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जिन-सूत्र, भाग दो 

पहला प्रवचन 

सत्य के द्वार की कुुं ि ीः सम्यक-श्रवण 

 

सोच्चा िाणइ कल्लाणुं, सोच्चा िाणइ पावणुं। 

उभयुं जप िाणए सोच्चा, िुं छेयुं तुं समायरे।। 81।। 

णाणाऽऽणत्त ए पुणो, दुंसणतवजनयमसुंयम ेटिच्चा। 

जवहरइ जवसुज्झमाण , िावज्ज वुं जप जनवकुं पो।। 82।। 

िह िह सुयभोगाहइ, अइसयरसपसरसुंिुयमपुव्वुं। 

तह तह पल्हाइ मुण , नवनवसेवेगसद्धाओ।। 83।। 

सूई िहा ससुत्ता, न नस्सइ कयवरजम्म पजिआ जव। 

ि वो जव तह ससुत्तो, न नस्सइ गओ जव सुंसारे।। 84।। 

 

किर हम महाव र के त र्थम की चचाम करें। ऐसे सत्पुरुषों को किर-किर सोचना िरूर  ह।ै सोच-सोचकर 

सोचना िरूर  ह।ै बार-बार उनका स्वाद हमारे प्राणों में उतरे। हमें भ  वैस  प्यास िगे। जिस प्यास ने उन्हें 

परमात्मा बनाया, वह  प्यास हमें भ  परमात्मा बनाये। क्योंकक अुंततीः प्यास ह  ल ेिात  ह।ै  

िब प्यास इतन  सघन होत  है कक सारा प्राण प्यास में रूपाुंतटरत हो िाता ह,ै तो परमात्मा दरू नहीं। 

परमात्मा पाने के जलए कुछ और चाजहए नहीं। ऐस  परम प्यास चाजहए कक उसमें सब कुछ िूब िाए, तल्ल न 

हो िाए।  

तो किर महाव र की चचाम करें। और महाव र की किर चचाम करने में यह बात सबसे पहले समझ लेन  

िरूर  ह ैकक महाव र ने श्रवण पर बड़ा िोर कदया ह।ै महाव र कहते हैं, सोया ह ैआदम , तो कैसे िागेगा? कोई 

पुकारे उसे, कोई जहलाये-िुलाये, कोई िगाये। कोई उसे िबर द ेकक िागरण का भ  कोई लोक ह।ै सोया आदम  

अपने से कैसे िागेगा। सोया तो िागने का भ  सपना देिने लगता ह।ै सोया तो सपने में भ  सोचने लगता ह,ै 

िाग गये! भेद कैसे करेगा सोया हुआ आदम  कक िो मैं देि रहा हुं वह स्वप्न ह ैया सत्य? कोई िागा उसे िगाये। 

कोई िागा उसे जहलाये। इसजलए महाव र कहते हैं, सुनकर ह  सत्य की यात्रा शुरू होत  ह।ै  

महाव र ने कहा ह,ै मेरे चार त र्थम हैं। श्रावक का, श्राजवका का; साधु का, साध्व  का। लेककन पहले उन्होंने 

कहा, श्रावक का, श्राजवका का। श्रावक का अर्थम ह,ै िो सुनकर पहुुंच िाए। साधु का अर्थम ह,ै िो सुनकर न पहुुंच 

सके, सुनना जिसे कािी न पड़े जिसे कुछ और करना पड़े। साधुओं ने हालत उल्ट  बना द  ह।ै साधु कहते हैं कक 

साधु श्रावक से ऊपर ह।ै ऊपर होता तो महाव र उसकी गणना पहले करते। तो उसे प्रर्थम रिते। महाव र कहते 

हैं, ऐसे हैं कुछ धन्यभाग , िो केवल सुनकर पहुुंच िाते हैं। जिन्हें कुछ और करना नहीं पड़ता। करना तो उन्हें 

पड़ता ह ैिो सुनकर समझ नहीं पाते। तो करनेवाला सुनने से दोयम है, नुंबर दो ह।ै  

इसे समझना।  

बुद्ध कहते र्थे, ऐसे घोड़ ेहैं कक जिनको मारो तो ह  चलते हैं। ऐसे भ  घोड़ ेहैं कक कोड़ ेकी िटकार देिकर 

चलते हैं, मारने की िरूरत नहीं पड़त । ऐसे भ  घोड़ ेहैं कक कोड़े की छाया देिकर चलते हैं। िटकारने की भ  

िरूरत नहीं पड़त ।  
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श्रावक को सुनना कािी ह।ै उतना ह  िगा देता ह।ै तुमने ककस  को पुकारा, कोई िग िाता ह।ै पर ककस  

को जहलाना पड़ता ह।ै ककस  के मुुंह पर पान  िें कना पड़ता ह।ै तब भ  वह करवट लेकर सो िाता ह।ै श्रावक ह ै

वह, जिसने सुन  पुकार और िाग गया। साधु है वह, िो करवट लेकर सो गया। जिसको जहलाओ, शोरगुल 

मचाओ, आुंिों पर पान  िें को। श्रवण--सम्यक-श्रवण--सुध  व्यजि के जलए पयामि ह।ै इशारा बहुत ह ैबुजद्धमान 

को।  

पहला सूत्र है आि का-- 

सोच्चा िाणइ कल्लाणुं, सोच्चा िाणइ पावगुं।  

उभयुं जप िाणए सोच्चा, िुं छेयुं तुं समायरे।।  

"सुनकर ह  कल्याण का--आत्मजहत का मागम िाना िा सकता ह।ै" सुनकर ह । "सुनकर ह  पाप का मागम 

भ  िाना िा सकता ह।ै अतीः सुनकर ह  जहत और अजहत दोनों का मागम िानकर िो शे्रयस हो उसका आचरण 

करे।" 

िाओ उनके पास, िो िाग गये हैं। बैिो उनके पास, िो िाग गय ेहैं। िूबो उनकी हवा में, िो िाग गये 

हैं। उनकी तरुंगें तुम्हें िगायें। सत्सुंग का इतना ह  अर्थम ह।ै सुनो उन्हें, जिन्होंने पाया ह।ै उनके शब्दों में भ  शून्य 

होगा। उनकी आवाि में भ  मुंत्र होगा। उनके इशारे में भ  तुम्हारे ि वन की नाव जनर्ममत हो िाएग । सुनकर 

ह । और उपाय भ  तो नहीं ह।ै  

गुरजिएि कहता र्था--इस सद  का एक बहुत बड़ा त र्थंकर--कहता र्था, हमार  हालत ऐसे ह ै िैसे 

रेजगस्तान में, िुंगल में, जनिमन में कुछ यात्र  रात पड़ाव िालें। ितरा ह।ै ब हड़ ह।ै िुंगल  पशु हमला कर सकते 

हैं। िाकू-लुटेरे जछपे हों। अनिान िगह ह।ै अपना कोई नहीं, पहचान नहीं। ऐसा ह  तो सुंसार ह।ै तो क्या करे 

यात्र दल? एक को िागता हुआ छोड़ देता ह ैकक कम से कम एक िागता रहे, बाकी सो िाएुं। किर पार -पार  

से और लोग िागते रहते हैं। िो िागा ह,ै वह िुद के सोने के पहले ककस  और को उिा देता ह।ै कम से कम एक 

द या तो िलता रहे अुंधेरे में। कम से कम कोई एक तो िागकर देिता रह।े ितरा आये तो हमें सोया हुआ न 

पाये।  

सदगुरु का इतना ह  अर्थम ह ैकक तुम िब सोये हो तब कोई तुम्हारे पास में बैिा हुआ, िागा हुआ ह।ै तुम 

तो सोये हो, तो सपने में िूब िाओगे। तुम तो न-मालूम ककतने वासनाओं, कल्पनाओं के लोक में भटक िाओगे। 

तुम तो न-मालूम ककतने मन के िेलों में िूब िाओगे। लेककन िो िागा है, वह यर्थार्थम को देिता रहगेा। उसे 

सुनो। िब िागा हुआ कुछ कहे, तो सुनो, समझो।  

िागे हुए के सार्थ तकम  का सवाल नहीं ह,ै क्योंकक उसकी भाषा बड़  और ह।ै उससे तकम  करके तुम कुछ भ  

न पाओगे। उससे तकम  करके केवल तुम बुंद रह िाओगे। िागे के सार्थ तकम  नहीं हो सकता। िागे के सार्थ तो 

केवल श्रवण हो सकता ह।ै उससे जववाद नहीं हो सकता, केवल सुनना हो सकता ह।ै वह िो कहे, उसे प ओ। वह 

िो कहे, तुम्हारे सोचने का सवाल उतना नहीं ह ै जितना प ने का सवाल ह।ै क्योंकक वह िो कह रहा ह,ै उसे 

प कर ह  तुम समझ सकोगे कक सह  ह ैया गलत ह।ै और तो कोई उपाय नहीं।  

लेककन अगर ि क से सुना गया, तो सत्य की मजहमा ह ैकक ि क से सुननेवाले को सत्य तत्क्षण हृदय में 

चोट करने लगता ह।ै कहा गया अगर असत्य ह,ै तो ि क से सुनते समय ह  साि हो िाता ह ैकक असत्य ह।ै तय 

नहीं करना पड़ता, जवचार भ  नहीं करना पड़ता। असत्य के कोई पैर ह  नहीं हैं। पैर तो सत्य के हैं। असत्य तो 

तुम्हारे हृदय तक िा ह  नहीं सकता। असत्य तो लुंगड़ा ह।ै असत्य तो बाहर ह  जगर िाएगा। तुम अगर शाुंत 
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बैिे सुनने को तैयार हो, तो घबड़ाओ मत कक कहीं ऐसा न हो कक असत्य भ तर प्रवेश कर िाए। असत्य तो तभ  

प्रवेश करता ह ैिब तुम शाुंत, मौन श्रवण नहीं करते। तुम्हार  नींद के द्वार से ह  असत्य प्रवेश करता ह।ै तुम्हार  

मूर्चछाम से ह  प्रवेश करता ह।ै  

अगर तुम सिग होकर सुनने बैिे हो, तो असत्य जगर िाएगा बाहर। तुम्हार  आुंि का सामना न कर 

सकेगा असत्य। वह शाुंत सुननेवाले के प्राण पयामि हैं असत्य को जगरा देने को। िो सत्य ह,ै वह  चला आयेगा 

चुुंबक की तरह हिुंचता हुआ। िो सत्य ह ैवह  तुम्हारे प्राणों में त र की तरह प्रवेश कर िाएगा। िो असत्य ह,ै 

बाहर रह िाएगा। तुम सत्य हो, तुम सत्य को ह  िींच लोगे।  

लेककन अगर तुमने ि क से न सुना, अगर तुमने जवचार ककया, तुमने सोचा, तुमने कहा यह ि क ह ैया 

नहीं, मेर  अत त मान्यताओं से मेल िाता, नहीं िाता, तो सुंभव ह ैकक असत्य तुम्हारे भ तर प्रवेश कर िाए। 

असत्य बहुत तार्कमक ह।ै ि वुंत तो िरा-भ  नहीं, लेककन बड़ा तकम युि ह।ै  

सत्य के पास कोई तकम  नहीं, कोई प्रमाण नहीं। सत्य अजस्तत्ववान ह,ै वह  उसका प्रमाण ह।ै इसजलए 

शास्त्र कहते हैं सत्य स्वयुं प्रमाण ह।ै असत्य स्वयुं अप्रमाण ह।ै सुन लो ि क से। उस सुनने में ह  चुनाव हो 

िाएगा।  

"सोच्चा िाणइ कल्लाणुं।" सुनकर ह  कल्याण का पता चल िाता ह ैकक क्या है कल्याण। "सोच्चा िाणइ 

पावगुं।" सुनकर ह  पता चल िाता ह ैकक पाप क्या ह,ै गलत क्या ह,ै अकल्याण क्या ह?ै और महाव र की बड़  

िूब  ह;ै व ेकहते हैं मेरे पास कोई आदेश नहीं ह।ै मैं तुमसे नहीं कहता कक तुम ऐसा करो। महाव र कहते हैं, तुम 

जसिम  सुन लो।  

"अतीः सुनकर जहत और अजहत दोनों का मागम िानकर िो शे्रयस्कर हो उसका आचरण करना।" 

महाव र यह भ  नहीं कहते कक पाप को छोड़ो। कहने की िरूरत नहीं। ि क से सुननेवाले को पाप 

पकड़ता ह  नहीं। महाव र यह भ  नहीं कहते कक सत्य का अनुसरण करो। यह बात ह  व्यर्थम होग । जिसने ि क 

से सुना है वह सत्य के अनुसरण में लग िाता ह।ै अनुसुंधान में लग िाता ह।ै इसका यह अर्थम हुआ--सम्यक-श्रवण 

कुुं ि  ह ैसत्य के द्वार की। जिसके हार्थ में सम्यक-श्रवण ह,ै वह पहुुंच िाएगा। उसे कोई रोक न सकेगा।  

इसे हम र्थोड़े वैज्ञाजनक अर्थों में समझें।  

आदम  के पास आुंि है देिने को, कान हैं सुनने को। आुंि से िब तुम देिते हो, तो एक ह  कदशा में देि 

सकते हो। आुंि बहु-आयाम  नहीं ह।ै "मल्ट -िायमेंशनल" नहीं ह।ै एक तरि देिो, तो सब कदशाएुं बुंद हो िात  

हैं। आुंि एकाुंग  ह।ै आुंि एकाुंत ह।ै इसजलए महाव र का िोर कान पर ज्यादा ह,ै आुंि की बिाय। कान बहु-

आयाम  ह।ै आुंि बुंद करके सुनो, तो चारों तरि की आवािें सुनाय  पड़त  हैं। आुंि समग्र को नहीं ले पात । 

कान समग्र को भ तर ले लेता ह।ै यह पहल  बात ख्याल में लेने की!  

आुंि से िब भ  तुम देिते हो, तो एक कदशा में, एक रेिा में। उतन  रेिा को छोड़कर शेष सब बुंद हो 

िाता ह।ै आुंि ह ैिैसे टाचम। एक कदशा में प्रकाश की धारा पड़त  ह।ै लेककन शेष सब अुंधकार में हो िाता ह।ै  

महाव र कहते हैं, यह एकाुंग  होगा; यह एकाुंत होगा। तुम एक पहलू को िान लोगे, लेककन शेष पहलुओं 

से अनिान रह िाओगे। यह ऐसा ह  होगा िैसे उन पाुंच अुंधों की कर्था ह,ै िो हार्थ  को देिने गये र्थे। सबने 

हार्थ  के अुंग छुए, लेककन सभ  का दशमन--अुंधे र्थे, सभ  की प्रत जत एकाुंग  र्थ । जिसने पैर छुआ उसने सोचा कक 

हार्थ  िुंभे की भाुंजत ह।ै जिसने कान छुए उसने सोचा कक हार्थ  पुंिे की भाुंजत ह।ै अलग-अलग। वे सभ  सत्य र्थे, 

लेककन सभ  अधूरे सत्य र्थे।  
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और महाव र कहते हैं, अधूरा सत्य असत्य से भ  बदतर ह।ै क्योंकक असत्य को तो पहचानने में कटिनाई 

नहीं, वह तो जनष्प्प्राण ह,ै वह तो लाश की तरह ह।ै उसको तो तुम समझ ह  िाओगे कक यह मुदाम ह।ै आधा सत्य 

ितरनाक ह।ै क्योंकक आधे सत्य में र्थोड़ -स  प्राणों की झलक ह।ै श्वास अभ  चलत  ह,ै मर ि अभ  मरा नहीं। 

लगता है हिुंदा ह।ै अभ  शर र र्थोड़ा गरम ह,ै िुंिा नहीं हो गया ह।ै िून अभ  बहता ह।ै लगता ह ै हिुंदा ह।ै 

आधा सत्य असत्य से बदतर ह।ै इसजलए महाव र का सारा सुंघषम आधे सत्यों के जिलाि ह,ै असत्य के जिलाि 

नहीं। उन्होंने कहा असत्य तो सुनकर ह  समझ में आ िाता ह ैकक असत्य ह।ै लेककन आधे सत्य बड़े भरमाते हैं।  

महाव र ने एक नये ि वन-दशमन को िन्म कदया। उसे कहा, स्यातवाद। उसे कहा, अनेकाुंतवाद। उसे कहा 

कक मैं सारे एकाुंग  सत्यों को इकट्ठा कर लेना चाहता हुं। ये पाुंचों अुंधों ने िो कहा ह ैहार्थ  के सुंबुंध में, यह सभ  

सच ह।ै और सत्य इन सभ  का इकट्ठा िोड़ ह,ै समन्वय ह।ै  

कान की िूब  है कक कान आुंि से ज्यादा समग्र ह।ै िब तुम सुनते हो तो चारों कदशाओं से सुनते हो। कान 

ऐसे हैं िैसे द या िले। सब तरि प्रकाश पड़े। आुंि ऐसे हैं िैसे टाचम। एक कदशा में। एकाुंग । महाव र कहते हैं 

कक दशमनशास्त्र एकाुंग  ह।ै श्रवणशास्त्र बहु-अुंग  ह।ै इसजलए महाव र ने एक बड़  क्राुंजतकार  प्रज्ञा द । उन्होंने 

कहा कक सुनो। अगर ध्यान में िाना ह,ै तो सुनकर िल्द  िा सकोगे, बिाय देिकर। इसजलए समस्त ध्याजनयों 

ने आुंि बुंद कर लेन  चाह  ह।ै समस्त ध्यान की प्रकक्रयाएुं कहत  हैं आुंि बुंद कर लो।  

यह भ  र्थोड़ा समझने िैसा है कक परमात्मा ने आुंि को ऐसा बनाया ह ैकक चाहो तो िोल लो, चाहो तो 

बुंद कर लो। कान को ऐसा नहीं बनाया। कान िुला ह।ै बुंद करने का उपाय नहीं। आुंि तुम्हारे हार्थ में ह।ै कान 

अब भ  परमात्मा के हार्थ में ह।ै तुम्हारे वश में नहीं कक तुम उसे िोलो, बुंद करो। सदा िुला ह।ै तुम्हार  गहर  

से गहर  नींद में भ  कान िुला ह।ै आुंि तो बुंद ह।ै िब तुम मूर्चछाम में िोये हो, तब भ  कान िुला ह।ै आुंि तो 

बुंद ह।ै नींद में पड़े आदम  के पास िागा आदम  िड़ा रह,े तो देि न पायेगा। नींद में पड़ा आदम  देिेगा कैसे, 

आुंि तो बुंद ह।ै लेककन अगर वह आदम  उसका नाम ले, आवाि दे, तो सुन तो पायेगा।  

हम सोये हैं। श्रवण से रास्ता जमलेगा। आुंि तो हमार  बुंद ह  ह।ै और िुल  भ  हो तो ज्यादा से ज्यादा 

अधूरा सत्य देि सकत  ह।ै पूरा सत्य आुंि के वश में नहीं ह।ै तुम्हारे हार्थ में मैं एक छोटा-सा कुंकड़ दे दूुं और 

तुमसे कहुं इसे पूरा एक-सार्थ देि लो, तो तुम न देि पाओगे। आुंि इतन  कमिोर ह!ै एक जहस्सा देिेग , दसूरा 

जहस्सा दबा रह िाएगा। एक छोटा-सा कुंकड़ भ  तुम पूरा नहीं देि सकते, तो पूरे परमात्मा को, पूरे सत्य को 

कैसे देि सकोगे? इसजलए जिन्होंने देिने पर िोर कदया ह,ै उन्होंने अधूरे दशमनशास्त्र िगत को कदये हैं। महाव र 

का दशमनशास्त्र पटरपूणम ह,ै समग्र ह।ै िोर बड़ा जभन्न ह।ै सुनो! सत्य को देिना नहीं, सत्य को सुनना ह।ै सत्य 

कोई वस्तु र्थोड़े ह  है कक तुम उसे देि लोगे। सत्य तो ककस  व्यजि का अनुभव ह।ै वह कहगेा तो तुम सुन लोगे। 

महाव र िड़े रहें तुम्हारे समक्ष, तुम कुछ भ  न देि पाओगे। बहुतों ने महाव र को देिा र्था और कुछ भ  न 

देिा। गाुंव-गाुंव िदेड़े गये। पत्र्थर मारे गये। गाुंव-गाुंव जनकाले गये। महाव र को देिने में क्या अड़चन आत  

र्थ ?  

इस मजहमावान पुरुष को ऐसा जतरस्कार क्यों झेलना पड़ा? लोग अुंधे हैं। कदिाय  उन्हें पड़ता ह  नहीं। 

सुन सकते हैं। इसजलए सुनने की कला को स ि लेना धमम के िगत में पहला कदम ह।ै  

क्या ह ैसुनने की कला? कैसे सुनोगे? िब सुनो, तो सोचना मत। क्योंकक तुमने अगर सोचा सुनते समय, 

तो तुम वह न सुन पाओगे िो कहा गया। कुछ और सुन लोगे। सुनते समय पूवम-धारणाओं को लेकर मत चलना। 

नहीं तो पूवम-धारणाएुं पदे का काम करेंग । रुंग घोल देंग  िो कहा गया ह ैउसमें। तुमने कभ  ख्याल ककया, रात 
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तुम अलामम लगाकर सो गय ेहो, चार बिे उिना ह ैट्रेन पकड़ने। और िब अलामम बिता ह,ै तो तुम एक सपना 

देिते हो कक मुंकदर की घुंटटयाुं बि रह  हैं। अलामम ितम! तुमने एक सपना बना जलया।  

अब घड़  एलामम बिात  रहे, क्या करेग  घड़ ? तुमने एक तरकीब जनकाल ल । तुमने कुछ और सुन 

जलया! सुबह तुम हरैान होओगे कक हुआ क्या? अलामम भरा र्था, अलामम बिा भ , मैं चूक क्यों गया? तुम्हारे पास 

अपन  एक धारणा र्थ , एक सपना र्था। तो अगर तुमने सुना कोई पक्षपात के सार्थ, तो तुम कुछ का कुछ सुन 

लोगे।  

मैंने सुना ह,ै एक कदन मुल्ला नसरुद्द न अपने जमत्र के सार्थ ज्यादा देर तक गपशप में लगा रहा। रात बहुत 

ब त गय । चौंककर उिा, उसने कहा बहुत देर हो गय , अब घर िाऊुं । जमत्र ने कहा, आि भाभ  तो बहुत इत्र-

पान करेंग । मुल्ला ने कहा तूने मुझ ेसमझा क्या ह?ै अगर घर िाते ह  पहला शब्द पत्न  से प्र तम न जनकलवा 

लूुं, तो मेरा नाम बदल देना। या तेर  हिुंदग  भर गुलाम  कर दूुंगा। जमत्र भल भाुंजत मुल्ला की पत्न  को िानता 

ह,ै उसने कहा कोई किक्र नहीं, दो म ल चलना पड़ेगा--इस अुंधेर  रात में--लेककन मैं आता हुं, शतम रह !  

नसरुद्द न घर गया। उसने िाकर द्वार पर दस्तक द  और िोर से बोला, "प्र तम आ गय े हैं।" पत्न  

जचल्लाय  अुंदर से, "प्र तम िाएुं भाड़ में।" उसने जमत्र से कहा, "देिा, कहलवा जलया न! पहला शब्द प्र तम 

जनकलवा जलया न!" 

अगर कोई धारणा ह,ै अगर पहले से कोई पक्षपात है, तो तुम कुछ का कुछ सुन लोगे। तुम सत्य को अपने 

जहसाब से ढाल लोगे। तुम उसे असत्य कर लोगे। ऐसे ह  तो लोग चूके महाव र को, बुद्ध को, कृष्प्ण को, िरर्थुस्त्र 

को, ि सस को। कुछ का कुछ सुन जलया। कहा र्था कुछ, सुन जलया कुछ। सुननेवाले के पास अपना मन र्था, 

अपना मिबूत मन र्था, उसने मन के माध्यम से सुना। मन को हटाकर सुनो, तो महाव र का श्रवण समझ में 

आयेगा। मन को ककनारे रि दो, िहाुं तुम िूते उतार आये हो वहीं मन को उतार आना। एक बार िूते भ  मुंकदर 

में ले आओ तो इतना अपजवत्र नहीं, मन को मुंकदर में मत लाना। नहीं तो मुंकदर में कभ  आ ह  न सकोगे।  

"सुनकर ह  कल्याण का, आत्मजहत का मागम िाना िा सकता ह।ै सुनकर ह  पाप का मागम िाना िा 

सकता ह।ै" 

श्रवण की कला आते ह  तुम दधू और पान  को अलग-अलग करने में कुशल हो िाते हो। जववेक का िन्म 

होता ह।ै तुम हुंस हो िाते हो। इस जलए तो हमने ज्ञाजनयों को परमहुंस कहा ह।ै परमहुंस का अर्थम है, गलत को 

और सह  को वे तत्क्षण अलग कर लेंगे। उनकी आुंि, उनकी दजृि, उनकी भावदशा बड़  साि ह,ै जनममल ह।ै िो 

िैसा ह ैउसे वे वैसा ह  देि लेते हैं। िैसे को तैसा देि लेते हैं। उसमें कुछ िोड़ते नहीं। किर कोई भ्ाुंजत िड़  नहीं 

होत ।  

बतानेवाले वहीं पर बताते हैं मुंजिल 

हिार बार िहाुं से गुिर चुका हुं मैं 

तुम भ  गुिरे हो। मुंकदर के आसपास ह  पटरक्रमा चल रह  ह।ै क्योंकक परमात्मा सब िगह मौिूद ह।ै 

कहीं भ  िाओ, उस  के पास पटरक्रमा चल रह  ह।ै कुछ भ  देिो, तुमने उस  को देिा ह।ै कुछ भ  सुनो, तुमने 

उस  को सुना ह।ै कोयल पुकार  हो, कक झरने की आवाि हो, कक िलप्रपात हो, कक हवाएुं गुिर  हों वृक्षों से, 

वह  गुिरा ह।ै लेककन, तुम उसे पहचान नहीं पाते।  

बतानेवाले वहीं पर बताते हैं मुंजिल  

हिार बार िहाुं से गुिर चुका हुं मैं 
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मुंजिल तो तुम्हारे भ तर ह;ै गुिर चुके, यह कहना भ  ि क नहीं। िहाुं तुम सदा से हो, मुंजिल वहीं ह।ै 

कसौट  तुम्हारे पास नहीं। सोने का ढेर लगा है चारों तरि, तुम्हारे पास सोने को कसने का पत्र्थर नहीं। ह रे-

िवाहरात बरस रह ेहैं चारों तरि, तुम्हारे पास िौहर  की आुंि नहीं।  

और महाव र कहते हैं, श्रवण पहला सूत्र ह।ै सुनो। ऐसा कभ  भ  नहीं हुआ ह ैपृथ्व  पर कक िागे पुरुष 

न रह ेहों। ऐसा होता ह  नहीं। उनकी शृुंिला अनवरत ह।ै अनुस्यूत हैं वे। अजस्तत्व में प्रजतपल कोई न कोई 

िागा हुआ पुरुष मौिूद ह।ै अगर तुम सुनने को तैयार हो, तो परमात्मा तुम्हें पुकार ह  रहा ह।ै कभ  महाव र 

से, कभ  कृष्प्ण से, कभ  मुहम्मद से। वह तुम्हें हिार ढुंगों से पुकारता ह।ै वह हिार भाषाओं में पुकारता ह।ै वह 

हिार तरह से तुम्हारे हार्थ जहलाता ह।ै लेककन तुम हो कक तुम सुनते नहीं।  

मेहर सकदयों से चमकता ह  रहा अफ्लाक पर  

रात ह  तार  रह  इुंसान के इद्राक पर 

अक्ल के मैदान में िुल्मत का िेरा ह  रहा  

कदल में तार की कदमागों में अुंधेरा ह  रहा 

और मेहर सकदयों से चमकता ह  रहा अफ्लाक पर, रात ह  तार  रह  इुंसान के इद्राक पर। सूरि 

चमकता ह  रहा ह,ै सकदयों से, सदा से। सूरि इस अजस्तत्व का अजनवायम अुंग ह।ै लेककन आदम  अुंधेरे में ह  

ि ता ह।ै आदम  अपने भ तर बुंद ह।ै ऐसा समझो कक सूरि जनकला हो और तुम घर के भ तर द्वार-दरवािे बुंद 

ककये बैिे हो। किर सूरि करे भ  तो क्या? द्वार-दरवािे िोलो, र्थोड़े ग्रहणश ल बनो। कान का यह  अर्थम ह।ै 

कान प्रत क ह ैग्रहणश लता का।  

इसे भ  समझ लेना।  

आुंि आक्रामक ह,ै कान ग्राहक ह।ै और महाव र की अहहुंसा इतन  गहर  है कक वह आुंि का उपयोग न 

करेंगे। क्योंकक आुंि में आक्रमण ह।ै िब मैं तुम्हें देिता हुं, तो मेर  आुंि तुम तक गय । िब मैं तुम्हें सुनता हुं, 

तब मैंने तुम्हें अपने भ तर जलया। िब मैं तुम्हें देिता हुं, तो देिने में एक आक्रमण ह।ै इसजलए कोई आदम  तुम्हें 

घूरकर देि,े तो अर्चछा नहीं लगता। कोई तुम्हें गौर से सुने, तो बहुत अर्चछा लगता ह,ै ख्याल ककया? गौर से 

सुननेवाले को तुम बड़ा प्यार करते हो। लोग तलाश में रहते हैं, कोई जमल िाए सुननेवाला।  

पजिम में, िहाुं कक सुननेवाले कम होते चले गये हैं, मनोजवशे्लषक ह।ै वह "प्रोिेशनल" सुननेवाला ह।ै 

व्यवसाय । उसे पैसे चुकाओ, वह घुंट ेभर बड़े गौर से सुनता ह।ै पता नहीं सुनता ह ै कक नहीं सुनता, लेककन 

ितलाता ह ैकक सुनता ह।ै  

लोग बड़े प्रसन्न लौटते हैं मनोवैज्ञाजनक के पास से। वह कुछ भ  नहीं करता। वह कहता है जसिम  तुम 

बोलो, हम सुनेंगे।  

सुननेवाला इतना भला लगता ह,ै इतना ग्राहक! तुम्हें स्व कार करता ह।ै लेककन अगर कोई तुम्हें गौर से 

देि,े तो अड़चन आत  ह।ै मनजस्वद कहते हैं त न सेकें ि तक बदामश्त ककया िा सकता ह।ै वह स मा ह।ै उसके 

आगे आदम  लुच्चा हो िाता ह।ै लुचे्च का मतलब, गौर से देिनेवाला। और कुछ मतलब नहीं। िो मतलब 

आलोचक का होता ह,ै वह  लुचे्च का होता ह।ै दोनों एक ह  शब्द से बने हैं--लोचन, आुंि। लुचे्च का अर्थम है, िो 

तुम्हें घूरकर देिे। आलोचक का भ  यह  अर्थम होता ह ैकक िो च िों को घूर-घूरकर देि,े कहाुं-कहाुं भूल ह।ै  

लेककन तुम गौर से सुननेवाले को बड़ा आदर देते हो। घूर के देिनेवाल ेको बड़ा अनादर। हाुं, ककस  से 

तुम्हारा पे्रम हो, तो तुम क्षमा कर देते हो। वह तुम्हें गौर से देि,े चलेगा। लेककन जिससे तुम्हारा कोई सुंबुंध 
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नहीं, तो त न सेकें ि से ज्यादा आुंि नहीं टटकन  चाजहए ककस  पर। वहाुं से जशिाचार समाि हो िाता ह।ै वहाुं 

से बात अजशि हो िात  ह।ै तो हम रास्ते पर आुंिें बचाकर चलते हैं। देिते भ  हैं, नहीं भ  देिते हैं। दबुारा 

लौटकर नहीं देिते। देिने का मन भ  हो, तो भ  आुंिें यहाुं-वहाुं कर लेते हैं।  

तुमने कभ  ख्याल ककया, लोग एक-दसूरे की आुंिों में आुंिें िालकर बात नहीं करते, क्योंकक वह बेहदग  

ह।ै लोग इधर-उधर देिते हैं। बात एक-दसूरे से करते हैं, दिेते कहीं-कहीं हैं। कोई आदम  ि क तुम्हार  आुंिों में 

देिकर बात करे, तुम बेचैन  अनुभव करोगे, तुम्हें पस ना आने लगेगा। तुम र्थोड़े घबड़ाओगे कक मामला क्या ह?ै 

कोई िासूस ह?ै सरकार  आदम  ह?ै मामला क्या ह,ै ऐसा गौर से क्यों देिता ह?ै या पागल ह?ै प्रयोिन होगा 

कुछ। कुछ तलाश कर रहा ह,ै कुछ िोि रहा ह।ै  

कान ग्राहक ह।ै आुंि सकक्रय ह।ै कान जनजष्प्क्रय-स्व कार ह।ै कान ऐसे ह ै िैसे कोई द्वार को िोलकर 

अजतजर्थ की प्रत क्षा करे। सत्य जनमुंजत्रत करना ह।ै सत्य को बुलाना ह।ै सत्य को कहना ह,ै द्वार िुले हैं, आओ। 

आुंिें जबछा रि  हैं, आओ। मैं तैयार हुं, आओ। तुम मुझ ेसोया हुआ न पाओगे, आओ। दरवािे बुंद न होंगे, तुम्हें 

दस्तक देने की भ  तकल ि न होग , आओ।  

आुंि िोिने िात  ह।ै कान प्रत क्षा करता ह।ै इसे ऐसा समझो। आुंि पुरुष ह।ै कान स्त्र  ह।ै पुरुष सकक्रय 

ह,ै आक्रामक ह।ै स्त्र  ग्राहक ह।ै पुरुष िन्म नहीं द ेसकता बचे्च को, स्त्र  देत  ह।ै उसके पास गभम ह।ै वह अपने 

भ तर लेने को राि  ह।ै सत्य भ  तुम्हारे गभम में प्रवेश पाये, तो ह  िन्म हो सकेगा। सत्य को तुम्हें िन्माना 

होगा। यह कहीं रिा नहीं है कक गय ेऔर उिा जलया और आ गये। या बािार में जबकता है, िर द जलया, या 

दाम चुका कदये। यह तो तुम्हें िन्म देना होगा और प्रसव की प ड़ा से गुिरना होगा। तुम्हें स्त्र -िैसा होना होगा। 

समस्त धमम के िोजियों ने इस बात पर बहुत िोर कदया ह ैकक सत्य को पाना हो, तो स्त्रैण ग्राहकता चाजहए। 

स्व कार का भाव चाजहए।  

श्रद्धा स्व कार ह,ै तकम  िोि ह।ै जवज्ञान िोिता ह।ै धमम प्रत क्षा करता ह।ै जवज्ञान िाता ह ैकोने-काुंतर, 

उघाड़ता है, िबदमस्त  भ  करता ह।ै जवज्ञान एक तरह का बलात्कार ह।ै अगर प्रकृजत राि  नहीं है अपने पदे 

उिाने को, अगर प्रकृजत राि  नहीं है घूुंघट हटाने को, तो जवज्ञान दयुोधन-िैसा ह।ै वह द्रौपद  को नि करने की 

चेिा करता ह।ै उसमें बलात चेिा ह।ै आक्रमण ह।ै  

 धमम प्रत क्षा ह।ै धमम भ  उघाड़ लेता है सुंसार को। धमम भ  सत्य को उघाड़ लेता है, लेककन पे्रम  की 

तरह। तुम्हार  पे्रयस  तुम्हारे सामने वस्त्र जगरा देत  ह।ै वस्त्र िींचने नहीं पड़ते। पे्रयस  िुद ह  उघड़ने को राि  

होत  ह।ै आतुर होत  ह।ै सत्य स्वयुं उघड़ने को आतुर ह,ै लेककन पे्रम से उघड़ेगा। आक्रमण से नहीं। परमात्मा 

िुद घूुंघट उिाने के जलए तैयार ह,ै तैयार नहीं बड़ा प्रत क्षारत ह,ै लेककन िबदमस्त  से न होगा। आुंि में र्थोड़  

िबदमस्त  ह।ै कान में कोई भ  िबदमस्त  नहीं। कान कहीं िा नहीं सकता। ध्वजन कान तक तैरकर आत  ह।ै  

कान टरि ह,ै आुंि भर  हुई ह।ै आुंि में पतम दर पतम जवचारों की हैं, पतम दर पतम बादलों की हैं। आुंि में 

बड़े पदे हैं। कान जबल्कुल िाल  ह।ै कान के पास कुछ भ  नहीं ह,ै जसिम  एक तुंतु-िाल ह।ै चोट होत  ह,ै कान 

सिग हो िाता ह,ै स्व कार कर लेता ह।ै  

महाव र कहते हैं, िो सुनेगा--ि क से सुनेगा, सम्यक-श्रवण, "राइट जलसहनुंग"; कृष्प्णमूर्तम जिसको कहते 

हैं "राइट जलसहनुंग", ि क से िो सुनेगा--सत्य अपने-आप असत्य से अलग हो िाता ह।ै दधू दधू, पान  पान  हो 

िाता ह।ै ि क से सुनने से तुम परमहुंस हो िाते हो।  

मेहर सकदयों से चमकता ह  रहा अफ्लाक पर 
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रात ह  तार  रह  इुंसान के इद्राक पर  

और आदम  के बोध पर अुंधेरा छाया रहा, और सूरि र्था कक चमकता ह  रहा।  

अक्ल के मैदान में िुल्मत का िेरा ह  रहा  

कदल में तार की कदमागों में अुंधेरा ह  रहा 

किर कभ -कभ  ककस  महाव र के पास र्थोड़ -स  झलक जमलत  ह।ै  

कुछ नहीं तो कम से कम ख्वाब-ेसहर देिा तो ह ै

जिस तरि देिा न र्था अब तक उधर देिा तो है 

ककस  महाव र के पास, ककस  महाव र की वाण  को सुनकर--जिस तरि कभ  देिा ह  न र्था... भूल ह  

गये र्थे, सोचा ह  न र्था कक वह भ  कोई आयाम ह.ै.. उस तरि देिा तो ह।ै माना कक अभ  यह सपना ह।ै पहल  

दिे िब महाव र की वाण  ककस  के हृदय में उतरत  ह,ै नाचत , घूुंघर बिात , सुंग त की तरह मधुर, मधु की 

तरह म ि , िब पोर-पोर हृदय में प्रवेश करत  ह,ै तो एक नय ेस्वप्न का प्रादभुामव होता ह।ै सत्य के स्वप्न का 

प्रादभुामव। पहल  बार याद आन  शुरू होत  है जिसको हम भूल ेबैिे हैं और िो हमारा ह।ै और िो हमारा 

स्वभाव है और जिसकी तरि हमने प ि कर ल  ह।ै और जिसकी तरि हमने आुंि उिान  बुंद कर द  ह ैऔर 

जिस तरि हमने पहुुंचना ह  छोड़ कदया ह।ै हम भूल ह  गय ेहैं कक घर भ  लौटना ह।ै बढ़ते ह  चले िाते हैं 

सुंसार में।  

लेककन यह स्वप्न!  

कुछ नहीं तो कम से कम ख्बाब-ेसहर देिा तो ह ै

यह सुबह का सपना ह  सह  अभ , ककस  की वाण  से पहल  दिा तरुंगें उि  हैं, और सुबह का भाव, 

सुबह का बोध िगा ह।ै  

जिस तरि देिा न र्था अब तक उधर देिा तो है 

लेककन यह तभ  सुंभव होगा, िब तुम्हारा हृदय शून्य और शाुंत हो, मौन हो।  

मैंने सुना ह,ै मुल्ला नसरुद्द न एक नद  के ककनारे से गुिर रहा र्था। साुंझ जघरने लग । सूरि ढल चुका ह।ै 

और एक आदम  िूब रहा है; और वह आदम  जचल्लाया, सहायता करो, सहायता करो, मैं िूब रहा हुं! मुल्ला 

ककनारे पर िड़ा ह,ै वह बोला हद्द हो गय ; अरे, िूबने में ककस  से क्या सहायता की िरूरत, िूब िाओ! इसमें 

सहायता की क्या िरूरत ह!ै  

तुम कुछ का कुछ सुन ले सकते हो। इससे सावधान रहना। लेककन िब तक तुमने मन को जबल्कुल हटाकर 

न रिा हो, तुम कुछ का कुछ सुनोगे ह ।  

इसजलए ध्यान श्रवण के जलए मागम बनाता ह।ै ध्यान का अर्थम ह,ै मन की सिाई। ध्यान का अर्थम ह,ै अ-मन 

की तरि यात्रा। ध्यान का अर्थम ह,ै र्थोड़  घजड़यों को मन की धूल से जचत्त के दपमण को जबल्कुल साि कर लेना। 

महाव र के पास लोग आते, तो महाव र कहते--कुछ देर ध्यान, किर सुनना।  

इसजलए मैं इतना िोर देता हुं ध्यान पर। तुम मुझे स धा-स धा न सुन सकोगे। कई बुजद्धमान आ िाते हैं, 

वह कहते हैं ध्यान वगैरह से हमें कुछ मतलब नहीं, हमें तो आपको सुनने में मिा आता ह।ै मिी आपकी! लेककन 

यह मिा कहीं ल ेिानेवाला नहीं। यह बुजद्ध की िुिलाहट ह।ै िुिलाने से र्थोड़ा अर्चछा लगता है, म िा-म िा 

लगता ह।ै िल्द  ह  लहलुहान हो िाएुंगे। नहीं, इससे कुछ सुनने से सार न होगा। क्योंकक सच तो यह ह,ै सुन 

तुम पाओगे ह  न जबना ध्यान के। ध्यान तुम्हें तैयार करेगा कक तुम सुन सको।  
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किर महाव र कहते हैं, "उभयुं जप िाणए सोच्चा।" दोनों दिे जलये। क्या ह ैसत्य, क्या असत्य। देि जलया 

क्या ह ैमुंगलदाय , क्या अमुंगलदाय । "िुं छेयुं तुं समायरे।" यह उनकी बड़  अनूि  बात ह।ै वह िरा भ  ककस  

पर अपने को आरोजपत नहीं करना चाहते। वह कहते हैं, किर तुम्हार  अपन  इर्चछा। किर तुम्हें िो शे्रयस्कर 

लगे। वह यह नहीं कहते कक तुम सत्य का अनुसरण करना। यह तो बात ह  गलत हो िाएग । सत्य को िानकर 

कभ  ऐसा हुआ ह ैकक ककस  ने अनुसरण न ककया हो? वह यह नहीं कहते कक असत्य का त्याग करना। ऐसा कभ  

हुआ ह  नहीं कक असत्य को िानकर और त्याग न हो गया हो। कुंकड़-पत्र्थर पहचान जलए कुंकड़-पत्र्थर हैं किर 

कौन जतिोड़  में रिता ह?ै हाुं, िब तक ह रों का भ्म र्था तब तक जतिोड़  में सुंभाले बैिे र्थे। जिस कदन पहचान 

आ िात  ह ै कूड़ा-ककम ट, कूड़ा-ककम ट ह,ै उसे घर के बाहर हम िें क आते हैं। त्याग र्थोड़े ह  करना पड़ता ह,ै 

उद्घोषणा र्थोड़े ह  करन  पड़त  है कक देिो, आि हम बड़ा त्याग कर रह ेहैं, सारा कूड़ा-ककम ट कचरे-घर में िाल 

रहे हैं। िब कूड़ा-ककम ट हो गया, तो त्याग कैसा!  

इसजलए ध्यान रिना, महाव र त्याग करने को नहीं कहते। वह तो कहते हैं जसिम  िागकर देि लो; िो 

ि क है, वह  तुम्हारा मागम हो िाएगा, िो गलत है, उस पर कभ  कोई गया ह  नहीं। िानकर कभ  कोई ने 

द वाल से जनकलने की कोजशश की ह?ै द्वार कदि गया, किर लोग द्वार से जनकलते हैं, कौन जसर तोड़ता ह ै

द वाल से!  

"किर िो शे्रयस्कर हो उसका आचरण करना।" किर तुम्हें िो शे्रयस्कर लग,े इतने बलपूवमक महाव र कहते 

हैं कक किर िो शे्रयस्कर हो, क्योंकक वह िानते हैं कक सत्य शे्रयस्कर ह।ै पहचान भर की कम  ह।ै ज्ञान भर की 

कम  ह।ै  

अक्सर लोग मेरे पास आते हैं, वह कहते हैं हमें पता ह ैकक ि क क्या ह,ै लेककन क्या करें गलत हो िाता 

ह।ै पता सुंकदग्ध ह।ै कहते हैं हमें मालूम ह ैकक क्रोध बुरा ह,ै लेककन हो िाता ह।ै कहते हैं, बहुत बार कसम भ  

िाय , व्रत भ  जलया, किर भ  हो िाता ह।ै तो इसका अर्थम इतना ह  ह ैकक अभ  िाना नहीं कक क्रोध बुरा ह।ै 

अभ  क्रोध की आग अनुभव नहीं बन । अभ  क्रोध का िहर िुद के कुं ि को िलाया नहीं। ककस  और ने कहा 

होगा, सुना होगा, शास्त्र में पढ़ा होगा, लेककन अभ  तुम्हारे ि वन का अनुभव नहीं बना। शास्त्र से उधार जलया 

होगा। सभ  शास्त्र कहते हैं क्रोध बुरा ह।ै सुनते-सुनते तुम भ  मानने लगे हो कक क्रोध बुरा ह।ै लेककन, तुम्हारे 

प्राणों ने अभ  इसकी गवाह  नहीं द । और िब तक तुम गवाह  न बनो, तब तक ि वन में कोई क्राुंजत नहीं 

होत । उधार ज्ञान से क्राुंजत नहीं होत ।  

ज्ञान तुम्हारा होना चाजहए। दसूरे िाग गये इससे कुछ न होगा, िाग तुम्हार  होन  चाजहए। सुन लो 

उन्हें, उनकी पुकार से िागो, लेककन िैसे ह  आुंि िुलेग  तत्क्षण तुम देि लोग ेकक सपना सपना ह,ै सत्य सत्य 

ह।ै किर कोई सपने को र्थोड़े ह  चुनता है!  

"िो शे्रयस्कर हो उसका आचरण करना चाजहए।" महाव र ने कहा ह,ै मैं कोई आदेश नहीं देता, मैं िो 

कहता हुं वह जसिम  उपदेश ह,ै आदेश नहीं। क्योंकक मैं कौन हुं, िो तुमसे कहुं ऐसा करो। ऐसा करना कहते ह  

हहुंसा हो िाएग । मैं तुम्हें दबाने लगा। मैं तुम्हें ढालने लगा। महाव र कहते हैं, तुम परम स्वातुंष्प्य हो। तुम्हार  

स्वतुंत्रता से ह  तुम्हारा अनुशासन जनकले। और तुम्हारे अनुभव से ह  तुम्हारा आचरण बने। तो ह  सार्थमक ह।ै 

अन्यर्था िन्मों-िन्मों तक धोिा चलता रहता ह।ै िैसे ह  समझ की िरा-स  झलक आत  है-- 

कोई दम में हयाते-नौ का किर परचम उिाता हुं 

बईमाुं-ए-हम यत िान की बाि  लगाता हुं 
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मैं िाऊुं गा, मैं िाऊुं गा, मैं िाता हुं, मैं िाता हुं 

मुझ ेिाना ह ैइक कदन तेर  ब.ज्मे-नाि से आजिर 

िैसे ह  समझ आन  शुरू होत  है, यात्रा बदल । मैं िाऊुं गा, मैं िाऊुं गा, मैं िाता हुं, मैं िाता हुं; मुझ े

िाना ह  ह ैइक कदन तेर  बज्म-ेना.ि से आजिर। एक कदन िाना ह  ह,ै तो रुकने का अर्थम क्या? मौत आन  ह  

ह,ै तो ि वन को पकड़ने का सार क्या? जिस ि वन में मौत घटन  ह  ह,ै वह ि वन मौत की ह  तैयार  ह।ै 

जिस ि वन में मौत आत  ह  है, वह ि वन मरा हुआ है, वह वास्तजवक ि वन नहीं। िो मुझसे छ न ह  जलया 

िाना ह,ै उसे रोकने की चेिा करने से सार क्या ह?ै िो मुझसे जछन ह  िाएगा, उस साम्राज्य को बनाने का 

पागलपन बस पागलपन ह  ह।ै मैं िाऊुं गा, मैं िाऊुं गा, मैं िाता हुं, मैं िाता हुं; मुझ ेिाना ह ैएक कदन तेर  

बज्मे-ना.ि से आजिर। िैसे ह  बोध िगना शुरू होता ह,ै ि वन में क्राुंजत आन  शुरू होत  ह।ै  

सुंन्यास बोध की छाया ह।ै सुंन्यास समझ की प्रगाढ़ता ह।ै सुंन्यास सम्यक-बोध, केवल सम्यक-बोध ह।ै 

शुद्ध, सार बोध ह।ै चेिा नहीं ह।ै अगर तुमने चेिा से कुछ साधा, तो तुम िबदमस्त  करोगे। तुमने चेिा से कुछ 

साधा, तो तुम िुंि-िुंि हो िाओगे। तुमने चेिा से कुछ साधा, तो तुम दो टुकड़ों में टूट िाओगे। एक टुकड़ा जिस 

पर तुम िबदमस्त  कर रह ेहो और एक टुकड़ा िो िबदमस्त  कर रहा ह।ै तुम्हारे भ तर बड़  आत्म-हहुंसा शुरू हो 

िाएग ।  

दसूरा सूत्र-- 

"और किर ज्ञान के आदेश द्वारा सम्यक दशमन-मूलक तप, जनयम, सुंयम में जस्र्थत होकर कमम-मल से जवशुद्ध 

ि वनपयंत जनष्प्कुं प (जस्र्थर जचत्त) होकर जवहार करता ह।ै" 

और जिसने िान जलया सत्य क्या ह,ै उसके ि वन में एक नय  ह  ऊिाम का आजवभामव होता ह।ै जनष्प्कुं प 

हो िाता ह ैजचत्त। जचत्त कुं पता तभ  तक ह,ै िब तक हमें सत्य और असत्य का बोध नहीं। तब तक िाुंवाुंिोल 

होता ह,ै यह करूुं  या वह करूुं ? यहाुं िाऊुं , या वहाुं िाऊुं ? मुंकदर कक वेश्यालय? ऐसा िोलता ह।ै धन कक 

ध्यान? ऐसा िोलता ह।ै शर र कक आत्मा? ऐसा िोलता ह।ै िब तक तुम्हारे भ तर सत्य और असत्य की ि क-

ि क प्रत जत नहीं है तब तक तुम्हें असत्य में सत्य की भ्ाुंजत होत  रहत  ह।ै सत्य में असत्य की भ्ाुंजत होत  रहत  

ह।ै मन िाुंवाुंिोल रहता ह।ै इस िाुंवाुंिोल जचत्त के कारण ह  तो बेचैन  है, अशाुंजत ह।ै महाव र कहते हैं-- 

णाणाऽऽणत्त ए पुणो, दुंसणतवजनयमसुंयम ेटिच्चा।  

जवहरइ जवसुज्झमाण , िावज्ज वुं जप जनवकुं पो।।  

जिसने सत्य की प्रत जत की, वह जनष्प्कुं प हो िाता ह।ै जिसको कृष्प्ण ने ग ता में जस्र्थतप्रज्ञ कहा ह।ै िहर 

िात  ह ैउसकी प्रज्ञा। ऐस  िहर िात  ह,ै िैसे बुंद घर में कदया िलता हो, िहाुं हवा का कोई झोंका न आता 

हो। जनष्प्कुं प हो िात  है वह लौ। ऐस  भ तर चेतना की लौ जनष्प्कुं प हो िात  ह।ै कुछ चुनने को न रहा--चुनाव 

हो गया, सत्य को िानते ह  चुनाव हो गया। सत्य को िानते ह  जनणमय हो गया। ि वन की कदशा उपलब्ध हो 

गय ; अर्थम, अजभप्राय आ गया। अब कुछ चुनाव नहीं करना ह।ै अब व्यजि सत्य की तरि ऐसे ह  बहने लगता ह ै

िैसे नकदयाुं सागर की तरि बह रह  हैं।  

हम साधारणतीः नद  के जवपर त तैरने का प्रयास कर रह ेहैं। हमार  कोजशश असुंभव को सुंभव बनाने की 

ह।ै हम स्वभाव के प्रजतकूल चेिा में रत हैं। हम इस ि वन को, िो केवल क्षणभुंगुर ह,ै शाश्वत बनाने की 

आयोिना कर रहे हैं। हम जमट्ट -पत्र्थर को ह रे-िवाहरातों की तरह छात  से लगाने की कोजशश कर रह ेहैं। हम 

हड्ड -माुंस-मज्जा की देह को अपना शाश्वत घर समझने की, समझाने की कोजशश कर रहे हैं। हमार  चेिा ह ैकक 
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ककस  तरह दो और दो चार न हों, पाुंच हो िाएुं। हो नहीं सकता। सुंसार में असिलता जमलत  है, क्योंकक 

साुंसाटरक मन की चेिा असुंभव को पूरा करने की चेिा ह।ै  

 जिस व्यजि को सत्य और असत्य कदिाय  पड़ने शुरू हो गये, शुद्ध जनममल प्रत जत होन  शुरू हुई, उसके 

ि वन में तप, जनयम, सुंयम अपने-आप उतर आते हैं। इन्हें लाना नहीं पड़ता। इन्हें िींच-िींचकर आयोिना 

नहीं करन  पड़त । एक बात सूत्र की तरह याद रिना, जिसे िींच-िींचकर लाना पड़ता हो, वह आएगा नहीं। 

इस िगत में िबदमस्त  कुछ घटता ह  नहीं। सत्य सहि है। इसजलए िब तक साधना सहि न हो, तब तक तुम 

व्यर्थम ह  कि अपने को द ेरहे हो।  

न मालूम ककतने लोग अकारण िुद को प ड़ा देने में लगे रहते हैं। कोई उपवास कर रहा है, कोई धूप में 

िड़ा ह,ै कोई रात सोता नहीं, कोई कदन-रात िड़ा रहता ह-ै-वषों से िड़ा है, कोई काुंटों पर लेटा ह,ै ये सारे के 

सारे लोग रुग्ण लोग हैं। यह तप नहीं ह।ै यह तो एक तरह की आत्महहुंसा ह।ै ये लोग "मेसोजचस्ट" हैं। इन्हें स्वयुं 

को दिु देने में रस आ रहा ह।ै कुछ लोग होते हैं, जिनको स्वयुं के घाव में अुंगुजलयाुं िालकर दिु और प ड़ा पैदा 

करने में रस आता ह।ै ये ब मार-जचत्त लोग हैं। ये तपस्व  नहीं हैं। यह तप क्रोध से भरा ह।ै यह तप हहुंसा से िूबा 

हुआ ह।ै ऐसे तप से कोई कभ  सत्य को उपलब्ध नहीं हुआ। तप से कोई सत्य को उपलब्ध होता ह  नहीं; सत्य 

की उपलजब्ध से तप उपलब्ध होता ह।ै  

तप, सुंयम, जनयम तुम्हार  सहिता से आने चाजहए। तुम्हारे अनुभव से आने चाजहए। तो मैं तुमसे कहुंगा, 

अगर क्रोध हो तो कसम मत िाना कक क्रोध न करेंगे। अगर क्रोध होता हो, तो क्रोध को ध्यानपूवमक समझने की 

कोजशश करना क्या ह।ै क्रोध को बोधपूवमक करना। क्रोध में उतरना। उस आग को िलाने दो, क्योंकक जबना िले 

तुम चेतोगे नहीं। उस आग को बुझाओ मत, पान  मत िें को--व्रत और जनयम, कसमें, इनका पान  िें ककर 

अुंगारों को बुझाओ मत--आग को िलने दो, आग को प्रज्वजलत होने दो, आग को पूर  तरह िलने दो, ताकक 

तुम्हें दग्ध कर िाए, ताकक तुम्हें अनुभव हो िाए कक क्रोध कैस  अजि ह!ै वह  अनुभव तुम्हें क्रोध की तरि िाने 

से रोक लेगा। किर ि वन में एक जनयम आता ह।ै वह जनयम कसम से आया जनयम नहीं ह।ै वह जनयम बोध से 

आया जनयम ह।ै  

"और सुंयम में जस्र्थत होकर जवशुद्ध साधक ि वनपयंत जनष्प्कुं प, जस्र्थर-जचत्त होकर जवहार करता ह।ै" 

महाव र और बुदध् के कारण भारत के व ेभूजमिुंि िहाुं वे ि ए, "जवहार" कहलाने लगा। लेककन जवहार 

शब्द को समझना। जवहार का मतलब ह-ै-जवहार बड़े सुि की, महासुि की दशा है--िब जचत्त जबल्कुल जस्र्थर हो 

िाता ह,ै िब कोई च ि िाुंवाुंिोल नहीं करत , कोई जवकल्प मन में नहीं रह िाते और जचत्त जनर्वमकल्प होता 

ह;ै िब तुम्हार  कदशा सत्य की तरि स ध  और साि हो िात  है, िब तुम रोि-रोि रास्ते नहीं बदलते, िब 

तुम्हारा प्रवाह सुंयत हो िाता ह,ै तब तुम्हारे ि वन में एक महासुि का आजवभामव होता ह,ै वैसे महासुि  का 

िहाुं-िहाुं जवचरण होता ह,ै वह भूजमिुंि भ  सुि से भर िाता ह;ै वह भूजमिुंि भ , हवा के कण भ , वृक्ष-

पहाड़-पवमत भ , नद -नाले भ  उसकी आुंतटरक-आभा को झलकाने लगते हैं।  

कर्थाएुं हैं बड़  प्यार  कक महाव र िहाुं से जनकल िाते, कुम्हलाये वृक्ष हरे हो िाते। महाव र िहाुं से 

जनकल िाते, असमय में वृक्षों में िूल लग िाते। ऐसा हुआ होगा, ऐसा मैं नहीं कहता हुं। ऐसा होना जचहए, ऐसा 

िरूर कहता हुं। जिन्होंने ये कहाजनयाुं गढ़  हैं, उन्होंने बड़े गहरे काव्य को अजभव्यजि द  ह।ै उन्होंने ि वन के 

सत्य को बड़  गहर  भाषा द  ह।ै मानता नहीं कक वृक्षों ने ऐसा ककया होगा--आदम  नहीं करते, वृक्षों की तो 

बात क्या; आदम  नहीं जिलते, तो वृक्षों की तो बात क्या ह-ै-लेककन ऐसा होना चाजहए। लेककन अगर वृक्षों में 
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िूल न जिले हों तो जिन्होंने कहान  जलि  उनका कोई दोष नहीं, वृक्षों की भूल रह  होग । व ेचूक गये। इसमें 

कजव क्या करे! कजव ने तो बात ि क-ि क कह द , ऐसा होना चाजहए र्था। नहीं हुआ, वृक्ष नासमझ रह ेहोंगे। 

अगर असमय िूल न जिले, तो चूक िूलों की ह;ै उसमें महाव र क्या करें? महाव र ने जस्र्थजत तो पैदा कर द  

र्थ । वृक्षों में र्थोड़  भ  समझ होत  तो िूल जिलने चाजहए र्थे। वातावरण मौिूद र्था--और मौसम क्या चाजहए, 

महाव र मौिूद र्थे! अब ककसकी और प्रत क्षा र्थ ? और ककस वसुंत की अब अभ प्सा ह?ै वसुंत मौिूद र्था। इससे 

बड़ा वसुंत कभ  पृथ्व  पर आया ह?ै जिले हों तो ि क, न जिल ेहों, िूलों की गलत ; महाव र का कोई कसूर 

नहीं ह।ै  

तुममें से भ  बहुत महाव र के पास से गुिरे होंगे, क्योंकक नया तो यहाुं कोई भ  नहीं ह।ै सभ  बड़े पुराने 

यात्र  हैं। िराि णम! सकदयों-सकदयों चल ेहैं। तुममें से भ  कुछ िरूर महाव र के पास गुिरे होंगे। नहीं महाव र, 

तो मुहम्मद के पास गुिरे होंगे। नहीं मुहम्मद, तो कृष्प्ण के पास गुिरे होंगे। ऐसा तो असुंभव ह ैइस जवराऽऽऽट 

और अनुंत की यात्रा में तुम्हें कभ  कोई महाव र-िैसा पुरुष न जमला हो। अगर तुम्हारे िूल न जिले, तो कसूर 

तुम्हारा ह।ै मौसम तो आया र्था, द्वार पर िड़ा र्था, वसुंत ने तो दस्तक द  र्थ , तुम सोये पड़े रह।े तालमेल बैि 

िाए, िूल जिल िाते हैं।  

मेरे पास कुछ लोग आते हैं, वे कहते हैं हमें भरोसा नहीं आता कक दसूरे लोग आपके पास आकर इतने 

आनुंकदत क्यों हैं! जिसका तालमेल बैि िाता ह,ै उसके िूल जिल िाते हैं। जिसका तालमेल नहीं बैिता, वह तकम  

की उधेड़बुन में ह  लगा रह िाता ह।ै वह सोच-जवचार में लगा रहता ह,ै क्या ि क, क्या गलत? उसका तकम  

वसुंत से मेल नहीं िाने देता। ऋतु आ िात  ह,ै वृक्ष उदास ह  िड़ा रहता है, वह सोचता ह  रहता है यह वसुंत 

ह ैया नहीं? और आए वसुंत को िाने में देर ककतन  लगत  है! वसुंत आ गया। वसुंत आ, गया! इतन  देर। चूके 

तकम  में, सुंदेह में कक िो र्था, नहीं हो िाता ह।ै  

"िैसे-िैसे मुजन अजतशय रस के अजतरेक से युि होकर अपूवमशु्रत का अवगाहन करता ह,ै वैसे-वैसे 

जनतनूतन वैराग्ययुि श्रद्धा से आह्लाकदत होता ह।ै" 

वेद कहते हैं--"रसो व ैसीः।" वह परमात्मा रसरूप ह।ै महाव र की भाषा में परमात्मा के जलए कोई िगह 

नहीं, लेककन रस से र्थोड़े ह  बच सकोगे? परमात्मा छोड़ दो, रस को र्थोड़े ह  छोड़ सकोगे? वदे कहते हैं 

परमात्मा रसरूप है, महाव र कहते हैं रसरूप हो िाना परमात्मरूप हो िाना ह।ै यह जसिम  भाषा का ह  िकम  

ह।ै  

"िैसे-िैसे मुजन अजतशय रस के अजतरेक से।" नारद भ  अब और क्या करेंगे! यह भाषा का ह  र्थोड़ा-सा 

भेद ह।ै महाव र कहते हैं, िैसे-िैसे मुजन अजतशय रस के अजतरेक से, ऐसे रस की वषाम होत  ह।ै जस्र्थरजचत्त होते 

ह  द्वार िुल िाता ह।ै बाढ़ आ िात  ह।ै कूल-ककनारे तोड़कर बहत  ह ै चेतना की धारा। "अजतशय रस के 

अजतरेक से।" अजतरेक हो िाता ह।ै अजतशयोजि हो िात  ह।ै तुम्हारा पात्र सुंभाल नहीं पाता। बहने लगता ह।ै 

देना ह  पड़ता ह,ै बाुंटना ह  पड़ता ह।ै ककस  को साझेदार बनाना ह  पड़ता ह।ै िब तक नहीं जमला तब तक 

अकेले रह िाओ, जमलते ह  ढूुंढ़ना पड़ेगा ककस  को, ककस  सुपात्र को िो लेने को तैयार हो।  

महाव र बारह वषम तक मौन िड़े रहे, िुंगलों में, पवमतों में, पहाड़ों में। िब अजतशय रस का अजतरेक 

हुआ, भागे आए। भाग गये र्थे जिस बस्त  से, उस  में वाजपस लौट आए; ढूुंढ़ने लग ेलोगों को, पुकारने लगे, बाुंटने 

लगे। अब घटा र्था अब इसे रिना कैसे सुंभव ह!ै िैसे एक घड़  आत  है, नौ मह ने के बाद, माुं का गभम पटरपक्व 
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हो िाता ह।ै किर तो बच्चा पैदा होगा। किर तो उसे नहीं गभम में रिा िा सकता। अब तक सुंभाला, अब तो नहीं 

सुंभाला िा सकता। उसे बाुंटना होगा।  

शास्त्रों ने बहुत कुछ बात बहुत तरह से महाव र, बुद्ध और ऐसे पुरुषों का सुंसार का त्याग करके पहाड़ों 

और वनों में चले िाना, इसकी कर्था कह  ह।ै लेककन वह कर्था अधूर  ह।ै दसूरा जहस्सा, िो ज्यादा महत्वपूणम ह,ै 

उन्होंने छोड़ ह  कदया। दसूरा जहस्सा िो ज्यादा महत्वपूणम ह,ै वह ह ैउनका वाजपस लौट आना लोक-मानस के 

ब च। एक कदन िरूर व ेिुंगल चले गये र्थे। तब उनके पास कुछ भ  न र्था। िब गये र्थे तब िाल  र्थे। िाल  र्थे, 

इस जलए गय ेर्थे, ताकक भर सकें । इस भ ड़-भाड़ में, इस उपद्रव में, इस जवषाद में, इस कलह में शायद परमात्मा 

से जमलना न हो सके। तो गये र्थे एकाुंत में, गये र्थे मौन में, शाुंजत में, ताकक जचत्त जर्थर हो िाए, पात्रता जनर्ममत 

हो िाए। लेककन भरते ह  भागे वाजपस।  

वह दसूरा जहस्सा ज्यादा महत्वपूणम ह,ै क्योंकक दसूरे जहस्से में ह  वह असल  में महाव र हुए हैं। पहले 

जहस्से में वद्धममान की तरह गय ेर्थे। िब लौट ेतो महाव र की तरह लौटे। िब बुद्ध गये र्थे तो गौतम जसद्धार्थम की 

तरह गय ेर्थे। िब आए तो बुद्ध की तरह आए। यह कोई और ह  आया। यह कुछ नया ह  आया।  

"िैसे-िैसे मुजन अजतशय रस के अजतरेक से युि अपूवमशु्रत का अवगाहन करता ह.ै.. ।" और जिसे कभ  

नहीं सुना उसे सुनता ह।ै सत्य ऐसा ह ै जिसे कभ  नहीं सुना, जिसे कभ  नहीं देिा। ऐसा अनिान, ऐसा 

अपटरजचत, ऐसा अज्ञेय ह।ै  

"उस अपूवमशु्रत का अवगाहन करता ह.ै.. ।" िब जचत्त जर्थर होता है, तो शाुंजत भ  बोलने लगत  ह।ै तो 

मौन भ  मुिर हो िाता ह।ै िब भ तर सब शून्य होता ह,ै तो बाहर से शून्य भ  तरुंजगत होकर भ तर प्रवेश 

करने लगता ह।ै िब तुम ध्यान की आजिर  अवस्र्था में आते हो, तो अजस्तत्व तुमसे बोलता ह।ै परमात्मा तुमसे 

बोलता ह।ै ध्यान की परम अवस्र्था में परमात्मा की तरि से, अजस्तत्व की तरि से तुम्हार  तरि सुंदेश आने 

शुरू हो िाते हैं।  

इसको ख्याल में लेना।  

प्रार्थमना में भि भगवान को पाजतयाुं भेिता ह।ै ध्यान में, भगवान भि को। प्रार्थमना में भि भगवान से 

बोलता ह,ै कहता ह ै कुछ; ध्यान में भगवान साधक से बोलता ह,ै कहता ह ैकुछ। महाव र का मागम ध्यान का 

मागम ह।ै  

"िह िह सुयभोगाहइ।" और िैसे-िैसे उस परम सुि में िूबना होता है, िैसे-िैसे उस अजतशय रस में 

उतरना होता है... "अइसयरसपसरसुंिुयमपुव्वुं।" और िैसे-िैसे अपूवमशु्रत का अवगाहन होता ह।ै िैसे-िैसे 

सुनाय  पड़ता ह ैशून्य का स्वर, जिसको झेन िकीर कहते हैं "साउुंिलेस साउुंि"--शून्य का स्वर, एक हार्थ की 

ताल , कोई बोलता नहीं ह,ै कोई बोलनेवाला नहीं ह,ै अजस्तत्व ह  सुंदेश देता ह।ै िब परमात्मा चारों तरि से 

तरुंगाजयत होने लगता ह-ै-अपूवमशु्रत का अवगाहन--"वैसे-वैसे जनतनूतन वैराग्ययुि श्रद्धा से आह्लाकदत होता 

ह"ै।  

इसे लक्षण समझना साधु का। इसे लक्षण समझना सुंन्यास  का। अगर आह्लाद न हो, तो समझ लेना कक 

कहीं भूल हो गय । अगर नाचता न जमल ेसुंन्यास , तो समझ लेना कहीं भूल हो गय । अब िाओ िैन-आश्रमों में, 

िैन-मुंकदरों में, िैन-पूिागृहों में, िैन-मुजनयों को देिो, इस सूत्र का कहीं भ  तुम्हें कोई लक्षण जमलेगा? रूिे-

सूिे, मरुस्र्थल-िैसे, िहाुं कभ  कोई हटरयाल  नहीं। कहीं कुछ भूल-चूक हो गय । रूिे-सूिेपन को उन्होंने 
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साधना समझ जलया ह।ै उनसे तो सुंसार  भ  कभ  ज्यादा आनुंकदत कदिाय  पड़ता ह।ै यह तो इलाि ब मार  से 

महुंगा पड़ गया। यह तो औषजध रोग से भ  भयुंकर जसद्ध हुई।  

सुंसार  भ  कभ  हुंसता जमलता ह,ै तुमने िैन-मुजनयों को हुंसते देिा? न हुंस सकें गे। हुंसना उन्हें कटिन 

हो िाएगा। हुंसना उन्हें साुंसाटरक मालूम पड़ेगा। तुमने उन्हें आह्लाकदत देिा? तुमने उन्हें देिा ककस  गहन 

सुंग त से भरे हुए? तुमने उन्हें बाुंसुर  बिाते, व णा बिाते देिा? तुमने उन्हें नाचते देिा? नहीं, असुंभव ह।ै 

कहीं कुछ भूल हो गय । और भूल वहाुं हो गय --प्रर्थम चरण पर--उन्होंने प्रजतज्ञा लेकर सुंन्यास जलया। सत्य को 

िानकर नहीं, शास्त्र को मानकर सुंन्यास जलया। अनुभव से नहीं, जवश्वास से सुंन्यास जलया। व्रत, अनुशासन 

र्थोपा। अपने ऊपर बलात्कार ककया। उस  में सूि गये, िराब हो गये।  

"िैसे-िैसे मुजन अजतशय रस के अजतरेक से युि होता ह,ै अपूवमशु्रत का अवगाहन करता है, वैसे-वैसे 

जनतनूतन वैराग्ययुि श्रद्धा से आह्लाकदत होता ह।ै" 

न, अब यहाुं एक बात ख्याल ले लेने िैस  ह।ै तुमने रागयुि लोगों को तो प्रसन्न देिा। इससे तुम यह भूल 

मत कर लेना कक वैराग्ययुि लोग तो कैसे प्रसन्न हो सकते हैं! वैराग्य की अपन  प्रसन्नता ह।ै और राग की 

प्रसन्नता से बड़  ऊुं च  और बड़  गहर । राग की भ  कोई प्रसन्नता हो सकत  ह!ै जसिम  मन को समझा लेना ह।ै 

वैराग्य का भ  आनुंद ह।ै तुमने क्या ककया? राग से भरा हुआ आदम  र्थोड़ा प्रिुजल्लत कदिाय  पड़ता ह,ै तो 

तुमने उससे जवपर त वैराग्य की प्रजतमा बना ल । क्योंकक राग  हुंसता है, राग  ग त गाता ह,ै तो वैराग  हुंस 

नहीं सकता, ग त नहीं गा सकता। तुम्हारा वैराग  राग का ह  श षामसन ह।ै उल्टा िड़ा कर कदया वैराग  को। 

लेककन वास्तजवक वैराग्य परम राग ह।ै वास्तजवक वैराग्य का तो कैसे राग  मुकाबला करेंगे! उस नृत्य को तो 

कैसे राग  पहुुंच सकते हैं! उस आह्लाद को तो, कमल के उन िूलों को तो तभ  कोई छू सकता ह ैिब जचत्त सब 

भाुंजत जनममल हुआ हो। वैस  मुस्कुराहट तो केवल परम शाुंत जचत्त से ह  उि सकत  ह।ै  

हो गय  तश्ना-लबो आि रह ने-कौसर 

मेरे लब पे लबे-लाल ने जनगार आ ह  गया 

तृष्प्णा स्वगम की अमृत-नद  से कृतज्ञ हो गय , जप्रय के ओंि मेरे ओंिों पर आ गय-े- 

हो गय  तश्ना-लबो आि रह ने-कौसर 

मेरे लब पे लबे-लाल ने जनगार आ ह  गया 

वह तो ऐसा ह ैिैसे परमात्मा ने आहलुंगन ककया। परम वैराग्य का आह्लाद तो ऐसे ह ैिैसे परमात्मा के 

ओंि तुम्हारे ओंि पर आ गये। राग  तो असुंभव चेिा में लगा ह।ै राग  तो ऐस  चेिा में लगा ह,ै िैसे कोई रेत से 

तेल जनचोड़ रहा हो। राग  तो ऐस  चेिा में लगा ह ैकक न म के पौधों को सींच रहा हो और आम की आशा कर 

रहा हो।  

आग को ककसने गुजलस्ताुं न बनाना चाहा 

िल बुझ ेककतने िल ल आग गुजलस्ताुं न बन  

राग  तो आग को िुलवाड़  बनाने में लगा ह।ै अुंगारों को िूल बनाने में लगा ह।ै  

आग को ककसने गुजलस्ताुं न बनाना चाहा 

िल बुझ ेककतने िल ल आग गुजलस्ताुं न बन  

कभ  आग िुलवाड़  बन  ह?ै कभ  अुंगारे िूल बने? साधारण आदजमयों से लेकर जसकुं दरों तक चेिा 

करते हैं और हार िाते हैं। परािय सुंसार का जनचोड़ ह।ै इस जलए तो हमने महाव र को जिन कहा। जिन अर्थामत 
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जिसने ि त जलया। जिन अर्थामत जिसने पा जलया। जिन अर्थामत िो वस्तुतीः सिल हुआ। सिल ह  नहीं सुिल भ  

हुआ। जिसके ि वन में िल लगे।  

"िैसे-िैसे अशु्रतपूवम का अवगाहन करता ह,ै वैसे-वैसे जनतनूतन... ।" और वैराग्य भ  जनतनूतन िूल 

जिलाता ह।ै तुम यह मत सोचना कक वैराग्य एक बुंध -बुंधाय  रूकढ़ ह।ै तुम यह मत सोचना कक जवराग  बस 

उस -उस  ढाुंचे में बुंधा हुआ रोि ि ता ह।ै वस्तुतीः राग  ि ता है ढाुंचे में, वैराग  तो प्रजतपल नये, और नय ेमें 

प्रवेश करता ह।ै जवराग  का न तो कोई अत त ह-ै-वह अत त को नहीं ढोता--और न उसकी कोई अत त को 

पुनरुि करने की आकाुंक्षा ह।ै इसजलए कुछ भ  पुनरुि नहीं होता। वैराग  की सुबह हर रोि नय  ह।ै वैराग  की 

साुंझ हर साुंझ नय  ह।ै वैराग  का हर चाुंद नया ह,ै हर सूरि नया ह।ै वह धूल को सुंभालता ह  नहीं, इसजलए 

प्रजतपल तािा ह,ै जनममल ह।ै  

ह ैकुफ्रोशर तजबयत में मेर  टूट ेहुए सािों का मातम 

मुतटरबे-िदाम हुं "सागर" माि  के अिादारों में नहीं 

ह ैकुफ्रोशर तजबयत में मेर  टूट ेहुए सािों का मातम--िो टूट चुके साि, अत त िो ब त चुका, उसे तो मैं 

पाप समझता हुं। उसकी बात ह  उिान  व्यर्थम ह।ै िो िा चुका, िा चुका।  

ह ैकुफ्रोशर तजबयत में मेर  टूट ेहुए सािों का मातम 

मुतटरबे-िदाम हुं सागर--मैं भजवष्प्य का गायक हुं।  

माि  के अिादारों में नहीं--मैं अत त के जलए रोनेवालों में नहीं।  

जवराग , व तराग , स्वयुं में जर्थर हुआ सुंन्यास  कोई धूल लेकर नहीं चलता। वह कोई सुंग्रह लेकर नहीं 

चलता। िो ब त गया, ब त गया। िो ब त रहा ह,ै ब त रहा ह।ै वह सदा नया ह।ै सुबह की ओस की भाुंजत 

तािा। सदा स्वर्चछ ह।ै क्योंकक मन का सुंग्रह ह  अस्वर्चछ करता है, अपजवत्र करता है, बासा करता ह।ै  

तुमने कभ  ख्याल ककया, िो तुम अनुभव कर चुके बार-बार, व ेबासे हो िाते हैं। छोटे बचे्च को देिा, 

जततजलयों के प छे भागते! तुम नहीं भाग सकोगे। क्योंकक तुम कहते हो जततजलयाुं हैं, देि लीं बहुत। छोट ेबचे्च 

को देिा, छोट -छोट  च िों से चमत्कृत होते हैं! छोट -छोट  च िें उसे आियम से भर िात  हैं। घास का िूल, 

और छोटे बचे्च को ऐसा आुंदोजलत कर देता ह,ै ऐसा रस-जवभोर कर देता है कक वह िड़ा ह ैऔर देि रहा ह,ै 

आुंिों पर उसे भरोसा नहीं आता कक ऐसा चमत्कार हो सकता ह!ै छोटे बचे्च को देिा, सागर के ककनारे कुंकड़-

पत्र्थर-स प  ब न लेता ह,ै ऐसे िैसे कक ह रे-िवाहरात हों, कोजहनूर हों! क्या मामला ह?ै इस छोटे बचे्च के पास 

तािा मन ह।ै इसके पास कुछ अत त का सुंस्मरण नहीं ह।ै इसजलए य ेयह नहीं कह सकता कक यह पुराना ह।ै 

इसके पास तौलने का कोई उपाय ह  नहीं ह ैकक कह सके पुराना ह।ै  

वैराग्य नया िन्म ह।ै किर से छोटे बचे्च की भाुंजत हो िाना ह।ै ि सस ने कहा है, िो छोटे बच्चों की भाुंजत 

होंगे, व ेह  केवल मेरे प्रभु के राज्य में प्रवेश कर सकें गे। हहुंद ूकहते हैं जद्वि होना होगा, दबुारा िन्म लेना होगा। 

एक िन्म तो माुं-बाप से जमलता ह।ै वह िन्म शर र का ह।ै एक िन्म तुम्हें स्वयुं ह  अपने को देना होगा। वह 

आत्मसृिन ह।ै वह  आत्मसाधना ह।ै तब किर व्यजि सदा तािा रहता ह।ै रोि-रोि आह्लाद से भरा हुआ।  

ऐस  कर्था है, रामकृष्प्ण को छोट -छोट  च िों में रस र्था। कभ -कभ  उनके भि भ  उनको रोकते र्थे कक 

परमहुंसदेव, अर्चछा नहीं मालूम होता, लोग क्या कहेंगे? उनकी पत्न  भ  उन्हें समझात  कक ऐसा आप न करें। 

ब्रह्मज्ञान की चचाम चल रह  हो, ब च में उिकर व ेचौके में पहुुंच िाते--क्या बना ह ैआि? अब यह बात िमत  

नहीं। दसूरों तक को सुंकोच होता। जशष्प्यों को लगता कक लोग क्या कहेंगे? किर आकर ब्रह्म-चचाम शुरू कर देते। 
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लेककन बड़  सरलता की िबर जमलत  ह।ै िैसे उपजनषदों के वचन "अन्नुं ब्रह्म" पर ट का कर रहे हों--ि वन से। 

ब्रह्म की चचाम और अन्न की चचाम में कुछ भेद नहीं। ब च में उिकर पूछ आए तो हिम क्या! छोट ेबचे्च-िैस  

सरलता। छोटा बच्चा बार-बार पहुुंच िाता ह ैचौके के पास, पकड़ लेता ह ैमाुं का आुंचल, क्या बन रहा ह?ै  

सरल-जचत्त हो िाता ह ैजवराग । ऐसा सरल कक र जत-जनयम, व्यवस्र्था, अनुशासन, सब व्यर्थम हो िाते हैं। 

आुंतटरक सहिता से ि ता ह।ै  

न अहदे-माि  की यह रवायत 

न आि और कल की यह जहकायत 

हयात ह ैहर कदम पे "सागर" 

नय  हकीकत नया िसाना 

ि वन उसके जलए प्रजतपल नया ह।ै नय  हकीकत नया िसाना। व तराग  तो गायक ह ैि वन के नये 

स्वर का, सुंग तज्ञ ह ैि वन की व णा का, नतमक है ि वन के महानृत्य का। और प्रजतपल उमुंग है, और प्रजतपल 

नया ह।ै  

"तह तह पल्हाइ मुण ।" बड़ा प्यारा वचन ह।ै महाव र कहते हैं--"िह िह सुयभोगाहइ"--िैसे-िैसे वह 

महासुि भरने लगता है, रस बरसता है, "तह तह पल्हाइ मुण "--और पल्लजवत होता मुजन, आह्लाकदत होता; 

उमुंग उित  ह,ै उल्लास उिता है, भ तर नृत्य-गान उिता ह।ै िैसे आषाढ़ में िब बादल जघर िाते हैं और मोर 

नाचते हैं, ऐसे ह  आुंतटरक-ि वन में िब प्रकाश के बादल चारों ओर जघरने लगते हैं--आषाढ़ के प्रर्थम कदवस 

आते हैं--तो मन का मोर नाचता ह।ै िह िह सुयभोगाहइ, तह तह पल्हाइ मुण , नवनवसेवेगसद्धाओ। और 

प्रजतपल नये-नये पल्लव जिलते, नये-नये िूल, नय -नय  श्रद्धा। जनतनूतन!  

लोग समझते हैं श्रद्धा कोई बुंधा-बुंधाया ढाुंचा ह।ै लोग सोचते हैं कक श्रद्धा कोई हहुंद,ू िैन, बौद्ध, ईसाई 

हो िाना ह।ै श्रद्धा में इतने नूतन िूल लगते हैं कक वह िैन ढाुंचे में समा न सकेग । न बौद्ध ढाुंचे में समा सकेग । 

न हहुंद,ू न मुसलमान के ढाुंचे में समा सकेग । श्रद्धा को कौन समा पाया? यह बड़ा आकाश भ  श्रद्धा के आकाश 

से छोटा ह।ै श्रद्धा को कौन कब बाुंध पाया? कौन लकीरों में बाुंध पाया? श्रद्धा की कौन कब पटरभाषा कर 

पाया?  

और महाव र को समझते समय यह ख्याल रिना, और धमों ने कहा है, परमात्मा पर श्रद्धा करो, श्रद्धा 

के जबना तुम परमात्मा पर न पहुुंच सकोगे; महाव र ने कहा, परमात्मा की तो किककर छोड़ो--हो, न हो--श्रद्धा 

करो, क्योंकक श्रद्धा ह  परमात्मा ह।ै औरों ने कहा ह ैपरमात्मा पर श्रद्धा करो, महाव र ने कहा श्रद्धा पर श्रद्धा 

करो। नवनवसेवेगसद्धाओ।  

मेर  मस्त  में अब होश ह  का तौर है साकी 

तेरे सागर में ये सहबा नहीं कुछ और ह ैसाकी 

मेर  मस्त  में अब होश का ह  तौर ह ैसाकी--अब मेर  मस्त  में भ  होश का ह  रुंग-ढुंग ह।ै अब यह 

बेहोश  भ  बेहोश  नहीं है, अब इसमें होश का ह  द या िलता ह।ै अब यह मस्त  कोई पागलपन नहीं है, यह 

मस्त  ह  परम बुजद्धमत्ता, प्रज्ञा, प्रजतभा ह।ै  

मेर  मस्त  में अब होश का ह  तौर है साकी 

तेरे सागर में ये सहबा नहीं कुछ और ह ैसाकी 

और तेरे सागर में शराब नहीं, अुंगूर  शराब नहीं।  



19 

कुछ और ह ैसाकी... ।  

िब तुम्हारा ध्यान नय -नय  स कढ़याुं और सोपान पार करता ह,ै तो तुम एक कदन पाते हो कक परमात्मा 

ने अपन  सुराह  से उुं िेला कुछ तुममें।  

तेरे सागर में ये सहबा नहीं कुछ और ह ैसाकी 

और यह शराब कुछ ऐस  ह,ै यह मस्त  कुछ ऐस  है कक िगात  ह,ै सुलात  नहीं। उिात  ह,ै जगरात  नहीं। 

सुंभालत  ह,ै िगमगात  नहीं। होश लात  ह,ै बेहोश  काटत  ह।ै "तह तह पल्हाइ मुण "। और िैसे-िैसे यह 

अुंगूर  शराब, यह अमृत भ तर उतरना शुरू होता ह,ै मुजन पल्लजवत होता, प्रिुजल्लत होता, आह्लाकदत होता। 

"नवनवसेवेगसद्धाओ"।  

"िैसे धागा जपरोय  सुई जगर िाने पर भ  िोत  नहीं... ।" बड़ा प्यारा सूत्र ह.ै.. "िैसे धागा जपरोय  सुई 

जगर िाने पर भ  िोत  नहीं, वैसे ह  ससूत्र ि व सुंसार में नष्ट नहीं होता।" 

सूई िहा ससुत्ता, न नस्सइ कयवरजम्म पजिआ जव।  

ि वो जव तह ससुत्तो, न नस्सइ गओ जव सुंसारे।।  

सुई जगर िाए जबना धागा जपरोय , तो िोिना बड़ा मुजश्कल हो िाता ह।ै ऐसे ह  हमारा ि वन धागा 

जपरोया नहीं अभ । ध्यान का धागा अनुस्यूत नहीं ककया अभ । अभ  हमारा ि वन एक जबिर  राजश ह।ै िैसे 

िूल ककस  ने लगा कदये ढेर में। अभ  हमारा ि वन एक माला नहीं बना कक िूलों को कोई जपरो द ेएक धाग ेमें। 

िब ि वन माला बनता ह,ै तो ह  ि वन में अर्थमवत्ता आत  ह।ै ढेर की तरह हम क्षण-क्षण ि ते हैं, लेककन हमारे 

सारे क्षणों को िोड़नेवाला कोई अनुस्यूत धागा नहीं ह।ै हमने अनुंत िन्म ि ए हैं, लेककन सब ढेर की तरह लगा 

ह,ै उसके भ तर कोई शृुंिला नहीं ह।ै शृुंिला न होने से हमार  सटरता सागर तक नहीं पहुुंच पात ।  

तुम ह  हो वह जिसकी िाजतर 

जनजशकदन घूम रह  यह तकल  

तुम ह  यकद न जमल ेतो ह ैसब 

व्यर्थम कताई असल -नकल   

अब तो और न देर लगाओ,  

चाहे ककस  रूप में आओ,  

एक सूत भर की दरू  ह ै

बस दामन में और किन में 

ध्यान का सूत्र, और ि वन महाि वन बन िाता ह।ै और मृत्यु समाजध बन िात  ह।ै ध्यान का सूत्र, और 

पदार्थम में परमात्मा झलकने लगता ह।ै ध्यान का सूत्र, और ि वन का कु्षद्र से कु्षद्र अुंग भ  जवराट से जवराट की 

आभा से पटरप्लाजवत हो िाता ह।ै ध्यान से ि या गया ि वन ह  ि वन ह।ै शेष भटकाव ह।ै शेष ऐस  यात्रा ह ै

कक तुम्हें पता नहीं क्यों िा रहे, कहाुं िा रहे, ककसजलए िा रह?े कौन हो, यह भ  पता नहीं।  

"िैसे धागा जपरोय  सुई जगर िाने पर भ  िोत  नहीं, वसेै ह  ससूत्र ि व सुंसार में नि नहीं होता ह।ै" 

यहाुं स्मरण कदला दूुं, िैन-शास्त्रकार िब इस सूत्र का अनुवाद करते हैं, तो वह ससूत्र का अर्थम करते हैं--

शास्त्रज्ञानयुि ि व, िो कक जबल्कुल ह  गलत ह।ै मौजलक रूप से गलत ह।ै महाव र के मूल वचन में कहीं भ  

शास्त्र का उल्लेि नहीं ह।ै "सूई िहा ससुत्ता"--सुई िहाुं धागे के सार्थ ह-ै-ससुत्ता--सूत्र के सार्थ ह,ै "न नस्सइ 

कयवरजम्म पजिआ जव", जगर भ  िाए तो िोत  नहीं। "ि वो जव तह ससुत्तो"--और िो ि व भ  सूत्र के सार्थ 
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िुड़ा ह,ै "न नस्सइ गओ जव सुंसारे"--वह सुंसार में कभ  नि नहीं होता। मौत आए, हिार बार आए, ससूत्र ि व 

को ि वन ह  लात  ह।ै मृत्यु भ  उसे मारत  नहीं। ससूत्र ि व को िहर भ  अमृत हो िाता ह।ै इसमें 

शास्त्रयुिज्ञान का कहीं कोई उल्लेि नहीं ह।ै  

लेककन िैन-मुजन इसका अनुवाद करते हैं--"िैसे धागा जपरोय  सुई जगर िाने पर भ  िोत  नहीं, वैसे ह  

शास्त्रज्ञानयुि ि व सुंसार में नि नहीं होता ह।ै" अब उन्होंने कुछ अपने जहसाब से िाल जलया! शास्त्रज्ञान की 

तरि इशारा नहीं ह,ै अन्यर्था महाव र िुद ह  कह देते; मुजनयों के जलए न छोड़ते।  

ससूत्रता। एक क्रमबद्धता, एक शृुंिला बने ि वन, ऐसा जबिरा-जबिरा न हो। तुम अपने ि वन को देिो, 

एक पैर बायें िा रहा ह,ै दसूरा पैर दायें िा रहा ह।ै आधा मन मुंकदर िा रहा है, आधा वेश्यालय में बैिा ह।ै 

दकुान पर बैिे हैं, राम-राम िप रहे हैं; िब राम-राम िप रहे हैं, दकुान भ तर चल रह  ह।ै ऐसे सूत्रह न नहीं 

काम चलेगा। ि वन में एक कदशा हो, एक गुंतव्य हो, एक िोि, एक अन्वेषण हो। और ि वन में एक शृुंिला 

हो, अन्यर्था शजि कम ह,ै िोिना बहुत ह;ै समय कम ह,ै िोिना बहुत ह;ै ऐसे तुम भटकते रहे कभ  बायें, कभ  

दायें; कभ  यहाुं, कभ  वहाुं, तो सब िो िाएगा।  

यह अवसर िो मत देना। यह अवसर मुजश्कल से जमलता ह।ै महाव र ने बार-बार कहा है, मनुष्प्य होना 

मुजश्कल से घटता ह।ै इसे ऐसे मत गुंवा देना। एक सूत्रबद्धता लाओ ि वन में। एक कदशा-बोध।  

िैसे-िैसे कदशा आएग , वैसे-वैसे तुम पाओगे कटिनाइयों में भ  आश वामद बरसने लगे। दिु में भ  सुि की 

झलक जमलने लग । तूिान में भ  सकून, शाुंजत आने लग ।  

लुत्ि आने लगा ििाओं में 

वो कहीं मेहरबाुं न हो िाएुं 

आि इतना ह ।   
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जिन-सूत्र, भाग दो 

दसूरा प्रवचन 

यात्रा का प्रारुंभ अपन ेह  घर स े

 

पहला प्रश्नीः हम सुंन्यास लेते हैं और साधना करते हैं, हम सुंन्यास नहीं लेते और साधना करते हैं--दोनों 

हालत में आपके मागम का अनुसरण करते हैं। कृपया बताएुं कक सुंन्यास से ि वन में जवशेष िकम  क्या आता ह?ै  

 

सुंन्यास जलये जबना िकम  को िानने का कोई उपाय नहीं। सुंन्यास स्वाद ह।ै सुंन्यास है स्वाद मेरे जनकट 

आने का। सुंन्यास साहस है समपमण का।  

साधना तुम करते हो; लेककन सुंन्यास  अकेला नहीं ह,ै तुम अकेले हो। तुम भ  साधना करते हो, सुंन्यास  

भ  साधना करता ह।ै सुंन्यास  मेरे सार्थ है, तुम मेरे सार्थ नहीं।  

मैं तो दोनों के सार्थ हुं! लेककन तुम साधना करते हो अपने जहसाब से। सुनते हो मुझ,े पर चुनते तुम्हीं हो। 

सुंन्यास  चुनता भ  नहीं। वह एक बार मुझे चुन लेता ह।ै उसने छोड़ कदया चुनाव। उसने कहा, बहुत हो गया!  

मैं तो दोनों के सार्थ हुं, लेककन सुंन्यास  मेरे सार्थ हो िाता ह।ै और इससे बड़ा क्राुंजतकार  िकम  पड़ता ह।ै 

पर वैसा िकम  िानोगे तो ह  िानोगे।  

एक बड़  प्रजसद्ध ईसाई मजहला हुई--र्थैरेसा। गर ब जभिाटरन र्थ । और एक कदन उसने अपने गाुंव में 

घोषणा की कक मैं ि सस के जलए एक बड़ा चचम, एक बड़ा मुंकदर बनाना चाहत  हुं। लोग हुंसे। लोगों ने पूछा, 

तेरे पास सुंपजत्त ककतन  ह!ै तो उसने दो पैसे जनकालकर अपन  िेब से बताए कक मेरे पास दो पैसे हैं। लोग और 

भ  हुंसे। उन्होंने कहा तू पागल हो गय  ह।ै दो पैसों में कहीं चचम बना है? उसने कहा वह तो मुझ ेभ  मालूम ह।ै 

लेककन मैं अकेल  नहीं हुं; परमात्मा भ  मेरे सार्थ ह।ै दो पैसे और र्थैरेसा तो ना-कुछ ह;ै लेककन दो पैसे  धन  

परमात्मा बहुत कुछ ह।ै और क्या चाजहए!  

जिस िगह उसने िड़े होकर यह बात कह  र्थ , आि दजुनया का सबसे सुुंदर चचम ह।ै बना--ककस  गहरे 

समपमण से बना; सुंपजत्त से नहीं बना। यह बात कक र्थैरेसा अकेल  नहीं ह।ै दो पैसे हैं र्थैरेसा के पास, लेककन 

परमात्मा भ  ह।ै  

तुम िब साधना कर रह ेहो मेर  बात सुनकर, तो तुम चुनाव कर रहे हो--िो तुम्हें लगता ह ैि क--वह 

तुम करते हो; िो तुम्हें ि क नहीं लगता वह तुम नहीं करते हो। तो तुम्हारा ख्याल है कक तुम मेर  मानकर चल 

रहे हो, तुम अपन  ह  मानकर चल रहे हो।  

सुंन्यास  का अर्थम हीैः उसने कहा, अब हम अपन  न मानेंगे, आपकी मानेंगे। अब हम चुनना छोड़ते हैं। अब 

हम राि  हैं िहाुं ले चलो। सुंन्यास  का अर्थम हीैः पे्रम का अुंधापन। सुंन्यास  ने कहा कक अब तुम्हार  आुंि कािी 

ह,ै हमार  आुंि की कोई िरूरत नहीं। पर यह तुम न िान सकोगे। िैसे कोई आदम  पूछे कक पे्रम  और गैर-पे्रम  

में िकम  क्या ह?ै जिसने स्वाद जलया ह ैउसमें, और जिसने स्वाद नहीं जलया ह,ै िकम  क्या ह?ै स्वाद के जबना 

िानने का कोई उपाय नहीं ह।ै इसे ख्याल में ले लेना।  

मैं तो सार्थ हुं, लेककन तुम जिस कदन मेरे सार्थ हो िाओगे उस कदन ि वन में एक क्राुंजत घटन  शुरू होग , 

जिसकी तुम अभ  कल्पना भ  नहीं कर सकते। तब तुमने एक सहारा जलया। तब तुमने कोई हार्थ पकड़े। तब 

तुम्हारे ि वन में एक भरोसा आया।  



22 

मैं एक बड़े वैज्ञाजनक की ि वन-कर्था पढ़ता र्था। वनस्पजतशास्त्र  हुआ बड़ा। वह एक पहाड़ की कुं दरा में 

जिलनेवाल ेिूलों का अध्ययन करना चाहता र्था, लेककन उन िूलों तक पहुुंचने का कोई उपाय न र्था। वह बड़  

गहर  िाई-िड्ड में र्थे। वैसे िूल कहीं और जिलते भ  न र्थे। कोई उपाय न देिकर उसने अपने छोटे बेट ेको रस्स  

में बाुंधा, कमर से रस्स  बाुंध  और उसे उस िड्ड में लटकाया। और उससे कहा कक तू कुछ िूल उिाड़ लाना। 

छोटा बेटा लटका। वह बड़  िुश  से लटका। उसने तो िेल समझा। और िब बाप लटका रहा हो, तो बेट ेको 

क्या किककर! वह तो बड़ा आनुंकदत हुआ। उसने तो न चे िाकर िूल भ  इकट्ठे कर जलये; लेककन बाप के हार्थ-पैर 

कुं प रहे र्थे। भेिा तो ह ैबेट ेको, लेककन यह ितरनाक काम ह।ै लौटेगा हिुंदा? उसने ऊपर से जचल्लाकर पूछा, 

कोई तकल ि तो नहीं है? कोई घबड़ाहट तो तुझे नहीं हो रह  ह?ै उसने कहा घबड़ाहट कैस ! िब रस्स  मेरे 

बाप के हार्थ में है, तो घबड़ाहट कैस ?  

बाप घबड़ा रहा ह,ै िर रहा ह;ै क्योंकक यात्रा तो िोजिम की ह।ै अब इस बेट ेके भ तर िो भरोसा ह,ै वह 

अगर न हो, तो ितरा हो सकता ह।ै घबड़ाहट ह  ितरा पैदा कर देत  ह।ै  

अब यह बड़े मिे की बात ह,ै बड़ा दिु-चक्र ह-ै-घबड़ाहट के कारण तुम सुंन्यास नहीं लेते। िर--सुंसार का, 

समाि का, प्रजतष्ठा का। िर के कारण तुम अकेले-अकेले चलते हो। अकेले के कारण तुम और भ  िर की जस्र्थजत 

पैदा कर रहे हो।  

और कुछ ि वन की सूक्ष्मतम घटनाएुं हैं, हृदय के कुछ राि और रहस्य, िो भरोसे से ह  िुलते हैं, श्रद्धा 

से िुलते हैं।  

तो तुम साधना कर रहे हो--वह बुजद्ध से ह।ै जिसने सुंन्यास जलया, वह हृदय में उतरा; उसने बुजद्ध को एक 

तरि रिा। उसने कहा अब सुनेंगे हृदय की, अब गुनेंग ेपे्रम की। जनजित ह  पे्रम अुंधा ह;ै लेककन पे्रम के अुंधेपन 

में ऐस  आुंिें हैं कक सकदयों तक बुजद्धमान  में ि ओ तो भ  उन्हें तुम पा न सकोगे। पे्रम  पागल ह।ै  

इसजलए जिन्होंने सुंन्यास नहीं जलया ह,ै वे सोचते हैं कक सुंन्यास  पागल ह।ै ि क ह  सोचते हैं। लेककन यह 

पागलपन कुछ ऐसा ह ैकक हिार बुजद्धमत्ताएुं इस पर जनछावर की िा सकत  हैं। साधना तो तुम भ  कर रहे हो, 

लेककन सुंन्यास  ने कुछ गहन में प्रजतज्ञा िगाय  ह।ै  

बैिे हैं तेरे दर पे कुछ करके उिेंग े

या वस्ल ह  हो िाएगा या मरके उिेंग े

उसने ि वन को दाुंव पर लगाने की जहम्मत की ह।ै सुंन्यास  िुआर  ह।ै तुम होजशयार हो। तुम दकुानदार 

हो।  

मुझ ेसुनकर तुमने िो पाया ह,ै वह कुछ भ  नहीं ह-ै-उसके मुकाबल ेिो तुम मेरे पास आकर पाओगे। िो 

तुमने बुजद्ध से सुनकर पाया ह,ै वह तो भोिन की मेि से जगर गये टुकड़े हैं। जभिमुंगा ह  तुमने रहना तय ककया 

ह-ै-बात और! सुंन्यास  मेरा अजतजर्थ ह।ै तुम बाहर-बाहर रहोगे। नहीं कक मैंने जनमुंत्रण नहीं भेिा र्था; तुमने 

जनमुंत्रण स्व कार न ककया। तुमने हिार बहाने उिाए। तुमने कहा आते हैं, अभ  और काम हैं।  

ि सस ने एक कहान  कह  है कक एक सम्राट की बेट  का जववाह र्था और उसने एक हिार देश के 

प्रजतजष्ठततम लोगों को जनमुंत्रण भेिे। लेककन ककस  ने कहा कक अभ  तो िसल कटने का समय है और मैं न आ 

सकूुं गा, क्षमा चाहता हुं। और ककस  ने कहा कक अदालत में मुकदमा ह ैऔर मैं क्षमा चाहता हुं। और ककस  ने 

कुछ और, और ककस  ने कुछ और... । िब उसके सुंदेशवाहक वाजपस लौटे हैं तो उन्होंने कहा कक बहुत-से 

मेहमानों ने बहुत-से बहाने बताए, वे न आ सकें गे।  
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तो सम्राट ने कहा, किर तुम रास्तों पर िाओ और िो भ  आने को राि  हो, उसे बुला लाओ। अब 

जनमुंत्रण की किककर छोड़ो, क्योंकक मेरा रािमहल िाल  न रह।े मेर  बेट  का जववाह ह।ै रािमहल में भ ड़ हो। 

िो भ  राह पर जमले! अब तुम मेरे जनमुंत्रण की किककर मत करना। िो आने को राि  हो, उसको बुला लाना।  

आए मेहमान। जभिमुंगे भ  आए। गर ब भ  आए। अजशजक्षत भ  आए। जिनको जनमुंत्रण न भेिा गया र्था, 

वे भ  आए। और ि सस ने कहा ह,ै यह कहान  घट  हो या न घट  हो, क्योंकक सम्राटों के जनमुंत्रण में लोग कभ  

इनकार नहीं करते, लेककन परमात्मा के जनमुंत्रण के सार्थ रोि ह  ऐसा होता ह।ै  

जनमुंत्रण तो मैंने तुम्हें भेि कदया ह।ै तुम मेर  जशकायत न कर सकोगे। मैंने तो बुलावा दे कदया ह।ै अब 

तुमने कोई बहाना जनकाल जलया, तुम्हार  मिी! यह महल तो िाल  न रहगेा। मेहमान तो आएुंगे। तुम न आए 

तो कुछ िकम  न पड़ेगा। तुम्हार  िगह कोई और होगा।  

मुझ ेसुनकर तुमने िो पाया, वह तो भोिन के टेजबल से जगर गये टुकड़े हैं। उनसे ह  तृजि मत मान लेना। 

मेरे पास आकर तुम िो पाओगे... ।  

मेरे पास आने का और क्या उपाय ह?ै कुंधे से कुंधा लगाकर िड़े हो िाओ तो मेरे पास र्थोड़े ह  आ 

िाओगे। हृदय से हृदय लगाकर िड़े हो िाओ, तो! सुंन्यास  ने वह  ककया ह।ै उसने जहम्मत की ह।ै उसने मेरे 

सार्थ होने के जलए िगहुंसाई मोल ल  ह।ै लोग हुंसेंगे। लोग कहेंगे, पागल हुए! लोग कहेंगे, बुजद्ध िो द ! कुछ तो 

सोचो! सम्मोजहत हो गये? ककस िाल में पड़ गये हो? तुम िैसा बुजद्धमान आदम  और ककस  की बातों में आ 

गया! पर उसने मेरे सार्थ रहना चुना ह,ै सुंसार के सार्थ रहना नहीं चुना। उस चुनाव में ह  क्राुंजत घटत  ह।ै  

छलकत  ह ैिो तेरे िाम से उस मय का क्या कहना 

तेरे शादाब ओंिों की मगर कुछ और ह ैसाकी 

तुम्हें अगर पैमाने से छलकत  शराब से ह  तृजि होत  हो, तुम्हार  मिी!  

छलकत  ह ैिो तेरे िाम से उस मय का क्या कहना 

िूब ह ैवह शराब भ ।  

तेरे शादाब ओंिों की मगर कुछ और ह ैसाकी 

लेककन अगर ओंिों पर ओंि रिकर ह  प ना हो शराब को, तो सुंन्यास जलये जबना कोई उपाय नहीं ह।ै 

और यह तो तुम पास आओगे तो ह  िानोगे। यह बात समझाने-समझने की नहीं। यह बात कुछ करने की ह।ै  

मेरे ककये िो हो सकता ह,ै वह मैं कर रहा हुं। लेककन तुम भ  हार्थ बढ़ाओ। मैंने तुम्हारे द्वार पर दस्तक द  

ह,ै कम से कम दरवािा िोलो!  

नहीं तो ऐसा न हो कक तुम समझदार  में बिेै ह  रह िाओ। यह मधुशाला सदा न िुल  रहगे । कोई 

मधुशाला सदा नहीं िुल  रहत  ह।ै द्वार-दरवािे बुंद होने का समय आ िाएगा।  

उस महकिले-कैिो-मस्त  में,  

उस अुंिुमने-इिामन  में 

सब िाम-बकि बैिे ह  रहे,  

हम प  भ  गये, छलका भ  गय े

तुम बुजद्धमानों की सभा िैस  सभा मत बना लेना अपन ।  

उस अुंिुमने-इिामन  में 

--बड़े बुजद्धमानों की सभा र्थ ।  
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उस महकिले-कैिो-मस्त  में 

--मस्त  और आनुंद और उल्लास के क्षण में बुजद्धमानों की बड़  सभा र्थ ।  

सब िाम-बकि बैिे ह  रहे 

--बुजद्धमान र्थ,े कैसे प एुं! तो अपने िाम सामने रिकर बैिे ह  रह।े गैर-बुजद्धमान िो र्थे-- 

हम प  भ  गये, छलका भ  गय!े  

प  लो और छलका लो! कब तब िाम जलये बैिे रहोगे? ककसकी राह देिते हो? कोई कहे? ककसकी 

प्रत क्षा कर रह ेहो? समय ब ता िाता ह।ै पल-पल, घड़ -घड़  मधुशाला के द्वार बुंद होने का समय आया िाता 

ह।ै किर मत रोना! अभ  अपन  करोगे, किर मत च िना-जचल्लाना! क्योंकक बुंद दरवािों के सामने च िने-

जचल्लाने से किर कुछ भ  नहीं होता।  

और मैं कहता हुं, ऐसा बहुत-से लोग कर रहे हैं। महाव र को गये पच्च स सौ साल हो गय,े ककतने लोग 

अभ  भ  उस दरवािे के सामने च ि रहे, जचल्ला रहे हैं! उन्हीं को िैन कहते हैं। बुद्ध को गय ेपच्च स सौ साल हो 

गये, ककतने लोग उस दरवािे के सामने प्याले जलये िड़े हैं कक िोलो द्वार, हम प्यासे हैं; भरो हमारे प्याल!े 

लेककन मधुशाला िा चुकी! उन्हीं को तो बौद्ध कहते हैं। ऐसे ईसाई हैं, हहुंद ूहैं, मुसलमान हैं।  

मैं तुम्हें आगाह ककये देता। मेरे िाने के बाद तुम सुंन्यास लोगे। लेककन तब ककस  मतलब का न होगा; 

किर र्थोर्था होगा।  

महाव र के सार्थ सुंन्यास  होने में तो साहस र्था; महाव र के बाद िैन-मुजन होने में कोई साहस नहीं। 

िैन-मुजन प्रजतष्ठा ह ैअब। अब तो उसका आदर ह।ै महाव र के सार्थ तो अनादर र्था। िैन-मुजन होना उस समय 

तो केवल कुछ र्थोड़े-से जहम्मतवर लोगों की बात र्थ । इस जलए तो महाव र को महाव र कहा। उनके सार्थ िो 

िड़े हुए, उनके जलए भ  जहम्मत की बात र्थ । सब तरह से प्रजतष्ठा, पद, मान, सम्मान िोना पड़ा।  

ि सस के सार्थ िो चले, उनके जलए तो सूल  जमल । अब तो ि सस के प छे िो चलते हैं, व ेहसुंहासनों 

पर जवरािमान हैं। प छे तो बड़ा आसान हो िाता ह।ै  

मैं एक कहान  पढ़ रहा र्था। न्यूयाकम  के बड़े चचम में, सबसे बड़े चचम में, िो कक दजुनया का सबसे ज्यादा 

सुंपजत्तशाल  चचम ह,ै प्रधान पुरोजहत अपने प्रवचन की तैयार  कर रहा ह ैकक उसके एक शाजगदम ने दौड़कर उससे 

कहा कक सुनो, क्या कर रहे हो? कौन आया ह,ै प छे तो देिो! देिा तो िुद ि सस! वेद  के सामने िड़े हैं! 

प्रधान पुरोजहत भ  घबड़ाया। ऐसा कभ  हुआ न र्था। ि सस को गय ेदो हिार साल हो गये। यह कौन सज्जन आ 

गये हैं! जबल्कुल ि सस-िैसे मालूम पड़ते हैं! बड़ा मुजश्कल ह,ै कहें इनसे कुछ कक न कहें! शाजगदम ने पूछा कक क्या 

करूुं , कुछ आज्ञा? तो बड़े पुरोजहत ने कहा एक काम कर, कक वह िो दान की पेट  है, उस पर बैि िा। यह 

आदम  पता नहीं ककस तरह का ह,ै कौन ह!ै लगता ि सस-िैसा ह,ै लेककन पेट  न ले भागे! दान की पेट  पर बैि 

िा और व्यस्त कदिने की कोजशश कर। इसकी तरि ध्यान मत दे।  

अगर ि सस चचम में आि आ िाएुं तो पुरोजहत को अपन  प्रजतष्ठा, सम्मान, धन बचाने की किकर होग  

कक यह आदम  कहाुं भ तर आ गया!  

कृष्प्ण की तुम बड़  पूिा करते हो; लेककन कभ  सोचा कक कृष्प्ण तुम्हारे द्वार पर आ िाएुं मोर-मुकुट बाुंधे, 

बाुंसुर  बिाने लगें, तो तुम पुजलस में िबर करोगे! तुम घबड़ा िाओगे!  



25 

मरे हुए पैगुंबरों की पूिा बड़  आसान ह,ै क्योंकक उसमें कुछ भ  तो लगता नहीं। कुछ भ  लगता नहीं। 

कुछ दाुंव नहीं। कुछ िोजिम नहीं। लाभ ह  लाभ ह।ै ि जवत पैगुंबर के सार्थ िड़े होने में हाजन ह  हाजन ह,ै लाभ 

कहाुं?  

मेरे पास लोग आते हैं। व ेकहते हैं, अगर हम सुंन्यास लें तो लाभ क्या होगा? मैं उनसे कहता हुं, कहीं 

और! तुम कहीं और लेना, यहाुं तो हाजन होग । यहाुं तो िो तुम्हारे पास है वह भ  िो िाएगा। यहाुं तो शून्यता 

जमलेग , टरिता जमलेग । यहाुं तो िो ह ैवह िो िाएगा। तुम भ  िो िाओगे। जमटना हो तो यहाुं आना। लाभ 

की बात, तो कहीं और! कहीं, िहाुं ि वन िो चुका ह।ै कहीं, िहाुं केवल लकीरें रह गय  हैं। जपट  हुई लकीरें रह 

गय  हैं--मुदाम लकीरें, मुदाम शास्त्र। वहाुं कोई िोजिम नहीं ह,ै लाभ ह  लाभ ह।ै  

लोग तुम्हें ग ता पढ़ते देि लें तो लाभ ह  लाभ ह।ै लोग सोचते हैं, आदम  भला होगा; भरोसे-योग्य 

मालूम होता ह;ै धार्ममक ह।ै दकुान पर भ  बैिे हो अगर ग ता लेकर तो ग्राहक तुमसे ज्यादा मोल-भाव नहीं 

करेगा।  

इस जलए तो लोग चुंदन-जतलक लगाकर बैिते हैं। राम-राम बोलते रहते हैं दकुान पर!  

धार्ममक आदम  को दसूरों को लूटने में सुजवधा हो िात  ह,ै आसान  हो िात  ह।ै लाभ ह  लाभ ह!ै मेर  

ककताब लेकर तुम बैिोग ेतो हाजन ह  हाजन ह।ै ककस  ने दिे जलया कक अरे, तो तुम भ  उलझ गये! तो तुम पर 

भ  भरोसा गया!  

सुंन्यास, अभ  मेरे सार्थ सुंन्यास, दसु्साहस ह!ै लेककन धन्यभाग  हैं व ेिो दसु्साहस कर लेते हैं! क्योंकक िो 

िोने को राि  नहीं, वह पा न सकेगा। िो सब िोने को राि  है, वह  सब पाने का माजलक होता ह।ै िो जमटने 

को राि  है, परमात्मा उस  को भर देता ह,ै पूरा कर देता ह।ै तुम िाल  तो होओ, तुम िगह तो बनाओ--प्रभु 

आएगा।  

 

दसूरा प्रश्नीः कल आपने कहा कक आुंि आक्रामक होत  ह।ै लेककन आपकी आुंिों में तो मुझ ेपे्रम का सागर 

कदिाय  देता ह ैऔर ि  करता है कक उन्हें जनहारता ह  रहुं। कृपया बताएुं कक क्या कान की तरह आुंि को भ  

ग्राहक बनाया िा सकता ह?ै  

 

मेर  आुंिों में तुम्हें पे्रम का सागर कदिाय  पड़ सकता ह।ै क्योंकक मैं तुम्हें नहीं देि रहा हुं, तुम्हारे भ तर 

िो जछपा ह ैउसे देि रहा हुं। मैं तुम्हें देि ह  नहीं रहा हुं। मैं तुम्हार  सुंभावना को देि रहा हुं। मैं ब ि को नहीं 

देि रहा हुं--मैं उन िूलों को देि रहा हुं िो कभ  जिलेंगे, जिल सकते हैं। मैं तुम्हारे आर-पार देि रहा हुं। 

लेककन यह देिना तभ  सुंभव है िब कोई स्वयुं को देि जलया हो; उसके पहले सुंभव नहीं ह।ै स्वयुं को िानने के 

बाद तो सभ  च िें अनाक्रामक हो िात  हैं। स्वयुं को िानने के बाद तो हहुंसा बच ह  नहीं सकत । स्वयुं को 

िाननेवाला तो सब भाुंजत हहुंसा से शून्य हो िाता ह।ै लेककन यह तो स्वयुं को िानने के बाद घटेगा। अभ  तो 

तुम्हें चुनाव करना होगा। अभ  तो तुम्हें अपने व्यजित्व में वे बातें चुनन  होंग  िो कम से कम आक्रामक हैं। और 

एक-एक कदम यात्रा करन  होग , एक-एक स ढ़  चढ़न  होग । आुंिें भ  अनाक्रामक हो िात  हैं। सारा 

व्यजित्व ह  अनाक्रामक हो िाता ह।ै जिस कदन परमात्मा ह  कदिाय  पड़ने लगता ह,ै आक्रमण करोगे ककस 

पर?  
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यहाुं तुम इतने बैिे हो, मुझ ेएक ह  कदिाय  पड़ रहा ह।ै रूप होंग ेअनेक। बहुत शैजलयों में परमात्मा 

आया ह।ै रुंग-ढुंग अलग हैं। आकृजत अलग ह।ै लेककन ह ैवह । िैसे सोने को ककस  ने बहुत-बहुत आभूषणों में 

ढाला हो। िैसे कुम्हार ने एक ह  जमट्ट  से बहुत-बहुत ढुंग के बतमन बनाए हों। उस अरूप को देिने की क्षमता 

लेककन तभ  आत  ह ैिब तुमने उसे अपने भ तर पा जलया हो।  

इसे स्मरण रिो।  

तुम वह  देि सकते हो दसूरे में, िो तुमने स्वयुं में पहले दिे जलया हो। तुम दसूरे में वह  देिते रहोगे िो 

तुम स्वयुं में देिते हो। अगर तुम क्रोध  हो, तो दसूरे में तुम्हें क्रोध कदिाय  पड़ता रहगेा। अगर तुम दिु हो, तो 

दसूरे में तुम्हें दिुता कदिाय  पड़त  रहगे । अगर तुम हहुंसक हो, तो सारा सुंसार तुम्हें हहुंसक मालूम पड़ता 

रहगेा। अगर तुम चोर हो, तो तुम हर एक से िरे रहोगे, क्योंकक तुम्हें हर िगह चोर ह  कदिाय  पड़ेगा। िगत 

प्रजतहबुंब है तुम्हारा, दपमण है--तुम्हार  ह  छजव बनत  ह।ै  

िैसे ह  तुमने स्वयुं को िाना--स्वयुं की वास्तजवकता में, उसकी पटरपूणमता में--वैसे ह  रूप िो िाते हैं, 

अरूप का सागर चारों तरि िैल िाता ह।ै किर कुछ भ  आक्रमण नहीं, क्योंकक आक्रमण करे कौन? करे ककस 

पर? कौन मारे? ककसे मारे? किर तो ऐसा ह ैिैसे अपने ह  दोनों हार्थ। एक हार्थ से दसूरे हार्थ को मारने का 

अर्थम क्या है? तब दसूरा भ  स्वयुं ह।ै तब तुम दसूरे में भ  अपने को िैला हुआ पाते हो। तभ  पे्रम घटता है, िब 

दसूरा जमट िाता ह।ै लेककन दसूरा तभ  जमटेगा िब तुम जमट िाओ। इसजलए सार  यात्रा अपने घर से शुरू 

होत  ह।ै सार  पूिा, सार  प्रार्थमना, सार  साधना अपने अुंततमम से शुरू होत  ह।ै  

एक बार भ तर के सौंदयम की झलक जमल गय  कक तुम िहाुं आुंि िोलोग ेवहीं, वहीं तुम उसे जवरािमान 

पाओगे। तुम चककत होओगे, तुम चमत्कृत होओगे कक इतने कदन तक चूकते कैसे रहे! इन्हीं रास्तों से गुिरे, यह  

वृक्ष र्थे, यह  लोग र्थे, यह  पशु-पक्ष  र्थ,े यह  कोयल रोि ग त गात  रह , यह  आुंिें र्थीं, कल भ  इनमें झाुंका 

र्था, लेककन परमात्मा से चूकते क्यों रह?े जिसकी पहचान अपने भ तर न र्थ , जिसकी प्रत्यजभज्ञा भ तर न हुई 

र्थ , उसे तुम बाहर पहचानते कैसे? बाहर पहचानने की सार  सुंभावना अुंततमम में घटत  ह।ै पहले वहाुं। सबसे 

पहले वहाुं।  

हुस्न ह  हुस्न है जिस जसम्त भ  उित  ह ैनिर 

ककतना पुरकैि ये मुंिर, ये समाुं ह ैसाकी 

हुस्न ह  हुस्न ह ै जिस जसम्त भ  उित  है निर--किर तो िहाुं आुंि उित  है, सौंदयम ह  सौंदयम ह!ै इस 

अजस्तत्व में असुुंदर तो कुछ हो नहीं सकता। कहीं देिने में भूल हो गय  होग । इस अजस्तत्व में असुुंदर के होने 

का उपाय नहीं ह।ै अजस्तत्व सौंदयम से भरा ह,ै सौंदयम का सागर ह।ै  

ककतना पुरकैि ये मुंिर 

ककतना आनुंद से भरा हुआ है सब...  

ये समाुं ह ैसाकी।  

लेककन, यह आनुंद पहले भ तर स्वाद लेना पड़े। यह आनुंद पहले भ तर उिे। यह भ तर से तुम्हारे प्राणों 

में िगे और तुम्हार  आुंिों और कानों और तुम्हारे हार्थों में छा िाए। किर तुम िो छुओगे वह  परमात्मा ह।ै 

अभ  तो तुम िो छुओग ेवह  जमट्ट  हो िाता ह।ै सोना छुओ, जमट्ट  हो िाता ह।ै क्योंकक अभ  जसवाय वासना के 

कुछ भ  भ तर नहीं ह।ै वासना सोने को छुए, जमट्ट  हो िाता ह।ै प्रार्थमना जमट्ट  को छुए, सोना हो िात  ह।ै  
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तुम्हारे पास आुंि चाजहए, दजृि चाजहए। तुम्हारे पास भ तर सघन प्रत जत चाजहए। जनजित ह  तब किर 

कुछ आक्रमण नहीं रह िाता। इस जलए तो कृष्प्ण ग ता में अिुमन को कह सके, कक तू किकर मत कर! तू जसिम  एक 

उसको याद रि। तू जसिम  उस एक को अपने भ तर जवरािमान देि। तू केवल उस एक को पहचान ले जिसका तू 

उपकरण मात्र ह।ै िो तुझसे अजभव्यि हुआ है, बस तू उसको पहचान ले। उसकी शरणागजत हो िा। किर कोई 

हचुंता नहीं। किर तू युद्ध कर न कर, कुछ भेद नहीं पड़ता। न कोई कभ  मारा गया ह,ै न कभ  कोई मारा िा 

सकता ह।ै  

अगर कोई मुझसे पूछे, तो कृष्प्ण ने ग ता में िो कहा है, वह महाव र का पटरजशि ह।ै अगर महाव र 

प्रारुंभ हैं, तो ग ता अुंत ह।ै बड़ा मुजश्कल होगा यह समझना; क्योंकक िैनों को तो ग ता से बड़ा जवरोध रहा ह;ै 

क्योंकक उन्हें तो लगा यह आदम  कृष्प्ण, हहुंसा की तरि उते्तजित कर रहा ह ैलोगों को, हहुंसा की तरि भेि रहा 

ह।ै िैनों को तो ऐसा लगा कक अिुमन तो भाग िाना चाहता र्था, िैन-मुजन होना चाहता र्था, छोड़ देना चाहता 

र्था, यह सब हहुंसा है--और कृष्प्ण ने इसको भरमाया, भटकाया! तो िैनों ने क्षमा नहीं ककया कृष्प्ण को, सातवें 

नकम  में िाला ह।ै और सब पाप  तो छूट िाएुंगे; लेककन कृष्प्ण अुंततीः िब यह सृजि पूर  समाि होग  तब छूटेंगे।  

बात तकम पूणम ह;ै क्योंकक और पाजपयों ने पाप ककये हों, लेककन पाप को दशमन-शास्त्र तो नहीं बनाया। और 

पाजपयों ने हहुंसा की हो, लेककन अपराध का भाव तो उनके भ तर र्था ह  कक हम गलत कर रहे हैं। कृष्प्ण ने तो 

गलत को सह  है, ऐसा जसद्ध ककया। गलत को दशमन कदया। गलत को शास्त्र बनाया। तो साधारण पाजपयों को तो 

ि क ह ैकक आि नहीं कल उनका दुंि पूरा हो िाएगा। इस आदम  को ककतना दुंि दें? इसने तो अपराध का भाव 

ह  हटा कदया। अपराध का भाव हो तो आदम  रूपाुंतटरत होता ह।ै हहुंसा हो गय , दिु  होता ह;ै पिात्ताप 

करता ह;ै व्रत-जनयम लेता ह;ै अपने कमों को धोने-पोंछने की, जनिमरा की हचुंता करता है; शुभ कमम करता है कक 

अशुभ हो गया ह,ै अब इसको ककस  तरह तरािू को बराबर करो, सुंतुलन करो; ि वन में जहसाब की व्यवस्र्था 

जबिाता है; आि गलत  हो गय  कल न हो, इसका जनणमय लेता ह।ै  

कृष्प्ण ने तो समझा कदया की गलत  ह ैह  नहीं, हो ह  नहीं सकत । "न हन्यते हन्यमाने शर रे।" मारने से 

भ  कहीं शर र मरता ह?ै न आग में िलाने से िलता, न शस्त्रों से छेदने से जछदता। "नैनुं हछुंदुंजत शस्त्राजण, नैनुं 

दहजत पावकीः।" 

तो यह तो हहुंसा के जलए ह।ै इससे बड़ा और प्रबल समर्थमन क्या होगा? ऐसा िैनों ने समझा। चूक गये! 

क्योंकक वे महाव र को भ  नहीं समझ,े तो कृष्प्ण को कैसे समझेंग?े महाव र को समझा होता, तो कृष्प्ण महाव र 

का ह  अुंजतम चरण हैं; महाव र ने िो कहा, उसकी ह  जनष्प्पजत्त हैं, उसका ह  परम रूप हैं।  

महाव र ने कहा, मत मारो, क्योंकक दसूरे में भ  तुम्हारे िैस  ह  चेतना जवरािमान ह।ै यह पहला कदम 

हुआ जशक्षा काीः मत मारो, क्योंकक दसूरे में भ  तुम्हारे िैस  ह  चेतना जवरािमान ह।ै िब तुम इसमें जनष्प्णात 

हो गये, तब दसूरा कदम उिता है, आजिर  जशक्षा आत  ह,ै चरम जशक्षा आत  ह,ै कक अब अगर तुम मारना 

चाहो, तो मारो, लेककन तुम मारनेवाले मत बनना। अगर परमात्मा की मिी हो तो तुम जनजमत्त हो िाओ। 

क्योंकक कोई मरता कहाुं!  

अहहुंसा पहले कदम पर जसिात  हीैः मत मारो। क्योंकक तुममें मारने की बड़  आकाुंक्षा हीैः दसूरे को जवनि 

करने की बड़  आकाुंक्षा ह।ै अभ  तुम्हें यह तो कदिाय  पड़ना सुंभव न हो सकेगा कक दसूरे में परमात्मा ह।ै पहले 

मारने से रुको, ताकक परमात्मा कदिाय  पड़ िाए। किर कदिाय  पड़ गया परमात्मा, किर कृष्प्ण कहते हैं, अब 
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क्या किककर! अब अगर परमात्मा की मिी हो तो मारो! क्योंकक अब तुम िानते हो कक मारने से भ  कोई मरता 

नहीं। यह अहहुंसा का आजिर  कदम हुआ।  

लेककन, पहले स्वयुं के भ तर प्रत जत सघन होन  चाजहए। जिसने स्वयुं को िाना उसने सबको िान 

जलया। िो उस एक को िानने से चूक गया, वह सब िानने से चूक गया।  

पूछा ह,ै "कल आपने कहा आुंि आक्रामक होत  ह.ै.. ।" 

आुंि क्या आक्रामक होग ? तुम आक्रामक हो, इसजलए आुंि भ  आक्रामक हो िात  ह।ै यह तो पहला 

पाि तुम्हें कदया कक आुंि की बिाय तुम कान की तरि झकुो। इसको तुम शाजब्दक अर्थों में मत लेना। इसका कुल 

इतना ह  प्रत क-अर्थम ह ै कक तुम सकक्रयता से जनजष्प्क्रयता की तरि झुको; करने की बिाय न करने की तरि 

झुको; बाहर दौड़ने की बिाय भ तर उतरो; पुरुष न होकर स्त्र  बनो; ग्राहक बनो, आक्रामक नहीं। तुम इससे यह 

मतलब मत समझ लेना कक आुंिें िोड़ लो, कक आुंिें बुंद कर लो, कक अब तो कान से ह  ि एुंगे।  

यह तो केवल प्रत क र्था। कान के जलए िो मैंने समझाया, वह तो केवल प्रत क र्था। अगर तुम्हार  समझ 

में आ िाए तो किर तुम्हार  आुंि भ  कान-िैस  ह  हो िाएग ; तुम्हारे हार्थ भ  कान-िैसे हो िाएुंगे। यह तो 

इुंकद्रयाुं हैं। तुम्हारे हार्थ में मैं तलवार दे दूुं; तलवार र्थोड़े ह  कुछ करत  ह,ै तुम पर जनभमर ह।ै तुम चाहो तो 

ककस  स्त्र  के सार्थ बलात्कार कर सकते हो इस तलवार के कारण; और तुम चाहो तो कोई ककस  स्त्र  के सार्थ 

बलात्कार करने िा रहा हो, तो तुम उस तलवार के कारण बलात्कार को रोक सकते हो। तलवार क्या करेग ! 

मैंने तुम्हें माजचस दे द ; तुम चाहो तो द या िला लो, अुंधेरे में रोशन  हो िाए। तुम्हारे रास्ते पर ह  नहीं, 

दसूरों के रास्ते पर द या िला दो; उनके रास्ते पर भ  रोशन  हो िाए। और तुम चाहो तो घर में आग लगा दो 

ककस  के। माजचस में र्थोड़े ह  कुछ ह!ै माजचस ने र्थोड़े ह  कहा ह ै कक ककस  के घर में आग लगाओ, कक द या 

िलाओ! तुम पर जनभमर ह।ै  

आुंि भ  अनाक्रामक हो सकत  है--तुम अगर अनाक्रामक हो। और कान भ  आक्रामक हो सकता ह।ै  

मैंने सुना, मुल्ला नसरुद्द न की पत्न  उस पर बड़  नाराि हो रह  र्थ । और जचल्ला रह  र्थ  कक बहुत हो 

गया; अब मेरे बदामश्त के बाहर ह।ै अब मैं और बदामश्त नहीं कर सकत । मुल्ला ने कहा हद्द हो गय ! मैं कुछ 

बोला ह  नहीं हुं। मैं जसिम  चुप बैिा हुं! उसने कहा वह मुझ ेमालूम ह।ै लेककन तुम इस ढुंग से चुप बैिे हो कक अब 

बदामश्त के बाहर ह!ै  

चुप बैिना भ  बदामश्त के बाहर हो सकता ह।ै ढुंग पर जनभमर ह।ै तुम्हार  िामोश  में भ  हहुंसा हो सकत  

ह।ै तुम इसजलए चुप बैि सकते हो कक तुम इतन  गहन हहुंसा से भरे हो कक अब तुम कुछ कहना भ  नहीं चाहते। 

लेककन तुम्हार  चुप्प  में भ  गाल  हो सकत  ह।ै गाल  के जलए बोलना ह  र्थोड़े ह  िरूर  ह,ै जबना बोले गाल  

हो सकत  ह।ै तुम्हारे उिने-बैिने के ढुंग में गाल  हो सकत  ह।ै तुम जिस ढुंग से दसूरे को सुनते हो, उसमें गाल  

हो सकत  ह।ै  

तुमने देिा कभ ? कोई आदम  घर आया। तुम सुनना नहीं चाहते। तुम उसके सामने बैिकर ह  िम्हाई 

लेते हो। तुम उससे कुछ कहते नहीं। कहते तो तुम हो, बड़  कृपा हुई, आए! ककतने कदनों से आुंिें तरस गय  र्थीं! 

कहते तो तुम यह  हो। कहते तो तुम हो, अजतजर्थ तो देवता है! और िम्हाई ले रह ेहो। बार-बार घड़  देि रहे 

हो। अब और क्या कहना ह?ै कुछ जसर पर हर्थौड़ा मारोग ेतभ  उसकी समझ में आएगा? कोई बोल रहा ह,ै तुम 

बार-बार घड़  देि रहे हो। तुम क्या कह रहे हो? शायद तुम्हें भ  पता न हो। तुम जबना कह ेकुछ कह रह ेहो। 
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तुम्हारे बोलने में, तुम्हारे सुनने में, तुम्हारे उिने-बैिने में, न बोलने में, चुप रहने में--सब तरि से हहुंसा हो 

सकत  ह।ै  

मैंने सुना ह,ै अमर का का एक बड़ा धार्ममक उपदेशक ह,ै िाक्टर िोसकदक। उसके सुंबुंध में एक जमत्र 

ककस  को कह रहा र्था कक हम दोनों सार्थ-सार्थ मछल  मारने गये। अब कुछ मामला ऐसा ह.ै.. मछल  

मारनेवाले या कार चलानेवाले, कुछ काम ऐसे हैं कक वह गाल  देना स ि ह  िाते हैं। कार चलानेवाला गाल  न 

द,े बड़ा मुजश्कल! क्रोध आ ह  िाता ह।ै इतने लोग, कोई उसके सामने से जनकल िाता ह;ै कोई गलत, जनयम 

तोड़ देता ह;ै कोई उसको प छे छोड़ देता है; कोई उसके आगे है, वह हानम बिाए िा रहा है और वह हटता ह  

नहीं ह!ै  

मेरे एक जमत्र हैं। व े कहते हैं कक मैंने इस जलए िुद कार चलान  छोड़ द , क्योंकक उसमें गाल  देना 

जबल्कुल िरूर  ह।ै उससे बचा ह  नहीं िा सकता। मछल  मारने का काम भ  ऐसा ह  ह।ै घुंटों बैिे हैं और 

मछल  पकड़ में नहीं आत , क्या करो! या कभ -कभ  मछल  िुं स भ  िात  ह ैऔर तुम िींच ह  रह ेर्थे कक छूट 

गय । कभ  तो ऐसा हो िाता ह,ै हार्थ में भ  आ गय  और छलाुंग लगा गय । तो मछुए भ  गाल  देने लगते हैं।  

यह िोसकदक अपने जमत्र के सार्थ मछल  मारने गया। और उस जमत्र ने लौटकर अपन  पत्न  से कहा कक 

आि एक बड़  हरैान  की बात देि । िब िोसकदक ने एक बड़  मछल  पकड़  घुंटों की मेहनत के बाद, तो वह 

बड़ा िुश र्था; लेककन िैसे ह  उसने हार्थ में उिाय  वह छलाुंग लगा गय  और नाव के बाहर कूद गय । तो जमत्र 

ने कहा, मैं सोचता र्था कक अब तो इसके मुुंह से कुछ अपशब्द जनकलेगा, कोई गाल ! लेककन िोसकदक जबल्कुल 

चुप रहा, कुछ भ  नहीं बोला। जमत्र ने अपन  पत्न  को कहा कक इतन  अपजवत्र शाुंजत मैंने कभ  नहीं देि । 

अपजवत्र शाुंजत! धममगरुु ह,ै गाल  द ेनहीं सकता, अपशब्द बोल नहीं सकता। लेककन शाुंजत भ  अपजवत्र हो सकत  

ह।ै चुप रहने में भ  त र हो सकते हैं, काुंटे हो सकते हैं, िहर हो सकता ह।ै  

तुम सभ  िानते हो। चुप रहकर भ  तुम चोट पहुुंचा सकते हो। कभ -कभ  तो ऐसा होता है कक बोलकर 

इतन  गहर  चोट पहुुंचाय  ह  नहीं िा सकत , जितन  चुप रहकर पहुुंचाय  िा सकत  ह।ै  

तो िरूर  नहीं ह ैकक तुम्हारा कान मैंने कह कदया कक अनाक्रामक ह,ै तो हो। तुम पर जनभमर ह।ै यह तो 

प्रत क र्था।  

सुनने और देिने में भेद ह।ै कान सुनता ह,ै ग्रहण करता ह।ै आुंि िात  है, छूत  ह,ै िोित  ह।ै बस इतना 

प्रत क र्था। तुम कान-िैसे बनना। तुम्हार  आुंि भ  कान-िैस  बन िाए। वह भ  ग्राहक हो। वह इस परम सौंदयम 

को, िो चारों तरि िैला ह,ै इसे प ए। इसे उघाड़ ेन, बलात्कार न करे! व्यजभचार न करे, चोट न करे! बस 

इतन  बात र्थ ।  

यह हो सकता ह।ै लेककन यह होगा तुम्हारे रूपाुंतरण से।  

 

त सरा प्रश्नीः "रसो व ैसीः" के सुंदभम में बताएुं कक क्या स्वाद को भ  परमात्म-अनुभूजत का साधन बनाया 

िा सकता ह?ै  

 

बनाए िाने का सवाल ह  नहीं ह।ै सभ  अनुभव उस  के साधन हैं। स्वाद भ ।  

मैं तुम्हें अस्वाद नहीं जसिाता। मैं तुम्हें परम स्वाद जसिाता हुं। आुंि भ  उस  को देिे। कान भ  उस  को 

सुनें। हार्थ उस  को छुएुं। रस उस  का ह  तुम्हार  जिह्वा में उतरे, तुम्हारे कुं ि के पार िाए। तुम उसे ह  िाओ 
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और तुम उसे ह  प ओ, और तुम उसे ह  जबछाओ और तुम उसे ह  ओढ़ो। वह  हो िाए तुम्हारा सब कुछ। तुम 

उस  में स्नान करो, तुम उस  में श्वास लो! तुम उस  में चलो, उस  में बैिो; उस  में बोलो, उस  में सुनो! तुम्हारा 

सारा ि वन उस  से भर िाए। क्योंकक परमात्मा कोई िुंि नहीं है कक तुम गय ेमुंकदर, घुंटा-भर परमात्मा को द े

कदया और तेईस घुंटे अपने जलए बचा जलये। यह तो धोिा ह।ै ऐसे कहीं कुछ ि वन में क्राुंजत नहीं होत । यह तो 

तुमने जहसाब कर जलया कक चलो एक घुंट ेपरमात्मा को दे दें, दसूर  दजुनया भ  सम्हाल ल । यह दजुनया तो 

तेईस घुंट ेसम्हाल ह  रह ेहैं। कुछ वह एक घुंटा महुंगा नहीं ह।ै और उस एक घुंट ेभ  तुम परमात्मा के मुंकदर में 

हो कैसे सकते हो? िो आदम  तेईस घुंट ेपरमात्मा के जवपर त ि  रहा हो, वह एक घुंटे परमात्मा में ि एगा 

कैसे?  

ऐसा समझो कक गुंगा बस काश  में आकर पजवत्र हो िात  हो--पहले अपजवत्र, बाद में किर अपजवत्र--

ऐसा कैसे होगा? गुंगा तो सतत धारा ह।ै अगर पहले पजवत्र र्थ , तो ह  काश  में पजवत्र हो सकेग । और काश  में 

पजवत्र ह,ै तो आगे भ  पजवत्र ह  रहगे । शृुंिला ह,ै सातत्य ह,ै जसलजसला ह।ै  

तो ऐसा र्थोड़े ह  ह ैकक तुम मुंकदर के द्वार पर आए, बाहर तो पजवत्र नहीं र्थ;े भ तर गये, घुंटा बिाया--

पजवत्र हो गये, प्रार्थमना कर ल ! किर बाहर आए, किर चोगा बदल जलया, किर पजवत्र हो गए, किर अपजवत्र हो 

गये, किर बैि गय ेअपन  दकुान पर, किर वह  करने लग ेिो कल तक करते र्थे। उस मुंकदर में िाने ने तुम्हारे 

ि वन में कोई रूपाुंतरण न ककया।  

नहीं, धमम तो चौब स घुंटे की बात ह।ै तब तो बड़  कटिनाई ह।ै चौब स घुंट ेअगर धमम में ि ना हो, तो 

तुम कहोगे बड़ा मुजश्कल है! इसजलए मैं कहता हुं कक सोना भ  उस  में। िब जबस्तर जबछाओ, तो उस  को 

देिना। िागना भ  उस  में; िब आुंि िोलो, तो उस  को देिना। यह  तो अर्थम र्था प्राच न परुंपराओं का कक 

लोग प्रभु का स्मरण करते सोते, राम-राम िपते हुए सोते। यह कोई िपने की बात नहीं है कक तुमने राम-राम 

शब्द दोहरा कदया और सो गये। भाव दशा की। कक राम का नाम ह  िपते उिते। भाव दशा की! आुंि िोलते तो 

उस  को देिते; आुंि बुंद करते तो उस  को देिते। उस  में ह ैनींद, उस  में ह ैिागृजत। भोिन करते, तो भ  उस  

के नाम-स्मरण से करते; र्थोड़ा भोग पहले उसे लगा देते। पहले भोग, किर भोिन; तो भोिन भ  पजवत्र हो 

गया। तो किर भोिन भ  प्रार्थमना हो गय ।  

इसे तुम ऐसा समझो कक भूि लगे तुम्हें, तो भ  िानना उस  को भूि लग  तुम्हारे भ तर। सच भ  यह  

ह,ै वह  भूिा होता ह।ै वह  ि ता ह।ै वह  िन्मता ह।ै वह  जवदा होता ह।ै वह  शर र में आया, वह  शर र से 

िाएगा। उसकी ह  भूि, उसकी ह  प्यास। तो उिना-बैिना ह  किर पयामि आराधना हो िात  ह।ै आराधना 

ऐस  अनुस्यूत हो िाए िैसे श्वास। याद भ  अलग से न करन  पड़े, तो ह  तुम परम मुजि के स्वाद को चि 

सकोगे।  

वह रसरूप ह।ै इसजलए िहाुं भ  रस जमले, उस  को समपमण कर देना। भोिन में रस आए, प्रसन्न होना 

कक प्रभु प्रसन्न हुआ, उसे रस जमला। तुम केवल साधन हो। तुम्हारे माध्यम से उसने आि किर भोिन ककया। तुम 

माध्यम हो। तुम्हारे माध्यम से आि उसने किर बग चे के िूलों की सुगुंध ल । वह  तो तुम्हारे भ तर चैतन्य 

होकर बैिा ह।ै तुम तो जमट्ट  के द ये हो; ज्योजत तो उसकी ह।ै सब अनुभव उसके हैं।  

ऐसा िो व्यजि भाव में जनमजज्जत होने लगे और सब भाुंजत अपने को परमात्मा में गूुंर्थ ले--इस  को 

महाव र ने कहा, सुई जगर िाए, जबना धागा-जपरोय , तो िो िात  ह।ै धागा-जपरोय  सुई जगर भ  िाए तो नहीं 

िोत । ऐसा जनमजज्जत हुआ व्यजि अगर भटक भ  िाए तो नहीं भटकता। क्योंकक ऐसे व्यजि के भटकने का 
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उपाय ह  न रहा। यह भटकाव भ  उस  का ह!ै अगर ऐसे व्यजि की नाव मझधार में भ  िूब िाए तो उसे हचुंता 

नहीं होत । मझधार भ  उस  की ह!ै ऐसे व्यजि को कोई हचुंता होत  ह  नहीं। सभ  कुछ उस  का है! इस 

समपमण-भाव से तुम्हें सब िगह उस  का रस आने लगेगा।  

ऋग्वेद में वचन हीैः "केवलाघो भवजत केवलाकद।" अकेले मत िाना, बाुंटकर िाना। अकेले िाने में पाप 

ह।ै िाने में पाप नहीं। अन्न तो ब्रह्म ह।ै लेककन अकेले िाने में पाप ह।ै छ नकर िाने में पाप ह।ै चुराकर िाने में 

पाप ह।ै बाुंटकर िाना। साझेदार बनाकर िाना। किर पाप िो गया।  

जितना तुम बाुंट सको, िो भ  तुम्हारे पास ह,ै उसे तुम अहर्नमश बाुंटो। गा सकते हो, तो गाओ--ग त 

बाुंटो। नाच सकते हो, तो नाचो--नाच बाुंटो। िो भ  तुम्हारे पास ह,ै उसे बाुंटो। बस पुण्य हो िाएगा। बाुंटने में 

पुण्य ह।ै रोक लेने में पाप ह।ै  

यह बड़ा महत्वपूणम सूत्र ह।ै नद  िहर िाए तो पाप ह।ै नद  िहरकर िबरा बन िाए तो पाप ह।ै बहत  

रहे, सागर की तरि उुंिलत  रह,े सागर में िाकर उतरत  रहे--किर पाप नहीं।  

तुम्हारे ि वन में बहाव रहे! भोिन करो, लेककन... तुमने ख्याल ककया, पशुओं को देिा, पशु िब भ  

भोिन करते हैं तो उिाकर भोिन अकेले में भाग िाते हैं। बाुंट नहीं सकते, भयभ त हैं। दसूरा दशु्मन ह!ै आदम  

अकेला प्राण  ह ैसुंसार में, िो दसूरे को जनमुंत्रण देकर भोिन करता ह।ै बुला लाता ह।ै  

मेरे एक प्रोिेसर र्थे। बहुत प्यारे आदम  र्थे! दगुुमण एक र्था--शराब  र्थे। मैं उनके घर एक बार मेहमान 

हुआ। र्था उनका जवद्यार्थी मैं, लेककन उनका बड़ा सम्मान मेरे प्रजत र्था। व ेबड़े बेचैन हुए कक व ेशराब कैसे प एुंगे; 

अब ये कुछ कदन मैं उनके घर रहुंगा। मैंने उन्हें कुछ बेचैन देिा। मैंने पूछा कक मामला क्या है? आप कुछ बेचैन 

मालूम होते हैं। उन्होंने कहा कक तुमसे छुपाना क्या! मुझ ेशराब प ने की आदत ह।ै तो मैंने कहा, आप प  सकते 

हैं। इसमें परेशान होने की क्या बात ह?ै उन्होंने कहा कक परेशान होने की बात ह ैकक मैं अकेला नहीं प  सकता। 

दो-चार-दस को बुलाता हुं, तब प  सकता हुं। वह हुल्लड़ मचेग , तुम्हें अर्चछा न लगेगा।  

मैंने कहा, किर शराब पाप न रह , किर पुण्य हो गय । मैं भ  बैिूुंगा और मिा लूुंगा। प  तो नहीं सकता, 

क्योंकक मैंने कोई और शराब प  ल  ह ैऔर अब कोई शराब उसके ऊपर नहीं हो सकत । लेककन बैिूुंगा। यह तो 

पुण्य हो गया, यह तो प्रार्थमना हो गय  कक आप लोगों को बुलाकर प ते हैं। यह तो मुझे अत्युंत िुश  की बात 

मालूम पड़  कक आप अकेले नहीं प  सकते। तो शराब में भ  सौंदयम आ गया।  

पाप भ  पुण्य हो सकता ह।ै पुण्य भ  पाप हो सकता ह।ै ि वन बड़ा िटटल ह।ै ि वन गजणत िैसा नहीं 

ह।ै अगर तुमने गजणत की तरह पकड़ा तो तुम चूक िाओगे। तो कभ -कभ  तुम पुण्य भ  कर सकते हो और वह 

पाप हो। और कभ -कभ  तुम पाप भ  कर सकते हो और पुण्य हो िाए।  

मैंने उनसे कहा, पुण्य हो गया। आप बुलाकर प ते हैं, अकेले नहीं प  सकते, जछपकर नहीं प  सकते--बस, 

ि क ह।ै िैलते हैं--शुभ ह।ै आि यह शराब प कर िैल रह ेहैं, कल और बड़  शराब प कर भ  िैलेंगे। िैलना तो 

िार  ह।ै सागर की तरि चल तो रहे हैं।  

यह ऋग्वेद का सूत्रीः "केवलाघो भवजत केवलाकद"--वह  पापमय ह ैभोिन, िो अकेले कर जलया िाए, 

बाुंटा न िाए। िो भ  हो तुम्हारे पास--भोिन की ह  बात नहीं ह-ै-िो भ  रसपूणम हो, िो भ  आनुंदपूणम हो, उसे 

जछपाकर मत बैिना। प्रकाश तुम्हारे भ तर िगे तो उसे ढाुंक मत लेना।  
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ि सस ने कहा है अपने जशष्प्यों को कक िब तुम्हारे भ तर परमात्मा का स्वर गूुंिे, तो चढ़ िाना छप्पर 

पर, जितने िोर से जचल्ला सको, जचल्लाना; ताकक िो गहर  नींद में सोए हैं, वे भ  सुन लें, व ेभ  वुंजचत न रह 

िाएुं।  

तो िो तुम्हारे पास हो, उसे बाुंटना, िैलाना!  

सुंस्कृत का शब्द "ब्रह्म" बड़ा प्र जतकर ह!ै इसका अर्थम होता हीैः िो िैलता ह  चला िाता ह;ै िो जवस्त णम 

ह  होता चला िाता ह।ै आधुजनक जवज्ञान ने ब्रह्म शब्द को बड़ा नया अर्थम द ेकदया ह।ै आइुंस्ट न के पहले तक 

ऐसा समझा िाता र्था कक सुंसार ककतना ह  बड़ा हो, किर भ  इसकी स मा तो होग  ह । हम न पा सकते हों 

स मा, हमार  सामथ्यम न हो, हमारे साधन स जमत हों, पर किर भ  कहीं इसकी स मा तो होग  ह । यह बात 

ख्याल में र्थ । और यह भ  बात ख्याल में र्थ  कक यह सुंसार िैसा ह,ै बस वैसा ह  ह।ै अब इसमें नया क्या हो 

सकता ह!ै नया आएगा कहाुं से? सुंसार के बाहर तो कुछ और ह ैनहीं। तो िो ह,ै ह।ै इस  में रूपाुंतरण होता 

रहता ह,ै रूप बदलते रहते हैं। नद  का िल सागर में जगर िाता ह।ै सागर का िल बादलों में उि िाता ह।ै 

बादलों का िल नद  में जगर िाता ह।ै लेककन िल तो घूमता रहता ह-ै-वह  का वह  ह।ै  

किर आइुंस्ट न की िोिों ने एक बड़ा अनूिा आयाम िोला। वह आयाम यह र्था कक सुंसार िैसा ह ैवैसा 

ह  नहीं ह,ै जवस्त णम हो रहा ह।ै "एक्सपैंहिुंग यूजनवसम।" िैलता िा रहा ह!ै बड़  त व्र गजत से िैल रहा ह!ै िैसे 

कोई छोटा बच्चा अपने गुब्बारे में हवा भर रहा हो और गुब्बारा बड़ा होता िा रहा हो! तब ब्रह्म शब्द के नये 

अर्थम उभरकर आए।  

ब्रह्म शब्द का अर्थम होता हीैः "कद एक्सपैंहिुंग वन।" वह िो िैलता ह  िा रहा ह।ै ब्रह्म का अर्थम हीैः जवस्त णम 

होता िा रहा ह।ै िो िहरा नहीं ह।ै िो कहीं िहरता नहीं। िो ककस  स मा को स मा नहीं बनाता, िो हमेशा 

स मा के ऊपर से बह िाता ह।ै  

अगर तुम्हें परमात्मा को िानना हो, तो छोट े पैमाने पर ह  सह , लेककन तुम भ  स मा मत बनाना। 

िैलना, िैलते िाना! सुगुंध हो तुम्हारे पास, बाुंटना हवाओं को! प्रकाश हो, बाुंट देना रास्तों पर! बोध हो, दे 

देना दसूरों को! िो कुछ भ  तुम्हारे पास हो... !  

और ऐसा तो कौन ह ैमनुष्प्य जिसके पास कुछ भ  न हो! ऐसा तो मनुष्प्य ह ैह  नहीं कोई कक जिसके पास 

कुछ भ  न हो। परमात्मा तो सभ  के भ तर है, इसजलए कुछ न कुछ तो होगा। िोिना। तुम अकारण नहीं हो 

सकते। तुम्हारे द्वारा उसने कोई ग त गाना ह  चाहा ह।ै तुम्हारे द्वारा उसने कोई नाच नाचना ह  चाहा ह।ै 

तुम्हारे द्वारा उसने कोई िूल जिलाना ह  चाहा ह।ै व्यर्थम तुम नहीं हो सकते। तुम्हार  कोई जनयजत ह।ै तुम्हारे 

भ तर जछपा हुआ कोई राि ह।ै िोलो, िोिो! मेरे जलए धमम उस  रहस्य को िोिने की कुुं ि  ह।ै तुम तुम बनो! 

तुम्हार  जनयजत िुल,े जबिरे, िैले। तुम्हारे ि वन में बाढ़ आए।  

इस  को तो महाव र ने कहा कक मुजन िैसे-िैसे उस अशु्रतपूवम को सुनता, िानता; िैसे-िैसे अजतशय रस 

के अजतरेक से भरता, वैसे-वैसे प्रिुजल्लत होता; वैसे-वैसे उत्साजहत होता; वैसे-वैसे िूल जिलने लगते हैं, कमल 

जिलने लगते हैं, पुंिुजड़याुं िुलने लगत  हैं, कजलयाुं िूल बनतीं। िैलो! कल  मत रह िाना। वह  दभुामग्य ह।ै  

मेरे जलए अधार्ममक आदम  वह  ह,ै िो कल  रह गया। धार्ममक वह  ह,ै िो िूल बन गया। िूलो! िैलो! 

कोई स मा मत बाुंधो। बाढ़ बनो। और तुम जितना िैलोगे, तुम पाओगे उतन  ज्यादा िैलने की क्षमता आने 

लग । तुम जितना बाुंटोग,े उतना पाओगे जमलने लगा। और कुछ भ  पाप नहीं ह,ै रोक लेना पाप ह।ै  
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अर्थमशास्त्र  कहते हैं कक रुपया जितना चले उतना समाि सुंपन्न होता ह।ै इस जलए तो रुपये को "करेंस " 

कहते हैं। "करेंस " का मतलब, िो चलता रह,े भ्मण करता रह।े अब समझ लो कक दस आदम  हैं गाुंव में और 

दसों के पास दस रुपये हैं, वे दसों अपने रुपयों को रिकर बैि गय ेहैं, तो गाुंव में केवल दस रुपये हैं। किर दसों 

अपने रुपयों को चलाते हैं। एक-दसूरे से सामान िर दते हैं। एक का रुपया दसूरे के पास िाता ह,ै दसूरे का 

त सरे के पास िाता ह-ै-दस रुपये के सौ हो िाते हैं, हिार हो िाते हैं। क्योंकक रुपया आता ह,ै िाता ह।ै पकड़े 

रहो, तो एक ह  रहता ह।ै आता रहे, िाता रह,े तो अनेक हो िाते हैं। तुम गड़ाकर रि दो िम न में, तो 

"करेंस " "करेंस " न रह , मर गय । इस जलए तो कुं िूस आदम  से अभागा आदम  दजुनया में दसूरा नहीं ह।ै 

"करेंस " मार िालता ह।ै चलने नहीं देता। चलन को रोक देता ह।ै नद  को बहने नहीं देता, िबरा बना लेता ह।ै 

किर िबरा सड़ता ह।ै किर िबरे में घास-पात जगरते हैं, बदबू आत  ह।ै कृपण आदम  में बदब ूआत  ह।ै  

इस जलए तो दान  की इतन  मजहमा रह  ह।ै दान को धमम का आधार कहा ह;ै लोभ को पाप का। कारण, 

लोभ रोक लेता ह;ै दान बाुंट देता ह।ै दान से च िें िैलत  हैं। और िो बात बाहर की सुंपदा के सुंबुंध में सह  ह,ै 

मैं तुमसे कहना चाहता हुं, भ तर की सुंपदा के सुंबुंध में और भ  ज्यादा सह  ह।ै िब बाहर तक की सुंपदा रोक 

लेने से मर िात  है--मर -मराय  सुंपदा भ  रोक लेने से मर िात  है--िब बाहर की सुंपदा चलाने से मर -

मराय  सुंपदा भ  ि जवत मालूम होने लगत  ह,ै तो भ तर की र्थोड़  सोचो! वहाुं का धन तो ि वुंत धन ह।ै उसे 

रोका कक गया! उसे चलने दो। चलन में रहने दो। "करेंस " बनाओ।  

एक ह  पाप ह ैमेर  दजृि में। और वह पाप ह,ै िो तुम्हें जमला ह ैभ तर, उस पर तुम साुंप की तरह कुुं िल  

मारकर बैि गये हो, तो पाप ह।ै उसे बाुंटो! परमात्मा बाुंटने के जनयम को मानता ह,ै िैलने के जनयम को मानता 

ह।ै तुम भ  िैलो!  

नहीं, स्वाद में कोई पाप नहीं; लेककन स्वाद अकेले मत लेना। बाुंटना। भोिन में कोई पाप नहीं ह।ै उस  

की भूि ह!ै लेककन िो तुम्हारे पास हो उसे बाुंटकर िाना। इतना भर स्मरण रह े कक ककस  भ  च ि की 

मालककयत मत बनाना। आए हार्थ में, चल  िाने देना। िैस  आय , वैस  िाने देना, बहने देना। िहाुं तुम 

माजलक बने, वहीं पाप शुरू हुआ। िब तक तुम माजलक नहीं हो, केवल सुंपदा को यहाुं से वहाुं िाने देने के 

माध्यम हो, उपकरण हो, जनजमत्त मात्र हो--वहाुं तक परमात्मा तुम्हारे भ तर िूब जिलेगा, िूब िैलेगा। तो एक 

ह  सूत्र याद रिने िैसा हीैः कृपण मत होना।  

 

चौर्था प्रश्नीः जपछले कदन आपका प्रवचन सुनते हुए आपकी आवाि से हृदय और कणम-तुंतुओं पर एक 

अि ब तरह का कुं पन हुआ और तब से साधारण ध्वजनयाुं भ  अि ब कुं पन और आनुंद की लहर पैदा कर रह  

हैं। कृपया बताएुं कक क्या बुद्धपुरुषों के स्वर में कुछ ह,ै िो जवशेष प्रभाव पैदा करता ह?ै सार्थ ह  आपकी 

उपजस्र्थजत में एक जवशेष आनुंददायक गुंध जमलत  है; और वह कभ  आश्रम में और कभ  ध्यान के समय भ  

जमलत  ह।ै इस सुंदभम में भ  बताएुं कक क्या काल या समय-जवशेष की जवशेष गुंध भ  होत  ह?ै  

 

सुनोगे यकद, तो कुछ जनजित कुं पेगा हृदय में। िगह दोगे मुझ ेभ तर आने की र्थोड़ ; राह में न अड़कर 

िड़े हो िाओगे; द्वार-दरवािा बुंद न करोगे, िोलोग;े तो हवाएुं आएुंग , सूरि की रोशन  आएग , भ तर कुछ 

होगा। अगर तुमने मुझ ेिगह द , तो िो मेरे भ तर हुआ ह,ै उसके कुं पन तुम तक पहुुंचेंगे।  
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यह  तो सत्सुंग का अर्थम ह।ै यह  तो सारा प्रयोिन है कक मैं यहाुं हुं और तुम यहाुं हो। यह  तो प्रयोिन है 

कक ककस  भाुंजत मेरे हृदय और तुम्हारे हृदय की लयबद्धता बुंध िाए। ककस  भाुंजत, जिस लय से, जिस तरुंग से 

मैं ि  रहा हुं, उस तरुंग का तुम्हें भ  र्थोड़ा-सा स्वाद आ िाए, अनुभव आ िाए।  

उपाय क्या ह?ै  

र्थोड़  दरू मेरे सार्थ चलो। र्थोड़  दरू मेरे सार्थ धड़को। र्थोड़  दरू मेरे सार्थ श्वास लो। िब तुम मुझे गौर से 

सुनोगे, तो तुम पाओगे, तुम वहाुं सुननेवाले नहीं रहे, मैं यहाुं बोलनेवाला नहीं रहा, दोनों की स मा-रेिाएुं कहीं 

घुल-जमल गयीं। कभ -कभ  तुम पाओगे, तुम यहाुं बोलनेवाले होकर बैि गये, मैं वहाुं सुननेवाला होकर बैि 

गया।  

कभ -कभ  तुम चौंककर पाओगे, कौन-कौन ह?ै  

िब सुरजत बुंधेग , िब मेरा तुम्हारा धागा जमलेगा, तो अचानक "मैं" और "तू" की आवािें बुंद हो 

िाएुंग । सुनने के ककस  गहन क्षण में कभ -कभ  क्षणभर को "तार " लग िाएग । वह क्षणभर की "तार " 

समाजध के अनुभव-िैस  ह।ै क्षणभर का ह-ै-आएगा, िाएगा--लेककन स्वाद दे िाएगा। बूुंद एक जगर िाएग  

अमृत की। किर तुम तड़पोगे। किर तुम वह  न हो सकोगे िो तुम र्थे कल तक। तुम ककस  को समझा भ  न 

सकोगे कक क्या हो गया ह।ै बताने का भ  कोई उपाय न पाओगे। बेबूझ होग  घटना। लेककन इतन  गहन होग  

कक उसे तुम इनकार भ  न कर सकोगे।  

इधर मैं बोल रहा हुं, तो तुम्हें कुछ समझाने को नहीं। इस ख्याल में पड़ना ह  मत। यहाुं मैं बोल रहा हुं 

तुम्हें कुछ समझाने को नहीं। यहाुं मैं बोल रहा हुं कक बोलने के माध्यम से मेरा और तुम्हारा तालमेल ककस  क्षण 

बैि िाए। कब बैि िाए, कोई िानता नहीं। कब ककसका बैि िाए, कोई िानता नहीं। कब ककसकी घड़  आ 

िाए, कोई िानता नहीं। मगर सुनते-सुनते... इस जलए तो रोि बोल ेचला िाता हुं। अगर कुछ समझाना होता, 

तो बात ितम हो िात । यह बात ितम होनेवाल  नहीं ह,ै क्योंकक समझाने से इसका कोई सुंबुंध नहीं ह।ै यह 

बात चलत  रहगे । क्योंकक इसका प्रयोिन कुछ और ह  ह।ै  

इसका प्रयोिन रासायजनक ह,ै बौजद्धक नहीं ह।ै "अल्केजमकल" ह।ै इसका प्रयोिन ह ै कक सुनते-सुनते, 

सुनते-सुनते, कभ -कभ  एक क्षण को तुम अपने को भूल िाओगे। सुनने में लवल न हो िाओगे, तल्ल न हो 

िाओगे, तन्मय हो िाओगे; एक क्षण को तुम भूल िाओगे, वह िो अहुंकार तुम चौब स घुंटे पकड़े रिते हो, एक 

क्षण को तुम्हारे हार्थ से छूट िाएगा। ककस  पुंजि के काव्य में िूबकर, क्षणभर को तुम छुटकारा पा िाओगे 

अपन  सहि अहुंकार की व्यवस्र्था से। उस  क्षण में जमलन हो िाएगा। उस  क्षण में त र की तरह मैं तुम्हारे 

हृदय में चुभ िाऊुं गा। एक बूुंद तुम पर बरस िाएग ।  

मेघ तो दरू हैं, लेककन एक बूुंद बरस िाए, तो किर चातक प्रत क्षा कर सकता ह ैिन्मों-िन्मों तक। किर 

कोई अड़चन नहीं ह।ै किर चातक िानता ह ैकक होता ह ैसत्य; होता है पे्रम; होत  है प्रार्थमना; होते हैं ऐसे क्षण 

जिनको परमात्मा के कहने के अजतटरि और कोई उपाय नहीं--कक है परमात्मा! कक कहीं ऐस  घड़  आत  ह ै

ि वन में, िब हिार-हिार सूरि प्रगट हो िाते हैं। हिार-हिार न लकमल तुम्हारे प्राणों में जिल िाते हैं।  

बोलता हुं; इस बोलने का प्रयोिन ऐसे ह  ह ैिैसे कोई सुंग तज्ञ व णा को बिाए। तो कुछ समझाने को 

नहीं बिाता। तुम मुझ ेएक व णावादक की तरह याद रिना। यह बोलना मेर  व णा ह।ै यह िो मैं तुमसे कह 

रहा हुं, कह कम रहा हुं, गा ज्यादा रहा हुं। इसका प्रयोिन तुम्हार  समझ में आ िाए, तो बस कािी ह।ै वह 

प्रयोिन इतना ह  ह,ै इस वाद्य को सुनते-सुनते... िैसे व णा को सुनते-सुनते कभ -कभ  "तार " लग िात  ह।ै 
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िोलने लगता है आदम । कुछ भ तर कुं पने लगता ह।ै कोई पत्र्थर िैस  च ि भ तर जपघलने लगत  ह,ै बहने 

लगत  ह।ै एक क्षण को एक झरोिा िुलता, एक वातायन िुलता, आकाश कदिाय  पड़ िाता ह।ै िैसे जबिल  

कौंध गय । अुंधेरा िो गया--एक क्षण को सह --लेककन किर तुम िानते हो कक प्रकाश है, और तुम यह भ  

िानते हो कक राह ह।ै एक क्षण को कदि  र्थ  जबिल  की कौंध में, लेककन कदि गय । अब तुम्हें कोई यह नहीं कह 

सकता कक राह नहीं ह,ै और तुम्हें कोई यह नहीं कह सकता कक प्रकाश सब कल्पना है, कक प्रकाश सब सपना ह।ै 

अब तुम्हें कोई भ  झुिला न सकेगा। यह ह ैप्रयोिन।  

तो ऐसा हो सकता ह,ै सुनते-सुनते एक कुं पन हो गया हो। हो िाए कुं पन, तो एकदम िो भ  न िाएगा, 

क्योंकक इतना गहरा घटता ह!ै किर तुम चले भ  िाओगे उिकर यहाुं से, तो कुं पन िार  रहगेा। और तब उन 

कुं पत  हुई नय  तरुंगों के आधार से िब तुम वृक्षों को देिोगे, तो उनकी हटरयाल  और ह  होग ! उन्हीं िूलों को 

जिन्हें कल भ  देिा र्था, किर देिोग,े तुम पाओगे उन िूलों की कोमलता और ह  ह!ै कोई कदव्य आभा उन्हें घेरे 

ह।ै हटरयाल  के चारों तरि कोई आभामुंिल वृक्षों को घेरे ह।ै उन्हीं लोगों को देिोग,े अपन  पत्न  को घर िाकर 

देिोग ेऔर पाओगे, वह तुम्हार  पत्न  ह  नहीं, उसमें परमात्मा भ  ह।ै अपने पजत को घर िाकर देिोग,े तो 

पजत होना गौण हो िाएगा, उसका परमात्मा होना प्रमुि हो िाएगा। अपने बेट ेको देिोग,े तो बेटा ह  नहीं रह 

िाएगा।  

इस नये अनुभव के आधार पर तुम्हारे ि वन की सार  सुंरचना में क्राुंजत होने लगेग । क्योंकक िो तरुंग 

तुम्हारे भ तर मुझ ेसुनकर पैदा हुई, वह तरुंग तुम्हार  ह।ै इसजलए मेरे सुनने से तुम उसको बाुंध मत लेना। वह 

तरुंग तो तुम्हार  ह।ै मेरा बोलना तो जनजमत्त-मात्र र्था। मेरे बोलने की सुंगजत में तुम अपने ह  भ तर के ककस  

जछपे हुए तल से पटरजचत हुए हो। लेककन पटरजचत तुम अपने ह  भ तर के तल से हुए हो। मेरे प्रकाश में िो 

तुमने देिा ह,ै वह तुम्हारा ह  ह;ै वह मेरा नहीं ह।ै रोशन  मेर  होग , लेककन िो ििाना तुमने िोि जलया ह ै

वह तुम्हारा ह  ह।ै  

इसजलए तुम यह मत सोचना कक वह, यहाुं मुझ ेसुनना तुमने बुंद ककया कक िो िाएगा। िो इस तरह हो 

कक मेरे सुनने से पैदा हो और बाहर िाते ह  िो िाए, तो समझना कक तुमने सुना ह  नहीं। वह बौजद्धक र्था। वह 

जसर की िुिलाहट र्थ । सुन जलया, अर्चछा लगा, मनोरुंिन हुआ, लेककन तुम कहीं जहल ेनहीं। तुम्हार  नींव का 

कोई पत्र्थर न सरका। तुम्हारे भ तर कोई नय ेका उदघाटन न हुआ, कोई नये का आजवष्प्कार न हुआ। तो र्थोड़ -

स  शब्दों की, सूचनाओं की, तथ्यों की सुंपदा बढ़ िाएग , उधार  र्थोड़  और तुम्हार  बढ़ िाएग । तुम और 

उधार हो गये, तुम्हारा नगद होना और भ  ढुंक गया। इससे कुछ लाभ न होगा। तुम ज्ञान  बन िाओगे, पुंजित 

बन िाओगे, लेककन इससे धमम का िन्म न होगा।  

अगर सच में तुमने सुना, ऐस  गहनता से सुना कक तुम्हारा पूरा व्यजित्व िैसे कान हो गया--आुंि भ  

कान, हार्थ भ  कान, हृदय भ  कान--िैसे तुम जसिम  एक द्वार हो गय,े और तुमने मुझे आने कदया--तुम्हारे ऊपर 

जनभमर ह ैकक ककतना मुझ ेआने दोग-े-अगर तुम मुझ ेपूरा आने दो तो तरुंगें नहीं, अुंधड़ उि िाएुंगे। अगर तुम मुझ े

पूरा आने दो तो तूिान उि िाएुंगे। अगर तुम मुझ ेपूरा आ िाने दो, जहम्मत करके तुम पूरे द्वार-दरवािे िोल दो 

और कहो कक आओ, राि  हुं--इस  को तो मैं सुंन्यास कहता हुं, इस  को तो मैं द क्षा कहता हुं--तो तुम किर 

दबुारा वह  न हो सकोगे। एक नये ि वन का प्रारुंभ हुआ। किर तो मुझ ेबोलने की भ  िरूरत न होग । अगर 

तुम राि  हो और िुले हो, तो मेर  चुप्प  भ  तुम्हें कुं पाएग । क्योंकक असल  में मेरा सवाल ह  नहीं ह।ै  

मेर  िामोश -ए-कदल पर न िाओ 
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कक इसमें रूह की आवाि भ  ह ै

बोलता हुं, या चुप हुं, इससे कुछ िकम  नहीं पड़ता। बोलूुं तो रूह की आवाि ह,ै न बोलूुं तो रूह की आवाि 

ह।ै  

तुम िब सुनने में तत्पर हो िाओगे, िब तुम सुनने में कुशल हो िाओगे, तो तुम मेर  चुप्प  को भ  सुन 

सकोगे, मेरे मौन को भ  सुन सकोगे।  

मेर  िामोश -ए-कदल पर न िाओ 

कक इसमें रूह की आवाि भ  ह ै

 

आि तुम शब्द न दो, न दो 

कल भ  मैं कहुंगा 

तुम पवमत हो अभ्भेद  जशलािुंिों के गटरष्ठपुुंि 

चाुंपे इस जनझमर को रहो, रहो 

तुम्हारे रुंध्र-रुंध्र से 

तुम्हीं को रस देता हुआ 

िूटकर--मैं बहुंगा 

तुम्हीं ने धमन  में बाुंधा ह ैलह का वेग 

यह मैं अनुक्षण िानता हुं 

ग त िहाुं सब कुछ ह,ै तुम धृजत-पारजमता 

ि वन के सहि छुंद-- 

तुम्हें पहचानता हुं 

माुंगो तुम चाहो िोीः माुंगोग,े दूुंगा 

तुम दोग ेिो--मैं सहुंगा 

आि नहीं 

कल सह ,  

कल नहीं 

युग-युग बाद ह ीः 

मेरा तो नहीं है यह 

चाहे वह मेर  असमर्थमता से बुंधा हो 

मेरा यह भाव-युंत्र?  

एक मजचया ह ैसूि  घास-िूस की 

उसमें जछपेगा नहीं औघड़ तुम्हारा दान 

साध्य नहीं मुझसे, ककस  से चाह ेसधा हो 

आि नहीं कल सह ,  

चाहुं भ  तो कब तक छात  में दबाए 

यह आग--मैं रहुंगा?  
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आि तुम शब्द न दो, न दो 

कल भ --मैं कहुंगा।  

कजव के ये शब्द बड़े गहन हैं।  

परमात्मा िब उतरता ह,ै जछपाना मुजश्कल। परमात्मा िब उतरता है, तो उसे प्रगट होने देने से रोकना 

मुजश्कल। परमात्मा िब उतरता ह,ै तो प्रगट होगा ह ।  

एक मजचया ह,ै सूि  घास-िूस की  

मेरा यह भाव-युंत्र 

चाहे वह मेर  असमर्थमता से बुंधा हो 

मेरा तो नहीं है यह 

उसमें जछपेगा नहीं औघड़ तुम्हारा दान 

साध्य नहीं मुझसे, ककस  से चाह ेसधा हो 

आि नहीं 

कल सह ,  

चाहुं भ  तो कब तक छात  में दबाए 

यह आग--मैं रहुंगा 

आि तुम शब्द न दो, न दो 

कल भ --मैं कहुंगा।  

जिसके ि वन में परमात्मा उतरा ह,ै उसे िोिना ह  पड़ेगा सुंवाद का कोई उपाय। उसे शब्द िोिने ह  

पड़ेंगे, क्योंकक उसे बाुंटना पड़ेगा। उसे साझ दार बनाने ह  होंगे।  

यहाुं मैं बोल ेचला िा रहा हुं, जसिम  इस जलए कक तुम साझ दार बनो। जनमुंत्रण ह ैमेरा कक िो मुझ ेहुआ 

ह,ै चाहो तो तुम्हें भ  हो सकता ह।ै आग यहाुं लग  ह,ै एक जचनगार  भ  तुम ले लो तो तुम्हारे भ  सूयम प्रज्वजलत 

हो िाएुं। द या यहाुं िला है, तुम िरा मेरे पास आ िाओ, या मुझ ेपास आ िाने दो, तो तुम्हारा द या भ  िल 

िाए। िलते ह  मेरा न रह िाएगा। िलते ह  तुम पाओगे तुम्हारा ह  र्था, सदा से तुम्हारा र्था।  

और पूछा ह ैकक आपकी उपजस्र्थजत में एक जवशेष आनुंददायक गुंध जमलत  ह ैऔर कभ  आश्रम में, कभ  

ध्यान के समय में भ  जमलत  ह।ै वह गुंध भ  तुम्हार  ह  ह।ै कस्तूर  कुुं िल बसै। इसमें मेर  चेिा इतन  ह  ह ैकक 

तुम्हें तुम्हार  तरि उन्मिु कर दूुं, कक तुम्हें धक्का द े दूुं तुम्हार  तरि। कहाुं भागे किरते हो? कहाुं ढूुंढ़ते हो 

कस्तूर ? तुम्हार  ह  नाजभ में जछप  ह।ै हाुं, कभ -कभ  मझुे सुनते-सुनते तुम्हें गुंध आ िाएग । तुम सोचोगे, मेर  

ह।ै तुम्हार  है! तुम शाुंत हो गये सुनते-सुनते, जर्थर हो गये सुनते-सुनते, सुनते-सुनते तन्मयता िग , उस तन्मयता 

में तुम्हार  ह  गुंध ने तुम्हें छू जलया और भर कदया। इस जलए तो कभ  ध्यान में भ  उिेग । अगर मेर  होत  तो 

तुम्हारे ध्यान में कैसे उित !  

मेरा कुछ लेना-देना नहीं। मैं तो दपमण हुं, तुम अपने को ह  देि लो। दपमण से ज्यादा नहीं। पर उतना ह  

प्रयोिन ह।ै मैं यहाुं नहीं हुं। दपमण कुछ होता र्थोड़े ह  है, दपमण तो एक िाल पन ह।ै तुम हटे कक दपमण िाल । 

तुम आए कक दपमण भरा लगता ह।ै  

सुना ह ैमैंने, मुल्ला नसरुद्द न एक राह से गुिरता र्था। एक दपमण पड़ा जमल गया। उिाकर देिा। कभ  

दपमण इसके पहले उसने देिा न र्था। सोचा, अरे! तस्व र तो मेरे जपताि  की मालूम पड़त  ह।ै मगर िवान  की 
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होग । हद्द हो गय ! मैंने कभ  सोचा भ  न र्था कक मेरे जपताि  और तस्व र उतरवाएुंग!े ऐसे रुंग न तब यत के 

तो आदम  न र्थे! मगर जमल गय  तो अर्चछा हुआ। झाड़-पोंछकर ि से में रिकर घर चला आया। कहीं बचे्च, पत्न  

िोड़-िाड़ न दें, िो-िवा न दें, ऊपर चढ़ गया, छप्पर में जछपाकर रि आया। लेककन पत्न  से कभ  कोई पजत 

कुछ जछपा पाया है! पत्न  ने देिा, कुछ जछपा रहा ह।ै रात िब मुल्ला सो गया तो वह उि , द या िलाया, 

छप्पर के पास गय , जनकाला, देिा; तो उसने कहा अरे! तो इस औरत के प छे द वाना ह!ै आि पता चला!  

दपमण हुं मैं। तुम िो लेकर आओगे वह  तुम्हें कदिाय  पड़ िाएगा। दर्पण से ज्यादा नहीं। इसजलए 

ककन्हीं-ककन्हीं क्षणों में िब तुम अपन  ऊुं चाई पर होओगे, तो तुम्हें अपन  ऊुं चाई भ  मुझमें कदिाय  पड़ 

िाएग । और ककन्हीं-ककन्हीं क्षणों में िब तुम अपन  न चाई पर होओगे, तो तुम्हार  न चाई भ  मुझमें कदिाय  

पड़ िाएग । तो िो िैसा आता ह ैवैसा, वैसा ह  मुझमें देिकर लौट िाता ह।ै  

ककन्हीं गहन क्षणों में िब तुम अपन  आजिर  ऊुं चाई पर छलाुंग लेते हो, क्षणभर को उड़ते हो आकाश में, 

तब तुम्हें ऐसा लगेगा कक ये ऊुं चाइयाुं मेर  तो नहीं हो सकतीं; तो तुम सोचोगे कक शायद ककस  और की, ककस  

और ने कदिा दीं। लेककन स्मरण रिना, तुम्हार  ह  ऊुं चाइयाुं हैं, तुम्हार  ह  न चाइयाुं हैं; मुझ पर मत र्थोपना। 

क्योंकक उस र्थोपने में भ्ाुंजत हो िात  ह।ै उस र्थोपने में बड़  भूल हो िात  ह।ै  

हाुं, मेर  जनकटता में तुम्हें कुछ कदिाय  पड़ सकता ह।ै तो न तो इस दपमण की पूिा करना। क्योंकक तुम 

सोचोगे, यह गुंध इस  दपमण से उि ; यह स्वाद इस  दपमण से आया। इस दपमण की पूिा में मत पड़ना। और न 

नाराि होकर इस दपमण को तोड़-िोड़ देना। इन दोनों से बचना।  

 

आजिर  सवालीः आपने कहा कक सुंन्यास सत्य का बोध ह।ै किर क्या सुंन्यास के जलए गैटरक वस्त्र और 

माला भ  अजनवायम हैं? और क्या कोई व्यजि जबना द क्षा जलए आपके बताए मागम पर नहीं चल सकता ह?ै 

कृपाकर मागमदशमन करें।  

 

मागमदशमन के जबना भ  चलो न! मागमदशमन की क्या िरूरत ह?ै िब द क्षा के जबना चल सकते हो... । 

द क्षा और क्या ह?ै अत्युंत सम पता से जलया गया मागमदशमन ह।ै बहुत पास से, बहुत कर ब से, बहुत पास से 

सुना गया मागमदशमन ह।ै श्रद्धा से सुना गया मागमदशमन ह।ै द क्षा और क्या ह?ै  

मुझसे पूछते हो, मागमदशमन दें। तुम लेने को तैयार हो? वह  लेने की तैयार  तो सुंन्यास की घोषणा है कक 

मैं तैयार हुं, आप दें। मेर  झोल  िैल  ह,ै आप भरें। किर मैं अगर कुंकड़-पत्र्थर से भ  भर दूुं, तो भ  अगर तुमने 

श्रद्धा से स्व कार ककया हो तो वे कुंकड़-पत्र्थर तुम्हारे जलए ह रे-मोत  हो िाएुंगे। लेककन अगर तुमने अश्रद्धा से 

झोल  िैलाय  हो और ह रे-मोजतयों से भ  भर दूुं, तो कुंकड़-पत्र्थर हो िाएुंगे। क्योंकक तुम्हार  श्रद्धा बड़  शजि 

ह।ै तुम्हार  श्रद्धा बड़ा रूपाुंतर करनेवाल  ऊिाम ह।ै  

सब कुछ तुम पर जनभमर है, अुंततीः तुम पर जनभमर ह।ै अगर पात्र गलत हो, अगर पात्र दजूषत हो, अगर 

पात्र गुंदा हो, तो उसमें किर शुद्ध िल न भरा िा सकेगा। मैं तो शुद्ध ह  ढालूुंगा, लेककन वह तुम तक पहुुंच न 

पाएगा। सब कुछ तुम पर जनभमर ह।ै अगर मागमदशमन चाजहए, तो कर ब आओ।  

सुंन्यास तो जसिम  कर ब आने की तुम्हार  तरि से घोषणा ह।ै गैटरक वस्त्र, माला तो केवल प्रत क हैं। 

लेककन तुम... और ि वन के अुंगों में तुम प्रत कों को सत्कारते हो या नहीं सत्कारते हो? तुम्हारा ककस  से पे्रम 

हो गया, तो तुम कुछ भेंट ले िाते हो कक नहीं ले िाते हो? िूल ले गये तुम, गुलाब का एक िूल ले गये--अपन  
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पे्रयस  को देने या पे्रम  को देने। वह पे्रयस  तुमसे पूछे, यह गुलाब के िूल में क्या धरा है? ककसजलए ले आए 

गुलाब के िूल, क्या पे्रम कािी नहीं ह?ै तो तुम भ  चौंकोगे। तुम उसे आहलुंगन करना चाहो; वह कहे दरू रहो, 

आहलुंगन में क्या धरा ह?ै क्या पे्रम जबना आहलुंगन के नहीं हो सकता? तुम उसका हार्थ हार्थ में लेना चाहो और 

वह जझड़क द ेऔर कहे, दरू रहो! इस हार्थ में हार्थ लेने से पस ना ह  पैदा होगा, पे्रम कैसे पैदा होगा? पे्रम करो, 

यह कििूल की बातें क्यों करते हो? तुम्हें पता ह ैकैसे पे्रम करोगे किर? किर पे्रम का कोई उपाय न रह िाएगा।  

पे्रम िैस  अपूवम घटना भ  माध्यम चाहत  ह।ै नाव चाहत  है, जिस पर सवार हो सके। पे्रम तो बड़ा सूक्ष्म 

ह।ै कहीं स्र्थूल में िड़ें देन  होंग ; नहीं तो पे्रम टटक न पाएगा।  

आकाश में जिल ेसुुंदरतम िूल भ  गहर  भूजम में गड़े होते हैं। वे अगर यह तय कर लें कक आकाश में ह  

रहेंगे, तो िो िाएुंगे। कमल िल के ऊपर उिा हुआ भ , सरोवर की कीचड़ में दबा होता ह।ै अगर कमल कहे, 

क्या सार ह ैकीचड़ में पड़े होने से? कीचड़ कीचड़ है, मैं कमल हुं। तो टूट िाएगा सुंबुंध। कमल कुम्हलाएगा और 

मर िाएगा।  

तुमने कभ  ख्याल ककया, ककस  ने पे्रम से तुम्हें एक रूमाल भेंट दे कदया; उस रूमाल का मूल्य किर नहीं 

रह िाता, अमूल्य हो िाता ह!ै ऐसे बािार में चार आने में जमलता ह।ै लेककन तुमसे कोई कहे कक चार आने में द े

दो, तो तुम कहोगे, पागल हो गय ेहो? प्राण चले िाएुं, इसे न द ेसकूुं गा। वह कहगेा, तुम पागल या मैं पागल? 

चार आने में जितने चाहो बािार में जमलते हैं। दिमन से लो तो और भ  सस्ते जमलते हैं। क्या पागल हो रहे हो? 

लेककन तुम कहते हो, मेर  पे्रयस  की याददाश्त ह।ै या मेरे जमत्र की याददाश्त ह।ै ककस  ने बहुत भाव से कदया 

ह।ै  

छोट-ेछोट ेप्रत क हैं। छोट-ेछोटे प्रत कों पर बसा बड़ा आकाश ह।ै प्रत क को मत देिो, प छे जछपे आकाश 

को देिो।  

तुम गय,े ककस  के चरणों में जसर रिा। क्या सार ह?ै श्रद्धा क्या जबना चरणों में जसर रिे नहीं हो 

सकत ? ि क! ककस  पर तुम्हें क्रोध आ िाता है, तुम क्या करते हो? उिाकर िूता उसके जसर पर मार देते हो। 

तुम क्या कर रह ेहो? श्रद्धा के जवपर त। उसका जसर अपने चरणों में रि रह ेहो। क्रोध जबना इसके नहीं हो 

सकता? क्रोध में िूता उिाने की क्या िरूरत ह?ै िूते और क्रोध का क्या लेना-देना? गाल  देने की क्या िरूरत 

ह ैक्रोध में? क्योंकक पे्रम में स्तुजत करने को तुम राि  नहीं। पे्रम में प्रार्थमना करने को तुम राि  नहीं। तो किर 

क्रोध में गाल  भ  छोड़ दो!  

नहीं, आदम  िहाुं ह,ै वहाुं आदम  पृथ्व  और आकाश का जमलन है; शर र और आत्मा का जमलन है; 

स्र्थूल और सूक्ष्म का जमलन ह।ै आदम  िहाुं ह,ै वहाुं दो िगतों में एकसार्थ िड़ा ह।ै िड़ें िम न में हैं, िूल 

आकाश में हैं। दोनों िुड़े हैं।  

ये गैटरक वस्त्र तो केवल प्रत क हैं। लेककन जिन्होंने भाव से जलये हैं, उनके ि वन में क्राुंजत हो िाएग । मैंने 

तो जनजित भाव से कदये हैं। लेनेवाले पर जनभमर ह।ै यह माला तो बस प्रत क ह।ै इस माला में कुछ भ  धरा नहीं।  

परसों एक जमत्र पूछते र्थ-े-सुंन्यास उन्होंने जलया, भाववाले व्यजि हैं। सरलजचत्त हैं--पूछने लग,े इस माला 

का वैज्ञाजनक कारण क्या ह?ै वैज्ञाजनक कारण माला का हो ह  कैसे सकता ह?ै वैज्ञाजनक कारण--और माला का! 

कोई भ  कारण वैज्ञाजनक नहीं हो सकता माला का--कारण धार्ममक ह।ै कारण आजत्मक ह,ै वैज्ञाजनक नहीं ह।ै तो 

मैंने उनसे कहा, वैज्ञाजनक पूछना हो तो "लक्ष्म " से पूछ लेना। वैज्ञाजनक कारण? पे्रम का कहीं कोई वैज्ञाजनक 

कारण होता?  
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मुल्ला नसरुद्द न की लड़की के पे्रम में एक युवक पड़ गया। वह आया, उसने मुल्ला को कहा कक आपकी 

लड़की से मुझ ेपे्रम हो गया ह,ै मुझ ेजववाह की आज्ञा दें। मुल्ला ने कहा, पहले जसद्ध करो, पे्रम का कारण क्या ह?ै 

उस युवक ने कहा, कारण कुछ भ  नहीं ह,ै महानुभाव! पे्रम हो गया ह।ै पे्रम में कहीं कारण होता? और िहाुं 

कारण हो, वहाुं पे्रम हो सकता है? कारण हो तो पे्रम हो ह  नहीं सकता। कारण हो तो व्यवसाय होता ह,ै धुंधा 

होता है, सौदा होता ह।ै अकारण होता है पे्रम।  

तुम्हारा मुझसे पे्रम हो गया ह।ै मेरा तुमसे पे्रम हो गया ह।ै अब कुछ प्रत क देना िरूर  ह।ै यह माला तो 

ऐसे समझो िैसे भाुंवर पड़ गय । िुं से! यह तो एक तरह का जववाह हुआ। इसका कोई कारण नहीं ह।ै यह पे्रम 

हो गया। इसका कोई बुजद्धयुि जहसाब नहीं ह।ै यह कुछ हृदय की बात हो गय ।  

तुमने मेरे हार्थ में हार्थ िाल कदया; मैंने तुम्हारा हार्थ अपने हार्थ में ले जलया। इसकी याददाश्त के जलए 

तुम्हें यह माला दे द  कक अब तुम इसे याद रिना। अब तुम अकेले नहीं हो, मैं भ  हुं। अब तुम िो करो, मुझे भ  

याद रिकर करना। अब तुम िो भ  बनो, मैं भ  िुड़ा हुं। अगर शराबघर िाओ, िाना--लेककन मुझको भ  

घस टोगे। यह माला लटकी रहगे । यह कहत  रहगे , अकेले नहीं िा रह ेहो। यह तुम्हें रोकेग । यह कई बार 

तुम्हारे पैर को आगे बढ़ने से रोक लेग । यह कई बार तुम्हें उस िगह ले िाएग  िहाुं तुम कभ  न गय ेर्थ,े और 

उस िगह से रोक देग  िहाुं तुम बहुत बार गये र्थे। क्रोजधत होने को हो रहे होओगे कक यह माला कदिाय  पड़ 

िाएग । आग-बबूला होने को िा ह  रहे र्थे, कक हार्थ उिाकर मारने को ह  र्थे कक यह गैटरक वस्त्र कदिाय  पड़ 

िाएुंगे, कोई भ तर लौट िाएगा। कहगेा, यह तुम क्या कर रह ेहो?  

अब तुम ह  नहीं हो, अब मैं भ  तुम्हारे सार्थ प्रजतबद्ध हुआ। यह एक "कजमटमेंट" ह,ै एक प्रजतबद्धता ह।ै 

यह मेरा भरोसा ह ैतुम पर। यह मैं कहता हुं कक ि क ह,ै अब तुम नरक िाओगे तो मुझको भ  िाना पड़ेगा। 

तुम्हार  मिी! पे्रम में घजसटन तो होत  ह।ै अगर तुम नकम  ह  िाना चाहोगे तो ि क है, मैं भ  आऊुं गा; लेककन 

अब अकेला न छोिूुंगा।  

ये जसिम  प्रत क हैं। इन प्रत कों का कोई वैज्ञाजनक कारण नहीं ह।ै इनकी कोई वैज्ञाजनक व्याख्या नहीं हो 

सकत --िरूरत भ  नहीं ह।ै  

ये इुंककलाब का मुज्दा ह,ै इुंककलाब नहीं  

ये आिताब का परतौ ह,ै आिताब नहीं 

यह केवल शुभ समाचार ह ैक्राुंजत का, यह क्राुंजत नहीं ह।ै तुमने वस्त्र पहन जलये गैटरक तो कोई क्राुंजत हो 

गय , ऐसा नहीं है--जसिम  शुभ समाचार ह।ै  

ये इुंककलाब का मुज्दा ह ैइुंककलाब नहीं 

तुमने गैटरक वस्त्र पहन जलये, तो कोई सूरि उग गया, ऐसा नहीं ह।ै यह तो केवल प्रजतहबुंब ह।ै  

ये आिताब का परतौ ह.ै..  

ये तो केवल झलक ह।ै  

... आिताब नहीं।  

और, सूरि से िुड़ा ह ैगैटरक रुंग। यह सूरि का रुंग ह।ै यह सूरि की पहल  ककरण का रुंग ह।ै यह सूयोदय 

की िबर ह।ै यह एक शुभ समाचार ह।ै यह तो शुरुआत ह ैमेरे सार्थ िुड़ने की। इसे अुंत मत समझ लेना।  

भड़कत  िा रह  ह ैदम-ब-दम इक आग-स  कदल में 

ये कैसे िाम हैं साकी, ये कैसा दौर ह ैसाकी 
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यह तो तुम राि  हुए, तो शुरुआत हुई। बहुत प ने-जपलाने को ह।ै यह तो तुम जनमुंत्रण स्व कार कर जलये।  

भड़कत  िा रह  ह ैदम-ब-दम इक आग-स  कदल में 

ये गैटरक वस्त्र तो उस भ तर कदल की आग के बाहर प्रत क हैं।  

ये कैसे िाम हैं साकी, ये कैसा दौर ह ैसाकी 

यह तो सूचना है सारे िगत को। यह तो िबर ह ैऔरों को कक वे िान लें कक अब तुम वह  नहीं हो िो 

कल तक र्थे। यह तो िबर है औरों को कक अब व ेतुमसे अपेक्षा न करें--वैस  अपेक्षाएुं िैस  उन्होंने कल तक की 

र्थीं। यह तो िबर ह ैऔरों को कक अब वे गाल  दें, तुम उत्तर न दोगे। यह तो उनको िबर ह ैकक तुम बदल गय,े 

कक तुम मर गय ेऔर नये हो गये, कक तुम्हें सूल  लग गय  और तुम्हारा नया पुनिमन्म हुआ।  

बागवानों को बताओ, गुलो-नसरीं से कहो 

इक िराब-ेगुलो-नसर ने-बहार आ ह  गया 

िाओ! माजलयों को बताओ! िबर कर दो बागवानों को!  

बागवानों को बताओ, गुलो-नसरीं से कहो 

और िूलों से कह दो।  

इक िराब-ेगुलो-नसर ने-बहार आ ह  गया 

िहाुं कोई आशा न र्थ  वसुंत आने की, वहाुं भ  वसुंत आ ह  गया। यह तो जसिम  वसुंत के आने की िबर ह।ै  

जिनके भ तर जहम्मत हो वसुंत को झेलने की, इस आग में िलने की और जनिरने की, शुद्ध सोना बनने 

की--मैं राि  हुं।  

प्रत कों पर मत िाओ। यह तो बहाने हैं। इनसे धोिा मत िाओ। यह तो केवल शुरुआत ह-ै-अ, ब, स। 

िैसे छोट ेबच्चों को हम पढ़ाते हैं, "ग" गणेश का--पहले पढ़ाते र्थे, अब पढ़ाते हैं "ग" गधे का। क्योंकक गणेश तो 

एक "सेकुलर" राज्य में, धमम-जनरपेक्ष राज्य में ि क नहीं ह।ै गधा प्रत क ह।ै "ग" गधे का। हालाुंकक "ग" न गध ेका 

ह ैऔर न गणेश का। मगर बचे्च को पढ़ाने के जलए कुछ तस्व र देन  पड़त  ह-ै-"ग" गधे का, "ग" गणेश का, कुछ 

तो; क्योंकक बच्चा "ग" नहीं िानता, गध ेको िानता ह।ै गधे के सार्थ "ग" स ि लेता ह।ै किर गधा तो भूल िाता 

ह ै"ग" रह िाता ह।ै किर ऐसा र्थोड़े ह  है कक िब भ  तुम पढ़ोगे, तो कभ  "ग" आएगा तो किर कहोगे "ग" गधे 

का। तो तुम पढ़ ह  न पाओगे। किर तो गधे और गणेश सब गये। किर तो "ग" रह िाता ह-ै-शुद्ध।  

यह तो जसिम  शुरुआत है--अ, ब, स। "सुंन्यास" गैटरक वस्त्र का। "सुंन्यास" माला का। लेककन यह तो 

शुरुआत ह।ै ध रे-ध रे िैसे तुम रगोगे-पगोगे, रस-भ गोगे, िूबोग,े सुंन्यास ह  रह िाएगा; गैटरक वस्त्र और 

माला महत्वपूणम न रह िाएुंगे। तुम कृतज्ञ रहोगे उनके जलए, क्योंकक उन्होंने यात्रा करवाय । पहला कदम उनसे 

उिा। तुम्हारा धन्यवाद उनके प्रजत रहगेा। लेककन तुम उनसे बुंधे न रह िाओगे।  

ये बुंधन तुम्हार  मुजि की तरि पहले कदम हैं।  

आि इतना ह ।   
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जिन-सूत्र, भाग दो 

त सरा प्रवचन 

ज्ञान ह ैपरमयोग 

 

िेण तच्चुं जववुज्झेज्ज, िेण जचत्तुं जणरुज्झकद। 

िेण अत्ता जवसुज्झेज्ज, तुं णाणुं जिणसासणे।। 85।। 

िेण रागा जवरज्जेज्ज, िेण सेए सु रज्जकद। 

िेण जमत्त  पभावेज्ज, तुं णाणुं जिणसासणे।। 86।। 

िे पस्सकद अप्पाणुं, अबद्धपुट्ठुं अणन्नमजवसेसुं। 

अपदेससुत्तमज्झुं, पस्सकद जिणसासणुं सव्वुं।। 87।। 

िो अप्पाणुं िाणकद, असुइ-सर राद ुतच्चदो जभन्नुं। 

िाणग-रूव-सरूवुं, सो सत्र्थुं िाणदे सव्वुं।। 88।। 

एदजम्ह रदो जणच्चुं, सुंतुट्ठो होजह जणच्चमेदजम्ह। 

एदेण होजह जतत्तो, होजहकद तुह उत्तमुं सोक्िुं।। 89।। 

 

एक यहद  लोककर्था ह।ै  

एक िकीर ककस  बुंिारे की सेवा से बहुत प्रसन्न हो गया। और उस बुंिारे को उसने एक गधा भेंट ककया। 

बुंिारा बड़ा प्रसन्न र्था गध े के सार्थ, अब उसे पैदलयात्रा न करन  पड़त । सामान भ  अपने कुंधे पर न ढोना 

पड़ता। और गधा बड़ा स्वाजमभि र्था।  

लेककन एक यात्रा पर गधा अचानक ब मार पड़ा और मर गया। दिु में उसने उसकी कब्र बनाय , और 

उस कब्र के पास बैिकर रो रहा र्था कक एक राहग र गुिरा।  

उस राहग र ने सोचा कक िरूर ककस  महान आत्मा की मृत्यु हो गय । तो वह भ  झुका कब्र के पास। 

इसके पहले कक बुंिारा कुछ कह,े उसने कुछ रुपये कब्र पर चढ़ाये। बुंिारे को हुंस  भ  आय । लेककन तब उस 

भले आदम  की श्रद्धा को तोड़ना भ  ि क मालूम न पड़ा। और किर उसे यह भ  समझ में आया कक यह तो बड़ा 

उपयोग  व्यवसाय हो गया।  

किर वह उस  कब्र के पास बैिकर रोता, यह  उसका धुंधा हो गया। लोग आते, गाुंव-गाुंव िबर िैल गय  

कक ककस  महान आत्मा की मृत्यु हो गय ; और गध ेकी कब्र ककस  पहुुंचे हुए िकीर की समाजध बन गय । ऐसे 

वषम ब ते, वह बुंिारा बहुत धन  हो गया।  

किर एक कदन जिस सूिी साधु ने उसे यह गधा भेंट ककया र्था वह भ  यात्रा पर र्था और उस गाुंव के 

कर ब से गुिरा। उसे भ  लोगों ने कहा, एक महान आत्मा की कब्र ह ैयहाुं, दशमन ककय ेजबना मत चले िाना। वह 

गया। देिा वहाुं उसने इस बुंिारे को बैिा, तो उसने कहा, अरे! ककसकी कब्र ह ैयह? और तू यहाुं बैिा क्यों रो 

रहा ह?ै उस बुंिारे ने कहा, अब आप से क्या जछपाना, िो गधा आपने कदया र्था, उस  की कब्र ह।ै ि ते ि  भ  

उसने बड़ा सार्थ कदया, मरकर और भ  ज्यादा सार्थ द ेरहा ह।ै सुनते ह  िकीर जिलजिलाकर हुंसने लगा। उस 

बुंिारे ने पूछा, आप हुंसे क्यों? िकीर ने कहा, तुझे पता ह,ै जिस गाुंव में मैं रहता हुं वहाुं भ  एक पहुुंचे हुए 
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महात्मा की कब्र ह।ै उस  से तो मेरा काम चलता ह।ै वह ककस महात्मा की कब्र ह,ै तुझे मालूम? उसने कहा मुझ े

कैसे मालूम, आप बतायें। उसने कहा, वह इस  गधे की माुं की कब्र ह।ै  

धमम के नाम पर अुंधजवश्वासों का बड़ा जवस्तार ह।ै धमम के नाम पर र्थोर्थ,े व्यर्थम के कक्रयाकाुंिों, यज्ञों, 

हवनों का बड़ा जवस्तार ह।ै किर िो चल पड़  बात, उसे हटाना मुजश्कल हो िाता ह।ै िो बात लोगों के मन में 

बैि गय , उसे जमटाना मुजश्कल हो िाता ह।ै और इसे जबना जमटाय ेवास्तजवक धमम का कोई िन्म नहीं हो 

सकता। अुंधजवश्वास न हटे, तो धमम का द या िलेगा ह  नहीं। अुंधजवश्वास उसे िलने ह  न देगा।  

महाव र के सामने यह बड़े से बड़ा सवाल र्था। दो जवकल्प र्थे। दोनों ितरनाक र्थे। सभ  बुजद्धमान 

व्यजियों के सामने यह  सवाल ह।ै और दो ह  जवकल्प हैं। एक जवकल्प ह ैनाजस्तकता का, िो अुंधजवश्वास को 

इनकार कर देता ह।ै और अुंधजवश्वास के सार्थ-सार्थ धमम को भ  इनकार कर देता ह।ै क्योंकक नाजस्तकता देित  

ह ैइस धमम के ह  कारण तो अुंधजवश्वास िड़े होते हैं। तो वह कूड़े-ककम ट को तो िें क ह  देत  ह,ै सार्थ में उस सोने 

को भ  िें क देत  ह।ै क्योंकक इस  सोने की विह से तो कूड़ा-ककम ट इकट्ठा होता ह।ै न रहगेा बाुंस न बिेग  

बाुंसुर ; वैसा नाजस्तक का तकम  ह।ै  

नाजस्तक बहुत र्थे भारत में िब महाव र पैदा हुए। चावामक की बड़  गहन परुंपरा र्थ । चावामक शब्द ह  

आता ह ैचारुवाक से। इसका अर्थम होता है, िो वचन सभ  को प्र जतकर लगते हैं। चारु वाक। िो धारणा सभ  को 

प्र जतकर लगत  ह।ै ईश्वर नहीं ह,ै बहुत गहरे में सभ  को प्र जतकर लगता ह।ै क्योंकक ईश्वर नहीं ह ैतो तुम 

अनुभव करते हो कक तुम स्वतुंत्र हो। किर तुम्हारे ऊपर कोई भ  नहीं ह।ै ईश्वर नहीं है, तो किर न कुछ पाप ह,ै 

न पुण्य ह।ै किर िो मिी हो करो। चावामकों का दसूरा नाम है लोकायत। लोकायत का अर्थम भ  होता है, िो 

लोक को जप्रय ह।ै िो अजधकतम लोगों को जप्रय ह।ै  

तो चाहे तुम्हें ऊपर से अजधकतम लोग धार्ममक मालूम पड़ते हों, लेककन भ तर से िाुंचने िाओगे तो 

अजधकतम को तुम नाजस्तक पाओगे। भला मुंकदर-मजस्िद में जमलें व े तुम्हें, पूिा-प्रार्थमना करते जमलें, लेककन 

अुंततमम में वे नाजस्तक हैं। वे िानते हैं कक ईश्वर इत्याकद ह ैनहीं। क्योंकक ईश्वर के होने का अर्थम होता है, एक 

महान उत्तरदाजयत्व। किर एक-एक कदम सम्हालकर रिना होगा। किर पाप और पुण्य का जवचार करना होगा। 

किर तुम िो कर रहे हो, उसका जनणमय होने को ह।ै रत्त -रत्त  का जहसाब चुकाना होगा। ईश्वर की मौिूदग  

घबड़ात  ह।ै कोई भ  तो नहीं चाहता कक जसर पर कोई और हो। ईश्वर के हटते ह  मनुष्प्य अपना िुद मुख्तार हो 

िाता ह।ै सब कुछ अपने हार्थ में आ िाता ह।ै  

चावामकों ने कहा ह-ै-ऋणुं कृत्वा घृतुं जपवेत। अगर ऋण लकेर भ  घ  प ना पड़े, कोई किककर नहीं। ले लो 

ऋण। देना-लेना ककसको ह!ै बचता कौन ह!ै लौटकर आता कौन ह!ै मरने के बाद कोई जहसाब नहीं ह।ै न कमम 

का, न पाप का, न पुण्य का; न शुभ का, न अशुभ का। कर लो िो करना ह।ै एक ह  ख्याल रिो, भोग लो, छ न-

झपट से सह , चोर -चपाट  से सह , लेककन एक ह  मूल्य ह ैनाजस्तक के सामने--ककस  भ  तरह भोग लो। चूस 

लो ि वन में िो जमला ह।ै किर आना नहीं होगा। बचोगे भ  नहीं। जमट्ट , जमट्ट  में जगरेग  और जमट िायेग । तो 

नाजस्तक अुंधजवश्वास से तो बच िाते हैं, लेककन सार्थ ह  धमम से भ  बच िाते हैं।  

किर दसूरा सामान्य जवकल्प ह ैतर्थाकजर्थत धार्ममक आदम  का। वह धमम को तो पकड़ता है, लेककन धमम के 

सार्थ इतना कूड़ा-ककम ट ले आता है कक उस कूड़े-ककम ट के कारण धमम के ह रे को िोिना ह  मुजश्कल हो िाता ह।ै  

महाव र िब िन्मे, दोनों जवकल्प र्थे। एक तरि आजस्तक र्था। धमम का िाल र्था और उस धमम में िुं से हुए 

लोग र्थ,े िो केवल पुरोजहत-पुंजित के हार्थ में िुं स गये र्थे। परमात्मा तक पहुुंचने का कोई उनके पास उपाय न 
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र्था। पुंजित ह  ब च में उन्हें लूटे ले रहा र्था। और दसूर  तरि नाजस्तक र्थे, जिन्होंने पुंजित को इनकार ककया, 

सार्थ ह  परमात्मा को भ  िें क कदया र्था।  

महाव र के सामने सवाल र्था धमम बच िाए और अुंधजवश्वास हट िाए। तो उन्होंने एक ऐसे धमम को िन्म 

कदया, जिसमें नाजस्तकता भ  है और आजस्तकता भ । यह उनका अदभुत समन्वय र्था। इसजलए उन्होंने कहा, 

ईश्वर तो नहीं ह।ै क्योंकक ईश्वर के सार्थ अुंधजवश्वास आने शुरू हो िाते हैं। ईश्वर ककस  की पकड़ में आता नहीं। 

न समझ में आता। ईश्वर इतने दरू का तारा ह ैकक हमार  आुंिें उसे देि भ  नहीं पातीं। तो स्वभावतीः इतने दरू 

की च ि को समझने के जलए ब च में दलाल िड़े करने होते हैं। यात्रा इतन  लुंब  है कक ब च के पड़ाव बनाने 

पड़ते हैं। वे ह  पड़ाव मुंकदर और मजस्िद, गुरुद्वारा बन िाते हैं। व ेह  पड़ाव पुंजित-पुरोजहत बन िाते हैं।  

तो पुरोजहत कहने लगता ह,ै तुम्हें कदिाय  नहीं पड़ता, लेककन मेरा स धा सुंबुंध ह।ै पुरोजहत कहने लगता 

ह,ै तुम किककर मत करो, तुम्हारे जलए मैं प्रार्थमना कर दूुंगा। तुम हचुंता छोड़ो। यह तुमसे न हो सकेगा। तुम बड़े 

असहाय, बड़े कमिोर, बड़े स जमत हो। तो एक व्यवसाय िड़ा होता ह ै मनुष्प्य और परमात्मा के ब च में। 

परमात्मा तो नहीं जमलता, परमात्मा के नाम पर धोिाधड़  हार्थ में आत  ह।ै  

तो महाव र ने परमात्मा को तो इनकार कर कदया। इसजलए नहीं कक परमात्मा नहीं ह।ै बजल्क इसजलए 

कक परमात्मा के कारण ह  आजस्तक आजस्तक नहीं हो पा रहा ह।ै महाव र परम आजस्तक र्थे इसजलए परमात्मा 

को इनकार कर कदया। क्योंकक देिा, यह औषजध तो ब मार  से भ  महुंग  पड़ रह  ह।ै इस औषजध को लाते ह  

जचककत्सक ब च में िड़ा हो िाता ह।ै ब च में दकुानदार िड़ा हो िाता ह।ै परमात्मा को इनकार कर कदया। 

लेककन परमात्मा को इस तरह इनकार नहीं ककया िैसा चावामक, लोकायत और नाजस्तक करते हैं।  

परमात्मा को बाहर तो इनकार कर कदया और भ तर स्र्थाजपत कर कदया। कहा, मनुष्प्य के भ तर है 

परमात्मा। िो भ तर ह,ै उसके जलए पुंजित और पुरोजहत की िरूरत नहीं। वह इतने पास है, िगह कहाुं कक तुम 

अपने ब च और परमात्मा के ब च में पुरोजहत को िड़ा कर लो। इतन  भ  िगह नहीं। इतना भ  स्र्थान नहीं। 

तुम ह  परमात्मा हो। इसजलए कहीं दरू का सुंदेश नहीं ह,ै सुंदेशवाहक की िरूरत नहीं ह।ै कहीं जचट्ठ -पात  

जलिन  नहीं ह,ै इसजलए िाककये की कोई िरूरत नहीं ह।ै आुंि बुंद करो, िागो, वह मौिूद ह।ै  

इसजलए महाव र ने आत्मा को परमात्मा के पद पर उिाया। यह बड़  अनूि  दजृि र्थ । इस तरह नाजस्तक 

के पास िो िूब  की बात र्थ --अुंधजवश्वास नहीं--वह भ  महाव र ने पूर  कर ल  और आजस्तक के पास िो िूब  

की बात र्थ --धममभाव, श्रद्धा--वह भ  पूर  कर ल । ऐसा अदभुत समन्वय न इसके पहले कभ  हुआ र्था, न इसके 

बाद हुआ।  

कुफ्रो-इलहास से निरत ह ैमुझ े

और म.िहब से भ  ब.ेिार हुं मैं 

नाजस्तकता और अधमम से भ  निरत ह,ै और मिहब से भ  बेिार हुं मैं। और धमम के नाम पर िो चल 

रहा है, वह भ  मन को बहुत प ड़ा देता ह।ै  

कुफ्रो-इलहास से निरत ह ैमुझ े

और म.िहब से भ  ब.ेिार हुं मैं 

हरो-जगल्माुं का यहाुं जिक्र नहीं 

नौए-इुंसा का परस्तार हुं मैं 
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और यहाुं स्वगम के सुिों की कोई बात नहीं, मैं तो जसिम  आदम  का उपासक हुं। महाव र ने आदम  को, 

"अत्ता" को, आत्मा को सवमशे्रष्ठ स्र्थान पर रिा। महाव र ने मनुष्प्य को िैस  मजहमा द , ककस  ने कभ  न द  र्थ ।  

इस बात को ख्याल में लेकर चलें तो आि के सूत्र साि हो सकें गे। क्योंकक आि के सूत्र मनुष्प्य की स्तुजत में 

कहे गये सूत्र हैं। आि के सूत्र मनुष्प्य की मजहमा के ग त हैं। इस मजहमा की तुम्हें िरा-स  भ  झलक जमलन  शुरू 

हो िाए तो तुम कु्षद्र से अपने-आप मुि होने लगोगे। तुम्हें िरा-स  भ  याद आ िाए कक तुम कौन हो, िैसे 

ककस  जभिमुंगे को याद आ िाए कक अरे! मैं कहाुं भटक रहा हुं, मैं तो रािपुत्र हुं! िैसे ककस  जभिमुंग ेको याद 

आ िाए भूला-जबसरा धन, कक िहाुं बैिकर भ ि माुंग रहा है, वहीं उसकी जतिोड़  गड़  ह।ै याद आते ह --अभ  

जतिोड़  िोद  भ  नहीं ह-ै-लेककन याद आते ह  जभिमुंगा जभिमुंगा नहीं रहा, उसके हार्थ का जभक्षापात्र जगर 

िाएगा।  

मैंने सुना है, एक सम्राट अपने बेट ेसे नाराि हो गया तो उसे जनकाल कदया, राज्य के बाहर। रािा का 

बेटा र्था, कुछ और करना िानता भ  न र्था। मिदरू  कर न सकता र्था। कभ  स ि  नहीं कोई बात। कोई कला-

कौशल न आता र्था। तो िब कभ  रािा हट िाए राज्य से, तो जभिार  होने के जसवाय कोई उपाय नहीं रह 

िाता। तो यह कुछ आियमिनक नहीं कक महाव र और बदु्ध दोनों रािपुत्र र्थे और दोनों ने िब राज्य छोड़ा, तो 

दोनों भ ि माुंगने लगे। यह कुछ आियम की बात नहीं। रािपुत्र और कुछ िानता नहीं। या तो वह सम्राट हो 

सकता ह,ै और या जभिार  हो सकता ह।ै एक अजत से दसूर  अजत पर ह  िा सकता ह।ै ब च में कोई िगह नहीं। 

वह रािपुत्र भ ि माुंगने लगा ककस  दरू की रािधान  में।  

वषों ब त गये। भूल ह  गया यह बात ध रे-ध रे। रोि-रोि भ ि माुंगो तो कहाुं, कैसे याद रहे कक तुम 

सम्राट के बेट ेहो! ककतन  दरू तक इसे याद रिोगे! रोि-रोि भ ि माुंगना, भ ि का जमलना मुजश्कल ह।ै कपड़े 

उसके िराि णम हो गये, पैर लहलुहान हो गय,े शर र काला हो गया, अपना ह  चेहरा दपमण में देि ेतो पहचान 

न आये, भूल ह  गया, िुसमत कहाुं रह ? याद करने की सुजवधा कहाुं रह ? भ ि माुंगने से समय कहाुं कक याद 

करे, बैिे सोचे कक रािमहल... और किर वह याद प ड़ादाय  भ  हो गय । और उस याद से तो घाव को ह  

छेड़ना ह।ै सार भ  क्या ह?ै उससे कुछ सुि तो जमलता नहीं, दिु ह  जमलता ह।ै काुंटे चुभाने से बार-बार 

प्रयोिन क्या ह!ै तो ध रे-ध रे हम उन बातों को भूल िाते हैं, जिनसे दिु जमलता ह।ै वह भूल गया।  

उसका जपता बूढ़ा हुआ। एक ह  बेटा र्था। पछताने लगा बाप। अब मौत कर ब आत  ह,ै अब कौन माजलक 

होगा इस साम्राज्य का? बुरा-भला िैसा र्था, उसने अपने वि र भेिे कक उसे िोि लाओ। जिस कदन वि र उस 

गाुंव में पहुुंचे िहाुं वह जभिमुंगा भ ि माुंग रहा र्था, एक छोटे-से होटल के सामने िहाुं िुआर  ताश िेल रहे र्थे 

वह भ ि माुंग रहा र्था, एक टूट-ेसे ि करे में।  

रािमहल से आया रर्थ रुका। वि र न चे उतरा। सूरि की ककरणों में चमकता हुआ स्वणम-रर्थ! यह वषों 

का जभिमुंगापन िैसे एक क्षण में िो गया। वि र उतरा और उसके पैरों पर जगर गया, और कहा कक आप चलें, 

जपता ने याद ककया ह।ै अभ  उस जभक्षापात्र में िो कुछ र्थोड़े-से पैसे पड़े र्थे--एक-एक पैसे को माुंग रहा र्था, उसने 

जभक्षापात्र उस  समय न चे जगरा कदया। उसकी आवाि बदल गय । उसने कहा कक िाओ, मेरे जलए ि क वस्त्रों 

का इुंतिाम करो। िाओ, मेरे जलए ि क स्नानगृह का इुंतिाम करो। अभ  माुंगता र्था भ ि, तो आवाि में बड़  

दयन यता र्थ । उस आवाि और इस आवाि में कोई जहसाब ह  न र्था लगाना। कोई पहचान ह  न सकता यह 

उस  जभिार  की आवाि ह।ै और िब वह बैि गया रर्थ पर, तो उसकी आुंिों की चमक... एक क्षण में सारा 

जभिमुंगापन िो गया।  
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तो तुम्हें याद भ  आ िाए तुम्हार  मजहमा, तुम्हारे स्वरूप की र्थोड़ -स  झलक भ , स्वप्न ह  सह --अुंधेर  

से अुंधेर  रात में भ  तुम्हें सुबह का स्वप्न भ  आ िाए--तो रात टूटने लग । इसजलए महाव र ने ये सूत्र कह ेहैं-- 

"जिससे तत्व का ज्ञान होता है, जचत्त का जनरोध होता ह,ै तर्था आत्मा जवशुद्ध होत  ह,ै उस  को जिन-

शासन ने ज्ञान कहा ह।ै" 

िेण तच्चुं जववुज्झेज्ज, िेण जचत्तुं जणरुज्झकद।  

िेण अत्ता जवसुज्झेज्ज, तुं णाणुं जिणसासणे।।  

जिससे आत्मा जवशुद्ध हो, जिससे जचत्त का जनरोध हो, जिससे सत्य का बोध हो, उसे ह  जिन्होंने िाना 

उन्होंने ज्ञान कहा ह।ै शास्त्र से जमल िाए िो ज्ञान, काम का नहीं। आत्मा में िुबकी लगाकर जमले, तो ह  काम 

का ह।ै शास्त्र से जमला ज्ञान तो बड़ा ऊपर-ऊपर ह।ै उससे तुम बदलते नहीं, बदलते हुए मालूम भ  नहीं पड़ते। 

उससे तुम्हें बदलने का धोिा भर पैदा हो िाता ह-ै-एक प्रवुंचना। जिस सत्य की प्रत जत तुम्हें नहीं हुई, उस सत्य 

को तुम अगर पूरा भ  करते रहो, तो भ  तुम्हार  आत्मा से उसका कोई तालमेल नहीं होता।  

मैंने सुना ह,ै एक कदन मुल्ला नसरुद्द न को लोगों ने देिा ब च बािार में जसर के प छे तककया लगाये, 

दोनों हार्थों से सुंभाले चला िा रहा ह।ै ध रे-ध रे लोग इकट्ठ ेहो गये। भ ड़ िमा हो गय । किर ककस  ने कहा कक 

मुल्ला, मािरा क्या है? यह कर क्या रहे हो? इस तरह ककस  को चलते नहीं देिा--तककया जसर से लगाये, 

दोनों हार्थों से पकड़े, कर क्या रहे हो? मुल्ला ने कहा, करूुं  क्या, भाई! िाक्टर ने कहा हृदय का दौरा पड़ा ह,ै 

तककये से जसर मत उिाना। तो तककये से जसर तो उिा ह  नहीं सकता हुं!  

जिन्होंने शास्त्र से सूचनाएुं ल  हैं, उनकी सूचनाएुं ऐस  ह  हैं। व ेतककया बाुंध लेंगे जसर से, लेककन करेंगे 

तो वह  िो कर सकते हैं। करेंगे तो वह  िो उनके अनुभव में सह  मालूम पड़ रहा ह।ै दसूरे के अनुभव से हम 

ज्यादा से ज्यादा धोिा िा सकते, धोिा दे सकते, लेककन दसूरे का अनुभव हमारा ि वुंत सत्य नहीं बनता ह।ै  

तो महाव र शास्त्रज्ञान को ज्ञान नहीं कहते। जिससे तत्व का बोध होता ह,ै जिससे सत्य की प्रत जत होत  

ह।ै ककससे होत  ह ै सत्य की प्रत जत? सत्य कहीं जलिा र्थोड़े ह  ह।ै तुम्हारे होने का नाम सत्य ह।ै तुम्हारे 

अजस्तत्व का नाम सत्य ह।ै सत्य कहीं बाहर पड़ा र्थोड़े ह  ह ैकक उसे िोिना ह,ै उघाड़ना ह।ै तुम जलय ेकिर रह े

हो। अपने प्राणों में जलये किर रह ेहो। और िब तक तुम्हार  आुंिें बाहर भटकत  रहेंग , तुम वुंजचत रहोगे। आुंि 

को घर लौटाना ह।ै आुंि बुंद करन  ह,ै भ तर उतरना है स ढ़  दर स ढ़ , एक-एक सोपान। तुम्हारे ह  गहन में, 

तुम्हार  ह  गहराई में सत्य पड़ा ह।ै िुबकी लगान  ह।ै यह ह रा कहीं िोिने नहीं िाना है, यह तो तुम्हारे ह  

अुंततमम-सागर में पड़ा ह।ै उस िुबकी लगाने का नाम ह  ह ैजचत्त का जनरोध।  

जचत्त का अर्थम है, िो बाहर ले िाए। जचत्त का अर्थम ह,ै बजहगममन। जचत्त का अर्थम ह ैऐसे जवचार, िो बाहर 

की तरि तरुंगाजयत करें। बैिे हैं, सोचने लग ेधन का--जमल िाए िूब धन... जवचार शुरू हो गये। बैिे हैं, सोचने 

लगे हो िाएुं ककस  बड़े पद पर... यात्रा शुरू हो गय । ककतन  बार नहीं तुमने अपने मन में सोचा कक राष्ट्रपजत 

हो गय!े ककतन  बार नहीं तुमने अपने मन में सोचा कक कुबेर हो गये! ककतन  बार तुमने अपने मन में ऐस  

योिनाएुं नहीं बनायीं! किर चौंककर िुद हुंसे हो अपने मन में कक यह भ  क्या कर रहा हुं! क्या सार ह?ै लेककन 

किर भ  जचत्त बार-बार इन्हीं योिनाओं में घूमता ह।ै  

जचत्त का अर्थम ह,ै वस्तुओं से चेतना का सुंबुंध। और िब तक जचत्त ह ैतब तक सुंबुंध बनते चले िाते हैं। तुम 

राह पर चल रहे हो, पास से एक कार गुिर गय , तुम्हारे ह  प छे महाव र भ  चल रहे हैं, वह कार उनके पास 

से भ  गुिर । लेककन तुम्हारा जचत्त पैदा कर िाएग  कार, महाव र में कुछ पैदा न होगा। कार दोनों के पास से 
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गुिर । तुम्हारे पास से गुिर  इतना ह  नहीं, गुिरते ह  जचत्त पैदा हुआ, तुम िुड़े, तुम कार से लगे। कार तो 

चल  गय , तुम्हारा जचत्त प छा करने लगा। तुमने सोचा, ऐस  कार मेर  हो! कैसे िर द लूुं? क्या उपाय करूुं ? 

महाव र के पास से भ  वह  कार गुिर , जचत्त पैदा नहीं हुआ। कार गुिर गय , महाव र गुिर गये, दोनों के 

ब च कोई सुंबुंध न बना। जचत्त का अर्थम ह,ै वस्तुओं से सुंबुंध बन िाना। तुम प्रजतपल वस्तुओं से सुंबुंध बना रह े

हो। तुम बहुजचत्तवान हो।  

महाव र पहले मन ष  हैं, जिन्होंने इस शब्द का उपयोग ककया, "बहुजचत्तवान।" किर यह शब्द िो गया। 

उसके पहले भ  कभ  न र्था। उसके पहले भ  ककस  ने ऐसा न कहा र्था कक आदम  में बहुत जचत्त हैं। उसके पहले 

ऐस  ह  धारणा र्थ  कक आदम  में एक जचत्त ह।ै  

महाव र ने कहा, एक से काम न चलेगा, आदम  भ ड़ ह।ै आदम  के मन में जितन  वस्तुओं से सुंबुंध 

बनाने का राग ह,ै उतने ह  जचत्त हैं। कार से सुंबुंध बना, एक जचत्त पैदा हुआ। मकान से सुंबुंध बना, दसूरा जचत्त 

पैदा हुआ। धन से सुंबुंध बना, त सरा जचत्त पैदा हुआ।  

अनुंत जचत्त हम पैदा कर रहे हैं। जचत्त प्रजतपल उि रहे हैं, तरुंगों की भाुंजत, िैसे सागर में लहरें उि रह  

हैं। िैसे सागर में लहरें उित  हैं हवा के र्थपेड़ों से, ऐसे ह  वस्तुओं से उित  हुई तरुंगें हमारे मन में जचत्त को पैदा 

कर िात  हैं।  

महाव र ने कहा, मनुष्प्य बहुजचत्तवान ह।ै किर ढाई हिार साल तक इस शब्द का ककस  ने कुछ हचुंतन 

नहीं ककया। अभ  पजिम में मनोवैज्ञाजनक किर इस शब्द को िोि जलये हैं। उनको महाव र का कुछ भ  पता 

नहीं ह।ै महाव र बहुत ह  अपटरजचत हैं पजिम को। पजिम ने र्थोड़े शब्द पतुंिजल के सुने हैं। बुद्ध के कािी शब्द 

सुने हैं। उपजनषद और वेद भ  पहुुंच गय ेहैं। लेककन महाव र पजिम के सामने जबल्कुल अपटरजचत हैं। महाव र 

का तो उन्हें पता ह  नहीं ह ै कक उनके पहले भ  एक मन ष  ने इस शब्द का उपयोग ककया ह।ै पजिम के 

मनोवैज्ञाजनक एक शब्द का उपयोग करते हैं िो ि क महाव र के बहुजचत्तवान का रूपाुंतर ह।ै व ेकहते हैं, मनुष्प्य 

"पोजलसाइककक" ह।ै बहुजचत्तवान।  

जिन्होंने भ  मन को बहुत गहरे में िोिा है, उन्हें यह सत्य जमल ह  िाएगा कक तुम हिारों जचत्त पैदा कर 

रहे हो। जचत्त यान  तरुंगें। तरुंगें ह  तरुंगें। उन तरुंगों के कारण तुम बाहर भागे िाते हो। उन तरुंगों के कारण तुम 

घर नहीं लौट पाते। रात तुमने कभ  देिा, अगर बहुत जचत्त उि रहे हों, बहुत तरुंगें उि रह  हों, तो नींद तक 

सुंभव नहीं होत । अगर तुमने लाटर  का टटककट िर दा ह,ै तो उस रात नींद नहीं आत । जचत्त में तरुंगें उिने 

लगीं। अभ  लाटर  जमल  नहीं ह।ै  

मैंने सुना है, एक अदालत में मुकदमा र्था। दो आदजमयों ने एक-दसूरे का जसर िोल कदया र्था। और 

मजिस्टे्रट ने पूछा कक हुआ क्या? ककस बात से तुम लड़े? और तुम दोनों पुराने दोस्त हो! उन्होंने कहा, वह भ  

ि क ह।ै हम दोनों पुराने दोस्त हैं, लेककन बात ह  ऐस  आ गय । कुछ शरमाने लगे दोनों बात बताने में। 

मजिस्टे्रट ने कहा, तुम कहो, शरमाओ मत। तो उस पहल ेआदम  ने कहा कक िरा मामला ऐसा ह,ै शरमाने िैसा 

ह  ह,ै अब हो गया! मैंने इससे कहा कक मैं एक िेत िर द रहा हुं। और यह बोला कक िर द तो मैं भ  रहा हुं, 

एक भैंस। मैंने कहा, देि, भैंस मत िर द, अपन  दोस्त  टटकेग  नहीं। कहीं िेत में घुस िाए, कुछ से कुछ हो 

िाए। अगर िर दता ह  ह ैतो सोच-समझकर िर दना। तो यह क्या बोला! यह बोला कक िाओ भ  भई, भैंस 

तो भैंस ह।ै अब उसके प छे कोई चौब स घुंट ेर्थोड़े ह  लगा रहुंगा। कभ  तुम्हारे िेत में घुस भ  गय  तो घुस भ  
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सकत  ह।ै तो मैंने इससे कहा कक मत िर द भैंस, िेत तो मैंने िर दने का पक्का ह  कर जलया ह।ै तो इसने मुझसे 

कहा, तू ह  मत िर द िेत, भैंस का तो मैंने बयाना भ  द ेकदया ह।ै बस बात बढ़ गय ।  

तो मैंने कहा अगर िर दना ह  है तो िर द ले, लेककन ध्यान रि, मेरे िेत में न घुसे, और मैंने ऐसा रेत 

पर िेत िींचकर बताया कक यह रहा मेरा िेत। इसमें कभ  तेर  भैंस न घुसे, इसका ख्याल रिना। इसने क्या 

ककया, इसने एक लकड़  से ऐसा इशारा करके रेत में जनशान बना कदया और कहा, यह घुस गय  भैंस, कर ले 

क्या करता ह!ै उस  में, उस  में जसरिुटौअल हो गय ।  

अभ  ककस  ने िेत िर दा नहीं है! अभ  भैंस िर द  नहीं गय  ह!ै इस अवस्र्था का नाम जचत्त ह।ै तुम 

िरा ख्याल करना, ककतना जचत्त तुम्हारे भ तर ह!ै िो िा चुका, उसको तुम सुंगृह त ककये बैिे हो, अब वह कहीं 

भ  नहीं ह।ै और िो नहीं हुआ, उसकी योिना बना रह ेहो। वह भ  अभ  कहीं नहीं ह।ै इन दो के ब च तुम दब े

हो, तुम्हार  आत्मा दब  है--जपस रह  ह।ै दो पाटन के ब च में साजबत बचा न कोय।  

एक तुम्हारा अत त ह,ै िो िा चुका। ककस  ने कभ  गाल  द  र्थ  ब स साल पहले, वह अभ  भ  ताि  है 

तुम्हारे भ तर। शायद वह आदम  भ  िा चुका हो। वह गाल  तो जनजित ह  िा चुकी ह।ै शायद वह आदम  

क्षमा भ  माुंग चुका हो।  

मुल्ला नसरुद्द न और उसके जमत्र में कुछ झुंझट हो गय  र्थ । वषों ब त गय ेउस बात को, लेककन िब भ  

जमलना होता ह ैतो मुल्ला उसे याद कदलाता ह ैकक ख्याल रिना! आजिर एक कदन उसने कहा कक देिो मुल्ला, 

ककतन  बार तुमसे क्षमा माुंग चुका, और ककतन  बार तुम क्षमा कर चुके, और ककतन  बार तुम मुझसे कह चुके 

कक ि क ह,ै भुला द  बात, क्षमा कर द , किर तुम याद क्यों कदलाते हो? मुल्ला ने कहा, मैंने भुला द , वह ि क 

ह,ै लेककन तुम मत भूल िाना, इस जलए याद कदलाता हुं।  

लेककन िब दसूरे को याद कदलान  पड़े, तो िुद भ  याद रिन  ह  पड़त  ह।ै भूलोगे कैसे? अत त है, उसे 

हम सम्हाले हैं। अब कहीं भ  नहीं है, जसिम  स्मृजत में पड़े रह गये दाग, जसिम  स्मृजत पर हिुंच  रह गय  कुछ 

रेिाएुं। अजस्तत्व में उन रेिाओं की अब कोई भ  िगह नहीं ह।ै अजस्तत्व अत त का कोई जहसाब ह  नहीं रिता। 

अजस्तत्व का कोई इजतहास नहीं ह।ै अजस्तत्व सदा तािा और नया ह।ै वह अत त को ढोता ह  नहीं। कल िो 

ब त गया, उसका उसे कुछ पता ह  नहीं।  

पूछो िूलों से, पूछो वृक्षों से, पूछो बादलों से, पूछो छोटे-छोटे बच्चों से, िो अभ  अजस्तत्व के बहुत कर ब 

हैं। अभ  नाराि र्था बच्चा और कहता र्था कभ  तुमसे बोलेंगे न, और क्षणभर बाद तुम्हार  गोद  में बैिा ह।ै भूल 

ह  गया! याद ह  न रह ! बच्चा अभ  जनममल ह।ै अभ  जचत्त बहुत सघन नहीं। तो या तो तुम्हारे जचत्त में अत त ह,ै 

िा चुका, नहीं कहीं ह ैअब, बस तुम्हीं ढो रहे हो, और या भजवष्प्य है, िो अभ  हुआ ह  नहीं। कहीं भ  नहीं ह,ै 

बस तुम ह  योिना बना रह ेहो। इन दो पाटन के ब च, इन दो के दबाव के ब च जचत्त पैदा होता ह।ै  

जचत्त-जनरोध का अर्थम है, इन दोनों पाटों को हटा देना। अत त को िाने दो; िो गया, गया। और िो आया 

नहीं, नहीं आया। तुम बस वतममान में रह िाओ। वतममान में जचत्त नहीं होता। इस क्षण कहाुं ह ैजचत्त? िरा-स  

तरुंग उि  भजवष्प्य की, आया। िरा-स  याद आय  अत त की, आया। तो स्मृजत में और कल्पना में है जचत्त। ि क 

वतममान के क्षण में जचत्त नहीं ह।ै ि क वतममान के क्षण में जचत्त का जनरोध ह।ै महाव र कहते हैं, िहाुं जचत्त-

जनरोध होता है, वहीं आत्मा जवशुद्ध होत  ह।ै िब जचत्त नहीं रहा, तो आत्मा में कोई अशुजद्ध न रह । जचत्त 

आत्मा का मैल ह।ै जचत्त आत्मा की अशुजद्ध ह।ै  
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"िेण तच्चुं जववुज्झेज्ज"--जिसने तत्व को िाना। या िो तत्व को िानना चाहता ह।ै "िेण जचत्तुं 

जणरुज्झकद"--उसे जचत्त का जनरोध करना पड़ा। उसे जचत्त को त्याग देना पड़ा। सत्य को चाहते हो, तो जचत्त को 

दाुंव पर लगा दो। शास्त्र पढ़ने से यह न होगा। शास्त्र पढ़ने से तो उल्टा जचत्त और बढ़ेगा। शास्त्र भ  तुम्हारे भ तर 

तरुंगें लेने लगेगा। सुंसार तो तरुंगें लेगा ह , शास्त्र भ  तरुंगें लेने लगेगा। "िेण अत्ता जवसुज्झेज्ज"--और जिसने 

आत्मा की जवशुजद्ध िान ल  जचत्त के जनरोध से, "तुं णाणुं जिणसासणे"--इस  को जिनों ने ज्ञान कहा ह।ै  

यह ज्ञान की बड़  अदभुत व्याख्या हुई। इस ज्ञान का, जिसे तुम ज्ञान कहते हो, उससे कुछ सुंबुंध न रहा। 

िो जवद्याप ि में जमल िाता है, वह ज्ञान नहीं। िो आत्मप ि में जमलता ह ैवह  ज्ञान। िो बाहर जमल िाता ह,ै 

सूचना मात्र ह।ै िो भ तर िगता ह,ै वह  ज्ञान ह।ै िो दसूरे से जमल िाता है, उधार ह,ै उजर्चछि ह।ै िो तुम्हार  

आत्मा में ह  जनिरता ह,ै वह  ज्ञान ह।ै  

महाव र ने सब भाुंजत भ तर िाने का, अुंतयामत्रा का जनदेश ककया ह।ै और िब तक यह न हो, तब तक 

तुम अुंधजवश्वास के बाहर न हो सकोगे।  

इक न इक दर पर िब ने-शौक जघसत  ह  रह  

आदम यत िुल्म की चक्की में जपसत  ह  रह  

तुमने बहुत दरवािे िोिे।  

इक न इक दर पर िब ने-शौक जघसत  ह  रह ।  

और तुम अपना मार्था न मालूम ककतने दरवािों पर जघस चुके हो। तुमने अपने पे्रम को न मालूम ककतने 

जचत्तों में उलझाया ह।ै कभ  मुंकदर, कभ  मजस्िद, कब अपने घर आओगे?  

इक न इक दर पर िब ने-शौक जघसत  ह  रह  

आदम यत िुल्म की चक्की में जपसत  ह  रह  

आदम  जपसता ह  रहगेा, तुम जपसने की ह  तैयार  कर रहे हो।  

अहले-बाजतन इल्म से स नों को गरमाते रहे 

जिहल के तार क साये हार्थ िैलाते रह े

--और तर्थाकजर्थत ब्रह्मज्ञान  बातों से लोगों के हृदय को गरमाते रह।े  

अहले-बाजतन इल्म से स नों को गरमाते रहे 

--लेककन वह गमी ज्यादा देर टटकने वाल  नहीं। वह तुम्हारे ईंधन से नहीं आत ।  

अहले-बाजतन इल्म से स नों को गरमाते रहे 

बातें तो बहुत चलत  रहीं ब्रह्मज्ञान की। वेदों की कोई कम  ह?ै शास्त्रों की कोई कम  ह?ै ककतने लोग वेद 

को दोहराते रह ेतोतों की भाुंजत! और र्थोड़ -बहुत गमी भ  आ िात  ह ैदोहराने से, लेककन टटकत  नहीं। िब 

तक तुम्हारे भ तर की आग न िले, िब तक तुम्हार  आत्मा प्रज्वजलत न हो, तब तक यह उधार गमी काम आने 

वाल  नहीं।  

अहले-बाजतन इल्म से स नों को गरमाते रहे 

जिहल के तार क साये हार्थ िैलाते रह े

और अुंधेरा बढ़ता ह  गया, अज्ञान बढ़ता ह  गया। वेद भ  बढ़ते गय,े शास्त्र भ  बढ़ते गय ेऔर अज्ञान भ  

बढ़ता गया। चमत्कार ह!ै आदम  ने जितना िाना, उतना आदम  अज्ञान  हो गया। चमत्कार ह!ै आि से ज्यादा 

गहन अज्ञान कभ  भ  न र्था। और आि से ज्यादा ज्ञान कब रहा? रोि नया ज्ञान पैदा हो रहा ह,ै रोि नये 
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शास्त्र रचे िा रह,े रोि नय  सूचनायें अवतटरत हो रह  हैं, लेककन आदम  का अुंधेरा जमटता नहीं। िरूर कहीं 

भूल हो रह  ह।ै  

जिसे हम ज्ञान समझते हैं वह ज्ञान नहीं ह।ै सूचना मात्र ह।ै अगर सूचना की तरह ह  उसे लो, तो ितरा 

नहीं ह।ै ज्ञान की तरह जलया, तो ितरा हो िाएगा। मैं तुमसे बोल रहा हुं, िो मैं तुमसे कह रहा हुं वह मेरे जलए 

ज्ञान ह।ै कहते ह  तुम्हारे जलए सूचना हो गया। िो मैं कह रहा हुं, वह मैंने िाना, लेककन िो मैं कह रहा हुं, वह 

तुमने सुना। इसको ह  तुम सब कुछ मत समझ लेना। इससे इशारे लेना िरूर, इससे उत्साह लेना िरूर, इससे 

पे्ररणा लेना िरूर, इससे प्यास लेना िरूर, लेककन इस  को सब कुछ मत समझ लेना। ये इशारे ऐसे ह  हैं िैसे 

म ल के पत्र्थरों पर जनशान बना होता ह ैत र का--और आगे।  

म ल के पत्र्थर को छात  से लगाकर मत बैि िाना। म ल का पत्र्थर तो यात्रा पर बढ़ाने को ह,ै सूचना 

मात्र ह।ै मुंजिल नहीं ह।ै ककतना ह  प्यारा म ल का पत्र्थर जमल िाए, तो भ  उसे स ने से लगाकर मत बैि 

िाना, उससे जमल  गमी काम न आयेग । उससे जमल  गमी धोिा हो िायेग ।  

"जिससे ि व राग-जवमिु होता है, शे्रय में अनुरि होता ह,ै और जिससे मैत्र -भाव बढ़ता ह,ै उस  को 

जिन-शासन ने ज्ञान कहा ह।ै"  

िेण रागा जवरज्जेज्ज, िेण सेए सु रज्जकद।  

िेण जमत्त  पभावेज्ज, तुं णाणुं जिणसासणे।।  

एक-एक शब्द बहुत ध्यानपूवमक भ तर लेना।  

"जिससे ि व राग-जवमुि होता ह.ै.. ।" 

ज्ञान की कसौट  द ेरह ेहैं महाव र। इसको कसते रहना। अगर तुमने बहुत िान जलया और वह िाना हुआ 

तुम्हें राग से जवमिु नहीं करता, तो महाव र कहते हैं, वह िाना हुआ र्थोर्था ह,ै धोिा ह,ै उधार ह,ै बासा ह।ै उसे 

छोड़ दो। इससे तो िानना बेहतर कक तुम नहीं िानते हो। कम से कम सचाई तो होग । कसौट  क्या ह ैज्ञान 

की? जिससे राग-जवमुिता पैदा हो।  

राग को समझें।  

राग का अर्थम होता है, ककस  भ  वस्तु, ककस  भ  व्यजि के सार्थ ममत्व का भाव बाुंधना; कहना मेरा। 

मेरा मकान, तो राग हो गया। मकान में रहने में कुछ अड़चन नहीं है, "मेरे" में मत रहना। मकान में िूब रहना, 

कुछ हिाम नहीं ह।ै लेककन मकान को मकान रहने देना, तुम तुम रहना, दोनों के ब च में "मेरे" का सेतु मत 

बनाना।  

जचत्त का अर्थम ह,ै िो तुम्हारा नहीं ह ैउसे अपना बनाने की अभ प्सा, आकाुंक्षा। और राग का अर्थम ह,ै िो 

तुम्हें जमल गया है, उसे अपना मान लेने की जस्र्थजत। कहा, मेरा मकान, मेर  पत्न , मेरा पजत, मेरा भाई, मेर  

बहन। िहाुं मेरा आया, मम िहाुं आया, ममत्व आया, वहीं राग जनर्ममत हुआ।  

राग बुंधन ह।ै िो िानते हैं वे तो यह भ  न कहेंगे कक मेरा शर र। वे तो कहेंगे, शर र पृथ्व  का ह।ै िल, 

वायु, आकाश का है, मेरा क्या? मैं नहीं र्था, तब भ  र्था। मैं िब नहीं रहुंगा, तब भ  होगा। मेरा क्या ह?ै  

वि की सम -ए-मुसलसल कारगर होत  गय  

हिुंदग  लह.िा-ब-लह.िा मुख्तसर होत  गय  

साुंस के पदों में बिता ह  रहा सािे-हयात 

मौत के कदमों की आहट तेितर होत  गय  
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यह शर र बना रहगेा, यह श्वास भ  चलत  रहगे , तुम ि वन के भ्म से भ  भरे रहोगे और मौत रोि 

कर ब आय  चल  िात  ह।ै  

साुंस के पदों में बिता ह  रहा सािे-हयात 

हिुंदग  का सुंग त बिता ह  रहा साुंसों में। और मौत?  

मौत के कदमों की आहट तेितर होत  गय  

तुम्हार  श्वास भ  तुम्हार  नहीं। तुम्हार  देह भ  तुम्हार  नहीं। िैसे-िैसे गहरे िाओगे, वैसे-वैसे पाओगे 

मेरा कुछ भ  नहीं, मेरे अजतटरि मेरा कुछ भ  नहीं। मन भ  मेरा नहीं ह।ै वह भ  बाहर की तरुंगों से आता ह।ै 

देह भ  मेर  नहीं, वह भ  बाहर से बनत  है और बाहर ह  िो िाएग । आजिर में बच रहता ह ैसाक्ष भाव, बस 

वह  मेरा ह।ै  

राग में बहोग,े तो शर र मेरा ह;ै शर र से िो िुड़े हैं, जिनसे रि का सुंबुंध ह,ै व ेमेरे हैं; जिनसे पे्रम का, 

वासना का सुंबुंध ह,ै व ेमेरे हैं; जिनसे काम-धुंधे का सुंबुंध ह,ै व ेभ  मेरे हैं--मेरा नौकर, मेरा माजलक; जिनसे 

ककस  और तरह के सुंबुंध हैं--मेरा िाक्टर, मेरा इुंि जनयर; िैसे-िैसे तुम इस "मेरे" को बढ़ाते चले िाते हो, यह 

बड़ा होता चला िाता ह।ै यह सारा सुंसार तुम्हें "मेरा" मालूम पड़ सकता ह।ै जितना तुम्हारा "मेरे" का िैलाव 

होगा, उतने ह  गहन अुंधकार में तुम उतरते िाओगे। द या उतना ह  अुंधेरे में िो िाएगा। ऐसा समझो, बादल 

ह ै"मेरे" का; सूरि ह ै"साक्ष भाव" का। जितना मेरा और मेरे के बादल तुम्हारे चारों तरि होंगे, सूरि उतना ह  

ओट में हो िाएगा। हटाओ बादलों को। ज्ञान की कसौट  महाव र कहते हैं यह  ह-ै-"िेण रागा जवरज्जेज्ज।" 

जिससे राग जगरने लगे। जिससे मेरे की भ्ाुंजत टूटने लगे।  

अब यह बड़ा जवरोधाभास  विव्य ह,ै लेककन परम मूल्य का ह।ै िैसे-िैसे मेरे का भाव जगरेगा वैसे ह  

वैसे तुम्हें मैं का अनुभव होगा कक मैं कौन हुं। तुम्हें अभ  इसका कुछ भ  पता नहीं। तुम्हें जबल्कुल पता है कक मेरे 

कौन हैं। मैं कौन हुं, इसका कोई भ  पता नहीं।  

तुमसे अगर कोई पूछे आप कौन हैं, तो तुम बताते हो मैं िलाुं का बेटा हुं। यह भ  कोई बात हुई! वह 

पूछता ह,ै आप कौन हैं, आप जपता की बता रहे हैं। वह पूछता ह,ै आप कौन हैं, आप कहते हैं, मैं िाक्टर हुं! 

िाक्टर  आपका धुंधा होग , आप िाक्टर नहीं हो सकते। वह पूछता है, आप कौन हैं, आप कहते हैं, मैं ब्राह्मण हुं, 

हहुंद ूहुं, मुसलमान हुं, ईसाई हुं, िैन हुं। यह आपकी पैदाइश का सुंयोग होगा, आप नहीं। कुछ अपन  कहो! 

मुजश्कल हो िाएग । क्योंकक हमें तो कुछ पता ह  नहीं।  

हम तो िब भ  "मैं" की कोई पटरभाषा करते हैं, तो मेरे से करते हैं। मेरे का हमें पता ह।ै मैं का हमें कोई 

पता नहीं। और जिसे मैं का ह  पता नहीं, उसके मेरे का क्या भरोसा! जिसे अपना ह  पता नहीं, उसे और क्या 

पता होगा! यह अपना ह  पता नहीं िो कक प्रार्थजमक होना चाजहए, तो बाकी तो सब जद्वत य ह।ै पहल  ह  

बुजनयाद भ्ाुंत हो गय , तो सारा भवन भ्ाुंत हो िाता है। महाव र कहते हैं, मेरे को छोड़ते-छोड़ते िब मैं ह  

बचता ह-ै-शुद्ध मैं--उसको ह  महाव र ने आत्मा कहा ह।ै शुद्धतम मैं। िहाुं मेरे की कोई रेिा भ  नहीं रह । मेरे 

की कोई काजलि न रह । कोई बादल न रहा आकाश में। न ला, िाल , कोरा, आकाश! सूरि तब बड़ा प्रगट 

होकर, प्रिर होकर स्पि होता ह।ै  

"और जिससे शे्रय में अनुरि होता ह।ै" 

िेण सेए सु रज्जकद।  
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दजुनया में दो हैं यात्राएुं--पे्रय और शे्रय। साधारणतीः िो अज्ञान में िूबा ह,ै वह पे्रय में अनुरि होता ह।ै वह 

कहता ह,ै िो जप्रय है, वह  मैं करूुं गा। जिसको ज्ञान की पहल  ककरण उतरने लग , वह कहता ह,ै िो शे्रय ह ैवह  

करूुं गा। क्या िकम  ह?ै पे्रय तो होता ह ैमन का जवषय और शे्रय ह ैचैतन्य का जवषय। िो ि क ह,ै वह  करूुं गा। िो 

सत्य ह,ै वह  करूुं गा। िो शुभ है, वह  करूुं गा। शे्रयस ह  मेरा ि वन होगा। यह  साधुता का लक्षण ह।ै  

साधु का अर्थम नहीं कक भाग िाओ घर से। साधु का अर्थम ह,ै शे्रय को साधो। पे्रय से शे्रय को ऊपर रिो।  

कल एक युवक मेरे पास आया। उसने कहा, ध्यान करने आया हुं। लेककन ध्यान मुझ ेप्र जतकर नहीं मालूम 

पड़ता। होता ह  नहीं मन करने का। अर्चछा नहीं लगता करना। तो अब सवाल ह,ै अगर मन को सुनना है तो 

किर ध्यान न हो सकेगा। मन कहता ह ैयह क्या कर रहे हो? इतन  देर ताश के पते्त ह  िेल लेते, तो र्थोड़ा रस 

आता। इतन  देर जसनेमा में ह  बैि गये होते, तो र्थोड़ा रस आता। इतन  देर जमत्रों से गपशप ह  कर ल  होत । 

यह भ  क्या! क्या कर रहे हो यहाुं, समय क्यों िो रह ेहो? ि वन भागा िा रहा ह।ै भोग लो। मन हमेशा पे्रय 

की तरि उत्सुक करता ह।ै वह कहता ह,ै िो प्र जतकर ह,ै वह करो। लेककन मन के जलए िो प्र जतकर ह,ै वह  नकम  

जसद्ध होता ह ैआत्मा के जलए। और मन के जलए िो प्र जतकर ह,ै वह  आत्मा के जलए िहर जसद्ध होता ह।ै पे्रय को 

मान-मानकर ह  तो हम भटके हैं इतने िन्मों तक।  

तो महाव र कहते हैं ज्ञान की ककरण आय , इसका प्रमाण होगा कक शे्रय ऊपर आने लगा। अब तुम यह 

नहीं कहते कक मन क्या कहता है वह करेंगे। अब तुम कहते हो, िो करना चाजहए वह  करेंगे। प्रारुंभ में तो बड़ा 

सुंघषम होगा। मन की पुरान  आदतें हैं। िल्द  प छा न छोड़ेगा। मन के पुराने सुंस्कार हैं, वह बार-बार तुम्हें 

पुरान  ह  धारणाओं में िींच लेगा। लेककन सुंघषम करना होगा। मन से ऊपर उिना होगा। और धन्यभाग  हैं व े

िो मन से र्थोड़ा ऊपर उि िाते हैं। क्योंकक मन के ऊपर उिते ह  ि वन का परम धन ह।ै मन के ऊपर उिते ह  

सौभाग्य ह।ै मन के ऊपर उिते ह  परम आश ष की वषाम हो िात  ह।ै मन के सार्थ अजभशाप ह।ै मन के शुरुआत 

में तो सभ  च िें प्र जतकर मालूम होत  हैं, अुंत में सभ  कड़व  हो िात  हैं।  

महाव र ने कहा ह,ै िो प्रारुंभ में म िा हो, िरूर  नहीं कक अुंत में भ  म िा हो। और िो प्रारुंभ में कड़वा 

हो, िरूर  नहीं कक अुंत में भ  कड़वा हो। बहुत-स  औषजधयाुं कड़व  होत  हैं लेककन स्वास्थ्य लात  हैं। और 

बहुत-स  जमिाइयाुं म ि  होत  हैं और जसिम  रुग्ण करत  हैं। इसजलए चुनाव शे्रय का करना। जववेक से करना, 

बोध से करना। मन की मानकर मत करना। मन उलझाता ह।ै  

"िेण रागा जवरज्जेज्ज, िेण सेए सु रज्जकद।" जिससे शे्रय सध,े वह  ज्ञान ह।ै "िेण जमत्त  पभावेज्ज।" और 

जिससे मैत्र  बढ़े, पे्रम बढ़े, वह  ज्ञान ह।ै जनजित ह  पुंजित का ज्ञान पे्रम को बढ़ाता नहीं। मुल्ला-मौलव  का 

ज्ञान पे्रम को बढ़ाता नहीं। घटाता ह।ै हहुंद ूमुसलमान से घृणा करता ह,ै मुसलमान हहुंद ूसे घृणा करता ह।ै िैन 

हहुंदओुं से, हहुंद ूिैनों से। यह ज्ञान नहीं हो सकता। यह शास्त्र होगा। शास्त्र लड़वाता ह।ै ज्ञान िुड़वाता ह।ै ज्ञान ह ै

परम योग। शास्त्र में सुंघषम ह।ै तुम्हार  मान्यताएुं, तुम्हारे जवश्वास, तुम्हें दसूरों से िुंि-िुंि कर देते हैं।  

तुमने कभ  देिा, तुम ककस  आदम  के पास बैिे हो। जबल्कुल सटकर बैिे हो, और तुमने पूछा, आपका 

धमम? और उसने कहा, मुसलमान। तुम िरा सरक गये। अभ  तुम जबल्कुल पास बैिे र्थे। तुम िैन हो, या हहुंद ूहो, 

तुम िरा सरक गये। और अगर उसने कहा कक हहुंद ूहुं, िैन हुं, तो तुम और िरा पास आ गये। आदम  वह  ह।ै 

अभ  तुम पास बैिे ह  र्थे, लेककन अगर उसने कहा मुसलमान, अगर कहा हहुंद,ू अगर कहा ईसाई, बस एक 

द वाल िड़  हो गय । सत्य की द वाल!  
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बस तुम अलग हो गये। तुमने पक्का कर जलया कक यह आदम  गलत ह।ै ईसाई कैसे ि क हो सकता है, 

मुसलमान कैसे ि क हो सकता ह।ै मैं िैन हुं, बस िैन ह  ि क ह।ै  

तुम्हारा जवश्वास तो तुम्हें तोड़ रहा ह ैदसूरे से। यह जवश्वास किर ज्ञान नहीं हो सकता। यह तुम्हार  

धारणा िोड़ नहीं रह । और महाव र कहते हैं ज्ञान की यह कसौट  है कक वह िोड़ेगा। उससे प्रभाव बढ़ेगा पे्रम 

का। उससे मैत्र  सघन होग । उससे तुम बेशतम मैत्र  में उतर िाओगे। तुम्हार  कोई शतम न रहगे  कक तुम कौन 

हो। यहाुं हहुंद ूहैं मेरे पास सुंन्यास , मुसलमान हैं मेरे पास सुंन्यास , ईसाई हैं, यहद  हैं, पारस  हैं, िैन हैं, बौद्ध 

हैं, जसक्ि हैं; दजुनया का ऐसा कोई धमम नहीं है जिस धमम से मेरे पास सुंन्यास  न हों। शायद ऐसा कहीं भ  आि 

घट नहीं रहा ह।ै यह अभूतपूवम ह।ै लेककन यह घटना चाजहए सभ  िगह। क्योंकक ज्ञान की ककरण उतरे और 

इतना भ  न कर पाये, कक अुंधजवश्वासों की और जवश्वासों की द वाल न जगरा पाये, तो ऐसे ज्ञान का क्या 

करोगे? दो कौड़  का ह।ै द या पैदा हो िाए और अुंधेरा न हटे, तो ऐसे द ये को क्या करोगे? वह बुझा ह।ै उसे 

िें को। उसे व्यर्थम मत ढोओ।  

"मैत्र भाव बढ़े, उस  को जिन-शासन ने ज्ञान कहा ह।ै" 

"िो आत्मा को अबद्धस्पृि, अनन्य, अजवशेष तर्था आकद, मध्य, और अुंतह न देिता ह,ै जनर्वमकल्प देिता 

ह,ै वह  समग्र जिन-शासन को देिता ह।ै" 

जिसने आत्मा को देि जलया, उसने महाव र के पूरे शास्त्र को देि जलया। यह बात र्थोड़  सुनो।  

"िे पस्सकद अप्पाणुं।" जिसने अपने को देि जलया।  

िे पस्सकद अप्पाणुं, अबद्धपुट्ठुं अणन्नमजवसेसुं।  

अपदेससुत्तमज्झुं, पस्सकद जिणसासणुं सव्वुं।।  

उसने सारा जिन-शास्त्र देि जलया, जिसने स्वयुं को देि जलया। ऐस  स ध -साि, ऐस  दो-टूक बात 

ककसने कह  है! महाव र बहुत स्पि हैं। तुम िैन-शास्त्रों में बैिकर जसर मत पचाते रहना। उतरो अपने में। 

महाव र कहते हैं, एक ह  शास्त्र ह ैपढ़ने योग्य, वह स्वयुं की चेतना ह।ै एक ह  िगत ह ैप्रवेश योग्य, एक ह  

मुंकदर है िाने योग्य, वह स्वयुं की आत्मा ह।ै  

"िो आत्मा को अबद्धस्पृि, देह-कमामत त िानता ह।ै" देह और कमम, इन दो के िो अपने को पार देि लेता 

ह,ै वह  आत्मा को िानता ह।ै "अनन्य।" और िो िानता ह ैकक बस मेरा शुद्ध होना ह , शुद्धतम साक्ष मात्र ह  

स्वरूप ह,ै स्वभाव ह।ै "आकद, मध्य, अुंतह न।" न तो मेरा कोई प्रारुंभ है, न कोई अुंत ह,ै न कोई मध्य ह।ै मैं 

शाश्वत हुं। "अजवशेष।" ऐस  बात को िो जबल्कुल ि वन का सामान्य स्वभाव अनुभव करता ह,ै कोई जवशेष 

बात नहीं ह ैयह, यह स्वाभाजवक ह,ै यह आत्मा का गुणधमम ह,ै ऐसा िो देि लेता ह,ै "जनर्वमकल्प देिता ह।ै" 

उसकी आुंिों में किर जवकल्प के बादल नहीं होते। जवचार के बादल नहीं होते। "वह  समग्ररूप से जिन-शासन 

को देिता ह।ै" हम तो उलझ ेहैं बहुत छोट  बातों में। हमने तो बड़े छोटे-छोटे पड़ाव बना जलय,े उन्हीं को हम 

मुंजिल समझ रहे हैं।  

मुझ ेिाना ह ैइक कदन तेर  ब.ज्मे-ना.ि से आजिर 

अभ  किर ददम टपकेगा मेर  आवाि से आजिर 

अभ  किर आग उिेग  जशकस्ता साि से आजिर 

मुझ ेिाना ह ैइक कदन तेर  ब.ज्मे-ना.ि से आजिर 

िहाुं से िाना ह,ै वहाुं बहुत मत पकड़ो।  
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मुझ ेिाना ह ैइक कदन तेर  ब.ज्मे-नाि से आजिर  

यह महकिल सदा नहीं चलेग । सपने िैस  ह।ै यहाुं से उिना ह  होगा। यहाुं से सभ  को उिना पड़ा ह।ै 

एक न एक कदन, आि नहीं कल, कल नहीं परसों, जवदा होना पड़ा ह।ै यहाुं बहुत राग की िड़ें मत िैलाओ। यहाुं 

ऐसे रहो िैसे कोई अजतजर्थशाला में िहरता ह।ै जवश्रामगहृ में रुकता ह।ै यहाुं बहुत मोह के सुंबुंध मत बनाओ। 

अन्यर्था िाना कटिन हो िाएगा। और अगर न िा सके, तो वापस-वापस िें क कदये िाओगे। मोह के बुंधन ह  

तुम्हें िींच लाएुंगे।  

मैंने सुना ह.ै.. पढ़ता र्था मैं एक ईसाई िकीर का ि वन। वह पहाड़ों में ककस  गुिा की तलाश कर रहा 

र्था, एकाुंत-साधना के जलए। एक गुिा के पास पहुुंचा तो देिकर चककत हो गया। वहाुं उसने एक िकीर को 

देिा, जिसने अपने को गुिा के भ तर लोहे की िुंि रों से बाुंध रिा र्था। उसने पूछा, मैंने बहुत तरह के साधक 

देि,े तुम यह क्या ककये हो? यह तुमने िुद िुंि रें बाुंधीं, कक कोई तुम्हें बाुंध गया! उसने कहा, मैंने ह  बाुंध  हैं। 

ककसजलए बाुंधीं? तो उसने कहा, इस िर से कक कहीं ककस  कमिोर क्षण में सुंसार में वापस न लौट िाऊुं । ये 

िुंि रें मुझ ेिाने नहीं देतीं। िोंक द  हैं द वाल से, इनके िोलने का कोई उपाय नहीं।  

मगर यह भ  कोई सुंसार से मुजि हुई? अगर लोहे की िुंि रों के कारण ककस  गुिा में पड़े रहे, तो यह 

कोई सुंसार से मुजि हुई? यह नये तरह का बुंधन हुआ। यह मोक्ष न हुआ। बोध से मुजि होत  ह।ै बोध का अर्थम 

ह,ै िहाुं से िाना ह,ै वहाुं से िा ह  चुके। िहाुं से िाना ह,ै वहाुं घर क्या बसाना। िहाुं से िाना ह  होगा, वहाुं 

िड़ें क्या िैलाना। र्थोड़  देर का जवश्राम ह,ै ि क ह ैकर लेंग।े लेककन िाने के वि लौटकर न देिेंगे।  

अभ  किर ददम टपकेगा मेर  आवाि से आजिर 

अभ  हुंस रहे हो, अभ  रोओगे। तो िब रोना ह  ह,ै तो हुंस  में बहुत अर्थम नहीं रह गया।  

अभ  किर आग उट्ठेग  जशकस्ता साि से आजिर 

अभ  मेरा साि टूट िाएगा, अभ  व णा टूट  पड़  होग , अभ  जचता िलेग ।  

मुझ ेिाना ह ैइक कदन तेर  ब.ज्मे-ना.ि से आजिर 

यह तेर  महकिल बड़  प्यार  ह,ै लेककन िाना ह।ै िाना पड़ेगा। तो यहाुं ऐसे रहना िैसे कमल रहता ह ै

िल में। रहना, लेककन िल को छूने मत देना। िल में ह  रहना और िल से अजलि रहना।  

"िो आत्मा को इस अपजवत्र शर र से तत्वतीः जभन्न तर्था ज्ञायक-स्वरूप िानता है, वह  समस्त शास्त्रों को 

िानता ह।ै" 

िो अप्पाणुं िाणकद, असुइ-सर राद ुतच्चदो जभन्नुं।  

िाणग-रूव-सरूवुं, सो सत्र्थुं िाणदे सव्वुं।।  

"आत्मा को इस शर र से तत्वतीः जभन्न और ज्ञायक-स्वरूप िानता ह।ै" 

यह गहनतम सूत्र है ध्यान का। जिसे भ  हम देिने में समर्थम हो िाते हैं, वह हम से जभन्न ह।ै तुम अपने 

शर र को देिने में समर्थम हो, शर र तुमसे जभन्न ह।ै तुम अपने जवचार को देिने में समर्थम हो, जवचार तुमसे जभन्न 

ह।ै तुम जसिम  अपने साक्ष भाव को देिने में समर्थम नहीं हो, इसजलए साक्ष भाव से तुम अजभन्न हो। उससे तुम 

अलग नहीं हो सकते। काटते-काटते, हटाते-हटाते िो जभन्न ह ैउसे िानते-िानते आदम  उस अुंजतम पड़ाव पर 

पहुुंचता है, िहाुं केवल वह  शेष रह िाता ह।ै जिसको अपने से अलग नहीं ककया िा सकता, वह तुम्हारा शुद्ध 

ज्ञायक-स्वरूप ह।ै उस शुद्ध में ह  ि ने का नाम धमम ह।ै और उस शुद्ध में ह  िहर िाने का नाम मोक्ष ह।ै उस 

शुद्ध को जिन्होंने िान जलया, वे ह  मुि हैं। और महाव र कहते हैं, जिसने उस ज्ञायक-स्वरूप को िान जलया, 
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वह  समस्त शास्त्रों को िानता ह।ै उसने सब िान जलये कुरान, बाइजबल, वेद, ग ता। किर कहीं कुछ और िानने 

की िरूरत न रह ।  

इसे र्थोड़ा समझो।  

सभ  रहस्यवाकदयों ने--महाव र, कृष्प्ण, बुद्ध, सभ  रहस्यवाकदयों ने--एक बात पर िोर कदया है कक 

शास्त्र को िानकर तुम स्वयुं को न िान सकोगे, लेककन अगर स्वयुं को िान लो तो सभ  शास्त्रों को िान सकोगे। 

शास्त्र की तरि से िो स्वयुं को िानने चला, उसने प्रारुंभ से ह  गलत यात्रा शुरू कर द । वह शब्दों में भटक 

िाएगा, शब्दों के बड़े िुंगल हैं। शब्दों का बड़ा ब हड़ िुंगल ह।ै उससे लौटना मुजश्कल हो िाएगा। जसद्धाुंतों की 

बड़  भ ड़ ह।ै तुम उसमें भटक िाओगे। बड़ा तकमिाल ह।ै उससे छूटना मुजश्कल हो िाएगा। किर, शास्त्र से तुम 

िो भ  िानोगे, वह बुजद्ध से िानोगे। अनुभव से नहीं, हृदय से नहीं। बुजद्ध तुम्हार  भरत  िाएग , और हृदय 

िाल  का िाल  रह िाएगा। तुम्हारे ि वन का सुंतुलन िाुंवाुंिोल हो िाएगा। किर तुम चाह ेआजस्तक बन 

िाओ, चाह ेनाजस्तक, कुछ िकम  नहीं पड़ता 

पजिम में एक बहुत बड़ा नाजस्तक हुआ--वोल्तेयर। उसने हिुंदग भर ईश्वर, आत्मा, धमम, इनका िुंिन 

ककया। किर वह ब मार पड़ा, हृदय का दौरा प.ड़ा। तब वह घबड़ा गया। तब एकदम उसने अपन  पत्न  को 

कहा, अपने जमत्रों को कहा कक िल्द  ह  ककस  धममगुरु का बुलाओ। पर उन्होंने कहा, धममगुरु! क्या तुम भूल गय े

अपने जसद्धाुंत? उसने कहा छोड़ो जसद्धाुंत, इधर मैं मर रहा हुं, तुम्हें जसद्धाुंत की पड़  ह।ै अभ  तक तो हिुंदा र्था, 

तो कभ  मैंने सोचा न र्था। लेककन कौन िाने, यह धममगरुु ि क ह  हों! मरते वि मुझ ेआगे का इुंतिाम कर लेने 

दो। धममगुरु बुलाया गया। सुंयोग की बात वह ि क हो गया।  

िब वह किर स्वस्र्थ हो गया, तो उसने किर अपने पुराने राग शुरू कर कदये। किर नाजस्तकता! किर 

ईश्वर, किर आत्मा का िुंिन! जमत्रों ने कहा यह तुम क्या कर रह ेहो? उसने कहा वह जसिम  मौत के भय के 

कारण, वह कोई असल  बात न र्थ । वह तो जसिम  भावावेश र्था। किर वह अपन  बुजद्ध में प्रवेश कर गया--बहुत 

बड़ा बुजद्धमान आदम  र्था। बहुत तकमश ल आदम  र्था। तो उसने उसके जलए भ  तकम  िोि जलया कक वह तो भय 

के कारण िरा कुं प गया र्था। उसको तुम कुछ गौर मत दो।  

लेककन किर दस-पुंद्रह साल बाद वह दौरा पड़ा। तब वह किर घबड़ाया। उसने कहा, बुलाओ धममगुरु को। 

लेककन जमत्रों ने कहा, अब तुम्हारे भय के कारण हम धोि ेमें न पड़ेंगे। कहते हैं जमत्र घेरा बाुंधकर िड़े हो गये। 

उन्होंने कहा, न तो हम धममगरुु को भ तर आने देंगे, न तुमको बाहर िाने देंग।े अब धोिा न चलेगा। रोने लगा 

वोल्तेयर। छात  प टने लगा कक यह तुम क्या कर रहे हो, मैं मरा िा रहा हुं। इधर मौत िड़  ह,ै तुम्हें जसद्धाुंतों 

की पड़  ह।ै छोड़ो मैंने क्या कहा र्था। मैं क्या कहता हुं उसे सुनो। लेककन जमत्रों ने कहा कक अब नहीं। किर वह 

ि क नहीं हुआ, मर गया। लेककन उसकी अवस्र्था को हम र्थोड़ा सोचें।  

बुजद्ध कहीं भ  ले िात  नहीं। िब सब ि क चल रहा है, तब तो शायद तुम्हें परमात्मा की याद भ  नहीं 

आत । तब धमम की तुम्हें याद भ  नहीं आत । मुंकदर के पास से तुम ऐसे गुिर िाते हो िैसे मुंकदर है ह  नहीं। िब 

च िें गड़बड़ हो िात  हैं, हार्थ-पैर िाुंवाुंिोल होने लगते हैं, मौत कर ब आने लगत  ह,ै तब तुम्हें धमम की याद 

आत  ह।ै  

लेककन यह याद बड़  मूल्यवान नहीं ह।ै अगर तुम किर ि क हो गये, तो किर तुम उस  अकड़ से चलने 

लगोगे।  
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बुजद्ध से आदम  नाजस्तक हो, तो ककस  मतलब का नहीं। बजुद्ध से अगर आजस्तक हो, तो ककस  मतलब का 

नहीं। क्योंकक बुजद्ध तो जसिम  युंत्र ह,ै तुम्हार  आत्मा नहीं। िब तक आत्मा न िूब िाए, तन्मय न हो िाए; िब 

तक आत्मा का पोर-पोर न भ ग िाए, तब तक कुछ सार नहीं। बुजद्ध में जसद्धाुंतों का होना ऐसे ह  ह,ै िैसे ककस  

को भूि लग  हो, वह पाकशास्त्र पढ़ रहा ह।ै िूब सुुंदर भोिन, स्वाकदि भोिनों का वणमन ह।ै कैसे बनाना, यह 

भ  जलिा ह।ै एक से एक व्युंिन, सब ब्यौरे से जलिे हैं। भूि लग  आदम  को, वह पाकशास्त्र पढ़ रहा ह।ै इससे 

क्या भूि जमटेग ? इससे शायद भूि र्थोड़  बढ़ िाए, यह हो सकता है, लेककन जमट तो नहीं सकत । और जिसने 

पाकशास्त्र को ह  भोिन समझ जलया, उस अभाग ेआदम  को हम क्या कहें, वह पागल ह।ै वेद तो पाकशास्त्र ह।ै  

भ तर आत्मा के रसायन में पगना होगा, रुंगना होगा। भोिन पकाना होगा अपन  ह  आत्मा में। उस 

गहनतम प्रयोगशाला में उतरना होगा। महाव र कहते हैं, तुमने अगर स्वयुं को िाना, तो तुम गवाह  हो िाओगे 

सभ  शास्त्रों के। तुम कह सकोगे कक हाुं, वे सभ  ि क हैं। और यह भ  ख्याल रि लेना, जिस व्यजि ने स्वयुं को 

िाना, वह कहगेा सभ  ि क हैं। वह यह न कहगेा, कुरान ि क है, बाइजबल गलत ह।ै वह यह न कहगेा, वेद सह  

हैं और बुद्ध गलत हैं। उसको तो कदिाय  पड़ गया अनुभव। अब शब्दों के भेद होंगे, रूप-रेिा अलग होग , रुंग-

ढुंग अलग होंगे, लेककन भ तर का प्राण तो उसे समझ में आ गया। उसे मूलसूत्र तो पकड़ में आ गया। अब सभ  

ि क हैं। इसजलए महाव र ने एक जसद्धाुंत को िन्म कदया, जिसको अनेकाुंतवाद कहते हैं।  

अनेकाुंतवाद का अर्थम होता ह,ै सभ  दजृियाुं ि क हैं। कोई दजृि गलत नहीं। महाव र ने दशमन का बड़ा 

अनूिा अर्थम ककया ह।ै दशमन का अर्थम है, ऐस  दजृि िहाुं सभ  दजृियाुं ि क हैं। दशमन का अर्थम ह,ै सभ  दजृियों को 

ि क मानकर सभ  दजृियों के ऊपर उि िाना। कोई दजृि में बुंधा न रह िाए व्यजि। तो धमम का अर्थम तो हुआ, 

िब व्यजि ककस  धमम में बुंधा न रह िाए। धार्ममक व्यजि हहुंद ूनहीं हो सकता, मुसलमान नहीं हो सकता, िैन 

नहीं हो सकता। धार्ममक होना कािी ह।ै कािी से ज्यादा ह।ै यह जवशेषण जबल्कुल व्यर्थम ह।ै  

"अतीः ह ेभव्य"----अुंजतम सूत्र...  "तू इस ज्ञान में सदा ल न रह, इस  में सदा सुंतुि रह, इस  में तृि हो, 

इस  से तुझे उत्तम सुि प्राि होगा।" 

"एदजम्ह रदो जणच्चुं। ह ेभव्य, तू इस ज्ञान में िूब।"  

"सुंतुट्ठो होजह जणच्चमेदजम्ह। इस  में सुंतुि हो।"  

"एदेण होजह जतत्तो। इस  में तृि हो।"  

"होजहकद तुह उत्तमुं सोक्िुं। और उत्तम सुि तुझे जनजित जमलेगा। तू उत्तम सुि हो िाएगा।" 

तू महासुि स्वयुं हो िाएगा।  

जिसे हम सुंसार समझ रह ेहैं और िहाुं हम सुि िोि रह ेहैं, वहाुं जमलता ककस  को कभ  सुि? वहाुं 

जसिम  आभास ह,ै मृगमर जचका ह,ै जिलौने हैं। वह  व्यजि प्रौढ़ है, जिसे यह कदिाय  पड़ गया कक सुंसार में 

जसर्ि जिलौने हैं। छोटा बच्चा िेल रहा ह।ै गुड्डा-गुड्ड  का जववाह रचाता ह।ै और उस  तरह उते्तजित होता ह ै

िैसे कक तुम असल  जववाह में उते्तजित होते हो। उसको तो तुम कहते हो बच्चा ह,ै जिलवाड़ में लगा ह।ै लेककन 

तुम िो जववाह रचाते हो, वह जिलवाड़ से कहीं ज्यादा ह?ै वह भ  जिलवाड़ ह।ै र्थोड़े बड़े पैमाने पर ह।ै छोटे 

बचे्च बारात जनकालते हैं अपने गुड्ड ेकी, तुम राम की बारात जनकालते हो। रामल ला करते हो। उसमें सजम्मजलत 

होते हो। लेककन सब िेल ह।ै िेल से कब िागोगे?  

मताए-सोिो-सािे-हिुंदग  पैमाना-ओ-बरबत 

मैं िुद को इन जिलौनों से भ  अब बहला नहीं सकता 
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कब वह वि आएगा, िब तुम कहोगे--ि वन के सुि-दिु, शराब और सुंग त... ।  

मताए-सोिो-सािे-हिुंदग  पैमाना-ओ-बरबत 

मैं िुद को इन जिलौनों से भ  अब बहला नहीं सकता 

कब वह वि आएगा िब तुम कहोगे कक अब इन जिलौनों से भ  बहलाने का वि िा चुका। अब मैं इन 

जिलौनों से भ  अपने को बहला नहीं सकता। उस  कदन तुम प्रौढ़ बनोगे। उस  कदन तुम्हारे भ तर बोध का िन्म 

हुआ। उस  कदन वस्तुतीः तुम िन्मे। उसके पहले तक तो एक सपना र्था।  

रुिसत ऐ हमसिरो! सहरे-जनगार आ ह  गया 

िुल्द भ  जिस पे हो कुबां वो कदयार आ ह  गया 

महाव र कहते हैं, िो इन जिलौनों से िग गया, बात हो गय । इधर जिलौनों से छूटे कक वहाुं सत्य हार्थ 

में आया नहीं। इधर सपना टूटा कक वहाुं आुंि िुल  नहीं। आुंि का िुलना और सपने का टूटना युगपत ह।ै 

एकसार्थ ह।ै ऐसा र्थोड़े ह  ह ैकक पहले अज्ञान जमटेगा, किर ज्ञान होगा। अज्ञान जमटा कक ज्ञान हुआ, ज्ञान हुआ 

कक अज्ञान जमटा। एक सार्थ! एक पल में! रुिसत ऐ हमसिरो! अलजवदा। कहने लगता ह ैवैसा व्यजि अपने 

साजर्थयों से कक अब जवदाई आ गय , अब तुम चलो जिस रास्ते पर तुम चल रह ेहो, लेककन मैं तो जवदा हुआ-- 

रुिसत ऐ हमसिरो! सहरे-जनगार आ ह  गया 

मेर  मुंजिल आ गय ।  

िुल्द भ  जिस पे हो कुबां वो कदयार आ ह  गया 

और स्वगम भ  जिस पर कुबामन हो िाएुं, वह िुश  का नगर, वह अुंतीःपुर आ गया।  

हमने इस देश में आत्मा को एक और नाम कदया ह।ै वह नाम ह ै पुरुष। पुरुष उस  धातु से बनता ह,ै 

जिससे पुर। पुरुष का अर्थम होता ह,ै भ तर के नगर में रहनेवाला।  

रुिसत ऐ हमसिरो! सहरे-जनगार आ ह  गया 

िुल्द भ  जिस पे हो कुबां वो कदयार आ ह  गया 

इधर जिलौने हार्थ से छूट ेनहीं, इधर तुम िाल  हुए सुंसार के उपद्रव से, वहाुं तुम भरे नहीं परमात्मा की 

परम शाुंजत से।  

"ह ेभव्य, तू इस ज्ञान में सदा ल न रह।" 

ककस ज्ञान में? शास्त्र के नहीं, शब्द के नहीं। स्वयुं के, ध्यान के, अपने अनुभव के अुंतर-सुंग त में िूब।  

"इस  में सदा सुंतुि रह। इस  में तृि हो। इस  से तुझे उत्तम सुि प्राि होगा।" 

महाव र कहते हैं, उत्तम सुि। िो सुि कभ  न जछने, वह उत्तम। िो आए तो आए, किर िाए न, वह 

उत्तम। िो आए तो सदा के जलए आ िाए, िो आए तो शाश्वत आ िाए, िो जमले तो किर जिससे जबछड़ना न 

हो, वह उत्तम। जिस सुि में जबछड़ना हो, वह केवल दिु का ह  एक चेहरा ह।ै जिस हुंस  में आुंसू जछपे हों, वह 

रोने का ह  एक ढुंग ह।ै िहाुं से हट िाना पड़े, वहाुं रहना केवल हटने की तैयार  ह।ै जिस योग में जवयोग सुंभव 

हो, वह योग ह  नहीं। वह केवल योग का धोिा ह।ै वह शराब ह,ै नशा ह।ै बोध नहीं, िागरण नहीं। िूबो, अपने 

में।  

देिना ह  ह ैिो इुंसान में भगवान तुम्हें 

आदम  को ह  आदम  की न.िर से देिो 

चल रहे हैं िो उन्हें चल के िगर से देिो 
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तैरनेवाले को तट से न, लहर से देिो 

िूबना पड़े। यह िो िूब गय,े उनकी बातें हैं। िो िो गये परम सागर में, उनके वचन हैं।  

चल रहे हैं िो उन्हें चल के िगर से देिो 

ऐसे ककनारे बैिकर मत देिते रहना। तुम्हें पता न चलेगा उनका आनुंद। दौड़नेवाले का आनुंद बैिनेवाल े

को कैसे पता चलेगा! कभ  तुम दौड़े हो सुबह के सूरि में, सुबह की ताि  हवाओं में, िब मलय-बहार सब तरि 

घेर लेत  ह,ै सुबह की नय  सुगुंध? तुम दौड़े हो हवाओं में, तुमने ककया है सुंघषम? नहीं तो तुम्हें पता नहीं 

चलेगा, वह िो पुलक, वह िो तािग  उस क्षण घेर लेत  है दा.ैैिनेवाल ेको। तुम बैिे ककनारे से देिते रहोगे, 

दौड़नेवाला भ  कदिाय  पड़ता ह,ै हवा के झप.ैेिे भ  कदिाय  पड़ते हैं क्योंकक उसके वस्त्र उड़े िा रह ेहैं, उसके 

बाल उड़े िा रह ेहैं, और यह भ  कदिाय  पड़ता है कक बड़ा तािा और बड़ा प्रसन्न ह,ै लेककन भ तर उसके िो 

घट रहा है, वह तो तुम कैसे िानोगे, कैसे देिोग?े  

चल रहे हैं िो उन्हें चल के िगर से देिो 

तैरनेवाले को तट से न, लहर से देिो 

तैरनेवाले का कुछ मिा ह।ै वह तैरनेवाला ह  िानता ह।ै वह तुम्हें बताना भ  चाहे तो नहीं बता सकता। 

"गूुंग ेकेर  सरकरा।" उसने स्वाद तो जलया ह,ै लेककन कैसे कह?े कहने को कुछ उपाय नहीं ह।ै गूुंगा ज्यादा से 

ज्यादा तुम्हारा हार्थ पकड़कर िींच सकता ह ै कक आओ, तुम भ  रस ले लो, तुम भ  चिो इस स्वाद को। 

तैरनेवाले से तुम पूछो कक क्या ह ैमिा? यह पान  के र्थपेड़ों में उलझना तेरा, यह पान  के सार्थ नाच, यह नृत्य 

लहरों में, क्या है मिा? तो वह कहगेा, आओ, िींचेगा तुम्हारा हार्थ। वह  महाव र कर रहे हैं। वह  सदा 

सत्पुरुषों ने ककया ह।ै िींचते हैं तुम्हारा हार्थ कक आओ। तुम कहते हो, पहले समझाओ। तुम कहते हो, पहले हमें 

पक्का भरोसा आ िाए कक कुछ सार ह,ै तो उतरेंगे। यहीं अड़चन ह।ै  

मैंने सुना ह,ै मुल्ला नसरुद्द न तैरना स िने नद  पर गया र्था। पैर किसल गया, काई िम  र्थ  घाट पर, 

जगर पड़ा। भागा वहाुं से। िो जसिाने उसे ले गया र्था उसने कहा, कहाुं िा रहे हो? नसरुद्द न ने कहा, हो गया। 

अब िब तक तैरना स ि न लूुं, नद  के पास भ  न िटकूुं गा। यह तो ितरनाक मामला ह,ै अभ  पैर किसल 

गया, अगर पान  में चल ेगये होते तो गये। अब आनेवाला नहीं हुं। अब तैरकर, स िकर ह  आऊुं गा। लेककन उस 

आदम  ने कहा, तुम तैरना स िोग ेकहाुं? कोई गद्द-ेतककयों पर तो आदम  तैरना स िता नहीं। ककतने ह  हार्थ-

पैर तड़िाओ गद्द-ेतककयों पर, उससे तैरना न आएगा। सुजवधापूणम है वैसा तैरना, ितरा जबल्कुल नहीं ह-ै-अपने 

गद्द-ेतककयों पर हार्थ-पैर िें क रहे हैं, कौन क्या करेगा? िूबने का कोई िर नहीं ह।ै लेककन िूबने का िहाुं िर न 

हो, वहाुं तैरना आता ह  नहीं। जितन  बड़  िोिम, उतन  ह  बड़  आत्मा का िन्म होता ह।ै वह िूबने से ह  

तैरने की कला आत  ह।ै िूबने की सुंभावना से ह  तैरने का सत्य पकड़ में आता ह।ै  

अन्यर्था तुम ऊपर-ऊपर रह िाओगे। दौड़नेवाले को ककनारे से बैिकर देि लोगे, तैरनेवाले को ककनारे से 

बैिकर देि लोगे। महाव र को ऐसे ह  तो देिा तुमने। ऐसे ह  तो तुम मुझ को भ  देि रह ेहो।  

चमन को देि तो किर िूल-पात को न देि...  

चमन को देि तो किर िूल-पात को न देि 

यान  पहचान जिलाड़  को बस जबसात न देि 

मेर  िोल  की गर ब  पे ओ हुंसनेवाले!  

मेर  दलु्हन को देि, लौटत  बारात न देि 
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लेककन दलु्हन बड़  भ तर ह।ै िोल  ह  कदिाय  पड़त  ह,ै बारात कदिाय  पड़त  ह।ै दलु्हन तो िोल  में 

जछप  ह।ै िोल  कभ  बहुत सि -सुंवर  हो, अम र की हो, तो भ  िरूर  नहीं कक दलु्हन भ तर हो ह । िोल  

गर ब की भ  हो, रुंग-रोगन सब उड़ गया हो, तो भ  दलु्हन हो सकत  ह।ै  

चमन को देि तो किर िूल-पात को न देि 

तुमने अगर मेरे शब्द-शब्द चुने, तो तुमने िूल-पात चुना। तो तुमने चमन को न देिा। तो यह बहार िो 

आय  र्थ  तुम्हारे पास, ऐसे ह  गुिर गय । तुमने िुंि-िुंि चुने, तुमने समग्र को न देिा।  

चमन को देि तो किर िूल-पात को न देि!  

वसुंत को जिसने देि जलया, किर एक-एक कल  और एक-एक िूल को र्थोड़े ह  जगनता किरता ह।ै आ 

गया वसुंत। वसुंत को पूरा जिसने देि जलया, सब िूल समा गये उसमें। ध्यान रह,े िुंिों का िोड़ नहीं ह ैपूणम। 

िुंिों के िोड़ से बहुत ज्यादा ह ैपूणम। वसुंत सभ  िूलों और कजलयों का िोड़ नहीं ह,ै वसुंत कजलयों और िूलों के 

िोड़ से ज्यादा ह।ै वसुंत बहुत जवराट ह।ै कजलयों और िूलों में तो र्थोड़ -र्थोड़  झलक पड़  है, र्थोड़  प्रजतछजव 

आय  ह।ै कजलयों और िूलों में तो र्थोड़ा-सा प्रजतहबुंब बना ह,ै र्थोड़  लहर गूुंि  ह।ै  

चमन को देि तो किर िूल-पात को न देि 

यान  पहचान जिलाड़  को बस जबसात न देि 

महाव र हैं, बुद्ध हैं, बड़  उनकी जबसात ह।ै शतरुंि के मोहरे जबछाकर बैिे हैं। तुम मोहरों को ह  मत 

देिते रहना, जिलाड़  को देि। उनके शब्द तो मोहरे हैं शतरुंि के। उनके जसद्धाुंत भ  मोहरे हैं। उस  में मत 

उलझ िाना।  

यान  पहचान जिलाड़  को बस जबसात न देि 

मेर  िोल  की गर ब  पे ओ हुंसनेवाले!  

मेर  दलुह्न को देि, लौटत  बारात न देि 

बहुत कम लोग हैं जिन्होंने महाव र की दलु्हन देि । लौटत  बारात देि । तो िैन-शास्त्रों में बड़ा उल्लेि 

ह ै कक महाव र ने ककतना त्याग ककया--ककतने घोड़े, ककतने हार्थ , ककतने ह रे, ककतने िवाहरात! बड़  लुंब  

सुंख्याएुं हैं। बड़े शून्यों पर शून्य रिे हैं। त्याग तो कदिा उन्हें, इसजलए बड़ा वणमन ककया ह।ै लेककन यह लौटत  

बारात ह।ै इसको तो महाव र छोड़कर चले गये। इसमें तो उन्हें कुछ भ  न कदिा।  

जिसको महाव र ने छोड़ कदया, उसको िैजनयों ने बड़े जवस्तार से जलिा ह।ै इनको िरूर कुछ कदिता 

होगा, अन्यर्था कौन कागि िराब करता ह।ै यह लौटत  बारात ह।ै यह देि रहे हैं कक कौन-कौन आए र्थे। 

प्रधानमुंत्र  र्थ ेबारात में, राष्ट्रपजत र्थे, गवमनर र्थ,े यह लौटत  बारात देि रहे हैं, यह दलू्ह ेको भूल ह  गये हैं! 

दलु्हन की तो बात ह  दरू, दलु्हन तो दरू जछप  ह ैघूुंघट में, िोल  में। महाव र के त्याग को तो देिा, महाव र के 

भोग को देिा? महाव र की दलु्हन देि ? महाव र ने िो छोड़ा, वह तो तुमने जगन जलया! महाव र ने िो 

पाया, उसको जगना? वह तो जबल्कुल चूक गया।  

तो महाव र की बड़  अधूर  तस्व र लोगों के हार्थ में ह-ै-और अधूर  ह  नहीं, गलत तस्व र हार्थ में ह।ै 

लोग कहते हैं, महाव र महात्याग । मैं तुमसे कहता हुं, इतने बड़े महाभोग  कभ -कभ  होते हैं। उन्होंने 

परमसत्य को भोगा। परमसत्ता को भोगा।  

िो अप्पाणुं िाणकद, असुइ-सर राद ुतच्चदो जभन्नुं।  

िाणग-रूव-सरूवुं, सो सत्र्थुं िाणदे सव्वुं।।  
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एदजम्ह रदो जणच्चुं, सुंतुट्ठो होजह जणच्चमेदजम्ह।  

एदेण होजह जतत्तो, होजहकद तुह उत्तमुं सोक्िुं।।  

ककसने उनके उत्तम सुि को देिा? ककसने देिा उनके स्वगम को? लेककन वह देिा भ  नहीं िा सकता 

बाहर से। बाहर से तो लौटत  बारात कदिाय  पड़त  ह।ै शतरुंि के मोहरे कदिाय  पड़ते हैं। जिलाड़  तो भ तर 

जछपा ह।ै दलु्हन तो िोल  में ह।ै  

चल रहे हैं िो उन्हें चल के िगर से देिो 

तैरनेवाले को तट से न, लहर से देिो।  

आि इतना ह ।   
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जिन-सूत्र, भाग दो 

चौर्था प्रवचन 

ककनारा भ तर ह ै

 

पहला प्रश्नीः आप एक ह  बात कहते हैं अनेक-अनेक ढुंगों से। पर िब आपको सुनता हुं तो उस समय यह  

लगता है कक पहल  बार सुन रहा हुं। और इतना आनुंद जमलता है कक वाजपस घर लौटकर िाने का ि  नहीं 

करता। क्या करूुं , मैं क्या करूुं  कक आपको सुनता ह  रहुं!  

 

एक ह  बात ह ैकहने को। क्योंकक एक ह  सत्य है िानने को। सच पूछो तो एक बात भ  कहने को नहीं ह।ै 

िानने को ह ैकुछ, कहने को नहीं। िागने को ह ैकुछ, सुनने को नहीं।  

कुछ ह,ै िो कहा नहीं िा सकता। उस  को कहना ह।ै ढुंग बदल िाते हैं। और अर्चछा है कक तुम्हें याद रह े

कक मैं एक ह  बात कह रहा हुं। ढुंगों में बहुत मत उलझ िाना। बहुत लोग उलझ गय ेहैं। कोई हहुंद ूमें, कोई 

मुसलमान में, कोई िैन में, व ेसब ढुंग हैं। कहने के भेद हैं। अजभव्युंिनाएुं हैं अलग-अलग। अजभव्यजियाुं हैं 

अलग-अलग। िो कहा गया ह,ै वह एक ह।ै और िो कहा गया ह,ै वह कुछ ऐसा ह ैकक कहा नहीं िा सकता ह।ै 

इस जलए बहुत ढुंगों से कहना पड़ता है कक शायद एक ढुंग चूक िाए, तो दसूरे ढुंग से पकड़ में आ िाए। दसूरा 

चूके, तो त सरे से पकड़ में आ िाए। इसजलए मैं रोि नये-नये इशारे करता हुं। अुंगुजलयाुं अलग-अलग हों भला। 

जिस तरि इशारा ह,ै वह जनजित ह  एक ह।ै  

अगर तुम कल चूक गये, तो आि मत चूक िाना। यह जनरुंतर एक ह  तरि सतत इशारा ऐसे ह  ह ैिैसे 

िलधार जगरत  है पहाड़ से सख्त चट्टानों पर। िल तो बहुत कोमल ह,ै चट्टान बड़  सख्त ह ैपर धार जगरत  ह  

रहत  ह,ै जगरत  ह  रहत  है, जगरत  ह  रहत  ह,ै एक कदन चट्टान टूट िात  ह,ै रेत होकर बह िात  ह।ै कोमल 

ि त िाता है सख्त पर। जनबमल ि त िाता बलशाल  पर। पहाड़ से जगरते हुए झरने को देिकर तुम्हें कभ  याद 

आया या नहीं--जनबमल के बल राम। नहीं आया, तो किर तुमने पहाड़ से जगरता झरना नहीं देिा। झरना ि त 

िाता है, जिसका कोई भ  बल नहीं। चट्टान हार िात  है, जिसका सब बल ह।ै  

आदम  का मन तो है चट्टान की भाुंजत। बड़ा सख्त। सकदयों पुराना। बड़ा प्राच न। सनातन। सदा से चला 

आया। और चैतन्य की धार ह ैिल, िलधार की भाुंजत। अभ -अभ । अभ -अभ  िूट । अभ  बूुंद-बूुंद टपकी। 

लेककन ि त िाएग  चैतन्य की धार।  

तो रोि-रोि तुमसे एक ह  बात कहता हुं, वह  िलधार ह,ै वह  िलधार ह।ै पहले कदन न टूटेग  चट्टान, 

दसूरे कदन टूटेग । आि नहीं तो कल, कल नहीं तो परसों, चट्टान को टूटना ह  पड़ेगा। चट्टान पुरान  ह,ै पर 

जनष्प्प्राण ह।ै िलधार नय  ह,ै पर सप्राण ह।ै ढुंग बदल लेता हुं, शब्द बदल लेता हुं। और इस जलए मैंने सभ  

शास्त्रों के शब्द ले जलये हैं। क्योंकक िब मुझे यह कदिाय  पड़ गया कक एक ह  ह,ै तो सभ  शास्त्र मेरे हो गये। अब 

मुझ ेकोई िकम  नहीं ह ैमहाव र और मुहम्मद में, कृष्प्ण में और क्राइस्ट में। ढुंग का िकम  ह।ै दोनों ढुंग प्यारे हैं।  

जिस ढुंग से तुम्हें समझ में आ िाए वह  ढुंग प्यारा ह।ै ढुंग पर मत िाना। वह िो ढुंग के भ तर जछपा ह,ै 

उस पर ह  ध्यान रिना। और वह एक तुम्हें सुनाय  पड़ने लगे तो किर सुनने की भ  िरूरत न रह िाएग । वह 

एक तुम्हें कदिाय  पड़ने लग,े तो किर कदिाने का कोई प्रयोिन न रह िाएगा। आुंिवालों को तो कोई राह नहीं 

कदिाता। अुंधों को कदिान  पड़त  ह।ै स्वस्र्थ को तो कोई औषजध नहीं जपलाता, रोग  को जपलान  पड़त  ह।ै 
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िागो! उस एक को जिसे मैं कदिाने की कोजशश कर रहा हुं, देिने की कोजशश करो! तो िो मैं कह रहा हुं उसका 

बहुत मूल्य नहीं ह।ै एक बार समझ में आ िाए, अुंगुल  व्यर्थम हो िात  ह,ै किर तो चाुंद पर निर टटक िात  ह।ै 

शास्त्र व्यर्थम हो िाते हैं, सत्य पर आुंिें बुंध िात  हैं। उस  कदन से किर सुनने-सुनाने की कोई बात न रह , पढ़ने 

पढ़ाने की कोई बात न रह ।  

कब र ने कहा ह-ै- 

"जलिा जलि  की ह ैनहीं, देिा देि  बात।" 

पर जबना इशारों के आुंि तुम्हार  उस तरि िाएग  न। तो ख्याल रिना, कहीं मेर  अजभव्युंिना ह  

बाधा न बन िाए। कहीं ऐसा न हो कक तुम सुनने में ह  रस लेने लगो। कहीं ऐसा न हो कक सुनने का सुंग त ह  

तुम्हें पकड़ ले। कहीं ऐसा न हो कक सुनना ह  तुम्हार  बेहोश  हो िाए। कहीं यह मनोरुंिन न बन िाए। िागरण 

बने तो ि क, मनोरुंिन बने तो चूक गये। तो तुम मेरे पास भ  आय ेऔर दरू ह  रह गये। मेरे शब्दों को मत 

पकड़ना। उनका उपयोग कर लेना। और उपयोग होते ह  उन्हें ऐसे ह  िें क देना िैसे िाल  चल  हुई कारतूस को 

िें क देते हैं। किर उसे रिने का कोई अर्थम नहीं। चल  कारतूस को कौन ढोता ह?ै और िो ढोयेगा, वह ककस  कदन 

मुस बत में पड़ेगा। वह काम नहीं आयेग । जिस कदन तुम्हें िरा-स  झलक जमल , उस  कदन शब्द चल  हुई 

कारतूस हो गये।  

पूछा ह,ै "एक ह  बात आप कहते हैं अनेक-अनेक ढुंगों से। पर िब भ  आपको सुनता हुं तो उस समय यह  

लगता ह ैकक पहल  बार सुन रहा हुं।" 

ऐसा इसजलए लगता ह ैकक िो मैं तुम्हें कदिा रहा हुं, वह तुम्हें अब तक कदिाय  नहीं पड़ा। जिस कदन 

कदिाय  पड़ िाएगा, उस कदन किर ऐसा न लगेगा। किर मेरे शब्द ककतने ह  नय ेहों, महाव र के बहाने कहुं कक 

मुहम्मद के बहाने कहुं, तुम िल्द  ह  पहचान लोग ेकक बात वह  ह।ै अभ  तुम्हें कदिाय  नहीं पड़ा ह।ै तुमने सुना 

ह ैबहुत बार, ऐस  तुम्हारे अुंतस-चेतन में झाुंई भ  पड़  ह ै कक शायद बात वह  ह,ै लेककन शायद! अभ  यह 

प्रगाढ़ होकर तुम्हारा ि वुंत अनुभव नहीं बना ह।ै  

इसजलए िब भ  तुम मुझे सुनोगे, लगेगा नया। नया कुछ भ  नहीं ह।ै सत्य नया कैसे हो सकता ह!ै सत्य न 

नया ह,ै न पुराना ह।ै सत्य तो बस ह।ै नय-ेपुराने का कोई सुंबुंध सत्य पर नहीं लगता, क्योंकक सत्य समय के 

बाहर ह।ै नये और पुराने तो समय के भ तर होते हैं। सत्य कुछ ऐसा र्थोड़े ह  है कक कल र्था और कल नहीं होगा। 

या आि हुआ ह।ै सत्य तो बस ह।ै आि-कल सत्य के भ तर हो रहे हैं। सत्य आि-कल के भ तर नहीं हो रहा ह।ै 

जिस क्षण तुम्हें यह बात प्रगाढ़ होने लगेग , टूटेग  तुम्हार  चट्टान और िलधार को िगह जमलेग , किर तुम्हें 

याद भ  न आयेग  क्या पुराना और क्या नया! किर तो िो ह,ै वस्तुतीः वह  तुम्हें घेर लेगा। वह  तुम्हारे बाहर 

ह,ै वह  तुम्हारे भ तर ह।ै  

और जिस कदन यह घटना घट िाएग , उस  कदन किर कहीं भ  िाओ, मुझसे दरू न िा सकोगे। घर लौटो, 

तो भ  मुझमें ह  लौटोगे। यहाुं आओ, तो मेरे पास आओगे। न आओ, तो मेरे पास आओगे। किर एक सुंबुंध 

बनेगा, िो समय और स्र्थान के बाहर ह।ै किर एक सेतु िुड़ िाएगा, िो देहात त ह।ै लेककन िब तक नहीं सुना 

ह,ै तब तक बार-बार आना होगा। आने की तकल ि उिान  होग । अगर न उिान  हो तकल ि तो िल्द  करो, 

चट्टान को टूटने दो। सुनो! सुनो ह  मत, गुनो! हार्थ ह  मत देिो मेरा, उस तरि देिो जिस तरि हार्थ इशारा 

कर रहा ह।ै उस अदशृ्य को पकड़ने की कोजशश करो। किर तुम िहाुं भ  होओगे, िैसे भ  होओगे, कोई भेद मेरे 
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और तुम्हारे ब च सुंबुंध का न पड़ेगा। किर मैं शर र में रहुं, तुम शर र में रहो, या न रहो, यह िोड़ कुछ ऐसा ह ै

कक टूटता नहीं।  

अभ  तो लौटने में तकल ि होग । क्योंकक लौटकर िब तुम िाते हो, अकेले िाते हो, मुझ ेअपने सार्थ 

नहीं ले िाते। मैं चलने को राि  हुं। तुम अपने घर में मेरे जलए िगह ह  नहीं बनाते। सुन लोग ेमुझ,े समझ लोग े

मुझ,े तो मैं सार्थ ह  आ रहा हुं। मुझसे दरू  गय , दईु गय । किर तुम मुझसे भरे हुए लौटोगे। िब तक ऐसा नहीं, 

तब तक तो बड़  तकल ि होग ।  

अभ  बज्मे-तरब से क्या उिूुं  मैं 

अभ  तो आुंि भ  पुरनम नहीं ह ै

अभ  इस िुश  की महकिल से तो मत उिाओ मुझ,े अभ  तो आुंि भ  ग ल  नहीं हुई।  

अभ  बज्मे-तरब से क्या उिूुं  मैं 

अभ  तो आुंि भ  पुरनम नहीं ह ै

तो तुम्हें लगेगा िैसे ब-ेसमय, असमय तुम्हें उिा कदया गया ह।ै ऐसा लगेगा िैसे अभ  िाना न र्था और 

िाना पड़ा। और अगर ऐसे तुम गय,े तो घर और भ  उदास हो िाएगा। जितना पहले र्था, उससे भ  ज्यादा। मैं 

तुम्हारे घर को उदास नहीं करना चाहता। मैं तुम्हारे घर को मुंकदर बनाना चाहता हुं। मैं चाहता हुं कक तुम िब 

घर िाओ, तो तुम्हारे घर का अजभनवरूप प्रगट हो। मैं तुम्हें घर से, सुंसार से, गृहस्र्थ  से तोड़ नहीं लेना 

चाहता। वह  मेरे सुंन्यास का अजभनवपन ह ैकक मैं तुम्हें सुंसार से तोड़ नहीं लेना चाहता। मैं तुम्हें सुंसार से इस 

भाुंजत िोड़ देना चाहता हुं कक सुंसार का िोड़ ह  परमात्मा से िोड़ बन िाए। सुंसार तुम्हारे और परमात्मा के 

ब च बाधा न रहे, साधक हो िाए।  

अगर तुम मुझे ल ेिा सको--र्थोड़ा-सा ह  सह , र्थोड़ा-सा वातावरण मेरा, र्थोड़ -स  रोशन  मेर , र्थोड़ -

स  श्वासें मेर --तो घर तुम िाओगे, वह  घर नहीं जिसे तुम छोड़कर आये र्थे। पत्न -बचे्च तब तुम्हें पत्न -बचे्च ह  न 

रह िाएुंगे, उनमें भ  तुम परमात्मा की झलक देि पाओगे। देि ल  जिसने परमात्मा की िरा-स  झलक, किर 

वह सभ  िगह उसे देि पाता ह।ै पत्र्थर में देि पाता है, तो पत्न  में न देि पायेगा! पत्र्थर में देि पाता है, तो 

पजत में न देि पायेगा! अब कैसे मिे की घटना है कक लोग ि वुंत व्यजियों को छोड़कर भागते हैं और पत्र्थरों में 

भगवान को देिते हैं। तुम्हें यहाुं न कदिा, तुम्हें पत्र्थर में कैसे कदिाय  पड़ेगा! और जिसको पत्र्थर में कदि सकता 

ह,ै वह भागेगा क्यों? क्योंकक उसे सब िगह कदिाय  पड़ेगा।  

दजृि अगर वस्तुतीः िन्म  हो, तो तुम मुझ ेछा.ैेिकर िाओगे ह  नहीं। मैं तुम्हारा आकाश हो िाऊुं गा। मैं 

तुम्हें घेरे हुए चलूुंगा। और तभ  तुम मुझसे िुड़े। तभ  तुम मेरे सुंन्यास  हुए। अन्यर्था सुंबुंध बुजद्ध का रहगेा। और 

तब बार-बार अड़चन होग । िब-िब तुम्हें िाना पड़ेगा--और िाना तो पड़ेगा ह । जिम्मेवाटरयाुं हैं। िाना तो 

प.ड़ेगा ह , दाजयत्व हैं। िाना तो पड़ेगा ह , तुमने बहुत से भरोसे कदये हैं, आश्वासन कदये हैं। िाना तो पड़ेगा ह , 

क्योंकक परमात्मा ने तुम्हें कुछ करने के जलए काम कदया ह।ै वह काम तो पूरा करना होगा। भगोड़ापन मैं नहीं 

जसिाता हुं। भगोड़े मेरे जलए सुंन्यास  नहीं हैं। भगोड़े में कुछ कम  ह।ै भगोड़ा सुंसार में परमात्मा को न देि 

पाया, अुंधा ह।ै भगोड़ा वहाुं से भाग गया, िहाुं ि वन-रूपाुंतरण होता, िहाुं क्राुंजत घट सकत  र्थ , िहाुं 

चुनौत  र्थ ।  

नहीं, मैं तो तुम्हें वाजपस भेिूुंगा। तुम्हार  आुंि ग ल  हुई हो या न हुई हो, तुम्हें िाना तो होगा। िब 

िाना ह  ह,ै तो मुझ ेप कर िाओ। आुंि ग ल  क्या, हृदय को ग ला करके िाओ। और तुम्हारे हार्थ में ह।ै अगर 
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तुम प्यासे लौटते हो, तो कोई और जिम्मेवार नहीं ह।ै तुम मुझ ेदोष न द ेसकोगे। नद  बह ह  रह  र्थ , तुम झुके 

नहीं। तुमने अुंिुजल न बनाय । तुमने नद  से पान  न भरा। तुम शायद प्रत क्षा करते र्थे कक नद  अब तुम्हारे कुं ि 

तक भ  आये। नद  तुम्हारे पास से बह रह  र्थ , लेककन झुकने की तुमने जहम्मत न कदिाय । केवल जहम्मतवर 

झुक सकते हैं। समपमण केवल वे ह  कर सकते हैं, जिनके पास महासुंकल्प ह।ै िो बड़े बलशाल  हैं, व ेह  केवल 

झुकने की जहम्मत कदिा पाते हैं। कमिोर तो िरा रहता ह ैकक झुकने से कहीं कमिोर  का पता न चल िाए। 

अड़ा रहता है, अकड़ा रहता ह।ै  

मनोवैज्ञाजनक कहते हैं कक जितना भ तर आदम  ह नभाव से भरा होता ह ैउतना ह  अकड़कर िड़ा 

रहता ह ैकक ककस  को पता न चल िाए। झुका, पैरों में झुका, समपमण ककया, कहीं ऐसा न हो कक लोग कहने 

लगें, अरे, कहाुं गया तुम्हारा बल! तो ह नग्रुंजर्थ से भरा हुआ आदम  हमेशा अपने को शे्रष्ठ मानने की अकड़ रिता 

ह।ै यह कमिोर का लक्षण ह।ै बलशाल  तो झुक िाता ह।ै क्योंकक झुकने से भ  उसका बल जमटता नहीं। झुकने 

से बल बढ़ता ह।ै क्योंकक झुकने से वह और भ  तािा हो िाता है, नया हो िाता ह,ै छोटे बचे्च की भाुंजत हो 

िाता ह।ै देिा तुमने, तूिान आता है, आुंध  आत  ह,ै बड़े वृक्ष जगर िाते हैं, छोट-ेछोटे घास के पौधे झुक िाते 

हैं। तूिान चला िाता है, घास के पौधे किर िड़े हो िाते हैं। तूिान वृक्षों को जगरा देता ह,ै घास को नहीं उिाड़ 

पाता। घास के पास कुछ बल ह,ै जिसका वृक्षों को पता नहीं। झुकने का बल ह।ै तूिान घास के पौधों को जसिम  

तािा कर िाता ह,ै हल्का कर िाता ह,ै धूल-धवाुंस झाड़ िाता ह।ै किर वाजपस िड़े हैं! बड़े वृक्ष जगर गये तो 

किर लौट नहीं सकते, िड़े नहीं हो सकते।  

बड़े वृक्ष जगरते क्यों हैं? तूिान तो नहीं जगराता। क्योंकक तूिान जगराता होता तो छोटे तो कभ  के बह 

गये होते। नहीं, बड़े वृक्ष तूिान के जिलाि अकड़कर िड़े रहते हैं, इसजलए जगर िाते हैं। छोटे वृक्ष तूिान के 

सार्थ हो लेते हैं, हवा पूरब िात  ह ैतो पूरब झुक िाते हैं, हवा पजिम िात  ह ैतो पजिम झुक िाते हैं। छोटे 

वृक्ष कहते हैं, हम तुम्हारे सार्थ हैं। बड़े वृक्ष कहते हैं, हम तुम्हारे जवरोध में हैं। उस  जवरोध में जगर िाते हैं।  

तुम अगर मेरे सार्थ हो, तो मैं तुम्हें तािा कर िाऊुं गा। तुम अगर पूर  तरह मेरे सार्थ हो, तो मेर  आुंध  

तुम पर से गुिर िाएग , तुम्हें और हरा कर िाएग , और नया कर िाएग । और तुम िहाुं भ  िाओगे, मैं 

तुम्हारे हृदय में धड़कने लगूुंगा। लेककन अगर तुम मेरे सार्थ नहीं हो, अकड़े िड़े हो--अकड़ बहुत तरह की होत  

हैं, ककस  ने शास्त्र पढ़ जलया तो अकड़ा िड़ा ह।ै वह कहता है, यह सब हमें मालूम है; ककस  ने र्थोड़े उपवास कर 

जलये तो अकड़ा िड़ा ह।ै वह कहता है, हम कोई साधारणिन र्थोड़े ह  हैं, इतने उपवास ककये, तपस्व  हैं; ककस  

ने कुछ दान दे कदया तो अकड़ा िड़ा ह-ै-इस अकड़ को अपने भ तर देिो। अगर यह अकड़ भ तर रह , तो तुम 

ग ले न हो पाओगे। तो तुम सूिे के सूिे लौट िाओगे। हो सकता है, िर ह ैकक तुम और भ  टूटकर लौट िाओ। 

तो तुम मेरे पास आकर नय ेतो न हो पाओ, और िराि णम हो िाओ।  

तो िब मेरे पास हो, झुको। भरो अुंिुजल, प ओ। कोई तुम्हें रोक नहीं रहा ह।ै तुम्हीं न रोको, तो कोई और 

बाधा नहीं ह।ै  

पूछा है कक मैं क्या करूुं  कक आपको सुनता ह  रहुं! एक ह  उपाय ह,ै मेरे िैसे हो िाओ। और तो कोई 

उपाय नहीं ह।ै क्योंकक अुंततीः तो तुम स्वयुं को ह  सुनोगे। अुंततीः तो स्वयुं को ह  सुनना ह।ै अुंततीः तो तुम्हारे 

प्राणों में तुम्हार  ह  व णा का नाद गूुंिेगा। तुम मेर  व णा को सुनकर अपन  व णा को पहचान लो। तुम मेर  

व णा के तारों को िोलते, कुं पते देिकर अपन  व णा के तारों को भ  तरुंजगत होने दो। तुम मेरे पास वस्तुतीः 

सिग होकर अपन  सोय  हुई सुंपदा को िोि लो, िगा लो, तो तुम मुझे सुनते रहोगे। क्योंकक किर तुम िो 
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बोलोग,े वह ि क वह  होगा िो मैं बोल रहा हुं। तुम िो करोगे, वह ि क वह  होगा िो मैं कर रहा हुं। और 

दसूरा कोई उपाय नहीं ह।ै  

अगर तुमने मुझे दरू रिा, अलग रिा, भेद रिा, तो तुम्हें बार-बार लौट-लौटकर मुझ ेसुनना पड़ेगा। यह 

तो बुंधन हो िाएगा। यह बुंधन मैं नहीं चाहता कक तुम बनाओ। मैं चाहता हुं तुम पटरपूणम मुि हो िाओ। पर 

एक ह  उपाय ह।ै िैसा, िो मुझ ेहुआ, वह  तुम्हें हो िाए--हो सकता ह।ै अगर एक ब ि िूटकर वृक्ष बन गया, 

सभ  ब ि बन सकते हैं। िरा ि क से भूजम िोिन  ह।ै और जहम्मत िोिन  ह ैभूजम में जबिर िाने की, ताकक 

अुंकुरण सुंभव हो िाए।  

परमात्मा को जछपाये बैिे हो, दबाय ेबैिे हो। िोलो उसे, िैलने दो उसे। यहाुं कोई ऐसा है ह  नहीं िो 

परमात्मा को जलये पैदा न हुआ हो। परमात्मा हमारा प्रर्थम रूप ह,ै और अुंजतम भ । परमात्मा हमारा ब ि है, 

और हमारा िूल भ ।  

 

दसूरा प्रश्नीः घर से चला र्था तब मन में अनेकों प्रश्न चक्कर काट रह ेर्थे। अब तक आपके त न प्रवचन सुन 

चुका हुं। और कल िोल  की दलु्हन की बात सुनकर अचानक सारे प्रश्न गायब हो गये। और अब प्रश्न यह ह ैकक 

ऐसा क्यों और कैसे हुआ? कृपया समझायें।  

 

र्थोड़  देर िहरो, यह भ  गायब हो िाएगा। प्रश्न उि आते हैं िल्द  में। िहरनेवाले के अपने-आप गायब हो 

िाते हैं। प्रश्नों के कोई उत्तर र्थोड़े ह  हैं। ककस  प्रश्न का कोई उत्तर नहीं ह।ै तुम्हार  समझ बढ़ िात  ह,ै प्रश्न 

गायब हो िाते हैं। समझ का जवकास ह,ै प्रश्नों के उत्तर नहीं।  

इसे र्थोड़ा ख्याल में लेना।  

छोटा बच्चा ह।ै जिलौनों से िेलता ह।ै किर बड़ा हो गया। िब छोटा र्था, जिलौने छ नते तो झुंझट पैदा 

होत । जबना जिलौनों के सो भ  न सकता र्था। जबना जिलौनों के भोिन भ  न कर सकता र्था। जिलौने ह  सब 

कुछ र्थे--सुंग -सार्थ , सारा सुंसार। किर एक कदन अचानक उन जिलौनों को कोने में छोड़कर बच्चा भूल ह  िाता 

ह।ै याद ह  नहीं रहत । क्या हो गया? बच्चा बड़ा हो गया। जिलौनों से िेलने का समय िा चुका। बुजद्ध प्रौढ़ हो 

गय  र्थोड़ । र्थोड़  समझ ऊपर उि गय ।  

जिस समझ से प्रश्न उिते हैं, अगर उस  समझ में तुम रुके रह,े तो कोई हल नहीं। उस समझ के र्थोड़े ऊपर 

उिे कक प्रश्न गये। वस्तुतीः सत्सुंग का यह  अर्थम है कक तुम्हार  समझ तुम्हारे प्रश्नों से ऊपर चल  िाए। प्रश्न न चे 

रह िाएुं, बस गये। तुम्हार  समझ िब प्रश्नों से न चे होत  है, तो प्रश्न होते हैं। तुम्हार  समझ िब प्रश्नों से ऊपर 

उि िात  है, पुंि िोल देत  ह ैआकाश में, प्रश्न िम न पर पड़े रह िाते हैं। किर कोई हचुंता नहीं रह िात ।  

इसे ख्याल रिो। असल  सवाल प्रश्नों का नहीं ह,ै असल  सवाल तुम्हार  जचत्त दशा का ह।ै एक िास 

जचत्त दशा में िास तरह के प्रश्न उिते हैं। उस  जचत्त दशा को बनाये रिे अगर तुम प्रश्नों को हल करना चाहो, 

हल नहीं हो सकते। अकसर लोग यह  कर रह ेहैं। यह असुंभव ह।ै जचत्त का तो कुछ रूपाुंतरण नहीं करते। जचत्त 

तो वह  का वह  रहता ह।ै प्रश्न पूछते हैं, एक उत्तर जमलता ह।ै तुम्हारा जचत्त वह  का वह , उस उत्तर में से दस 

प्रश्न िड़े हो िाते हैं। किर दस उत्तर ल ेआओ, हिार प्रश्न िड़े हो िाएुंगे।  

एक स्कूल में ऐसा हुआ। एक छोटा बच्चा भाग-भागकर जसनेमा पहुुंच िाता र्था। जशक्षक परेशान र्था। कुछ 

भ  पूछो वह ककुं कतमव्यजवमूढ़ िड़ा हो िाता र्था। एक कदन उसने यह सोचकर कक चलो कुछ ऐसा पूछें जिसका 
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यह उत्तर द ेसके, तो अुंग्रेि  के शब्द पूछे कक इनका अर्थम क्या ह?ै वह िड़ा रह गया हक्का-बक्का! वह उनके भ  

उत्तर न दे सका। जशक्षक ने उसकी सहायता के जलए उसके पड़ोस  जवद्यार्थी से पूछा--"ड्र म" का क्या अर्थम ह?ै 

उसने कहा, स्वप्न! दसूरे से पूछा--"गलम" का क्या अर्थम है? उसने कहा, लड़की। अब तो बात साि र्थ । उसने इस 

लड़के से पूछा--"ड्र मगलम" का क्या अर्थम ह?ै उस लड़के ने कहा, "हमेामाजलन ।"  

एक तल ह।ै उस तल में से बाहर जनकलना बड़ा मुजश्कल होता ह।ै सारे उत्तर, सारे प्रश्न आजिर तुम्हार  

ह  बुजद्ध के जहस्से बन िाएुंगे। उनसे तुम पार न िा सकोगे। इसजलए वास्तजवक सहायता उत्तर देने से नहीं 

होत , वास्तजवक सहायता तुम्हार  बुजद्ध को नये आयाम, नये स्तर, नये सोपान देने से होत  ह।ै िैसे ह  तुम एक 

बुजद्ध स्तर से र्थोड़े ऊपर गये, तो अचानक तुम पाते हो बात ितम हो गय । प्रश्न सार्थमक ह  मालूम नहीं पड़ता, 

उत्तर की कौन तलाश करता ह!ै प्रश्न ह  जगर िाता ह।ै  

सत्पुरुषों के पास प्रश्नों के उत्तर नहीं जमलते, प्रश्न जगर िाते हैं। समस्याओं का समाधान नहीं होता, 

समस्याएुं जवसर्िमत हो िात  हैं।  

र्थोड़ा रुको। जिन्होंने पूछा ह,ै सरल-हृदय व्यजि होंगे। जिन्होंने पूछा है, जनष्ठावान व्यजि होंगे। त न कदन 

ह  उन्होंने मुझ ेसुना ह।ै और कल िोल  की दलु्हन की बात सुनकर उनके सारे प्रश्न गायब हो गये। बड़े सरल-

हृदय होंगे। उन्हें अपने पुंिों का पता नहीं होगा। उड़ सकते हैं आकाश में। िैसे ह  िरा-स  ऊुं चाई आय , प्रश्न 

गये। इस नये प्रश्न को भ  मत पूछो। प्रश्न नासमझों के जलए छोड़ दो। समझदार को पूछने को कुछ भ  नहीं ह।ै 

समझदार को तो समझने को ह,ै पूछने को कुछ भ  नहीं ह।ै र्थोड़ा िागो।  

दलु्हन की बात सुनकर िैसे उनके भ तर एक नया द्वार िुल गया। िुलना ह  चाजहए, अगर मेर  बात 

ि क से सुन रहे हो। ये बातें जसिम  बातें नहीं हैं। य ेबातें बहुत कुछ लेकर तुम्हारे पास आ रह  हैं। ये बातें बहुत ह  

गहन सुंदेश लेकर तुम्हारे पास आ रह  हैं। ये बातें प्रत क हैं। इन प्रत कों को अगर तुमने अपने हृदय में उतरने 

कदया, तो न-मालूम ककतने बुंधनों को िोल िाएुंग , न-मालूम ककतन  गाुंिों को सुलझा िाएुंग ।  

सरल हो जचत्त, सुनने की जनदोषता हो, बुंधे हुए पूवामग्रह न हों, तो प्रश्न बच नहीं सकते मेरे पास। बच 

सकते हैं केवल दो तरह के लोगों के। एक तो उनके िो सुनते ह  नहीं। िो बैिे हैं िड़, पत्र्थर की भाुंजत। या उनके, 

िो मानकर ह  बैिे हैं कक उन्हें पता ह,ै इसजलए सुनने की कोई िरूरत नहीं।  

तो या तो सुस्त, अुंधेरे में सोये हुए लोगों के प्रश्न नहीं जमटते, या उन लोगों के जिनको पाुंजित्य का 

पागलपन सवार हो गया ह।ै जिनको ख्याल है उन्हें पता ह।ै  

प्रश्न दो तरह से उिते हैं। एक तो प्रश्न उिता ह ैजिज्ञासा से। और एक प्रश्न उिता ह ैिानकार  से। जिज्ञासु 

का प्रश्न तो अगर वह रुका रहे र्थोड़  देर तो अपने-आप जगर िाएगा। लेककन िानकार  से िो प्रश्न उिता है, वह 

जगरनेवाला नहीं ह।ै वह िानकार  जगरेग  तभ  जगरेगा। तुमने ख्याल ककया? कुछ प्रश्न तो तुम्हारे ि वन से आते 

हैं। व ेतो सचे्च प्रश्न हैं। कुछ प्रश्न तुम्हारे शास्त्र य बोध से आते हैं। वे जबल्कुल झूिे प्रश्न हैं। िब तक तुम्हारा शास्त्र न 

जगरेगा तब तक व ेप्रश्न न जगर पायेंगे। पर जिन जमत्र ने यह पूछा ह,ै उनको मैं कहुंगा, उन्हें पूछने की कोई 

िरूरत नहीं। ध रि रिें। वे उन लोगों में से नहीं हैं, िो अपने को बचाने आये हों। उन लोगों में से हैं, िो जमटाने 

आये हैं।  

जिगर और कदल को बचाना भ  ह ै

न.िर आप ह  से जमलाना भ  ह ै

मुहब्बत का हर भेद पाना भ  ह ै
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मगर अपना दामन बचाना भ  ह ै

उन लोगों में से व ेनहीं हैं। उनका दामन मेरे हार्थ में आ गया। और व ेछुड़ाने वालों में से नहीं हैं। उनको मैं 

कहुंगा, ध रि रिें। िैसे और प्रश्न जगर गय,े यह प्रश्न भ  जगर िाएगा। िैसे-िैसे तुम अपने भ तर ऊपर उिने 

लगोग,े िैसे-िैसे तुम्हारे भ तर िो होना है होने लगेगा, वैसे-वैसे तुम्हारे प्रश्न िोते चले िाएुंगे। एक जचत्त की 

दशा है, जिसे जनष्प्प्रश्न कहें, वह  ध्यान की दशा ह।ै नहीं कक ध्यान  के सब प्रश्न हल हो िाते हैं, बजल्क ध्यान  के 

सब प्रश्न जगर िाते हैं। हल करने की आकाुंक्षा नहीं रह िात । प्रश्न व्यर्थम हो िाते हैं।  

च ि एक है िो अभ  िो के अभ  िोन  ह ै

बात एक ह ैिो अभ  हो के अभ  होन  ह ै

हिुंदग  नींद ह ैवह िागकर आने वाल   

िो अभ  सो के अभ  सोय  अभ  सोन  ह ै

च ि एक है िो अभ  िो के अभ  िोन  ह ै

अहुंकार है नहीं तुम्हारे पास, मगर लगता ह-ै-ह।ै  

च ि एक है िो अभ  िो के अभ  िोन  ह ै

िोय  हुई ह  ह।ै अहुंकार ह ैनहीं ककस  के पास, जसिम  भ्ाुंजत ह।ै िैसे तुमने िेब में घर से पैसे िाले र्थे और 

रास्ते में कट गये, लेककन बािार में तुम उस  अकड़ से चले िा रहे हो िैसे पैसे िेब में हों। उस  गमी से! िेब कट 

गय  ह।ै लेककन तुम्हार  अकड़ अभ  हिुंदा ह।ै क्योंकक तुम्हें ख्याल है कक िेब में पैसे हैं। वह तो तुम िब हार्थ 

िालोगे िेब में तब पाओगे।  

च ि एक है िो अभ  िो के अभ  िोन  ह ै

िो चुके हो--वस्तुतीः िो चुके हो ऐसा कहना भ  ि क नहीं, कभ  र्थ  ह  नहीं। िेब कट  ह  हुई ह।ै प्रर्थम 

से ह  कट  ह।ै मगर तुमने िेब में हार्थ नहीं िाला ह।ै मैं तुमसे कहता हुं, तुमसे मैं वह  छ न लेना चाहता हुं िो 

तुम्हारे पास नहीं ह।ै और तुम्हें मैं वह  देना चाहता हुं िो तुम्हारे पास ह।ै  

च ि एक है िो अभ  िो के अभ  िोन  ह ै

बात एक ह ैिो अभ  हो के अभ  होन  ह ै

और एक बात ऐस  ह ैिो हो ह  चुकी है, िो सदा से हुई हुई ह-ै-तुम्हार  आत्मा--उसका तुम्हें पता नहीं 

ह।ै िो तुम्हारे पास नहीं ह,ै तुम्हें ख्याल है कक ह।ै और िो तुम्हारे पास ह,ै तुम्हें ख्याल ह  नहीं है कक ह।ै बस 

इतना ह  रूपाुंतरण ह।ै इतन  ह  क्राुंजत ह ैकक तुम्हें कदि िाए कक क्या मेरे पास नहीं ह,ै और क्या मेरे पास ह।ै 

िरा-स  क्राुंजत ह।ै  

लेककन उस िरा-स  क्राुंजत से सारा ि वन रूपाुंतटरत हो िाता ह।ै धागे को सुई में िालना कोई बहुत 

बड़  क्राुंजत र्थोड़े ह  ह,ै लेककन महाव र कहते हैं, धागा चला िाए सुई में तो किर जगरकर भ  सुई िोत  नहीं। 

िैसे ह  तुम्हें यह समझ में आना शुरू हो गया--क्या तुम्हारे पास नहीं ह,ै वैसे ह  तुम्हें दसूर  तरि से यह भ  

स्पि होने लगेगा, क्या तुम्हारे पास ह।ै जभिमुंगापन िोना ह।ै और तुम्हारे सम्राट होने की याद तुम्हें कदलान  ह।ै 

दलु्हन की बात सुनकर तुम्हें अपने भ तर के सम्राट की र्थोड़ -स  झलक आ गय  ह।ै  

शर र िोला ह।ै आत्मा दलु्हन ह।ै सुंसार िोला ह।ै परमात्मा दलु्हन ह।ै और तुम नाहक बरात  बने हो, 

तुम दलू्हा बन सकते हो। तुम नाहक ह  बरात में धके्क-मुके्क िा रहे हो।  
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कब तक दसूरों की बरात में सजम्मजलत होते रहोगे? कभ  महाव र की बरात में सजम्मजलत हुए, कभ  

बुद्ध की बरात में सजम्मजलत हुए, कभ  कृष्प्ण की बरात में सजम्मजलत हुए, तुम्हें समझ नहीं आय ? चढ़ो अब 

घोड़े पर बैिो! बहुत कदन हो गय ेअब, बरात , बरात , बरात , अब दलू्हा बनो! तुम्हार  दलु्हन तुम्हार  प्रत क्षा 

कर रह  ह।ै  

च ि एक है िो अभ  िो के अभ  िोन  ह ै

बात एक ह ैिो अभ  होकर अभ  होन  ह ै

बस... उत्तर नहीं दूुंगा, इन जमत्र को उत्तर नहीं दूुंगा। इनसे उत्तर से ज्यादा आशा ह।ै यह तो सुनें, प यें, 

यहाुं पास मेर  हवा को छुएुं, िूबें, जमट िाएुंगे सब प्रश्न। यह प्रश्न भ  जमट िाएगा। यह भ  कोई प्रश्न ह ैकक प्रश्न 

क्यों जगर गय!े िब प्रश्न ह  जगर गये, िब साुंप ह  चला गया, तो यह कें चुल  भ  चल  िाएग ।  

 

त सरा प्रश्नीः आपका प्रवचन सुनते-सुनते आुंिें बुंद होने लगत  हैं, कान बहरे होने लगते हैं और चेिा करने 

पर भ  जस्र्थजत नहीं सम्हलत । ि  चाहता है कक िब परमात्मा सामने ह,ै तो उन्हें जनहारता रहुं और उनके 

अमृतवचन का रसपान करता रहुं। लेककन ऐसा हो नहीं पाता। कृपया बतायें कक मैं होशपूवमक आपको ककस 

प्रकार सुनूुं?  

 

होशपूवमक का प्रश्न ह  कहाुं ह!ै बेहोश  से सुनो। होश की बात ह  क्यों लाते हो! मस्त होकर सुनो। 

सम्हालने की िरूरत कहाुं ह?ै शराब  की तरह िगमगाते हुए सुनो। जिसने पूछा ह,ै उसे होश की बात काम में 

नहीं आएग । उसे तो बेहोश  की ह  बात काम आएग । वह  तो घट रहा ह-ै-अपने-आप। तुम नाहक बुजद्ध से एक 

जबबूचन पैदा कर रह ेहो।  

सुनते-सुनते आुंि बुंद होने लगत  ह,ै इसका अर्थम साि ह ैकक सुनाय  पड़ रहा ह ैऔर आुंिें बुंद हो रह  हैं, 

क्योंकक िो मैं कह रहा हुं, वह भ तर ह  देिा िा सकता ह।ै अगर तुम मुझ ेदेिना चाहते हो तो आुंि बुंद करके 

ह  देि पाओगे। आुंि िुल  रि , तो िोला कदिाय  पड़ेगा, दलु्हन कदिाय  नहीं पड़ेग । सुन रह ेहो, इस जलए 

आुंि बुंद हो रह  ह।ै अब तुम कहीं चेिा करके आुंि मत िोलना। िबदमस्त  आुंि िोलना चाहो तो िोल सकते 

हो, लेककन तुम चूक िाओगे। अमृत हार्थ में आते-आते वुंजचत हो िाओगे। सुन रहे हो, इस जलए कान बहरे होने 

लगते हैं। क्योंकक िो मैं तुम्हें कह रहा हुं, वह शब्द ह  नहीं ह,ै उस शब्द में जछपा शून्य भ  ह।ै कान बहरे होने 

लगते हैं, उसका अर्थम है कक कान कह रह े हैं, शब्द को रहने दो बाहर, जसिम  शून्य को िाने दो। कान बड़  

होजशयार  से, बड़  सावधान  से काम कर रह ेहैं। आुंि भ  बड़  होजशयार , सावधान  से काम कर रह  ह।ै अब 

तुम अपन  बुजद्ध को ब च में मत लाओ। बुंद होने दो आुंि, बुंद होने दो कान। यह  तो मेरा इशारा ह ैकक भ तर 

िाओ। तुम कहीं मुझ ेपकड़कर मत बैि िाना। कहीं तुम यह मत सोचना कक यह तो आुंि बुंद होने लग , कान 

बुंद होने लग,े यह तो सहारा बाहर से छूटने लगा। नहीं, यह  तो तुम ककनारे के कर ब आ रहे हो। भ तर िा रह े

हो, वहीं ककनारा ह।ै  

और होश से क्या सुनोगे? ये बातें कुछ होश से सुनने की र्थोड़े ह  हैं। ये बातें तो मदमस्त होकर सुनने की 

हैं। ये तो मतवाला होकर सुनने की हैं-- 

मुझ ेप ने दे, प ने दे कक तेरे िामे-लाल  में 

अभ  कुछ और है, कुछ और ह,ै कुछ और ह ैसाकी 
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अभ  तो प ओ। अभ  तो प्याल  में कुछ भ  न बचे, ऐसा प ओ। िरो मत। यह होश की बात बुजद्धमान  

की बात ह।ै तुम घबड़ा रहे हो कक यह क्या हो रहा ह?ै आुंि बुंद हो रह  ह?ै कान बहरे हो रह?े तुम घबड़ा रहे 

हो कक यह क्या हो रहा है? तुम पागल तो नहीं हो रह।े पागल हुए जबना कोई कभ  परमात्मा तक पहुुंचा? 

पागल होने की जहम्मत चाजहए ह ।  

कदल धड़क उिता ह ैिुद अपन  ह  आहट पर 

अब कदम हमुं.िल-ेिाना से बहुत दरू नहीं 

लाि छुपाते हो मगर छुप के भ  मस्तूर नहीं 

तुम अिब च ि हो, न.िद क नहीं दरू नहीं 

परमात्मा कुछ दरू र्थोड़े ह  ह।ै और ऐसा भ  मत मान लेना कक न.िद क ह।ै न न.िद क ह,ै न दरू ह।ै 

क्योंकक परमात्मा तुममें ह।ै न.िद क होने में भ  तो र्था.ैिे  दरू  रह िात  ह।ै न.िद क से न.िद क होने में भ  

तो िासला रहगेा। परमात्मा तुम हो। तुम्हारा होना परमात्मा ह।ै  

आुंि बुंद होत  ह,ै तो इसका अर्थम हुआ कक भ तर की यात्रा शुरू हुई। पदे उिते हैं। सुंसार को देिना हो, 

तो आुंि िोलकर देिना पड़ता ह।ै स्वयुं को देिना हो, तो आुंि बुंद करके देिना पड़ता ह।ै वास्तजवक दशमन तो 

आुंि बुंद करके ह  उपलब्ध होते हैं। महाव र की प्रजतमाएुं देिीं? अगर महाव र की ि क प्रजतमा देिन  हो तो 

शे्वताुंबर मुंकदर में मत देिना, वहाुं कुछ भूल हो गय  ह।ै कदगुंबर मुंकदर में देिना। वहाुं महाव र की आुंि बुंद ह।ै 

शे्वताुंबर मुंकदर में महाव र की आुंि िुल  ह।ै वहाुं कुछ भूल हो गय  ह।ै हो सकता ह ैजिसने महाव र की आुंि 

िोल रि  ह ैशे्वताुंबर मुंकदर में, वह तुम िैसा आदम  रहा हो। मुझ ेसुनकर तुम्हार  आुंि बुंद हो रह  है, तुम 

िोलने की कोजशश कर रहे हो। लेककन महाव र के सत्य को समझना हो तो आुंि बुंद ह  होन  चाजहए। क्योंकक 

महाव र जिस परमात्मा की तरि िा रह ेहैं, वह भ तर ह।ै  

आुंि बुंद हो िात  है तो बाहर की तरि सार  यात्रा समाि हुई। सार  ऊिाम भ तर लौट । गुंगा चल  

गुंगोत्र  की तरि। मूलस्रोत की तरि यात्रा हुई। िुल  आुंि--हो सकता ह ैशे्वताुंबरों को महाव र की आुंि बड़  

प्यार  लग  हो, प्यार  रह  होग  वह आुंि--शे्वताुंबरों की बात भ  मेर  समझ में आत  ह।ै वह आुंि इतन  

प्यार  रह  होग  कक उन्होंने चाहा होगा कक देिते ह  रहें। बुंद आुंि में तो तुम क्या देिोग?े तो उन्होंने महाव र 

की आुंि को िुला रिा ह।ै वह आुंि देिने योग्य रह  होग , यह सच ह!ै वह आुंि बड़  प्यार  र्थ , यह सच ह!ै 

उस आुंि की उपासना और पूिा का भाव उिा होगा, यह सच ह!ै लेककन यह आदम  की कमिोर  ह।ै महाव र 

की आुंि तो बुंद ह  रह  होग  िब उन्होंने स्वयुं को िाना ह।ै और िब स्वयुं को िाना तभ  तो व ेमहाव र हुए। 

उसके पहले तो वह महाव र नहीं।  

 बुंद होग  तुम्हार  आुंि भ । कान भ  बुंद हो िाएुंगे। इुंकद्रयाुं सब बुंद हो िाएुंग । क्योंकक इुंकद्रयों का अर्थम 

ह  होता ह,ै ऊिाम के बाहर िाने के द्वार। िब सार  इुंकद्रयाुं बुंद हो िात  हैं, सार  ऊिाम भ तर लौटत  ह।ै 

महाव र ने इसको प्रजतक्रमण कहा है, ऊिाम का भ तर लौटना। िब आुंि िोलकर तुम देिते हो, तो आक्रमण। 

िब आुंि बुंद करके भ तर िाते हो, तो प्रजतक्रमण। आक्रमण का अर्थम ह,ै दसूरे पर हमला। प्रजतक्रमण का अर्थम ह,ै 

अपने घर लौट आना। िैसे साुंझ पक्ष  लौटने लग ेअपने घोंसलों को, ऐसा िब तुम्हारे प्राण लौटने लगे भ तर के 

अुंततमम में, तब आुंि, कान सब बुंद हो िाएुंगे।  

तो मुझ े सुनते अगर आुंि बुंद हो रह  हो तो हो िाने देना। तुम ब च में बुजद्धमान  मत लगाना। तुम 

अपना गजणत ब च में मत लाना। बाधा मत िालना। कान बुंद होते हों, हो िाने देना। इशारा तुम्हार  बुजद्ध नहीं 
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समझ पा रह  है, तुम्हारे आुंि और कान समझ गये। तुम्हारे अजस्तत्व ने बात पकड़ ल । तुम इसमें बाधा और 

व्यवधान िड़ा मत करना।  

नहीं, होश की बात ह  मत उिाओ। बेहोश  ह  ि क ह।ै प्रश्न है "आनुंद जविय" का। बेहोश  ह  ि क 

होग । और शराब माुंगो, होश मत माुंगो। और मस्त  माुंगो, समझदार  मत माुंगो।  

ऐ मुतरबे-बेबाक कोई और भ  नग्मा 

ऐ साकी-ए-िैयाि शराब और जियादा 

ह ेमुिकुं ि गायक! एक ग त और। और ह ेदानश ल मधुबाला! र्थोड़  शराब और।  

ऐ मुतरबे-बेबाक कोई और भ  नग्मा 

ऐ साकी-ए-िैयाि शराब और जियादा 

दजुनया में दो मागम हैं, दो द्वार हैं। एक है ध्यान का मागम। एक है पे्रम का मागम। ध्यान के मागम पर होश 

अजनवायम चरण ह।ै पे्रम के मागम पर बेहोश  अजनवार्य चरण ह।ै "आनुंद जविय" के जलए मागम पे्रम का ह।ै पे्रम से 

ह  ध्यान घटेगा। बेहोश  से, िूबने से, मस्त  से। ध्यान  के जलए पे्रम भ  घटता ह ैतो होश से घटता ह।ै इसको 

ख्याल रिना। और अपने जलए साि-साि कर लेना कक तुम्हारे जलए क्या उजचत ह।ै अगर तुम्हारे हृदय में पे्रम के 

भाव सहिता से उिते हैं, तो तुम किककर छोड़ो होश की। तुम तो माुंगो-- 

ऐ मुतरबे-बेबाक कोई और भ  नग्मा 

गाओ कुछ और भ  ग त कक मैं और िूब िाऊुं । सुनाओ कुछ और कक मैं और िूब िाऊुं ।  

ऐ साकी-ए-िैयाि...  

ऐ दानश ल साकी! ... शराब और जियादा। ढालो!  

पे्रम के मागम पर, भजि के मागम पर नृत्य ह,ै गान ह,ै िूबना ह।ै तन्मयता ह,ै तल्ल नता ह।ै ध्यान के मागम 

पर सिगता ह,ै िागरूकता ह।ै अपना मागम ि क-ि क चुन लेना, और घबड़ाना मत कक एक मागम पर चले तो 

दसूरे से तुम वुंजचत रह िाओगे। अुंत में दोनों जमल िाते हैं। पहाड़ के जशिर पर सभ  मागम जमल िाते हैं। िो 

ध्यान से चलता ह,ै अतुंतीः पे्रम को भ  उपलब्ध हो िाता ह।ै िो पे्रम से चलता ह,ै वह अतुंतीः ध्यान को भ  

उपलब्ध हो िाता ह।ै लेककन दोनों के रास्ते बड़े अलग-अलग हैं।  

 

चौर्था प्रश्नीः मैं क्या प्रश्न करूुं  और आप क्या िवाब दें! प्रश्न भ  आप हैं और उत्तर भ । पे्रम में प्रश्न हो, या 

उत्तर हो, या चुप्प ?  

 

पूछे जबना रहा न गया!  

पूछने की पूछ ऐस  ह  ह।ै एक तरह की िुिलाहट ह।ै िाि हुई ह ैकभ ? बस वैस  िुिलाहट ह।ै नहीं भ  

िुिलाना चाहते, किर भ  अनिाने हार्थ उि िाते हैं, िुिलाहट शुरू हो िात  ह।ै  

अब जिसने प्रश्न पूछा ह,ै उसने प्रश्न की पहल  पुंजि में यह  सोचकर पूछा ह ैकक नहीं पूछना ह।ै  

"मैं क्या प्रश्न करूुं , और आप क्या िवाब दें!" अभ  बुजद्धमान  कायम ह।ै "प्रश्न भ  आप हैं और उत्तर भ ।" 

किर चूक हो गय । िुिला ल  िाि। "पे्रम में प्रश्न हो या उत्तर हो या चुप्प ?" प्रश्न आजिर उि ह  आया!  

हम िैसे हैं, उससे जभन्न हम र्थोड़ -बहुत देर चेिा कर सकते हैं--क्षण-दो क्षण--किर िल्द  ह  चूक हो 

िात  ह।ै  
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मैंने सुना ह,ै मुल्ला नसरुद्द न की पत्न  मुल्ला की बड़  प्रशुंसा कर रह  ह।ै ऐसे कदन सौभाग्य के कम ह  

आते हैं कक पत्न  और पजत की प्रशुंसा करे! लेककन मुल्ला बहुत िरा हुआ र्था, क्योंकक ऐसे सौभाग्य का मतलब 

होता ह,ै कुछ न कुछ उपद्रव! कुछ िचाम करवा द!े या िरूर कुछ मतलब होगा प छे। आजिर मतलब साि हो 

गया। पत्न  ने कहा, अब बहुत हो गया, अब तुम िोिो, लड़की के जलए लड़का िोिना ह  पड़ेगा। अब इस साल 

िाल  नहीं िाना चाजहए। मुल्ला ने कहा कक क्या करूुं , िोिता हुं, लेककन गधों के अजतटरि कोई जमलता ह  

नहीं! तो पत्न  के मुुंह से सच्च  बात जनकल गय । उसने कहा, अगर ऐसे ह  मेरे जपता भ  सोचते रहते तो मैं 

अनब्याह  ह  रह िात !  

ज्यादा देर नहीं चला सकते। िल्द  ह  असजलयत बाहर आ िात  ह।ै पूछना तो चाहते ह  र्थे। बुजद्धमान  

र्थोड़  देर सम्हाल । दो लाइन चल । त सर  लाइन में लुंगड़ा गय । पूछ ह  बैिे।  

इसे र्थोड़ा समझना। मन की इस बात को समझना। कैसा लुंगड़ाता हुआ मन ह!ै अगर सच में ह  पूछने को 

न र्था तो यह प्रश्न जलिने की कोई िरूरत ह  न र्थ । और अगर पूछने को कुछ र्था, तो यह बुजद्धमान  कदिाने की 

कोई िरूरत नहीं। ऐसा द्वुंद्व क्यों पालते हो? ऐसे दोहरे क्यों होते हो? ऐसे दोहरे में ितरा ह।ै ऐसे में तुम टूट-

टूट िाओगे, िुंि-िुंि हो िाओगे। रहोगे कुछ, कदिाओगे कुछ। बोलोगे कुछ, भ तर होगा कुछ। यह  तो मनुष्प्य 

का बड़े से बड़ा जवषाद ह।ै पूछना हो तो पूछो। न पूछना हो तो मत पूछो। यह ब च में दोनों के िाुंवाुंिोल होना 

ितरनाक ह।ै  

लेककन, िब पूछा है, पे्रम में प्रश्न हो, उत्तर हो या चुप्प ? पे्रम में न तो प्रश्न ह,ै न उत्तर ह,ै न चुप्प  ह।ै पे्रम 

चुप भ  नहीं ह ैऔर बोलता भ  नहीं। पे्रम बड़ा जवरोधाभास ह।ै पे्रम बोलता भ  नहीं, क्योंकक िो बोलना है वह 

बोलने में आता नहीं। और पे्रम चुप भ  नहीं ह,ै क्योंकक बोलने को बहुत कुछ ह,ै िो बोलने में आता नहीं। तो पे्रम 

लबालब भरा ह।ै बह िाना चाहता ह।ै कूल-ककनारे तोड़ देना चाहता ह।ै  

दो पे्रजमयों को पास-पास बैिे देिा? नहीं बोलते, इसजलए नहीं कक बोलने को कुछ नहीं ह।ै नहीं बोलते 

इसजलए कक बोलने को इतना कुछ ह,ै कैसे बोलें? और बोलने को कुछ ऐसा ह ैकक बोलते से ह  गुंदा हो िाता ह।ै 

शब्द उसे कुरूप कर देते हैं। उसे मौन में ह  सुंवाकदत ककया िा सकता ह।ै उसे चुप रहकर ह  कहा िा सकता ह।ै 

लेककन चुप्प  मुिर ह।ै मौन भाषा ह।ै  

शब्द तो शोर ह ैतमाशा है 

भाव के हसुंधु में बताशा ह ै

ममम की बात ओंि से न कहो 

मौन ह  भावना की भाषा ह ै

लेककन भाषा ह  है मौन भ । मौन भ  बोलता ह।ै बड़  प्रगाढ़ता से बोलता ह।ै तुमने अगर कभ  मौन को 

सुना नहीं, तो तुमने कुछ भ  नहीं सुना। तुम ि वन के सुंग त से अपटरजचत ह  रह गये। तुमने रात के सन्नाटे को 

सुना है? कैसा बोलता हुआ होता ह!ै वृक्षों में हवा भ  नहीं होत , हवा के झोंके भ  नहीं होते, एक पत्ता भ  नहीं 

जहलता... अभ  इस क्षण कोई हवा का झोंका नहीं ह,ै पत्ता भ  नहीं जहल रहा ह,ै लेककन वृक्ष मौन हैं, चुप हैं? 

िूल जिल ेहैं, बोल रह ेहैं। शब्द नहीं हैं, शोर नहीं ह,ै अजभव्यजि तो ह ैह ।  

च न में कहावत है कक िब सुंग तज्ञ सुंपूणम रूप से कुशल हो िाता है, तो व णा तोड़ देता ह।ै क्योंकक किर 

व णा के कारण सुंग त में बाधा पड़ने लगत  ह।ै किर तो व णा के स्वर भ  शोरगुल मालूम होने लगते हैं। 



72 

कहावत ह ैकक िब त रुंदाि अपन  त रुंदाि  में सुंपूणम कुशल हो िाता है, तो धनुषबाण तोड़ देता ह।ै क्योंकक 

किर उससे जनशाना नहीं लगता, जनशाने में बाधा पड़ने लगत  ह।ै  

ि वन के चरम जशिर जवरोधाभास के जशिर हैं।  

शब्द तो शोर ह,ै तमाशा ह ै

भाव के हसुंधु में बताशा ह ै

ममम की बात ओंि से न कहो 

मौन ह  भावना की भाषा ह ै

रोओ, आुंसू कह देंगे। नाचो, भावभुंजगमा कह देग । गुनगुनाओ... कल साुंझ ऐसा हुआ। वाण , एक 

सुंन्याजसन , िममन  से आय  ह।ै उससे मैंने पूछा, कुछ कहने को है? और मुझ ेलगा बहुत कुछ कहने को है उसके 

पास, हृदय भरा ह।ै उतने दरू से आय  ह।ै दो-चार कदन के जलए ह  आ पाय  ह।ै ज्यादा देर रुक भ  न सकेग । 

दो-चार मह ने में भाग  चल  आत  ह।ै दो-चार कदन के जलए समय जमलता, कभ  एक कदन के जलए भ  समय 

जमलता--तो िममन  से पूना आना एक कदन के जलए! लेककन उतने कदन के जलए भ  आत  ह।ै एक बार तो जसिम  

पाुंच घुंटे ह  रुकी। तो कहने को आत  ह।ै कुछ जनवेदन करने को ह।ै  

पूछा, कुछ कहना है? कहा, नहीं, कुछ भ  नहीं कहना है। लेककन उसके चेहरे पर, उसकी आुंिों में, उसके 

हृदय में बहुत कुछ भरा ह।ै तो मैंने उससे कहा कक िैर न कह तू, चुप रह। उसने आुंि बुंद कर लीं, और वह ऐसे 

शब्दह न-शब्द उच्चार करने लग  िैसे छोटा बच्चा दो-चार मह ने का जससक-जससककर रोने लगे, और भाषा तो 

िानता नहीं दो-चार मह ने का बच्चा, तो कुछ भ  अनगमल, अर्थमह न बोलने लगे। ऐसा छोटे बचे्च की तरह वह 

जससकने लग , रोने लग । टूट-ेिूटे शब्द जिनका कोई अर्थम नहीं है, वह उसके बाहर आने लगे। उस घड़  वह 

छोट  बच्च  हो गय । उस घड़  उसने अपने हृदय को ऐसा उुं िेल कदया िैसा भाषा में कभ  भ  नहीं उुं िेला िा 

सकता। क्योंकक भाषा तो बड़  बुजद्धमान  की ह!ै  

भाव के हसुंधु में बताशा ह ै

शब्द तो शोर ह ैतमाशा है 

उसकी भाषा बताशे की तरह घुल गय  भाव के हसुंधु में। कुछ उबलने लगा। कुछ गुनगुनाहट िूटने लग । 

उसे भ  पता नहीं, क्या हो रहा ह!ै उसके भ  बस के बाहर ह।ै उसके भ  जनयुंत्रण के बाहर ह।ै िैसे कुछ बहुत 

शुद्ध भाषा--िैसा आदम  पहल  दिा बोला होगा पृथ्व  पर। या छोट ेबचे्च बोलते हैं पहल  दिा--कुछ भ --

अबाऽ बाऽऽ बाऽऽ बाऽऽ बाऽऽ बाऽ... इस तरह के शब्द बोलने लग । सब टूट ेहुए।  

लेककन उसने कह कदया िो कहना र्था। मैंने सुन जलया िो सुनना र्था। भाव से िुड़ गय । एक सेतु उसने 

बना जलया।  

अल्ला र  कामयाब -ए-आवारगाने-इश्क 

िुद गुम हुए तो क्या उसे पाये हुए तो हैं 

उस क्षण वह िो गय । लेककन उस िोने में ह  प्रगट हुई। पे्रम  अपने को िो देता ह,ै परमात्मा को पा 

लेता ह।ै  

अल्ला र  कामयाब -ए-आवारगाने-इश्क 

यह भ  कैस  सिलता ह,ै आवारा इश्क की। पे्रम तो सदा आवारा ह।ै पे्रम का कोई घर र्थोड़े ह  ह।ै क्योंकक 

सारा अजस्तत्व उसका घर ह।ै पे्रम तो बुंिारा ह।ै  
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अल्ला र  कामयाब -ए-आवारगाने-इश्क  

ह ेपरमात्मा, यह भ  कैस  सिलता ह ैपे्रम की!  

िुद गुम हुए तो क्या, उसे पाये हुए तो हैं 

िुद तो िो िाता ह ैपे्रम , उसे पा लेता ह।ै शब्द तो िो िाते हैं, मन तो िो िाता ह,ै अहुंकार तो िो 

िाता ह।ै  

भाव के हसुंधु में बताशा ह ै

शब्द तो शोर ह ैतमाशा है 

ममम की बात ओंि से न कहो 

मौन ह  भावना की भाषा ह ै

ज्ञान तो बस बुजद्ध का जिलवाड़ ह ै

ध्यान िब तक ढोंग का दरबार ह ै

मुंकदरों से व्यर्थम ह  मारो न जसर 

आदम  का धमम केवल प्यार ह ै

िो प्यार को समझ ले, सब समझ जलया। पूछा ह,ै पे्रम में प्रश्न हो, उत्तर हो, या चुप्प ? पे्रम में पे्रम ह  हो, 

बस इतना कािी ह।ै न उतर, न प्रश्न, न चुप्प । पे्रम में बस पे्रम हो, इतना कािी ह।ै िामोश  स िो।  

िामोश ऐ कदल भर  महकिल में जचल्लाना नहीं अर्चछा 

अदब पहला कर ना ह ैमुहब्बत के कर नों में 

पे्रम को जचल्लाकर मत कहो। क्योंकक जचल्लाने में पे्रम नि हो िाता ह।ै पे्रम बड़ा कोमल तुंतु ह।ै चुप्प  तक 

में नि हो िाता है, बोलने की तो बात छोड़ो! पे्रम एक जवरोधाभास ह।ै "पैरािाक्स।" वहाुं बोलना और न 

बोलना दोनों का जमलन होता ह।ै वहाुं स जमत की और अस म की मुलाकात होत  ह।ै वहाुं सुंसार और परमात्मा 

एक-दसूरे को छूते हैं। वहाुं मैं और तू घुलते हैं और जपघलते हैं। नहीं, पे्रम के पास कोई प्रश्न नहीं ह।ै और पे्रम के 

पास कोई उत्तर भ  नहीं ह।ै पे्रम कािी ह।ै  

इसे ऐसा समझने की कोजशश करो।  

िब तुम प्रसन्न होते हो, तब तुम कभ  नहीं पूछते कक प्रसन्न मैं क्यों हुं। लेककन िब तुम दिु  होते हो तब 

तुम िरूर पूछते हो कक दिु  मैं क्यों हुं? िब तुम स्वस्र्थ होते हो, तब तुम िाते हो जचककत्सक के द्वार पर कक 

बताओ मैं स्वस्र्थ क्यों हुं? लेककन िब तुम ब मार होते हो तो िरूर िाते हो। िाना ह  पड़ता है पूछने कक मैं 

ब मार क्यों हुं? ब मार  का तो कारण िोिना पड़ता ह।ै स्वास्थ्य का कारण ककस  ने कभ  िोिा? कोई बता 

पाया कक आदम  स्वस्र्थ क्यों होता ह?ै अभ  तक तो कोई नहीं बता पाया ह-ै-न आयुवेद, न एलोपैर्थ , न 

यूनान , कोई नहीं बता पाया कक आदम  स्वस्र्थ क्यों होता ह?ै स्वस्र्थ तो आदम  होता ह।ै हाुं, िो स्वस्र्थ नहीं ह,ै 

वहाुं कोई कारण होगा। झरना तो बहता ह।ै नहीं बहता, तो कोई पत्र्थर पड़ा होगा। ब ि तो िूटता ह।ै वृक्ष 

बनता ह।ै न िूट पाये, न वृक्ष बन पाये, तो कोई अड़चन होग --िम न पर्थर ल  होग , कक पान  न जमला होगा। 

बच्चा तो बड़ा होता ह,ै बढ़ता ह,ै िवान होता ह।ै न बढ़ पाये, तो कुछ गड़बड़ ह।ै  

आनुंद स्वाभाजवक ह।ै आनुंद के जलए कोई प्रश्न नहीं ह।ै दिु अस्वाभाजवक ह।ै दिु का अर्थम ह  ह,ै िो नहीं 

होना चाजहए र्था। सुि का अर्थम ह,ै िो होना ह  चाजहए। सुि का अर्थम है, जिसे हम जबना कारण स्व कार करते 

हैं। और दिु का अर्थम ह,ै जिसे हम कारण के सजहत भ  स्व कार नहीं कर पाते। कोई कारण भ  बता दे तो क्या 
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सार ह!ै तुम गय ेिाक्टर के पास, उसने कहा कक कैंसर हो गया ह।ै कारण भ  बता द ेकक इसजलए कैंसर हो गया 

ह,ै तो भ  क्या सार ह!ै कारण को भ  क्या करोगे?  

सुि तो अकारण भ  स्व कार होता ह।ै दिु कारण सजहत भ  स्व कार नहीं होता। किर कारण की िोि 

हमें करन  पड़त  है दिु के जलए, क्योंकक कारण का पता न चल ेतो दिु को जमटाएुं कैसे? जिसे जमटाना हो, 

उसका कारण िोिना पड़ता ह।ै जिसे जमटाना ह  न हो, उसके कारण की िोि की कोई िरूरत ह  नहीं ह।ै उसे 

हम ि ते हैं।  

पे्रम परम स्वास्थ्य ह।ै पे्रम परमात्मा की झलक ह ैतुम्हारे दपमण में। कोई पूछता नहीं कक पे्रम क्यों ह?ै पे्रम 

बस होता ह।ै स्व कार ह।ै सहि स्व कार ह।ै न कोई उत्तर ह,ै न कोई प्रश्न ह।ै न कुछ बोलना ह,ै न कुछ बोला िा 

सकता ह।ै लेककन इसका यह अर्थम नहीं ह ैकक पे्रम कोई टरिता ह।ै पे्रम बड़ा भराव ह।ै परम भराव ह।ै पात्र पूरा 

भर िाता ह।ै पात्र िाल  हो तो आवाि होत  ह।ै अधूरा भरा हो, तो आवाि होग । पात्र पूरा भर िाए, तो 

आवाि िो िात  ह।ै ऐसे ह  िब कोई पे्रम से भर िाता ह-ै-कोई प्राण का पात्र--सब िो िाता ह।ै  

पे्रम हो, इसकी ह  हचुंता करो। तुम ऐसे भर िाओ कक कहने को कुछ न रह।े पूछने को कुछ न रह।े तुम ऐसे 

शाुंत हो िाओ कक कोई प्रश्नजचह्न तुम्हारे भ तर न बचे। क्योंकक प्रश्नजचह्न एक तरह की ब मार  ह।ै काुंटे की 

तरह चुभता ह ैप्रश्न। जिसके हृदय पर प्रश्नजचह्नों की कतार लग  है, "क्यू" लगा ह,ै वह आदम  नकम  में ि ता ह।ै 

उसका ि वन एक दिु-स्वप्न ह।ै  

प्रश्नों को हटाते िाओ, जगराते िाओ। और बहुत से लोग तो व्यर्थम के प्रश्न इकट्ठ ेककये हुए हैं... सुंसार को 

ककसने बनाया? क्या लेना-देना ह!ै  

इसजलए महाव र ने नहीं पूछा यह प्रश्न कक सुंसार को ककसने बनाया। उन्होंने कहा, सदा से ह,ै यह बनाने 

की बकवास बुंद करो। क्योंकक तुम पूछो, ककसने बनाया, इससे कुछ हल न होगा। बता दें कक "अ" ने बनाया, तो 

तुम पूछोग े "अ" को ककसने बनाया? तो "ब" ने बनाया। तुम पूछोग,े "ब" को ककसने बनाया? यह कुछ हल न 

होगा।  

तो महाव र कहते हैं, अनाकद ह,ै अनुंत ह।ै ककस  ने नहीं बनाया, इस झुंझट में पड़ो मत। उनका कुल 

मतलब इतना ह ै कक झुंझट में पड़ो मत। ह।ै इससे राि  हो िाओ। इसके रहस्य को िानो, इसके रहस्य को 

ि ओ। इसको प्रश्न मत बनाओ। इसको ि ओ। इसमें िूबो, इसमें उतरो। ि वन एक समस्या न हो, एक रहस्य 

हो। एक प्रश्न न बने, प्रार्थमना बने। ि वन को कोई एक दशमनशास्त्र नहीं बनाना है, ि वन को पे्रम का मुंकदर 

बनाना ह।ै  

इसजलए महाव र ने कहा मत पूछो यह। आत्मा कहाुं से आय ? महाव र कहते हैं, सदा से ह।ै तुम व्यर्थम के 

प्रश्न मत पूछो। सारे सत्पुरुषों ने व्यर्थम के प्रश्नों को काटना चाहा ह।ै अगर उन्होंने उत्तर भ  कदये हैं, तो इस जलए 

कदये हैं ताकक तुम व्यर्थम के प्रश्नों से छूटो। अगर वे चुप रहे, तो इस जलए चुप रह ेकक तुम व्यर्थम के प्रश्नों से छूटो।  

बुद्ध तो उत्तर ह  न देते र्थे, कोई पूछता र्था प्रश्न तो चुप रह िाते र्थे। व ेकहते कक तुम भ  चुप हो िाओ। 

ऐसे चुप होकर मैंने पाया, चुप होकर तुम भ  पा लोगे।  

मन िब जबल्कुल शाुंत होता है, कोई प्रश्न नहीं उिाता, तो सब द्वार िुल िाते हैं। प्रश्न ह  तालों की तरह 

लगे हैं तुम्हारे ि वन के द्वारों पर!  
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पाुंचवाुं प्रश्नीः आपको सुनते-सुनते कई बार आप रुंग न कदिाय  पड़ने लगते हैं, और किर भ  एक 

िाल पन की भाुंजत। आपकी कुसी के प छे की द वाल भ  रुंग न कदिाय  पड़त  है, और एक अि ब आनुंद से 

भर िाता हुं। यह सब क्या ह?ै  

 

ि वन में कुछ भ  हम सहिता से स्व कार नहीं करते।  

बड़ा जचत्रकार हुआ जपकासो। एक जचत्र बना रहा र्था। ककस  ने पूछा, यह क्या ह?ै जपकासो ने अपने जसर 

से हार्थ मार जलया। और कहा कक कोई नहीं पूछता िाकर िूलों से और कोई नहीं पूछता पजक्षयों से, मेरे प छे 

क्यों पड़े हो? कोई नहीं पूछता इुंद्रधनुषों से कक क्या ह?ै क्यों?  

जपकासो की बात में अर्थम ह।ै जपकासो यह कह रहा ह,ै यह मेरे आनुंद का उद्भव ह।ै क्या है, क्यों है, मुझ े

कुछ पता नहीं।  

पजिम का एक बहुत बड़ा जवचारक कजव हुआ, कूलटरि। कूलटरि से ककस  ने पूछा--एक प्रोिेसर ने--कक 

तुम्हार  कजवता को मैं पढ़ाता हुं यूजनवर्समट  में, अर्थम मेर  पकड़ में नहीं आते, अर्थम क्या ह?ै कूलटरि ने कहा तुम 

िरा देर से आये। िब मैंने इसे जलिा र्था, तो दो आदजमयों को पता र्थे इसके अर्थम। अब केवल एक को पता ह।ै तो 

उसने कहा कक जनजित वह एक तुम हो। तुमने ह  यह कजवता जलि , तुम तो मुझे बता दो। कूलटरि ने कहा, वह 

एक मैं नहीं हुं। िब मैंने जलि  तो मुझे और परमात्मा को पता र्था। अब केवल परमात्मा को पता ह।ै अब मुझ े

भ  पता नहीं। मैं िुद ह  सोचता हुं कक इसका अर्थम क्या ह?ै कई बार िुद ह  मैं चककत हो िाता हुं। तुम भले आ 

गये। कई दिा मैं सोचता र्था िाकर यूजनवर्समट  के प्रोिेसरों से पूछ आऊुं , व ेतो अर्थम लोगों को समझाते हैं।  

अगर तुम्हें मुझ ेसुनते-सुनते मेरे चारों तरि एक आभा का अनुभव हो, तो क्या िरूर  है कक प्रश्न बनाओ 

ह ? तो क्या िरूर  ह ैकक तुम उसका उत्तर िोिो ह ? क्या इतना कािी नहीं है कक तुम उस आभा को प ओ 

और उसमें िूबो और तल्ल न हो िाओ? अगर तुम्हें मेरे आसपास रुंगों का एक इुंद्रधनुष कदिाय  पड़े, तो क्यों 

िल्द  से उसे तुम प्रश्न बना लेते हो? प्रश्न का अर्थम ह,ै सुंदेह। जनष्प्प्रश्न का अर्थम ह,ै श्रद्धा।  

अगर तुम्हारे मन में श्रद्धा हो, तो तुम िो देिोग ेउसे तुम स्व कार कर लोग ेकक ि क ह,ै ऐसा है, इुंद्रधनुष 

बना। और तुम आह्लाकदत होओगे। और तुम्हारे आह्लाद की कोई स मा न होग । और तुम प्रिुजल्लत होओगे। 

और तुम ककस  दरू की दसूर  दजुनया में उड़ने लगोगे। एक नये आकाश में तुम्हारे पुंि िुल िायेंगे। लेककन 

तत्क्षण प्रश्न िड़ा हो िाता ह।ै प्रश्न यह ह ैकक पता नहीं यह मामला क्या है? कुछ धोिा ह,ै कुछ िाद ूहै, या मेरा 

मन सम्मोजहत हो गया, या मेर  कल्पना है, या मैं कोई सपना देि रहा हुं? लेककन तुमने कभ  ख्याल ककया कक 

िब तुम यह प्रश्न बनाओगे, वह इुंद्रधनुष तुम्हारे जलए रुका न रहगेा। िब तुम प्रश्न बना रह ेहो, इुंद्रधनुष िो 

िाएगा। वह िो घड़ भर के जलए झरोिा िुला र्था और अतींकद्रय दशमन की सुंभावना बन  र्थ , वह तुम चूक गये। 

तुम सोच-जवचार में िड़े रह गये।  

प्रश्नों से र्थोड़ा अपने को बचाओ। िुसमत के समय कर लेना, िब कुछ भ  न घट रहा हो ि वन में तब िूब 

प्रश्न कर लेना। िब कुछ घटता हो, तब प्रश्न को ब च में मत लाओ। क्योंकक उसके कारण द वाल िड़  हो िात  

ह।ै वह  द वाल तुम्हार  आुंि पर पदाम बन िाएग । िो ह,ै ह।ै िो िैसा है, वैसा ह।ै तथ्यों के आगे-प छे मत 

िाओ, तथ्यों में प्रवेश करो।  

ये रूपहल  छाुंव, ये आकाश पर तारों का िाल 

िैसे सूिी का तसव्वुर, िैसे आजशक का ख्याल 



76 

आह लेककन कौन िाने, कौन समझे ि  का हाल 

ऐ गमे-कदल क्या करूुं , ऐ वहशते-कदल क्या करूुं  

ये रूपहल  छाुंव, ये आकाश पर तारों का िाल। िैसे सूिी का तसव्वुर...  िैसे कोई सूिी ध्यान की मस्त  

में िूबा हो। ... िैसे आजशक का ख्याल। िैसे कोई पे्रम  अपन  पे्रयस  की भावना में िूबा हो। ऐसा ह  ह।ै ये 

रूपहल  छाुंव, ये आकाश पर तारों का िाल। यह सब रहस्यमय ह।ै यह सब परम रहस्य ह।ै तुम प्रश्न मत 

उिाओ। तुम ध रे-ध रे रहस्य को चिो। स्वाद लो। तुम्हें हरैान  होग । अगर मैं यहाुं बैिा-बैिा क्षणभर को 

तुम्हारे जलए िो िाता हुं और एक रुंगों का िाल यहाुं प्रगट होता ह,ै तो तुम प्रश्न मत उिाओ, यह मौका प्रश्न का 

नहीं ह।ै यह मौका तो इन रुंगों में उतर िाने का ह।ै पूछ लेना प छे, कल। कह दो मन को कक बाद में सोच लेंगे। 

अभ  तो स्वाद ले लें। और उस  स्वाद में उत्तर जमलेगा। कल पूछने की िरूरत न रह िाएग ।  

और एक बार अगर तुम्हें उन रुंगों में उतरने का पाि पकड़ िाए, तुम एक स ढ़  भ  इस गहराई में उतर 

िाओ, तो िरूरत नहीं ह ैकक किर तुम मेरे पास ह  उन रुंगों को देिो। अगर तुम ककस  वृक्ष को भ  इतन  ह  

शाुंजत और पे्रम से देिोग,े िैसा तुमने मुझ ेदेिा, तो उस वृक्ष के पास भ  ऐसे ह  रुंगों का सागर लहराने लगेगा। 

लहरा रहा ह।ै तुम्हारे पास आुंि नहीं। अजस्तत्व पर कोई घूुंघट नहीं, जसिम  तुम अुंधे हो। तुम्हें एक छोटे-से िूल 

के पास भ  ऐसे ह  आभाओं के आयाम िुलते हुए निर आएुंगे। एक बार तुम्हें यह समझ में आ िाए कक शाुंत, 

पे्रम से भरकर ककस  की तरि देिना सत्य को देिने के जलए अजनवायम ह,ै तब तुम वह देि पाओगे, िैसा ह।ै 

अभ  तुमने बहुत कम देिा ह।ै अभ  तुमने ऐसे देिा ह ैिैसे बहुत से पदे िाल कदय ेगये हों, और पदों के प छे 

द या जछपा हो, ऐस  िूट-िूटकर छोट -स  ककरणें तुम्हारे पास आ पात  हों। एक-एक पदाम हटता िाता है, 

ककरणों का िाल बढ़ता िाता ह।ै  

िब तुम्हें मेर  तरि देिते-देिते कभ  अचानक एक आभा का जवस्िोट मालूम होता हो, रुंग न तरुंगें 

चारों तरि िैल िात  हों, तो इसका अर्थम इतना हुआ कक उस क्षण में तुम्हार  आुंि पर पदाम बहुत कम ह।ै अभ  

तुम प्रश्न उिाकर नये पदे मत बनाओ। अभ  तुम प्रश्नों को कह दो, हटो ि ! िुसमत के समय िब कुछ भ  न हो 

रहा होगा, तब तुमसे जसर मार्था-पच्च  कर लेंगे। अभ  तो िाने दो। अभ  तो बुलावा आया। अभ  तो इस 

इुंद्रधनुष में प्रवेश कर िाने दो। अभ  तो िूबने दो। अभ  तो िुबकी लेने दो। व्यर्थम के क्षणों में प्रश्न कर लेंगे। अभ  

सार्थमक क्षण को प्रश्नों में मत िोओ। क्योंकक तुम्हारे प्रश्न के िड़े होते ह  तुम पाओगे, रुंग िोने लगे। प्रश्न ने किर 

सुंदेह िड़ा कर कदया। प्रश्न का मतलब ह  सुंदेह होता ह।ै प्रश्न उिता ह  सुंदेह से ह।ै  

प्रश्न श्रद्धा से नहीं उिता। श्रद्धा तो चुपचाप स्व कार कर लेग । श्रद्धा तो इतन  जवराट है कक कुछ भ  घटे 

तो भ  श्रद्धा चौंकत  नहीं। अनहोना घट,े तो भ  स्व कार कर लेत  ह।ै श्रद्धा की कोई स मा नहीं। सुंदेह बड़ा 

छोटा ह,ै बड़ा कु्षद्र है, बड़ा ओछा ह।ै िरा यहाुं-वहाुं कुछ घटा, िो सुंदेह की स मा के बाहर है कक सुंदेह बेचैन हो 

िाता ह।ै परेशान हो िाता ह।ै नहीं, ये मौके नहीं हैं सुंदेह को उिाने के। और अगर तुमने इन मौकों पर न 

उिाया, तो तुम्हारा स्वाद ह  उत्तर बनेगा।  

िान तुझ पर जनसार करता हुं 

मैं नहीं िानता हुआ क्या है 

ऐस  श्रद्धा की अवस्र्था ह।ै िब इुंद्रधनुष मेरे पास उिे, िान जनछावर करो।  

िान तुझ पर जनसार करता हुं 

मैं नहीं िानता हुआ क्या है 
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िानने की िरूरत भ  नहीं ह।ै िो हो रहा ह,ै उसे होने दो। िान-िानकर कौन कब सत्य को िान पाया। 

िाननेवाले बहुत प छे जपछड़ गये। िाननेवाले ककताबों में िो गये। िाननेवाले प्रश्नों में िूब गये और मर गये। 

नहीं, िान-िानकर कोई भ  नहीं िान पाया। िोओ अपने को, जमटाओ, जमटो, जपघलो। सत्सुंग का यह  अर्थम ह।ै  

िैसे सुबह सूरि की मौिूदग  में बिम  जपघलने लगत  ह,ै ऐसे ककस  की मौिूदग  में तुम जपघलने लगो--

सत्सुंग। यहाुं मैं मौिूद हुं, अगर तुम िरा भ  कर ब आने को तैयार हो, तो तुम जपघलोगे। उस जपघलने से ह  

नय -नय  घटनाएुं घटेंग । नय-ेनये ऊर्ममयाुं, नये आवेश उिेंगे। रुंग नये, गुंध नय , स्वाद नये। तुम पाओगे िैसे 

तुम िैलने लग,े बड़े होने लगे, जवस्त णम होने लगे।  

जिन लोगों ने रासायजनक-द्रव्यों पर बड़  िोि की ह-ै-एल.एसड़ ., माटरिुआना, और दसूरे द्रव्यों पर--

उन सबका यह कहना ह ैकक उन द्रव्यों के प्रभाव में भ  मनुष्प्य की आुंि पर से पदे हट िाते हैं। अल्िुअस हक्सले 

अमर का का बहुत बड़ा मन ष , जवचारक हुआ। उसने िब पहल  दिा एल.एसड़ . जलया, तो वह चककत हो 

गया। उसके सामने एक साधारण-स  कुसी रि  र्थ । साधारण-स  कुसी। लेककन िैसे-िैसे उस पर एल.एसड़ . 

का प्रभाव गहन होने लगा कुसी से रुंग िूटने लगे। अदभुत रुंग! अनिाने, अपटरजचत रुंग! ऐसे रुंग, िो कभ  नहीं 

देि ेर्थे। और साधारण नहीं, जिनके भ तर से बड़  आभा िूट रह --"लूजमनस।" ज्योजतममय। साधारण रुंग नहीं, 

रुंगों के भ तर से आभा की ककरणें िूटत  हुई।  

वह बहुत हरैान हुआ। उसने आुंिें म ड़ीं, अपने को झकझोरा, िुं िे पान  के छींटे मारे, मगर कुछ भ  नहीं, 

कुसी रुंग न होत  चल  िात  ह!ै कुसी साधारण। उसने आसपास देिा, हर च ि रुंग न ह।ै ककताबें, टेबल, द्वार-

दरवािे। उसकी पत्न  चलत  हुई भ तर आय , उसने सुंस्मरणों में जलिा ह,ै उसके पैरों की आवाि... ऐसा सुंग त 

मैंने कभ  सुना नहीं। पत्न  को देिा, ऐसा जवभामय रूप कभ  देिा नहीं। अब िुद की पत्न  में रूप देिना बहुत 

कटिन ह!ै दसूरे की पत्न  में बहुत सरल ह।ै िुद की पत्न  में रूप देिना बहुत कटिन ह।ै  

मुल्ला नसरुद्द न जमजलट्र  में भती ककया िा रहा र्था। िबदमस्त । वह बचने के उपाय कर रहा र्था। सब 

पर क्षाएुं हो गयीं। लेककन सब तरह से स्वस्र्थ आदम  र्था, बचे भ  कैसे? आजिर उसने कहा कक मेर  आुंिें िराब 

हैं। तो िाक्टर ने पूछा, तुम्हारे पास कोई प्रमाण ह ैतुम्हार  आुंिें िराब होने का? उसने ि से से एक तस्व र 

जनकाल , कहा, यह देिो मेर  पत्न  की तस्व र है, इससे साि िाजहर ह ैकक मेर  आुंिें िराब हैं। इस स्त्र  से कौन 

शाद  करेगा!  

अल्िुअस हक्सले को अपन  पत्न  में जवभामय रूप कदिाय  पड़ा। नशे के उतर िाने के बाद सब िो गया। 

अल्िुअस हक्सले तो इतना प्रभाजवत हुआ एल.एसड़ . से कक उसने अपन  पूर  हिुंदग  किर यह  कोजशश की कक 

वेद में जिस "सोमरस" की चचाम ह,ै वह एल.एसड़ . ह  ह।ै उसने तो किर यह भ  जसद्ध करने की कोजशश की कक 

अब भजवष्प्य में महाव र, बुद्ध, कब र, म रा, क्राइस्ट, इनको िो हुआ, उसके जलए इतने त स-त स साल, ब स-

ब स साल साधना करने की कोई िरूरत नहीं। यह तो बैलगाड़  िैसे रास्ते र्थे--बड़े लुंबे। अब तो िेट का युग ह।ै 

एल.एसड़ . भजवष्प्य की साधना ह।ै  

वह इतना प्रभाजवत हो गया र्था कक हिुंदग  इतन  रुंग न, इतन  प्रज्वल, इतन  सुंग तपूणम, इतन  

जवभामय ! तो िरूर एल.एसड़ . कुछ कर रहा ह।ै एल.एसड़ . कुछ भ  नहीं करता। और एल.एसड़ . से कुछ 

होनेवाला भ  नहीं ह।ै एल.एसड़ . तो एक झटके से तुम्हार  आुंिों के पदे को जगरा देता ह।ै लेककन किर पदाम आ 

िाएगा। क्योंकक पदे के होने का कारण नहीं जमटता एल.एसड़ . से।  
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यह तो ऐसे ह  ह ै िैसे ककस  ने िबदमस्त  ककस  सोते आदम  की आुंिें उघाड़ दीं। िोल दीं िींचकर 

पलकें । एक क्षण को आुंिें िुल गयीं, उसने कुछ देिा, कक किर आुंिें बुंद हो गयीं। सोया आदम  सोया आदम  ह।ै 

और अगर एल.एसड़ . बार-बार जलया तो रोि-रोि रुंग कम होते िाएुंगे। िैसे औषजध का असर िो िाता ह,ै 

ऐसे ह  नशे का असर िो िाएगा। किर ज्यादा मात्रा चाजहए। उस  मात्रा में अर्थम न होगा। एक कदन ऐसा 

आयेगा, एल.एसड़ . से कुछ भ  न होगा। अगर ककस  आदम  की आुंि तुमने रोि आध  रात में िबदमस्त  िोल , 

तो पहले कदन हो सकता ह ैवह र्थोड़ा-सा चौंककर देिे, दसूरे कदन और कम देिेगा, त सरे कदन और कम। मह ने 

भर के बाद तुम िोल दो आुंि, आुंि िुल  रहगे , वह कुछ भ  न देिेगा। अभ्यास हो गया।  

दजुनया में आदम  के ऊपर नशे का प्रभाव इस जलए रहा ह ै कक नशे से कुछ न कुछ रहस्य की झलक 

जमलत  ह।ै नशे का प्रभाव अकारण नहीं ह।ै  

और समस्त दजुनया के धममगरुुओं ने नशे से बचने का आग्रह ककया ह,ै वह भ  बात ि क ह।ै क्योंकक नशा 

धोिा देता ह।ै सत्य जमलता नहीं, सत्य की झूि  झलक द ेदतेा ह।ै  

यहाुं अगर मुझ ेसुनते-सुनते मेरे पास बैिे-बैिे प्रार्थमना और ध्यानपूणम हृदय से कभ  तुम्हार  आुंिों का पदाम 

सरक िाए, तो उस समय प्रश्न िड़े मत करना। उस क्षण तो पदे को पूरा ह  जगर िाने देना। छलाुंग लेकर उतर 

िाना। तुम भ  बन िाना एक जहस्से उस इुंद्रधनुष के। तुम भ  उस जवभा में िो िाना। शायद लौटकर तुम किर 

कभ  वह  न हो सको, िो तुम र्थे। शायद तुम नये होकर ह  लौटो। शायद किर तुम्हें अपने आसपास भ  वैसे ह  

रुंगों का िैलाव, वैसे ह  रुंगों की बाढ़ अनुभव होने लगे।  

परमात्मा ि वन के समस्त रुंगों को देि लेने का नाम ह।ै ि वन के समस्त रूप को देि लेने का नाम ह।ै 

ि वन का िो परम आह्लादमय चमत्काटरक रूप है, उसको पूरा का पूरा ि  लेने का नाम ह।ै परमात्मा कोई 

गुंभ र, उदास चेहरों की िोि नहीं; नाचते, गाते लोगों की िोि ह।ै  

आि इतना ह ।   
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जिन-सूत्र, भाग दो 

पाुंचवाुं प्रवचन 

ि वन ह  ह ैगरुु 

 

सुवहुुं जप सुयमह युं ककुं  काजहइ चरणजवप्पह णस्स। 

अुंधस्स िह पजलत्ता, द वसयसहस्सकोि  जव।। 90।। 

र्थोवजम्म जसजक्िद ेजिणइ, बहुसुदुं िो चटरत्तसुंपुण्णो। 

िो पुण चटरत्तह णो, ककुं  तस्स सुदेण बहुएण।। 91।। 

जणर्चछयणयस्स एवुं, अप्पा अप्पजम अप्पण ेसुरदो। 

सो होकद हु सुचटरत्तो, िोई सो लहइ जणव्वाणुं।। 92।। 

िुं िाजणऊण िोई, पटरहारुं कुणइ पुण्णपावाणुं। 

तुं चाटरत्तुं भजणयुं, अजवयप्पुं कम्मरजहएहहुं।। 93।। 

अब्भुंतरसोध ए, बाजहरसोध  जव होकद जणयमणे। 

अब्भुंतर-दोसेण हु, कुणकद णरो बाजहरे दोसे।। 94।। 

िह व जणरुद्धुं असुहुं, सुहणे सुहमजव तहवे सुद्धणे। 

तम्हा एण कमेण य, िोई झाएउ जणयआदुं।। 95।। 

 

पहला सूत्र-- 

"चाटरत्रह न पुरुष का जवपुल शास्त्र-अध्ययन भ  व्यर्थम ह  ह,ै िैसे कक अुंध ेके आगे लािों-करोड़ों द पक 

िलाना व्यर्थम ह।ै" 

सुवहुुं जप सुयमह युं ककुं  काजहइ चरणजवप्पह णस्स।  

अुंधस्स िह पजलत्ता, द वसयसहस्सकोि  जव।।  

महाव र ने चटरत्र और चाटरत्र में बड़ा भेद ककया ह।ै एक चटरत्र ह,ै िो हम ऊपर से आरोजपत करते हैं। 

एक चटरत्र ह,ै िो भ तर से आजवभूमत होता ह।ै एक चटरत्र ह,ै जिसका हम अभ्यास करते हैं। और एक चटरत्र ह,ै 

िो सहि जिलता ह।ै सहि जिलनेवाले को ह  उन्होंने चाटरत्र कहा ह।ै वह  धार्ममक ह।ै िो आरोजपत ह,ै 

अभ्यासिन्य ह,ै चेिा से बाुंधा गया ह,ै वह चटरत्र नैजतक है।  

महाव र की भाषा में, वास्तजवक चटरत्र को उन्होंने जनिय-चटरत्र कहा ह।ै अवास्तजवक चटरत्र को 

व्यवहार-चटरत्र कहा ह।ै एक तो चेहरा ह ैदसूरों को कदिाने के जलए। और एक स्वयुं का मौजलक चेहरा ह।ै एक 

तो व्यवहार ह।ै सच बोलते हो, ईमानदार  से ि ते हो, लेककन वह भ  व्यवहार ह।ै सार  दजुनया के दकुानदार 

कहते हैं, "आनेस्ट  इ.ि कद बेस्ट पाजलस ।" ईमानदार  शे्रष्ठतम न जत ह।ै लेककन "पाजलस " होजशयार  ह ैउसमें। 

न जत, धमम नहीं। ईमानदार इसजलए होना उजचत ह ैकक ईमानदार  में लाभ ह।ै ईमानदार  स्वयुं बहुमूल्य नहीं 

ह,ै लाभ के कारण बहुमूल्य ह।ै  

अगर ईमानदार  लाभ के कारण बहुमूल्य है, और ककस  कदन बेईमान  से लाभ जमलता हो, तो ऐसा 

आदम  बेईमान  करेगा। क्योंकक उसका मूल्य तो लाभ का र्था। ईमानदार  से जमलता र्था तो ईमानदार  ि क 
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र्थ , बेईमान  से जमलता ह ैतो बेईमान  ि क ह।ै ऐसे आदम  के बेईमान होने में िरा-भ  अड़चन न होग । ऐसे 

आदम  की ईमानदार  उपकरण ह,ै साधन है, साध्य नहीं। ऐसे आदम  के चटरत्र का कोई भरोसा नहीं।  

अगर एक आदम  इसजलए शुभ कायम करता है कक इससे स्वगम जमलेगा, तो ऐसे आदम  के चटरत्र का कोई 

भरोसा नहीं। क्योंकक कल अगर इसे पता चल िाए कक बेईमान भ  टरश्वत देकर और स्वगम पहुुंच रह ेहैं, कल इसे 

पता चल िाए कक ईमानदार नकम  में पड़े हैं और सड़ रह ेहैं, तो यह ईमानदार  छोड़ देगा। यह बेईमान  पर उतर 

िाएगा। स्वाभाजवक ह।ै क्योंकक साध्य तो ईमानदार  नहीं र्थ ।  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्द न अपने बेट ेको समझा रहा र्था, दकुान पर। सभ  बातें समझा रहा र्था ध रे-

ध रे, बेटा बड़ा हो गया, दकुान सुंभाले। एक कदन उसने कहा कक सुन, देि, यहाुं व्यवसाय की नैजतकता का प्रश्न 

ह।ै यह िो आदम  अभ -अभ  गया, दस रुपये का नोट इसे देना र्था, लेककन भूल से यह दस-दस के दो नोट द े

गया है, एक-दसूरे में िुड़े र्थे। अब यह सवाल उिता ह ैव्यावसाजयक न जत का कक मैं अपने साझ दार को यह दस 

रुपये का दसूरा नोट बताऊुं  कक न बताऊुं ? वह यह नहीं कह रहा ह ैकक न जत का सवाल उिता है कक मैं इस 

आदम  को बुलाऊुं  िो ब स रुपये दे गया है। यह तो बात ितम हुई। इससे तो कुछ लेना-देना नहीं। अब मैं अपने 

"पाटमनर" को बताऊुं  या न बताऊुं ?  

व्यवसाय  की बुजद्ध तो न जत में से भ  व्यवसाय ह  िोिेग । और िो इस ग्राहक को बुलाने को, देने को 

राि  नहीं ह,ै वह साझ दार को भ  बताने को राि  नहीं हो सकता।  

नैजतक व्यजि बेशतम नैजतक नहीं होता। धार्ममक व्यजि बशेतम नैजतक होता ह।ै उसकी कोई शतम नहीं ह।ै 

न जत कोई साधन नहीं ह,ै जिससे कहीं पहुुंचना ह।ै न जत ह  उसका साध्य ह।ै शुभाचरण उसका आनुंद ह।ै  

इसे ख्याल में लेना, क्योंकक यह सारे सूत्र इस  सुंबुंध में हैं। कोई व्यजि नकम  के िर से नैजतक आचरण कर 

रहा ह।ै कोई व्यजि चौराह ेपर िड़े पुजलसवाले के िर से नैजतक आचरण कर रहा ह।ै कोई व्यजि अदालत के 

भय से नैजतक आचरण कर रहा ह।ै भय से न जत का कैसे िन्म होगा! भय से र्थोर्थे आचरण का िन्म हो सकता 

ह।ै भय के कारण तुम ऊपर-ऊपर अपने को सुंभालकर रि सकते हो। लेककन भ तर की अजि का क्या होगा? 

और इसजलए अकसर तुम पाओगे, जिनको हम साधारणतीः नैजतक पुरुष कहते हैं, व ेसभ  पािुंि  होंगे।  

पािुंि का इतना ह  अर्थम ह,ै ऊपर नैजतक होंगे, भ तर अन जत के सागर में लहरें उि रह  होंग । िो 

उन्होंने बाहर से रोक जलया है अपने को, न करने से, वह  उनके भ तर जचत्त में घाव की तरह गहरा होता 

िाएगा। जिससे उन्होंने अपने को ककस  तरह वुंजचत कर कदया ह,ै वह उनके मन में बार-बार सपने उिायेगा। 

आकर्षमत करेगा। अगर उपवास घटा हो, तो तुम्हें भोिन की याद न आयेग । कभ -कभ  घटता है उपवास। कभ  

तुम सुंग त सुनने में ऐसे ल न हो गये कक याद ह  न रह  शर र की। सुंग त से ऐसे भर गय ेकक भ तर िगह ह  न 

रह  भोिन की। सुंग त में ऐसे िूब गये कक शर र और शर र की भूि का जवस्मरण हो गया। तो उपवास सहि 

घटटत हुआ। ध्यान में िूब गये और शर र भूल गया, तो उपवास सहि घटटत हुआ। लेककन अगर तुमने चेिा से 

उपवास ककया--पयुमषण आया, व्रत के कदन आये, तुमने उपवास ककया--तो तुम कदन-रात भोिन के सुंबुंध में ह  

जवचार करोगे। यह उपवास अुंततमम से नहीं आया। यह उपवास नहीं है, अनशन ह।ै उपवास शब्द का ह  अर्थम 

होता ह,ै आत्मा के जनकट आ िाना, आत्मा के पास आ िाना। आत्मा के वास में आ िाना। पास... और पास... 

और पास... । आत्मा के इतने पास हो गय ेकक शर र बहुत दरू पड़ गया, हिारों म ल दरू पड़ गया, उसकी भूि-

प्यास की भ  याद नहीं आत ।  



81 

महाव र ने ऐसे उपवास ककये र्थे। तुम भ  उपवास कर लेते हो। लेककन तुम्हारे उपवास में भोिन का 

इतना हचुंतन चलता है कक कर ब-कर ब भोिन पर ह  ध्यान अटक िाता ह।ै भोिन करते हुए तुम भोिन के 

सुंबुंध में इस भाुंजत कभ  नहीं सोचते, िैसा उपवास करके सोचते हो। भोिन कर जलया दो बार, तो भूल गये। 

लेककन जिस कदन उपवास र्थोप जलया अपने ऊपर, चौब स घुंट ेभोिन की ह  याद आत -िात  ह।ै यह तो 

उपवास न हुआ। यह तो उपवास के प्रजतकूल हो गया, जवपर त हो गया।  

एक ब्रह्मचयम ह,ै िो कामवासना की व्यर्थमता के बोध से िन्मता ह।ै उसे बाुंध-बाुंधकर लाना नहीं पड़ता। 

तुम्हार  समझ ह , तुम्हारे ि वन का अनुभव ह  तुम्हें उस िगह ले आता ह ैकक ऊिाम का तुम व्यर्थम उपयोग बुंद 

कर देते हो। बुंद करने की चेिा नहीं करते, बुंद हो िाता ह।ै तुम्हार  समझ ने तुम्हें शर र की व्यर्थमता समझा द । 

तुम्हार  समझ ने तुम्हें शर र के क्षणभुंगुर-रस का बोध करा कदया। तुम्हार  समझ ने, िागरूकता ने, तुम्हारे 

अनुभव ने तुम्हारे भ तर एक नय  कदशा िोि ल । उस  कदशा में ऊिाम बहने लग । ऊिाम का ऊध्वमगमन हुआ। 

तुम ऊध्वमरेतस बने। तब तो एक ब्रह्मचयम ह,ै जिसमें िूल-िैस  सरलता होग , सहिता होग , कोमलता होग ।  

और एक ब्रह्मचयम ह,ै िो तुमने वासना की अदम्य पुकार से घबड़ाकर, वासना के अदम्य प्रभाव से 

घबड़ाकर अपने ऊपर आरोजपत कर जलया। िबदमस्त  र्थोप जलया। प्राण तो भागे िाते र्थे वासना की तरि, तुमने 

लगाम िींच ल । लेककन इससे तुम शाुंजत को उपलब्ध न होओगे। इससे तुम्हारा जचत्त और भ  कामुक हो 

िाएगा। इससे तुम्हारे जचत्त में कामवासना ह  कामवासना भर िाएग । इससे तुम मवाद ह  मवाद से भर 

िाओगे। इससे तुम्हारा उिना, बैिना, सोना, िागना, ध्यान, पूिा, प्रार्थमना, सभ  पर कामवासना की छाप पड़ 

िाएग । यह तो रोग हो गया। स्वास्थ्य न हुआ।  

महाव र जिस ब्रह्मचयम की बात करते हैं, वह ि वन के अनुभव से आये। ि वन के किुवे-म िे अनुभव 

तुम्हें कहीं पहुुंचा दें; हार्थ िल िाए, किर कौन िालता ह ैआग में हार्थ!  

मनोवैज्ञाजनक कहते हैं, अगर छोटा बच्चा आग की तरि िा रहा हो, तो बिाय उसे िबदमस्त  रोकने के, 

उसे आग के पास ध रे-ध रे ले िाओ। उसे अनुभव होने दो कक िैसे-िैसे आग के पास िाता है, वैसे-वैसे शर र 

झुलसता ह।ै और इसमें भ  कोई हिम नहीं ह ैअगर वह एक बार िलत  हुई आग में अुंगुल  भ  िाल ले और र्थोड़ा 

िल िाए और ििोला उि आये, कोई हिम नहीं। लेककन यह ि वनभर के जलए जसिावन हो िाएग । तुम रोको 

मत उसे। रोकने से तो आकषमण बढ़ेगा। िहाुं-िहाुं हम मन को िाने से रोकते हैं, मन वहीं-वहीं उतावला होता ह ै

िाने को।  

मन का जनयम समझो। जनयुंत्रण जनमुंत्रण बन िाता ह।ै जनषेध पुकार बन िात  ह।ै रोको िाने से कहीं 

मन को और सब तरि भूलकर मन वहीं-वहीं िाने लगता ह।ै कभ  देिा है, दाुंत टूट िाता ह ैतो ि भ वहीं-वहीं 

िात  ह।ै रोको उसे। किर तुम भूले कक किर ि भ वहीं गय । कहाुं चौब स घुंट ेयाद रिोग!े तुम िानते हो दाुंत 

टूट गया, अब वहाुं कुछ ि भ को ले िाने िैसा भ  नहीं ह।ै लेककन िाल  िगह में ि भ िात  ह।ै तुम रोकते हो 

तो और-और िात  ह।ै  

मनोवैज्ञाजनक कहते हैं कक एक बहुत गहरा जनयम ह-ै-जवपर त पटरणाम का जनयम। तुम िो नहीं करना 

चाहते, वह  होता ह।ै नये जसक्िड़ को देिा ह ैसाइककल स िते हुए? साि िीट चा--ैैिे रास्ते पर, रास्ते के 

ककनारे लग ेम ल के पत्र्थर से उसकी साइककल िाकर टकरा िात  ह।ै साि िीट चौड़ा रास्ता र्था, कोई रास्ते पर 

न र्था। सुनसान पड़ा र्था। लेककन इसको हुआ क्या? यह लाल म ल के पत्र्थर की तरि क्यों आकर्षमत हो गया? 

िैसे ह  नया जसक्िड़ पत्र्थर देिता ह,ै वह घबड़ाता ह।ै वह घबड़ाता है कक कहीं इस पत्र्थर से टकरा न िाऊुं ! 
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साि िीट चौड़ा रास्ता भूल िाता ह।ै इस पत्र्थर से टकरा न िाऊुं , निर पत्र्थर पर अटक िात  ह।ै और िैसे वह 

पत्र्थर से बचने लगता ह,ै वैसे रास्ता तो जबल्कुल ह  भूल िाता ह,ै पत्र्थर और वह, बस दो ह  रह िाते हैं। किर 

एक अदम्य आकषमण घबड़ाहट में पैदा हुआ। उसे पत्र्थर की तरि िींचने लगता ह।ै कोई पत्र्थर िींच रहा है, 

ऐसा नहीं। िुद के ह  जनषेध से हिुंचा िा रहा ह।ै  

बड़  प्रजसद्ध कर्था ह ैकक एक युवा एक साधु के प छे पड़ा र्था। उसके पैर दबाता, सेवा करता, कहता कक 

कुछ चमत्कार  शजि दे दो। साधु उससे घबड़ा गया र्था, उसने कहा, अर्चछा भई! यह मुंत्र ह।ै छोटा-सा मुंत्र ह,ै 

इसे पाुंच बार पढ़ना ह।ै बस पाुंच बार पढ़ने से तुझे जसजद्ध उपलब्ध हो िाएग । तू िो भ  करेगा, करना चाहगेा, 

हो सकेगा। लेककन एक बात ख्याल रिना कक िब मुंत्र को पढ़े तो बुंदर की याद न आये। उस आदम  ने कहा, 

किककर छोड़ो, बुंदर की कभ  याद आय  ह  नहीं हिुंदग  में, अब क्यों आयेग । लेककन बस वहीं झुंझट हो गय !  

वह मुंकदर से न चे भ  नहीं उतर पाया कक बुंदर ह  बुंदर! उसने बहुत जझड़का। उसने बार-बार मुंत्र को 

याद करने की कोजशश की, लेककन िैसे ह  मुंत्र आय ेकक उसके पहल ेबुंदर मौिूद हो िाए। रातभर उसने चेिा 

की कक पाुंच बार तो जबना बुंदर के एक दिा कह लूुं, लेककन न कह पाया। आध  पागल हालत में सुबह आया। 

उसने उस गुरु को कहा कक तुम भ  हद्द के आदम  हो! एक तो वषों की सेवा के बाद मुंत्र कदया, यह बुंदर क्यों 

सार्थ दे कदया! अगर बुंदर ह  शतम र्थ , तो चुप रहते। मुझ ेबुंदर कभ  याद आते ह  न र्थे, हिुंदग  ब त गय । और 

आि रात, मुंत्र को पाुंच बार कहना तो मुजश्कल, एक बार कहना मुजश्कल ह।ै गुरु ने कहा, मैं भ  क्या कर सकता 

हुं! शतम वह  ह।ै वह पूर  हो तो ह  मुंत्र सार्थमक होता ह।ै  

तुम पक्का मान लो, वह मुंत्र कभ  सार्थमक हुआ न होगा। जितन  चेिा होग , उतना ह  बुंदर प्रगाढ़ होता 

िाएगा।  

मन का एक जनयम ह।ै तुम जिस च ि को दबाओग,े उभरेग । दबाने से कभ  कोई मुि नहीं होता। मुजि 

दमन से नहीं आत । मुजि बोध से आत  ह।ै समझ से आत  ह।ै और एक बार समझ आ िाए, तो ि वनभर के 

जलए एक द या िल िाता है भ तर।  

मैंने सुना ह,ै मुल्ला नसरुद्द न की एक रात अपन  पत्न  से कुछ कहा-सुन  हो गय । पत्न  बहुत जचल्लाने 

लग , च िने लग । मुल्ला र्थरर्थर काुंपने लगा। आजिर पत्न  ने कहा, कायर कहीं के, क्यों र्थरर्थर काुंप रहे हो? 

तुम आदम  हो कक चूह!े मुल्ला ने कहा, देव ! आदम  ह  होना चाजहए, क्योंकक अगर मैं चूहा होता, तो तू र्थरर्थर 

काुंपत । इस उपद्रव और झगड़े में मोहल्ले-पड़ोस के लोग भ  आ गये। सुंयोग की बात एक चोर घर में घुसा र्था। 

वह पकड़ा गया।  

अदालत में मुकदमा चला। उस चोर से मजिस्टे्रट ने पूछा, तुम्हें कुछ कहना ह?ै उसने कहा जसिम  इतना ह  

कहना है हुिूर, कक मैं कभ  शाद  न करूुं गा। और इतन  मेर  प्रार्थमना ह,ै और कोई भ  सिा द ेदो, शाद  करने 

भर की आज्ञा मत देना। बस, बहुत देि जलया। रात िो मुझे दशमन हुआ ह!ै मैं भ  आदम  हुं, चूहा नहीं हुं। और 

िो इस गर ब मुल्ला पर गुिरते देिा ह,ै वह अब अपने पर गुिरते नहीं देिना चाहता।  

ि वन को िुल  आुंि से देिते चलें। िो चारों तरि गुिर रहा ह,ै वह  शास्त्र ह।ै िो सब पर गुिर रहा 

ह,ै वह  शास्त्र ह।ै तुम पर गुिर रहा है, उसे भ  गौर से देिो। कोई भ  ि वन का अनुभव जबना सार जनचोड़े मत 

िाने दो। तो ह  ध रे-ध रे पटरपक्वता आत  ह।ै तो ह  ध रे-ध रे ऐस  घड़  आत  है, िहाुं तुम्हारे भ तर से चटरत्र 

का आजवभामव होता ह।ै लेककन उस चटरत्र की न तो कोई माुंग होत , न कोई आकाुंक्षा होत , न उस चटरत्र का 

कोई लक्ष्य होता। वह चटरत्र स्वयुं में सुुंदर। स्वाुंतीः सुिाय। भ तर ह  भ तर उसका रस ह।ै  
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वैसा व्यजि यह भ  नहीं कहता कक मैं चटरत्रवान हुं, इसजलए मुझ ेसम्मान जमले। वैसा व्यजि यह भ  नहीं 

कहता--यह भ  जशकायत नहीं करता--कक दसूरे चटरत्रह न सम्माजनत हो रहे हैं, यह क्या अन्याय हो रहा ह!ै 

वैसा व्यजि यह भ  नहीं कहता कक चटरत्रह न सिल हो रहे हैं और चटरत्रवान असिल हो रह ेहैं, ह ेप्रभु, यह 

कैसा अन्याय ह!ै नहीं, उसकी कोई जशकायत नहीं। वह िानता है कक चटरत्रह न ककतना ह  सिल हो िाए, 

उसकी सब सिलता अुंततीः िोड़ में असिलता बन िात  ह।ै वह िानता है कक चटरत्रवान सिल हो कक 

असिल, उसके आनुंद में कोई िकम  नहीं पड़ता। उसकी जविलता भ  सिलता ह।ै सिलता तो सिलता है ह । 

वह सड़क पर जभिार  की तरह भ  िड़ा हो, तो उसके भ तर सम्राट का भाव होता ह।ै चटरत्रह न, सम्राट की 

तरह हसुंहासन पर भ  बैिा हो, तो भ  अपराध  के भाव से भरा होता ह।ै  

असल  जनणमय भ तर ह।ै चटरत्र का एक सहि सुि ह।ै एक श तलता ह।ै लेककन, उस चटरत्र का िो अपने 

से आता ह।ै  

महाव र कहते हैं, "चटरत्रजवह न पुरुष का जवपुल शास्त्र-अध्ययन भ  व्यर्थम ह  ह;ै िैसे कक अुंध े के आगे 

लािों-करोड़ों द पक िलाना व्यर्थम ह।ै" 

अुंधे के सामने एक द पक िलाओ, कक करोड़ द पक िलाओ, कोई अुंतर नहीं पड़ता।  

सुना ह ैमैंने, एक अुंधा अपने जमत्र के घर से जवदा हो रहा र्था। तो जमत्र ने कहा, रात में अुंधेरा ज्यादा ह,ै 

अमावस की रात ह।ै रास्ते पर कोई दघुमटना हो िाए, तुम यह हार्थ में कुं द ल जलये िाओ। उस अुंधे ने कहा, तुम 

पागल हुए हो! मुझे क्या िकम  पड़ता ह,ै कुं द ल हार्थ में हो, या न हो! अुंधेरा अुंधेरा ह।ै मैं अुंधा हुं, क्या तुम भूल 

गये? कुं द ल क्या करेग !  

लेककन उस जमत्र ने तकम  ककया कक माना कक तुम अुंधे हो और कुं द ल तुम्हारे जलए कुछ न कर सकेग , 

लेककन इतना तो करेग  कक दसूरा कोई तुमसे न टकरा सकेगा। रोशन  हार्थ में रहगे , तो दसूरा तुमसे न टकरा 

सकेगा। यह तकम  अुंध ेको भ  िुंचा, वह कुं द ल लेकर गया। कोई दस-पाुंच कदम ह  गया र्था कक कोई उससे आ 

टकराया। उसने कहा, क्या मामला ह?ै क्या तुम भ  अुंध ेहो? हार्थ में कुं द ल ह ैमेरे, कदिाय  नहीं पड़त ? उस 

दसूरे आदम  ने कहा कक महानुभाव, आपकी कुं द ल बुझ  हुई ह।ै  

अुंधे को पता कैसे चले कक कुं द ल बुझ गय । अुंधे को कुं द ल का िलना ह  पता नहीं चलता, तो बुझना 

कैसे पता चलेगा? और कहते हैं, उसे अुंधे ने लौटकर अपने जमत्र को कहा कक मैं वषों से चल रहा हुं, कभ  मुझसे 

कोई भ  न टकराया र्था। क्योंकक मैं िुद ह  सुंभलकर चलता हुं, लकड़  चोट करके चलता हुं, िबर करके चलता 

हुं कक भई, मैं अुंधा हुं। तुम्हार  कुं द ल ने मुझ ेआश्वासन दे कदया कक आि तो कोई िबर रिने की िरूरत नहीं। 

आि तो लापरवाह चल सकता हुं। कुं द ल तो हार्थ में ह,ै कोई टकरायेगा नहीं। यह पहल  दिे मेर  हिुंदग  में 

कोई मुझसे टकराया ह,ै तुम्हार  कुं द ल के कारण टकराया ह।ै कुं द ल ने भरोसा द ेकदया, आत्मजवश्वास द ेकदया। 

अन्यर्था अुंधा अपने अुंधेपन के जहसाब से व्यवस्र्था करके चलता ह।ै लकड़  टटोलकर, आवाि करके। आि उसने 

अपन  सहि सावधान  को भ  छोड़ कदया।  

अगर तुम्हें पता हो कक तुम अज्ञान  हो, तो तुम टटोलकर चलोगे, आवाि करके चलोगे, लकड़  बिाकर 

चलोगे; अकड़कर न चलोगे। लेककन, अगर तुम्हारा अज्ञान शास्त्र-अध्ययन में ढुंक गया, तो तुम्हें लगता ह,ै 

तुम्हारे हार्थ में कुं द ल आ गय । तुम अकड़कर चलोगे। अज्ञान  के पास िब उधार ज्ञान हो िाता ह,ै तो ज्ञान तो 

नहीं आता, जसिम  अकड़ आत  ह।ै ज्ञान तो नहीं िलता, जसिम  अहुंकार प्रगाढ़ होता ह।ै  
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इस अहुंकार से चटरत्र तो कैसे पैदा होगा! अहुंकार तो सबसे बड़  बाधा ह ैचटरत्र में। क्योंकक चटरत्र की 

अगर कोई बुजनयाद ह,ै तो जनर-अहुंकाटरता ह।ै अपने को बदलने को वह  तैयार होता ह,ै िो अपने दोष देिने 

को तैयार ह।ै अहुंकार तो अपने दोष देिने को तैयार ह  नहीं होता। इसजलए बदलने का तो कोई सवाल ह  नहीं 

ह।ै  

अज्ञान  व्यजि, जिसके ऊपर पाुंजित्य का कोई बोझ नहीं ह,ै अपने अज्ञान को देिता है और सदा तत्पर 

होता ह ैबदलने को। अज्ञान  स िने को राि  होता ह,ै पुंजित स िने को राि  नहीं होता। उसे तो पहले से ह  

ख्याल ह ैकक मैं िानता हुं।  

इस जलए सकदयाुं ब त गयीं, शास्त्र बढ़ते चले गय;े आदम  का ज्ञान भ  िूब बढ़ा; मुंकदर, मजस्िद, गुरुद्वारे 

भ  िूब बने, लेककन चटरत्र के मुंकदर का िन्म न हुआ।  

मजस्िदों में मौलव  िुत्ब ेसुनाते ह  रहे 

मुंकदरों में जबरहमन अशलोक गाते ह  रह े 

आदम  जमन्नतकशे-अरबाब-ेइिा ंह  रहा 

दद-ेइुंसान  मगर महरूमे-दमाम ह  रहा 

चलते रह।े मौलव  कुरान समझाते रह।े मुंकदरों में उपदेश देते रह ेब्राह्मण।  

मजस्िदों में मौलव  िुत्ब ेसुनाते ह  रहे  

मुंकदरों में जबरहमन अशलोक गाते ह  रह े 

आदम  जमन्नतकशे-अरबाब-ेइिा ंह  रहा  

लेककन आदम  सदा देवताओं के सामने हार्थ िोड़ े जभिार  ह  बना रहा। वह देवताओं की कृपा का 

आकाुंक्ष  ह  रहा। आदम  कभ  अपने पैर पर िड़ा न हो पाया। आदम  कभ  स्वावलुंब  न बन पाया। आदम  

देवताओं के सामने जभिमुंगा बना रहा, आदम  िुद देवता न बन पाया।  

दद-ेइुंसान  मगर महरूमे-दमाम ह  रहा 

और आदम  की िो बुजनयाद  ब मार  है, वह उपचार से वुंजचत रह । आदम  का अहुंकार उसकी 

बुजनयाद  ब मार  ह।ै  

दद-ेइुंसान  मगर महरूमे-दमाम ह  रहा 

वह िो मूल प ड़ा ह,ै अकड़ की, वह अपन  िगह िड़  रह । िड़  ह  न रह , बजल्क बहुत बढ़ गय । 

मुंकदरों, मजस्िदों ने सहारा कदया। आदम  गहन अहुंकार से भर गया। इस अहुंकार के कारण स िना ह  असुंभव! 

इस अहुंकार के कारण झुकना असुंभव। इस अहुंकार के कारण जवनम्र होना असुंभव।  

"चटरत्रह न पुरुष का जवपुल शास्त्र-अध्ययन व्यर्थम ह।ै" 

महाव र कह रहे हैं, शब्दों से नहीं, अध्ययन से नहीं, स्वाध्याय से--स्वयुं के अध्ययन से यात्रा शुरू होग ।  

"चाटरष्प्यसुंपन्न का अल्पतम ज्ञान भ  बहुत ह।ै" 

र्थोड़ा भ  िानो, लेककन िानो। अपने अनुभव से िानो। र्थोड़ा भ  िानो, लेककन तुम्हारे ह  ि वन का 

जनचोड़ हो। रत्त भर कािी ह,ै लेककन तुमने प्राणों को िालकर उसे स िा हो। उधार न हो। ऊपर-ऊपर न हो। 

सुना-सुनाया न हो। तुम्हारे भ तर प्राणों ने गुनगुनाया हो। तुमने अपन  आुंि से िाना हो। तुमने अपने हार्थ से 

छुआ हो। तो अल्पतम ज्ञान भ  बहुत ह।ै  
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"... और चटरत्रजवह न का बहुत शु्रतज्ञान--बहुत कुछ सुना हुआ, बहुत स्मृजत से इकट्ठा ककया हुआ, वैसा 

ज्ञान--भ  जनष्प्िल ह।ै" 

हम िानते बहुत हैं जबना िाने। गुरजिएि के पास िब पहल  दिा आस्पेंस्की आया--उसका प्रमुि जशष्प्य-

-तो गुरजिएि ने कहा, तू एक काम कर। एक कागि पर दो िुंि कर ले। एक तरि जलि, िो तू िानता ह।ै और 

एक तरि जलि, िो तू नहीं िानता ह।ै और ईमानदार  बरत। क्योंकक अगर मेरे पास कुछ स िना ह,ै तो 

ईमानदार  से शुरुआत करन  होग । किर मेरा कुछ िोता नहीं, अगर तू बेईमान भ  रह।े िो तू जलि देगा कक तू 

िानता ह,ै उस सुंबुंध में मैं किर कभ  तुझसे बात न करूुं गा। बात ितम हो गय , तू िानता ह।ै और िो तू जलि 

देगा कक नहीं िानता ह,ै उस सुंबुंध में मैं तेर  पूर  सहायता करूुं गा िानने के जलए। अब तू सोच ले। यह कागि 

ल,े भ तर के कमरे में िाकर जलि ले।  

आस्पेंस्की प्रजसद्ध आदम  र्था। बड़ा गजणतज्ञ र्था। िब गुरजिएि के पास आया तो गुरजिएि को तो कोई 

भ  नहीं िानता र्था, आस्पेंस्की का नाम अुंतरामष्ट्र य ख्याजत का नाम र्था। उसने एक बड़  अदभुत ककताब 

"टर्समयम आगमनम" जलि  र्थ । ऐस  ककताबें सकदयों में एकाध बार जलि  िात  हैं। कहते हैं, दजुनया में केवल 

त न ककताबें हैं उस मूल्य की, पूरे मनुष्प्य िाजत के इजतहास में। पहल  ककताब अटरस्टाटल ने जलि  र्थ । उसका 

नाम ह-ै-"आगमनम।" पहला जसद्धाुंत। दसूर  ककताब बेकन ने जलि , उसका नाम है--"नोवम आगमनम।" नया 

जसद्धाुंत। और त सर  ककताब आस्पेंस्की ने जलि । उसका नाम ह-ै-"टर्समयम आगमनम।" त सरा जसद्धाुंत। कहते हैं, 

इन त न ककताबों का कोई मुकाबला नहीं ह।ै  

और आस्पेंस्की ने िब ऐस  बहुमूल्य ककताब जलि  र्थ , तो स्वभावतीः अकड़ र्थ । अकड़ तो उसकी ककताब 

के पहले पने्न से ह  पता चलत  ह।ै पहले पने्न पर ह  वह जलिता ह ैकक अरस्तू ने पहला जसद्धाुंत जलिा, बेकन ने 

दसूरा जलिा, मैं त सरा जलिता हुं, लेककन त सरा पहले से भ  पहले मौिूद र्था। यह मेरा त सरा जसद्धाुंत पहले 

से भ  पहले ह!ै और ककताब तो मूल्यवान ह,ै इसमें कोई भ  शक नहीं ह।ै  

गुरजिएि को कोई भ  नहीं िानता र्था। गुरजिएि को लोगों ने िाना आस्पेंस्की के कारण। क्योंकक 

आस्पेंस्की उसका जशष्प्य हो गया। तो िरूर इस िकीर में कुछ होगा। और गुरजिएि ने कहा, तू जलि ले। क्योंकक 

मैंने तेर  ककताब देि  ह।ै तू बड़े ितरे में ह।ै तुझे पता नहीं है और तुझे ख्याल है कक तुझ ेपता ह।ै यह साि हो 

िाए पहले ह  कदन, किर बात चल पड़ेग ।  

आस्पेंस्की आदम  जनजित ईमानदार रहा होगा। सब दाुंव पर लगा कदया उसने। घुंटेभर वह बैिा रहा उस 

कमरे में। सदम रात र्थ , पस ना-पस ना हो गया। हार्थ में जलए कलम, कागि सामने रिे, चेिा करता ह,ै लेककन 

कुछ भ  याद नहीं आता िो िानता हो, िो वस्तुतीः िानता हो, जिसको स्वयुं िाना हो। जिसका साक्षात्कार 

हुआ हो। न ईश्वर को िानता है, न आत्मा को िानता है। कुछ भ  तो नहीं िानता। अभ  ध्यान भ  तो नहीं 

िाना। अभ  पे्रम भ  तो नहीं िाना। परमात्मा तो बहुत दरू ह,ै अभ  पे्रम भ  नहीं िाना। रोता है, पस ने से 

तरबतर ह।ै  

घुंटेभर बाद वाजपस आता ह।ै गुरजिएि के चरणों में जगर पड़ता ह।ै िाल  कागि हार्थ में द ेदेता ह।ै 

कहता ह,ै मैं कुछ भ  नहीं िानता। मैं जशष्प्य होने को तैयार हुं। और वह आजिर  क्षण ह,ै उसके बाद उसने कभ  

गुरजिएि के सामने ककस  भ  बात को िानने का दावा नहीं ककया।  
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गुरजिएि ने िूब भरा उसे। िूब उुं िेला उसमें। इतना िाल  पात्र जमल िाए, तो गुरु भ  नाच उिता है! 

और इतना िाल  हुं, ऐसा मानने को तैयार हो िाए; िाल  तो सभ  हैं। मानने में अड़चन ह।ै िाल  हैं तो और 

ढक्कन को बुंद ककये बैिे हैं, कक कोई ढक्कन न िोल ले, कोई भ तर देि न ले!  

तुमने कभ  जवचार ककया कक क्या तुम िानते हो? तुमने कभ  ईमानदार  से उत्तर कदय?े तुम्हारा छोटा 

बच्चा तुमसे पूछता है, ईश्वर ह?ै तुम कहते हो हाुं ह।ै वह कहता ह,ै कदिाओ। तो तुम कहते हो, बड़े हो िाओ, तब 

तुम्हें कदिाय  पड़ेगा। तुम्हें कदिाय  पड़ा बड़े होकर? क्यों झूि बोल रहे हो! कम से कम ईश्वर के सुंबुंध में तो 

झूि मत बोलो। क्या तुम बचे्च को दे रहे हो? तुम सोचते हो, ईश्वर दे रहे हो। तुम एक बड़े से बड़ा झूि द ेरह ेहो। 

इसमें ईश्वर तो जमलेगा ह  नहीं तुम भ  िो िाओगे।  

सभ  बचे्च बड़े होकर अपने माुं-बाप का जतरस्कार करने लगते हैं। क्योंकक एक न एक कदन यह पता चल 

िाता ह ैकक धोिा कदया गया। छोटे बचे्च तो बड़  श्रद्धा से भरे होते हैं। तुम िो भ  कहते हो, मान लेते हैं। अश्रद्धा 

िानते ह  नहीं अभ । लेककन कब तक ऐसा रहगेा! िल्द  ह  सोच-जवचार उिेगा, सुंदेह िगेंगे, प्रश्न उिेंग ेऔर 

तब व ेदेिेंग,े कक तुम भ  उस  नाव में सवार हो जिस पर वे सवार हैं। न तुम्हें परमात्मा का पता ह,ै न तुम्हें 

आत्मा का पता ह,ै तुम बकवास कर रह ेहो। जिस कदन यह कदिाय  पड़ता ह,ै उस  कदन श्रद्धा जगर िात  ह।ै 

और जिस बचे्च की श्रद्धा माुं-बाप से जगर िात  हो, उसकी श्रद्धा सभ  िगह जगर िात  ह।ै  

िो इतने कर ब र्थे, िो इतने अपने र्थे, वे भ  धोिा द ेगये! व ेभ  झूि बोलते रहे! वे भ  दाव ेकरते रहे, 

जिनका उन्हें कुछ भ  पता न र्था! तो अब दसूरों का क्या भरोसा? अगर इस सुंसार में तुम्हें इतने अश्रद्धाल ु

कदिाय  पड़ते हैं, उसका बुजनयाद  कारण यह  है, बच्चों की श्रद्धा के सार्थ जिलवाड़ ककया गया ह।ै उतना ह  

कहना, जितना तुम िानते हो। कुछ हिम नहीं है कह देने में कक मुझ ेपता नहीं है, िोि रहा हुं, जमल िाएगा तो 

तुम्हें बता दूुंगा। अगर तुम्हें जमल िाए, तो मुझे िबर करना। मुझे पता नहीं ह।ै यह भ  पता नहीं कक मैं कौन हुं।  

यहझूि  अकड़ कक मुझ ेपता ह,ै सबसे महुंगा सौदा ह।ै इसके कारण ह  चटरत्र का िन्म नहीं हो पाता। 

क्योंकक झूि से तो चटरत्र का िन्म नहीं हो सकता।  

अब यह र्थोड़ा सोचना।  

इसे तुम धमम की जशक्षा कहते हो। सारे धमम यह चेिा करते हैं--ईसाई, हहुंद,ू िैन, मुसलमान--सब यह चेिा 

करते हैं कक धमम की जशक्षा रह।े क्या जशक्षा तुम दोग?े जशक्षक को पता ह?ै जशक्षक को भ  पता नहीं ह।ै ऐसे तुम 

झूि को पैर लगा रहे हो। ऐसे तुम झूि को चलायमान कर रहे हो। सब धमम जशक्षा ितरनाक ह।ै क्योंकक ज्ञान से 

भर देग । और चटरत्र से सदा के जलए वुंजचत कर िाएग ।  

वास्तजवक धमम की जशक्षा तो एक ह  हो सकत  है कक तुम्हें ि वन से जनचोड़ने की कला जसिाय  िाए। 

तुम्हें कहा िाए कक ि वन के अनुभवों से स िना। अगर क्रोध करते हो, तो िूब िागकर क्रोध करना। ताकक 

क्रोध में क्या होता ह,ै यह तुम्हें पता चल िाए। किर तुम्हार  मिी! किर िो शे्रयस्कर हो, करना। अगर तुम्हें 

लगे, क्रोध ह  उजचत ह,ै वह  तुम्हारा आनुंद है, तो वह  करना। लेककन ऐसा तो कभ  हुआ नहीं कक क्रोध में 

ककस  ने आनुंद पाया हो। कामवासना में तुम्हारा आनुंद ह,ै तो ि क है, उस  तरि िाना। लेककन ऐसा कभ  हुआ 

नहीं कक ककस  ने आनुंद पाया हो। आनुंद तो मनुष्प्य के भ तर ह-ै-न क्रोध में ह,ै न काम में है, न लोभ में ह।ै  

रत्न तो लाि जमले, एक हृदय-धन न जमला 

ददम हर वि जमला, चैन ककस  क्षण न जमला 

िोिते-िोिते ढल धूप गय  ि वन की 
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दसूर  बार मगर लौटकर बचपन न जमला 

और धमम का अर्थम ह,ै दसूर  बार बचपन का जमल िाना। जद्वि हो िाना। धमम ऐसे रत्न की तलाश है िो 

तुम्हारे भ तर जछपा पड़ा है, िो तुम्हार  अुंदर की पतों में दबा पड़ा ह।ै  

यह धमम ककस  से जमल नहीं सकता। यह धमम ककस  के हार्थ से हस्ताुंतटरत नहीं हो सकता। यह धमम तो 

तुम्हें अपने भ तर उतरकर ह  िोिना होगा।  

ि वन के हर अनुभव को स ढ़  बनाना। और ि वन के ककस  अनुभव से घबड़ाना मत। यहाुं कुछ भ  बुरा 

नहीं ह।ै अगर स ि लो, तो सभ  शुभ ह।ै और न स िो, तो सभ  अशुभ ह।ै यहाुं काुंट ेभ  जशक्षा के जलए हैं। यहाुं 

अपमान में भ  राि ह।ै यहाुं दिु और ददम में भ  प्रार्थमना के ब ि ह  जछपे हैं।  

सूिी िकीर हसन परमात्मा से प्रार्थमना ककया करता र्था कक ह ेपरमात्मा! और कुछ भ  करना, लेककन 

र्थोड़ा ददम बनाय ेरिना, र्थोड़ा दिु देते रहना। एक कदन ककस  ने सुन जलया। यह कैस  प्रार्थमना कर रहा है! पूछा 

कक हसन, प्रार्थमनाएुं हमने बहुत सुनीं, लोग करते हैं प्रार्थमना सुि की, सुि के जलए, यह कैस  प्रार्थमना! तुम्हारा 

कदमाग ि क ह?ै या मैंने गलत सुना? मुझ ेलगा कक तुम कह रहे हो, ह ेपरमात्मा! रोि मुझ ेर्थोड़ा दिु िरूर देते 

रहना।  

हसन ने कहा, गलत नहीं सुना। लेककन दिु में िब मैं होता हुं, तब प्रार्थमना सुगम होत  ह।ै इसजलए दिु 

की प्रार्थमना करता हुं, क्योंकक दिु की छाया में ह  मैं प्रार्थमना कर पाता हुं। अभ  मैं इतना योग्य नहीं कक सुि में 

प्रार्थमना कर सकूुं । सुि में भूल िाता हुं। दिु में याद बन  रहत  ह।ै तो र्थोड़ा दिु देते रहता। ऐसा न हो कक सुि 

ज्यादा द ेदो, और मैं तुम्हें ह  भूल िाऊुं । क्योंकक तुम्हें ह  भूल गया, तो सुि का क्या करूुं गा? तुम याद रह,े 

र्थोड़ा दिु भ  रहा तो ि क ह।ै तुम्हार  याद के सार्थ दिु झेलना बेहतर। तुम्हार  याद के जबना सुि में उतरना 

ितरनाक।  

स्वगम भ  नकम  हो िाता है, अगर परमात्मा का स्मरण न रहे। नकम  भ  स्वगम हो सकता है, अगर उसकी याद 

बन  रह।े वस्तुतीः तो उस  की याद में स्वगम ह।ै स्मरण में, बोध में, ध्यान में।  

चटरत्र रुक गया ह,ै अवरुद्ध हो गया ह।ै झूिे ज्ञान के कचरे ने, कुंकड़-पत्र्थरों ने झरने को अवरुद्ध कर कदया 

ह।ै तो पहल  बात िो धार्ममक व्यजि को करने की है, वह यह ह-ै-तर्थाकजर्थत ज्ञान को हटा दो। इस कूड़े-ककम ट 

को अलग करो। इसको अलग करते ह  तुम बड़े जनभामर हो िाओगे। बोझ उतर िाएगा। न हहुंद ू रहोगे, न 

मुसलमान, न िैन, न ईसाई। क्योंकक यह सब तो उधार ज्ञान के कारण तुम बने हो। तब तुम जसिम  शुद्ध िाजलस 

आदम  रह िाओगे। शुद्ध, सहि आदम । और तुम्हार  आुंिें जनममल बचे्च की भाुंजत हो िाएुंग । क्योंकक ज्ञान ने ह  

तुम्हें बूढ़ा ककया ह।ै अगर ज्ञान तुम हटा दो, तो दसूरा बचपन आने लगा।  

रत्न तो लाि जमल,े एक हृदय-धन न जमला 

जमलेगा भ  कैसे! हृदय-धन तो भ तर ह।ै बाहर िो भ  जमल िाएगा, वह और कुछ भ  हो, हृदय-धन तो 

नहीं हो सकता। और िो हृदय-धन नहीं है, वह धन कैसा! वह आि नहीं कल जछनेगा।  

ददम हर वि जमला, चैन ककस  क्षण न जमला 

चैन तो भ तर जमलता ह।ै चैन तो उसे जमलता है, िो अपन  ह  छाया में आ गया। िो अपने भ तर इतना 

उतर गया कक सुंसार की तरुंगें वहाुं तक पहुुंच नहीं पातीं। चैन तो बस उसे जमलता ह।ै  

ददम हर वि जमला, चैन ककस  क्षण न जमला 

िोिते-िोिते ढल धूप गय  ि वन की 
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दसूर  बार मगर लौट के बचपन न जमला 

और िब तक दसूर  बार बचपन न जमल,े समझना कक ि वन व्यर्थम गया। दसूर  बार बचपन जमल िाए, 

कक ि वन सार्थमक हुआ। उस दसूरे बचपन को ह  तो सुंतत्व कहते हैं। पहला बचपन मूल्यवान ह,ै लेककन िोयेगा। 

क्योंकक पहला बचपन अबोध ह।ै उसे िोना ह  पड़ेगा। उसे बचाने का कोई उपाय नहीं ह।ै वह िोने को ह  ह।ै 

बच्चा सरल ह,ै साधु ह,ै लेककन उसकी साधुता इतन  सरल ह ैकक सुंघषम में टटक न सकेग । उसकी साधुता इतन  

स्वाभाजवक ह ैकक ि वन के उपद्रव में दब िाएग । उसकी साधुता िानेवाल  ह।ै कोई उपाय नहीं बचाने का।  

एक और बचपन आता है, िब तुम अपने हार्थ से बचपन लाते हो। हटा देते हो सब कूड़ा-ककम ट िानकार  

का। किर अनिान हो िाते हो, िैसे छोटा बच्चा। तुम्हार  आुंिें जवचारों से भर  नहीं हैं। जनममल हो िात  हैं। 

तुम्हार  िोपड़  में कोई बोझ नहीं। तुम किर से आुंि िोलकर िगत को देिते हो, िैसा तुमने पहल  बार आुंि 

िोलकर गभम के बाद देिा र्था। िन्मे र्थे और आुंि िोल  र्थ । उतन  ह  जनष्प्कपटता से किर से तुम िगत को 

देिते हो। इस  को तो हम सुंतत्व कहते हैं। कहो "केवल ज्ञान।" 

यह दसूरा बचपन बड़ा बहुमूल्य ह।ै यह कभ  िोयेगा नहीं। क्योंकक इसे तुमने अर्िमत ककया ह।ै पहला 

बचपन जमला र्था, दसूरा तुमने कमाया ह।ै िो कमाया है, वह कभ  िोयेगा नहीं। िो जमला र्था, वह वाजपस 

जलया िा सकता ह।ै पहला बचपन मुफ्त र्था। दसूरा बचपन अर्िमत ह।ै पहला बचपन अबोध र्था। दसूरा बचपन 

बड़ा बोधपूणम ह,ै बुद्धत्वपूणम ह।ै पहला बचपन कटिनाइयों को नहीं िानता र्था। कटिनाइयों में गया, भटक गया। 

दसूरा बचपन सार  कटिनाइयों को पार करके आया ह,ै िानकर आया ह।ै देि जलये ि वन के सब अनुभव। िाुंक 

ल  धूल सभ  रास्तों की। और सभ  घाटों का पान  प  जलया। सब पाप-पुण्य पहचान जलये। बुरे-भले अनुभव, 

म िे-किुवे अनुभव, सबसे गुिरकर आया ह।ै ि वन की पर क्षा पर कसकर उतरा ह।ै कसौट  से गुिरा ह।ै यह 

िो दसूरा बचपन ह,ै इसे किर कोई छ न नहीं सकता। यह किर तुम्हार  जनजध ह।ै यह  है हृदय-धन।  

"चटरत्र-सुंपन्न का अल्पतम ज्ञान भ  बहुत ह।ै" 

यह अल्पतम ज्ञान आता ह  चटरत्र से ह।ै ि वन को ि ने से आता ह।ै ि वन के सार्थ िूझने से आता ह।ै 

ि वन की चुनौत  स्व कार करने से आता ह।ै ि वन िो अड़ुंगे देता है, उनको पार करने से आता ह।ै  

यह ज्ञान चटरत्र का ह  जनचोड़ है, सार ह।ै िैसे हिारों िूलों को जनचोड़कर इत्र बनता ह,ै ऐसे हिारों 

अनुभवों को जनचोड़कर ज्ञान बनता ह।ै एक बार क्रोध ककया, दो बार क्रोध ककया, हिार बार क्रोध ककया, लाि 

बार क्रोध ककया, इन सारे क्रोधों से तुमने िब अनुभव को जनचोड़ा, और पाया कक सब व्यर्थम र्था, कुछ भ  करने-

िैसा न र्था, नाहक ह  परेशान हुए!  

ख्याल रिना, इसमें िल्द  नहीं की िा सकत । सब च िें समय पर पकत  हैं। और िूल अपने-आप 

जिलते हैं, उन्हें िबदमस्त  नहीं िोलना होता, प्रत क्षा िरूर  ह।ै  

अगर तुमने सुन जलया कक क्रोध बुरा ह ैऔर पहले से ह  मान जलया कक क्रोध बुरा ह,ै और किर तुम सोचने 

लगे कक अब अनुभव से जनचोड़ लें, तुम न जनचोड़ पाओगे। क्योंकक तुम्हार  धारणा तो पहले से ह  तैयार ह।ै  

कोई धारणा नहीं चाजहए। क्रोध को जनधामरणा से देिो। िैसे तुम्हें ककस  ने कभ  कुछ नहीं कहा क्रोध के 

सुंबुंध में--अर्चछा ह,ै बुरा ह;ै पाप है, पुण्य ह।ै कामवासना को जनधामरणा से देिो। िैसे कोई तुम्हें जसिानेवाला 

नहीं आया। तुम पृथ्व  पर पहल  दिा आये हो, और तुम्हें ककस  ने कोई जशक्षा नहीं द ; तुम कामवासना को 

ऐस  िुल  निर से देिो, तो िल्द  ह  जनचोड़ आ िाएगा हार्थ में। वह -वह  हम दोहराये चले िाते हैं। लेककन, 

अड़चन क्या है? अड़चन यह ह,ै कक अनुभव के पहले हमार  धारणा जनर्ममत हो िात  ह।ै  
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अभ  बचे्च को पता भ  नहीं है कक झूि बोलना क्या है, और हम उसे जसिाने लगते हैं--सच बोलना, झूि 

मत बोलना। हमार  बात सुनकर ह  उसे पहल  दिा पता चलता है कक झूि भ  कुछ ह।ै  

मैंने सुना है, गाुंव में एक नया मौलव  आया। वह उत्सुक र्था िानने को कक उसके प्रवचन गाुंव के लोगों 

को कैसे लग रहे हैं। उसने मुल्ला नसरुद्द न से पूछा--वह रोि-रोि सुनने आता ह,ै सामने ह  बैिता ह-ै-पूछा 

उससे कक कैसा लग रहा ह ैमेरा बोलना तुम्हें, िो मैं समझा रहा हुं? नसरुद्द न ने कहा कक धन्यभाग कक आप 

आये! आप िब तक न आये र्थे, हमें पता ह  न र्था कक पाप क्या ह।ै  

धममगुरु से पता चलता ह ैकक पाप क्या ह।ै यह पाप जसिम  शब्द ह,ै कोरा शब्द ह।ै धममगरुु से पता चलता है, 

पुण्य क्या ह।ै यह पुण्य भ  कोरा शब्द ह।ै ि वन ह  तुम्हारा गुरु ह।ै और ि वन से ह  स िे जबना कोई और 

दसूरा उपाय नहीं। कोई सस्ता उपाय नहीं। कोई कर ब का मागम नहीं। ि वन के दधुमषम सुंघषम से ह  गुिरे जबना 

कोई कभ  पहुुंचता नहीं।  

परमात्मा ि वन की यात्रा का अुंजतम पड़ाव ह।ै सस्ते में ककस  ने कभ  परमात्मा पाया नहीं। जिसने पाने 

की कोजशश की, नकल  जसके्क हार्थ लगे। झूिे जसके्क हार्थ लगे। जिसने सस्ते में पाने की कोजशश की, उसे परमात्मा 

के नाम पर केवल जसद्धाुंत हार्थ लगे, सत्य हार्थ न लगा।  

"चटरत्रसुंपन्न का अल्पतम ज्ञान भ  बहुत ह।ै" क्योंकक उसका अल्पतम ज्ञान उसके ह  ि वन का जनचोड़ 

ह।ै सारा सुंसार भ  कहे कक तुम गलत हो, तो भ  उसे अुंतर नहीं पड़ता।  

जववेकानुंद ने रामकृष्प्ण को पूछा, ईश्वर है? आपके पास कोई प्रमाण ह?ै रामकृष्प्ण हुंसने लगे। उन्होंने 

कहा, मैं प्रमाण हुं। मेरे पास कोई प्रमाण नहीं, मेरा अनुभव प्रमाण ह।ै सार  दजुनया कहे कक नहीं ह,ै तो भ  कोई 

िकम  नहीं पड़ता। मैंने िाना ह।ै  

तुम्हें तो कोई िरा-सा सुंकदग्ध कर दे, तो तुम िाुंवाुंिोल हो िाते हो, नाजस्तक से लोग बात करने में िरते 

हैं। क्योंकक कहीं वह तुम्हारे सुंदेह को िगा न दे। कहीं श्रद्धा को िगमगा न दे। ऐस  श्रद्धा दो कौड़  की ह,ै जिसे 

कोई िगमगा दे। यह उधार ह।ै यह श्रद्धा उधार ह,ै इसजलए िरत  ह ैकक बाहर से आय  श्रद्धा है, बाहर से सुंदेह 

भ  आ सकता ह ैऔर उसे तोड़ सकता ह।ै  

शास्त्रों में जलिा ह-ै-हहुंद-ूशास्त्रों में जलिा ह,ै िैन-मुंकदर में मत िाना चाह ेपागल हार्थ  के पैर के न चे 

दबकर भ  मर िाने की नौबत क्यों न आ िाए। पागल हार्थ  प छे लगा हो, और िैन-मुंकदर आ िाए, तो उसमें 

शरण मत लेना, पागल हार्थ  के पैर के न चे दबकर मर िाना बेहतर ह।ै ऐसा ह  िैन-शास्त्रों में भ  जलिा ह ैकक 

हहुंद ूमुंकदर में शरण मत लेना। िैन हो कक हहुंद,ू मुसलमान हो कक ईसाई, पागलपन एक-िैसा ह।ै  

क्यों, इतन  क्या घबड़ाहट ह?ै  

कहीं िैन-जसद्धाुंत कान में न पड़ िाएुं--मुंकदर में कहीं कोई प्रवचन चलता हो। हहुंद-ूशास्त्र कान में न पड़ 

िाएुं--कहीं तुम्हारा सुंदेह िग न िाए, कहीं श्रद्धा िगमगा न िाए। इन घबड़ाय ेहुए लोगों ने लोगों को िगाया 

नहीं, सुलाया। जहम्मत न द , और कमिोर बनाया। बल न कदया, और नपुुंसकता द ।  

नहीं, अगर तुम्हारे अनुभव से कुछ आया ह,ै अगर तुमने देिा ह ै गौर शुंकर के जशिर को, सूरि की 

ककरणों में िगमगाते, किर सार  दजुनया कहे कक नहीं ह,ै तो भ  कोई िकम  न पड़ेगा। तुम कहोगे तुम्हार  मिी, 

मानो न मानो, मैंने देिा ह।ै मैंने िुद िाना ह।ै  

महाव र कहते हैं, र्थोड़ा-सा ज्ञान हो, लेककन अपने िानने से आया हो, तो चटरत्रजवह न के बहुत सुने हुए, 

इकट्ठे ककये हुए ज्ञान से बेहतर ह।ै चटरत्रह न का ज्ञान बड़ा धोिा ह।ै उधार ह।ै  
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मैंने सुना ह,ै मुल्ला नसरुद्द न को उसके धममगुरु ने बहुत समझाया और कहा कक तू शराब छोड़ दे। एक 

कदन उसने कसम भ  ले ल । किर िब लौटने लगा साुंझ अपने घर की तरि और शराबघर आया, तो हार्थ-पैर 

कुं पने लगे उसके। िींचने लगा शराबघर उसे। इतन  प्रगाढ़ता से, िैसा पहले भ  कभ  न िींचा र्था। क्योंकक 

पहले तो जसिम  शराबघर र्था, आि भ तर एक कसम भ  ले ल  र्थ , वह भ  दसूरे के कहने से ल ेल  र्थ । मन बड़ा 

आतुर होने लगा। मन हिार बहाने िोिने लगा। कक छोड़ो भ , कौन देि रहा है! ककसको पता ह ैस्वगम-नकम  का! 

और क्या िरूरत ककस  की बातों में पड़ने की! ककस प्रभाव में आकर तुमने हाुं भर द ? लेककन, गाुंव के लोग हैं, 

देि लेंगे, धममगुरु तक िबर पहुुंच िाएग । किर प्रजतष्ठा भ  दाुंव पर ह।ै किर उसे यह भ  लगने लगा कक यह भ  

बड़  मेर  कमिोर  ह ैकक मैं इतन -स  बात पर जविय नहीं पा सकता! तो अहुंकार ने बल पकड़ा। ककस  तरह 

उसने पचास कदम अपने को घस ट जलया घर की तरि। पचास कदम के बाद, उसने िोर से अपन  प ि 

र्थपर्थपाय , उसने कहा कक नसरुद्द न, गिब कर कदया! अब आ, तुझे कदल िोलकर जपलाता हुं। इस िुश  में कक 

तू शराबघर के सामने से जनकल आया, पचास कदम। वाह रे तेरा सुंकल्प! चल, अब इस िुश  में तुझे जपलाता 

हुं। और उसने िूब जपलाय । दगुुन  जपलाय ।  

अगर हमने उधार जलया ह ैचटरत्र, तो ऐसा ह  होगा। हम कोई न कोई बहाना िोि लेंगे। कोई न कोई 

रास्ता जनकाल ह  लेंगे। इस  से पािुंि पैदा होता ह।ै  

एक चेहरा हम ऊपर बना लेते हैं, एक चेहरा हमारा भ तर होता ह।ै िो भ तर का चेहरा है, वह  

परमात्मा के सामने ह।ै िो बाहर का चेहरा ह,ै वह सुंसार के सामने भला हो। तुम दसूरों को धोिा द ेलेना, तुम 

अजस्तत्व को धोिा न दे पाओगे। अजस्तत्व के सामने तो नि ह  िड़ा होना होगा।  

र्थोवजम्म जसजक्िद ेजिणइ, बहुसुदुं िो चटरत्तसुंपुण्णो।  

िो चटरत्रसुंपन्न है, र्थोड़ा-सा भ  िानता ह ैतो पयामि ह।ै एक कण भ  अपना, तो बहुत। अपना होना 

चाजहए। प्रामाजणक रूप से अपना होना चाजहए।  

िो पुण चटरत्तह णो, ककुं  तस्स सुदेण बहुएण।।  

और बहुत सुना हुआ, बहुत पढ़ा हुआ--बहुशु्रत--ककस काम का िो अपने चटरत्र से जनचुड़कर हार्थ में न 

आया हो।  

"जनियनय के अनुसार आत्मा का आत्मा में आत्मा के जलए तन्मय होना ह  सम्यक-चाटरष्प्य ह।ै" 

यह सूत्र बहुमूल्य ह।ै यह सूत्र इन सारे सूत्रों में कोजहनूर ह।ै आत्मा में आत्मा का आत्मा के जलए ह  तन्मय 

होना चटरत्र ह।ै यह महाव र की पटरभाषा ह।ै अपने में पूर  तरह िूब िाना चटरत्र ह।ै उस िुबकी को लगाकर 

िो बाहर आता ह,ै वह बाहर भ  तािा होता ह-ै-लेककन वह तािग  गौण है, असल  बात तो भ तर िुबकी 

लगाना ह।ै िो भ तर िुबकी लगाकर आता ह,ै उसके बाहर के ि वन में भ  सब रूपाुंतटरत हो िाता ह।ै वह 

वह  नहीं हो सकता िो कल तक र्था। और यह रूपाुंतरण चेजित नहीं होता। यह रूपाुंतरण आरोजपत नहीं होता। 

यह रूपाुंतरण अभ्यासिन्य नहीं होता। यह रूपाुंतरण सहि होता ह,ै बोध से होता ह।ै  

िैसे अुंधे को आुंि जमल गय । तो अब दरवािे से जनकल िाता ह।ै अब द वाल से नहीं टकराता। ऐसा 

र्थोड़े ह  ह ैकक रोकता है अपने को द वाल से न टकराऊुं । रोकने की भ  कोई िरूरत नहीं, आुंि जमल गय । या 

अुंधेरे में द या िल गया। अभ  तुम टटोल-टटोलकर िा रहे र्थे। द या िलते ह  टटोलना बुंद कर देते हो। बुंद 

करने के जलए कोई कसम र्था.ैेिे ह  िान  पड़त  है कक अब कभ  भ  टटोलूुंगा नहीं। अब कसम िाता हुं कक 
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टटोलने का त्याग करता हुं। कुछ कसम नहीं िान  पड़त ! द ये के िलते ह  टटोलना समाि हो गया। अुंधेरा 

गया, टटोलेगा कोई ककसजलए।  

आुंि जमल गय , तो हम यह भ  नहीं सोचते कक दरवािा कहाुं ह।ै आुंि जमलते ह  दरवािा कदिाय  

पड़ने लगता ह।ै हम चुपचाप जनकल िाते हैं। तुमने ख्याल ककया, तुम सोचते हो कक यह दरवािा है, इससे 

जनकलूुं? यह द वाल ह,ै इससे न जनकलूुं? इतने जवचार की भ  कहाुं िरूरत पड़त  है? जिसके पास आुंि है, 

जनर्वमचार में दरवािे से जनकल िाता ह।ै  

"जनियनय के अनुसार, आत्मा का आत्मा में आत्मा के जलए तन्मय होना... ।" 

"आत्मा का आत्मा में आत्मा के जलए तन्मय होना।" न कुछ और पाने को है, न कहीं िाने को ह।ै आत्मा ह  

गुंतव्य ह।ै आत्मा ह  साधन, आत्मा ह  साध्य। आत्मा ह  यात्र , आत्मा ह  मुंजिल, आत्मा ह  यात्रापर्थ ह।ै स्वयुं 

के स्वभाव में िूब िाना ह  सब कुछ ह,ै धमम ह।ै  

जणर्चछयणयस्स एवुं, अप्पा अप्पजम अप्पण ेसुरदो।  

सो होकद हु सुचटरत्तो, िोई सो लहइ जणव्वाणुं।।  

"... और ऐसे चटरत्रश ल योग  को ह  जनवामण की उपलजब्ध होत  ह।ै"  

तो सार की बात जसिम  एक ह,ै सूत्र की बात जसिम  एक है कक बाहर न िाओ, भ तर आओ। बाहर दौड़त  

ऊिाम के द्वार-दरवािे बुंद कर दो, ताकक ऊिाम भ तर जगरने लगे। ताकक तुम अपने में िूब सको। बाहर तो िाओ 

ह  न, बाहर के जवचारों में भ  मत िाओ। क्योंकक वे भ  बाहर ह  ले िाते हैं। तो जनर्वमचार के क्षण में, िब कोई 

जवचार नहीं, कोई कक्रया नहीं--जनर्वमचार, जनजष्प्क्रय--िब तुम जर्थर बैिे हो, न तो कोई कक्रया कर रहे हो और न 

कोई जवचार कर रहे हो, जसिम  होश मात्र शेष ह,ै उस होश में िो घटता ह,ै वह  चाटरष्प्य ह।ै  

तो चटरत्र का कोई सुंबुंध नहीं ह ै कक ककस  से झूि बोलो, कक सच बोलो; कक ईमानदार  रिो, कक 

बेईमान  करो। ख्याल करो, िो चटरत्र ईमानदार , बेईमान , झूि, सच, इन पर जनभमर है, वह चटरत्र तो 

सामाजिक है, आजत्मक नहीं। अगर तुम िुंगल में चल ेिाओ, तो किर तुम कैसे सच बोलोगे? ककससे बोलोग?े 

अगर तुम िुंगल में चले िाओ, तो तुम कैसे ईमानदार बनोगे? बोलो। बेईमान  ह  करने का उपाय नहीं, तो 

ईमानदार कैसे बनोगे। तो यह तो इसका अर्थम यह हुआ कक चटरत्रवान केवल समाि में ह  चटरत्रवान हो सकता 

ह।ै समाि के बाहर होते ह  चटरत्रशून्य हो िाएगा। चटरत्रह न भ  नहीं कह सकते हम उसको, क्योंकक 

चटरत्रह न होने के जलए भ  समाि िरूर  ह।ै  

चटरत्रवान के जलए भ  समाि िरूर , चटरत्रह न के जलए भ  समाि िरूर ; िो समाि को छोड़कर 

गया, वह चटरत्रशून्य हो िाएगा। लेककन महाव र चटरत्र की दसूर  ह  व्याख्या करते हैं। महाव र की व्याख्या के 

जहसाब से जहमालय की गुिा में बैिा हुआ योग  भ  चटरत्रवान होगा, अगर वह अपन  आत्मा में रम रहा ह।ै 

अगर आत्मा से इधर-उधर हट गया ह,ै स्वप्न िग गये, जवचार उि गये, तो चटरत्रह न हो गया।  

चटरत्रह नता और चटरत्रवान का सुंबुंध महाव र आुंतटरकता से बना रहे हैं। क्योंकक िो चटरत्र समाि से 

बुंधा हो, उसको क्या चटरत्र कहना! िो बाहर पर जनभमर ह,ै उस पर अपन  क्या मालककयत! महाव र कहते हैं, 

अपने पूरे माजलक हो िाना ह।ै  

इसजलए चटरत्र की उन्होंने एक बड़  अनूि  व्याख्या की। तुम अकेले भ  चटरत्रवान हो सकते हो। तुम 

अपने कमरे में बैिे हो, कोई भ  नहीं ह,ै तो भ  तुम चटरत्रवान हो सकते हो, चटरत्रह न हो सकते हो। 
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चटरत्रवान, अगर तुम शाुंत हो, जनममल हो; कोई तरुंग नहीं उित , मन की झ ल पर कोई लहर नहीं ह;ै सब 

मौन, जनस्तब्ध, तो तुम चटरत्रवान हो।  

इसजलए महाव र ने ध्यान को एक नया शब्द कदयाीः सामाजयक। यह शब्द बड़ा प्यारा ह।ै ध्यान से भ  

ज्यादा प्यारा ह।ै महाव र ने आत्मा को कहा है, समय। वह उनका आत्मा का नाम ह।ै और समय में िूब िाना, 

सामाजयक। वह ध्यान का उनका नाम ह।ै शुद्ध समय में िूब िाना, सामाजयक। "अप्पा अप्पजम अप्पण ेसुरदो।" 

आत्मा का आत्मा में आत्मा के जलए तन्मय हो िाना। बस तुम ह  बचो। कुछ और न बचे। शुद्धतम तुम, तुम ह  

बचो। कोई जविात य तत्व न रह िाए। तुम्हारा स्वभाव ह  स्वभाव शेष रह।े बस वहीं से चाटरष्प्य शुरू होता ह।ै  

किर ऐसा व्यजि बाहर तो चटरत्रवान होता ह  ह,ै क्योंकक जिसने स्वयुं का आनुंद ले जलया, वह अब ऐसा 

कुछ भ  न कर सकेगा जिससे स्वयुं से दरू  बढ़े। िब भ  तुम झूि बोलते हो, स्वयुं से दरू  बढ़ िात  ह।ै  

इसे समझो।  

अभ  तो पजिम में उन्होंने अदालतों में युंत्र लगा रि ेहैं। "लाई-जिटेक्टसम।" झूि को पकड़नेवाले युंत्र। 

आदम  अब झूि भ  नहीं बोल सकता। मश न पर आदम  को िड़ाकर देते हैं, और िैसे ह  वह झूि बोलता ह,ै 

मश न घुंट  बिाने लगत  ह।ै तरकीब क्या ह,ै मश न काम कैसे करत  ह?ै मश न का काम बड़ा स धा-सरल ह।ै 

िब तुम सच बोलते हो, तब तुम एकस्वर होते हो। ककस  ने पूछा, ककतना बिा है घड़  में? तुमने कहा, नौ बिे 

हैं। तो तुम्हारे भ तर एकस्वरता होत  ह।ै कहीं कोई िुंि नहीं होता। कहीं कोई जवपर तता नहीं होत । तुम्हारा 

हृदय एक धुन में रहता है, एक लय में रहता ह।ै  

किर ककस  ने तुमसे पूछा, तुमने चोर  की? तो तुम िानते तो हो कक तुमने चोर  की ह,ै इसजलए हृदय में 

तो तुम कहते हो, की, और बाहर कहते हो, नहीं की। द्वुंद्व पैदा हुआ। तो हृदय की धड़कन चूक िात  ह।ै एक 

धड़कन भ  चूक िात  ह ैहृदय की, वह न चे मश न पकड़ लेत  ह।ै बस उसका काम इतना ह  है कक वह पकड़ ले 

कक तुम्हारा हृदय लयबद्ध चलता रहा, कक उसकी लय छूट -टूट । िैसे ह  लय छूट -टूट , घुंट  बित  ह।ै तत्क्षण 

तुम पकड़े गये। तुम झूि बोल ह  नहीं सकते, जबना लय को तोड़े। क्योंकक तुम्हें तो पता ह ैसत्य का कक चोर  

तुमने की ह।ै इसको तुम कैसे झुिलाओगे?  

तुम दसूरों से कह दो मैंने नहीं की ह ैचोर , और तुम ककतने ह  िोर से कहो कक मैंने चोर  नहीं की ह,ै 

तुम्हारा हृदय तो कह ेह  चला िाएगा भ तर कक की ह,ै की ह।ै जितना हृदय कहगेा की ह,ै उतने ह  िोर से तुम 

कहोगे नहीं की ह।ै तुम्हारे ऊपर का िोर इतना ह  बतायेगा कक भ तर तुमने की ह।ै और हृदय में िुंि हो 

िाएुंगे। हृदय दो आवािों से भर िाएगा। उन्हीं दो आवािों को युंत्र पकड़ लेता ह।ै हृदय की धड़कन की 

लयबद्धता टूट िात  ह।ै तुम्हारा तार िगमगा िाता ह।ै  

झूि तुम शाुंत रहकर नहीं बोल सकते। अशाुंत हो िाओगे। झूि बोलते ह  बेचैन  पैदा होग । चैन से झूि 

नहीं बोल सकते। और िो आदम  जनरुंतर झूि बोल रहा ह,ै उसकी बेचैन  का तो तुम जहसाब लगाओ! उसको 

ककतन  याद रिन  पड़त  ह,ै ककससे क्या बोला, ककससे क्या नहीं बोला। आि क्या बोला, कल क्या बोला। 

हिार झूिों का जहसाब रिना पड़ता ह।ै झूि बोलनेवाले के पास अर्चछ  स्मृजत होन  चाजहए। अगर स्मृजत ि क न 

हो, तो बड़  गड़बड़ हो िात  ह।ै  

एक बहुत बड़ा वैज्ञाजनक ि वनभर अजववाजहत रहा। भुलक्कड़ र्था। ककस  ने उससे पूछा कक तुमने जववाह 

क्यों न ककया? उसने कहा मैं एक लड़की के पे्रम में र्था। और मैंने उससे जववाह का जनवेदन भ  ककया र्था और 

उसने स्व कार भ  कर जलया र्था। तो जमत्र ने पूछा कक किर क्या हुआ? किर हुआ क्यों नहीं जववाह? उसने कहा, 
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गड़बड़ हो गय । त सरे कदन मैंने दोबारा उससे जनवेदन कर द । स्व कार भ  कर जलया र्था, जनवेदन भ  कर 

कदया र्था और त सरे कदन मैंने उससे दबुारा जनवेदन कर कदया, मैं भूल ह  गया। उस  से वह नाराि हो गय ।  

स्मृजत अर्चछ  चाजहए। झूि जितना बोलता ह ैआदम , उतन  ह  अर्चछ  स्मृजत चाजहए।  

सत्य बोलनेवाल ेको स्मृजत की कोई भ  िरूरत नहीं ह।ै सत्य बोलनेवाला तो वह  बोलता ह,ै िो ह।ै 

स धा-साि होता ह।ै सत्य बोलनेवाल े के भ तर िुंि-िुंि, टुकड़े-टुकड़े नहीं होते। कोई जवभािन नहीं होता। 

अिुंि होता ह।ै  

तो जिसने एक दिा भ तर िुबकी लगाय , उस अिुंि का आनुंद ले जलया, वह झूि न बोल सकेगा। 

क्योंकक िब भ  वह झूि बोलेगा, तभ  पायेगा कक बहुत दरू िें क कदया गया भ तर की शाुंजत से। बेचैन  आ गय । 

बेईमान  न कर पायेगा। क्योंकक िब भ  बेईमान  करेगा, तभ  पायेगा कक अपने से बहुत िासला हो गया। 

ककस  को चोट न पहुुंचा पायेगा। क्योंकक िब भ  ककस  को चोट पहुुंचायेगा, तभ  पायेगा अपने घर का रास्ता 

भूल गया।  

ककस  स्वगम के जलए नहीं बोलता ह ैसच। और न ककस  पुण्य के जलए बोलता ह।ै न ककस  भय से, न ककस  

प्रलोभन से। लेककन िो भ तर आनुंद घटा है, उस आनुंद के कारण अब गलत होना मुजश्कल हो िाता ह।ै  

"जिसे िानकर योग  पाप और पुण्य दोनों का पटरहार कर देता ह,ै उसे ह  कममरजहत जनर्वमकल्प चाटरष्प्य 

कहा गया ह।ै" 

महाव र कहते हैं कक न केवल परमयोग की अवस्र्था में पाप का पटरहार हो िाता ह,ै पुण्य का भ  

पटरहार हो िाता ह।ै बुरा तो करता ह  नहीं वैसा व्यजि, अर्चछा भ  नहीं करता।  

यह िरा गहन बात ह।ै यह िरा ऊुं च  बात ह।ै पहले तल पर तो बुराई छूटत  ह।ै दसूरे को चोट देना बुंद 

हो िात  ह।ै दसूरे को कोई नुकसान नहीं पहुुंचाता। ककस  तरह का पाप नहीं करता। लेककन ध रे-ध रे िब और 

भ  भ तर रमता ह,ै तो उसे यह समझ में भ  आना शुरू होता ह ैकक कोई ककस  को सुि नहीं द ेसकता। ककसने 

कब ककसको सुि कदया! हम सभ  एक-दसूरे को सुि देने की कोजशश करते हैं, द ेपाते हैं केवल दिु। बाप कहता 

ह,ै बेट ेको सुि दे रहा ह।ै बेटा कहता ह,ै बाप को सुि दे रहा ह।ै पजत कहता ह,ै पत्न  को सुि द ेरहा ह।ै पत्न  

कहत  है, पजत के सुि के जलए चेिा कर रह  ह।ै सब एक-दसूरे को सुि देने की चेिा में लग ेहैं लेककन ि वन में 

जसवाय दिु के कुछ भ  नहीं ह।ै मामला क्या है? िहाुं इतने लोग सुि द ेरहे हैं, सुि ह  सुि भर िाना र्था। सुि 

कहीं कदिाय  नहीं पड़ता।  

महाव र कहते हैं, सुि कोई दे नहीं सकता। सुि आुंतटरक दशा ह।ै इसजलए वह कहते हैं, एक ऐस  घड़  

आत  ह ैिब और भ तर की गहराइयों का पता चलता ह,ै तो आदम  दिु देने की तो बात दरू, दसूरे को सुि देने 

की चेिा भ  नहीं करता। हाुं, कोई ले ले सुि, उसकी मिी। कोई ले ल ेदिु, उसकी मिी।  

आत्मजस्र्थत हुआ व्यजि अपने स्वभाव में ि ता ह।ै किर तुम्हार  मिी। महाव र से बहुत लोगों ने दिु भ  

ल ेजलया। महाव र ने कदया नहीं। ककस  को इस जलए दिु हो गया कक वह नि िड़े र्थे। कोई इस जलए दिु  हो 

गया। तुम्हारा क्या लेना-देना र्था? महाव र नि िड़े र्थे, तुम्हें क्या अड़चन र्थ ? तुम्हें तकल ि र्थ , आुंि बुंद 

करके गुिर िाते। यह तुम्हारा प्रश्न र्था। महाव र को इससे क्या लेना-देना र्था? लेककन कोई इस  से दिु  हो 

गया।  

कोई दिु  हो िाता ह,ै कोई सुि  हो िाता ह,ै यह उसकी मिी। यह उसकी समस्या ह।ै महाव र कहते हैं, 

िो अपने में िूबा वह अपने में िूबकर रह िाता ह।ै तब वह न तो सुि देता ह,ै न दिु देता ह।ै न वह पाप करता 
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ह,ै न वह पुण्य करता ह।ै अगर ि क से समझो, तो वह कुछ करता ह  नहीं। वह जसिम  होता ह।ै वह शुद्ध अजस्तत्व 

होता ह।ै करने की बात ह  ध रे-ध रे समाि हो िात  ह।ै  

"जिसे िानकर योग  पाप-पुण्य दोनों का पटरहार कर देता ह,ै उसे ह  जनर्वमकल्प चाटरष्प्य कहा ह।ै" यह 

चटरत्र की आजिर  कोटट हुई। इससे ऊपर किर चटरत्र नहीं िा सकता। पाप से तो छूट,े पुण्य से भ  छूटे। पाप 

ऐसे ह,ै महाव र ने कहा, िैसे लोह ेकी िुंि रें, और पुण्य ऐसे है िैसे सोने की िुंि रें! पाप दिु लाता ह।ै पुण्य 

सुि लाता ह।ै लेककन सुि में ह  तो जछपा हुआ दिु आ िाता ह।ै पाप अपमाजनत करवा देता ह।ै पुण्य सम्माजनत 

करवा देता ह।ै लेककन सम्मान में ह  तो अहुंकार आ िाता ह।ै इसजलए दोनों से ह  छूट िाना ह।ै  

िुंि र ककतन  ह  सोने की बन  हो, ह रे-िवाहरात िड़  हो, तो भ  िुंि र ह।ै और कारागृह ककतना ह  

सिा हो, तो भ  कारागृह ह।ै दोनों से मुि हो िाना ह।ै न अर्चछा, न बुरा। इन दोनों के िो पार हो गया, वह  

शुद्ध स्वभाव को उपलब्ध होता ह।ै इसको महाव र जनवामण कहते हैं। इसको जनर्वमकल्प चाटरष्प्य कहा ह।ै इसे हम 

दसूरों से बातें सुनकर नहीं पा सकते। दसूरों से सुनेंगे तो हमारे मन में और ह  तरह की बात उित  ह।ै  

मेरे पास एक वृद्ध सज्जन आये। उनके युवा बेट े ने सुंन्यास ले जलया ह।ै वे बहुत नाराि र्थे। उनकी उम्र 

होग  कोई पचहत्तर वषम। वे कहने लग,े आपने यह क्या ककया? मेरे युवा बेटे को सुंन्यास दे कदया। यह तो बुढ़ापे 

की बात ह।ै यह तो आजिर  बात ह ैसुंन्यास।  

सुंन्यास आजिर  बात ह!ै उसे टाल ेिाना ह ैअुंजतम क्षण के जलए। िब हार्थ-पैर में कोई शजि न होग , 

और श्वासें लड़िड़ा िाएुंग , तब सुंन्यास लेंगे? िब पैर उिते न बनेंगे। िब तक पैर उिते र्थे तब तक वेश्यागृह 

गये और िब पैर न उिेंग,े तब दसूरों के कुंधों पर सवार होकर मुंकदर िाएुंगे। ऊिाम पर ह  तो सवार होना होता 

ह।ै िब तक ऊिाम रहत  ह,ै तब तक आदम  सुंसार की बातों में पड़ा रहता ह।ै कहते हैं धमम की बात ि क ह,ै वह 

बूढ़े सज्जन कहने लगे धमम की बात जबल्कुल ि क ह,ै मैं यह नहीं कहता कक सुंन्यास गलत ह,ै लेककन समय अभ  

नहीं ह।ै  

मैंने कहा ि क ह,ै आपके बेट ेको मैं समझा-बुझाकर वाजपस सुंसार में भेि दूुंगा; आपका क्या इरादा है? 

यह व ेसोचकर न आये र्थे। व ेतो बेट ेको छुड़ाने आये र्थे। लेककन मैंने कहा, बेटा छूट ेतो एक ह  शतम पर छूट 

सकता ह।ै कक आपकी तो उम्र पचहत्तर साल हो गय , आप कब बूढ़े होंगे अब? उन्होंने कहा, वह तो ि क ह,ै 

लेककन अभ  बहुत जिम्मेवाटरयाुं हैं।  

बेट ेको भ  ऐस  ह  जिम्मेवाटरयाुं होंग  पचहत्तर साल के हो िाने पर। जिम्मेवाटरयाुं कम नहीं होतीं, 

बढ़त  िात  हैं। क्योंकक हिुंदग  रोि और नय -नय  जिम्मेवाटरयों को इकट्ठा करत  चल  िात  ह।ै  

तो किर मैंने कहा, बेट ेको ल ेलेने दो, कम से कम वह इतना तो कहता ह ैकक मेरे ऊपर कोई जिम्मेवाटरयाुं 

नहीं हैं। न अभ  उसने शाद  की ह,ै न अभ  घर बसाया ह।ै अभ  तुम कहते हो कक सुंन्यास मत लो, बुढ़ापे में 

लेना। तुम बूढ़े हो गये हो, तुम कहते हो कक जिम्मेवाटरयाुं हैं।  

आदम  सुन-सुनकर जिन बातों को ि क मान लेता ह,ै उन्हें कभ  हृदय से र्थोड़े ह  ि क मानता ह।ै ि क 

मान लेता ह,ै क्योंकक कौन िद्दोिहद करे, कौन तकम  करे, कौन जववाद करे! ि क है सुंन्यास, मगर अभ  नहीं। िो 

ि क ह,ै तो अभ । और िो ि क नहीं ह,ै तो कभ  नहीं। ऐसा साि होना चाजहये व्यजि को। अगर कोई च ि 

सत्य ह,ै तो किर एक क्षण भ  उसे टालना उजचत नहीं। कौन िाने वह क्षण आय,े न आये। कल आये, न आये। 

बुढ़ापे के पहले ह  आदम  मर िा सकता ह।ै या बुढ़ापे में इतना अपुंग हो िाए कक किर कुछ भ  न कर पाये--बैि 

भ  न सके, उि भ  न सके, िाट से लग िाए।  
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तो िो सत्य ह,ै तो अभ । अगर सत्य नहीं ह,ै तो साि समझो कक कभ  नहीं। बुढ़ापे में भ  क्यों? चार 

कदन बुढ़ापे के बचे हैं, उनको भ  ि क से भोग लेना। उनका भ  कुछ उपयोग कर लेना--र्थोड़ा धन और इकट्ठा 

कर लेना।  

लेककन आदम  बड़ा होजशयार ह।ै वह तकम  से कुछ बातों को ि क मान लेता ह।ै क्योंकक कौन जववाद करे! 

या पुंरपरा से ि क मान लेता ह।ै सभ  ि क मानते हैं, इसजलए ि क होंग ।  

एक बहुत बड़े मनजस्वद मायसम ने अपने सुंस्मरणों में जलिा ह.ै.. मायसम िोि कर रहा र्था कक लोगों की 

क्या धारणा ह,ै मरने के बाद क्या होता है, इस सुंबुंध में। तो वह िो भ  जमलता उससे ह  पूछता कक तुम्हार  

मरने के बाद क्या जस्र्थजत होग , इस सुंबुंध में क्या धारणा है? एक मजहला से उसने पूछा, उसकी िवान बेट  

अभ -अभ  मर गय  र्थ , तो उसने पूछा कक तुम्हार  बेट  मर गय , तुम्हारा क्या ख्याल ह,ै तुम्हार  बेट  का क्या 

हुआ होगा? तो उस मजहला ने बड़े क्रोध से देिा और कहा, क्या हुआ होगा? वह स्वगम के सुि भोग रह  ह।ै 

लेककन मैं आपसे प्रार्थमना करत  हुं कक इस तरह की दिुदाय  बातें मुझसे न करें। अब इसे र्थोड़ा सोचो, मायसम ने 

जलिा ह ैकक एक तरि वह कहत  ह,ै स्वगम के सुि भोग रह  ह,ै और दसूर  तरि कहत  ह ैकक आप इस तरह की 

दिुदाय  बातें न करें।  

एक ह  वचन में दो जवरोधाभास! अगर वस्तुतीः लड़की स्वगम के सुि भोग रह  है, तो दिुदाय  बात नहीं 

ह।ै और अगर दिुदाय  बात है, तो स्वगम के सुि की बात केवल कल्पना ह।ै केवल सुन -सुनाय  ह।ै  

एक दो और सागरे-सरशार 

किर तो होना ह  ह ैमुझ ेहोजशयार 

छेड़ना ह  ह ैसािे-ि स्त मुझ े

आग बरसायेंगे लब-ेगुफ्तार 

कुछ तजबयत तो हम रवाुं कर लें 

आि की रात और बाकी ह ै

किर कहाुं ये हसीं सुहान  रात 

ये िरागत ये कैि के लम्हात  

कुछ तो आसूदग -ए-िौके-जनहाुं 

कुछ तो तस्कीने-शोटरसे-ि.ज्बात 

आि की रात िाजवदाुं कर लें 

आि की रात और आि की रात 

लोग कहते हैं कक आि नहीं कल हिुंदग  तो हार्थ से चल  िाएग । ऐसा कहते भ  हैं, और किर भ  कहते 

हैं-- 

एक दो और सागरे-सरशार 

एक दो और भरे प्याल ेले आओ।  

किर तो होना ह  ह ैमुझ ेहोजशयार 

किर तो िागना ह।ै किर तो ध्यान करना ह।ै किर तो समाजध को उपलब्ध होना ह।ै  

एक दो और सागरे-सरशार।  
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ले आओ, एक-दो लबालब प्याल ेऔर।  

किर तो होना ह  ह ैमुझ ेहोजशयार 

अगर होजशयार ह  होना ह,ै तो एक-दो प्याले और क्यों? क्योंकक अगर होजशयार ह  होना ह ैतो दो 

प्याले और होजशयार  को िराब करेंगे। ध्यान को नि करेंगे।  

लेककन लोग कहते हैं, होना ह  है होजशयार--मिबूर  ह।ै होश तो आयेगा ह , र्थोड़ा और प  लें।  

छेड़ना ह  ह ैसािे-ि स्त मुझ े

आग बरसायेंगे लब-ेगुफ्तार 

कुछ तजबयत तो हम रवाुं कर लें 

--किर ि वन का सुंग त जछड़नेवाला ह;ै उसके पहले, उसके पहले हम र्थोड़  बेहोश  का भ  मिा ले लें, 

र्थोड़  मस्त  पैदा कर लें।  

कुछ तजबयत तो हम रवाुं कर लें 

आि की रात और बाकी ह ै

--और यह रात तो िाएग । र्थोड़ा और भोग लें।  

किर कहाुं ये हसीं सुहान  रात 

ये िरागत ये कैि के लम्हात 

--किर यह मादक क्षण कहाुं जमलेंगे!  

कुछ तो आसूदग -ए-िौके जनहाुं 

--कुछ तो तृि कर लें जछप  हुई वासनाओं को, दब  हुई वासनाओं को।  

कुछ तो तस्कीने-शोटरसे िज्बात 

--कुछ तो अशाुंत मनोभावनाओं की शाुंजत कर लें, तृजि िोि लें। कुछ तो उन्हें सुंतोष दे लें।  

आि की रात िाजवदाुं कर लें 

और आि की रात को सुि से ऐसा भर लें कक अमर हो िाए।  

आि की रात और आि की रात।  

ऐसे ह  आदम  सोचता चलता ह।ै धमम को टालता कल पर। अधमम को करता आि की रात। धमम को 

करता स्र्थजगत, अधमम को कभ  स्र्थजगत नहीं करता। अगर तुमसे मैं कहुं ध्यान करो, तुम कहते हो, करेंगे, िरूर 

करेंगे, समय आने पर। यह समय कभ  भ  न आयेगा। अगर मैं कहुं प्रार्थमना कर लो, तो तुम कहते हो, िुसमत 

कहाुं! क्रोध करने को िुसमत जमल िात  ह।ै रोष करने को िुसमत जमल िात  ह।ै लोभ करने को िुसमत जमल िात  

ह।ै और िब तुम क्रोध करते हो तब तुम कभ  नहीं कहते कक कल कर लेंगे। तुम आि करते हो।  

गुरजिएि ने जलिा ह ैकक उसका जपता मर रहा र्था। उसने अपने बेट ेको अपने पास बुलाया--गुरजिएि 

को। वह नौ साल का र्था और उससे कहा, मेरे पास देने को कुछ भ  नहीं ह।ै लकेकन एक बात मेरे बाप ने मुझ ेद  

र्थ , उसने मुझ ेबड़ा सहारा कदया, वह  मैं तुझे दे िाता हुं। ख्याल रिना, तेर  उम्र अभ  ज्यादा भ  नहीं ह,ै 

लेककन याद रिना, कभ  तेरे काम पड़ िाएग । और उसने कहा एक बात, अगर कभ  क्रोध का मौका आ िाए, 

तो जिसने तुझे गाल  द  हो, अपमान ककया हो, उससे कहना चौब स घुंट ेबाद आकर िवाब दूुंगा। चौब स घुंट े

बाद!  
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और गुरजिएि ने जलिा ह ैकक हिुंदग  में किर क्रोध का मौका ह  न आया। क्योंकक िब भ  ककस  ने क्रोध 

ककया, मरते हुए बाप की बात याद रह । मैंने कहा, चौब स घुंट ेबाद। चौब स घुंट ेबाद ककस  ने कभ  क्रोध 

ककया ह?ै चौब स जमनट बाद मुजश्कल ह;ै चौब स पल बाद मुजश्कल ह!ै क्रोध तो उस  वि होता ह।ै उस  वि 

िलत  ह ैआग। यह तो ऐसा हुआ कक चौब स घुंटे बाद, तुम इतना सोचोगे-जवचारोग ेचौब स घुंट ेकक तुम्हें साि 

ह  हो िाएगा कक या तो उस आदम  ने िो बात कह  र्थ  वह ि क ह  र्थ , या उस आदम  ने िो बात कह  र्थ  

वह जबल्कुल गैर-ि क र्थ । अगर गैर-ि क र्थ , तो क्रोध क्या करना! अगर ि क र्थ , तो क्रोध क्या करना! चौब स 

घुंट ेका िासला अगर हो िाए, तो क्रोध सुंभव नहीं।  

लेककन वैसा िासला हम ध्यान के जलए करते हैं, क्रोध के जलए नहीं। इसजलए ध्यान कभ  सुंभव नहीं हो 

पाता। लोग टाल ेचले िाते हैं।  

"आभ्युंतर-शुजद्ध होने पर बाह्य-शुजद्ध भ  जनयमतीः होत  है। आभ्युंतर-दोष से ह  मनुष्प्य बाह्य-दोष करता 

ह।ै" 

स्मरण रिना इस सूत्र कोीः अब्भुंतरसोध ए, बाजहरसोध  जव होकद जणयमणे। जनयम से हो िात  ह ैबाहर 

की शुजद्ध, अगर भ तर शुजद्ध हो िाए। अब्भुंतर-दोसेण हु, कुणकद णरो बाजहरे दोसे। और भ तर के दोष ह  बाहर 

आते हैं।  

इसजलए बाहर के दोषों को बदलने की हचुंता मत करो। भ तर िड़ें िोिो। बाहर की बदलाहट तो ऐसे ह ै

िैसे कोई पते्त काटता रहे वृक्ष के और िड़ों को पान  देता रह।े तो पते्त नये आते रहेंगे। पते्त काटने से वृक्ष नहीं 

मरते। पते्त काटने से वृक्ष और सघन हो िाते हैं। पते्त काटने से एक पते्त की िगह त न पते्त आ िाते हैं।  

अगर वृक्ष को जमटाना ह  हो, तो िड़ काटो। िड़ भ तर जछप  ह।ै अुंधेरे में दब  ह।ै और ऐसा ह  मनुष्प्य के 

ि वन में ह।ै ऊपर क्रोध आता है, लोभ आता है, काम आता ह,ै तुम इनके सार्थ लड़ने में लग िाते हो। ये पते्त हैं। 

िड़, िड़ कहाुं है? िड़, महाव र कहते हैं, बेहोश  ह।ै िड़ मूर्चछाम ह।ै िड़ नींद ह।ै िड़ काटो। होश से भरो। 

िागो।  

अगर िागरण आ िाए तो क्रोध, माया, लोभ, मोह ऐसे ह  िो िाते हैं िैसे िड़ें काट देने पर पते्त िो 

िाते हैं अपने-आप। पत्तों को तुम्हें तोड़ना भ  न पड़ेगा, िुद ह  कुम्हला िाएुंग,े िुद ह  समाि हो िाएुंगे।  

"आभ्युंतर-शुजद्ध होने पर बाह्य-शुजद्ध भ  जनयमतीः होत  है। आभ्युंतर-दोष से ह  मनुष्प्य बाह्य-दोष करता 

ह।ै" 

िैसे ह  भ तर की क्राुंजत घटत  ह,ै भ तर द या िलता ह,ै तुम अचानक हरैान हो िाते हो कक बाहर सब 

बदल गया। सब वह  ह,ै और किर भ  वह  नहीं ह।ै  

रक्से-तरब ककधर गया, नग्मा-तरा.ि क्या हुए 

गम्िा-ओ-नाि क्या हुए, अस्वा-ओ-िन को क्या हुआ 

रक्से-तरब ककधर गया--व ेसुि के िो नृत्य बाहर चल रहे र्थे, कहाुं गये?  

नग्मा-तराि क्या हुए--व ेिो गायक बड़े मधुर मालूम होते र्थे, उनका क्या हुआ!  

गम्िा-ओ-नाि क्या हुए, अस्वा-ओ-िन को क्या हुआ।  

कटाक्ष, हाव-भाव, सब िो गये।  

उन सब में अर्थम र्था, क्योंकक भ तर तुम सोये र्थे। ऐसा समझो, तुम्हार  नींद सुंसार से िोड़ ेहुए ह।ै नींद ह ै

सेतु तुममें और सुंसार में। िागरण सेतु ह ैतुममें और परमात्मा में। या तुममें और तुम्हार  स्वयुं की सत्ता में।  
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अगर सोये हुए हो, तो सुंसार चलता रहगेा। सुंसार सोये हुए आदम  का सपना ह।ै अगर िागे हो, सुंसार 

समाि हुआ। नहीं कक वृक्ष िो िाएुंगे। नहीं कक मकान िो िाएुंगे। नहीं कक तुम्हार  पत्न  और बचे्च िो िाएुंगे। 

लेककन कुछ िो िाएगा। मकान होगा, तुम्हारा न होगा। पत्न  होग , तुम्हार  न होग । "मेरा" "तेरा" िो 

िाएगा। लोभ िो िाएगा। कोई अगर गाल  देगा, तो गाल  तो बाहर से आयेग  अब भ , लेककन तुम अचानक 

पाओगे कक समस्या उस  आदम  की ह।ै  

मैंने सुना ह,ै एक झेन िकीर रास्ते से गुिर रहा र्था और एक आदम  उसे लकड़  मारकर भागा। उसके 

सुंग -सार्थ  ने कहा, कुछ करो, तुम िड़े हो! वह िकीर बोला, मैं क्या करूुं ? समस्या उसकी ह,ै मेर  नहीं। उसके 

भ तर िरूर कुछ आग िल रह  होग । उस आग के प्रभाव में ह  वह क्रोध से भर गया ह।ै अगर मैं उसे आि न 

जमलता--अर्चछा हुआ मैं जमल गया--नहीं तो वह ककस  और पर उबल पड़ता। वह तो अर्चछा हुआ कक मुझ पर 

उबला, ककस  और पर उबलता तो दसूरा भ  उस पर टूट पड़ता। वह मुजश्कल में पड़ िाता। वैसे ह  मुजश्कल में 

ह!ै इतना क्रोध उसके भ तर िल रहा है, अब और उसे दुंि देने की िरूरत ह ैक्या? दुंि उसने कािी पा ह  

जलया। लेककन समस्या उसकी ह,ै समस्या मेर  नहीं ह।ै  

कोई तुम्हें गाल  देता है, समस्या गाल  देनेवाल ेकी ह।ै तुम्हारा क्या ह!ै तुम इस सार  दजुनया को कैसे 

बदलोग?े यह दजुनया कुछ ऐस  ह!ै  

बड़  प्रजसद्ध कर्था ह ैकक जशव और पावमत  एक पूर्णममा की रात जवहार पर जनकले। स्वभावतीः जशव नुंद  

पर बैिे हैं, पावमत  सार्थ-सार्थ चल रह  हैं। राह से दो आदम  आये और उन्होंने कहा, यह देिो, मुस्तुंि िुद तो 

चढ़ा बैिा ह ैबैल पर और स्त्र  को न चे चला रहा ह।ै यह कैसा जशिाचार! तो जशव ने कहा, देि, मैं न चे आ 

िाता हुं, तू ऊपर बैि िा। वे न चे चलने लगे, पावमत  नुंद  पर बैि गयीं। किर कुछ लोग जमले, उन्होंने कहा, 

देिो, यह औरत पजत को न चे चलवा रह  ह,ै िुद चढ़कर बैि  ह।ै यह कैसा पजत, और यह कैस  पत्न , और यह 

कैसा पे्रम! तो जशव ने कहा, अब क्या करें? चलो हम दोनों ह  बैि िाएुं। तो व ेदोनों ह  नुंद  पर सवार हो गये। 

कुछ लोग जमल,े उन्होंने कहा इन मूिों को देिो, नुंद  को मार िालेंगे। दोनों के दोनों चढ़े हैं। यह कोई ढुंग हुआ! 

आजिर पशुओं पर भ  कुछ दया होन  चाजहए। तो जशव ने कहा, अब तो एक ह  उपाय ह।ै व ेदोनों उतर गय े

और उन्होंने कहा, अब नुंद  को हम अपने कुंधों पर उिा लें। नुंद  को बाुंधकर िुंिों में कुंधों पर रिकर चले। बड़ा 

मुजश्कल र्था!  

किर कुछ लोग जमल गये। और उन्होंने कहा, य ेपागल दिेो! एक पुल पर से गुिर रहे र्थे िब ये लोग 

जमले। उन्होंने कहा, ये पागल देिो, अर्चछा भला नुंद , उस पर बैिकर यात्रा कर सकते र्थे, तो उसको कुंधे पर 

लादकर चले रह ेहैं। तो जशव और पावमत  दोनों िड़े हो गये, और उन्होंने कहा अब हम क्या करें? अब तो कुछ 

करने को बचा नहीं। िो-िो कहा लोगों ने, हमने ककया। तो वे वहीं िड़े र्थे, नुंद  भ  घबड़ा गया लटका-लटका। 

उसने िोर से लातें िड़िड़ायीं, वह पुल के न चे! नद  में जगर गया।  

कहान  का अर्थम ह,ै लोग क्या कहते हैं, इस पर बहुत ध्यान देने की िरूरत नहीं। लोग तो कुछ न कुछ 

कहेंगे। लोग जबना कहे नहीं रह सकते। असल  सवाल अपने भ तर ह।ै लोग िो कहते हैं, वह उनकी दजृि ह।ै लोग 

िो कहते हैं, वह उनकी समस्या ह।ै उसे तुम अपन  समस्या मत बनाना। और तुम लोगों का अनुकरण करके मत 

चलने लगना। अन्यर्था तुम कहीं के न रह िाओगे। अन्यर्था तुम्हार  वह  गजत होग  िो नुंद  की हुई। तुम कहीं से 

जगरोगे।  
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ध्यान  व्यजि ध रे-ध रे अपने हृदय की सुनकर चलता ह।ै वह अपने भ तर से अपना राग नहीं छूटने 

देता। वह भ तर के धाग ेको पकड़े रिता ह।ै कौन क्या कहता ह,ै कौन क्या करता ह,ै यह जबल्कुल गौण ह।ै 

इसका कोई भ  मूल्य नहीं ह।ै  

"आभ्युंतर-शुजद्ध होने पर बाह्य-शुजद्ध जनयमतीः होत  ह।ै" 

वह अपने भ तर को जनिारता ह,ै िगाता ह,ै शुद्ध करता ह।ै वह अपने भ तर मुंकदर बनाता ह।ै वह अपने 

भ तर की प्रजतमा को साि करता ह।ै बस वहाुं िब शुजद्ध हो िात  ह,ै उसके बाहर भ  शुजद्ध की झलक आने 

लगत  ह।ै वहाुं िब धूप-द प िलने लगते हैं, बाहर भ  रोशन  और गुंध आने लगत  ह।ै मगर, उसका सारा 

उपक्रम और सारा काम भ तर ह।ै  

धमम का कोई सुंबुंध बाहर से नहीं। धमम का सारा सुंबुंध भ तर से ह।ै धमम तुम्हारे और तुम्हारे ह  ब च की 

बात ह।ै धमम का कुछ लेना-देना ककस  और से नहीं ह।ै धमम जनताुंत वैयजिक ह।ै "अप्पा अप्पण ेसुरदो।" आत्मा 

का आत्मा में आत्मा के जलए तन्मय हो िाना।  

"इस जलए कहा गया है कक िैसे शुभ चटरत्र के द्वारा अशुभ प्रवृजत्त का जनरोध ककया िाता ह,ै वैसे ह  शुद्ध 

उपयोग के द्वारा शुभ प्रवृजत्त का जनरोध ककया िाता ह।ै अतएव इस  क्रम से योग  आत्मा का ध्यान करे।" 

महाव र कहते हैं, पहले शुभ चटरत्र पैदा होता ह।ै िैसे तुम भ तर प्रवेश करते हो, शाुंत होते हो, तुम्हारे 

चटरत्र में एक शुभता आत  ह,ै शुभ चटरत्र पैदा होता ह।ै शुभ चटरत्र से अशुभ चटरत्र अपने-आप कट िाता ह।ै 

िैसे प्रकाश से अुंधेरा कट िाता ह।ै शुभ चटरत्र के द्वारा अशुभ का जनरोध हो िाता ह।ै और किर, शुभ के भ  

ऊपर शुद्ध चटरत्र ह।ै क्योंकक शुभ में भ  अशुभ से र्थोड़ा िोड़ ह।ै सुंबुंध तो अशुभ से बना ह  है, उस  के जवपर त 

ह ैशुभ।  

एक आदम  लोभ  ह,ै वह दान करता ह।ै तो लोभ अशुभ है, दान शुभ ह।ै लेककन दान िुड़ा ह ैलोभ से ह । 

न लोभ ककया होता, तो दान कैसे करता। पहले धन इकट्ठा ककया, किर दान कर रहा ह।ै तो यह िो शुभ ह,ै यह 

अशुभ का ह  सुंग -सार्थ  ह।ै अर्चछा ह,ै लेककन ह ैतो अशुभ का ह  सुंग -सार्थ । एक आदम  ने क्रोध ककया, किर 

आकर पिात्ताप ककया। क्षमा माुंग । क्रोध ककया, वह अशुभ र्था; क्षमा माुंग , वह शुभ हुआ; लेककन क्षमा भ  तो 

क्रोध करने के कारण ह  हुई। तो क्षमा भ  क्रोध से ह  िुड़  ह।ै क्षमा भ  क्रोध का ह  अनुसुंग ह।ै इसजलए शुद्ध तो 

नहीं ह।ै अशुजद्ध उसके जलए िरूर  ह।ै शुभ कमम अशुभ कमम से िुड़े हैं।  

तो पहले तो शुभ के द्वारा अशुभ को काटे। दान से लोभ को काटे। क्षमा से क्रोध को काटे। पे्रम से 

कामवासना को काटे। कू्ररता को करुणा से काटे। लेककन य ेसब हैं शुभ। और अशुभ के सार्थ इनका सुंबुंध ह।ै ये 

एक ह  जसके्क के दो पहलू हैं। एक उिला पहलू ह,ै एक अुंधेरा पहलू ह।ै लेककन दोनों िुड़े हैं।  

महाव र कहते हैं, परम जस्र्थजत तो तब पैदा होग , िब शुद्ध आत्मा पैदा होग । न िहाुं शुभ है, और न 

अशुभ ह।ै न िहाुं काम ह,ै न िहाुं क्रोध ह;ै न िहाुं ब्रह्मचयम है, न िहाुं करुणा ह।ै क्योंकक ब्रह्मचयम भ  िुड़ा तो 

कामवासना से ह  ह।ै उलटा सह । कामवासना न चे की तरि िा रह  है, ब्रह्मचयम ऊपर की तरि िा रहा ह,ै 

लेककन ऊिाम तो वह  ह।ै बात तो वह  ह।ै  

परम अवस्र्था में न तो कामवासना ह,ै न ब्रह्मचयम ह।ै परम अवस्र्था में न तो क्रोध है, न करुणा ह।ै परम 

अवस्र्था में न तो हहुंसा ह,ै न अहहुंसा ह।ै इसको महाव र शुद्ध अवस्र्था कहते हैं।  

िह व जणरुद्धुं असुहुं, सुहणे सुहजमव तहवे सुद्धणे।  

तम्हा एण कमेण य, िोई झाएउ जणय आदुं।।  
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िैसे शुभ के द्वारा अशुभ का जनरोध हो िाता ह,ै वैसे ह  शुद्ध के द्वारा शुभ का भ  जनरोध हो िाता ह।ै 

और िब शुभ और अशुभ दोनों का जनरोध हो िाता है, तो िो शेष रह िाता है, वह  जनवामण ह।ै यह आत्युंजतक 

कल्पना ह।ै इससे ऊपर मनुष्प्य का स्वप्न कभ  नहीं गया। इससे ऊपर िाने का कोई उपाय भ  नहीं। यह आजिर  

उतु्तुंग ऊुं चाई ह।ै यह गौर शुंकर ह ैचैतन्य का। इससे ज्यादा पजवत्रता की और कोई कल्पना न कभ  की गय , न 

की िा सकत  ह।ै यहाुं शुभ भ  अशुभ ह।ै यहाुं पाप भ ... पाप तो पाप है ह , यहाुं पुण्य भ  पाप िैसा ह।ै यहाुं 

सुंसार पूरे द्वुंद्व के सार्थ प छे छूट गया। यह जनद्वदं्व, अद्वतै जचत्त की अवस्र्था ह।ै  

महाव र कहते हैं, योग  ऐसे ह  क्रम से, क्रम से ध्यान की इस परम अवस्र्था को उपलब्ध हो, यह  समाजध 

ह,ै यह  जनवामण ह।ै  

इस परम उदात्त कल्पना से तुम भयभ त और हचुंजतत मत हो िाना। कहीं ऐसा न हो िाए कक यह इतन  

ऊुं चाई, तुम सोचो अपने से न जमल सकेग । कहीं इससे तुम्हारे मन में हताशा न पैदा हो िाए। क्योंकक कभ -

कभ  ऐसा होता ह,ै अगर बहुत उतु्तुंग जशिर हो, तुम देिकर ह  िर िाओ, और तुम सोचो, हम कैसे िा सकें गे? 

चले गये होंगे महाव र, कोई बुद्ध, कोई कृष्प्ण। अजद्वत य पुरुष हैं, अवतार  पुरुष हैं। हम साधारणिन।  

लेककन ध्यान रिना, व ेभ  तुम्हारे िैसे ह  साधारणिन र्थे। इस जलए महाव र ने अवतार की धारणा को 

इनकार कर कदया। महाव र ने कहा अवतार की धारणा में ितरा ह।ै अवतार का मतलब होता है, कोई जवजशि 

व्यजि; ईश्वर ह,ै वह ईश्वर की तरह उतरा ह।ै तो ि क ह,ै अगर उसने इतन  ऊुं चाई पा ल  तो कौन से गुण-

गौरव की बात ह।ै ऐस  ऊुं चाई को लेकर ह  उतरा र्था। साधारणिन, महाव र ने कहा--नहीं ह ैकोई अवतार। 

कोई भ  नहीं ह।ै  

त र्थंकर की धारणा अवतार से जबल्कुल उल्ट  ह।ै त र्थंकर का अर्थम ह,ै न चे से िो ऊपर चढ़ा ह।ै अवतार 

का अर्थम है, ऊपर से िो न चे अवतटरत हुआ ह।ै हहुंदओुं की धारणा अवतार की ह।ै कृष्प्ण हैं, राम हैं, व ेअवतार  

पुरुष हैं। महाव र अवतार  पुरुष नहीं हैं। वे त र्थंकर हैं। व ेक्रमशीः न चे से ऊपर गय ेहैं। वे तुम िहाुं िड़े हो वहीं 

िड़े र्थे, वहीं से ऊपर गये हैं। इसजलए महाव र के सार्थ यात्रा ज्यादा सुगम ह।ै क्योंकक महाव र तुम िैसे हैं। 

अगर तुम अशुद्ध हो, तो वे भ  अशुद्ध र्थे। अगर तुम मनुष्प्य हो कमिोर, स माओं में बुंध,े तो वे भ  मनुष्प्य र्थे। 

और अगर व ेकर सके, तो बड़  आशा पैदा होत  ह,ै तुम भ  कर सकते हो। और िो पाप तुम्हें ऊपर बहुत ज्यादा 

बोजझल मालूम पड़ते हैं, व ेकुछ भ  नहीं हैं--जसिम  नींद में दिेे गय ेसपने हैं।  

उड़ने के जलए ह  िो ह ैबन  वह गुंध सदा उड़त  ह  ह,ै  

चढ़ने के जलए ह  िो ह ैबन  वह धूप सदा चढ़त  ह  ह ै

अिसोस न कर सलवट ह ैपड़  गर तेरे उिले कुते में,  

कपड़ा तो ह ैकपड़ा ह  आजिर कपड़ों में जशकन पड़त  ह  ह ै

यह सार  जशकन कपड़े पर ह।ै शर र पर ह,ै मन पर है--यह सार  जशकन कपड़े पर ह।ै  

अिसोस न कर सलवट ह ैपड़  गर तेरे उिले कुते में,  

कपड़ा तो ह ैकपड़ा ह  आजिर कपड़े में जशकन पड़त  ह  है 

लेककन भ तर तुम्हारे अुंततमम में िो ि  रहा ह,ै वहाुं कोई जशकन कभ  नहीं पहुुंचत । तुम्हारे अुंततमम में 

एक हबुंद ुह,ै एक कें द्र ह,ै जिसको महाव र आत्मा कहते हैं।  

उस आत्मा तक कोई पाप कभ  नहीं पहुुंचता। वहाुं तुम अभ  भ  गौर शुंकर पर ह  जवहार कर रह ेहो। 

वहाुं तुम अभ  भ  परमात्मा में ह  बसे हो। बाहर की पटरजध गुंदल  हो गय  ह;ै लुंब  यात्रा है िन्मों-िन्मों की, 
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कपड़े धूल से भर गय ेहैं। कपड़े उतार िालो। अपने को पहचानो, तुम कपड़े नहीं हो। तुम देह नहीं, मन नहीं। 

तुम साक्ष  हो; चैतन्य हो। तुम परम बोध की अवस्र्था हो। वहाुं तुम वैसे ह  शुद्ध हो िैसे महाव र, िैसे बुद्ध, िैसे 

कृष्प्ण। वहाुं परमात्मा जवरािमान ह।ै  

इसजलए इस ऊुं चाई की बात से हताश मत हो िाना। यह ऊुं चाई की बात तो केवल तथ्य की सूचना ह।ै 

इस ऊुं चाई की बात से तो तुम उत्साह से भरना कक अहो! ऐस  सुंभावना मेरे भ तर भ  ह।ै िो महाव र के जलए 

हो सका, वह सब के जलए हो सकता ह।ै  

महाव र ने मनुष्प्य को बड़ा आश्वासन कदया ह।ै दो कारणों से। एक, महाव र ने घोषणा की कक मनुष्प्य के 

ऊपर और कोई भ  नहीं। कोई परमात्मा नहीं। मनुष्प्य ह  अपन  शुद्ध अवस्र्था में परमात्मा हो िाता ह।ै महाव र 

ने कहा, आत्मा के त न रूप हैं। बजहआत्माम--िब चेतना बाहर िा रह  ह।ै अुंतरात्मा--िब चेतना भ तर आ रह  

ह।ै और परमात्मा--िब चेतना कहीं भ  नहीं िा रह ; न बाहर, न भ तर। बजहआत्माम--िब चेतना पाप कर रह  

ह।ै अुंतरात्मा--िब चेतना पुण्य कर रह  ह।ै परमात्मा--िब चेतना न पाप कर रह  है, न पुण्य कर रह  ह।ै 

बजहआत्माम--िब अशुभ से सुंबुंध िुड़ा। अुंतरात्मा--िब शुभ से सुंबुंध िुड़ा। परमात्मा--िब सब सुंबुंध छूट गये। 

असुंग का िन्म हुआ। जनर्वमकल्प का िन्म हुआ। वह  जनवामण ह।ै  

उसे पाये जबना चैन मत पाना। उसे पाये जबना रुकना मत। आि ककतना ह  कटिन मालूम पड़े, लेककन 

तुम्हारा िन्मजसद्ध अजधकार ह।ै उसे पाया िा सकता ह।ै उसे पाया गया ह।ै और िो एक मनुष्प्य के ि वन में 

घटा, वह सभ  मनुष्प्यों के ि वन में घट सकता ह।ै वह सभ  की जनयजत ह।ै लेककन तुम्हारे ऊपर ह।ै तुम अगर 

दावा करो, तो ह  पा सकोगे। तुम अगर जभिार  की तरह बैिे रहो, तो िो दोगे।  

दसूर  बात। पहले तो महाव र ने कहा आदम  के ऊपर कोई भ  नहीं, परमात्मा भ  नहीं। इसजलए मनुष्प्य 

को उन्होंने आत्युंजतक गटरमा द । और दसूर  बात उन्होंने कहा, ककस  से माुंगने को यहाुं कुछ भ  नहीं। 

परमात्मा ह  नहीं ह,ै माुंगोग ेककससे? मुफ्त यहाुं कुछ भ  न जमलेगा। श्रम करना होगा। इसजलए महाव र की 

सुंस्कृजत श्रमण-सुंस्कृजत कहलाय । श्रम करना होगा। पूिा से न जमलेगा, श्रम से जमलेगा। जभिार  की तरह 

माुंगकर न जमलेगा, अर्िमत करना होगा। यह पहाड़ चढ़ने से ह  चढ़ा िा सकेगा। यह ककस  दसूरे के कुंधों पर 

यात्रा होनेवाल  नहीं ह।ै लोग त र्थमयात्रा को िाते हैं, िोल  में बैि िाते हैं। यह ऐसा त र्थम नहीं ह ैिहाुं िोल  में 

बैिकर यात्रा हो सकेग । अपने ह  पैरों से चलना होगा। इसजलए महाव र ने कहा, िब ऊिाम िगत  हो, िब 

ि वन में प्रिुल्लता हो, शजि हो, तब कल पर मत टालना। यह मत कहना कक कल बुढ़ापे में।  

महाव र पहले मनुष्प्य हैं, जिन्होंने पृथ्व  पर धमम को युवा के सार्थ िोड़ा और कहा, यौवन और धमम का 

गहन मेल ह।ै क्योंकक ऊिाम चाजहए यात्रा के जलए, सुंघषम के जलए, तपियाम के जलए, सुंयम के जलए, जववेक के 

जलए, बोध के जलए--ऊिाम चाजहए। ऊिाम के अश्व पर ह  सवार होकर तो हम पहुुंच सकें गे। इसजलए कल पर मत 

टालना।  

महाव र ने मनुष्प्य को परम स्वतुंत्रता भ  द  और परम दाजयत्व भ । परम स्वतुंत्रता, कक कोई परमात्मा 

ऊपर नहीं ह।ै और परम दाजयत्व, कक तुम्हार  हिुंदग  तुम्हारे हार्थ में ह।ै िो भ  पटरणाम होगा, तुम ह  

जिम्मेवार होओगे। कोई और जिम्मेवार नहीं ह।ै महाव र की इस स्वाध नता को, और महाव र के इस दाजयत्व 

को जिसने समझ जलया, वह  जिन ह।ै िैन-घर में पैदा होने से कोई जिन नहीं होता। जिन तो एक भावदशा ह।ै 

परम उत्तरदाजयत्व और परम स्वातुंष्प्य की इकट्ठ  भावदशा का नाम जिनत्व ह।ै  
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तो िहाुं भ  कोई इस अवस्र्था को उपलब्ध हो िाएगा, उसका सुंग-सार्थ महाव र से िुड़ गया। िैन-घर में 

पैदा होने के कारण ह  मत सोचना कक तुम िैन हो गये। इतना सस्ता काम नहीं ह।ै श्रम। श्रम से अर्िमत।  

जमल सकता है हृदय-धन। हृदय-धन तुम्हारे पास है ह । जसिम  भ तर आुंि िोलन  ह।ै  

आि इतना ह ।   
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जिन-सूत्र, भाग दो 

छिवाुं प्रवचन 

करना ह ैसुंसार, होना ह ैधमम 

 

पहला प्रश्नीः यहाुं आते ह  बुजद्ध हृदय में और शब्द मौन में रूपाुंतटरत हो गये। आपको सुनते समय मेरा 

हृदय कभ -कभ  आुंसू बनकर बहने लगता ह।ै सुंदेह ह ै कक यहाुं से घर लौटने पर भ  यह अवस्र्था बन  रहगे  

अर्थवा नहीं। कृपापूवमक समझाएुं कक ककस तरह यह अवस्र्था जस्र्थर हो?  

 

पहल  बात, आुंसुओं से ज्यादा पजवत्र मनुष्प्य के पास और कुछ भ  नहीं ह।ै आुंसुओं से बड़  कोई प्रार्थमना 

नहीं ह।ै आुंसुओं का केवल एक रूप ह  लोगों ने िाना ह।ै वह रूप ह-ै-दिु-रूप। आुंसुओं का एक और रूप है--

आुंनद-रूप। उसे बहुत कम लोग िान पाये। बहुत कम लोग िान पाते हैं।  

ककस  को तुम रोते देिते हो, तो सोचते हो दिु  होगा। ककस  को तुम रोते देिते हो, तो सोचते हो कुछ 

प ड़ा होग । कुछ चुभन होग , िलन होग । िरूर  नहीं। आुंसू तो तभ  बहते हैं िब कोई भ  भावदशा इतन  

ज्यादा हो िात  है कक तुम सुंभाल नहीं पाते। कोई भ  भावदशा। दिु बहुत हो िाए तो आुंसुओं से बहता ह।ै 

सुि बहुत हो िाए तो भ  आुंसुओं से बहता ह।ै प ड़ा बहुत हो, तो आुंसुओं से बहकर हल्का हो िाता ह ैमन। 

आनुंद बहुत हो, तो आुंसुओं से बह िाता ह।ै  

तो पहल  तो बात, आुंसुओं के सार्थ दिु का अजनवायम सुंबुंध मत िोड़ना। गहरे में हमारे मन में यह बात 

बन  ह  हुई ह ैकक आुंसू दिु के कारण आते हैं। तो हम आुंसुओं को जछपाते भ  हैं। आुंसू आते हों तो रोकते भ  हैं। 

आुंसू आ न िाएुं, इसका हम बहुत उपाय करते हैं। इस उपाय को छोड़ो। यह  उपाय घर िाकर रोकने का कारण 

बन िाएगा।  

यहाुं मेरे पास हो, यहाुं एक और तरह की हवा ह।ै यहाुं सब स्व कार ह।ै यहाुं तुम रोओगे, तो कोई तुम्हें 

दिु  न मानेगा। तुम रोओगे, तो शायद दसूरे तुम से ईष्प्याम करें। सोचें कक तुम धन्यभाग  हो कक रो पाते हो, 

प जड़त हों अपने मन में कक हम नहीं रो पाते। तुम्हारे आुंसू यहाुं सुंपदा की तरह स्व कार ककये िाएुंगे। घर 

लौटकर नहीं। दसूर  ह  हवा होग । दसूरा सुंयोग होगा आुंसुओं के सार्थ।  

तो अगर चाहते हो कक यह परम आुंसू सदा बहते रहें, तो भ तर कुछ स्मरण करने का ह।ै और वह स्मरण 

यह है कक आुंसुओं का दिु से कुछ लेना-देना नहीं ह।ै अन्यर्था तुम िुद ह  रोक लोग,े कोई और नहीं रोकेगा। कौन 

रोकता ह!ै कोई ककस  को रोक नहीं सकता! लेककन तुम्हीं रोक लोगे। तुम्हीं सकुचा िाओगे। तुम्हीं सोचोगे, कोई 

क्या कहगेा! घर में बचे्च होंगे तुम्हारे, पत्न  होग , जपता-माुं होंगे, क्या कहेंगे! दकुान पर बैिे रोने लगोग,े ग्राहक 

क्या कहेंगे! दफ्तर में बैिे रोने लगोग,े दफ्तर के लोग क्या कहेंगे! रास्ते पर रोने लगोग,े राह चलते लोग क्या 

कहेंगे!  

आुंसुओं के सार्थ दिु िुड़ा ह।ै क्योंकक हमने एक ह  तरह के आुंसू अब तक िाने हैं, वे दिु के आुंसू हैं। कोई 

मरा, तो हम रोये। कोई ि वन में जवषाद आया, तो हम रोये। हम कभ  आनुंद से रोये नहीं। हम कभ  

उत्िुल्लता से रोये नहीं। हमारे आुंसू कभ  नृत्य नहीं बने। इसजलए एक गलत सुंयोग आुंसुओं से िुड़ गया ह।ै अब 

तो ऐसे भ  लोग हैं पृथ्व  पर, िो दिु में भ  न रोयेंग-े-दिु में रोनेवाले लोग भ  जवदा हो रह ेहैं। आनुंद में 
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रोनेवाले लोग तो बहुत समय पहले जवदा हो गये। अब तो दिु में रोनेवाले लोग भ  जवदा हो रहे हैं। अब तो उस 

आदम  को हम कहते हैं बलशाल , िो दिु में भ  रोता नहीं।  

पत्न  मर गय  ह ैऔर वह नहीं रोता। हम कहते हैं, यह है जववेकश ल। हम कहते हैं, यह है सुंयम । 

जनयुंत्रण इसे कहते हैं! यह है आदम  बुजद्धमान। अब तो हम कहते हैं कक िो रोये, वह नामदम! अब तो हम 

रोनेवाले को कहते हैं, क्या जस्त्रयों की तरह रो रहे हो! मदम बनो! जहम्मत िुटाओ! रोने से क्या होगा! ऐसा तो 

होता ह  ह।ै आदम  मरता ह  ह।ै रोओ मत, आुंसू मत गुमाओ। अब तो लोग दिु में भ  रोना बुंद कर रह ेहैं।  

जिस कदन लोग दिु में भ  रोना बुंद कर देंगे, उस कदन आदम  पाषाण हो िाएगा। पत्र्थर हो िाएगा। 

उस कदन आदम  के भ तर किर कोई भ  रोमाुंच न उिेगा। किर आदम  के भ तर कोई लहर न आयेग । किर 

कोई ग त न िन्मेगा। किर आदम  जबल्कुल पत्र्थर होगा। ऐसे बहुत लोग हैं िो पत्र्थर हो गये हैं। व ेदिु में भ  

नहीं रो सकते।  

शे्रष्ठतम आदम  तो आनुंद में भ  रोता ह।ै जनकृितम आदम  दिु में भ  नहीं रोता। दिु में भ  िो न रोये 

वह जबल्कुल पत्र्थर हो गया। सुि में भ  िो रोये, वह बह गया, जबल्कुल तरल हो गया। और एक बार तुम सुि 

का रोना स ि लो, एक बार तुम्हें रोने का आनुंद अनुभव में आ िाए, रोने की पजवत्रता, रोने की प्रार्थमना की 

तुम्हें झलक जमल िाए, तो तुम्हारे हार्थ में एक महान कुुं ि  आ गय ।  

किर तुम िहाुं भ  मौका होगा--कभ  ककस  जिले िूल को देिकर भ  आुंिें आुंसुओं से भर िाएुंग । इतना 

अपूवम सौंदयम है इस िगत में! कभ  आकाश के तारों को देिकर भ  आुंिें िबिबा आएुंग । इतना रहस्यपूणम ह ैयह 

िगत! तब तुम पाओगे कक तुम्हारे भ तर एक जसहरन िन्म । एक नये तरह का आवेग, एक नया आवेश, एक 

नय  प्रिुल्लता।  

मैं भ  कहता हुं कक दिु में रोने की कोई िरूरत नहीं। क्योंकक मैं कहता हुं, रोने को तो सुि बनाया िा 

सकता ह।ै मेरे कहने में, औरों के कहने में िकम  ह।ै व ेकहते हैं, दिु में भ  मत रोना, क्योंकक रोने से कमिोर  

प्रगट होत  ह।ै मैं तुमसे कहता हुं, रोने को तो आनुंद बनाया िा सकता ह।ै दिु में मत रोना, िब रोना ह  ह ैतो 

आनुंद में रोना। और िो आदम  आनुंद में रोना स ि लेता ह,ै उसके ि वन में दिु के आुंसू जवदा हो िाते हैं। 

तुमने आुंसुओं को राह दे द । अब दिु में रोने की कोई िरूरत ह  न रह । अब तो आुंसू उस ऊुं चाई पर उड़ने 

लगे, अब िम न पर सरकने की कोई िरूरत न रह । जिसको पुंि लग गये, वह िम न पर र्थोड़े ह  घजसटता ह।ै 

दसूरे हैं कक तुम्हार  िम न पर घस टने की क्षमता भ  छ न लेना चाहते हैं। मैं हुं कक तुम्हें आकाश में उड़ने की 

क्षमता देना चाहता हुं।  

तुम आनुंद में रोओ। आुंसुओं से आनुंद को िोड़ो। यह तो कीजमया है ि वन की। तब दिु भ  आनुंदरूप हो 

िाएगा। तब प ड़ा भ  पे्रमरूप हो िाएग । तब उदास  में भ  तुम पाओगे, उसका ह  सरगम बिता ह।ै जवषाद 

में भ  उस  की गुनगुनाहट तुम्हारे हृदय में गूुंिेग । मृत्य ुके क्षण में भ  तुम पाओगे, ि वन शाश्वत ह।ै मृत्यु के 

क्षण में भ  तुम ि वन के आह्लाद से ह  नाचोगे। लेककन एक बार आुंसुओं को आनुंद की कला स ि लेने दो। एक 

बार आुंसुओं को आनुंद से िुड़ िाने दो।  

िानता हुं, भय उिता होगा मन में कक यहाुं तो आुंसू इतना हलका कर िाते हैं, इतना हृदय भर िाता ह,ै 

घर िाकर क्या होगा? तुम तो तुम ह  रहोगे। मैं तुम्हें रुला रहा हुं, ऐसा मत सोचना। तुम ह  रो रह ेहो। क्योंकक 

यहाुं और भ  हैं, िो नहीं रो रह।े अगर मैं रुला रहा होता, तो और भ  रोते। अगर मेरे हार्थ में होता रुलाना, तो 
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और भ  रोते। तुम रो रह ेहो, तो तुम ह  रो रहे हो, मैं नहीं रुला रहा। मेरे बहाने तुम र्थोड़ा अपने को दमन से, 

जनयुंत्रण से ढ ला कर जलये हो। मैं जसिम  बहाना हुं, जनजमत्त हुं।  

अगर यह तुम्हार  समझ में आ िाए कक तुम ह  रो रहे हो, मैं जसिम  जनजमत्त हुं, तब तुम्हें हर िगह जनजमत्त 

जमल िाएुंगे। िूल को देिकर रो लेना। बचे्च को नाचते, िशु  से भरा हुआ देिकर रो लेना। पक्ष  का ग त सुनकर 

रो लेना। झरने की आवाि सुनकर रो लेना। वृक्षों के हरे पते्त, आकाश में जघरे मेघ और रो लेना। ककतना ह ैचारों 

तरि रहस्य! ककस  को भ  जनजमत्त बना लेना।  

एक बार तुम्हें यह समझ में आ िाए कक रोने की क्षमता तुम्हार  है, तो किर कोई भ  जनजमत्त काम कर 

देगा। ऐसे ह  समझो कक आये, अपना कोट टाुंगना ह,ै तो िूुंट  पर टाुंगते हैं; कोई भ  िूुंट  काम द ेदेग । िूुंट  

नहीं जमलेग  तो त ल  पर टाुंग देंग,े ि ल  पर टाुंग देंगे। वह भ  नहीं जमलेग  तो दरवािे के कोने पर टाुंग देंग।े  

कोट तुम्हारा ह,ै तुम मुझ पर टाुंग रह ेहो। अगर कोट मेरा हो, तो जनजित तुम िब घर िाओगे तो कोट 

यहीं रह िाएगा।  

आुंसुओं के सुंबुंध में ह  नहीं, ि वन के समस्त अनुभवों के सुंबुंध में यह याद रिना कक िो घटता ह,ै 

तुम्हारे अुंततमम में घटता ह।ै बाहर हो सकता ह ैजनजमत्त जमल गया हो। िब तुम्हें तारों में सौंदयम कदिाय  पड़ता 

ह,ै तब भ  सौंदयम तुम्हारे भ तर ह  घटता ह।ै तारे तो केवल जनजमत्त हैं। उन्हीं तारों के न चे दसूरे भ  तो िा रह े

हैं अुंधे, जिनको कुछ भ  नहीं कदिाय  पड़ता। तुम अगर उन्हें कदिाओ भ , तो वे तुम्हार  तरि चककत होकर 

देिेंग ेकक हो क्या गया ह ैतुम्हें! तारे हैं, इतना आियम में होने की क्या बात ह!ै  

एक मुंकदर की घुंटटयाुं बि रह  र्थीं। एक सुंग तज्ञ बैिा र्था मुंकदर के बाहर, एक वृक्ष के तले। घुंटटयों का 

मधुर कलरव उसे आुंदोजलत करने लगा। उसने अपने पास बैिे जमत्र से कहा, सुनते हो, कैसा अपूवम कलरव ह।ै 

उस आदम  ने कहा, इस मुंकदर के पुिार  के घुंटनाद के कारण कुछ भ  तो सुनाय  नहीं पड़ता! य ेघुंटटयाुं इतने 

िोर से बि रह  हैं कक तुम क्या कह रहे हो, यह भ  सुनाय  नहीं पड़ता। िरा घुंटटयाुं बुंद हो िाने दो, किर 

कहना।  

वह सुंग तज्ञ कह रहा है, सुनते हो घुंटटयों का कलरव नाद! ऐसे अपूवम स्वर, ऐसे पजवत्र स्वर सुने हैं कभ ! 

शायद सुंग तज्ञ बहुत ध रे-ध रे िुसिुसाया होगा कक कहीं घुंटटयों के नाद में कोई व्याघात न पड़ िाए। लेककन 

जमत्र कह रहा ह ैकक िरा घुंटटयों की बकवास बुंद हो िाने दो, किर कहना। मुझ ेकुछ सुनाय  नहीं पड़ता। ये 

घुंटटयाुं कुछ सुनने दें तब न!  

मेरे पास तुम हो। तो मैं जसिम  जनजमत्त हुं। मेरे जनजमत्त तुम्हारे भ तर का दशृ्य तुम्हें कदि िाए, बस काम 

हो गया। िो कदि ेउसे अपने भ तर ह  िानना। तो तुम घर ले िा सकोगे। अगर तुमने समझा मेरे कारण कदिा 

ह,ै तो तुम मुझसे बुंध िाओगे। किर तुम घर न ल ेिा सकोगे। किर घर तो तुम बहुत उदास िाओगे। और घर तो 

तुम वुंजचत अनुभव करोगे कक व ेआुंसू अब नहीं बहते, िो हलका कर िाते र्थे। वह रहस्य अब नहीं उिता भ तर। 

वैसा सुंग त अब नहीं छूता। तो तुम तो घर िाकर, आने के पहले जितना घर दिु  र्था, उससे ज्यादा दिु  घर में 

पहुुंच िाओगे। उससे भ  ज्यादा जवषाद में उतर िाओगे। क्योंकक यह अनुभव तुम्हें और भ  दिु  करेगा।  

नहीं, वैसा देिना ह  गलत ह।ै िो घटता ह,ै तुम्हारे भ तर घटता ह।ै जनजमत्त बाहर हो सकते हैं। िो 

घटता ह,ै तुममें घटता ह।ै तुम उसके माजलक हो। इसजलए तुम अगर ले िाना चाहो, तो दजुनया में कोई 

रोकनेवाला नहीं। हाुं, लेककन िर भ  मेर  समझ में आता ह।ै िर भ  तुम्हारे भ तर ह।ै तुम िानते हो कक घर इस 

सरलता से तुम रो न सकोगे।  
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एक जमत्र ने कहा, यहाुं तो हम नाचते हैं, बड़ा आनुंद आ रहा है, घर कैसे नाचेंगे? कौन रोकता है? र्थोड़  

प्रजतष्ठा दाुंव पर लगान  होग , और तो कुछ दाुंव पर नहीं लगाना ह।ै कौन रोकता है? कौन ककसको रोक सकता 

ह?ै हाुं, लेककन घर नाचोगे, तो पत्न  समझेग  कक कदमाग िराब हुआ। बचे्च भ  जछप-जछपकर देिेंग ेकक जपताि  

को क्या हो गया! पास-पड़ोस के लोग भ  पूछने लगेंग ेकक कुछ गड़बड़ हो गय । प्रजतष्ठा दाुंव पर लगेग । अब 

तुम्हारे ऊपर ह,ै प्रजतष्ठा चुन लेना, या नाच चुन लेना। अगर प्रजतष्ठा में ज्यादा रस होगा, प्रजतष्ठा चुन लोगे, नाच 

में ज्यादा रस होगा, नाच चुन लोगे।  

इस िगत में हर च ि कीमत पर जमलत  ह।ै िहाुं तुम्हें लगता ह ै कक कीमत नहीं चुका रहे, वहाुं भ  

कीमत चुकान  पड़त  ह।ै िेब से न भ  देन  पड़त  हो, चाह ेऊपर से कदिाय  भ  न पड़त  हो, लेककन हर िगह 

कीमत चुकान  पड़त  ह।ै अगर नाच चाजहए, तो प्रजतष्ठा छोड़न  पड़त  ह।ै अगर प्रजतष्ठा चाजहए, तो नाच 

छोड़ना पड़ता ह।ै  

अगर तुम चाहते हो कक आुंसू तुम्हारे ि वन में बहते ह  रहें झरने की तरह, और आुंसुओं का अध्यम 

परमात्मा के चरणों पर चढ़ता ह  रहे; अगर तुम चाहते हो आुंसू ह  तुम्हारे िूल होंगे प्रभु के चरणों में, तो किर 

तुम्हें कोई न रोक सकेगा। लेककन दाुंव पर लगाना होगा। म रा ने कहा है, "लोक-लाि िोय ।" नाच  होग , तो 

लोक-लाि तो िोय  होग ! अब तो म रा बड़  प्रजतजष्ठत ह।ै अब तो म रा का भिन गाओ, तो कोई लोक-लाि न 

िोन  पड़ेग । म रा ने िोय  र्थ । अब तो म रा का भिन भ  प्रजतजष्ठत हो गया। कभ  तुम्हारे आुंसू भ  प्रजतजष्ठत 

हो िाएुंगे। लेककन अभ , अभ  तो प्रजतष्ठा िोन  पड़ेग ।  

म रा के पजत ने अगर उसके जलए िहर भेिा र्था, तो वह इस जलए भेिा र्था। कुछ म रा से जवरोध न र्था, 

जवरोध र्था म रा के कारण उसकी तक प्रजतष्ठा धूल में जमल  िात  र्थ । शाह  घर की मजहला, सड़कों पर नाचने 

लग  आवारा, तो राणा के मन को चोट पहुुंचत  होग । लोग आकर कहते होंगे कक तुम्हार  पत्न  राह पर नाच 

रह  ह,ै भ ड़ लगाकर लोग िड़े होकर देिते हैं, वस्त्र तक उतर िाते हैं, हार्थ से जगर िाता ह ैसाड़  का पल्ला, 

ऐसा तो कभ  न हुआ र्था! घूुंघट के िो कभ  बाहर न जनकल  र्थ , सड़कों पर नचा रह ेहो! कुछ करो! प्रजतष्ठा 

दाुंव पर लग  होग । म रा को मार िालना चाहा होगा। हट ह  िाए यह! यह कलुंक मालूम पड़ा होगा। लेककन 

म रा नाचत  रह । िहर भ  प  गय  और नाचत  रह ।  

िहर कदया या नहीं कदया, यह बात बड़  नहीं। लेककन बात इतन  ख्याल रिना, िहर प  गय  और 

नाचत  रह । िहर स्व कार कर जलया, नाच को त्यागना स्व कार न ककया। तो घर िाकर अगर रोना चाहोगे, 

तो कई तरह का िहर प ना पड़ेगा। उतन  जहम्मत हो, तो िहाुं तुम हो वहाुं तुम्हारा नाच, वहाुं तुम्हारे आुंसू, 

वहाुं तुम्हारे ग त कौन छ न सकता ह!ै लेककन लोग छ न लेते हैं, क्योंकक हम लोगों से कुछ चाहते हैं--इज्जत, 

प्रजतष्ठा। स्वभावतीः इज्जत और प्रजतष्ठा व ेअपने ह  मापदुंि से देते हैं। अगर तुम उनका मापदुंि पूरा करो, तो 

इज्जत और प्रजतष्ठा देते हैं। इस  आधार पर तो उन सबने तुम्हार  गदमन को िकड़ जलया ह।ै हार्थों में िुंि रें िाल 

द  हैं।  

प्रजतष्ठा चाहते हो, तो सौदा साि ह।ै तुम्हें समाि के अनुसार चलना होगा। लोग िैसा कहते हैं वैसा ह  

मानना होगा। इस बदल ेमें व ेतुम्हें आदर देंगे। अगर तुमने उनके जनयम तोड़े, स्वभावतीः तुम्हें अनादर जमलेगा।  

वह  है िहर--अनादर का, अप्रजतष्ठा का, अपमान का। उसे तुम प ने को राि  हो, तो तुम्हार  आुंिें सदा 

ह  मेघों की भाुंजत बरसत  रहेंग । और तुम्हारे आुंसू कहीं भ  जगरें, परमात्मा के चरणों में पहुुंच िाएुंगे।  
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भय तुम्हें उि रहा है, तुम्हारे ह  भ तर। यहाुं तो एक वातावरण ह।ै यहाुं तो और भ  पागल हैं, तुम अकेले 

र्थोड़े ह । यहाुं तो तुमसे बड़े पागल हैं। यहाुं तो हालत ऐस  उलट  ह ैकक जिसको न भ  आुंसू आते हों, वह भ  

लाने की कोजशश कर सकता ह।ै क्योंकक यहाुं आुंसू आने से प्रजतष्ठा जमल सकत  ह।ै यहाुं तो जिसको नाच न भ  

आता हो, वह भ  नाच सकता ह।ै जिसके भ तर उमुंग न भ  उित  हो, वह भ  कदिला सकता ह ैकक बड़  उमुंग 

उि रह  ह।ै क्योंकक यहाुं तो उमुंग उिने से प्रजतष्ठा जमलत  ह।ै यहाुं तो पागलपन और प्रजतष्ठा में जवरोध नहीं ह।ै 

यहाुं तो पागलपन प्रजतष्ठा का कारण बन सकता ह।ै  

घर िाकर हालत उलट  होग । पागलपन और प्रजतष्ठा, दोनों के ब च चुनाव करना होगा। इतना ह  मैं 

तुमसे कह सकता हुं कक अगर तुम्हें रस आया हो आुंसुओं में, तो किर किक्र मत करना। दो-चार कदन की बात ह।ै 

लोग दो-चार कदन हुंस लेते हैं। हुंस लेने, देना। तुम भ  उनकी हुंस  में सजम्मजलत हो िाना। तुम भ  अपने पर 

हुंस लेना। दो-चार कदन लोग कहते हैं पागल, किर कौन बिैा रहता ह ैतुम्हारे जलए! सोचने की लोगों को िुसमत 

कहाुं है! ककसको समय रिा ह!ै कौन हचुंता करता ह!ै किर लोग स्व कार कर लेते हैं कक हो गये पागल, बात 

ितम हो गय । दो-चार कदन में सब व्यवस्र्था बैि िात  है। पत्न  भ  मान लेत  ह ैकक अब ि क ह,ै तुम्हारे सार्थ 

ह  ि ना ह।ै बचे्च भ  मान लेते हैं कक ि क ह।ै दो-चार कदन की ह  जहम्मत, ि वनभर के जलए स्वतुंत्रता का मागम 

िोल देत  ह।ै लेककन हर स्र्थान पर कीमत तो चुकान  ह  पड़ेग ।  

पूणम होकर रुदन भ  युग-गान बनता ह,ै  

मधुरतम गान बनता ह।ै  

िब हृदय का एक आुंसू 

सब समपमण-भाव लेकर 

नैन-स प  में उतर कर 

अचमना का अध्यम बनता,  

एक क्षण पाषाण भ  भगवान बनता ह ै

पूणम होकर रुदन भ  युग-गान बनता ह,ै  

मधुरतम गान बनता ह।ै  

तुम्हार  आुंि से जिस क्षण आुंसू बह,े अगर समपमण का हो, ग त का हो, अचमना का हो, प्रभु के चरणों में 

चढ़ाने के जलए हो, तो उस आुंसू के क्षण में ह , अगर तुम पत्र्थर की प्रजतमा के सामने भ  बैिे हो--एक क्षण 

पाषाण भ  भगवान बनता ह।ै तो उस आुंसू के ब च, उतर आने से आुंि में, सामने रिा हुआ पाषाण भ  भगवान 

बनता ह।ै तुम्हारे आुंसू में बड़ा बल ह।ै अगर तुमने जबना रोये पाषाण की मूर्तम को देिा, तो पाषाण की मूर्तम ह  

रहगे । तब तुमने तकम  से देिा, बुजद्ध से देिा, जवचार से देिा। रो कर देिा, आुंि को ग ल  करके देिा, तब 

तुमने हृदय से देिा; आद्रमता से देिा, भावना से देिा। उस आुंसू-भर  आुंि को पत्र्थर भ  पत्र्थर नहीं मालूम 

होता। उसमें प्राणों की प्रजतष्ठा हो िात  ह।ै  

आुंसू से रजहत आुंि पर्थर ल  ह।ै आुंसू से रजहत आुंि पाषाण ह।ै पाषाण से पाषाण ह  कदि सकता ह।ै 

आुंि में िब आुंसू होते हैं, तभ  आुंि ि वुंत होत  ह।ै िब ग ल  होत  ह,ै तभ  रसभर  होत  ह।ै िब ग ल  

होत  है, तभ  आुंि में काव्य होता है, कजवता होत  ह।ै िब ग ल  होत  ह,ै तभ  आुंि के तारों पर कोई सुंग त 

जछड़ता ह।ै उस ग ल  आुंि से सुंसार को देिो, सुंसार न कदिाय  पड़ेगा। पाषाण भगवान बनता ह।ै सुंसार 

भगवान बनता ह।ै तुम्हार  आुंि की ह  बात ह।ै सार  बात आुंि की ह।ै आुंसू-भर  आुंि, आत्मा-भर  आुंि ह।ै 
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लेककन ये आुंसू आनुंद के हों, अहोभाव के हों। ये जशकायत में न जगरें, धन्यवाद के हों; आभार के हों। उसकी 

अनुकुं पा के जलए, गहन कृतज्ञता के हों।  

और बात तुम्हारे ह  हार्थ में ह।ै इसे जितन  बार दहुराया िाए उतना ह  कम ह।ै इस सुंबुंध में 

अजतशयोजि नहीं हो सकत । इस सुंबुंध में पुनरुजि नहीं हो सकत , कक तुम अपने माजलक हो। तुम िैसे हो 

अभ , ऐसा होना तुमने चुना ह।ै किर दिु  होना व्यर्थम ह।ै तुमने दिु को ह  चुना ह।ै तुमने गलत को ह  चुना ह।ै 

अगर तुम्हार  सुंवेदना मर गय  ह,ै अगर तुम्हार  भावना मर गय  है, अगर तुम्हार  िोपड़  में जसिम  कुछ कु्षद्र 

जवचार ह  रह गये हैं और ि वन कहीं भ  ककस  और तरुंग से आुंदोजलत नहीं होता ह,ै तो ऐसा होना ह  तुमने 

चुना ह।ै ककस  को दोष मत देना।  

मेरे पास अगर तुम आ गये हो, तो इतन -स  बात भ  स ि लो तो बहुत है कक िैसे तुम हो, यह तुम्हारा 

जनणमय ह।ै अन्यर्था होना ह,ै बस तुम्हारे जनणमय को ह  बदलने की बात ह।ै कुछ और नहीं बदलना। यह मत 

सोचना कक सार  दजुनया को बदलेंगे। िो लोग दजुनया को बदलने जनकलते हैं, वे व ेह  लोग हैं िो स्वयुं को 

बदलने से बचना चाहते हैं। चालबाि  ह।ै िुद बदलने में घबड़ाते हैं। िुद को बदलने में कटिनाई मालूम होत  

ह,ै तो दजुनया को बदलने के सपने देिते हैं। रािनेता हैं, समािनेता हैं, इस  तरह के धोिेबाि, आत्म-प्रवुंचक 

हैं। एक ह  बदलाहट सुंभव ह ैऔर वह तुम्हार  बदलाहट ह।ै और तुम्हारे अजतटरि वहाुं कोई भ  माजलक नहीं 

ह।ै तुम्हीं माजलक हो। इस  को महाव र कहते हैं व्यजि की परम स्वतुंत्रता और परम दाजयत्व।  

शुभ हैं, तुम्हारे आुंसू। सुंभालना। आुंिों ने ग ला होना िाना है, अब सूिे मरुस्र्थल मत बनाना आुंिों में। 

अब मरूद्यान उिा ह,ै िगा ह,ै तो सुंभालना।  

चाुंद जनकला तो अुंधेरा भ  मुस्कुराने लगा 

हुंसा िो िूल तो काुंटों पे नशा छाने लगा  

वह प्यार का ह  र्था िाद ूतो यह जमट्ट  का जसतार 

न कोई शब्द हुआ और गुनगुनाने लगा 

अगर आुंसू उतरे हैं--काुंटों पे नशा छाने लगा। अगर इस नशे में तुम्हें आनुंद आ रहा हो, रस जनमिता आ 

रह  हो, तुम िूब रहे हो, तो इस रस को बचाना, और चाह ेकुछ भ  छोड़ना पड़े। क्योंकक अुंततीः यह  रस तुम्हें 

परमात्मा से िोड़ेगा। इस रस के जबना और कोई सेतु नहीं ह ैमनुष्प्य और परमात्मा के ब च। यह  रस, यह  आुंसू 

सेतु बनेंगे। यह  आुंसू धागा बनेंगे। तुम्हार  सुई धागा जपरोय  हो िाएग । हृदयपूवमक रोना। सब लोक-लाि 

छोड़कर रोना। सब भय, शुंकाएुं छोड़कर रोना। िब रोओ तो बस आुंि ह  हो िाना। और आुंि से आुंसू ह  नहीं 

बहें, तुम्हीं बहना।  

चाुंद जनकला तो अुंधेरा भ  मुस्कुराने लगा 

और एक बार तुम्हारे भ तर चाुंद जनकल आए, एक बार तुम्हारे भ तर अहोभाव की पहल  झलक, 

प्रत जत आ िाए।  

चाुंद जनकला तो अुंधेरा भ  मुस्कुराने लगा 

तब तुम पाओगे कक दिु भ  सुि में रूपाुंतटरत हो िाता है, अुंधेरा प्रकाश बन िाता ह।ै मृत्यु ि वन बन 

िात  ह।ै शत्रु जमत्र हो िाते हैं।  

हुंसा िो िूल तो काुंटों पे नशा छाने लगा 

और एक बार तुम्हारे भ तर का िूल हुंसने लगे, तो तुम्हारे भ तर के काुंटों तक पर नशा छाने लगेगा।  
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यह बड़  गहर  कीजमया की बात ह।ै िो व्यजि आुंसुओं से भर िाता है--आह्लाद के, आनुंद के, उसके 

भ तर िो कल्प-काुंटे र्थे, व ेभ  नरम होने लगते हैं। उसका क्रोध नरम हो िाएगा। रोनेवाला आदम  क्रोध करने 

में ध रे-ध रे असमर्थम हो िाएगा। काुंटों पर नशा छाने लगा। उसकी घृणा समाि होने लगेग । जिसने रोना िान 

जलया, वह ककस  को घृणा न कर सकेगा। जिसने रोना िान जलया, उसके सुंदेह जगरने लगेंगे। उसकी ग ल  आुंिें 

उसे श्रद्धा की तरि ले िाने लगेंग ।  

काुंटों पे नशा छाने लगा।  

एक सूत्र भ  तुम्हारे हार्थ में आ िाए ि वन को बदलने का, तो सारा ि वन रूपाुंतटरत होने लगता ह।ै  

हुंसा िो िूल तो काुंटों पे नशा छाने लगा 

वह प्यार का ह  र्था िाद ूतो यह जमट्ट  का जसतार 

न कोई शब्द हुआ और गुनगुनाने लगा 

मेरे पास तुम हो, इस घड़  को पे्रम की घड़  अगर बनाया, अगर मेरे प्यार को अपने भ तर प्रजवि होने 

कदया, और अगर अपने प्यार को मेर  तरि बहने कदया, तो जसतार जछड़ िाएगा, तो राग बिने लगेगा। शब्द 

भ  न होगा--न कोई शब्द हुआ और गुनगुनाने लगा--और हृदय गुनगुनाने लगेगा। मौन सुंग त, न रव सुंग त, 

शून्य सुंग त बिने लगेगा। पर हो रहा ह ैसब तुम्हारे भ तर।  

मेरे पास आकर अपने भ तर की र्थोड़ -स  झलक ले लो, किर उसे सम्हाले हुए घर िाना। किर उसे 

सम्हाले हुए अपन  दजुनया में वापस लौटना और तुम पाओगे वहाुं भ  र्थोड़ा भ  सम्हालने से सम्हला रहता ह।ै 

स्वभावतीः यहाुं से ज्यादा वहाुं सम्हालना होगा। लेककन बात सम्हालने की ह  ह।ै यह मत सोचना कक मैं कुछ कर 

रहा हुं। तुम कुछ होने दे रह ेहो। और तुम अगर होने दोग,े तो तुम िहाुं हो वहीं होता रहगेा। किर पे्रम का सुंबुंध 

कोई स्र्थान का सुंबुंध नहीं। तुम मेरे से दस िीट दरू बैिे हो, कक हिार िीट, कक हिार म ल, इससे कोई िकम  

नहीं पड़ता। पे्रम कोई िासला िानता नहीं। और घृणा जनकटता नहीं िानत । जिस आदम  को तुमसे घृणा है, 

वह तुम्हारे पास भ  बैिा रह,े शर र से शर र भ  लगा हो, तो भ  कहाुं पास! और जिससे तुम्हें पे्रम ह,ै वह सात 

समुंदर पार हो, तो भ  कहाुं दरू! पे्रम दरू  नहीं िानता, घृणा जनकटता नहीं िानत ।  

 तो अगर तुमने मेरे और तुम्हारे ब च पे्रम की धारा को िरा बहने कदया, तो किर तुम कहीं भ  रहो, आुंि 

बुंद करते ह  तुम मेर  मौिूदग  में हो िाओगे। आुंि बुंद करते ह  आुंिें किर पुरनम होने लगेंग । किर ग ल  

होने लगेंग । आुंि बुंद करते ह  किर व णा बिने लगेग ।  

हिारों लोग सार  दजुनया के कोने-कोने से आ रहे हैं। उनकी तकल ि तुम समझते हो! तुम तो पास हो 

बहुत--कोई बड़ौदा में ह,ै कोई बुंबई में है, कोई बहुत दरू हुआ कदल्ल  में ह-ै-लेककन दरू, बड़  दरू से लोग आ रहे 

हैं, उनके सार्थ क्या घट रहा ह?ै दो मह ने, त न मह ने रहने के बाद उन्हें वापस लौट िाना पड़ता ह,ै लेककन वे 

वापस कभ  नहीं लौटते। सुंबुंध बन गया, किर व ेिहाुं होते हैं वहीं से िरा आुंि बुंद करने, स्वयुं को जर्थर करने, 

शाुंत करने की बात है कक िैसे रेजियो पर तुम कोई भ  स्टेशन पकड़ लेते हो--िरा-सा सुई को घुमाने की बात है, 

ि क िगह लाने की बात ह;ै सुई ि क िगह आ िात , तत्क्षण दरू  समाि हो िात  ह।ै तो लुंदन हो, कक टोककयो 

हो, कक वाहशुंगटन हो, कोई िकम  नहीं पड़ता। ऐसे ह  हृदय का भ  वाद्य ह।ै अगर तुमने ि क मेरे पास बैिकर 

इतना भ  पहला पाि स ि जलया कक कैसे तुम्हारे हृदय की सुई मेर  तरि उन्मिु हो िाए, तुम कैसे मेर  तरि 

उन्मुि हो िाओ, बस किर तुम िहाुं भ  आुंि बुंद कर लोगे, र्थोड़ा अपने को सम्हालकर शाुंत कर लोगे, र्थोड़  
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तरुंगें मन की बैि िाने दोगे, र्थोड़  मेर  याद करोगे, अचानक पाओगे, दरू  गय । दरू  समाि हुई। तुम ऐसे ह  

मुझ ेपा लोगे िैसे तुम मुझ ेयहाुं पाये हुए हो। लेककन सार  बात तुम पर जनभमर ह।ै माजलक तुम हो।  

 

दसूरा प्रश्नीः आपके पास सुंन्यास लेने के जलए आया हुं, लेककन कल ह  घर से पत्र आया ह ैकक अगर मैं 

गैटरक-वस्त्र पहनूुंगा तो मेरे माता-जपता रस्स  ले लेंगे। मरेे माता-जपता ग्राम ण हैं और हहुंद  भ  नहीं िानते, 

उन्हें समझाना कटिन ह।ै कृपया बतायें कक मैं क्या करूुं ?  

 

माता-जपता गाुंध वाद  मालूम होते हैं, रस्स  ले लेंगे, िाुंस  लगा लेंगे!  

जनजित ह  गाुंध वाद  लोगों से बड़  झुंझट ह।ै हहुंसक कहता ह,ै तुम्हें मार िालेंगे। गाुंध वाद  कहता ह,ै 

हम मर िाएुंगे। मगर दोनों की आकाुंक्षा एक ह  है कक तुम्हें हम स्वतुंत्र न होने देंग,े िैसा हम चाहेंगे वैसा करवा 

कर रहेंगे। तो िो कहता ह,ै हम तुम्हें मार िालेंग,े उससे तो बचने का उपाय भ  ह।ै लेककन िो कहता ह,ै हम मर 

िाएुंगे, उससे कैसे बचें! बड़  कटिनाई ह।ै लेककन कुछ बातें ख्याल में लेन  चाजहए।  

पहल  बात, तुम पृथ्व  पर पहल  दिे नहीं हो। और तुम्हारे माता-जपता पहल ेमाता-जपता नहीं हैं। अब 

तक ककस  माता-जपता ने, पूरे मनुष्प्य-िाजत के इजतहास में, ककस  के सुंन्यास लेने पर रस्स  नहीं ल । कहते सभ  

र्थे। कहा सभ  ने। बुदध् के जपता ने भ । मगर रस्स  ककस  ने नहीं ल । कोई माुं-बाप आि तक मरा नहीं इस 

कारण कक बेट ेने सुंन्यास ल ेजलया। र्थोड़ा सोचो तो, बेट ेके मरने पर नहीं मरते माुं-बाप, सुंन्यास लेने पर मर 

िाएुंगे! गाुंध वाद  धमकी है, घबराने की कोई िरूरत नहीं। दो कौड़  की ह।ै इसका कोई भ  मूल्य नहीं ह।ै कोई 

कभ  ककसके जलए मरता ह!ै  

 

एक युवक एक सूिी िकीर के पास िाता र्था। रस में िूबने लगा। मस्त  भरने लग । भाव उिने लगा कक 

हो िाए वह भ  िकीर। पर उसने कहा, मैं हो नहीं सकता हुं, मेर  पत्न  मर िाएग ! मेरे बेटों का क्या होगा? 

मेरे माुं-बाप वृद्ध हैं, व ेि  न सकें गे, एक कदन। कई लोगों की हत्या मेरे जसर पड़ िाएग , आप क्या कहते हैं!  

उस िकीर ने कहा, एक काम करो। आि-दस कदन यह मैं तुम्हें श्वास की साधना देता हुं, उसे कर लो। 

उसने कहा, इससे क्या होगा? उसने कहा कक किर दसवें कदन तुम सुबह ह  साुंस साधकर पड़ िाना। मर गये। 

किर मैं आऊुं गा, किर सारा दशृ्य अपन समझ लेंग ेकक तुम्हारे मरने से कौन-कौन मरता ह।ै उसने कहा, यह बात 

तो ि क ह!ै  

दसवें कदन... दस कदन उसने अभ्यास ककया साुंस को साधने का, किर दसवें कदन साुंस को रोककर पड़ 

रहा। रात से ह  उसने कह कदया र्था कक हृदय में बड़  धड़कन हो रह  ह,ै घबड़ाहट हो रह  ह,ै ऐसा-वैसा, तो घर 

के लोग तैयार ह  र्थे, कक मरता ह,ै क्या होता है! सुबह वह मर ह  गया। छात  प टना, रोना-जचल्लाना शुरू हो 

गया। वह िकीर आया। बुंधा हुआ सब शड्युंत्र र्था। उस िकीर ने आकर कहा, क्यों रोते-जचल्लाते हो? उन्होंने 

कहा, यह बेटा मर गया, आप तो महापुरुष हैं, चमत्कार करें। आप तो कुछ भ  कर सकते हैं। आपके आश ष से 

क्या नहीं हो सकता! उसने कहा मैं करूुं गा, लेककन इसकी िगह मरने को कौन तैयार ह?ै क्योंकक यमदतू िड़े हैं, 

वे कहते हैं हम ककस  को तो ले ह  िाएुंगे। जबना... िाल  हार्थ नहीं िा सकते। कोई और िाने को राि  हो तो 

चलो हम ककस  और को ल ेिाएुंगे। इतना मैं उन्हें समझा-बुझा सकता हुं। जपता ने कहा कक मेरा मरना तो 

मुजश्कल ह,ै और भ  बेट ेहैं। उनकी भ  मुझ ेकिक्र करन  ह,ै कोई यह ह  तो एक बेटा नहीं ह।ै माुं ने कहा कक मैं 
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मर िाऊुं ग  तो मेरे पजत का क्या होगा? बुढ़ापे में मैं ह  तो इनकी सेवा कर रह  हुं। ऐसा एक-एक इनकार 

करता चला गया। पत्न  िो िूब छात  प ट-प टकर रो रह  र्थ  और कहत  र्थ  मैं मर िाऊुं ग , िब यह सवाल 

उिा, तो उसने कहा अब छोड़ो भ , यह तो मर ह  गये, हमको छोड़ो। अब यह तो मर गये, हम ककस  तरह 

चला लेंगे।  

तो िकीर ने कहा, बेटा! अब उि, अब क्या कर रहा ह?ै अब पड़ा-पड़ा क्या सोच रहा ह?ै वह आदम  

उिा और उसने कहा कक ि क, अब यह तो मर ह  गये उसने कहा, और ये लोग तो चला ह  लेंगे, मैं आया। 

आपके प छे आता हुं।  

ककस  ने कभ  रस्स  ल  नहीं। इससे कुछ घबड़ाने की िरूरत नहीं ह।ै इससे कुछ परेशान होने की िरूरत 

नहीं ह।ै और इस तरह की धमककयों से दब िाना बहुत ितरनाक ह।ै इस तरह की धमककयों से एक बार दब गय े

कक सदा के जलए दब गये। तो अगर तुम गाुंध वाद  हो--तुम भ , क्योंकक उन्हीं माुं-बाप के बेट ेहो--तो रास्ता यह 

ह ैकक तुम कह दो, हम भ  रस्स  ले लेंगे अगर गेरुवा न पहनने कदया। और क्या करोगे! होने दो रस्साकस ! अब 

और तो मैं सलाह क्या दे सकता हुं! जलि दो पत्र कक िौरन तार से सूचना भेिें सुंन्यास लेने की आज्ञा, नहीं तो 

रस्स  ले लूुंगा।  

अगर तुम सुंन्यास लेना ह  चाहते हो, तो किर तुम्हें कोई नहीं रोक सकता। तुम न लेना चाहते होओ, तो 

यह तरकीब कािी है तुम्हें रोकने को। लेककन ध्यान रिना, माुं-बाप ने नहीं रोका तुम्हें, तुम िुद रुके। यह भ  

तुम ख्याल रिना। अगर तुम रुकते हो, तो तुम िुद रुके। तुम बेईमान हो, यह तो माुं-बाप का बहाना ले जलया। 

यह तो तुमने एक तरकीब िोि ल  कक क्या करें, माुं-बाप मरने को तैयार हैं। इसजलए रुक रहे हैं। लेककन कल 

माुं-बाप मरेंग ेह । मरने से कौन कब बचा ह!ै िो होना ह  ह,ै वह होगा ह । और अगर तुम्हारे सुंन्यास से ह  

मरते हों तो कम से कम एक तो उनके िाते में बात जलि  रहगे  कक धार्ममक व्यजि हैं, सुंन्यास के कारण मरे।  

ऐसा कभ  हुआ नहीं ह।ै होता नहीं ह।ै मौत की धमककयाुं देनेवाल ेमौत का भ  उपयोग करते हैं ि वन के 

उपयोग के जलए ह । िो तुम्हारे सुंन्यास से घबड़ा रहे हैं, व ेअपन  मौत से न घबड़ायेंगे। र्थोड़ा सोचो तो! तुम 

कर क्या रह ेहो? जसिम  गैटरक-वस्त्र पहन रहे हो। घर में रहोगे, घर का काम करोगे, शायद पहल े से ज्यादा 

बेहतर करोगे। शायद माुं-बाप की सेवा भ  पहले से ज्यादा बेहतर करोगे। दो-चार-आि कदन में व ेसमझ िाएुंग े

कक सुंन्यास ने तुम्हें जबगाड़ा नहीं, बनाया। और मेरा सुंन्यास वैसा तो सुंन्यास नहीं ह ैकक तुम घर छोड़कर भाग 

िाओ; माुं-बाप बूढ़े हैं उन्हें छोड़कर भाग िाओ, पत्न  को छोड़कर भाग िाओ; बच्चों को छोड़कर भाग िाओ, मैं 

कोई भगोड़ापन तो तुम्हें जसिा नहीं रहा हुं।  

उन्हें शायद नासमझ  होग । उनको शायद अुंदाि भ  न होगा। सुंन्यास का मतलब व े समझते होंगे 

पुराना सुंन्यास। तो तुम िब घर पहुुंचोगे, समझा लेना। और मैं मानता हुं गैर पढ़े-जलि ेआदजमयों को समझा 

लेना सदा आसान ह।ै क्योंकक ज्यादा हार्दमक होते हैं। इस जलए तो उन्होंने धमकी द  बेचारों ने। नहीं तो तकम  देते 

कक सुंन्यास में कोई लाभ नहीं ह,ै और सब पक्ष-जवपक्ष जलिते। स ध  बात कह द  कक मर िाएुंगे। भावुक लोग 

होंगे। स धे-साधे लोग होंगे। सरल लोग होंगे। िर गय ेहोंगे कक बेटा कहीं छूट न िाए। लेककन िब तुम घर लौट 

िाओगे गैटरक-वस्त्रों में, उनके चरण छुओग ेऔर उनकी सेवा में रत हो िाओगे--िैसे तुम कभ  भ  न र्थे--क्योंकक 

मैं कहता हुं, िो सुंन्यास तुम्हें अपनों से तोड़ दे वह सुंन्यास नहीं है! सुंन्यास तो वह  ह ैिो तुम्हें दसूरों से भ  

िोड़ दे, अपनों से तो िोड़े ह ! सुंन्यास ह ैयोग, िोड़। तोड़नेवाल  बात ह  गलत ह।ै  
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तो दो-चार कदन में उनको भ  समझ में आ िाएगा। गैर पढ़े-जलि ेहैं, िल्द  समझ आ िाएगा। पढ़े-जलिे 

होते, तो मह नों लग िाते। क्योंकक तकम  उिाते, जववाद करते, जवचार करते। स धे-साधे ग्राम ण लोग हैं, िल्द  

समझ में आ िाएगा। तुम पर जनभमर करेगा। तुम्हारे व्यवहार पर जनभमर करेगा। सुंन्यस्त होकर अगर तुम और भ  

प्यारे हो गय-े-िैसे तुम कभ  भ  न र्थे--तो किर कोई अड़चन नहीं। व ेक्यों मरना चाहेंगे! किर तो तुम सुंन्यास 

छोड़ोग ेतो वे कहेंगे, रस्स  ले लेंगे, अब सुंन्यास मत छोड़ना।  

इतने लोगों ने सुंन्यास जलया ह,ै सभ  के सार्थ कुछ न कुछ ऐसे ह  सवाल उिते हैं। लेककन कमिोर  सदा 

भ तर होत  ह।ै  

कल एक जमत्र पूछते र्थे कक अब आप गेरुव ेपर ह  ज्यादा िोर द ेरहे हैं, पहले आप साधु... सिेद वस्त्रों में 

भ  सुंन्यास दे देते र्थे। तो मैंने उनको कहा, मेरे गाुंव में, िहाुं मैं पैदा हुआ--पता नहीं, दसूरे गाुंवों में भ  ऐसा 

होता होगा--िहाुं मैं पैदा हुआ, वहाुं िब मैं छोटा र्था, तो बच्चों में एक पाटरभाजषक शब्द र्था। छोट ेबचे्च भ --और 

छोटे बचे्च, हमसे भ  ज्यादा छोटे--िेलने में सजम्मजलत होना चाहते र्थे, और माुं-बाप कहते हैं कक िाओ, अपने 

छोटे भाई को भ  ले िाओ, और छोट  बहन को भ  ले िाओ, इनको भ  िेलने दो। और व ेसब िेल िराब कर 

देते हैं, क्योंकक वे छोट  उम्र के--न दौड़ सकते हैं, न भाग सकते हैं! तो मेरे गाुंव में उनके जलए एक पाटरभाजषक 

शब्द र्था, उन्हें हम िेल में सजम्मजलत कर लेते र्थ,े उनको कहते हैं--"दधू की दोहजनया।" बस इतना, िेलनेवाल े

समझ लेते हैं कक यह इसको दौड़ने दो, भागने दो, मगर यह कोई िेल का जहस्सा नहीं ह।ै "दधू की दोहजनया।" 

अभ  दधू-प ता ह।ै िेलने दो, कूदने दो, वह प्रसन्न होता है बहुत। वह समझता ह ैलोग उसके प छे दौड़ रह ेहैं--

कोई-कोई र्थोड़ा दौड़ भ  देता ह-ै-लेककन न उसको कोई पकड़ता ह,ै न उसको कोई परेशान करता ह।ै वह ऐसे ह  

उछल-कूद करता रहता ह।ै दधू की दोहजनया ह।ै  

तो मैंने उनसे कहा कक सिेद वस्त्रों में सुंन्यास देता र्था, वह सब "दधू की दोहजनया" हैं। सुंन्यास भ  लेना 

चाहते हैं, जहम्मत भ  नहीं ह ैगैटरक-वस्त्रों की, तो चलो! िेलने दो, दौड़ने दो। कभ  तो समझ बढ़ेग , तब गैटरक 

में आ िाएुंगे। चलो लेना तो चाहते हैं, आधे-आधे हैं। अब उनको मैं ध रे-ध रे कह रहा हुं कक अब बहुत हो गया, 

"दधू की दोहजनया" सदा र्थोड़े ह  बने रहोगे! अब बढ़ो, अब र्थोड़  उम्र पाओ। तो माला, चलो आधा सह । माला 

से र्थोड़े राि  हो गय,े किर ध रे-ध रे गैटरक वस्त्रों से भ  राि  हो िाएुंगे।  

मुल्ला नसरुद्द न को एक रेलवे क्राहसुंग पर नौकर  जमल गय । पहले ह  कदन आधा दरवािा तो उसने 

िोल कदया क्राहसुंग का और आधा बुंद रिा। एक कारवाला आदम  रुका, उसने कहा कक हिुंदग  हो गय  मुझ े

यहाुं से गुिरते, मगर या तो दरवािा बुंद होता ह,ै या िुला होता ह;ै यह आधा क्या मामला है! नसरुद्द न ने 

कहा, मुझे पूरा भरोसा नहीं ह ैकक ट्रेन आयेग ; इसजलए आधा िोल रिा ह।ै  

जिनको पूरा भरोसा नहीं ह ैअपने पर, उनको मैंने कहा चलो, सिेद वस्त्रों में रहो, "दधू की दोहजनया!" 

आधा तो िोला, देिेंग।े आधा आगे देि लेंगे। लेककन कमिोटरयाुं भ तर हैं। अब लोग छोट -छोट  अि ब-अि ब 

कमिोटरयाुं लाते हैं। यह तो ि क ह ैकक तुम्हारे जपता ने तुम्हें अर्चछा बहाना कदया कक रस्स  ले लेंगे। एक सि्िन 

आये, वे कहने लग ेकक और तो सब ि क ह,ै गैटरक-वस्त्र भ  ले सकते हैं, लेककन सदी में क्या होगा! कोट वगैरह 

सब महुंगे बनाकर रिे हैं, उनका क्या होगा! तुम सोच ह  नहीं सकते आदम  कैसे बहाने िोिता ह।ै तो सदी में 

तो पहन सकते हैं ऊन  वस्त्र दसूरे रुंगों के? िैसे कुछ वस्त्रों के पहनने से कुछ होना-िाना ह!ै तुम बात ह  चूक 

गये, तुम इशारा ह  न समझे। यह तो बात समपमण की र्थ । सदी और गमी का यहाुं कोई उपाय न र्था। समपमण 

यान  बारहमास । इसमें कोई एक ऋतु में यह पहन लेंगे, दसूर  ऋतु में वैसा पहन लेंगे।  
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लोग सुंन्यास ले िाते हैं, माला मैं उनके गले में िालता नहीं कक व ेिल्द  से उसे अुंदर जछपा लेते हैं। वह है 

ह  इस जलए कक लोग तुम्हें पागल समझें। कक लोग हुंसें, कक लोग मौका दें कक अर्चछा, तो तुम भ  गये! उसे तुम 

िल्द  से अुंदर जछपा रह ेहो! तो माला रह , न रह , बराबर हो गया। छोट -छोट  बातें लोग िोिते हैं। लेककन 

उन सब बातों के प छे उनका िुद का ह  भय ह।ै जछपा हुआ ह।ै अपने भय को पहचान लो, किर तुम्हें कोई 

रोकनेवाला नहीं ह।ै  

और ककस  के कारण रुकना भ  मत। अगर रुकते हो, तो अपने भय के कारण रुकना, अन्यर्था तुम दसूरे 

पर नाराि रहोगे। तुम समझोगे कक जपता ने, माुं ने रोक कदया। यह गलत बात होग । यह उनका भाव, उन्होंने 

प्रगट कर कदया कक व ेरस्स  ले लेंग,े अगर उनको लेन  होग  तो ले लेंगे। अब िो इतन -स  बात पर रस्स  लेते 

हैं, वे ज्यादा कदन जबना रस्स  जलए रह भ  नहीं सकते। कोई और बहाने लेंगे। तुम उन्हें अर्चछ  रस्स  का इुंतिाम 

कर देना, और क्या करोगे!  

लेककन कोई कभ  रस्स  लेता नहीं। दो कदन बाद सब ि क हो िाता ह।ै घबड़ा गये होंगे, पुरान  धारणा 

ह।ै और पुरान  धारणा ितरनाक र्थ । लािों लोग अपने घरों को छा.ैिेकर चले गये। इसके कारण धमम को 

जितना नुकसान पहुुंचा, और ककस  बात से नहीं पहुुंचा। धमम शब्द ह  घबड़ानेवाला हो गया। धमम में कोई उत्सुक 

हुआ, तो घर के लोग हचुंजतत हुए कक अब कुछ उपद्रव होगा। लािों लोगों ने घर छोड़ कदया। उनके घरों पर क्या 

गुिर , उनके पत्न -बचे्च भूिे मरे, उनके बाप, माुं, बुढ़ापे में कैसे ि ये, ककस  ने कोई इजतहास न जलिा! जलिा 

िाना चाजहए। गहन दिु उससे पैदा हुआ होगा। लेककन सकदयों से ऐसा चला ह।ै उसके कारण एक भय समा 

गया। लोग भ तर-भ तर िरने लगे। तो ऊपर-ऊपर पूिा भ  करते हैं सुंन्यास  की, भ तर-भ तर िरते हैं। दसूरे 

का बेटा सुंन्यास  हो िाए, तो लोग सम्मान करने आते हैं। िुद का होने लगे, तो रस्स  लेते हैं। यह कैस  दजुवधा 

ह!ै महाव र भ  ककस  के बेट ेर्थे और बुद्ध भ  ककस  के बेट ेर्थे। िो जपता तुम्हारे सुंन्यास लेने से िर रहा ह,ै वह 

जपता भ  बुद्ध के चरणों में जसर झुका आयेगा और कभ  न सोचेगा कक बुद्ध के जपता पर क्या गुिर ! यह  गुिर । 

इससे बहुत भयुंकर गुिर ।  

मैं तो सुंन्यास को ऐसा रूप द ेरहा हुं कक उससे ककस  को प ड़ा न हो। क्योंकक जिस सुंन्यास से प ड़ा हो 

वह भ  क्या लेने योग्य है! जिससे कहीं दिु पैदा हो, उससे तुम्हें सुि पैदा न हो सकेगा। जिसके कारण तुम 

दसूरों को दिु दो, उसके कारण तुम्हें सुि पैदा कैसे हो सकता ह?ै  

तो मैं तो कहुंगाीः तुम सुंन्यस्त बनो, घर िाओ, िैस  तुमने सेवा कभ  न की र्थ  वैस  माुं-बाप की सेवा 

करो, क्योंकक किर सुंन्यास  का दाजयत्व भ  तुम्हारे ऊपर ह।ै दो-चार कदन व ेनाराि होंगे, च िेंग-ेजचल्लायेंगे, 

लेककन तुम अपने व्यवहार से जसद्ध कर दो कक व ेजबल्कुल गलत च ि-जचल्ला रह ेहैं। बस, तुम्हारा व्यवहार ह  

पयामि प्रमाण होगा। और यह मत सोचो कक वे पढ़े-जलिे नहीं हैं, हहुंद  भ  नहीं समझते हैं। न समझें, पे्रम तो 

समझेंग!े इतना गैर पढ़ा-जलिा कौन ह,ै िो पे्रम न समझ?े ढाई आिर पे्रम के कािी हैं। तुम उनके पैर दबाओग,े 

यह तो समझेंग!े और व ेकुछ भ  कहें, तुम शाुंजत से सुनोगे, यह तो समझेंग!े और एक बात भर तुम्हारे व्यवहार 

से िाजहर हो िान  चाजहए कक तुमने िो सुंन्यास जलया ह,ै वह सुंसार-जवरोध  नहीं ह।ै घर-जवरोध  नहीं ह।ै हम 

घर को मुंकदर के जिलाि नहीं लड़ा रह ेहैं। हमार  चेिा है कक घर मुंकदर हो िाए। तो ककतन  देर लगेग  उनको 

समझाने में? िल्द  ह  व ेसमझ िाएुंगे। और अगर तुम्हारे व्यवहार ने उन्हें प्रमाण कदया, तो दबुारा िब तुम 

आओगे, वे भ  सुंन्यास लेने आ िाएुंगे। रस्स  मैं उनको दूुंगा। उनको क्यों... । माला यान  रस्स ! िाुंस  ह।ै तो 
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उनको समझाना कक अगर रस्स  ह  लेन  ह,ै तो माला ले लो। िब मरने की ह  तैयार  हो गय , तो किर सुंन्यास 

में ह  मर िाओ। सुंन्यास की मृत्यु महाि वन का द्वार ह।ै  

मगर ध्यान रिना, अपने हृदय पर। तुम अगर स्वयुं भयभ त हो और माुं-बाप का जसिम  बहाना िोि रहे 

हो, तो किर अभ  सुंन्यास मत लेना। किर अभ  आओ, ध्यान करो, िाओ। ध रे-ध रे रस को गहन होने दो। सदा 

अपने ह  हृदय के ि क से जनर क्षण और जनदान के बाद कुछ करना। दसूरे के कारण आुंदोजलत और परेशान होने 

की कोई भ  िरूरत नहीं ह।ै  

रिकण को जबना चूमे कुंचन ह ैजमला ककसको?  

रिकण को जबना चूमे कुंचन ह ैजमला ककसको?  

काुंटों में जबना घूमे मधुवन है जमला ककसको?  

तू देि के कुछ मुजश्कल क्यों हार गया जहम्मत,  

देहर  को जबना लाुंघे आुंगन ह ैजमला ककसको?  

र्थोड़  कटिनाइयाुं स्वाभाजवक हैं। वे चुनौजतयाुं हैं। व ेन होतीं, तो बुरा होता। व ेहैं, तो अर्चछा ह।ै उन्हीं 

चुनौजतयों से पार होकर तो ि वन उिता ह।ै राह पर िो पत्र्थर पड़े हैं, व ेह  तो स कढ़याुं बन िाते हैं।  

पत्र्थरों से घबड़ाओ मत, स कढ़याुं बनाओ। अर्चछा है कक माुं-बाप ने एक चुनौत  द । अब इस चुनौत  को 

समझो। इस चुनौत  के योग्य अपने को बनाओ। इस चुनौत  को स्व कार करो। एक मौका जमला। एक सुंघषम 

हुआ। इस सुंघषम से कैसे ऊपर िाओ, इसका मागम िोिो। इसका कैसे अजतक्रमण हो, इसकी जवजध िोिो। इससे 

घबड़ाकर बैि मत िाओ। इससे घबड़ाकर िर मत िाओ। अन्यर्था तुम सदा के जलए मुदाम रह िाओगे। ि वन 

चुनौजतयों को स्व कार करने से आगे बढ़ता ह।ै धन्यभाग  हैं वे जिन्हें बहुत चुनौजतयाुं जमलीं। क्योंकक उन्हीं के 

ि वन में जनिार आया।  

रिकण को जबना चूमे कुंचन ह ैजमला ककसको?  

काुंटों में जबना घूमे मधुवन है जमला ककसको?  

तू दिे के कुछ मुजश्कल क्यों हार गया जहम्मत,  

देहर  को जबना लाुंघे आुंगन ह ैजमला ककसको?  

 

त सरा प्रश्नीः मा योग लक्ष्म  ने कहा ह ैकक ओशो ने कुछ पुतजलयाुं, किपुतजलयाुं बनाय  हैं िेल के जलए। 

तो क्या हम लोग ओशो के हार्थ की किपुतल  भर हैं?  

 

हो तो नहीं; हो िाओ तो तुम्हारा बड़ा सौभाग्य!  

किपुतल  होना कुछ आसान बात नहीं। किपुतल  होना इस सुंसार में सबसे कटिन बात ह।ै वह  तो कृष्प्ण 

का पूरा उपदेश ह ैअिुमन को, किपुतल  हो िा।  

अगर ग ता को एक शब्द में रिना हो, तो इतना ह  कहा िा सकता ह-ै-किपुतल  हो िा। तू जसिम  

जनजमत्त मात्र हो िा। उपकरण मात्र। करने द ेउसे िो कर रहा ह।ै िींचने द ेउसे धाग,े तू नाच। उसकी मिी 

िैसा नचाये! आुंगन टेढ़ा हो, तो ि क। ि क हो, तो ि क, न ि क हो तो ि क। िैस  उसकी मिी। तू ब च में 

बाधा मत िाल। शरणागजत का और अर्थम क्या ह?ै समपमण का और अर्थम क्या ह?ै समपमण का इतना ह  अर्थम ह ैकक 

अब मैं अपन  मिी छोड़ता।  
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लक्ष्म  ने ि क ह  कहा ह।ै लेककन होना आसान नहीं ह।ै आमतौर से लोग सोचते हैं, किपुतल  होने में 

क्या रिा है, जबल्कुल आसान बात ह।ै सबसे कटिन बात अहुंकार का समपमण है! अपने को हटाकर रि देना! 

अपने हृदय के मुंकदर में ककस  और को जवरािमान कर लेना! अपने अजतटरि! हसुंहासन से स्वयुं उतर िाना और 

ककस  और को बैि िाने देना हसुंहासन पर! बहुत कटिन ह,ै इस जलए तो पे्रम कटिन ह।ै क्योंकक पे्रम में हम ककस  

को अपने हसुंहासन पर जवरािमान करते हैं। किर प्रार्थमना तो और भ  कटिन ह।ै क्योंकक पे्रम में तो हम आधा-

अधूरा जवरािमान करते हैं, प्रार्थमना में पूरा जवरािमान करते हैं। प्रार्थमना में हम पूरे जमट िाते हैं।  

किपुतल  हो िाओ, किर कुछ करने को नहीं बचता। आजिर  करना कर जलया। कटिन से कटिन बात 

ि त ल । छू जलया गौर शुंकर का जशिर। ऐसे हो िाओ िैसे नहीं हो। िहाुं ले िाये प्रभु, चलो। अपन  मिी 

अलग हटा लो। िैसे कोई नद  में बहता हो। देिा ह,ै हिुंदा आदम  कभ -कभ  िूब िाता है, मुदाम कभ  नहीं 

िूबता। मुद ेको कभ  िूबते देिा, मुदाम कुछ िानता ह,ै िो हिुंदा को पता नहीं। कोई तरकीब। वह तरकीब यह ह ै

कक मुदाम "नहीं" ह।ै हिुंदा िूब िाता ह,ै मुदाम ऊपर आ िाता ह ैिल पर। क्योंकक मुदाम अब ह ैह  नहीं, िूब ेकौन? 

िुबाओगे कैसे? िो है ह  नहीं, उसे िुबाओग ेकैसे?  

वास्तजवक धमम का िन्म, िब तुम मुद ेकी भाुंजत हो िाते हो। तुम कह देते हो परमात्मा को, अब मैं अपन  

तरि से नहीं चलता। िुबाये तू, तो हम िूबने को राि । उबारे तू, तो हम उबरने को राि । िो तू करवाये, उस 

पर हमार  कोई टटप्पण  नहीं, कोई ट का नहीं; कोई जशकायत नहीं। हम तेरे हार्थ की किपुतल  हैं। िब तक 

नचाये, नाचेंगे; िब नाच बुंद कर देगा, तो रुक िाएुंगे।  

िुश  जिसने िोि  वह धन लेके लौटा 

हुंस  जिसने िोि  चमन लेके लौटा 

मगर प्यार को िोिने िो चला वह 

न तन लेके लौटा, न मन लेके लौटा 

लौटा ह  नहीं। िूब ह  गया। सब िोकर लौटा। अपने को भ  िोकर लौटा। समपमण पे्रम की आजिर  

ऊुं चाई ह।ै वह पे्रम का सार-जनचोड़ ह।ै समपमण का अर्थम ह,ै मैं नहीं, तू।  

वह न लेन-देन, हाजन-लाभ नहीं है 

जभन्न है अजभन्न, गुणा-भाग नहीं ह ै

क्या कदया है, क्या जलया है, यह तजनक न सोच 

प्यार जसिम  प्यार ह,ै जहसाब नहीं ह ै

लेककन जिस जमत्र ने पूछा ह,ै उसे र्थोड़  अड़चन हुई होग । किपुतल ! किपुतल  तो हम हनुंदा के स्वर में 

उपयोग करते हैं। िब हम ककस  आदम  की हनुंदा करते हैं, तो कहते हैं, बस किपुतल  है वह। ककस  के हार्थों की 

किपुतल । उसका कोई अपना जनित्व र्थोड़े ह  ह।ै उसका कोई अपना बल र्थोड़े ह  ह।ै किपुतल  शब्द का तो 

हम उपयोग करते हैं, िब हम ककस  को अत्युंत द न, दबुमल, नपुुंसक कहना चाहते हैं। बलशाल  को र्थोड़े ह  हम 

किपुतल  कहते हैं। किर "जनबमल के बल राम" का क्या अर्थम ह?ै जनबमल के बल राम! इसका तो अर्थम इतना ह  

हुआ कक िो जनबमल होने को राि  ह,ै बस परमात्मा उस  का ह।ै िो अपने को जमटाने को राि  है, वहीं तो िगह 

िाल  होत  ह,ै परमात्मा का प्रवेश होता ह।ै गुरु के पास उस  परम समपमण के क, ि, ग का जशक्षण ह।ै  

गुरजिएि का एक जशष्प्य र्था--बेनेट। उसने सुंस्मरण जलिा ह ै कक गुरजिएि ने मुझ े कहा कक िाकर 

दरवािे के पास बग चे में एक गड्ढा िोद। और िब तक मैं न रोकूुं , रुकना मत। िोदते ह  िाना। दपुहर हो गय । 
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बेनेट िोदता रहा, िोदता रहा पस ने से लर्थपर्थ। साुंझ हो गय । गुरजिएि का कोई पता नहीं। सोचने लगा 

भूल गया, या ककस  काम में उलझ गया, अब मैं बुंद करूुं  कक नहीं, अब तो हार्थ-पैर लड़िड़ाने लगे। अब तो 

कुदाल  उिे ह  न। और तब गुरजिएि आया। सूरि ढल रहा र्था और उसने कहा कक ि क ह,ै अब इस गड्ढ ेको पूर 

दे। स्वभावतीः मन में सवाल उिेगा, यह क्या मूढ़तापूणम बात हुई! कदनभर गड्ढा िुदवाया, टूट गया शर र पूरा, 

टूट-टूट भर गय  शर र में और अब कहते हो, पूर दे।  

लेककन बेनेट ने गड्ढ ेको पूरना शुरू कर कदया। बड़ा र्थका-माुंदा ह।ै जमट्ट  उिा-उिाकर भरना, िब सूरि 

जबल्कुल ढलता र्था, तब वह गड्ढ ेको पूर कर जनपट पाया; गुरजिएि आया और उसने कहा कक ऐसा कर, वह 

सामने िो वृक्ष ह,ै उसको काटना है पूरे चाुंद की रात है, काटने में लग िा। कदनभर का र्थका हुआ, अब वृक्ष 

काटना है! न भोिन जमला, न जवश्राम जमला! और बेनेट वृक्ष को काटने चला। वह वृक्ष पर चढ़ा काट रहा ह,ै 

एक ऐसा क्षण आया कक हार्थ से उसकी कुल्हाड़  जगर गय । इतना सुस्त हो गया ह।ै और ऐसे एक वृक्ष की शािा 

का सहारा लेकर नींद लग गय । बस में ह  न रहा।  

गुरजिएि आया, उसने न चे से िड़े होकर बेनेट को सोये हुए देिा, िुद चढ़ा, जहलाया, बेनेट ने आुंि 

िोल  और बेनेट ने अपने सुंस्मरणों में जलिा है, ऐस  शुद्ध आुंि मैंने कभ  िान  ह  न र्थ  कक मेरे पास हो 

सकत  ह।ै ऐस  जनममल आुंि! आुंि िुलते ह  सारा िगत और मालूम पड़ा। िैसे मैं जबल्कुल नया-नया आया हुं, 

अभ -अभ  अवतटरत हुआ हुं। िैसे अभ  मेरा िन्म हुआ। इतन  तािग , और ऐसा जनभामर जचत्त!  

पूछा बाद में उसने गुरजिएि से कक ऐसा कैसे हुआ, तो उसने कहा, अगर तू एक बार भ  इनकार करता, 

या तकम  उिाता, तो यह घड़  न आत । िानता र्था, यह जबल्कुल स्वाभाजवक र्था, कदनभर गड्ढा िोदने के बाद 

किर जमट्ट  भरने के जलए कहना जबल्कुल व्यर्थम बात ह,ै किोर बात है, सारह न ह।ै कोई भ  पूछेगा, इसका 

मतलब क्या है? गड्ढा ककसजलए िुदवाया? गुरजिएि ने कहा इतना अगर तू पूछ लेता, तो यह घड़  न आत । 

किर तूने गड्ढा भ  भर कदया। किर तू जबल्कुल र्थका-माुंदा र्था, किर भ  तूने इनकार न ककया, मैंने कहा लकड़  

काट, तो तूने यह न कहा, यह अब न हो सकेगा, कल सुबह करूुं गा। यह तेरा िो सहि समपमण र्था, यह तुझे उस 

िगह ले गया; िहाुं तक तेर  सामथ्यम र्थ  तूने ककया, और िहाुं तेर  समाथ्यम समाि हो गय , वहीं तेरा अहुंकार 

भ  समाि हो गया। वहीं तुझे गहर  तुंद्रा आ गय । ऐस  तुंद्रा समाजध की पहल  झलक ह।ै ऐस  तुंद्रा में पहल  

दिा आदम  को पता चलता ह ैकक समाजध िब पूर  होग  तो कैस  होग । एक बूुंद टपकत  ह ैअमृत की, सागर 

का किर हम अनुमान लगा सकते हैं।  

तो मैं तुमसे कहता हुैं ीः हो तो नहीं किपुतल , हो िाओ तो धन्यभाग  हो! जिसने पूछा ह,ै उसने तो 

बेचैन  से पूछा ह।ै उसने तो पूछा है, इसका क्या मतलब? क्या हम किपुतल  हैं? हो सको, तो तुम्हारे ि वन में 

ऐसा द्वार िुल सकता ह,ै जिसे तुम अहुंकार के कारण कभ  भ  न िोल पाओगे। अहुंकार के हटते ह  िुलता ह।ै 

अहुंकार ताले की तरह पड़ा ह।ै अहुंकार जगरा कक ताला जगरा। द्वार िुलता ह।ै तुमने जितना अपने को िाना ह,ै 

उससे तुम बहुत बड़े हो। उससे तुम बहुत ज्यादा हो। तुम्हें अपना कुछ भ  पता नहीं ह ैकक तुम कौन हो। जिस 

छोटे से टुकड़े को तुमने समझ रिा ह ैयह मैं हुं, वह तो कुछ भ  नहीं ह।ै वह तो एक लहर ह।ै सागर का तो तुम्हें 

स्मरण ह  नहीं रहा ह।ै िब तुम इस लहर की पकड़ से छूट िाओगे, तो सागर में उतरोगे। समपमण ह ैसागर में 

उतरने का सूत्र।  
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आजिर  प्रश्नीः सभ  प्रश्न जगर गये। उत्तर की भूि नहीं, प्यास नहीं, चाह नहीं। तो किर आगे क्या करें? 

सुि-प्राजि, महासुि-प्राजि की एक झलक जमल िाए तो आगे क्या होता ह?ै  

 

आगे के ख्याल से मन पैदा होता ह।ै आगे के जवचार से मन पैदा होता ह।ै वतममान में ि ने से मन समाि 

हो िाता ह।ै आगे का जवचार उिते ह  मन किर जनर्ममत होने लगता ह।ै किर जचत्त तना। किर जचत्त की यात्रा 

शुरू हुई।  

मत पूछो आगे क्या होता ह!ै आगे की हचुंता भ  क्या! िो इस घड़  हो रहा ह,ै उसे भोगो। िो इस घड़  

जमल रहा ह,ै उसे प ओ। िो इस घड़  तुम्हारे पास िड़ा ह,ै उसे मत चूको। िो नद  सामने बह रह  है, झुको, 

िूबो, आगे क्या होता है! आगे का ख्याल आते ह , िो मौिूद ह,ै उससे आुंि बुंद हो िात  ह।ै और हचुंतन, हचुंता, 

जवचार, कल्पना, स्वप्न, चल पड़े तुम किर। किर चले दरू सत्य से। किर छूटे वतममान से। किर टूट ेसत्ता से। सत्ता 

से टूटने का उपाय है, आगे का जवचार।  

अगर र्थोड़ा-सा सुि जमल रहा ह,ै उसे भोगो। तुम इस क्षण अगर सुि  रह,े तो अगला क्षण इससे ज्यादा 

सुि  होगा, यह जनजित ह।ै क्योंकक तुम सुि  होने की कला को र्थोड़ा और ज्यादा स ि चुके होओगे। अगर इस 

क्षण तुम आनुंकदत हो, तो अगला क्षण ज्यादा आनुंकदत होगा, यह जनजित ह।ै क्योंकक अगला क्षण आयेगा कहाुं 

से? तुम्हारे भ तर से ह  िन्मेगा। तुम्हारे आनुंद में ह  सराबोर िन्मेगा। अगला क्षण भ  तुमसे ह  जनकलेगा। 

अगर यह िूल गुलाब के पौधे पर सुुंदर ह,ै तो अगला िूल और भ  सुुंदर होगा। पौधा तब तक और भ  अनुभव  

हो गया। और ि  जलया र्थोड़  देर। ि वन को और समझ गया। ि वन को और र्थोड़ा पटरजचत हो गया।  

तुम्हारा अगला क्षण तुमसे जनकलेगा। तुम अगर अभ  दिु  हो, अगला क्षण और भ  ज्यादा दिु  होगा। 

तुम अगर अभ  परेशान हो, अगल ेक्षण में परेशान  और बढ़ िायेग , क्योंकक एक क्षण की परेशान  तुम और 

िोड़ लोगे। तुम्हार  परेशान  का सुंग्रह बड़ा होता िाएगा। इस क्षण की हचुंता करो, बस उतना कािी ह।ै इस 

क्षण के पार मत िाओ। क्षण में ि ओ। क्षण को ि ओ। क्षण से दसूरा क्षण अपने-आप जनकलता है, तुम्हें उसकी 

हचुंता, उसका जवचार, उसका आयोिन करने की कोई िरूरत नहीं ह।ै और अगर तुमने आयोिन ककया, तो तुम 

यहाुं चूक िाओगे। चूक से जनकलेगा अगला क्षण, महाचूक होग  किर। अगल ेक्षण तुम किर और अगल ेक्षण के 

जलए सोचोगे, तुम िहरोगे कहाुं? तुम घर कहाुं बनाओगे? आि तुम कल के जलए सोचोगे, कल िब आयेगा तो 

आि की भाुंजत आयेगा, किर तुम कल के जलए सोचोगे। कल कभ  आया?  

जिसे तुम आि कह रहे हो, यह भ  तो कल कल र्था। इसके जलए तुम कल सोच रहे र्थ,े आि यह आ गया 

ह,ै अब तुम किर आगे के जलए सोच रह ेहो। यह तो दजृि की बड़  गहर  भ्ाुंजत ह।ै इससे िो सामने होता ह,ै वह 

तो कदिता ह  नहीं और िो नहीं होता ह,ै उसका हम जवचार करते रहते हैं।  

पूछा ह,ै सुि-प्राजि, महासुि-प्राजि की एक झलक जमल िाए तो आगे क्या होता ह?ै स्वभावतीः एक 

झलक के बाद दसूर  झलक! बड़  झलक!! मगर तुम कृपा करो, उसका जवचार मत करो, अन्यर्था यह  झलक 

चूक िाएग । तुम महा झलक का जहसाब करते रहोगे, तुम महा झलक का सपना देिते रहोगे, और यहाुं बह  

िात  हिुंदग , हार्थ से जनकला िाता समय। यह झलक चूकी, तो आगे की झलक भ  उपलब्ध होनेवाल  नहीं। 

इस झलक को प  लो, आत्मसात कर लो, पचा िाओ। किर और बड़  झलक होग ।  

तुम जितने योग्य होते िाते हो, उतना ह  परमात्मा तुम्हें देता चला िाता ह।ै तुम्हार  योग्यता से ज्यादा 

तुम्हें कभ  नहीं कदया िा सकता। तुम्हार  योग्यता से ज्यादा द ेकदया िाए, तो तुम झेल न सकोगे। तुम्हारे पात्र 
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से ज्यादा सागर तुममें कैसे ढाला िा सकता ह!ै तुम्हारे पात्र की स मा ह  तुम्हार  प्राजि की स मा रहगे । चाहे 

वषाम ककतन  ह  हो, तुम्हारा कटोरा जितना ह,ै उससे ज्यादा उसमें कभ  न भर सकेगा। कटोरे को बड़ा होने दो। 

और उसके बड़े होने का एक ह  ढुंग ह,ै इस क्षण को ऐसे गहन-भाव से ि ओ, इस क्षण को ऐसे प्र जत-भाव से 

ि ओ, इस क्षण को ऐसे नाचते-उत्सव से ि ओ कक उस उत्सव में तुम िैल िाओ, तुम्हारा पात्र बड़ा हो िाए।  

ख्याल ककया तुमने, दिु में आदम  जसकुड़ता ह।ै सुि में आदम  िैलता ह।ै दिु में आदम  छोटा हो िाता 

ह।ै आनुंद में आदम  िूल िाता ह।ै तुमने ख्याल ककया, िब तुम दिु  होते, तो तुम चाहते हो न कोई जमल,े न 

कोई बात करे, तुम द्वार-दरवािे बुंद करके जबस्तर में पड़ िाना चाहते हो। िब तुम बहुत दिु  होते हो, तो तुम 

सोचते हो, अब तो मर ह  िाएुं। मर ह  िाएुं का मतलब, अब तो कब्र में जछप िाएुं।  

लेककन िब तुम आनुंकदत होते हो, तो तुम द्वार-दरवािे िोलकर बाहर आते हो सूरि की ककरणों में, 

हवाओं के सुंसार में। िब तुम आनुंकदत होते हो, तो तुम ककस  जमत्र के पास िाते हो, ककस  जप्रयिन के पास 

बैिते हो, कोई ग त गुनगुनाते हो, कोई व णा बिाते हो। िब तुम आनुंकदत होते हो, तो तुम बुंटते हो। तब तुम 

चाहते हो कोई तुम्हें लूटे। तब तुम लुटने को तरसते हो। तब तुम चाहते हो कोई आय ेऔर साझ दार हो िाए। 

इतना तुम्हें जमल रहा है कक अकेले तुम क्या करोगे? तुम उसे ककस  को बाुंटना चाहते हो। आनुंकदत क्षण में 

आदम  िैलता ह-ै-पात्र बड़ा होता ह।ै दिु के क्षण में जसकुड़ता ह।ै  

तो अगर यह क्षण तुमने आनुंद में न ि या, तो अगल ेक्षण तुम और भ  जसकुड़ िाओगे। आनुंद का अभ्यास 

िार  रिो। आनुंद को भोगते रहो, ताकक तुम और आनुंद को पाने के योग्य होते रहो। आनुंद को जितना भोगोगे, 

उतना ह  तुम पाओगे और ज्यादा आनुंद पास आने लगा।  

नृत्यकार नाचता रहता ह,ै तो और बड़े नृत्य की सुंभावना िनमत  रहत  ह।ै ग तकार गुनगुनाता रहता 

ह,ै तो और ग त पैदा होते रहते हैं। ि वन तो ि ने से बढ़ता ह।ै बैिे-बैिे िोपड़  में मत िोये रहो। आओ, िैलो। 

बड़ा ि वन ह।ै बड़ा अवसर ह।ै यहाुं एक-एक क्षण को बहुमूल्य बनाया िा सकता ह।ै एक-एक क्षण ह रा हो 

सकता ह।ै  

लेककन अजधक लोग सोये हैं। भजवष्प्य की योिना कर रहे हैं। सोच रहे हैं, कल क्या होगा? कल को भूलो, 

आि कािी ह।ै आि पयामि ह।ै इतना मैं तुमसे िरूर कहता हुं, यह आश्वासन देता हुं कक अगर तुमने कल को 

भूला तो कल आयेगा, आि से भ  सुुंदर िूल लायेगा। आि से भ  सुुंदर ग त लायेगा। क्योंकक आि तुम्हारे हृदय 

का पात्र बड़ा हो, तो इस  पात्र में तो कल की वषाम भरेग ।  

"सभ  प्रश्न जगर गय।े उत्तर की भूि नहीं, प्यास नहीं, चाह नहीं। तो किर आगे क्या करें?" करने की भ  

कोई िरूरत ह?ै होना कािी नहीं! यह करने का पागलपन क्यों ह?ै  

इन दो शब्दों को ि क से समझ लो--करना और होना।  

क्या करें? क्या होना कािी नहीं ह!ै कमरे में तुम बैिे हो, उस  अिबार को किर पढ़ने लगते हो जिसको 

सुबह से त न दिे पढ़ चुके। क्योंकक करें क्या? रेजियो िोल लेते हो, वह  िबरें िो अिबार में पढ़ चुके रेजियो 

से सुनने लगते हो। करें क्या? कुछ न कुछ करने में तुम अपने को व्यस्त रिते हो। क्या र्थोड़  देर के जलए "होना" 

उजचत नहीं ह?ै कुछ न करो। अिबार को हटा दो, रेजियो बुंद कर दो, शाुंत बैि िाओ, कुछ देर को बस हो रहो। 

यह  तो ध्यान ह।ै  

होना ध्यान ह।ै करना मन ह।ै  
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मन तुम्हें बैिने नहीं देता। मन कहता ह,ै क्या कर रह ेबैिे-बैिे? कुछ करो, उिो। होटल ह  चलो। जसनेमा 

देि आओ। कोई, िोि लो कोई जशकार, उसकी िोपड़  िाओ। कुछ करो। िाल  बैिे-बैिे क्या कर रहे हो? 

समय गुंवा रहे हो। तो महाव र ने बारह साल िाल -िाल  िुंगल में िड़े समय गुंवाया! कुछ भ  ककया नहीं। 

बारह साल में कोई भ  एक ऐस  बात नहीं कक जिसको कोई अिबार छापने लायक समझे। न कोई "इलेक्शन" 

लड़े, कोई चुनाव लड़े। बोल ेह  नहीं। िड़े ह  रह।े चुपचाप रह।े कृत्य िैसा कुछ भ  बारह साल में नहीं घटा। 

महाव र के बारह साल ऐसे टरि हैं िैसे कक ककस  और के ि वन में िोिने मुजश्कल हैं। उस  टरिता में महाव र 

की मजहमा ह।ै बारह साल कुछ भ  न ककया। बैिे तो बैिे, िड़े तो िड़े; लेटे तो लेटे। ऐसे हो गये, िैसे व्यस्तता 

का िो रोग आदम  पर सवार होता ह,ै वह जबल्कुल समाि हो गया।  

र्थोड़ा सोचो इस बात को, र्थोड़ा इसका ध्यान करो, र्थोड़ा इसको भ तर रसने दो, उतरने दो, बैिने दो--

बैिे हैं तो बैिे हैं; न कुछ करने को ह,ै न कुछ सोचने को ह।ै तब तुम हो। उस होने के क्षण में ह  आत्मा से पटरचय 

होता ह।ै आत्मा यान  होना। शुद्ध होना। मात्र होना। और तभ  गहन शाुंजत की वषाम होत  ह ैऔर परम आनुंद के 

वादय् बिते हैं। अमृत के बादल बरसते हैं। होने में। करना सुंसार ह,ै होना धमम ह।ै करना बाहर ह,ै होना भ तर। 

िैसे ह  तुमने कुछ ककया कक गये बाहर।  

मैं लोगों से कहता हुं, ध्यान कोई कक्रया नहीं ह,ै ध्यान ह ैअकक्रया। उनसे मैं कहता हुं, बस बैि िाओ, कुछ 

न करो। वे कहते हैं, कुछ तो बता दें, आलुंबन तो चाजहए। कुछ आधार--राम-राम िपें? माला िेरें? जिन लोगों 

ने माला िेरना और राम नाम िपना जनकाला ह,ै उन लोगों ने कारण से ह  जनकाला ह।ै ये व ेलोग हैं, िो जबना 

ककये नहीं रह सकते। दकुान न करेंगे, तो माला िपेंगे। अिबार न पढ़ेंगे, तो ग ता पढ़ेंगे। लेककन पढ़ेंगे! र्थोड़  देर 

को िाल  न छूटेंगे कक कुछ भ  न हो; जमट िाए सारा कृत्य का सुंसार, िो िाए दरू, जसिम  होना रह िाए! श्वास 

चले, हृदय धड़के, बोध रहे, बस कािी ह।ै वे पूछते हैं, कुछ आलुंबन दे दो। आलुंबन का मतलब ह,ै कुछ करने के 

जलए, कुछ तो दे दो, माला ह  सह ! उसको ह , माला के गटुरये सरकाते रहेंगे। कुछ करने को तो रहगेा!  

तुमने कभ  ख्याल नहीं ककया कक माला का गुटरया कोई आदम  सरकाता है, तुम सोचते हो बड़ा धार्ममक 

आदम  ह।ै तुम्हार  धारणा ह।ै अन्यर्था बड़ा मूढ़तापूणम कृत्य कर रहा ह।ै माला के गुटरये सरका रहा ह!ै लेककन 

उससे एक तरह की राहत जमलत  है, वह िो करने का पागलपन ह,ै व्यस्त रहता ह।ै कुछ तो कर रह ेहैं! चलो 

माला की जगनत  ह  कर रहे हैं!  

मैंने सुना ह,ै मुल्ला नसरुद्द न को नींद नहीं आत  र्थ । उसके िाक्टर ने कहा तुम ऐसा करो, भेड़ों की 

जगनत  करो। ऐसा कई िाक्टर लोगों को समझाते हैं--कुछ भ  जगनत  करने में लग िाओ, माला िेरने िैसा 

काम है, कुछ भ  जगनत  करो; एक से सौ तक िाओ, किर सौ से उल्ट ेलौटो--जनन्यानबे, अट्ठानबे, सतानबे... 

ऐसा कुछ भ  करते रहो। र्थोड़  देर में र्थक मरोगे, ऊब िाओगे कक यह भ  क्या करना! इस  ऊब में नींद आ 

िाएग । ऊब में नींद बड़  आसान  से आत  ह।ै नींद के जलए ऊब बड़  उपयोग  ह।ै  

मुल्ला ने कहा, यह ि क! उसने जगनत  की। एक बि गया रात का, दो बि गया, त न बि गया, लािों 

करोड़ों पर पहुुंच गय  सुंख्या और चल  िा रह  ह ैसुंख्या, और वह इतना उते्तजित हो गया कक नींद कहाुं! किर 

उसने सोचा, यह तो पूर  रात ऐसे ह  ब त िाएग , और इतन  करोड़ों भेड़ें अब इनका करना क्या? तो उसने 

सबका ऊन काटना शुरू कर कदया। अब ऊन के ढेर पर ढेर लग गये। उसने कहा, अब करो क्या? कुं बल बनवा 

िाले। किर कोई पाुंच बिे के कर ब िोर से जचल्लायाीः बचाओ, बचाओ! तो पत्न  घबड़ाकर उि , उसने कहा 

हुआ क्या? उसने कहा, मर िाएुंग;े इतने कुं बल िर देगा कौन?  
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व्यस्त आदम  जवचारों में ह  व्यस्त हो िाता ह।ै स्वभावतीः उसकी घबड़ाहट, इतने कुं बल इकट्ठे हो गय े

होंगे! होते ह  िा रह,े होते ह  िा रहे, एक राजश आकाश छूने लग  होग , तो घबड़ाया कक मर गये, कदवाला 

जनकल िाएगा। जबकें गे कहाुं? िर देगा कौन? इतने तो आदम  भ  नहीं हैं। माला िो िेर रहा ह,ै वह भ  व्यस्त 

हो रहा ह।ै राम-राम, राम-राम िप रहा ह,ै वह भ  व्यस्त हो रहा ह।ै  

ध्यान का अर्थम ह,ै करने से होने पर रूपाुंतरण। करने को छोड़ना और होने में िूबना। "पूछते हो आगे क्या 

करें?" िरूरत नहीं कुछ करने की। प्रश्न सब जगर गये! पक्का भरोसा ह!ै उत्तर की कोई भूि नहीं, चाह नहीं, पक्का 

भरोसा ह!ै अगर कुछ बचे हों तो पूछ लेना, अन्यर्था प छे सतायेंगे वे। अन्यर्था उि-उिकर िड़े होंगे। िल्द  मत 

करो। िोि लो ि क से। अगर सच में ह  ितम हो गय,े तो शुभ घड़  आ गय । सौभाग्य की घड़  आ गय । 

सुंबोजध का क्षण कर ब आने लगा। अब करने की किकर छोड़ो, अब तो जितन  देर होने में ब त िाए उतना ह  

शुभ ह।ै अब तो िब मौका जमले, तब बैिे रहो।  

ि क है, िब िरूरत हो, दकुान चलान  ह,ै बचे्च पालने हैं, उतना कर दो। लेककन वह भ  ऐसे करो कक 

भ तर तो न करना ह  बना रह।े वह भ  ऐसे करो िैसे िल में कमलवत। कर जलया, चल पड़े। कर आये, हो 

गया। मगर इसको बोझ मत बनाओ, हचुंता मत बनाओ। िब मौका जमल,े िहाुं मौका जमले--कार में बैिे हो, बस 

में बैिे हो, ट्रेन में बैिे हो--िाल  रहो। भ तर कुछ भ  न करो।  

इस मुंकदर को अब िाल  होने दो। िन्मों-िन्मों तक भरा रिा, भरने से जसिम  कूड़ा-ककम ट इकट्ठा हुआ। 

अब जसिम  िाल  रिो, उस िाल पन में ह  शुद्धता ह।ै उस िाल पन को ह  महाव र ने शुजद्ध कहा ह।ै न शुभ से 

भरो, न अशुभ से भरो, अब तो सब हटा दो। िाल  करो। शुद्ध आकाश रह िाए। जनममल आकाश रह िाए 

भ तर, जिसमें कृत्य की कोई रेिा भ  न हो। कोरा कागि रह िाए। यह  ध्यान ह।ै  

और इस  ध्यान से रोि-रोि अमृत घना होगा। इस  ध्यान से रोि-रोि समाजध सघन होग । इस  ध्यान 

से रोि-रोि परमात्मा पास, और पास आता चला िाएगा। एक कदन तुम अचानक पाओगे, तुम तो नहीं रहे, 

परमात्मा ह  शेष रहा।  

आि इतना ह ।   
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जिन-सूत्र, भाग दो 

सातवाुं प्रवचन 

ध्यान का द प िला लो 

 

स ह—गय—वसह—जमय—पसु, मारूद—सुरूवजह—मुंदटरदुुं—मण । 

जिकद—उरगुंवरसटरसा, परम—पय—जवमग्गया साह।। 96।। 

बुद्ध ेपटरजनव्वुिे चरे, गाम गए नगरे व सुंिए। 

सुंजतमग्गुं च बूहए, समयुं गोयम! मा पमायए।। 97।। 

ण हु जिणे अज्ज कदस्सई, बहुमए कदस्सई मग्गदेजसए। 

सुंपइ नेयाउए पहे, समयुं गोयम! मा पमायए।। 98।। 

भावो जह पढमहलुंगुं, ण दव्वहलुंगुं च िाण परम तर्थुं। 

भावो कारणभूदो, गुणदोसाणुं जिणा हवुंजत।। 99।। 

भावजवसुजद्धजणजमत्तुं, बाजहरगुंर्थस्स कीरए चाओ। 

बाजहरचाओ जवहलो, अब्भुंतरगुंर्थिुत्तस्स।। 100।। 

देहाकदसुंगजहओ, माणकसाएहहुं सयलपटरचत्तो। 

अप्पा अप्पजम रओ, स भावहलुंग  हवे साह।। 101।। 

 

आि के सूत्र अत्युंत मौजलक और क्राुंजतकार  हैं। बड़ा साहस चाजहए ऐसे सूत्रों को अजभव्यजि देने के जलए। 

महाव र ह  ऐसे सूत्र दे सकते हैं।  

पहला सूत्र हीैः "हसुंह-सा पराक्रम , हार्थ -सा स्वाजभमान , वृषभ-सा भद्र, मृग-सा सरल, पशु-सा जनर ह, 

वायु-सा जनसुंग, सूयम-सा तेिस्व , सागर-सा गुंभ र, मेरु-सा जनिल, चुंद्रमा-सा श तल, मजण-सा काुंजतवान, 

पृथ्व -सा सजहष्प्णु, सपम-सा अजनयत-आश्रय  तर्था आकाश-सा जनरालुंब साधु ह  परमपद मोक्ष की यात्रा पर ह।ै" 

एक-एक प्रत क को ि क से समझ लेना िरूर  ह।ै  

"हसुंह-सा पराक्रम ... ।" 

महाव र का मागम आत्युंजतक सुंकल्प का मागम ह।ै महाव र का मागम समपमण का नहीं, सुंकल्प का ह।ै 

महाव र के मागम पर कोई सहारा नहीं िोिना ह।ै सब सहारे छोड़ देने हैं। बेसहारा हो िाना ह।ै सहारे में भय 

ह।ै बेसहारा हो िाने में अभय ह।ै  

महाव र का मागम भजि के ि क जवपर त ह।ै दोनों मागम से लोग पहुुंच िाते हैं। दोनों मागम सह  हैं। लेककन 

महाव र के मागम को ि क से समझना हो, तो भजि के जवपर त रिकर ह  समझ पाओगे। महाव र के मागम पर न 

भगवान की कोई िगह ह,ै न भजि की कोई िगह ह।ै न पूिा की, न अचमना की, न प्रार्थमना की। शरणागजत का 

कोई स्र्थान नहीं ह।ै महाव र ने कहा है, अशरण हो िाओ। कोई शरण मत गहो।  

"हसुंह-सा पराक्रम ... ।" हसुंह अकेला जवचरता ह।ै हसुंहों के नहीं लेहड़े, साधु चलें न िमात। हसुंह की भ ड़ 

नहीं होत । अकेला जवचरता ह।ै हसुंह ककस  सुंगिन का जहस्सा नहीं होता। हसुंह ककस  सुंप्रदाय में नहीं बुंधता। 

हसुंह मुि जवचरता ह।ै न कोई शास्त्र, न कोई सुंप्रदाय, न कोई परुंपरा, तब कहीं हसुंह-िैसा जचत्त पैदा होता ह।ै 

अपने ह  पैरों पर, अपने ह  बल, और अकेला। जनताुंत अकेला। महाव र बारह वषों तक हसुंह की तरह जवचरे। 
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अकेले। न ककस  से बोलते, न ककस  को सुंग -सार्थ  बनाते, न ककस  के सुंग -सार्थ  होते। वनों में, पहाड़ों में, 

महाव र की वह मौन गिमना हसुंहनाद र्थ ।  

"हसुंह की तरह पराक्रम ... ।" सब कुछ लगा देना होगा। दाुंव पर अगर कुछ भ  लगाने से बचा जलया, तो 

चूक िाओगे। र्थोड़ा-सा सोचा कक बचा लें, र्थोड़ा अधूरा दाुंव पर लगाया, तो चूक िाओगे। महाव र के मागम पर 

तो िुआर  का काम है, दकुानदार का नहीं। और दभुामग्य कक सब दकुानदार महाव र के मागम पर हैं। महाव र का 

धमम ह  दकुानदार का हो गया। महाव र का माननेवाला दकुानदार  के जसवाय और कुछ करता ह  नहीं। यह भ  

अकारण नहीं घटता।  

इसके प छे भ  बड़े मनोवैज्ञाजनक कारण हैं। जवपर त का आकषमण। दकुानदार सदा ह  िुआर  से प्रभाजवत 

होता ह।ै िो जहम्मत वह नहीं कर सकता, िुआर  कर लेता ह।ै तो भला िुद िुआर  न बने, लेककन िुआर  के 

प्रजत मन में प्रशुंसा होत  ह।ै कमिोर हमेशा बहादरु से प्रभाजवत होता ह।ै िुद बहादरु नहीं है, इस जलए 

प्रभाजवत होता ह।ै िो अपने में नहीं ह,ै वह दसूरे में कदिाय  पड़ता ह।ै तो कमिोर हमेशा बहादरु की पूिा 

करता ह।ै जवपर त का बड़ा आकषमण ह।ै स्वभावतीः जनधमन आदम  धन  की तरि आुंिें उिाकर देिता ह।ै और 

झोपड़ेवालों के मन में और सपनों में महलों के जचत्र उभरते हैं। बुजद्धह न बुजद्धमान की पूिा करता ह।ै कुरूप 

सुुंदर की पूिा करता ह।ै पुरुष स्त्र  में आकर्षमत होता ह,ै स्त्र  पुरुष में आकर्षमत होत  ह।ै यह सब जवपर त का 

आकषमण ह।ै िो मैं नहीं हुं, वह आकषमक लगता ह।ै िो मैं हुं, उसमें कोई आकषमण नहीं रह िाता।  

महाव र तो हसुंह की तरह पराक्रम  र्थे। लेककन कमिोर, काजहल, भय से भरे भ रु लोग प छे हो जलये। 

उन्होंने महाव र के मागम को भ्ि कर कदया। महाव र का मागम ह  वैश्यों, वजणकों का हो गया। वह मूलतीः क्षजत्रय 

का मागम ह।ै  

अहहुंसक होने के जलए क्षजत्रय होना बुजनयाद  शतम ह।ै िो अभ  हहुंसक ह  नहीं हुआ, वह अहहुंसक कैसे हो 

सकेगा? जिसने अभ  तलवार नहीं उिाय , तलवार रिेगा कैसे? रि तो वह  सकोगे, िो उिाया हो। जिसने 

ककस  के ऊपर आक्रमण ह  नहीं ककया, वह आक्रमण का त्याग कैसे करेगा? तो देिो िैनों के चौब स त र्थंकर ह  

क्षजत्रय-पुत्र हैं। और सब िैन वजणक हैं।  

उनके चौब स ह  त र्थंकर क्षजत्रय हैं, तो सुंयोग नहीं हो सकता। एकाध क्षजत्रय होता, सुंयोग मान लेते। 

चौब स-के-चौब स क्षजत्रय हैं, तो अहहुंसक होने के जलए क्षजत्रय होना िैसे बुजनयाद  शतम है। हम वह  त्याग सकते 

हैं, िो हमारे पास हो। जभिमुंगा अगर कहे कक मैंने त्याग कदया सब, तो क्या अर्थम ह?ै र्था क्या, िो त्याग कदया? 

त्याग के पहले होना चाजहए।  

क्षजत्रय घरों में पैदा हुए महाव र, ऋषभ, नेजम। हहुंसा में उनका पोषण हुआ। हहुंसा की कला ह  स ि । 

हहुंसा के अजतटरि और कुछ िानते नहीं र्थे। उस  हहुंसा के प्रगाढ़ अनुभव से अहहुंसा का िन्म हुआ। हहुंसा की 

आग में िले और पाया कक हहुंसा करने योग्य नहीं। हहुंसा में रहकर पाया कक हहुंसा त्याज्य ह।ै और तब एक 

अहहुंसा का िन्म हुआ।  

इसजलए मैं कहता हुं गाुंध  और महाव र की अहहुंसा में िकम  ह।ै गाुंध  की अहहुंसा बजनये की अहहुंसा ह।ै 

महाव र की अहहुंसा क्षजत्रय की अहहुंसा ह।ै और वहीं बुजनयाद  भेद ह।ै महाव र की अहहुंसा कमिोर  से पैदा 

नहीं हुई, गाुंध  की अहहुंसा कमिोर  से पैदा हुई। कोई और उपाय न र्था गाुंध  को। अहहुंसक होने में कमिोर  

जछपा लेने की सुजवधा जमल गई। गाुंध  की अहहुंसा स्त्रैण ह।ै जस्त्रयाुं सदा से ह  यह  करत  रह  हैं। अगर पुरुष को 

गुस्सा आता है, तो पत्न  को प ट देता ह।ै पत्न  को गुस्सा आता ह,ै तो िुद को प ट लेत  ह।ै यह तो देिा? यह  
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तो पूरा का पूरा सार-सूत्र ह ैगाुंध वाद का। िुद को ह  मार लेत  ह।ै पुरुष को गुस्सा आता है तो ककस  की हत्या 

कर देता ह।ै स्त्र  को गुस्सा आता ह ैतो आत्महत्या करने का जवचार करने लगत  ह।ै अपने को ह  नि कर देने का 

ख्याल आता ह ैकमिोर को। दसूरे को नि करना तो कटिन। अपने को नि कर लेना आसान ह।ै और अपने को 

नि करना इस ढुंग से ककया िा सकता ह ैकक उसमें भ  साहस मालूम पड़े।  

महाव र की अहहुंसा तो हसुंह के पराक्रम से पैदा हुई ह।ै क्षजत्रय-पुत्र र्थे, रािकुमार र्थे। और कुछ स िा ह  

न र्था, एक ह  कुशलता र्थ । तो िब उन्होंने त्याग  हहुंसा, तो कुछ भ  जछपाने को नहीं त्याग र्था। हहुंसा जगर 

गय । िानकर जगर गय । व्यर्थम हो गय , इसजलए जगर गय । हहुंसा को ि क से पहचाना और जसवाय िहर के 

कुछ भ  न पाया।  

महाव र की अहहुंसा में हहुंसा का अभाव ह।ै गाुंध  की अहहुंसा में हहुंसा का जछपाव ह।ै ऊपर से देिने पर 

दोनों एक से मालूम पड़ते हैं। लेककन दोनों में बड़े मौजलक भेद हैं।  

"हसुंह-सा पराक्रम ... ।" अब हसुंह तो हहुंसक है, ख्याल ककया? हसुंह तो क्षजत्रय ह।ै लेककन पराक्रम स िना 

हो तो हसुंह से ह  स िना पड़े। अगर पराक्रम स िना हो, तो क्षजत्रय से ह  स िना पड़े। और महाव र कहते हैं, 

अहहुंसा तो और भ  बड़ा पराक्रम ह।ै हहुंसा से भ  बड़ा पराक्रम ह ैअहहुंसा। तुम अहहुंसा को अपन  कायरता को 

जछपाने के जलए आड़ मत बना लेना।  

अकसर लोग अहहुंसक होते हैं और उनका भ तर  तकम  यह होता ह ैकक न हम ककस  को मारेंग,े न कोई हमें 

मारेगा। वस्तुतीः इरादा तो यह होता है, कोई हमें न मारे। तो व ेकहते हैं, हम तो अहहुंसक हैं। हम ककस  को 

मारने में भरोसा नहीं करते। व ेयह कह रह ेहैं कक हम पर कृपा करना, मारना मत। हम तुम्हें नहीं मारते, तुम 

हमें मत मारना। हम तुम्हें ि ने देते हैं, तुम हमें ि ने दो। यह तो हहुंसा से भ  न चे हुई बात। यह तो चालबाि  

हुई। कूटन जत हुई, रािन जत हुई।  

गाुंध  की अहहुंसा रािन जत ह।ै महाव र की अहहुंसा धमम का ज्वलुंततम रूप ह।ै महाव र यह नहीं कहते 

कक मुझ ेमत मारो। महाव र कहते हैं, मुझ ेमारना हो, तुम्हार  मौि। तुम्हार  नासमझ । लेककन मैंने यह अनुभव 

ककया ह ैकक मारने में कुछ सार नहीं, इसजलए मैं नहीं मारता हुं। यह दसु्साहस है! अपने को असुरक्षा में छोड़ देने 

से बड़ा और कोई दसु्साहस नहीं।  

"हार्थ -सा स्वाजभमान ... ।" हार्थ  में एक स्वाजभमान ह।ै इस जलए तो हार्थ  सम्राटों के जलए प्रत क बन 

गया। हार्थ  की सवार  शे्रष्ठतम सवार  बन गय । लेककन एक ख्याल रिना, हार्थ  में स्वाजभमान ह,ै अहुंकार 

नहीं। अपने बल पर भरोसा ह,ै लेककन अपने बल की कोई घोषणा नहीं। वहीं हार्थ  हसुंह से जभन्न ह।ै हसुंह में 

अहुंकार ह।ै  

बड़  पुरान  प्रजसद्ध कर्था ह ैईसप की कक एक हसुंह िुंगल में गया। उसने पूछा एक जसयार से कक िुंगल का 

रािा कौन? जसयार ने कहा, आप हैं महानुभाव! आपके अजतटरि और कौन रािा ह?ै आप महारािा हैं, सम्राट 

हैं। लोमड़  से पूछा। िरगोश से पूछा। च ते से पूछा। सबने कहा, आप ह  सम्राट हैं; कैस  बात पूछते हैं?  

किर हार्थ  के पास आया। हार्थ  से पूछा कक इस िुंगल का सम्राट कौन ह?ै हार्थ  ने अपन  सूुंि में हसुंह को 

िुं साया और कोई पचास िीट दरू िें क कदया। हसुंह न चे जगरा, झाड़-झूड़कर धूल किर वाजपस आया और कहा 

कक अगर तुम्हें उत्तर मालूम नहीं, तो नाराि होने की क्या बात ह!ै  

लेककन हार्थ  की कोई घोषणा नहीं ह।ै हसुंह की घोषणा है। हार्थ  चुपचाप ह।ै मनोवैज्ञाजनक कहते हैं कक 

िो लोग अपने अहुंकार की घोषणा करते हैं, उनमें ह नभाव होता ह।ै "इनकिटरआटरट  काुंप्लेक्स" होत  ह।ै 
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इस जलए घोषणा करते हैं। िो व्यजि वस्तुतीः अपने से तृि ह,ै वह अपने अहुंकार की घोषणा नहीं करता, 

घोषणा का प्रयोिन क्या ह?ै ककसके सामने जसद्ध करना ह?ै जसद्ध तो तभ  करना होता है िब भ तर लगता ह ै

कक हुं नहीं। तो प्रमाण िुटाने पड़ते हैं। जसद्ध करना पड़ता ह।ै िब तुम्हें भ तर पता ह  ह ैतो तुम घोषणा नहीं 

करते। जिसका तुम्हें पता ह,ै अनुभव ह,ै उसकी तुम घोषणा नहीं करते।  

कोई पुरुष अगर ब च बािार में िड़ा होकर जचल्लाने लगे कक मैं पुरुष हुं और प्रमाण द ेसकता हुं, तो 

लोगों को सुंदेह हो िाएगा। इसके पुरुष होने में शुंका ह।ै पुरुष हो तो हो। घोषणा की कोई िरूरत नहीं ह।ै ककसे 

कहने िाना है? ककसको समझाना ह!ै कौन पूछ रहा है!  

कहते हैं, लाओत्सू अपने एक जमत्र के सार्थ एक पहाड़ से गुिर रहा र्था। सुबह हुई, सूरि ऊगा, पजक्षयों के 

ग त गूुंिने लगे--बड़  सुहावन  सुबह र्थ , बड़  प्यार  सुबह र्थ । जमत्र ने कहा, बड़  सुुंदर सुबह ह।ै लाओत्सू ने 

कहा, इनकार कौन कर रहा ह?ै जमत्र ने कहा, बड़  सुहावन  सुबह ह।ै लाओत्सू ने बड़े चौंककर देिा और कहा, 

इनकार कौन कर रहा ह?ै कहने की िरूरत कहाुं है?  

िो ह,ै ह।ै उसकी घोषणा की िरूरत नहीं। िो नहीं ह,ै उसकी घोषणा करन  पड़त  ह।ै शायद जमत्र को 

सुंदेह रहा होगा! ह ैया नहीं? उस  सुंदेह में पूछा ह।ै शायद लाओत्सू भ  हाुं भर दे, तो भरोसा आ िाए। हम 

दसूरों से पूछते किरते हैं--मैं सुुंदर हुं? मैं बुजद्धमान हुं? मैं त्याग  हुं? दसूरों से पूछते हो! तुम्हें िुद ह  भरोसा 

नहीं। और हम दसूरों को समझाते हैं कक मैं त्याग  हुं। िब दसूरे को भरोसा आ िाता ह,ै तो हमें भरोसा आता ह।ै  

मुल्ला नसरुद्द न एक मकान बेचना चाहता र्था। एक एिेंट को बुलाया। नद  के ककनारे एकाुंत में बना 

उसका मकान ह।ै कभ -कभ  गमी के कदनों में वहाुं रुकता र्था। कहा, इसे बेच देना ह।ै एिेंट ने जवज्ञापन कदया 

पत्रों में। दसूरे कदन सुबह िब मुल्ला ने जवज्ञापन पढ़ा, तो बड़ा चककत हो गया। सुुंदर नद  का वणमन र्था। उस 

दशृ्य का िो मकान को घेरे हुए ह।ै मकान की ऐस  मजहमा का बिान र्था कक उसने कहा अरे, इस  मकान की तो 

मैं ि वनभर से तलाश कर रहा हुं! उसने िोन ककया एिेंट को कक बेचना नहीं ह।ै भूलकर नहीं बेचना ह-ै-एिेंट 

ने पूछा, इतन  िल्द  आप बदल गय?े कल... कल ह  तो आपने बेचने के जलए कहा र्था। बदलाहट का कारण 

क्या ह?ै मुल्ला ने कहा, तुमने िो जवज्ञापन कदया ह,ै उसने मुझ ेभरोसा कदला कदया। इस  मकान की तो मैं 

हिुंदग भर से िोि कर रहा हुं। मुझ ेअब तक पता ह  न र्था।  

िब तक हम दसूरे से भरोसा न पा लें, तब तक हमें भरोसा नहीं आता। और ऐसा भरोसा दो कौड़  का ह,ै 

िो दसूरे के कारण जमलता ह,ै हार्थ  को देिा? हसुंह को देिा? हसुंह में एक अकड़ ह।ै प्रगट अकड़ ह।ै चलता ह ै

तो, उिता ह ैतो, बैिता है तो, घोषणा ह।ै हार्थ  में कोई घोषणा नहीं ह।ै इस जलए तो कहते हैं, हार्थ  चलता 

िाता ह,ै कुते्त भौंकते रहते हैं। वह इनकार भ  नहीं करता, कक तुम क्यों भौंक रहे हो? वह नाराि भ  नहीं 

होता। वह िानता ह,ै कुते्त हैं, भौंकें गे। चुपचाप अपन  मुंर्थरगजत से चलता ह।ै महाव र कहते हैं, हार्थ -सा 

स्वाजभमान।  

"वृषभ-सा भद्र... ।" बैल से ज्यादा भद्र कोई प्राण  नहीं। आस्कर वाइल्ि ने कहीं जलिा ह ैकक अगर बैलों 

को पता चल िाए कक उनकी शजि ककतन  ह,ै तो वे मनुष्प्य-िाजत को उिाड़कर िें क दें। लेककन बैलों के बल पर 

ह  मनुष्प्य-िाजत िलत -िूलत  रह  ह।ै इस जलए तो हहुंद ूगाय की पूिा करते हैं। उस  से िेत  ह,ै उस  से दधू 

ह,ै उस  से ईंधन है, उस  से िाद ह।ै और वृषभ गाजड़याुं िींचता, बोझढोता, कोल्ह चलाता। मनुष्प्य-िाजत का 

पूरा का पूरा अब तक का इजतहास, सौ वषम पहले तक िब तक कक मश नों का ईिाद न हुआ र्था और बैल की 
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िगह युंत्रों ने न ल  र्थ , मनुष्प्य ने िो भ  सभ्यता िड़  की र्थ , वह बैलों के कुंधों पर ह।ै अगर बैल को हटा लो, 

आदम  की सार  सभ्यता जगर िात  ह।ै आि भ  मनुष्प्य-िाजत का बड़ा जहस्सा बैलों के सहारे ह  ि  रहा ह।ै  

"वृषभ-सा भद्र... ।" बैल की भद्रता बड़  अदभुत ह।ै उसने कोई बगावत नहीं की कभ । उसने कोई क्राुंजत 

नहीं की। वह चुपचाप सेवा करता रहा ह।ै उसका व्यवहार बड़ा सज्जनोजचत ह।ै महाव र कहते हैं, वृषभ-सा 

भद्र।  

"मृग-सा सरल... ।" मृग की आुंिों में कभ  झाुंकना। वैस  सरल आुंिें किर और कहीं नहीं हैं। ऐसा 

भरोसा, ऐस  श्रद्धा िैस  मृग की आुंिों में है, किर और कहीं नहीं ह।ै इस जलए तो ककस  अजत सरल क्वाुंर  स्त्र  

की आुंिों को हम मृगनयन , मृगनयन, कहते हैं। जिसने कभ  कुछ पाप नहीं िाना ह।ै पाप की रेिा जिसकी 

आुंि पर नहीं ह।ै मृग िैस  कोर , क्वाुंर  आुंिें। भरोसा ह  भरोसा।  

महाव र कहते हैं, मृग-सा सरल। ख्याल रिना, महाव र के प्रत क सोचने िैसे हैं। पशुओं से प्रत क ले रहे 

हैं महाव र। आदम  सरल भ  होता ह ैतो उसकी सरलता में िटटलता होत  ह।ै सरलता में भ  पािुंि होता ह।ै 

सरलता में भ  कदिावा होता ह,ै प्रदशमन होता ह।ै सरलता में भ  दाुंव-पेंच होते हैं। तुम जिसको साधु कहते हो, 

उसको महाव र साधु नहीं कहेंगे। क्योंकक वह मृग-सा सरल नहीं ह।ै उसकी सरलता बड़  चेजित ह,ै बड़  

अभ्यासिन्य ह।ै साध  गय  ह।ै महाव र कहते हैं, अनसाध  सरलता। मृग-स  सरलता का अर्थम है--अनसाध । 

जिसका अभ्यास नहीं ककया गया। स्वाभाजवक। तुम अभ्यास कर सकते हो।  

हम सबने बहुत-स  बातों के अभ्यास ककये हैं।  

राह पर कोई जमल िाता ह ैतो मुस्कुराते हो, चाहे भ तर आुंसू घुमड़ रहे हों, चाहे भ तर दिु के बादल 

जघरे हों। चाह ेभ तर प्राणों को कौंधनेवाल  प ड़ा चौंक रह  हो। चाह ेरोआुं-रोआुं रोना चाहता हो, लेककन राह 

पर कोई जमल गया ह,ै तो तुम मुस्कुराते हो। अभ्यास कर जलया। ओंिों का अभ्यास। मुस्कुराहट आत  नहीं हृदय 

से। आयेग  कैसे? लेककन ओंिों को िैला लेने का अभ्यास तुमने कर जलया है--वह कोई कटिन नहीं ह।ै ओंिों को 

िैला लेने से भ्ाुंजत पैदा होत  ह ै कक मुस्कुराये। यह कैस  मुस्कुराहट! जिसकी िड़ें हृदय तक न गय  हों, वह 

मुस्कुराहट झूि  ह।ै आरोजपत ह।ै सरल मुस्कुराहट तो छोटे बचे्च में जमलेग । जिसने अभ  दाुंव-पेंच नहीं स िे।  

इसजलए महाव र कह रहे हैं कक दाुंव-पेंच भूलो तो सरल होओगे। और तुम्हारा िो साधु ह,ै वह तुमसे भ  

ज्यादा दाुंव-पेंच में ह।ै उसको सरल कहना असुंभव ह।ै और सरल ह  साधु ह।ै स धा, छोटे बचे्च-िैसा। स्वभाव से 

िो ि  रहा ह,ै वह  साधु ह।ै अगर तुम अभ्यास करो, तो उपवास का अभ्यास हो सकता ह।ै तुम अभ्यास करो, 

तो रात िागते रह सकते हो। तुम अभ्यास करो, तो धूप में िड़े रह सकते हो, काुंटों पर सो सकते हो। लेककन 

इसमें सरलता नहीं होग । इस सब के प छे अभ्यास होगा। तुम साधु नहीं बन रह,े तुम ककस  सकमस के योग्य बन 

रहे हो। साधु का लक्षण महाव र कहते हैं, मृग-सा सरल; सहि। इस  को कब र ने कहा ह-ै-"साधो, सहि 

समाजध भल ।" 

एक तो समाजध ह,ै िो चेिा कर-कर के लाय  िात  ह।ै और एक समाजध ह ैिो सब चेिा छोड़ देने से 

आत  ह।ै हो रहो छोटे बचे्च की भाुंजत। िो भ तर हो, वह  बाहर हो। चाह ेकुछ भ  कीमत चुकान  पड़े। चाहे कोई 

भ  मूल्य माुंगा िाए, लेककन िो भ तर हो, वह  बाहर हो। भ तर और बाहर में भेद न हो, द्वुंद्व न हो। बाहर 

भ तर की छात  पर न चढ़े। बाहर भ तर की ह  िबर हो। बाहर भ तर का ह  स्वर गूुंिे। बाहर भ तर की ह  

तरुंगें आयें। िो भ तर ह,ै वह  बाहर हो। तब तो कोई सरल होता ह।ै लेककन वैस  सरलता तर्थाकजर्थत साधुओं में 

नहीं पाय  िात ।  
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इधर मेरे अनुभव ये हैं--पजिम से लोग आते हैं, व ेपूरब के लोगों से ज्यादा सरल हैं। होना नहीं चाजहए 

र्था ऐसा। क्योंकक पूरब के लोगों को ख्याल ह,ै हम धार्ममक हैं। लेककन पूरब का आदम  बड़ा िटटल ह।ै पजिम से 

आदम  आता ह ैतो वह सरल ह।ै उसकी सरलता, पशुओं-िैस  सरल ह।ै तुम्हारा साधु कहगेा, यह तो पशु-

व्यवहार ह।ै महाव र से पूछो, उसकी सरलता बच्चों-िैस  ह।ै तुम पजिम के आदम  को सुजवधा से लूट सकते हो। 

पूरब के आदम  को लूटना इतना आसान नहीं। इसके पहले कक तुम उसकी िेब काटो, उसका हार्थ तुम्हार  िेब 

में पहुुंच िाएगा।  

पूरब का आदम  िो प्रश्न भ  पूछता ह,ै व ेभ  िटटल हैं। सरल नहीं हैं। उसके प्रश्नों में भ  दाुंव-पेंच ह,ै 

शास्त्र ह,ै परुंपरा ह।ै स धे हृदय के प्रश्न नहीं हैं।  

पजिम से आदम  आता ह,ै स धे प्रश्न पूछता ह-ै-और पजिम भौजतकवाद  ह।ै और पूरब अध्यात्मवाद  ह-ै-

लेककन इस अध्यात्मवाद ने सरल नहीं बनाया, इसने और िटटल बना कदया। िटटलता बड़े रूप ले लेत  ह।ै और 

ऐसे सूक्ष्म रूप ले लेत  ह ैकक तुम्हें पता भ  न चले।  

किर ऐसा भ  मेरा अनुभव ह ैकक िब साधु मुझसे जमलने आते हैं, तो उनसे मैं सामान्य गृहस्र्थ को ज्यादा 

सरल पाता हुं। साधु तो बड़ा िटटल मालूम होता ह।ै कभ -कभ  साधु मुझसे जमलने आते हैं। तो पहले उनके 

श्रावक आते हैं, वे कहते हैं महाराि ि  को जबिाइयेगा कहाुं? तुमको क्या किककर! आने दो उनको, मेरे और 

उनके ब च में जनपटारा कर लेंगे। कहाुं जबिाना, कहाुं नहीं जबिाना! लेककन व ेकहते हैं कक नहीं, महाराि ि  ने 

ह  पुछवाया ह;ै बैिेंग ेकहाुं वह? अगर िैन-मुजन को हार्थ िोड़कर नमस्कार भ  करो, तो वह नमस्कार का उत्तर 

नहीं देता। क्योंकक वह हार्थ िोड़ नहीं सकता ककस  को। यह तो िूब साधुता हुई! यह तो िूब सरलता हुई! यह 

तो बड़  िटटलता हो गय । श्रावक को कैसे वह हार्थ िोड़?े असुंभव।  

एक महासम्मेलन हुआ, कोई त न सौ साधु सारे देश से जनमुंजत्रत र्थे। आयोिकों ने बड़  मुंच बनाय  र्थ  

कक त न सौ साधु सार्थ बैि सकें । पर यह हो न सका। एक-एक को बैिकर ह  प्रवचन देना पड़ा। क्योंकक कोई 

दसूरे के सार्थ बैिने को राि  न र्था। शुंकराचायम अपने हसुंहासन पर ह  बैिना चाहते र्थे। िब शुंकराचायम 

हसुंहासन पर बैिें , तो दसूरे लोग हैं, व ेभ  न चे नहीं बैि सकते, उनको भ  हसुंहासन चाजहए। यह भ  हो सकता 

ह ैकक सबको सार्थ जबिा दो, लेककन तब शुंकराचायम बैिने को राि  नहीं। क्योंकक उनको ऊपर ह  होना चाजहए। 

वह ककस  के न चे बैिना तो दरू, ककस  के सार्थ बैिने को भ  राि  नहीं।  

ये लोग, िो कहते हैं कक हम आत्मा हैं, शर र नहीं! ये लोग, िो कहते हैं कक हम आत्मा हैं, मन नहीं! ये 

न चे नहीं बैि सकते। ये सार्थ नहीं बैि सकते। बड़  िटटलता ह!ै  

महाव र के शब्द याद रिना--"मृग-सा सरल।" 

"पशु-सा जनर ह... ।" पशु में एक जनर हता ह।ै एक हले्पलेसनेस। असहाय अवस्र्था है पशु की। साधु ऐसा 

ह  असहाय होगा इस जवराट सुंसार के उपद्रव में। अपने ककए कुछ होता नहीं मालूम पड़ता। िो करते हैं वह  

गलत हो िाता ह।ै ि वन में इतन -इतन  सूक्ष्म उलझाव की गजलयाुं हैं कक भटक-भटक िाते हैं।  

"पशु-सा जनर ह... ।" महाव र ने पशु को बड़ा सम्मान द ेकदया। य ेसारे प्रत क पशुओं से ले जलये। मैं भ  

तुमसे कहता हुं कक पशुओं से बहुत कुछ स िने को ह।ै और िो मनुष्प्य पशु िैसा सरल न हो सके, वह छोड़ द े

ख्याल परमात्मा-िैसे सरल होने का। पशु-िैस  सरलता परमात्मा-िैसे सरल होने का पहला चरण ह।ै पशु-िैस  

सरलता, जनर हता, असहाय अवस्र्था बड़  बहुमूल्य ह।ै सभ्यता बड़  ितरनाक ह।ै सभ्यता ने मनुष्प्य को मारा। 
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सभ्यता महारोग ह।ै इससे तो पशु बेहतर। आमतौर से तो हम पशुओं का उपयोग तभ  करते हैं, िब हमें आदम  

की हनुंदा करन  होत  ह।ै महाव र उपयोग कर रहे हैं प्रशुंसा के जलए।  

र्थोड़ा िकम  समझना। अगर ककस  आदम  की हमें हनुंदा करन  होत  ह,ै तो हम कहते हैं, क्या पशु-िैसा 

व्यवहार कर रहे हो, आदम  बनो! महाव र कह रहे हैं, क्या आदम -िैसा व्यवहार कर रह े हो, पशु बनो। 

इसजलए मैं कहता हुं, ये सूत्र बड़े क्राुंजतकार  हैं। और महाव र ि क हैं, सौ प्रजतशत ि क हैं। आदम  पशु से भ  

गया-ब ता ह।ै आदम  िैसा पशुता से भरा ह,ै ऐस  पशुता से भरा कोई भ  पशु नहीं ह।ै हसुंह भ  जशकार करता 

ह,ै हहुंसा करता है, लेककन भोिन के जलए। जिलवाड़ के जलए नहीं।  

मैंने सुना ह,ै एक कहान  ह ैकक एक हसुंह और एक िरगोश एक होटल में गये। िरगोश ने बैरा को आवाि 

द  और कहा कक नाश्ता ले आओ। बैरा ने पूछा कक और आपके सार्थ , यह क्या लेंग?े िरगोश ने कहा उनकी 

छोड़ो, अगर वह भूिे होते तो तुम सोचते हो मैं यहाुं बैिता! नाश्ता उन्होंने कर जलया होता; मगर वे भरे-पेट हैं।  

हसुंह भरा-पेट हो तो हमला नहीं करता। आदम  भरे-पेट हमला करता ह।ै लोग िुंगल में जशकार करने 

िाते हैं, उनसे पूछो, ककसजलए? आिेट! िेल!! क्रीड़ा!!! मारने का िेल! हसुंह की बात तो समझ में आ िात  ह ै

कक भूिा ह,ै इसजलए हमला करता ह।ै तुम भरे-पेट, ककसजलए हमला करने िाते हो? तुम कहते हो, िेलने का 

मिा ले रह ेहैं। कभ  ख्याल ककया, अगर जशकार  पर शेर हमला कर दे तो हम िेल नहीं कहते। और जशकार  

बुंदकूें  लेकर हसुंहों को छेदता रह,े तो हम िेल कहते हैं। और पतन की कोई स मा होग ! जशकार  अपने घर में 

हसुंहों के जसर लटका कर रिता ह ैकदिाने को कक ककतने हसुंह उसने मार िाले हैं। िेल में!  

रािा-महारािाओं के महलों में कभ -कभ  मुझ े िाने को मौका जमला--कभ  कोई रािा-महारािा 

जनमुंजत्रत कर जलया, तो वे कदिाते हैं ले िाकर कक उनके जपता ने ककतने हसुंह मारे। मैं चककत होता हुं, हसुंह 

तुम्हारे जपता को मार िालता तो कुछ बहुत आियम की बात न र्थ , लेककन तुम्हारे जपता ने इतने हसुंह ककसजलए 

मारे? कदिाव ेके जलए। और मारे ऐसे साधनों से, िो हसुंह के पास नहीं हैं। यह कोई िेल हुआ! बुंदकू हसुंह के 

हार्थ में नहीं है, तलवार हसुंह के हार्थ में नहीं ह;ै अगर मारना ह  र्था, बहादरु  ह  जसद्ध करन  र्थ , तो नुंगे हार्थ 

हसुंह से लड़े होते। कम से कम उतन  सुजवधा हसुंह को भ  तो दो! िेल का इतना तो जनयम मानो, अगर यह िेल 

ह  ह-ै-चलो िेल ह  सह । तो एक आदम  नुंगा िड़ा है, हार्थ में लकड़  भ  नहीं, बचाव का कोई उपाय भ  नहीं 

ह,ै और तुम बुंदकू जलए िड़े हो। और िेल िेल रह ेहो! उसको भ  तो इतन  ह  सुजवधा दो। किर िेल हो! कम से 

कम िेल में दोनों के सार्थ पक्षपात तो नहीं होना चाजहए ककस  के सार्थ। दोनों समतुल हों। और किर बहादरु  

बता रहे हो? बुंदकूें  लेकर, वृक्षों पर मचानें बाुंधकर, हिारों आदजमयों का ित्र्था लेकर एक गर ब हसुंह को घेर 

जलया और मार िाला।  

एक महारािा मुझे अपने महल में ले गये। मैंने उनसे कहा, तुम्हारे बाप पागल र्थे? क्या हुआ र्था? वह 

कहने लग,े पागल नहीं, बड़े जशकार  र्थे। मैंने कहा, मुझ ेतो लगता है पागल र्थे। इन गर ब हसुंहों ने जबगाड़ा क्या 

र्था उनका? और उन्होंने ककया क्या मारकर? यह प्रदशमन लगा रिा ह!ै और िो मारा जिस ढुंग से, वह ढुंग 

जबल्कुल गैर-िायि ह।ै िाते, लड़ लेते, हार्थ से िुल  लड़ाई हो िात , किर एकाध हसुंह को मार लाते, तो 

सोचते भ  कक कोई बात हुई।  

लेककन, आदम  अन्याय करता ह।ै और सोचता ह ैअपने को कक आदम ! पशुओं के िगत में कोई अन्याय 

नहीं। अगर भूि लगत  ह,ै तो हसुंह हमला करता ह,ै क्योंकक वह  प्रकृजत ने उसे भोिन का उपाय कदया। लेककन 
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भूि न हो, तो हमला नहीं करता। तुम आदम  की िब हनुंदा करना चाहते हो, तो उससे कहते हो, पशु मत 

बनो। महाव र कह रहे हैं, पहले पशु तो बनो! परमात्मा बनना तो बहुत दरू ह।ै तुम आदम  बन गये हो।  

आदम  यान  झूि। आदम  यान  पािुंि। सभ्यता यान  ऊपर से र्थोपा गया िबदमस्त  का आरोपण। भ तर 

आग िल रह  है, ऊपर िूल जचपकाये हुए हैं। भ तर िहर िैल रहा ह,ै ऊपर अमृत की चचाम हो रह  ह।ै भ तर 

कुछ है, बाहर कुछ। पशु कम से कम वह  तो ह-ै-िो भ तर है, वह  बाहर ह।ै हसुंह को तुम ककतना ह  छेदो, हसुंह 

ह  पाओगे। हर पतम पर हसुंह पाओगे। पटरजध से लेकर कें द्र तक हसुंह ह  जमलेगा। आदम  को छेदो, हिार-हिार 

च िें पाओगे। आदम  तुम कहीं न पाओगे। पतम पर कुछ जमलेगा, र्थोड़े भ तर िाओ, कुछ और जमलेगा, और 

भ तर िाओ कुछ और जमलेगा। इस जलए तो लोग अपने भ तर नहीं िाते। क्योंकक भ तर िाकर घबड़ाहट होत  

ह ैकक यह मैं क्या हुं? लोग अपना दशमन नहीं करना चाहते। लोग बातें करते हैं आत्मा की, आत्म-दशमन की, कोई 

करना नहीं चाहता। क्योंकक अपना दशमन करने का अर्थम होगा, यह सब िो जवजक्षिता की अनेक-अनेक पते हैं, 

यह सब उघड़ेंग , इन्हें िानना पड़ेगा। इनसे गुिरकर ह  तुम कहीं उस तक पहुुंच पाओगे, िो तुम्हारा असल  

स्वरूप ह।ै महाव र कहते हैं, "पशु-सा जनर ह।" 

"वाय-ुसा जनसुंग... ।" हवा बहत  रहत  ह।ै लेककन जनसुंग। ककस  से सुंग-सार्थ नहीं बाुंधत । िूलों के पास 

से गुिर िात  ह,ै तो भ  वहाुं टििककर रह नहीं िात  कक इतना सौरभ ह,ै अब यहीं रुक िाएुं! अब यहीं घर 

बना लें! श तल नकदयों से गुिरत  है, वहाुं रुक नहीं िात । सुुंदर उपत्यकाओं में, लेककन रुक नहीं िात । असुंग-

भाव से बहत  रहत  ह।ै अकेल  ह  रहत  ह,ै कोई सुंग -सार्थ  नहीं बनात ।  

महाव र कहते हैं, जनसुंग-भाव साधु का आत्युंजतक लक्षण ह।ै उसमें सब के प्रजत मैत्र  है, लेककन जमत्र वह 

ककस  को भ  बनाता नहीं। इसको ख्याल लेना।  

मैत्र -भाव को महाव र ने बहुत मजहमा द  ह।ै लेककन कहा, जमत्र मत बनाना। जमत्र बनाने में अर्थम हुआ, 

रुक गय,े नद  िहर गय , िबरा बन गय । मैत्र  रिना। सब के प्रजत पे्रम-भाव रिना। लेककन पे्रम को कहीं 

िहराकर िबरा मत बनाना। हवा की तरह मुि रहना। कहीं बुंधना मत। हवा को कौन बाुंध पाया? हवा कहाुं 

रुकत ? यात्रा, अनुंत यात्रा, और अकेल ... ।  

"सूयम-सा तेिस्व ... ।" यह जसिम  प्रत क ह  नहीं हैं। महाव र िैसे व्यजि िब ककन्हीं शब्दों का उपयोग 

करते हैं, तो यूुं ह  नहीं करते। गहरे कारणों से करते हैं। िैसे ह  व्यजि सरल होता है, जनसुंग होता है, भद्र होता 

ह,ै जनर ह होता है, अकेला होता ह,ै वैसे ह  उसके भ तर एक अगाध ज्योजत िलने लगत  ह।ै क्योंकक कपट में 

बुझ िात  ह ैज्योजत। कपट का धुआुं तुम्हार  ज्योजत को घेर लेता ह।ै पािुंि में बुझ िात  है ज्योजत। सरलता में 

धुआुं जबिर िाता ह,ै अलग हो िाता ह,ै ज्योजत िलने लगत  ह।ै सूयम-सा तेिस्व  हो िाता है व्यजि। रिाभ! 

एक आभा उसे घेर लेत  ह।ै  

"सागर-सा गुंभ र... ।" जवराट! जिसकी कोई स मा नहीं, कोई कूल-ककनारा नहीं। जिसकी र्थाह पान  

मुजश्कल। ऐसा गहरा, गुंभ र।  

"मेरु-सा जनिल... ।" मेरु िैन-पुराणों का प्रत क ह।ै मेरु ह ैवह पवमत, िो जवश्व का कें दर् ह।ै और जिसके 

कें द्र पर सार  च िें घूमत  हैं। िैसे गाड़  का चाक घूमता ह ैकील पर। मेरु कील ह ैसारे अजस्तत्व की। और िैसा 

गाड़  का चाक घूमता ह,ै लेककन कील जर्थर रहत  ह।ै चाक घूम ह  इस जलए सकता ह ैकक कील जर्थर रहत  ह।ै 

अगर कील भ  घूम िाए, गाड़  जगर िाए। कील को नहीं घूमना चाजहए, तो ह  चाक घूम सकता ह।ै यह सारा 
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सुंसार घूम रहा ह,ै क्योंकक कें द्र में कोई च ि ह ैिो जर्थर ह।ै शाश्वत-रूप से जर्थर ह।ै िैन-पुराण उसे मेरु कहते हैं। 

वह तो प्रत क शब्द ह।ै  

लेककन इसे वैज्ञाजनक भ  स्व कार करते हैं कक कहीं कोई एक हबुंद ुतो होना ह  चाजहए अजस्तत्व में--अभ  

तक उसका कोई पता नहीं चला, कहाुं ह।ै अभ  तक हमें पूरे अजस्तत्व का ह  पता नहीं चला, तो कें द्र का कैसे 

पता चलेगा! बड़ा जवराट है अजस्तत्व। अभ  तो हम पटरजध को भ  नहीं छू पाये हैं, तो कें द्र को कैसे छू पायेंगे! 

लेककन वैज्ञाजनक इसको एक "हाइपोर्थ जसस", एक पटरकल्पना की भाुंजत स्व कार करते हैं कक िरूर कोई एक 

कील तो होन  ह  चाजहए, जिस पर सारा अजस्तत्व घूम रहा ह।ै चाुंद-तारे घूम रहे हैं, सूरि घूम रहा ह,ै पृथ्व  

घूम रह  ह,ै ग्रह-नक्षत्र घूम रह ेहैं। यह इतना जवराट चक्र घूम रहा ह,ै तो कहीं कोई कील तो होन  ह  चाजहए। 

अन्यर्था जबना कील के तो चाक घूम नहीं सकता र्था। उस कील को िैन-शास्त्रों ने मेरु कहा ह।ै  

"मेरु-सा जनिल... ।" और साधु वह  ह,ै जिसने अपने भ तर की कील को पा जलया। शर र चलता ह,ै 

साधु नहीं चलता। शर र भोिन करता है, साधु नहीं करता। शर र बोलता ह,ै साधु अबोला ह।ै शर र िवान 

होता, बूढ़ा होता; साधु न िवान होता, न बूढ़ा होता। शर र िन्मता ह,ै मरता ह;ै साधु का न कोई िन्म ह,ै न 

कोई मृत्यु ह।ै ऐस  प्रत्येक कक्रया के ब च, प्रत्येक गजत के ब च, प्रत्येक भुंवर के ब च, जिसने अपने भ तर के मेरु 

को पकड़ा हुआ ह,ै वह  साधु ह।ै चलो राह पर, मगर एक बात ध्यान में रिकर चलना कक तुम न कभ  चले हो, 

न चल सकते हो। चलता ह ैचाक, तुम िहरे हुए हो। कूटस्र्थ। सदा से िहरे हुए हो। कभ  जहले नहीं। तुम ह  जहल 

िाओ, तो किर शर र चल न सकेगा। किर तो िगमगा कर वहीं जगर िाएगा।  

जवचार चलते हैं। जवचार का वतुमल घूमता रहता ह-ै-बवुंिर की भाुंजत। तुमने कभ  धूल के बवुंिर देि?े 

गमी के कदनों में िब उिते हैं--बड़ा बवुंिर उिता ह,ै बड़े धूल के बादल उिते हैं--आकाश तक उि िाते हैं, छप्पर 

उड़ िाते मकानों के, ट न-टप्पर उड़ िाते हैं, कभ -कभ  तो छोटे बचे्च तक उड़ गये हैं; लेककन िब तूिान चला 

िाए, आुंध  जवदा हो िाए, धूल का बवुंिर शाुंत हो िाए, तब तुम िरा िाकर देिना उस भूजम पर िहाुं बवुंिर 

उिा र्था। तुम बड़े चककत होओगे, ब च में एक कें द्र ह;ै उसका जनशान छूट िाता ह।ै चारों तरि बवुंिर के जनशान 

छूट िाते हैं, लेककन ब च में एक जबल्कुल शुद्ध िगह है, िहाुं कोई बवुंिर न र्था। बवुंिर की भ  कील होत  ह।ै 

जबना कील के बवुंिर भ  नहीं हो सकता।  

मनुष्प्य एक बवुंिर है धूल का, जमट्ट  का, लेककन भ तर आत्मा की कील ह।ै  

महाव र कहते हैं, "मेरु-सा जनिल।" चलते समय याद रिना उसकी, िो कभ  नहीं चला। भोिन करते 

वि याद रिना उसकी, िो कभ  भोिन नहीं करता। भूि में याद रिना उसकी, जिसको कभ  भूि नहीं 

लगत । दिु आये, याद रिना उसकी जिस पर कभ  दिु नहीं पहुुंचता--न दिु, न सुि; न प्र जत, न अप्र जत; न 

सिलता, न असिलता। सभ  द्वुंद्व चके पर हैं। कील बाहर ह।ै  

उस अजतक्रमण करनेवाल  कील को पकड़ना। साधु की सार  चेिा यह  ह।ै ध्यान में, समाजध में यह  तो 

चेिा है कक ककस  तरह अपन  कील को पकड़ ले।  

कब र का बड़ा प्रजसद्ध वचन ह-ै-"दो पाटन के ब च में साजबत बचा न कोय।" 

कब र ने एक चक्की चलते देि । कोई चक्की चला रह  ह ैऔरत सुबह-सुबह, कब र लौटते होंग ेसुबह कहीं 

भ्मण के बाद, देिा सब जपसा िा रहा ह।ै लौटकर घर उन्होंने यह पद रचा। उनका बेटा कमाल बैिा सुन रहा 

र्था। उसने कहा कक रुको, ि क कहते हो कक पाट के ब च कोई भ  साजबत नहीं बचा, लेककन ब च में एक कील 

ह,ै कभ  उसका ख्याल ककया? उसके सहारे िो गेहुं के दाने लग िाते हैं, व ेनहीं जपसते।  
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चक्की चलाय  तुमने कभ ? अब चक्की िो गय  ह,ै इसजलए शायद तुम्हें ख्याल भ  न हो, लेककन ब च की 

कील के सहारे िो दाने लग िाते हैं, वे किर जपस नहीं पाते। उनको किर दबुारा िालना पड़ता ह।ै जिसने कील 

का सहारा जलया, वह बच गया।  

सुंसार दो पाटों की तरह प स रहा ह।ै लेककन इसमें मेरु की कील भ  ह।ै शर र और मन के दो पाट तुम्हें 

प स रहे हैं, पर इसके ब च में आत्मा की कील भ  ह।ै उसे पकड़ो। उसे गहो। उसका सार्थ लो। उसके सहारे हो 

िाओ। किर तुम्हें कोई भ  प स न पायेगा। िन्म आये, िन्म; मौत आय,े मौत; दिु, सुि, िो आये, आये; तुम 

अछूते, पार, दरू बने रहोगे। तुम्हें कुछ भ  छू न पायेगा।  

"चुंद्रमा-सा श तल... ।" चुंद्रमा में प्रकाश ह,ै लेककन सूरि के प्रकाश िैसा ताप नहीं। सूरि में प्रकाश तो 

ह,ै बहुत ह,ै लेककन ताप भ  ह।ै िलाता भ  ह।ै सूरि के ज्यादा पास न िा सकोगे। झुलसा देगा। चुंद्रमा में ताप 

नहीं ह,ै जसिम  प्रकाश ह।ै चुंद्रमा के प्रकाश में िैसे अमृत ह।ै मनुष्प्य-िाजत सदा से चुंद्रमा के पास िाने को आतुर 

रह  ह।ै छोटे बचे्च पैदा होते से ह  चाुंद की तरि हार्थ बढ़ाने लगते हैं। "चुंदामामा" को पकड़ने की चेिा शुरू हो 

िात  ह।ै आदम  सकदयों से चाुंद पर िाने की सोचता रहा, अब तो पहुुंच भ  गया। लेककन यह असल  चाुंद नहीं 

ह।ै यह िोि ककस  और चाुंद की ह।ै तुम पहुुंच गये बाहर के चाुंद पर, पहुुंचना र्था भ तर के चाुंद पर।  

महाव र कहते हैं, "चुंद्रमा-सा श तल।" साधु प्रकाशोज्ज्वल होता है, लेककन उसका प्रकाश श तल ह।ै दग्ध 

नहीं करता। िलाता नहीं। मलहम की भाुंजत ह ैघावों पर। भरता ह ैघाव को। प्राणों को तृि करता ह।ै सूरि से 

तो तुम ऊब सकते हो कभ , चाुंद से कभ  नहीं ऊब सकते। चाुंद आदम  को आुंदोजलत ह  करता रहा है सदा-

सदा। उसकी श तलता बड़  आकषमक रह  ह।ै चाुंद की रात पे्रम की रात ह।ै चाुंद की रात काव्य की रात ह।ै चाुंद 

से सागर ह  आुंदोजलत नहीं होता, मनुष्प्य के हृदय में भ  बड़  तरुंगें उित  हैं, बड़े ज्वार आते हैं।  

चाुंद-सा श तल हो साधु। उसमें प्रकाश तो हो, देद प्यमान हो, लेककन प्रकाश ककस  को झुलसाये न। 

उसके पास िाकर तुम्हारे घावों पर मलहम-पट्ट  हो, चोट न लगे। तुम बड़े हरैान होओगे, जिनको साधारणतीः 

तुम साधु कहते हो, वे सदा तुम्हार  हनुंदा कर रहे हैं। चोट करना ह  उनका धुंधा ह।ै तुम्हारा अपमान करना ह  

उनका व्यवसाय ह।ै तुम्हें गाल  देना ह  उनके प्रवचन हैं। तुम्हें चोर, पाप  बताना ह  उनका कुल उपदेश ह।ै 

लेककन इन घावों से तुम कोई ि वन-पर्थ पर र्थोड़े ह  आ िाओगे। इनसे एक ह  पटरणाम होता है कक तुम 

आत्महनुंदा से भर िाते हो। तुम अपने ह  प्रजत जवरोध से भर िाते हो। तुम्हारे भ तर "जगल्ट", अपराध भाव पैदा 

होता ह।ै  

और जिस आदम  के ि वन में अपराध-भाव पैदा हो गया, वह आदम  नकम  में ि ने लगता ह।ै क्योंकक वह 

िो करता ह,ै वह  गलत मालूम होता ह।ै पत्न  को पे्रम करो, तो पाप। बेट ेको पे्रम करो, तो पाप। सुुंदर मकान 

बनाओ, तो पाप। एक बजगया बनाओ, तो पाप। अर्चछे कपड़े पहनकर जनकल िाओ, तो पाप। भोिन में स्वाद 

लो, तो पाप। तो आदम  को ि ने दोगे, कक नहीं ि ने दोगे। हर च ि पाप! यह चुंद्रमा की श तलता न हुई। यह 

तो बड़  िलानेवाल  आग हो गय ।  

साधुओं के पास िाकर--जिन्हें तुम साधु कहते हो--तुम प्रसन्नजचत्त नहीं लौट पाओगे। तुम अप्रसन्नजचत्त, 

जिन्नमना होकर लौटोगे। िैसे तुम्हारे रोग ह  िूब-िूब बढ़ा-बढ़ाकर कदिा देना उनका काम ह।ै  

मनोवैज्ञाजनक कहते हैं कक अब तक धमम के नाम पर लोगों ने बड़ा अत्याचार ककया ह,ै अनाचार ककया ह।ै 

लोगों को अपराध  बना कदया ह।ै तुम िो करो उस  में भूल ह।ै िब सभ  करने में भूल ह,ै तो स्वभावतीः तुममें 
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एक हनुंदा पैदा होत  ह ै कक यह क्या ि वन हुआ! तो मैं गर्हमत हुं, कुजत्सत हुं, नारकीय हुं! तुम्हारे ि वन में 

उदास  छा िात  ह।ै  

महाव र कहते हैं, "चुंद्रमा-सा श तल।" तुम्हारे पास घाव हैं, माना; तुम ब मार हो, माना; लेककन ब मार 

की हनुंदा र्थोड़े ह  करन  ह।ै जचककत्सक के पास िाओ तो ब मार का इलाि करना ह,ै हनुंदा र्थोड़  करन  ह।ै िो 

जचककत्सक हनुंदा करने लगे, तुम ट . ब . की ब मार  लेकर गये, वह ट . ब . को गाजलयाुं देने लगे और तुमको 

गाजलयाुं देने लग ेकक तुमने ट . ब . पैदा क्यों की, छोड़ो इसको, त्याग करो इसका! छोड़ना तो तुम भ  चाहते 

हो, लेककन छोड़ो कैसे? यह  तो पता नहीं ह।ै तुमने िानकर र्थोड़े ह  पकड़ा ह।ै अनिाने पकड़ा ह।ै अब ककस  

को बुिार चढ़ा ह ैऔर तुम कहो कक छोड़ो बुिार! बुिारवाला क्या कहगेा? वह कहगेा, महानुभाव, छोड़ना तो 

मैं भ  चाहता हुं, लेककन बुिार छोड़ ेतब न! कोई मैं बुिार में र्थोड़े ह  रहना चाहता हुं; लेककन मुझ ेपता नहीं 

कक मैं क्या करूुं , कुछ सहायता करें, औषजध लायें।  

साधु औषजध ह।ै उसके पास िाकर श तलता जमले, उसके पास िाकर आश्वासन जमले, अपराध का भाव 

नहीं। उसके पास िाकर भरोसा जमल,े हताशा नहीं। उसके पास िाकर तुम्हारे ि वन का सूयोदय हो; तुम्हें लग े

कक माना कक बहुत गलजतयाुं हैं, कोई किककर नहीं, गलजतयों से बड़ा मेरे भ तर जछपा हुआ ििाना ह।ै गलजतयाुं 

मैंने की हैं, कोई हिाम नहीं, भूल-चूक सबसे होत  ह,ै लेककन मेरे भ तर जछपा हुआ परमात्मा ह।ै साधु के पास 

िाकर तुम्हारा भजवष्प्य प्रगाढ़ हो, प्रिर हो, उज्ज्वल हो, साि-साि कदिाय  पड़े; साधु के पास िाकर तुम्हें 

अपने भजवष्प्य का सपना जमले, आश्वासन जमल,े बल जमले, जहम्मत जमले, आशा बुंधे कक हो सकता है, मुझमें भ  

हो सकता ह।ै ककतना ह  बुरा हुं तो भ , हो सकता ह।ै ककतने ह  दरू चला गया हुं, तो भ  वापस लौटने का 

उपाय ह।ै साधु के पास िाकर पाप  को अपने सुंतत्व का ख्याल आये। अभ  तो जिनको तुम साधु कहते हो, 

उनके पास अगर सुंत भ  िाए, तो उसको भ  अपने पाप का ख्याल!  

"चुंद्रमा-सा श तल; मजण-सा काुंजतवान... ।" काुंजतवान। काुंजत बड़  मनमोहक आह्लादकार  वषाम का 

नाम ह।ै साधु के पास तुम्हारे ऊपर कुछ बरसने लगता ह।ै बहुत आजहस्ता-आजहस्ता। पदचाप भ  नहीं होत । 

कहीं कोई आवाि भ  नहीं होत । साधु के प्राण तुम्हें घेरने लगते हैं। साधु की आभा तुम्हें भ  घेरने लगत  ह।ै 

तुम्हार  आुंिें िग  रह िात  हैं। तुम एकटक साधु से बुंधे रह िाते हो। िैसे ककस  मजण को देिकर तुम 

सम्मोजहत हो िाओ; किर कहीं और देिने का मन न हो; मजण की तरि ह  आुंिें लग  रहें; उस  तरि दशमन की 

सार  धारा मुड़ िाए।  

"पृथ्व -सा सजहष्प्णु... ।" कुछ भ  घट,े साधु की सजहष्प्णुता नहीं टूटत । कुछ भ  हो िाए, साधु िगमगाता 

नहीं। तुम उसे सुि में, दिु में समान पाओगे। तुम उसे सिलता, जविलता में समान पाओगे, सम्मान-अपमान में 

समान पाओगे।  

"सपम-सा अजनयत-आश्रय ... ।" सपम अपना घर नहीं बनाता। अजनयत-आश्रय । िहाुं जमल गय  िगह, 

वहीं सो लेता ह।ै िहाुं जमल गय  िगह, वहीं जवश्राम कर लेता ह।ै अपना घर नहीं बनाता। यह बड़  बार क बात 

ह।ै इससे केवल इतना ह  प्रयोिन नहीं है कक कोई घर में न रह,े इससे प्रयोिन यह ह ैकक कोई सुरक्षा के घर न 

बनाये, कोई बैंक बैलेंस पर बहुत ज्यादा भरोसा न करे। वह सब जछन िाएगा। कोई जमट्ट  के घरों में बहुत 

ज्यादा अपने प्राण न िाले, क्योंकक व ेसब जमट िाएुंगे। मिु रह।े घरों में हो, तो भ  घरों का न हो। दकुानों पर 

हो, तो भ  दकुानों का न हो। बािार में िड़ा रहे, तो भ  बािार के बाहर रह।े याद बन  ह  रह ेकक यह िगह 
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घर बनाने की नहीं। घर तो परमात्मा ह।ै यहाुं तो हम परदेस में हैं। यहाुं तो यात्रा ह।ै यहाुं तो अगर कभ  र्थक 

िाते हैं, तो रुकना ह,ै पड़ाव पर; लेककन पड़ाव मुंजिल नहीं ह।ै  

"आकाश-सा जनरावलुंब... ।" और कोई सहारा न िोिे। इतना जनरावलुंब हो िैसा आकाश ह।ै कोई 

आधार नहीं आकाश का, कोई बुजनयाद नहीं, कोई िुंभे नहीं, जिन पर सधा हो। बस ह।ै आकाश-िैसा हो िाए।  

महाव र कदगुंबर रहे, नि रह।े वह आकाश-िैस  चयाम र्थ । कदगुंबर का अर्थम होता ह,ै आकाश को ह  

जिसने अपना वस्त्र बना जलया। कदगुंबर का मतलब जसिम  नि नहीं होता। निता तो बड़  आसान ह।ै कोई भ  

कपड़े छोड़ दे तो नि हो सकता ह।ै लेककन िो आकाश को अपना वस्त्र बना ले, वह ह ैकदगुंबर। वह नि तो होगा, 

लेककन निता में जसिम  निता नहीं ह,ै कुछ और बड़  घटना घट  ह।ै पूरा आकाश ह  उसने अपना घर बना जलया, 

अपने वस्त्र बना जलया। अब अलग से वस्त्रों की कोई िरूरत नहीं रह । अब उसने अपने को प्रगट कर कदया। 

िैसा ह ैवैसा प्रगट कर कदया। नि, तो नि।  

ऐसा साधु परमपद मोक्ष की यात्रा पर ह।ै  

स ह गय-वसह-जमय-पसु, मारूद-सुरूवजह-मुंदटरदुुं-मण ।  

जिकद-उरगुंवरसटरसा, परम-पय-जवमग्गया साह।।  

परमपद की यात्रा पर ऐसा व्यजि चल पाता ह।ै बड़  कटिनाइयाुं हैं रास्ते में। और उन कटिनाइयों को 

ि तने के जलए तुम्हें बड़े गुण जनर्ममत करने होंगे।  

िवान  की अुंधेर  रात है िुल्मत का तूिाुं ह ै

मेर  राहों से नूरे-माहो-अुंिुम तक कुरेिाुं ह ै

िुदा सोया है ऐ हरमन महशर बदामा ह ै

मगर मैं अपन  मुंजिल की तरि बढ़ता ह  िाता हुं 

चाुंद-तारे िो गये हैं; परमात्मा का पता नहीं--कहाुं सो गया ह;ै शैतान िागा हुआ ह,ै राह पर बड़ा गहरा 

अुंधेरा ह-ै- 

िुदा सोया है ऐ हरमन महशर बदामा ह ै

मगर मैं अपन  मुंजिल की तरि बढ़ता ह  िाता हुं 

गमो-जहमाम युरुश है मसाइब की घटाएुं हैं 

िुनूुं की कितनािेि  हुस्न की िून  अदाएुं हैं 

बड़  पुरिोर आुंध  ह ैबड़  काकिर बलाएुं हैं 

मगर मैं अपन  मुंजिल की तरि बढ़ता ह  िाता हुं 

बड़े आकषमण हैं िगत के। िवान  का पागलपन ह,ै हुस्न की बड़  िींच ह,ै सौंदयम का बुलावा ह।ै  

बड़  पुरिोर आुंध  ह ैबड़  काकिर बलाएुं हैं 

मगर मैं अपन  मुंजिल की तरि बढ़ता ह  िाता हुं 

अिक पर हिुंदग  के लश्करे-िुल्मत का िेरा ह ै

हवाकदस के कयामतिेि तूिानों ने घेरा ह ै

िहाुं तक देि सकता हुं अुंधेरा ह  अुंधेरा ह ै

मगर मैं अपन  मुंजिल की तरि बढ़ता ह  िाता हुं 

तलातुमिेि दटरया आग के मैदान हाइल हैं 
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गरित  आुंजधयाुं जबिरे हुए तूिान हाइल हैं 

तबाह  के िटरश्ते िब्र के शैतान हाइल हैं 

मगर मैं अपन  मुंजिल की तरि बढ़ता ह  िाता हुं 

सुंकल्प और कदशा का बोध हो तो अुंधेरा तुम्हें तोड़ेगा नहीं। अुंधेरा ह  तुम्हें मौका देगा अपने स्वयुं के 

प्रकाश को िोिने का। तो िवान  तुम्हें जमटायेग  नहीं, िवान  ह  तुम्हारा सुंन्यास बनेग । तो ऊिाम तुम्हें 

भटकायेग  नहीं, ऊिाम पर ह  चढ़कर तुम परमऊिाम के परमपद तक पहुुंचोगे। जिस व्यजि को कदशा का बोध ह,ै 

गुंतव्य का र्थोड़ा ख्याल ह,ै जिसने अपन  सुई में धागा जपरोया ह,ै किर अुंधेरा ककतना ह  हो, वह अपन  मुंजिल 

की तरि बढ़ता ह  िाता ह।ै और ककतन  ह  बाधाएुं हों, और ककतने ह  पत्र्थर राह पर पड़े हों, वह उनकी 

स कढ़याुं बना लेता ह।ै वह हर जस्र्थजत को चुनौत  समझता ह।ै और हर हार को नया जशक्षण समझता ह।ै हर हार 

को ि त के जलए उपाय बना लेता ह।ै और बढ़ता ह  िाता ह।ै  

मगर मैं अपन  मुंजिल की तरि बढ़ता ह  िाता हुं 

यह िो महाव र ने गुण कह,े यह राह पर तुम्हें सार्थ देंगे। इन एक-एक गुण को िूब ध्यानपूवमक सोचना, 

जवचारना, मनन करना, आत्मसात करना।  

"प्रबुद्ध और उपशाुंत होकर सुंयतभाव से ग्राम और नगर में जवचरण कर शाुंजत को बढ़ा। शाुंजत का मागम 

बढ़ा। ह ेगौतम, क्षणमात्र भ  प्रमाद मत कर।" 

गौतम महाव र के प्रमुि जशष्प्य हैं। िैसे कृष्प्ण ने अिुमन को सुंबोजधत करके ग ता कह  ह,ै ऐसे महाव र के 

सारे वचन गौतम को सुंबोजधत करके हैं। गौतम के बहाने सभ  के जलए कहे हैं।  

बुद्ध ेपटरजनव्वुिे चरे, गाम गए नगरे व सुंिए।  

सुंजतमग्गुं च बूहए, समयुं गोयम! मा पमायए।।  

"प्रबुद्ध और उपशाुंत होकर... ।" दो बातें ध्यान में रिन  िरूर  हैं। प्रबुद्धता और उपशाुंजत। अगर तुम 

जसिम  शाुंत हो िाओ और प्रबुद्ध न होओ, तो नींद में िो िाओगे। नींद में हम सभ  शाुंत हो िाते हैं। लेककन नींद 

कोई मुंजिल नहीं ह।ै अगर तुम प्रबुद्ध हो िाओ, बहुत िागे हुए हो िाओ, और शाुंत न हो सको, तो तुम पागल 

हो िाओगे। क्योंकक जवश्राम तुम्हें जमल न सकेगा। िो आदम  सात कदन न सो पाये, वह जवजक्षि होने लगेगा। 

कहते हैं, त न सिाह िो आदम  न सोये, वह सुजनजित रूप से पागल हो िाएगा। जवश्राम भ  चाजहए।  

तो महाव र का सूत्र हीैः "प्रबुद्ध और उपशाुंत"; एक सार्थ। शाुंत भ  बनो और िागे हुए भ  बनो। यह दोनों 

सार्थ-सार्थ बढ़ें, अलग-अलग नहीं। अगर तुम प्रबुद्ध न हुए तो नींद में िो िाओगे। नींद अर्चछ  है, सुिद ह,ै 

लेककन सुि ह  र्थोड़े गुंतव्य ह।ै परम आनुंद न जमलेगा, मोक्ष न जमलेगा। मोक्ष तो िागे हुए के जलए ह।ै लेककन 

अगर तुम जसिम  िागने ह  लगो, और अजनद्रा को तुम समझ लो कक साधना है, और शाुंत होना िो िाए, तो 

तनाव से भर िाओगे। तनाव तुम्हें तोड़ देगा। दोनों का सार्थ-सार्थ िोड़ चाजहए। अनुपात दोनों का बराबर 

चाजहए। आधा-आधा। और सम्यक-रूप से साधना में िानेवाले व्यजि को जनरुंतर याद रिन  चाजहए कक इन दो 

में से ककस  की भ  मात्रा ज्यादा न हो पाये। अमृत भ  ब-ेमात्रा हो, तो िहर हो िाता ह।ै और िहर भ  मात्रा में 

जलया िाए तो औषजध बन िाता ह।ै तो एक तरि शाुंजत को बढ़ाओ और एक तरि िागरण को।  

"ह ेगौतम, शाुंजत का मागम बढ़ा! ह ेगौतम, क्षणमात्र भ  प्रमाद मत कर!" एक क्षण भ  बेहोश  में मत 

गुंवा।  

िागो किर एक बार।  



134 

प्यारे, िगाते हुए हारे सब तारे तुम्हें 

अरुण-पुंि तरुण-ककरण 

िड़  िोल रह  द्वार-- 

िागो किर एक बार।  

आुंिें अजलयों-स  

ककस मध ुकी गजलयों में िुं सीं,  

बुंद कर पाुंिें 

प  रहीं मध ुमौन,  

अर्थवा सोयीं कमल कोरकों में?  

बुंद हो रहा गुुंिार-- 

िागो! िागो किर एक बार।  

प्यारे, िगाते हुए हारे सब तारे तुम्हें 

िागो! िागो किर एक बार।  

महाव र के सभ  वचन अुंततीः अप्रमाद पर पूरे होते हैं। वे कहते हैं-- 

िागो, किर एक बार!  

और इसके बाद का सूत्र तो बहुत सोचने िैसा ह।ै सोचना।  

"भजवष्प्य में लोग कहेंगे, आि जिन कदिाय  नहीं देते... ।" 

भजवष्प्य में लोग कहेंगे, महाव र िो गये।  

"भजवष्प्य में लोग कहेंगे, आि जिन कदिाय  नहीं देते, और िो मागमदशमक हैं व ेभ  एकमत नहीं हैं। ककुं तु 

आि तुझे गौतम, न्यायपूणम मागम उपलब्ध ह।ै गौतम, क्षणमात्र भ  प्रमाद मत कर।" 

महाव र कहते हैं, सकदयों तक किर लोग पूछेंग,े कहाुं पायें जिन-िैसा शास्ता? महाव र-िैसा सदगुरु? 

और अभ , मैं मौिूद हुं, महाव र कहते हैं गौतम से, तेरे सामने हुं गौतम, और अभ  तू सो रहा ह।ै किर सकदयों 

तक लोग रोयेंगे और पछतायेंगे। और तू सामने मौिूद ह।ै मागम तेर  आुंिों के सामने जबछा ह।ै तू ककस जलए बैिा 

ह?ै उि!  

"भजवष्प्य में लोग कहेंगे, आि जिन कदिाय  नहीं देते... ।" 

ण हु जिणे अज्ज कदस्सई, बहुमए कदस्सई मग्गदेजसए।  

और महाव र कहते हैं कक और िो मागमदशमक होंगे, व ेआपस में एकमत न होंगे। महाव र अपने ह  मागम 

पर पड़ िानेवाल  शािाओं, जवशािाओं की बात कर रहे हैं। कह रहे हैं, अभ  मागम जबल्कुल एकिुट ह।ै 

पगिुंजियाुं अलग-अलग टूट  नहीं। अभ  मागम रािपर्थ-िैसा हीैः तू चल! भजवष्प्य में लोग पूछेंगे, जिन कहाुं हैं? 

कहाुं उनके दशमन हों, िो मागम कदिायें? और िो मागम कदिानेवाल ेलोग होंग ेरास्ते पर, कोई "तेरापुंर्थ " होगा, 

कोई "कदगुंबर" होगा, कोई "शे्वताुंबर" होगा। पुंर्थों में और छोट ेपुंर्थ होंगे और हिार मत होंगे। और बड़ा सुंघषम 

होगा। और अभ  मागम सुस्पष्ट ह,ै गौतम! तू क्यों बैिा ह?ै उि!  

िागो किर एक बार!  

प्यारे, िगाते हुए हारे सब तारे तुम्हें।  

महाव र, बुद्ध, कृष्प्ण, क्राइस्ट, ककतने तारों ने तुम्हें िगाया ह!ै  
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प्यारे, िगाते हुए हारे सब तारे तुम्हें।  

"न्यायपूणम मागम तुझे उपलब्ध ह।ै गौतम, क्षणमात्र भ  प्रमाद मत कर।"  

किर एक कदन तो लोग कहेंगे-- 

छुप गय ेवो सािे-हस्त  छेड़कर 

अब तो बस आवाि ह  आवाि ह ै

एक कदन तो व णा टूट िाएग । इस िगत में कुछ भ  सदा रहने को नहीं ह।ै महाव र िो िाएुंगे। बुद्ध िो 

िाएुंगे।  

छुप गय ेवो सािे-हस्त  छेड़कर 

अब तो बस आवाि ह  आवाि ह ै

किर आवाि गूुंित  रहत  ह ैसकदयों तक। लोग ऐसे बेसुध पड़े हैं कक िब सुंग त बिता होता ह,ै तब वे 

बैिे रहते हैं। िब व णा िो िात , जसिम  प्रजतध्वजन रह िात ; िब शास्ता िो िाते और शास्त्र मात्र रह िाते, 

तब बड़  मार्थापच्च  लोग करते हैं, बड़ा जववाद करते हैं। बड़ा हचुंतन-मनन करते हैं।  

सार  महकिल जिसपे झूम उि  "म.िा.ि" 

वो तो आवािे-जशकस्ते-साि ह ै

िब व णा टूटत  है, तब सोये हुए लोग चौंककर उिते हैं। म.िा.ि की ये पुंजियाुं बड़  प्यार  हैं-- 

सार  महकिल जिसपे झूम उि  "म.िा.ि" 

वो तो आवािे-जशकस्ते-साि ह ै

वह तो व णा के टूटने की आवाि ह,ै पागलो! जिस पर सार  महकिल झूम उि । िब महाव र मरते हैं, 

तब तुम िगते हो। िब महाव र िाते हैं, तब तुम जचल्लाते हो। और ऐसा सभ  महाव रों के सार्थ हुआ। ऐसा ह  

आि भ  होता ह।ै आदम  में कोई बहुत िकम  नहीं पड़े। कपड़े बदल गये। मकानों के बनाने के ढुंग बदल गये। 

रास्तों पर बैलगाजड़यों की िगह कारें हैं। आकाश में पजक्षयों की िगह हवाई िहाि हैं। आदम  के पैर िम न को 

नहीं छूते, चाुंद-तारों पर चलने लगे, पर आदम  में कोई िकम  नहीं पड़ा। वह  होता रहगेा।  

यह  मैं तुमसे भ  कहता हुैं ीः भजवष्प्य में लोग कहेंगे, आि जिन कदिाय  नहीं देते; और िो मागमदशमक हैं, 

वे भ  एकमत नहीं हैं; ककुं तु आि तुझे न्यायपूणम मागम उपलब्ध ह।ै गौतम, क्षणमात्र भ  प्रमाद न कर।  

"वास्तव में भाव ह  प्रर्थम या मुख्य हलुंग ह।ै द्रव्य हलुंग परमार्थम नहीं ह।ै क्योंकक भाव को ह  जिनदेव गुण-

दोषों का कारण कहते हैं।" 

महाव र कहते हैं, भाव ह  असल  बात ह।ै कक्रया तो उसकी छाया ह।ै िो भाव में घट िाता ह,ै वह कक्रया 

में आयेगा ह । उलटा िरूर  नहीं ह ैकक सच हो। िो कक्रया में घटता है वह भाव में आये, यह िरूर  नहीं ह।ै 

लेककन िो भाव में आ गया, वह कक्रया में तो आयेगा ह , यह अजनवायम ह।ै इसजलए भाव मुख्य ह,ै प्रर्थम ह,ै 

आधारभूत ह।ै लोग भाव की कम हचुंता करते हैं, द्रव्य की ज्यादा हचुंता करते हैं। समझो-- 

दान भाव में हो, तो च िें तो तुम दे सकोगे लोगों को; लेककन भाव में देने की क्षमता आ िाए, बाुंटने का 

सुि आ िाए, रस आ िाए बाुंटने में, तो च िें तो गौण हैं, तुम दे दोग।े कोई प्रयोिन नहीं ह ैदसूर  बात का। वह 

आ ह  िाएग । लेककन यह हो सकता है कक तुम च िें तो बाुंटते रहो और देने का भाव जबल्कुल न हो। तो च िों 

के बाुंटने को ह  तुम सब कुछ मत समझ लेना। वह गौण ह।ै दोयम ह।ै  

जिसमें िुलूसे-किक्र न हो, वह सुिन कििूल 
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जिसमें न कदल हो शर क उस लय में कुछ भ  नहीं 

तुम ग त तो गा सकते हो, लेककन अगर कदल ह  शर क न हो, तो उस लय में कुछ भ  नहीं।  

जिसमें िुलूसे-किक्र न हो, वह सुिन कििूल 

और जिसमें गहराई न हो हचुंतन की, मनन की, ध्यान की, उस काव्य का कोई भ  मूल्य नहीं। तुम काव्य 

तो रच सकते हो। वह तुकबुंद  होग ; लेककन िब तक प्राण न िालोग,े उसमें प्राण न होंगे। काव्य शब्दों से नहीं 

बनता, न मात्राओं से, न छुंद के जनयमों से, काव्य बनता ह ै प्राणों को उुं िेलने से। इस जलए तो कभ -कभ  

जिन्होंने प्राण उुं िेल कदय,े और काव्य के जिन्हें ककस  जनयम का कोई पता न र्था, वे भ  शाश्वत हो गये।  

कब र, कुछ भ  िानते नहीं काव्य के जनयम। लेककन शाश्वत रहगे  उनकी वाण । हृदय ह  उुं िेल कदया। 

मूल ह  उुं िेल कदया, तो गौण की क्या किककर? मात्राएुं पूर  र्थीं या न र्थीं; छुंद के जनयम पूरे हुए या न हुए, प्राण 

ह  िाल कदये। भाव ह  प्रर्थम ह।ै भाव को ह  जिन ने, महाव र ने गुण-दोषों का कारण कहा ह।ै  

"भावों की जवशुजद्ध के जलए ह  बाह्य पटरग्रह का त्याग ककया िाता ह।ै जिसके भ तर पटरग्रह की वासना 

ह,ै उसका बाह्य त्याग जनष्प्िल ह।ै" 

अगर बाहर का त्याग ककया भ  िाए तो भ  यह  ध्यान रिकर ककया िाए कक वह भ तर के त्याग के 

जलए जनजमत्त बने।  

भावजवसुजद्धजणजमत्तुं, बाजहरगुंर्थस्स कीरए चाओ।  

बाजहरचाओ जवहलो, अब्भुंतरगुंर्थिुत्तस्स।।  

जनजमत्त बन िाए, बस। एक बहाना बने। लेककन असल  बात भ तर की रह।े तो लोग बाहर से तो छोड़ 

देते हैं, भ तर से छोड़ते नहीं। छोड़ने तक को पकड़ लेते हैं। त्याग तक की अकड़ आ िात  ह ैकक मैंने लािों छोड़े।  

"िो देह आकद की ममता से रजहत ह,ै मान आकद कषायों से पूर  तरह मुि ह,ै तर्था िो अपन  आत्मा में 

ल न ह,ै वह  साधु भाव-हलुंग  ह।ै" 

द्रव्य-हलुंग , भाव-हलुंग , ऐसे साधुओं के दो रूप महाव र ने ककये। द्रव्य-हलुंग  वह  ह,ै जिसने धन छोड़ा; 

लेककन पकड़ना न छोड़ा। भाव-हलुंग  वह  ह,ै जिसने धन भ  छोड़ा, लेककन धन छोड़ा क्योंकक पकड़ना ह  छोड़ 

कदया। पकड़ ह  छोड़ द । नहीं तो मन बड़ा चालाक ह।ै एक च ि छोड़ता ह,ै दसूर  पकड़ लेता ह,ै पकड़ कायम 

रहत  ह।ै धन छोड़ो, धमम पकड़ लो। घर छोड़ो, सुंन्यास पकड़ लो। गृहस्र्थ  छोड़ो, मुंकदर पकड़ लो।  

एक च ि छोड़ , दसूर  पकड़ , मुट्ठ  तो बुंध  ह  रह । कुंकड़-पत्र्थर छोड़ ेएक रुंग के, दसूरे रुंग के पकड़ 

जलया। धन छोड़ा, तो ज्ञान पकड़ जलया। महाव र कहते हैं, पकड़ छोड़ो। मुट्ठ  िुल  रिो। सत्य कुछ आकाश-

िैसा ह।ै मुट्ठ  बाुंधो, बाहर हो िाता ह।ै मुट्ठ  िोलो, भ तर आ िाता ह।ै िुल  मुट्ठ  पर पूरा आकाश रिा ह।ै बुंद 

मुट्ठ  िाल  ह।ै कुछ भ  नहीं।  

कहावत तो ह,ै लोग कहते हैं--बुंद मुट्ठ  लाि की। बुंद मुट्ठ  िाक की, लाि की छोड़ो! िाक भ  नहीं ह।ै 

मगर बुंद मुट्ठ  लाि की लोग कारण से कहते हैं। व ेयह कहते हैं, बुंद रहे तो लोगों को भ्म रहता है कक कुछ 

होगा। इस जलए तो समझदार लोग बुंद मुट्ठ  रिे हुए हैं। िुद भ  िरते हैं िोलने से, कहीं िुद को भ  पता न 

चल िाए कक कुछ भ  नहीं ह।ै बुंद रहत  ह,ै तो िुद को भ  भरोसा रहता है कक ह,ै बहुत कुछ ह।ै िब तक नहीं 

देिा तब तक तो ह ैह ! इस जलए लोग आुंि िोलकर नहीं देिते, नहीं तो सपने टूट िाएुं! सपनों का सुंसार टूट 

िाए!  

देहाकदसुंगजहओ, माणकसाएहहुं सयलपटरचत्तो।  
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अप्पा अप्पजम रओ, स भावहलुंग  हवे साह।।  

भाव-हलुंग  ह  साधु ह।ै द्रव्य-हलुंग  साधु नहीं ह;ै साधु-िैसा कदिाय  पड़ता ह।ै और द्रव्य-हलुंग और भाव-

हलुंग में िकम  क्या ह?ै इतना ह  िकम  ह,ै भाव-हलुंग  ने अुंतर को बदला, िागकर; द्रव्य-हलुंग  ने बाहर को बदला, 

सोये-सोये।  

इक द या िला कक िल उि  सुबह 

इक द या बुझा कक रात हो गय  

एक शह लग  कक ढह गया ककला 

एक शह लग  कक मात हो गय  

इक हवा चल  कक जिल उिा चमन 

इक हवा चल  कक सब उिड़ गया 

एक पग उिा कक राह जमल गय  

एक पग उिा कक पर्थ जबछुड़ गया 

िकम  बड़ा र्थोड़ा-सा ह।ै एक पग का!  

इक द या िला कक िल उि  सुबह 

अगर िागरण िग गया, तो सुबह हो गय । बस एक द या िल िाए िागरण का; महाव र की भाषा में 

अप्रमाद का, होश का, जववेक का; एक द या िल िाए, बस। तुम्हारे भ तर चैतन्य आ िाए बस, तुम उिते-बैिते 

िागे हुए उिने-बैिने लगो, तो सब बदल िाएगा। और वह एक द या बुझ िाए, तो किर तुम लाि उपाय करो, 

घर छोड़ जहमालय चले िाओ, वस्त्र छोड़ नि हो िाओ, धन छोड़ जभिमुंग ेहोकर सड़क पर िड़े हो िाओ, कुछ 

भ  िकम  न होगा। तुम तुम ह  रहोगे। एक ह  क्राुंजत है ि वन में, वह ह ैभ तर की अुंतज्योजत के िग िाने की 

क्राुंजत। और सब क्राुंजत के धोिे हैं।  

इक द या िला कक िल उि  सुबह 

इक द या बुझा कक रात हो गय  

बस एक ह  द ये का िकम  ह ैतुममें और महाव र में। इसजलए घबड़ाना मत। बस एक द ये का िकम  है अुंधेरे 

कमरे में और प्रकाशोज्ज्वल कमरे में। रात और सुबह में बस एक द य ेका िकम  ह।ै  

एक शह लग  कक ढह गया ककला 

एक शह लग  कक मात हो गय  

इक हवा चल  कक जिल उिा चमन 

इक हवा चल  कक सब उिड़ गया 

एक पग उिा कक राह जमल गय  

एक पग उिा कक पर्थ जबछुड़ गया 

उस एक द ये को िलाओ! उस एक द ये पर सार  शजि लगा दो! उस एक द ये पर सारा ि वन लगा दो! 

वह एक द या िल गया, तो सब जमल गया। वह एक द या न िला, तो तुम सारे सुंसार के साम्राज्य को पा लो, 

तुम जभिमुंग ेऔर िाल  हार्थ ह  जबदा होओगे। तुम टरि मरोगे।  

अगर भरकर िाना हो, जिलकर िाना हो, िूलकर िाना हो, तो उस एक द य ेको िला लो। उसे मैं 

ध्यान का द या कहता हुं, महाव र उसे अप्रमाद का द या कहते हैं। बात एक ह  ह।ै बुद्ध उसे सम्यक-स्मृजत कहते 
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हैं। पतुंिजल उसे समाजध कहते हैं। कृष्प्णमूर्तम उसे "अवेयरनेस" कहते हैं। होश कहो, सावधान  कहो। कब र उसे 

सुरजत कहते हैं, स्मृजत कहते हैं। िो कहना हो कहो--नाम तुम रि लो--इतना ह  ध्यान रह,े द ये में ज्योजत हो, 

किर नाम कोई भ  हो!  

इक द या िला कक िल उि  सुबह 

इक द या बुझा कक रात हो गय ।  

आि इतना ह ।   
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जिन-सूत्र, भाग दो 

आिवाुं प्रवचन 

प्रमे ह ैद्वार 

 

पहला प्रश्नीः महाव र ने आत्मा को समय क्यों कहा? कृपाकर बतायें कक समय और आत्मा में क्या सुंबुंध 

ह?ै  

 

अलबटम आइुंस्ट न ने अजस्तत्व के सुंघटक तत्व दो माने हैं। टाइम और स्पेस। समय और के्षत्र। और किर 

बाद में िैसे-िैसे आइुंस्ट न की िोि गहर  होत  गय , उसे यह भ  प्रत त होने लगा कक इन दो तत्वों को दो 

कहना ि क नहीं ह।ै इसजलए किर उसने दोनों के जलए एक ह  शब्द चुन जलयाीः स्पेजसयोटाइम। समय-के्षत्र।  

के्षत्र बाहर ह,ै समय भ तर ह।ै  

ि वन को अगर हम ि क से समझें, तो हमें होने के जलए दो च िें चाजहए। कोई िगह चाजहए होने के 

जलए। हम कुछ िगह घेरेंगे। तुम यहाुं बैिे हो, तो तुमने र्थोड़  िगह घेर । वह  ह ैके्षत्र, आकाश, स्पेस। लेककन 

उतना कािी नहीं ह।ै अगर उतना ह  हो, तो तुम वस्तु हो िाओगे। किर तुममें और टेबल और कुसी में कोई िकम  

न रहगेा। टेबल और कुसी ने भ  िगह घेर  ह।ै िैस  तुमने िगह घेर । तुम जिस िर्श पर बैिे हो, उसने भ  

िगह घेर  ह।ै िैस  तुमने िगह घेर  ह।ै  

किर तुममें और पत्र्थर में िकम  क्या ह?ै  

तुमने कुछ और भ  भ तर घेरा ह,ै वह  समय ह।ै पत्र्थर के जलए कोई समय नहीं ह,ै कुसी के जलए कोई 

समय नहीं ह।ै मनुष्प्य के जलए समय ह।ै पशु-पजक्षयों के जलए र्थोड़ा-सा बोध है समय का, बहुत ज्यादा बोध नहीं 

ह।ै वृक्षों को और भ  कम बोध ह ैसमय का। मनुष्प्य को बहुत बोध है समय का। तुम कहीं हो स्र्थान में, और कहीं 

हो समय में। इन दोनों रेिाओं का िहाुं कटने का हबुंद ुहै, वहीं तुम्हारा अजस्तत्व ह।ै  

तो हम पदार्थम को कह सकते हैं स्पेस। क्योंकक वह जसिम  के्षत्र घेरता ह।ै और चेतना को कह सकते हैं समय। 

चेतना और पदार्थम से जमलकर िगत बना। वस्तुएुं हैं, उन्हें अपने होने का कोई पता नहीं। और िैसे ह  हमें अपने 

होने का पता चलता है, वैसे ह  समय का भ  पता चलता ह।ै हमारा होना अुंततमम में समय की घटना ह।ै  

तो एक तो हम इस तरह समझ सकते हैं आधुजनक भौजतकी के आधार पर कक आइुंस्ट न ने जिस भाुंजत 

अुंतर-आकाश को समय कहा, वैसे ह  महाव र ने भ  आत्मा को समय कहा ह।ै और िब मैं अलबटम आइुंस्ट न का 

नाम लेता हुं महाव र के सार्थ, तो और भ  कारण ह।ै दोनों की हचुंतनधारा एक-िैस  ह।ै महाव र ने अध्यात्म में 

सापेक्षवाद, टरलेट जवट  को िन्म कदया और आइुंस्ट न ने भौजतक जवज्ञान में टरलेट जवट  को, सापेक्षवाद को 

िन्म कदया। दोनों का हचुंतन-ढुंग, दोनों के सोचने की पद्धजत, दोनों का तकम  एक-िैसा ह।ै अगर इस दजुनया में दो 

आदजमयों का मेल िाता हो बहुत जनकट से, तो महाव र और आइुंस्ट न का िाता ह।ै महाव र का किर से 

अध्ययन होना चाजहए, आइुंस्ट न के आधार पर। तो महाव र में बड़े-बड़े नये तरुंगों का, नये उद्भावों का िन्म 

होगा। िो हमें महाव र में नहीं कदिाय  पड़ा र्था, वह आइुंस्ट न के सहारे कदिाय  पड़ सकता ह।ै महाव र और 

आइुंस्ट न में िैसे धमम और जवज्ञान जमलते हैं। िैसे महाव र धमम के िगत के आइुंस्ट न हैं, और आइुंस्ट न जवज्ञान 

के िगत का महाव र ह।ै एक।  
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दसूर  बात, समय शब्द टाइम शब्द से ज्यादा बहुमूल्य ह।ै टाइम का तो जसिम  इतना ह  अर्थम होता ह,ै 

जितना काल का होता ह।ै टाइम का ि क अनुवाद करना हो तो समय नहीं करना चाजहए, काल। काल का अर्थम 

होता ह,ै िो ब त रहा ह।ै काल का अर्थम होता है, िो िा रहा ह।ै समय का अर्थम होता ह,ै िो जर्थर ह।ै समता से 

बना ह,ै सम्यकत्व से बना ह ैसमय। सुंतुलन से बना ह।ै सुंबोजध से बना ह।ै िो मूल धातु सुंबोजध में ह,ै सम्यकत्व 

में ह,ै समता में है, समाजध में है, वह  मूल धातु समय में ह।ै इसजलए "टाइम" का ि क-ि क अनुवाद समय नहीं 

ह।ै और समय का ि क अनुवाद "टाइम" नहीं ह।ै  

समय बड़ा बहुमूल्य शब्द ह।ै काल तो केवल इसकी एक भाव-भुंजगमा ह।ै काल से ज्यादा जछपा ह ैसमय 

में। अगर समय को िानना हो, तो सम्यकत्व को उपलब्ध होना पड़ेगा। इतने शाुंत हो िाना पड़ेगा कक िहाुं 

कोई जवचार की तरुंग न रह िाए। तब तुम्हें पहल  दिे पता चलेगा, तुम ककस धातु से बने हो। तब तुम्हें पता 

चलेगा तुम कौन हो। समता की आजिर  घड़  में ह  तुम्हें अपने समय का बोध होगा। इसजलए महाव र ने आत्मा 

को समय कहा। समता की अनुभूजत।  

कृष्प्ण ने कहा ह,ै समत्व योग ह।ै समत्व को ह  योग कहा ह।ै इतने सम हो िाओ तुम कक द्वुंद्व के िगत के 

पार हो िाओ।  

साधारणतीः हम बुंट ेहैं। साधारणतीः हमारा चुनाव ह।ै कोई स्त्र  ह,ै कोई पुरुष ह।ै आत्मा न स्त्र  ह,ै न 

पुरुष। इसजलए समय ह।ै आत्मा का िो अनुभव है, वहाुं न तो तुम स्त्र  रह िाओगे, न पुरुष। दोनों द्वुंद्व गये। तुम 

दोनों द्वतै के पार हुए--अद्वतै हुए। जिस क्षण तुम्हें पता चलेगा तुम्हारे वास्तजवक स्वरूप का, उस क्षण न तुम स्त्र  

होओगे, न पुरुष। उस क्षण तुम न िवान होओगे, न वृद्ध। उस समय तुम न गोरे होओगे, न काले। उस क्षण तुम 

न स्वस्र्थ होओगे, न अस्वस्र्थ। सब द्वुंद्व गया, समता आय । उस क्षण न तुम सुि  होओगे, न दिु । उस क्षण न 

रात होग , न कदन। उस क्षण न िन्म होगा, न मृत्यु। उस क्षण गय ेसारे द्वुंद्व। उस क्षण बस जनद्वदं्व-भाव शेष रहा। 

इसजलए महाव र ने आत्मा को समय कहा। समता, सम्यकत्व।  

ऐसा गहरा सम्यकत्व कक िहाुं अजतक्रमण हो िाता ह।ै जवपर त के चके्क से छूटना हो िाता ह।ै  

और इस जलए महाव र ने ध्यान को सामाजयक कहा। सामाजयक है समय तक पहुुंचने का उपाय। 

सामाजयक ह ैसम्यकत्व तक पहुुंचने की जवजध। ध रे-ध रे िूबो और शाुंत बनो। िैसे-िैसे शाुंत बनोग,े िैसे-िैसे 

तरुंगें कम होंग , वैसे-वैसे भ तर का स्वाद आना शुरू होगा।  

महाव र ने बहुत सोचकर ह  समय नाम कदया आत्मा को। उसका वैज्ञाजनक अर्थम भ  ह,ै उसका 

आध्याजत्मक अर्थम भ  ह।ै वैज्ञाजनक अर्थम तो मैंने कहा, िो आइुंस्ट न का अर्थम है, वह  महाव र का ह।ै और 

आध्याजत्मक अर्थम मैंने कहा, िो कृष्प्ण का अर्थम है--योग को सम्यकत्व कहने का, समत्व कहने का--वह  महाव र 

का अर्थम ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नीः मेर  पत्न  मूर्तमपूिा करत  ह,ै लेककन मैं उसे ध्यान करने को कहता हुं और कहता हुं कक 

मूर्तमपूिा व्यर्थम ह।ै पत्न  उत्तर देत  ह ै कक म रा भ  तो मूर्तमपूिा करत  र्थ । मेरे पास इसका िवाब नहीं ह।ै 

कृपया बतायें कक यह बात कहाुं तक ि क ह,ै और यह कक पत्न  को कैसे समझाऊुं ?  

 

मनुष्प्य को सदा एक पागलपन सवार रहता ह।ै िो मैं मानता हुं, वह दसूरा भ  माने। िो मैं मानता हुं, 

वह  ि क ह।ै िो दसूरा मानता ह,ै वह गलत ह।ै यह अहुंकार की ह  घोषणा ह।ै  
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महाव र ने कहा है, दसूरा भ  ि क ह।ै  

मैं ह  ि क हुं, ऐस  धारणा जनबुमजद्धपूणम ह।ै किर अगर तुम्हार  पत्न  को मूर्तमपूिा में आनुंद जमल रहा ह,ै 

तो तुम बाधा िालनेवाले कौन? तुम्हें प्रयोिन क्या? जसिम  पजत होने के कारण? तुम्हें अड़चन मालूम हो रह  ह ै

कक पत्न  पर पूरा कब्िा नहीं ह।ै मैं ध्यान करता हुं, पत्न  मूर्तमपूिा करत  ह!ै तुम्हें ध्यान में रस आ रहा ह,ै ध्यान 

करो। पत्न  को मूर्तमपूिा में रस आ रहा ह,ै मूर्तमपूिा करने दो।  

रस असल  बात ह।ै रसो व ैसीः। उस परमात्मा का स्वभाव रस ह।ै कैसे रस जमलता है, यह बात गौण ह।ै 

आम िाने हैं या गुिजलयाुं जगनन  हैं?  

लेककन लोग गुिजलयों का ढेर लगाय ेबैिे हैं। उस  को व ेदशमनशास्त्र कहते हैं। आम िाना तो भूल ह  गये। 

तुम्हार  पत्न  तुमसे बेहतर ह।ै कम से कम यह तो नहीं कहत  कक तुम ध्यान छोड़ो। तुमसे ज्यादा समतावान ह।ै 

पजत्नयाुं अकसर ऐस  होतीं नहीं, तुम सौभाग्यशाल  हो। पजत्नयाुं इतन  आसान  से कब्िा नहीं छोड़तीं। मेरे पास 

िो मामल ेआते हैं, दस मामलों में नौ पजत्नयों के होते हैं कक वे पजतयों पर िबदमस्त  करत  हैं। एक पजत का होता 

ह ैकक वह पत्न  पर िबदमस्त  करता ह।ै  

इस दजृि को छोड़ो। स्वतुंत्रता पे्रम का अजनवायम लक्षण ह।ै अगर तुम पत्न  को पे्रम करते हो, चाहते हो, 

उसका शुभ चाहते हो, मुंगल चाहते हो, तो उसे स्वतुंत्रता दो। हालाुंकक तुम्हारा मन यह  कहगेा, मुंगल चाहते हैं 

इस जलए तो ध्यान करवा रह ेहैं। तुम्हारा मन कहगेा, मुंगल चाहते हैं इस जलए तो मूर्तमपूिा से छुटकारा कदला 

रहे हैं, नहीं तो कौन कििूल मेहनत करता! उसके ह  जहत में! लेककन उसका जहत वह  जनणमय कर सकेग , तुम न 

जनणमय कर सकोगे।  

बड़ा कटिन ह ैदसूरे के स्र्थान पर िड़े होकर दसूरे की जस्र्थजत को देिना। वह सबसे बड़  कला ह।ै तुम स्त्र  

होकर देिो। तब तुम्हें समझ में आयेगा कक ध्यान और मूर्तमपूिा का िकम  क्या है? मूर्तमपूिा--पूिा का भाव ह  

स्त्रैण-ध्यान ह।ै वह स्त्र  का ढुंग ह ैध्यान करने का। स्त्र  ध्यान भ  करे, तो वह प्रार्थमना से जभन्न नहीं हो सकता। 

पे्रम उसका स्वभाव ह।ै पुरुष के जलए पे्रम और बहुत-स  च िों में एक घटना ह।ै स्त्र  के जलए पे्रम उसका सब-कुछ 

ह।ै पुरुष चौब स घुंटे में कुछ क्षण पे्रमपूणम होता है, लेककन पे्रम सब कुछ नहीं ह।ै और भ  बहुत कुछ ह ैपुरुष को 

करने को। स्त्र  के जलए पे्रम सब-कुछ ह,ै उसका सवमस्व ह।ै ध्यान की बात तो स्त्र  को िमेग  ह  नहीं। वह ध्यान 

भ  करेग  तो नाम ह  ध्यान रहगेा, होग  प्रार्थमना। ध्यान में भ  आुंसू बहेंगे। ध्यान में भ  रस उमगगेा। ध्यान में 

भ  मूर्तम प्रजवि हो िाएग । ध्यान में भ  परमात्मा रूप धर लेगा। स्त्र  के पास रूप देने की कला ह।ै  

इसजलए तो गभम है उसके पास।  

जनराकार आत्मा उतरत  है और स्त्र  के गभम में रूप ले लेत  ह।ै मूर्तम का िन्म हो िाता ह।ै पुरुष के पास 

वैस  क्षमता नहीं ह।ै वह जनराकार को आकार बनाने में कुशल नहीं ह।ै वह जनराकार को आकार देने में समर्थम 

नहीं ह।ै स्त्र  की बड़  सामथ्यम ह।ै उसके पास कुछ ह,ै जिससे जनराकार आकार बन िाता ह।ै सामान्य ि वन में 

भ  आत्मा प्रजवि होत  ह ैऔर देह धरकर बाहर आत  ह।ै िब प्रजवि होत  ह ैआत्मा स्त्र  के गभम में, तब अरूप 

होत  ह।ै जनराकार होत  ह।ै स्त्र  उसे रूप देत  ह।ै आकार दते  ह,ै रेिाएुं देत  ह।ै देह देत  ह।ै  

तो स्त्र  के अजस्तत्व में ह  देह देने का ढुंग जछपा हुआ ह।ै अगर वह ध्यान भ  करेग , तो उसके गभम में 

भगवान रूप ले लेंगे। वह उसके देिने का ढुंग ह।ै पुरुष को समझ में नहीं आता कक क्या पत्र्थर की मूर्तम के सामने 

बैिकर पूिा कर रह  हो! पत्र्थर की मूर्तम तुम्हें ह।ै जिसकी आुंिें पे्रम से ग ल  हैं, उसके जलए पत्र्थर की मूर्तम 

मुस्कुरात  है, गात  ह,ै गुनगुनात  ह।ै बातच त चलत  ह।ै ऐसा ह  नहीं कक स्त्र  ह  बोलत  ह,ै परमात्मा भ  
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उससे उस  ढुंग से बोलता ह।ै सच तो यह ह ैकक अगर स्त्र  ि क प्रार्थमना में हो तो कम ह  बोलत  ह।ै रूि-रूि 

िात  है, परमात्मा मनाता ह।ै  

तुम उसे न समझ पाओगे। िरूरत भ  तुम्हें समझने की नहीं ह।ै तुम्हारा मागम ध्यान ह।ै पुरुष का मार्ग 

ध्यान ह।ै तुम अगर प्रार्थमना भ  करोगे, तो भ  तुम्हारा आकषमण ध्यान की तरि लगा रहगेा। तुम प्रार्थमना भ  

ध्यान के जलए ह  करोगे। तुम चाहोगे कक ककस  तरह जवचार से छुटकारा हो िाए, ककस  तरह यह सब तरुंगें 

समाि हों--जनस्तरुंग हो िाऊुं ! स्त्र  कहत  ह,ै कैसे यह सब तरुंगें रसपूणम हो िाएुं। जनस्तरुंग होने की कोई 

आकाुंक्षा नहीं ह।ै तुम्हार  आकाुंक्षाएुं अलग हैं। होन  ह  चाजहए। पुरुष और स्त्र  बड़े जवपर त हैं। इस जलए तो 

उनमें आकषमण ह।ै जवपर त में आकषमण होता ह,ै हिुंचाव होता ह।ै इस जलए तो पुरुष स्त्र  पर आसि है, स्त्र  

पुरुष पर आसि ह।ै अगर जबल्कुल एक िैसे होते तो आकषमण टूट िाता। जवपर त िींचता ह।ै लेककन इस 

जवपर तता को समझना चाजहए।  

स्त्र  तोड़ने की कोजशश करत  ह ैपजत को कक वह भ  उस  के ढुंग से चले, पजत तोड़ने की कोजशश करता ह ै

स्त्र  को कक वह भ  उसके ढुंग से चले। यहीं भ्ाुंजत हो िात  ह,ै यहीं गलत  हो िात  ह।ै यहीं महाव र को 

समझना बड़ा उपयोग  ह।ै महाव र ने िो दजृि द  है, वह ह ैस्यातवाद। व ेकहते हैं, दसूरा भ  ि क होगा। होना 

चाजहए। नहीं तो दसूरा टटका क्यों रहगेा उस पर? मूर्तम इतने कदन से जमटाय  िात  रह  ह,ै किर भ  बन  ह।ै 

ककतन  मूर्तमयाुं तोड़  गयीं, किर-किर बन िात  हैं। िब तक स्त्र  ह,ै मूर्तम टूट नहीं सकत । कोई उपाय नहीं। स्त्र  

को ह  तोड़ िालो, तो बात अलग। उस कदन मूर्तम टूट िाएग । लेककन स्त्र  को तोड़कर तुम भ  न बचोगे।  

पुरुष के धमम मूर्तम-जवरोध  हैं। स्त्र  का धमम रूप का, रुंग का, रस का, उत्साह का, उत्सव का। पुरुष का धमम 

त्याग का, तपियाम का, सुंकल्प का, सुंघषम का। स्त्र  का धमम समपमण का, शरणागजत का। स्त्र  ने चाहा नहीं 

जनराकार को कभ , स्त्र  को तो समझ में भ  नहीं आता कक जनराकार को चाह कर करोगे क्या? जिससे छात  न 

लग सको, जिसे भर-आुंि देि न सको, जिसके हार्थ में हार्थ न द ेसको, जिसे सुन न सको, जिससे बोल न सको, 

ऐसे जनराकार के होने में और न होने में क्या िकम  ह?ै जनगुमण को क्या करोगे? िाओगे, प ओगे, ओढ़ोगे, 

जबछाओग-े-क्या करोगे?  

नहीं, स्त्र  की तो प्रार्थमना ह ैकक तुम सगुण होकर आना। तुम रूप धरकर आना, ताकक तुम्हें देि तो सकूुं । 

आुंिें िन्मों-िन्मों की प्यास  हैं। तुम बोलना, ताकक तुम्हारा सुंग तपूणम स्वर मेरे सोये प्राणों को िगा सके। तुम 

आना, मुझे सहलाना; तुम आना, मेरे सार्थ नाचना।  

तुम स्त्र  को बाधा मत दो। बाधा देना अधार्ममक ह।ै अगर उसे रस जमल रहा ह,ै ि क। अगर तुम्हार  

समझ में नहीं पड़ता, तो तुम्हें समझने की कोई िरूरत नहीं, तुम्हें जिसमें रस जमल रहा है, ि क! रस ह  असल  

बात ह।ै रस ह ैमापदुंि। रस न जमल रहा हो, तो सोचने की िरूरत ह।ै और मुझे लगता है, तुम्हार  स्त्र  को तुमसे 

ज्यादा रस जमल रहा ह।ै तुम्हें पूरा रस नहीं जमल रहा। तुम्हारा ध्यान ि क नहीं उतर रहा। क्योंकक िब िुद का 

ध्यान ि क उतरता ह,ै कौन किककर करता ह?ै तुम्हें अड़चन ह।ै तुम दसूरे के सामने जसद्ध करना चाहते हो कक 

मेरा ध्यान बड़ा बहुमूल्य ह।ै तुम तकम  और प्रमाण, जववाद िड़ा करना चाहते हो। इस तरह दसूरे को तुम राि  

करके अपन  आुंिों के सामने यह भाव बनाना चाहते हो कक नहीं, तुम्हार  बात ि क होन  ह  चाजहए। देिो 

पत्न  ने भ  मान जलया।  

लेककन यह मनवाना ितरनाक ह।ै उसे चलने दो उसकी राह पर। दसूरे की सहमजत आवश्यक कहाुं ह?ै 

तुम अपने ध्यान में िूबो, उसे अपन  प्रार्थमना में िूबने दो। िूब-िूबकर तुम एक कदन पाओगे कक तुम एक-ह  
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गहराई में पहुुंच गये हो। वहाुं तुम्हारा जमलन होगा, वहाुं तुम अपन  पत्न  को किर नये रूप में पाओगे। वहाुं तुम 

देिोग,े अरे! प्रार्थमना भ  वहीं ले आय , पूिा भ  वहीं ले आय , ध्यान भ  वहीं ले आया। सभ  मागम वहीं ले आते 

हैं। अुंतर यात्रा-पर्थों का है, मुंजिल का नहीं ह।ै  

दसूरे को समझने की, दसूरे की जस्र्थजत को समझने की करुणा कदिान  चाजहए। तकम  बड़ा किोर ह।ै पे्रम 

बड़ा करुणापूणम ह।ै अगर तुम अपन  पत्न  को चाहते हो, तो तुम यह  चाहोगे कक वह सुि को पाये, आनुंद को 

पाये, महासुि की यात्रा पर िाए। प्रभु उसे जमलें। किर जिस ढुंग से उसने चाहा हो, वैसे जमलें। और परमात्मा 

उस  ढुंग से जमल िाता है, जिस ढुंग से तुम उसे िोिते हो। वह तुम्हारे ढुंग से तुम्हारे पास आ िाता ह।ै हिार 

रूप हैं उसके। अरूप भ  वह  ह।ै सुंकल्प से भ  जमल िाता ह।ै समपमण से भ  जमल िाता ह।ै सत्य बेशतम ह।ै 

उसकी कोई शतम नहीं कक ऐसे आओगे, तो ह  जमलूुंगा। आओ, बस आओ। ककस रास्ते से आते हो, पूरब कक 

पजिम, कक उत्तर कक दजक्षण, नहीं कोई भेद पड़ता। नाचते आते, ग त गाते आते, कक मौन आते, नहीं िकम  

पड़ता।  

म रा वहीं पहुुंच गय , िहाुं महाव र पहुुंचे। और अगर चुनना ह  हो, तो म रा का मागम ज्यादा रसपूणम ह।ै 

वहाुं बहुत िूल जिले हैं। महाव र का मागम तो मरुस्र्थल िैसा ह।ै सूिा। मरुस्र्थल का भ  सौंदयम ह।ै मरुस्र्थल की 

भ  जवराटता ह।ै मरुस्र्थल का भ  जवस्तार ह।ै सन्नाटा ह।ै मरुस्र्थल की शाुंजत ह।ै लेककन िूलों से लदे वृक्षों के न चे 

से गुिरने का भ  अपना सौंदयम और अपना आनुंद ह।ै म रा नाचत  हुई पहुुंच । महाव र िहरकर पहुुंचे, म रा 

नाचकर पहुुंच । महाव र रुककर पहुुंचे, म रा दौड़कर पहुुंच । लेककन िो घटा वह जबल्कुल एक ह।ै  

तुम्हें िो उजचत लगता हो, चलो। न तो दसूरे को मौका दो कक तुम्हारे मागम पर बाधा दे और न तुम ऐस  

कुछ कोजशश करो कक ककस  के मागम पर बाधा पड़े। तुम्हें कैसे पता चला कक मूर्तमपूिा ि क नहीं ह?ै तुमने 

मूर्तमपूिा की? अगर की होत , तो पता चलता। की ह  नहीं, तकमिाल जबिाय ेबैिे हो। मूर्तमपूिा का तकमिाल से 

कुछ लेना-देना नहीं ह।ै मूर्तमपूिा तो रस का अनुबुंध ह।ै पे्रम का अनुबुंध ह।ै स्त्र  तो सपनों में ि त  ह।ै मगर 

उसकी शजि इतन  ह ैकक सपनों को साकार कर लेत  ह।ै िाने दो, उसे जवदा दो िुश  के सार्थ कक तू अपने मागम 

पर िा।  

"मेर  पत्न  मूर्तमपूिा करत  ह,ै लेककन मैं उसे ध्यान करने को कहता हुं।" बुंद करो ऐसा कहना! तुम कौन 

हो? पजत होने से तुम उसकी आत्मा के माजलक नहीं हो। यह िो सात िेरे पड़े होंगे, इनसे एक साुंसाटरक टरश्ता 

बन गया ह,ै लेककन उसकी आत्मा को तुमने िर द नहीं जलया। मुि करो उसे। उसे िाने दो अपने मागम पर। उसे 

चुनने दो अपन  जवजध, अपना जवधान। उसके हृदय को बहने दो।  

"और कहता हुं कक मूर्तमपूिा व्यर्थम ह।ै" भूलकर ऐस  बात मत कहना। ककस  को उसके रास्ते से व्यर्थम ह  

भटकाना मत। अगर व्यर्थम होग , तो एक कदन उसे समझ में आयेग  बात, तब वह रूपाुंतटरत होग । कोई ककस  

दसूरे के समझाय ेकहीं समझा ह?ै अपने अनुभव से ह  लोग िागते हैं। अगर सार्थमक होग , तो पहुुंच िाएग । 

अगर व्यर्थम होग , तो आि नहीं कल, भटककर लौट आयेग । िब तुमसे पूछे कक समझाओ मुझ ेध्यान, क्योंकक 

मूर्तमपूिा तो मेर  व्यर्थम हुई, तब जनवेदन कर देना। लेककन तब तक प्रत क्षा करना, धैयम रिना। जिस कदन पूछे 

तुमसे, जिस कदन तुम्हारा आनुंद उसे छुए और उसे लगे कक तुम तो कुछ पा जलये और मैं कुछ चूक गय  हुं, उस 

कदन समझा देना।  

गुरु बनने की चेिा मत करो। जिस कदन कोई जशष्प्य बनकर आ िाए, उस कदन अपना सत्य जनवेदन कर 

देना। तब भ  तुम यह मत कहना कक मूर्तमपूिा गलत ह।ै तब तुम इतना ह  कहना कक ध्यान सह  ह।ै इनमें िकम  
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ह।ै क्योंकक तुम इतना ह  कह सकते हो कक मैंने ध्यान ककया और पाया कक सह  ह।ै मूर्तमपूिा मैंने कभ  की नहीं, 

तो मैं कौन? मैं कैसे कहुं, गलत या सह ? कुछ भ  कह सकता नहीं। ध्यान मैंने ककया ह ैऔर पाया है कक सह  ह।ै 

अगर तेर  मूर्तमपूिा का रास्ता तुझे न पहुुंचाता हो, तो यह मेरे ध्यान के सूत्र हैं, यह जनवेदन ह।ै लग ेतुझे ि क, 

चल पड़। न लगे ि क, तेर  मिी। किर भ  र्थोपना मत। सत्य र्थोपे नहीं िाते।  

सत्याग्रह शब्द जबल्कुल गलत ह।ै सत्य का कोई आग्रह होता ह  नहीं। सत्य का जसिम  जनवेदन होता ह।ै 

सत्य की तो आग्रह के सार्थ अगर तुमने गाुंि बाुंध द , तो आग्रह ि त िाएगा, सत्य मर िाएगा। सत्य की िाुंस  

लग िात  ह ैसत्याग्रह में। आग्रह? महाव र ने कहा ह,ै जनराग्रह। िो जनराग्रह-भाव को उपलब्ध होता है, वह  

सत्य को उपलब्ध होता ह।ै सब आग्रह छोड़ो। िगत बड़ा है, जवराट ह।ै तुमने सब रास्ते नहीं नाप जलय ेहैं और न 

सभ  सागरों की गहराई ह  छुई ह।ै और तुम सभ  घाटों से उतरे नहीं, और तुमने सभ  नावों से यात्रा नहीं की 

ह।ै तुम इतना ह  कह सकते हो कक मेर  नाव ने पहुुंचा कदया। दसूर  नावें पहुुंचात  हैं, नहीं पहुुंचात  हैं, मैं कैसे 

कहुं? िो चले हों उन नावों से, पूछो उनसे।  

महाव र कहते हैं िुद, कक मैं एक त र्थम बनाता हुं। त र्थम का अर्थम होता ह,ै घाट। नद  बड़  ह।ै बड़  गुंगा ह।ै 

गुंगोत्र  से सागर तक िैल  ह।ै हिारों-लािों घाट हैं। महाव र कहते हैं, मैं एक घाट बनाता हुं। एक त र्थम बनाता 

हुं। इस जलए त र्थंकर शब्द। वह यह नहीं कहते कक दसूरे घाट गलत हैं। वह कहते हैं, इतना ह  मैं कहता हुं कक 

मेरे घाट से मैं पहुुंचा, तुम भ  पहुुंच सकते हो। अगर मेरा घाट तुम्हें आकर्षमत करता हो, अगर मेरे घाट में तुम्हें 

कोई लुभावना जनमुंत्रण जमलता हो, आ िाओ, मेर  नाव तैयार ह।ै महाव र तो एक माझ  हैं। नाव जलए तैयार 

िड़े हैं, जिनको उतरना हो इस घाट से, इससे उतर िाएुं। लेककन महाव र कहते हैं, नद  बड़  ह,ै घाट और भ  

हैं। और औरों से भ  लोग उतरे ह  होंग,े अन्यर्था घाट टूट गये होते, बुंद हो गये होते, समाि हो गय ेहोते। अगर 

कोई कभ  न उतरा होता, अगर उन घाटों से चलकर लोग िूबते ह  रहे होते और दसूरा ककनारा जमलता ह  न 

होता, तो घाट समाि हो गय ेहोते।  

इतने धमम हैं िगत में, क्योंकक सभ  धमों में सत्य का कोई अुंश ह।ै सभ  ककस  न ककस  तरह ककस  न 

ककस  को पहुुंचाते रहे, अन्यर्था उनके होने का अर्थम िो िाए। असत्य ि  नहीं सकता। र्थोड़ -बहुत देर शोरगुल 

मचा सकता ह,ै मर िाएगा। सत्य ह  ि ता ह।ै सत्य ह  ि तता ह।ै सत्यमेव ियते।  

मूर्तमपूिा व्यर्थम ह,ै ऐसा तो कहना ह  मत। इससे तुम्हारा क्रोध तो मालूम पड़ता ह,ै पे्रम नहीं मालूम 

पड़ता। इससे तुम्हार  हहुंसा तो मालूम पड़त  ह,ै तुम्हार  करुणा नहीं मालूम पड़त । इससे ऐसा तो लगता ह ैकक 

तुम पत्न  को दबाने को उत्सुक हो, अपने प छे चलाने को उत्सुक हो, छाया बनाने को उत्सुक हो, उसको तुम 

आत्मा की स्वतुंत्रता देने को तैयार नहीं। और पे्रम, कैसा पे्रम, िो इतन  भ  स्वतुंत्रता न दे! पूिा, प्रार्थमना, ध्यान 

तो बड़  आत्युंजतक बातें हैं। इससे पजत-पत्न  का कुछ लेना-देना नहीं।  

दजुनया िब अर्चछ  होग , तो स्वतुंत्रता और गहन होग --पत्न  हो सकता ह ैमजस्िद िाए, पजत हो सकता 

ह ैमुंकदर िाए। बेटे हो सकता ह ैकहीं भ  न िाएुं, ध्यान करें और कोई ककस  को बाधा न दे। जिसको िहाुं ि क 

लगे। ककस  को कुरान से रस जमल िाता ह,ै रसधार बहत  ह,ै बह।े रसधार ह  असल  बात ह।ै कोई ग ता में िूब 

िाता ह,ै िूबे। िूबना ह  असल  बात ह।ै कोई महाव र के सार्थ चल पड़ता है; कोई म रा के सार्थ नाचता ह,ै 

नाचे, चले। एक ह  बात ध्यान में रह,े रूपाुंतरण हो रहा? तुम रसजसि हो रह?े तुम्हारे प्राण मधु से भर रह?े 

तुम्हारे प्राण मधुमय हो रहे? तुम िूब रह?े तुम नाच रहे? तुम शाुंत, आनुंकदत हो रहे? बस। और ऐसा भ  िब 

हो, तब भ  दसूरे पर र्थोपना मत।  
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एक बात स्मरण रिना, स्वतुंत्रता र्थोप  नहीं िा सकत । तो मोक्ष तो कैसे र्थोपा िा सकता ह!ै अगर कोई 

व्यजि अपन  ह  मिी से नकम  भ  िाए, तो भ  प्रसन्न होगा। और अगर िबदमस्त  स्वगम में भ  धका कदया िाए, 

तो भ  अप्रसन्न होगा। िबदमस्त  में अप्रसन्नता ह।ै नकम  भ  अपन  ह  मिी से चुना हो, तो स्वतुंत्रता ह।ै स्वगम भ  

िबदमस्त  जमल िाए--कक पुजलसवाले हर्थकड़  िालकर तुम्हें स्वगम ले िाएुं, तब तो तुम्हें स्वगम भ  नकम  हो 

िाएगा। स्वगम वहीं ह ैिहाुं स्वतुंत्रता ह।ै िहाुं परतुंत्रता ह,ै वहीं नकम  ह।ै ककस  के जलए नकम  िड़ा मत करना। 

पत्न  तुम पर जनभमर है, आर्र्थमक रूप से जनभमर ह।ै पत्न  तो ऐसे है िैसे वृक्ष पर छाय  हुई लता हो, वृक्ष पर जनभमर 

ह।ै वृक्ष हट िाए तो लता िम न पर जगर िाए। उसे तुम्हारे सहारे की िरूरत ह।ै इस सहारे को शोषण मत 

बनाना। इस सहारे के आधार पर उसको चूसने मत लगना, उसकी आत्मा को नि मत करने लगना।  

"पत्न  उत्तर देत  ह ैकक म रा भ  तो मूर्तमपूिा करत  र्थ ।" 

ि क ह  उत्तर देत  ह।ै और बेचार  कह ेभ  क्या? तुम ज्यादा तकम -कुशल होओगे, तुम ज्यादा जसद्धाुंत की 

बकवास कर सकते होओगे, वह इतना ह  जनवेदन कर सकत  है कक मुझ ेकुछ और तो पता नहीं, लेककन क्या तुम 

कहते हो कक म रा को परमात्मा नहीं जमला? और अगर म रा को मूर्तमपूिा से जमल गया, तो मुझ ेक्यों न 

जमलेगा? वह एक छोटा-सा जनवेदन कर रह  ह ैकक बख्शो मुझ,े छोड़ो मुझ!े जनजित ह  म रा को भ  परमात्मा 

जमला। मूर्तमपूिा से ह  जमला। मूर्तमपूिा और न पूिा का र्थोड़े ह  सवाल ह,ै िहाुं तुम अपने हृदय को उुं िेल देते 

हो, वहीं से जमल िाता ह।ै तुम पत्र्थर पर उुं िेल दो हृदय को, वह  पत्र्थर परमात्मा हो िाता ह।ै  

परमात्मा कहीं कोई बैिा र्थोड़े ह  ह?ै तुम अपना ि वन-दान देकर उसे सृिन करते हो। परमात्मा मनुष्प्य 

का सृिन ह।ै वह तुम्हार  सृजि ह।ै ऐसा र्थोड़े ह  है कक तुम गये और जमल गया। कक कहीं ककस  पहाड़ की कुं दरा 

में जछपा बैिा ह,ै कक आसमान में चाुंद-तारों पर बैिा है, कक तुम्हें िोिना है िरा। िोिना नहीं है, जनर्ममत 

करना ह।ै परमात्मा तो नृत्य-िैसा ह।ै इसजलए मुझ ेप्र जतकर लगता है हहुंदओुं का यह ख्याल कक उन्होंने जशव को 

नटराि कहा।  

परमात्मा नतमक िैसा ह।ै अगर तुम्हें नृत्य िोिना हो, तो तुम िुंगल में िोिोगे? नृत्य िोिना हो तो 

नाचना स िो। नृत्य कहीं रिा हुआ र्थोड़े ह  जमलेगा। ककस  जतिोर  में बुंद र्थोड़े ह  ह।ै नृत्य तो तुम नाचोगे तो 

होगा। और िब तक तुम नाचते रहोगे, तब तक रहगेा। नाच बुंद हुआ कक नृत्य बुंद हुआ। नृत्य गया। तुम ऐसा 

नहीं कह सकते कक आि नाच जलये, यह देिो हमार  मुट्ठ  में नाच रिा ह।ै नाचोगे, बस उतन  ह  देर रहता ह।ै 

जितन  देर नाचे, नृत्य। जितन  देर नहीं नाचे, नाच िो गया।  

परमात्मा नृत्य िैसा ह।ै नटराि! तुम िब ध्यान में हो, तब होता ह।ै िब तुम ध्यान के बाहर हो गय,े िो 

गया। िब तुम प्रार्थमना में होते हो, तब होता ह।ै िब तुम प्रार्थमना के बाहर हो गये, िो गया। इस जलए तो मैं 

कहता हुं, प्रार्थमना हो या ध्यान, तुम्हार  सहि चयाम बने। चौब स घुंट ेतुम्हारा वातावरण बने। तो ह  परमात्मा 

को तुम पा सकोगे, नहीं तो न पा सकोगे।  

प्रजतपल उसे िन्म देना पड़ता ह,ै तो ह  परमात्मा तुम्हारे हार्थ में होता ह।ै परमात्मा सृिनात्मकता ह।ै 

तुम सृिन करो, तो जमलता ह।ै औरों ने कहा ह,ै परमात्मा स्रिा ह,ै मैं तुमसे कहता हुं कक तुम स्रिा हो। और तुम 

परमात्मा को िन्म दोग,े तो होगा। परमात्मा प्रर्थम नहीं ह;ै तुम्हारे ि वन की शे्रष्ठतम ऊुं चाई और गहराई में ह;ै 

परमात्मा अुंजतम ह।ै परमात्मा कारण नहीं ह ैिगत का, िगत की जनयजत ह।ै िहाुं पहुुंचना चाजहए सभ  को। 

िैसा होना चाजहए सभ  को। वह िूल ह,ै आजिर  जिला हुआ िूल। उससे ऊपर किर कुछ भ  नहीं।  
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तो अगर कोई प्रार्थमना से िुल रहा ह,ै जिल रहा ह,ै सुगुंजधत हो रहा ह,ै िुश होओ। ि क कहत  है पत्न , 

कक म रा भ  तो मूर्तमपूिा करत  र्थ । म रा के पजत को भ  ऐस  ह  अड़चन र्थ , िैस  तुमको ह।ै पुरुष को 

प्रार्थमना िमत  नहीं। पुरुष को र्थोड़  गड़बड़ मालूम होत  है, वह तकम  उसकी पकड़ में नहीं आता। आ नहीं 

सकता। उसको दो और दो चार होते हैं, यह तो समझ में आता ह,ै गजणत उसके जलए स ध  भाषा है, काव्य 

उसको समझ में नहीं आता। इसजलए स्त्र  और पुरुष एक दसूरे को समझ नहीं पाते। तुम अभ  तक अपन  पत्न  

को समझ पाये? इतने वषम सार्थ रह जलये! कह सकते हो जहम्मत से कक समझ गय?े मुजश्कल ह।ै न पत्न  तुम्हें 

समझ पात  ह।ै  

िब पजत और पत्न  बात करते हैं, तो तुम समझो कक बात होत  ह  नहीं। एक कुछ कहता ह,ै दसूरा कुछ 

सुनता ह।ै एक-दसूरे के तकम  समानाुंतर चलते हैं, कहीं जमलते नहीं। क्योंकक दोनों के देिने के ढुंग बड़े जभन्न हैं। 

पत्न  तार्कमक है ह  नहीं। वह एक-एक स ढ़  कदम-कदम रिकर तकम  को नहीं िैलात , स ध  छलाुंग लेत  ह।ै 

एक बात से दसूर  बात पर उछल िात  ह।ै पजत चौकन्ना िड़ा रह िाता ह ैकक अभ  यह तो कोई बात ह  न र्थ ! 

लेककन पत्न  के चलने के ढुंग बड़े अदशृ्य हैं। अचेतन हैं। तुम क्या कहते हो, यह वह कम सुनत  ह;ै तुम क्या 

कहना चाहते हो, यह वह पहले सुन लेत  ह।ै तुम शब्दों से क्या कह रह ेहो, इसकी वह बहुत किकर नहीं करत , 

तुम्हार  आुंिें क्या कह रह  हैं, तुम्हारे हार्थ क्या कह रहे, तुम्हारे पैर क्या कह रहे, उसे वह पहल ेसुन लेत  ह।ै 

वह तुम्हारे शब्दों के धोिे में नहीं आत ।  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्द न पर मुकदमा र्था। देिकर वह एकदम घबड़ा गया! िूर  बारह जस्त्रयाुं बैि  

हैं। उसने कहा, मैं अपना अपराध इस  वि स्व कार करता हुं। मजिस्टे्रट ने कहा, अभ  तो अदालत शुरू भ  नहीं 

हुई। उसने कहा, अब कोई िरूरत ह  नहीं। एक स्त्र  को धोिा नहीं दे पाता, बारह! यह सुंभव नहीं ह।ै िो सिा 

हो आप मुझ ेद ेदें, इस झुंझट में मैं पड़ने को ह  राि  नहीं।  

स्त्र  के देिने, पकड़ने के ढुंग परोक्ष हैं। इसजलए तुम कभ -कभ  हरैान भ  होते हो कक मैंने इतन  अर्चछ  

बात कह , किर भ  पत्न  को प्रसन्नता न हुई? तुमने कह  तो अर्चछ  बात, लेककन बात के प छे-प छे तुम कुछ 

और भ  कह रहे र्थे। बात के ककनारे-ककनारे कोई और बात भ  दब -दब  चल रह  र्थ । तुम्हार  आुंिें, तुम्हारा 

चेहरा उसे प्रगट कर रहे र्थे।  

मुल्ला नसरुद्द न की पत्न  उससे कह रह  ह ै कक तुम मुझे पे्रम करते हो? तुम मुझे ब.ैुढापे में भ  पे्रम 

करोगे? तुम मुझ ेसदा ह  पे्रम करते रहोगे? मुल्ला अपना अिबार पढ़ रहा ह।ै भन्ना रहा ह ैभ तर कक वह पढ़ने 

नहीं दे रह । वह कहता ह ैकक हाुं देव , सदा-सदा पे्रम करूुं गा। तुमसे ज्यादा सुुंदर कोई स्त्र  नहीं ह।ै तुम परम 

सुुंदर  हो। और तुम सदा सुुंदर रहोग । मैं सोच ह  नहीं सकता कक कभ  तुम बूढ़  हो सकत  हो। और किर बोला 

कक अब बकवास बुंद करो, मुझे अपना अिबार पढ़ने दो।  

मगर वह िो भ तर का भाव है, वह तो चेहरा कहे द ेरहा ह।ै तुम क्या कहते हो, यह स्त्र  नहीं सुनत ; तुम 

क्या हो, इसे सुनत  ह।ै इसजलए तुम सब उपाय करते हो, किर भ  तुम पाते हो कक कुछ बात पहुुंच  नहीं।  

िब तक तुम ि क-ि क सचे्च न होओ, िब तक तुम िो कहो और तुम िो हो उसमें कोई भेद ह  न हो, तब 

तक तुम स्त्र  के सार्थ कोई सुंवाद नहीं कर सकते। असुंभव ह।ै  

स्त्र  द्वुंद्व को कम िानत  ह।ै ज्यादा भोल -भाल  ह।ै स ध -साि ह।ै पुरुष ज्यादा कुशल हो गया ह।ै और 

उसकी कुशलता चल िात  ह ैबािार में, क्योंकक वहाुं दसूरे भ  पुरुष हैं। तो वहाुं तकम  एक ह  ह।ै इसजलए बड़े से 

बड़ा योद्धा भ  पत्न  के सामने कुं पने लगता ह।ै बड़े से बड़ा सुंघषमश ल व्यजि भ , िो बाहर जविय-पताका 
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िहरा आता ह,ै घर आते ह  िरने लगता ह ैकक चले घर! क्या हो िाता ह?ै एक स्त्र  को तुम नहीं हरा पाते! स्त्र  

कुछ और ढुंग से बन  ह।ै उसकी कीजमया अलग ह।ै  

तुम्हार  पत्न  ि क ह  कहत  है कक म रा भ  तो पहुुंच गय । अगर एक पहुुंच गया उस मागम से, तो हम 

भ  पहुुंच िाएुंगे। तुम उस पर कृपा करो! तुम उसे कहो कक तू चल, अपन  राह से चल। अगर तुम ध्यान पर 

वस्तुतीः चल रहे हो, तो तुम उसे प्रार्थमना पर चलने दोगे। तुम्हारा ध्यान कम से कम इतना बल तो तुम्हें देगा। 

तुम्हारा ध्यान कम से कम इतन  समझ तो तुम्हें देगा, इतन  प्रज्ञा तो तुम्हें देगा।  

पूछा ह,ै मेरे पास इसका िवाब नहीं ह।ै मेरे पास भ  नहीं ह।ै इसका िवाब ह  नहीं ह,ै करोगे क्या? 

इसमें तुम्हारा कोई कसूर नहीं ह।ै म रा पहुुंच  ह,ै अब िवाब हो भ  कहाुं से? तो तुम ऐस  िगह िवाब िोिने 

में लग ेहो, िहाुं िवाब नहीं ह।ै  

महाव र भ  पहुुंचे हैं, म रा भ  पहुुंच  ह।ै कृष्प्ण भ  पहुुंचे, क्राइस्ट भ  पहुुंचे। मुहम्मद भ  पहुुंचे, बुद्ध भ  

पहुुंचे। अलग-अलग रास्तों से पहुुंचे। सभ  पहुुंच िाते हैं। चलते भर रहो, चलना भर न रुके। भटको तो भ  पहुुंच 

िाओगे, लेककन रुको भर मत, चलते रहो। आि भटकोगे, कल भटकोगे, कब तक भटकोगे? आजिर भटकन भ  

पहचान में आने लगेग । रोि-रोि भटकोगे, समझ में आने लगेगा। गलत समझ में आ िाए, तो ि क की तरि 

पैर पड़ने लगते हैं। असार समझ में आ िाए, तो सार की तरि यात्रा शुरू हो िात  ह।ै और तो कोई रास्ता भ  

नहीं ह।ै अनुभव ह  रास्ता ह।ै  

"और यह समझाएुं कक मैं पत्न  को कैसे समझाऊुं ?" 

समझाओ ह  नहीं। तुम समझो। लौटकर घर पत्न  से क्षमा माुंग लेना कक अब तक िो कहा-सुना, कक 

मूर्तमपूिा व्यर्थम ह ैइत्याकद, वह मेर  भूल र्थ । तू अपन  राह पर िा। शायद तुम्हारा यह क्षमा माुंग लेना ह  

रास्ता बनेगा कक वह भ  तुम्हें समझ सके और तुम भ  उसे समझ सको। िरूर  नहीं ह ै कक तुम्हार  पत्न  को 

प्रार्थमना में आनुंद जमल ह  रहा हो। िरूर  नहीं है कक मूर्तमपूिा में उसे रस आ ह  रहा हो। लेककन पजत की बात 

तोड़ने में भ  रस आता ह।ै गुलाम  तोड़ने में सभ  को रस आता ह।ै िबदमस्त  तोड़ने में सभ  को रस आता ह।ै हो 

सकता ह ैमूर्तमपूिा इस जलए चल रह  हो कक तुम जवरोध में हो।  

कभ -कभ  कोई पजत मेरे पास आ िाता ह,ै वह कहता ह ैमैं तो सुंन्यास ले रहा हुं, अब मेर  पत्न ! मैंने 

कहा, अब िरा मुजश्कल ह।ै पहले पत्न  आ िाए और सुंन्यास ले ले, तो सुंभावना है कक पजत को आि नहीं कल ले 

आयेग । लेककन पजत पहले आ िाए तो बहुत मुजश्कल हो िात  ह।ै किर तो पत्न  आत  ह  नहीं। किर तो वह इस 

तरि कान ह  नहीं देत । पजत और पत्न  के ब च ऐस  दशु्मन  कक सार  दजुनया से पत्न  हारने को तैयार ह,ै 

लेककन पजत से कभ  नहीं। यह तो परमात्मा हैं, इनसे हारना! कभ  नहीं।  

पजिम में बड़ा जवचारक हुआ, हनेर  र्थारो। ककस  ने उससे पूछा कक तुमने जववाह क्यों न ककया? उसने 

कहा कक एक होटल से भोिन करके जनकल रहा र्था, धक्कम-धुक्का र्थ , भ ड़-भाड़ र्थ । एक स्त्र  के पैर पर मेरा 

िरा पैर पड़ गया, वह एकदम आगबबूला होकर जचल्लाय  कक शैतान कहीं के! हरामिादे!! तो मैं एकदम घबड़ा 

गया कक अब यह िि हत होग । उसने लौटकर मुझ ेदेिा, अरे! उसने कहा कक क्षमा करना! मैं समझ  कक मेरे 

पजत हो। तो उस  कदन मैंने तय कर जलया, कभ  नहीं। और सब बन िाऊुं गा, पजत कभ  नहीं बनूुंगा।  

एक गहन सुंघषम ह।ै इसे समझने की कोजशश करो। पुरुष पाशजवक-दजृि से स्त्र  से ज्यादा बलशाल  ह।ै 

उसके पास ज्यादा "मस्कुलर" शजि ह।ै शर र से र्थोड़ा बड़ा भ  ह,ै शजिशाल  भ  ह।ै स्त्र  को सब तरह से दबा 

लेता ह।ै तो किर स्त्र  भ  उसे दबाने के सूक्ष्म रास्ते जनकालत  ह।ै यह जबल्कुल स्वाभाजवक ह।ै कमिोर की भ  
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तरकीबें होत  हैं सताने की। उसकी किर सूक्ष्म तरकीबें होत  हैं। तुम उसे मार सकते हो, प ट सकते हो, ि क। 

लेककन वह कुछ ऐसे छोट-ेछोटे उपद्रव कर सकत  ह,ै जिनकी इकट्ठ  मात्रा तुम्हें पागल कर दे। छोटे-छोटे 

कदिाय  पड़ते हैं, स धे तुमसे सुंबुंध भ  नहीं, तुम तकम  भ  नहीं कर सकते।  

िैसे जिस कदन तुम्हार  पत्न  से झुंझट हो गय  हो और तुम उसको अकड़ बताये, परेशान ककये, उस कदन 

घर में बतमन, प्याल  ज्यादा टूटेंगे। क्या करोगे? तुम यह तो कह ह  नहीं सकते कक यह मेरे कारण टूट रह ेहैं। वह 

स धा तुम पर हमला कर ह  नहीं रह । वह तुम्हें नहीं मार रह  है, प्याजलयों को मार रह  ह।ै बतमन िोर से 

बिेंगे। लेककन अगर कदनभर यह चलता रहा ह,ै तो तुम्हारे मजस्तष्प्क पर ध रे-ध रे चोट पड़ रह  ह।ै तुम िानते 

हो कक बतमन ककसके जसर पर टूट रहे हैं। क्यों टूट रहे हैं। दरवािे िोर से लगेंगे। घर में एक तूिान-सा मालूम 

पड़ेगा। स धे वह तुम पर हमला भ  नहीं करेग । उसका हमला बड़ा सूक्ष्म होगा, बड़ा अहहुंसक होगा, लेककन 

वह तुम्हें तोड़ लेग । ककस  को एक चाुंटा मार देना उतना नहीं तोड़ता, जितना कदनभर उसको सताये चले 

िाओ। तो जस्त्रयाुं उस कला में पारुंगत हो गय  हैं। क्योंकक पुरुष ने उनको ऊपर से तो दबा जलया, लेककन अब वे 

क्या करें? स धा उत्तर देने का उनके पास कोई उपाय नहीं। तो उन्होंने परोक्ष उत्तर देने शुरू कर कदये। वे बूुंद-

बूुंद सतात  हैं। लेककन बूुंद-बूुंद की इकट्ठ  मात्रा बड़  हो िात  है, गागर भर िात  ह।ै और किर व ेछोट -छोट  

च ि में प्रजतरोध करत  हैं।  

रोि... मैं अनेकों घरों में िहरता र्था--यात्रा के कदनों में... तो बैिे हैं, मैं पजत के सार्थ बैिा हुं कार में, वह 

हानम बिा रहे हैं, पत्न  कहत  ह,ै आते हैं। मगर आ ह  नहीं रह । अब उसे पता है कक ि क वि पर कहीं िाना 

ह।ै लेककन यह मौका ह,ै िब वह कदिा देग  कक माजलक कौन ह।ै यह मौका वह नहीं छोड़ सकत । वह अभ  सि 

ह  रह  ह।ै अभ  वह साड़  ह  चुन रह  ह।ै पजत भन्नाये िा रहे हैं। लेककन अब करोगे भ  क्या? अब इस वि 

झगड़ा-झाुंसा िड़ा करना और देर करवा देगा। इस वि शाुंजत से प  िाना ह  ि क ह।ै यह परोक्ष आक्रमण ह।ै  

तो अगर हो सकता है, तुम्हार  पत्न  को प्रार्थमना-पूिा से कोई रस भ  न आ रहा हो, लेककन चूुंकक तुम 

जिद्द ककये िा रहे हो कक ध्यान करो, तो एक बात तो पक्की ह ैकक वह ध्यान न करेग । और ध्यान न करने के 

जलए ह  हो सकता है पूिा-प्रार्थमना में उलझ  हो। तुम हटा लो अपना जवरोध। तुम उससे िाकर क्षमा माुंग लेना 

कक अब तक िो कहा-सुना, सब भूल र्थ , गलत र्था, मुझ ेमाि कर दे; अब मेरा कोई आग्रह नहीं कक तू ध्यान कर, 

अब तो तू िो कर, वह  ि क ह।ै प्रार्थमना कर, पूिा कर, म रा भ  पहुुंच , तू भ  पहुुंच सकत  ह।ै तब तुमने उसे 

छुट्ट  द ेद । अब वह सोचेग  कक वस्तुतीः उसे जमल रहा ह ैरस, या जसिम  तुम्हारा जवरोध करने का रस र्था? अब 

पुराने रस का तो कोई कारण न रहा। अगर जवरोध का ह  रस र्था, तो वह तो ितम हो गया। जवरोध ह  ितम 

हो गया। तो रस जमल रहा होगा, तो ि क। न जमल रहा होगा, तो वह ध्यान की तरि अपने-आप आ िाएग । 

लेककन तुम लाने की चेिा छोड़ दो। कोई ककस  को िबदमस्त  परमात्मा की तरि कभ  नहीं ला पाया ह।ै  

 

त सरा प्रश्नीः सोचत  हुं दिु से छूटने के जलए ककस  का सहारा पकिूुं, ककस  के पे्रम के साये में बैिूुं , लेककन 

उसके न जमलने पर भ  सुंतोष ह  होता ह ैकक कम से कम अपना दिु और ककस  की उपेक्षा तो सार्थ में ह।ै कृपया 

बतायें कक ऐसा क्यों होता ह?ै  
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मनुष्प्य बहुत िटटल ह।ै सुि की िोि करता ह।ै सुि न जमले, तो दिु से राि  हो िाता ह।ै क्योंकक िोि 

की भ  एक स मा ह।ै किर िोिते ह  चले िाना व्यर्थम श्रम मालूम होता ह।ै तो दिु से राि  हो िाता ह।ै राि  

ह  नहीं होता, एक तरह का दिु में रस लेने लगता ह।ै यह बड़  ितरनाक जचत्त की दशा ह।ै  

अगर दिु में तुम रस लेने लग,े तब तो तुमने सुि के सब द्वार बुंद कर कदये। दिु  रहते-रहते, बहुत कदन 

तक दिु  रहते-रहते दिु के सार्थ सुंग बन गया, सुंबुंध बन गये। किर तो अगर कोई आ भ  िाए सुि देने, तो भ  

तुम द्वार बुंद कर लोगे। तुम कहोगे, दिु से अब पुराना नाता बन गया। अब छोड़ ेनहीं बनता। अब सुंग-सार्थ 

छोड़ना सुंभव नहीं ह।ै इस  तरह मनुष्प्य के भ तर दिुवाद पैदा होता ह।ै  

िो लोग दिुवाद  हैं, वे प्रर्थम सभ  सुिवाद  र्थे। सुि की िोि में गये र्थे, लेककन सुि तक पहुुंच न पाये। 

न पहुुंचने से यह जसद्ध नहीं होता कक सुि नहीं ह।ै इससे इतना ह  जसद्ध होता ह ैकक तुम्हारे पहुुंचने में कहीं भूल-

चूक रह । तुमने कुछ गलत कदशा में िोिा। तुमने ि क से नहीं िोिा। या पूर  त्वरा और शजि से नहीं िोिा। 

तुमने पूरा अपने को दाुंव पर नहीं लगाया। इतना ह  जसद्ध होता ह।ै सुि तो ह।ै लेककन सुि जमलता ह ैबड़  

गहन िोि से। लेककन रास्ते में ध रे-ध रे कि और कि और कि झेलते-झेलते तुम्हारा कि के सार्थ सुंग-सार्थ बन 

गया। तुम्हार  दोस्त  कि से हो गय । अब तो तुम्हें ऐसा िर लगेगा कक कहीं कि छूट न िाए! नहीं तो अकेले हो 

िाएुंगे। इस तरह दिुवाद पैदा होता ह।ै  

जस्त्रयों में यह दिुवाद पुरुष से ज्यादा िल्द  पैदा हो िाता ह।ै किर दिु में एक रस--रुग्ण रस! उसे तुम 

बहुत मूल्य मत देना। किर वह दिु के ग त गाने लगत  हैं।  

जवरह का िलिात ि वन, जवरह का िलिात 

वेदना में िन्म, करुणा में जमला आवास 

अशु्र चुनता कदवस इसका अशु्र जगनत  रात...  

लेककन किर दिु को ह  ग त बना जलया िाता ह।ै किर आुंसू जगनने में ह  समय व्यत त होने लगता ह।ै 

किर आदम  अपने घाव के सार्थ ह  िेलने लगता ह।ै किर प ड़ा होत  है तो अर्चछा लगता ह।ै कुछ तो हो रहा ह।ै 

ऐसा तो नहीं कक िाल  हैं। इसको ख्याल रिना, आदम  िाल  होने के बिाय दिु  होना पसुंद करता ह।ै कम से 

कम दिु में कुछ भराव तो ह।ै जबल्कुल िाल  होना कटिन मालूम होता ह।ै या तो सुि, या दिु; िाल  होने को 

कोई भ  राि  नहीं। और यहाुं ि वन का एक बड़ा परम सत्य स्मरण में रिने योग्य ह-ै-िो िाल  होने को राि  

ह,ै वह  सुि को उपलब्ध होता ह।ै  

तो जितने लोग सुि की िोि करते हैं, व ेध रे-ध रे दिु से राि  हो िाते हैं। किर दिु को पकड़कर बैि 

िाते हैं। दिु ह  उनका शृुंगार हो िाता ह।ै किर व ेदिु के ग त गाते हैं। किर दिु की कजवताओं को िन्म देते हैं।  

जवरह का िलिात ि वन, जवरह का िलिात 

वेदना में िन्म, करुणा में जमला आवास 

अशु्र चुनता कदवस इसका अशु्र जगनत  रात...  

ऐसे लोग दिु का सुंग्रह करने लगते हैं; दिु की तलाश करने लगते हैं। कहाुं-कहाुं दिु जमलेगा वहाुं-वहाुं 

िाते हैं। ऊपर से कहते हैं हम सुि चाहते हैं, लेककन दिु की िोि करते हैं। और िब सुि आय ेतो द्वार बुंद कर 

लेते हैं, दिु आये तो द्वार पर िड़े जमलते हैं। ऐसा बहुतों के सार्थ हो गया ह।ै इस जलए तो सुंसार में इतना दिु 

ह।ै यह दिु होना नहीं चाजहए। मैं कल एक पुंजि पढ़ रहा र्था। ककस  ने कहा है-- 

रोग पैदा कर कोई तू हिुंदग  के वास्ते 
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जसिम  सेहत के सहारे हिुंदग  कटत  नहीं 

िूब बात कह  है!  

जसिम  सेहत के सहारे हिुंदग  कटत  नहीं।  

जसिम  स्वस्र्थ रहने से कहीं हिुंदग  कट  ह!ै  

रोग पैदा कर कोई तू हिुंदग  के वास्ते 

तो लोग रोग पैदा कर लेते हैं। उन्होंने अनेक-अनेक नाम रिे हैं। महत्वाकाुंक्षा, रािन जत रोगों के नाम हैं। 

धन, पद, प्रजतष्ठा रोगों के नाम हैं। सेहत तो पे्रम की ह।ै पे्रम के अजतटरि सब रोग ह।ै पे्रम चूक िाता है, तो 

आदम  और रोग िोिने लगता ह।ै क्या करें! कुछ तो करना होगा, व्यस्त तो रहना होगा। हिुंदग  ह,ै तो िाल  

तो न बैिे रहेंगे।  

जिस मजहला ने पूछा ह ैउसे िागना चाजहए। उसने बड़ा ितरनाक चुनाव कर जलया हीैः "सोचत  हुं दिु 

से छूटने के जलए ककस  का सहारा पकिूुं।" सोचना क्या ह?ै पकड़ो! साचते-सोचते तो कदन जनकल िाएुंगे। 

सोचते-सोचते तो ि वन जनकल िाएगा। इसमें सोचना क्या ह?ै इसमें इतने सोच-जवचार की बात ह  कहाुं ह?ै 

क्रोध करते वि नहीं सोचते, पे्रम करते वि बड़ा सोच-जवचार करते हो!  

"सोचत  हुं दिु से छूटने के जलए ककस  का सहारा पकिूुं, ककस  के पे्रम के साये में बैिूुं ।" 

बैिो! क्योंकक पे्रम की सुगुंध में ह  परमात्मा की पहल  िबर जमलत  ह।ै और जिसका पे्रम का िूल 

अनजिला रह गया, उसकी प्रार्थमना का िूल कैसे जिलेगा?  

नहीं कक मनुष्प्य के पे्रम पर अुंत ह,ै लेककन शुरुआत ह।ै मनुष्प्य के पे्रम से हम पहला अ, ब, स... क, ि, ग 

स िते हैं। मनुष्प्य पर पे्रम का अुंत नहीं ह।ै मनुष्प्य पर पे्रम की समाजि नहीं, क्योंकक पे्रम तो जवराट के सार्थ ह  

तृि हो सकता ह।ै मनुष्प्य के सार्थ कैसे तृि होगा! लेककन पे्रम के पहले चरण उर्थले में ह  उिते हैं। िैसे कोई 

तैरना स िने िाता है तो पहले उर्थल ेमें स िता ह।ै एकदम से सागर में नहीं उतर िाता। ककनारे पर स िता 

ह।ै िहाुं कोई भय नहीं ह ैवहाुं स िता ह।ै किर ककस  का सहारा लेकर स िता ह।ै किर िब तैरना आ िाता ह,ै 

तो ककस  के सहारे की िरूरत नहीं रह िात । किर अकेला दरू गहरे में चला िाता ह।ै  

मनुष्प्य का पे्रम परमात्मा के जलए ककनारा ह।ै मनुष्प्य का सहारा तो स िने भर के जलए ह।ै किर तो नाव 

छोड़ देन  है अनुंत के सागर में। लेककन िो ककनारे पर ह  नहीं आया, वह सागर में कैसे उतरेगा?  

"ककस  के पे्रम के साये मैं बैिूुं ।" सोचना नहीं ह,ै बैिो! सोचना पे्रम के जबल्कुल जवपर त ह।ै सोचनेवाले 

सोचते ह  रह िाते हैं। पे्रम करनेवाले और सोचनेवालों में बड़ा भेद ह।ै  

मैंने सुना ह ैइमेनुअल काुंट एक बड़ा जवचारक हुआ, एक स्त्र  ने उससे पे्रम जनवेदन ककया। दो-त न वषम तो 

उसके पे्रम में रह , राह देि  कक वह जनवेदन करे। क्योंकक जस्त्रयाुं प्रत क्षा करत  हैं। जनवेदन भ  आक्रमण ह।ै वह 

स्त्रैण-मन को ि क नहीं लगता। वह राह देित  ह ैकक पे्रम  जनवेदन करे। लेककन काुंट कुछ बोला ह  नहीं। त न 

साल ब त गये। मिबूर  में उस स्त्र  ने कहा कक क्या कहते हो, कुछ कहो। ऐसे हिुंदग  ब त िाएग । मैं तुम्हार  

होना चाहत  हुं सदा के जलए। काुंट ने कहा, मुझ ेिर र्था कक कभ  न कभ  यह सवाल उिेगा। मैं इस पर सोचूुंगा।  

वह बड़ा दाशमजनक र्था। बड़  अदभुत कर्था ह।ै और कर्था ह  होत  तो भ  ि क र्था, सह  ह।ै वह सोचता 

रहा, सोचता रहा। कहते हैं त न साल बाद उसने िाकर उस युवत  के घर पर दस्तक द । युवत  के जपता ने द्वार 

िोला। उसने पूछा कक कैसे आये, बहुत कदन से कदिाय  नहीं पड़े। उसने कहा कक मैं यह कहने आया हुं कक मैंने 

जनणमय कर जलया कक जववाह करूुं गा। जपता ने कहा, तुम बड़  देर से आये। उसका तो जववाह हो भ  चुका, एक 
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बच्चा भ  पैदा हो गया। तुम इतन  देर कहाुं रह?े काुंट ने कहा, मैं सोचता रहा। िेब से उसने अपन  ककताब 

जनकाल कर बताय । जववाह के पक्ष में और जवपक्ष में जितन  भ  बातें हो सकत  र्थीं, सब उसने जलि रि  र्थीं। 

जहसाब लगाया र्था, पक्ष में ककतन  हैं, जवपक्ष में ककतन  हैं; िायदा क्या होगा, हाजन क्या होग ? और तब उसने 

यह  तय ककया र्था कक िायदा र्थोड़ा ज्यादा ह।ै बहुत रत्त भर का िकम  ह।ै कोई ज्यादा िकम  नहीं ह।ै हाजन भ  

बहुत ह,ै लेककन िायदा र्थोड़ा ज्यादा ह।ै और िायदा यह ह ैकक उससे अनुभव होगा।  

सोचते-सोचते तो हिुंदग  ब त िाएग । सोचना ककसजलए है? मौत तुमसे न पूछेग  कक सोच जलया, 

चलना ह ैकक नहीं? मौत आ िाएग । िैसे मौत आत  ह ैवैसे ह  पे्रम को भ  आने दो। द्वार-दरवािे िोलो, भय 

क्या ह?ै  

पे्रम से लोग बहुत िरते हैं। लोग कहते तो हैं कक पे्रम चाजहए लेककन िरते बहुत हैं। क्योंकक पे्रम एक तरह 

की मृत्यु ह।ै अहुंकार को जवसर्िमत करना होता ह।ै  

िैसा मैं देि पाता हुं, इस मजहला के मन में बड़ा अहुंकार होगा। अहुंकार पे्रम का दशु्मन ह।ै अहुंकार 

ककस  के सार्थ झुकने नहीं देता। पे्रम में तो झुकना पड़ेगा। पे्रम में तो दसूरे के जलए िगह बनान  पड़ेग । अहुंकार 

को र्थोड़ -स  िगह िाल  करन  पड़ेग । िैसे तुम अकेले एक कमरे में रहते आये र्थे, तो एक बात र्थ । किर ककस  

पे्रम  को जलवा लाये, जमत्र को जलवा लाये, पत्न  को जलवा लाये, पजत को जलवा लाये उस  कमरे में, तो अब सब 

नया इुंतिाम करना होगा। अब बहुत-से समझौते करने होंगे। दो िहाुं रहेंगे वहाुं बहुत-से समझौते होंगे। सुंघषम 

भ  होगा। कभ  अशाुंजत के क्षण भ  होंगे। कभ  कलह भ  होग । कभ  सौंदयम के, सत्य के, सुंग त के िूल भ  

जिलेंगे। कभ  काुंटे भ  चुभेंगे। हर गुलाब की झाड़  पर काुंटे हैं। पे्रम तो गुलाब का िूल ह।ै बहुत काुंट ेहैं उसके 

आसपास। काुंटों से आदम  िरते हैं। िूल तो चाहते हैं, काुंटों से िरते हैं।  

लेककन जिसको िूल चाजहए, उसे काुंटों को भ  स्व कार करना होगा। काुंटों में ह  िूल का मिा ह।ै काुंटों 

में ह  िूल का रस ह।ै नहीं तो प्लाजस्टक के िूल िर द लाओ। इस जलए तो वेश्याएुं दजुनया में पैदा हुईं। वे पे्रम के 

िर के कारण पैदा हुईं। वेश्या का मतलब ह,ै प्लाजस्टक का िूल। कोई नाता-टरश्ता नहीं। कोई काुंट ेचुभने का 

कारण नहीं। िब ककस  स्त्र  को या ककस  पुरुष को तुम अपने पास लेते हो, तो पास लेने में ितरा ह।ै दो 

दजुनयाएुं पास आ रह  हैं। सुंघषम होगा। लेककन सुंघषम प्र जतकर ह।ै समझ बढ़ेग । प्रौढ़ता आयेग ।  

पूछा ह,ै "सोचत  हुं दिु से छूटने के जलए ककस  का सहारा पकिूुं, ककस  के पे्रम के साये में बैिूुं ।" 

मैं यह तो नहीं कह सकता कक दिु से छूट िाओग  पे्रम का साया जमल िाए तो, इतना कह सकता हुं--दिु 

आुंि िोलने में सहयोग  होगा। पे्रम भ  दिु देगा, लेककन पे्रम का दिु बड़  मधुर प ड़ा िैसा ह।ै जबना पे्रम के िो 

दिु ह,ै वह तो बस काुंट ेह  काुंटे हैं। पे्रम के दिु में काुंटे तो हैं, लेककन िूल भ  हैं। और पे्रम तुम्हें तृि कर देगा, 

यह भ  मैं नहीं कहता। पे्रम सच तो तुम्हें और भ  अतृि करेगा, और बड़े पे्रम  की तलाश पर भेिेगा। क्योंकक 

कोई आदम , या कोई स्त्र  पे्रम को पूरा नहीं कर सकते। पे्रम की आजिर  तलाश तो परमात्मा के जलए ह।ै उससे 

कम पर तृजि होनेवाल  नहीं ह।ै लेककन, सहारा जमलेगा। उस बड़  यात्रा पर िाने की जहम्मत आयेग । िब 

आदम  के पे्रम में ऐसे िूल जिल िाते हैं--छोटे सह , िल्द  कुम्हला िानेवाले सह ; सुबह जिलते हैं, साुंझ मुझाम 

िाते हैं, सह --लेककन िब आदम  के पे्रम में इतने िूल जिल िाते हैं, तो आदम  और परमात्मा के पे्रम में कैसे 

िूल न जिलेंग!े  
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तुम्हें पहल  भनक परमात्मा की पे्रम के द्वार से ह  जमलेग । तो मैं यह तो नहीं कहता कक तुम्हारा दिु 

जमट िाएगा, इतना कह सकता हुं कक तुम्हारा दिु सृिनात्मक हो िाएगा। सुि की र्थोड़  झलकें  जमलेंग । उन्हीं 

झलकों का सहारा पकड़कर, जनचोड़ जनकालकर तुम महासुि की यात्रा पर िा सकोगे।  

किर कहा है, "लेककन उसके न जमलने पर भ  सुंतोष ह  होता ह।ै" यह ितरनाक सुंतोष ह।ै यह सुंतोष 

नहीं ह,ै साुंत्वना ह।ै सुंतोष बड़ा बहुमूल्य शब्द ह।ै उसका ऐसा उपयोग कभ  मत करना। यह साुंत्वना ह।ै यह 

अपने को समझा लेना ह।ै और आदम  बड़ा कुशल ह ैअपने को समझा लेने में। अुंगूर िट्ट ेहैं। िो नहीं जमलता, 

वह पाने योग्य ह  नहीं। जिसको हम नहीं िोि पाते, हमारा अहुंकार कहने लगता ह ैहम िोिना ह  कहाुं 

चाहते हैं! गर ब कहने लगता ह ैधन में क्या रिा ह।ै गर ब कहने लगता ह,ै धन में क्या रिा ह!ै अम र कहे तो 

समझ में आता ह।ै गर ब कहे तो कुछ समझ में आता नहीं। गर ब कहने लगता ह,ै क्या रिा है इस सुंसार को 

ि त लेने में। जसकुं दर, नेपोजलयन कहें; महाव र, बुद्ध कहें; ि क। अभ  सुंसार को ि ता नहीं, ककससे कह रह ेहो, 

क्या रिा ह ैसुंसार को ि त लेने में? कहीं मन को समझा तो नहीं रह।े कहीं मन चाहता तो नहीं है कक ि त लें 

सुंसार को, लेककन देिते हैं अपन  असामथ्यम, ि तना तो कटिन ह,ै तो अहुंकार अपने को बचा लेता ह।ै अहुंकार 

कहता ह,ै ि तना ह  कौन चाहता ह!ै  

तुमने कभ  ख्याल ककया, तुमने अपने ि वन में ककतन  पतें साुंत्वना की बना ल  हैं। उन साुंत्वनाओं के 

कारण ह  तो तुम आबद्ध हो गय ेहो, बुंध गय ेहो, िकड़ गये हो। तोड़ो साुंत्वनाएुं! यह सुंतोष नहीं ह।ै  

तुमने कहावत सुन  ह-ै-"सुंतोष  सदा सुि ।" गलत ह।ै "सुि  सदा सुंतोष ।" सुंतोष से कभ  सुि नहीं 

आता, सुि से िरूर सुंतोष आता ह।ै सुंतोष तो जसिम  अपने को समझा लेने िैसा ह।ै नहीं है हालत आगे बढ़ने 

की, क्या करें, तो तुम समझा लेते हो। तुम कहते हो, हम िाना नहीं चाहते, पाने योग्य कुछ ह ैह  नहीं, हमें तो 

पहले से पता ह ैवहाुं कुछ भ  नहीं रिा ह।ै लेककन िरा गौर से अपने मन का जनर क्षण करना। और अगर यह 

सुंतोष हो, तब तो ि क ह।ै किर तो प्रश्न पूछने की िरूरत ह  नहीं। अगर यह सुंतोष होता तो प्रश्न उिता ह  

नहीं। सुंतोष से कभ  प्रश्न उिा है? सुंतोष तो ऐसा पटरतृि ह,ै ऐसा पटरतृि ह,ै कक कहाुं प्रश्न की गुुंिाइश! यह 

साुंत्वना ह।ै और जस्त्रयाुं साुंत्वना में बड़  कुशल हैं। क्योंकक सुंघषम में बड़  कमिोर हैं।  

"लेककन उसके न जमलने पर भ  सुंतोष ह  होता ह।ै" यह सुंतोष मुदाम ह।ै इस लाश को हटाओ! अन्यर्था 

तुम भ  इस लाश के सार्थ मर िाओगे। मुदों की दोस्त  ि क नहीं। मुदों के सार्थ ज्यादा देर रहना भ  ि क नहीं। 

क्योंकक जिनके सार्थ हम रहते हैं, वैसे ह  हो िाते हैं।  

"सुंतोष होता ह ैकक कम से कम अपना दिु और ककस  की उपेक्षा तो सार्थ में ह।ै" यह भ  कोई बात हुई! 

यह तो ऐसा हुआ कक सोये हैं िम न पर और सोच रहे हैं कक कम से कम जबस्तर नहीं ह ैयह भ  तो सुंतोष ह।ै बैिे 

हैं िम न पर और सोच रह ेहैं उस कुसी की बात, िो नहीं ह ैकमरे में। इससे सुंतोष होता ह ैकक कुसी नहीं ह!ै 

इससे सुंतोष होता ह,ै कक जबस्तर नहीं है! इससे सुंतोष होता है कक भोिन नहीं ह!ै इससे सुंतोष होता ह ै कक 

स्वास्थ्य नहीं ह,ै कोई सुंग -सार्थ  नहीं है! अगर इससे सुंतोष हो रहा ह,ै तो यह सुंतोष तो ब मार  ह।ै इसे 

तोड़ो। असुंतुि बनो, अगर यह सुंतोष ह ैतो। िोिो।  

हाुं, मैं भ  कहता हुं एक कदन पे्रम  के भ  पार िाता ह ैपे्रम, लेककन पहले पे्रम  तो हो। पे्रम  से कुछ भ  न 

जमलेगा। पे्रम की और बड़  प्यास जमलेग , और बड़ा असुंतोष जमलेगा, परमात्मा को पाने की िलत  हुई प्यास 

जमलेग । पे्रम  की मौिूदग  से तुम्हें पता चलेगा कक नहीं, इस कदशा से कुछ जमलनेवाला नहीं। मगर पे्रम  की 

मौिूदग  के जबना यह पता नहीं चल सकता ह।ै  
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एक आदम  रास्ते पर िड़ा है जभिार  की तरह। और किर महाव र भ  रास्ते पर आकर िड़े हो गये 

जभिार  की तरह। समझ लो कक दोनों जभिार  सार्थ-सार्थ चल रहे हैं। क्या य ेदोनों एक ह  िैसे हैं? एक 

महाव र हैं जिन्होंने महल देि,े महलों का सुि देिा, सुि की व्यर्थमता देि , महलों की असारता देि । राज्य 

देिा, साम्राज्य देिा, राि देि  सब। और एक दसूरा जभिार  चल रहा ह।ै उसने कुछ भ  नहीं देिा। उसके मन 

में अभ  भ  सपने हैं। अभ  भ  कोई उसे रािा बना द ेतो वह तत्क्षण तैयार हो िाएगा। हालाुंकक वह भ  कहता 

ह,ै कुछ सार नहीं। महाव र भ  कहते हैं, कुछ सार नहीं। दोनों एक ह  तरह के शब्दों का उपयोग करते हैं। 

लेककन क्या दोनों के अर्थम एक ह  हो सकते हैं? दोनों के अर्थों में िम न-आसमान का िकम  ह।ै  

महाव र कहते हैं िानकर। वह दसूरा आदम  कह रहा है मानकर। अगर धन पड़ा जमल िाए तो महाव र 

उसके पास से ऐसे ह  गुिर िाएुंग े िैसे जमट्ट  पड़  ह।ै वह दसूरा आदम  न गुिर सकेगा। वह कहगेा छोड़ो 

बकवास, हो गय  ज्ञान की बहुत बातच त! अब जमल ह  गया, तो अब इसका उपभोग कर लें!  

"कम से कम अपना दिु और ककस  की उपेक्षा तो सार्थ में ह।ै" यह भ  िूब धन! इसको धन कहते हो? इस 

धन को, इस धन के भ्म को तोड़ो।  

जबना प्यार के चल ेन कोई आुंध  हो या पान  हो 

नय  उमर की चुनर  हो या कमर  िट -पुरान  हो 

तपे पे्रम के जलए धटरत्र  िले पे्रम के जलए द या 

कौन हृदय ह ैनहीं पे्रम की जिसने की दरबान  हो 

तट-तट रास रचाता चल 

पनघट-पनघट गाता चल  

प्यास  ह ैहर गागर दगृ की 

गुंगािल ढलकाता चल 

कोई नहीं पराया, सार  धरत  एक बसेरा ह ै

इसकी स मा पजिम में तो मन का पूरब िेरा है 

शे्वत बरन या श्याम बरन हो सुुंदर या कक असुुंदर हो 

सभ  मछजलयाुं एक ताल की क्या मेरा क्या तेरा ह ै

गजलयाुं-गाुंव गुुंिाता चल 

पर्थ-पर्थ िूल जबछाता चल 

हर दरवािा राम-दवुारा सबको श श झुकाता चल 

हर दरवािा राम-दवुारा सबको श श झुकाता चल--अगर पे्रम ककस  से ककया तो राम-दवुारा िुला। िहाुं 

पे्रम ने दस्तक द , वहीं राम-दवुारा िुला।  

पे्रम से कभ  बचना मत। पे्रम में उतरना। पे्रम से िरना मत। पे्रम बड़  प ड़ा देगा, पे्रम िलायेगा, पे्रम अजि 

बन िाएगा, लेककन अजि से ह  गुिरकर कोई कुुं दन बनता है, कोई शुद्ध स्वणम बनता ह।ै पे्रम की अजि से 

घबड़ाना मत, भागना मत, अन्यर्था अधकचरे, अधूरे, जमट्ट  से भरे रह िाओगे।  

तो मैं यह नहीं कहता कक पे्रम तुम्हें सुि ह  सुि देगा। पे्रम कोई िूलों-जबछ  सेि है, ऐसा मैं नहीं कहता। 

पे्रम बड़  प ड़ा की िगर ह।ै लेककन उससे गुिरना िरूर  ह।ै और उससे गुिरकर ह  तुम प्रार्थमना के योग्य बनोगे, 

प्रार्थमना के जलए पटरपक्व बनोगे। िैसे ह  कोई व्यजि ककस  के पे्रम में िूबा, स्वाद जमलना शुरू होता ह।ै बहुत 
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पदों के पार से परमात्मा की पहल  झलक जमलन  शुरू होत  ह।ै इस पृथ्व  पर पे्रम से ज्यादा परमात्मा की 

झलक देनेवाल  कोई अनुभूजत नहीं ह।ै  

पे्रम इस िगत में उस िगत की ककरण ह।ै पे्रम इस अुंधेर  रात में दरू परमात्मा का चमकता हुआ जसतारा 

ह।ै बहुत दरू ह,ै लेककन इस अुंधेरे को पार करके एक ककरण आ रह  ह।ै तुम उस ककरण का सहारा पकड़ लो। 

ऐसा तो मैंने कभ  नहीं देिा कक पे्रम से कोई तृि हुआ हो। इसजलए िर कुछ भ  नहीं ह।ै पे्रम तुम्हें और अतृि 

करेगा। नये जशिरों की चुनौत  जमलेग । नय  ऊुं चाइयाुं िोिने के भाव जमलेंग।े  

पे्रजमयों में िो सुंघषम ह,ै उसका कारण तुमने कभ  सोचा? पे्रजमयों में सदा सुंघषम बना रहता ह,ै उसका कुल 

कारण इतना है कक हर पे्रम  यह कोजशश कर रहा ह ैकक दसूरा परमात्मा की तरह हो। यह  सुंघषम ह।ै िहाुं भ  

दसूरा परमात्मा से र्थोड़ा न चे पड़ता ह,ै कलह शुरू हो िात  ह।ै पजत भ  यह  चेिा कर रहा ह ै कक पत्न  

परमात्मरूप हो, कदव्य हो। िैसे ह  उससे न चे पड़त  है, अड़चन होत  ह।ै पत्न  भ  यह  सोच रह  ह ैकक पजत 

परमात्मा िैसा हो। दोनों की िोि सह  ह।ै और इस जलए सुंघषम ह।ै ध रे-ध रे यह अनुभव में आता ह ैकक आदम  

की स मा ह।ै तब नारािग  चल  िात  ह।ै तब यह ख्याल उिता है कक हम िोि ह  गलत िगह रह ेहैं। हमें 

र्थोड़े और ऊुं चाई पर आुंि उिान  होग । आदम  के पार देिना होगा। या आदम  के गहरे में देिना होगा।  

तुमने यह भ  कभ  ख्याल ककया कक िैसे ह  तुम ककस  के पे्रम में पड़ते हो, तुम वह  नहीं रह िाते िो तुम 

अब तक र्थे। तुम्हारे भ तर कुछ नया उिने लगता ह,ै कोई पुंि िोलने लगता ह।ै कोई आकाश की तरि उड़ने के 

जलए तत्पर हो िाता ह।ै तुमने कभ  ख्याल ककया कक पे्रम के सार्थ, िो भ  शे्रष्ठ भावनाएुं हैं अचानक तुममें िगने 

लगत  हैं। घृणा के सार्थ िो-िो अशुभ ह,ै तुम्हारे भ तर घना होने लगता ह।ै घृणा उि  कक हहुंसा उि । घृणा 

उि  कक क्रोध उिा। घृणा उि  कक तुम मरने-मारने को, जमटाने को तत्पर हुए। पे्रम उिा कक सृिन उिा। पे्रम उिा 

कक तुम बनाने को, सुंवारने को, शृुंगार करने को राि  हुए। इधर पे्रम उिा कक शुभ भावनाओं का िन्म उसके 

सार्थ-सार्थ होने लगता ह।ै पे्रम जितना ऊुं चा उड़ता ह,ै उतन  ह  शुभता भ  तुम्हारे भ तर ऊुं च  उित  ह।ै जितने 

तुम पे्रम में िाते हो, उतने ह  तुम कदव्य होने लगते हो।  

नया-नया पे्रम तुम्हारे चेहरे पर एक ऐस  गटरमा द ेिाता ह,ै िो तुमने पहले कभ  न िान  र्थ । एक 

आभामुंिल, एक ऊिाम, एक नया प्रकाश तुम्हारे चेहरे को घेर लेता ह।ै तुम्हार  चाल बदल िात  ह।ै तुम्हार  

चाल में म रा का र्थोड़ा नाच आ िाता ह।ै माना कक वह परम पे्रम  की िोि पर र्थ , इसजलए पूरा नाच तो नहीं 

हो सकता, लेककन र्थोड़  घूुंघर तो बित  ह।ै रुक-रुककर बित  ह।ै र्थोड़  घूुंघर तो बित  ह।ै पायल की वैस  

धुन नहीं होत  कक आकाश को गुुंिा द,े लेककन आुंगन को तो गुुंिात  ह।ै छोटा-सा कोने में द या तो िलता ह।ै 

महासूरि नहीं जनकलता, िैसा कब र कहते हैं कक हिार-हिार सूरि पैदा हो रहे हैं, लेककन एक छोटा-सा द या 

तो िलता ह।ै द या भ  तो सूरि का ह  प्रजतजनजध ह।ै छोटा प्रजतजनजध सह । बहुत कु्षद्र सह । लेककन सूरि की 

ककरण में िो ह,ै वह  तो द य ेकी ककरण में भ  ह।ै स्वभाव तो एक ह।ै  

नहीं कोई सागर नहीं उमड़ने लगता, लेककन बूुंद तो बरसत  ह।ै बूुंद में वह  है, िो सागर में ह।ै जिसने 

बूुंद को पहचाना, वह कभ  सागर को भ  िोि ह  लेगा। जिसने बूुंद को चिा, वह ककतने दरू, ककतने कदन तक 

सागर से वुंजचत रहगेा? िैसे-िैसे पे्रम की झलक जमलन  शुरू होत  ह,ै तुम्हार  पे्रम की आशा बढ़न  शुरू होत  

ह।ै  

अभाव से राि  मत होना। अनुपजस्र्थजत से राि  मत होना। अभाव नकम  ह।ै भावात्मक बनो। जवधायक 

बनो। पे्रम नहीं ह,ै इससे राि  मत हो िाना। तोड़ो चट्टानें हृदय की! बहने दो झरना पे्रम का! साुंसाटरक, तो 
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साुंसाटरक सह । शर र का, तो शर र का सह । शुरू तो करो। कोई पहल ेकदम पर ह  तो स्वगम नहीं पहुुंच िाता 

ह।ै लेककन पहला कदम तो उिाओ। लाओत्सू ने कहा ह,ै एक-एक कदम चलकर हिारों म ल की यात्रा पूर  हो 

िात  ह।ै एक कदम तो उिाओ।  

पे्रम से र्थोड़े से लोग राि  हो िाते हैं। बहुत लोग पे्रम के अभाव में राि  हो िाते हैं। िो पे्रम के अभाव में 

राि  हो गये, व ेतो अुंधेर  रात में भटक गये। िो पे्रम से राि  हो गये, वे द य ेको ह  लेकर बैिे रह गय,े िबकक 

सूरि उनका हो सकता र्था।  

ह ैकताअ एक िलवे पर 

शौक अभ  तुंगदस्त ह ैशायद 

िो एक ह  िलवे से राि  हो गया और सोचा कक कािी ह,ै उसकी प्यास, उसका पे्रम, उसकी अभ प्सा 

तुंगदस्त ह।ै बड़  कृपण ह।ै कुं िूस ह।ै झोल  भ  िैलाय  तो पूर  न िोलकर िैलाय ।  

ह ैकताअ एक िलवे पर 

एक िलवे को कािी मान जलया! पे्रम की एक छोट -स  ज्योजत को कािी मान जलया!  

शौक अभ  तुंगदस्त ह ैशायद।  

लेककन मेरे देि ेसबसे अभागे वे हैं जिन्होंने पे्रम के अभाव में सुंतोष कर जलया। उसके बाद उनका नुंबर ह,ै 

जिन्होंने पे्रम से सुंतोष कर जलया। सौभाग्यशाल  तो व ेहैं, जिन्होंने अभाव को तो टटकने न कदया, पे्रम को भ  न 

टटकने कदया। प्रार्थमना तक पहुुंचे, परमात्मा तक पहुुंचे।  

रोि नया असुंतोष िगाओ। धमम सुंतोष नहीं ह,ै परम असुंतोष ह।ै परम के जलए असुंतोष ह।ै कु्षद्र से राि  

मत हो िाओ। िब तक जवराट ह  न जमल िाए, तब तक िहरना मत। तब तक पड़ाव बहुत िगह बनाने होंग-े-

म ल के कई पत्र्थर जमलेंग-े-रुक िाना, रात िहर िाना, लेककन सुबह चल पड़ने की तैयार  रिना। घर मत 

बनाना कहीं। जवश्राम कर लेना, जवराम कर लेना, लेककन ध्यान रिना, जवश्राम सुबह चलने की तैयार  ह।ै  

पे्रम के मैं पक्ष में हुं। क्योंकक मेरे देिे पे्रम ह  सेतु ह ैदशृ्य और अदशृ्य के ब च, शर र और अशर र  के 

ब च, पदार्थम और परमात्मा के ब च।  

ग त आकाश को धरत  का सुनाना ह ैमुझे 

हर अुंधेरे को उिाले में बुलाना है मुझ े

िूल की गुंध से तलवार को सर करना ह ै

और गा-गा के पहाड़ों को िगाना ह ैमुझ े

िब तुम्हारे हृदय में पे्रम नहीं, तुम पहाड़ हो। चट्टान... और चट्टान... और चट्टान... । झरने को रोके बैिे 

हो। िैसे ह  तुम्हारे भ तर पे्रम उमगा, ककरण उतर , टूट  चट्टानें, जनझमर बहा।  

ग त आकाश को धरत  का सुनाना ह ैमुझे 

ये वृक्ष क्या करते हैं िब जिल िाते हैं? य ेग त धरत  का आकाश को सुना देते हैं। ये धरत  की िबर 

आकाश को दे देते हैं कक धरत  ह  मत समझ लेना, िूल भ  हैं। आकाश को भ  मात कर देनेवाले िूल हैं धरत  

में जछपे। जमट्ट  में सुगुंध भ  ह,ै रुंग भ  ह।ै इुंद्रधनुष  रुंग भ  ह।ै  

िूल धरत  की भेंट है आकाश को। िब कोई मनुष्य जिलता ह ैतो स मा अस म से बातें करत  ह।ै कु्षद्र 

जवराट से बातें करता ह।ै तब बूुंद सागर से बात करत  ह,ै सुंवाद करत  ह।ै धरत  का ग त, स मा का ग त, बूुंद 

का ग त!  
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ग त आकाश को धरत  का सुनाना ह ैमुझे 

हर अुंधेरे को उिाले में बुलाना है मुझ े

और िब तक तुम पे्रम को दाब ेपड़े हो, तब तक तुम अुंधेरे में पड़े हो। िागो! िलाओ द या पे्रम का। मेरे 

मन में पे्रम का पटरपूणम स्व कार ह।ै जिन्होंने पे्रम की हनुंदा की, उन्होंने तुम्हें जवषाि कर कदया ह।ै जिन्होंने पे्रम 

की हनुंदा की, उन्होंने तुम्हें पे्रम से भयभ त कर कदया ह।ै उस भय के कारण तुम अकेले पड़े रह गये हो। तुम 

भटकते हो, लेककन परमात्मा से कोई सार्थ नहीं बन पाता। तुम्हारे पास हार्थ नहीं, िो परमात्मा का हार्थ पकड़ 

लें। पे्रम वह  हार्थ तुम्हें देगा।  

हर अुंधेरे को उिाले में बुलाना है मुझ े

िूल की गुंध से तलवार को सर करना ह ै

ि वन कटिन ह,ै तलवार-िैसा ह।ै  

िूल की गुंध से तलवार को सर करना ह ै

और ि तना ह ैपे्रम से। यह  तो चुनौत  ह।ै यह  तो अजभयान है मनुष्प्य का। यह  तो मनुष्प्य की उत्क्राुंजत 

ह।ै जवकास! या िो भ  कहो। यह  तो मनुष्प्य के रूपाुंतरण की कीजमया ह।ै  

िूल की गुंध से तलवार को सर करना ह ै

ि तना ह ैपे्रम से इस सुंसार को। ि तना ह ैपे्रम से इस देह को। ि तना ह ैपे्रम से इन इुंकद्रयों को। ि तना 

ह ैपे्रम से इस मन को। ि तना है पे्रम से पर को, स्व को।  

िूल की गुंध से तलवार को सर करना ह ै

और गा-गा के पहाड़ों को िगाना ह ैमुझ े

और ग त गाकर ह  िगाना ह।ै झकझोर कर नहीं। कोई जबिल  के धके्क देकर नहीं; ग त गा-गा के! िैसे 

माुं सुबह ककस  को उिात  ह।ै एक ग त गात  ह।ै या रात अपने बेट ेको सुलात  ह,ै एक लोर  गात  ह।ै िो मैं 

तुमसे बोले चला िाता हुं, वह कुछ और नहीं ह।ै तुम्हारे भ तर के पहाड़ को िगाना ह।ै  

ग त गा-गा के पहाड़ों को िगाना ह ैमुझ े

और सारे िागरण का सूत्र ह-ै-पे्रम।  

िरो मत। पे्रम जमटाता ह।ै जनिय ह  जमटाता ह।ै लेककन पे्रम िन्माता भ  ह।ै पे्रम सूल  ह,ै सच। पे्रम 

हसुंहासन भ  ह।ै और िो सूल  चढ़ता ह,ै वह  हसुंहासन पर पहुुंचता ह।ै  

रात इधर ढलत  है तो कदन उधर जनकलता ह ै

कोई यहाुं रुकता ह ैतो कोई वहाुं चलता है 

द प और पतुंगे में िकम  जसिम  इतना है 

एक िल के बुझता ह ैएक बुझ के िलता है 

पे्रम िलाता ह।ै लेककन िगाता भ  ह।ै पे्रम जमटाता ह।ै लेककन िन्माता भ  ह।ै पे्रम मृत्यु ह ैऔर महाि वन 

की शुरुआत भ । व्यर्थम की हनुंदा छोड़ो। चलो पे्रम की िगर पर। और प्रश्न पूछा ह ैककस  स्त्र  ने। इसजलए तो और 

भ  िरूर  ह ैयह समझ लेना कक पे्रम से बचना मत। पुरुष तो पे्रम से बचकर भ  कभ  पहुुंच सकता ह।ै ध्यान  तो 

पे्रम को छोड़कर भ  पहुुंच सकता ह।ै कटिन होग  िगर, बड़  कटिन होग --सरल हो सकत  र्थ , ग त, रस भर  

हो सकत  र्थ --रूि -सूि  होग  िगर, धूल धवाुंस भर  होग , कुंकड़, पत्र्थर, कुं टकाकीणम होगा मागम, लेककन 
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पहुुंच सकता ह।ै लहलुहान पहुुंचेगा, लेककन पहुुंच सकता ह।ै लेककन स्त्र  तो जबना पे्रम के पहुुंच ह  नहीं सकत । 

वह िो ह  िाएग  इस िगर में।  

दजुनया में दो ह  धमम वस्तुतीः होने चाजहए। दो ह  धमम वस्तुतीः हैं। एक स्त्र  का धमम, एक पुरुष का धमम। 

और दजुनया के सारे धमम दो जहस्सों में बाुंट ेिा सकते हैं। पुरुष का धमम कहता ह,ै छोड़ो पे्रम। स्त्र  का धमम कहता 

ह,ै बनाओ पे्रम को पूिा। लेककन पे्रम होगा, तो ह  तो पूिा बनेग !  

जिसने पूछा ह,ै उसे मैं कहुंगा, घबड़ाओ मत। ि वन अनुभव के जलए ह।ै इसे बुंद कोिर  मत बनाओ। 

गुिा में मत जछपो। िुलो, आने दो हवाएुं, आने दो नय  सूरि की ककरणें। ि ओ। ितरनाक ह ैि ना। लेककन 

ितरा ि वन का लक्षण ह।ै सुरक्षा में मौत है, सुरक्षा में कब्र ह।ै उतरो। तूिान आयेंगे पे्रम के, झेलना। उन्हीं 

तूिानों में तुम्हारे भ तर कुछ सोया हुआ िगेगा, कोई चट्टान टूटेग , जनझमर बहगेा। और घबड़ाना मत-- 

रात इधर ढलत  है तो कदन उधर जनकलता ह ै

कोई यहाुं रुकता ह ैतो कोई वहाुं चलता है 

एक द्वार बुंद हुआ नहीं कक दसूरा िुल ह  िाता ह।ै  

द प और पतुंगे में िकम  जसिम  इतना है 

एक िल के बुझता ह ैएक बुझ के िलता है 

पतुंगे बन सको तो पतुंगे बनो। द या बन सको तो द या बनो। लेककन द या भ  िलता ह ैऔर पतुंगा भ  

िलता ह।ै द या िलकर बुझता ह,ै पतुंगा बुझकर िलता ह।ै कोई भ  बनो। द य ेबनो या पतुंगे बनो। पतुंगों की 

प्रशुंसा में तो बहुत ग त जलि ेगये हैं कक पतुंगा िलता ह,ै द वाना ह।ै द य ेकी प्रशुंसा की ककस  ने किककर नहीं 

की कक द या भ  पतुंगे के जलए ह  िल रहा ह,ै कक आओ, कक प्रत क्षा कर रहा ह।ै िहाुं पतुंगे और द य ेका 

जमलना होता ह,ै िहाुं दोनों अलग-अलग जमट िाते हैं और एकरूप हो िाते हैं, वहीं पे्रम का िन्म ह।ै  

परमात्मा से िब िुड़ोगे िुड़ोगे, अभ  ककस  छोट ेपरमात्मा से िुड़ो। सूरि िब पाओगे, पाओगे; अभ  

ककरण पास आत  ह ैउसे तो पकड़ो। लेककन ि वन जवधायक हो, पे्रम का स्व कार, सम्मान करने से भरा हो, तो 

मनुष्प्य ज्यादा देर तक मुंकदर से दरू नहीं रह सकता।  

पे्रम द्वार ह।ै  

 

आि इतना ह ।   
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जिन-सूत्र, भाग दो 

नौवाुं प्रवचन 

प्रमे का आजिर  जवस्तारीः अहहुंसा 

 

सव्वेजसमासमाणुं, जहदयुं गब्भो व सव्वसत्र्थाणुं। 

सव्वेहसुं वदगुणाणुं, हपुंिो सारो अहहुंसा हु।। 102।। 

न सो पटरग्गहो वुत्तो, नायपुते्तण ताइणा। 

मुर्चछा पटरग्गहो वुत्तो, इइ वुत्तुं महजेसणा।। 103।। 

मरद ुव जियद ुव ि वो, अयदाचारस्स जणजर्चछदा हहुंसा। 

पयदस्स णजत्र्थ बुंधो, हहुंसामेते्तण सजमद सु ।। 104।। 

आहच्च हहुंसा सजमतस्स िा तू, सा दव्वतो होजत ण भावतो उ। 

भावेण हहुंसा तु असुंितस्सा, िो वा जव सते्त ण सदा वधेजत।। 

सुंपजत्त तस्सेव िदा भजवज्जा, सा दव्वहहुंसा िलु भावतो य। 

अज्झत्र्थसुद्धस्स िदा ण होज्जा, वधेण िोगो दहुतो वऽहहुंसा ।। 105।। 

ियणा उ धम्मिणण , ियणा धम्मस्स पालण  चेव। 

तवुड्ढ कर  ियणा, एगुंत सुहावहा ियणा।। 106।। 

ियुं चरे ियुं जचट्ठे, ियमासे ियुं सए। 

ियुं भुुंिुंतो भासुंतो, पावुं कम्मुं न बुंधइ।। 107।। 

 

आि का पहला सूत्र--"अहहुंसा सब आश्रमों का हृदय, सब शास्त्रों का रहस्य और सब व्रतों और गुणों का 

हपुंिभूत सार ह।ै" 

सव्वेजसमासमाणुं, जहदयुं गब्भो व सव्वसत्र्थाणुं।  

सव्वेहसुं वदगुणाणुं, हपुंिो सारो अहहुंसा हु।।  

महाव र की सार  देशना इस सूत्र में सुंजचत ह।ै अहहुंसा का अर्थम समझ लें तो सारा जिन-शास्त्र समझ में 

आ गया। मनुष्प्य ऊिाम है, शुद्ध शजि ह।ै इस शजि के दो आयाम हो सकते हैं। या तो शजि जवध्वुंसक हो िाए--

जमटाने लगे, तोड़ने लगे। या शजि सृिनात्मक हो िाए--बनाये, बसाये, जनमामण करे। शजि तो हमारे पास ह।ै 

कैसा हम उपयोग करेंगे शजि का, हमारे बोध पर, हमारे ध्यान पर, हमार  समझ पर जनभमर ह।ै हार्थ में तलवार 

द ेद  है प्रकृजत ने। हम मारेंगे या बचायेंग ेहम पर जनभमर ह।ै हार्थ में रोशन  द ेद  ह ैप्रकृजत ने। हम अुंधेरे को 

तोड़ेंगे या घरों को िलायेंगे हम पर जनभमर ह।ै  

शजि सृिनात्मक हो िाए, तो अमृत हो िात  ह।ै शजि जवध्वुंसात्मक हो िाए तो िहर हो िात  ह।ै 

भाषाकोश में तो जलिा ह ैकक िहर और अमृत अलग-अलग च िें हैं। ि वन के कोश का ऐसा सत्य नहीं। ि वन 

के कोश में तो जलिा ह ैकक अमृत का ह  जवकृत रूप िहर ह।ै और िहर का ह  सुकृत रूप अमृत ह।ै  

हहुंदओुं की पुरान  कर्था ह ैसागर-मुंर्थन की। उसमें एक ह  मुंर्थन से िहर भ  जनकला, उस  मुंर्थन से अमृत 

भ  जनकला। एक ह  स्रोत से िहर भ  आया, उस  स्रोत से अमृत भ  आया। स्रोत एक ह।ै  
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अमृत की कहीं और िोि मत करना। िो तुम्हारे ि वन में आि िहर की तरह ह,ै वहीं से अमृत भ  

जनकलेगा, र्थोड़ा मुंर्थन चाजहए। ऐसा समझो कक अमृत िहर का ह  नवन त ह।ै  

एिोल्ि जहटलर के ि वन में ऐसा उल्लेि ह ैकक वह जचत्रकार होना चाहता र्था। कुछ बनाना चाहता र्था 

सुुंदर, लेककन जचत्रशाला में उसे प्रवेश न जमला। वह असिल हो गया प्रवेश की पर क्षा में। और उस  कदन से 

उसके ि वन में िो अमृत हो सकता र्था वह िहर होने लगा। बनाने की आकाुंक्षा जमटाने की आकाुंक्षा में बदल 

गय । एिोल्ि जहटलर ने बड़ा जवध्वुंस ककया। अगर महाव र को अहहुंसा का शास्त्र पता ह,ै तो एिोल्ि जहटलर 

को हहुंसा का शास्त्र पता ह।ै इससे ज्यादा व भत्स और जवकराल दशृ्य ककस  मनुष्प्य ने कभ  उपजस्र्थत न ककया 

र्था। मगर होना चाहता र्था जचत्रकार।  

और भ  जवचारण य बात ह ैकक इतने जवध्वुंस, हहुंसा और जवनाश के ब च भ  उसकी मूल आकाुंक्षा समाि 

नहीं हो गय । िब उसे िुसमत जमलत  तो वह कागि पर छोटे-मोट ेजचत्र बनाता। ि वन के अुंजतम क्षण तक कहीं 

कोई ऊिाम सृिनात्मक होने की िोि करत  रह । िो ग त गाना चाहता र्था, उससे गाजलयाुं जनकलीं।  

ध्यान रिना, वे ह  शब्द, वह  ध्वजन गाल  बन िात  ह;ै व ेह  शब्द, वह  ध्वजनयाुं ग त बन िात  हैं। 

मनुष्प्य सृिनात्मक ऊिाम ह।ै अगर सृिन न हो पाये, तो ि वन में जवस्िोट होता ह ैघृणा का, हहुंसा का, जवद्वषे 

का।  

महाव र के धमम का सार ह,ै सृिनात्मक होने की कला। ऐसा िैन-मुजन तुमसे न कहेंगे। क्योंकक उन्हें िुद 

भ  ि क-ि क पता नहीं कक अहहुंसा का सारसूत्र क्या ह।ै व ेतो समझते हैं अहहुंसा का सारसूत्र ह ैपान  छानकर 

प  लेना, कक राजत्र भोिन न करना, कक माुंसाहार न करना। य ेतो बड़  गौण बातें हैं--पटरजध की बातें हैं। इन्हें 

साधने से अहहुंसा नहीं सधत , अहहुंसा सध िाए तो ये िरूर सधत  हैं। इन्हें साध लेने से अहहुंसा नहीं सधत । 

हहुंसा इतन  आसान नहीं ह ैकक पान  छानकर प  जलया और जमट गय । पान  छानकर प ने में सृिनात्मकता 

क्या ह?ै माुंसाहार न ककया तो हहुंसा जमट गय , काश, इतना आसान होता!  

हहुंसा तुम्हारे भ तर ह।ै माुंसाहार करने से नहीं आत । तुम माुंसाहार करना रोक सकते हो। हहुंसा नये 

द्वार-दरवािे िोल लेग । हहुंसा तुम्हारे भ तर ह।ै िब तक तुम सृिनात्मक न हो िाओ, िब तक तुम ग त न 

गुनगुनाने लगो, गाल  आयेग  और आयेग । िब तक तुम जशिर पर न चढ़ने लगो ि वन के, तुम अतल िाइयों 

में जगरोगे और जगरोगे। ऊिाम को कुछ करने को चाजहए। या तो मूर्तमयाुं बनाओ, अन्यर्था मूर्तमयाुं तोड़ोगे। ब च में 

नहीं रुक सकते। ब च में कोई रुकने की िगह नहीं ह।ै  

तो कभ -कभ  ऐसा आियमिनक इजतहास घटता है--हहुंद ूमूर्तम बनाते रह,े बौद्ध-िैन मूर्तम बनाते रहे, 

मुसलमान मूर्तम तोड़ते रह।े अब र्थोड़ा सोचने-िैसा ह।ै तुम्हें अगर मूर्तम से कोई प्रयोिन ह  न र्था, तो तोड़ने की 

भ  झुंझट क्यों उिाय ? लेना-देना ह  न र्था कुछ तुम्हें! मूर्तम व्यर्थम र्थ , तो तोड़ने तक की झुंझट क्यों उिाय ? 

व्यर्थम के जलए कोई इतन  झुंझट उिाता है! लेककन नहीं, बनाना रुक िाए तो तोड़ने की आकाुंक्षा शुरू हो िात  

ह।ै ये वे ह  लोग र्थे िो मूर्तमपूिक हो सकते र्थे। इनकी सुंभावना र्थ  वह । लेककन मूर्तमपूिा तो बुंद कर द  गय , 

तो िो पूिा बन सकत  र्थ , वह  मूर्तम का जवध्वुंस बन गय । तो किर तुम मूर्तमयाुं तोड़ो। कुछ तो करना ह  

होगा। मूर्तम से सुंबुंध तो छोड़ ह  नहीं सकते। अगर जमत्र का नहीं तो शत्रु का सह , सुंबुंध तो बनाना ह  होगा।  

ख्याल ककया, शत्रु से भ  हमारे सुंबुंध होते हैं। और कभ -कभ  तो जमत्र से भ  ज्यादा जनकट होते हैं। जमत्र 

के जबना तो तुम ि  भ  लो, शत्रु के जबना तुम बड़े अकेले अपने को पाओगे। अगर तुम्हारा शत्रु मर िाए, तो 

उस  कदन कुछ तुम्हारे भ तर भ  मर िाएगा। िो उसके कारण ह  हिुंदा र्था, वह तो मर िाएगा। तुम्हें नया शत्र ु
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िोिना पड़ेगा ऊिाम जर्थर नहीं रह सकत । ऊिाम गजतमान ह।ै सागर की तरह। सटरताओं की तरह। हवाओं की 

तरह।  

अगर ि क कदशा न जमल , तो तुम्हार  ि वन-ऊिाम गलत कदशाओं में भटकेग  भूत-पे्रतों की भाुंजत। अुंधेर  

िोहों में च िेग , जचल्लायेग , पुकारेग । अगर मुस्कुराहट न बन सकी, तो तुम रोओगे, दिु के आुंसुओं से 

भरोगे। अगर िूल न जिल सके, तो तुम काुंट ेबनोगे।  

महाव र ने सूत्र को अहहुंसा में पकड़ा ह।ै अहहुंसा का अर्थम ह,ै िहाुं-िहाुं जवध्वुंस हो, वहाुं-वहाुं से अपने को 

ऊपर उिा लेना। जवध्वुंस की वृजत्त से मुि हो िाना अहहुंसा ह।ै तोड़ने के भाव को छोड़ देना अहहुंसा ह।ै ऐस  

कोई भ  कदशा तुम्हारे ि वन में न हो िहाुं तोड़ने में रस रह िाए। िोड़ने में रस आ िाए, तोड़ने में रस िो 

िाए; जमटाने में तुम रत्त भर भ  ऊिाम नि न करो, बनाने में, सृिन में। अगर तुम जमटाओ भ , तो सृिन के जलए 

ह । अगर पुराने भवन को जगराओ भ , तो नया भवन बनाने के जलए ह । िो जवध्वुंसक ह,ै वह अगर सृिन भ  

करता ह ैतो जमटाने के जलए ह । वह बम बनाता ह,ै तलवार पर धार रिता ह।ै सृिन तो वह भ  करता है--बम 

बनाना सृिनात्मक ह-ै-लेककन बनाता इस जलए ह ैकक जमटा सके।  

इसको ख्याल में लेना, जवध्वुंसक बनाता भ  ह ैतो ध्वुंस के जलए। और सृिनात्मक ऊिाम जमटात  भ  ह,ै तो 

बनाने के जलए। यह तुम्हें ख्याल में आ िाए, तो महाव र की दजृि का सारसूत्र पकड़ में आ सकता ह।ै महाव र 

कहते हैं, िब भ  तुम क्रोध से भरते हो, िब भ  तुम दसूरे को नि करने के जलए आतुर हो उिते हो, दसूरा नि 

होगा या नहीं यह तो तुम छोड़ दो, क्योंकक इस िगत में जवनाश कहाुं, कौन कब नि हुआ, कौन ककसको नि कर 

पाया ह;ै यहाुं िो ह,ै सदा रहनेवाला ह;ै आत्मा को तो मारा नहीं िा सकता, आत्मा तो अमर ह,ै शाश्वत है, 

लेककन तुम मारने की आकाुंक्षा से भरे कक तुमने अपने ि वन की कदशा िोन  शुरू कर द । तुम भटके, तुम िोये, 

तुमने गलत राह पकड़ ।  

ि वन को इस ढुंग से देिना कक तुम्हारे भ तर िो भ  तुम सत्व लेकर पैदा हुए हो, वह ध रे-ध रे गहरे 

सृिन में जनर्ममत होता िाए। मैं तुमसे कहुंगा, पान  छानकर प  लेना कािी नहीं ह।ै ग त गुनगुनाओ, मूर्तम 

बनाओ, जचत्र सिाओ, िगत को सुुंदर बनाओ, आसपास ि वन की झलक को िैलाओ, ि वन को प्रज्वजलत 

करो। िो तुम्हारे पास आये, र्थोड़ा और ि वुंत होकर लौटे। मारो मत। और यह बात बड़  सूक्ष्म ह।ै तुम एक िैन-

मुजन के पास िाओ, तुम र्थोड़े और मुदाम होकर लौटोगे। वह कोई तलवार से मारता नहीं। उसके हार्थ में कोई 

अस्त्र-शस्त्र नहीं ह।ै लेककन तुम्हार  हनुंदा से मार देगा। िैन-मुजन तुम्हार  तरि देिता ह ैतो ऐसे िैसे कक तुम 

पाप  हो, गर्हमत हो, कीड़-ेमकोड़े हो, आदम  नहीं। तुम्हार  तरि देिता ह ैऐसे कक तुम गलत हो। उसकी निर 

में हहुंसा ह।ै  

अगर तुम महाव र के पास गय ेहोते, तो तुम्हें पता चलता। उनकी आुंि तुम पर पड़त  और तुम्हारे भ तर 

उल्लास उिता। उनके पास तुम िाते और तुम पाते कक तुम तािे हो रहे हो, नये हो रहे हो, पुनरुज्ज वन हो रहा 

ह।ै उनके पास से तुम ि वन का सुंदेश लेकर लौटते। तुम नाचते लौटते। िाते वि भला तुम लुंगड़ाते गये हो, 

लौटते वि तुम नाचते लौटते। "पुंग ुचढ़ें पहाड़।" उनके पास से तुम ि वन की मजहमा का वरदान लेकर लौटते, 

आश ष लेकर लौटते। जिस मुंकदर में तुम्हार  हनुंदा हो रह  हो, वहाुं हहुंसा हो रह  ह।ै सब हनुंदा हहुंसात्मक ह।ै 

तुम्हारे पापों में अुंगुजलयाुं िालकर तुम्हारे घावों को कुरेदने से कोई अहहुंसा नहीं होत । तुम्हारे पाप के भ तर 

पड़े हुए तुम्हारे पुण्य को िगाने से, तुम्हारे अुंधेरे में जछपे तुम्हारे प्रकाश को उघाड़ने से अहहुंसा होत  ह।ै तुम्हें 

तुम्हारे परमात्मा की याद कदलाने से अहहुंसा होत  ह।ै िहाुं तुम्हारे भ तर का परमात्मा स्व कार ककया िाता 
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हो, िहाुं तुम्हारे भ तर के परमात्मा को आह्वान जमलता हो, िहाुं तुम्हार  कु्षद्रता को भूलने की सुजवधा हो और 

तुम्हारे जवराट का दशमन होता हो, वहाुं अहहुंसा ह।ै ि वन सृिनात्मकता, अहोभाव, धन्यभाग!  

और िैसे-िैसे तुम ि वन की मजहमा से भरोगे, तुम पाओगे, पाप की वृजत्त क्ष ण होने लग । क्योंकक वह  

ऊिाम है, वह  िहर बन रह  र्थ , अब उसे मागम जमला, अब उसे स्वतुंत्रता जमल , अब उसे प्रगट होने की सुजवधा 

जमल । अगर तुम ि वन की ऊिाम को ऊपर न ल ेिा सको तो न चे िाएग , मिबूर  ह।ै महाव र का िोर ऊपर 

ल ेिाने पर ह।ै ऊपर ले िाते ह  न चे की यात्रा अपने-आप बुंद हो िात  ह।ै र्थोड़ा सोचो, तुम बािार गये हो। 

कुछ पैसे तुम्हारे पास हैं। उस पैसे से कुंकड़-पत्र्थर भ  जमलते हैं और ह रे-िवाहरात भ  जमलते हैं। कौन होगा िो 

कुंकड़-पत्र्थर िर देगा! ह रे-िवाहरात तुम िर द लाओगे।  

िो तुम्हारे पास ऊिाम ह,ै वह तुम्हार  सुंपजत्त ह।ै उस  से कुंकड़-पत्र्थर जमलते हैं, उस  से ह रे-िवाहरात 

जमलते हैं। वह  सुंभोग बनत  है ऊिाम, वह  समाजध बनत  ह।ै वह  ऊिाम हहुंसा बनत  ह,ै वह  ऊिाम अहहुंसा 

बनत  ह।ै वह  ऊिाम घृणा बनत  ह।ै वह  पे्रम बनत  ह।ै एक बार तुम्हें पता चल िाए कक इस ऊिाम से तो पे्रम 

िर दा िा सकता ह,ै समाजध िर द  िा सकत  ह;ै इस ऊिाम से तो सत्य के स्वगम बसाय ेिा सकते हैं, तो तुम 

नकों में िाने की यात्रा बुंद कर दोगे। नकों में तुम िाते हो मिबूर  से, क्योंकक तुम्हें राह नहीं जमलत  स्वगम की। 

िोि तो सभ  स्वगम रह ेहैं। राह नहीं जमलत । स्वगम को िोिने में ह  लोग नकम  िाते हैं। कोई नकम  को र्थोड़े ह  

िोि रहा ह!ै कौन दिु को िोि रहा ह!ै कौन िहर को िोि रहा ह!ै कौन मृत्य ुको िोि रहा है! लेककन राह 

नहीं जमलत ।  

महाव र ने उस राह को कदया ह।ै इस जलए तो वह कह सके कक आनेवाले कदनों में लोग पूछेंगे कक अब वे 

जिन कहाुं हैं? अब वे महाव र कहाुं हैं? तब तुम पछताओगे, गौतम! अभ  सुगमता से धार तुम्हारे पास से बह  

िात  ह।ै िूब लो, नहा लो। किर पछताने से कुछ भ  न होगा। किर रोने से कुछ भ  न होगा। अभ  धार पास से 

बह  िात  ह।ै क्षणभर भ  प्रमाद मत करो, गौतम! आलस्य मत करो, कल पर मत टालो। मत कहो कल करेंगे, 

क्योंकक कल का क्या पता! धार रहे, न रह।े  

िो आि हो सकता ह,ै आि कर लो। पाप को कल पर टालो, पुण्य को आि कर लो। कहो, क्रोध कल 

करेंगे, ध्यान आि करेंगे। कहो, सुंसार कल कर लेंग,े सुंन्यास आि करेंगे। कहो कक झूि बोलना ह,ै कल बोल लेंग े

झूि, िल्द  क्या है? सच आि बोलेंगे। और जिसने आि सच बोला, वह कल झूि कैसे बोल पायेगा। और िो 

आि झूि बोला, वह कल सच कैसे बोल पायेगा, क्योंकक आि से ह  तो कल पैदा होता ह।ै  

तुम िो आि हो, वह  तो तुम्हारे कल का जनमामण ह।ै आि ह  तो तुम ईंट रि रहे हो कल के भवन की। 

आि ह  बनाओगे घर, कल उसमें रहोगे।  

महाव र कह सके कक पास से बहत  धार ह,ै गौतम! तू क्यों बैिा है, उि; क्योंकक उनके पास पूर  दजृि र्थ । 

और िो उन्होंने कहा, िानकर कहा ह।ै व ेशास्ता हैं। व ेशास्त्र हैं। ि वुंत शास्त्र। उन्होंने िो कहा ह,ै वह शुद्ध 

जवज्ञान ह।ै उसमें एक कड़  भ  गलत नहीं ह।ै कहते हैं, "अहहुंसा सब आश्रमों का हृदय ह।ै सब शास्त्रों का रहस्य 

तर्था सब व्रतों का और गुणों का हपुंिभूत सार ह।ै"  

अहहुंसा को अगर हम धमम की भाषा से उतारकर आदम  की सरल भाषा में रिें, तो अहहुंसा का अर्थम, पे्रम। 

अगर हम िैन-शास्त्रों से अहहुंसा शब्द को छुड़ा लें, मुि कर लें, पाटरभाजषक-िाल से अलग कर लें, तो अहहुंसा 

का अर्थम होता ह,ै पे्रम। पे्रम सृिनात्मक ह।ै घृणा जवध्वुंसक ह।ै  

क्या करेगा प्यार वह भगवान को 
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क्या करेगा प्यार वह ईमान को 

िन्म लेकर गोद में इुंसान की 

प्यार कर पाया न िो इुंसान को 

पे्रम का पाि िहाुं से स िने जमल िाए, उसे चूकना मत। िहाुं से पे्रम का पाि जमल िाए, उसे तो ह रे की 

तरह गाुंि में गटिया लेना। ऐसे पे्रम के पािों को इकट्ठा कर-करके एक कदन तुम पाओगे, अहहुंसा का शास्त्र बन 

गया। पे्रम के अनुभव इकट्ठ ेहोते चले िाएुं, तो ऐसा समझो िैसे बहुत िूलों को जनचोड़कर इत्र बन िाता है, ऐसे 

बहुत ि वन में पे्रम के अनुभवों का सार-जनचोड़ अहहुंसा बन िाता ह।ै अब यहाुं कुछ लोग हैं िो िूलों का तो 

त्याग करते हैं और इत्र की आकाुंक्षा करते हैं। पागल हैं वे। िूल को त्यागकर इत्र आयेगा कहाुं से?  

इसजलए मैं कहता हुं कक महाव र के प छे चलनेवालों ने महाव र को जबल्कुल भुला कदया ह।ै उनके पास 

लकीरें रह गयीं जपट -जपटाय , उनको व ेदोहराये चले िाते हैं। लेककन उन लकीरों का सार िो गया ह।ै शब्द रह 

गये हैं--कोरे, िाल , चल  हुई कारतूसों िैसे, जिन्हें अब व्यर्थम ढो रह ेहैं। अहहुंसा का प्राण अगर प्रजतजष्ठत करना 

हो, तो पे्रम शब्द में वह प्राण ह।ै अहहुंसा पे्रम के जवपर त नहीं ह।ै अहहुंसा राग के जवपर त ह।ै पे्रम स्वयुं राग के 

जवपर त ह।ै तुमने राग को ह  पे्रम िाना ह।ै इससे भूल हो रह  ह।ै पे्रम तो राग को िानता ह  नहीं। पे्रम की तो 

राग से कोई पहचान ह  नहीं ह।ै जिससे तुम्हें पे्रम होता ह,ै न तो तुम उसे अपने से बाुंधते हो, न तुम उससे बुंधते 

हो। पे्रम तो मुि है, हवा के झोंके िैसा--आया, गया। पे्रम बुंधता नहीं कहीं। बादलों िैसा ह।ै कोई िड़ें नहीं हैं 

पे्रम की। स्वतुंत्रता ह ैपे्रम। मुजि ह ैपे्रम। पे्रम बहता ह,ै रुकता नहीं। रुका, िबरा बना, राग हुआ। िहाुं पे्रम रुका, 

वहीं राग हो िाता ह।ै  

महाव र ने एक बड़  अनूि  बात कह  ह।ै महाव र ने कहा ह,ै िो बहता रहे, चलता रहे, वह धमम। और 

िो रुक िाए, िहर िाए, वह अधमम। चककत होओगे यह पटरभाषा िानकर। महाव र कहते हैं, िो सतत 

गजतमान ह,ै वह  धमम ह।ै िो िहर गया, रुक गया, िड़ हो गया, वह  अधमम। तुमने ख्याल ककया, पे्रम िब रुक 

िाता है, िहर िाता ह,ै ककस  एक से अटक िाता है, किर वहाुं से आगे नहीं बढ़ पाता, वहीं राग। अगर पे्रम 

िैलता रहे, ककस  पर रुके न; पे्रमपात्र के ऊपर से िैलता रह ेऔर दसूरों पर जबिरता रह;े िैलता िाए... िैलता 

िाए... एक घड़  ऐस  आये कक इस िगत में तुम्हारे पे्रमपात्र के अजतटरि और कोई न रह िाए, तो अहहुंसा। 

पे्रम का आजिर  जवस्तार, पे्रम का परम जवस्तार, पे्रम का चरम जवस्तार अहहुंसा ह।ै इस िगत में किर एक भ  

कण ऐसा न रह िाए, िो तुम्हारा पे्रमपात्र नहीं। तब तुम अहहुंसक हुए।  

जनजित ह  तब तुम पान  छानकर प  लोगे। तुम माुंसाहार न करोगे। यह घटेगा। क्योंकक तुम्हारे मन में 

अब ककस  भ  वस्तु, ककस  भ  व्यजि, ककस  भ  पशु-पक्ष , वस्तु तक के प्रजत जवध्वुंस का कोई भाव नहीं, पे्रम 

की ह  वषाम हो रह  है, तो तुम सावधान  से बरतोगे। तुम िहाुं तक बन सकेगा, बचाओगे। िहाुं तक बन सकेगा, 

सम्हालोगे। अहहुंसा तो ह ैपे्रम का परम जवस्तार। लेककन तकम , पुंजित, बुजद्धमानों की बुजद्धह नता ऐसे-ऐसे नत िों 

पर पहुुंच िात  ह ैजिनकी महाव र ने कल्पना भ  न की होग ।  

अब िैनों के ब च पुंर्थ ह ैएक--तेरापुंर्थ। आचायम तुलस  का पुंर्थ। वहाुं अहहुंसा की व्याख्या ि क अहहुंसा के 

जवपर त चल  गय  ह।ै तकम  के बड़े मिे हैं। च िें इतन  िींच  िा सकत  हैं कक अपने से जवपर त हो िाएुं। 

तेरापुंर्थ कहता है कक अगर राह से तुम चल रह ेहो और कोई आदम  मरता हो ककनारे, प्यास के मारे जचल्लाता 

हो--पान , पान , तो भ  पान  मत जपलाना। क्यों? क्योंकक उस आदम  को अपने कमों का िल भोगना पड़ रहा 
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ह।ै उसने कुछ पाप ककये होंग,े जिसके कारण वह मर रहा ह।ै तुम्हार  यह अहहुंसा ह ैकक तुम उसके इस कममिल 

के भोगने में बाधा न दो। क्योंकक बाधा िालने से अड़चन होग  उसे। तुम चुपचाप अपने रास्ते पर चलो।  

यह अहहुंसा तो पे्रम के जबल्कुल जवपर त हो गय ! और तकम युि मालूम पड़त  ह।ै तकम  िोि जलया। तकम  

यह िोि जलया कक वह आदम  अगर मर रहा ह ैप्यासा, तो ककस  पाप के कारण मर रहा ह।ै उसको उसका 

कममिल भोग लेने दो। तुम बाधा मत दो।  

कोई आदम  कुएुं में जगर गया ह,ै तो तुम उसे जनकालो मत। क्योंकक वह जगरा ह ैअपने कमों के कारण। 

किर कुएुं में जगरे आदम  को तुम जनकाल लो और कल वह िाकर ककस  की हत्या कर दे, तो किर तुम पर भ  

हत्या का भाग लगेगा। न तुम जनकालते, न वह हत्या कर सकता। न रहता बाुंस, न बित  बाुंसुर । अब बाुंसुर  

बि , तो बाुंस में तुम्हारा हार्थ ह।ै तुमने जनकाला इस आदम  को, यह गया और कल इसने िाकर हत्या कर द  

ककस  की, तो इस कल होनेवाल  हत्या में तुमने सहभाग , साझेदार  की। अनिाने सह , िानकर नहीं, सोचकर 

नहीं, लेककन पटरणाम तो बुरा हुआ! इसजलए तुम पटरणाम से बाहर रहने के जलए चुपचाप अपन  राह पर, 

अलग-र्थलग। यह तो पे्रम से ि क जवपर त बात हो गय ।  

पे्रम तो कहगेा कक ि क है, अगर कल यह आदम  हत्या करेगा, तो भ  मैं इसे बचाता हुं; अगर इसके 

बचाने के कारण नकम  भ  िाऊुं गा, तो भ  बचाता हुं। पे्रम तो कहगेा, मैं भोग लूुंगा नकम , लेककन यह िो सामने मर 

रहा है आदम , इसको तो बचाऊुं गा। पे्रम सोचता र्थोड़े ह  ह।ै  

पे्रम सृिनात्मक ह।ै िहाुं भ  देिता है जवध्वुंस हो रहा ह,ै रोकता ह।ै िहाुं भ  देिता ह ैकोई च ि मर 

रह , वहाुं सहि-भाव से, जबना ककस  हचुंतना के, जहसाब-ककताब के, गजणत के, सहि-भाव से दा.ैैिा चला 

िाता ह।ै अब ककस  के घर में आग लग गय  है और बच्चा भ तर छूट गया ह,ै तेरापुंर्थ  सोचेगा--अपने कमों का 

िल भोग रहा ह।ै ऐसे अहहुंसकों से तो दजुनया िाल  रहे, तो अर्चछा! ऐस  अहहुंसा से तो वे हहुंसक बेहतर हैं, िो 

रात िाना िा लेते हों, माुंसाहार कर लेते हों, पान  जबना छना प  लेते हों, कम से कम घर में आग लगेग , 

ककस  को बचाने की िरूरत होग , तो दौड़ तो पड़ेंगे। कोई नद  में िूबता होगा, तो दौड़ तो पड़ेंगे। कोई राह के 

ककनारे प्यासा मरता होगा, तो दो घूुंट पान  तो जपला सकें गे।  

यह मैं इसजलए उदाहरण ले रहा हुं कक तुम्हें ख्याल आ सके कक तकम  ककतन  ितरनाक बात ह।ै तकम  

जबल्कुल साि-साि भ  कदिाय  पड़ता हो, तो भ  ितरनाक हो सकता ह।ै  

अहहुंसा तकम  नहीं ह।ै अहहुंसा गजणत नहीं ह।ै अहहुंसा शुद्ध पे्रम का भाव ह।ै अहहुंसा का अर्थम ह,ै सारे िगत 

में परमात्मा ह;ै इस सारे िगत में मेरा ह  स्वभाव व्याि ह;ै मैं ह  हुं दसूरा भ ; दसूरा भ  मेरे िैसा ह;ै िो मैं 

अपने जलए ि क समझता हुं, वह  मैं दसूरे के जलए ि क समझूुं। अगर मैं प्यासा मर रहा हुं, तो मैं चाहुंगा कक 

कोई पान  जपला द;े यह  मैं दसूरे के जलए ि क समझूुं। अगर मैं कुएुं में जगर गया हुं और जचल्ला रहा हुं और 

चाहता हुं कक कोई मुझ ेजनकाल ल,े कोई हार्थ बढ़े, कोई जहम्मत करे, तो िो मैं अपने जलए चाहता हुं, वह  मैं 

दसूरे के जलए भ  चाहुं। अगर मेरे पैर में काुंटा गड़ा ह,ै तो िो मैं चाहता हुं कोई िींच ले, वह  मैं दसूरे के जलए 

भ  करूुं ।  

ि सस का प्रजसद्ध वचन है, िो तुम अपने जलए चाहते हो, वह  दसूरे के जलए चाहो। िो तुम अपने जलए 

नहीं चाहते, वह  दसूरे के जलए मत चाहो।  
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तेरापुंजर्थयों से तो ि सस कहीं ज्यादा महाव र के कर ब हैं। ऊपर  आवरण एक बात ह,ै भ तर  आत्मा 

बड़  और! और व्यजि अगर सृिनात्मक हो िाए, तो व्यजि ह  तो ईंट है समाि की। व्यजि अगर बदले, तो 

समूह बदलता ह।ै चूुंकक व्यजि हहुंसा से भरा ह,ै इसजलए समूह युद्धों से भरा ह।ै  

मनुष्प्य-िाजत का पूरा इजतहास युद्धों का इजतहास ह।ै लोग लड़ते ह  रह।े लोगों ने लड़ने में इतन  शजि 

व्यय की ह ैकक हम कल्पना भ  नहीं कर सकते। अगर इतन  शजि सृिनात्मक हुई होत , तो मनुष्प्य अब कहाुं 

होता! शायद स्वगम कहीं और होने की िरूरत न र्थ , हमने उसे यहाुं बना जलया होता। हम कभ  के स्वगम में पहुुंच 

गये होते। मनुष्प्य-िाजत की कर ब-कर ब नब्ब ेप्रजतशत शजि युद्ध में व्यय हुई ह।ै अभ  भ  वह  हालत ह।ै अभ  

भ  रक्षा-जवभाग, सभ  राष्ट्रों का, देश की सार  सुंपजत्त प  िाता ह।ै सत्तर प्रजतशत, पचहत्तर प्रजतशत, अस्स  

प्रजतशत तक युद्ध के मैदान की तैयार  में लग िाता ह।ै  

रािनेता कहे चल ेिाते हैं शाुंजत की बात, उड़ाते हैं शाुंजत के कबूतर, बनाते हैं एटम और हाइड्रोिन बम। 

इधर कबूतर उड़ाते रहते हैं, उधर बम की िैजक्ट्रयाुं चलाते रहते हैं। इधर शाुंजत की बातें करते रहते हैं, उधर 

युद्ध की तैयार  करते रहते हैं। शाुंजत की बातें सब बकवास मालूम होत  हैं। अगर शाुंजत की बात में सचाई है, तो 

शाुंजत की तैयार  तो करो। शाुंजत की तैयार  करोगे तो महाव र की बात सुनन  पड़ेग । लेककन शाुंजत की बात 

करने में कोई अड़चन नहीं ह।ै शाुंजत की बात युद्ध को, युद्ध की प्रवृजत्त को ढाुंकने के जलए बड़ा सुगम उपाय हो 

िात  ह।ै बमों के ढेर पर िड़े हैं, कबूतर उड़ा रह ेहैं।  

िुंग तो िुद ह  एक मसला ह ै

िुंग क्या िाक मसलों का हल देग  

युद्ध तो िुद ह  एक समस्या ह।ै उससे हम हल िोि रहे हैं, समाधान िोि रह ेहैं।  

इसजलए ऐ शर ि इुंसानो 

िुंग टलत  रहे तो बेहतर ह ै

आप और हम सभ  के आुंगन में 

शमा िलत  रहे तो बेहतर ह ै

कौन-स  शमा? महाव र की शमा। अहहुंसा की शमा। पे्रम की शमा।  

आप और हम सभ  के आुंगन में 

शमा िलत  रहे तो बेहतर ह ै

बरतर  के सुबूत की िाजतर 

िूुं बहाना ह  क्या िरूर  है 

घर की तार ककयाुं जमटाने को 

घर िलाना ह  क्या िरूर  है 

घर में अुंधेरा है, माना। लेककन घर के अुंधेरे को जमटाने के जलए क्या पूरे घर को िलाना िरूर  है! और-- 

बरतर  के सुबूत की िाजतर...  

बड़प्पन, अहुंकार, मैं बड़ा हुं, यह बताने के जलए...  

िूुं बहाना ह  क्या िरूर  है 

क्या कोई और उपाय नहीं?  

िुंग के और भ  तो मैदाुं हैं 



165 

जसिम  मैदाने-कुस्तिूुं ह  नहीं 

और भ  तो मैदान हैं युद्ध के।  

हाजसले-हिुंदग  जिरद भ  ह ै

हाजसले-हिुंदग  िुनूुं ह  नहीं 

ि वन का लक्ष्य पागल हो िाना र्थोड़े ह  ह।ै ि वन का लक्ष्य तो प्रज्ञा को उपलब्ध होना ह।ै अगर सुंघषम 

ह  करना ह,ै तो करो प्रज्ञा के जलए। अगर युद्ध ह  लड़ना ह,ै तो लड़ो अुंधेरे से, तो लड़ो क्रोध से, तो लड़ो हहुंसा 

से। शत्रु भ तर ह।ै कुरुके्षत्र बाहर मत बनाओ। भ तर ह  बनाओ।  

ग ता शुरू होत  ह ैतो कहत  ह,ै कुरुके्षत्र धममके्षत्र ह।ै बड़ा गहरा इुंजगत ह।ै कुरुके्षत्र बाहर नहीं। धमम का 

के्षत्र। धमम का के्षत्र तो भ तर ह।ै  

आओ इस प रावि दजुनया में  

किक्र की रोशन  को आम करें 

अमन को जिससे तकजवयत पहुुंचे  

ऐस  िुंगों का एहतमाम करें 

आओ इस प रावि दजुनया में 

इस भाग्यह न दजुनया में, इस अुंधेरे से भर  दजुनया में 

किक्र की रोशन  को आम करें 

ध्यान-हचुंतन की, मनन की, स्वाध्याय की रोशन  िलायें।  

अमन को जिससे तकजवयत पहुुंचे 

और शाुंजत से जिनको सहारा जमल,े शजि जमल,े बल जमले।  

ऐस  िुंगों का एहतमाम करें 

और ऐसे युद्धों का इुंतिाम करें। ऐसे युद्धों का प्रबुंध करें। जिनसे शाुंजत बढ़े।  

उस  युद्ध की तरि महाव र का इशारा ह।ै उस  युद्ध को ि तकर व ेमहाव र बने। वह युद्ध भ तर ह।ै वह 

दसूरे से नहीं, वह अपन  ह  अधोगाम  वृजत्तयों से ह।ै वह अपने को ह  न चे िींचनेवाल  वासनाओं से ह।ै वह 

अपने को ह  अुंधेरे में ले िानेवाल  आदतों से ह।ै वह अपन  ह  बेहोश  और मूर्चछाम से ह।ै आदम  तो इतना 

लड़ता रहा ह,ै और बड़े अर्चछे बहाने िोि-िोिकर लड़ता रहा ह।ै बहानों पर मत िाओ! आदम  लड़ने के जलए 

बड़  गहर  आतुरता रिता ह।ै रािन जत में तो लड़ता ह  ह,ै धमम तक के जलए लड़ता ह।ै इस्लाम ितरे में ह।ै 

िैसे कक धमम कभ  ितरे में हो सकता है! हहुंद-ूधमम ितरे में ह।ै ये सब आवािें आदम  के भ तर हहुंसा को 

भड़कानेवाल  आवािें हैं। मुंकदर-मजस्िद लड़ते हैं। यहाुं तक हालत पहुुंच गय  है... कल रात मैं ककस  कजव की 

पुंजियाुं पढ़ता र्था-- 

बुग.्ि की आग, निरत के शोले 

मयकशों तक पहुुंचने न पायें 

िस्ल यह मुंकदरों मजस्िदों की 

मयकदों की िम नों में क्यों हो 

बुग.्ि की आग 

द्वषे की आग...  
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निरत के शोले 

मयकशों तक पहुुंचने न पायें 

इन्हें रोकना, शराजबयों तक इन्हें मत आने देना। इन्हें सज्जनों तक रहने देना। इन्हें सुंतों-साधुओं तक रहने 

देना।  

बुग.्ि की आग, निरत के शोले 

मयकशों तक पहुुंचने न पायें 

जपयक्कड़ों तक न पहुुंच पायें ये द्वषे और हहुंसा की आग और शोले।  

िस्ल यह मुंकदरों मजस्िदों की 

यह मुंकदरों-मजस्िदों में ि क है िस्ल।  

मयकदों की िम नों में क्यों हो?  

मधुशाला की िम न में नहीं होन  चाजहए। मधुशाला तक िरत  है कक कहीं मुंकदरों की आग यहाुं न आ 

िाए। मुंकदरों का इससे बड़ा कोई पतन हो सकता ह!ै शराब  िरते हैं, कहीं साधु-सुंतों के उपद्रव यहाुं न आ 

िाएुं। अब इससे बड़ा पतन साधु-सुंतों का कोई और हो सकता है!  

मुंकदर-मजस्िदों ने इतना लड़वाया आदम  को, ऐसे अर्चछे बहाने लेकर लड़वाया, ऐसे सुुंदर आदशम लेकर 

लड़वाया कक उन आदशों की आड़ में यह कदिाय  ह  न पड़ा कक यह जसिम  लड़ने की वृजत्त ह।ै यह जवध्वुंस की 

आकाुंक्षा ह,ै और कुछ भ  नहीं।  

"अहहुंसा सब आश्रमों का हृदय, सब शास्त्रों का रहस्य और सब व्रतों और गुणों का हपुंिभूत सार ह।ै" 

लेककन इस अहहुंसा का अर्थम ह,ै पे्रम। इस अहहुंसा का अर्थम ह,ै रागमुि पे्रम। इस अहहुंसा का अर्थम है, 

व तराग पे्रम।  

इस अहहुंसा का अर्थम ह ैपे्रम िैलता चला िाए। पे्रम कोई स मा न माने। िहाुं पे्रम ने स मा मान , वहीं 

राग। िब तुमने कहाीः मेरा बेटा, मेरा भाई, वहीं राग। भाईचारा इतना िैले कक "मेरे-तेरे" की कोई िगह न रह 

िाए। भाईचारे का सागर हो। सभ  भाई हों, ताकक ककस  को भाई कहने का कोई कारण न रह िाए। सभ  

अपने हों, ताकक ककस  को अपना कहने की कोई िरूरत न रह िाए।  

अब देिना, यहाुं कैस  आसान तरकीब आदम  जनकाल लेता ह।ै महाव र कहते हैं, "मेरे" को छोड़ो। 

लेककन उनका प्रयोिन ह,ै ताकक सभ  मेरे हो िाएुं। िैन-मुजन कहते हैं, "मेरे" को छोड़ो। उनका प्रयोिन ह,ै 

ताकक िो मेरे हैं, वे भ  न रह िाएुं। ये दोनों एक-ह  तरह के शब्दों का उपयोग करते हैं, लेककन दोनों में बड़ा 

बुजनयाद  जवरोध ह।ै  

महाव र कहते हैं, ककस  घर के मत बनो, ताकक सारा अजस्तत्व तुम्हारा घर हो िाए। महाव र कहते हैं, 

गृहस्र्थ से सुंन्यस्त हो िाओ। प्रयोिन इतना ह ैकक घर में बुंधे न रह िाओ। सारा सुंसार तुम्हारा घर हो िाए। 

िैन-साधु िब कहता है, छोड़ो घर, छोड़ो "मेरा", तब वह तुमसे वह छोटा-सा िो घर र्था, वह भ  छ ने ले रहा 

ह।ै महाव र कहते हैं, वह छोटा-सा घर इतना िैले, इतना िैले कक जवराट जवश्व हो िाए। वह उस छोटे-से घर 

को छ नने के जलए आतुर नहीं हैं। इस पूरे जवश्व को तुम्हारा घर बना देना चाहते हैं। कहीं तुम छोटे-से घर में 

अटके न रह िाओ, इसजलए छोड़ने को कहते हैं।  

महाव र का त्याग महाभोग की तरि कदम ह।ै वह प जड़त हैं यह देिकर, परेशान हैं, यह देिकर कक तुम 

िो जवराट सागर हो सकते र्थ,े कैसा िबरा हो गये हो। वह कहते हैं, छोड़ो यह िबरा, तुम सागर होने को हो। 
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इतने छोटे में क्यों बुंधकर रह गये हो? बड़  तुम्हार  सुंभावना ह।ै जवराट तुम्हार  जनयजत ह।ै प्रभुता तुम्हारा 

िन्मजसद्ध अजधकार ह।ै लेककन िब महाव र के प छे चलनेवाले लोग कहते हैं, छोड़ो घर, तो व ेसारे सुंसार को 

घर बनाने के जलए नहीं कह रहे हैं; वे कह रहे हैं, यह िो घर ह,ै यह भ  तुम्हारा न रह िाए, बेघर हो िाओ। 

इन्हीं शब्दों की भ्ाुंजतयों के कारण अक्सर तो त र्थंकरों, अवतारों और पैगुंबरों ने िो कहा ह,ै उसके ि क उल्ट े

अर्थम लोगों की पकड़ में आ गये। स धे अर्थम पकड़ना तो बहुत कटिन। क्योंकक स धे अर्थम पकड़ने का तो अर्थम होगा--

आत्मक्राुंजत। एक-एक भ तर के कोने-काुंतर को बदलना होगा। अुंधेरा िरा-भ  न बचने देना होगा।  

गलत अर्थों को पकड़ना बहुत आसान ह।ै पे्रम को इतना जवराट बनाना तो बहुत कटिन है, हाुं पे्रम को 

जबल्कुल िाल  कर लेना बहुत आसान ह।ै वैसे ह  िाल  हो, वैसे ह  पे्रम कुछ है नहीं, तो यह बात समझ में आ 

िात  ह,ै यह भ  छोड़ दो। ह ैभ  क्या? लेककन अगर पे्रम को बड़ा करना ह,ै तब तो बड़ा श्रम होगा, बड़  

साधना होग । यह आगे के सूत्र साि करेंगे।  

दसूरा सूत्र-- 

"महाव र ने पटरग्रह को पटरग्रह नहीं कहा ह।ै उन महर्षम ने मूर्चछाम को पटरग्रह कहा ह।ै" 

महाव र ने यह नहीं कहा कक वस्तुओं के होने में पटरग्रह ह।ै घर के होने में पटरग्रह नहीं ह,ै न धन के होने 

में पटरग्रह ह।ै न पत्न  के होने में पटरग्रह ह।ै  

"उन महर्षम ने मूर्चछाम को पटरग्रह कहा।" 

इन वस्तुओं को अपना मान लेने में। इन वस्तुओं के सार्थ िकड़ िाने में। इन वस्तुओं के सार्थ आसि हो 

िाने में। इन वस्तुओं और अपने ब च एक तरह का गहरा सुंबुंध बना लेने में, कक उस सुंबुंध को छोड़ना मुजश्कल 

हो िाए। उस मूर्चछाम में पटरग्रह ह।ै  

यह सूत्र बड़ा अनूिा ह।ै धमम-शास्त्रों में--सारे िगत के धमम-शास्त्रों में--इसके मुकाबल ेसूत्र िोिना कटिन 

ह।ै  

न सो पटरग्गहो वुत्तो, नायपुते्तण ताइणा।  

मुर्चछा पटरग्गहो वृत्तो, इइ वुत्तुं महजेसणा।।  

उन महर्षम ने कहा हीैः वस्तुओं को छोड़ने से पटरग्रह नहीं छूटता, मूर्चछाम छूटने से पटरग्रह छूट िाता ह।ै 

मूर्चछाम; घर नहीं छोड़ना, धन नहीं छोड़ना, पत्न -बेट ेनहीं छोड़ना, मूर्चछाम छोड़न  ह।ै सोया-सोयापन छोड़ना ह।ै 

तुम ऐसे ि  रह ेहो िैसे नींद में हो। सपना नहीं छोड़ना ह,ै नींद छोड़न  ह।ै  

इस बात को ख्याल में लो।  

अगर नींद न छूट , तो एक सपना छूट िाए, दसूरा शुरू हो िाएगा। सपनों की िसलें नींद में उगत  ह  

रहेंग । तो महाव र कहते हैं, सपने छोड़ने से क्या होगा? सपने तो बहुत बार अपने-आप भ  छूट ेहैं। ककतन  बार 

तुम िन्मे! ककतन  पजत्नयों को अपना नहीं कहा! ककतने बेटों को अपना नहीं कहा! ककतने जमत्र बनाये, ककतने 

शत्रु बनाये! ककतने घर बसाये! मौत आय , सब उिाड़ गय । तो मौत तो सभ  को सुंन्यस्त कर िात  ह,ै 

िबदमस्त  कर िात  ह।ै लाि च िो-जचल्लाओ, मौत तो छ न ह  लेत  है सब, िो तुम छोड़ना नहीं चाहते। 

छोड़ना ह  पड़ता ह।ै ककतन  बार मौत तुम्हारा सपना नहीं तोड़ गय !  

पर इससे क्या िकम  होता। किर नया िन्म, किर तुम नया सपना देिते हो। नींद िार  रहत  ह।ै मौत 

सपना तोड़ सकत  ह,ै नींद नहीं तोड़ सकत  ह।ै इसे किर से कहुं, मौत सपना तोड़ सकत  ह,ै क्योंकक मौत का 

बल इससे ज्यादा नहीं ह।ै मौत नींद नहीं तोड़ सकत । नींद तो जसिम  ध्यान ह  तोड़ सकता ह।ै नींद तो जसिम  
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िागरूक होने की अर्थक अभ प्सा तोड़ सकत  ह।ै नींद तो तुम तोड़ना चाहो तो तोड़ सकते हो, कोई और नहीं 

तोड़ सकता ह।ै अगर तुम सोना चाहते हो, तो कोई उपाय नहीं ह।ै महाव र कहते हैं, सपना छोड़ने की किक्र 

छोड़ो, एक सपना छूट भ  िाएगा तो क्या िकम  होगा! िहाुं से सपने आते हैं, वहाुं से और सपने आ िाएुंगे।  

मुल्ला नसरुद्द न ने एक नौकर  के जलए दरख्वास्त द । पान  के िहाि पर कोई िगह िाल  र्थ । िहाि 

के किान ने उसका इुंटरवू्य जलया और पूछा कक अगर तूिान आ िाए और िहाि िगमगाने लग,े तो तुम क्या 

करोगे? मुल्ला ने कहा, लुंगर िालेंग!े किान ने कहा कक और बड़ा तूिान आ िाए, किर क्या करोगे? उसने कहा 

एक लुंगर और। किान ने कहा और बड़ा तूिान आ िाए, किर क्या करोगे? उसने कहा, एक लुंगर और। किान 

ने कहा, िहरो, ये लुंगर तुम ला कहाुं से रह ेहो? मुल्ला ने कहा, ये तूिान आप कहाुं से ला रहे हैं? वहीं से हम 

लुंगर ला रह ेहैं। तुम लाये िाओ तूिान, हम लाये िाएुंगे लुंगर।  

अगर कल्पना का ह  िाल है, तो ि क। न तूिान ह ैकहीं, न लुंगर कदिाय  पड़ता ह।ै एक सपना िहाुं से 

आ रहा है, अगर उसका मूल स्रोत न तोड़ा गया, तो दसूरा सपना चला आयेगा। यह सपना कहाुं से आया? इस 

पत्न  को तुमने क्यों कहा मेर ? इस पजत को तुमने क्यों कहा मेरा? इस बेट ेको तुमने कैसे माना मेरा? इस 

मकान को तुमने कैसे कहा मेरा? इस धन को, इस देह को, तुमने कैसे दावा ककया कक मेर ? यह सपना िहाुं से 

आया ह,ै उस स्रोत का तुम्हें पता ह?ै अगर उस स्रोत को न तोड़ा, इस देह को छोड़ दो, इस पत्न  को छोड़ दो, 

इस मकान को छोड़ दो, इस दकुान को छोड़ दो, किर ककस  दसूर  दकुान पर वह कहगेा--मेरा। घर छोड़ दो, 

िुंगल में चले िाओ, गुिा में बैि िाओ, तो गुिा को कहेगा--मेर । क्या िकम  पड़ेगा? जहमालय में िाकर ककस  

साधु की गुिा में अड्डा िमाओ, पता चलेगा! धक्का मार बाहर कर देगा--पता ह,ै यह गुिा मेर  है!  

एक जभिमुंगा एक गाुंव की एक सड़क पर जनयजमत रूप से भ ि माुंगता र्था। तगड़ा जभिमुंगा र्था। कोई 

दसूरा जभिमुंगा वहाुं घुस भ  नहीं सकता र्था। जभिमुंगों की भ  अपन -अपन  स मा होत  ह।ै उसकी स मा-

रेिा में कोई दसूरा जभिमुंगा नहीं आ सकता र्था। उनका भ  साम्राज्य होता ह-ै-जभिमुंगों का भ ! लेककन एक 

कदन ककस  ने देिा कक वह जभिमुंगा ककस  दसूर  सड़क पर भ ि माुंग रहा ह।ै तो उसने पूछा, अरे! वह पुरान  

िगह छा.ैड़े द ? क्योंकक वह पुराना मोहल्ला तो धनपजतयों का मोहल्ला र्था और वहाुं ज्यादा भ ि जमलने की 

सुंभावना र्थ । उसने कहा, छोड़ नहीं द , मेर  लड़की का जववाह हो गया, उसको दहिे में द ेद , उसके पजत को।  

तुम्हें पता नहीं है कक तुम्हारा मोहल्ला जभिमुंगे ने ककस  को दहिे में द े कदया ह।ै जभिमुंग े का भ  

साम्राज्य ह!ै नुंगा भ  आदम  िड़ा हो, लुंगोट  भ  उसके पास न हो, तो भ  िहाुं से सपने आते र्थे वह िगह तो 

अभ  नहीं तोड़ । तो वह िहाुं िड़ा ह,ै जितन  छोट -स  िम न को घेर रहा ह,ै उस पर ह  "मेरे" का कब्िा हो 

िाएगा। मूल को तोड़ना पड़ेगा। शािाएुं-प्रशािाएुं काटने से कुछ भ  न होगा।  

महाव र कहते हैं, वह मूल ह ैमूर्चछाम। बाकी सब सपना ह।ै "मेरा-तेरा" "अपना-पराया", बाकी सब सपना 

ह।ै मूल ह ैमूर्चछाम। मूल ह ैकक मुझे होश नहीं। मूल ह ैकक जववेक िागा नहीं। मूल है कक ध्यान िला नहीं, मशाल 

बोध की मेरे पास नहीं। इस अुंधेरे में सब उिता है; सब साुंप-जबर्चछू, सब कीड़े-पतुंगे, मकड़  के िाले। इस अुंधेरे 

में भूत-पे्रत सब पलते हैं। रोशन  आते ह  सब जवदा होने लगते हैं।  

महाव र कहते हैैं ीः "न सो पटरग्गहो वुत्तो--पटरग्रह में पटरग्रह नहीं--नायपुते्तण ताइणा। मुर्चछा पटरग्गहो 

वुत्तो--मूर्चछाम में ह ैपटरग्रह।" हहुंसा में हहुंसा नहीं, मूर्चछाम में ह ैहहुंसा। क्रोध में क्रोध नहीं, मूर्चछाम में ह ैक्रोध। राग 

में राग नहीं, मूर्चछाम में ह ैराग। तो महाव र ने मूल स्रोत को पकड़ा।  



169 

सभ  पापों की िड़ मूर्चछाम ह।ै अलग-अलग पापों से लड़ने में समय मत गुंवाना। उससे कुछ सार न होगा। 

ऐसे ह  तो तुमने िनम-िनम गुंवाये। छोट -छोट  च िों से लड़ रह ेहो--पत्तों को काटते हो। वृक्ष को कोई चोट 

नहीं पहुुंचत  पते्त काटने से। वस्तुतीः हालत उलट  होत  ह।ै एक पत्ता काटते हो, त न जनकल आते हैं। वृक्ष 

समझता ह,ै कलम की गय । तुम काटते हो, वृक्ष बढ़ता ह।ै वृक्ष घना होता ह,ै िैसे-िैसे तुम काटते हो। िड़ को 

काटना पड़े। िड़ के कटते ह  वृक्ष जनष्प्प्राण हो िाता ह।ै उसका सुंबुंध टूट गया भूजम से। मूर्चछाम तोड़न  ह।ै एक ह  

च ि तोड़न  ह-ै-मूर्चछाम तोड़न  ह।ै एक ह  धमम है--मूर्चछाम के बाहर आना। और एक ह  अधर्म है--मूर्चछाम में 

ि ना। मूर्चछाम में तो मन सपने ह  सपने देिता रहता ह।ै कभ -कभ  जवपर त सपने देिता ह-ै-एक से ऊब िाता 

ह।ै बािार में रहते-रहते ऊब गय,े पहाड़ भाग गये।  

तुमने ख्याल ककया, पहाड़ में िो रहते हैं, व ेबुंबई आने को उत्सुक! बुंबई िो रहते हैं, व ेपहाड़ िाने को 

उत्सुक! मन के बड़े अिब िेल हैं! मन एक सपने से ऊब िाता है, तो सोचता ह ैशायद जवपर त में कुछ मिा 

होगा। गर ब अम र होने को उत्सुक ह।ै अम र सोचता ह,ै गर ब बड़े मिे में ह,ै रात चैन की नींद सोता ह।ै भूि 

लगत  ह ैगर ब को, मुझे भूि भ  नहीं लगत । नींद भ  नहीं लगत । क्या सार हुआ इस धन को पा लेने से!  

ऐसा आदम  अम र ह  नहीं ह,ै जिसे गर ब के ि वन में सुि कदिाय  न पड़ने लगा हो। इसे मैं अम र की 

पटरभाषा मानता हुं, जिस कदन कोई आदम  सच में अम र होता ह,ै उस  कदन गर ब की आकाुंक्षा शुरू हो िात  

हीैः वह सोचता ह,ै इससे तो गर ब बेहतर। जभिमुंगे को देिता ह,ै भर  दपुहर  में, भरे बािार में, वृक्ष के न चे 

घुराम रहा ह,ै सो रहा ह।ै न तककया ह,ै न जबस्तर ह,ै न घर-द्वार है, लेककन ऐस  गहर  नींद! ईष्प्याम से भर िाता 

ह।ै वह रात अपने बहुमूल्य जबस्तर पर करवटें बदलता ह।ै कोई नींद का पता नहीं। रूि -सूि  माुंग  रोट  को 

िाते जभिमुंगे को देिता ह,ै लेककन जिस स्वाद से जभिमुंगा िा रहा ह,ै जिस भाव से; और भूि भर िाने पर 

जिस तृजि से उिता ह,ै ऐस  तृजि अम र भूल गया ह।ै सब ह ैउसके पास!  

यह बड़े आियम की बात ह,ै िब तक भोिन नहीं होता, तब तक भूि होत  ह;ै जिस कदन भोिन के सब 

साधन हो िाते हैं, उस कदन भूि नहीं रहत । दजुनया बड़  बेढुंग  ह।ै यहाुं जहसाब बड़ा उलटा ह।ै िब तक सोने 

का इुंतिाम नहीं रहता, तब तक नींद आत  ह।ै िब सोने का सब इुंतिाम कर चुके होते हैं, तब तक नींद िो 

िात  ह।ै गर ब सोचता ह,ै महलों में सुि होगा; महलों में िो बैिे हैं, सोचते हैं गर ब बड़े मिे में हैं। शहरों में 

रहनेवाले लोग कजवताएुं जलिते हैं गाुंवों की प्रशुंसा की। गाुंव में रहनेवाले लोग जसर िोंकते हैं कक कब सौभाग्य 

होगा कक शहर पहुुंच िाएुं। जवपर त। जिसको हम भोग रहे हैं, उससे तो हम र्थक िाते हैं। ऊब िाते हैं।  

रात हुंस-हुंस के ये कहत  ह ैकक मयिाने में चल 

किर ककस  शहनािे-लाला-रुि के काशाने में चल 

ये नहीं मुमककन तो किर ऐ दोस्त, व राने में चल 

ऐ गमे कदल क्या करूुं , ऐ वहशते कदल क्या करूुं  

रात हुंस-हुंस के कहत  ह ैमयिाने में चल 

किर ककस  शहनािे-लाला-रुि के काशाने में चल 

किर ककस  लाल िूल-ऐसे मुिड़ेवाल  के घर चल।  

ये नहीं मुमककन...  

तो मन कहता ह ैअगर यह न हो सके...  

तो किर ऐ दोस्त व राने में चल 
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तो किर वह ि क दसूरा जवपर त रास्ता बताता ह,ै किर िुंगल भाग चलो।  

िो-िो लोग मयिानों से ऊब गय ेहैं, लाल मुिड़ेवाल  जस्त्रयों से ऊब गये हैं, वे िुंगल भागते हैं। लेककन 

िुंगल भागने से कुछ हल नहीं ह।ै िुंगल में िो बैिे हैं, उनसे तो पूछो! उनका कदल कहता ह-ै- 

रात हुंस-हुंस के कहत  ह ैमयिाने में चल 

किर ककस  शहनािे-लाला-रुि के काशाने में चल 

तुम िरा साधुओं के भ तर तो उतरो। तुम पाओगे व ेउन्हीं सब च िों के जलए तड़ि रहे हैं, जिनके कारण 

तुम तड़ि रहे हो। तुम मरे िा रह ेहो जिन च िों के कारण, घबड़ाये िा रहे हो, सोचते हो कब साधु हो िाएुं; 

कब सौभाग्य का क्षण आयेगा सब छोड़कर चले िाएुं, िो छोड़कर चल ेगये हैं, िरा उनसे तो पूछो! व ेतड़ि रह े

हैं ईष्प्याम से। व ेतुम्हें देि रहे हैं, वे सोच रह ेहैं कक पता नहीं तुम मिा तो नहीं लूट रहे हो! हम कहीं चूक तो नहीं 

गये--हिुंदग  हार्थ से गुिर  िात  ह,ै आत्मा का कुछ पता नहीं चल रहा है, भगवान के कोई दशमन नहीं हो रह े

हैं, माला िेरते-िेरते र्थक गय ेहैं, कहीं कोई साक्षात्कार नहीं हो रहा ह,ै कहीं ऐसा तो नहीं है कक बस यह  

हिुंदग  सब कुछ ह!ै यह मयिाने और लाल मुिड़ेवाल  जस्त्रयोंवाल  हिुंदग  ह  सब कुछ ह!ै कहीं ऐसा तो नहीं 

कक हम नाहक बैिे हैं! िाल  कोर -माला िेर रहे हैं, मूिम बन गये हैं! यह शक उिता ह।ै  

मुझसे बड़े-बड़े बुिुगम साधुओं ने यह कहा ह,ै कक शक होता ह ैकक पता नहीं हमने कुछ गलत  तो नहीं कर 

ल !  

हालाुंकक इस सबके कारण दसूरे कदन प्रवचन में वह और िोर से लोगों को समझाते हैं कक सुंसार व्यर्थम ह!ै 

कक छोड़ो, कहाुं उलझ ेहो कीचड़ में!  

ख्याल रिना, िो साधु जितने िोर से तुम्हें छोड़ने को समझा रहा हो, उतन  ह  िबर दे रहा ह ैकक वह 

बेचैन ह।ै वह बेचैन ह ैइस बात से, िब तक वह दसूरों को भ  राि  न कर ले तब तक उसे चैन नहीं ह।ै वह 

सोचता ह,ै दसूरे शायद मिा लूट रह ेहों। और एक अर्थम में बात ि क भ  लगत  ह,ै क्योंकक दसूरों की सुंख्या 

बहुत ह।ै सुंख्या का बल मालूम होता ह।ै अगर धमम सच ह  होता, तो सभ  लोग कभ  के धार्ममक हो गय ेहोते! 

तो अगर मुंकदर में बैिे पुिार  को मधुशाला में बैिे जपयक्कड़ से ईष्प्याम पैदा हो िात  हो, कुछ आियम नहीं। क्योंकक 

मुंकदर तो लोगों को लाि समझाओ और लोग नहीं आते। और मधुशाला िाने से लाि रोको, तो भ  िाते हैं। 

कुछ होना ह  चाजहए! कुछ प्रबल आकषमण होना ह  चाजहए! लाि समझाओ कक राि है, जमट्ट  है सोना, किर भ  

सोने को पकड़ते हैं। इतने समझानेवाल ेहुए हैं, किर भ  कोई सुंसार से भागता नहीं ह!ै आसान  से भागता नहीं। 

और अकसर िो सुंसार से भागते हैं, बहुत बुजद्धमान नहीं मालूम होते हैं। इससे और शक पैदा होता ह।ै  

तुम अकसर साधु-सुंन्याजसयों को जनबुमजद्ध पाओगे। सौ में अगर एक भ  तुम्हें बुजद्धमान जमल िाए, तो 

अपवाद ह।ै तुम उन्हें जनबुमजद्ध पाओगे। ये हिुंदग  से हारे-र्थके लोग हैं। ये हिुंदग  में ि त न सके। ये पराजित 

लोग हैं। हिुंदग  में प्रजतयोजगता न कर सके। इनके पास न इतन  बुजद्ध र्थ , न सोच-समझ र्था, न इतना साहस 

र्था, इसजलए भगोड़े हैं। लेककन भगोड़े होने से कुछ मन की नींद तो नहीं टूटत ! मूर्चछाम तो नहीं िात !  

महाव र कहते हैं, भागने से कुछ न होगा, िागो। भागो नहीं, िागो। सारा िोर िागने पर ह।ै  

"ि व मरे या ि ए, आ-यतन-आचार  को हहुंसा का दोष अवश्य लगता ह।ै ककुं तु िो सजमजतयों में 

प्रयत्नश ल ह,ै उससे बाह्य हहुंसा हो िाने पर भ  उसे कममबुंध नहीं होता।" 

महाव र कहते हैं, िो िागकर नहीं ि  रहा ह,ै यतन से नहीं ि  रहा ह.ै.. यतन से ि ने का अर्थम समझ 

लेना--उस  को कब र ने ितन कहा ह।ै ितन को रतन कहा ह।ै ितन से ि ना! यत्न से ि ना! क्या अर्थम ह?ै होश 
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से ि ना! चलना कािी नहीं है, भ तर द या िलता रह,े किर चलना। बोलना कािी नहीं ह,ै ितन से बोलना। 

होश से बोलना।  

तुम्हें कभ  ऐसा मौका आता ह ैया नहीं, िब तुम ऐस  बात कह देते हो िो नहीं कहना चाहते र्थे? यह 

कैसा बोलना हुआ! तुम कहना नहीं चाहते र्थ ेऔर कह गये। तय करके आये र्थे कक यह बात कहेंगे नहीं, और 

जनकल गय । तुम कहते हो, मेरे बाविूद जनकल गय । कहना नहीं चाहता र्था, किर भ  जनकल गय । अकसर तो 

यह होता ह,ै िो तुम नहीं कहना चाहते हो, वह जनकल ह  िाता ह।ै वह कोई रास्ता िोि लेता ह।ै  

एक मुल्ला नसरुद्द न का जमत्र ब मार र्था। मरने के कर ब र्था। जमत्र िाकर उसको समझाते र्थे कक कोई 

किककर नहीं, मौत आ नहीं रह , तुम रोि-रोि ि क हो रह ेहो। आजिर  रात भ  आ गय , िाक्टरों ने कहा, अब 

बचेगा नहीं। मुल्ला उसे देिने गया र्था। जमत्रों ने उसे समझाया कक देिो भूल से भ  उसके मरने की बात मत 

कहना। वह वैसे ह  मर रहा है, अब उसे और दिु  क्यों करना! घड़ -दो घड़  सुि से, शाुंजत से रह ले। िाना तो 

ह ैह । उसको दिु क्यों देना! सदमा मत पहुुंचाना। मुल्ला ने कहा, क्या तुमने मुझ ेनासमझ समझा ह?ै मुझ ेपता 

ह।ै  

मुल्ला गया उसने बड़  इधर-उधर की हाुंकी, जमत्र को िूब प्रसन्न ककया, इतना कक वह मरनेवाला आदम  

हुंसने लगा। उसके गप-सड़ाका, उलट -स ध  कहाजनयाुं, वह जबल्कुल उिकर बैि गया मरनेवाला, तभ  मुल्ला, 

िोर-िोर से जसर जहलाने लगा, उसने पूछा क्या हुआ? उसने कहा, पूछो मत! यह तुम ककस च ि के जलए जसर 

जहला रह ेहो? उसने कहा कक तुमसे मैं बात िरूर कर रहा हुं, लेककन एक प्रश्न मेरे मन में उि रहा ह ैकक यह 

तुम्हारे घर की िो स कढ़याुं हैं, मर िाओगे तो अर्थी जनकाल  कैसे िाएग ? यह स कढ़याुं इरछ -जतरछ  हैं। तो मैं 

बार-बार उस  को इनकार कर रहा हुं कक मुझ ेक्या मतलब! यह िब मरेगा, िब मरेगा! और जिनको उतारना 

होगा, वे समझें! मगर यह प्रश्न मेरे मन में बार-बार आ रहा है कक इन स कढ़यों से अर्थी जनकालना बड़ा मुजश्कल 

ह।ै जछपाना चाहता र्था िो... सत्य के प्रगट होने के रास्ते हैं! झूि को बचाओ, जछपाओ, तो भ  िुल िाता ह।ै 

सच को बचाओ, जछपाओ, तो भ  प्रगट हो िाता ह।ै  

तुम अपने बाविूद बहुत-स  बातें कह िाते हो। प छे पछताते हो। जनजित ह  तुम्हारे बोलने में होश का 

द या नहीं ह।ै बोलो होश से, िाग्रत हुए। इसको महाव र कहते हैं, यत्न। बोधपूवमक ि ने का नाम, यत्न।  

आुंसू से कहो बरसे, मगर रोये नहीं 

शबनम से कहो जबिरे, मगर िोये नहीं 

प ने का मिा तो ह ैतभ  ऐ साकी 

मयिाना सभ  झूम ेमगर सोये नहीं 

मस्त  से कुछ हिाम नहीं ह,ै नींद भर न आये।  

मयिाना सभ  झूम,े मगर सोये नहीं 

उिो, बैिो, चलो, िागे रहो! ग त गाओ, कक हुंसो, कक रोओ, िागे रहो! िागरण को ध रे-ध रे तुम्हारे 

ि वन की शैल  बना लो; इसको महाव र यत्न कहते हैं।  

"ि व मरे या ि ए।" 

हहुंसा से इसका कोई सुंबुंध नहीं ह।ै आमतौर से लोग सोचते हैं, दसूरे को मत मारो, क्योंकक मर िाएगा 

तो पाप लगेगा। महाव र कहते हैं, ि व मरे या ि ए, इससे कुछ हहुंसा का सुंबुंध नहीं ह।ै तुम्हारे मन में िो 
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मारने की वृजत्त उि , िो तुमने मारने की वृजत्त उिने द , वह तुम्हारे सोये होने का सबूत ह।ै िो िागा हुआ है, 

वह तो िानता ह ैयहाुं सभ  अमृतधमाम हैं।  

"िो सजमजतयों में प्रयत्नश ल ह,ै उससे बाह्य हहुंसा हो िाने पर भ  उसे कममबुंध नहीं होता।" 

महाव र बड़  अनूि  बात कह रह ेहैं। वह कह रह ेहैं, िो होशपूवमक ि  रहा है, उससे कभ  बाह्य हहुंसा हो 

भ  िाए... तुम चल रहे र्थे, एक चींट  दबकर मर गय । लेककन तुमने चलने में होश रिा र्था। तुमने अपन  तरि 

से पूरा होश रिा र्था... तो महाव र कहते हैं, किर कोई हिाम नहीं।  

कुछ हहुंसा तो होत  है ि वन के होने में ह । श्वास लोगे। प्रत्येक साुंस में लािों ि वाणु मर िाते हैं। साुंस 

तो लेन  ह  होग । ि वाण ु तो मरेंग े ह । पान  प योग,े भोिन करोगे, हार्थ भ  जहलाओ-िुलाओ, तो पूरा 

वायुमुंिल सूक्ष्म-ि वाणुओं से भरा ह,ै वे मरते हैं। चलोगे, तो ि वाणु मरेंगे। हहुंसा तो होग । लेककन तुम 

सावधान पूवमक बरतना।  

कहते हैं महाव र एक ह  करवट सोते र्थे पूर  रात। रात करवट भ  न बदलते। नींद में भ  सावधान  

रिते। न्यूनतम। एक करवट तो सोना ह  पड़ेगा। इससे कम तो और ककया नहीं िा सकता। हाुं, दो करवट 

बदलने से रोका िा सकता ह।ै एक ह  करवट, एक ह  बािू पर सोये रहेंगे, करवट न बदलेंग ेरात में, क्योंकक 

दसूर  तरि कुछ कीटाणुओं के मर िाने की किर सुंभावना ह ैशर र के जहलने से।  

महाव र उतना ह  करेंगे जितना ि वन के जलए एकदम अजनवायम ह।ै महाव र ने एकदम ि वन को वहाुं 

लाकर िहरा कदया िहाुं िरा भ  अजतशय नहीं ह।ै ि क पटरमार्िमत।  

राम को लोग मयामदा पुरुषोत्तम कहते हैं। कहना महाव र को चाजहए। ऐस  मयामदा में कोई आदम  नहीं 

ि या। उस मयामदा का महाव र का नाम ह-ै-सजमजत। सजमजत का अर्थम होता ह,ै स मा बनाकर ि ना। इतना 

पयामि ह,ै इससे किर रत्त भर ज्यादा नहीं।  

"इसका कारण है कक सजमजत का पालन करते हुए साधु से िो आकजस्मक हहुंसा हो िात  ह ैवह केवल 

द्रव्य-हहुंसा है, भाव-हहुंसा नहीं। भाव-हहुंसा तो उनसे होत  ह ैिो असुंयम  होते हैं। ये जिन ि वों को कभ  मारते 

नहीं उनकी हहुंसा का भ  दोष उन्हें लगता ह।ै" 

असुंयम  को, अ-यतन में िूबे हुए मूर्र्चछमत व्यजि को, जिनको वह नहीं मारता उनकी भ  हहुंसा का पाप 

लग िाता ह।ै क्योंकक बहुत बार वह सोच लेता ह।ै तुमने कई बार सोचा होगा--िलाुं आदम  को मार ह  िालें। 

मारा नहीं ह!ै ककतन  बार तुमने नहीं सोच जलया कक आदम  मर ह  िाए! तुमने मारने का भ  नहीं सोचा; 

लेककन मर ह  िाए! दशु्मन की तो बात छोड़ दो। कभ  माुं भ  अपने बेट ेसे गुस्से में कह देत  ह ैकक तुम पैदा न 

ह  हुए होते तो अर्चछा र्था। जिसने पैदा ककया है, जिसने िन्म कदया ह,ै वह भ  क्रोध में सोचने लगत  है कक यह 

तो न होता तो अर्चछा र्था। कोई मारता नहीं इतना, लेककन योिना तो मन में चलत  ह।ै उस योिना में ह  हहुंसा 

ह।ै जवध्वुंस ह।ै  

तो सुंयम , मयामदा में ि नेवाला, सजमजत में ि नेवाला, यत्नपूवमक ि नेवाला--अगर कभ  उससे 

सुंयोगवशात, अजनवायम कारणों से कुछ हहुंसा हो भ  िात  ह,ै तो उसे कोई पापबुंध नहीं। उसने करन  नहीं 

चाह  र्थ । उसके भ तर कोई भाव न र्था करने का। हुई तो वह ि वन की अजनवायमता के कारण हुई। ि वन की 

अजनवायमता के जलए वह जिम्मेवार नहीं ह।ै अपन  तरि से उसने सब भाुंजत अपने को रोक जलया ह।ै और िो 

व्यजि जववेक से नहीं ि  रहा ह,ै होश से नहीं ि  रहा ह,ै वह हहुंसा न भ  करे--पान  छानकर प ये, माुंसाहार न 

करे, रात भोिन न करे, सब तरह से अपने को सम्हालकर बैिा रहे, लेककन भ तर अगर हहुंसा चलत  िा रह  ह,ै 



173 

भ तर अगर हहुंसा के जवचार उि रहे हैं, तरुंगें उि रह  हैं, तो पाप हो गया। मारने से हहुंसा नहीं लगत , मारने 

के भाव से हहुंसा लगत  ह।ै  

इसे तुम समझोगे तो ग ता के कृष्प्ण और महाव र ि क एक िगह िड़े हो िाते हैं। दोनों की प्रकक्रया 

जबल्कुल अलग ह,ै दोनों के साधन जबल्कुल अलग हैं, लेककन लक्ष्य जबल्कुल साि ह।ै कृष्प्ण अिुमन से कहते हैं तू 

परमात्मा के ऊपर सब छोड़ दे। तू कताम न रह िा। तू भाव भ  मत कर कक मैं मार रहा हुं, कक मैं नहीं मार रहा 

हुं; परमात्मा पर छोड़ दे। किर िो होता ह,ै होने दे। अगर तेरे भ तर भाव न रहा कक मैं मारता हुं, किर कोई 

हहुंसा नहीं। महाव र कहते हैं िाग िा। क्योंकक महाव र की धारणा में परमात्मा के जलए कोई िगह नहीं ह।ै िो 

परमात्मा का स्र्थान ह ैग ता में, वह महाव र की धारणा में ध्यान का स्र्थान ह।ै  

परमात्मा का ध्यान नहीं करना ह;ै महाव र कहते हैं, ध्यान ह  परमात्मा ह।ै िाग िा। किर िागकर िो 

होता है, वह अजनवायम ह।ै लेककन तेरे भ तर भाव न रह ेकक मैं हहुंसा कर रहा हुं, कक मैं हहुंसा करना चाहता हुं। 

अजभप्राय से दोष ह।ै कृत्य का कोई दोष नहीं ह।ै  

कभ -कभ  तो ऐसा होता है, तुम ककस  का नुकसान करने गये र्थे... एक आदम  राह से चला िा रहा ह,ै 

उसको वषों से जसरददम ह;ै तुमने एक पत्र्थर उिाकर उसको मार कदया, पत्र्थर उसके जसर पर ऐस  िगह लगा कक 

जसरददम चला गया। तुम चाहते र्थे जसर तोड़ देना, िल इतना हुआ कक जसरददम चला गया। तुमने अर्चछा ककया या 

बुरा ककया? हुआ तो अर्चछा, ककया र्था बुरा। पाप तो लगेगा। क्योंकक पाप अजभप्राय से लगता ह,ै तुम्हारे भाव से 

लगता ह।ै इसको महाव र कहते हैं--भाव-हहुंसा और द्रव्य-हहुंसा... तुम ककस  को मारना नहीं चाहते र्थे। एक 

िाक्टर ककस  का आपरेशन कर रहा ह।ै सब तरह से बचाने को आतुर ह,ै प्राणपण लगा कदये हैं, लेककन आदम  

मर िाता ह।ै तो उसे हम मारे िाने का दोष नहीं देंगे। आदम  तो मरा, उसके आपरेशन में ह  मरा, लेककन किर 

भ  उसकी कोई भावदशा न र्थ । द्रव्य-हहुंसा तो हुई, आदम  मरा, लेककन कोई अजभप्राय न र्था। इसजलए पाप का 

कोई कारण नहीं ह।ै  

"ककस  प्राण  का घात हो िाने पर िैसे सुंयत या असुंयत व्यजि को द्रव्य तर्था भाव दोनों प्रकार की हहुंसा 

का दोष लगता ह,ै वैसे ह  जचत्तशुजद्ध से युि, सजमजतपरायण साधु द्वारा मनीःपूवमक ककस  का घात न होने के 

कारण उसके द्रव्य तर्था भाव, दोनों प्रकारों की अहहुंसा होत  ह।ै" 

"यत्नाचार धमम की िनन  ह।ै यत्नाचाटरता ह  धमम की पालनहार ह।ै यत्नाचाटरता धमम को बढ़ात  ह।ै 

यत्नाचाटरता एकाुंत सुिावह ह।ै" 

ियणा उ धम्मिणण , ियणा धम्मस्स पालण  चेव।  

यत्नपूवमक ि ना धमम की िन्मदात्र  ह।ै यत्नपूवमक ि ना धमम की पालनकताम ह,ै धारणकताम ह।ै यत्नाचाटरता 

धमम को ब.ढ़ात  ह।ै यत्नपूवमक--राह चलते, उिते-बैिते सब तरि होश रिना, तुम्हारे कारण ककस  को दिु न 

पहुुंचे। किर भ  ककस  को दिु पहुुंचे, वह उसका अपना भ तर  कारण होगा, तुम्हारा कुछ लेना-देना नहीं।  

दिु तो महाव र के कारण तक लोगों को पहुुंच िाता ह।ै वह तो नि िड़े हैं। ककस  को दिु हो िाता है 

कक यह आदम  नुंगा क्यों िड़ा ह?ै यह जिम्मेवार  उस आदम  की ह।ै महाव र उसके जलए नि नहीं िड़े हैं। यह 

उसकी ह  भावदशा ह।ै  

एक जमत्र ने प्रश्न ककया ह ै कक वह यहाुं सुंन्यास लेने आये र्थे। लेककन उनका भरोसा, जवश्वास "स्वाम  

नारायण सुंप्रदाय" में ह।ै तो उन्होंने पूछा ह ैकक "स्वाम  नारायण सुंप्रदाय" में सुंन्यास लूुं या यहाुं? क्योंकक वहाुं 

तो ब्रह्मचयम पर बड़ा िोर है, सख्त  ह।ै और यहाुं ऐसा लगता है कक आपका ब्रह्मचयम पर कोई िोर नहीं ह।ै और 
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आपके सुंन्यास  जशजर्थल मालूम होते हैं। उनको दजुवधा पैदा हुई ह।ै पूछा ह ैकक बड़े द्वुंद्व में पड़ गया हुं। द्वुंद्व में 

पड़ने की कोई िरूरत नहीं। तुम सुंन्यास लेना भ  चाहो, तो मैं न दूुंगा। इसजलए द्वुंद्व छोड़ो। तुम रुग्ण हो। दसूरे 

सुंन्यास  क्या कर रह ेहैं, इससे तुम्हारा प्रयोिन ह  नहीं ह।ै कौन जशजर्थल ह,ै कौन जशजर्थल नहीं है, तुमसे ककस  

ने पूछा नहीं ह।ै तुम अपने जलए ह  जनणमय लो। जिनने पूछा ह,ै इस व्यजि ने जनजित "स्वाम  नारायण सुंप्रदाय" 

के प्रभाव में कामवासना का दमन ककया होगा। दबाया होगा िबदमस्त । िो व्यजि कामवासना को दबा लेता ह,ै 

उसे सब तरि कामवासना कदिाय  पड़ने लगत  ह।ै जिस व्यजि ने कामवासना को दबाया नहीं, समझा ह,ै उसे 

किर कहीं कामवासना नहीं कदिाय  पड़त । जिसे तुमने दबाया, वह  तुम्हार  आुंि से उभर-उभरकर तुम्हें सब 

िगह कदिाय  पड़ेग । दमन मुजि नहीं ह।ै दमन बड़ा गहरा बुंधन ह।ै  

अब सोचो, अगर यह "स्वाम  नारायण सुंप्रदाय" को माननेवाले सज्जन महाव र को जमल िाएुं, तो यह 

तो घबड़ा ह  िाएुंगे कक यह आदम  नि ि.ड़ा ह!ै यह तो बड़  अनैजतक बात ह,ै बड़  अश्ल ल बात ह।ै अशोभन 

ह।ै अजशि ह।ै ऐसा ह  हुआ र्था। महाव र को गाुंवों से िदेड़ा गया, मारा गया। क्योंकक उनका नि होना दसूरों 

को प ड़ादाय  हो गया। महाव र ककस  को प ड़ा नहीं देना चाहते। वह वस्तुतीः नि इसजलए हुए कक व ेनैसर्गमक 

होना चाहते हैं। स्वाभाजवक होना चाहते हैं। नि आदम  पैदा हुआ ह,ै नि ह  जवदा होगा, तो ब च में वस्त्र ढाुंकने 

का क्या प्रयोिन! इसजलए महाव र नि हुए। महाव र की निता तो वैस  जनदोष ह,ै िैसे छोटे बालक की। 

लेककन देिनेवालों को िो वह  कदिाय  पड़ा तो उनकी आुंिों में भरा र्था। उन्होंने तो देिा कक यह बात कुछ 

गड़बड़ ह।ै यह आदम  तो समाि को तुड़वा देगा। जशजर्थल करवा देगा। जिस व्यजि के आधार पर समाि सदा के 

जलए सुदढ़ृ स्तुंभ रि सकता र्था, वह अनैजतक मालूम पड़ा लोगों को। उसे हटाया लोगों ने अपने गाुंवों से।  

ख्याल रिो, िो तुम्हारे भ तर है, वह  कदिाय  पड़ता ह।ै यह भ  हो सकता ह ैतुम ककस  को दिु न देना 

चाहो, लेककन किर भ  ककस  को दिु पहुुंच िाए। पर यह उसकी बात ह।ै यह वह िाने। यह उसकी समस्या ह।ै 

तुम अपने भ तर ककस  को दिु देने का भाव न रिना। तुम अपने भ तर ककस  के जवध्वुंस की आकाुंक्षा न करना। 

तुम ककस  के जवनाश का ब ि अपने भ तर मत बोना। तुम जनिाजलस, तुम पजवत्र रहना। तुम पे्रमपूणम रहना। 

और तुम यत्नपूवमक ि ना। और एक-एक कदम रिना होगा। पहले तो भाव में बदलाहट करन  होग । तभ  बाहर 

बदलाहट होग ।  

िमीं सख्त है, आसमाुं दरू है 

बसर हो सके तो बसर कीजिए 

किस तोड़ना बाद की बात ह ै

अभ  ख्वाजहसे-बालो-पर कीजिए 

हपुंिड़े में बुंद हैं हम। अभ  हपुंिड़े को तोड़ना तो बहुत मुजश्कल ह।ै अभ  तो पहले पुंि पैदा हो िाएुं, 

इसकी आकाुंक्षा कीजिए।  

िमीं सख्त है, आसमाुं दरू है 

बसर हो सके तो बसर कीजिए 

किस तोड़ना बाद की बात ह ै

अभ  ख्वाजहसे-बालो-पर कीजिए 

अभ  तो मेरे पुंि पैदा हो िाएुं, इसकी आकाुंक्षा, इस कदशा में प्रयास। अभ  तो पैर मिबूत हो िाएुं, इस 

कदशा में प्रयत्न। किर यात्रा ह।ै मुंजिल दरू की ह।ै बल चाजहए। भाव चाजहए। अदम्य आशा चाजहए।  
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महाव र कहते हैं, "यत्नाचाटरता धमम को बढ़ात  ह।ै यत्नाचाटरता एकाुंत सुिावह ह।ै" जितना यत्न होगा, 

उतना सुि होगा। क्योंकक जितना हम दसूरे को दिु देना चाहते हैं, उतना ह  अपने दिु के ब ि बोते हैं। िो हम 

काटते हैं वह हमारा ह  बोया हुआ ह।ै िो हम बोते हैं, वह हमीं काटेंगे। िो गड्ढ ेहम दसूरों के जलए िोदते हैं, 

उनमें हम ह  जगरेंगे। इसजलए ककस  के जलए दिु के ब ि मत बोना। अगर तुम दिु  हो, तो इसका इतना ह  

अर्थम ह ैकक अब तक तुमने दिु के ब ि दसूरों के जलए बोये। यह िगत एक प्रजतहबुंब ह।ै तुम िैसे होते हो वैस  ह  

तस्व र तुम्हें कदिाय  पड़त  ह।ै यह िगत एक प्रजतध्वजन ह।ै तुम ग त गुनगुनाओ, तो ग त लौट आता ह।ै तुम 

गाल  दो, तो गाल  ह  तुम पर हिार गुना होकर बरस िात  ह।ै  

आदम  ने वि को ललकारा ह ै

आदम  ने मौत को भ  मारा ह ै

ि ते हैं आदम  ने सारे लोक 

आदम  िुद से मगर हारा ह ै

वहीं एक हार ह।ै अपने पर बस नहीं हमारा। अपने पर सजमजत, सुंयम नहीं हमारा। अपने हम माजलक 

नहीं। महाव र ने इस पर इतना िोर कदया, स्वयुं की मालककयत पर, कक उनका पूरा धमम जिन-धमम कहलाया। 

जिन का अर्थम होता है, ि ता जिसने। िैन-घर में पैदा होने से मत समझ लेना कक िैन हो गये। िब तक जिन न 

हो िाओ, तब तक िैन कैसे होओगे? िब तक ि त न लो अपने को... और ि त कैसे आयेग , उसका परम सूत्र 

ह-ै- 

ियुं चरे ियुं जचट्ठे, ियमासे ियुं सए।  

ियुं भुुंिुंतो भासुंतो, पावुं कम्मुं न बुंधइ।।  

जववेक से। "जववेकपूवमक चलने से, जववेकपूवमक रहने से, जववेकपूवमक बैिने से, जववेकपूवमक सोने से, 

जववेकपूवमक िाने और जववेकपूवमक बोलने से साधु को पापकमम का बुंध नहीं होता।" िो करो उसे जववेकपूवमक 

करना। िो करो, एक शतम िरूर पूर  करना कक वह जववेकपूवमक हो, होशपूवमक हो। जनद्रा, मूर्चछाम में न हो। 

बेहोश  में न हो। क्या पटरणाम होता ह ैइसका? यह ि वन के शास्त्र की बड़  गहर  बात ह।ै ि वन-शास्त्र का 

बड़ा प्रगट लेककन किर भ  बहुत गुि रहस्य ह।ै िो तुम जववेक से कर सको, वह  पुण्य ह।ै और िो जववेक के 

कारण न कर सको, वह  पाप ह।ै  

िैसे मैं कहता हुं, क्रोध करते हो तो मैं नहीं कहता क्रोध मत करो; मैं कहता हुं जववेकपूवमक करो। क्रोध 

आये, िाग िाओ। झकझोर दो अपने को। िैसे सुबह नींद से उिते हो, अुंगड़ाई लेते हो, ऐसे भ तर चैतन्य की 

अुंगड़ाई लो। झकझोर दो अपने को। िागो! िानो कक क्रोध हो रहा ह।ै करो िानकर। और तुम चककत हो 

िाओगे, तुम क्रोध न कर पाओगे। अगर पे्रम िैल रहा हो और तुम िाग िाओ, तो तुम हरैान होओगे, िागने के 

कारण पे्रम करोड़ गुना होकर िैलेगा। क्रोध तत्क्षण िलकर जगर िाएगा। पे्रम िैलेगा। अगर तुम ककस  को 

जमटाने चले र्थ,े तो िागने के कारण पैर वहीं टििक िाएुंगे। और अगर ककस  को उिाने चले र्थे, तो िागने के 

कारण तुम दौड़ पड़ोगे। िो िागने से हो सके, वह  पुण्य है। और िो िागने से न हो सके, वह  पाप ह।ै पाप और 

पुण्य की इससे ज्यादा गहर  कोई पटरभाषा कभ  नहीं की गय  ह।ै  

महाव र कहते हैं, पाप वह  ह,ै िो सोये-सोये होता ह,ै िागकर नहीं होता। पुण्य वह  ह,ै िो सोये-सोये 

कभ  नहीं होता, केवल िागकर ह  होता ह।ै इसजलए एक ह  बात पकड़ लेने िैस  ह,ै और वह ह ैिागरण। 

ध्यानपूवमक ि ना। िो िाग गया, उसका सुंबुंध परम सत्य से िुड़ िाता ह।ै  
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ऐ शौके-निारा क्या कजहए,  

निरों में कोई सूरत ह  नहीं 

ऐ िौके-तसव्वुर क्या कीिे,  

हम सूरते-िानाुं भूल गये 

अब गुल से निर जमलत  ह  नहीं 

अब कदल की कल  जिलत  ह  नहीं 

िैसे ह  कोई िागता ह,ै गुल से निर जमलने लगत  ह।ै कदल की कल  जिलने लगत  ह।ै सोये-सोये हमार  

हालत ऐस  ह-ै-  

ऐ शौके-निारा क्या कजहए,  

निरों में कोई सूरत ह  नहीं  

सोये आदम  की दजृि में सत्य का दशमन कैसे! परमात्मा का दशमन कैसे! जप्रय कदिाय  कैसे पड़े नींद-भर  

आुंिों में! वहाुं तो जसिम  सपने कदिाय  पड़ सकते हैं। सत्य कदिाय  नहीं पड़ सकता।  

ऐ शौके-निारा क्या कजहए,  

निरों में कोई सूरत ह  नहीं  

ऐ िौके-तसव्वुर क्या कीिे,  

हम सूरते-िानाुं भूल गये  

अब याद भ  करें उस परम की, प्रभु की, तो कैसे करें, हम तो उसकी सूरत भ  भूल चुके!  

हम सूरते-िानाुं भूल गये 

उस प्र तम की सूरत भ  याद नहीं, याद क्या करें? स्मरण कैसे करें?  

अब गुल से निर जमलत  ह  नहीं  

अब कदल की कल  जिलत  ह  नहीं  

िैसे ह  कोई जववेक को उपलब्ध हुआ, जमलने लगत  ह ैगुल से निर, जिलने लगत  है कदल की कल ।  

यह जववेक का बल एकमात्र बल ह,ै िो तुम्हें त र्थम तक पहुुंचा देगा। यह जववेक के पुंि ह  तुम्हें िुले 

आकाश में उड़ा सकें गे। यह जववेक के पैर ह  तुम्हें उस परम यात्रा तक पहुुंचा सकें गे। अगर महाव र के सारे 

शास्त्र को दो शब्दों में रिा िा सके, तो वे होंगे, "जववेक" और "अहहुंसा"। अहहुंसा ह ैगुंतव्य। जववेक ह ैउस तरि 

गजत। अहहुंसा है साध्य, जववेक ह ैसाधन। अहहुंसा ह ैमुंजिल, जववेक ह ैमागम।  

मन पुंछ  इस तरह उड़ा कुछ,  

तुम मेरे आकाश बन गये।  

पुंिों की जबसात ह  ककतन ,  

भर  उ.ड़ानें किर भ  इतन ,  

छोर नापते र्थके न पल जछन,  

ये कैसे अभ्यास बन गये 

तुम मेरे आकाश बन गये।  

कदवस, मास या वषम जगनूुं क्या,  

सारा ि वन एक तपस्या 
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साुंसों के जितने जशशु िन्म,े  

सभ  तुम्हारे दास बन गय े

तुम मेरे आकाश बन गये।  

जववेक तुम्हारा आकाश बन िाए, वह -वह  एकमात्र तुम्हारा लक्ष्य बन िाए, तो तुम्हारा पूरा ि वन 

तपस्या हो गय ।  

कदवस मास या वषम जगनूुं क्या,  

सारा ि वन एक तपस्या 

महाव र तुम्हें एक िुंि को सुुंदर बनाने को नहीं कहते। व ेयह नहीं कहते कक एक घड़  को धार्ममक बना 

लो और तेईस घड़  ि ए िाओ सुंसार में। वह कहते हैं, कुछ ऐसा करो, कुछ ऐसे ि ओ कक चौब स घुंटा एक ह  

धागे में जपरो िाए।  

तो अगर पूिा करो, तो चौब स घुंट ेतो नहीं कर सकते। कम से कम भोिन के जलए छुट्ट  लेन  पड़ेग । 

मुंकदर में बैिो, तो चौब स घुंट ेतो नहीं बैि सकते। रात सोना तो पड़ेगा। स्नान करने के जलए तो उिना पड़ेगा। 

माला िेरो तो चौब स घुंट ेतो नहीं िेर सकते। ि वन पुंगु हो िाएगा। लेककन महाव र कहते हैं, जववेक कुछ 

ऐस  बात ह ैकक चौब स घुंट ेसाध सकते हो, कोई बाधा न पड़ेग । स्नान करो, तो भ --िागे। बैिो, उिो, भोिन 

करो, बात करो, सुनो--िागे। दकुान िाओ, मुंकदर िाओ, बिार िाओ, घर आओ--िागे। भ ड़ में, अकेले में--

िागे। और महाव र कहते हैं, अगर तुम्हारा सारा कृत्य िागरण से िुड़ िाए, तो तुम एक कदन अचानक पाओगे 

कक रात तुम सोते हो और िागे। इसको कृष्प्ण ने कहा ह,ै "या जनशा सवमभूतानाुं तस्याुं िागर्तम सुंयम ।" िब सब 

सो िाते हैं, तब भ  सुंयम  िागता ह,ै इससे तुम ऐसा मतलब मत लेना कक सुंयम  बैिा रहता है जबस्तर पर। 

पागल हो िाएगा! शर र को तो नींद िरूर  ह।ै लेककन भ तर का द या िलता रहता ह।ै रात के गहनतम अुंधेरे 

में भ , शर र िब सो िाता ह,ै तब भ  आत्मा िाग  रहत  ह ै"तस्याुं िागर्तम सुंयम ।"  

लेककन इस िागरण को पहले िाग  अवस्र्था में साधो। ध रे-ध रे यह तुम्हार  नींद में भ  उतर िाएगा। 

यह चौब स घुंट ेपर िैल िाएगा। और िो धमम चौब स घुंट ेपर िैल िाए, वह  तुम्हें मुि कर पायेगा। अन्यर्था, 

घुंटेभर धमम को साधोगे, तेईस घुंटे अधमम को साधोगे, मुजि होग  कैसे? घुंटेभर में िो बनाओगे, तेईस घुंट ेमें 

तेईस गुना जमटा दोगे। किर दसूरे कदन घुंट ेभर में बनाओगे, किर तेईस घुंट ेमें जमटा दोगे।  

और कुछ राि ऐसा ह ैकक अगर धाग ेको हपुंिल  में लपेटना हो, तो घुंटों लगते हैं, और धाग ेको हपुंिल  से 

अलग जनकालना हो तो क्षणभर में िुल िाता ह।ै मकान बनाने में वषों लगते हैं, जगराना हो तो कदनभर में जगर 

िाता ह।ै जमटाना ब.ड़ा िल्द  हो िाता ह।ै और जमटाने के जलए तेईस घुंट ेहैं। और बनाना बड़ा मुजश्कल है और 

बनाने के जलए घुंटाभर ह।ै तुम ि त न पाओगे। इससे कभ  ि त सुंभव नहीं ह।ै  

ि त का यह  सूत्र ह-ै- 

"ियुं चरे ियुं जचट्ठे"--िागकर चलो, िागकर रहो। "ियमासे ियुं सए"--िागकर बैिो, िागकर सोओ। 

"ियुं भुुंिुंतो भासुंतो"--िागकर बोलो। "पावुं कम्मुं न बुंधइ"--किर कोई पाप तुम्हारे जलए नहीं ह।ै किर पाप का 

कोई बुंधन नहीं ह।ै  

आि इतना ह ।   
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जिन-सूत्र, भाग दो 

दसवाुं प्रवचन 

दिु की स्व कृजतीः महासुि की नींव 

 

पहला प्रश्नीः प्रवचन में आप एक हार्थ से हम पर करार  चोट करते हैं और दसूरे हार्थ से िूल और सुगुंध 

बाुंटते हैं। बाुंटते क्या हैं, लुटाते हैं! क्या आपको इन दोनों से एक-सार्थ गुिरने में कटिनाई नहीं होत ?  

 

दोनों में जवरोध नहीं है, दोनों में सहयोग ह।ै दोनों एक-दसूरे के जवपर त नहीं हैं, एक-दसूरे के पटरपूरक 

हैं। कुम्हार को देिा ह?ै एक हार्थ से सम्हालता है और दसूरे हार्थ से र्थपकी देता ह।ै एक हार्थ से जमट्ट  को 

सम्हालता है, जगर न िाए, भ तर से सम्हालता ह,ै बाहर से चोट देता ह।ै भ तर से न सम्हाले तो जमट्ट  की देह 

जनर्ममत न हो पायेग , जगर िाएग । बाहर से चोट न द,े तो भ  न सम्हल पायेग , तो भ  घड़ा बन न पायेगा।  

िो कुम्हार कर रहा ह,ै वह  मैं भ  कर रहा हुं। वह जमट्ट  के सार्थ कर रहा है, मैं आत्मा के सार्थ कर रहा 

हुं। सहारे की भ  िरूरत ह,ै चोट अकेल  कािी नहीं। अकेला सहारा भ  कािी नहीं, चोट की भ  िरूरत ह।ै 

सहारे देनेवाल ेतुम्हें बहुत जमल िाएुंग,े लेककन व ेचोट नहीं करते। कुछ चोट करनेवाले भ  हैं, लेककन व ेसहारा 

नहीं देते। दोनों ह  हालत में तुम्हार  आत्मा का पात्र जनर्ममत न हो पायेगा।  

मेहर बाबा सहारा देते हैं, चोट नहीं करते। कृष्प्णमूर्तम चोट करते हैं, सहारा नहीं देते। य ेअधूरे उपाय हैं।  

मैं दोनों को एक-सार्थ सम्हाल रहा हुं। मुझ ेअड़चन नहीं ह ैसम्हालने में, क्योंकक मेरे जलए दोनों पटरपूरक 

हैं। अड़चन तुम्हें होग । वह मैं िानता हुं। तुम चाहते हो या तो चोट ह  करो, या सम्हालो ह , ताकक तुम्हारे 

सामने मेर  जस्र्थजत साि-साि हो िाए। मैं दोनों करता हुं तो तुम्हारे सामने मेर  जस्र्थजत साि नहीं होत । तुम 

मुझ ेछोड़कर भ  नहीं भाग सकते, क्योंकक सहारा भ  देता हुं। तुम मेरे सार्थ पूरे िड़े भ  नहीं हो पाते, क्योंकक 

चोट भ  करता हुं। तुम्हारे मन में मेरे प्रजत जस्र्थजत स्पि नहीं हो पात , रहस्य बना रहता ह।ै  

अगर मैं सहारा ह  दूुं तो तुम मेरे सार्थ हो िाओ। लेककन वह सार्थ होना ककस काम का! तुम मुद ेकी तरह 

सार्थ हो िाओगे। तुम्हें मैंने चुनौत  न द । तुम अनगढ़ पत्र्थर रह िाओगे, मूर्तम न बनोगे। क्योंकक मूर्तम बनाने के 

जलए तो छेन  उिान  ह  पड़ेग । तुम्हें काटना ह  होगा। और अगर मैं जसिम  चोट ह  करूुं , तो तुम्हें भागने में 

सुजवधा हो िाए। चोट िाने को कौन बैिा रहता ह?ै तुम या तो भाग िाओ या तुम सुनो ह  न, या सुनते हुए भ  

तुम बहरे बने रहो। लेककन सुंबुंध टूट िाए।  

मैंने तुम्हें दजुवधा में िाला। न तुम छोड़कर भाग सकते हो, क्योंकक एक हार्थ से मैं तुम्हें बुला भ  रहा हुं; 

और तुम मेरे पास आने में भ  िरते हो, क्योंकक मैं चोट भ  कर रहा हुं। लेककन यह  एकमात्र उपाय ह ै तुम्हें 

जनर्ममत करने का। बस, तुम कुम्हार को िाकर देि आना--घड़ा बनाते कुम्हार को--तुम्हें मेर  बात समझ में आ 

िाएग । कुम्हार के जलए जवरोध नहीं ह।ै शायद घड़ ेको अड़चन भ  होत  हो कक क्या कर रहे हो, उल्ट  बातें 

एक-सार्थ कर रह ेहो? सहारा देते हो तो सहारा दो, चोट करते हो तो चोट करो, यह तुम क्या कर रह ेहो? बड़  

जवसुंगजत ह,ै बड़ा जवरोध ह।ै  

मेर  बातें तुम्हें जवसुंगजतपूणम मालूम पड़ेंग । आि कुछ कहता हुं, कल कुछ कहता हुं। क्योंकक िब सहारा 

देना होता है, तब तुम्हें पुचकार लेता हुं; िब चोट करन  होत  ह,ै तब किर जनमममता से चोट भ  करता हुं। तुम 

तय नहीं कर पाते कक जिसके पास आये हो वह जमत्र ह,ै या शत्रु है? जिसके सार्थ चल पड़े हो, वह पहुुंचायेगा या 
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भटकायेगा? तुम साि नहीं कर पाते। तुम्हार  दजुवधा साि ह।ै मुझ ेकोई दजुवधा नहीं ह।ै मैं िो कर रहा हुं 

जबल्कुल स्पि ह,ै सुंगजतपूणम ह।ै  

और अगर तुम्हें मेर  बात समझ में आ िाए, तो तुम्हारे जलए भ  सुंगजत का दशमन हो िाएगा। उस दशमन 

से बड़ा लाभ होगा। किर तुम चोट में भ  जछपे सहारे को देिोग।े सहारे में भ  जछप  चोट को देिोगे। अकेल  

करुणा से न होगा। करुणा को किोर होना होगा, तो ह  काम हो सकेगा। तुम्हें बनाना भ  ह,ै बहुत कुछ तुम में 

जमटाना भ  ह।ै तुम एक ि णम-ििमर भवन की तरह हो। एक िुंिहर! पहले तुम्हें जमटाना भ  ह,ै किर नये भवन 

की नींव भ  रिन  ह।ै तुम िैसे हो ऐसे ह  परमात्मा के योग्य नहीं हो। तुम परमात्मा के योग्य हो सकते हो। 

लेककन उसके पहले बड़  अजियों से गुिरना होगा। सुंभावना है तुम्हार  परमात्मा, सत्य नहीं। तुम ब ि हो 

अभ । टूटोगे, तोड़ ेिाओगे, जमट्ट  में जगरोग,े जबिरोग,े तो ह  ककस  कदन िूल जिल पायेगा।  

पुि ब ि,  

सुि िेत,  

सार्थ  सुंग  समेत,  

सुसमय बोइय,े  

सींजचए सुसाध से,  

रात कदन  

बात जबन 

िेत को रिाइये।  

काल र्थक िाए िब,  

धान पक िाए िब,  

होकर इकट्ठे किर,  

काटटय ेकटाइये।  

पुि ब ि--पहले तो ब ि को पुि होना पड़ता, पकना पड़ता। कचे्च ब ि को बोने से कुछ सार न होगा। 

धूप में, सूयम-आतप में, तप में ब ि को पकना होता ह।ै पका ब ि ह  अुंकुटरत होता ह।ै कच्चा ब ि तो अुंकुटरत 

नहीं होता। चोट न िाय , पकोगे नहीं; कचे्च रह िाओगे। जिनके ि वन में चोटें नहीं पड़तीं, व ेसदा कचे्च रह 

िाते हैं। धन्यभाग  हैं व ेजिन्हें ि वन बहुत चोट देता ह।ै अभागे हैं व ेजिन्हें ि वन जसिम  सहारा देता ह,ै चोट 

नहीं देता। वे नपुुंसक रह िाते हैं। इस जलए तो बहुत सुजवधा में, सुंपन्नता में पल ेहुए लोगों में प्रजतभा नहीं 

होत । प्रजतभा के जलए र्थोड़  चोट चाजहए। ि वन का तप, ि वन का ताप चाजहए। तूिान और आग चाजहए।  

मैंने सुना है, एक ककसान ने बड़े कदन तक परमात्मा से पूिा की, प्रार्थमना की। परमात्मा ने दशमन कदये, तो 

उसके सामने कहा कक बस, मुझ ेएक ह  बात तुमसे कहन  ह।ै तुम्हें ककसान  नहीं आत । बेवि बादल भेि देते 

हो। िब बादल की िरूरत होत  ह,ै हम तड़िते हैं, च िते-जचल्लाते हैं, तब बादलों का कोई पता नहीं! कभ  

ऐस  वषाम कर देते हो कक बाढ़ आ िात  है, कभ  ऐसा िाल  छोड़ देते हो कक पान  को तरस िाते हैं। िसल 

िड़  होत  ह-ै-तूिान, आुंध , ओले! तुम्हें कुछ पता है? िते  तुमने कभ  की नहीं। तो कम से कम िेत  के सुंबुंध 

में तुम मेर  सलाह मानो। परमात्मा हुंसा उस भोले ककसान पर। उसने कहा, ि क! तो तू क्या चाहता ह?ै एक 

साल तेर  मिी से होगा। ककसान ने कहा, तब ि क ह।ै  
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एक साल ककसान ने मिी से िो चाहा, जिस कदन चाहा, वैसा हुआ। िब उसने पान  माुंगा, पान  जगरा। 

िब उसने धूप माुंग , तब धूप आय । गेहुं की बालें इतन  बड़  कभ  भ  न हुई र्थीं। आदम  ढुंक िाए, िो िाए, 

इतन  बड़  गेहुं की बालें हुईं। उसने कहा, अब देि! सोचा मन में, अब कदिाऊुं गा परमात्मा को। बालें तो बहुत 

बड़  हुईं, लकेकन िब िसल काट , तो बालों के भ तर गेहुं जबल्कुल न र्थे, पोच र्थे। बहुत परेशान हुआ। परमात्मा 

से कहा, यह क्या हुआ? क्योंकक मैंने इतन  सुजवधा द । िब पान  की िरूरत र्थ , तब पान ; िब धूप की 

िरूरत र्थ , तब धूप। आुंध , तूिान, ओले इत्याकद तो मैंने काट ह  कदये। कोई तकल ि तो द  ह  नहीं। लेककन 

ब ि आये ह  नहीं! हुआ क्या है?  

परमात्मा ने कहा, पागल! जसिम  सुजवधा से कहीं कोई च ि बन  ह,ै जनर्ममत हुई ह?ै सुजवधा के सार्थ 

साधना भ  चाजहए। तूने सुजवधा तो दे द , लेककन साधना का कोई अवसर न कदया। तूने सम्हाला तो, लेककन 

चोटें-चपेटें न दीं। आुंध  भ  चाजहए, ओले भ  चाजहए, तूिान भ  चाजहए; सहारा भ  चाजहए। इन दोनों के ब च 

में गेहुं पैदा होता, पकता। बल पैदा होता ह ैचुनौत  से।  

पुि ब ि  

तो पहल  तो बात है कक ब ि पुि हो।  

सुि िेत  

किर िेत तैयार हो। ऐसे हर कहीं ब ि िें क देने से कहीं िसल नहीं काट  िात । पत्र्थर, कूड़ा-ककम ट, 

घास-पात अलग करना होगा। िाद िेत में िालन  होग । श्रम करना होगा।  

पुि ब ि 

सुि िेत 

सार्थ -सुंग  समेत 

अकेले भ  न हो पायेगा। ि वन में कुछ भ  तो अकेले नहीं हो पाता। ि वन ह ैह  सुंग-सार्थ में। हम 

समाि में पैदा होते, समाि में ि ते, समाि में जवदा होते। हमारा होना सामाजिक ह।ै सुंबुंधों में ह।ै िैसे मछल  

सागर में िन्मत  ह,ै ऐसे हम सुंबुंधों के सागर में िन्मते हैं। जबना माुं के, जबना जपता के कौन पैदा होगा? कैसे 

पैदा होगा? जबना भाई-बहन के, जबना जमत्र-शत्रु के कौन बढ़ेगा, कैसे बढ़ेगा?  

पुि ब ि 

सुि िेत 

सार्थ  सुंग  समेत 

इसजलए मेरा बहुत िोर ह ै कक तुम ध्यान भ  साधो और पे्रम भ  साधो। ध्यान का अर्थम है, तुम अकेला 

होना साधो। और पे्रम का अर्थम ह,ै तुम सुंबुंधों में भ  माधुयम को जनर्ममत करो। ऐसा न हो कक तुम अकेले-अकेले रह 

िाओ। तो तुम सूि िाओगे। कुछ बड़ा बहुमूल्य तुम्हारे भ तर मर िाएगा। िुंगल में भाग गय ेसुंन्यास  का कुछ 

बहुमूल्य मर िाता ह।ै भ ड़ में ह  रहनेवाले आदम  का भ  कुछ बहुमूल्य मर िाता ह।ै दोनों अधूरे हैं। भ ड़ में 

रहनेवाले आदम  को अपने घर का पता िो िाता ह।ै वह अपने मन-मुंकदर तक लौट ह  नहीं पाता। भ ड़ में ह  

भटक िाता ह।ै याद ह  नहीं रहत  कक मैं कौन हुं? अकेला िो चला गया, उसे अपन  तो याद आने लगत  ह,ै 

लेककन दसूरे का स्मरण भूल िाता ह।ै और दसूरे के स्मरण के जबना अहुंकार िूब मिबूत हो िाता ह।ै एकाुंत में 

रहनेवाले व्यजि का अहुंकार िूब बलशाल  हो िाता ह।ै भ ड़ में रहनेवाले आदम  की आत्मा िो िात  ह।ै दोनों 
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के ब च में। अकेले रहना है, भ ड़ में रहना ह।ै और भ ड़ में रहना ह ैऔर अकेले रहना ह।ै घूमो, चलो बािार में, 

लेककन भ तर जहमालय का एकाुंत बना रह।े  

सुंबुंधों से भागो मत। क्योंकक सुंबुंधों के र्थपेड़े िरूर  हैं। क्रोध, सुंघषम, चोट, चुनौत  िरूर  हैं। भ तर 

ध्यान को साधो, बाहर पे्रम के धागे को पकड़े रहो।  

पुि ब ि 

सुि िेत 

सार्थ -सुंग  समेत 

सुसमय बोइय े

ि क समय पर बोना पड़ेगा। चाहे ि क समय आध  रात आये। चाहे ि क समय भर-दोपहर  में आये। 

ि क समय िो भ  माुंग,े देना होगा। ि क समय की प्रत क्षा करन  होग , सिग प्रहर  की तरह, आुंिें िोले। 

झपकी न लेन  होग । क्योंकक ि क समय पर पड़े ब ि ह  ि क समय पर िूलेंग,े िलेंगे। िरा-सा समय चूक गये, 

तो िो िरा-सा समय चूक गया, वह सदा के जलए बाधा बन िाता ह।ै किर उसे पूरा करने का कोई उपाय नहीं।  

पुि ब ि,  

सुि िेत,  

सार्थ  सुंग  समेत,  

सुसमय बोइय,े  

सींजचए सुसाध से,  

रात कदन  

बात जबन 

िेत को रिाइये।  

काल र्थक िाए िब,  

धान पक िाए िब,  

होकर इकट्ठे किर,  

काटटय ेकटाइये।  

ि वन ऐसा ह  ह।ै सभ  कुछ सुजवधा से जमलता होता, तो सभ  को जमल गया होता। सुजवधा कािी नहीं 

ह।ै साधना भ  िरूर  ह।ै और अगर अकेल  साधना से ह  जमलता होता, तो भ  बहुत अड़चन न र्थ । साधना के 

भ तर सुजवधा भ  आवश्यक ह।ै साधना, सुजवधा में जवरोध कदिाय  पड़ता ह।ै लेककन उन्हीं को, जिन्होंने ि वन 

के गजणत को समझा नहीं।  

कदनभर तुम श्रम करते हो, रात सो िाते हो, जवरोध का ख्याल नहीं ककया? तुम यह नहीं कहते कक कल 

भ  मुझे काम करना ह,ै रात सो िाऊुं गा, जशजर्थलता आ िाएग । िागा रहुं रातभर। क्योंकक कल भ  तो िागना 

ह।ै तो िागने का अभ्यास िार  रिूुं। अगर तुम रातभर िागे, तो कल सोओगे किर। िाग न सकोगे। ि वन का 

गजणत यह  ह ै कक जवपर त से जमलकर बना ह ैि वन। कदनभर िागे हो, रातभर सो िाओ। रातभर ि क से 

सोये, तो सुबह कल किर ि क से िाग सकोगे। अगर श्रम ककया ह,ै तो जवश्राम कर लो। श्रम ह  श्रम करते रह,े 

तो भ  पागल हो िाओगे। जवश्राम ह  जवश्राम करते रह,े तो ि वन की सार  सुंपदा िो िाएग । श्रम और 

जवश्राम का सुंतुलन ह ैि वन। दोनों को एक-सार्थ साधना ह।ै  
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कुछ लोग सुजवधा को साधते हैं, इनको ह  हम साुंसाटरक कहते हैं। कुछ लोग साधना को साधते हैं, इन्हीं 

को हम सुंन्यास  कहते रहे हैं।  

मेरे सुंन्यास  को मेरा आदेश बड़ा जभन्न ह।ै मैं कहता हुं, सुजवधा में साधना को साधना। साधना और 

सुजवधा को तोड़ना मत, िोड़ना। िब साधना से र्थक िाओ, सुजवधा में िूब िाना। िब सुजवधा से र्थक िाओ, 

तैयार हो िाओ, जवश्राम पा लो, किर साधना में लग िाना।  

ि वन जवपर त को जवपर त की तरह नहीं देिता। वहाुं जवपर त पटरपूरक ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नीः भ तर समता का, आनुंद का द या अजधक समय जस्र्थर रहने पर भ  कभ  टटमटटमाने लगता 

ह।ै क्या यह मेरे जनमामण की भूजमका ह,ै अर्थवा मेर  ककस  जशजर्थलता का पटरणाम? यह ि कपन या सम्यकत्व 

का आनुंद सदा अकुं जपत रह,े इसके जलए अपने अनुभव से मेरा मागम प्रकाजशत करने की कृपा करें।  

 

एक क्षण से ज्यादा का जवचार ह  मत करो। उस  के कारण द या टटमटटमाने लगता ह।ै एक क्षण से 

ज्यादा तुम्हारे हार्थ में नहीं ह।ै सदा अकुं जपत रहे, यह आकाुंक्षा ह  क्यों करते हो? सदा जस्र्थर रहे, यह वासना 

ह  क्यों करते हो? कल की बात ह  क्यों उिाते हो? आि कािी ह।ै अभ , यह  क्षण कािी ह।ै एक क्षण से 

ज्यादा तो एक बार तुम्हें जमलता नहीं। एक-सार्थ दो क्षण तो कभ  जमलते नहीं।  

एक क्षण भ  अगर समता का द या िहरा रहता ह,ै किककर छोड़ो। इस  क्षण को ि  लो पूरा, भरपूर। 

जनचोड़ लो पूरा सार, रस! यह िो क्षण का अुंगूर है, बना लो इसकी सुरा। यह  क्षण कािी ह।ै िैसे ह  तुमने 

सोचा, यह िो आनुंद अभ  जमल रहा ह,ै सदा रहगेा? तुम्हीं ने हवा के कुं प पैदा कर कदये। द या नहीं कुं प रहा है; 

तुम्हारे मन ने ह  द य ेको कुं पा कदया। आनुंद नहीं कुं प रहा है, तुम भजवष्प्य को ब च में ले आये। तुमने कल की 

हचुंता ब च में िाल द । कल ह ैकहाुं? और कल िब आयेगा तब आि की तरह आयेगा। तुम आि को सम्हाल 

लो।  

जिसने आि को सम्हालना िान जलया, उसने शाश्वत को सम्हाल जलया। लेककन हमार  अड़चन क्या ह?ै 

िो हमारे सामने होता ह,ै अगर कभ  आनुंद आता ह,ै तो हम घबड़ाते हैं कक छूट तो न िाएगा? अभ  आया है 

इसे भोगते नहीं, हचुंता करते हैं कक कहीं छूट तो नहीं िाएगा? तो आनुंद छूट ह  गया। यह मौका चूक ह  गया। 

तुमने सोचा कक छूट तो नहीं िाएगा, कक गया। छूट ह  गया। तुम टूट गये, अभ । द या कुं प गया।  

आनुंद आये, तो भोगो। कल को क्यों उिाते हो? कल से लेना-देना क्या है? िहाुं से आि आया ह,ै वहीं से 

कल भ  आता रहगेा। किर कल िब आयेगा, तब देि लेंगे। अभ  तो यह अवसर जमला ह,ै इसे भोग लें। अभ  तो 

यह क्षण जमला ह,ै इसे नाच लें। अभ  तो यह ग त की कड़  उतर  ह,ै गुनगुना लें। अभ  तो पैर जर्थरकें , मृदुंग 

बिे। इस क्षण तो िो जमला है, इसमें से रत्त भर भ  न चूके, इसकी हचुंता लो। क्योंकक क्षण भागा िा रहा ह।ै 

हार्थ से किसलता िाता ह।ै जनकलता िाता ह।ै तुमने अगर िरा-ह  इधर-उधर देिा कक चूके। दायें-बायें देिा 

कक गय!े इतन  देर कहाुं ह?ै तुमने पूछा कक यह क्षण चला तो नहीं िाएगा--यह िा चुका! यह गया! तुम्हारे 

हार्थ में नहीं ह ैअब। इतना भ  अवकाश कहाुं है कक तुम सोचो?  

भोगो! सोचने से काम न चलेगा। और िैसे ह  तुम इस क्षण को भोग लोग,े इस क्षण ने बुजनयाद रि  

आनेवाले क्षण की। इस क्षण को तुमने भोगा, रस की धार बह , तुम और रस की धार को भोगने के योग्य बने। 

अगला क्षण और भ  वासुंत , और भ  मधुमय होकर आयेगा। अगला क्षण और गहरा नृत्य लायेगा। अगला क्षण 
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और भ  बरसायेगा अमृत तुम पर। लेककन यह तुम्हार  हचुंता का कारण नहीं ह,ै यह सहि ह  होता ह।ै यह 

जनयम की बात कह रहा हुं, तुमसे सोचने को नहीं कह रहा हुं। यह तो एक शाश्वत जनयम ह ैकक िो तुमने इस 

क्षण में भोगा, उसको तुम्हार  अगल ेक्षण में भोगने की क्षमता बढ़ िात  ह।ै अभ  तुमने क्रोध ककया, तो अगल े

क्षण तुम्हार  क्रोध की क्षमता बढ़ िाएग ।  

तुमने कभ  ख्याल ककया? सुबह से उिकर अगर क्रोध हो िाए, तो लोग कहते हैं कदनभर क्रोध हो िाता 

ह।ै इसजलए पुराने कदनों में लोग सुबह राम का नाम लेकर उिते र्थे। उस गजणत में र्थोड़ा मनोजवज्ञान ह।ै क्योंकक 

िो हम सुबह-सुबह करते हैं, वह हमने नींव रि द  कदनभर के जलए। अगर सुबह-सुबह राम का स्मरण ककया, 

तो इस स्मरण में स्नान हो िाएगा। उस स्मरण के सार्थ यात्रा शुरू हुई, तो अगला क्षण उस  से तो आने को ह।ै 

उस  की तो शृुंिला बनेग । िो राम का नाम लेते हुए उिा, अगर ककस  ने उसे गाल  द , तो एकदम से गाल  

उसके भ तर से न उिेग --राम का नाम आड़े पड़ेगा। िो गाल  देते ह  उिा, उसको तो कोई गाल  न भ  दे, तो 

भ  गाल  सुनाय  पड़ िाएग । वह गाल  से भरा ह।ै वह तलाश ह  कर रहा है, कहीं कोई जमल िाए कारण, तो 

वह टूट पड़े, बरस पड़े। वह बहाना ह  िोि रहा ह।ै  

इसको ह  अगर तुम ि क से समझो, तो कमम का, सुंस्कार का पूरा जसद्धाुंत ह।ै तुमने िो कल ककया र्था, 

वह तुम्हारे आि को प्रभाजवत करेगा। अब कल तो गया, अब कल को तो बदलने का कोई उपाय नहीं, इतन  

कृपा करो कक आि को बदल लो, क्योंकक आि किर कल सतायेगा। िो तुमने जपछले िन्म में ककया र्था, वह तुम 

अभ  भोग रहे हो। और अभ  तुम अगल ेिन्म का जवचार कर रह ेहो, और यह िन्म भ  हार्थ से िा रहा ह।ै यह 

िाल -िाल  गया हुआ िन्म, किर अुंधेरे से भरे हुए रास्ते पर तुम्हें भटका देगा।  

पूछते हो कक समता का द या सदा कैसे िलता रहे? बस, क्षणभर तुम उसे भोगो। िब समता घन  हो, 

गुनगुनाओ, नाचो, िूबो उसमें। िब समता घन  हो, प ओ, किर देर न करो। इतना भ  ब च में जवचार मत 

लाओ कक यह रुकेग ?  

झेन कहान  हीैः 

एक मुंकदर के द्वार पर दो जभकु्षओं में जववाद हो रहा ह ैकक मुंकदर के ऊपर लग  पताका को कौन जहला 

रहा ह?ै पताका जहल रह  ह।ै एक जभकु्ष कहता ह,ै हवा जहला रह  ह।ै दसूरा जभकु्ष कहता है, पताका स्वयुं जहल 

रह  ह।ै गुरु मुंकदर के बाहर आता ह,ै वह कहता हीैः नासमझो, न हवा जहला रह , न पताका जहल रह , तुम्हारा 

मन! तुम्हारा मन जहल रहा ह।ै इसजलए तुम्हें जहलत  पताका कदिाय  पड़ रह  ह,ै जहलत  पताका में तुम्हें रस 

आ गया ह।ै तुम हचुंता-जवचार में पड़ गये हो। मन को िहरा लो, किर हवा भ  चलत  रहे, तो भ  पताका न 

जहलेग । पताका जहलत  भ  रह,े तो भ  न जहलेग । मन जर्थर हुआ, तो सब जर्थर हुआ।  

ि क कहा उसने।  

मैं एक अमर की लेिक का ि वन पढ़ रहा र्था। उसने जलिा ह ैकक मैं कैजलिोर्नमया की सुुंदर सुरम्य घाट  

में पैदा हुआ। एक मछुव ेके घर पैदा हुआ। सुुंदर झ लों में, नकदयों में, वाकदयों में मछजलयाुं पकड़ते बचपन ब ता।  

उसने जलिा ह ैकक िब मैं मछजलयाुं पकड़ने के जलए बुंस  बाुंधे हुए ककस  सुरम्य झ ल के पास बैिा होता 

र्था, ऊपर से हवाई िहाि गुिरते र्थ,े तो मेरे मन में एक ह  कामना उित  र्थ  कक कब ऐसा समय आयेगा कक मैं 

भ  पायलट बनूुं! आकाश में उिूुं! कैसा आनुंद न होगा उस आकाश में! मैं कहाुं यहाुं बैिा मछजलयाुं मारने में 

समय गुंवा रहा हुं।  
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सुंयोग की बात, वह आदम  बाद में पायलट बना। तब उसने देिा कक मैं बड़ा हरैान हुआ! अब मैं पायलट 

होकर उस  घाट  के ऊपर से हवाई िहाि लेकर उड़ता हुं, न चे झाुंककर देिता हुं, मेरे मन में ख्याल उिता है, 

ह ेभगवान! कब टरटायर होऊुं गा कक किर उन्हीं सुरम्य घाटटयों में बैिूुं, मछल  मारूुं , जवश्राम करूुं ! तब वह 

चौंका कक यह मैं कर क्या रहा हुं, क्योंकक मैं िब घाट  में र्था तब मुझ ेघाट  का सौंदयम न कदिाय  पड़ा। तब मुझ े

हवाई िहाि में बैिे हुए पायलट की मजहमा मालूम पड़ । अब मैं पायलट हुं, तो जवश्राम की आकाुंक्षा कर रहा 

हुं। और किर सोच रहा हुं उन्हीं घाटटयों की जिनमें मैंने कभ  सुि न पाया र्था। अब न चे िैल  हर  घाट  बड़  

सुुंदर मालूम पड़त  ह!ै ताल-तलैये, सरोवर स्िटटक-मजण िैसे चमकते हैं। उनके ककनारे बैिने की किर आकाुंक्षा 

ह।ै  

और पक्का मानना, उनके ककनारे पहुुंचते ह  किर आकाुंक्षा कहीं और चल  िाएग । मन बड़ा अदभुत ह।ै 

तुम िहाुं होते हो, वहाुं तुम्हें नहीं होने देता। मन की सार  पकड़ यह  ह ैकक तुम िहाुं हो वहाुं नहीं होने देता। 

तुम्हें कहीं और ल ेिाता ह।ै और ध्यान का कुल इतना ह  अर्थम है कक िहाुं हो, वहीं हो रहो। मन को यह िेल न 

िेलने दो। मन को कह दो कक मैं िहाुं हुं, वह  रहुंगा।  

अभ  मन सधा है, समता बन  ह,ै प ओ इसे! अगर प ना स ि गय,े शाश्वत हो िाएग । अगर सोचने लग े

कक कहीं जहल तो न िाएगा, कहीं िो तो न िाएगा, कहीं यह क्षणभर का सपना तो न हो िाएगा, कल कहीं 

हचुंता किर तो न पकड़ेग , कहीं किर जवषाद तो न आयेगा--आ ह  गया, कल की कहाुं िरूरत रह ! आ ह  गया, 

तुम हचुंता में पड़ ह  गये। तुम्हार  इस हचुंता के कारण ह  कुं प िात  ह ैलौ।  

पूछते हो, भ तर समता का आनुंद का द या अजधक समय जस्र्थर रहने पर भ  कभ -कभ  टटमटटमाने 

लगता ह।ै जस्र्थरता की बात ह  भूल िाओ। जस्र्थरता मन की ह  आकाुंक्षा ह।ै जस्र्थर करने की चेिा क्यों करते हो? 

पत्र्थर होना चाहते हो? िलधार रहो। बहते-बहते अपने को पकड़ो, पहचानो। घबड़ाओ मत रूपाुंतरण से, 

पटरवतमन से। अगर कभ  लौ कुं प भ  िाए, तो कुं पने का भ  आनुंद लो। नहीं तो यह नये आध्याजत्मक लोभ हुए। 

यह नय  आध्याजत्मक वासना िग  कक अब कुं प न िाए लौ! कहीं ऐसा तो न होगा कक कुं प िाएग ! कभ  कुं प 

भ  िाए, उसे भ  स्व कार करो। तो समता पैदा हुई।  

अब इसे तुम समझना, यह र्थोड़ा िटटल हुआ।  

अगर समता कुं प िाए, तो भ  तुम्हारे भ तर कोई परेशान  न हो, तुम कहो ि क ह;ै यह भ  ि क ह,ै 

कभ -कभ  कुं पत  ह,ै इसको भ  स्व कार कर लो, तो समता वास्तजवक समता पैदा हुई। िब जवषमता को भ  

स्व कार करने की कला आ िाए, तो समता पैदा हुई। लोग कहते हैं, सुि िो तो न िाएगा! नहीं, िब दिु में भ  

तुम दिु न देिोग;े िब दिु भ  आयेगा तब भ  तुम कहोगे, यह भ  ि क ह,ै इसे भ  स्व कार करते हैं, यह भ  

परमात्मा का प्रसाद ह,ै तब किर सुि कभ  न हटेगा।  

मेर  बात समझ?े सुि कभ -कभ  हटेगा, दिु आयेगा, वह दिु पर क्षा ह।ै वह दिु चुनौत  ह।ै वह दिु 

तुम्हें एक अवसर ह ैकक तुम महासुि को पाने की नींव रि लो। उस दिु के क्षण में तुम घबड़ाना मत कक अरे! 

वह सुि जमला र्था, गया; यह किर दिु आ गया! िो सुि दिु के आने से जगर िाए, वह सुि धोिा र्था। वह 

पकड़ने योग्य ह  न र्था। िो सुि दिु के आने पर भ  बदले न; दिु आ िाए, किर भ  तुम कहो, ि क, यह भ  

स्व कार; तुम्हार  स्व कृजत में रुंचमात्र कोई बाधा न पड़े, तुम इसे भ  धन्यभाव से, कृतज्ञभाव से स्व कार कर 

लो; तुम परमात्मा को सुिों के जलए तो धन्यवाद दो ह , वह तुम्हें िो दिु देता ह ैउनके जलए भ  धन्यवाद दे 
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सको, किर कौन जहला सकेगा? किर तुम पार हुए। िब दिु भ  तुम्हें दिु  न कर सकेगा, तभ  सुि जर्थर होगा। 

तभ  सुि शाश्वत होगा। अशाुंजत के क्षणों को भ  शाुंजत से अुंग कार कर लो।  

शाुंजत अशाुंजत के आने से नहीं जमटत , अशाुंजत को अस्व कार करने से जमटत  ह।ै अशाुंजत के आने से अगर 

शाुंजत जमटत  होत , तो शाुंजत का बल ह  क्या है किर! अशाुंजत के आने से नहीं जमटत , तुम अशाुंजत को 

अस्व कार करते हो, धकाते हो; नहीं, नहीं चाजहए; जचल्लाते हो कक यह क्या हुआ, किर अशाुंजत आ गय ! इस 

जचल्लाने, च ि-पुकार करने से शाुंजत जमटत  ह!ै  

अब िब दबुारा तुम्हारे द य ेकी लौ कुं पे, तो कुं पने का भ  आनुंद लेना। क्या बुरा है! जबिल  का बल्ब 

नहीं कुं पता, लेककन द य ेका मिा ह  और ह!ै द ये की लौ कुं पत  ह।ै जबिल  का बल्ब जबल्कुल नहीं कुं पता। 

लेककन द या हिुंदा है, जबिल  का बल्ब मुदाम ह।ै द या ि वुंत-धारा ह।ै िहरता भ , कुं पता भ । लौ में प्राण हैं। 

जबिल  का बल्ब जबल्कुल याुंजत्रक ह।ै उसमें प्राण नहीं हैं। घबड़ाना मत! कभ -कभ  कुं पेग  ह ! ि क ह,ै स्व कार 

ह।ै तुम्हारा स्व कार-भाव सदा बना रहे, तो ध रे-ध रे तुम पाओगे, िब तुम कुं पन को भ  स्व कार करने लग ेतो 

कुं पन कम होने लगा। एक कदन तुम पाओगे, जिस कदन स्व कार पूरा हो गया, उस कदन कुं पन समाि हो गया। 

उस कदन द ये की लौ सतत, शाश्वत होकर िलने लगत  ह।ै  

लेककन ख्याल रिना, शाश्वत और जस्र्थर में िकम  ह।ै जनत्य और जस्र्थर में िकम  ह।ै जस्र्थर में तो आकाुंक्षा ह ै

मन की, कक जस्र्थर हो िाए। शाश्वत घटना ह,ै मन की आकाुंक्षा नहीं ह।ै जस्र्थर की तो हचुंता पैदा होत  ह,ै शाश्वत 

की कोई हचुंता नहीं। वस्तुतीः ऐसा समझो कक जस्र्थर के जलए सोच-सोचकर तुम लहर को कुं पा िाते हो। िब तुम 

क्षण को ि ते हो, तब पटरणाम में जनत्यता उपलब्ध होत  ह।ै ध रे-ध रे-ध रे लौ जर्थर हो िाएग । समता ऐस  

सध िाएग  कक तुम्हें पता ह  न चलेगा कक समता भ  ह।ै िब तक पता चले समता का, तब तक िानना अभ  

जवषमता के ब ि मौिूद हैं। िब तक सुि का पता चल,े तब तक िानना कक दिु अभ  सुंभव ह।ै िब तक शाुंजत 

का पता चले, तो समझना कक अभ  शाुंजत अशाुंजत के जवपर त सुंघषम कर रह  ह।ै  

महाव र से पूछो--तुम अगर उनसे पूछोगे कक क्या आप शाुंत हैं, तो वह कुंधा जबचका देंगे। वे कहेंगे, शाुंत! 

बहुत कदन से अशाुंत ह  नहीं हुए, तो शाुंजत का पता कैसे चले? स्वास्थ्य का पता चलता ह ैब मार  में, ब मार  

के कारण। अगर कोई आदम  सदा ह  स्वस्र्थ रहे, तो उसे स्वास्थ्य का पता चलना बुंद हो िाता ह।ै पता चलने 

के जलए जवपर त चाजहए। पता चलता ह  जवपर त के कारण ह।ै तो जिस कदन समता पूर  होग , उस कदन तो 

समता का पता ह  नहीं चलेगा।  

लेककन जस्र्थरता की और जर्थर होने की माुंग मत करो। जर्थर होना पटरणाम ह।ै तुम जसिम  ि ओ। सार बात 

इतन  कक िब समता हो, समता को भोगो; िब लहर आ िाए, ज्योजत कुं पने लगे, तब कुं पने को भोगो। दोनों में 

कहीं भ  तुम्हारा जवरोध और कहीं भ  तुम्हार  आसजि न हो। समता से आसजि मत बनाओ। यह मत कहो कक 

अब जमल गय  समता, अब कभ  न छोड़ेंगे। यह तो किर नया बुंधन हुआ वासना का। समता अपने-आप बढ़त  

िाएग । तुम समता के माजलक मत बनो। तुम उसे जतिोड़  में बुंद करने की चेिा मत करो।  

कुछ च िें हैं, िो जतिोड़  में बुंद नहीं की िा सकत  हैं। तुमने बुंद की, बुंद करते ह  मर िात  हैं। सुबह 

की ताि  हवा को जतिोड़  में बुंद कर सकोगे? सुबह सूरि की ककरणों को जतिोड़  में बुंद कर सकोगे? िूलों 

को, िूलों की गुंध को जतिोड़  में बुंद कर सकोगे? िैसे ह  जतिोड़  बुंद की, हवा गुंद  होन  शुरू हो गय । िैसे 

ह  जतिोड़  बुंद की, सूरि की ककरणें बाहर ह  छूट गयीं। िैसे ह  जतिोड़  बुंद की, िूल कुम्हलाने लग,े मरने 

लगे, सड़ने लगे। कुछ च िें हैं िो िुले आकाश की हैं।  
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समता, सम्यकत्व, शाुंजत, आनुंद, ध्यान, प्रार्थमना, पे्रम, भूलकर इन्हें जतिोड़  में बुंद मत करना। ये 

आकाश, िुल ेआकाश के िूल हैं। इन्हें मुि रिना। इन्हें मुट्ठ  में भ  मत बाुंधना, अन्यर्था टूट िाएुंगे, जबिर 

िाएुंगे, अजत कोमल हैं, अजत सूक्ष्म हैं, नािुक हैं। इन पर झपट्टा मत मार देना। अन्यर्था झपट्ट ेमें ह  नि हो 

िाएुंगे। इनके जलए तो बड़  शाुंत, मौन, स्व कार की भावदशा चाजहए। तुम िब कुछ भ  नहीं करते तब ह  यह 

घटते हैं। िैसे ह  तुमने कुछ ककया कक गड़बड़ शुरू हुई।  

अगर क्षणभर को भ  कभ  समता का सूत्र बुंध िाता ह,ै तो भोग लो उसे। बस! पूर  तरह भोग लो। उस 

क्षण को शाश्वत हो िाने दो। उस क्षण में ऐसे िूबो कक समय ह  जमट िाए। उस क्षण में समय की याद न रह-े-न 

ब ता, न आगा। न िा चुका याद रहे, न आनेवाला याद रह।े भूलो सब। िुल गया द्वार प्रभु का। वहीं कपाट 

िुलते हैं मुंकदर के।  

ध रे-ध रे तुम पाओगे, िैसे-िैसे साि होने लगेग  बात, आुंिों का धुुंधलका हटेगा, तुम पाओगे द्वार के 

कपाट सदा ह  िुल ेरहते हैं। तुम्हारे ह  जवचार के कारण द्वार बुंद होता मालूम पड़ता ह।ै  

 

त सरा प्रश्नीः प्रजत प्रातीः आपको देिने व सुनने आता हुं, परुंतु दोनों रस एक-सार्थ नहीं ले पाता। सुनता हुं 

तो आुंिें बुंद हो िात  हैं और देिता हुं तो सुनना कम हो िाता ह।ै कृपया बतायें कक दोनों लाभ एक-सार्थ कैसे 

ल ेसकूुं ?  

 

पे्रम में अकसर ऐसा होगा। स्वाभाजवक ह।ै इसे समस्या मत बनाओ। दोनों को एक-सार्थ साधना अभ  

आसान न होगा। ध रे-ध रे हो िाएगा।  

अभ  तो ऐसा करो, कभ  आुंि िोलकर देिने का सुि ले जलया, कभ  आुंि बुंद करके सुनने का सुि ले 

जलया। अभ  दोनों हार्थ लड्िू की आकाुंक्षा मत करो। उसमें दोनों चूक िाएुंगे।  

ध रे-ध रे, िैसे-िैसे रस बढ़ेगा, वैसे-वैसे तुम पाओगे, आुंि बुंद ह,ै तुम सुन भ  रह ेहो, बुंद आुंि से देि 

भ  रहे हो। कोई देिने के जलए िुल  आुंि ह  र्थोड़े ह  िरूर  ह?ै अगर िुल  आुंि से ह  देिना सुंभव होता तो 

िो भ  यहाुं िुल  आुंि करके बैिे हैं वे सभ  देि लेते। लेककन यह सभ  के जलए प्रश्न तो नहीं ह,ै प्रश्न ककस  एक 

का ह।ै ककस  को ऐसा हो रहा ह।ै कान का िुला होना ह  र्थोड़े ह  सुनने के जलए कािी ह।ै  

ि सस बार-बार कहते हैं अपने जशष्प्यों से, आुंि हो तो देि लो। कान हों तो सुन लो। किर प छे मुझसे 

मत कहना। उनके सभ  की आुंिें र्थीं, सभ  के कान र्थे, यह बात क्या? बार-बार ि सस कहते हैं, कान हो तो 

सुन लो, आुंि हो तो देि लो। व ेह  कान, व ेह  आुंि तुम्हारे भ तर िन्म ले रह ेहैं। िन्म की इस घड़  को लोभ 

की घड़  मत बनाओ। कभ  आुंि बुंद कर ल  और सुनने का रस ले जलया। क्योंकक सुन भ  तुम मुझ ह  को रहे 

हो। उससे भ  तुम मुझसे ह  िुड़ रहे हो। वह भ  एक द्वार से मेरे पास आना ह।ै किर कभ  आुंि िोल ल , देिने 

का रस ले जलया। छोड़ कदया सुनने को। तब भ  तुम मुझसे ह  िुड़े हो। और शुरू-शुरू में अलग-अलग ह  करना 

होगा। क्योंकक एक-एक इुंकद्रय िब पहल  दिा पूर  तरह से आुंदोजलत होत  ह,ै तो सार  ऊिाम वहीं चल  िात  

ह।ै  

तुमने देिा? अुंधे आदजमयों के कान बड़े प्रबल हो िाते हैं, बड़े कुशल हो िाते हैं। अुंधा आदम  जिस 

कुशलता से सुनता ह,ै आुंिवाल ेकभ  सुनते ह  नहीं।  
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इसजलए गैर-आुंिवालों का सुर-बोध गहन हो िाता ह।ै अुंधे सुंग तज्ञ हो िाते हैं। अुंधे की वाण  मधुर हो 

िात  ह।ै क्योंकक अुंधे की सार  ऊिाम आुंि से हटकर कान पर बहने लगत  ह।ै िैसे-िैसे उसका स्वर-बोध गहरा 

होता ह,ै वह छोट -छोट  च िों को भ  स्वर से पहचानता ह।ै वह लोगों के पैरों की आवाि से भ  लोगों को 

पहचानने लगता ह-ै-कौन आ रहा ह।ै आुंिवाले नहीं पहचान सकते। आुंिवालों ने कभ  इतने गौर से सुना ह  

नहीं। आुंिवालों को पता ह  नहीं कक पैर भ  लोग अलग-अलग ढुंग से रिते हैं। चलते भ  लोग अलग-अलग ढुंग 

से हैं। िैसे अुंगूिों के जनशान अलग-अलग हैं, ऐसे ह  हर च ि अलग-अलग ह।ै अुंधा तुम्हार  आवाि सुनकर ह  

पहचान लेता ह ैकौन हो। वषों बाद भ  जमलने िाओ उससे, आवाि पहचानते ह  पहचान लेता ह।ै क्योंकक 

उसकी पहचान ह  आवाि से ह।ै चेहरे का उसे कुछ पता नहीं।  

तो िब तुम सुनते हो पूर  तरह से, तो स्वभावतीः आुंि बुंद हो िाएग । क्योंकक सार  ऊिाम कान ले रहा 

ह।ै आुंि को देने को ह ै नहीं। अगर तुमने सुनने और दिेने की एक-सार्थ कोजशश की, तो आध -आध  बुंट 

िाएग । तो न तो तुम ि क से सुन पाओगे, न ि क से दिे पाओगे। िब तुम देिोग,े सार  ऊिाम आुंि पर आ 

िाएग । शुरू में ऐसा होगा।  

यह ऐसा ह  है, कभ  तुमने अगर साइककल चलान  स ि  हो, या मोटर कार चलान  स ि  हो--

साइककल चलानेवाले स िनेवाले को िो अड़चन आत  ह,ै वह यह । पैर पर ध्यान रिे, तो हैंजिल भूल िाता। 

सड़क पर देि,े तो पैजिल भूल िाता। बड़  दजुवधा िड़  होत  ह।ै कार चलानेवाले को भ  वह  अड़चन होत  ह।ै 

एक्स लेटर को सम्हाले, सड़क को देिे, ब्रेक को देि,े जगयर को बदल,े तो एक च ि की तरि तो लग िाता ह;ै 

लेककन िैसे ह  दसूरे की तरि िाता ह,ै पहल  च ि चूक िात  ह।ै लेककन ध रे-ध रे, िैसे-िैसे कुशलता आने 

लगत  ह,ै आत्मजवश्वास बढ़ता ह,ै अपने पर श्रद्धा बढ़त  ह ैकक ि क ह,ै मैं चला लेता हुं, किर कोई याद रिने की 

िरूरत नहीं रह िात । किर वह रेजियो भ  सुनता रहता ह,ै ग त भ  गुनगुनाता रहता है, कार भ  चलाता 

रहता ह;ै बात भ  करता रहता ह।ै एक दिा तुम्हार  कुशलता के बढ़ िाने की बात ह।ै  

तो शुरू में तो तुम ऐसा ह  करो। िब सुनने का मन हो, सुन जलये। िब देिने का मन हो, देि जलये। अभ  

दोनों को सार्थ साधने की कोजशश मत करना। ध रे-ध रे अपने आप सध िाएगा। ध रे-ध रे तुम पाओगे कक 

सुनते-सुनते आुंि बुंद ह,ै लेककन मैं कदिाय  भ  पड़ने लगा। मुझ ेदेिने के जलए आुंि का िुला होना िरूर  नहीं 

ह।ै किर तुम पाओगे कक आुंि िुल  ह,ै तुम मुझे देि भ  रह ेहो, और सुनाय  पड़ने लगा। और यहाुं ह  नहीं, तुम 

अपने घर लौट िाओगे, अगर मेरे जचत्र पर भ  तुम आुंि िोलकर बैि गय,े तो तुम्हें मेर  आवाि सुनाय  पड़ने 

लगेग । लेककन यह घटटत होगा। र्थोड़  प्रत क्षा करो, और िल्द  मत करो। अभ  तो जिस तरह िूबना हो िाए, 

िूबो! अभ  तो िूबना स ि लो।  

किर मेरे लब पे कस दे हैं लबो-रुिसार के 

किर ककस  चेहरे पे ताबान  स  ताबान  ह ैआि 

अर्िमशे-लब में शराबो-शेर का तूिान है 

िुुंजबशे-जमिगाुं में अिसूने-गिलख्वान  है आि 

वो निस की िमिमा-सुंि  निर की गुफ्तगू 

स ना-ए-मासूम में इकतिाम तुगयान  है आि 

वो इशारे हैं बहक िाना ह  ऐने-होश ह ै

होश में रहना यकीनन सख्त नादान  ह ैआि 
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अभ  होश की बात ह  मत करो। अभ  तो बेहोश हो लो।  

वो इशारे हैं बहक िाना ह  ऐने-होश ह ै

अभ  तो बहक लो मेरे सार्थ। अभ  तो यह  होश ह ैकक तुम मेरे सार्थ बहको। कक मेरे सार्थ पागल हो लो।  

होश में रहना यकीनन सख्त नादान  ह ैआि 

आि तो होश की बातें मत करो। आि तुम गजणत मत जबिाओ कक सुन भ  लूुं, देि भ  लूुं, बुजद्ध को भ  

समझ में आ िाए, हृदय में भ  रस उतर िाए। अभ  तुम गजणत मत जबिाओ, अभ  तकम  मत जबिाओ। अभ  तो 

बहक लो। िहाुं से बहकना आ िाए, वहीं से सह । अभ  तो तुम मेरे सार्थ मस्त हो लो। यह घड़  अगर मस्त  में 

ब त िाए, तो ध रे-ध रे िैसे-िैसे तुम मस्त  की गहराइयों से पटरजचत होने लगोगे, वैसे-वैसे तुम पाओगे कक 

सभ  इुंकद्रयों को एक-सार्थ िोड़ा िा सकता ह।ै तब न केवल आुंि, न केवल कान, बजल्क और इुंकद्रयाुं भ  सकक्रय 

होंग ।  

ककस -ककस  को वैसा अनुभव होता ह।ै कोई मेरे पास होता ह,ै तो उसे एक िास तरह की गुंध आने 

लगत  ह।ै उसका अर्थम ह,ै वह केवल मुझ ेसुन ह  नहीं रहा, देि ह  नहीं रहा, मुझे सूुंघ भ  रहा ह।ै और कुछ 

र्थोड़े-से लोग हैं, बहुत र्थोड़े-से लोग--कोई दो-चार लोगों ने मुझ ेकभ  कहा ह ैकक सुनते-सुनते उनके कुं ि में एक 

तरह का स्वाद भ  आने लगता ह।ै तो चौर्थ  इुंकद्रय भ  सजम्मजलत हो गय , स्वाद भ । िैसे कोई बूुंद अमृत की 

भ तर टपक गय  हो। उनसे भ  कम कुछ लोग हैं--एकाध ह  कभ  ककस  ने मुझ ेकहा ह ैकक सुनते-सुनते सारे 

शर र में एक अनूिे स्पशम का बोध होता ह।ै एक तरुंग! िैसे मैंने उनके सारे शर र को आहलुंगन में ले जलया हो। 

तो पाुंचों इुंकद्रयाुं सजम्मजलत हो गयीं। अभ  तो एक-एक को साधो। दो को एक-सार्थ साधना मत। ध रे-ध रे, 

ध रे-ध रे सभ  इुंकद्रयाुं एक-सार्थ सिग होकर मेरे पास हो िाएुंग ।  

जिस कदन सभ  इुंकद्रयाुं सिग होकर मेर  जनकटता में आ िाएुंग , उस कदन सत्सुंग शुरू हुआ। उसके पहले 

सत्सुंग तो ह,ै लेककन स जमत ह।ै ककस  का आुंि का सत्सुंग ह,ै ककस  के कान का सत्सुंग है, लेककन स जमत ह।ै 

तुम्हारे पूरे व्यजित्व का सत्सुंग नहीं हो रहा ह।ै  

पर िल्द  की भ  नहीं िा सकत । यह तो ध रे-ध रे... कला ह,ै िो ध रे-ध रे आत  ह।ै आते ह  आते आत  

ह।ै ऐसा नहीं कक तुम उसे ले आओगे।  

 

चौर्था प्रश्नीः समपमण और अुंधानुकरण में क्या अुंतर ह?ै  

 

अुंतर ह ैभ  और नहीं भ । दोनों बातें समझ लें।  

अुंधानुकरण का अर्थम है, अपने स्वानुभव के जबना ककस  बात को माने चले िाना। िैसे तुम िैन-घर में 

पैदा हुए, या हहुंद-ूघर में पैदा हुए, या मुसलमान-घर में पैदा हुए, और तुम अपने को मुसलमान माने चले िाते 

हो, यह अुंधानुकरण ह।ै न तो मुहम्मद से तुम्हारा कोई सुंबुंध बना, न कोई सत्सुंग हुआ। न मुहम्मद की आभा से 

तुम्हारा कोई जमलन हुआ। िैन-घर में पैदा हो गये हो। महाव र से कोई मेल-िोल नहीं ह।ै महाव र से कुछ लेन-

देन नहीं हुआ। महाव र से कोई साक्षात्कार नहीं हुआ। महाव र की वाण  के िूल तुम्हारे हृदय में जिले नहीं। 

महाव र की व णा का सुंग त तुम तक पहुुंचा नहीं। सुंयोगवशात तुम िैन-घर में पैदा हुए हो। इसजलए बचपन से 

िैन-धमम की बात सुन , िैन-शास्त्र सुना, िैन-मुंकदर गये, महाव र का नाम सुना बार-बार, सुनते-सुनते स्मृजत में 

बैि गया। तुम कहते हो, मैं िैन हुं। यह अुंधानुकरण ह।ै िो लोग महाव र के समय में महाव र की आभा से 
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आुंदोजलत होकर महाव र के चुुंबक से िींचे गये र्थे; जिन्होंने महाव र को भर-आुंि देिा र्था; जिन्होंने महाव र 

को पूरे कानों से सुना र्था; जिन्होंने महाव र को अपने हृदय में प या र्था, और उस प ने में िाना र्था कक ि क है, 

यह  मागम ि क ह,ै और उस मागम पर चल पड़े र्थ,े तब समपमण र्था, अुंधानुकरण नहीं।  

समपमण तो ि जवत सदगुरु के पास ह  हो सकता ह।ै इसजलए दजुनया में सौ में से जनन्यानबे लोग तो 

अुंधानुकरण में हैं। महाव र िब गाुंव से गुिरे र्थे, तो उनमें से कोई कृष्प्ण को मानता र्था, इसजलए सुनने नहीं 

गया। कोई राम का भि र्था, इसजलए कैसे महाव र के पास िाता! व ेअुंधानुकरण में र्थे। लेककन उन्हीं राम और 

कृष्प्ण-भिों में से कुछ जहम्मतवर र्थे, िो महाव र को सुनने गये र्थे। उन्होंने अपने अुंधानुकरण को एक तरि 

रिा। उन्होंने कहा, परुंपरा परुंपरा है, परुंपरा मेर  आत्मा नहीं। ककस  घर में पैदा हुआ हुं, यूुं ि क है; लेककन िो 

धमम मैंने नहीं चुना, वह मेरे प्राणों को कैसे स्पुंकदत करेगा? धमम चुनाव ह-ै-सिगता से, गहन सोच-जवचार से, 

हचुंतन-मनन से, ध्यान-जनकदध्यासन से, अपने ि वन को दाुंव पर लगाना ह।ै धमम उधार नहीं जमलता।  

तो िो धमम तुम्हें घर के कारण, पटरवार के कारण, समाि के कारण जमल गया हो, वह अुंधानुकरण ह।ै  

नानक के ग त को सुनकर िो उनके पास पहुुंच गय ेर्थे, वे जसक्ि हैं। बाकी सब नाम के जसक्ि हैं। जसक्ि 

शब्द का अर्थम होता ह,ै जशष्प्य। वह जशष्प्य का ह  जवकृत रूप ह।ै िो नानक के पास गये र्थ,े जिन्होंने नानक का 

ग त सुना, और जिनको नानक की झलक जमल । जिन्होंने उनके पास उस अमृत लोक का पहला सपना देिा, 

जिनका सत्सुंग हुआ, जिनके हृदय का सेतु नानक से िुड़ गया, िो क्षणभर को नानक की आुंि से देि जलये, 

नानक के पैरों से नाच जलये, नानक के कुं ि से गुनगुना जलये--क्षणभर को सह --जिनकी धुन नानक से जमल गय , 

उन्होंने समपमण ककया। यह उनका स्वयुं का अनुभव र्था। इस स्वयुं के अनुभव पर उन्होंने अपना जसर झुका कदया।  

अब जसक्ि हैं, उनका नानक से क्या लेना-देना! जसक्ि घर में पैदा हुए, तो जसक्ि हैं। हहुंद ूघर में पैदा 

होते तो हहुंद ूहोते। मुसलमान घर में पैदा होते तो मुसलमान होते। ककस  हहुंद ूबचे्च को मुसलमान के घर में रि 

दो, वह मुसलमान हो िाएगा। बचपन से मुसलमान के बचे्च को िैन के घर में रि दो, वह अहहुंसक हो िाएगा। 

शाकाहार  हो िाएगा। लेककन यह होना कोई होना ह!ै िो तुमने स्वयुं नहीं चुना।  

तो िो तुम्हारे पास उधार ह,ै वह अुंधानुकरण ह।ै िो जनि का ह,ै वह  समपमण ह।ै िो तुमने ककया, िो 

अत त से नहीं जमला, िो तुमने स्वयुं साहस करके--दसु्साहस कहना चाजहए, क्योंकक अत त से िो जमलता ह ैवह 

तो हिारों साल हचुंतन ककया गया ह,ै उस पर शास्त्र जलिे गय ेहैं, ट कायें जलि  गय  हैं; पुंजित हैं, पुिार  हैं, 

मुंकदर हैं, बड़  लुंब  परुंपरा ह,ै परुंपरा की प्रजतष्ठा है; लेककन िब तुम ककस  नये सदगुरु के, ि जवत सदगुरु के 

पास आते हो तो न तो कोई परुंपरा ह ैप छे, न वेद-कुरान-बाइजबल का कोई सहारा ह।ै कोई सुंदभम नहीं ह।ै 

ि जवत सदगुरु स धा तुम्हारे सामने िड़ा ह।ै हाुं, तुम्हीं अगर जहम्मतवर हो, तो समपमण कर सकोगे। और तो 

कोई भ  कारण नहीं ह ैसमपमण करने का।  

महाव र के पास िाकर िो झुक गय,े महाव र के सारे बड़े जशष्प्य, ग्यारह जशष्प्य, सभ  के सभ  ब्राह्मण र्थे। 

साधारण ब्राह्मण न र्थ,े महापुंजित र्थे। वेद में पारुंगत र्थे। उनके िुद के सैकड़ों जशष्प्य र्थे िब वे महाव र के पास 

आये। लेककन परुंपरा को हटाकर रि कदया। सत्य को चुना। अत त को पोंछकर रि कदया, वतममान को चुना। मृत 

को इनकार कर कदया, ि वुंत को चुना। ि वुंत के सार्थ ितरा र्था, पता नहीं महाव र ि क हों, न हों। और पता 

नहीं तुम्हें िो प्रत जत हो रह  ह ैवह ि क हो, न हो। हो सकता ह ैतुम सम्मोजहत हो गय ेहो। हो सकता है इस 

महाव र के वचनों ने तुम्हें घेर जलया। तुम ककस  िाल में उलझ गये। ितरा ह।ै सुंदेह के सार्थ कदम उिाने पड़ेंगे।  
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लेककन साहस  उिाता ह ैकदम। पुराने रास्तों की बड़  प्रजतष्ठा ह-ै-प्राच न हैं, हिारों लोग चले हैं, त र्थम हैं, 

मुंकदर हैं, तुम िाकर पता लगा सकते हो कक इन रास्तों से लोग पहुुंचे या नहीं पहुुंचे? तो लोकोजियाुं हैं कक इस 

रास्ते पर हिारों लोग जसद्ध हो गये हैं। अब महाव र अचानक आकर िड़े हुए, या मुहम्मद, अभ  तो कोई इनके 

पास जसद्ध हुआ नहीं; अभ  तो कोई पहुुंचा नहीं, अभ  तो परुंपरा बनने में हिारों साल लगेंग,े हिारों साल के 

बाद कमिोर लोग इनका अनुसरण करेंगे। जहम्मतवर लोग ि वुंत सदगुरु का सार्थ पकड़ लेते हैं। वह सार्थ पकड़ 

लेना ह  समपमण ह।ै िो तुमने ककया, वह समपमण, िो तुमसे तरकीबों से करवा जलया गया ह,ै वह अुंधजवश्वास। 

अगर तुममें र्थोड़ा भ  बल और जहम्मत ह,ै अगर तुम र्थोड़े भ  आत्मवान हो, तो तुम इनकार कर दोग ेउन सारे 

सुंस्कारों को िो दसूरों ने तुम पर िाले। तुम कहोग,े तुम कौन हो?  

रूस में सभ  नाजस्तक हैं, क्योंकक सरकार नाजस्तकता जपला रह  ह।ै हहुंदसु्तान में सभ  आजस्तक हैं, 

क्योंकक समाि आजस्तकता जपला रहा ह।ै न इस आजस्तकता का कोई मूल्य है, न उस नाजस्तकता का कोई मूल्य 

ह।ै दोनों दो कौड़  की हैं। और दोनों एक-िैस  हैं। मेरे देि ेकोई िकम  नहीं ह।ै तुमको आजस्तकता जपलाय  िा रह  

ह ैदधू के सार्थ, तुम आजस्तकता प ये िा रहे हो। उनको नाजस्तकता जपलाय  िा रह  है, वे नाजस्तकता प ये िा 

रहे हैं। रूस में िो जहम्मतवर ह,ै वह हटाकर रि देगा सरकार िो जपला रह  ह।ै वह सोचेगा अपन  तरि से। 

तुममें िो जहम्मतवर ह,ै वह भ  हटाकर रि देगा िो समाि जपला रहा ह।ै वह सोचेगा अपन  तरि से। वह 

कहगेा, भटक िाऊुं  तो भ  एक सुि तो रहगेा कक अपन  ह  अभ प्सा के कारण भटका। जगरूुं  िड्ड में, तो कम से 

कम एक तो बात रहगे  मेरे सार्थ कक अपने ह  चुनाव से चला र्था, जगरा तो ककस  की जिम्मेवार  नहीं।  

ध्यान रिना, दसूरे के द्वारा िबदमस्त  तुम स्वगम भ  पहुुंचा कदय ेगये, तो तुम स्वगम न पहुुंचोगे। स्वयुं 

चलकर ह  तुम पहुुंचोगे, तो ह  स्वगम सुंभव ह।ै यह कुछ ऐस  सुंपदा नहीं कक कोई द ेदे। यह कोई हस्ताुंतरण नहीं 

हो सकत । तो तुमने िो भ  मान रिा हो परुंपरा से, दसूरों के द्वारा समझा-बुझाकर तुम्हें राि  कर जलया गया 

हो, वह सभ  अुंधानुकरण ह।ै िो तुम चुनो, वह  समपमण ह।ै यह तो भेद ह ैदोनों का।  

और एक अर्थम में भेद नहीं भ  ह।ै उस दसूरे अर्थम को भ  समझ लेना िरूर  ह।ै लोग बड़े शब्दों के उपयोग 

में चालाक हैं। अगर तुम करो तो समपमण ह;ै अगर दसूरा करे तो अुंधजवश्वास! अगर तुम आकर मेरे पास सुंन्यास 

ल ेलो, तो तुम कहोगे, समपमण। तुम्हारे पास-पड़ोसवाले, तुम्हारे जमत्र कहेंगे, जगरा अुंधजवश्वास में! इसे तुमने 

कभ  ख्याल ककया? राम के भि कहते हैं, जवभ षण परम भि ह ैराम का; रावण के जमत्रों से भ  तो पूछो! 

दगाबाि है! धोिेबाि! गद्दार! अगर हहुंद ूमुसलमान हो िाए, गद्दार! अगर मुसलमान हहुंद ूहो िाए, तो हहुंद ू

कहते हैं, समझदार! अकल आ गय । बड़ा बुजद्धमान ह।ै  

एक िैन-मुजन र्थे, गणेशवणी। उनकी बड़  प्रजतष्ठा र्थ , िैजनयों में। क्योंकक व ेिन्म से हहुंद ूर्थे और िैन हुए। 

तो िैन कहते, बड़ा प्रजतभाशाल  ह।ै ऐसा सुंत सकदयों में होता ह।ै हहुंदओुं से पूछो? गद्दार! धोिेबाि! यह सदा 

से होता आया ह।ै तुम अपने जलए तो अर्चछे शब्दों का उपयोग कर लेते हो, दसूरे के जलए गलत शब्दों का 

उपयोग करते हो। िब तुम करोगे, तो समपमण। दसूरा करेगा तो अुंधजवश्वास।  

इसजलए ख्याल रिना, िो तुम अपने जलए मौका देते हो, वह दसूरे को भ  देना। तुम्हें कोई हक नहीं ह ै

ककस  दसूरे के बाबत जनणमय करने का कक वह अुंधजवश्वास  ह,ै या समर्पमत हुआ व्यजित्व ह।ै तुम इसकी हचुंता 

छोड़ो। तुम कर भ  नहीं सकते जनणमय। तुम दसूरे के हृदय में उतरोगे कैसे? िानोगे कैसे? तुम तो अपन  ह  सोच 

लो। इतना ह  देिो अपने भ तर कक अब तक तुम अुंधजवश्वास से ि  रह ेहो, या समपमण से ि  रहे हो। बस, वहीं 
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जनणमय कर लो, दसूरों की किककर छोड़ दो। अन्यर्था तुम्हारे सभ  जनणमय गलत होंगे। ि सस ने कहा ह,ै जनणमय 

करो ह  मत; दसूरे के सुंबुंध में न्यायाध श बनो ह  मत।  

तो जिन जमत्र ने पूछा ह,ै अगर अपने जलए पूछते हों, तो ि क। दसूरों की हचुंता छोड़ दें। अपने भ तर ह  

देि लेना ह ैकक अब तक िो मैं पकड़े हुए हुं, उसको पकड़ने के जलए मैंने कोई ि वन दाुंव पर लगाया है? कोई 

ध्यान ककया ह?ै कोई पे्रम ककया ह?ै या जसिम  सुंस्कृजत ने, समाि ने, सभ्यता ने िो कदया ह,ै उसे पकड़े हुए हुं! 

दसूरों ने कदया ह।ै उनको भ  ककन्हीं औरों ने कदया र्था, उनको भ  ककन्हीं औरों ने कदया र्था। सुन  हुई बात ह।ै 

अपना दशमन कुछ भ  नहीं। ऐसे कचरे को हटाओ। वह अुंधजवश्वास ह।ै दसूरे को अुंधजवश्वास  कहने मत िाना।  

इसमें एक बात और भ  ख्याल में ल ेलेने की ह।ै दसूरा जितना समर्पमत होगा, उतना तुम्हें अुंधा मालूम 

होगा। क्योंकक पे्रम में एक तरह का अुंधापन ह।ै इसजलए तो हम कहते हैं पे्रम  को, अुंधा! क्योंकक िो पे्रम  नहीं 

ह,ै वह समझ ह  नहीं पाता कक यह आदम  कर क्या रहा ह?ै मिनू से लोग पूछते र्थे, तू पागल ह?ै इस लैला में 

कुछ भ  रिा नहीं! मिनू कहता, मेर  आुंि से देिो। लैला देिन  ह ैतो मेर  आुंि से देिो। लैला को और कोई 

देिने का ढुंग हो भ  नहीं सकता। एक ह  ढुंग ह,ै वह मिनू की आुंि ह।ै  

अगर ककस  के पे्रम को देिना ह,ै तो पे्रम  की आुंि से देिो। अगर तुम म रा को िैन की आुंि से देिोग,े 

तो गड़बड़ हो गय । म रा को देिना है, तो म रा की आुंि से देिो। म रा के भाव को समझना है, तो भि के 

भाव से समझो। िो भि नहीं हैं, उनसे पूछना मत; व ेतो कहेंगे कक यह अुंधापन ह।ै  

कहते हैं, अलबर्ट आइुंस्ट न की पत्न  ने जववाह के बाद अपन  कुछ कजवताएुं अलबटम आइुंस्ट न को 

कदिायीं। वह कुछ कजवता करत  र्थ । अब आइुंस्ट न तो गजणतज्ञ, भौजतकशास्त्र ! तथ्य पर उसका िोर! तथ्य 

और काव्य का क्या जमलना! िम न-आसमान का िकम ! उसने पहल  ह  कजवता देि , वह जसर जहलाने लगा। 

उसकी पत्न  ने पूछा कक क्या मामला ह?ै उसने कहा, यह हो ह  नहीं सकता, यह कभ  हो ह  नहीं सकता, 

जबल्कुल गलत ह।ै बात क्या ह?ै  

कजवता में पत्न  ने जलिा ह-ै-पे्रम की कजवता है, पे्रम  के जलए जलि  ह-ै-कक मेरे पे्रम  का िो चेहरा ह ैवह 

चाुंद-िैसा सुुंदर ह।ै आइुंस्ट न ने कहा, हो ह  नहीं सकता! चाुंद-िैसा! हो ह  नहीं सकता। क्योंकक चाुंद बहुत 

बड़ा ह।ै कहाुं आदम  का जसर, और कहाुं चाुंद! किर चाुंद सुुंदर भ  नहीं ह।ै बड़े िाई-िड्ड हैं। इससे कोई तुलना 

बैित  ह  नहीं।  

अब यह दो अलग भाषाएुं हैं। आइुंस्ट न गजणत की भाषा बोल रहा ह।ै कहाुं जसर, कहाुं चाुंद! कोई जहसाब 

भ  तो हो! अुंधेर कर रह ेहो यह प्रत क बनाकर। पत्न  भ  चौंकी होग । कोई भ  कजव चौंकता। क्योंकक कजव 

सकदयों से यह  करते रहे हैं। चाुंद से ज्यादा सुुंदर उन्होंने कुछ पाया ह  नहीं अपन  पे्रयस  के चेहरे का जनरूपण 

करने के जलए।  

इतना ह  नहीं कक उन्होंने चाुंद से पे्रयस  के चेहरे का जनरूपण ककया ह,ै कोई तो अुंध ेऔर भ  आगे जनकल 

गये, उन्होंने चाुंद का जनरूपण अपन  पे्रयस  के चेहरे से ककया ह।ै वे कहते हैं, चाुंद मेर  पे्रयस  के चेहरे-िैसा 

सुुंदर।  

मगर क्या तुम कहोगे वह गलत कहते हैं! वह देिने का ढुंग और! वह शैल  और! वह भाषा और! वह 

आयाम और! व ेभ  ि क कहते हैं। कुछ है मेल चाुंद में और पे्रयस  के चेहरे में। वह मेल विन का नहीं है, न 

आयतन का ह,ै न के्षत्र का है, न िाई-िड्डों का ह,ै कुछ और ह।ै कुछ एक सम्मोहन ह।ै िो चाुंद की तरि देिकर 

आुंिें िग  रह िात  हैं। बस वैस  ह  आुंिें िग  पे्रयस  के चेहरे पर भ  रह िात  हैं। चाुंद में कुछ ह ैिो तुम्हारे 
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हृदय को आुंदोजलत कर देता ह।ै बेसुध कर देता ह।ै वैसा ह  कुछ पे्रम  के चेहरे में भ  ह,ै िो तुम्हें बेसुध कर देता 

ह।ै उस अनिान की तुलना ह।ै चाुंद से कुछ सुरा बहत  ह।ै इस जलए तो चाुंद का दसूरा नाम ह,ै सोम। सोमरस 

बहता ह ैचाुंद से। इसजलए तो चाुंद के कदन को हम सोमवार कहते हैं। सोमरस बहता है चाुंद से। कुछ है, िो 

चाुंदन  रात में होता ह,ै किर कभ  नहीं होता। िो पूरे चाुंद की रात में होता ह,ै किर कभ  नहीं होता। कुछ 

पागल कर देनेवाला, कुछ मतवाला कर देनेवाला।  

तुम िानकर चककत होओगे कक पूर्णममा की रात को दजुनया में जितने लोग पागल होते हैं और ककस  रात 

को पागल नहीं होते। इसजलए तो पागलों के जलए एक पुराना शब्द ह-ै-चाुंदमारा। अुंग्रेि  में भ  पागल के जलए 

शब्द ह-ै-लूनाटटक। वह भ  चाुंद से बनता ह-ै-लूनार, चाुंद--और लूनाटटक--वह भ  चाुंदमारा। चाुंद में कुछ है! 

सागर को आुंदोजलत कर देता ह ैचाुंद। उिते हैं ज्वार। बड़  लहरें आकाश छूने को! ि क वैसा ह  कुछ मनुष्प्य के 

हृदय-सागर में भ  होता ह।ै पूर्णममा की रात को कुछ घटता ह।ै पूरे चाुंद के सार्थ कुछ तुम्हारे भ तर काव्य, 

सुंग त, नृत्य का िन्म होता ह।ै वैसा ह  पे्रयस  को देिकर होता ह।ै लेककन यह गजणत का सुंबुंध नहीं ह।ै 

आइुंस्ट न ि क कहता ह,ै और उसकी पत्न  भ  ि क कहत  ह।ै दोनों ि क कहते हैं। लेककन दोनों के ि क, दो 

अलग-अलग भाषाओं के ि क हैं। दो अलग-अलग आयाम, दो अलग-अलग व्यवस्र्थाओं के ि क हैं। इसे ख्याल 

रिना।  

िो आदम  पे्रम में पड़कर समर्पमत हो िाता ह,ै शेष सबको अुंधा मालूम होगा ह । क्योंकक व ेगजणत से 

चलनेवाले लोग, तकम  से चलनेवाले लोग; यह क्या पागलपन ह!ै अब तुम िाओगे गैटरक-वस्त्रों में घर लौटकर, 

माला पहने हुए, लोग तुम्हें पागल कहेंगे। तुम चाुंदमारे। मेरे नाम का अर्थम चाुंद ह  है! लूनाटटक--अब तुम पड़े 

मुजश्कल में! अब तुम समझा न पाओगे। तुम समझाने बैिोगे तो तुम हारोगे, यह भ  पक्का समझना। क्योंकक तकम  

से कैसे समझाओग?े वह कहेंगे, पागल हो गये हो। अगर तुमने समझाने की कोजशश की, तो उससे जसिम  इतना 

ह  जसद्ध होगा कक तुम गलत हो। कुछ जसद्ध न हो सकेगा। तुम समझाना मत। तुम िुद ह  स्व कार कर लेना कक 

ि क पहचाना, पागल हो गय ेहैं। इसके पहले कक व ेहुंसें, तुम जिलजिलाकर हुंसना। तुम पाओगे कक व ेगुंभ र हो 

गये। इसके पहले कक वे कुछ कहें, कक तुम गुनगुनाना ग त, कक नाचना। वे अपने घर चले िाएुंग ेसोचकर कक ये 

महा... समझाने-बुझाने की बात ह  न रह !  

एक समझ की दजुनया ह,ै िहाुं स ढ़ -स ढ़  तकम  चलता ह।ै एक पे्रम की दजुनया ह,ै िहाुं छलाुंगें चलत  हैं, 

कुलाुंचें चलत  हैं। दोनों की चाल इतन  अलग ह ैकक दोनों कभ  सार्थ नहीं चल पाते।  

तकम  पदार्थम तक पहुुंच पाता, पे्रम परमात्मा तक। परमात्मा का कोई प्रमाण नहीं ह।ै परमात्मा का एक ह  

प्रमाण ह,ै वे लोग िो उसके पे्रम में पागल हो गये। और कोई प्रमाण नहीं ह।ै परमात्मा को िानना है तो 

परमात्मा के पे्रम में पागल हो गय ेलोगों से पूछना पड़े। कोई तकम  नहीं ह।ै कोई जसद्धाुंत नहीं ह।ै कोई उपाय नहीं 

जसद्ध करने का। लेककन, िब ककस  व्यजि में वैसे पे्रम का िन्म होता ह,ै तो जिनको हम आुंिें कहते हैं वे तो बुंद 

हो िात  हैं, लेककन कोई और आुंि िुलत  ह-ै-उस  को तो त सर  आुंि कहते हैं--कोई और आुंि िुल िात  ह।ै 

वह ककस  और ढुंग से देिने लगता ह।ै  

तो स्वभावतीः जिनको नहीं घटा है पे्रम, उन्हें पे्रम  पागल मालूम पड़े, अुंधा मालूम पड़े; मगर अगर तुममें 

र्थोड़  भ  करुणा हो, तो भूलकर ऐसे शब्दों का प्रयोग मत करना।  
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इतना ह  कहनाीः मुझे अभ  घटा नहीं, मैं कुछ कह सकता नहीं। जिसको घटा है, वह िाने। और धन्यभाग 

समझना कक कुछ लोग हैं, जिनको परमात्मा अभ  भ  घटता ह।ै क्योंकक उन्हीं में आशा ह ैउन लोगों के जलए भ , 

िो अभ  तकम  के िाल में और व्यामोह में भटक रह ेहैं।  

भि से पूछो, वह कहगेा-- 

मरा हुं हिार मरण 

पाय  तब चरण-शरण  

तुम कहोगे, अुंधा ह।ै वह कहता ह,ै हिारों बार मरकर यह चरण जमले हैं। बड़  मुजश्कल से जमले हैं।  

मरा हुं हिार मरण 

पाय  तब चरण-शरण 

बड़  कीमत से पाय  है उसने। िन्मों-िन्मों जिस ह रे को िोिा, अब पाया ह।ै तुम कहोगे, पत्र्थर जलये 

बैिा ह।ै ह रे को देिने के जलए िौहर  की आुंि चाजहए।  

मैंने सुना ह,ै एक आदम  अपने गध ेके गले में एक ह रा लटकाये चला िा रहा र्था। एक िौहर  ने देिा, 

चककत हो गया! लािों का ह रा होगा और यह गध ेके गले में लटकाये हुए है! उसने पूछा, क्या लेगा इस पत्र्थर 

का? उस आदम  ने कहा, एक रुपया दे दें। उस िौहर  ने कहा, चार आने में देना है? पत्र्थर ह,ै करेगा क्या? 

उसने कहा अब चार आने तो रहने दो बचे्च िेल लेंगे! उस िौहर  ने सोचा कक आयेगा, चार आने भ  कौन 

देनेवाला है इसको! िौहर  िरा दो-चार कदम आगे चला गया, तभ  तक दसूरा िौहर  आया। उसने एक हिार 

रुपये में वह िर द जलया पत्र्थर। लौटकर िौहर  आया भागा हुआ, कहा क्या हुआ, बेच कदया? ककतने में बेच 

कदया? उसने कहा, हिार रुपये में। पहले िौहर  ने कहा, पागल हुए हो! अरे, वह लािों का ह रा र्था! उस गधे 

के माजलक ने कहा कक मैं पागल होऊुं  या न होऊुं , मुझ ेतो पता नहीं कक वह ह रा र्था, इसजलए हिार में बेच 

कदया; तुझे तो पता र्था कक ह रा ह,ै एक रुपये में लेने को तू राि  न हुआ!  

ह रा अपने-आप में र्थोड़े ह  ह रा ह!ै पड़ा रहता है हिारों वषम तक, िब तक कक ककस  िौहर  की निर 

में नहीं आता। िौहर  की निर में आते ह  ह रा हो िाता ह।ै उसके पहले तो पत्र्थर ह  र्था। और तुम्हारे पास 

िौहर  की निर न हो, तो तुम्हारे जलए भ  पत्र्थर ह।ै  

मरा हुं हिार मरण 

पाय  तब चरण-शरण 

भि तो कहता ह-ै- 

िो तुम्हें िाद-ए-मुंजिल का पता देता है 

अपन  पेशान  पे वो नक्शे-कदम लेके चलो  

अपने मार्थे पर रि लो वे चरण, जिससे तुम्हें मागम जमला, जिससे तुम्हें राह जमल ।  

िो तुम्हें िाद-ए-मुंजिल का पता देता है 

जिसने तुम्हें िबर द  मुंजिल की।  

अपन  पेशान  पे वह नक्शे-कदम लेके चलो 

लेककन दसूरों को तो पागल ह  लगेगा। दसूरे की तो समझ के बाहर होगा कक यह क्या हो रहा ह?ै  

दसूरे की हचुंता मत करें। अगर समपमण घटा हो, तो वह इतना बहुमूल्य ह ैकक सार  दजुनया भ  कहत  हो 

कक तुम अुंधे हो, तो समर्पमत व्यजि कहगेा, अुंधा होने को राि  हुं, लेककन समपमण छोड़ने को नहीं। अगर न घटा 
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हो समपमण अब तक ि वन में, तो िरा िोिब न करना कक क्या पाया ह ैसमपमण-ह न ि वन में? क्या पाया है? 

कचरा ह  कचरा, राि ह  राि पाओगे। अुंगारा भ  न जमलेगा िलता हुआ एक। शास्त्रों की राि जमलेग , सत्य 

का अुंगारा न जमलेगा। परुंपरा की धूल जमलेग , परमात्मा का दपमण न जमलेगा। तो अपने भ तर ह  िोिना कक 

अब तक अुंधजवश्वास से ि ये हैं, तो अब एक बार समपमण की आुंि से भ  ि कर देि लें, यह नय  शैल  भ  

अपना कर देि लें।  

समर्पमत व्यजि को तो ध रे-ध रे पता चलता ह ैकक िो चरण उसने पकड़े र्थे, वह पराये चरण न र्थे; और 

जिसका हार्थ अपने हार्थ में जलया र्था, वह पराया हार्थ न र्था। और जिसके सार्थ चल पड़े र्थे, वह अपन  ह  

जनयजत र्थ , अपना ह  भजवष्प्य र्था।  

जनराकार! िब तुम्हें कदया आकार, स्वयुं साकार हो गया 

युग-युग से मैं बना रहा र्था मूर्तम तुम्हार  अकल, अलेि  

आि हुई पूर  तो मैंने शकल िड़  अपन  ह  देि ।  

लेककन इससे भ  बढ़कर अपराध कर गय  पूिन-बेला,  

तुम्हें सिाने चला िूल िो, मेरा ह  शृुंगार हो गया।  

तुम जिसे पकड़ रह ेहो, वह तुम्हारे ह  होने की सुंभावना ह।ै अगर मेरे पास तुम्हें कुछ रस जमला ह,ै तो 

रस मुझसे नहीं जमला ह,ै वह तुम्हारे भ तर ह  झरा ह।ै अगर मेरे पास तुम्हें कुछ कदिाय  पड़ा ह,ै तो वह 

तुम्हारा ह  भजवष्प्य ह,ै वह तुम्हारा ह  आनेवाला कल ह,ै वह तुम्हार  ह  सुंभावना है; तुम्हार  जनयजत, तुम्हारा 

भाग्य! अगर तुम मेरे सामने झुके हो, तो वह तुम अपने ह  भजवष्प्य के सामने झुके हो, िैसे ब ि अपने ह  िूल के 

सामने झुक िाए।  

जनराकार! िब तुम्हें कदया आकार स्वयुं साकार हो गया 

तुमने अगर ककस  को मजहमा द , तुम मजहमावान हो गये। तुमने अगर ककस  को प्रभु कहकर पुकारा, 

उस  क्षण तुम्हारा प्रभु िन्मा। तुम अगर ककस  चरण में झुके, तो तुम्हारे चरण ककस  के जलए झुकने योग्य होने 

लगे।  

जनराकार! िब तुम्हें कदया आकार स्वयुं साकार हो गया 

युग-युग से मैं बना रहा र्था मूर्तम तुम्हार  अकल, अलेि  

आि हुई पूर  तो मैंने शकल िड़  अपन  ह  देि ।  

जिस कदन तुम मेरे जबल्कुल कर ब आ िाओगे और मुझे ि क से िान लोगे, उस कदन तुम पाओगे, अरे! 

पकड़ने दसूरे को चला र्था, यह तो अपने को ह  पा जलया।  

लेककन इससे भ  बढ़कर अपराध कर गय  पूिन-बेला 

तुम्हें सिाने चला िूल िो, मेरा ह  शृुंगार हो गया।  

तुमने िो भ  श्रद्धा से, समपमण से कहीं चढ़ाया ह,ै वह तुम्हीं पर चढ़ गया ह।ै तुम िहाुं भ  श्रद्धा और 

समपमण से आुंि उिाय ेहो, वह तुम्हारे ह  भजवष्प्य का गृह ह।ै वह तुम्हारे ह  भजवष्प्य, तुम्हार  ह  सुंभावनाओं 

का सूत्र ह।ै वह तुम्हार  जनयजत ह।ै  

 

आजिर  प्रश्नीः आपने जसद्ध होकर क्या पाया? और क्या आप जनियपूवमक कह सकते हैं कक परमात्मा है?  
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जसद्ध होकर कुछ पाया नहीं िाता। सब िो िाता ह।ै कुछ बचता ह  नहीं। वह  पाना ह।ै शून्य जमलता ह ै

जसद्ध होकर। लेककन वह  शून्य पूणम का आवास ह।ै पाने की भाषा में तो पूछो ह  मत, क्योंकक वह लोभ की भाषा 

ह।ै क्या पाया? कुछ भ  नहीं पाया।  

बुद्ध से ककस  ने यह  सवाल पूछा र्था। तो बुद्ध ने कहा, पाया! पाया कुछ भ  नहीं। िोया िरूर। 

पूछनेवाला चककत हुआ, उसने पूछा, िोया! पाया कुछ भ  नहीं? बुद्ध ने कहा, पाया तो वह  िो पहले से ह  

जमला हुआ र्था। पता न र्था, पहचान हुई। इसजलए उसको पाया, ऐसा कहना तो ि क नहीं। िो िेब में ह  पड़ा 

र्था, भूल गय ेर्थ,े हार्थ िाला, जमल गया। पाया क्या! र्था अपना, सदा से, पता न र्था, पता हुआ। बोध हुआ। उस  

बोध से तो शब्द बुद्ध बना। बुद्ध ने कहा, परमात्मा को पाना नहीं है, जसिम  बोध करना ह।ै ह ैतो ह ैह । मौिूद ह  

ह।ै वह  तुम्हें भरे ह।ै वह  तुम्हें घेरे ह-ै-बाहर-भ तर, सब कदशाओं में, चहुुं-ओर--चहुुं कदशाओं में। पाना नहीं ह।ै 

पाने में तो ऐसा लगता ह ैिैसे कक कहीं िाना ह;ै िो है नहीं, उसे पाना ह।ै नहीं, जसिम  िागना ह।ै िानना ह,ै 

प्रत्यजभज्ञा करन  ह।ै  

और बुद्ध ने कहा, िोया बहुत। वह सब िोया, िो मेरे पास नहीं र्था और सोचता र्था कक ह।ै इसे र्थोड़ा 

समझना, बड़ा जवरोधाभास ह।ै िो सोचता र्था कक नहीं ह,ै वह र्था। और िो सोचता र्था कक ह,ै वह नहीं ह।ै 

अहुंकार िोता ह,ै आत्मा जमलत  ह।ै अहुंकार कभ  भ  नहीं ह,ै और आत्मा सदा ह।ै  

मुझसे पूछते हो, आपने जसद्ध होकर क्या पाया? पाया कुछ भ  नहीं, िोया। पाने को यहाुं कुछ ह ैह  

नहीं। पाने की दौड़ ह  सुंसार ह।ै िब तक तुम पाने के प छे पड़े हो, तब तक तुम सुंसार में रहोगे। इसजलए 

साुंसाटरक आदम  अगर धार्ममक भ  होने लगता है, तो भ  पूछता ह,ै जमलेगा क्या?  

मेरे पास लोग आते हैं, व ेकहते हैं ध्यान तो करें, लेककन जमलेगा क्या? स्वाुंतीः सुिाय तुलस  रघुनार्थ 

गार्था। तुम पूछो तुलस दास को कक क्या जमलता ह?ै राम की कर्था कहे चले िा रहे हो, पाया क्या? स्वाुंतीः 

सुिाय तुलस  रघुनार्थ गार्था। वह कहेंगे, मौि है, मिा ह,ै पाने का कोई सवाल ह  नहीं। यह आनुंद-भाव ह।ै यह 

आनुंद में जिल ेिूल हैं। पाने के जलए नहीं। यह कोई वासना नहीं ह।ै कोई लोभ नहीं ह।ै कोई पाने की दौड़ नहीं, 

कोई चाह नहीं ह।ै  

जमला कुछ भ  नहीं, िोया बहुत। िोया सब। पूरा का पूरा िोया। लेककन उस िो िाने में ह  उसका 

आजवभामव होता है, िो दबा र्था। इस कूड़े-ककम ट में िो दबा र्था ह रा, वह प्रगट हुआ। अपने से पूछो! मुझसे पूछते 

हो, जसद्ध होकर क्या पाया? मैं तुमसे पूछता हुं, सुंसार  होकर क्या पाया?  

सब्िा-ओ-बगो-लाला-ओ-सवो-समन को क्या हुआ 

सारा चमन उदास ह,ै हाय चमन को क्या हुआ 

मैं तुमसे पूछता हुं, इतने उदास हो, तुम्हें हुआ क्या? इतने दिु , इतने कातर, इतने हारे-र्थके, इतने 

जनराश!  

सारा चमन उदास ह,ै हाय चमन को क्या हुआ 

मैं तुमसे पूछूुं, इतने ब मार, इतने रोते, इतने परेशान, इतने प जड़त, किर भ  तुम दौड़े चले िाते हो उन्हीं 

रास्तों पर, जिनसे प ड़ा ह  जमल  ह;ै किर भ  दौड़े चले िाते हो उन्हीं पटटरयों पर जिन पर नकम  ह  जमला! किर 

भ  दौड़ ेचले िाते उस  क्रोध, उस  माया, उस  लोभ, उस  मोह में, जिनसे जसवाय... जसवाय काुंटों के और कुछ 

भ  न जछदा! तुम मुझसे पूछते हो कक आपको क्या जमला? तुम्हारा दिु िो गया, वह मेरे पास नहीं ह।ै तुम्हारे 
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काुंटे िो गय ेहैं, वे मेरे पास नहीं। तुमसे मैं अगर ि क से कहुं, तो तुम्हारे पास िो ह,ै वह मेरे पास नहीं ह।ै 

इतना तो पक्का! वह िोया। कोई चाह नहीं, कुछ पाने की यात्रा नहीं, कोई दौड़ नहीं। अपने घर आ गये।  

नग्मा-ओ-मय का ये तूिाने-तरब क्या कजहये 

घर मेरा बन गया िैयाम का घर आि की रात 

नग्मा-ओ-मय का ये तूिाने-तरब क्या कजहए!  

तुम्हें कदिाय  नहीं पड़ता, यह िो शराब का तूिान तुम्हारे सामने ह?ै  

नग्मा-ओ-मय का ये तूिाने-तरब क्या कजहए 

घर मेरा बन गया िैयाम का घर आि की रात 

शराब बरस । मधुशाला जमल । लेककन यह जमलन कुछ ऐसा नहीं कक अपना न र्था, पहचान हुई। सदा से 

अपना ह  र्था। ििाना अपना र्था, चाभ  अपने हार्थ में र्थ , ताला िोलना भूल गये र्थे। याद आ गय , स्मरण 

हुआ, सुरजत आय । सुंसार िोया, परमात्मा जमला, ऐसा कहना गलत होगा। परमात्मा जमला ह  हुआ र्था। सुंसार 

की उधेड़-बुन में भूल गये र्थ ेघर की याद। बािार में िो गय ेर्थे।  

ऐसा हुआ दसूरे महायुद्ध में। एक आदम  चोट िाकर जगरा युद्ध के स्र्थल पर, उसकी स्मृजत िो गय । िब 

युद्धस्र्थल से उसे उिाकर लाया गया, तो बड़  कटिनाई िड़  हो गय । युद्धस्र्थल में उसका तगमा, उसका नुंबर 

भ  कहीं जगर गया। और उसकी स्मृजत भ  िो गय । अब वह कौन ह,ै यह भ  न बता सके। उसका नाम-धाम भ  

उसे पता न रहा। वह युद्ध के भ  ककस  काम का न रहा। लेककन उसे भेिें कहाुं? उसके घर का भ  कोई पता 

नहीं। किर ककस  ने सलाह द --मनोवैज्ञाजनक ने--कक इुंग्लैंि कोई बहुत बड़ा देश नहीं ह,ै इसको ट्रेन में जबिाकर 

सारे इुंग्लैंि में घुमाया िाए। सुंभव ह ैअपने गाुंव के स्टेशन पर पहुुंचे तो याद आ िाए। बात काम कर गय । उसे 

ल े िाया गया स्टेशन-स्टेशन। िो लोग ले गये र्थे वे भ  र्थक गये। क्योंकक हर स्टेशन पर ले िाकर उसको 

उतारकर िड़ा कर देते, वह िड़ा देिता रह िाता।  

लेककन एक छोट ेगाुंव के स्टेशन पर उतारना न पड़ा। िैसे ह  उसे गाुंव की तख्त  कदिाई पड़ , अरे! उसने 

कहा, मेरा गाुंव! वह न चे उतरकर भागने लगा। लोगों ने उसे रोकना भ  चाहा, उसने कहा, रोको मत! अब मुझ े

िाने दो। मेरा गाुंव आ गया। िो मनोवैज्ञाजनक उसे लेकर घूम रहे र्थे, वह उसके प छे गये। वह स धा भागता 

हुआ, गाुंव की गजलयों को पार करता हुआ, अपने घर के द्वार पर पहुुंच गया। उसने कहा, यह रहा मेरा घर। वह 

मेर  माुं बैि  ह।ै  

क्या हुआ? पड़  र्थ  याददाश्त गहन में। वह नामपट स्टेशन का चोट कर गया।  

इस जलए तो िाननेवालों ने कहा ह,ै परमात्मा को पाना र्थोड़े ह  ह,ै जसिम  स्मरण करना ह।ै सुजमरण 

कीिै। सुरजत िगाइये। स्मृजत भटरये। पड़ा ह ैगहन में तुम्हारे, पुकाटरये, जचल्लाइये, आवाि लगाइये। ककस  क्षण 

मेल िा िाएगा, ककस  क्षण स्मरण पकड़ िाएगा, ककस  क्षण तुम्हार  पुकार के कुुं दे में उलझा हुआ ऊपर आ 

िाएगा। भागने लगोग-े-यह रहा घर, यह आ गया घर; िोया सुंसार, पाया उसे िो जमला ह  हुआ र्था।  

नग्मा-ओ-मय का ये तूिाने-तरब क्या कजहय े

घर मेरा बन गया िैयाम का घर आि की रात।  

पानेवाले को कुछ नहीं जमलता। िोनेवाल ेको सब कुछ जमलता ह।ै पानेवाले भटकते हैं, रोते हैं, झींिते हैं; 

िोनेवाला भर िाता है, पूरा हो िाता ह।ै  

तुझे ढूुंढ़ता हुं तेर  िुस्तिू ह ै



197 

मिा ह ैकक िुद गुम हुआ चाहता हुं 

तुम अगर ढूुंढ़ ह  रह ेहो, िोि ह  रहे हो, तो न पा सकोगे।  

मिा ह ैकक िुद गुम हुआ चाहता हुं 

परमात्मा की िोि अपने को िोने की िोि ह।ै परमात्मा को पाने का उपाय स्वयुं को िुबाना और 

जमटाना ह।ै तुम िब तक हो, परमात्मा न हो सकोगे। तुम्हीं तो बैिे परमात्मा की छात  पर पत्र्थर होकर। हटो, 

िगह िाल  करो! तुम पत्र्थर की तरह हट ेकक परमात्मा का झरना िूटा।  

अब तुम पूछते हो, "आप जनियपूवमक कह सकते हैं कक परमात्मा ह?ै" 

जनियपूवमक तो नहीं कह सकता। उसका कारण ह।ै क्योंकक जनियपूवमक हम उन्हीं बातों को कहते हैं, 

जिनका कुछ अजनिय होता ह।ै सरलतापूवमक कह सकता हुं कक परमात्मा ह,ै जनियपूवमक नहीं! क्योंकक अजनिय 

मुझ ेिरा भ  नहीं ह,ै तो जनिय ककसके जिलाि िड़ा करूुं ? िब हम कहते हैं, दढ़ृता से, तो उसका मतलब यह 

होता ह ैकक भ तर कुछ कमिोर  पड़  ह।ै िब हम कहते हैं जनिय से, तो उसका मतलब यह होता ह ैकक भ तर 

कुछ अजनिय ह।ै  

सरलता से कहता हुं। ध्यान रिना मेरा वचन, सरलता से कहता हुं--परमात्मा ह।ै परमात्मा ह  ह।ै उसके 

अजतटरि और कुछ भ  नहीं।  

आि इतना ह ।   
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जिन-सूत्र, भाग दो 

ग्यारहवाुं प्रवचन 

समता ह  सामाजयक 

 

इुंकदयत्र्थ ेजववजज्जत्ता, सज्झायुं चेव पुंचहा। 

तम्मुत्त  तप्पुरक्कारे, उवउते्त इटरयुं टरए।। 108।। 

समभावो सामइयुं, तणकुंचण—सतु्तजमत्तजवसओ जत्त। 

जनरजभस्सुंगुं जचत्तुं, उजचयपजवजत्तप्पहाणुं च।। 109।। 

वयणोच्चारणककटरयुं, पटरचत्ता व यरायभावेण। 

िो झायकद अप्पाणुं, परम समाह  हवे तस्स।। 110।। 

झाणजणल णो साह, पटरचागुं कुणइ सव्वदोसाणुं। 

तम्हा द ुझाणमवे जह, सव्वऽकदचारस्स पजिक्कमणुं।। 111।। 

जणयभावुं ण जव मुच्चइ, परभावुं णेव गेण्हए केइुं। 

िाणकद पस्सकद सव्वुं, सोऽहुं इकद हचुंतए णाण ।। 112।। 

 

पहला सूत्र-- 

इुंकदयत्र्थ ेजववजज्जत्ता, सज्झायुं चेव पुंचहा।  

तम्मुत्त  तप्पुरक्कारे, उवउते्त इटरयुं टरए।।  

साधारणतीः मनुष्प्य इुंकद्रयों के जवषय-भोग के हचुंतन में ल न रहता ह।ै पाुंच इुंकद्रयाुं हैं। इसजलए महाव र 

कहते हैं, पाुंच ह  मनुष्प्य के हचुंतन के जवषय हैं।  

"इुंकद्रयों के जवषय तर्था पाुंच प्रकार के हचुंतन-कायम को छोड़कर केवल गमन-कक्रयाओं में तन्मय हो, उस  

को प्रमुि महत्व देकर उपयोगपूवमक, िागृजतपूवमक चलना चाजहए।" 

िो हम कर रह ेहैं, वह हम शायद ह  मनीःपूवमक करते हैं। िो हम करते हैं, युंत्रवत करते हैं। मन और 

हिार काम करता ह।ै िैसे राह पर चल रह ेहैं--शर र तो राह पर होता ह,ै मन न मालूम कहीं और। हो सकता ह ै

घर पर हो, दकुान पर हो, मुंकदर में हो, लेककन एक बात सुजनजित ह ैकक वहाुं नहीं होगा िहाुं तुम हो। जिस 

कदन मन वहाुं हो िाए िहाुं तुम हो, उस  कदन आत्मबोध का प्रारुंभ होता ह।ै मन का और शर र का एक-सार्थ, 

एक-ह  स्र्थान, एक-ह  काल में हो िाना ध्यान ह।ै मन और शर र अलग-अलग चलते रहते हैं। और िब तक उन 

दोनों का जमलन न हो, तब तक तुम्हें उसका पता न चल सकेगा िो दोनों के पार ह।ै  

महाव र चलने पर िोर देते हैं। क्योंकक महाव र का िो सुंन्यास  ह,ै वह पटरव्रािक र्था। वह चलता रहता 

ह ैएक गाुंव से दसूरे गाुंव। महाव र ने कहा ह ै कक सुंन्यास  रुके न। यह प्रत क र्था। यह प्रत क लोगों ने बड़  

िड़ता से पकड़ जलया। यह प्रत क र्था ऐसा िैसे कक नद  चलत  रहत  ह,ै ऐसा सुंन्यास  चलता रह।े कहीं िहरे 

न, कहीं मन को न लगाय,े कहीं िबरा न बनाय,े बहाव तोड़े न, बहाव बना रह।े  

यह बात बड़  गहर  र्थ , इसे बड़े ऊपर  अर्थों में पकड़ जलया गया। िैन-मुजन अब भ  चलता ह,ै एक गाुंव 

से दसूरे गाुंव बदल लेता ह।ै लेककन भ तर का बहाव कहाुं है! भ तर तो सब िड़ ह,ै सब िहरा हुआ ह।ै भ तर 

गजत कहाुं है? और महाव र ने कहा ह,ै गजत धमम है; अगजत अधमम ह।ै  
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महाव र से ज्यादा क्राुंजतकार  जवचारक धमम के िगत में दसूरा नहीं हुआ। ककस  दसूरे व्यजि ने नहीं कहा 

ह,ै कक अगजत अधमम ह ैऔर गजत धमम। चलते ह  रहना ह।ै कहीं िहरना नहीं। कहीं रुकना नहीं। रुकने का अर्थम है, 

राग बना। रुकने का अर्थम ह,ै आसजि बन । रुकने का अर्थम ह,ै वस्तु महत्वपूणम हो गय , बहुत महत्वपूणम हो गय , 

उसने तुम्हारे जलए कारागृह बना जलया। अब तुम मुि न रह,े बुंध गये। इसका यह अर्थम न र्था कक कहीं साधु िहरे 

न। इसका अर्थम र्था, साधु का जचत्त कहीं िहरे न। तो िैन-मुजन अब भ  चलता है, लेककन जचत्त तो कभ  का बुंध 

गया है, हिार तरह के बुंधनों में।  

इसजलए महाव र अपने मुजनयों को कहते हैं चलते समय, उपयोगपूवमक चलना। चलना अकेला कािी नहीं 

ह।ै गजत अकेल  कािी नहीं ह।ै क्योंकक अगर गजत अकेल  हो और जववेक न हो प छे, तो गजत जवजक्षि करेग । 

देिें, पूरब में िबरे बन गये हैं चेतना के। परुंपरा, रूकढ़, अत त बहुत बोजझल होकर बैि गया ह ैपत्र्थर की तरह 

छात  पर। तो पूरब में िबरे बन गये हैं। कोई गजत नहीं मालूम होत । सागर की तरि बहाव नहीं मालूम होता।  

लेककन एक अर्थम में लोग पजिम की बिाय ज्यादा शाुंत हैं। गर ब हैं, द न हैं, ह न हैं, दिु  हैं, किर भ  

शाुंत हैं। सुजवधा नहीं ह,ै सुि नहीं है, शायद भोिन-वस्त्र-छप्पर भ  नहीं ह,ै तो भ  पजिम के मुकाबले ज्यादा 

शाुंत हैं--कम बेचैन हैं।  

पजिम में गजत पर िोर ह।ै प्रगजत पर िोर ह।ै दौड़ो, प्रजतस्पद्धाम करो, ि वन भागा िाता ह।ै रुको मत। 

भागते ह  रहो। इसजलए स्प ि, गजत को रोि-रोि नया जवकास जमलता चला िाता ह।ै पटरणाम यह हुआ कक 

पजिम पागल होने के कर ब ह।ै धन भ  है, सुजवधा भ  ह-ै-गजत हो तो सुजवधा बढ़त  ह,ै धन बढ़ता है, समृजद्ध 

बढ़त  ह,ै जवज्ञान बढ़ता ह;ै सब कदशाओं में सुंपन्नता बढ़त  ह,ै बढ़ --लेककन आदम  भ तर से दौड़-दौड़कर र्थक 

गया, टूट गया। दौड़-दौड़कर यह याद ह  न रह  कक मैं कौन हुं। दौड़-दौड़कर यह भ  भूल गया कक कहाुं िा रहा 

हुं। दौड़ना ह  याद रहा, मुंजिल का पता दौड़ में िो गया। आपाधाप  में आत्मा का स्मरण ह  न रहा।  

दौड़ बहुत ह।ै लेककन क्या महाव र ऐस  ह  दौड़ को कहते हैं? पजिम तो जवजक्षि हुआ िा रहा ह।ै पूरब 

मुदाम हुआ िा रहा ह,ै पजिम पागल हुआ िा रहा ह।ै महाव र कहते हैं, िबरे मत बनना। लेककन जवजक्षि तूिान 

भ  मत बनना। चलना, जववेकपूवमक। गजत  धन  जववेक। गजत  धन  उपयोग। गजत  धन  चैतन्य। तो तुम िबरे की 

तरह सड़ भ  न पाओगे और दौड़नेवाले की तरह पागल भ  न हो िाओगे। न तो तुम लाश बनोग,े न तुम बवुंिर 

बनोगे। इन दोनों के ब च तुम्हारे ि वन की मजहमा का अवतरण होगा। उस सुंतुलन को साध लेना ह  सुंयम ह।ै  

कहते हैं महाव र, इुंकद्रयों के पाुंच जवषय हैं, इसजलए मन में पाुंच तरह के हचुंतन चलते हैं। तुम्हें िोिना 

चाजहए कक तुम ककस इुंकद्रय पर अत्यजधक हचुंतन करते हो। कुछ हैं, िो भोिन का ह  हचुंतन करते हैं; कुछ हैं, िो 

रूप का हचुंतन करते हैं; कुछ हैं, जिन्हें वाण  में, सुंग त में, ध्वजन में रस ह,ै वे उस  का हचुंतन करते हैं। कुछ हैं, 

िो स्पशम का हचुंतन करते हैं, आहलुंगन का, चुुंबन का, इसका हचुंतन करते हैं।  

लेककन अगर तुम गौर करोगे, तो तुम पकड़ लोग ेकक तुम ककस इुंकद्रय का बहुत अजधक हचुंतन कर रहे हो। 

चलते, बैिते, उिते, सोते उस  इुंकद्रय पर बार-बार लौट आते हो। भोिन का द वाना भोिन के ह  सुंबुंध में 

सोचता रहता ह।ै  

न रो के सुंबुंध में कहा िाता ह ैकक वह इतना भोिन के जलए पागल र्था कक भोिन करते-करते ह  रात 

सो िाता र्था। और उिते से ह  भोिन की माुंग शुरू हो िात । इतना ज्यादा भोिन कोई कर नहीं सकता। 

क्योंकक भोिन की एक स मा है, एक िरूरत ह।ै तो उसने जचककत्सक रि छोड़ ेर्थे। वह भोिन करे, जचककत्सक 

उसे िल्द  से वमन करवा दें, ताकक वह किर भोिन कर सके। पेट भरा हो तो कैसे भोिन करोगे? तो वमन! 
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ऐसा पागल कोई आदम  नहीं हुआ, िैसा न रो पागल र्था। लेककन र्थोड़ा-बहुत न रो तुम अपने में जछपा हुआ 

पाओगे। िब पेट भर गया हो, तब भ  तुम भोिन ककये चले िाओ, तब र्थोड़ा-बहुत अुंश में न रो तुम्हारे भ तर 

ह।ै न रो अजतशयोजि ह।ै तुम भ  लेककन उस  कदशा में गजतमान हो।  

पेट भर गया हो, किर भ  बैिकर तुम भोिन का हचुंतन करो--अत त भोिनों का, या भजवष्प्य में 

होनेवाल  सुंभावनाओं का--तो भ  तुम पागल हो। क्योंकक भोिन पेट का काम ह।ै हचुंतन-धारा में भोिन की 

इतन  छाया पड़े तो कहीं कुछ रुग्ण हो गया। कहीं कुछ चूक हो गय । कहीं तुम्हारे भ तर से ि वन का सहि 

सुंयम उिड़ गया। तुम्हार  चूल ढ ल  पड़ गय । तुम्हारा चाक िगमगाने लगा। िरूरत जितन  ह ैउससे ज्यादा 

हचुंतन घातक ह।ै किर हचुंतन से घाव बनता ह।ै  

किर मिा ह ैकक शर र की िरूरत तो पूर  हो िात  ह,ै हचुंतन से िो घाव बनता है वह िरूरत कभ  पूर  

नहीं होत । भोिन की तो पूर्तम ह,ै स्वाद की कहाुं पूर्तम ह!ै भोिन तो एक मात्रा में शर र को भर देगा, िरूरत 

पूर  कर देगा, स्वाद की कोई मात्रा कभ  भ  मन को तृि नहीं कर पात ।  

मधु प ते-प ते र्थके नयन 

किर भ  प्यासे अरमान!  

कुछ ह ैप्यास िो जमटत  नहीं। न प ने से, न िाने से, न भोगने से... ।  

मधु प ते-प ते र्थके नयन 

किर भ  प्यासे अरमान!  

ि वन में मध,ु मधु में गायन,  

गायन में स्वर, स्वर में कुं पन,  

कुं पन में साुंस, साुंस में रस,  

रस में जवष, जवष मध्य िलन,  

िलन में आग, आग में ताप,  

ताप में प्यार, प्यार में प र,  

प र में प्राण, प्राण में प्यास,  

प्यास में तृजि, तृजि का न र,  

और यह तृजि, तृजि ह  क्षजणक,  

जवश्व की म ि -म ि  मधुर र्थकान!  

किर भ  प्यासे अरमान!  

एक कदम दसूरे कदम पर ले िाता ह।ै दसूरा त सरे पर ले िाता ह।ै वतुमल बड़ा होता चला िाता ह।ै  

लेककन मौजलक प्यास अपन  िगह बन  रहत  ह।ै क्योंकक उस मौजलक प्यास का सुंबुंध ि वन की 

आवश्यकता से नहीं रहा, उस मौजलक प्यास का सुंबुंध मन की अनुंत भूि से िुड़ गया, अनुंत आकाुंक्षा से िुड़ 

गया। मन के जक्षजति से िुड़ते ह  कोई भ  प्यास तृजि की स मा के बाहर हो िात  ह।ै दषु्प्पूर हो िात  ह,ै उसे 

भरा नहीं िा सकता।  

महाव र कहते हैं अपने सुंन्यास  को कक तू इुंकद्रयों के सारे जवषय, उनका हचुंतन, उनका मनन छोड़कर--

चलता हो, तो बस चलना। इतना ह  ध्यान रहे, उपयोगपूवमक। उपयोग महाव र का अपना पाटरभाजषक शब्द 
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ह।ै उपयोग का अर्थम है, होशपूवमक, योगपूवमक। उपयोग का अर्थम ह,ै योगपूवमक चलना। भ तर का द या िगमगाय े

न। भ तर एक सहि स्मरण बना रहे कक मैं चल रहा हुं, मैं चल रहा हुं।  

यह तो उदाहरण के जलए महाव र ने कहा। ऐसा ह  स्मरण सभ  कक्रयाओं के सार्थ ध रे-ध रे िोड़ देना। 

हर कक्रया के सार्थ भ तर का द या िुड़ िाए। भोिन करते वि, भोिन कर रहा हुं ऐसा होश बना रहे, तो तुम 

ज्यादा भोिन न कर सकोगे। तुम चककत हो िाओगे। ज्यादा भोिन तभ  कर लेते हो िब तुम्हें होश नहीं रहता। 

अगर जमत्र आ गय ेहैं घर पर, तो तुम ज्यादा भोिन कर लेते हो। क्योंकक जमत्रों के सार्थ मस्त  में, बातच त में 

बेहोश  बढ़ िात  ह।ै रेजियो चलाकर बैि िाते हो, ज्यादा भोिन कर लेते हो! क्योंकक भोिन की स्मृजत नहीं रह 

िात , मन रेजियो में िाता ह,ै शर र युंत्रवत भोिन को भ तर िालता चला िाता ह।ै िहाुं भ  तुम होश को ले 

आओगे, वहीं पाओगे, आवश्यकता पूर  हुई कक कक्रया रुक िात  ह।ै आवश्यकता से रुंचमात्र ज्यादा नहीं िात । 

न केवल यह आध्याजत्मक अर्थों में महत्वपूणम है, यह शार टरक स्वास्थ्य के जलए भ  महत्वपूणम ह।ै  

मेरे पास बहुत लोग आते हैं, वे कहते हैं, भोिन हम ज्यादा कर िाते हैं, क्या करें? तो मैं उनसे कहता हुं, 

होशपूवमक भोिन करो। और कोई िाइटटुंग काम देनेवाल  नहीं ह।ै एक कदन, दो कदन िाइटटुंग कर लोगे 

िबदमस्त , किर क्या होगा? दोहरा टूट पड़ोगे किर से भोिन पर। िब तक कक मन की मौजलक व्यवस्र्था नहीं 

बदलत , तब तक तुम दो-चार कदन उपवास भ  कर लो तो क्या िकम  पड़ता ह!ै किर दो-चार कदन के बाद उस  

पुरान  आदत में सजम्मजलत हो िाओगे। मूल आधार बदलना चाजहए। मूल आधार का अर्थम ह,ै िब तुम भोिन 

करो, तो होशपूवमक करो, तो तुमने मूल बदला। िड़ बदल ।  

होशपूवमक करने के कई पटरणाम होंगे। एक पटरणाम होगा, ज्यादा भोिन न कर सकोगे। क्योंकक होश 

िबर दे देगा कक अब शर र भर गया। शर र तो िबर द ेह  रहा ह,ै तुम बेहोश हो, इसजलए िबर नहीं जमलत । 

शर र की तरि से तो इुंजगत आते ह  रह ेहैं। शर र तो युंत्रवत िबर भेि देता ह ैकक अब बस, रुको। मगर वहाुं 

रुकनेवाला बेहोश ह।ै उसे िबर नहीं जमलत । शर र तो टेल ग्राम कदये िाता है, लेककन जिसे जमलना चाजहए 

वह सोया ह।ै उसे कुछ पता नहीं चलता। किर ध रे-ध रे इस बेहोश  की मात्रा इतन  बढ़ िात  है कक शर र की 

सूचनाओं का िटका भ  मालूम नहीं होता।  

होशपूवमक भोिन करो। भोिन करते वि जसिम  भोिन करो। उस समय न बािार की सोचो, न व्यवसाय 

की सोचो, न रािन जत की सोचो--न धमम की सोचो। उस समय कुछ सोचो ह  मत। उस क्षण तुम्हारा सारा 

उपयोग, उस क्षण तुम्हारा सारा बोध भोिन करने की सहि-कक्रया में सुंलि हो। तो पहल  बात, िैसे ह  शर र 

िबर देगा रुकने का क्षण आ गया, वह तुम्हें सुनाय  पड़ेगा। दसूर  बात, अगर तुम होशपूवमक भोिन करोगे, तो 

ज्यादा चबाओगे। बेहोश  में आदम  जसिम  ककस  तरह धकाये िाता ह ैअुंदर। िब तुम ि क से चबाते नहीं, तो 

अतृजि बन  रहत  ह।ै रस उत्पन्न नहीं होता। शर र में भोिन तो भर िाता ह,ै लेककन प्राण नहीं भरते। शर र में 

भोिन तो पड़ िाता ह,ै लेककन यह भोिन पचेगा नहीं। यह माुंस-मज्जा न बनेगा। इसजलए शर र की िरूरत 

भ  पड़  रह गय । भोिन भ  िरूरत से ज्यादा भर कदया और शर र की िरूरत भ  पूर  न हुई। तो तुम दो 

अर्थों में चूके।  

अगर होशपूवमक भोिन करोगे... इसजलए समस्त धममशास्त्र कहते हैं, भोिन करते समय बोलो मत, बात 

मत करो, क्योंकक बात तुम्हें हटायेग , चुकायेग । भोिन करते समय जसिम  भोिन करो। भोिन करते वि 

भोिन को ह  ब्रह्म समझो।  
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इसजलए उपजनषद कहते हैं--"अन्नुं ब्रह्म।" और ब्रह्म के सार्थ कम से कम इतना तो सम्मान करो कक 

होशपूवमक उसे अपने भ तर िाने दो।  

इसजलए सारे धमम कहते हैं, भोिन के पहले प्रार्थमना करो, प्रभु को स्मरण करो। स्नान करो, ध्यान करो, 

किर भोिन में िाओ, ताकक तुम िागे हुए रहो। िागे रहे तो िरूरत से ज्यादा िा न सकोगे। िागे रहे, तो िो 

िाओगे वह तृि करेगा। िागे रह,े तो िो िाओगे वह चबाया िाएगा, पचेगा, रि-माुंस-मज्जा बनेगा, शर र की 

िरूरत पूर  होग । और भोिन शर र की िरूरत है, मन की िरूरत नहीं।  

िागे हुए भोिन करोगे तो तुम एक क्राुंजत घटते देिोग े कक ध रे-ध रे स्वाद से आकाुंक्षा उिड़ने लग । 

स्वाद की िगह स्वास्थ्य पर आकाुंक्षा िमने लग । स्वाद से ज्यादा मूल्यवान भोिन के प्राणदाय  तत्व हो गये। 

तब तुम वह  िाओगे, िो शर र की जनसगमता में आवश्यक ह,ै शर र के स्वभाव की माुंग ह।ै तब तुम कृजत्रम से 

बचोगे, जनसगम की तरि मुड़ोगे।  

महाव र कहते हैं, इस उपयोग की कक्रया को हर कक्रया से िोड़ देना ह।ै स्नान करो, तो उपयोगपूवमक। 

सुनो, तो उपयोगपूवमक। िैसे मुझ ेतुम सुन रह ेअभ । एक ह  सम्यक ढुंग है सुनने का। असम्यक ढुंग तो बहुत हैं। 

सम्यक ढुंग एक ह  ह,ै और वह ह ैकक िब तुम सुन रहे हो, तो जसिम  सुनो, सोचो मत। िब तुम सुन रहे, तो जसिम  

कान ह  हो िाओ। तुम्हारा सारा शर र ग्राहक हो िाए। सोच लेना प छे। दो कक्रयाएुं एक सार्थ न करो। अभ  

एक कक्रया में ह  होश नहीं सधता, तो दो में कैसे सधेगा? एक में साध लो, तो किर दो में भ  सध सकता ह,ै किर 

त न में भ  सध सकता ह,ै किर और भ  िटटल आधार उपयोग के जलये कदय ेिा सकते हैं।  

छोट -छोट  कक्रयाओं से शुरू करो! चलना बड़  छोट  कक्रया ह।ै राह पर चल रहे हैं, कुछ करने िैसा कर 

भ  कहाुं रहे हैं! उस समय इतना ह  होश रहे कक चल रहा हुं। िब मैं यह कह रहा हुं कक इतना होश रह ेचल 

रहा हुं--ियुं चरे--तो इसका यह अर्थम नहीं ह ैकक तुम भ तर दोहराओ कक मैं चल रहा हुं, मैं चल रहा हुं। अगर 

तुमने ऐसा दोहराया, शब्द जनर्ममत ककये, तो तुम चूक गये। तुम शब्द में लग गये, किर चूक गये। िब मैं कह रहा 

हुं िागकर चलो, तो इसका केवल इतना ह  अर्थम है, मन में कोई हचुंतन न चले। जनममल दपमण हो मन का, जसिम  

चलने की छाया पड़े; जसिम  चलने का भान रह-े-बेभान न चलो।  

कभ  रास्ते के ककनारे िड़े होकर देिना, लोग ककतने बेभान चल रहे हैं! चले िा रहे हैं, िैसे नींद में हों--

अलसाये, तुंकद्रल! आुंिों में कोई नशा, भ तर कोई मूर्चछाम, बेहोश ! अनेकों को तुम पाओगे कक व ेबात करते चल 

रहे हैं, चाहे सार्थ कोई भ  न हो। उनके ओंि िड़क रह ेहैं, वे कुछ कह रह ेहैं। बहुतों को तुम पाओगे, वे हार्थ से 

कुछ इशारे भ  कर रहे हैं; ककस  अनिाने सार्थ  को जसर जहलाकर हाुं भ  भर रहे हैं; जसर जहलाकर ना भ  कर 

रहे हैं। चल नहीं रहे हैं और बहुत-कुछ कर रह ेहैं। तुम अपने को बार-बार पकड़ो। यह चोर पकड़ में आ िाए, 

यह मूर्चछाम का चोर तुम्हार  पकड़ में आ िाए और इसकी िगह तुम उपयोग के पहरेदार को अपने ि वन में 

िगा लो, तो सब हो िाएगा। यह शुरुआत ह।ै  

"गमन-कक्रया में तन्मय हो, उस  को प्रमुि महत्व देकर उपयोगपूवमक चले।" 

हम िब चलते हैं, तब हम कुछ और करते हैं। िब हम कुछ और करेंगे, तब शायद हम चलने के सुंबुंध में 

सोचेंगे। हमारा मन बड़ा अस्त-व्यस्त ह।ै  

कभ  साजहल पे रह कर शौक तूिानों से टकराएुं 

कभ  तूिाुं में रह के किक्र ह ैसाजहल नहीं जमलता 
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ककनारे पर होते हैं तो तूिानों में टकराने की आकाुंक्षा पैदा होत  ह।ै तूिानों में उलझ िाते हैं, तो साजहल 

पर पहुुंचने की, ककनारे पर पहुुंचने की अभ प्सा होत  ह।ै  

कभ  साजहल पे रह कर शौक तूिानों से टकराएुं 

कभ  तूिाुं में रह के किक्र ह ैसाजहल नहीं जमलता 

ऐसे तुम िहाुं नहीं हो, वहाुं होते हो; िहाुं हो, वहाुं नहीं होते। पकड़ो अभ ! यहीं हो? पूरे-पूरे यहीं हो? 

इस क्षण में तन्मय हो? या मन कहीं और भ  िा रहा है? मैं िो कह रहा हुं अगर तुम उस पर सोचने भ  लगे, 

तो चूके। क्योंकक सोचने का अर्थम है, तुम या तो अत त में गय-े-पहल ेतुमने कुछ सुना होगा, पढ़ा होगा, सोचा 

होगा, सार-सुंपदा है तुम्हारे जवचारों की, उसका तुम मेल-ताल जबिाने लग.े.. िो मैं कहता हुं, ि क कहता हुं? 

िो मैं कहता हुं तुमसे मेल िाता ह?ै तुम्हार  स्व कृजत ह ैया नहीं? या तुम आगे जनकल गये। मैं कह रहा हुं 

िागकर चलो, तुम सोचने लगे--अर्चछा, कल सुबह से िागकर चलेंगे। तो भ  चूक गये। तो भ  भूल हो गय । 

तुमने तय कर जलया मन में कक ि क है, अब यह बात समझ में आ गय , अब िागकर ह  काम करेंगे, तो भ  चूक 

हो गय , तो भ  तुमने िागकर ह  नहीं सुना तो िागकर तुम चलोग ेक्या!  

तो िैसे-िैसे तुम पाओ कक मन जछटक-जछटककर भागता ह,ै पारे की तरह है--पकड़ो कक जछटक-जछटक 

िाता है, इधर से पकड़ो तो दसूर  राह िोि लेता ह।ै मगर अगर तुम समझपूवमक मन का प छा करते रहो, तो 

एक कदन ऐस  घड़  आत  ह ै कक मन िहर िाता ह,ै रुक िाता है क्षण में। जस्र्थर। ग ता उस जस्र्थजत को परम 

जस्र्थजत मानत  ह।ै ऐसे रुकते-रुकते एक घड़  आत  है िबकक िरा भ  कुं पन नहीं होता, तो जस्र्थजतप्रज्ञ, तो रुक 

गय  प्रज्ञा। महाव र उसको ह  उपयोग कहते हैं।  

"जतनके और सोने में, शत्रु और जमत्र में समभाव रिना ह  सामाजयक ह।ै" 

िब तुम्हें उपयोग की कला आ िाए, तो बाहर की छोट -छोट  च िों की बिाय किर उस उपयोग की 

कला का भ तर प्रयोग शुरू करना।  

"जतनके और सोने में"--तब सोना और जमट्ट , दोनों के ब च िावाुंिोल मत होना। तब यह मत कहना कक 

सोना मूल्यवान, जमट्ट  ना कुछ। तब कुं पना मत सोने और जमट्ट  में। तब वहाुं भ  कुं पन छोड़ना। तब इतना ह  

कहना, यह सोना, यह जमट्ट । और आत्युंजतक अर्थों में तो जमट्ट  हो कक सोना, सब बराबर ह।ै क्योंकक हम तो 

जवदा हो िाएुंग ेऔर सब यहीं पड़ा रह िाएगा। िो पड़ा ह  रह िाएगा, हम नहीं र्थे तब भ  र्था, हम नहीं होंगे 

तब भ  होगा, उसके सार्थ क्या राग-रस बनाना! िो छूटेगा, उसके सार्थ सुंबुंध बनाना दिु के ब ि बोना ह।ै 

क्योंकक िब छूटेगा, तो प ड़ा होग । जतनके और सोने में, जमट्ट  और सोने में, कूड़ा-कर्कट और सोने में समभाव।  

"शत्रु और जमत्र में", कौन अपना है, कौन पराया ह?ै आये अकेले, गये अकेले। आय ेिाल  हार्थ, गय ेिाल  

हार्थ। न कोई सुंग -सार्थ  लाये, न कोई सुंग -सार्थ  ले िाएुंगे। दो कदन का मेला ह।ै नद -नाव सुंयोग ह।ै ककस  

को बना जलया जमत्र, ककस  को बना जलया शत्रु। ककस  को कहा अपना, ककस  को कहा पराया। सब अिनब  र्थे। 

और सब अिनब  हैं। अपना ह  पता नहीं, दसूरे का पता कैसे हो! िुद से तो पहचान नहीं हो पाय  अब तक, 

औरों की पहचान की तो बात ह  छोड़ दो। कुछ अिनजबयों को कहते हैं अपने और कुछ अिनजबयों को कहते हैं 

पराये, कुछ अिनजबयों को कहते हैं इन्हें हम पहचानते हैं, कुछ अिनजबयों को कहते हैं इन्हें हम पहचानते नहीं। 

लेककन सभ  अिनब  हैं। ककसे पहचानते हो तुम!  

किर हम कैसे जनणमय करते हैं कौन जमत्र, कौन शत्रु? जिसका हमार  वासनाओं में मेल िा िाए, वह 

जमत्र। और िो हमार  वासनाओं में बाधा बन िाए, वह  शत्रु। िो हमें धन की यात्रा में सार्थ द,े वह जमत्र। िो 
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धन में अवरोध िड़े करे, हमार  महत्वाकाुंक्षा में रोड़े अटकाये, वह शत्रु। िो हमें सहारा द ेवह जमत्र, िो सहारा 

न दे वह शत्रु। लेककन सहारा वासनाओं के जलए ह  हम माुंग रहे हैं। पहले तो वासनाएुं ह  व्यर्थम हैं। पहले तो 

वासनाओं की दौड़ ह  व्यर्थम ह।ै  

तो महाव र कहते हैं, "जतनके और सोने में, शत्रु और जमत्र में समभाव रिना ह  सामाजयक ह।ै" यह ध्यान 

की बड़  गहर  पटरभाषा हुई। ध्यान की आत्युंजतक पटरभाषा हुई। कहते हैं, समता सामाजयक ह।ै सम्यकत्व, 

सुंतुलन, सुंयम; दो अजतयों के ब च िोलना न, ब च में िड़े हो िाना; न बायें, न दायें; मध्य में जर्थर हो िाना 

सामाजयक ह।ै पे्रम और घृणा कोई भ  पकड़े न, िन्म और मृत्य ुकोई भ  िकड़े न। न तो हम कहें ककस  को कक 

आओ, न हम कहें ककस  को कक िाओ; न तो ककस  के जलए स्वागत हो और न ककस  के जलए अपमान हो, ऐस  

अवस्र्था को महाव र कहते हैं, सामाजयक।  

बेकार बहाना, टालमटोल व्यर्थम सार  

आ गया समय िाने का--िाना ह  होगा 

तुम चाह ेककतना च िो-जचल्लाओ, रोओ,  

पर मुझको िेरा आि उिाना ह  होगा 

कल िेला र्था अजलयों-कजलयों की गजलयों में 

अब आि मुझ ेमरघट में रास रचाने दो 

कल मुस्काया र्था बैि ककस  की पलकों पर 

अब आि जचता पर बैि मुझ ेमुस्काने दो।  

जिस ि वन में मौत जछप  है, िहाुं िेरा लग भ  नहीं पाता कक उिाड़ने का समय आ िाता ह।ै िोंक भ  

नहीं पाते िूुंट-े-एक तरि िोंकना पूरा हो पाता ह,ै दसूर  तरि से उिड़ना शुरू हो िाता ह।ै यह बािार भर भ  

नहीं पाता कक सुंध्या हो िात  ह।ै यहाुं जमलन हो कहाुं पाता, और जवरह की यात्रा शुरू हो िात  ह।ै  

बेकार बहाना, टालमटोल व्यर्थम सार  

आ गया समय िाने का--िाना ह  होगा 

तुम चाह ेककतना च िो-जचल्लाओ, रोओ,  

पर मुझको िेरा आि उिाना ह  होगा 

एक पल भ  यहाुं िहराव कहाुं है! बनाओ, जमटाओ; िमाओ, उिाड़ो; िोलो, बुंद करो। इस छोट -स  

क्षणभुंगुर व्यवस्र्था में हम जमत्र भ  बना लेते, शत्रु भ  बना लेते। राग बना लेते, जवराग बना लेते। धन 

सम्हालकर रि लेते, कूड़ा-ककम ट बाहर िें क आते। और किर एक कदन हम पड़े रह िाते, और िो सम्हाला र्था 

वह पड़ा रह िाता। महाव र कहते हैं, इसका बोध रहे, इसकी समझ रह,े तो तुम िकड़ोगे न, पकड़े न िाओगे, 

कारागृह न बनाओग-े-तुम मुि रह सकोगे। होश मुजि ह।ै च िें िैस  हैं उनको वैसे ह  देि लेना मुजि ह।ै  

सोना सोना ह,ै जमट्ट  जमट्ट  ह,ै लेककन दोनों में से कोई भ  तुम्हारा नहीं। जमत्र, शत्रु, कौन तुम्हारा ह?ै 

जमत्र से जमत्रता जगर िाने दो, शत्र ुसे शत्रुता जगर िाने दो। तुम तो इस सत्य को पहचानो कक तुम ह  अगर अपने 

हो िाओ, तो बहुत कािी ह।ै तुम ह  अगर अपने जमत्र हो िाओ, तो कािी ह।ै तुम ह  अपने शत्रु न रहो, तो 

कािी ह।ै  

महाव र ने कहा, आत्मा ह  अपना जमत्र, आत्मा ह  अपना शत्रु ह।ै अगर जवकासमान हो तो जमत्र, अगर 

ह्नासमान हो िाए तो शत्रु। अगर आकाश की तरि ले चले, पुंि बन िाए तो जमत्र, अगर पाताल की तरि 
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जगराने लगे, अुंधेर  गजलयों में भटकाने लग,े नरकों में िुबाने लगे, तो शत्रु। बाहर मत िोिो शत्रु और जमत्र। वहाुं 

भ तर ह  आत्मा से मैत्र  बना लो, बस वह  मैत्र  काम आनेवाल  ह।ै क्योंकक बस आत्मा ह  सार्थ िानेवाल  ह।ै 

वह  सार्थ ह ैसदा से, वह  सार्थ होग  सदा। आत्मा की पटरभाषा ह  यह  ह,ै िो सदा से सार्थ है, िो स्वभाव ह।ै  

इसजलए क्षण से बहुत व्यजर्थत मत हो िाओ, शाश्वत पर ध्यान रिो। शाश्वत पर जिसका ध्यान ह,ै उसकी 

सामाजयक सध ह  िाएग । अपने से सध िाएग । क्योंकक उसके ि वन में जिन बातों से तनाव पैदा होता र्था, व े

बातें अर्थमह न हो िाएुंग । तुम्हें कोई बता दे कक आि साुंझ तुम्हें मरना ह,ै मौत आ गय ; किर कोई गाल  दे 

िाए, तो शायद तुम गाल  का उत्तर भ  न देना चाहोगे। तुम कहोगे, अब क्या गाल  का उत्तर देना, हम ह  

चले! शायद तुम कहोगे, क्षमा ह  माुंग लें। कहोगे कक भूल-चूक क्षमा करना। कुछ गलत  हो गय  होग , इसजलए 

गाल  द ेरह ेहो; अब मेरे िाने का वि आ गया, आि साुंझ तो मुझ ेिाना है, अब क्या झगड़ा रोपना! अब क्या 

अदालतें िड़  करन ! लेककन तुम्हें पता नहीं कक मौत साुंझ आ रह  है, तुम ऐसे ि ते हो िैसे सदा यहाुं रहना ह।ै 

तो इुंच-इुंच िम न के जलए लड़ िाते हो। रत्त -रत्त , कौड़ -कौड़  धन के जलए लड़ िाते हो। छोटे-मोट ेपद के 

जलए लड़ िाते हो। हिार तरह के उपद्रव अपने हार्थ से िड़े कर लेते हो। इस बात को जबना सोचे-समझे कक मेले 

में िड़े हो। इस बात को जबना सोचे-समझ े कक यह कोई घर नहीं, धममशाला ह।ै रात रुके, सुबह िाना ह।ै 

महाव र कहते हैं, यह बोध पक्का हो िाए, तो सामाजयक।  

कृष्प्ण ने कहा हीैः समत्व योग ह-ै-समत्वुं योग उर्चयते। समत्व एक योग ह।ै महाव र कहते हैं, समता 

सामाजयक ह।ै वह  बात कहते हैैं ीः सामाजयक का अर्थम होता ह,ै ध्यान; आत्मा में िूब िाना, तन्मय हो िाना।  

ख्याल करें-- 

िब तक तुम बाहर उलझ ेहो, स्वयुं में िूब न सकोगे। बाहर बनाया जमत्र, तो उलझ ेबाहर। बाहर बनाया 

शत्रु, तो उलझ ेबाहर। बाहर सोचा पद पाना ह,ै तो उलझे। बाहर सोचा कक धन पाना ह,ै तो उलझे। भ तर 

िानेवाले को बाहर की सभ  बातें उलझा लेत  हैं। और भ तर ह  तुम हो। वहीं ह ैपाने योग्य। वहीं है िाने 

योग्य। वहीं ह ैपरम सत्ता का जनवास। वहीं ह ैपरमात्मा का आवास। तो भ तर िाने के जलए बाहर जितने कम से 

कम उलझाव हों, उतने अर्चछे। िो आदम  ककनारे को पकड़ ले, वह मझधार की तरि बहगेा कैसे? िो आदम  

ककनारे को न छोड़े, वह नद  में बहगेा कैसे, तैरेगा कैसे? ककनारा तो छोड़ना होगा। और िो इस ककनारे को न 

छोड़े, वह उस ककनारे की तरि िाएगा कैसे? बाहर को तुम अगर बहुत पकड़े हो, तो भ तर िाने की चेिा व्यर्थम 

हो िाएग ।  

अनेक लोग मेरे पास आते हैं, वे कहते हैं, ध्यान करना ह।ै करते भ  हैं, कहते हैं, लेककन होता नहीं। ध्यान 

तो करना चाहते हैं व,े लेककन बाहर से सुंबुंध जशजर्थल नहीं ककये हैं। कहते हैं मझधार में उतरने का मिा लेना ह,ै 

िुबकी लगान  ह,ै मगर देिता हुं, ककनारों की िुंि रों को पकड़े रुके हैं। मझधार में िाने की चेिा ह,ै आकाुंक्षा 

ह,ै ककनारे को छोड़ने की जहम्मत और समझ नहीं। ध्यान कैसे होगा? ध्यान तो अुंतयामत्रा ह।ै सामाजयक ह।ै  

तो महाव र कहते हैं, बाहर से र्थोड़े हार्थ जशजर्थल करो, िाल  करो। बाहर से र्थोड़  आुंि बुंद करो। अगर 

बाहर जमत्र ह,ै तो बाहर की याद आयेग ; अगर बाहर शत्रु है, तो बाहर की याद आयेग । ख्याल रिना, जमत्र ह  

नहीं बाुंधते, शत्रु भ  बाुंध लेते हैं। अकसर तो ऐसा होता है कक जमत्रों से भ  ज्यादा शत्रुओं की याद आत  ह।ै 

अकसर तो ऐसा होता ह ैकक जिससे तुम्हें पे्रम ह,ै उसकी चाह ेतुम जवस्मृजत भ  कर दो, लेककन जिससे तुम्हें घृणा 

ह ैऔर क्रोध ह,ै उसे तुम भूल ह  नहीं पाते। िूल तो भूल भ  िाएुं, काुंटों को कैसे भूलोगे? चुभते हैं। अपनों को 
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तो तुम जवस्मरण भ  कर सकते हो, दशु्मनों को कैसे जवस्मरण करोगे? और यह बाहर के जमत्र और बाहर के 

शत्रु, बाहर का धन और पद िींचते हैं बाहर की तरि। और भ तर तुम िाना चाहते हो।  

लोग कहते हैं हम बड़े बेचैन हैं, शाुंजत चाजहए। और यह सोचते ह  नहीं कक बेचैन  का कारण िब तक न 

जमटाओगे, शाुंजत कोई आकजस्मक र्थो.ड़े ह  जमलत  ह!ै शाुंजत कोई अनायास आकाश से र्थो.ड़े ह  बरस पड़त  ह!ै 

शाुंजत उसे जमलत  ह ै जिसने अशाुंजत के कारणों से अपने हार्थ अलग कर जलये। व ेकारण हैं बाहर के द्वुंद्व में 

चुनाव करना।  

कृष्प्णमूर्तम कहते हैं, "र्चवाइसलेस अवेयरनेस।" वह  महाव र की सामाजयक ह।ै चुनावरजहत बोध। 

जनर्वमकल्प िागरूकता। न यह मेरा ह,ै न वह मेरा ह।ै न यह, न वह। किर बाहर से हार्थ छूट,े किर तुम चले 

भ तर। किर तुम सरके भ तर। किर तो तुम रोकना भ  चाहोगे कक अब कैसे रुकें , तो न रुक पाओगे। िैसे ढलान 

पर, जचकन  जमट्ट  पर तुम किसल चले। एक बार हार्थ से िुंि रें भर छूट िाएुं। लेककन िुंि रों को तुमने समझा 

ह ैआभूषण। तुम िुंि रों में लेते हो गौरव। तुम मानकर चलते हो कक िुंि रें ह  ि वन का सब कुछ हैं, सार हैं। 

ककतना बड़ा मकान ह!ै ककतना सोने का अुंबार है! ककतन  बड़  कुसी पर तुम बैिे हो! तुमने कारागृह को महल 

समझ रिा ह।ै तो तुम छोड़ोग ेकैसे! पहले बाहर से र्थोड़े हार्थ िाल  करने होंगे।  

"जतनके और सोने में, शत्रु और जमत्र में समभाव रिना सामाजयक ह।ै"  

समभावो सामइयुं, तणकुंचण-सतु्तजमत्तजवसओ जत्त।  

जनरजभस्सुंगुं जचत्तुं, उजचयपजवजत्तप्पहाणुं च।।  

"राग-द्वषे एवुं अजभष्प्वुंग रजहत उजचत प्रवृजत्त प्रधान जचत्त को सामाजयक कहते हैं।" 

"राग-द्वषे से रजहत।" न कोई अपना, न कोई पराया, न ककस  से मोह, न ककस  से क्रोध।  

"राग-द्वषे रजहत, अजभष्प्वुंग रजहत उजचत प्रवृजत्त प्रधान जचत्त को सामाजयक कहते हैं।" बाहर नहीं िा रहा 

िो जचत्त, भ तर िा रहा िो जचत्त, उसे सामाजयक कहते हैं। ध्यान रिना, यहाुं महाव र के सूत्र का बड़ा 

महत्वपूणम शब्द ह-ै-प्रवृजत्त प्रधान जचत्त। एक तो प्रवृजत्त है बाहर की तरि--साुंसाटरक, वह भ  प्रवृजत्त ह।ै 

महाव र कहते हैं, भ तर की तरि आना भ  प्रवृजत्त ह।ै वह भ  यात्रा ह।ै वहाुं भ  बल चाजहए। वहाुं भ  जवधायक 

बल चाजहए।  

तो महाव र भ तर आने को जनवृजत्त नहीं कहते; उसे भ  प्रवृजत्त कहते हैं। बाहर िाना प्रवृजत्त ह,ै भ तर 

आना प्रवृजत्त ह।ै हाुं, िो भ तर पहुुंच गया, वह जनवृजत्त को उपलब्ध होता ह।ै तो सुंन्यास  जनवृत्त नहीं ह,ै प्रवृत्त 

ह  ह।ै नय  प्रवृजत्त ह ैउसकी, बाहर की तरि नहीं ह।ै त र उसका बाहर की तरि नहीं िा रहा है, भ तर की 

तरि िा रहा ह,ै लेककन त र अभ  चढ़ा है, प्रत्युंचा अभ  हिुंच  ह।ै जसद्ध जनवृत्त ह।ै िो पहुुंच गया, िो कहीं भ  

नहीं िा रहा ह,ै िो अपने घर आ गया, जिसने अपने कें द्र को पा जलया, वह जनवृत्त ह।ै  

इसजलए साधारणतीः हम सुंन्याजसयों को जनवृत्त कहते हैं, वह गलत ह।ै सुंन्यास  जनवृत्त नहीं ह।ै सुंन्यास  

ने नई प्रवृजत्त िोि । ऊिाम का नया प्रवाह िोिा। नय  यात्रा, नय  त र्थमयात्रा, पैरों के जलए नया लक्ष्य, नया 

साध्य, नये जक्षजति। धन की आकाुंक्षा नहीं ह ैअब, पद की आकाुंक्षा नहीं ह ैअब, अब तो स्वयुं को पाने की 

आकाुंक्षा है, स्वयुं को पाने की अभ प्सा ह,ै लेककन वह भ  अभ प्सा ह।ै इसजलए महाव र कहते हैं, िब तक जसद्ध 

न हो िाओ, तब तक रुकना मत, चलते ह  िाना। िब ऐस  घड़  आ िाए कक बाहर तो छूट ह  िाए, भ तर भ  

छूट िाए--क्योंकक बाहर और भ तर सार्थ-सार्थ िुड़े हैं, एक ह  जसके्क के दो पहलू हैं। िब बाहर पूर  तरह छूटेगा, 
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तो भ तर भ  पूर  तरह छूटेगा; और िब तक भ तर का कुछ बचा है तब तक बाहर का भ  कुछ दब-ेजछपे बचा 

रहगेा--िब दोनों ह  छूट िाएुं, जसक्का हार्थ से जगर िाए।  

महाव र ने आत्मा के त न रूप कह-े-बजहरात्माीः सुंसार की तरि प्रवृजत्त; अुंतरात्मा अपन  तरि प्रवृजत्त; 

और परमात्माीः प्रवृजत्तशून्यता, जनवृजत्त। केवल परमात्मा जनवृत्त ह।ै महाव र को उनके भिों ने भगवान कहा ह।ै 

महाव र के दशमनशास्त्र में स्रिा की तरह भगवान के जलए कोई िगह नहीं ह।ै सृजि अनाकद ह,ै ककस  ने कभ  

बनाय  नहीं। सृजि का कोई माजलक, कोई परमात्मा, कोई जनयुंता नहीं ह।ै किर महाव र के भिों ने महाव र को 

भगवान कहा, और महाव र ने कभ  इनकार भ  नहीं ककया ककस  को कक मुझ ेभगवान मत कहो। भगवान को 

इनकार करके किर उन्होंने कैसे स्व कार कर जलया स्वयुं को भगवान पुकारे िाना?  

महाव र के जवचार-िगत में भगवान का दसूरा ह  अर्थम है। उसका कोई सुंबुंध सृजि के बनाने से नहीं ह।ै 

जनयुंत्रण से नहीं ह।ै भगवान का अर्थम ह,ै जनवृजत्त की परम दशा। जिसकी सब प्रवृजत्त िात  रह । धन तो छोड़ा 

ह , ध्यान भ  छोड़ा। पद तो छोड़ ेह , बाहर की दौड़ तो छोड़  ह , भ तर की दौड़ भ  गय --दौड़ ह  गय । िो 

सब भाुंजत परम अवस्र्था में ल न हो गया--जसद्धावस्र्था; अब कहीं िाने को न रहा, कुछ पाने को न रहा, िो 

पाना र्था पा जलया, िहाुं िाना र्था पहुुंच गये, िो अपने स्वभाव में ल न हो गया, स्वभाव की इस परम दशा को 

महाव र ने कहा, भगवान, भगवत्ता। और यह  जनवृजत्त की दशा ह।ै  

साधारणतीः हम बाहर का हचुंतन करते हैं। भ तर का हचुंतन तो हमने ककया नहीं इसजलए हमें यह तो 

समझ के ह  बाहर मालूम होगा कक ऐस  भ  कोई घड़  आत  ह,ै िहाुं भ तर का हचुंतन भ  छूट िाता ह।ै हमसे 

तो बाहर का हचुंतन भ  नहीं छूटा। हमसे तो अभ  जमट्ट -पत्र्थर नहीं छूट,े हमसे ध्यान कैसे छूटेगा? हमसे धन 

नहीं छूटता, ध्यान कैसे छूटेगा? ध्यान तो हमें पता ह  नहीं, अभ  जमला ह  नहीं, छूटने की तो बात ह  दरू ह!ै 

लेककन ध्यान की पटरपूणमता तभ  ह,ै िब ध्यान भ  व्यर्थम हो िाता ह।ै  

ध्यान तभ  तक अर्थमपूणम ह,ै िब तक प्रवृजत्त शेष ह।ै ध्यान औषजध ह।ै अुंग्रेि  का शब्द ध्यान के जलए ह-ै-

मेजिटेशन। वह शब्द बड़ा अर्थमपूणम ह।ै उसकी मूल धातु वह  ह ैिो अुंग्रेि  के दसूरे शब्द मेजिजसन की ह।ै ध्यान 

औषजध ह।ै ब मार िब तक है, तब तक औषजध की िरूरत ह।ै िब स्वस्र्थ हो गये, तो औषजध छूट िात  ह।ै 

अगर स्वस्र्थ होने के बाद भ  औषजध िार  रह , तो औषजध िुद ह  रोग हो गय , उपाजध हो गय । छूटन  ह  

चाजहए। ध्यान तो छुड़ाने को ह,ै कक बाहर की दौड़ छूट िाए। इसजलए भ तर की यात्रा ह।ै िब बाहर की दौड़ 

जबल्कुल छूट गय , तो भ तर की यात्रा ककसजलए? ब मार  ह  चल  गय , औषजध भ  चल  िात  ह।ै  

तो इसे ख्याल रिना। ध्यान की अुंजतम अवस्र्था जिसको पतुंिजल ने समाजध कहा ह,ै उस अुंजतम अवस्र्था 

में ध्यान का भ  त्याग हो िाता ह,ै पटरत्याग हो िाता ह।ै और सुंन्यास की अुंजतम अवस्र्था में सुंन्यास भ  व्यर्थम 

हो िाता ह।ै व तरागता की अुंजतम अवस्र्था में व तरागता भ  व्यर्थम हो िात  ह।ै यह सब साधन ह।ै साध्य के 

आते ह  साधन छूट िाते हैं।  

दजुनया में दो तरह के लोग हैं। एक तो व ेहैं, िो कहते हैं अगर ध्यान छोड़ना ह  है, तो करें क्यों? एक वे, 

िो कहते हैं अगर ध्यान ककया, इतन  मुजश्कल से साधा, सम्हाला, िन्मों की तपियाम से, तो छोड़ेंग ेनहीं। दोनों 

गलत हैं। ये ऐसे ह  लोग हैं िो कहते हैं, हम स ढ़  चढ़ेंगे तो छोड़ेंैुंग ेनहीं। लेककन स ढ़  छोड़ने के जलए ह।ै चढ़ते 

िाओ, छोड़ते िाओ। और अगर स ढ़  पर रुक गय,े तो छत पर न पहुुंचोगे। स ढ़  के आजिर  पैर पर भ  रुक 

गये, तो भ  छत पर पहुुंचने से रुक गये। छोड़न  ह  पड़ेग  स ढ़ । स ढ़  गुिर िाने को ह।ै लेककन दसूरे हैं तकम  से 
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भरे लोग, व ेकहते हैं, अगर छोड़ना ह  है, तो कौन झुंझट उिाय ेचढ़ने की! तो हम यहाुं न चे ह  भले हैं। अभ  

ह  छोड़े हुए हैं।  

कृष्प्णमूर्तम जनरुंतर अपने जशष्प्यों को कहते रहे हैं, ध्यान व्यर्थम ह।ै ि क कहते हैं, सौ प्रजतशत ि क कहते हैं। 

लेककन शायद जिनसे कहते हैं, वे ि क नहीं हैं। जिनसे कहते हैं, उनकी समझ के बाहर ह ैयह बात। पहले तो उन्हें 

ध्यान करवाओ, पहले तो उन्हें ध्यान पकड़ाओ, पहल ेतो बाहर से छुड़ाओ, भ तर की यात्रा पर चलाओ, भ तर 

की प्रवृजत्त दो, किर एक कदन िब भ तर की प्रवृजत्त सध िाए, रमने लगें, बाहर का स्मरण भूल िाए और भ तर 

का रस आने लगे, तब उनको कहना, चौंकाना कक अब इसे भ  छोड़ो। क्योंकक यह भ  अभ  बाहर ह।ै भ तर 

होकर भ  बाहर ह।ै तुम इससे भ  ज्यादा भ तर हो। तुम जसिम  साक्ष भाव हो। जिसको पता चल रहा है ध्यान का 

आनुंद, वह  हो तुम। ध्यान तुम नहीं हो।  

कोई सुंभोग में सुि ले रहा ह।ै उसकी भूल क्या है? वह साक्ष  को भोिा समझ रहा ह।ै किर कोई समाजध 

में सुि लेने लगा। उसकी भूल क्या है? वह  भूल ह।ै भूल वह  की वह  ह।ै वह अब किर साक्ष  को भोिा समझ 

रहा ह।ै सुंभोग हो कक समाजध, तुम दोनों के पार हो। तुम कुछ ऐसे हो कक तुम सदा पार ह  हो। कुछ भ  घट-े-

धन जमल ेकक ध्यान जमल,े पद जमल ेकक परमात्मा जमले, तुम सदा पार हो। तुम्हारा होना ट्राुंसेंिेंटल ह,ै भावात त 

ह,ै जवचारात त ह।ै तुम साक्ष  हो। तुम िो देिते हो, उस  से अन्य हो िाते हो। िो दशृ्य में बन िाता है तुम्हारे 

जलए, तुम उस  के द्रिा हो िाते हो।  

इसजलए कोई भ  अनुभव तुम्हारा स्वभाव नहीं। सब अनुभव तुम्हारे जलए दशृ्य हैं। आकाश में चमकत  

जबिल  देिो, या आुंि बुंद करके ध्यान की गहराइयों में कौंधते हुए प्रकाश देिो, बराबर ह।ै बाहर जिले िूल 

देिो, कक भ तर ध्यान की अुंजतम गहराइयों में सहस्रार का जिलता कमल देिो, एक ह  बात ह।ै लेककन, मैं यह 

नहीं कह रहा हुं कक उस सहस्रार को पाना मत। मैं कह रहा हुं, बाहर के िूल से तो भ तर का िूल बड़ा कीमत  

ह।ै चलो बाहर का िूल इस  आशा में छोड़ो कक भ तर का िूल जिले। जिस कदन भ तर का िूल जिलेगा, उस 

कदन तुमसे आजिर  बात भ  कह  िा सकेग  कक अब इसे भ  छोड़ो। अभ  और भ  एक है जछपा--उसके भ  पार-

-वह  तुम हो। िो सदा पार है, जिसका स्वभाव ह  पार होना ह,ै वह  तुम हो।  

तो महाव र कहते हैं प्रवृजत्त--ध्यान को भ , सामाजयक को भ । जनवृजत्त तो तब होग  िब ध्यान का भ  

त्याग हो िाएगा। इसका अर्थम हुआ, सुंसार  तो प्रवृत्त है ह , सुंन्यास  भ  प्रवृत्त ह।ै कदशा अलग-अलग, लक्ष्य 

जभन्न-जभन्न, पर दोनों ऊिाम के अश्व पर सवार हैं, दोनों कहीं िा रह ेहैं, दोनों का कोई लक्ष्य ह।ै त र प्रत्युंचा पर 

चढ़ा ह,ै अभ  तरकस में नहीं पहुुंचा। हम तो बाहर की ह  सोच-सोचकर मरे िाते हैं। महाव र कहते हैं, एक 

कदन भ तर सोचना भ  छोड़ देना। हम तो इुंकद्रियों के जवषय-सुि सोच-सोचकर जवदग्ध होते रहते हैं-- 

आि की रात और बाकी ह ै 

कल तो िाना ह  ह ैसिर पे मुझ े

हिुंदग  मुुंतजिर ह ैमुुंह िाड़े 

हिुंदग , िको-िून में लर्थड़  ह ै

आुंि में शोला-हाय तुुंद जलये 

दो घड़  िुद को शादमाुं कर लें 

आि की रात और बाकी ह ै

कल तो िाना ह  ह ैसिर पे मुझ े
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मरते-मरते तक आदम  सोचता ह,ै कल तो िाना ह।ै  

दो घड़  िुद को शादमाुं कर लें 

र्थोड़ा और मिा ल ेलें, र्थोड़ा और सुि लूट लें, र्थोड़  देर और सपनों में िो लें, र्थोड़  देर और इस रस की 

भ्ाुंजत में अपने को भरमा लें, र्थोड़  देर और माया का राग-रुंग चले।  

आि की रात और बाकी ह ै

कल तो िाना ह  ह ैसिर पे मुझ े

दो घड़  िुद को शादमाुं कर लें 

आि की रात और बाकी ह ै

एक पैमाना-ए-मय-ेसरिोश 

लुत्िे-गुफ्तार, गमी-ए-आगोश 

बोसे--इस दिाम आतशीं बोसे 

िूुं क िालें िो मेर  ककश्ते-होश 

रूह मिवस्ता ह ैतपाुं कर लें 

आि की रात और बाकी ह ै

एक पैमाना-ए-मय ेसरिोश 

एक और तेि शराब का प्याला प  लें।  

लुत्िे-गुफ्तार गमी-ए-आगोश 

और र्थोड़  देर जप्रय से बातें कर लें, आहलुंगन कर लें।  

बोसे--इस दिाम आतशीं बोसे 

और गमम चुुंबन--आिेय चुुंबन। और र्थोड़  देर अपने को गरमा लें।  

िूुं क िालें िो मेर  ककश्ते-होश 

और िो मेर  चेतना की िसल को िला िालें, ऐसे गमम चुुंबन और र्थोड़  देर सह !  

रूह मिवस्ता ह ैतपाुं कर लें 

और आत्मा िुंि  पड़  िात  ह,ै र्थोड़  गरमा लें।  

आि की रात और बाकी ह ै

कल तो िाना ह  ह ैसिर पे मुझ े

मरते-मरते दम तक आदम  के मन में ऐसा ह  हचुंतन चलता ह।ै  

क्षणभुंगुर हिुंदग  को देिकर आदम  िागता नहीं, क्षणभुंगुर हिुंदग  को देिकर और िोर से पकड़ लेता 

ह।ै वह कहता ह,ै कल तो छूट िाएगा, तो आि भोग लें। कल तो छ न जलया िाएगा, तो आि भोग लें। उसे यह 

ख्याल नहीं आता कक िो जछन ह  िाएगा, वह जछना ह  हुआ ह।ै वह जछन ह  चुका ह।ै वह कभ  जमला ह  नहीं। 

वह बस सपना ह।ै िो टूट िाएगा, वह सपना ह।ै र्थोड़  देर और आुंि बुंद करके देि लो, क्या सार ह!ै जिनके 

पास र्थोड़  भ  बुजद्धमत्ता ह,ै वे कहेंगे िो सुबह टूट िाएगा, वह हमने अभ  छोड़ा। िो कल छूट िाएगा, वह 

हमने आि छोड़ा। इस जलए तो ज्ञान  ि ते-ि  मर िाता ह।ै वह कहता है, िब कल मरना ह,ै हम आि मर गये। 

अब ि ने में अर्थम न रहा। सुंन्यास का यह  अर्थम है--ि ते-ि  मर िाना। िान लेना कक ि क ह,ै मौत तो होग , तो 
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हो गय । अब हम ऐसे ि एुंग ेिैसे हम नहीं हैं। उिेंग,े बिैेंग,े चलेंगे, लेककन वह िो होने का दुंभ र्था, अब न 

रिेंगे। वह मौत तो जमटायेग  ह , हम ह  क्यों न जमटा दें?  

और ध्यान रिना, िो स्वयुं उस दुंभ को जमटा देता ह,ै उसके सामने मौत हार िात  ह।ै किर मौत को 

जमटाने को कुछ बचता ह  नहीं। इसजलए मौत सुंसार  को मारत  ह,ै सुंन्यास  को नहीं। सुंन्यास  अमर ह।ै 

सुंसार  मरता ह,ै हिार बार मरता ह।ै सुंन्यास  एक बार मरता ह।ै सुंसार  हिार बार मरता है, िबदमस्त  मारा 

िाता ह।ै सुंन्यास  स्वेर्चछा से मरता ह,ै एक बार स्वयुं ह  ि वन को उतारकर रि देता ह ैकक हो गय  बात, ि क 

ह,ै िो कल जछनना है वह मैं स्वयुं छोड़ ेदेता हुं। सुंन्यास स्वेर्चछा से स्व कार की गय  मृत्यु ह।ै  

"िो वचन-उच्चारण की कक्रया का पटरत्याग करके व तराग भाव से आत्मा का ध्यान करता ह,ै उसको 

परम समाजध या सामाजयक होत  ह।ै" 

यह सूत्र बहुत महत्वपूणम ह।ै  

"िो वचन-उच्चारण की कक्रया का पटरत्याग करके।" 

महाव र ने मौन पर बहुत िोर कदया ह।ै ऐसा ककस  ने इतना िोर नहीं कदया मौन पर। िोर सभ  ने 

कदया ह,ै मौन इतना महत्वपूणम ह ैकक कोई भ  उसे छोड़ तो नहीं सकता, लेककन िैसा िोर महाव र ने कदया ह,ै 

वैसा ककस  ने नहीं कदया। महाव र ने मौन को साधना का कें द्र बनाया। इसजलए अपने सुंन्यास  को मुजन कहा। 

बुद्ध ने अपने सुंन्यास  को जभकु्ष कहा। हहुंदओुं ने अपने सुंन्यास  को स्वाम  कहा। अलग-अलग िोर ह।ै हहुंदओुं ने 

स्वाम  कहा, क्योंकक उन्होंने कहा कक िो आत्मा को िानने लगा, वह  अपना माजलक है--स्वाम । बुद्ध ने जभकु्ष 

कहा, उन्होंने कहा जिसने अहुंकार को पूरा जगरा कदया, इतना जगरा कदया कक कहा कक मैं जभकु्ष हुं, कैसा स्वाम ! 

जिसने अजस्मता िरा-भ  न रि , अहुंकार िरा-भ  न रिा, जभक्षापात्र लेकर िड़ा हो गया। जिसने सम्राट होने 

की घोषणा न की। जिसने सब घोषणाएुं वाजपस ले लीं, जिसने कहा मैं कुछ भ  नहीं हुं। यह  अर्थम है जभकु्ष का।  

महाव र ने अपने सुंन्यास  को मुजन कहा। मुजन का अर्थम ह,ै िो मौन हो गया। जिसने वचन-उच्चारण की 

कक्रया का पटरत्याग ककया। क्यों महाव र ने इतना िोर कदया मौन पर, इसे ख्याल में लें। मनुष्प्य की सवामजधक 

महत्वपूणम बात बातच त ह,ै भाषा है, बोलने की क्षमता ह।ै पशु हैं, पक्ष  हैं, पौधे हैं, हैं तो, पर भाषा नहीं ह।ै 

बोल नहीं सकते। इसजलए पशु-पक्ष -पौधे अकेले-अकेले हैं, उनका कोई समाि नहीं ह।ै समाि के जलए भाषा 

िरूर  ह।ै आदम  का समाि ह।ै आदम  सामाजिक प्राण  ह,ै क्योंकक आदम  बोल सकता ह।ै बोल ेजबना िुड़ोगे 

कैसे ककस  से? िब बोलते हो, तभ  सेतु िैलते हैं और िोड़ होता ह।ै तो भाषा का अर्थम हुआ, व्यजि-व्यजि के 

ब च िोड़नेवाले सेतु। भाषा मनुष्प्य को समाि बनात  ह।ै समाि देत  ह।ै समुदाय देत  ह।ै  

महाव र ने कहा, मौन हो िाओ। अर्थम हुआ, टूट िाओ, सारे सेतु तोड़ दो दसूरों से। बोलने के ह  तो सेतु 

हैं, बोलने के द्वारा िुड़े हो, तोड़ दो बोलने के सेतु, अकेले हो िाओ। बोलना छोड़ते ह  आदम  अकेला हो िाता 

ह,ै चाहे बािार में िड़ा हो। अगर बोलना िार  रह,े तो पहाड़ पर बैिा भ  अकेला नहीं ह।ै वहाुं भ  ककस  से, 

कल्पना के जमत्र से, शत्रु से बात करता रहगेा। वहाुं भ  समाि बना रहगेा। कल्पना का ह  सह , लेककन समाि 

रहगेा। आदम  अकेला न होगा। ब च बािार में आदम  मौन हो िाए, अचानक उस  क्षण मौन होते ह  समाि 

िो गया। भ ड़ के कारण समाि नहीं ह,ै भाषा के कारण समाि ह।ै  

तो महाव र ने कहा, िुंगल में भागने से क्या सार होगा! अपने में भाग िाओ, छोड़ दो दसूरे तक िाना--

भाषा से ह  हम दसूरे तक िाते हैं--तोड़ दो भाषा, अपने में ल न हो िाओ। महाव र बारह वषम मौन रह।े उन 

बारह वषों में उन्होंने क्या ककया? उन्होंने सब भाुंजत अपने को समाि से मुि ककया। व ेपरम जवद्रोह  र्थे। समाि 
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से सब भाुंजत उन्होंने सब तरह के सुंबुंध, सब धागे तोड़ िाले। उन्होंने सब तरह से अपने को समाि से अलग 

ककया, क्योंकक उन्होंने पाया कक जितने तुम समाि से िुड़े हो, उतने ह  अपने से टूट िाते हो।  

स्वाभाजवक गजणत र्था। समाि से टूट िाओ, अपने से िुड़ िाओगे। किर महाव र लौट,े समाि में लौटे, 

समझाने आये, बोल,े लेककन बारह वषम के मौन के बाद बोले। अब समाि से िुड़ने का कोई उपाय न र्था। अब 

उन्होंने सब भाुंजत अपन  जनपटता, एकाुंत को उपलब्ध कर जलया र्था। सब भाुंजत कैवल्य को िान जलया र्था, 

स्वयुं के अकेलेपन को पहचान जलया र्था। किर आये। अब कोई िर न र्था, अब बोले। अब भाषा केवल उपयोग 

की बात रह गय । एक साधनमात्र। तुम्हारे जलए भाषा केवल साधन नहीं ह।ै भाषा तुम्हार  व्यस्तता ह।ै जबना 

बोले तुम घबड़ाने लगते हो। अगर कोई बात करने को न जमले, तो बेचैन होने लगते हो।  

मनोवैज्ञाजनक कहते हैं कक अगर त न सिाह ककस  आदम  को एकाुंत में बुंद कर कदया िाए, तो पहले 

सिाह तो वह भ तर-भ तर बात करता ह;ै दसूरे सिाह बोल-बोलकर बात करने लगता ह-ै-अकेले में; और 

त सरे सिाह तो वह जबल्कुल ख्याल ह  भूल िाता ह ैकक अकेला ह।ै वह अपन  प्रजतमाएुं कल्पना की िड़  कर 

लेता ह,ै उनसे बातच त में सुंलि हो िाता ह।ै  

कम्युजनस्ट मुल्कों में जिन कैकदयों से उन्हें बात उगलवान  होत  ह,ै उनको वे सताते नहीं, उनको व ेजसिम  

एकाुंत में िाल देते हैं, अुंधेर  कोिटरयों में िाल देते हैं। उनको पड़े रहने देते हैं अकेले में। टेप लगे रहते हैं उनके 

आसपास, वे कुछ भ  बोलें तो वह टेप में सुंगृह त हो िाता ह।ै  

त न-चार सिाह के बाद िो वह उगलवाना चाहते र्थे, वह िुद ह  उगलने लगते हैं। एक स मा ह!ै  

तुमने कभ  ख्याल ककया? कोई तुमसे गुि बात कह द,े कहे ककस  को कहना मत, बस तुम मुजश्कल में पड़े। 

उसका यह कहना कक ककस  को कहना मत, कहने के जलए बड़ा उकसावा बन िाएगा। बड़  उते्तिना पैदा हो 

िाएग । आदम  लेता ह,ै देता है, भाषा में। भ तर जछपाकर रिना बहुत कटिन ह।ै  

मैंने सुना ह,ै एक सूिी िकीर के पास एक युवक आया। और उस युवक ने कहा कक मैंने सुना है कक आपको 

ि वन का परम रहस्य जमल गया, आपके गुरु ने आपको कुुं ि  द ेद  है, उस गुि-कुुं ि  को मुझ ेभ  द ेदें। उस सूिी 

िकीर ने कहा, ि क! लेककन तुम इसे गुि रि सकोगे? ककस  को बताना मत! उसने कहा कसम िाता हुं 

आपकी--पैर छुए--कभ  ककस  को न बताऊुं गा। वह सूिी बोला किर ि क, मैंने भ  ऐस  ह  कसम िाय  ह ैअपने 

गुरु के सामने। अब बोलो मैं क्या करूुं ? अगर तुम गुि रि सकते हो ि वनभर, तो मैं भ  रि सकता हुं। और 

अगर तुम सच पूछते हो, तो मेरे गुरु ने भ  मुझे बताय  नहीं, क्योंकक उसने भ  अपने गुरु के सामने ऐस  ह  

कसम िाय  र्थ । जसिम  अिवाह है, परेशान मत होओ।  

गुि बात गुि रि  नहीं िा सकत । आदम  बोजझल अनुभव करने लगता ह।ै िो बाहर से आया ह ैवह 

बाहर लौटाना पड़ता ह।ै िब तुम बोलते हो, तुमने ख्याल ककया, तुम वह  बोलते हो िो बाहर से तुम्हारे भ तर 

आ गया ह।ै वह भार  होने लगता ह।ै सुबह अिबार पढ़ जलया, किर वह  अिबार तुम दसूरों से बोलने लगे। 

िब तक तुम ककस  को बता न दो तुमने अिबार में क्या पढ़ा ह,ै तब तक तुम्हें चैन नहीं। यह जविात य तत्व ह ै

िो बाहर से आ िाता ह,ै इसे बाहर जनकालना पड़ता ह।ै यह तुम्हार  प्रकृजत को जवकृत करता ह।ै बाहर जनकलते 

ह  से तुम हलके हो िाते हो। इस जलए तो ककस  से अपन  बातें कहकर आदम  हलकापन अनुभव करता ह।ै रो 

जलया दिुड़ा, हो गये हलके।  

पजिम में तो अब कोई ककस  की सुनने को राि  नहीं। ककसके पास िुसमत ह!ै तो व्यावसाजयक सुननेवाले 

पैदा हो गये हैं, उन्हीं का नाम मनोवैज्ञाजनक ह।ै व ेव्यावसाजयक हैं, उनका कोई और काम नहीं ह।ै उनका काम 
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यह ह ै कक व े ध्यानपूवमक तुम्हार  बात सुनते हैं। सुनते भ  हैं या नहीं, यह भ  कुछ पक्का नहीं ह,ै लेककन 

ध्यानपूवमक ितलाते हैं कक सुन रहे हैं। आदम  घुंटाभर अपन  बकवास उन्हें सुनाकर हलका अनुभव करता ह।ै 

और इसके जलए पैसे भ  देता ह।ै महुंगा धुंधा ह।ै कािी पैसे देने पड़ते हैं। लोग वषों तक मनोजचककत्सा में रहते 

हैं। एक जचककत्सक को छोड़ किर दसूरे को पकड़ लेते हैं। क्योंकक एक बार वह िो राहत जमलत  ह ैककस  को, 

ध्यानपूवमक कोई तुम्हार  सुन ले, तो बड़ा आनुंद आता ह।ै तुम हलके हो िाते हो।  

महाव र ने कहा, भाषा इस तरह अगर व्यस्तता का आधार बन गय  हो तो रोग ह।ै तो तुम चुप हो 

िाना।  

"िो वचन-उच्चारण की कक्रया का पटरत्याग करके व तराग भाव से आत्मा का ध्यान करता ह,ै उसको 

परम समाजध या सामाजयक होत  ह।ै"  

यह बात ख्याल में रिने-िैस  ह।ै  

कम से कम कदन में दो-चार घुंट ेतो मौन में जबताओ। जनयम ह  बना लो कक चौब स घुंट ेमें कम से कम 

चार घुंट ेतुम अपने जलए दे दोग।े बाकी द ेदो ब स घुंट ेसुंसार के जलए, चार घुंट ेअपने जलए बचा लो। चलो चार 

घुंट ेबहुत लगें, घुंटे से शुरू करो। लेककन एक घुंटा अपने जलए बचा लो। उस एक घुंट ेमें किर तुम जबल्कुल चुप हो 

िाओ। पहल-ेपहले कटिन होगा। ओंि बुंद कर लेना तो आसान है, भ तर की तरुंगें बुंद करना मुजश्कल होगा। 

लेककन साक्ष भाव से उन तरुंगों को देिते रहो... देिते रहो... देिते रहो। ध रे-ध रे तुम पाओगे, गजत जवचारों 

की कम हो गय । ध रे-ध रे तुम पाओगे, कभ -कभ  ब च-ब च में दो जवचार के अुंतराल आने लगा, िाल  िगह 

आने लग , उस  िाल  िगह में से रस बहगेा। उस  िाल  िगह में से तुम्हें आत्मा की झलक पहल  दिे जमलेग । 

यह झलक ऐसे ह  होग  िैसे वषाम में बादल जघरे हों और कभ -कभ  सूरि की झलक जमल िाए क्षणभर को, 

ककरणों की छटा छा िाए, किर सूरि ढक िाए। लेककन एक बार झलक आने लगे, एक दिे वहाुं भ तर की 

मुरल  का स्वर तुम्हें सुनाय  पड़ने लगे, तो ि वन में िो सवामजधक महत्वपूणम ह,ै वह घट गया।  

साि-शृुंगार?  

छोड़ दौड़ो सब साि-हसुंगार,  

रास की मुरल  रह  पुकार।  

गय  सहसा ककस रस से भींग 

वकुल वन में कोककल की तान?  

चाुंदन  में उमड़  सब ओर 

कहाुं के मद की मधुर उिान?  

जगरा चाहत  भूजम पर इुंद ु

जशजर्थलवसना रिन  के सुंग;  

जसहरते पग सकता न सुंभाल 

कुसुम-कजलयों पर स्वयुं अनुंग!  

िग -स  रूि  नयन के पास 

जलये अुंिन उुंगल  सुकुमार,  

अचानक लगे नाचने ममम,  

रास की मुरल  उि  पुकार 
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साि-शृुंगार?  

छोड़ दौड़ो सब साि-हसुंगार,  

रास की मुरल  रह  पुकार।  

िोल बाुंहें आहलुंगन हतुे 

िड़ा सुंगम पर प्राणाधार;  

तुम्हें कुंकन-कुुं कुम का मोह,  

और यह मुरल  रह  पुकार।  

सनातन महानुंद में आि 

बाुंसुर -कुंकन एकाकार।  

बहा िा रहा अचेतन जवश्व,  

रास की मुरल  रह  पुकार।  

साि-शृुंगार?  

छोड़ दौड़ो सब साि-हसुंगार,  

रास की मुरल  रह  पुकार।  

एक बार भ  तुम्हें भ तर की ककरणों का बोध हो िाए--सुन पड़  मुरल , रास का जनमुंत्रण जमल गया। 

उस परम प्यारे की सुध आ गय । वह तुम्हारे भ तर ह  बैिा ह।ै वह तुम्हें सदा से ह  पुकारता रहा ह।ै लेककन तुम 

इतने व्यस्त हो दसूरों के सार्थ भाषा में, बोलने में, झगड़ने में, जमत्रता-शत्रुता बनाने में; तुम इतने व्यस्त हो 

बाहर कक तुम्हारे भ तर अुंततमम से उि  मुरल  की पुकार तुम्हें सुनाय  नहीं पड़त ।  

महाव र ने कहा, मौन हो िाओ; तो तुम्हें अपने सुंग त का पहल  दिा अनुभव हो। चुप हो िाओ, उस 

चुप्प  में ह , उस अनाहत का नाद शुरू होगा। वह ध्वजनह न ध्वजन, वह स्वरह न स्वर तुम्हारे भ तर से उिने 

लगेगा। तुम्हार  अतल गहराइयों से, तुम्हार  चेतना की परम गहराइयों से तुम्हारे पास तक पहुुंचने लगेगा। 

लेककन, मौन उसकी अजनवायम शतम ह।ै और मौन का अर्थम ह ैओंि से मौन, कुं ि से मौन, भ तर जवचार से मौन--

ध रे-ध रे सब तलों पर, सब पतों पर मौन। तब तुम मुजन हुए। मुजन का कोई सुंबुंध बाह्य-आचरण से नहीं ह।ै 

मुजन का सुंबुंध उस अुंतसदशा से ह,ै मौन की दशा से ह।ै और िो मौन को उपलब्ध हुआ, वह  बोलने का हकदार 

ह।ै िो अभ  मौन को ह  नहीं िाना, वह तो बाहर के ह  कचरे को भ तर लेता है और बाहर िें क देता ह।ै उसका 

बोलना तो वमन िैसा ह।ै िो मौन को उपलब्ध हुआ, उसके पास कुछ देने को ह।ै उसके पास कुछ भरा है, िो 

बहना चाहता ह,ै बुंटना चाहता ह।ै उसके पास कुछ आनुंद की सुंपदा ह,ै िो वह तुम्हार  झोल  में िाल दे सकता 

ह।ै  

महाव र बारह वषम मौन रह।े ि सस िब भ  बोलते, तो बोलने के बाद कुछ कदनों के जलए पहाड़ पर चले 

िाते। वहाुं चुप हो िाते। िब भ  कोई महत्वपूणम बात बोलते तब तत्क्षण व ेपहाड़ चले िाते। अपने जमत्र, सुंग-

साजर्थयों को भ  छोड़ देते, कहते, अभ  कोई मत आना। अभ  मुझ ेिाने दो अकेले में। उस अकेले में ि सस क्या 

करते? मुहम्मद पर िब पहल  दिा कुरान की आयत--पहल  आयत उतर , तो व ेचाल स कदन से मौन र्थे। उस  

मौन में पहल  दिे कुरान उतरा।  

िो भ  मौन में उतरा ह ैवह  शास्त्र ह।ै मौन में िो नहीं उतरा, वह शास्त्र नहीं। ककताब होग । िो मौन में 

कहा गया ह,ै मौन से कहा गया है, वह  उपदेश ह।ै िो शब्द मौन में िूबे हुए नहीं आये, मौन में पगे हुए नहीं 
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आये, व ेसब शब्द रुग्ण हैं। स्वस्र्थ तो व ेह  शब्द हैं िो मौन में पगे हुए आते हैं। और अगर तुम ध्यान से सुनोगे, 

तो तुम तत्क्षण पहचान लोगे कक यह शब्द मौन में पगा आया है, या नहीं आया ह?ै तुम्हारा हृदय तत्क्षण गवाह  

द ेसकेगा। क्योंकक जितना शून्य लेकर शब्द आता ह,ै अगर तुम शाुंजतपूवमक सुनो, तो शब्द चाहे तुम भूल भ  

िाओ, शून्य सदा के जलए तुम्हारा हो िाता ह।ै शब्द चाहे तुम्हारे स्मृजत में रहे या न रहे, शून्य तुम्हारे प्राणों पर 

िैल िाता ह।ै तुम्हें नया कर िाता है, तािा कर िाता ह।ै  

ध्यान में दशमन ह।ै मौन में दशमन ह।ै चुप्प  में साक्षात्कार ह।ै  

देि सकता हुं िो आुंिों से वो कािी ह ै"म.िा.ि" 

अहले-इिा ंकी नवाजिश मुझे मुंिूर नहीं 

ि क कहा ह ैम.िा.ि ने। दाशमजनकों की सेवा करने की मेर  इर्चछा नहीं। दाशमजनकों का सत्सुंग करने की 

मेर  कोई इर्चछा नहीं।  

देि सकता हुं िो आुंिों से वो कािी ह ै"म.िा.ि" 

िो मैं अपन  आुंि से देि सकता हुं, वह पयामि ह।ै ककस  और से क्या पूछना ह!ै  

ककस  और से क्या पूछने िाना ह!ै आुंि तुम्हारे पास ह,ै लेककन तुम्हार  आुंि इतने शब्दों से भर  है, इतने 

जवचारों से ढुंकी ह,ै िैसे दपमण पर धूल िम गय  हो, दपमण का पता ह  न चलता हो। झाड़ दो धूल, तुम्हारा 

दपमण किर झलकायेगा। झाड़ दो आुंि से जवचारों की धूल, झाड़ दो मन से जवचारों की धूल, तुम प्रजतहबुंब दोग े

परमात्मा का। तुम्हारा दपमण िोया नहीं ह,ै जसिम  ढुंक गया ह ैधूल में। और धूल ककतना ह  दपमण को ढाुंक ले, नि 

र्थोड़े ह  कर पात  ह!ै इसजलए िब तक पोंछा नहीं ह ैतभ  तक परेशान  ह।ै पोंछते ह  तुम चककत हो िाओगे। 

िन्मों-िन्मों के अुंधकार को क्षण में पोंछा िा सकता ह।ै और िन्मों-िन्मों की िम  धूल को क्षण में बुहारा िा 

सकता ह।ै कुछ ऐसा नहीं ह ैकक तुम्हें िनम-िनम तक सिाई करन  होग । सिाई तो एक क्षण में भ  हो सकत  

ह।ै जसिम  त्वरा चाजहए। प्रवृजत्त चाजहए अुंतयामत्रा की।  

"ध्यान में ल न साधु सब दोषों का पटरत्याग करता ह।ै इसजलए ध्यान ह  समस्त अजतचारों का, दोषों का 

प्रजतक्रमण ह।ै" 

महाव र कहते हैं, और सब ि क ह,ै लेककन वास्तजवक क्राुंजत ध्यान में ह  घटत  ह।ै समस्त अजतचारों का, 

सब दोषों का पटरत्याग ध्यान में ह  होता ह।ै क्यों ध्यान में पटरत्याग होता ह?ै महाव र नहीं कहते हैं, करुणा 

साधो। महाव र नहीं कहते, दया साधो। महाव र नहीं कहते, दान साधो, त्याग साधो। महाव र कहते हैं, ध्यान 

साधो। क्यों? क्योंकक दान करोगे, तो पहले एक कताम का भाव र्था कक मेरे पास धन है, दान करोगे, दसूरे कताम 

का भाव पैदा हो िाएगा कक मेरे पास त्याग ह,ै मैं दान  हुं। क्रोध ककया र्था, तो एक अहुंकार र्था, करुणा करोगे 

तो दसूरा अहुंकार हो िाएगा। दसूरा अहुंकार स्वर्णमम ह।ै पहला अहुंकार सस्ता र्था। लेककन हैं तो दोनों ह  

अहुंकार।  

महाव र कहते हैं, ध्यान। ध्यान का अर्थम ह ैकक तुम्हें पता चल,े तुम कताम ह  नहीं हो। न क्रोध के न करुणा 

के, न लोभ के न दान के। तुम अकताम हो, साक्ष  हो।  

"ध्यान में ल न साधु सब दोषों का पटरत्याग करता ह।ै" पटरत्याग हो िाता ह।ै "ध्यान ह  समस्त 

अजतचारों का, दोषों का प्रजतक्रमण ह।ै"  

झाणजणल णो साह, पटरचागुं कुणइ सव्वदोसाणुं।  

तम्हा द ुझाणमवे जह, सव्वऽकदचारस्स पजिक्कमणुं।।  
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ध्यान सारभूत ह।ै िो जनि को जनि-भाव से देिता ह।ै  

"िो जनि-भाव को नहीं छोड़ता और ककस  भ  पर-भाव को ग्रहण नहीं करता, तर्था िो सबका ज्ञाता-

द्रिा ह,ै वह परम-तत्व मैं ह  हुं। आत्मध्यान में ल न साधु ऐसा हचुंतन करता, ऐसा अनुभव करता ह।ै" 

"िो जनि-भाव को नहीं छोड़ता।" ध्यान का अर्थम ह ैजनिता में आ िाना; अपने में आ िाना। बाहर से सब 

नाते छोड़ देना। बाहर से सब नाते तोड़ देना। इसके जलए िरूर  नहीं है कक तुम घर से भागो। क्योंकक यह बात 

तो आुंतटरक ह।ै घर से भागना भ  बाहर से ह  िुड़े रहना ह।ै घर तो बाहर ह,ै न पकड़ो, न भागो। धन तो बाहर 

ह,ै न पकड़ो, न छोड़ो। जसिम  एक बात स्मरण रिो कक यह मैं नहीं हुं। यह शर र मैं नहीं। यह घर मैं नहीं। यह 

धन मैं नहीं। यह मन मैं नहीं। इतना भर स्मरण रिो। इतना ह  याद रह े कक मैं जसिम  साक्ष  हुं, द्रिा हुं, 

देिनेवाला हुं।  

जणयभावुं ण जव मुच्चइ, परभावुं णेव गेण्हए केइुं।  

िाणकद पस्सकद सव्वुं, सोऽहुं इकद हचुंतए णाण ।।  

पर-भाव को छोड़कर जनि-भाव को नहीं छोड़ता। सबका ज्ञाता-द्रिा हुं, वह परम तत्व मैं ह  हुं, ऐस  

हचुंतन-धारा जिसमें सतत बहत  रहत  है, आत्मध्यान में ल न ज्ञान  ऐस  परम दशा को िब उपलब्ध होता है, 

तो घटता ह-ै-असुंभव घटता ह,ै आनुंद घटता है, सजच्चदानुंद घटता ह।ै जिसकी हम कल्पना भ  नहीं कर सकते 

वह भ  घटता ह।ै जिसका हमें कभ  कोई स्वाद नहीं जमला, यद्यजप हम उस  के जलए तड़ि रहे हैं, उस  के जलए 

भाग रह ेहैं, दौड़ रह ेहैं; अनेक-अनेक कदशाओं में उस  को िोि रह ेहैं िो भ तर जवरािमान ह;ै दसों कदशाओं में 

उसकी िोि कर रहे हैं िो ग्यारहवीं कदशा में बैिा ह।ै िोिनेवाले में बैिा ह ैऔर िोिनेवाला भटक रहा ह।ै 

कस्तूर  कुुं िल बसै। लेककन मृग ह ैकक पागल ह,ै द वाना ह,ै गुंध की िोि में भाग रहा ह।ै उसे याद ह  नहीं। आये 

भ  कैसे याद! आदम  को याद नहीं आत , मृग को कैसे याद आये! कैसे पता चले कक मेर  ह  नाजभ में जछपा ह ै

नािा कस्तूर  का! वहीं से आ रह  ह ैगुंध और मुझ ेपागल ककये दे रह  ह।ै  

जिस आनुंद को तुम िोि रह ेहो, जिस मुरल  की आवाि के जलए तुम दौड़ रहे हो, वह तुम्हारे भ तर 

बि रह  ह।ै लेककन तुम सपनों में िोये हो। बाहर की िोि सपना ह।ै और इसजलए िैसे ह  तुम्हारे बाहर के 

सपने टूटते हैं, तुम उदास हो िाते हो। एक सपने को दसूरे सपने से िल्द  से पटरपूरक बना लेते हो। और जिस 

कदन सब सपने हार्थ से छूटने लगते हैं उस कदन तुम आत्महत्या करने की सोचने लगते हो। सत्य को पाये जबना 

कोई ि वन नहीं ह।ै सपनों में जसिम  आभास ह।ै  

गो हमसे भागत  रह  ये तेिगाम उम्र 

ख्वाबों के आसरे पे कट  ह ैतमाम उम्र 

िुल्िों के ख्वाब, होंिों के ख्वाब और बदन के ख्वाब 

जमरािे-िन के ख्वाब, कमाले-सुिन के ख्वाब 

तहि बे-हिुंदग  के, िरोगे-वतन के ख्वाब 

हिुंदा के ख्वाब, कूचए-दारो-रसन के ख्वाब 

ये ख्वाब ह  तो अपन  िवान  के पास र्थे 

ये ख्वाब ह  तो अपन  अमल की असास र्थे 

ये ख्वाब मर गय ेहैं तो बेरुंग ह ैहयात 

यूुं ह ैकक िैसे दस्ते-तहे-सुंग ह ैहयात 
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ये ख्वाब ह  तो अपन  िवान  के पास र्थे  

ये ख्वाब ह  तो अपने अमल की असास र्थे 

ये अपने सारे ि वन-आचरण की नींव र्थे--ख्वाब! सपने! कहीं पा लेने के।  

ये ख्वाब मर गय ेहैं तो बेरुंग ह ैहयात 

िब ये ख्वाब मरते हैं तो लगता ह ैि वन रुंगह न हो गया।  

यूुं ह ैकक िैसे दस्ते-तहे-सुंग ह ैहयात 

िब ख्वाब मरते हैं, तो ऐसा लगता ह ै िैसे दो चट्टानों के ब च में हार्थ जपचल गया हो। ऐस  हिुंदग  

जपचल िात  ह।ै बुढ़ापे में इस जलए दिु ह।ै बुढ़ापे का नहीं ह,ै मरे हुए ख्वाबों का। जपचले हुए ख्वाबों का ह।ै धूल 

में जगर गये इुंद्रधनुषों का। पैरों में रुुंध गय ेइुंद्रधनुषों का दिु ह।ै  

िवान नशे में ह।ै बू.ढ़े का नशा तो टूट िाता ह,ै लेककन होश नहीं आता। नशा टूटते ह  घबड़ाता ह ैबूढ़ा, 

परेशान होता ह।ै लेककन यह याद नहीं आत  कक जिसके प छे हम दौड़ते र्थे, कहीं ऐसा तो नहीं घर में ह  जछपा 

हो। आुंिें बाहर िुलत  हैं, तो हम बाहर देिते हैं। कान बाहर िुलते हैं, तो हम बाहर सुनते हैं। हार्थ बाहर िैल 

सकते हैं, तो हम बाहर िोिते हैं। भ तर न तो आुंि िुलत  है, न हार्थ िुलते हैं, न कान िुलते हैं--कोई इुंकद्रय 

भ तर नहीं िात । इसजलए भ तर की हमें याद नहीं आत ।  

भ तर िाने की कला का नाम ध्यान ह।ै बाहर िाने की कलाओं का नाम इुंकद्रयाुं हैं। इुंकद्रयाुं हैं बाहर 

िानेवाले द्वार, ध्यान ह ैभ तर िानेवाला द्वार। इुंकद्रयों में ह  भटके रह,े िो गये, तो तुम्हें ि वन का सत्व न 

जमल सकेगा। तो तुम रोते आये, रोते िाओगे। तो तुम िाल  आये, िाल  िाओगे।  

ध्यान को िगाओ! क्योंकक ध्यान ह  भ तर िा सकता ह।ै आुंि भ तर नहीं िा सकत , कान भ तर नहीं 

िा सकते, हार्थ भ तर नहीं िा सकते। जसिम  ध्यान भ तर िा सकता ह।ै जिसने ध्यान को िगा जलया, उसने 

ि वन का सारभूत पा जलया। जिसने ध्यान को िगा जलया, उसके भ तर सतत एक धारा बहत  रहत  ह।ै सब 

कामों-धामों, व्यस्तताओं के ब च भ  एक स्मरण नहीं जमटता, एक द या नहीं बुझता, वह द या िगमगाता 

रहता ह-ै-मैं साक्ष  हुं, मैं साक्ष  हुं, मैं साक्ष  हुं। ऐसा कुछ शब्द नहीं दोहराने होते--ख्याल रिना--ऐसा बोध, 

ऐसा भावीः मैं साक्ष  हुं। यह  समता ह,ै यह  समाजध है, यह  सामाजयक ह।ै  

आि इतना ह ।   
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जिन-सूत्र, भाग दो 

बारहवाुं प्रवचन 

ज्ञान ह  क्राुंजत 

 

पहला प्रश्नीः आपने कहा कक जचत्त की दशा ह  बाधा ह।ै और मुझ ेमेर  जचत्त की दशा ह  िींचकर आपके 

पास ले आय  ह।ै आपने यह भ  कहा कक बुजद्ध ह  बाधा ह,ै क्योंकक बुजद्धमान बहुत सोच-जवचार करता ह।ै और 

मैं देिता हुं कक आपके इदम-जगदम बुजद्धमान व्यजि ह  भरे हैं।  

 

जनिय ह  जचत्त ह  तुम्हारा यहाुं तक ले आया ह।ै मेरे पास ले आया ह।ै किर भ  जचत्त बाधा ह।ै पास तो 

आ िाओगे जचत्त के कारण, जमलन न हो पायेगा। जनकट तो आ िाओगे, एक न हो पाओगे। यहाुं तक तो ले 

आयेगा, शार टरक रूप से तो कर ब पहुुंचा देगा, आजत्मक रूप से दरू ह  दरू रिेगा।  

अगर शर र के ह  जमलन की बात होत , तो जचत्त बाधा नहीं ह।ै जचत्त तो शर रों को कर ब ले आता ह,ै 

आत्माएुं दरू रह िात  हैं। िब तक जचत्त को हटाओगे न, उस अुंतस्तल में जमलन न हो सकेगा। िो िोड़ता 

मालूम पड़ता ह ैन चे तल पर, वह  ऊुं चे तल पर तोड़ देता ह।ै  

इसे िूब ि क से समझ लेना। िो साधन है पहले चरण पर, वह  अुंजतम चरण पर बाधा बन िाता ह।ै 

नाव में बैिे हैं, नाव उस पार ले गय , किर नाव को पकड़े रहो तो उतर न पाओगे। नाव ले आय  दसूरे ककनारे 

तक, लेककन अब नाव को छोड़ना भ  पड़ेगा। तुमने अगर यह कहा कक यह नाव ह  तो इस ककनारे तक लाय  ह,ै 

अब इसे कैसे छोड़ें! यह नाव न होत , तो इस ककनारे तक हम कभ  आये ह  न होते! सच कहते हो, ि क ह  

कहते हो; लेककन अब इस  नाव में बैिे रहोगे तो पहुुंचकर भ  दसूरे ककनारे पर वुंजचत रह गये। कहाुं पहुुंच पाये! 

नाव पकड़न  भ  पड़त , छोड़न  भ  पड़त । साधन हार्थ में भ  लेने होते हैं, किर जगरा भ  दनेे होते हैं।  

इसजलए प्रर्थम चरण पर िो साधक ह,ै साधन है, अुंजतम चरण पर वह  बाधक हो िाता ह।ै तुम्हारा मन 

ह  तुम्हें यहाुं ले आया, इसमें दो मत नहीं हो सकते। मन ह  न होता तो तुम आते कैसे! यह यात्रा ह  कैसे करते! 

मेरा आकषमण ह  तुम्हें कैसे िींचता! मेरा बुलावा ह  तुम कैसे सुनते! तुम मन की िोर  को पकड़कर ह  यहाुं तक 

आये। मन की नाव पर ह  चढ़कर यहाुं तक आये। लेककन अब क्या मन की नाव पर ह  बैिे रहोगे? अब उतरो, 

अब नाव छोड़ो। अब ककनारा आ गया। धन्यवाद द ेदो नाव को, कृतज्ञता ज्ञापन कर दो, अनुगृह त होओ उसके--

यहाुं तक ले आय --लेककन क्या अब उसको जसर पर ढोओगे? क्या इस जलए कक यहाुं तक नाव ले आय , तो 

धन्यवाद देने के जलए सदा के जलए नाव में बैिे रहोगे? तो भूल हो िाएग । तो पागलपन हो िाएगा।  

प्रश्न सार्थमक ह।ै सभ  के जलए सोचने िैसा ह।ै स कढ़याुं छोड़न  पड़त  हैं। अुंततीः सभ  साधन िब छूट िाते 

हैं, तभ  जसजद्ध उपलब्ध होत  ह।ै िब सभ  मागम छूट िाते हैं तभ  मुंजिल जमलत  ह।ै यद्यजप मागम पर चलकर 

जमलत  ह,ै चलने से ह  जमलत  ह,ै लेककन किर छोड़ना अजनवायम ह।ै चलते रह,े चलते रहे, मागम ह  इतने िोर से 

पकड़ जलया कक मुंजिल भ  सामने आ गय  तो कहा, मागम कैसे छोड़ें अब! तो किर तुमने मागम पकड़ा नहीं, मागम 

ने तुम्हें पकड़ जलया। किर तुमने मागम का उपयोग न ककया, मागम तुम्हारा माजलक हो गया। तो किर तुम मागम पर 

ह  अटके रह िाओगे। और हो सकता है मागम ने तुम्हें ि क मुंजिल के द्वार तक पहुुंचा कदया हो, तब भ  क्या िकम  

पड़ता ह!ै मुंकदर से हिार म ल दरू रह ेकक मुंकदर की स कढ़यों के पास िड़े रहे, मुंकदर के भ तर तुम नहीं हो। 

मुंकदर में तुम्हार प्रवेश नहीं हुआ। तो हिार म ल की दरू , कक हिार िीट की दरू , कक हिार इुंच की दरू , क्या 
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िकम  पड़ता ह!ै मुंकदर के तुम बाहर ह  हो। और मुंकदर के भ तर आओ, तो ह  कुछ होगा। मुंकदर तक आने से कुछ 

भ  नहीं होता। मुंकदर के भ तर आओ, क्योंकक मुंकदर के भ तर आते ह  तुम िो िाओगे। मुंकदर के द्वार तक तो 

तुम बने ह  रहोगे; मुंकदर के द्वार तक तो अहुंकार बना ह  रहगेा। मुंकदर के द्वार के भ तर ह  पहुुंचकर तुम 

जनराकार होते हो।  

मेरे पास तक आ गये, मेरे भ तर आओ। क्योंकक िब तुम मेरे भ तर आओगे, तभ  मैं तुम्हारे भ तर आ 

सकूुं गा। और कोई उपाय नहीं। िब तुम मुझमें िोओगे, तो मैं तुममें िो सकूुं गा। और कोई मागम नहीं।  

"आपने कहा कक जचत्त की दशा ह  बाधा ह।ै और मुझे मेरे जचत्त की दशा ह  िींचकर आपके पास ले आय  

ह।ै" 

सौ प्रजतशत सह  कहते हो। पर अब वहाुं रुको मत। इतना ककया, र्थोड़ा और करो। आये र्थे इस जलए कक मैं 

िो कहुंगा उसे समझोग ेऔर करोगे। अब व्यर्थम लड़ो मत। अब मैं तुमसे कह रहा हुं कक अब इस जचत्त को छोड़ो, 

इसका काम हो गया। यह िहाुं तक पहुुंचा सकता र्था, पहुुंचा कदया। इसका उपयोग हो चुका। अब यह चल  

कारतूस व्यर्थम मत ढोओ। अन्यर्था यह  बाधा बनेग । जचत्त ह  लाता ह।ै किर जचत्त ह  अटका लेता ह।ै  

"आपने यह भ  कहा कक बुजद्ध ह  बाधा ह।ै" 

जनजित ह । बुजद्ध बाधा ह।ै क्योंकक बुजद्ध तुम्हें ध्यान में नहीं िाने देत । बुजद्ध जवचार में ले िात  ह।ै  

जवचार और ध्यान बड़  जवपर त कदशाएुं हैं। जवचार का अर्थम ह,ै तरुंग। ध्यान का अर्थम है, जनस्तरुंग हो 

िाना। जवचार का अर्थम है, सोचना। ध्यान का अर्थम है, मात्र शुद्ध होने में िूब िाना। िैसे झ ल सो गय । कोई 

लहर नहीं, कोई कुं पन नहीं। हवा का झोंका भ  नहीं आता। दपमण हो गय । उस  दपमण बन  झ ल में चाुंद झलक 

आता ह।ै हवा चल , लहरें उिीं, झ ल कुं प , झ ल की चादर पर जसकुड़न पड़ीं, चाुंद टूट िाता ह,ै जबिर िाता 

ह।ै हिार-हिार टुकड़े हो िाते हैं। चाुंद  िैल िात  झ ल पर, पर चाुंद कहाुं िोिोगे।  

जवचार तरुंगें हैं। उन्ह  तरुंगों में तो परमात्मा िो गया ह।ै उन्हीं तरुंगों के कारण तो परमात्मा प्रजतहबुंजबत 

नहीं हो पाता। उसकी छाया नहीं बन पात  तुममें। जवचार से सुंसार चलता है, जनर्वमचार से धमम। जवचार साधन 

ह ैसुंसार में। वहाुं अगर जवचार न ककया, लूट-ेिसोटे िाओगे। वहाुं अगर जवचार न ककया, बड़े धोि ेमें पड़ोगे। 

वहाुं जबना जवचार ककये बड़  मुजश्कल आयेग । इस जलए तो सुंसार में ले िाने के जलए जवद्यालय हैं, 

जवश्वजवद्यालय हैं--वे जवचार करना जसिाते हैं। व े जसिाते हैं, कैसे ि क-ि क जवचार करो। तकम -सरण  से, 

गजणतपूवमक कैसे सावधान रहो। कैसे सुंदेह करो कक दसूरा धोिा न द ेपाये। बाहर धोिे देनेवाल ेलोग िड़े हैं। 

सारा सुंसार सुंघषम में ल न ह।ै वहाुं भोलेपन से नहीं चलता। वहाुं जतरछे होना पड़ता ह।ै कहावत ह-ै-स ध  

अुंगुल  से घ  नहीं जनकलता। अुंगुल  टेढ़  करन  पड़त  ह।ै वहाुं आदम  को सुंदेह में ध रे-ध रे अपने को जनष्प्णात 

करना पड़ता ह।ै भरोसा तो तभ  करना बाहर, िब सुंदेह का कोई कारण ह  न रह िाए। सब सुंदेह कर चुको, 

कोई कारण न रह िाए, तब।  

वस्तुतीः बाहर भरोसा कोई करता ह  नहीं। भरोसे के भ तर भ  सुंदेह िड़ा रहता ह।ै जमत्र में भ  हम 

देिते ह  रहते हैं सुंभावना शत्रु की। अपने में भ  पराया िड़ा रहता ह।ै चाहे र्थोड़  देर को हमने इस सुंदेह को 

स्र्थजगत कर कदया हो, नि कभ  नहीं होता। अपने से भ  िर बना रहता ह,ै क्योंकक कौन अपना ह ैवहाुं? सभ  

सुंषघम में ल न हैं। सभ  प्रजतस्पद्धाम में पड़े हैं। सभ  एक-दसूरे के सार्थ दाुंव-पेंच कर रह ेहैं। वहाुं िरा चूके कक 

जगरे। वहाुं िरा चूके कक कोई तुम्हार  छात  पर चढ़ा। वहाुं िरा चूके कक ककस  ने तुम्हें साधन बनाया और 

शोषण ककया।  
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स्वभावतीः बाहर की दजुनया में सुंदेह, जवचार, इसका बहुत ज्यादा उपयोग ह।ै भ तर की दजुनया में तुम 

हो, तुम्हारा परमात्मा ह।ै अुंततीः तो बस परमात्मा ह,ै तुम भ  नहीं हो। वहाुं धोिा कौन देगा, धोिा कौन 

िायेगा? वह एक की दजुनया ह।ै वहाुं दसूरा ह ैह  नहीं। वहाुं दसूरे को छोड़कर ह  पहुुंचना होता ह।ै वहाुं बुजद्ध 

का क्या करोगे? बुजद्ध का शास्त्र वहाुं काम का नहीं। वह बोझ बन िाएगा। िैसे बाहर सुंदेह काम देता ह,ै वैसे 

भ तर श्रद्धा काम देत  ह।ै िैसे बाहर जवचार काम देता ह,ै वैसे भ तर जनर्वमचार काम देता ह।ै उलट  यात्रा ह।ै  

बाहर की तरि िाओ, अपने से दरू िाओ, तो जवचार को पकड़ना पड़ेगा। अपन  तरि आओ, जवचार को 

छोड़ना पड़ेगा। ि क अपने में आ िाओ, सब जवचार छूट िाएगा। कहो उसे जनर्वमचार समाजध, जनर्वमकल्प 

समाजध, श्रद्धा या िो भ  नाम तुम्हें देने हों। लेककन एक बात पक्की ह,ै नाम कुछ भ  हो, वहाुं जवचार नहीं ह,ै 

महाव र ने उस जस्र्थजत को सामाजयक कहा ह।ै वहाुं बस शुद्ध आत्मा ह।ै वहाुं कोई जवपर त नहीं ह,ै जिससे घषमण 

होकर जवचार की तरुंग उि सके।  

तो मैं कहता हुं कक बुजद्ध भ  बाधा ह।ै भला यहाुं तक बुजद्ध ह  ले आय  हो--पढ़ा हो, सुना हो मेरे सुंबुंध में 

तो ह  आये होओगे--लेककन अब िब आ ह  गय,े तो सुनो मैं क्या कह रहा हुं। मैं कह रहा हुं, अब बुजद्ध को 

हटाकर रि दो। अब िरा जनबुमजद्ध होकर मेरे पास हो लो। अब िरा तरुंगों को क्ष ण करो। अब िरा जनस्तरुंग हो 

लो। जनस्तरुंग होते ह  मेरे और तुम्हारे ब च की सब दरू  समाि हो िात  ह।ै जनस्तरुंग होते ह  एक ह  बचता ह।ै 

न वहाुं मैं हुं, न तुम हो। वहाुं वह  ह।ै रसो व ैसीः। उस  का रस बरस रहा ह।ै बस एक ह  ह।ै वह  अमृत, वह  

अनाहत नाद, जिसको झेन िकीर कहते हैं--एक हार्थ की ताल । वहाुं दसूरा हार्थ भ  नहीं है ताल  बिाने को। 

जिसको हहुंद ूओंकार का नाद कहते हैं--वहाुं कोई नाद करनेवाला नहीं ह,ै नाद हो रहा ह।ै वहाुं नाद शाश्वत ह।ै 

वहाुं सुंग त ककस  तार को छेड़कर नहीं ह,ै ताल  बिाकर नहीं ह,ै आहत नहीं ह,ै अनाहत ह।ै अकेले का नाद ह।ै 

वहाुं गानेवाला, ग त और सुननेवाला, सभ  एक हैं।  

हटाओ बुजद्ध को। र्थोड़ा प्रयोग करके देिो, र्थोड़  जहम्मत करके देिो। जवचार तो करके बहुत देिा, उससे 

िो जमल सकता र्था वह जमला। धन जमल सकता र्था, जमला। पर धन पाकर भ  कहाुं धन जमला! उससे िो जमल 

सकता र्था जमला। शर र जमला। शर रों के सुंबुंध जमले। लेककन शर रों के सुंबुंध कहाुं तृजि लाते हैं, िब तक 

आत्मा के सुंबुंध न हों। उससे िो जमल सकता र्था, जमला। घर बना जलये, दकुानें सिा लीं, जतिोड़  भर ल , 

लेककन मौत सब छ नकर ले िाएग ।  

मौत जसिम  उस  को नहीं छ न पात , िो ध्यान से जमलता ह।ै जवचार से जमला हुआ सब मौत छ न लेत  

ह।ै क्योंकक जवचार से िो जमलता ह,ै बाहर ह।ै मौत सब छ न लेत  ह ैिो बाहर ह।ै मौत तो तुम्हें किर से तुम्हारे 

कें द्र पर िें क देत  ह।ै ध्यान में तुम स्वयुं ह  उस िगह पहुुंच िाते हो, िहाुं मौत तुम्हें पहुुंचात  ह।ै  

इसजलए ध्यान  की कोई मौत नहीं। ध्यान  कभ  मरता नहीं। मर सकता नहीं। मरते तो तुम भ  नहीं हो, 

लेककन तड़िते व्यर्थम हो। इस ख्याल में तड़िते हो कक मरे! क्योंकक तुमने बाहर सब सुंबुंध बनाये, मौत आकर सब 

पदे जगरा देत  ह।ै बाहर से सब सुंबुंध तोड़ देत  ह।ै अचानक अकेला छोड़ देत  ह।ै और तुमने अकेले होने को 

कभ  िाना नहीं। तुमने अकेले होने में कभ  िुबकी न ल । तो तुम िानते ह  नहीं कक अकेला होना भ  क्या ह।ै 

तुम घबड़ाते हो। तुम कहते हो, मर गय!े तुम्हारा सारा तादात्म्य बाहर से--धन जछना, मकान जछना, पत्न -पजत 

जछने, बेट-ेबेटटयाुं जछनीं, जमत्र-जप्रयिन जछने; बाहर का सूरि, बाहर के चाुंद, बाहर के िूल, सब जछने, आुंि बुंद 

होने लग , भ तर तुम िूबने लग,े तुम घबड़ाये, तुमने कहा हम मरे! क्योंकक तुमने इस बाहर के िोड़ का ह  नाम 

समझा र्था, अपना होना।  
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काश! तुम एकाध बार पहले भ  इस अुंतयामत्रा पर गये होते मौत के आने के पूवम और तुमने िाना होता 

कक सब जछन िाए बाहर का, तो भ  मैं हुं। वस्तुतीः िब सब जछन िाता ह ैबाहर का, तब मैं शुद्धतम होता हुं। 

क्योंकक तब कोई जविात य नहीं होता। बाहर की कोई छाया नहीं पड़त । दपमण एकदम िाल  होता ह।ै जनपट 

िाल  होता ह।ै शुद्ध होता ह।ै  

ऐसा तुमने िाना होता, तो मौत भ  तुम्हारे जलए ध्यान बनकर आत । तो मौत भ  तुम्हारे जलए समाजध 

बनकर आत । तुम्हारे पहचान की भूल ह।ै उस  पहचान के जलए तुमसे बार-बार कह रहा हुं--छोड़ो सोच-

जवचार।  

बुजद्धमान  से कुछ भ  नहीं जमलता, ऐसा मैं नहीं कहता हुं। बुजद्धमान  से सुंसार जमलता ह।ै जसकुं दर होना 

हो, तो ि क ह,ै बुजद्धमान  पकड़ो। लेककन िब तुम परमात्मा की यात्रा पर जनकलते हो, तब बुजद्धमान  मत 

पकड़ना। वहाुं तो जिनको सुंसार में बुद्ध ूकहते हैं, वे पहले पहुुंच िाएुंगे उनसे, जिनको सुंसार में बुजद्धमान 

कहते हैं। वहाुं तो तकम शून्य पहले पहुुंच िाएुंगे तार्कमकों से। वहाुं तो मतवाले पहले पहुुंच िाते हैं बुजद्धमानों से। 

वहाुं पागलों की गजत ह।ै  

ि सस ने कहा ह,ै िो छोटे बच्चों की भाुंजत होंगे सरल, व ेह  मेरे प्रभु के राज्य में प्रवेश कर सकें गे। जनजित 

ह  सुंसार के राज्य में छोट ेबच्चों की कहाुं िगह ह!ै कहाुं उपाय ह!ै इस जलए तो हम छोट ेबच्चों को िल्द  उनके 

बचपन से छुटकारा कदलाने लगते हैं। कहते हैं, बड़े होओ, बड़ों-िैसा व्यवहार करो, अब तुम्हार  उम्र हो गय , 

अब ये बच्चों िैस  बात मत करो। अब सरलता से काम न चलेगा। अब जतरछे बनो। अब ि वन का तकम  स िो। 

अब लूट-िसोट में कुशल बनो। अब स धे, सरल, प्रामाजणक होने से न चलेगा। यह बुद्धूपन काम न देगा। 

ि सस ने कहा ह,ै िो इस सुंसार में प्रर्थम हैं, वे मेरे प्रभु के राज्य में अुंजतम होंगे। और िो इस सुंसार में अुंजतम 

हैं, वे मेरे प्रभु के राज्य में प्रर्थम हो िाएुंगे।  

गजणत जबल्कुल उलटा हो िाता ह।ै यहाुं िो आगे िड़े हैं, वे एकदम पुंजि में आजिर में पड़ िाते हैं। 

क्योंकक यात्रा ह  अलग ह।ै यात्रा तकम  की नहीं, पे्रम की ह।ै यात्रा सुंदेह की नहीं, श्रद्धा की ह।ै िो सरलजचत्त हैं, 

स्वभावतीः श्रद्धा कर लेते हैं। उनकी श्रद्धा में एक नैसर्गमक सुगुंध होत  ह।ै सुंदेहश ल श्रद्धा करता भ  है, तो भ  

सुंदेह की दगुंध कहीं न कहीं ककस  कोने में जछप  होत  ह।ै सुंदेहश ल के मुंकदर में भ  सुंसार की गुंध आत  रहत  

ह।ै सुंदेहश ल की प्रार्थमना में भ  वासना बन  रहत  ह।ै सुंदेहश ल परमात्मा से हार्थ भ  िोड़ता ह,ै तो भ  तैयार 

रहता है कक िरा ह  गड़बड़ हो तो हार्थ अलग कर लें, िींच लें। पूरा नहीं होता प्रार्थमना में। हो नहीं सकता। 

सुंदेह कभ  पूरा नहीं होने देता। सुंदेह कहता ह,ै पता नहीं, िो कर रहा हुं वह ि क ह ैया नहीं! श्रद्धा समग्ररूपेण 

तुम्हें िुबा लेत  ह।ै इसजलए कहता हुं बुजद्ध भ  बाधा ह।ै  

पूछा ह,ै "और मैं देिता हुं कक आपके इदम-जगदम बुजद्धमान व्यजि ह  भरे हैं।" 

यह भ  सच ह।ै लेककन, िब तक व ेबुजद्ध न छोड़ेंगे, तब तक मेरे इदम-जगदम भरे रहें, मुझसे न भरेंगे। उनकी 

बुजद्ध ह  बाधा हो िाएग । उनकी बुजद्ध यहाुं तक ले आय  होग । सोचा-जवचारा होगा, मेर  बात तकम पूणम मालूम 

पड़  होगा, मेर  बात में उन्हें गजणत और तकम  का बल मालूम पड़ा होगा, मेर  बात में प्रमाण का दशमन हुआ 

होगा, आ गये।  

लेककन तकम !  

जनजित ह  मैं तकम  की बात भ  करता हुं, क्योंकक कुछ हैं िो उस  भाुंजत आ सकते हैं। लेककन तकम  वैसे ह  

ह ैिैसे मछल मार बुंस  में आटा लगाता ह।ै बस। आटा लटका देता ह ैकाुंटे में, कोई मछजलयों को भोिन नहीं 
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करवा रहा ह ैआटे से। आटा तो केवल प्रलोभन ह,ै क्योंकक मछजलयाुं आट ेको ह  देिकर पास आयेंग । मैं तकम  की 

जनजित बात करता हुं, पर आटा ह।ै सोच-समझकर गले में लेना। क्योंकक िैसे ह  गले में गया, तुम पाओगे यहाुं 

कुछ बात और ह।ै तकम  तो ऊपर-ऊपर ह।ै भ तर तो श्रद्धा ह।ै तकम  से बुलाता हुं, क्योंकक यह युग तकम  का ह।ै यहाुं 

श्रद्धा की कोई सुनने को राि  नहीं ह।ै गजणत से तुम्हें बुलाता हुं, क्योंकक गजणत की भाषा ह  तुम समझते हो। 

तुम्हार  भाषा में ह  बुलाना होगा। िब मेरे पास आने लगोग ेतो अपन  भाषा भ  समझा लूुंगा, लेककन वह तो 

नुंबर दो की बात ह।ै पहले तो तुम्हें बुलाना तुम्हार  भाषा में होगा। तुम्हें बुलाना हो तो तुम्हारा नाम ह  लेकर 

बुलाना होगा। किर िब मेरे पास आओगे, तब तुम्हारा नाम बदल दूुंगा। लेककन पहले तो पास! एक बार पास आ 

िाओ, किर ध रे-ध रे तुम्हें जपघला लूुंगा।  

तो जिन्होंने पूछा ह,ै ि क ह  पूछा, ि क ह  कहा है कक आपके आसपास बुजद्धमान भरे कदिाय  पड़ते हैं। 

यह सच ह।ै वे मेरे तकम  को सुनकर मेरे पास आ गये। अब बड़  दजुवधा में पड़े हैं। िा भ  नहीं सकते, क्योंकक मेर  

बात तकम पूणम मालूम पड़त  ह।ै जबल्कुल िूब भ  नहीं सकते, क्योंकक तकम  के प छे जछपा हुआ अतक्यम ह।ै तकम  के 

प छे जछप  हुई श्रद्धा का स्वर भ  उन्हें सुनाय  पड़ने लगा। आते भ  नहीं हैं, िाते भ  नहीं। अब अटके रह गये 

हैं। अब िाएुं तो िाएुं कहाुं! क्योंकक जिस तकम  ने उन्हें प्रभाजवत ककया है, अब उस तकम  को छोड़ना बहुत मुजश्कल 

ह।ै और अब उन्हें यह भ  कदिाय  पड़ने लगा ह ैकक तकम  तो केवल िाल र्था। तकम  के आगे छलाुंग ह ैअतक्यम की। 

तकम  के आगे छलाुंग ह ैश्रद्धा की। उनकी बुजद्ध को समझाया, बुझाया, राि  कर जलया, अब उन्हें कदिाय  पड़ता 

ह-ै-यह तो जनबुमजद्ध में उतरने की बात ह।ै अब व ेटििके िड़े हैं--अब व ेि क ककनारे पर िड़े हैं िाई के। लेककन 

ककनारे पर िड़े रहें िन्मों तक, तो भ  कुछ न होगा। कूदेंगे िाई में, जमटेंगे, तो ह  कुछ होगा। मरेंग ेतो ह  कुछ 

होगा। िरेंगे, तो कुछ भ  न होगा।  

बुजद्ध को धन्यवाद दो। बड़  कृपा उसकी, यहाुं तक ले आय । अब उसे जवदा भ  दो। अब उसे नमस्कार 

करो। कहो, अलजवदा!  

 

दसूरा प्रश्नीः आचायम रिन श को सुनता र्था--जनपट स धा और साि। अब भ  सुनता हुं प्यारे भगवान को--

आड़े होते हैं बुद्ध, महाव र, ि सस, शुंकर, नारद, कब र और िर द। इन भगवानों के मूल उदघाटटत करते हैं, 

स्वयुं स धे प्रकट होने की बिाय आड़ लेकर आने के प छे रहस्य क्या है?  

 

मेर  समझदार  बढ़ ।  

पहले सोचा र्था, स धे स ध -स ध  बात कर लेने से हल हो िाएगा। लेककन लोग बड़े जतरछे हैं। मैंने 

उनकी भाषा स ि । कहता अब भ  वह  हुं, िो तब कहता र्था। लेककन पहले अपन  भाषा बोलता र्था। तब मैंने 

देिा कक लोग चौंकते हैं, िागते नहीं। चौंकना भर िागने के जलए कािी नहीं ह।ै चौंककर आदम  किर करवट 

लेकर सो िाता ह।ै चौंककर शायद नाराि भ  हो िाता ह।ै सोचता ह ैककसने शोरगुल ककया!  

मैंने देिा कक लोग मेर  बात सुन लेते हैं, लेककन उस सुनने से उनके ि वन में कोई क्राुंजत घटटत नहीं 

होत । क्योंकक मैं अपन  भाषा बोल रहा हुं, िो उनकी समझ में नहीं आत । उनको तो उनकी ह  भाषा से 

समझाना होगा। तब मैं अपना ग त गुनगुनाये िा रहा र्था, जबना इसकी किक्र ककये कक सुननेवाले को समझ में 

भ  आता ह ैया नहीं?  
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िैसे-िैसे और-और अजधक लोगों के सुंपकम  में आया, वैसे-वसेै एक बात कदिाय  पड़ गय  कक स धे-स धे वे 

मुझ ेन देि पायेंगे। स धे देिने की आुंि ह  उनकी िो गय  ह।ै उनकी आुंिें जतरछ  हो गय  हैं।  

तो अब मैं महाव र की बात करता हुं, बुद्ध की बात करता हुं; कृष्प्ण की, क्राइस्ट की, नानक की, कब र 

की, िर द की। ये भाषाएुं उन्हें याद हैं। इन भाषाओं में व ेरगे-पग ेहैं। इन भाषाओं को सुनते-सुनते वे इन शब्दों 

से पटरजचत हो गय ेहैं। उन शब्दों में िालता मैं वह  हुं िो मुझ ेिालना ह।ै नानक मेरा हार्थ तो पकड़ नहीं सकते। 

िो मुझे कहना है वह  कहुंगा। लेककन जसक्ि को समझ में आ िाता ह।ै महाव र कोई मुकदमा तो मुझ पर चला 

नहीं सकते। िो मुझ ेकहना ह ैवह  कहता हुं, लेककन महाव र का आटा लगा देिकर िैन कर ब आ िाते हैं। बस, 

इसजलए। इसजलए अब स धे-स धे बात बुंद की ह।ै  

बात तो वह  कर रहा हुं, वह  कर सकता हुं, कोई दसूरा उपाय नहीं ह।ै मैं वह  कह सकता हुं, िो मैं हुं। 

अगर ककस  कदन देिा कक अब लोगों को स धे-स धे बात किर समझ में आने लग , किर आड़ें छोड़ दूुंगा। किर 

स ध  बात करने लगूुंगा। तुम पर जनभमर ह।ै तुमसे बोल रहा हुं, इसजलए तुम्हारा ध्यान रिना िरूर  ह।ै अगर 

एकाुंत में बोलता होता, अकेले में बोलता होता, शून्य में बोलता होता, तो महाव र, बुद्ध, कृष्प्ण के नाम का कोई 

कारण ह  न र्था। अब भ  िब अपने अकेले में बैिा होता हुं, तो मुझ ेन बुद्ध की याद आत  ह,ै न महाव र की, न 

कृष्प्ण की, न क्राइस्ट की। तुम्हें देिता हुं, तब। तब इन नामों को िींच-िींचकर मुझ ेलाना पड़ता ह।ै तुम्हें सहारा 

देने के कारण, देने के जलए। तुम आड़ में ह  पहचान पाते हो, चलो यह  सह । तुम अगर गुलाब को गुलाब कहने 

से नहीं समझते, चमेल  कहने से समझते हो, चलो चमेल  ह  सह । गुलाब तो गुलाब ह।ै चमेल  कहो, चुंपा 

कहो, िुह  कहो, बेला कहो, नाम से क्या िकम  पड़ता ह,ै गुलाब गुलाब ह।ै मैं मैं हुं। मेर  शराब मेर  शराब ह।ै 

महाव र की प्याल  में ढालो कक बुद्ध की प्याल  में ढालो, मेरे स्वाद में कोई िकम  पड़ता नहीं। तुम्हार  विह से 

नाहक इन नामों को मुझे िींचना पड़ रहा ह।ै  

अगर मैं िर द पर बोलता हुं, मुसलमान उत्सुक हो िाता ह।ै राम के भि मेरे पास आते हैं, व ेकहते हैं 

आप कृष्प्ण पर तो बोले, राम पर क्यों नहीं बोलते? पत्र आते हैं मुझे।  

लिनऊ से ककन्हीं जमत्रों का पत्र आया कक आप रैदास पर कब बोलेंगे? व ेरैदास के भि होंगे। तो रैदास 

पर कब बोलेंगे। िैसे कक मैं िो बोल रहा हुं, वह रैदास पर नहीं है! तारणपुंर्थ  िैन आते हैं, व ेकहते हैं, तारण 

पर कब बोलेंग?े िैसे मैं िो बोल रहा हुं, वह तारण पर नहीं ह!ै मैं िो बोल रहा हुं, वह  बोलूुंगा। ग ता रिो, 

कक कुरान, कक बाइजबल रिो, मैं वह  कहुंगा िो मुझ ेकहना ह।ै जसिम  ब च-ब च में मुझ ेमहाव र, बुद्ध और कृष्प्ण 

के नाम दोहराने पड़ते हैं, और कुछ िास अुंतर नहीं ह।ै तुम्हार  मिी। तुम ऐसा चाहते हो, चलो ऐसा सह । िो 

मुझ ेबेचना ह,ै वह  बेचूुंगा।  

बचपन की मुझ ेयाद ह।ै छोटा र्था, तब मेरे जपता के जपताि  दकुान चलाते, तो उनकी कुछ बातें याद रह 

गयीं। एक बात वह ग्राहकों से कहा करते र्थे कक तरबूिा चाह ेछुर  पर जगरे, चाह ेछुर  तरबूिे पर जगरे, हर 

हालत में तरबूिा कटेगा। वे ि क कहते र्थे। क्या िकम  पड़ता ह!ै छुर  को न चे रिकर ऊपर से तरबूिा पटको, कक 

तरबूिे को न चे रिकर ऊपर से छुर  पटको, हर हालत में तरबूिा कटेगा। छुर  कैसे कट सकत  ह?ै छुर  

काटत  ह।ै  

िैस  तुम्हार  मिी हो। लेककन कटोगे तुम ह । तुम्हें अगर आड़ से कटने में सुि आता ह,ै चलो यह  सह । 

मुझ ेउसमें कुछ अड़चन नहीं ह।ै क्योंकक महाव र ने वह  कहा है, िो मैं कह रहा हुं। बुद्ध ने वह  कहा ह,ै िो मैं 
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कह रहा हुं। जसिम  सकदयों का िकम  ह,ै भाषा का िकम  ह।ै अन्यर्था कहने का उपाय नहीं। क्योंकक िैसे ह  तुम शाुंत 

हुए, िूब ेअपने में, उस िगह पहुुंचे िो शाश्वत ह,ै सनातन ह।ै  

 

त सरा प्रश्नीः िैन-कुटुुंब में िन्म हुआ। त न वषों से आपको पढ़ता हुं। सुंन्यास भ  जलया ह।ै किर भ  पारे 

की तरह जबिरा िा रहा हुं। जिन-सूत्र पर प्रवचन अर्चछा लगता ह।ै पर भोग में रस बहुत ह।ै किर परुंपरा और 

सुंस्कार पाुंव पर बेड़  की तरह पड़े हैं। बहुजचत्त और जवजक्षि होता िा रहा हुं, टूटता िा रहा हुं; कृपया मागम 

दशमन दें।  

 

क्यों टूट रहे हो, इसे र्थोड़ा ि क से समझ लो, वहीं से मागम जमल िाएगा। टूटने के कारण प्रश्न में ह  साि 

हैं-- 

"िैन-कुटुुंब में िन्म हुआ।" ककस  न ककस  कुटुुंब में िन्म तो होगा ह । और िब िन्म होगा ककस  कुटुुंब 

में, तो उस कुटुुंब का सकदयों पुराना ढाुंचा, सुंस्कार, आदतें, धारणाएुं, जवश्वास तुम पर र्थोपे िाएुंगे। अब तक 

कोई माुं-बाप इतने िागरूक नहीं हैं कक बचे्च को स्वतुंत्र छोड़ें, कक उसे कहें कक तू बड़ा हो, होशपूणम हो, अपना 

चुनाव करना। िो धमम तुझे प्र जतकर लगे, वह चुन लेना। अगर मजस्िद में तुझे रस आय,े मजस्िद िाना। गुरुद्वारा 

प्र जतकर लगे, गुरुद्वारा िाना। मुंकदर में तुझे ध्यान लग,े मुंकदर चले िाना। अगर नाजस्तकता से ह  तुझ ेसत्य की 

अनुभूजत होत  हो, तो वह  सह  ह।ै लेककन तू चुनना। हम कुछ तेरे ऊपर र्थोपेंगे नहीं। अभ  ऐसे माुं-बाप पृथ्व  

पर नहीं हैं। अभ  पृथ्व  पर िागे हुए लोग इतने कम हैं कक माुं-बाप ऐसे हों भ  कैसे!  

तो हर माुं-बाप अपने बचे्च पर वह  र्थोप देता ह,ै िो उस पर र्थोपा गया र्था उसके माुं-बाप के द्वारा। ऐसे 

सकदयों का कचरा मजस्तष्प्क पर हाव  हो िाता ह।ै वह  जबिराव का कारण ह।ै उसके कारण तुम कभ  स्वतुंत्र 

नहीं हो पाते। उसके कारण तुम सदा बुंध-ेबुंध ेहो--िुंि रों में बुंधे हो। तड़िते हो उस पार िाने को, लेककन नाव 

िुंि रों से इस  ककनारे से बुंध  ह।ै और िुंि रें बड़  बहुमूल्य मालूम होत  हैं। क्योंकक बचपन से ह  तुमने उन्हें 

िाना। तुम समझते हो कक शायद िुंि रें नाव का अजनवायम जहस्सा हैं। या तुम शायद सोचते हो कक िुंि रें नाव 

का आभूषण हैं, सिावट हैं, शृुंगार हैं। या कक तुम सोचते हो कक िुंि रों को अगर तोड़ कदया, तो कहीं ऐसा न हो 

कक दसूरा ककनारा तो जमले ह  न, और यह ककनारा छूट िाए! तो बुंध ेहो, तड़िते हो, पताकाएुं िोलते हो, पाल 

िोलते हो, पतवारें चलाते हो, और िुंि रें िोलते नहीं! िुंि रें तोड़ते नहीं। नाव वहीं की वहीं तड़ि-तड़िकर 

रह िात  ह।ै इस  से घबड़ाहट पैदा होत  ह।ै  

िैन-कुटुुंब में पैदा हुए हो तो पहला तो काम ह-ै-िैन धारणाओं से मुि हो िाना। नहीं कक व ेगलत हैं। 

बजल्क दसूरे के द्वारा द  गय  हैं, यह  अड़चन ह।ै जिस कदन तुम िागोगे, जिस कदन तुम पाओगे, उन्हें ि क ह  

पाओगे। लेककन अभ  उधार हैं। अभ  स्व-अर्िमत नहीं हैं। और सत्य उधार नहीं जमलता। अगर हहुंद-ूघर में पैदा 

हुए हो, तो पहला कृत्य हहुंद-ूसुंस्कार से मुि हो िाना ह।ै अगर मुसलमान घर में पैदा हुए हो, तो पहला काम 

स्वतुंत्रता का--इस्लाम से छुटकारा ले लेना। िाल  करो अत त से अपने को। अपन  िोि पर जनकलो। जहम्मत 

करो। साहस करो। दसु्साहस चाजहए। कायर की तरह ककनारों से मत बुंधे रहो।  

"िैन-कुटुुंब में िन्म हुआ।" वहीं पागलपन के ब ि हैं। ककस  कुटुुंब में तो होगा ह । िैन में हो, जसक्ि में 

हो, मुसलमान में हो, हहुंद ूमें हो, इससे कोई िकम  नहीं पड़ता। िहाुं भ  िन्म होगा, वहीं तुम पर सुंस्कार र्थोप 

कदये िाएुंगे। पहला कृत्य धार्ममक-िोि  का उन सुंस्कारों के िालों को काटकर अपने को मुि कर लेना ह।ै िैसे 
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माुं के पेट में बच्चा पैदा होता ह,ै तो िुड़ा होता है माुं से। िैसे ह  गभम के बाहर आता ह,ै िाक्टर का पहला काम 

ह ैउस िोड़ को तोड़ देना। अगर नाजभ बचे्च की माुं से िुड़  ह  रहे, तो यह बच्चा किर कभ  बढ़ न पायेगा। माना 

कक अब तक इस  िोड़ के कारण ि आ, लेककन अब यह  िोड़ मौत का कारण बनेगा।  

तो पहला काम िाक्टर करता ह,ै काट देता ह ैबचे्च के सुंबुंध को माुं से। सेतु तोड़ देता ह।ै इसके बाद 

स्वतुंत्रता की यात्रा शुरू होत  ह।ै किर बच्चा माुं पर जनभमर रहता ह।ै माुं उसका भोिन ह,ै दधू ह।ै ध रे-ध रे दधू 

भ  छोड़ देता ह;ै और भ  सुंबुंध टूटा। पहले माुं के ह  प छे घूमता रहता ह,ै उसका आुंचल पकड़कर ह  घूमता 

रहता ह,ै किर ध रे-ध रे पास-पड़ोस में िेलने िाने लगता ह-ै-और सुंबुंध टूटा। किर ध रे-ध रे सुंबुंध बड़ा िैलाव 

लेने लगता ह,ै जशजर्थल होने लगता ह।ै िैसे-िैसे माुं से सुंबुंध टूटता है, वैसे-वैसे बच्चा प्रौढ़ होता ह।ै किर एक कदन 

ककस  स्त्र  के पे्रम में पड़ िाता ह।ै उस कदन माुं की तरि जबल्कुल प ि हो िात  ह।ै इसजलए माुं कभ  भ  बह को 

माि नहीं कर पात । सास और बह के ब च एक बुजनयाद  जवरोध बना रहता ह।ै वह ककतना ह  जछपाओ, 

ककतना ह  दबाओ, वह हटता नहीं। क्योंकक माुं को िाने-अनिाने यह पता रहता ह ैकक इस  स्त्र  ने उसके बेट े

को सदा के जलए तोड़ कदया।  

ि क ऐसा ह  अुंतस-िगत में भ  घटता ह।ै तुम िैन-कुल में पैदा हुए, िैन-धमम तुम्हार  माुं ह।ै िब तुम 

िरा समझदार हो िाओ, तो अपने को मुि करना शुरू करना। इसका यह अर्थम नहीं है कक तुम िैन-धमम के 

जवपर त हो िाना। ऐसा समझो, तो मेर  बात गलत समझ गये। मैं तो तुमसे यह कह रहा हुं, कक िो मैं तुमसे 

कह रहा हुं, यह  वस्तुतीः िैन होने का उपाय ह।ै तुम िैन-सुंस्कारों से मुि होना, यह िैन-सुंस्कार का जवरोध 

नहीं ह।ै यह िैन होने की वास्तजवक व्यवस्र्था ह।ै हटना, ध रे-ध रे-ध रे-ध रे। दशु्मन  का कारण नहीं ह।ै जसिम  

तुम अपन  स्वतुंत्रता िोिना। इससे िैन-धमम गलत ह,ै ऐसा नहीं ह।ै तुम जसिम  अपन  स्वतुंत्रता की िोि कर रह े

हो। और िो भ  च ि बाधा बनत  ह,ै उसे तुम हटा रह ेहो।  

अगर तुम अपने बचपन में िाले गये सुंस्कारों से मुि हो िाओ, तुम अचानक पाओगे, तुम एकिुट हो 

गये। तुम्हारे िुंि-िुंि इकट्ठ ेहो गये। तुम्हारे भ तर एक सुंग त का िन्म हुआ, क्योंकक स्वतुंत्रता का िन्म हुआ। 

तुम अब बुंध ेहुए नहीं हो, परतुंत्र नहीं हो। यह मुजि का पहला कदम ह।ै जिसने यह कदम न उिाया, मोक्ष की, 

अुंजतम मुंजिल की बात ह  छोड़ दे। सपना न देि।े व्यर्थम की ह ैबात। यह  कटिनाई हुई ह,ै मेरे पास आकर तुम्हारे 

मन में मोक्ष का सपना पैदा हुआ। और तुम पहला कदम उिाने को राि  नहीं हो।  

"िैन-कुटुुंब में िन्म हुआ। त न वषों से आपको पढ़ता हुं।" उस  से अड़चन हो गय । अब तुम लौट भ  नहीं 

सकते। अब तुम किर उस  िगह वापस नहीं पहुुंच सकते, िहाुं त न साल पहले र्थे। अब कोई उपाय नहीं, लौटने 

का कोई मागम नहीं, जवजध नहीं। और तुम मेरे सार्थ भ  पूरे नहीं हो पा रहे हो। जिसने पूछा ह,ै मुझे पता ह,ै िब 

वह यहाुं आते हैं तो माला पहन लेते हैं, गेरुआ पहन लेते हैं। घर िाकर गेरुवा-माला दोनों जछपाकर रि देते हैं। 

वह घर लोगों को यह  बता रहे हैं कक िैन हैं, और यहाुं आकर बताते हैं कक सुंन्यास  हैं। दजुवधा तो होग । घर 

िाकर वह घोषणा नहीं कर पाते हैं कक मैं सन्यास  हुं, कक मैंने एक मागम चुना--स्वेर्चछा से।  

"सुंन्यास भ  ले जलया ह।ै" इस वचन से ह  साि होता ह ै कक सुंन्यास कोई आनुंद की तरह घटटत नहीं 

हुआ, िैसे मिबूर  में ले जलया--सुंन्यास भ  ले जलया ह!ै िैसे कोई मिबूर  ह।ै िैसे कक लेना नहीं र्था और ले 

जलया। या, यह क्या कर जलया! सुंन्यास से छूटो, या अपने सुंस्कारों से छूटो। प छे लौट सकते हो, तो मुझे भूल 

िाओ। उससे कोई मुजि न होग , लेककन कम से कम बुंधन में ह  सुि रहगेा। कारागृह को ह  तुम महल 
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समझोग,े बस इतना ह । लेककन कारागृह को महल समझनेवाला जनहिुंत सोता ह।ै जिस कदन तुम्हें कारागृह का 

पता चलता ह ैकक यह महल नहीं ह,ै कारागृह ह,ै उस कदन अड़चन शुरू होत  ह।ै वह अड़चन शुरू हो गय  ह।ै  

मैं िानता हुं, लौटना सुंभव नहीं ह।ै एक दिा कैद  को पता चल िाए कक यह कारागृह ह,ै इसको मैंने अब 

तक महल समझा र्था वह गलत र्था--अब कोई उपाय नहीं है इस बात को भुला देने का। अब वह लाि उपाय 

करे, लाि पोते द वालें कारागृह की, िूल-पत्त  लगाय,े सिाये, कुछ िकम  नहीं पड़ता, याद रहगे  कक यह 

कारागृह ह।ै वस्तुतीः जितना जछपायेगा, उतन  ह  याद सघन होग  कक यह कारागृह ह।ै  

मुल्ला नसरुद्द न अपन  पत्न  के सार्थ एक रास्ते से गुिर रहा ह।ै एक सुुंदर युवत  जनकल , चौंककर 

नसरुद्द न ने उसे देिा। मुल्ला की पत्न  ने कहा कक देिो, कोई भ  सुुंदर स्त्र  जनकल  कक तुम भूल ह  िाते हो कक 

तुम जववाजहत हो। नसरुद्द न ने कहा, भाग्यवान! वस्तुतीः िब ककस  सुुंदर स्त्र  को देिता हुं, तभ  मुझ ेबहुत-

बहुत याद आत  ह ैकक अरे, जववाजहत हुं! जनजित मुल्ला ि क कह रहा ह।ै पत्न  सार्थ हो और सुुंदर स्त्र  रास्ते पर 

जमल िाए, तो बड़  याद आत  ह ैकक अरे! जववाजहत हुं! सालत  ह ैप ड़ा और भ ।  

कारागृह को अगर तुमने साि-सुंवार जलया, िानकर, भुलाने को, तो कैसे भूलोगे? िानकर कोई भुला 

सकता ह?ै तुम अगर ककस  को भुलाने का उपाय करो, तो भुलाने में ह  तो याद आत  ह।ै जितना भुलाना चाहो, 

उतन  याद सघन होत  ह।ै तो लौट तो तुम न सकोगे, लेककन मैं कहता हुं, तुम अगर चाहो तो लौट सकते हो। 

लौट िाओ। बन पड़े तो लौट िाओ, न बन पड़े, तो किर पूरे मेरे हो िाओ। अब दोनों के ब च तुम िाुंवाुंिोल 

आधे-आधे रहोगे, तो टूटोगे। इसजलए बहुजचत्त होता िा रहा हुं, जवजक्षि होता िा रहा हुं, टूटता िा रहा हुं। 

होगा। जनणमय लेना होगा अब। मेरे सार्थ होना ह,ै तो पूरे मेरे सार्थ हो िाओ।  

इसका यह अर्थम नहीं कक तुम महाव र के दशु्मन हो गये। मेरे सार्थ पूरे होकर एक कदन तुम पाओगे कक 

महाव र जमले। लेककन यह होना साधारण अर्थों में िैन होना न होगा। जिसको मैं जिन होना कहता हुं--िैन 

होना नहीं। िैन होना तो परुंपरा से ह,ै पटरवार से है; जिन होना, आत्मिय  होना, यह घटेगा। मगर इसके जलए 

साहस करना होगा। तो ह  हो सकता ह।ै  

"सुंन्यास भ  ले जलया ह।ै" कुछ आनुंद, उल्लास, कुछ अहोभाव तुम्हारे सुंन्यास में नहीं ह ैअभ । अभ  

तुम्हारा सुंन्यास बड़ा र्थोर्था ह।ै अभ  तुमने जलया है, यह कहना ि क नहीं ह।ै मैंने कदया ह,ै इतना ह  कहना ि क 

ह।ै मैं नहीं नहीं कर सका, इसजलए दे कदया ह।ै इसे तुम मेर  सज्जनता समझो। तुमने अभ  जलया नहीं ह।ै तुमने 

िागकर होशपूवमक अभ प्सा नहीं की ह।ै तुमने प्राणपण से चाहा नहीं ह।ै तुमने अपना सुंकल्प अर्पमत नहीं ककया 

ह।ै तुम समर्पमत नहीं हो। तुमने जलया होता तो हल हो िाता, सारा मामला उस  क्षण। उस  लेने में हल हो 

िाता ह।ै क्योंकक उस  लेने में तुम इकट्ठ ेहो िाते। उस  लेने में तुम्हारे सारे िुंि एक सुंग त में बुंध िाते, तुम्हारे 

सारे स्वरों के ब च एक लयबद्धता आ िात । क्योंकक इतना बड़ा सुंकल्प हो और तुम्हें िोड़ न िाए!  

नहीं, उलट  हालत घट  ह।ै सुंन्यास लेने ने तुम्हें और तोड़ कदया। तुमने आध-ेआधे मन से जलया। यह 

तुम्हारा सुंकल्प तुम्हार  आत्मा से नहीं उिा। यह तुमने औरों को लेते देिकर ले जलया होगा। यह तुम भ ड़ के 

सार्थ चल गय-े-भ ड़-चाल चले। तुमने औरों को प्रसन्न होते देिकर लोभ के कारण ले जलया होगा कक शायद 

सुंन्यास लेने से प्रसन्नता जमलत  ह।ै आनुंद जमलता ह।ै इसजलए ले जलया होगा। शायद मेरे आश वामद से तुम्हारा 

ि वन धन्य हो िाएगा, इसजलए ल ेजलया होगा। तुमने जभिमुंग ेकी तरह ले जलया होगा। तुमने सम्राट की तरह 

नहीं जलया। तुमने अपने स्वयुं के सहि-स्िूतम भाव से नहीं जलया। शायद ककस  भावुक क्षण में ल ेजलया होगा। 

यहाुं आये होओगे, सुना होगा, समझा होगा, भावुक हो गये होओगे, भाव-क्षण जघर गया होगा, उस क्षण में उतर 
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गये, किर प छे पछता रह ेहो कक यह क्या कर जलया! इस जलए तो कहते हो, सुंन्यास भ  जलया ह।ै अभ  जलया 

नहीं। ले लो, गुंगा बहत  ह,ै तब तक प  लो।  

"किर भ  पारे की तरह जबिरा िा रहा हुं।" जनणमय नहीं कर पा रहे हो कक अब क्या करना ह।ै पुराने िड़-

सुंस्कारों से बुंध ेरहना, या इस नय  स्वतुंत्रता के रोपे को आरोजपत ककया ह,ै इसको पान  सींचना, सम्हालना। 

दो के ब च उलझ ेहो।  

तुमने सुन  उस गधे की कहान , जिसके दोनों तरि दो घास के पूरे लग ेर्थे और वह ब च में िड़ा र्था। वह 

तय न कर पाया कक इस तरि के घास के पूरे से भोिन करूुं , या उस तरि के। िरा इधर झुकता तो ख्याल 

आता, उस तरि का ज्यादा हरा ह।ै िरा उधर झुकता तो ख्याल आता, इधर का हरा ह।ै वह ब च में ह  िड़े-

िड़े मर गये। दोनों तरि पूरे रिे र्थे। भोिन पास र्था, दरू न र्था, लेककन जनणमय न हो सका। दजुवधा पैदा होत  ह ै

िब तुम जनणमय नहीं कर पाते। द्वतै पैदा होता ह ैिब तुम जनणमय नहीं कर पाते। दईु पैदा होत  ह ैिब तुम जनणमय 

नहीं कर पाते। जनणमय होते से द्वतै जगर िाता ह।ै जनणमय अद्वतै ह।ै  

तो तुम तय कर लो। इधर मैं हुं, उधर तुम्हारे िैन-सुंस्कार हैं। तुम तय कर लो। अगर तुम्हें वहाुं रस हो, 

लौट िाओ। मैं तुम्हें रोकूुं गा नहीं। आनुंद तुम्हें चाहे न जमल,े कम से कम सुंतोष तो जमलेगा। चलो वह  सह । कम 

से कम सुजवधा तो रहगे , चलो वह  सह । लेककन अगर तुममें जहम्मत है और मेरे सार्थ आ सकते हो, तो 

आश्वासन ह-ै-आनुंद भ  जमल सकता ह।ै अहोभाव भ  हो सकता ह।ै तुम धन्यभाग  हो सकते हो। लेककन जनणमय 

तो करना पड़े, कीमत तो चुकान  पड़े। यह जनणमय करना ह  कीमत चुकान  ह।ै नहीं तो सभ  कोई आनुंद को 

उपलबध् हो िाएुं। िो जनणमय करते हैं, वह  हो पाते हैं।  

"जिन-सूत्र पर प्रवचन अर्चछा लगता ह।ै पर भोग में भ  रस बहुत ह।ै" जिन-सूत्र पर प्रवचन क्यों अर्चछा 

लगता ह?ै प्रवचन के कारण? तो जिन-सूत्र से क्या लेना-देना! जिन-सूत्र के कारण? तो प्रवचन से क्या लेना! 

जिन-सूत्र के कारण अर्चछा लगता है, तो उसका अर्थम हुआ कक तुम्हारे अहुंकार को तृजि जमलत  ह ै कक अहो, 

धन्यभाग, िैन-कुल में पैदा हुआ! ऐस  मूढ़ता सभ  को जसिाय  गय  ह।ै हहुंद-ूकुल में पैदा हुए, धन्यभाग! 

भारत-भूजम में पैदा हुए, धन्यभाग! िैसे और सब अभागे हैं दजुनया में। िैनों को तो जसिाया िाता ह ैबचपन से 

कक तुम िैन-कुल में पैदा हुए, धन्यभाग  हो। एक तो मनुष्प्य होना दलुमभ, किर िैन होना! जबल्कुल दलुमभ!  

जिन-सूत्र पर प्रवचन अर्चछा लगता ह ै उसका कुल कारण इतना ह  ह ै कक तुम्हारे अहुंकार को तृजि 

जमलत  ह,ै िब मैं कहता हुं महाव र ि क, तुम्हें लगता ह-ै-जबल्कुल ि क; तो हम भ  ि क, तो मैं भ  ि क! िब 

मैं कहता हुं ग ता ि क, कृष्प्ण ि क, हहुंद ूअकड़ िाता ह,ै कहता है--जबल्कुल ि क। नहीं कक उसे मैं समझ में आ 

रहा हुं, कक कृष्प्ण समझ में आ रह ेहैं, कक ग ता समझ में आ रह  ह,ै उसे जसिम  अहुंकार में िुिलाहट आ रह  ह,ै 

िुरदरु  आ रह  ह।ै िुरिुर  आ रह  ह।ै वह इसका अहुंकार मिा ले रहा ह,ै वह कह रहा है--जबल्कुल ि क। िूल 

के कुप्पा हो िाता ह।ै  

इस जलए रस आ रहा होगा। यह रस नहीं ह।ै बड़ा रुग्ण रस ह।ै यह स्वस्र्थ नहीं है, यह ब मार ह।ै यकद 

तुम मुझ ेसुनते हो, तो िो मैं कह रहा हुं उसकी किककर करो। तुम िूुंटटयों की किककर कर रहे हो। मैं क्या िूुंट  

पर टाुंग रहा हुं, उसकी किककर करो। गुिजलयाुं जगन रह ेहो, आम चूसो। मगर मन बड़ा पागल ह।ै  

अगर महाव र की मैंने प्रशुंसा कर द , िैन अकड़कर चलने लगता ह।ै तो वह कहता ह ैकक किर ि क; तो 

हम िो मानते र्थे, जबल्कुल ि क। तुम्हार  मान्यता को ि क नहीं कह रहा हुं। िब मैं महाव र को ि क कहता हुं 

तो मैं िैनों को ि क नहीं कह रहा हुं, ध्यान रिना। अगर िैन ि क हैं, तो महाव र गलत हैं। अगर महाव र सह  
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हैं, तो िैन गलत हैं। महाव र और िैनों का क्या लेना-देना! इन्हीं दिुों के कारण तो सब िराब हुआ। इन्हीं ने तो 

िुबाया। ये िुद तो िूब,े महाव र को भ  ल ेिूबे। महाव र इनसे मुि होते, तो... तो ज्यादा साि होता आकाश। 

इन्हीं की बदजलयाुं तो जघर गयीं, उनका सूरि ढक गया।  

इन्हीं के कारण तो महाव र को समझना मुजश्कल हो गया ह।ै हहुंदओुं के कारण कृष्प्ण को समझना 

मुजश्कल। ईसाइयों के कारण ि सस को समझना मुजश्कल। मुसलमानों के कारण मुहम्मद की िि हत! क्योंकक 

जिसने मुसलमान को देिा, अनिाने िो मुसलमान कर रहा ह ैउसका दोषारोपण मुहम्मद पर भ  चला िाता 

ह।ै िाएगा ह । जिसने िैन को गौर से देिा, वह महाव र के चरणों में जसर नहीं झुका सकता। क्योंकक अगर यह 

महाव र का पटरणाम ह,ै तो महाव र में कुछ दोष रहा ह  होगा।  

लेककन ख्याल रिना, अनुयाय  अकसर गुरु से उलट ेहोते हैं। शायद ि जवत गुरु के पास िो अनुयाय  

इकट्ठे होते हैं, वे तो गुरु की र्थोड़ -बहुत मानते--र्थोड़  बहुत कहता हुं, पूर  मान लेते तो न-मालूम ककतने 

महाव र एक-सार्थ पैदा हो िाते--र्थोड़ -बहुत मान लेते हैं; पर र्थोड़ -बहुत सह , उतन  र्थोड़  भ  उनको बचा 

लेत  ह।ै किर उनके बचे्च पैदा होते हैं, किर उनके बचे्च पैदा होते हैं, महाव र दरू पड़ते िाते हैं। किर महाव र एक 

जपट  हुई लकीर रह िाते हैं।  

जिसे तुमने नहीं चुना है, वह कभ  भ  तुम्हारे जलए ि वुंत धमम नहीं हो सकता। िो तुमने माुं-बाप से ले 

जलया ह,ै परुंपरा से ले जलया ह,ै सुंस्कार से ले जलया है, वह मुदाम लकीर ह।ै उसमें कोई प्राण नहीं।  

तुम र्थोड़ा सोचो, तुम मेरे पास आये हो, तो तुम्हारे ि वन में एक उल्लास होगा। तुमने मुझे चुना ह,ै 

िोिा ह,ै तुम मिी से आये हो अपन , कोई तुम्हें लाया नहीं--वस्तुतीः रोकनेवाले बहुत हैं, लानेवाला तुम्हें यहाुं 

कौन ह!ै हिार जमले होंगे रास्ते में जिन्होंने कहा होगा--अरे, कहाुं िाते हो, रुको! किर भ  तुम उनको पार करके 

आये हो। बहुत चलते हैं, र्थोड़े से पहुुंच पाते हैं। ब च में अनेक लोग हैं रोकनेवाले, िो उन्हें रोक लेते हैं। तो 

तुम्हारे आने में तुम्हारा बल ह,ै तुम्हारा सुंकल्प ह।ै लेककन तुम्हारे बच्चों को तुम मेर  ककताबें दे िाओगे, मेरे जचत्र 

द ेिाओगे, माला सम्हाल िाओगे कक सम्हालकर रिना, इस माला से हमने बहुत पाया। वह पाना तुम्हारे 

सुंकल्प से हुआ र्था, माला से नहीं। इन पुस्तकों से हमें बड़  ज्योजत जमल । वह ज्योजत तुम्हार  िोि से जमल  र्थ । 

ये बचे्च इन ककताबों को रिकर पूिा करते रहेंगे, ये इन्हें िोलेंगे भ  नहीं। और कभ  िोलेंग ेभ , तो इनका कभ  

भ  हृदय का स्पर्श न हो सकेगा, क्योंकक िो स्वयुं नहीं चुना ह.ै.. ।  

िकम  समझो।  

एक युवक एक युवत  के पे्रम में पड़ िाता है, यह एक बात ह।ै किर बाप िाता ह ैउस युवक का, पुंिे-

पुिार  से जमलता ह,ै ज्योजतजषयों से जमलता ह,ै किर ककस  दसूर  लड़की से उसका जववाह तय करता ह।ै पूछो 

उस युवक से क्या िकम  ह?ै जिससे वह स्वयुं पे्रम में पड़ गया है, वह िान देने को तैयार ह।ै जिससे बाप उसका 

जववाह करवा देना चाहता है, वह समझता ह ैयह िुं दा हो रहा ह,ै िाुंस  लग रह  ह।ै दोनों जस्त्रयाुं हैं। यह भ  

िरूर  नहीं ह ैकक बाप ने िो स्त्र  चुन  ह,ै वह पे्रयस  से कम सुुंदर हो--ज्यादा भ  हो सकत  ह।ै जनजित ह  बाप 

ज्यादा होजशयार ह।ै ज्यादा ि वन देिा ह।ै वह ज्यादा सुुंदर, स्वस्र्थ, कुल न, सुजशजक्षत, सुंपन्न पटरवार चुनेगा। 

वह हिार बातें सोचेगा, िो बेटा अभ  िान भ  नहीं सकता, सोच भ  नहीं सकता। बेटा तो अुंधे की तरह ककस  

भ  लड़की के पे्रम में पड़ सकता ह।ै बाप हिार बातें सोचेगा, आगे की, प छे की, सब जहसाब लगायेगा। बाप 

गजणत से चलेगा, तकम  से चलेगा। बेटा पे्रम से चल रहा ह।ै  
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लेककन बेटा जिसके पे्रम में पड़ गया ह,ै उस पर िान देने को तैयार ह।ै और जिससे उसका जववाह ककया 

िा रहा ह,ै वह िबदमस्त  घस टा िाएगा--िैसे बजल का पशु बूचड़िाने की तरि घस टा िाता ह,ै ऐसा अनुभव 

करेगा। उसे लगेगा मौत हो रह  ह ैमेर ।  

यह  िकम  धमों का भ  ह।ै िो धमम तुमने चुना, वह तो तुम्हारा पे्रम ह।ै और िो धमम तुम्हें माुं-बाप से 

जमला, वह तुम्हारा जववाह ह।ै जववाह कभ  पे्रम नहीं हो पाता। और जिस कदन पे्रम जववाह हो िाता ह,ै उस कदन 

पे्रम मर िाता ह।ै या जिस कदन कभ  जववाह पे्रम बन िाता ह,ै उस कदन जववाह समाि हो िाता ह।ै पे्रम बड़  

बात और ह।ै क्या ह ैिकम ? तुमने चुना, स्वतुंत्रता से चुना। अपने भाव से चुना। अपने हृदय से चुना। कोई गजणत 

न जबिाया, कोई चालाकी न की। कोई दजुनयादार  न की। भोलेपन से चुना।  

तो तुम्हारे बेटों को तुम अगर मुझ ेदे गये कक सम्हालकर रिना, वह सम्हालकर रिेंग,े वह पूिा भ  

करेंगे, लेककन मैं उनके जलए बोझ हो िाऊुं गा, िो गलत  तुम्हारे माुं-बाप ने की ह,ै वह तुम मत करना। तुम्हारा 

मेरा नाता जनि  है, वैयजिक ह।ै इसे तुम र्थोप मत िाना। हाुं, अगर तुम्हें कुछ जमला हो, तुमने कुछ पाया हो तो 

अपन  सुंपदा उिेड़कर बता िाना अपने बच्चों को कक हमने पाया र्था, इस तरह िोिा र्था, तुम भ  िोिना। 

शायद तुम्हें भ  जमल सके। जमलता है, इतना आश्वासन द ेिाना। तुम्हारे आनुंद से उनको प्रमाण जमल िाए कक 

िगत में परमात्मा ह।ै बस कािी ह।ै किर व ेिोि लेंगे अपना परमात्मा। िुद ह  िोिेंगे, तो ह  मिा आयेगा। 

मुफ्त जमलेगा, तो बे-मिा हो िाता ह।ै  

"जिन-सूत्र पर प्रवचन अर्चछा लगता ह।ै" तो कहीं भूल हो रह  है अभ । िो मैं कह रहा हुं, उसे सुनो, 

बहानों पर ध्यान मत दो। बहानों पर ध्यान गलत दजृि के कारण िाता ह।ै अकसर ऐसा होता ह ै कक मैं वह  

कहता हुं महाव र के नाम पर, वह  कहता हुं बुद्ध के नाम पर। ि क वह  बात कहता हुं। लेककन िब बुद्ध के नाम 

पर कहता हुं, तब िैन बैिा रहता है, उसको कुछ रस नहीं आता। िब महाव र के नाम पर कहता हुं, तब वह 

सिग होकर सुनने लगता है, उसकी र ढ़ स ध  हो िात  ह।ै तो तुम अपने अहुंकार को पूि रहे हो। न तुम 

महाव र को पूि रहे, न बुद्ध को पूि रह।े  

"जिन-सूत्र पर प्रवचन अर्चछा लगता ह,ै पर भोग में रस बहुत ह।ै" दोनों का कारण जिन-सूत्र ह।ै जिन-सूत्र 

पर प्रवचन अर्चछा लगता ह।ै क्योंकक बचपन से वह  सुना ह,ै पकड़ा ह,ै पकड़ाया गया ह।ै अबोध र्थे तब से 

तुम्हारा मन उस  से आरोजपत ककया गया ह।ै और उस  के कारण भोग से भ  छुटकारा नहीं होता, क्योंकक 

बचपन से ह  दमन जसिाया गया ह।ै जिन-सूत्र की जिन्होंने व्याख्या की है, उन्होंने ऐस  गलत व्याख्या की ह ैकक 

जिन-सूत्र का पूरा अर्थम दमनात्मक हो गया ह,ै टरपे्रजसव हो गया ह।ै दबाओ। कुछ भ  स्व कार नहीं ह।ै जनषेध 

करो। कुछ भ  जवधेय नहीं ह।ै काटो। पाप  बना गये हैं वे सूत्र और उनकी व्याख्याएुं तुम्हें। होना तो उलटा 

चाजहए र्था। महाव र की तो आकाुंक्षा वह  र्थ , कक तुम्हारे भ तर के परमात्मा का तुम्हें स्मरण आये। लेककन 

तुम्हारे साधु-सुंत तुम्हें जसिम  तुम्हारे पाप  की याद कदला-कदलाकर अपराध से भर गये हैं।  

तो तुमने ि वन में जिन-जिन च िों को पाप मानकर दबा रिा ह,ै उन-उन में रस बहुत आयेगा। भोग को 

दबाया, तो भोग में रस आयेगा। काम को दबाया, काम में रस आयेगा। लोभ को दबाया, तो लोभ नये-नये रूपों 

में प्रगट होगा। क्रोध को दबाया, तो नय -नय  भाव-भुंजगमाएुं क्रोध धारण करेगा। िो दबाया, उससे छुटकारा 

कभ  भ  न होगा। दबाने से कोई मुजि नहीं आत । समझो, िागो। अगर भोग में रस ह,ै तो भोग से भागो मत। 

िागो; भोग में ह  िड़े-िड़े िागो। तुम्हारा िागरण ह  तुम्हें भोग से छुटकारा कदलायेगा।  
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तो मैं नहीं कहता कक भागो। भागने से क्या होगा? भोग भ तर ह,ै तुम िहाुं िाओगे वहीं तुम्हारे सार्थ 

चला िाएगा। यह कोई बाहर रि  च ि र्थोड़े ह  है, कक प ि कर ल  और भाग िड़े हुए, तो दरू छूट गय । यह 

तुम्हारे अुंतस में ह।ै इसे जमटाने का एक ह  उपाय है--इसे िानना। ज्ञान क्राुंजत ह।ै और ज्ञान एकमात्र क्राुंजत ह।ै 

और तरह की क्राुंजत होत  ह  नहीं।  

तो अगर भोग में रस ह,ै तो घबड़ाओ मत, रस लो। िागकर लो। भोगो। इसका इतना ह  अर्थम ह ैकक तुम 

भोग से अभ  गुिरे नहीं। गुिरने के पहले तुमने हनुंदा कर ल । सुंसार को अभ  िाना नहीं; िानने के पहले 

त्याज्य समझ जलया। नहीं, व्यर्थमता को देिना पड़ेगा। तभ  सुंसार छूटता ह।ै गुिरना पड़ेगा, अनुभव से, अनुभव 

की प ड़ा से। अनुभव की अजि से िलना, तपना पड़ेगा।  

"किर परुंपरा और सुंस्कार पाुंव पर बेड़  की तरह पड़े हैं।" पड़े नहीं हैं, तुम उन्हें पकड़े हुए हो। बेजड़याुं 

कोई बाुंधे नहीं ह,ै तुम उन्हें सम्हाले हुए हो। कौन तुम्हें रोकता ह।ै छोड़ो। तुम्हारे छोड़ते ह  व े छूट िाएुंग । 

लेककन भय ह,ै घबड़ाहट ह।ै यह बड़े मिे की बात ह-ै-बड़  जविुंबना की भ --कक जिससे कुछ भ  नहीं जमलता 

उसको भ  हम पकड़े रहते हैं, सम्हाले रहते हैं र्थात  की तरह, धरोहर की तरह। तुम कूड़ा-ककम ट भ  बाहर नहीं 

िें क पाते हो, उसको भ  जतिोड़  में सम्हाले िाते हो।  

अगर तुम्हें कदिाय  पड़ गया ह ैकक यह बेजड़याुं हैं, तो अड़चन क्या ह,ै अब छोड़ो। तोड़ो, जगरा दो। एक 

क्षण में यह घट सकता ह।ै लेककन शायद तुम्हें कदिाय  नहीं पड़ रहा ह।ै यहाुं भ  तुमने मेर  बातें सुन-सुनकर 

मान ल  हैं। यह तुम्हार  समझ अभ  बन  नहीं ह।ै इसजलए तुम एक तरकीब जनकाल रह ेहो। तुम कहते हो 

बेजड़याुं बाुंध ेहुए हैं। बाुंधे हुए कौन है! सुंस्कार कहाुं बाुंधे हुए हैं! तुम कह दो कक बस क्षमा, अब बहुत हो गया; 

तुमसे कुछ भ  न पाया, अब मुझ ेतुमसे मुि होकर कुछ िोि लेने दो। मुंकदर हो आय ेबहुत बार, कुछ न जमला, 

अब क्यों रोि चले िाते हो! आदत न बनाओ मुंकदर िाने की। धमम आदत नहीं, स्वभाव ह।ै आदत में स्वभाव दब 

िाता ह।ै जिस मूर्तम के सामने जसर झुका-झुकाकर र्थक गये, मार्था जघस िाला, मूर्तम भ  िराब कर िाल , अब 

उसको कहो कक बहुत हो गया; हम भ  र्थक गये, तुम भ  र्थक गये होओगे, अब मुझ ेक्षमा करो!  

लेककन कहीं और अड़चन ह।ै जिसको तुम बेजड़याुं कह रहे हो, वह मेरा शब्द तुमने उपयोग कर जलया, 

तुम्हारा नहीं। तुम्हारे मन में तो भ तर कहीं ह ैकक यह बेड़  बड़  मूल्यवान ह,ै सोने की ह,ै ह रे-िवाहरात िड़  

ह,ै इसको छोड़ कैसे दें! इसमें तो बड़ा रहस्य ह।ै तो नहीं छूट पायेग । तो किर कैसे छूटेग ! अगर तुम ब मार  को 

स्वास्थ्य समझे बैिे हो, तो तुम कैसे इलाि करोगे? अगर तुमने गलत को ि क समझ रिा है, अुंधेरे को प्रकाश 

समझ रिा ह,ै काुंटे को िूल समझ रिा ह,ै तो किर तुम कैसे मुि हो सकोगे!  

देिो ि क से, अगर बेड़  है, तो तोड़ो। तोड़ने के जलए कुछ भ  नहीं करना पड़ता, जसिम  समझ में आ िाए 

कक बेड़  है, छूट िात  ह।ै तुम हार्थ में कुंकड़-पत्र्थर जलए िा रहे हो और कोई जमल िाए और कह द ेकक कुंकड़-

पत्र्थर हैं, तो क्या तुम पूछोग ेकक अब इन कुंकड़-पत्र्थरों को कैसे छोिूुं? यह पूछना तो तभ  सुंभव है, िब तुम्हारे 

भ तर मन में तो तुम मानते हो कक हैं तो ह रे-िवाहरात, यह आदम  कह रहा है कुंकड़-पत्र्थर; इस आदम  को 

भ  इनकार करना मुजश्कल ह,ै इस आदम  के तकम  में बल ह ैऔर भ तर का सुंस्कार भ  कहता है--कुंकड़-पत्र्थर! 

ये ह रे-मोत  हैं, कुंकड़-पत्र्थर नहीं हैं, अब करें क्या? तुम उस आदम  से पूछते हो, इन्हें छोड़ें कैसे? या तो ये 

ह रे-मोत  हैं, छोड़ने की िरूरत नहीं। या किर ये कुंकड़-पत्र्थर हैं, छोड़ने की िरूरत क्या ह?ै छूट ह  िाने 

चाजहए। जगरा दो, हार्थ अलग िोल दो। मुट्ठ  िोलो। घबड़ाओ मत! जिससे कुछ भ  नहीं जमला ह,ै उसे छोड़ने से 
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कुछ हाजन न हो िाएग । लेककन लोग तो दिु छोड़ने तक में िरते हैं। दिु तक को पकड़ लेते हैं, कम से कम 

पुराना ह,ै पहचाना हुआ ह।ै  

यहाुं कुछ भ  मूल्यवान नहीं ह,ै िो तुम पकड़े हुए हो। और िो मूल्यवान ह,ै उसे पकड़ने की कोई िरूरत 

नहीं ह,ै वह तुम्हारा स्वभाव ह।ै जिस िैन-धमम को तुमने पकड़ा ह,ै वह तो केवल परुंपरा है, ल क ह।ै जिस जिन-

धमम की मैं बात कर रहा हुं, वह तुम्हारा स्वभाव ह।ै सब ल कें , सब परुंपराएुं छोड़ दोगे, तब तुम पाओगे उसका 

आजवभामव हुआ।  

झूि क्यों बोलें िरोग-ेमसलहत के नाम पर 

हिुंदग  प्यार  सह  लेककन हमें मरना तो ह ै

झूि क्यों बोले िरोग-ेमसहलत के नाम पर 

जहत-अजहत के नाम पर झूि क्यों बोलें?  

हिुंदग  प्यार  सह  लेककन हमें मरना तो ह।ै  

ककतन  ह  प्यार  हो हिुंदग , छूट ह  िान  है, मरना ह।ै इस हिुंदग  के जलए, इस हिुंदग  के जहत और 

अजहत के जलए, कल्याण-अकल्याण के जलए झूि क्यों बोलें? िो छूट ह  िाना है, व ेसमझदार के जलए छूट ह  

गया। िो हिुंदग  जमट ह  िान  है, वह जमट  ह  पड़  ह।ै किर वह यह नहीं कहता कक अब हिुंदग  की रक्षा के 

जलए झूि बोलना िरूर  ह।ै हिुंदग  की कोई रक्षा हो ह  नहीं सकत , हिुंदग  तो िाएग  ह , तो र्थोड़  सुि-

सुजवधा में ब त  कक र्थोड़  असुजवधा में ब त , क्या िकम  पड़ता ह!ै सपना सुबह टूट ह  िाएगा, सपने में जभिार  

रहे कक रािा रह,े क्या िकम  पड़ता ह!ै गर ब की तरह ि ए कक अम र की तरह ि ए, क्या िकम  पड़ता ह!ै 

प्रजतजष्ठत की तरह ि ए कक अप्रजतजष्ठत की तरह ि ए; लोगों ने आदर कदया कक अनादर कदया, क्या िकम  पड़ता 

ह!ै हिुंदग  छूट ह  िान  ह।ै  

हिुंदग  प्यार  सह , लेककन हमें मरना तो ह ै

एक बार यह समझ में आ िाए, तो किर तुम िुंि रों को छोड़ने में कोई अड़चन न पाओगे।  

िर क्या ह?ै प्रजतष्ठा जमलत  ह ैिुंि रों से। जिसके पास जितन  बड़  िुंि रें हैं, उतन  बड़  प्रजतष्ठा ह।ै 

लोग कहते हैं, देिो, ककतन  बड़  िुंि रें हैं इस आदम  के पास, ककतने ह रे-मोत  िड़ , सोने की, िाजलस सोने 

की बन --चौब स कैरेट सोने की बन ! जितने तुम िुंि रों में िकड़े हो, उतन  तुम्हें प्रशुंसा जमलत  ह।ै क्योंकक 

समाि तुम्हें मुि नहीं देिना चाहता। समाि के जलए यह  सुजवधा है कक तुम िुंि रों में रहो। िैसे ह  तुम 

िुंि रें तोड़ोगे, तुम्हार  प्रजतष्ठा िोने लगेग । लोग तुम्हें सम्मान न देंग।े  

एक िैन-साधु मुझ ेजमलने आये, कुछ वषम पहले। मैंने उनसे पूछा कक सच-सच कहो, जमला क्या है तुम्हें? 

पचास वषम से तुम िैन-मुजन हो, पाया क्या ह?ै िब तेरह-चौदह वषम के र्थ,े तब माुं-बाप ने द क्षा द ेद । माुं-बाप 

भ  मुजन हो गय ेर्थे, तो उन्होंने उन्हें भ  मुजन बना जलया। वह कहने लग,े आपसे जछपा नहीं सकता, पाया कुछ 

भ  नहीं। किर मैंने कहा, िब पाया नहीं, तो पचास साल कािी नहीं हैं अनुभव के जलए कक यहाुं कुछ जमला 

नहीं, कहीं और िोिें, हिुंदग  िोत  िा रह  ह?ै उन्होंने कहा, बड़ा मुजश्कल ह।ै प्रजतष्ठा जमल , सम्मान जमला, 

अहुंकार की पूिा हुई--हिारों लोग मेरे चरण छूते हैं--कुछ और नहीं जमला। भ तर जबल्कुल िाल  हुं, लेककन 

बाहर बड़ा सम्मान ह।ै और अगर इसे मैं छोड़ दूुं, तो िो मेरे पैर छूते हैं व ेमुझ ेघर में बुहार  लगाने की नौकर  

भ  देने को राि  न होंगे। न मैं पढ़ा-जलिा हुं, न मेर  कोई और योग्यता ह।ै बस मेर  योग्यता यह  कक मैं 
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उपवास कर सकता हुं। अब यह भ  कोई योग्यता ह,ै कक भूिे मर सकते हैं! मेर  योग्यता यह  है कक मैं कि सह 

सकता हुं। यह भ  कोई योग्यता है! कि सहना कोई योग्यता ह!ै मुद ेकी तरह ि  सकता हुं, यह  योग्यता ह।ै  

ख्याल करना, तुम जिन िुंि रों को पकड़े हो, उनके सार्थ प्रजतष्ठा िुड़  होग । मुंकदर आदम  िाता ह,ै 

क्योंकक लोग समझते हैं धार्ममक ह।ै न िाए, तो लोग समझते हैं अधार्ममक ह।ै लोग दान भ  कर लेते हैं, ग ता भ  

रिकर पढ़ लेते हैं, कुरान भ  रिकर पढ़ लेते हैं, ताकक लोगों को लगता रह ेकक धार्ममक--बड़े सि्िन--साधु-

चटरत्र! लोग चटरत्र को भ  पकड़े रिते हैं। व्रत-जनयम भ  बाुंधे रिते हैं। मगर यह सब अहुंकार की ह  पूिा चल 

रह  ह।ै और आत्मा को पाना हो, तो इस पूिा से छुटकारा करना ह  होगा। क्योंकक यह  तो बाधा ह।ै  

"कृपया मागम-दशमन दें।" तुम्हारे प्रश्न में ह  तुम्हारा उत्तर जछपा ह।ै जहम्मत करो। कायर न रहो। र्थोड़ा 

साहस करो। दाुंव पर लगाओ। यहाुं िोने को तो कुछ भ  नहीं ह,ै अगर सब िो भ  गया और कुछ भ  न जमला, 

तो भ  कुछ नहीं िोता ह।ै  

लेककन मैं तुमसे कहता हुं, जिसने जहम्मत की है दाुंव पर लगाने की उसने िरूर पा जलया ह।ै मगर मुफ्त 

कुछ भ  नहीं जमलता ह।ै हर च ि की कीमत चुकान  पड़त  ह।ै तुम आत्मा को पाने चले हो, मुफ्त पाने चले हो। 

कीमत चुकाओ। यद्यजप िब आत्मा जमलेग , परमात्मा का दशमन होगा, तब तुम पाओगे िो कीमत चुकाय  र्थ , 

वह तो कुछ भ  न र्थ । िो जमला ह,ै वह तो अमूल्य ह।ै उसको ककस  कीमत से चुकाना सुंभव नहीं। कुबेर के सारे 

ििाने भ  उल च देने से उसकी कीमत चुकनेवाल  नहीं ह।ै घबड़ाओ मत-- 

जिस्म की मौत कोई मौत नहीं होत  है 

जिस्म जमट िाने से इुंसान नहीं मर िाते 

धड़कनें रुकने से अरमान नहीं मर िाते 

साुंस र्थम िाने से ऐलान नहीं मर िाते 

होंि िम िाने से िरमान नहीं मर िाते 

जिस्म की मौत कोई मौत नहीं होत  ह।ै  

शर र भ  मर िाए, तो भ  तुम नहीं मरते हो। मन भ  मर िाए, तो भ  तुम नहीं मरते हो। वस्तुतीः िैसे 

ह  तुम िानने लगते हो कक शर र की मृत्य ुमेर  मृत्य ुनहीं, मन की मृत्य ुमेर  मृत्य ुनहीं, वैसे ह  तुम्हें पहल  

दिा महाि वन की झलक जमलन  शुरू होत  ह।ै पहल  दिा अुंधेरे में द या िलता ह।ै  

तो व्यर्थम मूल्यों को मूल्य मत दो। प्रजतष्ठा, सम्मान, सत्कार, टरस्पेक्टेजबजलट --झाड़ो, बुहारो, कूड़ा-ककम ट 

इकट्ठा करो, कचराघर में िें क आओ। इसे घर में रिने की िरूरत नहीं ह।ै  

 

चौर्था प्रश्नीः आपके प्रवचन पढ़ने में रस आया, पुस्तकें  यहाुं िींच लायीं; लेककन अब शब्द समझ में नहीं 

पड़ते। आुंिें आपको जनहारत  रहत  हैं और हमुंच िाने पर मस्तक नत हो रहता ह।ै क्या यह  रूपाुंतरण ह ैमन 

से आत्मा की तरि?  

 

जनजित ह । शब्द कब तक सुनते रहोगे? शून्य सुनना पड़ेगा। वाण  में कब तक उलझ ेरहोगे? वाण  के 

पार चलना होगा। यह बात िो मैं तुमसे कह रहा हुं, कानों से सुनने की नहीं, हृदय से सुनने की ह।ै और यह िो 

इशारे मैं तुम्हें कर रहा हुं, आुंिों से देिने पर समझ में न आयेंगे, आुंिें बुंद होंग  तभ  समझ में आयेंगे।  
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यह िो मैं तुमसे कह रहा हुं, इस कहने पर बहुत ज्यादा जनभमर मत रहना। इस कह ेहुए के ककनारे-ककनारे 

अनकहा हुआ भ  भेि रहा हुं। हर दो शब्दों के ब च में िो िाल  िगह ह,ै वहीं तुम मुझ ेपकड़ना। िब मैं चुप 

रह िाता हुं, तब मुझ ेगौर से सुनना। शब्द छूट िाएुं, हिम नहीं, शून्य न चूकने पाये। इसजलए कभ -कभ  ऐसा 

होगा कक सुनते-सुनते एक तार  लग िाएग । एक लय बुंध िाएग । एक अनूिे रस में सरोबोर होने लगोगे। उस 

क्षण ऐसा भ  लगेगा कक अब कुछ सुनाय  नहीं पड़ता, अब कुछ कदिाय  नहीं पड़ता, लेककन मस्तक झुकने 

लगेगा। वह झुकना बड़ा साुंकेजतक ह।ै वह समपमण का सूचक ह।ै उसे तोड़ना मत। उस तुंद्रा को जहलाना मत। 

वैस  तुंद्रा समाजध की पहल  झलक ह।ै  

यह मत सोचना कक यह मैं क्या कर रहा हुं, सुनने आया र्था, सुनना तो चूका िा रहा ह!ै देिने आया र्था, 

आुंिें तो बुंद हुई िा रह  हैं! यहाुं िो देिने को है, वह आुंि बुंद करके ह  देिने को ह।ै और यहाुं िो सुनने को ह,ै 

वह िब तुम झुकोगे तभ  सुनाय  पड़ेगा। तो मैंने िो कहा, अगर वह याद भ  न रहे, किककर मत करना। क्योंकक 

यहाुं हम कोई पर क्षा देने नहीं बैिे हैं ककस  जवश्वजवद्यालय की, कक मैंने िो कहा वह तुम्हें याद रह।े उसके नोट 

मत लेना। उसको मन में किककर मत करना। यहाुं तो कुछ और ह  घट रहा ह ैबोलने के बहाने। यहाुं तो बोलने 

के बहाने हृदय और हृदय का मेल बनाने की चेिा चल रह  ह।ै यह बोलना तो ऐसे ह  ह ैिैसे छोटे बच्चों को हम 

जिलौना द ेदेते हैं कक िेलो। बचे्च जिलौने के िेल में लग िाते हैं, तो शाुंत हो िाते हैं। उपद्रव नहीं करते। ऐसा 

ह  मेरा बोलना ह।ै यह तो जिलौने हैं, तुम्हार  बुजद्ध को कक िेलो। िब तुम्हार  बुजद्ध िेल-जिलौने में उलझ  ह,ै 

तब मैं तुम्हारे हृदय के पास हुं। बुजद्ध का उपद्रव बुंद ह,ै वह अपने जिलौनों में उलझ  है, तुम्हारा हृदय मेरे 

कर ब सरककर आ सकता ह।ै अगर ऐसा घटने लगे, घटने देना। पटरपूणम भाव से घटने देना। क्योंकक वह  लक्ष्य 

ह।ै  

अरबाब-ेिुनूुं पर िुरकत में 

अब क्या कजहये क्या-क्या गुिर  

आये र्थे सवादे-उल्ित में 

कुछ िो भ  गय ेकुछ पा भ  गये 

पे्रम के याजत्रयों पर पे्रम की यात्रा में क्या-क्या गुिर ?  

अरबाब-ेिुनूुं पर िुरकत में 

अब क्या कजहये क्या-क्या गुिर  

आये र्थे सवादे-उलित में 

आये र्थे पे्रमनगर की स मा में।  

आये र्थे सुंवादे-उलित में 

कुछ िो भ  गय ेकुछ पा भ  गये 

यहाुं कुछ िोयेगा, तो ह  कुछ पाया िाएगा। यहाुं जितना िोयेगा, उतना ह  पाया िाएगा। इधर तुम 

अगर जबल्कुल िो गये, तो सब कुछ पा गये। यहाुं से अगर बचे-बचे चले गये, तो िाल  आए िाल  चले गये। 

झुको। झुक िाओ। समग्र मन-प्राण से झुक िाओ। यह  तो सदा से भिों की गहन प्रार्थमना रह  ह-ै- 

दरू मत करना चरण से!  

छोड़ कर सुंसार सारा,  

ह ैजलया इनका सहारा,  
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यकद न िौर जमला यहाुं भ  क्या जमला किर मनुि-तन से!  

दरू मत करना चरण से!!  

कलुष ि वन पुण्य होगा,  

स्वप्न, सत अकु्षण्ण होगा,  

छू सकूुं  जप्रय पग तुम्हारे प्यार के ग ले नयन से!  

दरू मत करना चरण से!!  

यकद तुम्हार  छाुंह-जचतवन-- 

में पल ेयह कु्षद्र ि वन 

ह ैअटल जवश्वास ि वन छ न िाऊुं गा मरण से!  

दरू मत करना चरण से!  

वह िब तुम झुक रहे हो, तब ऐसे गहरे भाव से झुकना कक प्रभु-चरणों में झुक रहे हैं, कक परमात्मा में झुक 

रहे हैं।  

दरू मत करना चरण से!!  

यकद तुम्हार  छाुंह-जचतवन 

में पल ेयह कु्षद्र ि वन 

तुमझुके कक छाया में आये परमात्मा की। अकड़े िड़े रहो, तो अहुंकार की धूप में िलते रहोगे। झुके कक 

आये छाया में। जमल  छाया।  

यकद तुम्हार  छाुंह-जचतवन 

में पल ेयह कु्षद्र ि वन 

ह ैअटल जवश्वास ि वन छ न िाऊुं गा मरण से!  

दरू मत करना चरण से!!" 

भाग्यशाल  हो अगर झुकने की कला आ रह  ह।ै इस भाग्य को भोगो। इस भाग्य को सार्थ-सहयोग करो। 

इस भाग्य में बाधा मत िाल देना। इस घटत  हुई घटना में ककस  तरह का अवरोध िड़ा मत कर देना। तुम्हारे 

झुकने में ह  कुुं ि  ह।ै वहीं से द्वार िुलता ह ैमुंकदर का।  

 

आजिर  प्रश्नीः िानने की चाह में मैंने रात को कदन रचते देिा। ऐसा क्यों हुआ?  

 

िो भ  िानने चलेगा, वह एक न एक कदन उस पड़ाव पर पहुुंचता ह,ै िहाुं जवपर त जमलते हुए कदिाय  

पड़ते हैं। िहाुं कदन और रात जवपर त नहीं होते। िहाुं कदन और रात एक ह  प्रकक्रया के दो अुंग होते हैं।  

रात ह  तो कदन को रचत  ह।ै रात के गभम में ह  तो कदन पलता ह।ै और किर कदन के गभम में रात रच  

िात  ह।ै कदन ह  तो रोि रात को िन्म द ेिाता ह।ै रात ह  तो रोि किर कदन को पुनरुज्ज जवत कर िात  ह।ै 

ि वन में ह  तो मौत पलत  ह।ै मौत से ह  तो ि वन उमगता ह।ै पतझड़ में ह  तो वसुंत के पहले चरण सुनाय  

पड़ते हैं। वसुंत किर पतझड़ के जलए तैयार  कर िाता ह।ै पुराने जगरते पत्तों के प छे झाुंकते नये पत्तों को देिो। 

नये झाुंकते पत्तों के प छे किर पुराने जगरते पत्तों की कर्था जलि िानेवाल  ह।ै  
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यहाुं ि वन में द्वुंद्व, द्वुंद्व नहीं है, द्वुंद्व पटरपूरकता ह।ै यहाुं कुछ जवरोध नहीं ह,ै अजवरोध ह।ै दो कदिाय  

पड़ते हैं, क्योंकक हमें अभ  देिने की गहर  पकड़ नहीं आय , सूझ नहीं आय , पटरपे्रक्ष्य नहीं ह।ै अभ  दजृि गहर  

नहीं ह।ै इसजलए दो कदिाय  पड़ते हैं। िब दजृि गहर  होग , तो तुम पाओगे एक ह  बचा। यह  तो अद्वतै का 

सार ह।ै िोिने िो चले, उन्हें एक न एक कदन पता चला, ि वन और मृत्य ुएक ह  जसके्क के दो पहलू हैं। सुि 

और दिु; सिलता, असिलता; शाुंजत, अशाुंजत; सुंसार, सुंन्यास; सभ  एक ह  पहलू के दो जहस्से हैं।  

जिस कदन यह कदिाय  पड़ता ह-ै-यह पड़ाव ह,ै यह आजिर  पड़ाव ह,ै इसके बाद मुंजिल ह-ै-जिस कदन 

यह कदिाय  पड़ता ह ैकक द्वुंद्व नहीं ह ैऔर सभ  द्वतै एक ह  में िुड़े हैं, बस मुंजिल कर ब आ गय । यह आजिर  

पड़ाव ह।ै इसके बाद िो बचता ह,ै उसे तो एक कहना भ  ि क नहीं; क्योंकक िहाुं दो ह  नहीं बचे, वहाुं एक 

कैसे कहें! इस पड़ाव तक दो रहते हैं, इस पड़ाव पर दो एक हो िाते हैं, इसके बाद तो एक भ  कहना उजचत 

नहीं। इसजलए तो वेदाुंत परमात्मा को एक नहीं कहता, कहता ह-ै-अद्वतै। दो नहीं। बस इतना ह  कहा िा 

सकता ह-ै-दो नहीं। इसजलए तो महाव र कहते हैं, परमात्मा और आत्मा ऐसा नहीं, आत्मा ह  परमात्मा। व ेभ  

अद्वतै की ह  बात बोल रहे हैं, अपने ढुंग से, एक ह । मगर एक कहना ि क नहीं, क्योंकक एक से दो का ख्याल 

उिता है, दो से त न का ख्याल उिता है, त न से चार का ख्याल उिता ह।ै एक का कोई अर्थम ह  नहीं होता अगर 

और सुंख्याएुं न हों। और वह इतना एक है कक वहाुं और कोई सुंख्या नहीं।  

ध्यान गहरा होगा, तो वह पड़ाव आयेगा िहाुं द्वुंद्व जमट िाते हैं। तब दौड़ना, अब घर बहुत कर ब आ 

गया; अब तुम ि क सामने ह  िड़े हो। अब दशमनशास्त्र में मत उलझ िाना। अब यह प्रश्न मत पूछो मुझसे कक 

"िानने की चाह में मैंने रात को कदन रचते देिा, ऐसा क्यों हुआ?" अब यह "क्यों" उिाया तो तुम वाजपस लौट 

पड़ोगे। "क्यों" उिाया कक किर हचुंतन-जवचार शुरू हुआ। अब छोड़ो, अब भूलो। अब यह "क्यूुं" और "क्या", अब 

यह दशमन और जवज्ञान छोड़ो। अब तो दौड़ प.ड़ो। यह आजिर  पड़ाव ह,ै इससे जबल्कुल सामने मुंजिल ह।ै अब 

तो स धे घुस िाओ उस अद्वतै में।  

हर सुबह शाम की शरारत है 

हर हुंस  अशु्र की जतिारत ह ै

मुझसे पूछो न अर्थम ि वन का-- 

हिुंदग  मौत की इबारत ह।ै  

सब िुड़े हैं। सब इकट्ठ ेहैं।  

किन बढ़ा तो ककसजलए निर तू िबिबा गय  

हसुंगार क्यों सहम गया, बहार क्यों लिा गय  

न िन्म कुछ, न मृत्य ुकुछ, बस इतन  जसिम  बात ह-ै- 

ककस  की आुंि िुल गय , ककस  को नींद आ गय  

आुंि िुलने और बुंद होने का ह  िकम  ह।ै आुंि बुंद हो गय , मर गये। आुंि िुल गय , िन्म गये। इतना ह  

िकम  है--आुंि िुलने और बुंद होने का। और जिस पर आुंि िुलत  और बुंद होत  ह,ै वह तो न तो िन्मता और न 

मरता। तुम्हार  आुंि की झलक बुंद होत  रहत  है, िुलत  रहत  ह-ै-आुंि झपकत  रहत  ह।ै तुम जबना झपके 

भ तर मौिूद हो। सृजि है परमात्मा की आुंि का िुल िाना। प्रलय ह ैपरमात्मा की आुंि का झप िाना। लेककन 

दोनों के प छे िो जछपा ह-ै-शाश्वत चैतन्य, वह न तो कभ  िन्मता, न कभ  जमटता। न उसका कोई िन्म ह,ै न 

कोई मृत्य ुह।ै न कोई दिु ह,ै न कोई सुि ह।ै न कोई हार ह,ै न कोई ि त ह।ै  
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िब ऐसा तुम्हें लग ेकक तुम उस िगह आ गये िहाुं रात कदन को िन्म देत  कदिाय  पड़त  ह,ै तो अब 

भूलकर भ  प्रश्न मत उिाना। प्रश्न भटका देंगे। क्योंकक प्रश्न उत्तर में ले िाएुंग,े उत्तर और प्रश्नों में ले िाएुंगे। किर 

तुम वापस आ गये। इस घड़  तो सब प्रश्न-उत्तरों की गिर  बाुंधकर िें क देना, दौड़ पड़ना। जनभामर होकर, घुस 

िाना उस अनुंत में।  

बहुत से लोग ध्यान से लौट आये हैं। समाजध तक नहीं पहुुंच पाते। क्योंकक ध्यान के आजिर  पड़ाव पर 

किर प्रश्न बड़े प्रबल होकर उिते हैं। वस्तुतीः बहुत प्रबल होकर उिते हैं। क्योंकक मन अपन  आजिर  चेिा करता 

ह,ै अुंजतम चेिा करता ह।ै िैसे सुबह होने के पहले रात िूब अुंधेर  हो िात  ह।ै या द या बुझने के पहले ज्योजत 

िूब लपककर िलत  ह।ै या मरने के पहले आदम  एकदम स्वस्र्थ मालूम होने लगता है--ब मार आदम  भ । 

आजिर  उिान आता ह,ै आजिर  ज्वार आता ह ैि वन का। ऐसे ह  मन भ  मरने के पहले, िोने के पहले बड़  

प्रबलता से प्रश्न उिाता ह।ै उस वि अगर तुम िरा चूके, तो मन तुम्हें िींच लेगा।  

बच्चों का िेल देिा ह?ै स ढ़  और साुंप--लूिो। तो बचे्च िलेते हैं। स ढ़  से तो चढ़ िाते हैं, साुंप से न चे 

उतर आते हैं। अगर स ढ़  पर पहुुंच िाते हैं, तो ऊपर चढ़ते हैं। अगर साुंप का मुुंह पकड़ िाता ह,ै तो न चे उतर 

आते हैं। पासे िें कते हैं। जनन्यानबे के आुंकड़े पर भ  साुंप का मुुंह ह।ै अगर सौ पर पहुुंच गये, तो ि त गये। 

लेककन जनन्यानबे तक भ  साुंप का मुुंह ह।ै  

ि वन का िेल भ  ऐसा ह  िेल ह।ै स ढ़  और साुंप! यहाुं आजिर  चरण जनन्यानबे जिग्र  पर भ , िब 

मन जबल्कुल जमटने के कर ब होता है, साुंप का मुुंह िुलता ह-ै-आजिर  बार--अगर वहाुं सावधान  न बरत , 

साुंप की पूुंछ तुम्हें किर वहाुं ल ेआत  ह ैिहाुं से किर लुंब  यात्रा ह।ै  

नहीं, इस िगह प्रश्न मत पूछो। इस िगह तो जनष्प्प्रश्न होकर, लो छलाुंग। ध्यान लगा ह,ै समाजध कर ब ह।ै 

उतर िाओ।  

और समाजध में सब समाधान ह।ै इस जलए तो उसे समाजध कहते हैं।  

आि इतना ह ।   
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जिन-सूत्र, भाग दो 

तेरहवाुं प्रवचन 

गुरु ह ैमन का म त 

 

िह कुं टएण जवद्धो, सव्वुंग ेवेयणकद्दओ होइ। 

तह चेव उजद्धयजम्म उ, जनस्सल्लो जनटवुओ होइ।। 

एवमणुजद्धयदोसो, माइल्लो तेणुं दजुक्िओ होइ। 

सो चेव चत्तदोसो, सुजवसुद्धो जनव्वुओ होइ।। 113।। 

णाणेण ज्झाणजसज्झ , झाणादो सव्वकम्मजणज्जरणुं। 

जणज्जरणिलुं मोक्िुं, णाणब्भासुं तदो कुज्जा।। 114।। 

तेहसुं तु तवो ण सुद्धो, जनक्िुंता िे महाकुला। 

िुं नेवने्न जवयाणुंजत, न जसलोगुं पवेज्जइ।। 115।। 

नाणमयवायसजहओ, स लुज्जजलओ तवो मओ अग्ग । 

सुंसारकरणब युं, दहइ दवग्ग  त रणराहसुं।। 116।। 

 

पहला सूत्र-- 

"िैसे काुंटा चुभने पर सारे शर र में वेदना या प ड़ा होत  ह ैऔर काुंटे के जनकल िाने पर शर र जनशल्य 

अर्थामत सवांग सुि  हो िाता है, वैसे ह  अपने दोषों को प्रगट न करनेवाला मायाव  दिु  या व्याकुल रहता ह;ै 

और उनको गुरु के समक्ष प्रगट कर देने पर सुजवशुद्ध होकर सुि  हो िाता ह।ै मन में कोई शल्य नहीं रह िाता।" 

यह सूत्र अत्यजधक महत्वपूणम ह।ै इस सूत्र को िोिते मनोजवज्ञान को बहुत देर लग । िो महाव र ने कहा 

पच्च स सौ वषम पहले, वह फ्रायि को अभ -अभ  इस सद  में िाकर ख्याल में आया। इस एक सूत्र पर सारा 

आधुजनक मनोजवज्ञान िड़ा ह।ै मनोजचककत्सक कहते हैं, िो भ  मन में दबा पड़ा ह ैअगर प्रगट हो िाए, तो 

उससे मुजि हो िात  ह।ै मनोजवशे्लषण की सार  प्रकक्रया अचेतन में पड़  हुई भावनाओं, जवचारों, वासनाओं को 

चेतन में लाने की प्रकक्रया ह।ै  

कीजमया का सूत्र ह-ै-अचेतन से हम बुंध ेहोते हैं, चेतन होते ह  हम मुि हो िाते हैं। जिसे हमने भ तर 

ि क-ि क िान जलया, उससे हमारा छुटकारा हो िाता ह।ै और जिसे हमने अपने भ तर ि क-ि क न िाना, 

जिसका हमने साक्षात्कार न ककया, वह अुंधेरे में पड़ा हमार  गदमन में िाुंस  की तरह लटका रहता ह।ै महाव र 

इस दशा को शल्य की दशा कहते हैं।  

उनका शब्द भ  बड़ा महत्वपूणम ह।ै िैसे काुंटा चुभा हो, तो तुम भूल िाओ र्थोड़ -बहुत देर को, काम में 

उलझ िाओ, लेककन काुंटे की चुभन बार-बार तुम्हें अपन  तरि िींचत  रहत  ह।ै हिार काम हों तो भ  ब च-

ब च में काुंट ेकी चुभन याद आ िात  ह।ै काुंटा चुभा हो, चलो, बैिो, बात करो, लेककन हर िगह अुंतराल में से 

काुंटे की चुभन याद आ िात  ह।ै यह िो चुभन ह,ै इसको महाव र कहते हैं शल्य की अवस्र्था। इस चुभन को 

जनकाल दो, तो जनशल्य-जचत्त का िन्म होता ह,ै स्वस्र्थ-जचत्त का िन्म होता ह।ै तुम्हारे भ तर ऐसा कुछ भ  न 

रह िाए िो तुमने दबाया ह।ै तुम्हारे भ तर ऐसा कुछ भ  न रह िाए िो तुमने जछपाया ह।ै तुम्हारे भ तर ऐसा 
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कुछ भ  न रह िाए जिसे देिने से तुम िरते हो, जिसे आुंि के सामने करने में भय लगता ह।ै प ि के प छे कुछ 

भ  न रह िाए, सब आुंि के सामने आ िाए, आुंि के सामने आते ह  काुंट ेजवदा होने शुरू हो िाते हैं।  

मनोजवशे्लषक वषों मेहनत करते हैं। उनकी जचककत्सा का सारसूत्र इतना ह  है कक जिसे व ेब मार कहते हैं, 

वह महाव र का शल्य से भरा हुआ व्यजि ह।ै उसे ब मार कहना शायद ि क नहीं। उसे जचककत्सा की उतन  

िरूरत नहीं ह,ै जितन  आत्म-साक्षात्कार की िरूरत ह।ै पर िाने-अनिाने मनोजवशे्लषण यह  करता ह।ै मर ि 

को कह देते हैं कक तुम लेट िाओ। जचककत्सक प छे बैि िाता ह,ै मर ि से कहता ह,ै तुम्हें िो भ  मन में उिे--

प्रासुंजगक, अप्रासुंजगक--उसे उिने दो और बोले िाओ। तुम उसमें काट-छाुंट न करो। तुम ककस  तरह के सेंसर न 

बनो। अनगमल भ  आता हो तो आने दो, क्योंकक अनगमल का भ  कोई भ तर  कारण ह ैतभ  आ रहा ह।ै असुंबद्ध 

आता ह,ै उसे भ  आने दो, क्योंकक असुंबद्ध भ  आना चाहता ह ैतो उसके भ तर भ  कारण ह।ै  

तुम कभ  चककत होओगे, तुम कोई एक शब्द ले लो, जबल्कुल जनष्प्पक्ष शब्दीः गाय, घोड़ा, हार्थ  या कार 

या कुत्ता; और शाुंत बैिकर यह कोजशश करो कक अब कुत्ता शब्द के उिते ह  तुम्हारे भ तर िो-िो शब्द उिते हैं 

उन्हें तुम जलिते िाओ। तुम चककत हो िाओगे। जिन शब्दों का कुते्त से कोई सुंबुंध नहीं ह,ै जिन जवचारों का 

कोई ज्ञात कारण नहीं मालूम होता कुते्त से क्यों िुड़े होंगे, वे उिने शुरू हो िाते हैं। एक साधारण-सा शब्द कुत्ता 

तुम्हारे भ तर लहर पैदा करता है और उस लहर में बुंधे हुए अचेतन से न-मालूम ककतने वषों के या िन्मों के 

भाव और जवचार चले आते हैं, ककस  तरह बुंधे।  

कुत्ता शब्द कहते ह  शायद तुम्हें याद आ िाए अपना कोई जमत्र, जिसके पास कुत्ता र्था। जमत्र की याद 

आते ह  आ िाए उसका मकान। मकान की याद आते ह  तुम चल पड़े। कुते्त से यात्रा शुरू हुई र्थ , तुम कहाुं पूर  

करोगे, कहना कटिन ह।ै  

इसको मनोवैज्ञाजनक कहते हैं--"फ्री एसोजसएशन।" स्वतुंत्र-साहचयम का जनयम। तुम्हारे भ तर सभ  च िें 

गुुंर्थ  पड़  हैं। सभ  तार उलझे हैं। एक तार िींचो, दसूरे तार हिुंच आते हैं। लेककन यह  गुत्र्थ  तो मनुष्प्य का रोग 

ह।ै यह  तो उसका शल्य ह।ै इस गुत्र्थ  को सुलझाना ह।ै कहीं से भ  शुरू करो।  

मनजस्वद कहता ह,ै तुम बोले िाओ। जचककत्सक सुनता रहता ह।ै कुछ करता नहीं, कुछ बोलता नहीं, 

जसिम  इतन  याद कदलाता रहता है कक हाुं, मैं यहाुं हुं। मैं सुन रहा हुं, ध्यानपूवमक सुन रहा हुं। वह जितने 

ध्यानपूवमक सुनता है, उतने ह  तुम्हारे गहरे अचेतन से च िों को जनकलना आसान हो िाता ह।ै इस जलए तो 

हम ककस  आदम  को िोिते हैं िो हमार  बात शाुंजत से सुन ले। ककतना दभूर हो गया ह ैऐसे आदम  का पाना, 

िो हमार  बात शाुंजत से, ध्यानपूवमक सुन ले। िब भ  तुम्हें कोई ऐसा आदम  जमल िाता ह ैिो घड़ भर तुम्हारे 

कदल की बात सुन लेता है, तुम हलके हो िाते हो। कहाुं से आता है हलकापन? कोई बात पत्र्थर की तरह छात  

पर पड़  र्थ , ककस  ने बाुंट ल । कुछ ककस  ने बोझ तुम्हारा उतार जलया। ककस  ने सहारा दे कदया, तुम्हारे जसर 

पर िो पत्र्थर र्था उसे न चे रि कदया। बात करके आदम  हलका हो िाता ह।ै  

मनजस्वद इस सद  में िाकर इस सूत्र को पकड़ पाये। महाव र ने आि से ढाई हिार साल पहले कहा ह।ै 

कहा है कक िब तक तुम्हारे भ तर कुछ भ  ऐसा पड़ा है िो तुम बताने में िरते हो, तब तक तुम ब मार रहोगे, 

तब तक काुंटा जछदा रहगेा। तुम्हें नि होकर प्रगट हो िाना ह।ै  

कहते हैं महाव र, कम से कम अपने गुरु के पास तो इतना करो। शायद सुंसार में तो बहुत मुजश्कल होग । 

वहाुं इतने समझदार व्यजि पाने कटिन होंगे, िो तुम्हार  भूलों को, चूकों को क्षमा कर सकें । वहाुं ऐसे व्यजि 

पाने कटिन होंगे, िो तुम्हें तुम्हार  बातों को सुनकर, तुम्हारे सुंबुंध में कुछ जनणमय न बनाने लगें। तुम कहो कक 
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मैंने चोर  की ह,ै तो िो तुम्हें चोर न समझने लगें, ऐसे व्यजि पाने कटिन होंगे। तुम कहो कक मैंने पाप ककया ह,ै 

तो तुम्हें पाप  समझकर हनुंकदत न मान लें। इस जलए तो आदम  िरा ह।ै तुम ककस  से कह नहीं सकते कक मैं झूि 

बोला। लोग कहेंगे, झूि बोल!े तो तुम्हारा भरोसा टूट िाएगा। तुम्हें हिुंदग  में अड़चन होग । तो झूि को तुम 

जछपाते हो। पता भ  चल िाए, तो तुम जसद्ध करने की कोजशश करते हो कक नहीं, मैं सच ह  बोला। अगर पकड़ 

भ  िाओ, तो तुम कहते हो भूल-चूक से हो गया होगा, मेरे बाविूद हो गया होगा, मैंने चाहा न र्था। पहले तो 

तुम छूटने की कोजशश करते हो कक ककस  को पता न चल पाये।  

सुंसार में ऐस  आुंिें िोिन  कटिन हैं, िो तुमने क्या ककया क्या नहीं ककया, क्या सोचा क्या नहीं सोचा, 

इसके बाविूद भ  तुम्हारा मूल्य कम न करें। िो तुम्हारे अजस्तत्व को बेशतम स्व कार करते हों। गुरु का यह  अर्थम 

ह,ै एक ऐसे आदम  को िोि लेना िो उन रास्तों से गुिरा ह,ै जिन पर तुम अभ  हो। एक ऐसे आदम  को िोि 

लेना जिसने भूलें की हैं, पाप ककये हैं, चूकें  की हैं और उनके पार हो गया। एक ऐसे आदम  को िोि लेना िो 

समझेगा तुम्हार  प ड़ा, क्योंकक इस  प ड़ा से वह भ  गुिरा ह।ै  

तो अगर तुम्हें कोई ऐसा गुरु जमल िाए जिसकी आुंिों में तुम्हार  हनुंदा न हो, तो ह  गुरु जमला। िहाुं 

हनुंदा हो, वहाुं तो समझना कक सुंसार ह  िार  ह।ै  

इसे ख्याल में लेना। अगर तुम िाओ ककस  मुजन, ककस  साधु, ककस  सुंन्यास  के पास और तुम कहो कक मैं 

बहुत बुरा आदम  हुं, और मेरे मन में चोर  के भाव उिते हैं, और कभ  ऐसे सपने भ  मैं देिता हुं कक पड़ोस  की 

पत्न  को ले भागा हुं, और कभ  ककस  की हत्या कर देने की भ  वासना िग उित  ह,ै कभ  मैं क्रोध से भ  भरता 

हुं, और जिससे तुम यह कह रहे हो अगर उसकी आुंिों में हनुंदा झलक िाए, तो समझ लेना यह आदम  गुरु नहीं 

ह।ै यह आदम  अभ  पार नहीं हुआ। क्योंकक िो पार हो गया, उसकी आुंिों में करुणा बेशतम ह।ै और अगर इस 

आदम  की आुंिों में हनुंदा झलक िाए, तो किर तुम कैसे इसके सामने अपने को िोल पाओगे?  

और अगर यह आदम  ककस  भ  तरह से तुम्हारे सुंबुंध में जनणमय बनाने लग,े तुम्हारे ककये, सोचे हुए 

कारणों से, तो किर यहाुं तुम अपने को िोल न पाओगे। यहाुं िुलना सुंभव न होगा। यहाुं भ  तुम बुंद ह  रह 

िाओगे। उसकी आुंि ह  तुम्हें बुंद कर देग । उसके बैिने का ढुंग ह  तुम्हें बुंद कर देगा। उसके देिने का ढुंग ह  

तुम्हारे द्वार पर ताला िड़ देगा। तुम किर िोल न पाओगे।  

इसे तुम गुरु की कसौट  समझो। गुरु िोिने के जलए यह एक बड़ा आसान उपाय ह ैकक तुम अपने पापों 

की बात कहना, अपन  भूलों की बात कहना, अगर गुरु सच में िाग्रतपुरुष है, तो उसकी करुणा तुम्हार  तरि 

गहन होकर बहगे । उसकी क्षमा बेशतम ह।ै वह यह नहीं कहता कक तुमने क्या ककया है, वह कहता है, तुम िो हो, 

वह परम हो, धन्य हो!  

इसे ऐसा समझो! तुम्हार  आत्मा तुम्हारे कृत्यों का िोड़ नहीं। तुम्हार  आत्मा तुम्हारे जवचारों का िोड़ 

नहीं। तुम्हार  आत्मा तुमने िो ककया ह ैउससे बहुत बड़  ह।ै तुम्हार  आत्मा तुमने िो सोचा ह ैउससे बहुत बड़  

ह।ै तुम्हार  आत्मा के सुंबुंध में कोई जनणमय तुम्हारे जवचार और कृत्य से नहीं जलया िा सकता ह।ै तुम्हारा जवचार 

और तुम्हारा कृत्य तो बाहर की बातें हैं। तुम्हार  आत्मा तो भ तर ह।ै तुम्हार  आत्मा का मूल्य जनरपेक्ष ह,ै 

सापेक्ष नहीं ह।ै वह ककस  च ि से आुंका नहीं िा सकता। तुम तुम होने की विह से मूल्यवान हो। तुम होने की 

विह से मूल्यवान हो। तुम्हारा अजस्तत्व बस कािी ह।ै तुम परमात्मा हो। ऐस  िहाुं ककस  की आुंि तुम पर पड़े 

और तुम्हारे भ तर के परमात्मा को िगाने लगे, तो ह  िानना कक गुरु जमला।  
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िहाुं हनुंदा हो, िहाुं तुम्हारे पापों के प्रजत क्रोध पैदा हो, िहाुं तुम्हारे पापों में रस पैदा हो, क्योंकक हनुंदा 

रस है; और िो तुम्हारे पाप में रस ले रहा ह-ै-हनुंदा करने का ह  सह , बुरा कहने का ह  सह , तुम्हें न चा 

कदिाने का सह , वह अहुंकार से भरा हुआ व्यजि ह।ै वह यह मौका नहीं छोड़ेगा। तुमने पाप की बात कह , तो 

उसकी आुंि कहगे , अर्चछा, तो किर एक पाप  आया! तुम्हारे पाप को देिकर वह अपने को पुण्यात्मा समझने 

लगेगा। तुम्हारे पाप के कारण वह अपने को बड़ा समझेगा, तुम्हें छोटा समझेगा।  

जिस आुंि से तुम्हें पता चले कक तुम छोटे ककये िा रहे हो, वह गुरु की आुंि नहीं। अगर इस एक सूत्र को 

तुम ि क से समझ लो तो गुरु िोिने में बड़  आसान  हो िाएग । तुम भटक न सकोगे। िो तुम्हें सवांगरूप से 

स्व कार कर ले। तुम िैसे हो। िो तुम्हें अन्यर्था नहीं बनाना चाहता। िो यह भ  नहीं कहता कक तुम अर्चछे बनो, 

क्योंकक अर्चछे बनने की चेिा में तो तुम्हें बुरा मान ह  जलया। िो तुमसे यह भ  नहीं कहता कक छोड़ो यह पाप, 

पुण्य की कसम लो, क्योंकक जिसने पुण्य की कसम लेने के जलए तुमसे कहा उसने तुम्हारे पाप  होने को स्व कार 

कर जलया। िो स्व कार कर जलया गया, वह क्षमा नहीं होता।  

नहीं, जिसकी करुणा और जिसके पे्रम में तुम अपने को िोल सको, िैसे सुबह का सूरि जनकलता ह ैऔर 

कजलयाुं गहर  श्रद्धा से िुल िात  हैं ककरणों की चोट पड़ते ह । पता नहीं, जिलकर क्या होगा? अनिान घटना 

ह,ै कल  कभ  जिल  नहीं ह,ै सूरि ने द्वार पर दस्तक द  ह,ै कल  उस द्वार पर दस्तक देते मेहमान की बात 

सुनकर, पुकार सुनकर िुल िात  ह।ै सूरि ने पुकारा ह,ै कल  िुल िात  ह,ै पुंिुजड़याुं िोल देत  ह,ै गुंध को 

मुि कर देत  ह।ै उस  िुलने में कल  िूल बन िात  ह।ै तुम िब तक अपने को जछपाये हो, तुम्हें एक भ  व्यजि 

ऐसा न जमला जिसके सामने तुम अपने को पूरा िोल देते। यह  महाव र की निता का सूत्र ह।ै कदगुंबर होने का 

मौजलक अर्थम यह  ह।ै तुम्हें एक ऐसा व्यजि न जमला जिसके सामने तुम जनपट नि हो िाते! तुम िैसे र्थे वैसे ह  

हो िाते! जिसकी मौिूदग  तुम्हारे जलए ककस  तरह की हनुंदा न र्थ , प्रशुंसा न र्थ , अपमान न र्था। जिसकी 

मौिूदग  में तुम्हें अन्यर्था करने की कोई चेिा न र्थ । तुम िैसे र्थ,े भले र्थे। तुम्हें वैसा ह  स्व कार ककया र्था।  

अगर तुम्हें एक भ  व्यजि ऐसा जमल िाए, तो उस  के पास तुम्हें पहल  दिे अपन  आत्मा की िबर 

जमलेग । क्योंकक उस  के पास तुम नि, सहि, सरल हो पाओगे। वह तुम पर कोई आग्रह नहीं रिता। वह यह 

कहता ह  नहीं कक तुम्हें कोई आदर्श पूरे करने हैं। वह कहता है, तुम तो परमात्मा हो ह । अगर भूल-चूक भ  

हुई है, तो परमात्मा से हुई ह।ै और िो हो गया, हो गया। िो िा चुका, िा चुका। ब त  को जबसार दो। िो घटा 

र्था वह तो ऐसा ह  र्था िैसे पान  पर िींच  लकीरें--अब कहीं भ  नहीं हैं। अब तुम व्यर्थम परेशान मत होओ।  

गुरु का अगर सत्सुंग जमल िाए, तो कमों से ऐसे ह  छुटकारा जमल िाता ह ैिैसे सुबह िागकर सपनों से 

छुटकारा जमल िाता ह।ै अगर गुरु की मौिूदग  हो और किर भ  कमों से छुटकारा न जमले, तो समझना कक 

तुमने अपने को िोला नहीं। तुमने अपने को प्रगट नहीं ककया।  

यह सूत्र अजत क्राुंजतकार  ह।ै ईसाइयत ने ि सस के इस  सूत्र के आधार पर--मेर  अपन  दजृि तो यह  ह ै

कक ि सस ने अपना उपदेश शुरू करने के पहले भारत में ह  जशक्षा ल --इस जलए यहद  उन्हें कभ  स्व कार न 

कर पाये। क्योंकक वह कुछ लाते र्थे िो बड़ा परदेश  र्था। उससे यहद -जवचार का कोई तालमेल नहीं बैिता र्था। 

ईसाइयों के पास भ  ि सस के त स वषम के ि वन की कोई कर्था नहीं ह।ै आजिर  त न वषमभर की कर्था ह।ै 

बाकी त स वषम कहाुं जबताये, कैसे जबताये? ककन गुरुओं के पास, ककस सत्सुंग में, कहाुं िागा यह व्यजि, इसकी 

कोई कर्था उनके पास नहीं ह।ै  
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इतना तो तय ह ैकक ि सस अपने देश में नहीं र्थे। देश से तो उन्हें िैसे ह  वह पैदा हुए हट िाना पड़ा र्था, 

भाग िाना पड़ा र्था। माुं-बाप लेकर उन्हें भाग गय ेर्थे। किर ि सस जमस्र में रहे, भारत में रहे, जतब्बत में रह।े 

सुंभावना तो यहाुं तक ह ैकक वह िापान तक पहुुंचे। क्योंकक िापान में भ  एक िगह ह,ै िहाुं अभ  भ  लोक-

कर्था प्रचजलत ह ैकक वहाुं ि सस का आगमन हुआ र्था। उन्होंने सारे पूरब में तलाश की।  

जनजित ह  िब ि सस भारत आये होंगे, तो महाव र की वाण  उस समय तक प्रज्वजलत वाण  र्थ । पाुंच 

सौ वषम पहले ह  महाव र जवदा हुए र्थे। बुद्ध की वाण  अभ  ि त -िागत  र्थ । अभ  हवा में तरुंग र्थ । िूल िा 

चुका र्था, लेककन अभ  हवा में गुंध नहीं चल  गय  र्थ । गुंध अभ  मौिूद र्थ । जनजित ह  ि सस ने िो सूत्र 

पकड़ा, जिसको ईसाई कनिेशन कहते हैं, वह महाव र के इस  सूत्र से कहीं िुड़ा होना चाजहए। जसिम  ईसाइयत 

अकेला धमम ह ैजिसने कनिेशन को बहुत मूल्य कदया ह।ै िाकर धममगुरु के सामने, िो भ  तुमने पाप ककया हो 

उसे प्रगट कर देना। सरल मन से कह देना, यह भूल हो गय  ह।ै यह स्व कार करते ह  कक मुझसे भूल हो गय  है, 

भूल से मुजि होन  शुरू हो िात  ह।ै स्व कार में मुजि ह।ै और िैसे ह  तुम कह आते हो ककस  को िो हनुंदा नहीं 

करेगा, जिसका तुम्हें भरोसा ह ैकक िो तुम्हारे सुंबुंध में बुर  धारणा न बनायेगा, जिसका तुम्हें भरोसा ह ैकक तुम 

इुंचभर न चे न जगरोगे उसकी निर में, वस्तुतीः तुम ऊपर उिोग ेक्योंकक पाप की स्व कृजत, भूल की स्व कृजत 

पुण्यात्मा का कृत्य ह,ै तो तुम हलके होकर लौटोगे।  

हहुंद ूगुंगा में स्नान कर आते हैं। सोचते हैं, पाप का प्रक्षालन हो िाएगा। अगर भावपूवमक ककया हो, तो हो 

िाएगा। गुंगा नहीं करत  पाप का प्रक्षालन। गुंगा क्या करेग ? तुम्हारा भाव करता ह।ै अगर तुम यह भाव से 

गहरे भरे हो कक गुंगा में स्नान कर आयेंगे तो िो-िो भूल-चूक की र्थ  वह धुल िाएुंग , अगर तुम्हारा भाव यह 

प्रगाढ़ है, तो जनजित ह  गुंगा में िुबकी लेते ह  तुम दसूरे हो िाओगे। क्योंकक गुंगा के सामने तुमने स्व कार कर 

जलया--हो गय  र्थ  भूलें, अब तू बहा दे माुं, और क्षमा कर! तो सुंभव ह ैकक तुम लौट आओ हलके होकर। तािे 

होकर। िरूर  नहीं ह ैकक यह घटे, तुम पर जनभमर ह।ै तुम ककतने गहन भाव से, ककतन  गहर  श्रद्धा से, ककतने 

सुंकल्प और समपमण से झुके र्थ,े िुबकी लगाय  र्थ , तुम्हार  श्रद्धा ककतन  गहर  र्थ , उतना ह  गुंगा असर कर 

पायेग । सूत्र वह  ह।ै  

अब यह भ  सोचने-िैस  बात ह,ै ककस  मनुष्प्य के सामने अपने पाप को प्रगट करने में ितरा तो ह ैह । 

कौन िाने वह आदम  अभ  उस िगह हो या न हो। सुंदेह तो रहगेा ह । यह आदम  अभ  ऐस  िगह न हो और 

तुम अपना पाप िोल दो, और यह आदम  अभ  उस  िगह हो िहाुं इसे अभ  पाप में रस ह,ै और यह 

कुतूहलवश तुम से पूछने लग.े.. ।  

फ्रायि ने एक िगह जलिा ह ैकक मनोवैज्ञाजनक तभ  ि क अर्थों में मनोवैज्ञाजनक हो पाता ह ैिब उसकी 

क्यूटरआजसट , उसकी कुतूहलता समाि हो िात  ह।ै िब तक कुतूहल ह,ै तब तक वह सहयोग  नहीं हो सकता।  

ककस  ने आकर तुमसे कहा कक मैंने एक स्त्र  के सार्थ व्यजभचार ककया ह।ै पहल  बात तुम्हारे मन में क्या 

उित  है? कुतूहल उिता ह।ै तुम िानना चाहते हो कौन-स  स्त्र , ककस की स्त्र , कब ककया, कैसे ककया, तुम ब्यौरे 

और जवस्तार में िाना चाहते हो। तुम इस आदम  के भ तर इसके पाप में रस लेने लगते हो, तो चूक हो गय । 

यह िो रस ले रहा ह ैपाप में, यह तुमने िो इसके सामने प्रगट ककया है, इसे जछपाकर न रि सकेगा। इसकी यह 

अिवाहें बनायेगा। यह ककस  से कहगेा। िो तुम्हारे सुनने में रस ले रहा ह,ै वह ककस  से कहने में भ  रस लेगा। 

और इसके सामने तुम्हार  प्रजतमा न च  हो िाएग । यह तुम्हें कल तक धार्ममक समझता र्था, अब अधार्ममक 

समझेगा। और यह अपने आपको तुमसे बड़ा मान लेगा।  
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कटिन ह ै ककस  व्यजि के सामने िाकर िोलना। पता नहीं, इस व्यजि में अभ  कुतूहल शेष हो। अभ  

आक्रामक कुतूहल इसके भ तर मौिूद हो। और यह तुम्हारे भ तर िोिब न करने लगे। और यह तुम्हारे सुकोमल 

जहस्सों से पटरजचत हो िाए और ककस  कदन हमला करे। ककस  कदन ब च बािार में िड़े होकर जचल्ला दे--ए 

पाप ! कहाुं िा रहा ह?ै या ककस  कदन इससे कोई झुंझट हो िाए, झगड़ा हो िाए और यह िोल दे सार  बात। 

आदम  आजिर आदम  ह।ै  

इसजलए हहुंदओुं ने और भ  अदभुत बात िोि । उन्होंने कहा, गुंगा में िाकर समर्पमत कर आना। गुंगा तो 

ककस  से कहगे  नहीं। गुंगा में तो कोई कुतूहल नहीं ह।ै गुंगा तो वैस  ह  बहत  रहगे  िैस  पहले बह रह  र्थ । 

तुम आये या न आये, कोई िकम  न पड़ेगा। गुंगा के सामने तो तुम पूरा िोल सकोगे। वहाुं तो जछपाने की कोई भ  

िरूरत नहीं ह।ै क्योंकक वहाुं दसूरा कोई मनुष्प्य नहीं ह ैजिससे जछपाने का कोई कारण हो, िो कल िोल दे, 

परसों िोल दे, ककस  आवेश के क्षण में बोल दे। तो िर भ  नहीं है, तुम पूरा िोल सकते हो।  

महाव र के सूत्र को हहुंदओुं ने उसकी आत्युंजतक ऊुं चाई पर पहुुंचा कदया। उन्होंने कहा, आदम  को हटा ह  

लो। गुंगा ि क ह।ै वैसे महाव र का भ  मतलब यह  र्था, उस आदम  के सामने िोलना िाकर जिसका आदम  

हट गया हो और गुंगा पैदा हो गय  हो। मतलब तो वह  र्था। उस आदम  के पास चले िाना जिसके भ तर अब 

गुंगा बह रह  हो। उसमें िरा िुबकी लगा लेना। िोल दनेा सब। इस बात को भ  ख्याल में ले लें कक िब तुम 

गुंगा के सामने िोलते हो, तो िोलने में बहुत अड़चन नहीं ह।ै क्योंकक तुम िानते हो गुंगा ह  ह।ै अड़चन नहीं ह,ै 

तो लाभ भ  कम होगा। सुजवधा तो बहुत है िोल देने की, लेककन लाभ कम होगा। क्योंकक अड़चन जबल्कुल नहीं 

ह,ै चुनौत  जबल्कुल नहीं ह।ै िब तुम गुरु के सामने िाकर िोलते हो, तो सुंदेह और श्रद्धा के ब च हिार बार 

िोलते हो। कहुं, न कहुं? इतना बचा लूुं, या इतना कह दूुं? र्थोड़  साि-सुंवार करके कहुं, शृुंगार करके कहुं, र्थोड़ा 

ल प-पोतकर कहुं कक िैसा है वैसा ह  कह दूुं? र्थोड़ा सुुंदर बना लूुं पाप को, र्थोड़े िूल लगा लूुं पाप पर, र्थोड़े इस 

ढुंग से कहुं कक मेर  मिबूर  र्थ । र्थोड़ा तकम , र्थोड़े जवचार का सहारा देकर कहुं, पाप पूरा मेरे ऊपर न पड़े, दसूरों 

पर भ  उत्तरदाजयत्व बाुंटकर कहुं? गुरु के सामने िाने में तो हिार सुंकल्प-जवकल्प होंगे। वहीं तुम्हारा जवकास 

ह,ै प्रौढ़ता ह।ै  

अगर तुमने सुंदेह की बात चुन  और श्रद्धा की छोड़ , तो भटके अतल िाइयों में। अगर सुंदेह च िता-

जचल्लाता रहा किर भ  तुम श्रद्धा के सार्थ गय,े श्रद्धा की बाुंह गह , तो तुम्हारे भ तर एक क्राुंजत घट । तुम सुंदेह 

पर ि ते, तुम श्रद्धा में प्रजवि हुए।  

गुंगा के पास सुजवधा तो ह,ै चुनौत  नहीं ह।ै और िहाुं चुनौत  नहीं है, वहाुं जवकास नहीं ह।ै इसजलए गुरु-

-ऐसा मनुष्प्य िो गुंगा हो गया ह-ै-उसमें दोनों गुण हैं। वह मनुष्प्य भ  ह-ै-वह तुम्हें समझ सकता ह;ै उन्हीं 

अनुभवों से स्वयुं भ  गुिरा ह-ै-और गुंगा भ  ह।ै उसके भ तर गुंगा भ  बह रह  ह।ै वह तुम्हें क्षमा कर सकेगा।  

अब इसे ऐसा समझें।  

वह  आदम  तुम्हें क्षमा कर सकता ह ै जिसने स्वयुं को क्षमा कर कदया हो। जिसने स्वयुं को क्षमा नहीं 

ककया है, वह तुम्हें क्षमा नहीं कर सकेगा। िो अभ  स्वयुं से लड़ रहा ह,ै वह कैसे तुम्हें क्षमा करेगा? समझो कक 

कोई आदम  अभ  कामवासना से िुद ह  लड़ रहा ह ैऔर तुमने िाकर उसके सामने कामवासना की बात कह , 

वह तुम पर टूट पड़ेगा। वह कहगेा पाप  हो, िघन्य पाप  हो, नरक में सड़ोगे। वह तुमसे िब यह कहता ह,ै तो 

वह जसिम  इतना ह  बता रहा ह ैकक अभ  कामवासना को वह भ  सरलता से ले नहीं सकता। अभ  सुंघषम कायम 
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ह।ै अभ  ऐसे ह  नहीं सुन सकता िैसे और बातों को सुन लेता ह।ै अभ  कामवासना उसे जहला िात  ह।ै शब्द ह  

जहला िाता ह।ै अभ  भय ह।ै अभ  िुद की ि त पूर  नहीं हुई। अभ  हार का िुद ह  भ तर िर ह।ै  

तुम अगर िैन-मुजन के सामने वात्स्यायन का काम-सूत्र िोलकर रि दो, वह आुंि बुंद कर लेगा, या 

ककताब िें क देगा। घबड़ा िाएगा।  

तुम िैन-मुजन को ििुराहो नहीं ल ेिा सकते। ििुराहो के मुंकदर में वह प्रवेश न करेगा। वह दरू-दरू 

बचेगा, भागेगा। अभ  िो िर उसके भ तर ह,ै वह िर बाहर प्रके्षजपत होगा। अभ  ििुराहो की मूर्तमयाुं भय का 

कारण बन िाएुंग ।  

मेरे एक जमत्र हवुंध्य-प्रदेश के जशक्षा मुंत्र  र्थे। एक अमर की कजव ििुराहो देिने आया। वह कभ  पुंजित 

िवाहरलाल नेहरू का पटरजचत र्था, जमत्र र्था, तो उन्होंने जवशेष िबर की कक कोई योग्य व्यजि िाकर सार्थ 

ििुराहो कदिा दे। वह िो मेरे जमत्र जशक्षा मुंत्र  र्थे, वह  हवुंध्य-प्रदेश के मुंजत्रमुंिल में सबसे ज्यादा सुजशजक्षत 

व्यजि र्थे तो उन्हीं को भेिा गया।  

वे गये, लेककन वे बड़े िरे हुए र्थे। भयभ त र्थे कक पता नहीं यह आदम  क्या सोचकर िाएगा? क्या 

सोचेगा--ििुराहो की नि, कामुक भाव-भुंजगमाएुं, काम से जलि युगल िोड़े, सुंभोगरत मूर्तमयाुं! क्या सोचेगा! 

तो मन में र्थोड़े अपराध  र्थे। उसे घुमाया पूरे मुंकदर में--िो जवशेष मुंकदर ह,ै पूरा कदिाया। बाहर आकर कहा कक 

क्षमा करें, इससे आप ऐसा मत सोचें कक यह कोई भारत की मौजलक सुंस्कृजत ह।ै यह भारत की मूलधारा नहीं ह।ै 

यह तो ताुंजत्रकों के प्रभाव में एक तरह की जवकृजत ह।ै य ेअश्ल ल मूर्तमयाुं हमारे सभ  मुंकदरों की प्रजतजनजध नहीं 

हैं। इसको आप ख्याल रिना। आप ऐसा मत सोच लेना कक हमारे सभ  मुंकदर ऐसे हैं। करोड़ मुंकदर हैं, उसमें एक 

मुंकदर ऐसा ह।ै इसको ख्याल में रिना, अनुपात को ख्याल में रिना। ये अश्ल ल मूर्तमयाुं भारत की आत्मा को 

प्रगट नहीं करतीं। ये जसिम  भारत में कभ  एक जवकृजत की धारा चल  र्थ , उसके शेष जचह्न हैं।  

वह अमर की कजव तो बहुत चौंका। वह तो बड़े भाव से भरा र्था। उसके सामने तो भारत की मजहमा 

पहल  दिा प्रगट हुई र्थ । उसने सुना ह  सुना र्था अब तक कक भारत मनुष्प्य की अुंतरात्मा में बड़े गहरे उतरा ह,ै 

आि उसने देिा भ  र्था। प्रत्यक्ष प्रमाण र्थे। उसने सुना ह  सुना र्था अब तक कक तुंत्र ने मनुष्प्य की अुंततमम-

वासना के छोर छुए हैं। आजिर  कें द्र को छुआ ह,ै रूपाुंतरण की जवजधयाुं िोि  हैं, आि मूर्तमयों में इसे सुस्पि 

जलिे देिा र्था। वह तो भाव-जवभोर र्था। वह तो िैसे ककस  ने नींद से झकझोरा हो, ऐसा घबड़ा गया। उसने 

कहा, क्या कहा, अश्ल ल! तो किर मुझ े किर से चलकर कदिाना होगा, क्योंकक मुझे कोई मूर्तम अश्ल ल कदि  

नहीं। अब तुम मुझ ेचलकर बता दो, कौन-कौन स  मूर्तमयाुं अश्ल ल हैं, और कौन-कौन स  मूर्तमयाुं हैं िो जवकृत 

हैं, और रुग्ण मन की प्रत क हैं। क्योंकक मुझ ेतो पता ह  नहीं, मैं तो इस  भाव से भरा िा रहा र्था कक अदभुत है, 

तुमने याद कदला द , तो मैं चलूुं किर से।  

वह मेरे जमत्र मुझ ेकह रहे र्थे कक मैं ऐसा जगरा, िैसे ककस  ने आकाश से पटक कदया हो। यह एक आदम  ह ै

जिसे कुछ अश्ल ल न कदिाय  पड़ा। अश्ल ल हमें भ तर की अश्ल लता से कदिाय  पड़ता ह।ै िो हमारे भ तर है, 

वह  हमें बाहर कदिाय  पड़ता ह।ै  

तो अगर कोई गुरु उत्सुकता ले, तुम्हारे घावों को कुरेदने लगे, हनुंदा करे, तुम्हें पाप  िहराये, तुम्हारा 

न्यायाध श बने, तो समझना गुरु नहीं। अभ  गुंगा बह  नहीं। अभ  गुंगा का अवतरण नहीं हुआ इस व्यजि पर। 

इसमें िुबकी लेने से कुछ भ  न होगा। इसमें िुबकी लेने से तुम और गुंद ेहो िाओगे। यह कोई नाला है--शहर के 
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ब च से बहता। यह कोई गुंगा नहीं ह।ै यह सब नाजलयों का कूड़ा-ककम ट और गुंदग  को लेकर बह रहा ह।ै यह 

तुम्हें पजवत्र नहीं कर सकता।  

महाव र ने िो कहा हीैः गुरु के समक्ष सब कुछ िो प्रगट कर द,े वह सुजवशुद्ध होकर सुि  हो िाता है; इस 

सूत्र को िैनों ने बहुत कम जवचारा ह,ै बहुत कम इसकी पटरभाषा की ह,ै क्योंकक यह सूत्र तो सारे कमम के 

जसद्धाुंत को दो कौ.ड़  का कर देता ह।ै यह सूत्र तो बड़ा क्राुंजतकार  ह।ै यह तो िड़मूल से कमम के जसद्धाुंत को 

उिाड़ िें कता ह।ै महाव र यह कह रह ेहैं कक अगर तुमने सरल मन से स्व कार कर जलया, तो मुजि हो गय । 

शल्य िाता रहा। काुंटा चुभेगा नहीं किर। बात समाि हो गय । इस  को तो सुंतों ने कहा ह ैकक गुरु की कृपा से 

क्षणभर में हो सकता ह।ै लेककन गुरु की कृपा उस  पर हो सकत  ह,ै िो अपने हृदय को पूरा िोल दे। पात्र 

िुला हो, तो गुरु की कृपा तो होत  ह  रहत  ह,ै वह भर िाए। लेककन कोई िोले अपने पात्र को।  

िैसे एक काुंटा चुभने पर सारे शर र में वेदना या प ड़ा होत  ह।ै काुंटा चुभता तो एक िगह है, लेककन 

वेदना एक िगह स जमत नहीं रहत । काुंटा चुभता तो पैर में ह,ै लेककन जसर तक चोट मारता ह।ै काुंटा चुभता 

तो िरा-स  िगह में ह,ै लेककन प ड़ा जवस्त णम हो िात  ह।ै छोटा-सा पाप, सारे शर र को घाव बना देता ह।ै 

छोट -स  भूल, छोटा-सा झूि, सारे शर र पर िैल िाता ह,ै तन-प्राण पर िैल िाता ह।ै तो ककस  भूल को छोट  

मत समझना। काुंटे को छोटा समझकर तुम छोड़ तो नहीं देते। तुम यह तो नहीं कहते--ह ैह  क्या, िरा-सा काुंटा 

ह।ै छह िीट के शर र में एक आधा इुंच का काुंटा लगा है, क्या परवाह! लेककन आुंधा इुंच का काुंटा छह िीट के 

शर र को जवकु्षब्ध कर देता ह।ै  

महाव र ने शब्द चुना है, शल्य। वह कहते हैं, साधारण आदम  बड़े शल्यों से हबुंधा ह।ै और जनशल्य होना 

ह।ै एक भ  शल्य न रह िाए।  

इसे हम समझें।  

एक झूि तुम बोले। शल्य चुभा। काुंटा हबुंधा। िैसे ह  तुम झूि बोलते हो, तुम एक जवरोधाभास में पड़े, 

एक कुं ट्राजिक्शन पैदा हुआ। और िहाुं ऊिाम में जवरोधाभास पैदा होता ह;ै वहीं अड़चन, प ड़ा, मवाद पड़त  ह।ै 

वहीं घाव, िोड़ा पैदा होता ह।ै तुमने एक झूि बोला, झूि बोलने का अर्थम ह  यह ह ैकक तुम िानते हो कक सच 

क्या ह,ै उसके जवपर त बोला। िो तुम हृदय से िानते हो, उसके जवपर त कहा। िो तुम्हारा हृदय कह रहा ह,ै 

उससे जवपर त तुम्हार  वाण  ने कहा। तुम्हारे भ तर एक जवरोध पैदा हुआ। िानते र्थे कुछ, कहा कुछ। र्थे कुछ, 

बताया कुछ। एक उलझन पैदा हुई, एक गाुंि पड़ । यह गाुंि गड़ेग । यह गाुंि तुम्हें सतायेग , यह तुम्हें ि क से 

सोने न देग । यह तुम्हें ि क से भोिन न करने देग ।  

मनोवैज्ञाजनक कहते हैं कक भोिन करने के पहले कम से कम आधा घुंटा न तो झिू बोलना, न क्रोध करना, 

न कोई वैमनस्य, न कोई द्वषे, न कोई ईष्प्याम, तो ह  भोिन ि क से पचेगा। तुम कोजशश करके देिो। भोिन कर 

रहे हो, उस  वि झूि बोलकर देिो। उस  वि क्रोध की बात करके देिो। अब तो इस पर प्रयोग ककये गये हैं, 

युंत्र लगाकर िाुंच की गय  ह-ै-कक आदम  भोिन कर रहा ह,ै युंत्र के पदे पर उसके पेट की पूर  तस्व र कदिाय  

पड़ रह  ह,ै पाचक-रस छूट रहे हैं और तभ  पत्न  ने कुछ बात कह द  और वह आदम  क्रोजधत हो गया। िैसे ह  

क्रोजधत हुआ, पाचक-रस बुंद हो िाते हैं। शर र भ तर जसक.ैुि िाता ह।ै पेट िुंिा हो िाता ह।ै गरम  िो िात  

ह।ै गरम  िोपड़  में आ गय , पेट से िो गय । गरम  ऊपर चढ़ गय , पेट में न रह । अब भोिन तो पड़ता ह ैपेट 

में, लेककन पाचक-रस उससे जमलते नहीं। भोिन भार  हो िाता ह।ै यह पचेगा नहीं। या तो कजब्ियत बनेग , 
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या िायटरया बनेगा, लेककन इससे माुंस-मज्जा जनर्ममत न होग । अब यह िुंिा पेट इस भोिन को पचाने में बड़  

देर लगायेगा, बड़  मुजश्कल से पचायेगा। एक रोग की गाुंि पैदा होग ।  

तुम भोिन कर रह ेहो, तुम झूि बोल कदय ेभोिन करते वि, तत्क्षण पेट जसकुड़ िाता ह।ै क्योंकक एक 

जवरोधाभास पैदा हो गया। तुम िब झूि बोलो तब ख्याल करना, तुम्हारे शर र के भ तर तत्क्षण रूपाुंतरण हो 

िाता ह।ै कजलयाुं बुंद हो िात  हैं। तुम सुरक्षा करने को तत्पर हो िाते हो। तुम लड़ने-झगड़ने को राि  हो िाते 

हो। हिार तकम  तुम्हारे मन में घूमने लगते हैं, कैसे झूि को सच जसद्ध करें। जसद्ध तो झूि को ह  करना पड़ता ह,ै 

सत्य तो स्वयुंजसद्ध ह।ै इसजलए िो सत्य बोलता ह,ै उसके भ तर जवचार कम हो िाते हैं। कोई िरूरत नहीं रह 

िात । सत्य को जवचार की िरूरत नहीं, िैसा र्था वैसा कह कदया। झूि के जलए हिार जवचार करने पड़ते हैं; 

सेतु बनाने पड़ते हैं, वू्यह रचना पड़ता है, क्योंकक अब झूि बोल कदय ेहैं इसे सत्य जसद्ध करना ह।ै सबसे कटिन 

काम ह ैिगत में--िो नहीं है, उसको "ह"ै िैसा जसद्ध करना। अब इस जसद्ध करने में तुम्हें बड़  अड़चन होग । 

काुंटा चुभ गया।  

ऐसे काुंटे चुभते िाते हैं, हिुंदग  की यात्रा पर िैसे-िैसे हम आगे बढ़ते हैं, काुंट ेह  काुंट ेचुभते िाते हैं! 

एक घड़  ऐस  आत  है, सारे तन-प्राण में शल्य ह  शल्य हो िाते हैं, काुंटे ह  काुंट ेहो िाते हैं। ककतना झूि 

बोले? ककतन  जवकृजतयों को पाला-पोसा? ककतने िहर प ये? ककतने अपने हार्थ से क्रोध की अजियाुं िलायीं? 

ककतना अपने हार्थ से द्वषे और ईष्प्याम को पाला और सींचा? गलत को ह  सींचते रह।े अगर आत्मा िो िात  है, 

तो आियम क्या! अगर आत्मा दब िात  है इन सभ  काुंटों के भ तर, तो आियम क्या! आत्मा का तो िूल जिलेगा 

कैसे, तुम तो काुंटों को सुंभाल रहे हो। जिन्हें जनकालना र्था, उन्हें तुमने जमत्र समझा ह।ै जिन्हें हटाना र्था, जिन्हें 

झाड़ देना र्था, झटकार देना र्था, उन्हें तुम छात  से लगाकर बैिे हो। तुमने उन्हें सुंपदा समझा ह।ै  

महाव र कहते हैं, िैसे काुंटा चुभने पर सारे शर र में वेदना या प ड़ा होत  ह।ै और काुंट ेके जनकल िाने 

पर शर र जनशल्य, सवांग-सुि  हो िाता ह।ै एक छोटा-सा काुंटा जनकलने का सुि देिा? काुंटा जनकलते ह  सब 

हलका हो िाता ह।ै एक भार हटा। एक जचत्त से प ड़ा गय । एक प्रसन्नता उि । एक साधारण भौजतक काुंट ेके 

जनकलने से। र्थोड़ा सोचो तो, आध्याजत्मक काुंटों का जनकल िाना कैसा जनभामर न कर देगा! पुंि लग िाएुंगे 

तुम्हें। उड़ने लगोग ेआकाश में। विन न रह िाएगा तुममें। हवा की तरह हो िाओगे--मुि। पजवत्र हो िाओगे 

गुंगा की तरह। किर कुछ तुम्हें अपजवत्र न कर पायेगा। तुम जिन काुंटों को लगाकर बैिे हो, उन्हीं से नासूर हो 

गये हैं।  

"काुंट े के जनकल िाने से शर र जनशल्य सवांग-सुि  हो िाता ह।ै वैसे ह  अपने दोषों को प्रगट न 

करनेवाला मायाव  दिु  या व्याकुल रहता ह।ै और उनको गुरु के समक्ष प्रगट कर देने पर सुजवशुद्ध होकर सुि  

हो िाता ह।ै मन में कोई शल्य नहीं रह िाता।" महाव र भ  नहीं कहते कक तुम िाओ और ब च बािार में िड़े 

होकर अपने पापों की घोषणा करो। वस्तुतीः उस तरह की घोषणा में ितरा ह।ै एक तो तुम कर न सकोगे। और 

अगर कभ  ककया तो अजतशयोजि कर दोगे। क्योंकक तब तुम बािार में घोषणा करके यह जसद्ध करना चाहोगे 

कक मुझसे बड़ा पाप की घोषणा करनेवाला कोई भ  नहीं ह,ै देिो। तब तुम अजतशयोजि कर दोगे। तब तुमने िो 

पाप नहीं ककये हैं, वह भ  तुम स्व कार कर लोगे।  

मैंने सुना ह,ै मुल्ला नसरुद्द न पर एक मुकदमा चला। िब सालभर की सिा काटकर वह वापस लौटा, तो 

मैंने पूछा, नसरुद्द न, तुम्हार  उम्र नब्बे वषम की हो गय , तुम यह कर कैसे सके? मुकदमा यह र्था कक उसने एक 

युवत  के सार्थ बलात्कार ककया। उसने कहा, मैंने इस युवत  को िाना भ  नहीं, न बलात्कार ककया ह,ै लेककन 
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िब अदालत में सुुंदर युवत  ने कहा, तो मैं इनकार न कर सका। यह बात ह  मुझ ेप्रसन्नता से भर गय  कक नब्बे 

साल का बूढ़ा और ब स साल की युवत  से बलात्कार कर सका। मैं इनकार न कर सका। यह सालभर की सिा 

काट लेने िैस  लग ।  

मनोवैज्ञाजनक इसका अध्ययन करते रह।े कुछ लोगों ने अपने पाप की घोषणाएुं की हैं; वे भ  

अजतशयोजिपूणम हैं, झूि  हैं। पाप को बढ़ा-चढ़ाकर कहा ह।ै  

आदम  अदभुत ह।ै या तो पाप को जछपाता ह,ै या बढ़ा-चढ़ाकर कहता ह।ै झूि की पकड़ ऐस  ह ैकक अगर 

इस तरि से हटे, तो दसूर  अजत पर झूि हो िात  ह।ै  

गाुंध  की आत्मकर्था में ऐस  ह  अजतशयोजि ह।ै रूसो की आत्मकर्था में इस  तरह की अजतशयोजि ह।ै 

अगस्त न की आत्मकर्था में इस  तरह की अजतशयोजि ह ैऔर टालस्टाय की आत्मकर्था में भ  इस  तरह की 

अजतशयोजि ह।ै अब तो इसके जबल्कुल प्रबल प्रमाण जमल गये हैं कक टालस्टाय ने ऐस  बातें कह  हैं िो हुई नहीं 

र्थीं। लेककन पाप को बढ़ा-चढ़ाकर बिान ककया। अगर यह  सदगुण है कक अपने पाप को िोल देना, तो छोट-े

मोटे पाप क्या िोलो! सोचो तुम्हीं! अगर गये तुम और स्व कार ह  करना ह ैपाप और तुमने कहा कक ककस  के 

दो पैसे चुरा जलये, तो तुमको भ  द नता लगेग  कक चुराये भ  तो दो पैसे चुराये! तो मन करेगा कक िब चोर  

स्व कार ह  कर रह ेहो, तो लािों की करने में क्या हिाम ह!ै कहो कक दो लाि चुरा जलये। पाप  भ  क्या छोट-े

मोटे होना! िब पाप की ह  स्व कृजत कर रह ेहो, तो कम से कम और कहीं आगे न हो सके, इसमें तो आगे हो 

िाओ। अहुंकार वहाुं भ  पकड़ लेगा। वहाुं भ  झूि हो िाएगा। तो न तो ऐसे पाप की स्व कृजत करना िो ककया 

नहीं, न ऐसे पुण्य की घोषणा करना िो ककया नहीं।  

महाव र कहते हैं, इसजलए एकाुंत में, गुरु के साम प्य में--िो तुम्हें समझ सकेगा--उससे चुपचाप अपन  

बात कह देना। और तुम उसके सामने न तो पाप को छोटा करके बोल पाओगे, न बड़ा करके बोल पाओगे। 

क्योंकक उसका सरल वातावरण, उसकी शाुंजत, उसका आनुंद तुम्हारे अहुंकार को मौके न देगा। उसकी जवनम्रता 

तुम्हें जवनम्र बनायेग । उसकी सहिता तुम्हें सहि बनायेग । गुरु के दपमण के सामने बैिकर तुम्हें वह  तस्व र 

घोषणा करन  पड़ेग , िो तुम हो। बस उतन  ह  घोषणा कर देन  ह,ै िो तुम हो। इस घोषणा से ह  तुम जनभामर 

होते हो। तुम्हारे जचत्त का बोझ हलका हो िाता ह।ै द्वुंद्व जमट िाता है, जवरोधाभास समाि हो िाता ह,ै गाुंिें 

िुल िात  हैं।  

और, िो तुम एक व्यजि को कह सके और आनुंद पा सके, तो तुम ध रे-ध रे पाओगे ककतना न होगा 

आनुंद अगर मैं सबको कहता! ध रे-ध रे तुम पाओगे तुमने औरों के सामने भ  स्व कार करना शुरू कर कदया। 

क्या ह ैिगत के पास िो तुमसे छ न लेगा? देने को क्या ह?ै पद, प्रजतष्ठा, सब झूिे लुभावने भ्म हैं। छ न क्या 

लेगा? िो तुमसे छ न सकता ह ैिगत, वह ककस  मूल्य का नहीं। िो तुम्हें दे सकता ह,ै वह ककस  मूल्य का नहीं। 

और इससे जछपाकर िो तुम िोते हो, वह बहुमूल्य ह।ै और इसे प्रगट करके अपने जचत्त को तुम िो पाओगे, वह 

तुम्हार  आत्मा ह।ै वह परम धन ह।ै सदा से ह।ै  

महाव र ने िैसा कहा, ि सस ने िैसा कहा, हहुंदओुं ने िैसा माना, ककस  न ककस  के समाने हृदय को 

िोलना ह।ै ककसके सामने िोलते हो, यह बात उतन  महत्वपूणम नहीं ह;ै िोलते हो, यह बात महत्वपूणम ह।ै 

जिसके सामने िोल सको, वहीं िोल देना। अपने जप्रय के सामने िोल देना। अपन  पत्न  के सामने िोल देना। 

अपन  माुं के सामने िोल देना। अपने जमत्र के सामने िोल देना। जिसके पास भ  तुम पाओ कक सुजवधा है िोल 
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देने की, दसूरा हनुंदा न करेगा, वहीं िोल देना। तो वहीं र्थोड़ा-सा गुरु प्रसाद जमलेगा। हाुं, गुरु जमल िाए, तब 

तुम्हें पूरा आकाश जमलेगा।  

तेरे गुनाहगार गुनाहगार ह  सह  

तेरे करम की आस लगाये हुए तो हैं 

यूुं तुझको अजख्तयार ह ैतास र द ेन द े

दस्ते-दआु हम आि उिाय ेहुए तो हैं 

भि कहता ह-ै- 

तेरे गुनाहगार, गुनाहगार ह  सह  

माना कक हम पाप  हैं, स्व कार।  

तेरे करम की आस लगाये हुए तो हैं 

लेककन तेर  करुणा की आशा लगाये बैिे हैं। तू क्षमा करेगा, यह भरोसा ह।ै  

तेरे करम की आस लगाये हुए तो हैं 

यूुं तुझको अजख्तयार ह ैतास र द ेन द े

क्षमा कर या न कर, यह तेर  मिी।  

यूुं तुझको अजख्तयार ह ैतास र द ेन द े

दस्ते-दआु हम आि उिाय ेहुए तो हैं 

लेककन प्रार्थमना में हमने अपने हार्थ उिाये हैं। तू हमसे यह न कह सकेगा कक हमने हार्थ न उिाये र्थे। तेर  

करुणा के जलए हम तैयार हैं, तू दे न दे। हमने प्रार्थमना भेि द  ह,ै तू पूर  कर, न कर। िल तेरे हार्थ में ह।ै प्रार्थमना 

हमने कर द  ह।ै तू यह न कह सकेगा कक हमने प्रार्थमना न की।  

एक छोटा बच्चा बग चे में िेल रहा ह।ै उसका बाप पास ह  बैिा हुआ ह।ै वह बच्चा एक बड़  चट्टान को 

उिाने की कोजशश कर रहा है, वह उित  नहीं। वह सब तरि से िींचने की कोजशश कर रहा ह,ै लेककन वह 

उससे ज्यादा विन की ह।ै जहलत  भ  नहीं। आजिर उसके बाप ने उससे कहा, तू अपन  पूर  ताकत नहीं लगा 

रहा ह।ै उसने कहा, मैं अपन  पूर  ताकत लगा रहा हुं। जितन  लगा सकता हुं, पूर  लगा रहा हुं। बाप ने कहा 

कक नहीं, तेर  ताकत में यह भ  सजम्मजलत ह ैकक तू मुझसे भ  कह सकता है कक सार्थ दो। तू पूर  ताकत नहीं 

लगा रहा ह।ै तेर  ताकत में यह भ  सजम्मजलत ह ैकक तू मझुसे भ  कह सकता ह ैकक आओ, इस चट्टान को उिाने 

में सार्थ दो।  

प्रार्थमना पूर  ताकत ह।ै िो तुम कर सकते हो तुमने ककया, किर तुम परमात्मा से कहते हो कक हम स जमत 

हैं, अब तू भ  कुछ सार्थ दे।  

यूुं तुझको अजख्तयार ह ैतास र द ेन द े

दस्ते-दआु हम आि उिाय ेहुए तो हैं 

अपने हार्थ हमने प्रार्थमना में उिाय ेहैं, अब तेर  मिी!  

यह हार्थ उिाना आदम  एकदम से परमात्मा के सामने नहीं कर सकता, क्योंकक परमात्मा का हमें कोई 

पता नहीं। कहाुं ह?ै ककस कदशा में ह?ै कौन ह?ै कैसे पुकारें? क्या ह ैउसका नाम? क्या कहें? कौन-स  भाषा वह 

समझता ह?ै गुरु के पास आसान ह।ै वहाुं से हम ि वन का क, ि, ग स िते हैं। वहाुं से हम परमात्मा की तरि 

पहल  स ढ़  लगाते हैं। वह पहला पायदान ह।ै क्योंकक गुरु हमारे िैसा है और हमारे िैसा नहीं भ  ह।ै कुछ-कुछ 
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हमारे िैसा ह ैऔर कुछ-कुछ हमसे पार। कुछ-कुछ हमारे-िैसा ह ैऔर कुछ-कुछ परमात्मा िैसा ह।ै गुरु एक 

अदभुत सुंगम है, िहाुं आदम  और परमात्मा का जमलन हुआ ह।ै  

िहाुं तक हमारे िैसा ह ैवहाुं तक तो हम उससे बोल सकते हैं। वहाुं तक तो हम कह सकते हैं। वहाुं तक 

तो वह हमें समझेगा। और िहाुं वह हमारे िैसा नहीं ह,ै वहाुं से उसकी क्षमा आयेग । यह  गुरु का चमत्कार ह।ै 

यह  गुरु की मजहमा ह।ै ह ैमनुष्प्य, ि क तुम्हारे िैसा। ऐसे ह  हार्थ-पैर, ऐसा ह  मुुंह, ऐस  ह  िरूरतें--भोिन, 

भूि-प्यास, सदी-गमी, िन्म-मृत्यु--सब तुम्हारे िैसा ह।ै वहीं से गुिरा है, उन्हीं राहों से गुिरा ह,ै िहाुं तुम 

गुिर रह।े उन्हीं अुंधेरों में से टटोल-टटोलकर मागम बनाया ह ैउसने, िहाुं तुम टटोल रह।े वह तुम्हें समझ सकेगा, 

क्योंकक तुम उसकी ह  अत त-कर्था हो। तुम उस  की आत्मकर्था हो। िहाुं वह कल र्था, वहाुं तुम आि हो। और 

िहाुं वह आि ह,ै वहाुं तुम कल हो सकते हो।  

परमात्मा बहुत दरू ह।ै गुरु पास भ , और दरू भ । परमात्मा तक सेतु िैलाना बड़ा कटिन ह।ै आदम  की 

सामथ्यम के बाहर ह।ै तुम कहते तो हो परमात्मा शब्द, लेककन कोई भाव उिता ह ैभ तर? कुछ भाव नहीं उिता। 

िब तक तुम ककस  मनुष्प्य में परमात्मा की पहल  झलक न पाओगे, तब तक तुम्हारे परमात्मा शब्द में कोई प्राण 

न होंगे। गुरु परमात्मा शब्द को सप्राण करता ह।ै तो तुम्हारे िैसा ह,ै इसजलए तुम िो कहोगे, समझेगा। समझेगा 

कक चोर  का मन हो गया र्था। दस हिार रुपये पड़े र्थे रास्ते के ककनारे, कोई देिनेवाला न र्था, उिा लेने का मन 

हो गया र्था। वह कहगेा, बहुत बार मेरा भ  हुआ है ऐसा। कुछ हचुंता न करो। कुछ घबड़ाने की बात नहीं। देिो, 

मैं उसके पार आ गया। तुम भ  आ िाओगे। सभ  को होता ह।ै स्वाभाजवक ह।ै मानव य ह।ै  

तुम्हारे िैसा ह ैगुरु, तुम्हार  भाषा समझेगा। और ि क तुम्हारे िैसा भ  नहीं ह ैकक हनुंदा करे, कक तुम्हारे 

रोग में रस ले, कुतूहल करे, कक िोद-िोदकर, कुरेद-कुरेदकर तुम्हारे भ तर जछपे हुए रहस्यों को चेिा कर-करके 

िाने। न, गुरु तो जसिम  जनजष्प्क्रय-भाव से, शाुंत-भाव से सुन लेता ह ैतुम िो कहते हो। और तुम्हें आश्वासन दे देता 

ह।ै  

यह आश्वासन शब्द का उतना नहीं ह ैजितना उसके सत्व का ह।ै अपने अजस्तत्व से, अपन  उपजस्र्थजत से 

तुम्हें आश्वासन द ेदेता ह।ै तुम्हारे हार्थ को हार्थ में ले लेता ह।ै या तुम्हारे जसर पर अपना हार्थ रि देता ह।ै और 

तुम अनुभव कर लेते हो कक उसने क्षमा कर कदया। और अगर उसने क्षमा कर कदया, तो परमात्मा जनजित क्षमा 

कर देगा। िब गुरु तक क्षमा करने में समर्थम है, तो परमात्मा की तो बात ह  क्या कहन !  

यूुं तुझको अजख्तयार ह ैतास र द ेन द े

दस्ते-दआु हम आि उिाय ेहुए तो हैं 

गुरु िोि लेना साधक के जलए पहल  अजनवायम बात ह।ै  

ि वन पाया पर ि वन में क्या 

दो क्षण सुि के ब त सके?  

मन छलने वाल ेजमले बहुत पर 

क्या जमल मन के म त सके?  

मन का म त जमल िाए, तो गुरु जमला। शर र से जमत्रता रिनेवाल ेबहुत जमल िाएुंगे। शर र का उपयोग 

करनेवाले बहुत जमल िाएुंगे। तुम्हारा साधन की तरह उपयोग करनेवाले बहुत जमल िाएुंगे। तुम्हारे साध्य की 

तुम्हें िो याद कदलाय,े िब वह जमल िाए, तो मन का म त जमला। गुरु जमत्र ह।ै  
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बुद्ध ने तो कहा ह,ै कक मेरा िो आनेवाला अवतार होगा, उसका नाम होगा मैत्रेय। जमत्र। गुरु सदा से 

जनकटतम जमत्र ह।ै कल्याण-जमत्र। तुम से कुछ चाहता नहीं। उसकी चाह िा चुकी। वह अचाह हुआ। तुम्हारा 

कोई उपयोग करने का प्रयोिन नहीं। उसे कुछ उपयोग करने को बचा नहीं। िो पाना र्था, पा जलया। वह अपने 

घर आ गया। वह तुम्हार  स ढ़  न बनायेगा। वह तुम्हारे कुंधे पर न चढ़ेगा। प्रयोिन नहीं। िो देिना र्था, देि 

जलया; िो होना र्था, हो जलया। सब तरह तृि। ऐसा कोई व्यजि जमल िाए, तो सौभाग्य है! ऐसे व्यजि की छाया 

किर छोड़ना मत। किर बना लेना अपना घोंसला उस  की छाया में। किर करना जवश्राम वहीं और िोल देना 

अपने हृदय को पूरा। जनशल्य हो िाओगे तुम। मन में कोई शल्य नहीं रह िाता।  

लेककन लोग बड़े उलट ेहैं। लोग गुरु से बचते हैं। और उनको पकड़ लेते हैं िो गुरु नहीं हैं। क्योंकक िो गुरु 

नहीं हैं, उनसे तुम्हें कुछ ितरा नहीं ह।ै िो गुरु नहीं हैं, वे तुम्हें जमटायेंग ेनहीं--तुम्हें सूल  भ  न देंगे, तुम्हें 

हसुंहासन भ  न देंग,े व ेतुम्हार  मृत्य ुन बनेंगे। उनके पास तुम झूि  साुंत्वनाएुं लेकर घर आ सकते हो। सत्य तो 

वहाुं न जमलेगा। सत्य तो महुंगा ह।ै उसके जलए तो प्राणों से कीमत चुकान  पड़त  ह।ै साुंत्वना जमलेग , लेककन 

साुंत्वना बड़  सस्त  ह।ै  

आईने से जबगड़ के बैि गये 

जिनकी सूरत जिन्हें कदिाय  गय  

गुरु से तो लोग नाराि हो िाते हैं। क्योंकक गुरु तो दपमण ह।ै तुम्हार  सूरत तुम्हारे सामने आ िाएग ।  

आईने से जबगड़ के बैि गये 

जिनकी सूरत जिन्हें कदिाय  गय  

तो गुरु का काम तो बड़ा कटिन ह।ै उसे तुम्हें तुम्हार  सूरत भ  कदिान  ह ैऔर तुम्हें तुम्हार  सूरत से मुि 

भ  करना ह।ै तुम िैसे हो वह बताना ह,ै और तुम िैसे हो सको उस तरि ले िाना ह।ै और तुम्हार  हनुंदा भ  न 

हो िाए, तुम्हारा आत्मजवश्वास भ  न िो िाए, तुम्हार  प्रजतमा भ  िुंजित न हो िाए, बड़ा नािुक काम ह।ै 

तुम्हें सुंभालना भ  ह,ै तुम्हें जगरने भ  नहीं देना ह,ै और तुम्हें सुंभालना भ  ऐसे ह ैकक तुम्हें ऐसा न लगने लगे कक 

कोई िबदमस्त  सुंभाल रहा ह।ै कहीं तुम्हें ऐसा न लगने लगे कक तुम्हार  स्वतुंत्रता िोय  िा रह  ह,ै तुम जगरने 

की स्वतुंत्रता िोये दे रह ेहो।  

तो गुरु का काम इस िगत में सबसे नािुक काम ह।ै मूर्तमकार पत्र्थर की मूर्तम िोदते हैं, जचत्रकार कैनवस 

पर जचत्र बनाते हैं, कजव शब्दों को िमाते हैं, सुंवारते हैं, गुरु चैतन्य की मूर्तम जनिारता है--बड़ा नािुक ह।ै और 

नािुकता यह  है कक गुरु को जवपर त काम करने पड़ते हैं। एक तरि तुम घबड़ाकर जगर ह  न िाओ, दसूर  

तरि तुम कहीं इतने आश्वस्त भ  न हो िाओ कक तुम िो हो वह  रह िाओ!  

तुम्हारे ब ि को तोड़ना भ  ह।ै तुम िैसे हो उसे बदलना भ  है, लेककन तुम्हें कोई चोट न पड़े, हहुंसा न हो 

िाए। तुम्हें कहीं ऐसा न लगने लगे कक यह बुंधन हो गया, यह परतुंत्रता हो गय , यह तो कारागृह हो गया। 

स्वेर्चछा से, स्वतुंत्रता से तुम्हारे ि वन में अनुशासन आये। यह  िटटलता ह।ै र्थोपा न िाए, आये। गुरु के पे्रम में 

आये, गुरु की उपजस्र्थजत में आये। गुरु के आदेश से न आये, बस उसके उपदेश से आये। वह तुम्हें आज्ञा न दे। कोई 

गुरु आज्ञा नहीं देता। िो आज्ञा देते हैं वे गुरु नहीं हैं। गुरु तो जसिम  कहता ह,ै जनवेदन करता ह।ै सुझाव ज्यादा से 

ज्यादा, आज्ञा नहीं। तुम्हार  स्वतुंत्रता भ  बचान  ह ैऔर तुम्हार  सत्य की यात्रा को भ  पूरा करना ह।ै  
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 लेककन इसकी पहल  शुरुआत, महाव र कहते हैं, भूलों के समग्र स्व कार से होत  ह।ै जनशल्य हुआ व्यजि 

स्वस्र्थ हो गया। उसके मानजसक रोग गये। उसकी मानजसक उपाजधयाुं जगरीं। मन स्वस्र्थ हो, तो आत्मा की तरि 

यात्रा हो।  

इसे हम समझें।  

अगर शर र ब मार हो, तो मन की तरि यात्रा नहीं हो सकत । िैसे कोई आदम  ब मार ह,ै क्या व णा 

बिाये! कैसे ग त गाय?े िाट से लगा है, कैसे नाचे? कैसा साजहत्य का रस, कैसा काव्य, कैस  जचत्रकला, कैस  

मूर्तम! अभ  शर र रुग्ण है, घावों से भरा ह।ै तो शर र में अटका रहता ह।ै शर र स्वस्र्थ हो िाता ह,ै तो आदम  

मन की तरि चलता ह।ै तो किर ग त भ  सुनता ह,ै सुंग त भ  सुनता ह।ै नाचता भ  है, जचत्र भ  बनाता ह,ै 

मूर्तम भ  गढ़ता। बग चा लगाता ह,ै िूल सुंवारता ह।ै सौंदयम का अनुबोध होता ह।ै एक नया रस का सुंसार 

िुलता ह।ै शर र स्वस्र्थ हो तो आदम  मन की ऊिाम का उपयोग करना शुरू करता ह।ै मन की तरुंगों पर चढ़ता 

ह।ै लेककन मन अगर रुग्ण हो, तो आत्मा की तरि नहीं िा सकता। िब मन जनशल्य होता ह,ै तो और एक नय  

अुंजतम यात्रा शुरू होत  ह-ै-आत्मा की िोि, परमात्मा की िोि, सत्य की िोि। शर र, मन, दोनों सुंतुलन में 

हों, तो ह  आत्मा की िोि हो सकत  ह।ै  

अब मुझको करार है तो सबको करार है 

कदल क्या िहर गया कक िमाना िहर गया 

िैसे ह  मन की उधेड़बुन िहर िात  है, कदल िहर िाता ह,ै कक सार  आपा धाप , सार  दौड़-धूप, सब 

बुंद हुई।  

कदल क्या िहर गया कक िमाना िहर गया 

सब िहर िाता ह,ै समय िहर िाता ह।ै उस परम िहराव में ध्यान के िूल जिल सकते हैं। उस परम 

शाुंजत में आदम  अपन  आजिर  मुंजिल की तरि िाता ह।ै  

"ज्ञान से ध्यान की जसजद्ध होत  ह।ै ध्यान से सब कमों की जनिमरा होत  ह।ै जनिमरा का िल मोक्ष ह।ै अतीः 

सतत ज्ञानाभ्यास करना चाजहए।" 

णाणेण ज्झाणजसज्झ , झाणादो सव्वकम्मजणज्जरणुं।  

जणज्जरणिलुं मोक्िुं, णाणब्भासुं तदो कुज्जा।।  

"ज्ञान से ध्यान की जसजद्ध होत  ह।ै" ज्ञान को ि क से समझ लेना। ज्ञान का अर्थम शास्त्र-अध्ययन नहीं। वह 

तो महाव र बहुत पहले इनकार कर चुके। ज्ञान का अर्थम सूचनाओं का सुंकलन नहीं ह।ै ज्ञान का अर्थम है, िो ह ै

उसे वैसा ह  िानना। िैसा ह ैवैसा ह  िानना। तथ्य को तोड़ना-मरोड़ना नहीं। तथ्य के ऊपर अपने मन को 

आरोजपत न करना। तथ्य को जवकृत न करना। िो है, िैसा ह,ै उसे वैसे ह  िानने का नाम ज्ञान ह।ै  

गुलाब का िूल जिला। तुम कहते हो, सुुंदर ह।ै तो िो िैसा है उससे तुम हट गये। तुमने अपने मन को 

आरोजपत ककया। यह सुुंदर का ख्याल तुम्हारा ह।ै गुलाब के िूल को कुछ भ  पता नहीं ह ैकक सुुंदर ह,ै असुुंदर ह।ै 

आदम  हट िाए पृथ्व  से तो भ  गुलाब का िूल जिलेगा। गेंद ेका िूल भ  जिलेगा। लेककन न तो गेंद ेका िूल 

असुुंदर होगा, न गुलाब का िूल सुुंदर होगा। न गेंद ेका िूल कम सुुंदर होगा, न गुलाब का िूल ज्यादा सुुंदर 

होगा। घास के िूल भ  जिलते रहेंगे। सभ  एक िैसे होंगे। मनुष्प्य के हट िाते ह  मूल्य हट िाते हैं।  

िब तुम कहते हो गुलाब का िूल सुुंदर ह,ै तो तुमने िूल के सार्थ कुछ िोड़ा। तथ्य को तथ्य न रहने कदया। 

तुमने कल्पना िोड़ । तुमने अपना भाव िाला। तुमने तथ्य को अतथ्य ककया। गुलाब को देिो, कुछ कहो मत। 
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कुछ िोड़ो मत। वहाुं हो गुलाब, यहाुं हो तुम, दो उपजस्र्थजतयाुं--शून्य, शाुंत--शब्द का कोई भ  रोग-राग न हो। 

शब्द ब च में उिे ह  नहीं। शब्द सत्य को जवकृत करता ह।ै मौन का सेतु हो। वहाुं गुलाब जिल,े यहाुं तुम जिलो। 

दोनों एक-दसूरे के आमने-सामने साक्षात्कार हो। न तुम कुछ कहो, न तुम कुछ सोचो, न तुम कोई धारणा 

बनाओ, तुम बस देिते रहो िो ह।ै िो ह ैउसे प्रगट होने दो, िैलने दो। तब तुम पहल  दिे िानोगे गुलाब को--

नामरजहत, जवशेषणरजहत, रूपरजहत। गुलाब अपने समग्र वैभव से प्रगट होगा। तुम्हार  आत्मा पर िैलता चला 

िाएगा। तुम पहल  दिा स्पशम करोगे उसका, िो ह।ै और िो गुलाब के सार्थ कह रहा हुं, वह  सारे ि वन के 

सार्थ करो, तो महाव र कहते हैं, ज्ञान।  

"णाणेण ज्झाणजसज्झ ।" और ज्ञान से ध्यान जसद्ध होता है। बड़ा अमूल्य सूत्र ह।ै ऐसे ज्ञान का अपने-आप 

रूपाुंतरण ध्यान में हो िाता ह।ै यह ज्ञान की जवशुजद्ध ह  ध्यान बन िात  ह।ै ध्यान का अर्थम ह,ै जनर्वमचार-जचत्त। 

िब तुम तथ्य को तथ्य की तरह देिने में कुशल हो िाते हो, तो जवचार जवदा हो िाते हैं। उनकी तरुंगें नहीं 

उितीं। मौन में साक्षात्कार होने लगता ह।ै तुम्हार  आुंि िाल  हो िात  ह।ै तुम जसिम  देिते हो, कुछ िालते 

नहीं। तुम जसिम  सुनते हो, कुछ जवचारते नहीं। तुम जसिम  छूते हो, व्याख्या नहीं करते। व्याख्या करना, जवचार 

करना, कुछ िालना, कुछ िोड़ना, ये सब मन के कृत्य हैं। िब य ेसब कृत्य िो िाते हैं, मन िो िाता ह।ै िहाुं 

मन नहीं, वहाुं ध्यान। मन का अभाव, ध्यान। अ-मन की अवस्र्था, ध्यान।  

"ज्ञान से ध्यान की जसजद्ध होत  ह।ै और ध्यान से सब कमों की जनिमरा होत  ह।ै" 

सुनो, महाव र कहते हैं, ध्यान से सब कमों की जनिमरा होत  ह।ै िो तुमने ककय ेहों पाप-पुण्य अनुंत-अनुंत 

िन्मों में, क्षणभर के ध्यान से जमट िाते हैं। क्यों, ऐसा कैसे होता होगा? यह गजणत कुछ समझ में नहीं आता। 

क्योंकक िनम-िनम तक पाप ककये--चोर  की, बुराई की, झूि बोले, हत्या की, हत्या का सोचा--कम से कम 

आत्महत्या की--सब तरह के गर्हमत कृत्य ककये हैं, िन्मों-िन्मों तक इतने कमों का िाल, और ध्यान से जमट 

िाएगा, क्या मामला ह?ै ध्यान से इसजलए जमट िाता ह ै कक िो तुमने ककया, वह सपना र्था। कताम का भाव 

स्वप्न ह।ै रात भर ककतने काम करते हो, सुबह अलामम बिा, पक्ष  चहचहाये, आुंि िुल , सब गया--रात ककतना 

क्रम र्था, ककतना उपक्रम र्था, ककतना उपाय र्था, ककतन  दौड़-धूप र्थ , ककतना पाया, ककतना िोया, आुंि िुलते 

ह  सब िाल  हो गया।  

जनिमरा का अर्थम ह,ै जिसे तुमने कमम िाना वह माया से ज्यादा नहीं। महाव र माया शब्द का उपयोग नहीं 

करते। लेककन इससे क्या िकम  पड़ता है! उनका विव्य इतना साि ह।ै महाव र यह कह रहे हैं, िो तुमने ककया 

वह स्वप्नवत ह।ै िागने की िरूरत ह,ै िागते ह  स्वप्न िो िाते हैं। रात तुमने चोर  की, सुबह िागकर किर तुम 

परेशान तो नहीं होते कक रात चोर  की, चोर बना, अब क्या करूुं , अब क्या न करूुं ? क्या अब दान करूुं ? क्या 

िाकर पुजलस में रपट जलिाऊुं ? क्या करूुं ? रात ककस  की हत्या कर द , तो सुबह तुम घबड़ाते तो नहीं कक 

पुजलस आत  होग । िागते ह  जनिमरा हो गय । िागते ह  जनिमरा इस जलए हो सकत  ह ैकक िो ककया र्था वह 

सोते का सपना र्था।  

"ध्यान से सब कमों की जनिमरा होत  ह।ै" जनिमरा शब्द बड़ा प्यारा ह।ै महाव र का अपना ह।ै जनिमरा का 

अर्थम होता ह,ै झड़ िाना। िैसे पतझड़ में पते्त झड़ िाते हैं। िैसे स्नान करते वि शर र की धूल झड़ िात  ह।ै बैि 

गये िलस्रोत के जनकट, िलप्रपात के न चे, सब धूल झड़ िात  ह।ै ऐसे ध्यान से िब स्नान हो िाता ह,ै तो सब 

जनिमरा हो िात  ह।ै  
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"जनिमरा का िल मोक्ष ह।ै" और जनिमरा की अुंजतम अवस्र्था िहाुं सब झड़ गया, कुछ भ  न बचा; सब 

घास-पात, सब पात-पते्त, सब धूल-धवाुंस, सब जगर गय , कुछ भ  न बचा, तुम ह  बचे तुम्हार  जनपट शुजद्ध में, 

तुम्हारा एकाुंत बचा, तुम्हारा कैवल्य बचा, बस तुम्हार  भ तर की रोशन  बच , शून्य में िलता हुआ प्राण का 

द या बचा, सब हट गया, वह  मोक्ष ह।ै मोक्ष कोई भौगोजलक अवस्र्था नहीं। मोक्ष तुम्हार  शुद्धतम अवस्र्था ह।ै 

कहो परमात्मा या मोक्ष, एक ह  बात ह।ै  

"अतीः सतत ज्ञानाभ्यास करना चाजहए।" महाव र के इस वचन को िैन-मुजनयों ने समझा कक सतत शास्त्र 

पढ़ते रहना चाजहए। करते ह  यह  बेचारे! शास्त्र-अभ्यास तो िूब हो िाता ह,ै लेककन न तो उससे ध्यान सधता 

ह-ै-वस्तुतीः शास्त्र-अभ्यास के कारण ध्यान असुंभव हो िाता ह-ै-न उससे कमों की जनिमरा होत  ह,ै न मोक्ष 

जमलता ह।ै किर भ --न पौधा कदिाय  पड़ता, न िल लगते, न िूल आते--किर भ  व ेबैिे हैं। शास्त्र का अध्ययन 

ककये िा रहे हैं।  

ज्ञान-अभ्यास का महाव र का अर्थम ह,ै तथ्य को तथ्य की तरह देिने का अनुशासन। िो िैसा ह ैउसे वैसा 

ह  देिने की प्रकक्रया। इसे साधना होगा। क्योंकक िन्मों-िन्मों तक हमने तथ्यों को झुिलाना स िा ह।ै हम कुछ 

का कुछ देि लेते हैं। हम देिते भ  होते हैं, लेककन वह नहीं कदिाय  पड़ता िो ह।ै और वह कदिाय  पड़ िाता है 

िो हम देिना चाहते हैं। हमारे भ तर की तरुंगें िगत के पदे पर छायाएुं बनात  रहत  हैं।  

मुल्ला नसरुद्द न एक कदन मेरे पास आया। उसने अपन  वस यत जलि । वस यत देिकर मैं चौंका। मैंने 

कहा, मुल्ला, बड़े उदार हो। क्योंकक वस यत में उसने जलिा, कक मेरे मरने के बाद में मेर  पत्न  को पचास हिार 

रुपये जमलें। लेककन यकद वह जववाह करे, तो एक लाि रुपये जमलें। मैंने कहा, लोग तो जलि िाते हैं कक अगर 

पत्न  जववाह करे, तो एक पैसा न जमले। अगर सदा मेरे नाम के जलए रोत  रहे, तो सब जमल िाए। तुमने यह 

क्या ककया? तुम बड़े उदार हो। कभ  मैंने सोचा नहीं कक तुम इतने उदार होओगे। उसने कहा, आप गलत न 

समझें, मेरा मतलब कुछ और ह  ह,ै लेककन अब आपसे क्या जछपाना! क्या मतलब ह ै तेरा? तो उसने कहा, 

पहल  तो बात यह ह ै कक िो मूिम--और केवल कोई मूिम ह  उससे जववाह करेगा--जववाह करेगा, उसके जलए 

िचम-पान  के जलए कुछ िरूरत पड़ेग , लेककन उसमें भ  मेरा रस नहीं। रस मेरा इसमें ह ैकक कोई उससे जववाह 

करे। अकेला मैं ह  क्यों दिु पाऊुं  इसकी विह से? कोई और भ  तो चिे दिु! और किर एक और कारण ह।ै मर 

िाने के बाद कम से कम एक आदम  तो दिु  रहगेा, कक मुल्ला न मरता तो अर्चछा र्था।  

लोग कहते कुछ, भ तर कुछ और होता। बोलते कुछ, भाव कुछ और होते। पतम दर पतम आदम  में झूि ह।ै 

बाहर किर हम वह  देिते चले िाते हैं िो पतम दर पतम हममें िैला ह।ै तुम दसूरे में वह  देि लेते हो, िैस  

तुम्हार  देिने की आदत हो गय  ह।ै चोर चोर को ह  दिेता रहता ह।ै चोर को साधु कदिाय  पड़ता ह  नहीं, 

कदिाय  पड़ ह  नहीं सकता। वह मान ह  नहीं सकता कक कोई साधु हो सकता ह।ै िब वह िुद ह  नहीं हो सका 

साधु, तो कौन हो सकता ह!ै  

महाव र कहते हैं ज्ञान के अभ्यास का अर्थम है, तथ्य को दिेने की कला। अपने को हटाना, ब च में मत 

िालना। व्यवधान मत बनना, सब पदे हटा लेना और िैसा हो उसको वैसा ह  देिना, चाहे कोई भ  कीमत देन  

पड़े, चाहे कोई भ  कीमत चुकान  पड़े। शास्त्र-अभ्यास  तो केवल परुंपरा के अुंधे पूिक हैं।  

ल क-ल क गाड़  चले, ल कै चल ेकपूत 

ल क छाुंजड़ त नों चलें, शायर, हसुंह, सपूत 

वह िो शास्त्र की लकीर प टते रहते हैं, वह तो कपूत हैं। वह तो कायर हैं। उनमें तो कोई बल नहीं।  
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ल क छाुंजड़ त नों चलें, शायर, हसुंह, सपूत।  

िो भ  ल क को छोड़कर चल सकता ह,ै िो जपट -जपटाय  बात को नहीं देिता, िो जपट-ेजपटाये शब्दों 

को नहीं दोहराता, िो जपट -जपटाय  धारणाओं में नहीं ि ता, िो सब िाल को हटा देता ह ैऔर ि वन के तथ्य 

को देिता है और उस तथ्य के अनुसार ि ता है, वह  बहादरु ह,ै वह  साहस  ह,ै वह  महाव र ह।ै शायर, हसुंह, 

सपूत। उस  के ि वन में काव्य का िन्म होगा। उस  के ि वन में व यम का िन्म होगा। वह  सपूत ह।ै क्योंकक 

वह  ि वन को धन्य कर पायेगा। वह  भाग्यवान ह।ै  

"उन महाकुल वालों का तप भ  शुद्ध नहीं ह ैिो प्रव्रज्जा धारण कर पूिा-सत्कार के जलए तप करते हैं। 

इसजलए कल्याणार्थी को इस तरह तप करना चाजहए कक दसूरे लोगों को पता तक न चले। अपने तप की ककस  

के समक्ष प्रशुंसा नहीं करन  चाजहए।" 

आदम  ऐसा उलटा है, बेबझू ह।ै उलट  िोपड़  है आदम  की। तप भ  करता ह ैतो भ  कारण वह  पुराने 

अहुंकार के होते हैं। पहले धन की अकड़ से चलता र्था कक लािों हैं, अब इस अकड़ से चलता है कक लािों त्याग 

कदये। पहले यह अकड़ र्थ  कक देिो मेरे पास ककतना ह,ै अब यह अकड़ है कक सुनो मैंने ककतना त्यागा ह।ै अकड़ 

अपन  िगह कायम ह।ै रस्स  िल िात  ह,ै अकड़ नहीं िात । तो महाव र कहते हैं, ऐसा तप मत करना, वह 

तप भ  अशुद्ध ह।ै  

तेहसुं तु तवो ण सुद्धो, जनक्िुंता िे महाकुला।  

िुं नेवने्न जवयाणुंजत, न जसलोगुं पवेज्जइ।।  

पूिा-सत्कार के जलए तप मत करना। कल्याणार्थी को तो ऐसे तप करना चाजहए कक ककस  को पता न 

चले। तप तो एकाुंत में हो। तप तो तुम्हारा भ तर है, भ तर हो।  

अब इसको समझना।  

साधारणतीः पाप हम एकाुंत में करते हैं, पुण्य भ ड़ में करते हैं, पाप हम जछपाते हैं, पुण्य हम बताते हैं। 

पाप अगर मिबूर  में बताना भ  पड़े, तो कम से कम बताते हैं। पुण्य अगर जछपाना भ  पड़े, तो कम से कम 

जछपाते हैं। मिबूर  में। पुण्य को हम बढ़ा-बढ़ाकर बताते हैं, पाप को हम घटा-घटाकर जछपाते हैं। पाप को हम 

छोटा बना-बनाकर भ तर रि लेते हैं। पुण्य को हम बड़ा बनाकर आकाश में इुंद्रधनुषों की भाुंजत िैलाते हैं।  

महाव र कहते हैं, प्रकक्रया उलट  होन  चाजहए। पुण्य को भ तर जछपाकर रि लेना, पाप को बाहर प्रगट 

कर देना। पाप को तो बता देना, क्योंकक िो बता दो वह िो िाता ह।ै पुण्य बताया, पुण्य िो िाएगा। पाप 

बताया, पाप िो िाएगा। िो बचाकर भ तर रिते हो, वह  ब ि बनता ह।ै िो जछपाया, वह  बढ़ेगा। पाप 

जछपाओगे, पाप बढ़ेगा। पुण्य जछपाओगे, पुण्य बढ़ेगा। अब तुम पर जनभमर ह।ै गजणत साि ह।ै अगर तुमने पाप 

जछपाया, तो पाप बढ़ता िाता ह।ै वह तुम्हार  रुंध्र-रुंध्र में मवाद की तरह िैल िाता ह।ै उसकी अुंतीःधारा तुम्हें 

पूर  तरह ग्रजसत कर लेत  ह।ै और पुण्य तुम प्रगट करते हो, वह िो िाता ह ैहार्थ से। पुण्य प्रगट हुआ, ऐसे िैसे 

कक सुगुंध जनकल गय  िूल से। िूल िाल  रह गया। गुंध गय ।  

महाव र कहते हैं उलटा करो, र्थोड़े समझदार बनो। जछपाओ पुण्य को, ककस  को पता न चले। ि सस ने 

कहा ह,ै एक हार्थ से दो, दसूरे हार्थ को पता न चले। प्रार्थमना करो एकाुंत में, अकेले में। अुंधेर  रात में। तुम्हार  

पत्न  को, तुम्हारे पजत को पता न चले। उि गये आध  रात, बैि गय ेअपने जबस्तर पर, क्षणभर को उस एकाुंत में 

परमात्मा से अपने को िोड़ो। भ ड़-बािार का यह काम नहीं। ककस  को बताना क्या है! ककस  से कहना क्या 

ह?ै कहा कक हार्थ से िो िाएगा। कहा कक गया। त र जनकला धनुष से। किर लौटेगा नहीं।  
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रोको, सुंभालो। पुण्य को जछपाओ। पाप को प्रगट करो। क्योंकक पाप छूट िाए, अर्चछा। पुण्य जछप िाए, 

ब ि बने, गहरे में उतरे तुम्हारे अुंतस्तल में िाए, अुंतरधारा बह,े तुम्हारे रोएुं-रोएुं में, रग-रग में पुण्य की गुंध 

बह,े पुण्य का आनुंद बह।े  

"ज्ञानमय  वायुसजहत तर्था श ल द्वारा प्रज्वजलत तपोमय  अजि सुंसार के कारणभूत कममब ि को वैसे ह  

िला िालत  ह ैिैसे वन में लग  प्रचुंि आग तृण-राजश को िला िालत  ह।ै" इस ज्ञान की अजि को िलाओ। इस 

ज्ञान के यज्ञ को िलाओ। इसे िलाना हो तो तथ्य को तथ्य के िैसा देिने का साहस करो। इसे अगर िलाना हो 

तो व्यर्थम को बाहर िें को, सार्थमक को भ तर सुंभालो। बुरे को कहो। कम से कम एक आदम  तो िोि लो, जिससे 

तुम अपना पूरा हृदय कह सको। और शुभ को मुंिूषा में--हृदय की मुंिूषा में जछपाओ। शुभ का सार तुम्हारे 

प्राणों में बस िाए। और अशुभ िैसे ह  तुम्हें पता चले, तत्क्षण उसे जनवेदन कर दो। गुंगा में बहा दो। तो िन्मों 

का िो कारणभूत ब ि ह,ै जिसके कारण हम पैदा होते हैं--वासना--वह नि हो िात  ह।ै या अहुंकार, वह नि 

हो िाता ह।ै यह शाुंजत जिसकी आदम  तलाश करता है, पहाड़ों पर न जमलेग । पहाड़ों की शाुंजत क्षणभर का 

धोिा ह।ै यह शाुंजत तुम्हें भ तर िोिन  होग !  

ककतन  शाुंजत! ककतन  शाुंजत!  

समाजहत क्यों नहीं होत  यहाुं मेरे हृदय की क्राुंजत?  

क्यों नहीं अुंतर-गुहा का अशृुंिल दबुामध्य वास  

अजर्थर यायावर, अजचर में जचर प्रवास  

नहीं रुकता, चाह कर--स्व कार कर--जवश्राुंजत?  

मान कर भ , सभ  ईप्सा, सभ  काुंक्षा 

िगत की उपलजब्धयाुं सब हैं लुभान  भ्ाुंजत।  

ककतन  शाुंजत! ककतन  शाुंजत!  

समाजहत क्यों नहीं होत  यहाुं मेरे हृदय की क्राुंजत?  

पहाड़ों पर िो शाुंजत है, बड़  गहन ह।ै पहाड़ों की ह,ै तुम्हार  नहीं। मुंकदर में िाकर बैि गये, शाुंजत ह।ै 

मुंकदर की ह,ै तुम्हार  नहीं। इस शाुंजत से तुम्हारे भ तर का उर्थल-पुर्थल, इस शाुंजत से तुम्हारे भ तर का रुदन, 

इस शाुंजत से तुम्हारे भ तर का कोलाहल समाि न होगा।  

समाजहत क्यों नहीं होत  यहाुं मेरे हृदय की क्राुंजत?  

क्यों नहीं अुंतर-गुहा का अशृुंिल दबुामध्य वास  

अजर्थर यायावर, अजचर में जचर प्रवास  

नहीं रुकता, चाह कर--स्व कार कर--जवश्राुंजत?  

मान कर भ , सभ  ईप्सा, सभ  काुंक्षा 

िगत की उपलजब्धयाुं सब हैं लुभान  भ्ाुंजत।  

िानते तो तुम भ  हो। लेककन िानना तुम्हारा मानने का है।  

मानकर भ  सभ  ईप्सा, सभ  काुंक्षा 

िगत की उपलजब्धयाुं सब हैं लुभान  भ्ाुंजत 

कुछ हल नहीं होता। मानकर कहीं हल हुआ है? सुनकर मान जलया, कहीं हल हुआ? िानना होगा। ज्ञान! 

किर बनेगा ध्यान। किर ध्यान से होग  जनिमरा। किर जनिमरा से मोक्ष।  
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इतना ह  िकम  है परमात्मा में और आदम  में कक आदम  व्यर्थम के बोझ से ढुंका ह,ै िैसे ह रा कुंकड़ों में 

दबा, कक सोना जमट्ट  में पड़ा। आग से गुिर िाए, जनिर िाए, कक आदम  परमात्मा ह।ै  

सरापा आरिू होने ने बुंदा कर कदया हमको 

वगरना हम िुदा र्थ ेगर कदल-ए-बेमदु्दआ होते 

अगर हृदय में आकाुंक्षा, वासना का ब ि न होता, चाह न होत , तो हम स्वयुं ईश्वर र्थे। किर से चाह िल 

िाए, हम किर ईश्वर हो िाएुं। चाह हमें उतार लाय  िम न पर। लुंगर की तरह चाह ने हमें िम न से बाुंधा ह।ै 

ज्ञान की अजि में चाह िल िात  ह।ै ि क कहते हैं महाव र--"िैसे प्रचुंि अजि में तृण-राजश िल िात  है, ऐसा 

ह  ब ि चाह का, तृष्प्णा का िल िाता ह।ै" िल्द  करो, क्योंकक कल का कोई भरोसा नहीं। िलाओ इस आग 

को। यह सोना कब से तुम्हार  प्रत क्षा करता ह।ै  

जिसजलए मैं पुंि लाया र्था,  

वह काम न इनसे ले पाया।  

इन पुंिों का देनेवाला,  

नाराि न होगा क्या मुझ पर?  

पुंिों से बाुंध जलये पत्र्थर!  

िैलाओ पुंिों को। किर से तौलो हवाओं पर। किर उड़ो आकाश की तरि।  

जिसजलए पुंि मैं लाया र्था,  

वह काम न इनसे ले पाया।  

इन पुंिों का देनेवाला,  

नाराि न होगा क्या मुझ पर?  

पुंिों से बाुंध जलये पत्र्थर!  

जगराओ पत्र्थर। लेककन दसूरों की कह  हुई बातों से यह न होगा। सुना बहुत कहते लोग, िगत माया ह।ै 

छूटत  तो नहीं! सुना बहुत, लोग कहते हैं क्रोध आग है; जमटता तो नहीं! सुना बहुत, काम पाप ह;ै िाता तो 

नहीं! क्या इतने से साि नहीं हो रहा कक सुना हुआ िो ह,ै पढ़ा हुआ िो ह;ै शास्त्र से, सुंस्कार से िो जमला ह,ै 

वह ज्ञान नहीं! प्रकाश की बातें हैं, प्रकाश नहीं। पाकशास्त्र ह,ै भोिन नहीं। िल का सूत्र होगा--एच टू ओ--

लेककन एच टू ओ से कहीं प्यास ककस  की बुझ  ह!ै  

कागि पर ककस  को एच टू ओ जलिकर दे दो, वह प्यासा तड़ि रहा ह-ै-वह िें क देगा कागि, वह कहगेा 

इसे क्या करेंगे? शास्त्र का क्या करेंगे? होगा ि क तुम्हारा सूत्र, मुझ ेिल चाजहए, सूत्र नहीं। लेककन िल शास्त्र 

से जमल भ  नहीं सकता। स्वयुं से ह  जमल सकता ह।ै और िब तक वैसा िलस्रोत तुम अपने भ तर न िोि लो, 

प्यासे तड़िते, ि वन के नाम पर क्षण-क्षण मरते ह  तुम रहोगे।  

मन में जमलन की आस ह,ै  

दगृ में दरस की प्यास ह,ै  

परढूुंढता किरता जिसे,  

उसका पता जमलता नहीं।  

झूिे बन  धरत  बड़ ,  

झूिे बृहत आकाश हैं;  
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जमलत  नहीं िग में कहीं,  

प्रजतमा हृदय के गान की।  

ककसके सामने नाचूुं? ककसके सामने ग त गाऊुं ? कहाुं चढ़ाऊुं  ि वन का अध्यम? कहाुं चढ़ाऊुं  ि वन का 

नैवेद्य? कहाुं ह ैवह द्वार, िो मेरे घर का है? िो वस्तुतीः मेरे घर का द्वार ह।ै  

मन में जमलन की आस ह,ै  

दगृ में दरस की प्यास ह,ै  

परढूुंढता किरता जिसे,  

उसका पता जमलता नहीं,  

बाहर ढूुंढते रहोगे, जमलेगा भ  नहीं। वह भ तर जछपा बैिा ह।ै तुम्हारा होना ह  उसका द्वार ह।ै तुम िरा 

शुद्ध होने की कला भर स ि लो। उस  को महाव र ज्ञान कहते हैं। और घबरा मत िाना, ककतने ह  हारे होओ, 

ककतने ह  भटके होओ, उससे तुम दरू िाकर भ  दरू िा सकते नहीं। उसे िोकर भ  तुम िो सकते नहीं। क्योंकक 

वह तुम्हारा स्वभाव ह।ै  

तृजषत! धर ध र मरु में 

कक िलत  भूजम के उर में 

कहीं प्रर्चछन्न िल हो।  

न रो यकद आि तरु में 

सुमन की गुंध त ि ,  

स्यात, मधुपूणम िल हो।  

दिुों की चोट िाकर 

हृदय िो कूप-सा जितना 

अजधक गुंभ र होगा;  

उस  में वृजि पाकर 

कभ  उतना अजधक सुंजचत 

सुिों का न र होगा।  

घबड़ाओ मत! बहुत बार ऐसा हुआ कक महाव र और बुद्ध िैसे पुरुषों को देिकर बिाय इसके कक लोगों 

ने आशा के सूत्र जलये होते, लोग जनराश हो गये और घबरा गय ेऔर उन्होंने कहा कक यह तो कुछ ह  लोगों के 

वश की बात ह।ै यह तो महापुरुषों की बात ह।ै अवतार , त र्थंकरों की बात ह।ै बुद्धों की बात ह।ै हम 

साधारणिन! तो, हम पूिा ह  करने के जलए बने हैं। हम कभ  पूज्य होने को नहीं बने। तो हम प्रजतमा के सामने 

िूल चढ़ाने को ह  बने हैं, हम कभ  परमात्मा की प्रजतमा बनने को नहीं बने हैं।  

बड़  भूल हो गय । जिनसे आत्मजवश्वास लेना र्था, उनसे हमने और द नता और ह नता ले ल । उनका 

सारा प्रयास यह  र्था कक तुम समझो कक व ेतुम्हारे िैसे ह  पुरुष, आि ऐसे गौर शुंकर के जशिर िैसे हो गये हैं। 

तुम भ  हो सकते हो। देिा कभ  बड़वृक्ष के न चे, जवराट वृक्ष के न चे पड़ा छोटा-सा बड़ का च ि! बड़ का ब ि 

सोच भ  नहीं सकता कक इतना बड़ा वृक्ष कैसे हो सकेगा? लेककन हो सकता ह।ै उसकी सुंभावना ह।ै वैस  ह  

सुंभावना तुम्हार  ह।ै बस र्थोड़े-से िागने की, स्मरण की बात ह।ै  

रे प्रवास , िाग! तेरे 
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देश का सुंवाद आया।  

भेदमय सुंदेश सुन पुलककत 

िगों ने चुंचु िोल ;  

पे्रम से झुक-झुक प्रणजत में 

पादपों की पुंजि िोल ;  

दरू प्राच  की तट  से 

जवश्व के तृण-तृण िगाता;  

किर उदय की वायु का वन में 

सुपटरजचत नाद आया 

रे प्रवास , िाग! तेरे 

देश का सुंवाद आया।  

ये जिन-सूत्र तुम्हारे देश की िबरें हैं।  

रे प्रवास , िाग! तेरे 

देश का सुंवाद आया।  

महाव र और बुद्ध िाककया हैं। जचट्ठ रसा। िबरें लाते हैं परमात्मा की। तुम जचटट्ठयों को सुंभालकर छात  

पर मत रि लेना। िोलो और उनका अर्थम िोलो। िोलो जचटट्ठयों को। उनका सार समझो। य ेजचटट्ठयाुं पूिने के 

जलए नहीं हैं। ये जचटट्ठयाुं शास्त्र बना लेने के जलए नहीं हैं। य ेजचटट्ठयाुं ि वन बनाने के जलए हैं।  

रे प्रवास , िाग! तेरे 

देश का सुंवाद आया।  

आि इतना ह ।   
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जिन-सूत्र, भाग दो 

चौदहवाुं प्रवचन 

ि वन तयैार  ह,ै मतृ्य ुपर क्षा ह ै

 

पहला प्रश्नीः आपकी आुंिों से जनरुंतर आश वामद बरसता-सा प्रत त होता ह,ै मधुर और सलोना। श्रोताओं 

पर आपकी आुंिें घूमत  हैं और िैसे ह  मुझ पर पड़त  हैं, लगता है कोई बछी मेरे अुंततमम में जछद गय । सारा 

शर र काुंप िाता ह।ै मृत्यु-स  घटटत होत  ह।ै लेककन आत्युंजतक-मृत्यु क्यों नहीं घट िात ?  

 

वह भ  घटेग । र्थोड़  प्रत क्षा, र्थोड़  बाट िोहन  होग । प्रारुंभ हो गया ह।ै ध रे-ध रे मरने की कला आत  

ह।ै इतना साहस नहीं होता कक एक छलाुंग में आदम  मर िाए। रत्त -रत्त  छूटता ह।ै लेककन एक-एक कदम से 

चलकर हिारों म ल की यात्रा पूर  हो िात  ह।ै इसजलए हचुंता का कोई कारण नहीं ह।ै  

और ध्यान जनजित ह  मृत्यु िैसा ह।ै क्योंकक जिसे हमने ि वन कहा ह ैवह ि वन नहीं ह।ै और जिसे 

हमने अब तक मृत्यु समझा ह ैवह मृत्यु नहीं ह।ै हम बड़े धोिे में हैं। जिसे हम ि वन कहते हैं, वह केवल एक 

सपना ह।ै और जिसे हम मृत्य ुकहते हैं, वह ह ैकेवल इस सपने का टूट िाना। लेककन चूुंकक सपने को हम सत्य 

मानते हैं, िोर से पकड़ते हैं उसे, छात  से लगाये रिते हैं उसे। ि वन को िोर से पकड़ने के कारण ह  मौत 

दिुदाय  मालूम होत  ह।ै अन्यर्था मृत्य ुमें कोई दिु नहीं ह।ै मृत्यु जवश्राम है, जवराम ह।ै ि वन को गलत समझा 

ह,ै इसजलए मृत्यु के सुंबुंध में भ  गलत दजृि बन गय  ह।ै  

ध्यान है मृत्य ुको ि क-ि क िानना, पहचानना। अहुंकार को ध रे-ध रे िुबाना और िोना। िहाुं तुम नहीं 

होते, वहीं परमात्मा होता ह।ै िहाुं तुम जमट,े परमात्मा हुआ। तुम्हारे जमटे जबना वह हो भ  नहीं सकता। तुम 

बहुत िगह घेरे हो। उसके जलए अवकाश नहीं ह ैभ तर आने को। जमटो, मरो, जवदा होओ, ताकक वह आ सके। 

और तुम ह  तुम्हार  ब मार  हो। लेककन इस ब मार  को तुमने अपना शृुंगार समझा ह।ै इस अहुंकार को तुमने 

अपन  आत्मा समझा ह।ै इससे भूल हो रह  ह।ै  

िो मेरे पास आयेंगे, वे चाहे ककस  कारण से मेरे पास आ रहे हों, मैं उन्हें पास मरने के जलए ह  बुला रहा 

हुं। मैं उन्हें स्वाद देना चाहता हुं मृत्यु का। एक बूुंद भ  तुम चि लो मृत्यु की, तो मृत्यु के द्वार से ह  अमृत की 

पहल  झलक जमलत  ह।ै मृत्य ुके आवरण में जछपा है अमृत। मृत्यु की ओट में जछपा ह ैपरमात्मा।  

िब मुंसूर को सूल  लग , तो वह आकाश की तरि देिकर जिलजिलाकर हुंसने लगा। ककस  ने पूछा उस 

भ ड़ में से िो उसकी हत्या कर रह  र्थ  कक क्या देिकर हुंस रह ेहो? तो मुंसूर ने कहा, तुम जिसे मृत्य ुसमझ रहे 

हो, वह मेरे परमात्मा से मेरा जमलन का द्वार ह।ै उसे मैं िड़ा देि रहा हुं। वह हार्थ िैलाये बाहुओं में लेने को 

तत्पर ह।ै तुम यहाुं मुझ ेमारो कक वहाुं मैं उसके आहलुंगन में जगरा। इसजलए हुंस रहा हुं कक तुम्हें ककस  को 

कदिाय  नहीं पड़ता! वह जबल्कुल सामने िड़ा ह।ै इधर मेरे मरने की देर ह ैकक उधर जमलन हुआ। िल्द  करो, 

देर क्यों लगा रहे हो?  

जिन्होंने भ  स्वयुं को िाना, उन्होंने िाना, मृत्यु कचरे को ले िात  ह,ै सोने को तो छोड़ िात  ह।ै व्यर्थम 

को बहा ले िात  ह,ै सार्थमक को तो जनिार िात  है, साि-सुर्थरा कर िात  ह।ै मृत्यु वरदान ह।ै और जिसे मृत्यु 

में भ  वरदान कदि गया, उसे किर कहाुं वरदान न कदिेगा! जिसने मृत्यु में भ  परमात्मा के हार्थ देि जलये, 

स्वभावतीः ि वन में तो उसके हार्थ देि ह  लेगा। उसने आजिर  कसौट  पार कर ल ।  
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िब तक तुम मृत्य ुमें ि वन का सूत्र न िोि लोग,े तब तक तुम्हें बार-बार िन्मना होगा, मरना होगा। 

तुम किर-किर भेिे िाओगे, क्योंकक पर क्षा में तुम उत्त णम नहीं होते। ि वन तैयार  ह,ै मृत्यु पर क्षा ह।ै पर क्षा 

अुंत में ह,ै स्वभावतीः। ि वनभर तैयार  करते हैं हम, तैयार  ककसजलए? कभ  सोचा मृत्य ुअुंत में क्यों आत  ह?ै 

पर क्षा को अुंत में आना ह  होगा। मृत्यु ि वन की समाजि नहीं ह।ै ि वनभर में तुमने कुछ स िा, कुछ िाना, 

कुछ जनचोड़ा, कुछ सार हार्थ आया, इसकी पर क्षा ह।ै अगर कुछ सार हार्थ आया हो, तो मृत्य ुतुम्हें मार नहीं 

पात । अगर कुछ भ  हार्थ न आया हो, तो मृत्यु तुम्हें मार पात  ह।ै किर िें के िाते हो िन्म में। िो मृत्यु से 

चूका, किर िन्मेगा।  

मृत्यु से चूकने के कारण ह  िन्म ह।ै िो मृत्यु को िागकर ि  जलया, सौभाग्य से ि  जलया, जिसने मृत्यु 

को आत्मसात कर जलया; िो मरा तन्मयता से, आनुंद से, अहोभाव से, जिसने मृत्य ुमें भ  परमात्मा के हार्थ िैले 

देि जलये, किर उसका कोई िन्म नहीं ह।ै इसजलए मैं कहता हुं, ध्यान तो मृत्यु को ह  स िना ह।ै स्वेर्चछा से 

स िना ह।ै और अभ  तुम न स िोगे तो मौत िब आयेग , तो अचानक तुम अपने को तैयार न कर पाओगे।  

मौत तो अचानक आत  ह,ै अकस्मात, कोई िबर नहीं देत , कोई पूवम-सुंदेशा नहीं भेित । एक कदन 

अचानक द्वार पर िड़  हो िात  हीैः तुम अस्त-व्यस्त! तुम चलने को तैयार भ  नहीं होते, बोटरया-जबस्तर भ  

बाुंधा नहीं होता, व्यर्थम से सार्थमक को छाुंटा नहीं होता, सार से असार को अलग नहीं ककया होता, सब उलझा 

पड़ा होता ह-ै-ब च में मौत आकर िड़  हो िात  ह।ै क्षणभर का समय भ  नहीं देत  कक तुम िमा लो, कक तुम 

तैयार  कर लो, कक तुम पार्थेय िुटा लो, कक आनेवाल  लुंब  यात्रा के जलए तुम अपने को तत्पर कर लो, एक 

क्षण का अवकाश नहीं; मौत आय --समय गया। मौत के आते ह  समय नहीं बचता।  

अकस्मात आनेवाल  यह मृत्यु, इसकी अगर तुमने ि वन में रोि-रोि तैयार  न की, तो िैसा पहले भ  

इसने तुम्हें गैर-तैयार पाया, इस बार भ  पायेग ।  

किर चूकोगे, किर उतरोग ेिन्म के गड्ढ ेमें, किर भटकोगे इन्हीं अुंधेर  गजलयों में, किर इन्हीं कुं टकाकीणम 

मागों पर, किर इन्हीं वासनाओं की, इन्हीं क्रोध-कामनाओं की, लोभ, मद-मत्सर की भ ड़ में किर िो िाओगे।  

इसजलए कहता हुं, ध्यान मृत्य ुह।ै और अगर तुमने मुझ ेगौर से देिा, तो उस गौर के क्षण में ध्यान की 

र्थोड़ -स  झलक तुम्हें आयेग । अगर तुमने शाुंत होकर मुझे देिा, तो शाुंजत के क्षण में बछी चुभेग । चुभन  ह  

चाजहए। वह  प्रयोिन ह ैमेरा और तुम्हारा यहाुं होने का कक मैं तुम्हें र्थोड़े मृत्य ुके दशमन दे दूुं। और एक बार तुम्हें 

मृत्यु की झलक आने लगे और रसधार बहने लगे, और तुम देिो कक अरे, कैसा नासमझ र्था, मृत्य ुतो वरदान ह,ै 

अब तक मैंने अजभशाप समझा! बस, किर तुम्हें कोई जिगा न सकेगा। किर तुम चल पड़े स ध  िगर पर। किर 

जमल  राह। अब तुम्हार  कदशा उजचत हुई।  

िैसे-िैसे मृत्यु का रस बढ़ने लगेगा, वैसे-वैसे जिसे तुम ि वन कहते हो, इससे हार्थ छूटने लगेंग।े मैं तुमसे 

यह नहीं कहता कक त्यागो। मैं तो जसिम  इतना ह  कहता हुं, िागो। िैसे-िैसे िागोगे, त्याग घटता ह।ै ककया 

त्याग भ  कोई त्याग है! करना पड़े, बात ह  व्यर्थम हो गय ! हो िाए। दजृि से हो, दशमन से िले, बोध का 

पटरणाम हो। इधर तुम िागो, उधर िागने की छाया की तरह त्याग भ  घटे। स्वाभाजवक ह ैकक िब कोई च ि 

व्यर्थम कदिाय  पड़ िाए, हार्थ से छूट िाए; मुट्ठ  िुल िाए, जगर िाए। उसे त्याग क्या कहना! छूट गय । छोड़ा, 

ऐसा क्या कहना! छोड़ने िैसा क्या ह!ै कचरे में न पकड़ने िैसा ह ैकुछ, न छोड़ने िैसा ह ैकुछ। लेककन यह तो 

मृत्यु के स्वाद से ह  सुंभव होगा।  
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तो यहाुं मेरे पास िब होओ, तब सच ह  मेरे पास हो िाओ। तब कोई दरू  मत रिो। तब ब च में 

जवचारों का व्यवसाय न चलने दो। तब हचुंतन की धारा मत बहने दो। तब हटाकर सब बदजलयों को स धा-

स धा मुझ ेदेिो! यहाुं मैं नहीं हुं। िैसे ह  तुम स धा-स धा मुझ ेदेिोग,े नहीं होने की एक लहर तुममें भ  उिेग । 

इधर मैं जमटा हुं, अगर मेरे सार्थ सुंगसार्थ क्षणभर को भ  साधा, तो उधर तुम भ  पाओगे कक जमटने लगे।  

सत्सुंग का इतना ह  अर्थम ह,ै ककस  ऐसे व्यजि के साजन्नध्य में जमटने की कला स ि लेना, िो जमट गया 

हो। ककस  शून्य के पास बैिकर शून्य होने का अनुभव ले लेना। शुरू-शुरू में िरूरत ह ैसहारे की। अकेले तो तुम 

बहुत घबड़ाओगे। इधर मैं हुं, तो तुम्हें भरोसा ह ैकक आदम  जमट भ  िाए तो भ  होता है, घबड़ाने की कोई बात 

नहीं। वस्तुतीः जितना जमट िाए, उतना ह  प्रगाढ़ता से होता ह।ै िब कोई आदम  जबल्कुल शून्य हो िाता है, तो 

पूणम हो िाता ह।ै इस आश्वासन में बुंधे तुम मेरे कर ब आ सकते हो। जबना इस आश्वासन के तुम बहुत िरोगे। तुम 

नाव को ककनारे से छोड़ोग ेनहीं। तुम ककनारे को िकड़े रहोगे।  

ि क हो रहा ह।ै छुर  चुभत  ह,ै चुभने दें। और आकाुंक्षा भ  ि क ह।ै वह आकाुंक्षा सूचक ह ैकक छुर  को 

चुभने कदया ह।ै पूछा ह,ै आत्युंजतक-मृत्य ुकब घटटत होग ? घबड़ाओ मत, वह भ  होग । चले चलो। राह पर हो।  

सत्सुंग का जिसे सुि आ गया, उसकी भावदशा ऐस  हो िात  ह-ै- 

कुछ न हुआ, न हो 

मुझ ेजवश्व का सुि, श्र , यकद केवल  

पास तुम रहो।  

मेरे नभ के बादल यकद न कटे-- 

चुंद्र रह गया ढुंका,  

जतजमर रात को जतरकर यकद न अट े

लेश गगन भास का,  

रहेंगे अधर हुंसते, पर्थ पर, तुम  

हार्थ यकद गहो।  

कुछ न हुआ, न हो 

रहेंगे अधर हुंसते, पर्थ पर, तुम  

हार्थ यकद गहो।  

बहु रस साजहत्य जवपुल यकद न पढ़ा-- 

मुंद सबों ने कहा,  

मेरा काव्यानुमान यकद न बढ़ा-- 

ज्ञान, िहाुं का तहाुं रहा,  

रहे, समझ ह ैमुझमें पूर , तुम  

कर्था यकद कहो।  

अगर, तुमने िैलाया अपने प्राणों का सेतु मेर  तरि, तुमने अगर हार्थ मेर  तरि बढ़ाया--मेरा हार्थ बढ़ा 

ह  है--मैं तुम्हारे हार्थ गहने को तैयार हुं। प्रत क्षा ह ैबस तुम्हारे हार्थ के बढ़ने की। हार्थ से हार्थ भ  छू िाएगा, 

तो छुर  लगेग । हार्थ में हार्थ पकड़ आ िाएगा, तो आत्युंजतक मृत्य ुभ  घटेग । अब तुम जिनको भ  ऐसा हो रहा 

हो--उन्हें िानना चाजहए कक सौभाग्यशाल  हैं, कुुं ि  हार्थ में आने लग । देर न लगेग  ताले िोल लेने में। छोट -
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स  कुुं ि  होत  ह,ै बड़े से बड़े जवराट महलों के ताले िुल िाते हैं। छोट -स  कुुं ि  होत  ह,ै बड़े-बड़े द्वार िुल 

िाते हैं। यह िो अभ  छोट -स  छुर  की तरह जछदत  मालूम पड़त  है, यह कुुं ि  ह।ै इस  राह चले चले, तो 

महामृत्य ुघटेग । भागना भर मत। घबड़ाना भर मत।  

साधक अपन  मृत्य ुिोि रहा ह।ै परमात्मा का तो हमें पता नहीं। इतना ह  पता ह ैकक हम िो हैं, गलत 

हैं। इस गलत को जमटाने के जलए साधक आकाुंक्षा कर रहा ह।ै इस आशा में कक िब गलत जमटेगा, तो िो शेष 

रहगेा, ि क होगा। प्रकाश का हमें कुछ पता नहीं, यह अुंधेरा हमें िूब भटका जलया है, इतना हमें पता ह।ै यह 

अुंधेरा न रहगेा, तो िो बचेगा वह प्रकाश होगा, यह  हम सोच सकते हैं, यह  हम कामना कर सकते हैं।  

साधक ने ि वन तो देिा--तुम सब ने ि वन देिा--चारों तरि ि वन का सपना तुम्हारे िैला ह,ै पाया 

क्या? सब पा जलया हो तो भ  कुछ नहीं जमलता। िो कुछ नहीं पा पाते व ेतो नुंग ेरह ह  िाते हैं, िाल  रह ह  

िाते हैं, िो सब पा लेते हैं व ेभ  िाल  रह िाते हैं। इस ि वन की िैसे ह  समझ साि होत , वैसे ह  आदम  

सोचता ह ैकक यह ि वन तो देि जलया, अब मृत्य ुको भ  देि लें। शायद िो यहाुं नहीं, वहाुं हो। इधर िोिा, 

इस राह पर िोिा, नहीं जमला, जवपर त राह पर िोि लें। अपने से दरू िाकर देि जलया, अब अपने पास 

आकर देि लें। बाहर िाकर देि जलया, अब भ तर आकर देि लें। जवचार करके, हचुंतन-मनन करके देि जलया, 

अब ध्यान करके देि लें। होने की प्रगाढ़ आकाुंक्षा करके देि ल , अब न होने की कामना करके देि लें। वह न 

होने की कामना ह  प्रार्थमना ह।ै  

िैसे-िैसे मृत्यु इुंच-इुंच तुममें प्रवेश करेग , तुम पाओगे मृत्यु के बहाने परमात्मा तुम्हारे भ तर आने लगा। 

वह सदा मृत्य ुके बहाने ह  आता ह।ै वह केवल उनके पास ह  आता है, िो मरने को तत्पर हैं। िो कहते हैं तेरे 

जबना ि ना, इसके जलए हम राि  नहीं। तेरे सार्थ मरने को राि  हैं, तेरे जबना ि ने को राि  नहीं। िो ऐसा 

दाुंव लगाता ह,ै वह  उसे पाता ह।ै  

तुम मुझमें जप्रय! किर पटरचय क्या!  

िैसे-िैसे उसकी र्थोड़ -स  ककरणें तुम्हारे भ तर प्रवेश करत  हैं, तो पहल ेतो ककरणें मारत  हैं, जमटात  

हैं, िलात  हैं।  

तुम मुझमें जप्रय! किर पटरचय क्या!  

तारक में छजव प्राणों में स्मृजत 

पलकों में न रव पद की गजत 

लघु उर में पुलकों की सुंसृजत 

भर लाय  हुं तेर  चुंचल 

और करूुं  िग में सुंचय क्या!  

र्थोड़ा-सा परमात्मा सुंचय कर लो-- 

भर लाय  हुं तेर  चुंचल  

लघु उर में पुलकों की सुंसृजत 

और करूुं  िग में सुंचय क्या!  

तेरा अधर-जवचुुंजबत प्याला 

तेर  ह  जस्मत-जमजश्रत हाला 

तेरा ह  मानस मधुशाला;  
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किर पूछूुं क्यों मेरे साकी!  

देते हो मधुमय जवषमय क्या!  

परमात्मा का हार्थ तुम्हारे पहचानने में आने लग,े किर तुम न पूछोगे।  

किर पूछूुं क्यों मरेे साकी 

देते हो मधुमय जवषमय क्या!  

किर उस प्याल  में िो भ  हो; मृत्य ुसह , तो महाि वन ह।ै िहर अमृत ह।ै किर जमटा िाले वह तो यह  

तुम्हारे जनमामण की प्रकक्रया ह।ै नि कर िाले, प्रलय में िाल दे तुम्हें, तो यह  तुम्हारा सृिन ह।ै  

सुनार सोने को आग में िालता ह।ै अगर सोने के पास भ  र्थोड़  बुजद्ध होत , तो जचल्लाता, तड़िता, 

कहता यह क्या करते हो, मार ह  िालोग ेक्या? लेककन सोने को पता भ  कैसे हो कक यह  शुद्ध स्वणम बनने की 

प्रकक्रया ह।ै ऐसे, आग में गुिरकर ह  िो शेष रह िाएगा, वह  कुुं दन ह।ै मरकर भ  तुम्हारे भ तर िो नहीं 

मरता, वह  आत्मा ह।ै जमटकर भ  िो तुम्हारे भ तर नहीं जमटता, वह  तुम्हारा वास्तजवक होना ह।ै  

मृत्यु से गुिरना ह  होगा। मेरे पास तुम अगर और कुछ स िकर गये, तो तुम कूड़ा-ककम ट ब नकर चले 

गये। अगर मौत स िकर गय,े तो तुमने कुुं ि  ले ल ।  

हमने भारत के परम रहस्यवाद  ग्रुंर्थों को उपजनषद कहा ह।ै उपजनषद का अर्थम होता ह,ै गुरु के पास 

होना। उपजनषद का अर्थम होता ह,ै पास बैिना। बस इतना।  

पास बैिने से क्या हो िाएगा?  

िो जमट गया ह,ै उसके पास बैिने से तुम्हारे भ तर भ  जमटने का साहस िगेगा। िो जमट गया ह ैउसके 

पास बैिने से, उसकी िाई में झाुंकने से, उसकी अतल गहराई में झाुंकने से तुम भ  हिुंचने लगोग ेअतल गहराई 

की तरि। िो जमट गया ह ैउसे देिकर तुम्हें पता चलेगा कक िो जमट गया ह,ै कैसा कमलवत हो गया ह;ै मरकर 

कैसे महाि वन का अवतरण हो िाता ह!ै  

इस िगत में सबसे कटिन बात यह भरोसा ह ै कक मरकर भ  मैं बचूुंगा। यह बड़  से बड़  श्रद्धा ह ै कक 

मरकर मैं बचूुंगा। जिसको यह भरोसा आ गया, वह  धार्ममक ह।ै और िो इस भरोसे के सहारे पर चल पड़ा, 

साधक ह।ै िो पहुुंच गया, उसे हम जसद्ध कहते हैं।  

रोम-रोम में नुंदन पुलककत 

साुंस-साुंस में ि वन शत-शत 

स्वप्न-स्वप्न में जवश्व अपटरजचत 

मुझमें जनत बनते जमटते जप्रय 

स्वगम मुझ ेक्या जनजष्प्क्रय लय क्या;  

किर पूछूुं क्यों मेरे साकी!  

देते हो मधुमय जवषमय क्या!  

मृत्यु दे रहा हुं तुम्हें, ले लेना। दो ख्याल रिना। एक, घबड़ाकर बचाने में मत लग िाना। उस बचाने की 

प्रकक्रया में तुम्हारे भ तर हिार तकम  उिते हैं, हिार सुंदेह उिते हैं। व ेतकम  और सुंदेह केवल जनजमत्त मात्र हैं, 

वस्तुतीः गहरे में तुम बचना चाहते हो, भागना चाहते हो। भागने के जलए कोई रेशनलाइिेशन, कोई बुजद्धगत 

उपाय िोिते हो। तो एक तो इससे बचना। और दसूर  बात, स्वाभाजवक ह ैकक आकाुंक्षा उिे कक र्थोड़ -र्थोड़  
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मृत्यु घटत  ह,ै ऐसा रस आ रहा ह,ै पूर  क्यों नहीं घट िात ! उसकी बहुत ज्यादा चाहना मत करना। उसकी 

प्रत क्षा करना, चाहना नहीं। क्योंकक चाहने से बाधा पड़ेग । और देर लगेग ।  

कुछ ऐसा ह ैकक िहाुं से चाह आत  ह,ै वह मृत्यु का स्रोत नहीं ह।ै िहाुं से चाह आत  ह,ै वहीं ि वेषणा 

ह।ै एक क्षण को तुमने मेर  आुंि में देिा, या मैंने तुम्हें देिा। एक धक्का लगा, एक सुि की तरुंग उि , कुछ चुभा 

हृदय में। प ड़ा भ  हुई, लेककन म ि  हुई। िो प ड़ा को देिेगा जसिम , वह भाग िड़ा होगा। िो जमिाई को देिेगा 

जसिम , वह और की माुंग करने लगेगा। लेककन दोनों िाुंवाुंिोल हो गये।  

तुमने सुना, ि सस को िब सूल  लग  तो उनके दोनों तरि दो चोरों को भ  सूल  द  गय । ि सस ब च 

में र्थे, सूल  पर लटके, दोनों तरि दो चोरों को भ  सूल  द  गय  र्थ । जिनने ऐसा आयोिन ककया र्था, उनका तो 

केवल अर्थम इतना ह  र्था कक वे ि सस को भ  एक चोर-लिुं गे से ज्यादा नहीं समझते। इसजलए दो चोरों के 

सार्थ-सार्थ सूल  द  र्थ । लेककन, ईसाई सुंतों ने बड़  अनूि  बात इस साधारण-स  घटना में िोि ल । यह 

साधारण-स  घटना एक गहरा बोध-प्रसुंग बन गय ।  

िैकब बहुम ेने कहा ह ैकक ि सस के दोनों तरि दो चोर िड़े हैं, लटके हैं सूल  पर, अगर तुम िरा बायें 

झुककर नमस्कार ककये तो चोर को नमस्कार हो गय , दायें झुककर नमस्कार ककय ेतो चोर को नमस्कार हो 

गय । ि क ब च में रहे तो ह  तुम्हारा नमस्कार ि सस को पहुुंचेगा। यह तो बड़  म ि  बात कह  बहुम ेने। िरा 

इधर-उधर हुए कक चूके। सत्य मध्य में ह।ै दोनों तरि चोर हैं। दोनों तरि असत्य ह।ै परमात्मा मध्य में ह,ै दोनों 

तरि शैतान ह।ै  

तो न तो भाग िाना घबड़ाकर, न बहुत वासना से भरकर मेर  तरि भागने लगना। दोनों हालत में चूक 

हो िाएग , क्योंकक दोनों अजतयाुं हैं। तुम िहाुं हो वहीं शाुंजत से, स्व कार-भाव से प्रत क्षा करना। वहीं नत हो 

िाना, वहीं तुम्हारा जसर झुके। न तो तुम कहना कक मैं चाहता हुं ऐसा हो, न तुम कहना मैं चाहता हुं वैसा हो। 

तुम कहना, अब मैं कुछ चाहता ह  नहीं। चाह को तुम हटा लेना। क्योंकक चाह िाुंवाुंिोल कर देग । चाह कुं जपत 

कर देग । तुम बेचाह होकर, िो घट ेउसके स्व कार-भाव से भरना।  

इसे समझो। चाह में अस्व कार ह।ै बेचाह में स्व कार ह।ै िब तुम कहते हो, िो हो उसके जलए मैं राि  हुं, 

तो मृत्य,ु आत्युंजतक-मृत्यु भ  िल्द  घटेग । लेककन तुमने कहा कक िल्द  घटे, तुम यह कह रहे हो कक मैं अपन  

आकाुंक्षा िो घट रहा ह ैउसके ऊपर रिता हुं। यह अपन  आकाुंक्षा को घटने के ऊपर रिना ह  ि वेषणा ह।ै तो 

मौत नहीं घटेग , देर लग िाएग । माुंगा, तो देर लग िाएग ।  

छोड़ो परमात्मा पर, िो दे रहा ह ैउसके जलए धन्यवाद दो। िो नहीं द ेरहा ह,ै िानो कक अभ  तैयार  न 

होग । क्योंकक िब िसल के पकने का समय आ िाता है, िसल पकत  ह  ह।ै सभ  च िें अपने समय पर पक 

िात  हैं।  

और हर बात की घड़ , हर बात का बुंधा हुआ क्रम ह।ै छलाुंगें नहीं लगतीं। क्रजमक, ध रे-ध रे, आजहस्ता-

आजहस्ता तैयार  होत  ह।ै क्योंकक तुम अगर तैयार न हो और कुछ तुम्हें जमल िाए, तो तुम गुंवा दोग।े तुम अगर 

तैयार न हुए और कुछ तुम्हार  अपात्रता में जगरा, तो नि हो िाएगा।  

ध रे-ध रे, आजहस्ता-आजहस्ता चुभने दो इस छुर  को। इसकी प ड़ा को भ  स्व कार करो, इसके प्यार को 

भ  स्व कार करो। इसकी प ड़ा भ , इसकी जमिास भ । तुम चुनो मत। जितना हो रहा ह,ै उसके जलए धन्यवाद; 

िो नहीं हो रहा ह,ै उसके जलए भरोसा कक होगा। ऐस  श्रद्धा से िो चलता ह,ै वह एक कदन जमट भ  िाता ह ै

और जमटकर सवांग सुुंदर भ  हो िाता ह।ै  



263 

 

दसूरा प्रश्नीः िबसे आपके जशष्प्यों का, आपके साजहत्य का और अुंततीः आपका ह  सुंपकम  उपलब्ध हुआ ह,ै 

मेरे ि वन में पे्रम का प्रवाह आरुंभ हो गया ह।ै हर आदम , हर च ि अर्चछ  लगने लग  ह।ै परुंतु कई बार िब मैं 

पे्रम से भरकर दसूरे के गल ेजमलना चाहता हुं, तो वह दसूरा सकुचा िाता ह ैऔर किर मैं प छे हट िाता हुं। 

कृपया बतायें कक ऐसे समय में मैं क्या करूुं ?  

 

पे्रम नािुक बात ह।ै पे्रम को अगर ि क से समझा, तो उसमें यह बात समाजहत ह ै कक दसूरे का ध्यान 

रिना। पे्रम का अर्थम ह  यह होता ह ैकक दसूरे का ध्यान रिना।  

तुम ककस  के गले लगना चाहते हो, लेककन दसूरा लगना चाहता ह ैया नहीं? इतना कािी नहीं है कक तुम 

गले लगना चाहते हो। शुभ है कक तुम्हारे हृदय में गले लगने का भाव िगा। धन्यभाग  हो! आभार  बनो प्रभु के। 

लेककन इतने से िरूर  नहीं है कक दसूरे को तुम्हारे कुंधे लगना ह  पड़ेगा। तब तो पे्रम न हुआ, तब तो बलात्कार 

हुआ। तब तो तुमने दसूरे के सार्थ िबदमस्त  की, यह तो हहुंसा हो गय । यह तो पे्रम के बहाने हहुंसा हो गय ।  

पे्रम तो रत्त -रत्त  सुंभलकर चलता है, इुंच-इुंच सुंभलकर चलता ह।ै पे्रम तो देिता है कक दसूरा ककतने दरू 

तक चलने को राि  ह,ै उससे इुंचभर ज्यादा नहीं चलता। क्योंकक पे्रम का अर्थम ह  है कक तुम्हें दसूरे का ख्याल 

आया। दसूरे का मूल्य! दसूरा साध्य ह,ै साधन नहीं! तुम गले लगना चाहते हो; दसूरा लगना चाहता ह ैया नहीं? 

दसूरे को देिकर कदम उिाना। और ध रे-ध रे कदम उिाना, अन्यर्था दसूरा घबड़ा ह  िाएगा। तब तुम्हारा पे्रम 

आक्रमण िैसा मालूम पड़ेगा। तुमने दसूरे की हचुंता ह  न की। तुम इतन  देर भ  न रुके कक पूछ तो लेते कक मैं 

पास आता हुं, आ िाऊुं ?  

पे्रम सदा द्वार पर दस्तक देता ह।ै पूछता ह,ै क्या भ तर आ सकता हुं? अगर इनकार आय,े तो प्रत क्षा 

करता ह,ै नाराि नहीं हो िाता। क्योंकक यह दसूरे की स्वतुंत्रता ह।ै दसूरे का स्वत्व है, अजधकार ह ैकक वह कब 

तुम्हारे गले लगे, कब न लगे। तुम्हें पे्रम का अवरतण हुआ ह,ै उसे तो नहीं हुआ। तुम्हारे भ तर पे्रम िैलना शुरू 

हुआ ह,ै उसे तो तुम्हारे पे्रम का कोई पता नहीं। और वह दसूरा व्यजि तो पे्रम के नाम पर इतने धोि ेिा चुका ह ै

कक उसे क्या पता कक किर कोई नया धोिा नहीं पैदा हो रहा ह।ै पे्रम के नाम पर ह  लोगों को सताया गया है, 

इसजलए लोग सकुच गये हैं। माुं ने ककया पे्रम, बाप ने ककया पे्रम, भाई ने ककया पे्रम, पत्न  ने ककया पे्रम, जमत्रों ने 

ककया पे्रम, और सबने पे्रम के नाम पर चूसा, और सबने पे्रम के नाम पर तुम्हार  छात  पर पत्र्थर रिे। बहाना 

पे्रम र्था, काम कुछ और जलया। जिसने भ  कहा, मुझ ेतुमसे पे्रम ह,ै उस  से तुम िरने लगे। क्योंकक अब कुछ और 

होगा! इस पे्रम के प छे जछपा हुआ कोई न कोई रोग होगा।  

रोग  आदम  के पे्रम में भ  रोग होता ह।ै स्वाभाजवक ह।ै कुछ और होता ह!ै बाप अपने बेट ेसे कहता ह ैकक 

तू देि, पढ़-जलि, बड़ा बन, प्रजतजष्ठत हो। तुझसे मेरा पे्रम ह ै इसजलए यह कह रहा हुं। लेककन बेटा अगर 

अप्रजतजष्ठत हो िाए, बड़े पदों पर न पहुुंचे, तो पे्रम िो िाता ह।ै तो प्रजतष्ठा से पे्रम होगा, बेट ेसे कहाुं पे्रम है! 

महत्वाकाुंक्षा से पे्रम होगा; शायद, मेरा बेटा ह,ै िूब प्रशुंसा पाये, इससे पे्रम होगा, क्योंकक इसके बहाने मेरा 

अहुंकार भ  तृि होगा। मेरा बेटा प्रधानमुंत्र  हो गया, राष्ट्रपजत हो गया, तो यह अहुंकार की ह  यात्रा हुई पे्रम के 

द्वारा। यह पे्रम नहीं। यह पे्रम के प छे महत्वाकाुंक्षा का रोग ह।ै पे्रम तो कुछ भ  नहीं माुंगता, देता ह।ै  

पत्न  कहत  ह,ै मैं तुम्हें पे्रम करत  हुं। पजत कहता ह,ै मैं तुम्हें पे्रम करता हुं। और िैसे-िैसे पे्रम के िाल में 

दसूरा िुं सता ह,ै पता चलता ह ै कक यह तो िाुंस  हो गय । पत्न  स्वतुंत्रता मार िालत  ह ैपजत की जबल्कुल। 
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जहलने-िुलने योग्य भ  नहीं रहने देत --पुंगु कर देत  ह।ै पक्षाघात! पजत पत्न  की स्वतुंत्रता मार िालता ह।ै दोनों 

एक-दसूरे के गुलाम हो िाते हैं।  

पे्रम गुलाम  देता है? पे्रम स्वतुंत्रता देता ह।ै पे्रम स्वतुंत्रता में सहारा देता ह।ै पे्रम चाहता है, तुम्हें िो 

सुिद हो, करो। यह पे्रम नहीं ह,ै कुछ और ह।ै यह पे्रम के नाम पर दसूरे पर मालककयत करने का सुि ह।ै यह 

हहुंसा ह।ै दसूरे को वस्तु बना देना, पटरग्रह बना लेना हहुंसा ह।ै  

पजत-पत्न  जनरुंतर कलह में लग ेरहते हैं। कलह क्या है? कलह यह  है कक कौन ककस पर मालककयत करके 

कदिा दे! कौन छोटा ह,ै कौन बड़ा ह?ै  

ि वनभर सुंघषम चलता ह ैपजत-पत्न  में। सुंघषम एक ह  बात का ह ैकक माजलक कौन है? ऐसे पत्न  कहत  

ह,ै तुम्हार  दास । पर यह शब्द ह  ह,ै ऐसा स्व कार नहीं करत । ऐसा दास  कहकर भ  पैर पकड़ने से शुरू 

करत  ह,ै गदमन पर समाि करत  ह।ै आजिर में गदमन दबा लेत  ह।ै  

पे्रम से इतने काुंट ेचुभे हैं लोगों को, और पे्रम के नाम पर इतना-इतना दिु लोगों ने पाया ह ैकक िब भ  

तुम कहोगे कक मुझे तुमसे पे्रम हो गया है और हार्थ िैलाओगे, दसूरा सकुचा िाए, आियम नहीं ह।ै दसूरे का 

ध्यान रिना। और एक ख्याल रिना कक पे्रम िब भ  आक्रामक होता है, तो दसूरे को घबड़ा देता ह।ै पे्रम में 

आक्रमण होना ह  नहीं चाजहए। आक्रमण होते ह  पे्रम में हहुंसा समाजवि हो िात  ह।ै अब राह चलते ककस  

अिनब  को तुम िबदमस्त  गले लगाकर आहलुंगन कर लो, तो वह पुजलस-र्थाने में िबर करेगा कक यह आदम  

पागल ह।ै कुछ लेना-देना नहीं है मुझसे!  

तुम्हारे भ तर पे्रम का अवतरण हुआ है, लेककन िब तुम दसूरे को आहलुंगन करते हो तो दसूरा भ  

समाजवि हुआ। तुम अकेल ेन रह।े हाुं, तुम एकाुंत अपने कमरे में बैिकर पे्रम के ग त गुनगुनाना, नाचना, कोई 

मनाह  नहीं ह।ै अन्यर्था तुमने पे्रम का गलत अर्थम समझा। और किर इस बात का भ  िर ह ैकक तुम जिसे पे्रम कह 

रहे हो, वह पे्रम है? या कक वासना ने नये रूप रिे? या वासना नये ढुंग लेकर आय ? या वासना ने पे्रम का 

आवरण पहना? क्योंकक मेर  निर ऐस  ह ैकक िब भ  तुम ककस  व्यजि की तरि वासना से भरकर देिते हो, 

तो दसूरा सकुचाता ह,ै िरता ह,ै घबड़ाता है; क्योंकक वासना तो एक कारागृह ह।ै और घबड़ाहट स्वाभाजवक ह।ै 

क्योंकक वासना का अर्थम ह  यह होता ह ैकक तुम दसूरे व्यजि का उपयोग करना चाहते हो। कोई भ  नहीं चाहता 

उसका उपयोग ककया िाए।  

उपयोग का मतलब हुआ कक तुमने दसूरे व्यजि को वस्तु में बदल कदया। उसकी आत्मा मार िाल । 

उपयोग तो वस्तुओं का होता है, व्यजियों का नहीं। कुसी का उपयोग होता है, टेबल का उपयोग होता ह,ै मकान 

का उपयोग होता ह,ै व्यजियों का तो नहीं। िब भ  तुम वासना से ककस  की तरि देिते हो, तब तुमने इस ढुंग 

से देिा कक तुम कामवासना के जलए इस दसूरे व्यजि का उपयोग करना चाहते हो। दसूरा तत्क्षण सचेत हो 

िाता है, सावधान हो िाता ह।ै वह अपन  रक्षा में लग िाता ह।ै  

आक्रामक पे्रम में िर ह ैकक कहीं कामवासना जछप  हो। वास्तजवक पे्रम तो प्रार्थमनापूणम होता है, वासनापूणम 

नहीं होता। वास्तजवक पे्रम को दसूरे को गल ेलगाना िरूर  भ  नहीं ह।ै वास्तजवक पे्रम तो एक आश वामद ह।ै तुम 

ककस  के पास से गुिरे, आश वामद से भरे हुए गुिरे, कािी ह।ै आत्मा आत्मा को गले लग गय , शर र को शर र 

से लगाने से क्या प्रयोिन है! कभ -कभ  आत्मा के गल ेलगने के सार्थ-सार्थ शर र का गले लगना भ  घट िाए, 

तो शुभ ह।ै लेककन वह घट,े घटाया न िाए। कभ  ऐसा होगा कक तुम बड़े आश वामद से भरे हुए ककस  के पास से 
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जनकलते र्थे और उसके हृदय में भ  तुम्हारे आश वामद की तरुंगें पहुुंचीं और दोनों एक-सार्थ ककस  अनिान  शजि 

के वश भूत होकर एक-दसूरे के गले लग गये।  

तो तुम गले लगे ऐसा नहीं, दसूरा गले लगा ऐसा नहीं, पे्रम ने दोनों को गल ेलगा कदया। यह बड़  और 

घटना ह।ै िब तुम लगते हो गल,े तो वासना ह।ै तुम्हार  वासना के कारण दसूरा हटेगा। कृपा करके ऐसा 

आक्रमण ककस  पर मत करना। तुम दसूरे को भयभ त कर दोगे।  

वासना की आुंि से देिा िाना ककस  को भ  पसुंद नहीं। पे्रम की आुंि से देिा िाना सभ  को पसुंद ह।ै 

तो दोनों आुंिों की पटरभाषा समझ लो। वासना का अर्थम है, वासना की आुंि का अर्थम ह ैकक तुम्हार  देह कुछ 

ऐस  है कक मैं इसका उपयोग करना चाहुंगा। पे्रम की आुंि का अर्थम है, तुम्हारा कोई उपयोग करने का सवाल 

नहीं, तुम हो, इससे मैं आनुंकदत हुं। तुम्हारा होना, अहोभाग्य ह!ै बात ितम हो गय । पे्रम को कुछ लेना-देना 

नहीं ह।ै वासना कहत  है, वासना की तृजि में और तृजि के बाद सुि होगा; पे्रम कहता है, पे्रम के होने में सुि हो 

गया। इसजलए पे्रम  की कोई माुंग नहीं ह।ै  

तब तो तुम अिनब  के पास से भ  पे्रम से भरे जनकल सकते हो। कुछ करने का सवाल ह  नहीं ह।ै हजड्डयों 

को हजड्डयों से लगा लेने से कैसे पे्रम हो िाएगा! पे्रम तो दो आत्माओं का जनकट होना ह।ै और कभ -कभ  ऐसा हो 

सकता ह ैकक जिसके पास तुम वषों से रह ेहो, जबल्कुल पास रह ेहो, पास न होओ; और कभ  ऐसा भ  हो सकता 

ह ैकक राह चलते ककस  अिनब  के सार्थ तत्क्षण सुंग हो िाए, मेल हो िाए, कोई भ तर का सुंग त बि उिे, 

कोई व णा कुं जपत हो उिे। बस कािी ह।ै उस क्षण परमात्मा को धन्यवाद देकर आगे बढ़ िाना। प छे लौटकर 

भ  देिने की पे्रम को िरूरत नहीं ह।ै प छे लौट-लौटकर वासना देित  ह।ै और वासना चाहत  है कक दसूरा मेरे 

अनुकूल चले।  

अब जिन जमत्र ने पूछा ह,ै वह कहते हैं कक दसूरा हट िाता है अगर मैं आहलुंगन करना चाहता हुं। इतन  

तो स्वतुंत्रता दसूरे को दो, अन्यर्था यह तो बलात्कार हो िाएगा। यह तो एक तरह की तानाशाह  हो िाएग । 

तुम दसूरे को इतना भ  नहीं मौका देते कक वह हट सके। दसूरा सकुचा रहा है, वह इस बात की िबर दे रहा है 

कक तुम्हारे पे्रम में अभ  प्रार्थमना का स्वर नहीं ह।ै अभ  पे्रम में कहीं जछप  वासना ह;ै कहीं दगुंध ह।ै कहीं देह की 

बदब ूह।ै आत्मा की सुवास नहीं। अभ  वह तुम्हारे से हटकर यह िबर द ेरहा है तुम्हें कक तुम अभ  उस पटरशुजद्ध 

को उपलब्ध नहीं हो, िहाुं अिनब  भ  तुम्हारे हार्थों में, तुम्हार  बाुंहों में आये और समा िाए। तो इसका सुंकेत 

समझना।  

दसूरे व्यजि की पटरपूणम स्वतुंत्रता को सदा स्व कार करना। और इतना कािी है कक तुम पास से जनकल 

गये। दसूरा कदिा, दसूरे में तुम्हें परमात्मा कदिा, परमात्मा का रूप कदिा, तुम अहोभाव से गुिर गये। कभ -

कभ  ऐसा हो िाएगा कक दोनों के हृदय में एक-सार्थ कोई त सर  शजि--परमात्मा कहो, पे्रम कहो--एक सार्थ 

उिेग , समवेत, और तुम दोनों एक-दसूरे के आहलुंगन में जगर िाओगे। लेककन वह आहलुंगन तुम्हारा नहीं होगा, 

न दसूरे का होगा, वह आहलुंगन परमात्मा का होगा। उस क्षण की प्रत क्षा करो। तब तक िल्द  मत करना। पे्रम 

बड़  पजवत्र घटना ह।ै  

िब तुम पे्रम करने की चेिा करने लगते हो, तभ  अपजवत्र हो िाता है पे्रम। तुम्हारा कृत्य नहीं है पे्रम--

पे्रम है समपमण, परमात्मा के हार्थों में अपने को छोड़ दनेा। पहले परमात्मा का आहलुंगन तो कर लो। किर, 

परमात्मा के बहुत रूप हैं, इनका आहलुंगन भ  हो िाएगा। और हुआ या नहीं, उसका कोई प्रयोिन नहीं ह।ै पे्रम 

पाप नहीं ह,ै लेककन पे्रम को र्थोपना पाप ह।ै पे्रम तो बड़ा पुण्य ह।ै किराक की बड़  प्रजसद्ध पुंजियाुं हैं-- 
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कोई समझ ेतो एक बात कहुं 

इश्क तौिीक है गुनाह नहीं 

पे्रम तो प्रसाद ह-ै-तौिीक। प्रभु-प्रसाद, प्रभु-कृपा, अनुकुं पा; न मालूम ककतने पुण्यों का िल ह।ै इश्क 

तौिीक है गुनाह नहीं। अपराध नहीं है पे्रम, लेककन तुम पे्रम के सार्थ भ  दवु्यमवहार कर सकते हो। तुम इसे पाप 

बना सकते हो। आदम  ने यह  तो ककया, पे्रम को पाप बना कदया। तुम शे्रष्ठतम को भ  जनकृितम कीचड़ में 

घस ट सकते हो। और तुम शे्रष्ठतम को जनकृि कीचड़ से जनकाल भ  सकते हो। तुम पर जनभमर ह।ै  

तो सदा ध्यान रिना, दसूरे की स्वतुंत्रता पर आुंच न आने पाये। और यह मैं अिनजबयों के जलए ह  नहीं 

कह रहा हुं, जिनको तुम अपना मानते हो, उनके सुंबुंध में भ  ख्याल रिना। तुम्हार  पत्न  की स्वतुंत्रता को आुंच 

न आने पाये। तुम्हारे पजत की स्वतुंत्रता को आुंच न आने पाये। िहाुं आुंच आने लग,े समझना पे्रम पाप होने 

लगा। आलोक तो जमले, आुंच न आये। प्रकाश तो जमल,े लेककन ताप पैदा न हो। चाुंद की तरह हो पे्रम, सूरि की 

तरह नहीं। िला न दे, झुलसा न दे। चाुंद की तरह--सुधा बरसे, अमृत बरसे, सोमरस बह।े श तलता दे। तो ह  

पे्रम पुण्य ह।ै  

िो तुम्हारे बहुत पास हैं, तुम्हारा बेटा, तुम्हार  बेट --छोटा बच्चा तुम्हारे घर पैदा हुआ ह,ै परमात्मा ने 

एक रूप जलया, परमात्मा तुम्हार  तलाश में आया इस बहाने, इस जनजमत्त--तुम इस छोटे-से बचे्च को ढाुंचों में 

मत ढालना। तुम इस तरह की कोजशश मत करना, कक यह तुम्हारे प छे-प छे चले, तुम्हार  हाुं में हाुं जमलाये। 

तुम िो कहो, वह  करे। तुम इसे मार मत िालना। परमात्मा तुम्हारे घर आया ह,ै तुम इस बचे्च को परमात्मा की 

प्रजतष्ठा देना। इसकी स्वतुंत्रता को स्व कार करना।  

हाुं, अपना अनुभव इसे द ेदेना। लेककन वह अनुभव आदेश न हो। तुमने िो िाना ह,ै उसकी सुंपजत्त इसे 

सौंप देना। लेककन चुनाव का हक इस  को देना कक वह चुन ले--राि  हो, न हो राि । न राि  हो तो नाराि 

मत होना। राि  हो तो प्रसन्न मत होना। क्योंकक प्रसन्नता और नारािग  की रािन जत से ह  हम बच्चों के ऊपर 

िबदमस्त  करते हैं। बाप एक बात कहता है बेट ेसे, कहता ह ैतेर  िो मिी हो वैसा कर। लेककन अगर बाप की 

मिी के जिलाि करता ह,ै तो बाप दिु  मालूम पड़ता है। तो बेटा बाप को सुि  करना चाहता ह ै कक चलो! 

अगर बाप की मिी के अनुसार करता है, तो बाप प्रसन्न होता ह।ै तो बेटा बाप को प्रसन्न करना चाहता ह ैकक 

चलो! ऐसे-ऐसे ध रे-ध रे बेट ेकी आत्मा िो िात  ह।ै  

इस जलए तो दजुनया में इतन  भ ड़ ह ैऔर इतने आत्मह न लोग हैं। आत्मा कहाुं? आत्मा तो स्वतुंत्रता में 

पनपत  ह,ै िैलत  ह,ै िूलत  ह।ै तो चाहे अिनब , चाह ेजिनको तुम अपने कहते हो... अपने जिनको कहते हो 

वे भ  अिनब  हैं। िो बेटा तुम्हारे घर पैदा हुआ है, उसे तुम िानते हो, कौन ह?ै कहाुं से आया ह?ै क्या सुंदेश 

लाया ह?ै क्या उसकी जनयजत ह?ै तुम्हें कुछ भ  तो पता नहीं! जसिम  तुम्हारे घर पैदा हो गया ह,ै तुम्हें माध्यम 

चुन जलया ह।ै तुम इससे ज्यादा पागलपन से मत भर िाना कक उसकी गदमन दबाने लगो। अिनब  तो अिनब  

ह।ै  

इस जलए तो सारे धममशास्त्र कहते हैं, यहाुं कौन अपना ह?ै अपने ह  हम अपने नहीं हैं, दसूरे की तो बात 

ह  मुजश्कल ह।ै अपना ह  हमें पता नहीं कक हम कौन हैं, तो ककस को हम पहचानें। न, पास हों लोग कक दरू हों, 

अपने हों कक पराये हों, स्वतुंत्रता को मत तोड़ना। िहाुं पे्रम स्वतुंत्रता तोड़ता ह,ै वहीं पाप हो िाता ह।ै अन्यर्था 

पे्रम तो इस िगत में, इस अुंधेरे िगत में परमात्मा की ककरण ह।ै इस गहन अुंधकार में पे्रम ह  एकमात्र 

ज्योजतजशिा ह।ै  
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किर ककस  के सामने चश्मे-तमन्ना झुक गय  

शौक की शोि  में रुंगे-एहजतराम आ ह  गया 

बारहा ऐसा हुआ है याद तक कदल में न र्थ  

बारहा मस्त  में लब पर उनका नाम आ ह  गया 

हिुंदग  के िाका-ए-सादा को रुंगीं कर कदया 

हुस्न काम आये न आये इश्क काम आ ह  गया 

सौंदयम सार्थ द ेया न दे, पे्रम सदा सार्थ देता ह।ै सौंदयम काम आय ेन आये, पे्रम सदा काम आ िाता ह।ै  

हिुंदग  के िाका-ए-सादा को रुंगीं कर कदया 

वह हिुंदग  की िो साद -स  रूपरेिा ह,ै सादा रेिाजचत्र ह,ै उसे रुंग न कर देता ह ैपे्रम।  

हिुंदग  में िो हटरयाल  कदिाय  पड़त  ह,ै वह पे्रम की आुंिों के कारण। िो िूल जिलते हैं, वह पे्रम की 

आुंिों के कारण। ि वन के कुंकड़-पत्र्थरों में िो कभ -कभ  ह रे कदिाय  पड़ िाते हैं, वह पे्रम के कारण। पदार्थम 

में परमात्मा की र्थोड़ -स  िो झलक जमलने लगत  ह,ै वह पे्रम के कारण। अगर पे्रम न हो, तो बनाओ मुंकदर, 

मजस्िद, गुरुद्वारे, सब व्यर्थम होंगे।  

पे्रम के कारण ह  मुंकदर की पत्र्थर की प्रजतमा में परमात्मा की झलक जमलत  ह।ै पे्रम के कारण ह  काब े

का साधारण-सा पत्र्थर परमात्मा का प्रत क हो िाता ह।ै ककतने लोगों ने चूमा है उस पत्र्थर को! ककस  और 

पत्र्थर को इतने लोगों ने नहीं चूमा होगा। धन्यभाग  है काबा का पत्र्थर! करोड़ों-करोड़ों लोग िनम-िनम 

प्रत क्षा करते हैं उस पत्र्थर के पास िाकर चूम लेने की। इतने लोगों के चुुंबन ने अगर उस पत्र्थर को परमात्मा 

नहीं बना कदया ह,ै तो किर परमात्मा हो ह  नहीं सकता। इतने लोगों ने पे्रम बरसाया ह,ै पत्र्थर भ  परमात्मा हो 

ह  िाएगा।  

िब तुम मुंकदर में िाकर, ककस  और के मुंकदर में िाकर मूर्तम देिते हो, तो मत कहना पत्र्थर की ह।ै 

तुम्हारे जलए पत्र्थर की होग , क्योंकक पे्रम की तुम्हारे पास आुंि नहीं। लेककन िो भजि से, श्रद्धा से भरकर उस  

मुंकदर में िाता है, उसे पत्र्थर की प्रजतमा मुस्कुरात  लगत  ह ैकभ , कभ  आुंसू बहात  लगत  ह।ै उसे पत्र्थर की 

प्रजतमा ि वुंत मालूम होत  ह।ै  

हिुंदग  के िाक-ए-सादा को रुंगीं कर कदया,  

हुस्न काम आये न आये इश्क काम आ ह  गया 

सौंदयम तो आि नहीं कल िो िाता ह।ै सौंदयम तो सपना ह।ै पान  पर िींच  लकीर ह।ै लेककन पे्रम, पे्रम 

सत्य ह।ै प्रिेमपात्र बदल िाते हों, पे्रम नहीं बदलता। बचपन में अपन  माुं को कोई पे्रम करता ह;ै जपता को पे्रम 

करता ह;ै र्थोड़ा बड़ा होकर भाई-बहन को पे्रम करता ह;ै पास-पड़ोस, जमत्रों को पे्रम करता ह;ै और र्थोड़ा बड़ा 

होकर ककस  स्त्र  को पे्रम करता है; और र्थोड़ा बड़ा होकर बच्चों को पे्रम करता है; और र्थोड़ा बड़ा होकर ककस  

कदन ककस  मुंकदर में, ककस  मजस्िद में झुकता ह ैककस  अज्ञात पे्रमपात्र के जलए। पे्रमपात्र बदलते रहते हैं, लेककन 

पे्रम नहीं बदलता। बचपन से लेकर अुंत तक, िन्म से लेकर मृत्यु तक अगर कोई एक च ि तुम्हारे भ तर सदा 

चलत  रहत  ह,ै तो पे्रम ह।ै िैसे साुंस सदा चलत  रहत  ह।ै साुंस शर र को सुंभाले रित  ह,ै पे्रम आत्मा को 

सुंभाले रिता ह।ै  

पे्रम सौभाग्य ह!ै लेककन भूलकर भ  दसूरे पर उसे मत र्थोपना। अपने भ तर सुंभालकर! बाहर उछालने 

की िरूरत भ  नहीं ह।ै कदिावा करने का, प्रदशमन करने का कोई कारण भ  नहीं ह।ै कब र ने कहा ह-ै-ह रा 
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पायो गाुंि गटियायो, वाको बार-बार क्यों िोल?े ह रा जमल िाता ह ैककस  को रास्ते पर पड़ा, िल्द  से गाुंि में 

गटियाकर सुंभालकर चल पड़ता ह,ै किर इधर बार-बार र्थोड़े ह  िोलकर देिता ह?ै अगर कभ  शक भ  हो तो 

र्थोड़ा हार्थ िालकर समझ लेता ह ैकक है, किर अपना चल पड़ता ह।ै  

पे्रम का ह रा तुम्हें जमला--ह रा पायो गाुंि गटियायो, वाको बार-बार क्यों िोल?े अब इसमें कोई 

कदिाना र्थोड़े ह  ह,ै बािार में िाकर घोषणा र्थोड़े ह  करन  ह ैकक हम एक बड़े पे्रम  हो गये, कक िो जमलता ह ै

उसको गले लगते हैं। सुंभाल लो भ तर, बाुंध लो गाुंि और जितना भ तर जछपा सको उतना भ तर जछपा दो। 

तुम पाओगे, वह ह रा ब ि बन िाता ह।ै उसमें अुंकुर आते हैं। यह ह रा कोई पत्र्थर नहीं ह,ै यह ह रा तो प्राण 

का सारभूत अुंश ह।ै इसे जछपा दो अपने अचेतन की गहराइयों में। इसे बाहर मत उछालते किरो, अन्यर्था गुंवा 

दोगे।  

ब ि तो िम न में जछपा देने को होता ह।ै बाहर रिे रहोगे, िराब हो िाएगा। जछपा दो अपन  चेतना 

की भूजम में। गहन तल में िाल दो। वहाुं से िूटेगा, वहाुं से जनकलेंग  कोंपलें, वहाुं से उगेगा अुंकुर, और एक ब ि 

में लािों-करोड़ों ब ि लगेंगे।  

यह िो छोटा-सा पे्रम का द या िला है, इसे हवाओं में लेकर मत भटको यहाुं-वहाुं, बुझ िाएगा। इसे तो 

सुंभालकर रिो। यह सूरि बन सकता ह।ै  

 

त सरा प्रश्नीः तूने आटा लगाया और हमें िुं साया। अब हम कि पा रह ेहैं और अकेले-अकेले तड़ि रहे हैं, 

इसका जिम्मेवार कौन?  

 

आटे का लोभ। आटे के लोभ ने िुं सा कदया। न करते लोभ, न िुं सते। अब िब िुं स ह  गये हो, तो प ड़ा 

काुंटे के कारण नहीं हो रह  ह।ै अभ  भ  काुंट ेसे सुंघषम चल रहा होगा, इस जलए हो रह  ह।ै  

अब काुंटे के सार्थ ह  हो लो। अब काुंट ेसे राि  हो िाओ। जिससे हम राि  हो िाते हैं, उस  से प ड़ा 

होन  बुंद हो िात  ह।ै प ड़ा से भ  राि  हो िाओ, तो प ड़ा समाि हो िात  ह।ै  

इसे समझना।  

िब तक हम लड़ते रहते हैं ककस  च ि से, तभ  तक प ड़ा होत  ह।ै िब स्व कार कर जलया, कहा कक 

चलो, सौभाग्य कक इस योग्य समझ ेगय ेकक िुं साये गये, कक इस योग्य समझ ेगय ेकक काुंटा हमारे जलए िाला 

गया। ि सस ने कहा ह,ै परमात्मा अपना िाल िें कता ह ैमछुव ेकी भाुंजत। उसमें बहुत-स  मछजलयाुं िुं स िात  

हैं, लेककन सभ  चुन  नहीं िातीं। जिनको व्यर्थम पाता ह,ै उन्हें वापस सागर में छोड़ देता ह;ै जिन्हें सार्थमक पाता 

ह,ै उन्हें घर ले िाता ह।ै  

अगर िुं स गये होओ मेरे िाल में, काुंटा जछद गया, सौभाग्यशाल  हो! परमात्मा का लोभ रहा होगा। 

आटे का लोभ उस  को मैं कह रहा हुं। आत्मा को पाने का लोभ रहा होगा--आटे का लोभ! वह लोभ भ  सौभाग्य 

ह!ै धन के लोभ  तो बहुत हैं, धमम के लोभ  कहाुं? पदार्थम के लोभ  तो बहुत हैं, परमात्मा के लोभ  कहाुं? कुंकड़-

पत्र्थर ब ननेवाले तो बहुत हैं, करोड़ों हैं, ह रों के पारि  कहाुं? उस  को आटे का लोभ कह रहा हुं। नहीं तो मेरे 

पास आ नहीं सकते र्थे। मेरे पास आने में बाधाएुं तो बहुत हैं, सुजवधाएुं कहाुं हैं? िो सब तरह की बाधाओं को 

तोड़कर आ सकता ह,ै वह  आ सकता ह।ै  
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यह काुंटा िो तुम्हें जछद गया ह,ै यह तुम्हारे िन्मों-िन्मों का पुण्य ह  हो सकता है, अन्यर्था जछद नहीं 

सकता र्था। अब इस काुंट ेसे लड़ो मत। कहीं भ तर लड़ाई चल रह  होग । कहीं अब भ  लग रहा होगा कक यह 

कहाुं उलझ गये! यह काुंटा तो प ड़ा द ेरहा ह!ै प ड़ा तो होग । सभ  जनिार प ड़ा से सुंभव होते हैं। यह प्रसव-

प ड़ा ह।ै अनेक बार गभमवत  स्त्र  को मन में ख्याल आता ह,ै कहाुं उलझ गये! बोझ बढ़ता िाता ह ैपेट में, वमन 

होने लगता ह,ै भोिन पचता नहीं, रात नींद नहीं आत , एक लुंब  यातना हो िात  ह।ै ककतन  बार नहीं 

गभमवत  स्त्र  सोचत  होग  कक अर्चछा होता कक पे्रम में पड़े ह  न होते! लेककन इस प ड़ा को झेल लेत  ह,ै तो माुं 

बन िात  ह।ै और माुं बने जबना कोई स्त्र  पूणम नहीं होत ।  

पुरुष तो बाप बनने से कुछ बहुत नहीं पाता--र्थोड़  बहुत झुंझटें पाता होगा--क्योंकक बाप होना पुरुष का 

कोई जनसगम नहीं ह,ै सामाजिक व्यवस्र्था ह।ै प्रकृजत में आदम  को छोड़कर और तो बाप कहीं होता नहीं। माुं तो 

सभ  िगह होत  ह।ै पशु में, पक्ष  में, सब िगह माुं होत  ह।ै माुं नैसर्गमक व्यवस्र्था ह।ै बाप सामाजिक व्यवस्र्था 

ह।ै इस  कारण माक्सम िैसे जवचारकों ने तो यह भ  कहा कक िब समािवाद पूर  तरह व्यवजस्र्थत हो िाएगा, तो 

बाप की सुंस्र्था िो िाएग । क्या िरूरत रह िाएग ? राज्य काम कर देगा बाप का। वैसे कर ह  रहा है ध रे-

ध रे। जशक्षा मुफ्त, अस्पताल मुफ्त, तो बाप का काम जछनता िा रहा ह।ै एक न एक कदन कम्युजनज्म िब पूर  

तरह िैल िाएगा--ऐसा माक्सम का ख्याल--बाप समाि हो िाएगा। माुं समाि नहीं होग । माुं को समाि करने 

का कोई उपाय नहीं ह।ै  

तो बाप को तो र्थोड़  झुंझट-स  ह  होत  ह ैबाप बनकर, लेककन माुं बड़  सौभाग्य से भर िात  ह।ै माुं बने 

जबना स्त्र  ऐस  ह  होत  ह ैिैसे कक कोई वृक्ष जिस पर िूल नहीं आया, िल नहीं लग-े-बाुंझ। प्रसाद नहीं होता। 

माुं बनते ह  स्त्र  के भ तर से एक आभा िूटत  ह।ै ि वनदात्र ! लेककन वह ि वनदात्र  बनने के जलए प ड़ा 

सहन  पड़त  ह।ै  

और इसजलए ि क भ  ह ैकक बाप को तो कोई प ड़ा सहन  नहीं पड़त । इसजलए बच्चा पैदा हो िाता ह,ै 

इससे बाप को तो कोई प ड़ा सहन  नहीं पड़त । बाप तो कर ब-कर ब बाहर िड़ा रह िाता ह।ै बाप का कोई 

बहुत बड़ा सहयोग नहीं ह।ै िो बाप करता ह ैवह एक इुंिेक्शन भ  कर सकता ह।ै इससे कोई, बाप का कोई 

ऐसा आत्युंजतक सार्थ नहीं ह।ै झेलना तो माुं को पड़ता ह।ै एक नय ेि वन का आरोपण, उस नये ि वन का 

भ तर बढ़ना। किर वह उस  बचे्च के जलए ि त  ह।ै नौ मह ने तक उस  के जलए साुंस लेत  है, उस  के जलए 

भोिन करत  है, उस  के जलए उित -बैित  ह।ै स्वभावतीः एक गहन सृिन की प्रकक्रया होत  है, लेककन प ड़ा! 

किर बचे्च का पैदा होना और बड़  प्रसव-प ड़ा ह।ै  

तो िैसे-िैसे तुम मेरे िाल में िुं सोगे, वैसे-वैसे प ड़ा बढ़ेग । तुम गर्भमत हुए। सत्य ने तुम्हारे भ तर िगह 

बनाय । अब तुम्हें बहुत-स  प ड़ाएुं होंग  िो तुम्हें कभ  भ  न हुई र्थीं। वह सत्य को िन्म देने की प ड़ाएुं हैं। और 

वे बढ़त  िाएुंग  क्रमशीः, िैसे-िैसे नौ मह ने का समय कर ब आयेगा व ेबढ़त  िाएुंग । और आजिर  क्षण में तो 

महाप ड़ा होग । लेककन उस प ड़ा से गुिरे जबना कोई सत्य को िन्म नहीं दे पाता।  

सत्य को िन्म देना हो, तो गभम धारण करना ह  होगा। जिसको तुम अभ  काुंटा कह रहे हो, वह तुम्हारे 

भ तर पड़ गया गभम का ब ि ह।ै चुभता है, इसजलए काुंटा कहते हो, ि क। गड़ता ह,ै इसजलए काुंटा कहते हो, 

ि क। लेककन उस  काुंट ेमें तुम्हारा सारा भजवष्प्य, तुम्हार  सार  जनयजत जनभमर ह।ै अगर सत्य तुमसे िन्म ले ले, 

तो वह  तुम्हारा िन्म होगा। और जनजित ह  यह प ड़ा साधारण प्रसव की प ड़ा से बहुत ज्यादा ह।ै क्योंकक 

साधारण प्रसव की प ड़ा में तो तुम दसूरे को िन्म देते हो, नौ मह ने में झुंझट ितम हो िात  ह।ै यहाुं तो तुम्हें 
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अपने को िन्म देना ह।ै समय का कुछ पक्का नहीं ककतना लगेगा। नौ मह ने भ  लग सकते हैं, नौ वषम भ  लग 

सकते हैं, नौ िन्म भ  लग सकते हैं। तुम पर जनभमर ह।ै ककतन  त्वरा, ककतन  प्यास, और झेलने की ककतन  

क्षमता! अहोभाव से झेलने की क्षमता, आनुंदभाव से झेलने की क्षमता, नाचते हुए झेलने की क्षमता, इस पर 

जनभमर करता ह;ै उतना ह  समय कम होता िाएगा।  

प ड़ा स्वाभाजवक ह।ै लेककन उस प ड़ा को सौभाग्य बनाने की हचुंता करो।  

आि भ  ह ै"म.िा.ि" िाकनशीं 

और निर अशम पर ह ैक्या कजहये 

िैसे ह  तुम मेरे कर ब आये, एकदम से तुम आसमान पर तो न पहुुंच िाओगे। रहोगे तो तुम िम न पर, 

जसिम  निर आकाश की तरि उिेग । अड़चन शुरू हुई। पैर िम न पर, आुंि आकाश की तरि! पहले िम न पर 

ह  आुंिें भ  गड़  र्थीं। एक तालमेल र्था। दकुान पर र्थे तो दकुान पर र्थे। अब पैर दकुान पर होंगे, आुंिें मुंकदर में। 

अब करते होओगे भोिन, स्मरण आत्मा का। अब जगनते होओगे रुपये और भ तर याद परमात्मा की। अब 

अड़चन हुई। अब एक द्वुंद्व शुरू हुआ। एक महाद्वुंद्व, एक सुंघषम, जिसको ग ता कहत  है--कुरुके्षत्र। अब एक 

धममके्षत्र, कुरुके्षत्र, उपद्रव शुरू हुआ! अब एक बड़ा सुंघषम ह।ै  

आि भ  ह ै"म.िा.ि" िाकनशीं 

और निर अशम पर ह ैक्या कजहये 

किर वह  रहगुिर ह ैक्या कजहय े

हिुंदग  राह पर है क्या कजहये 

आह तो बेअसर र्थ  बरसों से  

नग्मा भ  बेअसर ह ैक्या कजहये 

हुस्न ह ैअब न हुस्न के िलवे 

अब न.िर ह  न.िर ह ैक्या कजहये 

ध रे-ध रे, सौंदयम तो सब िो िाएगा, कदिाय  पड़नेवाल  च िें तो सब िो िाएुंग , रूप तो सब िो 

िाएगा, आकार तो सब िो िाएगा, आुंि ह  बचेग । शुद्ध।  

अब निर ह  निर ह ैक्या कजहये 

उस  को तो हमने दशमन कहा ह,ै द्रिा की जस्र्थजत कहा ह,ै साक्ष भाव कहा ह।ै सब िो िाएगा। सब दशृ्य 

िो िाएुंगे। जसिम  आुंि। पहले तो बड़ा सूनापन, बड़ा सन्नाटा लगेगा।  

तो पूछा ह,ै अकेले-अकेले तड़ि रहे हैं, इसका जिम्मेवार कौन? मुझे पता ह,ै िब व्यजि परमात्मा की 

तरि चलता है, तो पहले तो सुंसार छूटने लगता ह ैहार्थों से, भ ड़ जवदा होने लगत  है, अकेला रह िाता ह।ै 

परमात्मा जमले, इसके पहले जबल्कुल अकेला हो िाता ह।ै िब जबल्कुल अकेला हो िाता ह,ै तभ  तो परमात्मा 

के योग्य बनता ह।ै महाव र ने उस अकेलेपन को कैवल्य कहा ह।ै िब जबल्कुल केवल तुम ह  रह गये, तुम्हारा 

होना ह  रह गया।  

हुस्न ह ैअब न हुस्न के िलवे,  

अब न.िर ह  न.िर ह ैक्या कजहये!  

प ड़ा होग । बड़  गहन राजत्र मालूम होग । पर सूरि के ऊगने के पहले रात तो गहन अुंधेर  हो ह  िात  

ह।ै  
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इस एकाुंत को अकेलापन मत समझो। इस एकाुंत को उसे पाने की तैयार  समझो। िरा-स  दजृि बदलने 

की बात ह,ै िरा दजृिकोण बदलने की बात ह ैऔर सब अर्थम और हो िाता ह।ै अकेलापन अकेलापन मालूम होता 

ह ैअगर उन लोगों का ख्याल करो, जिनने कल तक घेरा र्था और अब व ेदरू हटते चले गये हैं। स्वभावतीः अगर 

पजत ध्यान करेगा, पत्न  र्थोड़  दरू होने लगेग । पत्न  ध्यान करेग , पजत र्थोड़ा दरू होने लगेगा। घर-द्वार, बचे्च, 

अपने, दरू होने लगेंगे। ऐसा बाहर से दरू हों ऐसा िरूर  नहीं, लेककन भ तर। भ तर कोई सरकने लगेगा पार, 

गहरे में िाने लगेगा। बाहर से आुंि झपकने लगेग , भ तर आुंि िुलने लगेग ।  

रोि ऐसा होता ह।ै  

रात तुम सोते हो, तब तुम्हें पत्न  की याद रह िात  ह?ै पजत की याद रह िात  है? बेट-ेबेट  की याद रह 

िात  ह?ै जमत्र-जप्रयिन की याद रह िात  है? कुछ भ  नहीं। आुंि बुंद हुई, सुंसार गया। तुम अपने भ तर िूबे। 

ध्यान में तो यह घटना और भ  गहर  घटेग । तो अकेलापन आयेगा। अगर तुमने बाहर पर निर रि , तो यह 

लगेगा अकेलापन; अगर भ तर पर निर रि  तो यह लगेगा एकाुंत। एकाुंत और अकेलेपन में बड़ा िकम  ह।ै 

भाषाकोश में कोई िकम  नहीं ह।ै भाषाकोश में तो दोनों का अर्थम एक ह  जलिा ह।ै ि वन के कोश में बड़ा िकम  ह।ै  

एकाुंत का अर्थम तो बड़ा आनुंदपूणम ह।ै अकेलेपन का बड़ा दिुपूणम ह।ै तुम गलत व्याख्या मत करो। इसे 

अकेलापन मत कहो, इसे कहो एकाुंत। इसे कहो शुद्ध अपना होना। इसे कहो तैयार । प्रभु के पास िा रहे हैं, तो 

भ ड़ लेकर तो कोई कभ  गया नहीं। एकाकी। अकेले ह  िाना पड़ता ह।ै उस मुंकदर में दो तो कभ  सार्थ प्रजवि 

हुए नहीं। एक ह  प्रजवि होता ह।ै तो इसे तैयार  समझो। और जितना एकाुंत बढ़ने लगेगा उतना िानना कक प्रभु 

पास आ रहा ह,ै सुंसार दरू हो रहा ह।ै एक क्राुंजत घट रह  ह।ै पहले-पहले तो यह जमटने-िैसा ह  लगेगा। 

इस जलए तो इसको मैं मृत्यु कहता हुं।  

जमटते हुओं को देिकर क्यों रो न द े"म.िा.ि" 

आजिर ककस  के हम भ  जमटाये हुए तो हैं 

िो मेरे पास आ रहे हैं, वह समझेंगे। वह इस बात को समझेंगे। िब वह दसूरे को जमटते, एकाुंत की प ड़ा 

में उतरते देिेंग,े तो वह समझेंगे।  

जमटते हुओं को देिकर क्यों रो न द े"म.िा.ि" 

आजिर ककस  के हम भ  जमटाये हुए तो हैं 

स ने में उनके .िल्वे छुपाये हुए तो हैं 

हम अपने कदल को तूर बनाये हुए तो हैं 

बस इतना ह  ख्याल रह ेकक रोशन  िलत  रह।े कदल का द या िलता रह।े भ तर होश बना रह।े सुंसार 

तो छूटेगा, छूटना ह  ह।ै लाि उपाय करो, पकड़कर रिा िा सकता नहीं। कोई नहीं रि सका, तुम भ  न रि 

सकोगे। कोई अपवाद नहीं ह।ै  

िो कल छूटना ह  ह,ै उसे अपने हार्थ से छोड़ देना कला ह।ै शान ह ैउसमें। गटरमा ह,ै गौरव ह।ै यह  तो 

सुंन्यास  का गौरव ह।ै सुंन्यास  का गौरव क्या ह?ै यह  कक सुंसार  को िबदमस्त  छुड़ाया िाता; सुंन्यास  िुद ह  

कह देता है कक ि क है, िो छूटना है, छूट गया। सुंसार  बड़  प ड़ा से छोड़ता ह,ै रो-रोकर छोड़ता ह,ै द न 

होकर छोड़ता ह।ै लगता ह ैिैसे लूटा िा रहा ह।ै सुंन्यास  यह देिकर कक यहाुं तो सभ  लुट िाते हैं, िुद िड़ा 

होकर लुट िाता ह।ै कहता ह,ै ि क ह।ै प ड़ा होग , भ ड़ जवदा होग , अकेलापन आयेगा, उस  अकेलेपन की राह 
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से परमात्मा आयेगा। अकेलापन तो सेतु है उसके आने के जलए; हमने पुल बनाया। इसे इस तरह देिोग,े तो इस 

प ड़ा में भ  सुि होगा।  

िब तुम कुछ जनमामण कर रहे होते हो, तो मार्थ ेसे पस ना बहता रहे, तो भ  सुि होता ह।ै क्योंकक तुम 

िानते हो, यह तो श्रम ह।ै और इस श्रम के प छे िल ह।ै यह तो श्रम ह,ै सृिन ह।ै इसके प छे अहोभाव चला आ 

रहा ह।ै इसके प छे उपलजब्ध ह।ै  

इस एकाुंत से ह  परमात्मा तुम्हारे पास आयेगा। जिस कदन तुम मौन हो िाओगे, उस कदन वह बोलेगा। 

जिस कदन तुम अकेले हो िाओगे, उस  कदन उसके हार्थ तुम्हारे हार्थ में आ िाते हैं। वह कोई दरू र्थोड़े ह  ह।ै पास 

ह  ह,ै लेककन तुम भ ड़ में इतने उलझे हो कक उसे देि नहीं पाते।  

िुद कदल में रह के आुंि से परदा करे कोई 

हाुं, लुत्ि िब ह ैपा कर भ  ढूुंढा करे कोई 

ऐसा ह  लुत्ि चल रहा ह।ै पाया ह  हुआ ह,ै उस  को ढूुंढ रहे हैं। उसे कभ  िोया नहीं ह,ै लेककन भ ड़ में 

आुंिें उलझ गय  हैं। भ ड़ में आुंिें उलझने के कारण वह तुम्हारे पास ह  िड़ा है, कुंधे से कुंधा सटाय,े तुम्हारे 

हृदय में धड़क रहा है, तुम्हार  साुंसों में चल रहा ह,ै बह रहा है, कदिाय  नहीं पड़ता। इधर से अकेले हुए, भ ड़ 

को जवदा ककया, वह कदिाय  पड़ने लगेगा। एक दिा कदिाय  पड़ िाए, किर मैं तुमसे नहीं कहता कक भ ड़ को 

छोड़ो, किर मैं कहता हुं, उतर िाना सुंसार में। किर तुम्हें सभ  के भ तर वह  कदिाय  पड़ने लगेगा। किर भ ड़ 

उस  की भ ड़ ह।ै लेककन अभ  भ ड़ उस  की नहीं ह।ै अभ  तो अपने भ तर भ  उसे नहीं िाना, तो दसूरे के 

भ तर कैसे िानना हो सकता ह!ै  

"तरु" का प्रश्न ह।ै  

रोयें न अभ  अहले-निर हाल पर मेरे 

होना है अभ  मुझको िराब और जियादा 

आवारा-ओ-मिनू ह  पे मौकूि नहीं कुछ 

जमलने हैं अभ  मुझको जिताब और जियादा  

तो तरु से मैं कहता हुं, अभ  घबड़ा मत, अभ  तो और मसु बतें आने को हैं। और कोई तुझसे सहानुभूजत 

कदिायें तो उनसे कह देना-- 

रोयें न अभ  अहले-निर हाल पे मेरे 

होना है अभ  मुझको िराब और जियादा 

आवारा-ओ-मिनू ह  पे मौकूि नहीं कुछ  

जमलने हैं अभ  मुझको जिताब और जियादा 

लेककन मिनू हुए जबना कौन लैला को पा सका! और मिनू हुए जबना कोई परमात्मा को कैसे पा सकता 

ह!ै आवारा हुए जबना! आवारा का अर्थम ह ैजिसका अब कुछ भ  नहीं; टरि, िाल , अकेले। ऐसा हुए जबना कौन 

उसे जनमुंत्रण द ेसका!  

 ि सस जनरुंतर कहते र्थे कक कोई गड़टरया अपन  भेड़ों को लेकर आता। साुंझ का अुंधेरा जघरने लगा, 

सूरि ढल गया, अचानक देिता कक एक भेड़ िो गय । तो सभ  भेड़ों को उस अुंधेर  रात में ककस  वृक्ष के तले 

छोड़कर, उस भेड़ को िोिने जनकल िाता ह ैिो िो गय । जमल ेहुओं को छोड़कर उसे िोिने जनकल िाता िो 
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िो गय । अुंधेर  रात में पुकारता, टेरता, और िब वह जमल िात , तो पता ह ैक्या करता? उसे कुंधे पर रि 

लौटता। िो गये को कुंधे पर रिकर लौटता ह।ै और ि सस कहते र्थे, मैं भ  ऐसा ह  गड़टरया हुं।  

अगर हम सच में ह  रो उिें , तो उसके हार्थ तुम्हारे आुंसू तक पहुुंच ह  िाएुंगे, पोंछ देंगे तुम्हारे आुंसू। 

अगर हम सच ह  प ड़ा से भर िाएुं, तो वह दौड़ा चला आयेगा। हम अगर भटक ह  िाएुं उसको िोिते-

िोिते, तो आयेगा िरूर, और कुंधे पर रिकर ले िाएगा। उसे िोिना कोई आदम  का ह  अकेले कृत्य र्थोड़े ह  

ह।ै उसकी भ  कुछ जिम्मेवार  ह।ै दोतरिा जिम्मेवार  ह।ै हम उसे िोिें, वह हमें िोिे। और ऐसा ह  चल रहा 

ह।ै  

परमात्मा तो हमें िोि ह  रहा ह।ै जिस कदन हम िोिने लगते हैं, उस  कदन हममें और उसमें तालमेल 

हो िाता ह।ै  

 

आजिर  प्रश्नीः ओशो, तेर  र.िा पूर  हो!  

 

चैतन्य भारत  ने पूछा ह।ै "पूछना" कहना ि क नहीं, कहा ह।ै "तेर  र.िा पूर  हो।" यह  प्रार्थमना का 

मूलमुंत्र ह।ै इसमें ह  पग िाओ पूरे-पूरे, तो कुछ और करने को नहीं ह!ै  

ि सस को सूल  हुई, आजिर  क्षण उन्होंने आकाश की तरि मुुंह उिाकर कहा कक ह ेपरमात्मा, यह क्या 

कदिा रहा है! एक सुंदेह उि आया होगा कक मैं तेरे जलए ि आ, तेर  प्रार्थमना में ि आ, तेर  पूिा में ि आ, तेरे 

नाम को िैलाने के जलए ि आ और यह तू मुझ ेक्या कदिा रहा है! एक जशकायत आ गय  होग --हलकी-स  

बदल , छोट -स  बदल  ि सस की छात  पर तैर गय । एक क्षण को सूरि ढक गया होगा। लेककन ि सस 

तत्क्षण पहचान जलये कक चूक हो गय , भूल हो गय । तत्क्षण कहा, क्षमा कर, यह मैंने क्या कहा! तेर  र.िा पूर  

हो! तू िो कदिा रहा ह,ै वह  ि क ह।ै तेर  र.िा से ऊपर मेर  र.िा नहीं ह।ै तेर  इर्चछा से ऊपर मेर  इर्चछा 

नहीं ह।ै तू िो चाहता है, वह  मैं चाहुं, बस इतन  ह  मेर  इर्चछा ह।ै यह मैंने कैसे कहा!  

आजिर  क्षण! जबल्कुल स्वाभाजवक ह।ै बड़  प ड़ा ि सस को द  गय । सूल  पर लटकाया गया। 

स्वाभाजवक ह,ै मानव य। इस बात से जसद्ध होता है कक ि सस परमात्मा के बेट ेतो र्थे ह , आदम  के बेटे भ  र्थे। 

इससे कुछ और जसद्ध नहीं होता। इससे जसिम  आदजमयत जसद्ध होत  ह।ै  

और ि सस ने बहुत बार बाइजबल में िगह-िगह कहा, कहीं वह कहते हैं मैं आदम  का बेटा हुं, कहीं 

कहते हैं परमात्मा का बेटा हुं। वह दोनों हैं। सभ  दोनों हैं। उन्हें याद आ गय , सभ  को याद नहीं आय  ह।ै  

तो आदम  का बेटा बोला, यह क्या कदिा रहा ह ैमुझ!े लेककन तभ  उन्हें स्मरण आ गया होगा कक अरे! मैं 

आदम  का बेटा ह  नहीं, परमात्मा का भ  बेटा हुं। किर बाप की िो मिी! किर उसकी िो र.िा! वह कुछ बुरा 

तो न चाहगेा। उससे ज्यादा समझदार मैं तो नहीं हो सकता। अगर उसने यह  चाहा ह,ै तो यह  ि क होगा, 

इस जलए चाहा ह।ै उसकी चाह का जनणमय मैं कौन हुं करनेवाला?  

पूछा है, "तेर  र.िा पूर  हो।" इसे मैं कहता हुं प्रार्थमना का मूलमुंत्र। अगर यह  तुम्हारे ि वन पर छा 

िाए, इस  रुंग में तुम रुंग िाओ, तो यह  गैटरक-वस्त्र ह,ै यह  गेरुआ रुंग ह।ै यह  सुंन्यास  की भावदशा ह।ै हर 

घड़  िो भ  हो, तुम यह  िानना कक परमात्मा ने ककया, ि क ह  ककया होगा। बुरा हो तो, भला हो तो, सुि 

जमले तो, दिु जमले तो, काुंट ेजमलें तो, िूल जमलें तो, तुम सभ  उस  को समर्पमत करते चले िाना। तुम सभ  
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उसको अर्पमत करते चल ेिाना। कहना, िो तेर  र.िा। तुम प्रसन्न रहना। तुम बोझ अपने जसर पर न ढोना। तुम 

नाहक ह  अपने जसर पर बोझ रिे हो। करनेवाला वह । तुम व्यर्थम करने की झुंझट अपने जसर पर ले जलये हो।  

सुन  ह ैतुमने कहान ? एक सम्राट आता र्था। राह पर उसने एक जभिार  को देिा। दरू है गाुंव। सम्राट को 

दया आ गय , उसने जभिार  को कहा, तू भ  आ, रर्थ में बैि िा। वह जभिार  बैि तो गया, लेककन अपन  

पोटल  िो जसर पर रिे र्था, जसर पर ह  रिे रहा। वह सम्राट ने कहा पोटल  न चे रि दे, अब इसको जसर पर 

क्यों रिे है? उसने कहा कक नहीं माजलक, इतना ह  क्या कम ह ै कक आपने मुझ ेबैिने कदया; अब पोटल  का 

बोझ भ  आपके रर्थ पर रिूुं! नहीं, नहीं, ऐसा मैं कैसे कर सकता हुं! लेककन तुम रर्थ पर बैिे हो, पोटल  जसर पर 

रिे हो, क्या सोचते हो रर्थ पर बोझ नहीं ह?ै बोझ तो रर्थ पर ह  है, चाह ेतुम जसर पर रिो, चाह ेतुम न चे 

रि दो।  

परमात्मा कताम ह।ै सारा कृत्य उसका ह।ै वस्तुतीः परमात्मा का कोई और अर्थम नहीं ह।ै इस सारे िेल का 

िो इकट्ठा िोड़ ह।ै इस सारे कमम के महत प्रवाह का िो कें द्र है, वह  तो परमात्मा ह।ै लेककन हम सब अपन -

अपन  पोटल  जसर पर रिे हैं, हम कहते हैं, मैं कर रहा हुं। हम कहते हैं, अब इतना बोझ परमात्मा पर क्या 

िालना! चाुंद-तारे िो चला रहा ह,ै वह तुम्हें नहीं चला पायेगा! सार  प्रकृजत कैसे लयबद्ध-स्वर में बह रह  ह!ै 

एक तुम्हीं हचुंता जलये बैिे हो कक तुम्हें स्वयुं को चलाना ह।ै इस हचुंता का छोड़ देने का ह  अर्थम ह,ै "तेर  र.िा 

पूर  हो।" इस हचुंता को तभ  कोई छोड़ सकता ह ैिब अहुंकार को छोड़ दे। िब कह द ेकक अब मैं नहीं हुं, तू ह  

ह।ै  

जिसके हृदय में यह द या िल िाए कक उसकी मिी पूर  हो, और मैं अपन  मिी को उसके जवरोध में 

िड़ा न करूुं गा, लड़ाऊुं गा नहीं, मैं धार के जिलाि, धारे के जिलाि बहुंगा नहीं, नद  िहाुं ले िाएग  वहीं 

िाऊुं गा, समर्पमत करता हुं, अपने को छोड़ता हुं उसकी धारा में--िुबाये तो िूबूुंगा और िूबने को ह  ककनारा 

समझूुंगा। बचाये तो बचूुंगा। ऐस  जचत्तदशा में दिु हो सकता ह?ै प ड़ा हो सकत  है? ऐस  जचत्तदशा में नकम  हो 

सकता ह?ै असुंभव। स्वगम िुल गया।  

बुझ रहे हैं एक एक करके अकीदों के द य े

इस अुंधेरे का भ  लेककन सामना करना तो ह ै

आस्र्था के द य ेबुझते गये। और यह सबसे बड़ा द या है आस्र्था का। यह  आजस्तकता ह।ै  

बुझ रहे हैं एक एक करके अकीदों के द य े

इस अुंधेरे का भ  लेककन सामना करना तो ह ै

और िैसे-िैसे आस्र्था के द ये बुझते गय ेहैं वैसे अुंधेरा गहन होता गया ह।ै और यह सबसे महत्वपूणम द या 

ह।ै आस्र्था का--तेर  र.िा, तेर  मिी, तेर  इर्चछा पूर  हो। मैं समर्पमत। मैं बहुंगा। मैं तैरूुं गा भ  नहीं। मैं पतवार 

न चलाऊुं गा। मैं नाव में पाल बाुंध कदया हुं अब, तेर  हवाएुं िहाुं ले िाएुं।  

रामकृष्प्ण कहते र्थे, दो तरह से नद  पार हो सकत  ह।ै या तो पतवार चलाओ, या पाल िोल दो। पाल 

िो िोल देता है, वह  भि ह।ै पतवार िो चलाता ह,ै वह भि नहीं ह।ै वह अभ  भ  अपने पर भरोसा ककये ह।ै 

वह अभ  भ  अपन  बाहुओं के बल पर ि  रहा ह।ै अभ  सोचता ह,ै अगर मैं न कुछ ककया, तो उस पार पहुुंचूुंगा 

नहीं। भि कहता ह,ै अगर इस पार रिा है, तो यह पार भ  उस  का ह।ै तो इस पार ह  रहेंगे। उस पार पहुुंच 

ह  गये। इस  पार रहते हुए उस पार पहुुंच गये।  

दरू ककतने भ  रहो तुम, पास प्रजतपल,  
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क्योंकक मेर  साधना ने पल जनजमष चल,  

कर कदय ेकें कद्रत सदा को ताप बल से 

जवश्व में तुम और तुम में जवश्व भर का प्यार!  

हर िगह ह  अब तुम्हारा द्वार।  

इस गाुंव एक काश , उस गाुंव एक काबा,  

इसका इधर बुलावा, उसका उधर बुलावा,  

इससे भ  प्यार मुझको, उससे भ  प्यार मुझको,  

ककसको गल ेलगाऊुं , ककससे करूुं  कदिावा;  

परिात क्यों बनाऊुं , द वार क्यों उिाऊुं ,  

हर घाट िल प आ ह,ै गागर बदल-बदल कर 

जिसे कदिाय  पड़ने लगा, सभ  घाट उसके हैं। बहुत बार शर र बदल,े वह जसिम  गागर का बदलना ह।ै 

बहुत बार इर्चछाएुं बदलीं, वह भ  जसिम  गागर का बदलना ह।ै बहुत बार मन बदला, वह भ  जसिम  गागर का 

बदलना ह।ै प्यास एक ह ैऔर उस प्यास को तृि करनेवाला िल एक ह।ै  

हर घाट िल प आ ह,ै गागर बदल-बदलकर।  

और एक बार तुम्हें यह समझ में आ िाए, यह कदिाय  पड़ने लग-े-र्थोड़ -स  भ  झलक आ िाए कक सारे 

कृत्यों के प छे वह  ह,ै सारे घाटों के प छे वह  ह;ै प्यास में भ  वह , िल में भ  वह ; िो तुम्हें चला रहा ह,ै वह  

सबको चला रहा ह;ै िो तुम्हें राह पर चलने का सुझाव दे रहा ह,ै वह  तुम्हारे राह पर पत्र्थर भ  रि रहा ह;ै तो 

िरूर दोनों में कुछ तालमेल होगा। जबना पत्र्थरों के चुनौत  न होग । इसजलए पत्र्थर भ  रि रहा ह।ै तुम्हें पुकार 

भ  रहा ह ैकक आओ और चलो, और राह को दगुमम भ  बना रहा ह।ै क्योंकक दगुमम राह पर चलोगे तभ  तुम्हारा 

जनमामण होगा, सृिन होगा।  

तुम्हें आनुंद की आकाुंक्षा से भ  भरा ह,ै और हिार-हिार तरह के दिु भ  पैदा कर रहा ह,ै क्योंकक उन 

दिुों के ब च ह  अगर तुम आनुंकदत हो सको, तो ह  आनुंद का कोई अर्थम ह।ै अगर दिु न होते और तुम आनुंकदत 

होते, तो उस आनुंद में कोई र ढ़ न होत , कोई बल न होता। जवपर त जस्र्थजत पैदा करके चुनौत  पैदा की गय  

ह।ै सुंघषम का मौका तुम्हें जनिारने का उपाय ह।ै  

समझने की कोजशश हर घटना, हर पल में करना। और िैसे ह  कभ  तुम भूलने-भटकने लगो; और मन 

होने लग ेकहने का कक ह ेप्रभु! यह क्या कदिा रहा ह,ै तो तत्क्षण िाग िाना, चौंकना! अपने को झकझोर लेना 

और कहना, तेर  मिी पूर  हो। तेर  र.िा पूर  हो। यह तुम्हारा मुंत्र बन िाए--महामुंत्र। इसे तुम ओंकार 

समझो। राम-राम िपने से िो लाभ न होगा, वह लाभ इस एक सूत्र को पकड़ लेने से होगा--तेर  र.िा पूर  हो। 

हर घड़ ; जनजमष-पल; रात-कदन; सुि में, दिु में; हार में, ि त में; सम्मान में, अपमान में; इसे याद रिना, और 

गहरे इसे दोहाराते रहना--तेर  र.िा पूर  हो। और िब दोहराओ, तो केवल शब्द ह  मत दोहराना, इसमें 

अपन  आत्मा उुं िेल देना। इस एक मुंत्र में सारे मुंत्र समा िा सकते हैं।  

ि सस ने कहा ह,ै "दाई ककुं ग्िम कम, दाई जवल ब  िन", प्रभु, तेरा राज्य उतरे; प्रभु तेर  र.िा पूर  हो।  

आि इतना ह ।   
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जिन-सूत्र, भाग दो 

पुंद्रहवाुं प्रवचन 

त्वरा से ि ना ध्यान ह ै

 

स सुं िहा सर रस्स, िहा मूलम दमुस्स य। 

सव्वस्स साधुधम्मस्स, तहा झाणुं जवध यते।। 117।। 

लवण व्व सजललिोए, झाणे जचत्तुं जवल यए िस्स। 

तस्स सुहासुहिहणो, अप्पाअणलो पयासेइ।। 118।। 

िस्स न जवज्जकद रागो, दोसो मोहो व िोगपटरक्कमो। 

तस्स सुहासुहिहणो, झाणमओ िायए अग्ग ।। 119।। 

पजलयुंकुं  बुंधेउुं , जनजसद्धमण—वयणकायवावारो। 

नासग्गजनजमयनयणो, मन्द कयसासन सासो।। 120।। 

गरजहयजनयदचु्चटरओ,  िाजमयसत्तो जनयजत्तयपमाओ। 

जनच्चलजचत्तो ता झाजह, िाव पुरओव्व पजिहाइ।। 121।। 

जर्थरकयिोगाणुं पुण, मुण ण झाने सुजनच्चलमणाणुं। 

गामजम्म िणाइण्णे, सुण्णे रण्णे व ण जवसेसो।। 122।। 

 

मनुष्प्य कुछ िोि रहा ह।ै मनुष्प्य िोि ह।ै िोि को नाम हम कुछ भ  दें। कहें आनुंद, कहें महाि वन, कहें 

परमात्मा, जनवामण, मोक्ष; यह भेद नामों के हैं। एक बात सुजनजित है कक आदम  चाह ेकैसा ह  हो, िोि रहा ह।ै 

ि क-ि क साि भ  न हो कक क्या िोि रहा हुं, किर भ  िोि रहा ह।ै िोि िैसे मनुष्प्य का अुंततमम ह।ै जबना 

िोिे मनुष्प्य नहीं रह सकता। िोि में ह  मनुष्प्य की मनुष्प्यता ह।ै  

पशु-पक्ष  हैं। िोि नहीं रह ेहैं। वृक्ष हैं, चट्टानें-पहाड़ हैं, हैं। िोि नहीं रहे हैं। कहीं िा नहीं रह,े कोई 

जिज्ञासा नहीं। अजस्तत्व िैसा ह,ै स्व कार ह।ै कोई रूपाुंतर करने की कामना नहीं। क्राुंजत का कोई स्वर नहीं। 

प्रकृजत में जवकास है, मनुष्प्य में क्राुंजत ह।ै वहीं मनुष्प्य जभन्न ह।ै  

िार्वमन का जसद्धाुंत सार  प्रकृजत के सुंबुंध में सह  ह,ै आदम  भर को छोड़कर। प्रकृजत जवकास कर रह  ह।ै 

कर रह  ह ैकहना ि क नहीं, हो रहा ह।ै जवकास या "एवोल्यूशन" का अर्थम ह  इतना ह,ै िो तुम्हारे जबना ककये 

हो रहा ह।ै मनुष्प्य भर कुछ ऐसा ह ैकक कुछ करता ह।ै उस करने में क्राुंजत ह।ै िो होता ह,ै जवकास ह;ै िो ककया 

िाता है, वह  क्राुंजत ह।ै  

इस क्राुंजत की दजृि को बहुत गहरे में पकड़ लेना िरूर  ह ैकक मनुष्प्य जबना ककये नहीं रह सकता। कुछ 

करेगा, कुछ बदलेगा। कुछ जमटायेगा, कुछ बनायेगा। रूपाुंतरण, सुुंदरतम, सत्यतर की िोि िार  रहत  ह।ै 

कोई छोटे पैमाने पर, कोई बड़े पैमाने पर। कोई दा.ैैिता ह,ै कोई घजसटता ह।ै लेककन इस यात्रा में सभ  

सजम्मजलत हैं।  

मनुष्प्य िड़ा नहीं, िैसे वृक्ष िड़े हैं। मनुष्प्य रुका नहीं, िैसे पशु-पक्ष  रुके हैं। टटोलता ह,ै अुंधेरे में सह । 

जगरता ह,ै किर उिता ह।ै कहीं कोई एक अदम्य भरोसा ह ैगहरे में कक कुछ पाने को ह।ै ि वन िैसा कदिाय  

पड़ता है, उतने पर समाि नहीं। कुछ जछपा ह।ै उसे उघाड़ना ह।ै उसका आजवष्प्कार करना ह।ै यह िो कदिाय  
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पड़ रहा है, यह केवल बाह्य रूप ह।ै भ तर कुछ ह रे जछपे होंगे। िब पटरजध है, तो कें द्र भ  होगा। िब घर की 

बाहर की द वाल ह,ै तो भ तर का अुंततमम मुंकदर भ  होगा। तो आदम  उघाड़ रहा है, पदे उघाड़ रहा ह।ै घूुंघट 

हटा रहा ह।ै इस िोि के दो रूप हो सकते हैं। एक रूप, जिससे जवज्ञान पैदा होता ह।ै तब हम पदाम उिाते हैं 

िरूर, अपने पर से नहीं उिाते; पर पर से उिाते हैं। जवज्ञान भ  घूुंघट हटाता है, लेककन वैज्ञाजनक स्वयुं घूुंघट में 

रह िाता ह।ै आइुंस्ट न ने िोि जलया हो कोई सत्य सापेक्षता का प्रकृजत में, अजस्तत्व में, लेककन िुद पदे में और 

घूुंघट में रह गया।  

मरते वि आइुंस्ट न से ककस  ने पूछा कक दबुारा िन्म हो, तो तुम क्या बनना चाहोगे? तो उसने कहा 

एक बात पक्की ह,ै वैज्ञाजनक न बनना चाहुंगा। प्लुंबर भ  बन िाऊुं गा तो ि क ह,ै लेककन वैज्ञाजनक न बनना 

चाहुंगा। क्या कारण र्था आइुंस्ट न को ऐसा कहने का कक वैज्ञाजनक न बनना चाहुंगा? पूछा तो र्था क्या बनना 

चाहोगे, उत्तर में उसने कहा क्या नहीं बनना चाहुंगा। वजै्ञाजनक नहीं बनना चाहुंगा। एक बात ध रे-ध रे उस 

मन ष  को कदिाय  पड़ने लग  र्थ  कक दसूरों पर से सब पदे भ  उि िाएुं, और तुम अुंधेरे में रह िाओ, तो सार 

क्या? सारे िगत में सूरि जनकल आये और तुम्हारा भ तर का लोक अुंधकार में दबा रह िाए, तो सार क्या? 

सब िान लो और अपने को न िान पाओ, तो इस िानने का मूल्य क्या? यह सब िानना भ तर के अज्ञान के 

सामने व्यर्थम हो िाएगा।  

जवज्ञान भ  पदाम उिाता ह,ै धमम भ । धमम पदाम उिाता ह ैिाननेवाले पर से, ज्ञाता पर से। जवज्ञान पदाम 

उिता है ज्ञेय पर से। जवज्ञान उिाता है आब्िेक्ट पर से पदाम, जवषय पर, िो कदिाय  पड़ता ह ैदशृ्य उससे। धमम 

उिाता है पदाम द्रिा पर से, िो देिनेवाला ह,ै िो िाननेवाला ह,ै िो मैं हुं। और धमम की ऐस  समझ ह ैकक जिसने 

स्वयुं को िान जलया, उसने सब िान जलया। अपना घर भ तर आह्लाद से, प्रकाश से भर गया, तो सारा िगत 

प्रकाश से भर गया।  

अगर तुम प्रसन्न हो, तो तुमने ख्याल ककया, तुम्हार  प्रसन्नता के कारण िूल भ  हुंसते हुए मालूम होते हैं। 

तुम उदास हो, तो िूल भ  उदास मालूम होते हैं। िूलों को तुम्हार  उदास  से क्या लेना-देना! तुम अगर दिु  

हो, प जड़त हो, तो चाुंद भ  रोता मालूम पड़ता ह।ै तुम अगर आनुंकदत हो, नाच रह,े तुम्हारा जप्रय घर आ गया, 

जमत्र को िोिते र्थे जमल गया, तो चाुंद भ  नृत्य करता मालूम होता ह।ै चाुंद वह  ह।ै पृथ्व  पर हिारों लोग 

चाुंद को देिते हैं; लेककन एक ह  चाुंद को नहीं देिते। हर आदम  का चाुंद अलग ह।ै क्योंकक हर आदम  की 

देिनेवाल  आुंि अलग ह।ै कोई िुश  से देि रहा ह-ै-ककस  का जप्रयिन घर आ गया। कोई दिु से देि रहा है--

ककस  का जप्रयिन छूट गया। कोई नाच रहा ह ैिुश  में, सौभाग्य में; कोई रो रहा ह,ै आुंसू बहा रहा ह।ै आुंसुओं 

की ओट से िब चाुंद कदिाय  पड़ता ह,ै तो आुंसुओं में दब िाता ह।ै ग त की ओट से िब कदिाय  पड़ता ह,ै तो 

चाुंद में भ  ग त उिने लगता ह।ै  

इसे ख्याल लेना, तुम िैसे हो, वैसा तुम्हारा सुंसार हो िाता ह।ै तुम िैसे नहीं हो, वैसा तुम्हारा सुंसार हो 

ह  नहीं सकता। क्योंकक तुम ह  मौजलक रूप से अपने सुंसार के जनमामता हो। तुम्हार  आुंि, तुम्हारे कान, तुम्हारे 

हार्थ प्रजतपल सुंसार को जनर्ममत कर रहे हैं। एक लकड़हारा इस बग चे में आ िाए, तो वह देिेगा कक कौन-कौन 

से वृक्ष काट ेिाने योग्य हैं। अनिाने ह ! उसे िूल न कदिाय  पड़ेंगे! उसे वृक्षों की हटरयाल  न कदिाय  पड़ेग । 

उसे केवल लकड़  कदिाय  पड़ेग , िो बािार में जबक सकत  ह।ै एक कजव आ िाए, तो उसे ऐसे रुंग कदिाय  

पड़ेंगे िो तुम्हें कदिाय  नहीं पड़ते। तुम्हें सब वृक्ष हरे मालूम पड़ते हैं। कजव को हर हटरयाल  अलग हटरयाल  

मालूम पड़त  ह।ै हर वृक्ष का हरापन अजद्वत य ह।ै अलग-अलग ह।ै तुम कहते हो िूल जिल ेहैं, लेककन प्रगाढ़ता 
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से तुम्हार  चेतना के सामने िूल प्रगट नहीं होते। क्योंकक वहाुं कोई प्रगाढ़ता नहीं ह।ै कोई जचत्रकार आये, कोई 

सुंग तज्ञ आये, तो सुंग तज्ञ सुन लेगा कोयल की कुह-कुह, इन पजक्षयों का कलरव। हम िो होते हैं, वैसा हमें 

सुंसार कदिाय  पड़ने लगता ह।ै धमम कहता ह,ै जिसने स्वयुं को िान जलया, उसने सब िान जलया। इक साधे सब 

सधे। और वह एक तुम्हारे भ तर ह।ै  

धमम और जवज्ञान दोनों एक ह  िोि के दो पहल ूहैं।  

जवज्ञान बजहमुमि  िोि ह,ै धमम अुंतमुमि । जवज्ञान िाता ह ैदरू अपने से, धमम आता ह ैपास और पास। उस 

पास आने का नाम ह  ध्यान ह।ै  

महाव र के ये सूत्र ध्यान के सूत्र हैं। इन सूत्रों को बहुत गहरे में उतरने देना। क्योंकक ध्यान धमम का सार 

ह।ै कुुं ि  ह।ै ध्यान को जिसने समझा, उसने धमम को समझा। और ध्यान को छोड़कर िो सारे धममशास्त्र भ  समझ 

ल,े वह कुछ भ  धमम को नहीं समझा। उसका धमम का िानना ऐसे ह  है िैसे कोई भूिा पाकशास्त्र के शास्त्र पढ़ता 

रहे, या जमिाइयों की तस्व रों को रिे बैिा रह।े उससे भूि न जमटेग । ध्यान है धमम का प्राण। ध्यान ह ैधमम की 

वास्तजवकता। ध्यान ह ैधमम का अर्थम और अजभप्राय। य ेसूत्र ध्यान के सूत्र हैं। पहला सूत्र-- 

"िैसे मनुष्प्य-शर र में जसर और वृक्ष में उसकी िड़ उत्कृि या मुख्य ह,ै वैसे ह  साधु के समस्त धमों का 

मूल ध्यान ह।ै" 

"स सुं िहा सर रस्स--िैसे शर र में जसर।" पैर काट दो, आदम  ि  िाएगा। हार्थ काट दो, आदम  ि  

िाएगा। जसर काट दो, आदम  नहीं ि  सकेगा। अभ  तो वैज्ञाजनकों ने ऐसे प्रयोग ककय ेहैं कक जसर को काटकर 

अकेला जिलाया रिा िा सकता ह।ै युंत्रों के सहारे। याुंजत्रक हृदय िून को गजतमान करता रहगेा। और याुंजत्रक 

िेिड़े श्वास लेते रहेंगे। अकेला जसर जिलाये रिा िा सकता ह।ै सारे शर र को हटाकर भ । लेककन जसर के हट 

िाते ह --सारा शर र मौिूद ह-ै-लेककन किर जिलाया नहीं िा सकता। और जिलाये रिा भ  िा सके, तो उस 

ि वन का कोई अर्थम न होगा। क्योंकक सारा अर्थम और अजभप्राय तो मनुष्प्य की प्रजतभा में ह,ै प्रज्ञा में ह।ै उसके 

बोध में ह।ै गहन मजस्तष्प्क के अुंतस्तलों में जछपा ह ैि वन का अर्थम।  

तो महाव र कहते हैं--"स सुं िहा सर रस्स"--िैसा जसर ह ै शर र में अत्युंत मुख्य, माजलक, रािा, 

हसुंहासन पर बैिा। "िहा मूलम दमुस्स य।" और िैसे िड़ें हैं वृक्ष की। वृक्ष को काट दो, नया अुंकुर आ िाएगा--

िड़ें भर बचा लो। िड़ें काट दो, बड़े से बड़ा वृक्ष समाि हो िाएगा। इस जलए तो उपजनषद कहते हैं कक आदम  

उलटा वृक्ष ह।ै उसकी िड़ें ऊपर की तरि, जसर में हैं। उलटा लटका वृक्ष ह ैमनुष्प्य।  

बड़ा महत्वपूणम प्रत क ह ैउपजनषदों में। और सब वृक्ष की िड़ें िम न में हैं, आदम  के जसर की िड़ें आकाश 

में। पैर आदम  की शािाएुं-प्रशािाएुं हैं। िड़ें उसके जसर में हैं। सूक्ष्म िड़ें हैं। ऐसा कहें कक मनुष्प्य की िड़ें 

आकाश में, अनुंत आकाश में। या परमात्मा में, अगर धार्ममक शब्द जप्रय हो। लेककन एक बात सुजनजित है कक 

ककस  गहरे अर्थम में आदम  जसर से िुड़ा ह ैिगत से। पैर से नहीं िुड़ा ह।ै  

इस जलए तो ब्राह्मणों ने कहना चाहा कक हम जसर हैं और शूद्र पैर हैं। ऐसे यह बात दुंभ की है लेककन बात 

तो ि क ह  ह।ै अगर ब्राह्मण ब्राह्मण हो, तो जसर ह।ै क्योंकक ब्राह्मण का अर्थम होता है, जिसने ब्रह्म को िान 

जलया। वह िानने की घटना तो सहस्रार में घटत  ह,ै जसर में घटत  ह।ै जिसने ब्रह्म को िान जलया, वह  ब्राह्मण 

ह।ै तो ि क ह ैकक ब्राह्मण जसर ह।ै और यह कहना भद्दा ह ैऔर आि के लोकताुंजत्रक युग में तो बहुत भद्दा ह ैकक 

शूद्र पैर ह,ै लेककन बात सह  ह।ै इसे हम उलटाकर कहें तो बात ि क हो िात  ह।ै िो अभ  पैर ह  हैं, वे शूद्र हैं। 

शूद्र पैर हैं, यह कहना तो अभद्र ह,ै लेककन िो अभ  भ  पैर हैं और जिनका सहस्रार नहीं िुला, जिनके मजस्तष्प्क 
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में जछपे कमल अभ  बुंद पड़े हैं, वे शूद्र हैं। प्राच न दजृि ऐस  र्थ  कक पैदा तो सभ  शूद्र होते हैं--सभ --ब्राह्मण भ , 

पैदाइश से तो सभ  शूद्र होते हैं, किर कभ  कोई साधना से ब्राह्मण होता ह।ै  

महाव र की क्राुंजत का यह अजनवायम जहस्सा र्था। महाव र और बुद्ध दोनों की अर्थक चेिा र्थ  कक ब्राह्मण 

का सुंबुंध िन्म से छूट िाए। कोई व्यजि िन्म से ब्राह्मण नहीं होता। हो नहीं सकता। क्योंकक ब्राह्मणत्व अर्िमत 

करना होता ह।ै मुफ्त नहीं जमलता। िन्म से तो सभ  शूद्र होते हैं, किर कभ  कोई, एकाध कोई जवरला, कोई 

िाग्रत, िागा हुआ ब्राह्मण हो पाता ह।ै ब्राह्मण तभ  होता ह,ै िब उसे अपन  िड़ों की स्मृजत आत  ह।ै ब्राह्मण 

तभ  होता है, िब अपन  जसर से िैल  िड़ों को वह आकाश में िोि लेता ह।ै िो सहस्रार तक पहुुंचा है, वह  

ब्राह्मण ह।ै अन्यर्था कुछ और होगा।  

महाव र कहते हैं, "िैसे जसर है मनुष्प्य के शर र में और िैसे िड़ें हैं वृक्षों में।" 

िड़ों को काट दो, ककतना ह  बलशाल  वृक्ष मर िाएगा। या िड़ों को काटते रहो, तो वृक्ष द न-ह न हो 

िाएगा।  

िापान में टोककयो के बड़े बग चे में चार सौ साल पुराना एक पौधा ह।ै वह अगर वृक्ष होता, तो एकड़ों 

िम न घेरता। लेककन वह एक छोट -स  बस  में--चाय प ने की बस  में आरोजपत ह।ै चार सौ साल पहले जिस 

आदम  ने उसे आरोजपत ककया र्था--िरा-स  इुंचभर पतल  पट्ट  ह ै जमट्ट  की, चाय प ने की बस  में, उसमें 

लगाया हुआ ह।ै और बस  के न चे छेद ह,ै उन छेदों से वह िड़ें काटता रहा ह।ै तो पौधा चार सौ साल पुराना ह,ै 

लेककन केवल कुछ इुंच बड़ा ह।ै िराि णम हो गया ह।ै बड़ा वृद्ध ह।ै चार सौ साल लुंब  यात्रा ह।ै लेककन ऐसा ह ै

िैसे अभ  चार कदन का पौधा हो। िड़ें न चे कटत  गयीं, रोि-रोि िड़ों को माल  छाुंटता रहा। किर उनकी 

प ढ़  दर प ढ़  यह काम करत  रह । वह पौधा अनूिा ह।ै िड़ों को बढ़ने न कदया, न चे िड़ें न बढ़ीं, ऊपर वृक्ष न 

बढ़ा। वृक्ष को काटो, किर नया हो िाएगा। िड़ को काट दो, बस वृक्ष समाि हुआ। उसके प्राण िड़ में हैं।  

आदम  की िड़ें कहाुं हैं। होन  तो चाजहए ह , क्योंकक आदम  जबना िड़ों के ि  नहीं सकता--कोई नहीं 

ि  सकता। हम अजस्तत्व में ककस  न ककस  भाुंजत अपन  िड़ों को िैला रहे होंगे। हमें पता हो, न पता हो--वृक्षों 

को भ  कहाुं पता है कक उनकी िड़ें हैं। वृक्षों को भ  कहाुं बोध है कक गहरे अतल अुंधेरे में िैल  उनकी िड़ें हैं। 

आदम  की भ  िड़ें हैं--गहरे अतल प्रकाश में िैल , आकाश में िैल । ि क कहते हैं उपजनषद, आदम  उलटा 

वटवृक्ष ह।ै िड़ें ऊपर हैं, शािाएुं न चे की तरि िैल  हैं।  

तुमने सुना होगा, बेब लोन में दजुनया के सात चमत्कारों में एक चमत्कार र्था, और वह र्था एक उलटा 

बग चा। वृक्ष इस तरह लगाये गय ेर्थ ेकक न चे लटक रहे र्थे। एक बड़ा सेतु बनाया गया र्था। सेतु के ऊपर जमट्ट  

िाल  गय  र्थ । और वृक्षों को सेतु के न चे लटकाया गया र्था। अब तो जसिम  उसकी कर्था रह गय , कुछ िुंिहर 

उसके बचे हैं, लेककन अत त में वह दजुनया के बड़े-बड़े चमत्कारों में से एक र्था।  

िब भ  कभ  बेब लोन के उस बग चे के सुंबुंध में मैंने पढ़ा ह,ै या उसके िुंिहरों के जचत्र देि,े तो मुझ े

ख्याल आया कक िरूर यह ख्याल कहीं न कहीं उपजनषदों से तैरकर बेब लोन तक पहुुंचा होगा। क्योंकक 

उपजनषद अकेले शास्त्र हैं दजुनया में, जिन्होंने कहा--आदम  उलटा लटकता वृक्ष ह।ै यह बग चा जसिम  बग चा 

नहीं र्था। नहीं हो सकता। यह आदम  का प्रत क रहा होगा। यह एक जशक्षण की पािशाला रह  होग । आदम  

ऐसा ह  वृक्ष ह,ै जिसकी िड़ें ऊपर हैं।  

"िहा मूलम दमुस्स य। सव्वस्स साधुधम्मस्स, तहा झाणुं जवध यते।" वैसे ह  साधु के समस्त धमों का मूल 

ध्यान ह।ै यह िो अनुवाद है, दो तरह से हो सकता ह।ै िैन-मुजन इस  तरह का अनुवाद करते रहे, िैसा मैं पढ़ 
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रहा हुं--िैसे मनुष्प्य-शर र में जसर और वृक्ष में उसकी िड़ उत्कृि ह ैवैसे ह  साधु के समस्त धमों का मूल ध्यान 

ह।ै ख्याल देना आजिर  जहस्से पर--वैसे ह  साधु के समस्त धमों का मूल ध्यान ह।ै मूल का अनुवाद एक और 

तरह से भ  हो सकता ह।ै लेककन िैन-मुजनयों ने उसे शायद पसुंद नहीं ककया। "सव्वस्स साधुधम्मस्स... " सब 

साधुओं का धमम। या तो हम कहें कक साधु के समस्त धमों का मूल ध्यान ह।ै या सब साधुओं के धमम का मूल ध्यान 

ह।ै  

"सव्वस्स साधुधम्मस्स, तहा झाणुं जवध यते।" 

मैं दसूरे ह  अर्थम को ज्यादा पसुंद करूुं गा। सभ  साधुओं के धमम का मूल ध्यान ह।ै और इसजलए भ  कक 

महाव र का बहुत िोर र्था इस बात पर कक सभ  धमम सह  हैं। सभ  साधुओं के धमम सह  हैं। इसजलए महाव र 

ने, महाव र के प्रजसद्ध महामुंत्र ने सब साधुओं को नमस्कार ककया ह-ै-"णमो लोए सव्व साहणम।" समस्त 

साधुओं को मेरा नमस्कार ह।ै  

लेककन िैन-मुजन इसका अनुवाद ऐसा करते हैं जिसमें बाकी साधुओं को काटा िा सके। वे कहते हैं, वैसे 

ह  साधु के समस्त धमों का मूल ध्यान ह।ै क्योंकक िैन-साधु तो िैन-साधु को ह  साधु मानता ह।ै ककस  और का 

साधु तो साधु नहीं ह।ै महाव र इतने कृपण नहीं हो सकते। ऐस  कुं िूस  उन्हें शोभा भ  न देग । महाव र ने 

जनजित ह  यह  कहा होगा कक सभ  साधुओं के धमों का मूल ध्यान ह।ै और तब इस सूत्र का अर्थम और भ  गुंभ र 

हो िाता ह।ै किर चाहे ईसाई हों, या मुसलमान हों, या यहद  हों, या हहुंद ूहों, या बौद्ध हों, इससे कोई िकम  

नहीं पड़ता।  

और यह बात तथ्य की ह ैकक चाह ेधमम कहीं पैदा हुआ हो, चाहे ककस  रूप-रुंग में िन्मा हो, चाहे कैस  ह  

भाषा धमम ने चुन  हो, लेककन िहाुं भ  साधु पैदा हुआ है, वहाुं उसका मूल ध्यान ह।ै वह ध्यान कहता हो या न 

कहता हो--कहे प्रार्थमना, कहे पूिा, कहे ध्यान, या कुछ और, इससे कोई िकम  नहीं पड़ता। ध्यान का मूल तो रहगेा 

ह । चाहे वृक्ष देवदारू का हो, चाहे जचनार का; चाहे आकाश को छूनेवाला वृक्ष हो और चाहे छोटा-मोटा पौधा 

हो; चाहे गुलाब का पौधा हो, चाहे चाुंदन  का, चाहे चुंपा का, क्या िकम  पड़ता ह!ै एक बात सुजनजित ह।ै सभ  

वृक्षों का मूल उनकी िड़ में ह।ै बहुत िकम  ह ैिैन-साधु में, बौद्ध-साधु में, हहुंद-ूसाधु में, ईसाई-साधु में। वे सब 

िकम  ऊपर-ऊपर हैं। िड़ में तो कोई िकम  नहीं हो सकता। िड़ तो चाजहए ह  होग । िड़ के जबना वृक्ष नहीं हो 

सकता, ध्यान के जबना साधु नहीं हो सकता। ध्यान के जबना धमम नहीं हो सकता।  

इसजलए पहला अनुवाद ि क ह।ै उस अर्थम को स्व कार करने में कुछ अड़चन नहीं। साधु के समस्त धमों 

का मूल ध्यान ह।ै जबल्कुल ि क ह।ै लेककन दसूरा और भ  ज्यादा ि क है--सब साधुओं के धमम का मूल ध्यान ह।ै  

ध्यान को हम समझें कक क्या ह!ै  

ओ रुंभात  नकदयो,  

बेसुध कहाुं भाग  िात  हो?  

वुंश -रव 

तुम्हारे ह  भ तर है!  

ध्यान का पहला सूत्र है--जिसे तुम िोिने चल ेहो, वह िोिनेवाले में जछपा ह।ै कस्तूर  कुुं िल बसै। यह 

ध्यान के पाि का प्रारुंभ ह ैकक पहले अपने घर को टटोल लो। आनुंद को िोिने चल ेहो? िगत बहुत बड़ा ह।ै 

पहले घर में िोि लो, वहाुं न जमले, तो किर िगत में िोिना। कहीं ऐसा न हो कक आनुंद की राजश घर में लग  

रहे और तुम िगत में िोिते किरो। अकसर ऐसा ह  होता ह।ै ऐसा ह  हुआ ह।ै  



281 

हम िोि रह ेहैं, जमलता भ  नहीं ह ैवहाुं, तो हम और दरू जनकलते िाते हैं िोि में। जितना ह  पाते हैं 

कक जमलना नहीं हो रहा ह,ै उतन  ह  हमार  िोि बेचैन और जवजक्षि होत  िात  ह।ै जितना ह  हम पाते हैं कक 

दौड़कर नहीं पहुुंच रह ेहैं, हम दौड़ को और बढ़ाये िाते हैं। हमारे मन का तकम  कहता ह ैकक शायद ि क से नहीं 

दौड़ रहे, शायद जितन  शजि से दौड़ना चाजहए उतन  शजि से नहीं दौड़ रहे हैं। और दौड़ो, और उपाय करो; 

सारे लोग बाहर दौड़े िा रह ेहैं, तो होगा तो िरूर बाहर, इतने लोग गलत र्थोड़े ह  हो सकते हैं!  

हम जिस भ ड़ में पैदा होते हैं, िन्म से ह  हम पाते हैं कक भ ड़ भाग  िा रह  है ककस  के सार्थ। हम भ  

भ ड़ के जहस्से हो िाते हैं। कोई धन िोि रहा है, कोई पद िोि रहा ह,ै कोई यश िोि रहा ह।ै लेककन िोि 

बाहर है, सभ  की बाहर ह,ै तो हम भ  उसमें लग िाते हैं, सुंलि हो िाते हैं। मनुष्प्य का मन भ ड़ से चलता ह।ै 

भ ड़ का एक मनोजवज्ञान ह।ै तुम िहाुं बहुत लोगों को िाते देिते हो, तुम भ  चल पड़ते हो। अनिाने यह बात 

स्व कृत कर ल  गय  ह ैकक िहाुं इतने लोग िा रह ेहैं, वह ि क ह  िा रहे होंगे।  

इस जलए तो दजुनया में बहुत-स  भुंै्रात धारणाएुं भ  सकदयों तक चलत  हैं। पता भ  चल िाता ह ैकक 

गलत हैं, तो भ  चलत  हैं, क्योंकक भ ड़ िब तक उन्हें न छोड़ दे तब तक नये लोग आते हैं और पुरान  धारणाओं 

को पकड़ते चल ेिाते हैं। िब तक भ ड़ उन्हें पकड़े है तब तक नये बचे्च भ  उन्हें पकड़ लेंगे, क्योंकक बचे्च तो 

अनुकरण करते हैं। हम सब अनुकरण में हैं।  

इसजलए अलग-अलग सुंस्कृजत, अलग-अलग समाि में, अलग-अलग च िें मूल्यवान हो िात  हैं। ककस  

समाि में धन का बहुत मूल्य ह।ै िैसे अमेटरका। तो अमेटरका में िो भ ड़ ह,ै वह धन की द वान  ह।ै और सब 

च िें गौण हैं, धन प्रमुि ह।ै हर च ि धन से िर द  िा सकत  ह।ै इसजलए धन को पा लो। जिन समािों में 

त्याग का बड़ा मूल्य रहा ह ैउन समािों में सकदयों तक लोगों ने त्याग ककया ह।ै क्योंकक त्याग को सम्मान र्था। 

बचपन से ह  व्यजि सुनता है त्याग की मजहमा, उसके मन में भ  भाव िगने शुरू होते हैं--यह  मैं भ  करूुं ।  

भारत में ऐसा हुआ। सकदयों तक त्याग की मजहमा रह । उस त्याग की मजहमा के कारण करोड़ों लोग 

त्याग  बने। लेककन त्याग  बन िाओ कक धन की दौड़ में पड़ िाओ, कोई िकम  नहीं ह,ै अनुकरण िार  ह।ै िैसे 

पुराने कदनों में महात्मा का प्रभाव र्था और हर एक व्यजि महात्मा बनना चाहता र्था, वैसे अब अजभनेता का 

प्रभाव ह।ै हर एक व्यजि अजभनेता बनना चाहता ह।ै कोई िकम  नहीं पड़ा आदम  में।  

तुम यह मत समझना कक पहले िो आदम  महात्मा बनना चाहते र्थे, व ेबड़े महात्मा र्थे। कुछ िकम  नहीं ह।ै 

वह उस भ ड़ का मनोजवज्ञान र्था, यह इस भ ड़ का मनोजवज्ञान ह।ै उस कदन महात्मा पूज्य र्था, समादतृ र्था, 

उसकी प्रजतष्ठा र्थ । महात्मा बनने में अहुंकार की तृजि र्थ । अब अजभनेता बनने में अहुंकार की तृजि ह।ै बात वह  

की वह  ह।ै  

क्राुंजत तो तब घटत  है िब तुम भ ड़ से हटते हो। िब तुम कहते हो, अनुकरण अब मैं न करूुं गा। अब मैं 

अपने से सोचूुंगा। तुम लाि दोहराओ, तुम करोड़ हो तो भ  कोई किककर नहीं, मैं अपन  सुनूुंगा, मैं अपन  

अुंतरात्मा की सुनूुंगा। मैं अपने हृदय की वाण  से चलूुंगा।  

िैसे ह  कोई व्यजि अपन  वाण  को सुनना शुरू करता ह,ै वैसे ह  समझ में ध्यान का सूत्र पड़ने लगता ह।ै 

ध्यान के सूत्र का अर्थम ह,ै जिसे हम िोिते हैं, वह कुछ भ  क्यों न हो, उसे हम पहल ेअपने घर तो िोि लें।  

सुना है, सूिी िकीर स्त्र  हुई राजबया। वह एक साुंझ अपने घर के सामने कुछ िोि रह  र्थ , दो-चार 

लोग आते र्थे, उन्होंने पूछा, क्या िो गया? उसने कहा मरे  सुई जगर गय । तो व ेदो-चार भ  उसको सार्थ देने 

लगे--बूढ़  औरत ह,ै आुंिें भ  कमिोर हैं! लेककन किर उनमें से ककस  एक को होश आया कक सुई बड़  छोट  
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च ि ह,ै िब तक ि क से पता न चल ेकहाुं जगर , तो इतने बड़े रास्ते पर कहाुं िोिते रहेंगे? तो उसने पूछा कक 

माुं, यह बता दे कक सुई जगर  कहाुं ह?ै तो वहीं आसपास हम िोि लें, इतने बड़े रास्ते पर! उसने कहा बेटा! यह 

तो पूछो ह  मत, सुई तो घर के भ तर जगर  ह।ै वे चारों हार्थ छोड़कर िड़े हो गय,े उन्होंने कहा तू पागल हुई ह!ै 

सुई घर के भ तर जगर  ह,ै िुद भ  पागल बन , हमको भ  पागल बनाया। िब सुई घर के भ तर गुम  ह,ै तो 

भ तर ह  िोि। उसने कहा, वह तो मुझ ेभ  पता ह।ै लेककन भ तर अुंधेरा है, बाहर रोशन  ह-ै-सूरि अभ  ढला 

नहीं--अुंधेरे में िोिूुं भ  कैसे? िोि तो रोशन  में ह  हो सकत  ह।ै  

वे हुंसने लगे। उन्होंने कहा कक मालूम होता है बुढ़ापे में तेरा जसर किर गया है! सटिया गय  तू! अगर घर 

में रोशन  नहीं ह,ै तो भ  िोिना तो घर में ह  पड़ेगा। तो रोशन  भ तर ले िा। द या माुंग ला उधार पड़ोस  

से, अगर तेरे घर में द या नहीं।  

अब हुंसने की बार  उस बुकढ़या की र्थ । वह बड़  महत्वपूणम सूिी िकीर औरत हुई। वह हुंसने लग । उसने 

कहा कक मैं तो सोचत  र्थ  कक तुम इतने समझदार नहीं हो जितन  समझदार  की बात कर रहे हो। मैं तो उस  

तकम  का अनुसरण कर रह  र्थ , जिसका तुम सब कर रहे हो। तुम सब भ  बाहर िोि रह ेहो, जबना बूझ े कक 

िोया कहाुं? भ तर िोया है, िोि बाहर रहे हो। और कारण िो मैंने बताया, वह  तुम्हारा ह।ै क्योंकक आुंिों 

की रोशन  बाहर पड़त  है, आुंिें बाहर देित  हैं, बाहर सब साि-सुर्थरा ह,ै भ तर बड़ा गहन अुंधकार ह।ै  

भ तर तुमने कभ  आुंि बुंद करके देिा? कब र को पढ़ो, दाद ूको पढ़ो, नानक को पढ़ो, तो व ेकहते हैं, 

हिार-हिार सूरिों िैसा प्रकाश! तुम भ तर आुंि बुंद करते हो, जसिम  अुंधेरा। कुछ सूरि का प्रकाश वगैरह नहीं 

कदिाय  पड़ता। सूरि तो दरू, जमट्ट  का द या भ  नहीं टटमटटमाता। झट आुंि िोलकर तुम किर बाहर आ िाते 

हो। कम से कम रोशन  तो ह!ै कम से कम रास्ते पटरजचत तो हैं। च िें कदिाय  तो पड़त  हैं। किर िोि शुरू कर 

देते हो।  

भ तर, िो आदम  बाहर का आद  हो गया है, िब पहल  दिा िाएगा तो अुंधेरा पायेगा। ऐसे ह  िैसे 

तुम भर  दोपहर  में बाहर चलकर घर आते हो, एकदम अुंधेरा मालूम पड़ता ह।ै बैि िाओ र्थोड़ा। र्थोड़  देर में 

आुंिें अभ्यस्त होंग । आुंि प्रजतपल बड़  और छोट  होत  रहत  ह।ै कभ  धूप से आकर आईने में आुंि को देिना, 

तो तुम पाओगे कक आुंि बड़  छोट  हो गय  ह।ै क्योंकक इतन  धूप भ तर नहीं ले सकत , तो छोट  हो िात  ह।ै 

िब अुंधेरे में बैिेते हो, तो आुंि बड़  होत  ह।ै िैसे कैमरे का लेंस काम करता ह,ै वैसे ह  आुंि काम करत  ह।ै 

र्थोड़  देर बैिते हो तो घर में िहाुं पहले अुंधेरा मालूम पड़ा र्था, अुंधेरा समाि हो िाता ह,ै रोशन  मालूम पड़ने 

लगत  ह।ै  

अगर कोई व्यजि अुंधेरे में देिने का अभ्यास करता ह  रह,े िैसा कक चोर कर लेते हैं, तो दसूरे के घर में 

िहाुं जबल्कुल अुंधेरा है--घर का माजलक भ  िहाुं जबना च िों से टकराये नहीं चल सकता--वहाुं भ  अपटरजचत 

चोर दसूरे के अुंधेरे घर में बड़  व्यवस्र्था से चल लेता ह,ै न तो च ि जगरत  ह,ै न आवाि होत  ह।ै जिस घर में 

शायद कभ  भ  न आया हो! चोर की आुंिों को अुंधेरे का अभ्यास हो गया ह।ै उसने ध रे-ध रे अुंधेरे में देिने की 

पटुता पा ल  ह।ै उसकी आुंिें अुंधेरे से सामुंिस्य कर ल  हैं। धूप से आते हो घर, अुंधेरा मालूम पड़ता ह।ै ऐसे ह  

बाहर िन्मों-िन्मों से भटके हो, िब आुंि बुंद करते हो तो भ तर अुंधेरा मालूम पड़ता ह।ै यह जबल्कुल 

स्वाभाजवक ह।ै  

कब र और नानक और दाद ूगलत नहीं। हिार-हिार सूरि प्रत क्षा कर रहे हैं। लेककन र्थोड़ा अभ्यास!  
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ध्यान का अर्थम है, भ तर होने का अभ्यास। ध्यान का अर्थम ह,ै बाहर से हटने का अभ्यास। ध्यान का अर्थम 

ह,ै बाहर पर पदाम िाल देने का अभ्यास। बाहर पदाम िाला कक भ तर पदाम उिा। भ तर पदाम उिाने की और कोई 

तरकीब नहीं ह,ै बस बाहर पदाम िाल दो।  

"िैसे मनुष्प्य-शर र में जसर और वृक्ष में उसकी िड़ उत्कृि, वैसे समस्त धमों का मूल ध्यान।" 

िैन-मुजन से पूछो ध्यान के सुंबुंध में। वह भूल ह  गया ह।ै और सब साध जलया ह,ै ध्यान जबल्कुल भूल 

गया ह।ै अहहुंसा साधता ह,ै अस्तेय साधता ह,ै अचौयम साधता ह,ै ब्रह्मचयम साधता ह,ै सब साधता ह,ै जसिम  ध्यान 

भूल गया ह।ै यह दघुमटना कैसे घट  होग ? क्योंकक महाव र जचल्ला-जचल्लाकर कहते हैं सब धमों का मलू ध्यान 

ह।ै  

मेरे पास िैन-मुजन आते हैं, वे कहते हैं, कैसे ध्यान करें? तुम मुजन कैसे हुए? क्योंकक मुजन तो कोई हो ह  

नहीं सकता जबना ध्यान के! मुजन का अर्थम ह,ै जिसका जचत्त मौन हो गया। जचत्त मौन कैसे होगा जबना ध्यान के? 

अब तुम पूछने आये हो कक ध्यान कैसा! ककतने वषों से मुजन हो? कोई कहता ह ैत स वषम से मुजन हैं, कोई कहता 

चाल स वषम से मुजन हैं। तो तुम मुजन शब्द का अर्थम भ  भूल गये। मुजन का अर्थम ह  ध्यान  होता है--मौन! जिसके 

भ तर जचत्त में अब तरुंगें नहीं उितीं जवचार की। िो जनर्वमचार हुआ, जनर्वमकल्प हुआ।  

मगर ख्याल ह  भूल गया ह।ै मुजन शब्द का अर्थम ह  भूल गया ह।ै ध्यान तो ऐसा लगने लगा िैसे िैन-धमम 

से ध्यान का कोई सुंबुंध नहीं ह।ै और िैन-धमम मौजलक रूप से ध्यान पर िड़ा ह।ै सभ  धमम मौजलक रूप से ध्यान 

पर िड़े हैं। और कोई उपाय ह  नहीं। िैन-धमम उस  कदन मरने लगा, जिस कदन ध्यान से सुंबुंध छूट गया। अब 

तुम साधो अणवु्रत और महाव्रत, अब तुम साधो अहहुंसा, लेककन तुम्हार  अहहुंसा पािुंि होग । क्योंकक ऊपर से 

आरोजपत होग । भ तर से आजवभामव न होगा।  

ध्यान  अहहुंसक हो िाता ह।ै होना नहीं पड़ता। ध्यान  में महाकरुणा का िन्म होता ह।ै अपने को िानकर 

दसूरे पर दया आन  शुरू होत  ह।ै क्योंकक अपने को िानकर पता चलता ह ैकक दसूरा भ  ि क मेरे िैसा ह।ै 

अपने को िानकर यह स्पि अनुभव हो िाता ह ैकक सभ  सुि की तलाश कर रहे हैं, िैसे मैं कर रहा हुं। अपने 

को िानकर पता चलता ह,ै िैसे दिु मुझ ेअजप्रय ह,ै वैसा सभ  को अजप्रय ह।ै जिसने अपने को िान जलया, वह 

अगर अहहुंसक न हो, असुंभव! और जिसने अपने को नहीं िाना, वह अहहुंसक हो िाए, यह असुंभव!  

कल मैं महर्षम महशे योग  के गुरु का ि वन-चटरत्र पढ़ रहा र्था। ब्रह्मानुंद सरस्वत  का। वह युवा र्थे। 

प्रकट, प्रगाढ़ िोि  र्थे। गुरु की तलाश में र्थे। ककस  व्यजि की िबर जमल  कक वह ज्ञान को उपलब्ध हो गया है, 

तो वह भागे जहमालय पहुुंचे। वह आदम  मृगचमम जबछाय,े जबल्कुल िैसा योग  होना चाजहए वैसा योग  कदिाय  

पड़ता र्था। प्रभावशाल  आदम  मालूम पड़ता र्था। सशि, बलशाल ! इस युवा ने--ब्रह्मानुंद ने--पूछा कक 

महाराि! यहाुं कहीं आपकी झोपड़  में र्थोड़  अजि जमल िाएग ? अजि! हहुंद ूसुंन्यास  अजि नहीं रिते अपने 

पास। न अजि िलाते हैं। उन्होंने कहा, तुझे इतना भ  पता नहीं ह ैकक सुंन्यास  अजि नहीं छूते। किर भ  उस युवा 

ने कहा, किर भ  महाराि! शायद कहीं जछपा रि  हो। वह िो योग  र्थे, बड़े आग हो गय,े बड़े नाराि हो गय,े 

जचल्लाकर बोले कक नासमझ कहीं का! तुझ ेइतन  भ  अकल नहीं कक हम और अजि चुराकर रिेंगे! क्या समझा 

ह ैतूने हमें? तो ब्रह्मानुंद ने कहा, महाराि! अगर अजि नहीं ह,ै नहीं छुपाय , तो ये लपटें कहाुं से आ रह  हैं? 

लपटें तो आ गयीं।  

ऊपर से र्थोपकर कोई अजभनय कर सकता ह।ै यह घटना मुझ ेप्र जतकर लग । अजि छुपाने का सूत्र भ  

इसमें साि ह।ै यह बाहर की अजि को छूने की बात नहीं, न बाहर की अजि रिने न रिने से कुछ िकम  पड़ता ह,ै 
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यह तो भ तर की आग सुंन्यास  न छुए। लेककन ध्यान की िब तक वषाम न हो िाए, भ तर की आग बुझत  नहीं। 

िब तक ध्यान की रसधार न बह,े तब तक भ तर कुछ अुंगारे-सा िलता ह  रहता है, चुभता ह  रहता ह।ै  

महाव र ने तो कहा कक मूल धमम ह-ै-ध्यान। जिसने ध्यान साध जलया, सब साध जलया।  

तो हम समझें, यह ध्यान क्या ह?ै पहल  बात, अुंतयामत्रा ह।ै दजृि को भ तर ल ेिाना ह।ै बाहर भागत  

ऊिाम को घर बुलाना ह।ै िैसे साुंझ पक्ष  लौट आता ह,ै न ड़ पर, ऐसे अपने न ड़ में वापस, वापस आ िाने का 

प्रयोग ह ैध्यान।  

िब सुजवधा जमले, तब समेट लेना अपन  सार  ऊिाम को सुंसार से--घड़ भर को सह --सुबह, रात, िब 

सुजवधा जमल िाए तब बुंद कर लेना अपने को। र्थोड़  देर को भूल िाना सुंसार को। समझना कक नहीं ह।ै 

समझना कक स्वप्नवत ह।ै अपने को अलग कर लेना। अपने को ता.ैेड़ लेना बाहर से। और अपने भ तर देिने की 

चेिा करना--कौन हुं मैं? मैं कौन हुं? यह  एक प्रश्न। शब्द में नहीं, प्राण में। यह  एक प्रश्न, बोल-बोल कर मुंत्र 

की तरह दोहराना नहीं ह,ै बोध की तरह भ तर बना रह।े एक प्रश्न-जचह्न िड़ा हो िाए भ तर अजस्तत्व में--मैं 

कौन हुं? --और इस  प्रश्न के सार्थ र्थोड़  देर रहना। एकदम से उत्तर न जमल िाएगा। और एकदम से िो उत्तर 

जमले, समझना कक र्थोर्था ह।ै एकदम से उत्तर जमल सकता ह,ै वह उत्तर स िा हुआ होगा। पूछोगे, मैं कौन हुं? 

भ तर से उत्तर आयेगा--तुम आत्मा हो। वह तुमने शास्त्र से पढ़ा ह।ै इतन  सस्त  आत्मा नहीं ह।ै ककस  से सुन 

जलया ह।ै भ तर से आयेगा--अहुं ब्रह्माजस्म। वह उपजनषद में पढ़ जलया होगा, या सुन जलया होगा।  

वषों की चेिा के बाद, वषों प्रश्न के सार्थ रहने के बाद--और प्रश्न के सार्थ रहने का अर्थम ह  यह ह ैकक तुम 

र्थोर्थे और उधार उत्तर स्व कार मत करना, अन्यर्था उत्तर किर बाहर िें क देगा। देि लेना कक ि क ह;ै यह 

किोपजनषद से आता है, जबल्कुल ि क ह;ै यह ग ता से आता है, जबल्कुल ि क ह;ै क्षमा कर ग ता मैया! छोड़ 

प छा! कुछ मुझ ेभ  िानने दे! ग ता बाहर ह।ै असल  ग ता तो भ तर ह।ै तुम्हार  ग ता तो घटने को है, अभ  

घट  नहीं। अभ  तुम्हारा महाभारत तो शुरू ह।ै अभ  तो तुम्हारा अिुमन र्थका भ  नहीं। अभ  तो तुम्हारा अिुमन 

कुं पा भ  नहीं। अभ  तो तुम्हारे अिुमन ने गाुंि व छोड़ा भ  नहीं और कहा कक मेरे गात जशजर्थल हुए िाते हैं। 

अभ  तो तुम्हारे अिुमन ने प्रश्न ह  नहीं पूछा, तो तुम्हारा कृष्प्ण बोल ेकैसे?  

तो बाहर के कृष्प्ण और बाहर के अिुमन को र्थोड़ा बाहर ह  छोड़ देना। प्रश्न बनना, तो तुम अिुमन बनोगे। 

और ध्यान रिना, िहाुं भ  अिुमन प्रगट होता ह,ै वहाुं कृष्प्ण प्रगट हो ह  िाएुंगे। िहाुं प्रश्न है, वहाुं उत्तर आयेगा 

ह । तुम प्रश्न भर पैदा कर लो, लेककन प्रश्न सच्चा हो, प्रगाढ़ हो, ज्योजतममय हो। तुम अपने को दाुंव पर लगाने को 

तैयार होओ। अिुमन ने ऐसे ह  पूछा होता--काम चलाऊ; ऐसे ह  कृष्प्ण को प्रभाजवत करने के जलए, देिो मैं 

ककतना धार्ममक हुए िा रहा हुं--अिुमन ने ऐसे ह  पूछा होता कक चलो, क्या हिम ह,ै कृष्प्ण को भ  तृजि जमल 

िाएग  कक कैसा महान जशष्प्य मेरा, कैसा महान सार्थ ! अिुमन कोई अजभनय नहीं कर रहा र्था। वह  तो ग ता 

का यर्थार्थम ह।ै वस्तुतीः उसके प्राण कुं प गय ेदेिकर।  

तुमने अगर आुंि िोलकर िगत को देिा है, तुम्हारे प्राण भ  कुं पने चाजहए। तुमने अगर गौर से देिा, तो 

युद्ध-पुंजियाुं बुंध  िड़  हैं। हिारों तरह का युद्ध चल रहा ह,ै सुंघषम चल रहा ह,ै हहुंसा हो रह  ह।ै तुम उसमें 

भाग दार हो। अिुमन को इतना ह  तो कदिाय  पड़ा कक कम से कम मैं तो अलग हो ह  िाऊुं ; िो हो रहा ह,ै हो। 

कम से कम यह दाग मेरे उपर तो न पड़े। वह र्थककर बैि गया। उसने कहा, मैं भाग िाऊुं । छोड़ दूुं सब। कुछ 

सार नहीं। इतन  मृत्यु! इतन  हहुंसा! जमलेगा क्या? राि-हसुंहासन पर बैि िाऊुं गा तो क्या होगा? इतन  लाशों 

के ऊपर राि-हसुंहासन रिा िाएगा? नहीं, यह प्रजतस्पधाम, यह प्रजतयोजगता मेरे काम की नहीं। उस घड़  
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तैयार  बन । उस घड़  जिज्ञासा उि  और यह जिज्ञासा कुतूहल न र्थ । यह ऐसे ह  पूछ जलया प्रश्न न र्था चलते-

चलते। इसके प छे गहरे प्राण दाुंव पर लगाने की तैयार  र्थ । तुम अभ  अिुमन नहीं बने, तुम्हार  ग ता पैदा नहीं 

हो सकत ।  

तो िब बाहर की ग ता उत्तर देने लग,े कहना कक महाराि, ह ेकृष्प्ण महाराि, तुम बाहर रहो! अभ  मुझ े

प्रश्न को ि ने दो, अभ  अिुमन पैदा नहीं हुआ, तुम समय के पहले आ गये। उधार िो तुमने स ि जलया हो, बुजद्ध 

में िो इकट्ठा कर जलया हो कूड़ा-ककम ट सब तरि से बटोरकर, उसे बाहर रि देना।  

ध्यान की प्रकक्रया र्थोर्थे ज्ञान से मुि होने की प्रकक्रया ह।ै और िब कोई र्थोर्थ ेज्ञान से मुि हो िाता है, तो 

वास्तजवक का िन्म होता ह।ै शायद वास्तजवक तो मौिूद ह  ह,ै र्थोर्थे के कारण पता नहीं चलता।  

एक बौद्ध जभकु्ष हुआ--आयम असुंग। बड़ा बहुमूल्य जभकु्ष हुआ। उसके ि वन में बड़  अनूि  कर्था ह।ै नालुंदा 

में आचायम र्था। किर समझ आय  सुंसार की व्यर्थमता की तो सब छोड़कर चला गया। तय कर जलया कक अब तो 

ध्यान में ह  िूबूुंगा, हो गया ज्ञान बहुत। िान जलया सब, और िाना तो कुछ भ  नहीं। पढ़ िाले शास्त्र सब, हार्थ 

तो कुछ भ  न आया। छोड़कर पहाड़ चला गया। एक गुिा में बैि गया। त न साल अर्थक ध्यान ककया। लेककन 

कहीं मुंजिल कर ब आत  मालूम न पड़ ।  

हतोत्साह, हताशा से भरा गुिा से बाहर जनकल आया। सोचा लौट िाऊुं । तभ  उसने क्या देिा कक एक 

जचजड़या वृक्षों से पते्त तोड़-तोड़कर लात  है, पते्त जगर-जगर िाते हैं, घोंसला बनता नहीं; मगर किर चल  िात  

ह,ै किर ल ेआत  ह,ै किर चल  िात  है, किर ले आत  ह।ै उसने सोचा क्या इस जचजड़या से भ  कमिोर है मेरा 

साहस और मेर  आशा और मेर  आस्र्था? घोंसला बन नहीं रहा है, लेककन इसकी कहीं भ  आशा नहीं टूटत , 

हताशा नहीं आत । वह किर वापस गुिा में चला गया। त न साल तक कहते हैं, किर उसने जहम्मत करके ध्यान 

ककया। कुछ न हुआ। सब श्रम लगा कदया, लेककन कुछ न हुआ। किर घबड़ाकर एक कदन बाहर आ गया और कहा, 

अब बहुत हो गया!  

किर उस वृक्ष के न चे बैिा र्था कक देिा एक मकड़  िाला बुन रह  ह।ै जगर-जगर िात  ह,ै िाले का धागा 

सम्हलता नहीं, किर-किर बुनत  ह।ै किर उसे ख्याल आया कक आियम की बात है, ऐस  च िें मुझ ेबाहर आते ह  

से कदिाय  पड़ िात  हैं। अभ  मकड़  भ  नहीं हार , मैं क्यों हारूुं ? एक बार और कोजशश कर लूुं। कहते हैं, वह 

किर त न साल ध्यान ककया। कुछ न हुआ। बहुत परेशान हुआ। अब उसने सोचा, अब बाहर जनकलूुंगा पता नहीं 

किर कुछ हो िाए, तो अब की दिे आुंि बुंद करके ह  चले िाना ह।ै अब कुछ भ  हो रहा हो बाहर--मकड़  हो 

कक जचजड़या हो कक कुछ भ  हो, परमात्मा कोई भ  इशारे दे, अब बहुत हो गया, नौ साल कोई र्थोड़ा वि नहीं, 

सारा ि वन गुंवा कदया!  

वह आुंि बुंद करके भागा। वह िैसे ह  पहाड़ से न चे उतर रहा र्था, उसने देिा एक कुजतया, उसकी प ि 

सड़ गय  ह,ै उसमें कीड़ ेपड़ गये हैं--वह उसे कदिाय  पड़ । उससे न रहा गया। बैिा, उसके कीड़े अलग ककय,े 

िब वह उसके घाव धो रहा र्था, तभ  ध्यान घटा। िो नौ साल में नहीं घटा र्था, वह घटा। अचानक, िैसे कुछ 

गहन में भ तर िींचे जलये चला गया। आुंि बुंद हो गयीं, वह भ तर पहुुंच गया। जिसकी तलाश र्थ , वह रोशन  

सामने िड़  ह।ै जिसकी तलाश र्थ , वह बुद्धत्व जिला। उसने कहा, हे प्रभु! इतने कदन तक िोिता र्था--नौ वषम 

अर्थक श्रम ककये, तब तुम न कदिाय  पड़े, तब यह रोशन  न जमल , अब! तो कहते हैं उस रोशन  से उत्तर आया 

कक मैं तो तब भ  तेरे ह  भ तर र्था, लेककन तेरे ध्यान की चेिा बड़  अहुंकार-पूणम र्थ । तेरा अहुंकार बाधा बन 

रहा र्था। इस कुजतया के घाव धोते वि एक क्षण को तेरा अहुंकार मौिूद न रहा। करुणा हो, तो अहुंकार मौिूद 
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नहीं रहता। पे्रम हो, तो अहुंकार समाि हो िाता ह।ै मैं तो सदा से तेरे पास र्था--नौ मह ने से भ  और नौ सालों 

से भ , नौ िन्मों से भ । मैं तो भ तर र्था ह , मैं तेरा स्वभाव हुं, लेककन तू भ तर नहीं आ पाता र्था। ध्यान भ  

कर रहा र्था तू, तो उसमें अकड़ र्थ --मैं पाकर रहुंगा। वह अहुंकार की उदघोषणा र्थ ।  

भ तर िाना ह ैजिन्हें उन्हें बाहर की दौड़ छोड़न  ह।ै और बाहर की दौड़ का िो सूक्ष्म सूत्र ह-ै-अहुंकार--

वह भ  तोड़ना ह।ै स्वयुं को जमटाये जबना कोई ध्यान को उपलब्ध नहीं होता। और स्वयुं को जमटाय ेजबना कोई 

स्वयुं को उपलब्ध नहीं होता। यह जिसको हमने अभ  स्वयुं समझा ह,ै जिसको अभ  हम कहते हैं--"मेरा", "मैं", 

यह हमार  आत्मा नहीं ह।ै यह आत्मा ह  होत , तो हम परम आनुंद से भर गय ेहोते। यह अहुंकार ह।ै  

अहुंकार का अर्थम है, यह हमने बाहर से इकट्ठा ककया ह।ै ककस  स्कूल में "गोल्ि मेिल" जमल गया र्था, वह 

िुड़ गया। ककस  अिबार में नाम छप गया र्था, वह काटकर हचुंद  िोड़ ल । कोई आदम  ने हुंसकर कह कदया 

कक तुम बड़े सुुंदर हो, वह भ  िोड़ जलया। ककस  ने कहा कक तुम बड़े त्याग  हो, ककस  ने कहा तुम बड़े सच्चटरत्र 

हो, कहीं "पद्मश्र " जमल गय , कहीं "भारतरत्न" हो गये, इस तरह के सब पागलपन इकट्ठे कर जलये, उन सबको 

िोड़कर अहुंकार की र्थेगड़  बनाकर बैि गय ेहैं।  

तुम िरा कभ  सोचना कक "मैं कौन हुं", तो िो भ  उत्तर आयें तुम हरैान होओगे, ये बाहर से कदये गय े

उत्तर हैं। कोई तुम्हार  माुं ने कदया र्था, कोई तुम्हारे जपता ने, कोई तुम्हारे जमत्र ने, कोई तुम्हार  पत्न  ने, कोई 

तुम्हारे शत्रु ने, कोई अपनों ने, कोई परायों ने। इन सबको इकट्ठा कर के तुमने एक घास-िूस की झूि  प्रजतमा 

िड़  कर ल  ह।ै और जनजित ह  यह प्रजतमा प्रजतपल घबड़ाय  रहत  ह,ै क्योंकक यह जबल्कुल झूि  ह।ै यह कभ  

भ  जगर सकत  ह ैऔर जबिर सकत  ह।ै इसमें कोई बल नहीं ह,ै कोई प्राण नहीं ह।ै  

ध्यान का अर्थम ह,ै पहले बाहर से भ तर मुड़ना। और भ तर िाते वि तुम पाओगे दरवािे पर अड़ा हुआ 

ताला। वह ताला है अहुंकार का।  

"िैसे पान  का योग पाकर नमक जवल न हो िाता ह,ै वैसे ह  जिसका जचत्त जनर्वमकल्प समाजध में ल न 

हो गया, उसके जचरसुंजचत शुभाशुभ कमों को भस्म करनेवाल  आत्मरूप अजि प्रगट होत  है।" 

"िैसे पान  का योग पाकर नमक जवल न हो िाता ह।ै" नमक की िल  पान  में िालते ह  िो िात  ह।ै 

जवल न हो िात  ह।ै ऐसे ह  जिसका जचत्त जनर्वमकल्प ध्यान में ल न हो गया, जिसने बाहर को छोड़ा, बाहर से 

बने हुए प्रजतहबुंबों के अहुंकार को छोड़ा, जनर्वमकल्प हुआ, जनशल्य हुआ, अपने एकाुंत में िहरा, तत्क्षण िन्मों-

िन्मों की जचरसुंजचत शुभ-अशुभ कमों की िो राजश है, वह जवल न हो िात  ह।ै  

महाव र बड़  क्राुंजतकार  घोषणा कर रह ेहैं। वह कह रहे हैं, िन्मों-िन्मों की कमम की शृुंिला को जमटाने 

के जलए यह मत सोचना कक िन्म-िन्म लगेंग ेअब शुभ कमम करने में, एक-एक कमम को काटना पड़ेगा। तब तो 

असुंभव हो िाएगा। क्योंकक हम ककतने अनुंत काल से कमम करते रह।े अगर एक-एक कमम को काटना पड़े, तो 

अनुंत काल लग िाएगा। तब तो मुजि असुंभव ह।ै  

महाव र कहते हैं, एक क्षण में भ  घट सकत  है घटना, त्वरा चाजहए, त व्रता चाजहए; अजि की प्रगाढ़ता 

चाजहए--एक क्षण में सारा अत त भस्म हो सकता ह।ै और तुम ऐसे तािे हो सकते हो, िैसे तुम पहले क्षण िन्मे, 

िैसे इसके पहले तुम कभ  र्थे ह  नहीं। तुम्हारा सारा इजतहास ध्यान की एक गहर  झलक में जवल न हो सकता 

ह,ै जवदा हो सकता ह।ै िन्मों-िन्मों की िम  धूल तुम्हारे दपमण पर, हवा के एक झोंके में जबिर सकत  ह।ै झोंका 

बलशाल  चाजहए!  

ध्यान एक मशाल बने। दोनों छोरों से िले।  
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िममन  की एक बहुत जवचारश ल मजहला रो.िा लक्.िेंबगम कहत  र्थ  कक मैंने एक ह  बात ि वन में 

पाय  कक अगर तुम अपन  मशाल को दोनों तरि से एक-सार्थ िलाओ, त्वरा से ि ओ, सघनता से ि ओ, तो 

परमात्मा दरू नहीं। हम ढ ले-ढ ले ि ते हैं, सुस्त-सुस्त ि ते हैं--कुनकुने-कुनकुने--कभ  वह घड़  नहीं आत  िहाुं 

हमारा िल वाष्प्प भूत हो िाए। हम लुंबा ि ना चाहते हैं, गहरा नहीं ि ना चाहते। हम आश वामद देते हैं कक सौ 

साल ि ओ। सौ साल ि ने से क्या होगा! िैसे मुद ेकी तरह ि  रह ेहो, ऐसे हिार साल भ  ि ओ तो कोई सार 

नहीं ह।ै यह आश वामद भ्ाुंत ह।ै यह आश वामद शुभ नहीं ह।ै सौ साल ि ने से क्या लेना! एक कदन भ  ि ओ, 

लेककन ि ओ! ऐसे सौ साल घजसटने से क्या होगा?  

अब एक रात अगर कम ि ये, तो कम ह  सह  

यह  बहुत ह ैकक हम मशालें िला के ि ये 

इससे क्या िकम  पड़ता ह ैकक ककतन  देर ि ये! ककतने गहरे ि ये... !  

ध्यान रिना, बाहर की तरि िानेवाला व्यजि मात्रा और पटरमाण पर िोर देने लगता ह-ै-सौ साल 

ि ये। भ तर िानेवाला व्यजि कहता ह,ै ि ओ चाहे एक क्षण, लेककन ऐस  पटरपूणमता से ि ओ, ऐस  समग्रता 

से ि ओ कक उस एक क्षण में शाश्वतता समाजवि हो िाए। और एक क्षण में शाश्वत समाजवि हो िाता ह।ै एक 

छोटा-सा क्षण अनुंत काल बन सकता ह।ै सवाल गहराई का ह।ै लुंबाई का नहीं।  

ऐसा समझो कक एक आदम  पान  में तैर रहा ह।ै ऐसा तैरता चला िाता ह ैएक ककनारे से दसूरे ककनारे, 

यह एक ढुंग ह।ै यह हम सबका ढुंग ह।ै सतह पर तैरने का। और एक आदम  िुबकी लगाता है, पान  में गहरे 

िाता ह।ै गहराई में िाना ध्यान है, सतह पर तैरते रहना सुंसार ह।ै सतह पर तैरनेवाले रािन जत में हैं। गहरे 

िानेवाले धमम में।  

"पान  का योग पाकर नमक िैसे जवल न हो िाता है, ऐसे ह  जनर्वमकल्प समाजध में... ।" 

जनर्वमकल्प समाजध का अर्थम है, िब ध्यान सध गया। िब ध्यान अभ्यास न रहा, जसजद्ध हो गय । िब 

तुम्हारे भ तर जनर्वमचार रहना तुम्हार  सहि सुंपदा हो गय --तुम िब चाहो तब आुंि बुंद करके जनर्वमचार हो 

गये। पहले तो बड़ा कटिन होगा। पहले तो उलट  हालत हो िाएग । िब आुंि बुंद करोगे, जवचारों का हमला 

होगा। उससे भ  ज्यादा--दकुान पर बैिकर जितना नहीं होता उतना मुंकदर में होता ह,ै कभ  ख्याल ककया? 

दकुान पर बैिकर काम में लगे रहते हो, उलझ ेरहते हो जवचारों का कोई िास हमला पता नहीं चलता ह।ै 

लेककन मुंकदर में िाकर बैिते हो कक चलो घड़ भर शाुंजत से बैिें, आुंि बुंद की कक न मालूम कहाुं-कहाुं के जवचार 

िड़े हो िाते हैं। सुंगत-असुंगत; अर्चछे-बुरे; सार्थमक-व्यर्थम; जिनसे कुछ भ  नहीं लेना-देना, वे सब जसर उिाने 

लगते हैं। क्या हो िाता ह?ै  

मेरे पास लोग आते हैं, व ेकहते हैं िब ध्यान करते हैं, तब जवचार और ज्यादा आते हैं। इससे तो जबना 

ध्यान में कम आते हैं। जबना ध्यान में कम आते हैं, क्योंकक िब तुम जबना ध्यान में हो, तब तुम्हारा मन कहीं 

सुंलि होता ह,ै कहीं लगा होता ह।ै तो जिस तरि तुम सुंलि हो, उस  स मा से बुंधे हुए जवचार, उस  कदशा से 

बुंधे हुए जवचार आते हैं। िब तुम ध्यान में बैिे हो--असुंलि, अव्यस्त--तो सभ  कदशाओं से जवचार आते हैं। तब 

तुम घबड़ा िाते हो। ध्यान लगता नहीं। शुरू-शुरू में यह स्वाभावकक ह।ै बहुत-से जवचार तुम्हारे भ तर पड़े हैं, 

िो तुमने दबा रिे हैं, वह उभरेंगे। इसजलए पहले ध्यान में रेचन होगा। सब कूड़ा-कबाड़ उिेगा। िैसे वषों तक 

ककस  ने घर को बुहारा न हो, किर एक कदन घर में आय ेतो धूल उिने लगे। धूल की पतें की पतें िम  हैं। हाुं, 

बाहर बैिे रहो, पोचम में, तो भ तर सब शाुंजत है, कोई धूल नहीं उित । भ तर िाओ, तो धूल उित  ह।ै ऐसे ह  
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िन्मों-िन्मों तक हमने जवचार की धूल को िमने कदया ह-ै-भ तर गये नहीं, बुहार  लगाय  नहीं। भ तर कभ  

वषाम होने न द , स्नान होने न कदया, अब िब भ तर िाएुंगे तो िन्मों-िन्मों का कचरा उिेगा।  

इसकी सिाई करन  होग । और िब कोई सिाई करता है, तो धूल बड़े िोर से उित  ह।ै ऐसे ह  ध्यान में 

जवचार बड़े िोर से उिते हैं। लेककन यह तो सुंक्रमण की बात ह।ै सिाई हो िाएग , जवचार चल ेिाएुंगे।  

अगर कोई व्यजि शाुंजतपूवमक प्रयोग करता िाए, तो ध रे-ध रे-ध रे कुछ करना नहीं होता, जसिम  अपने 

जवचारों के साक्ष -भाव बने रहने से; साक्ष , द्रिा बने रहने से; देिते रहो--अजलि--ि क है, जवचार आते हैं, िाते 

हैं; देिते रहो, आने भ  दो, िाने भ  दो; न रोको, न धकाओ; रस मत लो; जवरस, उदास , तटस्र्थ; िैसे अपना 

कुछ लेना-देना नहीं; ऐसे देिते-देिते तुम पाओगे कक ध रे-ध रे अुंतराल भ  आने लगे। कुछ क्षण आ िाते हैं िब 

कोई जवचार नहीं होता। उन्हीं अुंतरालों में पहल  दिा बदजलयाुं छुंटेंग , सूरि की रोशन  उतरेग । उन्हीं 

अुंतरालों में पहल  दिा जनर्वमकल्पता के र्थोड़े-र्थोड़े अनुभव होंगे--छोट-ेछोटे, क्षणभुंगुर--लेककन वे क्षण बहुमूल्य 

हैं। जिन्होंने उन क्षणों को िान जलया, समझो कक उन्होंने स्वगम की यात्रा कर ल । र्थोड़  देर को सह , लेककन 

ककस  और लोक में प्रवेश कर गये। किर क्षण बड़े होने लगते हैं। ध रे-ध रे जवचारों से छुटकारा होता चला िाता 

ह।ै जवचार दरू होते चले िाते हैं। और व्यजि अपने में ल न होता चला िाता ह।ै इस ल नता को कहते हैं, 

जनर्वमकल्प। इस जस्र्थजत को कहते हैं, समाधान, समाजध। और तब जचरसुंजचत शुभ-अशुभ कमों को भस्म 

करनेवाल  आत्मरूप अजि प्रगट होत  ह।ै  

"जिसके राग-द्वषे और मोह नहीं हैं तर्था मन-वचन-काया रूप योगों का व्यापार नहीं रह गया ह,ै उसमें 

समस्त शुभाशुभ कमों को िलानेवाल  ध्यानाजि प्रगट होत  ह।ै" 

ध्यान अजि ह।ै क्योंकक िलात  है कचरे को। क्योंकक िलात  है व्यर्थम को, और असार को। ध्यान अजि ह,ै 

क्योंकक िलात  ह ैअहुंकार को। ध्यान मृत्य ुिैस  ह।ै क्योंकक मारत  है तुम्हें--तुम िैसे अभ  हो, और िन्मात  है 

उसे--िैसे तुम होने चाजहए। तुम्हारे भजवष्प्य को प्रगट करत  ह,ै तुम्हारे अत त को जवदा करत  ह।ै तुम्हें सुंसार 

की पकड़ के बाहर ले िात  है और परमात्मा की स मा में प्रवेश देत  ह।ै ध्यान के इस द्वार से िोि करन  ह ै

अपने असल  स्वरूप की।  

तुम कहाुं से आ रह ेहो, नाम क्या ह?ै  

वह पुकारूुं  शब्द मत मुझको बताओ 

िो तुम्हारा आवरण ह।ै  

पर कहो वह नाम 

जिसको िूल और नक्षत्र ये कहते नहीं 

नाम िो असहाय, मर िाता उस  कदन 

जिस कदवस हम भूजमतल पर िन्म लेते हैं 

झेन िकीर कहते हैं कक बताओ अपना मौजलक चेहरा--वह चेहरा, िब तुम पैदा नहीं हुए र्थे तब तुम्हारा 

र्था। वह चेहरा, िब तुम मर िाओगे तब भ  तुम्हारा होगा--बताओ वह मौजलक चेहरा। अभ  तो हम िो चेहरे 

रिे हुए हैं, ये सब ओढ़े हुए चेहरे हैं।  

तुम कहाुं से आ रह ेहो,  

नाम क्या ह?ै  

वह पुकारूुं , शब्द मत मुझको बताओ 
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िो तुम्हारा आवरण ह।ै  

कोई को हम कहते हैं राम, ककस  को कृष्प्ण, ककस  को कुछ, ककस  को कुछ। यह तो पुकारू नाम ह।ै तुम 

िब आये र्थे, तो कोई नाम लेकर न आये र्थे। तुम िब आय ेर्थे, तब िाल , अनाम आय ेर्थे। तुम िब आये र्थ,े तब 

कोई लेजबल तुम पर लगा न र्था। न हहुंद ूर्थ,े न मुसलमान र्थ,े न िैन र्थे, न ईसाई र्थे। तुम िब आय ेर्थे, तब न 

सुुंदर र्थे, न कुरूप र्थे। तुम िब आये र्थ,े न बुद्ध ूर्थे, न बुजद्धमान र्थे। तुम िब आये र्थे, तब कोई जवशेषण न लगा 

र्था। जवशेषण-शून्य। तुम कौन र्थे तब?  

ध्यान में उसकी किर से िोि करन  ह।ै ध्यान में किर उस िगह को छूना ह,ै िहाुं से सुंसार शुरू हुआ ह,ै 

िहाुं से समाि शुरू हुआ; िहाुं तुम्हें नाम कदया गया, जवशेषण कदय ेगये; जशक्षा द  गय , सुंस्कार कदय ेगये; तुम्हें 

एक रूप, ढाुंचा कदया गया; उस ढाुंचे के पार कौन र्थे तुम? एक कदन मृत्यु आयेग , यह देह जछन िाएग । िब 

तुम्हार  जचता पर िलेग  यह देह, तो अजि इसकी किककर न करेग --हहुंद ूहो, मुसलमान हो, िैन हो; जसक्ि, 

ईसाई, कौन हो? सुुंदर हो, कुरूप; स्त्र  हो, पुरुष; धन  हो, गर ब हो, अजि कोई हचुंता न करेग , बस भस्म भूत 

ह  कर देग । जमट्ट  तुम्हें अपने में जमला लेग । तब तुम कौन बचोगे? िो तुमने इस सुंसार में िाना और माना 

र्था, वह सब तो किर जछन िाएगा। उस सबके जछन िाने के बाद भ  िो बच िाता ह,ै वह  हो तुम।  

ध्यान में हम उस  की िोि करते हैं, िो िन्म के पहले र्था और मृत्य ुके बाद भ  होगा। तो ध्यान का अर्थम 

हुआ--ककस  भाुंजत इन सार  समाि के द्वारा द  गय  सुंस्कार की पतों को पार कर के अपने स्वभाव को 

पहचानना ह।ै स्वभाव को पहचान लेना ध्यान ह।ै इसजलए महाव र ने तो धमम की पटरभाषा ह  स्वभाव की ह।ै 

वत्र्थ ूसहावो धम्मुं। वस्तु के स्वभाव को िान लेना धमम ह।ै तुम्हारा िो स्वभाव है, उसको िान लेना तुम्हारा धमम 

ह।ै िैन और हहुंद ूऔर मुसलमान नहीं, तुम कौन हो इसे पहचान लेना धमम ह।ै  

तुम िवान  हो 

कक शैशव 

आप अपना पाि किर दोहरा रहा ह?ै  

हिुंदग  हो,  

या सुनहला रूप धर कर 

मृत्यु जवचरण कर रह  ह?ै  

कौन हो तुम? क्या ह ैतुम्हारा नाम? कहाुं से आते हो? कहाुं को िाते हो? तो एक तो हमारे ऊपर पड़  

हुई पतें हैं, कुं ि शहनुंग, सुंस्कार। इन पतों की गहर  गहराई में कहीं हमारा स्वरूप दब गया ह।ै िैसे ह रे पर 

जमट्ट  चढ़ गय  हो। जमट्ट  पर जमट्ट  चढ़त  चल  गय  हो। ह रा जबल्कुल िो गया हो। किर भ  िो तो नहीं िाता, 

जमट्ट  ह रे को जमटा तो नहीं सकत , दब िाता ह।ै  

महाव र कहते हैं, आत्मा जसिम  दब गय  ह।ै ध्यान से उस दबे तक कुआुं िोदना ह।ै अपने भ तर सार  पतों 

को तोड़कर उस िगह पहुुंचना ह ैिहाुं तोड़ने को कुछ भ  न रह िाए।  

ऐसा समझो कक िो दसूरों ने तुम्हें बताया ह ैकक तुम हो, वह  छोड़ना ह,ै वह  बाधा ह।ै स्वयुं मैं कौन हुं, 

िानने के जलए वह सब छोड़ देना होगा, िो दसूरों ने तुम्हें बताया ह ैकक तुम हो। दसूरों को अपना पता नहीं, 

तुम्हारा क्या पता होगा? दसूरों को तुम्हारा कोई पता नहीं ह।ै नाम द ेकदया ह,ै क्योंकक नाम के जबना काम नहीं 

चलता। कोई नाम तो चाजहए। तो एक लेजबल लगा कदया ह।ै सुजवधा हो गय । पुकारने में व्यवस्र्था हो गय । 

जचट्ठ -पत्र  जलिने के जलए आसान  हो गय । एक पता-टिकाना बना जलया ह।ै यह सब कृजत्रम ह।ै यह स्वभाव 
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नहीं ह।ै अगर तुम िुंगल में रिे गये होते और ककस  ने तुम्हारा नाम न पुकारा होता, तो तुम्हारे पास कोई नाम 

होता? तुम्हारे पास कोई नाम न होता। अगर तुम िुंगल में पाले गय ेहोते और ककस  ने तुम्हें बताया न होता कक 

तुम हहुंद ूहो, कक मुसलमान, कक िैन, तो तुम कौन होते? न तुम हहुंद ूहोते, न मुसलमान होते, न िैन होते। अगर 

तुम िुंगल में पाले गये होते और कोई तुमसे कहता नहीं कक तुम सुुंदर हो कक असुुंदर, तो तुम कौन होते? सुुंदर 

होते कक असुुंदर होते? कोई तुमसे कहता नहीं कक बुद्धू हो कक बुजद्धमान, तो तुम कौन होते? यह सब तो 

जसिावन ह।ै जसिावन की पतों को तोड़कर... तो ध्यान ह ैकुदाल , िोद देना ह ैसारे सुंस्कारों को, पहुुंच िाना 

ह ैिलस्रोत तक। िैसे ह  तुम िलस्रोत तक पहुुंचे कक एक अजभनव िगत का आजवभामव होता ह।ै पहल  दिा 

अपने पर आुंि पड़त  ह।ै पहल  दिा भराव आता ह।ै पहल  दिा पटरतृजि, पटरतोष।  

सजलल कण हुं कक पारावार हुं मैं 

स्वयुं छाया, स्वयुं आधार हुं मैं 

बुंधा हुं, स्वप्न हैं, लघु वृत्त में हुं 

नहीं तो व्योम का जवस्तार हुं मैं 

यह िो बुंधन ह ैतुम्हारे ऊपर-- 

बुंधा हुं, स्वप्न हैं, लघु वृत्त में हुं 

तो एक छोट -स  स मा बन गय  है,  

नहीं तो व्योम का जवस्तार हुं मैं 

नहीं तो आकाश-िैसे बड़े हो तुम।  

सजलल कण हुं कक पारावार हुं मैं 

स्वयुं छाया, स्वयुं आधार हुं मैं 

समाना चाहत  िो ब न उर में 

जवकल वह शून्य की झुंकार हुं मैं 

भटकता िोिता हुं ज्योजत तम में 

सुना है ज्योजत का आगार हुं मैं 

लेककन कब तक सुनोगे? िानोगे कब?  

सुना है ज्योजत का आगार हुं मैं 

सुना है कक परमात्मा हुं। सुना ह ैकक आत्मा हुं। सुना ह ैकक मोक्ष मेरे भ तर बसा है-- 

सुना है ज्योजत का आगार हुं मैं 

िानोगे कब? ध्यान िानने की प्रकक्रया ह।ै  

लवण व्व सजललिोए, झाणे जचत्तुं जवल यए िस्स।  

तस्स सुहासुहिहणो, अप्पाअणलो पयासेइ।।  

"िैसे नमक गल िाए, ऐसे ध्यान की अजि में सब अत त कमम िल िाते हैं।" 

िस्स न जवज्जकद रागो, दोसो मोहो व िोगपटरक्कमो।  

तस्स सुहासुहिहणो, झाणमओ िायए अग्ग ।।  

"और उस आग में समस्त शुभ-अशुभ कमों का जवनाश हो िाता ह।ै िहाुं न राग बचते हैं, न द्वषे बचते हैं, 

मन-वचन-काया रूप योगों का व्यापार नहीं बचता।"  
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इसको ख्याल में ले लेना, यह ध्यान की अजनवायम शतम ह।ै "मन-वचन-काया रूप व्यापार का न रह 

िाना।" 

यह महाव र के ध्यान की पद्धजत का अजनवायम जहस्सा ह।ै ध्यान की बहुत पद्धजतयाुं हैं। महाव र की अपन  

जवजशि पद्धजत ह।ै उसका पहला सूत्र हीैः मन-वचन-काया रूप योगों का व्यापार नहीं रह िाए।  

िब तुम ध्यान करने बैिो, तो पहल  च ि महाव र कहते हैैं ीः शर र जर्थर हो, कुं पे न। इसके प छे बड़ा 

जवज्ञान ह।ै क्योंकक शर र और मन िुड़े हैं। िब शर र कुं पता ह,ै तो मन भ  कुं पता ह।ै िब मन कुं पता ह,ै तो 

शर र भ  कुं पता ह।ै तुमने देिा, िब क्रोध से भर िाते हो, तो हार्थ-पैर कुं पने लगते हैं। मन कुं पा, शर र कुं पा। 

िब तुम भय से भर िाते हो, तो हार्थ-पैर कुं जपत होने लगते हैं। मन कुं पा, शर र कुं पा। िब तुम्हारा शर र रुग्ण 

होता ह,ै कुं पता ह,ै तो मन भ  द न-ह न हो िाता ह।ै तो मन भ  साहस िो देता है, आत्मजवश्वास िो देता ह,ै 

ह नग्रुंजर्थ से भर िाता ह।ै शर र और मन एक-दसूरे पर जनरुंतर कक्रया-प्रजतकक्रया करते हैं। शर र स्वस्र्थ होता ह,ै 

तो मन भ  स्वस्र्थ होता ह।ै मन स्वस्र्थ होता ह,ै तो शर र भ  स्वस्र्थ होता ह।ै  

वैज्ञाजनक तो कहते हैं कक मन और शर र दो च िें नहीं हैं, एक ह  च ि के दो पहलू हैं। और ि क कहते हैं। 

पजिम में तो जवज्ञान ने शर र और मन ऐसा कहना ह  बुंद कर कदया, उन्होंने एक ह  शब्द बना जलयाीः 

मनोशर र। दो कहना ि क नहीं, एक ह  ह।ै  

महाव र को यह प्रत जत साि रह  होग । इसजलए पहल  बात वह कहते हैं--िब ध्यान में बैिो, तो शर र 

को जबल्कुल जर्थर कर लो। कभ  कोजशश करना। िैसे-िैसे शर र जर्थर होगा, वैसे-वैसे तुम पाओगे मन भ  शाुंत 

होने लगा। किर इसके बाद वचन को जर्थर करना। जवचार को। शर र को पहले, क्योंकक वह सब से स्र्थूल ह।ै किर 

जवचार की तरुंगों को ध रे-ध रे शाुंत करना। कहना, शाुंत हो िाओ। किर िब मन-काया और वचन, त नों शाुंत 

होने लगें--पहले काया, किर वचन, किर मन--मन का अर्थम ह,ै सूक्ष्म तरुंगें, िो अभ  जवचार भ  नहीं बनीं। 

जिसको फ्रायि अनकाुंशस कहता ह।ै जिसको फ्रायि काुंशस माइुंि कहता है, उसको महाव र वचन कहते हैं।  

िो तुम्हारे भ तर जवचार के तल पर आ गया, प्रगट हो गया, वह जवचार--वचन। और िो अभ  अप्रगट है, 

प्रगट होने के रास्ते पर ह,ै अभ  तैयार हो रहा ह,ै अभ  गभम में जछपा ह-ै-वह मन। सबसे ज्यादा प्रगट शर र ह,ै 

उससे कम प्रगट जवचार ह,ै उससे भ  कम प्रगट मन ह।ै क्रमशीः स्र्थूल से सूक्ष्म की तरि चलना और एक-एक को 

जर्थर करते िाना। िब इन त नों का व्यापार नहीं रह िाता, तो िो घटना घटत  ह,ै उसका नाम ध्यान। "राग 

और द्वषे और मोह नहीं।" राग, द्वषे, मोह बाहर की यात्रा पर हैं। भ तर तो तुम अकेले हो, ककससे करो राग? 

ककससे करो द्वषे? ककससे करो मोह? भ तर तो तुम्हारे अजतटरि कोई भ  नहीं। तो अपने आप राग, द्वषे, मोह 

क्ष ण हो िाते हैं। ध्यान की घड़  में न तुम्हारा कोई अपना होता है, न पराया होता ह।ै ध्यान की घड़  में न 

तुम्हारा कोई पटरग्रह होता ह।ै ध्यान की घड़  में तुम्हार  कोई मालककयत नहीं रह िात  ह।ै और मिा यह  ह ै

कक ध्यान की घड़  में तुम पहल  दिा माजलक होते हो। मालककयत कोई भ  नहीं रह िात , साम्राज्य सब िो 

िाता है और तुम सम्राट होते हो।  

स्वाम  रामत र्थम अपने को बादशाह कहा करते र्थे। पास कुछ र्था नहीं। िब अमर का गये, तो वहाुं भ  वह 

अपने को बादशाह ह  कहते र्थे। कहते हैं अमर की पे्रस िेंट उनको जमला र्था तो उसने पूछा, और सब तो ि क है, 

लेककन आपकी बादशाहत समझ में नहीं आत । लुंगोट  को छोड़कर आपके पास कुछ भ  नहीं, आप कैसे 

बादशाह! राम तो बोलते र्थ े तो भ  वह कहते कक "बादशाह राम" ऐसा कहता ह।ै उन्होंने ककताब जलि ीः 

"बादशाह राम के छह हुक्मनामे।" राम हुंसने लगे। उन्होंने कहा कक इस जलए तो मैं बादशाह हुं कक मेरे पास कुछ 
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भ  नहीं। जिनके पास कुछ ह,ै उन्हें हचुंता होत  ह।ै जिनके पास कुछ है, उन्हें किक्र होत  ह।ै जिनके पास कुछ ह,ै 

वह उस कुछ के गुलाम होते हैं। मैं बादशाह इस जलए तो हुं कक मैं ककस  का गुलाम नहीं, मेरे पास कुछ भ  नहीं। 

पता नहीं अमर की पे्रस िेंट को समझ में आय  यह बात, या नहीं आय । शायद ह  आय  हो! क्योंकक 

रािन जति्ञ को धमम की बात शायद ह  समझ में आये।  

धमम और रािन जत जवपर त कदशाएुं हैं। रािधान  की तरि िाना हो तो त र्थम कभ  न पहुुंच सकोगे। त र्थम 

िाना हो, तो रािधान  की तरि प ि कर लेना।  

धमम और रािन जत जवपर त हैं। एक दिा पाप  भ  पहुुंच िाए स्वगम, रािन जतज्ञ--सुंकदग्ध ह ैबात!  

मैंने सुना है, एक दिा स्वगम के द्वार पर दो आदम  सार्थ-सार्थ पहुुंचे--एक िकीर और एक रािन जतज्ञ। 

द्वार िुला, िकीर को तो बाहर रोक कदया द्वारपाल ने, रािन जतज्ञ को बड़े बैंिबािे बिाकर भ तर जलया। बड़े 

िूलहार, स्वागतद्वार! िकीर बड़ा हचुंजतत हुआ। उसने कहा यह तो हद्द हो गय  अन्याय की! वहाुं भ  यह  

आदम  िम न पर भ  हार लेता रहा, हम सोचते र्थ ेकक कम से कम स्वगम में तो हमें स्वागत जमलेगा, साुंत्वना 

र्थ , वह भ  गय । यहाुं भ  इस आदम  को किर अुंदर पहल ेजलया गया, मुझ ेकहा कक रुको बाहर। यह कैसा स्वगम 

ह!ै यहाुं भ  रािन जतज्ञ ह  चला िा रहा ह!ै बड़े िूल बरसाये, ददुुुंभ  बि ।  

िब सब शोरगुल बुंद हो गया, तब किर द्वार िुला और द्वारपाल ने कहा, अब आप... आप भ  भ तर आ 

िाएुं। उसने सोचा कक शायद मेरे जलए भ  कोई इुंतिाम होगा, लेककन वहाुं कोई नहीं र्था; न बैंि, न बािा। वह 

र्थोड़ा चककत हुआ। उसने कहा, क्षमा करें, लेककन यह मामला क्या है? हम हिुंदग भर परमात्मा की पूिा और 

प्रार्थमना में लगे रहे, और यह स्वागत! और यह आदम  कभ  भूलकर भ  परमात्मा का नाम न जलया! तो उस 

द्वारपाल ने कहा, तुम समझे नहीं। तुम्हारे िैसे िकीर तो सदा से आते रह,े रािन जतज्ञ पहल  दिा आया ह।ै 

और किर सकदयाुं ब त िाएुंग  किर शायद कभ  आये! वह तो आता ह  नहीं, इधर कभ  आने का मौका ह  नहीं 

जमलता।  

बाहर का िगत ह,ै वहाुं राग ह,ै द्वषे ह,ै स्पधाम ह।ै मोह ह।ै जमत्र हैं, शत्रु हैं। भ तर के िगत में तुम जबल्कुल 

अकेले हो। शुद्ध एकाुंत ह।ै उस शुद्ध एकाुंत में राग-द्वषे िो िाते हैं। मोह िो िाता। लेककन तुम्हें ये शतें पूर  

करन  पड़ें--काया, वचन, मन। इन त नों को जर्थर करना पड़े। इस चेिा में लग िाओ। यह चेिा शुरू में बड़  

कटिन होत  ह।ै ऐसे िैसे आुंिें कमिोर हों और कोई आदम  सुई में धागा िाल रहा हो। बस ऐस  ह  कटिनाई 

ह।ै आुंिें हमार  कमिोर हैं। दजृि हमारे पास नहीं ह,ै हार्थ कुं पते हैं। सुई में धागा िाल रहे हैं, कुं प-कुं प िाता ह।ै 

सुई का छेद छोटा ह,ै धागा पतला ह।ै मगर अगर चेिा िार  रहे, तो आि नहीं कल, कल नहीं परसों धागा 

जपरोया िा सकता ह।ै कटिन होगा, असुंभव नहीं।  

और महाव र कहते हैं, जिस सुई में धागा जपरो जलया गया, वह जगर भ  िाए तो िोत  नहीं। और जिस 

सुई में धागा नहीं जपरोया ह,ै वह अगर जगर िाए तो िो िात  ह।ै  

यह ध्यान का धागा तुम्हारे प्राण की सुई में पोना ह  ह।ै इसे िालना ह  ह।ै यह ध्यान का सूत्र ह  तुम्हें 

भटकने से बचायेगा। तुम जगर भ  िाओगे, तो भ  िोओगे नहीं; वाजपस उि आओगे। यह कटिन तो बहुत ह।ै िो 

तुमसे कहते हैं, सरल ह,ै व ेतुम्हें धोिा देते हैं। िो तुमसे कहते हैं, सरल ह,ै व ेतुम्हारा शोषण करते हैं। यह सरल 

तो जनजित नहीं ह,ै यह कटिन तो ह ैह , लेककन कटिनाई ध्यान के कारण नहीं ह,ै कटिनाई तुम्हारे कारण ह।ै  

ध्यान अपने आप में तो बड़ा सरल ह,ै स ध -स  बात ह।ै सब जर्थर हो िाए, शाुंत हो िाए, ध्यान घट 

िाता ह।ै लेककन तुमने कुं पने का इतना अभ्यास ककया ह ैकक र्थोड़ा अभ्यास अकुं पन का भ  करना होगा। तुमने 
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मन चलाने के जलए इतन  स्पधाम की ह ैअब तक, सारा जशक्षण, सारा सुंस्कार मन को ह  चलाने का ह।ै तुमने 

मन को तो िूब स िा ह,ै ध्यान को स िा नहीं, बस यह  अड़चन ह।ै तुम्हारा सारा ि वन-व्यापार मन से चला 

ह।ै और ध्यान के जलए तो कोई ि वन में िगह नहीं ह।ै इसजलए तुम भूल गये। तुम्हार  ध्यान की क्षमता िुंग िा 

गय  ह।ै बस उतन  ह  कटिनाई ह।ै जिस कदन ध्यान दनेा शुरू करोगे, िुंग र्थोड़  साि करोगे, किर जनिर 

आयेगा तुम्हारा स्वभाव।  

"वह ध्यान, वह ध्याता आसन बाुंधकर और मन-वचन- काया के व्यापार को रोककर दजृि को नासाग्र पर 

जस्र्थर करके मुंद-मुंद श्वासोर्चछवास ले।" 

पहले शर र को जर्थर कर जलया, किर मन-वचन-काया को जर्थर ककया, किर शाुंत जर्थर आसन में बैिे हुए 

दजृि नासाग्र पर रि । इसका उपयोग ह।ै जसिम  इतना ह  उपयोग ह,ै वह ख्याल लेना। अगर तुम आुंि िोलकर 

बैिो ध्यान में--पूर  आुंि िोलकर बैिो--तो हिार व्यवधान होंगे। कोई जनकला, कोई गया, पक्ष  उड़ा, सड़क से 

कोई गुिरा--कुछ न कुछ होता रहगेा। तो आुंि पर िब दशृ्य बदलते रहते हैं, तो उनकी विह से भ तर जचत्त पर 

कुं पन होते हैं। तो हम सोचते हैं, किर बेहतर है आुंि बुंद कर लें। लेककन आुंि तुमने बुंद की कक तुम्हारे आुंि बुंद 

करने के सार्थ सपने शुरू हो िाते हैं। तुमने िब भ  आुंि बुंद की ह,ै तो बस िब तुम सोने गय ेहो तभ  बुंद की 

ह।ै और तो तुम कभ  आुंि बुंद करते नहीं। तो ऐसोजसएशन, एक सुंबुंध बन गया ह।ै आुंि बुंद करते ह  सपने 

शुरू हो िाते हैं। तुम बैिो कुसी पर आराम से आुंि बुंद करके, र्थोड़  देर में तुम पाओगे, कदवास्वप्न शुरू हो गया। 

िागे हो और सपना देि रहे हो।  

तो चाह ेवास्तजवक िगत में पटरवतमन हो रहे हों, तो भ  तुम्हारे भ तर कुं पन होता ह;ै आुंि बुंद करके 

सपने देिो, तो भ  कुं पन होगा। क्योंकक दशृ्य किर उपजस्र्थत हो गये। इन दोनों से बचने के जलए सभ  ध्याजनयों 

ने नासाग्र-दजृि पर िोर कदया ह।ै तो मध्य में िहरा लो। न तो आुंि िोलकर देिो कक बाहर वस्तुओं का िगत 

कदिाय  पड़े, न आुंि बुंद करके देिो, नहीं तो सपने का िगत कदिाय  पड़ेगा। तुम नाक के नोक पर अपन  

आुंि को रोककर बैि िाओ। आध  िुल  आुंि सपने को भ  कटिनाई होग , आध  िुल आुंि बाहर की च िें भ  

कदिाय  नहीं पड़ेंग । ध रे-ध रे िब अभ्यास सघन हो िाए, िब नासाग्र-दजृि में जचत्त जर्थर होने लग,े रस बहने 

लगे, सुि की पुलक उिने लगे, तब तुम आुंि बुंद करके भ  कर सकते हो। किर सपना नहीं आयेगा। और िब 

आुंि बुंद करने में सपना न आये, तो किर तुम िुल  आुंि से भ  ध्यान कर सकते हो। किर बाहर लोग चलते रहें, 

किरते रहें, घटनाएुं घटत  रहें, तुम्हारे भ तर कोई अुंतर न पड़ेगा। लेककन प्रर्थम िो जशशु की भाुंजत प्रजवि हो 

रहा है ध्यान के िगत में, उसके जलए नासाग्र-दजृि बड़  उपयोग  ह।ै  

"और मुंद-मुंद श्वासोर्चछवास ले।" ख्याल ककया तुमने कभ  कक तुम्हार  श्वास तुम्हारे जचत्त की दशाओं से 

बुंध  ह।ै िब तुम क्रोजधत होते हो, श्वास ऊबड़-िाबड़ हो िात  ह।ै िैसे ऐसे रास्ते पर चल रहे हो--कचे्च रास्ते 

पर। न च -ऊुं च  हो िात  है, गजत टूट िात  ह।ै लय भुंग हो िाता ह।ै छुंद जबिर िाता ह।ै िब तुम प्रसन्न हो, 

तब ख्याल ककया, श्वास में एक लय होत  ह।ै एक सुंग त होता ह।ै िब तुम कामवासना से भरते हो, तब ख्याल 

ककया, श्वास जवजक्षि हो िात  ह।ै बड़े िोर से चलने लगत  ह।ै िब तुम्हारा जचत्त जबल्कुल कामवासना से मुि 

होता है, तब श्वास बड़  शाुंत, ध म , जर्थर हो िात  ह।ै  

मन के वेग श्वास को प्रभाजवत करते हैं। इससे उलटा भ  सच ह।ै श्वास का पटरवतमन मन को प्रभाजवत 

करता ह।ै तुम कभ  कोजशश करके देिो। क्रोध आ िाए, तब तुम ध रे-ध रे श्वास लेकर क्रोध करने की कोजशश 

करो, तुम बड़  मुजश्कल में पड़ िाओगे। तुम पाओगे, अगर श्वास ध म  लेते हो, क्रोध नहीं होता। अगर क्रोध 
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होता ह,ै तो श्वास ध म  नहीं रहत । तुम कभ  जबल्कुल श्वास ध म  लेकर सुंभोग में उतरने की कोजशश करो। 

मुजश्कल पड़ िाएग । कामऊिाम उित  न मालूम पड़ेग , क्योंकक श्वास की चोट चाजहए। श्वास का ताप चाजहए। 

कामवासना में उतरना तो एक तरह का बुिार ह।ै िब तक श्वास िोर से ताप पैदा न करे, आक्स िन िरूरत से 

ज्यादा शर र में न दौड़,े तब तक शर र की ऊिाम बाहर किुं कने को राि  नहीं होत । उसको तो िें कने के जलए 

भ तर से धके्क चाजहए श्वास के। आदम  की श्वास उसके मन को जर्थर करत  ह,ै या अजर्थर करत  ह।ै  

तो महाव र ि क कह रहे हैं, नाजसकाग्र-दजृि हो, और श्वास ध म -ध म , आनुंद-पूणम, मुंद-मुंद, मुंद-मुंद 

श्वाुंसोर्चछवास। क्योंकक ध्यान की अवस्र्था तो ि क सुंभोग से उलट  अवस्र्था ह।ै ध्यान की अवस्र्था तो क्रोध से 

उलट  अवस्र्था ह।ै ध्यान की अवस्र्था तो दा--ैैिने से उलट  अवस्र्था ह।ै दौड़ने में श्वास तेि हो िात  ह,ै और 

ध्यान की अवस्र्था तो जर्थर होना है, दौड़ना जबल्कुल बुंद करना ह।ै शर र को िरा कुं पने भ  नहीं देना है, तो 

श्वास की कोई िरूरत नहीं ह।ै कभ -कभ  तो ऐसा होगा, ध्यान करते-करते तुम िर भ  िाओगे कक कहीं श्वास 

रुक तो नहीं गय ! घबड़ाना मत। वे बड़े कीमत  क्षण हैं, िब तुम्हें ऐसा लगता ह,ै श्वास रुक तो नहीं गय ! तुम 

ध्यान के कर ब आ रहे, घर के कर ब आ रह।े उस वि चौंककर घबड़ा मत िाना, नहीं तो घबड़ाते से ह  श्वास 

का छुंद किर टूट िाएगा। िब ऐसा लगने लगे कक श्वास रुक रह  ह,ै बड़े आनुंकदत होना, बड़े अनुगृह त होना। 

कहना, ह ेप्रभु, धन्यवाद! तो घर कर ब आ रहा ह!ै  

िब कोई जबल्कुल गहरे ध्यान में पहुुंच िाता ह,ै तो श्वास नाममात्र को रह िात  ह।ै पता ह  नहीं चलता 

कक चल रह  ह ैया नहीं चल रह  ह।ै क्योंकक अब कोई भ  गजत नहीं हो रह , तो श्वास की कोई िरूरत नहीं ह।ै 

सब गजत िहर गय । िरा-स  श्वास की िरूरत ह,ै जितने से शर र और आत्मा का धागा िुड़ा रहता ह,ै बस। वह 

बड़  ध म  ह।ै इस जलए योग  चाहते हैं तो िम न के न चे मह नों तक रुक िाते हैं। चमत्कार कुछ भ  नहीं ह।ै 

जसिम  मुंद-मुंद श्वास लेने की कला ह।ै आक्स िन की िरूरत इतन  कम कर लेते हैं कक उस छोट -स  गुहा में 

िम न के भ तर जितन  आक्स िन है, वह मह ने-भर तक काम द ेदेत  ह।ै  

हमार  आक्स िन की िरूरत बहुत ज्यादा ह।ै क्योंकक श्वास हम बहुत ले रहे हैं। शर र में हिार तरह की 

कक्रयाएुं चल रह  हैं। िो योग  िम न के भ तर बैिता ह,ै वह िो महाव र कह रहे हैं यह  करता ह।ै शर र को 

जर्थर, वचन को जर्थर, मन को जर्थर, नासाग्र-दजृि और श्वास को ध रे-ध रे मुंद करता िाता ह।ै किर एक ऐस  

घड़  आ िात  ह ैकक श्वास कर ब-कर ब रुक िात  ह।ै उस कर ब-कर ब श्वास रुकी हालत में योग  मह नों तक 

भ  छोट -स  िगह में रह सकता ह।ै उस िगह में जितन  हवा ह,ै उतन  पयामि ह।ै  

तुम्हें पता होगा, मेढक वषाम के बाद िम न में जछप िाते हैं और श्वास बुंद कर लेते हैं। वैज्ञाजनक बहुत 

चककत रह ेहैं। साइबेटरया में िो सिेद भालू होते हैं, व ेभ  छह मह ने िब अुंधेरा हो िाता ह ैसाइबेटरया में--

छह मह ने सूरि होता ह,ै छह मह ने रात--तो रात के समय में व ेसब बिम  में सोकर पड़ िाते हैं, श्वास बुंद कर 

लेते हैं। मरते नहीं। छह मह ने! इसको जवज्ञान कहता ह-ै-हाइबरनेशन।  

योजगयों ने यह कला बहुत पहले िोि ल , कक िब मेढक कर सकता ह,ै र छ कर सकते हैं, भालू कर 

सकते हैं, तो आदम  क्यों नहीं कर सकता? क्योंकक शर र का शास्त्र तो एक ह  िैसा ह।ै  

अगर सब जर्थर हो िाए, तो प्राणवाय ुकी िरूरत कम हो िात  ह।ै इसजलए ध्यान में अगर कभ  तुम्हें 

ऐसा हो कक श्वास जर्थर हो िाए, तो घबड़ा मत िाना। घबड़ाने से तो बाहर किुं क िाओगे। बड़  मुजश्कल से िो 

पाया र्था, िो िाएगा। तब तो और भ  राि  हो िाना, और भ  श्वास को कह देना कक तू जबल्कुल जवदा होिा 

तो भ  ि क, अगर मृत्यु भ  आत  मालूम पड़े तो कहना कक ि क ह,ै मैं मरने को राि  हुं। क्योंकक ध्यान में मर 
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िाने से बड़ा और सौभाग्य क्या! मरना तो होगा ह । लेककन िो ध्यान में मर गया, उससे बड़ा सौभाग्य कोई भ  

नहीं ह।ै ि वन से बड़ा सौभाग्य ह ैध्यान में मर िाना। मगर कोई मरता नहीं, ध्यान के क्षण में तो परम ि वन 

का द्वार िुलता ह।ै  

"अपने पूवमकृत बुरे आचरण की गहाम करे, सब प्राजणयों से क्षमा-भाव चाह,े प्रमाद को दरू करे और जचत्त 

को जनिल करके तब तक ध्यान करे िब तक पूवमबद्ध कमम नि न हो िाएुं।" 

तो ध्यान कोई सदा करने के जलए नहीं ह।ै ध्यान औषजध ह।ै ब मार  िब चल  गय , तो ध्यान को भ  

छोड़ देना। िब तक ब मार  ह,ै तब तक औषजध ह।ै िब ध्यान की भ  िरूरत नहीं रह िात , तभ  समाजध 

िलत  ह।ै  

समाजध का अर्थम ह,ै आत्मा का स्वास्थ्य। जमल गया, वाजपस। काुंटा चुभा र्था, दसूरे काुंट ेसे जनकाल कदया, 

किर दोनों काुंट ेिें क कदये। जवचार का काुंटा चुभा है, ध्यान के काुंट ेसे जनकाल लेना ह।ै किर दोनों काुंट ेिें क देने 

हैं। तो ध्यान कोई सदा नहीं करते रहना ह।ै ध्यान तो स ढ़  ह।ै औषजध ह।ै उपाय कर जलया, काम पूरा हो गया, 

ध्यान भ  गया।  

तो महाव र कहते हैं, िब तक पूवमबद्ध कमम नि न हो िाएुं। िब तक तुम्हें अत त का सारा कचरा समाि 

होता हुआ न कदिाय  पड़े। िब तुम्हें ऐसा कदिाय  पड़े कक अत त सब समाि हो गया, िैसे मैं कभ  र्था ह  नहीं, 

सब अत त पोंछ िाला; िब तुम इतने नय ेहो गये िैसे सुबह ह  ओस, िैसे तुम अभ -अभ  पैदा हुए; िब तुम 

इतने नये और तािे हो गय,े तो किर ध्यान की कोई िरूरत नहीं। अब तुम समाजध में ि  सकते हो। अब तुम्हारा 

उिना, बैिना, चलना, सब समाजध ह।ै  

"अपने पूवमकृत बुरे आचरण की गहाम करे। सब प्राजणयों से क्षमाभाव चाह.े.. ।" 

यह सब बातें ध्यान में सहयोग  हैं। इनसे सहायता जमलगे । िो बुरा ककया ह ैअत त में, अब दबुारा न 

करूुं गा। िो बुरा ककया, वह बुरा र्था। तुमने ख्याल ककया, आमतौर से हम बुरा कर लेते हैं, हम िानते भ  हैं कक 

बुरा हो गया, तो भ  हम रेशनलाइ.िेशन करते हैं। हम हिार तकम  िुटाते हैं, हम कहते हैं वह मिबूर  र्थ । या 

इसके अजतटरक्त कुछ हो ह  नहीं सकता र्था। अन्यर्था कोई मागम ह  न र्था। या हम जसद्ध करने की कोजशश करते 

हैं कक हमने िो ककया, ि क ह  ककया। आदम  बड़े तकम  िुटाता ह,ै गलत को भ  सह  जसद्ध करने के जलए। लेककन 

महाव र कहते हैं, अगर तुम गलत को सह  जसद्ध करने की कोजशश में लगे हो, तो एक बात पक्की ह,ै ध्यान में 

कभ  न पहुुंच सकोगे। गलत को गलत मान लेना, स्व कार कर लेना, क्षमा माुंग लेना, क्योंकक गलत को गलत 

की तरह िानते ह  किर उसके दबुारा दोहरने का कारण नहीं रह िाता।  

"अपने पूवमकृत बुरे आचरण की गहाम करे, सब प्राजणयों से क्षमाभाव चाह।े" सब प्राजणयों से। महाव र 

कहते हैं, इसकी किकर न करे कक ककसके सार्थ मैंने बुरा ककया, क्षमा ह  माुंगन  ह ैतो इसमें क्या कुं िूस ! इसके 

प छे बड़ा राि ह।ै क्योंकक महाव र कहते हैं, हम इतने िन्मों से इस पृथ्व  पर हैं कक कर ब-कर ब हम सभ  के 

सार्थ बुरा-भला कर चुके होंगे। इतन  लुंब  यात्रा ह ैकक हम कर ब-कर ब सभ  से जमल चुके होंगे। असुंभव है यह 

बात कक कोई भ  ऐसा पृथ्व  पर हो जिससे ककस  िन्म में, ककस  मागम पर, ककस  चौराहे पर जमलना न हुआ 

हो। तो महाव र कहते हैं, इतना लुंबा अत त ह,ै तुम कहाुं जहसाब करोगे ककससे क्षमा माुंगें, ककससे न माुंगें! और 

किर क्षमा ह  माुंगन  है, तो इसमें क्या जहसाब-ककताब रिना! सभ  से क्षमा माुंग लेना।  

"सभ  प्राजणयों से क्षमाभाव चाह।े प्रमाद को दरू करे।" तुंद्रा को तोड़े। जनद्रा को तोड़,े आलस्य को छोड़े। 

क्योंकक जितने ह  तुम तेिस्व  बनोग,े िागरूक बनोग,े उतन  िल्द  घर कर ब आयगेा, उतन  िल्द  मुंजिल 
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कर ब आयेग । नींद-नींद में लर्थड़ाते-लर्थड़ाते, ककस  तरह चलते-चलते तुम मुंजिल तक पहुुंच न पाओगे। तुम 

कहीं ब च में मागम पर सो िाओगे।  

"और जचत्त को जनिल करके तब तक ध्यान करे िब तक पूवमबद्ध कमम नि न हो िाएुं।" सुंघषम ह।ै हिार 

बाधाएुं हैं। मन के पुराने तकम  हैं। पुरान  आदतें हैं। सुंस्कार हैं। गलत को ि क करने की चेिा अहुंकार की चेिा ह।ै 

दसूरा ि क भ  करे, तो हम गलत मानने को तत्पर रहते हैं। िुद गलत भ  करें तो ि क जसद्ध करने का उपाय 

करते हैं। ये सब उपद्रव हैं। इन सब उपद्रवों को पार कर के ह  कोई ध्यान तक पहुुंचता ह।ै  

ििा में मौत के तार क साये र्थरर्थराते हैं 

हवा के सदम झोंके कल्ब पर िुंिर चलाते हैं 

गुिश्ता इसरतों के ख़्वाब आईना कदिाते हैं 

मगर मैं अपन  मुंजिल की तरि बढ़ता ह  िाता हुं 

ििा में मौत के तार क साये र्थरर्थराते हैं 

हवा में सब तरि मौत की अुंधेर  छाया ह।ै प्रजतक्षण मौत आ सकत  ह,ै ककस  भ  क्षण मौत आ सकत  ह।ै  

हवा के सदम झोंके कल्ब पर िुंिर चलाते हैं 

और हृदय प्रजतपल क्ष ण हो रहा ह,ै िैसे कक हवा का हर झोंका छुर  चला रहा हो। प्रजतपल हम मर रहे 

हैं। एक घड़  गय , एक घड़  हिुंदग  गय । एक घड़  गय , एक घड़  मौत कर ब आय ।  

गुिश्ता इसरतों के ख़्वाब आईना कदिाते हैं 

और इुंकद्रयों की कामवासना है, सुिभोग की आकाुंक्षाएुं हैं, वे नये-नये सपने बुने रह  हैं। इधर ि वन हार्थ 

से िा रहा, उधर वासना सपने बुन रह  ह।ै इधर मौत पास आ रह  है, उधर वासना िींचे चल  िात  ह।ै वह 

कहत  ह,ै आि की रात और!  

गुिश्ता इसरतों के ख़्वाब आईना कदिाते हैं 

मगर मैं अपन  मुंजिल की तरि बढ़ता ह  िाता हुं 

िमीं चीं-बर-िबीं ह ैआसमाुं तिर ब पर माइल 

रिीकाने-सिर में कोई जबजस्मल है कोई घायल  

तआकुब में लुटेरे हैं, चट्टानें राह में हाइल 

मगर मैं अपन  मुंजिल की तरि बढ़ता ह  िाता हुं 

बड़  चट्टानें हैं। बड़  बाधाएुं हैं। हिार तरह के उपद्रव हैं। कोई हत्यारा ह,ै कोई घायल ह,ै कोई दिु  ह,ै 

कोई दिु  कर रहा ह।ै इन सबसे, इन सबके ब च से आसमान नाराि मालूम पड़ता ह,ै िम न कु्रद्ध मालूम पड़त  

ह,ै ऐसा लगता ह ैहम अिनब  हैं और हर च ि हमार  दशु्मन ह।ै किर भ  आदम  को बढ़ते ह  िाना ह।ै  

जचरागे-दैर िानूसे-हरम कुं द ले-रहबान  

ये सब हैं मुद्दतों से बेजनयािे-नूरे-इिामन  

न नाकूसे जबरहमन ह,ै न आहुंगे-हुद -ख्वान  

मगर मैं अपन  मुंजिल की तरि बढ़ता ह  िाता हुं 

और इस सबसे भ  ऊपर और एक मुजश्कल िड़  हो गय  ह।ै  

जचरागे-दैर िानूसे-हरम कुं द ले-रहबान  

मुंकदर का द पक कभ  का बुझ गया। काबे का िानूस मुदाम ह।ै उसमें कोई ज्योजत नहीं।  
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जचरागे-दैर िानूसे-हरम कुं द ले-रहबान  

जगरिे की मोमबत्त  में कोई रोशन  नहीं रह ।  

ये सब हैं मुद्दतों से बेजनयािे-नूरे-इिामन  

न-मालूम ककतन  सकदयों से इनके सार्थ परमात्मा का सुंबुंध छूट गया ह।ै परमात्मा का नूर अब इनमें 

झलकता नहीं।  

न नाकूसे जबरहमन ह-ै- 

न तो ब्राह्मण के शुंिनाद की आवाि िगाने को ह।ै  

न आहुंगे-हुद -ख़्वान  

और न कुरान का पाि ह।ै न सुबह पढ़नेवाल  अिान ह।ै कोई िगाने को नहीं। नींद के हिार उपाय हैं। 

िगानेवाले िुद गहरे सोये हैं।  

मगर मैं अपन  मुंजिल की तरि बढ़ता ह  िाता हुं।  

लेककन ध्यान  को इन सार  कटिनाइयों को पार करके बढ़ते ह  िाना ह।ै कटिनाइयों को बहाना मत 

बनाना। यह मत कहना, हम इस विह से न कर सके।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, क्या करें, समय नहीं ह।ै ध्यान कब करें? ये व ेह  लोग हैं, िो जसनेमा 

में भ  बैिे हैं। ये व ेह  लोग हैं, िो होटल में भ  कदिाय  पड़ते हैं। ये व ेह  लोग हैं, िो सुबह रोि अिबार बड़  

तल्ल नता से पढ़ते हैं। ये व ेह  लोग हैं िो रेजियो भ  सुनते हैं, टेजलजविन भ  देिते हैं। ये वे ह  लोग हैं, िो 

ताश भ  िेलते हैं। और िब ताश िेलते जमल िाते हैं, तो कहते हैं, क्या करें, समय काट रहे हैं। और इनसे कहो 

ध्यान, तो कहते हैं समय नहीं ह।ै और इन्हें ख्याल भ  नहीं आता कक य ेक्या कह रहे हैं! ये कैसा बहाना कर रह े

हैं! कहो कक ध्यान, तो वह कहते हैं, अभ  तो बहुत सुंसार में उलझनें हैं। सुंसार की उलझनें कब कम होंग ? कभ  

कम हुई हैं? बढ़त  ह  िात  हैं। इनसे कहो ध्यान, तो तत्क्षण कोई तरकीब जनकालते हैं। तरकीब केवल इतना ह  

बतात  ह ैकक इन्हें अभ  पता ह  नहीं कक ये क्या गुंवा रह ेहैं। मुजश्कल तो यह ह,ै जविुंबना यह है कक पता हो भ  

कैसे। यह तो पाकर ह  पता चलता ह ैकक क्या गुंवा रहे र्थे। यह तो ध्यान जिस कदन लगेगा, उस कदन पता चलता 

ह ैकक अरे, हम ककस च ि के जलए समय नहीं पा रह ेर्थे! तब पता चलता ह ैकक सब समय इस  पर लगा कदया 

होता तो अर्चछा र्था। क्योंकक िो ध्यान में गया समय, वह  बचा हुआ जसद्ध होता ह।ै िो ध्यान के जबना गया, वह 

गया। वह रेजगस्तान में िो गय  नद । ध्यान में िो लगा, वह  सागर तक पहुुंचता ह।ै शेष सब रेजगस्तान में 

भटक िाता ह।ै  

"जिन्होंने अपने योग, अर्थामत मन-वचन-काया को जस्र्थर कर जलया और जिनका ध्यान में जचत्त पूर  तरह 

जनिल हो गया, उन मुजनयों के ध्यान के जलए घन  आबाद  के ग्राम अर्थवा शून्य अरण्य में कोई अुंतर नहीं रह 

िाता ह।ै" 

ध्यान जिसका सध गया, जहमालय सध गया भ तर। तुम गौर शुंकर पर जवरािमान हो गये भ तर। किर 

तुम ब च बािार में बैिे रहो, तो अुंतर नहीं पड़ता। जिसका ध्यान सध गया, उसे किर कोई जवघ्न न रहा, कोई 

बाधा न रह । ध्यान बड़  से बड़  सुंपदा ह।ै शाुंजत का, आनुंद का एकमात्र आधार ह।ै  

तुम दसूरे के द्वारा िल्द  ह  परेशान हो िाते हो। क्योंकक चैन से होने का पाि तुमने स िा नहीं। दसूरा 

तुम्हें िल्द  ह  कु्षब्ध कर देता ह।ै हालाुंकक तुम कहते हो, यह आदम  जिम्मेवार ह।ै इसने गाल  द , इसजलए मैं 

कु्रद्ध हो गया। असल  बात दसूर  ह।ै तुम्हारे पास ध्यान नहीं ह,ै इसजलए इसकी गाल  काम कर गय । तुम्हारे 
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पास ध्यान होता, इसकी गाल  ककतन  ह  आग से भर  आत , तुम्हारे पास आकर बुझ िात । अुंगारा नद  में 

िें ककर देिो। िब तक नद  को नहीं छूता, तब तक अुंगारा ह।ै िैसे ह  नद  को छुआ कक राि हुआ।  

तुम्हारे भ तर ध्यान की सटरता हो, तो न गाजलयाुं चुभतीं न क्रोध, न अपमान, न सम्मान, न सिलता न 

असिलता, न यश न अपयश, कुछ भ  नहीं छूता। भ तर ध्यान हो, तो महाव र कहते हैं, तुम पहाड़ पर रहो कक 

भरे बािार में, सब बराबर ह।ै  

रोम-रोम में नुंदन पुलककत,  

साुंस-साुंस में ि वन शत-शत  

स्वप्न-स्वप्न में जवश्व अपटरजचत 

मुझमें जनत बनते-जमटते जप्रय!  

स्वगम मुझ ेक्या, जनजष्प्क्रय लय क्या!  

स्वगम मुझ ेक्या, जनजष्प्क्रय लय क्या!  

जिसके भ तर ध्यान की कीजमया पैदा हो गय , वह अपने स्वगम को िुद ह  जनर्ममत करने लगता ह।ै वह 

जमट्ट  छू देता ह,ै सोना हो िात  ह।ै तुम सोना छुओ, जमट्ट  हो िाता ह।ै तुम प्यारे से प्यारे आदम  को जमल 

िाओ, िल्द  ह  कटुता आ िात  ह।ै तुम प्र तम से प्र तम व्यजि को िोि लो, िल्द  ह  सुंघषम शुरू हो िाता ह।ै 

ध्यान  जमट्ट  को भ  छुए, सोना हो िाता ह।ै ध्यान  कुटटया में भ  रहे, तो महल हो िाता ह।ै ध्यान  के होने में 

कुछ राि ह।ै उसके पास भ तर का िाद ूह।ै वह िाद ूह।ै  

स्वगम मुझ ेक्या, जनजष्प्क्रय लय क्या!  

शून्य में भ  लय बित  ह।ै नकम  में भ  िें क दो ज्ञान  को, ध्यान  को, तो स्वगम बना लेगा।  

तुम र्थोड़ा सोचो, अगर तुम्हें स्वगम भ  ककस  तरकीब से--प छे के रास्ते से सह , टरश्वत के द्वारा, कोई 

तरकीब से--पहुुंचा भ  कदया िाए, तो स्वगम तुम भोग सकोगे? तुम नकम  बना ह  लोगे। तुम्हारा नकम  तुम अपने 

भ तर जलये चलते हो।  

तुम िानते सब बात हो,  

कदन हो कक आध  रात हो,  

मैं िागता रहता कक कब 

मुंि र की आहट जमले,  

मेरे कमल-वन में उदय 

ककस काल पुण्य प्रभात हो;  

ककस लि में हो िाए कब 

िाने कृपा भगवान की!  

ध्यान का केवल इतना ह  अर्थम ह-ै-िागते रहना। सतत िागते रहना। भ तर अुंधेरा न हो, जनद्रा न हो।  

तुम िानते सब बात हो,  

कदन हो कक आध  रात हो,  

मैं िागता रहता कक कब 

मुंि र की आहट जमले,  
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कौन िाने कब परमात्मा पुकार दे! कौन िाने ककस क्षण अजस्तत्व बरस उिे! कौन िाने ककस क्षण आकाश 

टूट!े  

तुम िानते सब बात हो,  

कदन हो कक आध  रात हो,  

मैं िागता रहता कक कब 

मुंि र की आहट जमले,  

मेरे कमल-वन में उदय 

ककस काल पुण्य प्रभात हो;  

ककस लि में हो िाए कब 

िाने कृपा भगवान की!  

ि सस की कहान । एक धन  त र्थमयात्रा को गया। उसने अपने नौकरों को कहा कक तुम िागे रहना, मैं 

कभ  भ  वाजपस आ सकता हुं। घर लापरवाह  में न जमले। तुम मुझ ेसोये न जमलो। तुम िागे रहना। मेरे आने की 

जतजर्थ तय नहीं ह।ै मैं कल आ सकता, मैं परसों आ सकता, मैं मह नेभर बाद आऊुं , मैं सालभर बाद आऊुं ।  

पुराने शास्त्र परमात्मा को अजतजर्थ कहते हैं। अजतजर्थ का मतलब, िो जतजर्थ जबना बताये आता ह।ै अजतजर्थ 

शब्द बड़ा अदभुत ह।ै "गेस्ट" शब्द में वह बात नहीं ह।ै "मेहमान" में वह बात नहीं ह।ै अब हमें अजतजर्थ तो कहना 

ह  नहीं चाजहए, क्योंकक अब तो सभ  जतजर्थ बताकर आते हैं। पहल ेह  जचट्ठ -तार करके आते हैं कक आ रहे हैं। 

अब कोई अजतजर्थ नहीं रहा। अजतजर्थ का मतलब, िो अचानक आ िाए। अकस्मात! तुम्हें ख्याल भ  न र्था। सपने 

में झलक न र्थ , और आ िाए!  

परमात्मा अजतजर्थ ह।ै िागे रहना ह।ै कब आ िाएगा, पता नहीं। ककस क्षण तुम्हार  अुंतरुंग-व णा उसकी 

व णा के सार्थ बिने लगेग , ककस क्षण तुम नाचने लगोग ेउसके सार्थ, ककस क्षण उसके हार्थ में हार्थ आ िाएगा, 

कुछ पक्का नहीं ह।ै इसकी कोई घोषणा नहीं हो सकत । एक ह  उपाय ह ैकक हम िागते रहें। हम एक क्षण भ  न 

गुंवायें। वह कभ  भ  आये, हमें िागा पाये। वह कभ  भ  आये, हमें स्वागत के जलए तैयार पाये।  

िागो ह ेअजवनाश !  

िागो ककरण-पुरुष, कुमुदासन,  

जवधुमुंिल के वास ,  

िागो, ह ेअजवनाश !  

रत्निजड़त पर्थचार  िागो,  

उिु, वन, व जर्थ-जबहार  िागो,  

िागो रजसक जवराग लोक के,  

मधुबन के सुंन्यास ,  

िागो, ह ेअजवनाश !  

िागने की कला का नाम ध्यान ह।ै सोये रहना--सुंसार ; िागे रहना--सुंन्यास । भ तर की घटना ह।ै उिो-

बैिो, चलो-किरो, िागरण न िोये।  

िागो, ह ेअजवनाश !  

िागो, मधुबन के सुंन्यास !!  
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िागो, ह ेअजवनाश !!!  

आि इतना ह ।   
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जिन-सूत्र, भाग दो 

सोलहवाुं प्रवचन 

गुरु ह ैद्वार 

 

पहला प्रश्नीः नानकदेव भ  िाग्रतपुरुष र्थे। लेककन उन्होंने कभ  नहीं कहा कक मैं भगवान हुं। उन्होंने यह 

भ  कहा कक आदम  को एक परमात्मा को छोड़कर ककस  को भ  नहीं मानना चाजहए। और िो व्यजि अध्यात्म 

की राह बताय,े उसे गुरु कहना चाजहए।  

 

पूछा है आर. एस. जगल ने। जसक्ि ह  पूछ सकता ह ैऐसा प्रश्न। क्योंकक प्रश्न हृदय से नहीं आया। प्रश्न 

र्थोर्था ह,ै और बुजद्ध से आया। प्रश्न परुंपरा से आया। मान्यता से आया। पक्षपात से आया। पर समझने-िैसा है, 

क्योंकक ऐसे पक्षपात सभ  के भ तर भरे पड़े हैं।  

पहल  बात, पहले ह  प्रश्न की पुंजि में पूछनेवाला कह रहा ह-ै-नानकदेव! देव का क्या अर्थम होता है? देव 

का अर्थम होता ह ैकदव्य, जिवाइन। कदव्यता का अर्थम होता ह ैभगवत्ता। नानकदेव कहने में ह  साि हो गया कक 

मनुष्प्य के पार, मनुष्प्य से ऊपर; कदव्यता को स्व कार कर जलया ह।ै भगवान का क्या अर्थम होता ह?ै बड़ा स धा-

सा अर्र्थ होता ह-ै-भाग्यवान। कुछ और बड़ा अर्थम नहीं। कौन ह ैभाग्यवान? जिसने अपने भ तर की कदव्यता को 

पहचान जलया। कौन है भाग्यवान? जिसकी कल  जिल गय , िो िूल हो गया। कौन है भाग्यवान? जिसे पाने 

को कुछ न रहा--िो पाने योग्य र्था, पा जलया। िब पूरा िूल जिल िाता ह,ै तो भगवान ह।ै िब गुंगा सागर में 

जगरत  ह,ै तो भगवान ह।ै िहाुं भ  पूणम की झलक आत  ह,ै वहीं भगवान ह।ै  

भगवान शब्द का अर्थम ि क से समझने की कोजशश करो। नानक ने न कहा हो, मैं कहता हुं कक नानक 

भगवान र्थे। और नानक ने अगर न कहा होगा, तो उन लोगों के कारण न कहा होगा जिनके ब च नानक बोल 

रहे र्थे। उनकी बुजद्ध इस योग्य न रह  होग  कक व ेसमझ पाते। कृष्प्ण तो नहीं िरे। कृष्प्ण ने तो अिुमन से कहा--सवम 

धमामन पटरत्यज्य... , छोड़-छाड़ सब, आ मेर  शरण, मैं परात्पर ब्रह्म तेरे सामने मौिूद हुं। कृष्प्ण कह सके अिुमन 

से, क्योंकक भरोसा र्था अिुमन समझ सकेगा। नानक को पुंिाजबयों से इतना भरोसा न रहा होगा कक व ेसमझ 

पायेंगे। इसजलए नहीं कहा होगा। और इसजलए भ  नहीं कहा कक नानक उस जवराट परुंपरा से र्थोड़ा हटकर चल 

रहे र्थे जिस जवराट परुंपरा में कृष्प्ण हैं, राम हैं, उससे र्थोड़ा हटकर चल रहे र्थे।  

नानक एक नया प्रयोग कर रह े र्थे कक हहुंद ू और मुसलमान के ब च ककस  तरह सेतु बन िाए। एक 

समझौता हो िाए। एक समन्वय बन िाए। मुसलमान सख्त जिलाि हैं ककस  आदम  को भगवान कहने के। 

अगर नानक स धे-स धे हहुंद-ूपरुंपरा में ि ते तो जनजित उन्होंने घोषणा की होत  कक मैं भगवान हुं। लेककन सेतु 

बनाने की चेिा र्थ । िरूर  भ  र्थ । उस समय की माुंग र्थ । मुसलमान को भ  राि  करना र्था। मुसलमान यह 

भाषा समझ ह  नहीं सकता कक मैं भगवान हुं। जिसने ऐसा कहा उसने मुसलमान से दशु्मन  मोल ले ल ।  

नानक हार्थ बढ़ा रह ेर्थे जमत्रता का, इसजलए नानक को ऐस  भाषा बोलन  उजचत र्थ  िो मुसलमान भ  

समझेगा। नहीं तो िो मुंसूर के सार्थ ककया, वह  उन्होंने नानक के सार्थ ककया होता। या उन्होंने कहा होता, 

नानक भ  हहुंद ूहैं, यह सब बकवास ह।ै हहुंद ूऔर मुसलमान के एक होने की।  

जिसको समन्वय साधना हो, वह बहुत सोचकर बोलता ह।ै नानक बहुत सोचकर बोले। उन्होंने कृष्प्ण 

िैस  घोषणा नहीं की। उनकी िो घोषणा है, वह मुहम्मद िैस  ह।ै उसमें मुसलमान को िुसलाने का आग्रह ह।ै 
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पुंिाब ह ैस मा-प्राुंत, वहाुं हहुंद ूऔर मुसलमान का सुंघषम हुआ। वहाुं हहुंद ूऔर मुसलमान के ब च जवरोध हुआ। 

वहीं जमलन भ  होना चाजहए। वहीं हहुंद ूऔर मुसलमान एक-दसूरे के सामने दशु्मन की तरह िड़े हुए, वहीं मैत्र  

का ब ि भ  बोया िाना चाजहए। स माुंत-प्राुंत यकद समन्वय के प्राुंत न हों, तो युद्ध के प्राुंत हो िाते हैं। तो 

नानक ने बड़  गहर  चेिा की।  

 

इसजलए जसक्ि-धमम जबल्कुल हहुंद-ूधमम नहीं ह।ै न मुसलमान-धमम ह।ै जसक्ि दोनों के ब च ह।ै कुछ हहुंद ूहै, 

कुछ मुसलमान। दोनों ह।ै दोनों में िो सारभूत ह,ै उसका िोड़ ह।ै इसजलए जसक्ि-धमम की पृर्थक सत्ता ह।ै  

लेककन इसे हमें समझना होगा इजतहास के सुंदभम में, नानक क्यों न कह सके िैसा कृष्प्ण कह सके। बुद्ध कह 

सके, महाव र कह सके, नानक क्यों न कह सके। नानक के सामने एक नय  पटरजस्र्थजत र्थ , िो न बुद्ध के सामने 

र्थ , न महाव र के, न कृष्प्ण के। न तो बुद्ध को, न महाव र को, न कृष्प्ण को, ककस  को भ  मुसलमान के सार्थ 

सामना न र्था। यह नय  पटरजस्र्थजत, और नय  भाषा िोिन  िरूर  र्थ । और ि वुंत पुरुष सदा ह  पटरजस्र्थजत 

के अनुकूल, पटरजस्र्थजत के जलए उत्तर िोिते हैं। यह  तो उनकी ि वुंतता ह।ै उन्होंने ि क उत्तर िोिा। लेककन 

पूछनेवाले को सोचना चाजहए नानक देव क्यों?  

इस देश में िो पल,े व ेचाहे हहुंद ूहों, चाह ेिैन हों, चाह ेजसक्ि हों, चाहे बौद्ध हों, इस देश की हवा में, 

इस देश के प्राणों में एक सुंग त ह,ै जिससे बचकर िाना मुजश्कल ह।ै यहाुं तो मुसलमान भ  िो बड़ा हुआ ह,ै वह 

भ  ि क उस  अर्थम में मुसलमान नहीं रह िाता जिस अर्थम में भारत के बाहर का मुसलमान मुसलमान होता ह।ै 

यहाुं के मुसलमान में भ  हहुंद ूकी धुन समा िात  ह।ै महाव र ने कहा, कोई भगवान नहीं, कोई सुंसार को 

बनानेवाला नहीं, लेककन महाव र को माननेवालों ने महाव र को भगवान कहा। बुद्ध ने कहा, सब मूर्तमयाुं तोड़ 

िालो, सब मूर्तमयाुं हटा दो, ककस  की पूिा की कोई िरूरत नहीं ह।ै लेककन बुद्ध के माननेवालों ने बुद्ध की पूिा 

की। इस मुल्क में भगवत्ता की तरि ऐसा सहि भाव है कक जिन्होंने इनकार ककया, उनको भ  भगवान मान 

जलया गया। यह इस मुल्क की आुंतटरक दशा ह।ै  

तो जिन जमत्र ने प्रश्न पूछा ह,ै वह भ  कहते हैं--नानकदेव! नानक कहने से काम चल िाता। देव क्यों िोड़ 

कदया? "भगवान" शब्द का उपयोग न ककया, "देव" शब्द को उपयोग ककया। लेककन बात तो वह  हो गय । 

घोषणा तो हो गय  कक नानक आदम  पर समाि नहीं हैं, आदम  से ज्यादा हैं।  

और ि क ह  है, वह आदम  से बहुत ज्यादा हैं। आदम  तो हैं ह , लेककन धन, आदम  से बहुत ज्यादा हैं। 

आदम  होना तो िैसे उनका प्रारुंभ ह,ै अुंत नहीं। वहाुं से शुरुआत ह,ै वहाुं समाजि नहीं।  

"नानकदेव भ  िाग्रतपुरुष र्थे।" जनजित ह । इसमें कोई दो मत नहीं ह।ै लेककन िागते और सोते में कुछ 

िकम  करोगे? प्रकृजत और परमात्मा में िकम  क्या है? िागने और सोने का। प्रकृजत ह ै सोया हुआ परमात्मा। 

परमात्मा ह ैिाग  हुई प्रकृजत। िकम  क्या ह?ै बुद्ध में और तुममें िकम  क्या ह?ै बुद्ध िागे हुए, तुम सोये हुए। तुम 

सोये हुए बुद्ध हो। आुंि िोल ल  कक तुम ह  हो गये। आुंि की ओट में ह  िकम  है, बस। आुंि िोल  कक प्रकाश ह  

प्रकाश ह।ै आुंि बुंद की कक अुंधेरा ह  अुंधेरा ह।ै  

एक आदम  सो रहा ह,ै उस  सोये आदम  के पास एक िागा हुआ आदम  बैिा ह।ै दोनों आदम  हैं, सह । 

लेककन क्या दोनों एक ह  िैसे आदम  हैं? तो किर नींद और िागरण में कुछ िकम  करोगे, न करोगे? नींद और 

िागरण में इतना क्राुंजतकार  िकम  है कक अगर हम िागे हुओं को कहें कक यह जबल्कुल दसूरे ह  ढुंग का आदम  ह,ै 

तो कुछ अजतशयोजि नहीं। क्योंकक सोया हुआ आदम  क्या आदम  ह!ै सोये हुए आदम  में और चट्टान में क्या 
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िकम  है? सोये हुए आदम  और वृक्ष में क्या िकम  ह?ै मूर्र्चछमत आदम  और पत्र्थर में क्या िकम  ह?ै न पत्र्थर िाग 

रहा है, न सोया हुआ आदम  िाग रहा ह।ै दोनों समान हैं।  

नींद में हम प्रकृजत में जगर िाते हैं। िागकर हम परमात्मा में उिने लगते हैं। और यह िागरण जिसको 

अभ  हम िागरण कहते हैं, यह तो शुद्ध िागरण नहीं ह।ै इसमें तो नब्बे प्रजतशत से ज्यादा नींद समाजवि ह।ै 

िब कोई व्यजि सौ प्रजतशत िाग िाता ह,ै तो उस  को ककस  परुंपरा में भगवान कहा ह,ै ककस  परुंपरा में 

अटरहुंत कहा ह,ै ककस  परुंपरा में त र्थंकर, ककस  परुंपरा में पैगुंबर, ककस  परुंपरा में गुरु, कोई िकम  नहीं पड़ता, 

शब्दों का ह  िकम  ह।ै लेककन हम शब्दों से बुंध िाते हैं। जसक्ि ह,ै तो िो उसने सुना ह ैउससे बुंध गया ह।ै हहुंद ू

ह,ै तो बुंध गया है; िैन ह,ै तो बुंध गया ह।ै हम सब सुने हुए शब्दों से बुंध िाते हैं। और किर शब्दों के कारण 

सत्यों को देिने में अड़चन हो िात  ह।ै  

"नानकदेव भ  िाग्रतपुरुष र्थे, लेककन उन्होंने कभ  नहीं कहा कक मैं भगवान हुं।" उन्हें अिुमन न जमला 

होगा। क्योंकक मैं भगवान हुं, यह कहने के जलए कोई सुननेवाला चाजहए। कोई समझनेवाला चाजहए। कोई 

आत्युंजतक पे्रम से सुननेवाला चाजहए। अन्यर्था यह बात जववाद ह  पैदा करेग , इससे कुछ हल न होगा। मैं 

भगवान हुं, यह तो कहा ह  िा सकता है ककस  बड़े गहरे श्रद्धा के क्षण में, िबकक दो व्यजि इतने िुड़े हों कक 

सुंदेह का उपाय न हो। कृष्प्ण कह सके।  

किर यह भ  ख्याल रिें कक प्रत्येक िाग्रतपुरुष अपन  भाषा चुनता ह,ै अपना ढुंग चुनता ह।ै कोई 

िाग्रतपुरुष ककस  और िाग्रतपुरुष का अनुकरण नहीं करता। तालमेल बैि िाए, ि क; अनुकरण नहीं करता। 

नानक ने अपने ढुंग से चुना। नानक को अपन  शैल  बनान  पड़ । अब अगर तुम इस तरह सोचते किरे कक िो 

बुद्ध ने कहा है वह  नानक कहें, िो नानक ने कहा ह ैवह  मैं कहुं, तो तुम व्यर्थम की उलझन में पड़ रहे हो। मैं वह  

कहुंगा िो मैं कह सकता हुं। नानक ने मुझसे नहीं पूछा, मैं उनसे क्यों पूछूुं? नानक की मौि, उन्होंने नहीं कहा 

कक मैं भगवान हुं। मेर  मौि, मैं कहता हुं।  

और मैं मानता हुं कक अजस्तत्व एक ऐस  घड़  के कर ब आ रहा ह,ै िहाुं यह घोषणा करन  उपयोग  ह।ै 

हर पच्च स सौ वषम में मनुष्प्य की चेतना एक ऐसे द्वार के जनकट आत  ह,ै िहाुं िागरण बड़ा आसान ह।ै बुद्ध से, 

महाव र से पच्च स सौ वषम पहले कृष्प्ण हुए। कृष्प्ण ने भगवत्ता की घोषणा की। किर पच्च स सौ साल बाद बुद्ध, 

महाव र हुए; िरर्थुस्त्र हुआ परजसया में; लाओत्सू, कन्ियूजशयस हुए च न में; हरेाक्लाइटस, सुकरात हुए यूनान 

में। पच्च स सौ वषम के बाद किर एक गहन जवस्िोट हुआ और सब तरि सारे िगत में एक गुनगुनाहट गूुंि गय  

अध्यात्म की। किर पच्च स सौ वषम पूरे होते हैं। इस सद  के पूरे होते-होते सार  पृथ्व  पर धमम की अनुगूुंि होग । 

घड़  कर ब आ रह  ह,ै िब लोग जहम्मत से घोषणा करें भगवत्ता की।  

क्योंकक िब कोई तुमसे कहता ह ैमैं भगवान हुं... अगर वह यह कहता हो कक मैं भगवान हुं और तुम 

भगवान नहीं हो, तब तो वह तुम्हारा दशु्मन है; और अगर वह इसजलए कहता हो कक मैं भगवान हुं, क्योंकक तुम 

भ  भगवान हो; वह इसजलए घोषणा करता हो कक मैं भगवान हुं, ताकक तुम्हें भ  याद आये तुम्हारे भगवान होने 

की... देिो मेर  तरि, अगर मैं भगवान हो सकता हुं, तो तुम क्यों नहीं हो सकते, कोई भ  कारण नहीं, कोई 

रुकावट नहीं; ि क तुम िैसा हुं मैं, अगर मैं भगवान हो सकता हुं, तो तुम क्यों नहीं हो सकते? हो सकते हो। 

अगर यह िूल जिला, तो तुम्हार  कल  भ  जिल सकत  ह।ै  

यह घोषणा िरूर  ह ैअब, क्योंकक द्वार किर कर ब आयेगा। िैसे हर वषम मौसम का एक वतुमल घूमता है--

मुंिलाकार; किर वषाम आत , किर सदी आत , किर गमी आत  ह,ै किर वषाम आत  ह-ै-िैसे बारह मह ने में एक 
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वतुमल घूमता ह ैमौसम का, ऐसे ह  आध्याजत्मक मौसम का भ  एक वतुमल है िो घूमता ह।ै िैसे चौदह वषम में 

बच्चा िवान होने लगता, व यम पटरपक्व होता, वासना िगत ; और अगर सब ि क चलता रहे तो बयाल स वषम 

के कर ब वासना क्ष ण होने लगत , ब्रह्मचयम की याद आने लगत ; अगर सब ि क चलता रह,े तो सत्तर वषम का 

होते-होते व्यजि पुनीः किर बचे्च की तरह सरल हो िाता है। कुछ गड़बड़ हो िाए, तो बात अलग ह।ै वह जनयम 

की बात नहीं ह।ै भटक गय ेतो बात अलग। अन्यर्था जनयम से सब चलता रहे, तो ऐसा होगा। एक वतुमल ह ै

ि वन का भ । मरते-मरते किर व्यजि सरल हो िाता ह,ै िैसे छोटा बच्चा िन्म के बाद सरल होता।  

ि क ऐसा ह  एक बड़ा वतुमल ह,ै िो पच्च स सौ वषम का घेरा लेता ह।ै हर पच्च स सौ वषम में मनुष्प्य की 

चेतना ज्वार पर होत  ह।ै और िब ज्वार हो, तब बड़  सुगमता से ऊुं चाइयाुं छुई िा सकत  हैं। िब ज्वार न हो, 

तब बड़  कटिनता से ऊुं चाइयाुं छुई िा सकत  हैं।  

नानक ने अपना समय देिा, मैं अलग अपना समय देि रहा हुं। नानक मेरे समय के जलए नहीं बोले, मैं 

उनके समय के जलए नहीं बोलूुंगा। नानक अपने भिों से बोले, मैं अपने भिों से बोल रहा हुं। नानक का अपना 

प्रयोिन ह,ै मेरा अपना प्रयोिन ह।ै इसजलए व्यर्थम के प्रश्न ब च में मत उिाओ। क्या नानक ने कहा, यह नानक से 

पूछो कहीं जमल िाएुं तो। मुझसे क्या पूछते हो? क्या मैं कहता हुं, वह मुझसे पूछो।  

"उन्होंने यह भ  कहा कक आदम  को एक परमात्मा को छोड़कर ककस  को भ  नहीं मानना चाजहए।" मैं 

तुमसे कहता हुं, तुम ककस  को भ  मानो, हर मानने में एक ह  परमात्मा को मान सकते हो, करोगे क्या? पूिो 

प पल को कक पहाड़ को, चरण उस  के पाओगे। वहीं जसर झुकेगा। उसके अजतटरि कोई ह ैनहीं। मैं तो तुमसे 

कहता हुं कहीं भ  चढ़ाओ पूिा के िूल, सब पूिा के िूल उस  के चरणों में जगर िाते हैं, क्योंकक उस  के चरण 

हैं, और कुछ ह ैह  नहीं। िूल भ  उस  के हैं, चरण भ  उस  के हैं, चढ़ानेवाला भ  उस  का ह।ै इसजलए मैं तुम्हें 

सुंकीणम नहीं बनाता। मैं नहीं कहता कक जसिम  एक को छोड़कर ककस  को मत मानो। मैं तुमसे कहता हुं, तुम 

ककस  को भ  मानो, एक ह  माना िाएगा। अुंततीः तुम पाओगे वह  एक पूिा गया। मुंकदर में पूिो कक मजस्िद 

में, राम में कक कृष्प्ण में, बुद्ध में कक महाव र में, कहीं भ  जसर झुकाओ, ककस  के भ  सामने जसर झुकाओ।  

तुमने नानक की कहान  सुन ? गये काबा, रात सो गय ेतो काबा के पजवत्र पत्र्थर की तरि पैर करके सो 

गये। मुल्ला-मौलव  नाराि हो गये होंगे, भागे हुए आये। कहा कक कैसे नासमझ हो! और हमने तो सुना कक तुम 

बड़े ज्ञान  हो, औजलया हो; यह कैसा ज्ञान? तुम्हें तो साधारण जशिाचार के जनयम भ  मालूम नहीं। पजवत्र 

पत्र्थर की तरि पैर करके सो रहे! परमात्मा की तरि पैर करके सो रह!े कहान  कहत  है कक नानक हुंसे और 

उन्होंने कहा ऐसा करो, तुम मेरे पैर उस तरि कर दो िहाुं परमात्मा न हो। कहते हैं उन्होंने पैर घुमाये सब 

तरि, लेककन िहाुं भ  पैर घुमाये, वहीं काबा का पत्र्थर हो गया।  

ऐसा हुआ हो, िरूर  नहीं। लेककन कहान  बड़  अर्थमपूणम ह।ै मैं नहीं मानता कक ऐसा वस्तुतीः हुआ ह।ै पर 

इतना मैं िानता हुं कक होना चाजहए ऐसा ह । क्योंकक काबा का ह  पत्र्थर सब तरि ह,ै सब पत्र्थरों में वह  

पत्र्थर ह।ै पत्र्थर मात्र काबा के पत्र्थर हैं, तो कहाुं पैर करो! और ऐसा र्थोड़े ह  ह ैकक परमात्मा उत्तर में ह,ै दजक्षण 

में नहीं; पूरब में ह,ै पजिम में नहीं; ऊपर ह,ै न चे नहीं। परमात्मा ने तो सभ  कुछ घेरा ह।ै चलो तो उसमें, बैिो 

तो उसमें, सोओ तो उसमें; ओढ़न  भ  वह  है, जबछौन  भ  वह  ह,ै करोगे क्या! िाओ तो उसे, प ओ तो उसे, 

श्वास लो तो उसकी, उपाय कहाुं है, परमात्मा से बचने की िगह कहाुं ह!ै  

मैं तो तुमसे कहता हुं, पूिो जितने भ  तुम्हें पूिना हो। तुम्हें िो रूप भा िाए, पूिो। तुम्हें िो नाम भा 

िाए, पूिो। इस अर्थम में हहुंद ूबड़े अदभुत हैं। दजुनया का कोई धमम हहुंदओुं िैस  गहराई को नहीं छू पाया। क्योंकक 
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दजुनया के सभ  धमम ककस  अर्थों में र्थोड़े सुंकीणम हैं। हहुंदओुं के पास एक ग्रुंर्थ ह-ै-जवष्प्णु सहस्रनाम। उसमें 

परमात्मा के हिार नाम हैं। कोई भ  नाम छोड़ा ह  नहीं। िो भ  नाम हो सकते र्थे सुंभव, वह सब िोड़ कदये हैं। 

कोई भ  नाम लो, उस  का नाम ह।ै कोई को भ  पुकारो, उस  को पुकार रहे हो। चुप रहो, तो उसके सार्थ चुप 

बैिे हो; बोलो, तो उसके सार्थ बोल रहे हो। इधर तुम सोचते हो मैं तुमसे बोल रहा हुं, तो तुम गलत  में हो। मैं 

उस  से बोल रहा हुं। तुमसे मैं नाहक जसर नहीं मारूुं गा। तुम तो द वाल िैसे हो। मैं उस  से बोल रहा हुं। तुम्हें 

िब पुकारता हुं, तो उस  को पुकार रहा हुं।  

मुसलमान, ईसाई, यहद , त नों धमम यहकदयों की सुंकीणमता से पैदा हुए हैं। त नों धमों का मूलस्रोत यहद  

ह।ै और जसक्ि-धमम भ  आधा यहद  ह।ै इसजलए र्थोड़ -स  सुंकीणमता ह।ै नानक में तो न रह  होग , जसक्िों में 

ह।ै  

हहुंद ूकहते हैं, सभ  कुछ उसका ह।ै इसजलए तो हहुंद ूबड़े अदभुत हैं। पत्र्थर रि लेते हैं वृक्ष के न चे, हसुंदरू 

पोत देते हैं, पूिा शुरू! अभ  पत्र्थर र्था, अभ  हसुंदरू लगाया, पूिा शुरू! पत्र्थर को भगवान बनाने में देर नहीं 

लगत । अनगढ़ पत्र्थर पूिने लगते हैं। गढ़ो, मूर्तम बनाओ, समय िाया होता ह।ै जमट्ट  के गणेश बना लेते हैं। पूि 

भ  लेते हैं, पूिने के बाद समुुंदर में जसरा भ  आते हैं। बड़े अदभुत लोग हैं। क्योंकक उस  का समुुंदर है, जमट्ट  उस  

की ह;ै बना जलया, जसरा कदया। दजुनया में कोई िाजत अपन  मूर्तमयों को जसरात  नहीं। बना ल , तो किर 

घबड़ात  ह,ै कहीं मूर्तम का अपमान न हो िाए। हहुंद ूअदभुत हैं। नाच-गाना करके िाकर नद  में िुबा आते हैं कक 

अब बस जवश्राम करो, अब हमको भ  तो चैन लेने दो। और भ  तो काम हैं! किर अगल ेसाल देिेंगे। और किर 

तुम सभ  िगह हो। सागर तुम्हारा, जमट्ट  तुम्हार , आकाश तुम्हारा। सब तुम्हारा ह।ै तो ऐसा मोह क्या बाुंधना!  

ध्यान रिना, परमात्मा जनराकार ह,ै इसका अर्थम यह  हुआ कक सभ  आकार उसके। मुसलमानों ने बड़  

जिद्द पकड़ ल  कक परमात्मा जनराकार ह ैतो मूर्तमयाुं तोड़ने लगे। अगर समझे होते कक परमात्मा जनराकार है, तो 

यह  समझ में आता कक सभ  आकार उसके। जनराकार का अर्थम आकार तोड़ना नहीं ह,ै आकार में उसको देिना 

ह।ै आकार रोक न पाये, आकार द्वार बने, दरवािा बने; बाधा न बने।  

मैं तो तुमसे कहता हुं, पूिो जिसको पूिना हो, कम से कम पूिो तो। क्योंकक मेरा िोर तुम्हार  पूिा में 

ह।ै तुमने पूिा, तुमने प्रार्थमना की, तुम झुके, बस कािी ह।ै िहाुं तुम झुके, वहीं परमात्मा के चरण हो गये।  

परमात्मा के चरण तो वहाुं र्थे ह , तुम झुक नहीं रहे र्थे इसजलए कदिाय  नहीं पड़ते र्थे। झुके कक कदिाय  

पड़ गये। और जहसाब कौन लगाये कक कहाुं ह ैऔर कहाुं नहीं है! मुंकदर में है कक मजस्िद में ह ैकक गुरुद्वारे में ह।ै 

जहसाब लगाने की िरूरत कहाुं। बेजहसाब सब िगह ह।ै अमयामद सब िगह ह।ै  

जिन जमत्र ने पूछा है, वह नानक को समझ ेन होंगे। "आदम  को एक परमात्मा को छोड़कर ककस  को भ  

नहीं मानना चाजहए।" मान ह  नहीं सकते। यह  कहा होगा नानक ने कक िहाुं भ  मानो, उस  को मानना, उस 

एक को ह  मानना। जसक्ि कुछ गलत समझे होंगे। कम से कम पूछनेवाला जसक्ि तो गलत समझा ह  ह।ै 

मानना एक को ह । इसका अर्थम हुआ, िहाुं भ  आुंि पड़े, उस  को िोिना। िहाुं जसर झुके, उस  के चरण 

टटोलना। िहाुं तक हार्थ पहुुंच सके, उस  की तलाश करना। िहाुं तक मन िा सके, उस  में उड़ने देना मन को। 

िहाुं तक स्वप्न उि सकें , उिने देना उस  में। ि ना तो उसमें, सोना तो उसमें। उिना, बैिना, तो उसमें। उस एक 

में।  

इसका यह अर्थम नहीं ह ै कक तुम एक धारणा को पकड़ लेना, और सब धारणाओं को इनकार कर देना। 

अगर एक धारणा ह  भगवान का ढुंग ह,ै तो भगवान बड़ा स जमत हुआ। किर वह जनराकार न हुआ, किर अस म 
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न हुआ, किर सार  सत्ता उसकी न हुई। वह  होना चाजहए सभ  में, तभ  जनराकार ह।ै तभ  शाश्वत ह,ै सवमव्याप  

ह।ै  

"और िो व्यजि अध्यात्म की राह बताये, उसे गुरु कहना चाजहए।" गुरु भ  क्यों कहना! क्योंकक उपजनषद 

तो कहते हैं, गुरु परमात्मा ह,ै गुरुब्रमह्मा। झुंझट हो िाएग ! अगर ककस  को गुरु कहा, तो परमात्मा मान जलया 

उसको। सारे भारत के शास्त्र कहते हैं कक गुरु साक्षात ब्रह्म ह।ै परमात्मा तो दरू ह,ै कदिाय  नहीं पड़ता ह।ै गुरु 

कदिाय  पड़ता ह।ै परमात्मा तो आकाश की गुंगा ह,ै कहाुं ह ैपता नहीं, गरुु ऐस  गुंगा है िो तुम्हारे घर के द्वार 

से बह रह  ह।ै स्नान तो उस  में हो सकता ह।ै इसमें स्नान होगा, तो ह  तुम परमात्मा की गुंगा के योग्य बनोगे। 

पहला परमात्मा तो गुरु ह  ह।ै गुरु से जमलने पर ह  तो पहल  दिा, परमात्मा ह,ै इसकी प्रत जत होत  ह।ै  

मगर लोग िड़ हैं। शब्दों को पकड़कर बैि िाते हैं। व ेकहते हैं, गुरु कहेंगे हम तो, भगवान नहीं कह 

सकते। इसजलए नानक को गुरु कहते हैं। लेककन गुरु का अर्थम ह  यह  है, जिसमें भगवान प्रगट हुआ हो। िो 

भगवान के सार्थ एकाकार हो गया हो। जिसकी मौिूदग  में भगवान की झलक जमले। जिसके सत्सुंग में तुम्हारे 

भ तर का भगवान भ  िगे और नाचे और प्रिुजल्लत हो। गुरु का अर्थम ह  यह  ह,ै िो तुम्हें िींचने लगे, प्रबल 

आकषमण बन िाए। िो चुुंबक की तरह तुम्हें िींचने लगे। ककस  ऐस  िगह ले िाने लगे िहाुं तुम अपने से न िा 

सकते। भय पकड़ता, जहम्मत न होत । गुरु तो परमात्मा ह।ै कब र ने कहा ह-ै- 

गुरु गोहवुंद दोई िड़े, काके लागूुं पाुंय 

ककसके चरण छुऊुं  पहले? दोनों सामने िड़े हैं। दजुवधा बड़  साि ह।ै अगर परमात्मा के चरण पहले लगूुं, 

तो गुरु का अपमान होता ह।ै और गुरु के जबना परमात्मा तो कभ  जमल नहीं सकता र्था। तो यह तो अकृतज्ञ 

होगा कृत्य। यह तो गुरु के प्रजत आभार न हुआ। गुरु गोहवुंद दोई िड़े, काके लागूुं पाुंय। अगर गुरु के पैर पड़ता 

हुं, तो परमात्मा का अपमान हो िाएगा। गुरु के सार्थ इस जलए तो र्थे कक परमात्मा को िोिना र्था। बड़  

दजुवधा ह!ै क्या करूुं ?  

बजलहार  गुरु आपने गोहवुंद कदयो बताय 

लेककन गुरु ने तत्क्षण गोहवुंद को बता कदया कक तू गोहवुंद के ह  पैर लग। पद तो कब र का यहीं पूरा हो 

िाता ह,ै पक्का नहीं किर वह पैर ककसके लग!े मैं िानता हुं कक वह गुरु के लगे। क्योंकक उनकी इस दसूर  पुंजि में 

ह  साि ह-ै-"बजलहार  गुरु आपकी।" गुरु ने कह कदया कक लग परमात्मा के, देर क्यों कर रहा ह,ै रुक क्यों रहा 

ह,ै सोच क्या रहा ह?ै चुनाव र्थोड़े ह  करना ह।ै यहीं के जलए तो तुझे ले आया र्था अपने सार्थ, आ गय  वह घड़ , 

अब झुक परमात्मा को, भूल मुझ।े पद तो यहाुं पूरा हो िाता ह,ै किर ककस  ने कभ  कब र को पूछा नहीं कक 

वस्तुतीः तुम लग ेककसके पैर? मैं मानता हुं कक कब र गुरु के ह  पैर लग-े-"बजलहार " शब्द में ह  बात आ गय । 

अब कैसे और कुछ ककया िा सकता ह।ै  

गुरु अुंततीः तुम्हें अपने से भ  मुि कर देता ह-ै-"बजलहार  गुरु आपकी गोहवुंद कदयो बताय।" 

तो गुरु तो परमात्मा ह।ै गुरु तो परमातमा का द्वार ह।ै ये िो प्रश्न उिते हैं, ये उि आते हैं सुंस्कारों से। 

सुंस्कार बाधा हैं। सुंस्कारों से मुि होना ह।ै और एक ऐसा जचत्त पाना ह,ै िहाुं कोई सुंस्कार तथ्यों पर धूजमल 

छाया न िालते हों। िहाुं तथ्य प्रगट होते हों, िैसे हैं वैसे ह । भि की कोजशश यह  है कक भगवान होना ह।ै  

तुझ  से तुझे छ नना चाहता हुं 

ये क्या चाहता हुं, ये क्या चाहता हुं 
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भि बेचैन भ  होता ह ैकक यह भ  क्या चाह रहा हुं! लेककन तुझ ह  को तुझ ह  से छ नना चाहता हुं, 

चेिा तो यह  ह ैकक यहाुं िो प्राणों का द या िल रहा है, यह भगवत्ता का द या हो िाए। िब तक भि भगवान 

न हो िाए, तब तक यात्रा पूर  नहीं हुई। इुंचभर भ  दरू  रह गय , तो कुछ पाने को शेष रहगेा। है क्या ईश्वर?  

ईश्वर वह पे्ररणा ह ै

जिसे अब तक शर र नहीं जमला 

टहन  के भ तर अकुलाता हुआ िूल,  

िो वृुंत पर अब तक नहीं जिला 

टहन  के भ तर अकुलाता हुआ िूल, िो वृुंत पर अब तक नहीं जिला--बस वह  ईश्वर ह।ै ईश्वर भजवष्प्य 

ह,ै सुंभावना ह।ै ईश्वर तुम िो हो सकते हो उसका नाम ह।ै ईश्वर तुम्हें िो होना ह  चाजहए उसका नाम ह।ै 

ईश्वर तुम्हार  ब िरूप सुंभावना ह।ै तुम्हारे ब ि में जछपा हुआ सत्य ह।ै  

टहन  के भ तर अकुलाता हुआ िूल,  

िो वृुंत पर अब तक नहीं जिला 

मैं िब ईश्वर की बात कर रहा हुं तो मैं ककस  दशमनशास्त्र की बात नहीं कर रहा हुं। मैं तो तुम्हारे ि वन-

काव्य की बात कर रहा हुं। तुम मुझ ेएक कजव की तरह याद रिना। मैं कोई दशमनशास्त्र  नहीं हुं। मैं तुम्हें कोई 

शास्त्र नहीं द ेरहा हुं। सुंकेत दे रहा हुं। और ि वन के काव्य को समझना हो तो बुंध -बुंधाय , जपट -जपटाय  

धारणाओं को हटाना, ताकक ि वन अपन  सुषमा को, अपने सौंदयम को प्रगट कर सके। मन को र्थोड़ा ककनारे कर 

के रिना।  

तुम्हें मैंने आह! सुंख्यात त रूपों में ककया है याद 

सदा प्राणों में कहीं सुनता रहा हुं तुम्हारा सुंवाद-- 

जबना पूछे, जसजद्ध कब? इस इि से होगा कहाुं साक्षात 

कौन-स  वह प्रात, जिसमें जिल उिेग  जक्लन्न,  

सून  जशजशर-भ ग  रात?  

चला हुं मैं; मुझ ेसुंबल रहा केवल बोध-- 

पग-पग आ रहा हुं पास;  

रहा आतप-सा यह  जवश्वास 

से्नह के मृदघुाम से गजतमान रिना जनजबड़  

मेरे साुंस और उसाुंस।  

आह, सुंख्यात त रूपों में तुम्हें ककया है याद!  

तुमने िब भ  कुछ चाहा ह,ै मैं कहता हुं, तुमने परमात्मा ह  चाहा ह।ै तुमने धन चाहा, तो धन में भ  तुम 

परमात्मा को ह  िोिते र्थे। तुमने पद चाहा, तो पद में भ  तुम परमपद को ह  िोिते र्थे। तुमने ककस  स्त्र  के 

पे्रम में आुंसू बहाये, तो तुम प्रार्थमना को ह  टटोलते र्थे। तुम ककस  मोह से भरे, तुम ककस  राग में जगरे, तो उन 

सब िाई-िड्डों में भ  तुम प्रभु का ह  मागम िोिते र्थे। अनुंत-अनुंत रूपों में अनुंत-अनुंत ढुंगों से आदम  उस  को 

िोि रहा ह।ै भला तुम्हार  िोि गलत हो, लेककन तुम्हारे प्राणों की अकुलाहट गलत नहीं ह।ै भला तुम रेत से 

तेल जनचोड़ने की चेिा कर रहे होओ, लेककन तेल जनचोड़ने की आकाुंक्षा र्थोड़े ह  गलत ह।ै तुम वहाुं िोि रह े

हो, िहाुं न पा सकोगे, जवषाद हार्थ लगेगा, जविलता हार्थ लगेग , लेककन इससे तुम्हार  िोि की ईमानदार  
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को तो इनकारा नहीं िा सकता। पत्र्थर पूिो, पे्रम  को पूिो, अनिाने, तुम्हार  जबना पहचान के परमात्मा की 

तरि ह  तुम बढ़ रहे हो।  

तुम्हें मैंने आह! सुंख्यात त रूपों में ककया है याद 

और कोई उपाय भ  नहीं ह।ै जिस कदन तुम ऐसा समझोगे, उस कदन तुम्हारे ि वन में एक लयबद्धता आ 

िाएग । तब तुम देिोग,े सब कदम िो ककन्हीं भ  रास्तों पर पड़े, सभ  मुंकदर की तरि पड़े। कभ  भटके भ  तो 

मुंकदर से ह  भटके। कभ  दरू भ  गय,े तो परमात्मा से ह  भटके, लेककन चेिा उस  की तरि िाने की लग  र्थ । 

हारे भ  बहुत बार, पराजित भ  बहुत बार हुए, जगरे भ  बहुत बार, जवषाद भ  आया, हताशा भ  आय , लेककन 

यह सब उस  के मागम पर घटा ह।ै और अुंजतम जनणमय में तुम पाओगे, इस सबने ह  तुम्हें मागम को िोिने में 

सहायता द  ह।ै कुछ भ  व्यर्थम नहीं गया ह।ै कुछ व्यर्थम िा नहीं सकता।  

ि वन के परम अर्थमशास्त्र में कुछ भ  व्यर्थम नहीं िाता ह।ै लेककन पता तो तब चलता है िब हम पहुुंच गये-

-आजिर  घड़ । तब हम लौटकर देि सकते हैं कक अरे, अगर मैं भटका न होता तो मागम भ  पाना मुजश्कल होता! 

कक मैंने धन से पाने की कोजशश की, वह भ  िरूर  र्था। वह भ  जशक्षण र्था। कक मैंने पे्रम में प्रार्थमना िोि , वह 

भ  जशक्षण र्था। उस सबसे बचकर अगर आ िाता, तो इस मुंकदर तक आ ह  नहीं सकता र्था।  

इसजलए मैं तो कहता हुं, जिस तरह तुम्हें याद आ सके उस  तरह याद करो। सब में वह  ह।ै और सबसे 

उस  की िोि चल रह  ह।ै श्रद्धा चाजहए। एक आदम  प पल के वृक्ष के पास श्रद्धा से िल चढ़ा रहा ह।ै तुम 

प पल का वृक्ष देिते हो, हार्थ से जगरत  िलधार देिते हो, मैं उसके भ तर जगरत  श्रद्धा की धार देिता हुं। एक 

आदम  मुंकदर की मूर्तम के सामने बैिा द या िला रहा ह।ै तुम पत्र्थर देिते हो, मृण्मय द या देिते हो, उसके 

भ तर जचन्मय की धार नहीं देिते। एक आदम  जवराट, सून  मजस्िद में बैिा परमात्मा का ग त गुनगुना रहा ह।ै 

कोई है िो चुप बैिा ह ैवृक्ष के तले, बुद्ध की भाुंजत--न कोई प्रार्थमना है, न कोई पूिा ह;ै न कोई बाह्य उपकरण ह,ै 

न कोई साधन ह;ै न मुंकदर ह,ै न मजस्िद है; आुंि बुंद ह-ै-अपने में ल न। लेककन इन सबके भ तर एक बात 

समान है, वह भ तर की चैतन्य-धारा। बाहर के उपकरण जभन्न-जभन्न हैं। बाहर के तो सब जिलौने हैं, जिससे 

मिी हो उससे िेल लेना, भ तर रसधार बहत  रह।े  

कल मैं पढ़ रहा र्था-- 

िके-सेहरा पे िमे, या किे-काजतल पे िमे 

िके-इुंसाि पे या पाये-सलाजसल पे िमे 

तेग-ए-बेदाद पे या लाश-ए-जबजस्मल पे िमे 

िून किर िून ह,ै टपकेगा तो िम िाएगा 

कहाुं िून जगरता ह-ै-पत्र्थर पर जगरता ह,ै कक लाश पर जगरता ह,ै कक मुंकदर पर जगरता ह-ै-कहाुं जगरता 

ह,ै इससे क्या िकम  पड़ता ह?ै  

िून किर िून ह,ै टपकेगा तो िम िाएगा 

ऐसा ह  मैं तुमसे कहता हुं--श्रद्धा किर श्रद्धा ह,ै टपकेग  तो िम िाएग । और िहाुं श्रद्धा िम , वहीं 

भगवान ह।ै श्रद्धा होन  चाजहए। असल  बात भ तर ह,ै असल  बात अुंततमम की ह।ै अगर वहाुं न हो, तो कहीं भ  

भगवान नहीं ह।ै अगर वहाुं श्रद्धा हो, तो सब कहीं, सब कदशाओं में वह  ह।ै भ तर हो, तो बाहर भ  वह  ह।ै 

भ तर न हो, तो किर बाहर कहीं भ  नहीं ह।ै किर िाओ त र्थमयात्रा, काबा और काश , कोई अुंतर न पड़ेगा। तुम 

व्यर्थम ह  भटकोगे। घर आओ, कहीं और नहीं िाना ह।ै तुम्हारे भ तर ह ैत र्थम।  
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किर ख्याल रिना, आदम  आदम  में बड़े भेद हैं। तो आदम  आदम  के ईश्वर में भ  भेद होंगे। चाुंद 

जनकला आकाश में--पूर्णममा की रात, शरद पूनो--हिारों, करोड़ों प्रजतहबुंब बनते हैं पृथ्व  पर। सागर भ  

प्रजतहबुंब बनाता है, मानसरोवर में भ  प्रजतहबुंब बनेगा। शाुंत झ लों में भ  बनेगा। तूिान आय ेहुए सागर में भ  

बनेगा। जमट्ट  के कूड़े-कचरे से भरे िबरों में भ  बनेगा। नाल  का िल कहीं इकट्ठा हो गया होगा, उसमें भ  

बनेगा। चाुंद के प्रजतहबुंब करोड़-करोड़ बनेंग,े चाुंद एक है। गुंद ेिबरे में भ  बनेगा। प्रजतहबुंब तो गुंदा नहीं हो 

िाएगा। क्योंकक प्रजतहबुंब तो ह ैह  कहाुं, िो गुंदा हो िाए! प्रजतहबुंब तो मात्र प्रजतछाया ह।ै  

लेककन किर भ  गुंदा िबरा तो गुंदा ह।ै तो गुंदे िबरे से अगर तुम पूछोगे कक िो चाुंद तेरे भ तर बना, 

उसके सुंबुंध में तेरा क्या ख्याल ह?ै तो गुंदा िबरा िो कहगेा, उसमें गुंदग  िुड़  होग । स्वाभाजवक ह।ै उसने तो 

वह  चाुंद देिा, िो उसकी गुंदग  में प्रजतछाजयत हो सकता र्था। मानसरोवर से पूछोग,े तो वह अपने चाुंद की 

बात करेग । इस जलए तो दजुनया में इतने धमम हैं। अगर ि क से समझो, तो हर आदम  का िुदा अलग होगा। 

आदम  आदम  में इतने िकम  हैं।  

मेरे भ तर का ईश्वर,  

जवकराल क्रोध है, ऊसर, अनिोत  िम न 

पर ताुंिव का त्यौहार रचानेवाला!  

मेरे भ तर का ईश्वर,  

ह ैमेरे मन के स्वगम-लोक की नींव जहला 

मेरे भ तर भूकुं प मचानेवाला!  

मेरे भ तर का ईश्वर,  

ह ैअजिचुंि, मैं उसके भ तर िलता हुं 

मेरे भ तर का ईश्वर,  

ह ैघन घमुंि, अुंबर का उद्वजेलत समुद्र,  

मेघों को, िाने, हाुंक कहाुं ले िाता ह।ै  

मेरे भ तर का ईश्वर 

ह ैनामह न, एकाकी, अजभशाजपत जवहुंग 

िो हृदय-व्योम में जचल्लाता, मुंिराता ह।ै  

मेरे भ तर का ईश्वर,  

ह ैिोर-िोर से पटक रहा मेरे मस्तक को पत्र्थर पर।  

मेरे भ तर का ईश्वर,  

यह महाघोर चतुरुंग प्रभुंिन वेगवान 

मेरे मन के जनिमन, अकूल, आश्रयजवह न,  

उत्ति प्राुंत में ज्वालाएुं भड़काता ह।ै  

भ तर उर के मुकद्रक कपाट 

बाहर-बाहर वह प्रलय-केतु िहराता ह।ै  

आदम  आदम  का ईश्वर अलग-अलग होगा। तुम क्रोजधत हो, तो तुम्हारा ईश्वर क्रोजधत होगा। तुम 

अहुंकार  हो, तो तुम्हारे भ तर का ईश्वर अहुंकार  होगा। तुम शाुंत हो, तो तुम्हारा ईश्वर शाुंत होगा। तुम उदास 
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हो, तो तुम्हारा ईश्वर उदास होगा। क्योंकक तुम ह  तो तुम्हारे ईश्वर को प्रजतहबुंब दोग।े तुम्हारा ईश्वर तुम्हारे 

भ तर रूप धरेगा। तुम ह  तो उसकी पटरभाषा बनोगे। तुम ह  तो स मा बनाओगे। तुम ह  तो बागुड़ लगाओगे। 

तुम्हारा ईश्वर तुम्हारे-िैसा होगा।  

इस जलए दजुनया में इतने ईश्वरों की जभन्न धारणाएुं हैं। इस जलए हर सद  का ईश्वर भ  अलग होता ह।ै 

बदलता चला िाता ह।ै ईश्वर बदलता, ऐसा नहीं, प्रजतहबुंब बदलते हैं। क्योंकक प्रजतहबुंब धारण करनेवाले 

बदलते हैं। पुरान  बाइजबल का ईश्वर बड़ा क्रोध , रुद्र-रूप, िरा-स  बात पर नाराि हो िानेवाला, िरा-स  

बात पर अजि बरसा देनेवाला, िरा-स  बात पर महाप्रलय ला देनेवाला। क्रोध में उसने िुबा द  दजुनया एक 

दिा। र्थोड़े-से लोग चुने हुए बचा जलये र्थ ेनोह की नाव में; बाकी सब िुबा कदये। आग बरसा द  नगरों पर। िरा 

नाराि हुआ कक जवकराल क्रोध!  

ईश्वर क्रोध  ह?ै नहीं, जिन यहकदयों ने पुरान  बाइजबल जलि , व े क्रोध  रहे होंगे। पुरान  बाइजबल 

यहकदयों के सुंबुंध में िबर देत  ह।ै वेद में ईश्वर की धारणा ह,ै वह धारणा ईश्वर की िबर नहीं देत , वेद 

जिन्होंने रचे उनकी िबर देत  ह।ै कोई ऋजष प्रार्थमना कर रहा ह ैकक मेर  गौओं के र्थन में दधू बढ़ िाए और मेरे 

दशु्मन की गौओं के र्थन का दधू सूि िाए। ह ेप्रभु, ऐसा कुछ कर कक मेर  िसल तो िूब आये, पड़ोस  की िसल 

न आ पाये। क्या ईश्वर इस तरह की प्रार्थमनाएुं सुनता ह?ै क्या ईश्वर की इससे कोई धारणा हमारे मन में साि 

होत  ह-ै-यह कैसा ईश्वर ह?ै नहीं, इससे इतना ह  पता चलता ह,ै िो प्रार्थमना करनेवाले र्थ ेउनकी याचना, 

उनके हृदय की िबर।  

तुम िब ईश्वर के सुंबुंध में बोलते हो, तो ध्यान रिना कक तुम्हारे ईश्वर के सुंबुंध में बोल रहे हो। मैं िब 

ईश्वर के सुंबुंध में बोलता हुं, तो ध्यान रिना मैं अपने ईश्वर के सुंबुंध में बोल रहा हुं। यह जबल्कुल स्वाभाजवक 

ह।ै  

ईश्वर बड़  जनि  धारणा ह।ै और हर एक की अपन  दजृि से प्रभाजवत होत  ह।ै एक ऐस  घड़  आत  ह ै

िब तुम्हार  सार  दजृि चल  गय , िब तुम्हारे मन में कोई पक्षपात न रहा--न हहुंद ूका, न मुसलमान का, न 

जसक्ि का, न िैन का, कोई पक्षपात न रहा--तुम सब शास्त्रों, सब शब्दों से मुि हुए, तुम शून्य में जवरािमान 

हुए, तब उस मानसरोवर में िो झलकता ह,ै वह ईश्वर की जनकटतम प्रजतमा ह।ै वह प्रजतमा इतन  जनकटतम ह,ै 

क्योंकक मानसरोवर का स्वर्चछ स्िटटक िैसा िल कोई जवकृजत पैदा नहीं करता ह।ै पारदशी। िैसा है वैसा ह  

झलका देता ह।ै वह झलक इतन  स्पि और इतन  ईश्वर िैस  है, इसजलए उपजनषद के ऋजष कह सके--अहुं 

ब्रह्माजस्म। वह झलक इतन  स्पि और इतन  साि कक उपजनषद के ऋजष कह सके, हम ब्रह्म हैं। ब्रह्म में और उस 

झलक में कोई िकम  न रहा। कभ -कभ  बहुत र्थोड़े-से लोग उस ऊुं चाई पर पहुुंचे हैं, जिन्होंने "अहुं ब्रह्माजस्म" की 

घोषणा की ह।ै कोई मुंसूर कह सका, अनलहक--मैं हुं सत्य।  

यह तब घटता है, िब समाजध घटत  ह।ै िब सब कचरा तुम्हारे जचत्त का बह गया। तुम भ  िब 

जनर्वमकार, जनराकार, जनर्वमकल्प हुए, तब घटता ह।ै इसकी आकाुंक्षा करो। इस पर भरोसा करो। क्योंकक श्रद्धा न 

होग , तो यह कभ  भ  न घटेगा।  

यह मानकर तो चलो कक परमात्मा ने जिन्हें बनाया ह,ै उनकी अुंजतम जनयजत परमात्मा ह  हो सकता ह।ै 

परमात्मा ने जिसे सृिा ह,ै उसका अुंजतम जनिार परमात्मा ह  हो सकता ह।ै और तुम िब तक परमात्मा न हो 

िाओगे, तब तक तुम वाजपस-वाजपस भेिे िाओगे। क्योंकक परमात्मा तब तक राि  न होगा, िब तक तुम उसके 

िैसे ह  होकर चरणों में नैवेद्य न बन िाओ। तब तक राि  न होगा, िब तक तुम ि क उस िैसे न हो िाओ। 
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इस जलए मैं कहता हुं, स्मरण रिो इस बात का कक तुम अभ  बुंद कल  हो, जिलना ह।ै तुम बुंद परमात्मा हो, 

जिलना ह।ै तुम जछपे परमात्मा हो, प्रगट होना ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नीः सकक्रय-ध्यान के त सरे चरण में कािी शजि लगाने पर वहाुं प्रकाश के जसवाय कुछ भ  नहीं 

बचता ह।ै किर भय पकड़ता ह ैकक मरा! ओशो, उस घड़  में क्या करना चाजहए?  

 

उस घड़  में मरना चाजहए। मरे जबना र्थोड़े ह  चलेगा। उस घड़  में अपने को बचाने की चेिा ह  किर 

तुम्हें वापस लौटा लायेग । उस घड़  में िुद को िो देना। उस घड़  तो कहना-- 

अुंजतम यह अजभलाष हृदय में!  

ि वन द प िलाकर मेरा,  

चाहे कोई हरे अुंधेरा;  

ककुं तु बुझे यकद द प कभ  तो  

बुझ ेतुम्हारे कोमल कर से,  

अुंजतम यह अजभलाष हृदय में!  

परमात्मा के हार्थ से अगर तुम्हारा द या बुझता हो, तो और क्या सौभाग्य हो सकता ह!ै  

ककुं तु बुझे यकद द प कभ  तो,  

बुझ ेतुम्हारे कोमल कर से 

अुंजतम यह अजभलाष हृदय में!  

पूछा ह ैकक ध्यान के अुंजतम चरण में केवल प्रकाश बचता ह।ै और क्या चाहते हो? कुछ और की भ  इर्चछा 

ह?ै प्रकाश का तो अर्थम हुआ, िो बचना चाजहए वह  बचा अब। शुद्धतम बचा। प्रकाश प्रभुरूप ह।ै प्रभु प्रकाश की 

आभा ह।ै इस प्रकाश में तुम भ  मत बचो। इस जलए तो घबड़ाहट लगत  ह।ै सब गया, तो आजिर में लगता है, 

अब मैं भ  िाऊुं गा। क्योंकक तुमने अब तक अपना िो रूप िाना ह,ै वह उस  सभ  का िोड़ र्था। वह सब तो 

गया, अब तुम कैसे बचोग?े तुम्हारा सब गया, तो तुम भ  िाओगे। इससे घबड़ाहट पैदा होत  ह।ै  

ध्यान के अुंजतम चरण में मृत्यु घटेग  ह।ै उसको घटने देना ह।ै स्वागत से घटने देना ह।ै सहषम घटने देना 

ह।ै तो समाजध तत्क्षण उपलब्ध हो िाएग । अगर िर-िरकर वाजपस लौटते रह,े तो यह यात्रा तो ऐस  हुई कक 

गुंगा गय  सागर तक और टििककर िड़  रह गय  और लौटने लग  गुंगोत्र  की तरि। सागर तक गये हैं, तो 

जगरना ह  होगा। किर यह गुंगा कहे कक नहीं, अब मैं जगरना नहीं चाहत , मैं तो जमलने आय  र्थ , जगरने र्थोड़े ह  

आय  र्थ ; मैं तो सागर होने आय  र्थ , जमटने र्थोड़े ह  आय  र्थ , तो क्या कहोगे तुम गुंगा से? तुम कहोगे, सागर 

होने का एक ह  उपाय है कक सागर में िो िाओ। तुममें सागर तभ  िो सकता ह,ै िब तुम सागर में िो िाओ। 

तुम जमटो, तो सागर हो िाए।  

ध्यान की आजिर  घड़  में तुम्हार  गुंगा सागर के ककनारे आकर िड़  हो िात  ह,ै तब मन घबड़ाता है, 

स्वाभाजवक ह।ै मैं समझ सकता हुं। सभ  का घबड़ाया ह।ै कोई बुद्ध, कोई महाव र, कोई नानक, कोई कब र उस 

घबड़ाहट से बचा नहीं। वह सभ  का घबड़ाया ह।ै वह मनुष्प्य का स्वाभाजवक रूप ह।ै अब तक जिसे अपना िाना 

र्था, ि वन िाना र्था, वह सब छूटता लगता है, जबिरता लगता ह।ै सारा अत त शून्य में ल न होता मालूम 

पड़ता ह,ै भजवष्प्य का कुछ पता नहीं ह,ै तो मृत्यु मुुंह बाकर िड़  हो िात  ह।ै उस क्षण नाचते हुए मृत्य ुमें समा 
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िाना। लौटकर प छे मत देिना। लौटकर प छे देिा कक मुजश्कल में पड़ िाओगे। लौट भ  न पाओगे और जगर 

भ  न पाओगे, जत्रशुंकु हो िाओगे। बड़  दजुवधा में पड़ िाओगे, बड़े द्वतै में पड़ िाओगे। उधर सागर बुला रहा 

होगा, इधर प छे का अत त बुला रहा होगा। उधर भजवष्प्य िींचेगा, इधर अत त िींचेगा। तुम दोनों के ब च 

हिुंचकर जपस िाओगे।  

बहुत बार ऐसा हुआ ह ैकक जिन लोगों ने ध्यान की इस घड़  में मरने से जवरोध ककया, वे जवजक्षि हो गये 

हैं। क्योंकक लौट भ  नहीं सकते अब; अब गुंगोत्र  तक िाना कैसे सुंभव है? िहाुं तक आ गय,े आ गये, लौटना तो 

होगा नहीं; और आगे िाना नहीं चाहते, तो सार  ऊिाम तुम्हारे भ तर उमड़ने-घुमड़ने लगेग । उससे जवजक्षिता 

पैदा हो सकत  ह।ै धमम के िगत में या तो मृत्य ुको घटने दो, या पागल हो िाओगे।  

इसजलए मैं कहता हुं--मरो।  

पूछा है--ह े प्रभो! उस घड़  में क्या करना चाजहए?" कुछ करना नहीं चाजहए। चुपचाप सरक िाना 

चाजहए सागर में। िैसे ओस की बूुंद, घास की पत्त  से सरककर पृथ्व  में जगर िात  है, िो िात  ह,ै ऐसे 

चुपचाप सरक िाना चाजहए और जगर िाना चाजहए। जगरकर तुम पाओगे कक पहल  दिे िाना तुम कौन हो। 

जमटकर तुम पाओगे कक हुए। शून्य होकर पाओगे कक पूणम उतरा तुममें। इधर तुम गय ेकक उधर परमात्मा आया। 

प्रकाश तो उसके आगमन की िबर ह।ै िैसे सुबह सूरि जनकलने के पहले एक लाल  छा िात  है जक्षजति पर, 

प्राच  सुिम होने लगत  ह-ै-सूरि की अगवान  में यह सूरि का पहला सुंदेश हुआ। आता ह  ह ैसूरि अब। अब देर 

नहीं। पक्ष  चहकने लगते हैं, हवाएुं किर गजतमान होने लगत  हैं, प्रकृजत िागने लगत  ह,ै प्राच  लाल हो गय , 

सूरि आता ह  ह ैअब।  

िब ध्यान के आजिर  चरण में प्रकाश बचे, तो समझना कक प्राच  लाल  हो उि , लाल हो उि , अब 

सूरि आता ह  ह।ै अब मुंत्रमुग्ध, नाचते, अहोभाग्य मानकर जगरने को तैयार हो िाना, जमटने को तैयार हो 

िाना। ध्यान का अुंजतम चरण मृत्यु ह।ै इस जलए ध्यान के बाद िो घटना घटत  ह,ै उसे हम समाजध कहते हैं। 

समाजध का अर्थम, महामृत्यु। िो मरने योग्य र्था, मर गया; िो नहीं मर सकता र्था, वह  बचा। मत्यम गया, अमृत 

बचा। मरणधमाम से छुटकारा हुआ, अमृत से गाुंि बुंध ।  

और जिसे तुम हिुंदग  कहते हो, उसमें बचाने-िैसा भ  क्या है! क्या है बचाने को तुम्हारे पास? तुम व्यर्थम 

ह  बचाने की हचुंता में लग ेरहते हो, बचाने को कुछ भ  नहीं! हालत वैस  ह  ह ैिैसे कोई नुंगा नहाता नहीं, 

क्योंकक कहता ह ैकक नहाऊुं गा तो कपड़े कहाुं सुिाऊुं गा? नुंगा ह,ै कपड़े सुिाने की हचुंता के कारण नहाता नहीं! 

तुम्हारे पास ह ैक्या? तुम्हारे हार्थ जबल्कुल िाल  हैं। तुम्हारे प्राण िाल  हैं, तुम टरि हो। इस टरिता को भ  

नहीं छोड़ पाते! नहीं ह ैकुछ, तो भ  मुट्ठ  नहीं िोल पाते! अगर कुछ होता, तब तो बड़  मुजश्कल हो िात ।  

बेकदलों की हस्त  क्या, ि ते हैं न मरते हैं 

ख्वाब ह ैन बेदार , होश ह ैन मस्त  ह ै

कुछ भ  नहीं ह-ै- 

ख्वाब ह ैन बेदार , होश ह ैन मस्त  ह ै

बेकदलों की हस्त  क्या ि ते हैं न मरते हैं 

तुम जिसे ि वन कहते हो, वह ि वन नहीं ह।ै ि वन और मृत्यु के ब च में अटके हो। तुम जिसे मृत्यु कहते 

हो वह मृत्यु नहीं है, तुम जिसे ि वन कहते हो वह ि वन नहीं ह।ै मृत्यु तो केवल उन्होंने ह  िान , िो समाजध 

में मरे। तुम जिसे मृत्य ुकहते हो, वह तो एक ब मार  का दसूर  ब मार  में बदल िाना ह।ै वह तो वस्तुओं का 
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पटरवतमन ह।ै घर बदल लेना ह।ै भ तर के सब रोग वह  के वह  रहते हैं, घर बदल िाता ह।ै तुम जिसे ि वन 

कहते हो, अगर वह  ि वन ह,ै तो किर परमात्मा की िोि व्यर्थम ह।ै परमात्मा को हम िोिते इस जलए हैं कक 

जिसे हमने अब तक ि वन िाना है, वह ध रे-ध रे जसद्ध होता ह ैकक ि वन नहीं र्था, भ्ाुंजत र्थ । माया र्थ , एक 

सपना र्था।  

परमात्मा की िोि का इतना ह  अर्थम है कक यह ि वन, ि वन जसद्ध नहीं हुआ, अब हम महाि वन को 

िोिते हैं, ककस  और ि वन को िोिते हैं।  

लेककन जिन जमत्र ने पूछा है, उनका प्रश्न जबल्कुल ह  अजनवायम ह।ै सभ  ध्याजनयों को घटता ह,ै इसजलए 

हचुंता मत लेना। िर लगे, तो अपराध-भाव भ  मत पैदा होने देना, स्वाभाजवक ह।ै कोई भ  उस घड़  आकर 

टििक िाता ह।ै यहीं तो गुरु की िरूरत हो िात  ह।ै उस घड़  अगर गुरु न हो, तो तुम लौट िाओगे। या कम से 

कम वहीं अटके रह िाओगे। गुरु के जबना इस घड़  में पागल होने की पूर  सुंभावना ह।ै गुरु का केवल इतना 

मतलब ह ैकक वह तुम्हें आश्वस्त कर सके कक मत िरो, दिेो मैं िो गया हुं, किर भ  हुं। बहुत होकर हुं। अनुंत 

होकर हुं। शाश्वत होकर हुं। आ िाओ, ले लो छलाुंग। िरो मत। जझझको मत। सुंदेह न करो। उतर आओ। गुरु 

हार्थ बढ़ा दे, िींच ले, मरने की जहम्मत द ेदे, जमटने का बल द ेद,े तो उतरते से ह  तुम्हें पता चलेगा कक नाहक 

परेशान र्थे।  

मैंने सुना ह,ै एक आदम  एक अुंधेर  अमावस की रात में पहाड़ पर भटक गया। अुंधेरा गहन। हार्थ को 

हार्थ न सूझे। ककस  तरह टटोल-टटोलकर वह रास्ता िोि रहा र्था कक एक िड्ड में जगर गया। िड्ड में जगरा तो 

उसने एक वृक्ष की िड़ को पकड़ जलया िोर से। सार  रात कैसे कट , कहना कटिन ह।ै रोते ह , आुंसू बहाते ह  

रात ब त । सदम रात, टििुर रहा, हार्थ िड़ हुए िाते, कब वृक्ष की िड़ हार्थ से छूट िाएग , कहना मुजश्कल! बल 

िोता िाता, मृत्यु जनजित ह,ै पता नहीं न चे ककतना बड़ा िड्ड हो! और किर आध  रात के कर ब हार्थ जबल्कुल 

िुं िे सुन्न हो गये। पकड़ सुंभव न रह । िड़ छूट गय  और वह आदम  जगरा। और जगरने के बाद उस घाट  में एक 

जिलजिलाहट की आवाि आय , क्योंकक न चे कोई िाई न र्थ , समतल िम न र्थ । जगरकर पता चला कक जगरने 

को कुछ न चे र्था ह  नहीं। नाहक कि झेला।  

लेककन अुंधेर में पता कैसे चले? जगरकर पता चला कक न चे समतल भूजम र्थ । जिलजिलाकर हुंसने लगा।  

सुनो मेर , उतर आओ! लौटकर मत देिो; िो गया, गया। और प्रभु द्वार पर िड़ा ह।ै सुनो मेर । स्वागत 

कर लो! गले भेंट लो। आनुंद से उतर आओ। नाचते, गुनगनुाते। सौभाग्य समझो! प्रकाश आया, प्राच  लाल हो 

उि , सूरि कर ब ह।ै मैं तुमसे कहता हुं--मरो!  

 

त सरा प्रश्नीः अिसोस, कोई कदल का हाल नहीं पूछता। और सब यह  कह रहे हैं--तेर  सूरत बदल गय । 

और यह भ  कह रहे हैं कक सब कुछ लुटाकर होश में आय ेतो क्या आये! ऐस  मेर  हालत ह,ै मैं क्या करूुं ? मेरे 

प्रश्न का उत्तर देने की कृपा करेंगे। आपने उत्तर नहीं कदया, तो मैं सचमुच पागल हो िाऊुं गा।  

 

तो अभ  क्या ढोंग ह  रच रहे हो! सचमुच पागल हो िाओगे? तो पागल होना भ  तुम्हार  स्वेर्चछा पर 

ह?ै कक िब होना चाहोगे तब हो िाओगे। तो स्वाुंग होगा। मेरे उत्तर देने न देने से पागल होने का क्या सुंबुंध 

ह?ै या तो पागल हो; और या पागल नहीं हो तो कैसे हो िाओगे?  
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जिसने सुंन्यास जलया, मेरे जलए तो पागल हो ह  गया। सुंन्यास का अर्थम ह  यह ह ैकक तुम अब ऐस  िगर 

पर चले िहाुं जहसाब-ककताब नहीं, िहाुं तकम  व्यर्थम हैं। िहाुं श्रद्धा सार्थमक ह।ै तुम ऐस  िगर पर चले, िो पे्रम की 

िगर ह।ै और पे्रम तो अुंधा ह।ै या कक पे्रम के पास ऐस  आुंिें हैं, जिनको जसिम  पे्रम  ह  िानते हैं, और कोई नहीं 

िानता। और पे्रम तो एक पागलपन ह,ै एक द वानग  ह।ै पे्रम तो मिनू होना ह।ै पे्रम का तो अर्थम ह  यह  ह ैकक 

अब सब दाुंव पर लगाने की तैयार  ह,ै लेककन अब और देर सहने की तैयार  नहीं।  

तो तुम पूछते हो कक पागल हो िाऊुं गा। मेर  तरि से तो जिस कदन तुम्हें सुंन्यास कदया, उस  कदन मैंने 

मान जलया कक तुम पागल हो गये। पागल हुए जबना परमात्मा को कब ककसने पाया ह?ै पागल होने का इतना 

ह  अर्थम ह ै कक ि वन में बड़  त्वरा से िोि हो रह  ह।ै कुनकुन  नहीं, उबलत  हुई िोि। दकुानदार  नहीं, 

िुआर  की तरह--सब लगा कदया।  

होजशयार मेरे पास नहीं आते। मेरे पास तो प्यासे आते हैं। होजशयारों के जलए तो बहुत और िगहें हैं, िहाुं 

वे सुंसार को भ  सम्हाले रहते हैं, परमात्मा का भ  र्थोड़ा सहारा पकड़े रहते हैं। न यह दजुनया िाए, न वह 

दजुनया िाए। कुछ दाुंव पर लगाना नहीं ह।ै सब सम्हालकर रिना ह,ै दोनों नाव पर सवार रहना ह।ै मेरे पास 

तो तुम आये हो, तो उसका अर्थम ह  यह  ह ैकक तुमने पागल होने की जहम्मत िुटाय ।  

और दसूरे तुम्हारे हृदय को नहीं देि सकते। पूछा है, "अिसोस कोई कदल का हाल नहीं पूछता।" 

कदल तो दसूरों को कदिाय  पड़ नहीं सकता। कदल तो वह  ह ैजिसे तुम िानते हो, अपने जनि  एकाुंत में। 

कदल तो अत्युंत वैयजिक ह।ै वहाुं तो तुम ककस  को जनमुंत्रण भ  नहीं द ेसकते। अपने जनकटतम जमत्र को भ  वहाुं 

तुम नहीं ले िा सकते। उस िगह तो बस तुम्हारा ह  आना-िाना ह।ै दसूरे को तुम्हारे कदल का क्या पता 

चलेगा? इसजलए यह आशा ह  छोड़ दो कक कोई तुमसे कदल का हाल पूछेगा। कोई पूछे तो तुम बता भ  न 

सकोगे। एक तो कोई पूछेगा ह  नहीं। दसूरे को तो यह भ  पक्का नहीं होता कक तुम में कदल है भ !  

इस जलए तो लोग कहते हैं, आत्मा नहीं ह।ै क्योंकक बाहर से तो जसिम  इतना ह  कदिाय  पड़ता ह,ै शर र 

ह;ै बहुत से बहुत अनुमान लगता ह ैकक मन होगा, वह भ  अनुमान ह,ै कदिाय  तो कुछ पड़ता नहीं।  

हृदय की तो बात ह  नहीं िमत  कक तुम्हारे भ तर हृदय होगा। किर आत्मा तो और भ  आजिर  बात हो 

गय ।  

शर र की पहचान तो साि ह।ै मन की र्थोड़ -बहुत अनुमान से पहचान होत  ह ैकक मेरे भ तर भ  जवचार 

चलते हैं, दसूरे के भ तर भ  चलते होंगे। चलने चाजहए। क्योंकक शर र मेरा िैसा लगता ह,ै तो मन भ  शायद 

मेरे िैसा हो। किर मन के भ तर जछपा हुआ हृदय, उस तक तो पहुुंच नहीं हो पात । उस तक तो केवल पे्रम से 

पहुुंच हो पात  ह,ै अनुमान से नहीं। किर हृदय के भ तर जछप  आत्मा ह।ै उस तक तो पे्रम से भ  पहुुंच नहीं हो 

पात । उस तक तो ध्यान से ह  पहुुंच हो पात  ह।ै किर आत्मा के भ तर जछपा परमात्मा है, उस तक तो ककस  

च ि से भ  पहुुंच नहीं होत , ध्यान से भ  नहीं होत । लेककन िब तुम आत्मा में पहुुंच िाते हो, तो परमात्मा 

तुम्हें िींच लेता ह।ै आत्मा तक मनुष्प्य िा सकता है, वहाुं तक मनुष्प्य के कृत्य की स मा ह।ै  

इस जलए तो महाव र ने परमात्मा की बात नहीं की। क्योंकक िहाुं तक मनुष्प्य िा सकता ह ैवहीं तक बात 

करन  उजचत ह,ै आगे की क्या बात करन ! आगे तो घटना घटत  ह-ै-अपने से घटत  ह।ै ऐसा समझो कक तुम 

छत पर िड़े हो। िब तक िड़े हो, ि क; छलाुंग लगा लो, तो छलाुंग लगाने के बाद किर िम न तक आने के 

जलए र्थोड़े ह  तुम्हें कुछ करना पड़ता ह।ै छलाुंग लगा ल  कक किर तो गुरुत्वाकषमण काम करने लगता ह।ै किर 

तो िम न का ग्रेजवटेशन तुम्हें िींच लेता है, कजशश िींच लेत  ह।ै किर तुम यह र्थोड़े ह  पूछोगे कक छलाुंग 
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लगाने के बाद किर मैं क्या करूुं  कक िम न तक आ िाऊुं ? हम कहेंगे, तुम जसिम  छलाुंग लगा लो, बाकी काम 

छोड़ो, किक्र तुम मत मरो, वह िम न कर लेग ।  

आत्मा तक मनुष्प्य िाता ह।ै आत्मा के बाद कजशश परमात्मा की शुरू होत  ह।ै वहाुं से स मा परमात्मा 

की। छलाुंग लग गय , किर वह तुम्हें िींच लेता, उसका गरुुत्वाकषमण िींच लेता।  

"अिसोस, कोई कदल का हाल नहीं पूछता।" 

अिसोस मत करो। ऐसे अिसोस ककया तो व्यर्थम ह  परेशान होओगे। कौन पूछेगा कदल का हाल तुमसे? 

कोई िरूरत भ  नहीं ककस  को पूछने की। और बताने की भ  आकाुंक्षा मत करो। तुम्हार  प्रार्थमना प्रदशमन न बने।  

"हाुं, लोग कहते हैं कक तेर  सूरत बदल गय ।" 

सूरत तक उनकी पहचान ह।ै चेहरा कदिाय  पड़ता ह,ै तुम र्थोड़े ह  कदिाय  पड़ते हो। उतना भ  पूछ लेते 

हैं, बड़  कृपा है, अन्यर्था कौन ककसकी सूरत देिता ह!ै अपन  देिने से िुसमत जमल ेतो आदम  दसूरे की सूरत 

देि!े अपन  देिने से तो िुसमत जमलत  नहीं। तुम िब घर से जनकलते हो तो तुम्हीं बहुत परेशान होते हो आईना 

वगैरह देिकर कक कहीं कुछ गलत  न रह िाए, कोई दाग न रह िाए, कोई कचरा न लगा रह िाए, कहीं कोई 

आदम  देि ले! कौन देिता ह,ै तुम इसकी किकर तो करो? तुम ककसकी सूरत देिते हो? कोई ककस  की सूरत 

नहीं देि रहा। लोग अपने-अपने अहुंकारों में ग्रस्त हैं। लोग अपने-अपने में बुंद हैं।  

तो कोई अगर तुम्हार  सूरत भ  देि लेता ह,ै तो बड़  कृपा! और कोई अगर इतना भ  पहचान लेता ह ै

कक तुम्हार  सूरत बदल गय  ह,ै तो उसे धन्यवाद दो। उसके मन में तुम्हारे जलए कुछ सहानुभूजत होग । कुछ 

िगह होग  तुम्हारे जलए। कुछ लगाव होगा, कुछ राग होगा। और लोग पहले सूरत ह  पहचान पाते हैं। लेककन 

सूरत जनजित बदलत  ह,ै यह पक्का ह।ै कभ  तो क्षणभर में क्राुंजत हो िात  ह।ै  

कभ -कभ  मैं देिता हुं, एक आदम  आता है, अस्त- व्यस्त, सुंकदग्ध, मन िाुंवाुंिोल; उसकी चाल भ  

देिकर कह सकते हैं कक िाुंवाुंिोल ह,ै कुछ तय नहीं ककया ह;ै भ तर कुं पन ह,ै बाहर भ  कुं पन ह-ै-मेरे सामने 

बैिता ह,ै कहता ह ैकक सुंन्यास लूुं, या न लूुं? कई कदन से सोच रहा हुं, कुछ तय नहीं हो पाता। िब कोई च ि 

तय नहीं हो पात , तो तुम भ तर बहुत िाुंवाुंिोल हो िाते हो, बुंट िाते हो। किर वह जहम्मत िुटा लेता ह,ै सुन 

लेता ह ैमेर  पुकार। मैं कहता हुं--कूदो, देिेंग;े सोचना बाद में कर लेंगे। सोचना इतना िरूर  भ  नहीं ह।ै वह 

कहता ह,ै जबना सोचे कैसे सुंन्यास ल ेलूुं?  

मैं कहता हुं, जिन्होंने जलया, जबना सोचे ह  जलया। हालाुंकक लेने के बाद पछताये नहीं। क्योंकक लेने के 

बाद पाया कक लेने योग्य र्था। कुछ च िें हैं, जिनको लेकर ह  पता चलता ह ैक्या हैं। स्वाद से ह  पता चलता ह ै

क्या हैं। पहले से पता भ  कैसे चले? मैं कहता हुं, तुम ले लो। मैं देता हुं, तुम ले लो। किर भ तर-भ तर स्वाद ले 

लेना, किर बाद में तय कर लेना कक लेने योग्य र्था या नहीं। जहम्मतवर आदम  होता है, साहस  होता ह,ै उतर 

िाता ह।ै इधर मैं माला उसके गले में िालता हुं, उधर एक रूपाुंतरण शुरू होता ह,ै उसकी सूरत बदलने लगत  

ह।ै क्योंकक एक जनष्प्कषम आ गया। एक दजुवधा जमट । दजुवधा के जमटते ह  भ तर िो लड़ते िुंि र्थे, इकट्ठ ेहो िाते 

हैं। िब ल ेह  जलया, तो एक हलकापन हो िाता ह,ै हचुंता गय । चेहरे पर प्रसाद आ िाता ह।ै और ले सका, 

इतना आत्मजवश्वास कर सका, इतन  श्रद्धा कर सका, तो िब वह आदम  िाता है तो उसकी चाल मैं देिता हुं 

अब और हो गय । िैसे वृक्ष को िड़ें जमल गय  हों। उसके पैर िम न में लगे होते हैं बल से। उसका जसर आकाश 

में उिा होता ह ैबल से। यह  आदम  क्षणभर पहले आया र्था, यह  क्षणभर बाद िा रहा ह,ै सूरत बदल िात  ह।ै  
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लेककन सूरत बदलत  ह ैभ तर की बदलाहट से। कोई रुंगरोगन लगाने से सूरतें नहीं बदलतीं। भ तर का 

द या िलता ह,ै तो चेहरे पर रोशन  आ िात  ह।ै भ तर का द या िलता ह,ै तो चेहरे पर आभा आ िात  ह।ै 

कुछ रहस्यपूणम चेहरे को मुंजित कर लेता ह।ै एक प्रभामुंिल पैदा हो िाता ह।ै  

लोग ि क ह  कहते हैं कक सूरत बदल गय । सूरत इस जलए बदल गय  कक कदल बदल गया ह।ै लोग नहीं 

पूछेंगे कदल का हाल, क्योंकक लोगों को न अपने कदल का पता ह,ै न तुम्हारे कदल का पता ह।ै लोग कदल को तो 

भूल ह  गये हैं। कदल को तो जवस्मरण ह  कर कदया ह।ै कदल के जवस्मरण करने के कारण ह  तो परमात्मा से टूट 

गये हैं, क्योंकक कदल ह  िोड़ ह।ै मैंने तुमसे कहा, शर र, शर र के भ तर मन, मन के भ तर हृदय, हृदय के 

भ तर आत्मा, आत्मा के भ तर परमात्मा। हृदय ि क मध्य में ह।ै इस तरि मन और शर र, उस तरि आत्मा 

और परमात्मा। हृदय ि क मध्य में ह।ै िोड़ ह।ै सेतु ह।ै कड़  ह।ै  

िो लोग हृदय को भूल गये हैं, वे आत्मा को तो कैसे याद करेंगे! उनके जलए आत्मा तो केवल एक कोरा 

शब्द है, अर्थमह न। िो लोग हृदय को भूल गये हैं, उनके जलए परमात्मा तो जबल्कुल व्यर्थम ह।ै वे कैसे परमात्मा 

शब्द का सार्थमक उपयोग करें, समझ में भ  नहीं आ सकता।  

तो पहल  तो बात है, हृदय िगे। लेककन मैं तुम्हारे हृदय की बात करूुं गा, लोगों से आशा मत करो। वह  

मैं कर रहा हुं रोि सुबह-शाम। तुम्हारे हृदय की बात तुमसे कह रहा हुं कक ध रे-ध रे तुम अपने हृदय की भाषा 

पहचानने लगो। और रह  पागल होने की बात, मेरे जहसाब से तो तुम हो ह  गये हो। और अब तुम ककसजलए 

रुके हो, अगर नहीं हो गय ेहो तो िाओ। पागल होने का अर्थम समझ लेना।  

पागल होने का अर्थम ह,ै तकम  से नाता तोड़ना। जहसाब-ककताब के िगत से नाता तोड़ना। रहस्य के िगत में 

पदापमण। पागल होने का अर्थम ह,ै गद्य से पद्य की तरि यात्रा। पागल होने का अर्थम ह,ै साि-सुर्थरे रािमागों को 

छोड़कर ि वन की रहस्य की पगिुंजियों पर चलना। चलो तो बनत  हैं। स मेंट से पटे हुए रािमागम नहीं हैं, िहाुं 

सार  भ ड़ चल रह  ह।ै  

पागल होने का अर्थम ह-ै-अकेला होना। भ ड़ चल रह  ह-ै-हहुंदओुं की, मुसलमानों की, िैनों की--िब तक 

तुम भ ड़ के जहस्से बने हो, तब तक तुमने अभ  परमात्मा की िोि पर कुछ दाुंव पर नहीं लगाया। जिस कदन 

तुम उतरते हो भ ड़ को छोड़कर, रािमागम को छोड़कर; उतरते हो ि वन के ब हड़ िुंगल में--और ि वन ब हड़ 

िुंगल ह,ै ितरे हैं वहाुं, वन्य-पशु हैं वहाुं, भटक िाने की पूर  सुंभावना है; पहुुंचना, िरूर  नहीं कक पहुुंचो ह , 

जनजित नहीं है--िो आदम  रािमागम को छोड़कर ब हड़ के मागम पर उतरता ह,ै पागल ह।ै तुम्हारे सुंग -सार्थ  

कहेंगे, क्या कर रहे हो? समझ-बूझ से काम लो। लेककन अगर तुम समझ-बूझ को समझ पाये हो तो एक बात 

समझ में आ गय  होग  कक समझ-बूझ से ककतना ह  काम लो, हार्थ कुछ आता नहीं। तो तुम कहते हो, अब तो 

समझ-बूझ छोड़कर ि कर देिना ह।ै अब तो मस्त होकर ि कर देिना ह।ै अब तो द वाना होकर ि कर देिना 

ह।ै  

धार्ममक व्यजि स्वेर्चछा से ि वन की सुरक्षाओं को छोड़कर असुरक्षा को वरण करता ह।ै तकम , जवचार, 

गजणत की साि-सुर्थर , पट -पटाय  ल कों को छोड़कर पे्रम की, प्रार्थमना की बेबझू पहजेलयों को सुलझाने चल 

पड़ता ह।ै  

लेककन ऐसे ह  व्यजि ककस  कदन परमात्मा को पाने में सिल होते हैं। परमात्मा तार्कमक नहीं है, पे्रम  ह।ै 

और सत्य तकम  की कोई जनष्प्पजत्त नहीं, नय  आुंिों का दशमन ह।ै य ेआुंिें िो तुम्हारे पास हैं, कािी नहीं। त सर  
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आुंि पैदा करो। और यह कान िो तुम्हारे पास हैं, कािी नहीं। त सरा कान पैदा करो। सुंन्यास उस  त सर  

आुंि और त सरे कान की िोि ह।ै  

मेरे सार्थ होना ह,ै तो पागल होकर ह  हो सकते हो। और िब तक मैं हुं, हो लो, क्योंकक प छे पछताने से 

कुछ भ  न होगा। प छे पछताये होत का, िब जचजड़याुं चुग गयीं िेत।  

भुलाय  नहीं िा सकें ग  ये बातें 

बहुत याद आयेंगे हम याद रिना 

इसजलए अभ  िब तुम्हारे पास हैं, तो पागल हो लो, कल पर मत छोड़ो। यह नृत्य, यह सुंग त, िो मैं 

तुम्हें देना चाहता हुं, ले लो। सुंकोच मत करो। िैलाओ झोल  और भर लो।  

भुलाय  नहीं िा सकें ग  ये बातें 

बहुत याद आयेंगे हम याद रिना।  

आि इतना ह ।   
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जिन-सूत्र, भाग दो 

सत्रहवाुं प्रवचन 

ध्यान ह ैआत्मरमण 

 

िे इुंकदयाणुं जवसया मणुण्णा, न तेसु भावुं जनजसरे कयाइ। 

न याऽमणुण्णेसु मणुं जप कुज्जा, समाजहकामे समणे तवस्स ।। 123।। 

सुजवकदयिगस्सभावो, जनस्सुंगो जनब्भओ जनरासो य। 

वेरग्गभाजवयमणो, झाणुंजम सुजनच्चलो होइ।। 124।। 

देहजवजवत्तुं पेर्चछइ, अप्पाणुं तह य सव्वसुंिोगे। 

देहोवजहवोसग्गुं जनस्सुंगो सव्वहा कुणइ।। 125।। 

णाहुं होजम परेहसुं ण म ेपरे सुंजत णाणमहमेक्को। 

इकद िो झायकद झाणे, सो अप्पाणुं हवकद झादा।। 126।। 

णात तमट्ठुं ण य आगजमस्सुं, अट्ठुं जनयर्चछुंजत तहागया उ। 

जवधूतकप्पे एयाणुपस्स , जणज्झोसइत्ता िवग ेमहसे ।। 127।। 

मा जचट्ठह, मा िुंपह, मा हचुंतह ककुं  जव िेण होइ जर्थरो। 

अप्पा अप्पजम्म रओ, इणमेव परुं हवे झाणुं।। 128।। 

न कसायमुत्र्थेजह य, वजहज्जइ माणसेहहुं दकु्िेहहुं। 

ईसा—जवसाय—सोगा इएहहुं, झाणोवगयजचत्तो।। 129।। 

चाजलज्जइ जबभेइ य, ध रो न पर सहोवसग्गेहहुं। 

सुहुमेसु न सुंमुर्चछइ,भावेसु न देवमायासु।। 130।। 

 

पहला सूत्रीः 

"समाजध की भावना वाला तपस्व  इुंकद्रयों के अनुकूल जवषयों में कभ  राग-भाव न करे और प्रजतकूल 

जवषयों में भ  मन में द्वषे न लाए।" 

मनुष्प्य के मन के आधार ह  चुनाव में हैं। मनुष्प्य के मन की बुजनयाद चुनने में ह।ै चुना, कक मन आया। न 

चुनो, मन नहीं ह।ै इसजलए कृष्प्णमूर्तम बहुत िोर देकर कहते हैं, र्चवाइसलेस अवेयरनेस--चुनावरजहत सिगता।  

चुनावरजहत सिगता में मन का जनमामण नहीं होता। न रहगेा बाुंस, न बिेग  बाुंसुर ।  

मन को तो बहुत लोग जमटाना चाहते हैं। ऐसा आदम  िोिना कटिन है, िो मन से परेशान न हो। मन से 

बहुत प ड़ा जमलत  है, बेचैन  जमलत  ह।ै मन का कोई मागम शाुंजत तक, आनुंद तक िाता नहीं; काुंटे ह  चुभते हैं। 

मन आशा देता ह ैिूलों की, भरोसा बुंधाता है िूलों का; हार्थ आते-आते तक सभ  िूल काुंटे हो िाते हैं। ऊपर 

जलिा होता ह-ै-सुि। भ तर िोिने पर दिु जमलता ह।ै िहाुं-िहाुं स्वगम की धारणा बनत  ह,ै वहीं-वहीं नकम  की 

उपलजब्ध होत  ह।ै  

तो स्वाभाजवक है कक मनुष्प्य मन से छूटना चाह;े लेककन चाह कािी नहीं ह।ै यह भ  हो सकता ह ैकक मन 

से छूटने की चाह भ  मन को ह  बनाए। क्योंकक सभ  चाह मन को बनात  हैं। चाह मात्र मन की जनमामत्र  ह।ै  



319 

तो बुजनयाद को िोिना िरूर  है, मन बनता कैसे ह?ै यह पूछना ि क नहीं कक मन जमट ेकैसे? इतना ह  

िानना कािी ह ै कक मन बनता कैसे ह!ै और हम न बनाएुं तो मन नहीं बनता। हमारे बनाए बनता ह।ै हम 

माजलक हैं।  

लेककन ऐसा हो गया है कक बुजनयाद में हम झाुंकते नहीं, िड़ों को हम देिते नहीं, पते्त काटते रहते हैं। पते्त 

काटने से कुछ हल नहीं होता।  

महाव र का यह पहला सूत्र, जनर्वमकल्प भावदशा के जलए पहला कदम ह।ै महाव र कहते हैं, न तो राग 

में, न द्वषे में। ये दो ह  तो मन के जवकल्प हैं। इन्हीं में तो मन िोलता ह,ै घड़  के पेंिुलम की तरह। कभ  जमत्रता 

बनाता, कभ  शत्रुता बनाता। कभ  कहता अपना, कभ  कहता पराया।  

िैसे ह  तुमने राग बनाया, तुमने द्वषे के भ  आधार रि कदए। ख्याल ककया? ककस  को भ  जमत्र बनाए 

जबना शत्रु बनाना सुंभव नहीं। शत्र ुबनाना हो तो पहले जमत्र बनाना ह  पड़े। तो जमत्र बनाया कक शत्रुता की 

शुरुआत हो गई। तुमने कहा ककस  से "मेरा ह"ै, सुंयोग-जमलन को पकड़ा--जबछोह के ब ि बो कदए। जिसे तुमने 

िोर से पकड़ा, वह  तुमसे छ न जलया िाएगा।  

तो यह भ  सुंभव हो िाता ह ैकक आदम  देिता ह,ै जिसे भ  मैं पकड़ता हुं, वह  मुझसे छूट िाता ह।ै तो 

छोड़ने को पकड़ने लगता ह,ै कक जसिम  छोड़ने को पकड़ लूुं। यह  तो तुम्हारे त्याग  और जवराजगयों की पूर  कर्था 

ह।ै  

धन को पकड़ते र्थ;े पाया कक दिु जमला, तो अब धन को नहीं पकड़ते। लेककन "नहीं पकड़ने" पर उतना ह  

आग्रह ह।ै पहले धन के जलए द वाने र्थे, अब धन पास आ िाए तो घबड़ा िाते हैं, िैसे साुंप-जबर्चछू आया हो; 

िैसे िहर आया हो।  

मन तो किर कुं प गया। पहले धन के जलए कुं पता र्था, अब धन के जवरोध में कुं प गया। पहल ेिोिते र्थे 

सुुंदर देह, सुुंदर स्त्र , सुुंदर पुरुष; अब अपने को समझा जलया कक दिु ह  दिु पाया।  

तो तुम िाओ त्याग -वैराजगयों के पास, तुम उन्हें वहाुं शर र की हनुंदा करते हुए पाओगे। और तुम यह भ  

देि पाओगे कक हनुंदा में बड़ा रस ह।ै शर र के भ तर माुंस-मज्जा ह,ै कि-जपत्त ह,ै दगुंध ह,ै मल-मूत्र ह,ै इसकी 

चचाम करते हुए तुम त्याजगयों को पाओगे। िैसे भोग  चचाम करता ह ै सुुंदर आुंिों की, स्वणम िैस  काया की, 

स्वगीय सुगुंध की, वैसे ह  त्याग  भ  चचाम करता ह।ै त्याग  चचाम करता ह ैशर र में भरे मल-मूत्र की! यह तो 

गुंदग  का टोकरा ह।ै यह तो चमड़  ह  ऊपर ि क ह,ै बाकी सब भ तर गुंदा भरा ह।ै चमड़  के धोिे में मत 

आओ।  

लेककन दोनों का राग शर र से ह।ै जिसको हम जवराग कहते हैं, वह भ  जसर के बल िड़ा हो गया राग ह;ै 

श षामसन करता हुआ राग ह।ै शर र से छुटकारा नहीं हुआ। बुंधे शर र से ह  हैं। िो अभ  कह रहा है कक शर र 

मल-मूत्र की टोकर  है, अभ  शर र से उसका लगाव बना ह।ै वह इस  लगाव को तोड़ने के जलए तो अपने को 

समझा रहा है कक शर र मल-मूत्र की टोकर  ह।ै कहाुं िाता है पागल! शर र में कुछ भ  नहीं ह।ै वह तुम्हें नहीं 

समझा रहा ह,ै वह अपने को ह  समझा रहा ह ैतुम्हारे बहाने। वह शर र की हनुंदा करके अपने भ तर िो जछप  

वासना ह,ै उस पर जनयुंत्रण करने की कोजशश कर रहा ह।ै  

हनुंदा हम उस  की करते हैं, जिससे हम िरते हैं। दमन भ  हम उस  का करते हैं, जिससे हम भयभ त हैं। 

लेककन भयभ त हम उस  से होते हैं, जिसमें हमारा राग ह।ै  
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इस सार  व्यवस्र्था को समझना िरूर  ह।ै इसजलए महाव र कहते हैं, "न तो अनुकूल जवषयों में राग-भाव 

करे, न प्रजतकूल जवषयों में द्वषे-भाव करे।" 

न तो कहो कक शर र स्वणम की काया ह,ै न कहो कक मल-मतू्र की टोकर  ह।ै चुनो ह  मत--इधर या उधर। 

िोलो ह  मत। शर र िो ह,ै ह।ै तुम इसके सुंबुंध में कोई धारणा मत बनाओ और कोई व्याख्या मत करो। तथ्य 

को तथ्य की भाुंजत देिो। न तो इसके प्रशुंसा के ग त गाओ, न तो स्तुजत में ऋचाएुं रचो, और न हनुंदा में गाजलयाुं 

जनकालो। न तो शर र गाल  के योग्य है, और न स्तुजत के योग्य ह।ै शर र बस, शर र ह।ै िैसा ह,ै उतने पर िहर 

िाओ।  

यह तो उदाहरण हुआ। ऐसा ह  ि वन की हर च ि में ह।ै धन तो धन ह।ै न तो कहो कक यह  मेरा सवमस्व 

ह;ै और न कहो, यह क्या है! यह तो जमट्ट  ह  ह।ै कहो ह  मत कुछ। कहा, कक मन बना। तुमने इधर जनणमय जलया 

कक मन की ईंट रि । तुम जसिम  देिते रहो; द्रिा बनो। चुनाव मत करो। ब च में िड़े रहो; न इधर िाओ, न 

उधर।  

देिा! पेंिुलम घड़  का रुक िाए तो घड़  रुक िात  ह।ै बायें िाए, दायें िाए, तो घड़  चलत  रहत  ह।ै 

पेंिुलम के चलने से घड़  चलत  ह।ै मन के गजतमान होने से मन जनर्ममत होता ह।ै मन िोलता नहीं, अिोल हो 

िाता ह।ै वहीं ध्यान का िन्म होता ह।ै  

"िो सुंसार के स्वरूप से सुपटरजचत हैं; जनस्सुंग, जनभमय और आशारजहत हैं, तर्था जिनका मन वैराग्य से 

युि ह,ै वह  ध्यान में सुजनिल भल भाुंजत जस्र्थत होता है"।  

इसजलए एक बात ख्याल में ल ेलेना--"िो सुंसार के स्वरूप से सुपटरजचत ह.ै.. ।" 

महाव र कहते हैं, सुंसार से वह  मुि हो सकता ह,ै जिसने िल्दबाि  नहीं की; िो सुंसार के स्वभाव से 

सुपटरजचत ह।ै कचे्च-कचे्च भागे, जबना पके वृक्ष से छूट गए--प ड़ा रह िाएग । ककस  की सुनकर सुंसार छोड़ 

कदया; अपने िानने, अपने अनुभव से नहीं छोड़ा, ककस  के प्रभाव में छोड़ कदया, तो ऊपर-ऊपर छूटेगा, भ तर-

भ तर सुंसार िींचता रहगेा।  

इसजलए महाव र का यह सूत्र अजत मूल्यवान ह,ै "िो सुंसार के स्वरूप से सुपटरजचत हैं, व ेह  केवल 

व तरागता को उपलब्ध हो सकते हैं।" 

वस्तुतीः िो सुंसार से पटरजचत हो गया, वह व तराग न होगा तो और करेगा क्या? किर कोई उपाय नहीं। 

व तराग-भाव तुम्हारा जनणमय नहीं ह,ै तुम्हारे ि वन-अनुभव का जनचोड़ ह।ै व तराग-भाव राग के जवपर त 

तुम्हारा सुंकल्प नहीं ह;ै राग, द्वषे सब के अनुभव से तुमने पाया, कुछ सार नहीं ह;ै इस अनुभव का नाम ह  

व तरागता ह।ै  

इस पर मेरा भ  बहुत िोर ह।ै िहाुं रस हो वहाुं से भागना मत। रस का पूरा अनुभव कर लेना। दसूरे 

क्या कहते हैं, इसकी हचुंता मत करना क्योंकक दसूरों का अनुभव तुम्हारा अनुभव नहीं बनेगा। अगर तुम्हें अभ  

भोिन में रस हो तो रस ल ेलेना। रस इतना ल ेलेना कक भ तर कोई भ  आकाुंक्षा शेष न रह िाए। कहीं कोने-

कातर में मन के, ककस  रस को दबा मत रहने देना, उभाड़ लेना; पूरा उभाड़ लेना। हाुं, इतना ह  ख्याल रिना 

कक रस बोधपूवमक लेना, िागे लेना।  

रस तो बहुत लोग लेते हैं। िो सोए-सोए लेते हैं, व ेरस से कोई जनष्प्पजत्त नहीं जनकाल पाते। उनके ि वन 

में अनुभवों का ढेर तो लग िाता ह,ै जनचोड़ नहीं होता। अनुभव में दब िाते हैं, अनुभव में िो िाते हैं, लेककन 

अनुभव से कुछ ि वन-सत्य के मजण-माजणक्य नहीं िोिकर ला पाते।  
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अनुभव अगर सोए-सोए ककया गया तो ककया ह  नहीं गया। उससे कुछ सार न होगा। अगर िागकर 

ककया गया तो अनुभव तुम्हारे जलए जशक्षण द ेिाएगा, कुछ पाि जसिा िाएगा। वह  पाि ि वन की सुंपदा ह।ै 

वह  पाि वेद है, वह  कुरान ह,ै वह  धम्मपद ह।ै जिन्होंने ि वन के अनुभव को िाग-िागकर देिा, िाग-

िागकर भोगा, उनके हार्थ में कोई ज्योजत आ गई। िो व्यर्थम र्था, वह व्यर्थम कदिाई पड़ गया, िो सार्थमक र्था, वह 

सार्थमक कदिाई पड़ गया।  

िैसे प्रकाश पैदा हो िाए तो कमरे में क्या ह,ै सब साि हो िाता ह।ै कहाुं कचरा पड़ा ह ैकोने में, वह भ  

पता चल िाता ह।ै कहाुं जतिोड़  ह,ै ह रे-िवाहरात रिे हैं, वह भ  पता चल िाता ह।ै अगर तुम कमरे में सोए 

हो अुंधेरे, तो भ  जतिोड़  ह,ै कचरा भ  पड़ा है, लेककन तुम्हें कुछ पता नहीं चलता।  

और िब तक तुम्हें जतिोड़  न कदिाई पड़े, तब तक कचरा कचरा ह,ै यह भ  पता नहीं चल सकता। 

ि वन में सार्थमकता की र्थोड़  प्रत जत हो तो क्या-क्या जनस्सार ह,ै वह अपने आप साि हो िाता ह।ै काुंटों का 

बोध हो िाए तो िूलों का बोध हो िाता ह।ै िूलों का बोध हो िाए तो काुंटों का बोध हो िाता ह।ै  

िागकर ि वन के सारे अनुभव जिसने जलए, अधैयम न ककया, िल्दबाि  न की, लोभ न ककया, यह न 

कहा कक चलो, ऋजष-महर्षम तो कहते हैं, कक छोड़ो सुंसार! ऋजष-महर्षम ि क ह  कहते हैं लेककन वे अपने अनुभव 

से कहते हैं। उन्होंने सुंसार का दिु भोगा, उन्होंने सुंसार की प ड़ा झेल । उनकी प ड़ा को िब तक तुम न 

झेलोग,े तब तक उनकी जनष्प्पजत्तयाुं तुम्हार  जनष्प्पजत्तयाुं नहीं हो सकतीं।  

हम तो लोभ से भर िाते हैं। िब बुद्ध या महाव र िैसा कोई व्यजि हमारे पास से गुिरता है, तो उसकी 

दमक, उसकी प्रभा, उसकी शाुंजत का वायुमुंिल हमें लोभ से भर देता ह।ै हम कहते हैं, काश, ऐसा आनुंद हमारा 

होता! ऐसा आनुंद कैसे हमारा हो िाए? कैसे िुबकी लगे इस  सागर में, जिसमें तुम िूब?े  

तो हम महाव र और बुद्ध के वचनों को पकड़ने लगते हैं। हमने उनका ग त तो सुना, लेककन ककस प ड़ा से 

वे इस ग त को उपलब्ध हुए, उसकी हमें कोई िबर नहीं ह।ै  

अश्कों में िो पाया ह ैवो ग तों में कदया ह ै

इस पर भ  सुना ह ैकक िमाने को जगला ह ै

िो तार से जनकल  वो धुन सबने सुन  है 

िो साि पे गुिर  ह ैवो ककसको पता ह ै

िो साि पे गुिर  ह ैवो ककसको पता ह ै

िो तार से जनकल  है वो धुन सबने सुन  ह ै

िब तुम महाव र या बुद्ध या कृष्प्ण या क्राइस्ट के पास होते हो तो िो धुन जनकल रह  ह ैवह तो सुनाई 

पड़त  ह,ै िो ग त पैदा हो रहा है वह तो सुनाई पड़ता ह,ै लेककन ककन प ड़ाओं से इस ग त का जनिार हुआ ह,ै 

ककन पवमत-िुंिों को तोड़कर यह झरना बहा ह;ै ककन आुंसुओं ने इन ग तों में धुन भर  ह;ै ककस कुं टकाकीणम मागम 

पर गुिरकर मुंकदर के ये स्वणम-कलश कदिाई पड़े हैं, उसका तो हमें कुछ भ  पता नहीं चलता। ग त से हम 

लोजभत हो िाते हैं। धुन हमें बाुंध लेत  ह।ै हम पूछने लगते हैं, हम क्या करें? कैसे तुम्हें हुआ, कैसे हमें भ  हो 

िाए?  

तो अगर हम महाव र का अनुकरण करने लग,े बड़े धोि ेमें पड़ िाएुंगे। हम महाव र िैसा वेष रि सकते 

हैं। अगर व ेजनग्रंर्थ हैं, नि हैं, तो हम नि हो सकते हैं, कदगुंबर हैं, कदगुंबर हो सकते हैं। कैसे उिते हैं, कैसे बैिते 

हैं, कैसे चलते हैं, हम भ  ि क वैसा ह  अभ्यास कर सकते हैं।  
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लेककन तुम पाओगे कक िो धुन उनके भ तर पैदा हुई र्थ  वह तुम्हारे भ तर पैदा न हुई। क्योंकक मौजलक 

च ि िो रह  ह;ै िड़ नहीं ह।ै तुम्हारे ि वन के अनुभव का जनचोड़ नहीं ह।ै महाव र को तुमने ऊपर से ओढ़ 

जलया। वे तुम्हारे प्राण में जवकजसत हुए िूल नहीं हैं।  

यह  तो दभुामग्य ह ैिैन मुजनयों का। यह  दभुामग्य ह ैबौद्ध जभकु्षओं का। यह  दभुामग्य ह ैईसाई साधु-सुंतों 

का। जिससे व ेप्रभाजवत हुए र्थ,े ि क ह  प्रभाजवत हुए र्थे। आियम नहीं ह ैकक ि सस की हवा तुम्हें पुकार बन 

िाए, आह्वान बन िाए! कक महाव र की आुंि तुम्हार  आुंि से जमल ेऔर तुम्हार  अतल गहराइयाुं कुं जपत हो 

उिें, तुम्हारे प्राणों में कोई नाद बिने लगे--स्वाभाजवक ह।ै  

लेककन तुम यह भ  तो पूछो कक ककन प ड़ाओं से, ककस तपियाम से? महाव र का शब्द सुनकर तुम्हारे 

भ तर मधुर वातास िैल िाए; महाव र का शब्द-शब्द तुम्हारे भ तर मधु घोलने लगे--ि क! लेककन यह भ  तो 

पूछो कक ये शब्द ककस मौन से आए हैं? ककस ध्यान में इनका िन्म हुआ ह?ै ककस साधना में गर्भमत हुए हैं? कहाुं 

से पैदा हुए हैं।  

शब्द को ह  पकड़कर तुम याद कर लो तो मुदाम शब्द तुम्हारे मजस्तष्प्क में अटका रह िाएगा, शोरगुल भ  

करेगा; लेककन तुम्हारे भ तर वैस  शाुंजत पैदा न हो सकेग , िो महाव र के भ तर ह।ै क्योंकक शब्द के कारण 

शाुंजत पैदा नहीं हुई, शाुंजत के कारण शब्द पैदा हुआ ह।ै  

महाव र की व तरागता ऐसे ह  आकश से नहीं टपक पड़  ह,ै छप्पर नहीं टूट गया ह।ै महाव र की 

व तरागता इुंच-इुंच सम्हाल  गई ह,ै साध  गई ह।ै और ि वन के अनुभव में उसकी िड़ें हैं। अनुभव पृथ्व  ह।ै  

तुम ककस  पौधे से प्रभाजवत हो गए, काट लाए पौधा ऊपर से और िड़ें वहीं छोड़ आए, तो र्थोड़ -बहुत 

देर पौधा हरा रह िाए, लेककन कुम्हलाने लगेगा; ज्यादा देर ि वुंत नहीं रह सकता। और अगर तुम िड़ें ले 

आओ, पौधा छोड़ भ  आओ तो भ  चलेगा। क्योंकक िड़ें आरोजपत करते ह  तुम्हारे घर में भ  पौधा अुंकुटरत होने 

लगेगा।  

"िो सुंसार के स्वरूप से सुपटरजचत हैं... ।" 

पटरजचत भ  नहीं कहते; महाव र कहते हैं--"सुपटरजचत।" पटरजचत तो हम सभ  हैं र्थोड़े-बहुत, लेककन 

नींद-नींद में हैं। कुछ हो भ  रहा ह,ै कुछ पता भ  चल रहा ह,ै लेककन सब धुुंधला-धुुंधला ह।ै न तो आुंिें प्रगाढ़ हैं, 

न ज्योजत िल  ह,ै न एक-एक अनुभव को पकड़कर जनचोड़ लेने की कला स ि  ह।ै तो रोि हम वह  ककए िाते 

हैं।  

तुमने कभ  ख्याल ककया? नया क्या करते हो? िो कल ककया र्था, वह  किर दोहरा लेते हो। कैसे आदम  

हो तुम? यह तो युंत्र िैसा हुआ। कल क्रोध ककया र्था, आि भ  कर जलया। और कल पछताए र्थे क्रोध करके, आि 

भ  पछता जलए। कल भूल हो गई र्थ , रो जलए र्थे, क्षमा माुंग ल  र्थ । आि किर भूल हो गई, किर रो जलए, किर 

क्षमा माुंग ल । ऐसे वतुमलाकार तुम कब तक भटकते रहोगे?  

इसको ह  पूरब में हमने सुंसार कहा ह-ै-सुंसार-चक्र। गोल-गोल घूमता रहता ह,ै कोल्ह की बैल की तरह 

घूमता रहता ह।ै बैल को शायद लगता हो कक गजत हो रह  है, जवकास हो रहा ह।ै कहीं िा रहा हुं, कहीं पहुुंच 

रहा हुं। लेककन िरा देिो, कहाुं पहुुंच रहा ह!ै चलता िरूर है, मगर बुंधा है एक ह  कें द्र से। उस  के आसपास 

चक्कर काटता रहता ह।ै  
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तुम िरा गौर से देिो, तुम्हारे ि वन में जवकास ह?ै उत्क्राुंजत है? तुम कहीं िा रहे? कुछ हो रहा? कक 

जसिम  उस -उस  को पुनरुि कर रहे हो? वह  राहें, वह  ल क! िैसे कल सुबह उिे र्थे, वैसे आि सुबह उि आए। 

िैसे कल रात सो गए र्थे, आि रात भ  सो िाओगे। ककतन  बार सूरि ऊगा ह;ै और तुम्हें वहीं का वहीं पाता है!  

तो सुपटरजचत नहीं हो; पटरजचत तो हो। सुपटरजचत का अर्थम है कक िो अनुभव तुम्हारे ि वन में गुिरा 

उसके गुिरने के कारण ह  अब तुम और हो गए। तुमने उससे कुछ स िा, कुछ सुंपजत्त िुटाई। अगर तुमने आि 

क्रोध ककया तो तुमने उस क्रोध से कुछ स िा। कल अगर क्रोध करना भ  पड़ा तो ि क आि िैसा नहीं करोगे। 

उसमें कुछ िकम  होगा, भेद होगा, सुधार होगा, तरम म होग , सुंशोधन होगा, कुछ छोड़ोग,े कुछ िोड़ोगे।  

तो ि क ह,ै जवकास हो रहा ह।ै अगर ऐसे ह  क्रोध से स िते गए... स िते गए... स िते गए तो एक कदन 

तुम पाओगे कक क्रोध अपने आप, िैसे-िैसे तुम सुपटरजचत हुए, जवदा हो गया ह।ै ि वन का ज्ञान क्राुंजत ह।ै  

"िो सुंसार के स्वरूप से सुपटरजचत ह.ै.. ।" 

इसजलए ख्याल रिना, ककस  के प्रभाव में कुछ कसम मत ले लेना। ककस  के प्रभाव में कुछ छोड़ मत 

देना।  

अकसर ऐसा होता है, िाते हो तुम सुनने, सत्सुंग में बैिते हो, बातें प्रभाजवत कर देत  हैं! कोई कसम िा 

लेता ह ैब्रह्मचयम की, लेककन ब्रह्मचयम की कसम मुंकदर में र्थोड़े ह  िान  होत  ह!ै अगर तुम मुझसे पूछो तो 

ब्रह्मचयम की कसम वेश्यालय में ककस  ने िाय  हो तो शायद टटक भ  िाए, मुंकदर में िाय  नहीं टटक सकेग । 

अगर कामभोग के अनुभव से ह  आय  हो तो टटक िाएग । मुंकदर में प्रवचन सुनकर, शास्त्र पढ़कर, एक 

भावाजवि अवस्र्था में तुमने ले ल  हो, टटकेग  नहीं, टूटेग ।  

तुमने तो हुक्मे-तके-तमन्ना सुना कदया 

ककस कदल से आह तके-तमन्ना करे कोई!  

सुंत तो कह ेचल ेिाते हैं, छोड़ो यह इश्क का िाल! छोड़ो यह पे्रम की झुंझट! छोड़ो यह भोग!  

तुमने तो हुक्मे-तके-तमन्ना सुना कदया 

तुमने तो कह कदया, दे कदया आदेश कक छोड़ दो पे्रम!  

ककस कदल से आह तके-तमन्ना करे कोई!  

लेककन जिसे ि वन का अभ  कोई अनुभव नहीं है, वह कैसे पे्रम को छोड़ दे?  

जिसे िाना ह  नहीं, उसे छोड़ोग े कैसे? जिसे पाया ह  नहीं, उसे छोड़ोगे कैसे? एक बात को ख्याल 

रिना, िो पाया हो वह  छोड़ा िा सकता ह।ै िो तुम्हार  मुट्ठ  में हो उस  को जगराया िा सकता ह।ै िो तुम्हारे 

पास हो उसे ह  िें का िा सकता ह।ै  

लेककन अकसर ऐसा होता ह ैकक बूढ़े बच्चों को जसिाते हैं। इससे बड़  झुंझट पैदा होत  ह।ै बूढ़े बच्चों को 

जशक्षा द ेरह ेहैं। और बूढ़े भ  कुछ िानकर दे रह ेहैं, ऐसा नहीं ह।ै िैसे िवान  में नशा होता है राग का, वैसे 

बुढ़ापे में नशा होता ह ैवैराग्य का। न तो िवान  के राग में कोई समझ ह,ै न बुढ़ापे के वैराग्य में कोई समझ ह।ै 

िैसे िवान  में आदम  अुंधा होता ह,ै वैसे बुढ़ापे में भ  अुंधा होता ह।ै बुढ़ापे का अुंधापन बुढ़ापे का ह,ै िवान  

का अुंधापन िवान  का ह।ै  

बूढ़े िवानों की हनुंदा ककए चले िाते हैं। कभ  उन्होंने मन में सोचा, कक िब तुम िवान र्थे, तुम्हारे बूढ़ों ने 

भ  ऐसा ह  ककया र्था; तुमने सुना र्था? अगर तुम इतना भ  न समझ पाए कक तुम्हारे बूढ़ों की तुमने नहीं सुन , 
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तुम्हारे िवान बेटे तुम्हार  कैसे सुन लेंग,े तो तुम कुछ भ  नहीं समझ पाए। तो तुम बूढ़े... धूप में बाल पक गए 

होंगे तुम्हारे, सुपटरजचत नहीं हो।  

िो ब.ैूढा सुपटरजचत है, वह युवकों से कहगेा, ि क से भोगना; िागकर भोगना; होश से भोगना। वह 

यह नहीं कहगेा कक भोग छोड़ना। वह कहगेा, िब भोगने के कदन हैं तो िूब होश से भोग लेना। कहीं ऐसा न हो 

कक भोगने के कदन जनकल िाएुं और भोग की आकाुंक्षा भ तर शेष रह िाए तो बड़  झुंझट पैदा होत  ह।ै पैरों में 

चलने की सामथ्यम नहीं रह िात  और मन में दरू पहाड़ चढ़ने की कल्पना और सपने रह िाते हैं। तब बड़  

दजुवधा पैदा होत  ह।ै इस  दजुवधा के कारण बूढ़े हनुंदा करते हैं। उनकी हनुंदा में अगर गौर करो, तो ईष्प्याम 

पाओगे। बूढ़ा िब हनुंदा करता ह ैिवान की, तो वह जसिम  ईष्प्याम कर रहा ह।ै  

ि . एच. लारेन्स ने कहीं जलिा ह ैकक िब मैं छोटे बच्चों को वृक्षों पर चढ़ा देिता हुं तो तत्क्षण मेरे मन में 

होता ह,ै उतरो! जगर पड़ोगे! लेककन तब मैंने बार-बार यह कहकर सोचा कक मामला क्या ह?ै मैं अपने भ तर 

िोिूुं तो! तो मुझ ेपता चला कक छोटे बच्चों को वृक्ष पर चढ़ते देिकर मुझ ेईष्प्याम होत  ह।ै मैं नहीं चढ़ पाता अब। 

उम्र न रह । अब हार्थ-पैर में वैस  लोच न रह , न वैसा साहस रहा; न ितरा मोले लेने का वैसा जनबोध जचत्त 

रहा। तो कहता तो हुं कक "उतरो, जगर पड़ोगे," लेककन भ तर कहीं कोई ईष्प्याम पुंि िड़िड़ात  ह,ै कक मैं नहीं चढ़ 

पाता अब। िब मैं नहीं चढ़ पाता तो कोई भ  न चढ़े।  

बूढ़ों की हनुंदा में तुम अकसर पाओगे, िो व ेनहीं कर पाते हैं, कोई भ  न करे। इन्हीं से बचे्च जशजक्षत होते 

हैं। और बचे्च उन च िों को छोड़ने का जवचार करने लगते हैं, जिनका अभ  अनुभव ह  नहीं हुआ ह।ै गैर-अनुभव 

से छोड़  गई कोई भ  बात लौट-लौटकर आ िाएग ; किर-किर तुम्हें पकड़ेग ; किर-किर तुम्हें सताएग ।  

महाव र के इस सूत्र को िूब हृदय में ह रे की तरह सम्हालकर रि लेना-- 

"िो सुंसार के स्वरूप से सुपटरजचत हैं, जनस्सुंग, जनभमय और आशारजहत हैं... ।" 

िो ि क से पटरजचत हुआ सुंसार से, जिसने सब किुवे-म िे अनुभव जलए, िो िरा नहीं, िो जनस्सुंकोच 

उतर गया अुंधेरों में, िो गड्ढों में भ  जगरा और भयभ त न हुआ, जिसने सारे ि वन के अनुभव लेने की िान  कक 

पटरजचत तो हो लूुं! इस ि वन में आया हुं, ि क से िान तो लूुं, कक क्या ह?ै जिसने उधार वचन न स िे, और 

उधार जसद्धाुंतों का बोझ न ढोया; और शास्त्रों से न ि या, ि वन के शास्त्र को ह  जशक्षा देने का जिसने मौका 

और अवसर कदया, वह अपने आप जनस्सुंग हो िाएगा।  

जनस्सुंगता का अर्थम ह,ै ि वन को ि क से पहचानोगे तो तुम पाओगे, तुम अकेले हो। सार्थ होना धोिा ह।ै 

हम सब अकेले हैं। अकेले के कारण िर लगता, भय होता, असुरक्षा मालूम होत ; तो हमने सुंग-सार्थ बना जलया 

ह।ै लेककन सुंग-सार्थ मान्यता भर ह।ै तुम मरोगे, अकेले िाओगे। तुम आए अकेले, िाओगे अकेले। र्थोड़  देर को 

अपटरजचत लोगों से... और ध्यान रिना, िब मैं अपटरजचत कह रहा हुं तो मेरा मतलब यह नहीं ह ैजिसे तुम 

नहीं िानते। जिसे तुम सोचते हो कक तुम िानते हो, वह भ  तो अपटरजचत ह।ै  

तुम्हार  पत्न  पटरजचत है? एक कदन एक अपटरजचत स्त्र  के सार्थ सात चक्कर लगा जलए र्थे, पटरचय हो 

गया? तुम्हारा बेटा तुमसे पटरजचत ह?ै एक कदन एक अनिान आत्मा तुम्हारे घर में पैदा हो गई र्थ । जसिम  

तुम्हारे गभम से पैदा हुआ, तो पटरजचत ह?ै तुमने उसके अवतरण में र्थोड़ा सार्थ-सहयोग कदया, तो पटरजचत ह?ै  

िल ल जिब्रान ने कहा ह,ै तुम्हारे बचे्च तुम्हारे नहीं हैं। तुमसे आते हैं िरूर। तुम माध्यम हो। लेककन दावा 

मत करना कक हमारे बचे्च हमारे हैं। तुम उन्हें पे्रम तो देना, ज्ञान मत देना। क्योंकक व ेकल में ि येंगे। वे भजवष्प्य 



325 

में ि येंगे। उस भजवष्प्य का तुम्हें सपना भ  नहीं आ सकता। तुम्हारा ज्ञान अत त का है। व ेभजवष्प्य में ि येंगे। 

तुम अपना पे्रम देना, अपना ज्ञान मत देना। और दावा मत करना कक बचे्च हमारे हैं।  

एक आकदम िाजत है--होप । अकेल  होप  भाषा ऐस  भाषा है, िो इस सुंबुंध में सच के कर ब पहुुंचत  

ह।ै तुम अपने बेट ेको लेकर कहीं िाते हो, कोई पूछता ह ै"कौन ह?ै" तुम कहते हो, "मेरा बेटा," या "मेर  बेट ।" 

होप  भाषा में ऐसा कोई शब्द नहीं है, अगर होप  बाप अपने बेट ेको लेकर कहीं िा रहा ह ैऔर कोई पूछता ह,ै 

यह कौन ह,ै तो वह कहता है, यह लड़का है, जिसके सार्थ हम रहते हैं। यह लड़का ह,ै िो हमारे घर पैदा हुआ ह।ै 

पता नहीं कौन है!  

यह बात ज्यादा समझ में आने िैस  लगत  है--यह लड़का हमारे सार्थ रहता ह,ै हम इस लड़के के सार्थ 

रहते हैं। सुंयोग ह।ै यह हमारे घर में पैदा हुआ है; वैसे हम िानते नहीं कौन ह!ै  

कौन िानता ह?ै कभ  अपने छोट ेबचे्च की आुंिों में झाुंककर देिा--िानते हो? इससे ज्यादा अिनब  

आुंिें और कहाुं पाओगे? कोई उपाय नहीं ह।ै अपने को नहीं िानते, दसूरे को हम िानेंगे कैसे?  

और एक बात तय ह ैकक अकेले हम आते हैं, अकेले हम िाते हैं, और ब च में यह िो दो कदन का मेला ह,ै 

इसमें हम बड़े सुंबुंध बना लेते हैं। राह पर चलते लोगों के हार्थ में हार्थ िाल लेते हैं। कोई पत्न  हो िात  है, कोई 

पजत हो िाता ह।ै कोई जमत्र हो िाता है, कोई शत्रु हो िाता ह।ै हम िल्द  से सुंबुंध िोड़ लेते हैं, ताकक 

अकेलापन जछप िाए। हम सुंबुंध की चादर िैला देते हैं ताकक अकेलापन भ तर जछप िाए। हम अकेले होने से 

िरे हैं, भयभ त हैं। कोई तो अपना हो इस अिनब  दजुनया में! दो-चार को अपना बनाकर र्थोड़ा भरोसा आता 

ह।ै कोई किक्र नहीं, कोई तो अपना ह!ै ककस  से तो नाता ह!ै  

जिस व्यजि ने भ  ि वन को गौर से देिा, वह यह पाएगा कक हम जनस्सुंग हैं। और िब जनस्सुंग हैं तो 

नाते-टरश्तों के धोि ेमें पड़ने का कोई कारण नहीं।  

इसका यह अर्थम नहीं ह ैकक तुम सब नाते-टरश्ते तोड़कर आि भाग िाओ। भागने का तो ख्याल उस  को 

आता ह,ै जिसको समझ नहीं आई। माुं माुं रहगे , जपता जपता रहगेा, बेटा बेटा रहगेा; लेककन भ तर अब तुम 

िानते हो, िागकर िानते हो कक कोई, कोई का नहीं। कोई अपना नहीं। िेल के जनयम हैं।  

िैसे ताश िेलते हैं, तो ताश के पत्तों में रान  होत  है, रािा होता ह,ै गुलाम होता और सब कुछ होता ह;ै 

लेककन कोई हम मानते र्थोड़े ह , कक रािा-रान  हैं! िानते हैं कक ताश का पत्ता है, िेल ह।ै अगर कोई आदम  

ताश के पत्तों में एकदम उिकर िड़ा हो िाए और कहे, कक यह सब धोिा ह,ै मैं तो त्याग करता हुं यह रािा-

राजनयों का। तुम्हें हुंस  आएग । क्योंकक त्याग करने का ख्याल तो तभ  सार्थमक हो सकता है, िब रािा-रान  

सचे्च हों। तुम कहोगे पागल हुए हो? ह ैह  कौन, जिसको तुम त्याग कर रह ेहो? ये रािा-रान  तो कागि पर बने 

जचह्न हैं। यह तो हमार  मान्यता है। त्याग तो तब हो सकता ह,ै िब हो।  

तो िब कोई आदम  कहता ह,ै मैं पत्न  को छोड़कर िुंगल िा रहा हुं, तो चूक गया। पत्न  को छोड़कर 

िुंगल िाने की क्या िरूरत र्थ ? पत्न  िब तुम्हारे जबल्कुल पास बैि  ह,ै हार्थ में हार्थ िाले बैि  है, तब भ  तुम 

अकेले हो, यह िानना ह।ै पत्न  अकेल  है, यह िानना ह।ै बेटा िब तुम्हार  गोद में िेल रहा ह,ै तब भ  िानना 

ह ैकक तुम अकेले हो, बेटा अकेला ह।ै  

सुंबुंध ताश के पत्तों का िेल ह;ै सुंयोग मात्र ह।ै नद -नाव सुंयोग! र्थोड़  देर को जमलना हो गया ह।ै इन 

र्थोड़े क्षणों में इस तरह ि ओ कक तुम्हारे कारण ककस  को व्यर्थम दिु न पहुुंचे; बस कािी ह।ै र्थोड़  दरे राह पर 
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सार्थ हो जलए हैं, ग त गुनगुना लो, ि क! कुछ देते बने, दे दो; ि क! लेककन इस भ्ाुंजत में मत पड़ना कक यह सदा 

सुंबुंध रहनेवाला ह-ै-जनस्सुंग!  

और जिसको यह पता चला कक मैं जनस्सुंग हुं, वह जनभमय हो िाता ह।ै मूल जभजत्त ह,ै ि वन से िो 

सुपटरजचत होता है, वह जनस्सुंग हो िाता ह।ै ि वन को देिोग ेतो कदिाई ह  पड़ िाएगा अकेला हुं; जबल्कुल 

अकेला हुं। िन्मों-िन्मों से अनुंत की यात्रा पर अकेला हुं।  

और िब अकेला हुं, और सार्थ-सुंग  होने का कोई उपाय ह  नहीं ह ैतो भय कैसा? िब अकेला ह  हुं और 

अकेला ह  रहा हुं और अकेला ह  रहुंगा तो अब भय भ  क्या करना! िब कोई आदम  तथ्यों को देि लेता ह,ै 

तथ्य स्व कार हो िाते हैं।  

अकसर ऐसा होता है कक युद्ध के मैदान पर िब सैजनक िाते हैं, तो बहुत िरे रहते हैं--िाने के पहले िरे 

रहते हैं; बड़े घबड़ाए रहते हैं, मौत की तरि िा रहे हैं। पता नहीं लौटेंगे, नहीं लौटेंग!े लेककन िैसे ह  युद्ध के 

मैदान पर पहुुंच िाते हैं, भय समाि हो िाता ह।ै किर गोजलयाुं चलत  रहत  हैं और बम जगरते हैं और व ेताश 

भ  िेलते रहते हैं, गपशप भ  करते हैं, हुंसते भ  हैं, गुनगुनाते भ  हैं, भोिन भ  करते हैं--सब चलता ह।ै  

एक दिा युद्ध के मैदान पर पहुुंच गए, एक बात स्व कृत हो िात  ह ैकक ि क है, मौत ह।ै िो ह,ै ह।ै उससे 

बचने का क्या है? भागने का कहाुं ह?ै  

िैसे ह  हम तथ्यों के सार्थ आुंि जमलाना स ि िाते हैं, एक अभय पैदा होता है कक िो ह,ै ह।ै मौत ह ैतो 

ह,ै करोगे क्या? िाओगे कहाुं? भागोगे कहाुं? किर युद्ध के के्षत्र से तो भागना सुंभव भ  ह।ै युद्ध के के्षत्र में तो 

बचने का कोई उपाय हो भ  सकता ह,ै लेककन ि वन के के्षत्र में कहाुं भागोग?े  

यहाुं तो मौत सुजनजित ह  ह।ै कहीं भ  िाओ, कैसे भ  बचो, कहीं भ  जछपो, मौत तुम्हें िोि ह  लेग । 

तो िब होना ह  है तो स्व कार हो िाता ह।ै  

"जनस्सुंग, जनभमय और आशारजहत... ।" 

यह आशारजहत शब्द को बहुत ख्याल से समझने की िरूरत ह।ै ि वन में हम कामना से भ  ज्यादा आशा 

से बुंधे हैं। साधु-सुंत तुम्हें कहते हैं, वासना छोड़ो, यह नहीं कहते कक आशा छोड़ो। क्योंकक अगर आशा छोड़ो तो 

साधु-सुंत भ  आशा ह  के सहारे ि  रहे हैं--स्वगम की आशा, मोक्ष की आशा, इस सुंसार में नहीं जमला तो 

परलोक में जमलेगा सुि, इसकी आशा।  

महाव र की बात कुछ और ह।ै महाव र कह रह ेहैं, आशा िान  चाजहए। आशारजहतता िब तक न हो 

िाए, तब तक मुजि नहीं ह।ै  

आशा वासना का सूक्ष्मतम रूप ह।ै आशा का अर्थम ह,ै िो आि नहीं हुआ, कल होगा। िो आि नहीं हो 

पाया, कल कर लेंगे। आि चूक गए, कल न भूलेंगे, कल न चूकें गे। आशा का अर्थम ह,ै ि वन को कल पर टालने की 

सुजवधा।  

रोि-रोि हारते हैं, लेककन कल की आशा बचाए रिते हैं!  

बहुत घुटन है, कोई सूरते-बयाुं जनकले,  

अगर सदा न उिे, कम से कम िुगाुं जनकले!  

िकीरे-सहर के तन पर जलबास बाकी ह,ै  

अम रे-सहर के अरमाुं अभ  कहाुं जनकले!  

हकीकतें हैं सलामत तो ख्वाब बहुतेरे 
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मलाल क्यों हो िो कुछ ख्वाब रायगाुं जनकले!  

--कुछ सपने अगर झूिे जनकल गए तो इतना दिु  होने की क्या िरूरत?  

हकीकतें हैं सलामत तो ख्वाब बहुतेरे 

और अभ  सुंसार तो बना ह;ै तो और सपने बना लेंगे 

मलाल क्यों हो िो कुछ ख्वाब रायगाुं जनकले!  

--कुछ ख्वाब झूिे जनकल गए, कुछ सपने सच न जसद्ध हुए तो इसमें दिु  होने की क्या बात ह?ै  

आदम  हारता है एक में, तो लोग उसे आश्वासन देते हैं, क्या घबड़ाते हो? एक बार आदम  हार िाता है, 

दसूर  बार ि त िाता ह।ै दसूर  बार हार िाता ह,ै त सर  बार ि त िाता ह।ै चले चलो! ि तोगे।  

हालाुंकक इस सुंसार में कोई अब तक ि ता नहीं। यहाुं सभ  हारे हैं। ि त यहाुं सुंभव नहीं ह।ै हार यहाुं 

स्वभाव ह।ै लेककन आशा कह ेचल  िात  है, आि हार गए, ि क से सुंघषम न कर पाए, जवजध-जवधान न िुटा 

पाए, अब समझदार भ  हो गए ज्यादा, अनुभव भ  हो गया, कल ि त लेंगे।  

ऐसे िो कभ  नहीं घटता, कभ  नहीं घटेगा, उसकी आशा में हम ि ये चले िाते हैं। और हार्थ से रोि-

रोि ि वन चुकता िाता ह।ै इधर ि वन राि हुआ िा रहा ह,ै उधर आशा सुलगत  रहत  ह,ै सुलगाए रित  

ह।ै हम दौड़ ेरहते हैं।  

वासना से भ  ज्यादा ितरनाक पकड़ ह ैआशा की। क्योंकक ऐसा तो कदिाई पड़ता ह ैकक बहुत से लोग 

वासना से ऊब िाते हैं, मगर आशा से नहीं ऊबते। इधर वासना से ऊबते हैं, तो भागते हैं सुंसार छोड़कर; लेककन 

सुंन्यास में भ  आशा को तो िलाए ह  रिते हैं कक िो सुंसार में नहीं जमला, वह सुंन्यास में जमल िाएगा।  

महाव र की दजृि में सुंन्यास घटता ह,ै िब तुम आशारजहत हो गए। िब तुमने यह स्व कार कर जलया कक 

कुछ होता ह  नहीं, होनेवाला नहीं ह।ै सब आशाएुं व्यर्थम हैं, धोिा हैं, प्रवुंचना हैं, मृग-मर जचका हैं।  

तुम तो घबड़ाओगे। तुम कहोगे, अगर ऐसा आदम  आशारजहत हो िाए, हताश हो िाए, जनराश हो िाए 

तो ि येगा कैसे? चलेगा कैसे? उिेगा कैसे? सुबह जबस्तर से बाहर कैसे जनकलेगा? अगर कुछ भ  नहीं होना ह ै

तो जबस्तर से बाहर जनकलने का भ  क्या प्रयोिन?  

हम िरते हैं। हम िरते हैं कक ऐसा आदम  अगर जनराश हो गया तो किर ि ना असुंभव है; श्वास लेना 

असुंभव ह।ै लेककन हमें पता नहीं ह।ै जनराश भ  हम तभ  तक होते हैं, िब तक आशा ह।ै िब आशा जबल्कुल 

जवदा हो िात  ह ैतो जनराश भ  होने को कुछ नहीं बचता। इसे समझना।  

जनराशा आशा की असिलता ह।ै  

जनराशा आशा का अभाव नहीं ह,ै जनराशा आशा की असिलता ह।ै जिस आदम  ने आशा छोड़ द , उस  

के सार्थ जनराशा भ  छूट गई। अब जनराश होने को भ  कुछ न बचा। िब आशा ह  न बच  तो जनराश होने का 

क्या बचा? िब ि त का कोई ख्याल ह  न रहा तो हारोगे कैसे?  

इसजलए लाओत्से कहता ह,ै मुझ ेकोई हरा नहीं सकता। क्योंकक मैं िानता हुं, ि त होत  ह  नहीं। और मैं 

ि त की कोई आकाुंक्षा नहीं करता हुं। मुझे कोई हरा नहीं सकता।  

कैसे हराओगे उस आदम  को, िो ि तने के जलए आतुर ह  नहीं ह?ै जिसने ि तने की व्यर्थमता को समझ 

जलया, उसे तुम कैसे हराओगे?  

हार और ि त एक ह  जसके्क के दो पहलू हैं।  

आशा-जनराशा एक ह  जसके्क के दो पहलू हैं।  
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सुि-दिु एक ह  जसके्क के दो पहलू हैं।  

स्वगम-नकम  एक ह  जसके्क के दो पहलू हैं।  

तुम दिु से बचना चाहते हो, सुि पाना चाहते हो; जमलता तो दिु ह  ह।ै तुम जनराशा से बचना चाहते 

हो, आशा को उकसाए रिते हो; जमलत  तो जनराशा ह  ह।ै  

महाव र कहते हैं, आशारजहत हो िाओ; आशा से शुद्ध हो िाओ। आशा को छोड़ दो। आशा के छोड़ते ह  

एक क्राुंजत घटत  ह।ै वह क्राुंजत ह,ै भजवष्प्य का जवसर्िमत हो िाना। वह क्राुंजत ह,ै भजवष्प्य का समाि हो िाना। 

जनराशा नहीं आत , भजवष्प्य जवदा हो िाता ह।ै और भजवष्प्य के जवदा होते ह  तुम्हार  ऊिाम यहीं और अभ  िहर 

िात  ह।ै  

वह  ध्यान का पहला चरण ह-ै-ऊिाम यहाुं, अभ  िहर िाए। कल में न भटकत  किरे, कल में तलाश न 

करे। आि और यहीं और इस  क्षण तुम्हारा सारा अजस्तत्व सुंगटित हो िाए।  

अभ  तुम जबिरे-जबिरे हो। कुछ अत त में पड़ा है, िो अब रहा नहीं; कुछ वहाुं उलझा ह.ै.. कुछ क्या, 

कािी उलझा ह।ै नब्ब ेप्रजतशत आदम  अत त में उलझा ह।ै ककस  ने गाल  द  र्थ  ब स साल पहले, अभ  भ  

वहाुं उलझाव बना ह।ै त स साल पहले कोई जमत्र चल बसा र्था दजुनया से, अभ  भ  एक घाव बना ह।ै पुंद्रह 

साल पहले कोई हार हो गई र्थ , अभ  तक उसकी जतिता ि भ पर बन  ह।ै अभ  तक छूटत  नहीं ह।ै अभ  तक 

बार-बार याद आ िात  ह।ै  

नब्बे प्रजतशत आदम  वहाुं उलझा ह,ै िो ह ैनहीं; और िो दस प्रजतशत ह ैवह वहाुं उलझा ह,ै िो अभ  

आया नहीं। ऐसे हम शून्य में ि ते हैं।  

यह  ि क अर्थम ह ैमाया में ि ने का। माया का अर्र्थ है, उसमें ि ना, िो नहीं ह-ै-अत त; और उसमें 

ि ना, िो अभ  आया नहीं है--भजवष्प्य।  

और ब्रह्म में ि ने का अर्थम है अभ  ि ना, यहीं ि ना, सौ प्रजतशत इस  क्षण में इकट्ठ ेहो िाना। सार  

प्राण-ऊिाम इस  क्षण में आकर इकट्ठ  हो िाए, कें कद्रत हो िाए, सुंगटित हो िाए, एकाग्र हो िाए। तो उस 

ऊिाम की एकाग्रता में ह  हमारा पहला सुंबुंध, पहला साक्षात्कार सत्य से होता ह।ै  

इसजलए महाव र कहते हैं, आशारजहतता।  

हम अपने को धोिा कदए चल ेिाते हैं। हम कहते हैं, कल अर्चछा हो सकेगा। मनुष्प्य की बड़  से बड़  िो 

भ्ाुंजत की कला ह,ै वह यह है कक कल र्थोड़ा सुधार हो िाएगा। आि दकुान ि क नहीं चल रह  है, कल चलेग । 

आि ग्राहक नहीं आए, कल आएुंगे। आि सम्मान नहीं जमला, कोई कारण नहीं है, कल क्यों न जमलेगा। र्थोड़  

और कोजशश करें।  

प्रत्येक नया कदन नई नाव ले आता है,  

लेककन समुद्र ह ैवह , हसुंधु का त र वह  

प्रत्येक नया कदन नया घाव द ेिाता ह,ै  

लेककन प ड़ा ह ैवह , नैन का न र वह  

कुछ बदलता नहीं। प छे लौटकर देिो! रेजगस्तान की तरह... टरि है ि वन। अपने अत त को देिो, वहाुं 

कुछ भ  नहीं ह।ै न होने का कारण ह  िो-िो तुम अत त में चूक गए हो, वह तुम भजवष्प्य में रि जलए हो। िो 

तुम्हें प छे नहीं जमल सका, उसे तुमने आगे सरका जलया है। िो तुम सत्य में नहीं पा सके, उसका सपना देि रह े

हो।  
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िब महाव र कहते हैं, कक "आशारजहतता", तो उनका अर्थम यह हीैः सत्य यहाुं ह,ै इस क्षण! तुम इस क्षण से 

और कहीं न भटको। तुम इस क्षण में लौट आओ। इस क्षण में होगा जमलन। इस क्षण में घटेग  वह क्राुंजत, 

जिसको समाजध कहें, सम्यक ज्ञान कहें या कोई और नाम दनेा हो तो और नाम दें।  

इस क्षण से द्वार िुलता ह ैअजस्तत्व में। यह क्षण द्वार ह।ै केवल वतममान सच ह,ै शेष सब झूि ह।ै िो ब त 

गया, ब त गया, अब नहीं ह।ै िो नहीं आया, अभ  नहीं आया ह।ै िो ब त गया वह कभ  सच र्था, िब वह 

वतममान र्था। और िो नहीं आया ह,ै वह कभ  सच होगा लेककन तभ  िब वतममान बनेगा।  

तो एक बात तय ह ैकक केवल वतममान के अजतटरि और कुछ भ  सच नहीं होता। तो तुम वतममान में होने 

की कला स ि िाओ, तो सत्य के सार्थ हो िाओगे। सत्य से सत्सुंग िुड़ेगा।  

और वह पल िो गया, सो गया ह  

िो नया आए, रहे वह नया ह  

यह नहीं होगा, नया भ  िाएगा 

और हर क्षण नया ह  क्षण आएगा 

किर क्षजणक क्या? िुंि क्या ह,ै जछन्न क्या?  

आि, कल अत्युंत और अजभन्न क्या?  

सब सनातन, जसद्ध और समग्र ह ै

सब अहचुंत्य, अनाकद और अव्यग्र ह ै

और वह पल िो गया सो गया ह  

िो नया आए, रहे वह नया ह   

इसे र्थोड़ा सोचना।  

तुम्हार  आशा के कारण नया भ  नया नहीं हो पाता। तुम िो-िो योिना बना लेते हो, उसके कारण नए 

को भ  िूिा कर देते हो, पुराना कर देते हो, आने के पहले ह  िराब कर देते हो। तुम्हार  अपेक्षा नए पर पहले 

से ह  छाया िाल देत  ह।ै  

तुम कुछ मानकर चल रहे हो, यह होगा; अगर हुआ तो भ  मिा नहीं आता। क्योंकक इसको तो तुम बहुत 

बार सपने में देि चुके र्थे; बहुत बार सोच चुके र्थे, वह  हुआ। होने के पहल ेह  पुराना पड़ गया।  

अगर न हुआ तो दिु  होओगे कक नहीं हुआ; अगर हुआ तो सुि  न होओगे। आदम  का गजणत बड़ा 

अि ब ह।ै  

तुमने ख्याल ककया, जिससे अपेक्षा हो उससे सुि नहीं जमलता। राह तुम चल रह ेहो, तुम्हारा रूमाल जगर 

िाए और एक अिनब  आदम  उिाकर रूमाल द ेद ेतो तुम धन्यवाद देते हो; क्योंकक अपेक्षा नहीं र्थ । तुम प्रसन्न 

होते हो कक भला आदम  ह।ै लेककन तुम्हार  पत्न  ह  रूमाल उिाकर दे द,े तो तुम धन्यवाद भ  नहीं देते! हाुं, 

अगर उिाकर न दे तो नाराि होओगे कक तुमने उिाकर कदया क्यों नहीं? उिाकर दे, तो प्रसन्न नहीं होते; न 

धन्यवाद, न अनुग्रह। न दे तो नाराि होते हो।  

जिससे अपेक्षा होत  ह,ै उससे हम दिु पाते हैं, सुि नहीं पाते। अगर पूरा हो िाए तो होना ह  चाजहए 

र्था; इसजलए सुि का कोई कारण नहीं ह।ै पत्न  ने रूमाल उिाकर कदया--देना ह  चाजहए र्था; उसका कतमव्य ह  

र्था। इसमें बात क्या हो गई धन्यवाद की? अगर न कदया तो कतमव्य का पालन नहीं हुआ।  
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अगर बेटा बाप को सम्मान द ेतो कोई सुि नहीं जमलता; न दे सम्मान तो दिु जमलता ह।ै यह बड़  

हरैान  की बात ह।ै किर तुम कहते हो, हम दिु  क्यों हैं?  

अगर तुमने धुंधा ककया और दस हिार रुपये जमलने की आशा र्थ , जमल गए तो कोई िास सुि नहीं 

होता--जमलने ह  र्थे। जनजित ह  र्था। जमलने के पहले ह  तुम योिना बना चुके र्थ ेकक जमलेंगे। इतना ह  नहीं, 

जमलने के बाद क्या-क्या करोगे उस सबकी भ  योिना बना चुके र्थे। तो िब जमलते हैं, तब चौंकाते नहीं तुम्हें। 

जवस्मय से नहीं भरते, आनुंद-जवभोर नहीं करते। अगर न जमले तो तुम दिु  िरूर हो िाते हो।  

कलकते्त में मेरे एक जमत्र हैं, उनके घर मैं कभ -कभ  रुकता र्था। एक बार मुझ ेलेकर एअरपोटम से वे घर 

िा रह ेर्थ,े उदास र्थ;े तो मैंने पूछा कक क्या मामला है? व ेबोले कक बड़ा नुकसान लग गया, कोई पाुंच लाि का 

नुकसान लग गया। उनकी पत्न  भ  प छे र्थ  कार में, वह हुंसने लग । उसने मुझसे कहा, आप इनकी बातों में मत 

पड़ना। मैंने कहा, वे उदास हैं और तू हुंस रह  ह;ै बात क्या ह?ै  

तो उसने कहा, मामला ऐसा ह ैकक नुकसान हुआ नहीं, पाुंच लाि का लाभ हुआ ह।ै लेककन दस लाि का 

होना चाजहए र्था, इसजलए ये दिु  हैं। इनको मैं लाि समझा रह  हुं कक तुम्हें पाुंच लाि का लाभ हुआ। मगर ये 

कहते हैं, वह कोई सवाल ह  नहीं ह,ै दस का होना जनजित ह  र्था। पाुंच का नुकसान हो गया।  

अब जिसको दस लाि का लाभ होना ह,ै उसे पाुंच लाि का भ  लाभ हो तो प्रसन्नता कैसे हो? क्योंकक 

प्रसन्नता तो तुम्हार  अपेक्षा पर जनभमर होत  ह।ै  

तुम ख्याल करना, अगर तुम अपेक्षाशून्य हो िाओ तो तुम्हारे ि वन में आनुंद की वषाम हो िाएग । अगर 

तुम्हार  कोई आशा न रह िाए तो तुम पाओगे, प्रजतपल स्वगम के िूल जिलने लगे। जिसकी कोई आशा नहीं ह ै

उसे तो साुंस चलना भ  बड़े आनुंद की घटना मालूम पड़त  ह।ै हिुंदा हुं, यह भ  बहुत ह।ै यह भ  कोई िरूर  तो 

नहीं ह ैकक होना चाजहए। इसकी भ  कोई ऐस  अजनवायमता तो नहीं ह।ै यह िगत मुझ ेजिलाए ह  रिे, इसकी 

क्या अजनवायमता ह?ै मेरे द ये को बुझा द ेतो जशकायत कहाुं करूुं गा? अप ल की कोई कोटम भ  तो नहीं ह।ै मेरा 

द या िल रहा ह,ै यह भ  धन्यभाग ह।ै  

जिस व्यजि के ि वन में आशा नहीं ह,ै होना मात्र भ  परम आनुंद ह।ै छोट -छोट  च िें आनुंद की हो 

िात  हैं। हवाओं का वृक्षों से गुनगुनाते हुए गुिर िाना! वृक्षों में नई कोपलों का िूट आना! सुबह पजक्षयों की 

चहचहाहट! रात आकाश का तारों से भर िाना! राह पर ककस  आदम  का नमस्कार कर लेना, ककस  बचे्च का 

मुस्कुरा देना, ककस  का पे्रम से हार्थ हार्थ में ले लेना--सभ  कुछ अपूवम ह।ै  

लेककन आशारजहत व्यजि हो तो प्रजतक्षण सोने का ह;ै प्रजतक्षण में सुगुंध है, प्रजतक्षण में स्वगम ह।ै  

महाव र कहते हैं, "सुंसार से िो सुपटरजचत, जनस्सुंग, जनभमय और आशारजहत ह,ै उस  का मन व तरागता 

को उपलब्ध होता ह;ै और वह  ध्यान में सुजनिल, भल भाुंजत जस्र्थत होता ह।ै" 

ध्यान की जस्र्थरता का अर्थम ह,ै वतममान के क्षण से यहाुं-वहाुं न िाना; िरा भ  िाुंवाुंिोल न होना। िो ह,ै 

उसके सार्थ पूर  समरसता से ि ना। िो ह,ै उससे अन्यर्था की न माुंग है, न चाह ह,ै न आशा ह।ै िो ह,ै वैसा ह  

होना चाजहए। ऐसा ह  भाव ह।ै िो है, वह वैसा ह ैह  िैसा होना चाजहए र्था। न कोई जवरोध है, न कोई हनुंदा 

ह,ै न कोई आलोचना ह।ै  

तथ्य की इस स्व कृजत का नाम तर्थाता ह।ै और िो ऐस  तर्थाता को उपलब्ध हुआ, उसको महाव र और 

बुद्ध दोनों ने तर्थागत कहा ह।ै तर्थागत बुद्ध और महाव र का जवजशि शब्द ह।ै उसका अर्थम होता ह,ै तर्थाता को 

उपलब्ध; तथ्य की स्व कृजत को पूणमता से उपलब्ध ह।ै िो ह,ै ह;ै िो नहीं ह,ै नहीं ह।ै और इसमें मेरा कोई चुनाव 
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नहीं ह।ै मैं राि  हुं। िो ह,ै उसके होने से राि  हुं। िो नहीं ह,ै उसके नहीं होने से राि  हुं। अन्यर्था की कोई 

चाह नहीं ह।ै तथ्य का पूरा स्वागत ह।ै ऐसा व्यजि ह  ध्यान को जस्र्थत होता ह।ै  

आमतौर से तो हम रोते ह  रहते हैं। लोगों की आुंिें देिो, तुम उन्हें सदा आुंसुओं से भर  पाओगे। हिार 

जशकायतें हैं। जशकायतें ह  जशकायतें हैं। सारा अत त व्यर्थम गया, वतममान व्यर्थम िा रहा ह,ै भजवष्प्य की आशा पर 

टुंगे हैं। बड़ा पतला धागा है, जिससे तलवार लटकी ह।ै वह भ  होगा इसका पक्का भरोसा र्था.ैेिे ह  है! जसिम  

आशा ह,ै भरोसा नहीं ह।ै  

भरोसा हो भ  कैसे सकता ह?ै आशा तो पहले भ  की र्थ , हर बार टूट गई। आशा-आशा करके तो अब 

तक गुंवाया; जमला कुछ भ  नहीं। लेककन जबना आशा के ि यें भ  कैसे? तो किर आगे के जलए सरका लेते हैं। 

प छे के जलए रोते रहते हैं, आगे के जलए रोते रहते हैं। और ब च के क्षण में परमात्मा तुम्हारे द्वार पर दस्तक देता 

रहता ह।ै परमात्मा कहता ह,ै यहाुं, इस  क्षण! िोलो आुंिें! देिो, मैं मौिूद हुं!  

लेककन हमें िुसमत कहाुं? वतममान का छोटा-सा क्षण, बड़ा छोटा ह-ै-आणजवक, हमार  हचुंताओं में अत त 

और भजवष्प्य की, कहीं िो िाता ह।ै  

कभ  सोचना बैिकर-- 

आओ कक आि गौर करें इस सवाल पर 

देि ेर्थे हमने िो वह हुंस  ख्वाब, क्या हुए?  

पहले भ  तुम ख्वाब देिते रह ेर्थे; उनका क्या हुआ? अब किर ख्वाब देि रहे हो। िो उनका हुआ, वह  

इनका भ  होगा। मरते वि रोओगे कक ख्वाब में ह  गुंवाया। आशा में ह  बुंध-ेबुंध ेनि हुए।  

ख्वाब छोड़ो। ये स्वप्न ल  आुंिों पर र्थोड़ा पान  जछड़को होश का। र्थोड़ा झकझोरो अपने को, िगाओ। 

और इस क्षण में लौट आओ। पकड़-पकड़कर... ।  

पहले तो बड़  कटिनाई होग । क्योंकक मन की पुरान  आदतें हैं, वह जिसक-जिसक िाता ह।ै तुमने इधर 

से पकड़ा, वह दसूर  गल  से जनकल गया। प छे गया, आगे गया, यहीं भर नहीं आता। लेककन तुम कोजशश करते 

रहो, कोजशश करते रहो, कभ  अगर क्षणभर को भ  यहाुं रुक िाएगा, तो स्वाद की शुरुआत हो िाएग --सत्य 

का स्वाद! किर स्वाद पकड़ लेता ह।ै किर उस स्वाद के कारण मन ज्यादा-ज्यादा रुकने लगता ह।ै  

"ध्यान-योग  अपने आत्मा को शर र तर्था समस्त बाह्य सुंयोगों से जभन्न देिता ह।ै अर्थामत देह तर्था 

उपाजध का सवमर्था त्याग करके जनस्सुंग हो िाता ह।ै" 

जिसने यह िाना कक कोई मेरा नहीं ह,ै कोई जमत्र नहीं, कोई जप्रयिन नहीं; जिसने यह समझा कक मैं 

अकेला हुं, उसे िल्द  ह  एक और नई समझ आएग । और वह समझ होग  कक मैं शर र नहीं हुं। क्योंकक दसूरों 

के सार्थ हम िो सुंबुंध िोड़ ेहैं, वह शर र से िोड़े हैं। िब दसूरों से सुंबुंध टूट िाता ह ैतो शर र से सुंबुंध जशजर्थल 

होने लगता ह।ै िो आदम  दा.ैैिता ह,ै उसके पैर मिबतू रहते हैं। िब वह घर बैि िाता है, दौड़ना बुंद कर 

देता ह,ै पैर अपने आप कमिोर हो िाते हैं। अगर वह वषों तक बैिा ह  रह ेतो किर चल ह  न पाएगा।  

िब तुम्हारा मन शर र के माध्यम से दसूरों से बहुत सुंबुंध बनाता ह,ै हिार तरह के नाते िोड़ता ह ैतो 

शर र मिबूत रहता ह।ै शर र की पकड़ गहर  रहत  ह,ै आसजि भार  रहत  ह।ै क्योंकक उस  के द्वारा... वह  

तो सेतु ह ैदसूरे तक पहुुंचने का।  

लेककन िब दसूरों से सुंबुंध ध रे-ध रे छोड़ देते हो, भ तर िान लेते हो, िाग िाते हो कक कोई अपना 

नहीं, तो यह शर र की दौड़ बुंद हो िात  ह।ै इस दौड़ के बुंद होते ह  ध रे-ध रे शर र के सार्थ तुम्हार  िो 
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आुंतटरक आसजि है, वह क्ष ण हो िात  ह।ै िब कोई अपना नहीं है तो एक कदन पता चलता ह ैकक शर र भ  

अपना नहीं ह।ै मैं शर र नहीं हुं, यह बोध गहन होता ह।ै  

और िब यह बोध गहन होता ह,ै तब एक और नई क्राुंजत घटत  ह ै कक मैं मन भ  नहीं हुं। िैसे शर र 

िोड़ता ह ैदसूरों से, ऐसा मन िोड़ता ह ैशर र से। िैसे-िैसे तुम प छे हटते िाते हो, सेतु टूटते िाते हैं।  

शर र िोड़ता है सुंसार से, पर से। पर से सुंबुंध जगरा, शर र का सुंबुंध जशजर्थल हुआ। शर र का पता चला 

कक शर र मुझसे अलग है, मैं देह नहीं, तो मन िोड़ता है शर र से। अब मन के भ  िोड़ने का कोई कारण न 

रहा। मैं शर र नहीं हुं तो मन का िोड़ भ  उिड़ा।  

और िैसे ह  िोड़ उिड़ा कक आजिर  क्राुंजत घटत  ह।ै पता चलता है कक मैं मन भ  नहीं हुं; उसके पार िो 

शेष ह,ै वह  हुं। वह  हुं।  

उससे सुंबुंध कभ  नहीं छूटता। वह  है शाश्वत आत्मा। वह  है तुम्हारे भ तर सनातन। वह  ह ैजनत्य। वह  

ह ैअमृतधमाम।  

शर र मरता है; इसजलए शर र के सार्थ िुड़े तो भय रहगेा। मन बदलता ह;ै मन के सार्थ िुड़े तो ि वन में 

कभ  जर्थरता न होग ।  

शर र और मन के पार िो जछपा ह-ै-साक्ष , चैतन्य--उससे िुड़े तो किर सब शाश्वत ह,ै सब जर्थर ह।ै किर 

कोई पटरवतमन की लहर नहीं आत । किर तुम उस अनुंत गृह में पहुुंचे, िहाुं से जनकलने का कोई कारण नहीं। 

िहाुं तुम सदा के जलए जवश्राम कर सकते हो। िहाुं जवराम ह-ै-हचुंताओं से, जवचारों से, अशाुंजतयों से, तनावों से। 

तुम अपने घर वाजपस आए।  

"ध्यान-योग  अपने शर र को तर्था समस्त बाह्य सुंयोगों को जभन्न देिता ह।ै देह तर्था उपाजध का सवमर्था 

त्याग करके जनस्सुंग हो िाता ह।ै" 

"वह  श्रमण आत्मा का ध्याता ह,ै िो ध्यान में हचुंतवन करता ह ैकक मैं न पर का हुं, न पर पदार्थम या भाव 

मेरे हैं। मैं तो एक शुद्ध-बुद्ध ज्ञानमय चैतन्य हुं।" 

"हचुंतवन"--िैनों का अपना शब्द ह।ै इसे तुम हचुंतन से एक मत समझ लेना। हचुंतन से जभन्न करने के जलए 

ह  इस शब्द को गढ़ा गया ह-ै-हचुंतवन। हचुंतन का अर्थम होता ह,ै सोचना, और हचुंतवन का अर्थम होता ह ैदेिना।  

तुम ऐसा बैिकर सोच सकते हो कक मैं शुद्ध-बुद्ध परमात्मा हुं; इससे कुछ लाभ न होगा। यह तो मन में ह  

उि  तरुंग ह।ै यह तो मन ह  दोहरा रहा ह।ै नहीं, ऐसा सोचना नहीं ह,ै ऐसा देिना ह।ै ऐसा जवचार में नहीं, 

भ तर दोहराना ह।ै ऐसा भ तर अनुभव में लाना ह।ै ऐसा स्पि कदिाई पड़े कक मैं शुद्ध-बुद्ध परमात्मा हुं। इसमें 

िरा भ  शुंका और शल्य न रह।े इसमें िरा भ  सुंदेह की छाया न पड़े। यह श्रद्धा पटरपूणम हो। यह हो िात  ह।ै  

िो आशारजहत, जनस्सुंग भाव से ि ता ह,ै स्वभावतीः ध रे-ध रे उसे यह दजृि उपलब्ध होत  ह।ै यह 

सम्यकत्व उपलब्ध होता ह।ै वह देिने लगता ह ैअपने भ तर। उसे साि कदिाई पड़ने लगता ह ैकक मैं देिनेवाला 

हुं। िो भ  कदिाई पड़ता ह,ै वह मैं नहीं हुं। हो भ  कैसे सकता हुं? िो मुझ ेकदिाई पड़ता ह,ै उससे मैं अलग हो 

गया। मैं तो वह हुं, जिसे कदिाई पड़ता ह।ै  

इसजलए ध रे-ध रे समस्त दशृ्यों से अपने को मुि करके शुद्ध द्रिा में ल न हो िाने का नाम हचुंतवन ह।ै  

"वह  श्रमण आत्मा का ध्याता ह.ै.. ।" 

और महाव र कहते हैं, वह  ध्यान को उपलब्ध हुआ, िो हचुंतवन करता ह,ै िो देिता ह,ै जिसके अनुभव 

में आता ह,ै जिसकी प्रत जत में उतरता है कक मैं न पर का हुं, न पर मेरे हैं। मैं एक शुद्ध-बुद्ध ज्ञानमय चैतन्य हुं।  
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"तर्थागत अत त और भजवष्प्य के अर्र्थ को नहीं देिते... ।" 

"तर्थागत अत त और भजवष्प्य के अर्थम को नहीं देिते। कल्पनामुि महर्षम वतममान का अनुपश्य  हो, कमम-

शर र का शोषण कर उसे क्ष ण कर िालता ह।ै" 

"तर्थागत अत त और भजवष्प्य में नहीं देिते"--वह  तर्थागत की पटरभाषा है; िो न प छे देिता है, न 

आगे। िो बस यहीं ह;ै इस क्षण में पयामि ह।ै िो इस क्षण से बाहर नहीं िाता।  

िैसे द य ेकी लौ हवा के झोंके में कुं पत  इधर-उधर, किर हवा के झोंके बुंद हो गए और द य ेकी लौ अकुं प 

िलत  ह।ै िब तुम अकुं प होते हो, तुम यहाुं होते हो। िरा कुं पे कक या तो अत त में गए, या भजवष्प्य में गए। दो 

ह  कदशाएुं हैं कुं पने की।  

अकुं प होने की कदशा है वतममान।  

"तर्थागत अत त और भजवष्प्य के अर्थम को नहीं देिते।" 

न तो अत त में कोई सार्थमकता ह,ै और न भजवष्प्य में कोई सार्थमकता ह।ै तर्थागत तथ्य में देिते हैं। तथ्य में 

देिने से ह , तथ्य के सार्थ िुड़ने से ह , िो ह ैउसमें उतरने से ह , सत्य का अनुभव उपलब्ध होता ह।ै  

तथ्य द्वार है सत्य का।  

"... कल्पनामुि महर्षम वतममान का अनुपश्य  हो।" 

अनुपश्य  वतममान का! वतममान की प्रत जत में, वतममान के अनुभव में, वतममान के साक्षात्कार की िो दशा 

ह,ै िो इस समय गुिर रहा ह ैसामने से, उसको ह  देिता ह।ै उसका ह  अनुपश्य  होता ह।ै  

अवेयरनेस, िागरूकता बस इस क्षण की होत  ह।ै इसे र्थोड़ा करने की कोजशश करो। कटिन ह,ै अजत 

कटिन ह।ै लेककन िब सधता है तो सभ  कटिनाइयाुं सहने योग्य र्थीं, ऐसा पता चलेगा। तब बहुमूल्य ह रा, 

अमूल्य ह रा हार्थ लगता ह।ै  

र्थोड़  कोजशश करो। िो भ  तुम कर रहे हो... रास्ते पर चल रह ेहो, तो बस चलने का ह  अनुपश्यन, 

चलने की ह  िागरूकता रह।े भोिन कर रहे हो तो भोिन करने की ह  िागरूकता रह।े  

झेन िकीर बोकोिू से ककस  ने पूछा कक तुम्हार  साधना क्या ह?ै उसने कहा, िब भोिन करता हुं तो 

जसिम  भोिन करता हुं और िब कुएुं से पान  भरता हुं तो जसिम  कुएुं से पान  भरता हुं। और िब सो िाता हुं तो 

जसिम  सो िाता हुं।  

उस आदम  ने कहा, यह भ  कोई साधना हुई? यह तो सभ  करते हैं।  

बोकोिू ने कहा, काश! सभ  यह करते होते तो पृथ्व  पर बुद्ध ह  बुद्ध होते। सब तर्थागत होते। तुम िब 

भोिन करते हो तब तुम हिार काम और भ  करते हो। भोिन तो शायद ह  करते हो, और ह  काम ज्यादा 

करते हो।  

आदम  भोिन पर बैिा ह,ै वह युंत्रवत भोिन को िें के िाता ह ैशर र में। मन हिारों कदशाओं में भटकता 

ह।ै न मालूम कहाुं-कहाुं की यात्राएुं करता ह।ै न मालूम ककतन  योिनाएुं बनाता ह।ै  

तुम रास्ते पर चलते हो, िब चलते हो तो जसिम  चलते हो? चलने का तो ख्याल ह  नहीं रिते। िो 

वतममान में हो रहा ह ैउसको तो देिते ह  नहीं। उससे तो तुम चूकते ह  चले िाते हो। और वतममान बड़ा छोटा-

सा क्षण ह।ै िरा चूके कक गया। चूके नहीं कक गया! एक शब्द भ  उिा मन में कक वतममान गया। तुमने अगर 

इतना भ  कहा कक "अरे! वतममान को देिूुं," वतममान गया। तुमने इतना भ  कहा मन में कक मुझ ेवतममान में 

िागरूक रहना ह,ै तो तुम िब यह कह रह ेर्थे तब वतममान िा रहा र्था।  
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िो है, वह तो शब्द मात्र से भ  चूक िाता ह।ै इसजलए भ तर शब्द न उिे, जनशब्द रहे तो ह  वतममान 

पकड़ में आता ह।ै जनशब्द रहे और िो कक्रया तुम कर रह ेहो, उसमें ह  पूर  तल्ल नता रह।े िैसे यह  परम कृत्य 

ह।ै  

इस जलए कब र ने कहा ह ैकक िो िाता-प ता हुं, वह  तेर  सेवा ह ैप्रभु! िो उिता-बैिता हुं, वह  तेर  

पटरक्रमा है प्रभु! "िाऊुं  जपऊुं  सो सेवा।" 

बड़  अदभुत बात कब र ने कह  कक मैं िो िाता-प ता हुं, वह  तुझे मैंने भोग लगा कदया प्रभु! और भोग 

कहाुं लगाऊुं ? उिता-बैिता हुं, यह  तेरे मुंकदर की पटरक्रमा है; अब और पटरक्रमा करने कहा िाऊुं ? इसका अर्थम 

हुआ कक अगर क्षण को कोई पूर  तरह ि ये तो सब हो गया। क्षण से चूके कक सब चूके। क्षण में िागे कक सब 

पाया।  

"ह ेध्याता, तू न तो शर र से कोई चेिा कर, न वाण  से कुछ बोल और न मन से कुछ हचुंतन कर। इस 

प्रकार योग का जनरोध करने से तू जस्र्थर हो िाएगा, तेर  आत्मा आत्मरत हो िाएग । यह  परम ध्यान ह।ै" 

यह परम ध्यान का परम सूत्र!  

"ह ेध्याता, तू न तो शर र से कोई चेिा कर... ।" ध्यान के जलए शर र की चेिा का कोई प्रयोिन नहीं ह।ै  

"... न वाण  से कुछ बोल।" न भ तर शब्द को जनर्ममत कर। क्योंकक ध्यान से उसका भ  कोई सुंबुंध नहीं 

ह।ै  

"... और न मन से कुछ हचुंतन कर। इस प्रकार योग का जनरोध करने से तू जस्र्थर हो िाएगा।" 

एक जनशब्द शून्य भ तर घेर ले। उस जनशब्द शून्य में िागरण का द या भर िलता रह,े बस! शून्य हो 

और िागृजत हो।  

शून्य  धन  िागृजत--कक ध्यान हुआ।  

ध्यान का यह  परम सूत्र ह।ै  

"... तेर  आत्मा आत्मरत हो िाएग ।" 

मा जचट्ठह, मा िुंपह, मा हचुंतह ककुं  जव िेण होइ जर्थरो।  

अप्पा अप्पजम्म रओ, इणमेव परुं हवे झाणुं।।  

यह  परम ध्यान ह।ै  

इसे र्थोड़ा ख्याल में ले लें। कभ  बैिे हैं तो बैिे रह िाएुं; तो बैिने में ह  ल न हो िाएुं। भ तर से शब्दों को 

जवदा कर दें, नमस्कार कर लें। कुछ हचुंतन भ  न करें। आत्मा का भ  हचुंतन न करें। यह भ  मत सोचें कक मैं 

आत्मा हुं, शुद्ध-बुद्ध हुं। क्योंकक वह सब चूकना ह।ै  

न हचुंतन करें, न शर र की कोई कक्रया में सुंलि हों, बैिे हैं तो बैिने में िूब िाएुं और भ तर जसिम  िागे 

रहें, बस एक ख्याल रिें कक होश बना रह,े नींद न आ िाए।  

अगर ध्यान का ककस  च ि से जवरोध ह ैतो नींद से; और ककस  च ि से जवरोध नहीं ह।ै सुंसार छोड़कर 

मत भागो। घर-गृहस्र्थ  छोड़कर मत भागो। इससे कुछ लेना-देना नहीं ह।ै जसिम  नींद को जगरा दो।  

िब मैं कह रहा हुं, नींद को जगरा दो तो मेरा मतलब यह नहीं ह ैकक रात तुम सोओ मत। िब िागो तो 

पटरपूणमता से िागो। आजहस्ता-आजहस्ता चलो, उिो, बैिो एक बात ख्याल रिो कक भ तर होश को सम्हाले 

रिना ह।ै  
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अभ  नािुक ह।ै अभ  बार-बार िो िाएगा। सम्हालते-सम्हालते आने लगेगा। किर ध रे-ध रे तुम पाओगे, 

िब कदन की िागृजत में िागरण सध गया, तो नींद में भ  शर र तो सो िाएगा, तुम िागे रहोगे। शर र तो 

जवश्राम करेगा, लेककन तुम्हारे भ तर एक प्रहर  िागा रहेगा।  

जिस कदन चौब स घुंटे िागरण सध िाता, उस  कदन व्यजि बुद्धत्व को उपलब्ध हो िाता।  

तो िागने में तो िागना पहले साधो, किर नींद की किक्र कर लेंगे। पहले तो िागने से नींद को हटाओ। 

तुम्हें भ  कई दिे लगा होगा कक तुम्हारे भ तर िागरण की कई मात्राएुं होत  हैं।  

िैसे समझो कक तुम रास्ते पर िा रहे हो और अचानक एक साुंप रास्ते से जनकल िाए तो तुम चौंक पड़ते 

हो। साुंप नहीं जनकला र्था तब तुम ककस अवस्र्था में र्थे? र्थोड़  तुंद्रा र्थ । चले िा रहे र्थे िूबे-िूबे, सोये-सोये; 

र्थोड़े-र्थोड़े िागे, र्थोड़े-र्थोड़े सोये। साुंप सामने आया, मौत सामने आ गई, एक धक्का लगा, एकदम िाग गय।े एक 

क्षण को तुम उस अवस्र्था में आए जिसको महाव र कहते हैं, प्रत्येक क्षण की बनाना ह।ै  

तुम कार चला रह ेर्थे, ग त गुनगुना रहे र्थे, कक जसगरेट प  रहे र्थे, कक रेजियो सुन रहे र्थे। चले िा रह ेर्थे 

अपन  धुन में। अचानक दसूर  कार तेि  से सामने आ गई, मौत का ितरा आया। दघुमटना होने-होने को र्थ , 

बाल-बाल बचे। उस क्षण एक िोर तुम्हारे भ तर ऊिाम का उिेगा। तुम िाग िाओगे। एक क्षण को लगेगा, सब 

नींद टूट गई। ितरा इतना र्था कक नींद रह नहीं सकत  र्थ ।  

मनोवैज्ञाजनक कहते हैं ितरे में रस ह  इस जलए ह ैकक उससे कभ -कभ  िागने की झलकें  आत  हैं। लोग 

पहाड़ पर चढ़ने िाते हैं, गौर शुंकर चढ़ते हैं, ितरनाक ह,ै िान-िोजिम में िालना ह।ै लेककन िब िोजिम 

होत  ह ैतो भ तर िागरण होता ह।ै िब िोजिम बहुत होत  ह ैतो भ तर बहुत िागरण होता ह।ै पहाड़ पर 

चढ़नेवाले को शायद पता भ  न हो, कक वह क्यों पहाड़ पर चढ़ने के जलए पागल हुआ िा रहा है! लेककन 

मनजस्वद कहते हैं, और सदा से ज्ञाजनयों को इस बात का ख्याल रहा ह ै कक ितरे में लोगों को इस जलए रस 

आता ह ैकक ितरे में र्थोड़ -स  नींद टूटत  है और िागरण का स्वाद जमलता ह।ै  

लेककन पहाड़ पर अगर रोि-रोि चढ़ते रह.े.. िो पहाड़ पर चढ़ने िाता है उसको तो र्थोड़ा रस आता ह,ै 

लेककन नेपाल में िो आदम  दसूरों को पहाड़ पर चढ़ाने का काम करते हैं हिुंदग  से, उनको कुछ नहीं होता।  

वह अभ्यस्त हो गया, यह याुंजत्रक हो गया।  

बाहर तो हर च ि याुंजत्रक हो िात  ह,ै िब तक कक भ तर का िागरण ह  स धा-स धा न िोिा िाए... 

िैसे तुम कभ  आग िलाते हो, अुंगारों पर राि िम िात  ह,ै ऐस  जचत्त पर नींद िम  ह।ै इसे र्थोड़ा झकझोरना 

ह।ै इसे झकझोरते रहना ह।ै अुंगारा िलता रह।े  

"ह ेध्याता, न तो तू शर र से कोई चेिा कर, न वाण  से कुछ बोल और न मन से कुछ हचुंतन कर। इस 

प्रकार जनरोध करने से तू जस्र्थर हो िाएगा। तेर  आत्मा आत्मरत हो िाएग । यह  परम ध्यान ह।ै" 

"जिसका जचत्त इस प्रकार के ध्यान में ल न ह,ै वह आत्मध्यान  पुरुष कषाय से उत्पन्न ईष्प्याम, जवषाद, 

शोक आकद मानजसक दिुों से बाजधत, ग्रस्त या प जड़त नहीं होता।" 

"वह ध र पुरुष न तो पर षह, न उपसगम आकद से जवचजलत होता है, न ह  सूक््षम भावों, से भयभ त होता 

ह,ै और देव-जनर्ममत मायािाल से मुि होता ह।ै" 

ध्यान, धमम का मौजलक आधार ह।ै  

िैसे ककस  को दशमनशास्त्र में िाना हो तो जवचार, तकम  मौजलक आधार ह।ै वैसे ह  ककस  को स्वयुं में िाना 

हो, स्वभाव में िाना हो तो ध्यान मौजलक आधार ह।ै  
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तुम और सब साध लो और ध्यान न सधे, तो तुमने िो साधा है, वह धमम नहीं ह।ै तुम तप साधो, योग 

साधो, और हिार तरह के कक्रयाकाुंि और जवजधयाुं करो; यज्ञ करो, हवन करो, पूिा-प्रार्थमना करो, लेककन 

तुम्हारे भ तर अगर ध्यान नहीं सधा तो यह सब साधना बाहर-बाहर ह;ै भ तर तुम न आ पाओगे।  

और इस भ तर आने के जलए कुछ करने िैसा नहीं ह।ै इस भ तर आने की प्रकक्रया को तुम्हार  सार  

कक्रयाओं में से साधा िा सकता ह।ै तुम दकुान पर बैिे बािार में काम कर रहे हो, ध्यान-पूवमक करो--सोओ मत। 

मिदरू हो, कक अध्यापक हो, कक दफ्तर में क्लकम  हो, कक स्कूल में चपरास  हो, कुछ भ  हो; गर ब हो, कक अम र 

हो; सैजनक हो कक दकुानदार हो; कोई भ  कृत्य हो ि वन का, वहीं एक बात साध  िा सकत  ह ैकक िो भ  तुम 

करो, उसे होशपूवमक करते रहो।  

पृथ्व  यह पटरजस्र्थजत यह,  

स्र्थान और पुरिन ये दलदल ह,ै  

एरावत बन हम िुं सते हैं 

मदाुंध हो समझते हैं 

कमलवन हमारा ह,ै हमारा ह ै

यहाुं कुछ भ  हमारा नहीं। यहाुं िो भ  हमारा मालूम पड़ता ह,ै वह सब दलदल ह।ै लेककन इस हमारे के 

दलदल में कुछ ह,ै िो हमारा स्वभाव ह।ै मेरा तो कुछ भ  नहीं है, लेककन मैं हुं।  

यह मैं क्या ह?ै इस मैं को हम कैसे पकड़ें? इस मैं की तरि हम ककन यात्राओं, ककन यात्रापर्थों से चलें? 

इस मैं का सुराग कैसे जमले?  

महाव र के इन सूत्रों का अर्थम हुआ कक इस मैं को िानना हो तो पहले तो जिस-जिस को तुमने मेरा माना 

ह,ै उससे अपना सुंबुंध जशजर्थल कर लो। क्योंकक "मेरे" के दलदल में, "मैं" िुं सा ह।ै तो पहले तो दलदल से बाहर 

कर लो। एक बार दलदल से बाहर हो िाए, मेरे का िाल छूट िाए तो किर दसूरा काम करने का है, और वह 

यह ह ैकक मैं सोया न रह।े  

बाहर का दलदल जमट,े किर भ तर का दलदल जमटाओ। बाहर का दलदल है सुंबुंधों का िाल, और भ तर 

का दलदल है एक तरह की सुजि, एक तरह की जनद्रा, एक तरह की तुंद्रा।  

हम ऐसे चल रहे हैं िैसे कोई शराब  चल रहा हो। चल भ  रहे हैं, साि भ  नहीं ह-ै-अुंधेरे में टटोलते से, 

िोये-िोये से, सोये-सोये से।  

तो झकझोरो! पुकारो! िींचो इस भ तर के दलदल से अपने को बाहर।  

महाव र कहते हैं, इसके जलए न तो कोई योगासन करने िरूर  हैं। शर र की कोई कक्रया अपेजक्षत नहीं ह।ै 

न कोई बहुत बड़ा जवचारक होना िरूर  ह।ै कोई बड़े जवश्वजवद्यालयों से बड़  उपाजधयाुं लेकर आना िरूर  नहीं 

ह।ै न शास्त्रों का पिन-पािन आवश्यक ह।ै क्योंकक हचुंतन यहाुं काम आता ह  नहीं। यहाुं तो जसिम  एक च ि काम 

आत  ह,ै और वह िागरण ह।ै  

तो तुम िो भ  करते हो, अपने छोट-ेछोट ेकृत्यों में... बुहार  लगा रहे हो घर में, बस िागकर लगाओ।  

एक झेन िकीर हुआ; सम्राट उसके पास आया र्था स िने ध्यान। तो उस िकीर ने कहा कक रुको, िब 

ि क समय आएगा, मैं शुरू करूुं गा। उस सम्राट ने कहा, मैं ज्यादा देर नहीं रुक सकता, मेरे जपता वृद्ध हैं उनकी 

मृत्यु कभ  भ  हो सकत  ह।ै उन्होंने ह  मुझ ेभेिा ह ैकक उनके ि ते-ि  मैं ध्यान को उपलब्ध हो िाऊुं । तो िल्द  

करें।  
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उस िकीर ने कहा, अगर िल्द  की तो देर हो िाएग । िल्द  करने में बड़  देर हो िात  ह।ै यह तो काम 

ध रि का ह।ै तुमने अगर समय की माुंग की तो किर न हो सकेगा। तो तुम पहल ेतय कर लो। मैं तो तुम्हें 

स्व कार ह  तब करूुं गा जशष्प्य की तरह, िब तुम मुझ पर छोड़ दो। िब समय पटरपक्व होगा, िब मौसम आएगा 

और िब मैं समझूुंगा, कक अब शुरू करना पाि, शुरू कर दूुंगा।  

कोई और उपाय न देिकर सम्राट ने स्व कार कर जलया। त न साल, कहते हैं ब त गए और िकीर ने 

ध्यान की बात ह  न की। लेककन एक कदन िकीर आया और सम्राट बुहार  लगा रहा र्था आश्रम में, वह  उसका 

काम र्था, और िकीर ने आकर प छे से उस पर हमला ककया एक लकड़  के िुंिे से।  

सम्राट तो बहुत चौंका, उसने कहा, यह आप क्या करते हैं?  

िकीर ने कहा, ध्यान की शुरुआत आि हुई। अब तुम ख्याल रिना। तुम कुछ भ  कर रहे हो... तुम्हारा 

काम ह ैलकड़  काटकर लाना, बुहार  लगाना, भोिन पकाना, तुम सब करना, लेककन एक ध्यान रिना कक मैं 

कभ  भ  प छे से हमला करूुं गा, इसका होश रिना।  

उसने कहा, यह ककस तरह का ध्यान हुआ? िकीर ने कहा, वह तुम किक्र मत करो। तुम बस इतना होश 

रिो।  

कहते हैं ऐसा एक वषम ब ता। और वह िकीर अनेक-अनेक रूपों से प छे से हमला करता। ध रे-ध रे होश 

सम्हलने लगा। क्योंकक िब कोई चौब स घुंट ेहमले के ब च में पड़ा हो तो कैसे रहगेा बेहोश  में? वह बार-बार 

चौंककर इधर-उधर देि लेता। िरा-स  प छे से आवाि आत  कक वह सिग हो िाता। हमले से बचना िरूर  

र्था। जबल्ल  भ  चलत , कोई हवा का झोंका आता तो भ  वह सिग हो िाता।  

एक वषम होते-होते ऐस  हालत हो गई कक िब भ  िकीर हमला करता--इसके पहले कक िकीर हमला 

करता, उसका हार्थ लकड़  को पकड़ लेता। हमला करना मुजश्कल हो गया। िकीर बड़ा प्रसन्न हुआ और उसने 

कहा, तुमने पहला पाि स ि जलया। अब दसूरा पाि--कक अब रात िरा सम्हलकर सोना, क्योंकक मैं सोते में 

हमला करूुं गा।  

लेककन अब सम्राट को भ  ख्याल में आ गया र्था कक एक बड़  गहर  शाुंजत, अकारण--भ तर भर  र्थ । एक 

बड़ा प्रसाद, बड़  प्रसन्नता! कुछ स धा सुंबुंध भ  नहीं कदिाई पड़ता र्था कक आदम  ककस  के प छे से हमला करे 

तो प्रसाद का क्या सुंबुंध? इतने आनुंद का क्या कारण? लेककन आनुंद ह  आनुंद र्था। िरूर इसमें भ  कुछ राि 

होगा।  

रात कुछ कदन तो चोटें िायीं, किर ध रे-ध रे नींद में भ  सम्हलकर सोने लगा। नींद में भ , कमरे में 

िकीर प्रवेश करता तो वह आुंि िोलकर बैि िाता। गहर  नींद सोया होता, घुरामटे लेता होता, लेककन िरा 

आवाि होत  कक वह चौंक िाता।  

तुमने देिा ककस  माुं को? तूिान हो, आुंध  हो, नींद नहीं िुलत । बच्चा िरा रो दे, नींद िुल िात  ह।ै 

जिस तरि ध्यान होता है, उस तरि सुंबुंध हो िाता ह।ै  

तुम यहाुं सारे लोग सो िाओ आि रात, किर मैं आकर पुकारूुं , "राम", तो ककस  को सुनाई न पड़ेगा, 

लेककन जिसका नाम राम ह ैउसे सुनाई पड़ िाएगा। क्योंकक राम से उसका एक सेतु बुंधा ह,ै एक सुंबुंध बुंधा ह।ै  

एक साल ब तते-ब तते ऐसा हो गया कक िकीर नींद में भ  हमला न कर पाता। हमला करता कक इसके 

पहले ह  हमला रोकने का इुंतिाम हो िाता।  
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एक कदन सुबह की बात ह,ै सदी के कदन! िकीर, बूढ़ा िकीर वृक्ष के न चे धूप में बैिा कुछ पढ़ रहा र्था, 

और वह युवक सुंन्यास --सम्राट--बुहार  लगा रहा र्था। बुहार  लगाते- लगाते उसे ख्याल आया कक दो साल से 

यह आदम  सब तरह से मुझ पर चोट कर रहा ह,ै लाभ भ  बहुत हुए, लेककन मैंने कभ  यह नहीं सोचा कक मैं भ  

इस पर कभ  हमला करके देिूुं, इस बूढ़े पर, यह भ  िागा हुआ ह ैया नहीं?  

ऐसा ख्याल भर आया, कक उस बूढ़े ने अपन  ककताब पर से आुंि उिाई और कहा, नासमझ! ऐसा मत 

करना, मैं बूढ़ा आदम  हुं।  

वह बहुत घबड़ा गया। उसने कहा, "हुआ क्या? मैंने तो जसिम  सोचा।" उसने कहा, "िब िागरूकता बहुत 

सघन होत  ह ैतो िैसे अभ  तू पैर की आवाि को पकड़ने लगा, ऐसे जवचार की आवाि भ  पकड़ में आने लगत  

ह।ै जवचार की भ  तो आवाि ह।ै जवचार की भ  तो तरुंग ह।ै जवचार से भ  तो घटना घटत  ह।ै िैसे तू अभ  नींद 

में भ  िाग िाता ह,ै मेरा पैर नहीं पड़ता तेरे कमरे के पास कक तू बैि िाता ह ैतैयार होकर। मैं इतने सम्हलकर 

चलता हुं, कोई उपाय नहीं। िरा-स  आवाि तुझे चौंका दते  ह।ै एक कदन तेरे ि वन में भ  ऐस  घड़  आएग --

अगर िागता ह  गया--कक जवचार की तरुंग भ  पयामि होग ।" 

ध्यान का अर्थम हीैः िागरण।  

िैसे-िैसे तुम िागते िाते हो, वैसे-वैसे ि वन की सूक्ष्मतम तरुंगों का बोध होता ह।ै परमात्मा ि वन की 

आत्युंजतक तरुंग ह,ै आजिर  सूक्ष्म तरुंग ह।ै तुम्हार  िब िागरण की आजिर  गहराई आत  ह,ै तब परमात्मा का 

जशिर तुम्हारे सामने प्रगट होता ह।ै  

उस घड़  में न तो तुम बचते, न परमात्मा बचता। उस घड़  में तो एक आह्लाद बचता है--अस म! 

अपटरभाजषत!  

आि जमलन-त्यौहार मनाय ेकौन वहाुं?  

बरस रह  रसधार कक गाये कौन वहाुं?  

व णा को स्वरकार बिाये कौन वहाुं?  

बरस रह  रसधार कक गाये कौन वहाुं?  

अमृत बरसता ह।ै इतना कहने को भ  कोई नहीं बचता कक अमृत बरस रहा है--कक गाय ेकौन वहाुं? बरस 

रह  रसधार।  

व णा बित  ह,ै बिानेवाला भ  नहीं रह िाता।  

व णा को स्वरकार बिाये कौन वहाुं?  

इसको हहुंदओुं ने अनाहत नाद कहा ह-ै-अपने से हो रहा नादीः ओंकार।  

इसको महाव र ने स्वभाव कहा ह-ै-अपने से िो हो रहा। आनुंद हमारा स्वभाव ह।ै हम सजच्चदानुंद-रूप 

हैं। लेककन इस रूप को िानने के जलए िो आुंि चाजहए ध्यान की, वह हमारे पास नहीं ह।ै या ह ैभ , तो बुंद 

पड़  ह।ै  

सौ-सौ बार जचताओं ने मरघट पर मेर  सेि जबछाई 

सौ-सौ बार धूल ने मेरे ग तों की आवाि चुराई 

लािों बार किन ने रोकर मेरा तन शृुंगार ककया पर 

एक बार भ  अब तक मेर  िग में मौत नहीं हो पाई 
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मैं ि वन हुं, मैं यौवन हुं 

िन्म-मरण ह ैमेर  क्रीड़ा 

इधर जवरह-सा जबछुड़ रहा हुं 

उधर जमलन-सा आ जमलता हुं।  

जिसे तुमने अब तक समझा ह ैतुम हो, व ेतो केवल सतह पर उि  तरुंगें हैं। और िो तुम हो उसका तुम्हें 

पता नहीं ह।ै उसका न तो कभ  िन्म हुआ और न कभ  मृत्यु हुई।  

उस शाश्वत को िगाओ।  

उस शाश्वत में िागो।  

उस शाश्वत को जबना पाए जवदा मत हो िाना। ि वन उसको पाने का अवसर ह।ै जिसने ध्यान का धन 

पा जलया, उसने ि वन में कुछ कमा जलया। और िो और सब कमाने में लगा रहा और ध्यान के धन को न कमा 

पाया, उसने ि वन व्यर्थम गुंवा कदया।  

इस अवसर से चूकना मत। पहले बहुत बार चूके हो, इसजलए चूकने की सुंभावना बहुत ह।ै क्योंकक चूकने 

की आदत बन गई ह।ै लेककन ककतने ह  बार चूके होओ, पा लेना सुंभव ह।ै क्योंकक जिसे पाना ह,ै वह तुम्हारा 

स्वभाव ह।ै वह तुम्हारे भ तर मौिूद ह  ह।ै िरा पदे हटाना। िरा घूुंघट हटाना।  

घूुंघट के पट िोल!  

घूुंघट बहुत तलों पर ह।ै सुंबुंधों का घूुंघट, किर शर र का घूुंघट, किर मन का घूुंघट। इन त न पतों को तुम 

तोड़ दो तो तुम्हार  अपने से पहचान हो िाए।  

अप्पा अप्पजम्म रओ, इणमेव परुं हवे झाणुं।  

आत्मा आत्मा में रम िात  ह ैकिर। यह  परम ध्यान ह।ै  

आि इतना ह ।   
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जिन-सूत्र, भाग दो 

अिारहवाुं प्रवचन 

मजुि द्वुंद्वात त ह ै

 

पहला प्रश्नीः आप कहते हैं कक राग और द्वषे के दो पजहयों से सुंसार जनर्ममत होता ह।ै क्या इनके ि क 

जवपर त कोई दो पजहये और हैं, जिनसे मोक्ष जनर्ममत होता ह?ै कृपा करके समझाएुं।  

 

पहल  बातीः िहाुं दो हैं, वहाुं सुंसार ह।ै िहाुं एक बचा, वहाुं मोक्ष प्रारुंभ हुआ।  

द्वतै सुंसार है, अद्वतै मोक्ष ह।ै  

इसजलए सुंसार के तो दो पजहये हैं, मोक्ष के नहीं।  

दसूर  बातीः सुंसार गजत है, प्रवाह ह,ै िोि ह,ै तलाश है, मागम ह,ै इसजलए दो पजहयों की िरूरत ह।ै दो 

पजहयों के जबना यह गाड़  चलेग  नहीं।  

मोक्ष, कहीं िाना नहीं ह,ै मोक्ष तो पहुुंच गए। मोक्ष तो वहाुं ह,ै िहाुं सब िाना समाि हुआ। गाड़  चलत  

रहे तो मोक्ष नहीं ह।ै िहाुं रुक गया सब, िहर गया सब, परम जवश्राम आ गया, जिसके पार कोई लक्ष्य न बचा, 

वहीं मोक्ष ह।ै  

वासना िहाुं शून्य होत  ह,ै कामना िहाुं जवराम लेत  ह,ै लक्ष्य िहाुं सुंपूणम हो गए। जसजद्ध िहाुं श्वास-

श्वास में ह-ै-िूल जिल गया। अब और जिलने को कुछ बचा नहीं। पूणमता उतर । अब कुछ और उतरने को बचा 

नहीं।  

इसजलए दो पजहयों का तो सवाल ह  नहीं ह,ै एक पजहये की भ  िरूरत नहीं ह-ै-पजहये की िरूरत नहीं 

ह।ै  

तो पहल  तो बात; िहाुं तक दो हैं, वहाुं तक सुंसार ह।ै िहाुं एक ह,ै वहाुं मोक्ष ह।ै  

दसूर  बातीः िहाुं तक यात्रा ह,ै वहाुं तक सुंसार ह।ै िहाुं यात्रा समाि हुई, वहीं मोक्ष ह।ै  

तो दो पजहयों की तो िरूरत ह ैह  नहीं, एक पजहय ेकी भ  िरूरत नहीं ह।ै और एक पजहया हो भ , तो 

व्यर्थम होगा।  

त सर  बातीः पूछा, "राग-द्वषे के दो पजहयों से सुंसार जनर्ममत होता ह।ै"--सच ह।ै क्योंकक राग एक तरि 

झुकाता, द्वषे दसूर  तरि झुकाता। राग-द्वषे के झुंझावात में हमारा जचत्त कुं पता ह।ै आसजि और जवरजि, राग 

और द्वषे, शत्रु और जमत्र, अपना और पराया, जहतकर और अजहतकर, इन दोनों के ब च हम कुं पते हैं। िब दोनों 

के ब च हम जर्थर हो िाते हैं और कुं पन समाि हो िाता ह,ै न राग बुलाता, न द्वषे बुलाता; िहाुं हम जनद्वदं्व 

होकर, जनष्प्कुं प होकर ब च में समाजधस्र्थ हो िाते हैं; िहाुं मध्य-हबुंद ुजमल िाता है, वहाुं मोक्ष ह।ै  

राग और द्वषे के जवपर त मोक्ष में कुछ भ  नहीं ह।ै राग और द्वषे से मुजि, मोक्ष ह।ै मोक्ष सुंसार का 

जवरोध नहीं ह,ै मोक्ष सुंसार का अभाव ह।ै सुंसार नहीं बचता, इतना ह  कहो, बस कािी ह।ै किर िो शेष रह 

िाता है, वह  मोक्ष ह।ै  

िैसे एक आदम  ब मार है; िब ब माटरयाुं हटा लेते हैं हम, तो िो शेष रह िाता ह,ै वह  स्वास्थ्य ह।ै  

स्वास्थ्य ब माटरयों के जवपर त नहीं ह ैकुछ, ब माटरयों का समाि हो िाना ह।ै िहाुं कोई ब मार  नहीं 

बच , वहाुं स्वास्थ्य सहि रूप से मुिटरत होता ह।ै  
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सुंसार बाधा की तरह है, पत्र्थर हीैः झरने को रोके हुए। पत्र्थर हट गया, झरना बहा। झरना तो मौिूद ह  

ह।ै मोक्ष तो मौिूद ह  ह ैतुम्हारे भ तर। सुंसार से तुम्हार  पकड़ छूट  कक िो सदा से जमला हुआ र्था, उसका पता 

चलता ह।ै िो जमला ह  हुआ र्था, उसकी प्रत्यजभज्ञा होत  ह,ै उसकी पहचान होत  ह।ै  

मोक्ष कुछ ऐसा नहीं ह,ै जिसे तुमने िो कदया हो। मोक्ष स्वभाव ह।ै िोने का कोई उपाय ह  नहीं। कहीं 

भूलकर, चूककर रि आये हो, ऐसा कोई उपाय नहीं ह।ै तुम हो मोक्ष।  

इसजलए इनके जवपर त कोई दो पजहय ेऔर हैं? ऐसा पूछना ह  ि क नहीं ह।ै सुंसार मोक्ष के जवपर त 

नहीं है, इसजलए सुंन्यास  सुंसार का जवरोध  नहीं ह।ै िो सुंन्यास  सुंसार का जवरोध  ह,ै वह अभ  सुंसार में ह।ै 

उसने राग को द्वषे से बदल जलया। कुछ लोग धन को राग करते र्थे, वह द्वषे करने लगा। कुछ लोग देह को राग 

करते र्थे, वह द्वषे करने लगा। साुंसाटरक जिनको वह कहता ह,ै िो-िो करते र्थे, उससे उलटा करने लगा।  

सुंन्यास  अगर सुंसार का जवरोध  ह ैतो मैं तुमसे कहता हुं, सुंसार में ह।ै जसर के बल िड़ा होगा, मगर 

िड़ा बािार में ह।ै जहमालय पर बैिा हो, लेककन िड़ा बािार में ह।ै भाग िाए सब छोड़कर, लेककन जिससे 

भाग रहा ह,ै उससे छुटकारा नहीं हुआ ह।ै भ तर मन में उसकी आकाुंक्षा शेष ह।ै उस  आकाुंक्षा को दबाने के 

जलए तो जवपर त कर रहा ह।ै  

सुंन्यास  उसे कहता हुं मैं, िो सुंसार का जवरोध  नहीं है, िो सुंसार में िागा; जिसने सुंसार को भर-निर 

देिा।  

महाव र कहते हैं, िो सुपटरजचत हुआ; जिसने सुंसार की व्यर्थमता समझ ।  

सुंसार के जवपर त ककस  च ि को पकड़ने का सवाल ह  नहीं है, सुंसार की व्यर्थमता स्पि हो िाए तो िो 

शेष रह िाता है--इस कूड़े-ककम ट के बह िाने के बाद, िो िलधार भ तर शेष रह िात  ह,ै वह  मोक्ष ह।ै  

अगर मोक्ष कहीं सुंसार से अलग ह ैतो किर भागना पड़े गुिाओं में, कुं दराओं में िोिना पड़े, तपियाम में 

आुंिें बुंद करके कहीं दरू, िहाुं कोई न हो, वहाुं िाना पड़े। लेककन मोक्ष यहीं ह।ै मोक्ष तुम्हारा स्वभाव ह।ै  

समझ आ गई तो मुजि आ गई। नासमझ  रह  तो बुंधन रहा। नासमझ  अर्थामत बुंधन। समझदार  अर्थामत 

मोक्ष।  

ज्ञान मुजि ह।ै  

तो सुंसार को छोड़ना नहीं, न सुंसार के जवपर त सोचना। वह जवपर त की भाषा ह  भूल िाओ। जवरोध 

की भाषा ह  भूल िाओ। शत्रुता का रोग ह  छोड़ो। जसिम  भर आुंि देि लेना है, ि क से पहचान लेना ह।ै िहाुं 

हो, वहीं िागकर देि लेना ह।ै  

उस िागरण में िो भ  व्यर्थम ह,ै वह अपने से छूट िाता ह,ै जगर िाता ह।ै एक अुंधेरे कमरे में तुम बैिे हो, 

ह रे भ  पड़े हैं और कूड़ा-ककम ट भ  पड़ा है, किर कोई द या लेकर भ तर आ गया। िब तक द या न र्था तब तक 

पता न र्था, कूड़ा-ककम ट क्या है, ह रे क्या हैं? हो सकता ह,ै अुंधेरे में तुमने कूड़े-ककम ट की तो गिर  बाुंध ल  हो 

और ह रों का ख्याल ह  न आया हो। किर कोई द या लेकर आ गया, आुंि जमल , दजृि िुल , दशमन हुआ। तुम 

हुंसोगे, अगर तुमने अपन  गिर  में कूड़ा-ककम ट बाुंध रिा र्था। िल्द  गाुंि िोलोगे। िल्द  गिर  िाल  कर 

लोगे। िल्द  से ह रे भर लोगे। इसमें कुछ त्याग र्थोड़े ह  होगा!  

इसमें कुछ अभ्यास र्थोड़े ह  होगा! इसमें कोई श्रमसाध्य प्रकक्रया र्थोड़े ह  होग !  

बस द य ेका आना, आुंि का िुलना, कदिाई पड़ िाना सार का असार से जभन्न--पयामप्त ह।ै मोक्ष है 

बोध।  
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"कहते हैं आप, राग और द्वषे के दो पजहयों से सुंसार जनर्ममत होता ह.ै.. ।" जनजित ह । सुंसार दो के जबना 

जनर्ममत नहीं होता। सुंसार एक से जनर्ममत ह  नहीं हो सकता। एक पजहये से कहीं कोई गाड़  चल  ह?ै  

यह गाड़  शब्द बड़ा अदभुत ह।ै इस पर तुमने शायद कभ  सोचा न हो। गाड़  का मतलब होता ह,ै िो 

गड़  ह।ै मगर हम चलत  हुई च ि को गाड़  कहते हैं। गाड़  तो चल ह  नहीं सकत । िो गड़  ह,ै वह चलेग  

कैसे? वृक्ष चलते हैं? गड़े हैं। चलत  च ि को हम गाड़  क्यों कहते हैं? बड़ा मधुर व्युंग्य ह ैउस शब्द में।  

सुंसार चलता तो ह,ै पहुुंचता कहीं नहीं। लगता ह ैचलता ह;ै ऐसे गड़ा ह।ै ऐसे सपने में ह  चलना होता 

ह,ै यर्थार्थम में कोई चलना नहीं होता। भाग-दौड़, आपाधाप ! िब आुंि िुलत  ह,ै तुम पाते हो वहीं के वहीं िड़े 

हो, अपन  िाट पर पड़े हो। सब सपने में दा.ैिै-धूप की। बड़े आकाश छान िाले। िब सुबह आुंि िुल  तो 

पाया, अपने जबस्तर में पड़े हैं।  

तो सुंसार गाड़  ह।ै ऐसे तो गड़ा ह।ै यर्थार्थम में तो गड़ा ह,ै स्वप्न में चल रहा है, कल्पना में चल रहा ह,ै 

कामना में चल रहा ह,ै जवचार में चल रहा ह,ै मन में चल रहा ह-ै-ऐसे गड़ा ह।ै गाड़  बस चलत  मालूम पड़त  

ह।ै  

कभ  छोटे-छोटे बचे्च, िो साइककल चलाना नहीं िानते, साइककल पर सवार हो िाते हैं--िड़  साइककल 

पर, स्टैंि पर िड़  साइककल पर। िोर से पैिल मारते हैं और बड़े प्रिुजल्लत होते हैं क्योंकक िब चाक चलने 

लगता ह-ै-वह गाड़  ह।ै गड़  ह,ै मगर बच्चा बड़ा प्रसन्न हो रहा ह।ै जितने िोर से पैिल मारता है, जितने िोर से 

चाक घूमता है--उसकी ककलकार  सुनो!  

ऐस  ह  ककलकार  द ेरहे हैं रािनेता, धजनक, पद-प्रजतष्ठा को प्राि लोग। साइककल पर चढ़े हैं। साइककल 

स्टैंि पर िड़  ह।ै स्टैंि यान  गड़  ह।ै मगर चाक िोर से चल रहा ह।ै पैिल कािी मार रहे हैं, पस ना-पस ना 

हुए िा रह ेहैं। एक-दसूरे से प्रजतस्पधाम भ  कर रहे हैं, कक ककसकी गाड़  तेि चल रह  ह।ै कौन आगे िा रहा ह!ै 

ककसको प छे छोड़ कदया ह!ै  

ये सब ककलकाटरयाुं एक कदन व्यर्थम जसद्ध होत  हैं, िब होश आता ह ैकक हम जिसको चला रहे हैं वह गड़ा 

ह।ै  

सुंसार चलता हुआ मालूम पड़ता ह ैऔर चलता नहीं। यहाुं कोई जवकास नहीं ह।ै गजत तो बहुत है, प्रगजत 

जबल्कुल नहीं ह।ै चलना तो बहुत ह,ै पहुुंचना जबल्कुल नहीं ह।ै यहाुं तो आियम ह ै कक तुम बहुत चलकर अगर 

अपन  िगह पर भ  िड़े रह िाओ तो भ  बहुत चमत्कार ह।ै िर तो यह ह ैकक तुम िहाुं अपने को पाये र्थे, उससे 

भ  जपछड़ िाओगे। दौड़-दौड़कर अपन  िगह पर भ  बने रहे तो कािी ह।ै  

सुंसार के जलए तो दो चाक चाजहए। झूि  ह  सह  गाड़ , माया की ह  सह , लेककन ह ैतो गाड़ । दो चाक 

चाजहए। इसजलए ि वन में हम हर िगह िरा िोिब न करेंगे तो हम पाएुंग,े हर चाक के प छे दसूरा चाक 

जछपा ह।ै सिलता के प छे जविलता जछप  ह।ै सुि के प छे दिु जछपा ह।ै कदन के प छे रात जछप  ह।ै पुण्य के 

प छे पाप जछपा ह।ै हुंस  के प छे रुदन जछपा ह।ै यहाुं तुम एक च ि तो पाओगे ह  नहीं। यहाुं सब च िें िोड़  से 

हैं।  

सुंसार िोड़  से ि ता ह।ै मोक्ष का अर्थम ह,ै यह दो का जवभािन गया। यह दो में िुंजित होने की प्रकक्रया 

समाि हुई। यह िो लौ बायें कुं पत  र्थ , दायें कुं पत  र्थ , अब कुं पत  नहीं, अब मध्य में िड़  हो गई। अब इसने 

कुं पन छोड़ा, हचुंतन छोड़ा। जवचार की तरुंगें अब नहीं आतीं। अब जनर्वमचार।  

जनर्वमचार का आकाश मोक्ष ह।ै  
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सुंसार के जवरोध में नहीं ह ैमोक्ष, सुंसार का अभाव ह ैमोक्ष। इसे तुम जितने गहरे में बाुंधकर रि सको, 

रि लेना। इस पर गाुंि बाुंध लेना। क्योंकक अगर यह तुम्हें ख्याल न रहा तो बहुत िर ह ैकक तुम्हारा सुंन्यास भ  

सुंसार का जवरोध बन िाए।  

जवरोध में उतर िाना बड़ा आसान ह।ै मन की सार  रािन जत द्वुंद्व की ह।ै इसजलए जवरोध तो जबल्कुल 

सुगम ह,ै सरल ह,ै ढलान ह।ै िैसे पहाड़ से कोई न चे की तरि उतर रहा ह,ै ध मे भ  चलना चाह ेतो चल नहीं 

सकता; दौड़ना पड़ता ह।ै ढलान ह।ै कोई शजि नहीं लगत । अगर कार पहाड़ के न चे उतार रहे हो तो पेट्रोल 

की भ  िरूरत नहीं पड़त । बुंद कर दो इुंिन, गाड़  अपने आप ढलकत -ढलकत  चल  आत  ह।ै  

मन की वृजत्त द्वुंद्व की ह,ै सुंघषम की ह।ै पहले लड़ रह ेर्थे धन के जलए, किर लड़ने लगे ध्यान के जलए। मगर 

लड़ाई िार  रह । पहले लड़ते र्थे ि वन के जलए, किर लड़ने लग ेमोक्ष के जलए। लड़ाई िार  रह । रोग अपन  

िगह रहा। नाम बदला, लेबल बदला, लेककन भ तर की जवषय-वस्तु वह  की वह  रह ।  

तो इसे स्मरण रिना। कम से कम मेरे सुंन्यास --ि क से स्मरण रिना कक सुंसार का जवरोध नहीं ह ै

सुंन्यास, सुंसार की समझ है सुंन्यास। और समझ के जलए भागना उजचत नहीं ह।ै क्योंकक जिससे भागोगे उसे 

समझोग ेकैसे? जिसे समझना हो, वहीं िड़े रहना। जिसे समझना हो, उसका ि क से अवलोकन करना। ि क से 

जनर क्षण करना, ि क से साक्ष  बनना। एक-एक पदाम उिाकर देि लेना। सब घूुंघट उघाड़-उघाड़कर देि लेना। 

कुछ भ  छुपा न रह िाए। उस  समझ में मोक्ष का आजवभामव होगा।  

िैसे-िैसे प्रज्ञा बढ़ेग , समझ बढ़ेग  वैसे-वैसे तुम पाओगे, तुम मुि होने लगे।  

आजिर  बातीः मोक्ष परलोक में नहीं ह।ै वह भ  द्वुंद्व ह-ै-इस लोक का, उस लोक का; पृथ्व  का, आकाश 

का। मोक्ष परलोक में नहीं ह।ै मोक्ष का लोकों से कोई सुंबुंध नहीं ह।ै  

मोक्ष ह ैतुम्हार  आत्मा की दशा। मोक्ष का स्र्थान-समय से कोई सुंबुंध नहीं ह।ै मोक्ष का सुंबुंध ह,ै तुम्हारा 

अपने में ल न हो िाना। अपने में िूब िाना। अपने से भरपूर होकर अपने रस में मि हो िाना।  

यह अभ  घट सकता ह।ै और अगर अभ  नहीं घट सकता तो कभ  नहीं घट सकता। और िब भ  घटेगा, 

अभ  घटेगा, वतममान के क्षण में घटेगा। इसजलए महाव र कहते हैं, िो महर्षम हैं, िो मन ष  हैं, वे ब त गए 

अत त की हचुंता नहीं करते। अनागत--न आए हुए भजवष्प्य का जवचार नहीं करते। वे शुद्ध वतममान में ि ते हैं। व े

वतममान को देिते हैं, वतममान का पश्ययन करते हैं, वतममान का दशमन करते हैं।  

एक पजहया है सुंसार का अत त में, एक पजहया ह ैभजवष्प्य में। यह सुंसार की गाड़  बड़  अदभुत है, बड़  

जवजचत्र ह।ै एक पजहया ह ैवहाुं, िो अब ह ैनहीं। और एक पजहया है वहाुं, िो अभ  हुआ नहीं। ऐसे दो शून्यों में 

सुंसार चल रहा ह।ै और िो ह,ै वह अभ  इन दोनों के ब च ह;ै वह मध्य में ह।ै  

बुद्ध ने तो अपने मागम को मजज्झम जनकाय कहा। जसिम  इस जलए कहा कक िो अजतयों से बच गया और 

मध्य में िड़ा हो गया, वह  उपलब्ध हो िाता ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नीः कभ  आप कहते हैं, गुरु साक्षात ब्रह्म ह,ै और कभ  कहते हैं, गुरु साक्षात मृत्यु ह।ै क्या वह एक 

सार्थ, एक समय में दोनों ह?ै कृपा करके कहें।  

 

गुरु मृत्य ुह,ै इस जलए गुरु ब्रह्म ह।ै उसमें मृत्य ुघट सकत  ह,ै इस जलए महाि वन का सूत्रपात हो सकता 

ह।ै  
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पुराने हहुंद ूशास्त्र कहते हैं, "आचायो मृत्युीः।" आचायम मृत्यु ह।ै गुरु मृत्यु ह।ै क्या अर्थम है उनका? क्या 

प्रयोिन ह?ै  

जशष्प्य िब गुरु के पास आता ह ैतो िैसा ह,ै वैसा तो उसे मरना होगा। और िैसा होना चाजहए, वैसा 

होना होगा। िब जशष्प्य गुरु के पास आता ह ैतो ब माटरयों का िोड़ है, उपाजधयों का िोड़ ह।ै गुरु की औषजध 

ब माटरयों को तो जमटा देग । लेककन िैसा जशष्प्य आता ह ैअहुंकार से भरपूर, वह अहुंकार तो जसिम  ब माटरयों 

का बुंिल ह।ै िब ब माटरयाुं हटत  हैं, वह अहुंकार भ  मर िाता ह।ै वह उनके जबना ि  भ  नहीं सकता।  

किर िो शेष बचता है, वह तो कुछ ऐसा ह,ै जिसका जशष्प्य को पता ह  नहीं र्था। वह तो मरने के बाद ह  

पता चलता ह।ै अहुंकार की मृत्यु के बाद ह  आत्मा का बोध होता ह।ै  

शायद जशष्प्य आता ह ैअपने प्रयोिन से। वह शायद महाि वन की तलाश में आता ह।ै वह शायद सोचकर 

आता भ  नहीं कक गुरु के पास मरना होगा, जमटना होगा। ध रे-ध रे, इुंच-इुंच गलना होगा, जबिरना होगा। वह 

तो ककस  लोभ से आया र्था। वह तो शायद सुंसार की वासना को ह  और र्थोड़  गजत जमल िाए, और र्थोड़  

शजि जमल िाए, कामना के िगत में और र्थोड़ा बलशाल  हो िाऊुं , ि वन के सुंघषम में और र्थोड़ा सुंकल्प जमल 

िाए इसजलए आया र्था।  

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, सुंकल्प-शजि की कम  ह-ै-जवल-पावर। आप कृपा करें, सुंकल्प-शजि दे 

दें।  

मैं पूछता हुं, सुंकल्प-शजि का करोगे क्या? सुंकल्प-शजि का उपयोग सुंघषम में ह,ै सुंसार में ह;ै मोक्ष में तो 

कोई भ  नहीं। अशाुंत होना हो तो सुंकल्प-शजि की िरूरत ह।ै शाुंत होना हो तो जवसर्िमत करो। िो र्थोड़ -

बहुत ह,ै वह भ  जवसर्िमत करो। उसे भ  िाल आओ गुंगा में। उससे भ  छुटकारा लो। सुंकल्प तो बाधा बनेगा, 

समपमण मागम ह।ै  

लोग मेरे पास आते हैं, वे कहते हैं, कुछ आश वामद दें। ि वन में बड़  जनराशा ह।ै आशा का द या िला दें। 

मैं उनसे कहता हुं, तुम गलत िगह आ गए। यहाुं तो आशा के द ये बुझाए िाते हैं।  

सुना कल महाव र का सूत्र! --आशारजहतता को िो उपलब्ध हो िाए... ।  

तुम आते हो शायद जनराशा जमटाने। तुम आते हो यहाुं, कक र्थोड़ा बल जमल िाए और सुंसार में िाकर 

किर तुम िूझ पड़ो। शायद अभ  हार गए र्थे। शायद अभ  ि त नहीं पाते र्थे। शायद अभ  बलशाल  लोगों से 

सुंघषम हो रहा र्था। तुम कमिोर पड़ते र्थे। और बल लकेर, और शजि लेकर, और ऊिाम लेकर उतर िाओ ि वन 

के युद्ध में।  

लेककन तब तुम गलत िगह आ गए। अगर तुम गुरु के पास गए तो गलत िगह गए। इसके जलए तो तुम्हें 

कोई झूिा गुरु चाजहए। इसजलए झूिे गुरु चलते हैं। झूिे जसके्क इस जलए चलते हैं क्योंकक तुम िो चाहते हो, उसे व े

पूरा करने का आश्वासन देते हैं। वह कभ  पूरा होता है या नहीं, यह सवाल नहीं ह।ै आश्वासन कािी ह;ै उसमें ह  

तुम लुटते हो।  

इसे ध्यान रिना, यह सदगुरु की पहचान ह-ै-िो तुमसे आशा छ न ले; िो तुमसे सुंकल्प छ न ले। यह 

सदगुरु की पहचान है--िो तुम्हें जमटा दे। तुम भला ककस  कारण से उसके पास आए हो, वह तुम्हार  हचुंता ह  न 

करे। उसके जलए तो आत्युंजतक बात ह  महत्वपूणम ह।ै वह तो तुम्हारे भ तर मोक्ष को लाना चाहता ह।ै  

और स्वभावतीः तुम कैसे मोक्ष की कामना कर सकते हो? सुंसार को ह  तुमने िाना ह।ै वहाुं भ  सिलता 

नहीं िान । ककसने िान ! जसकुं दर भ  असिल होता ह।ै सुंसार में असिलता ह  हार्थ लगत  ह।ै  
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तो तुम वह  सिलता पाने के जलए आ गए हो अगर, तो केवल असदगरुु से ह  तुम्हारा मेल हो पाएगा, 

िहाुं गुंिा-ताब ि जमलता हो, मदार जगर  से भभूत बाुंट  िात  हो, िहाुं तुम्हें इस बात का भरोसा जमलता हो 

कक ि क, यहाुं कुछ चमत्कार हो सकता ह;ै िहाुं तुम्हारा मरता-बुझता अहुंकार प्रज्वजलत हो उिे; िहाुं र्थोड़ा 

कोई तुम्हार  बुझत  ज्योजत को उकसा दे।  

मगर वह ज्योजत सुंसार की ह।ै वह  तो नकम  की ज्योजत ह।ै वह  तो अुंधकार ह।ै उस  ने तो तुम्हें प ड़ा द  

ह,ै सताया ह।ै उस  से हबुंधे तो तुम पड़े हो। वह  तो तुम्हार  छात  में लगा जवषाि त र ह।ै सदगुरु उसे िींचेगा। 

उसके िींचने में ह  तुम मरोगे। सदगुरु तो मृत्यु ह ैतुम्हार ; िैसे तुम हो। यद्यजप उस  मृत्यु के बाद तुम्हें पहल  

दिा उसका दशमन होता ह,ै िो वस्तुतीः तुम हो।  

धोिा मरता है, सत्य तो कभ  मरता नहीं। असत्य मरता है, सत्य की तो कोई मृत्यु नहीं।  

आग में हम सोने को िाल देते हैं, कूड़ा-ककम ट िल िाता है, सोना कुुं दन होकर बाहर आ िाता ह।ै  

गुरु तो आग ह,ै अजि ह।ै और इस जलए गुरु ब्रह्म ह।ै क्योंकक वहीं से तुम जमटते हो। और िहाुं तुमने जमटना 

स ि जलया, वहीं तुमने ब्रह्म होना स ि जलया।  

गुरु सूल  ह।ै लेककन उस  सूल  पर लटककर तुम्हें पहल  दिा पता चलता है कक िो सूल  पर मर गया 

वह मैं नहीं र्था। इधर सूल  लग , उधर हसुंहासन जमला। इस तरि सूल  ह,ै उस तरि हसुंहासन ह।ै तुम्हें सूल  

भर कदिाई पड़त  ह।ै  

तुमने ि सस के जचत्र देिे होंगे; सूल  को अपने कुंधे पर ढोते हुए, गोलगोर्था की पहाड़  पर वे िा रहे हैं। 

सूल  िोंक द  गई िम न में, उन्हें सूल  पर लटका कदया गया ह।ै लेककन ये अधूरे जचत्र हैं। ये जचत्र ि सस की 

निर से नहीं बनाए गए। ये जिन लोगों ने देिा होगा गोलगोर्था की सड़क पर ि सस को सूल  ल ेिाते, उनकी 

स्मृजतयाुं हैं। यह जचत्रकार ने बाहर से देिकर बनाया ह।ै ि सस से तो पूछो! ि सस सूल  ढो रह ेहैं? नहीं, 

ि सस तो अपने हसुंहासन की तैयार  कर रहे हैं। यह सूल  तो हसुंहासन की स ढ़  बनेग ।  

इस तरि सूल  ह,ै उस तरि हसुंहासन ह।ै दशृ्य में सूल  ह,ै अदशृ्य में हसुंहासन ह।ै रूप में सूल  ह,ै अरूप 

में हसुंहासन ह।ै आकार में सूल  ह,ै आकार की सूल  है, जनराकार में हसुंहासन ह,ै जनराकार का हसुंहासन ह।ै  

तो जिन्होंने ि सस को केवल सूल  ढोते देिा वे ि सस को देि ह  नहीं पाए। जिस कदन तुम्हें ि सस की 

सूल  में हसुंहासन कदिाई पड़ िाए उस कदन तुम अर्थम समझोगे। उस कदन तुम्हें पहल  दिा सूल  सूल  न लगेग । 

सूल  परम कृतज्ञता का कारण बन िाएग ।  

गुरु के चरणों में धन्यवाद सदा के जलए रहता ह ैक्योंकक यह  ह,ै जिसने जमटने का बोध कदया। न जमटते, 

न हो सकते। यह  ह,ै जिसने जमटाया। जमटाया तो बनने की शुरुआत हुई। झाड़  धूल, तो दपमण जनिरा।  

लेककन तुम जिसे हिुंदग  कहते हो, गुरु उसे हिुंदग  नहीं कहता। और तुम जिसे मृत्य ुकहते हो, गुरु उसे 

मृत्यु नहीं कहता। अलग भाषाएुं हैं, अलग आयाम हैं। दो लोक बड़े जभन्न-जभन्न हैं। गुरु कुछ और भाषा बोलता ह।ै 

वह तुम्हारे जलए अटपट  ह।ै  

मध्ययुग में भारत में उस भाषा का नाम ह  अलग हो गया--सधुक्कड़ ; उलट बाुंसुर । साधुओं की भाषा। 

उल्ट  भाषा। िहाुं मृत्यु ि वन का पयामय ह।ै और िहाुं सूल  हसुंहासन का पयामय ह।ै तुम्हारे भाषाकोश में कुछ 

और जलिा ह।ै गुरु के पास आकर तुम्हें नई भाषा स िन  होग । किपूणम ह।ै क्योंकक तुमने अपन  भाषा को िूब 

कुं िस्र्थ कर जलया ह।ै वह तुम्हारे रोएुं-रोएुं में समा गई ह।ै  
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तुम िब मुझे सुनते हो, तब तुम मुझ ेर्थोड़े ह  सुनते हो। तुम तत्क्षण उसका भाषाुंतर करते हो। तुम उसका 

अनुवाद करते हो। इधर मैं कुछ कहता हुं, तुम तत्क्षण अपन  भाषा में उसका अनुवाद कर लेते हो, भाषाुंतर कर 

लेते हो। िब तुम यह छोड़ोग,े तभ  तुम मेरे पास आओगे। तुम्हार  भाषा मेरे और तुम्हारे ब च बाधा ह।ै  

कल मैं एक ग त पढ़ता र्थाीः 

हिुंदग  से उन्स ह,ै हुस्न से लगाव ह ै

धड़कनों में आि भ  इश्क का अलाव है 

कदल अभ  बुझा नहीं 

--इसे लोग कदल का न बुझना कहते हैं।  

हिुंदग  से उन्स ह ै

--राग ह ैि वन से।  

हुस्न से लगाव ह ै

--सौंदयम के जलए अभ  तड़ि ह,ै आकाुंक्षा ह।ै  

धड़कनों में आि भ  इश्क का अलाव ह।ै  

और अभ  भ  धड़कनों में राग की, आसजि की आुंच ह।ै  

कदल अभ  बुझा नहीं 

अगर तुम मुझसे पूछो तो इन्हीं कारणों से तुम्हारा कदल िल नहीं पा रहा ह।ै बुझने की तो बात ह  दरू है, 

िला ह  नहीं। इन्हीं के कारण तो कदल पर राि पड़ गई ह।ै  

रुंग भर रहा हुं मैं िाक-ए-हयात में 

आि भ  हुं मुनहजमक किके्र-कायनात में 

गम अभ  लुटा नहीं 

हिे-हक अि ि ह,ै िुल्म नागवार है 

अहदे-नौ से आि भ  अहद अस्तवार ह ै

मैं अभ  मरा नहीं 

तुम जिसे हिुंदग  कहते हो... तुम िब कहते हो, "मैं अभ  मरा नहीं", तो तुम बड़  अि ब बातें कह रह े

हो। अगर तुम्हारे स्वप्न में अभ  भ  प्राण अटके हैं तो तुम कहते हो, "मैं अभ  मरा नहीं। कदल अभ  बुझा नहीं।" 

अगर कामना अभ  भ  तुम्हें तड़िात  ह ैऔर वासना के दरू के सुहावने ढोल तुम्हें अभ  भ  बुलाते हैं तो 

तुम कहते हो, कदल अभ  बुझा नहीं।  

िहाुं कुछ भ  नहीं ह,ै वहाुं तुम जचत्त से रुंग भरते हो। िहाुं कुछ भ  नहीं ह,ै िहाुं कोरा पदाम है, वहाुं तुम 

कल्पनाओं, वासनाओं, तृष्प्णाओं के बड़े रुंग ले इुंद्रधनुष बनाते हो। और कहते होीः 

मैं अभ  मरा नहीं 

हिे-हक अि ि ह,ै िुल्म नागवार है 

अहदे-नौ से आि भ  अहद अस्तवार ह ै

मैं अभ  मरा नहीं 

इस  कारण तुम मुदाम हो।  
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तुम जिसे ि वन कहते हो, उसे समझो मृत्यु। तब मैं जिसे मृत्य ुकहता हुं, तुम तत्क्षण समझ िाओगे 

उसका अर्थम। तुम जिसे ि वन कहते हो, यह बड़  क्रजमक मृत्यु ह।ै आजहस्ता-आजहस्ता आत्मघात ह।ै यह रोि-

रोि, ध मे-ध म ेमरते िाना ह।ै  

जिस कदन तुम यह समझोग ेकक यह मृत्यु ह,ै उस कदन पहल  बार तुम्हें ककस  और ि वन की पुकार सुनाई 

पड़ेग --कोई और आह्वान! उस कदन तुम धार्ममक हुए। उस कदन तुम्हार  आुंिें अदशृ्य की तरि उिने लगीं। उस 

कदन तुम्हारे हार्थ में र्थोड़ा-सा सह , छोटा सह , पतला सह , धागा आया, जिसके सहारे तुम सूरि तक पहुुंच 

सकोगे।  

तो मैं कहता हुं, गुरु मृत्य ुह,ै गुरु ब्रह्म ह;ै इन दोनों में कोई जवरोध नहीं ह।ै  

गुरु इस जलए ब्रह्म है क्योंकक वह मृत्य ुह।ै गुरु सूल  ह ैक्योंकक वह हसुंहासन ह।ै एक द्वार से जमटाता ह,ै 

दसूरे द्वार से बनाता ह।ै एक हार्थ से जमटाता चलता ह,ै दसूरे से बनाता चलता ह।ै िो जमटने को राि  हैं, उन्हें 

बनने का सौभाग्य जमल िाता ह।ै िो जमटने से कतराते हैं, व ेबनने से वुंजचत रह िाते हैं।  

 

त सरा प्रश्नीः ओशो!  

सूल  ऊपर सेि जपया की 

ककस जवध जमलना होय?  

प्र तम आन जमलो,  

नैना न र झरे, हृदय प र करे 

प्र तम आन जमलो।  

 

सूल  ऊपर सेि जपया की--सदा से ऐसा ह  ह।ै लेककन सूल  हमें कदिाई पड़त  ह ैक्योंकक हम नासमझ हैं। 

क्योंकक हमने अभ  जपया की भाषा नहीं समझ ; अभ  जपया के प्रत क हमारे सामने िुले नहीं। अभ  हमने 

अपन  ह  भाषा से जपया को भ  समझना चाहा ह।ै इसजलए लगता ह-ै-सूल  ऊपर सेि जपया की।  

घबड़ाहट होत  ह।ै कौन नहीं घबड़ाएगा मरने से? गुरु के पास आकर िर लगता है, बेचैन  होत  ह।ै  

एक युवत  परसों साुंझ मेरे पास आय । कैजलिोर्नमया से यात्रा करके आय  ह।ै और आकर बोल  कक मैं 

तत्क्षण वाजपस लौट िाना चाहत  हुं। क्योंकक पहल  तो बात यह  मेर  समझ में नहीं आत  कक मैं आय  क्यों? 

और अब आ गई हुं तो मुझ ेिर लगता ह ैकक हिुंदा अब मैं लौट न पाऊुं ग । वह रोने लग । उसने कहा कक मेरा 

बच्चा ह,ै मेरा पजत ह।ै मुझ ेिाने दें।  

उसे सूल  कदिाई पड़  ह।ै लेककन उस सूल  में हसुंहासन की र्थोड़ -स  झलक भ  ह,ै इस जलए हिुंच  चल  

आय  ह-ै-अपने बाविूद। उससे मैंने कहा, अब लौटना मुजश्कल ह।ै अब तो कटिन ह।ै अब तो एक ह  उपाय है, 

मरकर ह  लौट। वह बहुत घबड़ा गई। क्योंकक अभ  नई ह ैऔर उसे मेर  भाषा से अभ  ि क-ि क पहचान नहीं। 

उसने कहा, मरकर लौट? क्या मतलब आपका? मैंने कहा, नई होकर लौट। तब वह र्थोड़  आश्वस्त हुई।  

"सूल  ऊपर सेि जपया की!" 

सूल  कदिाई पड़त  ह;ै है तो सेि ह । ह ैतो जपया का आमुंत्रण ह । लेककन िो मरने को राि  हैं, वह  

उसके जमलने के हकदार हो पाते हैं। इसजलए सूल  ऊपर सेि जपया की।  
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अब िरो मत। जहम्मत करो। ऐसे भ  जमटोगे। मरना तो होगा ह । एक ह  बात सुजनजित ह ैइस िगत में, 

वह मृत्यु। और सब तो अजनजित ह।ै हो न हो; सुंयोग की बात ह।ै एक बात सुजनजित ह-ै-मृत्यु। बड़ा अदभुत 

ि वन ह।ै ि वन ऐसा जिसमें जसिम  एक बात जनजित ह,ै वह मरना। बाकी सब अजनजित ह।ै िो होगा ह , उसे 

स्वेर्चछा से वरण करो। बस, इतना ह  िकम  ह ैसमाजध में और मृत्यु में। िो िबदमस्त  मारा िाता ह,ै तब मृत्यु। 

मृत्यु हमार  समाजध की व्याख्या है क्योंकक हम राि  न र्थे मरने को। उस  व्याख्या के कारण हम चूक गए एक 

अभूतपूवम घटना से।  

बहुत बार तुम मरे हो। लेककन हर बार जझझकते, लड़ते, झगड़ते, सुंघषम करते, मिबूर  में, जववश, 

असहाय मरे हो। इस जलए तो हम कहते हैं, यमदतू आते हैं और िींचते हैं। कोई यमदतू नहीं आते। तुम इतने 

िोर से पकड़ते हो कक मौत लगत  ह,ै िींच रह  ह।ै भैंसों पर बैिकर आते हैं यमदतू। बड़  िरावन  सूरत! िींचते 

हैं, िबदमस्त  करते हैं।  

बड़  गलत कहाजनयाुं हैं। कोई िबदमस्त  नहीं करता। तुम हिुंदग  को िबदमस्त  पकड़ते हो। इसजलए िब 

हिुंदग  हार्थ से छूटने लगत  ह,ै तुम्हें लगता ह ैिबदमस्त  हो रह  ह।ै तुम अपने से छोड़कर तो देिो। तुम पाओगे, 

यमदतू जवदा हो गए। तुम पाओगे, न कोई भैंसे हैं, न काल  सूरतोंवाले यमदतू हैं; तुम अचानक पाओगे, 

परमात्मा हार्थ िैलाए िड़ा ह।ै  

वह  परमात्मा तुम्हार  हिुंदग  की अजतशय पकड़ के कारण यमदतू मालूम होता ह।ै तुम अगर राि  हो, 

तुम अगर उसके सार्थ चल पड़ने को तत्पर हो, तुम तैयार हो, इधर मौत आय  और तुम उि िड़े हुए; और तुमने 

कहा, मैं तैयार हुं। कहाुं चलूुं? ककस तरि चलूुं? कौन-स  कदशा में यात्रा करन  है? मैं तेर  प्रत क्षा ह  करता र्था।  

तुम अचानक पाओगे, यमदतू जवदा हो गए। व ेयमदतू तुम्हार  व्याख्या के कारण र्थे। तुमने एक दशु्मन  

बाुंध रि  र्थ । ि वन से लगाव बनाया र्था और मृत्य ुसे द्वषे ककया र्था। तुमने द्वषे जगराया मृत्य ुसे, ि वन से 

लगाव छोड़ा, तत्क्षण तुम पाओगे, िो अुंधेरे की तरह आया र्था वह ज्योजतममय हो उिा ह।ै तब तुम्हें यमदतू न 

कदिाई पड़ेंगे, शायद कृष्प्ण की बाुंसुर  सुनाई पड़े, या बुद्ध की परम शाुंत प्रजतमा का आजवभामव हो, या महाव र 

का मौन तुम्हें घेर ल,े या नाचत  हुई गौराुंग की प्रजतमा उिे। लेककन एक बात तय ह,ै कुछ घटेगा िो अनूिा ह,ै 

अदभुत ह,ै आियमिनक ह,ै अवाक कर देनेवाला ह।ै कुछ दिुद नहीं घटेगा, कुछ घटेगा िो महासुि िैसा ह,ै 

स्वगीय ह।ै पर देिने के, सोचने के, व्याख्या के ढुंग बदलो।  

"सूल  ऊपर सेि जपया की, ककस जवध जमलना होय।" 

और िब एक दिा सूल  कदिाई पड़त  है तो किर सवाल उिता ह,ै ककस जवध जमलना होय? क्योंकक वह 

सूल  अटकात  मालूम पड़त  ह।ै सूल  को कैसे पार करें?  

तुम जबना मरे परमात्मा में ल न होना चाहते हो। यह नहीं हो सकता। यह तो ऐसा हुआ कक गुंगा कह,े मैं 

जबना उतरे सागर में ल न होना चाहत  हुं। बूुंद कहे, मैं जबना उतरे सागर में, सागर होना चाहत  हुं। यह तो 

नहीं हो सकता। यह तो ि वन के गजणत के जवपर त ह।ै  

बूुंद को िोना होगा। गुंगा को उतरना होगा।  

सागर जमलेगा, बेशतम जमलेगा, पूरा जमलेगा, लेककन उतरे जबना कभ  नहीं जमला ह,ै कभ  नहीं जमलेगा।  

सूल  को देिना बुंद करो तो दसूरा सवाल उिना बुंद हो िाए--ककस जवजध जमलना होय?  
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मरना ह  जवजध ह।ै सूल  जवजध ह।ै और सूल  के कारण तुम घबड़ाते हो। तुम कहते हो, ककस जवजध जमलना 

होय? कोई रास्ता बताएुं कक सूल  से बचकर जनकल िाएुं, कक इधर-उधर से जनकल िाएुं। सूल  यहाुं रह , रह  

आए, हम िरा प छे के दरवािे से जनकल िाएुं।  

सूल  जवजध ह।ै अगर तुम मुझसे पूछो, मरना जवजध ह।ै  

"ककस जवध जमलना होय?" 

मरो! जमटो! िो िाने को राि  हो िाओ।  

"प्र तम आन जमलो"--तुम जमट ेकक प्र तम जमले।  

ऐसे च िने-पुकारने से कुछ भ  न होगा। सूल  से िरते रह ेऔर कहते रह,े "प्र तम आन जमलो", तो कुछ 

भ  न होगा।  

"नैना न र झरे, हृदय प र करे 

प्र तम आन जमलो।" 

नहीं, इतना कािी नहीं ह।ै तुम तुम ह  हो। और तुम तुम ह  रहकर आुंसू भ  जगरा रहे हो। व ेआुंसू भ  

तुम्हारे हैं। उन आुंसुओं में भ  तुम्हार  भाषा ह।ै उन आुंसुओं में भ  तुम्हारे सुंस्कार हैं। उन आुंसुओं में भ  तुम्हार  

दजृि ह।ै तुम्हार  आुंि के आुंसू हैं, तुम्हार  दजृि से भरे हैं। उन आुंसुओं में भ  तुम गौर से देिोग ेतो सूल  ह  

झलक रह  ह।ै िैस  तुम्हार  आुंि में झलक रह  है, तुम्हारे आुंसुओं में भ  सूल  झलक रह  ह।ै वे तुम्हार  

घबड़ाहट के आुंसू हैं। व ेतुम्हार  बेचैन  के आुंसू हैं।  

सूल  को स्व कार करो। तब एक अजभनव अनुभव होगा। आुंसू किर भ  शायद बहें, लेककन अब आनुंद के 

होंगे। और आुंसुओं में हसुंहासन की झलक होग । और तब तुम्हें कहना न पड़ेगा, प्र तम आन जमलो। उस घड़  में 

जमलन हो ह  िाता ह।ै अन्यर्था कभ  हुआ नहीं, अन्यर्था हो नहीं सकता। इधर तुम जमट ेकक जमलन हुआ। तुम ह  

बाधा र्थे। और तो कुछ रोक नहीं रहा र्था। तुम ह  रोके हो।  

"नैना न र झरे, हृदय प र करे"--अभ  तुम्हार  प र में भ , प ड़ा में भ  तुम हो। तुम रोते भ  हो तो 

तुम्हारे आुंसू कुुंआरे नहीं हैं। तुम प र से भ  भरते हो तो तुम्हार  प ड़ा में भ  जशकायत ह।ै तुम्हार  प ड़ा में भ  

दुंश ह।ै तुम्हार  प ड़ा में तुम्हारा सारा सुंसार जछपा ह।ै  

मुंकदरों में िाकर देिो। लोग प्रार्थमनाएुं कर रह ेहैं, माुंगते क्या हैं? आुंसू झर रह ेहैं, माुंगते क्या हैं? माुंगते 

सुंसार की च िें हैं। हार्थ िैलाए हैं परमात्मा की तरि, लेककन परमात्मा को नहीं माुंगते। परमात्मा से भ  दो 

कौड़  की च िें माुंगकर आ िाते हैं; कक दकुान ि क चले, कक मुकदमा ि त िाएुं, कक ककस  स्त्र  से जववाह हो 

िाए, कक लड़के को नौकर  लग िाए, कक ब मार  दरू हो िाए। तुम माुंगते क्या हो?  

तो तुम्हारे आुंसू बड़े झूिे र्थे। अब िो आदम  माुंग रहा है कक मुझ ेब मार  है, वह दरू हो िाए--वह रो 

रहा ह,ै लेककन उसके रोने में परमात्मा की प्रार्थमना तो नहीं ह।ै उसके आुंसुओं में ब मार  की, असहाय अवस्र्था 

की घोषणा तो ह,ै लेककन ि वन का धन्यभाव नहीं ह,ै अहोभाव नहीं ह।ै  

िरा गौर करना, तुम्हारे आुंसू तुम्हारे हैं। तुम गलत हो तो तुम्हारे आुंसू भ  गलत हैं। और तुम्हारा हृदय 

तुम्हारा ह।ै तुम गलत हो तो तुम्हारे हृदय की प र भ  गलत ह।ै  

जिसे तू इुंतहा-ए-दद-ेकदल कहता ह ैऐ नादाुं 

वह  शौक-ए-विा की इब्तदा मालूम होत  है 
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जिसे तुम समझते हो कक यह कदल के ददम की चरम स मा ह,ै यह केवल पे्रम की शुरुआत ह,ै चरम स मा 

नहीं।  

जिसे तू इुंतहा-ए-दद-ेकदल कहता ह ैऐ नादाुं 

ऐ नासमझ! जिसे तू कहता ह ैकक यह कदल के ददम की आजिर  घड़  आ गई--नैना न र झरे, हृदय प र 

करे--वह  शौक-ए-विा की इब्तदा मालूम होत  ह।ै यह केवल शुरुआत ह।ै यह पे्रम की यात्रा का पहला कदम ह।ै 

और परमात्मा से जमलन तो अुंजतम कदम पर होगा, पहले कदम पर नहीं।  

और पहले कदम और अुंजतम कदम के ब च यात्रा क्या ह?ै --तुम्हारे जमटने की यात्रा ह।ै तुम ध रे-ध रे 

अपने को छोड़ते िाओ। छलाुंग में छोड़ सको तो सौभाग्य। कुं िूस हो तो ध रे-ध रे छोड़ो, क्रमशीः छोड़ो। कृपण 

हो तो इुंच-इुंच छोड़ो, रत्त -रत्त  त्याग करो। साहस  हो, एक क्षण में छलाुंग हो सकत  ह।ै कह दो एक क्षण में 

कक अब मैं नहीं। उस  क्षण में तुम पाओगे, परमात्मा उतर आया। इधर तुमने िगह िाल  की, कक वह आया।  

तुम भ तर के हसुंहासन पर अकड़कर बैिे हो। वहीं से तुम पूछताछ कर रहे हो। वहाुं से िगह िाल  नहीं 

करते, बातें करते हो। अर्चछ -अर्चछ  बातें स ि ल  हैं--"प्र तम आन जमलो। नैना न र झरे, हृदय प र करे।" 

काव्य से कुछ भ  न होगा। कजवता कािी नहीं ह।ै सुुंदरतम कजवताएुं करो, लेककन केवल ि वन से प्रमाण 

दोग ेतो ह  कुछ होगा। जमटने की तैयार  कदिाना शुरू करो।  

चौब स घुंटे स्मरण रिो कक कैसे-कैसे ढुंग से तुम अपने को भरते हो और अहुंकार को सख्त करते हो, 

मिबूत करते हो। िरा-िरा स  बात में अहुंकार मिबूत होता ह।ै िरा-िरा स  बात में अहुंकार चोट िाता ह।ै 

चोट िाए साुंप की तरह िुिकारता ह।ै  

इसे िागकर देिो। इस साुंप से छुटकारा पाओ। ऐसे ि यो, िैसे तुम नहीं हो। ऐसे ि यो, िैसे परमात्मा 

ह ैऔर तुम नहीं हो। कोई गाल  द ेतो समझो, उस  को द  गई। तुम परेशान मत होओ। कोई सम्मान करे तो 

समझो, उस  का ककया गया। तुम गौरवाजन्वत मत होओ। तुम अहुंकार से मत भरो। काुंटा चुभे तो िानो, उस  

को चुभा। िूल बरसें तो िानो उस  पर बरसे। तुम अपने को हटा ह  लो। भूि हो तो उसकी, प्यास हो तो 

उसकी। प्रसन्नता हो तो उसकी, तृजि हो तो उसकी। तुम अपने को हटा ह  लो।  

तब--केवल तब ह  उस महत का पदापमण होता ह।ै  

 

चौर्था प्रश्नीः जमिास की याद भ  मुुंह को स्वाद से भर देत  ह।ै प्रकाश का स्मरण अुंतस को आलोक और 

ऊष्प्मा से भर देता ह।ै मैंने सुना र्था कक "ध्यानमूलुं गुरुमूर्तमीः।" और मुझ ेआपका स्मरण एक प्रगाढ़ रसमयता, 

आनुंद और तन्मयता से भर िाता ह।ै िब मेर  चाल में हर क्षण घूुंघर की तरह आपकी धुन बित  ह,ै िब मेरे 

रोम-रोम में ध्यानमूर्तम, पे्रममूर्तम और गुरुमूर्तम आप बसते हैं तो अब मैं ध्यान को कहाुं रिूुं?  

 

पे्रम िग िाए तो ध्यान की हचुंता छोड़ो। पे्रम के प छे-प छे छाया की तरह चला आएगा ध्यान। छाया को 

रिने के जलए कोई स्र्थान तो नहीं बनाना पड़ता। तुम घर में आते हो, तुम्हारे जलए िगह चाजहए। तुम्हार  छाया 

के जलए तो कोई अलग से िगह नहीं चाहन  होत । छाया तो कोई िगह घेरत  नहीं।  

अगर पे्रम आ गया तो ध्यान छाया की तरह आता ह;ै उसके जलए कोई अलग से िगह बनाने की िरूरत 

नहीं ह।ै अगर ध्यान आ गया तो पे्रम छाया की तरह आता ह।ै किर पे्रम को अलग से बसाने की कोई िरूरत 

नहीं। एक साधै सब सधै।  
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जिसने पूछा ह,ै उसके जलए पे्रम ह  अनुकूल पड़ेगा। ध्यान का शास्त्र बाधा बनेगा।  

तुम प्रार्थमना की चचाम करो, पूिा की, अचमना की चचाम करो, धूप-द ये िलाओ, नाचो, गुनगुनाओ, 

आह्लाकदत होओ। प्रार्थमना में उतरो। तुम्हारा मुंकदर प्रार्थमना की यात्रा से आएगा।  

जिसने पूछा ह,ै वह इसे ि क से याद रिे। ध्यान की हचुंता में मत पड़ो। अक्सर ऐसा होता है। मन बड़ा 

लोभ  ह।ै पे्रम सधता ह ैतो मन में यह होता ह ैकक अरे! ध्यान नहीं सध रहा ह।ै कहीं ऐसा तो न होगा कक आजिर 

में मैं चूक िाऊुं !  

उधर वह प छे मुंिु बैि  ह।ै उसको भ  किकर लग  रहत  ह ैकक ध्यान नहीं सध रहा भगवान! पे्रम सध 

रहा ह।ै तो घबड़ाहट लग  रहत  है कक कहीं ऐसा तो न होगा कक ध्यान चूक िाए तो कुछ चूक िाए!  

पे्रम जमल गया तो जमल गया। ध्यान भ  अपने आप चला आएगा। िूल जिल गए, सुगुंध अपने आप 

िैलेग । लेककन इस हचुंता के कारण बाधा पड़ सकत  ह।ै  

तो अपन  वृजत्त को ि क से पहचान लेना। अगर पे्रम में तन्मयता आत  हो, छोड़ दो ध्यान। शब्द ह  भूल 

िाओ। यह शब्द तुम्हारे जलए औषजध नहीं ह।ै यह औषजध ककस  और के जलए होग । तुम्हारे रोग की औषजध 

तुम्हें जमल गई, रामबाण औषजध जमल गई। अब तुम किक्र छोड़ो।  

तुमने देिा! केजमस्ट की दकुान पर लािों औषजधयाुं रि  हैं। तुम अपना जप्रजस्क्रप्शन लेकर गए, तुम्हें 

अपन  औषजध जमल गई। िाल  अपन  झोल  में, चल पड़े। तुम इसकी किक्र नहीं करते कक इन सब औषजधयों में 

से और तो कुछ ले लें। इतन  दकुान पर औषजधयाुं रि  हैं, एक ह  लेकर चले? इतने से कहीं काम हल होगा! 

तुम्हार  ब मार  की औषजध जमल गई, बात पूर  हो गई।  

तो अगर पे्रम से रस झर रहा हो तो तुम भाषा पे्रम की स िो। कुं ि को भरो उमुंग से। ध्यान  तो िोि रहा 

ह,ै इसजलए ध्यान  र्थोड़ा रूिा-सूिा होगा ह । भि ने तो पा ह  जलया। ध्यान  अुंत में कहगेा, रसधार बह । 

भि पहले कदन से कहता ह ैकक रसधार बह । भि के जलए पहला कदन आजिर  कदन िैसा ह।ै महाव र भ  कहते 

हैं, अजतशय हो िाता रस का, अजतरेक हो िाता रस का, लेककन आजिर  घड़  में होगा ध्यान  के जलए। भि 

पहले कदम से ह  नाचने लगता ह।ै उसका भरोसा ऐसा ह।ै उसकी श्रद्धा ऐस  ह।ै िो ज्ञान  को सोच-सोचकर, 

हचुंतन कर-करके, मनन कर-करके, जनकदध्यास्न कर-करके जमलता ह,ै भि श्रद्धा से पा लेता ह।ै  

अब तू चाहे आुंि कदिाए, अब तू चाह ेकसम जिलाए 

िब तक सार्थ न तू गाएगा, मैं भ  ग त न गाऊुं गा 

भि तो भगवान से भ  मनुहार लेने लगता ह।ै वह तो रूि भ  िाता ह ैभगवान से, कक अगर तू नहीं 

गाएगा सार्थ, तो हम भ  न गाएुंग।े  

अब तू चाहे आुंि कदिाए, अब तू चाह ेकसम जिलाए 

िब तक सार्थ न तू गाएगा, मैं भ  ग त न गाऊुं गा 

आुंसू के द्वारे कट  सुबह, दिु के घर ब त  दोपहर  

अब िाने िोला कहाुं रुके, अब िाने शाम कहाुं पर हो 

बरसात जभगोकर पलक गई, तन झुलसाकर पतझर लौटा 

िुंिहर घर को कर िेि चला, पनघट मरघट बनकर लौटा 

प  िाल  उम्र जसतारों ने, चुन िाले ग त बहारों ने 

लौटा तो गेह मुसाकिर यह, िाल  ह  हार्थ अगर लौटा 
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कदन एक जमला र्था जसिम  मुझ,े जमट्ट  के बुंद िाने में 

आधा िुंि रों में गुिरा, आधा िुंि र तुड़ाने में 

प्राणों को पकड़े िड़  देह, पाुंवों को िकड़े पड़ा गेह 

अब िाने इतने पदों में बेपदाम श्याम कहाुं पर हो?  

अब तू चाहे आुंि कदिाए, अब तू चाह ेकसम जिलाए 

िब तक सार्थ न तू गाएगा, मैं भ  ग त न गाऊुं गा 

पदे बहुत हैं। भि कहता ह,ै अब मैं कहाुं िोिता किरूुं ? ककन-ककन पदों को उिाऊुं ? अब तू ह  मुझ ेिोि 

ले। और दिु मैंने बहुत उिाए। सार  हिुंदग  दिु उिाने में ब त । सार  हिुंदग  सुि की आशा करने में, दिु को 

काटने में गुिार । अब बहुत हो गया। अब मैं दिु को काटने की किकर नहीं करता, और न सुि की तलाश करता 

हुं; अब मैं सुि  होता हुं।  

इस बात को ख्याल में लेना। भि कहता ह,ै अब मैं सुि की िोि नहीं करता, अब मैं सुि  होता हुं। अब 

इस क्षण से िोि बुंद हुई। अब मैं नाचूुंगा। अब मैं आनुंकदत हुं। अब मैंने तय कर जलया कक िोिने से नहीं 

जमलता, िो िाने से जमलता ह।ै  

भि की श्रद्धा बड़  अनूि  ह।ै अगर श्रद्धा का सूत्र हार्थ में हो तो तुम ध्यान की हचुंता छोड़ दो। अगर तुम 

श्रद्धा कर सकते हो तो धन्यभाग  हो। अगर सुंदेहशून्य मन से, िो मैं तुमसे कह रहा हुं उसकी जमिास तुम्हें 

अनुभव होत  ह,ै अगर मुझ ेसुनकर तुम्हारे अुंतस में आलोक प्रगाढ़ होता ह,ै ऊष्प्मा भरत  ह ैतो किर तुम ध्यान 

के जलए अलग से िगह बनाने की सोचो ह  मत। तुम्हारा ध्यान तुम्हें जमल गया।  

पे्रम तुम्हारा ध्यान ह।ै  

अब इसमें व्याघात मत िालो, व्यवधान मत िालो। यह िो पूछ रहा है, यह मन ह।ै यह मन कह रहा है, 

ध्यान का क्या? यह तो पे्रम ह,ै ि क; यह तो भजि ह,ै ि क; लेककन ध्यान का क्या? मन एक जबबूचन पैदा कर 

रहा ह।ै  

तुम ध्यान की हचुंता में पड़ गए कक भजि िो िाएग । और ध्यान तो जमलेगा कक नहीं पक्का नहीं ह,ै भजि 

िो िाएग  यह पक्का ह।ै  

और जिस मन ने अभ  बाधा िड़  की है, कल अगर कभ  तुम्हारा ध्यान भ  िमने लगे, सधने लगे, तो 

यह  मन कहगेा, ि क ह,ै ध्यान तो ि क है; लेककन पे्रम का क्या? भजि का क्या? यह ध्यान तो सूिा-सूिा है, 

मरुस्र्थल ह।ै इसमें रसधार कहाुं बहगे ? इसमें नाचोगे कैसे? इससे शाुंजत तो जमल िाएग  लेककन आनुंद? 

नाचता हुआ आनुंद, नतमन करत  हुई कदव्यता कहाुं जमलेग ?  

ऐसे मन तुम्हें िाुंवाुंिोल करेगा। मन की आदत यह  ह।ै तुम िहाुं हो, वह तुम्हें कहीं और के सपने कदिाता 

ह।ै वह कहता ह,ै कहीं और होना चाजहए। वह तुमसे कहता ह,ै इससे बेहतर िगह ह।ै और इसजलए तुम िहाुं हो, 

वहाुं से चुका देता ह।ै  

और अगर तुम इस अभ्यास में बहुत ज्यादा कुशल हो गए--चूकने के अभ्यास में--तो तुम हर िगह चूकते 

चले िाओगे। तुम स्वगम में भ  होओगे तो भ  मन तुमसे कहगेा, पता नहीं नकम  में क्या हो रहा ह!ै हो सकता ह,ै 

लोग वहाुं ज्यादा मिा उिा रह ेहों।  

मैंने तो सुना है, एक िकीर मरा और स्वगम पहुुंचा। तो वह बड़ा चककत हुआ स्वगम में प्रवेश करके। क्योंकक 

उसने देिा, कई लोग िुंि रों से बुंधे हैं।  
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उसने िो देवदतू उसे अुंदर ल ेिा रहा र्था, उससे पूछा कक मेर  यह समझ के बाहर ह।ै मैंने तो सुना र्था, 

स्वगम मुजि ह।ै और यहाुं भ  िुंि रें बुंध  हैं? इसे देिकर तो मेर  घबड़ाहट बढ़त  ह।ै यह मामला क्या ह?ै ये 

लोग बुंधे क्यों हैं?  

उसने कहा कक ये लोग नकम  िाना चाहते हैं इसजलए िुंि रें िालना पड़ीं। ये लोग एकदम उतावल ेहो रह े

हैं। ये कहते हैं, स्वगम तो देि जलया, अब नकम  देिना ह।ै ये कहते हैं, यहाुं तो ऊब आने लग । देि जलया, िो 

देिना र्था। पता नहीं नकम  में कहीं ज्यादा मिा हो!  

मन ऐसा ह।ै स्वगम भ  पहुुंच िाओगे तो भ  चैन से न बैिने देगा। अब जिसने पूछा ह,ै "जमिास की याद 

भ  मुुंह को स्वाद से भर देत  ह।ै" िब याद इतने स्वाद से भर रह  है तो चल पड़ो। स्मरण तुम्हारा मागम ह,ै 

सुरजत तुम्हार  जवजध ह।ै अब इस जमिास में िूबो। जमिास हो िाओ।  

"प्रकाश का स्मरण अुंतस को आलोक से, ऊष्प्मा से भर देता ह।ै मैंने सुना र्था कक ध्यानमूलुं गुरुमूर्तमीः। और 

मुझ ेआपका स्मरण एक प्रगाढ़ रसमयता, आनुंद और तन्मयता से भर देता ह.ै.. ।" 

तो किर अब बैिे-बैिे क्या कर रहे हो? तो किर रुके क्यों हो? िहाुं से रस बह,े िानना वहीं सत्य ह।ै रस 

सत्य की िबर लाता ह।ै रसो वै सीः। उस परमात्मा का स्वभाव रस ह।ै िहाुं से रस बह,े समझना परमात्मा 

जछपा ह।ै पत्र्थर से बह,े तो प्रजतमा हो गई वह परमात्मा की। भोिन से बह,े तो अन्न ब्रह्म हो गया। सुंग त से 

आए तो सुंग त अनाहत का नाद हो गया। जिस व्यजि की उपजस्र्थजत में लगने लगे वह रस, तो उपजस्र्थजत उसकी 

भगवतस्वरूप हो गई। वह व्यजि भगवान हो गया।  

िहाुं से रस जमल िाए, चल पड़ना उस तरि अुंधे की भाुंजत। किर आुंिों को रि देना। इन आुंिों का 

काम तो तभ  तक र्था, िब तक रस का पता न हो। यह आुंिों से टटोल-टटोलकर चलना तभ  तक ि क र्था, िब 

तक रस का पता न हो। िब रस की झलक जमलने लग , तो अब सब छोड़ो समझदार । अब हो िाओ नासमझ। 

अब हो िाओ पागल। अब हो िाओ उन्मत्त। दा.ैिै पड़ो। अब चलने से काम न चलेगा। आुंध -अुंधड़ की तरह 

चल पड़ो परमात्मा की तरि।  

"िब मेर  चाल में हर क्षण घूुंघर की तरह आपकी धुन बित  है, िब मेरे रोम-रोम में ध्यानमूर्तम, 

पे्रममूर्तम और गुरुमूर्तम आप बसते हैं तो अब मैं ध्यान को कहाुं रिूुं?" 

अब ध्यान को रिकर करोगे क्या? अब ध्यान की िरूरत कहाुं रह ? यह तो ऐसा हुआ कक ककस  अुंधे को 

आुंिें जमल गईं और अब वह पूछता ह ैकक यह मेर  लक.ड़ , जिससे मैं टटोल-टटोलकर चलता र्था िब मैं अुंधा 

र्था, तो अब इस लकड़  का क्या करूुं ? और कहाुं रिूुं? मैं इसको छोड़ तो सकता नहीं, क्योंकक इसने ककतना 

सार्थ कदया है! अुंधा र्था तो इस  से टटोल-टटोलकर चलता र्था। आुंिें तो आि जमलीं, अुंधा तो िन्मों से र्था। 

लकड़  ने िन्मों सार्थ कदया, इसे कैसे छोड़ दूुं?  

पे्रम जमल गया तो ध्यान की कोई िरूरत नहीं। ध्यान जमल गया तो पे्रम की कोई हचुंता नहीं। दो में से एक 

सध िाए। और दोनों के ब च अपने मन को िाुंवाुंिोल मत करना, अन्यर्था तुम जत्रशुंकु हो िाओगे।  

और िब मैं कह रहा हुं, एक सध िाए तो मेरा मतलब यह  ह ैकक एक के सधते दसूरा अनायास अपने 

आप सध िाता ह।ै  

उिाड़ से लगा चुका उम्म द मैं बहार की  

जनदाघ से उम्म द की, वसुंत की बयार की 

मरुस्र्थल  मर जचका सुधामय  मुझ ेलग  
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अुंगार से लगा चुका उम्म द मैं तुषार की 

कहाुं मनुष्प्य है जिसे न भूल शूल स  गड़  

इस जलए िड़ा रहा कक भूल तुम सुधार लो 

इस जलए िड़ा रहा कक तुम मुझे पुकार लो 

पुकार कर दलुार लो, दलुार कर सुधार लो 

ध्यान  कहता ह,ै मैं अपने को सुधारूुं गा। ध्यान  का अर्थम हीैः सारा दाजयत्व मेरे ऊपर ह।ै  

पे्रम  का अर्थम हीैः इस जलए िड़ा रहा कक भूल तुम सुधार लो। कक तुम मुझ ेपुकार लो, कक पुकार कर दलुार 

लो, कक दलुार कर सुधार लो।  

पे्रम  का अर्थम ह,ै कक वह कहता है, कक मैंने छोड़ कदया तुम्हारे हार्थों में। अब तुम सुधार लो। मेरे ककए न 

होगा। मेरे ककए होगा भ  कैसे? मैं गलत हुं, मैं िो करूुं गा वह और गलत  को बढ़ाएगा। मैं नासमझ हुं। मैं िो 

करूुं गा उससे नासमझ  और उलझ िाएग । मैं वैसे ह  उलझा हुं।  

 

तुमने कभ  देिा, कोई च ि उलझ  हो, सुलझाने िाओ तो और उलझ िात  ह।ै मैं वैसे ह  भ्म में हुं। अब 

इसमें और उपद्रव करूुं गा तो और कीचड़ मच िाएग ।  

पे्रम  की दजृि और ह।ै वह कहता ह,ै कक मैंने तुम्हारे हार्थों में छोड़ा अपने को। तुम मुझे बना सके तो तुम 

मुझ ेसुधार न सकोगे? तुम मुझ ेि वन दे सके तो तुम मुझे ज्योजत न दे सकोगे? तुमने जबन माुंग ेि वन कदया, 

तुमने जबन माुंग ेअहोभाग्य बरसाया, तो माुंगता हुं तुमसे, ज्योजत न दे सकोगे? जबन माुंगे ि वन देते हो, माुंग े

ज्योजत न दोग?े  

पे्रम  परमात्मा पर छोड़ रहा ह।ै और इस  छोड़ने में क्राुंजत घटन  शुरू हो िात  ह।ै क्योंकक िैसे ह  तुमने 

उस पर छोड़ा, तुम्हारा अहुंकार जमटना शुरू हुआ। और अहुंकार मूल है सारे उपद्रव का, सार  भूलों का, सारे 

पाप का, सार  नासमजझयों का। अहुंकार द्वार ह ैनकम  का।  

तो जिसने पूछा ह-ै-कृष्प्ण गौतम का प्रश्न ह-ै-उससे मैं कहता हुैं ीः 

आगा.ि िो अर्चछा है, अुंिाम बुरा क्यों हो?  

नादाुं ह ैिो कहता ह,ै अुंिाम िुदा िाने!  

िब प्रारुंभ अर्चछा ह,ै अुंत भ  अर्चछा होगा। तुम किक्र छोड़ो। नासमझ ह,ै िो कहता है कक शुरुआत तो 

बड़  अर्चछ  हो रह  है, पटरणाम परमात्मा िाने! िब शुरुआत अर्चछ  ह ैतो पटरणाम भ  अर्चछा होगा। िब ब ि 

जमिास के और रस के हैं तो िल भ  रस के और जमिास के होंगे।  

तुम चल पड़ो। अब तुम बैिे-बैिे जवचार मत करो। हचुंतन अक्सर आलस्य बन िाता ह।ै बहुत सोच-

जवचार करनेवाले लोग चलने की बात भूल ह  िाते हैं। इसजलए दाशमजनक कुछ भ  नहीं कर पाते। सोचते-सोचते 

ि वन गुंवा देते हैं। करने के जलए मौका ह  नहीं बचता, समय नहीं बचता, शजि नहीं बचत ।  

मैंने सुना है, पहले महायुद्ध में एक दाशमजनक भती हुआ। युद्ध में िरूरत र्थ , सभ  भती ककए िा रहे र्थ,े 

वह भ  भती कर जलया गया। लेककन बड़  कटिनाई हुई। क्योंकक िो इसे जशक्षण द ेरहा र्था वह बड़  परेशान  में 

पड़ गया। वह कह,े "बायें घूम।" सार  दजुनया घूम िाए, वह वहीं िड़ा ह।ै तुम िड़े क्यों हो? वह कहता, िब 

तक मैं सोच न लूुं कक बायें घूमूुं क्यों? आजिर बायें घूमने से िायदा क्या है? और किर दायें घूमना पड़ेगा, तो 

यहीं क्यों न िड़े रहो?  
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आजिर वह िो जशक्षण देनेवाला र्था, परेशान हो गया। उसने कहा कक तुम ककस  काम के नहीं हो। अगर 

तुम इतना सोच-जवचार करोगे तो युद्ध के मैदान पर क्या होगा? इतना सोच-जवचार सैजनक के जलए नहीं ह।ै 

मगर अब तुम भती हो ह  गए हो तो कोई तो काम देना।  

तो उसे मेस में भेि कदया--भोिनालय में--कक वहाुं तुम कुछ काम करो। पहल ेह  कदन उसको मटर के 

दाने कदए, कक बड़े-बड़े एक तरि कर लो, छोटे-छोट ेएक तरि कर दो।  

घुंटेभर बाद िब उसका जशक्षक आया तो दाने वैसे के वसेै रिे र्थे और वह मार्थे से हार्थ लगाए--िैसे 

रोिेन की प्रजतमा ह ैन! जवचारक--वैसे बैिा र्था।  

"तुम क्या कर रहे हो? कुछ ककया नहीं?" 

उसने कहा, "मैं यह  तो सोच-जवचार में पड़ा हुं। बड़े एक तरि कर दूुं, छोटे एक तरि कर दूुं, कुछ मझोल 

हैं; इनको कहाुं करना? और िब तक सब बात साि न हो िाए तब तक कोई भ  कृत्य करना ितरे से िाल  

नहीं ह।ै मैं सोच-जवचारवाला आदम  हुं।" 

गौतम! दाशमजनक होने की कोई िरूरत नहीं। अब ध्यान की हचुंता छोड़ो। तुम्हें जिससे सुंगजत बैि सकत  

ह,ै वह स्वर बिा ह।ै अब चल पड़ो। अब श्रद्धा से भरपूर, भरोसे से। सोच-जवचार एक तरि रिकर, अब दौड़ो।  

 

पाुंचवाुं प्रश्नीः वहाुं तक आया हुं, िहाुं लगता है कक कुछ हो सकता ह।ै अब कोई भय नहीं मालूम देता। 

ओशो, प्रणाम! प्रणाम!! प्रणाम!!!  

 

शुभ है ऐस  घड़ , िब ऐसा भाव सघन होने लगे कक अब कुछ हो सकता ह।ै मनुष्य के ि वन में 

सवामजधक महत्व की घड़  यह  घड़  ह,ै िब भरोसा आता ह ैकक अब कुछ हो सकता ह।ै  

अन्यर्था साधारणतीः तो भरोसा आता ह  नहीं कक कुछ, और मुझ ेहो सकेगा? और उस गैर-भरोसे का भ  

कारण ह।ै िन्मों-िन्मों से कुछ न हुआ, आि अचानक कैसे हो सकेगा? अनुंत काल में न हुआ, आि कैसे हो 

सकेगा?  

इसजलए इस िगत में सबसे बड़  महत्वपूणम घटना, िहाुं से और महत्वपूणम घटनाओं की शुरुआत होत  ह,ै 

वह इस क्षण का आ िाना है, िब तुम्हें यह लग ेकक हाुं, मुझे कुछ हो सकता ह।ै  

इस जलए तो लोग बुद्ध पर, महाव र पर, कृष्प्ण पर, क्राइस्ट पर भरोसा नहीं करते। क्योंकक उनको लगता 

ह,ै िब हमें नहीं हो सकता तो ककस  को कैसे हुआ होगा? आजिर हम भ  मनुष्प्य िैसे मनुष्प्य हैं--हड्ड , माुंस, 

मज्जा के बने। िैसे तुम र्थे--महाव र हो, कक बुद्ध हो, कक कृष्प्ण हो, कक क्राइस्ट हो। हम भ  िन्म,े तुम भ  िन्मे। 

हम भ  मरण की तरि िा रह ेहैं, तुम भ  मरे। हमें भ  भूि लगत  ह,ै तुम्हें भ  लगत  ह।ै हमारा भ  शर र 

ि णम-श णम होता ह,ै वृद्ध होता ह,ै तुम्हारा भ  हुआ। हमार  भ  कमर झुक गई, तुम्हार  भ  झुक िाएग , 

तुम्हार  भ  झुक गई र्थ ।  

तो अुंतर कहाुं है? हमारे िैसे मनुष्प्य! हमें नहीं हुआ, हमें नहीं घटा वह अघट, हमारे ि वन में नहीं उतरा 

आकाश। हमारा आुंगन तो जसकुड़ता ह  गया। आकाश के तो दशमन ह  नहीं हुए। हमारे तो झरोि ेबुंद ह  होते 

गए। कभ  कोई िुला प्रकाश, सूरि का दशमन न हुआ, तो तुम्हें कैसे हुआ होगा? या तो तुम धोिा दे रहे हो, या 

तुम भ्म में पड़े हो, या तो तुम जसिम  बातच त कर रहे हो और या किर तुम कोई सपना देि रहे हो।  
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ध्यान रहे, जिस कदन तुम्हें भरोसा आता ह ैकक मुझ ेहो सकता ह,ै उस  कदन पहल  दिे बुद्ध, महाव र, 

कृष्प्ण, क्राइस्ट पौराजणक नहीं रह िाते, ऐजतहाजसक हो िाते हैं। उस  क्षण सारा इजतहास नया हो िाता ह,ै िैसे 

तुम्हारे जलए किर से जलिा गया। पहल  दिा ऐसे व्यजियों पर, जिनके ि वन में परमात्मा की झलक आय , 

प्रजतहबुंब उतरा, जिनमें ककस  तरह परमात्मा की प्रभा प्रगट हुई, तुम्हें भरोसा आता ह।ै जिस कदन तुम्हें अपने 

पर भरोसा आता ह ैउस  कदन तुम्हें कृष्प्ण, महाव र, बुद्ध पर भरोसा आता ह।ै  

लोग ईश्वर पर भरोसा नहीं करते क्योंकक उनका अपने पर भरोसा नहीं ह।ै नाजस्तक की असल  

नाजस्तकता आत्म-अजवश्वास ह।ै वह कहता ह,ै कोई ईश्वर नहीं ह।ै क्योंकक भ तर िब ईश्वर का पता नहीं चलता, 

ककरण भ  नहीं पता चलत , झलक भ  नहीं पता चलत , सपने में भ  कोई तरुंग नहीं लहरात  तो ईश्वर हो कैसे 

सकता ह?ै  

ईश्वर होता ह ैउस क्षण, िब तुम्हारे भ तर तुम होने लगते हो।  

शुभ घड़  ह।ै लेककन ध्यान रिना, यह घड़  कई बार आएग  और िाएग । इसजलए िब चल  िाए तो 

घबड़ा मत िाना, उदास मत हो िाना। क्योंकक यह बड़  दरू की झलक ह।ै िैसे आकाश में क्षणभर को जबिल  

कौंध गई हो और तुम्हें दरू जहमालय का जशिर कदिाई पड़ गया हो। पर जबिल  गई, किर घना अुंधेरा ह।ै और 

ध्यान रिना, िब जबिल  के बाद अुंधेरा होता ह ैतो जबिल  के पहले के अुंधेरे से ज्यादा घना हो िाता ह।ै  

तो जिनके ि वन में यह सौभाग्य का क्षण आता है, उन्हें लगता ह,ै अब कुछ हो सकता है, वे बड़  ितरे 

की जस्र्थजत में भ  हैं। उन्हें सचेत कर देना िरूर  ह।ै क्योंकक यह जबिल  की कौंध है; यह िो िाएग । यह बहुत 

बार पकड़ में आएग , बहुत बार छूट िाएग । और िब छूटेग  तब तुम ऐसे अतल अुंधेरे में जगरोगे, िैसे कक तुम 

कभ  भ  नहीं र्थे।  

लेककन अगर सावधान रह ेऔर स्मरण रिा कक ऐसा होता ह,ै तो तुम उन अुंधेर  रातों को भ  पार कर 

िाओगे। और िो अभ  जबिल  की कौंध की तरह घटा है, वह एक कदन सुबह के सूरि की तरह घटेगा। पहले 

झलक आत  ह,ै किर झलक साि होत  ह;ै किर झलक झलक नहीं रह िात , तुम्हारा सुजनजित अनुभव हो 

िाता ह।ै किर अनुभव नहीं रह िाता ह,ै परमात्मा किर अनुभव िैसा नहीं मालूम होता, तुम्हारा स्वत्व हो 

िाता है, तुम्हारा स्वभाव हो िाता ह।ै  

मधुर जनयामत और आयात, साधते हो दोनों के िेल 

छनक में जनकल चल ेर्थे दरू, पलक में पल-पल बढ़ता मेल 

तुम्हारे िो िाने में दिु, तुम्हारे पा िाने में आि 

भूजम का जमल िाता ह ैछोर, गगन का जमल िाता है राि 

पर ख्याल रिना-- 

मधुर जनयामत और आयात साधते हो दोनों के िेल।  

छनक में जनकल चल ेर्थे दरू, पलक में पल-पल बढ़ता मेल 

एक क्षण तो लगता ह,ै इतने कर ब; और एक क्षण लगता ह,ै इतने दरू। एक क्षण लगता ह,ै हार्थ की पहुुंच 

के भ तर; और एक क्षण लगता ह,ै असुंभव! जबल्कुल असुंभव! ऐसा बहुत बार होगा।  

तुम्हारे िो िाने में दिु, तुम्हारे पा िाने में आि 

भूजम का जमल िाता ह ैछोर, गगन का जमल िाता है राि  

तो िरना मत। यह झलक सौभाग्य ह।ै  
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लेककन जिनके ि वन में सौभाग्य आता ह,ै उसके सार्थ-सार्थ उतने ह  ितरे भ  आते हैं। िब तुम्हारे पास 

कुछ नहीं होता तो िोने को भ  कुछ नहीं होता। िब कुछ होता है तो िोने को भ  कुछ होता ह।ै जितना ज्यादा 

तुम्हारे पास होगा, उतने ह  तुम ितरे में भ  हो; क्योंकक उतना ह  िोने को भ  तुम्हारे पास ह।ै  

एक युवक छह मह ने पहले आया। आने के मह नेभर बाद उसने सुंन्यास जलया और मुझसे पूछा कक क्या 

मैं वापस िा सकता हुं अपने घर? मैंने कहा, िा सकते हो। लेककन वह गया नहीं। मह नेभर और रुका। किर 

उसने पूछा कक क्या मैं िा सकता हुं? मैंने कहा कक अब िाना ि क नहीं।  

वह र्थोड़ा चौंका। उसने कहा कक मह नेभर पहले आपने कहा कक िा सकते हो। अब आप कहते हो, िाना 

ि क नहीं, मामला क्या ह?ै क्योंकक मैं तो सोचता र्था, मह नेभर में मैं और तैयार हो िाऊुं गा तो िाने के योग्य 

हो िाऊुं गा।  

मैंने कहा, मह नेभर पहले िब तुमने पूछा र्था, तुम्हारे पास िोने को कुछ भ  नहीं र्था। तो मैंने कहा, 

िाओ। कोई िकम  नहीं पड़ता र्था। अब तुम्हारे पास कुछ िोने को ह।ै र्थोड़ा-सा अुंकुर िूटा ह।ै अब मैं कहता हुं, 

मत िाओ। अभ  रुको। अब तुम्हारे पास कुछ ह,ै िो िो सकता ह ैअभ  िाने से। अब र्थोड़  देर रुक िाओ। िरा 

इसे मिबूत होने दो। िरा इसकी िड़ें गहर  होने दो। अन्यर्था तुम इतने दिु में पड़ िाओगे, जितने दिु में तुम 

पहले भ  न र्थे।  

तुम्हें पता ह?ै एक गर ब आदम  ह,ै गर ब  उसको भ  है। किर एक अम र आदम  ह,ै जिसका कदवाला 

जनकल गया; वह भ  गर ब ह।ै दोनों के पास कुछ भ  नहीं ह।ै लेककन जिसका कदवाला जनकल गया है उसकी 

गर ब  का कोई अुंदाि तुम गर ब आदम  की गर ब  से नहीं लगा सकते। गर ब आदम  क्या िाक गर ब ह!ै िो 

अम र ह  कभ  नहीं रहा, उसे गर ब  का कोई पता ह  नहीं हो सकता। िो अम र रह चुका ह,ै उसकी गर ब  

की प ड़ा बड़  गहर  ह।ै जिसने वैभव के कदन िाने, वह  िानता है, दरु्दमन क्या ह।ै जिसने वैभव के कदन ह  नहीं 

िाने, वह तो दरु्दमन में भ  मस्त चादर ओढ़कर सोता ह।ै कोई दरु्दमन िैस  कोई बात ह  नहीं। सहि सामान्य 

ि वन ह।ै  

ऐसा ह  आुंतटरक सुंपदा के सुंबुंध में भ  सच ह।ै  

जिन जमत्र ने पूछा ह,ै उनके ि वन में बड़  महत्वपूणम घटना घटने के कर ब आ रह  ह,ै घट रह  ह।ै पहल  

ककरण उतर  ह।ै  

सावधान! क्योंकक इस पहल  ककरण के सार्थ ह  िब अुंधरेा किर से आएगा तो बहुत गहरा होगा। तुम 

बहुत तड़िोगे किर।  

तुम्हारे िो िाने में दिु, तुम्हारे पा िाने में आि 

भूजम का जमल िाता ह ैछोर, गगन का जमल िाता है राि 

मधुर जनयामत और आयात, साधते हो दोनों के िेल 

छनक में जनकल चल ेर्थे दरू, पलक में पल-पल बढ़ता मेल 

परमात्मा ऐस  बहुत धूप-छाुंव तुम्हें देगा। परमात्मा बहुत बार कर ब और बहुत बार दरू जनकल िाएगा। 

यह जछया-छ  का िेल ह।ै ऐसे ह  तुम्हें वह मिबूत करता ह,ै बलशाल  करता ह।ै ऐसे ह  तुम्हें ि वन देता ह।ै 

ऐसे ह  तुम्हार  पटरपक्वता आत  ह।ै ऐसे ह  जमलकर-िोकर, िोकर-जमलकर, बार-बार धूप-छाुंव से गुिारकर 

तुम्हें पकाता ह;ै पटरपक्व करता ह।ै तुम्हें प्रौढ़ता देता ह।ै तुम्हारे ि वन में एकता आत  ह।ै  
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और एक ऐस  घड़  आत  ह ैकक वह जमले तो ि क, न जमले तो ि क; हर हालत में तुम प्रसन्न होते हो। 

अुंधेर  रात भ  उस  की, िगमगाते सूरि का कदन भ  उस  का। िब तुम्हें कुछ भ  उसका पता नहीं चलता, तब 

भ  तुम िानते हो, वह ह।ै और िब उसका पता चलता ह,ै तब भ  तुम िानते हो, वह ह।ै उस घड़  धूप-छाुंव का 

िेल बुंद होता ह।ै  

अभ  तो ितरा आएगा। पूवम-सावधान कर देना उजचत ह।ै  

आरिुओं में हरारत ह,ै न उम्म दों में िोश 

सदम अब हर गर्ममये-बािार है तेरे बगैर 

हिुंदग  एक मुश्तककल आिार है तेरे बगैर 

साुंस एक चलत  हुई तलवार ह ैतेरे बगैर 

अभ  तो िब िोओगे तो लगेगा-- 

साुंस एक चलत  हुई तलवार ह ैतेरे बगैर 

हिुंदग  एक मुश्तककल आिार है तेरे बगैर 

बड़  कटिनाई होग , िैस  कभ  न हुई र्थ । लेककन यह केवल सौभाग्यशाजलयों को होत  ह ैकटिनाई। 

ऐसा दरु्दमन केवल उन्हें जमलता ह,ै जिन्हें प्रभु की र्थोड़ -स  झलक जमलन  शुरू हुई।  

तुम्हारे पैर ि क िम न पर पड़ रहे हैं। मगर अभ  भटकोगे। इतन  िल्द  कुछ भ  नहीं होता। और पाकर 

िब भटकोगे तो बहुत रोओगे। उन आुंसुओं में याद रिना। उन आुंसुओं में भरोसे को कायम रिना।  

अभ  तो भरोसा आसान ह।ै िब कुछ ि क हो रहा होता ह ैतब तो भरोसा जबल्कुल आसान ह।ै िब सब 

गलत िाने लगता ह,ै तब भरोसा कटिन होता ह।ै  

लेककन उस  कटिनाई की चुनौत  को िो मान लेता ह ैउसके ि वन में जवकास होता ह।ै  

तेरा-मेरा सुंबुंध यह , तू मधुमय औ" मैं तृजषत हृदय 

तू अगम हसुंधु की रास जलये 

मैं मरु अस म की प्यास जलये 

मैं जचर-जवचजलत सुंदेहों से 

तू शाुंत अटल जवश्वास जलये 

तेर  मुझको आवश्यकता, आवश्यकता तुझको मेर  

मैं ि वन का उर्चछवास जलये 

तू ि वन का उल्हास जलये 

तुझसे जमल पूणम चला बनने, बस इतना ह  मेरा पटरचय 

तेरा-मेरा सुंबुंध यह , तू मधुमय औ" मैं तृजषत हृदय 

हम प्यासे हैं। हम भूिे हैं। हम अतृि हैं--तृजषत हृदय। और परमात्मा में जछप  ह ैवह सुधा, वह अमृत, िो 

हमें तृि करेग । परमात्मा और हमारे ब च िो सुंबुंध है, वह प्यासे और िल के ब च का सुंबुंध ह।ै  

अभ  तुम्हें सरोवर कदिाई पड़ा ह,ै पर दरू से कदिाई पड़ा ह।ै अभ  बहुत सुंभावना ह ैकक किर तुम वृक्षों 

की ओट में हो िाओगे। शायद सरोवर की तरि चलने में ह  बहुत बार वृक्ष ओट में आ िाएुंग ेऔर सरोवर िो 

िाएगा। चलोगे भ  सरोवर की तरि, तो भ  अनेक बार सरोवर कदिाई पड़ेगा, अनेक बार िो िाएगा।  
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िब िो िाए, तब भूलना मत कक ह।ै क्योंकक िब कदिाई पड़ता ह ैतब जबल्कुल आसान मानना, कक ह।ै 

िब िो िाता ह ैतब बहुत दगुमम मानना, कक ह।ै तब उदास हो, हताश हो, र्थककर बैि मत िाना।  

िो इस क्षण में हुआ है, इसे तुम सदा के जलए अपन  एक जचर-सुंजचत जनजध बना लो। यह िो भरोसा 

िगा ह ैकक अब कुछ हो सकता ह,ै इसे भूलना मत। कुछ भ  हो, कैस  भ  पटरजस्र्थजत हो, इसे किर-किर िगा 

लेना। इसे याद रिना। यह तुम्हार  स्मृजत से उतर न िाए।  

तो िो अभ  झलक की तरह जमला है, वह तुम्हार  स्र्थाय  सुंपदा बन िाता ह।ै  

 

आजिर  प्रश्नीः मन िब एकदम शाुंत रहने लगेगा तब साुंसाटरक कायम कैसे होंगे?  

 

अशाुंत रहकर भ  चल रह ेहैं, तो शाुंत रहकर और भले तरह से चलेंगे। आजिर शाुंजत ककस  काम में बाधा 

तो नहीं ह।ै अशाुंत रहकर भ  कर लेते हो तो शाुंत रहकर तो और कुशलता से कर सकोगे। यह तो स धा-सा 

गजणत ह।ै  

एक आदम  अशाुंत ह ैऔर कोई काम कर रहा ह,ै तो अर्थम हुआ कक अशाुंजत बड़  शजि ल ेरह  ह।ै मन का 

तनाव बड़  शजि प  रहा ह।ै किर भ  काम कर रहा ह,ै ककस  तरह िींच रहा ह।ै तब भ  कर लेता ह।ै तो र्थोड़ा 

सोचो, िब तुम शाुंत हो िाओगे और सार  शजि काम में ह  पड़ेग --क्योंकक मन कोई शजि रोकेगा नहीं; 

अशाुंजत नहीं, तनाव नहीं, कोई हचुंता नहीं--िब तुम पूरे-पूरे काम में उुंिलोग ेतो काम की गजत तो बढ़ेग , 

कुशलता बढ़ेग , गुणवत्ता बढ़ेग ।  

यह प्रश्न ह  क्यों उिता ह?ै यह प्रश्न इसजलए उिता ह ैकक तुम्हें अब तक यह  समझाया गया ह ैकक िो 

शाुंत हो िाते हैं, व ेसुंसार से भाग िाते हैं। इस जलए सुंन्यास से एक भय हो गया ह।ै शाुंजत से भय हो गया ह।ै 

यह भय जबल्कुल जनमूमल ह।ै  

मैं तुमसे कहता हुं, अशाुंत भला भाग िाते हों सुंसार से, शाुंत क्यों भागने लग?े शाुंत को भागने के जलए 

िरूरत ह  क्या रह ? शाुंत को तो आनुंद आएगा चारों तरि की अशाुंजत के ब च िड़े होने में। क्योंकक यहाुं 

कसौट  होग ।  

यहाुं प्रजतपल भरोसा गहरा होगा कक अशाुंजत ककतन  ह  हो बाहर, अब मेरे भ तर प्रवेश नहीं करत । मैं 

अभेद्य दगुम में जवरािमान हो गया हुं। मेर  शाुंजत अटूट ह।ै अब कोई च ि इसे जवशृुंिल नहीं करत । मेर  शाुंजत 

अब कमिोर नहीं ह ैकक टूट िाए; कक कोई भ  च ि मेरे मन को िाुंवाुंिोल करे। अब सब पर क्षाओं से गुिर रहा 

हुं और मेर  शाुंजत और गहर  और मिबूत होत  चल  िात  ह।ै  

नहीं, मैं तुमसे कहता हुं, शाुंत आदम  िो भ  करेगा उसमें उसकी कुशलता बढ़ िाएग ।  

लेककन इसका यह अर्थम नहीं ह ैकक मैं कह रहा हुं, शाुंत आदम  व ेसब काम करेगा ह , िो तुम कर रह ेहो। 

क्योंकक कुछ काम हैं, िो केवल अशाुंत आदम  ह  कर सकता ह,ै क्योंकक उनका मूल अशाुंजत में ह।ै  

िैसे एक आदम  चोर  कर रहा ह,ै तो मैं तुमसे यह नहीं कह सकता कक शाुंत आदम  चोर  कर सकेगा। 

कर सके तो कुशलता से करेगा; मगर कर सकता नहीं। क्योंकक चोर  के जलए बड़ा सोया जचत्त चाजहए। बड़ा 

द न-दबुमल जचत्त चाजहए। चोर  के जलए बड़ा अशाुंत, जवजक्षि जचत्त चाजहए।  

शाुंत आदम  क्रोध न कर सकेगा। कर सके तो बड़  कुशलता से करेगा, मगर कर न सकेगा। क्योंकक क्रोध 

का मूल अशाुंजत में ह।ै लेककन ि वन के सहि काम तो और कुशल हो िाएुंगे।  
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शाुंत आदम  ज्यादा बेहतर पजत होगा, ज्यादा बेहतर पत्न  होग , ज्यादा बेहतर बेटा होगा, ज्यादा बेहतर 

बाप होगा, ज्यादा बेहतर जमत्र होगा। शाुंत आदम  के ि वन में, िो भ  शाुंजत के सार्थ बच सकता है, वह सभ  

बेहतर, स्वणममय  होकर, सुगुंधमय  होकर होगा। उसके सोने में सुगुंध आ िाएग ।  

तो मैं तुमसे यह नहीं कहता कक तुम्हार  सभ  च िें बचेंग । लेककन मैं यह कहता हुं, िो बचाने योग्य हैं वे 

बचेंग । िो बचाने योग्य ह  नहीं हैं, जिनको तुम भ  बचाना नहीं चाहते हो, व ेह  केवल िो िाएुंग । महुंगा 

सौदा नहीं ह।ै  

महुंगा सौदा तो तुम अभ  कर रह ेहो अशाुंजत को चुनकर।  

"मन िब एकदम शाुंत रहने लगेगा तब साुंसाटरक कायम कैसे होंगे?" मन बहाने िोि रहा ह।ै मन कह 

रहा है, शाुंत मत हो िाना। यह क्या कर रह ेहो? ध्यान में लग ेहो? अपन  िड़ें िोद रह ेहो? सब गड़बड़ हो 

िाएगा।  

मन का तो सब गड़बड़ हो िाएगा, यह सच ह।ै मन ि क ह  कह रहा ह।ै क्योंकक मन ह ै तुम्हारा रोग, 

ब मार ।  

अगर तुम महत्वाकाुंक्ष  हो तो महत्वाकाुंक्षा चल  िाएग । अगर तुम पागल की तरह स्पधाम में लग ेहो, 

स्पधाम चल  िाएग । अगर तुम व्यर्थम च िों को िोड़ने-बटोरने में लगे हो तो वह पागलपन उतर िाएगा।  

तो मन तो ि क कह रहा ह।ै मन को सुंसार की किक्र नहीं ह,ै मन को अपन  किक्र ह।ै मन यह कह रहा ह,ै 

कक मेरा क्या होगा? तुम तो शाुंत होने लगे, कुछ मेर  तो सोचो! ककतने कदन तुम्हारे सार्थ रहा!  

यह तो ऐसे ह  हुआ, कक तुमने दवा लेन  शुरू की, ब मार  तुमसे कह,े कक िरा यह भ  तो सोचो, मेरा 

क्या होगा? तुम तो दवा लेने लगे। और मैं ककतने कदन से सार्थ रह ! िन्मों-िन्मों का, िुग-िुग का सुंग-सार्थ--

तुम दवा लेने लगे? धोिेबाि कहीं के! दगाबाि कहीं के! दवा लेने लगे? यह तुम क्या कर रहे हो? सब िराब 

हो िाएगा।  

लेककन तुम ब मार  की नहीं सुनते। मन को तुमने अब तक ब मार  नहीं िाना। तुम सोचते हो, मन तुम 

हो। यहीं भूल हो रह  ह।ै तुम मन नहीं हो। तुम मन के पार साक्ष  हो। उस साक्ष  का परम आनुंद घटेगा शाुंजत 

में। शाुंजत में मन चला िाएगा, तुम बचोगे। मन के बहुत-से व्यापार, िो रुग्ण हैं, जिन्होंने जसवाय दिु के और 

कुछ भ  नहीं कदया, वे भ  चल ेिाएुंगे। लेककन उनका चला िाना जहतकर ह।ै  

मन सदा ध्यान में बाधा िालता ह।ै क्योंकक ध्यान मन की मृत्यु ह।ै मन समझाता हीैः 

बहुत िोया, और िोने दो मुझ े

और भ  गुमराह होने दो मुझ े

आि पलकों की छब ल  छाुंह में लग गई है आुंि 

सोने दो मुझ े

बहुत िोया, और िोने दो मुझ े

आि पलकों की छब ल  छाुंह में लग गई है आुंि  

सोने दो मुझ े

लेककन जिसे तुम पलकों की छब ल  छाुंह समझ रहे हो, वहीं से तुम्हारे ि वन का सारा ज्वर, सारा 

उत्ताप पैदा हुआ ह।ै जिसे तुम सौंदयम समझ रहे हो उस  ने तुम्हारे ि वन को कुरूप ककया ह।ै और जिसे तुम 

सोचते हो तुम्हारा बल, वह  तुम्हार  नपुुंसकता ह,ै वह  तुम्हार  जनबमलता ह।ै इसे ि क से देिो।  
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और अगर तुम्हें यह हचुंता हो कक तुम अगर शाुंत हो गए तो सुंसार का क्या होगा, तो यह हचुंता तुम 

जबल्कुल मत करो। बहुत अशाुंत लोग हैं। तुम्हारे िाने से यहाुं कुछ बाधा न पड़ेग । यहाुं कािी पागल हैं। तुम 

इस हचुंता में मत पड़ो कक मैं अगर ि क हो गया, तो पागलिाने का क्या होगा? यह चलता ह  रहा ह।ै यह 

चलता ह  रहगेा।  

ये रुंगे-बहारे-आलम है 

क्यों किक्र ह ैतुझको ऐ साकी!  

महकिल तो तेर  सून  न हुई,  

कुछ उि भ  गए कुछ आ भ  गए 

--यह महकिल भर  ह  रहत  ह।ै  

महकिल तो तेर  सून  न हुई,  

कुछ उि भ  गए कुछ आ भ  गए 

तुम उिने में सुंकोच मत करो। कुछ बाहर िड़े हैं, िोर से जचल्ला रहे हैं, िगह दो। क्यू में िड़े हैं। तुम 

हटो, व ेबड़े प्रसन्न होंगे। तुम्हें व ेधन्यवाद देंगे। इस जलए तो लोग सुंन्यास  का स्वागत करते हैं! चलो एक िगह 

िाल  हुई। इस जलए तो लोग त्याग  की मजहमा गाते हैं, चरण छूते हैं कक धन्य प्रभु! कम से कम आपने तो िगह 

िाल  की!  

तुम अक्सर पाओगे त्याजगयों के पास भोजगयों को स्तुजत करते। िैन मुंकदरों में देिो! िो छोड़कर बैि गए 

हैं सुंसार, िो सुंसार को िोर से पकड़े हैं, वे उनके चरण छू रहे हैं। व ेकह रहे हैं, बड़  कृपा आपकी।  

शायद उन्हें भ  साि न हो। मगर मामला क्या ह?ै मामला यह है कक ये भ  प्रजतयोग  र्थे। ये हट गए 

मैदान से। जितने प्रजतयोग  कम हुए उतना ह  अर्चछा ह।ै  

सुंसार  सदा सुंन्याजसयों की प्रशुंसा करता रहा ह।ै लेककन प्रशुंसा जनजित ह  झूि होग , बेमन से होग ; 

असल  नहीं होग । असल  होत  तो िुद ह  सुंन्यास  हो िाता। यह बड़े आियम की बात ह।ै भोग  त्याग  के 

चरण छूता ह।ै अगर यह श्रद्धा सच होत  तो िुद ह  त्याग  हो गया होता। यह श्रद्धा झूि  ह।ै वह कह रहा ह,ै 

आपने बड़  कृपा की। आपने बड़ा ह  अर्चछा ककया िो छोड़ द  झुंझट।  

िब एक रािन जतज्ञ जवदा होता ह ै कदल्ल  से तो बाकी रािन जतज्ञ उसका जवदाई समारोह करते हैं। 

कहते हैं कक जगटर साहब, आप चले बुंगलोर! बड़  कृपा! किर न आना। आप बुंगलोर में ह  बसना। आबोहवा भ  

अर्चछ  ह।ै और कदल्ल  में रिा क्या ह?ै  

चलो, क्यू में एक आदम  कम हुआ। र्थोड़े हम आगे सरके। ऐस  आशा से तो आदम  ि  रहा ह।ै  

तुम इसकी किक्र मत करना कक सुंसार का क्या होगा? सुंसार तुम्हारे जबना बड़े मिे से चल रहा र्था, 

तुम्हारे जबना बड़े मिे से चलता रहगेा।  

ये रुंगे-बहारे-आलम है 

क्यों किक्र ह ैतुझको ऐ साकी!  

महकिल तो तेर  सून  न हुई,  

कुछ उि भ  गए, कुछ आ भ  गए 

तुम जसिम  अपन  हचुंता कर लो। और इतना मैं तुमसे कह सकता हुं आश्वासन के सार्थ, कक िो भ  शुभ ह,ै 

वह बचेगा। िो भ  शे्रयस्कर ह,ै वह बचेगा। िो भ  अशुभ ह,ै वह छूट िाएगा। मेरे मन में तो पाप और पुण्य की 
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पटरभाषा यह  हीैः शाुंत मन जिसे न कर सके, वह  पाप। जिसे करने के जलए अशाुंत मन अजनवायम शतम ह,ै वह  

पाप। शाुंत मन ह  जिसे कर सके, वह  पुण्य। शाुंत मन जिसके होने के जलए अजनवायम भूजमका ह,ै वह पुण्य ह।ै  

पुण्य बचेगा। पुण्य की कुशलता बचेग । पाप िोते चले िाएुंगे। नकम  छूटेगा, स्वगम शेष रहगेा। बुंधन जगरेंग,े 

मुजि उपलब्ध होग । मोक्ष बचेगा। उसमें तुम्हार  कुशलता बढ़ेग ।  

तुम पछताओगे न। तुम कभ  लौटकर ऐसा न सोचोगे कक बड़  गलत  कर ल , िो शाुंत हो गए।  

अब तक ककस  ने ऐसा नहीं कहा। िो भ  शाुंत हुए हैं सकदयों-सकदयों में--अनुंत लोग हुए हैं। यह शृुंिला 

छोट  नहीं ह।ै बहुत लोग हुए सकदयों-सकदयों में, उनमें से ककस  एक ने भ  नहीं कहा कक शाुंत होकर पछतावा 

हुआ।  

और इन सकदयों में उनसे हिारों गुने लोग अशाुंत रहे, उन सबने सदा यह कहा कक चूक गए कुछ। कुछ 

भूल हो गई। कहीं ि वन का तार टूट गया। व णा बि  नहीं। बाुंसुर  पर धुन उतर  नहीं। आए तो िरूर, िाल  

आए, िाल  िा रहे हैं।  

जनरपवाद रूप से िो लोग अशाुंत रहे हैं, व ेपछताए हैं।  

जनरपवाद रूप से िो लोग शाुंत हुए हैं उन्होंने धन्यभाग, सौभाग्य माना ह।ै  

आि इतना ह ।   
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जिन-सूत्र, भाग दो 

उन्न सवाुं प्रवचन 

ध्यानाजि स ेकमम भस्म भतू 

 

िह जचरसुंचयहमुंधण—मनलो पवणसजहओ दयुुं दहइ। 

तह कम्मेंधणमजमयुं, िणेण झाणानलो िहइ।। 131।। 

झाणोवरमऽेजव मुण , जणच्चमजणच्चाइभावणापरमो। 

होइ सुभाजवयजचत्तो, धम्मझाणेण िो पुहव्वुं।। 132।। 

अद्धुवमसरणमेगत्त—मन्नत्तसुंसारलोयमसुइत्तुं। 

आसवसुंवरजणज्जर, धम्मुं बोहधुं च हचुंजतज्ज।। 133।। 

 

पहला सूत्रीः  

"िैसे जचर-सुंजचत ईंधन को वायु से उद्द ि आग तत्काल िला िालत  ह,ै वैसे ह  ध्यान रूप  अजि 

अपटरजमत कमम-ईंधन को क्षणभर में भस्म कर िालत  ह।ै" 

मनुष्प्य अजत प्राच न है; कहें कक सनातन ह,ै सदा से ह।ै  

अनुंत िन्मों में अनुंत कमम हुए हैं--पुण्य हुए हैं, पाप हुए हैं। यकद उन सब पुण्य और पापों के जलए एक-एक 

का जहसाब चुकाना पड़े तो मुजि असुंभव ह।ै एक तो इतना लुंबा काल! उस लुंब ेकाल में इतने कमों की शृुंिला! 

उसे छाुंटते-छाुंटते अनुंत काल व्यत त होगा।  

और यह िो अनुंत काल व्यत त होगा पुराने कमों को तोड़ने में, इस ब च भ  नए कमम जनर्ममत होंगे। 

तोड़ना भ  कमम ह।ै ककस  कमम से छूटने की चेिा नया कमम और नए कमम की शुरुआत ह।ै तब तो िाल दिुचक्र 

िैसा ह।ै इसके बाहर होना मुजश्कल ह।ै  

कुछ तो करोगे! अधमम न करोगे, धमम करोगे। पाप न करोगे, पुण्य करोगे। लेककन महाव र कहते हैं, पुण्य 

भ  वैसे ह  बाुंध लेता ह,ै िैसे पाप। बुरा करनेवाले का भ  अहुंकार होता है, भला करनेवाले का भ  अहुंकार 

होता ह;ै और कभ -कभ  तो बुरा करनेवाले से ज्यादा सघन होता ह।ै बुरा करनेवाले को तो र्थोड़  प ड़ा भ  

होत  ह,ै द नता भ  होत  ह,ै अपराध भाव भ  होता ह।ै भला करने का अहुंकार तो स्वणममुंजित हो िाता ह।ै 

उसमें ह रे-िवाहरात टक िाते हैं। भला करनेवाले का अहुंकार तो पुण्य से शोभायमान हो िाता ह,ै प्रद ि हो 

िाता ह।ै  

ि क भ  करें तो भ  करनेवाले की मिबूत  बढ़त  ह,ै कताम का भाव बढ़ता ह।ै मुंकदर बनाओ, दान दो, 

उपवास करो, तप करो तो भ  हर कृत्य से कताम मिबूत होता ह।ै और कताम का मिबूत होना ह  सुंसार ह।ै कताम 

का मिबूत होना ह  सुंसार में वापस लौट आने की स ढ़  ह।ै  

कताम क्ष ण होना चाजहए।  

कताम क्ष ण होगा तो कमम क्ष ण होंगे।  

ध रे-ध रे यह भाव ह  जमट िाना चाजहए कक मेरे भ तर कोई कताम ह।ै जसिम  साक्ष  शेष रह।े जसिम  द्रिा 

शेष रह।े  
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तो कमम को कमम से काटा नहीं िा सकता। न पाप को पुण्य से काटा िा सकता ह।ै क्योंकक यह हो सकता 

ह,ै पाप की िगह पुण्य रि लो, लेककन बुंधन बदलेंग ेनहीं; रूपाुंतटरत भला हो िाएुं। पहले से सुुंदर हो िाएुं; 

ज्यादा सिे-बिे हो िाएुं; पहले से ज्यादा शृुंगार हो िाए उनका। हर्थकजड़यों पर सोना मढ़ा िा सकता ह,ै 

लेककन हर्थकजड़यों को इस तरह तोड़ने का कोई उपाय नहीं ह।ै कमम से कमम नहीं टूटता।  

तो किर कमम कैसे टूटेगा?  

अगर कमम से कमम नहीं टूटता तो क्या आदम  के जलए कोई भ  आशा नहीं ह?ै अगर हर कृत्य नए िाल को 

बना िाएगा तो किर हम इस िाल के कभ  बाहर हो सकें गे या न हो सकें गे?  

महाव र कहते हैं, बाहर हुआ िा सकता ह,ै लेककन कमम द्वार नहीं है बाहर होने का। कमम ह  तो सुंसार में 

आने की व्यवस्र्था ह।ै अकमम द्वार ह।ै  

ध्यान का अर्थम हीैः अकमम की दशा।  

ध्यान का अर्थम हीैः साक्ष  की दशा।  

ध्यान का अर्थम हीैः ऐस  िागरूक चेतना, िो कृत्य के सार्थ अपना तादात्म्य नहीं करत ।  

राह चलते हो तुम, लेककन भ तर कोई िागकर देिता रहता ह ैकक मैं नहीं चल रहा हुं, शर र चल रहा 

ह।ै मैं तो देि रहा हुं कक शर र चल रहा ह।ै  

भूि लगत  है, भ तर कोई देिता रहता ह,ै भूि मुझ ेनहीं लग  ह,ै शर र को लग  ह।ै भोिन ककया िाता 

ह,ै शर र में भोिन िाला िा रहा ह,ै कोई भ तर िागकर देिता रहता ह।ै तृजि हो िात  ह,ै भूि जमट िात  ह,ै 

कोई भ तर साक्ष  की तरह अवलोकन करता रहता है कक अब भूि जमट गई, शर र तृि ह।ै लेककन ककस  भ  

जस्र्थजत में अपने को िोड़ता नहीं कृत्य से।  

कृत्य से तोड़ लेने का नाम ध्यान ह।ै  

चौब स घुंटे कृत्य हो रह ेहैं। कुछ न भ  करो, िाल  बैिे रहो तो भ  श्वास चलत  है; तो भ  कृत्य हो रहा 

ह।ै तुम कहते हो कक मैं श्वास ल ेरहा हुं। हालाुंकक तुमने कभ  सोचा नहीं कक इससे ज्यादा झूि  बात क्या होग , 

कक तुम कहते हो, मैं श्वास ले रहा हुं। िब श्वास न आएग  तब ले सकोगे? िब रुक िाएग  तब तुम कहोगे, कोई 

किक्र नहीं, मैं तो लेना िार  रिूुंगा? िो श्वास बाहर गई और न लौट  तो तुम लौटा सकोगे?  

उस वि पता चलेगा कक श्वास भ  मैं नहीं ले रहा र्था, श्वास चल रह  र्थ । और चलने की कक्रया के सार्थ 

मैंने नाहक ह  अपने को कताम की तरह िोड़ जलया र्था। भूि तुम्हें लग  है? भूि तुमने लगाई ह?ै लग रह  ह,ै 

सच ह;ै लेककन तुम नाहक ब च में िुड़ िाते हो। तुम दरू िड़े देि सकते हो। भूि शर र में घटनेवाल  घटना ह।ै  

महाव र ने इस जलए उपवास पर बड़ा िोर कदया। वह उपवास आत्मदमन के जलए नहीं र्था; िैसा िैन 

मुजन करते रह।े महाव र का उपवास शर र को प ड़ा देने के जलए नहीं र्था। महाव र का उपवास तो जसिम  एक 

भ तर अवकाश पैदा करने के जलए र्था कक चेतना िागकर देित  रह।े िैसे-िैसे भूि सघन होत  िाए, वैसे-वैसे 

सुंभावना बढ़त  ह ैकक तादात्म्य पैदा हो िाए। िब भूि बहुत िोर से हो तो तुम भूल ह  िाओ कक मैं साक्ष  हुं। 

भूि र्थोड़ -र्थोड़  लग  हो, भोिन पास में हो, कफ्रि के पास ह  बैिे हो, चौके से सुगुंध आ रह  ह,ै तब शायद तुम 

ध्यान की बातों का मिा भ  ले लो। तुम कहो, कहाुं भूि! मैं तो साक्ष  हुं। भूि इतन  नहीं ह।ै साक्ष  होने में कुछ 

िचम नहीं हो रहा ह।ै लेककन िब भूि प ड़ा की तरह चुभे, छात  में गहर  उतरत  िाए, रोआुं-रोआुं च िने-

जचल्लाने लगे, तब ध्यान रिना कटिन होता चला िाएगा।  
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महाव र ने उपवास को जसिम  ध्यान की प्रकक्रया समझा। ऐस  घड़  आत  है, िहाुं भूि अपने प्रचुंि वेग में 

िड़  होत  ह ैकक आदम  पागल हो िाए; कक आदम  कुछ भ  िा ले; कक चोर  कर ले, कक हत्या कर दे।  

रेजगस्तान में चलनेवाले लोगों का अनुभव ह ैकक कभ  प्यास ऐस  लग आत  ह ैकक आदम  अपन  पेशाब 

प  िाता ह,ै पान  न जमल ेतो। ऊुं ट की पेशाब प  िाता ह,ै अगर पान  न जमल ेतो। ऐस  प्यास लग सकत  है 

रेजगस्तान में कक आदम  को होश ह  न रह िाए, साक्ष  की तो बात और। यह भ  ख्याल न रहे, मैं क्या प  रहा 

हुं।  

ये तो सब सुजवधा की बातें हैं कक तुम कहते हो, िल शुद्ध ह ैया नहीं? छना ह ैया नहीं? ये तो सुजवधा की 

बातें हैं कक तुम कहते हो कक प्राशुक है? उबाला गया है, या ककस  गुंद  नाल  से भर लाए हो? ये सुजवधा की 

बातें हैं। रेजगस्तान में िब प्यास पकड़  हो, सामने नाल  भ  पड़ िाए गुंदग  से बहत , तो भ  आदम  प  लेगा। 

महाव र ने इसको महत्वपूणम प्रयोग बनाया। क्योंकक भूि बड़  गहर  बात है; सबसे गहर  बात ह।ै  

आदम  के ि वन में दो बातें सवामजधक महत्वपूणम हैैं ीः एक ह ै कामवासना और एक है भूिवासना। 

कामवासना से समाि ि ता ह।ै कामवासना समाि का भोिन ह।ै अगर तुम कामवासना को रोक लो तो तुमने 

समाि की एक शािा को तोड़ कदया। अब आगे कोई सुंतजत पैदा न होग । तुम्हार  कामवासना से तुम्हारे बचे्च 

ि ते हैं। तुम्हार  कामवासना से ि वन ि ता है, सुंसार चलता ह।ै  

तो कामवासना सुंसार के जलए भोिन ह।ै उसके जबना सुंसार मरेगा। अगर सभ  लोग ब्रह्मचयम को 

उपलब्ध हो िाएुं तो सुंसार तत्क्षण रुक िाएगा।  

इसजलए पजिम के एक बहुत बड़े जवचारक इमेन्यएुल काुंट ने ब्रह्मचयम को पाप कहा। उसकी बात में बल 

ह।ै वह कहता ह,ै ब्रह्मचयम तो एक तरह की हहुंसा ह।ै तुम ककस  को पैदा होने से रोक रहे हो। तो ककस  को हिुंदा 

रहकर मारो या पैदा होने से रोको, बात तो बराबर ह।ै ककस  की गदमन काटो, या ककस  को पैदा न होने दो। 

पैदा न होने देने का मतलब हुआ कक तुमने गदमन बनने के पहले ह  काट द ।  

किर इमेन्यएुल काुंट ने कहा कक न जतशास्त्र का आधारभूत जनयम ह ैकक जिस सूत्र को मानकर हम चलें 

उसके मानने से ऐस  घटना नहीं घटन  चाजहए कक उस सूत्र को मानना ह  असुंभव हो िाए। नहीं तो वह 

आत्मघात  सूत्र हुआ।  

िैसे समझो, इमेन्यएुल काुंट कहता ह,ै झूि बोलना पाप ह,ै अनैजतक ह।ै क्योंकक अगर सभ  लोग झूि 

बोलने लगे तो झूि बोलना सुंभव न रह िाएगा। झूि तो चलता इस जलए ह ै कक कुछ लोग अभ  भ  सच में 

भरोसा करते हैं। झूि झूि के कारण नहीं चलता, सच पर भरोसा करनेवालों के कारण चलता ह।ै झूि के अपने 

पैर नहीं हैं। सच की बैसाि  को लेकर चलता ह।ै इस जलए तो झूि बोलनेवाला बड़ा दावा करता ह ैकक मैं सच 

बोल रहा हुं। िब तक वह तुम्हें भरोसा न कदला द ेकक मैं सच बोल रहा हुं, तब तक झूि बोलने का अवसर नहीं, 

उपाय नहीं।  

एक अदालत में मुल्ला नसरुद्द न पर मुकदमा र्था। एक बहुत स धे-सादे, साधु पुरुष को उसने धोिा दे 

कदया। उसकी िेब काट ल । पुरान  जमत्रता र्थ  और साधु पुरुष र्था; इस पर भरोसा करता र्था। गाुंव भर को पता 

र्था कक वह आदम  अत्युंत साधु ह।ै मजिस्टे्रट को भ  पता र्था। मजिस्टे्रट ने कहा, "नसरुद्द न! ककस  और को 

धोिा देते। यह तुम्हारा पुराना जमत्र, बचपन का सार्थ । गाुंव में साधु की तरह पूिा िाता, इसकी तुमने िेब 

काट ? तुम्हें सुंकोच न हुआ? िो इतना भरोसा करता ह ैतुम पर, उसकी िेब काट ?" 
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नसरुद्द न ने कहा, "तो और ककसकी काटूुं? वह िो भरोसा करता ह,ै उस  की काट  िा सकत  ह।ै िो 

भरोसा नहीं करता उसकी तो काटन  मुजश्कल ह।ै" 

साधु को ह  धोिा कदया िा सकता है; धोिेबाि को कैसे दोग?े ईमानदार के सार्थ ह  बेईमान  की िा 

सकत  ह;ै बेईमान के सार्थ कैसे करोगे?  

इमेन्युएल काुंट ने कहा, कक जिस सूत्र को मानने से उस सूत्र को मानना असुंभव हो िाए, वह अनैजतक ह।ै 

तो झूि अगर सभ  लोग मान लें, अगर झूि सावमलौककक हो िाए, युजनवसमल हो िाए तो झूि असुंभव हो 

िाएगा। अगर यह घोषणा कर द  िाए कक सभ  लोग झूि बोलते हैं और सभ  लोगों को झूि बोलना ह  धमम ह ै

तो उस  कदन झूि मुजश्कल में पड़ िाएगा। क्योंकक कौन तुम्हारा भरोसा करेगा? तुम सच भ  कहो तो लोग 

समझेंग,े झूि बोल रहे हो।  

अगर चोर  जनयम हो तो चोर  असुंभव हो िाएग । अगर सभ  लोग चोर  कर रहे हों तो चोर  का अर्थम 

क्या ह?ै एक घर से दसूरे घर च िें उिाकर रिने में िायदा क्या है? सार क्या ह?ै िहाुं सभ  चोर हों... 

इसजलए तुमने देिा होगा, कक चोरों के िो मुंिल होते हैं, व ेआपस में चोर  नहीं करते। क्योंकक वहाुं तो जनयम 

मानकर चलना चाजहए कक चोर  नहीं। नहीं तो ि वन ह  मुजश्कल हो िाएगा।  

इमेन्युएल काुंट ने कहा ह,ै ऐसा ह  ब्रह्मचयम भ  ह।ै अगर सभ  लोग ब्रह्मचार  हो िाएुं तो इस िगत में 

ब्रह्मचयम को पालन करने के जलए भ  कोई न बचेगा। इसका अर्थम हुआ कक अगर दजुनया में ब्रह्मचार  चाजहए तो 

कुछ काम  चाजहए ह  होंगे; नहीं तो ब्रह्मचार  न बचेंगे।  

तो ब्रह्मचयम का जनयम सावमलौककक नहीं हो सकता। इसके मानने के जलए भ , इसके माननेवालों के होने 

के जलए भ , इसको तोड़नेवालों की िरूरत ह।ै  

महाव र ब्रह्मचयम को उपलब्ध हो सकते हैं क्योंकक महाव र के माता-जपता ब्रह्मचयम को उपलब्ध नहीं र्थे। 

अगर महाव र के माता-जपता ने ह  ब्रह्मचयम साधा होता तो महाव र के होने की सुंभावना ह  न र्थ । तो 

महाव र के होने के जलए महाव र के माता-जपता की कामवासना को धन्यवाद तो देना ह  होगा। बुद्ध को, या 

कृष्प्ण को, या क्राइस्ट को होने के जलए भ  कामवासना का सहारा ह  लेकर आना पड़ेगा।  

इसे समझने की िरूरत ह।ै  

ब्रह्मचयम ि वन का समाि--अुंजतम अध्याय होगा; अुंजतम पटाके्षप हो िाएगा। मैं यह नहीं कह रहा हुं कक 

ब्रह्मचयम पालन मत करना। क्योंकक सभ  ब्रह्मचयम पालन कर सकें , यह असुंभव ह।ै एक भ  पालन कर पाए, यह 

भ  बड़ा कटिन ह,ै तो सभ  कर पाएुंगे यह तो असुंभव ह।ै  

इमेन्युएल काुंट ने असुंभव की बात को सुंभव मानकर गलत जसद्ध करने की चेिा की ह।ै यह होनेवाला 

नहीं ह।ै लािों वषों से आदम  ब्रह्मचयम की चचाम करता ह,ै शास्त्र जलिता ह।ै कभ  कोई एकाध व्यजि ब्रह्मचयम 

को उपलब्ध हो पाता ह।ै यह बात कटिन ह।ै  

मैं यह कह रहा हुं कक कामवासना दसूरों का भोिन ह,ै भजवष्प्य का भोिन है, आनेवाल  प कढ़यों का 

भोिन ह।ै इस जलए कामवासना का इतना प्रबल प्रभाव ह।ै तुम्हारे बचे्च तुमसे आने को तड़ि रहे हैं। इसजलए 

तुम लाि चेिा करो ब्रह्मचयम साधने की, उनके प्राण सुंकट में पड़े हैं। व ेधके्क मारेंगे। व े तुम्हारे जनयम तोड़ेंगे, 

तुम्हार  प्रजतज्ञा का िुंिन करेंगे और िन्म लेने की आतुरता प्रगट करेंगे।  
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िब तुम्हारे भ तर कामवासना उित  ह ै तो वह भ  तुम्हार  नहीं ह।ै वह भ  आनेवाले िन्मों का, 

आनेवाले ि वनों का आकषमण है, हिुंचाव ह।ै तुमसे आनेवाले ि वन कह रह ेहैं कक अपना काम पूरा करो। इसके 

पहले कक तुम जवदा हो िाओ, तुम माध्यम बनो। ि वन की शृुंिला िार  रह।े  

तो एक तो कामवासना का आदम  पर बड़ा प्रभाव ह।ै लेककन वह इतना बड़ा प्रभाव नहीं ह ैकक आदम  

ब्रह्मचयम से न रह सके। क्योंकक दसूरे का ि वन सुंकट में पड़ता ह,ै तुम्हारा तो पड़ता नहीं। तुम तो हो। तुम्हारा 

तो पड़ता--तुम्हारे माुं बाप, उनके माुं बाप अगर ब्रह्मचयम का जनयम लेते। तुम तो हो गए। तुम तो हो। तुम्हारा 

तो अब कोई सुंकट में पड़ने का कोई कारण नहीं ह।ै  

दसूर  महत्वपूणम वासना ह ैभोिन की। वह कामवासना से ज्यादा गहर  है, क्योंकक उससे तुम्हारा ह  

ि वन सुंकट में पड़ता ह।ै कामवासना से कोई होनेवाले लोग, जिनका हमें कोई पता नहीं ह,ै न होंगे। क्या लेना-

देना ह?ै लेककन भोिन छोड़ने से तुम नहीं हो िाओगे।  

तो महाव र ने उपवास को बड़ा गहरा प्रयोग बनाया। िैसे-िैसे भूि बढ़त  िात  ह,ै तुम्हारा ि वन 

सुंकट में पड़ता ह,ै वैसे-वैसे तुम्हारे भ तर होश की क्षमता क्ष ण होत  िात  ह।ै भूिा क्या न करता?  

मनोवैज्ञाजनक कहते हैं, भूि सब पापों की िड़ ह।ै शायद सच कहते हैं। िब तक भूि न जमट,े दजुनया से 

शायद पाप जमट भ  न सकें गे। भूिा कुछ भ  कर सकता ह।ै और भूिा कुछ करे तो क्षम्य भ  मालूम पड़ता ह।ै  

महाव र ने गहरे उपवास ककए। जसिम  एक बात िानने के जलए कक क्या ऐस  भ  कोई स मा ह ैभूि की, 

िहाुं मेरा होश िो िाता हो? क्या ऐस  भ  कोई स मा आत  है, िहाुं कक मैं भूल िाऊुं  कक मैं साक्ष  हुं और कताम 

हो िाऊुं ?  

इस गहरे पर क्षण के जलए उपवास। उपवास आत्मदमन नहीं है महाव र का, ध्यान का एक गहन प्रयोग 

ह।ै उपवास शब्द में भ  वह बात जछप  ह।ै इसजलए महाव र ने उपवास को अनशन नहीं कहा, भूिा रहना नहीं 

कहा, उपवास कहा। उपवास का अर्थम होता हीैः अपने जनकट होना। अपने जनकट वास। उपवास का अर्थम होता हीैः 

आत्मा के पास होना। उपवास का अर्थम होता ह,ै कताम से हटना, साक्ष  की तरि ध रे-ध रे सरकना।  

तो तुम कुछ भ  करो, उस करने में अगर साक्ष भाव बना रह ेतो ध रे-ध रे कताम से मुजि हो िात  ह।ै और 

कताम से मुजि होते ह  सारे कमों का िाल, अनुंत िन्मों का, एक क्षण में भस्म भूत हो िाता ह।ै  

यह महाव र की बड़  अनूि  उदघोषणा ह।ै इस उदघोषणा में ह  मनुष्प्य की सुंभावना ह।ै  

अगर ऐसा नहीं होता तो किर मोक्ष की कोई सुंभावना मान  नहीं िा सकत । अगर हम कमम से ह  

छूटकर मुि हो सकें गे तो किर हम कमम से कभ  छूट नहीं सकते। कताम से छूटने से अगर मुजि होत  हो तो मुजि 

सुंभव ह।ै  

इसे ख्याल में रि लेना। यह  ग ता का भ  आत्युंजतक सुंदेश ह ैकक अिुमन, तू कताम न रह िा। बड़े दसूरे 

मागम से कृष्प्ण इस  जनष्प्पजत्त पर पहुुंचते हैं कक अिुमन, तू कताम न रह िा। तू कमम की किक्र छोड़। कमम तो होता 

रहा, होता रहगेा। तू ऐसा भाव छोड़ द ेकक मैं कर रहा हुं।  

महाव र की और ग ता की भाषा बड़  जवपर त ह।ै इसजलए यह समझना भ  िरूर  ह ै कक कभ -कभ  

जवपर त भाषाओं से भ  एक ह  सत्य की उदघोषणा होत  ह।ै भाषा में मत उलझ िाना। िैन ग ता को पढ़ते भ  

नहीं। िैनों के जलए ग ता में कुछ सार भ  नहीं मालूम होता। सार तो दरू, ितरनाक मालूम होत  है, हहुंसात्मक 

मालूम होत  इै।  
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हहुंदओुं ने महाव र का उल्लेि ह  नहीं ककया अपने शास्त्रों में। इतना ि वुंत व्यजि इस भूजम पर चला, 

हहुंद ूशास्त्रों में उल्लेि भ  नहीं ह।ै इससे गहर  और हनुंदा और जवरोध क्या हो सकता र्था? िैनों ने तो किर भ  

कम से कम र्थोड़  भलमनसाहत की। कृष्प्ण का उल्लेि तो ककया। माना कक नकम  में िाला, माना कक कृष्प्ण मरकर 

सातवें नकम  गए, मगर किर भ  इतना सम्मान तो कदया कक उल्लेि ककया--हनुंदा के जलए सह ! भूले तो नहीं, 

जबसराया तो नहीं। लेककन हहुंदओुं ने तो हद्द कर द । उन्होंने महाव र को नकम  में िालने योग्य भ  न माना। 

महाव र का उल्लेि ह  न ककया। अगर बौद्ध शास्त्र न हों तो महाव र का उल्लेि जसिम  िैन शास्त्रों में रह 

िाएगा। और अगर बौद्ध शास्त्र न हों तो िैनों के पास प्रमाण िुटाना भ  मुजश्कल हो िाएगा कक महाव र कभ  

हुए।  

इस जलए िब पहल  दिा हहुंद ूशास्त्रों का पजिम में अनुवाद हुआ तो पजिम के जवचारकों ने यह  समझा 

कक महाव र बुद्ध का ह  एक नाम ह।ै मूर्तम एक िैस  लगत  भ  ह।ै उपदेश भ  अहहुंसा का कुछ एक िैसा मालूम 

पड़ता ह।ै यह बुद्ध का ह  एक रूप ह।ै महाव र को स्व कार ह  नहीं ककया र्था। क्योंकक हहुंद ूशास्त्रों में कहीं 

उल्लेि ह  नहीं।  

कारण क्या रहा होगा?  

भाषा बड़  जभन्न ह।ै जभन्न ह  कहन  ि क नहीं, ि क जवपर त ह।ै एक अगर रात कहता तो दसूरा कदन 

कहता; ऐसा िासला ह।ै िम न और पृथ्व  का िसला ह।ै लेककन मैं तुमसे कहना चाहता हुं कक दोनों एक ह  

बात कहना चाह रहे हैं। कृष्प्ण ईश्वर की धारणा का उपयोग करते हैं उस बात को कहने के जलए। वे कहते हैं, 

ईश्वर कताम ह,ै तू जनजमत्त। तू साक्ष भाव से िो हो रहा ह,ै होने दे। इतना भर ख्याल छोड़ दे कक मैं कर रहा हुं। 

किर िो करवाए परमात्मा, कर।  

महाव र परमात्मा की धारणा का उपयोग नहीं करते। उनकी भाषा में परमात्मा का कोई प्रत्यय, कोई 

प्रत क नहीं ह।ै व े इतना ह  कहते हैं, तू साक्ष भाव से कर। ध्यान की आत्युंजतक गहराई में, साक्ष भाव की 

परमदशा में अचानक तू िागकर देिेगा कक तुझसे अब तक िो हुआ र्था वह तुझसे हुआ ह  नहीं र्था।  

यह  अर्थम ह ैकक सारे कमम भस्म भूत हो िाते हैं। वह तूने स्वप्न में ककया र्था। वह कभ  हुआ ह  नहीं। सपने 

के ख्याल र्थे। सपने में बुदबदुाया र्था। सपने में कुछ सोचा र्था कक कर रहा हुं, कुछ हो रहा ह।ै सुबह िागकर 

पाया है कक सब सपने व्यर्थम हैं। सुबह िागकर तू हुंसा ह ै कक रात िो देिा, ककतना सत्य मालूम पड़ता र्था! 

ककतना यर्थार्थम मालूम पड़ता र्था। िागते ह  सब िो िाता ह।ै  

कभ  एक प्रयोग करो छोटा। सपने में िागने की चेिा करो। कटिन ह,ै लेककन हो िाता ह।ै अगर रोि-

रोि इस  धारणा को लेकर रात सोओ कक सपने में चेिा करूुं गा कक िाग िाऊुं ; कक सपने को िान लूुं कक सपना 

ह।ै ऐसा अगर रोि रात को सोते वि यह  धारणा, यह  भावना करते-करते सोओ तो त न और नौ मह ने के 

ब च ककस  न ककस  कदन ऐस  घटना घटेग  कक अचानक तुम सपना देि रहे होओगे और भ तर स्मरण आ 

िाएगा कक अरे! यह तो सपना ह।ै और एक तब अनूिा म िा अनुभव होता ह।ै बड़ा अदभुत, बड़ा अनुपम, 

अपूवम। क्योंकक िैसे ह  तुम्हें याद आता है कक अरे! यह तो सपना है कक सपना तत्क्षण िो िाता ह।ै और उस 

सपने के िोने में पहल  दिे तुम्हें पता चलता है कक होश में आना और सपने का टूट िाना एक ह  जसके्क के दो 

पहलू हैं।  

ऐसा ह  ि वन भ  एक बड़ा सपना ह।ै  
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महाव र माया शब्द का भ  उपयोग नहीं करते। क्योंकक माया शब्द के उपयोग के जलए भ  परमात्मा का 

होना िरूर  ह।ै वह परमात्मा की शजि हो तो माया। कोई मायाव  हो तो माया। कोई िादगूर हो तो िाद।ू 

कोई िादगूर तो ह ैनहीं महाव र की भाषा में, इसजलए कोई माया भ  नहीं ह।ै  

लेककन यह सूत्र घोषणा कर रहा ह ैकक िो कमम केवल ध्यान में उतरने से समाि हो िाते हैं, व ेवस्तुतीः न 

रहे होंगे। अगर रहते तो ध्यान में उतरने से क्या होता र्था? ध्यान में उतरने से सत्य र्थोड़े ह  बदलता ह।ै ध्यान 

में उतरने से केवल माया ह  बदल सकत  ह।ै  

तुम कमरे में बैिे हो, आुंिें झपकी हैं, सपना ल ेरह ेहो। अगर िाग िाओगे तो सपना टूट िाएगा, लेककन 

तुम्हारे िागने से कमरे की कुसी, िर्नमचर, द वालें र्थोड़े ह  समाि हो िाएुंग ! िो है, वह तो तुम्हारे ध्यान में 

िाने से नि नहीं होगा। वस्तुतीः तुम िैसे ध्यान में िाओगे, प्रगट होगा, पूरे रूप में प्रगट होगा, िो ह।ै िो नहीं 

ह,ै वहीं िो िाएगा।  

इस सूत्र का मैं यह अर्थम करता हुं कक महाव र यह कह रह ेहैं कक तुमने अब तक िो ककया ह,ै हुआ, वह सब 

सपने में हुआ ह।ै िागते ह  एक क्षण में जमट िाएगा।  

िह जचरसुंचयहमुंधण-मनलो पवणसजहओ दयुुं दहइ।  

"िैसे जचर-सुंजचत ईंधन को वायु से प्रद ि आग तत्काल िला िालत  ह.ै.. ।" 

तह कम्मेंधणमजमयुं, िणेण झाणानलो िहइ।।  

"... वैसे ह  ध्यान रूप  अजि अपटरजमत कमम-ईंधन को क्षणभर में भस्म कर िालत  ह।ै" 

"मोक्षार्थी मुजन सवमप्रर्थम धमम-ध्यान द्वारा अपने जचत्त को सुभाजवत करे। बाद में धमम-ध्यान से उपरत होने 

पर भ  सदा अजनत्य, अशरण आकद भावनाओं के हचुंतवन में ल न रह।े" 

यह भ  ख्याल में रिना कक महाव र अकेले हचुंतक हैं, जिन्होंने ध्यान को धमम और अधमम, दो िुंिों में 

बाुंटा। अकेले! पूरे मनुष्प्य-िाजत के इजतहास में। पतुंिजल ने वैसा नहीं ककया, बुद्ध ने वैसा नहीं ककया, कृष्प्ण ने 

वैसा नहीं ककया। अकेले महाव र ने ध्यान को धमम और अधमम, दो में बाुंटा। और इसमें बड़  वैज्ञाजनक सूझ ह।ै 

यह उनका अनुपम दान ह।ै  

मनुष्प्य-िाजत को सभ  िाग्रत पुरुषों ने कुछ कदया ह,ै िो जवजशि ह।ै कुछ ह,ै िो सामान्य ह;ै िो सभ  ने 

कदया ह।ै कुछ ह,ै िो एक-एक ने कदया ह ैऔर जवजशि ह।ै यह महाव र की जवजशि देन है ध्यान के शास्त्र और 

जवज्ञान को। महाव र कहते हैं, अधमम ध्यान और धमम ध्यान।  

र्थोड़े तुम चौंकोगे। अधमम ध्यान? ध्यान से तो हम सुंबुंध ह  धमम का िोड़ते हैं। लेककन महाव र की पहुुंच 

गहर  ह।ै महाव र कहते हैं, कुछ ऐस  घजड़याुं हैं, िो अधमम की होत  हैं, लेककन ध्यान बुंध िाता ह।ै  

िैसे िुआर  िुआ िेल रहा है; िब वह पाुंसे हार्थ में लेकर चल रहा है तो उसके जचत्त में बड़  एकाग्रता 

होत  ह।ै ऐसा भ  हो सकता है कक मुंकदर में िो माला िप रहा ह,ै उससे ज्यादा एकाग्रता िुआर  िब पाुंसे हार्थ 

में लेकर चलता हो, तब हो।  

कोई हत्यारा ककस  को मारने िा रहा ह,ै तब बड़ा एकाग्र होता ह।ै कोई जवचार नहीं उिते। इधर-उधर 

सोच भ  नहीं िाता। त र की तरह एक ह  बात, एक ह  भाव, एक हवा, उसे घेरे रित  ह।ै  

तुमने भ  कभ  देिा हो, शायद िुआ न िेला हो, हत्या भ  न की हो, लेककन कभ  क्रोध में र्थोड़ -बहुत 

झलक आय  होग । हो सकता ह ैक्रोध का मिा भ  यह  हो कक ध्यान बुंध िाता ह।ै क्रोध  आदम  क्रोध के क्षण 
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में सब भूल िाता ह।ै इस जलए तो अक्सर क्रोध के बाद तुम कहते हो, मेरे बाविूद हो गया। मैं करना नहीं 

चाहता र्था और हो गया।  

तुम्हारे बाविूद? तुम्हारा मतलब क्या? ककया तो तुम्हीं ने। हुआ तो तुम्हीं से। सार्थ तुम्हारा र्था।  

लेककन तुम कहते हो, सब मैं भूल ह  गया। बेहोश र्था। कुछ याद ह  न रहा। न जनयम याद रह,े न 

जशिाचार याद रहा। और िुद की िाय  कसमें भ  याद न रहीं। ककतन  बार तय ककया कक नहीं करूुं गा क्रोध, 

किर हो गया।  

लेककन िब क्रोध पकड़ता ह ैतो आदम  एकदम एकाग्र हो िाता ह।ै महाव र ने इसको रौद्र ध्यान कहा है-

-क्रोध में।  

कामवासना में भ  आदम  ध्यान से भर िाता ह।ै  

मैंने सुना है, एक आदम  को पकड़ा गया क्योंकक उसने एक राह के ककनारे बैिे दकुानदार की र्थैल  झपट 

ल ; रुपयों की र्थैल  झपट ल । वह दकुानदार रुपये जगन रहा र्था और र्थैल  में िाल रहा र्था। मजिस्टे्रट ने पूछा 

कक तू भ  िूब चोर ह।ै चोर हमने बहुत देि,े भरे बािार में, भर  दपुहर  में इतने आदम  वहाुं िड़े र्थे, यह 

पुजलसवाला भ  चौरस्ते पर मौिूद र्था, यह तेरे को चोर  करने का वि जमला?  

उसने कहा, उस समय मुझे जसवाय र्थैल  और रुपये के कोई भ  कदिाई नहीं पड़ रहा र्था। उस समय बस, 

यह र्थैल  और रुपये कदिाई पड़ रह ेर्थे। और सब मेरे ध्यान से उतर गया र्था। मेरा ध्यान जबल्कुल र्थैल  पर लग 

गया र्था। न मुझ ेपुजलसवाला कदिाई पड़ा... ।  

तुमने देिा, कामातुर आदम  को कुछ कदिाई नहीं पड़ता! तुलस दास की कर्था ह ैकक एक मुद ेकी लाश 

का सहारा लेकर नद  पार गए। पत्न  से जमलने िा रह ेर्थे। गहरा कामाुंध भाव रहा होगा। याद भ  न आय  कक 

यह लाश ह।ै समझा कक कोई लकड़  का िूुंगर बहा िाता ह।ै किर कहते हैं, पत्न  के घर पहुुंचकर, लटके साुंप को 

पकड़कर ि ना चढ़ गए--सोचकर कक रस्स  ह।ै  

पत्न  ने िो कहा, जनजित ह  कुछ न कुछ महाव र के धमम और अधमम ध्यान का पता तुलस दास की पत्न  

को रहा होगा। क्योंकक पत्न  ने कहा कक इतना ध्यान तुम अगर राम पर लगा देते, जितना तुमने मुझ पर लगाया 

ह,ै तो परम आनुंद और परम मुजि तुम्हें उपलब्ध हो िात । इतना ध्यान, िो तुमने काम पर लगाया, अगर राम 

पर लगा देते... ।  

और वह  घटना तुलस दास के ि वन में क्राुंजत बन । वह एक शब्द चोट कर गया। वह एक शब्द िैसे कुछ 

जछपे हुए िन्मों-िन्मों की िोि को स्पि कर गया। वह एक शब्द ि वनभर के जलए क्राुंजतकार  सूत्र हो गया। 

समझ में आ गई बात कक काम के जलए इतना ध्यान लगा रहा हुं, इतना राम पर लग िाए तो सब जमल िाए। 

काम से जमलेगा भ  तो क्या जमलेगा?  

महाव र दो भाग करते ध्यान केीः अधमम-ध्यान और धमम-ध्यान। वे कहते हैं ध्यान तो दोनों हैं। अधमम-ध्यान 

ऐसा ध्यान है, जिसमें ध्यान तो होता, जमलता कुछ भ  नहीं। ध्यान तो होता ह;ै कि जमलता ह,ै दिु जमलता ह,ै 

प ड़ा जमलत  ह।ै ध्यान तो ह ैलेककन गलत कदशा में आरोजपत ह।ै  

धमम-ध्यान का अर्थम हीैः वह  ध्यान, िो गलत कदशा में आरोजपत र्था, ि क कदशा में लगा। काम से मुड़ा, 

राम की तरि लगा। धन से हटा, धमम की तरि लगा। क्रोध से हटा, करुणा पर बरसा।  

"मोक्षार्थी मुजन सवमप्रर्थम धमम-ध्यान द्वारा अपने जचत्त को सुभाजवत करे... ।" 
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पहले अधमम-ध्यान से हटे और धमम-ध्यान में लगे। पहले उन-उन जवषयों से अपने ध्यान को मुि करे, 

जिनसे िन्मों-िन्मों में जसवाय काुंटों के और कुछ भ  न जमला। िूल का आश्वासन रहा, हार्थ िब आए, काुंट े

आए। दरवािा दरू से कदिा, पास िब आए, जसर द वाल से टकराया। दरू से सब स्वर्णमम मालूम पड़ा, पास 

आते-आते सब जमट्ट  हो गया।  

इस अनुभव के आधार पर पहले तो ध्यान की ऊिाम को अधमम से मुि करना है क्योंकक यह  ऊिाम धमम में 

लगेग । अगर यह ऊिाम अधमम से मुि नहीं ह ैतो तुम्हारे पास धमम में लगाने को ऊिाम न होग ।  

इसजलए अक्सर होता ह-ै-तुम्हें भ  हुआ होगा, मुझ ेबहुत लोग आकर कहते हैं--कक मुंकदर में िाकर बैिते 

हैं, माला िपते हैं, तब न मालूम कहाुं-कहाुं के ख्याल आते हैं। ये वे ह  ख्याल हैं, जिन पर तुमने अब तक ध्यान 

ककया ह।ै ये हर कहीं से नहीं आ रह ेहैं, आकाश से नहीं आ रहे हैं। ये तुम्हारे पुराने अभ्यास से आ रहे हैं, और 

इस जलए आ रहे हैं कक अब तक तुम्हारे जचत्त ने जिस च ि को ध्यान िाना, वह  तो आएगा, िब तुम ध्यान 

करने बैिोग।े पुराना एसोजसएशन, पुराना साहचयम, पुराना सुंबुंध।  

पावलोव ने बड़े प्रयोग ककये मनुष्प्य के सुंस्कारों पर। उसका बड़ा िाजहर, प्रजसदध् प्रयोग है कक एक कुते्त 

को रोट  देता ह।ै िब उसके सामने रोट  रिता ह ैतो कुते्त के मुुंह से लार टपकने लगत  ह।ै सार्थ में वह घुंट  

बिाता ह।ै ऐसा रोि करता है पुंद्रह कदन तक। रोट  देता ह,ै घुंट  बिाता ह,ै लार टपकत  ह।ै किर सोलहवें कदन 

रोट  नहीं देता, जसिम  घुंट  बिाता ह,ै और लार टपकत  ह।ै अब लार से और घुंट  का कोई भ  सुंबुंध नहीं ह।ै 

तुम ककस  कुते्त के सामने घुंट  बिाओ, वह लार नहीं टपकाएगा; लेककन पावलोव का कुत्ता टपकाता ह।ै  

पावलोव ने यह जसद्धाुंत जनकाला इससे, कक रोट  और लार का तो सुंबुंध र्था, दोनों के ब च में घुंट  भ  

समा गई। दोनों के सार्थ-सार्थ घुंट  भ  िुड़ गई।  

इसजलए अक्सर तुम्हें भ  हुआ होगा। पावलोव ने न भ  ककया हो प्रयोग, तुम अपने पर कर सकते हो। तुम 

अगर रोि एक बिे भोिन करते हो, एकदम घड़  में तुमने देिा, एक बिा--भूि लग । अभ  एक क्षण पहले तक 

भूि का पता भ  न र्था। और हो सकता ह,ै घड़  जबगड़  हो और एक अभ  बिा न हो, अभ  ग्यारह ह  बिे हों। 

लेककन देिा, एक बि गया, एकदम कौंध की तरह भ तर कोई भूि िग आय ... साहचयम!  

तुमने अब तक िहाुं भ  ध्यान ककया है--कभ  क्रोध पर ककया, कभ  काम पर ककया, कभ  धन पर ककया। 

किर तुम मुंकदर गए। तुम कहते हो, ध्यान करने िा रह ेहैं। तो तुमने िहाुं-िहाुं ध्यान ककया ह,ै वहाुं-वहाुं ध्यान 

िुड़ गया। घुंट  से लार बुंध गई। एक बिे से भूि िुड़ गई। अब तुम मुंकदर में बैिे, एक बिने लगा, घुंट  बिने 

लग । अब तुम मुंकदर में बैिे, तुम कहते हो, ध्यान करना ह।ै माला िेरने लगे। तुम कहते हो िैसे ह  कक ध्यान 

करना ह,ै मन में न मालूम ककतने कूड़ा-ककम ट उिने लगे। क्योंकक तुम्हीं उिा रहे हो उनको। तुम कहते हो, ध्यान 

करना ह।ै और ध्यान तुमने जिन-जिन च िों पर ककया ह ैअब तक, उनका अभ्यास प्रबल ह।ै  

कोई सुुंदर स्त्र  िड़  हो गई। तुम जझड़कते हो कक हटो भ ! मैं ध्यान कर रहा हुं। यह मुंकदर ह,ै यह कोई 

वेश्यालय नहीं ह।ै मैं यहाुं पूिा-पाि करने आया, ध्यान करने आया, माला िेर रहा हुं। हटो भ ! लेककन तुम 

जितना हटाते हो, माला तो याद नहीं आत , सुुंदर स्त्र  िड़  हो-हो िात  ह।ै तुम चककत भ  होते हो कक यह 

सुुंदर स्त्र , िब दकुान पर बैिकर धन कमा रहा हुं, तब इतना नहीं सतात । यह मुंकदर में क्यों प छा करत  है?  

ऋजष-मुजनयों की कर्थाएुं हैं, अप्सराएुं सता रह  हैं उनको। कोई ककस  को सताएगा? अप्सराओं को क्या 

पड़  है? ऋजष-मुजनयों से क्या लेना-देना! और सताना ह  होता तो कोई ढुंग के आदम  चुनतीं--ऋजष-मुजन! 
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सूिे, हड्ड -कुंकाल! कािी समय हो गया तब मर चुके। न देह में सौंदयम रहा, न देह में रस रहा। इनको अप्सराएुं 

स्वगम से सताने आ रह  हैं!  

कहीं कुछ गड़बड़ ह।ै ऋजष के मन में ध्यान के पुराने साहचयम, सुंबुंध बने हैं। जस्त्रयों पर ध्यान ककया होगा। 

अब कहते हैं, चौब स घुंट ेध्यान करने वृक्ष के न चे गुिा में आकर बैि गए हैं। ध्यान शब्द ह  अधमम से िुड़ा रहा 

ह ैिन्मों-िन्मों तक। तो िब तुम धमम के नाम पर भ  ध्यान करते हो तो अधमम तुम पर हमला करता ह।ै  

महाव र कहते हैं, यह साहचयम तोड़ना पड़ेगा। िो पावलि ने ढाई हिार साल बाद रूस में कहा, वह 

महाव र ने भारत में पच्च स सौ सकदयों पहले कह कदया र्था कक पहले साहचयम को तोड़ो। एकदम मुंकदर में मत 

भागे िाओ, पहले बािार से मुि तो हो लो। नहीं तो मुंकदर में बैिोग,े अप्सराएुं आएुंग । और व ेअप्सराएुं अगर 

तुम गौर से देिोग,े तुम भल भाुंजत पहचान लोगे, कोई अप्सराएुं नहीं हैं, यह  िम न की जस्त्रयाुं हैं। यह हो 

सकता ह ैकक कई जस्त्रयों ने जमलकर एक अप्सरा बना द  हो। ककस  स्त्र  की नाक पसुंद पड़ , ककस  स्त्र  का कान 

पसुंद पड़ा, ककस  की आुंि पसुंद पड़ , ककस  के ओंि पसुंद पड़े, ककस  के शर र की गुंध पसुंद पड़ , ककस  के 

शर र का अनुपात पसुंद पड़ा; ऐसा मन चुनता रहा, ध्यान करता रहा। इन सबको इकट्ठा कर जलया। अब िब 

तुम ध्यान करने बैिे, तुमने तुम्हार  कल्पना में एक स्त्र  िड़  हुई, िो अप्सरा मालूम होत  ह।ै क्योंकक जितन  

जस्त्रयाुं तुम िानते हो उनमें से ककस  िैस  नहीं लगत , परम सुुंदर ह।ै  

मगर गौर से िोिना तो तुम पाओगे, अरे! यह नाक कमला की रह , ये कान जनममला के रह;े ये ओंि 

जवमला के रह।े अड़चन न होग । अगर िरा गौर से देिोगे, तो अप्सरा को तोड़कर देिोग,े जवशे्लषण करोगे तो 

सब समझ में आ िाएगा।  

िहाुं-िहाुं ध्यान ककया र्था, वहाुं-वहाुं से िुंि इकट्ठ ेहो गए हैं। यह अप्सरा स्वगम से नहीं आय  और ककस  

इुंद्र ने नहीं भेि , मगर कहान  बड़  प्र जतकर ह।ै यह अप्सरा तुम्हार  इुंकद्रयों से आय , इसजलए इुंद्र ने भेि । यह 

तुम्हार  ह  इुंकद्रयों का सार-जनचोड़ ह।ै तुम्हार  आुंिों ने िो देिा, और िो सार जनचोड़ा, तुम्हारे कानों ने िो 

सुना और सार जनचोड़ा, तुम्हारे हार्थों ने िो छुआ और सार जनचोड़ा। यह तुम्हार  सार  इुंकद्रयों ने िो जनचोड़ा, 

इन सार  इुंकद्रयों के प छे बैिा हुआ मन ह,ै इुंद्र। इुंकद्रयों का माजलक यान  इुंद्र। उस मन में िो इकट्ठा हो गया ह।ै 

अधमम-ध्यान से िो-िो जनष्प्पजत्तयाुं वहाुं इकट्ठ  हो गई हैं िन्मों-िन्मों की यात्रा में, वे ह  िब तुम ध्यान करने 

बैिोग,े तुम्हारे सामने िड़  हो िाएुंग । जनजित ह  व े ऐस  कोई भ  स्त्र  से बहुत सुुंदर होंग , जिनसे तुम 

पटरजचत हो।  

वास्तजवक जस्त्रयों से कल्पना की जस्त्रयाुं जनजित ह  सुुंदर होत  हैं। इस जलए कजव ककस  भ  स्त्र  से तृि 

नहीं हो पाते। क्योंकक कल्पना की स्त्र  उनकी बड़  सुुंदर होत  ह।ै सभ  जस्त्रयाुं ओछ  पड़ िात  हैं। िो लोग 

साधारण जस्त्रयों से तृि हो िाते हैं, एक बात का सबूत देते हैं कक उनके पास कल्पना की शजि नहीं ह;ै और कुछ 

सबूत नहीं देते। जितना कल्पना-प्रवण व्यजि होगा, जितन  प्रगाढ़ क्षमता होग  कल्पना करने की, उतना ह  यह 

सुंसार उसे अतृि करेगा। क्योंकक उसकी धारणा बड़  ऊुं च  होत  ह।ै उसकी कल्पना की जस्त्रयाुं एकदम सुगुंध की 

प्रजतमाएुं हैं। स्वप्न से जनर्ममत, िूलों के पराग से जनर्ममत, चाुंद की चाुंदन  से, हवाओं की तािग  से, ओस की 

तािग  से जनर्ममत। साधारण स्त्र , साधारण पुरुष बहुत स्र्थूल ह,ै बहुत पार्र्थमव ह;ै उसकी कल्पना बड़  

पारलौककक ह।ै  

िब ऋजषयों को अप्सराओं ने घेरा तो ककस  ने नहीं घेरा। ये ककस  स्वगम से नहीं आय  हैं, य ेऋजषयों की 

कल्पना से आय  हैं।  
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महाव र कहते हैं, पहले तो धमम-ध्यान पर िाना िरूर  ह।ै अधमम से, अधमम के जवषयों से जचत्त को हटाना 

और धमम के जवषय देना िरूर  ह।ै महाव र बहुत गजणतज्ञ, वैज्ञाजनक की तरह इुंच-इुंच बढ़ते हैं। वे कहते हैं, 

िल्दबाि  में कुछ भ  न होगा। एकदम तुम आि तय कर लो कक मुंकदर में चले िाओगे; कुछ िकम  न पड़ेगा। 

मुंकदर में बैिोग,े लेककन रहोगे बािार में। ऊपर-ऊपर मुंकदर में होओगे, भ तर-भ तर बािार में। बािार से बड़े 

पुराने नाते हैं।  

"मोक्षार्थी मुजन सवमप्रर्थम धमम-ध्यान द्वारा अपने जचत्त को सुभाजवत करे... ।" 

अधमम से हटे, धमम की तरि गजतमान हो। जवषयों को ध रे-ध रे बदले।  

और दसूर  बात इससे भ  ज्यादा महत्वपूणम ध्यान में रिन  िरूर  है कक अधमम-ध्यान के जवषय अधार्ममक 

हैं। ध्यान तो वह  ह।ै धमम-ध्यान के जवषय बदल गए, ध्यान तो वह  ह।ै  

किर एक त सर  अवस्र्था है, जिसको महाव र समाजध कहते हैं, सम्यकत्व कहते हैं। वस्तुतीः समाजध, 

वस्तुतीः जनर्वमकल्प जचत्त की दशा ह।ै वहाुं कोई भ  जवषय नहीं रह िाते। वहाुं तो धमम-ध्यान से जवषयों को 

छुड़ाना पड़ता ह।ै  

पहले ध्यान को गलत जवषयों से छुड़ाओ, ि क जवषयों पर लगाओ। ि क जवषयों पर लगाना केवल 

सुंक्रमण की प्रकक्रया है, ताकक गलत से छूटने में सहारा जमल िाए। किर िब गलत से छुटकारा हो िाए तो मत 

करना ऐसा, कक अब ि क पर बैिकर रह िाओ। यह तो केवल उपाय र्था। िैसे ब मार को औषजध देते हैं। 

ब मार  चल  गई, अब औषजध का क्या करना? अब इसे िें कना होगा। इससे भ  मुि होना होगा। यह तो केवल 

ब च का सहारा र्था; सुंक्रमण की जस्र्थजत र्थ ।  

तो धमम-ध्यान भ  वस्तुतीः ध्यान नहीं ह,ै सुंक्रमण की जस्र्थजत ह;ै स ढ़  ह।ै किर तो ध्यान से भ  मुि होना 

ह।ै किर तो ये धमम के जवषय भ  छोड़ देने हैं। तभ  परम ध्यान होगा। िब कोई भ  जवषय न रह िाए, तुम्हार  

चेतना बचे, चेतना की ज्योजत बचे। लेककन उस ज्योजत का प्रकाश ककस  च ि पर न पड़ता हो--न धन पर, न 

धमम पर; न काम पर, न अकाम पर; न क्रोध पर न करुणा पर।  

करुणा का उपयोग कर लेना क्रोध से बचने के जलए; लेककन किर करुणा से ग्रजसत मत हो िाना। उससे 

भ  पार िाना ह।ै एक ऐस  घड़  िोिन  है, िहाुं तुम हो। बस तुम हो। अकेले तुम हो।  

उसको महाव र कहते हैं केवल, केवल दशा, कैवल्य, िहाुं बस तुम हो। ऐसा समझो कक शून्य में कोई 

द या िलता हो। िहाुं प्रकाजशत करने को कुछ भ  नहीं है, बस प्रकाश ह।ै क्योंकक िो भ  च ि मौिूद हो, वह 

प्रकाश को र्थोड़ा-सा धूजमल और दजूषत करत  ह।ै क्योंकक कोई च ि मौिूद हो तो उसकी छाया पड़त  ह।ै कोई 

च ि मौिूद हो तो अुंधेरा पैदा होता ह।ै  

जनर्वमषय जचत्त, जनर्वमकार जचत्त तभ  सुंभव ह,ै िब मात्र ध्यान रह िाए--शुद्ध, एकदम शुद्ध। ध्यान के 

जलए कोई वस्तु न रह िाए, बस ध्यान की ऊिाम रह िाए।  

"मोक्षार्थी मुजन सवमप्रर्थम धमम-ध्यान द्वारा अपने जचत्त को सुभाजवत करे। बाद में धमम-ध्यान से उपरत होने 

पर भ ... ।" 

किर एक घड़  आत  ह,ै िब आदम  धमम-ध्यान से भ  उपरत हो िाता ह।ै उसके भ  पार हो िाता है, 

अजतक्रमण कर िाता ह।ै किर भ , महाव र कहते हैं, इन र्थोड़ -स  बातों का हचुंतवन करता रह।े  

"... सदा अजनत्य, अशरण आकद भावनाओं के हचुंतवन में ल न रह।े" 
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क्योंकक महाव र कहते हैं, कक जचत्त की शजि बड़  प्रबल ह।ै कभ -कभ  क्षणभर को तुम पार भ  हो िाते 

हो; और अगर जशजर्थल हो गए तो जचत्त तुम्हें वापस िींच ले सकता ह।ै इसजलए ऐस  घड़  भ  आ िाए कक तुम्हें 

लगे अब ध्यान की कोई िरूरत नहीं, यह भ  महाव र सावधान  बरतने को कहते हैं कक तुम अभ  िल्द  से 

ध्यान छोड़ मत देना। इतन  धारणाओं का हचुंतवन करते रहना-- 

"अजनत्य, अशरण, एकत्व, अन्यत्व, सुंसार, लोक, अशुजच, आस्रव, सुंवर, जनिमरा, धमम और बोजध--इन 

बारह भावनाओं का हचुंतवन िार  रिना।" 

इनमें से एक-एक भावना समझने िैस  ह।ै य ेमहाव र की मूल जभजत्तयाुं हैं--ये बारह भावनाएुं। जिन्होंने 

इन बारह भावनाओं को साध जलया, समाजध अपने आप िजलत हो िात  ह।ै  

"अजनत्य"--महाव र कहते हैं, इस बात को सदा स्मरण रिें कक िो भ  ह ैयहाुं, सब क्षणभुंगुर ह।ै इसे 

क्षणभर को न भूलें। क्षणभुंगुरता को क्षणभर को न जबसारें। िन्मों-िन्मों का मन पर यह प्रभाव ह ैकक बदलत  

हुई च िें जर्थर मालूम होत  हैं।  

तुम देिते हो द वाल, वृक्ष, सब जर्थर मालूम होते हैं, हालाुंकक तुम िानते हो, सब बदल रहे हैं। िो िूल 

कल नहीं र्था, आि आ गया। िो पते्त कल र्थे, जगर गए। यह द वाल भ  िो बहुत मिबूत ह,ै यह भ  राि हो 

िाएग । यह भ  आि नहीं कल रेत होकर बह िाएग । ककतने महल बने और जबिर गए। पहाड़ बनते हैं और 

िो िाते हैं। सागर बनते हैं और जमट िाते हैं। महाद्व प के महाद्व प ल न हो िाते हैं।  

लेककन किर भ  आुंिें एक भ्म देत  हैं कक िैसे सब जर्थर ह।ै तुम रोि बूढ़े हो रहे हो लेककन मन ऐसा ह  

माने रिता ह ैकक सब ि क चल रहा ह।ै सब वैसे का वैसा ह  ह।ै रोि सुबह आईने के सामने िड़े होकर तुम 

अपने को देि लेते हो, लगता है, सब ि क ह।ै वैसा का वैसा ह।ै  

प्रकक्रया इतन  ध म  ह ैऔर तुम्हारा होश इतना कम ह।ै तो या तो प्रकक्रया बहुत तेि  से हो तो कुछ हो 

सकता ह।ै कक रात तुम सोओ िवान और सुबह बूढ़े हो िाओ तो शायद तुम्हें अकल आए कक अरे! सब क्षणभुंगुर 

ह।ै  

मगर बूढ़ा होना इतने ध मे-ध मे होता है, इतने आजहस्ता-आजहस्ता होता ह,ै इतने रत्त -रत्त  होता ह,ै कक 

पता ह  नहीं चलता। एक-एक बूुंद र तता ह ैसागर। ऊपर से ऐसा लगता ह,ै वह  का वह ; वैसा का वैसा ह।ै  

तो या तो िो क्षणभुंगुरता ह,ै वह बड़  त व्रता से, त्वरा से घूमने लगे कक घर के बाहर गए, लौटकर आए, 

पत्न  बूढ़  हो गई। गए र्थे तो िवान छोड़ गए र्थे। घर के बाहर गए, लौटकर आए तो देिा, कक घर राि हो 

गया। गए र्थे तो जबल्कुल अभ  महल की तरह िड़ा छोड़ गए र्थे। लौटकर आए तो रेत पड़  है, रेत का ढेर लगा 

ह।ै  

या तो ऐसा हो... ऐसा तो होता नहीं ह।ै ऐसा तो स्वभाव नहीं वस्तुओं का। तो किर दसूरा उपाय ह,ै कक 

तुम्हारा बोध गहरा हो, तुम्हारा होश गहरा हो कक बहुत ध म ेसे, बार क से हो रह ेिकम  को भ  तुम पहचान 

पाओ। वह भ  आुंि से बच न िाए।  

िागकर देिो तो तुम हर सुबह चेहरे में अुंतर पाओगे। लौटकर घर आओ, तुम अुंतर पाओगे। लेककन बड़  

िागरूकता चाजहए होग । क्योंकक अुंतर बड़े आजहस्ता हो रहे हैं, बड़े ध मे-ध मे हैं।  

ऐसा समझो कक बािार में कोई साग-सब्ि  तौलता ह ैतो मोटे बाुंट-बटिरों से तौलता ह।ै कोई िकम  नहीं 

पड़ता, तोला इधर कक तोला उधर, साग-सब्ि  ह।ै सोना नहीं तौला िाता ऐसे। बाुंट-बटिरे हर तरह के काम 

नहीं द ेदेंगे। रत्त -रत्त  का जहसाब रिना होता ह।ै तो सुनार भ  तौलता ह ैलेककन वहाुं रत्त -रत्त  का जहसाब ह।ै 
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लकेकन यह भ  तौल बहुत गहर  तौल नहीं ह।ै वैज्ञाजनक तौलता ह,ै वहाुं तो रत्त  का भ  हिारवें जहस्से का 

ख्याल ह।ै वहाुं तो सेकें ि-सेकें ि का ख्याल ह।ै सेकें ि के हिारवें जहस्से का ख्याल ह।ै तो ह ... ।  

िैसे-िैसे बहुमूल्य को पहचानना हो वैसे-वैसे तुम्हारे बाुंट-बटिरे ज्यादा सुजनजित होने चाजहए। और एक 

ह  बटिरा ह,ै एक ह  बाुंट है हमारे पास, वह ह ैिागरूकता का, होश का, ध्यान का। नाम कुछ भ  हो, बाुंट 

एक ह  ह।ै यह बहुत स्पि होना चाजहए। इसमें रत्त -रत्त  का पता चलना चाजहए। यह ऐसा मोटा, साग-सब्ि  

तौलने िैसा बाुंट न हो, सोना तौलने िैसा; या वैज्ञाजनक का काुंटा हो, िहाुं रत्त  का लािवाुं जहस्सा भ  

पहचाना िा सकता ह-ै-कक कम हुआ कक ज्यादा हुआ।  

तो तुम्हारा होश बढ़े।  

पहल  भावना हीैः अजनत्य। चलते, उिते, बैिते, सोते, िागते एक बात तुम्हारे भ तर सतत बन  रह;े एक 

स्मरण बना रहे--सब बदल रहा है, सब बदला िा रहा ह।ै  

क्या होगा इसका पटरणाम? इसका पटरणाम यह होगा कक तुम मोहग्रस्त न होओगे। िो बदल ह  रहा ह ै

उसको पकड़ने का कोई अर्थम नहीं ह।ै िो िा ह  रहा ह,ै िाएगा ह , उसके सार्थ लगाव और आसजि बनाने का 

कोई अर्थम नहीं ह।ै िो छूटेगा ह , वह छूट ह  गया। बुजद्धमान व्यजि को इस सुंसार में पकड़ने को कुछ भ  नहीं, 

क्योंकक कुछ पकड़ा ह  नहीं िा सकता। यहाुं जर्थर कुछ भ  नहीं ह।ै इसजलए बुजद्धमान व्यजि कोई अपेक्षा नहीं 

रिता जर्थर होने की।  

अगर तुम महाव र को िाकर धोिा दे दो तो महाव र चककत नहीं होते। तुम्हारा जमत्र तुम्हें आकर धोिा 

द ेद,े तुम चककत होते हो। क्या कारण है? तुम चककत होते हो क्योंकक तुम मानते र्थे, कक जमत्र सदा जमत्र रहगेा। 

जर्थरता की अपेक्षा कर रह ेर्थे क्षणभुंगुर िगत में। यहाुं कोई जर्थर नहीं ह।ै न शत्रु जर्थर है, न जमत्र जर्थर ह।ै कल 

जमत्र शत्रु हो सकता ह,ै शत्रु जमत्र हो सकता ह।ै सब च िें बदल रह  हैं। सब च िें उर्थल-पुर्थल में हैं।  

लेककन तुम सोचते र्थे, जमत्र सदा जमत्र ह।ै और िब जमत्र धोिा दे िाता है, तुम एकदम चौंककर िड़े रह 

िाते हो। तुम चककत हो िाते हो।  

तुम चककत जमत्र के कारण नहीं होते, न उसके धोिे के कारण होते हो। तुम अपन  जर्थर अपेक्षा के कारण 

चककत होते हो।  

तुम महाव र को िाकर धोिा द ेआओ, कोई अुंतर न पड़ेगा। वे चककत न होंगे, क्योंकक उनकी कोई 

अपेक्षा नहीं ह।ै  

शायद व ेअपने भ तर दोहराएुंग ेकक देिा, सुंसार कैसा जर्थर ह!ै सब अजनत्य ह।ै यहाुं जमत्र भ  अपना नहीं। 

यहाुं शत्रु भ  पराया नहीं। यहाुं ककस  का भरोसा, गैर-भरोसा करने का कोई कारण नहीं।  

एक बड़  प्रजसद्ध सूिी कहान  ह,ै एक सम्राट ने अपने सारे बुजद्धमानों को बुलाया। और उनसे कहा कक मैं 

कुछ ऐसा सूत्र चाहता हुं--छोटा हो। बड़े शास्त्र नहीं चाजहए। मुझ ेिुसमत भ  नहीं बड़े शास्त्र पढ़ने की--ऐसा सूत्र 

चाहता हुं, एक वचन में पूरा हो िाए। और हर घड़  काम आए। दिु हो कक सुि, ि त हो कक हार, ि वन हो 

कक मृत्यु, सूत्र काम आए। तो तुम एक ऐसा सूत्र िोि लाओ।  

उन्होंने बड़  मेहनत की, बड़ा जववाद ककया। कुछ जनष्प्कषम नहीं हो सका। तो उन्होंने कहा कक हम बड़  

मुजश्कल में पड़े हैं। बड़ा जववाद ह,ै सुंघषम ह।ै कोई जनष्प्कषम नहीं हो पाता। अर्चछा हो... कक हमने सुना ह ैएक सूिी 

िकीर गाुंव के बाहर िहरा ह।ै कहते हैं बड़ा प्रज्ञा को उपलब्ध, सुंबोजध को उपलब्ध व्यजि ह।ै हम उस  के पास 

चलें।  
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उस सूिी िकीर ने अपन  अुंगूि  पहन रि  र्थ  अुंगुजल में, वह जनकालकर सम्राट को दे द  और कहा कक 

इसे पहन लो। इस पत्र्थर के न चे छोटा-सा कागि रिा ह,ै उसमें सूत्र जलिा हुआ ह।ै वह मेरे गुरु ने मुझ ेकदया 

र्था। मुझ ेतो िरूरत भ  न पड़  तो मैंने तो अभ  तक िोलकर देिा भ  नहीं। शतम उन्होंने एक ह  रि  र्थ  कक 

िब कुछ और उपाय न रह िाए, सब तरि से जनरुपाय हो िाओ, तब इसे िोलकर पढ़ना। ऐस  कोई घड़  न 

आय । उनकी बड़  कृपा ह।ै इसजलए मैं तो इसे िोलकर पढ़ा नहीं लेककन िरूर इसमें कुछ राि होगा। आप रि 

लो। लेककन शतम याद रिना--इसका वचन दे दो कक िब कोई और उपाय न रह िाएगा, सब तरि से जनरुपाय, 

असहाय हो िाओगे, तभ  अुंजतम घड़  में इसे िोलना। क्योंकक यह सूत्र बड़ा बहुमूल्य ह ैऔर साधारणतीः िोला 

गया तो अर्थमह न ह।ै बड़  प्रिर वेदना की जस्र्थजत में इसे िोलना।  

यह शब्द वेदना--सुनते हो, बड़ा बहुमूल्य ह।ै यह उस  से बना ह,ै जिससे वेद बना। वेदना के दो अर्थम होते 

हैं। एक तो अर्थम होता है, दिु। और एक अर्थम होता है ज्ञान। गहरे दिु के क्षण में ह  ज्ञान होता ह।ै  

तो उस िकीर ने कहा कक िब वेदना का बहुत गहरा क्षण हो, तब इसे िोलना। यह वेद का सूत्र ह।ै यह 

वेद ह।ै इसे हर घड़  में िोल लोगे तो बेकाम ह।ै क्योंकक तुम तैयार ह  न होओगे। तुम्हारा इससे तालमेल न 

बैिेगा। तुम िब जबल्कुल वेदना में िल रहे हो, जचता में बिेै हो और सब तुम्हारे साुंसाटरक उपाय व्यर्थम हो िाएुं-

-क्योंकक तुम सम्राट हो, तुम्हारे पास बहुत उपाय हैं--तो इसको मत िोलना। िब तुम पाओ कक तुम द न-दटरद्र, 

सम्राट नहीं; असहाय--लकड़  के टुकड़े की तरह सागर में पड़े तरुंगों के हार्थ में--कहाुं ले िाएुं, पता नहीं; तब इसे 

िोलना। उस वेदना के क्षण में इसका वेद-सूत्र तुम्हारे काम आ िाएगा।  

सम्राट ने अुंगूि  पहन रि । वषों ब त गए। कई दिे ख्याल भ  आया--लेककन शतम पूर  करन  र्थ । वचन 

कदया र्था तो िोला नहीं। कई दिे जिज्ञासा भ  हुई। किर सोचा कक िराब न हो िाए कहीं।  

किर घड़  भ  आ गई। वषों बाद सम्राट हार गया। दशु्मन ि त गया, उसके राज्य को हड़प जलया। वह 

भागा एक घोड़ ेपर, अपन  िान बचाने को। राज्य तो गया, सुंग -सार्थ  भ  र्थोड़  देर बाद उसे छोड़ कदए। दो-

चार सैजनक, उसके रक्षक सार्थ र्थे; वे भ  ध रे-ध रे हट गए क्योंकक अब कुछ बचा ह  न र्था तो रक्षा करने का भ  

कोई सवाल न र्था।  

दशु्मन प छा कर रहा ह,ै वह एक पहाड़  घाट  से भागा िा रहा ह ैअपने घोड़े पर। प छे घोड़ों की 

आवािें आ रहीं हैं, टापें सुनाई पड़ रहीं हैं। प्राण सुंकट में हैं। और अचानक उसने पाया कक रास्ता समाि हो 

गया। आगे तो भयुंकर गड्ढ ह।ै लौट भ  नहीं सकता। प छे दशु्मन पास आ रहा ह।ै आगे िा भ  नहीं सकता। एक 

क्षण को ककुं कतमव्यजवमूढ़, हतप्रभ िड़ा रह गया! क्या करे?  

याद आय  अचानक, िोल  अुंगूि , पत्र्थर हटाया, जनकाला कागि, उसमें एक छोटा-सा वचन जलिा र्थाीः 

"कदस टू जवल पास--यह भ  ब त िाएगा।" 

सूत्र को पढ़ते ह  मुस्कुराहट आ गई उसे। एक बात ख्याल में आय , सब तो ब त गया--सम्राट न रहा, 

साम्राज्य गया। सुि ब त गया। तो िब सुि ब त िाता है तो दिु भ  जर्थर तो नहीं हो सकता। शायद सूत्र ि क 

ह  कहता ह।ै अब करने को भ  कुछ नहीं ह।ै  

लेककन सूत्र ने िैसे उसके भ तर कोई सोया तार छेड़ कदया, कोई साि छेड़ कदया। "यह भ  ब त िाएगा।" 

ऐसा बोध आते ह  िैसे एक सपना टूट गया। अब वह व्यग्र नहीं, बेचैन नहीं, घबड़ाया हुआ नहीं... कक ि क ह।ै 

वह बैि गया।  
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 सुंयोग की बात! र्थोड़  दरू तक तो, र्थोड़  देर तक तो घोड़ों की टापें सुनाई पड़त  रहीं, किर टापें बुंद हो 

गईं। शायद सैजनक ककस  दसूरे रास्ते पर मुड़ गए। घना िुंगल ह,ै ब हड़-पहाड़ हैं, पक्का उन्हें पता भ  नहीं ह,ै 

कक सम्राट ककस तरि गया ह।ै ध रे-ध रे घोड़ों की टापें दरू हो गईं।  

अुंगूि  उसने वाजपस पहन ल ।  

कुछ कदनों बाद किर दबुारा उसने अपने जमत्रों को इकट्ठा कर जलया। हमला ककया, पुनीः ि ता, किर अपने 

हसुंहासन पर बैि गया। िब हसुंहासन पर बैिा तो बड़ा आह्लाकदत हो रहा र्था, तभ  उसे पुनीः उस घड़  की याद 

आय । उसने किर अुंगूि  िोल , किर कागि को पढ़ा, किर मुस्कुराया। वह सारा आह्लाद, जविय का उल्लास, 

जविय का दुंभ, सब जवदा हो गया।  

उसके वि रों ने पूछा, "आप बड़े प्रसन्न र्थ,े आप एकदम शाुंत हो गए! क्या हुआ?" 

सम्राट ने कहा, यह सूत्र--"यह भ  ब त िाएगा।" अब सभ  ब त िाएगा। तो न इस सुंसार में दिु  होने 

को कुछ ह,ै न सुि  होने को कुछ ह।ै  

इसको महाव र कहते हैं, अजनत्य भावना।  

र्था हिुंदग  में मगम का िटका लगा हुआ 

उड़ने से पेश्तर भ  मेरा रुंग िदम र्था 

जिसको मौत का पता ह,ै वह उड़ने के पहले भ  िानता है कक पुंि टूटेंगे और जगरूुं गा।  

र्था हिुंदग  में मगम का िटका लगा हुआ 

जिसके पास बोध ह,ै उसे मौत का िटका प्रजतक्षण लगा ह।ै हृदय की धक-धक और कोई िबर नहीं 

लात । धक-धक मौत का िटका ह।ै  

यह धक-धक ह  बुंद होग  एक कदन। यह धक-धक ह  पहुुंचा देग  उस िगह, िहाुं किर धक-धक न होग ।  

र्था हिुंदग  में मगम का िटका लगा हुआ 

उड़ने से पेश्तर भ  मेरा रुंग िदम र्था 

बुजद्धमान उड़ने के पहले भ  िानता ह,ै पुंि टूटेंगे। वासनाओं के इुंद्रधनुष जगरेंग।े सपने उिड़ेंगे। हिुंदग  

यहाुं हिुंदग  िैस  नहीं ह।ै िो टटकत  नहीं, बचत  नहीं, सदा नहीं रहत , उसे हिुंदग  क्या कहना? पूरब की 

पटरभाषा यह  है कक वह  ह ैसत्य--िो सदा है, सनातन ह,ै शाश्वत ह।ै क्षणभुंगुर सत्य नहीं ह,ै क्षणभुंगुर सपना 

ह।ै  

पूरब और पजिम की पटरभाषाओं में बड़ा िकम  ह।ै अगर पजिम में तुम पूछो, सपना क्या ह?ै सत्य क्या 

ह?ै तो अलग व्याख्याएुं हैं। पजिम कहता ह,ै सपना वह ह,ै िो नहीं ह;ै और सत्य वह ह,ै िो ह।ै पूरब कहता है, 

हैं तो दोनों ह । सपना भ  है अन्यर्था होता कैसे? सत्य भ  ह।ै िकम  होने और न होने का नहीं है, िकम  शाश्वतता 

का, क्षणभुंगुरता का ह।ै  

सत्य वह ह,ै िो ह,ै र्था और होगा। सपना वह है, िो पहले नहीं र्था, अभ  ह,ै और अभ  नहीं हो िाएगा।  

पूरब और पजिम की व्याख्या बड़  बुजनयाद  रूप से जभन्न हैं। इसजलए पजिम में िब माया का अनुवाद 

करते हैं वे, तो सदाीः इल्यूिन। वह गलत है अनुवाद। माया का अनुवाद इल्यूिन नहीं ह,ै भ्म नहीं ह।ै  

इल्यूिन का अर्थम होता हीैः िो नहीं ह;ै जसिम  कदिाई पड़ा। माया का अर्थम होता ह,ै िो है लेककन क्षणभुंगुर 

ह।ै होने में कोई शक नहीं ह,ै शाश्वतता में शक ह।ै टटकेगा नहीं। लहर की तरह आया और गया। यह भ  ब त 

िाएगा।  
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तो िो च ि भ  तुम्हें लगत  हो, ब त िाएग , याद रिना। अगर यह एक सूत्र भ  पकड़ में आ िाए तो 

और क्या चाजहए? तो तुम्हार  पकड़ ढ ल  होने लगेग । तुम ध रे-ध रे उन सब च िों से अपने को दरू पाने 

लगोग,े िो च िें ब त िाएुंग । क्या अकड़ना! कैसा गवम! ककस बात के जलए इिलाना! सब ब त िाएगा। यह 

िवान  ब त िाएग ।  

याद बन-बनके कहान  लौट   

साुंस हो-होके जबरान  लौट  

लौट ेसब गम िो कदए दजुनया ने 

मगर न िाकर िवान  लौट  

यह सब ब त िाएगा। यह िवान , यह दो कदन की इिलाहट, यह दो कदन के जलए जततजलयों िैसे पुंि। ये 

सब ब त िाएुंगे। यह दो कदन की चहल-पहल, किर गहरा सन्नाटा। किर मरघट की शाुंजत।  

महाव र कहते हैं, मौत को मत भूलना। अजनत्य का यह  अर्थम ह।ै अजनत्य भावना का अर्थम हुआ, मृत्यु को 

स्मरण रिना। प्रजतपल मृत्य ुको स्मरण रिना।  

मनुष्प्य की मजहमा यह  ह ैकक उसे मृत्यु का पता ह।ै मृत्यु के पता से ह  धमम का िन्म हुआ ह।ै मृत्य ुका 

जिसको जितना बोध ह,ै उसके ि वन में धमम की उतन  प्रगाढ़ता हो िाएग ।  

इस जलए तो लोग बुढ़ापे में धार्ममक होने लगते हैं। मौत कर ब आने लगत  ह।ै पगध्वजन ज्यादा साि 

सुनाई पड़त  ह।ै च िें दरू होने लगत  हैं। "यह भ  ब त िाएगा", इसका स्मरण ज्यादा-ज्यादा आने लगता ह।ै  

इस जलए तो आदम  दिु में परमात्मा को स्मरण करता ह।ै क्योंकक दिु में पता चलता ह,ै यहाुं पर कुछ 

भ  नहीं ह,ै िोिूुं परमात्मा को। सुि में किर भूल िाता ह।ै मौत कर ब आत  है तो याद आ िाता ह।ै लेककन 

कोई अगर तुम्हें चमत्कार से िवान बना दे... ।  

मुल्ला नसरुद्द न ब मार र्था, उसके िाक्टर ने कहा, बचना मुजश्कल ह।ै तो उसने अपन  पत्न  को कहा, 

अब िाक्टर को बुलाने की कोई िरूरत नहीं। नाहक िीस िराब करन । अब तो पुरोजहत को बुलाओ। अब तो 

मुंत्र सुना द ेकान में। पढ़ द ेकुरान। पुरोजहत आने लगा।  

सुंयोग की बात, मुल्ला मरा नहीं। िाक्टर के िायिोजसस में, जनदान में कहीं भूल र्थ । मह नेभर ि  गया 

तो उसने किर िाक्टर को बुलाया। अब वह स्वस्र्थ हो गया र्था, सब ि क र्था। उसने िाक्टर से कहा, िाक्टर ने 

िाुंच की और उसने कहा, चमत्कार ह।ै तुम जबल्कुल ि क हो गए हो। मैं तो सोचता र्था, तुम बचोग ेनहीं त न 

सिाह से ज्यादा। और अब तो ऐसा लगता ह,ै तुम कम से कम दस साल बचोगे।  

उसने अपन  पत्न  को कहा, अब पुरोजहत को बुलाने की कोई िरूरत नहीं। और पुरोजहत को िाकर कह द े

कक अब दस साल तो मौत का कोई कारण नहीं ह।ै इसजलए दस साल इस तरि कृपा मत करना। लेककन नौ 

साल बाद, त न सौ चौसि कदन ब त िाने के बाद अगर ि जवत रहो तो आ िाना। एक कदन बचे, तब आ िाना।  

आदम  जबल्कुल मरने के वि याद करता। धमम को टालता। लेककन इसमें सार की बात समझ लेने िैस  ह-ै

-मौत याद कदलात  धमम की। लेककन मौत क्या इस तरह र्थोड़े ह  ह ैकक तुम कहो दस साल बाद होने वाल  है तो 

िब एक कदन बचे, नौ साल त न सौ चौसि कदन ब त िाएुं, तब तुम आ िाना। मौत तो ककस  पल आ सकत  ह।ै 

मौत अभ  आ सकत  ह।ै मौत कल आ सकत  ह।ै हम मौत से जघरे हैं।  
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अजनत्य भावना का अर्थम हीैः मौत हमें घेरे हुए ह।ै हम मौत के हार्थ में पड़े ह  हैं। हम मौत के िाल में िुं से 

ह  हैं। कब िाल जसकोड़ जलया िाएगा और कब हम हटा जलए िाएुंग,े कुछ तय नहीं ह।ै लेककन इतना तय ह ैकक 

यह होगा।  

अगर तुम र्थोड़े-से होशपूवमक सोचो तो िैसे-िैसे मौत साि होग , वैसे-वैसे धमम की तरि तुम्हार  कदशा, 

अपने आप तुम्हारा हृदय का काुंटा धमम की कदशा में मुड़ने लगेगा।  

"अजनत्य, अशरण"--अशरण महाव र का बुजनयाद  सूत्र ह।ै िैसे कृष्प्ण का सूत्र ह ैशरणागजत। इसजलए मैं 

कहता हुं, बड़  जवपर त भाषाएुं हैं और किर भ  एक ह  तरि ले िात  हैं।  

कृष्प्ण कहते हैं, परमात्मा की शरण गहो। मामेकुं  शरणुं व्रि सवमधमामन पटरत्यज्य। आ तू मेर  शरण। छोड़ 

सब धमम।  

महाव र कहते हैं, अशरण हो रहो। ककस  की शरण भूलकर मत िाना। क्योंकक पर से मुि होना ह।ै 

अकेले हो तुम। कोई दसूरा सहारा नहीं ह।ै सब सहारे धोिे हैं। सहारों के कारण ह  अब तक तुम भटके हो। अब 

सहारों का सहारा छोड़ो। अब तुम बेसहारे हो, इस सत्य को समझो। अपने पैर पर िड़े हो िाओ। कोई दसूरा 

तुम्हारा कल्याण न कर सकेगा। तुमने ह  करना चाहा तो ह  कल्याण होनेवाला ह।ै और दसूरे की शरण पर 

छोड़कर कहीं तुम ऐसा मत करना कक यह जसिम  धोिाधड़  हो। ऐसा दसूरे पर टालकर तुम बच रहे हो।  

अक्सर शरणागजत में िानेवाले लोग यह  करते हैं। एक जमत्र मेरे पास आते हैं, व ेकहते हैं, हम तो आपकी 

शरण आ गए। मैं उनको कहता हुं, कुछ ध्यान करो। वे कहते हैं, अब हमें क्या करना? हम तो आपकी शरण आ 

गए। मैं उनसे पूछा कक िब तुम दकुान करते हो, तब तुम मेर  शरण नहीं छोड़ते। तुम यह नहीं कहते, अब क्या 

दकुान करें! करो बुंद दकुान। िब मेर  शरण आ गए, कर दो दकुान बुंद। उन्होंने कहा, वह कैसे हो सकता ह!ै  

दकुान तुम नहीं छोड़ते, बािार तुम नहीं छोड़ते, धन तुम नहीं छोड़ते। जसिम  शरण आ गए, ध्यान छोड़ते 

हो? और ध्यान तुमने कभ  ककया नहीं। छोड़ने को भ  तुम्हारे पास ह ैनहीं। तो ककसको धोिा दे रह ेहो?  

वे सोचते हैं कक वे बड़  ऊुं च  बात कह रह ेहैं। व ेकह रहे हैं कक हम आपकी शरण आ गए; अब और क्या 

करना ह?ै  

अगर यह सच हो तो कृष्प्ण का सूत्र काम कर िाएगा। लेककन यह सौ में जनन्यान्नब ेमौकों पर सच होता 

नहीं। इसजलए कृष्प्ण का सूत्र तुम्हारे जलए धोिे का कारण बन िाता ह।ै तुम अपने को उस आड़ में जछपा लेते 

हो। तुम कहते हो, अब कृष्प्ण के सहारे हैं। अब वे िहाुं ले िाएुंग,े िाएुंगे।  

मगर इसमें बेईमान  ह।ै अगर यह पूरा हो तो ि क। किर तुम द न हो िाओ, दटरद्र हो िाओ, सड़क पर 

भ ि माुंगो, तो भ  तुम प्रसन्न हो। तुम कहोगे, उनकी शरण हैं; िहाुं ले िाएुं। यह  कदया, यह  िरूर  होगा। 

गर ब  आवश्यक रह  होग । तुम जशकायत न करोगे। शरणागजत में जशकायत नहीं ह।ै शरणागजत में सब 

स्व कार ह।ै  

लेककन आदम  बड़ा बेईमान ह।ै वह मतलब की िो बातें हैं, िुद करता ह।ै जिन बातों को वह सोचता है, 

गैर-मतलब हैं, करना चाहता नहीं, उनको वह छोड़ता ह।ै वह कहता ह,ै आपकी शरण हैं। मोक्ष अब आप 

सम्हालो। सुंसार तो हम सम्हाल रहे हैं, मोक्ष आप सम्हालो। धन तो हम कमाएुंग,े अब ध्यान तो आपके ह  हार्थ 

में ह।ै बस, आपके चरणों में जसर रि कदया।  

जसर में कोई कीमत ह ैह  नहीं। कचरा भरा ह।ै उसको चरणों में रि कदया, सोचते हैं कक बहुत बड़ा काम 

कर कदया। कुछ हो तो जसर में! घास-िूस भरा ह।ै व ेिेत में झूिे आदम  देि?े िड़े रहते हैं। बड़  हाुंि  लग  
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रहत  ह।ै कुताम भ  बड़ा पहने रहते हैं। पशु-पजक्षयों को िराने के काम आ िाते हैं। बस वैसा ह  जसर ह।ै उसको 

रि देने से भ  क्या होगा?  

कृष्प्ण ने कहा र्था, "सवमधमामन पटरत्यज्य मामेकुं  शरणुं व्रि।" ककससे कहा र्था? जिससे कहा र्था, उसके 

पास र्था कुछ। शरण में रिने को कुछ र्था। चरणों में न्योछावर करने को कुछ र्था। अिुमन बड़ा बलशाल  व्यजि 

र्था। और ऐसे ह  उसने नहीं रि कदया िल्द । कक कृष्प्ण ने कहा और उसने रि कदया, उसने कहा, ि  हुिूर! ि क 

कहते हैं। िो हुकुम! उसने बड़  िद्दोिहद की। जसर र्था मूल्यवान। ऐसे ह  रि देने का न र्था। सब िाुंच-परि की; 

इसजलए ग ता का िन्म हुआ।  

लोग आ िाते हैं, व ेकहते हैं, आपके चरणों में जसर रि कदया, अब आप सम्हालें। व ेउत्तरदाजयत्व से बच 

रहे हैं।  

महाव र को यह कदिाई पड़ा कक हिारों लोग धमम के नाम पर िुद धोिा िा रह ेहैं, दसूरों को धोिा दे 

रहे हैं। तो महाव र ने बहुत िोर कदया--अशरण भावना। ककस  की शरण नहीं िाना ह।ै महाव र ने कहा, 

उत्तरदाजयत्व तुम्हारा ह।ै पाप तुम्हारे, पुण्य तुम्हारे, तुम दसूरे के चरणों में कैसे िा सकते हो? दसूरे से कुछ 

स िना हो, स ि लेना। कुछ पूछना हो, पूछ लेना। करना तो तुम्हें होगा। साधना तो तुम्हें होगा।  

तो महाव र कहते हैं, इसे याद रिना--अशरण भावना। बड़ा िर लगता ह ैआदम  को अकेले होने में। 

बड़ा भय लगता ह,ै असुरक्षा मालूम होत  ह।ै  

नािुक कश्त , नािुक चप्पू और इस पर तूिान का िोर 

पार करेगा दटरया को तू अपन  िान-ए-चार तो देि 

बड़ा िर लगता ह।ै नािुक कश्त --नािुक भ  कहना ि क नहीं, कागि की कश्त । अब िूब , तब िूब । 

चलाने के पहले ह  पता ह ैकक िूबेग ।  

नािुक कश्त , नािुक चप्पू और इस पर तूिान का िोर 

और चारों तरि अुंधड़ ि वन के, मृत्यु के, पटरवतमन के, क्षणभुंगुरता के।  

नािुक कश्त , नािुक चप्पू और इस पर तूिान का िोर 

पार करेगा दटरया को तू...  

यह सागर तुझसे होगा पार?  

... अपन  िान-ए-चार तो देि?  

र्थोड़  अपन  समाथ्यम तो देि।  

इसजलए घबड़ाहट होत  ह।ै लेककन महाव र कहते हैं, कोई और उपाय ह  नहीं ह।ै छोट  कश्त  है तो 

कश्त  को मिबूत करो। चप्पू कमिोर हैं तो नए चप्पू बनाओ। तूिान का िोर ह ैतो तूिान से लड़ने की जहम्मत 

िगाओ।  

सागर बड़ा है माना, लेककन अगर तुम होश से चलो तो तुम्हारा होश सागरों से बहुत बड़ा ह।ै आकाश 

बड़ा ह ैमाना, लेककन जिसके पास आत्मा ह,ै उसके जलए आकाश भ  छोटा ह।ै अपने को िगाओ।  

महाव र का पूरा िोर आत्मबल पर, स्वयुं की सुंभावना को वास्तजवकता बनाने पर ह।ै  

"अन्यत्व"--चौर्थ  भावना। स्मरण रिो कक तुम कौन हो। िो बाहर कदिाई पड़ रहे हैं, भाई ह,ै बहन है, 

पत्न  ह,ै पजत ह,ै जमत्र ह;ै वे अन्य हैं। उनके सार्थ अपने मैं को बहुत ज्यादा ग्रजसत मत कर लेना। वह धोिा होगा। 
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पटरवार मत बसा लेना। यहाुं हम अकेले हैं। अकेले आए, अकेले िाएुंगे। यहाुं पटरवार तो जसिम  हमार  एक 

कल्पना ह,ै एक धारणा ह।ै  

अकेले चूुंकक रहने में घबड़ाहट होत  ह,ै एक पटरवार बना लेते हैं। रास्ते पर दो यात्र  जमल िाते हैं, हार्थ 

में हार्थ िाल लेते हैं। दोनों अपटरजचत। कहाुं से आते हैं, पता नहीं। कहाुं को िाते हैं, पता नहीं।  

दसूरे बाहर हैं; इनसे मैं अन्य हुं।  

किर यह मेरा शर र भ  मुझसे बाहर ह।ै मेर  चेतना इससे भ  अन्य ह।ै किर यह मेरा मन भ  मुझसे 

बाहर ह।ै ये जवचार भ  मुझसे अन्य हैं। ऐसा काटते िाना--इजलजमनेशन। एक-एक को छोड़ते िाना, जिससे तुम्हें 

पता चल िाए कक यह मैं नहीं हुं। ऐसे हटते-हटते-हटते-हटते... िैसे कोई प्याि को छ लता ह;ै एक जछलका 

छ ला, दसूरा आया। उसको भ  छ लो, वह भ  जछलका ह।ै ऐसे छ लते-छ लते अि र में शून्य हार्थ लगता ह।ै 

प्याि पूर  समाि हो िात  ह।ै जछलके ह  जछलके हैं।  

ऐसा ह  अहुंकार पूरा समाि हो िाता ह।ै जछलके ह  जछलके हैं। और किर िो शून्य हार्थ में लगता है, 

उस  को महाव र ने आत्मा कहा ह।ै वह िो सबसे भ तर जछपा हुआ शून्य साक्ष  ह,ै द्रिा होना जिसका एकमात्र 

गुणधमम ह,ै वह  मैं हुं। मैं कौन हुं यह िानने के जलए पहल  प्रकक्रया ह ैयह िानना कक मैं कौन नहीं हुं। गलत के 

सार्थ सुंबुंध छोड़ते-छोड़ते एक कदन पता चलता ह ैि क का। कृष्प्णमूर्तम कहते हैं, असार को पहचान लेना, सार 

को पहचान लेने की पहल  व्यवस्र्था ह।ै असत्य को समझ लेना सत्य की तरि पहला कदम ह।ै क्या गलत ह ैइसे 

समझ लेना क्या ि क है, उसकी तरि यात्रा बन िात  ह।ै  

पाुंचवीं भावना--"सुंसार।" इस सुंसार को भूलना मत। सुंसार का अर्थम ह ैमहाव र के जवचारों मेंैीः िन्म-

मरण रूप सुंसरण; इस जलए सुंसार। यह िो चाक ह ैिन्म-मरण का--घूमता रहता ह,ै घूमता रहता है--िन्म, 

किर मृत्यु; किर िन्म, किर मृत्यु। एक ह  चाक। चाक के आरे घूमते रहते हैं। यह िो िन्म-मरण रूप  सुंसरण ह,ै 

यह  सुंसार ह।ै  

इसे याद रिना। यहाुं हम मरने से तो बचना चाहते हैं, लेककन हमें यह ख्याल नहीं कक िब तब हम िन्म 

से नहीं बचना चाहते तब तक मरने से न बच सकें गे। यहाुं हम मृत्यु से तो बचना चाहते हैं और ि वन को 

पकड़ना चाहते हैं। बड़  मूढ़ता का कृत्य ह।ै जिसने ि वन को पकड़ा उसने मृत्य ुको भ  पकड़ जलया। ये दोनों 

इकट्ठे हैं। एक ह  चके के दो आरे हैं।  

अगर मृत्य ुसे बचना हो तो िन्म को भ  छोड़ देना। अगर मृत्यु से बचना हो तो ि वन से भ  दरू िड़े हो 

िाना। ि वेषणा छोड़ोग ेतो यमदतूों का आना बुंद होगा। ि वेषणा के प छे जछप -जछप  मौत आत  ह।ै इसजलए 

महाव र कहते हैं, सुंसार के चाक को याद रिना।  

"लोक"--छिवीं धारणा। महाव र कहते हैं, यह सुंसार िो कदिाई पड़ रहा ह,ै यह तो सुंसार ह ैह ; इसके 

प छे जछपे हुए सुंसार भ  हैं, उन सभ  सुंसारों का नाम लोक। नकम  ह,ै स्वगम है, मनुष्प्य-लोक ह।ै इन त नों का 

इकट्ठा नाम लोक।  

इससे तो बचना ह । लेककन यह मत सोचना कक इससे बचकर और स्वगम में पहुुंच िाएुंगे। कल्पवृक्ष के 

न चे बैिकर मिा करेंगे। वह मिा करने की धारणा इस  सुंसार को बचा लेने का उपाय ह।ै  

मिा क्या करोगे? कभ  सोचा? कल्पवृक्ष के न चे बैि गए तो करोगे क्या? कभ  बैिकर शाुंजत से सोचना 

कक बैि गए कल्पवृक्ष के न चे, अब क्या करना? तो तुम पाओगे, सार  सुंसार की वासनाएुं उिन  शुरू हो गईं। 
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ककतना धन चाजहए--अचानक तुम कहोगे, हो िाए करोड़ रुपये की बरसात। आ िाएुं सि  हुई र्थाजलयाुं भोिन 

की, कक नाचने लगें सुुंदर जस्त्रयाुं आसपास, कक जमल िाए हसुंहासन चक्रवती का।  

तुम िरा बैिकर सोचना। अभ  बैिे नहीं हो कल्पवृक्ष के न चे, लेककन जसिम  कल्पना भ  करोगे तो तुम 

पाओगे, कल्पवृक्ष का ख्याल आते ह  सारा सुंसार किर आ गया।  

तो महाव र कहते हैं, सुंसार से ह  नहीं छूटना, सुंसार के प छे जछपे सुंसारों से भ  छूटना ह।ै  

"अशुजच"--सातवीं धारणा। महाव र कहते हैं, िहाुं-िहाुं जमश्रण है वहाुं-वहाुं अशुजद्ध ह।ै  

देिा तुमने! दधूवाला दधू में पान  जमला लाता ह,ै तुम कहते हो, दधू अशुद्ध ह।ै मगर, अगर दधूवाला कहे 

कक शुद्ध पान  जमलाया ह,ै तो अशुद्ध कैसे हो िाएगा? दधू भ  शुद्ध र्था, पान  भ  शुद्ध र्था, तो दो च िें शुद्ध 

होकर जमलत  हैं तो और भ  शुजद्ध बढ़ गई होग , दोहर  हो गई होग । दगुुन  हो गई ह।ै कौन कहता ह ैअशुद्ध 

ह?ै  

लेककन किर भ  तुम कहोगे, अशुद्ध ह।ै असजलयत बात यह ह,ै अशुजद्ध का अर्थम ह  इतना होता हीैः 

जविात य से जमल िाना। दधू पान  नहीं ह,ै इसजलए पान  के जमलाने से अशुद्ध हुआ। दसूर  बात तुमने ख्याल 

नहीं द  क्योंकक पान  मुफ्त जमलता ह।ै नहीं तो दसूर  बात भ  सच ह।ै पान  भ  अशुद्ध हो गया दधू के जमलाने 

से। क्योंकक पान  का स्वभाव दधू नहीं ह।ै पान  मुफ्त जमलता ह ैइसजलए कोई किक्र नहीं करता। करो पान  को 

अशुद्ध, कोई हचुंता नहीं करता। दधू को मत करो क्योंकक दधू के दाम लगते हैं। लेककन दोनों अशुद्ध हो िाते हैं। 

दो शुद्ध च िें भ  जमलत  हैं तो पटरणाम अशुजद्ध होता ह।ै  

महव र कहते हैं, यहाुं सुंसार में सब जमलावट ह।ै यहाुं सब च ि एक-दसूरे से जमल  ह।ै जिचड़  हो गई ह।ै 

इसजलए सब अशुदध् हैं। तुम्हार  आत्मा मन में घुल गई ह।ै मन शर र में घुला ह।ै शर र बाहर सुंसार में िूबा ह।ै 

सब एक-दसूरे को छेद ेहैं। एक-दसूरे से जभदे पड़े हैं। एक-दसूरे में उलझ ेहैं। एक-दसूरे से गाुंि बुंध  ह।ै इसजलए 

अशुजद्ध ह।ै  

इस अशुजद्ध को याद रिना--अशुजच।  

और इसे याद रिना, कक तुम शुद्ध तो तभ  हो, िब बस केवल तुम हो। िरा कुछ िुड़ा कक अशुजद्ध हुई। 

कोई जवचार आया, कोई भाव आया, कोई कल्पना उि , अशुजद्ध हुई। दधू में पान  पड़ा, या पान  में दधू पड़ा।  

"आस्रव"--महाव र का पाटरभाजषक शब्द ह।ै आस्रव का अर्थम होता हीैः द्वार पर सम्हलकर बैिना। क्योंकक 

प्रजतपल तुम्हारे मन में बाहर के िगत से सुंस्कार आ रहे हैं, वासनाएुं आ रह  हैं।  

तुम बैिे हो राह के ककनारे, ध्यान कर रह ेहो, एक कार जनकल गई। कार के जनकलते ह , कार का दशृ्य 

आुंि में आते ह  तत्क्षण तुम्हारे भ तर कोई सोय  वासना िग गई--ऐस  कार मेरे पास हो। शायद तुमने इतने 

शब्दों में कहा भ  नहीं। शायद तुमने किर आुंि बुंद कर ल , किर अपन  माला िेरने लगे। लेककन एक झलक 

कार की, और एक वासना का उि आना, उमग आना भ तर घट गया। यह आस्रव।  

आस्रव का अर्थम हीैः बाहर से च िों को तुम्हें अशुद्ध करने का मौका देते रहना।  

तो िागे रहना। कुछ भ  बाहर से जनकले, तुम होश रिना, आस्रव मत होने देना। कार जनकल िाए, 

देिते रहना। कार के जनकलने में कोई बाधा नहीं ह।ै सुुंदर स्त्र  जनकल िाए, देिते रहना। सुुंदर पुरुष जनकल 

िाए, देिते रहना। सुुंदर पुरुष-स्त्र  के जनकलने में बाधा नहीं ह।ै िब तक तुम्हारे भ तर छाप न पड़े, िब तक 

तुम्हारे भ तर सुंस्कार न हों, िब तक तुम्हारे भ तर कोई तरुंग न उिे तक तब कोई हिाम नहीं ह।ै  
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अगर तुम भ तर जनस्तरुंग रह सको तो बािार में भ  जहमालय ह।ै जहमालय पर भ  बैिकर अगर तुम 

जनस्तरुंग न रह सको तो बािार ह।ै  

"सुंवर"--यह भ  महाव र का पाटरभाजषक शब्द ह।ै महाव र कहते हैं, िो गलत हो सकता है, उसे होने 

मत देना। और िो ि क हो रहा है, उसे सम्हालना। उसका सुंवरण करना।  

िैसे तुम ध्यान कर रह ेहो, धमम-ध्यान कर रहे हो, कोई जनकलाीः कार जनकल , स्त्र  जनकल , पुरुष जनकला 

तो आस्रव--इस छाया को भ तर मत पहुुंचने देना, दरवािे पर रोक देना--एक। और भ तर िो ध्यान की प्रकक्रया 

चल रह  ह,ै उसे सम्हालना; उसका सुंवरण करना। तो बाहर से कुछ भ तर न आए और भ तर से कुछ बाहर न 

िाए।  

"जनिमरा"--और िो भ  छोड़ने योग्य ह,ै छूटता हो तो पुरान  आदत के वश पकड़ना मत। िैसे पुराने पते्त 

वृक्ष से जगरते हैं तो वृक्ष पकड़ता नहीं।  

आदम  अदभुत ह।ै यहाुं कचरा भ  नहीं छोड़ा िाता। आदम  उसको भ  सम्हालकर रि लेता ह,ै पता 

नहीं कब काम पड़े। लोग टूट -िूट  च िें इकट्ठ  करते रहते हैं। घर को कबाड़ बना लेते हैं इस आशा में, कक पता 

नहीं कब काम पड़ िाए।  

एक कदन मैंने देिा, मुल्ला नसरुद्द न एक ह  िूता पहने चला आ रहा ह।ै मैंने पूछा कक दसूरे का क्या 

हुआ? उसने कहा, दसूरे का कुछ नहीं हुआ। एक रास्ते पर जमल गया। तो मैंने कहा, इस एक का क्या करोगे? 

उसने कहा, िब एक जमल सकता है तो दसूरा भ  जमल सकता ह।ै इसको तो सम्हालकर रि लें।  

आदम  कुछ भ  इकट्ठा कर रहा ह।ै यह बाहर ह  नहीं हो रहा, यह भ तर भ  हो रहा ह।ै भ तर भ  तुम 

व्यर्थम हो गई च िों को पकड़े चले िाते हो।  

तो पुराने पते्त वृक्ष से छूट ह  नहीं पाते। नए पत्तों को आने की िगह नहीं, अवकाश नहीं। तुम नए नहीं हो 

पाते, क्योंकक तुम पुराने को िकड़े रहते हो। अत त को पकड़े रहते हो।  

ककस  ने ब स साल पहले गाल  द  र्थ , अब उसे ककसजलए पकड़े हो? मगर नहीं, उसे तुम पकड़े बैिे हो। 

शायद वह आदम  भ  मर चुका। शायद वह आदम  हिार दिे क्षमा भ  माुंग चुका, लेककन किर भ  वह गाल  

पकड़  ह।ै वह वहाुं बैि  ह।ै उसे तुम ककसजलए पकड़े हो? उसे िाने दो।  

जनिमरा का अर्थम हीैः िो व्यर्थम हो िाए और छूटने लगे--और व्यर्थम होकर च िें अपने आप छूटत  हैं। 

स्वभावतीः जगरत  हैं। तुम उनको पकड़ मत लेना, रोक मत लेना। सूिे पत्तों को जगर िाने देना, उड़ िाने देना।  

तो तुम ऐसे प्रजतपल नए होते रहोगे।  

किर "धमम"--धमम का अर्थम है स्वभाव। महाव र का धमम का अर्थम टरल िन या मिहब नहीं है, महाव र का 

अर्थम हीैः स्वभाव। िैसे अजि का धमम ह ैिलाना; िैसे पान  का धमम ह ैन चे बहना; न चे की तरि, गड्ढ ेकी तरि 

बहना। िैसे अजि का धमम ह ैऊपर लपट की तरह उिना, आकाश की तरि दौड़ना; ऐसे मनुष्प्य का धमम ह ै

परमात्मा होना। उसका स्वभाव ह।ै ऐसा नहीं कक मनुष्प्य को परमात्मा होना ह,ै मनुष्प्य परमात्मा ह;ै उघाड़ना 

ह।ै  

तो महाव र कहते हैं, धमम को मत भूलना।  

लेककन िैजनयों से पूछो, िैन पुंजितों से, िैन मुजनयों से पूछो; व ेधमम का अर्थम करेंगे, िैन धमम। व ेकहते हैं, 

िैन धमम को याद रिना। यह बात गलत हो गई। महाव र िैन धमम की कोई बात नहीं कह रहे हैं। यह मिहब 
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की बात ह  नहीं ह।ै महाव र िैसे व्यजि मिहब की बातें करते ह  नहीं। मिहब िैसे रोग और महाव र िैसे 

जचककत्सक उनकी बात करें! असुंभव।  

महाव र कहते हैं, धमम याद रिना--जसिम  धमम। बुद्ध और महाव र दोनों ने धमम शब्द का बड़ा अदभुत 

प्रयोग ककया ह।ै वह प्रयोग हीैः स धा-सरल स्वभाव। िो लाओत्सु की भाषा में ताओ का अर्थम ह ैऔर िो वेद की 

भाषा में ऋत का अर्थम ह,ै वह  महाव र और बुद्ध की भाषा में धमम का अर्थम ह।ै  

धमम का अर्थम हीैः िो होना तुम्हारा स्वभाव ह।ै उस स्वभाव से जवपर त मत होना। उस स्वभाव से जवपर त 

को पकड़ना मत। उस स्वभाव से जवपर त को आने मत देना। उस स्वभाव के अनुकूल को सम्हालना और उस 

स्वभाव को सदा स्मरण रिना कक मैं कौन हुं। भला आि साि-साि न भ  हो सके कक मैं परमात्मा हुं, लेककन 

याद मत जबसारना, भूलना मत। याद बनाए ह  रिना। आि नहीं उघड़ेगा, कल उघड़ेगा। कल नहीं परसों 

उघड़ेगा। लेककन जिसे याद है, वह  उघाड़ पाएगा। और जिसे याद ह  नहीं, वह क्या िाक उघाड़ेगा! तुम्हें भला 

भूल ह  गया हो कक धन कहाुं गड़ा ह,ै लेककन इतन  याद भ  हो कक गड़ा ह ैतो तुम िोिते रहोगे। इस कोने में 

िोदोग,े उस कोने में िोदोग,े इस कमरे में, उस कमरे में, आुंगन में, आुंगन के बाहर--िोदते रहोगे। तुम्हें याद हो 

कक धन गड़ा ह।ै  

मैंने सुना ह,ै एक बाप मरा। उसके पाुंच बेट ेर्थे। पाुंचों काजहल और सुस्त र्थे। जसिम  धन में उनकी लोलुपता 

र्थ , क्योंकक गुलछरे करें। मरते बाप से कहा कक देिो, धन तो मैं बहुत छोड़ ेिा रहा हुं। वह मैंने सब िेत में गड़ा 

कदया ह।ै बाप तो मर गया। व ेपाुंचों बेट ेबाप को मरघट पर ककस  तरह िल्द -िल्द  समाि करके भागे िेत। 

िोद िाला पूरा िेत। वहाुं कुछ गड़ा न र्था। लेककन िब पूरा िेत िुद गया तो उन्होंने कहा, अब ब ि भ  िें क 

ह  दो। िसल आय । िूब िसल आय ।  

तब उन्हें समझ आय  कक धन वहाुं सोने-चाुंद  की तरह नहीं गड़ा र्था। उस िोदने में ह  धन पैदा हुआ। 

उस िोदने में ह  िेत उवमर हो गया। ब ि िें क कदए। ऐसे वे िेत  करनेवाले न र्थे। अलाल र्थे, काजहल र्थे। बाप 

कहता कक िेत  करना, िम न को िोदना, बिर लगाना, वह उनसे होनेवाला नहीं र्था। व ेबाप के मरते ह  

चादर तानकर सो गए होते। लेककन धन गड़ा र्था, इस आशा में िोदने चले गए।  

तुम्हारे भ तर तुम्हें याद बन  रहे कक परमात्मा जछपा ह ैकहीं, तो िोि िार  रहगे । अगर तुमने यह बात 

ह  जवस्मृत कर द  तो िोदोग ेक्या? िोिोगे क्या?  

इसजलए महाव र कहते हैं, धमम को याद रिना।  

और "बोजध"--बोजध ह ैअुंजतम जनयजत, कैवल्य, समाजध। तुम्हारा परमात्मा हो िाना। तुम हो सकते हो, 

इसे मत भूलना।  

तो दो बातेंैीः धमम--कक तुम हो। लेककन उसमें एक ितरा ह।ै कहीं ऐसा न हो कक तुम जबना ह  िोद ेऔर 

मान लो, कक हो। जबना ह  उघाड़े भरोसा कर लो कक ि क ह,ै िब महाव र कहते हैं तो ि क कहते होंगे।  

इतने से काम नहीं चलेगा। इतना याद रिना कक तुम हो, लेककन अभ  िो तुम हो, उसे भ  उघाड़ना ह।ै 

तुम िो हो, अभ  होना ह।ै यह बड़ा जवरोधाभास  लगेगा। इसे मैं किर से दोहरा दूुं। तुम िो हो, अभ  होना ह।ै 

अभ  तुम्हें अपने स्वरूप को उघाड़ना ह।ै  

इसजलए धमम की याद रिना और बोजध की याद रिना कक घटना घटत  ह।ै सुंबोजध कल्पना नहीं ह,ै 

कजवयों का कल्पनािाल नहीं ह।ै घटा ह,ै यर्थार्थम ह।ै ि वन का परम यर्थार्थम ह।ै बुद्ध और महाव र, कृष्प्ण और 

कब र, नानक और दाद ूइनकी याद का और कोई अर्थम नहीं ह।ै इनकी याद का इतना ह  अर्थम ह ैकक इस रास्ते पर 
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कुछ लोग परम अवस्र्था को उपलब्ध हुए हैं। ताकक तुम्हें भरोसा बना रह।े व ेगवाजहयाुं हैं। वे प्रमाणपत्र हैं। उनके 

कारण तुम इस सुंदेह में पूर  तरह िूब न िाओगे कक कहीं ऐसा तो नहीं है कक ऐसा होता ह  नहीं ह!ै तो हम 

अपना व्यर्थम समय करें, व्यर्थम शजि करें।  

इन ज्योजतममय पुरुषों के कारण तुम अपने अुंधेरे को स्व कार नहीं कर पाते और अपने प्रकाश को तुम 

कभ -कभ  याद करते रहते हो। आ ह  िात  है याद कहीं न कहीं। इसजलए मजस्िदें बनीं, मुंकदर बने िगत में, 

गुरुद्वारे बने। व ेयाददाश्त की िगह हैं। िा रह ेहो बािार, रास्ते में मुंकदर कदिाई पड़ गया; अगर तुममें र्थोड़  

भ  बुजद्ध हो तो मुंकदर तुम्हें याद करा िाएगा कक बािार िाओ भला, लेककन आना मुंकदर ह।ै बािार का चक्कर 

लगाकर आओ, मगर आना मुंकदर ह।ै आि नहीं आ सकते भला, लेककन कल आना िरूर ह।ै कक ि वन की 

जनयजत मुंकदर में ह,ै दकुान में नहीं ह।ै कक ि वन का परम सौभाग्य रािधाजनयों में नहीं ह।ै कक ि वन का परम 

सौभाग्य ध्यान में ह;ै महत्वाकाुंक्षा में नहीं ह,ै हहुंसा में नहीं है, पटरग्रह में नहीं ह-ै-कक ध्यान, कक धर्म, कक 

बोजध।  

मगर क्या ऐस  च िें होत  हैं?  

अगर तुम्हें याद भूल िाए, तुम अगर यह मान ह  लो कक ऐस  च िें होत  ह  नहीं तो किर तुम उस कदशा 

में िोि ह  न करोगे, तड़िोगे ह  न। तुम प्यासे ह  न होओगे। िो होता ह  नहीं, उस कदशा में हम िाते ह  

नहीं। यह याद बन  रह।े  

इसके पटरणाम देिो। सोजवयत रूस ह;ै राज्य ने मान जलया कक कोई परमात्मा नहीं ह,ै कोई मोक्ष नहीं। 

तो इन पचास वषों में एक भ  व्यजि रूस में समाजध को उपलब्ध नहीं हो सका। यह तो बड़ा अजहत हो गया। 

हालाुंकक मैं यह नहीं कहता हुं कक रूस धार्ममक रहता तो िरूर  र्था कोई समाजध को उपलब्ध हो िाता। लेककन 

सुंभावना र्थ । ब स करोड़ लोगों का मुल्क ह।ै कोई बहुत हिारों लोग समाजध को उपलब्ध हो िाते, ऐसा भ  

नहीं ह।ै मगर एकाध तो हो ह  सकता र्था। वह भ  नहीं हुआ।  

अगर सार  दजुनया कम्युजनस्ट हो िाए और नाजस्तक हो िाए तो बुद्ध, महाव र, कृष्प्ण, पागल जसद्ध हो 

िाएुंगे।  

यह तो बात ह  दरू ह  रह  कक हम बुद्धत्व को पाने की चेिा करेंगे, जिनत्व को पाने की चेिा करेंगे; अगर 

हम जिन हो भ  िाएुंग ेघर के भ तर, तो हम बाहर िबर न करेंगे; नहीं तो लोग पागलिाने ले िाएुंगे।  

रूस में यह हो रहा ह।ै िो व्यजि भ  राज्य की धारणाओं से जभन्न बात कहता ह,ै वह करार द ेकदया िाता 

ह ै कक इसका कदमाग िराब ह।ै उसको तत्क्षण मनोजचककत्सालय ले िाकर इलेजक्ट्रक शाक, इन्सुजलन शाक, 

दवाइयाुं जपलाना शुरू कर देते हैं। वह लाि जचल्लाए।  

अब तुम र्थोड़ा सोचो, ककतना बड़ा अुंतर पड़ा ह।ै अर्चछा ककया यहकदयों ने ि सस को सूल  तो लगा द । 

यह कहा कक यह आदम  गलत ह,ै ितरनाक ह।ै अगर ि सस आि रूस में होते तो सूल  न जमलत , ककस  

पागलिाने में इलेजक्ट्रक शाक जमलते, िो कक और भ  दिुाुंत ह।ै क्योंकक सूल  तो ि सस को नहीं मार पाई, 

लेककन पागलिाना तो नि कर देता।  

िब महाव र कहते हैं, बोजध को स्मरण रिना, भावना करना, तो इसका अर्थम हीैः बुद्धत्व उपलब्ध हुआ ह,ै 

बुद्ध हुए हैं, जिन हुए हैं। आि भ  हो सकते हैं, कल भ  होते रहेंगे। यह हमारा स्वरूप-जसद्ध अजधकार ह।ै िो भ  

जहम्मत करेगा, िो भ  दावा करेगा, उसको जमलकर रहगेा। अगर हम न पाते हों, हमार  कमिोर  ह।ै अगर हमें 
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न जमलता हो तो केवल एक िबर जमलत  हीैः हमने चेिा नहीं की। हमने श्रम नहीं ककया। हमने योग्यता अर्िमत 

नहीं की।  

लेककन बोजध को पाने िो भ  चले, वह स्मरण रिे, बहुत कुछ िोना होगा। िैसे हम हैं, वैसे तो हमें 

जमटना होगा। िो हम हैं, वैसे तो हमें जवसर्िमत होना होगा।  

जमलने को जमलेगा जबलआजिर 

ऐ अशम सुकूने-साजहल भ  

तूिाने-हवाकदस से लेककन 

बच िाए सिीना मुजश्कल ह ै

वह ककनारा जमलेगा शाुंजत का--सुकूने-साजहल भ । अुंततीः जमलेगा। लेककन-- 

तूिाने-हवाकदस से लेककन 

बच िाए सिीना मुजश्कल ह ै

लेककन यह नाव तूिान में बचेग , यह मुजश्कल कदिाई पड़ता ह।ै मुजश्कल ह  नहीं है, मैं तो कहता हुं, यह 

जनजित ह,ै यह नाव तो िूबेग । तुम बचोग,े नाव िूबेग ।  

नाव यान  तुम्हारा शर र। नाव यान  तुम्हारा मन। नाव यान  तुम्हारा अहुंकार। यह तो नहीं बचेगा। यह 

तो तूिान में िाएगा। इसको बचाने की कोजशश की तो तुम उस पार िाने से भ  वुंजचत रह िाओगे। और यह 

तो किर भ  िाएगा। यह तो किर भ  न बचेगा। यह तो बचाकर भ  नहीं बचता। िाना इसका स्वभाव ह।ै और 

िो बचता है सदा, और िाना जिसका स्वभाव नहीं ह,ै उसकी तुमने याद नहीं की। उसकी सुरजत नहीं िगाई।  

जनराला की बड़  प्रजसद्ध पुंजियाुं हैैं ीः 

से्नह-जनझमर बह गया ह ै

से्नह-जनझमर बह गया ह,ै  

रेत ज्यों तन रह गया ह ै

आम की यह िाल िो सूि  कदि   

कह रह  ह ैअब यहाुं जपक या जशि  

नहीं आते, पुंजि में वह हुं जलि  

नहीं जिसका अर्थम  

ि वन ढह गया ह ै

कदए हैं मैंने िगत को िूल-िल 

ककया ह ैअपन  प्रभा से चककत चल  

पर अनस्वर र्था सकल पल्लजवत पल 

िाि ि वन का वह , िो ढह गया ह ै

अब नहीं आत  पुजलन पर जप्रयतमा  

श्याम तृण पर बैिने को जनरुपमा 

बह रह  ह ैहृदय पर केवल अमा  

मैं अलजक्षत हुं यह  कजव कह गया ह ै

से्नह-जनझमर बह गया ह ै
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रेत ज्यों तन रह गया ह ै

यह तन तो रेत िैसा ढह ह  िाएगा। यह तो घर ह,ै घास-िूस की मजचया ह।ै यह तो जमट्ट  का बना घर 

ह।ै यह जमटेगा ह । यह नाव तो िूबेग  ह । यह तो हर हाल िूबेग । िो बचाना चाहते हैं, उनकी भ  िूबत  ह।ै 

िो िुबाने-िूबने की किक्र छोड़कर चल पड़ते हैं, उनकी भ  िूबत  ह।ै नाव तो िूबत  ह,ै लेककन जिसने नाव को 

बचाया वह िुद भ  िूब िाता ह।ै और जिसने नाव की किक्र न की, नाव तो िूब िात  ह,ै लेककन वह उबर 

िाता ह।ै  

 यहाुं िो िूबते हैं, वे ह  उबरते हैं। यहाुं िो बचने की चेिा करते हैं, व ेिूबे ह  रह िाते हैं।  

हम न औतार र्थे न पैगुंबर, क्यूुं यह अिमत हमें कदलाई गई 

मौत पाई सल ब पर हमने उम्र वनवास में जबताई गई 

ये बड़  म ि  पुंजियाुं हैं। राम को वनवास जमला ि क, वे अवतार र्थे। ि सस को सूल  लग  ि क, वे 

मस हा र्थे।  

हम न औतार र्थे न पैगुंबर क्यूुं यह अिमत हमें कदलाई गई 

मौत पाई सल ब पर हमने उम्र वनवास में जबताई गई 

तुम राम हो या न हो, उम्र तो वनवास में ब तेग । तुम राम हो या न हो, स ता तो तुम्हार  चुराई ह  

िाएग । तुम ि सस हो या न, सूल  तो लगेग । वह तो जनजित ह।ै उसका अवतार और पैगुंबर से कुछ लेना 

नहीं। वह तो िन्म का स्वभाव है कक मृत्य ुहोग । वह तो पाने का स्वभाव ह ैकक िोना पड़ेगा। वह तो पते्त के 

आने में ह  तय हो गया कक सूिेगा और जगरेगा। वसुंत पतझड़ की तैयार  ह।ै यह तो होगा ह । लेककन इसे अगर 

तुम स्वेर्चछा से हो िाने दो--वह  िकम  ह।ै वह  िकम  ह ैतुममें और ि सस में; तुममें और राम में।  

राम इसे स्वेर्चछा से हो िाने देते हैं। वनवास तो हुआ। व ेतैयार हो गए। धनुषबाण लेकर िड़े हो गए घर 

के बाहर, कक चला। एक बार भ  ना-नुच न की। यह नहीं कहा कक कैसा अन्याय है! यह कैसा बलात व्यवहार! 

बाप पर धोिे का शक भ  न ककया, जशकायत भ  न की।  

वनवास तो सभ  को होता ह।ै राम ने स्व कार ककया इस जलए अवतार हो गए। सूल  तो सभ  को लगत  

ह।ै ककस  को िाट पर पड़े-पड़े लगत  है, इससे क्या िकम  पड़ता ह?ै िाट भ  वैस  ह  लकड़  की बन  है, िैस  

सूल  बनत  ह।ै कहाुं सूल  लगत  ह,ै इससे कोई िकम  नहीं पड़ता। सूल  तो लगत  ह।ै मौत तो सभ  की होत  ह।ै 

ि सस ने स्व कार कर ल । अुंजतम घड़  में कहा, हे प्रभु! तेर  मिी पूर  हो। उस  क्षण पैगुंबर हो गए।  

सभ  यहाुं पैगुंबर और अवतार होने को हुए हैं। इससे कम पर राि  मत हो िाना। दिु तो जमलेगा ह । 

तो किर इस दिु के सार्थ र्थोड़ा सिमनात्मक िेल िेल लो। इसे स्व कार कर लो। इसे आनुंद और अहोभाव से उिा 

लो। मरने को तैयार हो िाओ। अपन  सूल  अपने कुंधे पर ढोने को तैयार हो िाओ। और तुम पाओगे कक अमृत 

उपलब्ध हुआ। अमृत जमला ह  हुआ ह।ै र्थोड़ा मृत्यु से तुम ऊपर उिो, तो अमृत के दशमन हों। हम ऐसे हैं, िैसे 

कोई आदम  िम न पर आुंि गड़ाये चल रहा हो, और आकाश उपलब्ध है और आुंि उिाकर देिता न हो। और 

कहता हो, आकाश कहाुं ह?ै िम न ह  िम न कदिाई पड़त  ह।ै जमट्ट  ह  जमट्ट  कदिाई पड़त  ह।ै  

ऐसे ह  तुम्हारे भ तर जमट्ट  भ  ह,ै िम न भ  ह,ै आकाश भ  ह।ै आकाश यान  तुम्हार  आत्मा। जमट्ट , 

िम न यान  तुम्हारा शर र। शर र से र्थोड़  आुंि उिाओ। शर र यान  मृत्यु।  

शर र से र्थोड़  आुंि ऊपर उिाओ। आत्मा यान  अमृत, शाश्वत ि वन।  



388 

उस जस्र्थजत को महाव र ने मुजि, मोक्ष कहा ह।ै मोक्ष को पाए जबना िाओ तो आना व्यर्थम हुआ। किर-किर 

भेिे िाओगे। वह पाि स िे जबना इस पािशाला से कोई कभ  छूटा नहीं। स ि ह  लो। िो स ि िाता ह,ै उसे 

दबुारा नहीं भेिा िाता ह।ै िरूरत ह  न रह ।  

पुनिमन्म के जसद्धाुंत का इतना ह  अर्थम ह ैकक जबना पाि स िे िो गया उसे वाजपस स्कूल भेि कदया िाता 

ह-ै-किर उस  कक्षा में। स िकर आना ह  होगा, ज्ञान की सुंपदा िगान  ह  होग । तुम्हारे भ तर का वेद िब 

तक गुनगुनाने न लग,े िब तक तुम्हारे भ तर की ऋचाएुं प्रगट न हो उिें, तब तक परमात्मा तुम्हारा प छा नहीं 

छोड़नेवाला ह।ै  

 आि इतना ह ।   
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जिन-सूत्र, भाग दो 

ब सवाुं प्रवचन 

गोशालकीः एक अस्व कृत त र्थकंर 

 

पहला प्रश्नीः मक्िल  गोशालक के ि वन के अनेक प्रसुंग िैन शास्त्रों में जमलते हैं, लेककन उनका उल्लेि 

ककस  आदर के सार्थ नहीं ककया गया ह।ै गोशालक को व ेकलहजप्रय और उद्धत कहने के सार्थ ह  सार्थ जवलक्षण 

भ  बताते हैं। आप तो उसका नाम आदर के सार्थ लेते हैं। क्या गोशालक का अपना कोई दशमन र्था? और क्या 

उसकी परुंपरा के मर िाने से िैजनयों ने उसके सार्थ अन्याय ककया? इस पर कुछ प्रकाश िालने की कृपा करें।  

 

गोशालक का जनजित ह  एक ि वन-दजृिकोण र्था। दशमन कहना उसे उजचत नहीं, क्योंकक शास्त्रबद्ध, 

सूत्रबद्ध ि वन- प्रणाल  बनाने में उसका कोई भरोसा नहीं र्था। उसकी दजृि यह  र्थ  कक ि वन इतना बड़ा 

रहस्य ह ैकक दशमन में समा सके यह सुंभव नहीं ह;ै ि वन का कोई दशमन हो सकता ह,ै यह सुंभव नहीं ह।ै  

इसजलए सभ  दशमन ककस  न ककस  रूप में मनुष्प्य की कल्पनाएुं हैं और िबदमस्त  ि वन के ऊपर 

आरोजपत ककए िाते हैं। ि वन बड़ा ह,ै शब्द बड़े छोटे हैं। सत्य बहुत बड़ा ह,ै जसद्धाुंत बहुत छोटे हैं। सत्य को 

िाुंस  लग िात  ह ैजसद्धाुंतों में िालने से। शब्दों में समाने की चेिा में ह  जवराट सत्य मर िाता ह।ै  

इसजलए मक्िल  गोशाल दाशमजनक तो नहीं ह।ै कोई परुंपरा बनानेवाला भ  नहीं ह।ै पर उसकी एक 

ि वन-दजृि ह।ै दशमन मैं उस नहीं कहता, जसिम  ि वन-दजृि ह।ै और ि वन-दजृि उसकी बड़  बहुमूल्य ह,ै समझने 

िैस  ह।ै  

चूुंकक उसने कोई दशमन नहीं बनाया, इस जलए उसकी कोई परुंपरा नहीं बन सकी। लोग तो सुरक्षा चाहते 

हैं। लोग तो कोई जसद्धाुंत चाहते हैं। सत्य की ककसको हचुंता ह?ै लोग चाहते हैं, कोई जसद्धाुंत हार्थ में आ िाए, 

जिससे हम ि वन के उलझाव को ककस  भाुंजत सुलझा लें। सुलझे, न सुलझे, हमें भरोसा आ िाए कक सुलझ 

गया, तो हम जनहिुंत हो िाएुं।  

लोग अपन  हचुंता जमटाना चाहते हैं। इसजलए गोशालक िैसे व्यजि लोगों को प्र जतकर नहीं लगते। 

क्योंकक वे तुम्हार  हचुंता जमटाने का कोई उपाय नहीं करते। व ेतो तुमसे कहते हैं, तुम्हार  हचुंता ह  व्यर्थम ह।ै वे 

कहते हैं, हल कोई नहीं है, हचुंजतत होना व्यर्थम ह,ै यह समझ लो। बस इतना कािी ह।ै  

हम प्रश्न पूछते हैं, हम उत्तर की अपेक्षा करते हैं। हम कहते हैं, सुंसार ककसने बनाया? यह प्रश्न हमारे 

भ तर काुंट ेकी तरह चुभता ह।ै कोई कह देता ह,ै ईश्वर ने बनाया। यद्यजप कुछ हल नहीं होता। क्या हल होगा? 

कोई अुंतर नहीं पड़ता।  

किर अगर तुम पूछना चाहो तो पूछ सकते हो, ईश्वर को ककसने बनाया? लेककन एक तरह की राहत 

जमलत  ह ैकक चलो... । वह िो एक भ तर काुंटे की तरह चुभता प्रश्न र्था, हल हुआ। ईश्वर ने बनाया।  

गोशालक िैसे व्यजि, िब तुम उनसे पूछो, िगत ककसने बनाया, तो कुंधा जबचका देते हैं। व ेकहते हैं, हमें 

नहीं मालूम और ककस  को नहीं मालूम। इस िकम  को समझना।  

दजुनया में त न तरह के लोग हैं। एक, िो कहते हैं, ईश्वर ने बनाया; हमें मालूम ह।ै दसूरे, िो कहते हैं, 

ईश्वर ने नहीं बनाया; हमें मालूम ह।ै लेककन उन दोनों में एक बात समान ह।ै दोनों कहते हैं, हमें मालूम ह।ै  
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गोशालक कहता ह,ै ककसको पता? कौन िानता ह?ै कैसे कोई िान सकता ह?ै इतना जनजित ह,ै कभ  

अगर बनाया हो ककस  ने, तो हम तो मौिूद न र्थे। क्योंकक हम तो बनाने के बाद ह  मौिूद हो सकते हैं। हम तो 

बनाये गए। हम तो मौिूद न र्थे, िब बनाया गया होगा। तो अब उपाय कहाुं ह ैिानने का, कक ककसने बनाया? 

और अगर ककस  ने बनाया तो जिसने बनाया वह तो मौिूद ह  रहा होगा बनाने के पहले। तो कुछ तो र्था ह । 

प्रश्न हल नहीं होता। बनानेवाल ेको ककसने बनाया?  

गोशालक कहता ह,ै उत्तर नहीं है, प्रश्न व्यर्थम ह।ै प्रश्न जनरर्थमक ह।ै तुम कृपा करो और प्रश्न को जगर िाने दो। 

तुम िरा देिो कक तुमने एक ऐसा प्रश्न पूछ जलया ह,ै जिसके कारण तुम झुंझट में पड़ोगे। या तो आजस्तक बन 

िाओगे या नाजस्तक बन िाओगे। दोनों हालत में तुम ि वन के जवराट को इुंकार कर दोगे। दोनों हालत में 

ि वन का रहस्य टूट िाएगा। तुम ब च में जसद्धाुंत की एक द वाल िड़  कर लोगे। दोनों हालत में तुम अपने 

अज्ञान को जछपा लोगे।  

गोशालक कहता ह,ै कुछ पता नहीं--बनाया, नहीं बनाया! सच तो यह ह,ै यह भ  पक्का नहीं ह ैकक ह ैभ ? 

हो सकता ह ैसपना ह  हो।  

तो गोशालक कोई दशमन नहीं देता, एक दजृि देता ह।ै उत्तर नहीं देता, प्रश्न को देिने की एक समझ देता 

ह।ै इसजलए परुंपरा नहीं बन । और ऐसे व्यजि के प छे कैसे अनुयाय  इकट्ठ ेहों?  

हाुं, कुछ लोग गोशालक हिुंदा र्था तो इकट्ठे हो गए र्थे। वह उसके व्यजित्व की गटरमा रह  होग । उसके 

उत्तर तो र्थ ेह  नहीं कुछ। कुछ जहम्मतवर लोग उसके सार्थ हो जलए होंगे। लेककन वह चमत्कार रहा होगा उसके 

अपने होने का; जिसको कटरश्मा कहते हैं। वह उसका प्रसाद रहा होगा।  

इसजलए िैन शास्त्र जवरोध भ  करते हैं और उसे जवलक्षण भ  कहते हैं। जवलक्षण तो पुरुष र्था ह । क्योंकक 

जबना जसद्धाुंत के, जबना उत्तर कदए अगर लोग आकर्षमत हो गए र्थे तो आदम  में कुछ िाद ूतो र्था ह । वह िाद ू

बौजद्धक नहीं र्था, वह िाद ूव्यजित्व का र्था, अजस्तत्व का र्था।  

िैन शास्त्र उसके जवरोध में हैं, क्योंकक िैन शास्त्र तो िानते हैं कक िानते हैं। िैनों का िो सबसे बड़ा 

आग्रह ह,ै वह ख्याल में रिो। वह है कक िैन साधना-पद्धजत से गुिरकर िो व्यजि परम जस्र्थजत को पहुुंचता ह,ै 

वह सवमज्ञ हो िाता ह।ै यह िैनों का सवामजधक महत्वपूर्ण जसद्धाुंत ह-ै-सवमज्ञ।  

तो गोशालक से ि क जबल्कुल जवपर त हो गई बात। गोशालक कहता ह ैिो िानता ह,ै वह तो िानता ह ै

कक कुछ भ  नहीं िानता। गोशालक से सुकरात की दोस्त  बन िात  ह।ै गोशालक से सात्रम और कामू की और 

काफ्का की दोस्त  भ  बन िात  ह।ै न त्से भ  गोशालक के पास बैिता तो मैत्र  अनुभव करता। लेककन िैन तो 

कैसे मैत्र  अनुभव कर सकते हैं? यह तो उनसे ि क जवपर त ह।ै  

िैनों का तो आग्रह यह  है कक िब कोई व्यजि परम िागरूकता को उपलब्ध होता है तो वह सवमज्ञ हो 

िाता ह।ै सब िानता ह।ै त नों काल िानता ह।ै िो हुआ, वह िानता ह।ै िो हो रहा ह,ै वह िानता ह।ै िो 

होगा, वह िानता ह।ै उसके जलए कुछ भ  अज्ञात नहीं रह िाता।  

इसका अर्थम हुआ कक िो व्यजि िैनों के जहसाब से समाजध को उपलब्ध होता ह,ै उसके जलए कुछ रहस्य 

नहीं रह िाता। सब रहस्य िुल गया। पोर्थ  पूर  िोलकर देि ल , पढ़ ल ।  

गोशालक कहता ह,ै पोर्थ  का पहला पाि ह  पढ़ना असुंभव ह।ै पोर्थ  िुलत  ह  नहीं। इसमें पहल  लकीर 

क, ि, ग भ  समझ में नहीं आते। तो सवमज्ञ का दावा तो व्यर्थम ह।ै सवमज्ञता तो हो नहीं सकत । यहाुं तो हम उस  

को िाननेवाला कहेंगे, जिसने िान जलया कक कुछ िानने का उपाय नहीं ह।ै  
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चूुंकक यह सवमज्ञता से जबल्कुल जवपर त दजृि र्थ , िैन बड़े नाराि हुए। िैन जितने नाराि गोशालक से 

हुए, ककस  से भ  नहीं हुए।  

इससे एक बात तो यह भ  जसद्ध होत  है कक महाव र के सामने, जवशेष कर महाव र के अनुयाजययों के 

सामने िो सबसे बड़ा प्रजतद्वुंद्व  रहा होगा वह गोशालक र्था। और भ  बड़े जवचारक मौिूद र्थे। बौद्ध ग्रुंर्थों में छह 

जवचारकों के नाम उल्लेि ककए गए हैं--अजित केशकुं बल, पूणमकाश्यप, प्रबुद्ध कात्यायन, सुंिय वेलट्ठ पुत्त, 

मक्िल  गोशाल और जनगुंिनार्थ पुत्त। जनगुंिनार्थ पुत्त महाव र का नाम ह।ै लेककन इनमें से ककस  का भ  जवरोध 

िैन शास्त्रों में नहीं ह।ै जसिम  गोशालक का जवरोध ह।ै  

तो एक बात तो जनजित ह ै कक गोशालक ि क जवपर त धु्रव की भाुंजत महाव र के सामने िड़ा हुआ 

होगा। दावा भ  उसका ह ै कक कुछ िाना नहीं िा सकता। अज्ञान का इतना बड़ा समर्थमक कभ  कोई हुआ ह  

नहीं। तो िैनों को सबसे ज्यादा कि इस आदम  से रहा होगा। इसको िैन कहते हैं, उद्दुंि, कलहजप्रय, जववाद । 

यह िैनों की व्याख्या ह।ै यह कहलजप्रय िैनों को मालूम हुआ होगा। क्योंकक िैन दावा कर रहे र्थे कक हमारा गुरु 

सवमज्ञ ह।ै और यह आदम  कह रहा र्था सवमज्ञ? अल्पज्ञ होना भ  सुंभव नहीं, अज्ञ होना भ  सुंभव नहीं।  

और इसकी बात में विन ह।ै इसकी बात में गहराई ह।ै तो यह जववाद  मालूम पड़ा होगा। यह उद्दुंि 

मालूम पड़ा होगा। लेककन सार्थ-सार्थ उन्हें स्व कार तो करना ह  पड़ा कक इसके पास जवच्रण प्रजतभा ह।ै  

प्रजतभा तो र्थ । जबना जसद्धाुंत के लोग आकर्षमत हुए। और इस आदम  के पास कोई चटरत्र भ  नहीं र्था। 

यह भ  र्थोड़ा सोच लेने िैसा ह।ै  

गोशालक के पास कोई लोकमान्य चटरत्र नहीं र्था कक कोई कह सके कक इस आदम  की ि वन-व्यवस्र्था 

अनुशासन की ह,ै सत्य की ह,ै अहहुंसा की ह,ै योग की ह,ै ध्यान की है; ऐसा कहने का भ  कोई कारण नहीं र्था। 

जिसको हम चटरत्रह न कहें, ऐसा व्यजि है गोशालक।  

लेककन तुम समझ सकते हो, आधुजनक युग में मनोजवज्ञान ने एक बड़  ऊुं च  िोि की ह,ै बड़  गहर  िोि 

की ह ैकक िो इस िगत में सवामजधक चटरत्रवान लोग होते हैं, व ेसाधारण अर्थों में चटरत्रह न होते हैं। ि सस भ  

चटरत्रह न मालूम पड़े लोगों को। इस जलए तो सूल  लग । सुकरात पर यह  तो िुमम र्था कक वह िुद तो भ्ि ह ै

ह , दसूरों को भ्ि कर रहा ह।ै उसकी बातें प्रभावशाल  हैं और दसूरे लोग भ  उसकी बातों में आकर भ्ि हो रहे 

हैं।  

इस सद  का एक बहुत बड़ा जवचारक जवल्हमे रेक अमर का के कारागृह में मरा। अमर का में उसे 

िबदमस्त  पागल करार दे कदया गया। क्योंकक वह कुछ ऐस  बातें कह रहा र्था, िो न जतवाकदयों के बड़े जवपर त 

र्थीं। उसके बुजनयाद  जसद्धाुंतों में एक र्था, जिसका गोशालक से मेल हो सकता ह।ै वह कहता र्था, चटरत्र केवल 

उन्हीं के पास होता है, िो मुदाम होते हैं।  

चटरत्र का अर्थम ि क से समझ लेना। चटरत्र का अर्थम होता हीैः अभ्यासिन्य ि वन की शैल । एक आदम  

चेिा कर-करके, चेिा कर-करके रोि पाुंच बिे सुबह ब्रह्ममुहतम में उि आता ह।ै अभ्यास बना लेता ह।ै ऐसा िड़ 

अभ्यास बना लेता है कक ककस  कदन अगर पड़ा भ  रहना चाहे जबस्तर पर, तो भ  पड़ा नहीं रह सकता। पुरान  

आदत उसे उिाकर िड़ाकर देत  ह।ै  

इसका अर्थम हुआ कक चटरत्र केवल अभ्यास ह,ै आदत ह।ै िो व्यजि बोधपूवमक ि ता ह,ै वह चटरत्र से नहीं 

ि ता, वह बोध से ि ता ह।ै आदत से नहीं ि ता, सहिता से ि ता ह।ै आि सुबह अगर उिने का लगता ह ैउसे, 
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आि का ब्रह्ममुहतम अगर उसे िगाता ह ैतो िगता ह।ै लेककन आि की घड़  अगर सोने िैस  लगत  है तो सोता 

ह।ै  

प्रजतपल च िें बदलत  रहत  हैं। कभ  कोई स्वस्र्थ ह,ै कभ  अस्वस्र्थ ह।ै कभ  वषाम ह,ै कभ  श त है, कभ  

ताप ह।ै कभ  कोई िवान है, कभ  कोई बूढ़ा ह।ै कभ  कोई रात देर से सोया ह,ै कभ  कोई िल्द  सोया ह।ै कभ  

कदन में बहुत श्रम ककया और ज्यादा सोने की िरूरत ह।ै और कभ  कदन में उतना श्रम नहीं ककया, कम सोने से 

चल िाएगा।  

तो िो व्यजि बोध से ि ता ह,ै वह तो प्रजतपल तय करता ह ैकक कैसे ि ऊुं । ि ना प्रजतपल तय होता ह।ै 

िो व्यजि आदत से ि ता ह,ै वह प्रजतपल तय नहीं करता। तय तो उसने सदा के जलए कर जलया ह।ै उसने तो 

लकीर िींच द  ह ैचटरत्र की। अब उसका अनुगमन करना ह।ै जवल्हमे रेक कहता है कक चटरत्रवान व्यजि--

जिनको हम चटरत्रवान कहते हैं--अक्सर मुदाम व्यजि हैं, िो मर चुके। अब तो जसिम  मर  हुई लाश चल रह  ह।ै 

एक जनयम हिुंदा हो गया ह,ै आदम  तो मर चुका। आत्मा तो मर चुकी, जसद्धाुंत हिुंदा हो गया ह।ै  

गोशालक का कोई चटरत्र नहीं ह।ै जवल्हमे रेक गोशालक से जमल िाता तो तत्क्षण जसर झुकाकर नमस्कार 

करता।  

िैन नाराि हैं। क्योंकक िैनों का तो सारा आधार चटरत्र ह,ै अभ्यासिन्य। इुंच-इुंच जहसाब बाुंधकर 

चलना ह।ै िरा-स  भूल-चूक न हो िाए। जसद्धाुंत से यहाुं-वहाुं जचत्त न हो िाए। सब सम्हालकर ल क पर 

चलना ह।ै इसजलए िैन मुजन से मुदाम आदम  तुम दजुनया में दसूरा नहीं िोि सकते। वह जबल्कुल मरा हुआ ह।ै 

उसका कोई भजवष्प्य नहीं ह।ै उसका जसिम  अत त ह।ै िो उसने त स साल पहल ेतय ककया र्था उस  को दोहरा 

रहा ह।ै वह पुनरुजि ह।ै उसके भ तर नए का कोई आजवभामव नहीं होता। सुबह होत  ह  नहीं। एक याुंजत्रक 

पुनरुजि ह,ै िो वह दोहराये चला िाता ह।ै रोि वह  करता ह,ै िो कल भ  ककया र्था, परसों भ  ककया र्था। 

लकीर का िकीर ह।ै  

गोशालक बड़ा स्वतुंत्र ह।ै अनुशासनमुि, आदतशून्य व्यजि र्था। अनपे्रजिक्टेबल। उसके बाबत कुछ 

घोषणा नहीं की िा सकत  कक गोशालक कल क्या करेगा। कल ह  तय होगा। कल आने दो। क्षण-क्षण ि नेवाला 

र्था।  

मेरे जलए तो बहुत मूल्य की बात है यह। गोशालक मेरे जलए तो म ल का पत्र्थर ह ै मनुष्प्य-िाजत के 

इजतहास में। इसजलए मैं सम्मान से उसका नाम लेता हुं। मेरे जलए तो वह उतना ह  मूल्यवान ह,ै जितने 

मूल्यवान महाव र। उनसे रत्त भर भ  कम मूल्य नहीं ह।ै लेककन अनुयाय  महाव र का है, उसको तो बड़  

अड़चन ह।ै  

तो िैन शास्त्र गोशालक के सुंबुंध में बड़  हनुंदा से भरे हैं। ऐस  गाजलयों से भरे हैं कक कभ -कभ  आियम 

होता ह ै कक अहहुंसा को माननेवाल े लोग इतन  गाजलयाुं जनकाल कैसे सके? करुणा, पे्रम, अहहुंसा की बात 

करनेवाले लोग इतन  कु्षद्रता पर उतर कैसे आए? गोशालक बुरा भ  रहा हो तो भ  य ेभले लोग इतन  गाजलयाुं 

कैसे द ेसके? बुरे आदम  को भ  इतन  गाजलयाुं देना भले आदम  का लक्षण नहीं। अगर जवरोध र्था तो सैद्धाुंजतक 

जवरोध करके पूरा कर लेते। लेककन जवरोध भावात्मक मालूम पड़ता है, सैद्धाुंजतक नहीं ह।ै महाव र के मुकाबल,े 

महाव र के अनुयाजययों को लगा होगा, एक ह  व्यजि िड़ा है प्रिर, िो ि क जवपर त बात कह रहा हीैः न कोई 

चटरत्र, न कोई ज्ञान।  
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और इस सबसे भ  कटिन बात, पर बड़  महत्वपूणम, गोशालक का िो दजृिकोण र्था वह र्था, 

अकममण्यतावाद। वह कहता र्था, ककए से कुछ भ  नहीं होता। वह कहता ककए से न पाप होता ह,ै न ककए से पुण्य 

होता ह।ै वह कहता र्था, करना नासमझ  की बात ह।ै करने से कभ  कुछ हुआ ह  नहीं ह।ै िो होना ह,ै वह  होता 

ह।ै िो होना र्था, वह  हुआ। िो होना ह,ै वह  होगा। वह परम जनयजतवाद  र्था। वह कहता र्था, सब हो रहा ह।ै 

हमारे ककए का कुछ सार नहीं ह,ै इसजलए ि वन से सुंघषम करने का कोई प्रयोिन नहीं ह।ै  

वह बहने के पक्ष में र्था, तैरने के पक्ष में नहीं। सुंघषम के पक्ष में नहीं, समपमण के पक्ष में। अगर गोशालक को 

क्रोध हो िाए तो वह कहता, क्रोध हुआ। मैं क्या करूुं ? पे्रम हो िाए तो कहता, पे्रम हुआ। मैं क्या करूुं ? 

गोशालक कोई दाजयत्व स्व कार नहीं करता र्था। वह कहता र्था, इतने जवराट में मैं एक छोटा-सा कलपुिाम हुं। 

कहाुं िा रहा है यह जवराट, मुझ ेपता नहीं। कहाुं से आ रहा ह,ै मुझ ेपता नहीं। क्यों मेरे भ तर क्रोध होता ह ै

इसका भ  मुझे पता नहीं।  

इसको र्थोड़ा ख्याल से समझने की कोजशश करना। इसका अर्थम हुआ, आदम  के ककए कुछ भ  न होगा। 

पुरुषार्थम कुछ भ  नहीं ह।ै कृष्प्ण की ग ता से मेल िाएग  यह बात। कृष्प्ण भ  यह  कह रहे हैं, लेककन िरा और 

ढुंग से। कृष्प्ण कहते हैं, ईश्वर कर रहा ह।ै गोशालक उतन  बात भ  ब च में नहीं लाता। वह कहता है, कहाुं पता 

ह ैकक ईश्वर ह?ै कौन कर रहा है यह तो मुझ ेपता नहीं। इतना पता ह ैकक मेरे ककए कुछ भ  नहीं हो रहा ह।ै 

कृष्प्ण कहते हैं, ईश्वर पर छोड़ दो। गोशालक कहता ह,ै छोड़ दो। ईश्वर है या नहीं, मुझ ेपता नहीं। लेककन इसे 

ढोने की कोई भ  िरूरत नहीं ह।ै सब ढोना नासमझ  ह।ै  

यह गोशालक की दजृि अगर सह  हो तो अहुंकार जबल्कुल समाि हो िाएगा। बचने का उपाय नहीं 

बचेगा।  

शायद कृष्प्ण की ग ता का माननेवाला भ  ककस  प छे के दरवािे से अहुंकार को बचा ले। वह कहे कक 

ईश्वर मेरा उपयोग कर रहा ह,ै मैं उपकरण हुं। इससे भ  अहुंकार बच सकता ह।ै क्योंकक मुझ ेउपकरण चुना ह,ै 

तुमको तो नहीं चुना। मैं हुं माध्यम। मैं हुं जनजमत्त।  

कृष्प्ण की बात सुनकर अिुमन यह तो समझ भ  ले कक चलो, मैं ब च में नहीं आता। लेककन ईश्वर ने मुझ े

चुना है धमम-युद्ध के जलए। तो अहुंकार नए रूप में िड़ा होगा। दयुोधन को तो नहीं चुना ह।ै ककस  और को तो 

नहीं चुना ह,ै अिुमन को चुना ह।ै परमात्मा का हार्थ अिुमन के कुंधे पर ह।ै  

यह भ  ितरनाक हो सकत  है बात। इसका मतलब हुआ, मेर  जिम्मेवार  भ  न रह , और िो मुझे 

करना ह ैवह तो मैं करूुं गा ह । अब ईश्वर का समर्थमन और सैंक्शन भ  जमल गया। अब ईश्वर भ  मेरे हार्थ में ह।ै 

अब मैं अपन  बात को सह  जसद्ध करने के जलए ईश्वर का भ  सहारा ले लूुंगा। और ईश्वर तो मौन ह।ै वह आकर 

कभ  कहता नहीं कक ककसको मैंने चुना।  

महात्मा गाुंध  को यह ख्याल र्था कक ईश्वर ने उन्हें उपकरण की भाुंजत चुना ह।ै वह ग ता से ह  उनको 

सनक सवार हुई। ग ता पढ़-पढ़कर ह  उनको यह ख्याल बैि गया कक ईश्वर ने उनको चुना ह;ै व ेमाध्यम हैं। 

लेककन कौन जसद्ध कर सकता ह ैकक गोिसे को ईश्वर ने नहीं चुना र्था? गोिसे को भ  यह  ख्याल ह ैकक वह कर 

क्या सकता ह?ै ईश्वर ने चुना ह।ै और तुम सोचते हो, जिन्ना को यह ख्याल नहीं र्था?  

कौन जनणमय करेगा कक कौन वस्तुतीः चुना गया है? यह तो ईश्वर के बहाने, आदम  िो करना चाह रहा है, 

उसके जलए ईश्वर की मोहर ले लेता ह।ै  
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गोशालक उतन  भ  िगह नहीं छोड़ता। गोशालक कहता ह,ै कोई ईश्वर ह,ै पता नहीं। इतना तय ह ैकक 

आदम  के पुरुषार्थम से कुछ भ  नहीं होता। िो होता ह,ै वह  होता ह।ै कभ  हो िाता ह ैतो तुम सोचते हो, हम 

ि त गए। कभ  नहीं होता तो तुम सोचते हो, हम हार गए। लेककन िो होना र्था, वह  होता ह।ै िब हो िाता 

ह,ै तुम अकड़ िाते हो। िब नहीं होता, तुम जसकु.ड़ िाते हो। तुम नाहक अकड़ते-जसकुड़ते हो। तुम नाहक 

ि तते-हारते हो। िो होना ह ैवह  होता ह।ै  

इसका अर्थम समझना। अगर यह बात ख्याल में बैि िाए कक िो होना है वह  होता ह,ै तो तुम तत्क्षण 

तनाव से मुि हो गए। ध्यान िजलत हो िाएगा। अहुंकार से मुि हो गए। िब मेरे ककए कुछ होता ह  नहीं तो मैं 

कहाुं िड़ा हो सकता हुं? कृष्प्ण तो कहते हैं, कम से कम तुम जनजमत्त हो सकते हो। गोशालक कहता है, जनजमत्त 

भ  नहीं हो सकते। तुम हो ह  कहाुं?  

यह तो ऐसा ह  ह ै कक एक हार्थ  जनकलता र्था, एक पुल के ऊपर से। विन  हार्थ , पुराना ि णम-श णम 

पुल! कुं पने लगा पुल। एक मक्ि  बैि  र्थ  हार्थ  के ऊपर। िब व ेदोनों पुल पार कर गए तो उसने कहा, बेटा! 

मक्ि  ने कहा हार्थ  से, बेटा! हमने पुल को बुर  तरह जहला कदया।  

हम तो मक्ि  से भ  छोट ेहैं। इस जवराट को िरा सोचो तो! इसमें हमारा होना न होना क्या िकम  रिता 

ह?ै हमारे होने न होने से ककतना िकम  पड़ता ह!ै आदम  इस पृथ्व  के मुकाबले ह  बहुत छोटा ह।ै पृथ्व  िुद भ  

बहुत छोट  ह।ै सूरि साि हिार गुना बड़ा ह।ै और सूरि िुद ह  बहुत साधारण ह।ै इससे बड़े-बड़े महासूयम हैं, 

िो रात में तारों की तरह कदिाई पड़ते हैं। िासले के कारण छोट ेकदिाई पड़ते हैं। हमारे सूरि से करोड़ों गुने 

बड़े सूरि हैं। और अब तक कोई दो अरब सूयों का पता चल चुका ह।ै आगे भ  होंगे। यह पृथ्व  हमार  तो कुछ 

भ  नहीं ह।ै इस पृथ्व  पर हम और भ  नाकुछ हैं।  

गोशालक यह कहता है, िरा अपना अनुपात तो सोचो। किर तुम िो करते हुए मालूम पड़ते हो, वह भ  

प्रकृजत ह  तुमसे करा रह  ह।ै एक स्त्र  जनकल  तुम्हारे सामने से और तुम्हारे मन में वासना उि । यह वासना 

तुमने उिाई? तुम कैसे उिाओग?े होत  न, तो उित  कैसे? प्रकृजत ने उिाई। प्रकृजत ने द  ह  हुई ह।ै तुम पैदा इस 

वासना के सार्थ हुए हो।  

इसजलए गोशालक की दजृि परम स्व कार की ह।ै वह कहता है, िो ह,ै ह।ै बुरा तो बुरा; भला तो भला। न 

यहाुं हार का कोई उपाय है, न ि त का कोई उपाय ह।ै गोशालक परम भाग्यवाद  ह।ै और मिा यह ह ै कक 

भगवान भ  नहीं ह ैगोशालक के जवचार में। माक्सम भ  राि  हो िाता गोशालक से। क्योंकक वह भ  परम 

भाग्यवाद  ह।ै वह कहता ह,ै भगवान तो कोई भ  नहीं ह।ै लेककन िगत एक जनयम से चल रहा ह।ै उसको माक्सम 

कहता ह,ै इजतहास का जनयम। नाम कुछ भ  दो। गोशालक कहता ह,ै इतना तय ह ैआदम  नहीं चला रहा है, 

चल रहा ह।ै  

यह अकममण्यतावाद तो और भ  महाव र के जवपर त पड़ता ह।ै क्योंकक महाव र का तो सारा बल इस 

बात पर ह ैकक पुरुषार्थम; इस जलए तो नाम महाव र ह।ै करो, तो पा सकोगे। लड़ोग,े तो ि तोगे। बह,े तो गए। 

तैरो। धारे के जवपर त तैरो। इुंच-इुंच लड़ोगे तो ह  ककस  कदन पहुुंचोगे। जसजद्ध मुफ्त नहीं जमलत । बड़ा गहन 

सुंघषम करना ह।ै  

महाव र गोशालक के जवरोध में रहे हों, ऐसा तो मुझ ेमालूम नहीं होता। महाव र तो गोशालक के जवरोध 

में नहीं हो सकते। लेककन महाव र का माननेवाला अड़चन में पड़ा होगा। अगर महाव र सह  हैं तो गोशालक 

गलत होना ह  चाजहए। अगर गोशालक सह  ह ैतो महाव र गलत हो िाएुंगे।  
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अनुयाय  की बुजद्ध तो बड़  छोट  होत  ह।ै वह दो जवरोधों के ब च ककस  तरह का समन्वय नहीं देि 

पाता। महाव र के मागम से भ  आदम  पहुुंचता ह।ै गोशालक के मागम से भ  पहुुंच सकता ह।ै महाव र के मागम पर 

सुंकल्प का आजिर  उपाय करना होता ह।ै इस उपाय को करते-करते ह  एक कदन सुंकल्प टूटकर जगर िाता ह।ै 

अहुंकार को जनिारना पड़ता ह;ै पजवत्र करना पड़ता ह।ै एक ऐस  घड़  आत  है पजवत्र होते-होते ह , िैसे कपूर 

उड़ िाता ह,ै ऐसा अहुंकार उड़ िाता ह।ै शुद्ध अहुंकार कपूर की तरह उड़ िाता ह।ै  

िैसे तुम रात द या िलाते हो तो पहले द ये की ज्योजत तेल को िलात  ह।ै किर तेल चुक िाता ह ैतो 

बात  को िलात  ह।ै किर बात  भ  चुक िात  है, तो किर ज्योजत भ  बुझ िात  ह।ै तो ज्योजत ने पहले तेल को 

िलाया, किर बात  को िलाया, किर िब सब िल गया तो िुद भ  बच नहीं सकत । इतन  शुद्ध हो गई कक िो 

िात  ह।ै  

महाव र के मागम पर अहुंकार को शुद्ध करने की प्रकक्रया ह।ै शर र छूटेगा पहले, किर मन छूटेगा। किर एक 

कदन तुम पाओगे अचानक, तेल भ  िल गया, बात  भ  िल गई, किर लपट िो रह गई र्थ , वह कोरे आकाश में 

िो गई।  

शुद्ध हो-होकर अहुंकार कपूर की भाुंजत उड़ िाता ह।ै  

गोशालक के मार्ग पर शुद्ध करने का कोई सवाल ह  नहीं ह।ै शुद्ध करने की चेिा को गोशालक कहता है, 

व्यर्थम ह।ै िो ह ैह  नहीं, उसे शुद्ध क्या करना? इतना िान लेना कािी है कक नहीं ह।ै अभ  घट सकत  है बात।  

तो िैनों को कटिनाई हुई। गोशालक ने बड़ा गहरा जववाद अनुयाजययों के जलए िड़ा कर कदया होगा। 

इसजलए िैन बड़े नाराि हैं। और चूुंकक गोशालक के कोई शास्त्र नहीं हैं, इसजलए और सुजवधा हो गई।  

तुम ऐसा ह  समझो कक अगर हहुंदओुं के सब शास्त्र िो िाएुं और कृष्प्ण के सुंबुंध में जसिम  िैनों के शास्त्र 

बचें तो कृष्प्ण के सुंबुंध में क्या जस्र्थजत बनेग ? लोग क्या सोचेंगे? लोग सोचेंगे, आदम  महानारकीय रहा होगा, 

क्योंकक शास्त्र में जलिा है कक सातवें नकम  में गया।  

अगर बुद्ध के सुंबुंध में बौद्धों के शास्त्र िो िाएुं, जसिम  हहुंदओुं के शास्त्र बचें तो उन शास्त्रों से क्या पता 

चलेगा? हहुंद ूशास्त्र कहते हैं कक परमात्मा ने नकम  बनाया। लेककन सकदयाुं ब त गईं, कोई पाप करे ह  नहीं। नकम  

कोई िाए ह  नहीं। तो नकम  में बैिे र्थ ेिो पहरेदार, और व्यवस्र्थापक, और मैनेिर, व ेर्थक गए। कोई आता ह  

नहीं! ऊब गए। उन्होंने परमात्मा से प्रार्थमना की, यह नकम  बनाया ककसजलए? न कोई पाप करता, न कोई आता। 

हमें नाहक अटका रिा ह।ै बुंद करो यह दकुान। हमें छुट्ट  दो या आदम  भेिो।  

तो परमात्मा ने कहा, ि क ह ैघबड़ाओ मत। मैं िल्द  ह  बुद्ध के रूप में अवतार लूुंगा और लोगों के मन 

भ्ि करूुं गा। किर उन्होंने बुद्ध की तरह अवतार जलया, लोगों को भ्ि ककया। लोग नकम  िाने लगे। अब तो नकम  में 

ऐस  भ ड़ है कक वहाुं िगह ह  नहीं बच । लोग क्यू लगाए िड़े हैं सकदयों से। िगह नहीं जमल रह  ह ैअुंदर िाने 

के जलए, इतना धक्कम-धुक्का ह।ै  

यह सब बुद्ध की कृपा से हुआ! हहुंद ूयह भ  नहीं कह सके कक बुद्ध भगवान नहीं हैं। यह तो बड़ा झूि 

होता। इतने बड़े सत्य को झुिलाना सुंभव न हुआ। तो मान जलया कक भगवान तो हैं, लेककन आए हैं पाप 

करवाने, लोगों को भ्ि करने।  

तो तरकीब समझे? तरकीब यह हुई कक बुद्ध को स्व कार कर जलया कक हैं भगवान के रूप ह । दसवें 

अवतार हैं। और सार्थ में बात भ  बता द  कक कोई इनकी मानना मत, नहीं तो नकम  िाओग,े बुद्ध-धमम का 
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अनुगमन मत करना। यह भगवान की एक शरारत ह।ै यह भगवान की एक चालबाि  ह।ै यह भगवान का एक 

शड्युंत्र ह।ै हैं तो भगवत-रूप।  

िैनों ने भ  कृष्प्ण को नकम  भेिा, सातवें नकम  में िाला। लेककन र्थोड़  बेचैन  लग  होग । क्योंकक इतना 

प्रजतभाशाल  व्यजि, इतना मजहमावान, ऐसा तेिोद्द ि! इसको नकम  में िालने में हार्थ कुं पा होगा। शास्त्र 

जलिनेवाल ेको भ  िर लगा होगा। उसको भ  लगा होगा कक यह र्थोड़  ज्यादत  हुई िा रह  ह।ै तो शास्त्रकारों 

ने िैन शास्त्रों में जलिा ह ै कक अगल  सृजि में, िब यह प्रलय होकर सब समाि हो िाएगा, किर से सृजि का 

जनमामण होगा, कृष्प्ण पहले िैन त र्थंकर होंगे। इससे राहत हो गई। इधर चाुंटा मारा, इधर पुचकार जलया।  

अगर जवरोध  का ह  शास्त्र बचे तो जनणमय करना मुजश्कल ह।ै यह  असुजवधा ह ैगोशालक के जलए। िुद 

का कोई शास्त्र नहीं ह।ै िुद कुछ जलिा नहीं ह।ै करने को ह  िो नहीं मानता र्था, वह जलिे क्यों? कुछ 

बोलाचाला होगा। कुछ कदन तक लोगों को याद रह  होग , किर जबसर गई।  

शास्त्रों में िहाुं उल्लेि ह-ै-या तो बौद्ध शास्त्रों में उल्लेि ह।ै लेककन बौद्ध शास्त्रों में सम्मानपूवमक उल्लेि 

ह।ै उसका कारण भ  स्पि ह।ै सब कारण रािनैजतक हैं। बौद्ध शास्त्रों में सम्मानपूवमक उल्लेि ह,ै क्योंकक बौद्ध 

शास्त्रों का असल  सुंघषम महाव र से ह।ै  

गोशालक तो मर चुका। अब बुद्ध और महाव र के ब च त स साल का अुंतर ह।ै गोशालक महाव र से उम्र 

में बड़ा र्था। इसजलए िब महाव र िवान रहे होंग ेऔर उनके जवचार का प्रभाव िैल रहा होगा, उस समय तक 

गोशालक की प्रजतष्ठा हो चुकी र्थ । इसजलए महाव र का सुंघषम तो प्रजतजष्ठत गोशालक से रहा। प्रजतजष्ठत से सुंघषम 

होता ह।ै  

महाव र ने एक शब्द भ  बुद्ध के जिलाि नहीं बोला। व ेबूढ़े र्थे। िब बुद्ध की प्रजतष्ठा आन  शुरू हुई तब 

तक महाव र तो पूर  तरह लोकमान्य हो चुके र्थे। उन्होंने एक शब्द बुद्ध के जिलाि नहीं बोला। लेककन महाव र 

के अनुयाय  उल्लेि करते हैं--ऐसा उल्लेि करते हैं कक गोशालक के सुंबुंध में महाव र ने बड़ा जवरोध ककया ह।ै  

बौद्ध ग्रुंर्थों में महाव र का जवरोध ह।ै और जनजित ह  िब महाव र का जवरोध है तो अपने शत्रु का शत्रु 

अपना जमत्र हो िाता ह।ै तो गोशालक का सम्मानपूवमक उल्लेि ह।ै महाव र के सुंबुंध में तो बहुत मिाक बौद्ध 

शास्त्रों में ह।ै  

बौद्ध शास्त्र कहते हैं, एक हैं सवमज्ञ--एक ह  र्थे सवमज्ञ का दावा करनेवाले--एक हैं सवमज्ञ; व ेकहते हैं, उन्हें 

त नों काल का पता ह।ै भजवष्प्य, वतममान, अत त, सब उन्हें मालूम ह।ै त नों लोक उन्हें मालूम हैं, लेककन ऐस  

घजड़याुं रह  हैं कक सुबह के अुंधेरे में कुते्त की पूुंछ पर पैर पड़ गया। िब कुत्ता भौंका तब सवमज्ञ को पता चला कक 

अरे! यहाुं कुत्ता सो रहा ह।ै त नों लोक के ज्ञाता हैं!" 

"कभ  ऐसा भ  हुआ है कक ऐसे दरवािे पर भ ि माुंगने िड़े हो गए िहाुं कोई रहता ह  नहीं। िब लोगों 

ने, पास-पड़ोजसयों ने कहा, यहाुं क्या िड़े हैं? इस घर में कोई रहता नहीं; तब पता चला। त नों काल का ऐसे 

उन्हें पता ह,ै और यह भ  पता नहीं कक सामने घर में कोई रहता ह ैकक नहीं रहता? वहाुं भ ि माुंगने िड़े हैं।" 

ऐसे बहुत मिाक बौद्ध शास्त्रों में महाव र के जलए हैं। लेककन गोशालक का कोई जवरोध नहीं ह।ै गोशालक 

का तो सम्मान से उल्लेि ह।ै िैन शास्त्रों में बुद्ध का कोई जवरोध नहीं है, क्योंकक महाव र तो प्रजतजष्ठत र्थे। त स 

साल िासला र्था। इस प्रजतजष्ठत आदम  को झगड़े अपने समय के प्रजतजष्ठत लोगों से रह ेहोंगे--बुद्ध तो अभ  उि 

ह  रहे र्थे। बुद्ध की मजहमा तो बाद में जसद्ध हुई, िब महाव र िा चुके।  
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लेककन एक बात सदा स्मरण रिना कक महाव र ने ऐसा कहा हो, इसकी कम सुंभावना ह।ै बुद्ध ने ऐसा 

मिाक उड़ाया हो महाव र का, इसकी भ  कम सुंभावना ह।ै ये तो अनुयाजययों के द्वारा िाले गए शब्द हैं उनके 

मुुंह में। और शास्त्र बहुत बाद में जलिे गए।  

बुद्ध के मरने के पाुंच सौ साल बाद शास्त्र जलि ेगए। महाव र के मरने के चार सौ साल बाद शास्त्र जलि े

गए। चार सौ साल तक अनुयाजययों के मजस्तष्प्क में रहे शास्त्र। उनकी स्मृजत में रह।े उन्होंने िूब काुंट-छाुंट की 

होग ।  

िैनों का ह  एक वगम--कदगुंबर--मानता ह ैकक सब िैन शास्त्र झूिे हैं। क्योंकक चार सौ साल में सब गड़बड़ 

हो गया। जिन्होंने याद रिा, उन्होंने अपना जहसाब िोड़ कदया। और ऐसा सच मालूम होता ह।ै कुछ बातें 

महाव र की रह गई होंग , कुछ िुड़ गई होंग , कुछ छूट गई होंग ।  

इसजलए मैंने िब महाव र के सूत्रों पर बोलना शुरू ककया तो मैं सभ  सूत्रों पर नहीं बोल रहा हुं। मैंने व े

सब सूत्र अलग कर कदए हैं िो महाव र के योग्य नहीं हैं। छोड़ ह  कदए मैंने। व ेमहाव र के जलए अयोग्य हैं।  

गोशालक को गाल  महाव र ने द  हो, यह बात ह  अशोभन ह।ै इसजलए छोड़ ह  द , वह बात ह  नहीं 

उिाई ह।ै कोई कह सकता ह ैकक मैं महाव र के सार्थ ज्यादत  कर रहा हुं। सब सूत्रों पर नहीं बोल रहा हुं। मैंने 

चुन जलए हैं।  

लेककन मैं कहता हुं, कक मैं ज्यादत  नहीं कर रहा हुं। ज्यादत  पहले बहुत हो चुकी। मैं गलत को छोड़ ेद े

रहा हुं। िो मुझ ेलगता ह ैकक महाव र िैस  चेतना को उपलब्ध व्यजि के मुुंह में शोभा नहीं देगा, वह मैं छोड़ 

देता हुं। गोशालक के सुंबुंध में िैन शास्त्र क्या कहते हैं, सुनकर तुम हरैान होओगे। िैन शास्त्र हनुंदा, गर्हमत हनुंदा 

से भरे हैं। और हनुंदा भ  सज्जन, साुंस्कृजतक चेतना की नहीं ह-ै-अत्युंत ओछ , गुंद ।  

एक उल्लेि ख्याल में रिने िैसा ह।ै िैन शास्त्र कहते हैं कक िब गोशालक मरा तो मरते वि उसे समझ 

में आया कक मैंने बड़  भूल की, िो त र्थंकर महाव र का ि वनभर जवरोध ककया--मरते वि समझ में आया 

उसको कक मैंने ि वनभर िो त र्थंकर महाव र का जवरोध ककया, बड़  भूल की। पाप  को अपना पाप अनुभव 

हुआ, पिात्ताप हुआ।  

तो उसने क्या कहा? उसने अपने पास िो दो-चार-दस जशष्प्य र्थे, दो-चार-दस! क्योंकक ज्यादा तो िैन 

मान नहीं सकते कक रहे होंगे। दो-चार-दस िो जशष्प्य र्थे, उनसे कहा, सुनो, मैंने ि वनभर िो कहा, वह गलत 

र्था। महाव र िो कहते हैं, शत-प्रजतशत ि क कहते हैं। वह  त र्थंकर हैं। मैं तो एक झूिा, धोिेबाि आदम  र्था। 

िैर! मैं मर रहा हुं, लेककन मेर  बात याद रिना। तुम सब अब महाव र के अनुयाय  हो िाना। और मैंने िो 

पाप ककया ह ैि वनभर में, उसके पिात्ताप के जलए तुमसे मैं कहता हुं, कक िब मैं मर िाऊुं  तो मेर  अर्थी मत 

जनकालना, रास्ते पर मुझ ेिींचना। मेरे ऊपर र्थूुंकना। कुत्तों से मेरे ऊपर पेशाब करवाना। और पूरे नगर में मेर  

लाश को सड़क पर िींचते ले िाना, ताकक सारे देश को पता चला िाए कक गोशालक ने पिात्ताप कर जलया ह।ै  

ये िैन शास्त्र इस तरह की बात करें, यह र्थोड़ा जवचारण य ह।ै  

गोशालक िैसा व्यजि हमारे जलए िो गया ह।ै अब िो उल्लेि रह गए हैं, वे जवरोजधयों के हैं। जवरोजधयों 

से कभ  भ  जनणमय मत लेना। एक बात पक्की ह ैकक जवरोजधयों ने िो कहा ह,ै वह तो सह  हो ह  नहीं सकता। तो 

बड़  छानब न करके तुम्हें िोिना पड़ेगा। बौद्ध और िैन ग्रुंर्थों में देिकर कुछ बातें िो साि होत  हैं, उनमें एक 

बात सबसे महत्वपूणम ह,ै वह हीैः अकममण्यतावाद का जसद्धाुंत।  
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"प्राजणयों में दिु का कोई हतुे नहीं ह,ै न जवशुजद्ध का कोई हतुे ह।ै पुरुषार्थम और पराक्रम काम नहीं आते। 

जनयजत या भाग्य ह  सब कुछ ह।ै िो हुआ, वह होना र्था। िो होना ह,ै वह होगा। िो हो रहा है, वह  हो सकता 

ह।ै सब कुछ नपा-तुला ह।ै और कमम से, पाप या पुण्य से कोई भेद नहीं पड़ता ह।ै" 

इसको अगर नकारात्मक दजृि से लें तो इसका अर्थम हुआ कक आदम  को अधार्ममक होने की बड़  सुजवधा दे 

द । क्योंकक पाप-पुण्य से कोई िकम  नहीं पड़ता, तो करो िो करना ह।ै  

लेककन यह गोशालक को जवरोध  की दजृि से देिना होगा। गोशालक को सहानुभूजत से देिो। िैसा मैं 

तुमसे कहता हुं, महाव र को सहानुभूजत से देिो, बुद्ध को सहानुभूजत से देिो, कृष्प्ण को सहानुभूजत से देिो, 

क्योंकक और समझने का कोई उपाय नहीं ह।ै वैसे ह  कहता हुं, गोशालक को भ  सहानुभूजत से देिो। नकारात्मक 

नहीं, जवधायक दजृि से देिो।  

जवधायक दजृि का यह अर्थम हुआ कक अगर मेरे ककए कुछ भ  नहीं होता तो तुम्हार  हचुंता कहाुं बचेग ? 

हचुंता तो इस जलए उित  ह ैकक मेरे ककए कुछ हो सकता ह।ै मैं कुछ करूुं गा तो कुछ िकम  हो सकता है, इसजलए 

मन में तनाव पैदा होता ह।ै इसजलए अशाुंजत पैदा होत  है, हचुंता पैदा होत  ह।ै  

और कभ -कभ  तुम्हारे मुंतव्य में और िगत की गजत में कभ -कभ  सुंयोगवशात मेल पड़ िाता है तो तुम 

अहुंकार से भर िाते हो। कभ  अजधक मौकों पर मेल नहीं पड़ता तो तुम दिु और जवषाद से भर िाते हो।  

अगर गोशालक की बात सह  ह ैतो न दिु का कोई कारण ह,ै न सुि का कोई कारण ह।ै िो होना र्था, 

हुआ ह।ै िो हो रहा ह,ै वह  होना ह।ै िो होना ह,ै वह  होगा। तुम अपने आप शाुंत हो िाते हो। न कोई तनाव, 

न कोई हचुंता, न कोई दौड़, न कोई सुंघषम, न कोई अकड़, न कोई हार, न कोई ि त, न कोई जवषाद, न कोई 

सुंताप।  

इस सुंतापशून्य अवस्र्था में जिसका तुम्हें अनुभव होगा, गोशालक उस  को ध्यान कहता ह।ै वह करने की 

बात नहीं ह;ै िब करना छूट िाता ह,ै तब िो शेष रह िाता ह ैवह  ध्यान ह।ै  

लेककन गोशालक ध्यान शब्द का भ  उपयोग नहीं करता। क्योंकक ध्यान शब्द से भ  कक्रया का पता चलता 

ह।ै हम कहते हैं, ध्यान करने िा रहे हैं। गोशालक कहता ह,ै करने से क्या होगा? और तुमने अगर ध्यान ककया 

होगा तो तुम्हें पता होगा। करने से क्या होता ह?ै उछलो-कूदो, शोरगुल मचाओ, या आुंि बुंद करके बैिो। करने 

से होता क्या ह?ै हाुं, कभ -कभ  ऐसा होता है कक हो िाता ह।ै हो सकता ह ैकक करने के समय ह  कभ -कभ  हो 

िाए।  

गोशालक कहता है, वह सुंयोग मात्र ह।ै तुम अगर ध्यान न भ  कर रहे होते तो उस वि होता। वह यह 

नहीं कह रहा ह ैकक तुम ध्यान मत करो। वह इतना ह  कह रहा ह,ै तुम्हार  दजृि करने से ऊपर उिे, होने पर 

िगे। और जिस व्यजि को करने का बोझ उतर गया, जिसने सार  हचुंता छोड़ द  अजस्तत्व पर, उसका ध्यान हो 

गया।  

तो मुझ ेतो गोशालक उतना ह  बहुमूल्य ह,ै जितने महाव र। गोशालक एक त र्थंकर ह।ै सहि-समाजध 

उसका योग ह।ै सहि-स्व कार ि वन का उसकी साधना ह।ै नकार नहीं, अस्व कार नहीं, जवरोध नहीं, दमन 

नहीं। िैसा ि वन आ िाए, उसे वैसा ह  आहलुंगन कर लेना स्वागत से। यह  उसकी ि वन-दजृि ह।ै  

अगर तुम गोशालक का जवधायक रूप समझो तो कृष्प्णमूर्तम से बहुत जमलेगा, मेल िाएगा। लेककन िैन तो 

उस जवधायक रूप को नहीं समझ सकते र्थे।  
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जवरोध  का हम जवधायक रूप देिते ह  नहीं। जवरोध  में तो हम बुरा-बुरा देिते हैं। अपने में भला-भला 

देिते हैं, जवरोध  में बुरा-बुरा देिते हैं। िब तक हमारे मन में यह भाव ह ैकक हमार  अपन  कोई दशमन-परुंपरा 

ह,ै शास्त्र ह,ै जसद्धाुंत ह,ै तब तक हम सम्यक रूप से देि ह  नहीं सकते।  

एक िैन जमत्र रािस्र्थान से आए। तो मुझसे कहने लगे, एक िैन मुजन ने कहा, कहाुं िा रहे हो? वह 

आदम  तो गोशालक ह।ै मैंने कहा, बात तो उन्होंने ि क कह । मुझमें कोई िोिना चाहे तो गोशालक को 

जबल्कुल िोि ले सकता ह।ै मैंने उनसे कहा, बात तो उन्होंने ि क कह ।  

वे बेचारे बड़े परेशान र्थे। क्योंकक व ेभ  िैन हैं। और उनको लगा, यह तो बड़  गाल  हो गई। गोशालक 

कह कदया। मुझसे कहने लगे, आप कुछ कहेंगे नहीं? इसमें आप कोई विव्य दें कक उन्होंने आपको गोशालक 

कहा।  

मैंने कहा, गलत तो कहा नहीं। ि क ह  कहते हैं। मुझमें कुछ गोशालक का जहस्सा ह।ै मैं भ  मानता हुं, 

आदम  के ककए कुछ होता नहीं। अगर तुमसे करने को भ  कहता हुं तो जसिम  इसजलए कक कर-करके ह  तुम 

िानोगे कक करने से कुछ नहीं होता। जबना ककए शायद मन में कोई भाव रह िाए कक कर लेते तो शायद हो 

िाता। तो मैं कहता हुं, कर लो। करके देि लो। चलो, यह िुिलाहट है, यह भ  कर लो।  

तो तुमसे कहता हुं, ध्यान करो, प्रार्थमना करो, पूिा करो। बाकी करने से कभ  कुछ हुआ नहीं। कर-करके 

ह  एक कदन तुम्हें अचानक बुजद्ध आएग --अगर बुजद्ध ह ैतो िरूर एक कदन आएग  कक अरे! यह मैं क्या कर रहा 

हुं? मेरे ककए तो कुछ भ  नहीं होता।  

उस कदन तुम्हारे ऊपर सदज्ञान उतरा। उस कदन तुम्हार  समाजध पकी। उस कदन िसल काटने के कदन 

आए। जिस कदन तुमको लगा, मेरे ककए भ  नहीं होता, उस कदन समपमण हुआ। अभ  तो तुम समपमण भ  करते 

हो, तो कहते हो कक मैंने समपमण ककया। अब समपमण भ  कोई कर सकता ह?ै अगर तुमने ककया, तो समपमण हुआ 

ह  नहीं। तुम्हार  ककए समपमण होगा? तो यह तुम्हारा कृत्य रहा। तुम्हारा कृत्य तो तुम ककस  भ  कदन वापस ले 

सकते हो। एक कदन तुमने कहा, समपमण ककया, दसूरे कदन तुमने कहा, अर्चछा वापस लेते हैं। नहीं करते। तो कोई 

क्या करेगा?  

मेरे पास लोग आते हैं, व ेकहते हैं, हम आप पर समपमण करते हैं। मैंने कहा, िब तक करते हो, तब तक 

तुम अपने पास ह  रिो। क्योंकक यह की हुई च ि झुंझट ह।ै यह तो अमानत रह । ककस  भ  कदन तुम आ गए कक 

लाओ, वापस दो।  

िो ककया गया ह,ै वह लौटाना पड़ सकता ह।ै लेककन िो हुआ है, उसे तुम लौटा नहीं सकते।  

 पे्रम होता ह।ै तुम कहते हो, ककस  से पे्रम हो गया। तुम्हारे करने िैसा कुछ भ  नहीं ह।ै इसजलए ि सस 

ि क कहते हैं कक परमात्मा पे्रम िैसा ह;ै होता है, ककया नहीं िाता।  

ध्यान पे्रम िैसा ह;ै होता ह,ै ककया नहीं िाता। लेककन कर-करके िब तक र्थकोगे न, िब तक तुम ि क से 

दौड़ाए न िाओगे, तब तक तुम जवश्राम कर ह  नहीं सकते। तुम िब र्थक िाओगे दा.ैैि-दौड़कर, तुम्हारे पैर 

िब िवाब द ेदेंगे, तुम्हारा अहुंकार िब िुद ह  जगर िाएगा, र्थककर जगर िाएगा कक अब कुछ नहीं होता; तुम 

बैि िाओगे, उस  घड़  कुछ होगा।  

ऐसा ह  बुद्ध को हुआ। शायद बौद्ध शास्त्रों में गोशालक का िो सम्मान से उल्लेि ह,ै इसका एक कारण 

बुद्ध की समाजध भ  रह  होग । क्योंकक बुद्ध ने छह साल तक ऐसा ह  ककया, िैसा महाव र ने बारह साल तक 
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ककया। सब तरह से चेिा की। किर र्थक गए। कुछ पाया नहीं। तो छह साल के बाद ऊबकर, परेशान होकर छोड़ 

कदया। और जिस रात छोड़ा, उस  रात समाजध घट । उस  रात बुद्धत्व उपलब्ध हुआ।  

तो शायद गोशालक की बात बुद्ध को समझ में आत  रह  होग , कक कहता तो यह आदम  ि क ह।ै 

हालाुंकक बड़  ितरनाक बात ह।ै अगर नकरात्मक रूप से लें तो बड़  ितरनाक ह।ै क्योंकक उसका मतलब होगा, 

तो किर कुछ करने की िरूरत नहीं। चोर चोर  करे। हत्यारा हत्या करे। बेईमान बेईमान रह।े शराब  शराब 

प ए। करने से तो कुछ होता नहीं।  

तब तुमने गलत अर्थम ल ेजलया। शराब  से पूछो, ककतन  बार छोड़ने की कोजशश नहीं कर चुका ह।ै कहाुं 

छूटत ? और जिसकी छूट गई हो, उससे पूछो कक क्या तेर  कोजशश से छूट ? अगर वह ईमानदार आदम  हो तो 

कहगेा, कोजशश तो बहुत की, न छुट । िब छूटन  र्थ , छूट गई। एक कदन ऐसा हुआ कक छूट गई। वह िो कोजशश 

कर रहा ह ैऔर र्थकता ह ैऔर नहीं छूटत ... अक्सर तो ऐसा होता ह,ै कोजशश से और पकड़त  ह।ै जिसे तुम 

भुलाने की कोजशश करते हो, उसकी और याद आत  ह?ै भुलाने में भ  तो याद ह  आत  ह।ै करोगे भ  क्या?  

ककस  को भुलाना चाहते हो, उतार देना चाहते हो मन से कक अब याद न आए, तकल ि होत  ह,ै काुंटा 

चुभता है याद का; न आए याद। लेककन िब भ  तुम सोचते हो न आए याद, तभ  तो याद कर ल । न याद करने 

में याद किर हो गई। तो यह तो याद बढ़त  चल  िाएग । हाुं, ऐसा कभ  होता है एक कदन कक याद जबसर िात  

ह,ै नहीं आत ।  

गोशालक इतना ह  कह रहा ह ैकक ि वन में सब सहि हो रहा ह।ै यहाुं तुम चेिा को ब च में मत लाओ।  

और उसकी बात सह  ह।ै क्योंकक ककतन  अदालतें हैं। ककतने चोरों को दुंि कदए गए, कौन-स  बदलाहट 

हुई ह?ै चोर बढ़ते गए, िैस-िैसे कानून बढ़े। तुम कानून बनाओ, चोर और वकील बढ़ते हैं और कुछ नहीं होता। 

ज्यादा कानून बनाओ, और ज्यादा चोर, और ज्यादा वकील। कानून से कुछ रुकता तो नहीं। कारागृह बनाओ, 

कोई िकम  नहीं पड़ता।  

अब तो मनोवैज्ञाजनक पजिम में कहने लग ेहैं कक कारागृह ितरनाक हैं, क्योंकक इनसे और चोर जनष्प्णात 

होकर जनकलते हैं। नए जसक्िड़ आते हैं, ककस  ने ककस  की िेब काट ल , पकड़ गया। पहुुंच गया िेल, छह 

मह ने की सिा हो गई। वहाुं जमलते हैं महागुरु। कोई ब स साल से काट रह ेहैं, कोई पुंद्रह साल से काट रहे हैं। 

छह मह ने सत्सुंग हो िाता ह।ै उस सत्सुंग में वह और मिबूत होकर बाहर आ िाता ह।ै वह सब स िकर आ 

िाता है कक पकड़ा क्यों गया। कहाुं भूल हो गई? कहाुं चूक हो गई? अब कभ  न होग ।  

ऐसा कभ  नहीं होता कक िो आदम  एक दिे िेल गया हो, वह किर न गया हो। वह िेल से बाहर आते 

से किर वह  कृत्य करता ह।ै हाुं, अब पहले से ज्यादा कुशलता से करता ह।ै  

तो मनोवैज्ञाजनक तो कहते हैं, ये तुम्हारे कारागृह लोगों को पाप से रोकते नहीं हैं, पाप का जशक्षण देते हैं। 

ये जवश्वजवद्यालय हैं पाप के। और तुम सोचते हो दुंि देने से कुछ होता ह।ै कोड़े मारो, भूिा मारो, अुंधेर  

कोिटरयों में बुंद करो, इससे कुछ होता ह।ै तुम सोचते हो, शायद इससे रुकावट होग ।  

इुंग्लैंि में ऐसा र्था सौ साल पहले तक कक िो भ  चोर चोर  करता, उसको चौरस्ते पर िड़ा करके कोड़ े

मारते र्थे; ताकक पूरा गाुंव देि ल े कक चोर की क्या हालत होत  ह।ै किर उनको वह बुंद करन  पड़  प्रर्था। 

क्योंकक पाया गया कक पूरा गाुंव इकट्ठा हो िाता और वहीं िेब कट िात । एक आदम  को चोर  की विह से 

कोड़ ेमारे िा रह ेहैं, उसकी चमड़  उधेड़  िा रह  ह,ै लहलुहान हो रहा है और भ ड़ उत्सुकता से देि रह  ह।ै 

लोग ऐसे तन्मय हो िाते देिने में।  
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हहुंसा िहाुं हो रह  हो, वहाुं लोगों का बड़ा ध्यान लगता है--जिसको महाव र अधमम ध्यान कहते हैं। 

एकदम लोग तत्पर हो िाते हैं। जिनकी कभ  एकाग्रता नहीं सध , वह भ  सध िात  ह।ै उस  वि िेब कट 

िात ।  

आजिर समझ में आया कक यह तो कोई सार नहीं। हम सोचते हैं, लोगों को जशक्षा जमलेग । वहीं िेब 

काटनेवाले मौिूद हैं। वे इस अवसर को भ  नहीं चूकते।  

वह अपराध और दुंि की अब तक की िो व्यवस्र्था रह  ह,ै वह जबल्कुल व्यर्थम ह।ै उससे हो सकता ह,ै 

समाि को र्थोड़ा सुि जमल िाता हो कक जिसने हमारा जनयम तोड़ा उसको हमने सता जलया। हहुंसा का र्थोड़ा 

मिा आ िाता हो। ह ैतो मूढ़तापूणम। एक आदम  ककस  की हत्या करता है, हम उसको िाुंस  की सिा देते हैं। 

यह तो बड़े मिे की बात हुई। यह  पाप उसने ककया। यह  पाप हम करते हैं और हम कहते हैं, चूुंकक तुमने ककस  

को मारा इस जलए हम तुम्हें मारेंगे।  

एक छोटे स्कूल में एक जशक्षक अपने बच्चों से पूछ रहा र्था कक तुम पशुओं को सताते तो नहीं? तुमने कभ  

ककस  पशु को सुरक्षा द ? करुणा की? एक लड़के ने हार्थ जहलाया। उसने कहा, हाुं, एक दिा। एक लड़का कुते्त 

को मार रहा र्था तो मैंने उसकी ऐस  मरम्मत की--लड़के की! कुते्त पर तो दया हो गई। मगर वस्तुतीः कुते्त पर 

दया हुई? लड़के की मरम्मत कर द  उसने। वह कुते्त को मार रहा र्था, उसने लड़के की मारप ट कर द । अब वह 

सोच रहा ह ैकक बड़  करुणा हुई।  

लेककन तुम्हार  अदालतें भ  यह  कर रह  हैं, कानून भ  यह  कर रहा ह।ै दुंि ककस  को अपराध से रोक 

नहीं पाया, न रोक पाएगा। चेिा से कौन बदलता ह?ै  

तुम कभ  अपने ि वन पर जवचार तो करो। चाल स-पचास साल तुम ि  जलए हो दजुनया में। ककतन  

चेिा तुमने की है, कोई बदलाहट हुई ह ैया कक तुम ि क वसेै के वैसे हो? तब तुम्हें गोशालक की अुंतदृमजि समझ 

में आएग । लेककन इस बदलने की चेिा में तुमने हचुंता बहुत उिाई, तनाव बहुत झेला। और गोशालक कहता है, 

हो सकता ह ैउस  हचुंता और तनाव के कारण तुम इतने ज्यादा व्यस्त रहे अपने को बदलने में, कक अगर जवश्व 

की ऊिाम तुम्हें बदलने भ  आय  होग  तो लौट गई होग । तुम ग्राहक न रहे होओगे।  

छोड़ो हचुंता। छोड़ो अजस्तत्व पर। िैसा होता ह,ै उसे चुपचाप होने दो। तुम एक दिा प्रयोग करके देिो 

गोशालक का भ ।  

महाव र, बुद्ध और कृष्प्ण और पतुंिजल तो दजुनया में स्व कृत त र्थंकर हैं। गोशालक अस्व कृत त र्थंकर ह।ै 

लेककन स्व कृत त र्थंकारों से दजुनया कुछ अर्चछ  हुई, ऐसा मालूम पड़ता नहीं।  

इसजलए कभ -कभ  मैं सोचता हुं, िो अस्व कार हो गए हैं उन पर भ  ध्यान देना िरूर  ह।ै हो सकता ह,ै 

उनके पास कुछ कुुं ि  हो। जिन्हें हमने स्व कार ककया है, हो सकता ह ैहमने उन्हें इस जलए स्व कार ककया कक 

हमारे रोग से उनका कुछ तालमेल बैिता र्था। हमारा रोग ह,ै कताम होने का रोग।  

महाव र कहते हैं, करो ध्यान, करो तप। िुंचत  ह ैबात। गोशालक कहता ह ैकरने से क्या होगा? बात 

िुंचत  नहीं। महाव र िब कहते हैं करो, तो तुम्हें ऐसा लगता ह,ै हाुं, अपने बल में कुछ ह,ै अपने बस में कुछ ह।ै  

गोशालक कहता ह,ै ककस  के बस में कुछ नहीं। तुम चाहते हो, यह आदम  चुप रह।े यह न बोले। क्योंकक 

यह तुम्हार  असजलयत िोल रहा ह।ै यह तुम्हार  द नता िाजहर कर रहा ह।ै महाव र के सार्थ तो अहुंकार बच 

सकता है, गोशालक के सार्थ कैसे बचाओगे? महाव र के सार्थ तो धमम की आड़ में बच सकता ह,ै गोशालक के 

सार्थ तो कोई आड़ न चलेग ।  
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तुम चककत होओगे िानकर कक महाव र नि रह,े गोशालक भ  नि रहा। गोशालक भ  कदगुंबर र्था। 

लेककन महाव र की निता के प छे कारण र्था कक िो भ  सभ्यता, सुंस्कृजत, सुंस्कार समाि ने कदया ह ैउसका 

त्याग। उस सबको छोड़ देना ह।ै सुंसार से िो जमला ह ैवह सब छोड़ देना ह।ै वस्त्र भ  सुंसार से जमल ेहैं। वस्त्रों के 

सार्थ बहुत-स  बातें िुड़  हैं। वे सब छोड़ देन  हैं। आदम  को भ तर िाना ह,ै बाहर का सब छोड़ देना ह।ै शर र 

ह  छोड़ देना ह ैतो वस्त्र तो और भ  शर र के बाहर हैं। अुंतमुमि  होना ह।ै  

गोशालक भ  नि र्था। गोशालक के नि होने का कारण जबल्कुल दसूरा र्था। वह कहता र्था नि ह  आए हैं, 

नि ह  िाना होगा। तो ब च में यह कपड़ों का उपद्रव क्यों? यह चेिा क्यों? बचे्च िब पैदा हुए र्थे तो नि र्थे। तो 

ि क ह,ै वह  स्व कार ह।ै  

महाव र की निता में अनुशासन मालूम होता है, गोशालक की निता में सहिता मालूम होत  ह।ै अगर 

तुम्हें महाव र नि जमल िाएुं तो तुम नमस्कार करोगे। क्योंकक महाव र की निता में योग मालूम होगा, साधना 

मालूम होग , तपियाम मालूम होग । गोशालक नि जमल िाए तो तुम कहोगे, जहप्प  ह।ै क्योंकक गोशालक 

कहता ह,ै नि आए हैं, नि िाएुंगे।  

गोशालक यह भ  नहीं कहता, इसमें कुछ गौरव है नि होने में। वह कहता है तुम्हें कपड़े पहनना ि क 

लगता ह,ै चलो ि क। हमें नुंगा रहना ि क लगता है, यह  ि क। हमें हम रहने दो, तुम तुम रहो। हम तुम्हें आदेश 

नहीं देते, तुम कृपा करके हमें आदेश मत दो।  

गोशालक इतना ह  कहता ह,ै प्रत्येक अपन  प्रकृजत के अनुकूल चले, सहि रह।े  

गोशालक न तो स्वगम की बात करता ह,ै न नकम  की। गोशालक ने बड़ा मिाक ककया ह।ै पूरा जसद्धाुंत तो 

उजल्लजित नहीं ह ैकहीं, लेककन महाव र कहते हैं, सात नकम  हैं। गोशालक से कोई पूछता है, ककतने नकम  हैं? वह 

कहता ह,ै सात सौ। वह जसिम  मिाक कर रहा ह।ै वह यह नहीं कह रहा कक सात सौ हैं। वह यह कह रहा ह,ै 

पागल हुए हो? न कोई नकम  है, न कोई स्वगम ह।ै बस तुम हो और तुम्हारा चैतन्य ह।ै बाकी सब जसद्धाुंतों के िाल 

हैं।  

वाइिे-सादालोह से कह दो, छोड़ उकबा की बातें 

इस दजुनया में क्या रक्िा ह,ै उस दजुनया में क्या होगा?  

वह भोले-भाले धममगुरु से कह दो कक छोड़ परलोक की बातें। इस दजुनया ह  में कुछ नहीं रक्िा ह ैतो उस 

दजुनया में क्या होनेवाला ह?ै  

वाइिे-सादालोह से कह दो, छोड़ उकबा की बातें 

इस दजुनया में क्या रक्िा ह,ै उस दजुनया में क्या होगा?  

अक्सर िो तुम्हें बताते हैं, उस दजुनया में बहुत कुछ रक्िा है, वे तुम्हें प्रभाजवत करते हैं क्योंकक तुम्हारे 

लोभ को िगाते हैं। व ेकहते हैं, यहाुं तो कुछ नहीं ह ैलेककन वहाुं ह।ै क्या बाहर भटक रह ेहो? क्या कुंकड़-पत्र्थर 

इकट्ठे कर रह ेहो? क्या ि करे िोड़ रह ेहो? काजमन -काुंचन में कुछ भ  नहीं; लेककन वहाुं ह ैस्वगम में। व ेतुम्हारे 

लोभ को िगाते हैं, तुम्हारे भय को िगाते हैं। व ेतुम्हार  ब माटरयों को उकसाते हैं।  

गोशालक िैसे व्यजि न तुम्हारे लोभ को उकसाते हैं, न तुम्हारे भय को उकसाते हैं। व ेतुम्हें केवल तुम हो 

िाओ स्वयुं, सहि, प्रकृजत के सार्थ चलने लगो, जनसगम तुम्हार  व्यवस्र्था हो िाए, इतन  बात कहते हैं। इसजलए 

बहुत सुंप्रदाय बन नहीं सकते।  

तकद र कुछ ह , काजवसे-तदब र भ  तो ह ै
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तिर ब के जलबास में ताम र भ  तो है 

िुलमात के जहिाब में तनव र भ  तो ह ै

आ मुुंतजिर-ए-इस्रत-ेिदे इधर भ  आ 

तकद र कुछ ह , काजवसे-तदब र भ  तो ह ै

ककस्मत तो र्थोड़  ह;ै ज्यादा तो पुरुषार्थम ह।ै  

तिर ब के जलबास में ताम र भ  तो है 

और जवनाश तो ह,ै लेककन उसमें जछपा जनमामण भ  तो ह।ै  

िुलमात के जहिाब में तनव र भ  तो ह ै

अुंधेरा ह ैमाना, लेककन बड़ा प्रकाश ह।ै सुबह िल्द  कर ब आ रह  ह।ै िगत में दिु ह ैमाना, लेककन स्वगम 

में बड़ा सुि भ  ह।ै  

आ मुुंतजिर-ए-इस्रत-ेिदे इधर भ  आ 

ओ आगाम  कल के सुि! मेर  तरि भ  दजृि दे।  

आदम  ऐसे ि ता ह-ै-लोलुपता में, भरोसे में, आशा में। गोशालक िैसे त र्थंकरों के पास आशा का कोई 

उपाय नहीं। गोशालक तुम्हें ि क िैसा ह,ै वैसा ह  कह देता ह।ै तुम्हें िरा भ  साुंत्वना नहीं देता।  

तुम पूछो आत्मा अमर है? वह कहगेा, िब तक मरे नहीं, पता कैसे चले? िब मैं मर िाऊुं  तब पूछना। 

अभ  तो मैं हिुंदा हुं। या तुम मरोगे तब िान लेना। अभ  पहले से िानकर भ  क्या होगा? और पहल ेिानने का 

उपाय भ  कहाुं ह?ै िानने के पहले िानने का उपाय कहाुं ह?ै अभ  तो ि  लो, किर मौत भ  आएग , देि 

लेना। होग  अमरता तो जमल िाएग , न होग  तो नहीं जमलेग । इसकी हचुंता भ  क्या करना?  

गोशालक ने िूब झकझोर कदया होगा भारत को। इस जलए िैन शास्त्र बड़े परेशान रहे हैं। उसने सारे 

जसद्धाुंतों की बुजनयाद उिाड़ द  होग । उसने आदम  को इतना नैसर्गमक बनने का सुंदेश कदया कक जसद्धाुंत, धमम 

और शास्त्र और परुंपरा का कोई उपाय नहीं रह गया।  

कल मैं एक ग त पढ़ता र्थाीः 

हवा हुं हवा मैं वासुंत  हवा हुं 

चढ़  पेड़ महुआ र्थपार्थप मचाया  

जगर  धम्म से किर चढ़  आम ऊपर 

उसे भ  झकोरा ककया कान में कू 

उतरकर भग  मैं हरे िेत पहुुंच  

वहाुं गेहुुंओं में लहर िूब मार  

पहर दोपहर क्या अनेकों पहर तक 

ऐसे व्यजि--गोशालक िैसे व्यजि--तेि आुंध  की तरह आते हैं।  

हवा हुं हवा मैं वासुंत  हवा हुं 

चढ़  पेड़ महुआ र्थपार्थप मचाया 

वे आदम  की चेतना को िूब र्थपर्थपाते हैं, झकझोर देते हैं।  

जगर  धम्म से किर चढ़  आम ऊपर  

उसे भ  झकोरा ककया कान में कू 
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उतरकर भग  मैं हरे िेत पहुुंच  

वहाुं गेहुओं में लहर िूब मार  

पहर दोपहर क्या अनेकों पहर तक 

ऐसे व्यजि धूल-धवाुंस झाड़ िाते हैं चेतना की। ऐसे व्यजि सुंप्रदाय जनर्ममत नहीं करते। ऐसे व्यजियों का 

धमम बड़ा शुद्ध ह।ै ऐसे व्यजि ऐसे हैं, िैसे शुद्ध सोना। आभूषण बनाने हों तो कुछ जमलाना पड़ता ह ैसोने में। 

चौब स कैरेट सोने के आभूषण नहीं बनते। किर ब स कैरेट, अिारह कैरेट--कुछ जमलाना पड़ता ह-ै-ताुंबा, कुछ 

और। नहीं तो सोना बहुत नमम ह।ै िैसे-िैसे सुंप्रदाय बनता ह,ै सोने के आभूषण बनते हैं, वैसे-वैसे अशुजद्ध जमलत  

ह।ै जितना व्यवजस्र्थत सुंप्रदाय बनता है, उतना ह  जवकृत सुंप्रदाय हो िाता ह।ै  

िैन सुंप्रदाय बहुत व्यवजस्र्थत ह।ै छोटा ह,ै लेककन बहुत जनयोजित ह,ै व्यवजस्र्थत ह।ै एक-एक रेिा साि 

ह,ै स मा पर बुंध  ह।ै द्वार, दरवािे, आुंगन, बागुड़, सब साि ह।ै िैन सुंप्रदाय गजणत िैसा सुस्पि ह।ै और 

गोशालक िैसे व्यजि काव्य िैसे हैं--अस्पि, धुुंधले, रहस्यपूणम।  

किर हम यहाुं रास्ता िोि रहे हैं। हम चाहते हैं कोई रास्ता बता दे। हमें रास्ता पता नहीं ह।ै गोशालक 

रास्ते पर जमल िाए तो वह कहता ह,ै रास्ता ह ैह  नहीं। क्या िोि रहे हो? इससे हमें चैन नहीं होता। हम 

कहते हैं हटो। हमें रास्ता पूछना ह।ै हम बेचैन हैं जबना रास्ते के। हम चाहते हैं, ि वन का लक्ष्य क्या ह?ै 

गोशालक जमल िाए, वह कहता ह ैकोई लक्ष्य है ह  नहीं। अलक्ष्य ि वन चल रहा ह।ै कहीं पहुुंचना र्थोड़े ह  है!  

ि वन नृत्य िैसा ह,ै यात्रा िैसा नहीं। इसमें कोई अुंजतम पड़ाव नहीं ह।ै हाुं, ब च में बहुत पड़ाव हैं, वे 

जवश्राम के जलए हैं। सुबह उिे किर चल पड़ना ह।ै यह अनुंत यात्रा ह।ै  

मगर इससे हमारे मन में भरोसा नहीं आता। कोई चाजहए, िो हमें बता दे स्पि कक कहाुं हम िा रहे हैं? 

क्यों िा रहे हैं? तो जनहिुंतता हो िाए, भय जमटे। जहसाब बैि िाए। तो हम क्या करें और क्या न करें। तो क्या 

करने से रास्ते पर रहेंगे और क्या करने से रास्ते से जबछुड़ िाएुंगे!  

मेरे पास लोग आते हैं, व ेकहते हैं, आप कुछ मयामदा क्यों नहीं देते? साि-साि अनुशासन क्यों नहीं देते? 

आप हमें ि क-ि क बता दें क्या हम करें और क्या हम न करें? बस, किर हम जनपट लेंगे। मगर आप कुछ कहें 

तो! साि-साि सूत्र दे दें।  

वे मुझसे चाहते हैं कक मैं उन्हें आश्वासन दे दूुं कक इतन  बातें तुम पूर  करते रहोगे, पान  छानकर प ओगे 

तो मोक्ष जनजित ह।ै माुंसाहार न करोगे, मोक्ष जनजित ह।ै िेत -बाड़  न करोगे, मोक्ष जनजित ह।ै तो किर वे 

इतने काम करना शुरू कर दें। ये काम बुंद करे दें। यह कोई बहुत कटिन तो नहीं ह।ै ये काम बुंद ककए िा सकते 

हैं।  

लेककन मैं उनसे कहता हुं, मोक्ष इतना सस्ता नहीं ह ैकक पान  छानने से जमल िाए। मोक्ष इतना सस्ता 

नहीं ह,ै यह शुभ ह।ै नहीं तो जितने लोग पान  छानकर प  रहे हैं, ये मोक्ष में रहेंगे। तुम र्थोड़ा सोचो। उस मोक्ष 

में तुम रहना पसुंद करोगे, िहाुं सब पान  छाननेवाल ेपहुुंच गए? वह बड़ा बेरौनक होगा। वह बड़ा उदास 

होगा। वहाुं कोई ि वन का उल्लास, आनुंद न होगा।  

गोशालक बहुत मस्त आदम  र्था। मस्त िकीर! नाचता-गाता आदम  र्था। िैन शास्त्रों में इसजलए भ  बड़ा 

जवरोध ह।ै क्योंकक कभ -कभ  ऐसा हो िाता कक गोशालक के पास महकिल िम  है, नाच रह ेलोग। एक गाुंव में 

वेश्या ने जनमुंत्रण दे कदया, और गोशालक वहीं चला गया नाचते हुए। अब िैन शास्त्रों में उसका जवरोध होना 

स्वाभाजवक ह।ै  
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कहते हैं वह मरा--िैन शास्त्र कहते हैं--तो एक वेश्या के घर ह  टटका हुआ र्था। पता नहीं, यह सच हो या 

न हो। क्योंकक िैन शास्त्रों की बात मानने का कोई भ  कारण नहीं ह।ै मगर यह हो भ  सकता ह।ै क्योंकक 

गोशालक िैसे व्यजि को पाप  में और पुण्यात्मा में कोई िकम  नहीं ह।ै गोशालक िैसे व्यजि को वेश्या में भ  वह  

परमात्मा निर आता ह-ै-वह  शुद्ध, िो पुण्यात्मा में ह;ै कोई भेद नहीं ह।ै  

भेद ओछ  दजृियों के हैं। भेद नासमझों के हैं। गोशालक जनजित अभेद में रहा होगा। परमहुंस र्था।  

 

दसूरा प्रश्नीः महाव र अशरण का उपदेश देते र्थे और जशष्प्य भ  बनाते र्थे। क्या ये दोनों बातें परस्पर-

जवरोध  नहीं हैं?  

 

कदित  जवरोध  हैं; हैं नहीं। और इस िगत में िो भ  सत्पुरुष हुए हैं, वे हमेशा जवरोधाभास  कदिाई 

पड़ेंगे। ि वन जवरोधाभास  ह।ै तो िो भ  इस ि वन को झलकाएगा इसकी सचाई में, वह भ  जवरोधाभास  

होगा।  

जसिम  पुंजित जवरोधाभास  नहीं होते। ज्ञान  सदा जवरोधाभास  होंगे। क्योंकक ज्ञान  छाुंटता नहीं। वह 

हिुंदग  पर कोई ढाुंचा नहीं रोकता। उसके जलए हिुंदग  िैस  है, स्व कार ह।ै वह जसिम  हिुंदग  को झलका देता 

ह।ै किर िो भ  हिुंदग  में है, वह सब उसमें झलक िाता ह।ै वह दपमण का काम करता ह।ै  

अब यह बात महाव र कहते हैं, अशरण। ककस  की शरण मत िाओ। लेककन महाव र के पास जशष्प्य आते 

हैं। जशष्प्य कहते हैं, "जसद्ध े शरणुं पवज्झाजम।" ह े जसद्ध पुरुष! हम तुम्हार  शरण आते हैं। "अटरहुंते शरणुं 

पवज्झाजम।" ह ेपहुुंचे हुए पुरुष! हम तुम्हार  शरण आते हैं।  

महाव र इनको स्व कार भ  करते हैं। तब तो बड़  उलट  बात मालूम पड़त  है। महाव र कहते हैं 

अशरण! और ये शरण आनेवाले लोग भ  स्व कार हो िाते हैं। इनकी भ  महाव र द क्षा करते हैं। इनको सुंन्यस्त 

करते हैं। इनको सत्य के मागम का इुंजगत करते हैं।  

तो जवरोध कदिाई पड़ता ह,ै लेककन जसिम  कदिाई पड़ता ह।ै िब महाव र जशष्प्य बनाते हैं तो वे इतना ह  

कह रहे हैं कक मैं तुमसे िरा ऊुं चाई पर िड़ा हुं। तुम वृक्ष के न चे हो, मैं वृक्ष पर िड़ा हुं। यहाुं से मुझ ेिरा दरू 

तक कदिाई पड़ता ह।ै िैसे मैं इस वृक्ष पर चढ़ आया हुं, उतने दरू तक तुम मेरे सूचन का उपयोग कर सकते हो। 

तुम भ  इस वृक्ष पर चढ़ आ सकते हो।  

तुम रास्ते पर ककस  से पूछते हो, नद  का रास्ता कहाुं ह?ै कोई आदम  बता देता ह,ै तो क्या तुम्हारा गुरु 

हो गया? क्या तुम उसकी शरणागजत हो गए? तुम उसे धन्यवाद देकर नद  की तरि चले िाते हो। तुम ऐसा 

र्थोड़े ह , कक उसके चरण पकड़ लेते हो कक अब मैं तुम्हें कभ  भ  न छोिूुंगा महाराि! क्योंकक आपने नद  का 

रास्ता बताया। वह कहगेा, अगर नद  का रास्ता बताया तो कोई गलत  तो नहीं की। िाओ नद ।  

नद  का रास्ता पूछने में तो हम ऐस  भूल नहीं करते, लेककन परमात्मा का रास्ता पूछने में अक्सर ऐस  

भूल करते हैं। इसजलए महाव र कहते हैं, सुन लो, समझ लो, मैं िो कहता हुं उसे गुन लो। किर पकड़ो अपन  

गैल। िाओ अपन  िगर पर। किर मेरे पैर पकड़कर मत रुको। मैंने कोई कसूर तो ककया नहीं। मुझे क्यों सताते 

हो? िाओ। जितना मैं िानता हुं, कह कदया। इसका कुछ उपयोग करना हो, कर लो।  

तो एक तरि महाव र कहते हैं, अशरण। क्योंकक वे िानते हैं, आदम  बड़ा पागल ह।ै  
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आदम  ऐसा पागल ह ैकक म ल के पत्र्थरों को पकड़कर रुक िाता ह।ै हालाुंकक म ल के पत्र्थर पर लगा ह ै

त र, कक चलो आगे। िाओ आगे। कदल्ल  बहुत दरू ह।ै मगर वह पत्र्थर पकड़कर छात  से लगाकर बैिा ह ैकक 

जमल गई कदल्ल । कदल्ल  जलिा ह ैपत्र्थर पर। हालाुंकक जलिा ह,ै हिार म ल दरू कक दो हिार म ल दरू। वह 

उसकी किकर नहीं कर रहा ह।ै  

तुम कभ  म ल के पत्र्थर के पास बैिकर यह नहीं कहते कक बड़ा जवरोधाभास ह,ै कदल्ल  जलिा ह ैऔर दो 

हिार म ल भ  जलिा है! कदल्ल  ह ैतो ि क, पत्र्थर ि क। अगर दो हिार म ल तो यहाुं कदल्ल  क्यों जलिते हो? 

किर दो हिार म ल वहीं जलिना कदल्ल ।  

महाव र कहते हैं, जशष्प्य बनना एक बात है, शरण िाना दसूर  बात ह।ै जशष्प्य बनने का अर्थम इतना ह,ै 

कोई पहुुंचा, ककस  ने िाना, कोई िागा, उसका लाभ ले लो। कोई बहुत भटका, तब उसे मागम जमल गया, तुम 

उससे र्थोड़ा समझ लो। मगर रहना अपने पैरों पर। झुको उसके सामने, िो िानता ह।ै लेककन झुको इस जलए कक 

उिकर चलना ह।ै झुके ह  मत रह िाना कक किर पैर पकड़ जलए तो छोड़ेंगे नहीं।  

तो तुम तो चल ह  न पाओगे, तुम ककस  चलनेवाले को भ  रोक लोगे। जशष्प्य गुरुओं के द्वारा पहुुंचते हैं कक 

नहीं पता नहीं, बहुत से गुरुओं को िुबाते हैं यह पक्का ह।ै इतने िोर से पकड़ लेते हैं कक न तो िुद िाते हैं, न उसे 

िाने देते हैं।  

तो महाव र कहते हैं कक िाग्रत पुरुष से स िो। वह वृक्ष पर बैिा है, उसे दरू का दशृ्य कदिाई पड़ता ह।ै 

तुम न चे िड़े हो अुंधेरे में, घाट  में। वह पवमत के जशिर पर िड़ा ह।ै उसकी दजृि का जवस्तार बड़ा ह।ै उसकी 

सुन लो, समझ लो। सोचो, जवचार कर लो। तुम्हार  बुजद्ध उससे राि  हो िाए, तुम्हारा हृदय उसके सार्थ धड़के, 

तो किर चलो।  

लेककन ध्यान रिना, चलना तुम्हें ह  होगा।  

इस जलए कहते हैं, अशरण। ककस  और के पैर से तुम न चल सकोगे। चलना तुम्हें ह  होगा इस बात पर 

बार-बार िोर देने के जलए कहते हैं कक मागम कोई भ  बता दे, नक्शा कोई भ  तुम्हें दे द,े चलना तुम्हें ह  पड़ेगा।  

हम साधारण ि वन में सदा सहारा माुंगते रहते हैं। कोई पजत का सहारा, पत्न  का सहारा, बाप का, बेट े

का सहारा, जमत्र का सहारा। सहारे के हम आद  हो गए हैं। हम बैसाजियों पर ह  चलने के आद  हो गए हैं। तो 

िब हम धमम के ि वन में प्रवेश करते हैं, पुरान  आदत कहत  ह,ै सहारा! कोई गुरु का सहारा।  

यह सहारे की सतत िोि तुम्हें आत्मवान न बनने देग । तुम अपने सहारे कब बनोग?े अपने पैर कब िड़े 

होओगे? अपन  आुंिों से कब देिोग?े अपने कानों से कब सुनोगे? यह सहारे की िोि तो तुम्हें पुंगु बना द  ह।ै  

छोट ेबचे्च की माुं चलात  ह।ै हार्थ पकड़कर चलात  ह।ै लेककन यह कोई सदा के जलए इुंतिाम नहीं ह।ै यह 

कोई जस्र्थर व्यवस्र्था नहीं ह।ै हार्थ पकड़कर चलात  ह ैताकक उसे भरोसा आ िाए कक वह चल सकता ह।ै किर तो 

बच्चा िुद ह  हार्थ छुड़ाने लगता ह।ै  

तुमने देिो? बच्चा िुद ह  कहता ह,ै मत पकड़ो मेरा हार्थ। और िो माुं बचे्च के हार्थ को िोर से पकड़त  

ह,ै वह माुं नहीं ह।ै और िो बच्चा, िब चलना भ  स ि गया तब भ  माुं का पल्लू पकड़े रहता ह,ै वह कभ  प्रौढ़ 

न हो पाएगा।  

तो जवरोध कदिता ह।ै माुं एक कदन कहत  ह,ै मेरा हार्थ पकड़, चल। किर ध रे-ध रे हार्थ को सरकात  

िात  ह।ै किर हार्थ को अलग कर लेत  ह।ै किर बच्चा पकड़ना भ  चाहे तो वह दरू हो िात  ह।ै वह कहत  ह,ै 



407 

अब तू चल। र्थोड़  दरू िड़  हो िात  है िाकर; कहत  है, आ। बच्चा उसकी तरि आना शुरू करता ह।ै एक दिा 

बचे्च को भरोसा आ िाए कक मेरे पास पैर हैं, मेरे पैर हैं, तो प्रौढ़ता आन  शुरू होत  ह।ै  

सत्य के िगत में भ  ऐसा ह  ह।ै गुरु र्थोड़  दरू तक हार्थ पकड़कर चला देता ह।ै क्योंकक तुम िन्मों से चले 

नहीं। तुम भूल ह  गए कक तुम्हारे पास पैर हैं। तुम िन्मों से उड़े नहीं, भूल ह  गए कक तुम्हारे पास पुंि हैं। र्थोड़  

देर उड़ा देता ह,ै र्थोड़े आकाश में तुम्हें पुंिों का र्थोड़ा ख्याल आ िाता ह।ै किर तुमसे कहता ह,ै िाओ। दरू अनुंत 

आकाश ह,ै उड़ो। वह पूरा आकाश तुम्हारा ह।ै दावा करो।  

मैंने सोचा र्था कक दशु्वार है मुंजिल अपन  

एक हुंस  बािू-ए-स म  का सहारा भ  तो ह ै

दश्ते-िुल्मात से आजिर को गुिरना ह ैमुझ े

कोई रुख्शुंदा और ताब दा जसतारा भ  तो ह ै

पहले ि क ह।ै शुरू-शुरू चलते हैं तो ककस  रित बाुंह का सहारा हो, अर्चछा। कोई चमकता हुआ जसतारा 

हो, अर्चछा।  

दश्ते-िुल्मात से आजिर को गुिरना ह ैमुझ े

लेककन अुंततीः तो अुंधेरे से िुद ह  गुिरना ह।ै वह दरू िो तारा कदिाई पड़ता ह ैउससे आशा ले लो, 

उससे श्रद्धा ले लो; लेककन उसके कारण र्थककर बैि मत िाना। यह मत कहना, अब मुझे क्या करना! तारा तो 

ह।ै यह मत कहना महाव र से कक त र्थंकर तो तुम हो, अब मुझ ेक्या करना! तुम तो पहुुंच गए, अब तुम ह  मुझे 

पहुुंचा दोगे।  

इसजलए महाव र कहते हैं, शरण मत िोिना। शरण िोिने के कारण धमम भ्ि हुआ।  

ये िो दजुनया में इतने मुंकदर, मजस्िद, इतने गुरुद्वारे, इतन  कलह कदिाई पड़त  ह,ै यह शरण की कलह 

ह।ै  

न्याय के ह ेदेवता! कब जसिाओगे मनुष्प्यों को 

कक आप अपन  व ेरक्षा करें 

त्राण वैसे तो उन्हें हैं जमल ेलािों बार 

पर हर बार त्राता ने उन्हें बेच िाला ह ै

न्याय के ह ेदेवता! रोक रक्िो रक्षकों को स्वगम में 

देव, त्राता मानवों का और मत भेिो 

लोग रोते, त्राण तो हम पा गए 

पर हाय भूिों मर रहे 

और वह कहताीः 

बहुत-स  पक रह  हैं कल्पना की पूजड़याुं  

मेरे जपता के गेह में 

ध रि धरो, किर पेट भर िाना 

लोग कहतेीः 

एक टुकड़ा दे सकते नहीं हमें सामान्य रोट  का 

हुक्म वह देताीः 
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नहीं, बैकुुं ि चलकर ह  तुम्हें भोिन जमलेगा 

और वह सामान्य क्यों?  

अदभुत, अमूल्य, अपूवम होगा 

न्याय के ह ेदेवता! कब जसिाओगे मनुष्प्यों को  

कक आप अपन  रक्षा वे स्वयुं करे 

... कक अपन  आप वे रक्षा करें।  

महाव र त्राता हैं, लेककन त्राण के आधार पर तुम्हारे प्राणों को नि नहीं करना चाहते। सभ  सदगुरु यह  

कहेंगे।  

झुको िरूर। झुके जबना कोई स िता नहीं।  

जशष्प्य बनो िरूर। जवनम्र हुए जबना कोई स िता नहीं।  

िैलाओ झोल , लेककन अपने पैरों का भरोसा मत िो देना। ऐसा मत सोचना कक बस, त्राता के पैर पकड़ 

जलए तो त्राण हो गया।  

ऐसा ईसाइयत मानत  ह ैकक ि सस ने सबके पाप हल कर कदए। अब इससे बड़ा झूि भ  कोई हो सकता 

ह?ै ि सस को गए दो हिार साल हो गए। अगर ि सस ने सभ  के पाप समाि कर कदए तो दो हिार साल से 

किर क्या हो रहा ह ैदजुनया में? पाप नहीं हो रहे? इन दो हिार सालों में जितने पाप हुए हैं, उतने शायद ईसा 

के पहले कभ  भ  न हुए हों। ये दो हिार साल आदम  के दिु, प ड़ा, घावों के, पाप के, घृणा के, हहुंसा के, युद्धों 

के साल हैं। आदम  िूुंिार से िूुंिार होता चला गया। और ईसाइयत किर भ  दोहराए चल  िात  ह ैकक ईसा ने 

सबको मुि कर कदया।  

यह बड़  झूि  बात ह।ै मगर इस झूि के प छे तकम  ह।ै आदम ने पाप ककया र्था सबके जलए, उसकी विह से 

सब पाप  हो गए र्थे! अब कोई ककस  दसूरे के पाप से कैसे पाप  हो सकता है? तो िब आदम ने पाप ककया, सब 

पाप  हो गए। ि सस ने सभ  के जलए पुण्य कर कदया, सब पुण्यात्मा हो गए। अब इतना ह  िरूर  है हर आदम  

को कक वह ईसाई हो िाए, बस पयामि।  

यह बड़  सस्त  बात हो गई। इसजलए महाव र कहते हैं, शरण मत गहना। चरण छू लेना लेककन शरण 

मत गहना। झुकना, जशष्प्य बनना, द जक्षत होना, स िना, लेककन यात्रा तुम्हीं को करन  पड़ेग । तुम त्राता को 

त्राण मत समझ लेना। त्राता से जसिम  इशारे जमलते हैं। चलना पड़ेगा।  

शास्त्र को सत्य मत समझ लेना और शास्ता को मुंजिल मत समझ लेना।  

इसजलए जवरोध  बात कहते मालूम पड़ते हैं। एक तरि द क्षा देते हैं, एक तरि कहते हैं अशरण रहो।  

 

आजिर  प्रश्नीः अशरण होने और असहाय होने के भावों में क्या भेद ह?ै और क्या दोनों के ब च कुछ 

समानता भ  ह?ै  

 

समानता भ  ह,ै भेद भ  ह।ै अशरण होने का अर्थम होता ह,ै अपने पैरों पर िड़े होना। असहाय होने का 

अर्थम होता ह,ै दसूरों के पैरों की आशा र्थ , वह छूट गई, लेककन अपने पैरों पर िड़े होने का बल नहीं आया। 

असहाय होने का अर्थम होता है, अभ  सहारे की आकाुंक्षा र्थ , वह नहीं जमल रहा ह।ै असहायता नकारात्मक ह।ै 

अशरणता जवधायक ह।ै  
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इसे ऐसा समझो, िैसा मैं जनरुंतर कहता हुं। एक आदम  अपने कमरे में अकेला बैिा है, अकेलापन अनुभव 

कर रहा ह ैअकेलेपन का अर्थम हुआ कक वह चाहता है कोई सार्थ होता। ककस  की याद आ रह  ह।ै ककस  की 

मौिूदग  चाजहए। ककस  की मौिूदग  नहीं ह,ै अनुपजस्र्थजत िल रह  ह,ै तो अकेलापन, लोनल नेस।  

और किर एक आदम  ध्यान में मि अकेला बैिा ह,ै उसको अकेलापन नहीं कह सकते--एकाुंत, अलोननेस। 

उसे ककस  की याद नहीं आ रह  ह,ै वह अपन  ह  पुलक से भरा है, अपने ह  आनुंद में लवल न िूबा ह।ै  

दोनों अकेले हैं बाहर से देिने पर। लेककन एक पर की याद से भरा ह ैऔर एक स्वयुं की स्मृजत में िगा ह।ै 

दोनों बड़े जभन्न हैं।  

ऐसा ह  अशरण और असहाय। असहाय का अर्थम ह,ै सहारे की िरूरत है, सहारे की आदत ह;ै और सहारा 

नहीं जमल रहा ह।ै तो आदम  असहाय मालूम पड़ रहा ह।ै अब िूबा, तब िूबा। क्या करूुं , क्या न करूुं ? कहाुं 

िाऊुं ?  

रास्ते में रुक के दम ले लूुं, मेर  आदत नहीं 

लौटकर वापस चला िाऊुं , मेर  कितरत नहीं 

और कोई हमनवा जमल िाए यह ककस्मत नहीं 

ऐ गमे-कदल क्या करूुं ?  

ऐ वहशते-कदल क्या करूुं ?  

कदल में एक शोला भड़क उिा ह ैआजिर क्या करूुं ?  

मेरा पैमाना छलक उिा ह ैआजिर क्या करूुं ?  

िख्म स ने में महक उिा ह ैआजिर क्या करूुं ?  

ऐ गमे-कदल क्या करूुं , ऐ वहशते-कदल क्या करूुं  

लौटकर वाजपस चला िाऊुं  मेर  कितरत नहीं 

रास्ते में रुक के दम ले लूुं मेर  आदत नहीं 

और कोई हमनवा जमल िाए यह ककस्मत नहीं 

लौटकर िा नहीं सकता; िाने का उपाय नहीं। रुक िाऊुं , ऐस  आदत नहीं। कोई सुंग -सार्थ  जमल िाए 

ऐस  ककस्मत नहीं। ऐ गमे-कदल क्या करूुं ? ऐ वहशते-कदल क्या करूुं ?  

तो किर आदम  बड़ा असहाय मालूम पड़ता ह।ै िैसे कोई सागर में िूब रहा ह।ै जतनके का भ  सहारा 

नहीं। नाव तो दरू, जतनका भ  नहीं।  

तो असहाय अवस्र्था तो नकारात्मक ह।ै अशरण अवस्र्था जवधायक ह।ै अशरण का अर्थम कक मेरे पास अपने 

पैर हैं। अशरण का अर्थम हुआ कक तैरूुं गा, नाव चाह  ह  नहीं, जतनके का कोई सवाल ह  नहीं।  

िो अशरण भाव को उपलब्ध हुआ ह,ै उसे तुम नाव बताओ भ , तो वह कहगेा कक नहीं, क्षमा करें। 

धन्यवाद! हम तैरकर जनकल िाएुंगे। क्योंकक कोई बाहर का सहारा क्या लेना! िब तैर सकते हैं तो नाव में क्या 

बैिना! धन्यवाद! बड़  कृपा, आपने याद ककया। लेककन हम तैरकर चले िाएुंगे।  

अशरण का अर्थम है तैरने पर बल।  

असहाय का अर्थम हीैः िोिते र्थे नाव, जमलता नहीं जतनका। भ्म रिने को भ  कुछ आसरा नहीं रहा। तो 

असहाय अवस्र्था में आदम  रोता ह,ै च िता-जचल्लाता ह,ै पुकारता ह।ै अक्सर असहाय अवस्र्था में आदम  
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प्रार्थमना करने लगता ह,ै पूिा करने लगता ह।ै भगवान की याद करने लगता ह।ै यह भगवान केवल भय पर 

आधाटरत ह।ै  

अशरण भावना में आदम  में ध्यान िगता ह।ै और अशरण भावना में आदम  अपने बल पर इस भाुंजत 

आश्वस्त हो िाता ह,ै आत्मजवश्वास ऐसा सिग हो िाता ह,ै स्वयुं पर श्रद्धा ऐस  गहन हो िात  है कक सागर 

ककतना ह  बड़ा हो, ये दो हार्थ सागर से ज्यादा बड़े मालमू होते हैं। आकाश ककतना ह  बड़ा हो, ये दो पुंि सारे 

आकाश को पार कर लेंगे, ऐसे भरोसे से भरे होते हैं।  

िो व्यजि अशरण को उपलब्ध हुआ उसे तुम प्रसन्न पाओगे, नाचता हुआ पाओगे। असहाय को तुम दिु , 

परेशान, तलाश करता हुआ पाओगे। किर कोई सपना जमल िाए, किर कोई सहारा जमल िाए।  

महाव र कहते हैं, असहाय मत बनना, अशरण बनना।  

असहाय अवस्र्था में तो हम हैं। इस जलए हम कहीं भ  सहारे िोिते हैं--मुंकदर में, मजस्िद में, शास्त्र में, 

पुराण में, कुरान में, गुरु में। कोई जमल िाए िो हमें कह दे, कक तुम घबड़ाओ मत। कहीं ताब ि, गुंिा जमल 

िाए, बाुंध लें और जनहिुंत हो िाएुं।  

महाव र कहते हैं, सत्य इतना सस्ता नहीं। िोिना होगा। कीमत चुकान  होग ।  

तैरना होगा इस जवराट झुंझावात से भरे सागर में। लहरें हैं, िूबने का ितरा ह।ै लेककन उस ितरे और 

िोजिम से गुिरे जबना कोई परम मुंजिल तक पहुुंचता नहीं ह।ै तो अशरण।  

अब िर यह  ह ैकक अशरण का तुम यह अर्थम मत समझ लेना कक ककस  से कुछ स िना ह  नहीं ह।ै तैरना 

तो स िना ह।ै वह ककस  तैरनेवाले से स ि लो। जिसको तुमने सागर में तैरते देिा हो, उससे स ि लो। किर 

तैरकर ह  िाना। किर तैरनेवाले के कुंधे का सहारा मत माुंगना।  

इसजलए महाव र कहते हैं, जशष्प्य तो बनो, लेककन शरण को मत गहो। शरणागजत नहीं। स िने के जलए 

तैयार  रिो, मन को बुंद मत करो। स िते ह , िो िान जलया उसका उपयोग करो। िो िान जलया उसके सहारे 

चलो। और कोई सहारा मत माुंगो। अपने सहारे िो चलता ह,ै ध रे-ध रे बलशाल  होता िाता ह।ै ध रे-ध रे 

उसके भ तर से भय जगर िाते हैं, असुरक्षा जगर िात  ह,ै शुंकाएुं जगर िात  हैं। और एक, जिसको गुरजिएि ने 

कहा है, आजत्मक कें द्र करण, कक्रस्टलाइिेशन उपलब्ध होता ह।ै  

आत्मश्रद्धा ह  अुंततीः आत्मा को पाने का द्वार बनत  ह।ै आत्मश्रद्धा पर बल देने के जलए महाव र कहते हैं, 

अशरण भावना। लेककन जिन्होंने आत्मा को पा जलया हो उनसे स िने को बहुत कुछ ह।ै सच तो यह ह,ै िो 

उनकी शरण गह लेते हैं उनको स िने को कुछ भ  नहीं ह।ै क्योंकक वे कहते हैं, स िकर क्या करेंगे? अब आप तो 

हैं।  

मैंने सुना ह ैएक आदम  अुंधा र्था। उसके आि लड़के र्थे, आि बहुएुं र्थीं। जचककत्सकों ने कहा कक तुम्हार  

आुंि ि क हो सकत  ह,ै आपरेशन करना होगा। उसने कहा, क्या करेंगे? िायदा क्या ह?ै मेर  पत्न  के पास दो 

आुंिें हैं, मेरे आि लड़कों के पास सोलह आुंिें हैं, मेर  आि बहुओं के पास सोलह आुंिें हैं। ऐस  चौत स आुंिें 

मुझ ेउपलब्ध हैं। दो न हुईं मेर , क्या िकम  पड़ता है?  

लेककन सुंयोग की बात! जिस कदन उसने यह इुंकार ककया उस  रात घर में आग लग गई। व ेचौत स आुंिें 

भागकर बाहर जनकल गईं। अुंधा जचल्लाता रहा, टटोलता रहा रास्ता। लपटों में िल-भुनकर जगरकर मर गया। 

मरते वि एक ह  भाव उसके मन में र्था, अपन  आुंि अगर आि होत ... ! िो बाहर भागकर जनकल गए--पत्न , 
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बेट,े बहुएुं, उनको याद आय  उसकी, लेककन बाहर िाकर याद आय । िब अपने प्राण सुंकट में पड़े हों तो 

ककसको ककसकी याद आत  ह?ै  

इसजलए महाव र कहते हैं, अपन  आुंि। आुंिवालों से स ि लेना, मगर अपन  आुंि के अजतटरि ककस  

और की आुंि को अपना सहारा मत बनाना।  

अपन  आुंि िब तक न जमल िाए, स िना, साधना; लेककन चेिा यह  रिना कक अपन  आुंि जमल 

िाए। अपन  आुंि से ह  कोई सत्य का दशमन कर पाता ह।ै  

सत्य के साक्षात के जलए स्वयुं की आुंि के अजतटरि और कोई उपाय नहीं ह।ै  

आि इतना ह ।   
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जिन-सूत्र, भाग दो 

इक्कीसवाुं प्रवचन 

छह पजर्थक और छह लेश्याएुं 

 

कीण्हा ण ला काऊ, तेऊ पम्मा य सुक्कलेस्सा य। 

लेस्साणुं जणद्देसा, छचे्चव हवुंजत जणयमेण।। 134।। 

कीण्हा ण ला काऊ, जतजण्ण जव एयाओ अहम्मलेसाओ। 

एयाजह जतजह जव ि वो, दगु्गइुं उववज्जई बहुसो।। 135।। 

तेऊ पम्हा सुक्का, जतजण्ण जव एयाओ धम्मलेसाओ। 

एयाजह जतजह जव ि वो, सुग्गइुं उववज्जई बहुसो।। 136।। 

पजहया िे छ प्पुटरसा, पटरभट्टारण्णमज्झदेसजम्ह। 

िलभटरयरुक्िमेगुं, पेजक्ित्ता ते जवहचुंतुंजत।। 

जणम्मूलिुंधसाहु—वसाहुं जछतु्तुं जचजणतु्त पजिदाइुं। 

िाउुं  िलाइुं इकद, िुं मणेण वयणुं हव ेकम्मुं।। 137।। 

 

आि के सूत्रीः  

"लेश्याएुं छह प्रकार की हैैं ीः कृष्प्णलेश्या, न ल लेश्या, कापोत लेश्या, तेिो लेश्या (प त लेश्या), पद्म 

लेश्या और शुक्ल लेश्या।" 

"कृष्प्ण, न ल और कापोत, ये त नों अधमम या अशुभ लेश्याएुं हैं। इनके कारण ि व जवजभन्न दगुमजतयों में 

उत्पन्न होता ह।ै" 

"प त (तेि), पद्म और शुक्ल; ये त नों धमम या शुभ लेश्याएुं हैं। इनके कारण ि व जवजवध सुगजतयों में 

उत्पन्न होता ह।ै" 

"छह पजर्थक र्थे। िुंगल के ब च िाने पर व ेभटक गए। भूि सताने लग । कुछ देर बाद उन्हें िलों से लदा 

एक वृक्ष कदिाई कदया। उनकी िल िाने की इर्चछा हुई। व ेमन ह  मन जवचार करने लगे। एक ने सोचा कक पेड़ 

को िड़मूल से काटकर उसके िल िाए िाएुं। दसूरे ने सोचा, केवल स्कुं ध ह  काटा िाए। त सरे ने जवचार ककया 

कक शािा को तोड़ना ि क रहगेा। चौर्था सोचने लगा कक उपशािा ह  तोड़  िाए। पाुंचवाुं चाहता र्था कक िल 

ह  तोड़े िाएुं। छिे ने सोचा कक वृक्ष से टपककर िल िब न चे जगरें तभ  चुनकर िाए िाएुं।" 

"इन छह पजर्थकों के जवचार, वाण  तर्था कमम, क्रमशीः छहों लेश्याओं के उदाहरण हैं।" 

लेश्या महाव र की जवचार-पद्धजत का पाटरभाजषक शब्द ह।ै उसका अर्थम होता हीैः मन, वचन, काया की 

काषाययुि वृजत्तयाुं। मनुष्प्य की आत्मा बहुत-से पदों में जछप  ह।ै य ेछह लेश्याएुं छह पदे हैं।  

पहला पदाम हीैः कृष्प्ण लेश्या। बड़ा अुंधकार, काला, अमावस की रात िैसा। जिस पर कृष्प्ण लेश्या पड़  ह,ै 

उसे अपन  आत्मा का कोई पता नहीं चलता। इतने अुंधेरे में दब ेहैं प्राण, कक प्राण हो भ  सकते हैं, इसका भ  

भरोसा नहीं आता। स्वयुं ह  पता नहीं चलत  आत्मा तो दसूरे को तो पता कैसे चलेग ?  

हमारा युग कृष्प्ण लेश्या का युग ह।ै लोग अमावस में ि  रहे हैं। पूर्णममा िो गई ह।ै पूर्णममा तो दरू, दिू 

का चाुंद भ  कहीं कदिाई नहीं पड़ता। इस जलए आत्मा पर भरोसा नहीं आता।  
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भरोसा आए भ  कैसे? पदाम इतना काला है कक भ तर प्रकाश का स्रोत जछपा है, इसकी प्रत जत कैसे हो? 

िब तुम दसूरे को भ  देिते हो, तब भ  देह ह  कदिाई पड़त  ह।ै स्वयुं को देिते हो, तब भ  देह ह  कदिाई 

पड़त  ह।ै  

दपमण के सामने िड़े होकर तुम अपने को देिते हो, वह तुम्हारा होना नहीं ह;ै तुम्हार  देह की छाया ह।ै 

न तुम्हें अपना पता चलता ह,ै न दसूरों की आत्मा का कोई बोध होता ह।ै  

कृष्प्ण लेश्या उिे, तो ह  आत्मदशमन हो सकते हैं।  

ऐस  महाव र ने छह पदों की बात कह  ह-ै-कृष्प्ण लेश्या, किर न ल लेश्या, किर कापोत लेश्या... क्रमशीः 

अुंधेरा कम होता िाता ह।ै  

कृष्प्ण के बाद न ल। अुंधेरा अब भ  ह,ै लेककन न जलमा िैसा ह।ै किर कापोत--कबूतर िैसा ह।ै आकाश के 

रुंग िैसा ह।ै  

िैसे-िैसे पदे उिते हैं, वैसे-वैसे भ तर की झलक स्पि होने लगत  ह।ै लेककन एक बात ख्याल रिना। 

महाव र कहते हैं, शुभ् लेश्या भ  पदाम ह।ै वह अुंजतम लेश्या ह।ै िब तक रुंग हैं, तब तक पदाम ह।ै िब तक रुंग हैं, 

तब तक राग ह।ै  

राग शब्द का अर्थम रुंग होता ह।ै  

जवराग शब्द का अर्थम, रुंग के बाहर हो िाना होता ह।ै  

व तराग शब्द का अर्थम होता है, रुंग का अजतक्रमण कर िाना।  

अब तुम पर कोई रुंग न रहा। क्योंकक िब तक रुंग ह,ै तब तक स्वभाव दबा रहगेा। तब तुम्हारे ऊपर कुछ 

और पड़ा ह।ै चाह ेसिेद ह  क्यों न हो, शुभ् ह  क्यों न हो।  

हम तो काल  अुंधेर  रात में दबे हैं। महाव र पूर्णममा को भ  कहते हैं, कक वह भ  पूणम अनुभूजत नहीं ह।ै 

अमावस तो छोड़न  ह  है, पूर्णममा भ  छोड़ देन  ह।ै कृष्प्ण लेश्या तो िाए ह , शुक्ल लेश्या भ  िाए। कृष्प्ण पक्ष 

तो जवदा हो ह , शुक्ल पक्ष भ  जवदा हो। तुम पर कोई पदाम ह  न रह िाए। तुम बेपदाम हो िाओ।  

इसजलए महाव र नि रह।े वह नि सूचक ह।ै ऐस  ह  आत्मा भ  भ तर नि हो, तभ  उसका अहसास 

शुरू होता ह।ै और िब अपन  आत्मा का पता चले तो औरों की आत्मा का पता चलता ह।ै जितना गहरा हम 

अपने भ तर देिते हैं, उतना ह  गहरा हम दसूरे के भ तर देिते हैं।  

हमें तो अभ  मनुष्प्यों में भ  आत्मा ह,ै इसका भरोसा नहीं होता। ज्यादा से ज्यादा अनुमान... होन  

चाजहए। ह,ै ऐस  कोई प्रामाजणकता नहीं मालूम होत । अुंदाि करते हैं--होग । तकम युि मालूम पड़त  है कक 

होन  चाजहए। लेककन वस्तुतीः ह,ै ऐसा कोई अजस्तत्वगत हमारे पास प्रमाण नहीं ह।ै अपने भ तर ह  प्रमाण नहीं 

जमलता, दसूरे के भ तर कैसे जमले?  

महाव र कहते हैं, िैसे-िैसे पदे उिते हैं, वैसे-वैसे तुम्हें दसूरे में आत्मा कदिाई पड़न  शुरू होत  ह।ै ऐस  

घड़  आत  ह,ै िब पत्र्थर में भ  आत्मा कदिाई पड़न  शुरू होत  ह।ै  

तेिो लेश्या से क्राुंजतकार  पटरवतमन शुरू होता ह।ै पहल  त न लेश्याएुं अधमम की, बाद की त न लेश्याएुं 

धमम की--तेिो, पद्म और शुक्ल। तेिो लेश्या के सार्थ ह  तुम्हारे भ तर पहल  झलकें  आन  शुरू होत  हैं।  

ये रुंगों के आधार पर पदों के नाम रिे महाव र ने। यह ि वन का इुंद्रधनुष ह।ै है तो रुंग एक ह । 

वैज्ञाजनक उसे कहते हैं शे्वत। बाकी सब रुंग शे्वत रुंग के ह  िुंि हैं।  
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इसजलए जप्रज्म के काुंच के टुकड़े से िब सूरि की ककरण गुिरत  ह ैतो सात रुंगों में बुंट िात  ह।ै या 

तुमने कभ  स्कूल में बच्चों के समझाने के जलए देिा हो तो एक चाक पर सात रुंग लगा देते हैं। चाक को िोर से 

घुमाते हैं तो सातों रुंग िो िाते हैं, सिेद रुंग रह िाता है। सिेद रुंग सातों रुंगों का िोड़ ह।ै या सातों रुंग सिेद 

रुंग से ह  िन्मते हैं।  

इुंद्रधनुष पैदा होता ह ैहवा में लटके हुए िलकणों के कारण। िलकण लटका है हवा में, सूरि की ककरण 

जनकलत  ह,ै टूट िात  ह ैसात जहस्सों में। सूरि की ककरण सिेद ह।ै  

लेककन महाव र कहते हैं, सिेद के भ  पार िाना ह।ै अधमम के तो पार िाना ह  ह,ै धमम के भ  पार िाना 

ह।ै अधमम तो बाुंध ह  लेता ह,ै धमम भ  बाुंध लेता ह।ै धमम का उपयोग करो अधमम से मुि होने के जलए। काुंटे को 

काुंटे से जनकाल लो, किर दोनों काुंटों को िें क देना। किर दसूरे काुंटे को भ  सम्हालकर रिने की कोई िरूरत 

नहीं ह।ै ब मार  ह ैऔषजध ले लो। ब मार  समाि हो, औषजध को भ  कचरे-घर में िाल आना। किर ब मार  के 

बाद औषजध को छात  से लगाए मत घूमना। वह केवल इलाि र्थ । उसका उपयोग सुंक्रमण के जलए र्था।  

िैसे-िैसे शुभ लेश्याओं का िन्म होता ह,ै िैसे-िैसे आदम  शे्वत की तरि बढ़ता ह,ै वैसे-वैसे दजृि की 

गहराई बढ़त  ह।ै वैसे-वैसे दसूरों में भ  परमात्मा की झलक जमलत  ह।ै  

शे्वत लेश्या की आजिर  घड़  में िब पूर्णममा का प्रकाश िैसा भ तर हो िाता ह ै तो पत्र्थर में भ  

परमात्मा कदिाई पड़ता ह।ै इस  अनुभव से महाव र की अहहुंसा का िन्म हुआ।  

महाव र िो कहान  कहे हैं... महाव र ने बहुत कम बोध कर्थाओं का उपयोग ककया ह।ै उन बहुत कम 

बोध कर्थाओं में एक यह हीैः  

"छह पजर्थक र्थे। िुंगल के ब च िाने पर भटक गए। भूि लग । कुछ देर बाद उन्हें िलों से लदा एक वृक्ष 

कदिाई कदया। िल िाने की इर्चछा हुई। मन ह  मन जवचार करने लगे। पहले ने सोचा, पेड़ को िड़मूल से 

काटकर इसके िल िाए िाएुं।" 

महाव र कहते हैं, यह कृष्प्ण लेश्या में दबा हुआ आदम  ह।ै यह अपने छोट-ेसे सुि के जलए, क्षणभुंगुर सुि 

के जलए... भूि र्थोड़  देर के जलए जमटेग , किर लौट आएग । भूि सदा के जलए तो जमटत  नहीं। लेककन यह पूरे 

वृक्ष को जमटा देने को आतुर ह।ै इसे वृक्ष की भ  आत्मा है, वृक्ष को भ  भूि लगत  ह,ै प्यास लगत  ह,ै वृक्ष को 

भ  सुि और दिु होता है, इसकी कोई प्रत जत नहीं ह।ै  

यह आदम  अुंधा ह,ै जिसे वृक्ष में कुछ भ  नहीं कदिाई पड़ रहा ह।ै जसिम  अपन  भूि को तृि करने का 

उपाय कदिाई पड़ रहा ह।ै और अपन  भूि की तृजि के जलए, िो किर लौट आनेवाल  ह,ै कोई शाश्वत तृजि हो 

िानेवाल  नहीं ह,ै वह इस वृक्ष को िड़मूल से काट देने के जलए उत्सुक हो गया। यह आदम  जबल्कुल अुंधा ह।ै 

ऐसे आदम  तुम्हें सब तरि जमलेंग।े ऐसा आदम  तुम्हें स्वयुं के भ तर भ  जमलेगा।  

ककतन  बार नहीं तुमने अपने छोटे-से सुि के जलए दसूरे को जवनि तक कर देने की योिना नहीं बना ल । 

ककतन  बार, िो जमलनेवाला र्था वह ना-कुछ र्था, लेककन तुमने दसूरे की हत्या कर द ; कम से कम हत्या का 

जवचार ककया। िम न के जलए, दो इुंच िम न के जलए; धन के जलए, पद के जलए, तुमने प्रजतस्पधाम की। दसूरे की 

गदमन को काट देना चाहा। इसकी जबल्कुल भ  हचुंता न की, कक िो जमलेगा वह ना-कुछ ह।ै और िो तुम जवनि 

कर रह ेहो, उसे बनाना तुम्हारे हार्थ में नहीं। तुम एक ि वन की समाजि कर रहे हो। एक परम घटना के जवनाश 

का कारण बन रहे हो। एक द या बुझा रहे हो। एक तुम िैसा ह  प्राणवुंत, तुम िैसा ह  परमात्मा को सम्हाले 
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हुए कोई चल रहा ह,ै तुम उस अवसर को जवनि कर रह ेहो। और तुम्हें कुछ भ  जमलनेवाला नहीं। तुम्हें िो 

जमलेगा, वह र्थोड़ -स  क्षणभुंगुर की तृजि ह।ै घड़ भर बाद किर भूि लग आएग ।  

कृष्प्ण लेश्या से भरा आदम  महत हहुंसा से भरा होता ह।ै िब भ  तुम्हारे मन में अपने सुि के जलए दसूरे 

को दिु देने तक की तैयार  हो िाए तो तत्क्षण समझ लेना, कृष्प्ण लेश्या में दब ेहो। पदाम पड़ा। इस पदे को अगर 

तुम बार-बार भोिन कदए िाओगे तो यह मिबूत होता चला िाएगा।  

 

िागना। िब ऐसा मौका आए कक अपने छोटे सुि के जलए दसूरे को दिु देने का ख्याल उिे, तब 

सम्हलना। तब अपने हार्थ को िींच लेना। क्योंकक असल  सवाल यह नहीं ह ैकक तुमने दसूरे को दिु कदया या 

नहीं कदया; असल  सवाल यह ह ैकक दसूरे को दिु देने में तुमने अपन  कृष्प्ण लेश्या पर पान  सींचा। उसकी िड़ों 

को मिबूत ककया। उस  में तुम्हारा आत्मतत्व िो गया ह।ै उस  में िो गया ि वन का अजभप्राय। उस  से पता 

नहीं चलता कक ि वन में कुछ अर्थम भ  है? पता नहीं चलता कौन हुं मैं? कहाुं िा रहा हुं? क्यों िा रहा हुं?  

तुम अुंधे हो क्योंकक कृष्प्ण लेश्या की तुम अब तक सम्हाल करते रह।े उसे िाद कदया, पान  कदया। उस पदे 

में कभ  छेद भ  हुआ तो िल्द  से तुमने रिू ककया, सुधार जलया। तुम िब-िब दसूरे पर नाराि होते हो, तब-

तब तुम ख्याल करना, ककस  अर्थों में वह तुम्हारे कृष्प्ण लेश्या के पद ेपर चोट कर रहा ह।ै तुम्हारे अहुंकार को 

चोट लगत  ह,ै तुम नाराि हो िाते हो।  

कल मैं एक कहान  पढ़ रहा र्था। अमर का में टेक्सास प्राुंत के लोग बड़े अभद्र, हहुंसक समझे िाते हैं। एक 

जसनेमागृह में एक टेक्सास प्राुंत का आदम  अपन  बुंदकू सम्हाले इुंटरवल के बाद वापस लौटा। बाहर गया 

होगा। अपन  स ट पर उसने ककस  आदम  को बैिे देिा। उसने पूछा--टेक्सास के आदम  ने--कक महानुभाव! 

आपको पता है, यह स ट मेर  ह।ै वह िो आदम  बैिा र्था, मिाक में ह  कहा, र्थ  आपकी। अब तो मैं बैिा हुं। 

स ट ककस  की होत  है?  

बस, उसने बुंदकू तान  और गोल  मार द । भ ड़ इकट्ठ  हो गई और उसने लोगों से कहा कक इस  तरह के 

लोगों के कारण टेक्सास के लोग बदनाम हैं।  

पर बहुत बार तुम्हारे मन में भ --चाहे तुमने गोल  न मार  हो, यह कहान  अजतशयोजिपूणम मालूम होत  

ह,ै लेककन बहुत बार गोल  मार देने का मन तो हो ह  गया ह।ै बहुत छोट  बातों पर--कक कोई तुम्हार  स ट पर 

बैि गया ह-ै-गोल  मार देने का मन तो हो ह  गया ह।ै  

महाव र कहते हैं, मन भ  हो गया तो बात हो गई।  

इस कहान  में वे यह नहीं कह रह ेहैं कक पहल ेआदम  ने वकृ्ष तोड़ा; जसिम  सोचा।  

"... भूि लग , िल िाने की इर्चछा हुई, व ेमन ह  मन जवचार करने लगे।" 

ऐसा कुछ ककया नहीं है अभ ; ऐस  भाव-तरुंग आय , ऐसा जवचार आया। लेककन महाव र कहते हैं, 

जवचार आ गया तो बात हो गई। िहाुं तक तुम्हारा सुंबुंध ह,ै हो गई। िहाुं तक वृक्ष का सुंबुंध ह,ै अभ  नहीं हुई; 

लेककन तुम्हारा सुंबुंध ह,ै वहाुं तक तो हो गई।  

िब तुम ने सोचा ककस  को मार िालें, ऐस  मन में एक कल्पना भ  उि गई तो बात हो गई। दसूरा अभ  

मारा नहीं गया। अपराध अभ  नहीं हुआ, पाप हो गया।  

पाप और अपराध में यह  िकम  ह।ै पाप का अर्थम ह,ै तुम्हें िो करना र्था, वह भ तर तुमने कर जलया। अभ  

दसूरे तक उसके पटरणाम नहीं पहुुंचे। पटरणाम पहुुंच िाएुं तो अपराध भ  हो िाएगा। अदालत अपराध को 
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पकड़त  है, पाप को नहीं पकड़ सकत । पाप तो मन के भ तर ह।ै अपराध तो तब है, िब मन का जवष बाहर 

पहुुंच गया और उसके पटरणाम शुरू हो गए। और बाह्य िगत में तरुंगें उिने लगीं। तब पुजलस पकड़ सकत  ह।ै 

तब अदालत पकड़ सकत  ह।ै  

कानून तुम्हें तब पकड़ता ह,ै िब पाप अपराध बन िाता ह।ै  

लेककन महाव र कहते हैं, धमम के जलए उतन  देर तक रुकना आवश्यक नहीं ह।ै ि वन की परम अदालत 

में तो हो ह  गई बात। तुमने सोचा कक हो गई। नहीं ककया, क्योंकक करने में बाधाएुं हैं, कटिनाइयाुं हैं, स माएुं 

हैं। करना महुंगा सौदा हो सकता ह।ै सोच-जवचार करके तुम रुक गए। होजशयार आदम  हो, चालाक आदम  हो, 

मुस्कुराकर गुिर गए, लेककन भ तर सोच जलया गोल  मार दूुं। पर िहाुं तक धमम का सुंबुंध ह,ै बात हो गई; 

क्योंकक तुम्हार  कृष्प्ण लेश्या मिबूत हो गई।  

कृष्प्ण लेश्या को मिबूत करना पाप ह।ै  

कृष्प्ण लेश्या को क्ष ण करना पुण्य ह।ै  

शुक्ल लेश्या को मिबूत करना पुण्य ह।ै और शुक्ल लेश्या के भ  पार उि िाना, पाप और पुण्य दोनों के 

पार चले िाना मुजि है, जनवामण ह।ै  

िब तुम्हारे मन में पाप का जवचार उिता है, तब तुम दसूरे का नुकसान करना चाहते हो--अपने छोटे-

मोटे लाभ के जलए। वह भ  पक्का नहीं ह ैकक होगा। लेककन यह सुंभव कैसे हो पाता ह?ै दजुनया में इतने युद्ध, 

इतन  हहुंसा, इतन  हत्याएुं, इतन  आत्महत्याएुं, छोट -छोट  बात पर कलह, यह सुंभव कैसे हो पाता ह?ै क्या 

लोग जबल्कुल अुंधे हैं? क्या लोगों को जबल्कुल पता नहीं चलता कक व ेक्या कर रह ेहैं? क्या लोगों को मूल्यों का 

कोई भ  बोध नहीं ह?ै  

बोध हो नहीं सकता इस काले पदे के कारण, िो आुंि पर पड़ा ह।ै महाव र कहते हैं, तुम अुंधे नहीं हो, 

जसिम  आुंि पर पदाम ह।ै बुकाम ओढ़े हुए हो--काला बुकाम; कृष्प्ण लेश्या का।  

हमारे छोट-ेछोट ेकृत्य में हमार  लेश्या प्रगट होत  ह।ै तुम उसे जछपा नहीं सकते। और अब तो इसके जलए 

वैज्ञाजनक आधार भ  जमल गए हैं।  

सोजवयत रूस में ककरजलयान िोटोग्रािी के जवकास ने बड़  हरैान  की बात िोि जनकाल  ह ै कक िो 

तुम्हारे भ तर चेतना की दशा होत  ह,ै ि क वैसा आभामुंिल तुम्हारे मजस्तष्प्क के आसपास होता ह।ै और 

ककरजलयान की िोि महाव र से बड़  मेल िात  ह।ै जिस व्यजि के ि वन में हहुंसा के भाव सरलता से उिते हैं, 

उसके चेहरे के पास एक काला वतुमल... ।  

सुंतों के जचत्रों में तुमने प्रभामुंिल बना देिा ह,ै ऑरा बना देिा ह।ै वह एकदम कजव की कल्पना नहीं है--

अब तो नहीं ह।ै ककरजलयान की िोि के बाद तो वह कजव की कल्पना बड़ा सत्य साजबत हुई। ककरजलयान की 

िोि ने तो यह जसद्ध ककया कक िो कैमरा हिारों साल बाद पकड़ पाया, वह कजव की सूक्ष्म मन षा ने बहुत 

पहले पकड़ जलया र्था। ऋजषयों की मन षा ने बहुत पहल ेदेि जलया र्था।  

िब तुम्हार  दजृि साि होने लगत  ह ैतो िब तुम्हारे पास कोई आता ह,ै तो तत्क्षण तुम्हें उसके चेहरे के 

आसपास जवजशि रुंगों के झलकाव कदिाई पड़ते हैं। अगर हहुंसक व्यजि है, लोभ  व्यजि है, क्रोध  व्यजि है, मद-

मत्सर, अहुंकार से भरा व्यजि ह ैतो उसके चेहरे के आसपास एक काला वतुमल होता ह।ै  
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अब तो इसके िोटोग्राि भ  जलए िा सकते हैं। क्योंकक ककरजलयान ने िो सूक्ष्मतम कैमरे जवकजसत ककए 

हैं, उन्होंने चमत्कार कर कदया। और ऐसा वतुमल लोभ , हहुंसक, अहुंकार , क्रोध  के आसपास होता ह,ै और ि क 

ऐसा ह  वतुमल िब आदम  मरने के कर ब होता ह,ै तब भ  होता ह।ै  

िो आदम  मरने के कर ब ह,ै ककरजलयान कहता है, छह मह ने पहले अब घोषणा की िा सकत  ह ैकक 

यह आदम  मर िाएगा। क्योंकक छह मह ने पहले उसके चेहरे के आसपास मृत्य ुघटना शुरू हो िात  ह।ै िो छह 

मह ने बाद उसके हृदय में घटेग , वह उसके आभामुंिल में पहले घट िात  ह।ै  

इन दोनों का िोड़ ख्याल में लेने िैसा ह।ै इसका अर्थम हुआ, िो काला मुंिल ह ैहहुंसा का, अहुंकार का, 

क्रोध का, मत्सर का, मद का, वह  मृत्य ुका मुंिल भ  ह।ै इसका अर्थम हुआ, िो काले मुंिल के सार्थ ि  रहा ह,ै 

वह ि  ह  नहीं रहा। वह ककस  अर्थम में मरा हुआ ह।ै उसके ि वन का उन्मेष पूरा नहीं होगा। उसके ि वन की 

लहर, तरुंग, पूर  नहीं होग --दब -दब , कट -कट , टूट -टूट । िैसे ि ते भ  वह मुद ेकी तरह ह  ढोता रहा 

अपन  लाश को। कभ  ि या नहीं नाचकर। कभ  उसके ि वन में वसुंत नहीं आया। कभ  नई कोंपलें नहीं िूटीं। 

पुराना ह  होता रहा। िन्म के बाद बस मरता ह  रहा।  

काला पदाम पड़ा हो आदम  के जचत्त पर तो ि वन सुंभव भ  नहीं ह।ै ि वन की ककरण हृदय तक पहुुंच 

पाए, इसके जलए िुले द्वार चाजहए। और ि वन का उल्लास तुम्हें भ  उल्लजसत कर सके और ि वन का नृत्य 

तुम्हें भ  छू पाए इसके जलए ब च में कोई भ  पदाम नहीं चाजहए। बेपदाम होना ह।ै  

तुम िब जबल्कुल नि, िुल ेआकाश को अपने भ तर जनमुंत्रण देते हो, तभ  परमात्मा भ  तुम्हारे भ तर 

आता ह।ै  

इसका होश रिो। तुम दसूरे की हाजन नहीं करते हो, हाजन तो अुंततीः तुम्हार  ह।ै तुम अगर ककस  को 

मार भ  िालो तो उसका तो कुछ भ  नहीं जबगड़ता ह।ै क्योंकक यहाुं ि वन का तो कोई अुंत नहीं ह।ै ज्यादा से 

ज्यादा पुराना शर र चला गया, नया जमल िाएगा। ि वन की यात्रा तो अनुंत ह।ै तुम मारकर भ  ककस  की 

कोई हाजन नहीं कर पाते हो। लेककन जबना मारे भ  अगर मारने का जवचार उिा तो तुमने अपन  बड़  हाजन कर 

ल ।  

महाव र कहते हैं, हर हत्या आत्युंजतक अर्थों में आत्महत्या ह।ै  

दसूरे को कौन कब मार पाया? अपने को ह  आदम  मारता रहता ह।ै मारते रहने का अर्थम हुआीः ि  नहीं 

पता। ि ने के मागम में इतन  बाधाएुं िड़  कर लेता ह.ै.. और हम सबको इसका पता भ  चलता ह।ै यह कोई 

दशमनशास्त्र नहीं है, िो महाव र कह रहे हैं। ये ि वन के स धे-स धे गजणत हैं। यह तुम्हें भ  पता चलता ह ैकक 

तुम जितने क्रोध  हो, उतने कम ि  पाते हो। क्रोध ि ने द ेतब न! तुम जितने हहुंसक हो उतना ह  ि ना मुजश्कल 

हो िाता ह।ै हहुंसा के सार्थ ि वन की प्रिुल्लता घट ेकैसे? तुम जितने ज्यादा लोभ  हो, उतने ह  जसकुड़ते िाते 

हो; िैल नहीं पाते। िैलाव के जलए र्थोड़  दान की क्षमता चाजहए। िैलाव के जलए देने की जहम्मत चाजहए, बाुंटने 

का साहस चाजहए। तुम कृपण की भाुंजत इकट्ठा करते चल ेिाते हो। जतिोड़  तुम्हार  भरत  चल  िात  ह,ै तुम 

तो िाल  के िाल  रह िाते हो।  

आता ह ैइक रोि मधुवन में िब वसुंत 

तृण-तृण हुंस उिता, कल -कल  जिल िात  ह ै

कोयल के स्वर में भर िात  ह ैनई कूक 

कोंपल पेड़ों पर पायल नई बिात  ह ै
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लेककन कृष्प्ण लेश्या में दब ेहुए आदम  के ि वन में ऐसा कभ  नहीं होता। वसुंत आता ह  नहीं। कोयल 

कूकत  ह  नहीं। कोंपलें पायल नहीं बिातीं। ऐसा आदम  नाममात्र को ि ता ह-ै-जमजनमम। श्वास लेता है कहना 

चाजहए, ि ता है कहना ि क नहीं। गुिार देता ह ैकहना चाजहए।  

अगर तुम नाचे नहीं, गाए नहीं, गुनगुनाए नहीं, अगर आनुंद का उत्सव तुम्हारे ऊपर नहीं बरसा तो कहीं 

चूक हो रह  ह।ै कृष्प्ण लेश्या को पहचानना। जिन अुंतशमत्रुओं की सारे शास्त्रों में चचाम ह,ै व ेसभ  कृष्प्ण लेश्या को 

मिबूत करते हैं।  

मैंने सुना ह,ै मुल्ला नसरुद्द न एक टैक्स  में बैिा हुआ पहाड़ से न चे उतर रहा र्था। ढलान से उतरते हुए 

अचानक टैक्स  का ब्रेक िराब हो गया और गाड़  अत्युंत वगे से दौड़ने लग । जनयुंत्रण के बाहर हो गई गाड़ ।  

ड्राइवर घबड़ाया और उसने पूछा कक बड़े जमयाुं, गाड़  का ब्रेक िेल हो गया। अब मैं क्या करूुं ? मुल्ला ने 

कहा, सबसे पहले म टर बुंद करो। किर िो चाहे करना।  

एक आदम  ह,ै जिसका जचत्त सदा लोभ में लगा हुआ ह।ै कहते हैं मुल्ला को एक दिा िाकुओं ने पकड़ 

जलया। छात  पर बुंदकू लगा द  और कहा कक द ेदो, िो भ  तुम्हारे पास ह।ै अगर नहीं कदया तो मरने के जलए 

तैयार हो िाओ। मुल्ला ने कहा, िरा सोचने भ  तो दो। देर लगत  देिकर िाकू बोल,े िल्द  करो। सोचना क्या 

ह?ै या मरने को तैयार हो िाओ, या तुम्हारे पास ह ैिो, द ेदो। मुल्ला ने कहा, तो किर मार ह  िालो क्योंकक 

िो मैंने इकट्ठा ककया है वह बुढ़ापे के जलए इकट्ठा ककया ह।ै तुम मार ह  िालो। इस धन के जबना मैं ि  ना 

सकूुं गा। इस धन के जबना मरना बेहतर ह।ै  

ऐस  अजतशयोजि तो कम घटत  ह।ै तुम सोचोगे, अगर तुम्हार  छात  पर कोई बुंदकू लगा द ेतो तुम तो 

ऐसा न करोगे। तुम कहोगे कक ले िा, िो ले िाना ह।ै मुझे छोड़ दे। लेककन छोट -छोट  मात्रा में रोि तुम यह  

कर रहे हो, िो मुल्ला ने इकट्ठा ककया ह।ै िब भ  धन और ि वन में चुनाव होता ह,ै तुम धन चुनते हो, ि वन 

नहीं चुनते। इसजलए मुल्ला की कहान  को अजतशयोजि मत समझना। अगर दस रुपये बचते हों, र्थोड़ा ि वन 

िोता हो तो तुम दस रुपये बचाते हो। शायद भ तर एक जहसाब है कक ि वन तो मुफ्त में जमला ह।ै कुछ िचम तो 

करना पड़ा नहीं ह।ै धन तो बड़  मुजश्कल से जमलता ह।ै बड़े श्रम से जमलता ह।ै  

अपने भ तर हचुंतन की इन प्रकक्रयाओं को पकड़ना। इन्हीं के ताने-बाने से कृष्प्ण लेश्या बनत  ह।ै  

मुल्ला का बेटा उससे पूछ रहा र्था कक जपताि , मैं दजुवधा में हुं। दाुंतों का िाक्टर बनूुं या कानों का? 

मुल्ला ने कहा, इसमें दजुवधा की बात क्या ह?ै दाुंतों के िाक्टर बनो। क्योंकक व्यजि के कान तो केवल दो होते 

हैं, दाुंत बत्त स होते हैं।  

अगर भ तर लोभ हो तो हर तरि लोभ छाया िालेगा। तुम्हारे सभ  जनणमय, तुम्हारे सभ  विव्य, 

तुम्हारा उिना-बैिना, सब लोभ से पटरचाजलत होगा।  

तुमने कभ  देिा कक चौब स घुंट ेमें तुम कुछ एकाध कृत्य भ  करते हो, िो लोभ से मुि हो? लोग तो 

ध्यान भ  करते हैं, तो वे पहले पूछते हैं, जमलेगा क्या? प्रार्थमना भ  करते हैं तो पूछते हैं, लाभ क्या होगा? 

परमात्मा के मुंकदर में भ  िाते हैं तो व े दकुान में ह  िाते हैं--लाभ! तुम्हारे ि वन में कुछ ऐसा ह,ै िो 

उपयोजगताशून्य हो? जिसकी कोई उपयोजगता न हो, लेककन मौि से तुम करते हो? जिसका मूल्य आुंतटरक हो?  

कोयल गुनगुनात , या पक्ष  वृक्षों में ट -व -टुट-टुट करते रहते, या वृक्षों में िूल जिलते, या आकाश में 

तारे हैं, या पहाड़ों से झरने िूटते हैं--कहाुं प्रयोिन ह?ै कहाुं उपयोजगता ह?ै तुम ककस  झरने से पूछो कक क्या 

लाभ है, तू बहता ह  रहता है? िायदा क्या ह ैनासमझ! इसमें सार क्या है?  
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यह पूर  प्रकृजत जनस्सार है मनुष्प्य के अर्थों में। क्योंकक इसमें से कहीं रुपये तो जनकलते नहीं। आदम  तो 

उतना ह  करता ह,ै जिसका उपयोग हो, युट जलट  हो। लेककन ध्यान रिना, अगर तुम उतना ह  करते हो 

जिसका उपयोग ह ैतो तुम मश न हो गए, आदम  न रह।े तुम मुदाम हो गए। तुम्हार  उपयोजगता हो गई, लेककन 

ि वन का कोई गहन आनुंद न रहा।  

सभ  आनुंद उपयोजगता मुि हैं। और िब तुम उपयोजगता मुि होओगे, तभ  तुम आनुंद के िगत में प्रवेश 

करोगे। उल्लास का कोई मूल्य र्थोड़े ह  है! उल्लास अपने आप में मूल्यवान ह।ै उल्लास ककस  और च ि का 

साधन र्थोड़े ह  है; अपने आप में साध्य ह।ै ि वन स्वयुं साध्य ह।ै इससे कुछ और पाना नहीं ह।ै जिसने ि वन से 

कुछ और पाने की कोजशश की, उसकी कृष्प्ण लेश्या कभ  कटेग  नहीं।  

तो मैं तुमसे यह कहता हुं कक तुम िैन मुंकदरों में बैिे िैन मुजन हैं, उनको भ  गौर से देिना, तुम कृष्प्ण 

लेश्या से भरे पाओगे। उन्होंने सुंसार छोड़ा ह ैलोभ के कारण; लोभ से मुि होकर नहीं। िैन मुजन समझाते हैं 

अपने श्रावकों को कक सुंसार में क्या रिा है? अरे स्वगम िोिो। धन में क्या रिा है? पुण्य िोिो। यह धन तो 

कल िो िाएगा, पुण्य कभ  न िोएगा।  

इस तकम  का अर्थम समझते हो? इसका अर्थम हुआ कक मुजन ऐसा धन िोि रहे हैं, िो कभ  नहीं िोता। और 

तुम ऐसा धन िोि रहे हो, िो िो िाता ह।ै तो मुजन तुमसे ज्यादा लोभ  हैं। तुम तो क्षणभुंगुर में भ  प्रसन्न हो, 

मुजन शाश्वत धन िोि रह ेहैं। लेककन दकुानदार  न गई। मन का गजणत न गया। अगर उपवास भ  कर रहे हैं, 

तप भ  कर रह ेहैं, ध्यान भ  कर रहे हैं तो उपयोजगता लग  ह।ै ध्यान से आत्मा जमलेग , कक ध्यान से परमात्मा 

जमलेगा।  

मैं तुमसे कहता हुं, ध्यान से जसिम  ध्यान जमलता ह।ै पे्रम से जसिम  पे्रम जमलता ह।ै और ध्यान िब पूर  तरह 

बरसता ह ैतो उस  वषाम की एक व्याख्या परमात्मा ह।ै परमात्मा कुछ और नहीं ह,ै िो ध्यान से जमलता ह।ै 

उपयोजगता-शून्य, बािार के बाहर, लोभ-लाभ की वृजत्त के बाहर, मद-मत्सर के बाहर, तुम िब ककस  क्षण में 

भ  सहि आनुंद से ि ते हो, उस  क्षण में िो घटता ह,ै वह  परमात्मा ह।ै कहो मोक्ष, कहो जनवामण, कहो 

समाजध, कैवल्य। िो मिी नाम दो, क्योंकक उसका कोई नाम नहीं। लेककन तुम्हें अपने प्रजतपल में जवचार करना 

होगा, देिना होगा, कहाुं-कहाुं कृष्प्ण लेश्या को तुम मिबूत करते हो।  

लेश्याएुं छह प्रकार की हैं। कृष्प्ण, न ल, कापोत, ये त न अधमम लेश्याएुं महाव र ने कहीं।  

पतुंिजल के जहसाब में... पतुंिजल ने मनुष्प्य के सात चक्रों का वणमन ककया। य ेत न लेश्याएुं महाव र की 

और पतुंिजल के त न जनम्न चक्र एक ह  अर्थम रिते हैं। य ेएक ह  तथ्य को प्रगट करने की दो व्यवस्र्थाएुं हैं।  

जिसको पतुंिजल मूलाधार कहता ह-ै-िो व्यजि मूलाधार में ि ता ह,ै वह कृष्प्ण लेश्या में ि ता ह।ै 

मूलाधार में ि नेवाला व्यजि अुंधकार में ि ता है, अमावस में ि ता ह।ै  

छिवाुं चक्र ह,ै आज्ञाचक्र। िो व्यजि आज्ञाचक्र में पहुुंच िाता है, वह ि क वहीं पहुुंच गया, िो महाव र 

की पटरभाषा में शुक्ल लेश्या में पहुुंचता ह।ै तृत य नेत्र िलु गया। पूर्णममा हुई। पूरा चाुंद जनकला।  

और जिसको पतुंिजल सहस्रार कहता ह-ै-सहस्रदल कमल, सातवाुं चक्र, वह  महाव र के जलए व तराग 

जस्र्थजत ह।ै रुंग-राग सब गया। सब लेश्याएुं गईं। कृष्प्ण लेश्या तो गई ह , शे्वत लेश्या भ  गई। काले पदे तो उि ह  

गए, सिेद पदे भ  उि गए। पदे ह  न रह।े  

परमात्मा बेपदाम हुआ, नि हुआ, कदगुंबर हुआ। आकाश के अजतटरि और कोई ओढ़न  न रह , ऐसा 

जनदोष हुआ।  
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तो िो छह चक्र हैं पतुंिजल के, वे ह  छह लेश्याएुं हैं महाव र की। पहले त न चक्र साुंसाटरक हैं। 

अजधकतर लोग पहले त न चक्रों में ह  ि ते और मर िाते हैं। चौर्था, पाुंचवाुं और छिवाुं चक्र धमम में प्रवेश ह।ै 

चौर्था चक्र है हृदय, पाुंचवाुं कुं ि, छिवाुं आज्ञा। हृदय से धमम की शुरुआत होत  ह।ै हृदय यान  पे्रम। हृदय यान  

करुणा। हृदय यान  दया। हृदय के अुंकुरण के सार्थ ह  धमम की शुरुआत होत  ह।ै जिसको हृदय चक्र कहा ह ै

पतुंिजल के शास्त्र में, वह  तेिो लेश्या ह।ै हृदयवान व्यजि के ि वन में एक तेि प्रगट होता ह।ै  

तुमने पे्रम  का चेहरा दमकता देिा होगा। िब तुम कभ  ककस  के पे्रम में होते हो तो तुम्हारे चेहरे पर 

एक नई ह  आभा प्रगट हो िात  ह।ै चेहरा तुम्हारा, कल भ  तुम्हारा र्था, आि तुम्हारा ककस  से पे्रम हुआ; 

तत्क्षण तुम्हारे चेहरे पर एक रौनक आ िात  ह,ै िो कभ  न र्थ --एक द जि। तुम ज्यादा ि वुंत हो उिते हो। 

िैसे ककस  ने तुम्हार  बुझते-बुझते द य ेकी ज्योजत को उकसा कदया। राि िम गई र्थ , ककस  ने झाड़ द  और 

तुम्हारा अुंगारा किर दमक उिा।  

साधारण पे्रम में ऐसा हो िाता है तो जिस पे्रम की महाव र और पतुंिजल बात करते हैं, उसकी तो बात 

ह  क्या कहन !  

एक स्त्र  के पे्रम में तुम पड़ िाओ, एक जमत्र के पे्रम में पड़ िाओ, एक रौनक आ िात  ह।ै तेिो लेश्या! 

एक स्वर्णमम दमक आ िात  ह।ै  

कल एक कजवता पढ़ रहा र्था। पे्रम की कजवता ह।ै  

इस तगैयुर के जलए उनको दआु देता हुं मैं 

मौत र्थ  कल रात तक, हिुंदग  कल रात से 

हो रहा ह ैमेहरबाुं मुझ पर वह रश्के-सदबहार 

जिल रह  ह ैकिर मेरे कदल की कल  कल रात से 

उनका िलवा ख्वाब में पुर-कैि मुझको कर गया 

आुंि में आई हुई है नींद-स  कल रात से 

ककस कदर ह ैउनसे जमलने की िुश  कल रात से 

हिुंदग  में आ गई है तािग  कल रात से 

आलमे-वहशत र्था तार  हर तरि कल रात तक 

हर दरो-द वार में ह ैकदलकश  कल रात से 

बन गया है कदल का हर अरमान एक बज्मे-जनशात 

नगमािन ह ैअसम सािे-हिुंदग  कल रात से 

साधारण पे्रम में िो कल तक मौत र्थ , वह आि हिुंदग  मालूम पड़ने लगत  ह।ै कल तक िहाुं साि टूटा 

पड़ा र्था, आि झनझना उिता ह।ै  

िैसे ह  हृदय पर चोट लगत  है, वैसे ह  तुम्हारे ि वन में द जि का िन्म होता ह।ै साुंसाटरक पे्रम में तो 

यह चोट ऐस  है कक िैसे एक बड़े जवराट हृदय में िरा-सा एक कोना रोशन हुआ हो। िब यह कोना कोना नहीं 

रह िाता, और तुम्हारा पूरा हृदय रोशन होता ह ैतो उस  को महाव र अहहुंसा कहते हैं। उस  को बुद्ध करुणा 

कहते हैं। उसको ि सस ने पे्रम कहा ह।ै या भिों ने, नारद ने प्रार्थमना कहा ह।ै  

िब तुम्हारा पूरा हृदय आुंदोजलत हो उिता ह ै पे्रम से तो तुम्हारे ि वन में तेिो लेश्या का िन्म हुआ। 

लेककन महाव र उसको भ  लेश्या ह  कहते हैं, यह ख्याल रिना। महाव र कहते हैं, वह भ  बुंधन ह  है--धमम का 



421 

सह , सुुंदर ह ैसह , शुभ ह ैसह , लेककन भूल मत िाना कक बुंधन ह।ै किर उसके बाद पद्म लेश्या और शुक्ल 

लेश्या। क्रमशीः और सुुंदरतर होता िाता ि वन।  

शुक्ल लेश्या--योग की तृत य आुंि, या तुंत्र का जशवनेत्र, महाव र की शुक्ल लेश्या ह।ै िैसे तुम्हारे भ तर 

इन छह के ब च अमावस और पूर्णममा का अुंतर ह।ै िब तुम्हारे ि वन की ऊिाम आज्ञाचक्र पर आकर िहरत  ह ै

तो तुम्हारा सारा अुंतलोक एक प्रभा से मुंजित हो िाता ह।ै एक प्रकाश िैल िाता ह।ै तुम पहल  दिा िागरूक 

होते हो। तुम पहल  दिा ध्यान को उपलब्ध होते हो।  

इसजलए पतुंिजल ने उसे आज्ञाचक्र कहा। आज्ञाचक्र का अर्थम ह ैकक इस घड़  में तुम िो कहोगे, कहते ह  हो 

िाएगा। तुम्हार  आज्ञा तुम्हारे व्यजित्व के जलए सहि स्व कृत हो िाएग । इतन  िागरूकता में िो भ  कहा 

िाएगा, िो भ  जनणमय जलया िाएगा, वह तत्क्षण पूरा होने लगेगा। क्योंकक अब कोई जवरोध  नहीं रहा। अब 

तुम एक-सूत्र हुए, एक-िुट हुए। अब तुम्हारे भ तर दो आुंिें न रहीं, एक आुंि हुई। दो र्थीं तो द्वुंद्व र्था। एक कुछ 

कहत , दसूर  कुछ कहत । यह  अर्थम है उस प्रत क का--तृत य नेत्र का। अब एक आुंि हुई। तुम एक-दजृि हुए।  

ि सस ने अपने जशष्प्यों को कहा है, िब तक तुम्हार  दो आुंिें एक आुंि न बन िाए, तब तक तुम मेरे प्रभु 

के राज्य में प्रवेश न कर सकोगे।  

दो का अर्थम है, भ तर िुंि-िुंि बुंट ेहैं हम। एक मन कुछ कहता, दसूरा मन कुछ कहता। एक मन कहता ह,ै 

अभ  तो भोग लो। एक मन कहता ह,ै क्या रिा भोगने में? छोड़ो। एक मन कहता ह,ै मुंकदर चलो--प्रार्थमना की 

पावनता। दसूरा मन कहता ह,ै व्यर्थम समय िराब होगा। घुंटेभर में कुछ रुपये कमा लेंगे। बािार ह  चलो। 

प्रार्थमना बूढ़ों के जलए है, अुंत में कर लेंगे। मरते वि कर लेंगे। इतन  िल्द  क्या ह?ै अभ  कोई मरे नहीं िाते।  

तुमने ख्याल ककया? कक मन कभ  भ  जनणीत नहीं होता। अजनणमय मन का स्वभाव ह।ै छोट -छोट  बातों 

में अजनणीत होता ह।ै कौन-सा कपड़ा आि पहनना ह,ै इस  के जलए मन अजनणीत हो िाता ह।ै ककस किल्म को 

देिने िाना, इस जलए अजनणीत हो िाता ह।ै िाना कक नहीं िाना इस  के जलए आदम  सोचने लगता है, 

िाुंवाुंिोल होने लगता ह;ै िैसे तुम्हारे भ तर दो आदम  हैं, एक नहीं।  

आज्ञाचक्र पर आकर तुम्हारा द्वुंद्व समाि होता ह,ै तुम एक बनते हो। इसजलए पतुंिजल ने उसे आज्ञाचक्र 

कहा क्योंकक तुम पहल  दिा स्वाम  बनते, माजलक बनते। िब तक आज्ञाचक्र न िुल िाए तब तक कोई अपना 

माजलक नहीं।  

मैंने तुम्हें स्वाम  कहा ह,ै तुम्हें सुंन्यास कदया ह।ै तुम स्वाम  मेरे कहने से हो नहीं गए। यह तो जसिम  कदशा-

जनदेश ककया ह।ै यह तो तुम्हारे भ तर आकाुंक्षा का ब ि िाला ह।ै यह तो तुम्हार  अभ प्सा िगाई ह।ै यह तो 

तुम्हें एक दजृि और कदशा द  ह।ै यह तो तुम्हारे जलए बोध कदया ह ैकक यह तुम्हें होना ह।ै इससे होने के पहले 

रुकना मत, िब तक कक स्वाम  न हो िाओ।  

तो ि क, आज्ञाचक्र बड़ा सुुंदर शब्द ह।ै वहाुं आकर तुम पहल  दिा गुलाम  के बाहर होते हो। तुम्हार  

आज्ञा चलत  है तुम्हारे ऊपर। महाव र का शब्द भ  बड़ा सुुंदर हीैः शुक्ल। पूर्णममा हो गई। सब अुंधेरा गया। 

कोना-कोना िाग्रत हो उिा।  

अगर आधुजनक मनोजवज्ञान की भाषा से हम समझना चाहें तो पहले त न चक्र, जिसको फ्रायि काुंशस 

माइुंि कहता ह,ै चेतन मन कहता ह,ै उसके हैं। दसूरे त न चक्र, जिनको महाव र धमम लेश्या कहते हैं, अनकाुंशस 

माइुंि के, अचेतन मन के हैं। और सातवीं जस्र्थजत सुपरकाुंशस माइुंि की ह,ै अजत-चेतन मन की। िो व्यजि त न 

चक्रों में ह  ि ता, वह ऊपर-ऊपर ि ता ह।ै िैसे कोई व्यजि अपने घर के बाहर पोचम में ि ता हो। वहीं ट न-
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टप्पर बाुंधकर रहने लगा है। पूरा महल िाल  पड़ा ह।ै पूरा महल उसका है, िन्मजसद्ध उसका अजधकार ह,ै 

लेककन स्मरण नहीं रहा। वह भ तर िाना भूल गया ह।ै याद िो गई। जवस्मरण हो गया ह।ै  

तो िो व्यजि पहले त न चक्रों में ह  ि  लेते हैं, उन्हें अपने ह  पूरे महल का कोई पता नहीं चल पाता। 

िो व्यजि अपने भ तर प्रवेश करते हैं और छिवें चक्र तक पहुुंचते हैं, उन्हें अपने महल में जनवास जमलता ह।ै 

पहले त न चक्र र्थोड़े-से रोशन हैं। बाकी त न चक्र अभ  जबल्कुल अुंधेरे में पड़े हैं। इस जलए फ्रायि उनको 

अनकाुंशस कहता ह;ै अचेतन कहता ह।ै लेककन व ेअचेतन इस जलए हैं कक तुम वहाुं नहीं गए। तुम्हारे िाते ह  

चेतन हो िाएुंगे। तुम िहाुं गए वहीं चेतना पहुुंच िात  ह।ै तुम्हार  दजृि िहाुं पड़ , वहीं चैतन्य का िन्म हो 

िाता ह।ै तुम वहाुं गए नहीं इसजलए।  

ऐसा समझो, चौदह साल तक बच्चा बड़ा होता ह।ै तब तक उसका काम-कें द्र अचेतन रहता ह।ै ऐसा कम 

से कम अत त में तो रहता र्था। अब िरा मुजश्कल ह।ै क्योंकक काम-चेतना के शोषण करने के जलए इतने लोग 

आतुर हैं कक छोट ेबच्चों की काम-चेतना भ  पटरपक्व हुए जबना िाग्रत हो िात  ह।ै  

एक बड़  हरैान  की घटना अमर का में घट रह  ह।ै लड़ककयाुं दो साल पहले माजसक धमम से ग्रस्त होने 

लग  हैं। चौदह साल में होत  र्थीं, अब व ेबारह साल में होने लग  हैं। मालूम होता ह ैकक चारों तरि का दबाव, 

वासना का ज्वार चारों तरि--किल्म हो, टेल जविन हो, रेजियो हो, पोस्टर हो, अिबार हो; और सब तरि की 

हवा और सब तरि जछछला प्रदशमन शायद मनुष्प्य की प्रकृजत पर दबाव िाल रहा ह।ै दो साल उम्र जगर िाना 

न चे, बड़  हरैान  की बात ह।ै बायोलाजिस्ट बड़े चककत हैं कक यह कैसे हुआ! अगर ऐसा िार  रहा तो शायद 

कुछ कदनों में और उम्र जगर िाएग । शायद सात वषम के छोटे-छोटे बचे्च कामातुर हो उिेंगे। य ेबेमौसम के िल 

होंगे और इनके ि वन में बड़  कटिनाई िड़  होग ।  

लेककन साधारणतीः चौदह साल की उम्र तक कामवासना का कें द्र सोया पड़ा रहता है, अचेतन रहता ह।ै 

चौदह साल की उम्र में चैतन्य बनता ह।ै और िैसे ह  चेतना काम-कें द्र पर िात  है तो काम-कें द्र किर अचेतन 

नहीं रह िाता। किर सारा मन उस  के आसपास घूमने लगता ह।ै अक्सर लोग पहले कें द्र के पास ह  समाि हो 

िाते हैं। अक्सर लोग इस पहले कें द्र पर ह  ि ते हैं और मर िाते हैं। बूढ़े से बूढ़ा आदम  भ  कामलोलुप ह  

ि ता ह।ै चाहे कहता न हो, मन ह  मन में छुपाकर रिता हो; इससे कुछ िकम  नहीं पड़ता। लेककन जचत्त में 

कामवासना ह  चलत  रहत  ह।ै यह बड़  दरु्दमन की घटना ह,ै दभुामग्य की घटना ह।ै इसका मतलब हुआ, महल 

अपटरजचत रह गया।  

िैसे-िैसे तुम चैतन्य को भ तर प्रवेश करवाते हो, िैसे-िैसे तुम अपने और उपेजक्षत अुंगों पर रोशन  

िालते हो, वैसे-वैसे तुम पाते हो, नई-नई सुंभावनाओं का आजवभामव होता ह।ै  

महाव र कहते हैं, छिवें कें द्र पर शुक्ल लेश्या पूणम होत  ह।ै पूर्णममा की चाुंदन  िैल िात  है तुम्हारे पूरे 

व्यजित्व पर। पूर्णममा की चाुंदन  िैल िाने के जलए तुम्हें अुंतयामत्रा पर िाना होगा। और िो पद े तुम्हें बाहर 

रोकते हैं, उन्हें ध रे-ध रे छोड़ना होगा।  

 

कृष्प्ण, न ल, कापोत, इन्हें छोड़ो।  

लोभ, मोह, घृणा, क्रोध, अहुंकार, ईष्प्याम छोड़ो। पे्रम, दया, सहानुभूजत िगाओ। पटरग्रह छोड़ो, अपटरग्रह 

िगाओ। कृपणता छोड़ो, बुंटना स िो। माुंगो मत, दो। और अुंतयामत्रा शुरू होग ।  
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च िों को मत पकड़ो। च िों का मूल्य नहीं ह।ै च िों को अपना माजलक मत बनने दो, च िों के माजलक 

रहो। उपयोग करो साधन की तरह; साध्य मत बनाओ। तो ध रे-ध रे पदे टूटते हैं।  

अगर ऐसा न ककया तो ि वन में सब तो पा लोगे, लेककन िो पाने योग्य र्था, बस उस  से वुंजचत रह 

िाओगे।  

प ड़ा जमल  िनम के द्वारा 

अपयश पाया नद  ककनारे 

इतना कुछ जमल गया एक बस 

तुम्हीं नहीं जमल ेि वन में 

हुई दोस्त  ऐस  दिु से 

हर मुजश्कल बन गई रुबाई 

इतना प्यार िलन कर बैि  

क्वाुंर  ह  मर गई िुनाई 

बजगया में न पप हा बोला 

द्वार न कोई उतरा िोला 

सारा कदन कट गया ब नते 

काुंट ेउलझ ेहुए वसन में 

प ड़ा जमल  िनम के द्वारा 

अपयश पाया नद  ककनारे 

इतना कुछ जमल गया एक बस 

तुम्हीं नहीं जमल ेि वन में 

और एक चूक िाए, सब चूक गया। वह एक, जिसको भि प्र तम कहते हैं, उस  को महाव र परमात्मा 

कहते हैं। वह प्यारा तुम्हारे भ तर ह  बैिा ह।ै लेककन तुम भ तर िाओ तो जमलन हो। तुम अपने बाहर ह  बाहर 

भटक रह ेहो। और तुमने ऐसे पदे टाुंग रिे हैं कक भ तर की याद ह  भूल गई ह।ै काले पदे ह  कदिाई पड़ते हैं। 

लगता ह,ै भ तर कुछ और ह ैनहीं।  

मेरे पास लोग आते हैं, व ेकहते हैं, हमने पढ़ा कब र को, पढ़ा नानक को; तो वे सभ  कहते हैं कक भ तर 

िाने से प्रकाश होता ह।ै हम तो िाते हैं तो जसवाय अुंधकार के कुछ नहीं कदिाई पड़ता। वह कृष्प्ण लेश्या िब 

तक न हटेग , काला पदाम पड़ा रहगेा। तुम िाओगे भ तर तो तुम काला ह  पाओगे। अक्सर तुम भ तर आुंि बुंद 

करोगे, तो या तो जवचारों का ह  ऊहापोह मचा रहगेा। या अगर कभ  क्षणभर को जवचारों से छुटकारा जमला 

तो अुंधेर  रात, अमावस! घबड़ाकर तुम बाहर जनकल आओगे।  

और अुंधेरे से हमें िर लगता ह।ै अुंधेरा हम पैदा करते हैं और अुंधेरे से हमें िर लगता ह।ै अुंधेरा हम 

ि वनभर बनाते हैं और अुंधेरे से हमें िर लगता ह।ै तो िैसे ह  अुंधेरा कदिा, किर भागे बाहर, किर िोल द  

आुंि।  

मुझसे लोग कहते हैं कक िब भ तर का अुंधेरा कदिाई पड़ता है तो बड़  घबड़ाहट होत  ह।ै िर लगता ह ै

कहीं मर न िाएुं, कहीं िो न िाएुं। यह कैसा अुंधेरा ह!ै  
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ईसाई िकीरों ने तो उसको नाम ह  कदया हीैः िाकम  नाइट आि द सोल। जिसको महाव र कृष्प्ण लेश्या 

कहते हैं, वह  ह।ै ईसाई िकीर कहते हैं, िब कोई व्यजि अपन  अुंतरात्मा की तरि िाता है तो एक बड़  अुंधेर  

रात से गुिरना पड़ता ह।ै वह अुंधेर  रात हमार  बनाई हुई है; हमीं को जमटान  पड़ेग । दसूरा कोई उसे जमटा 

भ  नहीं सकता। साहस करके, दसु्साहस करके हमें उस पदे को च र िालना होगा।  

कटिन नहीं ह ैक्योंकक उसका ताना-बाना बहुत साि ह।ै लोभ, माया, मोह, मद, इनसे ह  बना ह।ै इनको 

तुम क्ष ण करो, वह काल  चादर अपने आप क्ष ण होने लगेग । उसके ताने-बाने उिड़ िाएुंगे। िगह-िगह छेद 

हो िाएुंगे। िगह-िगह छेद से तुम्हें न ल लेश्या का दशमन होने लगेगा।  

जिस व्यजि की कृष्प्ण लेश्या जगरत  ह,ै उसे भ तर न ले आकाश का दशमन होगा। बड़ा शाुंत! िैसे कोई 

गहर  नद  हो और न ल  मालूम पड़त  हो।  

किर िो उसके भ  पार िाएगा, उसके जलए महाव र कहते हैं, कापोत लेश्या। तब और भ  हलका 

न लापन; गहरा नहीं। ऐसे क्रमशीः पतें टूटत  िात  हैं।  

"... तेिो लेश्या, पद्म लेश्या, शुक्ल लेश्या, इनमें पहल  त न अशुभ हैं। इनके कारण ि व जवजभन्न 

दगुमजतयों में उत्पन्न होता ह।ै" 

यह भ  समझ लेना िरूर  ह।ै क्योंकक इस सूत्र की व्याख्या बड़  अन्यर्था की िात  रह  ह।ै वह व्याख्या 

ि क ह,ै लेककन बहुत महत्वपूणम नहीं ह।ै  

व्याख्या की िात  रह  ह ैकक इन त न लेश्याओं में िो उलझा हुआ ह,ै वह नकम  िाएगा; दगुमजत में पड़ेगा। 

पशु-पक्ष  हो िाएगा, कीड़ा-मकोड़ा हो िाएगा। यह व्याख्या गलत नहीं ह,ै लेककन बड़  महत्वपूणम भ  नहीं ह।ै  

असल  व्याख्याीः िो व्यजि इन लेश्याओं में उलझगेा उसकी बड़  दगुमजत होत  ह।ै वह कभ  भजवष्प्य में, 

ककस  दसूरे िन्म में कीड़ा-मकोड़ा बनेगा, ऐसा नहीं ह।ै वह यहीं कीड़ा-मकोड़ा बन िाता ह।ै कीड़ा-मकोड़ा 

बनने के जलए कीड़-ेमकोड़ ेकी देह लेना िरूर  नहीं ह।ै  

तुमने आदम  देि,े िो कीड़े-मकोड़ों िैसे हैं, या नहीं देि?े तुमने आदम  देि,े जिन्हें देिकर आदम  की 

याद जबल्कुल नहीं आत ? जिन्हें देिकर िानवरों का स्मरण होता ह।ै तुमने आदम  देि,े जिनका व्यजित्व अभ  

मनुष्प्य की स मा को छूता ह  नहीं; मनुष्प्य के जक्षजति को छूता ह  नहीं? जिनके न चे के पशु-पक्ष  अभ  भ  

सकक्रय हैं। देह मनुष्प्य की है, लेककन मन अभ  बहुत जपछड़ा हुआ ह;ै बहुत प छे का ह।ै  

तुम कभ  आुंि बुंद करके देिो, तुम पाओगे, मन बुंदर की भाुंजत ह।ै िब तक मन शाुंत न हो िाए, तब 

तक तुम यह मत समझना कक वृक्ष से उतर आए तो उतर आए। िार्वमन ि क ह  कहता ह ैकक आदम  बुंदर से पैदा 

हुआ ह।ै लेककन एक िगह भूल करता है वह यह--अभ  पैदा कहाुं हुआ ह?ै कभ -कभ  कोई होता ह।ै कुछ बुंदर 

झाड़ों से न चे उतर आए हैं। कुछ बुंदर झाड़ों पर बैिे हैं, लेककन बुंदरपन सभ  के भ तर ह।ै  

कभ  कोई महाव र, कभ  कोई बुद्ध वस्तुतीः मनुष्प्य होता ह,ै िब मन का बुंदर नहीं रह िाता। अभ  तुम 

देिो, मन के बुंदर को तुम मुुंह जबचकाते, इस झाड़ से उस झाड़ पर छलाुंग लगाते, इस शािा से उस शािा पर 

िोलते हुए पाओगे। तुम बुंदर को भ  इतना बेचैन न पाओगे, जितना तुम मन को बेचैन पाओगे।  

िार्वमन तो बड़  बाहर की शोध करके इस नत िे पर पहुुंचा; अगर भ तर िरा उसने झाुंका होता तो 

इतन  बाहर की शोध करने की िरूरत न र्थ । आदम  बुंदर से जनजित आया ह।ै आदम  अभ  भ  बुंदर ह।ै और 

इस भ तर के बुंदर से छुटकारा िब तक न पाया िाए तब तक मनुष्प्य का िन्म नहीं होता। मनुष्प्य की देह एक 

बात ह;ै मनुष्प्य का जचत्त बड़  और बात ह।ै  
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महाव र का यह सूत्र हीैः "कृष्प्ण, न ल और कापोत, ये त नों अधमम या अशुभ लेश्याएुं हैं। इनके कारण 

ि व बड़  दगुमजतयों में उत्पन्न होता ह।ै" 

तो तुम यह मत सोचना कक भजवष्प्य में कभ  दगुमजत होग । जिस क्षण िो लेश्या तुम्हें पकड़त  ह,ै उस  क्षण 

दगुमजत हो िात  ह।ै दगुमजत उधार नहीं ह ैकक किर कभ  होग । दगुमजत अभ  हो िात  ह।ै िब तुम क्रोध से भरते 

हो, तब दगुमजत हो िात  ह।ै िब तुम अहुंकार से भरते हो तब दगुमजत हो िात  ह।ै  

दगुमजत प्रजतपल हो रह  ह।ै  

इस पर मैं िोर देना चाहता हुं। क्योंकक इस बात ने कक कभ  मरने के बाद होगा, लोगों को बड़ा जनहिुंत 

बना कदया ह।ै लोग सोचते हैं, देिेंग ेिब होगा तब देिेंगे। आदम  की सोचने की स मा ह।ै  

िैसे कोई तुमसे कहे कक आि शाम तुम मर िाओगे, तो तुम बहुत घबड़ा िाओगे। वह कह ेकक सात कदन 

बाद मरोग ेतो तुम उतने न घबड़ाओगे। तुम कहोगे, सात कदन? देिेंगे। सात कदन... कोई अभ  आि तो मर नहीं 

रह।े कोई कह,े सात साल बाद मरोग ेतो कुछ चोट न मालूम पड़ेग । कोई कहगेा, सत्तर साल बाद मरोगे। तुम 

कहोगे, छोड़ो भ ! सात सौ साल बाद कोई कहे तो... ।  

विव्य तो वह  है कक मर िाओगे। लेककन िैसे-िैसे समय बड़ा होता िाता है, वैसे-वैसे तुम्हार  हचुंता 

क्ष ण होत  चल  िात  ह।ै  

तुमने कभ  ख्याल ककया! एक आदम  मर िाए तुम्हारे पड़ोस में तो प जड़त हो िाते हो तुम। किर पता 

चलता कक कहीं अफ्रीका में हिार आदम  मर गए, कक बाुंगला देश में दस हिार आदम  मर गए। एक आदम  

का मरना पड़ोस में तुम्हें प जड़त कर देता ह।ै दस हिार आदम  बाुंगला देश में मरते हैं, तुम अिबार पढ़ लेते 

हो; कुछ भ  नहीं होता।  

क्या मामला ह?ै इससे क्या िकम  पड़ता ह,ै तुम्हारे पड़ोस में मरे, एक म ल पर मरे कक हिार म ल पर 

मरे! लेककन स मा ह ैतुम्हार । तुम्हार  पत्न  मर िाए तो ज्यादा प ड़ा होत  ह।ै पड़ोस  की पत्न  मर िाए तो 

उतन  प ड़ा नहीं होत । िरा दरू ह।ै चाह ेएक घर का ह  िासला हो, मगर िासला हो गया। ककस  और की 

पत्न  मर ।  

िैसे तुम्हारे जचत्त से दरू  होत  िात  ह,ै वैसे-वैसे तुम्हार  हचुंता, तुम्हार  बेचैन  कम होत  िात  ह।ै 

मनोवैज्ञाजनक कहते हैं कक मनुष्प्य के मन की बड़  स माएुं हैं। एक आदम  मरे और हिार आदम  मरें, तो दोनों 

िबरें सुनकर तुम्हें हिार गुना दिु नहीं होता, िब हिार आदम  मरते हैं। ख्याल ककया? एक आदम  मर गया, 

हिार आदम  मर गए, दस हिार आदम  मर गए... दस हिार आदम  मरे सुनकर क्या तुम्हें दस हिार गुना 

दिु होता है? सुंभावना तो यह ह ैकक शायद उतना भ  न हो, जितना एक आदम  के मरने से होता र्था--अगर 

वह एक आदम  पटरजचत होता, पहचाना होता, िाना-माना होता।  

मैंने सुना ह,ै एक बस में एक हहुंद ूऔर पचास मुसलमान यात्रा कर रह ेर्थे। बस उलट गई, सब मर गए। 

ककस  ने ककस  को कहा कक सुना तुमने? बस उलट गई। पचास मुसलमान और एक हहुंद ूमर गए। उस आदम  ने 

कहा, अरे, बेचारा आदम ! हहुंद ूरहा होगा वह; उसने कहा, बेचारा आदम । हहुंद ू के जलए प ड़ा हुई, बाकी 

पचास मुसलमान के जलए कोई... ।  

तुमको भ  नहीं लगता, िब पचास मुसलमान मर िाएुं तो कुछ चोट नहीं मालूम पड़त । मुसलमान र्थ,े 

बात ितम हो गई। मुसलमान सुनता है, हहुंद ूमर गए, कुछ अुंतर नहीं पड़ता। हहुंद ूर्थे। िैसे हहुंदओुं में कोई प्राण 
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नहीं, कोई ि वन नहीं। कोई मृत्य ुहहुंद ूकी भ  होत  ह ैकहीं! अर्चछा हुआ मर गए। मुसलमान मरता ह ैतो प ड़ा 

होत  है मुसलमान को।  

िो जनकट मालूम पड़ता है... ।  

जहरोजशमा में एक लाि आदम  मर गए एक सार्थ, तो भ  दजुनया में ऐसा नहीं हुआ कक दिु की लहर िैल 

गई हो। लोगों ने पढ़ जलया अिबार में, सुन जलया, लेककन कोई चोट न हुई। स मा के बाहर हो गई बात।  

आदम  की बड़  छोट -स  स मा ह।ै उसकी रोशन  बड़  टटमटटमात  हुई र्थोड़ -स  स मा पर पड़त  ह।ै 

उसके पार किर कुछ अुंतर नहीं पड़ता।  

तो तुमने िो व्याख्या सुन  ह ैअब तब कक मरने के बाद, अगर तुम गलत लेश्याओं के सार्थ ग्रजसत रहे तो 

दगुमजत होग , नकम  में पड़ोगे। मरने के बाद नकम  में पड़ोगे? तुम्हें कोई किक्र नहीं होत , इसकी कोई चोट ह  नहीं 

पड़त ।  

मैं तुमसे कहता हुं, इस व्याख्या ने आदम  का बड़ा नुकसान कर कदया। यह व्याख्या सह  ह।ै अगर 

ि वनभर गलत लेश्याओं का सुंबुंध रहा तो तुम्हारा अगला ि वन इन्हीं गलत जभजत्तयों पर िड़ा होगा। तो 

दगुमजत तो होनेवाल  ह।ै लेककन मैं तुम्हें याद कदलाना चाहता हुं कक तुम टालो मत। दगुमजत अभ  भ  हो रह  है, 

इस जलए कल भ  होग , परसों भ  होग । िो अभ  हो रह  है, उसको अभ  देिने की कोजशश करो। कहीं ऐसा 

न हो कक मौत के बाद सोचकर तुम टाल ह  दो।  

"प त, पद्म, शुक्ल, ये त नों धमम या शुभ लेश्याएुं हैं। इनके कारण ि व जवजवध सुगजतयों में उत्पन्न होता 

ह।ै"  

और वह  सुगजत के जलए भ  याद रिना। मैं स्वगम और नकम  को वतममान में िींच लाना चाहता हुं। मैं तुमसे 

कहना चाहता हुं कक स्वगम और नकम  यहीं हैं। इसका तुम यह मतलब मत समझना कक आगे नहीं हैं। लेककन िो भ  

आगे ह,ै वह यहाुं भ  ह।ै और तुम उसे यहाुं देि लो तो ह  आगे सम्हाल सकोगे। अगर तुमने यहाुं न देिा तो तुम 

आगे भ  न सम्हाल सकोगे।  

तुमने कभ  देिा! कोई ब मार है और तुम एक िूल िाकर उसको भेंट कर आए। उस क्षण में तुमने अपने 

भ तर झाुंककर देिा? तुम्हार  प्रजतमा उज्ज्वल हो िात  ह ैतुम्हार  ह  आुंिों में। हलके हो िाते हो तुम। ककस  

को गाल  द ेद , ककस  का अपमान कर कदया, उसके बाद तुमने देिा? तुम्हार  प्रजतमा तुम्हार  ह  आुंिों में 

धूल-धूसटरत हो िात  ह।ै तुम न चे जगर िाते हो। तुम तड़िते हो।  

नकम  और स्वगम प्रजतपल घटता ह।ै तो िब भ  तुम सुि  अनुभव करो, िानना कक सुि स्वगम ह।ै िब भ  

दिु  अनुभव करो, िानना कक दिु नकम  ह।ै िब भ  दिु  अनुभव करो, िानना कक तुमने अधमम लेश्याओं के सार्थ 

सुंबुंध िोड़ा होगा, अन्यर्था दिु होता नहीं। और िब भ  सुि  समझो तो िानना कक तुमने शुभ लेश्याओं के 

सार्थ सुंबुंध िोड़ा, धमम के सार्थ सुंबुंध िोड़ा; अन्यर्था सुि होता नहीं।  

सुि पटरणाम ह ैशुभ भाव का। दिु पटरणाम ह ैअशुभ भाव का। तुम्हारे ह  भाव हैं, तुम्हीं पर पटरणाम 

आते हैं।  

यह िो महाव र ने छोट -स  बोधकर्था कह  हीैः 

"पहले ने सोचा, पेड़ को िड़मूल से काटकर उसके सारे िल िा िाएुं... ।" इसे अपने भूि की हचुंता ह,ै 

लेककन पेड़ के ि वन की कोई भ  नहीं।  
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"दसूरे ने कहा, केवल स्कुं ध ह  काटा िाए... ।" पूरे वृक्ष को क्यों नि करें? स्कुं ध काटने पर किर अुंकुटरत 

हो िाएगा। किर वृक्ष पैदा हो िाएगा।  

लेककन इस दसूरे को भ  सोच में न आया कक स्कुं ध भ  क्यों काटा िाए? िल काटने के जलए स्कुं ध काटना 

िरूर  कहाुं ह?ै तुमने देिा ि वन में? िहाुं सुई की िरूरत होत  है, तुम तलवार जलए घूमते हो। और िो काम 

सुई से हो सकता है, वह तलवार से हो ह  नहीं सकता। अक्सर तो ऐसा होगा कक सूई से िो काम होता र्था, 

तलवार के कारण उसमें बाधा पड़ िाएग । अब िल िाने हैं और पूरे वृक्ष को प ड़ से काटने बैि गए। कोई... 

अनावश्यक ह।ै  

बहुत लोग, अजधक लोग यह  कर रह ेहैं। तुम्हें ककतना भोिन चाजहए? ककतना कपड़ा चाजहए? ककतना 

छप्पर चाजहए? लेककन तुम इकट्ठा ककए िा रहे हो। कोई स मा ह  नहीं ह।ै ऐस  िगह लोग पहुुंच िाते हैं धन 

इकट्ठा करने की, कक उनको समझ में भ  आता ह ैकक अब करके और करेंगे क्या? क्योंकक धन से िो जमल सकता 

र्था, जमल गया। अब तो अजतटरि धन इकट्ठा हो रहा ह,ै किर भ  ककए चले िाते हैं। िैसे एक नशा ह।ै इस धन 

का क्या करेंगे अब, यह कोई सवाल भ  नहीं ह।ै िो भ  इस दजुनया में धन से िर दा िा सकता र्था, वह सब 

जमल गया ह।ै अर्चछा मकान ह,ै अर्चछ  कार ह,ै अर्चछा बग चा ह,ै अर्चछा भोिन, अर्चछे कपड़े हैं; अब और क्या 

चाजहए? लेककन दौड़ िार  रहत  ह।ै  

िो व्यजि अपन  आवश्यकताओं की स मा नहीं मानता वह सदा दिु  रहता ह।ै और िो अपन  

आवश्यकताओं की स मा पहचान लेता है, उसके ि वन में सुि का अवतरण शुरू हो िाता ह।ै आवश्यकता की 

स मा को पहचान लेना सुि की पहल  व्यवस्र्था ह।ै और आवश्यकता की स मा को ह  न पहचाने िो, वह तो 

सुि  हो ह  नहीं सकता। उसके पास ककतना ह  हो, वह दिु  रहगेा। जितना होगा, उतना ज्यादा दिु  होगा; 

क्योंकक और ज्यादा की माुंग बढ़त  िाएग ।  

पहले ने सोचा पेड़ को िड़मूल से काटकर, दसूरे ने कहा केवल स्कुं ध ह  काटा िाए। त सरे ने कहा, इतने 

की क्या िरूरत? शािा को तोड़ने से चल िाएगा। चौर्थे ने कहा, उपशािा ह  तोड़ना कािी ह।ै पाुंचवें ने कहा, 

पागल हुए हो? शािा, उपशािा, स्कुं ध, वृक्ष को करना क्या ह?ै िल ह  तोड़ जलए िाएुं।  

भूि लग  है, िल की िरूरत ह।ै भूि के जलए िल चाजहए। शािाएुं, प्रशािाएुं क्यों तोड़  िाएुं?  

छिे ने कहा, बैिें; पके िल हैं, जगरेंगे। तोड़ने की िरूरत नहीं ह।ै छ नना भ  क्या?  

और ध्यान रिना, अजस्तत्व इतना द ेरहा है जबना माुंग ेऔर जबना छ ने, कक िो छ नने में पड़ िाता ह ै

वह भूल ह  िाता ह ैि वन का एक परम गुण, कक यहाुं प्रसाद बुंट रहा ह।ै यहाुं जमल ह  रहा ह।ै तुम झपट्टा 

मारने में जसिम  ओछे जसद्ध होते हो। ि वन का कुछ रहस्य ऐसा है कक यहाुं जबना माुंग.े.. सब जमल ह  रहा ह।ै 

ि वन जमल गया तो अब और क्या चाजहए? और भ  जमल िाएगा। िब ि वन जबना माुंगे जमल गया... ।  

तुमने कभ  माुंगा र्था ि वन? सोचा इस पर? कहीं तुम हार्थ िोड़कर याचक की तरह िड़े हुए र्थे कक 

ि वन द ेदो मुझे? ि वन जमल गया। िब ि वन जमल गया तो और क्या है, िो नहीं जमल सकेगा? र्थोड़  

प्रत क्षा चाजहए।  

तो छिे ने कहा, हम बैि िाएुं। पके िल लग ेहैं, हवा के झोंके आएुंगे। किर वृक्ष को भ  तो दया होग । 

किर वृक्ष भ  तो समझेगा कक हम भूिे हैं। किर वृक्ष भ  तो चाहता ह ैकक कोई उसके िलों को चिे और प्रसन्न 

हो, आनुंकदत हो। नहीं तो वृक्ष की भ  प्रसन्नता कहाुं है?  
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कजव के पास ग त हो तो गुनगुनाकर तुम्हें सुनाना चाहता ह।ै तुम ताल  बिाओ इसकी प्रत क्षा करता ह।ै 

सुंग तज्ञ व णा बिाना चाहता ह।ै तुम्हार  आुंिें आह्लाद से भर िाएुं तो वह प्रिुजल्लत होगा। िूलों की गुंध 

जबिरत  है और हवाओं पर सवार हो िात  ह,ै दरू-दरू की यात्रा पर जनकल िात  है कक कोई नासापुट प्रत क्षा 

करते होंगे।  

वृक्षों के िल िब पक िाते हैं तो शािाएुं अपने आप न चे झुक िात  हैं, ताकक कोई राहग र आए तो 

शािाएुं बहुत दरू न हों। किर िब िल पक िाते हैं तो अपने से जगरने लगते हैं।  

िो पक गया ह,ै वह अपने से जगर आता ह।ै  

महाव र यह कह रहे हैं, भरोसा करो, श्रद्धा करो। तुम जिस ि वन से आए हो उस  से वृक्ष भ  आया। तुम 

दोनों िुड़े हो कहीं भ तर गहरे में। तुम्हार  भूि तुम्हार  ह  भूि नहीं ह,ै वृक्ष को भ  प ड़ा होग । तुम िरा भूिे 

होकर इस वृक्ष के न च बैि तो िाओ।  

इस सत्य को भ  अब आधुजनक मनोजवज्ञान ने बड़े प्रमाण कदए हैं। न्यूयाकम  में एक वैज्ञाजनक वृक्षों पर 

प्रयोग कर रहा र्था--वृक्षों के सुंवेगों पर, भावनाओं पर। वह बड़ा हरैान हो गया। पहले ककस  ने सोचा भ  नहीं 

र्था कक वृक्षों में सुंवेग हो सकते हैं। महाव र के बाद िगद शचुंद्र बसु तक बात ह  भूल गई र्थ । किर िगद शचुंद्र 

बसु ने र्थोड़  बात उिाई कक वृक्षों में ि वन ह।ै लेककन बसु भ  ध रे-ध रे जवस्मृत हो गए। जवज्ञान से यह बात ह  

िो गई। इसकी चचाम ह  बुंद हो गई।  

अभ  अमर का में किर पुनीः एक नया उदभव हुआ, आकजस्मक हुआ। दजुनया की बहुत-स  िोिें 

आकजस्मक हुई हैं। िो वैज्ञाजनक काम कर रहा र्था वह ककस  और दजृि से काम कर रहा र्था। लेककन िोि में 

उसको यह अनुभव हुआ कक वृक्षों में कुछ सुंवेदनाएुं मालूम होत  हैं। तो उसने वृक्षों में मह न तार िोड़ ेऔर युंत्र 

बनाए देिने के जलए, कक वृक्ष भ  कुछ अनुभव करते हैं?  

तो तुम अगर वृक्ष के पास िाओ कुल्हाड़  लेकर, तो तुम्हें कुल्हाड़  लेकर आता देिकर वृक्ष कुं प िाता ह।ै 

अगर तुम मारने के जवचार से िा रह ेहो, वृक्ष को काटने के जवचार से िा रह ेहो तो बहुत भयभ त हो िाता ह।ै 

अब तो युंत्र हैं, िो तार से िबर द ेदेते हैं। न चे ग्राि बन िाता ह,ै कक वृक्ष कुं प रहा है, घबड़ा रहा ह,ै बहुत 

बेचैन ह,ै तुम कुल्हाड़  लेकर आ रह ेहो। लेककन अगर तुम कुल्हाड़  लेकर िा रहे हो, और काटने का इरादा नहीं 

ह,ै जसिम  गुिर रहे हो वहाुं से तो वृक्ष जबल्कुल नहीं कुं पता। वृक्ष के भ तर कोई परेशान  नहीं होत ।  

यह तो बड़  हरैान  की बात ह।ै इसका मतलब यह हुआ कक तुम्हारे भ तर िो काटने का भाव है, वह वृक्ष 

को सुंवाकदत हो िाता ह।ै किर जिस आदम  ने वृक्ष काट ेहैं पहले, वह जबना कुल्हाड़  के भ  जनकलता है तो वृक्ष 

कुं प िाता ह।ै क्योंकक उसकी दिुता िाजहर ह।ै उसकी दशु्मन  िाजहर ह।ै  

लेककन जिस आदम  ने कभ  वृक्ष नहीं काटे हैं, पान  कदया ह ैपौधों को, िब वह पास से आता ह ैतो वृक्ष 

प्रिुल्लता से भर िाता ह।ै उसके भ  ग्राि बन िाते हैं कक कब वह प्रिुल्ल ह,ै कब वह परेशान ह।ै  

और वैज्ञाजनक अदभुत आियमिनक जनष्प्कषों पर पहुुंचे हैं कक एक वृक्ष को काटो तो सारे वृक्ष बग चे के 

कुं प िाते हैं, प जड़त हो िाते हैं। और एक वृक्ष को पान  दो तो बाकी वृक्ष भ  प्रसन्न हो िाते हैं--िैसे एक 

समुदाय ह।ै  

इससे भ  गहर  बात िो पता चल  ह,ै वह यह कक एक वृक्ष के पास बैिकर तुम एक कबूतर को मरोड़कर 

मार िालो, तो वृक्ष कुं प िाता ह।ै िैसे कबूतरों से भ  बड़ा िोड़ है, सुंबुंध ह।ै िैसे सार  च िें िुड़  हैं, सुंयुि हैं।  
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होना भ  ऐसा ह  चाजहए, क्योंकक हम एक ह  अजस्तत्व की तरुंगें हैं। सागर तो एक है, हम उसकी ह  

लहरें हैं। एक लहर वृक्ष बन गई, एक लहर पशु बन गई, एक लहर मनुष्प्य बन गई, लेककन हम सब भ तर िुड़े 

हैं। हम सब ि वन के ह  अुंग हैं।  

तो महाव र कहते हैं, छिवाुं कहता ह,ै बैिें । वह शे्वत लेश्या को उपलब्ध व्यजि ह।ै उसके भ तर चुंद्रमा की 

चाुंदन  िैल गई ह।ै वह होश से भरा व्यजि ह।ै वह कहता है, काटने-प टने की िरूरत ह  नहीं ह।ै छ नने-

झपटने की बात ह  गलत ह।ै िहाुं ि वन मुफ्त जमला ह,ै वहाुं भोिन न जमलेगा?  

ि सस ने कहा ह ैअपने जशष्प्यों को, देिो िेत में लगे हुए जलल  के िूलों को; न तो य ेश्रम करते हैं, न ये 

दकुान करते हैं, न ये बािार करते। किर भ  कोई अनिान, अपटरजचत इनकी सब िरूरतें पूर  कर िाता ह।ै 

और देिो तो िरा इनके सौंदर्य को। सम्राट सोलोमन भ  अपन  सार  सिावट के सार्थ इतना सुुंदर न र्था, 

जितने ये िेत के ककनारे लगे जलल  के िूल हैं। तुम इन िैसे हो िाओ; ि सस ने अपने जशष्प्यों से कहा।  

महाव र तो इस तरह ि ए हैं। महाव र तो िब उन्हें भूि लगत  तो गाुंव में आ िाते। कैसे यह पक्का हो 

कक मैंने माुंगा नहीं? तो वे सुबह ह  िब ध्यान में होते तब जनणमय कर लेते कक आि ककस  द्वार के सामने कोई 

स्त्र  अपने बचे्च को कुंधे पर जलए िड़  होग  और यकद जनवेदन करेग  कक आप हमारे घर भोिन कर लें, तो मैं 

भोिन करूुं गा। कोई स्त्र  अगर कुंधे पर बचे्च को जलए िड़  होग  तो! एक पैर बाहर जनकला होगा देहल  के, एक 

पैर भ तर होगा तो!  

ऐसा ध्यान में तय कर लेते, किर वे गाुंव में िाते। अगर ऐस  कोई युवत  बचे्च को जलए हुए एक पैर देहल  

के बाहर, एक भ तर िड़  हो और जनवेदन करे कक ह ेमहामुजन! आप कहाुं िा रहे हैं? सौभाग्य हमारा। हमारे 

घर को धन्य करें, भोिन ग्रहण कर लें। तो वे भोिन ग्रहण कर लेते। अगर ऐसा न होता तो व ेपूरे गाुंव का चक्कर 

लगाकर वापस चले आते। कई लोग रास्ते में उनको कहते भ , कक भोिन ग्रहण कर लें, तो भ  वे न करते। 

क्योंकक िो उन्होंने स्वयुं सुबह बाुंध जलया र्था जनयम, उससे अन्यर्था नहीं।  

उस जनयम का अर्थम र्था, महाव र कहते कक अगर प्रकृजत को देना होगा तो वह जनयम पूरा करेग । अगर 

नहीं देना होगा तो हम झपटेंगे नहीं। माुंगने में तो झपटना हो िाएगा। ककस  के दरवािे पर िाकर िड़े हो गए 

और कहा कक भोिन दो, तो िबदमस्त  ह।ै न देना हो उसे तो? इुंकार करे तो बेइज्जत  होत  ह,ै अपमान होता ह।ै 

बेमन से द ेतो लेने का मिा ह  चला गया।  

तो महाव र ने बड़ा अनूिा प्रयोग ककया। जसिम  महाव र ने ककया पृथ्व  पर। दो-दो मह ने, मह ने-

मह नेभर के उपवास के बाद गाुंव में िाते और अगर न जमलता तो वे प्रसन्नता से वापस लौट आते।  

इसमें कुछ जवषाद भ  न र्था, जशकायत भ  न र्थ । व ेकहते, तो ि क ह।ै आि भोिन की िरूरत न होग । 

िब प्रकृजत आि देने को तैयार नहीं है तो साि है कक मेरे मन का ह  ख्याल होगा कक भूि लग  ह।ै अगर भूि 

लग  ह  होत  तो कहीं न कहीं, कहीं न कहीं प्रकृजत में कुं पन होता। कोई न कोई उपाय बनता।  

एक दिा उन्होंने जनयम ले जलया कक कोई रािकुमार  लोह ेकी िुंि रों में बुंध ... अब रािकुमार  और 

लोह ेकी िुंि रों में बुंध ! --जनमुंत्रण देग ; द्वार पर कोई गाय िड़ , उसके सींग में गुड़ लगा; तो स्व कार करूुं गा। 

कई कदन आए और गए, पूरा नगर परेशान हो गया। क्योंकक पूरा नगर देि रहा है कक उन्होंने कुछ व्रत जलया ह,ै 

पूरा नहीं हो रहा ह।ै हम भोिन भ  नहीं दे पा रहे हैं। लोग रो रह ेहैं, प जड़त हैं, परेशान हैं। व ेरोि आते हैं, 

उस  प्रसन्नजचत्त-भाव से, उस  आह्लाद से, चक्कर लगाकर गाुंव का वापस चले िाते हैं। ऐसा कई कदन हुआ। 
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किर एक कदन वह घटना भ  घट गई। वह िो जबल्कुल अकजल्पत मालूम पड़त  ह ैकक कभ  कैसे घटेग , वह भ  

घट गई।  

एक बैलगाड़  में गुड़ लदा िाता र्था। और कोई गाय प छे से उस गुड़ को िाने के जलए बढ़  तो उसके सींग 

में गुड़ लग गया। वह गाय वहाुं िड़  र्थ  गुड़ चबात । सींग में गुड़ लगा। और बाप नाराि हो गया र्था तो अपन  

बेट  को उसने हर्थकजड़याुं िलवाकर कारागृह में बुंद कर कदया र्था। सींिचों के पार रािकुमार  लोहे की िुंि रों 

में पड़  र्थ । गाय सींग पर गुड़ लगाए िड़  र्थ । तो महाव र ने भोिन स्व कार ककया।  

महाव र कहते हैं, िब िरूरत होग , जमलेगा। माुंगो मत। माुंगकर व्यर्थम द न मत बनो।  

इसजलए शे्वत लेश्या का वे कह रह ेहैं, छिवें ने कहा, चुप भ  रहो। शाुंजत से बैिो भ । वृक्ष से िल टपकें गे। 

पके िल चुनकर क्यों न िाए िाएुं?  

िो तोड़ा िाए वह कच्चा होगा। िो कच्चा हो वह अभ  िाने योग्य नहीं। िो अपने से जगर िाए वह  पका 

होगा। वह  िाने योग्य भ  होगा। िो अपने से जमल िाए वह  िाने योग्य ह।ै  

प्रकृजत दे रह  ह ैहिार-हिार ढुंगों से। अगर आदम  झपटे न, तो भ  जमलता ह।ै पजक्षयों को जमलता ह,ै 

पशुओं को जमलता ह,ै वृक्षों को जमलता ह।ै देिा? वृक्ष तो कहीं िाते-आते भ  नहीं। िड़ िमाए एक ह  िगह 

िड़े हैं। तो भ  क्या कम  है? कुछ तुमसे कम हरे हैं? कुछ तुमसे कम तािे हैं? कुछ तुमसे कम ि वुंत हैं? िूब हरे 

हैं। िूब ि वुंत हैं। िम न में िड़ें रोपे िड़े हैं। कहीं िाते भ  नहीं। आने-िाने की हचुंता भ  नहीं करते। वहीं आना 

पड़ता ह ैपरमात्मा को देने। वहीं प्रकृजत को लाना पड़ता ह।ै वहीं बादल आकर बरस िाते हैं। वहीं िम न 

हिार-हिार ढुंगों से भोिन को िमा देत  ह।ै वहीं सूरि की ककरणें आ िात  हैं। वहीं हवा के झोंके प्राणवायु ले 

आते हैं।  

िब वृक्षों तक के जलए यह हो रहा है तो आदम  की अश्रद्धा िूब ह,ै अदभुत ह।ै यह होगा ह । लेककन शे्वत 

लेश्या के िन्म के बाद ह  ऐस  महत श्रद्धा का िन्म होता ह ैकक सब होता ह।ै सब होगा ह , इस परम श्रद्धा से 

ह  आदम  आजस्तक बनता ह।ै  

और महाव र कहते हैं कक ये छहों भ  लेश्याएुं हैं, छिवीं भ । इनके पार व तराग की, अटरहुंत की अवस्र्था 

ह।ै उस अटरहुंत की अवस्र्था में तो कोई पदाम नहीं रहा। शुभ् पदाम भ  नहीं रहा।  

"... इन छहों पजर्थकों के जवचार, वाण  तर्था कमम कमशीः छहों लेश्याओं के उदाहरण हैं।" 

छिवीं लेश्या को अभ  लक्ष्य बनाओ। शे्वत लेश्या को लक्ष्य बनाओ। चाुंदन  में र्थोड़े आगे बढ़ो। चलो, चाुंद 

की र्थोड़  यात्रा करें। पूर्णममा को भ तर उकदत होने दो।  

हहुंद ूसुंस्कृजत का सारा सार इस सूत्र में हीैः 

सवे भवन्तु सुजिनीः सवे सन्तु जनरामयीः 

सवे भद्राजण पश्यन्तु मा कजिद दीुःिभाग भवेत।  

सब सुि  हों, रोगरजहत हों, कल्याण को प्राि हों। कोई दिु का भाग  न हो।  

यह शे्वत लेश्या में ि नेवाले आदम  की दशा ह।ै इसके पार तो कहा नहीं िा सकता। इसके पार तो 

अवणमन य है, अजनवमचन य का लोक ह।ै इसके पार तो शब्द नहीं िाते। छिवें तक शब्द िाते हैं, इसजलए छिवें 

तक महाव र ने बात कर द । यद्यजप िो छिवें तक पहुुंच िाता ह,ै उसे सातवें तक िाने में कटिनाई नहीं होत । 

जिसने अुंधेर  रातों के पद ेउिा कदए, वह किर आजिर  झ ने-से पारदशी सिेद पदेर् को उिाने में क्या अड़चन 
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पाएगा? वह कहगेा, अब अुंधेरा भ  हटा कदया, अब प्रकाश भ  हटा देते हैं। अब तो हम िो हैं, िैसा है, उसे वैसा 

ह  देि लेना चाहते हैं--जनपट नि, उसकी सहि स्वभाव की अवस्र्था में।  

इन जचत्त की दशाओं को हम जछपाने की कोजशश करते हैं। इन्हें जमटाने की कोजशश करें। जछपाने से पािुंि 

पैदा होता ह।ै जछपाने से कुछ जछपता भ  नहीं। तुम लाि जछपाओ, पता चल ह  िाता ह।ै तुमने कभ  इस पर 

ख्याल ककया? इस पर जनर क्षण ककया? तुम िो-िो जछपाते हो, तुम्हें लगता हो तुमने जछपा जलया, लेककन सभ  

को पता चल िाता ह।ै  

मैंने सुना, मुल्ला नसरुद्द न अपन  पत्न  से कह रहा र्था कक मैं एक घुंटे में वाजपस आने का प्रयत्न करूुं गा। 

यकद न आया तो शाम तक आ िाऊुं गा। और अगर शाम तक भ  न आ पाया तो समझ लेना कक मुझ ेअकस्मात 

बाहर िाना पड़ गया। वैसे अगर मैं बाहर गया तो चपरास  से जचट्ठ  िरूर जभिवा दूुंगा। मुल्ला की पत्न  ने 

कहा, चपरास  को तकल ि मत देना, मैंने जचट्ठ  तुम्हार  िेब से जनकाल ल  ह।ै  

वह जचट्ठ  तो जलिकर रिे ह  हुए ह!ै यह तो सब बातच त कर रहे हैं। जछपाने के उपाय कर रहे हैं।  

हम िो भ तर हैं, उसकी एक अजनवायम उदघोषणा होत  रहत  ह।ै अक्सर तो जिसे हम जछपाते हैं, हमारे 

जछपाने के कारण ह  वह प्रगट हो िाता ह।ै तुम देिो कोजशश करके। जिसे तुम जछपाओगे, तुम पाओगे, दसूरों 

को कुछ सुंकेत जमलने लगे।  

एक पुजलसवाले ने मुल्ला नसरुद्द न को रोककर कहा--वह अपन  कार में कहीं िा रहा ह-ै-कक तुम्हारा 

लाइसेंस देिें िरा। मुल्ला ने कहा, बड़  हरैान  की बात ह।ै लेककन हवलदार साहब, मैंने तो कोई जनयम तोड़ा 

भ  नहीं। लाइसेंस कदिाने की क्या िरूरत ह?ै  

उस हवलदार ने कहा, महानुभाव! तुम इतन  सावधान  से मोटर चला रह ेहो कक मुझ ेशक हो गया। 

सावधान  से चलाते ह  व ेलोग हैं, जिनके पास लाइसेंस नहीं।  

तुम िो-िो जछपाने की चेिा करते हो, ककस  बेबूझढुंग से वह प्रगट होने लगता ह।ै तुम क्रोध जछपाना 

चाहते हो, तुम्हारे चारों तरि क्रोध की छाया पड़ने लगत  ह।ै तुम लोभ जछपाना चाहते हो, वह तुम्हारे चारों 

तरि उसकी छाया पड़ने लगत  ह।ै तुम्हारे जछपाए कुछ भ  जछपेगा नहीं।  

लाि बैिे कोई छुप-छुप के कमींगाहों में 

िून िुद देता ह ैिल्लादों के मस्कन का सुराग  

साजिशें लाि उढ़ात  रहें िुलमत की नकाब 

लेकर हर बूुंद जनकलत  ह ैहर्थेल  पे जचराग 

तुम ककस  की हत्या करो, लाि जछपाने की कोजशश करो, एक-एक बूुंद जचराग लेकर तुम्हार  िबर देने 

लगत  ह।ै तुम चोर  करो, तुम लाि जछपाने की कोजशश करो, तुम्हार  आुंिें, तुम्हारे हार्थ-पैर, तुम्हारा उिना-

बैिना, सब तुम्हारे चोर होने की िबर देने लगते हैं। वह तो तुम अुंधों के ब च रहते हो, इसजलए शायद लोगों 

को पता नहीं चलता। क्योंकक वे िुद, िुद को जछपाने में लगे हैं, तुम्हार  किक्र ककसको ह?ै तुम चोरों के ब च 

रहते हो, इसजलए तुम्हार  चोर  शायद र्थोड़ -बहुत जछप भ  िात  ह,ै पता नहीं चलता।  

इस जलए लोग सुंतों के पास िाने से िरते हैं। इस जलए लोगों ने सुंतों का सदा ह  बजहष्प्कार ककया। कभ  

उनको पत्र्थर मारे, कभ  िहर जपलाया, कभ  सूल  लगा द । इसके प छे कोई बहुत महत्वपूणम कारण ह।ै इतने 

लोग नाराि क्यों र्थे? ि सस से नारािग  का कारण क्या र्था? स धा-सादा आदम ! रहा होगा र्थोड़ा झक्की। 
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बाकी ककस  का कोई नुकसान तो कर नहीं रहा र्था। इसके लोग प छे क्यों पड़ गए? इसको मार िालने की 

इतन  क्या आतुरता?  

कुछ अड़चन र्थ । यह आदम  एक चलता-किरता आईना र्था। िो आदम  इसके सामने आया, उसे अपन  

शक्ल कदिाई पड़ । नारािग  आत  है आईने पर। लोग अगर आईने में देिकर उन्हें पता चले कक कुरूप हैं तो 

आईने को तोड़ देते हैं। क्योंकक व ेकहते हैं, यह आईना हमें कुरूप बनाए द ेरहा ह।ै  

लोग ि सस पर नाराि हो गए। क्योंकक इस ि सस की मौिूदग  में िो-िो उन्होंने जछपाया र्था, वह 

उदघोजषत होने लगा। इस आदम  की मौिूदग  में जछपाना मुजश्कल र्था।  

महाव र को लोगों ने िूब पत्र्थर मारे, िूब परेशान ककया। गाुंवों से भगाया। कहीं टटकने न कदया। क्या 

अड़चन? महाव र ककसका क्या जबगाड़ रहे र्थे? ककस  से कुछ लेना-देना न र्था। अपन  मौि में मस्त। द वाने ढुंग 

के आदम  र्थे। रहने देते इस द वाने को। कौन ककसका क्या जबगाड़ रहा र्था? ककस  का कुछ नुकसान नहीं र्था। 

लेककन िो आदम  इसके कर ब आया उसे बेचैन  हुई।  

तुमने कहान  सुन ? अकबर ने अपने दरबाटरयों से कहा, यह लकीर मैं िींच देता हुं। इसे जबना छुए छोटा 

कर दो। वे नहीं कुछ कर पाए। ब रबल उिा, उसने एक बड़  लकीर उसके पास िींच द । वह लकीर छोट  हुई 

जबना छुए।  

महाव र या बुद्ध के पास िब तुम िड़े होते हो, अचानक तुम छोट ेहो गए। बड़  लकीर हिुंच गई। तुम 

नाराि होते हो। तुम्हार  नारािग  तुम्हारे इस द नभाव से जनकलत  है कक तुमने मुझे छोटा ककया। कुछ ककया 

नहीं ककस  ने। तुम्हें छुआ भ  नहीं। लेककन अब महाव र भ  क्या करें, उनकी बड़  लकीर ह।ै मिबूर  ह।ै तुम 

पास आते हो, तुम्हार  छोट  लकीर! तुम छोटे मालूम पड़ते हो।  

कहते हैं, ऊुं ट पहाड़ों के पास िाने से िरते हैं। िरते हों, क्योंकक तब तक पहाड़ नहीं होता तब तक वे 

पहाड़ होते हैं। िब पहाड़ के पास िाते हैं, तब पता चलता है, अरे! हम और कुछ भ  नहीं। मगर ऊुं ट इतने 

नासमझ नहीं हैं कक पहाड़ों को सूल  पर लटका दें। कक पहाड़ों को िहर जपला दें। मगर आदम  बड़ा पागल ह।ै  

हम नाराि रहे सुकरात पर, ि सस पर, बुद्ध पर, महाव र पर। हमार  नारािग  का कारण ह।ै हमारे 

अुंधेरे पदे, हमार  अुंधेर  शकलें, हमारे घाव भरे हुए जचत्त, हमार  बहत  मवाद, हमार  सड़ाुंध, सब उनके 

सामने आकर िुलने लगत  ह।ै वहाुं जछपाना मुजश्कल हो िाता ह।ै उनके सामने हम आकर बेपदाम होने लगते हैं। 

और वे हमसे कहते हैं, बेपदाम हो िाओ। तो एक कदन ऐस  घड़  भ  आएग , िब सब पदे जगर िाएुंगे, तब तुम 

पाओगे कक तुम्हारे भ तर वह जछपा ह,ै िो सदा कुुंआरा ह;ै िो सदा पजवत्र है; जिसको रुग्ण होने का कोई उपाय 

नहीं और जिसके अशुद्ध होने की कोई सुंभावना नहीं।  

लेककन उस तक िाने के जलए, बड़  ब माटरयाुं हमने पाल रि  हैं, उनको जगराना होगा। उन ब माटरयों 

को हमने बड़े साि-सुंवारकर रिा ह।ै बड़ा आगुंन छवा, जलपा पुताकर रिा ह।ै उनके जलए हमने बड़  सुजवधा 

िुटाकर रि  ह,ै क्योंकक ब माटरयों को हमने जमत्र समझा ह।ै  

महाव र कहते हैं, आत्मा ह  शत्रु है अपन , आत्मा ह  जमत्र। अगर शत्रुओं को बसाने लगे अपने पास--

क्रोध, मान, लोभ, माया, मोह--तो आत्मा अपन  ह  शत्रु हो िात  ह।ै जमत्रों को बसाने लग ेतो जमत्र हो िात  

ह।ै  

महाव र की िो ऊुं चाई ह,ै वह तुम्हार  भ  ह।ै ि सस की िो पजवत्रता है, वह तुम्हार  भ  ह।ै कृष्प्ण का 

िो आनुंद ह,ै वह तुम्हारा भ  ह।ै लेककन तुम्हें दावा करना होगा। और इस दाव ेके जलए तुम्हें छोटे दाव ेछोड़ने 
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होंगे। तुम्हें कु्षद्र के दावे छोड़ने होंगे, अगर जवराट का दावा करना ह।ै तुम्हें िम न से आुंिें उिान  होंग , अगर 

आकाश के माजलक बनना ह।ै  

उसकी ऊुं चाई के सन्मुि जहमजगटर नगण्य 

उसकी न चाई के सन्मुि न चा पाताल 

उसकी अस मता के सन्मुि आकाश कु्षद्र 

उसकी जवराटता के सन्मुि अजत कु्षद्र काल 

ह ैआुंि उसकी वषाम ह  करत  बादल से 

ह ैउसकी ह  मुस्कान जर्थरकत  िूलों पर  

सुंग त उस  का गूुंि रहा है कोयल में 

हैं हबुंधे उस  के स्वप्न नुकीले सूलों पर  

सौंदयम सकल यह उसका ह  प्रजतहबुंब रूप 

ह ैस्वगम उस  की सुुंदरतम कल्पना न ड़ 

ह ैनकम  उस  की ग्लाजन घृणा का गेह ग्राम 

िग की हलचल उसके ह  मन की भाव-भ ड़ 

वह अण ुमें बुंद  होकर भ  ह ैमुि सदा 

वह िल में रहकर भ  िल से है बहुत दरू 

िलकर भ  ज्वाला में न राि बनता है वह 

पाषाणों में दबकर भ  होता नहीं चूर  

वह जवराट, वह जनरुंतर शुद्ध, वह शाश्वत शुद्ध, वह सदा पजवत्र तुम्हारा स्वभाव ह।ै लेककन हटाओ पदे।  

वह अण ुमें बुंद  होकर भ  ह ैमुि सदा 

वह िल में रहकर भ  िल से है बहुत दरू 

िलकर भ  ज्वाला में न राि बनता है वह 

पाषाणों में दबकर भ  होता नहीं चूर  

पर उसकी घोषणा के पहले, उस पर दावा करने के पहले तुमने अब तक िो दाव ेककए हैं, वे सब छोड़ देने 

होंगे।  

सुंसार के ऊपर तुमने िो दाव ेककए हैं, उनको छोड़ देना सुंन्यास ह।ै सुंसार को छोड़ देना सुंन्यास नहीं ह,ै 

सुंसार के ऊपर ककए गए दावों को छोड़ देना सुंन्यास ह।ै और इन दावों को छोड़कर कुछ िोता नहीं। क्योंकक इन 

दावों से कुछ जमलता नहीं। इन दावों को छोड़कर ह  कुछ जमलता ह।ै क्योंकक इन दावों के कारण ह  कुछ जछपा 

ह ैऔर ढका पड़ा ह।ै  

िो तुम्हारा ह ैउसे पाने की कदशा में बढ़ो। और िो तुम्हारा नहीं ह,ै िानो कक तुम्हारा नहीं ह।ै न धन 

तुम्हारा है, न पद तुम्हारा ह,ै न प्रजतष्ठा तुम्हार  ह।ै िो भ  बाहर जमल सकता है उसमें कुछ भ  तुम्हारा नहीं ह।ै 

तुम आए िाल  हार्थ, तुम िाओगे िाल  हार्थ।  

 तुम इस बात को जिस कदन समझ लोगे कक िाल  हार्थ आना, िाल  हार्थ िाना; र्थोड़े कदन ब च में हार्थ 

का भर लेना सुंसार से, कुछ सार नहीं रिता ह।ै उस  कदन तुम उसकी तलाश में जनकल पड़ोगे, िो तुम्हारे 
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भ तर ह ैिन्म के पूवम; और िो तुम्हारे भ तर होगा मृत्यु के बाद। और िो तुम्हारे भ तर बह रहा ह ैअभ  भ , 

इस क्षण भ । इस क्षण भ  तुम भ तर मुड़ो तो उस  सागर से जमलन हो िाता ह।ै  

महाव र की व्याख्या में ये छह पदे तुम हटा दो, ये छह चक्र तुम तोड़ दो और तुम्हार  ऊिाम सातवें चक्र में 

प्रजवि हो िाए तो तुम्हारे भ तर उस कमल का िन्म होगा, िो िल में रहकर भ  िल को छूता नहीं।  

उस पजवत्रता को िो नहीं िोिता, वह  अधार्ममक ह।ै उस पजवत्रता की िो िोि में जनकलता है, वह  

धार्ममक ह।ै शब्दों में बहुत मत उलझना। उस पजवत्रता को कुछ लोग परमात्मा कहते हैं, कहें, सुुंदर शब्द ह।ै कुछ 

लोग उस पजवत्रता को आत्मा कहते हैं, कहें; सुुंदर शब्द ह।ै कुछ लोग उसे आत्मा भ  नहीं कहना चाहते, 

परमात्मा भ  नहीं कहना चाहते, शून्य कहते हैं; बड़ा सुुंदर शब्द ह।ै  

कहो ब्रह्म, कहो शून्य, लेककन एक बात स्मरण रिो कक िो बाहर ह,ै वह तुम्हारा नहीं ह।ै िो भ तर ह,ै 

िो तुम हो, बस वह  केवल तुम्हारा ह।ै और शेष सब पदे जगरा दो। तो इस शुद्धतम की प्रत जत सजच्चदानुंद से भर 

िात  ह।ै  

सजच्चदानुंद होकर भ  हम जभिार  बने हैं। एक झूिा सपना देि रह ेहैं। व्यर्थम माुंग रहे हैं उसे, िो हमें 

जमला ह  हुआ ह।ै िोि रह ेहैं उसे, िो हमारे भ तर ह  पड़ा ह।ै उसकी तलाश कर रहे हैं... ।  

तुमने कभ  देिा? कभ -कभ  हो िाता ह।ै आदम  चश्मा लगाए चश्मा िोिने लगता ह।ै भूल ह  िाता ह ै

कक चश्मा तो आुंि पर चढ़ा ह।ै भूल ह  िाता ह ैकक उस  चश्मे से मैं चश्मे को िोि रहा हुं।  

ऐसे मौके तुम्हें भ  आए होंगे। इस ि वन में कुछ ऐसा ह  घटा ह।ै िो ह,ै भूल गया ह।ै जसिम  जवस्मरण 

हुआ ह,ै उसे हमने िोया नहीं ह।ै मात्र स्मरण पयामि ह।ै स्मरण मात्र से उसे पाया िा सकता ह।ै  

धमम ह-ै-िोि नहीं, पुनिोि। पाए हुए की िोि; जमले हुए की िोि। िो प्राि है उसकी प्राजि का उपाय।  

लेककन इन छह पदों से लड़ना होगा। कटिन नहीं है लड़ाई। क्योंकक हमारे ह  सहयोग से पदे िड़े हैं। 

सहयोग के हटते ह  जगरने शुरू हो िाते हैं।  

आि इतना ह ।   



435 

जिन-सूत्र, भाग दो 

बाईसवाुं प्रवचन 

जपया का गाुंव 

 

पहला प्रश्नीः मैं िब प्रर्थम-प्रर्थम आपको जमल  र्थ  तब कुछ भ  तो पता नहीं र्था। न मालूम आपने कहाुं से 

कहाुं चला कदया! एकाुंत अब प्र जतकर लगता ह।ै अब तो न कहीं िाना है, न आना। न कुछ होना ह ैऔर न कुछ 

िानना ह।ै बहुत कुछ पाया, जिसके योग्य न र्थ । बस, अब तो अलजवदा और प्रणाम।  

न िाने ककधर आि मेर  नाव चल  रे 

चल  रे चल  रे मेर  नाव चल  रे 

कोई कह ेयहाुं चल , कोई कहे वहाुं चल  

मैंने कहा जपया के गाुंव चल  रे 

 

साधारणतीः ककस  को भ  पता नहीं ह ैकक कहाुं िा रह ेहैं। िा रहे हैं िरूर। गजत से िा रहे हैं, शजि से 

िा रहे हैं, लेककन स्पि नहीं ह ैकक कहाुं िा रहे हैं। कहाुं से आ रहे हैं, इसका भ  कुछ पता नहीं ह।ै  

कहाुं से आना, कहाुं से िाना तो दरू की बातें हैं, यह भ  ि क पता नहीं ह ैकक कौन हैं। कौन ह ैयह िो 

तुम्हारे भ तर चल रहा, ि  रहा, सुि भोग रहा, दिु भोग रहा, हचुंजतत होता ह,ै ध्यान करता ह-ै-कौन जछपा ह ै

तुम्हारे भ तर?  

मनुष्प्य की जस्र्थजत बड़  जवजक्षि ह।ै पशु-पजक्षयों की जस्र्थजत भ  बेहतर ह।ै उन्हें भ  पता नहीं कक कौन हैं, 

कहाुं िा रह ेहैं। मनुष्प्य की जविुंबना यह ह ैकक उसे इतना पता ह ैकक पता नहीं कौन ह!ै इतना पता ह ैकक पता 

नहीं कहाुं िा रहे हैं।  

पशु-पक्ष  ऐसे चल रहे हैं, िैसे बेहोश। आदम  होश में नहीं है, बेहोश  और होश के ब च में लटका ह।ै 

आदम  जत्रशुंकु की जस्र्थजत में ह।ै और आदम  की जस्र्थजत में से पार होने के दो ह  उपाय हैं--या तो जगर िाओ 

वापस बेहोश  में, िो कक असुंभव ह।ै हो िाओ पशु-पक्ष  पुनीः, िो कक असुंभव ह।ै क्योंकक जवकास की ककस  भ  

जस्र्थजत से वापस नहीं लौटा िा सकता ह।ै िो िान जलया, िान जलया। उसे किर अनिाना नहीं ककया िा 

सकता। िहाुं तक आ गए हैं, यह तो हो सकता ह ैआगे न िाएुं, लेककन प छे नहीं िा सकते। अटके रह िा सकते 

हैं। और वह  अटकाव बेचैन  और अशाुंजत बनता ह।ै  

और दो ह  उपाय हैैं ीः या तो पूर  बेहोश  हो, कक यह भ  न पता चले कक मैं कौन हुं? कक मुझ ेपता नहीं 

कक मैं कौन हुं। पता का भ  पता न चले। बेहोश  की भ  याद न आए। र्थोड़ -स  भ  होश की ककरण न हो।  

ऐस  आदम  चेिा करता ह।ै शराब प कर कभ  चेिा करता ह ैकक भूल िाएुं सब। वह चेिा किर से पशु 

हो िाने की चेिा ह।ै कभ  धन की दौड़ में, कभ  पद की दौड़ में--व ेभ  शराबें हैं; उनमें कभ  आदम  अपने को 

भुला लेना चाहता ह,ै लेककन भूल नहीं पाता। शराब ककतन  देर सार्थ देग ? सुबह किर स्मरण वापस लौट आता 

ह-ै-और भ  प्रगाढ़ होकर, और भ  चुभता हुआ, और भ  धार लेकर।  

पद की दौड़, धन की दौड़, यश की दौड़ एक न एक कदन टूटत  ह।ै वह नशा भ  एक कदन उिड़ता ह।ै एक 

कदन पद पर पहुुंचकर पता चलता ह,ै कहाुं पहुुंचे? चले बहुत, पहुुंचे कहीं भ  नहीं। धन िोड़कर एक कदन पता 

चलता ह ैकक िो िोड़ जलया, वह बाहर का बाहर पड़ा रह िाएगा। और हम भ तर तो िाल  के िाल  रह गए। 
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यह िोड़ कुछ िोड़ न हुआ। यह धन अपना न हो सका तो "धन" कैसे हो सकेगा? मौत छ न लेग , िो जछन 

िाएगा उसे धन क्या कहना? िो जछन िाएगा वह जवपजत्त हो सकत  ह,ै सुंपजत्त नहीं।  

एक जवकल्प ह ैकक आदम  लौट िाए, िो कक हो नहीं सकता। झूिा जवकल्प ह।ै भ्ामक जवकल्प ह।ै रास्ता 

वहाुं से िाता नहीं, जसिम  कदिाई पड़ता ह।ै कदिाई पड़ता ह ैक्योंकक हम वहाुं से होकर आए हैं।  

तुम्हें पता है िो ब त गया कल, उसका। िो ब त गया परसों, उसका। यद्यजप लौट नहीं सकते वहाुं। 

जिसका पता ह ैवहाुं लौट नहीं सकते। िाना तो पड़ेगा उस कल में, जिसका अभ  पता नहीं ह।ै िाना पड़ेगा 

भजवष्प्य में, अनिान में। िो िाना-माना है अत त, वहाुं लौटा नहीं िा सकता। समय को प छे की तरि लौटाया 

नहीं िा सकता। घड़  के काुंट ेप छे की तरि चलाए नहीं िा सकते। घड़  के चला लो, ि वन के नहीं चलाए िा 

सकते। मगर पटरचय उससे ह,ै िो ब त गया। पटरचय उससे है, िो अब कभ  न होगा। और उससे कोई पटरचय 

नहीं ह,ै िो होने िा रहा ह।ै  

पशुता मनुष्प्यता का अत त ह,ै पटरजचत ह।ै इसजलए तो आदम  शराब प  लेता ह।ै इसजलए तो पद, धन 

की दौड़ में लग िाता ह।ै भुलाने के हिार उपाय िोि लेता। किर शराब हो, कक सुंभोग हो, कक सुंग त हो, कहीं 

भ  भुलाने का उपाय आदम  िब िोिता ह ैकक अपने होश की छोट -स  ककरण को िुबा दूुं; यह छोटा-सा द या 

भ  बुझ िाए, गहन अुंधकार हो िाए, तो कम से कम द्वुंद्व तो जमट!े अुंधेरा ह  बचे। अुंधेरे का ह  अद्वतै सह , 

लेककन अद्वतै तो हो िाए। एक तो बचे! दो की दजुवधा तो न रह।े पर यह हो नहीं पाता। लाि बुझाओ इस 

ककरण को, यह बुझेग  नहीं।  

तो दसूरा उपाय ह-ै-और दसूरा ह  केवल उपाय ह-ै-कक पूरे िागरूक हो िाओ। िैसे पूर  बेहोश  में एक 

सुि ह ैक्योंकक अिुंि रूप से अद्वतै ह,ै अुंधेरे का ह।ै वैसे ह  पूरे होश में महाआनुंद ह,ै महासुि है; वह भ  अिुंि 

एकता का ह।ै कोई अुंधेरा न बचा। भ तर सारा अुंधकार समाि हो गया।  

तो िब तुम मेरे पास आते हो तो तुम्हें भ  साि नहीं होता ककसजलए आए हो। तुम्हें भ  साि नहीं होता, 

क्या घटेगा? तुम्हें भ  साि नहीं होता कक तुम्हें मैं कहाुं ले चलूुंगा? हो भ  नहीं सकता साि। क्योंकक पता तो 

हमें उस  का होता ह,ै िो हो चुका। िो नहीं हुआ ह ैउसका तुम्हें पता नहीं होता।  

सदगुरु का इतना ह  अर्थम ह ै कक िो तुम्हारा भजवष्प्य है वह उसका अत त ह।ै िो तुम्हें अभ  होना ह,ै 

उसके जलए हो चुका।  

इसे समझ लेना। सदगुरु का बस इतना ह  अर्थम ह ैकक िो तुम्हारा भजवष्प्य ह,ै वह उसका अत त ह।ै वह 

स्वयुं तो अपने अत त में नहीं िा सकता, लेककन तुम्हें तुम्हारे भजवष्प्य की झलक द ेसकता ह।ै वह उस रास्ते से 

गुिर चुका, जिससे तुम्हें अभ  गुिरना ह।ै वह हो चुका िूल, तुम अभ  ब ि हो। ब ि को पता भ  कैसे हो 

सकता ह?ै  

ि क पूछा ह ैकक "मैं िब प्रर्थम-प्रर्थम आपको जमल  र्थ  तब कुछ भ  तो पता नहीं र्था।" 

अगर कुछ पता होता तो पहल  तो बात, मुझसे जमलना मुजश्कल हो िाता। क्योंकक जिनको पता ह,ै वे 

यहाुं आते नहीं। जिनको पता है, उनका दुंभ उन्हें यहाुं न आने देगा। उनका ज्ञान ह  बाधा ह।ै पता ह  होता, तब 

तो ि क र्था। पता भ  नहीं ह,ै जसिम  भ्ाुंजत ह ैकक पता ह।ै ग ता पढ़ ल  है, कुरान पढ़ जलया ह,ै धम्मपद पढ़ जलया 

ह,ै महाव र के वचन कुं िस्र्थ कर जलए हैं। पता जबल्कुल नहीं ह।ै महाव र को पता रहा होगा, महाव र के वचन 

याद कर लेने से तुम्हें पता नहीं हो िाएगा। कृष्प्ण को मालूम रहा होगा, लेककन ग ता कुं िस्र्थ होने से तुम्हें मालूम 

नहीं हो िाएगा।  
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तुम्हारा ि वुंत अनुभव होगा तो ह  मालूम होगा।  

इसजलए शास्त्र ज्ञान द ेसकता ह।ै और ज्ञान बाधा बन सकता ह।ै बोध तो केवल शास्ता से जमलता ह,ै 

शास्त्र से नहीं। शास्ता का अर्थम ह,ै ि जवत शास्त्र। जिसको हुआ है ऐसे ककस  आदम  को िोि लेना। उसके 

माध्यम से ह  शास्त्रों का अर्थम और अजभप्राय तुम्हारे जलए िुलेगा।  

और ऐसा आदम  िोिना हो तो पहल  शतम ह ैकक अपने ज्ञान की भ्ाुंजत छोड़ देना। गुरु से जमलना हो ह  

नहीं सकता, अगर जशष्प्य को र्थोड़ा भ  ख्याल हो कक मुझ ेमालूम ह।ै जितना मालूम ह ैउतन  ह  द वाल रहगे । 

उतन  ह  ओट रहगे । जशष्प्य का अर्थम ह  ह ैइस बात की घोषणा, कक मुझ ेमालूम नहीं। इस बात की घोषणा, कक 

मैं अज्ञान  हुं।  

िब तुम अज्ञान  ककस  के समक्ष अपने को स्व कार कर लेते हो तो क्राुंजत के जलए तत्पर हो गए, तैयार हो 

गए। अहुंकार तुमने हटाकर रि कदया।  

प्रश्न पूछा है तरु ने। ितरा र्था; क्योंकक पुंजितों का सत्सुंग उसने ककया है मुझसे पहले। साधु-सुंन्याजसयों के 

पास गई ह।ै स्वाजमयों के प्रवचन सुने हैं। ितरा र्था। ज्ञान उसके पास र्था। लेककन उसने जहम्मत की और अज्ञान  

होने के जलए राि  हुई। उस  जहम्मत से घटना घट ।  

िर र्था कक वह अपने ज्ञान को पकड़ लेत । िो सुना-समझा र्था उसे पकड़ लेत  तो मुझसे जमलना न हो 

पाता।  

मेरे पास भ  रहकर बहुत हैं, िो मुझसे वुंजचत रह िाएुंगे। अगर ज्ञान की िरा भ  द वाल रह  तो मैं यहाुं 

जचल्लाता रहुंगा, आवाि तुम तक पहुुंचेग  नहीं। मैं रोि-रोि तुम्हें समझाता रहुंगा, तुम रोि-रोि चूकते रहोगे। 

मैं रोि-रोि दोहराता रहुंगा और तुम बहरे... और बहरे होते िाओगे। ज्ञान कान में भरा हो तो कान सुनने में 

असमर्थम हो िाते हैं। ज्ञान आुंि में भरा हो तो आुंि देिने में असमर्थम हो िात  ह।ै  

अज्ञान को स्व कार करने में एक जनदोषता ह।ै  

कटिन र्था। तरु को पता र्था। बहुत-स  बातें पता र्थीं। और बहुत मुजश्कल होता ह ैकक िो तुम्हें पता है, उसे 

हटाकर रि देना। उसे ह  मैं त्याग कहता हुं। धन, पद, प्रजतष्ठा, इनका त्याग कुछ भ  नहीं ह,ै ज्ञान का त्याग ह  

वास्तजवक त्याग ह।ै क्योंकक ज्ञान से जितना अहुंकार भरता है, उतना ककस  च ि से नहीं भरता। ज्ञान िैस  

अकड़ देता ह,ै र ढ़ को िैसा सख्त, पर्थर ला कर देता ह,ै वसै  कोई च ि नहीं करत ।  

छोड़ सकी तो पाने का रास्ता बना। झुक सकी तो भरने का उपाय हुआ।  

पूछा हीैः "न मालूम आपने कहाुं से कहाुं चला कदया।" क्योंकक िो वह सोचकर आय  होग , उस तरि तो 

मैं नहीं ले गया। क्योंकक तुम िो सोचकर आते हो, वह तो गलत ह  ह।ै "तुम" सोचकर आते हो, तुम्हारा सोचना 

तुम्हारे अत त का ह  प्रजतिलन होता ह।ै अन्यर्था हो भ  नहीं सकता। तुम िो सोचकर आते हो, वह तुम्हार  

अत त की ह  कुछ पुनरावृजत्त होता ह।ै िो तुमने िाना ह,ै उस  को तो माुंगोगे। िो तुमने पहले िाना ह,ै र्थोड़ा 

सुधारकर माुंग लोगे। िो सुि तुम्हें पहले जमल ेहैं, र्थोड़  तरम म, सुंशोधन करके माुंग लोगे।  

अजभनव को कैसे माुंगोग?े िो तुमने िाना ह  नहीं, ि या ह  नहीं, उसे कैसे माुंगोग?े  

इसजलए िो िानता ह,ै र्थोड़ा-सा भ  िानता ह,ै र्थोड़ा-सा भ  समझता ह,ै वह अड़चन में पड़ िाता ह।ै 

उसकी प्रार्थमना कलुजषत हो िात  ह।ै उसकी पूिा में उसके ज्ञान की छाया पड़ िात  ह।ै उसकी पूिा की शुभ्ता 

उसके ज्ञान की काजलमा से दब िात  ह।ै  
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तो िब तुम मुंकदर िाओ, पूिा करो, प्रार्थमना करो तो कुछ माुंगना मत। क्योंकक तुम िो माुंगोग,े वह गलत 

होगा। तुम िो माुंगोग ेवह गलत ह  हो सकता ह।ै काश! तुम्हें ि क का ह  पता होता तो मुंकदर िाने की िरूरत 

ह  न होत ।  

तुम्हें ि क का पता नहीं ह।ै इसजलए तुम्हार  माुंग में ह  भूल होग । तुम वह  माुंगोग,े िो तुम पहले 

माुंगते रहे हो। तुम किर-किर दोहराकर उस  रास्ते से घूमते रहोगे, जिस पर तुम पहले घूमते रह ेहो। तुम कोल्ह 

के बैल की तरह चलते रहोगे।  

इसजलए अगर र्थोड़  समझ हो तो माुंगना मत। झोल  िैलाकर िड़े हो िाना, माुंगना मत। हृदय िोलकर 

िड़े हो िाना, माुंगना मत। यह मत कहना कक यह दे, वह दे। इतना ह  कहनाीः झोल  िुल  ह।ै तू देगा तो हम 

स्व कार करेंगे आनुंद से, अहोभाव से। तू नहीं देगा तो हम समझेंग,े यह  तेरा देना ह।ै तू झोल  िाल  रिेगा तो 

हम समझेंग,े यह  हमार  झोल  का भरा होना ह।ै िाल पन से ह  तूने हमार  झोल  भर  ह।ै तू चाहता ह,ै हम 

िाल पन में ि एुं। तो हम नाचेंगे, गुनगुनाएुंग,े आनुंकदत होंगे; माुंगेंग ेनहीं।  

ध्यान रिना, जिसने प्रार्थमना में माुंगा, उसकी प्रार्थमना तो िराब ह  हो गई। उस माुंगने के कारण प्रार्थमना 

तो प्रार्थमना ह  न रह । प्रार्थमना में आदम  अपने को देता ह,ै माुंगता नहीं।  

तो िो मेरे पास आए हैं और जिनको ख्याल ह ैकक कुछ जमल िाए; और जिनकी जितन  स्पि धारणा ह ै

कुछ पाने की, उतन  ह  अड़चन ह।ै तो बार-बार उनके मन में यह  अपेक्षा गूुंित  रहत  है--अभ  तक जमला 

नहीं, अभ  तक जमला नहीं। और िो जमल रहा है, वह उन्हें कदिाई नहीं पड़ता। क्योंकक उनकी आुंि में उनकी 

माुंग भर  ह।ै वे अपन  ह  माुंग को दोहराए चले िा रहे हैं। माुंग अुंधा कर देत  ह।ै  

तरु ने कुछ माुंगा नहीं। िो उसे मैंने कहा, उसने ककया ह।ै कहा, ग ता पढ़ तो ग ता पढ़ । कहा, उपजनषद 

पढ़ तो उपजनषद पढ़ा। कहा, चल जिन-सूत्र पढ़ तो जिन-सूत्र पढ़े। कहा, धम्मपद पढ़ तो धम्मपद पढ़ा। कहा, 

भिन गा भिन गाए। िो उसे कहा, उसने ककया ह।ै माुंगा उसने कुछ नहीं। िो करने को कहा ह,ै उसे इुंकार नहीं 

ककया। उसने सरलता से मेरे हार्थों में अपने को छोड़ा। उसके पटरणाम होने स्वाभाजवक हैं। उसके महत पटरणाम 

होते हैं।  

तो यह सुंभव हो सका कक जिसका उसे ख्याल भ  नहीं रहा होगा, िो वह कभ  सपने में भ  माुंग नहीं 

सकत  र्थ , उस तरि यात्रा शुरू हुई।  

िब तुम अपने अत त से कुछ भ  दोहराना नहीं चाहते, तो अजभनव का पदापमण होता ह।ै परमात्मा सदा 

नया ह।ै सत्य सदा नया ह।ै सत्य इतना नया है कक उसकी कोई धारणा भ  नहीं की िा सकत । और एक बार 

तुम्हें सत्य के इस नयेपन का अनुभव हो िाए तो तुम सब माुंग छोड़ देते हो। तब एक नई प्रत जत होन  शुरू 

होत  है कक इतना जमल रहा ह ैऔर हम याचक बने हैं! हमने माुंगा यहीं भूल हो गई।  

किर तुम िो माुंगते हो, अगर जमल िाए तो भ  धन्यवाद पैदा नहीं होता। क्योंकक िो तुमने माुंगा ह,ै तुम 

सोचते हो, तुमने अर्िमत ककया। लोग माुंगने में भ  अगर कई कदन तक माुंगते रहें तो ध रे-ध रे अजधकार  हो 

िाते हैं। वे सोचने लगते हैं, हमने इतन  प्रार्थमना की इसजलए जमला। प्रार्थमना की इसजलए!  

जभिमुंगा भ  िब सड़क पर आधा घुंटे माुंगता रहता ह ैऔर तुम देते हो तो धन्यवाद र्थोड़े ह  देता ह!ै वह 

िानता ह ै कक आधा घुंट ेच िे-जचल्लाए, श्रम ककया। और अगर तुम रोि-रोि देने लगो तो धन्यवाद देना तो 

दरू, अगर तुम ककस  कदन न दोगे तो वह नाराि होगा।  
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रर्थचाइल्ि के सुंबुंध में मैंने सुना है--यहद  धनपजत--एक जभिमुंग ेको वह रोि हर मह ने पहल  तार ि 

को सौ िालर देता र्था। वह जभिमुंगा उसे िुंच गया। एक कदन बग चे में उस  बेंच पर आकर बैि गया र्था। दया 

आ गई। कोई रर्थचाइल्ि के पास कम  न र्थ । उसने कहा कक तू सौ िालर हर मह ने एक तार ि को आकर ले 

िाया कर। वह जभिमुंगा इस तरह से उसके दफ्तर में आने लगा, िैसे लोग अपन  तनख्वाह लेने िाते हैं। अगर 

दस-पाुंच जमनट भ  उसको रुकना पड़ता तो वह नाराि हो िाता, च ि-पुकार मचाने लगता।  

कोई दस साल तक ऐसा चला। एक कदन आया लेने तो िो क्लकम  उसे देता र्था--और भ  जभिमुंगों को 

रर्थचाइल्ि बाुंटता र्था। बहुत धन उसने बाुंटा--उसने कहा कक इस तार ि से अब तुम्हें पचास िालर ह  जमल 

सकें गे। उसने पूछा, क्यों? सदा मुझ ेसौ जमलते रह।े सालों से जमलते रह।े यह िकम  कैसा! उस क्लकम  ने कहा कक 

ऐसा करें, माजलक का धुंधा बहुत लाभ में नहीं चल रहा ह।ै और उनकी लड़की की शाद  हो रह  ह।ै और उस 

लड़की की शाद  में बहुत िचम ह।ै तो उन्होंने सभ  दान आधा कर कदया ह।ै  

वह तो एकदम टेबल प टने लगा। उसने कहा बुलाओ रर्थचाइल्ि को, कहाुं ह!ै मेरे पैसे पर अपन  लड़की 

की शाद ? एक गर ब आदम  का पैसा काटकर लड़की की शाद  में मिा, गुलछरे उड़ाएगा? बुलाओ, कहाुं ह!ै  

रर्थचाइल्ि ने अपन  आत्मकर्था में जलिा ह ैकक मैं गया और मुझे बड़  हुंस  आय । लेककन मुझ ेएक बात 

समझ में आय  कक यह  तो मैं परमात्मा के सार्थ करता रहा हुं।  

यह  तो हम सबने परमात्मा के सार्थ ककया ह।ै िो जमला ह ैउसका हम धन्यवाद नहीं देते। उस दस साल 

में उसने कभ  एक कदन धन्यवाद न कदया। लेककन पचास िालर कम हुए तो वह नाराि र्था, जशकायत र्थ । और 

आगबबूला हो गया। उसके पचास िालर काटे िा रहे हैं?  

अगर तुमने माुंगा तो पहल  तो बात, जमलेगा नहीं। और शुभ ह ै कक नहीं जमलता क्योंकक तुम िो भ  

माुंगते हो, गलत माुंगते हो। तुम सह  माुंग ह  नहीं सकते। तुम गलत हो। गलत से गलत माुंग ह  उि सकत  ह।ै 

न म में केवल न म की जनबोटरयाुं ह  लग सकत  हैं, आम के सुस्वाद ुिलों के लगने की कोई सुंभावना नहीं ह।ै 

िो तुम्हार  िड़ में नहीं ह,ै वह तुम्हारे िल में न हो सकेगा। तुम गलत हो तो तुम िो माुंगोग ेवह गलत होगा।  

तो पहल  तो बात--जमलेगा नहीं। और शुभ ह ैकक नहीं जमलता। परमात्मा की बड़  अनुकुं पा ह ैकक तुम िो 

माुंगते हो, वह नहीं जमलता। इसे कभ  सोचना बैिकर कक तुमने िो-िो माुंगा र्था अगर जमल िाता तो कैस  

मुस बत में पड़ते!  

लेककन कभ -कभ  ऐसा होता ह ैकक जमल िाता ह।ै तो िो जमल िाए तो भ  धन्यवाद पैदा नहीं होता, 

कृतज्ञता पैदा नहीं होत , और जिस प्रार्थमना का पटरणाम कृतज्ञता न हो, वह प्रार्थमना प्रार्थमना नहीं ह।ै प्रार्थमना का 

पहला स्वाद भ  कृतज्ञता ह ैऔर अुंजतम स्वाद भ  कृतज्ञता ह।ै एक गहरा अनुग्रह का भाव!  

तो जिस प्रार्थमना के प छे अनुग्रह का स्वाद छूट िाए, समझ लेना कक प्रार्थमना ि क र्थ ; पहुुंच गई 

परमात्मा के हृदय तक। पूर  हुई या नहीं, यह सवाल नहीं ह।ै अगर अनुग्रह का भाव पैदा कर गई तो पूर  हो 

गई।  

तो िो मेरे पास आए हैं, अगर उनकी कुछ माुंग ह,ै तो एक तो माुंग बाधा बनेग । मुझसे जमलन न हो 

पाएगा। अगर जमल भ  गए, उनकी माुंग पूर  भ  हो गई तो कृतज्ञता पैदा न होग । असुंभव ह।ै और अगर 

कृतज्ञता पैदा न हुई तो आजस्तकता पैदा नहीं होत ।  

परमात्मा को चाहे भूल िाओ, कृतज्ञता को मत भूलना। क्योंकक कृतज्ञता का सुंजचत िोड़ ह  परमात्मा ह।ै 

जितने तुम अनुग्रह के भाव से भरते िाते हो, उतना ह  तुम्हारे परमात्मा का मुंकदर जनर्ममत होता चला िाता ह।ै  
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"... न मालूम आपने कहाुं से कहाुं चला कदया। एकाुंत अब प्र जतकर लगता ह।ै" एकाुंत प्र जतकर लग ेतो 

प्रार्थमना शुरू हुई।  

हमें एकाुंत प्र जतकर क्यों नहीं लगता? एकाुंत को हम कहते हैं, अकेलापन, लोनल नेस। एकाुंत को हम 

एकाुंत र्थोड़े ह  कहत हैं! अलोननेस र्थोड़े ह  कहते हैं! एकाुंत को हम कहते हैं, अकेलापन। अकेलेपन में लगता ह,ै 

दसूरे की कम  ह।ै दसूरा होना चाजहए र्था, और है नहीं। अकेलेपन का अर्थम है जशकायत। अकेलेपन का अर्थम है कक 

अभाव अनुभव हो रहा ह ैदसूरे की मौिूदग  का। िब तुम कहते हो अकेलापन लग रहा ह,ै तो क्या अर्थम हुआ 

इसका? इसका अर्थम हुआ कक दसूरा अनुपजस्र्थत ह,ै उसकी अनुपजस्र्थजत िल रह  ह।ै  

अकेलापन नकारात्मक ह;ै एकाुंत जवधायक ह।ै  

एकाुंत का अर्थम ह,ै अपने होने में आनुंद आ रहा ह।ै अकेलेपन का अर्थम ह,ै दसूरे के न होने में दिु मालूम हो 

रहा ह।ै दसूरे की अनुपजस्र्थजत चुभ रह  ह।ै एकाुंत का अर्थम ह,ै अपने होने में रस बह रहा ह।ै  

िब अकेला आदम  कमरे में बैिा हो तो उदास  से जघरा होता ह।ै और िब एकाुंत में बैिा हो तो उसके 

चारों तरि आनुंद की आभा होत  ह।ै  

भाषाकोश में तो दोनों शब्दों का एक ह  अर्थम जलिा ह,ै लेककन ि वन के कोश में बड़ा भेद ह।ै इसजलए 

भाषाकोश पर बहुत मत िाना। भाषा को बहुत िाननेवाले लोग अक्सर ि वन से वुंजचत रह िाते हैं। अगर तुम 

भाषाकोश में देिोग,े जिक्शनर  में देिोग ेतो एकाुंत, एकाकी, अकेला, सबका एक ह  अर्थम ह।ै भाषाकोश की तो 

अुंधेर नगर  ह।ै वहाुं तो सभ  च ि एक भाव जबक रह  ह।ै "अुंधेर नगर  बेबूझ रािा, टके सेर भाि , टके सेर 

िािा।" सभ  एक भाव जबक रहा ह।ै  

ि वन का कोश बड़ा अलग ह।ै िासले बड़े सूक्ष्म हैं। महाव र एकाुंत में होते हैं; तुम िब होते हो, अकेले 

होते हो। तुम िब होते हो तब तुम सोचते होते हो कक दसूरे को कहाुं िोि लूुं! पत्न  को, पजत को, जमत्र को, बेट े

को, जपता को, भाई को, समाि को--दसूरे को कैसे िोि लूुं? सच तो यह ह ैकक िब तक दसूरा मौिूद होता ह,ै 

तब तक तुम्हें दसूरे की याद ह  नहीं आत । दसूरे की याद ह  तब आत  है, िब तुम अकेले होते हो।  

तुम्हारे अकेल ेमें बड़  भ ड़ िड़  होत  ह।ै भाषाकोश बनानेवाले को वह भ ड़ कदिाई नहीं पड़त  क्योंकक 

वह भ ड़ तो सूक्ष्म ह ैऔर मन की ह।ै तुम िाकर पहाड़ पर बैि िाओ। तुम अकेले न िाओगे। अकेले कदिाई 

पड़ोगे, तुम्हारे भ तर एक भ ड़ चल रह  ह।ै  

िब बायि द अपने गुरु के पास पहल  दिा गया और उसने िाकर चरणों में जसर झुकाया और कहा कक 

मैं आ गया हुं सब छोड़कर अकेला तुम्हारे चरणों में। गुरु ने कहा, बकवास बुंद। भ ड़ को बाहर छोड़कर आ। 

उसने लौटकर प छे कदिा कक कोई आ तो नहीं गया प छे? कोई भ  न र्था। उस मजस्िद में गुरु अकेला बैिा र्था। 

उसने चारों तरि देिा। गुरु ने कहा, यहाुं-वहाुं मत देि। आुंि बुंद कर; वहाुं देि।  

घबड़ाकर उसने आुंि बुंद की, जनजित ह  वहाुं भ ड़ ि.ड़  र्थ । जिस पत्न  को रोते छोड़ आया र्था, वह 

अभ  भ  रो रह  र्थ । जिन बच्चों को जवदा कर आया र्था, मािी माुंग आया र्था कक मुझ ेिाने दो, व ेअब भ  

जबसूरते िड़े र्थे। जिन जमत्रों से कह आया र्था गाुंव के बाहर आकर कक अब मेरे प छे मत आओ, अब मुझे अकेला 

छोड़ दो, व ेसार्थ ह  चले आए र्थे। बाहर से तो नहीं, भ तर आ गए र्थे। भ तर भ ड़ र्थ । बायि द को कदिा कक 

गुरु ने ि क कहा। भ ड़ तो मैं सार्थ ल ेआया हुं और कहता हुं, मैं अकेला आया हुं!  

अकेला होना तो बड़  उपलजब्ध ह।ै मगर उस अकेलेपन का अर्थम होता ह ैएकाुंत। िब तुम्हें अकेले में आनुंद 

आने लगे तो एकाुंत बरसा। अकेले में आनुंद कब आता है? अकेले में आनुंद तभ  आता ह,ै िब परमात्मा की 



441 

र्थोड़  झलक जमलने लगे; नहीं तो नहीं आता। अकेले में आनुंद तभ  आता है, िब वस्तुतीः तुम अकेले नहीं होते 

हो, परमात्मा तुम्हें घेरे होता ह।ै  

प्रजसद्ध ईसाई िकीर स्त्र  हुई--र्थेरेसा। एक कदन उसने गाुंव में घोषणा की कक मैं एक बड़ा चचम बनाने िा 

रह  हुं। लोग हुंसने लगे। वह जभिमुंग  र्थ । उसके पास कुछ भ  न र्था। लोगों ने पूछा, तेरे पास ह ैक्या? चचम 

बनाएग  कैसे? चचम ऐसे कोई आकाश से नहीं बनता। और तू, सुना ह ैकक सोचत  है, दजुनया का सबसे सुुंदर चचम 

बन िाए! कोई ििाना जमल गया है तुझे?  

उसने ि से से दो पैसे जनकाले और उसने कहा कक ये मेरे पास हैं। लोग हुंसने लगे। उन्होंने कहा कक हमें 

शक तो सदा से र्था कक तू पागल ह।ै दो पैसे में चचम? उसने कहा, ये दो पैसे, मैं और  धन  ईश्वर। उसको क्यों भूले 

िाते हो? वह िो मुझ ेचारों तरि से घेरा ह,ै उसे भ  िोड़ में रिो। अकेले दो पैसे और र्थेरेसा से तो चचम नहीं 

बन सकता, यह सच ह।ै लेककन र्थेरेसा, दो पैसे और  धन  ईश्वर; चचम बनेगा या नहीं, यह कहो। पागल मैं हुं, या 

पागल तुम हो?  

लेककन उन लोगों की बात भ  ि क र्थ । उनका गजणत साि-सुर्थरा र्था। उन्हें तो दो पैसे, और गर ब औरत 

र्थेरेसा कदिाई पड़ रह  र्थ । वह िो परमात्मा उसे घेरे र्था, वह तो केवल उसे ह  कदिाई पड़ रहा र्था। चचम बना। 

और कहते हैं, दजुनया का सुुंदरतम चचम बना। उस िगह, िहाुं र्थेरेसा ने व ेदो पैसे लोगों को कदिाए र्थे, वह चचम 

प्रमाण की तरह िड़ा ह ैकक अगर परमात्मा का सार्थ हो तो तुम अकेले नहीं हो।  

अकेले होकर अकेले नहीं हो, अगर परमात्मा का सार्थ हो। अगर परमात्मा का सार्थ न हो तो तुम भ ड़ में 

भ  अकेले हो। जमत्र हैं, जप्रयिन हैं, सुंबुंध  हैं, सगे हैं। कभ  ख्याल ककया, लेककन कहीं अकेलापन जमटता ह?ै कुंधे 

से कुंधे लगे हैं। भ ड़ में, िमात में िड़े हो, लेककन अकेले हो। आदम  भ ड़ में भ  हो तो अकेला ह।ै भि अकेला 

भ  हो तो अकेला नहीं ह।ै  

तो अगर एकाुंत में आनुंद आने लगा, एकाुंत में सुगुंध आने लग , एकाुंत में धूप िलने लग , एकाुंत में रस 

बहने लगा तो शुभ लक्षण ह।ै उसका अर्थम ह,ै अब अकेले में भ  अकेलापन नहीं ह।ै अब अकेले में भ  कुछ भरापन 

ह।ै अब अकेला भ  िाल पन नहीं ह,ै अनुपजस्र्थजत नहीं ह।ै बजल्क ककस  की अप्रगट, अदशृ्य उपजस्र्थजत का 

अनुभव होने लगा ह।ै  

"एकाुंत अब प्र जतकर लगता ह.ै.. ।" 

ध्यान कहो, प्रार्थमना कहो, तभ  शुरू होत  है िब एकाुंत प्र जतकर लगने लगता ह।ै  

"... अब न कहीं िाना है न आना; न कुछ होना ह,ै न कुछ िानना!" अब कोई िरूरत भ  नहीं। िाना-

आना, िानना-होना, सब दौड़ ह।ै सब बाहर ले िात  ह।ै िब कोई अपने भ तर िूबने लगे तो न कुछ िानने को 

बचता, न कुछ होने को बचता। सब दौड़ गई। आदम  घर लौट आया। जवश्राम का क्षण आया। जवराम आया।  

इस जवराम की हमें कोई अनुभूजत नहीं है, इसजलए ितरा भ  ह।ै ितरा यह ह ैकक मन सोचने लगे, क्या 

कर रह ेहो बैिे-बैिे? कुछ तो करो। मन की पुरान  आदतें प्रबल हैं। सुंस्कार गहन हैं। वह किर उधेड़-बुन पैदा कर 

सकता ह।ै इसजलए सावधान रहना।  

जवराम तो स्व कार कर लेना, जवश्राम तो करना, लेककन जवश्राुंजत को असावधान  मत बनने देना। अगर 

जवश्राुंजत में असावधान  आ िाए तो मन के िेल बड़े प्राच न हैं। मन किर कुछ िेल जनकाल ले सकता ह।ै क्योंकक 

मन सदा व्यस्त रहना चाहता ह।ै मन चाहता ह,ै कुछ करते रहो, कुछ होते रहो, कुछ पाते रहो। मन तो जभिार  
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का पात्र ह,ै िो कभ  भरता नहीं। कुछ न कुछ िालते रहो--ड़ालते रहो, पात्र िाल  का िाल  रहता ह।ै मन तो 

याचक ह।ै  

और िब कहीं नहीं िाना, कुछ भ  नहीं होना, शाुंत बैिे हैं तो मन बड़ा बेचैन होगा। सावधान  रिना। 

नहीं तो मन बने हुए एकाुंत को िुंजित कर सकता ह।ै िरा-स  हवा की लहर शाुंत झ ल को किर लहरों से भर 

देत  ह।ै िरा-सा झोंका द ये की ज्योजत को किर कुं पा िाता ह।ै मन का िरा-सा झोंका अब यह ितरनाक हो 

सकता ह।ै  

इसजलए महाव र ने कहा ह,ै कक िब ध्यान भ  सध िाए, यहाुं तक कक शुक्ल ध्यान की भ  िरूरत न रह 

िाए तो भ  बारह भावनाओं को करते रहना। महाव र कह रह ेहैं, िब समाजध भ  उपलब्ध हो िाए तो भ  

िल्द  मत करना क्योंकक मन के धोि ेबड़े पुराने हैं। कहाुं जछपा बैिा हो। कहाुं अचेतन की ककस  गतम में, गुहा में 

बैिा हो। कहाुं भ तर कोई िगह बना ल  हो और वहाुं से ध रे-ध रे किर उपद्रव की शुरुआत कर दे। किर वहाुं से 

अुंकुटरत हो िाए।  

तुमने देिा? घास-पात हम उिाड़कर िें क देते हैं, मैदान साि हो िाता ह।ै लगता है, सब ि क हो गया। 

इतन  िल्द  मत सोच लेना। ब ि पड़े होंगे जपछले वषम के। वषाम आएग , किर घास-पात पैदा हो िाएगा। माल  

कहते हैं कक एक साल घास-पात पैदा हो िाए तो बारह साल उिाड़ने में लगते हैं। ब ि जगरकर जमल िाते हैं 

भूजम में, उनका पता भ  नहीं चलता।  

और यह आियम की बात ह,ै यहाुं अगर िूल बोने हों तो िाद दो, पान  दो, सम्हालो, तब भ  पक्का नहीं 

कक पैदा होंगे। और घास-पात उिाड़ो, हटाओ, िलाओ; किर वषाम होत  है, न िाद की िरूरत, न माल  की 

िरूरत, न सूरि की िरूरत; घास-पात किर पैदा हो िाता ह।ै  

उतार पर च िें अपने आप हो िात  हैं, चढ़ाव पर कटिनाई ह।ै उतार पर आदम  दौड़ता चला िाता ह।ै 

चढ़ाव पर दौड़ना मुजश्कल हो िाता ह।ै चढ़ाव में श्रम ह।ै  

तो िो भ  ऊध्वमगाम  यात्राएुं हैं, उनमें श्रम ह।ै अधोगाम  यात्राओं में कोई श्रम नहीं ह।ै ध्यान को 

सम्हालो, सम्हाल-सम्हाल छूट-छूट िाता ह।ै काम को दबाओ, हटाओ, जमटाओ, जमटाते-जमटाते भ  उभर आता 

ह।ै घास-पात की तरह ह।ै क्रोध को जमटाओ, जमटते-जमटते भ  कब उभर पड़ेगा कुछ पक्का पता नहीं। करुणा को 

साधो, साधते-साधते भ  कब हार्थ से छूट िाएग  कुछ पता नहीं।  

इससे यह नत िा लेना कक िो च ि जबना सम्हाले सम्हल िात  हो, उससे िरा सावधान रहना। वह 

घास-पात होने का िर ह।ै िो सम्हाल-सम्हालकर छूट-छूट िात  हो, उसके जलए पूर  चेिा करना क्योंकक वहीं 

ििाना जछपा ह।ै वहीं स्वणम-भुंिार ह।ै वहीं ि वन की ऊध्वमयात्रा ह,ै उध्वमगमन ह,ै त र्थमयात्रा ह।ै  

"न िाने ककधर आि मेर  नाव चल  रे 

चल  रे चल  रे नाव चल  रे 

कोई कह ेयहाुं चल , कोई कहे वहाुं चल  

मैंने कहा जपया के गाुंव चल  रे" 

दसूरों को तो कदिाई भ  नहीं पड़ता। इसजलए कोई कहता ह,ै यहाुं चल , कोई कहता ह,ै वहाुं चल । कोई 

कहता ह ैपागल हो गई ह ैतरु। कोई कहता ह ै कदमाग किर गया, द वान  हो गई। कोई कहता है पहले बड़  

बुजद्धमान र्थ ; बुजद्ध गुंवाई। पहले बड़  समझदार र्थ , सब समझ-बूझ िोई। लोकलाि गुंवाई।  
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तो कोई तो कुछ कहगेा, कोई कुछ कहगेा। उस समय भ तर यह याद रिना ह --"मैंने कहा जपया के गाुंव 

चल  रे।" क्योंकक उस जपया को अगर िरा भ  जवस्मरण ककया तो लोगों की बातें सार्थमक मालूम पड़ सकत  हैं। 

क्योंकक लोग िो कह रह ेहैं, वह वह  कह रहे हैं, िो तुमने भ  अत त में सोचा होता। तो लोग िो कह रह ेहैं 

उससे जमलते-िुलते भाव कहीं गहन में तुम्हारे भ  पड़े हैं। िब कोई कहता ह ैककस  को, कक क्या पागल हो गए? 

तो उसके कहने का र्थोड़े ह  पटरणाम होता ह!ै अगर वह आदम  हचुंजतत हो िाता ह ैतो पटरणाम इसजलए होता 

ह ैकक वह भ  सोचता है कक पता नहीं, पागल हो ह  न गया होऊुं !  

कल ह  मुझे एक पत्र जमला। एक दुंपजत सुंन्यास लेकर गए। भोले लोग हैं, पहाड़ से आए र्थे। पहाड़ का 

भोलापन ह।ै दोनों बड़  मस्त  में गए। लेककन िब इतन  मस्त  में गए तो गाुंव के लोगों ने सोचा कक कदमाग 

िराब हो गया। और दोनों का सार्थ-सार्थ हो गया। टरश्तेदारों ने िबदमस्त  इलाि करवाना शुरू कर कदया। कल 

मुझ ेपत्र जमला कक हम अस्पताल में पड़े हैं। हम हुंसते हैं तो लोग कहते हैं, शाुंत रहो, हुंसो मत। हुंसने की बात 

क्या ह?ै इुंिेक्शन लगाए िा रह ेहैं, ट्रेजन्क्वलाइिर कदए िा रह ेहैं। हम कहते हैं, हमें तो वैस  ह  नींद मस्त  की 

आ रह  ह।ै हम तो प्रसन्न हैं, हम नाच-गा रहे हैं, हम कुछ पागल नहीं हैं। लेककन गाुंव में कोई मानने को तैयार 

नहीं ह।ै जितना हम समझाते हैं कक हम पागल नहीं हैं तो वे कहते हैं, ऐसा तो सभ  पागल कहते हैं। कोई पागल 

कभ  मानता ह?ै तुम चुप रहो। हम िानते हैं।  

तो उन्होंने पूछा है, कक अब तो हमें भ  शक होने लगा, कहीं यह  लोग ि क न हों। तो अब करना क्या 

ह?ै  

हमारा भ  अत त इन्हीं तकों में ि या ह।ै हमारे भ  देिने के ढुंग िन्मों-िन्मों तक ऐसे ह  रह ेहैं। तो िब 

कोई कहने लगा यहाुं चल , कोई कहने लगा वहाुं चल , तो भ तर याद रिना बहुत मुजश्कल हो िाता ह ैकक 

जपया के गाुंव चल  ह।ै क्योंकक इस जपया से तो मुलाकात बड़  नई ह।ै और ये िो लोग कह रह ेहैं यहाुं चल , वहाुं 

चल , इनसे बड़े पुराने सुंबुंध हैं। इनकी भाषा तो िान -मान  ह,ै इस जपया की भाषा तो िान -मान  नहीं ह।ै  

यह जपया का गाुंव ह ैभ  या नहीं? जिसको कदिाई पड़ने लगता है, उसको भ  शक आता ह।ै जिनको नहीं 

कदिाई पड़ता उनका शक तो जबल्कुल स्वाभाजवक ह।ै जिसको जपया का गाुंव साि-साि कदिाई पड़ने लगता है, 

उसके मुंकदर के कलश धूप में चमकते कदिाई पड़ने लगते हैं, उसको भ  शक होता ह ैकक कहीं मैं कल्पना तो नहीं 

कर रहा? क्योंकक वे कलश दसूरों को कदिाए नहीं िा सकते। यह कटिनाई ह।ै  

पजत को कदिाई पड़े तो अपन  पत्न  को भ  नहीं कदिला सकता। पत्न  कहत  ह,ै अगर व ेकलश हैं और 

जपया का गाुंव ह ैतो हमें भ  तो कदिाई पड़े। पाुंच पुंचों को कदिाई पड़े तो सत्य ह।ै तुमको कदिाई पड़ने से क्या 

होता ह?ै तुम कोई कल्पना के िाल में पड़ गए हो। तुम्हें कुछ बुजद्ध-भ्म हुआ ह।ै तुम्हार  बुजद्ध, तुम्हारा जववेक, 

तुम्हारे तकम ना की क्षमता क्ष ण हुई। तुम ककस सम्मोहन में पड़ गए हो? िो ककस  को नहीं कदिाई पड़ता वह 

तुम्हें कदिाई पड़ रहा ह?ै  

तो जिस व्यजि को जपया का गाुंव कदिाई भ  पड़ता ह,ै वह भ  इस िगत में बड़ा अकेला हो िाता ह।ै 

और यह िगत तो बड़ा लोकताुंजत्रक ह।ै यहाुं तो सत्य का जनणमय भ ड़ से होता ह।ै यहाुं तो ककतने लोग मानते हैं 

इससे तय होता ह ैकक सत्य है या नहीं!  

तुम अकेले पड़ िाओगे, जिस कदन तुम्हें जपया का गाुंव कदिाई पड़ना शुरू होगा। उस कदन तुम इतने 

अकेले हो िाओगे कक तुम्हें िुद ह  सुंदेह पैदा होना शुरू होगा कक पता नहीं, कहीं कोई भ्ाुंजत तो नहीं हो रह  

ह?ै मैं ककस  भ्म का जशकार तो नहीं हुं? उस वि याद रिना, बड़ा श्रम माुंगता है, बड़  श्रद्धा माुंगता ह।ै  



444 

इसे स्मरण रिना। इसे मन में जनरुंतर दोहराते रहना। इसकी बहुत किकर मत करना कक लोग क्या कहते 

हैं। एक ह  कसौट  है--अगर तुम्हें आनुंद जमल रहा हो तो तुम किकर ह  मत करना कक भ्म ह ैकक सत्य! क्योंकक 

आनुंद लक्ष्य ह।ै मैं तुमसे यह कहना चाहता हुं कक अगर भ्म से भ  आनुंद जमल रहा हो तो तुम सत्य को िें क 

देना कूड़ाघर में, कचरे में। क्योंकक आनुंद जमल ह  नहीं सकता भ्म से।  

इसजलए तो हमने ब्रह्म की पटरभाषा में अुंजतम बात कह  ह-ै-सजच्चदानुंद। आनुंद आजिर  बात ह।ै सत, 

जचत, आनुंद--आजिर  बात ह।ै िहाुं से तुम्हें आनुंद जमल रहा हो, किर दजुनया कुछ भ  कह,े तुम किक्र मत 

करना। तुम अपने आनुंद को ह  कसौट  मानना, तो ह  पहुुंच पाओगे जपया के गाुंव तक। नहीं तो ब च में हिार 

बाधाएुं हैं। सार  दजुनया तुम्हें इस तरि िींचेग ।  

और सार  दजुनया का इस तरि िींचना भ  अकारण नहीं ह।ै िब ककस  एक व्यजि को जपया का गाुंव 

कदिाई पड़ता है तो वह बाकी सारे लागों के जलए हचुंता का कारण हो िाता ह।ै अगर वह सह  है तो हम सब 

गलत हैं। िो कहता ह,ै मुझ ेपरमात्मा के दशमन हुए, अगर वह सह  ह ैतो बाकी इन चार अरब लोगों का क्या? 

अगर बुद्ध सह  हैं तो इन चार अरब बुद्धुओं का क्या? ये गलत होंग ेह । बुद्धुओं को यह बात िुंचत  नहीं। यह 

पसुंद नहीं पड़त । कौन अपने को बुद्ध ूमानना चाहता ह?ै ये चार अरब भ ड़ की तरह इकट्ठ ेहो िाते हैं। ये 

कहते हैं बुद्ध को कुछ भ्म हुआ होगा।  

इसजलए तो ि सस को सूल  लग िात  ह।ै सुकरात को िहर जपला देते हैं। बुद्ध और महाव र को पत्र्थर 

मारे िाते हैं। यह अकारण नहीं ह,ै इसके प छे बड़ा गहरा कारण ह।ै कारण यह ह ैकक अगर तुम सह  हो, तो हम 

गलत हैं। और यह बात मानना कक हम गलत हैं... और हम ज्यादा हैं, तुम अकेले हो। तुम कभ -कभ  होते हो। 

तुम अपवाद-रूप हो, हम जनयम हैं।  

इसजलए मनोवैज्ञाजनक तो पागलों को, बुद्धों को, एक ह  गणना में जगनते हैं। दोनों को एबनाममल कहते हैं। 

दोनों सामान्य नहीं हैं, कुछ गड़बड़ हैं। पागल को भ  एबनाममल कहते हैं, बुद्ध को भ , महाव र को भ , कृष्प्ण को 

भ । सामान्य नहीं हैं। कुछ चूके, इधर-उधर हैं। जनयम नहीं हैं, अपवाद हैं।  

अगर मनोवैज्ञाजनकों का बस चले तो व ेबुद्धों को भ  जचककत्सा करके ि क कर देना चाहेंगे। ऐसा हो रहा 

ह।ै पजिम के पागलिानों में ऐसे कुछ लोग आि बुंद हैं, िो अत त के कदनों में बुद्ध हो गए होते। जिनको बड़ा 

सम्मान जमलता; कब र और दाद ूऔर नानक हो गए होते, वे आि पागलिानों में बुंद हैं। वह तो बुद्ध-महाव र 

ने बड़ा अर्चछा ककया, िल्द  जनकल गए। आि बड़  कटिनाई में पड़ते। सुगमता से जनकल गए।  

पजिम में तो अभ  भ  ककताबें जलि  िात  हैं, जिनमें जसद्ध ककया िाता ह ैकक ि सस का कदमाग िराब 

र्था--न्यूरोटटक। और अगर तुम मनोवैज्ञाजनक की बात पढ़ो तो बात समझ में तुम्हें भ  आएग । क्योंकक यह 

आदम  आकाश की तरि देिता है और कहता ह,ै ह ेजपता! --कौन जपता? इससे पूछो कक कौन जपता? कहाुं ह?ै 

तो यह आकाश की तरि हार्थ बताता ह।ै ककस  को नहीं कदिाई पड़ते। तुम सब जसर उिाओ, ककस  को कोई 

जपता नहीं कदिाई पड़ते।  

तो इस एक आदम  की आुंि पर भरोसा करें? हम सबकी आुंिों पर सुंदेह करें? और अगर हम यह मान 

लें कक यह ि क है तो हम गलत हैं। तो किर हम ि क होने के जलए क्या करें? क्या उपाय करें? उससे बड़  बेचैन  

पैदा होग । उससे बड़  घबड़ाहट पैदा होग ।  
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अगर बुद्ध मापदुंि हैं, महाव र मापदुंि हैं तो हम एबनाममल हैं। तो हम ि क-ि क मापदुंि पर, कसौट  

पर नहीं उतर रह ेहैं। तो हमारे ि वन में वैसे ह  तो हचुंता बहुत ह,ै और हचुंता बढ़ िाएग । और इतने लोगों को 

कैसे स्वस्र्थ कटरयेगा?  

इससे ज्यादा सुगम और स ध  बात मालूम यह पड़त  ह ैकक यह एक आदम  कुछ जवकृत हो गया ह।ै यह 

कुछ असामान्य ह।ै अगर लोग भले होते हैं तो इसे स्व कार कर लेते हैं कक ि क ह,ै तुम भ  रहो, कोई हिाम नहीं। 

अगर लोग और भ  भले हुए तो कहते हैं, तुम अवतार हो, त र्थंकर हो; हम तुम्हार  पूिा करेंगे, मगर गड़बड़ 

मत करो। हम माने लेते हैं कक तुम भगवान हो। सदा-सदा तुम्हार  याद रिेंग,े लेककन दिलुंदाि  नहीं। तुम बैिो 

मुंकदर की इस वेद  पर। हम पूिा कर िाएुंगे, पाि कर िाएुंग,े लेककन बािार में मत आओ। हमारे ि वन को 

नाहक अस्त-व्यस्त मत करो। हम साधारणिन हैं, तुम अवतार  पुरुष हो। कहाुं तुम, कहाुं हम! हम तो हमीं िैसे 

होंगे। तुम्हारे िैसा कभ  कोई हुआ ह?ै तुम तो एक ईश्वर का अवतरण हो इस पृथ्व  पर। हम साधारण मनुष्प्यों 

को साधारणता से ि ने दो।  

अगर लोग भल ेहोते हैं तो ऐसा करते हैं। अगर लोग िरा और तेि-तरामर होते हैं तो वे कहते हैं, बुंद करो 

बकवास! तुम्हारा कदमाग िराब ह।ै सूल  पर लटका देंग,े िहर जपला देंगे। तुम पागल हो।  

लेककन बुद्ध या महाव र िैसे व्यजि की मौिूदग  से बेचैन  पैदा होत  ह।ै और वह बेचैन  यह ह ैकक दो में 

से एक ह  ि क हो सकता ह।ै या तो हमार  दजृि ि क ह ैया इनका दशमन ि क ह।ै और यह स्वाभाजवक मालूम 

पड़ता है कक हमार  दजृि ि क हो, क्योंकक हमार  भ ड़ ह।ै हम सकदयों में भरे पड़े हैं। बुद्ध-महाव र कभ -कभ  

पुर्चछल तारे की तरह जनकल िाते हैं--आए, गए! लेककन रात के िो स्र्थाय  तारे हैं उनका भरोसा करो। ये बुद्ध-

महाव र तो ऐसे हैं कक जबिल  चमक गई। अब जबिल  चमकने में बैिकर ककताब पढ़ सकते हो? कक दकुान का 

जहसाब लगा सकते हो? कक िाता-बह  जलि सकते हो? ककस काम के हैं? काम तो द ये से ह  चलाना पड़ता ह।ै 

जबिल  चमकत  होग , होग  बहुत बड़ ; और बड़  मजहमाशाल  होग , लेककन इसका उपयोग क्या है?  

तो िब तुम्हारे ि वन में कभ  पहल  झलकें  आन  शुरू होंग  तो बड़ा ितरा पैदा होता ह।ै ितरा यह कक 

तुम्हारा अत त भ  कहता है भूल मत िाना, कल्पना में मत पड़ िाना। और भ  लोग कहते हैं--"कोई कह ेयहाुं 

चल , कोई कहे वहाुं चल ।" तुम्हारा अत त भ  कहगेा कहाुं िा रहे हो? क्या कर रहे हो? सम्हलो! सम्हालो!  

"मैंने कहा जपया के गाुंव चल  रे" 

इसे सतत स्मरण रिना। इसे महामुंत्र बना लेना। कसौट  क्या ह ैजपया के गाुंव की? कसौट  जसिम  एक ह ै

कक तुम्हारा आनुंद भाव बढ़ता िाए, तुम्हार  मगनता बढ़त  िाए, तुम्हार  एकता बढ़त  िाए, तुम्हारा मन 

और तुम्हारा हृदय दो न रह िाएुं एक हो िाएुं; तुम्हारा जवचार और तुम्हारा भाव इकट्ठा हो िाए, तुम्हारे 

भ तर जनद्वदं्वता बढ़त  िाए।  

ह ैएक त र जिसमें दोनों जछद ेपड़े हैं 

वह कदन गए कक अपना कदल जिगर से िुदा र्था 

पे्रम का एक त र, जिसमें हृदय और मन दोनों िुड़ गए हैं। एक ह  त र दोनों को छेद गया ह।ै  

ह ैएक त र जिसमें दोनों जछद ेपड़े हैं 

वह कदन गए कक अपना कदल जिगर से िुदा र्था 
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अगर तुम्हें ऐसा अनुभव होता हो कक यह जपया के गाुंव के कर ब आने से तुम्हारे भ तर के िुंि एक दसूरे 

में जगरकर अिुंि बन रहे हैं, टुकड़े-टुकड़े में बुंटा हुआ व्यजित्व अिुंि बन रहा ह,ै तो तुम किक्र मत करना। सार  

दजुनया एक तरि हो तो भ  हचुंता मत करना।  

और इस अिुंिता से ह  आनुंद का रस बहता ह।ै जितने तुम िुंजित, उतने दिु । जितने तुम अिुंि, उतन  

ह  रसधार बहत  ह।ै उस आनुंद का भरोसा करना। और आनुंद बढ़ता िाए, तो सार  दजुनया कहे तुम पागल हो 

तो स्व कार कर लेना कक हम पागल हैं। लेककन हम आनुंकदत हैं। तुम दजुनया का दिु, हचुंता, और परेशान  मत 

चुनना क्योंकक दजुनया कहत  ह ैकक वास्तजवकता कुछ और ह।ै तुम आनुंद को ह  वास्तजवकता समझना।  

सजच्चदानुंद की पटरभाषा भूले नहीं। वेदाुंत ने िूब शास्त्र जलिे सजच्चदानुंद पर, मगर ककस  ने भ  यह किक्र 

नहीं की, कक सजच्चदानुंद का मौजलक अर्थम क्या होगा! ये केवल भगवान के गुण नहीं हैं, यह साधक की कसौट  भ  

ह।ै िैसे-िैसे तुम्हारे भ तर सत बढ़े--सत का अर्थम होता है अिुंि बनो। तुम्हार  ब इुंग तुम्हार  आत्मा बने। िैसे-

िैसे तुम्हारे भ तर जचत बढ़े, तुम्हारा चैतन्य बढ़े, बेहोश  घट,े और िैसे-िैसे तुम्हारे भ तर आनुंद बढ़े... ।  

ये परमात्मा के ह  गुण नहीं हैं, ये साधक के रास्ते के जलए मापदुंि हैं, कसौट  हैं। िैसे सुनार सोने को 

कसने के जलए एक पत्र्थर रिता है, उस पर कसता रहता ह।ै कसकर देि लेता है, सोना ह ैया नहीं। तुम 

सजच्चदानुंद के पत्र्थर पर कसकर देिते रहना। कोई भ  अनुभव हो! आनुंद देता हो, चैतन्य बढ़ता हो, सत्य बढ़ता 

हो, तुम्हारे ि वन का अजस्तत्व मिबूत होता हो, बल आता हो, आत्मा सघन होत  हो, तुम ज्यादा कें कद्रत होते 

हो, किर किक्र छोड़ देना।  

उपजनषद के ऋजषयों की बड़  प्रजसद्ध प्रार्थमना हीैः 

"असतो मा सदगमय।  

तमसो मा ज्योजतगममय।  

मृत्योमामअमृतुं गमय।" 

असत से सत का ओर। वह िो भ्ामक है, प्रत जत मात्र ह,ै आभास मात्र ह,ै उससे उसकी ओर--िो भ्ामक 

नहीं, प्रत जत नहीं, आभास मात्र नहीं। अुंधकार से ज्योजत की ओर। और मृत्यु से अमृत की ओर ले चलो, ह ेप्रभु!  

तो तुम्हारे भ तर जिससे भ  ज्योजत बढ़त  हो, अुंधेरा कम होता हो; और जिससे भ  मृत्यु का भय कम 

होता हो और अमृत की श्रद्धा बढ़त  हो, और जिससे भ  तुम्हें लगता हो, ि वन का असत हट रहा है और सत 

बढ़ रहा ह,ै किर तुम हचुंता मत करना। किर तुम जबल्कुल अकेले हो तो भ  सह  हो।  

 

और ख्याल रह,े दजुनया में सत्य भ ड़ के पास नहीं होता, कभ -कभ  अकेले व्यजियों के पास होता ह-ै-

कभ -कभ ! दभुामग्य है लेककन ऐसा ह  ह।ै कभ -कभ  कोई एकाध जवलक्षण व्यजि सत्य को उपलब्ध होता ह।ै 

भ ड़ तो भेड़-चाल चलत  ह।ै भ ड़ तो लकीर की िकीर होत  ह।ै भ ड़ तो दसूरे िहाुं िा रहे हैं वहीं चलत  ह।ै  

मुल्ला नसरुद्द न मजस्िद में नमाि पढ़ने गया र्था। िब वह नमाि पढ़ने बैिा तो उसका कुताम, प छे से एक 

कोना उिा हुआ र्था, धोत  में उलझा होगा--तो प छे के आदम  ने कुताम िींचकर ि क कर कदया। मुल्ला ने सोचा 

कक शायद कुताम िींचना इस मजस्िद का टरवाि ह।ै तो उसने अपने सामनेवाले आदम  का कुताम िींचा। उस 

आदम  ने पूछा, क्यों ि ! ककसजलए कुताम िींचते हो? उसने कहा, मेरे प छेवाल ेसे पूछो। मुझ ेकुछ पता नहीं। मैं 

तो समझा कक यहाुं का टरवाि ह।ै  
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तुम न मालूम ककतने लोगों के कुते िींच रहे हो! क्योंकक तुम्हारा कुताम िींच कदया गया ह।ै तुम सोचते हो, 

यहाुं का टरवाि ह।ै तुम सौ में से जनन्यानबे काम ऐसे कर रहे हो िो कक तुम देिते हो दसूरे कर रह ेहैं। ककस  ने 

कहा, िलाुं किल्म अर्चछ  चल रह  ह-ै-चले! िींच कदया ककस  ने कुताम। िड़े हैं क्यू में, िींच रहे हैं दसूरों का 

कुताम।  

तुम अपन  बुजद्ध से कभ  ि योगे? िैशन ऐसे बदलते रहते हैं। ि वन के ढुंग ऐसे बदलते रहते हैं। बस चल 

पड़त  ह ैएक बात। कोई चला दे! उसका सतत प्रचार करता रहे, चल पड़त  ह।ै पकड़ा दे। इस जलए तो जवज्ञापन 

का इतना प्रभाव हो गया दजुनया में। पजिम के जवकजसत मुल्कों में िो च ि बािार में दस साल बाद आएग , 

दस साल पहले जवज्ञापन शुरू हो िाता ह।ै अभ  वह च ि आय  भ  नहीं बािार में। आएग  भ  कभ , यह भ  

पक्का नहीं। दस साल बाद का क्या पक्का ह?ै लेककन दस साल पहले बािार में काम शुरू हो िाता है, जवज्ञापन 

शुरू हो िाता ह।ै क्योंकक पहले बािार पैदा करना पड़ता ह।ै  

बािार तुम कैसे पैदा करते हो? पुराने अर्थमशास्त्र  कहते र्थे कक िहाुं-िहाुं माुंग होत  ह ैवहाुं-वहाुं पूर्तम 

होत  ह।ै िब लोगों की िरूरत होत  ह ैतो कोई न कोई पूर्तम करनेवाला पैदा हो िाता ह।ै अब हालत बदल गई। 

अब तो पहले माुंग पैदा करो। माुंग हो या न हो इसकी किक्र ह  छोड़ो। अब तो ऐसा ह,ै पूर्तम ह ैतो माुंग पैदा की 

िा सकत  ह।ै  

अमर का में आि से दस साल पहले तक वे कहते र्थे, जिस आदम  के पास कार नहीं, वह भ  कोई आदम  

ह?ै अब सब आदजमयों के पास कार हो गई। अब क्या करना? क्योंकक कार की िैजक्ट्रयाुं चल रह  हैं, उनको 

चलना ह  ह।ै तो अब हर आदम  के पास कम से कम दो कार होन  चाजहए। ऐसा त न साल पहल ेतक वे कहते 

र्थे कक जिस आदम  के घर में दो कार को रिने का गैरेि नहीं ह ैवह भ  कोई आदम  ह!ै वह भ  बात बदल गई 

क्योंकक िैजक्ट्रयों को तो चलना ह  ह।ै अब लोगों के पास दो-दो कारें भ  हो गईं। अब वे कहते हैं चार कार का 

गैरेि होना चाजहए। नए साल के जवज्ञापन कह रहे हैं कक चार कार का गैरेि होना चाजहए। चार कार नहीं हैं? 

तुम भ  कोई आदम  हो? त न हों तो बेचैन  मालूम होग ; चार होन  चाजहए।  

हर आदम  के पास कम से कम दो मकान होने चाजहए--एक शहर में, एक िुंगल में, या पहाड़ पर, या 

समुद्र के ककनारे।  

जवज्ञापन िोर से करते रहो, लोगों के मन पकड़ जलए िाते हैं। लोगों के मन चलने लगते हैं। बस उनके 

कदमाग में दोहराते रहो कक ऐसा होना चाजहए। जितना दोहराओ, उतने ह  असत्य सत्य मालूम होने लगते हैं। 

जिनको तुम सत्य मानते हो वे केवल दोहराए गए असत्य हैं।  

िब उपजनषद के ऋजष कहते हैं, "असतो मा सदगमय", तो व ेयह कह रह ेहैं कक ये सत्य तो िो बाहर से 

सुनाई पड़ रहे हैं, बहुत सुन जलए। इनसे तो कुछ सत्य जमलता नहीं; अब तो हमें वास्तजवक सत्य की तरि ल े

चलो। ये तो दोहराए हुए झूि हैं। कािी कदनों से दोहराए िा रहे हैं, लोगों को भरोसा आ गया ह।ै  

तुम िरा अपने ि वन की व्यवस्र्था और शैल  का जवशे्लषण करना। क्यों ऐसे कपड़े पहने हुए हो? क्यों एक 

िास माके की जसगरेट प ते हो? क्यों एक िास ढुंग से चलते-उिते-बैिते हो? जवशे्लषण करोगे तो तुम पाओगे, 

तुम जसिम  अनुकरण कर रहे हो। और िो अनुकरण कर रहा ह,ै वह परमात्मा तक कभ  नहीं पहुुंचता। वह भ ड़ 

में धके्क-मुके्क िूब िाता ह।ै  

इस  धक्कम-धुक्की को भारत यों ने कहा ह ै आवागमन। िन्मता िबू, मरता िूब, पहुुंचता कहीं नहीं। 

धक्कम-धुके्क ह  िाता रहता ह।ै ध रे-ध रे धक्का-धुके्क की ऐस  आदत हो िात  ह ैकक वह चैन से बैि ह  नहीं सकता 



448 

अकेला, िब तक भ ड़ में न पड़ िाए। िब भ ड़ उसे प सने लगत  ह ैसब तरि से, तभ  उसको लगता ह ैि जवत 

ह।ै  

सत्य का मागम अकेले का मागम ह।ै वह एकाुंत का मागम ह।ै भ तर िाना ह।ै िो भ  च ि बाहर ले िात  ह,ै 

वह तुम्हें अपने से दरू ले िाएग । िो भ  तुम्हारे मन में ककस  वासना और तृष्प्णा को पैदा करत  ह,ै वह तुम्हें 

अपने घर से दरू ले िाएग ।  

तो शुभ ह ैकक ऐसा भाव िगे, कक न अब कुछ पाना ह,ै न कुछ होना है, न कुछ िानना ह।ै इस  गहन भाव 

में िूबो। िूबकर अपने ह  भ तर िो सब पाने का पाना ह,ै वह पा जलया िाता ह।ै िो सब िानने का िानना है, 

वह िान जलया िाता ह।ै िो सब होने का होना है वह हो जलया िाता ह।ै  

आ िाओ कक अब िल्वते-गम िल्वते-गम ह ै

अब तो कदल के धड़कने की भ  आवाि नहीं ह ै

इन पुंजियों का अर्थम ह ै कक अब तो केवल दिु का एकाकीपन है, अकेलापन ह।ै अब तो कदल भ  नहीं 

धड़कता। अब आ िाओ!  

यह जनजित ह  ककस  पार्र्थमव पे्रम के जलए कह  गई होंग ।  

आ िाओ कक अब िल्वते-गम िल्वते-गम ह ै

कक अब तो केवल उदास  और दिु का अकेलापन ह  बचा ह।ै अब तो इतना भ  कोई सार्थ देने को नहीं 

ह।ै अपना कदल भ  नहीं धड़कता। वह भ  सार्थ  न रहा। ऐसा गहन अकेलापन हो गया ह।ै अब कदल के धड़कने 

की भ  आवाि नहीं ह।ै  

लेककन िो परमात्मा की तरि िा रहा ह,ै िो जपया के घर की तरि िा रहा ह,ै उसका एकाकीपन 

िल्वते-गम नहीं ह।ै उसका एकाकीपन बड़ा आनुंदमि, अहोभाव से पटरपूणम ह।ै नाचता हुआ, जिला हुआ है, 

सुगुंजधत ह।ै  

भि भगवान को यह नहीं कहता कक मैं बड़ा उदास हुं, बड़ा दिु  हुं, आ िाओ। दिु में भ  क्या बुलाना! 

भि कहता ह,ै अब देिो कैसा नाच रहा! देिो कैसा गुनगुना रहा हुं! देिो कैसे िूल जिल ेहैं, अब तो आ िाओ! 

कैसा मस्त हुं! कैसा तुम्हें प कर मगन हो रहा हुं! दरू से ह  तुम्हें देि रहा हुं और मस्त  में िूबा िा रहा हुं। अब 

तो आ िाओ।  

भि का एकाकीपन बड़ा आनुंदमि ह।ै वहाुं भ  कदल के धड़कने की आवाि नहीं ह।ै आनुंद में िूब िात  ह ै

कदल के धड़कने की आवाि। सब आवािें आनुंद में िूब िात  हैं। पे्रम के सागर में सब िूब िाता ह।ै  

ध्यान रिना, परमात्मा को कभ  दिु में मत बुलाना। दिु में तो सभ  बुलाते हैं, इस जलए तो आता नहीं। 

दिु भ  कोई मौका ह ैबुलाने का? दिु में सभ  याद करते हैं, रोते हैं, जबसूरते हैं कक आ िाओ, इतना दिु  हो 

रहा हुं। लेककन दिु कोई आने की घड़  ह  नहीं ह।ै वसुंत में बुलाना, सुि में बुलाना। और तुम पाओगे वह चला 

आ रहा ह।ै िैसे तुम नाच रहे हो, वैसा ह  नाचता वह भ  चला आ रहा ह।ै  

सुि में ह  जमलन होता ह।ै तुम जितने सुि  हो िाओ उतना जमलन आसान हो िाएगा। परमात्मा भ  

दजुियों से बचता ह,ै ख्याल रिना। दिु दरू  ह।ै कौन ककसके दिु में सार्थ िड़ा होता ह?ै लकेकन लोग दिु में ह  

उसे बुलाते हैं। दिु की आवाि उस तक नहीं पहुुंचत । पहुुंचन  भ  नहीं चाजहए क्योंकक दिु की आवाि बेईमान 

ह।ै तुम परमात्मा को र्थोड़े ह  बुला रह ेहो! तुम सुि को बुला रह ेहो। तुम कहते हो इतना दिु  हुं। आ िा, तो 

र्थोड़ा सुि  हो िाऊुं । तुम्हार  प्रत क्षा सुि की ह।ै िब तुम सुि में परमात्मा को बुलाते हो तो तुम परमात्मा को 
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ह  बुलाते हो, क्योंकक सुि तो आ ह  गया ह।ै िब कोई सुि में प्रार्थमना करता ह ैतो उसकी कोई माुंग नहीं होत । 

उसकी प्रार्थमना माुंग-मुि होत  ह।ै क्योंकक माुंगने को क्या है? िब दिु में प्रार्थमना करते हो तो कु्षद्र माुंगें उित  

हैं।  

भि तो कहता ह-ै- 

तू िो कहे तो कदल भ  दूुं, िान भ  दूुं, जिगर भ  दूुं 

गो मैं गदाए-इश्क हुं मुझको न बेनवाुं समझ 

यद्यजप मैं पे्रम का जभिार  हुं, लेककन मुझ ेकुं गाल मत समझना! भि भगवान से कहता हीैः माना कक तेरे 

द्वार पर भ ि माुंगने के जलए िड़ा हुं लेककन मुझ ेकुं गाल मत समझना।  

तू िो कहे तो कदल भ  दूुं, िान भ  दूुं, जिगर भ  दूुं 

गो मैं गदाए-इश्क हुं 

--पे्रम का जभिार  हुं।  

मुझको न बेनवाुं समझ 

--लेककन मुझ ेकुं गाल मत समझ; देने को आया हुं।  

पे्रम की बड़  अनूि  दजुनया ह।ै वहाुं भि देने को गया ह।ै वहाुं भि अपने को न्योछावर करने को गया ह।ै 

लेककन तुम अपने को दे तभ  सकते हो, िब तुम हो। और तुम न्योछावर तभ  कर सकते हो, िब तुम्हारे पास 

कुछ हो। तुम्हारे पास सुि के िूल हों तो ह  तुम उसके चरणों में चढ़ा सकोगे। वृक्षों के िूलों को तोड़कर कब तक 

अपने को धोिा दोगे? ये िूल उसके चरणों में चढ़े ह  हुए हैं। उनको वृक्ष से तोड़कर तुम उसके चरणों से छ न 

लेते हो। चढ़ाते नहीं, मार िालते हो। हिुंदा र्थे, मार िाले। ि वुंत र्थे, हवाओं में नाच रहे र्थे, तुमने तोड़कर नाच 

छ न जलया। अभ  और जिलते, जिलना छ न जलया। तुमने परमात्मा के चरणों से हटा जलया और गए और ककस  

मुंकदर की मुदाम पत्र्थर की मूर्तम पर िाकर चढ़ा आए। िूब धोिा दे रहे हो! ककसको धोिा द ेरहे हो?  

अपने आनुंद के िूल िब चढ़ाओगे, तो ह  उसके चरणों पर चढ़ते हैं। और तब ककस  मुंकदर में िाने की 

िरूरत नहीं। तुम िहाुं हो, उसके चरण तुम्हें िोिते हुए वहीं आ िाते हैं। तुम्हारे हार्थ बस िूलों से भरे हों, 

उसके चरण तुम्हें िोिते हुए जनजित ह  आ िाते हैं।  

 

दसूरा प्रश्नीः िैन दशमन कहता ह ैकक इस आरे में मोक्ष सुंभव नहीं ह।ै बार-बार मेर  समकीत का वमन या 

उपशम होने का क्या यह  कारण तो नहीं ह?ै मोक्ष यहीं और अभ  है इस धारणा को पकड़ लेना क्या एक 

आत्मवुंचना नहीं ह?ै  

 

िैन दशमन क्या कहता ह ैइसका कोई मूल्य नहीं ह।ै जिन क्या कहते हैं इसका मूल्य ह।ै िैन दशमन तो 

पुंजितों ने जनर्ममत ककया। पुंजित तो बड़  तरकीबें िोिता ह।ै एक तरकीब सदा से पुंजित की रह । वह सदा यह 

कहता ह ैकक िो अत त में सुंभव र्था, वह अब सुंभव नहीं है।  

मुसलमान कहते हैं--मुसलमान पुंजित--कक पैगुंबर अब नहीं होंगे। िो मोहम्मद के जलए सुंभव र्था, वह 

अब ककस  और के जलए सुंभव नहीं ह।ै  
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अगर ऐसा ह  ह ैतो परमात्मा बड़ा कृपण मालूम होता है, बड़ा कुं िूस मालूम होता ह।ै एक मोहम्मद को 

पैदा करके चुक गया? बहुत बाुंझ मालूम होता ह।ै और अन्याय  भ  मालूम होता ह।ै क्योंकक ककस  काल में पैदा 

ककया और अब नहीं करता। यह बात व्यर्थम मालूम होत  ह।ै इसके प छे कारण कुछ और ह।ै  

मुसलमान पुंजित नहीं चाहता कक अब ककस  और को मोहम्मद स्व कार करे, ककस  और को पैगुंबर 

स्व कार करे। क्योंकक एक ह  पैगुंबर कािी अस्त-व्यस्त कर गया। उस  को सम्हाल-सम्हालकर व्यवजस्र्थत करने 

में इतना समय लग गया, तब तो उस पर कब्िा कर पाए। तब तो उसको बाुंधकर, िुंि रों में िालकर मजस्िद 

में कैद कर पाए। कुरान की पोर्थ  में बुंद कर पाए बामुजश्कल। अब किर कोई जनकल आए, किर सब गड़बड़ हो 

िाए। पुंजित बड़  मुजश्कल से व्यवस्र्था िुटा पाता ह।ै  

ईसाई कहते हैं कक ि सस अकेले बेट ेहैं परमात्मा के। कोई दसूरा बेटा नहीं--इकलौते बेट!े और बाकी ये 

सब लोग क्या हैं? यह सारा अजस्तत्व किर क्या ह,ै अगर ि सस अकेले बेट ेहैं? यह सारा अजस्तत्व उस  से पैदा 

हुआ ह।ै वह बाप जसिम  ि सस का नहीं हो सकता, सभ  का ह।ै समानरूपेण सभ  का ह।ै  

और ि सस जनरुंतर दोहराते रहे कक िो मेरा जपता ह ैवह तुम्हारा भ  जपता ह।ै लेककन ईसाई पुंजित 

दोहरता ह ै कक नहीं, इकलौते बेटे। क्यों? क्योंकक बामुजश्कल वह इुंतिाम िमा पाया दो हिार साल में। दो 

हिार साल में ि सस को जमटाने में वह सिल हो पाया। ल प-पोत िाला उसने सब। िो भ  क्राुंजत की सुंभावना 

र्थ , सब समाि कर द । दो हिार साल लग गए इस एक आदम  के अुंगार को बुझाने में या राि से ढाुंकने में। 

अब किर कोई अुंगार हो िाए, किर कोई उदघोषणा कर दे, किर झुंझट पैदा हो। यहकदयों ने इस जलए ि सस 

को मारा कक इस आदम  ने उपद्रव िड़ा कर कदया।  

िाग्रत पुरुष जवद्रोह  होगा ह । िाग्रत पुरुष ऐस  बातें कहगेा ह , िो अुंधों के समाि को बेचैन करेंग । 

िाग्रत पुरुष इस तरह की ि वन कदशा देगा ह , जिससे भ ड़-भड़क्का में चलनेवाले लोग बड़  दजुवधा में पड़ेंगे, 

अब क्या करें!  

क्योंकक िाग्रत पुरुष जवकल्प देता ह।ै और िाग्रत पुरुष एक वैकजल्पक समाि भ  देता ह।ै वह कहता ह,ै 

यह  एकमात्र मागम नहीं ह,ै जिस पर तुम चल रह ेहो। यह तो कोई मागम ह  नहीं ह।ै और िाग्रत पुरुष का बल, 

उसकी चुुंबकीय शजि सब च िों को अस्त-व्यस्त कर िात  ह।ै िहाुं-िहाुं तुमने घरगूले बना रिे र्थे, वह सब 

जगरा देता ह।ै िहाुं-िहाुं तुमने तरकीबें जनकाल रि  र्थीं, उन सब तरकीबों के प्राण िींच लेता ह।ै िहाुं-िहाुं 

तुमने धोि ेबना रिे र्थे, उन सब धोिों को उघाड़कर नि कर देता ह।ै वह तुम्हार  सार  आत्मवुंचना तोड़ देता 

ह।ै  

तो ईसाई ि क ह  कहते हैं कक आजिर ... ! बस अब बहुत हो गया। अब और दबुारा नहीं। िैन कहते हैं, 

महाव र चौब सवें त र्थंकर--बस ितम! अब आगे नहीं।  

यह रोक लेने की प्रवृजत्त कर ब-कर ब दजुनया के सभ  धमों में ह।ै लेककन समय से मोक्ष का क्या सुंबुंध? 

इतना मैं मानता हुं कक कुछ समय होते हैं, तब मोक्ष र्थोड़ा आसान; और कुछ समय होते हैं, तब र्थोड़ा कटिन। 

लेककन असुंभव कभ  भ  नहीं। कुछ समय जनजित होते हैं, िब मोक्ष र्थोड़ा आसान ह।ै  

हर च ि के जलए यह सह  ह।ै वषाम में वृक्षों का बढ़ना आसान ह।ै गमी में र्थोड़ा कटिन हो िाता ह,ै लेककन 

असुंभव नहीं। अगर पान  सींचने की व्यवस्र्था की तो गमी में भ  बढ़ेंगे। ऐसे ह  बढ़ेंग।े कोई बाधा नहीं ह।ै  

मनुष्प्य की ि वन-यात्रा में भ  ऐसे बहुत-से पल आते हैं, िब मोक्ष आसान हो िाता ह।ै िासकर उन क्षणों 

में, िब बुद्ध या महाव र िैसा व्यजि मोक्ष को उपलब्ध होता ह,ै तो वह द्वार िोलकर िड़ा हो िाता ह।ै उस 
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वि जिनकी र्थोड़  भ  जहम्मत होत  ह,ै साहस होता ह,ै व ेमोक्ष की यात्रा पर गजतमान हो िाते हैं। अगर 

महाव र िैसे व्यजि की मौिूदग  में भ  तुम्हारे भ तर साहस पैदा नहीं होता तो िब महाव र िैसा व्यजि तुम्हें 

न जमलेगा, तब तुममें साहस पैदा होगा इसकी आशा करना कटिन ह।ै तब तुम धारे के सार्थ बह सकते हो। 

महाव र एक लहर की तरह हैं। हवा िा रह  है दसूरे ककनारे की तरि, तुम नाव में पाल बाुंध दो और छोड़ दो; 

पतवार भ  नहीं चलान  पड़त ।  

तो अनुकूल समय होते हैं, प्रजतकूल समय होते हैं, यह बात सच ह।ै अनुकूल देश होते हैं, प्रजतकूल देश होते 

हैं। अनुकूल उम्र होत  ह,ै प्रजतकूल उम्र होत  ह।ै सुअवसर होते हैं, जिनका कोई उपयोग कर ल ेतो िल्द  घटना 

घट िाए। कटिन अवसर होते हैं। लेककन असुंभव ह ैइस आरे में ककस  व्यजि का मोक्ष पाना, यह बात कििूल ह।ै 

क्योंकक परमात्मा के जलए सब समय समान हैं। और तुम िानकर चककत होओगे, यह धारणा सभ  कालों में रह  

ह।ै ि सस को यहकदयों ने कहा कक तुम पा नहीं जलए हो। महाव र को सभ  ने र्थोड़े ह  त र्थंकर स्व कार कर 

जलया र्था। बहुत र्थोड़े-से लोगों ने स्व कार ककया र्था। अजधक ने तो यह  कहा कक सब बकवास ह।ै बुद्ध को सभ  

ने र्थोड़े ह  स्व कार ककया र्था। अजधक तो हुंसे और अजधक ने कहा कक सब बातच त है, सब कल्पना का िाल ह,ै 

कजवता ह।ै  

इस समय में भ  घटना घट सकत  ह।ै इस समय में भ  मोक्ष को उपलब्ध व्यजि हैं। ऐसा तो कभ  नहीं 

हुआ कक मोक्ष को उपलब्ध व्यजि न हों। कभ  कम, कभ  ज्यादा, यह बात सच ह।ै कभ  हिारों की सुंख्या में भ  

एक सार्थ, कभ  उुंगजलयों पर जगने िा सकें ।  

आि उुंगजलयों पर जगने िा सकें  इतने ह  व्यजि मोक्ष को उपलब्ध हैं। लेककन मागम रुका नहीं। सुंकरा भला 

हो, चलने में र्थोड़ा दगुमम भ  हो।  

लेककन जिसने पूछा ह,ै उसके पूछने का क्या कारण होगा? पूछा हीैः "िैन दशमन कहता है इस आरे में मोक्ष 

सुंभव नहीं ह।ै" 

अगर मोक्ष भ  समय पर जनर्भर हो तो क्या िाक मोक्ष रहा! मोक्ष का मतलब है स्वतुंत्रता। अगर 

स्वतुंत्रता भ  शतमबुंद हो कक कभ  हो सकत  है और कभ  नहीं हो सकत  तो मोक्ष भ  बुंधन ह  हो गया। मोक्ष 

का तो अर्थम ह  इतना ह ै कक िब भ  िो पाना चाह,े उसे जमलेगा। पाना चाहनेवाला होना चाजहए। पाने की 

अदमय् चाह होन  चाजहए।  

"बार-बार मेर  समकीत का उपशम या वमन होने का क्या यह  तो कारण नहीं ह?ै" 

िरा भ  नहीं। जिसने पूछा है वह कह रहा है कक मेरा ध्यान बार-बार चूक िाता ह,ै मेर  समाजध बार-

बार छूट िात  है, इसका कारण यह  तो नहीं? तो तरकीब िोि रहे हो तुम, कक आरे में तरकीब जमल िाए, 

समय में तरकीब जमल िाए। यह पुंचम काल, कजलयुग, इसमें कहीं मोक्ष हुआ है? तो तुमको राहत जमल गई। 

तुमने कहा, तो किर हमार  कोई गलत  नहीं ह।ै हम तो ध्यान ि क ह  साध रह ेर्थे। अब समय ह  प्रजतकूल है तो 

हम क्या कर सकते हैं?  

नहीं, इस तरह अपना दाजयत्व समय पर मत छोड़ो। क्योंकक अगर समय पर तुमने दाजयत्व छोड़ कदया तो 

िो सुंभव र्था वह किर जनजित ह  असुंभव हो िाएगा। अगर समाजध चूक-चूक िात  ह ैतो कहीं तुम्हार  भूल ह।ै 

स ध -स  बात को इतने िाल में क्यों ल ेिाना? अगर समाजध बार-बार चूक िात  ह ैतो भूल िोिो। कहीं चूक 

कर रह ेहो, उसे िोिो। कुछ रूपाुंतरण करो। मागम िोिो, अगर ब हड़ में िो गए हो।  
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लेककन िो आदम  िुंगल में िो गया हो, वह कहने लगे, इस पुंचम काल में कहीं मागम जमलता ह?ै बैि 

िाए। तो शायद मागम दो वृक्षों के पार ह  हो, िरा-स  झाड़  की ओट में पड़ा हो तो भ  चूक िाएगा।  

और इस तरह के ितरनाक तकम  स्वयुंजसद्ध हो िाते हैं। िब वह बैि िाएगा और चलेगा नहीं, मागम 

िोिेगा नहीं, कहगेा कक पुंचम काल में कहीं हो सकता ह?ै कजलयुग में कोई मोक्ष को गया ह?ै ये बातें होत  र्थीं 

पहले, सतयुग में। अब कहाुं? यह तो अुंधेरे का समय ह।ै अब कहाुं? यह तो भटकने का, पाप का युग ह।ै अब 

कहाुं?  

ऐसा सोचकर बैि गया तो किर होगा नहीं। और िब होगा नहीं तो वह सोचेगा, जनजित ह  िो मैं 

सोचता र्था, िो मैंने सुना र्था कक इस आरे में मोक्ष नहीं होता, जबल्कुल ि क ह।ै शत प्रजतशत ि क ह।ै िैसे-िैसे 

वह यह सोचता िाएगा, वैसे-वैसे जमलना असुंभव होता िाएगा। यह तो दिुचक्र हो िाएगा।  

नहीं, मैं तुमसे कहता हुं ऐसा कोई काल नहीं ह,ै ऐसा कोई समय नहीं ह,ै िब मोक्ष सुंभव न हो। हाुं, ऐसा 

हो सकता ह ैकभ  कटिन, कभ  सरल। कटिन और सरल भ  मोक्ष के कारण नहीं, लोगों की मनोदशाओं के 

कारण।  

कोई युग होता ह,ै बड़ा आत्युंजतक रूप से भौजतकवाद  होता ह।ै लोग मानते ह  नहीं कक ि वन के बाद 

कोई ि वन ह।ै लोग मानते ह  नहीं कक आत्मा िैस  कोई वस्तु ह।ै लोग मानते ह  नहीं कक परमात्मा ह।ै तो 

स्वभावतीः कटिन हो िाता ह।ै  

िब लोग मानते हैं और श्रद्धा का वातावरण होता ह ै कक आत्मा ह,ै परमात्मा ह ैऔर िोिना है... । 

तुम्हारे घर में अगर तुम मान ह  लो कक ििाना नहीं ह ैतो िोि बुंद हो िात  ह।ै जमलने की सुंभावना कम हो 

िात  ह।ै ििाना अपने आप ह  जनकल आए तो बात अलग; अन्यर्था जमलेगा कैसे? कभ  भूल-चूक से जगर पड़ो 

ििाने पर, बात अलग, अन्यर्था जमलेगा कैसे? लेककन िो मानता ह ैकक ििाना ह,ै वह िोिता ह।ै मान्यता से 

िोि जनकल आत  ह।ै िोि से सुंभावना सुगम हो िात  ह।ै  

मैं तुमसे कहता हुं, मोक्ष सुंभव ह।ै क्योंकक मोक्ष तुम्हार  आत्युंजतक दशा ह।ै इसका समय से कुछ लेना-

देना नहीं। मोक्ष तुम्हारा ह  स्वभाव ह,ै इसे उघाड़ने की िरूरत ह।ै मोक्ष तुम लेकर ह  आए हो। र्थोड़े पदे पड़े हैं। 

पदे हटाने हैं।  

तो इस तरह की झूि  बातों में मत पड़ना। हालाुंकक इस तरह की झूि  बातें पकड़ने का बड़ा रस ह ैमन 

को। क्योंकक तब झुंझट जमट , श्रम जमटा, साधना गई। अब कोई िरूरत न रह । अब तुम िो करना ह ैकरो। इस 

आरे में मोक्ष होता नहीं।  

तुम्हार  समाजध अगर चूक रह  ह ैतो तुम्हार  समाजध में भूल ह।ै अगर दो और दो पाुंच हो रहे हैं तो किर 

से गजणत करो। या दो और दो त न ह  रह िाते हैं, किर से िोड़ो। यह कहकर मत बैि िाओ कक होगा नहीं।  

तो जिनने भ  तुम्हें ऐसा समझाया ह ै कक होगा नहीं, वे धमम के दशु्मन हैं। क्योंकक धमम की इससे बड़  

दशु्मन  क्या होग  कक कोई समझा द ेकक अब मोक्ष असुंभव ह?ै वह तो तुम्हें हताश कर देगा। वह तो तुम्हारे 

भ तर से आशा का सारा द या बुझा देगा। वह तो तुमसे सार  ककरण छ न लेगा, उत्साह छ न लेगा।  

पूछा हीैः "मोक्ष यहीं और अभ , इस धारणा को पकड़ लेना क्या एक आत्मवुंचना नहीं है?" 

आत्मवुंचना इस धारणा को पकड़ना ह ैकक मोक्ष अभ  नहीं हो सकता। अभ  और यहीं हो सकता ह,ै इससे 

तो कोई हाजन होनेवाल  नहीं ह।ै नहीं हुआ तो नहीं हुआ। हो गया तो द्वार िुले स्वगम के।  
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अगर ििाना घर में दबा पड़ा ह,ै मैं कहता हुं, िोिो। अगर नहीं जमला तो भ  क्या िोया? िोिने में 

र्थोड़े हार्थ-पैर मिबूत ह  हो िाएुंग,े और कुछ भ  न होगा। अगर जमल गया तो जमला। लेककन तुम अगर बैिे रहे 

और न िोिा तो पड़ा भ  रहे ििाना, तो भ  नहीं जमलेगा।  

मैं तुमसे कहता हुैं ीः ि वन को सदा जवधायक दजृि से देिो, नकारात्मक दजृि से नहीं। िोिकर देिो। 

मुझ ेिोिकर जमला ह,ै इस जलए तुम्हें भ  जमल सकता ह।ै मैं तुम्हारा समसामजयक हुं। तुम्हारे सामने बैिा हुं। 

उस  समय में, उस  िगह में, िहाुं तुम हो।  

िो पुंजित तुमसे कह रहे हैं कक इस आरे में सुंभव नहीं ह,ै उनसे पूछो, क्या तुमने पूर  कोजशश कर ल ? 

क्या तुमने आजिर  कोजशश कर ल ? तो तुम अकसर पाओगे उन्होंने कोजशश की ह  नहीं; क्योंकक दसूरे पुंजितों 

ने उनको समझाया है कक इस आरे में सुंभव ह  नहीं ह।ै  

यह तो बड़ा उपद्रव का िाल ह।ै एक आदम  ककनारे बैिा ह ैऔर कहता है, यह नद  अर्थाह ह।ै इसमें कोई 

र्थाह ले ह  नहीं सकता। उससे तुम पूछोग,े तुमने ल ?  

तुमने कोजशश की? कम से कम तुम िुबकी लगाए? वह कहता ह,ै िुबकी लगाने से सार क्या ह?ै हमसे 

पहले कोई बैिा र्था, वह कह गया यह अर्थाह ह।ै उससे पूछा र्था कक िुबकी लगाई र्थ ? उसके गुरु उसको बता 

गए र्थे कक िुबकी व्यर्थम ह।ै  

मैं तुमसे कहता हुं, वह  आदम  हकदार ह ैकहने का जिसने िुबकी लगाई हो। और बड़े मिे की बात यह 

ह,ै जिसने भ  िुबकी लगाई, उसने पा ह  जलया। ककनारे पर बैिनेवाल ेलोग पाने के श्रम से बचना चाहते हैं, 

लेककन यह भ  नहीं मानना चाहते कक हम काजहल हैं, सुस्त हैं, अलाल हैं, तामस  हैं। समय पर दोष टाल देते हैं। 

समय ह  िराब ह।ै इस समय में इस नद  की र्थाह नहीं जमल सकत । नद  की र्थाह ह ैतो कभ  भ  जमल सकत  

ह।ै िुबकी लगानेवाला चाजहए।  

मैं तुमसे कहता हुं, जमल सकता ह;ै क्योंकक जमला ह।ै अगर चूक होत  हो तो अपन  चूक सुधारो।  

मैं तो तुमसे कहता हुं, ईश्वर अगर न भ  हो तो भ  किक्र मत करो। िोिो। होना िरूर  नहीं है िोि के 

जलए, ह ैऐस  आस्र्था भर िरूर  ह।ै िोिो। अगर नहीं होगा तो पता चल िाएगा, नहीं ह।ै लेककन उस पता 

चलने में भ  तुम्हारे ि वन में बड़ा आजवभामव हो िाएगा चैतन्य का।  

िुदा न सह  आदम  का ख्वाब सह   

कोई हस न निारा तो है निर के जलए 

क्या किक्र करन  कक ईश्वर नहीं ह।ै न सह । चलो, आदम  का सपना सह ।  

कोई हस न निारा तो है निर के जलए।  

कोई सुुंदर सपना तो सह ! उस सुुंदर सपने के सहारे तुम सुुंदर हो िाओगे--चाह ेसपना हो या न हो। उस 

सुुंदर सपने को देिते-देिते तुम सुुंदर हो िाओगे--चाहे कोई िुदा हो न हो।  

िूलों की तलाश करनेवाला िूलों िैसा हो िाता ह।ै क्योंकक हम िो िोिते हैं वैसे हो िाते हैं। सुगुंध का 

िोि  सुगुंध से भर िाता ह।ै सत्य का िोि , सत्य हो या न हो, सत्य हो िाता ह।ै हम िो िोिते हैं वह  हो 

िाते हैं।  

तुम कभ  गौर से देिो। धन िोिनेवाल ेआदम  को तुम गौर से देिो। उसकी शक्ल पर वैस  ह  भावदशा 

बन िात  ह ैिैस  रुपयों पर होत  है--वैस  ह  जघस -जपट , चल -चलाई, हिार हार्थ में गुिर , जघनौन । कुं िूस 
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आदम  के चेहरे को देिो। वैसा ह  चेहरा लगने लगता ह।ै िैसा जघसा-जपसा रुपया। कई हार्थों से चल-चलकर 

जचकना हो गया। तेल-सा बहता मालूम होता ह ैचेहरे से।  

काम  आदम  को देिो। तो उसकी आुंिों में एक कामना का ज्वर, एक बुिार, एक उत्ताप।  

परमात्मा के िोि  को देिो, परमात्मा ह ैया नहीं छोड़ो। क्योंकक जबना िोिे पता भ  कैसे चलेगा कक ह ै

या नहीं--छोड़ो। लेककन परमात्मा के िोि  को देिो। परमात्मा न हो, परमात्मा के िोि  तो हैं; उनको देिो। 

परमात्मा हो या न हो, व ेध रे-ध रे परमात्म-रूप हो िाते हैं।  

िुदा न सह  आदम  का ख्वाब सह   

कोई हस न निारा तो है निर के जलए 

और कल पर मत टालो क्योंकक कल का कोई भरोसा नहीं। िो करना है आि कर लो। िो करना है अभ  

कर लो। क्योंकक अभ  के तुम माजलक हो। कल के तुम माजलक नहीं। यह  समय तुम्हें जमला ह।ै बुंधन चाहो तो 

हो सकता ह।ै मोक्ष चाहो तो हो सकता ह।ै  

अब यह बड़े मिे की बात ह।ै बुंधन तो पहले भ  होता र्था, बुंधन अब भ  होता ह।ै मोक्ष पहले ह  होता 

र्था, मोक्ष अब नहीं होता। यह तकम  िरा िुंचता नहीं। ब मार  पहले भ  होत  र्थ , स्वास्थ्य पहले भ  होता र्था, 

ब मार  अब भ  होत  ह,ै स्वास्थ्य अब नहीं होता। िो आदम  ब मार हो सकता ह,ै वह स्वस्र्थ क्यों नहीं हो 

सकता? और जिस आदम  के हार्थ में िुंि रें पड़ सकत  हैं, वह िुंि रें क्यों नहीं तोड़ सकता?  

िब कारागृह के भ तर आने का उपाय है तो जिस दरवािे से भ तर आया िाता ह,ै उस  से तो बाहर भ  

िाया िाता ह।ै िब कारागृह के भ तर आ गए तो एक बात पक्की ह ैकक बाहर भ  िाया िा सकता ह।ै मगर वे 

ह  लोग िा पाएुंग,े िो आि का उपयोग कर लेंगे।  

घूुंघट में शमामनेवाल  यह जनजशगुंधा 

सुंभव है कल बोल ेभ  तो स्व कार न हो 

यह भ  मुमककन है, कल रूिने-मनाने को  

यह रात न हो, यह बात न हो, यह प्यार न हो  

हरेक भजि के सार्थ चल रह  जवरजि 

हरेक राग का आुंचल पकड़े ह ैजवराग 

जिड़की पर ऐसे ह  किर न घटा अुंगड़ाएग  

करना ह ैतो तुम ब्याह सपन का अभ  करो 

यह समय दबुारा लौट नहीं आएगा 

भरना ह ैतो माुंग जमलन की अभ  भरो 

जिसने गाया ह,ै शायद साुंसाटरक पे्रम के जलए गाया ह,ै लेककन परमात्मा के पे्रम के जलए भ  बात इतन  

ह  सह  ह।ै  

करना ह ैतो तुम ब्याह सपन का अभ  करो 

यह समय दबुारा लौट नहीं आएगा 

भरना ह ैतो माुंग जमलन की अभ  भरो 
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अभ  के अजतटरि कोई और "कभ " ह ैभ  नहीं। कभ  पर टाला तो सदा के जलए टाला। कहा "कल", तो 

किर कभ  सुंभव न हो सकेगा। यह  समय ह ैतुम्हारे पास। पुंचम काल कहो, कजलयुग कहो, भ्ि, पजतत, पाप --

मगर यह  समय है तुम्हारे पास। इससे अन्यर्था तुम्हारे पास कोई काल है नहीं।  

कीचड़ में ह  पड़े हो माना; लेककन कमल कीचड़ में ह  पैदा होते हैं। कीचड़ को दोष मत देते रहो, कमल 

होने की चेिा करो। और ध्यान रिो, महाव र के समय में सभ  महाव र न र्थे। सभ  कीचड़ कमल नहीं हो गए 

र्थे। और आि भ  सभ  कीचड़ कीचड़ नहीं हैं। आि भ  कीचड़ में कोई कमल जिला ह।ै लेककन अगर तुमने एक 

बार यह मान जलया कक आि हो ह  नहीं सकता तो महाव र भ  तुम्हारे सामने िड़े हो िाएुं, तुम कहोगे ककस  

ने स्वाुंग भरा ह।ै महाव र हो ह  नहीं सकते।  

मगर यह तुम्हार  दजृि महाव र को कोई नुकसान नहीं पहुुंचात , तुम्हीं को नुकसान पहुुंचात  ह।ै अगर 

महाव र नहीं हो सकते तो किर तुम गए। किर तुम्हारा कोई भजवष्प्य नहीं। किर तुम ककसजलए हो? किर तुम्हारा 

कोई अजभप्राय नहीं। जिस िगत में मुजि सुंभव न हो, जिस समय में मुजि सुंभव न हो, उस समय में मरने के 

अजतटरि किर और क्या होगा?  

ि वन है तो दो ह  सुंभावनाएुं हैैं ीः मौत या मोक्ष। अगर मोक्ष हो ह  नहीं सकता तो किर ि वन का 

एक ह  अर्थम रह गया--मरना, मृत्यु। तो उिे रोि, िाए-प ए रोि, सोए रोि--सार  तैयार  की, बस मरने के 

जलए? अुंततीः मरे! तो सार क्या ह?ै दो कदन पहले मरे तो हिम क्या? दो साल पहले मरे तो हिम क्या? और पैदा 

ह  न होते तो क्या हिम र्था? या पैदा होते मर गए तो क्या रोना! अगर मौत ह  होन  ह,ै कुछ और हो ह  नहीं 

सकता, तो किर ि वन का कोई अर्थम नहीं ह।ै मोक्ष हो सकता ह ैइस जलए अर्थम ह।ै  

मस्त  में गाते हुए मदम 

धूप में बैिे बालों में कुंघ  करत  हुई नाटरयाुं 

जततजलयों के प छे दौड़ते हुए बचे्च 

िुलवाटरयों में िूल चुनत  हुई सुकुमाटरयाुं 

ये सब के सब ईश्वर हैं 

क्योंकक िैसे ईसा और राम आए र्थे,  

ये भ  उस  प्रकार आए हैं 

और ईश्वर की कुछ र्थोड़  जवभूजत 

अपने सार्थ लाए हैं 

तो उपदेशको! आओ हम ईमानदार बनें 

और मानवता को िराएुं नहीं, बजल्क यह कहें 

कक जिस सरोवर का िल प कर तुम पछताते हो।  

उस तालाब का पान  हमने भ  प या है 

और िैसे तुम हुंस-हुंसकर रोते और रो-रोकर हुंसते हो 

इस  तरह हुंस  और रुदन से भरा ि वन हमने भ  ि या है 

गन मत ह ैकक हर पाप  का भजवष्प्य ह ै

िैसे हर सुंत का अत त होता ह ै

आदम  घबड़ाकर व्यर्थम रोता है 
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मैं दानव से छोटा नहीं, न वामन से बड़ा हुं 

सभ  मनुष्प्य एक ह  मनुष्प्य हैं 

सबके सार्थ मैं आहलुंगन में िड़ा हुं 

वह िो हारकर बैि गया उसके भ तर मेर  ह  हार ह ै

वह िो ि तकर आ रहा ह ै

उसकी िय में मेर  ह  िय-ियकार ह ै

महाव र तुम्हार  ह  ि त हैं। राम तुम्हार  ह  जविय-यात्रा हैं। रावण तुम्हार  ह  हार ह।ै ि सस तुम्हार  

ह  बित  हुई व णा, िुदास तुम्हारा ह  टूटा हुआ तार ह।ै  

दोनों तुम्हार  सुंभावना हैं--राम और रावण। और तुम पर जनभमर ह।ै एक बात ख्याल रिना--अत्युंत 

महत्वपूणम--कक राम बनो तो चेिा करन  पड़ेग , रावण जबना चेिा के बन सकते हो। रावण बनने के जलए चेिा 

नहीं करन  पड़त । रावण जबना मेहनत के आदम  बन िाता ह।ै िो कुछ भ  न बनेगा वह रावण बन िाएगा। 

रावण के भ तर राम सोया ह।ै राम के भ तर रावण िाग गया ह।ै बस इतना ह  भेद ह।ै  

तुम अगर सोए हो तो मैं कहता हुं, िागना भ  हो सकता ह।ै समय, युग की व्यर्थम बातें मत उिाओ। अपन  

भूलें स्व कार करो। ऐसे बहाने मत िोिो। यह आत्मवुंचना ह।ै य ेबड़  तकम युि तरकीबें हैं अहुंकार को बचा लेने 

की, सुरक्षा की। स धा-स धा देिो। िहाुं गलत  मालूम पड़त  हो उसे सुधारो। िहाुं न चे का हिुंचाव मालूम 

पड़ता ह ैउसे तोड़ो। िहाुं ऊपर उिने में कटिनाई मालूम पड़त  है उसका अभ्यास करो।  

ध रे-ध रे इुंच-इुंच चलकर मोक्ष जनर्ममत होता ह।ै  

बूुंद-बूुंद जगरकर सागर भरता ह।ै  

आि इतना ह ।   



457 

जिन-सूत्र, भाग दो 

तेईसवाुं प्रवचन 

षट पदों की ओट में 

 

चुंिो ण मुुंचइ वेरुं, भुंिणस लो य धरमदयरजहओ। 

दटु्ठो ण य एकद वसुं, लक्िणमेयुं तु ककण्हस्स।। 138।। 

मुंदो बुजद्धजवह णो, जणजव्वणाण  य जवसयलोलो य। 

लक्िणमेयुं भजणयुं, समासदो ण ललेस्सस्स।। 139।। 

रूसइ हणुंदइ अने्न, दसूइ बहुसो य सोयभयबहुलो। 

ण गणइ कज्जाकज्जुं, लक्िणमेयुं तु काउस्स।। 140।। 

िाणइ कज्जाकज्जुं, सेयमसेयुं च सव्वसमपास । 

दयदाणरदो य जमद,ू लक्िणमेयुं तु तेउस्स।। 141।। 

चाग  भद्दो चोक्िो, अज्जवकम्मो य िमकद बहुगुं जप। 

साहुगुरुपूिणरदो, लक्िणमेयुं तु पम्मस्स।। 142।। 

ण य कुणइ पक्िवायुं, ण जव य जणदाणुं समो य सव्वेहसुं। 

णजत्र्थ य रायद्दोसा, णेहो जव य सुक्कलेस्सस्स।। 143।। 

 

मनुष्प्य िैसा है, अपने ह  कारण ह।ै मनुष्प्य िैसा ह,ै वह अपने ह  जनमामण से वैसा ह।ै  

महाव र की दजृि में मनुष्प्य का उत्तरदाजयत्व चरम ह।ै दिु है तो तुम कारण हो। सुि है तो तुम कारण 

हो। बुंधे हो तो तुमने बुंधना चाहा ह।ै मुि होना चाहो, मुि हो िाओगे। कोई मनुष्प्य को बाुंधता नहीं, कोई 

मनुष्प्य को मुि नहीं करता। मनुष्प्य की अपन  वृजत्तयाुं ह  बाुंधत  हैं, अपने राग-द्वषे ह  बाुंधते हैं, अपने जवचार 

ह  बाुंधते हैं।  

एक अर्थम में गहन दाजयत्व ह ैमनुष्प्य का, क्योंकक जिम्मेवार  ककस  और पर िें की नहीं िा सकत ।  

महाव र के जवचार में परमात्मा की कोई िगह नहीं ह।ै इसजलए तुम ककस  और पर दोष न िें क सकोगे। 

महाव र ने दोष िें कने के सारे उपाय छ न जलए हैं। सारा दोष तुम्हारा ह।ै लेककन इससे हताश होने का कोई 

कारण नहीं ह।ै इससे जनराश हो िाने की कोई विह नहीं ह।ै  

चूुंकक सारा दोष तुम्हारा ह,ै इसजलए तुम्हार  मालककयत की उदघोषणा हो रह  ह।ै तुम चाहो तो इस  

क्षण िुंि रें जगर सकत  हैं। तुम उन्हें पकड़े हो, िुंि रों ने तुम्हें नहीं पकड़ा ह।ै और ककस  और ने तुम्हें कारागृह 

में नहीं िाला ह,ै तुम अपन  मिी से प्रजवि हुए हो। तुमने कारागृह को घर समझा ह।ै तुमने काुंटों को िूल 

समझा ह।ै  

ओल्ि टेस्टामेंट में, पुरान  बाइजबल में सोलोमन का प्रजसद्ध वचन हीैः "ऐि ए मैन हर्थुंकेर्थ सो ह  जबकम्स।" 

िैसा आदम  सोचता, वैसा हो िाता ह।ै  

बुद्ध ने धम्मपद के वचनों का प्रारुंभ ककया हीैः तुम िो हो वह अत त में सोचे हुए जवचारों का पटरणाम ह।ै 

तुम िो होओगे, वह आि सोचे गए जवचारों का िल होगा। मनुष्प्य िैसा सोचता ह,ै वैसा हो िाता ह।ै  
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सुंसार जवचार की एक प्रकक्रया है; मोक्ष, जनर्वमचार की शाुंजत ह।ै सुंसार गाुंि है जवचारों की। तुम सोचना 

बुंद कर दो--गाुंि अपने-आप जपघल िात  ह,ै बह िात  ह।ै तुम सहयोग न दो, तुम्हारा सार्थ न रहे, तो िुंि रें 

अपने-आप स्वप्नवत जवल न हो िात  हैं।  

इन सूत्रों में इस  तरि इुंजगत ह।ै िैसा पहले कहा कक मनुष्प्य के ऊपर सात पदे हैं। अब महाव र एक-एक 

पदे की जवचार-शृुंिला के सुंबुंध में इशारे करते हैं।  

"स्वभाव की प्रचुंिता, रौद्रता, वैर की मिबूत गाुंि, झगड़ालू वृजत्त, धमम और दया से शून्यता, दिुता, 

समझाने से भ  नहीं मानना, ये कृष्प्ण लेश्या के लक्षण हैं।" 

इन तानों-बानों से बना ह ैपहला पदामीः अुंधेरे का पदाम। अुंधेरा अगर तुम्हारे बाहर होता तो कोई बाहर से 

रोशन  भ  ला सकता र्था। तुम घर में बैिे हो अुंधेरे में, पड़ोस  भ  द या ला सकता ह।ै लेककन ि वन में िो 

अुंधेरा ह,ै वह कुछ ऐसा है कक तुम उसे जनर्ममत कर रहे हो। वह तुम्हारे बाहर नहीं तुम्हारे भ तर उसकी िड़ें हैं; 

इसजलए कोई भ  द या लाकर तुम्हें द ेनहीं सकता, िब तक कक तुम अुंधेरे की िड़ों को न तोड़ िालो।  

िड़ें हैैं ीः स्वभाव की प्रचुंिता।  

बहुत लोग हैं, िो कु्रद्ध ह  ि ते हैं। कुछ लोग हैं, जिन्हें कभ -कभ  क्रोध होता ह।ै कुछ लोग हैं, क्रोध 

जिनका स्वभाव ह।ै जिनसे तुम अक्रोध की आशा ह  नहीं कर सकते। जिनके सुंबुंध में तुम जनजित रह सकते हो 

कक वे कोई न कोई कारण क्रोध करने का िोि ह  लेंगे। देिनेवाल ेचककत होते हैं कक िहाुं कोई कारण नहीं 

कदिाई पड़ता र्था, वहाुं भ  लोग कारण िोि लेते हैं।  

मैंने सुना ह,ै एक पजत-पत्न  में जनरुंतर झगड़ा होता रहता र्था। पत्न  मनोवैज्ञाजनक के पास गई और 

मनोवैज्ञाजनक ने कहा कक कुछ झगड़े को हटाने के उपाय करो। बनाया ह ैतो बन गया ह।ै अब पजत का िन्मकदन 

आता हो--कब आता ह?ै  

उसने कहा, कल ह  उनका िन्मकदन ह।ै तो उसने कहा, इस मौके को अवसर समझो। कुछ उनके जलए 

िर दकर लाओ, कुछ भेंट करो। कुछ पे्रम की तरि हार्थ बढ़ाओ। पे्रम की ताल  एक हार्थ से तो बित  नहीं। 

तुम्हारा हार्थ बढ़े तो शायद पजत भ  उत्सुक हो।  

पत्न  को बात िुंच । बािार से दो टाई िर द लाय । दसूरे कदन पजत को भेंट कीं। पजत बड़ा प्रसन्न हुआ। 

ऐसा कभ  हुआ न र्था। पत्न  कुछ लाय  हो िर दकर, इसकी कल्पना भ  नहीं कर सकता र्था। मनोवैज्ञाजनक का 

सत्सुंग लाभ कर रहा ह।ै प्रसन्न हुआ। इतना प्रसन्न हुआ कक उसने कहा कक आि अब भोिन मत बना। आि हम 

नगर के शे्रष्ठतम होटल में चलते हैं। मैं अभ  तैयार हुआ।  

वह भागा। स्नान ककया, कपड़े बदल,े पत्न  दो टाई ले आय  र्थ , उसमें से एक टाई पहनकर बाहर आया। 

पत्न  ने देिा और कहा, अर्चछा, तो दसूर  टाई पसुंद नहीं आय !  

अब आदम  एक ह  टाई पहन सकता ह ैएक समय में। दो ह  टाई तो एक सार्थ नहीं बाुंधे िा सकते। अब 

कोई भ  टाई पहनकर आता पजत... जववाद शुरू हो गया। यह बात पत्न  को नाराि कर गई कक दसूर  टाई पसुंद 

नहीं आय । मैं इतन  मेहनत से, इतने भाव से, इतने पे्रम से िर दकर लाय  हुं।  

कुछ लोग हैं जिनके जलए क्रोध एक भावावेश होता ह-ै-अजधक लोग। ककस  ने गाल  द , कु्रद्ध हो गए।  

लेककन कुछ लोग हैं, िो कु्रद्ध ह  रहते हैं। ककस  के गाल  देने न देने का सवाल नहीं ह।ै वे गाजलयाुं िोि 

लेते हैं। िहाुं न हो गाल , वहाुं भ  िोि लेते हैं। िहाुं न हो गाल , वहाुं भ  व्याख्या कर लेते हैं।  
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महाव र कहते हैं ऐसा व्यजि, जिसने क्रोध को अपन  सहि आदत बना जलया हो, कृष्प्ण लेश्या में दबा 

रहगेा--क्रोध, रौद्रता, दिुता!  

राह से तुम चले िा रहे हो, एक कुत्ता कदिाई पड़ िाता ह,ै तुम उिाकर पत्र्थर ह  मार देते हो। कुछ 

लेना-देना न र्था। कुत्ता अपन  राह िाता, तुम अपन  राह िाते र्थे। तुम राह से जनकल रह ेहो, वृक्ष िूले हैं, तुम 

िूल ह  तोड़ते चले िाते हो। क्षणभर बाद तुम उनको िें क देते हो रास्ते पर; लेककन िैसे दिुता तुम्हारे भ तर ह।ै  

और ध्यान रिना, िो दिुता आदत का जहस्सा ह,ै वह  असल  ितरनाक बात ह।ै िो दिुता कभ -कभार 

हो िात  है, वह कोई बहुत बड़ा प्रश्न नहीं ह,ै मानव य ह।ै कोई ककस  क्षण में नाराि हो िाता ह,ै कु्रद्ध हो िाता 

ह,ै कभ  ककस  क्षण में दिु भ  हो िाता ह।ै वह क्षम्य ह।ै उससे कृष्प्ण लेश्या नहीं बनत । कृष्प्ण लेश्या बनत  ह,ै 

गलत वृजत्तयों का ऐसा अभ्यास हो गया हो, कक िहाुं कोई भ  कारण न हो वहाुं भ  वृजत्त अपने ह  अभ्यास के 

कारण, कारण िोि लेत  हो। तो किर तुम अपने अुंधेरे को पान  सींच रहे हो, िाद दे रह ेहो। किर यह अुंधेरा 

और बड़ा होता चला िाएगा।  

"स्वभाव की प्रचुंिता... ।" 

इसे र्थोड़ा ख्याल रिना। ऐस  कोई वृजत्त आदत मत बनने देना। कभ  क्रोध आ िाए तो बहुत परेशान 

होने की िरूरत नहीं ह।ै मनुष्प्य कमिोर ह।ै असल  प्रश्न तो तब ह,ै िब कक क्रोध तुम्हारे घर में बस िाए; न ड़ 

बसाकर बस िाए।  

क्रोध  आदम  अकेला भ  बैिा हो तो भ  क्रोध  होता ह।ै तुम उसकी आुंि में क्रोध देिोग।े चलेगा तो क्रोध 

से चलेगा। बैिेगा तो क्रोध से बैिेगा। क्रोध उसकी छाया ह,ै उसका सत्सुंग ह।ै वह िो भ  करेगा, क्रोध से करेगा। 

दरवािा िोलेगा तो क्रोध से िोलेगा। िूते उतारेगा तो क्रोध से उतारेगा।  

सूिी िकीर बोकोिू से कोई जमलने आया। उसने िोर से दरवािे को धक्का कदया। क्रोध  आदम  रहा 

होगा, कृष्प्ण लेश्या का आदम  रहा होगा। किर िूते उतारकर िें के। बोकोिू के पास आकर बोला, शाुंजत की 

आकाुंक्षा करता हुं। कोई ध्यान का मागम दें। बोकोिू ने कहा, यह बकवास प छे। पहल ेिाकर दरवािे से क्षमा 

माुंगो, िूते को जसर झुकाकर नमस्कार करो।  

उस आदम  ने कहा, क्या मतलब? दरवािे से क्षमा? िूते से नमस्कार? य ेतो मृत च िें हैं, िड़ च िें हैं। 

इनसे क्या क्षमा और क्या नमस्कार!  

बोकोिू ने कहा, क्रोध करते वि न सोचा कक िड़ च िों पर क्रोध कर रहे हो? िूते को िब क्रोध से िें का, 

तब न सोचा कक िूते पर क्या क्रोध करना! दरवािे को िब धक्का कदया, बेहदग  और अजशिता की, तब न 

सोचा। िाओ वापस, अन्यर्था मेरे पास आने की कोई सुजवधा नहीं ह।ै मैं तुमसे बात ह  तब करूुं गा, िब तुम 

दरवािे से क्षमा माुंगकर आ िाओ।  

अब यह िो आदम  है, कृष्प्ण लेश्या से दबा होगा। ऐसा नहीं कक उसने िानकर कोई क्रोध ककया। क्रोध 

उसका अुंग बन गया ह।ै वह क्रोध से ह  दरवािा िोल सकता ह।ै  

तुम भ  लोगों को ध्यानपूवमक देिोग ेतो तुम्हें कदिाई पड़ने लगेगा। पहले औरों को देिना, क्योंकक औरों 

के सुंबुंध में सत्य को िानना सरल होता ह।ै तुम्हारा कुछ लेना-देना नहीं। दसूरे की बात ह।ै तुम दरू िड़े होकर 

देि लेते हो। लोगों को िरा गौर से देिना। कभ  रास्ते के ककनारे बैि िाना ककस  वृक्ष के न चे, चलते लोगों को 

देिना। दिेना कक कौन आदम  क्रोध से चल रहा ह।ै कौन आदम  पे्रम से चल रहा ह।ै कौन आदम  आनुंदभाव से 

चल रहा ह।ै और तुम पाओगे, हर जस्र्थजत में भाव-भुंजगमा अलग ह।ै  
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पे्रम से चलनेवाले की चाल में एक सुंग त होगा। कोई अदशृ्य पायल बित  होग । हृदय में कोई गहन 

आनुंद की वषाम होत  होग । क्रोध से चलनेवाला आदम  िैसे काुंटों में चुभा पड़ा ह।ै प ड़ा से िलता हुआ, आग 

की लपटों में झुलसता चल रहा ह।ै राह वह , लोग अलग-अलग हैं।  

जिन रास्तों पर तुम चलते हो, उन्हीं पर बुद्ध और महाव र चले हैं। जिन वृक्षों के न चे से तुम गुिरे हो, 

उन्हीं के न चे से बुद्ध और महाव र गुिरे हैं। लेककन तुम एक ह  दजुनया में नहीं चले और एक ह  रास्तों पर नहीं 

गुिरे। क्योंकक असल  में तो तुम क्या हो, इससे तुम्हार  दजुनया जनर्ममत होत  ह।ै  

ऐसा पहले दसूरों को देिना। कुछ लोग मूर्र्चछमत मालूम पड़ेंगे। चले िा रह ेहैं, लेककन िैसे ककस  नशे में 

हैं। कभ -कभ  कोई आदम , कोई छोटा बच्चा िाग्रत मालमू पड़ेगा। कभ -कभ  ककस  की आुंिों में िागृजत की 

चमक कदिाई पड़ेग , अन्यर्था अुंधेरा ह।ै चल रह ेहैं, िगे हुए हैं, किर भ  सोये हुए हैं।  

ऐसा पहले दसूरों का जनर क्षण करना और किर िो तुम्हें दसूरों के जनर क्षण में कदिाई पड़े, ध रे-ध रे 

अपने पर लागू करना। किर िुद चलते हुए, बैिते हुए, उिते हुए देिना कक तुम ककन्हीं भाव-दशाओं में बहुत 

जलि तो नहीं हो गए हो! कहीं ऐसा तो नहीं ह ैकक तुम क्रोध से भरे ि ने लगे हो, रोष से भरे ि ने लगे हो, हहुंसा 

तुम्हार  अुंतभूमजम बन गई ह,ै दिुता तुम्हारा स्वभाव बन गई ह!ै  

अगर यह कदिाई पड़े तो एक बड़  महत्वपूणम अनुभूजत हुईीः कृष्प्ण लेश्या पहचान में आय । और जिसे 

जमटाना हो उसे पहचान लेना िरूर  ह।ै जिससे मुि होना हो, उसे आर-पार देि लेना िरूर  ह।ै  

"स्वभाव की प्रचुंिता, वैर की मिबूत गाुंि... ।" 

ऐसे लोग हैं, िो िन्म-िन्म तक वैर की गाुंि बाुंधकर रिते हैं। िो भूलते ह  नहीं। िो और सब भूल िाते 

हैं, वैर नहीं भूलते। ऐसा भ  होता ह ै कक प ढ़  दर प ढ़  वैर चलता ह।ै बाप मर िाता है तो अपने बेट ेको 

जशक्षण दे िाता ह ैकक पड़ोस  से झगड़ते रहना। अपन  पुश्तैन  दशु्मन  ह।ै  

पुश्तैन  दशु्मन  का क्या मतलब हो सकता ह?ै लड़े कोई और र्थे, िार  कोई और रिे हैं। शुरू ककस  ने 

ककया र्था, व ेकभ  के मर चुके होंग ेदादे-परदादे; लेककन पुश्तैन  दशु्मन  ह,ै िार  रिे हुए हैं।  

ऐसा तो कम होता ह,ै लेककन ब स साल पहले ककस  ने तुम्हें गाल  दे द  र्थ , वह तुम अभ  भ  याद रिे 

हो। गाजलयाुं मुजश्कल से भूलत  हैं। जिस आदम  ने तुम्हारे सार्थ जनन्यानब ेउपकार ककए हों, वह भ  अगर एक 

गाल  दे द ेतो जनन्यानब ेउपकार भूल िाते हैं, वह एक अपमान याद रह िाता ह।ै  

तुम कभ  अपने प छे लौटकर जवचार करते हो, क्या याद रह गया? तुम अचानक चककत हो िाओगे। 

जसिम  िलते हुए अुंगारे याद रह गए। तुम कभ  प छे लौटकर देिना कक कौन-स  याददाश्तें तुम्हारे घर में बड़ा 

गहरा घर ककए बैि  हैं। तुम बहुत हरैान होओगे। कभ  कोई छोट -स  बात... त स साल हो गए, ककस  आदम  

ने तुम पर व्युंग्य से हुंस कदया र्था, वह अभ  भ  हुंस  उसकी सुनाई पड़त  ह।ै त स साल में लािों-अरबों अनुभव 

हुए हैं। लेककन वह अुंगारा अब भ  कहीं घाव की तरह बैिा ह।ै अभ  भ  हरा ह।ै अभ  भ  प ड़ा होत  है। अभ  

भ  तुम उस आदम  से बदला लेना चाहोगे। छोट -छोट  बातें याद रह िात  हैं। कु्षद्र बातें याद रह िात  हैं। 

ि वन के अनुंत उपकार भूल िाते हैं।  

गुरजिएि कहता र्था कक प्रत्येक व्यजि को अपने माता-जपता से ककस  न ककस  कदन समझौता करना 

होता ह।ै और िो व्यजि अपने माता-जपता को क्षमा न कर सके वह कभ  ध्यान में प्रजवि नहीं हो सकता।  

तुम तो कहोगे, माता-जपता को क्षमा? लेककन गुरजिएि बड़  गहर  बात कह रहा ह।ै  
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स्वाभाजवक है कक जिन माता-जपता ने तुम्हें बड़ा ककया, कई दिा तुम पर नाराि हुए होंगे। तुम्हारे जहत 

में हुए होंगे। कई बार मारा, िाुंटा-िपटा होगा, अगर वह चुभन अभ  शेष रह गई ह ैऔर अगर तुम अपने माुं-

बाप से भ  रसपूणम टरश्ता नहीं बना पाए हो, तो और ककससे बना पाओगे?  

तो गुरजिएि कहता ह,ै माुं-बाप का आदर जिसके मन में आ गया वह साधु होने लगा।  

पूरब की सार  सुंस्कृजत कहत  ह ैमाुं और जपता के आदर के जलए। क्यों? तुम शायद इस तरह कभ  सोचे 

नहीं, लेककन मनोजवज्ञान इस  तरह सोचता ह।ै िब सुंस्कृजत इतना िोर देत  है कक माता-जपता का आदर करो, 

तो इसका अर्थम ह  यह है कक अगर िोर न कदया िाए तो तुम अनादर करोगे। िोर केवल िबर दे रहा है कक 

अगर तुम्हें छोड़ कदया िाए तुम पर, तो तुम अनादर करोगे। पजिम में मनोजवशे्लषण ने बड़  िोिें की हैं। उनमें 

सबसे बड़  िोि यह है कक जितने भ  लोग मानजसक रूप से ब मार होते हैं व ेककस  न ककस  तरह अपन  माुं से 

नाराि हैं।  

अगर सारे मनोजवशे्लषण को एक शब्द में दोहराना हो और सार  मानजसक ब माटरयों को एक शब्द में 

लाना हो तो वह--माुं से नारािग ।  

हर आदम  छोटा र्था, बच्चा र्था, कमिोर र्था। उस कमिोर  के क्षण में असहाय र्था, ककस  पर जनभमर र्था। 

माुं और जपता पर जनभमर र्था। और माुं और बाप को बचे्च को बड़ा करना ह,ै कई बातें गलत हैं, जिनसे रोकना ह।ै 

कई बातें सह  हैं, जिनकी तरि बचे्च को गजतमान करना ह।ै बहुत दिा नाराि भ  होना है, बहुत दिे िाुंटना-

िपटना भ  ह।ै व ेघाव भ तर रह िाते हैं।  

अक्सर ऐसा होता ह ैकक िब बेट ेिवान हो िाते हैं, शजिशाल  हो िाते हैं और माुं और बाप बूढ़े होने 

लगते हैं, तब बदला शुरू होता ह।ै तब पजहया पूरा घूम गया। पहले बचे्च र्थे तुम, कमिोर र्थे, तुम कुछ कर न 

सके, सहा; किर माुं-बाप बचे्च हो िाते हैं, बूढ़े हो िाते हैं, कमिोर हो िाते हैं। तुम शजिशाल  हो िाते हो। किर 

तुम सताना शुरू कर देते हो।  

माुं-बाप के पास भ  हमारा क्रोध, हमारा वैर-भाव गाुंि की तरह बना रहता है तो औरों की तो बात ह  

क्या! और महाव र कहते हैं कक यह वैर की गाुंि जितन  गहर  होग , उतना ह  तुम्हारा कृष्प्ण लेश्या का पदाम 

सघन होगा।  

मुल्ला नसरुद्द न एक बस में यात्रा कर रहा र्था। बस के अुंदर एक कतार में िुद बैिा, दसूर  तरि उसकी 

पत्न  बैि  र्थ । और दसूर  कतार में एक अपटरजचत मजहला यात्र । हवा के झोंके से उस युवत  का आुंचल लहरा-

लहराकर मुल्ला के पैर को झाड़ता-पोंछता। िब बस के मुड़ने पर उस मजहला का हार्थ मुल्ला के पैर पर पड़ 

गया तो उसने अपन  पत्न  के कान में कहा, मुझ ेगौतम बुद्ध समझ रह  ह।ै र्थोड़  देर बाद िब बस के झटके से 

चप्पल सजहत उसका पैर मुल्ला के पैर में लगा तो पत्न  ने मुल्ला के कान में कहा, सावधान! अब आपकी 

असजलयत पहचान गई ह।ै  

आदम  वैर की गाुंि बाुंधता ह ैसुंसार से, उसका आधारभूत कारण क्या ह?ै आधारभूत कारण ह ै कक 

आदम  अपने को तो गौतम बुद्ध समझता ह,ै इसजलए अपेक्षा करता ह।ै बड़  अपेक्षा करता ह ैकक सारा सुंसार 

उसके चरणों में झुके। और िब लोग उसके चरणों में झुकना तो दरू रहा, उसका अपमान करते हैं; चरणों में 

झुकना तो दरू रहा, अपेक्षा पूर  करना तो दरू रहा, उसकी उपेक्षा करते हैं; चरणों में झुकना तो दरू रहा, ऐस  

जस्र्थजतयाुं पैदा करते हैं कक उसे उनके चरणों में झुकना पड़े तो घाव िड़े होते हैं, वैर की गाुंि बुंधत  ह।ै  
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अहुंकार के कारण वैर की गाुंि बुंधत  ह।ै और अहुंकार कृष्प्ण लेश्या का आधार ह।ै जितना अहुंकार होगा, 

उतन  वैर की गाुंि होग । तुमने अगर अपने को बहुत कुछ समझा तो वैर की गाुंिें बहुत हो िाएुंग । क्योंकक कोई 

तुम्हार  अपेक्षा पूर  करने को नहीं ह।ै लोग अपने अहुंकार के जलए ि  रह ेहैं। तुम्हारे अहुंकार की तृजि करने को 

कौन ि  रहा ह?ै लोग तुम्हारे अहुंकार से सुंघषम कर रह ेहैं। तुम जितने अहुंकार  हो, लोग उतना तुम्हें न चे 

कदिाने की चेिा करेंगे। क्योंकक तुम्हारे न चे कदिाए िाने में ह  उनका ऊुं चा होना जनभमर ह।ै तुम भ  तो लोगों 

के सार्थ यह  कर रहे हो कक उनको न चा कदिाओ।  

तो वह  आदम  वैर की गाुंि नहीं बाुंधेगा जिसके पास कोई अहुंकार नहीं ह।ै लाओत्सु कहता ह,ै मुझे तुम 

हरा न सकोगे क्योंकक मैं हारा हुआ हुं। मेर  ि त की कोई आकाुंक्षा नहीं ह।ै तुम मुझ ेहटा न सकोगे मेर  िगह से 

क्योंकक मैं अुंत में ह  िड़ा हुआ हुं। इसके प छे अब और कोई िगह ह  नहीं ह।ै लाओत्सु यह कह रहा ह,ै िो 

जवनम्र ह ैउसके सार्थ ककस  की शत्रुता नहीं होग । और अगर ककस  की शत्रुता होग  भ , तो वह िो शत्रुता बना 

रहा है उसकी समस्या ह,ै जवनम्र की समस्या नहीं ह।ै  

ककस  की द  गई गाल  तुम्हें चुभत  ह ैक्योंकक तुम अहुंकार को सिाए बैिे हो। तुमने अहुंकार का काुंच 

का महल बना रिा ह।ै ककस  ने िरा-सा कुंकड़ िें का कक तुम्हारे दपमण टूट-िूट िाते हैं। अहुंकार बड़ा नािुक ह।ै 

िरा-स  चोट से िगमगाता ह,ै टूटता ह,ै कुं पता ह।ै तो किर वैर की गाुंि बनत  िात  ह।ै  

तुम जमत्र ककन्हें कहते हो? तुम जमत्र उन्हें कहते हो िो तुम्हारे अहुंकार की पटरपूर्तम करते हैं। इसजलए तो 

चापलूस  का दजुनया में इतना प्रभाव ह।ै अगर तुम ककस  की चापलूस  करो, िुशामद करो, तो तुम 

अजतशयोजि करो तो भ  जिसकी तुम िुशामद करते हो, वह मान लेता है कक तुम ि क कह रहे हो। वस्तुतीः वह 

सोचता ह ैकक तुम्हीं पहले आदम  हो जिसने उन्हें पहचाना। वह तो सदा से यह  मानता र्था कक मैं एक महापुरुष 

हुं। कोई उसको पहचान नहीं पा रहा र्था, तुम जमल गए उसे पहचाननेवाले।  

जिसकी तुम िुशामद करो, तुम कभ  चककत होना; तुम अजतशयोजि करते हो, अुंधे को कमलनयन कहते 

हो, असुुंदर को सौंदयम की प्रजतमा बताते हो, अज्ञान  को ज्ञान का अवतार कहते हो और तुम्हें भ  चककत होना 

पड़ता होगा कक वह मान लेता ह।ै यह तो उसने माना ह  हुआ र्था। तुम पहल  दिा पहचाननेवाले जमले। कोई 

दसूरा पहचान नहीं पाया। िुशामद इस जलए कारगर होत  ह।ै  

अगर वह आदम  जवनम्र हो और असजलयत को िानता हो तो तुम िुशामद से उसे प्रसन्न न कर पाओगे। 

जिस आदम  को तुम िुशामद से प्रसन्न कर लो, सम्हलकर रहना। यह आदम  वैर की गाुंि भ  बाुंधेगा। िो 

िुशामद से प्रसन्न होगा, वह अपमान से नाराि होगा। िो झूि  िुशामद से प्रसन्न हो िाता है, वह अवास्तजवक 

अपमान से भ  नाराि हो िाएगा; तथ्यह न अपमान से भ  नाराि हो िाएगा।  

जवनम्र व्यजि को न तो िुशामद से प्रसन्न ककया िा सकता ह ैऔर न अपमान से नाराि ककया िा सकता 

ह।ै जवनम्र व्यजि तुम्हार  जनयुंत्रण-शजि के बाहर हो िाता ह।ै वह स्वयुं अपना माजलक होने लगता ह।ै  

कृष्प्ण लेश्या में दबा हुआ आदम  गुलाम ह।ै बड़ा गुलाम ह।ै उसके ऊपर बटन लगे हैं, िो भ  चाहो तुम 

दबा दो, बस वह वैसे ह  व्यवहार करता ह।ै िरा अपमान कर दो कक वह आग-बबूला हो गया। बटन दबा दो कक 

वह सौ जिग्र  पर उबलने लगा, भाप बनने लगा। दसूरा बटन दबा दो, वह प्रसन्न हो गया, आनुंकदत हो गया। तुम 

िो कहो, करने को राि  ह।ै िान देने को राि  हो िाए तुम्हारे जलए।  

इसका अर्थम हुआ कक कृष्प्ण लेश्या से भरा हुआ आदम  प्रजतकक्रया से ि ता ह।ै तुम उससे कुछ भ  करवा ले 

सकते हो। जवनम्र व्यजि अपने बोध से ि ता ह,ै प्रजतकक्रया से नहीं।  
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"स्वभाव की प्रचुंिता और वैर की मिबूत गाुंि, झगड़ाल ूवृजत्त... ।" 

सुंसार में इतने झगड़े नहीं हैं जितने कदिाई पड़ते हैं। जितने कदिाई पड़ते हैं व ेझगड़ालू वृजत्त के कारण हैं। 

लोग झगड़ने को तत्पर ह  िड़े हैं। लोग प्रत क्षा कर रहे हैं कब जमल ेअवसर। लोग जबना झगड़े बेचैन हो रह ेहैं। 

लोग जनमुंत्रण दे रहे हैं कक आ बैल, मुझ ेसींग मार। क्योंकक िब तक बैल सींग नहीं मारता, उन्हें उनके अजस्तत्व 

का बोध नहीं होता। लड़ने में ह  उन्हें पता चलता है कक हम हैं। िब ि वन में कटिनाई होत  ह,ै सुंघषम होता ह,ै 

तभ  उन्हें पता चलता ह ैकक हम भ  कुछ हैं। जसद्ध करने का मौका जमलता ह।ै  

इसे समझना। जिस व्यजि को अपन  आत्मा की कोई झलक नहीं जमल , वह हमेशा झगड़ने को तैयार 

होगा। क्योंकक झगड़ने में ह  उसे र्थोड़ा आत्मभाव पैदा होता ह।ै झगड़ने में ह  लगता ह,ै मैं भ  हुं। और तो कोई 

उसे उपाय नहीं कदिाई पड़ता जसद्ध करने का। कैसे जसद्ध करे कक मैं भ  हुं?  

 

एक आदम  ने अमर का में सात हत्याएुं कीं एक घुंट ेके भ तर। अपटरजचत, अनिान आदजमयों पर गोल  

दाग द । उनमें कुछ तो ऐसे र्थ,े जिनको उसने कभ  देिा ह  नहीं र्था पहले। दो तो ऐसे र्थे, जिनको उसने गोल  

मारते वि भ  नहीं देिा क्योंकक वे प ि ककए िड़े र्थे समुद्र के तट पर, उसने प छे से गोल  मार द । अदालत में 

िब पूछा गया, ऐसा उसने क्यों ककया? क्या वह जवजक्षि ह?ै तो उसने कहा, मैं जवजक्षि नहीं हुं। मुझ ेजसद्ध करने 

का कोई मौका ह  नहीं जमल रहा है कक मैं भ  हुं। मैं अिबार में पहले पेि पर अपना नाम और अपन  तस्व र 

छप  देिना चाहता र्था, वह मैंने देि ल । अब तुम मुझ ेसूल  पर भ  चढ़ा दो, तो मैं तृि मरूुं गा। मैं ऐसे ह  नहीं 

िा रहा हुं, नाम करके िा रहा हुं।  

लोग कहते हैं बदनाम हुए तो क्या, कुछ नाम तो होगा ह । तुम्हें अपन  आत्मा का पता कब चलता ह?ै 

िब तुम ककस  के सार्थ सुंघषम में िूझ िाते हो। उस सुंघषम की जस्र्थजत में तुम्हार  आत्मा में त्वरा आत  ह।ै तुम्हें 

लगता ह,ै मैं भ  हुं। मेरे कारण कुछ हो रहा ह।ै  

कहते हैं अिोल्ि जहटलर कलाजवद होना चाहता र्था। उसने एक कला, जचत्रकला स िने के जलए आवेदन 

ककया र्था, लेककन जवश्वजवद्यालय ने उसे स्व कार न ककया। वह ि वन के अुंत समय तक भ  कागिों पर जचत्र 

बनाता रहा। लेककन वह बड़ा रुि हो गया, िब उसे जवश्वजवद्यालय ने इुंकार कर कदया।  

 

मनुष्प्य बड़ा अदभुत ह।ै वह कुछ सृिन करना चाहता र्था, लेककन ककया उसने जवनाश। मनोवैज्ञाजनक 

सोचते हैं कक अगर उसे कला-जवश्वजवद्यालय में िगह जमल गई होत  तो शायद दजुनया में दसूरा महायुद्ध न 

होता। वह अगर सृिन में सुंलि हो गया होता तो उसकी शजि सृिनात्मक हो गई होत । उसने सुुंदर जचत्र 

बनाये होते, रुंग भरे होते, ग त गुनगुनाए होते। वह दजुनया को र्थोड़ा सुुंदर करके छोड़ िाता। वह इजतहास में 

अपना नाम छोड़ना चाहता र्था। लेककन िब सृिनात्मक मागम न जमला तो उसकी सार  ऊिाम जवध्वुंसात्मक हो 

गई।  

तुम ख्याल रिना; िब तुम झगड़ालू वृजत्त से भरते हो, तब तुम ककस  तरह चोर रास्ते से आत्मा का 

अनुभव करने चल ेहो। िब तुम कुछ जवनाश करते हो, तब तुम्हें अपने होने का पता चलता ह।ै स्कूल में जवद्यार्थी 

जिड़ककयों के काुंच िोड़ आते हैं, कालेि में उपद्रव िड़े कर देते हैं। इससे उनको पता चलता ह ैकक हम भ  हैं। 

अपने बल का पता चलता ह।ै  
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बल को िानने के दो उपाय हैैं ीः या तो कुछ जनमामण करो, या कुछ जमटाओ। त सरा कोई उपाय नहीं ह।ै 

तो िो व्यजि जमटाने में बल का अनुभव करता ह,ै वह कृष्प्ण लेश्या में दबा रह िाएगा। सृिन में बल का अनुभव 

करो। कुछ बनाओ। कुछ तोड़ो मत। क्योंकक तोड़ना तो कोई भ  कर सकता ह,ै पागल कर सकता ह।ै तोड़ना तो 

कोई बुजद्धमत्ता की अपेक्षा नहीं रिता।  

कुछ बनाओ। एक ग त बनाओ, एक मूर्तम बनाओ, एक वृक्ष लगाओ, पौधा रोपो। िब उस पौधे में िूल 

आएुंगे तब तुम्हें आत्मवान होने का पता चलेगा। देि  है माल  की प्रसन्नता, िब उसके िूल जिल िाते हैं? देिा 

ह ैमूर्तमकार का आनुंद, िब उसकी मूर्तम बन िात  ह?ै दिेा है कजव का प्रिुल्ल भाव, िब कजवता के िूल जिल 

िाते हैं?  

कुछ बनाओ। दजुनया में सृिनात्मक लोग बहुत कम हैं। और हर आदम  ऊिाम लेकर पैदा हुआ ह।ै तुम्हार  

ऊिाम अगर सृिन की तरि न गई तो जवध्वुंस की तरि िाएग । इसे तुम ख्याल करके देिो। ि वन में चारों 

तरि आुंि िैलाकर देिो। िो लोग कुछ बनाने में लगे हैं, तुम उन्हें झगड़ालू न पाओगे। तुम उन्हें बड़ा जवनम्र, 

उदारमना, सरल, सौम्य, आिमव से भरे, मादमव से भरे हुए पाओगे--मृद,ु कोमल... िो लोग भ  कुछ बनाने में 

लगे हैं। िो लोग भ  जमटाने में लग ेिाते हैं, तुम उन्हें बड़े झगड़ाल ूपाओगे। व ेहर च ि पर झगड़ने को और 

जववाद करने को तत्पर हैं।  

एक बड़  अदभुत घटना घटत  ह।ै तुम रािन जत के के्षत्र में देि सकते हो। िो लोग सत्ता में पहुुंच िाते हैं, 

सत्ता में पहुुंचते ह  उनके पास बनाने की ताकत आ िात  ह।ै कुछ बना सकते हैं। अगर उनमें र्थोड़  भ  बनाने की 

क्षमता हो तो उनकी ऊिाम सृिनात्मक होने लगत  ह।ै  

ये वे ह  लोग हैं, िो सत्ता में िब नहीं र्थे तो जवध्वुंसात्मक र्थे। िब इनके हार्थ में सत्ता नहीं र्थ  तो 

हड़ताल, बगावत, शड्युंत्र, ट्रेनों को जगराना, लोगों को उभाड़ना, झगड़ाना--झगड़ाल ूवृजत्त के लोग र्थ;े ये वे ह  

लोग हैं। इन्हीं को तुम सत्ता में जबिाल दो, य ेतत्क्षण हड़तालों के जिलाि हो िाते हैं। ये तत्क्षण तोड़-िोड़ के 

जवरोध में हो िाते हैं। तोड़-िोड़ के कारण ह  पहुुंचे वहाुं तक। तोड़-िोड़ से ह  पहुुंचे वहाुं तक। सभ  क्राुंजतकार  

सत्ता में पहुुंचते से ह  क्राुंजत का सार्थ छोड़ देते हैं।  

क्या हो िाता ह?ै इन आदजमयों में इतना पटरवतमन कैसे हो िाता ह?ै समझने योग्य ह।ै क्योंकक ऊिाम एक 

ह  तरि बह सकत  ह।ै सत्ता में पहुुंचते से ह  लोगों की क्राुंजत समाि हो िात  ह।ै तब वे कुछ और ह  बात करने 

लगते हैं--देश के जनमामण की, शाुंजत की, सुि की। ये व ेह  लोग हैं िो कुछ कदन पहले स्वतुंत्रता की बात करते, 

सुि की नहीं। देश के जनमामण की बात नहीं करते, गजत की, प्रगजत की बात करते; नए की बात करते। यह  

व्यजि िो कल पुराने को जमटाने को तत्पर र्थे, सत्ता में आते से ह  पुराने को सम्हालने में तत्पर हो िाते हैं। यह 

अनूि  घटना ह।ै लेजनन और स्टैजलन िैसे ह  सत्ता में पहुुंचते हैं, ये क्राुंजत के दशु्मन हो िाते हैं। य ेउन लोगों को, 

िो अब भ  क्राुंजत में लग ेहैं, उनको नि करने लगते हैं। उनको िेलों में िें कने लगते हैं।  

ऐसा प्रत्येक व्यजि के भ तर भ  घटता ह।ै तुम िरा कोजशश करके देिना! तुम ककस  च ि के बनाने में 

उत्सुक हो िाओ--कोई छोट -स  च ि! बाुंसुर  बिाने में उत्सुक हो िाओ, और तुम पाओगे, तुम्हार  झगड़ाल ू

वृजत्त कम हो गई। क्योंकक ऊिाम अब बाुंसुर  से भ  तो बहगे । िो ऊिाम बाुंसुर  से बहगे , वह झगड़े के जलए अब 

उपलब्ध न रहगे । महाव र ने इस जलए अहहुंसा पर इतना िोर कदया।  

"वैर की मिबूत गाुंि, झगड़ालू वृजत्त, धमम और दया से शून्यता... ।" 
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ऐसे व्यजियों के मन में दया का भाव नहीं उिता। अभ  अमर का में एक जवश्वजवद्यालय ने इस बात का 

अध्ययन करने की कोजशश की, कक िो लोग रास्ते पर कभ  ककस  की हत्या कर देते हैं या कार से ककस  को 

धक्का मारकर जगरा देते हैं, उस घड़  कुछ लोग त्राता की तरह आ िाते हैं। एक आदम  ने एक बूढ़  को कार से 

धक्का मारा और वह धक्का मारकर कार लेकर भागा। एक आदम , िो दकुान में िर द-िरोख्त कर रहा र्था, वह 

उचककर अपन  मोटर साइककल पर सवार हुआ। उस कार के प छे लग गया। कोई त न म ल दरू िाकर उसने 

पकड़ा और उस आदम  की जपटाई की।  

मनोवैज्ञाजनक इसका अध्ययन कर रह ेर्थे। उस आदम  से पूछा गया कक िब बूढ़  औरत रास्ते पर कार का 

धक्का िाकर जगर  तो क्या यह उजचत नहीं र्था कक पहले तुम उस बूढ़  स्त्र  को अस्पताल पहुुंचाते, बिाय इस 

आदम  के प छे िाकर त न म ल दरू िाकर इसकी मारप ट करने के? क्योंकक वह बूढ़  मर गई। अगर वह 

अस्पताल पहुुंचाई गई होत  तो बच िात । उस आदम  ने कहा, यह तो मुझ ेख्याल ह  नहीं आया। मुझ ेतो 

पहला ख्याल यह आया कक इस आदम  को दुंि देना िरूर  ह।ै  

यह आदम  लोगों से कहगेा कक मैं दयाभाव से भरा आदम  हुं, लेककन यह आदम  दयाभाव से भरा नहीं 

ह।ै अगर ककस  एक स्त्र  पर कोई गुुंिा हमला कर देता ह ैतो िो आदम  उस गुुंिे से िूझने लगते हैं, वे भ  गुुंिे 

िैसे ह  गुुंिे हैं। उनको भ  उस स्त्र  से कुछ मतलब नहीं ह।ै झगड़ाल ूवृजत्त के हैं। हालाुंकक वे कहेंगे कक दयाभाव से 

पे्रटरत होकर, सदभाव से पे्रटरत होकर उन्होंने ऐसा ककया। लेककन वे सदभाव की जसिम  आड़ ल ेरह ेहैं। और वह 

मामला ऐसा है कक समाि भ  उनका सार्थ देगा। तो उनका गुुंिागदी करने का बड़ा सुजवधापूणम मौका ह।ै मगर 

ये आदम  गुुंिों िैसे ह  गुुंिे हैं। ये गुुंिे ह  हैं; इनमें कुछ िकम  नहीं ह।ै  

असल  सवाल तो उस स्त्र  को बचाने का र्था, वह तो एक तरि हो गया। स्त्र  से तो कुछ लेना-देना नहीं 

ह।ै इनको एक मौका जमल गया अपना क्रोध, अपन  हहुंसा प्रगट करने का।  

महाव र कहते हैं, "धमम और दया से शून्यता... ।" 

तो कभ -कभ  ऐसा भ  होता ह,ै गलत तरह के लोग भ  दया की आड़ में हहुंसा को ह  चलाते हैं। कोई 

जचल्लाता है इस्लाम ितरे में; कोई कहता ह ैहहुंद ूधमम ितरे में; और िो उस नाम से चलता ह ैवह गुुंिागदी ह।ै  

िो धमम पे ब त  देि चुके, ईमाुं पे िो गुिर  देि चुके 

इस राम और रह म की दजुनया में इुंसान का ि ना मुजश्कल ह ै

चाहे धमम हों--हहुंद,ू मुसलमान, ईसाई; चाहे नए धमम हों--कम्युजनज्म, समािवाद, िाजसज्म; लेककन सबके 

प छे ऐसा मालूम पड़ता ह ैदया तो केवल बहाना ह,ै असल  मतलब कुछ और ह।ै  

स्टैजलन िब सत्ता में आया रूस में, तो आया तो इस  कारण कक गर बों की जहमायत करन  ह।ै लेककन 

सत्ता में आने के बाद लािों गर बों को मार िाला। िो मारे गए वे अजधकतर गर ब र्थे, जिनके जलए सत्ता में 

आने की आकाुंक्षा र्थ । क्या हुआ? गर बों के जहत के जलए गर बों को मारा!  

तुमने कभ  ख्याल ककया? अपने भ तर भ  जनर क्षण ककया? तुम अपने बचे्च को कहते हो, चुप हो िाओ। 

वह चुप नहीं होता, तुम उसको िाुंटते-िपटते हो, मारते हो। और तुम कहते यह  हो कक तेरे जहत के जलए मार 

रहे हैं। तुझे जशिाचार जसिा रह ेहैं। लेककन तुमने भ तर गौर ककया? वस्तुतीः तुम जशिाचार जसिाना चाहते हो 

या तुम्हार  आज्ञा नहीं मान  गई इसजलए तुम नाराि हो?  

आदम  अर्चछ  बातों की आड़ में अपन  बुर  बातों को जछपाता ह।ै अर्चछे जलबास में, साधु-सुंतों के जलबास 

में भ  गुुंिे जनकलते हैं। साधु जलबास में भ  िाकू जनकलते हैं। और यह सबने ककया ह।ै र्थोड़  साि आुंि हो तो 
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तुम देि लोगे, कक कारण कुछ और र्था, विह कुछ और र्थ , बहाना तुमने कुछ और िोिा। बहाना कुछ अर्चछा 

िोिा, जिसकी आड़ में बुराई चल सके।  

"धमम और दया से शून्यता, दिुता, समझाने से भ  नहीं मानना, ये कृष्प्ण लेश्या के लक्षण हैं।" 

तुम अपन  दया में भ  जवचार करना और अपने धमम में भ  जवचार करना। तुम मुंकदर भ  िा सकते हो। 

िाने का कारण मुंकदर िाना जबल्कुल न हो, कुछ और हो सकता ह।ै  

ऐसा हुआ, लुंदन के एक चचम में इुंग्लैंि की रान  आने को र्थ । तो सैकड़ों िोन आए पादर  के पास। सुबह 

से ह  िोनों का आना शुरू हो गया कक हमने सुना है रान  आ रह  ह।ै कब पहुुंचेग ? हम भ  आना चाहते हैं। िो 

कभ  चचम न आए र्थ.े.. । उस पादर  को बड़  हुंस  आय । उसने िोन पर सभ  को एक बात कह  कक रान  

आएग  कक नहीं पक्का नहीं। क्या भरोसा! रािा-राजनयों का क्या भरोसा। लेककन अगर तुम आना चाहते हो तो 

स्वागत ह।ै एक बात पक्की ह,ै परमात्मा रहगेा। रान  आए या न आए। पर लोगों ने कहा, ि क ह,ै परमात्मा तो 

ि क ह,ै मगर रान  अगर आ रह  हो तो ि क-ि क कह दें, तो हम आ िाएुं। कब आ रह  है?  

रान  आय  तो चचम भरा र्था; िचािच भरा र्था। बाहर तक भ ड़ र्थ । रान  ने पादर  को कहा कक तुम्हारे 

चचम में कािी भ ड़ ह।ै लोग बड़े धार्ममक मालूम होते हैं इस जहस्से के। उस पादर  ने कहा, पहल  दिा यह 

मुझको भ  कदिाई पड़ रह  है भ ड़। इसके पहले तो ये कभ  कदिाई नहीं पड़े र्थे। अपन -अपन  बाइजबल जलए 

बैिे हैं, बड़े भावमुग्ध। मगर यह भावमुग्धता, यह हार्थ में बाइजबल, सब झूि  ह।ै प्रयोिन कुछ और ह।ै  

तुम मुंकदर िाओ तो ख्याल रिना, ककसजलए गए। तुम कभ  दया भ  करो तो ख्याल रिना कक ककसजलए 

की। अपने भ तर िोि िार  रिना। रास्ते पर जभिमुंगा हार्थ िैलाकर िड़ा हो िाता ह,ै तुम दो पैसे िाल देते 

हो। दया से िाले, िरूर  नहीं ह।ै शायद इसजलए िाले हों कक और लोग देि रहे र्थे। दो पैसा िालकर दान  बनने 

िैस  सस्त  बात और क्या हो सकत  है? शायद कहीं जभिार  िि हत िड़  न कर दे, ज्यादा शोरगुल न मचा 

दे। कहीं लोगों को यह पता न चल िाए कक तुम दो पैसे भ  न द ेसके। हद्द कुं िूस हो! तो द ेकदए। या छुटकारा 

पाने के जलए द ेकदए, कक झुंझट जमटे। अपने भ तर देिना। तुम्हार  दया के भ तर भ  िरूर  नहीं कक दया हो। 

तुम्हार  प्रार्थमना के भ तर भ  िरूर  नहीं कक प्रार्थमना हो। और िो भ तर नहीं ह ैउसके बाहर होने से कुछ अर्थम 

नहीं ह।ै  

इसजलए महाव र कहते हैं, "धमम और दया से शून्यता।" 

कदिावा हो सकता ह ैलेककन भ तर सब सूनापन होगा।  

"दिुता, समझाने से भ  नहीं मानना... ।" 

तुमने कई दिे ख्याल ककया? ककस  से तुम जववाद में पड़ िाते हो, तुम्हें कदिाई भ  पड़ने लगता ह ैकक 

दसूरा ि क ह,ै किर भ  अहुंकार मानने नहीं देता। और तुम च िते-जचल्लाते हो कक अुंधेरे के बाहर कैसे आएुं? 

और तुम रोते-जगड़जगड़ाते हो कक हे प्रभु! अुंधेरे से प्रकाश की तरि ले चल। असत से सत की तरि ले चल। मृत्यु 

से अमृत की तरि ले चल। लेककन तुम इसके जलए रास्ता तो बनाते नहीं। ककतन  बार नहीं जववाद में केवल 

अहुंकार ह  कारण होता है! अन्यर्था तुम्हें कदिाई पड़ना शुरू हो िाता है दसूरा ि क ह,ै मान लो। लेककन कैसे 

मान लो? परािय स्व कार नहीं होत ।  

िब दो व्यजि लड़ते हैं, जववाद करते हैं तो िरूर  नहीं ह ैकक यह सत्य के जलए जववाद हो रहा हो। यह 

जववाद होता ह ैमेरे सत्य के जलए। और िहाुं मेरा महत्वपूणम ह,ै वहाुं सत्य तो होता ह  नहीं। हम कहते हैं, मैं कैसे 
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गलत हो सकता हुं? इसको हम तरकीब से, प छे के दरवािे से जसद्ध करना चाहते हैं कक िो भ  हम कहते हैं वह 

ि क ह।ै  

मैंने सुना है चार मेंढक, वषाम में बाढ़-आय  एक नद  पर िूबने को र्थे। एक लक्कड़ बहता आ गया, वे उस 

पर सवार हो गए। बड़े प्रसन्न हुए। लक्कड़ बहने लगा। बाढ़ र्थ  तेि, नद  भाग  िा रह  ह ैसागर की तरि। पहले 

मेंढक ने कहा, यह लक्कड़ सुंसार का शे्रष्ठतम लक्कड़ ह।ै देिो तो ककतना ि वुंत और गजतवान! कैसा बहा िाता ह।ै 

लक्कड़ तो बहुत देिे, मगर ऐसा प्राणवान लक्कड़ कभ  नहीं देिा। न कभ  हुआ, न कभ  होगा। दसूरे ने कहा, 

लक्कड़ नहीं बह रहा ह ैमहानुभाव! नद  बह रह  ह।ै जववाद जछड़ गया। दसूरेैेैेैेैेैे ने कहा, लक्कड़ तो और 

लक्कड़ों िैसा ह  ह।ै कुछ जवजशिता इसमें नहीं ह।ै िरा गौर से तो देिो। बह रह  है नद । नद  के बहने के कारण 

लक्कड़ भ  बह रहा ह।ै  

त सरे ने कहा, न लक्कड़ बहता, न नद ; जववाद कििूल ह।ै तुम दोनों अुंधे हो। तुम आधा-आधा देि रहे 

हो। तुम अधूरा देि रहे हो। आुंिें साि चाजहए तो असल  बात तुम्हें समझ में आ िाए--िैसा कक सभ  

धममशास्त्रों ने कह  ह-ै-कक सब प्रवाह तो मनुष्प्य के मन में हैं। सब गजत मन की ह।ै सब दौड़-धूप मन की ह।ै ऐसा 

मैं देिता हुं कक न तो नद  का सवाल ह,ै न लक्कड़ का, यह मन में बह रह  जवचारों की धारा ह,ै जिससे ि वन में 

पटरवतमन कदिाई पड़ता ह।ै मन िहर िाए, सब िहर िाता ह।ै शास्त्रों में िोिो तो तुम्हें पता चलेगा।  

जववाद चलने लगा। कोई जनणमय तो कर ब आता कदिाई न पड़ा। आजिर त नों को ख्याल आया कक चौर्था 

चुप बैिा ह।ै चौर्था मेंढक चुप बैिा र्था। कुछ बोला ह  नहीं र्था। सबकी सुन रहा र्था, गुन रहा र्था, लेककन बोला 

कुछ भ  नहीं र्था। उन त नों ने कहा कक अब कुछ जनणमय तो होता नहीं। जनणमय होने का उपाय भ  नहीं।  

इसजलए तो सुंसार में जववाद सकदयों से चलते रहे हैं, सनातन चलते रह ेहैं। कुछ जनणमय नहीं होता। 

नाजस्तक-आजस्तक के ब च क्या जनणमय हुआ? िैन-हहुंद ूके ब च क्या जनणमय हुआ? मुसलमान-ईसाई के ब च क्या 

जनणमय हुआ? जनणमय तो कभ  होते ह  नहीं।  

तो उन त नों ने कहा कक आप चुप हैं। आप कुछ कहें। उस चौर्थे मेंढक ने कहा, जववाद का कोई अर्थम नहीं ह ै

क्योंकक तुम त नों ह  ि क हो। नद  भ  बह रह  ह,ै लक्कड़ भ  बह रहा, मन की गजत तो सार  दजुनया को पता 

ह।ै त नों ह  ि क हो और त नों ह  गलत भ । क्योंकक तुम छोटे-से सत्य को बहुत बड़ा करके कह रह ेहो। तुम 

िुंि सत्य को अिुंि करने की चेिा कर रहे हो। अुंश सत्य को जसद्ध कर रहे हो कक वह  पूरा सत्य ह।ै  

महाव र िैसा रहा होगा यह मेंढक--स्यातवाद । उसने कहा, तुम त नों ह  ि क हो। साधु-चटरत्र रहा 

होगा यह मेंढक। शे्वत लेश्या को उपलब्ध रहा होगा यह मेंढक। उसने कहा तुम त नों ह  ि क हो और त नों 

गलत भ । गलत इसजलए कक तुम अुंश को पूरा जसद्ध कर रह ेहो। और सह  इसजलए कक तुम्हार  त नों की बातों 

में सत्य की कोई झलक ह।ै  

त नों बहुत नाराि हो गए। यह बात तो त नों के बदामश्त के बाहर हो गई। क्योंकक उनमें से कोई भ  यह 

मानने को राि  नहीं र्था कक उसका विव्य पूणम सत्य नहीं ह।ै और न ह  उनमें से कोई यह बात मानने को राि  

र्था कक उसके जवराध  के विव्य में भ  सत्य का अुंश हो सकता ह।ै  

और तब एक चमत्कारों का चमत्कार घटटत हुआ। मेंढकों में शायद ऐसा न होता रहा हो, मनुष्प्य में सदा 

होता रहा ह।ै लेककन उस कदन मेंढकों में भ  हुआ। व ेत नों इकट्ठे हो गए और चौर्थे को धक्का देकर लक्कड़ से बाढ़ 

में जगरा कदया। उन्होंने कहा, बड़े आए साधु बने! बड़े ज्ञान  होने का दावा कर रहे हैं। वे त नों इकट्ठ ेहो गए। 
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उन्होंने अपना जववाद छुड़ा कदया, छोड़ कदया जववाद क्योंकक यह उन त नों को ह  दशु्मन मालूम पड़ा। और एक 

बात में वे राि  हो गए कक यह तो कम से कम गलत ह;ै बाकी जनणमय हम प छे कर लेंगे।  

यह  अवस्र्था महाव र के सार्थ हुई। और सारे दशमनों के दावे हैं, महाव र का कोई दावा नहीं ह।ै इसजलए 

महाव र ककस  को भ  रुचे नहीं। महाव र ने कहा, वेदाुंत भ  ि क ह,ै साुंख्य भ  ि क है, वैशेजषक भ  ि क है, 

म माुंसा भ  ि क ह,ै लेककन सभ  अुंश सत्य हैं। यह बात ककस  को िुंच  नहीं। इसजलए एक बहुत महत्वपूणम 

जवचार-दशमन महाव र ने कदया, लेककन अनुयाय  व ेज्यादा न िोि पाए। क्योंकक सभ  नाराि हो गए। वेदाुंत  

भ  नाराि हुआ। उसने कहा, अुंश सत्य? हमारा और अुंश सत्य? साुंख्य भ  नाराि हुआ कक हमारा और अुंश 

सत्य? अहुंकार को बड़  चोटें लगीं।  

महाव र िैसा अुंधेरे में िें क कदया और कोई व्यजित्व इजतहास में िोिना मुजश्कल ह।ै महाव र के जवरोध 

में सभ  इकट्ठ ेहो गए। यह बहुत चमत्कार की बात ह।ै  

िैन शास्त्रों के जिलाि भारत के सभ  शास्त्र हैं। व ेसभ  उनका िुंिन करते हैं। क्योंकक यह िो बात है, 

यह बात ककस  के अहुंकार को टटकने नहीं देत । आदम  कहता है या तो मैं पूरा सत्य हुं, या पूरा गलत हुं। और 

पूरा गलत देिें कौन जसद्ध करता है! मेरे रहते कोई जसद्ध न कर पाएगा। और िब तक तुम ह  देिने को राि  न 

हो, सत्य तो कदिाया नहीं िा सकता। इसजलए तुम जववाद में पड़े रह सकते हो।  

महाव र कहते हैं, समझने से भ , समझाने से भ  न मानना, कदिाई भ  पड़ने लग ेतो झुिलाना, आुंि को 

भ  झुिलाना, अुंतदृमजि िुलने लग ेतो भ  पत्र्थर अटकाना, कृष्प्ण लेश्या को मिबूत करने के उपाय हैं। ि क इनके 

जवपर त चलो, कृष्प्ण लेश्या अपने आप उिड़ िात  ह।ै िड़ें टूट िात  हैं। पदाम जगर िाता ह।ै  

जशिरों से ऊपर उिने देत  न हाय लघुता आप   

जमट्ट  पर झुकने देता ह ैदेव, नहीं अजभमान हमें 

तो न तो हम जशिरों के सार्थ एक होने का दावा कर पाते हैं।  

जशिरों से ऊपर उिने देत  न हाय लघुता आप  

आदम  की स मा ह।ै आदम  लघु ह,ै अुंश ह।ै जवराट का बड़ा छोटा-सा आणजवक कण ह।ै  

जशिरों से ऊपर उिने देत  न हाय लघुता आप  

और अड़चन दसूर  ह ैऔर भ , और भ  बड़ -- 

जमट्ट  पर झुकने देता ह ैदेव, नहीं अजभमान हमें 

और अहुंकार दे कदया ह,ै झुक भ  नहीं सकते। उि भ  नहीं सकते क्योंकक स मा ह।ै झुक भ  नहीं सकते 

क्योंकक अहुंकार ह।ै इन दोनों के जबबूचन में िो पड़ा ह,ै िो ि वन के स धे-स धे सत्य को स्व कार नहीं करता 

कक अहुंकार का दावा गलत ह।ै आत्मा का दावा सह  ह,ै अहुंकार का दावा गलत ह।ै  

िकम  क्या है दावों में? अहुंकार यह कह रहा है कक मैं पृर्थक और अपने बल से सवमशजिमान हुं। आत्मा यह 

कहत  ह ैसार्थ-सार्थ, सबके सुंग, सबके सार्थ एक इस जवराट की मैं भ  एक छोट  तरुंग हुं। अगर मुझमें कोई 

शजि ह ैतो वह जवराट की ह।ै अगर मुझमें कोई जनबमलता ह,ै वह मेर  ह।ै अगर भूल-चूक ह,ै मेर  ह।ै अगर कुछ 

सत्य ह ैतो जवराट का ह।ै अगर रोशन  ह ैतो परमात्मा की ह।ै अगर अुंधेरा है तो मेरा ह।ै ऐसा जिसने समझा, 

उसका कृष्प्ण लेश्या का पदाम टटक नहीं सकता, अपने आप जगर िाता ह।ै उसके आधार न रह,े सहारे न रह।े  

"मुंदता, बुजद्धह नता, अज्ञान और जवषय लोलुपता, ये सुंके्षप में न ल लेश्या के लक्षण हैं।" 

किर कृष्प्ण लेश्या के प छे जछपा हुआ न ला पदाम ह।ै अुंधेरे के पार गहर  न जलमा का पदाम ह।ै  
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"मुंदता, बुजद्धह नता, अज्ञान और जवषय लोलुपता... ।" 

कुछ न कुछ हम माुंग ह  रह ेहैं--लोलुप। हम जबना माुंग ेक्षणभर को नहीं हैं। हम जबना माुंग ेरहते ह  नहीं 

हैं। हमारा माुंगना चलता ह ैकदन-रात, अहर्नमश। हम जभिमुंग ेहैं। हम एक क्षण को भ  अपने सम्राट होने में जर्थर 

नहीं होते।  

तुमने कभ  देिा? कभ  भ  क्षणभर को अगर माुंग बुंद हो िाए तो एक अपूवम उल्लास आ िाता ह।ै उस 

घड़  में तुम याचक नहीं होते। उस घड़  में समाजध के कर ब सरकने लगते हो। िैसे ह  माुंग आय  कक किर 

याचक हुए, किर छोट ेहुए। या तुमने यह देिा कक िब भ  तुम ककस  से कुछ माुंगते हो तो भ तर कुछ जसकुड़ 

िाता ह?ै िब तुम ककस  को कुछ देते हो, भ तर कुछ िैल िाता ह?ै देने का मिा, माुंगने की प ड़ा तुम्हें अनुभव 

नहीं हुई? ककस  से कुछ माुंगकर देिो। तुम उस माुंगने के ख्याल से ह  छोट ेहोने लगते हो, सुंकीणम होने लगते 

हो। तुम्हार  स मा जसकुड़ने लगत  ह।ै तुम बुंद होने लगते हो। भय पकड़ने लगता ह।ै देगा, नहीं देगा? जमलेगा, 

नहीं जमलेगा? अगर जमला भ  तो भ  माुंगने में तुम छोट ेऔर द न तो हो ह  गए।  

इसजलए एक और बहुत आियमिनक घटना ह ैकक जिससे भ  तुम्हें कुछ जमलता ह,ै उसे तुम कभ  क्षमा 

नहीं कर पाते। धन्यवाद तो दरू, तुम ककस  से माुंगने गए कक दस रुपये चाजहए अगर वह द ेदे तो तुम उसे कभ  

क्षमा नहीं कर पाते। भ तर गहरे में तुम नाराि रहते हो। उस आदम  ने तुम्हें छोटा कर कदया। उसने हार्थ ऊपर 

कर जलया, तुम्हारा हार्थ न चे हो गया।  

इसजलए सूिी कहते हैं, नेकी कर और कुएुं में िाल। अर्चछा करना लेककन उसकी घोषणा मत होने देना। 

उसको िल्द  से कुएुं में िाल देना, नहीं तो तुम्हें कोई क्षमा न कर सकेगा। क्योंकक जिसके सार्थ तुम अर्चछा 

करोगे, वहीं सार्थ-सार्थ एक घटना और घट रह  ह ैकक तुमने उसे छोटा कर कदया। और कोई क्षमा नहीं करता 

ककस  को छोटा करने के कारण।  

सहायता करना, लेककन इस तरह करना कक जिसकी तुम सहायता करो, उसे पता भ  न चले कक सहायता 

की गई। इस तरह करना कक उसे लगे कक देनेवाला वह  ह,ै लेनेवाले तुम हो। इस तरह देना कक देनेवाल ेको 

देनेवाल ेकी अकड़ न पकड़े और लेनेवाले को पता ह  न चले कक ककस  ने उसे कदया ह।ै  

पजिम का एक बहुत बड़ा धनपजत मारगन िब मरा, तो मरने के पहले उसे ककस  ने पूछा कक तुमने 

इतन  अटूट धनराजश इकट्ठ  की ह ैऔर तुम्हारे न चे हिारों बड़  प्रजतभा के और बुजद्धमान लोग काम करते र्थे। 

तुमने इतने-इतने बुजद्धमानों का कैसे उपयोग ककया? उसने कहा, राि छोटा-सा ह।ै मैंने कभ  उन्हें ऐसा अनुभव 

नहीं होने कदया कक मैं उन पर कोई अहसान कर रहा हुं। और मैंने कभ  ऐसा भ  अनुभव नहीं होने कदया कक वे 

मेर  बात मानकर कोई काम कर रह ेहैं। मेर  सदा यह चेिा रह  कक उनको सदा यह लगता रहे कक वे ह  मुझ 

पर अहसान कर रहे हैं और उनकी बातें मानकर मैं चल रहा हुं।  

वह आदम  बड़ा कुशल र्था। उसको अगर कोई काम भ  करवाना होता तो अपने ब स जमत्रों को इकट्ठा 

कर लेता। उनसे कहता कक यह समस्या आ गई ह,ै अब हल िोिना ह।ै िुद चुपचाप बैिा रहता। अब ब स 

आदम  िहाुं इकट्ठे हों, ब स हल आते। उनमें से िो हल उसका अपना होता, वह उसको स्व कार कर लेता। 

लेककन अपन  तरि से वह कभ  न कहता कक यह, यह मेरा सुझाव ह।ै वह चुप बैिा रहता। वह सुझाव को आने 

देता। ि क समय की प्रत क्षा करता। कोई न कोई उस सुझाव को देगा ह । या अगर ि क सुझाव न आता, कुछ 

हरे-िेर से आता, तो वह र्थोड़  तरम म करता, वह र्थोड़े सुंशोधन पेश करता, लेककन वह भ  सुझाव की तरह; 

आज्ञा की तरह नहीं। उसने बड़े-बड़े लोगों से काम जलया।  
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मरते वि वह कहकर गया कक मेर  कब्र पर एक पत्र्थर लगा देना कक यहाुं एक आदम  सोता ह,ै जिसने 

अपने से ज्यादा बुजद्धमान लोगों से काम लेने की कुशलता कदिाई। उसने कहा कक मेरे सारे इतने जवराट धन को 

इकट्ठा कर लेने का राि इतना है कक मैंने कभ  ककस  को अनुभव नहीं होने कदया कक वह मुझसे छोटा ह।ै  

यह िो न ल लेश्या से भरा हुआ आदम  ह,ै याचक होता ह-ै-जवषय लोलुपता। वह कुछ न कुछ माुंगता ह  

रहता ह।ै उसकी लोलुपता उसके पदे को मिबूत करत  ह।ै  

"अज्ञान, बुजद्धह नता, मुंदता... ।" 

मुंदताीः जमजियोकक्रट , बड़े लोगों के ऊपर छात  पर पत्र्थर की तरह बैि  ह।ै कोई भ  मुंद होने को पैदा 

नहीं हुआ ह।ै परमात्मा तो असाधारण और अजद्वत य चेतनाएुं ह  पैदा करता ह।ै अगर मुंद हो तो तुम अपने 

कारण हो। मुंद हो तो तुमने अपने को जनिारा नहीं। मुंद हो तो तुम ऐसे ह रे हो जिसको साि नहीं ककया गया 

ह;ै जिस पर पाजलश नहीं ककया गया। अनगढ़ पड़े हो। और कोई और तो तुम पर जनिार ला नहीं सकता, तुम्हीं 

ला सकते हो। तो िो तुम हो उससे तृि मत हो िाना।  

अब ख्याल रिना, लोग अतृि हैं, उससे िो उनके पास ह;ै अपने से तो लोग जबल्कुल तृि हैं। उनको बड़  

कार चाजहए, यह अतृजि ह,ै बड़ा मकान चाजहए, यह अतृजि ह।ै जतिोड़  में और धन चाजहए, यह अतृजि ह;ै 

लेककन अपने से तृि हैं कक िो हैं, वह जबल्कुल ि क हैं। तो मुंद ह  रहेंगे।  

अपने से अतृि होना, और िो जमला ह ैउससे तृि होना।  

छोटा मकान भ  काम दे देगा। कार न हुई तो भ  चल िाएगा। जतिोड़  में बहुत न धन हुआ तो भ  

पयामि ह।ै वस्तुओं से तृि होना और चैतन्य से तृि मत होना; नहीं तो तुम मुंद रह िाओगे। चैतन्य को तो जघसते 

ह  रहना। उसको ककस  भ  क्षण ऐसा मत सोचना कक आजिर  घड़  आ गई। उसमें और जनिार आ सकते हैं। 

उसमें बड़े अनुंत जनिार जछपे हैं। उसमें इतने जनिार जछपे हैं कक तुम्हारा चैतन्य एक कदन सजच्चदानुंद परमात्मा 

हो सकता ह।ै  

मगर बड़  चमत्कार की बात ह।ै लोग अपने से जबल्कुल तृि हैं। इतने ज्यादा तृि हैं कक अगर तुम कहो भ  

उनसे तो व ेकहेंगे, क्या कह रह ेहैं? मुझमें और पटरष्प्कार! मैं तो पटरष्प्कृत हुं ह , अगर कुछ अड़चन है तो र्थोड़  

च िें कम हैं, वे बढ़ िाएुं। लेककन च िें बढ़ने से तुम्हारा चैतन्य बढ़ेगा? तुम अगर बुद्ध ूहो तो गर ब होकर 

बुद्ध ू रहोगे, अम र होकर बुद्धू रहोगे। तुम अगर बुद्धू हो तो लुंगोट  लगाकर बुद्ध ूरहोगे, हसुंहासन पर 

बैिकर बुद्ध ूरहोगे।  

बुजद्धमान आदम  वस्तुओं में शजि व्यय नहीं करता। बुजद्धमान आदम  सार  शजि चैतन्य की िागृजत में 

लगाता ह।ै  

महाव र कहते हैं, "मुंदता, बुजद्धह नता, अज्ञान।" 

कोई अज्ञान  होने को पैदा नहीं हुआ ह,ै लेककन अजधकतर लोग अज्ञान  ि ते हैं, अज्ञान  मरते हैं। उसका 

कारण ह ैकक कोई यह स्व कार ह  नहीं करता कक मैं अज्ञान  हुं। लोग तो मानकर चलते हैं कक व ेज्ञान  हैं। िब 

तुम पहले से मान ह  जलए कक तुम ज्ञान  हो तो तुमने अज्ञान  होने की कसम िा ल । अब तुम कभ  ज्ञान  न हो 

सकोगे। स लबुंद! अब तुम अज्ञान  ह  रहोगे। तुमने प्रण कर जलया कक हमको अज्ञान  ह  रहना ह।ै  

ज्ञान की तरि जिसे िाना ह,ै उसे स्व कार करना पड़ेगा कक अभ  मैं अज्ञान  हुं और इस अज्ञान को 

आत्युंजतक मानने का कोई कारण नहीं ह;ै इसमें जनिार हो सकते हैं। िैसे ब मार आदम  इलाि करता ह ैतो 

स्वस्र्थ हो िाता ह।ै दबुमल आदम  व्यायाम करता ह ैतो शजिशाल  हो िाता ह।ै ऐसे ह  अज्ञान ककस  की जस्र्थजत 
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नहीं ह।ै तुमने अभ्यास नहीं ककया, तुमने श्रम नहीं ककया ज्ञान के जलए। तुम कु्षद्र बातों की छ ना-झपट  में लग े

रहे और जवराट से चूकते रह।े  

और मिा यह ह ैकक जवराट के जलए कोई छ ना-झपट  नहीं करन  र्थ । कोई प्रजतयोजगता ह  नहीं है वहाुं। 

तुम अकेले हो। तुम्हें अगर अपन  बुजद्ध पर जनिार लाने हैं, अगर तुम्हें अपन  बुजद्ध में ह रे िड़ने हैं तो कोई 

झगड़ा नहीं ह,ै कोई से झगड़ा नहीं ह।ै क्योंकक यहाुं ककस  को मतलब ह  नहीं ह ैबुजद्ध से। तुम्हें अगर प्रजतभा को 

िगाना ह ैतो कोई से तुम्हारा कोई झगड़ा नहीं, कोई स्पधाम नहीं ह,ै ककस  को लेना-देना नहीं ह।ै लेककन अगर 

तुम्हें जतिोड़  बड़  करन  ह ैतो करोड़ों लोग स्पधी हैं।  

मैंने सुना, मुल्ला नसरुद्द न एक रात गए अपने घर लौटा। और आते ह  उसने अपन  पत्न  के हार्थों में 

सोने का एक कटोरा रि कदया। पत्न  उसकी यह भेंट देिकर प्रसन्न भ  हुई और आियमचककत भ । क्योंकक मुल्ला 

कुछ काम तो करता नहीं। सोने का कटोरा ले कहाुं से आया है? र्थोड़  िर  भ । कटोरा लाने के जवषय में िब 

पत्न  ने उससे प्रश्न ककया िो वह बोला, इसे मैंने एक दा.ैैि में ि ता ह।ै दा.ैिै में? पत्न  को और भ  आियम 

हुआ क्योंकक मुल्ला और दौड़!े बैि िाए तो उिता मुजश्कल से ह,ै उि िाए तो चलता मुजश्कल से ह.ै.. दौड़!े लेट 

िाए तो बैिता मुजश्कल से, दौड़!े दौड़ में? पत्न  को और भ  आियम हुआ। कैस  दौड़? मुल्ला ने कहा, अि , 

अभ -अभ  एक दौड़ हुई जिसमें पहले नुंबर पर मैं रहा, दसूरे नुंबर पर एक जसपाह  और त सरे नुंबर पर वह, 

जिसका यह कटोरा ह।ै  

छ ना-झपट  ह।ै वस्तुओं के िगत में तो बड़  छ ना-झपट  ह।ै तुम अपने कटोरे पर गौर करना, वह बहुत 

हार्थों में रह चुका ह।ै तुम्हारा कटोरा तुम्हारा नहीं ह।ै तुम नहीं र्थे, तब भ  र्था। तुम नहीं रहोगे, तब भ  होगा। 

तुम्हारा कटोरा बड़ा झूिा ह।ै न मालूम ककतने लोगों के हार्थों में रह चुका ह।ै छ ना-झपट  चल रह  ह।ै कटोरा 

हार्थ बदलता रहता ह।ै एक हार्थ से दसूरे हार्थ, दसूरे से त सरे हार्थ; हार्थवाले आते हैं, चले िाते हैं, कटोरा 

चलता रहता ह।ै यह कटोरे की यात्रा ह।ै  

एक तुम्हारे भ तर की चेतना ह,ै िो कुुंआर  ह,ै िूि  नहीं। उसे िगाओ। उससे ह  तृजि जमलेग । ये कटोरों 

को जितन  देर तुम सम्हाले रहोगे... और िैसा तुमने दसूरों से छ न जलया ह,ै कोई न कोई तुमसे छ न ले 

िाएगा। यह ज्यादा देर तुम्हारे हार्थ में भ  रहनेवाला नहीं ह।ै यह कटोरे की आदत नहीं ह।ै यह सुंभव भ  नहीं 

ह,ै क्योंकक यहाुं इतने लोग छ नने के जलए उत्सुक हैं। यहाुं तो जसिम  एक च ि तुम्हारे हार्थ में रह िात  ह,ै वह 

तुम्हारे चैतन्य की बात ह।ै उसे कोई नहीं छ नता। उसे कोई छ नना भ  चाह ेतो छ न नहीं सकता। उसे मौत भ  

नहीं छ न सकत ।  

महाव र िब कहते हैं अज्ञान, तो उनका अर्थम ह,ै िो व्यजि ऐस  च िों को िुटाने में लगा ह ैजिन्हें मौत 

छ न लेग , वह अज्ञान  ह।ै िो व्यजि ऐस  च ि की िोि में लगा ह,ै जिसे मृत्यु भ  न छ नेग , वह  ज्ञान  ह,ै 

वह  बुजद्धमान ह।ै िो सार को िोि रहा, वह  बुजद्धमान ह।ै िो स्वयुं को िोि रहा, वह  बुजद्धमान ह।ै  

"िल्द  िो रुि हो िाता ह,ै दसूरों की हनुंदा करता ह,ै दोष लगाता ह,ै अजत शोकाकुल होता ह,ै अत्युंत 

भयभ त होता है, ये कापोत लेश्या के लक्षण हैं।" 

त सराीः िल्द  रुि हो िाना, दसूरों की हनुंदा करना, दोष लगाना, अजत शोकाकुल होना, अत्युंत भयभ त 

होना।  
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भयभ त हम सभ  हैं--अकारण। क्योंकक िो होना ह,ै होगा। उससे भय का कोई अर्थम नहीं। िैसे मौत होन  

ह,ै होग । उससे भय क्या? जनजित ह।ै होग  ह । भयभ त होओ या न होओ, होग  ह । देह िराि णम होन  ह,ै 

होग । बुढ़ापा आना ह,ै आएगा ह । उससे भयभ त क्या होना ह,ै िो होना ह  ह?ै लेककन हम बड़े भयभ त हैं।  

हम ि वन के तथ्यों से भयभ त हैं। हम ि वन के तथ्यों को झुिलाना चाहते हैं। हम चाहते हैं सब बूढ़े 

हुए, हम न हों। सब मरें, हम न मरें, ि वन हमारे जलए अपवाद कर दे। तो हम कुं प रहे हैं। और हम िानते भ  हैं 

गहरे में कक यह होनेवाला नहीं ह।ै अपवाद कभ  कोई हुआ नहीं इसजलए िर भ  लगा ह।ै पैर िमाकर िड़े हैं, 

िानते हुए कक पैर उिड़ेंगे।  

इस भय के कारण हम क्या-क्या कर रहे हैं, र्थोड़ा सोचो। इस भय के कारण हम धन इकट्ठा करते हैं कक 

शायद धन से र्थोड़ा बल आ िाए। इस भय के कारण हम प्रजतष्ठा इकट्ठ  करते हैं कक शायद नाम-धाम लोक में 

ख्यात हो िाए तो कुछ सहारा जमल िाए। भय के कारण हम पूिा करते हैं, प्रार्थमना करते हैं। इस भय से हम 

भगवान को जनर्ममत करते हैं। सोचते हैं, शायद ककस  का सहारा नहीं, अदशृ्य का सहारा जमल िाए। मगर िो 

आदम  भय से भगवान के पास िा रहा है, वह िा ह  न सकेगा।  

महाव र ने कहा, अभय पहला चरण ह।ै अभय का अर्थम हुआ, िो नहीं होनेवाला ह,ै वह नहीं होगा; 

उसका तो भय करना क्या? िो होनेवाला ह,ै वह होगा; उसका भय करना क्या?  

सुकरात मरता र्था; तो उसके एक जशष्प्य ने पूछा कक आप भयभ त नहीं मालूम होते। िहर घोंटा िा रहा 

ह,ै िल्द  ह  प्याला भरकर आपके पास आ िाएगा। छह बिे आपको प्याला प  लेना ह।ै आप मरने को तत्पर 

बैिे हैं। आप भयभ त नहीं मालूम होते। सुकरात ने क्या कहा? सुकरात ने कहा, मैंने सोचा कक या तो प्याला 

प कर मैं मर ह  िाऊुं गा, कुछ बचेगा ह  नहीं, तो भय क्या? भय करने को ह  कोई न बचेगा। और या, दसूर  

सुंभावना ह ैकक िैसा लोग कहते हैं, आत्मा अमर ह।ै िहर का प्याला प कर शर र ह  हटेगा, आत्मा बचेग ; तो 

किर भय क्या? बचूुंगा ह ।  

सुकरात कह रहा है, दो ह  तो जवकल्प हैं कक या तो जबल्कुल जमट िाऊुं गा। जमट िाऊुं गा तो क्या भय? 

भयभ त होने के जलए कोई कारण ह  नहीं। कोई भय करनेवाला ह  नहीं। बात ह  समाि हो गई। कहान  का ह  

अुंत हो गया। तो मैं जनहिुंत हुं। और अगर बच गया--िैसा आत्मज्ञान  कहते हैं--तो भय की क्या िरूरत?  

या तो नाजस्तक सह  होंगे, या आजस्तक सह  होंगे। नाजस्तक सह  हैं तो भ  जनभमय, आजस्तक सह  हैं तो 

भ  जनभमय।  

इसको ह  मैं कहता हुं परम आजस्तकता। इस आदम  ने देि ल  बात। इस आदम  को जववेक उपलब्ध 

हुआ। इस आदम  के पास दजृि ह,ै अुंतदृमजि ह,ै आुंि ह।ै  

तुम िरा ि वन में देिना। तुम कहते हो कक कल कदवाला न जनकल िाए, इससे भयभ त हो रह ेहैं। या 

तो जनकलेगा, या नहीं जनकलेगा। जनकल गया तो क्या करना है? झुंझट जमट । जनकल ह  गया। नहीं जनकला तो 

परेशान क्यों हो रहे हो?  

महाव र कहते हैं, िो होगा, होगा; तुम नाहक कुं पे िा रहे हो। तुम्हारे कुं पने से होने में तो कोई िकम  

पड़ता नहीं। तो कम से कम कुं पन तो छोड़ो।  

भय त सर  लेश्या है अधमम की। इसजलए भय से िो भगवान की पूिा करते हैं, व ेधमम में प्रजवि नहीं होते। 

वे अभ  अधमम की स मा में ह  हैं। चौर्थ  लेश्या से धमम शुरू होता ह।ै  
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ये िो भयभ त लोग हैं, ये िल्द  रुि हो िाते हैं। भयभ त आदम  शाुंत रह ह  नहीं सकता। उसके भ तर 

ह  कुं पन िार  ह।ै वह रुि होने को तत्पर ह।ै वह छोट -छोट  बातों से दिु  होता ह।ै बड़  कु्षद्र बातों से दिु  

होता ह।ै  

तुमने कभ  सोचा, कैस  छोट -छोट  बातें तुम्हें दिु  कर िात  हैं! अजत कु्षद्र बातें। तुम सोचो तो िुद ह  

हुंसोगे। पत्न  को चाय लाने में पाुंच जमनट देर  हो गई कक बस तुम रुि हो गए। और ऐसे रुि हो गए कक शायद 

रोष कदनभर रह।े  

लोग कहते हैं, जबस्तर के गलत कोने से उतर गए। गलत से भ  उतर गए हो तो उतर गए, ितम हुआ। 

मगर अब कदनभर... वह िो जबस्तर के गलत कोने से उतर गए हैं, वह कदनभर प छा कर रहा ह।ै ककस  आदम  

ने नमस्कार न ककया कक कदनभर छाया की तरह काुंटा चुभता रहता ह।ै कोई आदम  देिकर हुंस कदया, रुि हो 

गए।  

ऐसे छुई-मुई, ऐसे द न होकर सुंभव नहीं ह ै कक तुम कभ  आत्मवान हो सको। िरा देिो भ  तो, ककन 

बातों पर रुि हो रह ेहो। इन बातों में कुछ सार भ  ह?ै  

अगर तुम गौर से देिोग ेतो सौ में से जनन्यानबे तो तुम असार पाओगे, जिनमें रुि होने का कोई कारण 

नहीं ह।ै और एक िो तुम सार की पाओगे, उसके सार्थ तुम पाओगे कक अगर तुम रुि हो िाओ तो जबगड़ िाएग  

बात। वह िो सार की बात ह,ै अगर रुि न हुए तो ह  सम्हल पाएग ।  

तो िो व्यर्थम की बातें हैं उनके कारण हम रुि होते हैं, अपने को जबगाड़ते हैं। और िो सार्थमक बातें हैं, रुि 

होकर उन बातों को जबगाड़ लेते हैं।  

क्रोध में कब कौन आदम  सम्यक व्यवहार कर पाया? रुि होकर आदम  तो मदाुंध हो िाता ह।ै उस 

अुंधेपन में कौन ि क चल पाया? जितन  कटिन समस्या हो सामने, उतन  ह  शाुंत जचत्त की अवस्र्था चाजहए, 

तो ह  तुम उसे हल कर पाओगे।  

लोग कहते हैं बड़  समस्या में उलझा हुआ हुं इसजलए बड़ा बेचैन हुं। बेचैन हो तो समस्या सुलझेग  कैसे? 

सुलझाएगा कौन? यह तो तुम बड़ा उलटा कर रहे हो। िब कोई समस्या न हो तब बेचैन हो लेना, कोई हिाम 

नहीं। िब समस्या हो तब तो बड़े चैन में हो िाओ। तब तो बड़े शाुंत हो िाओ क्योंकक हल तुम्हें करना ह।ै शाुंत 

हृदय से हल आ सकेगा।  

"दोष लगाना, हनुंदा करना, अजत शोकाकुल हो िाना... ।" 

छोट -छोट  च िों पर--िाउुं टेनपेन ि क नहीं चल रहा, िरम-िरम की आवाि कर रहा है, शोकाकुल हो 

गए। अपने व्यवहार को िाुंचते रहो, देिते रहो।  

बोकोिू झेन िकीर हुआ; वह िब अपने गुरु के पास र्था, छोटा बच्चा र्था, उसका काम र्था गुरु का कमरा 

साि करना। कमरा साि कर रहा र्था कक गुरु के पास एक बड़  बहुमूल्य मूर्तम र्थ , बड़  बहुमूल्य मूर्तम र्थ  बुद्ध 

की, वह जगर गई। वह चकनाचूर हो गई। वह बहुत घबड़ाया। गुरु को उस मूर्तम से बड़ा लगाव ह।ै वह रोि दो 

िूल उस मूर्तम के चरणों में चढ़ा िाता ह।ै और सकदयों पुरान  मूर्तम ह।ै गुरु के गुरु के पास र्थ , और गुरु के गुरु के 

पास र्थ । और प ढ़  दर प ढ़  वस यत की तरह जमल  ह।ै यह क्या हो गया?  

वह घबड़ा ह  रहा र्था कक तभ  गुरु कमरे में आ गया। तो उसने मूर्तम अपने दोनों हार्थों के प छे जछपा ल  

और उसने गुरु से कहा, एक बात पूछन  ह।ै िब कोई आदम  मरता ह ैतो क्यों मरता है? तो उसके गुरु ने कहा, 

उसका समय आ गया। तो उसने कहा कक यह आपकी मूर्तम का समय आ गया र्था।  
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गुरु हुंसा और उसने कहा, िो तू मुझ ेसमझा रहा ह,ै अपने ि वन में याद रिना। क्योंकक तेरे ि वन में 

बहुत मूर्तमयों का समय आएगा। िब टूट ेतो याद रिना, समय आ गया र्था।  

और बोकोिू कहता ह,ै वह  बात उसके ि वन को बदलनेवाल  बन गई। िो च ि टूट गई, उसने सोचा, 

समय आ गया र्था। िो सार्थ  छूट गए। उसने सोचा, समय आ गया र्था। िो जप्रयिन चल बसे, उसने सोचा, 

समय आ गया र्था। कोई नाराि हो गया तो उसने समझा, समय आ गया र्था। बोकोिू ने कहा कक यह बात मेरे 

जलए सूत्र बन गई। यह अहर्नमश मेरे मन में रहने लगा कक वह  होता है, जिसका समय आ गया र्था। ध रे-ध रे-

ध रे कोई भ  च ि किर शोकाकुल न करत ।  

"... अजत शोकाकुल होना, अत्युंत भयभ त होना, य ेकापोत लेश्या के लक्षण हैं।" 

हहुंद ूशास्त्रों में वचन हीैः "साहसे श्र  वसजत।" साहस में श्र  बसत  ह,ै शे्रय बसता, शे्रयस बसता--अभय में।  

ि वन को साहस से पकड़ो। ये कुं पते हुए हार्थ बुंद करो। ये हार्थ व्यर्थम कुं प रहे हैं। इन हार्थों के कुं पने के 

कारण तुम ि वन पर पकड़ ह  नहीं उिा पाते। तुम ि वन को सम्हाल ह  नहीं पाते। तुम्हारे भय के कारण ह  

यह चेतना की लौ कुं पत  िात  ह।ै ये झकोरे तुम्हारे भय से आते हैं, ककस  और पवन से नहीं।  

और िब तक तुम इन त न पदों के पार न हो िाओ तब तक तुम्हें सुकून, शाुंजत का कोई अनुभव न होगा।  

सुकून-ए-कदल िहाने-बेस-ओ-कम में ढूुंढने वाले 

यहाुं हर च ि जमलत  ह ैसुकून-ए-कदल नहीं जमलता 

यहाुं हृदय की शाुंजत नहीं जमलत --इस सुंसार में। और यह िो सुंसार तुम िानते हो, इन त न पदों में 

जनर्ममत हीैः कृष्प्ण लेश्या, न ल लेश्या और कापोत लेश्या। इनके पार धमम का िगत शुरू होता ह।ै  

"त्याग, कायम-अकायम का ज्ञान, शे्रय-अशे्रय का जववेक, सबके प्रजत समभाव, दया, दान में प्रवृजत्त, ये प त 

या तेिो लेश्या के लक्षण हैं।" 

"कायम-अकायम का ज्ञान"--क्या करने योग्य है, क्या करने योग्य नहीं ह।ै िो भ  करते हो सोचकर करो, 

जवचारकर करो। िो न करने से चल िाए उसे करो मत। जिसके ककए चल ह  न सके, उस  को करो। सुंरजक्षत 

करो अपन  ऊिाम को, व्यर्थम मत गुंवाओ। इस ऊिाम से ह रे िर द ेिा सकते हैं, तुम कुंकड़-पत्र्थरों पर गुंवा रहे 

हो।  

"कायम-अकायम का ज्ञान"--क्या ह ैकरने योग्य? जिससे आनुंद बढ़े वह करने योग्य ह।ै जिससे सत्य की 

प्रत जत बढ़े वह करने योग्य ह।ै जिससे अुंधेरा बढ़े, दिु बढ़े, असत्य बढ़े, वह करने योग्य नहीं ह।ै  

तो सोचो। सोचकर, सम्हलकर चलो। र्थोड़  सावधान , र्थोड़े सावचेत बनो। चौब स घुंट ेमें तुम इतन  

बातें कर रहे हो कक अगर तुम गौर से देिोग ेतो पाओगे, उनमें से नब्बे प्रजतशत तो करने योग्य ह  नहीं हैं।  

ककतन  बातें तुम लोगों से कहते हो, न कहते तो क्या हिम र्था? और उन कहने के कारण ककतन  झुंझटों में 

पड़ िाते हो।  

इुंगलैंि के बड़े जवचारक एच. ि . वेल्स ने अपन  आत्मकर्था में जलिा ह ैकक अगर लोग चुप रहें तो दजुनया 

में से जनन्यानबे प्रजतशत झगड़े समाि हो िाएुं। बोलने से झगड़े िड़े होते हैं। बोल ेकक िुं से। कुछ कहा कक उलझे। 

चुप रह िाओ। टेजलग्राकिक होना चाजहए आदम  को। िैसे तार करने गए हैं दफ्तर में पोस्ट आकिस के, एक-एक 

पैसे के दाम हैं; एक-एक पुंजि के, एक-एक शब्द के दाम हैं। तो आदम  सोच-सोचकर जनकालता ह ैकक दस शब्द 

में काम चल िाए।  
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उतना ह  बोलो, जितना बोलने से काम चल िाए। उतना ह  चलो, जितना चलने से काम चल िाए। 

उतने ह  सुंबुंध बनाओ, जितनों से काम चल िाए। तो तुम ध रे-ध रे पाओगे, ि वन में एक सुंयम अवतटरत 

होने लगा।  

"कायम-अकायम का ज्ञान, शे्रय-अशे्रय का जववेक, सबके प्रजत समभाव, दया, दान में प्रवृजत्त, ये तेिो लेश्या के 

लक्षण हैं।" 

छ नने-झपटने की प्रवृजत्त, जवषय-लोलुपता सुंसार को बनात  ह।ै देने की वृजत्त, दान की, बाुंटने की वृजत्त 

धमम को जनमामण करत  ह।ै लोभ अगर सुंसार की िड़ ह ैतो दान धमम की।  

िैसे ह  तुम देते हो, कई घटनाएुं घटत  हैं। एकीः देने के कारण वस्तुओं पर तुम्हारा मोह क्ष ण होता ह।ै 

दोीः देने के कारण तुम्हारा पे्रम जवकजसत होता ह।ै त नीः देने के कारण दसूरा व्यजि मूल्यवान बनता ह।ै छोट -स  

भ  च ि ककस  को द ेदो, उस क्षण में तुमने दसूरे को मूल्य कदया।  

इसजलए तो भेंट का इतना मूल्य ह।ै चाह ेकोई चार पैसे का रूमाल ह  ककस  को दे िाए, पैसे का कोई 

सवाल नहीं ह।ै लेककन िब कोई ककस  को कुछ च ि भेंट में द ेआता ह ैतो उसका मूल्य स्व कार कर रहा ह ैकक 

तुम मेरे जलए मूल्यवान हो। कक मैं तुम्हारे जलए कुछ देने को उत्सुक और तत्पर हुं। कक तुम्हें कुछ देकर मैं आनुंकदत 

होता हुं।  

िो व्यजि दसूरों से लेकर ह  आनुंकदत होता है, वह केवल सुि ह  िानता है, आनुंद नहीं िानता। और 

सब सुि के प छे दिु जछपा ह।ै क्योंकक िब तुम दसूरों से छ नते हो, तुम दसूरों को छ नने के जलए जनमुंत्रण दे 

रहे हो। तुम शत्रुता िड़  करते हो, िब तुम छ नते हो। िब तुम देते हो, तब तुम जमत्रता िड़  करते हो। देने में 

आनुंद है, और आनुंद के प छे कोई दिु नहीं ह।ै  

महाव र कहते हैं, समभाव। च िों को एक ह  दजृि से देिना। अगर गौर से देिो तो गुलाब का िूल भ  

जमट्ट  ह।ै चुंपा का िूल भ , चमेल  का िूल भ , आदम  की देह भ , आकाश में िड़े हुए ये वृक्ष भ , जहमालय के 

जशिर भ , सभ  जमट्ट  के िेल हैं। सभ  एक ह  ऊिाम के जिलौने हैं। अगर तुम ध रे-ध रे देिना शुरू करो तो तुम 

पाओगे, सारा ि वन एक की ह  अनेक-अनेक रूपों में अजभव्यजि ह।ै एक की अजभव्यजि--तो समता पैदा होत  

ह।ै  

िानता हुं राह पर दो कदन रहेंगे िूल 

आि ह  तक जसिम  ह ैयह वाय ुभ  अनुकूल 

रात भर ह  के जलए ह ैआुंि में सपना 

आुंिन  कल ह  पड़ेग  लोचनों में धूल 

इसजलए हर िूल को गलहार करता हुं 

धूल का भ  इसजलए सत्कार करता हुं 

िूल और धूल में िकम  क्या ह?ै िो िूल है, कल धूल र्था। िो िूल ह,ै कल किर धूल हो िाएगा। िो अभ  

धूल ह,ै कल िूल पर नाचेग , सुगुंध बनेग , रुंग-रूप बनेग । धूल और िूल में िकम  क्या ह?ै जमत्र और शत्रु में िकम  

क्या ह?ै िो जमत्र र्था वह शत्रु हो िाता ह।ै िो शत्रु र्था, वह जमत्र हो िाता ह।ै ि वन और मृत्यु में िकम  क्या ह?ै 

ि वन मृत्यु बनता रहता ह,ै मृत्यु नए ि वन का रूप धरत  रहत  ह।ै रोि कदन रात बनता ह,ै रात कदन बनत  

ह;ै किर भ  तुम देिते नहीं।  

िानता हुं राह पर दो कदन रहेंगे िूल 
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आि ह  तक जसिम  ह ैयह वाय ुभ  अनुकूल 

रात भर ह  के जलए ह ैआुंि में सपना 

आुंिन  कल ह  पड़ेग  लोचनों में धूल 

इसजलए हर िूल को गलहार करता हुं 

धूल का भ  इसजलए सत्कार करता हुं 

तब एक समभाव पैदा होता ह।ै तब न कोई अपना है, न पराया ह।ै तब कोई न जमत्र ह,ै न शत्रु ह।ै तब न 

ककस  से सुि है, न दिु ह।ै तब सब सम ह।ै और िैसे-िैसे बाहर समभाव पैदा होता ह,ै भ तर समता पैदा होत  

ह।ै असल  मूल्य तो समता का है, सम्यकत्व का ह,ै समाजध का ह।ै  

ये सभ  एक ह  धातु से बने हैं--सम। सम्यकत्व हो, समाजध हो, सुंबोजध हो, समता हो, समभाव हो, 

समत्व हो, सब एक ह  धातु से बने हैं--सम। सम पैदा हो िाए। च िों के भेद महत्वपूणम न रह िाएुं, च िों का 

अभेद कदिाई पड़ने लगे। रूप महत्वपूणम न रह िाएुं, रूप के भ तर जछपा अरूप पहचान में आने लगे।  

सोने के हिारों गहने रिे हैं, गहना कदिाई पड़े तो भूल हो रह  ह।ै सब गहनों के भ तर सोना कदिाई 

पड़ने लग ेतो तुम ि क कदशा पर लगने लगे।  

"कायम-अकायम का ज्ञान, शे्रय-अशे्रय का जववेक, सबके प्रजत समभाव, दया, दान में प्रवृजत्त, ये प त या तेिो 

लेश्या के लक्षण हैं।"  

कदल तो सबको मेर  सरकार से जमल िाते हैं 

ददम िब तक न जमल ेकदल नहीं होने पाते 

और िब तक तुम्हारे मन में दया का ददम न उिे, तब तक तुम्हारे पास कदल ह ैनहीं। धड़कने को कदल मत 

समझ लेना, िब तक कक दसूरे के ददम में न धड़के। िब तक जसिम  धड़कता है, तब तक जसिम  िेिड़ा है, िुफ्िस है, 

िब दसूरे के जलए धड़कने लगे, करुणा और पे्रम से धड़कने लगे, तभ  कदल ह।ै  

"त्यागश लता, पटरणामों में भद्रता, व्यवहार में प्रामाजणकता, कायम में ऋिुता, अपराजधयों के प्रजत 

क्षमाश लता, साधु-गुरुिनों की सेवापूिा में तत्परता, ये पद्म लेश्या के लक्षण हैं।" 

"त्यागश लता"--छोड़ने की क्षमता। पकड़ने की आदत तो सभ  की ह।ै धन्यभाग  हैं व,े िो छोड़ने की 

क्षमता रिते हैं। िो छोड़ने की क्षमता रिते हैं, व ेह  माजलक हैं। िब तक तुम कोई च ि छोड़ नहीं सकते, तुम 

उसके माजलक नहीं। िब तक तुम जसिम  पकड़ सकते हो, तब तक तुम गुलाम हो।  

यह जवरोधाभास  लगेगा। लेककन यह परम सत्यों में एक ह ैकक िब तुम ककस  च ि का त्याग कर देते हो, 

उस  कदन तुम उसके माजलक हुए। िब तक त्याग करने की क्षमता न र्थ , तब तक गुलाम र्थे।  

"त्यागश लता, पटरणामों में भद्रता... ।" 

बाहर से हिार घटनाएुं घट रह  हैं। कोई गाल  द ेिाता ह,ै कोई सम्मान कर िाता ह;ै कोई सिलता का 

सुंदेश ले आता है, कोई जविलता का; लेककन तुम भ तर भद्र रह सको। तुम्हार  भद्रता अकलुजषत रह।े तुम्हार  

समता को कोई जिगा न पाए। तुम्हारे भ तर पटरणाम तुम्हार  मालककयत में रहें। तुम्हारा कोई माजलक न हो 

सके। तो जविलता को सिलता को एक-सा देि लेना। सुि का सुसमाचार आए कक दिु की िबर आए, एक-सा 

देि लेना। तुम्हारा पटरणाम अभद्र न हो पाए। तुम्हारे पटरणाम में िरा भ  िाुंवाुंिोलपन न हो।  

"व्यवहार में प्रामाजणकता... ।" 
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और तुम िो भ  करो, वह  करो, िो तुम करना चाहते र्थे। तुम्हारा भ तर और बाहर एक िैसा हो। 

तुम्हारे चेहरे पर नकाब न हो। तुम्हारे चेहरे पर मुिौटे न हों। तुम स धे-साि, नि; तुम िैसे हो वैसे ह ; चाहे 

कोई भ  पटरणाम हो, तुम अपने को जछपाओ न।  

प्रामाजणकता बड़ा बहुमूल्य शब्द ह।ै जिसको पजिम के अजस्तत्ववाद  आर्थेन्ट जसट  कहते हैं, वह  

महाव र की प्रामाजणकता ह।ै  

हम तो अक्सर... अक्सर चौब स घुंट ेमें तेईस घुंट ेअप्रामाजणक होते हैं। एक घुंटा हम प्रामाजणक होते हैं, 

िब हम गहर  नींद में होते हैं; उसका कोई मतलब नहीं। अन्यर्था हम कुछ कहते, कुछ सोचते, कुछ बतलाते। 

जगरजगट की तरह हमारा रुंग बदलता। हम िैसा मौका देिते, तत्क्षण वैसा रुंग धर लेते।  

अवसरवाकदता प्रामाजणकता के जवपर त ह।ै हमारा अपना कोई स्वर नहीं, कोई आत्मा नहीं। िैसा दसूरा 

आदम  हम देिते, वैसा ह  हम व्यवहार कर लेते हैं। हम समय के अनुसार चलते, आत्मा के अनुसार नहीं।  

प्रामाजणकता का अर्थम हीैः हमारे भ तर अपना बल पैदा हुआ। अब हम अपने बल से ि ते हैं। कि झेलना 

पड़े तो झेल लेते हैं, लेककन सत्य को नहीं िोते।  

"सत्युं वद। धमं चर।" हहुंद ूशास्त्र कहते हैं, सत्य बोले और धमम में चले। िैसा हो वैसा कह।े पटरणाम की 

हचुंता छोड़ दे। पटरणाम का जहसाब न रिे। जनष्प्कपट छोटे बचे्च िैसा हो िाए। बाहर और भ तर के ब च कोई 

द्वुंद्व न रह।े एक धारा बह।े  

उस एक धारा के बहने में ह  योग उपलब्ध होता ह।ै उस एक धारा के बहने में ह  तुम पहल  दिा िुंि-

िुंि नहीं रह िाते, अिुंि बनते हो। तुम्हारे सारे िुंि एक महासुंग त में सजम्मजलत होते हैं। तुम्हारे सारे स्वर 

एक-दसूरे के जवपर त नहीं रह िाते; उन सबके ब च एक सुंगजत, एक सुंग त का िन्म होता ह।ै  

"कायम में ऋिुता... ।" 

सरलता, स धापन। कुछ लोग एढ़े-टेढ़े चलते हैं। उनको िाना हो पजिम तो पहले पूरब की तरि िाते हैं। 

उनको आना हो घर तो पहले बािार की तरि िाते हैं। कुछ लोग इरछे-जतरछे चलते हैं। उनकी इरछा-जतरछा 

चलना आदत हो गई ह।ै  

तुम भ  बहुत बार यह  करते हो। ककस  से चार पैसे उधार लेने हैं तो तुम स धे नहीं माुंग लेते। तुम पहले 

कुछ और चालें चलते हो। पहले तुम भूजमका बनाते हो, किर भूजमका के प छे से तुम ध रे-ध रे िाल िैलाते हो। 

किर आजिर में चार पैसे माुंगते हो।  

स धा-स धा... महाव र कहते हैं, व्यवहार में, कायम में ऋिुता! स ध  रेिा। दो हबुंदओुं के ब च िो सबसे 

जनकटतम की दरू  ह,ै वह ह ैस ध  रेिा। ऐसे आड़े-जतरछे चलकर बड़  लुंब  यात्रा होत  ह।ै और उस यात्रा में 

बड़  ऊिाम व्यय होत  ह।ै  

"अपराजधयों के प्रजत क्षमाश लता... ।" 

क्योंकक िो भ  अपराध  ह,ै ध्यान रिना, वह भ  मनुष्प्य ह-ै-तुम्हारे िैसा; तुम्हार  ह  कजमयों और 

स माओं से भरा हुआ। तो जिस व्यजि ने अपने को पहचाना है, वह दसूरे को क्षमा करने को सदा तत्पर होगा। 

क्योंकक वह देिेगा, दसूरे में िो हो रहा ह,ै वह मुझमें हो चुका ह।ै दसूरे में िो हो रहा ह,ै वह मुझमें भ  हो 

सकता ह।ै ि क-ि क अपने को िाननेवाला व्यजि सारे मनुष्प्यों को िान जलया।  

वह चोर को भ  क्षमा कर सकेगा क्योंकक वह िानता ह,ै चोर अपने भ तर भ  जछपा ह।ै वह क्रोध  को भ  

क्षमा कर सकता ह ैक्योंकक वह िानता ह,ै क्रोध अपने भ तर भ  कहाुं जमट गया ह?ै  
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और िैसे-िैसे तुम अपराध  को क्षमा करने लगते हो, तुम्हार  अपराध की क्षमता कम होने लगत  ह।ै 

अगर तुम अपराध  को क्षमा नहीं करते तो तुम्हार  अपराध की क्षमता कम नहीं होग । क्योंकक अपराध  को 

क्षमा न करना एक ह  हालत में सुंभव ह ैकक तुम्हें यह ख्याल ह  नहीं है कक तुम्हारे भ तर भ  ऐसा ह  अपराध  

पड़ा ह।ै तुम्हारा अपराध  अुंधेरे में हो तो ह  तुम अपराध  को क्षमा नहीं करते। और िो अुंधेरे में ह ैउसे तुम 

जमटा न सकोगे। जिसने अपन  शक्ल ि क से देि , उसने सारे िगत की शक्लें ि क से देि लीं। अब वह नाराि 

नहीं ह।ै अब वह समझ सकता ह।ै  

"साधु गुरुिनों की सेवा... ।" 

और िहाुं भ  तुम्हें कदिाई पड़े कोई भलाई, कोई भला पुरुष, कोई िाग्रत पुरुष, कहीं िरा-स  भ  झलक 

कदिाई पड़े तो महाव र कहते हैं, िो व्यजि अपन  अुंतरात्मा की िोि में चल रहा ह,ै वह वहाुं सेवा करने को 

तत्पर होगा। क्योंकक उस सत्सुंग से ह  आजिर  घटना घटेग । उस सत्सुंग से ह  तुम्हारे भ तर, भ तर िाने की 

समझ िगेग ।  

िो िाग गए हैं, उनके पास बैिकर उनके िागने को पकड़ना स िना चाजहए। िो िाग गए हों, उनकी 

सेवा करके जवनम्रता से प्रत क्षा करन  चाजहए उस अवसर की, िहाुं उनकी ऊिाम और तुम्हार  ऊिाम में कोई 

तालमेल बैि िाएगा। िहाुं उनकी लहर के सार्थ गिबुंधन बाुंधकर तुम भ  अुंतयामत्रा पर जनकल िाओगे। िो 

तुमसे आगे हों, उनका हार्थ पकड़ लेने की चेिा करन  चाजहए। और गुरुिनों का हार्थ पकड़ना हो तो एक ह  

उपाय ह;ै उसको महाव र सेवा-पूिा कहते हैं।  

अब यह बड़  जवचार की िरूरत ह ैइस सुंबुंध में, क्योंकक ईसाइयत के प्रभाव के बाद सेवा का अर्थम ह  

बदल गया। िब िैन साधु के पास िाता है तो उससे पूछो कहाुं िा रहा ह?ै वह कहता ह,ै साधु की सेवा करने। 

ईसाइयत के प्रभाव के बाद सेवा का अर्थम हो गया हीैः कोढ़  की सेवा, ब मार की सेवा, मलेटरया ह,ै प्लेग है, हिैा 

िैला ह,ै तो सेवा। ईसाइयत ने सेवा का बड़ा साधारण अर्थम जलया ह।ै जिसकी कहीं कोई प ड़ा ह,ै जिसको हम 

दया कहते हैं, उसको ईसाइयत सेवा कहते हैं। दया में तुम उसकी तरि िाते हो, िो तुमसे प छे ह।ै  

महाव र सेवा कहते हैं उसकी तरि िाने को, िो तुमसे आगे है; िो तुमसे ज्यादा स्वस्र्थतर ह।ै तुम कोढ़  

हो, वह स्वस्र्थ ह।ै तुम ब मार हो, वह स्वस्र्थ ह।ै तुम सोए हो, वह िागा ह।ै तुम अुंधेरे में पड़े हो, वह रोशन  में 

िड़ा ह।ै सेवा उसकी, िो हमसे आगे ह।ै दया उसकी, िो हमसे प छे हो। क्योंकक सेवा में पकड़ने पड़ेंगे चरण। 

दया में देना होगा, िो हमारे पास ह।ै और सेवा में पाने की तत्परता रिन  होग , िो दसूरा हमें द ेसकता ह।ै 

सेवा स्व कार करने की दशा ह।ै अुंग्रेि  में वैसा कोई शब्द नहीं ह।ै सर्वमस से वह बात पता नहीं चलत , सर्वमस 

से तो दया ह  पता चलत  ह।ै  

तो तुम साधारणतीः सोच ह  नहीं सकते कक परम स्वस्र्थ आदम ... महाव र िड़े हैं, उनकी सेवा के जलए 

िा रहे हो, वहाुं क्या िरूरत ह?ै ककस  गर ब की, ककस  ब मार की, ककस  रुग्ण की सेवा करो। महाव र को 

सेवा की क्या िरूरत ह?ै वे तो पहुुंच गए। वहाुं तो अब कोई रोग नहीं, कोई प ड़ा नहीं, कोई दिु-दाटरद्र 

नहीं, उनकी सेवा के जलए क्या िा रह ेहो?  

लेककन िैन परुंपरा में, पूरब की परुंपरा में सेवा का अर्थम हीैः जिसको जमल गया उसके पास िाना; उसके 

चरण दाबने, उसके सामने झुकना, उसकी पूिा करन । इसजलए सेवा और पूिा समानार्थी हैं। जसिम  पूिा भ  

कह  िा सकत  र्थ , लेककन पूिा मुंकदर की मूर्तम की हो सकत  ह,ै सेवा नहीं हो सकत । ि जवत गुरु की सेवा 

और पूिा दोनों हो सकत  ह।ै वहाुं सेवा और पूिा सजम्मजलत ह।ै  
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इससे एक बहुत अनूि  दजृि पूरब की साि होत  ह।ै पूरब कहता ह,ै द न और दिु  पर दया करो, आनुंद-

अमृत को उपलब्ध की सेवा करो। िो तुम्हें पाना ह,ै उस तरि सेवा से झुके हुए िाओ। िो तुम्हें जमल गया ह,ै 

वह दसूरे को दे दो, दया करो। दया में दान ह।ै सेवा में झोल  िैलाना ह।ै  

ये पद्म लेश्या के लक्षण हैं।  

"पक्षपात न करना, भोगों की आकाुंक्षा न करना, सबमें समदशी रहना, राग, द्वषे तर्था प्रणय से दरू रहना, 

ये शुक्ल लेश्या के लक्षण हैं।" 

और अुंजतम लेश्या, शुक्ल लेश्या।  

"पक्षपात न करना"--सत्य िैसा हो, वैसा ह  स्व कार करना; पूवम पक्षपातों के आधार पर नहीं।  

अब मैं िो यह कह रहा हुं, महाव र के सूत्रों का अर्थम कर रहा हुं, यहाुं िो िैन बैिे होंगे, व ेकहेंगे, जबल्कुल 

ि क ह।ै लेककन यह जबल्कुल ि क तुम्हें कदिाई पड़ रहा है या जसिम  पुराने पक्षपात के कारण?  

क्योंकक ये महाव र के सूत्र हैं और तुम िैन हो, इसजलए जसर जहला कदया; तो झूि हो गया। यह तुम्हें 

कदिाई पड़े।  

सत्य पक्षपात से जनणीत नहीं होता, दशमन से जनणीत होता ह।ै ककस  धारणा को लेकर सत्य के पास गए 

कक चूक गए। जनधामरणा से िाना।  

"भोगों की आकाुंक्षा न करना... ।" 

साुंसाटरक जवषय लोलुपता को तो छोड़ आए बहुत प छे। छिवीं जस्र्थजत में इस आजिर  पदे में भोग की 

इर्चछा छोड़न  ह।ै जनजित ह  महाव र का प्रयोिन ह,ै स्वगम में भोग की इर्चछा, पुण्य के द्वारा भोग की इर्चछा। 

क्योंकक जवषय लोलुपता को तो बहुत प छे छोड़ आए। वे तो कृष्प्ण और न ल लेश्याओं के जहस्से र्थे। अब भोग की 

जलप्सा न करना। परलोक में कुछ माुंगना नहीं।  

"सबमें समदशी रहना... ।" 

पहले कहा, समभाव; अब कहा समदशी। समभाव का अर्थम है, भावना। अभ  घटना घट  नहीं है, तुम 

चेिा कर रहे हो। तुम प्रयास कर रहे हो, साध रहे हो। समदशी का अर्थम हीैः घटना घट गई। अब तुम्हें कदिाई 

पड़ने लगा।  

समभाव साधते-साधते समदशी की अवस्र्था आत  ह।ै पहले तो देि-देिकर, चेिा कर-करके साधना 

होगा कक सभ  में एक का ह  जवस्तार ह।ै जमट्ट  का ह  िेल है धूल और िूल दोनों में। मगर ऐसा अभ  तुम्हें 

कदिाई नहीं पड़ता। ऐसा तुमने सुना गुरुिनों से। ऐसा तुमने शास्त्र में सुना। ऐसा तुमने सत्सुंग में स िा। इसकी 

तुम चेिा करते हो। िब चेिा करते हो, तब क्षणभर को लगता भ  ह ैकक ि क है, धूल और िूल एक ह।ै लेककन 

किर चेिा भूल , भटके, किर िूल, िूल कदिाई पड़ने लगता है, धूल धूल कदिाई पड़ने लगत  ह।ै चेिा करने से 

कभ  क्षणभर को झलक जमलत  ह,ै किर िो-िो िात  ह।ै  

समदशी का अर्थम है, िो गुरुिनों ने कहा, वह अब तुम्हें स्वयुं कदिाई पड़ता ह।ै तुम्हार  दजृि पैदा हो गई।  

"राग, द्वषे तर्था प्रणय से दरू रहना... ।" 

न तो ककस  को अपना मानना, न ककस  को पराया मानना। न इस सुंसार से ककस  तरह का सुि जमल 

सकता ह-ै-प्रणय की आकाुंक्षा, कक इस सुंसार से ककस  भ  तरह का सुि सुंभव ह,ै इसकी सुंभावना को भ  

स्व कार न करना। सुंभावना मात्र का जगर िाना। य ेशुक्ल लेश्या के लक्षण हैं।  

इन एक-एक पदों को पार करते चलना ह।ै बहुत दिा भटकोगे, जगरोग,े किर उि-उि आना।  
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एक तेरे जबना प्राण ओ प्राण के 

साुंस मेर  जससकत  रह  उम्र भर 

भेस भाए न िाने तुझे कौन-सा 

इसजलए रोि कपड़े बदलता रहा 

ककस िगह कब कहाुं हार्थ तू र्थाम ले 

इसजलए रोि जगरता-सम्हलता रहा 

इस द्वार क्यों न िाऊुं  उस द्वार क्यों न िाऊुं  

घर पा गया तुम्हारा मैं घर बदल-बदल कर 

िोि िार  रिन  ह।ै भटकाव होगा, जगरना होगा। उि आना, सम्हल िाना। बहुत बार वस्त्र बदलने 

पड़ेंगे। लेककन ध रे-ध रे, ध रे-ध रे भ तर के बोध सिग होते िाते हैं। और तुम ि क उस वस्त्र में हो िाते हो, 

जिस वस्त्र में उस प्र तम से जमलना हो सकता ह,ै उस भ तर के अुंतिमगत में प्रवेश हो सकता ह।ै  

वह वेष तो सत्य का ह,ै ऋिुता का ह,ै समदशमन का ह।ै  

सत्युं वद। धम ंचर।  

आि इतना ह ।   
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जिन-सूत्र, भाग दो 

चौब सवाुं प्रवचन 

आि लहरों में जनमुंत्रण 

 

पहला प्रश्नीः िैन मानते हैं कक जिन-शासन के अजतटरि सभ  शासन जमथ्या हैं, इसजलए दसूरे शासन में 

नहीं िाना चाजहए। िाग्रत व जसद्ध पुरुषों के बाबत बताए िाने पर भ  वे उनकी ओर उन्मुि नहीं होते। क्या 

उन्हें सन्मागम पर लाना सुंभव नहीं ह?ै  

 

पहल  बातीः मानते तो ि क ह  हैं व,े कक जिन-शासन के अजतटरि सभ  शासन जमथ्या हैं। लेककन वे 

िानते नहीं कक जिन-शासन क्या ह।ै जिसे व ेजिन-शासन समझते हैं, वह जिन-शासन नहीं ह।ै उनकी मान्यता में 

भ्ाुंजत नहीं ह।ै  

जिन-शासन का इतना ह  अर्थम हुआीः िाग्रत पुरुषों का, ि ते हुए पुरुषों का शासन। िो स्वयुं िागा हो, 

उस के सार्थ ह  होने में सार ह;ै सोए हुओं के सार्थ होने में सार नहीं।  

तो मान्यता तो जबल्कुल ि क ह।ै अब कटिनाई यह ह ैकक िागे हुओं को कैसे िानें, कौन िागा हुआ ह?ै तो 

सस्ता उपाय यह ह ैकक जिसे परुंपरा से लोग मानते रह ेहैं िागा हुआ, उसे मान लो और उस  के सार्थ बुंधे रहो। 

परुंपरा से ज्यादा सोय  हुई कोई बात हो सकत  है?  

महाव र िागे र्थे। जिसको तुम िैन कहते हो, यह अगर महाव र के समय में होता तो महाव र को न 

मानता। तब यह पाश्वमनार्थ को मानता, क्योंकक पाश्वमनार्थ के प छे ढाई सौ साल की परुंपरा र्थ । और महाव र के 

समय में जववाद िड़ा हो गया र्था। पाश्वमनार्थ को माननेवाले लोग महाव र के जवरोध में र्थे। उस  जवरोध से तो 

कदगुंबर और शे्वताुंबरों का िन्म हुआ। शे्वताुंबर व ेलोग हैं, जिन्होंने पाश्वमनार्थ को माना और महाव र को इनकार 

करने की वृजत्त रि ।  

वह जवरोध अब भ  कायम ह।ै ढाई हिार साल हो गए, लेककन शे्वताुंबर की िो मान्यता ह,ै वह अभ  भ  

पाश्वमनार्थ से प्रभाजवत ह।ै पाश्वमनार्थ िाग्रत पुरुष र्थे। लेककन िो पाश्वमनार्थ की आुंिों में आुंिें िालकर देि ेउनके 

जलए िाग्रत पुरुष र्थे। पाश्वमनार्थ के समय में अगर य े िैन होते तो पाश्वमनार्थ को न मानते; ये आकदनार्थ को 

मानते।  

आदम  अत त को मानता ह।ै और िाग्रत पुरुष हो सकता ह ैकेवल वतममान में। महाव र जमल िाएुं तो 

कुछ और िोिने की िरूरत नहीं ह।ै आकदनार्थ जमल िाएुं तो कुछ िोिने की और िरूरत नहीं। लेककन 

आकदनार्थ अत त में तो जमलेंग ेनहीं। अत त तो िा चुका। िोिना तो आि होगा।  

इसजलए एक अजनवायम दजुवधा िड़  होत  ह।ै िो आदम  परुंपरा को मानता ह,ै वह जिन-शासन को नहीं 

मान सकता। क्योंकक जिन का अर्थम हुआीः िागा हुआ, ि वुंत व्यजि। परुंपरा को माननेवाला, परुंपरा को मानने 

के कारण ह  वतममान के िाग्रत पुरुषों से वुंजचत रह िाता ह।ै  

और ऐसा कुछ िैन ह  कर रहे होते तो भ  ि क र्था। सभ  ऐसा कर रहे हैं। हहुंद ूकृष्प्ण को मानते हैं। िब 

कृष्प्ण मौिूद र्थ ेतो बड़  अड़चन र्थ । हहुंद ूराम को मानते हैं। िब राम मौिूद र्थ ेतो बड़  अड़चन र्थ ।  
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िाग्रत पुरुष िब मौिूद होता ह ैतो बड़  कटिनाई ह।ै कटिनाई यह ह ैकक अगर तुम उसे मानो तो तुम्हें 

बदलना पड़े। बदलाहट की झुंझट ह।ै तुम्हें अपना सारा ि वन रूपाुंतटरत करना पड़े। मानने का और क्या अर्थम 

होता है? चरण छू आए, जसर झुका आए, इससे क्या होगा?  

इसजलए मुदाम पुरुषों को मानने में सुजवधा होत  ह।ै वे तुम्हें बदल नहीं सकते। उनके सार्थ कोई िोजिम 

नहीं ह-ै-मरे महाव र क्या करेंगे तुम्हारा? िा चुके महाव र क्या करेंगे तुम्हारा? िहाुं जबिाओगे वहाुं बैिेंग,े 

िहाुं उिाओग ेवहाुं उिेंगे। िो पूिा लगा दोग ेवह  स्व कार करेंगे। न लगाओग ेतो बैिे रहेंगे। भूिे बैिे रहेंगे। िूल 

न चढ़ाओगे तो क्या करेंगे?  

अत त के महापुरुष िा चुके। अब तो राि के ढेर रह गए। उनके सार्थ बड़  सुजवधा ह।ै तुम बदलते नहीं। 

तुम िैसे हो वैसे ह  रहते हो। वस्तुतीः तुम अपने महापुरुष को अपने ढुंग से बदल लेते हो।  

लेककन यह तुम केवल मरे हुओं के सार्थ कर सकते हो। हिुंदा पुरुष, हिुंदा िाग्रत व्यजि को, हिुंदा जसद्ध 

को तुम नहीं बदल सकोगे। वह तुम्हें बदलेगा। िब तुम उसके पास िाओगे तो तुम जमटोगे, नए होओगे। वह 

तुम्हार  मृत्यु बनेगा और नया ि वन भ । उसके माध्यम से तुम एक नए आलोक को उपलब्ध होओगे। लेककन 

अुंधेरे की दजुनया छोड़न  पड़ेग । बहुत कुछ िोना पड़ेगा, तब तुम कुछ पा सकोगे।  

बात तो जबल्कुल ि क ह ैकक जिन-शासन के अजतटरि सभ  शासन जमथ्या हैं। लेककन मानने का कारण, 

मानने की मूल वृजत्त बड़  ितरनाक ह।ै सत्य बातों को भ  हम गलत कारणों से मान सकते हैं। हम इतने गलत हैं 

कक ि क बातें भ  हमारे हार्थ में पड़ते-पड़ते गलत हो िात  हैं। हम ऐसे गुंद ेहैं कक अमृत भ  हम पर बरसे तो 

िहर हो िाता ह।ै आजिर हमार  प्याल  में ह  भरेगा। हमार  प्याल  की गुंदग  उसे रूपाुंतटरत करत  ह।ै  

सत्य के िोि  को अभ  िोिना होगा। गुरु अभ  हो सकता ह।ै कल के गुरु काम नहीं आएुंगे। ब ते कल के 

गुरु काम नहीं आएुंगे। आनेवाले कल के गुरु भ  काम नहीं आएुंगे। आि--ि वन आि ह।ै  

तुम महाव र के समय में ि  कैसे सकते हो? तुम महाव र के सार्थ चल कैसे सकते हो? तुम महाव र की 

छाया में हो कैसे सकते हो? वह वृक्ष न रहा। अगर आि तुम्हें भर  दपुहर  में जसर से पस ना बहने लगता है तो 

तुम छाया िोिते हो ककस  वृक्ष की, िो ह;ै तुम उस वृक्ष की छाया में नहीं बैिते िो कभ  र्था। पागल होओगे 

तुम अगर उस वृक्ष की छाया में बैिोगे। न वृक्ष ह,ै न छाया ह।ै धूप से िलोगे। अगर प्यास लगत  ह ैतो तुम उस 

सरोवर के पास िाते हो, िो अभ  ह।ै तुम उस सरोवर के पास नहीं िाते, िो कभ  र्था। रहा होगा। बड़ा सुुंदर 

र्था। पुराणों में उल्लेि है लेककन उससे प्यास तो न बुझेग । भूि लगत  ह,ै तो तुम अभ  तािा भोिन िोिते 

हो।  

िो भूि और प्यास के सुंबुंध में सह  ह,ै वह  सत्य के सुंबुंध में भ  सह  ह।ै सत्य िोिो अभ । िाओ ककस  

सरोवर के पास, िो अभ  हो। ितरा यह है कक शायद तुम इस सरोवर के पास भ  िाओगे, लेककन िब यह िा 

चुका होगा। तुम्हार  बुजद्ध इतन  मुंद ह ैकक िब तक तुम्हार  समझ में आ पाता, तब तक जिन पुरुष जवदा हो 

िाते हैं। घजसट-घजसटकर बामुजश्कल तुम्हार  अकल में घुस पात  है बात कक अरे! लेककन िब तक तुम अरे कहते 

हो तब तक जवदाई हो गई।  

बुद्ध एक गाुंव से गुिरे त स सालों तक। कहते हैं कर ब-कर ब पुंद्रह बार उस गाुंव से गुिरे। और एक 

आदम  त स सालों से चाहता र्था कक उनके दशमन कर ले; न कर पाया। कभ  दकुान पर ग्राहक र्थे और न िा 

पाया। कभ  लड़की की शाद  र्थ  और न िा पाया। कभ  ब मार र्था, कभ  पत्न  से झगड़ा हो गया। कभ  िा 
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रहा र्था और रास्ते में कोई पुराना पटरजचत जमत्र जमल गया तो किर घर लौट आया। कभ  घर मेहमान आ गए 

तब उनको छोड़कर कैसे िाए?  

ऐसे हिार बहाने जमलते रहे और बुद्ध आते रहे और िाते रह-े-त स साल। एक कदन अचानक गाुंव में 

िबर आय  कक बुद्ध आि शर र छोड़ रहे हैं, तब वह भागा। बुद्ध ने अपने जभकु्षओं से पूछा उस सुबह, कुछ पूछना 

तो नहीं है? क्योंकक अब जवदा की वेला आ गई। अब मैं िाऊुं गा। कहा होगा, मेर  नाव लग गई ककनारे, अब मैं 

िाता हुं दसूर  तरि। कुछ और तो पूछना नहीं ह?ै कोई आजिर  बात?  

जभकु्ष तो रोने लगे। इतना कदया र्था बुद्ध ने। जबना पूछे कदया र्था। पूछा र्था तो कदया र्था, न पूछा र्था तो 

कदया र्था। पूछने को कुछ बचा न र्था। और ऐस  दिु की घड़  में, िब वे जवदा हो रहे हों, ककसको प्रश्न उिे? ऐस  

दिु की घड़  में मन तो बुंद हो िाता है, हृदय रोने लगता ह।ै आुंसू बहने लगे। उन्होंने कहा, हमें कुछ पूछना नहीं 

ह।ै जितना कदया ह ैउसे भ  अगर हम कर पाए, उसका अुंश भ  कर पाए तो बस कािी ह।ै तुमने सागर उुं ड़ेला ह ै

अमृत का, अगर हम एक बूुंद भ  प  पाए तो बस पयामि हो िाएग ।  

बुद्ध ने त न बार पूछा, िैस  उनकी आदत र्थ । किर से पूछा कक ककस  को कुछ पूछना हो। किर से पूछा 

कक ककस  को कुछ पूछना हो। िब ककस  ने कुछ न कहा तो उन्होंने कहा, अलजवदा। वे वृक्ष के प छे चले गए। 

उन्होंने आुंि बुंद कर ल  और वे देह को छोड़ने लगे। उन्होंने देह छोड़ द । भ तर धारणा की कक देह से अलग हो 

िाऊुं , अलग हो गए।  

मन को छोड़ रह ेर्थे, तभ  वह आदम  भागा हुआ गाुंव से पहुुंचा। और वह जचल्लाया कक बुद्ध कहाुं हैं? 

मुझ ेजमलने दो, मुझ ेिाने दो, मुझ ेकुछ पूछना ह।ै  

जभकु्षओं ने कहा, बड़  देर लगाई। त स साल तुम्हारे गाुंव से गुिरे। और अनेक बार हम तक ऐस  िबर 

भ  आय  कक तुम आना चाहते हो लेककन तुम कभ  आए नहीं।  

उसने कहा, करूुं  क्या, कभ  मेहमान आ गए, कभ  पत्न  ब मार पड़ गई। कभ  दकुान पर ग्राहक ज्यादा 

र्थे। कभ  आया भ  र्था तो रास्ते में कोई जमत्र जमल गया कई वषों का, तो किर घर लौट गया। हिार कारण आ 

गए, मैं न आ पाया। लेककन मुझ ेरोको मत। कहाुं हैं बुद्ध?  

जभकु्षओं ने कहा, अब असुंभव ह।ै हम तो उन्हें जवदा भ  द ेचुके। अब तो वे अपन  ज्योजत को समेटने में 

लगे हैं।  

लेककन कहते हैं, बुद्ध ने आुंिें िोलीं और उन्होंने कहा, अभ  मैं ि जवत हुं और वह आदम  आ गया! चलो 

देर सह , अबेर सह , आ तो गया। मेरे नाम पर यह लाुंछन न रह िाए कक मैं अभ  साुंस ले रहा र्था और कोई 

आदम  द्वार से प्यासा चला गया। कहाुं ह?ै उसे बुलाओ। वह क्या पूछना चाहता ह?ै  

वह आदम  किर भ  िल्द  पहुुंच गया। और भ  उस गाुंव में लोग रह ेहोंगे, िो किर भ  न पहुुंचे। आदम  

बड़ा मुंदबुजद्ध ह।ै मुंदबुजद्ध ह  रोग ह।ै न तो िैन का सवाल ह,ै न हहुंद ूका, न मुसलमान का; मुंदबुजद्ध... ।  

मुंदबुजद्ध िड़ च िों को पकड़ लेता ह।ै अब इतना सुुंदर जवचार ह ै कक जिन-शासन के अजतटरि सब 

जमथ्या ह।ै इसका अर्थम हुआ, िाग्रत पुरुष िो कहे उसके अजतटरि सोए हुए आदम  िो कह रह ेहों, उनका कोई 

मूल्य नहीं ह।ै उनका आदेश मानकर मत चल पड़ना, अन्यर्था भटकोगे। अुंधे अुंधों को और भटका देंगे। अुंधों का 

सहारा पकड़कर मत चलना। अुंध ेतो जगरेंगे, तुम भ  जगरोगे। अुंधा अुंधा िेजलया दोनों कूप पड़ुंत।  
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इतना ह  अर्थम ह ैजिन-शासन को स्व कार करने का कक िहाुं जिनत्व कदिाई पड़े, िहाुं कोई िाग्रत और 

ि ता हुआ व्यजि कदिाई पड़े, िहाुं तुम्हारे प्राण कहने लगें कक हाुं, सुंभावना यहाुं है, िहाुं सुबह होत  कदिाई 

पड़े, िहाुं सूरि ऊगता कदिाई पड़े, वहाुं झुक िाना; उस शासन को स्व कार कर लेना।  

तो बात तो ि क ह  ह।ै मैं यह नहीं कह रहा हुं लेककन कक िो उसको मानते हैं वे ि क हैं। बात तो ि क ह,ै 

बात को माननेवाले गलत हैं। कहते तो हैं, जिन-शासन एकमात्र सत्य ह ैऔर बाकी सब जमथ्या। लेककन मानते 

शास्त्र को हैं, जिन को र्थोड़े ह ! मानते परुंपरा को हैं, जिन को र्थोड़े ह ! मानते पुंजित को हैं, पुंजित की व्याख्या 

को मानते हैं।  

िाग्रत पुरुष का स धा दशमन तो िलानेवाला ह।ै वहाुं तो कुछ छूटेगा, जमटेगा, जगरेगा, बदलेगा। वहाुं तो 

तुम अस्तव्यस्त होओगे। तुम, तुम ह  न रह सकोगे। वहाुं तो तुम आग से गुिरोगे। आग से गुिरे जबना कोई शुद्ध 

कुुं दन बनता भ  नहीं। वहाुं तो तुम प ट ेिाओगे, जमटाए िाओगे, रचे िाओगे। जबना जवध्वुंस के सृिन होता भ  

नहीं। वहाुं तो िैसे कुम्हार जमट्ट  को रौंदता ह,ै ऐसे रौंदे िाओगे। जबना रौंदे तुम्हारे ि वन का घट बनता भ  

नहीं। वहाुं तो तुम चाक पर चढ़ाए िाओगे। सम्हालेगा भ  गुरु, र्थपकारे भ  देगा, मारेगा भ , प टेगा भ , 

िगाएगा भ ।  

ि जवत गुरु के पास होने का अर्थम हुआ, तुम्हें नींद छोड़न  पड़ेग । इसजलए मुदाम गुरुओं को छात  से लगाए 

पड़े रहने में बड़  सुजवधा ह।ै मूर्तमयों को पूिने में बड़  सुजवधा ह।ै  

और भ  बड़े मिे की बात ह ैकक िो कहते हैं कक "जिन-शासन के अजतटरि सब जमथ्या ह।ै" उन्हें यह भ  

पता नहीं कक जिनों ने क्या कहा ह।ै उन्हें यह भ  पता नहीं कक जिन-शासन का मौजलक सूत्र यह  ह ैकक सभ  में 

कुछ न कुछ सत्य का अुंश ह।ै  

तब आदम  की मुंदबुजद्ध पर बड़  हरैान  होत  ह।ै यह तो जवरोधाभास हो गया। समस्त जिन पुरुषों ने--

महाव र ने, बुद्ध ने, कृष्प्ण ने, सभ  ने कहा है कक मैं ह  ि क हुं ऐस  धारणा अहुंकार की घोषणा ह।ै और 

महाव र ने तो बहुत आग्रहपूवमक कहा है कक िरा भ  आग्रह रिा कक मैं ह  ि क हुं, तो तुम गलत हो गए। दसूरे 

में भ  ि क को देिने की क्षमता चाजहए।  

इस पृथ्व  पर कोई भ  जबल्कुल गलत तो हो ह  नहीं सकता। इस िगत में पूणमता िैस  कोई च ि होत  

ह  नहीं। जबल्कुल गलत का तो अर्थम हुआ, एक आदम  गलत  में पूणम हो गया।  

मुल्ला नसरुद्द न पर कोई नाराि हो गया और उसने कहा कक तुम, तुम पूणम मूिम हो। मुल्ला ने कहा, 

िहरो। इस िगत में पूणम कभ  कोई होता ह  नहीं। तुम मेर  िुशामद मत करो। तुम मेर  स्तुजत मत करो। इस 

िगत में पूणम कभ  कोई होता ह  नहीं। यहाुं सब अधूरा ह।ै  

पूणम मूिम िोिना ह  असुंभव ह।ै पूणम गलत आदम  भ  िोिना असुंभव ह।ै अगर पूणम गलत होता तो ि  

ह  नहीं सकता र्था। ि  रहा ह ैतो कहीं न कहीं सत्य के सहारे ह  ि एगा। ि वन सत्य के सार्थ ह।ै ककरण भला 

हो, न हो सूरि सत्य का। छोट -मोट  क्ष ण धारा हो, न हो बाढ़ आय  हुई नद , मगर होग  िरूर। ि  रहा ह,ै 

ि वन है, तो ि वन असत्य के सार्थ तो हो नहीं सकता। कहीं न कहीं सत्य से िुड़ा होगा। कहीं न कहीं परमात्मा 

अभ  भ  उसमें बह रहा होगा।  

महाव र ने तो कहा ह,ै सभ  में सत्य ह।ै इस  से तो उनका स्यातवाद पैदा हुआ, अनेकाुंतवाद पैदा हुआ। 

महाव र ने कहा ह ैकक िो-िो भ  तुम्हें जबल्कुल भ  गलत लगता हो, उसकी दजृि में भ  िोिोगे तो कुछ न कुछ 
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तो अुंश पाओगे सत्य का। पूणम चाहे सत्य न हो, पूणम असत्य भ  नहीं हो सकता। और महाव र ने तो कहा ह,ै पूणम 

सत्य को कहने का कोई उपाय ह  नहीं ह।ै  

इसजलए दो बातेंैीः जितन  दजृियाुं हैं, सभ  अुंश सत्य हैं और पूणम सत्य को अब तक ककस  ने कहा नहीं; 

कहा िा सकता नहीं। कहते से ह  अपूणम हो िाता ह।ै वाण  में लाते ह  अधूरा हो िाता ह।ै अनुभव में हो सकता 

ह ैपूणम, अजभव्यजि में अपूणम हो िाता ह।ै लाि सम्हालकर कहो, कहने के माध्यम में ह  अपूणम हो िाता ह।ै  

िैसे तुम एक लकड़  को पान  में िालो--स ध  लकड़  को, पान  में जतरछ  कदिाई पड़ने लगत  ह।ै लाि 

सम्हालकर िालो, इससे कोई सुंबुंध नहीं ह।ै पान  का माध्यम जतरछापन पैदा करता ह।ै तुम कहो कक हम और 

सम्हालकर िालेंगे। हम लकड़  को और स धा कर लेंग,े जबल्कुल स धा कर लेंगे, रेिाबद्ध कर के िालेंगे; इससे 

कुछ िकम  न पड़ेगा। ध मे-ध मे िालेंगे, इससे कोई िकम  न पड़ेगा। पान  का माध्यम ह  लकड़  को जतरछा कर 

िाता ह।ै लकड़  जतरछ  होत  नहीं, कदिाई पड़ने लगत  ह,ै जतरछ  हो गई।  

भाषा का माध्यम अनुभव को जतरछा कर देता ह।ै इसजलए भाषा में आकर कोई भ  सत्य पूणम नहीं रह 

िाता। और असत्य तो कभ  भ  पूरा नहीं ह।ै इसजलए िो भ  हम कहते हैं, आधा-आधा ह।ै  

यह  तो जिन-शास्त्र ह,ै यह  तो जिन-देशना है कक िो भ  हम कहते हैं, आधा-आधा ह।ै सभ  दजृियाुं हैं, 

दशमन कोई भ  नहीं। दशमन तो अनुभव ह।ै  

तुम िुद ह  सोचो; सुबह हुई, वृक्षों के पार जक्षजति पर सूरि जनकला, पजक्षयों ने ग त गाए, गुनगुन 

मचाई, मोर नाचे, रुंग न बादल िैले, तुमने देिा--दशमन। अब तुमसे कोई कहे वणमन करो उसका। तो तुम िो भ  

वणमन करोगे, तुम पाओगे बहुत कुछ शेष रह गया ह,ै िो नहीं कहा िा सकता। तुम लाि रुंगों का वणमन करो, 

सुननेवाले पर तुम वह  प्रभाव र्थोड़े ह  पैदा कर पाओगे, िो तुम पर पैदा हुआ र्था सुबह के सूरि को ऊगते 

देिकर। तुम बड़े से बड़े कजव होओ, तो भ  तुम पाओगे, हार्थ कुं पते हैं, बड़े से बड़े कजव को भ  लगता ह ैकक हम 

जसिम  तुतलाते हैं। तो जितना बड़ा कजव होता ह ैउतना ह  साि लगता ह ैकक हम जसिम  तुतलाते हैं। छोट-ेमोटे 

कजवयों को लगता ह ैकक हमने कह कदया। उनके पास कहने को कुछ ह ैनहीं। जिसके पास जितना बड़ा दशमन ह ै

उतन  ह  भाषा की असमर्थमता मालूम होत  ह।ै  

रवींद्रनार्थ ने मरते क्षण कहा कक ह ेप्रभु! यह भ  तू क्या कर रहा है? अब, िब कक मैं र्थोड़ा गाने में कुशल 

हुआ िा रहा र्था, तू मुझ ेजवदा करने लगा?  

एक बूढ़ा जमत्र पास बैिा र्था, उसने कहा, क्या कह रहे हो तुम? कुशल हो रहे र्थे? तुम महाकजव हो।  

रवींद्रनार्थ ने कहा, दसूरे कहते होंगे। मेर  प ड़ा मैं िानता हुं। अगर तुम मुझसे पूछते हो तो मैं इतना ह  

कह सकता हुं कक मैंने अभ  तक िो ग त गाए, व ेऐसे ह  हैं िैसे सुंग तज्ञ सुंग त शुरू करने के पहले साि को 

जबिाता ह।ै व णाकार तार िींच-िींच कर देिता ह,ै ि क ह?ै तबलाबाि तबला बिा-बिाकर िोंक-िोंककर 

देिता है, ि क है?  

रवींद्रनार्थ ने कहा कक अभ  तक िो मैंने गाए, व ेकेवल साि को सुंवारने िैसे र्थे। अभ  असल  ग त शुरू 

कहाुं हुआ र्था? असल  ग त तो अपने सार्थ ह  ले िा रहा हुं।  

जितना बड़ा कजव होगा उतना ह  असमर्थम पाएगा। जितना बड़ा अनुभव होगा उतना ह  प्रगट करना 

मुजश्कल हो िाएगा। छोट-ेमोट ेअनुभव प्रगट नहीं होते। तुम्हें ककस  से पे्रम हो िाए, भाषा असमर्थम हो िात  ह।ै 

क्या कहो? कैसे कहो?  
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तो जिन्होंने सत्य को िाना, इतने जवराट में िूबे, लौटकर िो भ  व ेकहते हैं, सभ  अधूरा ह।ै इसजलए 

महाव र ने कहा, िो भ  दजृियाुं हैं, सभ  दजृियाुं हैं। सभ  में सत्य का अुंश ह।ै  

िैन कहता ह ै कक महाव र के अजतटरि सभ  जमथ्या ह।ै लेककन इसका अर्थम क्या हुआ? अगर महाव र 

सह  हैं तो सभ  में सत्य ह।ै और अगर सभ  जमथ्या हैं यह सह  है, तो महाव र जमथ्या हो गए।  

यह तुम ऐसा समझो, कहते हैं एक सम्राट ने--िो बड़ा िूुंिार आदम  र्था--कहा कक इस गाुंव में िो भ  

असत्य बोलेगा उसे सूल  पर लटका देंगे। और उसने कहा कक जसिावन के तौर पर, नगर का बड़ा द्वार िब सुबह 

िुलेगा, तो वहाुं िल्लाद मौिूद रहेंगे िाुंस  लगाकर। और िो भ  आदम  आएुंगे उनसे पूछेंगे। अगर उनमें से 

कोई भ  असत्य बोला तो तत्क्षण सूल  पर लटका देंग,े ताकक पूरा गाुंव रोि सुबह देि ले कक असत्य बोलनेवाल े

की क्या हालत होत  ह।ै  

मुल्ला नसरुद्द न उसके दरबार में र्था, उसने कहा अर्चछा, तो कल किर दरवािे पर जमलेंगे। उस सम्राट ने 

कहा, तुम्हारा मतलब? उसने कहा, कल वहीं तुम भ  मौिूद रहना। हम असत्य बोलेंग ेऔर तुम हमें िाुंस  पर 

लगाकर देि लेना।  

सम्राट बड़ा नाराि हुआ। उसने बड़ा इुंतिाम ककया कक यह आदम  चाहता क्या ह!ै और सुबह िब 

दरवािा िुला, सम्राट मौिूद र्था, और वि र मौिूद र्थ,े पूरे दरबार  मौिूद र्थ,े िाुंस  का तख्ता मौिूद र्था, 

िल्लाद मौिूद र्थे। और मुल्ला अपने गध ेपर सवार दरवािे के भ तर प्रजवि हुआ।  

सम्राट ने कहा, "कहाुं िा रह ेहो नसरुद्द न?" 

नसरुद्द न ने कहा, "िाुंस  के तख्ते पर लटकने िा रहा हुं।" 

अब बड़  मुजश्कल हो गई। अगर उसको लटकाओ तो वह सच हो िाए। अगर न लटकाओ तो वह झूि ह।ै 

अब करो क्या? अगर उसको िाुंस  पर लटका दो तो एक सचे्च आदम  को िाुंस  हो गई। अगर उसको िाुंस  पर 

न लटकाओ, तो एक झूिा आदम  पहले ह  कदन छूटा िा रहा ह।ै सम्राट ने अपना जसर िोंक जलया। नसरुद्द न ने 

कहा कक सत्य और असत्य का जनणमय इतना आसान नहीं। हटाओ िाुंस  वगैरह। कौन िानता ह ैकौन सत्य बोल 

रहा है, कौन असत्य बोल रहा ह!ै कौन िानता ह ैक्या सत्य ह,ै क्या असत्य ह!ै  

सत्य और असत्य बड़  नािुक बातें हैं।  

महाव र ने अगर कोई भ  बात जसिाई ह ैतो इतन  ह  बात जसिाई है कक दसूरे को अत्युंत हार्दमकता से 

समझने की कोजशश करना। तुम्हारे जलए इतन  ह  िोि कािी है कक उसमें कुछ भ  सत्य हो तो िोि लेना। 

असत्य से तुम्हें लेना-देना क्या ह?ै  

एक आदम  िुंगल में भटक गया हो, राह िोिते-िोिते सूरि ढल गया हो, अुंधेरा जघर गया हो, पैर 

काटों से चुभे हों, झाजड़यों ने कप.ड़े िाड़ कदए हों, राह न सूझत  हो, उसे दरू एक झोपड़े से द या िलता हुआ 

कदिाई पड़ता ह।ै उस झोपड़े के चारों तरि अुंधेरा है, िरा-स  रोशन  ह।ै वह रोशन  देि लेता ह,ै अुंधेरा छोड़ 

देता ह।ै वह यह र्थोड़े ह  कहता है कक इतने अुंधेरे में रोशन  कहाुं हो सकत  है? वह अुंधेरा देिकर बैि र्थोड़े ह  

िाता ह।ै वह िो टटमटटमात  द य ेकी रोशन  ह,ै उसको देिता; अुंधेरे को नहीं देिता। वह कहता, धन्यभाग! 

कोई ह।ै पास ह  कोई ह।ै जमल गई राह, चला चलूुं। पहुुंच ह  िाऊुं गा। घबड़ाने की कोई बात नहीं।  

िब कोई आदम  कुछ कहे तो तुम उसमें द ये की टटमटटमात  रोशन  भ  देिना। वह  देिना। जितना 

सत्य का अुंश है उतना देि लेना। तुम्हें असत्य से लेना-देना क्या ह?ै हुंसा तो मोत  चुगे। तुम अपने मोत -मोत  

चुन लेना, कुंकड़ छोड़ देना।  
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लेककन तुम कुंकड़ों ह  कुंकड़ों पर चोंच मारते हो। तुम मोत  चुनने में उत्सुक नहीं हो। तुम तो यह  जसद्ध 

करने में उत्सुक हो कक मोत  तो बस हमारे ह  घर होते हैं और सब िगह कुंकड़ होते हैं। तुम अुंधेरे में ह  आुंि 

गड़ाए बैिे हो। तुम रोशन  को देिना ह  नहीं चाहते।  

जिन-शासन का मौजलक आधार यह  ह-ै-सत्य सब कहीं ह।ै अनुंत रूपों में प्रगट होता ह।ै अनेकाुंत का अर्थम 

होता ह ैसत्य के अनेक पहलू हैं। सत्य एकाुंत नहीं ह।ै िो कहता है, मैं ह  सत्य, वह यह कहने से ह  असत्य हो 

िाता ह।ै ज्यादा से ज्यादा इतना ह  कहना, "मैं भ  सत्य।" "मैं ह  सत्य"--असत्य हो गया। मैं भ  सत्य, और भ  

सत्य हैं।  

लेककन अहुंकार दावा करता है, "मैं ह  सत्य।" "भ " पर अहुंकार का िोर नहीं है, "ह " पर िोर ह।ै 

महाव र का िोर "भ " पर ह।ै इसजलए महाव र तो कहते हैं कक वह व्यजि भ , िो तुम्हारे जबल्कुल जवपर त 

बोल रहा हो, उसकी भ  बात ध्यानपूवमक सुनना। उसमें भ  कुछ सत्य होगा। अुंश तो होगा ह , कुछ तो होगा 

ह ।  

यहाुं पाप  से पाप  व्यजि में र्थोड़ा सुंतत्व होता ह ैऔर यहाुं सुंत से सुंत व्यजि में र्थोड़ा पाप  होता ह।ै 

यहाुं कोई पूणम तो होता नहीं। इसजलए तो हम कहते हैं इस देश में कक िो पूणम हो गया, दबुारा नहीं आता। पूणम 

होते से ह  किर दबुारा आने का उपाय नहीं। यहाुं तो आना हो तो र्थोड़  अपूणमता रिन  होत  ह।ै  

िैन कहते हैं--िैन दशमन; बड़ा महत्वपूणम दर्शन ह-ै-वह कहता ह,ै त र्थंकर होने के जलए भ  त र्थंकर 

कममबुंध करना पड़ता ह।ै वह भ  पाप ह।ै त र्थंकर होने के जलए भ  त र्थंकर कममबुंध करना पड़ता ह।ै दसूरों पर 

करुणा की वासना रिन  पड़त  ह ैतो ह  कोई त र्थंकर हो सकता ह,ै नहीं तो त र्थंकर भ  नहीं हो सकता। दसूरों 

की सहायता करूुं , इतन  वासना तो बचान  ह  पड़त  ह।ै नहीं तो त र्थंकर भ  कैसे होगा?  

इसजलए सभ  जसद्ध पुरुष त र्थंकर नहीं होते। अनेक जसद्ध पुरुष तो जसद्ध होते ह  जवल न हो िाते हैं 

महाशून्य में। र्थोड़े-से जसद्ध पुरुष त र्थंकर होते हैं। वे, व ेह  जसद्ध पुरुष हैं, जिनकी जसजद्ध में र्थोड़ -स  वासना भ  

िुड़  ह ैअभ , कक दसूरों की सहायता करूुं गा। जिनको अभ  इतना और भाव बचा ह,ै वे त र्थंकर की तरह पैदा 

होते हैं। शुभ ह ैकक इतन  वासना कुछ लोग बचाते हैं, अन्यर्था िगत बड़ा अुंधेरे से भर िाए।  

"िैन मानते हैं कक जिन-शासन के अजतटरि सभ  शासन जमथ्या हैं।" जबल्कुल ि क मानते हैं और जबल्कुल 

गलत कारणों से मानते हैं।  

"इसजलए दसूरे शासन में िाना नहीं चाजहए।" जिनपुरुष जमल िाएुं तो िाने की िरूरत भ  नहीं ह।ै  

िैन शास्त्र में मत अटके रहना। शास्त्र न तो िागे होते हैं, न सोए होते हैं। शास्त्र तो बस शास्त्र हैं। ककताब 

ककताब ह।ै ककताब में कुछ भ  नहीं होता।  

िोिो कहीं ि जवत व्यजि को। ककस  को िोिो, जिसके पास तुम्हार  आुंिें आकाश की तरि उिने लगें; 

जिसकी अभ प्सा तुम्हें भ  सुंक्रामक रूप से पकड़ ले; जिसके बवुंिर में तुम भ  र्थोड़े उड़ने लगो।  

"... िाग्रत व जसद्ध पुरुषों के बाबत बताए िाने पर भ  व ेउनकी ओर उन्मिु नहीं होते।" 

दजुनया में सबसे कटिन बात वह  हीैः िाग्रत पुरुषों की तरि उन्मिु होना। उसका मतलब ह,ै अपने से 

जवमुि होना। िागर्त पुरुष के सन्मुि होने का एक ह  उपाय ह,ै अपने से जवमुि होना। िो अपन  तरि प ि 

करे, वह  िाग्रत पुरुष की तरि मुुंह कर सकता ह।ै  

लेककन अगर अभ  तुम उतन  जहम्मत नहीं कर पाओ तो कुछ आियम नहीं ह।ै आियम तो यह होता है कक 

तुम इस  में अकड़ अनुभव करते हो। िानना चाजहए कक मैं अभ  द न-ह न। अभ  मेर  इतन  सामथ्यम नहीं कक 
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सूरि की तरि स ध  आुंिें करके देिूुं। अभ  तो मैं सूरि की तस्व रें ह  शास्त्र में बन  हैं, उन्हीं को देि पाता हुं। 

अभ  तो उन्हीं तस्व रों में मन को लुभाता हुं। मेर  जहम्मत नहीं। मैं कमिोर हुं। अभ  मेरा बल नहीं। इतना 

साहस नहीं इस यात्रा पर जनकलने का। अजभयान पर िाने का दसु्साहस अभ  मुझसे होता नहीं।  

अगर तुम जवनम्रतापूवमक यह स्व कार करो तो कोई ितरा नहीं ह।ै एक न एक कदन साहस भ  इकट्ठा हो 

िाएगा। लेककन आदम  अपने अहुंकार को बचाता ह।ै वह यह नहीं कहता कक यह मेर  कमिोर  है कक मैं शास्त्र 

देि रहा हुं। वह अपन  कमिोर  को भ  आभूषणों से अलुंकृत करता ह,ै शृुंगार करता ह।ै वह कहता ह,ै यह  

सत्य ह,ै इसजलए कहाुं, कौन जसद्ध पुरुष? कहीं कोई जसद्ध पुरुष नहीं। पुंचम काल में होते ह  नहीं। हो चुके वि! 

िा चुका समय, िब जसद्ध पुरुष होते र्थ!े वह महाव र के सार्थ ह  बुंद हो गया। महाव र के बाद हम व्यर्थम ह  ि  

रहे हैं। महाव र के बाद कुछ घट ह  नहीं रहा। इजतहास रुक गया वहीं। महाव र के बाद दजुनया रह  ह  नहीं ह।ै 

महाव र क्या मरे, सब मर गया। महाव र क्या गए, सब गया। सब सुंभावना, सत्य को पाने की सार  सुजवधा, 

सब चल  गई।  

यह भ  कोई बात हुई? यह तो बड़  ितरनाक धारणा हुई। इस धारणा का अर्थम तो बड़  हताशा होगा। 

तब हमारे हार्थ में कुल इतना ह  ह ैकक हम महाव रों की स्तुजत करते रहें, स्वयुं महाव र न बनें।  

इसजलए तुम िब उन्हें जसद्ध पुरुषों की बात कहोगे, वे राि  न होंगे। तुम शायद सोचते हो कक तुम बड़  

सरल-स  बात कह रह ेहो कक देिो! कोई जसद्ध पुरुष है, कोई िाग्रत पुरुष ह,ै आओ, सुनो, समझो, बैिो पास; 

र्थोड़ा सत्सुंग करो। चलो र्थोड़  सेवा करें। तुम सोचते हो, स धा-सा जनमुंत्रण दे रहे हो। यह जनमुंत्रण इतना स धा 

नहीं ह।ै यह जनमुंत्रण ितरनाक ह।ै क्योंकक वह आदम  अगर आ िाए तो किर वह  न हो सकेगा, िो र्था। वह 

अपन  सुरक्षा कर रहा ह।ै  

और दसूर  बात ध्यान रिना, दसूरे के बताए कोई कभ  आता नहीं। तुम यह हचुंता ह  छोड़ो। इसमें समय 

िराब भ  मत करो। जिसको िब आना ह,ै तभ  आता ह।ै जिसकी प्यास िब पक िात  ह ैतभ  आता ह।ै तुम 

ककस  को िींच-तानकर लाना मत। तुम जितन  िींच-तान करोगे, उतने ह  वह सुरक्षा के उपाय करेगा। तुम 

जितना जसद्ध करने की कोजशश करोगे कक चलो, कोई िाग्रत पुरुष ह,ै वह उतना ह  जसद्ध करने की कोजशश 

करेगा कक नहीं, िाग्रत नहीं ह।ै सब पािुंि ह।ै सब धोिाधड़  ह।ै सब शड्युंत्र ह,ै िालसाि  ह।ै  

तुम यह कोजशश ह  मत करो। तुम आ गए, इतना बहुत। तुम बदलो। सार  शजि तुम अपन  बदलाहट में 

लगा दो। तुम्हार  बदलाहट ह  शायद, जिन्हें तुम लाना चाहते हो, उन्हें आकर्षमत करे तो करे। तुम्हार  आुंिों में 

आ गई नई चमक, तुम्हारे चेहरे पर आ गई नई द जि, तुम्हारे पैरों में आ गया नया सुंग त का स्वर, तुममें उतर 

आया माधुयम, मादमव, शायद ककस  को बुला लाए तो बुला लाए। तुम्हारे ि वन में अगर र्थोड़  मधुटरमा िैल 

िाए, र्थोड़ा स्वाद तुम्हारा बदल िाए तो िो तुम्हारे जनकट हैं, जिन्हें तुम स्वभावतीः चाहते हो आएुं, िागें, वे 

भ  मागम को पाएुं, उनके ि वन में भ  िूल जिलें... ।  

तुम्हार  आकाुंक्षा तो ि क ह,ै लेककन िल्दबाि  मत करना। तुम लाने की कोजशश ह  मत करना। तुम तो 

चुपचाप अपने को बदलने में लगे रहो। तुम्हार  बदलाहट िैसे-िैसे सघन होग  वैसे-वैसे वे उत्सुक होंगे। और 

दसूरा कोई उपाय नहीं ह।ै  

अगर तुम उन्हें मेरे पास लाना चाहते हो तो एक ह  उपाय है--तुम्हारे ि वन में ककस  तरह मेर  िबर 

उन्हें जमलन  चाजहए; तुम्हारे शब्दों में नहीं। तुम्हारे कहने से व ेन सुनेंगे। तुम्हारे होने को सुनेंगे। तुम्हारे भ तर 

गूुंिने लगे नाद, तो शायद... किर भ  मैं कहता हुं शायद, कोई िरूर  नहीं ह।ै क्योंकक ऐसे बज्र-बजधर लोग हैं 
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कक तुम्हारे भ तर घुंटनाद गूुंिता रहे, उन्हें कुछ भ  सुनाई न पड़ेगा। ऐसे अुंधे लोग हैं कक तुम बदल भ  िाओ, 

उन्हें कोई द जि न कदिाई पड़ेग ।  

तुम उनकी किक्र छोड़ो। तुम उनकी हचुंता मत करो। तुम उनके जलए प्रार्थमना करो िरूर, लेककन उन्हें 

समझाओ मत।  

तुम िब ध्यान करके उिो तो उनके जलए प्रार्थमना करो। िब तुम ध्यान करके उिो तब उन पर भ  प्रभु की 

अनुकुं पा हो, व ेभ  सत्य की तरि उन्मुि हों, उनमें भ  िाग आए ऐस  प्रार्थमना करो, बस। तुम प्रभु को समझाओ 

कक उन्हें िगाए। तुम स धे िगाने मत चले िाना।  

बुद्ध ने अपने जभकु्षओं को कहा है कक हर प्रार्थमना, हर ध्यान करुणा पर पूरा होना चाजहए। िो तुम्हें हुआ है 

वह सारे िगत को हो, ऐस  भावना से ह  ध्यान को पूरा करना। िो तुम्हें जमला ह ैवह सबको जमल,े ऐस  

भावना से ह  ध्यान के बाहर आना।  

इसका पटरणाम होगा। तकम  से, जवचार से तुम जसद्ध न कर पाओगे। अक्सर तो ऐसा होगा, अगर तुमने 

तकम  ककया तो शायद वे तुम्हें िाुंवाुंिोल कर दें, बिाय इसके कक तुम उन्हें समझा पाओ। क्योंकक बात कुछ ऐस  ह ै

कक तकम  से समझाई नहीं िा सकत , लेककन तकम  से िुंजित की िा सकत  ह।ै तुमने अगर मेरे जनकट कुछ पाया तो 

तुम उसे तकम  से समझा न सकोगे। हाुं, कोई भ  उसे तकम  से िुंजित कर सकता ह।ै  

िूल ह ैगुलाब का जिला; तुम कहते हो, परम सुुंदर ह।ै कोई भ  जसद्ध कर सकता है कक नहीं ह ैसुुंदर। तुम 

जसद्ध न कर पाओगे कक सुुंदर ह।ै स ध -स  बात, कक गुलाब का सुुंदर िूल, तुम जसद्ध कैसे करेगे कक सुुंदर है? 

सौंदयम की क्या कसौट  ह,ै क्या मापदुंि ह?ै क्या आधार ह ैघोषणा का, कक सुुंदर है?  

दाशमजनक सकदयों से हचुंतन करते रह।े अब तक तय नहीं कर पाए कक सौंदयम की पटरभाषा क्या ह?ै ककस 

च ि को सुुंदर कहें? और कोई भ  जसद्ध कर सकता ह ै कक सुुंदर नहीं ह।ै जसिम  घोषणा भर कर दे कक नहीं ह ै

सुुंदर। कहाुं है सुुंदर? क्या ह ैइसमें सौंदयम? लाल रुंग में रिा क्या ह?ै पुंिुजड़याुं ह  िुल गई तो रिा क्या है? 

अरे सुगुंध ह  सह ! तो सुगुंध में भ  रिा क्या ह?ै  

कोई भ  आदम  अजसद्ध कर सकता ह ैबड़  आसान  से। नाजस्तक होना बड़ा आसान ह।ै आजस्तक होना 

बड़ा कटिन ह।ै क्योंकक आजस्तक कुछ ऐस  बातों पर श्रद्धा कर रहा ह,ै िो जसद्ध नहीं की िा सकतीं। आजस्तक 

बड़ा जहम्मतवर ह।ै वह ऐसे रास्तों पर िा रहा ह,ै जिनके जलए ि क-ि क शब्द, तकम , प्रमाण िुटाने असुंभव हैं।  

इसजलए तुम ख्याल रिना, तुम व्यर्थम की झुंझट में पड़ना ह  मत। तुम बदलते िाओ, तुम्हार  आजस्तकता 

ध रे-ध रे प्रगट होने लगे तुम्हारे ि वन में, तुम्हारे व्यवहार से। वह  शायद उन्हें ले आए तो ले आए और कोई 

उपाय नहीं ह।ै  

"... क्या उन्हें सन्मागम पर लाना सुंभव नहीं ह?ै" 

लाने की कोजशश की तो मुजश्कल ह।ै वे और अकड़ िाएुंगे। व ेऔर जिद्द बाुंध िाएुंगे। क्योंकक लाने की 

कोजशश में उनको लगता ह ैतुम उन्हें हराने चले? लाने की कोजशश में उनको लगता ह ैतुम उनके ऊपर जविय 

की घोषणा कर रह?े तुम उन्हें पराजित करने में उत्सुक हो? लाने की चेिा में लगता है कक तुम्हारा कोई स्वार्थम 

होगा।  

नहीं, यह बात ह  मत करना। वे अगर बहुत उत्सुक भ  हों तो भ  टालना। कहना कक ले चलेंगे, िब कभ  

सुजवधा होग । ऐस  िल्द  भ  क्या ह?ै तुम हिार बहाने करना कक बहुत कटिन ह ैले चलना। जमलाना बड़ा 

मुजश्कल ह।ै तो शायद... ।  
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लोग बड़  उलट  िोपड़  के हैं। अगर उनको कहो जमलाना बहुत मुजश्कल ह ैतो वे तुम्हारे प छे पड़ेंगे कक 

जमला दो, एक दिा तो जमला दो। कक ले चलना बहुत कटिन ह।ै व ेतुमसे कहेंगे, कक कभ  एक दिा तो ले चलो। 

तुम उनसे कहो कक चलो, ले चलते हैं, तो वे हटेंगे।  

आदम  का मन बड़े जवपर त ढुंग से चलता ह।ै जनषेध करो तो जनमुंत्रण; जनमुंत्रण दो तो सोचता ह,ै 

मतलब क्या ह?ै कोई स्वार्थम होगा। कोई जछप  बात होग । यह आदम  इतना उत्सुक क्यों ह ैवहाुं ले िाने में? 

िेब तो नहीं काट लेगा रास्ते में! कोई तरकीब लगा रहा ह।ै कहीं िुं साने ले िा रहा ह।ै  

नहीं, तुम यह कोजशश ह  बुंद कर दो। इसजलए तो मैं ऐस  कोजशश कर रहा हुं कक यहाुं मुजश्कल से ह  

लोग आ पाएुं। देिते हैं, ककतने दरवािे हैं! और बड़े करता िाऊुं गा। उन पर पहरेदार जबिाते िाऊुं गा। बहुत 

मुजश्कल कर देना है आना। तो ह  लोग आ पाएुंगे।  

तुम लाने की चेिा करना ह  नहीं। तुम जसिम  प्रार्थमना करना। तुम्हारे ध्यान के बाद--जिनको भ  तुम चाहते 

हो कक व ेकभ  यहाुं आ िाएुं--ध्यान के बाद उनकी सूरत का स्मरण करना, और प्रार्थमना करना कक कभ  उनका 

भ  सदभाग्य उदय हो। बस, चुपचाप, एकाुंत, मौन में तुम्हार  की गई प्रार्थमना रेशम के पतले धागों की तरह 

उन्हें बाुंध लेग , ले आएग ।  

मोट ेरस्से तकम  के मत बाुंधना। उनमें तुम जिसको बाुंधते हो उसको लगता है, यह तो बुंधन हुआ िा रहा 

ह,ै हर्थकड़  िल  िा रह  ह।ै कहाुं िा रह ेहो? अपन  स्वतुंत्रता गुंवाना ह?ै पागल होना ह?ै  

पे्रम के कचे्च धाग ेपयामि हैं। वे प्रार्थमना में बुंध िाते हैं।  

सदगुरु के पास होना समपमण के अजतटरि सुंभव नहीं ह।ै सदगुरु के पास होना कोई तकम  की जनष्प्पजत्त, 

जनष्प्कषम नहीं ह।ै तकम  की हार और परािय ह।ै सदगुरु के पास होना बुजद्ध का जिलवाड़ नहीं ह,ै हृदय का 

आजवभामव, हृदय की अजभव्युंिना ह।ै िो सब तरह से जमटने को तैयार ह ैवह  केवल आ पाता ह।ै  

तुम, जिसे मैंने ककया याद 

जिससे बुंध  मेर  प्र जत 

कौन तुम अज्ञात वय-कुल-श ल मेरे म त?  

कमम की बाधा नहीं तुम 

तुम नहीं प्रवृजत्त से उपराुंत 

कब तुम्हारे जहत र्थमा सुंघषम मेरा?  

रुका मेरा काम 

तुम्हें धारे हृदय में 

मैं िुल ेहार्थों सदा दूुंगा बाह्य का िो देय 

न ह  जगरने तक कहुंगा, तजनक िहरूुं  

क्योंकक मेरा चुक गया पार्थेय 

तुम, जिसे मैंने ककया याद 

जिससे बुंध  मेर  प्र त 

कौन तुम अज्ञात वय-कुल-श ल मेरे म त?  
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सदगुरु तो जबल्कुल अज्ञात ह।ै िो कदिाई पड़ता ह,ै वह र्थोड़े ह ! िो तुम्हारे देिने के पार रह िाता है 

वह । िो सुनाई पड़ता ह ैवह र्थोड़े ह ! िो मौन में प्रत त होता ह ैवह । जिसे तुम देिते हो वह तो केवल रूप ह,ै 

आकार ह।ै िो उस रूप और आकर में जछपा जनराकार ह।ै  

अज्ञात वय-कुल-श ल मेरे म त!  

ऐस  जमत्रता बाुंधन  बड़  मुजश्कल ह।ै क्योंकक न कुल का पता, न वय का पता। कहाुं ले िाओगे? कहाुं ले 

चले? कुछ भ  पता नहीं। अज्ञात की यात्रा ह।ै  

तुम, जिसे मैंने ककया याद 

जिससे बुंध  मेर  प्र जत 

और यह बुंधन पे्रम का ह।ै यह तकम  का नहीं ह।ै तुम अगर मेरे पास हो और ककस  भाुंजत मुझसे बुंध गए 

हो, तो यह बुंधन हृदय का ह।ै यह अकारण ह।ै तुम्हें पे्रम हो गया। और िब तक ककस  को पे्रम न हो िाए, तब 

तक पास होने की कोई सुजवधा नहीं ह।ै  

तुम, जिसे मैंने ककया याद 

जिससे बुंध  मेर  प्र जत 

कौन तुम अज्ञात वय-कुल-श ल मेरे म त?  

कमम की बाधा नहीं तुम 

तुम नहीं प्रवृजत्त से उपराुंत 

सदगुरु तुम्हें प्रवृजत्त से उपराुंत र्थोड़े ह  करता है! सदगुरु तुम्हें तोड़ता र्थोड़े ह  तुम्हारे सुंसार से! तुम्हारे 

सुंसार में ह  तुम्हें नए होने का ढुंग देता ह।ै  

कमम की बाधा नहीं तुम 

सदगुरु तुम्हें यह र्थोड़े ह  कहता है, कक छोड़ो-छाड़ो, भागो! भगोड़ा र्थोड़े ह  बनाता! सदगुरु तुम्हें 

िगाता। वह कहता, भागो नहीं, िागो।  

कमम की बाधा नहीं तुम 

तुम नहीं प्रवृजत्त से उपराुंत 

कब तुम्हारे जहत र्थमा सुंघषम मेरा?  

रुका मेरा काम 

तुम्हें धारे हृदय में 

मैं िुल ेहार्थों सदा दूुंगा बाह्य का िो देय 

न ह  जगरने तक कहुंगा, तजनक िहरूुं  

क्योंकक मेरा चुक गया पार्थेय 

सदगुरु के सार्थ िाना एक अुंतह न सुंघषम पर िाना ह।ै िहाुं ध रे-ध रे सब िो िाएगा। पार्थेय भ  िो 

िाएगा। कुछ भ  न बचेगा। तुम भ  िो िाओगे।  

और अुंत तक अगर तुमने यह जहम्मत रि , कक तुमने नहीं कहा कक रुको, िहरो, यह मैं िोया िा रहा हुं, 

तो ह  तुम पहुुंच पाओगे। जमटकर ह  कोई पहुुंचता ह।ै मरकर ह  कोई पाता ह।ै  

इसजलए बहुत स्वाभाजवक ह ै कक लोग िरते हैं। िरने के कारण अपने आसपास जवचार की बागुड़ िड़  

करते हैं। िरने के कारण मुदाम मुंकदरों में, मजस्िदों में पूिा कर लेते हैं। ऐसे मन को समझा लेते हैं कक हम भ  
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धार्ममक हैं। शास्त्र को लेकर बैि िाते हैं। पढ़ लेते हैं, गुनगुना लेते हैं, पाि कर लेते हैं। ऐसे मन को भ्ाुंजत दे लेते हैं 

कक हम कुछ ऐसे ह  ि वन नहीं गुंवा रहे हैं! ग ता पढ़ते हैं, कुरान पढ़ते हैं, जिन-सूत्र पढ़ते हैं।  

लेककन तुम िो पढ़ोगे वह तुम्हारा ह  अर्थम होगा। महाव र का अर्थम तो तुम महाव र होकर ह  िान सकते 

हो। और कोई उपाय नहीं! क्योंकक शब्द तो बाहर से आ िाते हैं। अर्थम कहाुं से लाओगे? अर्थम तो भ तर से 

आएगा।  

इस जलए तो एक तरि कहते हो, जिन-शासन ह  सत्य ह।ै और दसूर  तरि कहे चले िाते हो, कक और 

सब जमथ्या ह।ै जिन-शासन का अर्थम ह  यह  होता है कक यहाुं पूणम जमथ्या कोई भ  नहीं! जमथ्या में भ  सत्य ह ै

जछपा। तुम जमथ्या-जमथ्या को छोड़ देना। असार-असार को त्याग देना, सार-सार को ग्रहण कर लेना। हुंसा तो 

मोत  चुगै--चुन लेना मोत । कुंकड़-पत्र्थर से तुम्हें क्या लेना-देना?  

 

दसूरा प्रश्नीः जपछले एक वषम के भ तर आश्रम से बाहर के वातावरण में कािी पटरवतमन हुआ ह।ै पहले िो 

लोग आपके जवरोध में बोलते र्थ,े अब वैसा बोलने में न केवल जहचकते हैं बजल्क आपमें उत्सुक भ  होने लगे हैं। 

और चाहते हैं कक कैसे आपके साजन्नध्य का लाभ लें? क्या यह सुंक्रमण की अवस्र्था है? और कृपया उपदेश दें कक 

हम सुंन्याजसयों को इस अवस्र्था में क्या करना उजचत है?  

 

तुम उनकी तरि ध्यान ह  मत देना। तुम उन्हें टालना। व ेकहें कक ले चलो, तुम कहना बड़ा कटिन ह।ै तुम 

िल्द  मत करना। उन्हें आने दो अपने से।  

ऐसा ह  होता ह।ै त न स कढ़याुं आदम  का जचत्त पूर  करता ह।ै पहल --जवरोध की।  

शुभ लक्षण है कक पहल  स ढ़  पर तो चढ़े। उपेक्षा तो नहीं ह।ै उपेक्षा ितरनाक ह।ै मेरे पास वे लोग कभ  

न आ पाएुंग,े जिनकी मेर  तरि उपेक्षा ह।ै अगर जवरोध कर रह ेहैं तो चल पड़े। कहाुं िाएुंगे। रस लेने लगे। मेर  

तरि ध्यान उनका पड़ने लगा। जमत्रता बनने लग । तुम किक्र छोड़ो।  

तुम उन्हें जवरोध करने दो। जवरोध का मतलब ह  इतना ह ै कक उन्हें मुझमें ितरा कदिाई पड़ने लगा। 

जवरोध का मतलब ह  इतना ह ैकक उन्हें मुझमें आकषमण मालूम होने लगा। अन्यर्था कौन ककसका जवरोध करता 

ह?ै क्या लेना-देना ह?ै जवरोध हम उस  का करते हैं, िहाुं ितरा ह,ै िहाुं बुलावा ह।ै िहाुं लगता ह ैकक अगर 

जवरोध नहीं ककया तो हिुंचे चले िाएुंगे।  

तो रुक रहे हैं। रुकने के जलए जवरोध कर रहे हैं। जवरोध वे मेरा नहीं कर रहे हैं। अपने आकषमण के जलए 

बाधा िड़  करने के जलए कर रहे हैं। शुभ लक्षण ह।ै इससे हचुंजतत होने की कोई भ  िरूरत नहीं ह।ै  

मेरे पास कभ -कभ  सुंन्यास  आ िाते हैं। व ेकहते हैं, िलाुं आदम  आपका बड़ा जवरोध करता ह,ै िाएुं, 

उसे समझाएुं? मैंने कहा, पागल हुए हो? ककस  तरह वह उत्सुक हुआ, अब तुम उसे समझाने िा रह े हो। 

बामुजश्कल तो उत्सुक हुआ ह ैमुझमें और तुम अब समझाने की कोजशश कर रहे हो? ये चाहते हैं कक समझा-बुझा 

दें, जवरोध न करे। जवरोध न करे तो वह मुझसे टूट गया। िुड़ गया, तुम किक्र मत करो। उसका जवरोध ह  उसे 

िींच लाएगा।  

जवरोध भ  जमत्रता का एक ढुंग ह।ै जवरोध भ  आकषमण का एक रूप ह।ै िब जवरोध ध रे-ध रे, ध रे-ध रे 

करते-करते व्यर्थम हो िाता ह.ै.. क्योंकक जवरोध से कुछ भ  जमलता तो नहीं। कब तक िींचोग?े आदम  आकाश 

पर कब तक र्थूकता रहगेा? क्योंकक सब र्थूका हुआ अपने ह  चेहरे पर वापस पड़ िाता ह।ै इसमें सार क्या ह?ै 
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आि नहीं कल कदिाई पड़ेगा, यह मैं क्या कर रहा हुं? इसमें कुछ सार नहीं। व्यर्थम भौंक रहा हुं। व्यर्थम च ि-

जचल्ला रहा हुं।  

मेर  तरि से न तो कोई उत्तर है, न समझाने की कोई कोजशश ह।ै तो वह आदम  ध रे-ध रे दसूर  स ढ़  

पर चढ़ता ह।ै तब वह उत्सुक होता ह ैकक मामला क्या ह?ै हम जवरोध ककए िा रहे हैं और उस तरि से कुछ भ  

उत्तर नहीं आता, कोई प्रजतकक्रया नहीं होत । तो कहीं ऐसा तो नहीं ह.ै.. उसे सुंदेह पैदा होना शुरू होता है। 

अपने पर सुंदेह होना शुरू होता ह।ै कहीं ऐसा तो नहीं कक हम व्यर्थम ह  जवरोध कर रहे हैं या हमारा जवरोध 

गलत ह!ै  

यह स ढ़  आदम  िुद ह  पार कर सकता ह।ै दसूरे िबदमस्त  ककस  को चढ़ा नहीं सकते। वह दसूरे पर 

िड़ा हो िाता ह।ै अब उसकी जिज्ञासा उिन  शुरू होत  ह।ै कुतूहल पैदा होता ह ैकक िाएुं, िरा पास से देिें, 

मामला क्या ह!ै हमारा जवरोध सह  है या गलत ह?ै  

अपने पर सुंदेह आ गया तो मुझ पर श्रद्धा की तरि एक कदम और उिा। मुझ पर श्रद्धा आने के पहले 

अपने पर सुंदेह आना िरूर  ह।ै इसजलए तो मैं कहता हुं, मेर  तरि उन्मुि होने के जलए अपने से जवमुि होना 

िरूर  ह।ै  

अब यह दसूर  स ढ़  में लोग... कािी लोग हैं। तुम उनको अभ  िींचने की कोजशश मत करना, अन्यर्था 

वे किर पहल  स ढ़  पर उतर िाएुंगे। अगर तुमने िींचा तो उन्हें किर अपने पर भरोसा आ िाएगा कक अरे, हम 

भ  कहाुं िाल में िुं से िाते र्थे! व ेकिर पहल  स ढ़  पर िड़े होकर जवरोध करने लगेंगे। तुम किक्र ह  मत करना।  

मेरे सुंन्यास  को तो ऐसे ि ना चाजहए िैसे सुंसार में कोई और है ह  नहीं। मैं हुं और तुम हो। मेरे और 

तुम्हारे ब च सुंसार ह।ै तुम जवस्मरण कर दो इस सब को कक कौन क्या कह रहा ह,ै कौन आना चाह रहा है, कौन 

उत्सुक हुआ, कौन जवरोध कर रहा ह।ै यह तो चलता ह  रहगेा। कुछ लोग पहल  स ढ़  पर रहेंगे, कुछ लोग 

दसूर  स ढ़  पर रहेंगे।  

तुम िब कोई ध्यान ह  न दोग,े तब उन्हें और भ  हरैान  होग । तब उन्हें तुम पर भ  कुतूहल पैदा होगा। 

मेर  तो बात ह  उनके मन से दरू रहगे , तुम भ  कुतूहल िगाने लगे। व ेतुममें भ  उत्सुक हो िाएुंगे। और िब वे 

तुममें उत्सुक होंगे तभ  उनके आने का रास्ता बनता ह।ै  

तो पहल  स ढ़ ीः जवरोध की। दसूर  स ढ़ ीः जिज्ञासा की, कुतूहल की। और त सर  स ढ़ ीः श्रद्धा की।  

जिसने जवरोध ककया वह मेरे जलए श्रद्धा की तरि चल पड़ा। उसे पता न हो--मैं प्रसन्न होता हुं कक चलो, 

जवरोध तो ककया। अब िल्द  कुतूहल भ  होगा, उत्सुकता िगेग । किर कभ  श्रद्धा भ  आ िाएग । िब पहला 

कदम उिा जलया तो त सरा भ  उि ह  िाएगा। कम से कम आदम  चला तो। एक-एक पैर चलकर आदम  

हिार म ल की यात्रा कर लेता ह।ै यह तो केवल त न कदम का मामला ह।ै  

मगर तुम िल्दबाि  मत करना। तुम्हारे कारण बहुत बार बहुत-से लोग मेरे पास नहीं आ पाते। और तुम 

पूर  चेिा करते हो लाने की। कभ  तुम उनको िींच-िाुंचकर ले भ  आते हो तो व ेअकड़े बैिे रहते हैं। यहाुं मैं 

देि लेता हुं उनको कक वह अकड़ा कौन आदम  बैिा हुआ ह।ै वह रक्षा करता रहता है अपन । वह यह जसद्ध 

करने में लगा ह ैकक तुम गलत हो। वह तुमसे झगड़े में लगा ह।ै उसे मुझसे कुछ लेना-देना नहीं ह।ै वह मुझे सुनता 

भ  नहीं है, या कुछ का कुछ सुन लेता ह,ै ताकक बाहर िाकर वह कह सके कक हमने पहले ह  कहा र्था कक कहाुं 

गलत आदम  में तुम उलझ ेहो! और हमारा भ  समय िराब करवाया।  
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नहीं, तुम ककस  को लाना ह  मत। तुम आते िाओ। तुम्हारे आने से िो पगिुंि  बन रह  ह,ै वह बहुत 

लोगों के जलए रास्ता बनेग । बस तुम आते िाओ। तुम आते-िाते रहो। तुम्हारे आने-िाने से िो िुंगल में रास्ता 

बन रहा ह ैउस रास्ते पर बहुत लोग आएुंगे।  

मगर तुम िींचकर ककस  को कभ  मत लाना। आदम  पशु र्थोड़े ह  ह ैकक गले में िाल कदया रस्सा और 

िींच जलया। आदम  अपन  मौि से आए तो ह  आता ह।ै आदम  नाचता हुआ आए तो ह  आता ह।ै  

 

त सरा प्रश्नीः पच्च स सौ वषम पहले महाव र ने प्रचजलत अुंधजवश्वासों पर प्रहार करके सदधमम का त र्थम 

बनाया। आि आप भ  उस  कदशा में गमन कर रह ेहैं, किर भ  अुंधश्रद्धालुओं में िाग नहीं आ रह । ब सवीं सद  

में भ  लोग इतने कायर क्यों हैं? और उनमें जमथ्या गुरुओं का इतना आकषमण क्यों ह?ै  

 

िागने का कोई सुंबुंध सद  से नहीं है, समय से नहीं ह।ै आदम  सदा िैसा ह।ै मकान बदल गए, रास्ते 

बदल गए, कपड़े बदल गए, आदम  की आत्मा र्थोड़े ह  बदल गई ह।ै  

आदम  वैसा ह  क्रोध करता ह,ै वैसा ह  पे्रम करता है, वैस  ह  ईष्प्याम करता है, द्वषे करता ह।ै िैसा तब 

करता र्था, वैसा अब करता ह।ै  

वह आदम  बैलगाड़  में चलता र्था, तुम किएट कार में चलते हो, इससे क्या िकम  पड़ता ह?ै वह आदम  

िम न पर बैिकर िाना िाता र्था, तुम टेबल-कुसी पर िाते हो, इससे क्या िकम  पड़ता है? वह आदम  हार्थ से 

िाना िाता र्था, तुम चम्मच-काुंटे से िाते हो, इससे क्या िकम  पड़ता ह?ै भ तर तुम्हार  अुंतरात्मा तो ि क वैस  

की वैस  ह,ै िैस  उस आदम  की र्थ । आदम  वैसा का वसैा ह।ै आदम  का अब कोई जवकास नहीं हो रहा ह।ै 

प्रकृजत िहाुं तक ले आ सकत  र्थ , ले आय । अब आदम  को जवकास अपने हार्थ में लेना होगा, तो जवकास होगा। 

अब क्राुंजत होग , जवकास नहीं होगा। अब तो वे ह  लोग, िो अपने ि वन की प्रकक्रया को समझकर उिना 

चाहेंगे, अजतक्रमण करना चाहेंगे, उिेंगे।  

तो ब स सद  पहले भ  उिे, अब भ  उि सकते हैं। जिनको नहीं उिना, नहीं उिना चाहते, व ेब स सद  

पहले सोए र्थे, अब भ  सोते रहेंगे। और तुम िबदमस्त  ककस  की नींद तोड़ने की कोजशश मत करना, क्योंकक वह 

नाराि होगा। किर हमें हक भ  क्या है? कोई सोना चाहता ह ैतो कम से कम इतन  स्वतुंत्रता तो होन  ह  

चाजहए कक सोता रह।े तुम बैंिबािे लेकर रामधुन मत मचा देना चार बिे रात माइक लगाकर, ताकक सभ  

लोग िगें ब्रह्ममुहतम में। व ेसब गाल  देंगे। तुमको देंग,े राम को भ  देंगे, कक कहाुं के दिु! सोने नहीं देते।  

िबदमस्त  धमम को लाने का कोई उपाय ह  नहीं ह।ै अगर कोई सो रहा हो तो आजहस्ता से चुपचाप 

जनकलना, ताकक कहीं िग न िाए। उसको नींद लेने का हक ह।ै आदम  को भटकने का हक ह।ै यह आदम  की 

स्वतुंत्रता ह ैकक वह सुंसार में रहना चाह ेतो रह।े िब तक रहना चाह,े तब तक रह।े  

परमात्मा भ  बाधा नहीं िालता। प्रकृजत को बनाए ककतना समय हुआ होगा--अगर कभ  ककस  ने बनाई। 

वह भ  र्थक गया होगा कक लोग अभ  तक भटक ह  रह ेहैं। अब इनको बुला ह  लो। कक िाकर पकड़ लाओ एक-

एक को। मगर नहीं, परमात्मा स्वतुंत्रता देता ह।ै अनुंत काल तक तुम स्वतुंत्र हो।  

और यह  मिा ह,ै मजहमा ह ैकक स्वतुंत्रता के कारण ह  एक कदन तुम इस सुंसार से मुि होना चाहते हो।  
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तुम अगर अभ  नींद से ऊबे नहीं, तो तुम्हें िगाने से भ  क्या होगा? तुम किर करवट लेकर सो िाओगे। 

तुम अगर नींद से अभ  ऊब ेनहीं और सपनों में तुम्हें रस ह ैतो कोई तुम्हें िबदमस्त  जबिा भ  दे तो तुम बैिकर 

ह  आुंिें बुंद करके सो िाओगे और नींद लेने लगोगे।  

नहीं, िबदमस्त  कोई उपाय नहीं ह।ै यह करना ह  मत। और इसकी हचुंता भ  मत लेना। तुम िग िाओ, 

इतना कािी ह।ै और तुम अपने ध्यान को इस तरह बाुंटो भ  मत।  

"ब सवीं सद  में भ  लोग इतने कायर क्यों हैं?" 

आदम  सदा से कायर ह।ै और स्वभावतीः कायर ह ैक्योंकक मौत सदा िड़  ह ैसामने। आदम  िरे न तो 

क्या करे? मौत िरात  ह।ै पे्रम िराता है क्योंकक पे्रम भ  मौत ह।ै गुरु िराता ह ै क्योंकक गुरु भ  मौत ह।ै 

घबड़ाहट होत  ह।ै  

दया करो आदम  पर। सब तरि से मौत घेरे हुए ह।ै िहाुं िाता ह,ै वहीं माुंग ह ैकक जमटो। तो अपने को 

बचाने की चेिा कर रहा ह।ै कमिोर, असहाय आदम ! और सबसे बड़  मौत सदगुरु के पास घटत  ह।ै वहाुं 

अहुंकार जबल्कुल ह  जवसर्िमत होता ह,ै राि हो िाता ह।ै  

तो स्वाभाजवक ह ैिर। आदम  सदा से कायर ह ैक्योंकक मौत सदा से मौिूद ह।ै कोई ऐसा र्थोड़े ह  ह ैकक 

पहले मौिूद र्थ , ब सवीं सद  में मौिूद नहीं ह।ै कोई सकदयों से र्थोड़े ह  िकम  पड़ता ह।ै  

ि वन के वास्तजवक प्रश्न सदा वह  के वह  हैं। ऊपर की छोट -मोट  बातें बदलत  हैं। आधारभूत जनयम 

नहीं बदलते।  

आि से दो हिार साल पहले तुम्हारे गाुंव में जिसके पास बकढ़या बैलगाड़  होत , दरू तक भागनेवाल े

छकड़े होते, शानदार घोड़ा होता, उससे तुम्हार  ईष्प्याम र्थ । अब तुम्हार  ईष्प्याम उससे ह,ै जिसके पास किएट कार 

ह।ै बात वह  की वह  ह।ै इससे क्या िकम  पड़ता ह ैकक घोड़ ेसे ईष्प्याम र्थ , कक अब कार से ईष्प्याम ह!ै कल हो सकता 

ह ैहवाई िहाि लोगों के पास हो िाएुंगे। हर आदम  अपन  छत पर अपना हवाई िहाि रि लेगा। तब तुम्हें 

उससे ईष्प्याम होग  कक जिसके पास हवाई िहाि ह,ै वह कुछ मिा लूट रहा ह,ै मैं चूका िा रहा हुं।  

लेककन ईष्प्याम तो वह  ह।ै ि वन को ि क से देिो तो समय से कोई अुंतर नहीं पड़ता, अुंतर तो जसिम  

ध्यान से पड़ता ह।ै नहीं तो हम एक ह  चाक में कोल्ह के बलै की तरह घूमते रहते हैं।  

"... जमथ्या गुरुिनों का इतना आकषमण क्यों है?" 

सदा से रहा ह।ै बड़े गहरे कारण हैं। क्योंकक जमथ्या गुरु एक तो तुम्हें जमटाता नहीं, तुम्हें सिाता ह,ै 

सुंवारता ह।ै जमथ्या गुरु तुम्हारे ि वन में कोई क्राुंजत नहीं लाता, तुम्हारे ि वन में र्थोड़  सुजवधा लाता ह।ै तुम 

ब मार हो तो जमथ्या गुरु कहता ह,ै घबड़ाओ मत। यह देिो चमत्कार से राि हार्थ से जगर रह  ह,ै इसको 

सम्हाल लो। ि क हो िाओगे।  

वह तुम्हार  ब मार  ि क करता ह।ै होत  है ब मार  ि क कक नहीं यह दसूर  बात ह।ै मगर कम से कम 

तुम्हें भरोसा तो देता ह।ै चलो त न मह ने तक तो भरोसा रहगेा कक त न मह ने बाद ि क हो िाएग । और नहीं 

हुई तो कोई हिाम नहीं। हो गई तो बड़ा लाभ ह।ै  

तुम बैि िाओ बािार में और बाुंटने लगो राि। सौ मर ि आएुंग,े पचास तो ि क होंगे ह । सभ  तो मर 

िानेवाले नहीं हैं। िो पचास ि क हो िाएुंग,े वे तुम्हारा गुणगान करेंगे कक महापुरुष ह,ै सत्य साईंबाबा ह।ै ये 

रहे सत्य साईंबाबा! ि क हो गए। िो ि क नहीं हुए व ेककस  दसूरे सत्य साईंबाबा को िोिेंगे। िो ि क हो गए 
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वह  तुम्हारे इदम-जगदम इकट्ठे होने लगेंगे। व ेगुणगान करेंगे। और उनके गुणगान का भ  कारण ह,ै व ेि क हो गए। 

वे झूि भ  नहीं कह रह।े  

अब मिा यह ह ैकक आदम  की सौ ब माटरयों में से पचास ब माटरयाुं झूि हैं। हैं ह  नहीं; जसिम  उसे ख्याल 

ह।ै इसजलए झूि  दवाइयाुं भ  काम आत  हैं। ब माटरयाुं ह  झूि हैं तो झूि  दवाइयाुं काम आ िात  हैं। िाक्टर 

पान  का इुंिेक्शन दे देता है, तुम जबल्कुल ि क हो िाते हो।  

कभ  तुमने ख्याल ककया? िाक्टर तुम्हें देिने आता ह,ै नब्ि वगैरह देिता ह,ै स्टेर्थस्कोप स ने पर लगाता 

ह,ै उस  ब च तुम ि क होने लगते हो। तुमने ख्याल ककया इस बात का? पर िाक्टर िरा बड़ा होना चाजहए 

और िीस कािी होन  चाजहए। मुफ्त आ िाए िाक्टर, तो िायदा नहीं होता। जितन  ज्यादा िीस ले, उतना 

िायदा होता ह।ै िीस दवा से भ  ज्यादा काम करत  ह।ै क्योंकक उतना बड़ा िाक्टर! अब तुम्हें ब मार रहने की 

सुजवधा ह  नहीं रह िात । इतना बड़ा प्रामाजणक िाक्टर आया, ि क होना जनजित ह  ह।ै उस ि क होने की 

धारणा से तुम ि क होते हो।  

िब तुम देिते हो कक हिारों लोग कह रह ेहैं कक िलाने बाबा की राि से ि क हो गए, तो तुम भ  

धक्कम-धुक्का िाकर भ ड़ में इकट्ठे हो िाते हो। राि तुम्हें जमल गई--जमलते ह  तुम ि क होने लगते हो। तुम्हार  

ब मार  झूि। और उस  झूि  ब मार  को ि क करने में तुम लगे हो इसजलए जमथ्या गुरु को िोिते हो।  

अभ  बुंगलोर जवश्वजवद्यालय ने सत्य साईंबाबा को पत्र जलिा कक हम िोि करना चाहते हैं। व ेिवाब 

भ  नहीं देते पत्रों का। उल्ट ेउन्होंने यह विव्य कदया कक तुम अपना काम करो, हम अपना काम करें। ब च में 

बाधा क्यों िालते हो? यह तो ऐसा हुआ कक चोर भ  कहने लगें कक हम अपना काम करते हैं, साहुकार अपना 

काम करें, ब च में बाधा क्यों िालते हो? िो मेजिकल कालेि से पढ़कर आया छह साल, वह भ  तख्त  लगाकर 

बैिा ह,ै उसके सामने बड़ा तख्ता लगा ह।ै कोई न म-हकीम बैि िाए, वह कहे, तुम अपना काम करो, अपना 

काम हम करें, ब च में बाधा क्यों िालते हो?  

बाधा िालन  पड़ेग । क्योंकक सत्य साईंबाबा के कारण हिारों लोग मर रहे हैं, जिनका इलाि हो सकता 

र्था। जिनको लाभ हो रहा है, उनको तो लाभ ककस  भ  च ि से हो िाता। लेककन हिारों लोग मर रहे हैं। कोई 

कैंसर का आदम  पहुुंच िाता ह ैऔर व ेकहते हैं, बस ि क हो िाओगे। तो वह आपरेशन नहीं करवाता, इलाि 

नहीं करवाता क्योंकक अब... ि क हो िाएगा। वह मर िाता ह।ै  

यह तो ितरनाक बात ह।ै यह तो इसमें और हत्या करने में िकम  ह  नहीं ह।ै मैं तुम्हार  आकर छात  में 

छुरा भोंक दूुं, तो तुम मरोगे। और तुम मेरे पास कैंसर लेकर आए और मैंने कहा, जबल्कुल किक्र मत करो। यह 

राि ले िाओ, सब ि क हो िाएगा। और तुम मर गए त न मह ने बाद। हालाुंकक कोई अदालत मुझ ेपकड़ेग  

नहीं, लेककन पकड़ना चाजहए। क्योंकक मरे तुम मेरे कारण। यह छुरा मैंने मारा। बड़  तरकीब से मारा, राि की 

आड़ में मारा।  

तो यह तो कहना गलत है साईंबाबा का, कक ककस  को हमारे काम में बाधा िालने का क्या कारण? 

लािों लोग तुम मार रहे हो, िराब कर रहे हो। उनकी हिुंदग  बरबाद कर रहे हो। मगर वे लािों लोग आए 

चले िा रह ेहैं क्योंकक उनको आशा ह ै कक शायद ि क हो िाएुं। शायद कोई रास्ता जमल िाए। शायद कोई 

चमत्कार हो िाए। आदम  दिु की अवस्र्था में सब तरह की बातों पर भरोसा करने लगता ह।ै होजशयार से 

होजशयार आदम  करने लगता ह।ै  
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और व ेवैज्ञाजनकों के सामने बुंगलोर जवश्वजवद्यालय के, अपना प्रदशमन बताने को राि  नहीं हैं क्योंकक िर 

ह ैकक पकड़े िाएुंगे। क्योंकक यह भभूत, और य ेघजड़याुं और ये ताब ि, यह सब मदार जगर  ह।ै इससे कुछ लेना-

देना धमम का नहीं ह।ै  

लेककन एक बात मैं बुंगलोर जवश्वजवद्यालय के कुलपजत को कहना चाहता हुं कक अगर तुम ि क कमेट  

बनाना चाहते हो जनर क्षण के जलए तो वैज्ञाजनक योग्य आदम  नहीं ह।ै क्योंकक वैज्ञाजनकों को मदार जगर  का 

कोई भ  पता नहीं ह।ै उस कमेट  में कम से कम दो मदार  िरूर रिो। गोजगया पाशा, के. लाल, इनको रिो। 

नहीं तो तुम न पकड़ पाओगे। पजिम में कई दिा यह हो गया। मदार  को ह  नहीं पकड़ सकते।  

क्योंकक आजिर... वैज्ञाजनक का लेना-देना क्या ह ैमदार  से? वैज्ञाजनक को पता क्या ह ैतरकीबों का? 

वैज्ञाजनक सरलतम लोग हैं दजुनया के। स धे-सादे लोग हैं, गजणत की दजुनया में ि ते हैं--दो और दो चार। 

वैज्ञाजनक को लूटना जितना आसान ह,ै उतना ककस  को भ  लूटना आसान नहीं ह।ै और वैज्ञाजनक को जितन  

आसान  से धोिा कदया िा सकता ह,ै ककस  को भ  नहीं कदया िा सकता।  

और मिा यह ह ैकक िब तुम वैज्ञाजनक को धोिा दे दो, तो तुम्हें प्रमाण जमल गया कक देिो, वैज्ञाजनकों ने 

भ  कह कदया। मगर वैज्ञाजनक का मतलब क्या है?  

यह तो ऐसा हुआ कक िैसे एक दाुंत का िाक्टर ह,ै और तुम आुंि का िाक्टर कुछ गड़बड़ कर रहा ह,ै 

उसके जनर क्षण के जलए दाुंत के िाक्टर को लगा दो।  

इससे लेना-देना कुछ नहीं ह।ै आुंि के सुंबुंध में वह कुछ िानता नहीं ह।ै आुंि के िाक्टर को पकड़ना हो 

कक ि क ह ैकक गलत, तो आुंि के िाक्टर होने चाजहए।  

तो इतना भर मेरा कहना ह ैकक उनकी कमेट  में अभ  ि क आदम  नहीं हैं। कमेट  में कोई किलासिी का 

प्रोिेसर ह,ै क्या लेना-देना है किलासिी के प्रोिेसर को? भोले-भाले लोग हैं। नहीं तो किलासिी के प्रोिेसर 

बनते? इस भर  दजुनया में यह गधापन करते? कोई तकम शास्त्र के प्रोिेसर हैं; उनको क्या लेना-देना! या कोई 

सुंस्कृत का ज्ञाता ह;ै उसे क्या लेना-देना है? न! गोजगया पाशा, के. लाल इनको रिो। य ेिौरन पकड़ लेंगे। 

क्योंकक िो साईंबाबा कर रह ेहैं, वह ये सब कर रह ेहैं। उनसे बहुत बेहतर कर रहे हैं। जबना इनको रिे वह 

कमेट  अधूर  ह।ै और साईंबाबा प्रदशमन करने को तैयार नहीं हैं। उन्होंने िो विव्य कदया उसमें यह कहा कक मैं 

तो यह सब चमत्कार इसजलए कर रहा हुं कक लोगों में धमम की श्रद्धा बढ़े।  

तो मैं उनसे कहना चाहता हुं कक अगर धमम की श्रद्धा बढ़ाने के जलए ह  कर रह ेहो तो इससे अर्चछा मौका 

क्या होगा? इस कमेट  को जनर क्षण कर लेने दो। अगर इस कमेट  ने प्रमाण द ेकदया कक तुम सह  हो, तो बड़  

श्रद्धा बढ़ेग । और अगर इस कमेट  ने जसद्ध कर कदया कक तुम गलत हो तो इस गलत के आधार पर सह  श्रद्धा 

बढ़ कैसे सकत  ह?ै  

हर हालत में लाभ होगा। इससे बचो मत। इससे भागो मत। लेककन वे घबड़ा रहे होंगे। घबड़ाहट 

स्वाभाजवक ह।ै साधारण मदार  िो कर रहे हैं वह  व ेकर रहे हैं। लेककन साधारण मदार  ईमानदार ह।ै वह 

कहता ह,ै हार्थ की तरकीब ह।ै ये िो धार्ममक मदार  हैं, ये कहते हैं यह जसजद्ध ह।ै  

जसजद्ध वगैरह कुछ भ  नहीं ह।ै लेककन आदम  इस िाल में पड़ता ह।ै पड़ता इसजलए ह ैकक आदम  बड़ा 

असहाय ह।ै अब ककस  को कैंसर हो गया। अब वह घबड़ाया, कक मरे! अब बचने की कोई आशा न रह । अगर 

वह िाक्टर के पास िाता ह ैतो िाक्टर भ  कोई धोिेबाि तो नहीं ह।ै वह महाव र की भाषा बोलता है िाक्टर। 

वह कहता ह,ै स्यात ि क हो िाओ। कोई जनणमय तो नहीं ह,ै गारुंट  तो नहीं ह ैकक हम तुम्हें ि क कर देंगे। हम 
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कोई... हमारे हार्थ में कोई ि वन-मृत्यु तो नहीं ह।ै िाक्टर कहता ह,ै हम उपाय करेंगे। िो भ  शे्रष्ठतम हो सकता 

ह,ै हम करेंगे। कभ -कभ  लोग बच भ  िाते हैं, कभ -कभ  लोग नहीं भ  बचते।  

तो िाक्टर तो महाव र की भाषा बोल रहा ह।ै वह कहता ह,ै शायद ि क हो िाओ। हम कोई उपाय न 

छोड़ेंगे। लेककन मर ि घबड़ाता है कक स्यात... ? िब िाक्टर कह रहा ह ैस्यात, तब तो बड़  मुजश्कल हो गई। 

िाक्टर से तो जनिय सुनने आए र्थ े कक जनजित ि क हो िाओगे। कोई िाक्टर ऐसा नहीं कह सकता, क्योंकक 

कोई िाक्टर इतना बेईमान नहीं हो सकता। िाक्टर को अपन  स मा पता ह।ै िाक्टर को पता है कक हम सब 

उपाय करें, किर भ  कभ  आदम  मर िाता ह।ै  

ि वन के रहस्य िाक्टर के ज्ञान से ज्यादा बड़े हैं। और कभ -कभ  हम कोई भ  उपाय न करें तो भ  

आदम  बच िाता ह।ै ि वन और मृत्यु, हम िो िानते हैं उतने पर समाि नहीं हैं।  

तो िाक्टर तो जझझकता ह।ै वह कहता ह,ै हम कोजशश करेंगे। हम कुछ भ  उिा न रिेंगे। लेककन किर भ  

बात तो परमात्मा के हार्थ में ह।ै हो गए ि क तो ि क। क्योंकक अुंततीः तो वह  ि क करेगा तो हो िाओगे। अगर 

बचने की ि वन-ऊिाम होग  भ तर, तो ि क हो िाओगे। हम तो सहारे द ेसकते हैं। शायद र्था.ैेड़ा बहुत सहारा 

बन िाए।  

इससे भरोसा नहीं आता। िो कैंसर से मर रहा ह ैवह प्रामाजणक रूप से सुनना चाहता है कक जनजित तुम 

ि क हो िाओगे। इस कहने से ि क होगा या नहीं होगा, यह सवाल नहीं ह।ै यह सुनने से उसको राहत जमलत  

ह,ै साुंत्वना जमलत  ह।ै साईंबाबा के पास िाता ह,ै व ेकहते हैं जबल्कुल ि क हो िाओगे। कोई घबड़ाने की 

िरूरत नहीं ह।ै  

और किर अगर साधारण िब्बे में से राि जनकालकर दें तो ज्यादा पटरणाम नहीं मालूम होता। हवा में 

हार्थ घुमाकर राि जनकाल द । इससे उस कैंसर से घबड़ाए हुआ आदम  को लगता ह ै कक ह ै तो आदम  

चमत्कार । हवा से राि जनकाल देता ह।ै  

कहीं हवा से राि नहीं जनकलत । सब राि जछप  हुई है, वहाुं से जनकलत  ह।ै लेककन उस आदम  को तो 

कदिाई पड़ता है कक हवा से जनकाल द । तो िो आदम  इतना चमत्कार  ह ैउसके वचन में भरोसा करने िैसा ह।ै 

यह आदम  भरोसा कर लेता ह।ै इसको साुंत्वना जमल गई।  

अब इसने अगर भरोसा कर जलया तो साुंत्वना तो िरूर जमल गई, लेककन साुंत्वना से र्थोड़े ह  कैंसर ि क 

होता ह।ै यह मरेगा। हालाुंकक सुिपूवमक मरेगा। त न मह ने परेशान नहीं होगा, लेककन मरेगा। साईंबाबा के 

कारण इसका मरना जनजित हो गया। िाक्टर के सार्थ सुंभावना र्थ , बच भ  िाता। न भ  बचता, लेककन बचने 

की भ  पचास प्रजतशत सुंभावना र्थ ।  

सत्य साईंबाबा के सार्थ सौ प्रजतशत बचने की आशा और सौ प्रजतशत न बचने की जस्र्थजत ह।ै अगर बच 

गया तो तभ  बच सकता है, िब कैंसर झूिा रहा हो। अगर झूिा कैंसर र्था तो िाक्टर तो बचा ह  लेता। उसमें 

कोई अड़चन ह  न र्थ । इसजलए लाभ कुछ भ  नहीं हो रहा। अगर ख्याल भर र्था... ।  

कभ -कभ  झूिे ख्याल हो िाते हैं। ककस  आदम  को पेट में गैस बनत  ह।ै गैस के भर िाने से हृदय की 

धड़कन बढ़ िात  ह।ै वह सोचता ह,ै हाटम-अटैक हो गया। कुछ मालूम नहीं ह।ै एजनमा कािी होगा। और न भ  

एजनमा ले तो भ  पेट की गैस जनकल िाएग । तो यह आदम  तो ि क हो िाएगा।  
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कुछ लोगों को जबल्कुल काल्पजनक और मानजसक ब माटरयाुं होत  हैं। व ेसोचते हैं तो हो िात  हैं। भाव 

कर लेते हैं तो हो िात  हैं। वस्तुतीः नहीं हैं। तो कोई भ  उनको भरोसा कदला दे कक ि क हो िाएगा, तो ि क हो 

िाते हैं। इसजलए दजुनया में बहुत धोिाधड़  की सुजवधा है, चलत  ह।ै  

जमथ्या गुरु की तलाश में तुम िाते हो क्योंकक तलाश अभ  जमथ्या च िों की ह।ै शर र ि क भ  हो गया 

तो क्या िकम  पड़ने वाला है? मरोग!े चार कदन पहले मरे कक चार कदन बाद मरे, क्या िकम  पड़ता है? मुकदमा 

ि त गए तो भ  मरोगे। ि ते-हारे कोई िकम  नहीं पड़ता, लेककन मुकदमा ि तना चाहते हो।  

मेरे पास लोग आ िाते हैं। वे कहते हैं, बस आप आश वामद दे दें। मैं कहता हुं ककसजलए? व ेकहते, आपको 

तो सब पता ह  ह।ै आप तो आश वामद द ेदें। तुम बोलो भ  तो, कक ककसजलए? वे कहते हैं, मुकदमा है अदालत 

में। मैंने कहा, तुम मुझ ेिुं सा रहे हो। चोर  तुम करो, िुं सो तुम, आश वामद मेरा। मेरा इसमें क्या हार्थ ह?ै  

पर वे कहते हैं, और गुरुओं के पास िाते हैं, व ेतो आश वामद दे देते हैं। व ेतो पूछते ह  नहीं। व ेवे िानें। मैं 

तुम्हें ऐसा आश वामद नहीं दे सकता। मैं तो इतना ह  कह सकता हुं कक अगर तुमने चोर  की हो तो िरूर तुमको 

सिा जमले। अगर न की हो तो तुम जनजित छूट िाओ, ऐस  मेर  शुभकामना। मैं आश वामद यह नहीं दे सकता 

कक तुम मुकदमा ि त िाओगे। क्योंकक यह तो बात ह  गलत हो गई। य ेतो चोर भ  चोर हुए और साधु भ  

उनके सार्थ सजम्मजलत हुए।  

जमथ्या गुरु की इसजलए तलाश चलत  है क्योंकक जमथ्या गुरु कोई िास काम पूरा कर रहा ह,ै िो कक 

सदगुरु नहीं कर सकता। तो िब तुम्हारे भ तर से व्यर्थम की च िों का आकषमण िाएगा, व्यर्थम की वासना जगरेग , 

उस  क्षण व्यर्थम के गुरुओं से भ  छुटकारा हो िाता ह।ै  

 

चौर्था प्रश्नीः मुझ ेगरि ककस  से न वास्ता 

मुझ ेकाम अपने ह  काम से 

तेरे जिक्र से, तेर  किक्र से 

तेर  याद से, तेरे नाम से 

 

ऐसा हो िाए, ऐस  बन पड़े बात तो ि वन में िो पाने योग्य र्था, पा जलया।  

तेरे जिक्र से, तेर  किक्र से 

तेर  याद से, तेरे नाम से 

परमात्मा ऐसा तुम्हें घेर ल ेउिने-बैिने में, सोने िागने में। जिसे तुम देिो, उसमें वह  कदिाई पड़े। िो 

तुम करो, उसमें उस  की सेवा हो, तो पा जलया ि वन का गुंतव्य।  

किर तुम्हें कहीं और िाने की िरूरत नहीं। तुमने यहीं पा जलया उसे। उसकी याद उसके आने का ढुंग ह।ै 

उसका जिक्र उसके उतर आने की व्यवस्र्था ह।ै तुमने स कढ़याुं लगा दीं। तुमने पलक-पाुंवड़े जबछा कदए। तुम याद 

करे िाओ, वह आ ह  िाएगा। तुम र्थको मत। तुम अर्थक याद ककए िाओ।  

टरुंदों के जलए मुंजिले-राहत ह ैयहीं 

मयिाना-ए-पुर-कैि मसरमत ह ैयहीं 

प कर तो िरा सैर-ए-िहाुं की कर ऐ शेि 

तू ढूुंढता ह ैजिसको वह िन्नत ह ैयहीं 
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टरुंदों के जलए मुंजिले-राहत है यहीं--जपयक्कड़ों के जलए कहीं और िाने की िरूरत नहीं ह।ै जिन्होंने उसके 

प्याले को प ना स ि जलया, उसका जिक्र, उसकी किक्र, उसका नाम। जिन्होंने उसकी शराब ढाल ल  उन्हें कहीं 

िाने की िरूरत नहीं।  

टरुंदों के जलए मुंजिले-राहत ह ैयहीं 

उनके पास िुद मुंजिल चल  आत  ह।ै उिकर एक कदम भ  नहीं चलना पड़ता।  

परमात्मा को िोिना नहीं पड़ता, परमात्मा उन्हें िोिता आता ह।ै बस, याद भर तुम ि क से कर पाओ। 

तुम्हार  याद ब ि बन िात  ह।ै अुंकुटरत होता है परमात्मा, िूल जिलते हैं मोक्ष के।  

मयिाना-ए-पुर-कैि मसरमत ह ैयहीं 

उनकी मधुशाला भ  यहीं ह।ै मधुशाला का आनुंद भ  यहीं ह।ै  

प कर तो िरा सैर-ए-िहाुं की कर ऐ शेि 

ह ेधममगुरु! िरा प कर, मतवाला होकर, मस्त होकर, नाचता, द वाना होकर िरा दजुनया की सैर कर।  

तू ढूुंढता ह ैजिसको वह िन्नत ह ैयहीं 

वह स्वगम यहीं ह।ै वह मतवाल ेके पैर-पैर पर ह।ै िहाुं मस्त बैि गए वहीं स्वगम ह।ै काश! यह हो िाए। 

उसका ध्यान ह  तब आता ह,ै उसकी याद ह  तब आत  ह,ै िब उसने ककस  तरह तुम्हार  तरि हार्थ बढ़ा कदया।  

किर तेरे कूचे को िाता ह ैख्याल 

कदले-गुमगस्ता मगर याद आया।  

मेरा ध्यान किर तेर  गल  की तरि हिुंच रहा ह।ै लगता ह ैमुझ ेकिर मेरे कदल की स्मृजत हो आय ।  

उसकी पुकार तुम्हार  ह  अुंततमम की पुकार ह।ै अगर तुम्हें उसकी याद आने लग  तो अपन  ह  याद आ 

रह  ह।ै वह कोई पराया र्थोड़े ह  ह!ै वह कोई दसूरा र्थोड़े ह  ह,ै दिूा र्थोड़े ह  ह!ै  

किर तेरे कूचे को िाता ह ैख्याल 

कदले-गुमगस्ता मगर याद आया 

िब तक उसकी याद नहीं, तब तक तुम्हें अपन  भ  याद नहीं होग ।  

किर बेिुद  में भूल गया राहे-कूए-यार 

िाता वगरना एक कदन अपन  िबर को मैं 

बेहोश  में मुंजिल का पता ह  भूल गए। पे्रम  का घर ह  भूल गए... ।  

किर बेिुद  में भूल गया राहे-कूए-यार 

उस प्र तम का जनवास कहाुं? बेहोश  में यह  याद न रहा। ध्यान के अभाव में यह भ  स्मृजत न रह ।  

िाता वगरना एक कदन अपन  िबर को मैं 

अन्यर्था अपन  िबर को एक न एक कदन िाता। क्योंकक िो परमात्मा के पास पहुुंचा वह अपने पास 

पहुुंचा। िो परमात्मा से जमला वह अपने से जमला। इस जलए तो महाव र कहते हैं, आत्मा ह  परमात्मा है--

"अप्पा सो परमप्पा।" 

इस धुन को गूुंिने दो। इस ग त को भ तर गुनगुन करने दो। यह तुम्हार  हृदय की धड़कन-धड़कन में बस 

िाए। श्वास-श्वास को इस  में िुबा लो, पग िाओ इस  रस में।  
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किर कुछ और करना नहीं ह।ै किर सब शास्त्र एक तरि हटाकर रि दो। मुंकदर-मजस्िद को भूलो। किर 

िहाुं तुमने जिक्र ककया उसका और िहाुं उसकी याद की, वहीं मुंकदर ह।ै किर तुम चलोगे तो त र्थम बनने लगेंगे। 

तुम्हारे कदम-कदम पर त र्थम बनने लगेंग।े लेककन यह हो िाए। यह आसान नहीं ह।ै  

ऐसा ह  आश वामद मैं द ेसकता हुं। ऐसा आश वामद माुंगो तो कुछ माुंगा। यह हो सकता ह ैलेककन होना 

आसान नहीं ह।ै यह िगत में सबसे ज्यादा दगुमम ह।ै क्योंकक हमारा मन ऐसा आद  हो गया ह ैव्यर्थम की बातों को 

याद करने का, कक बैिते हैं परमात्मा को याद करने, न मालूम और और, न मालूम क्या-क्या याद आ िाता ह।ै  

इसजलए मेर  दजृि में तो रास्ता ऐसा है कक तुम परमात्मा की याद को, और और च िों की याद को, 

दशु्मन मत समझना, अन्यर्था मुजश्कल में पड़ोगे। तुम तो ऐसा करना कक सभ  च िों को परमात्मा ह  मान 

लेना। तो पत्न  की भ  याद आए तो तुम याद रिना कक परमात्मा की ह  याद आ रह  ह।ै आजिर वह भ  तो 

परमात्मा का ह  रूप ह।ै अपने बेटे की भ  याद आए तो याद रिना, परमात्मा की ह  याद आ रह  ह।ै  

तुम बेट ेमें और परमात्मा में, पत्न  में और परमात्मा में, पजत में, परमात्मा में ककस  तरह का सुंघषम िड़ा 

मत करना। अन्यर्था मुजश्कल में पड़ोगे। तुम्हें तो िो भ  याद आए उस  में तुम परमात्मा की याद को मान लेना। 

ध रे-ध रे तुम पाओगे, सब जवरोध समाि हो गए। िो शक्ल कदिाई पड़ेग  उसमें तुम उस  की ज्योजत देि 

पाओगे, ककस  भ  आुंि में झाुंको, तुम्हें उस आुंि में उस  का प्रजतहबुंब जमलेगा। झ लें हिार हैं, चाुंद एक ह।ै 

सभ  झ लों में उस चाुंद का प्रजतहबुंब बनता ह।ै बहुत रूप में परमात्मा प्रगट हुआ ह।ै उसने बहुत रुंग धरे हैं। 

उसने बहुत वेश धरे हैं। वह  है; उसके अजतटरि और कोई भ  नहीं।  

इसजलए मैं तुमसे यह नहीं कहता कक तुम साुंसाटरक याद और परमात्मा की याद को सुंघषम में िुटा दो। 

उस सुंघषम में पड़े कक तुम टूट िाओगे। और तुम बहुत बुर  तरह हारोगे और पराजित हो िाओगे। और तुम ह  

अगर हार गए तो परमात्मा की जविय कैसे होग ? इसजलए तुम झगड़े में मत पड़ना। द्वुंद्व में मत पड़ना।  

तुम तो एक चेिा शुरू करो... वृक्ष कदिाई पड़े, तो देिो वृक्ष को, पहचानो परमात्मा को। िूल हार्थ में 

आए, गौर से देिना। िरा गहरे देिना। तुम उसे जछपा हुआ पाओगे ह । वह है ह  तो ऐसे कैसे होगा कक न 

पाओगे? पत्र्थर भ  पड़ा कदिाई पड़े, और र्थोड़े ज्यादा गौर से देिना। िूल में िरा िल्द  कदि िाएगा, पत्र्थर में 

िरा और गहरे जछपा ह।ै मगर जछपा तो ह ैह ।  

ऐस  अपन  आुंि को जनिारते चलो। ऐस  अपन  दजृि को साि करते चलो।  

 

पाुंचवाुं प्रश्नीः मन की आवाि कौन-स  ह ैऔर हृदय की आवाि कौन-स  ह?ै िानने की कसौट  क्या ह?ै 

कृपया समझाएुं।  

 

मन की ह  सब आवािें हैं, हृदय की कोई आवाि नहीं। िहाुं आवािें िो िात  हैं, वहाुं हृदय ह।ै  

मौन ह ैहृदय की आवाि।  

शून्य ह ैहृदय का स्वर।  

इसजलए झुंझट जबल्कुल नहीं ह।ै तुम सोचते हो, कोई आवाि हृदय की और कोई मन की; तो तुम बड़  

गलत  में पड़े िा रह ेहो। सब आवािें मन की हैं। यह मन ह  ह।ै  

धन को भ  मन ह  पकड़ना चाहता ह ैऔर धन को मन ह  त्यागना चाहता ह।ै मन बड़ा िटटल ह।ै एक 

तरि कहता ह,ै पकड़ लो, लूट लो मिे। दसूर  तरि कहता ह ैक्या रक्िा? सब असार ह।ै  
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पर दोनों मन हैं। एक तरि कहता ह ैदौड़ लो। चार कदन जमले हिुंदग  के, कुछ पा लो पद। दसूर  तरि से 

कहता ह,ै क्या रिा ह ैपदों में? िो पहुुंच गए उनको तो देिो।  

मन अपने से ह  एकालप करता रहता ह,ै मोनोलाग करता रहता ह।ै एक तरि से िवाब देता है, एक 

तरि से उत्तर िड़ा करता ह।ै पर दोनों आवािें मन की हैं।  

यास कहत  ह ैकुछ, तमन्ना कुछ 

ककसकी बातों का एतबार आए 

किर ध रे-ध रे तुम्हें िो-िो समझाया गया ह ैकक शुभ ह,ै सत्य ह,ै अगर मन वह  कहता ह ैतो तुम सोचते 

हो, यह हृदय की आवाि ह।ै िब मन कहता ह ैवेश्या के घर चलो तो तुम कहते हो, यह मन की, इुंकद्रयों की, 

शर र की। और िब मन कहता है मुंकदर चलो, तुम कहते हो, यह आत्मा की, हृदय की।  

गलत  बात ह।ै िो वेश्या के घर ल ेिाता ह ैवह  मुंकदर भ  ल ेिाता ह।ै व ेसब िुड़े हैं। हृदय तो कहीं नहीं 

ल ेिाता। वहीं छोड़ देता ह ैिहाुं तुम सदा से हो। न मुंकदर, न वेश्या; न धन, न धमम; न भोग, न त्याग।  

इसजलए तो महाव र कहते हैं धमम-अधमम दोनों के पार िाना ह।ै पाप-पुण्य दोनों के पार िाना ह।ै  

तुम सोचते हो पाप की आवाि मन की और पुण्य की हृदय की? नहीं, दोनों मन की ह  हैं। सब आवािें 

मन की हैं। मन व्यर्थम ह  ऊहापोह में लगा रहता ह।ै  

कुछ कट  जहम्मते-सवाल में उम्र 

कुछ उम्म द-ेिवाब में गुिर  

और ऐसे ह  मन समय को गुंवाता रहता ह।ै इधर पूछता, इधर िोिता ह।ै उत्तर भ  बना लेता, किर 

उत्तर में से दस नए प्रश्न बना लेता। किर प्रश्नों में से दस उत्तर िड़े कर लेता। ऐसा बुनता िाता मकड़  का 

िाला। अपने में से ह  जनकाल-जनकाल कर िाले को बुनता चला िाता ह।ै मगर यह सब मन का ह  िेल ह।ै  

तुम पूछते हो हृदय की आवाि कौन-स ? हृदय की कोई आवाि नहीं। िब सब आवाि जतरोजहत हो 

िात  ह ैतो िो सन्नाटा शेष रह िाता ह,ै वह  हृदय का ह।ै उस सन्नाटे में ह  तुम्हें कदिाई पड़ेगा, दशमन होगा। 

उस शून्य में ह  पूणम का अवतरण होता ह।ै  

 

आजिर  प्रश्नीः आपने एक कदन कहा र्था कक इधर तुम कृष्प्ण हुए कक उधर रास सिा। मैं इस बात पर झूम 

तो उिा र्था, लेककन िब कृष्प्ण का भाव करना चाहा तो मुझमें गोजपयों का भाव भर गया। और इस भाव ने मुझ े

और भ  आह्लाद से भर कदया। िैसे कृष्प्ण के आगे रास-मुंिल रचाया र्था, वैसे ह  आपके सन्मुि होने लगा। ककुं तु 

आपके रास सिाने का भाव क्या र्था?  

 

यह  र्था, िो हुआ। िो हुआ, जबल्कुल यह  र्था।  

कृष्प्ण के सार्थ रास रचाना हो तो गोप  बनना ह  पड़ेगा। गोप  बन-बनकर एक कदन कृष्प्ण भ  बन 

िाओगे, लेककन गोप  बनने से गुिरना ह  पड़ेगा। गोप  बनना कृष्प्ण होने के रास्ते पर पड़ाव ह।ै िो गोप  बनने 

को तैयार नहीं वह कृष्प्ण कभ  न बन पाएगा।  

ऐसे गोप  नाचते-नाचते-नाचते पास आत  िाएग । मुंिल छोटा होता िाएगा। नाच त व्र होता िाएगा। 

गोप  ध रे-ध रे िोत  िाएग , ल न होत  िाएग । मुंिल और छोटा होता िाएगा। रास और सघन हो उिेगा। 
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मध्यराजत्र आ िाएग । चाुंद जसर पर होगा। नाचते-नाचते-नाचते-नाचते गोप  कृष्प्ण में ल न हो िाएग । कृष्प्ण 

हो उिेग ।  

मुंिल तब जबल्कुल समाि हो गया।  

रास पूणम हुआ।  

जमलन हुआ।  

पुराणों में कर्था ह।ै राधा के नाम का कोई उल्लेि नहीं ह ैशास्त्रों में--पुराने शास्त्रों में। जसिम  इतना ह  

उल्लेि ह ैकक कृष्प्ण के पास एक गोप  ऐस  भ  र्थ , िो छाया िैस  र्थ । उसका कोई नाम नहीं ह।ै वह छाया की 

तरह उनके प छे लग  रहत  र्थ । छाया की तरह... यह  तो राधा होने का ढुंग ह।ै अर्चछा ककया कक नाम नहीं 

जलया। नाम तो बाद में कदया, बहुत बाद में--मध्ययुग में। कजवयों ने नाम कदया क्योंकक कजव को जबना नाम कदए 

न चलेगा। नाम लेककन बड़ा प्यारा कदया। प्रत कात्मक ह ैराधा। धारा के जवपर त--राधा। धारा को उल्टा कर 

लो तो राधा। िैसे गुंगा गुंगोत्र  की तरि बहने लग ेतो राधा हो गई।  

मूलस्रोत की तरि बहने लगे तो गोप -भाव का िन्म हुआ। िब अपना नाम भ  भूल िाए तो राधा का 

िन्म हुआ। िब अपना अलग होने का कोई ख्याल ह  न रह गया, कृष्प्ण की छाया बन गए। िहाुं िाने लगे व.े.. 

छाया क्या करे? छोड़ भ  नहीं सकत  प छा। छुड़ाना भ  चाहें कृष्प्ण, तो भ  प छा नहीं छोड़त । िब कृष्प्ण 

मर्थुरा से द्वारका चले गए तो और सब तो छूट गए होंगे, जसिम  राधा सार्थ गई होग । छाया सार्थ गई होग । 

छाया को तो छोड़ोग ेकैसे?  

रास गहन होता है तो पहले गोप  का िन्म होता ह।ै किर गोप  ध रे-ध रे छाया हो िात  ह।ै गोप  की 

पार्र्थमवता िो िात  ह।ै जसिम  प्रकाशरूप रह िात  ह।ै अजस्तत्व मात्र। और तब ककस  भ  क्षण पहतुंगा ले लेगा 

आजिर  छलाुंग शमा में। िूब िाएगा और एक हो िाएगा।  

यह  मेरा मतलब र्था, िो हुआ। गोजपयों का भाव भर गया, गोप  होने की धारणा बन --बस, कृष्प्ण की 

तरि पहला कदम उिा। गोप  की आकाुंक्षा क्या है? हिारों गोजपयाुं हैं। कृष्प्ण की कर्था मधुर ह।ै परमात्मा एक 

ह,ै िोि  अनुंत हैं। मुंजिल एक है, रास्ते बहुत हैं। रास्तों पर चलनेवाल ेयात्र  बहुत हैं।  

कृष्प्ण एक हैं। सोलह हिार गोजपयाुं हैं। सोलह हिार तो जसिम  प्रत क हैं, हिारों गोजपयाुं हैं। लेककन 

हिारों गोजपयों को एक कृष्प्ण ने लुभा जलया। कोई वैमनस्य भ  नहीं ह।ै कोई ईष्प्याम भ  नहीं ह।ै प्रत्येक गोप  

कृष्प्ण से स धे िुड़ गई। दसूर  गोप  की कोई हचुंता भ  नहीं ह।ै प्रत्येक गोप  को ऐसा लगने लगा, कृष्प्ण उस  के 

सार्थ नाच रहे हैं। तुमने ऐसे जचत्र देि ेहोंग,े जिसमें कृष्प्ण अनेक रूप ले जलय ेहैं। सब गोजपयों के सार्थ नाच रह े

हैं।  

परमात्मा िब तुम्हें जमलेगा, तो "तुम्हें" जमलेगा। यह कोई सावमिजनक च ि नहीं होग । यह जबल्कुल 

जनि  और वैयजिक होग । िब परमात्मा तुम्हें जमलेगा तब यह परमात्मा जबल्कुल तुम्हारा होगा। यह तुम्हार  

आत्मा होगा। मगर इससे जमलने के जलए गोप  की भावदशा चाजहए।  

तुझे न देि सकूुं  मैं तो कुछ मलाल नहीं 

यह  बहुत ह ैकक तू मुझको देि सकता ह ै

दाशमजनक तो कहता ह,ै मुझ ेपरमात्मा को देिना ह।ै  

इसजलए तो हम दशमनशास्त्र कहते हैं दाशमजनक की िोि को--देिने की चेिा। भि कहता ह,ै मैं तुझे न देि 

सकूुं  तो कुछ मलाल नहीं।  
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तुझे न देि सकूुं  मैं तो कुछ मलाल नहीं 

यह  बहुत ह ैकक तू मुझको देि सकता ह ै

यह क्या कम ह ैकक तेर  आुंि मुझ पर पड़ रह  ह?ै हो गई बात। मैं अुंधा हुं, मैं नासमझ हुं, मैं भटका हुं, 

किक्र छोड़--तो कोई मलाल नहीं। तेर  दजृि मुझ पर पड़ रह  ह,ै बस बहुत।  

िैसे सूरि जनकला, अुंधा न देि सके सूरि को, इससे क्या िकम  पड़ता ह?ै सूरि तो अुंधे को नहाए िा 

रहा ह।ै सूरि की तो ककरण-ककरण अुंधे को नहाए िा रह  ह।ै  

दाशमजनक और भि का यह  भेद ह।ै ज्ञान  कहता है, परमात्मा को देिना ह।ै भि कहता ह,ै परमात्मा 

मुझ ेदेि ले।  

अब तुम्हें एक रहस्य की बात ख्याल में ले लेन  चाजहए। गोप  का अर्थम होता है स्त्रैण जचत्त। स्त्र  का जचत्त 

चाहता ह ैपे्रम  उसे देि ले। पुरुष का जचत्त चाहता ह ैपे्रयस  को देिे। पे्रयस  चाहत  ह ैपुरुष देि ले।  

इसजलए तुम्हें बड़  हरैान  होग । मनोवैज्ञाजनक बड़े हचुंतन में पड़े रहते हैं कक पुरुष की बड़  आकाुंक्षा 

होत  है अपन  पे्रयस  के शर र को नि, उसके पूरे सौंदयम में अनढुंका देि लेने की। लेककन स्त्र  कभ  चेिा नहीं 

करत  पुरुष के शर र को नि देिने की। उसकी कोई उत्सुकता ह  नहीं होत । इस जलए तो नुंग  जस्त्रयों की 

तस्व रें बहुत जबकत  हैं, नुंगे पुरुषों की नहीं जबकतीं। नहीं तो जस्त्रयाुं भ  उतन  ह  हैं, व ेभ  तस्व रें िर दतीं। 

इसजलए किल्मों में नि स्त्र  का नृत्य तो िूब कदिाई पड़ता है; नुंगा पुरुष नाचे तो लोग कहेंगे, बुंद करो, यह 

क्या बकवास लगा रि  ह?ै नि पुरुष में स्त्र  की कोई आकाुंक्षा नहीं ह।ै  

िब तुम ककस  स्त्र  को पे्रम से आहलुंगन में भरोगे तो तुम चककत होओगे, तुम्हार  आुंि िुल  होग , स्त्र  

की आुंि बुंद हो िात  ह।ै  

गहरे पे्रम के क्षण में स्त्र  सदा आुंि बुंद कर लेत  ह।ै स्त्रैण जचत्त चाहता ह ैकक उसका पे्रम  उसे देि ले, बस 

कािी। गोप  का यह  अर्थम होता है कक परमात्मा मुझे देि ले, बस कािी ह।ै  

तुझे न देि सकूुं  मैं तो कुछ मलाल नहीं 

यह  बहुत ह ैकक तू मुझको देि सकता ह ै

परमात्मा के पे्रम में स्त्रैण-जचत्तता की िरूरत ह।ै पे्रम में ह  स्त्रैण-जचत्तता की िरूरत ह।ै पुरुष का पे्रम 

नाममात्र को पे्रम ह।ै पे्रम तो स्त्र  का ह  होता ह।ै पुरुष के जलए हिार कामों में पे्रम एक काम ह।ै स्त्र  के जलए पे्रम 

ह  बस एकमात्र काम ह।ै स्त्र  के सब काम पे्रम से जनकलते हैं। वह िाना पकाएग , बुहार  लगाएग , तुम्हारे 

कपड़े पर बटन टाुंक देग , तुम्हार  प्रत क्षा करेग । उसका सारा काम... तुम्हारे बचे्च, उनकी देिभाल करेग । 

तुम्हारे घर, तुम्हारे बग चे को सुंवारेग । उसकी सार  हचुंता उसके पे्रम से जनकलत  ह।ै उसका सारा काम उसके 

पे्रम से जनकलता ह।ै  

पुरुष को और हिार काम हैं। अक्सर पुरुष को ऐसा लगता है कक पे्रम के कारण मेरे काम में बाधा पड़त  

ह।ै इसजलए बहुत काम -धाम  िो पुरुष होते हैं, व ेपे्रम में पड़ते ह  नहीं। जिनको दकुान ि क से चलान  ह,ै वे 

पे्रम को हटा देते हैं कक हटाओ, बुंद करो। दकुान में बाधा पड़त  ह।ै जिसको रािन जत में उतरना ह,ै वह पे्रम को 

हटा देता ह-ै-हटाओ! पे्रम से बाधा पड़त  ह।ै जिसको वजै्ञाजनक बनना ह ै वह पे्रम को हटा देता ह-ै-हटाओ! 

जिसको ध्यान  बनना ह ैवह पे्रम को हटा देता ह-ै-हटाओ, ध्यान में बाधा पड़त  ह।ै  
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ऐसा लगता है कक पुरुष को और हिार काम हैं, िो पे्रम से ज्यादा महत्वपूणम हैं। वह पे्रम को हटा देता ह ै

और काम करने को। स्त्र  के जलए और कोई काम ह  नहीं है। अगर पे्रम न हो तो स्त्र  एकदम अकेल  रह िात  ह।ै 

कुछ काम नहीं सूझता, क्या करे! काम जनकलता ह  नहीं।  

स्त्रैण-जचत्त का इतना ह  अर्थम ह ैकक तुम्हारे जलए पे्रम ह  ध्यान हो। गोप  बनने का यह  अर्थम ह ैकक तुम्हार  

दजृि में पे्रम ह  एकमात्र काम रह िाए। और सब पे्रम से जनकले। किर तुम्हें हर तरि परमात्मा कदिाई पड़ने 

लगेगा। तुम पहले... परमात्मा तुम्हें देिने लगे, इस आकाुंक्षा को िगाओ। किर तुम्हें परमात्मा हर तरि कदिाई 

पड़ने लगेगा। जिस कदन परमात्मा ने तुम्हें देि जलया उस  कदन तुम उसे देि पाओगे।  

भि और ज्ञान  के रास्तों का यह  िकम  ह।ै भि कहता ह ैप्रभु, मैं नाच रहा हुं, तू देि ले। कोई बात नहीं 

कक मैं तुझे देिूुं, मगर मैं नाच रहा हुं, तेर  आुंि इधर पड़ िाए। बस, िरा तेर  आुंि पड़ िाए, पयामि पुरस्कार 

हो गया। तूने देि जलया, ि त गए हम; सार्थमक हो गए।  

 

बला-ए-िाुं हैं गाजलब उसकी हर बात 

इबारत क्या, इशारत क्या, अदा क्या 

बात, सुंकेत, भावभुंजगमा...  

बाुंकेजबहार  की बात-बात बड़  प्यार  है 

बात-बात बला मेर  िान की 

लेककन इसका सूत्र िुलता है तुम्हारे नृत्य से, ग त से, तुम्हारे हृदय को िोलने से। तुम पुकारो परमात्मा 

को कक तू मुझ ेदेि ले; बस पयामि ह।ै जिस कदन उसकी आुंि तुम पर पड़  उस  कदन तुम्हार  आुंि पैदा हो 

िाएग । उसकी आुंि की चोट तुम्हार  आुंि को िोल देग ।  

ज्ञान  कहता है, पहले हम परमात्मा को देिेंग।े उसकी यात्रा जभन्न ह।ै वह कहता ह,ै पहले हम आुंि पैदा 

करेंगे जिससे परमात्मा कदि िाए। िब हम परमात्मा को देिेंग ेतभ  वह हमार  तरि देिेगा। भि कहता ह ै

पहले वह हमार  तरि देि ले, किर हमने न भ  देिा तो भ  हिम क्या ह?ै उसने देि जलया। दोनों हालत से 

घटना घट िात  ह।ै  

मेर  बात सुनकर प्रश्नकताम को गोप भाव िगा; तो इससे साि समझ लेना चाजहए कक भजि उसके जलए 

मागम होग । और यह भाव िगा ह ैतो इसको लेकर मत बैिे रहना। इस जनमुंत्रण को स्व कार करो और चलो 

यात्रा पर।  

आि अपने स्वप्न को मैं सच बनाना चाहता हुं 

दरू की इस कल्पना के पास िाना चाहता हुं 

चाहता हुं तैर िाना सामने अम्बुजध पड़ा िो 

कुछ जवभा उस पार की इस पार लाना चाहता हुं 

स्वगम में भ  स्वप्नभू पर देि उनसे दरू ह  र्था 

ककुं तु पाऊुं गा नहीं कर आि अपने पर जनयुंत्रण 

त र पर कैसे रुकूुं  मैं आि लहरों में जनमुंत्रण 

प्रभु की पुकार आय  तुम्हार  तरि। तुममें िो गोप  का भाव िगा है यह जबना कृष्प्ण के पुकारे िग ह  

नहीं सकता ह।ै  
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त र पर कैसे रुकूुं  मैं आि लहरों में जनमुंत्रण 

अब रुको मत। अब नाचो। अब स्वयुं ह  लहर बनो। लहर का जनमुंत्रण जमल गया, अब नाचो। िमने दो 

रास। होओ उन्मत्त। होओ मदमत्त। पागल बनो। स्त्रैण बनो। छाया बनो उसकी। मुंिल को करो छोटा। नाचते-

नाचते-नाचते-नाचते एक कदन उसमें प्रवेश हो िाएगा। नृत्य करते-करते ह  प्रवेश हो िाता ह।ै इधर तुम जमट े

कक उधर प्रवेश हुआ।  

शुभ घड़  आय ; उसे िो मत िाने देना।  

मैं ब असद िक्र-ए-िुहाद से कहता हुं मिाि 

मुझको हाजसल सिे-बेअते-िैयाम अभ  

अत्युंत गौरव से, सुंयजमयों से, योजगयों से मैं कहता हुं कक मुझ ेिैयाम की जशष्प्यता की प्रजतष्ठा प्राि हुई।  

मैं ब असद िक्र-ए-िुहाद से कहता हुं मिाि 

सुंयजमयों से, योजगयों से, ज्ञान के िोजियों से मैं बड़े गौरव के सार्थ कहता हुं-- 

मुझको हाजसल सिे-बेअते-िैयाम अभ  

मुझ ेिैयाम की मधुशाला में जशष्प्यता की प्रजतष्ठा जमल गई ह।ै मुझ ेबेहोश  का, मदहोश  का, प्रभु की 

मकदरा प ने का जनमुंत्रण जमल गया ह।ै  

किर सुंयम  बड़ा िीका ह।ै भि के आगे सुंयम  बड़ा िीका ह।ै किर सुंयम  तो मरुस्र्थल िैसा ह,ै भि 

वसुंत में वृक्षों पर िूल जिल गए ऐसा। भि झरने िैसा ह।ै  

तो जिसको भजि की लहर उि रह  हो वह रुके न; चल पड़े। रास में सजम्मजलत हो िाओ। और उसका 

रास चल ह  रहा ह।ै उस  के आसपास तारे नाच रह ेहैं। उस  के आसपास पृथ्व , ग्रह, उपग्रह नाच रहे हैं। उसका 

रास चल ह  रहा ह।ै इस सारे ि वन-नृत्य का वह  कें द्र ह।ै  

तुम भ  रास में सजम्मजलत हो िाओ।  

आि इतना ह ।   



507 

जिन-सूत्र, भाग दो 

पच्च सवाुं प्रवचन 

चौदह गुणस्र्थान 

 

िेहहुं द ुलजक्िज्जुंते, उदयाकदसु सुंभवेहहुं भावेहहुं। 

ि वा ते गुणसण्णा, जणकद्दट्ठा सव्वदटरस हहुं।। 144।। 

जमर्चछो सासण जमस्सो, अजवरदसम्मो य देसजवरदो य। 

जवरदो पमत्त इयरो, अपुत्व अजणयटट्ट सुहुमो य।। 

उवसुंत ि णमोहो, सिोजगकेवजलजिणो अिोग  य। 

चोद्दस गुणट्ठाणाजण य, कमेण जसद्धा य णायव्वा।।145।। 

 

आि के सूत्र महाव र की साधना-पद्धजत में अत्युंत जवजशि हैं। साधक की यात्रा में िैसा सूक्ष्म पड़ावों का 

जवभािन महाव र ने ककया है, वैसा ककस  और ने कभ  नहीं ककया। राह का पूरा नक्शा, रास्ते पर पड़नेवाले 

पड़ाव, म ल के ककनारे लगे पत्र्थर, सभ  की ि क-ि क सूचना द  ह।ै  

 

यह तभ  सुंभव ह,ै िब कोई गुिरा हो, पहुुंचा हो। यह केवल जवचार कर लेने से, दाशमजनक हचुंतन से 

सुंभव नहीं ह।ै और किर हिारों वषों में और िो लोग जसद्धत्व को उपलब्ध हुए, उन सबने भ  गवाह  द  है कक 

महाव र का विव्य साधक से लेकर जसद्ध की मुंजिल तक अत्युंत सूक्ष्म रूप से सह  ह।ै  

महाव र की भाषा में साधक चौदह गुणस्र्थानों से गुिरता ह।ै एक-एक गुणस्र्थान को ि क से समझना 

आवश्यक ह।ै कहीं न कहीं तुम भ  िड़े होओगे इस  रास्ते पर। अपन  िगह ि क से पहचान लो, तो कैस  यात्रा 

करन , कहाुं से यात्रा करन , ककस तरि िाना--सुगम हो िाता ह।ै  

"मोहन य कमों के उदय आकद (उपशम, क्षय, क्षयोपशम आकद) से होनेवाले जिन पटरणामों से युि ि व 

पहचाने िाते हैं, उनको सवमदशी जिन ने गुण या गुणस्र्थान की सुंज्ञा द  ह।ै अर्थामत सम्यकत्व आकद की अपेक्षा 

ि वों की अवस्र्थाएुं, शे्रजणयाुं, भूजमकाएुं गुणस्र्थान कहलात  हैं।" 

"जमथ्यात्व, सासादन, जमश्र, अजवरत सम्यकदजृि, देशजवरत, प्रमत्तजवरत, अप्रमत्तजवरत, अपूवमकरण, 

अजनवृजत्तकरण, सूक्ष्मसाम्पराय, उपशाुंतमोह, क्ष णमोह, सुंयोजगकेवल जिन, अयोजगकेवल जिन, ये क्रमशीः 

चौदह ि व-समास या गुणस्र्थान हैं। जसद्ध ि व गुणस्र्थानात त होते हैं।" 

पहला स्र्थान हीैः जमथ्यात्व। िैसा है उसे वैसा न देिने को महाव र जमथ्यात्व कहते हैं। िैसा ह ैउससे 

अन्यर्था देिने को महाव र जमथ्यात्व कहते हैं।  

िैसा है उसे देिने में एक ह  बाधा ह-ै-हमारा अहुंकार। सत्य को देिना हो तो अपन  सार  अजस्मता को 

एक तरि हटाकर रि देना िरूर  ह।ै अगर तुमने कहा कक मेरा सत्य ह  सत्य होगा तो तुम जमथ्यात्व में ह  

ि योगे।  

सत्य मेरा और तेरा नहीं ह।ै सत्य तो बस सत्य ह।ै मेरे-तेरे के जवशेषण सत्य को जमथ्या कर िाते हैं।  
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अक्सर ऐसा होता है, िब तुम कहते हो कक िो मैं कह रहा हुं वह  सत्य ह ैतो तुम्हारा िोर सत्य पर नहीं 

होता। चूुंकक तुम कह रहे हो इसजलए सत्य होना चाजहए। तुम्हारे कहने से र्थोड़  ह  कोई बात सत्य होत  ह।ै 

सत्य से मेल िा िाए तो सत्य होत  ह।ै तुम्हारे होने से सत्य नहीं होत ।  

इसजलए िो व्यजि अपने मैं को उतारकर रि देगा और सत्य के सार्थ िाने को राि  होगा, वह  पहला 

कदम उिा पाता ह।ै अन्यर्था लोग पहले कदम पर ह  अटके रह िाते हैं। अजधक लोग जमथ्यात्व में ह  ि ते हैं।  

तुम्हें भ  बहुत बार ऐसा मौका आ िाता होगा, िब तुम्हें र्थोड़  झलक भ  जमलत  ह ैकक तुम िो कह रहे 

हो वह ि क नहीं, लेककन कैसे करें स्व कार? बेइज्जत  ह,ै अपमान ह,ै प्रजतष्ठा जगरत  ह।ै तो तुम जिद्द ककए िाते 

हो। तुम झूि को भ  सच ककए िाते हो।  

आस्कर वाइल्ि ने कहा है कक दजुनया में दो तरह के लोग हैं। दजुनया दो जवभागों में जवभाजित ह।ै एक व े

लोग, िो कहते हैं सत्य को हमारे सार्थ िड़ा होना होगा। हम िहाुं िड़े हों, सत्य को वहाुं िड़ा होना होगा। ये 

जमथ्यात्व-दजृि लोग हैं।  

दसूरे लोग, िो कहते हैं सत्य िहाुं होगा हम वहाुं िड़े हो िाएुंगे। य ेसम्यक-दजृि लोग हैं। िरा-सा ह  

िकम  ह।ै शब्दों को यहाुं-वहाुं रि दो। सत्य को मेरे सार्थ िड़ा होना होगा, या मैं सत्य के सार्थ िड़ा होऊुं गा। 

शब्दों में तो बड़ा र्थोड़ा िकम  ह,ै लेककन अजस्तत्व में बड़ा गहरा िकम  हो िाता ह।ै िम न-आसमान िैसा िकम  हो 

िाता ह।ै  

िोशुआ जलयेमेन ने जलिा ह ैकक िब वह युवा र्था और अपने गुरु के आश्रम में र्था तो रोि दो घुंट ेके जलए 

आश्रम के बग चे में घूमने और ध्यान करने का समय जमलता र्था। घूमने और प्रार्थमना करने का समय जमलता र्था। 

िुल  प्रकृजत में प्रार्थमना के पुंि लगाकर उड़ने के जलए सुजवधा जमलत  र्थ । एक और युवक उसका जमत्र र्था, व े

दोनों सार्थ ह  सार्थ घूमते र्थे। दोनों को जसगरेट प ने की लत र्थ , लेककन सुंकोच होता र्था, कक गुरु से पूछे जबना 

आश्रम में धूम्रपान कैसे करें! तो उन्होंने कहा, पूछ ह  क्यों न लें? और गुरु इतना सरल है, इतना स धा ह ैकक 

शायद ह  इनकार करे।  

 

उन्होंने पूछा। दसूरे कदन जलयेमेन िब पहुुंचा तो उसने देिा, उसका सार्थ  धूम्रपान कर रहा ह।ै वह बहुत 

हरैान हुआ। उसने कहा, क्या तुमने पूछा नहीं? मैंने तो पूछा, लेककन मेरे पूछते ह  उन्होंने कहा नहीं, कभ  नहीं। 

तुमने मालूम होता है पूछा नहीं, या कक पूछकर भ  आज्ञा का उल्लुंघन कर रहे हो? उस युवक ने कहा, आियम! 

मैंने तो पूछा और उन्होंने कहा कक जबल्कुल ि क है, प यो।  

जलयेमेन ने कहा कक मेर  समझ में नहीं आता कक हम दोनों को इतने जवपर त उत्तर क्यों कदए गए? उस 

दसूरे युवक ने कहा, पहले यह कहो, तुमने पूछा क्या र्था? जलयेमेन ने कहा, मैंने पूछा र्था कक क्या मैं प्रार्थमना 

करते समय धूम्रपान कर सकता हुं? उन्होंने कहा, नहीं, कभ  नहीं। और जलयेमेन ने पूछा उस युवक से, तुमने 

क्या पूछा र्था?  

उस युवक ने कहा कक बस, बात साि हो गई। मैंने पूछा र्था कक क्या मैं धूम्रपान करते समय प्रार्थमना कर 

सकता हुं? उन्होंने कहा, जनजित।  

"धूम्रपान करते समय प्रार्थमना कर सकता हुं?" कौन मना करेगा? लेककन "प्रार्थमना करते समय धूम्रपान कर 

सकता हुं?" कौन हाुं भरेगा? पर बात िरा-स  िकम  की ह,ै पर बड़े िकम  की ह।ै िम न-आसमान का िासला हो 

िाता ह।ै  
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महाव र कहते हैं, सत्य के पक्ष में िड़े होना; सत्य को अपने पक्ष में िड़ा मत करना। तुम्हारे पक्ष में होने 

के कारण ह  सत्य असत्य हो िाता ह।ै तुम असत्य हो। तुम्हारा िहर सत्य को भ  िहर ला कर देगा। तुम अपन  

छाया सत्य पर मत िालना। तुम अपन  गुंदग  सत्य पर मत िालना। तुम सत्य के सार्थ हो लेना लेककन सत्य को 

अपने प छे चलने की िबदमस्त  मत करना। वहाुं हहुंसा हो िात  ह।ै िब तुम सत्य को अपने प छे घस टते हो, 

सत्य मर िाता ह।ै सत्य ि ता ह ैस्वतुंत्रता में।  

तो तुम भूलकर भ  यह चेिा मत करना कक मैं िो कहुं वह सत्य हो। तुम यह चेिा िरूर करना कक िो 

सत्य हो वह  मैं कहुं। अुंतर िरा-सा ह;ै अुंतर बहुत बड़ा भ  ह।ै हम सबके मन में यह दुंभ होता ह  ह ैकक िो मैं 

कहता हुं वह सत्य होना ह  चाजहए। मैंने कहा!  

मैंने देिा कक मुल्ला नसरुद्द न अपने घर में दो गलु्लक रिे हुए ह।ै मैंने पूछा यह ककसजलए? तो वह कहता 

ह ैकक मैं एक में असल  जसके्क िालता हुं, दसूरे में नकल  जसके्क। हर साल िोलता हुं। तो मैंने कहा, अब की बार 

तुम िब िोलो तो मैं मौिूद रहुंगा। उसने िोला, गुल्लक तोड़े, तो सब जसके्क जिसमें वह नकल  जसके्क िालता, 

उस  गुल्लक में जनकले। असल  जसके्कवाला गुल्लक तो िाल  जनकला। मैंने कहा, मामला क्या ह?ै क्या सभ  जसके्क 

नकल  हैं? उसने कहा कक िो हमने नहीं ढाला वह असल  कैसे हो सकता है? अगर ये ह  जसके्क मैंने ढाले होते 

अपने घर में, तो सब असल  गुल्लक में होते। दसूरों के ढाले जसके्क असल  हो कैसे सकते हैं? सब नकल  हैं।  

दसूरे िो कहते हैं, दसूरों के कहने के कारण ह  तुम कहने लगते हो असत्य। तुम िो कहते हो, तुम्हारे 

कहने के कारण ह  कहने लगते हो सत्य।  

सत्य की यह पूिा न हुई। सत्य का तो यह बहुत अपमान हुआ। सत्य तुमसे बड़ा ह।ै तुम सत्य से बड़े होने 

की चेिा करोगे, जमथ्यात्व होगा।  

इसजलए महाव र कहते हैं, साधक का पहला कदम और पहला पड़ाव, िहाुं हम सब हैं, यहाुं से शुरू होता 

ह।ै यात्रा शुरू भ  हो सकत  ह,ै ना भ  हो। अगर हम यह  िोर कदए चले िाएुं कक मेरे पक्षपात सह  हैं, मेर  

धारणाएुं सह  हैं, मेरे शास्त्र सह  हैं, मेरे त र्थंकर सह  हैं, मेरे अवतार सह  हैं, मेरे गुरु सह  हैं; और सबके भ तर 

कारण केवल इतना ह  ह ैकक वे मेरे हैं, इसजलए सह  हैं। और तो कोई कारण नहीं ह।ै  

तुम िैन घर में पैदा हुए तो तुम कहते हो, िैन धमम सह  ह।ै तुम अगर हहुंद ूघर में पैदा होते तो यह  तुम 

हहुंद ूधमम के सुंबुंध में कहते। तुम अगर मुसलमान घर में पैदा होते तो यह  तुम इस्लाम के सुंबुंध में कहते।  

तो न तो तुम्हें इस्लाम से कुछ मतलब ह,ै न िैन से, न हहुंद ूसे। तुम िहाुं पैदा हुए वहीं सत्य को भ  पैदा 

होना चाजहए। िैसे तुम्हारे होने में सत्य का कोई िेका ह!ै  

तुम्हें बचपन से कुरान पढ़ाई गई, तुमने कुरान को अपना मान जलया तो कुरान सत्य ह।ै ग ता पढ़ाई गई 

तो ग ता सत्य ह।ै लेककन सत्य इतना सस्ता तो नहीं। सत्य को तो िोिना पड़ता ह।ै ऐसे मुफ्त तो जमलता नहीं। 

सत्य सुंस्कार से नहीं जमलता, न समाि से जमलता ह।ै समाि से तो पक्षपात जमलते हैं, पूवामग्रह जमलते हैं, मुदाम 

धारणाएुं जमलत  हैं, र्थोर्थ ेशब्द जमलते हैं, उधार, बासे जसद्धाुंत जमलते हैं। लेककन तुम्हारे अहुंकार के आभूषण 

बन िाते हैं वह ।  

िब हहुंद ूकहता ह ैकक हहुंद ूधमम सह , तो वह यह कह रहा ह ैमैं सह । मेरे कारण हहुंद ूधमम सह । िब तुम 

कहते हो, भारतभूजम पजवत्र भूजम, पुण्य भूजम; तो तुम क्या कह रहे हो? इतना ह  कह रह ेहो कक तुम िैसे पजवत्र 

महापुरुष भारत में पैदा हुए तो भारत पजवत्र होना ह  चाजहए। और क्या कह रह ेहो? तुम पोलैंि में पैदा होते 

कक च न में, तो तुम यह  वहाुं भ  कहते। तुम यह  कहते कक पोलैंि पजवत्र भूजम ह।ै स्वगम अगर कहीं ह ैतो बस 
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यहीं ह।ै आदम  का अहुंकार ऐसा है कक वह जिस च ि से अपने अहुंकार को िुड़ा हुआ पाता है उस  की गुण-

गटरमा गाने लगता ह।ै  

तो महाव र कहते हैं, अगर तुम यह  करते रहे तो जमथ्या-दजृि ह  बने रहोगे। तुम पहल  स ढ़  पर ह  

अटके रह िाओगे। दसूर  स ढ़  पर कदम केवल उन्हीं का बढ़ता ह,ै िो अपने मैं को सत्य और असत्य का 

जनणामयक सूत्र नहीं बनाते। िो कहते हैं, मैं जनणामयक नहीं हुं।  

सत्य ह ैतो ह।ै चाहे मेरा दशु्मन ह  घोषणा कर रहा हो। सत्य ह ैतो ह।ै और चाह ेमैं ह  घोषणा करूुं , 

अगर असत्य है तो असत्य ह।ै मेर  घोषणा से असत्य सत्य नहीं होता।  

पहला गुणस्र्थानीः जमथ्यात्व। यहाुं सारा सुंसार इस  गुणस्र्थान में ि ता ह।ै  

इसजलए तो छोट -छोट  बात पर जववाद हो िाता ह।ै कु्षद्र बातों पर जववाद हो िाता ह।ै तुम कभ  देिते 

हो? जनर क्षण करते हो? कैस  छोट  बातों पर लड़ उिते हो! पजत-पत्न  हैं, भाई-भाई हैं, बाप-बेट ेहैं, जमत्र-जमत्र 

हैं, िरा-िरा स  बात पर कलह हो िात  ह।ै  

कलह का कारण? कारण बताने िैसा भ  नहीं लगता। अगर कोई पूछे पजत-पत्न  से लड़ते वि, कक कारण 

क्या ह?ै तो वे भ  सुंकोच करते हैं कक कारण कुछ भ  नहीं ह।ै मगर होना तो चाजहए कलह चल रह  ह।ै  

कारण बड़े छोट ेहैं, लेककन कारणों के प छे जछपा हुआ बड़ा अहुंकार ह।ै छोट ेकारण, और बड़ा अहुंकार 

प छे जछपा हुआ ह।ै पत्न  कहत  ह,ै िो मैंने कहा वह  सत्य ह,ै वैसा ह  होना चाजहए; अन्यर्था हो ह  नहीं 

सकता। पजत कहता है, िो मैंने कहा वह  सत्य ह।ै वैसा ह  होना चाजहए।  

और दोनों सोचते हैं कक सत्य के जलए आग्रह कर रहे हैं। दोनों सोचते हैं सत्याग्रह कर रह ेहैं। लेककन आग्रह 

मात्र असत्य का होता ह।ै सत्य का कोई आग्रह होता ह  नहीं। इसजलए सत्याग्रह जबल्कुल र्थोर्था शब्द ह।ै सत्य का 

कोई आग्रह नहीं होता, जनवेदन होता ह।ै आग्रह तो अहुंकार का होता ह।ै दावा तो अहुंकार का होता ह।ै  

हम सत्य के नाम पर अपने अहुंकार का साम्राज्य िैलाते हैं। बाप बेट ेसे कहता ह,ै कक ऐसा ह  ह।ै और 

अगर बेटा पूछे क्यों? तो कहता ह,ै उलटकर िवाब मत दो। मैं बाप हुं। मैं िानता हुं। हिुंदग  ऐसे ह  धूप में नहीं 

पकाई ह।ै ये बाल अनुभव से सिेद हुए हैं। िब तुम भ  बड़े होओगे, तब िानोगे। तुम्हारे बाप ने भ  तुमसे कहा 

होगा। तुम बड़े हो गए, िाना कुछ? बड़े होकर इतना ह  पता चला कक न बाप को पता र्था, न तुमको पता ह।ै 

लेककन यह  तुम अपने बेट ेसे कह रह ेहो कक बड़े हो िाओगे तब िानोगे।  

क्या िान जलया बड़े होकर? कौन-सा सत्य, कौन-स  सुंपदा हार्थ लग ? लेककन बाप का अहुंकार कैसे 

मान ले कक बेटा भ  ि क कह सकता ह?ै पजत का अहुंकार कैसे मान ल ेकक पत्न  ि क कह सकत  ह?ै पत्न  का 

अहुंकार कैसे मान ले कक पजत ि क कह सकता है?  

अहुंकारों का सुंघषम ह।ै सत्यों का कोई सुंघषम नहीं ह।ै तो दजुनया में िो इतना धमों का जववाद ह,ै शास्त्रार्थम 

ह,ै यह सब अहुंकारों का शास्त्रार्थम है, इससे धमम का कोई लेना-देना नहीं। धमम तो जवनम्र आदम  की िोि है, िो 

कहता है मुझे पता नहीं। पता ह  होता तो मैं िोिता क्या? िोिने को क्या र्था? मुझ ेपता नहीं। अज्ञान  हुं। 

िोि पर जनकला हुं। टटोलता हुं। कोई भ  बता दे कक सत्य क्या ह,ै तो सुनूुंगा, समझूुंगा, सदभाव से ग्रहण 

करूुं गा, िाुंचूुंगा, परिूुंगा। शायद हो, शायद न हो। अनुभव तय करेगा कक क्या ह।ै  

सत्य का िोि  जववाद  नहीं होता। सत्यार्थी सुंवाद  होता ह,ै जववाद  नहीं।  
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महाव र कहते हैं, पहला गुणस्र्थानीः जमथ्यात्व। िैसा ह ैउसे वैसा न देिना। िैसा है वैसा कदिाई भ  पड़े 

तो भ  पदे िाल रिना। िैसा ह ैवैसा अनुभव में भ  आने लग ेतो अनुभव को भ  झुिलाना। न्यस्त स्वार्थम हैं 

हमारे। तुम अगर न्यस्त स्वार्थों की ओट से ह  देि रहे हो तो किर बड़  अड़चन ह।ै  

सत्य साईंबाबा ने कल बुंगलोर जवश्वजवद्यालय के कुलपजत और उनकी कमेट  को िो उत्तर कदया, उसमें 

उन्होंने कहा, कक कुत्तों के भौंकने से चाुंद-तारे जगर नहीं िाते। अब र्थोड़ा सोचने िैसा िरूर  ह ै कक कुत्तों के 

भौंकने से चाुंद-तारे आकर ऐसा कहते भ  नहीं कक भौंकते रहो, हम जगरेंग ेनहीं। इतना कह कदया तो चाुंद-तारे 

भौंक गए। इतना कह कदया तो चाुंद-तारे जगर गए। किर तय कौन करे कक चाुंद-तारे कौन हैं और कुते्त कौन हैं?  

सत्य साईंबाबा का यह विव्य र्थोर्थे अहुंकार का विव्य ह।ै एक तरि जचल्लाए चले िाते हैं कक सभ  के 

भ तर ब्रह्म का वास ह।ै एक तरि कह ेचले िाते हैं कक सभ  के भ तर भगवत्ता जवरािमान ह।ै और िहाुं चोट 

अहुंकार पर पड़न  शुरू होत  ह ैवहाुं तत्क्षण कहने लगते हैं कक कुत्तों के भौंकने से चाुंद-तारे नहीं जगरेंगे। ये कुत्तों 

में भगवान नहीं ह?ै कुते्त यान  कुलपजत बुंगलोर के! इनमें भगवान नहीं ह?ै  

यह उत्तर न हुआ। कुलपजत ज्यादा साधु-चटरत्र मालूम होते हैं। स धा-सा जनवेदन ककया ह ैकक आप िो 

चमत्कार करते हैं, ये चमत्कार हैं या केवल मदार जगर  ह?ै इसे हम िानने के जलए आपके जनकट आना चाहते 

हैं। और आपसे प्रार्थमना करते हैं कक आप हमें सत्य को िोिने में सहयोग  बनें।  

इसमें कोई कुत्ता भौंका नहीं ककस  पर। सत्य के िोि  को तत्क्षण स्व कार करना चाजहए। अगर सत्य ह ै

तो भय क्या? अगर कुलपजत और उनके आि-दस जमत्र आकर सत्य साईंबाबा के चमत्कार देिने को उत्सुक हुए 

हैं, शुभ ह।ै हिम कहाुं है? लेककन हिम मालूम होगा क्योंकक न्यस्त स्वार्थम ह,ै वेस्टेि इुंटरेस्ट ह।ै वह चमत्कार 

इत्याकद कुछ भ  नहीं ह,ै मदार जगर  ह।ै और मदार जगर  भ  अजत साधारण कोटट की ह।ै सड़क पर चलते 

मदार  िो करते हैं वैस  ह।ै कोई भ  मदार  कर सकता ह,ै कोई भ  व्यवसाय  िादगूर कर सकता ह;ै वैस  ह।ै 

लेककन उस  में सारा लाभ है, उस  में सार  प्रजतष्ठा ह।ै  

अगर एक बार यह जसद्ध हो गया कक यह राि शून्य से नहीं उतरत । कहीं शर र के ककस  जहस्से में जछप  

रहत  है, वहाुं से उतरत  ह।ै एक बार यह जसद्ध हो गया कक य ेजस्वस घजड़याुं िो प्रगट होत  हैं, जस्विरलैंि से 

नहीं आतीं, स्मगलरों से िर द  िात  हैं। एक बार यह जसद्ध हो गया तो सत्य साईंबाबा की कोई जस्र्थजत नहीं 

रह िात । उस  पर तो सारा बल ह।ै तो नारािग  पैदा होत  ह।ै  

अन्यर्था जनमुंत्रण शुभ र्था। स्व कार कर लेना र्था। धन्यवाद देना र्था कक उत्सुक हुए, चलो अर्चछा ह।ै 

जवश्वजवद्यालय भ  धमम में उत्सुक होते हैं तो बहुत अर्चछा ह।ै सुजशजक्षत, सुसुंस्कृत लोग धमम की तरि िोि करने 

जनकलते हैं, बहुत अर्चछा ह।ै आओ, समझो। िोिें।  

सत्य का िोि  तो सहयोग देगा। लेककन सत्य की यह िोि नहीं ह।ै सत्य साईंबाबा का विव्य असत्य 

साईंबाबा का विव्य ह।ै यह इसमें सत्यता जबल्कुल नहीं ह।ै और किर इसमें जछपा क्रोध ह,ै गाल -गलौि ह।ै 

कुते्त... ! यह बात ह  बेहद  हो गई। अपने विव्य में उन्होंने इस  तरह की बातें कह  हैं, िो सब गाल -गलौि 

हैं--कक चींट  समुद्र की र्थाह लेने चल  ह।ै कौन समुद्र ह,ै कौन चींट  ह?ै ज्ञान  तो कहते हैं, चींट  भ  समुद्र ह।ै 

क्योंकक ज्ञान  तो कहते हैं, बूुंद में भ  सागर जछपा ह।ै लेककन जनणमय कौन कर रहा ह ैकक कौन चींट  और कौन 

समुद्र ह?ै चलो चींट  ह  सह , समुद्र की र्थाह लेने चल  तो सार्थ दो। बाधा क्या िड़  करन ? स कढ़याुं लगाओ, 

नाव तैराओ। चींट  कम से कम इतन  आकाुंक्षा से भर  यह  बहुत ह।ै  
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लेककन समुद्र इतना भयभ त क्यों है? चींट  र्थाह लेने चल  इससे समुद्र िर क्यों रहा ह?ै िर यह  होगा 

कक चींट  र्थाह ले सकत  ह।ै समुद्र बड़ा जछछला मालूम होता ह।ै शायद समुद्र हो ह  न, केवल धोिा ह।ै तो क्रोध 

उपिता ह।ै  

जमथ्यात्व दजृि से भरा हुआ आदम , जववाद को तत्पर, लड़ने को उत्सुक, क्रोध सहि, अजभशाप देने को 

तैयार।  

ये सत्य साईंबाबा कहते हैं कक जशरि  के साईंबाबा के अवतार हैं। होना तो नहीं चाजहए, दवुामसा मुजन के 

होंगे। अवतार तो िरूर ककस  के होंगे, क्योंकक यहाुं सभ  अवतार हैं। लेककन इनमें कौन कुत्ता ह,ै कौन चींट  ह,ै 

कौन सागर, कौन चाुंद-तारा ह?ै हर एक सोच लेता ह ैअपने को ह  कक चाुंद-तारा ह,ै बाकी सब कुते्त हैं।  

इसको भौंकने की तरह क्यों जलया? यह िरूर  तो नहीं है कक बुंगलोर का जवश्वजवद्यालय सत्य साईंबाबा 

को उिाड़ने के जलए उत्सुक हो। और अगर सत्य ह ैतो उिड़ेगा कैसे? सत्य ह ैतो प्रगट होगा। स्व कार करो।  

तुम्हार  घबड़ाहट ह  तुम्हें असत्य ककए दे रह  ह।ै बचाव क्या करना ह?ै उघाड़ दो। नि िड़े होकर 

चमत्कार कदिा दो। एक बार तय हो िाए तो लाभ ह  होगा।  

एक तरि सत्य साईंबाबा कहते हैं कक मैं सत्य की सेवा करना चाहता हुं। धमम में लोगों की श्रद्धा बढ़ाना 

चाहता हुं। लेककन इससे और शुभ अवसर क्या जमलेगा कक लोग िुद कहते हैं कक हम प्रमाण िोिने आते हैं। 

प्रमाजणत करो। जसद्ध हो िाएगा कक चमत्कार सचे्च हैं, झूिे नहीं हैं तो बड़  श्रद्धा बढ़ेग । य े बुंगलोर 

जवश्वजवद्यालय के कुलपजत और उनकी कमेट  के लोग, ये भ  तुम्हारे भि हो िाएुंगे। इनसे इतने घबड़ा क्या गए 

हो?  

लेककन असत्य में आग्रह होता ह ैक्योंकक असत्य में न्यस्त स्वार्थम होते हैं। अगर यह बात िुल िाए, अगर 

यह पोल िुल िाए तो सत्य साईंबाबा का सारा का सारा व्यजित्व जगर िाता ह।ै दो कौड़  के न रह िाएुंगे। 

कुते्त भ  भौंकें गे नहीं किर। रास्ते से जनकल िाएुंगे देिते कक कोई कुत्ता भौंके तो! लेककन कुते्त भ  इधर-उधर मुुंह 

कर लेंगे। कोई चींट  र्थाह लेने न आएग । तो भय ह।ै  

जमथ्यात्व हम सबके भ तर सुंभव ह।ै िहाुं भ  अहुंकार िुड़ा कक जमथ्यात्व सुंभव ह।ै महाव र कहते हैं, 

जमथ्यात्व हमार  सामान्य जस्र्थजत ह।ै जिसको हम अज्ञान  कहते हैं उस  को महाव र जमथ्यात्व  कहते हैं।  

दसूरा चरणीः जिस व्यजि ने जमथ्यात्व से र्थोड़  ऊपर आुंि उिाई, ि क-ि क श्रद्धान ककया, यर्थार्थम धमम में 

रुजच ल , अधमम में अरुजच की। जमथ्यात्व से भरा व्यजि धमम में अरुजच प्रगट करता ह,ै अधमम में रुजच लेता ह।ै 

हालाुंकक वह बहाने कई िोिता ह,ै तकम  कई िोिता ह।ै  

रामकृष्प्ण ने कहा है कक एक आदम  काल  का बड़ा भि र्था और मह ने-पुंद्रह कदन में काल  के द्वार में 

िाकर बकरे कटवा देता र्था। किर अचानक उसने पूिा बुंद कर द । तो रामकृष्प्ण ने उससे पूछा, क्या हुआ भजि 

का? तुम तो बड़े भि र्थ ेऔर बड़े बकरे कटवाते र्थे। उसने कहा, अब दाुंत ह  न रह।े  

कोई काल  के जलए र्थोड़े ह  बकरे कटवाता ह!ै काल  तो बहाना ह।ै उस आदम  के दाुंत जगर गए, िराब 

हो गए और दाुंत जनकलवाने पड़े। तो अब माुंसाहार करने की सुजवधा न रह । तो बस पूिा-पत्र  बुंद!  

ख्याल करना, तुम िब मुंकदर में पूिा करने बैिे हो तो पूिा कर रहे हो या पूिा के बहाने कुछ और कर 

रहे हो? तुम अगर साधु-सत्सुंग में भ  गए हो तो सत्य की िोि में गए हो कक वहाुं भ  सुंसार का ह  कुछ िोिने 

पहुुंच गए हो? तुम अक्सर तो पाओगे कक तुम्हार  रुजच धमम में नहीं है, अधमम में ह।ै अधमम से मतलब हीैः जिससे 

तुम सत्य तक न पहुुंचो और भटक िाओ। धमम से अर्थम हीैः जिससे तुम सत्य तक पहुुंच िाओ।  
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चमत्कार  व्यजि के पास लोग इकट्ठ ेहो िाते हैं क्योंकक चमत्कार  व्यजि के पास आशा बुंधत  ह ै कक 

शायद मुकदमा ि त िाएुं, शायद जिस स्त्र  को भगाने का सोच रहे हों, उसमें सिलता जमल िाए, शायद 

लाटर  िुल िाए, शायद कुछ हो िाए, इलेक्शन ि त िाएुं, प्रधानमुंत्र  हो िाएुं।  

इसजलए कदल्ल  में जितने रािनेता हैं, सबको सत्य साईंबाबा के भि पाओगे। िैसे ह  कोई रािनेता पद 

से उतरता ह ै कक तत्क्षण सत्सुंग में लग िाता ह।ै तत्क्षण गुरुओं की िोि में जनकल पड़ता ह।ै किर इलेक्शन 

ि तना, किर चुनाव लड़ना। किर ककस  का आश वामद चाजहए। यह रुजच धमम की रुजच नहीं ह।ै यह रुजच मौजलक 

रूप से अधार्ममक ह।ै  

महाव र कहते हैं इससे उिो, तो पहला कदम उिा।  

दसूरा चरण, दसूरा गुणस्र्थान हीैः सासादन।  

महाव र कहते हैं इतन  िल्द , एकदम से न उि िाओगे। उिते-उिते उिोगे। बहुत बार तो जनकल आओगे 

इसके बाहर, और किर-किर िींचने का मन हो िाएगा। किर-किर पुरान  आदतें वापस बुला लेंग ।  

सासादन का अर्थम होता ह,ै िो व्यजि जमथ्यात्व के बाहर जनकलने की चेिा में सुंलि ह ैलेककन पुरान  

आदतों के कारण, पुराने कमोदय के कारण वापस िींच जलया िाता ह।ै किर-किर पुराने राग में रस आने लगता 

ह।ै क्षणभर को भ  सह , बार-बार किर सोचने लगता है उन्हीं कदनों की बात; िब धन र्था, पद र्था, प्रजतष्ठा र्थ । 

कदवास्वप्न देिने लगता ह।ै  

सासादन का अर्थम ह,ै व्यजि जमथ्यात्व के बाहर जनकला तो; लेककन अभ  जमथ्यात्व की सूक्ष्म तरुंगें उित  

हैं। किर-किर मूर्चछाम के क्षण में वापस सुंसार के सपने देिने लगता ह।ै जमथ्यात्व-अजभमुि हो िाता ह,ै यद्यजप 

साक्षात जमथ्यात्व में प्रवेश नहीं करता।  

तो सासादन का अर्थम हुआीः सपने सुंसार के देिता ह,ै यद्यजप बाहर से सुंसार से अपने को रोक जलया ह।ै  

िैसे कोई आदम  घर छोड़कर त्याग  हो गया। मुंकदर में बैिा ध्यान कर रहा है, माला हार्थ में ह।ै और सब 

भूल गया मुंकदर और माला, पत्न  की याद आ गई--तो सासादन। जमथ्यात्व से जवरत होने की चेिा की ह।ै श्रम 

ककया है, मुंकदर तक चला आया ह,ै माला हार्थ में ले ल , प्रार्थमना में ल न ह,ै लेककन क्षणभर को प्रार्थमना िो गई, 

मुंकदर िो गया, माला िो गई, पत्न  सामने िड़  हो गई। ककस  और को कदिाई न पड़ेग  यह जस्र्थजत। यह 

प्रत्येक व्यजि को स्वयुं ह  जनर क्षण करन  होग । बहुत बार सासादन की घटना घटत  ह।ै  

यहाुं भ  तुम मेरे पास बैिे हो, सुनते-सुनते अचानक घड़  देिने लगते हो--सासादन! घड़  देि , मतलब 

कक कहीं अदालत िाना ह,ै कक दफ्तर िाना है; कक सुंसार की याद आ गई। कई बार तो तुम घड़  ककस  कारण 

से भ  नहीं देिते, जसिम  पुरान  देिने की आदत से देिते हो। ककतना समय हो गया। ककतना समय िो गया। 

इतन  देर सुंसार में कुछ कर लेते। इतन  देर गुंवा द ।  

एक लहर मन में आ गई। यह भ  स्वाभाजवक ह।ै छूटते-छूटते च िें छूटत  हैं। छोड़ते-छोड़ते घटना घटत  

ह।ै बार-बार पुरान  आदतें पकड़त  हैं। पुराने राग, पुराने रुंग, पुरान  स्मृजतयाुं, पुराने सुि किर-किर आह्वान 

देते हैं, किर-किर बुलाते हैं, किर-किर जनमुंत्रण भेिते हैं।  

सासादन दसूरा गुणस्र्थान ह।ै िो हममें से जमथ्यात्व से ऊपर उिने की चेिा में लगते हैं उनकी दशा 

सासादन की ह।ै पहले से बेहतर। कम से कम चलो बाहर से ह  सह , छोड़ा तो! बाहर से छोड़ा तो भ तर से भ  

छूटेगा। इतना होश तो आया कक अब अहुंकार का आग्रह न रिेंगे। लेककन बेहोश  के क्षण आते हैं। उन बेहोश  के 

क्षणों का नाम सासादन ह।ै  
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तुमने तय कर जलया, अब क्रोध न करेंगे। और ककस  आदम  का पैर बािार की भ ड़ में तुम्हारे पैर पर पड़ 

गया। उस एक क्षण में तुम भूल ह  गए कक तुमने तय कर जलया र्था अब क्रोध न करेंगे। याद ह  न आय । क्रोध हो 

ह  गया। या न भ  हुआ, उस आदम  से तुमने कुछ न भ  कहा, तो भ  तुम्हारे भ तर क्रोध झलक गया। एक क्षण 

को भ तर लपट उि गई।  

तो पहले जमथ्यात्व से मुि होना ह,ै किर सासादन के भ  पार िाना ह।ै  

त सर  अवस्र्था हीैः जमश्र। सम्यकत्व एवुं जमथ्यात्व की जमजश्रत जस्र्थजत। कुछ-कुछ सत्य की झलक बनने 

लगत  ह।ै कुछ-कुछ सत्य का अवतरण होने लगता है और कुछ-कुछ अत त सुंस्कारों के कारण असत्य का अुंधेरा 

भ  जघरा रहता ह।ै  

िैसे द या िलाते हो, छोटा-सा टटमटटमाता द या। एक कोने में रोशन  भ  हो िात  ह,ै बाकी कमरा 

अुंधेरा भ  बना रहता है--जमश्र, जिचड़  अवस्र्था।  

सम्यकत्व एवुं जमथ्यात्व की जमजश्रत अवस्र्था; दह  और गुड़ के जमजश्रत स्वाद िैस । ऐसा िैन शास्त्र दिृाुंत 

लेते हैं--दह  और गुड़ के जमजश्रत स्वाद िैस ।  

िो सासादन के पार िाता ह ै उसकी जमश्र अवस्र्था बनत  ह।ै बहुत लोग जमश्र अवस्र्था में होते हैं। 

जनन्यानबे प्रजतशत तो जमथ्यात्व में ि ते हैं, किर बाकी तेरह गुण-स्र्थान तो एक प्रजतशत के हैं। इनमें से भ  

बहुत-से सासादन में ह  िोलते रहते हैं--जत्रशुंकु की भाुंजत। उनमें से कुछ जमश्र तक आते हैं। दोनों च िें भ तर 

होत  हैं। स मारेिा भ  साि होत  ह,ै लेककन दोनों सार्थ-सार्थ होत  हैं। धमम-बोध भ  होता ह,ै अधमम में रस भ  

होता ह।ै पता भ  होता ह ैकक क्या ि क है, और किर भ  गलत के बुंधन नहीं छूटते।  

महाव र बहुत वैज्ञाजनक ढुंग से आगे बढ़ रह ेहैं। व े तुम्हारे जचत्त का एक-एक स्पि जवशे्लषण कर रह ेहैं 

ताकक तुम पहचान लो कहाुं तुम हो, और किर ककस तरि िाना ह।ै  

चौर्था गुणस्र्थान हीैः अजवरत सम्यकदजृि। साधक की चतुर्थम भूजम; जिसमें बोध हो िाने पर भ  भोगों 

अर्थवा हहुंसा आकद पापों के प्रजत जवरि भाव िाग्रत नहीं हो पाता।  

बोध भ  हो िाता ह,ै एक दजृि भ  जमल िात  ह।ै ि क-ि क समझ में आ िाता ह,ै क्या करने योग्य है, 

क्या न करने योग्य ह,ै लेककन अभ  जनणमय नहीं होता। राग, लोभ, मोह, हहुंसा, अहुंकार के प्रजत अभ  वैराग्य का 

िन्म नहीं होता। ऐसा नहीं होता कक अब छोड़ ह  दें। कदिता ह ै कक ि क क्या ह,ै लेककन िो कदिता ह ैवह 

आचरण नहीं बन पाता। प्रत जत होत  ह,ै साि-साि प्रत जत होत  ह ैकक सत्य बोलें। सत्य ह  शुभ ह।ै लेककन 

असत्य का पूणम त्याग कर दें, इतना साहस नहीं िुट पाता। यह िानना कक क्या सत्य है, एक बात ह;ै और 

सत्यमय हो िाना जबल्कुल दसूर  बात ह।ै यह पहचान लेना कक ि क रास्ता कौन-सा ह ैएक बात ह,ै किर उस 

पर चल पड़ना जबल्कुल दसूर  बात ह।ै  

अजवरत सम्यकदजृि का अर्थम हीैः िो िड़ा हो गया। पुराने रास्ते पर िा भ  नहीं रहा ह,ै नए का दशमन भ  

होने लगा है लेककन टििका िड़ा ह।ै नए पर िा नहीं पाता क्योंकक नए पर िाना हो तो पुराने का पटरपूणम त्याग 

चाजहए। तुम दोनों एक सार्थ नहीं सम्हाल सकते। एक को छोड़ना होगा।  

इसमें से तुम अपने भ तर बहुत बार ऐसा ह  पाओगे। मेरे पास लोग आते हैं, व ेकहते हैं, हमें पता है कक 

क्रोध बुरा ह।ै पता ह ैकक कामवासना रोग ह।ै पता ह ैकक लोभ से कुछ न जमला, न जमलेगा। पता है िाल  हार्थ 

आए हैं, िाल  हार्थ िाएुंगे। किर भ  वैराग्य का िन्म नहीं हो रहा ह।ै  
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कम से कम एक बात तो साि है कक व ेअपने को साि देि पा रहे हैं; िो कक कािी बहुमूल्य ह।ै दजृि तो 

साि ह।ै दजृि साि ह ैतो आचार भ  उसके प छे-प छे चला आएगा। दजृि ह  साि न हो तो आचरण के िन्मने 

का उपाय ह  नहीं।  

लेककन दजृि ह  साि ककए मत बैिे रहना। क्योंकक िो अभ  साि ह,ै कल धुुंधल  हो सकत  ह।ै अगर 

आचरण में न लाई गई तो ज्यादा देर साि न रहगे । दजृि िब जमले तो तत्क्षण साहस करके उसको आचरण में 

लाना क्योंकक दजृि के क्षण बड़े कम हैं। कभ -कभ  जबिल  कौंध िात  ह ैऔर रास्ता कदिाई पड़ता ह।ै उस क्षण 

में चल पड़ना, ऐसे िड़े मत रह िाना। क्योंकक जबिल  अभ  कौंध , सदा न कौंधेग । कल कौंधेग  कक न कौंधेग  

क्या पता! िो पहल  झलकें  आत  हैं, वे जबिल  की कौंध की तरह हैं, उन कौंध का उपयोग कर लेना। उपयोग 

करने से जबिल  और कौंधेग । चल पड़े तो दजृि और जनिरेग । करने से ह  दजृि का जनिार होता ह।ै जसिम  

सोचते रहने से धारणाएुं साि हो िात  हैं, लेककन ि वन उलझा का उलझा रह िाता ह।ै  

दजृि के साि होने का मामला ऐसा है कक तुम एक पाकशास्त्र जलए बैिे हो और भूिे हो। और पाकशास्त्र में 

सब जलिा ह।ै रत्त -रत्त  ब्यौरा कदया ह ैकैसे भोिन बनाना। भोिन की सामग्र  भ  मौिूद ह।ै आटा मौिूद ह,ै 

पान  मौिूद ह,ै नमक मौिूद है, चूल्हा िला हुआ ह।ै तुम पाकशास्त्र जलए बैिे हो। इससे भूि जमटेग  नहीं। इससे 

कुछ हल न होगा।  

बहुत लोग शास्त्र जलए बैिे हैं। शास्त्र की चचाम में ल न हैं। िनम-िनम गुंवाते हैं लेककन कभ  उसका 

उपयोग नहीं करते। भूिे के भूिे रह िाते हैं। किर भूि भ  नहीं जमटत , तो ध रे-ध रे भूि जवस्मृत होने लगत  

ह।ै  

यह कािी मूल्यवान ह।ै इस सूचन को ख्याल में रिना। अगर तुम उपवास करो तो त न-चार कदन के बाद 

भूि लगन  बुंद हो िात  ह।ै त न कदन सतात  ह।ै रोि-रोि तुम्हारे द्वार पर दस्तक देत  ह।ै तुम सुनते ह  नहीं 

तो ध रे-ध रे शर र राि  हो िाता है कक ि क है, शायद तुमने आत्महत्या ह  का तय कर जलया ह,ै तो ि क ह।ै 

शर र भ  क्या करेगा? ध रे-ध रे, ध रे-ध रे भूि भूल िात  ह।ै िो लोग लुंबे उपवास करते हैं, उनको एक 

अड़चन होत  ह ैउपवास तोड़ने में, अब कैसे भोिन ग्रहण करें? क्योंकक शर र भूल ह  गया। बहुत देर तक भूिे 

बैिे-बैिे, शास्त्र जलए-जलए भूि जवस्मृत हो िात  ह।ै  

बहुत लोगों की परमात्मा की भूि मर गई ह।ै इतने कदन परमात्मा से उपवास ककया ह,ै मर ह  िाएग । 

परमात्मा की भूि मर गई हो तो बड़  कटिनाई हो िात  ह।ै ऐसे ह  लोग कहते हैं कक परमात्मा मर गया। मर  

ह ैउनकी भूि। लेककन ि क ह  कहते हैं। जिसकी भूि मर गई उसका भोिन भ  मर गया। भोिन तो तभ  तक 

रसपूणम ह ैिब तक भूि ह।ै भूि में रस ह ैभोिन का। भूि न लग  हो, सुस्वाद ुसे सुस्वाद ुभोिन रिा रहे तो भ  

मन में कोई तरुंग नहीं आत । अगर भूि जबल्कुल मर गई हो तो भोिन भोिन िैसा भ  मालूम न पड़ेगा। भोिन 

भोिन िैसा लगता है भूि के कारण। भूि की व्याख्या ह;ै अन्यर्था भोिन भोिन िैसा न लगेगा।  

परमात्मा नहीं मर गया ह,ै अनेक लोगों की भूि मर गई है। और भूि मरने का कारण यह  ह ैकक भूि को 

जिलाने के जलए भ  भोिन चाजहए। भूि भ  भूि  रहे तो मर िात  ह।ै  

कुछ करो। िो दजृि जमल ेउसके अनुसार दो पग चलो। िो अनुभव में आए उसे र्थोड़ा आचरण में िालो।  

िो तुम्हें कदिाई पड़े कक ि क ह,ै बस इसको मानकर सैद्धाुंजतक रूप से मत बैिे रहो, अन्यर्था ज्यादा देर 

कदिाई भ  न पड़ेगा। किर धुुंध छा िाएग । किर मन धुएुं से जघर िाएगा। र्थोड़े चलो। र्थोड़े आगे बढ़ो। िैसे-िैसे 

आगे बढ़ोग ेवैसे-वैसे ज्यादा स्पि दशमन होंगे।  
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तो महाव र कहते हैं अजवरत सम्यकदजृिीः चतुर्थम भूजम। इसमें बोध तो हो िाता है, होने लगता है लेककन 

भोगों और हहुंसा आकद पापों से जवरजत का भाव िाग्रत नहीं होता।  

पाुंचवाुं गुणस्र्थानीः देशजवरत। अब सुंयम का के्षत्र शुरू हुआ। अब िो तुम्हें कदिाई पड़ता ह ै उसे तुम 

आचरण में उतारने लगे। बहुत ज्यादा िानने की िरूरत नहीं ह।ै र्थोड़ा िानो, लेककन उस र्थोड़े को उतारो। 

हिार म ल लुंब ेशास्त्र का कोई सार नहीं, इुंचभर शास्त्र--लेककन उतारो, चलो। चलने से रास्ते तय होते हैं। बैिे-

बैिे सोचने से कोई रास्ते तय नहीं होते। जवचार करनेवाले कहीं भ  नहीं पहुुंचते। अजस्तत्वगत ह ै पहुुंचना, 

जवचारगत नहीं। बौजद्धक नहीं ह,ै ि वनगत ह।ै  

देशजवरत का अर्थम होता ह,ै जिसने अपने ि वन में अब स मा बनान  शुरू की। जिसने अपने ि वन को 

पटरजध देन  शुरू की। जिसने अपने ि वन में िो व्यर्थम ह ैउसे हटाना, िो सार्थमक ह ैउसे लाना शुरू ककया। जिसने 

कहा, अब मैं यूुं ह  ऊलिलूल, असुंगत न ि यूुंगा। कभ  बायें गए, कभ  दायें गए, कभ  दजक्षण गए, कभ  पूरब 

गए, कभ  पजिम गए, ऐसे चल-चलकर कहीं कोई पहुुंचेगा? सब कदशाओं में दौड़ते रहे तो जवजक्षिता आएग ।  

देशजवरत का अर्थम होता है कदशा तय हुई, देश तय हुआ, स मा बाुंध , सुंयम में उतरे। अब िो करने योग्य 

ह ैवह  करेंगे, िो करने योग्य नहीं है, नहीं करेंगे। अब कतमव्य में ह  रस होगा, अकतमव्य में ध रे-ध रे जवरसता को 

लाएुंगे। स मा द  ि वन को, कदशा द । और सार  ऊिाम एक कदशा में िाल ।  

िैसे शर र, मन, वचन--त नों असुंयम  के सभ  कदशाओं में भागते रहते हैं। सुंयम  और असुंयम  में इतना 

ह  िकम  ह ैकक असुंयम  सभ  कदशाओं में एक सार्थ भागता रहता ह,ै इसजलए उर्थला रह िाता ह।ै  

िैसे कक ककस  तालाब को तुम सभ  कदशाओं में िोल दो, सभ  कदशाओं में पान  बह िाए, तो िहाुं बड़  

गहराई र्थ  और न ला िल कदिाई पड़ता र्था, वहाुं सब जछछला पान  हो िाएगा। अगर बहुत िैल िाए तो 

कीचड़ ह  रह िाएग । तालाब तो िो ह  िाएगा।  

सुंयम का अर्थम ह,ै सुंरजक्षत ऊिाम। महाव र का पाटरभाजषक शब्द है--देशजवरत। स मा बनाई, देश बनाया। 

हर कहीं न भागते रह।े अपने ि वन को सुंयत ककया, सुंगृह त ककया। अपन  ऊिाम को एक िगह भरा तो गहराई 

आन  शुरू होत  ह।ै  

असुंयम  आदम  जछछला होता ह।ै आवाि बहुत करता ह,ै िैसा जछछला िल करता ह।ै िहाुं जछछल  

नद  होत  ह ैवहाुं बड़ा शोरगुल मचता ह।ै कुंकड़-पत्र्थरों पर दौड़त  है, बड़ा शोरगुल मचात  ह।ै नद  जितन  

गहर  होत  है उतना ह  शोरगुल कम हो िाता ह।ै गहर  नद  पता ह  नहीं चलता कक बहत  भ  है कक नहीं 

बहत ? गजत बड़  शाुंत हो िात  ह।ै  

देशजवरतीः सुंयम, स मा का बाुंधना, कमम और जवचार को पटरजध देना। इसे तुम र्थोड़ा सोचना।  

तुम िो जवचार करते हो उसमें से जनन्यानब ेप्रजतशत न करो तो चलेगा। उसमें से जनन्यानबे प्रजतशत जसिम  

व्यर्थम ह,ै शुद्ध कचरा ह,ै कचरा मात्र। उसमें कुछ भ  और नहीं ह ैलेककन तुम्हार  ऊिाम तो व्यय होत  ह  ह।ै  

मनोवैज्ञाजनक कहते हैं कक आदम  अपन  ऊिाम का पुंद्रह प्रजतशत से ज्यादा उपयोग ह  नहीं कर पाता। 

पचास  प्रजतशत ऐसे ह  िो िात  ह।ै जिनके ि वन में तुम्हें कुछ घटनाएुं घटत  कदिाई पड़त  हैं, कोई 

आइुंस्ट न, कोई फ्रायि, िो ि वन में बड़े सत्यों की िोि कर लाते हैं--चाहे जवज्ञान के, चाहे मन के, चाहे धमम 

के; उनमें और तुममें िकम  क्या ह?ै ऊिाम सबको बराबर जमल  ह,ै समतौल में जमल  है, लेककन तुम ऊिाम को ऐसे 

ह  बहाते रहते हो।  
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एक वैज्ञाजनक अपन  ऊिाम को सुंयजमत कर लेता ह।ै वह सोचता तो अपन  ह  जवज्ञान की बात सोचता 

ह।ै सपना भ  देिता ह ैतो अपने ह  जवज्ञान का सपना देिता ह।ै  

मैिम क्यूर  को नोबेल प्राइि जमल  सपने के कारण। िो हल ककया सूत्र, वह उसने सपने में ककया। िाग्रत 

रूप से तो वह त न साल से हल कर रह  र्थ , वह हल नहीं होता र्था। लेककन सोते-िागते एक ह  उधेड़-बुन र्थ । 

बस िगत में एक ह  काम र्थाीः उस सूत्र को हल करना। गजणत का कोई सवाल र्था, िो अटका रहा र्था त न साल 

से। जिस रात हल हुआ, उस रात वह सोय , सोचते-सोचते-सोचते-सोचते उस  प्रश्न के मनन में, मुंर्थन में िूब  

सो गई। लगता ह ैसपने में हल हुआ। नींद में मालूम होता ह,ै उि । उत्तर उसे जमल गया तो िाकर वह टेबल पर 

जलि भ  आय । वापस सो गई आकर।  

सुबह िब आुंि िुल  तो उसे याद भ  न रहा। सपना याद न रहा, उिना याद न रहा, लेककन िब वह 

अपने टेबल पर गई तो चककत हुई। उत्तर जलिा र्था। हस्ताक्षर भ  उस  के र्थे। कमरे में कोई दसूरा र्था भ  नहीं। 

और दसूरा कोई होता भ  तो भ  हल नहीं कर सकता र्था। मैिम क्यूर  नहीं कर पा रह  र्थ  त न साल से। तब 

उसे ध रे-ध रे याद आय  कक रात सपना... । सपने के किर ब्यौरे का पता चला, किर उसे स्मरण आया कक सपने 

में ह  उसने देिा कक वह उि  भ  र्थ । समझा र्था कक सपने का ह  अुंग है उिना भ । और टेबल पर जलिना भ  

सपने िैसा मालूम हुआ र्था। तब सार  बात साि हो गई।  

वैज्ञाजनक अपन  सार  ऊिाम को एक ह  कदशा में लगा देता ह।ै तभ  तो प्रकृजत के गहन सत्यों को िोि के 

लाता ह।ै िुबकी गहर  लगाता ह।ै ऐसे ह  िल के ऊपर सतह पर नहीं तैरता रहता, िुबकी मारता ह।ै गहरे में 

िाता ह।ै सार  ऊिाम एक ह  दाुंव पर लगाता ह।ै  

ऐसा ह  ध्यान  भ --महाव र, या बुद्ध, या कृष्प्ण, या पतुंिजल गहर  िूब लेते हैं तो ह रे-मोत  ब न लाते 

हैं। हमारे पास भ  उतन  ह  ऊिाम ह।ै ऊिाम की मात्रा में िरा भ  िकम  नहीं। जितन  महाव र को जमल  उतन  

तुम्हें जमल  ह।ै प्रकृजत सबको बराबर देत  ह,ै मगर सभ  बराबर उपयोग नहीं करते।  

ि सस एक कहान  कहते र्थे। एक बाप के त न बेट ेर्थे। त नों योग्य र्थे, बुजद्धशाल  र्थे। और बाप तय न कर 

पाता र्था कक ककसको अपना उत्तराजधकार  बना िाए। बड़ा धन र्था, बड़  िम न र्थ , बड़ा वैभव र्था। बाप 

हचुंजतत र्था, ककसको चुने।  

किर उसने एक उपाय िोिा। उसने एक बोरे भर िूलों के ब ि त नों बेटों में बाुंट कदए और कहा कक मैं 

त र्थमयात्रा पर िा रहा हुं। िो ब ि मैं तुम्हें दे िा रहा हुं, सम्हालकर रिना। इन पर बहुत कुछ जनभमर ह।ै 

तुम्हारा भजवष्प्य इन्हीं पर जनभमर ह।ै इन्हीं के माध्यम से मैं अपने उत्तराजधकार  को चुनूुंगा। इसजलए ककस  भूल-

चूक में मत रहना। मैं लौटकर आऊुं गा तो ब ि वापस चाजहए। बाप चला गया।  

पहले बेट ेने सोचा कक बड़  झुंझट ह।ै ब ि घर में रिें, चूह ेिा िाएुं, सड़ िाएुं, बचे्च इधर-उधर िें क दें। 

तो बेहतर यह ह ैकक बािार में बेच देना चाजहए। पैसे पास में रि लेंग ेसम्हालकर। िब बाप आएगा, किर ब ि 

िर द लेंगे, द ेदेंगे। स ध  गजणत की बात र्थ ।  

दसूरे बेट ेने सोचा कक बाप ने कहा ह ैब ि वापस लौटाना, तो वह यह  ब ि चाहता होगा। कहीं बािार 

में बेचें, दसूरे ब ि किर बाद में िर दें और बाप कहे, य ेतो वे ब ि नहीं हैं। तो हम मुजश्कल में पड़ िाएुंगे। तो 

उसने जतिोड़  में बुंद करके ताला बुंद कर कदया। चाब  सम्हालकर रि ल  कक िो कदए हैं, वह  लौटा देंगे। झुंझट 

में पड़ना क्यों?  
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त सरे बेट ेने सोचा कक ब ि बािार में बेच दें तो वह  ब ि तो होंगे नहीं, िो जपता द ेगए। धोिा होगा। 

जतिोड़  में बुंद करना? जपता पता नहीं कब आएुं--छह मह ने, सालभर, दो साल। जतिोड़  में ब ि अगर सड़ 

गए तो राि रह िाएग । तो उसने सोचा बेहतर है, इन्हें बो दो। उसने ब ि बो कदए।  

िब सालभर बाद जपता वापस लौटा तो पहले बेट ेने लाकर बािार से तत्क्षण ब ि वापस लौटा कदए। 

लेककन बाप ने कहा, ये वे ब ि नहीं हैं, िो मैंने तुम्हें कदए र्थे। शतम यह  र्थ  कक वह  लौटाने हैं। दसूरा बड़ा प्रसन्न 

हुआ। उसने िल्द  से जतिोड़  िोल । जिन ब िों से बड़े सुगुंध वाल ेिूल पैदा होते र्थे व ेसब सड़ गए र्थे। उनसे 

जसिम  दगुंध आ रह  र्थ । बाप ने कहा, मैंने तुम्हें ब ि कदए र्थे। ये तो ब ि न रह,े राि हो गई। ब ि का तो अर्थम 

ह,ै जिसमें पौधा पैदा हो सके। क्या इनमें पौधा पैदा हो सकता ह?ै और मैंने तुम्हें सुगुंध की सुंभावना द  र्थ , 

और तुम दगुंध लौटा रहे हो। मैंने तुम्हें ि ते-िागते ब ि कदए र्थे, तुम मुझ ेमुदाम राि लौटा रह ेहो? यह शतम पूर  

न हुई।  

त सरे बेट ेसे पूछा। बाप बड़ा हचुंजतत भ  हुआ कक क्या त नों अयोग्य जसद्ध होंगे? त सरे बेट ेने कहा, मैं 

मुजश्कल में हुं। िो ब ि आप दे गए र्थे वे मैंने बो कदए। उनकी िगह करोड़ गुने ब ि हो गए हैं। क्योंकक मैंने 

सोचा जितना जपता दे गए हैं, उतना भ  क्या लौटाना! उतना ह  लौटाना तो कोई योग्यता न होग । बािार में 

मैं बेच न सका क्योंकक ये वे ब ि दसूरे होंगे। दसूरे मेरे भ  ब ि हैं लेककन आप िो ब ि दे गए र्थे, उनकी ह  

सुंतान हैं; उन्हीं का जसलजसला ह,ै उन्हीं की शृुंिला ह।ै लेककन जितने आप द ेगए र्थे, मैं उतने ह  लौटाने में 

असमर्थम हुं क्योंकक मैंने कभ  जगनत  नहीं की। करोड़ गुने हो गए हैं। आप सब ले लें।  

बाप प छे गया भवन में। दरू-दरू तक िूल ह  िूल जिले र्थे। ब ि ह  ब ि भरे र्थे। बाप ने कहा, तुम ि त 

गए। तुम मेरे उत्तराजधकार  हो। क्योंकक वह  बेटा योग्य है, िो सुंपदा को बढ़ाए, िो सुंपदा को ि जवत रिे, िो 

सुंपदा को िैलाए, िो सुंपदा को और मूल्यवान करे।  

हम सभ  को बराबर ऊिाम जमल  है, बराबर ब ि जमले हैं। कोई महाव र उसे जिला देता ह,ै परमात्म-

जस्र्थजत उपलब्ध हो िात  ह।ै कोई बुद्ध कमल बन िाता ह।ै और हम ऐसे ह  जसकुड़े-जसकुड़े या तो बािार में 

जबक िाते हैं--अजधक तो हम बािार में जबक िाते हैं या जतिोजड़यों में सड़ िाते हैं। िो कममि हैं बहुत, व ेबािार 

में जबक िाते हैं, िो सुस्त, काजहल हैं वे जतिोजड़यों में सड़ िाते हैं। लेककन ि वन की इस ऊिाम का िैलाव हमसे 

नहीं हो पाता।  

महाव र कहते हैैं ीः देशजवरत का अर्थम है, जिसने अपन  सार  ऊिाम को एक दाुंव पर लगाया। जिसकी 

ऊिाम त र बन  और लक्ष्य की तरि जिसने अपन  प्रत्युंचा को साधा। देशजवरतीः लक्ष्य कदया, कदशा द , मयामदा 

बाुंध । िो व्यर्थम करता नहीं, व्यर्थम बोलता नहीं, व्यर्थम सोचता नहीं। जिसका सारा ि वन एक सुंगजत ह।ै और 

प्रत्येक कदम दसूरे कदम से िुड़ा ह।ै और जिसके ि वन में एक मयामदा ह।ै  

अगर नद  बनना हो तो ककनारा चाजहए। तो सागर तक पहुुंच सकोगे। अगर ककनारे छोड़कर बहने लगे, 

मयामदा टूट गई तो सागर तक कभ  न पहुुंच सकोगे। ककस  मरुस्र्थल में िो िाओगे। सागर तक पहुुंचने के जलए 

नद  को ककनारे में बुंधे रहना िरूर  ह।ै  

देशजवरत का अर्थम है, ककनारों में बुंधा हुआ व्यजित्व।  

छिवाुं गुणस्र्थान हीैः प्रमत्तजवरत। सुंयम के सार्थ-सार्थ मुंद रागाकद के रूप में प्रमाद रहता ह।ै सुंयम तो आ 

गया, अनुशासन आ गया, लेककन िन्मों-िन्मों तक िो हमने राग ककया ह,ै मोह ककया ह,ै लोभ ककया ह,ै उसकी 

मुंद छाया रहत  ह।ै एकदम चल  नहीं िात । हम उसके ऊपर उि आते हैं, लेककन हमारे अचेतन में दब  मुंद 
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छाया रहत  ह।ै हम ऊपर से क्रोध नहीं भ  करते तो भ  क्रोध की तरुंगें भ तर अचेतन में उित  रहत  हैं। हम 

लोभ नहीं भ  करते। हम जनयुंत्रण कर लेते हैं, लेककन भ तर अचेतन लोभ के सुंदेश भेिता ह।ै  

कहते हैं भतृमहटर ने सब राज्य छोड़ कदया, व ेिुंगल में िाकर बैि गए। बड़े अनूिे व्यजि र्थे। पहले जलिा 

शृुंगार शतक--ि वन के भोग का काव्य। ि वन के भोग की िैस  स्तुजत हो सकत  ह ैवैस  भतृमहटर ने की। कोई 

और किर कभ  उनके सार्थ मुकाबला न कर पाया। कोई और उन्हें प छे न कर पाया। किर जलिा वैराग्य शतक। 

पहले राग की स्तुजत की, किर वैराग्य की स्तुजत की। अक्सर ऐसा होता ह,ै िो राग को ि क से ि एगा, वह 

ककस  न ककस  कदन वैराग्य को उपलब्ध हो िाएगा। िो शृुंगार शतक से ि क से गुिरेगा, वह वैराग्य शतक को 

उपलब्ध होगा।  

भतृमहटर ने सब छोड़ कदया, व ेिुंगल में बैिे--सब बड़ा साम्राज्य, धन-वैभव, मजण-माजणक्य। अचानक 

आुंि िुल , दो घुड़सवार सामने की ह  पगिुंि  पर घोड़ों को दौड़ाते हुए आए। आुंि िुल गई। ध्यान में बैि र्थे, 

ध्यान टूट गया। देिा, सामने एक बड़ा बहुमूल्य ह रा पड़ा ह ैरास्ते में। उिे नहीं, मन उि गया। गए नहीं ह रा 

उिाने को, मन ने उिा जलया। एक झलक भ तर कौंध गई कक उिा लूुं। ऐसा नहीं कक शब्द भ  बने। ऐसा भ  

िरूर  नहीं ह ैकक ऐसा सोचा कक उिा लेना चाजहए। नहीं, बस एक झलक कौंध गई, एक कुं पन भाव का हो 

गया, उिा लूुं। सिग हो गए, झकझोर कदया अपने को कक अरे! इतना सब छोड़कर आया, इससे बड़े बहुमूल्य 

ह रे छोड़कर आया तब मन में यह वासना न उि  और आि अचानक यह उि गई?  

चेतन से तुम छोड़ दो, अचेतन इतन  िल्द  नहीं छूट िाता। सम्हलकर बैि गए, लेककन एक बात तो 

ख्याल में आ गई कक अभ  भ तर सूक्ष्म राग पड़े हैं। बड़े गहरे में होंगे। उनकी आवाि भ  अब मन तक नहीं 

पहुुंचत , लेककन मौिूद हैं, तलघरे में पड़े हैं। ऊपर तुम्हारे बैिकिाने तक उनकी कोई िबर भ  नहीं आत  

लेककन तलघरा भ  तुम्हारा ह  तुम्हारे ह  बैिकिाने के न चे ह।ै  

जिसको मनोवैज्ञाजनक अनकाुंशस कहते हैं, अचेतन मन कहते हैं, महाव र उस  जस्र्थजत की बात कर रह े

हैं, प्रमत्तजवरत। सुंयम के सार्थ-सार्थ मुंद रागाकद के रूप में प्रमाद रहता ह।ै अभ  बेहोश  ह।ै होश ऊपर-ऊपर ह।ै 

िैसे बिम  की चट्टान पान  में तैरत  है तो एक जहस्सा ऊपर होता है, नौ जहस्से न चे पान  में िूब  होत  ह।ै  

तो होश ऊपर-ऊपर है बिम  की चट्टान की तरह। नौ जहस्सा बेहोश  न चे ह।ै कदिाई नहीं पड़त  ककस  को, 

लेककन स्वयुं व्यजि को समझ में आत  ह।ै और जितना होश बढ़ता है उतन  ह  ज्यादा समझ में आत  ह।ै शायद 

तुम बैिे होते भतृमहटर की िगह तो तुम्हें पता भ  न चलता। लेककन बड़  जनममल आत्मा रह  होग । शब्द भ  न 

बना, और लहर पकड़ में आ गई कक भाव हो गया। र्थोड़ा-सा मैं कुं प गया हुं। कोई भ  न पहचान पाता। सूक्ष्म से 

सूक्ष्म युंत्र भ  शायद न पकड़ पाते कक कुं पन हुआ ह।ै क्योंकक कुं पन बड़ा ना के बराबर र्था। िैसे शून्य में िरा-स  

लहर उि । लेककन भतृमहटर पहचान गए।  

वे िो दो घुड़सवार आए, उन दोनों की निर भ  एक सार्थ उस ह रे पर पड़ । दोनों ने तलवारें जनकालीं 

और दोनों ने कहा, पहले निर मेर  पड़  ह।ै भतृमहटर बैिे देि रह ेहैं। एक क्षण भ  न लगा, व ेतलवारें एक-दसूरे 

की छात  में चुभ गईं। ह रा अपन  िगह पड़ा रहा, िहाुं दो हिुंदा आदम  र्थे वहाुं दो लाशें जगर गईं। भतृमहटर ने 

आुंिें बुंद कर लीं। वे मुस्कुराए होंगे कक हद्द हो गई! ह रा अपन  िगह पड़ा ह।ै दो आदम  आए और चले गए।  

सब ह रे पड़े रह िाते हैं। सब िो यहाुं मूल्यवान मालूम पड़ता ह,ै पड़ा रह िाता ह।ै हम आते हैं और चले 

िाते हैं। और अक्सर हम एक-दसूरे की छात  में छुरे भोंक िाते हैं। हम उसके जलए बड़े दिु द ेिाते हैं, बड़े दिु 

उिा िाते हैं, िो हमारा कभ  नहीं हो पाता। िो हमारा हो नहीं सकता ह।ै  
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सातवाुंैीः अप्रमत्तजवरत। सिम भूजम, िहाुं ककस  प्रकार का भ  प्रमाद प्रगट नहीं होता। इतन  हलकी 

झलक भ  िहाुं नहीं रह िात । प्रगट नहीं होत । ककस  तरह की अजभव्यजि नहीं होत । सूक्ष्मतम अजभव्यजि 

भ  शून्य हो िात  ह ैमूर्चछाम की, अहुंकार की, प्रमाद की।  

इस  अवस्र्था में कोई व्यजि साधु बनता ह।ै इस अवस्र्था में आकर ह  साधुता का आजवभामव होता ह।ै 

चौदह गुणस्र्थानों में यह सातवाुं ह।ै मध्य में आकर िड़े हो गए। आध  यात्रा पूर  हुई। जिसने सातवें को पा 

जलया हो वह  साधु ह।ै  

अक्सर जिनको तुम साधु कहते हो वे सातवें तक पहुुंचे हुए लोग नहीं होते। उनमें से कुछ तो पहले में ह  

अटके होते हैं। उनमें से कुछ दसूरे में अटके होते हैं। सातवें तक पहुुंचना भ  कटिन मालूम होता ह।ै क्योंकक सातवें 

का अर्थम ह,ै भ तर द या पूर  तरह िल गया, अब कोई अुंधकार नहीं ह।ै अब कोई अजभव्यजि नहीं होत  ककस  

राग की।  

आिवाुंैीः अपूवमकरण। साधक की अिम भूजम, जिसमें प्रजवि होने पर ि वों के पटरणाम प्रजतसमय अपूवम-

अपूवम होते हैं। सातवें में व्यजि साधु बन िाता ह।ै आिवें में घटनाएुं घटन  शुरू होत  हैं। सातवें तक साधना ह,ै 

आिवें से अनुभव आने शुरू होते हैं। सातवें तक तैयार  ह,ै आिवें से प्रसाद बरसना शुरू होता ह।ै  

प्रजतपल अपूवम-अपूवम अनुभव होते हैं, िैसे कभ  न हुए र्थे। ऐस  सुगुंधें आसपास िोलने लगत  हैं िैस  

कभ  िान  न र्थीं। ऐस  मधुटरमा कुं ि में घुलने लगत  ह ैिैस  कभ  िान  न र्थ । ऐसे ि वन की पुलक अनुभव 

होत  है, जिसकी कोई मृत्यु नहीं हो सकत । अमृत का स्वाद जमलता।  

सातवें तक तैयार  ह।ै पात्र तैयार हुआ। आिवें में वषाम शुरू होत  ह।ै कब र कहते हैं, बादल गहन-गुंभ र 

होकर जघर गए। अमृत बरस रहा ह।ै दाद ूकहते हैं, हिार-हिार सूरि जनकल आए ऐस  रोशन  ह,ै कक अुंधेरे को 

िोिो भ  तो कहीं जमलता नहीं। म रा कहत  ह,ै पद घुुंघरू बाुंध नाच ।  

ये आिवें की घटनाएुं हैं--अपूवमकरण। यहाुं अनूिे सुंग त का िन्म होता ह।ै यह  घड़  है िहाुं झेन िकीर 

कहते हैं, एक हार्थ की ताल  बित  ह।ै अपूवम--िो हो नहीं सकता ऐसा होता ह।ै िो कभ  हुआ नहीं ऐसा होता 

ह।ै जिसको कहा नहीं िा सकता ऐसा होता ह।ै जिसको बताने का कोई उपाय नहीं। गूुंग ेका गुड़। गूुंग े केर  

सरकरा।  

इस घड़  में आदम  बड़े आनुंद में ल न होने लगता ह।ै और प्रजतपल नया-नया होता िाता ह।ै द्वार के बाद 

द्वार िुलते चले िाते हैं, पदे के बाद पदे उिते चले िाते हैं। सात तक तुम साधो, आि के बाद घटता ह।ै  

अपूवमकरणीः नाम भ  महाव र ने ि क कदया। पहले िैसा नहीं हुआ, कभ  नहीं हुआ। और िब तुम्हें पहल  

दिा होता है तभ  तुम्हें भरोसा भ  आता ह।ै कक महाव र हुए होंगे कक बुद्ध हुए होंगे, कक कब र ि क कहते हैं। 

तुम गवाह  बनते हो। आिवें पर तुम्हार  गवाह  पैदा होत  ह।ै आिवें के पहले तुम िो जसर जहलाते हो वह बहुत 

सार्थमक नहीं ह।ै आिवें के पहले तुम कहते हो हाुं, ि क लगत  ह ैबात। बस, वह लगत  ह  ह।ै तकम  से लगत  

होग , सुंस्कार से लगत  होग । बार-बार सुन  ह,ै पुनरुजि से लगत  होग । या तुम्हारे भ तर वासना ह,ै 

आकाुंक्षा ह ैकक ऐसा घट,े इसजलए तुम मान लेते होओगे कक हाुं, घटता ह।ै  

लेककन आिवें पर पता चलता ह।ै आिवें पर तुम दस्तित कर सकते हो कक हाुं, महाव र हुए, कक बुद्ध हुए, 

कक ि सस हुए। कक इन्होंने िो भ  कहा ह,ै ि क कहा ह।ै क्योंकक अब तुम्हारे अनुभव में आ रह  बात। अब 

अजस्तत्वगत प्रमाण जमल रहा ह।ै  
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अपूवमकरण की जस्र्थजत में ह  कोई कह सकता ह,ै आत्मा है। अपूवमकरण की जस्र्थजत में ह  कोई कह सकता 

ह ैकक परमात्मा ह।ै अपूवमकरण की जस्र्थजत में ह  कोई कह सकता ह,ै समाजध ह।ै इसके पहले सब तकमिाल ह।ै 

इसके बाद ह  अनुभव के स्रोत िुलने शुरू होते हैं।  

प्रजतसमय अपूवम-अपूवम। तब कुछ भ  ि वन में िड़ता िैस  नहीं रह िात । युंत्रवत कुछ भ  नहीं रह 

िाता। िैसे तुम प्रजतक्षण मरते हो और प्रजतक्षण िन्मते हो। िैसे पुराना मर िाता ह ैहर क्षण और नए का 

आजवभामव होता ह।ै िैसे प्रजतपल पुराने की धूल उड़ िात  ह ैऔर तुम्हारा दपमण किर नया हो िाता ह।ै  

जिसको बौद्धों ने क्षण-क्षण ि ना कहा है, वह अपूवमकरण की जस्र्थजत ह।ै जिसको कृष्प्णमूर्तम कहते हैं, मरो 

अत त के प्रजत, ताकक भजवष्प्य का िन्म हो सके। छोड़ो अत त को, पकड़ो मत, ताकक अपूवम घट सके।  

यह अपूवमकरण ध्यान का पहला स्वाद ह।ै यहाुं से तुम दसूरे लोक में प्रजवि हुए। यहाुं से दसूर  दजुनया 

शुरू हुई। ऐसा समझो, अपूवमकरण ह,ै िैसा कक कोई यात्र  नाव में बैिे नद  के इस ककनारे से और नाव चले, तो 

मध्य तक तो पुराना ककनारा ह  कदिाई पड़ता रहता ह-ै-सातवें तक। नए ककनारे का पता नहीं चलता। दसूरा 

ककनारा अभ  धुुंध में जछपा ह ैदरू। आिवें से, पुराना ककनारा तो कदिाई पड़ना बुंद होने लगता ह,ै नया ककनारा 

कदिाई पड़ना शुरू होता ह।ै आिवें से पुराना तो धुुंध में जछप िाता और नए का आजवभामव होता ह।ै आिवाुं, 

साधु के ि वन में आत्मा का िन्म ह।ै आिवाुं, अुंधेरे में प्रकाश का अवतरण ह।ै आिवाुं, मरुस्र्थल में अमृत की 

वषाम ह-ै-अपूवमकरण।  

और किर ऐसा नहीं ह ैकक वह -वह  अनुभव रोि दोहरता ह,ै प्रजतपल नया होता िाता ह।ै िैसे-िैसे तुम 

दसूरे ककनारे के कर ब होने लगते और च िें स्पि होने लगत  हैं, हर घड़  गहन से गहन, सघन से सघन प्रत जत 

आनुंद की होत  चल  िात  ह।ै  

नौवाुंैीः अजनवृजत्तकरण। साधक की नवम भूजम में, जिसमें समान समवती सभ  साधकों के पटरणाम 

समान हो िाते हैं और प्रजतसमय उत्तरोत्तर अनुंतगुन  जवशुद्धता को प्राि होते हैं।  

अजनवृजत्तकरण नौवीं साधक की भूजम ह।ै यह समझने िैस  ह।ै इस जस्र्थजत में लोगों के व्यजित्व समाि हो 

िाते हैं, व्यजिगत भेद समाि हो िाते हैं। इस जस्र्थजत में आकर सभ  साधक एक िैसे हो िाते हैं। उनकी समान 

दशा हो िात  ह।ै इस समय तक व्यजित्व की छाया रहत  ह।ै कोई स्त्र  ह,ै कोई पुरुष है, कोई बुजद्धमान है, कोई 

बहुत बौजद्धक है, कोई सुंग त में कुशल है, कोई गजणत में कुशल ह,ै कोई कलाकार ह,ै कोई कुछ ह।ै  

आिवें तक भेद बने रहते हैं। नौवें से अभेद शुरू होता ह।ै इस समय, िो भ  साधक नौवें में पहुुंचता है 

उसके व्यजित्व की िोल जगर िात  ह।ै िैसे साुंप सरक िाता है पुरान  चमड़  को छोड़कर, पुरान  िोल को 

छोड़कर। यहाुं से अव्यजिगत ि वन शुरू होता ह।ै यहाुं से तुम्हारा कोई भेद ककस  से नहीं रह िाता। न तुम 

स्त्र , न तुम पुरुष; न तुम गोरे, न तुम काले; न तुम सुुंदर, न तुम असुुंदर; न तुम महत्वपूणम, न तुम महत्वह न। 

इस अवस्र्था में सभ  समान हो िाते हैं।  

और ध्यान रिना, यह अभ  केवल नौवीं अवस्र्था ह।ै नौवीं अवस्र्था में व्यजि को समता के बोध का िन्म 

होता ह।ै तब वह सबमें एक का ह  वास देिता ह।ै उनमें भ  िो सोए हैं, वह उस एक को ह  देिना शुरू कर 

देता ह,ै िो उसके भ तर िग गया ह।ै अब िकम  सोने और िगने का होगा, लेककन अब और कोई िकम  नहीं ह।ै इस 

घड़  में न तो साधु िैन रह िाता ह,ै न हहुंद,ू न मुसलमान। रह ह  नहीं सकता। इस घड़  में न तो मुंकदर-मजस्िद 

में कोई िकम  रह िाता, न गुरुद्वारा में, जगरिाघर में कोई िकम  रह िाता। इस घड़  में जिन्होंने भ  िाना ह ैवे 
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सभ  एक ह  विव्य को देते मालूम पड़ते हैं। भाषा होग  अलग, कर्थन अलग नहीं। कथ्य होगा अलग, कर्थन 

अलग नहीं। कर्था होग  जभन्न-जभन्न, लेककन िो कहा िा रहा ह ैवह एक ह  ह।ै  

नौवीं अवस्र्था में व्यजि धमों के जवशेषणों के पार हो िाता ह।ै देह की जभन्नता के पार हो िाता है, मन 

की जवजशिताओं के पार हो िाता ह।ै सामान्य का िन्म होता ह,ै या सावमलौककक।  

साधक की नवम भूजम, जिसमें समान समवती सभ  साधकों के पटरणाम समान हो िाते हैं और 

प्रजतसमय उत्तरोत्तर अनुंतगुन  जवशुद्धता को प्राि होते हैं। और इस  क्षण से जवशुद्धता बढ़न  शुरू होत  ह।ै  

समता के बाद है जवशुद्धता।  

इसजलए िो अभ  कह रहा हो कक मैं िैन मुजन हुं, वह अभ  कहीं भटक रहा ह ैजवशेषण में। िो कहता हो 

मैं हहुंद ूसुंन्यास  हुं, वह अभ  कहीं भटक रहा ह ैजवशेषण में। िो कहता हो मैं ईसाई हुं, वह भटक रहा कहीं 

जवशेषण में।  

जवशेषण छूट िाते हैं। क्योंकक भ तर जिसका अनुभव होता ह ैवह जबल्कुल एक-रस ह।ै इस जलए शुद्धता 

बढ़त  ह।ै  

ऐसा समझो कक तुम्हारा कमरा ह,ै बैिकघर है तुम्हारा, तुम्हारा िर्नमचर ह,ै द वाल पर तुम्हार  तस्व रें 

हैं, तुम्हार  घड़  ह,ै तुम्हारा िूलदान ह,ै तुम्हारा रेजियो-टेल जविन ह।ै किर ककस  दसूरे का, पड़ोस  का 

बैिकघर ह,ै उसकी अपन  तस्व रें हैं, अपना िूलदान ह,ै अपना रेजियो है, अपन  पसुंद का िर्नमचर ह,ै अपने 

ढुंग के पदे हैं।  

किर तुम दोनों ऐसा करो कक ध रे-ध रे च िों को बाहर जनकालते िाओ। िब कमरे दोनों िाल  हो 

िाएुंगे तो बड़े समान हो िाएुंगे। क्योंकक भेद पदे का र्था। पदे अलग हो गए। भेद कुसी-टेबल का र्था, कुसी-टेबल 

अलग हो गई। भेद जचत्रों का र्था, जचत्र द वाल से अलग हो गए। भेद रेजियो-टेजलजविन का र्था, व ेभ  अलग हो 

गए। अब दोनों कमरे िाल  रह गए, कािी एक िैसे हो गए। क्योंकक दोनों कमरे केवल कमरे रह गए।  

दोनों के भ तर शुद्धता ह,ै शून्यता ह।ै दोनों में अवकाश ह।ै िैसे-िैसे च िें िाल  होत  हैं तुम्हारे भ तर 

से, वैसे-वैसे अवकाश, आकाश उपलब्ध होता ह।ै आकाश समान ह।ै भराव के कारण भेद ह।ै एक ककताब कुरान 

ह,ै एक ककताब बाइबल ह।ै दोनों में से स्याह  के अक्षर छाुंटकर बाहर जनकाल लो, कोरे कागि रह गए। किर 

िकम  करना मुजश्कल हो िाएगा, कौन कुरान है और कौन बाइबल ह।ै कोर  ककताबें बस कोर  ककताबें हैं। कौन 

कुरान, कौन बाइबल?  

सूकियों की एक बड़  प्रजसद्ध ककताब है, जिसमें कुछ भ  जलिा हुआ नहीं ह।ै उसको व ेकहते हैं, "द बुक 

आि द बुक।" ककताबों की ककताब। िाल  ह।ै सूिी िकीर उसको िूब पढ़ते हैं, वह  पढ़ने िैस  ह।ै उसमें कुछ 

जलिा नहीं ह।ै सूिी िकीर बैि िाते हैं, सुबह से िाल  ककताब िोलकर पढ़ने लगते हैं। चेिा यह ह ैकक इस  

िाल  ककताब िैसे िाल  हो िाएुं। महाव र जिसको नौवीं भूजम कहते हैं, वह  ह ै"द बुक आि द बुक"। वह  ह ै

ककताबों की ककताब। वहाुं साधक शून्यता को उपलब्ध होता ह।ै  

दसवाुं गुणस्र्थानीः सूक्ष्मसाम्पराय। िहाुं सब कषाय क्ष ण हो िाने पर भ  लोभ या राग की कोई सूक्ष्म 

छाया शेष रहत  ह।ै  

अब यह िरा समझने िैसा ह।ै नौवें पर सब शून्य हो गया। दसवें में महाव र कहते हैं, िहाुं सब कषायें 

क्ष ण हो गईं, किर भ  राग की कोई सूक्ष्म छाया शेष रहत  ह।ै  
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तुम्हारे कमरे तो समान हो गए, लेककन तुम्हारे तलघरों का क्या? तुम्हारा चेतन मन तो जबल्कुल समान 

हो गया। िहाुं तक तुम्हारा बोध िाता ह ैवहाुं तक तो सब समान हो गया, लेककन अनुंत-अनुंत िन्मों में िो 

कमों की सूक्ष्म रेिाएुं तुम्हारे भ तर पड़  हैं, उनका क्या?  

तुमने कभ  देिा? पान  को बहा दो िशम पर, धूप आत  ह,ै पान  उड़ िाता ह ैलेककन एक सूि  रेिा रह 

िात  ह।ै वह कदिाई भ  नहीं पड़त । साधारणतीः कोई उसको देि भ  नहीं पाएगा, िहाुं से पान  बहा र्था। अब 

वहाुं पान  जबल्कुल नहीं ह।ै अब पान  का नाममात्र भ  नहीं बचा, लेककन एक सूि  रेिा रह गई ह।ै अगर तुम 

पान  किर ढालो तो बहुत सुंभावना ह ै कक उस  सूि  रेिा को पकड़कर पान  बहगेा। क्योंकक वह सूि  रेिा 

सुगम होग ।  

कमम सूि  रेिाएुं हैं। िहाुं तुमने बहुत-बहुत कमम ककए र्थे, क्रोध बहुत बार ककया र्था, क्रोध तो छोड़ कदया, 

क्रोध का िर्नमचर तो बाहर िें क कदया; लोभ बहुत बार ककया, लोभ भ  छोड़ कदया, लेककन अनुंत कालों में अनुंत 

लोभ के िो पटरणाम हुए र्थ,े और तुम्हार  ि वनधारा से िो लोभ बहा र्था, उसकी सूि  रेिाएुं रह गई हैं। वे 

तुम्हें कदिाई भ  नहीं पड़तीं। व ेनौवीं अवस्र्था में पहुुंचे व्यजि को ह  कदिाई पड़न  शुरू होत  हैं। वे इतन  सूक्ष्म 

हैं, हैं ह  नहीं, लेककन हैं।  

िैसे तुम्हारा कमरा िाल  कर कदया, पड़ोस  का भ  कमरा िाल  कर कदया, लेककन किर भ  तुम्हारे 

कमरे में एक िास बात होग , िो पड़ोस  के कमरे में न होग । तुम इतने कदन तक इस कमरे में रह,े तुम्हार  

बास इस कमरे में होग । तुम्हारा होने का ढुंग इस कमरे में होगा। तुम्हार  उपजस्र्थजत इस कमरे में होग । तुम 

इतने कदन तक इस कमरे में रह,े तुम्हार  आदतें, तुम्हारे मनोवेग, तुम्हार  वासनाएुं इस कमरे में उिीं और िैलीं, 

वे इस कमरे में होंग ।  

तुमने अगर इस कमरे में ककस  की हत्या कर द  र्थ  तो उस हत्या की घटना इस कमरे पर बड़  स्पि रूप 

से जलि  ह।ै अदशृ्य ह ैजलिावट, कोई उसे पढ़ न पाएगा, लेककन जलि  ह।ै जिस कमरे में ककस  की हत्या हुई 

हो, उस कमरे में तुम अगर िाकर सोओगे तो रात ि क से सो न पाओगे। वषों पहले हुई होग  हत्या, लेककन 

कोई च ि-पुकार अभ  भ  द वाल की कणों से लटकी रह गई ह।ै कोई सूक्ष्म भाव अभ  भ  भटकता रह गया ह।ै 

उस  को तो हम पे्रतात्मा कहते हैं। कोई सूक्ष्म भाव लटका रह गया ह।ै  

इसजलए िहाुं सुंत बैिे हैं, िहाुं सुंत चले हैं वहाुं त र्थम बन िाते हैं, क्योंकक उनका सूक्ष्म भाव वहाुं लटका 

रह िाता ह।ै सकदयाुं ब त िात  हैं। िब कभ  तुम ऐस  िगह िाकर िड़े हो िाओगे, िहाुं कभ  कोई सुंत बैिा 

र्था और समाजध को उपलब्ध हुआ र्था, तो वह िगह अब भ  उस ग त को गुनगुना रह  है; तुम्हें चाह ेपता भ  न 

चले। लेककन पता तुम्हें भ  चल िाता ह।ै तुम्हें भ  कभ -कभ  लगता ह,ै ककस  स्र्थान पर बैिकर बड़  शाुंजत 

जमलत  ह।ै ककस  स्र्थान पर बैिकर एकदम तुम अशाुंत होने लगते हो। ककस  वृक्ष के न चे बैिकर बड़ा अहोभाव 

पैदा होता ह।ै ककस  घर में िाते ह  कुछ भय लगता ह।ै ककस  घर में तुम कभ  गए भ  नहीं, बाहर से ह  

जनकलते हो, लेककन मालूम होता ह ैकोई बुला रहा, जनमुंत्रण ह-ै-आओ। कोई तुम्हें पाहुना बनाना चाहता ह।ै 

कोई कहता ह,ै पधारो ि । कोई कह नहीं रहा, लेककन घर की जस्र्थजत, घर के सूक्ष्म कुं पन... ।  

तो महाव र कहते हैं, दसवीं जस्र्थजत हीैः सूक्ष्मसाम्पराय। अजत सूक्ष्म। कदिाई नहीं पड़ेंगे; अदशृ्य लेिन हैं। 

वे नौवें को ह  कदिाई पड़ेंगे, िो इस अवस्र्था में आ गया ह,ै िहाुं अब सब समान ह।ै सब जवशेषण जगर गए, सब 

रूप-रुंग-आकृजतयाुं जगर गईं, उस  को कदिाई पड़ेगा। िन्मों-िन्मों में िो-िो ककया गया ह ैउसकी सूक्ष्म तरुंगें 

भ तर शेष रह गई हैं।  
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िहाुं सब कषायें क्ष ण हो िाने पर भ  लोभ या राग की कोई सूक्ष्म छाया शेष रहत  ह।ै  

ग्यारहवीं अवस्र्था हीैः उपशाुंतमोह। साधक की ग्यारहवीं भूजम, जिसमें कषायों का उपशमन हो िाने से 

वह कुछ काल के जलए अत्युंत शाुंत हो िाता ह।ै  

ऐस  अवस्र्था--िैन शास्त्रों में िो उदाहरण कदया िाता ह ैवह ि क ह-ै-ऐस  है, िैसे कक ककस  नद  से, 

छोटे झरने से बैलगाजड़याुं गुिर गईं। उनके गुिरने से िम न में िम  जमट्ट , कूड़ा-ककम ट, सूिे पते्त, सब ऊपर उि 

आये। झरना गुंदा हो गया। किर बैलगाजड़याुं चल  गईं दरू, ध रे-ध रे पते्त किर बैि गए, धूल किर बैि गई 

तलहट  में, झरना किर स्वर्चछ और साि हो गया।  

तो ऊपर तो जबल्कुल स्वर्चछ और साि हो गया ह।ै प  लो, इतना स्वर्चछ ह।ै लेककन अगर िरा जहलाया 

तो न चे पर िो बैि  धूल ह,ै वह किर उि आएग । कूड़ा-ककम ट बैिा ह ैन चे। सम्हालकर चुल्लू भरना, अन्यर्था 

किर उि आएगा।  

यह िो ग्यारहवीं अवस्र्था है, यह ह ैउपशाुंतमोह। मोह शाुंत हो गया। िैसे धूल, कूड़ा-ककम ट झरने में न चे 

बैि गया; लेककन जमट नहीं गया ह।ै बहुत सम्हल-सम्हलकर चलना होगा। इस अवस्र्था में व्यजि को ऐसे चलना 

होता ह,ै िैसे कोई गर्भमण  स्त्र  चलत  ह।ै एक गभम ह;ै पेट में एक नया ि वन ह।ै सम्हलकर चलत  है, कहीं जगर 

न िाए, किसल न िाए।  

िैसे-िैसे गभम बड़ा होने लगता है, वैसे-वैसे सावधान  बरतन  होत  ह।ै इस ग्यारहवीं अवस्र्था में हम 

आजिर  अवस्र्था के बहुत कर ब आ गए। समझो कक सात मह ने पूरे हुए गभम के; कक आिवाुं मह ना लग गया; 

कक अब नौवाुं मह ना कर ब आ रहा ह।ै अब बड़  सावधान  की िरूरत ह।ै  

उस सावधान  पर िोर देने के जलए ह  इसको महाव र ने उपशाुंतमोह कहा ह।ै बैि गई तलहट  में धूल, 

उि सकत  ह।ै जनहिुंत होकर मत बैि िाना। अभ  अुंत नहीं आ गया। बड़  सुिद अवस्र्था ह,ै बड़  शाुंजत की 

अवस्र्था ह।ै कुछ क्षण में तो ऐसा लगेगा कक जसद्ध हो गए। कुछ िकम  नहीं ह ैजसद्ध में और इस अवस्र्था में, िहाुं 

तक पान  की स्वर्चछता का सुंबुंध ह।ै िकम  इतना ह  ह ैकक जसद्ध का पान  अब तुम ककतना ह  उछलो-कूदो, गुंदा 

नहीं हो सकता। यह अभ  गुंदा हो सकता ह।ै अगर ककनारे से बैिकर देिो तो दोनों जबल्कुल एक िैसे हैं।  

उपशाुंतमोह की अवस्र्था का व्यजि ि क जसद्ध िैसा मालूम होगा। साधारणतीः बाहर से लोग िकम  भ  

नहीं कर सकते, मगर वह स्वयुं िकम  कर सकता ह।ै अभ  जवकृजत उि सकत  ह।ै अभ  साुंप आजिर  बार िन 

उिा सकता ह।ै  

बारहवीं अवस्र्था हीैः क्ष णमोह, कषायों का समूल नाश। अब ऐसा नहीं कक झरने में न चे कचरा बैिा ह,ै 

कचरा झरने से समाि कर कदया गया। िब जबल्कुल शुद्ध हो गया ह।ै  

किर भ  महाव र अभ  इसको बारहवीं अवस्र्था कहते हैं। महाव र का गजणत बहुत साि ह।ै  

तेरहवीं अवस्र्था हीैः सुंयोजगकेवल जिन। महाव र कहते हैं सब ि क हो गया, लेककन अभ  देह से सुंबुंध ह।ै 

अभ  देह से सुंयोग ह।ै सब समाि हो गया, लेककन अभ  िो चैतन्य िागा ह,ै वह अभ  देह में ह।ै अभ  देह से 

िुड़ा ह।ै  

सुंयोग , केवल , जिन--त न शब्द हैं। सुंयोग ीः सुंयोग  का अर्थम है, अभ  देह से सुंबुंध ह।ै केवल ीः 

केवलज्ञान को उपलब्ध हो गया ह।ै जिनीः िाग गया ह।ै केवल-ज्ञान की उपलजब्ध, परमात्मा या भगवान की 

सुंज्ञा।  
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महाव र कहते हैं, इस तेरहवीं अवस्र्था में व्यजि भगवान की जस्र्थजत में ह ैलेककन अभ  काया से िुड़ा ह।ै 

अभ  देह से सुंबुंध ह।ै सब समाि हो गया, लेककन अभ  देह से मुजि नहीं हुई ह।ै अभ  देह के भ तर ह।ै  

ऐसा समझो कक तुम िेलिाने में बुंद हो और िबर आ गई। िेलर ने आकर कहा कक िड़े हो िाओ, 

छुटकारे का समय आ गया। तुम्हार  मुजि का क्षण आ गया। िुंि रें िोल द  गईं, तुम चल पड़े िेलर के सार्थ 

दरवािे की तरि, लेककन अभ  तुम दरवािे के भ तर हो। एक अर्थम में मुि हो गए। हो ह  गए मुक्त। अब कुछ 

बचा नहीं। िुंि रें भ  छूट गईं, मुजि का आदेश भ  आ गया, द्वार की तरि चल भ  पड़े, लेककन अभ  भ  

कारागृह में हो। अब कोई कारण नहीं कक तुम रहोगे कारागृह में लेककन हो अभ  भ ।  

महाव र कहते हैं, इस अवस्र्था में व्यजि को भगवान या परमात्मा की सुंज्ञा उपलब्ध होत  ह।ै  

किर चौदहवीं अवस्र्था हीैः अयोजगकेवल जिन। अयोग  यान  िब शर र से भ  सुंबुंध छूट गया, तब तुम 

कारागृह के बाहर हो गए। िरा-सा िकम  ह;ै शायद इुंचभर का। एक क्षणभर पहले तुम कारागृह के भ तर र्थे, एक 

क्षण के बाद कारागृह के बाहर हो गए। बहुत बड़ा भेद नहीं ह।ै इसजलए महाव र कहते हैं, तेरहवीं अवस्र्था में 

व्यजि को भगवान कहा िा सकता ह।ै सब व्यावहाटरक अर्थों में वह भगवत्ता को उपलब्ध हो गया। िरा-स  

बात रह गई है कक अभ  कारागृह के दरवािे के पार नहीं हुआ ह।ै  

अयोजगकेवल जिनीः साधक की अुंजतम भूजम। जिसमें मन, वचन, काया की समस्त चेिाएुं शाुंत होकर 

शैलेश  जस्र्थजत प्राि होत  ह।ै  

अब जिग नहीं सकता। तेरहवीं अवस्र्था तक र्थोड़ा-सा ितरा ह।ै िेलर का मन बदल िाए, कोई दघुमटना 

हो िाए, वह िो द्वार पर िड़ा पहरेदार ह ैचाब  घर भूल आया हो; कक चाब  लगे न, कक चाब  िराब हो गई 

हो, कक ताला अटक िाए। अभ  भ तर ह,ै जबल्कुल चल पड़ा ह ैबाहर होने के जलए, लेककन अभ  देह से िुड़ा ह।ै 

चौदहवीं अवस्र्था में देह से सुंबुंध पूणम रूप से छूट गया। तो शैलेश  अवस्र्था।  

यह चौदहवीं अवस्र्था भ  साधक की आजिर  अवस्र्था ह।ै इन चौदहों के िो आगे चला गया, उसको जसद्ध 

कहते हैं। तो जसद्ध की अवस्र्था गुणात त ह-ै-गुणस्र्थान-मुि। जसद्ध पटरभाषा के बाहर ह।ै िो हहुंद ूशास्त्रों में ब्रह्म 

की पटरभाषा ह,ै वह  िैन शास्त्रों में जसद्ध की पटरभाषा ह-ै-सजच्चदानुंदरूप। चूुंकक ब्रह्म का तो कोई शब्द िैनों के 

पास नहीं ह-ै-जसद्ध। क्योंकक िैनों की तो सार  िोि स्वयुं की िोि ह।ै  

तेरहवीं अवस्र्था से व्यजि भगवान की अवस्र्था को उपलब्ध होता ह।ै भगवत्ता अनुभव हो िात  ह,ै कक 

ि वन भगवतस्वरूप ह।ै लेककन एक आजिर  बात रह िात  ह-ै-देह का पदाम। चौदहवें पर वह पदाम भ  जगर 

िाता।  

किर पुंद्रहवीं में क्या होता है? पुंद्रहवें पर यात्रा समाि हो गई। उसके पार कुछ भ  नहीं ह।ै उसको 

पुंद्रहवाुं भ  नहीं कहते। चौदह गुणस्र्थान हैं, पुंद्रहवीं अवस्र्था तुम्हारा स्वभाव ह।ै चौदह को पार करके कोई स्वयुं 

को उपलब्ध होता ह।ै  

महाव र के इस गजणत को स्मरण रिना। इसमें तत्क्षण तुम्हें समझ में आ सकेगा कक तुम कहाुं िड़े हो। 

और पता चल िाए कक मैं कहाुं हुं तो ह  यात्रा सुगमता से होत  ह।ै  

तुम हो तो पहल  अवस्र्था में, और सोच रहे हो सातवीं अवस्र्था में, तो तुम चल न पाओगे। चलोगे तो 

पहल  से ह  चलना पड़ेगा। िहाुं हो वहीं से यात्रा शुरू होग । तुम िहाुं नहीं हो वहाुं से यात्रा शुरू नहीं हो 

सकत ।  
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इसजलए ि क-ि क अपने को पहचानना। और मैं कहता हुं कक महाव र के अजतटरि ककस  व्यजि ने कभ  

भ  इतना सूक्ष्म तौलने का उपाय नहीं कदया ह।ै यहाुं एक-एक बात साि कर द  गई ह।ै अड़चन न होग । तुम 

अपने को ि क-ि क िाुंच पाओगे, कहाुं हो। और तुम कहाुं हो यह िानना अत्युंत िरूर  ह,ै तो ह  तुम वहाुं 

पहुुंच सकोगे िहाुं पहुुंचना ह।ै  

अगर स्मरणपूवमक इस यात्रापर्थ का उपयोग ककया, इस यात्रामागम-जनदेश का उपयोग ककया तो ककस  न 

ककस  क्षण में वह अपूवम, जवलक्षण, अलौककक घटना घटत  ह,ै िब तुम अपने घर आ िाते हो।  

आि इतना ह ।   
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जिन-सूत्र, भाग दो 

छब्ब सवाुं प्रवचन 

प्रमे के कोई गुणस्र्थान नहीं 

 

पहला प्रश्नीः बारहवें और तेरहवें गुणस्र्थानीः क्ष णमोह और सयोजगकेवल जिन में क्या जभन्नता ह ैइसे स्पि 

करने की कृपा करें।  

 

यह प्रश्न स्वाभाजवक ह।ै िैन शास्त्रों में इस सुंबुंध में बड़ा ऊहापोह ह।ै क्योंकक दोनों अवस्र्थाएुं कर ब-

कर ब एक िैस  मालूम पड़त  हैं।  

बारहवीं अवस्र्था में समस्त मोह, माया शून्य हो िात  ह।ै कुछ शेष बचता नहीं। और कुछ होने की 

सुंभावना भ  न रह । सब बाधाएुं जगर गईं, सब अवरोध समाि हुए। किर तेरहवीं अस्वस्र्था में, तेरहवें गुणस्र्थान 

में सूत्र केवल इतना ह  कहते हैं, सयोजगकेवल जिन। केवलज्ञान उपलब्ध होता ह,ै जिनत्व उपलब्ध होता ह।ै  

लेककन िब सभ  मोह क्ष ण हो गए, िब सभ  बाधाएुं हट गईं, िब अुंधकार िाता रहा तो किर दोनों में 

िकम  क्या ह?ै दोनों में देह है, इसजलए सयोग  से कोई िकम  नहीं पड़ता। बात र्थोड़  बार क है और नािुक ह।ै 

ऐसा समझना, कभ  तुम ब मार पड़े, जचककत्सा हुई। सार  ब माटरयाुं चल  गईं तो भ  िरूर  नहीं कक तुम 

स्वस्र्थ हो गए। अभ  दौड़ न सकोगे, अभ  श्रम न कर सकोगे। जचककत्सक कहगेा कुछ देर आराम करो। ब मार  

तो गई, लेककन स्वास्थ्य का आजवभामव होने दो।  

बारहवाुं गुणस्र्थान नकारात्मक ह।ै तेरहवाुं गुणस्र्थान जवधायक ह।ै बारहवें गुणस्र्थान में िो कूड़ा-ककम ट 

र्था, वह गया। व्यर्थम हटा। लेककन सार्थमक को उतरने दो। बारहवाुं गुणस्र्थान शून्य िैसा ह।ै तेरहवाुं गुणस्र्थान 

पूर्ण िैसा ह।ै बौद्धों ने जनवामण की िो पटरभाषा की ह,ै वह बारहवें गुणस्र्थान की ह  पटरभाषा ह।ै  

इसजलए िैन दजृि में अभ  और र्थोड़े आगे िाना ह।ै शून्य तो हो गए, अभ  पूणम नहीं हुए। मोह तो गया, 

राग गया लेककन अभ  व तरागता नहीं उतर । तुम तैयार हो गए, मेहमान अभ  नहीं आया। तुमने घर सिा 

जलया, द्वार-दरवािों पर बुंदनवार बाुंध कदए, स्वागतम लटका कदया, द ये िला जलए, धूप-द प बाल ल । तुम 

तैयार हो गए, मेहमान अभ  नहीं आया।  

बारहवें में तुम्हार  तैयार  पूर  हो गई। अब तुमसे कुछ और नहीं माुंगा िा सकता, तुम िो कर सकते र्थ,े 

िो मनुष्प्य के जलए सुंभव र्था, वह हो गया। अब उतरेगा कोई। प्रकाश का अवतरण होगा। पात्र तैयार हो गया, 

अमृत की अब वषाम होग ।  

इसे तुम ऐसा मत सोचना कक इन दोनों के ब च समय का कोई िासला ह।ै इन दोनों के ब च 

"एम्िेजसस", िोर का िासला ह।ै तुम यह मत सोचना कक बारहवाुं घट गया तो तेरहवें के घटने में अब कुछ 

समय लगेगा। युगपत हो सकता ह।ै यह जवशे्लषण तो इसजलए है ताकक तुम्हें स ढ़ -स ढ़  बात समझ में आ िाए।  

ऐसा भ  हो सकता ह,ै ब मार  गई और तुम स्वस्र्थ हो गए, लेककन ब मार  का िाना ह  स्वस्र्थ हो िाना 

नहीं ह।ै ब मार  का िाना स्वस्र्थ होने के जलए अजनवायम चरण ह।ै लेककन ब मार  का न होना ह  स्वास्थ्य की 

पटरभाषा नहीं ह।ै स्वास्थ्य कुछ जवधायक ह।ै ऐसा नहीं ह ै कक िब तुम स्वस्र्थ होते हो तो तुम इतना ह  कह 

सकते हो कक मेरे जसर में कोई ददम नहीं ह,ै पेट में कोई ददम नहीं ह,ै कहीं काुंटा नहीं चुभता; इतना ह  कह 

सकोगे? कक कैंसर नहीं ह,ै ट . ब . नहीं ह।ै स्वास्थ्य की बस इतन  ह  व्याख्या कर सकोगे? या कहोगे कक कुछ 
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अपूवम मुझे भरे ह,ै कुछ लहरा रहा ह।ै कुछ मेरे रोएुं-रोएुं में कुं प रहा है, िो जसरददम का अभाव ह  नहीं ह,ै िो 

ककस  अनूि  ऊिाम की मौिूदग  ह।ै ककस  परम शजि का मेरे भ तर जनवास ह।ै  

स्वास्थ्य जवधायक ह।ै इसजलए पूरब में िो स्वास्थ्य का जवज्ञान ह ैउसे हमने आयुवेद कहा ह।ै पजिम का 

शब्द मेजिजसन, मेजिकल साइुंस बहुत दटरद्र ह।ै मेजिजसन का मतलब होता है जसिम  औषजध। पजिम ने चुना 

मेजिकल साइुंस--औषजध का जवज्ञान; क्योंकक उनकी दजृि में स्वास्थ्य का अर्थम ह,ै ब मार  का न हो िाना।  

पूरब ने चुना आयुवेदीः आयु का जवज्ञान, ि वन का जवज्ञान। जसिम  औषजध नहीं ह ैआयुवेद, औषजध से कुछ 

ज्यादा ह।ै औषजध से तो इतना ह  मालूम होता ह,ै ददम न रहा। लेककन ददम न रहने का अर्थम, आनुंद हो गया? ददम 

रहता तो आनुंद में बाधा पड़त  िरूर, ददम न रहा तो आनुंद के लाने में सुजवधा हो गई िरूर; लेककन ददम का न 

होना ह  आनुंद की पटरभाषा ह?ै  

बौद्ध बारहवें गुणस्र्थान को जनवामण की पटरभाषा मानते हैं, इसजलए वे आनुंद की बात नहीं करते। व े

कहते हैं, परम अवस्र्था--दिु-जनरोध। जनवामण यान  दिु-जनरोध; दिु न रहगेा। इससे आगे बात नहीं करते। 

उनसे पूछो, दिु न रहगेा यह भ  कोई बात हुई? रहगेा क्या किर? होगा क्या किर? सुंसार न रहगेा, समझ में 

आ गया, लेककन क्या मोक्ष की बस इतन  ह  पटरभाषा ह?ै किर मोक्ष अपने आप में क्या ह?ै अगर सुंसार से ह  

पटरभाषा हो सकत  हो मोक्ष की, तो मोक्ष बड़ा लचर हुआ, बड़ा कमिोर हुआ, द न हुआ, दटरद्र हुआ। जिसकी 

पटरभाषा भ  सुंसार से ह  करन  होत  हो... ।  

ऐसा समझो कक एक आदम  अम र है, वह धन का त्याग कर दे; और एक आदम  गर ब ह,ै उसके पास 

बहुत कुछ नहीं ह,ै झोपड़ा ह।ै वह अपने झोपड़े का त्याग कर दे। क्या तुम कहोगे कक अम र का त्याग गर ब के 

त्याग से बड़ा है?  

अगर त्याग धन का ह  छोड़ना ह ैतब तो जनजित ह  अम र का त्याग गर ब के त्याग से बड़ा ह।ै क्योंकक 

गर ब ने झोपड़ा छोड़ा, अम र ने महल छोड़ा।  

लेककन त्याग धन का छोड़ना ह  नहीं ह।ै त्याग एक जवधायक जचत्त की दशा ह।ै क्या छोड़ा यह मूल्यवान 

नहीं ह,ै छोड़कर िो जमलता ह ैवह  मूल्यवान ह।ै िो जमलता ह,ै उसे छोड़ने से नहीं नापा िा सकता।  

या ऐसा समझो कक एक आदम  ने एक पैसा चुरा जलया और दसूरे आदम  ने करोड़ रुपये चुरा जलए। क्या 

करोड़ रुपय ेचुरानेवाला बड़ा चोर ह?ै एक पैसा चुरानेवाला छोटा चोर ह।ै तो किर तुम समझ ेनहीं।  

चोर  तो बराबर ह।ै एक पैसे की हो कक करोड़ रुपये की हो। चोर  में कोई मात्रा से िकम  नहीं पड़ता। एक 

आदम  ने एक पैसे की चोर  छोड़ । एक पैसा रास्ते पर पड़ा र्था, वह पड़ा रहा और जनकल गया। और एक 

आदम  के रास्ते पर करोड़ रुपये पड़े र्थ,े उसने करोड़ रुपये की चोर  छोड़ । चोर  की सुंभावना र्थ , न की। इन 

दोनों में कौन-सा बड़ा अचोर है? दोनों अचोर हैं।  

अचौयम जचत्त की एक जवधायक दशा ह।ै  

बारहवाुं गुणस्र्थान कहता ह ैसुंसार नहीं हुआ, समाि हुआ। िैसे तुम ककस  देश की स मा पार करते हो, 

तो िो इस देश की स मा ह,ै समाि होता है देश, वह  दसूरे देश की शुरुआत ह।ै तो स मा पर िो तख्त  लग  

होत  है, एक तरि जलिा होता है--भारत समाि। दसूर  तरि जलिा होगा है--च न शुरू।  

बारहवाुं गुणस्र्थान इस तरि की िबर देता ह-ै-"सुंसार समाि"; तेरहवाुं गुणस्र्थान उस तरि की िबर 

देता ह-ै-"मोक्ष शुरू।" दोनों एक ह  तख्त  पर होंगे। तख्त  की एक तरि जलिा है--"सुंसार समाि"; दसूर  तरि 
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जलिा ह ै"मोक्ष प्रारुंभ।" दोनों में रत्त मात्र िासला नहीं कदिाई पड़ता, पर िासला बड़ा ह।ै दोनों की स मारेिा 

एक ह  ह।ै इसजलए िैन शास्त्रों में भ  िूब हचुंतन चला है कक िकम  क्या है?  

मेरे देि ेबारहवाुं गुणस्र्थान इतना ह  कहता हीैः कक िो छोड़ने योग्य र्था, छूट गया; िो जमटने योग्य र्था, 

जमट गया; िो व्यर्थम र्था, असार र्था, उससे मुजि हुई। तेरहवाुं गुणस्र्थान कहता हीैः वहीं रुकना नहीं हुआ, िो 

जमलने योग्य र्था, जमला; िो पाने योग्य र्था, बरसा। मेहमान घर आ गया।  

िैन सूत्रों में भ  बात साि ह।ै बारहवें सूत्र की पटरभाषा ह-ै- 

जणस्सेसि णमोहो, िजलहामलभायणुदय-समजचत्तो।  

ि णकसाओ भण्णइ जणग्गुंर्थो व यराएहहुं।।  

"सुंपूणम मोह पूर  तरह नि हो िाने से जिनका जचत्त स्िटटकमजण के पात्र में रि ेहुए स्वर्चछ िल की भाुंजत 

जनममल हो गया है, ऐसे पुरुषों को व तरागदेव ने क्ष णमोह या क्ष णकषाय कहा ह।ै" 

"जनममल हो गया"--नकारात्मक ह।ै शुद्ध हो गया, अशुजद्ध गई। तेरहवें गुणस्र्थान की पटरभाषा हीैः 

केवलणाणकदवायर-ककरणकलावप्पणाजसअण्णाणो।  

णवकेवललद्धुग्गमुं-पाजवयरपरमप्पववएसो।।  

"केवलज्ञानरूप  कदवाकर की ककरणों के समूह से जिनका अज्ञान-अधुंकार सवमर्था नि हो गया, तर्था िो 

सम्यकत्व, अनुंत ज्ञान, अनुंत दशमन, अनुंत सुि, अनुंत व यम को उपलब्ध हुए वे सयोजगकेवल जिन कहलाते हैं।" 

अनुंत ज्ञान, अनुंत दशमन, सम्यकत्व, समाजध, अनुंत सुि, अनुंत व यम, ये उपलजब्ध की सूचनाएुं हैं--क्या 

जमला!  

सुंसार गया, मोक्ष जमला। इसजलए महाव र कहते हैं, तेरहवें गुणस्र्थान में आए हुए व्यजि को भगवान 

कहा िा सकता, परमात्मा कहा िा सकता ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नीः क्या तेरहवें गुणस्र्थान को उपलब्ध होकर भ  कोई उससे र्चयुत हो सकता है, क्या कोई अब 

तक हुआ ह?ै  

 

नहीं, तेरहवें गुणस्र्थान तक पहुुंचकर कोई कभ  र्चयुत नहीं हुआ, न हो सकता ह।ै तो किर सवाल उिता ह ै

कक चौदहवें गुणस्र्थान की क्या िरूरत है? िब तेरहवें से वापस  हो ह  नहीं सकत , िब तेरहवें से जगरना हो 

ह  नहीं सकता, तो किर तेरहवें और चौदहवें का िासला क्या?  

तेरहवें गुणस्र्थान से कोई र्चयुत नहीं होता, लेककन कोई चाहे तो तेरहवें गुणस्र्थान पर रुक सकता ह।ै 

महाकरुणावान पुरुष रुक गए हैं। तेरहवें गुणस्र्थान पर िो रुक गए हैं, उनके जलए ि क-ि क शब्द बौद्धों के पास 

ह;ै वह शब्द है "बोजधसत्व"। जिन्होंने कहा, हम चौदहवें में प्रवेश न करेंगे। क्योंकक हम अगर चौदहवें में प्रवेश 

कर गए तो शर र छूट िाएगा। शर र छूट िाएगा तो हम ककस  के काम न आ सकें गे। सुंबुंध टूट िाएुंगे।  

बौद्धों में कर्था ह ैकक बुद्ध िब स्वगम या मोक्ष के द्वार पर पहुुंचे, द्वार िुला तो व ेिड़े रह गए। द्वारपाल ने 

कहा, आप प्रवेश करें। बुद्ध ने कहा कक नहीं, अभ  नहीं। अभ  बहुत हैं मेरे प छे, िो अुंधेरे में भटकते हैं। िो 

रोशन  मुझ ेजमल  ह,ै िब तक उन तक न पहुुंचा दूुं तब तक मैं प्रवेश न करूुं गा।  

यह तेरहवें गुणस्र्थान में रुक िाने की बात ह।ै इसका अर्थम हुआ, िो व्यजि भगवत्ता को उपलब्ध हो गया 

ह,ै वह कहता ह ैर्थोड़  देर और अभ  इस देह में रहुंगा। क्योंकक इस देह से ह  उनके सार्थ सुंबुंध बना सकता हुं, 
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िो अभ  देह को ह  अपना होना समझते हैं। इस देह से ह  कोई सुंवाद हो सकता ह ैउनके सार्थ, जिन्होंने देह में 

ह  अपने प्राणों को आरोजपत कर जलया ह;ै िो देह के सार्थ तादात्म्य-रूप हो गए हैं।  

देह में रुक िाने की आकाुंक्षा को िैनों ने त र्थंकर कममबुंध कहा ह।ै िो तेरहवीं अवस्र्था में रुक िाता ह ै

करुणावश, कक प छे चलते लोगों को र्थोड़  सहायता पहुुंचा सकूुं ; िो मुझे जमला है वह बाुंट भ  सकूुं ; िो मैंने 

पाया ह ैउसे और भ  पा सकें ।  

ऐस  कोई मिबूर  नहीं ह।ै अगर तेरहवीं गुणअवस्र्था में ककस  व्यजि ने चेिा न की तो वह अपने आप 

चौदहवीं में सरक िाएगा। तेरहवीं अवस्र्था से चौदहवीं में िाना ऐसा है, िैसे कक बड़  कोई ढलान पर उतर रहा 

हो, या नद  की गहन धार में बहा िाता हो िहाुं पैर िमाकर िड़ा होना मुजश्कल हो िाए।  

इसजलए िगत में तेरहवीं अवस्र्था को िैसे ह  लोग उपलब्ध होते हैं, तत्क्षण चौदहवीं अवस्र्था में प्रवेश हो 

िाते हैं--या र्थोड़  देर-अबेर। ज्यादा देर रुक नहीं पाते। कुछ बलशाल  लोग ज्ञान के बाद भ  अज्ञान के सुंसार में 

पैरों को टेककर िड़े रहे हैं।  

उन बलशाल  पुरुषों के कारण ह  सुंसार एकदम अुंधेरा नहीं है, उसमें कहीं-कहीं द ये टटमटटमाते हैं--

कोई बुद्ध, कोई कृष्प्ण, कोई क्राइस्ट, कोई महाव र, कोई िरर्थुस्त्र, कोई मोहम्मद। कहीं र्थोड़े-र्थोड़े द ये 

टटमटटमाते हैं। यह इन बलशाल  पुरुषों का... ।  

सुंसार से छूटना बड़ा कटिन ह;ै लेककन उससे भ  बड़  कटिन बात ह,ै सुंसार से छूटकर र्थोड़  देर सुंसार में 

रुक िाना। अजत कटिन बात ह।ै सुंसार से छूटना ह  पहले अजत कटिन बात ह,ै किर िब छूटने की घड़  आ िाए 

तो उस समय याद ककसको रहत  ह?ै  

तुम दिु में ह  ि ए और अचानक महल आ गया, सब सुिों का द्वार िुल गया, तुम रुक पाओगे, तुम 

दौड़कर महल में प्रवेश कर िाओगे। तुम कहोगे, िन्मों-िन्मों से जिसको िोिा है वह सामने िड़ा ह।ै मुंजिल 

सामने तो िड़  ह,ै अब कैसा रुकना! तुम एक क्षण भ  रुक न पाओगे।  

तो तेरहवीं अवस्र्था से कोई जगरता तो नहीं यह सच है, लेककन तेरहवीं अवस्र्था में कोई रुक सकता ह।ै 

कटिन ह,ै अजत दगुमम ह,ै लेककन हुआ ह।ै तेरहवीं अवस्र्था में िो रुक गए हैं, वे ह  अवतार  पुरुष हैं।  

िैन पटरभाषा में अवतार परमात्मा के घर से नहीं आता। इसजलए अवतार शब्द का उपयोग िैन नहीं 

करते। अवतार शब्द का ह  मतलब हीैः उतरे; अवतटरत हो ऊपर से आए। िैन पटरभाषा में तो सभ  न चे से 

ऊपर की तरि िाते हैं। ऊध्वमगमन ह ैिगत में, अधोगमन नहीं ह।ै अवतार का मतलब तो हुआ, अधोगमन। 

अवतार का तो मतलब हुआ, अस म स मा में उतरा, जवराट कु्षद्र हुआ, महत छोटा बना, आकाश आुंगन बना, 

अस म ने स मा में अपने को बाुंधा।  

अवतरण तो अधोगमन हुआ। यह तो पतन हुआ। जिसको हहुंद ूअवतार कहते हैं, उसको िैन मानता है कक 

यह तो पतन ह।ै तो उसकी बात में भ  बल ह।ै पतन तो ह ैह । िैसे परमात्मा र्चयुत हुआ। यह तो हो नहीं सकता। 

परमात्मा र्चयुत हो ह  नहीं सकता। इसजलए िैन कहते हैं जसिम  ऊध्वमगमन होता ह,ै जसिम  उत्क्राुंजत होत  ह,ै जसिम  

जवकास होता ह।ै प छे कोई िाता ह  नहीं, आगे ह  िाना ह।ै िाना मात्र आगे की तरि ह।ै हम ऊपर ह  उिते 

हैं।  

इसजलए तेरहवीं अवस्र्था में पहुुंचा हुआ व्यजि अवतार  पुरुष ह।ै आया है लुंब  यात्रा पार करके। िन्मों-

िन्मों में बारह अवस्र्थाएुं पूर  की हैं, तेरहवीं पर आया, भगवान हुआ।  

यह भगवान का अर्थम भ  समझ लेना। हहुंद ूसोचते हैं, भगवान का अर्थम, जिसने सुंसार बनाया।  
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िैनों में भगवान का वैसा अर्थम नहीं ह।ै सुंसार को तो ककस  ने बनाया नहीं। कोई स्रिा तो नहीं ह।ै लेककन 

जिसने अपने को बना जलया, वह भगवान। इन बारह स कढ़यों से गुिरकर िो तेरहवीं पर आ गया, वह  

भगवान।  

इसजलए भगवान एकवाच  भ  नहीं ह।ै ऐसा नहीं ह ै कक एक भगवान ह।ै जितन  आत्माएुं हैं उतने 

भगवान के होने की सुंभावना ह।ै अनुंत भगवान के होने की सुंभावना ह।ै हहुंद ूकहते हैं भगवान अनुंत हैं, िैन 

कहते हैं अनुंत हैं भगवान।  

प्रत्येक ि वन-ऊिाम ककस  न ककस  कदन तेरहवें गुणस्र्थान में आएग --देर-अबेर। भटकोगे... ककतना 

भटकोगे? ककस  न ककस  कदन प ड़ा से र्थके-हारे, टूटे घर आओगे। उस तेरहवें गुणस्र्थान में भगवत्ता उपलब्ध 

होग ।  

यह िो भगवान की तेरहवीं अवस्र्था ह,ै इससे कोई र्चयुत तो नहीं हो सकता। र्चयुत होना होता ह  नहीं। 

लेककन कोई चाह ेतो रुक सकता ह।ै चौदहवीं अवस्र्था को आने से रोक सकता ह।ै बड़  प्रगाढ़ करुणा करन  पड़े। 

करुणा को ऐस  प्रगाढ़ता से करना पड़े कक वह कर ब-कर ब वासना बन िाए। साुंसाटरक आदम  िैसे वासना से 

बुंधा है और सुंसार से नहीं छूटता, ऐसे तेरहवें गुणस्र्थान में पहुुंचा हुआ व्यजि करुणा की िुंि रें ढालता ह;ै 

करुणा से बुंधता ह।ै रुकता ह ैकक ककस  तरह र्थोड़ा सार्थ, र्थोड़ा सुंग, र्थोड़  पुकार दे सके। उसकी नाव आ लग , 

उस पार िाने का जनमुंत्रण आ पहुुंचा, किर भ  वह हिार उपाय करता ह ै कक इस ककनारे पर र्थोड़  देर रुक 

िाए।  

अलग-अलग सदगुरुओं ने अलग-अलग उपाय ककए हैं, कैसे इस ककनारे पर र्थोड़  देर और रुक िाएुं कक 

तुमसे र्थोड़  बात हो सके, कक तुम्हें र्थोड़ा सुंदेश कदया िा सके; कक तुम्हार  नींद को र्थोड़ा जहलाया िा सके; कक 

तुम्हारे स्वप्न र्थोड़े तोड़े िा सकें ।  

अपने आप रुकना नहीं होता। अपने आप तो तेरहवें गुणस्र्थान से चौदहवाुं गुणस्र्थान सहि घट िाता ह।ै 

िैसे बड़  जचकन  भूजम हो और तुम जिसक िाओ, रपट िाओ। बड़  रपट ल  भूजम हो और ढलान हो। तेरहवें से 

चौदहवाुं इतने कर ब ह,ै और इतना आकषमक ह,ै इतना मोहक ह ैकक कौन रुकना चाहगेा?  

 

किर रुकना कटिन भ  ह।ै इसजलए िैन कहते हैं, हिारों लोग केवलज्ञान को उपलब्ध होते हैं, कभ  कोई 

एकाध त र्थंकर हो पाता ह।ै त र्थंकर का अर्थम ह,ै िो तेरहवें में रुकता--बलपूवमक, चेिापूवमक।  

चौदहवें का अर्थम ह,ै शर र से सुंबुंध का टूट िाना। िो तेरहवें में हुआ ह,ै उससे कुछ ज्यादा नहीं होता 

चौदहवें में। िो तेरहवें में ह,ै उससे चौदहवें में कुछ कम हो िाता ह ैबस, ज्यादा नहीं होता। तेरहवें तक शर र 

का सार्थ ह,ै चौदहवें में शुद्ध आत्मा रह िात  ह,ै शर र से सुंबुंध छूट िाता ह।ै  

 

त सरा प्रश्नीः महाव र ने वैराग्य और ध्यान के मागम को चौदह स कढ़यों में बाुंटा ह।ै क्या पे्रम के मागम की 

भ  ऐस  कोई व्याख्या ह?ै कृपया इस पर कुछ कहें।  

 

पे्रम को बाुंटने का कोई उपाय नहीं। क्योंकक पे्रम छलाुंग ह।ै ज्ञान क्रजमक ह,ै पे्रम छलाुंग ह।ै ज्ञान इुंच-इुंच 

चलता, कदम-कदम चलता। पे्रम इुंच-इुंच नहीं चलता, कदम-कदम नहीं चलता।  
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ज्ञान बड़ा होजशयार ह,ै पे्रम बड़ा पागल ह।ै इसजलए ये िो गुणस्र्थान हैं, ज्ञान के साधक के जलए हैं। भजि 

के मागम पर कोई गुणस्र्थान नहीं हैं।  

भि िानता नहीं जवभािन को। भि िानता ह  नहीं कोटटयों को। भि िानता ह  नहीं जवशे्लषण को। 

भि की पहचान तो सुंशे्लषण से है--जसन्र्थेजसस। भि की तो पहचान च िों को िहाुं-िहाुं भेद हो वहाुं अभेद 

देिने की ह।ै  

ज्ञान  की सार  चेिा िहाुं अभेद भ  हो, वहाुं भेद पहचानने की ह।ै महाव र ने तो अपने पूरे शास्त्र को 

भेद-जवज्ञान कहा ह।ै कहा कक यह भेद को पहचानने की कला ह।ै पहचानना है कक शर र क्या ह,ै आत्मा क्या ह।ै 

पहचानना है कक सुंसार क्या है, मोक्ष क्या ह।ै एक-एक च ि पहचानते िाना ह।ै एक-एक च ि का ि क-ि क 

ब्यौरा और ि क-ि क जवशे्लषण करना ह।ै ि क जवशे्लषण करने से ह  कोई मुि अवस्र्था को उपलब्ध होता ह।ै 

ज्ञान का िोि  जवशे्लषण करता ह।ै जवशे्लषण उसकी जवजध ह।ै वह कैटेगर ि बनाता है, कोटटयाुं बनाता ह।ै उसका 

ढुंग वैज्ञाजनक ह।ै  

भि, पे्रम  कोटटयाुं तोड़ता ह।ै सब कोटटयाुं को गड्डमड्ड कर देता ह।ै द वाना ह,ै पागल ह।ै पागलों ने कहीं 

जहसाब लगाए?  

तो यह तो पूछो ह  मत, कक क्या भजि के मागम पर भ , पे्रम के मागम पर भ  इस  तरह की कोटटयाुं हो 

सकत  हैं, जवभािन हो सकता है? सुंभव नहीं ह।ै  

एक आदम  धन इकट्ठा करता है तो ध रे-ध रे करता ह।ै लुटेरा आता ह,ै लूटकर ले िाता ह ैइकट्ठा।  

रामकृष्प्ण के पास एक आदम  हिार सोने की मोहरें लेकर आया। कहा, स्व कार कर लें। रामकृष्प्ण ने 

कहा, अब तुम तो ल ेआए तो चलो स्व कार कर जलया। लेककन मैं क्या करूुं गा। तुमने तो अपना बोझा छुड़ाया, 

मुझ पर िाल कदया। ऐसा करो, मैंने स्व कार कर लीं। अब मेर  तरि से इनको बाुंधकर गुंगा में िाल आओ।  

उस आदम  ने पोटल  बाुंध  बड़े बेमन से। हिार बार सोचने लगा कक यह क्या हुआ! मगर अब कुछ कह 

भ  न सका। भेंट कर दीं। और यह आदम  पागल ह।ै यह कह रहा ह,ै गुंगा में िें क आ। गया बेमन से। बड़  देर 

लगा द , आया नहीं तो रामकृष्प्ण ने कहा, िरा पता तो लगओ। वह गुंगा पहुुंचा कक घर भाग गया? वह है 

कहाुं? अब तक लौटा नहीं।  

भेिा देिने को, तो देिा कक वह गुंगा के ककनारे पर बिैकर... बड़  भ ड़ इकट्ठ  हो गई ह।ै वह पहले 

पटक- पटककर िनिना-िनिनाकर जगनत  कर रहा ह।ै एक-एक जगनकर िें क रहा ह।ै ककस  ने िबर द  

रामकृष्प्ण को। वे गए और उन्होंने कहा, पागल! िोड़ना हो तो जगनत  करन  पड़त  ह,ै िें कने के जलए क्या 

जगनत  कर रहा ह?ै अरे! नौ सौ जनन्यानबे हुईं तो भ  चलेगा। एक हिार एक हुईं तो भ  चलेगा। बाुंध पोटल , 

इकट्ठ  िें क! यह क्या जगनत  कर रहा ह?ै  

वह पुरान  आदत रह  होग --िोड़नेवाले की आदत, जगनत  करने की। वह पुराने जहसाब से िैसे अपन  

दकुान पर बैिकर िनिनाकर देिता होगा। असल  ह ैकक नकल  ह,ै वह अभ  भ  कर रहा ह।ै अब पूर  प्रकक्रया 

उलट  हो गई।  

प्रिेम तो िूबना िानता ह।ै  

यह कौन आया रहिन की तरह 

िो कदल की बस्त  लूट गया 

आराम का दामन चाक हुआ 



533 

तसकीन का टरश्ता टूट गया 

यह कौन आया रहिन की तरह  

िो कदल की बस्त  लूट गया 

िाकू की तरह आता ह ैपरमात्मा। इसजलए तो हहुंद ूपरमात्मा को हटर कहते हैं। हटर यान  लुटेराीः हर ले 

िाए िो; झपट ले। रहिन की तरह आ िाए--िाकू। िो लूट ले।  

यह कौन आया रहिन की तरह 

िो कदल की बस्त  लूट गया 

पे्रम कुछ तुम्हारे बस में र्थोड़े ह  ह।ै ध्यान तुम्हारे बस में ह।ै ज्ञान तुम्हारे बस में ह।ै त्याग, तपियाम 

तुम्हारे बस में ह,ै पे्रम तुम्हारे बस में र्थोड़े ह  ह।ै ककस  अज्ञात क्षण में, ककस  अनिान  घड़  में, ककस  सौभाग्य 

की घड़  में आ िाता है कोई और लूट ले िाता ह।ै  

आराम का दामन चाक हुआ 

पे्रम के पहले आदम  आराम से ि ता ह।ै पे्रम के बाद किर आराम नहीं। पे्रम के पहले तो आदम  िानता 

ह  नहीं कक प ड़ा क्या ह।ै पे्रम के बाद ह  िानता ह ैकक प ड़ा क्या ह।ै क्योंकक पे्रम में िलता ह,ै जपघलता ह,ै 

गलता ह,ै जमटता ह।ै  

आराम का दामन चाक हुआ 

तसकीन का टरश्ता टूट गया 

पे्रम के पहले हिुंदग  बड़  ध म -ध म  चलत  ह,ै ध रि से चलत  ह।ै कहीं कोई दौड़, छलाुंग नहीं। 

आदम  सावधान  से चलता ह।ै पे्रम के बाद मस्त  पकड़ लेत  ह।ै किर कहाुं ध रि? किर कहाुं धैयम! किर कैसा 

आराम।  

बुजद्ध तो बड़ा सोच-जवचारकर कहीं झुकत  ह।ै हृदय झुका ह  हुआ ह।ै अगर इसे तुम ि क से समझ सको 

तो ऐसा समझना, हृदय तो तुम्हारा अभ  भ  भजि में िूबा हुआ ह।ै तुम्हारा अपने हृदय से सुंबुंध छूट गया ह।ै 

तुम अपन  बुजद्ध में समा गए। अपन  िोपड़  में जनवास कर जलया ह।ै वहीं रह गए। अटक गए वहीं। उलझ गए 

वहीं।  

हृदय तो अब भ  प्रार्थमना कर रहा ह।ै हृदय तो अभ  भ  नमाि पढ़ रहा ह।ै हृदय तो अभ  भ  िूबा ह।ै 

हृदय का होना ह  परमात्मा में ह।ै  

वे िो बुजद्ध में भटक गए हैं और जिनको हृदय का रास्ता नहीं जमलता, उनके जलए चौदह गुणस्र्थान हैं। 

जिनको हृदय कर ब ह ैऔर जिन्हें कोई अड़चन नहीं, िो सरलता से हृदय में उतर सकते हैं, उनके जलए कोई 

गुणस्र्थान नहीं, कोई भेद-जवभािन नहीं। उनके जलए न कोई शास्त्र ह,ै न कोई साधना ह।ै  

िवान  मोहब्बत, विा नाउम्म द  

यह ह ैमुख्तसर-सा हमारा िसाना 

ककए कदल ने हरेक िगह तुझको जसिदे 

िबीं ढू.ैुंढत  ह  रह  आस्ताना 

बुजद्ध ढूुंढ़त  ह  रह  कक कहाुं ह ैवह िगह, िहाुं जसर झुकाऊुं ।  

िबीं ढ.ैूैुंढत  ह  रह  आस्ताना 

देहल  ढूुंढ़त  ह  रह  कक कहाुं जसर को रिूुं, कहाुं मार्था टेकूुं? कहाुं मुंकदर? कहाुं मजस्िद?  
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िबीं ढूुंढ़त  ह  रह  आस्ताना 

ककए कदल ने हरेक िगह तुझको जसिदे  

और कदल तो हर िगह तेर  प्रार्थमना करता रहा, तेर  पूिा में ल न रहा। कदल तो पूिा में िूबा ह  ह।ै वहाुं 

तो िल ह  रहा द या। वहाुं तो धूप उि ह  रह । वहाुं तो वेद  सि  ह।ै  

 िो बुजद्ध में बहुत बुर  तरह िो गए हैं--बुजद्ध के अरण्य में, जवचारों के िुंगल में, िुंिाल में, उनके जलए 

ज्ञान का रास्ता ह।ै  

इसजलए िैन शास्त्र अत्युंत बौजद्धक हैं, रूिे हैं। गजणत की तरह हैं। आइुंस्ट न की ककताब पढ़ो कक िैन 

शास्त्र पढ़ो, एक से हैं। न्यूटन को पढ़ो कक अटरस्टोटल को पढ़ो कक िैन शास्त्र पढ़ो, एक से हैं।  

बहुत बार कई िैनों ने मेरे पास आकर कहा ह ै कक कभ  आप कुुं दकुुं द पर बोलें। कई दिे उनकी बात 

सुनकर मैं भ  कुुं दकुुं द की ककताब उलटाकर देिता हुं, किर बुंद कर देता हुं। जबल्कुल रूिा-सूिा ह।ै मैं भ  चेिा 

करके कजवता उसमें िाल न सकूुं गा। बड़  अड़चन होग । काव्य ह ैह  नहीं। रसधार बहत  ह  नहीं। स धा-स धा 

गजणत का जहसाब ह-ै-दो और दो चार।  

िैन शास्त्र पैदा ह  तब हुए, िब भारत एक बड़  बौजद्धक क्राुंजत से गुिर रहा र्था। सारा देश बड़े हचुंतन में 

ल न र्था। सकदयों के हचुंतन के बाद जनष्प्कषम जलए िा रह ेर्थे। ऐसा भारत में ह  र्था ऐसा नहीं, सार  दजुनया में 

एक महत ऊिाम उि  र्थ । भारत में बुद्ध र्थे, महाव र र्थे, मक्िल  गोशाल र्था, अजित केशकुं बल र्था, 

जनगुंिनार्थपुत्त महाव र र्थे। यूनान में र्थेल स, सुकरात, प्लेटो, अटरस्टोटल। ईरान में िरर्थुस्त्र। च न में 

कन्फ्यूजसयस, लाओत्सु, र्चवाुंगत्सु, ल हत्सु।  

सार  दजुनया में एक बड़  त व्र उत्क्राुंजत हो रह  र्थ । सब तरि हवा गमम र्थ । जवचार कसे िा रहे र्थे। 

जवचार, तकम , हचुंतन, मनन अपन  आजिर  कसौट  छू रहा र्था, आजिर  ऊुं चाई छू रहा र्था। उस उतु्तुंग क्षण में 

जिन-सूत्र रचे गए। वे उस कदन की पूर  िबर लाते हैं, उस कदन का पूरा वातावरण, उस कदन की पूर  हवा और 

मौसम उनमें जछपा हुआ ह।ै  

भि बड़े और ढुंग से ि ता ह।ै भि का मागम स्त्रैण ह।ै इस जलए िैन तो मानते ह  नहीं कक स्त्र  का मोक्ष 

हो सकता ह।ै उस मानने में बड़ा जवचार ह।ै  

एक बात जनजित ह,ै िैन शास्त्र में स्त्र  का मोक्ष नहीं हो सकता। स्त्र  का हो सकता ह ैकक नहीं इस पर 

पूरा, ककस  को कोई दावा नहीं कहने का; लेककन इतन  बात पक्की ह ै कक िैन शास्त्र से तो नहीं हो सकता। 

क्योंकक िैन शास्त्र से स्त्र  का मेल ह  नहीं बैि सकता। वह उनमें हृदय ह ैह  नहीं। उसमें तो सभ  पुरुषों का भ  

बैि िाए मेल, यह भ  कटिन मालूम होता ह।ै  

तो िैन शास्त्र ि क ह  कहते हैं कक स्त्र  का मोक्ष नहीं हो सकता। क्योंकक िैन शास्त्र पुरुष मन की िोि है-

-तकम , हचुंतन, मनन। पे्रम की िोि नहीं ह।ै इसजलए एक बड़  अनूि  घटना घट । िैनों का एक त र्थंकर--

तेईसवाुं--एक त र्थंकर स्त्र  र्थ । नाम ह ैमल्ल बाई। लेककन िैनों ने मल्ल बाई को मल्ल बाई जलिना भ  पसुंद न 

ककया। वे उसको मल्ल नार्थ जलिते हैं। वह र्थ  तो स्त्र , लेककन बना कदया पुरुष। वे मानते नहीं कक मल्ल बाई 

स्त्र  र्थ । वे कहते हैं, मल्ल नार्थ। और मुझ ेभ  लगता ह,ै व ेि क कहते हैं। वह चाह ेदेिने में स्त्र  रह  हो, भ तर 

से पुरुष ह  रह  होग । इसजलए नाम बदला तो ि क ह  ककया। मल्ल बाई मल्ल नार्थ ह  रह  होग । हृदय तो 

नहीं रहा होगा। इसजलए बात तो ि क ह  लगत  ह।ै  
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पुरुष का जचत्त तो तकम  की धार ह,ै गजणत का जहसाब ह,ै जवज्ञान का िैलाव ह।ै जवशे्लषण उसका द्वार ह।ै 

स्त्र  का जचत्त अलग ढुंग से धड़कता। हृदय, पे्रम, रस--"रसो वै सीः"। स्त्र  के जलए परमात्मा रस-रूप ह,ै कृष्प्ण-रूप 

ह।ै सत्य यान  प्र तम। सत्य यान  जसिम  गजणत का कोई अुंजतम जनष्प्कषम नहीं। सत्य यान  िहाुं हृदय झुक िाए।  

ककए कदल ने हरेक िगह तुझको जसिदे 

िबीं ढूुंढ़त  ह  रह  आस्ताना 

हृदय झुकता ह  रहा। िहाुं गया वहीं अपने प्र तम को िोि जलया। और बुजद्ध िोित  ह  रह  कक वह 

िगह कहाुं ह,ै िहाुं मैं झुकूुं? बुजद्ध िोि-िोिकर िगह नहीं पात  कक कहाुं झुकूुं ; और हृदय को जबना िोिे 

िगह जमल िात  ह।ै हृदय की एक छलाुंग ह।ै  

और िब मैं कह रहा हुं स्त्र -जचत्त, तो तुम यह मत सोचना कक तुम पुरुष हो तो पे्रम तुम्हारे जलए नहीं। 

और तुम ऐसा भ  मत सोचना कक तुम स्त्र  हो तो जिन-सूत्र तुम्हारे जलए नहीं ह।ै शर र से स्त्र  और पुरुष होना 

एक बात है, जचत्त से स्त्र  और पुरुष होना जबल्कुल दसूर  बात ह।ै  

अगर िैनों ने मल्ल बाई को मल्ल नार्थ कहा, तो ि क ऐसे ह  चैतन्य महाप्रभु को चैतन्यबाई कहा िा 

सकता ह।ै वह स्त्रैण जचत्त ह।ै वह गौराुंग का नाचता हुआ रूप! --िैसे राधा हो गए। ककस  ने ऐस  जहम्मत नहीं 

की। क्योंकक स्त्र  को पुरुष बनाना तो आसान मालूम होता ह।ै कहते हैं, "िूब लड़  मदामन  वह तो झाुंस वाल  

रान  र्थ ।" लेककन ककस  पुरुष को नामदम कहो तो झगड़ा िड़ा हो िाता ह।ै  

पुरुषों की दजुनया ह ैयह। यहाुं स्त्र  को अगर पुरुष कहो तो मालूम होता ह,ै प्रशुंसा कर रहे हो। और अगर 

पुरुष को स्त्र  कहो तो लगता है हनुंदा हो गई। चूुंकक पुरुष ने ह  सारे मापदुंि तय ककए हैं।  

लेककन मैं तुमसे कहता हुं, यह बात गलत ह।ै अगर मल्ल बाई मल्ल नार्थ कह  िा सकत  है तो क्यों नहीं 

चैतन्य को चैतन्यबाई कहो? ज्यादा उजचत होगा। ि क-ि क िबर जमलेग ।  

तो तुम ऊपर शर र को आईने में देिकर तय मत कर लेना, भ तर िोिब न करना। अगर तुम हृदय की 

तरि झुके हो तो तुम स्त्रैण हो। अगर तुम बुजद्ध की तरि झुके हो तो तुम पुरुष हो। िो मनोवैज्ञाजनक मापदुंि है 

वह हृदय और बुजद्ध के ब च तय होगा।  

हृदय का रास्ता सुगम ह।ै और हृदय का रास्ता अत्युंत उल्लासपूणम ह।ै वहाुं कोई िुंि, कोटटयाुं, जवभािन 

नहीं हैं।  

इसजलए महाव र तो कहते हैं, मेर  दजृि भेद-जवज्ञान की ह।ै और भि कहते हैं, हमार  दजृि अभेद-जवज्ञान 

की ह।ै हम एक को ह  देिते हैं। अनेक में भ  एक को ह  देिते हैं। हमें एक ह  कदिाई पड़ता ह।ै सभ  रूप उसके 

मालूम होते हैं। सभ  नाम उसके मालूम होते हैं। रूप के कारण भि धोिे में नहीं पड़ता। आकृजत के कारण धोिे 

में नहीं पड़ता। वह सभ  आकृजतयों में जछपे जनराकार को दिे लेता ह।ै  

और भजि को मैं कहता हुं, वह एक छलाुंग ह।ै इसजलए भजि तो एक क्षण में भ  घट सकत  ह।ै ज्ञान के 

जलए सकदयाुं लग िात  हैं। तुम्हार  मिी! ज्ञान से भ  लोग पहुुंचते हैं।  

कुछ हैं, िो स ध  तरह से कान पकड़ना िानते ह  नहीं। करोगे भ  क्या? वे चक्कर लगाकर, हार्थ से जसर 

के प छे से घूमकर कान पकड़ते हैं। कुछ को अपने घर भ  आना हो तो व ेपहले सार  दजुनया का चक्कर लगाकर 

किर घर आते हैं। अगर तुम चलते ह  रहो, चलते ह  रहो तो िम न गोल ह,ै एक कदन अपने घर आ िाओगे 

चलते-चलते-चलते।  
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मैंने सुना है एक आदम  भागा िा रहा र्था। राह ककनारे बैिे एक बूढ़े से पूछा कक कदल्ल  ककतन  दरू है? 

सभ  लोग कदल्ल  िा रह ेहैं तो वह भ  िा रहा होगा। एक बुिार ह,ै कदल्ल  चलो। उस बूढ़े ने कहा, जिस तरि 

तुम भागे िा रह ेहो, अगर उस  तरि भाग ेगए तो बहुत दरू ह ैक्योंकक कदल्ल  प छे छूट गई। अगर तुम इस  

कदशा में भागे चले िाओ तो पहुुंचोगे िरूर एक कदन कदल्ल , लेककन सार  दजुनया का चक्कर लगाकर पहुुंचोगे। 

हिारों म ल की यात्रा ह।ै अगर लौट पड़ो तो कदल्ल  जबल्कुल प छे ह।ै आि म ल प छे छोड़ आए हो।  

अगर बुजद्ध की तरि से गए तो बड़  लुंब  यात्रा ह।ै पृथ्व  भ  इतन  बड़  नहीं ह।ै क्योंकक बुजद्ध के िैलाव 

का कोई अुंत ह  नहीं ह।ै बुजद्ध का आकाश बहुत बड़ा ह।ै  

मैंने सुना है कक जशव अपने बेटों के सार्थ िेल रह ेहैं--कार्तमकेय और गणेश। और ऐसे ह  िेल में उन्होंने 

कहा कक तुम मानते हो कक मैं ह  यह सार  सृजि हुं? तो मेरे भि को मेर  पटरक्रमा कैस  करन  चाजहए, तुम 

बताओ। तो कार्तमकेय तो बड़े बुजद्धमान रह ेहोंगे, ज्ञान  रहे होंगे। चले सार  सृजि का चक्कर लगाने। जशव की 

पटरक्रमा करन  ह।ै और जशव यान  सार  सृजि। सब में व्याि परमात्मा। पता नहीं अभ  तक लौट ेभ  कक नहीं 

कार्तमकेय। कहान  कुछ कहत  नहीं। गणेश ने ज्यादा होजशयार  की। विन  शर र, हार्थ  की सूुंि! अब इतन  

बड़  पृथ्व  का चक्कर क्या? उन्होंने जशव का चक्कर लगाकर िल्द  से वहीं बैि गए। हो गई! सृजि की पटरक्रमा हो 

गई। अगर जशव ह  समाए हैं सार  सृजि में तो अब सार  सृजि की पटरक्रमा क्या करन ! जशव की कर ल  तो 

सार  सृजि की हो गई। कार्तमकेय ने सोचा ि क उलटा। वह भ  ि क ह,ै वह भ  तकम  ि क ह।ै कक िब सार  सृजि 

में समाए हैं तो सार  सृजि की िब पटरक्रमा होग  तभ  तो पटरक्रमा हो पाएग ।  

बुजद्ध यान  कार्तमकेय। हृदय यान  गणेश। हृदय से तो अभ  घट सकता ह।ै ऐसा एक चक्कर मारा जशव का 

और बैि गए कक हो गई बात पूर ।  

लेककन बुजद्ध से बहुत लुंब  यात्रा है--अनुंत काल। िो क्षण में हो िाता ह,ै वह शायद अनुंत काल में ह  हो 

पाए। तुम पर जनभमर ह।ै ककन्हीं-ककन्हीं को यात्रा का ह  सुि आता ह ैतो उन्हें रोकने का कोई कारण नहीं।  

लेककन अपने भ तर ि क से िाुंच कर लेना। भि के जलए तो भगवान चुपचाप आ िाता ह।ै अचानक आ 

िाता ह।ै  

एक कदन चुपचाप अपने आप 

यान  जबन बुलाए तुम चले आए  

मुझ ेऐसा लगा, िैसे लगा र्था रातभर 

इसकी प्रत क्षा में कक दोनों हार्थ िैलाकर 

तुम्हें उल्लास से िींचा 

सबेरे की ककरण-कुसुम को हार्थ से सींचा 

एक कदन चुपचाप अपने आप  

यान  जबन बुलाए तुम चले आए 

भि तो जसिम  प्रत क्षा करता ह।ै कहाुं िाए िोिने? कहाुं ह ैपरमात्मा या कहाुं परमात्मा नहीं है? कहाुं 

िोिने िाए? या तो सब िगह ह ैया कहीं नहीं ह।ै कहाुं िोिने िाए? परमात्मा की कोई कदशा तो नहीं। भि 

जसिम  प्रत क्षा करना िानता ह।ै रोता है, प्रार्थमना करता है, आुंसू जगराता ह।ै  

एक कदन चुपचाप अपने आप  

यान  जबन बुलाए तुम चले आए  
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भि तो कहता है हम बुलाएुं भ  ककस िबान से? ककस िुबाुं से? ककन ओंिों से लें तेरा नाम? ओंि हमारे 

झूिे हैं। और उनसे हम और बहुत नाम ल ेचुके हैं। कैसे पुकारें तुझे? हमार  सब पुकार बड़  छोट  है, क्ष ण ह।ै 

कहाुं िो िाएग  इस जवराट में, पता भ  न चलेगा।  

एक कदन चुपचाप अपने आप 

यान  जबन बुलाए तुम चले आए 

मुझ ेऐसा लगा, िैसे लगा र्था रातभर 

इसकी प्रत क्षा में...  

और भि कहता ह,ै व ेिो ब त गईं ि वन की घजड़याुं, बस एक रात र्थ , िो प्रत क्षा में ब त गई।  

कक दोनों हार्थ िैलाकर 

तुम्हें उल्लास से िींचा 

सबेरे की ककरण-कुसुम को हार्थ से सींचा 

भि को भगवान जमलता ह।ै भि को भगवान स्वयुं िोिता ह।ै ज्ञान  सत्य की िोि करता ह।ै भि को 

भगवान िोिता ह।ै भि कहीं िाता-आता नहीं। ककन्हीं स कढ़यों पर यात्रा नहीं करता... ।  

प ड़ ऐस  कक घटा छाय  ह ै

िुंि  यह साुंस की पुरवाई ह ै

तुझको मालूम क्या ह ैआि यहाुं 

बरिा बादल के जबना आय  ह ै

वषाम हो िात  ह ैबादल के जबना आए। उसका अमृत-घट भर िाता ह।ै बादल भ  नहीं उमड़ते-घुमड़ते 

और वषाम हो िात  ह।ै  

अतक्यम है भि का जमलन परमात्मा से। ज्ञान  का तो तकम  ह।ै ज्ञान  का तो जबल्कुल साि-साि ह।ै रत्त -

रत्त  का उत्तर ह।ै ज्ञान  अर्िमत करता ह।ै भि के जलए भगवान प्रसाद-रूप ह।ै भि कहता ह,ै मेरे ककए जमलेगा 

यह सुंभव ह  नहीं ह।ै मेरे ककए ह  तो चूक रहा ह।ै मेरे कारण ह  तो बाधा पड़ रह  ह।ै भि अपन  बाधा हटा 

लेता ह।ै  

ज्ञान  जिस कदन पाता ह,ै उस कदन ककस  को धन्यवाद देने की भ  िरूरत नहीं ह।ै क्योंकक उसने अर्िमत 

ककया ह।ै इसजलए महाव र की सुंस्कृजत का नाम पड़ गया ह ैश्रमण सुंस्कृजत। श्रम से पाया ह,ै चेिा से पाया ह,ै 

पुरुषार्थम से पाया ह।ै  

भि तो कहता ह,ै भगवान प्रसाद-रूप जमला ह।ै मैंने पाया, ऐस  बात ह  गलत ह।ै  

ज्ञान  तो कहता है, िब तक मैं पूणम न हो िाऊुं  तब तक कैसे सत्य जमलेगा? इसजलए ज्ञान  अपने को पूणम 

करने में लगता ह।ै ज्ञान  की साधना ह,ै भि की तो जसिम  प्रार्थमना ह।ै भि कहता है, पूणम और मैं? होनेवाला 

नहीं। जमलोग ेतो अपूणम में ह  जमलन होगा। मिी हो तो िैसा हुं, ऐसा ह  स्व कार कर लो। मुझसे यह सधेगा न, 

कक मैं पूणम हो सकूुं ।  

तो ज्ञान में एक ितरा ह ैकक अहुंकार बच िाए। भजि में अहुंकार का ितरा नहीं ह।ै भजि का ितरा 

दसूरा है--कक आलस्य का नाम भजि बन िाए। ज्ञान में आलस्य का ितरा नहीं ह।ै दोनों के ितरे हैं, दोनों के 

लाभ हैं। ज्ञान  का ितरा ह ैकक अहुंकार  हो िाए कक मैंने अर्िमत ककया। भि का ितरा ह ैकक आलस्य प्रत क्षा 
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बन िाए। आलस्य प्रत क्षा नहीं ह।ै प्रत क्षा बड़  सकक्रय जचत्त की दशा ह,ै सकक्रय और जनजष्प्क्रय एक सार्थ। बड़  

त व्र प्यास की दशा ह।ै  

तुमने कभ  देिा? ओलुंजपक के जचत्र देिे होंगे। दौड़ के जलए प्रजतयोग  िड़े होते हैं रेिा पर। स ट  बिने 

की प्रत क्षा ह।ै दौड़े नहीं हैं अभ । ऊिाम से भरे िड़े हैं। एक क्षण, एक-एक क्षण सूचना की प्रत क्षा है, और दौड़ 

पड़ेंगे। दौड़ ेनहीं हैं अभ , लेककन ऊिाम से भरे िड़े हैं।  

ऐस  ह  दशा भि की ह।ै िोिने नहीं िाता लेककन आलस्य में नहीं ह।ै बड़  त्वरा से भरा ह।ै  

एक ग त कल मैं पढ़ रहा र्था। ह ैतो इस सुंसार के पे्रम का ग त लेककन पे्रम इस सुंसार का हो कक उस 

सुंसार का, बहुत भेद नहीं।  

देित  ह  न दपमण रहो प्राण तुम 

प्यार का महरत जनकल िाएगा 

कौन शृुंगार पूरा यहाुं कर सका 

सेि िो भ  सि  सो अधूर  सि  

हार िो भ  गुुंर्था सो अधूरा गुुंर्था 

ब न िो भ  बि  सो अधूर  बि  

हम अधूरे, अधूरा हमारा सृिन 

पूणम तो बस एक पे्रम ह  है यहाुं 

काुंच से ह  ना निरें जमलात  रहो 

हबुंब को मूक प्रजतहबुंब छल िाएगा 

देित  ह  न दपमण रहो प्राण तुम 

प्यार का यह महरत जनकल िाएगा 

भि कहता ह,ै हम तो अपूणम हैं। कब तक सिते-सुंवरते रहें? तुम हमें ऐसे ह  स्व कार कर लो। हम कभ  

पूणम हो पाएुंगे इसकी सुंभावना भ  नहीं। लेककन हमारा पे्रम पूणम ह।ै हम अपूणम होंगे, हमार  चाह पूणम ह।ै हमार  

चाहत देिो।  

कौन शृुंगार पूरा यहाुं कर सका 

सेि िो भ  सि  सो अधूर  सि  

हार िो भ  गुुंर्था सो अधूरा गुुंर्था 

ब न िो भ  बि  सो अधूर  बि  

हम अधूरे, अधूरा हमारा सृिन 

पूणम तो बस एक पे्रम ह  है यहाुं 

काुंच से ह  निरें ना जमलात  रहो 

हबुंब को मूक प्रजतहबुंब छल िाएगा 

भि कहता ह,ै िो अभ  जमल सकता ह ैउसे कल पर मत टालो। िो इस  क्षण घट सकता ह,ै उसे कल पर 

मत टालो। मत कहो कक हम तैयार होंगे। हम स जमत हैं। हमार  स माएुं हैं। हम अपूणम हैं। हमार  चाहत पूणम हो 

सकत  ह,ै हमार  अभ प्सा पूणम हो सकत  है, लेककन हम पूणम नहीं हो सकते।  
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यहाुं िकम  तुम समझने की कोजशश करना। ज्ञान  कहता है, चाहत छोड़ो और पूणम बनो। भि कहता ह,ै 

चाहत को पूणम करो; तुम्हार  पूणमता-अपूणमता की हचुंता न करो। दोनों जवपर त, लेककन पहुुंच िाते हैं एक ह  

जशिर पर।  

 

चौर्था प्रश्नीः ओशो एशो आम  तोमार बोइराग  

आम  पूना गेलाम, आम  काश  गेलाम 

लाओ र  लाओ सुंगे िुगिुग  

बहुत हुंस  आत  ह।ै अब तो िुगिुग  के जसवा कुछ बचा नहीं ह।ै  

 

िुगिुग  ह  बच िाए तो सब बच गया। िुगिुग  िो िाए तो सब िो गया। तुम िुगिुग  हो िाओ तो सब 

हो गया। आह्लाद! नृत्य! तुम्हारे भ तर के स्वर नाचने लगें, गुनगुनाने लगें, तो जनजित ह  किर हुंस  के योग्य 

ह  ह ैसब--सब िोिब न, सब दौड़धूप।  

भि तो उत्सव में मानता ह।ै भि तो उत्सव को ह  पूिा और प्रार्थमना बनाता ह।ै यह िगत एक महोत्सव 

ह।ै इसमें तुम नाहक उदास-उदास बैिे हो। सजम्मजलत हो िाओ। सब जर्थरक रहा ह,ै तुम भ  जर्थरको। सब नाच 

रहा ह।ै देिो चाुंद-तारे, देिो वृक्ष, पशु-पक्ष , देिो हवाएुं, अकाश में जघरे बादल, य ेबूुंदों की टटपटटप! सब नाच 

रहा ह।ै यहाुं जर्थर कोई भ  नहीं ह।ै सब िुदक रहे हैं। जसिम  आदम  उदास ह।ै  

िुगिुग  बनो। बिो। बाुंसुर  बनो। िूटने दो स्वर कोीः झरनों की तरह, चाुंद-तारों की तरह। नाचो, इस 

महत नृत्य में सजम्मजलत हो िाओ।  

तब िरूर हुंस  आएग । हुंस  आएग , नाहक इतने कदन उदास रह।े नाहक इतने कदन रोए। नाहक इतने 

कदन वुंजचत रह।े िो जमला ह  र्था, उसके सार्थ नाच क्यों न सके? रास हो ह  रहा ह।ै यह ब्रह्माुंि रास की एक 

प्रकक्रया ह।ै  

तुम्हें सुनाई नहीं पड़ता? बाुंसुर  कभ  बुंद नहीं हुई, बि ह  रह  ह।ै तुम बहरे हुए हो। अुंधे हुए हो। नाच 

हो ह  रहा ह।ै ऐसा नहीं र्था कक कुछ कभ  वृुंदावन में हुआ र्था, अब नहीं हो रहा ह।ै परमात्मा नाच ह  रहा ह।ै 

जिनके पास आुंिें हैं, वे िहाुं भ  हैं, उन्हें वहीं वृुंदावन के दशमन हो िाएुंगे।  

हुंस  तो आएग । क्योंकक तब पता चलेगा कक हम अकारण ह  परेशान र्थे। हुंस  अपने पर आएग । हुंस  

औरों पर भ  आएग , िो अभ  भ  परेशान हैं। हुंस  आएग  इस सारे िेल पर।  

इस जलए तो भिों ने कहा ह ैकक यह िगत ल ला ह।ै यह िेल ह।ै इसे बहुत गुंभ रता से मत लो। गुंभ रता 

ज्ञान  का मागम ह;ै सरलता, उत्िुल्लता भि का।  

हुंस  तो आएग  क्योंकक किर िो कहने योग्य मालूम पड़ेगा उसे कह भ  न सकोगे। हुंसकर ह  कहा िा 

सकता ह ैया रोकर कहा िा सकता ह।ै वाण  बड़  छोट  पड़ िात  ह।ै िुगिुग  बिाकर ह  कहा िा सकता ह।ै  

शब-ए-वस्ल की क्या कहुं दास्ताुं 

िबाुं र्थक गई, गुफ्तगू रह गई 

उस जमलन की रात की कहान  क्या कहुं? कैसे कहुं?  

िबाुं र्थक गई, गुफ्तगू रह गई 
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कहते-कहते िबान तो र्थक गई लेककन िो कहना चाहते र्थे, वह नहीं कहा िा सका। बिाओ िुगिुग ! 

उससे ह  कहो। नाचो! ले लो एकतारा हार्थ में। और िो तुम्हें नाचकर जमलेगा, वह ककस  शास्त्र से ककस  को 

कभ  नहीं जमला।  

नृत्य का अर्थम ह,ै ग त का अर्थम है, उत्सव का अर्थम है कक तुमने पैर से पैर जमलाए अजस्तत्व के सार्थ। तुम ऐसे 

ककनारे पर न िड़े रह ेराह के। िा रह  र्थ  यात्रा, रर्थोत्सव हो रहा र्था, तुम भ  सजम्मजलत हुए। नाचता िा रहा 

ह ैअजस्तत्व प्रजतपल। तुम क्यों बैिे ककनारे? कैसे उदास? कैसे हताश?  

उिो! लौटाओ अपन  जर्थरक! इस नाचते हुए रासमुंिल में सजम्मजलत हो िाओ। िो िाओगे उस नृत्य में। 

तुम न बचोगे। िुगिुग  बिेग  तो तुम न बचोगे।  

भि िोने की तैयार  रिता। ज्ञान  अपने को बचाता, जनिारता। भि अपने को िुबाता और िोता।  

जमलते ह  ककस  के िो गए हम 

िागे िो नस ब सो गए हम 

िब वस्तुतीः भाग्य िागता ह,ै िब वस्तुतीः वषाम होत  ह,ै िब वस्तुतीः अमृत के द्वार जमलते हैं तो तुम नहीं 

बचते। कोई आि तक परमात्मा से जमला र्थोड़े ह ! जमलने के पहले ह  िो िाता ह।ै जमलने की पहल  शतम िो 

िाना ह।ै  

जमलते ह  ककस  के िो गए हम 

िागे िो नस ब सो गए हम 

भि के जलए प्रजतपल प्रत क्षा का ह।ै वह राह देि ह  रहा ह।ै कब आ िाएुंग ेउसके प्र तम, कहा नहीं िा 

सकता।  

आि आएुंग ेवो ग तों को िरा चुप कर दो 

चाुंद को नभ से उतारो और द्वारे धर दो 

चलकर आते हैं, र्थके होंगे, चरण धोने को 

आुंसू यह कम हैं, िरा आुंि में शबनम भर दो 

चलकर आते हैं, र्थके होंगे, चरण धोने को  

आुंसू यह कम हैं, िरा आुंि में शबनम भर दो 

भि, भगवान ह ैया नहीं ऐस  जिज्ञासा ह  नहीं करता। भगवान आ ह  रहा ह।ै भि को प्रश्न ह  नहीं 

उिा ह ैभगवान के होने न होने का।  

जिसको प्रश्न उि गया, वह श्रद्धा न कर पाएगा।  

हम भि की तरह पैदा होते हैं, किर जवनि हो िाते हैं। इसे र्थोड़ा समझने की कोजशश करना। प्रत्येक 

बच्चा भि की तरह पैदा होता ह।ै होना ह  चाजहए क्योंकक स्त्र  के गभम से पैदा होता ह।ै हृदय के पास धड़कता 

हुआ पैदा होता ह।ै होना ह  चाजहए प्रत्येक बच्चा भि की तरह पैदा--श्रद्धा से भरा, स्व कार-भाव से। "हाुं" हर 

बचे्च का स्वर ह।ै ध रे-ध रे "ना" स िता है, नहीं स िता ह,ै नकार स िता ह,ै नाजस्तकता स िता ह।ै  

नाजस्तकता स ि  िात  है, आजस्तकता हमारा स्वभाव ह।ै नाजस्तकता हम बाहर से स ि लेते हैं। ि वन 

के कड़वे-म िे अनुभव, ि वन की धोिाधड़  हमें नाजस्तकता के जलए तत्पर कर देत  ह।ै सुंदेह हम स िते हैं। 

श्रद्धा हम लेकर आते हैं। नाजस्तक कोई पैदा नहीं होता, नाजस्तक जनर्ममत होते हैं। आजस्तक पैदा होते हैं। आजस्तक 

हमारा स्वभाव ह।ै  



541 

छोटा बच्चा "नहीं" कहना िानता ह  नहीं। कुछ भ  कहो, "हाुं" कहता ह।ै अभ  उसने "नहीं" स ि  नहीं 

ह।ै अभ  ि वन ने उसे इतना दिु नहीं कदया कक वह नहीं कह।े अभ  इनकार उसे आया नहीं। अभ  ककस  ने 

धोिाधड़  नहीं की। अभ  ककस  ने वुंचना नहीं की। ककस  ने िेब नहीं काट । ककस  ने उसे सताया नहीं। अभ  

वह ना कहे कैसे?  

आजस्तकता स्वाभाजवक ह।ै भजि हम लेकर आते हैं। सुंदेह हम स िते हैं। सुंदेह बाहर से उधार जमलता ह।ै 

अगर तुम्हारे मन में प्रश्न हैं तो किर तुम्हें ज्ञान के रास्ते पर र्थोड़  यात्रा करन  होग । अगर कोई प्रश्न नहीं हैं 

ि वन में, और तुम्हारे मन में सुंदेह सहि नहीं उिता, आदत गहर  नहीं हुई सुंदेह की तो किर कोई भ  अड़चन 

नहीं ह।ै तुम इस  क्षण परमात्मा के मुंकदर में प्रजवि हो सकते हो। द्वार-दरवािे बुंद भ  नहीं हैं।  

 

पाुंचवाुं प्रश्नीः ऐसा लगता ह ैकक अब र्थोड़ -स  आय ुह  बच  ह।ै न िाने कौन कब इस शर र को समाि 

कर द!े इससे मन में एक उतावलापन रहता ह ैकक िो करना ह,ै श घ्रता से करूुं ; अन्यर्था जबना कुछ पाए ह  

चला िाना होगा। भय या अड़चन जबल्कुल नहीं लगत । हर क्षण िाने को तैयार हुं। दबुारा आने से भ  िर नहीं 

लगता। परुंतु एक भय, एक अड़चन अवश्य सतात  ह ैकक उस समय आप गुरु भगवान तो नहीं उपलब्ध होंगे। 

क्या मेरा उतावलापन उजचत है? मैं क्या कर सकता हुं? हर प्रकार से तैयार ह  होकर आया हुं।  

 

ओमप्रकाश सरस्वत  ने पूछा ह।ै मैं िानता हुं, वे पूर  तरह तैयार होकर आए हैं। वे कुछ भ  िोने को 

तैयार हैं, कुछ भ  देने को तैयार हैं। और उस  कारण बाधा ह।ै  

हृदय उनका भि का ह,ै ज्ञान  का नहीं ह।ै अगर ज्ञान  का उनका स्वभाव होता तो सब कुछ देने की यह 

तैयार  उन्हें गुणस्र्थानों की स कढ़यों पर चढ़ा देत । लेककन बुजद्ध उनका स्वभाव नहीं ह,ै हृदय उनका स्वभाव ह।ै 

इसजलए सब देने की यह तैयार  ह  बाधा ह।ै इसे भ  छोड़ो। उसका ह  ह,ै देना क्या ह?ै समपमण भ  क्या करना 

ह?ै उसकी ह  वस्तुएुं उसे देते हुए शमम िाओ।  

यह बात ह  भूलो कक कुछ देना ह।ै यह बात ह  भूलो कक कुछ करना ह।ै यह पूछो ह  मत कक मैं क्या 

करूुं ? उतावलापन ह?ै उतावलेपन को उतावलापन मत कहो। वह शब्द गलत ह।ै उसे प्रत क्षा कहो, त्वटरत 

प्रत क्षा कहो, त्वरा से भर  प्रत क्षा कहो, अभ प्सा कहो। उतावलापन गलत व्याख्या ह।ै  

जनजित ह  भि को भ  एक अधैयम होता है कक पता नहीं कब जमलन होगा! लेककन उसके अधैयम में एक 

सौंदयम ह।ै वह अधैयम में भ  शाुंजत से ि ता ह।ै वह िानता ह ैकक जमलना तो होगा; चाहता ह ैिल्द  हो िाए।  

उतावलेपन में ध रि नहीं ह,ै जसिम  अधैयम ह।ै अभ प्सा में अधैयम भ  ह ैऔर ध रि भ  ह।ै अभ प्सा बड़  

पैरािाजक्सकल, बड़  जवरोधाभास  जस्र्थजत ह।ै एक तरि वह िानता ह,ै जमलना तो होना ह  ह।ै वह तो जनजित 

ह।ै वह बात तो हो ह  गई। उसमें कुछ सोचना नहीं ह।ै  

दसूर  तरि वह कहता ह,ै अब िल्द  हो िाए। अब और देर न लगाओ। अब कब से पलक-पाुंवड़े 

जबछाकर बैिा हुं। अब आ भ  िाओ। और भ तर वह िानता ह ै कक ऐस  िल्द  भ  क्या ह?ै आओगे तो तुम 

जनजित ह ।  

भि की मनोदशा बड़  जवरोधाभास  ह।ै िो जमला ह  हुआ ह ैउसे, उसके जलए तड़िता ह।ै जिसका 

जमलना जबल्कुल सुजनजित ह,ै उसके जलए तड़िता ह।ै  
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उतावलापन मत कहो। कभ -कभ  गलत शब्द ितरनाक हो सकता ह।ै उतावलेपन में एक तरह का तनाव 

ह।ै अभ प्सा में तनाव नहीं ह।ै प्यास कहो, पुकार कहो। उतावलापन मत कहो। उतावलापन बुजद्ध का शब्द ह।ै 

और ओमप्रकाश बुजद्धमान आदम  नहीं, हृदयवान आदम  हैं।  

हृदयवान शब्द का लोग उपयोग ह  नहीं करते। ककस  को कहो बुजद्धमान नहीं, तो वह नाराि हो िाए। 

क्योंकक एक ह  मतलब होता है, बुजद्धमान नहीं ह ैयान  बुद्धू। दसूर  बात ह  हम भूल गए हैं कक कोई हृदयवान 

भ  हो सकता ह।ै  

ओमप्रकाश हृदय के कें द्र के कर ब हैं। घटेग  घटना। घटन  ह  ह।ै लेककन तुम्हार  तरि से कोई तैयार  की 

िरूरत नहीं ह।ै और न तुम्हारे पास कोई उपाय ह ैकक तुम कुछ कर सको। तड़पो, रोओ, नाचो। लेककन यह भ  

उसे पाने के साधन की तरह नहीं। क्योंकक साधन की तरह सोचना ह  बािार की भाषा ह,ै पे्रम की भाषा नहीं।  

नाचो, क्योंकक श्रद्धा ह।ै नाचो, क्योंकक वह आता ह  होगा। नाचो, क्योंकक वह आ ह  रहा ह,ै रास्ते पर ह  

ह।ै नाचो, कक दरू उसके रर्थ के पजहयों की आवाि सुनाई ह  पड़ने लग  ह।ै ककतने ह  दरू-कदगुंत में, आकाश में 

बादलों के पास होत  ह ैगड़गड़ाहट लेककन वह चल पड़ा। वह अनुंत काल से तुम्हार  तरि चल ह  रहा ह।ै  

नाचो! उसने तुम्हें चुन जलया ह-ै-साधन की तरह नहीं, साध्य की तरह। गाओ! इसजलए नहीं कक गाने से 

उसे टरझाना ह।ै गाओ इसजलए, कक उसने तुम्हें टरझा जलया ह।ै अब गाओग ेन तो करोगे क्या?  

इस िकम  को ख्याल में ले लेना। भि साधन की तरह नहीं कुछ करता, साध्य की तरह करता ह।ै परम 

आह्लाद से भरकर करता ह ैक्योंकक िो घटना ह,ै वह घट ह  चुका ह।ै िो होना है वह हो ह  चुका ह।ै उसे 

रुंचमात्र भ  सुंदेह नहीं ह।ै अनुंत काल में भ  अगर परमात्मा से जमलना होगा तो इस  क्षण जमलना हो गया ह।ै 

इस श्रद्धा में ह  जमलना हो गया है कक अनुंत काल में जमलना हो िाएगा।  

नारद स्वगम िा रह ेहैं। और एक वृक्ष के न चे उन्होंने एक बूढ़े सुंन्यास  को बैिे देिा, तप में ल न माला 

िप रहा ह।ै िटा-िूटधार ! अजि को िला रिा ह।ै धूप घन , दपुहर तेि, वह और आग में तप रहा ह।ै पस ने से 

लर्थपर्थ। नारद को देिकर उसने कहा कक सुनो, िाते हो प्रभु की तरि, पूछ लेना, िरा पक्का करके आना, मेर  

मुजि कब तक होग ? त न िन्मों से कोजशश कर रहा हुं। आजिर हर च ि की हद्द होत  ह।ै  

चेिा करनेवाले का मन ऐसा ह  होता ह,ै व्यवसाय  का होता ह।ै नारद ने कहा िरूर पूछ आऊुं गा। उसके 

ह  दो कदम आगे चलकर दसूरे वृक्ष के न चे, एक बड़े बरगद के वृक्ष के न चे एक युवा सुंन्यास  नाच रहा र्था। 

रहा होगा कोई प्राच न बाउलीः एकतारा जलए, िुगिुग  बाुंधे। र्थाप द ेरहा िुगिुग  पर, एकतारा बिा रहा, 

नाच रहा। युवा ह।ै अभ  जबल्कुल तािा और नया ह।ै अभ  तो कदन भ  सुंन्यास के न र्थे।  

नारद ने कहा--मिाक में ह  कहा--कक तुम्हें भ  तो नहीं पूछना है कक ककतन  देर लगेग ? वह कुछ बोला 

ह  नहीं। वह अपने नाच में ल न र्था। उसने नारद को देिा ह  नहीं। उस घड़  तो नारायण भ  िड़े होते तो वह 

न देिता। िुसमत ककसे? नारद चले गए। दसूरे कदन िब वापस लौट ेतो उन्होंने उस बूढ़े को कहा कक मैंने पूछा, 

उन्होंने कहा कक त न िन्म और लग िाएुंगे। बूढ़ा बड़ा नाराि हो गया। उसने माला आग में िें क द । उसने 

कहा, भाड़ में िाए यह सब! त न िन्म से तड़ि रहा हुं, अब त न िन्म और लगेंग?े यह क्या अुंधेर ह?ै अन्याय 

हो रहा ह।ै  

नारद तो चौंके। र्थोड़े िरे भ । उस युवक के पास िाकर कहा कक भई! नाराि मत हो िाना--वह नाच 

रहा ह-ै-मैंने पूछा र्था। अब तो मैं कहने में भ  िरता हुं। क्योंकक उन्होंने कहा ह ैकक वह युवक, वह जिस वृक्ष के 

न चे नाच रहा है, उस वृक्ष में जितने पते्त हैं, उतने ह  िन्म उसे लग िाएुंगे।  
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ऐसा सुना र्था उस युवक ने, कक वह एकदम पागल हो गया मस्त  में और द वाना होकर जर्थरकने लगा। 

नारद ने कहा, समझे कक नहीं समझ?े मतलब समझे कक नहीं? जितने इस वृक्ष में पते्त हैं इतने िन्म! उसने कहा, 

ि त जलया, पा जलया, हो ह  गई बात। िम न पर ककतने पते्त हैं! जसिम  इतने ह  पते्त? ितम! पहुुंच गए!  

कहते हैं वह उस  क्षण मुि हो गया। ऐसा ध रि, ऐस  अटूट श्रद्धा, ऐसा सरल भाव, ऐस  पे्रम से, चाहत 

से भर  आुंि... उस  क्षण! पता नहीं उस बूढ़े का क्या हुआ! मैं नहीं सोचता कक वह त न िन्मों में भ  मुि हुआ 

होगा क्योंकक वह विवय् नारायण ने माला िें कने के पहले कदया र्था। वह बूढ़ा कहीं न कहीं अब भ  तपियाम 

कर रहा होगा।  

अक्सर तुम माला िपते लोगों का चेहरा देिो तो उस बूढ़े का चेहरा र्थोड़ा तुम्हें समझ में आएगा। बैिे हैं। 

िोल-िोलकर आुंि देि लेते हैं, बड़  देर हो गई अभ  तक। तपियाम, उपवास करते लोगों के चेहरे को गौर से 

देिो तो उस बूढ़े की र्थोड़  पहचान तुम्हें हो िाएग ।  

नहीं ओमप्रकाश के जलए वैसा होने की कोई िरूरत नहीं ह।ै लो एकतारा हार्थ में, ले लो िुग्ग , नाचो। हो 

ह  गया ह।ै करना क्या ह ैऔर? परमात्मा को हमने कभ  िोया नहीं ह,ै जसिम  भ्ाुंजत ह ैिो देने की। नाचने में 

भ्ाुंजत झड़ िात  ह।ै ग त गुनगुनाने में भ्ाुंजत जगर िात  ह।ै उल्लास, उत्सव में राि उतर िात  ह,ै अुंगारा 

जनकल आता ह।ै  

रह  बात कक--"उस समय आप गुरु-भगवान तो नहीं उपलब्ध होंगे।" 

अगर मुझसे सुंबुंध िुड़ गया तो मैं सदा उपलब्ध हुं। सुंबुंध िुड़ने की बात ह।ै जिनका नहीं िुड़ा उन्हें अभ  

भ  उपलब्ध नहीं हुं। व ेयहाुं भ  बैिे होंगे। जिनसे नहीं िुड़ाव हुआ, उन्हें अभ  भ  उपलब्ध नहीं हुं। जिनसे िुड़ 

गया उन्हें सदा उपलब्ध हुं।  

ओमप्रकाश से िोड़ बन रहा ह।ै तो घबड़ाओ मत। अहोभाव से भरो। िोड़ बन गया तो यह िोड़ शाश्वत 

ह।ै यह टूटता नहीं। इसके टूटने का कोई उपाय नहीं ह।ै  

और यह उतावलेपन को तो जबल्कुल भूल िाओ। अधैयम पकड़ो, लेककन ध रि के सार्थ।  

कदन िो जनकला तो पुकारों ने परेशान ककया 

रात आय  तो जसतारों ने परेशान ककया 

गर्ि ह ैयह कक परेशान  कभ  कम न हुई 

गई जििाुं तो बहारों ने परेशान ककया 

यह उतावलापन सुंसार का ह।ै धन जमल िाए, पद जमल िाए, यह उतावलापन साुंसाटरक ह।ै  

गिम ह ैयह कक परेशान  कभ  कम न हुई 

गई जििाुं तो बहारों ने परेशान ककया 

अब बहार आ गई ह।ै िरा देिो तो! मगर तुम पुरान  जििाुं की आदत, पुरान  पतझड़ की आदत परेशान 

होने की बनाए बैिे हो। यह पुरान  छाया ह ैतुम्हारे अनुभव की। इसे छोड़ो। चारों तरि वसुंत मौिूद ह।ै  

अगर मैं कुछ हुं तो वसुंत का सुंदेशवाहक हुं। यह वसुंत मौिूद ह।ै यह बहार आ ह  गई ह।ै िरा आुंि बुंद 

करो तो भ तर कदिाई पड़े। िरा आुंि ि क से िोलो तो बाहर कदिाई पड़े। अब परेशान होने की कोई भ  

िरूरत नहीं। िो ऊिाम परेशान  बन रह  ह,ै उस  ऊिाम को आनुंद बनाओ।  
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आजिर  प्रश्नीः कल आपने कहा कक उत्तर ग ता से जमला हो तो कृष्प्ण महाराि को नमस्कार करना। माना 

कक कृष्प्ण से जमलना सुंभव नहीं, कोई याददाश्त भ  नहीं, लेककन कृपया बताएुं कक ओशो महाराि को कैसे 

नमस्कार करें, िब तक कक भ तर का ओशो उभरकर न आ िाए!  

 

िब तक भ तर का रिन श उभरकर न आए तब तक नमन करो; िब उभरकर आ िाए तब नमस्कार 

कर लेना। नमन और नमस्कार में कोई बहुत िासला र्थोड़े ह  है! नमन िरा लुंबा कर कदया सािाुंग, तो 

नमस्कार!  

कृष्प्ण महाराि को नमस्कार करने को कहा क्योंकक कहीं ऐसा न हो कक तुम्हारे भ तर का कृष्प्ण तुम्हारे 

बाहर की कृष्प्ण की धारणा में दबा रह िाए। कहीं ऐसा न हो कक शास्त्र तुम्हारे सत्य को उभरने न दे। कहीं ऐसा 

न हो कक उधार ज्ञान तुम्हार  मौजलक प्रजतभा को प्रगट न होने दो। कहीं ऐसा न हो कक तुम सूचनाओं को ह  

ज्ञान समझते हुए ि यो और मर िाओ; और तुम्हें अपन  कोई ि वुंत अनुभूजत न हो।  

मेर  बात तुम सुन रहे हो। अगर मेर  बात को सुंगृह त करने लगे तो ितरा ह।ै सुनो मेर , गुनो अपन । 

समझो, सुंग्रह मत करो। याददाश्त भरने से कुछ भ  न होगा। स्मृजत के पात्र में तुमने, िो-िो मैंने तुमसे कहा, 

इकट्ठा भ  कर जलया तो दो कौड़  का ह।ै उससे कुछ लाभ नहीं। तुम्हारा बोध िगे। िो मैं कह रहा हुं उसे समझो, 

उससे िागो। कोई पर क्षा र्थोड़  ह  देन  ह ैकहीं कक तुमने िो मुझसे सुना, वह याद रहा कक नहीं रहा।  

एक जमत्र एक कदन आए, वे कहने लग,े बड़  मुजश्कल ह।ै रोि आपको सुनता हुं लेककन घर िाते-िाते भूल 

िाता हुं। तो अगर मैं नोट लेने लगूुं तो कोई हिम तो नहीं? तो नोट लेकर भ  क्या करोगे? अगर नोट जलया तो 

नोट-बुक का मोक्ष हो िाएगा, तुम्हारा कैसे होगा? तो याद तो नोट-बुक को रहगेा। तुमको तो रहगेा नहीं।  

और याद रिने की िरूरत क्या ह?ै मैंने उनसे पूछा, याद रिकर करोगे क्या? समझ लो, बात हो गई। 

सार-सार रह िाएगा। िूल तो जवदा हो िाएुंगे, सुगुंध रह िाएग । पहचानना भ  मुजश्कल होगा, ककस िूल से 

जमल  र्थ । लेककन उस सुगुंध के सार्थ-सार्थ तुम्हारे भ तर की सुगुंध भ  उि आएग । उस सुगुंध का हार्थ पकड़कर 

तुम्हार  सुगुंध भ  लहराने लगेग ।  

तो एक कदन तो गुरु को नमस्कार करना ह  ह।ै नमन से शुरू करना, नमस्कार से जवदा देन । इसे याद 

रिना। इसे भूलना मत। कृष्प्ण से उतना ितरा नहीं ह,ै जितना तुम्हारे जलए मुझसे ितरा ह।ै क्योंकक कृष्प्ण से 

तुम्हारा कोई लगाव ह  नहीं। जिनका लगाव ह,ै वे तो मेरे पास आते भ  नहीं। तो कृष्प्ण को तो तुम बड़े मिे से 

नमस्कार कर सकते हो। असल  कटिनाई तो मुझ ेनमस्कार करने में आएग ।  

लेककन नमस्कार करने के पहले नमन का अभ्यास करना होगा। नमन ह  लुंबा होकर नमस्कार बनता ह।ै 

झुको! तुम अगर झुके तो तुम्हारे भ तर कोई िगेगा। तुम अगर अकड़े रहे तो तुम्हारे भ तर कोई झुका रहगेा। 

तुम झुको तो तुम्हारे भ तर कोई िड़ा हो िाएगा।  

बाहर का गुरु तो केवल र्थोड़  देर का सार्थ ह ैताकक भ तर का गुरु िग िाए। और जिस कदन तुम्हें यह 

समझ में आ िाता ह,ै उस कदन तुम िल्द  न करोगे हार्थ छुड़ाने की।  

िमाले-इश्क में द वाना हो गया हुं मैं 

यह ककसके हार्थ से दामन छुड़ा रहा हुं मैं?  

पे्रम में कैसा पागलपन हो गया!  

िमाले-इश्क में द वाना हो गया हुं मैं 
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पे्रम में ऐस  द वानग  भ  आत  ह ैकक पे्रम  से ह  हार्थ छुड़ाकर भागने के जलए आदम  तत्पर हो िाता ह।ै  

िमाले-इश्क में द वाना हो गया हुं मैं 

यह ककसके हार्थ से दामन छुड़ा रहा हुं मैं 

तुम छुड़ाओ मत। िल्द  मत करो। मैं िुद ह  चुपचाप हार्थ अलग कर लूुंगा। तुम िरा तैयार हो िाओ, 

तुम पकड़ना भ  चाहोगे तो मैं पकड़ने न दूुंगा। क्योंकक अगर मैंने तुम्हें पकड़ने कदया तो मैं तुम्हारा दशु्मन हुआ, 

जमत्र न हुआ। कल्याणजमत्र तो वह  है, िो तुम्हें तुम्हारा बोध द ेिाए और हट िाए ब च से। िो तुम्हें परमात्मा 

के द्वार तक पहुुंचा िाए, किर तुम लौटकर उसे िोिो तो जमले भ  न।  

मगर ऐसा सदगुरु कभ  िोता नहीं, क्योंकक तुम उसे अपने अुंततमम में जवरािमान पाओगे। तब तुम 

अचानक पहचानोगे एक कदन, िो बाहर से बोला र्था, वह भ तर की ह  आवाि र्थ । जिसने बाहर से पुकारा र्था 

वह भ तर से ह  उि  पुकार र्थ । वह िो बाहर कदिाई पड़ा र्था वह अपने ह  अुंततमम की छजव र्थ । बाहर जिसके 

दशमन हुए र्थे, वह अपना ह  भजवष्प्य रूप धरकर आया र्था।  

घबड़ाओ मत। अभ  तो तुम भुलाने की कोजशश करोगे तो भुला न सकोगे। िब तक िाग नहीं गए तब 

तक भुलाना सुंभव भ  नहीं, उजचत भ  नहीं। सुंभव हो तो भ  उजचत नहीं।  

ककस-ककस उन्वाुं से भुलाना उसे चाहा र्था रजवश 

ककस  उन्वाुं से मगर उनको भुलाया न गया 

िब तक तुम िाग ह  नहीं गए हो, िब तक तुम अपने प्र तम स्वयुं ह  नहीं बन गए हो, तब तक तुम 

भुला भ  न सकोगे कृष्प्ण को, या महाव र को, या मोहम्मद का।  

ककस-ककस उन्वाुं से भुलाना उसे चाहा र्था रजवश 

ककस  उन्वाुं से मगर उनको भुलाया न गया 

भुलाने की िल्द  भ  मत करो। िागने की किक्र करो। भुलाने पर िोर मत दो, िागने पर िोर दो। इधर 

तुम िागे, कक एक अर्थम में तुम भूल िाओगे गुरु को और एक गहरे अर्थम में पहल  दिे तुम उसे पाओगे। अपने ह  

भ तर जवरािमान पाओगे। तुम्हारे ह  हसुंहासन पर जवरािमान पाओगे। तुम्हार  ह  आत्मा िैसा जवरािमान 

पाओगे।  

अचानक तुम पाओगे, गुरु और जशष्प्य दो नहीं र्थे।  

मैं तुम्हार  ह  सुंभावना हुं। िो तुम हो सकते हो, उसकी ह  िबर हुं। लेककन छुड़ाने की कोई िल्द  नहीं 

ह।ै िल्द  छुड़ाने में तो तुम अटके रह िाओगे। लाभ भ  न होगा। छूटना तो हो ह  िाएगा। स ि लो। िाग लो। 

तुम हो िाओ।  

माुं अपने छोटे बचे्च को चलना जसिात  ह।ै हार्थ पकड़कर जसिात  ह।ै हालाुंकक बच्चा हार्थ छोड़ना चाहता 

ह।ै क्योंकक बचे्च के अहुंकार को चोट लगत  ह ैकक कोई और मेरा हार्थ पकड़कर चलाए! लेककन माुं पकड़त  ह।ै 

माना कक बचे्च के अहुंकार को चोट लगत  ह,ै लेककन अभ  उसे उस पर छोड़ा भ  नहीं िा सकता ह।ै  

अभ  तो तुम छुड़ाओगे भ  तो मैं न छोिूुंगा। अभ  भ  तुम भागोगे तो मैं तुम्हारा प छा करूुं गा। तुम कहीं 

भ  जनकल िाओ, मैं छाया की तरह तुम्हें सताऊुं गा। अभ  तो उपाय नहीं ह।ै  

तो माुं पकड़त  ह ैबचे्च का हार्थ। किर एक कदन बच्चा चलने लगता ह,ै तो चुपचाप हार्थ को छुड़ात  ह-ै-

किर चाहे बच्चा पकड़ना भ  चाह।े  
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क्योंकक अब बचे्च को भ  समझदार  आ गई है इतन  कक माुं के हार्थ में हार्थ हो तो ज्यादा सुरजक्षत। 

अनुभव ने जसिा कदया। कई दिे जगरा ह,ै घुटने टूट गए हैं, अब अनुभव ने जसिा कदया ह ैकक यह हार्थ पकड़े ह  

रहुं। लेककन अब माुं छुड़ात  ह।ै  

यह  तो ि वन का जवरोधाभास ह।ै एक कदन पकड़ना पड़ता ह,ै एक कदन छुड़ाना पड़ता ह।ै जिस स ढ़  से 

चढ़ते हो उसे छोड़ना पड़ता ह।ै जिस नाव से दसूरे ककनारे िाते हो, उससे उतरना पड़ता ह।ै  

इसजलए अभ  नमन करो, किर नमस्कार भ  हो िाएगा। तुम न करोगे तो मैं कर लूुंगा।  

आि इतना ह ।   
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जिन-सूत्र, भाग दो 

सत्ताईसवाुं प्रवचन 

पुंजितमरण समुरण ह ै

 

सर रमाहु नाव जत्त, ि वो वुच्चइ नाजवओ। 

सुंसारो अण्णवो वुत्तो, िुं तरुंजत महजेसणो।। 146।। 

ध रेण जव मटरयव्वुं, काउटरसेण जव अवस्समटरयव्वुं। 

तम्हा अवस्समरण,े वरुं िु ध रत्तणे मटरउुं ।। 147।। 

इक्कुं  पुंजियमरणुं, हछुंदइ िाईसयाजण बहुयाजण। 

तुं मरणुं मटरयव्वुं, िेण मओ सुम्मओ होइ।। 148।। 

इक्कुं  पुंजियमरणुं, पजिवज्जइ सुपुटरसो असुंभुंतो। 

जिप्पुं सो मरणाणुं, काजहइ अुंतुं अणुंताणुं।। 149।। 

चरे पयाइुं पटरसुंकमाणो, िुं ककहचुं पासुं इह मन्नमाणो। 

लाभुंतरे ि जवय वूहइत्ता, पच्चा पटरण्णाय मलावधुंस ।। 150।। 

तस्स ण कप्पकद भत्त-पइण्णुं अणुवटट्ठद ेभये पुरदो। 

सो मरणुं पजत्र्थतो, होकद हु सामण्णजणजव्वणो।। 151।। 

 

ि वन की सबसे बड़  पहले  स्वयुं ि वन में नहीं है, ि वन की सबसे बड़  पहले  मृत्यु में ह।ै और जिसने 

मृत्यु को न िाना वह ि वन से अपटरजचत रह िाता ह।ै ि वन को िानने की कुुं ि  मृत्यु में ह।ै  

छोट ेबच्चों की कहाजनयाुं तुमने पढ़  होंग । कोई रािा है या रान  ह,ै उसके ि वन की कुुं ि  ककस  तोते में 

बुंद ह ैया ककस  मैना में बुंद ह।ै तोते को मरोड़ दो, रािा मर िाता ह।ै रािा को मारने में लग ेरहो, रािा नहीं 

मरता।  

ि वन को सुलझाने में लग ेरहो, ि वन नहीं सुलझता। ि वन का सुलझाव मृत्यु में ह।ै  

इसजलए िगत में िो बड़े मन ष  हुए, उन्होंने मृत्य ुको समझने की चेिा की ह।ै साधारणिन मृत्य ु से 

बचते हैं, भागते हैं। पटरणाम में ि वन से वुंजचत रह िाते हैं। इस जवरोधाभास को जितना ि क से पहचान लो, 

उतना उपयोग  ह।ै  

मृत्यु से भागना मत। िो मृत्यु से भागा, वह ि वन से ह  भाग रहा ह।ै क्योंकक मृत्यु ि वन की पूणामहुजत 

ह।ै मृत्यु ह ैि वन का आत्युंजतक स्वर। ि वन मृत्यु पर समाि होता, पूरा होता। मृत्य ुह ैिल। ि वन ह ैयात्रा, 

मृत्यु है मुंजिल।  

र्थोड़ा सोचो, मुंजिल से बचने लगो तो यात्रा कैसे होग ? और अुंजतम से बचने लगो तो प्रर्थम से ह  बचना 

शुरू हो िाएगा। मौत से िो िरा, मौत से िो भागा, उसके ऊपर ि वन की वषाम नहीं होत । वह ि वन से 

अछूता रह िाता ह।ै इसजलए कायर से ज्यादा दयन य इस िगत में कोई और नहीं ह।ै  

पजिम के एक बहुत बड़े जवचारक आल्बेर कामू ने अपन  एक ककताब की शुरुआत इस वचन से की ह ैकक 

"मेरे देि ेदशमनशास्त्र की सबसे बड़  समस्या आत्मघात ह।ै" 
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महाव र से पूछो, बुद्ध से पूछो, तो व ेकहेंगे, मृत्यु। कामू कहता ह ैआत्मघात। कर ब पहुुंचा, लेककन चूक 

गया।  

मृत्यु और आत्मघात में बड़ा िकम  ह।ै आत्मघात का अर्थम हुआ, ि वन ने अतृि ककया। ि वन से िो सुि 

माुंगा र्था, न जमला। िो मूल्य िोिे र्थे, व ेन पाए िा सके। िो आशा की र्थ , वह टूट । िो इुंद्रधनुष बाुंधे र्थे 

कल्पनाओं के, वे सब जबिर गए। उस हताशा में आदम  अपने को जमटा लेता ह।ै  

ऐस  जमटाने की िो वृजत्त ह,ै यह ि वन का अुंजतम जशिर नहीं ह।ै यह सुंग त की आजिर  ऊुं चाई नहीं है, 

यह तो व णा का टूट िाना ह।ै  

आत्मघात दसूरा छोर ह;ै ि वन से भ  न चा। मृत्यु आत्मघात के जबल्कुल जवपर त ह-ै-ि वन की आजिर  

ऊुं चाई, ि वन का गौर शुंकर। मृत्य ुअर्िमत करन  पड़त  ह।ै मृत्यु के जलए साधना करन  प.ड़त  ह।ै मृत्य ुको 

सम्हालना पड़ता ह।ै िो अजत कुशल ह,ै वह  केवल ि क-ि क मृत्य ुको उपलब्ध हो पाता ह।ै और ि क मृत्य ुह  

न जमल  तो ि वन हार्थ से बह गया। किर तुम पािशाला में तो रहे, लेककन पाि न आया। तुम जवद्यालय से गए 

तो लेककन उत्त णम न हुए।  

इसजलए पूरब कहता है, िो उत्त णम न होंगे उन्हें बार-बार भेि कदया िाएगा। उजचत ह।ै ि वन से अगर 

मृत्यु का पाि स ि जलया तो किर आना नहीं ह।ै िो होशपूवमक, आनुंदपूवमक, उल्लासपूवमक मरता ह ैउसकी किर 

वापस  नहीं ह।ै यह  तो पुनिमन्म का पूरा जसद्धाुंत ह।ै  

तुम भ  चाहते हो कक वापस  न हो। लेककन तुम चाहते हो, वापस  न हो ताकक किर-किर न मरना पड़े। 

वापस  उसकी नहीं होत , िो मरना स ि लेता ह।ै िो इस भाुंजत मर िाता ह ै कक मरने को किर कुछ और 

बचता ह  नहीं, तो दबुारा मौत नहीं होत । तुम भ  चाहते हो कक वापस  न हो। क्योंकक वापस  होग  तो किर 

मौत होग । तुम मौत से िरे हो। िो वस्तुतीः वापस  नहीं चाहता वह मौत से िरता नहीं, मौत का आहलुंगन 

करता ह।ै  

आि के सूत्र मौत के सुंबुंध में हैं। ये चरम सूत्र हैं। इन पर एक-एक सूत्र को बहुत ध्यानपूवमक समझने की 

कोजशश करना। क्योंकक ये तुम्हारे जवपर त भ  हैं।  

तुम अगर यहाुं आए तो ि वन की तलाश में आए हो। लोग महाव र के पास गए तो ि वन की तलाश में 

गए र्थे। ि वन में हार रहे र्थ ेतो तरकीबें िोिने गए र्थे, कैसे ि त िाएुं। लेककन सदगुरु तो मृत्य ुका सूत्र देता ह।ै  

उस परम मृत्यु को हमने अलग-अलग नाम कदए हैं। पतुंिजल कहते हैं, समाजध। इस जलए तो िब कोई 

सुंन्यास  मरता ह ैतो उसकी कब्र को हम समाजध कहते हैं। अर्थम हुआ कक उसका ध्यान और उसकी मृत्य ुएक ह  

िगह पहुुंच गए। साधारण आदम  मरता ह ैतो उसकी कब्र को हम समाजध नहीं कहते, कब्र ह  कहते हैं; मकबरा 

कहते हैं। समाजध नहीं कहते क्योंकक यह आदम  अभ  किर-किर पैदा होगा। अभ  समाजध नहीं जमल , अभ  

आजिर  मृत्यु नहीं जमल ।  

समाजध का अर्थम ह ैआत्युंजतक मृत्य-ु-आजिर , चरम। अब न कोई िन्म होगा, न मौत होग । पाि स ि 

जलया। यह व्यजि जवद्यालय से वाजपस घर की तरि लौटने लगा। यह घर में स्व कृत हो िाएगा। उत्त णम हुआ। 

प्रमाणपत्र लेकर िा रहा ह।ै  

ये सूत्र तुम्हारे जवपर त होंगे। इसजलए और भ  गौर से समझोग ेतो ह  समझ पाओगे। पहला सूत्रीः 

सर रमाहु नाव जत्त, ि वो वुच्चइ नाजवओ।  

सुंसारो अण्णवो वुत्तो, िुं तरुंजत महजेसणो।।  
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"शर र ह ैनाव। ि व ह ैनाजवक। यह सुंसार है समुद्र, जिसे महर्षमिन तर िाते हैं।" 

शर र तो हमारे पास भ  ह ैलेककन शर र नाव नहीं ह।ै "शर र नाव ह"ै का अर्थम होता है, शर र शर र से 

शे्रष्ठतर के जलए साधन बने। अभ  तो शर र साध्य ह।ै तुम भोिन ि ने के जलए र्थोड़े ह  करते हो। तुम ि ते ह  

भोिन करने के जलए हो। तुम कपड़े र्थोड़े ह  शर र को बचाने के जलए पहनते हो। तुम शर र को कपड़े पहनने के 

जलए बचाए रहते हो। अभ  तो शर र ऐसा लगता ह,ै िैसे गुंतव्य ह।ै इसके पार कुछ भ  नहीं।  

महाव र कहते हैं, शर र ह ैनाव। अर्थम हुआ, शर र से पार िाना ह।ै शर र ह ैनाव। बैिना ह,ै उतरना भ  

ह,ै शर र सुंक्रमण ह।ै नाव में बैिने के पहले भ  यात्र  र्था। नाव में बैिा है तब भ  ह।ै नाव से उतर िाएगा तब 

भ  होगा। नाव ह  यात्र  नहीं ह।ै तुम शर र में आए उसके पहले भ  र्थे, अभ  भ  हो; शर र से उतरोग ेजिस कदन 

मौत में, तब भ  होओगे। मौत तो दसूरा ककनारा ह।ै िन्म ह ैयह ककनारा, मृत्यु है वह ककनारा; शर र ह ैनाव। 

और सुंसार है सागर।  

लेककन अजधक लोग सुंसार को सागर की तरह नहीं देि पाते। िब तक तुम्हारा शर र ह  नाव नहीं, तो 

तुम सुंसार को सागर की तरह न देि पाओगे। तुम इस  ककनारे पर अटके रहते हो। तुम सागर में उतरते ह  

नहीं। सागर में तो वह  उतरता ह ैिो मृत्य ुकी तरि स्वयुं, स्वेर्चछा से अग्रसर होने लगा। मृत्यु यान  वह दसूरा 

ककनारा। तुम तो िर के कारण इस ककनारे को पकड़कर रुके रहते हो। तुम तो सब आयोिन करते हो कक ककस  

तरह यह ककनारा न छूट िाए। तुम तो नाव में होकर भ  यात्रा नहीं करते।  

इसजलए सुंसार कभ -कभ  तो तुम कहते भ  हो, सुंसारसागर, भवसागर। मगर तुम महाव र और बुद्ध के 

वचन उधार ले रहे हो। बैिे ककनारे पर हो, बातें सागर की कर रहे हो। सागर का तुम्हें कोई पता नहीं। सागर में 

तो वह  उतरता ह,ै ि वन उस  के जलए सागर बनता ह,ै जिसने पहल ेशर र को नाव समझा और िो मौत के 

ककनारे की तरि अग्रसर हुआ।  

हमने एक नाव िो छोड़  भ  तो िरते-िरते 

इसपे भ  च  ब िबीं हो गया दटरया तेरा 

कजव ने कहा है, एक नाव भ , छोट -स  नाव ह  हमने तेरे सागर में छोड़  र्थ  कक तेरा सागर एकदम 

नाराि हो गया। एकदम तूिान उिने लग,े लहरें उिने लगीं, आुंजधयाुं, बवुंिर आ गए।  

हमने एक नाव िो छोड़  भ  तो िरते-िरते 

कुछ बड़ा ककया भ  न र्था। िरा-स  एक नाव छोड़  र्थ ।  

इसपे भ  च  ब िबीं हो गया दटरया तेरा 

और तेरा दटरया बड़ा नाराि हो गया।  

िो व्यजि नाव उतारेगा उस  को दटरये की नारािग  पता चलेग । ककनारे पर बैिे-बैिे दटरया का पता 

ह  नहीं चलता। सागर का अनुभव तो माझ  को होता ह।ै जिसने अपन  छोट -स  िोंग  को इस जवराट सागर में 

उतार कदया... और ककतन  ह  बड़  नाव हो, छोट  ह  ह।ै क्योंकक सागर बड़ा जवराट ह।ै जिसने तूिान और 

आुंजधयों से भरे इस सागर में अपन  नाव को उतार कदया, ककस  ऐसे ककनारे की तलाश में िो यहाुं से कदिाई 

भ  नहीं पड़ता।  

इसजलए नद  नहीं कहते सुंसार को, सागर कहते हैं। दसूरा ककनारा कदिाई पड़े तो नद । दसूरा ककनारा 

कदिाई ह  नहीं पड़ता। है तो जनजित। इस जलए तो हमें मौत कदिाई नहीं पड़त । ह ैतो जनजित। इस ि वन में 

मृत्यु के अजतटरि और कुछ भ  जनजित नहीं ह।ै बाकी सब अजनजित ह।ै एक ह  बात जनजित ह,ै वह मृत्यु।  
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ककनारा तो जनजित ह।ै क्योंकक जिसका एक ककनारा है, उसका दसूरा ककनारा भ  होगा ह । ककतने ह  

दरू... ककतने ह  दरू। एक ककनारे के होने में ह  दसूरा ककनारा हो गया ह।ै अब तुम दढ़ृतापूवमक मान ले सकते हो 

कक दसूरा ककनारा होगा ह । अनुमान की िरूरत नहीं ह।ै यह तो स धा गजणत ह।ै यह ककनारा ह ै तो वह 

ककनारा भ  होगा। एक छोर ह ैतो दसूरा छोर भ  होगा। िन्म हो गया तो मृत्यु भ  होग ।  

हम अक्सर ि वन को िन्म से ह  िोड़े रिते हैं। इसजलए हम िन्मकदन मनाते हैं, मृत्युकदन नहीं मनाते। 

हालाुंकक जिसको हम िन्मकदन कहते हैं, वह एक तरि से िन्मकदन ह,ै दसूर  तरि से मृत्युकदन ह।ै क्योंकक हर 

एक वषम कम होता िाता ह।ै मौत कर ब आत  िात  ह।ै अगर ि क से पूछो तो िन्मकदन से ज्यादा मृत्युकदन ह ै

क्योंकक िन्म तो दरू होता िाता, मौत कर ब होत  िात  ह।ै िन्म का ककनारा तो बहुत दरू पड़ता िाता, मौत 

का ककनारा कर ब आता िाता। लेककन किर भ  हम प छे मुड़कर देिते रहते हैं। हम िन्म के ककनारे को ह  

देिते रहते हैं।  

दसूरा ककनारा कदिाई नहीं पड़ता इसजलए कहते हैैं ीः भवसागर। होना जनजित है, लेककन दजृि में नहीं 

आता। बहुत दरू ह।ै  

"शर र को नाव, ि व को नाजवक कहा। यह सुंसार समुद्र ह,ै जिससे महर्षमिन तर िाते हैं।" 

और िो उस ककनारे को छू लेता ह,ै वह  महर्षम ह।ै िो ि ते-ि  मर िाता ह ैवह  महर्षम ह।ै िो शर र की 

नाव को िेकर उस पार पहुुंच िाता है... ।  

पहुुंचते तो तुम भ  हो, बड़े बेमन से। पहुुंचते तो तुम भ  हो, घस टे िाते हो तब। इसजलए तो मृत्य ुकी 

एक बड़  दिुाुंत धारणा लोगों के मन में है--यमदतू, काले-कलूट,े भयावने, भैंसों पर सवार; घस टते हैं।  

यह बात बेहद  ह।ै यह तुम्हारे भय की िबर देत  ह।ै यह मृत्यु का जचत्रण तुमने अपने भय के पदे से ककया 

ह।ै तुम भयभ त हो इसजलए भैंसे, काले-कलूट,े यमदतू... । लेककन महर्षमिनों से पूछो। जिनकी आुंि जनममल ह,ै 

उनसे पूछो। और उनकी बात ह  सच होग  क्योंकक उनकी आुंि जनममल ह।ै वे कहते हैं, मृत्यु में उन्होंने परमात्मा 

को पाया। यह छोटा, कु्षद्र ि वन गया, जवराट ि वन जमला। स मा टूट , अस म से जमलन हुआ। अस म का 

आहलुंगन ह ैमृत्यु।  

महर्षमिन से पूछो तो वे कहेंगे, परमात्मा बाहें िैलाए िड़ा ह।ै सुंसार छूटता ह ैजनजित। पर सुंसार में 

पकड़ने िैसा भ  कुछ नहीं ह।ै जमलता ह ैअपटरस म, िाता है कु्षद्र। जमलता ह ैजवराट, िोता ह ैकु्षद्र। िोता ह ै

क्षणभुंगुर, जमलता ह ैशाश्वत।  

नहीं, मृत्य ुका देवता यमदतू काला-कलूटा, भैंसों पर सवार नहीं ह।ै मृत्यु से ज्यादा सुुंदर कुछ भ  नहीं है 

क्योंकक मृत्य ुह ैजवश्राम। इस ि वन में जनद्रा से सुुंदर तुमने कुछ िाना? गहर  जनद्रा, िब कक स्वप्न भ  र्थपेड़े नहीं 

देते। सब वाय-ुकुं प रुक िाते हैं। गहर  जनद्रा, िब बाहर का सुंसार प्रजतछजव भ  नहीं बनाता, प्रजतहबुंब भ  नहीं 

बनाता। िब बाहर के सुंसार से तुम जबल्कुल ह  अलग-र्थलग हो िाते हो। गहर  जनद्रा, िब तुम अपने में होते हो 

िूबे, गहरे, तल्ल न--उससे सुुंदर इस िगत में कुछ िाना है?  

मृत्यु उसका ह  अनुंतगुना रूप ह।ै मृत्य ुसे सुुंदर कुछ भ  नहीं। मृत्य ुसे ज्यादा शाुंत कुछ भ  नहीं। मृत्यु से 

ज्यादा शुभ और सत्य कुछ भ  नहीं। लेककन हमारे भय के कारण मृत्य ुका रूप हम जवकृत कर लेते हैं। हमारे भय 

के कारण जवकृजत पैदा होत  ह।ै  
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महाव र कहते हैं, महर्षमिन शर र को नाव बनाकर, िन्म के ककनारे को चेिापूवमक छोड़ते हुए, मृत्यु के 

ककनारे को अपने आप उपलब्ध हो िाते हैं। व ेिींचे-घस ट ेनहीं िाते। उनके सार्थ िबदमस्त  नहीं की िात , व े

स्वेर्चछा से सुंक्रमण करते हैं।  

इसका अर्थम हुआ, ऐसे ि यो कक तुम्हारा ि ना मृत्यु के जवपर त न हो। ऐसे ि यो कक तुम्हारे ि वन में भ  

मृत्यु का स्वाद हो। ऐसे ि यो कक ि वन का लगाव ह  तुम्हारे मन को पूरा न घेर ले, ि वन का जवराग भ  िगा 

रह।े  

जविय आनुंद एक किल्म बनाता र्था। कहान  में नायक के मरने की घड़  आत । नायक जगर-जगर पड़ता ह,ै 

मरता है, लेककन जविय आनुंद का मन नहीं भरता। तो आजिर में वह झल्लाकर, जचल्लाकर नायक से कहता ह,ै 

अपने मरने में िरा और िान िाजलए।  

मैंने सुना तो मुझ ेलगा, यह सूत्र तो महत्वपूणम ह।ै िरा उलटा कर लो। जविय आनुंद ने कहा, अपने मरने 

में िरा और िान िाजलए। मैं तुमसे कहता हुं, अपने ि वन में र्थोड़  और मृत्यु िाजलए। मृत्य ुसे घबड़ाइए मत। 

मृत्यु को काट-काट अलग मत कटरए। रोि-रोि मटरए, क्षण-क्षण मटरए, प्रजतक्षण।  

िैसे हम श्वास लेते हैं और प्रजतक्षण श्वास छोड़ते हैं। भ तर िात  श्वास ि वन का प्रत क ह।ै बाहर िात  

श्वास मृत्यु का प्रत क ह।ै िब बच्चा पैदा होता ह,ै तो पहल  श्वास भ तर लेता ह,ै क्योंकक ि वन का प्रवेश होता 

ह।ै िब आदम  मरता, तो आजिर  श्वास बाहर छोड़ता, क्योंकक ि वन बाहर िाता।  

भ तर आत  श्वास नाव में बैिना ह,ै बाहर िात  श्वास नाव से उतरना ह।ै प्रजतपल घट रहा ह।ै िब तुम 

भ तर श्वास लेते हो तो ि वन। िब तुम बाहर श्वास लेते हो तो मृत्यु।  

ऐसा ह  काश! तुम्हारे मन के जक्षजति पर भ  उभरता रहे। प्रजतक्षण तुम मरो और ि यो। और प्रजतक्षण 

िन्म और मृत्यु घटते रहें, और तुम ककस  को भ  पकड़ो न। और तुम दोनों में सुंतरण करो और सरलता से बहो, 

तो एक कदन िब जवराट मृत्य ुआएग , तुम अपने को तैयार पाओगे। तो तुम नाव में रह।े तो तुमने शर र का नाव 

की तरह उपयोग कर जलया।  

ध्यान रहे, प्रजतपल कुछ मर रहा ह।ै ऐसा मत सोचना, िैसा लोग सोचते हैं कक सत्तर साल के बाद एक 

कदन आदम  अचानक मर िाता ह।ै यह भ  कोई गजणत हुआ? मृत्य ुकोई आकजस्मक र्थोड़े ह  घटत  ह।ै इुंच-इुंच 

आत  ह,ै रत्त -रत्त  आत  ह।ै रोि-रोि मरते हो, तब सत्तर साल में मर पाते हो। बूुंद-बूुंद मरते हो तब सत्तर 

साल में मर पाते हो। यह ि वन का घड़ा बूुंद-बूुंद टरि होता है, तब एक कदन पूरा िाल  हो पाता ह।ै ऐसा र्थोड़े 

ह  कक एक कदन आदम  अचानक हिुंदा र्था और एक कदन अचानक मर गया! साुंझ सोए तो पूरे हिुंदा र्थे, सुबह 

मरे अपने को पाया; ऐसा नहीं होता।  

िन्म के बाद ह  मरना शुरू हो िाता ह।ै इधर िन्मे, ल  भ तर श्वास कक बाहर-श्वास लेने की तैयार  हो 

गई। किर िन्म से जनरुंतर ि वन और मरण सार्थ-सार्थ चलते हैं। समझो कक िैसे दोनों तुम्हारे दो पैर हैं; या 

पक्ष  के दो पुंि हैं। न पक्ष  उड़ सकेगा दो पुंिों के जबना, न तुम चल सकोगे दो पैरों के जबना।  

िन्म और मृत्यु ि वन के दो पैर हैं, दो पुंि हैं।  

तुम एक पर ह  िोर मत दो। इस जलए तो लुंगड़ा रह ेहो। तुमने हिुंदग  को लुंगड़  दौड़ बना जलया ह।ै 

एक पैर को तुम ऐसा इनकार ककए हो कक स्व कार ह  नहीं करते कक मेरा ह।ै कोई बताए तो तुम देिना भ  नहीं 

चाहते। कोई तुमसे कहे कक मरना पड़ेगा तो तुम नाराि हो िाते हो। तुम समझते हो यह आदम  दशु्मन ह।ै कोई 
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कहे कक मृत्यु आ रह  है तो तुम इस बात को स्वागत से स्व कार नहीं करते। न भ  कुछ कहो तो भ  इतना तो 

मान लेते हो कक यह आदम  अजशि ह।ै मौत भ  कोई बात करने की बात ह?ै मौत की कोई बात करता ह?ै  

इसजलए तो हम कजब्रस्तान को गाुंव के बाहर बनाते हैं, ताकक वह कदिाई न पड़े। मेरा बस चले तो गाुंव 

के ि क ब च में होना चाजहए। सारे गाुंव को पता चलना चाजहए एक आदम  मरे तो। पूरे गाुंव को पता चलना 

चाजहए। जचता ब च में िलन  चाजहए ताकक हर एक के मन पर चोट पड़त  रह।े ऐसा क्यों बाहर जछपाया हुआ 

गाुंव से जबल्कुल दरू? जिनको िाना ह  पड़ता है मिबूर  में, वह  िाते हैं। िो भ  िाते हैं, व ेभ  चार आदम  के 

कुंधों पर चढ़कर िाते हैं, अपने पैर से नहीं िाते।  

एक झेन िकीर मर रहा र्था। मरते वि एकदम उिकर बैि गया और उसने अपने जशष्प्यों से कहा कक मेरे 

िूते कहाुं हैं? उन्होंने कहा, क्या मतलब है? िूते का क्या कटरयेगा? जचककत्सक तो कहते हैं, आप आजिर  क्षण 

में हैं और आप ने भ  कहा, यह आजिर  कदन ह।ै उसने कहा, इस जलए तो िूते माुंगता हुं। मैं चलकर िाऊुं गा 

मरघट। बहुत हो गया यह दसूरों के कुंधों पर िाना। िबदमस्त  मैं न िाऊुं गा। कहते हैं, मनुष्प्य िाजत का पहला 

आदम ! उस आदम  का नाम र्था बोकोिू। यह झेन िकीर चलकर गया। कब्र िोदने में भ  उसने हार्थ बुंटाया, 

किर लेट गया और मर गया।  

यह तो कुछ बात हुई। यह इस आदम  ने ि वन का उपयोग नाव की तरह कर जलया। िेकर गया उस 

पार। लेककन इसके जलए तो बड़  प्रार्थजमक, प्रर्थम से ह  तैयार  करन  होग । इसके जलए तो पूरे ि वन ह  

आयोिना करन  होग । मृत्यु से जमलन के जलए पूरे ि वन ध रे-ध रे मरना स िना होगा।  

ि वन--धमम की दजृि में--मरने की कला को स िने का अवसर ह।ै  

"जनिय ह  धैयमवान को भ  मरना ह ैऔर कापुरुष को भ  मरना ह।ै िब मरण अवश्युंभाव  ह ैतब किर 

ध रतापूवमक मरना ह  उत्तम ह।ै" 

ध रेण जव मटरयव्वुं, काउटरसेण जव अवस्समटरयव्वुं।  

तम्हा अवस्समरण,े वरुं िु ध रत्तणे मटरउुं ।।  

और िब मरना ह  ह,ै और िब मरना सुजनजित ह  ह,ै अवश्युंभाव  ह,ै टलने की कोई सुजवधा नहीं ह,ै 

कभ  टला नहीं ह;ै हालाुंकक आदम  अपने अज्ञान में ऐसा मानता ह ैकक ककस  और का न टला होगा, मैं टाल 

लूुंगा। आदम  की मूढ़ता की कोई स मा ह।ै  

िो कभ  नहीं हुआ, आदम  उसको भ  मानता है कक कोई तरकीब जनकल आएग , मेरे जलए हो िाएगा। 

आदम  का अहुंकार ऐसा मदाुंध ह ैकक यह बात मान लेता है कक मैं अपवाद हुं। और कोई मरता ह,ै सदा कोई 

और मरता ह।ै मैं तो मरता नहीं। इसजलए मानने में सुजवधा भ  हो िात  ह।ै िब भ  अर्थी तुमने देि , ककस  

और की जनकलते देि  ह।ै और िब भ  ताबूत सिा, ककस  और का सिा। जचता िल , ककस  और की िल  ह।ै 

तुम तो सदा देिनेवाले रह।े इसजलए लगता भ  है कक शायद कोई रास्ता जनकल आएगा। मौत मेर  नहीं। मुझ े

नहीं घटत , औरों को घटत  ह।ै ये और सब मरणधमाम हैं। मैं कुछ अलग, अछूता, जनयम के बाहर हुं।  

महाव र कहते हैं मृत्यु अवश्युंभाव  ह;ै जनरपवाद घटेग । किर िो होना ह  ह,ै उससे बचने की आकाुंक्षा 

व्यर्थम ह।ै किर िो होना ह  ह,ै उससे भय भ  व्यर्थम ह।ै धैयमवान को भ  मरना है, व र पुरुष को भ  मरना ह,ै 

साहस  को भ  मरना है, कापुरुष को भ  मरना है, कायर को भ  मरना ह।ै मरण अवश्युंभाव  ह।ै  

तो किर ध रतापूवमक मरना ह  उजचत ह।ै तो किर शान से मरना ह  उजचत ह।ै िब िो होना ह  ह ैतो 

उसे प्रसादपूवमक करना उजचत ह।ै िो होना ह  ह ै उसे शृुंगारपूवमक करना उजचत ह।ै िो होना ह  है, उसे 
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समारोहपूवमक करना उजचत ह।ै िब मरना ह  है तो किर रोते, झ कते, च िते-जचल्लाते अशोभन ढुंग से क्यों 

मरना!  

आदम  के हार्थ में इतना ह  ह-ै-मरने से बचना तो नहीं ह-ै-आदम  के हार्थ में इतना ह  ह,ै वह कापुरुष 

की तरह मरे या एक साहस  व्यजि की तरह मरे, ध रपुरुष की तरह मरे। चुनाव मृत्यु और न-मृत्यु में तो ह ैह  

नहीं। चुनाव तो इतना ह  हमारे हार्थ में ह ैकक शान से मरें कक रोते मरें। आुंसुओं से भरे मरें या ग तों से भरे मरें। 

उिकर मौत को आहलुंगन कर लें या च िें-जचल्लाएुं, भागें; और मृत्य ुके द्वारा घस ट ेिाएुं।  

महाव र कहते हैं, जवकल्प तो यहाुं ह-ै-मौत को स्व कार करके मरें या अस्व कार करते हुए मरें।  

कहावत ह,ै व र पुरुष एक बार मरता ह।ै कायर अनेक बार। ि क ह ै कहावत। क्योंकक जितन  बार 

भयभ त होता ह,ै उतन  बार ह  मौत घटत  ह।ै व र पुरुष एक बार मरता। अगर मुझसे पूछो तो कहावत 

जबल्कुल ि क, पूर -पूर  ि क नहीं ह।ै व र पुरुष मरता ह  नहीं। कापुरुष बार-बार मरता, क्योंकक जिसने मरण 

को स्व कार कर जलया उसकी मृत्यु कहाुं? मृत्यु तो हमारे अस्व कार के कारण घटत  ह।ै वह तो हमारे इनकार 

के कारण घटत  ह।ै वह तो हम घस टे िाते हैं इसजलए घटत  ह।ै  

यह बोकोिू िो चल पड़ा िूते पहनकर मरघट की तरि, यह मरा? इसको कैसे मारोगे? इससे मौत हार 

गई।  

"धैयमवान को भ  मरना, कापुरुष को भ । िब मरण अवश्युंभाव  है... ।" महाव र का तकम  स धा हीैः "... 

तो किर ध रतापूवमक मरना उजचत ह।ै" 

ध रतापूवमक मरने का क्या अर्थम होता ह?ै ध रतापूवमक मरने का अर्थम होता ह,ै मृत्य ुके भय जलए िरा भ  

अवसर न देना। मृत्यु कुं पाए न। ध रपुरुष ऐसा है, िैसे जनष्प्कुं प िल। झ ल शाुंत। जनष्प्कुं प द ये की ज्योजत। हवा 

के कोई झोंके नहीं आते।  

ध रपुरुष की वह  पटरभाषा ह,ै िो ग ता के जस्र्थतप्रज्ञ की। कृष्प्ण से अिुमन ने पूछा ह,ै ककसको कहते हैं 

आप ध रपुरुष? कौन है जस्र्थतध ? जस्र्थतध  का ि क अर्थम ध रपुरुष ह।ै कौन ह ैजिसको आप जस्र्थतप्रज्ञ कहते हैं? 

कौन है जिसकी प्रज्ञा िहर गई? ध  यान  प्रज्ञा। ध  यान  आत्युंजतक बोध, अुंततमम में िलत  हुई ज्योजत।  

कौन है जस्र्थतध ?  

महाव र कहते हैं वह , जिसे मृत्यु जवचजलत नहीं करत । जिसे अपन  मृत्यु जवचजलत नहीं करत , उसे 

किर ककस  की मृत्य ुजवचजलत नहीं करत ।  

वह  तो कृष्प्ण भ  अिुमन से कहते हैं कक य ेिो तेरे सामने िड़े हैं, तू यह मत सोच कक तेरे मारने से मारे 

िाएुंगे। "न हन्यते हन्यमाने शर रे।" कोई मरता नहीं। लोग भय के कारण मरते हैं। कोई मारता नहीं।  

तो मृत्यु असल  मृत्यु नहीं ह।ै क्योंकक मृत्यु को जिसने स्व कार ककया वह तो अमृत के दशमन को उपलब्ध 

होता ह।ै मृत्यु तभ  मृत्यु मालूम होत  ह ैिब हमारा अस्व कार होता ह।ै  

तुमने कभ  ख्याल ककया? वह  काम तुम अपन  मौि से करो और वह  काम ककस  की आज्ञा के कारण 

िबदमस्त  करो। तुम कजव हो, और एक जसपाह  तुम्हार  प ि पर बुंदकू लगाए िड़ा हो, कहता हो करो कजवता। 

तुम अचानक पाओगे, कजवता सूि गई। तुम अचानक पाओगे, रसधार बहत  नहीं। तुम अचानक पाओगे, शब्द 

िुड़ते नहीं। तुम अचानक पाओगे, ग त उिता नहीं। न केवल यह , तुम्हारे भ तर क्रोध उिेगा, बगावत उिेग । 

अगर जहम्मतवर हुए तो लड़ने लग िाओगे। अगर गैर-जहम्मतवर हुए तो झुककर तुकबुंद  करने लगोग।े कजवता 
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पैदा नहीं होग । ककस  तरह शब्द िमा दोगे उधार, मुदाम, जिनमें न कोई लय होग , न कोई प्राण होगा, न कोई 

आत्मा होग ।  

तुमने कजवता पहले भ  की ह ैलेककन तब तुमने अपन  मौि से की र्थ । कदनभर के र्थके-माुंद ेघर आए र्थे। 

शर र की िरूरत र्थ  कक सो िाते, लेककन आध  रात िगते रह।े टटमटटमाते द ये की रोशन  में बैि कागि काले 

करते रह।े तुम्हारे हृदय से बहत  र्थ । उमुंग और र्थ , उल्लास और र्था।  

रूस में कजवता मर गई। उन्न स सौ सत्रह के बाद रूस में कोई ढुंग की कजवता नहीं हुई; न एक ढुंग का 

उपन्यास जलिा गया, न ढुंग की एक पेंटटुंग बन । सारा साजहत्य मर गया। और रूस असाधारण देश ह।ै क्राुंजत के 

पहले रूस ने इतने बड़े साजहत्यकार कदए, जितने दजुनया के ककस  देश ने नहीं कदए। तालस्ताय, चेिव, गोकी, 

दोस्तोवस्की, तुिमनेव--ऐसे नाम कक जिनका कोई मुकाबला नहीं दजुनया में। एकबारग  जिन्होंने दजुनया को 

िीका कर कदया। अगर उस समय के दजुनया के दस बड़े उपन्यास चुने िाएुं तो पाुंच रूस  होंगे और पाुंच गैर-

रूस । सार  दजुनया आध -आध  बाुंट द ।  

किर अचानक क्राुंजत हुई और सब मर गया। हुआ क्या? बुंदकू लग गई प छे, कजवता मर गई। िो सहि 

और स्वतुंत्र न रहा, वह ि वुंत नहीं रह िाता। तो कजवता जलि  िात  ह,ै िेत-िजलहान की प्रशुंसा में, िैक्ट्र  

इत्याकद की प्रशुंसा में, लेककन उसमें कुछ प्राण नहीं ह।ै िबदमस्त  जलि  िात  ह,ै सरकार  आज्ञा से जलि  िात  

ह।ै उपन्यास भ  जलिे िाते हैं। सब चलता ह।ै ककताब भ  छपत  हैं, ककताब जबकत  भ  हैं, लेककन कुछ मूल स्वर 

िो गया। िबदमस्त  हो गई।  

भूिे कजवयों ने, सदी में टििुरते कजवयों ने बेहतर कजवता जलि  र्थ । रूस में आि कजव जितना सुंपन्न ह ै

उतना दजुनया के ककस  कोने में नहीं। अर्चछे से अर्चछा मकान उसके पास है, अर्चछे से अर्चछ  कार उसके पास ह,ै 

भोिन की व्यवस्र्था, अर्चछ  से अर्चछ  कपड़ों की व्यवस्र्था, उसके बच्चों का ि वन सुरजक्षत। दजुनया में मनुष्प्य-

िाजत के इजतहास में कजव, जचत्रकार, मूर्तमकार, उपन्यासकार, साजहत्यकार कभ  इतने सम्माजनत और प्रजतजष्ठत 

न र्थे। और न कभ  इतने सुजवधा-सुंपन्न र्थे, जितने रूस में हैं। लेककन कजवता मर गई। गर ब  में न मर , भूि में 

न मर , द नता-दबुमलता में न मर , रोग, मृत्यु में न मर , लेककन सुजवधा में मर गई। प छे बुंदकू लग  ह।ै 

िबदमस्त  में मर गई।  

ि वन का कुछ सूत्र ह ैकक िो तुम स्वभाव, सौभाग्य, सहिता से करते हो, उसका आनुंद अलग। िो तुम 

िबदमस्त  करते हो, िबदमस्त  के कारण ह  सब गलत हो िाता ह।ै  

िो लोग स्व कारपूवमक मरे हैं, उनसे पूछो; महर्षमिनों से पूछो। मृत्यु परमात्मा का रूप ह।ै वह परमात्मा 

का सुंदेशवाहक है, िाककया ह।ै  

नहीं, मृत्यु भैंसों पर सवार होकर नहीं आत । मृत्यु पटरयों की तरह सुुंदर ह।ै पजक्षयों की तरह उड़कर 

आत । तुम्हें आहलुंगन में ले लेत । तुम्हें गहनतम जवश्राम और जवराम देत । तुम्हें समाजध का सुि देत । लेककन 

उसकी तैयार  करन  पड़े। उसे अर्िमत करन  पड़े।  

किर मरना अवश्युंभाव  ह ैतो ध रतापूवमक मरना उजचत। ध र बनो। इसे रोि-रोि साधो। ध रता को 

रोि-रोि साधो।  

छोट -छोट  च िें अध र कर िात  हैं। एक प्याल  जगरकर टूट िात  ह ैऔर तुम अध र हो िाते हो। तो 

र्थोड़ा सोचो तो, िब तुम टूटोगे तो कैसे न अध र होओगे! एक छोट -मोट  दकुान चलाते र्थ,े िूब िात  ह,ै तो 

अध र हो िाते हो। तो िब तुम्हारे ि वन का पूरा व्यवसाय छ न जलया िाएगा, ि वन का पूरा व्यापार बुंद 
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होगा, पटाके्षप होगा, पदाम जगरेगा तो तुम कैसे बेचैन न हो िाओगे! कदवाला जनकल गया, एक जमत्र नाराि हो 

गया, और तुम अध र हो िाते हो। ककस  ने गाल  दे द , अपमान कर कदया और तुम अध र हो िाते हो।  

इस ध रि को लेकर तुम मृत्यु का सामना कर सकोगे? इसे साधो। ये सब अवसर हैं ध रि को साधने के, 

धैयम को जनर्ममत करने के। ि वन एक गहन प्रयोगशाला ह।ै और प्रजतपल परमात्मा अनुंत अवसर देता।  

कभ  ककस  के द्वारा गाल  कदलवा देता। कभ  ककस  के द्वारा अपमान करवा देता। वह कहता ह,ै साधो। 

धैयम साधो। जस्र्थतध  बनो। ध रि िगाओ। ध रता पैदा करो। यह आदम  िो गाल  दे रहा ह,ै यह तुम्हारा 

जहताकाुंक्ष  ह।ै इसे पता हो न हो, यह तुम्हारा कल्याणजमत्र ह।ै  

कब र ने तो कहा ह,ै "हनुंदक जनयरे राजिय ेआुंगन कुट  छवाय।" घर के पास ह  बसा लो उनको। आुंगन 

कुट  छवा दो। अजतजर्थ की तरह उनकी सेवा करो, पैर दबाओ। पर हनुंदक को दरू मत िाने दो, पास ह  रिो। 

क्योंकक वह बार-बार तुम्हें धैयम को िगाने का अवसर देगा।  

सोचो र्थोड़ा इस पर। िो भ  घटता है उसका सृिनात्मक उपयोग कर लो। कदवाला जनकल िाए तो 

सृिनात्मक उपयोग कर लो। यह मौका ह।ै इस वि अपने को कस लो। सिलता में तो सभ  धैयमवान मालूम 

पड़ते हैं। वह तो धोिा ह।ै असिलता िब घेर ले, तभ  पर क्षा ह।ै  

और ऐस  छोट -छोट  असिलताओं में साधते-साधते, छोट -छोट  लहरों से लड़ते-लड़ते तुम बड़े सागर 

में उतरने के योग्य हो िाओगे। ककनारे से दरू बड़े तूिान हैं। तूिानों के पार दसूरा ककनारा ह।ै  

सिलता हो तो बहुत हुंसो मत। सिलता में तो रो लो तो चलेगा। जविलता में हुंसना ह।ै िब ि त आ 

रह  हो, हुंसने की िरूरत नहीं। क्योंकक ि त के सार्थ हुंसने से ककस  को कोई लाभ कभ  नहीं हुआ। तब रो लो 

तो चलेगा। िब िूलमालाएुं गले में िाल  िा रह  हों तो जसर न चे झुका लो तो चलेगा। तब उदास हो िाओ तो 

चलेगा।  

मुझ ेआि साजहल पर रोने भ  दो 

कक तूिान में मुस्कुराना भ  ह!ै  

ककनारे पर रो लो तो चलेगा क्योंकक तूिान में हुंसने की तैयार  करन  ह।ै िो तूिान में हुंसा वह  हुंसा। 

साजहल पर तो कोई भ  हुंस लेता ह।ै ककनारे पर हुंसने में क्या लगता ह?ै हलद  लग ेन किटकर , रुंग चोिा हो 

िाए। कुछ लगता ह  नहीं ककनारे पर तो। ककनारे पर तो मूढ़ भ  हुंस लेते हैं, कायर भ  हुंस लेते हैं। तूिान में 

हुंसने की तैयार  करन  ह।ै  

मुझ ेआि साजहल पर रोने भ  दो 

कक तूिान में मुस्कुराना भ  ह!ै  

सिलता में ऐसे िड़े रह िाओ, िैसे कुछ भ  नहीं हुआ। तभ  तुम जविलता में ऐसे िड़े रह सकोगे कक 

िैसे कुछ भ  नहीं हुआ।  

इसको कृष्प्ण ने कहा ह,ै "समत्वुं योग उच्चते।" दिु में, सुि में सम हो िाओ, यह  योग ह।ै यह  ध रता ह।ै  

बहुत कुछ और भ  ह ैइस िहाुं में 

यह दजुनया महि गम ह  गम नहीं ह ै

लेककन वह िो बहुत कुछ ह,ै उसे िानने की कला चाजहए। साधारणतीः तो आदम  को लगता है, दिु ह  

दिु ह।ै क्योंकक हम केवल दिु को चुनने में कुशल हैं। हम काुंटे ब नने में बड़े जनष्प्णात हो गए हैं। िूल हमें कदिाई 

ह  नहीं पड़ते। िूल उस  को कदिाई पड़ते हैं, िो काुंटों में भ  िूल देिने के जलए तैयार हो िाता ह।ै  
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िूलों को काुंटों में िोि लेना ह।ै दिु में सुि की तरुंग को पकड़ना ह।ै अशाुंजत में शाुंजत की तरुंग को 

पकड़ना ह।ै जविलता में सिलता का स्वर िोिना ह।ै  

ऐस  िोि िार  रहे पूरे ि वन, तो तुम मृत्यु में महाि वन िोि पाओगे। इन छोट -छोट  तरुंगों से 

िूझते-िूझते तुम मृत्यु की महातरुंग से िूझने के योग्य हो िाओगे। किर तुम्हें वह तरुंग जमटा न पाएग । जिसने 

ध र की अवस्र्था पा ल , उसे किर कुछ भ  नहीं जमटा पाता ह।ै  

इसे महाव र एक बड़ा अनूिा शब्द देते हैं। वह उन्हीं ने कदया ह।ै इसे व ेकहते हैैं ीः पुंजितमरण। यह बड़ा 

प्यारा शब्द ह।ै  

"एक पुंजितमरण--ज्ञानपूवमक, बोधपूवमक मरण--सैकड़ों िन्मों का नाश कर देता ह।ै अतीः इस तरह मरना 

चाजहए, जिससे मरण सुमरण हो िाए।" 

हम तो ि वन तक को व्यर्थम कर लेते हैं। महाव र कहते हैं, मृत्यु को भ  सार्थमक ककया िा सकता ह।ै इस 

तरह मरो कक मृत्य ुभ , मरण भ  सुमरण हो िाए। पुंजितमरण इसे उन्होंने नाम कदया 

महाव र ने जितना हचुंतन मृत्य ुपर ककया है उतना शायद ककस  मन ष  ने नहीं ककया। इसजलए महाव र 

ने कुछ बातें कहीं हैं, िो ककस  ने भ  नहीं कहीं। उन्हें हम ध रे-ध रे समझें, समझ पाएुंगे। पहल  बात, उन्होंने 

मृत्यु में एक भेद ककयाीः पुंजितमरण। मरते तो सभ  हैं। प्रज्ञापूवमक मरना। पुंजित शब्द बनता है प्रज्ञा से--जिसकी 

प्रज्ञा िाग्रत हुई। िो देिता ह;ै होशपूवमक ह।ै ऐसे ह  सोए-सोए नहीं मर िाता, िागा-िागा मरता ह।ै िो मृत्य ु

का स्वागत नींद में नहीं करता, होश के द य ेिलाकर करता ह।ै  

इक्कुं  पुंजियमरणुं हछुंदइ िाईसयाजण बहुयाजण।  

तुं मरणुं मटरयव्वुं, िेण मओ सुम्मओ होइ।।  

"ऐसे मरो कक मृत्यु सुमरण बन िाए। ऐसे मरो कक तुम्हार  मृत्य ुपुंजितमरण बन िाए।" 

समझें हम। स िना होगा ि वन की यात्रा में ह । क्योंकक मृत्यु तो एक बार आत  ह,ै इसजलए टरहसमल का 

मौका नहीं ह।ै तुम ऐसा नहीं कर सकते कक चलो, मरने का र्थोड़ा अभ्यास कर लें। क्योंकक मृत्यु तो दबुारा नहीं 

आत , एक ह  बार आत  ह।ै  

तो ि वन में अभ्यास करना होगा मृत्य ुका; और कोई उपाय नहीं ह।ै मृत्यु तो िब आएग  तो बस आ 

िाएग । पहले से िबर करके भ  नहीं आत । कोई पूवमसूचना नहीं देत । मृत्यु अजतजर्थ ह।ै आने की जतजर्थ नहीं 

बतात , इसजलए अजतजर्थ। िबर नहीं देत  कक अब आत  हुं, तब आत  हुं। बस आ िात  ह।ै अचानक एक कदन 

द्वार पर िड़  हो िात  ह।ै किर क्षणभर सोचने का भ  अवसर नहीं देत । तो अगर तुम तैयार ह  हो तो ह  

तैयार रहोगे, अन्यर्था जवचजलत हो िाओगे।  

अनेक लोग ऐसा सोचते हैं कक मृत्यु के क्षण में सम्हाल लेंगे--अभ  क्या िल्द  है? अनेक लोग ऐसा सोचते 

हैं कक ले लेंगे राम का नाम मरते क्षण में। मगर तुम ले न पाओगे। अगर तुम्हारे पूरे ि वन पर राम का नाम नहीं 

जलिा ह,ै तो मृत्यु के क्षण में भ  तुम ल ेन पाओगे। अगर पूरे ि वन काम-काम-काम चलता रहा तो मरते वि 

राम नहीं चल सकेगा। क्योंकक मरते वि तो सारे ि वन का िो सार-जनचोड़ ह ैवह  गूुंिेगा। अगर हिुंदग भर 

धन ह  धन जगनते रह ेतो मरते वि तुम रुपये जगनते ह  मरोगे। मन में जगनते मरोगे। सोचते मरोगे कक क्या 

होगा, इतन  सुंपजत्त इकट्ठ  कर ल  ह।ै अब क्या होगा, क्या नहीं होगा।  

एक आदम  मर रहा र्था। उसने अपन  पत्न  से पूछा कक मेरा बड़ा बेटा कहाुं ह?ै उसने कहा कक आप 

घबड़ाएुं मत, वह आपके पैर के पास बैिा ह।ै उसने कहा, और मुंझला? कहा, वह भ  पास बैिा ह,ै आप जवश्राम 
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करें। और उसने कहा, सबसे छोटा? उसने कहा कक वह तो आपके दायें हार्थ पर बैिा हुआ ह।ै वह आदम  हार्थ के 

घुटने टेककर उिने लगा। पत्न  ने कहा, आप यह क्या कर रहे हैं? कहाुं िा रहे हैं उिकर? उसने कहा, कहीं िा 

नहीं रहा हुं। मैं यह पूछता हुं कक किर दकुान कौन चला रहा ह?ै त नों यहीं मौिूद हैं।  

अब यह आदम  मर रहा ह।ै जगर पड़ा और मर गया लेककन दकुान चलाता रहा। िा रहा ह ैलेककन हचुंता 

दकुान की बन  ह।ै िल्द  लौट आएगा। किर दकुान पर बैि िाएगा। किर बेट ेहोंगे बड़े, मुंझल,े छोटे। किर 

दकुान चलेग , किर मरेगा। किर घुटने, कोहजनयाुं टेककर पूछेगा, दकुान कौन चला रहा ह।ै  

ऐसे घूमता रहता चाक ि वन का। हम पुनरुि करते रहते वह -वह । लेककन एक बात याद रिना, यह 

धोिा कभ  कोई नहीं द ेपाया। यद्यजप ऐस  कर्थाएुं जलि  हैं। अिाजमल की कर्था ह,ै कक मरते वि--सदा का 

पाप --बुलाया, "नारायण, नारायण!" नारायण उसके बेट ेका नाम र्था। पाप  अक्सर ऐसे नाम रि लेते हैं। 

जछपाने के जलए नाम बड़े काम देते हैं। और कहते हैं, ऊपर के नारायण धोि ेमें आ गए। और िब अिाजमल मरा 

तो उन्होंने समझा कक मेरा नाम बुलाया र्था। तो वह स्वगम में बैिा ह।ै  

यह जिन्होंने भ  कहान  गढ़  ह,ै धोिेबाि लोग रहे होंग,े बेईमान रहे होंगे। अगर परमात्मा ऐसा धोिा 

िा िाता ह ैतो किर हद्द हो गई। तुम भ  न िाते धोिा िब वह "नारायण, नारायण" बुला रहा र्था, तो ककस  

ने धोिा नहीं िाया। उसकी पत्न  ने धोिा नहीं िाया, उसके लड़के ने धोिा नहीं िाया। और िब वह नारायण 

को बुला रहा र्था तो वे सभ  िान रहे होंगे कक ककसजलए बुला रहा ह।ै कुछ न कुछ उपद्रव... । पुराना पाप  र्था। 

मरते वि कुछ और करवा िाना चाहता हो।  

मैंने सुना ह,ै एक पाप  मर रहा र्था। उसने अपने सब बेटों को इकट्ठा कर जलया, और कहा कक मेर  

आजिर  बात मानोग?े वे सब िरे। बड़े तो बहुत िरे क्योंकक व ेिानते र्थे बाप को, कक वह आजिर  बात में कहीं 

उलझा न िाए। हिुंदग भर उलझाया अब आजिर  बात... और िाते-िाते कोई ऐसा दुंदिुं द न िड़ा कर िाए। 

मगर छोटा बेटा िरा नया-नया र्था और बाप को िानता नहीं र्था तो वह पास आ गया और उसने कहा, आप 

कहें। उसने कान में कहा कक ये सब तो लुचे्च-लिुं गे हैं। इन्होंने कभ  मेर  सुन  नहीं और आि भ  नहीं सुन रहे हैं। 

मैं मर रहा हुं; बाप मर रहा ह।ै तुम बेटा कसम िाते हो कक करोगे? उसने कहा, कसम िाता हुं। आप बोजलए 

तो।  

उसने कहा, तो ऐसा करना; िब मैं मर िाऊुं  तो मेर  लाश को टुकड़े करके पड़ोजसयों के घर में िाल देना 

और पुजलस में टरपोटम जलिा देना। उसने कहा, लेककन ककसजलए? उसने कहा कक मेर  आत्मा बड़  प्रसन्न होग , 

िब सब बुंधे िाएुंगे। मेर  आत्मा की प्रसन्नता के जलए इतना तो कर देना। किर मैं तो मर ह  गया, तो काटने में 

हिाम क्या है? हिुंदग भर से यह एक आकाुंक्षा रह  ह ैकक इन सबको बुंधा हुआ देि लूुं। अब मरते बाप की यह 

आकाुंक्षा--इनकार मत करना। देि, तूने कसम भ  िा ल ।  

तो वह िो अिाजमल बुला रहा र्था बेट ेको कक "नारायण, नारायण", पता नहीं कौन-सा उपद्रव करवाने 

के जलए बुला रहा हो। कोई धोि ेमें नहीं र्था, लेककन कर्थाकार कहते हैं कक ऊपर का नारायण धोिे में आ गया। 

ये आदम  की बेईमाजनयाुं हैं। इस धोिे में मत पड़ना। तुम इस धोि ेमें मत ि ना।  

मृत्यु के क्षण में तुम वह  कर पाओगे, िो तुमने ि वनभर ककया ह।ै उस  का सार-जनचोड़। उस  की 

जनष्प्पजत्त। िैसे हिार-हिार गुलाब के िूलों से इत्र जनकाल जलया िाता ह।ै इत्र तो बूुंदभर होता है; हिार-हिार 

िूलों से जनचुड़ता ह।ै ऐसे ह  तुम्हारे पूरे ि वन के िूलों से--िो भ  िूल रहे हों; सुगुंध के कक दगुंध के, उनका 

इत्र मरते क्षण में तुम्हारे सामने होगा।  
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तुमने यह बात सुन  होग । लोग कहते हैं, मरते वि आदम  के सामने पूरे ि वन की तस्व र आ िात  ह।ै 

उसका मतलब केवल इतना ह  है कक पूरे ि वन का सार-जनचोड़, सारे अनुभवों का इत्र आदम  के हार्थ होता ह।ै 

वह  इत्र लेकर आदम  चलता है, दसूर  यात्रा पर जनकलता ह।ै  

पुंजितमरण का अर्थम ह,ै व्यजि पूरे ि वन मरने के जलए तैयार  करता रहा। िो अवश्युंभाव  है उसके जलए 

तैयार होता रहा।  

बुद्ध के पास िब कोई सुंन्यास  पहल  दिा द जक्षत होते र्थे तो व ेउन्हें कहते र्थे, त न मह ने मरघट पर 

रहो। वे र्थोड़े चौंकते कक ककसजलए? मरघट पर क्या सार ह?ै बुद्ध कहते, पहले मृत्य ुको ि क से देिो। बैिे रहो 

मरघट पर। आत  रहेंग  लाशें, िलत  रहेंग  जचताएुं, हजड्डयाुं टूटत  रहेंग , जसर िोड़े िाते रहेंगे, राि हो 

िाएग । लोग राि को ब नने आ िाएुंगे। तुम यह देिते रहो त न मह ने। बस बैिे रहो मरघट पर।  

त न मह ने अगर तुम भ  मरघट पर बैिोग,े और कुछ देिने न जमलेगा तो मृत्यु अवश्युंभाव  है यह सत्य 

तुम्हारा अनुभूत सत्य हो िाएगा।  

और ककस  न ककस  कदन त न मह नों में, जिस कदन ध्यान ि क से पकड़ लेगा और जचत्त एकाग्र होगा, 

जचता िल रह  होग ...  और रोि-रोि जचता िलते देिोगे तो ककस  कदन तुम नहीं सोचते ऐसा नहीं होगा कक 

तुम देि लोग,े यह मैं ह  िल रहा हुं! यह देह मेर  िैस  देह ह।ै यह देह ि क मेर  िैस  देह ह ैऔर राि हुई िा 

रह  ह।ै मैं राि हो रहा हुं, यह तुम नहीं देि पाओगे?  

यह अगर प्रत जत सघन हो िाए कक मृत्यु अवश्युंभाव  ह ैतो तुम किर तत्क्षण उसकी तैयार  में लग 

िाओगे। अभ  तो हम ि वन की तैयार में लगे हैं--ि वन, िो कक िाएगा। उसकी तैयार  कर रहे हैं, िो कक 

छ ना िाएगा। मृत्य ुिो कक आएग  ह , उसकी कोई तैयार  नहीं ह।ै इधर हम तैयार  कर रहे हैं; मकान बनाते, 

धन िोड़ते, पद-प्रजतष्ठा--सारा आयोिन करते हैं कक ि ना ह।ै मरने का आयोिन कब करोगे? और यह ि ना 

सदा रहनेवाला नहीं ह।ै इुंतिाम लोग ऐसा करते हैं, िैसे सदा रहना ह।ै और एक कदन अचानक इुंतिाम के ब च 

में मौत आ धमकत  ह।ै सब िाि पड़ा रह िाएगा। और ककस  भ  घड़  सुंदेश आ िाता ह ैऔर बुंिारे को अपना 

तुंबू उिाड़ लेना पड़ता ह।ै चल पड़ना पड़ता ह।ै  

"पुंजितमरण, ज्ञानपूवमक मरण सैकड़ों िन्मों का नाश कर देता है, अतीः इस तरह मरना चाजहए जिससे 

मरण सुमरण हो िाए।" 

अदभुत सदगुरु रह ेहोंगे महाव र। जसिाते हैं मरने की कला। कहते हैं, ऐसे मरो कक मरण सुमरण हो 

िाए।  

कैसे होगा मरण सुमरण? रोि-रोि मरो। प्रजतपल मरो। सुबह मरो, साुंझ मरो। रात िब सोओ तो मर 

िाओ। िो कदन ब त गया उसके जलए मर िाओ। िो-िो ब तता िाता ह ैउसके जलए मरते िाओ, उसको इकट्ठा 

मत करो। उसका बोझ मत ढोओ। बोझ की तरह अत त को मत िींचो। िो गया, गया। उसे िाने दो। प्रजतपल 

नए हो िाओ। इधर मरे, उधर िन्म। इधर पुराने को छोड़ा, नए का आजवभामव।  

तो मौत तुम्हें ऐस  िगह नहीं पाएग , िहाुं तुम्हारे पास कुछ छ नने को हो। तुम्हारे पास कुछ होगा ह  

नहीं। ककस  क्षण मौत आएग  तो तुम तो हर वि अत त के जलए मरते िाते हो। अत त के सुंबुंध, आसजियाुं, 

राग, धन, पद, प्रजतष्ठा... तुम तो मरते िाते हो। सम्मान-अपमान, सिलता-जविलता... तुम तो मरते िाते हो। 

सुि-दिु, जवषाद... तुम तो मरते िाते हो।  
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मृत्यु एक कदन आएग , तुम कोरे कागि की तरह पाए िाओगे। तुम्हारे पास पकड़ने को कुछ न होगा। 

तुम्हारे पास बुलाने को कुछ न होगा, च िने-जचल्लाने को कुछ न होगा। तुम िानोगे, कोई मेरा नहीं। तुम 

िानोगे, कुछ मेरा नहीं। तुम िड़े हो िाओगे। तुम िूते पहनकर िड़े हो िाओगे। तुम मौत के हार्थ में हार्थ िाल 

लोगे। तुम कहोगे, मैं तैयार हुं। मैं तो सदा से तैयार र्था, इतन  देर क्यों लगाई? इतन  देर कहाुं रह  तू? कबसे 

हम प्रत क्षा करते। कबसे हम तैयार बैिे र्थे।  

बस, ऐसे आदम  से मौत हार िात  ह।ै इसको महाव र सुमरण कहते हैं।  

ि वन को, िो कक क्षणभुंगुर ह,ै उसे शाश्वत मत समझो। िो िाएगा वह िा ह  चुका ह।ै िो जमटेगा वह 

जमट ह  रहा ह।ै िो छूटेगा, वह तुम्हारे हार्थ से छूट ह  रहा ह।ै व्यर्थम अटके मत रहो। व्यर्थम मुट्ठ  मत बाुंधो, िोलो 

मुट्ठ ।  

लेककन हमार  तकम दजृि और ह।ै हम कहते हैं, िो छूटनेवाला है उसे िोर से पकड़ लो कक कहीं और िल्द  

न छूट िाए। हम कहते हैं, िो क्षणभुंगुर है उसे भोग लो। कहीं क्षण ब त न िाए। हम कहते हैं, इसके पहले मौत 

आए, ि वन को ि  लो, जनचोड़ लो रस। कहीं ऐसा न हो, कक मौत आ िाए और तुम रस ह  न जनचोड़ पाओ।  

चाुंदन  की िगर पर तुम सार्थ हो 

प्राण युग-युग तक अमर यह रात हो 

कल हलाहल ह  जपला देना मुझ े

आि मध ुकी रात मधु की बात हो 

हार्थ में रजव-चुंद्र पग में िूल ह ै

नृत्यमय अजस्तत्व उन्मद झूल ह ै

टरि भ तर से मगर यह हिुंदग  

बस बगूल-ेस  भटकत  धूल ह ै

रात है, मधु ह,ै समर्पमत गात ह ै

आि तो यह पाप भ  अवदात ह ै

सघन श्यामल केश लहराते रहें 

मैं रहुं भ्म में अभ  तो रात ह ै

चाुंदन  की िगर पर तुम सार्थ हो 

प्राण युग-युग तक अमर यह रात हो 

--िो होना नहीं है उसकी हम आकाुंक्षा करते हैं।  

प्राण युग-युग तक अमर यह रात हो!  

--कोई रात, कोई नींद, कोई सपना युग-युग तक होने को नहीं ह।ै  

चाुंदन  की िगर पर तुम सार्थ हो 

कौन ककसके सार्थ ह?ै चाुंदन  बड़ा झूिा सम्मोहन ह।ै कौन ककसके सार्थ ह?ै लगते हैं कक लोग ककस  के 

सार्थ हैं। राह पर अनिान जमल गए यात्र  हैं। पलभर को सार्थ हो गया। नद -नाव सुंयोग हैं। अभ  नहीं र्थे सार्थ, 

अभ  सार्थ हैं, अभ  किर जबछुड़ िाएुंगे।  

कल हलाहल ह  जपला देना मुझ े

--कल मौत आए, ि क। कल िहर जपलाओ, ि क।  
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आि मध ुकी रात मधु की बात हो।  

तो साधारणतीः हम मृत्य ुको टालते हैं कक कल होग  मृत्यु। आि तो ि वन ह।ै आि क्यों मृत्यु की बात 

उिाएुं?  

ऐसे जवचारक भ  हैं िगत में िो कहते हैं, मृत्य ुकी बात ह  उिान  रुग्णता ह।ै उनकी दजृि में महाव र तो 

मार्बमि, रुग्ण जवचारक हैं। फ्रायि िैसे जवचारक हैं। िो कहते हैं, मृत्यु की बात ह  नहीं उिान  चाजहए। हालाुंकक 

फ्रायि िुद मृत्य ु से बड़ा भयभ त होता र्था। वह इतना भयभ त हो िाता र्था कक कभ  अगर कोई मौत की 

ज्यादा बात करे तो दो दिे तो वह बेहोश हो गया र्था। ककस  ने मौत की चचाम छेड़ द  और वह घबड़ाने लगा। 

वह िें ट ह  कर गया, जगर ह  गया कुसी से।  

उसका जशष्प्य िुुंग अपने सुंस्मरणों में जलिता ह ैकक फ्रायि के सार्थ वह अमर का िा रहा र्था िहाि पर। 

िुुंग की बड़  बहुत कदनों की रुजच र्थ , इजिि की मम --ताबूतों में, मुदाम लाशों में। उसको क्या पता कक यह 

फ्रायि इतना घबड़ा िाता है! सोच भ  नहीं सकता र्था। दोनों िहाि के िेक पर िड़े र्थे। कुछ बात चल पड़ , 

सुंस्मरण जनकल आया, उसने इजिि की मजमयों की बात की। उसने उनका वणमन ककया। वह तो वणमन करता 

रहा, एकदम फ्रायि कुं पने लगा और वह तो चारों िाने जचत्त हो गया।  

ऐसे व्यजियों से यह सद  प्रभाजवत हुई ह।ै ऐसे व्यजियों ने इस सद  के मानस को रचा ह।ै फ्रायि का 

मनोजवज्ञान इस सद  की आधारभूत जशला बन गया ह।ै और फ्रायि कहता ह,ै िो मृत्य ुकी बात करते हैं, वे 

मार्बमि, वे रुग्णजचत्त।  

मगर र्थोड़ा सोचो। अगर फ्रायि और महाव र में चुनना हो तो कौन रुग्णजचत्त मालूम होगा? महाव र 

मृत्यु का इतना हचुंतन और चचाम और इतना ध्यान करने के बाद िैसे महाि जवत मालूम पड़ते हैं। इधर फ्रायि, 

कहता ह ैमृत्यु का हचुंतन रुगण् ह।ै लेककन लगता ह ैयह रैशनलाइिेशन ह।ै लगता ह,ै वह इतना िरता ह ैिुद, 

कक अपन  सुरक्षा कर रहा ह।ै वह इतना भयभ त ह ैमृत्यु से कक िो मृत्यु की बात करते हैं, उनको वह रोकने की 

चेिा कर रहा है कक यह बात ह  रुग्ण ह।ै यह बात ह  मत उिाओ।  

महाव र में ि वन का िूल जिला है मृत्य ु के मध्य में। नहीं, महाव र रुग्ण नहीं हैं। महाव र से स्वस्र्थ 

आदम  और िोिना मुजश्कल होगा।  

लेककन हम साधारणतीः महाव र की बिाय फ्रायि से राि  हैं। हम कहें कुछ, चाहे हम िैन ह  क्यों न हों, 

और िाकर मुंकदर में महाव र की पूिा ह  क्यों न कर आते हों, लेककन अगर हम मन में टटोलेंग ेतो हम फ्रायि 

के सार्थ राि  हैं, महाव र के सार्थ नहीं। अगर कोई मृत्यु की चचाम छेड़ दे तो हम भ  कहते हैं, कहाुं की दिुभर  

बातें उिा रह ेहो! छोड़ो भ ।  

कल हलाहल ह  जपला देना मुझ े

आि मध ुकी रात मधु की बात हो।  

किर भ  हम िानते हैं--क्योंकक िो ह,ै उसे हम कैसे झुिला सकते हैं?  

हार्थ में रजव-चुंद्र पग में िूल ह ै

नृत्यमय अजस्तत्व उन्मद झूल ह ै

टरि भ तर से मगर यह हिुंदग  

बस बगूल-ेस  भटकत  धूल ह।ै  

िानते तो हैं-- 
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बस बगूल-ेस  भटकत  धूल ह ै

टरि भ तर से मगर यह हिुंदग  

इस टरिता को, इस सूनेपन को भरने के जलए हम हिार उपाय करते हैं हिुंदग  में।  

महाव र कहते हैं, इस सूनेपन को तुम भर न पाओगे। तुम ककतना ह  ढाुंक लो, यह उघड़ेगा। यह उघड़कर 

रहगेा।  

मृत्यु अवश्युंभाव  ह।ै तुम्हें अपन  इस शून्यता का साक्षात्कार करना ह  होगा। तुम्हें अपने को जमटते हुए 

देिना ह  होगा। इससे तुम बच न सकोगे। इससे कोई कभ  बच नहीं पाया। तो बिाय बचने के, भागने के, मृत्यु 

को हम शुभ घड़  में क्यों न बदल लें?  

रात है, मधु ह,ै समर्पमत गात ह ै

भ तर से हम िानते भ  हैं, सब िा रहा, सब क्षणभुंगुर। पान  का बबूला--अब िूटा, तब िूटा। मगर 

दोहराए िाते हैं ऊपर से-- 

रात है, मधु ह,ै समर्पमत गात ह ै

आि तो यह पाप भ  अवदात ह ै

सघन श्यामल केश लहराते रहें 

मैं रहुं भ्म में अभ  तो रात ह ै

हम ककतन -ककतन  भाुंजत भ्म को पोसते हैं। ककतन -ककतन  भाुंजत भ्म को उिड़ने नहीं देते। एक तरि 

से उिड़ता ह ैतो िोंक लेते हैं। दसूर  तरि से उिड़ता ह,ै वहाुं िोंक लेते हैं। इधर पलस्तर जगरा, चूना उिड़ 

गया, पोत लेते हैं। ट मटाम करते रहते हैं। और यह ट मटाम करते-करते एक कदन ब त िाते; व्यत त हो िाते 

हैं।  

इसके पहले कक ऐस  घड़  आए, अपने को व्यर्थम समझा-समझाकर, पान  के बबूलों से मन को मत 

उलझाए रिना। क्षणभुंगुर को क्षणभुंगुर िानना शाश्वत को िानने की पहल  शतम ह।ै असार को असार की तरह 

पहचान लेना सार का द्वार िोलना ह।ै  

ि  उिे शायद शलभ इस आस में 

रात भर रो-रो द या िलता रहा 

र्थक गया िब प्रार्थमना का पुण्यबल 

सो गई िब साधना होकर जविल 

िब धरा ने भ  न ध रि कदया 

व्युंग्य िब आकाश ने हुंसकर ककया 

आग तब पान  बनाने के जलए 

रात भर रो-रो द या िलता रहा 

लेककन तुम चाहे रोओ, चाहे च िो-जचल्लाओ; िो नहीं होता, नहीं होता। आग पान  नहीं बनत ।  

आग तब पान  बनाने के जलए 

रात भर रो-रो द या िलता रहा 

रोते रहो, आग पान  नहीं बनत । और सब तुम पर हुंसेंगे।  

िब धरा ने भ  न ध रि कदया 
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व्युंग्य िब आकाश ने हुंसकर ककया 

र्थक गया िब प्रार्थमना का पुण्यबल 

सो गई िब साधना होकर जविल 

तुम िो भ  कर रह ेहो, वह जविल होना उसका जनजित ह।ै लाि उपाय करो तो भ  तुम हारोगे। यह 

ि वन ह  हारने को ह।ै इस ि वन का अर्थम ह  जविलता ह।ै यहाुं कोई ि त नहीं पाता। यहाुं जविय होत  ह  

नहीं। िहाुं मृत्यु होन  है, वहाुं जविय कैस ? मृत्यु में ह  अगर ि ते तो ि त हो सकत  ह।ै  

इसजलए महाव र ने कहा ह,ै िो मृत्यु को ि त लेता ह ैवह  िय  ह,ै वह  जिन ह।ै जिन शब्द का अर्थम 

होता ह,ै ि त जलया। तो दो तरह के जविेता हैं िगत में। एकीः नेपोजलयन, जसकुं दर, तैमूरलुंग, नाकदरशाह--य े

सब धोि ेके जविेता हैं। मौत तो इनको जबल्कुल जभिार  कर िात  ह।ै  

किर और एक दसूर  तरह के जविेता हैैं ीः महाव र, बुद्ध, कृष्प्ण, क्राइस्ट। ि वन में तो इनकी कोई जविय 

की कहान  नहीं ह।ै इजतहास में तो इनके कोई चरण-जचह्न नहीं हैं। समय के भ तर तो इन्होंने कुछ ि ता नहीं 

ह,ै इसजलए इजतहास में इनका ि क-ि क उल्लेि भ  नहीं ह।ै लेककन शाश्वत में इनने जविय की घोषणा की ह।ै 

जविय की दुुंदभु  बिाई ह ैअमृत में।  

अगर कहीं कोई शाश्वत का इजतहास ह ैतो वहाुं तुम नाकदर का, तैमूरलुंग का और चुंग ि का और जहटलर 

का और नेपोजलयन और जसकुं दर का नाम न पाओगे। वहाुं तुम्हें महाव र का, बुद्ध का, कृष्प्ण का, क्राइस्ट का, 

मोहम्मद का, िरर्थुस्त्र का नाम जमलेगा। एक दसूरे ढुंग की जविय ह।ै वास्तजवक जविय ह।ै  

"असुंभ्ाुंत, जनभमय सत्पुरुष एक पुंजितमरण को प्राि होता ह ैऔर श घ्र ह  अनुंत-मरण का--बार-बार के 

मरण का--अुंत कर देता ह।ै" 

एक ह  बार मर िाता ह।ै पूरा-पूरा मर िाता ह।ै कुछ रोकता नहीं, कुछ जझझकता नहीं। समग्ररूप से 

समर्पमत हो िाता ह ै मृत्यु को। तो पुंजितमरण एक, किर होनेवाले भजवष्प्य के अनुंत िन्म और मृत्युओं से 

छुटकारा हो िाता ह।ै  

िागो! तुम्हारा तो ि वन भ  अभ  पुंजित-ि वन नहीं ह।ै यात्रा बड़  ह।ै मरण को भ  पुंजितमरण बनाना 

ह।ै ऐस  झूि  बातों में बहुत मत उलझ ेरहो। अपने मन को समझाते मत रहो। ये साुंत्वनाएुं, िो तुम दे रहे हो, 

बहुत काम न आएुंग ।  

िुद को बहलाना र्था आजिर, िुद को बहलाता रहा 

मैं ब-ई-सोिे-दरू हुंसता रहा, गाता रहा 

भ तर तो आग ह।ै हृदय तो िल रहा ह।ै हृदय में तो कोई तृजि नहीं, मगर िुद को बहलाना र्था तो िुद 

को बहलाता रहा।  

मैं ब-ई-सोिे-दरू हुंसता रहा गाता रहा!  

आग को भ तर जछपाए हो। मौत को भ तर जछपाए हो। ऊपर से हुंसते रहते, गाते रहते। कागि के िूल 

जचपकाए हो।  

यह धोि ेकी पट्ट  टूटेग । यह पदाम उिेगा। इसके पहले कक मौत उिाए, तुम ह  उिा लो, तो शोभा है; तो 

सम्मान ह,ै तो गटरमा ह।ै  

िो मौत करे वह तुम ह  कर दो, इस  का नाम सुंन्यास ह।ै िो मौत करे वह तुम ह  कर दो। िहाुं-िहाुं से 

मौत तुम्हें छ न लेग , वहाुं-वहाुं तुम ह  कह दो कक मेरा यहाुं कुछ भ  नहीं ह।ै मौत पत्न  से छ न लेग ? तो िान 
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लो मन में कक पत्न  कौन ककसकी है? मौत पजत से छ न लेग ? तो िान लो मन में, िाग िाओ, कौन ककसका 

पजत है? सार्थ हो जलए दो क्षण को। अिनब  हैं। एक-दसूरे की सेवा कर ल , बहुत। एक-दसूरे को दिु न कदया 

तो कािी। सुि तो कौन ककसको दे पाया? एक-दसूरे के जलए िूल, जबछाए... जबछे तो नहीं, चेिा की बहुत। 

एक-दसूरे के रास्ते से र्थोड़े काुंटे ब न जलए, पयामि। इतना ह  बहुत ह।ै यह भ  असुंभव ह।ै यह भ  हो गया, 

चमत्कार ह।ै  

लेककन कौन ककसका ह?ै अिनब  को अिनब  िानो। िो बच्चा तुम्हारे घर पैदा हुआ, वह भ  अिनब  ह।ै 

एक अज्ञात आत्मा न मालूम कहाुं से, न मालूम ककन लोकों से, न मालूम ककन ग्रह-नक्षत्रों से, न मालूम ककन 

पृजथ्वयों से, न मालूम ककन ि वन-पर्थों से होकर तुम्हारे द्वार आ गई ह।ै अपना मानने की भूल मत करो।  

धन ह ैतो ि क, नहीं ह ैतो ि क। आसजि को र्थोड़ा जशजर्थल करो। मुट्ठ  िोलो। और ऐसा मत कहो कक 

िब मौत आएग  तब जनपट लेंगे।  

तोड़ लेंगे हरेक शै से टरश्ता 

तोड़ देने की नौबत तो आए 

हम कयामत के िुद मुुंतजिर हैं 

पर ककस  कदन कयामत तो आए 

--आएग  मौत, तब जनपट लेंगे।  

तोड़ लेंगे हरेक शै से टरश्ता 

तोड़ देने की नौबत तो आए 

लेककन िब नौबत आएग  तो एक पल में घट िात  ह।ै पल के छोट-ेसे िुंि में घट िात  ह।ै तुम्हें अवसर 

न जमलेगा। तुम िाग भ  न पाओगे और मौत तुम्हें उिा ले िाएग ।  

नहीं, इस तरह टालो मत, स्र्थजगत मत करो। मौत आ रह  ह,ै आ ह  गई ह।ै नौबत आ ह  गई ह।ै नौबत 

आत  ह  रह  ह।ै कयामत कल नहीं ह,ै कयामत आि ह,ै अभ  है, यहीं ह।ै तुम्हें िो करना हो, अभ  कर लो।  

च िों को स धा-स धा देिो। आुंिों में भ्म मत पालो। तो ि वन भ  पुंजित का ि वन हो िाता ह ैऔर 

मृत्यु भ  पुंजित की मृत्यु हो िात  ह।ै  

"साधक पग-पग पर दोषों की आशुंका, सुंभावनाओं को ध्यान में रिकर चले। छोटे से छोटे दोष को भ  

पाप समझे; उससे सावधान रह।े नए-नए लाभ के जलए ि वन को सुरजक्षत रिे।"  

"िब ि वन तर्था देह से लाभ होता कदिाई न दे तो पटरज्ञानपूवमक शर र का त्याग कर दे।" 

यह महाव र की अनूि  बात ह।ै जसिम  महाव र ने कह  है सारे मनुष्प्य-िाजत के इजतहास में। महाव र ने 

भर अपने सुंन्यास  को स्वेर्चछा-मरण की आज्ञा द  ह।ै  

महाव र कहते हैं, ि वन तो साधन ह;ै अपने आप में साध्य नहीं ह।ै तुमसे कोई पूछे, ककसजलए ि ते? तो 

तुम कहोगे, ि ने के जलए ि ते हैं। तुमसे कोई पूछे कक सौ साल ि ना चाहते हो? तुम कहोगे, िरूर ि ना चाहते 

हैं।  

क्या करोगे? सौ साल नहीं, हिार साल भ  ि कर करोगे क्या? होगा क्या? तुम कहोगे, होने का सवाल 

कहाुं ह?ै बस ि ना ह  बहुत ह।ै हम लोगों को आश वामद देते हैं, सौ साल ि यो। कोई किक्र ह  नहीं करता कक 

सौ साल ि कर यह बेचारा करेगा क्या? इसकी भ  तो कुछ सोचो! तुमने तो आश वामद दे कदया। तुम तो मुफ्त में 

देकर मुि हो गए, अब यह िुं स गया। यह लटका रहगेा ककस  अस्पताल में। हार्थ-पैर उल्टे-स धे बुंध ेहोंगे। नाक 
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में आक्स िन िा रह  होग । शर र में ग्लूकोि का इुंिेक्शन लगा होगा। इसकी भ  तो सोचो। तुमने तो द ेकदया 

आश वामद कक सौ साल ि यो।  

जसिम  ि ना अपने आप में मूल्य र्थोड़े ह  है! इसजलए महाव र ने इस बात को बड़  जहम्मत से जलया। 

महाव र की बात आि नहीं कल दजुनया में स्व कार करन  पड़ेग ।  

पजिम में बड़े िोर से इस पर आुंदोलन चला ह।ै हालाुंकक उनको ककस  को महाव र का पता नहीं क्योंकक 

महाव र पजिम के जलए जबल्कुल अपटरजचत हैं। पजिम में इसका बड़ा हचुंतन चल रहा है क्योंकक पजिम अब, 

सौ साल के कर ब ि ने की सुजवधा उसको उपलब्ध हो गई ह।ै यहाुं तो हम आश वामद ह  देते रह।े आश वामद से 

ह  कोई ि ता है? लेककन पजिम के जवज्ञान ने आश वामद को पूरा कर कदया।  

अब लोग ि  रहे हैं। सौ साल के पार पहुुंच गए हैं कुछ लोग। अब व ेबड़  मुजश्कल में हैं। व ेकहते हैं, हमें 

मरने का हक चाजहए। पजिम में बूढ़ों की िमातें हैं, िो आुंदोलन चला रह  हैं। िो कह रह  हैं, हमारा िन्मजसद्ध 

अजधकार ह ैकक हमें मरना चाजहए। हमें तुम बचा नहीं सकते। हमको मरने का मौका दो।  

मगर अब तक इसकी कोई दजुनया के ककस  कानून में व्यवस्र्था नहीं ह।ै आत्महत्या बड़ा अपराध ह।ै ब.ड़े 

मिे की बात ह।ै अगर आत्महत्या करते हुए पकड़ जलए िाओ, तो सरकार तुमको मार िाले। यह भ  कोई बात 

हुई? तुम िुद ह  मर रहे र्थे। अब तुमको और मारने की क्या िरूरत ह?ै तुम तो िुद ह  अपराध भ  कर रह ेर्थे, 

दुंि भ  द ेरहे र्थे। जनपटारा हुआ िा रहा र्था। लेककन अगर पकड़ जलए गए--मर गए तो ि क, अगर अपराध कर 

गुिरे तो किर कोई दुंि नहीं है--लेककन अगर करते हुए पकड़ जलए गए और अपराध पूरा न हो पाया तो दुंि ह।ै  

यह अब तक तो ि क र्था। हमारे जनयम और कानून भ  कारण से होते हैं। ि वन बड़ा मुजश्कल रहा ह,ै 

बड़ा असुंभव रहा ह।ै सत्तर साल, अस्स  साल ि ना बड़ा मुजश्कल रहा ह।ै जितन  िोिें हुई हैं दजुनया में िम न 

के न चे पड़  हुई मनुष्प्य की हजड्डयों की, तो ऐसा लगता ह ैपाुंच हिार साल पहल ेचाल स वषम आजिर  उम्र र्थ । 

क्योंकक पाुंच हिार वषम पहले की कोई भ  हड्ड  नहीं जमल  ह,ै िो चाल स वषम से ज्यादा पुराने आदम  की हो।  

और प छे िाने पर, कोई सत्तर और पचहत्तर हिार साल पुरान  िो पेककुं ग में हजड्डयाुं जमल  हैं, व ेतो 

बतात  हैं कक आदम  मुजश्कल से पच्च स साल ि ता र्था। तो ि वन बड़ा मुजश्कल रहा ह।ै और पच्च स साल भ , 

एक घर में अगर एक दिमन बेट ेपैदा हों तो दो बच िाएुं, बहुत। क्योंकक दस बच्चों में नौ बचे्च मर िाते र्थे।  

तो ि वन की बड़  मुजश्कल र्थ । ि वन बड़ा न्यून र्था। मुजश्कल से जमलता र्था। ि वन का बड़ा अवसर 

र्था। सभ  को नहीं जमल िाता र्था। तो सौ साल ि ने का हम आश वामद देते र्थे, वह ि क ह।ै अब ि वन बड़ा 

सुगम ह।ै कम से कम पजिम में तो सुगम हो गया ह।ै लोग सौ साल तक पहुुंच रहे हैं। सत्तर-अस्स  साल औसत 

उम्र हो गई ह।ै अस्स  साल का होना कोई बहुत बूढ़ा होना नहीं ह।ै  

इसजलए हम चौंकते हैं, यहाुं िब अिबार में कभ  िबर आत  है कक नब्बे साल के बूढ़े ने जववाह कर 

जलया तो हम बहुत चौंकते हैं। यह भ  क्या पागलपन है? नब्बे साल का बूढ़ा, और जववाह? लेककन पजिम में 

शर र की उम्र लुंबा रह  ह।ै नब्बे साल का बूढ़ा भ  जववाह करने की हालत में ह।ै  

तो एक नया सवाल उिना शुरू हुआ ह ै कक आदम  को मरने का हक होना चाजहए। यह िन्मजसद्ध 

अजधकार होना चाजहए सभ  जवधानों में। क्योंकक एक आदम  अगर एक सौ दस साल का हो गया और मरना 

चाहता ह.ै.. क्योंकक करोगे क्या? रोि उिना वह , रोि सोना वह , रोि िा-प  लेना वह । किर सब अपने 

सुंबुंध  िा चुके, जमत्र-जप्रयिन िा चुके और एक आदम  हिुंदा ह।ै उसकी सार  दजुनया िा चुकी। वह सौ साल 

पहले पैदा हुआ र्था, वह दजुनया िा चुकी। सब बदल गया। वह जबल्कुल अिनब  ह।ै िैसे ककस  और लोक में 
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िबदमस्त  उसको लाकर िड़ा कर कदया। बच्चों से कोई तालमेल नहीं रहा। बचे्च जबल्कुल दसूर  दजुनया में ि  रह े

हैं। वह करे भ  क्या ि कर? सार भ  क्या है? कि होता ह,ै शर र दिुता ह,ै अर्थमराइटटस है, हिार ब माटरयाुं 

हैं। करे क्या ि कर?  

और ि  रहा ह ैक्योंकक मेजिकल साइुंस ने ि ने की सुजवधा िुटा द  ह।ै ि  सकता ह।ै अब हम आदम  को 

िींच सकते हैं, दो सौ साल तक भ । उसको मरने ह  न दें। उसको अस्पताल में रिकर हम हिुंदा रि सकते हैं। 

अब अस्पताल में िाक्टरों की भ  बड़  कटिनाई ह।ै क्योंकक अगर व ेआक्स िन बुंद करें तो उसका मतलब है, 

उन्होंने इसको मारा। पुराने जनयम से वे हत्यारे हैं। उनका पुराना शास्त्र कहता है, ककस  को मारना नहीं, बचाने 

की कोजशश करना। अगर वे इसको ग्लूकोि न दें तो यह मर िाएगा। लेककन तब मारने का िुम्मा उनके ऊपर 

पड़ेगा। अभ  कानून इसका मौका नहीं दे रहा है, लेककन कानून को यह मौका देना पड़ेगा।  

महाव र की बात समझ में आने िैस  ह।ै महाव र कहते हैं, िब कोई आदम  ऐस  िगह आ िाए, िहाुं 

शर र से अब कुछ भ  ध्यान में गजत न होत  हो, समाजध की तरि यात्रा न होत  हो; ध्यान से, धमम से, समाजध 

से परमात्मा का अब कोई अनुभव में जवकास न होता हो, कोई लाभ न होता हो... यह महाव र का लाभ ि क 

से समझना। यह िैजनयों का लाभ नहीं है कक अब कोई धन कमाने की सुजवधा न रह , कक टरटायरमेंट हो गया, 

अब ि कर क्या करें?  

महाव र िब कहते हैं, नए-नए लाभ के जलए ि वन को सुरजक्षत रि,े तो वे यह कहते हैं, रोि-रोि 

परमात्मा का अजधकतम अुंश अनुभव में आने लगे तो तो ि वन का कोई सार ह।ै लेककन कभ  अगर ऐसा हो 

िाए कक िब ि वन तर्था देह से लाभ होता कदिाई न दे तो पटरज्ञानपूवमक शर र का त्याग कर दे।  

यह शतम सोचने िैस  हीैः "पटरज्ञानपूवमक।" महाव र कहते हैं, आत्महत्या का भ  अजधकार ह,ै लेककन 

पटरज्ञानपूर्वक। उस शब्द में सब कुछ जछपा ह।ै पटरज्ञानपूवमक का अर्थम होता ह,ै िहर िाकर मत मरना, पहाड़ 

से कूदकर मत मरना क्योंकक वह तो क्षण में हो िाता है, भावावेश में हो िाता ह।ै छुरा मारकर मत मरना, 

गोल  चलाकर मत मरना।  

पटरज्ञानपूवमक का अर्थम है उपवास कर लेना। पान , भोिन बुंद कर देना। नब्बे कदन लगेंग,े अगर आदम  

स्वस्र्थ हो तो मरने में। त न मह ने तक... त न मह ने तक सतत एक ध्यान बना रहे कक मैं मरने को तैयार हुं--

पटरज्ञान हुआ। त न मह ने में हिार दिा... त न मह ने बहुत दरू हैं, त न जमनट में तुम्हारा मन हिार दिा 

बदलेगा कक मरना कक नहीं मरना? अरे छोड़ो भ ! कहाुं के पागलपन में पड़े हो? रात सोए, उिकर बैि गए, 

िल्द  पहुुंच गए कफ्रि के पास और भोिन कर जलया कक यह तो नहीं चलेगा। क्या सार ह ैमरने में? पता नहीं 

आगे कुछ ह ैया नहीं ह।ै  

और त न मह ने अगर तुम उपवास ककए हुए, िल-अन्न त्यागे हुए और एक ह  भाव में बने रहो, तो यह 

ध र की अवस्र्था हो गई। यह हकदार है मरने का। इसको कोई अड़चन नहीं। इसने अर्िमत कर जलया। इसको 

महाव र कहते हैं पटरज्ञानपूवमक मरना। लेककन वे िानते हैं कक कुछ लोग अि ब हैं। वे हर िगह से अपने जलए 

धोिा जनकाल लेते हैं।  

इसजलए दसूरे सूत्र में उन्होंने कहा, "ककुं तु जिसके सामने अपने सुंयम, तप आकद साधना का कोई भय या 

ककस  तरह की क्षजत की आशुंका नहीं है, उसके जलए भोिन का पटरत्याग करना उजचत नहीं ह।ै" 
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अगर अभ  त्याग, तप और ध्यान बढ़ रहा ह ैऔर तुम्हारे शर र की कमिोर  के कारण, बुढ़ापे के कारण, 

दौबमल्य के कारण तुम्हारे तप-ध्यान में कोई बाधा नहीं पड़ रह  है, कोई आशुंका नहीं है, तुम्हारा सुंयम आगे िा 

रहा है तो उसके जलए भोिन का पटरत्याग करना उजचत नहीं ह।ै  

"यकद वह किर भ  भोिन का त्याग कर मरना चाहता ह ैतो कहना होगा, वह मुजनत्व से जवरि हो 

गया।" 

वह र्चयुत हो गया। क्योंकक उसमें एक नई आकाुंक्षा पैदा हो गई मरने की। मरना आकाुंक्षा से नहीं होना 

चाजहए। अब कुछ लाभ नहीं रहा और हम ककस  के ऊपर बोझ हो गए हैं तो क्या सार है? अब कोई गजत नहीं 

हो रह  ह,ै ि वन में कुछ नए साध्य नहीं िुल रह ेहैं, नए िूल नहीं जिल रहे, सब असार हो गया, हम ककस  पर 

बोझ होकर बैि गए हैं तो जवदा हो िाना चाजहए।  

ि वन से िब तक सार जनचुड़ता हो... और सार का अर्थम है आत्मा। सार का अर्थम यह नहीं कक तुम 

जतिोड़  भरते िा रह ेहो, लाभ होता िा रहा ह।ै सार से महाव र का अर्थम ह,ै भ तर की सुंपदा अभ  उपलब्ध 

हो रह  ह ैतो ि वन अभ  योग्य ह।ै अभ  इस नाव का उपयोग करना ह।ै  

लेककन कभ  ऐसा भ  हो िाता ह ैकक तुम नाव पर गए यात्रा करने, और एक ऐस  घड़  आय  कक नाव में 

छेद हो गए और नाव िूबने लग , तो महाव र कहते हैं, छलाुंग लगाकर किर तैर िाना। किर नाव में ह  मत बैिे 

रहना। किर यह मत सोचना कक नाव को कैसे छोड़ दें? किर छोड़ देना नाव को क्योंकक असल  सवाल दसूरा 

ककनारा ह।ै अगर नाव दसूरे ककनारे की तरि अभ  भ  ले िाने में समर्थम हो तो चलते िाना। अगर नाव असमर्थम 

हो गई हो, देह कमिोर हो गई हो, िराि णम हो गई हो तो छलाुंग लगा देना। तैरकर पार हो िाना। नाव से ह  

र्थोड़े ह  दटरया पार होता ह,ै तैरकर भ  होता है, नाव के जबना भ  होता ह।ै  

तो इतना स्मरण रह।े और जनयम के सुंबुंध में यह ितरा ह ैकक जनयम का लोग अक्सर गलत अर्थम ले लेते 

हैं।  

मैंने सुना ह,ै एक िाक्टर ने मुल्ला नसरुद्द न को सलाह द  कक वह प्रजतकदन पाुंच ककलोम टर दौड़ा करे 

तो उसका स्वास्थ्य सुधर िाएगा। और किर घरेलू ि वन में भ  सुि-शाुंजत सुंभव होग । हफ्ते भर बाद मुल्ला ने 

िाक्टर को िोन ककया और बताया कक वह उनके परामशम पर ि क-ि क चल रहा ह।ै िाक्टर ने पूछा, और घरेलू 

ि वन कैसा ब त रहा ह?ै मुल्ला ने कहा पता नहीं। क्योंकक मैं तो अब घर से पैंत स ककलोम टर दरू पहुुंच गया 

हुं।  

जनयम को समझकर चलना िरूर  ह।ै और जनयम से नासमझ  पैदा कर लेना बहुत आसान ह,ै क्योंकक 

नासमझ हम हैं। हममें जनयम िाते से ह  जतरछा हो िाता ह।ै और ऐस  भ  सुंभावना ह ै कक हम जनयम का 

पालन भ  कर लें और िो हम कर रहे र्थे उसमें कोई िकम  न पड़े।  

ऐसा भ  हुआ कक मुल्ला नसरुद्द न को उसके िाक्टर ने एक बार कहा कक अब यह शराब प ने की आदत 

स मा के बाहर िा रह  ह।ै इसमें कुछ सुधार करना िरूर  ह।ै तो तुम ऐसा करो कक योगासन शुरू करो। तो 

उसने िाक्टर की सलाह मानकर योगासनों का अभ्यास आरुंभ कर कदया और सालभर में वह योग में दक्ष हो 

गया। घुंटों श षामसन में िड़ा रहता। एक कदन मुल्ला की पत्न  से िाक्टर ने पूछा, योग के कारण नसरुद्द न में 

कोई पटरवतमन आया? पत्न  ने कहा, हाुं एक दजृि से तो कािी पटरवतमन आया ह।ै अब व ेजसर के बल िड़े होकर 

भ  मिे में पूर  बोतल प  सकते हैं।  
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होगा! क्योंकक हम िैसे हैं, िैसे ह  कोई जनयम हमें जमला, हम उसे अपना रुंगरूप दे देते हैं। वह जनयम 

हमारे िैसा हो िाता ह।ै बिाय इसके कक जनयम हमें बदल,े हम जनयम को बदल लेते हैं।  

इसजलए तो दजुनया में इतने वकील हैं। उनका कुल काम इतना ह ैकक कानून िब बने तो व ेअपराध के 

जहसाब से कानून को बदलने की चेिा करें। व ेअपराध के रुंग में कानून को रुंगें। तो जितने कानून बढ़ते िाते हैं 

उतने वकील बढ़ते िाते हैं। क्योंकक अपराध  अपराध छोड़ने को राि  नहीं ह।ै वह कहता ह,ै कानून से तरकीब 

जनकालो। वह कानून का ह  उपयोग अपराध करने के जलए कर लेता ह।ै  

और ऐसा ह  वकील तुम्हारे भ तर भ  है जिसको तुम बजुद्ध कहो, तकम  कहो, मन कहो। तो जनयम को 

समझना और मन की चालबाि  से सावधान रहना।  

महाव र कहते हैं, "साधक को पग-पग पर दोषों की आशुंका (सुंभावना) को ध्यान में रिकर चलना 

चाजहए।" 

चरे पयाइुं पटरसुंकमाणो, िुं ककहचुं पासुं इह मन्नमाणो।  

छोट-ेछोट ेदोष को भ  समझपूवमक देिना चाजहए। ऐसा न कह ेकक छोटा-सा दोष ह,ै क्या हिम ह,ै चल 

िाएगा। क्योंकक छोटा बड़ा हो िाता ह।ै छोटा ब ि बड़ा वृक्ष हो िाता ह।ै छोटा काुंटा आजिर में नासूर बन 

िाता ह।ै  

छोट ेदोष को छोटा न समझे। सावधान रह।े  

लाभुंतरे ि जवय वूहइत्ता...  

और ि वन का एक ह  अर्थम ह ैकक इससे महाि वन का लाभ होता रह।े  

पच्चा पटरण्णाय मलावुंधस ...  

और अगर वह लाभ बुंद हो िाए तो मौत को स्वेर्चछा से स्व कार करे। लेककन-- 

तस्स ण कप्पकद भत्त-पइण्णुं अणुवटट्ठद ेभये पुरदो।  

सो मरणुं पजत्र्थतो, होकद हु सामण्णजणजव्वण्णो।।  

लेककन यकद अभ  ि वन में कुछ भ  सुंभावना शजि की र्थ , अगर ि वन में अभ  एक बूुंद भ  रस बचा 

र्था तो उस रस को भ  ध्यान में पटरवर्तमत करना ह।ै उस रस को भ  परमात्मा की िोि में लगाना ह।ै  

तो िल्दबाि  न करे। क्योंकक बहुत लोग भगोड़े हैं। अगर उन्हें मरने का मौका जमल िाए तो वे कोई 

छोटे-से कारण से ह  मर िाएुंगे। कोई छोट -मोट  बात, और व ेमर िाएुंगे। अहुंकार को लग  कोई छोट -मोट  

चोट और वे मर िाएुंगे।  

कल मैं पढ़ता र्था कक एक सकमस के शेरों को जसिानेवाल ेटरुंग मास्टर ने आत्महत्या कर ल , क्योंकक एक 

शेर ने उसकी आज्ञा न मान । अब शेर... ! आदम  भ  होता तो भ  ि क र्था! उसने आज्ञा न मान  इससे उनका 

बड़ा भार , आत्मसम्मान की हाजन हो गई। उन्होंने आत्महत्या कर ल । भद्द हो गई होग  क्योंकक सकमस का 

मामला! व ेजचल्लाते रह ेहोंगे, आवाि देते रह ेहोंगे। शेर तो शेर! वह बैिा रहा होगा कक अर्चछा चलो, देते रहो 

आवाि।  

मगर यह अहुंकार को लग  चोट कोई आत्महत्या करने लायक नहीं र्थ । हुंसकार टाल िाना र्था। आदम  

बड़  छोट -छोट  बातों पर मरने को तैयार हो िाता ह,ै यह ख्याल रिना। तुमने भ  कई दिे सोचा होगा कक 

मर ह  िाओ। पर क्षा में िेल हो गए कक इुंटरवू्य में न आए, मर ह  िाओ।  
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मनोवैज्ञाजनक कहते हैं, ऐसा आदम  िोिना कटिन ह,ै जिसने ि वन में कम से कम दस बार आत्महत्या 

का जवचार न ककया हो। छोट -छोट  बात--पजत से झगड़ा हो गया कक बस पत्न  सोचने लगत  है, कक क्या करें? 

केरोजसन िाल लें, कक गैस के चूल्हे में आग लगा लें, कक जबहल्िुंग से कूद पड़ें, कक ट्रेन के न चे सो िाएुं? िरा-िरा 

स  बात!  

मैं एक घर में रहता र्था। और मेरे पड़ोस में ि क द वाल से लग ेहुए एक बुंगाल  प्रोिेसर रहते र्थे। अभ  

नया-नया मैं आया र्था और द वाल बड़  पतल  र्थ , िैस  आिकल के मकानों की होत  ह।ै तो उनकी सब बातें 

मुझ े सुनाई पड़त  र्थीं--न सुनना चाहुं तो भ । पहले कदन... दसूरे कदन मैं र्थोड़ा हरैान हुआ। क्योंकक वह दसूरे 

कदन उन्होंने एकदम धमकी द  कक मैं िाकर मर िाऊुं गा। तो मेर  कोई ज्यादा पहचान भ  नहीं र्थ । बस र्थोड़ा 

पटरचय हुआ र्था। अब व ेतो जनकल भ  गए घर से अपना छाता उिाकर। बुंगाल ! जबना छाते के तो मरने भ  

नहीं िा सकते। मैं र्थोड़ा हचुंजतत हुआ। मैं गया। मैंने उनकी पत्न  से कहा कक मामला क्या ह?ै मेरा कोई इतना 

पटरचय नहीं ह,ै लेककन कोई मरने िा रहा हो तो मुझे कुछ करना चाजहए। उसने कहा, आप जबल्कुल बेकिकर 

रहो। वे अपने आप आ िाएुंगे। पुंद्रह जमनट से ज्यादा नहीं लगेगा। मैंने कहा, गए कहाुं हैं। उन्होंने कहा, व ेकहीं 

िाते-वाते नहीं। यह तो हिुंदग  हो गई मुझे। ऐसा कोई सिाह नहीं िाता िब वे मरने न िाते हों।  

िरा-िरा स  बात पर आदम  मरने को तत्पर ह।ै  

इसजलए महाव र की सावधान  ि क ह।ै कक तुम ऐसा मत सोच लेना कक मरना कोई धमम ह।ै मरना तभ  

सार्थमक हो सकता है, िब ि वन का कोई और उपयोग न रहा। जितने दरू तक यह नाव ले िा सकत  र्थ , ले 

गई। अब तैरना पड़ेगा। अब यह नाव नहीं काम आत --तो!  

अन्यर्था सावधान पूवमक ि ना, सावचेत ि ना। छोट -छोट  भूल को छोट -छोट  मत मानना। कोई भूल 

छोट  नहीं होत । भूल छोट  होत  ह  नहीं। क्योंकक एक दिा छोट  भूल समझकर िो हृदय में पड़ िात  ह,ै वह 

कल बड़  हो िात  ह,ै िैल िात  ह,ै जवस्त णम हो िात  ह।ै सभ  लोग छोटे-छोटे दोष मानकर दोष करते हैं और 

एक कदन उनमें ग्रजसत हो िाते हैं और जनकलना मुजश्कल हो िाता ह।ै  

ककस  जमत्र ने कहा कक अरे! प  भ  लो। िरा-स  शराब र्थ , तुमने सोचा इतन  शराब से क्या बननेवाला, 

जबगड़नेवाला? साढ़ ेछह िीट लुंबा शर र ह,ै त न सौ पौंि विन ह,ै क्या जबगड़नेवाला ह?ै तुम प  गए। मगर 

वह छोटा-सा दोष ध रे-ध रे पकड़ेगा। बुराई बड़े आजहस्ता आत  ह।ै बुराई िब आत  ह ैतो िूते उतारकर आत  

ह।ै आवाि ह  नहीं होने देत । पैरों की भ  आवाि नहीं होत ।  

इसजलए महाव र कहते हैं, बहुत सावधान रहना, बहुत सावचेत रहना। ि वन से एक सत्य साधना है--

ि वन साधन ह,ै साध्य नहीं--और वह सत्य ह,ै महाि वन। उस महाि वन को साधने के जलए मृत्यु को सुमरण 

बनाना है, पुंजित की मौत मरन  ह,ै िाननेवाले की मौत मरन  ह।ै और अज्ञान  की मौत तो हम सब बहुत बार 

मर चुके। उससे कुछ लाभ नहीं हुआ। उससे हम मरे ह  नहीं, किर-किर लौट आए।  

ककससे महरूजमए-ककस्मत की जशकायत कीिे 

हमने चाहा र्था कक मर िाएुं, सो वह भ  न हुआ 

--अब ककससे जशकायत करो भाग्य की?  

ककससे महरूजमए-ककस्मत की जशकायत कीिे 

हमने चाहा र्था कक मर िाएुं, सो वह भ  न हुआ 
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ककतन  बार तो हम मर भ  चुके, किर भ  मरे नहीं। और ककतन  बार हमने चाहा कक मर िाएुं, वह भ  

नहीं हुआ।  

तुम्हार  चाह से मौत नहीं घटेग । महाव र कहते हैं, जिसको मौत का अनुभव करना हो, उसे अचाह 

साधन  पड़त  ह-ै-जनष्प्काम चाह, वासनाशून्यता। क्योंकक सब वासना ि वन से िुड़  ह।ै िब तक वासना ह ैतब 

तक तुम ि वन को पकड़े हो। िैसे ह  वासना छूटत  ह,ै तुम कुछ भ  नहीं माुंगते, तुम मरने को तैयार हो गए। 

पुंजितमरण की तैयार  हो गई।  

और िो ज्ञान  की तरह मरता ह,ै मृत्य ुएक बड़े अजभनव, सुुंदर रूप में प्रगट होत  ह।ै मृत्यु परमात्मा की 

तरह आत  ह।ै  

आि इतना ह ।   
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जिन-सूत्र, भाग दो 

अट्ठाईसवाुं प्रवचन 

रसमयता और एकाग्रता 

 

पहला प्रश्नीः कुछ कदन ध्यान में ि  लगता ह,ै किर कुछ कदन पूिा और भिन चलता ह,ै लेककन एकाग्रता 

कहीं भ  नहीं होत । अपन  इस जस्र्थजत से परेशान हुं। कृपा कर मुझे साधें।  

 

मन का स्वभाव ऐसा। न यहाुं लगता, न वहाुं लगता। मन का स्वभाव ह ैद्वुंद्व। िो करोगे वहीं से उचटा 

हुआ लगेगा। िहाुं हो वहाुं से भागा हुआ रहगेा। िहाुं नहीं हो वहाुं का रस िन्मेगा। िो जमला, व्यर्थम हो िाता ह।ै 

िो नहीं जमला, वे दरू के ढोल बड़े सुहावने लगते हैं।  

मन के इस स्वभाव को समझो। न तो ध्यान काम आता, न भिन काम आता; मन के स्वभाव को समझना 

काम आता ह।ै  

मन की यह प्रकक्रया ह।ै पद जमल िाए तो असुंतुि, पद न जमले तो असुंतुि। पद न जमले तो प ड़ा, पद 

जमल िाए तो व्यर्थमता का बोध। गर ब रोता, अम र नहीं है। अम र रोता कक अम र हो गया, अब क्या करूुं ?  

िो भ  तुम्हारे पास ह,ै वह पास होने के कारण ह  दो कौड़  का हो िाता ह।ै और िो तुमसे बहुत दरू ह,ै 

दरू होने के कारण ह  उसका बुलावा मालूम होता ह।ै  

मन के इस आधारभूत िाल को समझो। इसे पहचानो। यह ध्यान और भिन का ह  सवाल नहीं ह।ै 

भोिन करो तो मन में उपवास का रस उमगता ह ैकक पता नहीं, उपवास करनेवाले न मालूम ककस गहन शाुंजत 

और आनुंद को उपलब्ध हो रह ेहों। उपवास करो तो भोिन की याद आत  ह।ै  

ि वन के प्रत्येक पल तुम ऐसा ह  पाओगे।  

बाग में लगता नहीं, सहरा से घबड़ाता है ि  

अब कहाुं ले िाके बैिें ऐसे द वाने को हम 

बग चे में जबिाओ तो लगता नहीं। मरुस्र्थल में ले िाओ तो घबड़ाता ह।ै  

बाग में लगता नहीं, सहरा से घबड़ाता है ि  

अब कहाुं ले िाके बैिें ऐसे द वाने को हम 

मन एक तरह का पागलपन ह,ै एक तरह की जवजक्षिता ह।ै मन से मुि होना ह  मुजि ह।ै मन के पार 

होना ह  स्वस्र्थ होना ह।ै तो पहल  तो बात, मन के इस स्वभाव को समझने की कोजशश करो। अक्सर लोग 

समझने की कम कोजशश करते हैं, छुटकारा पाने की ज्यादा कोजशश करते हैं। और छुटकारा जबना समझे कभ  

नहीं ह।ै तो तुम्हार  आकाुंक्षा यह होत  ह,ै कैसे झुंझट जमटे। लेककन जबना समझे झुंझट जमट  ह  नहीं। नासमझ  

में झुंझट ह।ै  

तो तुम चाहते हो, कैसे इस मन से छुटकारा हो? लेककन पहले इस पहचानो तो। इससे दोस्त  तो साधो। 

इससे पटरचय तो बनाओ। इसके कोने-काुंतर तो िोिो। द या तो िलाओ कक इसके सारे स्वभाव को तुम ि क से 

देि लो। उस देिने में, उस दशमन में, उस साक्ष भाव में ह  तुम पाओगे जविय की यात्रा पूर  होने लग ।  
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जिस कदन कोई मन को पूरा समझ लेता ह,ै उस  कदन मन जवसर्िमत हो िाता ह।ै िैसे सूरि के ऊगने पर 

ओसकण जतरोजहत हो िाते हैं, ऐसे ह  बोध के िगने पर मन जतरोजहत हो िाता ह।ै िैसे द य े के िलने पर 

अुंधेरा नहीं पाया िाता, ऐसे समझ के, प्रज्ञा के द य ेके िलने पर मन नहीं पाया िाता।  

तो मन से लड़ो मत--पहल  बात। लड़ने का अर्थम ह  नासमझ  ह।ै लड़कर कभ  कोई ि ता? तुमने यह  

सुना ह ैकक िो लड़े व ेि ते। मैं तुमसे कहता हुं, लड़कर कोई कभ  ि ता? समझकर ि त होत  ह।ै लड़नेवाले तो 

नासमझ हैं। लड़ोगे ककससे! छायाओं से लड़ रह ेहो।  

िैसे कोई अपन  छाया से लड़ने लगे, िींच ले तलवार, करने लगे हमला। पटरणाम क्या होगा? छाया 

कटेग ? पटरणाम यह  होगा, िुद ह  र्थकेगा। और िर है कक छाया से लड़ने में कहीं अपने हार्थ-पैर न काट ले। 

क्रोध में, उबाल में, पागल न हो उिे। कहीं ऐस  घड़  न आ िाए कक जवजक्षिता में अपने को ह  काट ले।  

अक्सर मन के सार्थ लड़नेवाले ऐस  ह  जस्र्थजत में पड़ िाते हैं। मन तुम्हारा है; तुम्हार  छाया। है नहीं, 

बस छाया िैसा ह।ै  

रोशन  बढ़ाओ।  

र्थोड़े िागकर मन को समझो।  

िब ध्यान करो और मन कह,े भिन में, तो िरा िागकर देिो, एक तरि िड़े होकर देिो कक मन क्या 

कह रहा ह।ै िब भिन करो और मन कह,े ध्यान लगाओ, तब िागकर देिो कक मन क्या कह रहा ह।ै इसकी 

चालबाजियाुं पहचानो। इसकी कूटन जत पहचानो। मन बड़ा रािन जतज्ञ ह।ै यह तुम्हें भटकाए रहता ह।ै यह 

तुम्हें चलाए रहता ह।ै  

और तुमने ध्यान करके भ  देि जलया, वहाुं भ  नहीं लगा। और तुमने भिन करके भ  देि जलया, वहाुं भ  

नहीं लगा। तो अब यह तो समझो कक मन कहीं लगेगा ह  नहीं। मन का लगना धमम नहीं। न लगना मन की 

आदत ह।ै कहीं लगता नहीं। िो नहीं लगता वह  मन ह।ै  

तो अब िब मन तुमसे कहे कक ध्यान करो, क्या भिन में पड़े हो? तो िागकर देिना कक यह किर वह  

मन, िो कहीं नहीं लगता, भिन में भ  नहीं लगा र्था; तब इसने कहा र्था, ध्यान करो। अब कहता ह ैभिन करो। 

पहले कहा, सुंसार में उलझ ेरहो। किर कहा, सुंन्यास ले लो। अब सुंन्यास में भ  नहीं लगता; कहता ह ैसुंसार में 

लौट चलो।  

इस मन को िरा देिना। कुछ करने की बात नहीं ह,ै जसिम  शाुंत भाव से देिना। तुम्हारे देिने में ह  तुम 

पाओगे मन जगरने लगा। तुम पर उसकी पकड़ िाने लग । तुम पर पकड़ छूट िाए। तुम र्थोड़े जशजर्थल हो िाओ 

मन के पास से। तुम र्थोड़े बाहर सरकने लगो।  

न तो ध्यान से घटत  है बात, न भिन से; घटत  ह ै समझ से। इसजलए समस्त धमों का सार है 

िागरूकता।  

प्रश्नकताम पूछता है, एकाग्रता नहीं बनत । एकाग्रता की िोि ह  गलत ह।ै िागरूकता िोिो। एकाग्रता 

की िोि तो किर मन के ह  जसक्कों में िुं से। यह मन ह  ह,ै िो कहता ह ैएकाग्र बनो। यह तुम्हें असुंभव च िें 

करने को देता ह।ै किर व ेनहीं होतीं तो तुम हारे-र्थके परेशान हो िाते हो।  

एकाग्रता की कोई िरूरत ह  नहीं ह।ै र्थोड़ा ि वन की गजणत की व्यवस्र्था के सूत्र समझने चाजहए।  

पहला सूत्रीः िब भ  मन नहीं होता, तब तुम एकाग्र होते हो।  
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कभ  अपने काम में पूरे सुंलि। चाहे बुहार  लगा रह ेहो घर में, लेककन पूरे सुंलि। अचानक तुम पाते हो, 

मन नहीं ह।ै सुंग त सुनते सुंलि, मन नहीं ह।ै जचत्र बनाते... ककस  भ  घड़  िब तुम पाते हो कक मन नहीं ह,ै 

तुम ह  हो, तो एकाग्रता अपने आप घटत  ह।ै  

एकाग्रता घटाई नहीं िा सकत । एकाग्रता मन की तन्मयता का पटरणाम ह।ै िब मन िूबा होता है तब 

तुम एकाग्र होते हो। िब मन उभर आता ह ैतब तुम अनेकाग्र हो िाते हो। मन तुम्हें अनेक में बाुंट देता ह;ै िुंि-

िुंि कर देता ह।ै  

अब तुम चेिा कर रहे हो एकाग्र होने की। एकाग्र होने की चेिा और झुंझट लाएग  क्योंकक करोगे ककससे 

चेिा तुम एकाग्र होने की? मन से ह  करोगे। सब चेिा मात्र मन से होत  ह।ै  

अब तुम एक ऐसे काम में लगे हो, िैसे कोई आदम  अपने िूते के बुंद िींच-िींचकर िुद को उिाने की 

कोजशश करे। िुद को कैसे उिाओग ेिूते के बुंद िींचकर? र्थोड़े-बहुत उछल-कूद लो, किर बार-बार िम न पर 

पड़ िाओगे। यह असुंभव चेिा ह।ै  

मन कभ  एकाग्र नहीं होता। िब एकाग्रता होत  ह ैतो मन नहीं होता। तो तुम मन के द्वारा एकाग्र होने 

की चेिा ह  छोड़ो। तुम तो छोटे-छोट ेकामों में रस लो। रस का पटरणाम ह ैएकाग्रता। बुहार  लगाओ तो ऐसे 

लगाओ, िैसे भगवान के मुंकदर में लगा रह ेहो। चाहे घर तुम्हारा ह  हो; है तो भगवान का ह  मुंकदर।  

भोिन करो तो ऐसे ह  करो िैसे भगवान को ह  भोग लगा रहे हो। भोिन तो तुम ह  कर रह ेहो लेककन 

अुंततीः तो भगवान को ह  लग रहा है भोग। वह  तो तुम्हारे भ तर आकर भूि बना। उस  ने तो तुम्हार  भूि 

िगाई। वह  तो तुम्हारे भ तर भूिा ह।ै उसके जलए ह  तो तुम भोिन द ेरहे हो। रस िगाओ। एकाग्रता की बात 

मत उिाओ। रस का सहि पटरणाम एकाग्रता ह।ै िो करते हो उसे रसपूणम ढुंग से करो। उसमें िुबकी लो। छोटे 

और बड़े काम नहीं हैं दजुनया में। जिस काम में तुम िुबकी ले लो, वह  बड़ा हो िाता ह।ै बुहार  लगाने में िूब 

िाओ, वह  बड़ा हो िाता ह।ै  

कब र कहते हैैं ीः "िाऊुं -जपऊुं  सो सेवा, उिूुं -बैिूुं सो पटरक्रमा।" मेरा उिना बैिना ह  उस परमात्मा की 

पटरक्रमा ह।ै और िो मैं िाता-प ता हुं, यह  उसकी सेवा है। रस!  

मेरे देिे अजधक लोगों के ि वन का कि यह  ह ैकक वे ि वन में कहीं भ  रस नहीं ल ेरहे हैं। िो भ  कर 

रहे हैं, बेमन से कर रह ेहैं। कर रह ेहैं क्योंकक करना ह।ै िींच रह ेहैं। िैसे बैलगाड़  में िुते बैल; ऐसा ि वन को 

िींच रह ेहैं। नाचते हुए, उमुंग से भरे हुए नहीं।  

अगर तुम कोई ऐसे काम में लगे हो, जिसमें तुम रस ल ेह  नहीं सकते तो बदलो वह काम। कोई काम 

ि वन से ज्यादा मूल्यवान नहीं ह।ै अक्सर ऐसा हुआ ह,ै हो रहा ह ैकक लोग ऐसे काम में उलझ ेहैं िो उनमें रस 

नहीं िगाता। ककस  को कजव होना र्था, वह िूते बेच रहा ह,ै बाटा की दकुान पर बैिा ह।ै और जिसको बाटा की 

दकुान पर बैिना र्था, वह कजवता कर रहा ह।ै तो उसकी कजवता में िूते की पाजलश की गुंध आत । आएग  ह ।  

लोग वहाुं हैं, िहाुं उन्हें नहीं होना र्था। और यह जवकृजत के कारण ह।ै क्योंकक तुमने कभ  अपने सहि 

भाव को तो िोिा नहीं। ककस  के जपता ने कहा कक दकुान करो। इसमें ज्यादा लाभ ह।ै ककस  के जपता ने कहा, 

िाक्टर बन िाओ। ककस  की माुं को ख्याल र्था, बेटा इुंि जनयर बने। पटरवार को धुन र्थ  कक बेटा नेता बने।  

तो सब धक्का द ेरह ेहैं एक-दसूरे को कक यह बन िाओ, वह बन िाओ। कोई यह नहीं पूछता कक यह बेटा 

क्या बनने को पैदा हुआ ह?ै इससे भ  तो पूछो। र्थोड़े इसके हृदय को भ  तो टटोलो। तो किर लोग गलत िगहों 

पर पहुुंच िाते हैं।  
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एक बहुत बड़ा सिमन, जिसकी सार  िगत में ख्याजत र्थ , िब साि वषम का हुआ और उसकी सािवीं 

वषमगाुंि मनाई गई तो सार  दजुनया से उसके जमत्र इकट्ठ ेहुए, उसके मर ि इकट्ठ ेहुए और उन्होंने उसका बड़ा 

स्वागत ककया। लेककन वह बड़ा उदास र्था। उसके स्वागत में एक नृत्य का आयोिन ककया गया र्था। तो िब लोग 

नृत्य करने लगे और वह सिमन देिता रहा तो उसकी आुंि से आुंसू टपकने लगे।  

उसके पास बैिे उसके जमत्र ने पूछा, क्या मामला है? हम सब तुम्हार  वषमगाुंि पर इकट्ठ ेहुए प्रसन्नता से। 

यह नृत्य तुम्हारे स्वागत में होता ह,ै तुम रोते क्यों हो? तुम्हार  आुंि में आुंसू क्यों हैं? तुम ककस प ड़ा से भ ग 

गए हो?  

उसने आुंसू पोंछ जलए। उसने कहा कक नहीं, वह कोई बात नहीं ह।ै पर जमत्र ने जिद्द की। कहा कक क्या 

तुम्हें कोई ि वन में जविलता जमल ? तुम िैसा सिल आदम  नहीं ह।ै तुमने िो आपरेशन ककया, सिल हुआ। 

तुम्हारे िैसा कुशल सिमन दजुनया में नहीं। किर क्या?  

लेककन उसने कहा, मैं कभ  सिमन होना ह  नहीं चाहता र्था। मेरा कदल तो एक नतमक होने का र्था। आि 

नाच को देिकर मैं रो उिा। मैं छोटा-मोटा नतमक होता, कोई मुझ ेन िानता तो भ  मेर  तृजि होत । आि मैं 

दजुनया का सबसे बड़ा सिमन हुं, लेककन मेर  कोई तृजि नहीं ह।ै मेर  जनयजत ह  मुझ ेन जमल । तो आि भ  िब 

मैं ककस  को नाचते देिता हुं तो बस, मुझे याद हो आत  ह।ै  

तुम अपन  हिुंदग  को गौर से देिो। पहल  तो बात--िो कर रहे हो उसमें रस लेने की कोजशश करो। हो 

सकता ह ैतुमने रस का अभ्यास नहीं ककया। तुम्हें ककस  ने जसिाया ह  नहीं कक रस का अभ्यास कैसे करना।  

रस के अभ्यास का पहला जसद्धाुंत ह ैकक िो भ  कर रह ेहो, इसका पटरणाम मूल्यवान नहीं ह।ै तुम्हें यह  

जसिाया गया है कक पटरणाम मूल्यवान ह।ै तुम करते हो, इससे दस रुपये जमलेंग े कक हिार रुपये जमलेंग े कक 

लाि रुपये जमलेंगे। लाि रुपये में मूल्य ह,ै पटरणाम में मूल्य ह।ै  

रस का जसद्धाुंत ह,ै िो तुम कर रहे हो, वह अपने आप में मूल्य ह।ै अुंतर्नमजहत है मूल्य। हिार जमलेंग,े दस 

हिार जमलेंग,े वह बात गौण ह।ै करने में िो िुबकी लगेग  वह  बात महत्वपूणम ह।ै अगर िूब गए तो जमल गए 

करोड़ों। अगर न िूबे और करोड़ों भ  जमले तो कुछ भ  न जमला। वह समय व्यर्थम गया, िो जबना िूबे गया। व े

कदन व्यर्थम ह  ब ते, िो जबना िूबे ब ते। िब रसधार न बह  तो तुम ि ए न ि ए बराबर। रस-जवमुग्धता में ह  

ि वन ह।ै तो पहल  तो बात िो कर रह ेहो... ।  

तुमसे नहीं कहता कक िल्द  बदलने में लग िाना। क्योंकक हो सकता ह,ै तुम अपना काम भ  बदल लो 

और रस न आए। क्योंकक रस आने की तुम्हार  आदत ह  न रह  हो। तुमने रस बनाने की बात ह  न बनाई हो।  

तो पहले तो िो कर रहे हो उसमें रस लेने की कोजशश करना। सौ में पचास मौके तो ऐसे हैं कक तुम उस  

में रस ले पाओगे। रस लेते ह  एकाग्रता हो िाएग ।  

देिा, स्कूल में छोट ेबचे्च पढ़ते हैं; बाहर जचजड़या गुनगुनाने लग  ग त, बच्चा एकटक होकर सुनने लगता 

ह।ै जशक्षक िुंिा प टता है टेबल पर, कक यहाुं ध्यान दो। एकाग्रता करो। एकाग्रता बच्चा कर ह  रहा ह।ै मगर 

जशक्षक पर नहीं कर रहा, यह बात सच ह।ै यह ब्लैकबोिम पर नहीं कर रहा। ब्लैकबोिम पर जलि ेअक्षरों पर नहीं 

कर रहा। लड़का तो एकाग्रता कर ह  रहा ह।ै एकाग्रता तो हो ह  रह  ह।ै वह िो जचजड़या ग त गा रह  ह ैवह 

उसे सुन रहा ह।ै जशक्षक कहता ह,ै एकाग्रता करो। मन को ऐसा जवचजलत मत करो।  
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बात जबल्कुल गलत कह रहा ह ैजशक्षक। जशक्षक उसके मन को जवचजलत करने की कोजशश कर रहा ह।ै वह 

एकाग्र ह।ै अगर कोई बाधा न दे, तो यह सारा सुंसार र्थोड़  देर के जलए जमट िाएगा। वह जचजड़या की 

गुनगुनाहट होग , उसका ग त होगा, इस बचे्च की भावदशा होग । और यह एक बात स ि लेगा--रस की।  

रस चूुंकक उसे जचजड़या के ग त में आ रहा ह,ै इसजलए एकाग्र हो गया ह।ै उस  कक्षा में ऐसे बचे्च भ  होंगे, 

जिन्हें रस गजणत के सवाल में आ रहा ह।ै वे वहाुं एकाग्र हो गए होंगे।  

हमें लोगों को एकाग्रता नहीं जसिान  चाजहए। उनका रस देिकर उन्हें कदशा देन  चाजहए। िो बच्चा 

गजणत को सुनकर एकाग्र हो गया ह,ै बाहर भौंकते कुते्त, लड़त  जबजल्लयाुं, ग त गात  जचजड़याुं, रास्ते पर बैिे 

मदार  की ब न--कुछ नहीं सुनाई पड़त । यह बच्चा आइुंस्ट न होने को पैदा हुआ ह।ै इसकी एकाग्रता ह  िबर 

देत  ह।ै  

अब इस बचे्च से तुम कहो, कक जचजड़याुं ग त गा रह  हैं, उन पर एकाग्रता करो, यह न कर पाएगा। यह 

सुंभव नहीं होगा।  

हमें देिना चाजहए कक कहाुं हमार  एकाग्रता ह।ै वहीं हमारा ि वन ह।ै मगर आि अचानक ि वन 

बदलने का तुम्हारे हार्थ में उपाय नहीं। आि तो पहचानने का भ  उपाय नहीं कक कहाुं तुम्हार  एकाग्रता होत  

ह।ै तुम तो भूल ह  गए। तुम्हारे ि वन की सार  व्यवस्र्था उल्ट -स ध  हो गई ह।ै दसूरों ने तुम्हें चला कदया। 

दसूरों ने तुम्हें मागम द ेकदया। दसूरों ने तुम्हें कदशा और आदशम दे कदए। तुम्हें पूर  तरह भरमा कदया ह।ै  

पहले तो िो काम कर रहे हो उसमें रस लेने की आकाुंक्षा िगाओ। िो काम कर रह ेहो उसे इतने भाव से 

करो, इतन  मगनता से करो कक उससे अजतटरि ऊिाम बचे ह  नहीं जवघ्न-बाधा िालने को।  

एकाग्रता का और क्या अर्थम होता ह?ै एकाग्रता कोई िबदमस्त  र्थोड़े ह  ह।ै एकाग्रता बड़  स्वाभाजवक 

घटना ह।ै  

अब तुम यहाुं मुझ ेसुन रहे हो। जिनको मेर  बात में रस आ रहा ह,ै व ेएकाग्र हैं। एकाग्रता कर र्थोड़े ह  

रहे हो, एकाग्रता हो रह  ह।ै इसे समझने की कोजशश करो। तुम्हारे करने की र्थोड़े ह  बात ह।ै तुम र्थोड़े ह  बैिे 

हो सब माुंस-पेजशयों को िींचकर, आुंिें मुझ पर गड़ाकर और चेिा कर रह ेहो कक एकाग्रता! ऐसे एकाग्रता 

करोगे तो तुम सुन ह  न पाओगे, िो मैं कह रहा हुं। एकाग्रता सहि ह।ै तुम्हें रस आ रहा ह।ै उस  रस के कारण 

तुम चले आए हो। उस  रस के कारण तुम रोि चलते आए हो। वह  रस तुम्हें लाता रहा ह।ै  

रस है तो एकाग्रता ह।ै  

तो तुम रस को िगाओ, एकाग्रता की बात ह  छोड़ दो। अगर रस िगे ह  न तो किर समझो, किर जहम्मत 

करो, साहस करो। बदलो उस व्यवस्र्था को, जिसमें रस नहीं िगता। हो सकता ह ैवह व्यवस्र्था तुम्हारे जलए नहीं 

ह।ै  

तो दटरद्र हो िाना बेहतर है समृद्ध होने की बिाय। सड़क का जभिार  हो िाना बेहतर ह ैसम्राट होने की 

बिाय--अगर रस आ िाए। क्योंकक रस ह  सम्राट बनाता ह।ै  

तो कभ -कभ  तुम ककस  जभिार  के चेहरे पर ऐस  आभा देिोग,े िो सम्राटों के चेहरों पर नहीं कदित । 

रसजवमुग्ध ह ैवह। अपने काम में ल न ह।ै  

रर्थचाइल्ि ने अपन  आत्मकर्था में जलिा ह ै कक एक जभिार  आया, पाुंच बिे सुबह उसका दरवािा 

िटिटाने लगा। वह बड़ा नािुश हुआ। पाुंच बिे सुबह नींद से भरे उसको उिाया। वह बड़ा झल्लाता हुआ 

बाहर आया। ऐसे वह देना पसुंद करता र्था। दान उसका रस र्था। लेककन यह कोई वि ह?ै  
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तो उसने जभिार  को कहा कक सुनो ि ! यह कोई समय ह?ै जभिार  ने कहा कक आप भ  सुनो। आप 

बैंककुं ग का धुंधा करते हैं, मैं कोई सलाह तो देता नहीं। यह हमारा धुंधा ह।ै इसमें हम सलाह ककस  की मानते 

नहीं।  

रर्थचाइल्ि ने प्रकाश िलाया कक इस आदम  को देिना चाजहए, िो दजुनया के बड़े से बड़े करोड़पजत को 

कह सकता है कक सुनो, तुम बैंककुं ग का धुंधा करते हो, हम तुम्हें कभ  सलाह देते नहीं। हमार  सलाह का कोई 

मतलब भ  नहीं, क्योंकक हमें कोई अनुभव भ  नहीं। तुम हमें सलाह मत दो। हम िन्मिात जभिार  हैं।  

उस आदम  के चेहरे को देिा, वह बड़ा प्रसन्न आदम  र्था। रर्थचाइल्ि ने जलिा, मैं मुंत्रमुग्ध हो गया। यह 

जहम्मत जभिार  की नहीं, सम्राट की होत  ह।ै रर्थचाइल्ि को ऐसा कहना, जिसके पास भ ि माुंगने आए कक 

चुप! सलाह मत देना। मेरे धुंधे को मैं भल भाुंजत िानता हुं।  

रर्थचाइल्ि ने उसे िूब कदया; और कहा, मैं िुश हुआ इस बात से कक कोई आदम  अपने जभिमुंगेपन की 

भ  इतन  प्रजतष्ठा रिता ह।ै  

कभ  तुम्हें राह का जभिार  भ  प्रसन्न जमल सकता ह।ै प्रसन्नता का कोई सुंबुंध इससे नहीं कक तुम्हारे पास 

क्या ह।ै िो भ  तुम्हारे पास ह,ै उसमें अगर रस ह ैतो प्रसन्नता ह।ै तुम अगर हार्थ के जभक्षापात्र को भ  ग त 

गुनगुनाते हुए ढो रह ेहो तो आनुंद ह।ै और तुम्हारे प छे स्वणमरर्थ चल रहे हैं और तुम मुदाम, बुझ,े तो कुछ अर्थम 

नहीं ह।ै  

एकाग्रता मत पूछो। यद्यजप तुम्हें यह  जसिाया गया ह ैस्कूल से लेकर जवश्वजवद्यालय तक। और तुम्हारे 

तर्थाकजर्थत धममगुरु भ  तुम्हें यह  जसिाते हैं कक--एकाग्रता। मैं तुमसे कहता हुं, रसमिता। वह शब्द हटा दो। 

क्योंकक वह शब्द स धा काम का ह  नहीं ह।ै  

एकाग्रता िरूर आत  ह,ै मगर पटरणाम की तरह आत  है। एकाग्रता साधन नहीं ह;ै िहाुं रस लोग ेवहीं 

घट आत  ह।ै रस के प छे बुंध  चल  िात  ह।ै रस की छाया ह।ै  

तो तुम कहीं भ  रस लो। अगर मुंकदर में रस न आता हो, किक्र छोड़ो। किर मुंकदर में परमात्मा तुम्हारे 

जलए नहीं घटेगा। िहाुं रस ह  नहीं ह,ै वहाुं एकाग्रता नहीं होग । एकाग्रता नहीं होग , परमात्मा कहाुं होनेवाला 

ह!ै  

अगर तुम्हें बाुंसुर  के ग त में रस आता ह ैतो वहीं तुम्हारा परमात्मा तुम्हें जमलेगा। अगर नतमक की 

पायलों में तुम्हें रस आता ह ैतो तुम्हारा परमात्मा वहीं नाचेगा।  

तुम्हारे परमात्मा की िोि तुम्हारे रस से ह  तय होग । रसो व ैसीः। उस परमात्मा का स्वभाव रस ह।ै 

ककस  शास्त्र ने नहीं कहा कक परमात्मा का स्वभाव एकाग्रता ह।ै सजच्चदानुंद! वह रस की बात ह।ै तुम्हें िहाुं आ 

िाए रस, िहाुं आ िाए आनुंद, िहाुं उमुंग उिे, िहाुं तुम जिल उिो। किर वह कुछ भ  हो। चाहे िेल हो, तो 

प्रार्थमना बन गई। और ऐसे तुम बैिे-बैिे प्रार्थमना करते रहो, भिन करते रहो, ध्यान करते रहो; रस उमग ेनहीं, 

मेघमल्हार बिे नहीं, हृदय गुनगुनाए नहीं--ऐसे तुम करते चले िाओ िबदमस्त , युंत्रवत, करन  चाजहए, 

कतमव्यवश, लोग कहते हैं इससे रस जमलेगा इसजलए कर रह ेहैं।  

नहीं, िहाुं रस जमलता ह ैवहीं परमात्मा आता ह।ै  

इसजलए मैं तुमसे कहता हुं कक मेरे पास तुम्हें देने के जलए कोई अनुशासन नहीं ह।ै क्योंकक अनुशासन कोई 

भ  होगा, पराया होगा, दसूरे का होगा। तुम्हें अपना अनुशासन िोिना पड़ेगा। प्रत्येक व्यजि को अपना मागम 

िोिना पड़ेगा। मैं इशारे देता हुं। उन इशारों से तुम अपना मागम समझने की कोजशश करो।  
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कब र ज्ञान को भ  उपलब्ध हो गए तो भ  कपड़ा बुनते रह।े िुलाहापन उन्होंने छोड़ा नहीं। ककस  ने 

पूछा कक अब तो आप बुंद करें। कभ  सुना नहीं कक कोई बदु्धपुरुष और कपड़े बुनता रहा और िुलाहा बना रहा 

और बािार में कपड़े बेचने िाता रहा। अब तो छोड़ो।  

लेककन कहते हैं, कब र ने कहा, इस  कपड़े के बुनने ने तो मुझ ेपरमात्मा से जमलाया। इसे कैसे छोड़ दूुं? 

यह मेर  प्रार्थमना। यह मेर  पूिा। यह मेर  अचमना।  

"झ न  झ न  ब न  रे चदटरया।" 

वह िुलाहे का ग त ह।ै कोई और दसूरा तो गा भ  नहीं सकता। बुद्ध कैसे गाएुंग?े बुद्ध ने कभ  चदटरया 

ब न  नहीं। उन्हें कुछ पता भ  नहीं। महाव र कैसे गाएुंग?े चदटरया र्थ , वह भ  छोड़ द ! उनसे तो पूछो कैस  

छोड़  रे चदटरया, तो बता सकते हैं।  

लेककन कब र ने बुन-बुनकर पाया। वे ताने-बाने चादर के बुनते-बुनते उनका ध्यान िला। वहीं रसजवमुग्ध 

हुए। पर कैसे पाया उन्होंने? क्योंकक हमें बुद्ध की बात समझ में आ िात  ह ैकक दरू बोजधवृक्ष के न चे ध्यान में 

बैिे हुए हैं। कक महाव र वनों में, पवमतों में, एकाुंत में, बारह वषम मौन में िड़े हुए। कब र... कब र कपड़ा बुन-

बुनकर पा जलए।  

रस से बुना होगा। कब र कहते र्थे, राम के जलए बुन रहा हुं। सभ  ग्राहकों में राम देिते र्थे। िब अपना 

कपड़ा बुनकर और काश  के बािार में बेचने िाते, कोई जमल िाता रास्ते में और कहता, कहाुं िा रहे हो? तो 

वे कहते, राम आए होंगे। उनको िरूरत ह,ै कपड़ा बुनकर लाया हुं। बड़ा बकढ़या बुना ह।ै राम को देने िा रहा 

हुं।  

िब कोई ग्राहक उनसे कपड़ा िर दता तो व ेकहते, सम्हालकर रिना राम। बड़  मेहनत से बुना ह।ै बड़े 

रस से बुना ह।ै कपड़ा ह  नहीं है, प ढ़  दर प ढ़  चल ेऐस  मिबूत  से बुना ह।ै अपने प्राण उुं िेले हैं।  

तो जिसको ग्राहक में राम कदिाई पड़े, अब उसे ककस  बोजधवृक्ष के न चे िाने की िरूरत न रह । सभ  

लोग बोजधवृक्ष के न चे िा भ  नहीं सकते। और अर्चछा ह ै कक िाते नहीं; नहीं तो बड़  झुंझट िड़  हो िाए। 

एकाध बुद्ध बोजधवृक्ष के न चे बैिता ह,ै चलता ह।ै एकाध महाव र मौन िड़ा हो िाता ह,ै चलता ह।ै लेककन 

सभ  ऐसे िड़े हो िाएुं तो ि वन बड़ा जवरस हो िाएगा।  

अजधक को तो कब र िैसा होना पड़ेगा। अजधक को तो गोरा िैसा होना पड़ेगा। गोरा कुम्हार बस घड़ े

बनाता रहा। और घड़ ेबनाते-बनाते िुद को भ  बना जलया। रैदास िूते स ते-स ते, िूते बनाते-बनाते पहुुंच गए।  

तो तुम िो कर रह ेहो, उसमें रस िालो। उुं िेलो रस। वह  तुम्हारा भिन, वह  तुम्हारा ध्यान।  

अगर तुम्हार  सार  चेिाएुं असिल हो िाएुं तो किर साहस करो। तो किर तुम गलत िगह हो। तुम कुछ 

ऐस  िगह बहने की कोजशश कर रह ेहो, िो चढ़ाव पर है। तो नद  चढ़ाव पर तो नहीं बहत , ढाल पर ह  बह 

सकत  ह।ै रसधार भ  ढाल पर ह  उतरकर, बहकर जमलता ह।ै  

तो किर बदलो। इस जलए साहस की िरूरत ह।ै पहले सार  चेिा कर लो। और किर तुम्हें लग ेकक नहीं, 

इस ढुंग से मेरे जलए परमात्मा से जमलन नहीं हो सकेगा तो बदलो। उस बदलाहट को मैं सुंन्यास कहता हुं। 

बदलने की जहम्मत रिो।  

एक आदम  चाल स साल तक लुंदन के बािार में दलाल का काम करता रहा। बड़ा सिल आदम  र्था। 

िूब कमाई र्थ । सब तरह का सुि र्था। ककस  ने कभ  सोचा भ  न र्था, एक रात वह घर से नदारद हो गया। 

पत्न  भ  भरोसा न कर सकी, बेटे भ  भरोसा न कर सके, जमत्र भ  भरोसा न कर सके, काम धुंधे में िो लोगों से 
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सुंबुंध र्था व ेभ  भरोसा न कर सके। क्योंकक न तो वह आदम  कभ  ककस  और स्त्र  के सुंग में देिा गया र्था, कक 

पत्न  सोच भ  सके कक वह ककस  स्त्र  के सार्थ भाग गया। न उसके कोई धार्ममक रुझान र्थे कक वह कोई िाकर 

ककस  आश्रम में सुंन्यास  हो गया होगा। न कोई दिु र्था कक आत्महत्या कर ल  होग । सब भाुंजत सुि -सुंपन्न 

आदम  र्था; जिसको हम सुि -सुंपन्न कहते हैं, वैसा आदम  र्था। सब ि क-िाक र्था।  

कोई त न साल बाद उस आदम  का पता चला कक वह पेटरस में जचत्रकला स ि रहा ह।ै जभिमुंग ेकी 

हालत हो गई ह।ै भागे उसके जमत्र। उससे कहा, तुमने यह क्या ककया? तुम्हारे पास सब र्था, सब ि क र्था। उसने 

कहा, वह  अड़चन र्थ । सब ि क र्था, कहीं कुछ गड़बड़ न र्थ । लेककन कोई प्रिुल्लता न र्थ । कहीं कोई उमुंग न 

र्थ । सब ि क चल रहा र्था और सब ि क मैं चला रहा र्था, लेककन कोई रसधार न बह रह  र्थ ।  

मेरे ि वन में सदा से आकाुंक्षा र्थ  कक जचत्रकार बनूुं। दलाल बनना मैंने कभ  चाहा न र्था। वह सिलता 

साुंयोजगक र्थ । अब मैं िुश हुं। मेरे पास अब कुछ भ  नहीं ह।ै जचत्र बनाता हुं, जबक िाते हैं तो भोिन के लायक, 

कपड़े के लायक इुंतिाम कर पाता हुं। अपने पास रहने का छप्पर भ  नहीं ह।ै एक जमत्र के कमरे में बना हुं, रह 

रहा हुं। लेककन वापस मुझ ेिाना नहीं ह।ै मैं प्रसन्न हुं। और िो जमत्र गए र्थे उन्होंने देिा कक वह आदम  एक 

अदभुत ऊिाम से, एक अदभुत आभा से भरा र्था। सूि गया र्था शर र उसका, लेककन एक रोशन  र्थ । उसने कहा, 

मैं ककस  से नाराि नहीं हुं। मेर  पत्न  को कहना, मैं ककस  से नाराि नहीं हुं। सब ि क र्था। मैं जबल्कुल, िैसा 

जिसको हम सुि -सुंपन्न कहते हैं, वैसा आदम  र्था। मेरे बचे्च ि क हैं, मेरे बेटे ि क हैं, मेर  पत्न  ि क ह।ै सब ि क 

र्था।  

लेककन सब ि क से कहीं कुछ होता? ि क से कुछ ज्यादा चाजहए। ि क से क्या होगा? ऐसे तो ि क-ि क-

ि क, और मर िाएुंगे। सुजवधापूवमक ि  जलए और मर गए। नाच तो पैदा ह  न हुआ। ि वन में िूल तो जिल ेह  

नहीं।  

लौटा नहीं वापस। बड़ा जचत्रकार बन गया।  

इसे मैं सुंन्यास कहता हुं। न उसने गैटरक वस्त्र पहने, न वह ककस  आश्रम में गया लेककन इसे मैं सुंन्यास 

कहता हुं। सुंन्यास का अर्थम हुआ, साहस इस बात का कक अगर कदिाई पड़े कक मेरा ि वन मरुस्र्थल में िोया िा 

रहा है तो अपन  राह बदल लेने की। चाहे कोई भ  कीमत चुकान  पड़े।  

 

आदम  कमिोर ह।ै वह सुजवधा से ि ता ह।ै चाह ेकुछ न जमले, लेककन सुजवधा तो ह,ै सुरक्षा तो ह।ै कुछ 

न जमले!  

इसजलए ये सारे प्रश्न उिते हैं कक एकाग्रता कैसे सध?े तो पहले तो कोजशश करना। सध िाए तो शुभ। 

चेिा करने से पचास प्रजतशत मौके हैं, सध िाएग । न सध ेतो जहम्मत करना। देर मत लगाना, क्योंकक हिुंदग  

रोि हार्थ से सरकी िात  ह।ै हिुंदग  उन्हीं की ह,ै िो जहम्मत से हिुंदग  को बदलने के जलए तैयार होते हैं। नहीं 

तो हिुंदग  बह िात  ह।ै जचकने घड़ ेके ऊपर िैसे वषाम का िल बह िाता ह,ै कुछ भरता-करता नहीं। या उल्ट े

घड़ ेपर िैसे वषाम जगरत  रहत  ह-ै-टप-टप। बहुत आवाि, शोरगुल मचता है लेककन घड़ा िाल  का िाल  

रहता ह।ै उल्टा रिा ह।ै  

तो िरा गौर से देिना। तुम्हारा घड़ा अगर भरता न हो तो कहीं उल्टा तो नहीं रिा ह?ै  

तो न तो मौजलक सवाल ध्यान का ह,ै न भिन का है; मौजलक सवाल समझ का ह।ै मन के स्वभाव को 

समझो।  
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एकाग्रता की बात ह  मत उिाओ, रसमयता की बात उिाओ। रसमयता के प छे-प छे तुम पाओगो, 

एकाग्रता घूुंघर बिात  हुई चल  आत  ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नीः जबना ककस  उद्देश्य के मैं अपने पजत के सार्थ यहाुं आ गई। इरादा र्था कक यहाुं से दजक्षण भारत 

घूमने िाऊुं ग । ककुं तु आपके प्रवचन सुनकर कुछ ऐस  पागल हुई कक सुंन्यास भ  ले जलया। और अब ऐसा लगने 

लगा कक िैसा पहले कभ  नहीं लगा र्था। जिस ककनारे पर अब तक िड़  र्थ  वह ककनारा ओझल हो गया है आुंि 

से; और अब तो आप ह  मेरे कृष्प्ण बन गए हैं, जिनकी मैं आराधना करत  र्थ । और यह जवश्वास लेकर िात  हुं 

कक िो ध्यान जमला यहाुं, वह कायम रहगेा। और पुकारने पर आप सदा आते रहेंगे।  

"मेरे तो ओशो ह  दसूरो न कोई।" 

 

पूछा है जत्रवेण  ने। नई-नई मजहला, नया-नया उसका आना हुआ ह।ै लेककन िैसे बहुत कदन का प्यासा 

िल के पास आ िाए, कदल िोलकर प  ले, ऐसा उसने प या ह।ै  

तो कभ -कभ  ऐसा होता ह,ै िो मुझे बहुत सुनते रहे, वे िाल  हार्थ रह िाते हैं। और ऐसा भ  होता ह,ै 

कभ -कभ  कोई नया व्यजि एकदम भरपूर हो उिता ह।ै प्यास पर जनभमर ह।ै  

जत्रवेण  कोई पढ़ -जलि  मजहला नहीं ह,ै ग्राम ण ह;ै गैर-पढ़  जलि  ह।ै पर हृदय उसका बड़ा पढ़ा-जलिा 

मालूम होता है--"ढाई आिर पे्रम के।" बुजद्ध का कोई जशक्षण नहीं हुआ ह ैलेककन हृदय ि वुंत ह।ै  

तो घटना बड़  सरलता से घट गई ह।ै पजत-पत्न  दोनों यहाुं हैं। लक्ष्म  मुझ ेकहत  र्थ  कक दोनों कदनभर 

रसजवमुग्ध बैिे रहते हैं। िाते ह  नहीं आश्रम से। िोए-िोए! िैसे कुछ जमल गया ह-ै-कोई ििाना। भरोसा भ  

नहीं हो रहा है कक जमल गया ह।ै इतने अचानक जमला ह।ै जवश्वास भ  नहीं आता कक जमल गया ह।ै हटते भ  

नहीं। कहीं िाते भ  नहीं। िग-ेिग!े  

जत्रवेण  मुझ ेजमलने आय  र्थ । कुछ कहा नहीं उसने। कुछ कहने को उसके पास ह ैभ  नहीं। यह प्रश्न भ  

ककस  दसूरे से जलिवाया होगा। यह प्रश्न भ  ककस  और ने तैयार ककया होगा। लेककन वह मौिूद रह , बैि  रह । 

और बैिे-बैिे उसने िो कहना र्था, कह कदया--जबना कह।े उसकी मौिूदग  से उसने अपने भाव अर्पमत कर कदए। 

अपना भाव-सुमन चढ़ा कदया।  

लोग आते हैं, बहुत बात कर िाते हैं और जबना कुछ कहे भ  चले िाते हैं। आए, बकवास कर िाते हैं। 

जत्रवेण  आय , बैि  रह  चुपचाप एक तरि। न कुछ बोल , न पास पैर छूने आय । मगर उसने छू जलए पैर। 

गहन भाव की बात ह।ै  

यह प्रश्न कई तरह से सोचने िैसा ह।ै पहल  बातीः "जबना ककस  उद्देश्य के मैं अपने पजत के सार्थ यहाुं आ 

गई।" 

ऊपर से जिसे हम उद्देश्य कहते हैं, ऊपर से जिसे हम चेिापूवमक िोि कहते हैं, वह बड़  उर्थल  ह।ै भ तर 

एक जनरुद्देश्य िोि चल रह  ह।ै वह िन्मों-िन्मों से चल रह  ह।ै हमें कभ  पता भ  नहीं होता कक कहाुं ककस 

द्वार पर हमारे जलए द्वार िुल िाएुंग!े हमें पता भ  नहीं होता कक कहाुं ककस घड़  में ि वन को शरण जमल 

िाएग । शायद हम चेिा करके उसकी िोि भ  नहीं कर रहे र्थे। अकस्मात घटता ह।ै अक्सर चेिा करनेवाले 

लोग वुंजचत रह िाते हैं। क्योंकक चेिा में अहुंकार ह।ै  
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मेरे पास दो तरह के लोग आते हैं। एक, िो िान-बूझकर धमम की िोि में जनकले हैं। उनके सार्थ बड़  

अड़चन ह।ै व ेसब आश्रमों में हो आए हैं। सब गुरुओं के पास हो आए हैं, सब शास्त्र पढ़ जलए हैं। कहीं कुछ नहीं 

होता।  

िब ऐसा व्यजि मेरे पास आता ह ैतो मैं िानता हुं, होना बहुत मुजश्कल ह।ै उसकी सचेि-आकाुंक्षा ह  

बाधा बन रह  ह।ै उसकी आकाुंक्षा के कारण ह  वह बुंद ह।ै  

दसूरे तरह के लोग हैं, िो कभ  जनरुद्देश्य आ िाते हैं। अकारण! व ेज्यादा िुल ेहोते हैं। कुछ पाने की िोि 

नहीं होत । कुछ पाने की अपेक्षा नहीं होत । मन ज्यादा िलुा होता ह।ै सरलता से च िें घट िात  हैं।  

तुम इसे समझने की कोजशश करना। िो-िो तुमने उद्देश्यपूवमक िोिा है, उसे तुम कभ  न पा सकोगे। 

ि वन में िो भ  महत्वपूणम है, वह उद्देश्यपूवमक िोि से नहीं जमलता। आनुंद, सत्य, प्रभु, कोई भ  स ध  िोि से 

नहीं जमलते। आकजस्मक घटते हैं। अनायास घटते हैं। प्रसादरूप जमलते हैं।  

कोई जमत्र तुमसे कहता है कक मैं तैरने िाता हुं नद  में, बड़ा आनुंद आता ह।ै तुम कहते हो, तो हम भ  

आएुंगे। आनुंद की तो हम भ  तलाश कर रहे हैं। बस, गड़बड़ हो गई। तुम्हें न जमलेगा! क्योंकक तुम तैरोगे ह  

नहीं। एक हार्थ मारोग ेऔर सोचोगे, आनुंद अभ  तक नहीं जमला। कब जमलेगा अब? आध  नद  पार भ  हो गई, 

अभ  तक आनुंद नहीं जमला? अब तुम उदास होने लगोगे।  

क्योंकक आनुंद जमलता ह ैतब, िब तुम तैरने में पटरपूणम ल न हो िाते हो। तुम भूल ह  िाते हो। आनुंद 

इत्याकद की बकवास भूल िाते हो। अचानक तुम पाते हो, जमला। क्योंकक तुम्हारे िोने में ह  आनुंद ह।ै और तो 

कोई आनुंद नहीं ह।ै तुम नद  भ  पार कर लेते हो, तैर भ  िाते हो। जमत्र से कहते हो, हमें तो कुछ जमला नहीं। 

तुम कहते र्थ,े बड़ा आनुंद जमलता ह।ै  

ऐसे कभ -कभ  तुम ककस  को यहाुं मेरे पास ल ेआते हो, कहते हो चलो, सुनने में बड़ा आनुंद आता ह।ै 

बस, तुम गड़बड़ में उसको िाल रह ेहो। यह तो भूलकर कहना ह  मत कक सुनने में बड़ा आनुंद आता ह।ै क्योंकक 

आनुंद का लोभ सभ  को ह।ै वह भ  सोचेगा कक चलो, आनुंद की तो िोि हम भ  कर रह ेहैं। अगर सुनने से ह  

आनुंद जमलता ह,ै इतना सस्ता जमलता है, चले चलते हैं। क्या जबगड़ता है? सुन ह  लें।  

मगर वह पूरे समय बैिा ह,ै देि रहा ह ैककनारे से। िैसे तुमने देिा हो, जबल्ल  बैि  रहत  ह,ै चूहे की राह 

देित  रहत  ह।ै ऐसे लगत  ह ैजबल्कुल शाुंत बैि  ह,ै ध्यान कर रह  ह।ै ऊपर से देिो तो ऐसा लगता है, बड़  

महाव र बन  बैि  ह,ै ध्यान-मि; लेककन उसकी निर लग  ह ैचूहे की पोल पर कक कब जनकले! अभ  तक नहीं 

जनकला, अब जनकले। बड़  देर हुई िा रह  है, भूि बढ़त  िा रह  ह।ै  

तो वह िो आदम  आ गया ह ैसुनने, इसजलए कक आनुंद जमलेगा, वह आनुंद के चूहे पर लगाए निर बैिा 

ह।ै और ध्यान रिना, जबल्ल  की निर से चूहा िरता ह।ै जनकलता ह  नहीं। वह भ  अुंदर से देि लेता ह ैकक 

कहीं कोई ध्यानमि तो नहीं बैिा ह!ै अगर बैिा है तो ितरा ह।ै चूहे भ  जबल्ल  के पास नहीं आते। ककतना ह  

ध्यान करो! क्योंकक चूहे कहते हैं, सौ-सौ चूहे िाए हि को चल । इतने चूहे िा चुकी है, इसका भरोसा चूहों को 

नहीं आता कक यह ध्यान में बैि  होग ।  

आनुंद बड़  नािुक घटना ह।ै तुम िब जबल्कुल बेिबर होते हो, मस्त होते हो, तब तुममें प्रवेश कर िाता 

ह।ै सामने के द्वार से आता ह  नहीं, प छे के द्वार से आता ह।ै ऐसा ढोल इत्याकद बिाकर आता ह  नहीं। 

चुपचाप, पगध्वजन भ  नहीं होत  ऐसे चला आता ह।ै  

तो अक्सर िो आकजस्मक रूप से आ गए हैं... ।  
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तुमको मैं कहता हुं, अपने जमत्रों को कभ  मत कहना कक बड़ा आनुंद जमलता ह,ै चलो। नहीं तो तुम उसके 

कारण बाधा बन िाओगे। तुम ह  बाधा बन िाओगे। व ेआएुंग ेऔर आनुंद नहीं जमलेगा तो व ेकहेंगे, तुमने धोिा 

कदया। और तुम्हें भ  क्या िाक जमलता होगा, िब हमको नहीं जमला। सुना तो हमने भ  वह , सुना तुमने भ  

वह । हमें तो कुछ भ  न जमला। तो तुम नाहक की बातें करते हो।  

नहीं, जत्रवेण  को हो गया होगा। वह यहाुं आने के जलए आय  ह  न र्थ । िाते र्थे पजत-पत्न  दजक्षण की 

यात्रा को, पूना ब च में पड़ गया। सोचा होगा चलो, यहाुं भ  देिते चलो। मगर कोई िोि नहीं र्थ । ऐस  कोई 

चेिा नहीं र्थ । ऐस  कोई अपेक्षा भ  नहीं र्थ  कक आनुंद जमलेगा कक रसधार बहगे  कक बादल उमड़ेंग-ेघुमड़ेंग ेकक 

जबिल  चमकेग । ऐसा कुछ ख्याल ह  न र्था। इतन  सरलता से कोई आ िाता ह ैतो घटना घट िात  ह।ै  

सरलता से आना मुजश्कल ह।ै क्योंकक िो सरल हैं, व ेआएुं क्यों? िो िटटल हैं व ेआते हैं। िटटल को 

जमलना मुजश्कल। िो िोि रहा ह ैवह आता ह।ै िो िोि नहीं रहा वह आता नहीं। िो िोि रहा ह ैउसको 

जमलता नहीं।  

 तो कभ -कभ  िब न िोिनेवाला आ िाता है सत्सुंग में, तो घटना घट िात  ह।ै  

"जबना ककस  उद्देश्य के मैं अपने पजत को सार्थ आ गई।" 

इस जलए कुछ हो गया। अपेक्षा न हो तो ि वन में बड़  घटनाएुं घटत  हैं। िो-िो तुमने अपेक्षा बाुंध , 

वह -वह  नहीं घटेगा। अपेक्षा के कारण ह  घटना बुंद हो िाता ह।ै  

तुमने देिा! ककस  से पे्रम हो िाता ह,ै िूब रस बहता ह।ै लेककन यह र्थोड़े कदन ह  चलता ह।ै यह हन मून 

भ  पूरा होते-होते चल िाएगा, सुंकदग्ध ह।ै यह सुहागरात पर ह  समाि हो िाता ह।ै उस  स्त्र  से, उस  पुरुष से 

बड़ा रस जमला र्था। किर क्या हो िाता है?  

अपेक्षा नहीं र्थ , िब जमला र्था। तब तुमने सोचा न र्था कक जमलेगा। तब तुम सचेत रूप से िोि नहीं रहे 

र्थे, माुंग नहीं रहे र्थे; जमला र्था। किर सचेत रूप से माुंगने लगे। अब तुम कहते हो रोि-रोि जमलना चाजहए। अब 

तुम कहते हो, आि नहीं जमला, बात क्या ह?ै कोई धोिा चल रहा ह?ै  

अब तुम माुंग करते हो। अब तुम दावेदार बन गए। अब तुम मुकदमा लड़ने को तैयार हो। अब तुम कलह 

करते हो पत्न  से कक आि सुि नहीं कदया। या किर तुम्हें सुंदेह होता ह ैकक क्या पत्न  अब धोिा देने लग ? या 

कभ -कभ  यह भ  सुंदेह होता ह ैक्या पहले-पहल धोिा कदया र्था? क्या मैं कोई सपने में िो गया र्था?  

कुछ भ  नहीं हुआ ह।ै एक ि वन की छोट -स  घटना तुम नहीं समझ पा रह ेहो। िब पहल  दिा ककस  

स्त्र  या ककस  पुरुष से जमल ेर्थे तो जमलने में कोई भ  अपेक्षा न र्थ --जनरपेक्ष। घटना आकजस्मक घट गई र्थ । 

लेककन अब अपेक्षा ह।ै  

ऐसा हर तरि होता ह।ै पहल  दिा ध्यान में लोगों को कभ -कभ  ऐस  अनुभूजत आत  ह।ै किर कटिन हो 

िाता ह।ै क्योंकक किर दसूरे कदन ध्यान नहीं करते। किर तो व ेर्थोड़ा जहलते-िुलते हैं, और भ तर तैयार रहते हैं 

कक अब हो... अब हो... अब हो। नहीं होता। क्योंकक िब पहल  दिा हुआ र्था तो "अब हो, अब हो" ऐस  कोई 

आवाि भ तर नहीं र्थ । अब तुमने एक नई च ि िोड़ द , िो बाधा बन रह  ह।ै  

इधर मेरे हिारों लोगों पर ध्यान-प्रयोग करने के िो नत िे हैं, उनमें एक नत िा यह है कक पहल  दिा 

िैस  झलक जमलत  है, किर बड़  कटिन हो िात  ह।ै किर िब तक वह पहल  झलक भूल नहीं िात , दसूर  

झलक नहीं जमलत । कभ  मह नों लग िाते हैं भूलने में। िब जबल्कुल हार-हारकर आदम  सोचता ह,ै कक अरे! 

वह भ  जमल  न होग । कल्पना कर ल  होग । िब पहल  झलक भूल िात  है तब दसूर  झलक जमलत  ह।ै 
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दसूर , त सर , चौर्थ  झलक के बाद यह समझ में आना शुरू होता ह ैकक मैं िो माुंग रहा र्था, वह बाधा बन रह  

र्थ ।  

जनरुद्देश्य आने से ह  कुछ हुआ। अब ऐस  जनरुद्देश्यता को कायम रिना। अब ितरा ह।ै जत्रवेण  पूछत  है 

कक घर िाकर यह ध्यान कायम रहगेा न? अब ितरा ह।ै िो हुआ ह,ै जबना माुंग ेहुआ ह।ै अब भ  क्यों माुंगना? 

िब अभ  जबना माुंगे हो गया ह ैतो किर भ  जबना माुंग ेहोता रहगेा।  

अब ितरा ह।ै अब ितरा यह है कक िो रस उसे मालूम हुआ ह,ै अब वह चाहगे  कक वह घर पर कायम 

रह।े लौट-लौटकर उसको किर पाना चाहगे । इस चाह से ह  मर िाएगा। अब जनरुद्देश्य न रह  जत्रवेण । अब 

जत्रवेण  को उद्देश्य जमल गया। अब दबुारा अगर वह पूना आएग  तो भ  ितरा ह।ै िरूर आएग । आना पड़ेगा 

उसे। क्योंकक वह िो रस जमला, अब उसकी वासना िगेग । अब वह बार-बार आएग । अब मैं भ  उससे िरा हुं। 

क्योंकक िब वह बार-बार आएग  और न पाएग  तो मुझ पर नाराि होग ।  

इसजलए अभ  से सावधान कर देता हुं। बात ह  छोड़ो। िैस  आय  र्थ  जनरुद्देश्य, ऐस  ह  घर वापस लौट 

िाओ। िैसे जनरुद्देश्य मन से मुझे यहाुं चाहा, मुझ े पे्रम ककया, ऐसे ह  घर पर भ  करना। आनुंद मत माुंगना, 

ध्यान मत माुंगना। माुंगना ह  मत कुछ। घटेगा। िूब-िूब घटेगा। जितना घटा ह ैवह तो जसिम  शुरुआत ह।ै यह 

तो अभ  एक झाला आया ह।ै अभ  तो मूसलाधार वषाम होग । मगर माुंगना मत। यह तो जसिम  शुरुआत ह।ै और 

िब दबुारा यहाुं आओ तो अपेक्षा लेकर मत आना। किर ऐसे ह  आ िाना। कटिन होगा। क्योंकक इस बार तो 

जनरुद्देश्य आना स्वाभाजवक हुआ र्था। अब दसूर  बार बड़ा कटिन होगा। लेककन अगर समझा कक पहल  दिा 

जनरुद्देश्य िाने से घट गया र्था तो अब उद्देश्य लेकर क्यों िाएुं?  

चले आना, िब आने की सुजवधा बने। यह सोचकर मत आना कक वहाुं िाकर िूब आनुंद होगा; कक वहाुं 

िूब ध्यानमिता आएग ; कक िूबेंगे। यह सोचकर ह  मत आना। किर ऐसे आना िैसे अिनब  हो। किर घटेगा। 

जितना घटा उससे बहुत ज्यादा घटेगा। और इस सूत्र को अगर समझ जलया तो घटता ह  रहगेा।  

 

परमात्मा शुरू होता ह,ै अुंत कभ  भ  नहीं होता। हमारे पात्र भर िाते हैं, किर भ  बरसता रहता ह।ै 

पात्र ऊपर से बहने लगते हैं, किर भ  बरसता रहता ह।ै बाढ़ आ िात  है, बरसता ह  रहता ह।ै लेककन अड़चन 

िड़  होत  ह ैकक िैसे ह  हमने अपेक्षा की कक हम जसकुड़े। हमारा पात्र बुंद हुआ। हम अपात्र हुए।  

"जबना ककस  उद्देश्य के यहाुं आ गई। इरादा कुछ और र्था--दजक्षण भारत घूमने िाऊुं ग । ककुं तु आपके 

प्रवचन सुनकर कुछ ऐस  पागल हुई कक सुंन्यास भ  ले जलया... ।" 

ि क कहत  ह।ै सुंन्यास एक तरह का पागलपन ह।ै सुंन्यास एक तरह की मस्त  ह।ै जहसाब-ककताब की 

दजुनया के बाहर ह।ै तकम -जवतकम  की दजुनया के बाहर ह।ै सोच आकद को िो एक ककनारे हटाकर रि देता ह ैवह  

सुंन्यस्त होने का अजधकार  ह।ै िो कहता ह,ै लोक-लाि िोई। िो कहता है, अब किक्र नहीं कक लोग क्या कहेंगे। 

िो कहता ह,ै दसूरों के मत का अब कोई प्रभाव नहीं। अब हम अपने ढुंग से ि एुंगे। ि वन हमारा है, हम अपने 

ढुंग से ि एुंग,े अपने ढुंग से नाचेंगे। न हम ककस  को िोर-िबदमस्त  करते कक वह हमारे ढुंग का हो। न हम ककस  

को िोर-िबदमस्त  करने देंग ेकक हम उसके ढुंग के हों। न हम ककस  को दबाएुंग,े न हम दबेंगे।  

सुंन्यास बड़  गहर  उदघोषणा ह।ै वह इस बात की उदघोषणा ह ै कक अब न तो मैं ककस  पर आग्रह 

र्थोपूुंगा अपना कक वह मेरे िैसा हो, और न मैं चाहुंगा कक कोई चेिा करे मुझे अपने िैसा बनाने की। तो न तो मैं 
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ककस  का माजलक बनूुंगा, और न ककस  को माजलक बनने दूुंगा। न मैं ककस  की स्वतुंत्रता छ नूुंगा, और न ककस  

को मेर  स्वतुंत्रता छ नने दूुंगा।  

दोहर  उदघोषणा ह ैसुंन्यास। अब िो मेर  मौि ह,ै वैसे ह  ि ऊुं गा। यद्यजप इसका यह अर्थम नहीं कक तुम 

अपन  मौि में ककस  को कि दो। क्योंकक कि देने का तो अर्थम हुआ, उदघोषणा इकहर  हो गई। तुम दसूरे पर 

अपने को र्थोपने लगे।  

ि वन के परम रहस्यों में एक ह ैकक न तो दसूरे के ि वन में बाधा देना और न ककस  को अवसर देना कक 

तुम्हारे ि वन में बाधा दे। बड़ा कटित ह।ै आसान ह ैबात, या तो दसूरे के ि वन पर हाव  हो िाओ, दसूरे की 

छात  पर बैि िाओ, मूुंग दलो; यह आसान ह।ै या दसूरे को अपन  छात  पर बैि िाने दो, वह मूुंग दल,े यह भ  

आसान ह।ै और यह  अक्सर घटता ह।ै या तो तुम ककस  की छात  पर मूुंग दलोगे, या कोई तुम्हार  छात  पर 

मूुंग दलेगा। इसजलए मैक्यावेल  ने कहा ह,ै इसके पहल े कक दसूरा तुम्हार  छात  पर मूुंग दले, देर मत करो; 

उचको, झपटो, बैि िाओ दसूरे की छात  पर, तुम मूुंग दलना शुरू करो। नहीं तो कोई न कोई तुम्हार  छात  पर 

दल देगा।  

मैक्यावेल  कहता ह,ै रक्षा का एकमात्र उपाय आक्रमण ह।ै इसके पहले कक कोई हमला करे, तुम हमला 

कर दो। राह मत देिो कक वह करेगा, किर रक्षा कर लेंगे। क्योंकक जिसने राह देि  वह तो जपछड़ गया।  

तो दजुनया में ऐसा ह  हो रहा ह।ै बड़  मछल  छोट  मछल  को िा िात  ह।ै तो या तो बड़  मछल  बनो 

या छोट  मछल  बनोगे। और क्या करोगे?  

साधारण हैं दोनों बातें। यह  हो रहा ह।ै यह  कलह ह,ै यह  सुंघषम ह-ै-देशों में, िाजतयों में, व्यजियों में, 

सारे सुंबुंधों में। पजत पत्न  पर हाव  होना चाहता है कक वह मेरे ढुंग से चले।  

एक पत्न  मेरे पास आत  ह।ै वह कहत  ह ैपजत को बस, ककस  तरह शराब रुकवा दें। और कुछ भ  करे, 

मगर शराब न प ये। मैंने पूछा उसको कक सच में तू शराब के इतने जवपर त है या अपन  चलाने का आग्रह है? 

क्योंकक तेरे पजत को मैं िानता हुं। भला आदम !  

और शराब  अक्सर भले आदम  होते हैं। ितरा तो उनसे है, िो माला इत्याकद जलए बैिे हैं। उनमें भले 

आदम  िोिना बहुत मुजश्कल ह।ै वे अक्सर दिु प्रकृजत के लोग होते हैं। शराब  तो अक्सर भले आदम  होते हैं।  

तेरे पजत को मैं िानता हुं, भला आदम  ह।ै ऐसे ककस  को कुछ गड़बड़ भ  नहीं करता। वह कहत  ह,ै ऐसे 

तो कुछ गड़बड़ नहीं करते, प कर ऐसा कुछ िराब भ  नहीं करते। जसिम  आपका प्रवचन देते हैं प कर--दो-दो 

त न-त न घुंट!े ऐस  कोई बुर  बात भ  नहीं कहते। ज्ञान की बातें करते हैं। तो मैंने कहा, हिाम क्या ह?ै व ेमेरा 

ह  प्रवचन देते हैं। बात तो यह  कहते हैं। बात भ  जबल्कुल दोहराते हैं। िब वे प  िाते हैं तो शब्द शब्द दोहराते 

हैं, भाव-भुंजगमा दोहराते हैं। तो किर मैंने कहा, हिम क्या ह?ै तू समझना कक टेप टरकािम लगाया ह।ै सुन जलया 

कर।  

नहीं, मगर वह कहत  ह,ै यह ि क नहीं ह।ै मैंने कहा, एक काम कर। त न मह ने... ककतने कदन से तेरे 

पजत प ते हैं? वह कहने लग , कोई ब स साल से। मैंने कहा, ब स साल की आदत है, छूटते-छूटते छूटेग । मगर तू 

एक काम कर। तू त न मह ने कहना छोड़ दे। तू तो कोई शराब नहीं प त , जसिम  कहत  है कक मत प यो। और 

ब स साल का अनुभव ह ैकक वे सुनते नहीं। कहने में कुछ सार भ  नहीं ह।ै त न मह ने के जलए तू कहना छोड़ दे।  

उसने पाुंच-सात कदन के बाद आकर कहा कक असुंभव। मेर  भ  ब स साल की आदत ह।ै यह नहीं हो 

सकता। इससे मुझे बड़  बेचैन  होत  ह,ै इसजलए नहीं कह सकत । इसकी तो आप मुझ ेछुट्ट  द ेदें।  
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तो मैंने कहा, अब तू सोच। तेरे पजत की तो शराब की आदत है ब स साल की। कैसे छूटेग ? तुझे जसिम  

कहना रोकना है, वह भ  नहीं छूटता। वह भ  तेर  शराब हो गई।  

और मिा तुझे अुंदाि में नहीं ह,ै अगर मैं तेरे पजत को राि  कर लूुं और व ेशराब न प यें तो तू दिु  हो 

िाएग । क्योंकक तेरा सारा रस यह  ह।ै पजत को तूने द न-ह न कर कदया ह।ै तेर  मालककयत कायम हो गई 

शराब प ने के कारण। ऐसे पजत सब तरह से ि क हैं। अगर शराब छोड़ दें तो तेर  मालककयत ितम हो िाएग । 

तू ऊुं च  हो गई ह,ै पजत को न चा बना जलया ह।ै पजत तुझसे िरते हैं, तू िरात  ह।ै अगर तेरे पजत ने शराब छोड़  

तो वे तुझ ेिराएुंगे। इसकी तू तैयार  कर ले।  

ि वन में हम या तो िरते हैं या िराए िाते हैं। हम अर्चछे-अर्चछे बहाने िोि लेते हैं िराने के। और हम 

अगर िराए िाते हैं तो भ  हम अर्चछे-अर्चछे तकम  ल ेलेते हैं कक हम क्यों िर रहे हैं। हम कहते हैं कक वह बात ि क 

ह  ह,ै इसजलए हम िर रहे हैं। सुंन्यास का अर्थम इन दोनों जस्र्थजतयों के पार िाना ह।ै सुंन्यास का अर्थम है, न तो 

हम िराएुंगे ककस  को; क्योंकक हम कौन हैं? और न हम ककस  से िरेंगे। न तो हम ककस  को उसके मागम से 

जवचजलत करेंगे, न हम अपने मागम से जवचजलत होंगे।  

इसका अर्थम हुआ, सुंसार से सुंबुंध छोड़ा। क्योंकक सुंसार में दो ह  तरह के सुंबुंध हैं--या तो िराए िाओ, 

या िराओ। अगर तुम मेर  बात समझो तो पत्न  को छोड़कर नहीं िाना, दकुान छोड़कर नहीं िाना, घर 

छोड़कर नहीं िाना। सुंसार से सुंबुंध छोड़ने का यह सार ह ैकक मत िरना ककस  से और मत िराना ककस  को। 

तुम सुंसार के बाहर हो गए। क्योंकक इन दोनों में ह  सुंसार बुंटा ह।ै तब तुम न बड़  मछल  रह,े न छोट  मछल  

रह।े तुम मछल  ह  न रह।े तुम सुंसार  न रह।े  

बड़  जहम्मत चाजहए। रास्ता कटिन होगा क्योंकक तुम अचानक अकेले पड़ िाओगे। और तुम्हार  सार  

प्रजतष्ठा दाुंव पर लग िाएग । क्योंकक जिनने प्रजतष्ठा द  र्थ , व ेप्रजतष्ठा िींच लेंगे वापस। उन्होंने कुछ शतों से 

प्रजतष्ठा द  र्थ । वे कहते र्थे, तुम बड़े बुजद्धमान हो, अब न कहेंगे। व ेकहते र्थे, तुम बड़े होजशयार हो, अब न कहेंगे। 

अब तो वे कहेंगे, तुम पागल हो गए, सम्मोजहत हो गए। ककसके िाल में पड़ गए! तुमने अपन  बुजद्ध गुंवा द । 

अब तो वे तुम पर सुंदेह करेंगे।  

तो तुम्हार  सार  प्रजतष्ठा कटिनाई में पड़ िाएग । सुंन्यास महुंगा सौदा ह।ै पागल ह  कर सकते हैं।  

जत्रवेण  ि क कहत  ह ैकक "यहाुं आकर सुंन्यास ले जलया। ऐस  पागल हो गई कक सुंन्यास ले जलया। और 

अब आप ह  मेरे कृष्प्ण बन गए हैं।"  

िहाुं पे्रम हो गया वहीं कृष्प्ण का आजवभामव हो िाता ह।ै कृष्प्ण से र्थोड़े ह  पे्रम होता है! िहाुं पे्रम होता ह,ै 

वहीं कृष्प्ण का आजवभामव हो िाता ह।ै यह  कटिन बात ह।ै  

अगर तुम ककस  दसूरे को जसद्ध करोगे कक मुझ ेकृष्प्ण के दर्शन हो गए तो वह हुंसेगा। उसका हुंसना भ  

ि क ह।ै वह कहगेा, हमें तो कोई कृष्प्ण के दशमन होते नहीं; तुम्हें कैसे हो गए? कुछ भ्ाुंजत हो गई होग ।  

वह भ  ि क ह।ै क्योंकक कृष्प्ण के दशमन तो पे्रम में होते हैं; पे्रम की आुंि हो तो होते हैं। और पे्रम की आुंि 

हो तो कुछ और ह  होने लगता ह,ै िो इस िगत में होता ह  नहीं।  

मोहब्बत में कदम रिते ह  गुम होना पड़ा मुझको 

जनकल आयीं हिारों मुंजिलें एक-एक मुंजिल से 

अगर पे्रम की आुंि िुल , कक एक दसूरा ह  लोक िुला। हिारों मुंजिलें िुल िात  हैं। इधर पे्रम की आुंि 

बुंद हुई कक सब बुंद हो िाता ह।ै  
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कृष्प्ण कदिाई पड़ सकते हैं, िहाुं तुम्हारा पे्रम िग िाए। पे्रम कृष्प्ण को जनर्ममत करता ह।ै पे्रम कृष्प्ण का 

आजवष्प्कार करता ह।ै  

तो तुम्हारा पे्रम िगा, इसे स्मरण रिना। और इस पे्रम को मुझ पर ह  मत रोक लेना। इसे और बढ़ाना, 

कक ध रे-ध रे कृष्प्ण सब िगह कदिाई पड़ने लगें। िो घटना तुमने मुझ पर घटा ल  ह,ै वह तुम्हार  पे्रम की आुंि 

के कारण घट  ह।ै इस  आुंि से वृक्ष को देिना। तो तुम पाओगे, कृष्प्ण िड़े हैं हरे-भरे। इस  आुंि से पहाड़ को 

देिना तो तुम पाओगे, कृष्प्ण िड़े हैं। कैसे आकाश को छूते जशिर। जहमार्चछाकदत! कृष्प्ण िड़े हैं।  

तुम इस  पे्रम की आुंि से देिते चले िाना, तो हर िगह कृष्प्ण कदिाई पड़ेंगे। यह पे्रम की आुंि िो पैदा 

हुई ह,ै यह बढ़त  िाए, यह मुझ पर रुके न। क्योंकक रुक िाए तो ितरा हो िाता ह।ै रुकने से सुंप्रदाय बन 

िाता ह।ै बढ़ने से धमम, रुकने से सुंप्रदाय।  

तुमने अगर यह जिद्द की कक यह  आदम  कृष्प्ण ह,ै और कोई कृष्प्ण नहीं--तो बस, िल्द  ह  यह पे्रम मर 

िाएगा। क्योंकक पे्रम िैलता रहे तो ि ता ह।ै पे्रम बढ़ता रहे तो ि ता ह।ै पे्रम जसकुड़ िाए तो मरने लगता ह।ै 

तुमने गदमन पर िाुंस  लगा द । िैसे ककस  की गदमन दबा दो और कोई मर िाए, ऐसा पे्रम को जसकोड़ना मत, 

अन्यर्था मर िाएगा। किर एक कदन तुम पाओगे कक मुझमें भ  कदिाई नहीं पड़ेंगे कृष्प्ण।  

इसजलए यह िो मौका जमला, यह िो पलक र्थोड़  िुल , इसको और िोलते ह  चले िाना।  

"... अब यह जवश्वास लेकर िात  हुं कक िो ध्यान यहाुं जमला ह,ै वह कायम रहगेा।" 

यह बात छोड़कर िाओ। यह सार्थ लेकर मत िाओ। यह रहगेा कायम, लेककन तुम यह बात यहीं छोड़ 

िाओ। तुम यह बात ह  मत उिाओ। यह जवश्वास ितरनाक ह।ै यह जवश्वास तो इस बात की सूचना ह ै कक 

अजवश्वास आना शुरू ह  हो गया। िर लगने लगा मन में कक अब घर वापस िाना ह।ै पता नहीं िो यहाुं हो रहा 

र्था, वह वहाुं होगा या नहीं होगा। तुम्हारा घर परमात्मा के उतने ह  जनकट ह ैजितना यहाुं। सभ  घर उसके हैं। 

सभ  िगह वह  ह।ै  

तुम यह जवश्वास ह  उिाने का मतलब हुआ कक कहीं गहरे में अजवश्वास आने लगा कक अब िात  हुं घर, 

अब पता नहीं िो हुआ ह,ै वह सार्थ िाएगा या नहीं? किक्र छोड़ो। जवश्वास की कोई िरूरत नहीं ह।ै  

तुम आनुंदमि, नाचत , ग त गुनगुनात  वापस िाओ। तुम्हारे ग तों में बुंधा हुआ, िो यहाुं घटा ह ैवह 

तुम्हारे सार्थ चला आएगा। अपेक्षाशून्य! िैसे जनरुद्देश्य आना यहाुं हुआ र्था, ऐसे ह  जनरुद्देश्य वापस चल  िाओ। 

दरू न िा पाओग ।  

याद आगािे-मोहब्बत की कदलों से न गई 

काकिले घर से बहुत दरू न होने पाए 

कभ  नहीं हो पाते दरू। पे्रम की झलक जमल िाए... ।  

याद आगािे-मोहब्बत की कदलों से न गई।  

किर कदल कभ  भूलता ह  नहीं। कदल में घट िाए, एक दिा कदल में झुंकार हो िाए, किर कदल कभ  

भूलता ह  नहीं।  

याद आगािे-मोहब्बत की कदलों से न गई 

काकिले घर से बहुत दरू न होने पाए 

किर तुम िाओ ककतने ह  दरू--पृथ्व  के ककस  दरू के कोने पर भ , तो भ  घर से दरू न हो पाओगे। वह 

घर परमात्मा ह,ै जिससे हम कभ  दरू नहीं हो पाते।  
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एक दिा पुलक आ िाए, झलक आ िाए। वह झलक आय  ह।ै इसजलए जवश्वास इत्याकद की बात मत 

उिाओ। जवश्वास तो र्थोर्थ  च ि ह।ै जवश्वास तो अजवश्वास को ढाुंकने का उपाय ह।ै जवश्वास तो शुंका को जछपाने 

की व्यवस्र्था ह।ै जवश्वास तो सुंदेह को ल पापोत  करना ह।ै  

तुम िैस  जनरुद्देश्य यहाुं आय  र्थीं, जबना ककस  भाव के; कुछ पता न र्था क्या घटेगा, ऐसे ह  वापस िाओ 

जबना कुछ पता जलए कक क्या घटेगा। बहुत कुछ घटने को ह।ै मैं तुमसे पहले तुम्हारे घर पहुुंच गया हुं।  

"... िो ध्यान यहाुं जमला वह कायम रहगेा और पुकारने पर आप सदा आते रहेंगे?" 

तुम किक्र ह  न करो। कभ -कभ  जबना पुकारने पर भ  आऊुं गा। द्वार पर दस्तक दूुं तो घबड़ाना मत। 

कभ  अचानक सामने िड़ा हो िाऊुं  तो घबड़ाना मत।  

पे्रम न तो समय िानता, न स्र्थान िानता। के्षत्र और काल दोनों के पार ह।ै  

कदन-रात िुल  रहत  हैं राहें कदल की  

तकत  हैं ककसे रोि जनगाहें कदल की 

ये ककसका तसव्वुर ह,ै ये ककसका ह ैख्याल 

रोके िो रुकत  नहीं आहें कदल की 

कदन-रात िुल  रहत  हैं राहें कदल की--व ेपे्रम के रास्ते सदा ह  िुल ेहुए हैं। अपेक्षा से बुंद हो िाते हैं। 

द्वार बुंद हो िाता, जभड़ िाता। अपेक्षा भर मत ले िाओ। प्रिुल्लता से, मि-भाव से िाओ।  

कदन-रात िुल  रहत  ह ैराहें कदल की  

तकत  हैं ककसे रोि जनगाहें कदल की 

कदल की जनगाह के जलए कोई भौजतक उपजस्र्थजत िरूर  नहीं ह।ै कदल की आुंि दरू से देि लेत  ह।ै और 

कदल की आुंि न हो तो पास से भ  नहीं देि पात । कदल की आुंि न हो तो आदम  अुंधे की तरह आता, अुंधे की 

तरह चला िाता।  

ये ककसका तसव्वुर ह,ै ये ककसका ह ैख्याल 

आता हुं तुम्हारे सार्थ। लेककन तुम्हार  अपेक्षा रह  तो न आ पाऊुं गा। अपेक्षा छोड़ दो। अपेक्षा का त्याग 

कर दो। आता हुं तुम्हारे सार्थ एक तसव्वुर की तरह, एक भाव की तरह, एक भजि की तरह।  

ये ककसका तसव्वुर ह,ै ये ककसका ह ैख्याल 

रोके िो रुकत  नहीं आहें कदल की 

रोना! अपेक्षा मत ले िाओ।  

हुंसना! अपेक्षा मत ले िाओ।  

गाना, नाचना, चुप होकर बैि िाना। अपेक्षा मत ले िाओ। सहि होना; सहिस्िूतम। और किर सुंबुंध नहीं 

टूटता ह।ै  

तू सोि-ए-हकीकी है मैं परवाना हुं 

तू वादा-ए-गुलरुंग ह ैमैं पैमाना हुं 

तू रूह ह ैमैं जिस्म हुं 

तू अस्ल ह ैमैं नक्ल 

जिसमें ह ैबयाुं तेरा, वह अिसाना हुं 

भि कहता हीैः 
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तू सोि-ए-हकीकी है, मैं परवाना हुं 

तू ह ैसत्य का द या, मैं हुं पहतुंगा, परवाना। तुझ पर िलने को आता हुं।  

तू वादा-ए-गुलरुंग ह ैमैं पैमाना हुं 

--तू िूलों के रुंग िैस  शराब ह,ै मैं तेरा पात्र हुं।  

तू वादा-ए-गुलरुंग ह ैमैं पैमाना हुं 

तू रूह ह ैमैं जिस्म 

--तू है आत्मा, मैं शर र।  

तू अस्ल ह ैमैं नक्ल 

भि अपने को पोंछ देता ह,ै जमटा देता ह।ै अपेक्षा रिोगे तो तुम रहोगे। क्योंकक अपेक्षा तुम्हार  है; 

तुम्हारे अहुंकार की, अजस्मता की ह।ै अपेक्षाएुं हटा दो। अपेक्षाओं के जगरते ह  तुम्हारा अहुंकार जगर िाएगा।  

तू रूह, मैं जिस्म 

तू अस्ल, मैं नक्ल 

तब भि नक्ल हो िाता ह,ै नकल हो िाता ह।ै वह कहता है तेर  छाया, प्रजतहबुंब; दपमण में बन  तेर  

प्रजतछजव।  

तू अस्ल, मैं नक्ल 

जिसमें ह ैबयाुं तेरा, वह अिसाना हुं 

ज्यादा से ज्यादा वह कहान  हुं, वह ग त हुं, जिसमें तेरा बयान ह।ै अपने को पोंछो। अपने को हटाओ। 

उस  ढुंग से परमात्मा के जलए िगह बनत  ह।ै  

तो मैं कहता हुं, जत्रवेण , घर िाओ--िाल , शून्यवत। कोई अपेक्षा नहीं, कोई अत त अनुभव की स्मृजत 

नहीं। िो हुआ ह ैवह किर-किर हो, ऐस  वासना नहीं--शून्य! उस शून्य में ह  उसका द या उतर आएगा; उसकी 

रोशन  भरेग ।  

तू वादा-ए-गुलरुंग मैं पैमाना हुं 

यह शून्यता ह  तुम्हें पात्र बना देग । िूलों के रुंगों िैस  शराब, परमात्मा की मस्त  उसमें उतरेग  और 

भरेग । तुम जमटोग ेतो परमात्मा हो सकता ह।ै  

 

त सरा प्रश्नीः कर्था कहत  ह ै कक श्र  कृष्प्ण भगवान ने िब जसरददम जमटाने के जलए भिों से उनकी 

चरणधूजल माुंग , तब सबने इुंकार कर कदया, लेककन गोजपयों ने चरणधूजल द । ओशो, इस प्रसुंग का रहस्य 

बताने की कृपा करें।  

 

रहस्य जबल्कुल साि ह।ै बताने की कोई िरूरत नहीं है। स धा-स धा ह।ै दसूरे िरे होंगे। दसूरों की 

अजस्मता रह  होग , अहुंकार रहा होगा।  

अब यह बड़े मिे की बात ह।ै अहुंकार को जवनम्र होने का पागलपन होता ह।ै अहुंकार को ह  जवनम्र होने 

का ख्याल होता ह।ै तो िो दसूरे रहे होंगे, उन्होंने कहा, पैर की धूल भगवान के जलए? कभ  नहीं। कहाुं भगवान, 

कहाुं हम! हम तो कु्षद्र हैं, तुम जवराट हो। हम तो ना-कुछ हैं, तुम सब कुछ हो। लेककन इस ना-कुछ में भ  घोषणा 

हो रह  ह ैकक हम हैं, छोट ेहैं। हमारे पैर की धूल तुम्हारे जसर पर? पाप लगेगा, नकम  में पड़ेंगे।  
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लेककन गोजपयाुं िो सच में ह  ना-कुछ हैं, उन्होंने कहा हमारे पैर कहाुं? हम कहाुं? हमारे पैर की धूल भ  

तुम्हारे ह  पैर की धूल ह।ै और यह धूल भ  कहाुं? तुम ह  हो। और किर तुम्हार  आज्ञा हो गई तो हम ब च में 

बाधा देनेवाले कौन? हम कौन हैं िो कहें नहीं?  

पे्रम की जवनम्रता बड़  अलग ह।ै ज्ञान की जवनम्रता र्थोर्थ  ह,ै धोिे से भर  ह।ै ज्ञान  िब तुमसे कहता ह,ै 

हम तो आपके पैर की धूल हैं, तुम मान मत लेना। िरा उसकी आुंि में देिना। वह कह रहा ह,ै समझे कक नहीं, 

कक हम महाजवनम्र हैं!  

तुम यह मत कहना कक ि क कहते हैं आप; जबल्कुल सह  कहते हैं आप। तो वह नाराि हो िाएगा और 

किर कभ  तुम्हार  तरि देिेगा भ  नहीं। वह सुनना चाहता है कक तुम कहो, कक अरे! आप और पैर की धूल? 

नहीं-नहीं। आप तो पूज्यपाद! आप तो महान, आपकी जवनम्रता महान। वह यह सुनना चाहता है कक तुम कहो 

कक आप महान।  

दसूरों ने इुंकार कर कदया होगा। कृष्प्ण के जसर में ददम है, इससे उन्हें र्थोड़े ह  मतलब ह!ै उन्हें अपने नकम  की 

पड़  है, कक पैर की धूल दे दें और िुं स िाएुं। यह भ  िूब आदम  िुं साने के उपाय कर रहा ह!ै अभ  पैर की धूल 

द ेदें, किर िुं सें िुद। तुम्हारा तो जसरददम ि क हो, हम नकम  में सड़ें। नहीं, यह पाप हमसे न हो सकेगा। इनको 

अपन  किक्र ह।ै गोजपयों को अपना पता ह  नहीं ह।ै इसजलए उन्होंने कहा, पैर की धूल तो पैर की धूल। इसे 

र्थोड़ा समझ लेना।  

पे्रम के अजतटरि और कोई जवनम्रता नहीं ह।ै गोजपयाुं तो समझत  हैं सब ल ला उसकी ह।ै यह जसरददम 

उसकी ल ला, यह पैर, यह पैर की धूल उसकी ल ला। वह  माुंगता ह।ै उसकी ह  च ि देने में हमें क्या अड़चन 

ह?ै  

तिल के-कायनात के कदलचस्प िुमम पर 

हुंसता तो होगा आप भ  यिदाुं कभ -कभ  

यह भगवान, जिसने दजुनया बनाई हो--यिदाुं, स्रिा; कभ -कभ  हुंसता तो होगा; कैसा कदलचस्प िुमम 

ककया! यह दजुनया बनाकर कैसा मिेदार पाप ककया!  

तिल के-कायनात के कदलचस्प िुमम पर 

हुंसता तो होगा आप भ  यिदाुं कभ -कभ  

भि कहते हैं--हुंस  उसको भ  तो आत  होग  कक िूब मिाक रहा!  

कृष्प्ण िूब हुंसे होंगे, िब ज्ञाजनयों ने धूल न द  और गोजपयों ने धूल दे द । िूब हुंसे होंगे। छोट -स  मिाक 

भ  न समझ पाए।  

ज्ञाजनयों से ज्यादा बुद्धू िोिना मुजश्कल ह।ै शास्त्र समझ गए, शास्त्र का सागर समझ गए, और िरा-स  

मिाक न समझ पाए, िरा-स  बात न समझ पाए। परमात्मा के जलए इतना भ  न कर पाए। गोजपयाुं तो िूब 

िुश हुई होंग । उन्होंने तो सोचा होगा, चलो अपराध तुम्हीं करवा रहे हो तो करेंगे। कदलचस्प हो गया अपराध, 

तुम्हार  आज्ञा से हो रहा ह।ै  

िताओं पे िो मुझको माइल करे किर 

सिा और ऐस  सिा चाहता हुं 

उन्होंने तो सोचा होगा, चलो अर्चछा। अब ऐस  सिा देना कक हम और िताएुं करें। अब ऐसा दुंि देना कक 

हम और िताएुं करें ताकक तुम और दुंि दो। यह सुंबुंध बना रह।े यह दोस्त  बन  रह।े यह गिबुंधन बना रह।े  
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िताओं पे िो मुझको माइल करे किर 

सिा और ऐस  सिा चाहता हुं 

गोजपयाुं तो प्रसन्नता से नकम  चल  िाएुंग , अगर उनके नकम  के िाने से कृष्प्ण का जसरददम ि क होता हो। 

उन्हें तो क्षणभर भ  ख्याल न आया होगा कक यह कोई पाप हो रहा ह।ै  

पे्रम जशिाचार के जनयम मानता ह  नहीं। िहाुं जशिाचार के जनयम हैं, वहाुं कहीं छुपे में गहरा अहुंकार ह।ै 

सब जशिाचार के जनयम अहुंकार के जनयम हैं। पे्रम कोई जनयम नहीं मानता। पे्रम महाजनयम ह।ै सब जनयम 

समर्पमत हो िाते हैं। पे्रम पयामि ह;ै ककस  और जनयम की कोई िरूरत नहीं ह।ै  

ज्ञान  और भि में बड़े िकम  हैं। व ेदजृियाुं ह  अलग हैं। वे दो अलग सुंसार हैं। वे देिने के जबल्कुल अलग 

आयाम हैं। जिसको हम ज्ञान  कहते हैं, वह रत्त -रत्त  जहसाब लगाता ह।ै कमम, कममिल, क्या करूुं , क्या न करूुं , 

ककसको करने से पाप लगेगा, ककसको करने से पुण्य लगेगा।  

भि तो उन्माद में ि ता। वह कहता िो तुम कराते, करेंगे। पाप तो तुम्हारा, पुण्य तो तुम्हारा। भि तो 

सब कुछ परमात्मा के चरणों में रि देता ह।ै वह कहता है अगर तुम्हार  मिी पाप कराने की ह ैतो हम प्रसन्नता 

से पाप ह  करेंगे। भि का समपमण आमूल ह।ै मदहोश ! बहेोश ! परमात्मा के हार्थ में अपना हार्थ पूर  तरह दे 

देना--बेशतम।  

वाइिो-शेि ने सर िोड़कर बदनाम ककया 

वरना बदनाम न होत  मय-ए-गुलिाम अभ  

धमम-उपदेशकों ने, तर्थाकजर्थत ज्ञाजनयों ने, धममगुरुओं ने--सर िोड़कर बदनाम ककया--िूब जसर मारा और 

बदनाम ककया, तब कहीं बेहोश  को, मदहोश  को, िूलों के रुंग िैस  शराब को वे बदनाम करने में सिल हो 

पाए; अन्यर्था कभ  बदनाम न होत ।  

वाइिो-शेि ने सर िोड़कर बदनाम ककया 

वरना बदनाम न होत  मय-ए-गुलिाम अभ  

भि तो शराब  िैसा ह।ै ज्ञान  जहसाब -ककताब  ह।ै दोनों के गजणत अलग-अलग हैं। भि तो िानता ह  

नहीं क्या बुरा ह,ै क्या भला ह।ै भि तो कहता ह,ै िो भगवान करे वह  भला। िो मैं करना चाहुं वह बुरा, और 

िो भगवान करे वह भला।  

तो गोजपयों ने सोचा होगा, भगवान कहते हैं अपन  चरण-रि दे दो, उन्होंने िल्द  से दे द  होग । 

भगवान कराता ह ैतो भला ह  कराता होगा। उनका समपमण समग्र ह।ै  

 

आजिर  प्रश्नीः ध्यान की मृत्यु और पे्रम की मृत्य ुक्या जभन्न हैं? क्या उनकी प्रकक्रयाएुं भ  जभन्न हैं?  

 

मृत्यु तो एक ह  ह;ै ध्यान की हो कक पे्रम की। लेककन प्रकक्रयाएुं, उस मृत्यु तक पहुुंचने के मागम, जवजधयाुं 

जभन्न-जभन्न हैं। ध्यान से भ  यह  घटता ह ैकक तुम जमट िाते हो। पे्रम से भ  यह  घटता ह ैकक तुम जमट िाते हो। 

जमटना तो दोनों हालत में होता ह,ै लेककन दोनों के मागम बड़े अलग-अलग हैं।  

ध्यान के पहले चरण पर तुम नहीं जमटते। ध्यान के पहले चरण पर तो तुममें िो गलत ह ैउसको जमटाया 

िाता है, सह  को बचाया िाता ह।ै अशुभ को जमटाया िाता ह,ै शुभ को बचाया िाता ह।ै अशुजद्ध िलाई िात  

ह,ै शुजद्ध बचाई िात  ह।ै  
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तो ज्ञान के मागम पर या ध्यान के मागम पर व्यजि शुद्ध होने लगता ह।ै जमटता नहीं, पटरशुद्ध होता है, 

लेककन बचता ह।ै आजिर  छलाुंग में पटरशुजद्ध ऐस  िगह आ िात  ह,ै िहाुं कक शुद्धता भ  अशुजद्ध मालूम होने 

लगत  ह।ै िहाुं होना मात्र अशुजद्ध मालूम होत  ह,ै वहाुं आजिर  छलाुंग में ध्यान  अपने को बुझा देता ह।ै भि 

पहले कदम पर बुझाता ह।ै वह इसका जहसाब नहीं करता--अर्चछा और बुरा।  

तो भजि छलाुंग ह ैऔर ध्यान क्रजमक जवकास ह।ै ध्यान एक-एक कदम, ध रे-ध रे चलता ह;ै आजहस्ता-

आजहस्ता। भजि जबल्कुल पागलपन ह।ै वह एकदम छलाुंग लगा लेत  ह।ै ध्यान  ऐसे ह,ै िैसे स कढ़यों से उतरता 

ह ैछत से--एक-एक कदम, सम्हल-सम्हलकर। सम्हलना ध्यान का सूत्र ह-ै-सावधान ।  

भि ऐसा है, छत से छलाुंग लगा देता ह।ै किक्र ह  छोड़ता ह ैहार्थ-पैर टूटेंगे, बचेंगे, मरेंग,े क्या होगा। 

वह छलाुंग लगा देता ह।ै उसकी श्रद्धा आत्युंजतक ह।ै वह कहता ह,ै उसे बचाना ह ैतो वह बचा ह  लेगा। िाको 

रािे साइयाुं। उसे नहीं बचाना ह ैतो तुम स कढ़यों पर भ  सम्हल-सम्हलकर चलो तो भ  मर िाओगे, तो भ  

जमट िाओगे।  

तो भि तो छलाुंग लगाता ह-ै-एक ह  कदम। किर एक कदम के बाद उसे कुछ करना नहीं पड़ता। किर 

तो िम न का गुरुत्वाकषमण िींच लेता ह।ै ऐसा र्थोड़े ह  कक तुमने एक कदम छलाुंग लगाई, किर तुम पूछते हो 

अब हम क्या करें छलाुंग लगाकर? पूछने का मौका ह  नहीं ह।ै गए! एक कदम तुमने उिाया कक िम न िींचने 

लगत  ह।ै एक कदम तुम न उिाते तो िम न की कजशश के जलए तुम उपलब्ध न र्थे। एक कदम उिाया कक 

िम न की कजशश काम करने लग ।  

तो भजि का शास्त्र कहता ह ैकक तुम छलाुंग लो, किर परमात्मा की कजशश बाकी काम कर देत  ह।ै तुम 

छोड़ो, वह  कर लेगा।  

ध्यान  कहता ह,ै हम छोड़ न पाएुंग ेऐसे। हम तो िो गलत ह ैउसे छोड़ेंगे। पता नहीं परमात्मा है भ  या 

नहीं?  

तो तुम्हें सोचना है अपने भ तर कक तुम्हें कौन-स  बात ि क लगत  ह।ै अगर पागल होने की जहम्मत ह ैतो 

भजि। अगर तकम  बहुत प्रगाढ़ है, सोच-जवचार कािी जनिरा हुआ ह,ै बुजद्ध बलशाल  ह ैतो भजि तुम्हारे काम 

की नहीं।  

घबड़ाहाट कोई भ  नहीं ह।ै पहुुंचोगे तो वहीं। िब तुम स कढ़याुं उतर रहे हो तब भ  कजशश ह  तुम्हें िींच 

रह  ह।ै तुम ध रे-ध रे उतर रहे हो, बस इतन  ह  बात ह।ै भि तेि  से िा रहा ह,ै त र की तरह िा रहा ह।ै 

तुम आजहस्ता-आजहस्ता िा रहे हो, एक-एक कदम िा रह ेहो। िब तुम एक कदम उतरते हो स ढ़  से तब भ  

कजशश ह  तुम्हें िींचत  ह।ै लेककन तुम एक कदम उतरते हो, किर दसूरा कदम उतरते हो। तुम पर जनभमर ह।ै  

और िल्दबाि  में ऐसा मत करना, यह मत सोचना कक चलो यह स धा मागम ह ैभजि का; छलाुंग लगा 

िाओ। अगर तुम्हारे मन में यह न िुंचे तो छलाुंग लगेग  ह  नहीं।  

तो अपने मन को पहचानना। तुम्हें िो ि क लगे वह  तुम्हारे जलए ि क ह।ै और सदा ध्यान रिना िो 

तुम्हारे जलए ि क है, वह िरूर  नहीं कक सभ  के जलए ि क हो। िो दसूरे के जलए ि क है वह तुम्हारे जलए गैर-

ि क हो सकता ह।ै िो दसूरे के जलए अमृत ह,ै तुम्हारे जलए िहर हो सकता ह।ै  

मृत्यु तो एक ह  ह।ै मृत्युएुं दो नहीं हैं। अुंजतम पटरणाम तो एक ह  है, लेककन चलनेवाले दो ढुंग के हैं। कुछ 

हैं, िो होजशयार  से चलते हैं, सम्हल-सम्हलकर चलते हैं। रास्ते पर देिा, कोई आदम  सम्हलकर चलता ह।ै 

और शराब  को देिा, िाुंवाुंिोल चलता ह।ै  
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भि तो शराब  िैसा ह।ै उसने तो भजि की सुरा प  ल । अब वह िाुंवािोल चलता ह।ै अब जगर िाए, 

तो उसे किकर नहीं। न पहुुंच पाए तो उसे किकर नहीं।  

तुमने कभ  एक मिे की घटना देि  है? शराब  जगर िाता ह ैरास्ते पर, हार्थ-पैर नहीं टूटते। तुम िरा 

जगरो!  

एक बैलगाड़  में दो आदम  बैिे र्थे--एक शराब  शराब प ए और एक आदम  पूरे होश में। बैलगाड़  उलट 

गई। िो होश में र्था, उसके हार्थ-पैर टूट गए। िो शराब  र्था उसको पता ह  नहीं चला। िब उसने सुबह आुंि 

िोल  तो उसने कहा, अरे! बैलगाड़  का क्या हुआ?  

तुमने देिा, कभ -कभ  छोटे बचे्च जगर पड़ते हैं छत से, चोट नहीं िाते। बड़ा आदम  जगरे तो िरूर चोट 

िाता ह।ै क्या कारण होगा? शराब  िब जगरता है तो उसे पता ह  नहीं चलता कक जगर रहे हैं। जगरने का पता 

चले तो आदम  रोकता ह।ै रोके तो जवरोध िड़ा होता ह,ै प्रजतरोध होता ह।ै िब होशवाला आदम  जगरता ह ैतो 

वह सब तरह से अपने को रोकता ह ैकक जगर न िाऊुं । िम न िींच रह  ह ैन चे, वह िींच रहा ह,ै सम्हाल रहा 

ह ैअपने को िम न के जवपर त। तो दोहर  शजियों में जवरोध होता ह।ै उस  में हजड्डयाुं टूट िात  हैं।  

शराजबयों को जगरते देिकर और चोट लगते न देिकर च न और िापान में एक जवशेष कला जवकजसत 

हुई, उसका नाम ह ैज्युदो, िुिुत्सु। यह देिकर कक शराब  जगरता ह ैरोि। पड़े हैं नाल  में। किर सुबह उिकर 

घर िाते हैं, किर नहा-धोकर किर चले दफ्तर। न उनकी हड्ड -पसल  टूट , न कहीं कुछ ह।ै तुम सुबह पहचान 

भ  नहीं सकते कक ये रातभर सड़क पर पड़े रह ेहैं। सुबह जबल्कुल ि क मालूम पड़ते हैं। तुम तो जगरो इतना! 

बच्चा रोि जगरता है, कदनभर जगरता ह ैघर में। माुं-बाप तो जगरें; िौरन हड्ड -पसल  टूट िाएग ।  

अभ  अमर का में उन्होंने एक प्रयोग ककया हावमिम युजनवर्समट  में कक एक बड़े पहलवान को, बड़े 

शजिशाल  आदम  को एक छोटे बचे्च की नकल करने को कहा। आि घुंट ेबच्चा िो करे वह तुम करो। वह आदम  

सोचता र्था, मैं शजिशाल  आदम  हुं, गुिर िाऊुं गा। कािी, हिारों िालर जमलनेवाले र्थे। चार घुंट ेमें चारों 

िाने जचत्त हो गया। क्योंकक वह बच्चा कभ  जगरे तो अब उसको जगरना पड़े। यह बड़  झुंझट की बात।  

वह बच्चा... बचे्च को आनुंद आ गया। उसने कहा कक यह मेर  नकल कर रहा ह।ै तो वह और िोर-िोर से 

करने लगा। चार घुंट ेमें वह िो पहलवान र्था, उसने कहा मािी करो। वे हिारों िालर रिो अपने। यह तो 

हमार  िान ले लेगा। आि घुंट ेमें हम मर ह  िाएुंगे। क्योंकक उचकता, कूदता, जचल्लाता, च िता। और िो वह 

करे, वह  उसे करना ह।ै  

मनोवैज्ञाजनक प्रयोग करके देि रहे र्थे कक छोट ेबचे्च में ककतन  ऊिाम ह,ै किर भ  र्थकता नहीं। कारण क्या 

होगा? छोटा बच्चा अभ  अपने को सम्हालता नहीं। अभ  िो घटता है, उसके सार्थ हो लेता ह।ै अगर बच्चा 

जगरता ह,ै तो वह जगरने में सहयोग करता ह।ै तुम जगरते हो तो जवरोध करते हो। तुम्हारे जवरोध के कारण हड्ड  

टूट िात  ह।ै हड्ड  जगरने के कारण नहीं टूटत । हड्ड  तुम्हारे जवरोध के कारण टूटत  ह।ै  

अगर तुम जगरने में सार्थ हो िाओ, अगर िब तुम जगरने लगो तो जगरने से तुम्हारे बचने की कोई 

आकाुंक्षा न हो, तुम जगरने के सार्थ सहयोग कर लो, तुम जगरने से एक कदम आगे जगर िाओ, तुम कहो, लो 

राि ; तो चोट न िाओगे। तो तुम ऐसे जगर िाओगे... जबना ककस  प्रजतरोध के। तुम पृथ्व  की गोद में जगर 

िाओगे। चोट न िाओगे।  

शराब  चोट नहीं िाता। ऐसे ह  भि भ  चोट नहीं िाता। वह जगरता है; बड़  ऊुं च  छलाुंग ह ैउसकी। 

मगर वह शराब  ह।ै उसने पे्रमरस प या ह।ै उसने पे्रम की सुरा प  ल ।  
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मगर तुम अगर नहीं हो शराब  और तुम्हारा स्वभाव वसैा नहीं ह ैतो करना मत। तुम अपन  स कढ़याुं 

उतरना। छोट -छोट  स कढ़याुं-स कढ़याुं बनाकर उतरना। कोई िल्द  भ  नहीं है क्योंकक दोनों तरह से लोग पहुुंच 

िाते हैं।  

तो मैं यह नहीं कह रहा हुं कक तुम इसमें से एक को अपन  स्वभाव की, प्रकृजत की अनुकूलता जबना देिे 

चुन लो। इसजलए मैं भजि की भ  बात करता हुं, ध्यान की भ  बात करता हुं। मैं दोनों की बात करता हुं क्योंकक 

तुममें दोनों तरह के लोग हैं। अुंजतम घटना तो एक ह,ै लेककन उस तक पहुुंचने के रास्ते बड़े जभन्न हैं।  

अगर तुम्हें जवचार की बड़  पकड़ ह ैतो तुम ध्यान से चलो। अगर तुम्हारा हृदय िुला ह,ै तुम छोटे बचे्च हो 

सकते हो, या कक तुम स्त्रैण हो सकते हो, तुम पे्रम बहा सकते हो और पे्रम में बह सकते हो जबना शतम लगाए, तो 

किर पे्रम के मागम से उतरो।  

जमटोग ेतो दोनों हालत में क्योंकक िब तक तुम न जमटोगे, तब तक परमात्मा न हो सकेगा। और जिस 

कदन तुम जमटोग ेउस कदन तुम्हें चाह ेपता न भ  चल ेकक तुम जमट गए हो, सार  दजुनया को पता चल िाएगा कक 

तुम जमट गए हो। जिनके पास भ  आुंिें हैं उन्हें पता चल िाएगा कक तुम जमट गए हो। तुम्हारा शून्य बड़ा मुिर 

होता है!  

शून्य बड़ा सुंग तपूणम होता ह।ै शून्य का सन्नाटा सुनाई पड़ने लगता ह।ै िो लोग भ  जमट गए हैं, उनके 

पास लोग भागे चले आते हैं, हिुंचे चले आते हैं। समझ में भ  नहीं आता कक क्या आकषमण ह।ै आकषमण इतना ह  

ह ैकक िहाुं कोई जमट गया वहाुं शून्य पैदा हो गया।  

वैज्ञाजनकों से पूछो, हवा चलत  है, क्यों चलत  ह?ै यह हवा अभ  चल रह  है, यह गुलमोहर का वृक्ष कुं प 

रहा ह।ै यह हवा क्यों चल रह  ह?ै तो वैज्ञाजनक कहते हैं, हवा के चलने का एक कारण है, एक ह  कारण ह।ै 

िब कहीं िोर की गमी पड़त  ह ैतो वहाुं की हवा जवरल हो िात  ह।ै वहाुं शून्य पैदा हो िाता ह।ै उस शून्य को 

भरने के जलए आसपास की हवा दौड़ने लगत  ह।ै क्योंकक शून्य को प्रकृजत बदामश्त नहीं करत । उसको भरना 

पड़ता ह।ै आसपास की हवा उस शून्य को भरने के जलए दौड़त  है, इसजलए हवा चलत  ह।ै इसजलए गमी में 

बवुंिर उिते हैं, तूिान उिते हैं। क्योंकक शून्य पैदा हो िाता ह।ै सूरि की गमी के कारण हवा जवरल हो िात  ह,ै 

िैल िात  ह।ै िगह िाल  हो िात  ह।ै उसे भरने हवा आत  ह।ै  

ि क ऐसा ह  परमात्मा के आत्युंजतक लोक में भ  घटता ह।ै िब कोई व्यजि जमट िाता है, िाल  हो 

िाता, तो प्रकृजत या परमात्मा शून्य को बदामश्त नहीं करता। उस शून्य को भरने के जलए चेतना की लहरें चल 

पड़त  हैं।  

तुम चेतना की लहरों की तरह यहाुं आ गए हो। िहाुं कहीं कोई व्यजि जमटा कक चेतनाएुं उस तरि 

सरकने लगत  हैं। ऐसा व्यजि जहमालय पर बैिा हो तो लोग वहाुं रास्ता िोिते हुए, पगिुंजियाुं बनाते हुए 

पहुुंच िाते हैं। िाना ह  पड़ेगा। शून्य को परमात्मा बदामश्त नहीं करता। उसे भरना ह  पड़ेगा।  

िहाुं गुरु पैदा होगा वहाुं जशष्प्य आते चले िाते हैं। गुरु के होने का एक ह  अर्थम ह,ै िहाुं शून्य पैदा हुआ।  

मोहब्बत इस तरह मालूम हो िात  ह ैदजुनया को 

कक यह मालूम होता ह ैनहीं मालूम होत  ह ै

पे्रम तुम्हारे ि वन में घटेगा, पता भ  नहीं चलेगा तुम्हें; ककस  और को भ  शायद पता न चले, किर भ  

सबको पता चल िाएगा। और ऐसा भ  पता चलता रहता ह ैकक मालूम नहीं हो रहा ह।ै ककस  को मालूम नहीं 

हो रहा ह।ै लेककन चुपचुप, गुपचुप, हृदय से हृदय तक िबर पहुुंच िात  ह।ै  
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मोहब्बत इस तरह मालूम हो िात  ह ैदजुनया को 

कक यह मालूम होता ह ैनहीं मालूम होत  ह ै

और मृत्यु तो मोहब्बत की आजिर  घड़  ह।ै वह तो चरमोत्कषम, वह तो आजिर  उत्कषम, वह तो चरम 

जस्र्थजत ह।ै िहाुं कोई व्यजि जबल्कुल शून्य हो िाता ह,ै सब तरि से परमात्मा दौड़ पड़ता ह ैअनेक-अनेक रूपों 

में उसे भरने को।  

इस  को हहुंद ूअवतरण कहते हैं। यह परमात्मा का दौड़कर ककस  को भर देना अवरतण ह-ै-उतर आना। 

कोई िाल  हो गया, परमात्मा दौड़ा उसे भरने को। ध्यान  को भ  भरता ह,ै पे्रम  को भ  भरता ह।ै लेककन 

भरता तभ  है, िब तुम जमटते हो।  

अपने को बचाना मत। कोई भ  मागम िोिो। अपने को जमटाने का मागम िोिो। सुंसार है अपने को बचाने 

की चेिा; धमम ह ैअपने को जमटाने का साहस।  

आि इतना ह ।   
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जिन-सूत्र, भाग दो 

उन्त सवाुं प्रवचन 

जत्रगजुि और मजुि 

 

िहा महातलायस्स सजन्नरुद्ध ेिलागमे। 

उहस्सुंचणाए तवणाए, कमेण सोसणा भवे।। 

एवुं तु सुंियस्साजव पावकम्मजनरासवे। 

भवकोि सुंजचयुं कम्मुं, तवसा जनज्जटरज्जइ।। 152।। 

तवसा चेव ण मोक्िो सुंवरह णस्स होई जिणवयणे। 

ण हु सोते्त पजवसुंते, ककजसणुं पटरसुस्सकद तलायुं।। 153।। 

ि अन्नाण  कम्मुं िवेइ बहुआहहुं बासकोि हहुं। 

तुं नाण  जतहहुं गुत्तो, िवेइ ऊसासजमते्तणुं।। 

सेणावइजम्म जणहए, िहा सेणा पणस्सई। 

एवुं कम्माजण णस्सुंजत, मोहजणज्ज ेियुं गए।। 154।। 

सव्वे सरा जनयट्टुंजत, तक्का ित्र्थ न जवज्जइ। 

मई तत्र्थ न गाजहया, ओए अप्पइट्ठाणस्स िेयने्न।। 155।। 

 

धमम के दो रूप सुंभव हैैं ीः एक जवज्ञान िैसा, एक काव्य िैसा। ि वन को देिने के दो ह  ढुंग हैं, दो ह  

ढुंग हो सकते हैं--या तो कजव की आुंि से, या वैज्ञाजनक की आुंि से। दोनों सह  हैं। दोनों में कोई ऊुं चा-न चा 

नहीं ह,ै पर दोनों बड़े जवपर त हैं।  

िो काव्य की दजृि से सह  ह,ै वह  जवज्ञान की दजृि से कल्पना मात्र मालूम होता ह।ै िो जवज्ञान की दजृि 

से सह  है, वह  काव्य की दजृि से अत्युंत रूिा-सूिा, गजणत और तकम  मालूम होता ह।ै िो जवज्ञान की दजृि से 

सत्य ह ैवह काव्य की दजृि से मुदाम मालूम होता ह।ै और िो काव्य की दजृि से सत्य ह ैवह जवज्ञान की दजृि से 

केवल सपना मालूम होता ह।ै  

इसे अगर ख्याल रिा तो बड़  सुगमता होग । महाव र का ि वन को देिने का ढुंग वैज्ञाजनक का ढुंग ह।ै 

वे ऐसे देिते हैं, िैसे वैज्ञाजनक अपन  प्रयोगशाला में जनर क्षण करता ह।ै उनकी दजृि में काव्य जबल्कुल नहीं ह।ै 

इसजलए भजि का कोई उपाय महाव र के सार्थ नहीं ह।ै प्रार्थमना का, पूिा का कोई उपाय महाव र के सार्थ नहीं 

ह।ै  

और जिन्होंने महाव र के सार्थ पूिा और प्रार्थमना िोड़ ल , उन्होंने बड़ा अन्याय ककया ह।ै महाव र के 

सार्थ तो परमात्मा शब्द का भ  कोई अर्थम नहीं ह।ै महाव र के जलए तो परमात्मा भ  आदम  का कल्पनािाल ह।ै 

आत्मा ह  सब कुछ ह।ै आत्मा की ह  शे्रष्ठतम दशा को उन्होंने परमात्मा कहा ह।ै परमात्मा कहीं ह ैनहीं, जिसे 

हमें िोिना ह।ै परमात्मा हमें होना ह।ै परमात्मा ऐसा कुछ नहीं ह,ै िो भि के सामने िड़ा हो िाएगा। 

परमात्मा कुछ ऐसा ह,ै िो भि के भ तर प्रगट होगा।  

भि ब ि ह ैभगवान का।  
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तो िब ब ि जिलता ह,ै िूलता ह ैतो ऐसा र्थोड़े ह  कक ब ि अपने जिले हुए िूलों को देिता ह;ै ब ि तो 

िो गया होता ह।ै जिले िूल होते हैं। ब ि का और वृक्ष का कभ  जमलना र्थोड़े ह  होता ह।ै िब तक ब ि ह ैतब 

तक वृक्ष नहीं ह,ै िब वृक्ष है तब ब ि िा चुका।  

तो भगवान का दशमन, ऐस  कोई च ि महाव र के सार्थ सुंभव नहीं ह।ै भि ह  अपन  परमशुद्ध अवस्र्था 

में भगवान हो िाता ह।ै इसजलए पूिा ककसकी? अचमना ककसकी? द ये ककसके नाम पर िलें? यज्ञ, हवन 

ककसका हो?  

महाव र मनुष्प्य-िाजत के उन र्थोड़े-से प्रार्थजमक अग्रण  लोगों में से हैं, जिन्होंने धमम को जवज्ञान की शक्ल 

द ; जिन्होंने धमम को गजणत का आधार कदया। िो-िो कल्पना-पूणम र्था वह अलग कर जलया।  

ध्यान रिना, िब मैं कह रहा हुं कल्पनापूणम, तो मैं नहीं कह रहा हुं असत्य, क्योंकक मेरे जलए भि भ  

उतने ह  सच हैं, नारद भ  उतने ह  सत्य हैं और चैतन्य भ  और म रा भ । ये देिने के दो ढुंग हैं।  

एक वैज्ञाजनक वृक्ष के पास आए तो उसे सौंदयम कदिाई नहीं पड़ता, इसजलए नहीं कक सौंदयम नहीं ह।ै वृक्ष 

हरा ह,ै िूल से भरा ह;ै सूरि की रोशन  में नाचत  उसकी पजत्तयाुं हैं, हवाओं के झोंकों में प्रिुजल्लत मि िड़ा 

ह।ै लेककन वैज्ञाजनक को कुछ भ  यह कदिाई नहीं पड़ता। वैज्ञाजनक को कदिाई पड़ता ह ैवृक्ष का जवज्ञान--

वनस्पजत-जवज्ञान। उसे कदिाई पड़ता ह ैवृक्ष ककन तत्वों से बना ह।ै उसे कदिाई पड़ता ह ैककन-ककन िजनि से 

जमलकर बना ह।ै पृथ्व  ने क्या-क्या कदया, हवा-पान  से क्या जमला, आकाश-सूरि ने क्या कदया। वैज्ञाजनक को 

कदिाई पड़ता ह,ै यह वृक्ष कैसे जनर्ममत हुआ ह।ै कैसे इसका सृिन हुआ ह।ै ककन च िों के तालमेल से यह घटना 

घट ।  

कजव भ  उस  वृक्ष के न चे आता ह।ै उसे इस सबकी कुछ भ  याद नहीं आत । नहीं कक िो वैज्ञाजनक 

कहता ह ैवह गलत ह।ै उसे िजनि, रसायन, पदार्थम, जिनसे बना ह ैवृक्ष, उनका कोई भ  बोध नहीं होता। उसे 

कुछ और ह  बोध होता ह।ै  

उसे कदिाई पड़त  हैं सूरि की ककरणें वृक्ष की पजत्तयों पर नाचतीं। उसे एक सौंदयम का, एक अपूवम सौंदयम 

का अनुभव होता है--ऐसा कक वह िुद भ  नाच उिे। हवा के गुिरते हुए झोंके उसे ककस  और ह  लोक की िबर 

और सुंदेश द ेिाते हैं। वह गुनगुनाने लगता ह।ै  

वैज्ञाजनक गुंभ र हो िाता ह।ै सोचने लगता है, जवचारने लगता ह,ै जवशे्लषण करने लगता ह।ै कजव 

गुनगुनाने लगता ह।ै गुंभ र रहा हो तो गुंभ रता जगरा देता ह,ै नाचने लगता ह।ै  

दोनों सच हैं। सत्य इतना बड़ा ह ैकक दोनों सच हो सकते हैं, सार्थ-सार्थ सच हो सकते हैं। सत्य के सार्थ 

कुं िूस  मत करना। बहुत कुं िूस  हुई ह ैइसजलए इसे मैं कहता हुं। सत्य के सार्थ कुं िूस  मत करना। ऐसा मत 

कहना कक मेर  दजृि िहाुं पूर  होत  है वहाुं सत्य पूरा हो िाता ह।ै तुम्हार  दजृि की स मा ह,ै सत्य की कोई 

स मा नहीं। सत्य इतना बड़ा है कक अपने जवरोध  को भ  समा लेता ह।ै सत्य इतना जवराट ह ैकक जवरोधाभास 

भ  सुंयुि हो िाते हैं, पटरपूरक हो िाते हैं।  

अमर का के बड़े महत्वपूणम कजव वाल्ट जह्वटमने से ककस  ने कहा, तुम्हार  कजवताओं में बड़े जवरोध हैं, 

बड़े जवरोधाभास हैं, कुं ट्राजिक्शन हैं। कहीं तुम एक बात कहते हो, कहीं दसूर  बात कहते हो। कहीं तुम एक बात 

कहते हो, कहीं ि क उससे उल्ट  बात कहते हो। पता है वाल्ट जह्वटमेन ने क्या कहा? वाल्ट जह्वटमेन ने कहा, 

मैं बहुत जवराट हुं। मेरे भ तर सभ  जवरोध समा िाते हैं और पटरपूरक हो िाते हैं।  

यह वचन तो ऋजष का हो गया। यह तो बड़  सूझ का हो गया। यह तो बड़  अुंतदृमजि का हो गया।  
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सत्य बड़ा जवराट ह।ै उसमें जवज्ञान भ  समा िाता ह,ै उसमें काव्य भ  समा िाता ह।ै उसमें सारे तथ्य भ  

समा िाते हैं और सार  कल्पनाएुं भ  समा िात  हैं। उसमें गजणत और तकम  भ  समा िाता ह।ै उसमें रस और 

भजि और पे्रम भ  समा िाता ह।ै  

िब हम भजि की तरह देिते हैं तो हम कुछ चुनते हैं। और िब हम तकम  की तरह देिते हैं तब भ  हम 

कुछ चुनते हैं। िो भ  हम देिते हैं वह हमारा चुनाव ह।ै इसका महाव र को बोध र्था।  

इसजलए महाव र ने अपन  दजृि तो कह , सार्थ ह  यह भ  कहा कक यह दजृि मात्र ह।ै और सभ  दजृियों से 

िो पार हो िाता ह,ै वह  परम सत्य को िान पाता ह।ै िो न वैज्ञाजनक रह गया, न कजव रह गया। जिसके पास 

अपने देिने का कोई पक्षपात नहीं, कोई चश्मा नहीं। जिसकी आुंि िुल , िाल , जनदोष, कुुंआर  ह।ै िो कुुंआर  

आुंि से देिता ह।ै  

लेककन कुुंआर  आुंि से देिना बड़ा कटिन ह।ै क्योंकक कुुंआर  आुंि से देिने का अर्थम ह,ै हृदय भ  सत्य 

िैसा जवराट होना चाजहए। क्योंकक सारे जवरोध समाजहत करने होंगे। रात और कदन को जवरोध में िड़ा न करना 

होगा। सुि और दिु को जवरोध में िड़ा न करना होगा। ि वन और मृत्यु को जवरोध में िड़ा न करना होगा। 

दोनों को सार्थ-सार्थ देिना होगा, जवपर त की तरह नहीं, एक-दसूरे के पटरपूरक की तरह।  

िैसे जशक्षक काले ब्लैकबोिम पर सिेद िजड़या से जलिता ह।ै काले ब्लैकबोिम पर ह  जलिा िा सकता ह ै

सिेद िजड़या से। सिेद द वाल पर जलिोग ेतो कदिाई न पड़ेगा। तो काला सिेद का दशु्मन नहीं ह,ै पटरपूरक 

ह।ै सिेद को उभार लाता ह,ै सिेद को प्रगट करता ह,ै सिेद के जलए अजभव्यजि और अजभव्युंिना बनता ह।ै  

दजुनया से जिस कदन कजवता िो िाएग , उस कदन जवज्ञान भ  िो िाएगा। जिस कदन दजुनया से जवज्ञान 

िो िाएगा, उस कदन कजवता भ  िो िाएग । व ेएक-दसूरे को उभारते हैं, प्रगट करते हैं। दजुनया समृद्ध ह ै

क्योंकक अनुंत-अनुंत दजृियों का यहाुं मेल ह।ै दजुनया में इतने धमम हैं, व ेमनुष्प्य को समृद्ध करते हैं। व ेअलग-अलग 

देिने की दजृियाुं हैं।  

तुम्हें िो रुजचकर लगे, तुम्हें िो भा िाए उस पर चलना। लेककन भूलकर भ  ऐसा मत सोचना कक यह  

सत्य ह,ै यह  मात्र सत्य ह।ै जिसने ऐसा सोचा, यह  सत्य ह,ै उसने अपने सत्य को असत्य कर जलया।  

इसजलए महाव र ने स्यातवाद को िन्म कदया। स्यातवाद का अर्थम होता ह,ै मैं भ  ि क, तुम भ  ि क। मैं 

भ  ि क, तुम भ  ि क, कोई और भ  हो वह भ  ि क। िो कहा गया ह ैवह भ  ि क, और िो अभ  कहा िाएगा 

वह भ  ि क। िो दजृियाुं प्रगट हो गई हैं व ेतो ि क हैं ह , िो दजृियाुं भजवष्प्य में प्रगट होंग  वे भ  ि क हैं।  

लेककन सभ  दजृियाुं अधूर  हैं। कोई दजृि पूर  नहीं ह।ै कोई दजृि पूर  हो नहीं सकत । दजृि मात्र अधूर  ह।ै 

िहाुं सार  दजृियाुं शाुंत हो िात  हैं वहाुं दशमन का िन्म होता ह।ै लेककन दजृियाुं तो तभ  समाि होत  हैं, िब 

तुम जबल्कुल समाि हो िाते हो। िब तक तुम हो, दजृि बन  रहत  ह।ै तुम्हारे देिने का ढुंग प्रभाजवत करता 

रहता ह।ै तुम हहुंद ूहो, तुम मुसलमान हो, तुम िैन हो, तुम ईसाई हो, तो तुम्हारे देिने का ढुंग प्रभाजवत करता 

रहता ह।ै तुम िो भ  देिते हो, उसे तुम रुंगते िाते हो। उसे तुम अपने भाव का वस्त्र उढ़ाते िाते हो। तुम उसे 

अपन  वेशभूषा पहनाते िाते हो।  

िब तुम जबल्कुल जमट िाते हो, िब न तुम्हारे भ तर हहुंद ूह,ै न मुसलमान ह,ै न िैन है, न ईसाई ह,ै न 

आजस्तक ह,ै न नाजस्तक ह;ै िब तुम यह भ  नहीं िानते कक मैं जवश्वास करता हुं कक अजवश्वास करता हुं; िब 

तुमने सब धूल झाड़ द , िब तुम जबल्कुल जनपट शून्य हो गए, जनराकार हो गए तो दशमन का िन्म होता ह।ै तब 

िो िाना िाता ह,ै उसे महाव र कहते हैं, वह  सत्य ह।ै और वैसा सत्य ह  मुि करता ह।ै  
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ये आि के सूत्र, कैसे हम उस मुजिदाय  सत्य तक पहुचें, कैसे उस मोक्ष को पा लें, कैसे हम सभ  पक्षपातों 

से, सभ  िालों से छूट िाएुं, कैसे हमारे ऊपर से सार  स माएुं जगर िाएुं और हम अस म हो िाएुं, उसके सूत्र हैं।  

हरेक दौर का मिहब नया िुदा लाया  

करें तो हम भ  मगर ककस िुदा की बात करें 

इसजलए महाव र ने िुदा की बात ह  न की।  

हरेक दौर का मिहब नया िुदा लाया 

िब भ  आदम  बोला, िब भ  आदम  ने सोचा तो एक नए परमात्मा को िन्म कदया। िब भ  आदम  ने 

जवचार ककया तो एक नए परमात्मा को गढ़ा। एक मुंकदर उिा, मजस्िद उि , गुरुद्वारा उिा। िब भ  आदम  ने 

िगत के सत्य की ख्ल्लाि करन  चाह , तो उसने प्रजतमा बनाई ककस  परमात्मा की--हहुंदओुं का परमात्मा ह,ै 

बौद्धों का, ईसाइयों का, मुसलमानों का, िैनों का। सबकी दजृि ह।ै दजृि के अनुकूल उनका परमात्मा ह।ै  

बाइबल कहत  ह ैकक परमात्मा ने आदम  को अपन  ह  शकल में बनाया। हालत ि क उल्ट  ह।ै आदम  

परमात्मा को अपन  शकल में बनाता ह।ै तुम्हार  िो शकल ह ैवह  तुम्हारे परमात्मा की शकल होत  ह।ै उससे 

अन्यर्था हो भ  नहीं सकत । तुम्हार  शकल में ह  तो तुम अपने परमात्मा को गढ़ोगे। र्थोड़ा सुुंदर, र्थोड़ा सिाया-

सुंवारा, र्थोड़ा जनिारा, भूल-चूकें  काटीं, लेककन होग  तो तुम्हार  ह  शकल। र्थोड़  सुुंदर नाक बनाओगे, र्थोड़  

सुुंदर आुंि बनाओगे, लेककन होग  तो तुम्हार  ह  शकल। राम हों कक कृष्प्ण हों, तुम्हार  ह  शकल ह।ै र्थोड़े सिे-

सुंवरे! िो सुुंदरतम की कल्पना हो सकत  र्थ  उस कल्पना को... लेककन व ेकल्पनाएुं भ  बदल िात  हैं।  

हरेक दौर का मिहब नया िुदा लाया 

वे कल्पनाएुं भ  बदल िात  हैं।  

िब हमने कृष्प्ण की कल्पना की तो न लवणम सुुंदरतम वणम समझा िाता र्था, इसजलए कृष्प्ण को हमने 

श्याम कहा। आि तो शायद श्याम कहने को कोई राि  न होगा, अगर नया परमात्मा बनाओ। आि अगर नया 

परमात्मा बनाओगे तो गौराुंग होगा, गोरा होगा। कजवता की भाषा बदल गई। उन कदनों श्याम वणम की बड़  

चचाम र्थ , बड़  मजहमा र्थ ।  

ऐसे श्याम वणम की िूजबयाुं हैं। गोरा रुंग उर्थला-उर्थला होता ह;ै उसमें गहराई नहीं होत । श्याम वणम में 

बड़  गहराई होत  ह।ै िैसे नद  बहुत गहर  हो तो न ल  हो िात  है; उर्थल  हो तो सिेद रहत  ह।ै  

उस कदन की धारणा र्थ  तो श्याम वणम। उस कदन की धारणा र्थ  तो हमने मोर-मुकुट पहनाया। आि 

ककस  को मोर-मुकुट पहनाओगे तो कटिनाई हो िाएग ।  

राम को हमने धनुषबाण कदया। आि धनुषबाण दोग ेतो राम हहुंसक मालूम होंगे। हवा में अहहुंसा ह।ै बात 

अहहुंसा की और शाुंजत की ह।ै आि तो कबूतर देना पड़ेगा। उड़ाओ कबूतर! आि धनुषबाण लेकर राम चलेंगे तो 

बड़  अड़चन हो िाएग । िुद भ  नहीं चल पाएुंगे। सार्थ भ  चलने में लोग जझझकें ग े कक धनुषबाण तो रिो 

महाराि! इसे सार्थ लेकर चलो तो आकदवास  मालूम पड़ते हो। और किर धनुषबाण का वि गया।  

लेककन उस कदन शौयम की प्रजतष्ठा र्थ , बल की पूिा र्थ , व यम की पूिा र्थ  तो हमने धनुषबाण कदया र्था। 

धनुषबाण के जबना राम िुंचते ह  न उस कदन। उस कदन कबूतर का ककस  को ख्याल ह  नहीं र्था कक शाुंजत के 

कपोत उड़ाओ।  

वि बदल िाता ह,ै िुदा की शकल बदल िात  ह।ै समय बदल िाता ह,ै सोचने के ढुंग बदल िाते हैं, 

मापदुंि बदल िाते हैं, धारणाएुं बदल िात  हैं। तो परमात्मा का रूप हम बदलते चले िाते हैं।  
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यहकदयों का परमात्मा बहुत कु्रद्ध ह।ै िरा-स  बात पर नाराि हो िाए, िला द,े राि कर दे। ईसाइयों 

का परमात्मा अजत दयालु ह।ै वि बदल गया र्था। यहद  िहाुं से गुिर रहे र्थ,े वहाुं बड़े सख्त और किोर 

परमात्मा की िरूरत र्थ । िहाुं से ि सस ने परमात्मा की कहान  को पकड़ा, वहाुं सख्त, किोर परमात्मा बेहदा 

मालूम होने लगा र्था। र्थोड़ा अमानव य मालूम होने लगा र्था। तो पे्रमपूणम परमात्मा। तो ि सस ने कहा, 

परमात्मा पे्रम ह।ै  

ऐस  शकल बदलत  िात  ह।ै लेककन महाव र ने कहा कक ऐसा कब तक करते रहोगे? यह तुम अपन  ह  

शकल को झाुंककर देिते रहते हो। यह बात ह  बुंद करो। इसमें समय मत गुंवाओ। परमात्मा को िोिने की 

किकर ह  छोड़ो। क्योंकक वह िोि में तुम अपन  ह  शकल को जनर्ममत करते हो। बेहतर हो, तुम अपन  ह  

शकल के भ तर उतरो और अपने को िोि लो।  

यह महाव र का बुजनयाद  सूत्र ह।ै परमात्मा की िोि आत्मिोि बनन  चाजहए। क्योंकक तुम िो 

परमात्मा बनाओगे वह तुम्हार  ह  प्रजतछजव होनेवाल  ह।ै इसजलए इसको बनाने में व्यर्थम िाल में मत पड़ो। यह 

तुम्हारा ह  जिलौना होगा। तुम अपने भ तर िाओ। उसे िोिो, जिसने सारे परमात्मा बनाए। उसे िोिो, 

जिसने सारे मुंकदर जनर्ममत ककए। उसे िोिो, जिसने सार  प्रार्थमनाएुं गढ़  और रचीं। वह िो तुम्हारा चैतन्य का 

स्रोत ह,ै वह िो तुम्हारा मूलाधार ह,ै उस गुंगोत्र  की तरि बहो।  

अपने को िान लो। अपने को जबना िाने तुम िो भ  परमात्मा के सुंबुंध में सोचोगे, तुम्हारा अज्ञान ह  

प्रजतिजलत होगा।  

यह िोि कैसे हो? और िब तक यह िोि न हो िाए तब तक अज्ञान के कारण बड़े उपद्रव होते हैं। 

परमात्मा के नाम पर लाभ तो कुछ हुआ कदिाई पड़ता नहीं, हाजन बहुत हुई मालूम होत  ह।ै ककतने दुंग-ेिसाद! 

ककतना िून-िराब ! ककतना रिपात! सारा इजतहास धमम के नाम पर बलात्कारों से भरा पड़ा ह।ै मजस्िद-

मुंकदर ने लड़वाया ह  ज्यादा। आदम  काटे। सुुंदर बहाने कदए गलत कामों के जलए। िूबसूरत नारे कदए व भत्स 

प्रकक्रयाओं को जछपा लेने के जलए।  

अगर हहुंद ूको काटो तो पुण्य हो रहा ह।ै अगर तुम मुसलमान हो तो हहुंदओुं को काटने में पुण्य ह।ै या 

हहुंदओुं को िबदमस्त  मुसलमान बना लेने में पुण्य ह।ै अगर तुम हहुंद ूहो तो बात बदल िात  ह।ै अगर तुम ईसाई 

हो तो येन-केन-प्रकारेण कैसे भ  लोगों को ईसाई बना िालो! िर द लो रोट  से, धन से, ककस  भ  उपाय से।  

अब तक आदम  ने धमम के नाम पर िो ककया ह ै वह धार्ममक तो नहीं मालूम होता। लेककन यह 

स्वाभाजवक ह।ै आदम  िो भ  करेगा उसमें आदम  की ह  छाया पड़ेग । अगर हम हहुंसक हैं तो हमारा धमम 

हहुंसक होगा। अगर हम माुंसाहार  हैं तो हमारे धमम में माुंसाहार के जलए हम कोई उपाय िोि लेंगे। अगर लड़ने 

की, ईष्प्याम की, िलन की वृजत्त ह,ै तो हम अपने धमम के आधार बना लेंगे, जिनसे हम लड़ेंगे, झगड़ेंग।े आदम  बड़ा 

चालाक ह,ै बड़ा कपट से भरा ह।ै वह िो करना चाहता ह,ै उस के जलए अर्चछे बहाने िोि लेता ह।ै वह बहानों 

की आड़ में किर सारे बुरे काम करते चला िाता ह।ै  

ये मुसलसल आितें, ये यूरसें, ये कत्ले-आम 

आदम  कब तक रह ेऔहामे-बाजतल का गुलाम 

ये जनरुंतर होते धमम के नाम पर आक्रमण, ये लगातार होते हुए अनाचार! आदम  कब तक जमथ्या भ्मों 

का जशकार रह!े  
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अगर आि दजुनया में नई प कढ़याुं धमम के प्रजत जतरस्कार से भर  हैं तो इसका कारण नई प कढ़याुं नहीं हैं, 

अब तक धमम के नाम पर िो हुआ है उसका बोध। महाव र को यह बात ढाई हिार साल पहले कदिाई पड़न  

शुरू हुई कक धमम के नाम पर िो भ  हो रहा ह,ै वह ककस  कदन दजुनया में अधमम ह  लाएगा; धमम उससे आनेवाला 

नहीं ह।ै इसजलए महाव र ने कुछ स ध -स ध  बातें कहीं, जिनका मुंकदर और मजस्िद, कुरान और बाइबल से 

कोई लेना देना नहीं। कुछ छोट-ेसे सूत्र प्रगट ककए, िो मनुष्प्य के अुंतिीवन में िाने का जवज्ञान बन सकते हैं--

कैसे तुम अपने भ तर िाओ और कैसे तुम अपने को पटरशुद्ध कर लो। किर तुम िो भ  करोगे वह धार्ममक होगा। 

इसको ख्याल में लेना।  

आमतौर से कहा िाता ह,ै तुम धार्ममक हो िाओ, किर तुम िो भ  करोगे वह शुभ होगा। महाव र ने 

कहा, पहले तुम शुभ हो िाओ, किर तुम िो करोगे वह धार्ममक होगा। इन बातों में बड़ा िकम  ह।ै  

हम लोगों को कहते हैं, पहले मुंकदर िाओ, पूिा करो, प्रार्थमना करो, किर तुम ध रे-ध रे शुभ हो िाओगे। 

शुभ होने का मागम ह  यह  ह।ै लेककन वह िो अशुभ आदम  मुंकदर िाएगा, वह मुंकदर को अशुभ कर आएगा। 

मुंकदर उसे शुभ न कर पाएगा। मुंकदर तो िड़ ह;ै आदम  को न बदल सकेगा। आदम  मुंकदर को बदल देता ह।ै  

इसजलए महाव र कहते हैं, पहले तुम शुभ होने लगो, किर तुम िहाुं िाओगे वहीं मुंकदर होगा। यह सूत्र 

समझना।  

"िैसे ककस  बड़े तालाब का िल, िल के मागम को बुंद करने से, पहले के िल को उल चने से तर्था सूयम के 

ताप से क्रमशीः सूि िाता ह,ै वैसे ह  सुंयम  का करोड़ों भवों में सुंजचत कमम, पापकमम के प्रवेश-मागम को रोक देने 

पर, तर्था तप से जनिमरा को प्राि होता ह,ै नि होता ह।ै" 

महाव र कहते हैं, एक तालाब भरा ह,ै इसे हमें सुिा लेना ह।ै हम चाहते हैं कक िम न वापस जमल िाए। 

इस तालाब को हम समाि करना चाहते हैं। तो हम क्या करेंगे?  

त न काम करने िरूर  हैं। एक सबसे बुजनयाद , कक इस तालाब में आने का िो िलस्रोत ह,ै वह रोक 

कदया िाए। अगर इस तालाब में िल के झरने पड़ते ह  रहे तो हम उल चते भ  रहे तो पागलपन होगा। तुम 

उल चते रहोगे और नए िल के झरने पान  को भरते रहेंगे।  

इसजलए िो प्रार्थजमक, वैज्ञाजनक कदम होगा वह यह कक पहले िल के आनेवाले झरनों को रोक दो।  

दसूरा काम होगा, िो भरा हुआ िल है, वह िल के झरने रोकने से नहीं समाि हो िाएगा, उसे उल चो।  

और उल चने से भ  पूरा साि न हो िाएगा। सूयम के ताप को... सूयम के ताप की भ  सहायता लेन  होग , 

ताकक कहीं भ  पड़ा न रह िाए। िम न जबल्कुल सूि िाए। िम न में दबा भ  न रह िाए।  

तो त न काम महाव र कहते हैं। पहला तो मूलस्रोत को रोक दो। दसूरा, िो है उसे उल चो। त सरा, 

सूरि की िुल  रोशन  को मौका दो ताकक कहीं भ  जछपा हुआ, भूजम में दबा हुआ कुछ न रह िाए। सब सूि 

िाए।  

मनुष्प्य तालाब िैसा ह।ै अनुंत-अनुंत िन्मों के कमम भरे पड़े हैं। न मालूम ककतन  बुराइयाुं की हैं, न मालूम 

ककतने धोि े कदए हैं, न मालूम ककतने पाप, न मालूम ककतने अशुभ, न मालूम ककतन  वासनाएुं की हैं, 

आकाुंक्षाएुं की हैं। लोभ, काम, क्रोध--वह सब भरा हुआ पड़ा ह।ै  

अब इससे छुटकारा पाना ह।ै इस हृदय की भूजम को मुि करना ह।ै तो पहल  बात, स्रोत रोको।  

बहुत से लोग हैं, िो यह करना चाहते हैं लेककन स्रोत नहीं रोकते। तो इधर एक हार्थ से व ेकोजशश भ  

करते रहते हैं और दसूरे हार्थ से जमटाते भ  चले िाते हैं।  
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तुमने भ  बहुत बार सोचा होगा कक ि वन में शुभ का अवतरण हो, सत्य का पदापमण हो, मुंगल की वषाम 

हो, हम भ  कुछ कदव्यता में ि एुं। तो कभ -कभ  तुमने र्थोड़  चेिा भ  की ह।ै कुछ अर्चछा करें; दान करें, पुण्य 

करें, सेवा करें; कतमव्य को जनभाएुं। यह तुमने र्थोड़ -बहुत कोजशश भ  की ह,ै लेककन तुम िल्द  र्थक िाते हो। 

िल्द  ह  पाते हो, यह हो नहीं पाता।  

क्यों? क्योंकक मूल वृजत्त तो टूटत  नहीं। मूल धारा तो बहत  चल  िात  ह।ै वह नद  तो जगर रह  ह,ै वह 

तो जगरत  ह  रहत  ह।ै र्थोड़ा-बहुत उल चते हो। दान ककया तो र्थोड़ा उल चा। दान यान  र्थोड़ा कदया। मगर 

इससे क्या होगा? आदम  लाि कमाता ह ैतो हिार का दान कर देता ह।ै लाि कमाता तभ  हिार का दान 

करता ह;ै नहीं तो करता ह  नहीं।  

दान का मौजलक अर्थम यह ह ैकक तुम पटरग्रह मत करो। लेककन दान वह  करता ह ैजिसके पास कािी आ 

रहा ह।ै और वह सोचता ह,ै अब करें भ  क्या? र्थोड़ा दान भ  कर लें? एक हार्थ से दान करता ह ैलेककन दान भ  

ऐस  िगह करता ह,ै इस ढुंग से करता है कक आगे और आने का इुंतिाम हो िाए। तो रािनेताओं को दान दे 

देता ह,ै रािनैजतक पार्टमयों को दान दे देता ह।ै दान का मिा भ  ले जलया और नए लाइसेंस का इुंतिाम भ  कर 

जलया।  

मूल स्रोत िुला रहता ह।ै मूल धारा जगरत  चल  िात  ह।ै उसमें से र्थोड़ा-र्थोड़ा बाुंटता भ  ह।ै तो दान  

होने का मिा भ  ले लेता ह,ै लेककन कभ  पटरग्रह से मुि नहीं हो पाता।  

तो पहले तो लोभ की वृजत्त को ह  तोड़ देना पड़े। दान जिसे करना ह ैउसे पहल ेलोभ छोड़ देना पड़े। दान 

जिसे करना है, पहले उसे वह िो लोभ की मूर्चछाम ह,ै वह त्याग देन  पड़े।  

"... वैसे ह  सुंयम  का करोड़ों भवों में सुंजचत कमम पापकर्म के प्रवेशमागम को रोक देने पर तर्था तप से 

जनिमरा को प्राि होता ह,ै नि होता ह।ै" 

तो पहले तो हमें अपने पापकमम कहाुं से उदय होते हैं, इसकी तलाश करन  चाजहए।  

मेरे पास लोग आते हैं व ेकहते हैं, कक आपके सामने हम कसम लेते हैं कक हम क्रोध न करेंगे। मैं उनसे 

कहता हुं, तुम कसम तो लेते हो, यह उल चना तो हुआ, लेककन अब तक तुम क्रोध करते क्यों रहे? िब तक तुम 

उसका मूल न िोिोग,े तुम्हार  कसम से र्थोड़े ह  कुछ होगा? यह हो सकता ह ैकसम से तुम दबाने लगो, रोकने 

लगो, क्रोध को प्रगट न करो। लेककन क्रोध पैदा नहीं होगा ऐसा कैसे सुंभव है? कसम के न लेने से र्थोड़े ह  पैदा 

हो रहा र्था, िो कसम के लेने से रुक िाएगा। क्रोध पैदा होता र्था ककस  कारण से। उस कारण को िोिो।  

क्यों क्रोध पैदा होता है? अहुंकार को चोट लगत  ह ैतो क्रोध पैदा होता ह।ै तुम्हार  प्रजतमा को कोई न चे 

जगराता ह ैतो क्रोध पैदा होता ह।ै तुम समझते हो अपने को िैसा, वैसा कोई नहीं मानता तो क्रोध पैदा होता ह।ै 

और िब तक अहुंकार ह ैभ तर, अहुंकार का घाव ह ैभ तर, तब तक क्रोध होता ह  रहगेा। तुम लाि कसमें 

िाओ।  

अब मिे की बात यह है कक अक्सर लोग अहुंकार के कारण ह  कसम भ  िा लेते हैं। इस मनुष्प्य के िाल 

को समझना। मुंकदर में गए, मुजन के पास गए, साधु के पास गए, वहाुं भ ड़ भर  ह।ै वहाुं कोई कसम िा रहा है 

कक अब मैं प्रजतज्ञा लेता हुं, अणुव्रत लेता हुं कक अब कभ  क्रोध न करूुं गा। लोग ताल  बिा रह ेहैं। लोग कह रहे 

हैं, धन्यभाग  ह।ै ककतना भव्य ि व! तुम्हारे अहुंकार को भ  िुरिुर  लग ।  

तुमने कहा, अरे! यह आदम  भव्य ि व हुआ िा रहा ह।ै हम बैिे यहाुं क्या कर रह ेहैं? तुम भ  िड़े हो 

गए। तुम्हें पक्का पता भ  नहीं तुम क्यों िड़े हो गए हो! लेककन लोगों ने और ताजलयाुं बिाईं कक चलो, एक भव्य 
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ि व और पैदा हुआ। तुमने कसम ल ेल । तुमने प्रजतज्ञा ले ल । तुमने कहा कक मैं अब कभ  क्रोध न करूुं गा। या 

ब्रह्मचयम का व्रत ले जलया।  

लेककन यह कोई व्रत से हल होनेवाल  बात ह?ै इतना सस्ता मामला ह?ै तो तुम क्रोध के जवज्ञान को 

समझ ह  नहीं रह।े िो क्रोध के जवज्ञान का मौजलक आधार है वह  भर रहा ह ैइस प्रजतज्ञा से भ । तुम्हारे 

अहुंकार को मिा आ रहा है, रस आ रहा ह।ै  

इस जलए तो लोग त्याग -तपजस्वयों की िूब प्रशुंसा करते हैं। रर्थयात्रा जनकाल देते हैं, शोभायात्रा जनकाल 

देते हैं। बैंिबािे के सार्थ त्याग  का स्वागत कर देते हैं। अब यह िो त्याग  ह,ै इसका अहुंकार िुसलाया िा रहा 

ह।ै इसका प्रभाव बढ़ रहा ह।ै इसकी अजस्मता प्रगाढ़ हो रह  ह।ै और अजस्मता ह  सारे रोगों का कारण ह।ै वह 

अहुंकार ह  सारे लोगों का कारण ह।ै  

तो िरा त्याग  का तुम अपमान करके देिना, तब पता चलेगा। सुंसार  तो शायद तुम धक्का-मुक्का दे दो, 

उसके पैर पर पैर रि दो तो कहगेा, चलता ह  रहता ह।ै सुंसार में यह होता ह  रहता ह।ै िरा त्याग  के पैर पर 

पैर पड़ िाए, तब अड़चन हो िाएग । तुम िैसा त्याग  को क्रोध  पाओगे वैसा तुम सुंसार  को क्रोध  न पाओगे। 

घर में एक आदम  धार्ममक होने लगे तो घर भर परेशान हो िाता ह।ै  

तुम सभ  को अनुभव होगा। एकाध घर में कोई उपद्रिव  हुआ और धार्ममक हो गया... । अब वे पूिा कर 

रहे हैं तो घर में कोई आवाि नहीं कर सकता, बचे्च िेल नहीं सकते, रेजियो नहीं चलाया िा सकता। उनके 

ध्यान में बाधा पड़त  ह।ै वह सारे घर का दमन करने लगता ह।ै व ेभोिन करने बैिे हैं तो, वे चलें-उिें-बैिें  तो।  

तुम कभ  ककस  त्याग  के सार्थ रहे हो? त्याग  को दरू से देिना सुि। त्याग  के पास रहो, तुम भाग िड़े 

होओगे। क्योंकक वहाुं हर च ि बुंध -बुंध  मालूम पड़ेग । तुम भ  बुंधे हुए मालूम पड़ोगे। त्याग  बड़ा बोझरूप हो 

िाएगा। उसका अहुंकार पत्र्थर की तरह ह।ै वह तुम्हार  छात  पर लटक िाएगा। होना तो उल्टा चाजहए र्था कक 

त्याग  जवनम्र हो िाता, कक त्याग  के सार्थ रहना आनुंद और सौभाग्य हो िाता, कक उसके पास र्थोड़  देर रहने 

को जमल िाता तो तुम्हारे ि वन में भ  िूल जिलते। मगर ऐसा होता नहीं। लोग त्याजगयों को नमस्कार करके 

बच जनकलते हैं। वह नमस्कार भ  बच जनकलने की तरकीब ह ैकक महाराि! आप यहाुं ि क, हम अपन  िगह 

ि क। अब आप जमल गए तो पैर छूए लेते हैं। और करें भ  क्या? मगर आपने महान त्याग ककया ह।ै  

ख्याल रिना, आदम  को क्रोध आता ह ैअहुंकार पर चोट लगने से। और क्रोध त्याग की भ  वह चेिा 

करता है अहुंकार को ह  भरने के जलए। तो मूल रोग तो िार  रहता ह।ै आदम  को लोभ ह,ै मद ह,ै मत्सर है 

मूर्चछाम के कारण। उसे होश नहीं कक मैं कौन हुं। इस  बेहोश  में वह कसमें भ  लेता ह,ै सुंसार भ  त्याग देता ह।ै 

जहमालय चला िाता ह।ै लेककन बेहोश  तो छूटत  नहीं। बेहोश  अपन  िगह बन  ह।ै  

तो महाव र कहते हैं, "यह जिनवचन ह ै कक सुंवरजवह न मुजन को केवल तप करने से ह  मोक्ष नहीं 

जमलता; िैसे कक पान  के आने का स्रोत िुला रहने पर तालाब का पूरा पान  नहीं सूिता।"  

"सुंवरजवह न मुजन... ।" 

जिसने मूल स्रोत को नहीं रोका ह।ै जिसमें आने का मागम तो िुला ह  हुआ ह ैऔर िो र्थोड़े-बहुत उल चने 

में लग गया ह।ै  

तुम एक नाव में िा रह ेहो, छेद हो गए हैं नाव में, पान  भरा िा रहा ह।ै तुम छेद तो रोकते नहीं, पान  

उल चते हो। यह नाव बहुत ज्यादा देर चलेग  नहीं, यह िूबेग । पान  उल चना िरूर  ह,ै लेककन उससे भ  

ज्यादा िरूर  ह ैछेदों का बुंद कर देना।  
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महाव र यह नहीं कह रहे हैं कक पान  मत उल चो। लेककन पान  उल चने से क्या होगा? अगर छेद नया 

पान  लाए चले िा रहे हैं तो तुम व्यर्थम की चेिा में लगे हो। पहले छेद बुंद करो, किर पान  उल च लो तो कुछ 

राह बनेग । तो नाव के उस पार पहुुंचने का उपाय होगा।  

छेद िोिो अपने ि वन के। बुराई को छोड़ने की उतन  हचुंता मत करो। बुराई कहाुं से आत  ह ैइसकी 

िोि करो। लेकर प्रकाश, ध्यान का द या लेकर अपने भ तर िोि करो कहाुं से बुराई आत  ह।ै  

बुद्ध से कोई पूछता कक क्रोध कैसे छोड़ें तो बुद्ध कहते, पहल ेयह तो िानो कक तुम क्रोध करते कैसे हो। 

छोड़ने की बात प छे। नुंबर दो है, दोयम। प्रर्थम ह,ै तुम क्रोध करते कैसे हो। तो अब तुम ऐस  कोजशश करो कक 

िब क्रोध हो तब तुम पूर  तरह िागकर देिना कक क्रोध उिता कैसे ह।ै यह स ध  बात ह।ै  

बुद्ध एक कदन सुबह-सुबह अपने जभकु्षओं के ब च आए, बैिे; और उन्होंने एक रूमाल हार्थ में जलया हुआ 

र्था, उसमें एक गाुंि बाुंध , दसूर  गाुंि बाुंध , पाुंच गाुंिें बाुंधीं। जभकु्ष देिते रहे चौंककर कक मामला क्या ह?ै 

ऐसा उन्होंने कभ  ककया न र्था।  

किर उन्होंने पूछा कक जभकु्षओ, इस रूमाल में पाुंच गाुंिें लग गईं। तुमने दोनों हालतें देिीं, िब इसमें कोई 

गाुंि न र्थ  और अब िब कक गाुंि लग गई। क्या यह रूमाल दसूरा ह ैया वह  है? गाुंि से शून्य और गाुंि लगे 

रूमाल में कोई िकम  है या यह वह  है?  

एक जभकु्ष ने कहा कक महाराि! आप झुंझट में िालते हैं। एक अर्थम में तो यह रूमाल वह  ह।ै गाुंि िरूर 

लग गईं लेककन रूमाल तो वह  का वह  ह।ै और दसूरे अर्थम में रूमाल वह  नहीं ह ैक्योंकक पहले रूमाल में गाुंिें 

नहीं र्थीं। वह गाुंिमुि र्था, इसमें गाुंिें हैं।  

बुद्ध ने कहा, ऐसा ह  आदम  ह।ै आदम  परमात्मा ह  ह,ै बस गाुंिें लग गई हैं। िकम  इतना ह  ह ैजितना 

गाुंि लगे रूमाल में और गैर-गाुंि लगे रूमाल में ह!ै दोनों जबल्कुल एक िैसे हैं। गाुंि में र्थोड़  उलझन बढ़ गई ह,ै 

बस। गाुंि िोलन  ह।ै  

तो बुद्ध ने कहा, ि क है, गाुंि िोलन  ह।ै तो मैं तुमसे पूछता हुं, मैं क्या करूुं  कक जिससे गाुंि िुल िाएुं? 

और उन्होंने दोनों रूमाल के कोने पकड़कर िींचना शुरू ककया। एक जभकु्ष ने िड़े होकर कहा कक महाराि! 

इससे तो गाुंिें और छोट  हुई िा रह  हैं। आप िींच रहे हैं, इससे तो गाुंिों का िुलना मुजश्कल हो िाएगा। यह 

कोई ढुंग न हुआ िोलने का। इससे तो और उलझन बढ़ िाएग । िींचने से कहीं गाुंिें  िुल  हैं? गाुंिें छोट  होत  

िा रह  हैं, और सूक्ष्म होत  िा रह  हैं। इतन  छोट  हो िाएुंग  तो किर िोलना मुजश्कल हो िाएगा।  

तो बुद्ध ने कहा, मैं क्या करूुं ? तो उस जभकु्ष ने कहा, आप रूमाल मेरे हार्थ में दें। मैं पहले देिना चाहता 

हुं कक गाुंिें ककस ढुंग से लगाई गई हैं। क्योंकक िब तक यह पता न हो कक लगाई कैसे गईं तब तक िोल  नहीं िा 

सकतीं। बुद्ध ने कहा, मेर  बात तुम्हार  समझ में आ गई। इतना ह  कदिाने के जलए मैंने यह रूमाल, ये गाुंिें  और 

यह प्रयोग ककया र्था।  

जिस च ि को भ  िोलना हो वह लग  कैसे? िोलने के जलए िल्द  मत करना। क्योंकक िर यह ह ैकक 

कहीं तुम िींचने-तानने में गाुंि को और छोटा न कर लो।  

और मैं ऐसा ह  देिता हुं। यह  हुआ है, हो रहा ह।ै आदम  क्रोध को छोड़ना चाहता ह।ै और इसको जबना 

समझे कक क्रोध की गाुंि लग  कैसे, िींचतान में पड़ िाता ह।ै क्रोध की गाुंि और छोट  हो िात  ह।ै सुंसार  में 

क्रोध की गाुंि र्थोड़  िुसल -िुसल  है, िल्द  िुल सकत  ह।ै त्याग  में बहुत मुजश्कल ह।ै गृहस्र्थ में इतन  उलझ  

नहीं ह,ै जितन  सुंन्यास  में उलझ िात  ह।ै घर में िो बैिा ह,ै इसकी बड़  मोट -मोट  गाुंि ह।ै वह िो मुजन 
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होकर मुंकदर में बैि गया ह,ै उसकी बड़  सूक्ष्म गाुंि ह।ै उसने िूब िींच ल  हैं। हाुं, सूक्ष्म होने में एक लाभ 

मालूम पड़ता ह-ै-लाभ ह ैनहीं--वह यह  मालूम पड़ता ह ै कक गाुंि अगर बहुत सूक्ष्म हो िाए तो ककस  को 

कदिाई नहीं पड़त । मगर गाुंि से छुटकारा र्थोड़े ह  होता ह!ै कदिाई नहीं पड़ने से छुटकारा तो नहीं होता।  

तो लोग गाुंिों को सूक्ष्म करते िाते हैं। तुम कामवासना छोड़ना चाहते हो। ब्रह्मचयम की चचाम सकदयों तक 

चल  ह।ै ब्रह्मचयम के बड़े स्तुजत में ग त गाए गए हैं। तो तुम्हारे मन में भ  लोभ िगता कक हम भ  ब्रह्मचयम को 

उपलब्ध हों। अर्चछा है, शुभ है भाव, लेककन िब तक कामवासना को समझा नहीं, तब तक तुम मुि कैसे हो 

सकोगे? िब तक कामवासना को िागकर देिा नहीं कक यह गाुंि लगत  कैसे? इसके लगने की जवजध क्या ह?ै 

यह कैसे िकड़ लेत  है और मन को घेर लेत  ह,ै और मन को िुबा लेत  है? िींच लेत , अवश कर देत , असहाय 

कर देत । िहाुं नहीं िाना वहाुं हिुंचे चले िाते हैं। िो नहीं करना वह किर-किर कर लेते हैं। इस गाुंि को ि क 

से िानना िरूर  ह।ै  

तो महाव र कहते हैं, िो व्यजि सुंवरजवह न ह.ै.. । सुंवर महाव र का पाटरभाजषक शब्द ह।ै सुंवर का अर्थम 

ह ैआने का मागम। जिसने मूल उदगम को नहीं रोका ह।ै कुएुं से पान  उल च रहा है और झरना नया पान  जलए 

चला आ रहा ह।ै झरना भरे िा रहा ह ैकुएुं को और तुम उल चे िा रह ेहो। तुम्हारे उल चने से कुछ लाभ नहीं 

ह।ै ितरा तो यह ह ैकक तुम्हारे उल चने से आनेवाला झरना और गजतमान हो िाएगा।  

यह तुमने ख्याल ककया होगा। अगर ककस  कुएुं का पान  वषों तक न भरो तो सूि भ  सकता ह।ै क्योंकक 

िब पान  कोई भरता ह  नहीं कुएुं में तो झरना ध रे-ध रे अवरुद्ध हो िाता ह।ै धूल िम िात  ह।ै कुंकड़-पत्र्थर 

बैि िाते हैं, जमट्ट  बैि िात  ह।ै झरना ध रे-ध रे मुुंद िाता ह।ै झरने का काम ह  नहीं रह िाता। तुम एक 

बाल्ट  पान  जनकालते हो, एक बाल्ट  पान  झरने को कुएुं में भरना पड़ता ह।ै तो झरना चलता रहता ह।ै िो 

झरे, वह  झरना। िब झरे ह  न, तो झरना बुंद हो िाता ह।ै  

अगर वषों तक कुएुं से पान  न भरा िाए तो सुंभव ह ैकुआुं सूि िाए। लेककन उल चनेवाला अगर झरने 

बुंद न करे, तब तो कुआुं कभ  नहीं सूिेगा। क्योंकक कुएुं के प छे सागर जछपा ह,ै िहाुं से झरने भागे चले आ रहे 

हैं। इधर तुम उल चते हो, झरनों को और गजत जमल िात  ह।ै व ेऔर तेि  से भागे चले आते हैं। उनको और 

काम जमल िाता ह।ै  

इसजलए जिस व्यजि ने ब्रह्मचयम को र्थोपने की कोजशश की और कामवासना के झरने को रोका नहीं, 

कामवासना को समझा नहीं, उसके जवज्ञान को पहचाना नहीं, वह और मुजश्कल में पड़ िाएगा। तुम कोजशश 

करके देिो। िैसे-िैसे तुम ब्रह्मचयम की चेिा करोगे, तुम पाओगे िोपड़  में झरने ह  झरने िुल गए, वासना ह  

वासना के। वह -वह  जवचार उिते हैं, वह -वह  स्वप्न आते हैं। कहीं भ  निर िालो, तुम्हें बस वासना का ह  

जवस्तार कदिाई पड़ेगा। तुम िो भ  देिोग ेवहाुं वासना कदिाई पड़ेग ।  

मुल्ला नसरुद्द न अपने मनोवैज्ञाजनक के पास गया र्था। एक ऊुं ट जनकल रहा र्था रास्ते पर से। तो उस 

मनोवैज्ञाजनक ने पूछा, इस ऊुं ट को देिकर तुम्हें ककस बात की याद आत  ह?ै उसने कहा, स्त्र  की। िरा 

मनोवैज्ञाजनक भ  चौंका। उसने कहा अर्चछा कोई बात नहीं। यह िो घड़  लटकी ह ैइसको देिकर तुम्हें ककसकी 

याद आत  ह?ै उसने कहा, स्त्र  की। उसने कहा, मुझे देिकर तुम्हें ककसकी याद आत  है, उसने कहा, स्त्र  की। 

उसने कहा, तुम हद्द पागल आदम  हो! उसने कहा, पागल क्या? मुझ ेस्त्र  के जसवाय ककस  की याद ह  नहीं 

आत । इसमें ऊुं ट का कोई सुंबुंध नहीं है, न घड़  का, न तुम्हारा। मुझ ेयाद ह  स्त्र  की आत  ह।ै इससे ऊुं ट का 

कोई सुंबुंध मत िोड़ना कक ऊुं ट को देिकर मुझ ेस्त्र  की याद आत  ह।ै याद ह  बस एक आत  ह।ै  
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तुम िरा कोजशश करके देिो। जिस च ि से तुम िबदमस्त  छूटना चाहो, उसकी याद सघन हो िात  ह।ै 

एक कदन तय करके देि लो कक मह नेभर ब्रह्मचयम का व्रत ले लो। मह नेभर का ह  लेना, ज्यादा का मत लेना 

क्योंकक प्रायोजगक ह।ै उस मह ने में तुम पाओगे कक सार  ि वन-ऊिाम बस कामवासना में ह  सुंलि हो गई। दो-

चार कदन उपवास करके देि लो, बस भोिन ह  भोिन, भोिन ह  भोिन। ऐसे जवचार तुम्हें भोिन के पहले 

कभ  भ  न आते र्थे, वे उपवास में आते हैं। तो उल्ट  घटना घट िात  ह।ै  

मैं िैनों के घरों में िहरता रहा। उनके पयुमषण पवम आते, दस-दस कदन का उपवास कर लेते। इधर सोहन 

बैि  ह ैप छे; वह आि-आि कदन के उपवास करत  रह , उससे पूछो। सालभर चौके में काम करत  ह,ै भोिन 

बनात  ह,ै भोिन जिलात  ह-ै-और अर्चछा भोिन बनात  ह-ै-भोिन की याद ह  न आएग । अक्सर िो 

मजहलाएुं भोिन बनात  हैं उनको भोिन में रस ह  िो िाता ह।ै भोिन बनानेवाल ेको भोिन करने में उतना 

मिा नहीं आता।  

लेककन उपवास कर लो तो सब झरने िुल िाते हैं। सब तरि से रसधार बहने लगत  हैं। िैसे स्वाद ह  

ि वन का कें द्र बन िाता ह।ै और इसजलए िैन पयुमषण के बाद िैसे भोिन पर टूटते हैं... ! तुम िाकर साग-

सब्ि वालों से पूछ सकते हो कक पयुमषण के बाद एकदम दाम बढ़ िाते हैं। जमिाई के दकुानदारों से पूछ सकते हो 

कक पयुमषण के बाद एकदम जबक्री बढ़ िात  ह।ै आि कदन, दस कदन ककस  तरह सोच-सोचकर जवचार कर-करके 

टाले रिते हैं। और दस कदन के बाद पागल होकर टूट पड़ते हैं।  

जिस च ि को तुम िबदमस्त  रोकोगे, उसको महाव र कहते हैं यह तपियाम तो हुई, सुंवर न हुआ। अकेल  

तपियाम से कोई मुजन मोक्ष को उपलब्ध नहीं होता। सुंवर पहल  बात ह।ै झरने को सुिाओ।  

झरना कहाुं ह?ै सभ  च िों का मौजलक झरना कहाुं ह?ै वह मनुष्प्य की अचेतना में ह।ै वह मनुष्प्य की 

मूर्चछाम में ह।ै हम बेहोश हैं। हमें पता ह  नहीं गाुंि कैसे लगत  ह!ै रोि गाुंि लगत  ह ैऔर हम देि नहीं पाते। 

क्रोध रोि उिता ह ैऔर हम देि नहीं पाते कक यह गाुंि हमारे रूमाल पर लगत  कैसे?  

तो अब िब क्रोध उिे तो उस मौके को िोना मत। वह बड़ा स्वणम-अवसर ह।ै क्रोध िैस  महत्वपूणम घटना 

घट रह  ह।ै इसे तुम कििूल की बकवास में िराब मत कर देना। िब क्रोध उिे तो द्वार-दरवािे बुंद करके बैि 

िाना। और क्रोध की गाुंि तुम्हारे मन पर कैसे लग रह  है उसका पूरा दशमन करना, अवलोकन करना, जनर क्षण 

करना, देिना, दबाना मत, क्योंकक दबाने की कोई िरूरत नहीं ह।ै ककस  पर जनकालना भ  मत, क्योंकक ककस  

पर जनकालने में समय िो िाएगा। वह तो घड़  देिने की ह,ै साक्षात्कार की।  

ककस  ने गाल  द , तुम क्रोध से उबलने लग;े भागो! बुंद करो अपना द्वार-दरवािा। बैिकर कमरे में आुंि 

बुंद करके देिो। यह िो धुआुं उि रहा है क्रोध का, कहाुं से आ रहा है? कहाुं है इसका ईंधन? कहाुं ह ैइसकी मूल 

जचनगार ?  

और यह तो तभ  सुंभव है इसको देिना, िब तुम कोई जवरोध न करो। तुम यह न कहो कक यह बुरा ह,ै 

गुंदा ह,ै पाप ह।ै क्योंकक िैसे ह  तुमने यह कहा, तुम्हार  आुंिें बुंद हो गईं। दशु्मन को हम आुंि जमलाकर र्थोड़े 

ह  देिते हैं! जसिम  गहरे पे्रम में ह , मैत्र  में ह  ककस  की आुंि में आुंि िालकर देिते हैं। दशु्मन से तो हम 

बचकर जनकल िाते हैं।  

अगर क्रोध को तुमने दशु्मन समझ जलया तो किर तुम कभ  क्रोध का जनर क्षण न कर पाओगे। जनर क्षण न 

ककया तो गाुंि कैसे लगत  ह,ै समझ में न आएगा। गाुंि कैसे लगत  है समझ में न आया तो गाुंि िोलोग ेकैसे? 

कसमें िाने से र्थोड़े ह  गाुंि िुलत  ह!ै  
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इसजलए मैं कहता हुं महाव र ने धमम को वैज्ञाजनक रूप कदया। धमम को मनोजवज्ञान बनाया। उसको ि क 

िहाुं से काम शुरू होना चाजहए, वहाुं से इशारे ककए।  

पहला इशारा उनका यह है कक मूलस्रोत की पहचान; मूल उदगम की पहचान।  

और तुमने ख्याल ककया? अगर गुंगा को पकड़ना हो, वश में करना हो तो गुंगोत्र  पर जितना सरल है 

किर आगे कहीं भ  उतना सरल नहीं ह।ै गुंगोत्र  पर तो ऐसे छोटा-सा झरना ह ैगुंगा। गौमुि में से जगरत  है, 

बहुत बड़  हो भ  नहीं सकत । गुंगा को अगर वश में करना हो तो गुंगोत्र  पर करना आसान ह।ै प्रयाग में या 

काश  में अगर वश में करने गए तो तुम पागल हो िाओगे। वह वश में होनेवाल  नहीं। बहुत बड़  हो िात  ह।ै  

सभ  च िें अपने मूल उदगम पर बड़  छोट  होत  हैं, तुम्हार  स मा के भ तर होत  हैं।  

तो क्रोध को वहाुं देिो, िहाुं से क्रोध उिता ह।ै काम को वहाुं देिो िहाुं से काम उिता ह।ै झगड़े का 

सवाल नहीं ह।ै एक वैज्ञाजनक अवलोकन की बात ह।ै  

"यह जिनवचन ह ैकक सुंवरह न मुजन को केवल तप करने से मोक्ष नहीं जमलता, िैसे कक पान  के आने का 

स्रोत िुला रहने पर तालाब का पूरा पान  नहीं सूिता।" 

तो पहल  च ि, मूलस्रोत की पहचान। उस मूलस्रोत को एक ह  नाम कदया िा सकता ह,ै वह ह ैमूर्चछाम। 

महाव र का शब्द ह ैप्रमाद--सोए-सोए ि ना।  

हम ि  तो िरूर रह ेहैं, लेककन हमारा ि ना बड़  तुंद्रा से भरा हुआ ह।ै कुछ ि क पक्का पता नहीं ह ैक्यों 

ि  रहे हैं। कुछ पक्का पता नहीं कौन हैं। कुछ पक्का पता नहीं कहाुं िा रह ेहैं, कहाुं से आ रहे हैं। धक्कमधुक्की ह,ै चले 

िा रहे हैं।  

कभ  भ ड़ में देिा? कोई भ ड़ का रेला आ रहा हो, लोग चले िा रह ेहों, तुम भ  चले िा रह ेहो। रुकना 

भ  मुजश्कल क्योंकक भ ड़ धके्क दे रह  ह।ै तुम्हें यह पक्का पता भ  नहीं कहाुं िा रहे, कहाुं से ले िाए िा रह,े यह 

भ ड़ कहाुं िा रह  ह।ै लेककन यह सोचकर कक सब िा रहे हैं तो ि क ह  िा रहे होंगे, आदम  चलता चला िाता 

ह।ै हम पैदा भ ड़ में होते हैं, और भ ड़ में ह  मर िाते हैं। और हमें पता ह  नहीं चल पाता हमें िाना कहाुं र्था, 

होना क्या र्था। क्या होने को हम पैदा हुए र्थे। हमार  जनयजत क्या र्थ । हमारा स्वभाव क्या र्था।  

यह मूर्चछाम तोड़ना पहल  बात ह।ै कैसे टूटे यह मूर्चछाम? िो भ  करो, महाव र कहते हैं; जववेकपूवमक करो।  

िैन मुजन जववेक का बड़ा गलत अर्थम करते हैं। िब तुम िैन मुजन से पूछोग ेकक महाव र िब कहते हैं "ियुं 

चरे, ियुं जचट्ठ"े--जववेक से उिें, जववेक से बैिें, तो उनका मतलब क्या है? तो िैन मुजन कहगेा, जववेक से बैिने 

का मतलब िम न झाड़कर बैिें । कोई चींट  न मर िाए। पान  छानकर प एुं कक कोई हहुंसा न हो िाए। यह 

जववेक का अर्थम!  

यह जववेक का अर्थम नहीं ह।ै जववेक का अर्थम ह,ै बैिने की कक्रया में मूर्चछाम न हो। िब तुम बैिो तो जसिम  

बैिो। उस वि तुम्हारा चैतन्य जसिम  बैिने का ह  काम करे, बस। िब तुम चलो तो जसिम  चलने का ह  काम करे, 

बस। तुम कुछ और हिार बातें न सोचो।  

रास्ते पर तुम चल रहे हो, हिार बातें सोच रहे हो। तो चलना तो मूर्र्चछमत होगा ह । मन हिार िगह 

एक सार्थ र्थोड़े ह  हो सकता ह।ै एक ह  िगह हो सकता ह।ै भोिन तुम कर रह ेहो, उस वि बैिे तुम दकुान पर 

जवचार कर रह ेहो। बैिे घर में, भोिन कर रह,े जवचार चल रहा बािार का।  

मैंने सुना ह,ै एक आदम  एक साधु के पास िाता र्था। बड़ा भजिभाव में रस लेता र्था, भिन-कीतमन 

करता र्था। और िो लोग भ  भिन-कीतमन इत्याकद करने लगते हैं, व ेचाहते हैं सभ  को करवा दें। हहुंसा का भाव 
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ह ैवह। क्योंकक तुम कौन हो सभ  को करवाने वाल?े वह अपन  पत्न  को भ  लगाना चाहता र्था। दजुनया में 

सबसे कटिन काम वह  ह।ै पजत को अगर भिन-कीतमन करना ह,ै पत्न  जनजित रूप से भिन-कीतमन नहीं करेग । 

दो में से एक ह  करता ह।ै दोनों... आकजस्मक सुंयोग हो िाए, बात अलग। ऐसा होता नहीं।  

तो वह पत्न  को बड़  िींचतान मचाता र्था, बड़ा शोरगुल मचाता र्था कक चल, धमम कर कुछ। समय िो 

रह  ह।ै ि वन िा रहा ह।ै लेककन पत्न  अपन  जिद्द पर र्थ । उसने अपने गुरु को कहा। गुरु ने कहा, मैं आऊुं गा। 

मैं तेर  पत्न  को समझाऊुं गा। कल सुबह आता हुं पाुंच बिे।  

तो पजत तो उि िाता र्था चार बिे ह  से। िोर से शोरगुल मचाता र्था। उसको ह  वह भिन-कीतमन 

कहता र्था। हालाुंकक मोहल्ला भर उसको गाल  देता र्था। बचे्च घर के गाल  देते र्थे। मगर धार्ममक आदम  िब इस 

तरह के काम करता ह ैतो कोई रुकावट भ  नहीं िाल सकता।  

वह िब आया साधु, उसने द्वार पर दस्तक द  तो पत्न  बुहार  लगा रह  र्थ । उसने पत्न  से कहा कक देिो, 

तुम्हारा पजत ककतना ध्यान में ल न ह!ै उसकी पत्न  ने कहा, छोड़ो बकवास! वह इस समय बािार गया हुआ है 

और एक िूते की दकुान पर िूते िर द रहा ह।ै  

वह पजत तो अुंदर बैिा र्था। उसने यह सुना तो वह बड़ा हरैान हुआ। उसने कहा हद्द हो गई! झूि की भ  

एक स मा होत  ह।ै पाुंच बिे रात न तो दकुानें िुलीं, और मैं इधर अपने ध्यान में लगा हुं। अब यह कदिता ह ै

कक यह सोचकर कक मैं ब च में उि नहीं सकता... । वह जनकलकर बाहर आ गया। उसने कहा, तूने समझा क्या 

ह?ै मैं इधर घर में बैिा हुं। ध्यान कर रहा हुं, तुझे पता ह।ै झूि बोल रह  ह ैसरासर!  

उसकी पत्न  ने कहा, अब तुम ईमान से कह दो। कम से कम तुम्हारे गुरु की मौिूदग  में ईमान से कह दो, 

कक तुम नहीं चमार की दकुान पर र्थे? िूते नहीं िर द रहे र्थे?  

वह र्थोड़ा चौंका। और गुरु सामने िड़ा र्था, एकदम झूि बोल भ  न सका। गुरु ने कहा, क्या मामला क्या 

ह?ै  

उसने कहा, यह बात तो ि क कह रह  ह ैमगर इसको पता कैसे चला? क्योंकक िूते िट गए हैं मेरे, तो मैं 

ध्यान तो कर रहा र्था, लेककन ख्याल बािार का र्था। और मैं िरूर पहुुंच गया र्था चमार की दकुान पर। झगड़ा 

मच गया र्था, क्योंकक दाम वह बहुत ज्यादा बता रहा र्था। मोल-भाव कर रहा र्था। मगर इसको पता कैसे चला?  

अब यह तो ककस  को भ  पता नहीं कक जस्त्रयों को पता कैसे चलता ह,ै मगर चल िाता ह।ै जछपा नहीं 

सकते जस्त्रयों से कुछ। पता चल ह  िाता ह।ै  

तो तुम िब ध्यान कर रहे हो, तब ध्यान ह  हो। मगर यह तभ  हो पाएगा िब तुम और काम भ  

ध्यानपूवमक ह  करने लगो। चलो तो जसिम  चलो। भोिन करो तो जसिम  भोिन करो। जबस्तर पर लेटो तो बस किर 

लेट ह  िाओ। किर मन न दौड़ता रहे हिार िगह! नहीं तो लेटने की क्या िरूरत? दौड़ते ह  रहो।  

लोग लेट िाते हैं जबस्तर पर, किर कहते हैं नींद नहीं आत । नींद न आने का कुल कारण इतना ह ैकक तुम 

लेटते ह  नहीं। शर र तो पड़ा ह ैजबस्तर पर लाश की भाुंजत; मन भाग रहा ह ैदरू-दरू लोकों में; न मालूम कहाुं-

कहाुं की योिनाओं में।  

िब मन भागा हुआ है तो नींद नहीं घट सकत । जवश्राम तो तभ  सुंभव है िब मन और शर र तालमेल 

करते हैं। मन कहीं िा रहा ह,ै शर र जबस्तर पर पड़ा ह।ै दोनों में इतना हिुंचाव है, तनाव ह,ै नींद सुंभव नहीं 

ह।ै  
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साधु ह  सोता ह।ै साधु ह  सो सकता ह।ै क्योंकक साधु ह  िगता ह।ै िब िगता है तो बस िगता ह।ै िब 

सोता है तो बस सोता ह।ै  

महाव र का िो वचन है, जववेक, िागरूकता, अप्रमाद, यतनाचार, ितनपूवमक ि ना--उसका अर्थम िैन 

मुजन बड़ा कु्षद्र कर रहे हैं। हालाुंकक िो वे अर्थम कर रह ेहैं वह मेरे अर्थम में समाजवि हो िाता ह,ै लेककन उनके अर्थम 

में मेरा अर्थम समाजवि नहीं होता।  

िो व्यजि िागरूकता से ि एगा वह स्वभावतीः देिकर चलेगा कक ककस  कीड़-ेमकोड़ ेपर पैर न पड़ 

िाए। इसके जलए देिकर चलने की अलग से िरूरत न रहगे , िागकर चलना कािी ह।ै वह तो नींद में ह , 

बेहोश  में ह  चलते हो इसजलए ऐस  भूल हो िात  ह।ै  

िो आदम  िागकर ि  रहा ह ैउसके सारे ि वन की प्रकक्रयाओं में िागरण का प्रकाश पड़ने लगेगा। उसके 

ि वन से हहुंसा समाि हो िाएग । जिसके भ तर तनाव नहीं, उसके बाहर हहुंसा समाि हो िात  ह।ै जिसके 

भ तर सुंघषम नहीं, उसके बाहर सुंघषम समाि हो िाता ह।ै बाहर तो हम लड़ते इस जलए हैं कक भ तर लड़ रह ेहैं। 

बाहर तो हमारे ि वन में धुआुं इस जलए कदिाई पड़ता ह ैकक भ तर हम िल रहे हैं।  

बाहर के बदलने से कुछ भ  न होगा, भ तर की बदलाहट होग  तो बाहर की बदलाहट अपने से हो िात  

ह।ै अुंतस बदला तो आचरण अपने से बदल िाता ह।ै  

तो मेर  दजृि में महाव र के सूत्र का अर्थम हुआीः अुंतस में द या िला रह।े  

तुम िरा कोजशश करो। बहुत कटिन मामला ह।ै िैन मुजन िो कहता है वह सरल है; इसजलए दो कौड़  

का ह।ै वह तो कोई भ  अभ्यास कर ले सकता ह।ै उसका कोई बहुत मतलब नहीं ह।ै  

पान  छानकर प  लेने का कोई बहुत मतलब नहीं ह।ै मैं यह नहीं कह रहा कक पान  छानकर मत प ना। 

लेककन यह मत समझ लेना कक पान  छानकर प  जलया तो मोक्ष कुछ कर ब आ गया। ि क ककया। हाइिजनक ह,ै 

स्वास्थ्यवधमक ह।ै पान  छानकर प या तो वैज्ञाजनक दजृि से ि क काम ककया। लेककन इससे कुछ मुजि कर ब आ 

रह  ह ैऐसा मत सोच लेना। िम न बुहारकर बैिे, ि क ककया। िो करने योग्य र्था वह ककया। लेककन इससे कुछ 

अजतमानव य रोशन  का िन्म नहीं हो िाएगा। इससे कुछ परमात्मा तुममें नहीं उतर आएगा।  

इतने सस्ते में तुम परमात्मा को लाना चाहते हो तो तुम िरा िरूरत से ज्यादा माुंग रहे हो। तुम कहते 

हो, हम रोि बुहार  लगाकर बैिे, रोि पान  छानकर प या, मोक्ष कहाुं ह?ै लेककन तुम मोक्ष की कीमत ककतन  

आुंक रहे हो? मोक्ष का मतलब हुआीः बुहार  लगाकर बैिे  धन  पान  छानकर प या = मोक्ष? मोक्ष दो कौड़  का 

कर कदया तुमने।  

नहीं, मोक्ष बड़  घटना ह।ै और उस बड़  घटना की बड़  तैयार  िरूर  ह।ै  

उस तैयार  का पहला कदम तुम उिाना शुरू करो। मैं कहता हुं कटिन ह।ै क्योंकक अगर तुम िागकर 

चलना चाहोगे तो तुम पाओगे, क्षणभर भ  नहीं चल पाते। अगर भोिन तुम होश से करना चाहोगे तो एकाध 

कौर कर जलया तो बहुत। किर भटके, किर भटके। लेककन बार-बार लौटाते रहो! पकड़-पकड़कर अपने घर आते 

रहो। किर िब याद आ िाए कक अरे! कहाुं चला गया? किर चबाने लगे जबना होश के, किर लौटकर आ िाओ। 

किर हार्थ जशजर्थल कर लो। किर से अपने को िगाकर बैि िाओ। किर से भोिन शुरू कर दो।  

राह चलते-चलते एक कदम चलोगे, होश रहगेा, दसूरे कदम पर किर बेहोश  आ गई, किर कोई ख्याल 

उतर आया, किर ककस  ख्याल में िो गए। िब याद आ िाए, किर अपने को सम्हाल लो। शुरू-शुरू में तो ऐसा 

ह  होगा। पकड़ोगे, िोओग;े पकड़ोगे, िोओगे। हार्थ लगेगा धागा, छूटेगा; छूटेगा हिार बार।  
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तुम किककर मत करो। हिार बार छूट,े हिार बार पकड़ो। इससे हताश भ  मत होना, क्योंकक यह बात 

ह  ऐस  ह ैकक सधते-सधते सधत  ह।ै यह बात इतन  मूल्यवान ह ैकक यह एक दिा में सध िात  तो इसका कोई 

मूल्य ह  न र्था। ये कोई मौसम  िूल नहीं हैं कक िाल कदए ब ि और दो-चार सिाह में िूल आ गए। ये तो 

देवदार और जचनार के बड़े वृक्ष हैं, िो बहुत समय लेते हैं। बड़े होते हैं। आकाश को छूने िाते हैं।  

मोक्ष से बड़  और कोई घटना इस सुंसार में नहीं ह,ै न इस सुंसार के बाहर ह।ै मोक्ष महत्तम घटना ह।ै 

इसजलए उसके जलए जितना भ  श्रम ककया िाए वह अुंततीः र्थोड़ा ह।ै िब मोक्ष की उपलजब्ध होत  ह ैतो पता 

चलता ह,ै िो हमने ककया र्था वह न कुछ र्था। हाुं, िब तक जमला नहीं ह ैमोक्ष, तब तक ऐसा लगता ह ै कक 

ककतना कर रहे हैं, और कुछ भ  नहीं हो रहा ह.ै.. कुछ भ  नहीं हो रहा ह।ै  

और बात ख्याल रिना, िैसे सौ जिग्र  गमी पर पान  भाप बनता है--जनन्यानबे पर भ  भाप नहीं बनता, 

साढ़ ेजनन्यानबे पर भ  भाप नहीं बनता, ि क सौ जिग्र  पर बनता ह।ै ऐसे ह  तुम्हारे प्रयत्न की एक जिग्र  ह।ै 

तुम्हार  चेिा की एक जिग्र  है, तुम्हारे तप की एक जिग्र  ह।ै ि क उस िगह आकर अचानक रोशन  हो िात  है, 

अुंधकार कट िाता ह।ै उसके एक क्षण पहले तक गहन अुंधेर  रात र्थ ।  

हताश मत होना। लौट मत िाना। यह मत सोचना कक क्या िायदा! हो सकता है, तुम सनतानबे जिग्र  

पर र्थे कक अनिानब ेजिग्र  पर र्थे और लौट गए, जनराश हो गए। एक कदम और--एक कदम और। लौटना ह  

मत। ि वन की एक ह  बात को याद रिो तो महाव र का सारा सार-सुंचय तुम्हारे पास रहगेा। उिो िागकर, 

बैिो िागकर, चलो िागकर, बोलो, सुनो--िो भ  करो--अपने को झकझोर कर। भ तर द या िागने का िगा 

रह।े  

तुम मुझे यहाुं सुन रह ेहो, तुम इस तरह सुन सकते हो कक बैिे हैं, हिार बातें चल रह  हैं िोपड़  में, यह 

मेर  बात भ  सुनाई पड़ रह  ह ैउन्हीं हिार बातों के ब च में। कहीं-कहीं कुछ-कुछ शब्द भ तर प्रवेश कर िाते 

हैं। वे हिार बातों में जलपटकर उनका अर्थम भ  बदल िाता ह।ै कुछ का कुछ सुनाई पड़ िाता ह।ै कहा कुछ, सुन 

कुछ लेते हो। अर्थम कुछ र्था, अर्थम कुछ जनकाल लेते हो। ऐसे सोए-सोए सुनकर तुम िो ले िाते हो, वह तुम्हारा ह  

होगा। उसका मुझसे कुछ लेना-देना नहीं ह।ै  

िागकर सुनो। िागकर सुनने का अर्थम ह,ै सुनते वि तुम कान ह  कान हो िाओ। तुम्हारा पूरा शर र कान 

की तरह काम करे तो िागकर सुना। भोिन करते वि तुम स्वाद ह  स्वाद हो िाओ। तुम्हारा पूरा शर र बस 

भोिन करे। चलते वि तुम पैर ह  पैर हो िाओ। बस तुम चलो। सोचते वि तुम मन ह  मन हो िाओ; किर 

जसिम  सोचो।  

तो मैं यह नहीं कह रहा हुं कक सोचने के जलए समय ह  मत दो। घड़  दो घड़  जनकाल लो और उस समय 

जसिम  सोचो। िरूरत है उसकी भ । वह भ  तुम्हारे ि वन का अुंग ह।ै उसे भ  समय चाजहए। सब समय को ि क 

से बाुंट दो। मगर एक ख्याल रह ेकक िो भ  कृत्य हो वह मूर्चछाम में न हो।  

अगर हार्थ में आ-आकर होश छूट िाता हो, तो इतना ह  ख्याल रिना कक र्थोड़  चेिा और।  

जमल ह  िाता दआु को बाग-ए-कुबूल 

जहम्मत-ए-कदल ह  पस्त ह ैशायद 

--स्व कार हो िात  प्रार्थमना।  

जमल ह  िाता दआु को बाग-ए-कुबूल 

जहम्मत-ए-कदल ह  पस्त ह ैशायद 
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अगर नहीं जमलत  प्रार्थमना को स्व कृजत, अगर प्रार्थमना पूर  नहीं होत  तो इतना ह  िानना कक अभ  कदल 

की जहम्मत, कदल का साहस--अभ  कदल िोलकर माुंगा ह  नहीं। द्वार पर कदल िोलकर दस्तक ह  न द । कुछ 

कम  रह गई।  

इतना ह  ख्याल रिना कक कुछ कम  रह गई। किर चेिा करना। ककस  भ  कदन कम  पूर  हो िाएग । 

और कोई भ  नहीं कह सकता, कब पूर  हो िाएग । क्योंकक अब तक कोई र्थमामम टर नहीं बन सका, जिससे हम 

पता लगा सकें  कक आदम  का होश समाजध के कर ब आ गया या नहीं। कोई उपाय नहीं।  

िैसे र्थमामम टर में हम पता लगा लेते हैं कक आदम  का बुिार ज्यादा तो नहीं हो गया? कम तो नहीं हो 

गया? अब तक कोई र्थमामम टर नहीं बना, कक पता चल सके कक आदम  का होश ककतना ह?ै अभ  होश को 

मापने का कोई उपाय नहीं ह।ै  

इसजलए तुम्हें टटोल-टटोलकर ह  चलना होगा। मगर एक बात पक्की है--जिन्होंने िोिा, उन्हें जमला। 

अगर तुम्हें न जमले तो ऐसा मत सोचना कक होश जमलता ह  नहीं। अजधक लोग िल्द  ह  ऐसा सोच लेते हैं कक 

न कोई परमात्मा ह,ै न कोई आत्मा ह,ै न कोई होश ह।ै यह कुछ होनेवाल  बात नहीं ह।ै इस तरह पस्ते-जहम्मत 

मत हो िाना, हताश मत हो िाना।  

तपियाम का यह  अर्थम ह,ै िब महाव र कहते हैं तप, तो उनका यह  अर्थम ह।ै तप का अर्थम ह,ै अपने को 

तपाते िाना, गरमाते िाना। सौ जिग्र  पर भाप बनोग,े छलाुंग लगेग । देिा! पान  न चे की तरि बहता ह।ै 

किर िब भाप बन िाता ह ैतो ऊपर की तरि उिने लगता ह।ै वह  पान , िो सदा न चे की तरि बहता र्था, 

अब अचानक ऊपर की तरि उिने लगता ह।ै वह  पान  िो दशृ्य र्था, अब अदशृ्य होने लगता ह।ै वह  पान  िो 

गड्ढों की तलाश करता र्था, आकाश की तलाश में जनकल िाता ह।ै बस सौ जिग्र  का िकम  ह!ै  

ि क ऐसे ह  मनुष्प्य की चेतना साधारणतीः न चे की तरि बहत  ह।ै इस न चे की तरि बहने को हम पाप 

कहें। िब ऊपर की तरि बहने लगत  ह ैतो पुण्य कहें। और इन दोनों के ब च िो िोड़नेवाला सेतु ह,ै वह तप ह।ै 

तप शब्द जबल्कुल ि क ह।ै वह ताप से ह  बना ह;ै गमी से ह  बना ह।ै  

लेककन कुछ नासमझ हैं, वे धूप में िड़े हो िाते हैं। व ेकहते हैं, तप कर रहे हैं। कुछ नासमझ हैं, अुंग टियाुं 

लगाकर बैि िाते हैं। वे कहते हैं तप कर रह ेहैं।  

आदम  के पागलपन की कोई स मा नहीं। अुंग टियाुं लगाकर तुम तप करोगे? शर र को िला लोग,े 

पस ने-पस ने हो िाओगे। इससे तप का कोई सुंबुंध नहीं ह।ै धूप में िड़े रहोगे--जसर से सूरि को ऊगने-िूबने 

दोग?े इससे तप का कोई सुंबुंध नहीं ह।ै तुम नाहक कि झेलोगे।  

तप है आुंतटरक। ख्याल करो, सूरि की ककरणों में दोनों बातें हैैं ीः ताप भ  ह,ै और प्रकाश भ  ह।ै प्रत्येक 

ताप के सार्थ प्रकाश भ  िुड़ा ह।ै प्रकाश के दो गुणधमम हैैं ीः एक तो च िों को प्रकाजशत करना और उत्ति करना।  

ऐसे ह  तुम्हारे भ तर चैतन्य का िब प्रिकाश िगना शुरू होता ह ैतो दो घटनाएुं घटत  हैं। एक तो तुम 

भ तर प्रकाजशत होने लगते हो और तुम्हार  ि वन-ऊिाम उत्ति होने लगत  ह।ै तो एक तरि तो तुम सौ जिग्र  

की तरि बढ़ने लगते हो, िहाुं छलाुंग लगेग , स मा टूटेग । दशृ्य का बुंधन जगरेगा। न चे की तरि बहने की 

पुरान  आदत से छुटकारा होगा। और दसूर  तरि िैसे-िैसे ताप सघन होता िाएगा वैसे-वैसे तुम रोशन  से 

मुंजित होते िाओगे। तुम्हारे भ तर एक प्रभामुंिल िन्मेगा। अुंग टियाुं िलाने की िरूरत नहीं; तुम्हारे चेहरे से, 

तुम्हार  आुंिों से, तुम्हारे व्यजित्व से, तुम्हारे उिने-बैिने से, प्रकाश की झलक जमलन  शुरू होग । तुम एक 

द या बन िाओगे।  
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और ध रे-ध रे व्यजि पारदशी हो िाता ह।ै तुम उसके द ये को बाहर से भ  देि सकते हो। जिनके पास 

भ  र्थोड़  देिने की आुंि ह ैऔर सहानुभूजत से भर  आुंि ह,ै व ेककस  भ  ि जवत-िागते व्यजि के भ तर रोशन  

को देिने में समर्थम हो िाते हैं।  

तो तपियाम का अर्थम तुम यह मत ले लेना कक अपने को व्यर्थम कि देने हैं। तपियाम का अर्थम ह,ै िो कि आ 

िाएुं उन्हें स्व कार करना ह,ै देने नहीं हैं। आनेवाले कि ह  कािी हैं, अब और देने की क्या िरूरत है? इतने 

िन्मों के कमों का िाल ह ै हमने बहुत-से कि तो अर्िमत ह  कर जलए हैं; व े आ ह  रहे हैं। बस उन्हें तुम 

सजहष्प्णुता से, समभाव से झेल लेना। दिु  मत होना। दिु आए तो, स्व कार कर लेना। िो दिु आए तुम उससे 

परेशान और उजद्वि मत होना, राि  हो िाना। कहना कक ककस  को कभ  दिु कदया होगा, वह लौट आया ह।ै 

छुटकारा हुआ िाता ह।ै  

बुद्ध पर एक आदम  र्थूक गया तो बुद्ध बड़े प्रसन्न हो गए। उन्होंने आनुंद से कहा, देि आनुंद! इस आदम  

पर िरूर मैंने कभ  र्थूका होगा। िन्मों-िन्मों की यात्रा है। कभ  इसे कुछ दिु कदया होगा, कुछ अपमान ककया 

होगा। आि छुटकारा हुआ। अगर यह न र्थूक िाता तो अटके रहते। इसके सार्थ उलझ ेरहते। यह छुटकारा होना 

ह  र्था। आि िाता बुंद। आि लेन-देन पूरा हो गया।  

िब ि वन में दिु आए तो उसे इस भाुंजत स्व कार कर लेना कक अपने ककए गए ककस  कमम का िल है, 

स्व कार कर जलया। इससे उजद्वि मत होना, तो नया दिु जनर्ममत न होगा और पुराना दिु भस्म भूत हो िाएगा।  

हिुंदग  के गमों को अपनाकर 

हमने दरअसल तुझको अपनाया।  

वे जिसने ि वन के दिु स्व कार कर जलये, उसने परमात्मा को स्व कार कर जलया।  

और मिे की बात ह.ै.. साधारणतीः हम सुि िोिते हैं और दिु पाते हैं। और िब कोई व्यजि दिु को 

स्व कार करने लगता ह ैतो ि वन में सुि की वषाम होने लगत  ह।ै यह ि वन का गजणत ह।ै िोिो सुि, पाओगे 

दिु। जमले दिु, स्व कार कर लो और तुम अचानक पाओगे, महत सुि उत्पन्न होने लगा। दिु के स्व कार में ह  

सुि की क्षमता पैदा हो िात  ह।ै  

िरा करके देिो! िब कोई दिु आए, उसे स्व कार करके देिो। छोटा-मोटा दिु! प्रयोग करो, स्व कार 

कर लो। ऐसा सोचो ह  मत कक मेरे ऊपर कोई जवपदा आ गई ह।ै ऐसा सोचो मत कक परमात्मा मेरे सार्थ अन्याय 

कर रहा ह।ै ऐसा सोचो मत। जशकायत लाओ ह  मत। जगला, जशकवा लाओ ह  मत। इतना ह  िानो कक मैंने 

कुछ दिु बोए होंगे, िल काट रहा हुं, ि क, चलो जनपटारा हुआ िाता ह।ै  

जसरददम आए... छोटा-सा दिु ह,ै स्व कार कर लो। स्व कार में ह  तुम अचानक पाओगे, एक क्राुंजत हो 

गई। िब तुम पूरे मन से स्व कार करोगे, तुम पाओगे, जसरददम उतना ददम न रहा, जितना मालूम होता र्था। 

अस्व कार करने से दिु अनुंतगुना मालूम होने लगता ह।ै स्व कार करने से क्ष ण हो िाता ह।ै अगर तुमने पूर  

तरह स्व कार कर जलया तो तुम अचानक पाओगे कक ददम तो गया। इतना िासला हो िाता ह ैतुममें और ददम में।  

अगर ददम को भ  तुमने मेहमान की तरि स्व कार कर जलया तो तप। अलग से दिु देने की कोई िरूरत 

नहीं ह।ै  

यह महाव र तो कह ह  नहीं सकते कक अपने को दिु दो, क्योंकक महाव र कहते हैं, ककस  को दिु मत 

दो; उसमें तुम भ  सजम्मजलत हो। यह तो बात बड़े पागलपन की हो िाएग  कक कहा िाए कक दसूरे को दिु मत 
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दो और अपने को दिु दो। िो तुम दसूरे के सार्थ नहीं करते वह अपने सार्थ क्यों करो? दया दसूरे के सार्थ ह ैतो 

अपने सार्थ भ  चाजहए।  

सच तो यह ह ैकक िो अपने सार्थ दया करता ह ैवह  दसूरे के सार्थ दया कर सकता ह।ै और िो अपने सार्थ 

किोर ह ैवह ककस  के भ  सार्थ कोमल नहीं हो सकता। िो अपने सार्थ कोमल नहीं, वह ककसके सार्थ कोमल 

होगा? िो अपने से पे्रम नहीं कर सका वह ककस  को पे्रम नहीं कर सकेगा। िो व्यजि अपने को पे्रम करता है 

वह  दसूरों को पे्रम कर सकता ह।ै िो घटना घटत  ह,ै पहले घर में घटत  ह,ै अपने भ तर घटत  ह;ै किर उसकी 

ककरणें दसूरों तक िैलत  हैं।  

इसजलए महाव र यह तो कह ह  नहीं सकते कक तुम अपने को दिु दो। इतना ह  कहा है कक िो दिु आए 

वह तुम्हारे दसूरों को कदए हुए दिुों का पटरणाम ह।ै उसे स्व कार कर लो।  

"अज्ञान  व्यजि तप के द्वारा करोड़ों िन्मों या करोड़ों वषों में जितने कमम का क्षय करता ह,ै उतने कमों 

का नाश ज्ञान  व्यजि जत्रगुजि के द्वारा एक साुंस में सहि कर िालता ह।ै" 

अब यह बात स ध -साि ह,ै लेककन किर भ  न मालूम कैसा दभुामग्य कक महाव र को माननेवाले लोग 

जत्रगुजि की तो बात भूल गए, बस व ेकरोड़ों वषोंवाल  तपियाम में लगे हुए हैं।  

ि अन्नाण  कम्मुं िवेइ बहुआहहुं बासकोि हहुं।  

हिारों-लािों वषम तक, लािों िन्मों तक, कोटट-कोटट िन्मों तक कोई तप करे, तब कहीं बड़ा अल्प कमम 

का जवनाश होता ह।ै  

तुं नाण  जतहहुं गुत्तो...  

और ज्ञान  जत्रगुजि के द्वारा...  

िवेइ ऊसासजमते्तणुं...  

एक साुंस में उतने कमों से मुि हो िाता ह।ै  

क्या ह ैयह जत्रगुजि?  

महाव र कहते हैं, "मन, वचन, काया, इनकी प्रवृजत्तयों में िागरूक होकर ि ना जत्रगुजि।" 

ये त न गुि बातें, ये त न स के्रट, ये त न कुुं जियाुं--मन, वचन, काया। शर र से िो भ  करो, होशपूवमक 

करना। मन से िो भ  करो, होशपूवमक करना। वचन से िो भ  करो, होशपूवमक करना। ये त न कुुं जियाुं--इनको 

िो साध लेता ह,ै वह करोड़ों िन्मों में भ  श्रम करके िो आदम  पाता ह,ै उसे एक साुंस में जबना श्रम के पा लेता 

ह।ै  

अज्ञान  आदम  कुछ भ  करे तो िो भ  करेगा, उसके अज्ञान से ह  जनकलेगा न! वह तप भ  करे तो भ  

अज्ञान से जनकलेगा। और अज्ञान से िो भ  जनकलेगा उससे नए कममबुंधों का िन्म होता ह।ै वह त्याग भ  करे तो 

भ  अज्ञान से ह  करेगा।  

अज्ञान  व्यजि का अर्थम है--यह मत सोचना कक िो शास्त्र नहीं िानता--अज्ञान  से अर्थम ह,ै िो िागा हुआ 

नहीं ह;ै िो ज्ञानपूवमक नहीं ि  रहा ह।ै  

यहीं सुजवधा हो िात  ह ैच िों के अर्थम बदल लेने में। िब महाव र कहते हैं अज्ञान  व्यजि तो समझ में आ 

गई बात, कक ज्ञान  होना िरूर  ह।ै पढ़ो शास्त्र, कुं िस्र्थकरो शास्त्र, बन िाओ तोते, तो ज्ञान  हो िाओगे।  
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शब्द ककतने ह  सुंगृह त हो िाएुं, उससे कोई ज्ञान  नहीं होता। वह तो युंत्रवत ह।ै पढ़ो, बार-बार पढ़ो, 

गुनो, याद हो िाते हैं। याद से तुम्हारे ि वन में र्थोड़े ह  कुछ रोशन  आएग ! तुम्हारे ि वन में कोई द या प्रगट 

हो, तुम्हारे ि वन में कोई अनुभव िगे, तुम्हारा अनुभव हो तो ह  ज्ञान। उधार ज्ञान ज्ञान नहीं।  

"मोक्षावस्र्था का शब्दों में वणमन करना सुंभव नहीं, क्योंकक वहाुं शब्दों की प्रवृजत्त नहीं ह।ै वहाुं न तकम  का 

प्रवेश ह,ै न वहाुं मानस-व्यापार सुंभव ह।ै मोक्षावस्र्था सुंकल्प-जवकल्पात त ह;ै सार्थ ह  समस्त मल-कलुंक से 

रजहत होने से वहाुं ओि भ  नहीं ह।ै रागात त होने के कारण सातवें नकम  तक की भूजम का ज्ञान होने पर भ  वहाुं 

ककस  प्रकार का िेद नहीं ह।ै" 

पहले सूत्र में कहते हैं, अज्ञान  व्यजि करोड़ों िन्मों तक तपियाम करे तो भ  कुछ िास लाभ नहीं होता। 

ज्ञान  व्यजि क्षणभर में, श्वासभर में होश से ि ए तो बहुत लाभ होता ह।ै  

इस बात को इुंजगत करने के जलए कक ज्ञान  से अर्र्थ शास्त्र को िाननेवाला नहीं है, त सरा सूत्र जबल्कुल 

साि ह।ै  

महाव र कहते हैं, मोक्षावस्र्था का शब्दों में वणमन करना सुंभव नहीं ह।ै इसजलए शास्त्र काम न आएुंगे। 

क्योंकक वहाुं शब्दों की प्रवृजत्त ह  नहीं ह।ै वहाुं तो केवल चैतन्य का प्रवेश है, शब्दों का कोई प्रवेश नहीं ह।ै वहाुं 

तुम तो िा सकते हो लेककन तुम्हार  बुजद्ध और तकम  नहीं िा सकता। तकम  और बुजद्ध को प छे ह  छोड़ िाना 

पड़ता ह।ै  

िैसे कोई आदम  जहमालय पर चढ़ता ह,ै तो िैसे-िैसे ऊुं चाई बढ़ने लगत  है, बोझ कम करने लगता ह।ै 

पहले सोचा र्था सब सामान ले चलें। किर िब पहाड़ चढ़ता ह ैतो पता चलता ह,ै इतना सामान तो ले िाना 

सुंभव न होगा। तो िो-िो काम का नहीं ह,ै छोड़ दो। किर और ऊुं चे पहाड़ पर चढ़ता ह ैतो पता चलता ह,ै और 

भ  कुछ छोड़ना पड़ेगा।  

िब तेनहसुंग और जहलेर  गौर शुंकर पर पहुुंचे तो जबल्कुल सब सामान छोड़कर पहुुंचे। कुछ भ  न र्था। 

उतन  ऊुं चाई पर कुछ भ  ल ेिाना सुंभव नहीं होता।  

मोक्ष आजिर  ऊुं चाई ह ै चेतना की। वहाुं तो जवचार भ  ले िाने सुंभव नहीं होते, सुंकल्प-जवकल्प भ  

सुंभव नहीं होते। इसजलए महाव र कहते हैं, उसका तो वणमन ह  नहीं हो सकता।  

इसजलए शास्त्र िो भ  कहते हैं, व ेसब प्रार्थजमक सूचनाएुं हैं, अुंजतम का कोई दशमन नहीं ह।ै शास्त्र िो भ  

कहते हैं, वह सब क, ि, ग, ह।ै वह पहल , प्रार्थजमक पािशाला ह।ै शास्त्रों में ि वन का जवश्वजवद्यालय नहीं ह,ै 

प्रार्थजमक जशक्षा ह।ै शास्त्रों पर मत रुक िाना।  

अनुभव ह  ि वन का जवश्वजवद्यालय ह।ै वहाुं शब्दों की कोई प्रवृजत्त नहीं ह।ै क्योंकक िो व्यजि भ तर 

िाएगा, उसे पहले तो शर र छोड़ना पड़ता ह।ै क्योंकक शर र हमारा सबसे बाहर  रूप ह।ै िैसे कोई आदम  इस 

भवन में अुंदर आएगा तो दरवािा, दरवािे से लग  हुई चारद वार  छोड़कर आना पड़ता ह।ै  

तो पहले तो शर र छूट िाता ह।ै किर िब और भ तर प्रवेश करते हैं तो मन की प्रकक्रयाएुं छूट िात  हैं। 

िब और भ तर प्रवेश करते हैं तो हृदय के भाव छूट िाते हैं। िब जबल्कुल भ तर अपने घर में पहुुंच िाते हैं, 

ि क अुंतगृमह में, तो वहाुं शुद्ध चेतना बचत  ह,ै कोई भ  और नहीं बचता--न शर र, न मन, न भाव। इस शुद्ध 

अवस्र्था में मुजि के पहले दशमन होते हैं।  

तो महाव र कहते हैं, जत्रगुजि के द्वारा ऐस  मुजि की दशा का अनुभव तुम्हें होगा, वह  ज्ञान ह।ै वहाुं तकम  

का प्रवेश नहीं, इसजलए कोई मोक्ष को जसद्ध नहीं कर सकता कक है। न कोई जसद्ध कर सकता कक नहीं ह।ै क्योंकक 
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िो च ि जसद्ध ह  नहीं की िा सकत  तकम  से कक ह,ै उसको अजसद्ध भ  नहीं ककया िा सकता। जसिम  अनुभव से 

िो लेगा स्वाद, वह  िानेगा--गूुंग ेका गुड़। िो लेगा स्वाद, वह िानेगा कक ह।ै लेककन वह भ  तुम्हें जसद्ध नहीं 

कर पाएगा।  

अगर तुम गूुंग ेसे पूछो कक तुझे स्वाद जमला, बोल! तो वह तुम्हारा हार्थ िींचेगा। उस तरि िहाुं उसको 

स्वाद जमला। तुम भ  आ िाओ और तुम भ  चि लो गुड़।  

यह  महाव र-बुद्ध, यह  दजुनया के सारे सत्पुरुष कर रहे हैं। िींच रह ेहैं हार्थ तुम्हारा कक आओ! हम िहाुं 

गए, वहाुं िूब पाया। तुम भ  र्थोड़ा स्वाद लो।  

तुम कहते हो, पहले जसद्ध करो, किर हम आएुंगे। छोड़ो हार्थ। ऐसे हार्थ मत िींचो। हम ऐसे बुजद्धह न 

नहीं हैं कक हर ककस  के सार्थ हो लें। तुम पहले जसद्ध कर दो कक परमात्मा है, मोक्ष है, आत्मा है, तो हम आने को 

तैयार हैं। हम तकमश ल व्यजि हैं। हम सोच-जवचार कर चलते हैं। हम अुंधजवश्वास  नहीं हैं।  

तो किर तुम कभ  भ  न िा सकोगे। तो तुम्हें पता नहीं तुमने ककससे अपना हार्थ छुड़ा जलया। तुमने उससे 

अपना हार्थ छुड़ा जलया िो तुम्हें तुम तक पहुुंचा देता। तुमने उससे अपना हार्थ छुड़ा जलया िो तुम्हारे जलए 

ि वन में सौभाग्य की ककरण होकर आया र्था। और तुमने जिस बात के नाम पर हार्थ छुड़ा जलया उस कूड़ा-

ककम ट को तुम मूल्य दे रह ेहो--तकम ।  

ि वन में िो भ  महत्वपूणम ह ैउसके जलए कोई तकम  नहीं ह।ै पे्रम के जलए कोई जसद्ध कर सका कक है? पे्रम 

िैस  सामान्य ि वन की अनुभव की घटना भ  जसद्ध नहीं होत । सबको अनुभव होत  ह ैतो भ  जसद्ध नहीं 

होत । इस िम न पर करोड़ों लोग पे्रम करते हैं लेककन किर भ  जसद्ध नहीं होता। िैर महाव र और बुद्ध तो 

कभ -कभ  अपवाद रूप होते हैं। यह आत्युंजतक पे्रम, मोक्ष, परमात्मा तो कभ -कभ  घटता ह,ै इसजलए जसद्ध 

नहीं हो पाता; चलो। लेककन इतने लोग तो पे्रम करते हैं--इतने लैला, इतने मिनू, इतने श र , इतने िटरहाद! 

किर भ  कुछ कह नहीं पाता कोई।  

कल मैं एक ग त पढ़ता र्थाीः 

कहना चाहा तो मगर बात बताई न गई 

ददम को शब्द की पोशाक पहनाई न गई 

और किर ित्म हुई ऐसे कहान  अपन   

उनसे सुनते न बन  हमसे सुनाई न गई 

रह  हरेक िगह साुंस पर रह  न गई 

बात ऐस  र्थ , कह  तो मगर कह  न गई 

इस तरह गुिर  तेर  याद में हरेक सुबह 

प र िो कोई सह  तो हो मगर सह  न गई 

पे्रम नहीं कहते बनता। पे्रम को शब्द की पोशाक पहनाते नहीं बनत ।  

कहना चाहा तो मगर बात बताई न गई 

कौन पे्रम  नहीं कहना चाहा ह?ै तुमने कभ  पे्रम ककया ककस  को? तब तुम्हें अड़चन आत  ह,ै कैसे कहें कक 

मुझ े पे्रम ह?ै कहो, शब्द बड़े छोटे मालूम पड़ते हैं। िो ह,ै उसके मुकाबल ेना-कुछ मालूम पड़ते हैं। लाि जसर 

पटको, कहो कक मुझ ेपे्रम ह ैतो भ  तुम्हें लगता ह,ै कह कहाुं पाए?  

कहना चाहा तो मगर बात बताई न गई 
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पे्रम  ककतना जसर पटकते हैं, ककतने उपाय करते हैं। चलो िूल का गुलदस्ता िर द लाओ, कक ह रे-

िवाहरात के हार ल ेआओ। मगर ह रे-िवाहरात से भ  नहीं कहा िाता। िूल भ  नहीं कह पाते। कुछ ह,ै िो 

प्रगट नहीं हो पाता।  

ददम को शब्द की पोशाक पहनाई न गई 

और किर ित्म हुई ऐसे कहान  अपन  

सभ  पे्रजमयों की ऐसे ह  कहान  ित्म होत  ह।ै  

उनसे सुनते न बन  हमसे सुनाई न गई 

रह  हरेक िगह साुंस पर रह  न गई 

बात ऐस  र्थ , कह  तो मगर कह  न गई 

कह भ  देते हैं तो भ  रह िात  ह ैबात। कह भ  देते हैं तो भ  लगता ह ैकहाुं कह ? कह भ  देते हैं तो भ  

मन तड़िता रह िाता ह,ै कह न पाए।  

इस तरह गुिर  तेर  याद में हरेक सुबह 

प र िो कोई सह  तो हो मगर सह  न गई 

लगता ह ैकह भ  कदया और लगता ह ैकह भ  न पाए। लगता ह ैहो भ  गया और लगता ह ैहो भ  न 

पाया। ऐस  जविुंबना साधारण पे्रम के सार्थ घट िात  ह।ै  

तो परमात्मा की तो हम बात ह  छोड़ दें। वह तो आत्युंजतक घटना है, आजिर  घटना ह।ै उसको बताने के 

जलए कोई शब्द आदम  की भाषा में नहीं ह।ै उसको बताने के जलए कोई जवचार आदम  के पास नहीं ह।ै उसकी 

तरि इशारा करने में हमार  कोई अुंगुल  काम नहीं आत । हमार  अुंगुल  बड़  स्र्थूल और वह बड़ा सूक्ष्म। स्र्थूल 

को स्र्थूल से कदशा-जनदेश ककया िा सकता ह।ै स्र्थूल को स्र्थूल से कहा िा सकता ह।ै सूक्ष्म को कैसे स्र्थूल से कहें? 

वह बड़ा ि वुंत और हमारे सब शब्द मुदाम।  

इसजलए जिन्होंने िाना व ेमौन रह।े महाव र ने तो अपने सुंन्यास  को मुजन नाम इस जलए कदया कक 

िानोगे--बस चुप! मुजन कहा इस जलए कक मौन घटेगा। मौन से ह  उसे िानोगे, िानकर मौन से ह  उसे कह 

पाओगे।  

इसका यह अर्थम नहीं है कक महाव र ने कुछ कहा नहीं। बहुत कहा, लेककन उस सारे कहने से भ  बात कह  

न गई। शब्द की पोशाक पहनाई न गई। लाि तरह से उपाय ककया होगा। इधर से हारे तो उधर से ककया होगा, 

उधर से हारे तो और कहीं से ककया होगा। इस दरवािे से प्रवेश न हो सका तो दसूरे दरवािे पर िटिटाया 

होगा। लेककन अुंजतम जनणमय में यह कहा कक वह मोक्ष कुछ ऐसा ह ैकक कहा नहीं िा सकता। तुम्हें भ  अनुभव हो 

िाए, बस ऐस  शुभाकाुंक्षा की िा सकत  ह।ै या तुम हार्थ देने को राि  हो िाओ हार्थ में तो तुम्हें भ  ले िाया 

िा सकता ह।ै  

सदगुरु का अर्थम यह  ह-ै-िो तुम्हें ल ेिाए। सत्सुंग का अर्थम यह  ह,ै िहाुं तुम ककस  और के हार्थ में अपना 

हार्थ देने को तैयार हो िाओ।  

"मोक्षावस्र्था का शब्दों में वणमन नहीं ह.ै.. ।" 

सव्वे सरा जनयट्टुंजत तक्का ित्र्थ न जवज्जइ।  

और तकम  से उसे कहा नहीं िा सकता... ।  

तक्का ित्र्थ न जवज्जइ।  
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मई तत्र्थ न गाजहया... ।  

वहाुं मन का कोई व्यापार ह  नहीं रह िाता। मन के पार ह,ै मन के अत त ह।ै  

ओए अप्पइट्ठाणस्स िेयने्न।  

वह मन के बहुत पार ह।ै वह इतने पार ह ैमन के कक और सार  बातें तो छोड़ ह  दो, आध्याजत्मक व्यजि 

में िो ओि प्रगट होता ह,ै वह ओि भ  उस िगह तक नहीं पहुुंचता। वह ओि भ  बाहर-बाहर रह िाता ह।ै 

वहाुं पहुुंचते-पहुुंचते ओि भ  िो िाता ह।ै क्योंकक ओि के जलए भ  अुंधकार का सहारा चाजहए। ओि के प्रगट 

होने के जलए अुंधकार की पृष्ठभूजम चाजहए।  

इसजलए महाव र कहते हैं, "सार्थ ह  समस्त मल-कलुंक से रजहत होने से वहाुं ओि भ  नहीं ह।ै" 

अब यह बड़  महत्वपूणम बात व ेकह रहे हैं। अत्युंत असाधारण बात व ेकह रहे हैं। व ेयह कह रह ेहैं, 

प्रकाश को देिने के जलए भ  अुंधेरे की पृष्ठभूजम चाजहए।  

िब तुम द या िलाते हो तो तुम्हें रोशन  कदिाई पड़त  ह।ै तुम सोचते हो रोशन  के कारण, तो गलत  है 

तुम्हारा ख्याल। वह िो चारों तरि अुंधेरा जघरा ह,ै उसकी द वाल के कारण। र्थोड़ा सोचो कक दजुनया से अुंधेरा 

जमट िाए, किर तुम्हें रोशन  कदिाई पड़ेग ? किर कैसे कदिाई पड़ेग ? किर नहीं कदिाई पड़ेग ।  

अभ  मैं बोलता हुं, तुम्हें सुनाई पड़ता है क्योंकक बोलने के आसपास शून्य भ  छाया हुआ ह।ै अगर शून्य 

जमट िाए तो बोलना सुंभव न रह।े अगर बोलना जमट िाए तो शून्य का अनुभव होना मुजश्कल हो िाए। 

शोरगुल के कारण ह  शाुंजत का अनुभव होता ह,ै ख्याल रिना। अगर जबल्कुल सन्नाटा हो, कोई आवाि न होत  

हो तो शाुंजत का पता ह  न चलेगा।  

पता चलने के जलए जवपर त चाजहए, द्वुंद्व चाजहए।  

महाव र कहते हैं, वह इतना आत्युंजतक एक ह,ै वहाुं कोई दो नहीं बचते; कक वहाुं ओि तक का पता नहीं 

चलता। वहाुं इतन  रोशन  ह ै कक रोशन  का पता नहीं चलता। अुंधेरा है ह  नहीं। वहाुं इतन  शुद्धता है कक 

शुद्धता का भ  पता नहीं चलता। क्योंकक शुद्धता का पता होने के जलए कुछ अशुजद्ध, कुछ मल-कलुंक शेष रह 

िाना चाजहए।  

तुमने कभ  ख्याल ककया? िब स्वास्थ्य पटरपूणम होता ह ैतो जबल्कुल पता नहीं चलता। र्थोड़  ब मार  रहे 

तो ह  पता चलता ह।ै पैर में ददम है तो शर र का पता चलता ह।ै जसर में ददम ह ैतो जसर का पता चलता ह।ै जिस 

आदम  ने जसर का ददम नहीं िाना उसे जसर का पता ह  नहीं चलता। शर र में कोई प ड़ा हो तो पता चलता ह।ै 

बच्चों को शर र का पता नहीं चलता, जसिम  बूढ़ों को पता चलता ह।ै जिस कदन शर र का पता चलने लगे, 

समझना बुढ़ापा कर ब आ रहा ह।ै शर र के पता चलने का अर्थम है कक कुछ िराि णम होने लगा।  

हमारे पास एक बड़ा बहुमूल्य शब्द है--वेदना। वेदना शब्द के दो अर्थम हैं। एक तो अर्थम है--ज्ञान। वेद भ  

उस  से बना--जवद से। वेदना का अर्थम ह,ै ज्ञान। और दसूरा अर्र्थ है, दिु। बड़  अि ब-स  बात ह।ै इस एक शब्द 

के दो अर्थमीः ज्ञान और दिु। मगर बड़  सार्थमक बात ह।ै दिु का ह  पता चलता ह।ै दिु का ह  ज्ञान होता ह।ै 

आनुंद का तो पता ह  नहीं चल सकता। आनुंद तो लापता ह।ै िब आनुंद घटता ह ैतो उसके जवपर त तो कुछ भ  

नहीं बचता इसजलए पता कैसे चलेगा?  

महाव र कहते हैं, वहाुं तो रोशन  भ  नहीं रह िात । या इतन  रोशन  हो िात  ह,ै रोशन  ह  रोशन  

हो िात  ह,ै कक उसे ककन शब्दों में कहें? इसजलए महाव र ने सजच्चदानुंद शब्द का भ  प्रयोग नहीं ककया। 
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उपजनषद कहते हैैं ीः सजच्चदानुंद। महाव र उसका भ  प्रयोग नहीं करते। व ेकहते हैं, असत रहा नहीं तो सत 

ककसको कहें? अजचत रहा नहीं तो जचत ककसको कहें? दिु रहा नहीं तो आनुंद ककसको कहें?  

इसजलए महाव र ने और एक छलाुंग ल --सजच्चदानुंद के पार। कुछ ह ैनहीं कहने को वहाुं, लेककन चल 

सकते हो, पहुुंच सकते हो।  

इस अज्ञात पर िाने की जिनमें जहम्मत ह.ै.. यह अज्ञात ह।ै इसे अगर तुमने कहा कक पहल ेजसद्ध हो िाए 

तो हम चलेंगे िरूर, लेककन जसद्ध तो हो िाए! तो तुम कभ  िा ह  न सकोगे क्योंकक यह कुछ बात जसद्ध 

होनेवाल  नहीं ह।ै तुम िाओगे तो जसद्ध होग । तुम्हारे अनुभव से जसद्ध होग ।  

तो महाव र कहते हैं, ज्ञान की घटना ह ... । और उस ज्ञान की घटना की तरि िाना हो तो जत्रगुजि--

मन, वचन, काया--त नों के व्यापार में िागरण को सम्हालना।  

ज्ञान की अुंजतम आत्युंजतक दशा का नाम मोक्ष। जिसको हहुंद ूब्रह्म कहते हैं, उसको महाव र मोक्ष कहते हैं। 

और जनजित महाव र का शब्द ज्यादा महत्वपूणम ह।ै क्योंकक ब्रह्म से ऐसा लगता ह,ै कहीं कोई बाहर। ईश्वर से 

ऐसा लगता ह,ै कहीं कोई बाहर। मोक्ष से तो जसिम  इतना ह  पता चलता ह ैकक हम सारे बुंधन से मुि। हमारा 

होना स मा के पार, मयामदा के पार। सार  िुंि रें छूट गईं, कारागृह जगर गया और हम मुि गगन में उड़ चले। 

उस अनुंत में िो चले, जवसर्िमत हो चले।  

अनुंत-अनुंत िन्मों की अज्ञानपूणम चेिा भ  वहाुं नहीं ले िा सकत , और ज्ञानपूणम एक श्वास वहाुं ले िा 

सकत  ह।ै इसजलए असल  सवाल िागने का, िाग्रत होने का ह।ै  

महाव र की सार  हचुंतना को एक शब्द में जनचोड़कर रिा िा सकता है--उनके सारे जवज्ञान को--और 

वह शब्द ह,ै िागरूकता, अवेयरनेस, अप्रमत्त हो िाना।  

यह बड़ा अनूिा धमम ह।ै यह स धा जवज्ञान का धमम ह।ै इसमें मुंकदर की िरूरत नहीं, मूर्तम की िरूरत 

नहीं, पूिा-अचमना की िरूरत नहीं, कक्रया-काुंि की िरूरत नहीं, पुंजित-पुरोजहत की िरूरत नहीं, यज्ञ-हवन की 

िरूरत नहीं। इसमें कोई साधन-सामग्र  की िरूरत नहीं। कुछ भ  िरूरत नहीं। इसमें तुम कािी हो। बस तुम 

ह  प्रयोगशाल हो।  

तुम्हारे भ तर सब मौिूद ह।ै वह भ  मौिूद है जिसको िगाना ह।ै बस, र्थोड़ा अपने को जहलाना-िुलाना 

ह।ै अभ  तुम गाुंि-लगे रूमाल हो, बस िरा गाुंि को िोल लेन  ह।ै िो तुम्हें होना है वह तुम हो; र्थोड़ -स  

बाधाएुं हैं, उनको जगरा देना ह।ै  

आि इतना ह ।   
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जिन-सूत्र, भाग दो 

त सवाुं प्रवचन 

एक द प स ेकोटट द प हों 

 

पहला प्रश्नीः जिन-धारा अनेकाुंत-भाव और स्यातवाद से भर  ह;ै किर भ  पे्रम शून्य क्यों हो गई? कृपा 

करके समझाएुं।  

 

पे्रमशून्य होना ह  र्थ ; होना अजनवायम र्था। हो गई, ऐसा नहीं। कोई भ  ि वन-व्यवस्र्था पटरपूणम नहीं ह।ै 

प्रत्येक ि वन- व्यवस्र्था का कुछ लाभ ह,ै कुछ हाजन ह।ै  

िो लोग पे्रम को, प्रार्थमना को, पूिा को आधार मानकर चलेंगे, ितरा ह ै कक उनका पे्रम, उनकी पूिा, 

उनकी प्रार्थमना उनके सुंसार को ह  जछपाने का रास्ता बन िाए। पे्रम के प छे राग के जछप िाने का िर ह।ै पे्रम 

तो नाम ह  रहे और भ तर राग िेल करने लगे। पे्रम तो नाम ह  रह,े व तरागता से बचने का उपाय हो िाए।  

तो पे्रम के मागम का ितरा ह;ै वैसे ह  ध्यान के मागम का ितरा ह।ै ध्यान के मागम का ितरा ह ैकक राग को 

छुड़ाने में, जमटाने में पे्रम छूट िाए। राग को हटाने में पे्रम हट िाए।  

मनुष्प्य बहुत चालबाि ह।ै इसजलए तुम उसे िो भ  दो, वह अपने ढुंग से ढाल लेगा। अगर तुम ध्यान की 

बात कहो तो वह पे्रम को मार िालेगा। अगर तुम पे्रम की बात कहो, वह राग को बचा लेगा।  

इसजलए प्रत्येक सद  में, प्रत्येक समय में, युग में िो उजचत र्था, उस समय के जलए िो उजचत र्था; जिससे 

सुंतुलन जनर्ममत होता... िब महाव र िन्मे, तब पे्रम के नाम पर बहुत उपद्रव हो चुका र्था। परमात्मा के नाम 

पर बहुत तमाशा हो चुका र्था। मुंकदर, पूिा, पुंजित, यज्ञ-हवन, बहुत िेल हो गए र्थे। उन सबसे छुड़ा लेना 

आदम  को िरूर  र्था।  

तो महाव र, आदम  बायें तरि बहुत झुक गया र्था इसजलए दायें तरि झुके। िो र्थोड़े-से लोग उनकी 

बात को समझ सके, वे सुंयम को, सुंतुलन को उपलब्ध हो गए। लेककन किर प ढ़  दर प ढ़  लोग समझ से तो 

नहीं मानते, परुंपरा से मानते हैं। किर लोग दायीं तरि बहुत झुक गए। किर वे इतन  दायीं तरि झुक गए कक 

ध्यान के नाम पर, तप के नाम पर उन्होंने पे्रम की हत्या कर द । ि वन को रसशून्य कर िाला।  

तो किर भजि का पुनराजवभामव हुआ। वल्लभ, रामानुि, चैतन्य, जनम्बाकम --एक अनूिा युग आया भजि 

का। किर भजि का पुनरउदभव हुआ।  

यह अजत हो गई र्थ --ध्यान की, तप की, तपियाम की। इससे आदम  सूि गया। िूल जिलने बुंद हो गए। 

किर पे्रम को िगाना पड़ा। तो कब र, नानक, म रा, दाद,ू रैदास--अदभुत भि पैदा हुए। इन्होंने किर बायें तरि 

मोड़ा।  

िो र्थोड़े-से लोग समझे, जिन्होंने िागरूक रूप से इस बात को पहचाना व ेसुंयम को उपलब्ध हो गए। 

उनके ि वन में पे्रम भ  रहा, राग छूटा। पे्रम बचा, राग छूटा। प्र जत बच , प्र जत के र्थोर्थे बुंधन छूटे। प्र जत सुंसार 

से मुि हुई और परमात्मा की तरि बह , प्रार्थमना बन । लेककन िो नहीं समझ,े जिन्होंने किर परुंपरा को पकड़ा, 

उन्होंने किर बात वहीं की वहीं पहुुंचा द ।  

ऐसा सदा होता रहगेा। कोई मागम पटरपूणम नहीं हो सकता। इसजलए कोई मागम शाश्वत नहीं हो सकता। 

बदलाहट करन  ह  होग । ऐसा ह  समझो कक तुम मरघट ककस  की अर्थी ले िाते हो तो कुंधे बदल लेते हो। एक 
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कुंधा दिुने लगता है तो अर्थी दसूरे कुंधे पर रि लेते हो। इसका कुछ यह मतलब नहीं ह ैकक दसूरा कुंधा कभ  न 

दिुेगा। र्थोड़  देर बाद दसूरा भ  दिुेगा। किर तुम पहले कुंधे पर रि लोगे। इस कारण कक दसूरा भ  दिुेगा, 

अगर न बदलो तो मुजश्कल में पड़ िाओगे। अर्थी को मरघट तक ह  न ले िा पाओगे। कुंधे बदलने होते हैं। 

मनुष्प्य-िाजत कुंधे बदलत  रहत  ह।ै  

पूछा ह,ै "जिन-धारा से पे्रम शून्य क्यों हो गया?" 

जिन-धारा ध्यान की धारा ह,ै तप की धारा ह।ै पे्रम को साधना का अुंग नहीं माना है महाव र ने, साधना 

की पूणामहुजत माना ह।ै िब कोई चलते-चलते मुंजिल पर पहुुंचेगा तो पे्रम प्रगट होगा। मुंजिल तक कौन पहुुंचता 

ह!ै िो पहुुंचता ह ैउसको प्रगट होता ह।ै महाव र पहुुंचे, पे्रम प्रगट हुआ। िैन  तो मुंजिल तक पहुुंचे नहीं। चले ह  

नहीं, पहुुंचने की तो बात दरू। शास्त्र जलए बैिे हैं, र्थोर्थे जसद्धाुंत जलए बैिे हैं। तो पे्रम तो समाि हो ह  िाएगा।  

महाव र ने परमात्मा को िगह न द  क्योंकक परमात्मा के नाम से िूब हो चुका र्था उपद्रव। िूब 

धोिाधड़ , िूब पािुंि। बड़  सुजवधा ह ैपरमात्मा के नाम से पािुंि चलाने की, क्योंकक परमात्मा बड़  आड़ बन 

िाता ह।ै किर तुम कुछ भ  करो, सब परमात्मा की ल ला ह।ै लूटो-िसोटो तो परमात्मा की ल ला ह।ै क्या 

करोगे तुम? परमात्मा करवा रहा ह।ै  

 तो हर च ि के जलए परमात्मा आड़ बन िाता ह।ै महाव र ने परमात्मा को हटा कदया ब च से। तो 

हाजनयाुं तो बुंद हो गईं, लेककन परमात्मा को हटाने से एक ितरा ह।ै परमात्मा हटा तो आदम  अकेला रह 

िाता ह।ै पे्रमपात्र ह  हट िाता ह ैतो पे्रम के उमगने की सुजवधा नहीं रह िात । बहुत कटिन ह ैशून्य को पे्रम 

करना। कोई चाजहए, जिसे तुम पे्रम कर सको।  

अकेले कमरे में तुम बैिे हो। मैं तुमसे कहता हुं, भर िाओ पे्रम से। तुम कहोगे ककसके प्रजत? मैं कहुंगा, तुम 

इसकी किकर छोड़ो। भर िाओ बस पे्रम से। इस सूने कमरे को पे्रम से भर दो। तो भ  तुम क्या करोगे? तुम 

ज्यादा से ज्यादा सोचोगे अपन  पे्रयस  की बात, अपने बेट ेकी, बेट  की, जमत्र की, अपने जप्रयतम की। उस सोच 

में, उस कल्पना में ह  तुम पे्रम से भर पाओगे कमरे को।  

जबना कल्पना के पे्रम को िगाना बहुत र्थोड़े-से जसद्धपुरुषों की सुंभावना ह।ै महाव र ने परमात्मा तो हटा 

कदया, ितरा हट गया। लेककन ितरे के सार्थ-सार्थ लाभ भ  हट गए। लाभ र्था कक परमात्मा के सहारे पे्रम 

जवकजसत होता ह।ै वह हमारा परमजप्रय हो िाता ह।ै वह हमारा प्यारा ह।ै और अहुंकार जनर्ममत नहीं होता।  

इसजलए िैन मुजन से ज्यादा अहुंकार  मुजन तुम कहीं भ  न पाओगे। क्योंकक अहुंकार को समर्पमत करने की 

िगह न रह । कोई चरण न रहे, िहाुं िाकर अहुंकार को रि दो। अपने से बड़ा कुछ भ  न रहा। महाव र ने तो 

कहा र्था, तुम ह  परमात्मा हो। इसजलए नहीं कहा र्था कक तुम्हारा अहुंकार बच िाए, इसजलए कहा र्था ताकक 

तुम परमात्मा के नाम से िो िाल चल रहे हैं, उसमें कहीं उलझो न।  

लेककन पटरणाम तो महाव र के हार्थ में नहीं ह।ै परमात्मा को छुड़ा कदया तुमसे; किर तुम क्या करोगे 

परमात्मा के अभाव में, वह तो तुम्हारे हार्थ में ह।ै महाव र ने तो कह द  बात। कहते ह  त र जनकल गया। अब 

उसको तरकस में वापस नहीं ल ेिाया िा सकता। िो कह कदया वह महाव र से छूट गया। अब तुम्हारे हार्थ में ह ै

कक तुम उसमें से क्या अर्थम जनकालोगे।  

मैं रह म िानिाना का ि वन पढ़ता र्था। अकबर के नौ रत्नों में एक र्थे। अकबर उनसे बड़ा िुश र्था और 

बहुत िम न-िायदादें दीं। करोड़ों रुपया उन्हें भेंट ककया। वह िैसा उनके पास पैसा आता र्था ऐसे ह  वे लुटा भ  
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देते र्थे। मरे तो जभिार  र्थे। करोड़ों रुपये आए-गए उनके हार्थ में, लेककन िो आया--बाुंटा। बाुंटने में कभ  रुके 

नहीं। ऐसा बाुंटा कक शायद अकबर भ  र्थोड़ा ईष्प्यामलु हो उिता र्था।  

कहते हैं गुंग कजव ने एक दोहा कहा। व ेइतने िुश हो गए रह म, कक छत्त स लाि रुपय ेएक-दो कजड़यों 

के जलए बोरों में बुंधवाकर चुपचाप रातोंरात गुंग कजव के घर भेि कदए, ककस  को पता न चले। गुंग बहुत हरैान 

हुआ तो गुंग ने एक पद जलिा।  

स िे कहाुं नबाबज्यू ऐस  देन  देन 

ज्यों-ज्यों कर ऊुं चो करौ त्यों-त्यों न चे नैन 

यह देना कहाुं से स िे? स िे कहाुं नबाबज्यू? यह नबाब  कहाुं स ि ? यह सम्राट होना कहाुं स िा?  

स िे कहाुं नबाबज्यू ऐस  देन  देन 

देनेवाल ेबहुत देि,े लेककन रात चोर  से अुंधेरे में... । अुंधरेे में तो लोग चुराने आते हैं, देने कोई आता है? 

ककस  को पता न चले--ऐस  देन  देन।  

ज्यों-ज्यों कर ऊुं चो करौ त्यों-त्यों न चे नैन 

देनेवाला तो अकड़कर िड़ा हो िाता ह।ै सारे सुंसार को कदिलाना चाहता ह।ै और तुम, िैसे-िैसे 

तुम्हारा हार्थ ऊुं चा होता िाता ह,ै देने की क्षमता बढ़त  िात  ह,ै वैसे-वैसे आुंि न च  होत  िात  ह।ै  

रह म ने इसके उत्तर में एक दोहा जलिाीः 

देनहार कोऊ और ह ैभेित सो कदन-रैन 

लोग भरम हम पे करें याते न चे नैन 

देनेवाला कोई और ह,ै िो कदन-रात भेि रहा ह ैऔर लोग शक हम पर करते हैं; इसजलए आुंिें न च  हैं। 

इसजलए देने में सुंकोच ह।ै क्योंकक लोग सोचेंगे, हमने कदया।  

यह परमात्मा की धारणा का लाभ हीैः 

देनहार कोऊ और ह ैभेित सो कदन-रैन 

परमात्मा की धारणा का यह लाभ है कक तुम अपने को ककस  के चरणों में पूरा रि सकते हो। सब तरह 

से रि सकते हो।  

देनहार कोई और ह ैभेित सो कदन-रैन 

कोई भेिे चला िा रहा ह।ै हमारा ककया कुछ भ  नहीं ह।ै कोई कर रहा ह।ै  

लोग भरम हम पे करें याते न चे नैन 

इसजलए आुंिें सुंकोच से न च  कर लेते हैं कक लोग बड़  गलत बात सोच रहे हैं कक हम दे रहे हैं। देनेवाला 

कोई और ह।ै  

तो अहुंकार को िड़े होने की िगह नहीं रह िात । परमात्मा की धारणा का लाभ ह ैकक अहुंकार न बचे।  

अगर कोई ि क से उपयोग करे तो सभ  धारणाएुं लाभपूणम हैं। और अगर कोई ि क से उपयोग न करे तो 

सभ  धारणाएुं ितरनाक हैं। सत्यों से िाुंस  लग सकत  ह।ै सत्य तुम्हारे प्राण को सुंकट में िाल सकते हैं। सत्य 

िहर हो सकता ह।ै सब प नेवाले पर जनभमर ह।ै समझदार तो ऐसे भ  हुए हैं कक िहर को भ  औषजध बनाकर प  

गए। और नासमझ ऐसे हुए हैं कक अमृत को भ  िहर बना जलया, जवषाि हुए और मर गए।  
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महाव र ने परमात्मा का तत्व हटाया, उसके सार्थ बड़े िुंिाल र्थे, व ेभ  हट गए। पुंजित हटा, पुरोजहत 

हटा, पूिा-प्रार्थमना हट , धोिाधड़ , ब च के दलाल हट ेलेककन अहुंकार को रिने की िगह न रह गई। महाव र 

तो बड़े कुशल रहे होंगे, जबना परमात्मा के अहुंकार को छोड़ कदया।  

लेककन िैनों से इतन  आशा नहीं की िा सकत । परमात्मा हट गया तो अकड़ आ गई। हम ह  सब कुछ 

हैं। कोई ईश्वर नहीं, कहीं िाकर झुकना नहीं। तो तुम मुसलमान िकीर में िैस  जवनम्रता देिोग,े सूिी िकीर में 

िैस  जवनम्रता देिोग,े वैस  तुम िैन मुजन में नहीं देि सकते। भि में तुम िैस  जवनम्रता देिोग,े वैस  तुम िैन 

मुजन में नहीं देि सकते। बड़  अकड़ ह।ै  

िैन मुजन तो श्रावक को हार्थ िोड़कर नमस्कार भ  नहीं कर सकता। नमस्कार ह  भूल गया। अकड़ ऐस  

हो गई कक नमन की कला ह  िात  रह । त्याग-तपियाम से अहुंकार भरा; कटा नहीं। इसजलए मैं कहता हुैं ीः 

अमृत को िहर बनाने की सुजवधा है, िहर को अमृत बनाने की सुजवधा ह।ै  

त्याग-तपियाम से अहुंकार कटना चाजहए।  

लोग भरम हम पे करें याते न चे नैन 

त्याग  और तपस्व  को तो यह सोचना चाजहए कक ककए हुए पापों का प्रक्षालन कर रहा हुं त्याग-तपियाम 

करके। िो ककए र्थ ेपाप, उन्हें काट रहा हुं। इसमें गौरव कहाुं? इसमें गटरमा क्या? पिात्ताप ह।ै आुंिें न च  

होन  चाजहए। लेककन त्याग  अकड़कर िड़ा हो िाता ह।ै वह... िानते हो ककतने उपवास ककए? ककतना धन 

छोड़ा? ककतना बड़ा घर छोड़ा? ककतना साम्राज्य छोड़ा? आुंिें तो नहीं झुकतीं, आुंिें अकड़कर िड़  हो िात  

हैं।  

 और किर िैन तत्व में आदम  के ऊपर कोई भ  नहीं ह।ै इसजलए बड़  अड़चन हो िात  ह।ै कहाुं रिो 

इस बोजझल जसर को? यह पत्र्थर की तरह तुम्हार  आत्मा पर बैि िाता ह।ै  

इसजलए िैन दजृि से ध रे-ध रे पे्रम जतरोजहत हो गया। परमात्मा ह  िब न हुआ तो पे्रम रिो कहाुं? पे्रम 

करो ककसको? भजि िो गई।  

मगर यह होना ह  र्था। इसमें ककस  का दोष भ  नहीं ह।ै य ेि वन के सहि जनयम हैं।  

मैं तुमसे िो कह रहा रहुं, तुममें से िो समझ पाएुंगे उनके ह  काम का ह।ै मैं तुमसे िो कह रहा हुं, कहते 

से ह  मेरे हार्थ के बाहर हो गया। किर तुम क्या उसका अर्थम करोगे, तुम पर जनभमर ह।ै किर मेर  उस पर कोई 

मालककयत भ  न रह । किर मैं यह भ  नहीं कह सकता कक तुमने मेरे सत्य को जबगाड़ा। क्योंकक कहा, कक मेरा 

सत्य कहाुं रहा? तुम्हारा हो गया। सुन जलया, तुम्हारे कान में पड़ गया, तुम्हारा हो गया, अब तुम िो चाहो, सो 

करो। िो अर्थम जनकालना हो, जनकालो। िैसा अर्थम, जिस कदशा में ले िाना हो, ले िाओ। तुम माजलक हो गए। 

तुम्हें कदया, तुमसे बोला कक मेर  मालककयत समाि हो गई। अब मैं तुम पर कोई मुकदमा नहीं चला सकता।  

तुम सुनोगे तुम्हारे ह  ढुंग से। तुम उसका उपयोग भ  करोगे तुम्हारे ह  ढुंग से। तुम उसमें से कुछ चुन 

लोगे, कुछ छोड़ दोगे।  

मैंन सुना है, कुरान में एक वचन आता कक िो शराब प एगा वह नकम  में सड़ेगा। एक मुसलमान शराब 

प ता र्था। उसके धममगुरु ने उससे कहा कक भाई, मैंने सुना ह ैतुम कुरान भ  पढ़ते हो। कभ -कभ  तुम्हारे द्वार से 

जनकलता हुं तो तुम्हार  आयतें सुनकर मैं भ  मस्त हो िाता हुं। शराब  र्था, मस्त  से गाता होगा। लेककन तुम 

कुरान में इतन  स  बात नहीं समझ पाए कक जलिा है कक िो शराब प एगा वह नकम  में सड़ेगा?  
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उस मुसलमान ने कहा, समझता तो भला हुं, लेककन एक-एक कदम चल रहा हुं। अभ  आधे वाक्य तक 

पहुुंचा हुं--"िो शराब प एगा।" अभ  यहीं तक पहुुंचा हुं। अपन -अपन  स मा, सामथ्यम! अभ  आधे वाक्य पर 

नहीं पहुुंचा हुं। ध रे-ध रे चल रहा हुं, कभ  पहुुंच िाऊुं गा।  

तुम अपने मतलब से चुन लोगे। तुम िो चुनना चाहते हो वह  चुन लोगे।  

मुल्ला नसरुद्द न पर एक मुकदमा चला। गाुंव के एक नेताि  को ककस  आदम  ने उल्लू का पट्ठा कह 

कदया। अब ऐसे तो सभ  नेता उल्लू के पट्ठ ेहोते हैं। नहीं तो नेता क्यों हों? आदम  अपने को तो सम्हाल ले! 

आदम  िदु तो चल ले! आदम  सार  दजुनया को बदलने चल पड़ता ह।ै सार  दजुनया को ि क करने चल पड़ता 

ह।ै  

पर नेता बहुत नाराि हुआ। उसने मानहाजन का मुकदमा चला कदया। मजिस्टे्रट ने पूछा मुल्ला को--मुल्ला 

गवाह र्था--कक जिस होटल में यह घटना घट , वहाुं पचासों लोग आ-िा रहे र्थे। और जिस आदम  ने नेताि  को 

उल्लू का पट्ठा कहा, उसने नाम लेकर भ  नहीं कहा; जसिम  उल्लू का पट्ठा कहा। तो इसका क्या सबूत ह ैकक उसने 

नेताि  को ह  कहा, ककस  और को नहीं कहा? अब मुल्ला नसरुद्द न नेता के पक्ष में गवाह  देने आया र्था। वह 

बोला, इसका जबल्कुल पक्का सबूत ह।ै यद्यजप वहाुं सैकड़ों लोग आ-िा रहे र्थे, लेककन इसने नेताि  को ह  उल्ल ू

का पट्ठा कहा।  

मजिस्टे्रट ने कहा, इसका प्रमाण क्या है?  

मुल्ला नसरुद्द न ने कहा, क्योंकक वहाुं और दसूरा कोई उल्लू का पट्ठा मौिूद ह  नहीं र्था।  

अब करोगे क्या? पक्ष में गवाह  देने आए हैं!  

तुम्हारे मतलब तुम्हारे हैं। तुम पक्ष में िड़े होओ कक जवपक्ष में; बहुत िकम  नहीं पड़ता। तुम गवाह  कहाुं से 

द ेरह ेहो, बहुत िकम  नहीं पड़ता। तुम तो तुम ह  हो। तुम्हारे पास आते-आते ककरणें तक मैल  हो िात  हैं। 

तुम्हारे हार्थ आते-आते सोना भ  कचरा हो िाता ह।ै तुम्हारे पास पहुुंचते-पहुुंचते सभ  सत्य असत्य हो िाते हैं।  

इसजलए तो लाओत्सु कहता ह,ै "सत्य को कहना ह  मत; क्योंकक कहा कक असत्य हुआ।" 

कहा कक असत्य हुआ। ककस  ने सुना कक असत्य हुआ। क्योंकक सुननेवाले को शब्द पहुुंचेगा। शब्द को अर्थम 

तो वह  चढ़ाएगा। अर्थम की िोल तो वह  पहनाएगा।  

मैं तो नि सत्य तुम्हें दे दूुंगा। वस्त्र तो तुम पहनाओगे। वे वस्त्र तुम्हारे होंगे। िब सिा-सुंवारकर तुम सत्य 

को िड़ा करोगे तो वह जबल्कुल ह  रूपाुंतटरत हो िाएगा।  

इसजलए दजुनया में प्रजतयुग में दजृियों को बदलना पड़ता है। कभ  ध्यान की धारा प्रवाहमान होत , कभ  

प्र जत की धारा प्रवाहमान होत ।  

दोनों की िरूरत ह।ै व ेदोनों आवश्यक हैं। िब एक अजत पर चल  िात  ह ैतो दसूर  धारा उसे िींचकर 

किर सुंतुलन पर लात  ह।ै ऐसा नहीं ह ैकक वह सुंतुलन सदा रहगेा, लेककन सुंतुलन के र्थोड़े-से क्षणों में कुछ लोग 

मुि हो िाएुंगे। किर असुंतुलन हो िाएगा, किर कोई िींचकर सुंतुलन को पैदा करेगा।  

भजि और ध्यान जवरोध  नहीं हैं, पटरपूरक हैं। िब एक अजत हो िात  ह ैतो दसूरा उसे सुधार लेता ह।ै  

तुमने कभ  रस्स  पर चलनेवाले बाि गर को देिा? िब नट रस्स  पर चलता ह ैतो हार्थ में एक िुंिा 

रिता ह।ै रस्स  पर चलना ितरनाक काम ह-ै-इतना ह  ितरनाक िैसा हिुंदग  ह।ै शायद इतना ितरनाक 

नहीं भ  ह,ै जितन  हिुंदग  ह।ै क्योंकक रस्स  से जगरे तो हार्थ-पैर टूटेंगे, हिुंदग  से जगरे तो मौत जनजित ह।ै  
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रस्स  पर चलनेवाला नट क्या करता? अगर वह देिता ह ैकक बायें तरि ज्यादा झुक गया है और ितरा 

जगरने का है, तो तत्क्षण अपने हार्थ की लकड़  को दायें तरि झुका लेता ह।ै विन दायें तरि िाल देता ह।ै 

लेककन यह ज्यादा देर नहीं चल सकता। क्योंकक र्थोड़  देर में ह  पाता ह ैकक अब दायें तरि जगरने का ितरा ह,ै 

तो किर विन बायें तरि िाल देता ह।ै ऐसा बायें-दायें विन को िालता हुआ रस्स  पर अपने को सम्हालता ह।ै  

भजि और ज्ञान बायें और दायें हैं। और इन दोनों के ब च में मागम ह ैअगर तुम मुझसे पूछो। न तो भजि 

मागम ह,ै न ज्ञान मागम ह।ै इनके ि क मध्य में, िहाुं सुंतुलन ह ैवहाुं मागम ह।ै लेककन अगर तुम भजि की तरि 

ज्यादा झुक गए हो तो महाव र ज्ञान की तरि िींचते हैं, ध्यान की तरि िींचते हैं। तुम्हें लगता है ध्यान की 

तरि िींच रहे हैं; उनका प्रयोिन केवल तुम्हें ब च में ले आना ह,ै मध्य में ले आना ह।ै क्योंकक मध्य में मुजि ह।ै  

िब महाव र िा चुके होते हैं और तुम उनकी सुन-सुनकर ध रे-ध रे ज्यादा ध्यान की तरि झुक िाते हो-

-ऐसे, कक अब जगरे और िोपड़  तोड़ लोगे, तो कोई रामानुि, कोई वल्लभ, तुम्हें भजि की तरि िींचने लगता 

ह।ै तुम्हें लगता ह ैकक ये लोग दशु्मन हैं। क्योंकक एक कहता र्था दायें, एक कहता ह ैबायें। एक उधर िींच गया, 

दसूरा इधर िींचने लगा। तुम बड़ा जवरोध करते हो। िैन को भजि की तरि िींचो, तो एकदम लड़ने को िड़ा 

हो िाएगा। ककस  भि को ध्यान की तरि िींचो, तप की तरि िींचो, एकदम झगड़ने को िड़ा हो िाएगा। 

तुम्हें लगता ह ैये दशु्मन हैं।  

नानक एक तरि िींच रहे, महाव र एक तरि िींच रहे, म रा एक तरि िींच रह , मोहम्मद एक तरि 

िींच रह,े यह मामला क्या ह?ै तुम तो कहते हो ककस  एक से ह  तय हो िाना ि क ह।ै ऐसे तो हिुंचा-

हिुंचव्वल में िराब  हो िाएग । लेककन ये दोनों ह  तुम्हें सत्य की तरि िींच रहे हैं। सत्य सुंतुलन ह।ै ि क मध्य 

में, िहाुं न बायाुं रह िाता न दायाुं; िहाुं कोई अजत नहीं रह िात --जनरजत; वहीं समाजध ह,ै वहीं सम्यकत्व है, 

वहीं समत्व ह,ै वहीं समता का िन्म ह।ै  

सम दो अजतयों के मध्य में होता ह;ै न इधर, न उधर। लेककन तुम बार-बार अजतयों में चले िाओगे यह 

सुजनजित ह।ै तुम एक अजत से बचोगे तो दसूर  अजत में चले िाओगे क्योंकक अजत में िाना मन की आदत ह।ै 

इसजलए किर-किर तुम्हें िींच लेना होगा। यह िार  रहगेा। िब तक मनुष्प्य ह ैइस पृथ्व  पर, यह िार  रहगेा। 

ध्यान और भजि के ब च िींचतान िार  रहगे । महाव र और म रा को आते रहना पड़ेगा नए-नए रूपों में।  

और अगर तुममें र्थोड़  समझ हो, तुममें अगर र्थोड़  भ  आुंि हो तुम्हारे पास तो तुम देि पाओगे, वे तुम्हें 

अलग-अलग नहीं िींच रहे, दोनों ब च के जलए िींच रह ेहैं।  

ध्यान  की अलग भाषा ह।ै उसका अलग शास्त्र ह,ै अलग शब्दावजल ह।ै वह मोक्ष की बात करता है, मुजि 

की बात करता ह।ै बुंधन छोड़ने की बात करता ह।ै  

पे्रम  कक जबल्कुल जवपर त भाषा ह।ै वह पे्रम की, जमलन की, आत्युंजतक बुंधन की बात करता ह।ै वह 

कहता ह,ै परमात्मा से कभ  छूटना न हो।  

काह करूुं  बैकुुं ि लै कल्पवृक्ष की छाुंह 

रजहमन दाि सुहावनो िो गल प्र तम बाुंह 

रह म कहते हैं, क्या करूुं गा लेकर कल्पवृक्ष की छाुंव को और बैकुुं ि को। दो कौड़  हैं। प्यारे का हार्थ मेरे 

गले में पड़ा हो तो बस, परमअवस्र्था हो गई। तो पहुुंच गए उस अुंगूर के तले; स्वगम के तले।  

काह करूुं  बैकुुं ि लै कल्पवृक्ष की छाुंह 

रजहमन दाि सुहावनो...  
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बैिे हैं अुंगूर की छाया में।  

िो गल प्र तम बाुंह 

अगर प्यारे का हार्थ गले में ह।ै  

ज्ञान  कहगेा, प्यारे का हार्थ गले में? बात क्या कर रहे हो? रजहमन दाि सुहावनो... अुंगूर, शराब... 

क्या बातें कर रहे हो? ये तो सब बुंधन की बातें हैं। ये भाषाएुं अलग हैं। इनकी पद्धजत अलग ह।ै  

अगर तुम बहुत ध्यान की तरि चले गए हो तो ककस  म रा को िींच लेने का अवसर देना। अगर बहुत 

पे्रम की तरि चले गए हो, और पे्रम कीचड़ बनने लगा हो और राग बनने लगा हो तो ककस  महाव र को िींचने 

की सुजवधा देना। दोनों का उपयोग कर लेना मध्य में आने को। िैस  िब िरूरत हो, वैसा उपयोग कर लेना।  

असल  बात न भूले कक सत्य को पाना ह,ै कक िागना है, कक िो है, उसे िानना ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नीः ि सस अपने जशष्प्यों से कहते र्थे कक यकद मेरे सार्थ चलने में कोई तुम्हें रोके तो तुम उसे मार 

िालो और मेरे सार्थ चल पड़ो। पे्रम के पुिार  ि सस की ऐस  आज्ञा? आप तो हमें ऐस  आज्ञा नहीं देते। लेककन 

यकद ऐस  समस्या हमारे सामने भ  आए तो आप क्या आज्ञा देंगे--वह , िो ि सस ने द ?  

 

मार िालो!  

लेककन तुम समझे नहीं ि सस का अर्थम, इसजलए अड़चन हो गई। बाहर र्थोड़े ह  कोई तुम्हें रोक सकता ह,ै 

रोकनेवाले भ तर हैं। पत्न  र्थोड़े ह  तुम्हें रोक सकत  है, अगर तुम िा रह ेहो सत्य की तरि। बेचार  पत्न  क्या 

रोकेग ! मरोगे तो कैसे रोकेग ? िब मरने में नहीं रोक सकत  तो सुंन्यास में कैसे रोकेग ? िो होना ह,ै अगर 

होना ह ैतो पत्न  कैसे रोकेग ? अगर पत्न  भ  रोक पात  ह ैतो कहीं तुम्हारा ह  भ तर िाुंवािोल ह।ै पत्न  का 

तुम बहाना लेते हो।  

ि सस कहते हैं कक उस िाुंवािोलपन को मार िालो। कोई ि सस पत्न  को मार िालने को र्थोड़े ह  

कहेंगे। इतन  अकल, जितन  तुममें ह,ै इतन  तो उनमें भ  रह  होग । कम से कम इतना तो भरोसा करो कक 

इतन  अकल उनमें भ  रह  होग ।  

भ तर हैं रोकनेवाल  च िें। राग ह,ै मोह ह,ै लोभ है, क्रोध ह।ै शत्रु भ तर ह,ै बाहर नहीं। बाहर तो जसिम  

प्रके्षपण होता ह।ै  

िब तुम कहते हो, िलाुं आदम  मेरा शत्रु ह,ै मेरे राह में, मागम में रोड़े िाल रहा ह ैतो वह आदम  जसिम  

पदाम ह,ै शत्रुता तुम्हारे भ तर ह,ै िो तुम उसके ऊपर आरोजपत कर रहे हो। शत्रुता को मार िालो, किर देिो 

कौन शत्रु! और जमत्रता को मार िालो, किर देिो कौन जमत्र है! राग को जमटा दो किर देिो, कौन अपना, कौन 

पराया! अहुंकार को छोड़ दो, किर देिो कौन रोकता ह।ै कैसे रोक सकता है?  

एक जमत्र सुंन्यास लेने आए र्थे। वे कहते हैं, लेना तो ह।ै िब यहाुं पूना में आता हुं तो एकदम पक्का भाव हो 

िाता ह।ै लेककन िैसे ह  अपने गाुंव की याद आत  है, किर घबड़ा िाता हुं कक गेरुए वस्त्र, माला! गाुंव में लोग 

पागल समझेंग।े तो गाुंव के कारण नहीं ले पा रहा हुं।  

तो मैंने उनसे कहा, गाुंव का इससे क्या लेना-देना? पागल न समझे िाओ, यह है असल  भय। गाुंव क्या 

करेगा? अगर पागल समझ ेिाने को राि  हो तो गाुंव क्या करेगा? अगर पागल हो ह  िाओगे तो गाुंव क्या 

करेगा?  
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गाुंव क्या कर सकता ह!ै लेककन भ तर भाव ह ैकक गाुंव में िो प्रजतष्ठा है, वह न जमट िाए। तो प्रजतष्ठा 

रोक रह  है, गाुंव तो नहीं रोक रहा। स ध  बातों को स धा न करके हम उलझाते हैं। प्रजतष्ठा का मोह रोक रहा 

ह।ै गाुंव तो नहीं रोक रहा। प्रजतष्ठा के मोह को मार िालो।  

ि सस का मतलब इतना ह  ह।ै ि सस अपने जशष्प्यों से कहते र्थे कक यकद मेरे सार्थ चलने में कोई तुम्हें 

रोके तो उसे मार िालो और मेरे सार्थ चल पड़ो।  

हिार बाधाएुं आत  हैं ि सस िैसे व्यजि के सार्थ चलने में। वे बाधाएुं बाहर नहीं हैं, व ेतुम्हारे भ तर हैं।  

एक बहुत बड़ा धनपजत, और बहुत प्रजतजष्ठत जवद्वान और िेरूसलम के जवश्वजवद्यालय का अध्यापक 

जनकोदेमस ि सस को जमलना चाहता र्था। लेककन कदन में जमलने िाने से िरता र्था--कदन में! क्योंकक लोगों को 

पता चल िाए तो वह प्रजतजष्ठत आदम  र्था। पाुंच पुंचों में एक र्था िेरूसलम के। लोग क्या कहेंगे? वह बड़ा 

पुंजित र्था। उसके वचन शास्त्रों की तरह समझे िाते र्थे। लोग क्या कहेंगे कक तुम भ  पूछने गए? तो तुम्हें भ  पता 

नहीं ह ैअभ ?  

उम्र भ  उसकी ज्यादा र्थ । ि सस तो अभ  िवान र्थे--कोई त स साल की, इकत स साल की उम्र र्थ ।  

वह उम्र में भ  बड़ा र्था, प्रजतष्ठा में भ  बड़ा र्था, धन में भ  बड़ा र्था। नाम भ  उसका बड़ा र्था। सारा देश 

उसे िानता र्था। हिारों उसके जशष्प्य र्थ,े जवद्यार्थी र्थे। वह कैसे इस आवारा आदम  के पास चला िाए कदन में? 

और वहाुं भ ड़ भ  आवाराओं की लग  हुई र्थ । वे क्या कहेंगे? लोग हुंसेंगे। गाुंवभर में भद्द हो िाएग । प्रजतष्ठा 

टूट िाएग ।  

तो एक कदन आध  रात अुंधेरे में, िब सारे लोग िा चुके र्थे तब वह अुंधेरे में सरकता चुपचाप ि सस के 

पास पहुुंचा। जहलाया उनको, कहा कक सुनो। एक बात पूछन  ह।ै तुम्हें जमल गया? ि सस ने कहा, कदन में क्यों 

न आए? जनकोदेमस बोला, लोगों के कारण।  

ि सस ने कहा, इतने लोग आते हैं, लोगों के कारण कोई रुकता नहीं। रुकने का कारण कहीं भ तर होगा। 

जनकोदेमस, ककसे धोिा दे रहे हो? इतने बड़े पुंजित और समझदार होकर इतन -स  बात भ  समझ में नहीं आ 

रह ? रात में जमलने आए हो ताकक ककस  को पता न चले? ताकक कल भर  दपुहर  में तुम कह सको कक यह 

ि सस आवारा है? िो िाते हैं इसके पास, नासमझ हैं, भूले-भटके हैं। यह दसूरों को भटका रहा ह।ै ताकक तुम 

अपन  प्रजतष्ठा भ  बचा लो जनकोदेमस! और तुम्हारे पास कुछ ह ैभ  नहीं, इसजलए तुम पूछने को भ  तरसते हो।  

हाुं, मुझ ेजमला ह ैलेककन मैं तुमसे कहता हुं, िब तक तुम मरो नहीं, तुम्हारा पुनिमन्म न हो, तुम न पा 

सकोगे।  

जनकोदेमस भ  प्रश्न पूछनेवाले की तरह गलत समझा। उसने कहा, मरो नहीं? क्या मतलब? और पुनिमन्म 

से तुम क्या चाहते हो? क्या मैं किर ककस  स्त्र  के गभम में प्रवेश करूुं ? यह तो असुंभव ह।ै  

ि सस ने कहा, स ध -स ध  बात ह।ै असुंभव मत बनाओ। न तो मैं यह कह रहा हुं कक तुम मरो; और न 

मैं यह कह रहा हुं, ककस  स्त्र  के गभम में प्रवेश करो। मैं इतना ह  कह रहा हुं कक तुम्हारा पुराना अहुंकार जगरे। 

तुम नए हो िाओ। प्रजतष्ठा पाकर क्या जमला? देिो ि वन को स धा-स धा। प्रजतष्ठा ह ै तुम्हारे पास, पद ह ै

तुम्हारे पास, तर्थाकजर्थत ज्ञान का अुंबार लगा ह ैतुम्हारे पास; जमला क्या? छोड़ो उसे, जिससे नहीं जमला तो 

तुम उसे पाने के हकदार हो सकते हो, जिससे जमल सकता ह।ै मैं देने को तैयार हुं। लेककन पहले इस सबको मार 

आओ, जमटा आओ। पुराने को जगराओ ताकक नया जनर्ममत हो सके। ये घास-िूस उिाड़ो और िें को ताकक िूलों के 

ब ि बोए िा सकें । जनकोदेमस ने कहा कक यह िरा कटिन ह।ै  



624 

लेककन अगर सत्य को पाना इतना भ  मूल्यवान नहीं ह ै कक तुम र्थोड़  कटिनाई से गुिर सको तो तुम 

सत्य पाने के हकदार भ  नहीं।  

स धा-सा मतलब ह।ै वह  मैं भ  तुमसे कहता हुं कक िो तुम्हारे मागम में आए, मार िालना। लेककन मेरा 

अर्थम समझ लेना। ककस  को मार मत िालना। कक पत्न  ब च में आए तो उिाकर एक टेंड़पा उसका जसर तोड़ दो।  

भ तर तुम्हारे िो-िो बाधाएुं हैं उन्हें जगरा दो। बाहर कभ  कोई बाधा नहीं है--रह  ह  नहीं। बाहर तो 

हमार  तरकीबें हैं। िो हम भ तर से करने में िरते हैं, लेककन इतन  भ  जहम्मत नहीं है कक स्व कार कर लें 

अपन  कमिोर , उनके जलए हम बाहर कारण िोिते हैं। यह बाहर का सब तकमिाल ह।ै  

तुम कहते हो पत्न  दिु  होग , इसजलए सुंन्यास नहीं ले रह ेहो। लेककन और ककतने काम तुमने ककए, तब 

तुमने पत्न  के दिु  होने की कोई किकर न की; सुंन्यास में ह  किकर कर रहे हो? पत्न  तुम्हार  सुि  रह  ह ै

इसका अर्थम ह ैपूरे ि वन? अभ  तक मैंने सुि  पत्न  नहीं देि , न सुि  पजत देिा। सब रोते कदिाई पड़ते हैं। 

पजत सोचता ह,ै पत्न  दिु द ेरह  ह।ै पत्न  सोचत  ह,ै पजत दिु द ेरहा ह।ै और किर भ  तुम कहते हो, पत्न  दिु  

होग । इतने दिु कदए, यह  एक दिु देने में िर रहे हो?  

नहीं, कहीं कुछ और बात ह।ै शराब प ते हो तब नहीं सोचते कक पत्न  दिु  होग । िुआ िेलते हो तब 

नहीं सोचते कक पत्न  दिु  होग । ककस  और स्त्र  के पे्रम में पड़ िाते हो तब नहीं सोचते कक पत्न  दिु  होग । 

तब कहते हो क्या करें! मिबूर  ह।ै हो गया, पे्रम हो गया; अब क्या करें?  

ऐसा ह  कह न सकोगे कक सुंन्यास हो गया, अब क्या करें? नहीं, पत्न  से ककसको प्रयोिन ह?ै और किर 

दसूरे को दिु देना न देना तुम्हारे बस में ह?ै सुि देना तुम्हारे हार्थ में ह?ै  

िो तुम नहीं करना चाहते हो उसके जलए तुम बाहर कारण िोि लेते हो। िो तुम करना चाहते हो, उसके 

जलए भ  कारण िोि लेते हो। करते तुम वह  हो, िो तुम करना चाहते हो और सदा कारणों का सहारा ले लेते 

हो।  

िब ि सस कहते हैं, मार िालो िो बाधा बने--उनका कुल प्रयोिन इतना ह ैकक अपने भ तर से सारा 

िाल जगरा दो, किर तुम्हें िो ि क लगे, करो। तभ  कोई ि सस के प छे आ सकता ह।ै तभ  कोई मेरे सार्थ आ 

सकता ह।ै कुछ चुकाना पड़ेगा मूल्य। सत्सुंग मुफ्त तो नहीं ह।ै महुंग ेसे महुंगा सौदा ह।ै  

और सुंसार में सब च िें छोट -मोट  च िें देने से जमल िात  हैं, यहाुं तो कोई अपने को पूरा द ेसकेगा तो 

ह  पा सकेगा।  

कहते हो कक "पे्रम के पुिार  से ऐस  आज्ञा?" 

यह पे्रम की ह  आज्ञा ह।ै यह आज्ञा बड़  पे्रमपूणम ह;ै नहीं तो द  न गई होत । ि सस तुम्हें पे्रम करते हैं 

इसजलए ऐसा कह सके। यह पुकार पे्रम की ह  पुकार है। अन्यर्था तुम्हें प छे चलाने में कुछ ि सस को सुि 

जमलनेवाला नहीं ह।ै न तुम्हें प छे चलाते, न िाुंस  जमलत । तुम्हें प छे चलाया, िाुंस  जमल ।  

अकेले बैिे रहते, कोई िाुंस  लगानेवाला न र्था। तुम्हें चलाया तो कुंधे पर अपन  सूल  ढोन  पड़ । अकेले 

बैिे रहते, तुम्हें प छे न चलाते तो सूल  ढोने की कोई नौबत न आत ।  

तुम्हें सार्थ चलाकर ि सस को क्या जमला? िाुंस  जमल , सूल  जमल । कोई हसुंहासन तो जमल न गया। 

लाभ ि सस को क्या हो गया? लेककन पे्रम र्था। जबना चलाए न रह सके। िो जमला र्था, जबना बाुंट ेन रह सके। 

िो पाया र्था, चाहा कक तुम्हार  झोल  में भ  भर दें। ककस  गहन पे्रम से ह  पुकारा र्था कक आओ मेरे प छे। ककस  



625 

बड़े ििाने की िबर उनको जमल गई र्थ । वह ििाना इतने पास ह ैऔर तुम जभिमुंग ेहो। तो कहा र्था, चले 

आओ मेरे प छे। जिनको भ  ि सस का ििाना समझ में आ गया, व ेचल पड़े।  

ि सस सुबह जनकलते हैं एक झ ल के पास से। दो मछुए मछजलयाुं मार रह ेहैं। उन्होंने िाल िें का है, 

अभ  सूरि ऊगा ह ैऔर ि सस प छे आकर िड़े हो गए। और उन्होंने एक मछुए के कुंधे पर हार्थ रिा और कहा 

कक देि, मेर  तरि देि। कब तक मछजलयाुं पकड़ता रहगेा? अरे आ! मैं तुझे कुछ बड़  च िें पकड़ने का राि 

बताता हुं। और किर मैं सदा यहाुं न रहुंगा। मेरे िाने का वि िल्द  ह  आ िाएगा।  

वह मछुआ तो चौंका होगा। यह कौन अिनब  आदम ? और कैस  अि ब-स  बातें कर रहा है! लेककन 

उसने ि सस को देिा, वह स धा भोला-भाला आदम  रहा होगा। वह कोई पुंजित न र्था। उसे शास्त्रों का कुछ 

पता नहीं र्था। मछजलयाुं मारने में ह  हिुंदग  जबताई र्थ । स धा-सादा भोला-भाला आदम  र्था। तकम , गजणत, 

िाल कुछ भ  न र्था।  

उसने ि सस की आुंिों में देिा--स धे आदम  ह  आुंिों में आुंिें िालकर देि सकते हैं--और उस के हार्थ 

से िाल छूट गया। उसने अपने भाई को भ  ललकारा, िो िोंग  में बैिकर िाल िाल रहा र्था कक तू भ  आ। जिन 

आुंिों की हम तलाश करते र्थे वे आ गईं। इस आदम  के पास कुछ ह।ै हम इसके सार्थ चलेंगे। यह भ  न पूछा तुम 

कौन हो? पता-टिकाना? तुम्हारा अजधकार क्या? तुम्हार  आिता क्या? ककस अजधकार के बल से बोल रह ेहो 

कक हमारे प छे आओ, िें को िाल?  

वे प छे हो जलए। वे गाुंव के बाहर जनकलते र्थे कक एक आदम  भागा हुआ आया और उसने कहा कक तुम 

दोनों कहाुं िा रहे हो पागलो? तुम्हारा बाप, िो ब मार र्था, वह मर चुका।  

उन दोनों ने ि सस से कहा, हमें त न-चार कदन की मोहलत, सुजवधा द ेदें। हम िाकर अपने जपता का 

अुंजतम सुंस्कार कर आएुं। तो ि सस ने कहा कक िो मुद ेगाुंव में हैं, कािी हैं। व ेमुद ेका सुंस्कार कर लेंगे। तू 

किकर न कर। तुम किकर मत करो। तुम मेरे प छे चल पड़े तो अब लौटकर मत देिो। मरे हुए बाप को दिनाने 

के जलए मरे हुए लोग कािी हैं गाुंव में; वे किकर कर लेंगे। मुद ेमुद ेको दिना लेंगे। तुम मेरे प छे आओ।  

यह हमें लगेगा बड़  किोर बात ह।ै और पे्रम , पे्रम के सुंदेशवाहक ि सस के मुुंह से, कक दिना लेंगे मुद े

मुद ेको... । लेककन मुदे को दिनाकर भ  क्या होना ह?ै िो िा ह  चुका, िा ह  चुका। अब तुम इस लाश को 

जमट्ट  में गड़ा दो कक आग में िला दो कक पशु-पजक्षयों के जलए छोड़ दो। क्या िकम  पड़ता ह?ै कक तुम जवजध-

जवधान पूरा करो कक मुंत्र िाप करो; क्या िकम  पड़ता ह?ै िो चुका, िा चुका। अब तो यह िोल पड़  रह गई ह।ै 

प्राण तो उड़ चुके। हपुंिड़ा पड़ा रह गया है; पक्ष  तो िा चुका। अब यहाुं कुछ भ  नहीं ह।ै  

इसजलए ि सस कहते हैं, यह काम तो मुदे भ  कर लेंगे। इसजलए तुम्हें िाने की कोई िरूरत नहीं ह।ै प छे 

लौट-लौटकर मत देिो, अन्यर्था मेरे सार्थ न चल सकोगे।  

जिन्हें ि सस के सार्थ चलना हो, उन्हें आगे देिना चाजहए। िो िा चुका, िा चुका। अत त न हो चुका। 

िो ऊग रहा सूरि, उस तरि ध्यान देना चाजहए क्योंकक वहाुं ि वन ह।ै वहाुं ि वन की सुंभावना ह।ै वहाुं 

ि वन की जनयजत ह।ै वहाुं भाग्य का जछपा हुआ ििाना है।  

जहम्मतवर लोग रह ेहोंगे। यह घड़  ऐस  र्थ  कक कहते कक यह भ  क्या बात हुई! जिस जपता ने हमें िन्म 

कदया वह मर गया और तुम हमें रोकते हो? लेककन बड़े स धे-साि लोग रहे होंगे। उनकी बात समझ में आ गई। 

उन्होंने कहा, यह बात तो ि क ह  ह।ै दिनाकर भ  क्या होगा? और इतने लोग तो गाुंव में हैं ह , व ेदिना ह  

लेंगे।  
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वे नहीं गए वापस। वे ि सस के सार्थ ह  चलते रह।े  

यह आवाि पे्रम की ह  आवाि र्थ । यह करुणा का ह  सुंदेश र्था। क्योंकक ि सस को पता है, एक बार 

व्यजि मुक्त हो िाए तो नाव ज्यादा देर इस ककनारे पर नहीं टटकत । र्थोड़  देर टटकत  ह।ै र्थोड़  देर टटक िाए, 

यह भ  चमत्कार ह।ै र्थोड़  देर भ  चेिा से टटकत  ह।ै यह नाव िल्द  छूट िाएग । अगर प छे लौट-लौटकर 

देिते रहे, और व्यर्थम की बातों में उलझते रह ेऔर व्यर्थम के बहाने िोिते रहे और कहा कक कल आएुंगे, परसों 

आएुंगे, तो तुम कभ  न आ पाओगे।  

इसजलए ि सस कहते हैं, िो मागम में आए, िो बाधा बने, उसे हटा दो, जमटा दो।  

मैं भ  तुमसे यह  कहता हुं। िो व्यर्थम ह ैउसके सार्थ सुंग मत िोड़ो। िो र्थोर्था ह ैउससे दोस्त  मत बनाओ। 

र्थोर्थे से दोस्त  तुम्हारे भ तर के र्थोर्थेपन का सबूत ह।ै  

ओछे को सत्सुंग रजहमन तिौ अुंगार ज्यूुं 

तातै िारे अुंग स रो पै कारो लगे 

रह म कहते हैैं ीः 

ओछे को सत्सुंग रजहमन तिौ अुंगार ज्यूुं 

ओछे से दोस्त  मत बाुंधो। व्यर्थम से दोस्त  मत बाुंधो। असार से दोस्त  मत बाुंधो। अुंगार समझो ओछे को।  

तातै िारे अुंग 

िब गरम होता, िलता होता तो शर र को िलाता ह।ै  

स रो पै कारो लगे 

और िब िुंिा हो िाता ह ैतो शर र में काजलि लगाता ह।ै ऐसा अुंगार समझो ओछेपन को। िलाएगा या 

तो, अगर ि जवत रहा, गरम रहा। अगर मरा, मुदाम हुआ तो कोयला हो िाएगा, तो किर शर र को काला 

करेगा। मगर हर हालत में सताएगा।  

पर ध्यान रिना, ि वन के सारे सूत्र आत्युंजतक अर्थों में अुंतस के सुंबुंध में हैं। तुम ककस  ओछे आदम  से 

दोस्त  क्यों करते हो? दोस्त  अकारण तो नहीं होत । तुम्हारे भ तर कुछ ओछापन होता ह ैिो उसके सार्थ 

तालमेल िाता ह।ै तुम बुरे आदम  की दोस्त  कैसे कर लेते हो? कोई आसमान से दोस्त  र्थोड़े ह  टपकत  ह!ै  

एक अिनब  आदम  गाुंव में आए, िल्द  ह  तुम पाओगे, दो-चार कदन के भ तर उसने अपने िैसे लोग 

िोि जलए। अगर वह भि र्था तो भिों के सत्सुंग में पहुुंच िाएगा। ग त गुनगाएगा, नाचेगा, प्रभु का स्मरण 

करेगा। शराब  र्था तो शराबिाने पहुुंच िाएगा। शराजबयों के गले में हार्थ पड़ िाएुंगे। िुआर  र्था, िुआघर 

िोि लेगा।  

भि वषों रह िाए इस गाुंव में, और उसे पता न चलेगा कक िुआघर कहाुं है। और िुआर  वषों रह िाए, 

उसे पता न चलेगा कक कहीं भिन भ  हो रहा ह।ै उस  रास्ते से गुिर िाएगा। लेककन भिन आुंि में कदिाई न 

पड़ेगा, कान में सुनाई न पड़ेगा। शोरगुल मालूम होगा। उससे कोई सुंबुंध न िुड़ेगा। लेककन कहीं पासों की 

िनकार सुनाई पड़ िाए तो वह सिग हो िाएगा। उसकी दजुनया आ गय । उसके भ तर कोई च ि तालमेल िा 

गई।  

तुम बाहर उन्हीं से दोस्त  बना लेते हो, िैसे तुम हो। इसजलए बाहर को दोष मत देना। भ तर अपने 

िोिना।  

ओछे को सत्सुंग रजहमन तिौ अुंगार ज्यूुं 
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तातै िारे अुंग स रो पै कारो लगे।  

 

त सरा प्रश्नीः आपने कहा है कक एक-दसूरे से जवपर त अनेक मागम हैं, िो एक परमात्मा पर ल ेिाते हैं। 

अत त में ऐसा रहा है कक एक ह  मागम के साधक एक गुरु के पास इकट्ठ ेहोते र्थे। िैसे योग  अलग, भि अलग, 

ताुंजत्रक अलग, ध्यान  अलग। इससे सभ  को अपने मागम पर चलने में सुजवधा र्थ । परुंतु आपके पास, आपके 

आश्रम में तो सब जवपर त मागों का मेला लगा हुआ ह-ै-योग  और भि, ताुंजत्रक और सूिी, कममयोग  और 

ध्यान , सब एक सार्थ। ऐसा कैसे? इससे बाधाएुं भ  बनत  हैं। इस सुंबुंध में कुछ कहने की कृपा करें।  

 

यह सच ह।ै अत त में ऐसा ह  र्था। एक गुरु एक सुंकीणम मागम का उपदेिा होता र्था। उसके लाभ भ  र्थे, 

हाजनयाुं भ  र्थीं।  

लाभ तो यह र्था कक तुम्हारे मन में कभ  दजुवधा पैदा न होत  र्थ । एक ह  बात... एक ह  बात... एक ह  

बात सुनते र्थे। एक ह  बात... एक ह  बात... एक ह  बात करते र्थे। सुंदेह पैदा न होता र्था। चुपचाप अपने मागम 

को पकड़कर चलते र्थे। लेककन ितरा र्था। सुंकीणमता पैदा होत  र्थ । साुंप्रदाजयकता पैदा होत  र्थ , कक मैं ह  ि क 

हुं, और सब गलत हैं। यह  मागम ि क ह,ै और सब मागम गलत हैं।  

तो लाभ र्था, हाजन र्थ । और लाभ से हाजन ज्यादा बड़  जसद्ध हुई। लाभ तो बहुत र्थोड़े लोगों को हुआ, 

हाजन करोड़ों को हुई। सार  दजुनया साुंप्रदाजयक हो गई। सार  दजुनया में यह मताुंधता िैल गई कक हम ि क और 

बाकी सब गलत।  

िैन से पूछो, वह कहता ह ैहमारा गुरु गुरु, बाकी सब कुगुरु। हमारा शास्त्र शास्त्र, बाकी सब कुशास्त्र। 

मुसलमान से पूछो, हहुंद ूसे पूछो, ईसाई से पूछो। सब सुंकीणम हो गए, साुंप्रदाजयक हो गए। धमम की तो हत्या हो 

गई। सुजवधा तो जमल  होग  र्थोड़े-से लोगों को, सरल-जचत्त लोगों को--जिन्होंने इतना ह  िाना कक हमारे जलए 

क्या ि क है, हमें जमल गया और चुपचाप उस पर चल पड़े। सौ में से एक को तो सुजवधा जमल  होग , जनन्यानबे 

तो जसिम  सुंकीणम हो गए।  

मैं ि क उल्टा प्रयोग कर रहा हुं, िैसा कभ  नहीं हुआ ह।ै मैं यह किकर कर रहा हुं कक चाह ेसुजवधा र्थोड़  

कम हो, सुंकीणमता न हो। मानना मेरा ऐसा ह ैकक िो एक सरल आदम  पुरान  सुंकीणम स माओं से िा सका, वह 

सरल आदम  मेरे पास भ  िा सकेगा। उसे दजुवधा पैदा नहीं होग  यहाुं भ । क्योंकक सरल आदम  मुझे देिेगा। 

मैं क्या कहता हुं इसकी बहुत किकर ह  नहीं करता। सरल आदम  तो मुझ पर भरोसा करता ह।ै वह कहता ह ैव े

िो कहते होंगे, ि क कहते होंगे। उसे कोई दजुवधा पैदा नहीं होत । वह मेरे जवरोधाभास में भ  मुझ ेह  देिता ह।ै 

दोनों में मुझ ेह  देिता ह।ै और सरल आदम  तो अपने काम की बात चुन लेता ह ैऔर चल पड़ता ह।ै  

िटटल आदजमयों के सार्थ झुंझट ह।ै लोजभयों के सार्थ झुंझट ह।ै उन लोजभयों को दजुवधा पैदा होग  क्योंकक 

वे चाहते हैं, ध्यान भ  झपट लें, पे्रम भ  झपट लें। भजि पर भ  कब्िा कर लें, ध्यान पर भ  कब्िा कर लें। 

तपस्व  भ  हो िाएुं, ि वन का रस भ  न िोए। त्याग का भ  मिा ले लें, अहुंकार का भ  मिा ले लें और 

परमात्मा की पूिा का भ  रस आ िाए।  

लोभ ! उसको तकल ि होग । सरल-जचत को तो मेरे पास कोई तकल ि नहीं ह।ै उसको कभ  कोई 

तकल ि नहीं ह,ै ककस  के पास कोई तकल ि नहीं ह।ै सरल-जचत्त आदम  तो अपने मतलब की बात िोि लेता, 

चल पड़ता।  
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तुम िाते हो नद  के ककनारे। प्यासा आदम  तो अपने चुल्लू में पान  भर लेता ह।ै पूरे नद  की र्थोड़े ह  

किक्र करता ह ैकक अब इसको घर ले िाएुं, बाुंधकर रिें, क्या करें, क्या न करें। वह धन्यवाद देता ह ैनद  को कक 

ि क। अपन  चुल्लू भर ल , अपन  प्यास बुझा ल , बात ितम हो गई।  

हाुं, अगर तुम लोभ  हो तो तुम प्यास तो भूल ह  िाओगे, तुम सोचोगे इस नद  पर कब्िा कैसे ककया 

िाए। यह पूर  नद  मेरे जतिोड़  में कैसे बुंद हो िाए। इस पूर  नद  का मैं माजलक कैसे हो िाऊुं । तो तुम 

अड़चन में पड़ोगे।  

सरल तो पहले भ  अड़चन में नहीं पड़ा, अब भ  नहीं पड़ेगा।  

मैं िो प्रयोग कर रहा हुं वह नया ह।ै मैं चाहता हुं कक सुंसार में अब सुंकीणमता न रह,े साुंप्रदाजयकता न 

रह।े सुंप्रदाय के नाम पर बहुत हाजन हो चुकी। आदम  लड़े और कट ेऔर मरे। आदम  जनर्ममत नहीं हुआ, जवनि 

हुआ। अब सुंप्रदाय नहीं चाजहए। अब तो दजुनया में धमम नहीं चाजहए, धार्ममकता चाजहए। मुंकदर-मजस्िद नहीं 

चाजहए, धमम-भावना चाजहए। कुरान-ग ता छूटें, छूटें; सदभाव न छूटे। िैन, हहुंद,ू मुसलमान नहीं चाजहए। अब 

तो भले, स धे, सरल-जचत्त लोग चाजहए। क्योंकक िैन, हहुंद,ू मुसलमान तो हिारों वषों से िम न पर हैं। और 

िम न रोि नकम  होत  चल  गई। इनके होने से कुछ लाभ नहीं हुआ। ये तो अब जवदा लें। इनको तो हम अलजवदा 

कहें। अब तो िाल  आदम , सूना आदम , स्वस्र्थ-सरल आदम  चाजहए।  

इसजलए मैं सारे धमों की बात कर रहा हुं। इसमें िो सरल हैं उनको तो बड़ा लाभ होगा, िो िटटल हैं 

उनको बड़  दजुवधा होग । लेककन मेरे देि,े मेरे लेिे अगर सौ आदम  पुरान  दजुनया में चलते र्थे धमम के मागम पर 

तो जनन्यानबे सुंकीणम हो गए, एक सरल पहुुंचा। मैं तुमसे कहता हुं, वह एक सरल तो मेरे पास भ  पहुुंच िाएगा 

और जनन्यानबे सुंकीणम न हो पाएुंगे। और अगर जनन्यानबे सुंकीणम न हों तो उनके पहुुंचने की सुंभावना भ  बढ़ 

गई। मैं तुम्हें जवराट करना चाहता हुं। तुम्हें पूर  दजृि देना चाहता हुं। तुम सब देि लो। किर तुम्हें िो रुजचकर 

लगे उस पर चल पड़ो। कटिनाई तो तब होग  िब तुम सभ  रास्तों पर चलने की कोजशश करने लगोग।े तब 

अड़चन होग ।  

लेककन यह तो पागलपन ह।ै तुम केजमस्ट की दकुान पर िाते हो, अपना जप्रजस्क्रप्शन कदिाते हो, दवा ल , 

चल पड़े। तुम यह नहीं कहते कक यहाुं लािों दवाएुं रि  हैं। तुम यह नहीं कहते कक एक ह  दवा से क्या होगा? 

सब दवाएुं द ेदो। तुम अपना रोग देि लेते हो, अपन  औषजध लेकर अपने घर चले आते हो। तुम हचुंता में नहीं 

पड़ते कक केजमस्ट की दकुान पर लािों दवाएुं रि  हैं और हम एक ह  जलए िा रहे हैं? तुम लोभ में नहीं पड़ते।  

मैं तुम्हारे सामने सब द्वार िोल रहा हुं। तुम्हें िो द्वार रुच िाए, तुम उससे प्रवेश कर िाना। अब तुम यह 

कोजशश मत करना कक सभ  द्वारों से तुम प्रवेश करो; अन्यर्था तुम पगला िाओगे। सुंकीणम तुम मेरे पास न हो 

सकोगे, लेककन अगर लोभ  हुए तो पागल हो िाओगे। लेककन वह भ  मेरे कारण नहीं, अपने लोभ के कारण।  

मैं तो तुम्हें सारा दशृ्य दे रहा हुं, पूरा नक्शा द ेरहा हुं दजुनया का। किर तुम्हें िो तुम्हारे भ तर धुन बिा 

देता हो, उसे पकड़ लो। मेरे जलए रास्ते मूल्यवान नहीं हैं, तुम मूल्यवान हो। जवजधयों का कोई मूल्य नहीं है, 

व्यजियों का मूल्य ह।ै तुम्हें िो जवजध रुच िाए, जिस जवजध से तुम्हारे भ तर कमल जिलने लगे, वह  तुम्हारा 

मागम हो गया।  

लेककन मेरे पास एक बात तुम्हें िरूर समझ में आ िाएग ीः कक िो तुम्हारे जलए मागम ह,ै िरूर  नहीं है 

सबके जलए हो। िो तुम्हारे जलए मागम नहीं है, हो सकता ह ैदसूरे के जलए हो। क्योंकक तुम यहाुं मेरे पास देिोग े
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भजि से जिलते हुए लोगों को। तुम यहाुं देिोग ेध्यान से जिलते हुए लोगों को। तुम यहाुं मुसलमानों को प्रभु की 

तरि बढ़ते देिोग,े िैनों को, हहुंदओुं को, ईसाइयों को, यहकदयों को।  

तो एक बात तो यहाुं तुम्हें स ि ह  लेन  पड़ेग  कक सब पहुुंच िाते हैं। पहुुंचने की गहर  आकाुंक्षा हो, 

अभ प्सा हो। सब पहुुंच िाते हैं। सब मागों से पहुुंच िाते हैं। सभ  मागम उस की तरि ले िाते हैं। उस एक ह  

यात्रा चल रह  ह।ै वह एक ह  त र्थम ह।ै सभ  यात्राएुं वहीं पहुुंच िात  हैं।  

लेककन इसका यह मतलब नहीं कक तुम सभ  मागों पर दौड़ने लगो। तब तुम पगला िाओगे। तब तुम 

कहीं न पहुुंचोगे। चलना तो एक ह  मागम पर होगा।  

देिा? गुंगा बहत  ह ैपूरब की तरि, नममदा बहत  पजिम की तरि; दोनों सागर पहुुंच िात  हैं।  

यह तो अर्चछा हुआ कक दोनों का कहीं जमलना नहीं होता ब च में। नहीं तो गुंगा कहगे , पागल हुई? 

पजिम में कहीं सागर ह?ै सदा से पूरब में रहा। हम सदा पूरब में जमलते रहे सागर से। तेरा कदमाग किर गया 

नममदा? लौट आ। मेरे सार्थ हो ले। हमारे सुंप्रदाय में सजम्मजलत हो िा।  

और नममदा कहगे , तू पागल हो गई? हम सदा से जगरते रहे सागर में। यह  हमारा ढुंग रहा। तुझे कुछ 

भ्ाुंजत ह।ै पूरब में कहीं सागर है? पूरब से तो हम आते हैं, पजिम को हम िाते हैं। पूरब में सागर होता तो हम 

आते ह  क्यों पूरब से? पूरब में कुछ भ  नहीं ह।ै भटक िाओग ।  

नकदयाुं आपस में बात नहीं करतीं, अर्चछा ह।ै दोनों सागर पहुुंच िात  हैं। सभ  नकदयाुं अुंततीः सागर 

पहुुंच िात  हैं।  

ऐसा ह  सभ  चेतनाएुं अुंततीः परमात्मा में पहुुंच िात  हैं। तुम अपना मागम पकड़ लो और ध्यानपूवमक, 

स्मरणपूवमक, उस पर चलो। दसूरों को उनके मागम पर चलने दो। आश वामद दो उन्हें कक वे भ  पहुुंचें। प्रार्थमना करो 

उनके जलए कक व ेभ  पहुुंचें। इससे क्या िकम  पड़ता ह ैकैसे पहुुंचते हैं, कौन-सा वाहन लेते हैं! पहुुंचें। और उनसे 

आश वामद माुंगो अपने जलए कक हम भ  पहुुंच िाएुं, िो हमने मागम चुना ह ैउससे। तो दजुनया में एक सदभाव 

पैदा हो। हो चुका सुंप्रदाय बहुत, अब सदभाव चाजहए।  

 

चौर्था प्रश्नीः त्वमेव माता च जपता त्वमेव 

 त्वमेव बुंधुि सिा त्वमवे 

 त्वमेव जवद्या द्रजवणुं त्वमेव 

 त्वमेव सव ंमम दवे देव 

 --सरोि के वुंदन।  

 

िो मैं अभ  कह रहा र्था। कोई ध्यान से जिल िाता, कोई पे्रम से जिल िाता।  

सरोि का प्रश्न एक भि का प्रश्न ह।ै भि के पास प्रश्न भ  नहीं ह,ै जनवेदन ह।ै शायद जनवेदन कहना भ  

ि क नहीं, अहोभाव की अजभव्यजि ह।ै पूछने को कुछ नहीं ह,ै धन्यवाद देने को कुछ ह।ै  

ध्यान का मागी पूछता है, क्या करें। पे्रम का मागी धन्यवाद देता है कक िो हुआ, वह बहुत ह।ै और न हो 

तो चलेगा। िो हो ह  गया है वह अपन  पात्रता से ज्यादा ह।ै ऐसे ह  पात्र के ऊपर से बहा िा रहा ह;ै बाढ़ आ 

गई ह।ै  

यहाुं तुम इन प्रश्नों में भ  दिोगे। अलग-अलग लोग, अलग-अलग उनकी लहरें, अलग उनकी तरुंगें।  
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अब सरोि पूछत  ह-ै-प्रश्न ह ैह  नहीं इसमें। वह कहत  ह ैतुम ह  जपता, तुम ह  माता, तुम ह  बुंधु, तुम 

ह  सिा। तुम ह  सब कुछ। तुम ह  देवताओं के देवता।  

भि के पास एक अहोभाव ह।ै भि िोि नहीं रहा ह,ै भि को जमल गया ह।ै भि कहता ह ैि वन बरस 

ह  गया ह।ै उत्सव चल ह  रहा ह।ै िो जमलना र्था वह जमल ह  गया ह।ै परमात्मा ने उसे द ेह  कदया ह।ै  

ध्यान  तो िोि रहा है कक जमलेगा तब आनुंकदत होगा। भि आनुंकदत ह।ै ध्यान  िोिेगा तो आनुंकदत 

होगा, भि आनुंकदत है इसजलए िोि लेगा। ध्यान  का साधन पहले ह,ै साध्य अुंत में। भि का साध्य पहले ह,ै 

साधना अुंजतम।  

इसजलए भि और ध्यान  की भाषा में बड़े िम न-आसमान के अुंतर हैं। वे एकदम उल्ट  बातें बोलते हैं। 

इसजलए तो ज्ञान  कहते हैं कब र को--उलटबाुंस । उल्ट  बाुंसुर  बिा रहे हो। और कब र भ  कहते हैं, "एक 

अचुंभा मैंने देिा नकदया लाग  आग।" नद  में आग लग  देि ।  

अब यह कोई सोच-जवचारवाला आदम  कहगेा कक कदमाग िराब हो गया ह।ै कब र यह  कह रह ेहैं कक 

मैंने साध्य को पहले देिा, साधन को प छे। मुंजिल पहले पाई, मागम प छे। जमलन परमात्मा से पहले हो गया 

तब बाद में समझ आय  कक कैसे जमलें। नकदया लाग  आग, एक अचुंभा मैंने देिा।  

लेककन गजणत से, तकम  से, जवचार से चलनेवाला आदम  कहगेा, यह तो उलटबाुंस  हो गई। यह तो उल्ट  

बात हो गई।  

दोनों की भाषाएुं जनजित उल्ट  हैं। लेककन तुम ऐसा समझो कक कोई कहता ह ैमुगी से अुंिा होता है, और 

कोई कहता ह ैअुंिे से मुगी होत  ह।ै क्या ये सच में उल्ट  बातें हैं? ये दोनों ह  सच हैं। लेककन इतन  जहम्मत 

चाजहए समझने की कक दोनों एक सार्थ सच हैं। बड़ा कटिन मालूम होता ह ैक्योंकक हम तो सुंकीणमता से सोचते 

हैं। हम कहते हैं, मुगी पहले तो अुंिा बाद में। अब कोई कहता ह ैअुंिा पहले, तो हमें झगड़ा िड़ा हो िाता ह।ै 

हम कहते हैं, ये दोनों बातें तो एक सार्थ नहीं हो सकतीं। या तो मुगी पहले, या अुंिा पहले। दो में से कुछ एक ह  

पहले हो सकता ह।ै लेककन तुमने कभ  ख्याल ककया? दोनों एक-दसूरे के पहले िड़े हैं।  

मुल्ला नसरुद्द न दो जस्त्रयों के पे्रम में र्था। अलग-अलग जमलता र्था तब तो ि क र्था। एक-दसूरे के सौंदयम 

की बात करता, िूब चचाम करता। दोनों जस्त्रयों की भ  आपस में ध रे-ध रे पहचान हो गई। उन्होंने कहा कक यह 

आदम  धोिा दे रहा ह,ै इसको िाुंसना पड़ेगा।  

एक कदन नौका-जवहार के जलए दोनों ने इकट्ठा मुल्ला नसरुद्द न को अपने सार्थ ले जलया। नद  पर बैिकर, 

पूर्णममा की रात, ब च मझधार में मुल्ला से कहा कक नसरुद्द न, अब कहो कौन सुुंदर ह?ै अब मुल्ला बहुत 

घबड़ाया। अकेले में एक स्त्र  को कह दो कक तुम दजुनया की सबसे सुुंदर स्त्र  हो; कोई हिाम नहीं। सभ  कहते हैं। 

कहना ह  पड़ता ह।ै किर इससे कुछ अड़चन नहीं आत । दसूर  स्त्र  को किर अकेले में कह दो। इससे कोई 

तार्कमक झुंझट नहीं आत । अलग-अलग समय में अलग-अलग स्र्थान में दोनों विव्य ि क मालूम होते हैं। लेककन 

दो जस्त्रयाुं... !  

और मुल्ला र्थोड़ा घबड़ाया क्योंकक दोनों नाराि मालूम होत  हैं। नद  का मामला! मझधार! धक्का दे दें!  

तो उसने कहा, यह भ  कोई बात है? अरे तुम एक-दसूरे से सुुंदर हो। एक-दसूरे से ज्यादा सुुंदर हो। एक-

दसूरे से बढ़-चढ़कर सुुंदर हो।  

अब एक दसूरे से बढ़-चढ़कर सुुंदर हो, इसका मतलब क्या होता है? लेककन शायद यह  ज्यादा सच ह।ै 

यह विव्य बेबझू हो िाता ह ैलेककन ज्यादा सच ह।ै  
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अुंिा मुगी के पहले, मुगी अुंिे के पहले। दोनों एक-दसूरे के पहले। दोनों असल में दो नहीं हैं। मुगी अुंिे का 

ह  एक रूप ह।ै अुंिा मुगी का ह  एक रूप ह।ै मुगी अुंिे का ह  एक ढुंग ह ैऔर अुंिे पैदा करने का। अुंिा मुगी का 

ह  एक ढुंग ह ैऔर मुगी पैदा करने का। ये दोनों दो हैं ऐसा सोचने से गड़बड़ िड़  हो िात  ह।ै य ेसुंयुि घटनाएुं 

हैं।  

इसे तुम ऐसा समझो कक एक ह  जसके्क के दो पहल ूहैं। कौन आगे, कौन प छे? युगपत हैं, सार्थ-सार्थ हैं। 

साधन और साध्य एक ह  जसके्क के दो पहलू हैं।  

भि को साध्य पहले जमलता ह,ै किर वह साधन िोिता ह।ै वह परमात्मा को पहले िोि लेता ह ैकिर 

उसका रास्ता िोिता ह।ै तुम कहोगे यह बात अि ब ह।ै क्या करें?  

एक अचुंभा मैंने देिा, नकदया लाग  आग! ऐसा होता भि को। पहले भगवान जमल िाता है, किर वह 

उस  से पूछ लेता ह ैअब रास्ता कहाुं ह?ै अब तुम्हीं बता दो। िब जमल ह  गए तो तुम्हारा पता-टिकाना क्या?  

ध्यान  पहले रास्ता िोिता ह।ै ध्यान  ज्यादा तकम युि है, ज्यादा व्यवस्र्था से चलता ह।ै उसके ि वन में 

एक शृुंिला ह।ै भि बड़ा बेबूझ ह।ै पे्रम सदा से बेबूझ ह।ै  

यहकदयों में एक धारणा है--बड़  प्र जतकर धारणा। यहद  भजि का ह  एक मागम ह।ै यहद  कहते हैं, इसके 

पहले कक भि भगवान को िोिे, भगवान भि को िोि लेता ह।ै यहद  धमम की बड़  गहर  देन में से एक देन 

यह ह।ै वे कहते हैं, तुम िोिना ह  तब शुरू करते हो िब वह तुम्हें िोि लेता ह,ै नहीं तो तुम शुरू ह  नहीं 

करते। िब वह ककस  तरह तुम्हारे भ तर आ ह  िाता ह,ै तभ  तुम्हारे भ तर उसे पाने की आकाुंक्षा िगत  ह;ै 

नहीं तो आकाुंक्षा ह  नहीं िगत ।  

यहद  कहते हैं, तुम ह  नहीं िोि रह ेभगवान को, भगवान भ  तुम्हें िोि रहा ह।ै तुम ह  नहीं तड़ि रहे 

उसके जलए, वह भ  तड़ि रहा ह।ै और मिा तो तभ  ह ैिब आग दोनों तरि से लगे। अगर भि ह  िोिता रह े

भगवान को और भगवान को िरा भ  न पड़  हो--जमल गए तो ि क, न जमले तो ि क; और भगवान उपेक्षा से 

भरा हो तो िोि का सारा मिा ह  चला गया, रस ह  चला गया।  

ध्यान  कहता ह ैसत्य तुम्हें नहीं िोि सकता, तुम सत्य को िोि सकते हो। एकतरिा है उसकी िोि। 

वह कहता ह ैहम िोिेंगे। सत्य कैसे िोिेगा? सत्य को तो उघाड़ना पड़ेगा।  

भि कहता ह ैयह कोई हमीं िोि रहे ऐसा नहीं, वह भ  उघड़ने को आतुर ह।ै यह हमीं उसका घूुंघट 

उिाने नहीं चल ेहैं, वह भ  घूुंघट िालकर बैिा ह ै कक आओ, उिाओ; कक बड़  देर लगाई, कहाुं रहे? आओ! 

परमात्मा भ  िोि रहा ह।ै यह िोि दोनों तरि से ह।ै यह आग दोनों तरि से ह।ै यह यात्रा दोनों तरि से चल 

रह  ह।ै  

अब यह सरोि का िो प्रश्न है, एक भि का प्रश्न ह।ै प्रश्न तो ह ैह  नहीं। क्योंकक भि प्रश्न पूछ नहीं सकता। 

अहोभाव ह।ै वह अपने हृदय की बात कह रह  है कक ऐसा उसे हुआ ह।ै  

अब उसे लगता ह ै कक गुरु ह  जपता, गुरु ह  माता, गुरु ह  सुंग , गुरु ह  सार्थ , गुरु ह  ज्ञान, गुरु ह  

परमात्मा।  

पे्रम िहाुं भ  पड़ता ह ैवहीं परमात्मा की छजव देि लेता ह।ै  

तुझ से अब जमलके ताज्जुब ह ैकक असाम इतना  

आि तक तेर  िुदाई में यह क्यों कर गुिरा 
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और िब परमात्मा की उसे झलक जमलत  ह ैतो उसे भरोसा ह  नहीं आता कक आि तक इतना असाम 

तुझसे जबना जमल ेगुिरा कैसे? यह हो ह  कैसे सका? यह मैं हो कैसे सका इतने कदन तक? यह मेरे होने की 

सुंभावना ह  कैसे हो सकी?  

उसे भरोसा ह  नहीं आता कक मैं र्था भ । भि को तो उस  कदन भरोसा आता है अपने होने पर, िब 

भगवान का जमलन होता ह।ै उस  कदन भि होता ह।ै उसके पहले तो सब सपना र्था। एक झूि  दास्तान र्थ । न 

ककस  ने कह , न ककस  ने सुन , एक झूि  दास्तान र्थ ।  

तुझसे अब जमलके ताज्जुब है कक असाम इतना 

आि तक तेर  िुदाई में यह क्यों कर गुिरा 

बहुत कदनों में मोहब्बत को हो सका मालूम 

िो तेरे जहज्र में गुिर  वह रात रात हुई 

पे्रम  को पता चलता ह ैध रे-ध रे पे्रम में पगते-पगते ककीः 

िो तेर  जहज्र में गुिर  वह रात रात हुई 

िो तेरे जबना गुिर  वह रात रात हुई। वह हुई, न हुई बराबर हुई। तुझे जमलकर ि वन शुरू हुआ।  

"त्वमेव माता च जपता त्वमवे।" 

तुझे जमलकर ि वन शुरू हुआ।  

िो तेरे जहज्र में गुिर  वह रात रात हुई 

इसजलए अगर ककस  के हार्थ में हार्थ िाने से तुम्हारे ि वन में रसधार बह ेतो लगेगा तुम्हीं जपता, तुम्हीं 

माता; क्योंकक नया िन्म हुआ। एक िन्म ह,ै िो माता-जपता से होता है, वह शर र का िन्म ह।ै किर एक िन्म 

ह,ै िो सदगुरु से होता ह;ै वह आजत्मक िन्म ह,ै वह वास्तजवक िन्म ह।ै वह तुम्हार  चेतना का आजवभामव ह।ै  

िो तेरे जहज्र में गुिर  वह रात रात हुई 

इसजलए किर सदगुरु सभ  कुछ मालूम होने लगता ह।ै यह भि का अपना ह  हृदय सदगुरु में झलकता। 

िो उसे भ तर कदिाई पड़ता ह,ै वह  उसे सदगुरु में कदिाई पड़ता ह।ै सदगुरु तो दपमण ह,ै तुम अपना ह  चेहरा 

देि लेते हो।  

और भि को किर बड़ा भरोसा आ िाता ह।ै गुरु का सार्थ जमला कक भरोसा आ गया। अगर गुरु है तो 

परमात्मा ह।ै अगर कोई ऐसा व्यजि ह,ै िो तुम्हें अपने से पार कदिाई पड़ता ह,ै जिसे देिने में तुम्हार  आुंिें 

िम न से आकाश की तरि उि िात  हैं, तो बस पयामि ह।ै  

कहते हैं मुंसूर को सूल  लग  तो वह जिलजिलाकर हुंसने लगा। वह जिलजिलाकर हुंसा तो लोगों ने 

पूछा, तुम हुंसते क्यों हो? वह कहने लगा, मैं इसजलए हुंस रहा हुं कक चलो, मुझे सूल  पर लटका देिने के जलए 

कम से कम तुम्हार  आुंिें तो ऊपर उिीं। तुम िम न पर सरकते लोग, घजसटते लोग--तुम आकाश की तरि आुंि 

ह  नहीं उिाते। चलो, मेर  िाुंस  के बहाने--वह लटका र्था एक बड़े ऊुं चे िुंभे पर--तुम्हार  आुंिें तो आकाश की 

तरि उिीं, इसजलए हुंसा।  

अशम तक देजिय ेपहुुंचे कक न पहुुंचे कोई 

आह के सार्थ दआु भ  मेर  परवाि में 

आकाश तक पहुुंचना होगा कक नहीं होगा, कहना मुजश्कल ह।ै लेककन भि कहता हीैः  

आह के सार्थ दआु भ  मेर  परवाि में 
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मैं रो ह  नहीं रहा हुं, मेरे भ तर आह ह  नहीं उि रह  ह,ै मेर  उड़ान में प्रार्थमना का भ  बल ह।ै  

अशम तक देजिय ेपहुुंचे कक न पहुुंचे कोई 

भि यह भ  नहीं कहता कक पहुुंच ह  िाऊुं गा। नहीं, पे्रम इस तरह के दाव ेनहीं करता। जझझकता ह ै

भि। भि कहता हीैः 

अशम तक देजिय ेपहुुंचे कक न पहुुंचे कोई 

पहुुंचना हो कक न पहुुंचना हो। लेककन एक अर्थम में भि जझझकता है कक पहुुंचना होगा कक नहीं, और एक 

अर्थम में आश्वस्त होता है कक पहुुंचना तो हो ह  गया।  

आह के सार्थ दआु भ  मेर  परवाि में 

मेर  उड़ान में जसिम  आह ह  नहीं है, प्यास ह  नहीं है, तुझे िोिने की अभ प्सा ह  नहीं ह,ै तुझे पा लेने 

की प्रार्थमना भ  ह।ै तुझे पा जलया इसका धन्यवाद भ ।  

आह के सार्थ दआु भ  मेर  परवाि में 

किर इस उड़ान को कोई रोक सकता नहीं। यह होकर रहगे । यह हो ह  गई ह।ै  

पहलू में िो रह-रहकर धड़कता ह ैमेरा कदल 

क्या आपने किर मुझको पुकारा तो नहीं?  

भि को तो ऐसे ह  लगने लगता ह ैकक भगवान पुकार रहा ह।ै यहाुं िो भि की तरह मेरे पास आए हैं, 

उन्हें मेर  हर आवाि में लगेगा--आपने मुझ ेपुकारा तो नहीं?  

पहलू में िो रह-रहकर धड़कता ह ैमेरा कदल 

क्या आपने किर मुझको पुकारा तो नहीं?  

उसे अपन  धड़कन की आवाि भ  ऐसे लगत  ह ैकक परमात्मा के पैरों की आवाि ह।ै  

क्या आपने किर मुझको पुकारा तो नहीं?  

हर िुल्म गवारा ह ैमगर यह भ  िबर ह ै

कदल आपकी है च ि, हमारा तो नहीं 

हर ओर बहारों ने लगा रक्िे हैं मेल े

यह आपकी निरों का इशारा तो नहीं 

सब तरि उसे उस  की निरों का इशारा कदिाई पड़ता ह।ै िूल जिलते हैं तो लगता परमात्मा हुंसा। 

चाुंद जनकलता तो लगता परमात्मा जनकला। चाुंदन  िैल िात  है तो लगता परमात्मा िैला।  

पहलू में िो रह-रहकर धड़कता ह ैमेरा कदल 

क्या आपने किर मुझको पुकारा तो नहीं?  

हर ओर बहारों ने लगा रक्िे हैं मेल े

यह आपकी निरों का इशारा तो नहीं 

भि को बड़  गहर  आुंि उपलब्ध हो िात  ह।ै जबना कुछ ककए, जबना माुंग,े जबना प्रयास के--प्रसाद से। 

चाजहए कदल, िो रो सके। चाजहए कदल, िो हुंस सके। चाजहए कदल, िो सुंदेह न करे, श्रद्धा करे।  

 

पाुंचवाुं प्रश्नीः पूछा ह ैआनुंद सागर ने।  

स मार माझ ेअस म 
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तुम  बािाओ आपन सूर 

आमार मध्ये तोमार प्रकाश  

ताई एतो मधुर 

कत वण ेकत गुंधे  

कत गाने कत छुंद े

अरूप तोमार रूपेर ल ला 

िागे हृदय पूर 

आमार मध्ये तोमार शोभा,  

एमन सुमधुर 

ह ेओशो!  

लहो सागरेर नमन, प्रव णेर वुंदन।  

 

ऐसा ह  लगता ह ैपे्रम  को कक मेर  स मा में अस म उतरा; कक मेरे आुंगन में आकाश उतरा। भि िब 

सुनता ह ैतो एक-एक शब्द अमृत बनकर बरसता ह।ै भि िब सुनता ह ैिुले हृदय से तो िो ज्ञान  को, ध्यान  

को, केवल शब्द मालूम होते हैं, भि को जसिम  शब्द नहीं मालूम होते; उन शब्दों में एक अनूिा ि वन, एक 

आभा, उन शब्दों में शून्य की झनकार... ।  

स मार माझ ेअस म 

लगता, मेर  स मा में अस म आया। गुरु का जमलन स मा से अस म का जमलन ह।ै जशष्प्य यान  स मा। 

जशष्प्य वह  जिसे अपन  स मा का पता चल गया और िो राि  ह ैअस म के चरणों में अपन  स मा को िाल देने 

को।  

स मार माझ ेअस म 

तुम  बािाओ आपन सूर 

और जशष्प्य कहता ह,ै बिाओ तुम अपन  व णा। बिाओ तुम अपना स्वर। मैं राि  हुं। मैं सुनूुंगा, मैं 

नाचूुंगा। मैं घूुंघर पहनकर आ गया हुं। तुम बिाओ अपना स्वर।  

आमार मध्ये तोमार प्रकाश 

मैं तो अुंधेरा हुं, लेककन िलाओ तुम अपना द या। तुम्हारा प्रकाश हो मेरे मध्य 

ताई एतो मधुर।  

कत वण ेकत गुंधे 

कहा न िा सके ऐसा रूप। कह  न िा सके ऐस  गुंध।  

कत गाने कत छुंद े

बाुंधा न िा सके िो छुंद में। ग त में िो समाए न, अटाए न।  

अरूप तोमार रूपेर ल ला 

तुम्हार  रूप की ल ला अपूवम ह,ै अरूप ह।ै  

िागे हृदय पूर 

िगाओ उसे मेरे हृदय में।  
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आमार मध्ये तोमार शोभा 

मैं तो कुछ भ  नहीं हुं। मेर  कोई शोभा ह ैतो तुम्हार  मौिूदग  से ह।ै मेरे पास तो कुछ भ  नहीं है, बस 

तुम हो। मैं तो शून्य हुं। तुम जवरािो तो सब हो िाता ह।ै तुम न जवरािो तो टरि रह िाता हुं। मेरे शून्य में तुम 

उतर आओ तो सब ह ैमेरे पास। तुम चले िाओ तो सब भ  हो मेरे पास तो बस टरिता है, िाल पन ह।ै  

आमार मध्ये तोमार शोभा 

एमन सुमधुर 

भि की सार  आकाुंक्षा परमात्मा के जलए िगह देने की, अवकाश देने की ह।ै भि िगह िाल  करता ह।ै 

भि कहता ह,ै मैं हटता, तुम आओ। मैं चला, तुम जवरािो। यह हसुंहासन तुम्हारे जलए िाल  करता।  

ऐसा भि अपने को गलाता, जमटाता, शून्य करता। िैसे-िैसे शून्य होता वैसे-वैसे पूणम उसमें उतरता। एक 

कदन भि अचानक पाता ह,ै एक सुबह िागकर अचानक पाता ह,ै कक भि तो बचा ह  नहीं, भगवान ह  बचा 

ह।ै एक कदन भि अचानक पाता ह,ै उसकी बाुंह गल ेमें पड़ गई। एक कदन भक्त अचानक पाता ह ैउसकी अुंगूर 

की छाया तले बैिे हैं। नहीं, भि को बैकुुं ि की चाह नहीं, न भि को कल्पवृक्षों की चाह ह।ै उसके पे्रम की वषाम 

होत  रह।े  

भि जमटना चाहता ह।ै जमटने में ह  पे्रम की वषाम ह।ै  

और िो जशष्प्य भि की तरह गुरु के पास आता ह,ै अनायास गुरु उसके माध्यम से बहुत-से काम करने 

शुरू कर देता ह।ै तुम छोड़ो भर, कक तुम उपकरण बन िाते हो। और गुरु के पास तो जसिम  स िना है छोड़ने की 

कला। अगर तुम गुरु के पास अपने को छोड़ सके तो तुमने अ, ब, स स ि जलया छोड़ने का। यह  अ, ब, स काम 

आएगा परमात्मा के पास छोड़ने में।  

परमात्मा कहीं कदिाई नहीं पड़ता। बड़ा अदशृ्य ह।ै उपजस्र्थत ह ैऔर उपजस्र्थजत मालूम नहीं होत । उस  

का स्वर गूुंि रहा है लेककन सब सुनाई पड़ता है, वह  सुनाई नहीं पड़ता।  

गुरु में परमात्मा र्थोड़ा-सा दशृ्य होता ह-ै-र्थोड़ा-सा। एक ककरण उस सूरि की उतरत  मालूम होत  ह।ै 

र्थोड़ा रूप धरता। यह  तो अवतार का अर्थम हीैः अवतटरत होता। िैसे भाप उतर आए, िल बन िाए। भाप की 

तरह कदिाई न पड़त  र्थ , िल बन िाए। भाप की तरह कदिाई न पड़त  र्थ , िल की तरह कदिाई पड़ने लग ।  

गुरु का इतना ह  अर्थम ह ैकक जिसके माध्यम से तुम्हें अदशृ्य की याद आ िाए, तुम्हार  स मा में अस म का 

आुंदोलन हो उिे, तुम्हारे अुंधेरे में र्थोड़ा प्रकाश लहरा िाए। तुम्हारे बुंद पड़े िल में, तुम्हारे िहर गए िल में; 

किर से लहर आ िाए, किर से गजत आ िाए, किर से प्रवाह आ िाए।  

तो न केवल इधर तुम जमटोग,े उधर तुम होने लगोग,े तुम ध रे-ध रे अुंजतम मरण का पाि स िोगे। तुम 

पाओगे, िब गुरु के पास िरा-सा झुकने से इतना जमल िाता ह ैतो किर पूरे ह  क्यों न झुक िाएुं?  

पूरा िो झुका उसे परमात्मा जमल िाता ह।ै र्थोड़ा िो झुका उसे गुरु जमल िाता ह।ै और र्थोड़ा झुकना 

पूरा झुकने की प्रार्थजमक जशक्षा ह।ै  

एक द प से कोटट द प हों, अुंधकार जमट िाए 

गुरु के पास िो जशष्प्य झुकते हैं, उनके बुझे द ये िलने लगते हैं।  

एक द प से कोटट द प हों, अुंधकार जमट िाए 

आुंगन-आुंगन जिले कल्पना सिे द्वार बुंदनवारों से 

उिे ग त समवेत स्वरों से पगिुंि -पर्थ-गजलयारों से  
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रोम-रोम उन्मन मुुंिेर का पाटल-सा मुसकाए 

एक द प से कोटट द प हों, अुंधकार जमट िाए 

पोप-पोर उमग ेअणुओं का जबछल ेकदशा-कदशा अरुणाई 

पग-पग उिे ककरण पुिराि  िग-िग िेजनल शे्वत िुन्हाई  

कोसों तक ऊसर भूजम में नेह-ब ि अकुराए 

एक द प से कोटट द प हों अुंधकार जमट िाए 

अगर झुक सकते हो तो चूको मत। अगर िरा झुक सकते हो तो उतना ह  झुको। उससे और झुकने की 

कला आएग  क्योंकक झुककर िब जमलेगा तो पता चलेगा कक नाहक अकड़े िड़े रह।े नाहक प्यासे रह।े व्यर्थम ह  

ि वन को रात बनाया। िो ि वन कदन बन सकता र्था, उसे अपने हार्थ ह  अुंधकार में सम्हाले रह।े  

 

आजिर  प्रश्नीः तरु ने पूछा ह।ै  

एक पागल द्वार पर आया र्था, कुछ गुनगुनाकर चला गयाीः 

तुम मुझ ेयूुं भुला न पाओगे 

िब-िब सुनोगे ग त मेरे 

सुंग-सुंग तुम भ  गुनगुनाओग े

 

तरु समझ  नहीं। पागल नहीं र्था, मैं ह  आया र्था। मैं ह  गनुगुना गया हुं।  

"तुम मुझ ेयूुं भुला न पाओगे 

िब-िब सुनोगे ग त मेरे 

सुंग-सुंग तुम भ  गुनगुनाओग"े 

और िो मैंने तुझसे कहा तरु, उसे औरों से कह। बात को िैला।  

कदल ने आुंिों से कह , आुंिों ने उनसे कह द  

बात चल जनकल  है अब देिें कहाुं तक पहुुंचे।  

आि इतना ह ।   
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जिन-सूत्र, भाग दो 

इकत सवाुं प्रवचन 

याद घर बुलान ेलग  

 

ण जव दकु्िुं ण जव सुक्िुं, ण जव प िा णेव जवज्जद ेबाहा। 

ण जव मरणुं ण जव िणणुं, तत्र्थेव य होई जणव्वाणुं।। 156।। 

ण जव इुंकदय उवसग्गा, ण जव मोहो जवम्हयो ण जणद्दा य। 

ण य जतण्हा णेव छुहा, तत्र्थेव य होइ जणव्वाणुं।। 157।। 

ण जव कम्मुं णोकम्मुं, ण जव हचुंता णेव अट्टरुद्दाजण। 

ण जव धम्मसुक्कझाण,े तत्र्थेव य होइ जणव्वाणुं।। 158।। 

जणव्वाणुं जत अवाहुंजत, जसद्ध  लोगाग्गमेव य। 

िेमुं जसवुं अणाबाहुं, िुं चरुंजत महजेसणो।। 159।। 

लाउअ एरण्ििले, अग्ग धूम ेउसू धणुजवमुके्क। 

गइ पुव्वपओगेणुं, एवुं जसद्धाण जव गत  तु।। 160।। 

अव्वाबाहमहणुंकदय—मणोवमुं पुण्णपावजणम्मुक्कुं । 

पुणरागमणजवरजहयुं, जणच्चुं अचलुं अणालुंबुं।। 161।। 

 

पान  पर जतरता है आईना 

आुंि जझलजमलाने लग  

पात-पात िोलत  ह ैप्रार्थमना 

साुंझ गुनगुनाने लग  

रोक लूुं मैं बादलों की घुंटटयाुं 

बिने से पुरवा के पाुंव में 

झलकने लगीं प ल  बजत्तयाुं 

िले हुए द पों के गाुंव में 

अुंधकार झूलता ह ैपालना 

याद घर बुलाने लग  

याद घर बुलाने लग ! इन र्थोड़े-से शब्दों में सारे धमम का सार ह-ै-याद घर बुलाने लग । िहाुं हम हैं, वहाुं 

हम तृि नहीं। िो हम हैं उससे हम तृि नहीं। एक बात जनजित ह ैकक हम अपने घर नहीं, कहीं परदेश में हैं। 

कहीं अिनब  की भाुंजत भटक गए हैं। कहाुं िाना ह ैयह भला पता न हो, लेककन इतना सभ  को पता ह ैकक िहाुं 

हम हैं, वहाुं नहीं होना चाजहए।  

एक बेचैन  ह।ै कुछ भ  करो, ककतना ह  धन कमाओ, ककतन  ह  पद-प्रजतष्ठा िुटाओ, कुछ कम  ह,ै िो 

जमटत  नहीं। कोई घाव है, िो भरता नहीं। कोई पुकार ह ैिो भ तर कह ेह  चल  िात  हीैः यह भ  नहीं, यह भ  

नहीं; कहीं और चलो। िोिो घर। द्वार-द्वार दरवािे-दरवािे दस्तक कदए। न मालूम ककतने- ककतने िन्मों में, 

ककतने-ककतने ढुंग से अपने घर को िोिा ह।ै  
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मगर सार  िोि एक ह  बात की ह ै कक कोई ऐसा स्र्थान हो, िहाुं तृजि हो। कोई ऐस  भावदशा हो, 

जिसमें कोई वासना न उित  हो।  

वासना का अर्थम ह  ह ैकक िो हम हैं, उसमें रस नहीं आ रहा, कुछ और होना चाजहए। चाह का अर्थम ह  ह ै

बेचैन । चाह उित  ह  बेचैन  से। राहत नहीं ह।ै कोई काुंटा चुभ रहा ह।ै कोई अतृजि सब तरि से घेरे ह।ै सब 

जमल िाता ह।ै किर भ  अतृजि वैस  की वैस  बन  रहत  है--अछूत , अस्पर्शमत।  

धमम का िन्म मनुष्प्य के भ तर इस महत घटना से होता ह-ै-बेचैन  की इस घटना से होता ह।ै िैसे परदेश 

में हैं, िहाुं न कोई अपन  भाषा समझता, न कोई अपना ह।ै िहाुं सब सुंबुंध साुंयोजगक हैं। िहाुं सब सुंबुंध मन 

के मनाय ेहुए हैं; वास्तजवक नहीं हैं। और िहाुं पान  का धोिा तो बहुत जमलता ह,ै पान  नहीं जमलता--मृग-

मर जचका ह।ै दरू से कदिाई पड़ता िल का स्रोत, पास आते रेत ह  रेत रह िात  ह।ै  

इस भटकाव को हम कहते हैं सुंसार। इस भटकाव में घर की याद आने लग  तो धमम की शुरुआत हुई।  

पान  पर जतरता है आईना 

आुंि जझलजमलाने लग  

अगर बाहर देि-देिकर ऊब पैदा हो गई हो, देि-देिकर देि जलया हो, कुछ देिने िैसा नहीं है, आुंि 

झपकने लग  हो, भ तर देिने का ख्याल उिने लगा हो, आुंि बुंद करके देिने का भाव िगने लगा हो तो हो गई 

शुरुआत।  

हार्थ भर-भरके देि जलए, िब पाया तब राि से भरे पाया। कभ  ह रों से भरा लेककन ह रे राि हो गए। 

सोने से भरा, सोना जमट्ट  हो गया। सुंबुंधों से भरा, तर्थाकजर्थत पे्रम से भरा और सब अुंततीः मूल्यह न जसद्ध हुआ। 

और अब हार्थ को और भरने की आकाुंक्षा न रह ।  

पात-पात िोलत  ह ैप्रार्थमना 

साुंझ गुनगुनाने लग ।  

तो जिस कदन बाहर से आुंि हटने लगत  ह,ै उस  कदनीः 

पात-पात िोलत  ह ैप्रार्थमना 

साुंझ गुनगुनाने लग  

तो अब घर िाने का समय कर ब आ गया।  

प्रार्थमना, िो बाहर से घर की तरि लौटने लगे और अभ  घर नहीं पहुुंचे--ब च का पड़ाव ह।ै िो सुंसार में 

हैं उनके हृदय में प्रार्थमना नहीं उित । िो परमात्मा में पहुुंच गए, उनको प्रार्थमना की िरूरत नहीं रह िात । 

प्रार्थमना सेतु ह ैबाहर से भ तर आने का; परदेश से स्वदेश आने का; जवभाव से स्वभाव में आने का।  

पात-पात िोलत  ह ैप्रार्थमना 

साुंझ गुनगुनाने लग ।  

सुंसार की साुंझ आ गई। और िो सुंसार की साुंझ है वह  जनवामण की सुबह ह।ै  

रोक लूुं मैं बादलों की घुंटटयाुं 

बिने से पुरवा के पाुंव में 

झलकने लग  प ल  बजत्तयाुं 

िले हुए द पों के गाुंव में 

अुंधकार झूलता ह ैपालना 
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याद घर बुलाने लग ।  

आि के सूत्र महाव र की अुंजतम जनष्प्पजत्तयाुं हैं। ये सूत्र जनवामण के हैं। य े सूत्र घर आ गए व्यजि का 

आजिर  विव्य हैं। ये सूत्र ऐसे हैं, िो कहे नहीं िा सकते, जिन्हें कहने की चेिा भर की िा सकत  ह।ै ये सूत्र ऐसे 

हैं, िो अजभव्यि नहीं होते, भाषा छोट  पड़त  है, शब्द सुंकीणम हैं। और जवराट को सुंकीणम शब्दों के सहारे लाना 

पड़ता ह।ै  

इसजलए इन शब्दों को बहुत कसकर मत पकड़ना। इन्हें बहुत सहानुभूजत से, बहुत श्रद्धा से भाषा की 

असमर्थमता को याद रिते हुए समझना।  

एक तो गजणत की भाषा होत  ह,ै िहाुं दो और दो चार होते हैं। बस, दो और दो चार होता और कुछ भ  

नहीं होता। सब स धा-साि होता ह।ै  

लेककन सत्य का अनुभव ऐसा ह ैकक उससे जमलता हुआ कोई भ  अनुभव इस सुंसार में नहीं ह।ै िो बाहर 

देिा ह ैउससे ककस  से भ  िो भ तर दशमन होते हैं, उसका तालमेल नहीं। िो परदेश में िाना ह ैऔर िो स्वदेश 

लौटने का अनुभव होता ह,ै उसे परदेश की भाषा में कहने का कोई उपाय नहीं।  

तो यह स्वभाव को जवभाव में कहने की चेिा ह।ै  

रजहमन बात अगम्य की कहन-सुनन की नाहीं 

िे िानत ते कहत नहीं, कहत ते िानत नाहीं 

कुछ बात ऐस  ह ैअगम्य की, कक कहने-सुनने की नहीं ह।ै िो िानते हैं, कहते नहीं। िो कहते हैं, िानते 

नहीं।  

इसका यह अर्थम नहीं कक िाननेवालों ने नहीं कहा है; कहा ह ैऔर कहकर भ  कह नहीं पाया ह।ै कहा ह ै

और किर कहा कक कह नहीं पाए। किर-किर कहा ह।ै महाव र ि वनभर जनवामण के सुंबुंध में अनेक-अनेक ढुंगों 

से, अनेक-अनेक इशारों का उपयोग करके बोलते रहे, लेककन कैसे कहो उसे? कैसे कहो उसे, िो शब्दों के शून्य 

हो िाने पर अनुभव होता ह?ै कैसे कहो उसे, िो भाषा के अजतक्रमण पर अनुभव होता ह?ै कैसे कहो उसे, िो 

घर के भ तर आने का अनुभव होता है?  

भाषा तो सब घर के बाहर की ह।ै भाषा तो सब बािारू ह।ै भाषा तो दसूरे से बोलने के जलए ह।ै िब तुम 

अकेले हो, जबल्कुल अकेले हो, अपने जनताुंत स्वरूप में आ गए, वहाुं कोई दसूरा नहीं ह ैतो भाषा का कोई 

प्रयोिन नहीं ह।ै वहाुं बोलने का कोई उपाय नहीं ह।ै वहाुं तो परम मौन ह।ै  

अपने से बाहर गए, दसूरे से जमले-िुले, सुंबुंध बनाया तो बोलना पड़ता ह।ै तो ऐसा नहीं ह ैकक जिन्होंने 

िाना, नहीं बोला, लेककन बोल-बोलकर भ  बोल नहीं पाए। बोल-बोलकर अुंततीः यह  कहा कक क्षमा करना, 

हम िो कहते र्थे, वह कह नहीं पाए।  

लेककन किर भ  जिन्होंने कहा ह ैउनमें महाव र का विव्य अत्यजधक वैज्ञाजनक ह।ै वैज्ञाजनक होना कटिन 

ह,ै लेककन अगर सारे विव्यों को तौला िाए तो महाव र का विव्य अजतवैज्ञाजनक ह।ै सत्य को देिा िाए, तब 

तो बहुत दरू ह ैसत्य से। सभ  विव्य दरू होते हैं। और विव्यों को देिा िाए तो जनकटतम ह।ै  

पहला सूत्रीः  

ण जव दकु्िुं ण जव सुक्िुं, ण जव प िा णेव जवज्जद ेबाहा।  

ण जव मरणुं ण जव िणणुं, तत्र्थेव य होइ जणव्वाणुं।।  

"िहाुं न दिु ह ैन सुि, न प ड़ा ह ैन बाधा, न मरण ह ैन िन्म, वहीं जनवामण ह।ै" 
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अब यह भ  कुछ कहना हुआ? यह तो "नहीं" से कहना हुआ, नकार से कहना हुआ। क्या नहीं है वहाुं, यह 

कहा। क्या ह,ै यह तो कहा नहीं। क्या ह ैउसे कहा भ  नहीं िा सकता।  

यह तो ऐसे ह  हुआ, कक ककस  स्वस्र्थ आदम  को हमने कहा कक, न ट . ब . है, न कैंसर ह ैउसमें, न 

मलेटरया लगा है, न प्लेग हुई; स्वस्र्थ ह।ै स्वास्थ्य को बताया, ब माटरयाुं नहीं हैं इससे। यह कोई स्वास्थ्य की 

पटरभाषा हुई? ब माटरयों का अभाव स्वास्थ्य है? लेककन बस यह  जनकटतम पटरभाषा ह।ै स्वास्थ्य तो ज्यादा 

ह ैब माटरयों के अभाव से। स्वास्थ्य की तो अपन  जवधायकता ह।ै स्वास्थ्य की तो अपन  उपजस्र्थजत ह।ै  

ख्याल ककया? जसरददम न हो तो िरूर  नहीं ह ैकक जसर स्वस्र्थ हो। िैसे जसरददम नकार की तरि ले िाता 

ह,ै प ड़ा की तरि ल ेिाता ह,ै ऐसा जसर का स्वास्थ्य आनुंद की तरि ले िाएगा। ददम का न होना तो मध्य में 

हुआ, दोनों के मध्य में हुआ। ददम का होना एक अजत, स्वास्थ्य का होना एक अजत, दोनों के मध्य में हुई इतन -स  

बात कक ददम नहीं ह।ै  

अगर कोई तुमसे पूछे, कैसे हो? तुम कहो, दिु  नहीं हैं, तो वह भ  र्थोड़ा हचुंजतत होगा। तुम यह नहीं कह 

रहे हो कक सुि  हो, तुम इतना ह  कह रहे हो कक दिु  नहीं हुं। िरूर  नहीं कक तुम सुि  हो। दिु का न होना 

सुि के होने के जलए शतम तो ह ैलेककन सुि के होने की पटरभाषा नहीं ह।ै पर मिबूर  ह।ै  

उस परम सत्य को हम इतना ह  कह सकते हैं कक सुंसार नहीं ह।ै जनवामण सुंसार नहीं ह।ै इन सारे सूत्रों में 

अलग-अलग ढुंग से महाव र यह  कहते हैं कक सुंसार नहीं ह।ै  

न वहाुं दिु, न सुि। सुि और दिु सुंसार ह।ै द्वुंद्व सुंसार ह।ै दो के ब च सतत सुंघषम सुंसार ह।ै इसजलए 

सुंन्यास  का अर्थम होता ह,ै जिसने अकेला होना स ि जलया। इसका यह अर्थम नहीं होता कक िुंगल भागकर 

अकेला हो गया। क्योंकक इस सुंसार में अकेले होने का तो कोई उपाय नहीं ह।ै  

 

िुंगल में रहोगे तो भ  अकेले नहीं हो। बैिोग ेवृक्ष के न चे, कौआ ब ट कर िाएगा। सुंबुंध िुड़ गया क्रोध 

का। बैिोग ेवृक्ष के न चे, वृक्ष छाया देगा। सुंबुंध िुड़ गया राग का। किर उस -उस  वृक्ष के न चे आकर बैिोग।े 

किर अगर कोई लकड़हारा ककस  कदन उस वृक्ष को काटने आ गया तो तुम ल.ड़ने को तैयार हो िाओगे कक मत 

काटो। यह मेरा वृक्ष ह।ै  

भागोगे कहाुं? िहाुं िाओगे... सुंसार तो सुंसार ह,ै वहाुं तो हमेशा दो हैं।  

इसजलए सुंन्यास का अर्थम होता ह;ै अकेले होने की क्षमता। अकेला होना नहीं, अकेले होने की क्षमता। िहाुं 

भ  हो, यह स्मरण बना रहे कक "मैं अकेला हुं।" तब ब च-बािार में तुम सुंन्यास  हो। गृहस्र्थ होकर सुंन्यास  हो। 

पत्न  है, बचे्च हैं, दकुान है, बािार ह-ै-तुम सुंन्यास  हो। इतन  याद बन  रहे कक "मैं अकेला हुं।"  

तुम अपने को दो में बाुंटने की आदत छोड़ दो।  

"िहाुं न दिु न सुि, न प ड़ा न बाधा, न मरण न िन्म, वहीं जनवामण ह।ै" 

नकदयाुं दो-दो अपार, बहत  हैं जवपर त छोर 

कब तक मैं दोनों धाराओं में सार्थ बहुं 

ओ मेरे सूत्रधार!  

नौकाएुं दो भार  अलग-अलग कदशा में िातीं 

कब तक मैं दोनों को सार्थ-सार्थ िेता रहुं 

एक देह की पतवार!  
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दो-दो दरवािे हैं अलग-अलग जक्षजतिों में 

कब तक मैं दोनों की देहटरयाुं लाुंघा करूुं  

एक सार्थ!  

छोट -स  मेर  कर्था, छोटा-सा घटना क्रम 

हवा के भुंवर-सा पलव्याप  यह इजतहास 

टूट ेहुए असुंबद्ध टुकड़ों में बाुंट कदया तुमने 

ओ अदशृ्य जवरोधाभास!  

िैसे आदम  दो नावों पर सार्थ-सार्थ सवार हो और दोनों नावें जवपर त कदशाओं में िात  हों, ऐसा है 

सुंसार। िैसे आदम  दो दरवािों से एक सार्थ प्रवेश करने की कोजशश कर रहा हो और दोनों दरवािे इतने दरू 

हों िैसे िम न और आकाश, ऐसा ह ैसुंसार। िैसे कोई एक ह  सार्थ िन्मना भ  चाहता हो और मरने से भ  

बचना चाहता हो, दो जवपर त आकाुंक्षाएुं कर रहा हो और दोनों के ब च उलझ रहा हो, परेशान हो रहा हो, 

ऐसा ह ैसुंसार।  

हमार  सभ  आकाुंक्षाएुं जवपर त हैं। इसे र्थोड़ा समझना। इसकी समझ तुम्हारे भ तर एक द य ेको िन्म दे 

देग । एक तरि तुम चाहते हो, दसूरे लोग मुझ ेसम्मान दें और दसूर  तरि तुम चाहते हो, कोई अपमान न करे। 

साधारणतीः कदिाई पड़ता है इन दोनों में जवरोध कहाुं?  

इन दोनों में जवरोध ह।ै यह तुम दो नौकाओं पर सवार हो गए।  

इसका जवशे्लषण करोीः तुम चाहते हो, दसूरे मुझ ेसम्मान दें। ऐसा चाहकर तुमने दसूरों को अपने ऊपर बल 

द ेकदया। दसूरे शजिशाल  हो गए, तुम कमिोर हो गए। अपमान तो शुरू हो गया। अपमान तो तुमने अपना कर 

ह  जलया। दसूरे िब करेंगे तब करेंगे। तुम अपमाजनत तो होना शुरू ह  हो गए। यह कोई सम्मान का ढुंग हुआ? 

िहाुं दसूरे हमसे बलशाल  हो गए।  

दसूरों से सम्मान चाहा इसका अर्थम ह ैकक दसूरों के हार्थ में तुमने शजि द ेद  कक व ेअपमान भ  कर सकते 

हैं। और जनजित ह  अपमान करने में उन्हें ज्यादा रस आएगा। क्योंकक तुम्हारे अपमान के द्वारा ह  वे सम्माजनत 

हो सकते हैं। वे भ  तो सम्मान चाहते हैं, िैसा तुम चाहते हो। तुम ककसका सम्मान करते हो? तुम सम्मान 

माुंगते हो। वे भ  सम्मान माुंग रह ेहैं। वे तुम्हारा सम्मान करें तो उन्हें कौन सम्मान देगा?  

प्रजतस्पधाम ह।ै एक-दसूरे के प्रजतद्वुंद्व  हो तुम। तुम िब दसूरे से सम्मान माुंगते हो तब तुमने उसे क्षमता द े

द , हार्थ में कुुं ि  दे द  कक वह तुम्हारा अपमान कर सकता ह।ै अब सौ में जनन्यानबे मौके तो वह ऐसे िोिेगा 

कक तुम्हारा अपमान कर दे। कभ  मिबूर  में न कर पाएगा तो सम्मान करेगा। सम्मान तो लोग मिबूर  में 

करते हैं। अपमान नैसर्गमक मालूम पड़ता ह।ै सम्मान बड़  मिबूर  मालूम पड़त  ह।ै झुकता तो आदम  मिबूर  

में ह।ै अकड़ना स्वाभाजवक मालूम पड़ता ह।ै  

तो िैसे ह  तुमने सम्मान माुंगा, अपमान की क्षमता द ेद । और दसूरा भ  सम्मान की चेिा में सुंलि ह।ै 

वह भ  चाहता ह,ै अपन  लकीर तुमसे बड़  िींच दे। िैसा तुम चाहते हो वैसा वह चाहता ह।ै  

अब अड़चन शुरू हुई। सम्मान देगा तो भ  तुम सम्माजनत न हो पाओगे क्योंकक सम्मान देनेवाला तुमसे 

बलशाल  ह ैऔर अपमान करेगा तो तुम प जड़त िरूर हो िाओगे।  

तुमने धन माुंगा, तुमने अपन  जनधमनता की घोषणा कर द । क्योंकक जनधमन ह  धन माुंगता ह।ै िो हमारे 

पास नहीं ह ैवह  हम माुंगते हैं।  
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मैंने सुना ह,ै शेि िर द से एक धनपजत ने कहा, यह बड़  अि ब बात ह।ै मैं तुम्हारे पास आता हुं तो सदा 

ज्ञान की, आत्मा की, परमात्मा की बात करता हुं। तुम िब कभ  आते हो तो तुम सदा धन माुंगते आते हो। तो 

साुंसाटरक कौन ह?ै  

शेि िर द ने कहा, मैं गर ब हुं इसजलए धन माुंगता हुं। तुम अज्ञान  हो इसजलए ज्ञान माुंगते हो। िो 

जिसके पास नहीं ह ैवह  माुंगता ह।ै मैं तो तुम्हार  याद ह  तब करता हुं िब गाुंव में कोई तकल ि होत  है, 

मदरसा िोलना होता ह,ै अकाल पड़ िाता ह,ै कोई ब मार मर रहा होता उसको दवा की िरूरत होत  ह ैतो मैं 

आता हुं। मैं द न हुं, दटरद्र हुं। यह मेरा गाुंव गर ब और दटरद्र ह।ै स्वभावतीः मैं कोई ब्रह्म और परमात्मा की बात 

करने तुम्हारे पास नहीं आता। वह तो हमारे पास ह।ै  

तुम िब मेरे पास आते हो तो तुम धन की बात नहीं करते क्योंकक धन तुम्हारे पास ह।ै तुम ब्रह्म की बात 

करते आते हो, िो तुम्हारे पास नहीं ह।ै  

इसे र्थोड़ा सोचना। जिससे तुमने धन माुंगा, तुमने घोषणा कर द  कक तुम जनधमन हो। धन माुंगनेवाला 

जनधमन ह।ै पद माुंगा, घोषणा कर द  कक तुम ह न हो। मनोवैज्ञाजनक कहते हैं पद के आकाुंक्ष  ह नगुंै्रजर्थ से 

प जड़त होते हैं--इनिीटरयाटरट  काम्पलेक्स। सभ  रािन जतज्ञ ह नग्रुंजर्थ से प जड़त होते हैं। होंग ेह ; कोई दसूरा 

और उपाय नहीं ह।ै िब तुम जसद्ध करना चाहते हो कक मैं शजिशाल  हुं तो तुमने अपने भ तर मान रिा ह ैकक 

तुम शजिह न हो। अब ककस  तरह जसद्ध करके कदिा देना ह ैकक नहीं, यह बात गलत ह।ै  

कमिोर बहादरु  जसद्ध करना चाहता ह।ै कायर अपने को व र जसद्ध करना चाहता ह।ै अज्ञान  अपने को 

ज्ञान  जसद्ध करना चाहता ह।ै हम िो नहीं हैं उसकी ह  चेिा में सुंलि होते हैं। और िो हम नहीं हैं, हमार  चेिा 

से प्रगट होकर कदिाई पड़ने लगता ह।ै प ड़ा और बढ़त  चल  िात  ह।ै  

िन्म तो हम माुंगते हैं, ि वन तो हम माुंगते हैं, मौत से हम िरते हैं। हम जचल्लाते हैं, मौत नहीं। और 

सब हो, मृत्यु नहीं। मृत्यु की हम बात भ  नहीं करना चाहते। लेककन िन्म के सार्थ हमने मृत्यु माुंग ल । क्योंकक 

िो शुरू होगा वह अुंत होगा।  

मृत्यु िन्म के जवपर त नहीं है, िन्म की नैसर्गमक पटरणजत ह।ै िो शुरू होगा वह अुंत होगा। िो बनेगा 

वह जमटेगा। जिसका सृिन ककया िाएगा उसका जवध्वुंस होगा। तुमने एक मकान बनाया, उस  कदन तुमने एक 

िुंिहर बनाने की तैयार  शुरू कर द । िुंिहर बनेगा। तुम िब भवन बना रहे हो तब तुम एक िुंिहर बना रहे 

हो। क्योंकक बनाने में ह  जगरने की शुरुआत हो गई। तुमने एक बचे्च को िन्म कदया, तुमने एक मौत को िन्म 

कदया। तुम िन्म के सार्थ मौत को दजुनया में ले आए।  

नकदयाुं दो-दो अपार, बहत  हैं जवपर त छोर 

कब तक मैं दोनों धाराओं में सार्थ बहुं 

ओ मेरे सूत्रधार!  

नौकाएुं दो भार  अलग-अलग कदशा में िातीं 

कब तक मैं दोनों को सार्थ-सार्थ िेता रहुं  

एक देह की पतवार!  

--पतवार एक, नौकाएुं दो जवपर त कदशाओं में िातीं!  

दो-दो दरवािे हैं अलग-अलग जक्षजतिों में 

कब तक मैं दोनों की देहटरयाुं लाुंघा करूुं  
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एक सार्थ!  

छोट -स  मेर  कर्था, छोटा-सा घटनाक्रम 

हवा के भुंवर-सा पलव्याप  यह इजतहास 

टूट ेहुए असुंबद्ध टुकड़ों में बाुंट कदया तुमने 

ओ अदशृ्य जवरोधाभास!  

जिसे हम सुंसार कहते हैं वह जवरोधाभास ह,ै और जवरोधाभास से िो पार हो गया वह  जनवामण को 

उपलब्ध हो िाता ह।ै  

तो महाव र का पहला सूत्र हुआीः जवरोध के पार ह ैजनवामण।  

"िहाुं न दिु ह ैन सुि, न प ड़ा न बाधा, न मरण न िन्म, वहीं जनवामण ह।ै" 

िहाुं जवरोध नहीं, द्वुंद्व नहीं; िहाुं दो नहीं, दईु नहीं; िहाुं द्वतै नहीं, िहाुं अद्वतै है, वहीं है जनवामण। िहाुं 

एक ह  बचता ह,ै आत्याुंजतक रूप से एक बचता ह,ै वहीं ह ैजनवामण। िब तक तुम्हारे भ तर जवरोध है, िब तक 

तुम दो की आकाुंक्षा करते, िब तक तुम्हार  आकाुंक्षाओं में सुंघषम और द्वुंद्व ह ैतब तक तुम कैसे शाुंत हो सकोगे? 

तब तक कैसा सुि? कैस  शाुंजत? कैसा चैन? तब तक कभ  जवराम नहीं हो सकता।  

तुम्हार  माुंग में ह  भूल हुई िा रह  ह।ै नहीं, कक तुम िो माुंगते हो वह नहीं जमलता ह,ै इसजलए तुम 

दिु  हो। तुमने माुंगा, उस  में तुमने दिु माुंग जलया। अक्सर लोग सुंसार से ऊबते भ  हैं तो उनके ऊबने का 

कारण गलत होता ह।ै  

एक िैन मुजन मुझ े जमलने आए, कोई पाुंच साल हुए। मैंने उनसे पूछा, आपने सुंसार क्यों छोड़ कदया, 

उन्होंने कहा, सुंसार में कुछ जमलता ह  नहीं। कोई सार ह  नहीं।  

सुंसार में कुछ जमलता नहीं, कुछ सार नहीं ह,ै इसजलए छोड़ कदया? तो जमलने की आकाुंक्षा अब मोक्ष की 

तरि लगा द । अब वहाुं जमलेगा। परमात्मा की तरि लगा द , आत्मा की तरि लगा द । लोभ गया नहीं, 

वासना गई नहीं, जसिम  कदशा बदल । और िहाुं वासना ह ैवहाुं सुंसार ह।ै  

तो यह सुंन्यास सुंसार का अजतक्रमण न हुआ, सुंसार का ह  िैलाव हुआ। अब यह आदम  नए लोभ में 

परेशान ह।ै मैंने पूछा, मेरे पास ककसजलए आए हो? व ेकहने लगे, शाुंजत नहीं जमलत । मैंने कहा, जिसने सुंसार 

छोड़ कदया--छोड़ते ह  शाुंजत जमल िान  चाजहए। किर छोड़ने के बाद अब बचा क्या ह,ै िो अशाुंत करे? 

साुंसाटरक व्यजि कहता ह ैमैं अशाुंत हुं, समझ में आता ह।ै आप कहते हैं, अशाुंत हैं? तो किर िकम  क्या हुआ?  

किर इस बात को किर से सोचें। सुंसार छूटा नहीं ह।ै द्वुंद्व अभ  मौिूद ह।ै लाभ-हाजन की दजृि अभ  मौिूद 

ह।ै जमलना चाजहए और नहीं जमलता ह।ै िहाुं जमलना चाजहए का भाव आया, वहाुं नहीं जमलता है, इसकी छाया 

भ  पड़ । िहाुं अपेक्षा आय  वहाुं जविलता हार्थ लग --लग ह  गई; र्थोड़  देर-अबेर होग । तुमने ब ि तो बो 

कदए, िसल काटने में ककतन  देर लगेग ? अगर सुंन्यास  भ  अशाुंत ह,ै साधु-मुजन भ  अशाुंत हैं, तो किर भेद 

क्या करते हो साुंसाटरक में और साधु और मुजन में? दोनों अशाुंत हैं।  

सुंसार में कुछ जमलता नहीं इसजलए सुंसार मत छोड़ना। सुंसार के माुंगने में भूल हो गई ह।ै पाने में भूल 

नहीं हो रह  ह,ै माुंगने में भूल हो गई ह।ै भूल अपन  वासना में हो गई ह,ै अपन  चाहत में हो गई ह,ै अपन  

चाह में हो गई ह।ै वहीं हमने द्वुंद्व माुंग जलया। सुंसार उस  द्वुंद्व का िैलाव ह।ै  

इसे ऐसा समझो, सुंसार के कारण वासना नहीं ह।ै वासना के कारण सुंसार ह।ै अगर तुमने सोचा सुंसार 

के कारण वासना है, तो तुम्हारा पूरा ि वन का गजणत गलत हो िाएगा। तब तुम सुंसार को छोड़ने में लग 
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िाओगे और वासना तो छूटेग  नहीं। ऐसा देिो कक वासना सुंसार है ताकक वासना छूटे। वासना छूट ेतो सुंसार 

छूट िाता ह।ै  

महाव र कहते हैैं ीः  

ण जव इुंकदय उवसग्गा, ण जव मोहो जवम्हयो ण जणद्दा य।  

ण य जतण्हा णेव छुहा, तत्र्थेव य होइ जणव्वाणुं।।  

"िहाुं न इुंकद्रयाुं हैं न उपसगम, न मोह है न जवस्मय, न जनद्रा ह ैन तृष्प्णा, न भूल, वहीं जनवामण ह।ै" 

अब एक बात कािी सूक्ष्म ह।ै याद न रहे तो भूल िा सकत  ह।ै महाव र यह नहीं कह रहे हैं कक तुमने 

अगर भूि जमटा द , तृष्प्णा जमटा द , जनद्रा जमटा द  तो जनवामण हो िाएगा। इसको ऐसा मत पकड़ लेना िैसा 

कक िैन मुजनयों ने पकड़ा ह ैऔर सकदयों से भटकते हैं।  

महाव र यह नहीं कह रहे हैं कक जनद्रा छोड़ दोगे तो जनवामण उपलब्ध हो िाएगा। महाव र यह कह रह ेहैं, 

जनवामण उपलब्ध हो िाए तो वहाुं जनद्रा नहीं ह।ै इन दोनों बातों में बड़ा िकम  ह।ै ये एक-स  लगत  हैं बातें, 

इसजलए भूल होन  बड़  स्वाभाजवक ह।ै जिनसे भूल हो गई वे क्षमायोग्य हैं क्योंकक भूल बड़  बार क ह।ै िरा-सा 

धागे भर का िासला ह।ै  

महाव र जनवामण की पटरभाषा कर रहे हैं। व ेकह रह ेहैं कक जनवामण ऐस  जचत्त की दशा है, ऐसे चैतन्य की 

दशा ह,ै िहाुं न दिु ह ैन सुि, न नींद ह,ै न भूि ह ैन प्यास। क्योंकक वहाुं इुंकद्रयाुं नहीं, वहाुं देह नहीं तो देह से 

बुंधे हुए धमम नहीं।  

लेककन इसका तुम उल्टा अर्थम ले सकते हो। तुम यह अर्थम ले सकते हो कक महाव र जनवामण की साधना बता 

रहे हैं। यह जसिम  जनवामण की पटरभाषा ह।ै व ेयह नहीं कह रहे हैं कक तुम नींद का त्याग कर दो, भोिन का त्याग 

कर दो तो तुम जनवामण को उपलब्ध हो िाओगे। अगर भोिन का त्याग ककया तो सूिोग,े जनवामण को उपलब्ध 

नहीं हो िाओगे। अगर जनद्रा का त्याग ककया तो कदनभर उनींद ेबने रहने लगोग;े जनवामण को उपलब्ध नहीं हो 

िाओगे। उदास हो िाओगे, महासुि का अनुभव नहीं होगा।  

अगर तुमने सुि और दिु से अपने को सब भाुंजत तटस्र्थ करने की चेिा की तो तुम किोर हो िाओगे। 

तुम्हार  सुंवेदनक्षमता िो िाएग , लेककन जनवामण को उपलब्ध न हो िाओगे।  

जनवामण को उपलब्ध होने से ये सब बातें घटत  हैं। इन बातों को घटाने में मत लग िाना। क्योंकक तब 

तुमने बलै को गाड़  के प छे बाुंध जलया। बैल को गाड़  के आगे ह  रिना तो गाड़  चलेग । अगर बैल को गाड़  

के प छे बाुंध जलया तो गाड़  तो चलेग  नहीं, बैल भ  न चल पाएुंगे। हालाुंकक कुछ ज्यादा िकम  नहीं कर रह ेहो। 

कुछ लोग बैल को गाड़  के आगे रिते हैं, तुमने गाड़  को बलै के आगे रिा। ऐसा कुछ बड़ा िकम  नहीं ह,ै िरा-सा 

िकम  ह।ै  

ये सार  बातें जनवामण के पटरणाम हैं, जनवामण के साधन नहीं हैं। इन्हें जनवामण के प छे आने देना। इन्हें 

जनवामण के आगे मत रि लेना, िैसा िैन मुजनयों ने ककया ह।ै सोचते हैं उपवास करें क्योंकक महाव र कहते हैं, 

वहाुं भूि नहीं लगत । अगर वहाुं भूि नहीं लगत  तो वहाुं उपवास कैसे करोगे, र्थोड़ा सोचो! उपवास तो वहीं 

हो सकता ह,ै िहाुं भूि लगत  ह।ै महाव र कहते हैं वहाुं जनद्रा नहीं आत ; तो िगे रहो, िड़े रहो।  

एक गाुंव में मैं गया तो एक सुंन्यास  की बड़  धूम र्थ । मैंने पूछा, मामला क्या ह?ै दस साल से िड़े हैं। 

िड़े श्र  बाबा उनका नाम। वे सोते ह  नहीं। मैं उनको देिने गया, वह आदम  कर ब-कर ब मुदाम हालत में ह।ै 

अब दस साल से िो न सोया हो और िड़ा रहा हो--क्योंकक िरते हैं कक बैिे, लेट,े कक नींद आय । िड़े हैं। तो पैर 
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हार्थ पाुंव हो गए। सारा िून शर र का जसकुड़कर पैरों में समा गया। पैर सूि गए हैं। लकजड़यों का सहारा जलए 

हुए, रजस्सयाुं बाुंधे हुए छत से, उनके सहारे िड़े हैं।  

अब यह आदम --िाुंस  लगाए हुए ह।ै  

और यह िाुंस  और कटिन। दस क्षण में लग िाए, ितम हुआ। यह दस साल से िाुंस  पर लटका हुआ ह।ै 

बैि नहीं सकता, लेट नहीं सकता। और सम्मान बहुत जमल रहा है इसजलए अहुंकार िूब बढ़ रहा ह।ै  

और इसकी आुंिें देिो, तो पशुओं की आुंिों में भ  र्थोड़ -बहुत बुजद्ध कदिाई पड़े, वह भ  इसकी आुंिों में 

कदिाई नहीं पड़ेग । कदिाई पड़ भ  कैसे सकत  है? क्योंकक बुजद्ध के जलए जवश्राम चाजहए। यह आदम  जवश्राम 

नहीं ले रहा ह।ै इसके भ तर की तुम अवस्र्था ऐसे ह  समझो कक िैसे शाकभाि  हो गया। अब यह आदम  कोई 

आदम  नहीं है, गोभ  का िूल ह!ै इसके भ तर अब कोई मजस्तष्प्क नहीं ह।ै मजस्तष्प्क के सूक्ष्म तुंतु जवश्राम के न 

जमलने से टूट िाते हैं।  

इसजलए अक्सर ऐसा होता ह ै कक साधुओं में प्रजतभा नहीं कदिाई पड़त । तुम उनकी पूिा ककस  और 

कारण से करते हो, प्रजतभा के कारण नहीं करते। उनके ि वन में कोई सृिनात्मक ऊिाम नहीं कदिाई पड़त ; न 

कोई आभामुंिल ह।ै  

तुम्हार  पूिा के कारण और हैं। तुम कहते हो इस आदम  ने सौ कदन का उपवास ककया इसजलए पूिा 

करते हैं। अब सौ कदन का उपवास करने के जलए ककस  बुजद्ध की तो िरूरत नहीं ह।ै सच तो यह है कक जितना 

बुद्ध ूआदम  हो, उतन  आसान  से कर सकता ह।ै जितना िड़बुजद्ध हो, जिद्द  हो, दुंभ  हो, उतन  आसान  से 

कर सकता ह।ै  

बुजद्धमान आदम  तो शर र की िरूरत को समझेगा, मन की िरूरत को समझेगा, बुजद्धपूवमक ि येगा, 

सुंयम से... यह तो असुंयम हुआ। कुछ िड़ हैं, िो िाए चले िा रह ेहैं; िो िाने के जलए ह  ि ते हैं। और कुछ 

िड़बुजद्ध हैं, िो अपने को भूिा मार रह ेहैं। भूिा मारने के जलए ह  ि ते हैं।  

महाव र की बात समझना। महाव र जनवामण की पटरभाषा कर रह ेहैं। ऐसा समझो कक कोई म रा से पूछे 

कक प्रभु को पाकर तुझे क्या हुआ? तो वह कहे, उमुंग उि , नाच उिा, ग त उिे--पद घुुंघरू बाुंध म रा नाच  रे। 

तुम सोचो तो ि क ह,ै तो नाचना स ि लें तो प्रभु से जमलन हो िाएगा।  

तो नतमककयाुं तो बहुत हैं। नतमक तो बहुत हैं। उनको कोई प्रभु तो उपलब्ध नहीं हो रहा। नाचने से अगर 

प्रभु उपलब्ध होता तो नतमककयों को उपलब्ध हो गया होता, नतमकों को उपलब्ध हो गया होता। ककतने तो लोग 

"ता-ता र्थ-ैर्थै" कर रहे हैं, कुछ भ  तो नहीं हो रहा।  

म रा िो कह रह  ह ैवह पटरभाषा ह।ै म रा कह रह  ह,ै प्रभु को पाने से हृदय जिला, नाच िन्मा, 

रसधार बह , गुंगा चल , घूुंघर बिे। यह बैलों के प छे गाड़  ह।ै तुमने देिा कक अरे! तो किर नाचना तो हम भ  

स ि ले सकते हैं। नाचना स िने से प्रभु नहीं जमलता, प्रभु जमलने से नाच घटता ह।ै  

ऐसा ह  महाव र की जनवामण की पटरभाषा को समझना। िैन मुजन ककतन  तकल ि झेल रहा ह-ै-

अकारण। िड़ता की भर सूचना जमलत  ह।ै महाव र की प्रजतमा देि  तुमने? और िैन मुजन को सार्थ िड़ा करके 

देि लो तो तुमको समझ में आ िाएगा। महाव र की प्रजतमा का रूप ह  कुछ और ह,ै रुंग ह  कुछ और ह।ै कहते 

हैं, महाव र िैसा सुुंदर आदम  पृथ्व  पर बहुत मुजश्कल से होता ह।ै और िैन मुजन को देि लो। उसने असुुंदर 

होने को अपन  साधना बना रि  ह।ै  
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महाव र ने अपने शर र को सताया हो ऐसा मालूम नहीं होता। शर र के पार गए होंगे ऐसा तो मालूम 

होता है, लेककन शर र को सताया हो ऐसा नहीं मालूम होता। और जिसको तुम सताते हो उससे पार िा नहीं 

सकते। जिसको तुम सताते हो उसको सताने के जलए उस  के पास बने रहना पड़ता ह।ै िरा दरू गए कक 

घबड़ाहट होत  है कक कहीं शर र किर न लगाम के बाहर जनकल िाए, जनयुंत्रण के बाहर जनकल िाए।  

िो आदम  कामवासना दबाएगा वह कामवासना पर ह  बैिा रहगेा। उस  की छात  पर चढ़ा रहगेा। 

िरा उतरा कक चारों िाने जचत्त! कामवासना उसकी छात  पर बैि िाएग । तो वह उतर ह  नहीं सकता। 

जिसने क्रोध को दबाया वह क्रोध से इुंचभर हट नहीं सकता। क्योंकक हटा कक क्रोध प्रगट हुआ। और ज्वालाएुं 

लपट रह  हैं भ तर। तो उन ज्वालाओं को ककस  तरह दबाए पड़ा रहता ह।ै क्रोध को दबानेवाला क्रोध के सार्थ 

ह  िड़ा रहता ह।ै काम को दबानेवाला काम के सार्थ ह  िड़ा रहता ह।ै  

"िहाुं न इुंकद्रयाुं हैं न उपसगम, न मोह है न जवस्मय, न जनद्रा ह ैन तृष्प्णा, न भूि, वहीं जनवामण ह।ै" 

महाव र यह कह रहे हैं कक िब तुम जनवामण में पहुुंचोगे तो कैसे पहचानोगे कक जनवामण आ गया? यह 

उसकी पहचान बता रह ेहैं। व ेकह रहे हैं, वहाुं तुम न दिु पाओगे न सुि, वहाुं तुम न प ड़ा पाओगे न बाधा, 

वहाुं तुम न मरण पाओगे न िन्म--समझ लेना आ गया घर। वहाुं तुम इुंकद्रयाुं न पाओगे, न इुंकद्रयों के कि, न 

मोह पाओगे न जवस्मय, न जनद्रा पाओगे न तृष्प्णा, न भूि--तो समझ लेना कक आ गया घर।  

िब कोई व्यजि ध्यान की गहराइयों में उतरते-उतरते, उतरते-उतरते आत्मा के भ तर प्रवेश करता है, 

अचानक पाता ह ै कक यहाुं न तो शर र है... इसका यह अर्थम नहीं कक शर र छूट गया। महाव र जनवामण को 

उपलब्ध होने के बाद भ  चाल स साल तक शर र में रह।े चाल स-ब्याल स साल तक शर र का उपयोग ककया; 

और ऐसा उपयोग ककया, िैसा ककया िाना चाजहए। हम तो चाल स िन्मों में ऐसा उपयोग नहीं करते, उन्होंने 

चाल स वषम में कर जलया। उनके कारण कल्याण की धारा बह । शे्रयस पृथ्व  पर उतरा। िूब िूल जिल ेलोगों 

की आत्मा के। िूब वषाम हुई उनके कारण; और जिनके ब ि िन्मों से दब ेपड़े र्थे, अुंकुटरत हुए।  

जनवामण की उपलजब्ध के बाद भ  चाल स-ब्याल स साल तक भ  शर र र्था, इुंकद्रयाुं र्थीं। लेककन महाव र 

कहते हैं, जनवामण की अवस्र्था, आुंतटरक ऐस  अवस्र्था ह ैकक वहाुं पहुुंचकर तुम्हें पता चलता ह,ै अरे! शर र बड़े 

प छे रह गया। शर र बड़े दरू छूट गया। शर र पटरजध पर पड़ा रह गया और तुम कें द्र पर आ गए। इुंकद्रयाुं भ  

वहीं पड़  रह गईं शर र पर। स्वभावतीः िब शर र प छे छूट गया तो शर र की भूि, प्यास, जनद्रा, िागृजत, सब 

प छे छूट गई। अचानक तुम पाते हो कक तुम्हारे भ तर कोई चौब स घुंट ेिागा हुआ चैतन्य ह,ै जिसको जनद्रा की 

कोई िरूरत ह  नहीं है, िो कभ  पहले भ  नहीं सोया र्था। तुम्हें याद न र्थ । तुम्हें पहचान न र्थ । वह कभ  भ  

न सोया र्था। वह सो ह  नहीं सकता। सोना उसका गुणधमम नहीं ह।ै  

इसजलए कृष्प्ण कहते हैं, "या जनशा सवम भूतानाुं, तस्याुं िागर्तम सुंयम ।" सब िब सोते हैं तब भ  सुंयम  

िागता ह।ै इसका यह मतलब नहीं ह ैकक सुंयम  पागल की तरह टहलता रहता ह ैकमरे में; कक बैिा रहता ह ै

अपन  िाट पर पालर्थ  मारे, कक सुंयम  सो कैसे सकता ह?ै  

हालाुंकक ऐसे मूढ़ सुंयम  भ  हैं, िो नींद में उतरने से घबड़ाते हैं क्योंकक नींद में उतरे कक िो सुंयम ककस  

तरह साधा ह ैवह टूटता ह।ै कदनभर ककस  तरह जस्त्रयों की तरि नहीं देिा, सपने में क्या करोगे? सपने में तो 

तुम्हारा बस नहीं। आुंि बुंद हुई कक जिन-जिन जस्त्रयों से कदनभर आुंि चुराते रहे, व ेसब आयीं--और सुुंदर 

होकर, और सिकर आ िात  हैं। िैस  सुुंदर स्त्र  सपने में होत  ह ैवैस  कहीं वस्तुतीः र्थोड़े ह  होत  ह!ै िैसा सुुंदर 

पुरुष सपने में होता ह,ै वस्तुतीः र्थोड़े ह  होता ह!ै  
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तो भागोग ेकहाुं? नींद में तो भाग भ  न सकोगे। और नींद में भूल गए सब शास्त्र कक तुम िैन हो कक हहुंद ू

हो कक मुसलमान कक सुंसार  कक सुंन्यास --गया सब!  

तो आदम  नींद से िरता ह।ै मगर िो नींद से िर रहा है वह कोई जनवामण को उपलब्ध नहीं हो िाता।  

महाव र कहते हैं, िो जनवामण को उपलब्ध हो िाता ह ैवह िानता है कक नींद तो ह ैह  नहीं। यहाुं तो 

नींद कभ  घट  ह  नहीं। इस गहराई के तल पर तो नींद का कभ  प्रवेश ह  नहीं हुआ। यह तल तो नींद से 

अछूता रहा ह।ै कुुंआरा ह ैयह तल। इस पर न नींद कभ  आय , न कभ  सपना उतरा। इुंकद्रयाुं यहाुं तक पहुुंचीं 

नहीं। शर र यहाुं तक पहुुंचा नहीं। यह शर र और इुंकद्रयों के पार।  

यह अनुभव ह ैऔर अनुभव की व्याख्या ह।ै और तुम िब इस अनुभव में उतरोगे तो तुम्हारे जलए म ल के 

पत्र्थर बना रहे हैं वे। कक तुम यहाुं से समझ लेना कक जनवामण शुरू होता ह।ै तुमसे यह नहीं कहा िा रहा ह ैकक 

तुम ऐसा करना शुरू कर दो। छोड़ दो भोिन, नींद छोड़ दो, बैि िाओ। यह तो पागलपन होगा।  

िहाुं तुम हो शर र पर... ऐसा समझो कक कोई आदम  अपने घर की चारद वार  के पास ह  िड़ा रहता 

ह ैऔर सोचता ह,ै यह  घर ह।ै धूप आत  तो उसके जसर पर धूप पड़त  ह,ै जसर िटने लगता ह।ै वषाम आत  तो 

वषाम में भ गता, शर र कुं पने लगता। लेककन वह िानता ह ैयहीं चारद वार  के बाहर, यहीं मेरा घर ह।ै  

महाव र कहते हैं, तुम्हारा घर, तुम्हारा अुंतगृमह--वहाुं न वषाम होत , न धूप आत । तुम िरा प छे सरको। 

तुम िरा पटरजध को छोड़ो और कें द्र की तरि चलो। िैसे-िैसे तुम कें द्र की छाया में पहुुंचोगे, तुम अचानक 

पाओगे, सुरजक्षत। सभ  बाधाओं से सुरजक्षत। व ेसभ  घटनाएुं पटरजध पर घटत  हैं।  

िैसे सागर की सतह पर तूिान आते, आुंजधयाुं आतीं, लेककन सागर की गहराई में न तो कभ  कोई तूिान 

आता, न कोई आुंध  आत । िैसे-िैसे गहरे िाने लगो... िो लोग सागर की गहराई में िोि करते हैं व ेकहते हैं 

कक सागर की गहराई में अनूिे अनुभव होते हैं। अनूिा अनुभव होता ह।ै एक अनुभव तो यह होता ह ैकक वहाुं 

कोई तूिान नहीं, कोई आुंध  नहीं, कोई लहर नहीं। सब परम सन्नाटा ह।ै  

िैसे-िैसे गहरे िाते हो... िैसे पैजसकिक महासागर पाुंच म ल गहरा ह।ै आधा म ल की गहराई के बाद 

सूरि की ककरणें भ  नहीं पहुुंचतीं। पाुंच म ल की गहराई पर सूरि की ककरण कभ  पहुुंच  ह  नहीं। अनुंत काल 

से गहन अुंधकार वहाुं सोया ह।ै वहाुं सतह की कोई िबर ह  नहीं पहुुंच । हवा है, तूिान ह,ै आुंध  ह,ै बादल है, 

बरसात है, धूप ह,ै ताप ह,ै श त आय , गमी आय , कुछ वहाुं पता नहीं चलता। वहाुं कोई मौसम बदलता नहीं। 

वहाुं सदा एकरस।  

पैजसकिक महासागर की िो गहराई ह,ै वह तो कुछ भ  नहीं; िब तुम अपन  गहराई में उतरोगे, वहाुं 

भूि कभ  नहीं पहुुंच , कोई नींद कभ  नहीं पहुुंच , कोई दिु, कोई सुि वहाुं कभ  नहीं पहुुंचा। ये म ल के पत्र्थर 

हैं।  

और आि नहीं कल इस पटरजध से हटना पड़ता ह,ै क्योंकक शर र क्षणभुंगुर ह,ै मरेगा। तो िो पटरजध पर 

िड़े हैं, कुं प रहे हैं। क्योंकक मौत उन्हें कुं पा रह  ह।ै यह बड़ा जवस्मयकार  मामला ह।ै तुम कभ  नहीं मरते और 

कुं प रह ेहो, घबड़ा रह ेहो। ऐसा ह  समझो कक रस्स  देि ल  अुंधेरे में और भाग िड़े हुए साुंप समझकर; 

पस ना-पस ना हुए िा रहे हैं। छात  धड़क रह  ह।ै रुकते ह  नहीं रोके--साुंप!  

ऐसे ह  समझो कक ककस  जसनेमाघर में बैिे र्थे और कोई जचल्ला कदया पागल कक "आग, आग लग गई।" 

और भागे। शब्द ह  र्था, कहीं कोई आग न र्थ । लेककन भ तर एक भाव समा गया कक आग। किर तो तुम्हें कोई 

रोके भ  तो न रुकोगे।  
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जिसे अभ  हम अपना ि वन समझ रह ेहैं वह पटरजध का ि वन ह-ै-बड़ा अधूरा, बड़ा िुंजित। उस  िुंि 

को हम पूरा मान बैिे हैं। यह  अड़चन ह।ै इसजलए घबड़ाहट स्वाभाजवक ह।ै वहाुं मौत भ  आएग , दिु भ  

आएगा, बुढ़ापा आएगा, शर र ि णम-ििमर होगा, कुं पोगे।  

महाव र यह नहीं कह रह ेहैं कक इस शर र को काट िालो, जमटा िालो। महाव र कह रह ेहैं, इस शर र 

का उपयोग कर लो। िैसा यह शर र सुंसार में िाने के जलए वाहन बनता ह,ै ऐसा ह  यह शर र अुंतयामत्रा के 

जलए भ  वाहन बन िाता ह।ै चोर  करने िाओ कक मुंकदर में ध्यान करने िाओ, शर र दोनों िगह ले िाता ह।ै 

ककस  की हत्या करने िाओ या ककस  को पे्रम से आहलुंगन करो, शर र दोनों में वाहन बन िाता ह।ै शर र तो 

बड़ा अदभुत युंत्र ह।ै तुमने एक ह  तरकीब स ि --इससे बाहर िाना। इसमें शर र का कोई कसूर नहीं।  

शायद तुम्हें पता हो, हनेर  िोिम ने िब पहल  कार बनाई तो उसमें टरवसम गेयर नहीं र्था। ख्याल ह  नहीं 

र्था कक प छे भ  ले िाना पड़ेगा। िो पहला मािल र्था, बस वह आगे की तरि िाता र्था। मोड़ना हो तो बड़ा 

चक्कर लगाना पड़े। आधाम ल का चक्कर लगाकर आओ तब कहीं मोड़कर आ पाओ। तब उसे समझ में आया कक 

यह बात तो ि क नहीं। गाड़  प छे भ  लौटन  चाजहए। तो किर टरवसम गेयर आया।  

तुम कर ब-कर ब हनेर  िोिम के मािल हो। बस एक ह  गयेर पता ह-ै-कक चले! और ऐसा भ  नहीं है कक 

गेयर तुम्हारे भ तर नहीं ह।ै ह,ै लेककन तुम्हें लगाना नहीं आता। तुम्हें पता नहीं कक प छे भ  लौट सकता है यह 

युंत्र। यह अपने भ तर भ  िुबकी मार सकता ह।ै तुमने दसूरों में ह  िुबकी लगाई तो उस  का अभ्यास हो गया 

ह।ै  

ध्यान का इतना ह  अर्थम हीैः टरवसम गेयर--प छे लौटने की प्रकक्रया, अपने में िाने की प्रकक्रया।  

यह शर र तो िाएगा। इसके पहले कक यह चला िाए, इसकी लहर पर सवार होकर िरा भ तर की 

यात्रा कर लो। यह अश्व तो मरेगा। अश्वारोह  बन िाओ। िरा भ तर की यात्रा कर लो।  

क्या करोगे शब्दवेद  धुन चुकेग  िब?  

तब कहाुं, ककस छोर पर, ककसके जलए 

कौन से सुंदभम िाएुंग ेकदए?  

बैियुंत  आकाश टुकड़ों में बुंटेगा िब 

क्या करोगे तब?  

एक गहर  िनक अजवन ता हवाएुं 

श षमकों पर श षमकों की आहटें आएुं न आएुं 

एक कोई रि-जनचुड़ा शब्द 

जिसका अर्थम हम शायद न समझें 

और शायद समझ पाएुं 

घटाएुं जघरकर न बरसें तो न बरसें 

कक ऋतुएुं उस  कोमल कोण से परसें न परसें 

कक हम तरसें, कक हम तरसें, कक हम तरसें 

ककुं तु सार  तरसनें भ  चुक िाएुंग  िब 

क्या करोगे तब?  

और केसर झर चुकेग  िब 
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क्या करोगे तब?  

यह होनेवाला ह।ै केसर तो झरेग । यह व णा तो रुकेग । ये तार तो टूटेंगे। ये टूटने को बने हैं। यह व णा 

जबिरने को सि  ह।ै पटरजध पर तो सब बनेगा और जमटेगा। कें द्र पर शाश्वत ह।ै तुम पटरजध में रहते-रहते कें द्र 

को जबल्कुल ह  भूल मत िाना। पटरजध में रहो िरूर, कें द्र की याद करते रहो। पटरजध में रहो िरूर, कभ -कभ  

कें द्र में सरकते रहो। पटरजध में रहो िरूर, कें द्र की सुरजत न भूले, स्मृजत न भूले। कें द्र से सुंबुंध न टूटे।  

यह केसर तो झरेग । क्या करोगे तब? तब बहुत पछताओगे, तब रोओगे। लेककन रोने से कुछ आता नहीं। 

रोने से कुछ होता नहीं। िागो! इसके पहले कक केसर झर िाए, इसके पहले कक ि वन का द या बुझ,े तुम ि वन 

के उस शाश्वत द ये को देि लो िो कभ  नहीं बुझता। उससे सुंबुंध िोड़ लो। इस लहर का उपयोग कर लो। यह 

लहर तुम्हार  शत्रु नहीं ह,ै यह तुम्हार  जमत्र ह।ै इस  से सुंसार, इस  से सत्य, दोनों की यात्राएुं पूर  होत  हैं।  

महाव र केवल म ल के पत्र्थर दे रह ेहैं। िब तक तुमने स्वयुं के भ तर के अमृत को नहीं िाना तब तक 

तुम मरघट में हो, कजब्रस्तान में।  

इब्राह म िकीर हुआ। उससे कोई पूछता कक गाुंव कहाुं? बस्त  कहाुं? तो वह कहता, बायें िाना। दायें 

भूलकर मत िाना बायें िाना, नहीं तो भटक िाओगे। बायें से बस्त  पहुुंच िाओगे। बेचारा राहग र चलता। 

चार-पाुंच म ल चलने के बाद मरघट पहुुंच िाता। वह बड़े क्रोध में आ िाता कक यह आदम  कैसा ह!ै िकीर 

वहाुं चौरस्ते पर बैिा ह।ै वह लौटकर आता, भनभनाता कक तुम आदम  कैसे हो ि ! मुझ ेमरघट भेि कदया? मैं 

बस्त  की पूछता र्था।  

इब्राजहम कहता, बस्त  की पूछा इस जलए तो वहाुं भेिा क्योंकक जिसको लोग बस्त  कहते हैं वह तो बस 

उिड़ रह  ह,ै उिड़ रह  ह।ै रोि कोई मरता ह।ै इस मरघट में िो बस गया सो बस गया। "बस्त !" कभ  इधर 

ककस  को उिड़ते देिा ह  नहीं। इसजलए तुमने बस्त  पूछ  तो मैंने कहा, बस्त  भेि दें।  

कब र कहते हैं, "ई मुदमन के गाुंव।" हमारे गाुंव को कहते हैं मुदों के गाुंव।  

हम िब तक पटरजध पर हैं, हम मुद ेह  हैं। हमने अपने मत्यम रूप से ह  सुंबुंध बाुंध रिा है तो मुद ेहैं। और 

हम कुं प रहे हैं और घबड़ा रहे हैं। घबड़ाहट स्वाभाजवक ह,ै जमटेग  न।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं बड़ा भय लगता ह।ै मैं पूछता हुं, ककस बात का भय? व ेकहते हैं ककस  

बात का िास भय नहीं, बस भय लगता ह।ै ि क कह रह ेहैं। लगेगा ह । वे कहते हैं, ककस  तरह यह भय जमट 

िाए। यह भय ऐसे नहीं जमटेगा। यह तो तुम रूपाुंतटरत होओगे तो ह  जमटेगा। यह तो अमृत का स्वाद लगेगा 

तो ह  जमटेगा। यह भय मौत का ह।ै  

मौत का भय ह ैऔर जमटना तुम चाहते नहीं। और तुम्हें यह पता नहीं कक जमट तुम सकते नहीं। ऐस  

उलझन ह।ै िो आदम  जमटने को राि  ह ैवह उसको पा लेता ह ैिो कभ  नहीं जमटता। उसको पाते ह  से भय 

जमट िाता ह।ै  

जमटा द ेअपन  हस्त  को गर कुछ मतमबा चाह े

कक दाना िाक में जमलकर गुले-गुलिार होता ह ै

पटरजध पर तो जमटना होगा-- 

कक दाना िाक में जमलकर गुले-गुलिार होता ह।ै  
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जमटता ह ैब ि। पटरजध पर ह  जमटता ह।ै िोल टूटत  ह ैऔर तत्क्षण अुंकुरण हो िाता--ह ैनया ि वन। 

और एक ब ि से करोड़ों ब ि पैदा होते हैं। और िो बुंद ब ि र्था वह हिारों िूलों में जिलता और नाचता और 

हुंसता ह।ै  

कक दाना िाक में जमलकर गुले-गुलिार होता ह ै

जमटा द ेअपन  हस्त  को गर कुछ मतमबा चाह े

अगर कुछ होना चाहते हो तो जमटना स िो। अगर कोई मतमबा चाहते हो, अगर वस्तुतीः चाहते हो हस्त  

जमले, होना जमल,े अजस्तत्व जमल ेतो--जमटो। पटरजध पर जमटो ताकक कें द्र पर हो सको। पटरजध से िुबकी लगा लो 

और कें द्र पर उभरो। पटरजध को छोड़ो और कें द्र पर सरको।  

"िहाुं न कमम हैं न नोकमम, न हचुंता है न आतमरौद्र ध्यान, न धममध्यान ह ैन शुक्लध्यान, वहीं जनवामण ह।ै" 

ण जव कम्मुं णोकम्मुं, ण जव हचुंता णेव अट्टरुद्दाजण।  

ण जव धम्मसुक्कझाण,े तत्र्थेव य होइ जणव्वाणुं।।  

िहाुं न कमम हैं, न कमों की आधारभूत शृुंिलाएुं--नोकमम। न िहाुं कमम ह ैन कमों को बनानेवाल  सूक्ष्म 

वासनाएुं। न हचुंता ह,ै न हचुंतन, न आतमरौद्र ध्यान।  

ि क है, आतमरौद्र ध्यान तो हो ह  कैसे सकते हैं? क्रोध और दिु में भरे हुए जचत्त की अवस्र्थाएुं हैं। लेककन 

महाव र कहते हैं न िहाुं धममध्यान, न शुक्लध्यान। िहाुं ध्यान की आत्युंजतक अवस्र्थाएुं भ  प छे छूट गईं। 

सजवकल्प समाजध प छे छूट गई, जनर्वमकल्प समाजध प छे छूट गई। समाजध ह  प छे छूट गई। िहाुं बस तुम हो 

शुद्ध; और कुछ भ  नहीं ह।ै कोई तरुंग, कोई जवकार, कुछ भ  नहीं ह।ै बस तुम हो शुद्ध जनर्वमकार। िहाुं तुम्हारा 

जसिम  धड़कता हुआ ि वन है, वहीं जनवामण ह।ै  

सुंसार ह  नहीं छोड़ देना ह,ै धमम भ  छोड़ देना ह।ै महाव र कहते हैं धममध्यान, शुक्लध्यान। शुक्लध्यान 

महाव र का आत्युंजतक शब्द ह ै ध्यान के जलए। िहाुं ध्यान इतना शुद्ध हो िाता है कक कोई जवषय नहीं रह 

िाता--जनर्वमकल्प ध्यान। लेककन महाव र कहते हैं वह भ  छूट िाता ह।ै वह भ  कुछ ह।ै वह भ  उपाजध ह।ै तुम 

कुछ कर रहे हो। ध्यान कर रहे हो। कुछ अनुभव हो रहा ह।ै अनुभव यान  जविात य।  

इधर मैं तुम्हें देि रहा हुं तो तुम मुझसे अलग। किर तुम भ तर ध्यान में प्रजवि हुए। तो धममध्यान में 

आदम  शुभ भावनाएुं करता, शुभ भावनाओं का दशमन होता ह;ै जिसको बुद्ध ने ब्रह्मजवहार कहा है, महाव र ने 

बारह भावनाएुं कहीं, उनका अनुभव करता। लेककन जवषय अभ  भ  बना ह।ै दो अभ  भ  हैं। किर जनर्वमकल्प 

ध्यान में ऐस  अवस्र्था आ िात  ह ैकक कोई जवकल्प न रहा, लेककन जसिम  एक महासुि का अनुभव ह।ै मगर किर 

भ  सूक्ष्म रेिा अनुभव की बन  ह।ै  

तो महाव र कहते हैं िहाुं सब अनुभव समाि हो िाते हैं, िहाुं केवल अनुभोिा रह िाता ह ै जबना 

अनुभव के; िहाुं शुद्ध चैतन्य रह िाता ह ैऔर कोई जवषय नहीं बचता, सजच्चदानुंद भ  िहाुं नहीं बचता, वहीं 

जनवामण ह।ै  

ख्याल रिना; धन, पद, प्रजतष्ठा तो रोकत  ह  ह;ै दान, दया, धमम भ  रोकता ह।ै पद-प्रजतष्ठा छोड़कर 

दान-धमम करो, किर दान-धमम छोड़कर भ तर चलो। बाहर तो रोकता ह  ह,ै किर भ तर भ  रोकने लगता ह।ै 

पहले बाहर छोड़कर भ तर चलो, किर भ तर को भ  छोड़ो। सब छोड़ो। ऐस  घड़  ले आओ, िहाुं बस तुम ह  

बचे। एक क्षण को भ  यह घड़  आ िाए, तो तुम्हारा अनुंत-अनुंत िन्मों से जघरा हुआ अुंधकार क्षण में जतरोजहत 

हो िाता ह।ै  
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पहुुंच सका न मैं बरवि अपन  मुंजिल पर 

कक रास्ते में मुझ ेराहबरों ने घेर जलया 

लुटेरे तो रास्ते में लूट ह  रह ेहैं। रहिन तो लूट ह  रहे हैं, किर राहबर भ  लूट लेते हैं।  

क्रोध तो लूट ह  रहा ह,ै ध्यान भ  लूटने लगता है एक कदन। हहुंसा तो लूट ह  रह  ह,ै एक कदन अहहुंसा भ  

लूटने लगत  ह।ै तो ख्याल रिना कक अहहुंसा जसिम  हहुंसा को जमटाने का उपाय ह।ै और ध्यान केवल मन की 

चुंचलता को जमटाने का उपाय ह।ै िब चुंचलता जमट गई तो इस औषजध को भ  लुढ़का देना कचरेघर में। इसको 

जलए मत चलना। िब ध्यान की भ  िरूरत न रह िाए तभ  वस्तुतीः ध्यान हुआ। तो काुंटे को काुंटे से जनकाल 

लेना, किर दोनों काुंटों को िें क देना।  

स्वभावतीः यह बड़  लुंब  यात्रा ह।ै इससे बड़  कोई और यात्रा नहीं हो सकत । आदम  चाुंद पर पहुुंच 

गया, मुंगल पर पहुुंचेगा, किर और दरू के तारों पर पहुुंचेगा। शायद कभ  इस अजस्तत्व की पटरजध पर पहुुंच 

िाए--अगर कोई पटरजध ह।ै लेककन यह भ  यात्रा इतन  बड़  नहीं ह ैजितन  स्वयुं के भ तर िानेवाल  यात्रा ह।ै 

सारे अनुभव के पार, िहाुं जसिम  प्रकाश रह िाता ह ैचैतन्य का। िहाुं रुंचमात्र भ  छाया नहीं पड़त  अन्य की, 

अनन्यभाव से तुम्हीं होते हो बस, तुम ह  होते हो।  

यह ध रे-ध रे होगा। बड़े धैयम से होगा अध रि से नहीं होगा। तुम सारे प्रयास करते रहो तो भ  जसिम  

तुम्हारे प्रयास तुमने कर जलए इससे नहीं हो िाएगा। सारे प्रयास करते-करते, करते-करते एक घड़  ऐस  आत  

ह ैकक तुम्हें अपने प्रयास भ  बाधा मालूम पड़ने लगते हैं। प्रयास करते-करते एक कदन प्रयास भ  छूट िाते हैं तब 

घटता ह।ै  

ध रे-ध रे रे मना ध रे सब कुछ होय 

माल  सींचे सौ घड़ा ऋतु आए िल होय 

कब र का वचन ह,ै ध रे-ध रे रे मना। ध रे-ध रे सब कुछ होता ह।ै और जसिम  माल  सौ घड़ ेपान  िाल द े

इससे कोई िल नहीं आ िाते।  

माल  सींचे सौ घड़ा ऋतु आए िल होय 

ि क समय पर, अनुकूल समय पर, सम्यक घड़  में घटना घटत  ह।ै इसका यह अर्थम नहीं ह ै कक माल  

पान  न सींचे। क्योंकक माल  पान  न सींचे तो किर ऋतु आने पर भ  िल न लगेंगे। माल  पान  तो सींचे, 

लेककन िल्दबाि  न करे। प्रत क्षा करे। श्रम और प्रत क्षा। श्रम और धैर्य।  

ध रे-ध रे रे मना ध रे सब कुछ होय 

और यह यात्रा बड़  ध म  ह ैक्योंकक िासला अनुंत ह।ै तुम्हार  पटरजध और तुम्हारा कें द्र इस िगत में 

सबसे बड़  दरू  ह।ै तुम्हार  पटरजध पर सुंसार ह ैऔर तुम्हारे कें द्र पर परमात्मा। स्वभावतीः दरू  बहुत बड़  होने 

ह  वाल  ह।ै तुम्हार  पटरजध पर दशृ्य ह,ै तुम्हारे कें द्र पर अदशृ्य। तुम्हार  पटरजध पर रूप ह,ै तुम्हारे कें द्र पर 

अरूप। तुम्हार  पटरजध पर सगुण है, तुम्हारे कें द्र पर जनगुमण।  

यात्रा बड़  बड़  ह;ै कािी बड़  ह।ै अनुंत यात्रा ह।ै अनुंत धैयम चाजहए होगा।  

"जिस स्र्थान को महर्षम ह  प्राि करते हैं, वह स्र्थान जनवामण ह।ै अबाध है, जसजद्ध है, लोकाग्र ह,ै के्षम, जशव 

और अनाबाध ह।ै"  

जणव्वाणुं जत अवाहुंजत जसद्ध  लोगाग्गमेव य।  

िेमुं जसवुं अणाबाहुं, िुं चरुंजत महजेसणो।।  
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जसिम  महर्षम ह  जिस स्र्थान को प्राि करते हैं। जिन्होंने सब भाुंजत अपने ध्यान को शुदध् ककया ऐसे ऋजष 

इस स्र्थान को प्राि करते हैं। जिनके ध्यान में िरा-स  भ  कलुष न रह --सुंसार की भ  नहीं, परलोक की भ  

नहीं।  

"जिस स्र्थान को महर्षम ह  प्राि करते हैं, वह स्र्थान जनवामण ह।ै अबाध ह.ै.. ।" 

पटरभाषा चल रह  ह।ै अुंततीः इसके पहले कक महाव र जवदा हों, अपने सूत्र पूरे करें, वे अुंजतम अवस्र्था के 

सुंबुंध में कदशा-जनदेश द ेरह।े  

"अबाध ह"ै--उसकी कोई स मा नहीं।  

"जसजद्ध है"--वहाुं पहुुंचकर अनुभव होता है आ गए, पहुुंच गए। वहाुं पहुुंचकर पता चलता ह,ै अब िाने को 

कहीं न रहा। वहाुं पहुुंचकर पता चलता ह ैअरे! यात्रा समाि हुई। एक अहोभाव। सब पूरा हो गया, पटरपूणम हो 

गया। अब कुछ भ  न होने को शेष रहा, न िाने को शेष रहा। घर वापस आ गए।  

"जसजद्ध, लोकाग्र।" िो व्यजि इस अवस्र्था में पहुुंच गया, वह लोक के अग्रभाग में जस्र्थत हो िाता ह।ै वह 

वहाुं पहुुंच िाता ह,ै िहाुं पहुुंचने के जलए हम सदा से दौड़ते रहे--प्रर्थम हो िाता ह।ै  

"के्षम"--कल्याण की अनुभूजत होत  ह।ै परम स्वास्थ्य की अनुभूजत होत  ह।ै  

"जशव"--बड़  शुद्धता, सुगुंध, सुरजभ। बड़  गहन पावनता। िैसे कमल और कमल और हिारों कमल 

भ तर प्राण पर जिलते चले िाते हैं।  

"और अनाबाध ह।ै" इस जस्र्थजत में कोई भ  बाधा नहीं पड़त । कोई बाधा पड़ नहीं सकत । बेशतम ह।ै इसे 

कोई जिगा नहीं सकता। इसमें कोई जवघ्न नहीं िाल सकता। यह जवघ्नों के पार ह,ै अनाबाध ह।ै  

"िैसे जमट्ट  से जलि तुुंब  िल में िूब िात  ह ैऔर जमट्ट  का लेप दरू होते ह  तैरने लग िात  ह।ै"  

कभ  करके देिना। तुुंब  को अगर जमट्ट  में लपेट दो तो िल में िूब िाएग । जमट्ट  के विन से िूब 

िाएग । िो नहीं िूबना र्थ , वह िूब िाएग । तुुंब  तो लोग तैरने के काम में लाते हैं। बाुंध लेता ह ैआदम । नहीं 

तैरना िानता ह ैतो तुुंब  के सहारे तैर िाता ह।ै वह तुुंब  िो दसूरों को तैरा देत  है, िुद भ  िूब िात  ह,ै अगर 

जमट्ट  का आवरण हो िाए।  

महाव र कहते हैं शर र के आवरण से हम िूबे। जमट्ट  ने िुबाया। िो िूबने को न बने र्थे व ेिूब गए। उबरे 

रहना जिनका स्वभाव र्था, जिनके सहारे और भ  तर िाते और तैर िाते, िो तरण-तारण र्थ,े व ेिूब गए।  

तुुंब  िूब िात  ह ैजमट्ट  के आवरण से।  

"िैस  जमट्ट  से जलि तुुंब  िल में िूब िात  ह ैऔर जमट्ट  का लेप दरू होते ह  तैरने लग िात  ह.ै.. ।" 

बस, इतना ह  िकम  ह ै तुममें और जसद्धपुरुषों में। तुममें और बुद्धपुरुषों में। तुममें और जिन-पुरुषों में। 

इतना ह  िकम  ह।ै तुम भ  वैस  ह  तुुंब , िैस  वे। तुम िरा जमट्ट  से जलपे-पुते पड़े, तो िूबे िल में। उन्होंने अपन  

जमट्ट  से अपने को दरू िान जलया, पृर्थक िान जलया। तादात्म्य तोड़ कदया। जमट्ट  जिसक गई, तुुंब  उि गई।  

िब तुुंब  उित  ह ैिल में तो िाकर अग्रभाग में जस्र्थर हो िात  ह।ै पान  की सतह पर जस्र्थर हो िात  ह।ै 

ऐसा महाव र कहते हैं, िो िूबे हैं इस सुंसार में वे तुुंजबयों की तरह हैं जमट्ट  लग --िूबे हैं। िब जमट्ट  छूटत  ह,ै 

तादात्म्य छूटता है, यह मोह भुंग होता ह,ै तो उि  आत्मा, चल ।  

और इसको महाव र कहते हैं लोकाग्र--आत्युंजतक अवस्र्था। िहाुं लोक समाि होता ह,ै उस िगह िाकर 

जसद्धपुरुष िहर िाते हैं। ये तो जसिम  प्रत क हैं। इन प्रत कों का अर्थम ले लेना। इन प्रत कों को लेकर नक्शे मत 

िींचने लगना।  
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"िैसे जमट्ट  से जलि तुुंब  िल में िूब िात  ह ैऔर जमट्ट  का लेप दरू होते ह  तैरने लगत  ह,ै अर्थवा िैसे 

एरण्ि का िूल धूप से सूिने पर िटता ह ैतो उसके ब ि ऊपर को िाते हैं, अर्थवा िैसे अजि या धूम की गजत 

स्वभावतीः ऊपर की ओर होत  ह,ै अर्थवा िैसे धनुष से छूटा हुआ बाण पूवम-प्रयोग से गजतमान होता है, वैसे ह  

जसद्ध ि वों की गजत भ  स्वभावतीः ऊपर की ओर होत  ह।ै"  

तो जनवामण की सूचना समझना कक घर पास आने लगा, िब तुम्हार  गजत ऊपर की ओर होने लगे। हहुंसा 

से अहहुंसा की ओर होने लगे। क्रोध से करुणा की ओर होने लग,े बेचैन  से चैन की ओर होने लग,े पदार्थम से 

परमात्मा की ओर होने लगे। धन से ध्यान की ओर होने लगे, तो समझना कक गजत ऊपर की तरि शुरू हो गई। 

तुुंब  छूटने लग  जमट्ट  से। आि नहीं कल लोकाग्र में िहर िाएग । वहाुं पहुुंच िाएग , जिसके आगे और िाना 

नहीं ह।ै  

लाउअ एरण्ििले अग्ग धूम ेउसू धणुजवमुके्क।  

गइ पुव्वपओगेणुं एवुं जसद्धाण जव गत  तु।।  

"परमात्मतत्व अव्याबाध, अतींकद्रय, अनुपम, पुण्य-पापरजहत, पुनरागमन-रजहत, जनत्य, अचल और 

जनरालुंब होता ह।ै" 

यह िो परमात्मतत्व ह,ै यह िो जनवामण है, यह िो घर लौट आना ह,ै यह कैसा तत्व ह?ै इसके सुंबुंध में 

क्या कहा िा सकता है?  

इतना ह --"परमात्म तत्व अव्याबाध।" इसमें कोई बाधा कभ  नहीं पड़त । इसके जवपर त ह  कोई नहीं 

ह,ै िो बाधा िाल सके। यह सबके पार ह।ै इस तक ककस  च ि की पहुुंच नहीं ह।ै सब च िें इससे प छे छूट 

िात  हैं। जिनसे बाधा पड़ सकत  ह ैवे बहुत प छे छूट िात  हैं। अतींकद्रय ह।ै इुंकद्रयों के पार है, क्योंकक देह के 

पार ह।ै  

"अनुपम"--यह शब्द समझना। अनुपम का अर्थम ह,ै िैसा कभ  न िाना र्था; िैसा कभ  न देिा र्था। न 

कानों सुना, न आुंिों देिा। िो कभ  अनुभव में आया ह  न र्था। बहुत अनुभव हुए सुि के, दिु के, सिलता के, 

जविलता के। बहुत अनुभव हुए--रस-जवरस, स्वाद-बेस्वाद, सुुंदर-असुुंदर, लेककन यह अनुपम ह।ै ऐसा भ  नहीं 

कह सकते यह सुुंदर ह।ै क्योंकक तब भ्ाुंजत होग  कक शायद िो हमारे सुुंदर के अनुभव हैं, उन िैसा ह।ै नहीं, यह 

हमारे ककस  अनुभव िैसा नहीं ह।ै यह तो बस अपने िैसा ह।ै अनुपम का अर्थम होता ह ैअपने िैसा। इसकी कोई 

तुलना नहीं हो सकत । यह अतुलन य ह।ै  

 

"पुण्य-पापरजहत, पुनरागमनरजहत, जनत्य, अचल और जनरालुंब... ।" 

हमें तो वह  शब्द समझ में आते हैं, िो हमारे अनुभव के हैं।  

मैंने सुना, मुल्ला नसरुद्द न एक कदन शराबघर गया। शेि  मारना उसकी आदत ह।ै शेि  मार रहा र्था 

शराबघर के माजलक के सामने कक मैं हर तरह की शराब स्वाद लेकर पहचान सकता हुं। और ऐसा ह  नहीं ह,ै 

अगर तुम दस-पाुंच शराबें भ  इकट्ठ  एक प्याल  में जमला दो तो भ  मैं बता सकता हुं कक कौन-कौन स  शराब 

जमलाई गई ह।ै  

माजलक ने कहा तो रुको। वह भ तर गया, जमला लाया एक ग्लास में मार्टमन , ब्राुंि , रम, जह्वस्की--िो 

भ  उसके पास र्था, सब जमला लाया। मुल्ला प  गया और एक-एक शराब का नाम उसने ले जलया कक य-ेये च िें 

इसमें जमल  हैं। चककत हो गया वह माजलक भ । उसने कहा, एक बार और। वह भ तर गया और एक जगलास में 
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जसिम  पान  भर लाया। मुल्ला ने प या, बड़ा बेचैन  में िड़ा रह गया। कुछ सूझे न। शुद्ध पान  ह।ै स्वाद ह  उसे 

इसका याद नहीं रहा है शुद्ध पान  का।  

उसने इतना ह  कहा, कक यह मैं नहीं िानता यह क्या है! मगर एक बात कह सकता हुं, इसकी जबक्री न 

होग ।  

हमारा िो भ  अनुभव ह ैवह कई तरह की शराबों का है। शुद्ध िल का तो हम स्वाद ह  भूल गए हैं। 

बेहोजशयों का ह;ै होश का तो हम स्वाद ह  भूल गए। जवजक्षिताओं का है, स्वास्थ्य का तो हम स्वाद ह  भूल 

गए। गर्हमत, व्यर्थम, असार का ह;ै सार का तो हम स्वाद ह  भूल गए।  

इसजलए महाव र कहते हैं अनुपम। हमारे अनुभव से ककस  से उसका मेल नहीं ह।ै इसजलए तुम ककस  

अपने अनुभव के आधार से उसके सुंबुंध में मत सोचना। ितरा यह  हो िाता ह।ै िैसे कक कोई कहे, कोई ज्ञान , 

जसद्ध--कहे महासुि; तो हमको लगता है हमारा ह  सुि होगा; करोड़ गुना, अरब गुना बड़ा, लेककन ह ैतो सुि 

ह । बस भूल हो गई।  

उसकी मिबूर  ह।ै वह क्या कहे? ककन शब्दों में कह?े महासुि कहता ह ैतो भ  अड़चन हो िात  ह।ै 

क्योंकक तुम अपने सुि को ह  सोचते हो। तुम अपने सुि में ह  गुणनिल करके सोच सकते हो लेककन तुम्हारा 

सुि सुि ह  कहाुं है? उसको तुम करोड़ गुना कर लो तो भ  वह सुि नहीं ह।ै  

आनुंद कहो तो झुंझट। क्योंकक तुमने िो आनुंद िाना ह ैव ेअि ब-अि ब आनुंद िाने तुमने। कोई ताश ह  

िेल रहा ह,ै कहता ह ैबड़ा आनुंद आ रहा ह।ै अब क्या करो? कोई शराब प  रहा ह,ै कहता ह ैबड़ा आनुंद आ 

रहा ह।ै कोई वेश्या का नृत्य देि रहा ह,ै और कहता है बड़ा आनुंद आ रहा ह।ै अब कहो कक परमात्मा आनुंद ह ै

तो इस आदम  के मन में कुछ ऐसे ह  लगेगा, कक होगा कुछ वेश्या का नाच देिने िैसा, शराब प ने िैसा, ताश 

िेलने िैसा। िरा बड़ा करके सोच लो।  

लेककन िो भेद होनेवाला ह ैइसके आनुंद में और जसद्ध के आनुंद में, इसकी कल्पना में, वह पटरमाण का 

होगा, मात्रा का होगा। और जसद्धपुरुष का आनुंद गुणात्मक रूप से जभन्न ह।ै मात्रा का भेद नहीं ह।ै यह बात ह  

अनुपम ह।ै  

इसजलए महाव र ि क कहते हैं कक अनुपम ह।ै तुम अपने ककस  अनुभव से जवचार मत करना। तुम्हारा 

कोई अनुभव मापदुंि नहीं बन सकेगा।  

यह जनवामण तो िब घटता ह ैतभ  िाना िाता ह।ै यह तो स्वाद िब जमलता ह ैतभ  पहचाना िाता ह।ै  

तो सत्पुरुषों के पास तुम जसिम  प्यास ले लो, बस कािी ह।ै उनकी बातें सुन, उनके ि वन को अनुभव कर, 

उनकी उपजस्र्थजत से तुम जसिम  प्यास ले लो, तो बस कािी ह।ै उनके कारण तुम उतावल ेहो उिो, व्यग्र हो उिो 

िोिने के जलए; बस कािी ह।ै उनसे जसद्धाुंत मत लेना; जसद्धाुंत जमल ह  नहीं सकते। उनसे शास्त्र मत लेना। 

शास्त्र बनाया कक भूल हो गई। उनसे तो प्यास लेना ि वुंत और चल पड़ना।  

मेघ बिे जधन-जधन धा धमक-धमक 

दाजमन  गई दमक 

मेघ बिे, दादरु का कुं ि िुला 

धरत  का हृदय धुला 

मेघ बिे, पुंक बना हटरचुंदन 

िूले कदम्ब 
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टहन -टहन  में कुं दकु सम िूले कदम्ब,  

िूले कदम्ब 

िाने कबसे वह बरस रहा 

ललचाय  आुंिों से नाहक 

िाने कबसे तू तरस रहा 

मन कहता ह ैछू ले कदम्ब,  

िूले कदम्ब 

मेघ बिे, जधन-जधन धा धमक-धमक 

दाजमन  गई दमक 

मेघ बिे 

अगर सत्पुरुषों के पास ऐसा कुछ हो िाए--मेघ बिे, दाजमन  चमके, कोई अनूिा नाद सुनाई पड़ने लग,े 

कोई अदशृ्य की पुकार िींचने लगे, कोई चुनौत  जमले तो किर ललचाय  आुंिों से देिते ह  मत रहना।  

िूले कदम्ब 

िाने कबसे वह बरस रहा 

ललचाय  आुंिों से नाहक 

िाने कबसे तू तरस रहा 

मन कहता ह ैछू ले कदम्ब,  

िूले कदम्ब 

िब यह चाहत उिे, यह चाहत का ज्वार उिे तो रुकना मत। तोड़-ताड़ सार  िुंि रें चल पड़ना। छोड़-

छाड़ सारा मोह-मायापाश चल पड़ना। लौटकर देिना भ  मत। यह आह्वान जमल िाए सतपुरुषों से, बस 

इतना कािी ह।ै  

पर लोग अि ब हैं। शास्त्र लेते हैं, प्यास नहीं लेते। जसद्धाुंत ले लेते हैं, सत्य की चुनौत  नहीं लेते।  

एक अपूवम घटना ह।ै इस िगत की सबसे अपूवम घटना ह ैककस  व्यजि का जसद्ध या बुद्ध हो िाना। इस 

िगत की अनुपम घटना है ककस  व्यजि का जिनत्व को उपलब्ध हो िाना, जिन हो िाना। उस अपूवम घटना के 

पास िला लेना अपने बुझे हुए द यों को। अवसर देना अपने हृदय को, कक किर धड़क उिे उस अज्ञात की 

आकाुंक्षा से, अभ प्सा से। तो शायद कभ  तुम िान पाओ जनवामण क्या ह।ै बताने का कोई उपाय नहीं।  

जलिा-जलि  की ह ैनहीं देिा-देि  बात 

तुम देिोग ेतो ह  िानोगे। जलिा-जलि  में उलझ ेमत रह िाना। समय मत गुंवाना। ऐसे भ  बहुत गुंवाया 

ह।ै  

महाव र के इन सूत्रों पर बात की ह ैइस  आशा में कक तुम्हारे भ तर कोई स्वर बिेगा, तुम ललचाओगे, 

चाह उिेग , चलोगे। पाना तो जनजित ह।ै पा तो लोग,े चलो भर। न चले तो िो सदा से तुम्हारा ह,ै उससे ह  

तुम वुंजचत रहोगे। चले तो िो जमलेगा वह कुछ बाहर से नहीं जमलता, तुम्हारा ह  र्था। सदा से तुम्हारा र्था। 

भूले-भटके, भूले-जबसरे बैिे र्थे। अपने ह  ििाने की िबर जमल ।  

मेघ बिे जधन-जधन धा धमक-धमक 

दाजमन  गई दमक 
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मेघ बिे, दादरु का कुं ि िुला 

धरत  का हृदय धुला 

मेघ बिे, पुंक बना हटरचुंदन 

िूले कदम्ब 

टहन -टहन  में कुं दकु सम िूले कदम्ब,  

िूले कदम्ब 

िाने कबसे वह बरस रहा 

ललचाय  आुंिों से नाहक 

िाने कबसे तू तरस रहा 

मन कहता ह ैछू ले कदम्ब,  

िूले कदम्ब।  

आि इतना ह ।  
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