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जिन-सूत्र, भाग एक 

पहला प्रवचन 

जिन-शासन की आधारजशलााः सकंल्प 

 

िं इच्छजस अप्पणतो, िं च न इच्छजस अप्पणतो। 

तं इच्छ परस्स जव या, एजतयगं जिणसासणं।। 1।। 

अधुव ेअसासयजम्म, संसारजम्म दकु्खपउराए। 

ककं नाम होज्ज तं कम्मयं, िेणाऽह ंदगु्गइ न गच्छेिा।। 2।। 

खणाजमतसुक्खा बहुकालदकु्खा, पगामदकु्खा अजणगामसुक्खा। 

संसारमोक्खस्स जवपक्खभूया, खाणी अणत्र्ाण उ कामभोगा।। 3।। 

सुट्ठुजव मजग्गज्जंतो, कत्र्जव केलीइ नजत्र् िह सारो। 

इंक्रदअजवसएसु तहा, नजत्र् सुह ंसुट्ठु जव गजवट्ठ।ं। 4।। 

िह कच्छुल्लो कच्छंु, कंडयमाणो दहु ंमुणइ सुक्खं। 

मोहाउरा मणुस्सा, तह कामदहु ंसुहं जवंजत।। 5।। 

 

वेद कहते हैं, परमात्मा अकेला र्ा। एकाकीपन उसे खला, अकेलेपन से ऊबा। सोचा उसने, बहुत हो 

िाऊं। क्रिर उसने बहुत रूप धरे। ऐसे संसार जनर्मथत हुआ। सृजि की यह कर्ा ह।ै  

स एकाकी न रेमे, एकोऽह ंबहुस्याम !  

अकेला वह ऊबने लगा। सोचा बहुत रूपों को सृिंू, बहुत रूपों में रमूं।  

ब्राह्मण-संस्कृजत इसी सूत्र का जवस्तार ह-ै-परमात्मा का अवतरण, परमात्मा का िैलाव। ब्रह्म शब्द का 

यही अर्थ हाैः िो िैलता चला िाए, िो बहुत रूप धरे, िो बहुत लीला करे, िो अनेक-अनेक ढंगों से अजभव्यि 

हो, सागर िैसे अनंत-अनंत लहरों में जवभाजित हो िाए।  

एक अनेक बनता है, एक अनेक में उत्सव मनाता ह।ै एक अनेक में डूबता ह,ै स्वप्न देखता ह।ै माया सर्िथत 

होती ह।ै  

संसार परमात्मा का स्वप्न ह।ै संसार परमात्मा के गहन में उठी जवचार की तरंगें हैं।  

ब्राह्मण-संस्कृजत ने परमात्मा के इस िैलाव के अनूठे गीत गाए। उससे भजि-शास्त्र का िन्म हुआ। भजि-

शास्त्र का अर्थ हाैः परमात्मा का यह िैलता हुआ रूप, अहोभाग्य ह।ै परमात्मा का यह िैलता हुआ रूप परम 

आनंद ह।ै इसजलए भजि में रस ह,ै िैलाव ह।ै एक शब्द में कहें तो महावीर का िो बचपन का नाम ह,ै वह 

ब्राह्मण-संस्कृजत का सूचक ह।ै महावीर का बचपन का नाम र्ााः वर्द्थमान--िो िैले, िो जवकासमान हो। क्रिर 

महावीर को दसूरी ऊिाथ का, दसूरे अनुभव का, दसूरे साक्षात का सूत्रपात हुआ। वह ठीक वेद से उलटा ह।ै  

वेद कहते हैं, वह अकेला र्ा, ऊबा, उसने बहुत को रचा। महावीर बहुत से ऊब गए, भीड़ से र्क गए और 

उन्होंने चाहा, अकेला हो िाऊं। परमात्मा का उतरना संसार में, िैलना और महावीर का लौटना वाजपस 

परमात्मा में! इसजलए श्रमण-संस्कृजत के पास अवतार िैसा कोई शब्द नहीं ह।ै तीर्ंकर! अवतार का अर्थ हाैः 

परमात्मा उतरे, अवतररत हो। तीर्ंकर का अर्थ हाैः उस पार िाए, इस पार को छोड़े। अवतार का अर्थ हाैः उस 

पार से इस पार आए। तीर्ंकर का अर्थ हाैः घाट बनाए इस पार से उस पार िाने का। संसार कैसे जतरोजहत हो 
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िाए, स्वप्न कैसे बंद हो, भीड़ कैसे जवदा हो; क्रिर हम अकेले कैसे हो िाएं--वही श्रमण-संस्कृजत का आधार ह।ै 

वर्द्थमान कैसे महावीर बने, िैलाव कैसे रुके; क्योंक्रक िो िैलता चला िा रहा है उसका कोई अंत नहीं ह।ै वह 

पसारा बड़ा ह।ै वह कहीं समाप्त न होगा। स्वप्न िैलते ही चले िाएंग,े िैलते ही चले िाएंगे--और हम उनमें 

खोते ही चले िाएंगे। िागना होगा!  

भजि-शास्त्र ने परमात्मा के इस संसार के अनेक-अनेक रूपों के गीत गाए, महावीर ने इस िैलती हुई 

ऊिाथ से संघषथ क्रकया--इसजलए "महावीर" नाम--लड़े, धारा के उलट ेबह।े  

गंगा बहती ह ैगंगोत्री से गंगासागर तक--ऐसी ब्राह्मण-संस्कृजत ह।ै ब्राह्मण-संस्कृजत का सूत्र हाैः समपथण; 

छोड़ दो उसके हार् में, िहां वह िा रहा ह;ै चले चलो; भरोसा करो; शरणागजत!  

महावीर की सारी चेिा ऐसी ह ैिैसे गंगा गंगोत्री की तरि बह-े-मूलस्रोत की तरि, उत्स की तरि। लड़ो! 

दसु्साहस करो--संघषथ, समपथण नहीं। महान संघषथ से गुिरना होगा, क्योंक्रक धारा को उलटा ले िाना है, 

जवपरीत ले िाना ह।ै  

धारा का अर्थ हाैः िाए गंगोत्री से गंगा सागर की तरि। धारा को उलटा करना है--राधा बनाना ह।ै गंगा 

चले, बह ेउलटी, ऊपर की तरि, पानी पहाड़ चढ़े। मूल उदगम की खोि हो।  

ब्राह्मण-संस्कृजत आधी ह।ै श्रमण-संस्कृजत भी आधी ह।ै दोनों से जमलकर पूरा वतुथल जनर्मथत होता ह।ै और 

इसजलए इस देश में ब्राह्मण और श्रमणों के बीच िो संघषथ चला, उसने दोनों को पंगु क्रकया। तब ब्राह्मणों के पास 

िैलने के सूत्र रह गए, श्रमणों के पास जसकुड़ने के सूत्र रह गए! दोनों ही अधूरे हो गए; सत्य आधा-आधा कट 

गया। मेरे देखे, िहां ब्राह्मण और श्रमण रािी होते हैं, सहमत होते हैं, जमल िाते हैं, वहीं पररपूणथ धमथ का 

आजवभाथव होता ह।ै  

जनजित ही परमात्मा र्क गया अकेलेपन से, बहुत रूप उसने धरे; लेक्रकन क्रिर बहुत रूप से भी तो 

र्केगा, क्रिर जवश्राम भी तो मांगेगा। इसजलए महावीर के वचन वेद-जवरोधी मालूम होंगे; क्योंक्रक वेद बह रहा 

ह ै गंगोत्री से गंगासागर की तरि। इसजलए जहदंओुं ने समझा क्रक महावीर वेद-जवरोधी हैं--प्रतीत होते हैं। 

परमात्मा अपने घर वाजपस लौटने लगा। ऊब गया बािार से, देख ली भीड़-भाड़, बहुत रूप धर जलये, र्क गया 

उनसे भी। उसने क्रिर कहा, अब हो गया बहुत अनेक, अब एक होना चाहता ह।ं इसजलए महावीर के पास एक 

शब्द है िो बड़ा बहुमूल्य ह।ै महावीर ने कहा, मनुष्य बहुजचतवान है; बहुत-बहुत खंडों में जवभाजित ह-ै-उसे 

एक होना ह।ै बहुत रूपों में बंटा ह-ै-उसे संगृहीत होना ह।ै इस संगृहीत चैतन्य का नाम ही महावीर की भाषा में 

परमात्मा ह।ै वर्द्थमान को महावीर होना ह।ै िैलते को वाजपस लौटना है, क्योंक्रक सब िैलाव कामना का ह।ै 

परमात्मा भी िैला संसार में कामना से। कामना ही िैलती ह।ै तो जिसे मुि होना ह,ै उसे जसकुड़ना होगा। उसे 

मूल स्वभाव में लौट आना होगा।  

परमात्मा उतरा ह,ै जहदं ूजवचार में--अवतरण हुआ। महावीर कहते हैं, ऊध्वथगमन, वाजपस लौटना ह ैघर; 

देख जलया संसार!  

इसजलए महावीर के सूत्र भजि-सूत्र से जबल्कुल जवपरीत मालूम होंगे। घबड़ाना मत। श्रवण और ब्राह्मण 

जमलकर ही पूणथ संस्कृजत का िन्म होता ह।ै नहीं हो पाया ऐसा, होना चाजहए र्ा। अब भी कुछ देर नहीं हुई, हो 

सकता ह।ै िहां नारद और वर्द्थमान महावीर रािी हो िाते हैं, वहां पूणथ वतुथल पैदा होता ह।ै  

पर महावीर की भाषा संघषथ की ह।ै महावीर के पास शरणागजत िैसा कोई शब्द ही नहीं ह।ै महावीर 

कहते हैं, अशरण-भावना। क्रकसी की शरण मत िाना। अपनी ही शरण लौटना ह।ै घर िाना ह।ै क्रकसी का 
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सहारा मत पकड़ना। सहारे से तो दसूरा हो िाएगा। सहारे में तो दसूरा महत्वपूणथ हो िाएगा। नहीं, दसूरे को 

तो त्यागना है, छोड़ना ह,ै भूलना ह।ै बस एक ही याद रह िाए, िो अपना स्वभाव ह,ै िो अपना स्वरूप ह-ै-

इसजलए कोई शरणागजत नहीं।  

महावीर गुरु नहीं हैं। महावीर कल्याणजमत्र हैं। व ेकहते हैं, मैं कुछ कहता ह,ं उसे समझ लो; मेरे सहारे 

लेने की िरूरत नहीं ह।ै मेरी शरण आने से तुम मुि न हो िाओगे। मेरी शरण आने से तो नया बंधन जनर्मथत 

होगा, क्योंक्रक दो बने रहेंगे। भि और भगवान बना रहगेा। जशष्य और गुरु बना रहगेा। नहीं, दो को तो जमटाना 

ह।ै  

इसजलए महावीर ने भगवान शब्द का उपयोग ही नहीं क्रकया। कहा क्रक भि ही भगवान हो िाता ह।ै  

इसे समझना। जवपरीत क्रदखाई पड़ते हुए भी य ेबातें जवपरीत नहीं हैं।  

नारद कहते हैं, भि भगवान में लीन हो िाता ह।ै भगवान ही बचता ह,ै भि खो िाता ह।ै महावीर 

कहते हैं, भि िाग िाता ह ैअपनी पररपूणथता में, भगवान खो िाता है, भि में लीन हो िाता ह।ै भि ने 

पहचान जलया अपना स्वरूप--भगवान हो गया। स्वरूप को पहचान लेना भगवता ह।ै इसजलए महावीर के धमथ 

में भगवान नहीं ह,ै शरणागजत नहीं ह।ै शरण िाने को ही कोई नहीं ह,ै जिसकी शरण चले िाओ। कोई प्रार्थना 

नहीं, कोई पूिा नहीं--हो नहीं सकती; क्योंक्रक पूिा में तो दसूरा िरूरी होगा। "पर" चाजहए पूिा को।  

महावीर की भाषा ध्यान की ह,ै पूिा की नहीं। और ध्यान और प्रार्थना में यही िकथ  ह।ै प्रार्थना में दसूरा 

चाजहए। ध्यान में दसूरे को जमटाना ह,ै भुलाना ह।ै इस तरह भुला देना ह ै क्रक बस अकेले तुम ही बचो, शुर्द् 

चैतन्य बचे; दसूरे की रेखा भी न रहे, छाया भी न पड़े। पर दोनों ही रास्तों से वहीं पहुचंना हो िाता ह।ै िो 

समपथण से बहते हैं, िो धारा बनते हैं, आजखर सागर से बादलों पर चढ़ कर गंगोत्री पहुचं ही िाते हैं। उन्होंने 

सुगम मागथ चुना।  

नारद की यात्रा बड़ी सरल ह।ै महावीर की यात्रा ब.ड़ी करठन ह।ै इसीजलए तो "महावीर"! वह योर्द्ा का 

मागथ ह,ै पे्रमी का नहीं; संघषथ का। लेक्रकन कुछ हैं जिनके जलए वही स्वाभाजवक ह।ै इसजलए अपने भीतर देखना। 

इसकी क्रिक्र मत करना क्रक क्रकस घर में पैदा हुए। वह तो सांयोजगक ह।ै िैन घर में पैदा हुए क्रक जहदं ूघर में क्रक 

मुसलमान घर में क्रक ईसाई घर में, वह तो सांयोजगक ह।ै अपने िीवन की अंतदथशा समझना। योर्द्ा बनने की 

रुझान है? योर्द्ा बनने की तरि सहि प्रवाह ह?ै योर्द्ा होने में लगता ह ैस्वरूप जखलेगा? तो योर्द्ा बनना! तो 

क्रिर महावीर के पीछे चलना। और लगे क्रक लड़ना अपने से न होगा, वह अपनी भाषा नहीं ह,ै लगे क्रक समपथण 

ही उजचत ह,ै तो क्रिर नारद को चुन लेना।  

नारद एक छोर हैं, महावीर दसूरे छोर हैं। और कहीं न कहीं नारद और महावीर के बीच सारे महापुरुष 

हैं--बुर्द् हों, कृष्ण हों, राम हों, मुहम्मद हों, िरर्ुस्त्र हों, िीसस हों--महावीर और नारद के बीच कहीं न कहीं! 

लेक्रकन महावीर और नारद परम छोर हैं। और इसजलए िैसा नारद ने भजि को उसकी परम प्रगाढ़ता में प्रगट 

क्रकया ह,ै शरणागजत को आजखरी रूप क्रदया, आजखरी पररभाषा द ेदी--उसके पार पररष्कार संभव नहीं है--वैसे 

महावीर ने संघषथ को आजखरी रूप क्रदया ह।ै अब उसको और ऊपर उठाने का कोई उपाय नहीं ह।ै महावीर ने 

आजखरी बात कह दी ह ै संघषथ के रास्ते पर। चुनाव तुम्हें यह नहीं करना ह ै क्रक कौन ठीक ह।ै दोनों ठीक हैं। 

चुनाव तुम्हें यह करना ह ैक्रक कौन हमें िंचता ह।ै  

िूल, गुल, शम्मोकमर सारे ही र्े 

पर हमें उनमें तुम्हीं भाए बहुत।  
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--इससे कोई िकथ  नहीं पड़ता, क्रकतने िूल जखल!े  

िूल, गुल, शम्मोकमर सारे ही र्े!  

चंपा है, चमेली है, िूही ह,ै केतकी ह,ै गुलाब ह,ै कमल ह।ै  

िूल, गुल, शम्मोकमर सारे ही र्े 

पर हमें उनमें तुम्हीं भाए बहुत!  

क्रिर तुम्हें िो भा िाए वही तुम्हारा िूल ह।ै तुम्हें कमल भा िाए, तुम्हारे बेट ेको गुलाब भा िाए, तो 

झगड़ा मत करना। िो तुम्हें भा िाए, वही तुम्हारे जलए मागथ ह।ै  

 लोग अकसर उलटा करते हैं। लोग सोचते हैं, "कौन ठीक?" गलत प्रश्न उठा जलया। "महावीर ठीक क्रक 

नारद ठीक?"--तुमने प्रश्न ही गलत पूछ जलया। यही पूछो, कौन िंचता ह।ै ठीक-गलत, तुम कैसे जनणथय करोगे? 

उस परम की बातें, वे ही िानें िो परम को उपलब्ध हुए हैं। तुम तो इतना ही तय कर लो, कौन-सा तुमको 

िंचता ह,ै कौन-सा तुम्हारे मन को भा िाता ह।ै  

मैं, अगर मुझसे पूछो, तो कहगंा, सभी ठीक। लेक्रकन सभी ठीक से तो हल न होगा। क्योंक्रक सभी रास्तों 

पर तो तुम चल न सकोगे। द्वार तो तुम्हें चुनना ही होगा। सभी द्वार उसी के मंक्रदर के हैं। लेक्रकन क्रिर भी तुम 

एक ही द्वार से गुिर सकोगे, सभी द्वारों से न गुिर सकोगे। सभी द्वारों से गुिरने में तो तुम बड़ी मुजककल में पड़ 

िाओगे। एक पैर एक द्वार में डाल दोग,े एक हार् दसूरे द्वार में डाल दोग-े-तुम अटक िाओगे। एक से ज्यादा 

द्वार चुन जलये तो द्वार पहुचंाएंगे न, अटकाएंगे। तुम अपना द्वार चुन लेना। तुम अपना िूल चुन लेना। तुम 

अपनी रुझान को पहचानो। तुम्हें िो भा िाए वही सत्य है। िो तुम्हारे काम आ िाए वही सत्य ह।ै िो द्वार तुम्हें 

पहुचंा द ेवही गुरुद्वारा ह।ै पहुचंकर तो तुम भी पाओगे, अरे! सभी द्वार यहीं आ गए। पहुचंकर तो तुम जमलोग े

उनसे िो दसूरे द्वारों से आते र्े और दकुमन मालूम पड़ते र्े। क्योंक्रक मैंने तो उस मंक्रदर में महावीर और नारद 

को आजलंगन करते देखा ह।ै लेक्रकन तुम चुन लेना। तुम्हारा चुनाव यह न हो क्रक कौन ठीक ह।ै वह तो बात ही 

अभद्र हो गई। तुम्हारा चुनाव तो बस इतना होाः 

िूल, गुल, शम्मोकमर सारे ही र्े 

पर हमें उनमें तुम्हीं भाए बहुत!  

िब देजखए कुछ और ही आलम ह ैतुम्हारा 

हर बार अिब रंग है, हर बार अिब रूप!  

बहुत रूपों में सत्य प्रगट हुआ ह।ै बहुत रंगों में, बहुत ढंगों में प्रगट हुआ ह।ै और हर बार िब प्रगट हुआ ह ै

तो अिब ही! तो बड़ा आियथचक्रकत करनेवाला है, अवाक कर िानेवाला ह।ै नारद को समझोग,े अवाक रह 

िाओगे। महावीर को समझोग,े ठग ेरह िाओगे।  

िब देजखए कुछ और ही आलम ह ैतुम्हारा 

हर बार अिब रंग है, हर बार अिब रूप 

मगर ये रूप सब एक के ही हैं। यह यात्रा एक ही ह।ै  

ईसाइयत कहती है, अदम को परमात्मा ने स्वगथ से बजहष्कृत क्रकया। जनकाला स्वगथ के राज्य से; क्योंक्रक 

आज्ञा उसने न मानी र्ी, अनाज्ञाकारी र्ा। क्रिर िीसस ने आज्ञा मानी। िीसस वाजपस समारोहपूवथक स्वगथ में 

प्रजवि हुए। जिसे अदम में जनकाला र्ा, वही िीसस में लौटा। अदम पहला आदमी है, िीसस आजखरी आदमी हैं। 

अदम संसार की तरि यात्रा ह-ै-धारा। िीसस संसार से जवपरीत यात्रा ह-ै-राधा।  
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यहक्रदयों की कर्ाएं र्ोड़ी कठोर हैं। पूरब में लोग ज्यादा कोमल भाषा बोलते हैं।  

यहदी कहते हैं, परमात्मा ने बजहष्कृत क्रकया अदम को। हम ऐसा नहीं कहते। हम कहते हैं, स एकाकी न 

रेमे। वह अकेला र्ा। एकोऽह ंबहुस्याम। उसने कहा, बहुत को रचंू। बजहष्कृत नहीं हुआ, अवतररत हुआ। आया, 

मिी से आया।  

और इसे भी समझ लेना िरूरी ह।ै तुम िहां हो, अपनी मिी से हो। संसार में हो तो अपनी मिी से हो। 

तुम्हारे भीतर के परमात्मा ने यही चुना। कुछ परेशान होने की बात नहीं। बेमिी से तुम नहीं हो। अपने ही 

कारण हो। अपनी ही आकांक्षा से हो। और यह बड़े सौभाग्य की बात ह ैक्रक बेमिी से नहीं हो। क्योंक्रक जिस क्रदन 

चाहो, उसी क्रदन घर का द्वार खुला है, लौट आ सकते हो। िब तक चाहो, िा सकते हो दरू। जिस क्रदन जनणथय 

करोगे, उसी क्रदन लौटना शुरू हो िाएगा।  

ब्राह्मण-संस्कृजत परमात्मा के िैलाव की कर्ा ह।ै श्रमण-संस्कृजत परमात्मा के घर लौटने की कर्ा ह।ै तो 

जनजित ही, िो अकेले में र्क गया र्ा, वह भीड़ में भी र्क ही िाएगा।  

तुमने अपने भीतर भी देखा! यही होता ह।ै बािार में र्क िाते हो, मंक्रदर की आकांक्षा पैदा होती ह।ै 

भीड़ में ऊब िाते हो, बस्ती से ऊब िाते हो, जहमालय िाने की आकांक्षा पैदा होती ह।ै जहमालय पर िो बैठे हैं, 

एकांत में, उनके मन में बािार आकषथण जनर्मथत करता ह।ै  

मैं कुछ जमत्रों को लेकर ककमीर की यात्रा पर र्ा। ककमीर के पहाड़ों में, झरनों में, वे बड़ा आनंद अनुभव 

कर रहे र्े। डल झील पर उनके सार् मैं ठहरा र्ा। हमारा िो माझी र्ा, िब हम लौटने लग ेतो वह कहने लगा, 

"ऐसा आशीवाथद दें क्रक एक दिा बंबई देखनी ह!ै" 

"तू बंबई देखकर क्या करेगा?" 

उसने कहा, "यहां मन नहीं लगता। और बंबई जबना देख ेमर गए तो एक आस रह िाएगी।" 

िो मेरे सार् आए र्े, वे बंबई के जमत्र र्े। व ेचौंके। व ेआए र्े ककमीर। व ेआए र्े जहमालय की शरण में। 

और िो जहमालय की शरण में पैदा हुआ र्ा, वह बंबई आना चाह रहा र्ा।  

तुम अगर अपने मन को भी पहचानोगे तो यही पाओगे। परमात्मा की कर्ा वस्तुताः तुम्हारी ही कर्ा ह।ै 

कोई परमात्मा और तो नहीं। तुम कोई और तो नहीं। परमात्मा की कर्ा शुर्द् चेतना के स्वभाव की कर्ा ह।ै 

ठीक ही कहते हैं वेद, "ऊब गया, अकेला र्ा। कहा, बहुत को रचंू। उसने बहुत रचे।" 

महावीर कहते हैं, अब हम बहुत से ऊब गए; अब घर वाजपस िाने की आकांक्षा पैदा होती ह।ै  

इसजलए महावीर के सूत्रों में लौटती यात्रा के सूत्र हैं। जनजित ही वे जभन्न होंगे। रस की बात न होगी यहां। 

यहां जवरसता की बात होगी। यहां कामना की, वासना की बात न होगी। यहां त्याग, वैराग्य की बात होगी। 

यहां राग नहीं, वीतरागता लक्ष्य होगा। मगर ध्यान रखना, राग ही वीतरागता बनता ह।ै वही है ऊिाथ, िो 

सागर की तरि िाती ह।ै वही ह ैऊिाथ, िो गंगोत्री की तरि िाती ह।ै ऊिाथ वही ह।ै पर महावीर का मागथ र्ोड़ा 

करठन ह,ै क्योंक्रक धारा के जवपरीत लड़ना होगा।  

क्रककती को भंवर में जघरने द,े मौिों के र्पेड़े सहने दे 

जिंदों में अगर िीना है तुझे, तूिान की हलचल रहने द े

धारे के मुआक्रिक बहना क्या, तौहीने-दस्तो-बािू है 

परवदथ-ए-तूिां क्रककती को धारे के मुखाजलि बहने द!े  

क्रककती को भंवर में जघरने द!े  
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महावीर कहते हैं, संघषथ न हो तो सत्य आजवभूथत न होगा। िैसे सागर के मंर्न से अमृत जनकला, ऐसे 

िीवन के मंर्न से सत्य जनकलता ह।ै सत्य कोई वस्तु र्ोड़े ही है क्रक कहीं रखी ह,ै तुम गए और उठा ली, क्रक 

खरीद ली, क्रक पूिा की, प्रार्थना की और मांग ली! सत्य तो तुम्हारे िीवन का पररष्कार ह।ै सत्य तो तुम्हारे ही 

होने का शुर्द्तम ढंग ह।ै सत्य कोई संज्ञा नहीं है, क्रक्रया ह।ै सत्य कोई वस्तु नहीं ह,ै भाव ह।ै तो तुम जितने संघषथ 

में उतरोगे, जितने मर्े िाओगे, जितने िलोगे, जितने तूिानों की टक्कर लोगे, उतना ही तुम्हारे भीतर सत्य 

आजवभूथत होगा; उतनी ही तुम्हारी धूल झड़ेगी; गलत अलग होगा; जनिथरा होगी व्यर्थ से। झाड़-झंखाड़ ऊग गए 

हैं, घास-िूस ऊग आया है--आग लगानी होगी, ताक्रक वही बचे, जिसके जमटने का कोई उपाय नहीं। अमृत ही 

बचे; मृत्यु को तो खाक कर देना होगा। यह बैठे-बैठे न होगा। इसके जलए बड़े प्रबल आह्वान की, बड़ी प्रगाढ़ 

चुनौती की िरूरत ह।ै  

क्रककती को भंवर में जघरने द,े मौिों के र्पेड़े सहने दे!  

भंवर दकुमन नहीं ह।ै महावीर के रास्ते पर भंवर जमत्र ह,ै क्योंक्रक उसी से लड़कर तो तुम िगोगे; उसी से 

उलझकर तो तुम उठोग।े उसी की टक्कर को झेलकर, संघषथ करके, जविय करके, तुम उसके पार हो सकोगे। 

इसजलए महावीर का मागथ कहा िाता ह,ै "जिन का मागथ", जिनों का मागथ; उनने, जिन्होंने िीता। जिन शब्द का 

अर्थ हाैः जिसने िीता। िैन शब्द उसी जिन से बना। जिन का अर्थ हाैः जिसने िीता।  

सभी शब्द बड़े अर्थपूणथ होते हैं। बुर्द् का अर्थ हाैः िो िागा। जिन का अर्थ हाैः िो िीता।  

जिंदों में अगर िीना है तुझे, तूिान की हलचल रहने दे।  

--यह प्रार्थना मत कर क्रक तूिान को हटा लो! क्रिर तू क्या करेगा?  

धारे के मुआक्रिक बहना क्या, तौहीने-दस्तो-बािू ह।ै  

--यह तो तेरे बाहुओं का अपमान हो िाएगा, अगर तू धारा के सार् बहा।  

धारे के मुआक्रिक बहना क्या-- . 

--क्रिर तेरे हार्ों का क्या होगा? क्रिर तेरी बािुओं का क्या होगा? क्रिर तेरे बल को चुनौती कहां 

जमलेगी? यह तो अपमान होगा तेरी ऊिाथ का! समपथण--नहीं!  

परवदथ-ए-तूिां क्रककती को धारे के मुखाजलि बहने द!े  

यह क्रककती तो तूिान से ही पैदा होती ह।ै यह क्रककती तो तूिान में ही पलती ह।ै यह क्रककती तो िन्मती 

ही तूिान में ह।ै  

परवदथ-ए-तूिां क्रककती को...  

--इस तूिान में पैदा हुई िीवन की क्रककती को, धार के मखुाजलि बहने दे, उलटा चलने दे। चल गंगोत्री 

की यात्रा पर!  

महावीर का मागथ योर्द्ा का मागथ ह-ै-क्षजत्रय र्े, स्वाभाजवक है! िैनों के चौबीस ही तीर्ंकर क्षजत्रय र्े। 

लड़ाकों की बात ह।ै लड़ना ही िानते र्े। तूिान में ही क्रककती पली र्ी। तलवार ही उनकी भाषा र्ी। युर्द् ही 

उनका अनुभव र्ा। यद्यजप सब युर्द् छोड़ क्रदया, अजहसंक हो गए; पर क्या होता है, इससे क्या िकथ  पड़ता ह?ै 

चींटी को भी नहीं मारते र्े, लेक्रकन योर्द्ा होना तो िारी रहा। अपने स्वभाव से कोई जभन्न हो नहीं पाता। 

संसार भी छोड़ क्रदया, प्रजतयोजगता के सारे स्र्ान भी छोड़ क्रदये, िहां-िहां संघषथ, युर्द् की बात र्ी, जहसंा र्ी, 

सब छोड़ क्रदया--लेक्रकन क्रिर भी योर्द्ा तो नहीं जमट पाता।  
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िैनों के सारे तीर्ंकर क्षजत्रय हैं। यह आकजस्मक नहीं ह।ै एक भी ब्राह्मण तीर्ंकर न हुआ। ब्राह्मण की 

भाषा लड़ने की भाषा नहीं है; समपथण की भाषा ह;ै शरणागजत की भाषा ह।ै  

बड़ी मधुर कहानी ह।ै झूठ ही होगी, पर मधुर ह।ै और माधुयथ इतना गहरा ह ैउसमें क्रक झूठ की मैं क्रिक्र 

नहीं करता; मेरे जलए मधुर ही सत्य ह।ै इतनी संुदर है क्रक सत्य होनी ही चाजहए। वही कसौटी ह ैसत्य की।  

कहानी ह ैक्रक महावीर का िन्म तो हुआ र्ा एक ब्राह्मणी के गभथ में; पैदा तो हुए र्े ब्राह्मणी के गभथ में--

लेक्रकन देवताओं ने कहा, "ऐसा कभी हुआ है क्रक िैन तीर्ंकर और ब्राह्मण के घर पैदा हो? ऐसा तो कभी सुना 

नहीं। और ब्राह्मण के घर पैदा होगा तो क्रिर जिन तीर्ंकर कैसे होगा? क्रिर तूिान में क्रककती पल ही न पाएगी। 

क्रिर संघषथ की भाषा ही न होगी। क्रिर उसके िीवन में तलवार की धार और चमक न होगी। देवता बड़े जबबूचन 

में पड़े। और दजुनया का पहला आपरेशन हुआ। उन्होंने जनकाल जलया ब्राह्मणी के गभथ से महावीर को। तीन या 

चार महीने के र्े, तब उन्होंने गभथ जनकाल जलया। बदल क्रदया गभथ एक क्षत्राणी के गभथ से। वहां एक लड़की पैदा 

होने को र्ी, उसे जनकालकर ब्राह्मणी के गभथ में रख क्रदया, महावीर को एक क्षजत्रय के गभथ में रख क्रदया।  

यह भी बड़ी सूचक है बात। स्त्री स्वभावताः समपथण की भाषा िानती ह।ै इसजलए ठीक ही क्रकया क्रक स्त्री 

को जनकाल जलया क्षजत्रय के गभथ से, ब्राह्मण के गभथ में रख क्रदया। स्त्रैण भाषा समपथण की ह।ै  

जिनके मन कोमल हैं, िूल िैसे कोमल हैं, उनके जलए नारद का ही मागथ ह।ै पर जिनके हृदय में तलवार 

की चमक और कौंध ह,ै उनके जलए महावीर का मागथ ह।ै कहानी संुदर ह,ै अर्थपूणथ ह।ै इतना कहती ह ैकहानी क्रक 

"ब्राह्मण के घर कभी कोई योर्द्ा पैदा हुआ? योर्द्ा पैदा होने के जलए रोए-ंरोएं में, खून-खून में, हड्डी-मांस-मज्जा 

में युर्द् का स्वर चाजहए।  

दसूरी मिे की बात ह ैक्रक चौबीस ही िैनों के तीर्ंकर क्षजत्रय घर में पैदा हुए और चौबीस ही तीर्ंकर 

अजहसंक हो गए, उन्होंने जहसंा छोड़ दी। तलवार लेकर भी क्या लड़ना! वह कमिोर के लड़ने का ढंग ह;ै 

कमिोरी को तलवार से पूरा कर लेता ह।ै इसजलए आदमी जितना कमिोर होता गया ह,ै उतने ही उसके शस्त्र 

मिबूत होते चले गए हैं। अब आि तो लड़ने के जलए कमिोर और ताकत का कोई सवाल ही नहीं ह;ै एटमबम 

जगराना हो, बच्चा भी जगरा दे सकता ह।ै एक बटन दबा देगा हवाई िहाि में से, एटमबम जगर िाएंगे। जिस 

आदमी ने एटम जगराया जहरोजशमा, नागासाकी पर, वह कोई बलशाली आदमी र्ोड़े ही र्ा; साधारण आदमी! 

और एक लाख आदमी क्षण में मार डाले! यह कमिोर की बात हो गई।  

महावीर कहते हैं, िो जितना ही योर्द्ा होता िाएगा उतने ही शस्त्र छोड़ देगा; उसका खुद होना ही 

पयाथप्त ह।ै क्रिर वह मारेगा भी नहीं, क्योंक्रक मारने की भाषा भी कमिोर की भाषा ह।ै तुम दसूरे को जमटाना 

चाहते हो, क्योंक्रक तुम दसूरे से डरते हो--कहीं उसे िीजवत छोड़ क्रदया, हाजन न करे; कहीं तुम्हें न मार डाले! तुम 

उसी को मारते हो जिससे तुम्हें डर ह ैक्रक कहीं तुम्हारी मौत न आ िाए। महावीर ने कहा, वह भी कमिोर की 

भाषा है, हम क्रकसी को मारेंगे नहीं। अगर कोई मारने भी आएगा तो हम मरने को रािी रहेंगे, भागेंगे नहीं, 

लड़ेंगे भी नहीं।  

साधारणताः दो उपाय हैंःाः िब भी तुम पर कोई हमला करे तो या तो भागो या िूझो--दोनों ही कमिोर 

के हैं। िो बहुत कमिोर ह,ै वह भाग िाता है; िो उतना कमिोर नहीं ह,ै वह लड़ता ह।ै लेक्रकन हैं दोनों ही 

कमिोर।  
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महावीर कहते हैं, िो सच में कमिोरी के पार हो गया, अभय हो गया, वह न तो भागता ह ैन लड़ता ह।ै 

वह कहता ह,ै "खड़े हैं! हम यहीं खड़े हैं। तुम्हें मारना हो मार डालो।" वह मर िाता ह,ै लेक्रकन उसके हृदय में 

जहसंा का भाव नहीं उठता। वह मर िाता ह,ै लेक्रकन उसके हृदय में प्रजतजहसंा नहीं उठती।  

यहां एक बात और समझ लें, क्योंक्रक क्रिर सूत्रों को समझना आसान होता िाएगा।  

िब परमात्मा ने सोचा क्रक अकेला हं, र्क गया ह,ं बहुत हो िाऊं, तो िीवन पैदा हुआ। जनजित ही 

महावीर मृत्य ुका साधन करेंगे। उलट ेलौटना ह।ै तो जिस तरह परमात्मा ने िीवन के धागे िैलाए र्े, उसी तरह 

उनको मृत्यु के धाग ेिैलाने हैं, या िीवन के धाग ेकाटने हैं। वृक्ष खड़ा ह,ै तो वासना की िड़ें िैलती हैं पृथ्वी में, 

तो ही खड़ा ह।ै रस लेता है, आकाश में िैलाता ह ैशाखाओं को, सूरि की क्रकरणें पीता ह।ै वृक्ष को मरना हो, 

वृक्ष को जसकुड़ना हो, बीि में डूबना हो, वाजपस लौटना हो, तो क्रिर िड़ों को खींच लेगा, क्रिर शाखाओं को 

झुका लेगा, क्योंक्रक क्रिर सूयथ की ऊिाथ की कोई िरूरत न रही। क्रिर पृथ्वी के रस की कोई िरूरत न रही।  

महावीर के सारे सूत्र एक गहन अर्थ में आत्मघात के सूत्र हैं। इसजलए तुम चक्रकत होओगे क्रक महावीर 

अकेले िाग्रत पुरुष हैं जिन्होंने अपने संन्यासी को आत्मघात की भी आज्ञा दी ह।ै दजुनया में क्रकसी ने नहीं दी। 

आत्मघात की भी आज्ञा! दजुनया का कोई कानून और दजुनया का कोई शास्त्र स्वीकार नहीं करता क्रक आदमी को 

हक ह ैक्रक वह मरना चाहे तो मर िाए; महावीर स्वीकार करते हैं--करना ही पड़ेगा। यह तकथ युि ह,ै क्योंक्रक वे 

जसकुड़ने की तरि िा रहे हैं, लौट रहे हैं वाजपस, तो िीवन के सब तरि से संबंध तोड़ देने हैं। अगर कोई यह भी 

चाहे क्रक मुझे पूरे संबंध अभी छोड़ देने हैं, तो कौन दसूरा उसे रोकने का हकदार है! महावीर ने आजखरी 

स्वतंत्रता आदमी को दी ह ैक्रक वह आत्मघात करना चाहे तो भी जनणाथयक स्वय ंह।ै अगर वह मरना चाहे तो भी 

हक ह ैउसका! मृत्य ुमनुष्य का िन्म-जसर्द् अजधकार ह।ै लेक्रकन ये सब बातें संगत हैं उनके सार्। और उनके सारे 

सूत्र, कैसे िीवन से हमारे संबंध जछन्न-जभन्न हो िाएं, कैसे यह िैलाव बंद हो िाए, कैसे हम वाजपस घर की 

तरि लौट पड़ें, इसके ही सूत्र हैं। यह सारा शास्त्र मृत्यु का शास्त्र ह।ै  

तबीबों से मैं क्या पूछंू इलािे-ददे-क्रदल।  

मरि िब जिंदगी खुद हो तो क्रिर उसकी दवा क्या ह!ै  

महावीर के जलए िीवन ही रोग ह।ै और रोग तो गौण हैं। और रोग तो मूल रोग की छायाए ंहैं। िीवन ही 

रोग ह।ै िीवन ही बंधन ह।ै उसी से मुि हो िाना ह।ै  

तो महावीर का िो मोक्ष ह,ै वह महामृत्य ुह-ै-िहां तुम जबल्कुल ही जमट गए हो; िहां कुछ भी नहीं बचा; 

िहां परम शून्य अवतररत होता ह।ै  

अब हम सूत्रों को लेंःाः 

महावीर ने कहा ह,ै "िो तुम अपने जलए चाहते हो वही दसूरों के जलए भी चाहो। और िो तुम अपने जलए 

नहीं चाहते, वह दसूरों के जलए भी मत चाहो। यही जिन शासन ह।ै तीर्ंकर का यही उपदेश ह।ै  

समझें! साधारणताः तुम िो अपने जलए चाहते हो, वह तुम दसूरों के जलए नहीं चाहते; क्योंक्रक क्रिर तो 

अपने जलए चाहने का कोई अर्थ ही न रहा। तुम एक महल बनाना चाहते हो अपने जलए, तो बहुत गहरे में तुम 

पाओगे क्रक तुम चाहते हो क्रक दसूरा कोई ऐसा महल न बना ले, अन्यर्ा मिा ही गया। अगर सभी के पास महल 

हों तो तुम्हारे पास महल होने का अर्थ ही क्या रहा! तुम एक संुदर स्त्री चाहते हो क्रक संुदर पुरुष चाहते हो, तो 

तुम भीतर यह भी चाहते हो क्रक ऐसी संुदर स्त्री क्रकसी और को न जमल िाए, अन्यर्ा कांटा चुभेगा। तुम ऐसी 
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संुदर स्त्री चाहते हो िो बस तुम्हारी हो, और वैसी संुदर स्त्री क्रकसी के पास न हो। संुदर स्त्री में भी तुम अपने 

अहकंार को ही भरना चाहते हो। अपने महल में भी अहकंार को भरना चाहते हो।  

तुम िो अपने जलए चाहते हो, वह तुम दसूरे के जलए कभी नहीं चाहते। उससे जवपरीत तुम दसूरे के जलए 

चाहते हो--अपने जलए सुख, दसूरे के जलए दखु। लाख तुम कुछ और कहो, लाख तुम ऊपर से कहो क्रक नहीं, ऐसा 

नहीं ह,ै हम सब के जलए सुख चाहते हैं--लेक्रकन िरा गौर से खोिना! सब के जलए सुख तो तुम तभी चाह सकते 

हो िब तुमने िीवन से अपनी िड़ें तोड़नी शुरू कर दीं, उसके पहले नहीं। क्योंक्रक िीवन प्रजतस्पधाथ ह,ै 

प्रजतयोजगता ह,ै महत्वाकांक्षा ह,ै पागलपन है, छीन-झपट ह,ै गलाघोंट संघषथ ह।ै  

बड़ी पुरानी कहानी ह ैक्रक एक आदमी ने बड़ी प्रार्थना-पूिा की और क्रकसी देवता को प्रसन्न कर जलया। 

वषों की साधना के बाद देवता बोला और देवता ने कहा, "क्या चाहते हो?" उसने कहा, "िो भी मैं मांग ूवह 

मुझ ेजमल िाए।" देवता ने कहा, "जनजित जमलेगा। लेक्रकन एक शतथ हाैः तुमसे दगुुना तुम्हारे पड़ोजसयों को भी 

जमल िाएगा।" बस सब पूिा-प्रार्थना व्यर्थ हो गई। वह आदमी उदास हो गया। यह भी क्या आशीवाथद हुआ! 

क्योंक्रक मिा ही इसमें र्ा क्रक िो मेरे पास हो, मेरे पड़ोजसयों के पास न हो। आशीवाथद तो जमल गया। आशीवाथद 

में कोई कमी न र्ी। देवता ने कहा, िो तू चाहगेा उसी क्षण पूरा होगा। इसमें कुछ रुकावट न र्ी। लेक्रकन मन 

सुखी न हुआ, प्रसन्न न हुआ, िूल जखले नहीं। बड़ा उदास हो गया। बड़े उदास मन से देखा क्रक देखें, वरदान काम 

भी करता है या नहीं। यह कोई वरदान हुआ! यह तो खाली, चली हुई कारतूस िैसा वरदान हुआ। इसमें कुछ 

रस ही न रहा।  

क्रिर भी उसने कहा, देखें शायद... । कहा क्रक एक महल बन िाए। एक महल बन गया। लेक्रकन िब बाहर 

आकर देखा तो बड़ा मुजककल में पड़ गयााः दो-दो महल बन गए र्े पड़ोजसयों के। छाती पीट ली। यह कोई 

वरदान हुआ! यह तो अजभशाप हो गया। इससे तो पहली ही भले र्े। अपनी ही मेहनत से कर लेते। लेक्रकन उसने 

रास्ते खोि जलये। आदमी की जहसंा बड़ी गहन ह!ै उसने कहा, "ठीक है! देवता धोखा द ेगये, हम भी रास्ता खोि 

लेंगे!" जमला होगा वकीलों से, सलाह ली होगी। क्रकसी वकील ने सुझा क्रदया क्रक इसमें कुछ घबड़ाने की बात नहीं 

ह।ै िहां-िहां कानून हैं वहां-वहां जनकलने का उपाय ह।ै तू ऐसा कर, तू िाकर मांग क्रक मेरे घर के सामने दो 

कुएं खुद िाएं। उसने कहा, "इससे क्या होगा?" उसने कहा, "तू पहले कोजशश तो कर।" दो कुएं उसके घर के 

सामने खुद गए, पड़ोजसयों के सामने चार-चार कुएं खुद गए। वकील ने कहा, "अब तू प्रार्थना कर क्रक मेरी एक 

आंख िूट िाए।" तब समझा वह राि। उसने कहा, अरे! मुझे ख्याल में ही न आया। एक आंख िोड़ने का वरदान 

मांग जलया, पड़ोजसयों की दोनों आंखें िूट गईं। अब अंधे पड़ोसी और चार-चार कुएं घर के समाने; िो हुआ, वह 

हम समझ सकते हैं।  

लेक्रकन सुख हमारा दसूरे के दखु में ह।ै और िीवन हमारा दसूरे की मौत में ह।ै और हमारी सारी प्रसन्नता 

क्रकसी की उदासी पर खड़ी ह।ै हमारा सारा धन दसूरे की जनधथनता में ह।ै लाख तुम दसूरे के दखु में सहानुभूजत 

प्रगट करो, िब भी दसूरा दखुी होता ह,ै कहीं गहरे में तुम सुखी होते हो। और तुम्हारी सहानुभूजत में भी तुम्हारे 

सुख की भनक होती ह।ै  

तुमने कभी पकड़ा अपने को सहानुभूजत प्रगट करते हुए? क्रकसी का क्रदवाला जनकल गया, तुम सहानुभूजत 

प्रकट करने िाते हो। कहते हो, बड़ा बुरा हुआ! लेक्रकन कभी अपना चेहरा आईने में देखा, िब तुम कहते हो, 

बड़ा बुरा हुआ, तो कैसी रसधार बहती है! तुम कभी गए, िब क्रकसी को लाटरी जमल गई हो, तब तुम कहने गए 

क्रक बहुत अच्छा हुआ?  
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िब कोई सुखी होता ह ैतब तुम अपना सुख प्रगट करने नहीं िाते; तब तो ईष्याथ पकड़ती है, िलन 

पकड़ती ह।ै अंगारे छाती में बैठ िाते हैं। ििोले उठ आते हैं भीतर, घाव महसूस होते हैं, पीड़ा होती है क्रक क्रिर 

कोई आगे जनकल गया। तब तो तुम दसूरी बातें करते हो। तुम तो कहते हो, धोखेबाि ह,ै बेईमान ह।ै तब तो तुम 

परमात्मा से कहते हो, "यह क्या हो रहा ह ैतेरे िगत में? अन्याय हो रहा ह!ै यहां पापी और व्यजभचारी िीत 

रहे हैं और पुण्यात्मा हार रह ेहैं।" पुण्यात्मा यानी तुम! पापी यानी व ेसब िो िीत रहे हैं!  

तुमने कभी ख्याल क्रकया, िब भी कोई िीत िाता ह,ै तुम अपने को समझाते हो, सांत्वना देते हो क्रक 

िरूर क्रकसी गलत ढंग से िीत गया होगा, कोई बेईमानी की होगी, ररश्वत दी होगी, चालबािी की होगी, कोई 

ररकतेदारी खोि ली होगी कहीं।  

एक मजहला मेरे पास आई। उसका बच्चा िेल हो गया। वह कहने लगी क्रक बड़ा अन्याय हो रहा ह।ै ये सब 

जशक्षक और यह सब जशक्षा की व्यवस्र्ा, सब धोखेबाि, बेईमान हैं। जिन्होंने जशक्षकों को ररश्वतें जखला दीं, व े

तो सब उतीणथ हो गए, मेरा लड़का िेल हो गया। मैंने कहा, इसके पहल ेभी तेरा लड़का पास होता आया र्ा, 

तब तू कभी भी न आई कहने क्रक मेरा लड़का पास हो गया, िरूर क्रकसी न क्रकसी ने ररश्वत जखलाई होगी। िब 

तेरा लड़का पास होता है, तब अपनी मेहनत से पास होता ह;ै िब दसूरों के लड़के पास होते हैं, तब ररश्वत से 

पास होते हैं!  

तुमने कभी देखे ये दोहरे मापदंड? िब तुम सिल होते हो तो होना ही र्ा, तुम प्रजतभाशाली हो। और 

िब दसूरा सिल होता है, बेईमान! कहीं कोई धोखे का रास्ता जनकाल जलया। कोई चालबािी कर गया। िब 

तुम हारते हो तो अपने पुण्यात्मा होने की विह से हारते हो। और िब दसूरा हारता ह ैतो पापी ह,ै अपने कमों 

की विह से हारता ह।ै तुमने कभी ये दोहरे मापदंड देख?े पर यह मापदंड ठीक हैं िैलाव के रास्ते पर, क्योंक्रक 

िैलाव यानी प्रजतस्पधाथ। िैलाव यानी गलाघोंट संघषथ। िैलाव यानी लड़ना है दसूरे से। एक-एक इंच िमीन के 

जलए लड़ना ह।ै एक-एक इंच पद के जलए लड़ना ह।ै एक-एक इंच धन के जलए लड़ना ह।ै  

महावीर इस पहले सूत्र में ही तुम्हें मौत का पहला पाठ देते हैं। वे कहते हैं, िो तुम अपने जलए चाहते हो, 

वही दसूरों के जलए भी चाहो। चाह मरेगी ऐसे। क्रिर चाह िी न सकेगी। चाह की िड़ ही काट दी। िो तुम अपने 

जलए चाहते हो, वही दसूरों के जलए भी चाहो।  

िरा सोचो तुम चाहते र्े क्रक एक महल बन िाए--दसूरों के जलए भी! उस चाह में ही तुम पाओगे क्रक 

तुम्हारे महल बनाने की चाह जगर गई। तुम चाहते र्े, ऐसा हो वैसा हो, वही सबको भी हो िाए--अचानक तुम 

पाओगे, पैरों के नीचे से क्रकसी ने िमीन खींच ली।  

और िो तुम अपने जलए नहीं चाहते, वह दसूरों के जलए भी मत चाहो। लोगों ने अपने जलए तो स्वगथ की 

कल्पनाएं की हैं, और दसूरों के जलए नकथ  का इंतिाम क्रकया ह।ै िब भी तुम सोचते हो अपने जलए तो स्वगथ में 

सोचते हो, कल्पना करते हो। नहीं, अगर तुम अपने जलए नकथ  नहीं चाहते तो दसूरे के जलए भी मत चाहो।  

क्यों महावीर इस सूत्र को इतना मूल्य देते हैं? यह उनका आधार-सूत्र ह।ै यह बड़ा सीधा और सरल 

क्रदखता है ऊपर, लेक्रकन इसका िाल बहुत गहरा है और सूत्र बड़ी गहराई में तुम्हारे अचेतन को रूपांतररत करने 

वाला ह।ै अगर तुम एक सूत्र को भी पालन कर लो तो तुम्हें पूरा धमथ उपलब्ध हो िाएगा। अपने जलए वही चाहो 

िो तुम दसूरे के जलए भी चाहते हो और िो तुम अपने जलए नहीं चाहते वह दसूरे के जलए भी मत चाहो--

अचानक तुम पाओगे, तुम्हारे िीवन की आपाधापी खो गई। अचानक तुम पाओगे, प्रजतस्पधाथ जमट गई, 

महत्वाकांक्षा को िगह न रही, बीि सूखने लग,े िलने लग।े  
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यही जिन शासन ह।ै  

एजतयग ंजिणसासणं। यही तीर्ंकर का उपदेश ह।ै जिन्होंने िीता ह ैस्वय ंको, उनका यह उपदेश ह।ै  

"अध्रुव, अशाश्वत और दखुबहुल संसार में ऐसा कौन-सा कमथ ह ैजिससे मैं दगुथजत में न िाऊं?" 

महावीर पूछते हैं, अध्रुव, अशाश्वत... । सभी चीिें प्रजतक्षण बदली िाती हैं। यहां कुछ भी तो शाश्वत 

नहीं। पानी पर खींची लकीर िैसा ह ैिीवन। यहां तुम खींच भी नहीं पाते लकीर क्रक जमट िाती ह।ै यहां तुम 

बना भी नहीं पाते महल क्रक जवदा होने का क्षण आ िाता ह।ै साि-सामान िुटा पाते हो, गीत गा भी नहीं पाते 

क्रक जवदाई उपजस्र्त हो िाती ह।ै िीवन की तैयारी ही करने में िीवन बीत िाता ह ैऔर मौत आ िाती ह।ै  

"अध्रुव, अशाश्वत, दखुबहुल... ।" और िहां दखु ज्यादा ह ैऔर सुख तो केवल आशा है िहां; िहां सुख के 

केवल सपने हैं, सत्य तो िहां दखु ह-ै-यहां ऐसे इस िगत में कौन-सा ऐसा कमथ ह,ै जिससे मैं दगुथजत में न िाऊं? 

क्योंक्रक कहीं ऐसा न हो क्रक व्यर्थ लकीरें खींचने में मैं अपने जलए दगुथजत बना रहा होऊं। हम बना रह ेहैं। व्यर्थ की 

आकांक्षा में हम अपने जलए ऐसा िाल बुन रह ेहैं, िैसे कभी-कभी मकड़ा िाल बुनता ह ैऔर खुद ही उसमें िंस 

िाता ह।ै और िो हम बुन रह ेहैं उससे कुछ जमलने का नहीं ह।ै उससे कुछ खो िाता ह।ै  

धन पाने के जलए लोग क्रकतना दौड़ते हैं! पाकर भी क्या पाते हैं? क्या जमल पाता ह?ै हार् तो खाली के 

खाली रह िाते हैं। मरते वि जनधथन के जनधथन ही रहते हैं। मगर सारा िीवन गंवा देते हैं। वही िीवन ध्यान भी 

बन सकता र्ा, जिसे तुमने धन बनाया। वही िीवन-ऊिाथ ध्यान भी बन सकती र्ी, जिसे तुमने धन में गंवाया। 

वही िीवन-ऊिाथ तुम्हारे िीवन का आत्यंजतक समाधान बन सकती र्ी, समाजध बन सकती र्ी, और तुम व्यर्थ 

सामान िुटाने में लग ेरह।े और सामान भी ऐसा िुटाया िो मौत के क्षण में सार् न ले िा सकोगे, मौत जिसे 

छीन लेगी। और सामान भी ऐसा िुटाया क्रक न मालूम क्रकतनों को दखु क्रदया, न मालूम क्रकतनों की पीड़ा 

जनर्मथत की, न मालूम क्रकतनों के जलए नकथ  बनाया। इतना दखु देकर तुम सुखी हो कैसे सकोगे? इतना दखु तुम 

पर लौट-लौट आएगा, अनंत गुना होकर बरसेगा। क्योंक्रक िगत तो एक प्रजतध्वजन ह।ै तुम गीत गाओ, तुम्हारा 

ही गीत प्रजतध्वजनत होकर तुम पर बरस िाता ह।ै तुम गाजलयां बको, तुम्हारी ही गाजलया ंलौटकर तुम पर 

बरस िाती हैं, जछद िाती हैं।  

यह िगत तो एक प्रजतध्वजन मात्र ह।ै  

तो महावीर कहते हैं, मौजलक सवाल यह है क्रक मैं कौन-सा कमथ करंू! इस दखुबहुल संसार में, इस 

अशाश्वत संसार में, िहां सभी कुछ क्षण-क्षण में बदला िा रहा है, िहां न तो वस्तुओं का भरोसा है, न देह का 

भरोसा ह,ै न मन का भरोसा ह.ै.. ।  

मुझ ेक्रदल की धड़कनों का नहीं एजतबार "माजहर" 

कभी हो गईं जशकवे, कभी बन गईं दआुएं।  

यहां अपने ही क्रदल का भरोसा नहीं ह।ै क्षणभर में प्रसन्न ह,ै क्षणभर में रोता ह।ै क्षणभर पहले दआुएं दे 

रहा र्ा, क्षणभर बाद जशकायतों से भर गया। क्षणभर पहले ऐसा प्रकाशोज्ज्वल मालूम होता र्ा और क्षणभर 

बाद गहन अंधकार से जघर गया। यहां अपने ही क्रदल का भरोसा नहीं, िो इतने करीब है! क्रदल यानी तुमसे िो 

करीब से करीब ह।ै उसका भी भरोसा नहीं ह।ै यहां क्रकस और चीि का भरोसा करें!  

कजलयों के जिगर अिसुदाथ हैं, कांटों की िबानें सूखी हैं 

हम बाग के धोखे में शायद, िंगल के क्रकनारे आ बैठे।  
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कहीं कुछ धोखा हो गया ह।ै सभी लोग सुख चाहते हैं, जमलता दखु ह।ै सभी लोग िूल मांगते हैं, जमलते 

कांटे हैं। सभी लोग आनंद के जलए आतुर और व्यजर्त हैं, पाते संताप हैं।  

कजलयों के जिगर अिसुदाथ हैं, कांटों की िबानें सूखी हैं 

हम बाग के धोखे में शायद, िंगल के क्रकनारे आ बैठे।  

कहीं कुछ भूल हो गई ह।ै कहीं कोई बुजनयादी चूक हो गई ह।ै हम शायद समझ नहीं पा रह।े हम शायद 

रेत से तेल जनकालने की चेिा में संलग्न हैं, अन्यर्ा इतना दखु कैसे होता? सभी सुख चाहते हों, इतना दखु कैसे 

होता? सभी लोग अमृत चाहते हों और मौत ही घटती ह,ै अमृत तो घटता क्रदखाई नहीं पड़ता। सभी लोग 

चाहते हैं क्रक नाचते, प्रसन्न होते; लेक्रकन रसधार रोि-रोि सूखती चली िाती ह।ै न नाच है िीवन में, न उमंग 

ह,ै न कोई उत्सव ह।ै  

"ऐसा कौन-सा कमथ करंू, जिससे इस दगुथजत से बचंू।" 

क्या करंू? क्या करना मुझ ेइस उपद्ररव के बाहर ले िाएगा?  

"ये काम-भोग क्षणभर सुख और जचरकाल तक दखु देनेवाले हैं; बहुत दखु और र्ोड़ा सुख देनेवाल ेहैं; 

संसार-मुजि के जवरोधी, और अनर्ों की खान हैं।" 

र्ोड़ा-सा सुख! ऐसे ही है िैसे कोई मछजलयों को पकड़ने िाता है, कांटे पर आटा लगा देता ह।ै मछजलया ं

आटे के जलए आती हैं, कांट ेके जलए नहीं; जमलता कांटा ह।ै ऐसा ही लगता ह ैक्रक िैसे कोई मछुआ मिाक क्रकए 

िा रहा ह।ै सभी दौड़ते हैं सुख के जलए और आजखर में पाते हैं, कांट ेजछद गए।  

तुमने भी क्रकतनी बार सुख नहीं चाहा! पाया है? महावीर कहते हैं, शायद र्ोड़ा-सा आभास जमला हो, 

प्रर्म क्षण में, शायद उल्लास के क्षण में क्रक जमल गया, तुमने अपने को धोखा द ेजलया हो; पर िल्दी ही झूठी 

पतेंःं उघड़ िाती हैं। िल्दी ही पता चल िाता ह।ै  

मैंने सुना, मुल्ला नसरुद्दीन अपने दफ्तर में अपने माजलक से बोला क्रक शादी की ह,ै हनीमून के जलए 

पहाड़ िाना चाहता हं--दो सप्ताह, तीन सप्ताह की छुट्टी! माजलक ने कहा, हनीमून क्रकतने क्रदन चलेगा--एक 

सप्ताह, दो सप्ताह, तीन सप्ताह! उतनी छुट्टी ले लो। मुल्ला ने कहा, आप ही बता दें। माजलक ने कहा, मैंने तुम्हारी 

पत्नी को अभी देखा ही नहीं, मैं बताऊं कैसे क्रकतनी देर चलेगा?  

देर-अबेर हो सकती है, पर िल्दी ही घड़ी आ िाती ह,ै िब पे्रम राख हो िाता ह।ै कोई र्ोड़ी देर तक 

अपने को भुलाए रखता ह,ै कोई र्ोड़ी िल्दी िाग िाता ह।ै पर देर-अबेर सभी िाग िाते हैं। इस संसार में िो 

भी पे्रम ह,ै वह चाहे धन का हो, चाह ेरूप का हो, चाहे पद का हो, वह देर-अबेर उखड़ ही िाता ह।ै असजलयत 

कब तक जछपाए जछपेगी?  

असजलयत दखु ह।ै सुख तो ऊपर का रंग-रोगन ह;ै िरा वषाथ पड़ी, बह गया रंग-रोगन। वह तो कागि के 

िूलों िैसा है; िरा वषाथ पड़ी, जबखर गये, गल गए।  

"ये काम-भोग क्षणभर सुख और जचरकाल तक दखु देनेवाले हैं; बहुत दखु और र्ोड़ा सुख देनेवाल ेहैं; 

संसार-मुजि के जवरोधी... " संसार से मुि होने के जवरोधी हैं, क्योंक्रक इन्हीं की आशा में तो लोग अटके रहते हैं, 

क्यू लगाए खड़े रहते हैंःाः अब जमला, अब जमला! अब तक नहीं जमला, जमलता ही होगा! लोग राह ही देखते 

रहते हैं, जबना यह सोचे क्रक जिस क्यू में खड़े हैं उसमें क्रकसी को भी कभी जमला? माना क्रक कुछ लोग क्यू में 

जबल्कुल आगे पहुचं गए हैं--कोई जसकंदर--मगर जसकंदर से भी तो पूछो, जमला?  
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जसकंदर मर रहा र्ा तो उसने अपने जचक्रकत्सकों से कहा क्रक मैं अपनी मां को जबना देख ेनहीं मरना 

चाहता ह।ं लेक्रकन मां दसूरे गांव में र्ी। या तो वह आए या जसकंदर वहां तक पहुचें। चौबीस घंट ेकी कम से कम 

िरूरत र्ी। और जसकंदर ने कहा क्रक मैं सब कुछ देने को तैयार हं; िो भी तुम्हारी िीस हो ले लो, लेक्रकन 

चौबीस घंट ेमुझ ेऔर जिला लो; जिससे मैं पैदा हुआ हं उससे जवदा तो ले लेने दो; मां को देखकर िाना चाहता 

ह।ं जचक्रकत्सकों ने कहा, असंभव ह।ै जसकंदर ने कहा, अपना आधा साम्राज्य द ेदूंगा। उदास खड़े जचक्रकत्सक! 

उसने कहा, पूरा ले लो। काश! मुझे पहले पता होता क्रक पूरा साम्राज्य देकर भी एक सांस नहीं जमलती, तो अपने 

िीवनभर की सांसें इस साम्राज्य के जलए क्यों खराब करता!  

लेक्रकन इसी आपा-धापी में, इसी दौड़-धूप में सब गया।  

एक-एक सांस इतनी बहुमूल्य है, तुम्हें पता नहीं। इसजलए महावीर कहते हैं, सोच लो, कहां लगा रह ेहो 

अपनी श्वासों को! िो जमलेगा, वह पाने योग्य भी ह?ै कहीं ऐसा न हो क्रक गंवाने के बाद पता चले क्रक िो मूल्य 

क्रदया र्ा, बहुत ज्यादा र्ा, और िो पाया वह कुछ भी न र्ा। असली हीरों के धोख ेमें नकली हीरे ले बैठे!  

कम से कम मौत से ऐसी मुझ ेउम्मीद नहीं 

जिंदगी तूने तो धोखे पे क्रदया ह ैधोखा!  

जिंदगी जसलजसला हाैः धोख ेपर धोखा।  

"बहुत खोिने पर भी िैसे केले के पेड़ में कोई सार क्रदखाई नहीं देता, वैसे ही इंक्रद्रय-जवषयों में भी कोई 

सुख क्रदखाई नहीं देता।" 

लगता ह-ै-लगता ह,ै मूच्छाथ के कारण।  

कभी क्रकसी कुते को देखा, सूखी हड्डी को चबाते! चबाता ह ैक्रकतने रस से! तुम बैठे चक्रकत भी होओगे क्रक 

सूखी हड्डी में चबाता क्या होगा! सूखी हड्डी में कोई रस तो ह ैनहीं। सूखी हड्डी में चबाता क्या होगा! लेक्रकन 

होता यह ह ैक्रक िब सूखी हड्डी को कुता चबाता ह ैतो उसके ही िबड़ों, िीभ से, तालू से लह--सूखी हड्डी की 

टकराहट से लह बहने लगता ह।ै उसी लह को वह चूसता ह।ै सोचता ह,ै हड्डी से रस आ रहा ह।ै हड्डी से कहीं रस 

आया ह!ै अपना ही खून पीता ह।ै अपने ही मुंह में घाव बनाता ह।ै भ्ांजत यह रखता ह ैक्रक हड्डी से रस आता ह।ै 

हड्डी से खून आ रहा ह।ै जिन्होंने भी िागकर देखा ह,ै र्ोड़ा अपना मुंह खोलकर देखा ह,ै उन्होंने यही पाया है 

क्रक इंक्रद्रय-सुख सूखी हजड्डयों िैसे हैं, उनसे कुछ आता नहीं। अगर कुछ आता भी मालूम पड़ता ह ैतो वह हमारी 

ही िीवन की रसधार ह।ै और वह घाव हम व्यर्थ ही पैदा कर रह ेहैं। िो खून हमारा ही है, उसी को हम घाव 

पैदा कर-कर के वाजपस ले रह ेहैं।  

काम-भोग में िो सुख जमलता ह,ै वह सुख तुम्हारा ही है िो तुम उसमें डालते हो। वह तुम्हारे काम-जवषय 

से नहीं आता। स्त्री को पे्रम करने में, पुरुष को पे्रम करने में तुम्हें िो सुख की झलक जमलती ह,ै वह न तो स्त्री से 

आती ह ैन पुरुष से आती ह,ै तुम्हीं डालते हो। वह तुम्हारा ही खून ह,ै िो तुम व्यर्थ उछालते हो। पर भ्ांजत होती 

ह ैक्रक सुख जमल रहा ह।ै कुते को कोई कैसे समझाए! कुता मानेगा भी नहीं। कुते को इतना होश नहीं। लेक्रकन 

तुम तो आदमी हो! तुम तो र्ोड़े होश के माजलक हो सकते हो! तुम तो र्ोड़े िाग सकते हो!  

"बहुत खोिने पर भी िैसे केले के पेड़ में कोई सार क्रदखाई नहीं देता, वैसे ही इंक्रद्रय-जवषयों में भी कोई 

सुख क्रदखाई नहीं देता।" 

"खुिली का रोगी िैसे खुिलाने पर दखु को भी सुख मानता ह,ै वैसे ही मोहातुर मनुष्य काम-िन्य दखु 

को सुख मानता ह।ै" 
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खुिली हो िाती ह।ै िानते हो, खुिलाने से और दखु होगा, लह बहगेा, घाव हो िाएंगे, खुिली जबगड़ेगी 

और, सुधरेगी न। सब िानते हुए, क्रिर भी खुिलाते हो। एक अदम्य वेग पकड़ लेता ह ैखुिलाने का। िानते हुए, 

समझते हुए, अतीत के अनुभव से पररजचत होते हुए, पहले भी ऐसा हुआ है, बहुत बार ऐसा हुआ है; क्रिर भी 

कोई तमस, कोई मोह-जनद्रा, कोई अंधेरी रात, कोई मूच्छाथ मन को पकड़ लेती है, क्रिर भी तुम खुिलाए चले 

िाते हो!  

तुमने कभी ख्याल क्रकया, लोग िब खुिली को खुिलाते हैं तो बड़ी तेिी से खुिलाते हैं। क्योंक्रक वे डरते 

हैं। उन्हें भी पता ह ैक्रक अगर धीरे-धीरे खुिलाया तो रुक िाएंगे। बड़े िल्दी खुिला लेते हैं, अपने को ही धोखा 

द ेरहे हैं। मांस जनकल आता ह,ै लह बह िाता ह।ै पीड़ा होती है, िलन होती ह।ै क्रिर वही अनुभव! लेक्रकन 

दबुारा क्रिर खुिली होगी तो तुम भरोसा कर सकते हो क्रक तुम न खुिलाओगे?  

क्रकतनी बार तुमने क्रोध क्रकया, क्रकतनी बार क्रोध से तुम जवषाद से भरे, क्रकतनी बार तुम काम में गए, 

क्रकतनी बार हताश वाजपस आए, क्रकतनी बार आकांक्षा की और हर बार आकांक्षा टूटी और जबखरी, क्रकतनी बार 

स्वप्न संिोए--हार् क्या लगा? बस राख ही राख हार् लगी। क्रिर भी, दबुारा िब आकांक्षा पकड़ेगी, दबुारा िब 

क्रोध आएगा, दबुारा िब काम का वेग उठेगा, तुम क्रिर भटकोगे।  

मनुष्य अनुभव से सीखता ही नहीं। िो सीख लेता ह,ै वही िाग िाता ह।ै मनुष्य अनुभव से जनचोड़ता ही 

नहीं कुछ। तुम्हारे अनुभव ऐसे हैं िैसे िूलों का ढेर लगा हो, तुमने उनकी माला नहीं बनाई। तुमने िूलों को 

क्रकसी एक धाग ेमें नहीं जपरोया क्रक तुम्हारे सभी अनुभव एक धागे में संगृहीत हो िाते और तुम्हारे िीवन में 

एक िीवन-सूत्र उपलब्ध हो िाता, एक िीवन-दजृि आ िाती।  

अनुभव तुम्हें भी वही हुए हैं िो महावीर को। अनुभव में कोई भेद नहीं। तुमने भी दखु पाया है, कुछ 

महावीर ने ही नहीं। तुमने भी सुख में धोखा पाया ह,ै कुछ महावीर ने ही नहीं। िकथ  कहां ह?ै अनुभव तो एक से 

हुए हैं। महावीर ने अनुभवों की माला बना ली। उन्होंने एक अनुभव को दसूरे अनुभव से िोड़ जलया। उन्होंने 

सारे अनुभवों के सार को पकड़ जलया। उन्होंने उस सार का एक धागा बना जलया। उस सूत्र को हार् में पकड़कर 

वे पार हो गए। तुमने अभी धागा नहीं जपरोया। अनुभव का ढेर लगा ह,ै माला नहीं बनाई। माला बना लेना ही 

साधना ह।ै उसी की तरि ये इशारे हैं।  

"खुिली का रोगी िैसे खुिलाने पर दखु को भी सुख मानता ह,ै वैसे ही मोहातुर मनुष्य काम-िन्य दखु 

को सुख मानता ह।ै" 

र्ोड़ा समझो। हमारी मान्यता से बड़ा िकथ  पड़ता ह।ै हमारी मान्यता से, हमारी व्याख्या से बहुत िकथ  

पड़ता ह।ै  

तुमने कभी ख्याल क्रकया? एक स्त्री को तुम आजलंगन कर लेते हो, सोचते हो, सुख जमला। सोचने का ही 

सुख ह।ै ऐसा ही तो सपने में भी तुम सोच लेते हो, तब भी सुख जमल िाता ह।ै सपने में कोई स्त्री तो नहीं होती, 

तुम्हीं होते हो। सपने में कोई स्त्री तो नहीं होती, तुम्हारी ही धारणा होती ह।ै हो सकता ह,ै अपनी ही दलुाई को 

छाती से जचपटाए पड़े हो, सपना देख रहे हो। िागकर हसंते हो क्रक कैसा पागलपन है!  

लेक्रकन सपने में भी उतना ही सुख जमल िाता ह;ै शायद र्ोड़ा ज्यादा ही जमल िाता ह,ै जितना क्रक 

िागने की स्त्री से जमलता ह।ै क्योंक्रक िागते हुए स्त्री की मौिूदगी कुछ बाधा भी पैदा करती ह।ै सपने में तो कोई 

भी नहीं, तुम अकेले ही हो, तुम्हारा ही सारा भावनाओं का खेल ह।ै  
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सपने में तुम सुख ले लेते हो स्त्री को आजलंगन करने का, तो र्ोड़ा सोचो तो! सुख तुम्हारी ही धारणा का 

होगा। िागते में भी इतना सुख नहीं जमलता, क्योंक्रक िागते में एक िीजवत स्त्री उस तरि खड़ी ह।ै िीजवत स्त्री 

में पसीने की बदब ूभी ह।ै िीजवत स्त्री में कांट ेभी हैं। िैसे तुममें हैं, ऐसे उसमें हैं। िीजवत स्त्री की मौिूदगी र्ोड़ी 

बाधा भी डालती ह।ै दसूरे व्यजि की मौिूदगी परतंत्र भी करती ह।ै परतंत्रता की पीड़ा भी होती हैं। स्त्री हो 

सकता ह,ै अभी रािी न हो क्रक आजलंगन करो, हार् से हटा दे। लेक्रकन सपने में तो कोई तुम्हें हार् से न हटा 

सकेगा।  

एक आदमी एक मनोवैज्ञाजनक के पास गया और उसने कहा क्रक मेरी बड़ी मुसीबत ह,ै मेरी सहायता करें। 

मैं रात सपना देखता ह ंक्रक हिारों संुदररयां नग्न मेरे चारों तरि नाचती हैं। मनोवैज्ञाजनक अपनी कुसी से रटका 

बैठा र्ा, सम्हलकर बैठ गया। उसने कहा, "यह परेशानी ह?ै अरे पागल! और क्या चाहता ह?ै इसमें परेशानी 

कहां है? तू अपना राि बता, कैसे तू यह सपना पैदा करता ह?ै क्या तेरी िीस है, बोल!" 

उस आदमी ने कहा, "परेशानी यह ह ैक्रक सपने में मैं भी लड़की होता ह।ं यही झंझट ह।ै मुझे क्रकसी तरह 

सपने में आदमी रहने दो। यही पूछने आया ह।ं" 

सपनों में सुख जमल िाता ह।ै सपने में तुम कभी सम्राट हुए? िरूर हुए होओगे। कोई कमी नहीं रह 

िाती।  

चीन में एक बड़ा सम्राट हुआ। उसका एक ही लड़का र्ा। वह मरणासन्न पड़ा र्ा। वह उसके पास तीन 

क्रदन से बैठा र्ा, तीन रात से बैठा र्ा। सारी आशा वही र्ा। सारी महत्वाकांक्षा वही र्ा। क्रिर झपकी लग गई 

उसकी; तीन क्रदन का िागा हुआ सम्राट, बैठे-बैठे सो गया। उसने एक सपना देखा क्रक उसके बारह लड़के हैं--एक 

से एक संुदर, बजलष्ठ, प्रजतभाशाली, मेधावी। बड़ा उसका स्वणथ से बना हुआ महल ह।ै महल के रास्ते पर हीरे-

िवाहरात िड़े हैं। बड़ा उसका साम्राज्य ह।ै वह चक्रवती ह।ै तभी बाहर िो बेटा जबस्तर पर पड़ा र्ा, वह मर 

गया। पत्नी चीख मारकर जचल्लाई, सपना टूटा और सम्राट ने सामने मरे हुए लड़के को पड़ा देखा। पत्नी को 

चीखते देखा। पत्नी िानती र्ी क्रक पजत को बड़ा सदमा पहुचेंगा। घबड़ा गई, क्योंक्रक पजत देखता ही रहा। न 

केवल रोया नहीं, हसंने लगा। पत्नी समझी क्रक पागल हो गया। उसने कहा, "यह तुम्हें क्या हुआ? तुम हसं क्यों 

रहे हो?" 

उसने कहा, "मैं हसं रहा ह ंइसजलए क्रक अब क्रकसके जलए रोऊं! अभी सपने में बारह लड़के र्े, बड़े संुदर 

र्े, यह कुछ भी नहीं! बड़े स्वस्र्, बजलष्ठ र्े। िैसे उनकी मौत कभी आएगी ही न, ऐसे र्े। अमृत-पुत्र र्े। और 

बड़ा महल र्ा, यह महल झोपड़ा ह!ै सोने का बना र्ा। राह पर हीरे-िवाहरात लगे र्े। तेरी चीख ने सब 

गड़बड़ कर क्रदया। न तेरा मुझे पता र्ा, न इस बेट ेका मझुे पता र्ा; सपने में तुम ऐसे ही खो गए र्,े िैसे अब 

सपना खो गया। अब मैं सोचता ह,ं क्रकसके जलए रोना! उन बारह के जलए रोऊं पहले क्रक इस एक के जलए रोऊं? 

इसजलए हसंी आती ह।ै हसंी आती है क्रक रोना व्यर्थ ह।ै हंसी आती ह ैक्रक वह भी एक सपना र्ा, यह भी एक 

सपना ह।ै वह आंख-बंद का सपना र्ा, यह आंख-खुली का सपना ह।ै" 

तुम जिसे सुख मान लेते हो, वह सुख मालूम पड़ता ह।ै कई दिा दखु को भी तुम सुख मान लेते हो, सुख 

मालूम पड़ता ह।ै पहली दिा िब कोई जसगरेट पीता है तो सुख नहीं जमलता, दखु ही जमलता ह,ै खांसी आ 

िाती ह,ै धुआं जसर में चढ़ िाता ह,ै चक्कर मालूम होता ह,ै घबड़ाहट लगती ह।ै आजखर धुआं ही ह-ै-गंदा धुआं ह।ै 

उसको भीतर ले िाने से सुख कैसे हो सकता ह?ै लेक्रकन क्रिर धीरे-धीरे अभ्यास करने से...  
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"रसरी आवत िात है, जसल पर पड़त जनशान।" क्रिर जघसते-जघसते रस्सी के, अभ्यास करते-करते... 

"करत-करत अभ्यास के िड़मजत होत सुिान।" पहले िड़मजत र्,े अकल न र्ी, इसजलए धुआं पीया और मिा न 

आया। क्रिर बुजर्द् आ िाती ह ैअभ्यास से। क्रिर मिे से पीने लगते हैं। क्रिर जबना पीए कि जमलने लगता ह।ै 

शराब पहली दिे पीकर देखी, बेस्वाद ह,ै जति ह।ै क्रिर धीरे-धीरे वही मधुर होने लगती ह।ै शराब िैसी जति 

वस्तु मध ुिैसी मधुर मालूम होने लगती ह।ै अभ्यास... ।  

तुम अगर अपने िीवन के सुख-दखु की ठीक से छानबीन करोगे तो तुम पाओगेाः िो तुमने सुख मान 

जलया, वह सुख; िो तुमने दखु मान जलया, वह दखु।  

पूरब, सुदरू पूवथ में कुछ छोट-ेछोटे कबीले हैं। व ेचंुबन नहीं करते। उन्हें पता ही न र्ा िब तक व ेसभ्यता 

के संपकथ  में न आए क्रक लोग चंुबन भी करते हैं। और िब उन्होंने देखा क्रक स्त्री-पुरुष चंुबन करते हैं तो व ेबहुत 

घबड़ाए, बड़ा वीभत्स उन्हें मालूम हुआ। यह भी कोई बात हुई! ओंठ, झूठे ओंठ, गंदे ओंठ, लार और र्ूक से सने 

ओंठ, एक-दसूरे पर रगड़ रह ेहैं और कहते हैं, मिा आ रहा ह!ै उन्होंने कभी सक्रदयों में चंुबन नहीं जलया। उन्हें 

पता ही न र्ा। व ेिो करते हैं, अगर तुम करोगे तो बहुत हरैान होओगे। वे एक-दसूरे से नाक रगड़ते हैं। तुमने 

कभी रगड़ी नाक? रगड़ोगे तो पागल मालूम पड़ोगे, यह क्या कर रहे हो! कोई देख न ले! अपनी पे्रयसी से भी 

नाक न रगड़ोगे, क्योंक्रक वह भी सोचेगी क्रक तुम्हारा क्रदमाग खराब ह,ै नाक रगड़ते हो! लेक्रकन वह कबीला 

सक्रदयों से नाक रगड़ता रहा ह।ै वही उनका चंुबन ह।ै ज्यादा हाइजिजनक! अगर जचक्रकत्साशाजस्त्रयों से पूछो तो 

तुमसे बेहतर ह।ै कम से कम नाक ही रगड़ते हैं, कोई कीड़ों का और कीटाणुओं का आदान-प्रदान तो नहीं करते। 

अब चंुबन में तो कोई लाखों कीटाणुओं का आदान-प्रदान हो िाता ह।ै  

मैंने सुना, एक आदमी अपने डाक्टर के पास गया। बड़ा घबड़ाया हुआ र्ा। और उसने कहा क्रक यह चेचक 

की बीमारी बड़े िोर से िैल रही ह।ै और मेरे लड़के को भी लग गई ह।ै  

डाक्टर ने कहा, "घबड़ाने की कोई बात नहीं ह।ै िैली ह।ै महाकोप उसका ह।ै सावधान रहो, संक्रामक ह,ै 

पर घबड़ाने की कोई बात नहीं। लड़का भी ठीक हो िाएगा।" उसने कहा, "ठीक हो िाएगा िब, बात अलग। 

लड़का मेरी नौकरानी को चूमता ह,ै इससे मुझ ेघबड़ाहट हो गई ह।ै" 

"और तुम समझाये नहीं?" 

उसने कहा क्रक "अब समझाने का क्या है, मैं भी उसको चूम जलया ह।ं और इतना ही नहीं ह.ै.. ।" 

क्रिर भी डाक्टर ने कहा, "घबड़ाओ मत, ठीक हो िाएगा।" 

पर उसने कहा, "इतना ही मामला नहीं ह,ै मैंने पत्नी को भी चूम जलया ह।ै" डाक्टर घबराया। उसने कहा 

क्रक "रुको िी, बकवास बंद करो! पत्नी को भी चूमा है? पहले मैं अपनी िांच करवाऊं, क्योंक्रक तुम्हारी पत्नी को 

मैं भी चूम बैठा ह!ं" 

अब तक शांत र्ा। बीमाररया.ं.. लेन-देन हो रहा ह!ै लोग कह रहे हैं, बड़ा सुख जमल रहा ह।ै चंुबन िैसा 

सुख... ! पर कभी तुमने सोचा, कभी िागकर देखा? सुख क्या हो सकता ह?ै तुम भी चौंकोगे, क्योंक्रक तुमने 

कभी िागकर सोचा नहीं, ध्यान नहीं क्रकया। तुमने जिन-जिन बातों में सुख माना ह,ै उनमें क्रिर से तो जवचार 

करो! क्रिर से एक बार पुनर्वथचार करो। तटस्र् भाव से, वैज्ञाजनक दजृि से जनरीक्षण करो। तुम बहुत हरैान हो 

िाओगे, तुम्हारे सुख तुम्हारी मान्यताओं के सुख हैं। िो मान जलया, िो पकड़ जलया अचेतन में, वही सुख मालूम 

हो रहा ह।ै िैसे ही िागोगे, वैसे ही तुम्हारे सुख जवदा हो िाएंगे। तुम इस िीवन में दखु ही दखु पाओगे।  
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महावीर का सारा साधना-शास्त्र इस अनुभूजत पर जनभथर ह ैक्रक तुम्हें िीवन में परम दखु का अनुभव हो 

िाए।  

खुदा की देन ह ैजिसको नसीब हो िाए 

हर एक क्रदल को गम-ेिाजवंदा नहीं जमलता 

--यह िो परम दखु ह,ै यह परमात्मा की अनुकंपा से जमलता ह।ै यह परम दखु, यह स्र्ायी दखु का बोध 

क्रक यहां सब दखु है--"गम-ेिाजवंदा"--यह स्र्ायी गम...  

खुदा की देन ह ैजिसको नसीब हो िाए  

हर एक क्रदल को गम-ेिाजवंदा नहीं जमलता 

महावीर को जमला। तुम्हें भी जमल सकता ह।ै ह ैतो, जमला तो ह।ै तुम देखते ही नहीं। तुम जछटकते हो। 

तुम देखने से बचना चाहते हो।  

लोग अपने िीवन के सत्य को देखने से बचना चाहते हैं, क्योंक्रक डरते हैं। और डर उनका स्वाभाजवक ह।ै 

डरते हैं क्रक कहीं िीवन का सत्य देखा तो कहीं दखु ही दखु हार् में न रह िाए। इसजलए पीठ क्रकए रहते हैं। 

इसजलए आंख बचाए चले िाते हैं। इसजलए आंख बंद कर लेते हैं। मगर ऐसे तुम क्रकसे धोखा द ेरहे हो? यह 

धोखा स्वयं को ही क्रदया गया धोखा ह।ै  

एक कहानी मैंने सुनी ह।ै एक शहर में एक नई दकुान खुली। िहां कोई भी युवक िाकर अपने जलए एक 

योग्य पत्नी ढ.ःूःंढ सकता र्ा। एक युवक उस दकुान पर पहुचंा। दकुान के अंदर उसे दो दरवािे जमले। एक पर 

जलखा र्ा, युवा पत्नी; और दसूरे पर जलखा र्ा, अजधक उम्र वाली पत्नी! युवक ने पहले द्वार पर धक्का लगाया 

और अंदर पहुचंा। क्रिर उसे दो दरवािे जमले। पत्नी वगैरह कुछ भी न जमली। क्रिर दो दरवािे! पहले पर जलखा 

र्ा, संुदर; दसूरे पर जलखा र्ा, साधारण। युवक ने पुनाः पहले द्वार में प्रवेश क्रकया। न कोई संुदर र्ा न कोई 

साधारण, वहां कोई र्ा ही नहीं। सामरे क्रिर दो दरवािे जमले, जिन पर जलखा र्ााः अच्छा खाना बनानेवाली 

और खाना न बनानेवाली। युवक ने क्रिर पहला दरवािा चुना। स्वाभाजवक, तुम भी यही करते। उसके समक्ष 

क्रिर दो दरवािे आए, जिन पर जलखा र्ााः अच्छा गाने वाली और गाना न गाने वाली। युवक ने पुनाः पहले द्वार 

का सहारा जलया और अब की उसके सामने दो दरवािों पर जलखा र्ााः दहिे लानेवाली और न दहिे 

लानेवाली। युवक ने क्रिर पहला दरवािा चुना। ठीक जहसाब से चला। गजणत से चला। समझदारी से चला। परंतु 

इस बार उसके सामने एक दपथण लगा र्ा, और उस पर जलखा र्ा, "आप बहुत अजधक गुणों के इच्छुक हैं। समय 

आ गया ह ैक्रक आप एक बार अपना चेहरा भी देख लें।" 

ऐसी ही जिंदगी हाैः चाह, चाह, चाह! दरवािों की टटोल। भूल ही गए, अपना चेहरा देखना ही भूल गए! 

जिसने अपना चेहरा देखा, उसकी चाह जगरी। िो चाह में चला, वह धीरे-धीरे अपने चेहरे को ही भूल गया। 

जिसने चाह का सहारा पकड़ जलया, एक चाह दसूरे में ले गई, हर दरवािे दो दरवािों पर ले गए, कोई जमलता 

नहीं। जिंदगी बस खाली ह।ै यहां कभी कोई क्रकसी को नहीं जमला। हां, हर दरवािे पर आशा लगी है क्रक और 

दरवािे हैं। हर दरवािे पर तख्ती जमली क्रक िरा और चेिा करो। आशा बंधाई। आशा बंधी। क्रिर सपना देखा। 

लेक्रकन खाली ही रह।े अब समय आ गया, आप भी दपथण के सामने खड़े होकर देखो। अपने को पहचानो!  

जिसने अपने को पहचाना वह संसार से क्रिर कुछ भी नहीं मांगता। क्योंक्रक यहां कुछ मांगने िैसा ह ैही 

नहीं। जिसने अपने को पहचाना, उसे वह सब जमल िाता ह ैिो मांगा र्ा, नहीं मांगा र्ा। और िो मांगता ही 

चलता है, उसे कुछ भी नहीं जमलता ह।ै  
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इस जिंदगी में तुम न केवल अपने को धोखा दे रहो हो; तुम्हारे, जिनको तुम अपने कहते हो, उनको भी 

धोखा द ेरहे हो। घर में एक बच्चा पैदा होता ह।ै तुम तो धोखे में िीए ही, तुम यही धोखा उसको भी जसखाते हो। 

तुम तो दखु में िीए ही, तुम इसी दखु का जशक्षण उसे भी देते हो। ऐसे पागलपन हटता नहीं संसार से, बढ़ता ह।ै 

हम अपनी बीमाररया ंदसूरों को क्रदये चले िाते हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने अपने लड़के पर रौब गांठने के जलए एक क्रदन जशकार पर उसे सार् ले गया। वहां एक 

पक्षी पर जनशाना साधते हुए लड़के से बोला, "देख बेट!े मेरा जनशाना क्रकतना अचूक होता ह!ै" यह कहकर उसने 

गोली दागी। हमेशा की तरह, जनशाना चूक गया। यह देखकर क्रक लड़का बहुत ध्यान से उड़ते पक्षी की ओर देख 

रहा है, मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, "देख बेट,े देख! आियथ देख! मरकर भी पक्षी उड़ान भर रहा है!" 

मगर कोई मानने को रािी नहीं ह ैक्रक जनशाना अपना चूक गया ह।ै बाप का जनशाना चूक गया है, लेक्रकन 

बेट ेसे कह रहा ह,ै "देख, बेट ेदेख! जनशाना तो लग गया, चमत्कार देख! क्रिर कभी मौका जमले न जमले। पक्षी 

मरकर भी उड़ रहा ह!ै" 

अगर तुम्हारा जनशाना चूक गया हो तो क्रकसी को भूलकर भी यह आभास मत देना क्रक लग गया ह।ै 

अपनी हार को स्वीकार कर लेना। इससे तुम्हें भी लाभ होगा, औरों को भी लाभ होगा। अपनी परािय को मान 

लेना, क्योंक्रक तुम्हारी परािय ही तुम्हारी जविय-यात्रा का पहला कदम बनेगी। धोखा मत क्रदय ेचले िाना। यह 

अकड़ व्यर्थ ह।ै इस अकड़ का कोई सार नहीं ह।ै  

महावीर इस अकड़ को तोड़ने के जलए ही य ेसूत्र कह रहे हैं। हम वही-वही मांग ेचले िाते हैं। हर बार 

हारते हैं, क्रिर वही मांगते हैं। कभी-कभी तो हमारी मांगें ऐसी असंगत और मूढ़तापूणथ होती हैं, लेक्रकन चंूक्रक 

हमारी मांगें हैं, हम न तो उनकी मूढ़ता देखते, न असंगजत देखते हैं।  

एक जभखारी ने लाटरी का रटकट खरीदा और भगवान से प्रार्थना की क्रक हे प्रभु! मुझ ेलाटरी का पहला 

इनाम दे दो, जिससे मैं कार खरीद सकंू। पैदल भीख मांगते-मांगते तो मेरी टांगें टूटी िाती हैं।  

कार में भी भीख ही मांगेगा! िैसे हमें कोई होश ही नहीं ह।ै तुम क्या मांग रहे हो? तुम िो मांगते हो, 

उसमें क्रिर तुम वही मांग रहे हो, वही पुराना ढांचा जिसमें तुम िन्मों-िन्मों से िी रहे हो; और जिसमें जसवाय 

दखु, जसवाय पीड़ा और संताप के कुछ भी नहीं पाया ह।ै  

एक छोटे शहर के चौधरी घूमने के ख्याल से क्रदल्ली पहुचें। तो एक मामूली से पररजचत सज्जन के घर िा 

धमके और बातें करने लगे।  

बहुत देर तक, िब उसने वहां से िाने का नाम न जलया तो घर वाल ेसज्जन ने अपने नौकर को आवाि 

देकर बुलाया और कहा, "भाई सामान बांधो और चलने की तैयारी करो।" 

चौधरी और नौकर दोनों आियथ में पड़ गए क्रक एकाएक कहां िाने की तैयारी ह।ै आजखर में चौधरी के 

पूछने पर क्रक इस वि कहां िा रह ेहैं, सज्जन ने कहा, "भाई! मकान पर तो आपने अजधकार कर ही जलया ह.ै। 

कहीं सामान भी हार् से न िाता रह,े इसजलए यहां से भागना अच्छा ह।ै"  

इससे उलटी हालत तुम्हारी ह।ै मकान पर तो अजधकार हो ही गया ह ै संसार का, सामान पर भी 

अजधकार हो गया है! तुम ही बचे हो, और तो सब खो क्रदया ह।ै अब अपने को ही खो रह ेहो। भागो! महावीर की 

साधना-जवजध िीवन में आग लगी ह,ै ऐसा देखकर तुम्हें िगाने की और इस घर को छोड़ देने के जलए ह।ै बाहर 

आओ! लोग तुमसे कहेंगे, "पलायनवादी हो रह ेहो?" 
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महावीर कहते हैं, घर में िब आग लगी हो तो पलायन ही समझदारी ह।ै िहां दखु हो, वहां से भाग 

िाना ही समझदारी ह।ै  

और ध्यान रखना, अगर तुम दखु से बच सको तो सुख की संभावना का द्वार खुलता ह।ै लेक्रकन सुख कहीं 

बाहर नहीं ह।ै सुख तुम्हारा स्वभाव ह।ै संसार बाहर ह।ै सुख तुम्हारा स्वभाव ह।ै जितने तुम बाहर िाओगे उतने 

सुख से दरू होते चले िाओगे। जितने तुम बाहर न िाओगे उतनी ही सुख की धुन बिने लगेगी। सुख का जसतार 

बिने को तैयार रखा है, जसिथ  तुम घर आओ।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक धनपजत के घर नौकरी करता र्ा। एक क्रदन उसने कहा, "सेठ िी, मैं आपके यहां से 

नौकरी छोड़ देना चाहता ह।ं क्योंक्रक यहां मुझ ेकाम करते हुए कई साल हो गए, पर अभी तक मुझ पर आप को 

भरोसा नहीं ह।ै" सेठ ने कहा, "अरे पागल! कैसी बात करता ह!ै नसरुद्दीन होश में आ! जतिोरी की सभी चाजबयां 

तो तुझे सौंप रखी हैं। और क्या चाहता ह?ै और कैसा भरोसा?" 

नसरुद्दीन ने कहा, "बुरा मत मानना, हुिूर! लेक्रकन उसमें से एक भी ताली जतिोरी में लगती कहां ह!ै" 

जिस संसार में तुम अपने को माजलक समझ रहे हो, ताजलयों का गुच्छा लटकाए क्रिरते हो, बिाते क्रिरते 

हो, कभी उसमें से ताली कोई एकाध लगी, कोई ताला खुला? क्रक बस ताजलयों का गुच्छा लटकाए हो। और 

उसकी आवाि का ही मिा ले रहे हो। कई जस्त्रयां लेती हैं, बड़ा गुच्छा लटकाए रहती हैं। इतने ताले भी मुझ े

उनके घर में नहीं क्रदखाई पड़ते जितनी ताजलयां लटकाई हैं। मगर आवाि, खनक सुख देती ह।ै  

िरा गौर से देखो, तुम्हारी सब ताजलयां व्यर्थ गई हैं। क्रोध करके देखा, लोभ करके देखा, मोह करके 

देखा, काम में डूबे, धन कमाया, पद पाया, शास्त्र पढ़े, पूिा की, प्रार्थना की--कोई ताली लगती है?  

महावीर कहते हैं, संसार की कोई ताली लगती नहीं। और िब तुम सब ताजलयां िें क देते हो, उसी क्षण 

द्वार खुल िाते हैं। संसार से सब तरह से वीतराग हो िाने में ही ताली ह,ै चाबी ह।ै  

आि इतना ही।   
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जिन-सूत्र, भाग एक 

दसूरा प्रवचन 

प्यास ही प्रार्थना ह ै

 

पहला प्रश्नाः क्या यह आरोप सही ह ैक्रक महावीर और बुर्द्, यह कहकर क्रक िीवन दखु ही दखु ह,ै भारत 

और एजशया के िीवन को सक्रदयों-सक्रदयों के जलए जवपन्न और दखुी बना गए? और क्या यह िीवन अस्वीकार 

की दजृि स्वस्र् अध्यात्म कही िा सकती ह?ै  

 

पहली बात, न तो कोई तुम्हें आनंक्रदत कर सकता ह,ै न कोई तुम्हें जवपन्न कर सकता ह।ै िो भी तुम होते 

हो, तुम्हारा ही जनणथय ह।ै बहाने तुम कोई भी खोि लो।  

महावीर ने कहा, िीवन व्यर्थ ह।ै कहा, ताक्रक तुम महािीवन में िाग सको। तुमने अगर गलत पकड़ा और 

तुमने इस िीवन को भी छोड़ क्रदया--और नीचे जगर गए, महािीवन में न उठे। एक िगह तुम खड़े र्े सीढ़ी पर 

और महावीर ने कहा, छोड़ो इसे, आगे बढ़ो। छोड़ा तो तुमने िरूर, लेक्रकन पीछे हट गए। कसूर तुम्हारी समझ 

का ह।ै  

िीवन में सदा ही उतरदाजयत्व हमारा ह।ै दसूरों पर टालने की आदत छोड़ो। महावीर ने कहा र्ा, ताक्रक 

तुम महािीवन की तरि उठो। िीवन की जनंदा की र्ी, क्रकसी परम िीवन की प्रशंसा के जलए।  

इस िीवन को जिसे तुम िीवन कहते हो, िीवन कहने िैसा क्या ह?ै इसमें संपन्न होकर भी क्या 

जमलेगा? यह जमल भी िाए तो कुछ जमलता नहीं; खो भी िाए तो कुछ खोता नहीं। स्वप्नवत ह।ै स्वप्न से िागने 

को कहा र्ा। तुम स्वप्न से िागे तो नहीं, और महातंद्रा में खो गए। तुम्हारे दजृिकोण में, तुम्हारी व्याख्या में कहीं 

भूल हो गई। तुम्हारा भाष्य भ्ांत ह।ै  

महावीर को तो देखो, जवपन्न क्रदखाई पड़ते हैं? और संपन्नता क्या होगी? महावीर से ज्यादा संुदर 

मजहमा-मंजडत परमात्मा की कोई और छजव देखी ह?ै महावीर से ज्यादा आलोक्रकत, जवभामय और कोई जवभूजत 

देखी? कहीं और देखा ह ैऐसा ऐश्वयथ, िैसा महावीर में प्रगट हुआ? िैसी मस्ती और िैसा आनंद, और िैसा 

संगीत इस आदमी के पास बिा, कहीं और सुना ह?ै कृष्ण को तो बांसुरी लेनी पड़ती ह ैतब बिता ह ैसंगीत; 

महावीर के पास जबना बांसुरी के बिा ह।ै मीरा को तो नाचना पड़ता है, तब बिता ह ैसंगीत; महावीर के पास 

जबना नाचे नचा ह।ै कोई सहारा न जलया--वीणा का भी नहीं, नृत्य का भी नहीं, बांसुरी का भी नहीं। कृष्ण तो 

संुदर लगते हैं--मोर-मुकुट बांधे हैं। महावीर के पास तो सौंदयथ के जलए कोई भी सहारा नहीं--बेसहारे, जनरालंब! 

लेक्रकन कहीं और देखा है परमात्मा का ऐसा आजवष्कार--िीवन की ऐसी प्रगाढ़ता, ऐसा घना आनंद! तो 

महावीर िीवन के जवपरीत तो नहीं हो सकते। नहीं तो सूख िाते, िैसे िैन मुजन सूखे हैं। िीवन के जवपरीत तो 

नहीं हो सकते; नहीं तो कुरूप हो िाते, िैसे िैन मुजन हो गए हैं। जसकुड़ िाते। िीवन को छोड़ा ह,ै लेक्रकन 

जसकुड़े नहीं हैं। मृत्यु को वरण क्रकया ह,ै महामृत्य ुको वरण क्रकया ह-ै-लेक्रकन मरे नहीं हैं। मृत्य ुउन्हें और जनखार 

द ेगई। मृत्यु को स्वीकार करके उनका िीवन और भी संपन्न हुआ ह,ै और भी गहन धन की वषाथ हुई ह।ै  

तुम मृत्यु से डरे-डरे िीते हो। महावीर को वह डर भी न रहा, उनका िीवन अभय हुआ ह।ै तुम घबड़ाए 

हो, धन जछन न िाए! तो धन भी हो, धन से ज्यादा तो घबड़ाहट आ िाती ह ैक्रक जछन न िाए! महावीर ने धन 

छोड़ा, इतना ही मत देखो; सार् ही घबड़ाहट भी जतरोजहत हो गई ह।ै िब धन ही न रहा तो जछनने की बात ही 
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कहां उठती ह!ै महावीर ने वह सब छोड़ क्रदया जिसके सार् भय आता हो; वह सब छोड़ क्रदया जिसके सार् 

जचंता आती हो।  

लेक्रकन ध्यान रखना, छोड़ने पर िोर नहीं ह।ै पाया! जचंतामुि िीवन-दशा पायी। अपूवथ शांजत पायी। 

अभय पाया। सत्य प्रगट हुआ महावीर से। ऐसा बहुत कम हुआ ह।ै  

महावीर को अगर गौर से समझो तो पहली बात तो यह समझनी चाजहए क्रक महावीर के पास कोई भी 

कारण नहीं ह।ै िीसस का सम्मान है--सूली कारण ह।ै िीसस अगर सूली पर न चढ़े होते, न चढ़ाए गए होते, 

ईसाइयत पैदा न होती। इसजलए क्रास प्रतीक बन गया। िीसस के दखु ने करोड़ों लोगों की सहानुभूजत को 

आकर्षथत कर जलया। दखु सदा सहानुभूजत आकर्षथत करता ह।ै  

कृष्ण की बांसुरी के स्वर हैं। पशु भी नाच उठे, पक्षी भी आनंक्रदत हुए, दौड़ पड़े स्त्री-पुरुष! महावीर के 

पास क्या ह?ै न बांसुरी ह,ै न सूली ह।ै महावीर जनपट खड़े हैं नग्न, वस्त्र भी नहीं। कुछ भी नहीं ह,ै जिस कारण 

लोग महावीर के पास िाएं। क्रिर भी लोग गए। क्रिर भी उन चरणों में लोग झुके हैं।  

कृष्ण ने तो कहााः "सवथधमाथन पररत्यज्य, मामेकं शरणं व्रि। सब छोड़, मेरी शरण आ!" तो भी अिुथन 

जझझका-जझझका शरण आया। उसकी जझझक से ही तो गीता पैदा हुई। संदेह करता ही चला गया।  

महावीर ने कहााः "क्रकसी की शरण िाने की कोई भी िरूरत नहीं ह।ै मेरी शरण मत आओ, अपनी शरण 

िाओ!" क्रिर भी लोग महावीर के चरणों में आए, िरूर कुछ मजहमापूणथ घरटत हुआ ह!ै कुछ अनूठा लोगों को 

क्रदखा ह!ै  

िैन धमथ से खो गई वह अनूठी बात--वह दसूरी बात ह।ै उससे महावीर को मत िोड़ो। िैन धमथ तुम्हारा 

ह।ै िैन धमथ तुम्हारी व्याख्या ह ैमहावीर के संबंध में। िैन धमथ वह नहीं ह ैिो महावीर ने क्रदया ह।ै िैन धमथ वह 

ह ैिो तुमने जलया ह।ै महावीर ने िो कहा ह,ै वह तो कुछ और ह।ै तुमने िो पकड़ा ह,ै समझा ह,ै वह कुछ और 

ह।ै तुम्हारी समझ के संग्रह का नाम तुम्हारा शास्त्र, तुम्हारा धमथ, तुम्हारी सभ्यता, संस्कृजत ह।ै  

जनजित ही, कल ही मैं आपसे कहता र्ा क्रक चौबीसों तीर्ंकर िैनों के क्षजत्रय हैं। युर्द् के मैदान से आए। 

युर्द् की पीड़ा और युर्द् की जहसंा और युर्द् की व्यर्थता दखेकर आए। उनकी अजहसंा भय की अजहसंा नहीं है, 

कायर की अजहसंा नहीं ह-ै-महावीरों की अजहसंा ह।ै देखकर क्रक जहसंा में तो कायरता ही ह,ै उन्होंने जहसंा का 

त्याग क्रकया। लेक्रकन क्रिर क्या हुआ? िैन धमथ बना तो वजणकों से, वैकयों से। िैजनयों में तुम्हें क्षजत्रय न जमलेगा। 

सब दकुानदार हैं। कैसी दघुथटना घटी। जिनके सब तीर्ंकर क्षजत्रय हैं, उनके सब अनुयायी दकुानदार हैं! नहीं, 

जिन्होंने पकड़ा ह ैउन्होंने कुछ और अर्थ से पकड़ा ह।ै उन्होंने कहा, न क्रकसी को मारेंगे, न कोई हमें मारेगा; न 

झगड़ा-झांसा करेंगे, न जपटेंगे। उन्होंने "अजहसंा परमोधमथाः" का उदघोष क्रकया। उन्होंने कहा, यह बात बड़ी 

अच्छी ह।ै यह तो ढाल की तरह ह ैक्रक हम मरने-मारने में जवश्वास ही नहीं रखते।  

मगर िरा िैजनयों की तरि देखो, इनकी अजहसंा में अभय ह?ै भय ही भय को जतलजमलाता पाओगे। ये 

भय के कारण अजहसंक हैं।  

ये डरे हैं क्रक कोई मारे न, कोई लूट ेन, कोई खसोटे न, कोई झंझट न करे, तो स्वाभाजवक ह ैक्रक अजहसंा 

की चचाथ करो।  

महावीर की अजहसंा मृत्यु के पार िो अनुभव ह ैउससे आती ह।ै िैनों की िो अजहसंा ह,ै िीवन का ही 

अनुभव नहीं, मृत्यु के अनुभव की तो बात दरू!  
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एक िैन ने प्रश्न पूछा ह ैक्रक "आप कहते हैं क्रक वह परम अवस्र्ा तो शून्य की ह,ै तो ऐसे शून्य को पाकर 

क्या करेंगे? इससे तो यही िीवन ठीक ह।ै कम से कम सुख-दखु का अनुभव तो होता है!" 

 

शून्य का डर! इससे वे स्वगथ-नकथ , सुख-दखु, कुछ भी हो झेलने को तैयार हैं; जमटने को तैयार नहीं हैं। शून्य 

यानी जमटना! न तुम यहां जमटने को तैयार हो, न तुम वहां जमटने को तैयार हो। बचना चाहते हो। बचाव भय 

की अजभव्यजि ह।ै अब जिन जमत्र ने पूछा ह,ै दखु को भी पकड़ने को तैयार हैं, कम से कम रहेंगे तो! बचेंगे तो! 

दखु ही सही, नकथ  ही सही--मगर जमटने को तैयार नहीं हैं।  

और िीवन का परम सत्य यही ह ैक्रक िब तक तुम अपने को पकड़े हो तब तक जमटते रहोगे। और जिस 

क्रदन तुम अपने को छोड़ दोग ेऔर जिस क्रदन तुम शून्य होने को तैयार हो िाओगे, उसी क्षण पूणथ घरटत होता ह-ै

-तत्क्षण घरटत होता ह।ै उस क्रांजत में क्रिर एक क्षण भी प्रतीक्षा नहीं करनी होती। तुम इधर शून्य होने को तैयार 

हुए क्रक तुम पूणथ हुए। क्रिर कोई बाधा न रही। कोई भय न रहा तो बाधा कैसी? तुम िब जमटने तक को तत्पर 

हो गए तो तुम्हारी कोई पकड़ न रही। िो शून्य होने को रािी ह ैवह धन को र्ोड़े ही पकड़ेगा! जिसने अपने को 

ही न पकड़ा वह धन को क्या पकड़ेगा! सारी पकड़ के भीतर पहली पकड़ तो अपनी पकड़ ह।ै तुम धन को 

क्रकसजलए पकड़ते हो? धन के जलए ही र्ोड़ी कोई धन को पकड़ता है--अपने को पकड़ता ह,ै इसजलए धन को 

पकड़ता ह।ै क्योंक्रक धन सुरक्षा देता ह,ै भजवष्य में व्यवस्र्ा देता ह।ै कल घबड़ाहट न होगी, जतिोरी ह,ै बैंक में 

बैलेंस ह।ै बीमारी आए, बुढ़ापा आए, कुछ भी हो, तो धन सुरक्षा का आश्वासन देता ह।ै  

तुम अपने को पकड़ते हो, इसजलए धन को पकड़ते हो। तुम अपने को पकड़ते हो, इसजलए पत्नी को, बचे्च 

को पकड़ते हो।  

उपजनषद कहते हैं, कोई पत्नी को र्ोड़े ही पे्रम करता ह;ै लोग अपने को पे्रम करते हैं, इसजलए पत्नी को 

पे्रम करते हैं। पत्नी तो बहाना ह।ै  

तुम कहते हो क्रक तुमसे मुझ ेपे्रम ह।ै लेक्रकन तुम्हारे पे्रम का अर्थ क्रकतना ह?ै क्या ह ैअर्थ? इतना ही अर्थ ह ै

क्रक तुम्हारे होने के कारण मैं प्रिुजल्लत होता ह;ं तुम हो तो मैं सुख पाता ह-ं-लेक्रकन तुम साधन हो, साध्य तो मैं 

ही ह।ं तुम अपने बच्चों को पे्रम करते हो, उनको पकड़ते हो--क्रकसजलए? बुढ़ापे के सहारे हैं। तुम्हारी 

महत्वाकांक्षाओं के जलए कंधा देंगे। भजवष्य में तुम्हारी महत्वाकांक्षाओं को पूरा करेंगे। तुम तो पूरा न कर 

पाओगे, यह तुम्हें पता ह।ै महत्वाकांक्षाए ंअनंत हैं। वासनाएं दषु्पूर हैं--बहुत हैं। िीवन बड़ा छोटा हाैः गया-गया, 

हार् से बहा-बहा ह!ै तुम तो पूरा न कर पाओगे, तुम्हारे बचे्च तुम्हारी याद पूरी करेंगे; परंपरा को िारी रखेंगे; 

बाप का नाम बचाएंगे। तुम तो िा चुके होओगे, लेक्रकन बच्चों के सहारे क्रकसी तरह तुम अपनी शाश्वतता खोिते 

हो। तुम सोचते हो, चलो और तरह का अमरत्व तो संभव नहीं है, इसी बहाने बच्चों में िीते रहेंगे; मेरा ही तो 

खून ह;ै मेरे ही तो िीवाण ुहैं! चलो यह देह न रहगेी, बच्चों में िीएंगे।  

बाप बेट ेमें िीता ह।ै मां बेट ेमें िीती ह।ै ऐसी परंपरा बनती ह।ै "हम न रहेंगे, हमारा तो कोई रहगेा!" 

इसजलए तुम "हमारे" को पकड़ते हो। पर सारी पकड़ भीतर "मैं" की ह।ै जिसने समझने की कोजशश की, वह धन 

को नहीं छोड़ेगा। धन छोड़ने से क्या लेना-देना ह!ै क्योंक्रक धन तो गौण है; असली बात तो "मैं" की पकड़ छोड़ने 

की ह।ै तुम्हें रािी होना है, ऐसी घड़ी के जलए क्रक िहां मैं भी न रह िाऊं, तो भी क्या हिथ ह!ै क्या हिथ है? क्या 

जमटेगा? क्या खो िाएगा? तुम्हारे हार् में क्या ह?ै तुम मुट्ठी खोलने से डरते हो, क्योंक्रक मैं कहता ह ंमुट्ठी खाली 

ह।ै तुम कहते हो, इससे तो मुट्ठी बंधी ही रहे, चाहे तकलीि होती ह ैबांध ेरखने में, होती रहे--कम से कम बंधी 
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तो है! लोग कहते हैं, बंधी लाख की! खाली ह,ै मगर कहते हैं, बंधी लाख की! क्योंक्रक िो क्रदखाई ही नहीं पड़ता 

तो मान लो लाख हैं, करोड़ हैं, िो भी मानना ह ैमान लो। खोलो, लाख गए! मुट्ठी खाली ह!ै लेक्रकन तुम बांधो 

क्रक खोलो, इससे कोई िकथ  नहीं पड़ता, मुट्ठी खाली ह!ै  

तुम कहते हो, इससे तो दखु ही बेहतर; सुख का आभास ही बेहतर--कम से कम हैं तो! यह अनुयायी की 

आवाि ह।ै जिसने पूछा ह ैवह िैन ह।ै यह महावीर की आवाि नहीं ह।ै महावीर तो कहते ही यही हैं क्रक छोड़ो 

पररग्रह, छोड़ो संसार, छोड़ो वासना; ताक्रक इस सब छोड़ने में, िो इन सब के पीछे जछपा ह ैऔर अपने को बचा 

रहा ह,ै वह तुम्हें प्रगट हो िाए क्रक मूल में तो तुम अहकंार को बचा रहे हो, अपने को बचा रहे हो। सब बहाने 

छोड़ो तो साि क्रदखाई पड़ िाएगा क्रक अपने को बचाने में लग ेहो! लेक्रकन बचाने में सार क्या ह?ै और बचा-

बचाकर तुम बचाओगे कैसे? या तो तुम बचोग ेही, अगर वह तुम्हारा स्वभाव है; और अगर स्वभाव में ही 

अमरत्व नहीं है तो तुम लाख बचाओ, बच न सकोगे!  

इसजलए महावीर कहते हैंःाः छोड़ो यह आपा-धापी! छोड़ो यह बचने की आकांक्षा! यह िीवेषणा छोड़ो। 

िीवेषणा सभी पापों का आधार ह।ै मैं िीना चाहता हं, चाहे क्रिर दसूरों को मारकर भी िीना पड़े, तो भी 

िीऊंगा! मैं िीना चाहता ह,ं मुझ ेक्या क्रिक्र ह ैक्रक कौन मरता है!  

तो महावीर की सारी अजहसंा का सूत्र यही ह,ै क्रक तुम्हारे िैसे ही सभी िीना चाहते हैं। तुम वही करो 

उनके सार् िो तुम अपने सार् करना चाहते हो। तो तुम क्रकसी को मारो मत! लेक्रकन िो क्रकसीको न मारेगा, 

वह मरना शुरू हो िाएगा।  

यह िीवन तो बड़ा संघषथ ह।ै यहां तो तुम दसूरे की गदथन न दबाओ तो कोई तुम्हारी गदथन दबाएगा। यहां 

तो सुरक्षा का सबसे शे्रष्ठ उपाय आक्रमण ह।ै मैक्यावली से पूछो! महावीर से अजहसंा समझ लो, मैक्यावली से 

जहसंा समझ लो। मैक्यावली कहता ह ैक्रक इसके पहले क्रक कोई हमला करे, हमला करो; इसके पहले क्रक कोई तुम 

पर हमला करे, हमला कर दो। मौका मत दो पहल का, अन्यर्ा तुम जपछड़ ही गए संघषथ में। मार लो, मार 

डालो, इसके पहले क्रक कोई तुम्हें मारे। यही सूत्र है--िीवन में संघषथ का, अपने को बचाने का। बड़ी मछली छोटी 

मछली को खा िाती ह।ै तुम शजिशाली बनो और दसूरों को पीते चले िाओ। उसी में तुम्हारा िीवन ह।ै  

महावीर कहते हैं, ऐसे िीवन को क्या करोगे? इस िीवन का सार भी क्या ह,ै अर्थ भी क्या ह?ै बच भी 

िाएगा तो क्या बचेगा, हार् क्या लगेगा? हार्-लाई क्या होगी?  

महावीर कहते हैं, सब देखा! सारा िीवन झूठा ह,ै भ्ांत ह।ै यह दसूरे को मारने योग्य तो ह ैही नहीं। अगर 

दसूरे को बचाने में अपने को जमटा भी देना पड़े तो जमटा दो--इसमें कुछ हिाथ नहीं है, कुछ िा नहीं रहा ह।ै और 

महावीर इतने आश्वस्त होकर यह कहते हैं, क्योंक्रक व ेिानते हैं; िो तुम्हारे भीतर अंततथम में जछपा ह ैउसकी 

कोई मृत्य ुनहीं ह।ै जिसे तुम बचा रहे हो, वह तुम्हारी झूठी प्रजतमा है; वह तुम्हारा स्वय ंके प्रजत झूठा भाव ह।ै 

जिसे तुम बचा रहे हो, अहकंार, वह तो मरेगा। वह तो समाि का क्रदया हुआ है; मौत के सार् समाप्त हो 

िाएगा। तुम िैसे आए र्े, कोरे, कंुआरे, िन्म के सार्, ऐसे ही कंुआरे-कंुआरे तुम मृत्यु के सार् िाओगे। तुम्हारा 

नाम-धाम, पता-रठकाना, सब यहीं छूट िाएगा। और वह िो मृत्यु के पीछे भी चला िाता है तुम्हारे सार् और 

िन्म के पहले भी तुम्हारे पास र्ा, उसकी कोई मृत्यु नहीं ह।ै तुम दौड़ छोड़ो बचने की, तो तुम्हें उसका पता 

चलेगा िो सदा ही बचा हुआ ह।ै तुम अपनी सुरक्षा न करो, तो तुम्हें उसका पता चल िाएगा िो सदा सुरजक्षत 

ह।ै  
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िब मैं कहता हं शून्य होने की बात, तो उसका कुल इतना ही अर्थ है क्रक पूणथ तुम हो। इधर तुम शून्य होने 

को रािी हुए तो तुम्हारी दौड़-धूप जमटी। दा.ःैड-धूप जमटी तो सारी चेतना मुि हुई दौड़-धूप से, चेतना घर 

लौटी। बाहर नहीं िाओगे तो कहां िाओगे? घर आओगे! घर आने का कोई रास्ता र्ोड़े ही ह-ै-बस बाहर िाना 

छोड़ देना है क्रक घर आ गए। घर तो तुम हो ही, तुम्हारी वासना ही भटकती ह ैदरू-दरू।  

यहां तुम बैठे मुझ ेसुन रहे होाः हो सकता ह,ै तुम यहां जसिथ  बैठे हो शरीर की भांजत, तुम्हारी वासना कहीं 

और भटकती ह-ै-कलकते में होओ, क्रदल्ली में होओ, बंबई में होओ। तो जितना तुम्हारा मन बंबई में चला गया 

मुझ ेसुनते वि, उतने तुम यहां नहीं हो। अगर तुम्हारा पूरा मन ही बंबई में चला गया, तो तुम यहां जबल्कुल 

नहीं हो। यहां तुम्हारा होना न होना बराबर ह।ै तुम होते न होते कोई िकथ  नहीं पड़ता। जसिथ  एक प्रजतमा बैठी 

ह,ै जिसमें कोई प्राण नहीं ह।ै क्योंक्रक प्राण तो वासना में भटक गए। तुम कहीं िाते र्ोड़े ही हो बाहर; वासना में 

मन उलझा क्रक तुम बाहर गए! वासना बजहगथमन का मागथ ह।ै वासना बाहर िाना ह।ै क्षणभर को भी अगर तुम 

बाहर न िाओ तो तुम िाओगे कहां क्रिर? िब बाहर िाने के सब सेतु टूट गए, सब द्वार-दरवािे बंद हो गए, 

सब मागथ व्यर्थ हो गए, न तुम धन में गए, न तुम पद में गए, न तुम पे्रम में गए, तुम कहीं बाहर गए ही नहीं, तो 

तुम अचानक अपने को घर में बैठा हुआ पाओगे--िहां तुम सदा से बैठे हुए हो; िहां से तुम क्षणभर को भी हट े

नहीं, जतलभर को भी हट ेनहीं; िहां से हटने का कोई उपाय नहीं। उसी को महावीर स्वभाव कहते हैं। उसी को 

महावीर धमथ कहते हैं, जिससे हटा न िा सके, जिसे खोकर भी खोया न िा सके, जिसे जमटाकर भी जमटाया न 

िा सके। जिसे तुम लाखों िन्मों में चेिा कर-कर के, भटक-भटककर भी नहीं अपने से छुड़ा पाए हो, वही 

तुम्हारा स्वभाव ह।ै िो छूट िाए, वह पर-भाव ह।ै  

तुम्हारे वस्त्र छीने िा सकते हैं; वह तुम्हारा स्वभाव नहीं। तुम्हारा शरीर जछन िाता ह;ै वह तुम्हारा 

स्वभाव नहीं। तुम्हारा मन भी जछन िाता ह,ै वह भी तुम्हारा स्वभाव नहीं। देह और मन के पार कुछ ह-ै-

अजनवथचनीय, जिसे न कभी छीना िा सका ह,ै न छीना िा सकता ह।ै  

बादल जघरते हैं आकाश में, इससे कुछ आकाश नि नहीं हो िाता। क्षणभर को क्रदखाई नहीं पड़ता। खो 

िाता ह।ै ओझल हो िाता ह।ै पर जमटता र्ोड़े ही ह!ै क्रिर बादल चल ेिाते हैं, वषाथ समाप्त हुई, बादल जवदा हो 

गए--आकाश अपनी िगह खड़ा ह!ै ऐसी ही वासनाएं आती हैं तुम्हारे अंतर-आकाश में, क्षणभर को जघरती हैं, 

शोरगुल मचता है, गड़गड़ाहट होती ह,ै जबिजलयां चमकती हैं--क्रोध ह,ै लोभ है, मोह है, माया है--हिार तरह 

के बादल जघरते हैं, गड़गड़ाहट होती ह,ै वासना बरसती ह।ै क्रिर जिस क्रदन भी बोध सम्हलेगा--गए बादल! 

इससे तुम खराब र्ोड़े ही हो गए। तुम्हारा कंुआरापन कुछ ऐसा ह ैक्रक खराब हो ही नहीं सकता। बादल सदा 

आएगा-िाएगा, आकाश तो कंुआरा बना रहता ह।ै आकाश व्यजभचाररत र्ोड़े ही होता है! रेखा भी तो नहीं छूट 

िाती बादल की। छाया भी तो नहीं छूट िाती बादल की। पद-जचह्न खोिकर भी तो न खोि पाओगे। कोई 

हस्ताक्षर तो बादल कर नहीं िाता क्रक यहां मैं आया र्ा। कोई नाम-रठकाना भी नहीं छूट िाता। ऐसे ही तो 

तुम्हारी देह खो िाती ह।ै  

क्रकतनी देहें इस पृथ्वी पर रही हैं तुमसे पहले! तुम कुछ नये हो? वैज्ञाजनक कहते हैं, िहां तुम बैठे हो वहां 

कम से कम दस लाशें गड़ी हैं। जितनी िगह तुम बैठने के जलए लेते हो, वहा ंकम से कम दस आदमी मर चुके, 

गड़ चुके, खो चुके। वहीं तुम भी खो िाओगे। यह तो आदजमयों की बात हुई। अब िानवरों का जहसाब करो, 

कीड़-ेमकोड़ों का जहसाब करो, मक्खी-मच्छरों का जहसाब करो, वृक्ष-पौधों का जहसाब करो, तो तुम िहां बैठे हो 

वहां अनंत िीवन हुए और खो गए। वहीं तुम भी खो िाओगे। खोते ही चले िा रह ेहो। प्रजतक्षण जखसकते िा 
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रहे हो गड्ढ ेमें। मौत पास आती चली िाती ह।ै एक-एक क्षण िीवन ररि होता चला िाता ह।ै बूंद-बूंद कर के 

घड़ा खाली हो िाएगा। लेक्रकन क्रिर भी तुम हो--िो कभी खाली नहीं होगा।  

िो संसार से जमला ह,ै संसार वाजपस ले लेता ह।ै लेक्रकन कुछ तुम्हारे पास है िो तुम्हें क्रकसी से भी नहीं 

जमला--िो बस तुम्हारा है! वही तुम्हारी संपदा ह।ै वही तुम्हारी आत्मा ह।ै  

िब कहते हैं, शून्य हो िाओ तो उसका कुल इतना ही अर्थ हाैः बादलों से शून्य हो िाओ, ताक्रक आकाश से 

पूणथ हो िाओ। उसका इतना ही अर्थ हाैः व्यर्थ से शून्य हो िाओ, ताक्रक सार्थक का आजवभाथव होने लगे। बाहर से 

शून्य हो िाओ, ताक्रक भीतर की धुन बिने लगे। बािार में खड़े हो। भीतर तो धुन बिती ही रहती है, सुनाई 

नहीं पड़ती; बािार का शोरगुल भारी ह।ै भीतर आओ! र्ोड़े आंख-कान बंद करो! छोड़ो बािार को! भूलो 

बािार को! तो भीतर की धुन सुनाई पड़ने लगे, अनाहत का नाद सुनाई पड़ने लगे।  

अहर्नथश बि रही ह ैवह वीणा। क्षणभर को भी उस कलकल-नाद में बाधा नहीं पड़ती। पर बड़ा सूक्ष्म ह ै

नाद! िब तुम सुनने में सिग होओगे, िब तुम्हारा श्रवण सधेगा, िब तुम्हारे कान भीतर की तरि मुड़ेंगे और 

िब तुम धीरे-धीरे बारीक को, बारीकतम को पकड़ने में कुशल हो िाओगे--तब, तब तुम्हें उस वीणा का नाद 

सुनाई पड़ेगा, जिसको योगी अनाहत कहते हैं।  

और सब नाद तो आहत हैं, दो चीिों की टक्कर से पैदा होते हैं। मैं ताली बिाऊं तो दो हार् टकराते हैं। 

एक हार् से तो ताली बिती नहीं। लेक्रकन एक नाद ह ैतुम्हारे भीतर, िो अहर्नथश चल रहा ह।ै वह आहत-नाद 

नहीं ह।ै वह दो हार् की ताली नहीं ह,ै एक हार् की ताली ह।ै वह क्रकन्हीं दो चीिों की टकराहट से पैदा नहीं 

हुआ, अन्यर्ा क्रकसी न क्रकसी क्रदन बंद हो िाएगा। िब दो चीिें न टकराएंगी तो बंद हो िाएगा। वह तुम्हरा 

स्वभाव ह।ै ओंकार! प्रणव! वह तुम्हारा स्वभाव ह।ै  

यह तुमने कभी सोचा? जहदं ूहैं, िैन हैं, बौर्द् हैं, भारत में ये तीन महाधमथ पैदा हुए। तीनों के जवचारों में 

बड़ा भेद है, िमीन-आसमान का भेद ह।ै तीनों की सैर्द्ांजतक धारणाए ंजभन्न हैं। तीनों के ढांचे अलग हैं, मागथ 

अलग हैं, पर् अलग हैं। कोई समपथण का मागथ ह,ै कोई संकल्प का। कोई संघषथ का मागथ है, कोई शरणागजत का--

कोई पूिा-प्रार्थना, भजि का, कोई ध्यान-समाजध का। लेक्रकन एक बात इन तीनों धमों ने स्वीकार की ह-ै-वह ह ै

ओंकार। वह ह ैओऽम का नाद। उसे इनकार करने का उपाय नहीं। क्योंक्रक िब भी कोई भीतर गया ह,ै तो उस 

नाद को सुना ह।ै िब भी कोई भीतर गया ह ैतो ऐसा कभी हुआ ही नहीं, कोई अपवाद नहीं क्रक वह नाद न सुना 

हो। वह िीवन-नाद ह,ै ब्रह्म-नाद ह।ै  

तो िब हम कहते हैं, शून्य हो िाओ, तो अर र् इतना ही ह ैक्रक बाहर के शोरगुल से शून्य हो िाओ। और 

अभी तो तुम िो भी िानते हो, सब बाहर का शोरगुल ह।ै इसजलए कहते हैं, तुम िो हो उससे जबल्कुल शून्य हो 

िाओ! अभी तो तुमने व्यर्थ को ही िोड़-िोड़कर अपनी प्रजतमा बनायी ह।ै अभी तो तुमने कागि-पतर को 

िोड़-िोड़कर अपनी प्रजतमा बनायी ह।ै अभी तो शाश्वत का तुम्हारी प्रजतमा से कोई भी संबंध नहीं ह।ै अभी तो 

तुम कहते हो, यह मेरा नाम ह,ै यह मेरी िाजत ह,ै यह मेरा धमथ ह,ै यह मेरा घर है; यह मेरा कुल ह,ै यह मेरा 

देश ह,ै यह मैं जहदं ूहं क्रक िैन ह,ं क्रक मुसलमान ह ंक्रक ईसाई ह,ं क्रक मैं गरीब ह ंक्रक अमीर ह,ं क्रक जशजक्षत क्रक 

अजशजक्षत, क्रक गोरा क्रक काला, क्रक सम्माजनत क्रक अपमाजनत, क्रक साधु क्रक असाध-ु-अभी तो तुमने िो भी िोड़ा 

ह,ै बाहर से िोड़ा ह।ै यह तो दसूरों ने िो कहा ह,ै उसको ही तुमने इकट्ठा कर जलया ह।ै  

इसजलए कहते हैं, तुम अपने से खाली हो िाओ। यह सब कूड़ा-ककथ ट हटाओ। और घबड़ाने की कोई 

िरूरत नहीं। तुम बेक्रिक्र कूड़ा-ककथ ट हटाओ, क्योंक्रक िो कूड़ा-ककथ ट नहीं ह,ै उसे तुम हटाओ भी, तो भी हटा न 
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सकोगे। इसजलए भय की कोई िरूरत नहीं ह।ै इसजलए डर-डरकर हटाने की िरूरत नहीं क्रक कहीं ऐसा न हो 

क्रक हीरे खो िाएं। वे हीरे कुछ ऐसे हैं क्रक खो ही नहीं सकते। इसजलए तुम आग भी लगा दो इस मकान में, तो भी 

कुछ जबगड़ेगा नहीं। तुम खाजलस, साजबत जनकल आओगे; क्योंक्रक तुम्हारा स्वभाव िलता नहीं।  

नैनं जछन्दजन्त शस्त्राजण, नैनं दहजत पावकाः!  

न आग उसे िलाती, न शस्त्र उसे छेदते हैं। अमरत्व तुम्हारा स्वभाव ह।ै  

लेक्रकन अनुयायी की भाषा ह,ै वह घबड़ाता ह।ै वह कहता ह,ै इससे तो संसार में बने ही रह;े चलो झूठे ही 

सही, कुछ तो हैं सुख! मान्यता ही सही, जमलते नहीं, आशा ही बंधाते हैं, कुछ तो हैं! दखु हैं, चलो कोई हिाथ 

नहीं, हम तो हैं! कांटे भी चुभते हैं, चलो सह लेंगे, िूते पहन लेंग,े दवा खोि लेंगे, मलहम कर लेंग,े ऐसे रास्तों 

पर न िाएंग ेिहां कांटे हैं--लेक्रकन कम से कम हम तो हैं! लेक्रकन इस "हम" को करोगे क्या? इस अह ंको करोगे 

क्या?  

मुजककल नहीं है मौत, आिमाओ तो सही 

मर िाने से पहले क्यों मरे िाते हो?  

महावीर का सारा जशक्षण मृत्यु का जशक्षण ह-ै-शून्य होने की कला ह।ै पर शून्य होने की कला ही पूणथ होने 

की कला ह।ै चाहे दोनों में से कुछ भी शब्द चुन लो; लेक्रकन मैं कहगंा, तुम शून्य ही चुनना। पूणथ को चुना क्रक तुम 

चूके। क्योंक्रक पूणथ के सार् लोभ आया। तुमने कहा, "अरे! तो हम पूणथ हो िाएंग!े गिब!" पकड़ा अहकंार ने रस! 

वही अहकंार जिसको छुड़ाना ह,ै छूटना ह ैजिससे, पूणथ होने की आकांक्षा से भर गया! क्रिर तुम्हारे गुब्बारे में 

और हवा भरने लगेगी। क्रिर अहकंार और बड़ा होने लगेगा। पूणथ होने का नशा छा गया! इसजलए ज्ञाजनयों ने 

शून्य की भाषा कही ह-ै-िानते हुए क्रक अंजतमताः पूणथ घटता है लेक्रकन तुमसे कहना उजचत नहीं। तुमसे कहना 

खतरनाक ह।ै  

महावीर ने िो कहा, उसको तुमने वैसा ही नहीं सुना है िैसा उन्होंने कहा र्ा। अन्यर्ा य ेदरु्दथन, यह 

ददुथशा, यह दाररद्य्र, यह दीनता न घटती। इसजलए िो लोग ऐसा लांछन लगाते हैं, ऐसा जववाद खड़ा करते हैं, 

उनके जववाद में तथ्य तो है; लेक्रकन तथ्य का इशारा तुम्हारी तरि ह,ै उन्हीं की तरि ह।ै तथ्य का इशारा 

महावीर की तरि नहीं ह।ै काश! तुम महावीर को समझते तो इस देश में िैसा धन्यभाग िलता, इस देश में िैसे 

मजहमावान िूलों का िमघट िुड़ िाता, वैसा कहीं भी नहीं हो पाता। अगर महावीर को समझे होते तो तुम्हारे 

भीतर िो अपररसीम है, वह प्रगट होता। तुम्हारे चारों तरि प्रकाश-मंडल जनर्मथत होता। न भी कुछ तुम्हारे 

पास होता तो भी तुम समृर्द् होते। और अभी तो हालत ऐसी ह ै क्रक सब कुछ भी तुम्हारे पास हो, तो भी 

दररद्रता कहां जमटती ह?ै  

तुमने धनी आदजमयों की दररद्रता नहीं देखी, तो क्रिर तुमने कुछ भी नहीं देखा! तुमने शजिशाजलयों की 

शजिहीनता नहीं देखी! तुमने पदधाररयों की नपंुसकता नहीं देखी! अकड़ के झंडों के पीछे कमिोरी के जसवाय 

और क्या ह?ै जितने बड़े झंडे हार् में हैं, जितने ऊंचे डंडे हार् में हैं, उतनी ही हीनता भीतर जछपी ह।ै हीनता न 

हो तो कौन डंडे और झंडे लेकर यात्राए ंकरता ह!ै क्या िरूरत ह?ै क्रकसको क्रदखाना है? जिसको अपना स्वरूप 

क्रदख गया, उसको क्रदखाने को अब कुछ भी न बचा।  

क्रिर तुम जिसे जिंदगी कहते हो, और कहते हो िीवन का स्वीकार, उसमें जिंदगी िैसा क्या है?  

र्ा ख्वाब में ख्याल को तुझसे मुआमला 

िब आंख खुल गई न जियां र्ा न सूद र्ा।  
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मेरा-तेरा संयोग सपने की कल्पना र्ी, क्योंक्रक िब आंख खुल गई तो--बकौल तुलसीदास "हाजन-लाभ न 

कछु!" बड़ा जहसाब र्ा! बड़ा धंधा क्रकया र्ा सपने में! सुबह उठकर पाते हैं, "हाजन-लाभ न कछु!" 

जिसे तुम िीवन कहते हो वह स्वप्न ह।ै अच्छा हो, तुम उसे सपना कहो। िीवन को अभी तुमने िाना 

नहीं। और जिसे तुमने िाना ह ैवह िीवन नहीं ह।ै  

कोई मुझको दौरे िमां ओ मकां से जनकलने की सूरत बता दो 

कोई यह सुझा दो क्रक हाजसल ह ैक्या हस्ती-ए-रायगां से!  

इस क्रििूल की जिंदगी से जमलता क्या ह!ै कोई मुझ ेसुझा दो क्रक इसमें क्या अर्थपूणथ है! कोई मुझे राह 

बता दो क्रक कैसे इस व्यर्थ के कारागृह से मैं बाहर हो िाऊं!  

कोई मुझको दौरे िमां ओ मकां से जनकलने की सूरत बता दो 

कोई यह सुझा दो क्रक हाजसल ह ैक्या हस्ती-ए-रायगां से!  

इस व्यर्थ की दौड़-धूप से क्या हाजसल है?  

कोई पुकारो क्रक उम्र होने आई ह ै

िलक को काक्रिला-ए-रोि-ओ-शाम ठहराए।  

कोई पुकारो, कहो आकाश को क्रक रोक, अब यह काक्रिला सुबह और शाम का, समय के पार होने की 

यात्रा होने द!े समय में बहुत िी जलये!  

सुबह होती शाम होती, उम्र तमाम होती!  

क्रिर वही सुबह, क्रिर वही सांझ, क्रिर वही दोहरावा--कोल्ह के बैल की तरह घूमते हैं! आंख पर परट्टया,ं 

अंधे की तरह! लगता ह,ै यात्रा हो रही ह,ै पहुचंते कहीं भी नहीं। अगर यात्रा होती होती तो कहीं तो पहुचंते। 

कभी यह तो सोचो, पहुचें कहां? चलते बहुत हैं, र्क गए हैं बहुत, पहुचंते कभी भी नहीं, खड़े वहीं के वहीं हैं! 

कैसी पागल यह दौड़ ह,ै िहां रतीभर यात्रा नहीं होती और िीवन पर िीवन चुकते चले िाते हैं!  

कोई पुकारो क्रक उम्र होने आई ह ै

िलक को काक्रिला-ए-रोि-ओ-शाम ठहराए।  

मगर यह सुबह और शाम का काक्रिला आकाश नहीं ठहराता--तुम्हीं को ठहराना पड़ेगा! यह क्रकसी के 

पुकारने की बात नहीं। कोई दसूरा तुम्हारे सुबह-शाम के काक्रिले को नहीं ठहरा सकता। यह तो सुबह-शाम की 

धारा चलती ही रहगेी, तुम ही धारा के बाहर हो िाओ। यह संसार तो चलता ही रहगेा, चलता ही रहा ह।ै 

तुम्हीं छलांग लगा लो। तुम्हीं क्रकनारे खड़े हो िाओ। बस इतना ही हो सकता है क्रक तुम अलग हो िाओ इस 

उपद्रव से, तुम सपने से िाग िाओ।  

जिंदगी क्रकसे कहते हो तुम? िन्म और मृत्यु के बीच िो ह,ै उसे तुम जिंदगी कहते हो? महावीर कहते हैं 

उसे जिंदगी, िो िन्म और मृत्यु के पार ह।ै िन्म और मृत्य ुके बीच िो ह,ै वह जिंदगी नहीं, एक लंबा सपना ह।ै 

िन्म के समय तुम सो िाते हो, मृत्यु के समय िागते हो--तब पता चलता ह ैक्रक यह जिंदगी एक सपना र्ी।  

खत्म न होगा जिंदगी का सिर 

मौत बस रास्ता बदलती ह।ै  

मौत रास्ता बदलती िाती ह।ै मौत बस रास्ता बदलती ह।ै एक जिंदगी खत्म हुई, दसूरी जिंदगी शुरू; 

दसूरी जिंदगी खत्म हुई, तीसरी जिंदगी शुरू। मौत जसिथ  रास्ता बदलती ह।ै िब तक क्रक तुम िागकर अलग न 

हो िाओ इस धारा से, इस मूच्छाथ और तंद्रा से... ।  
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नहीं, महावीर ने इस देश को न तो दीनता दी ह ैन दररद्रता दी ह।ै हां, यह हो सकता ह ैक्रक महावीर को 

सुनकर तुमने िो समझा, उससे तुमने दीनता-दररद्रता में अपने को आरोजपत कर जलया हो। महावीर ने तो तुम्हें 

महािीवन का सूत्र क्रदया र्ा। महावीर का िो िीवन-अस्वीकार है, उसे इतना ही कहना चाजहए क्रक वह भ्ामक 

िीवन का अस्वीकार ह।ै और भ्ामक िीवन का अस्वीकार वास्तजवक िीवन की बुजनयाद ह।ै भ्ामक िीवन का 

अस्वीकार, अध्यात्म की शुरुआत ह।ै और सत्य-िीवन की उपलजब्ध अध्यात्म की पूणथता ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नाः प्रजतक्रमण, घर वाजपस लौटना, हमें असहि, करठन और असंभव सा क्यों लगता ह?ै  

 

स्वाभाजवक है, क्योंक्रक अब तक घर से दरू आने को ही िीवन समझा। उसी की आदत बनी। उसी में रंगे, 

पगे, बड़े हुए। वही हमारे मन का जशक्षण ह।ै वही हमारा संस्कार ह।ै वही हमारे कमों की र्ाती ह।ै वही हमारे 

सारे िीवनों का जनचोड़ ह।ै ... बाहर िाने को ही िाना ह।ै कभी भीतर तो गए ही नहीं, एक कदम न उठाया।  

तो िहां कदम कभी न डाले हों, जिस तरि कभी आंख न उठाई हो, उस तरि िाने में मन अगर डरे, 

भयभीत हो--अपररजचत, अनिान रास्ता, पता नहीं कैसा हो कैसा न हो--स्वाभाजवक ह।ै इसजलए तो अध्यात्म 

की लोग बातें करते हैं, लेक्रकन िाते नहीं; चचाथ करके समझा लेते हैं, उतरते नहीं।  

चचाथ में कुछ हिाथ नहीं है; मन बहलाव ह;ै मनोरंिन ह।ै सुन लेते, समझ लेते, पढ़ लेते, शास्त्र को पकड़ 

लेते, मंक्रदर हो आते, मजस्िद हो आते--भीतर नहीं िाते।  

इसीजलए तो लोगों ने बाहर मंक्रदर और मजस्िद बनाए हैं क्रक अगर मंक्रदर-मजस्िद िाने की भी धुन पकड़ 

िाए तो बाहर ही िाए;ं कहीं ऐसा न हो क्रक क्रकसी धुन में भीतर की तरि कदम उठा लें और मुजककल में पड़ 

िाएं।  

रास्ता अपररजचत ह,ै बीहड़ ह।ै क्रिर, बाहर के रास्ते पर भीड़ ह।ै तुम अकेले नहीं, और सब सार् हैं। 

भीतर के रास्ते पर तुम अकेले हो िाओगे, वह भी डर है। वहां कोई सार् न िा सकेगा--न जमत्र, न संगी, न 

सार्ी, न पजत, न पत्नी, न बेट,े न मा,ं न जपता--कोई सार् न िा सकेगा वहां। वहां तो तुम्हें जनपट अकेले िाना 

होगा। िैसे मौत में तुम अकेले िाओगे, वैसे ही स्वयं में भी अकेले िाना होगा। न कोई दसूरा तुम्हारे जलए मर 

सकता और न कोई दसूरा तुम्हारे जलए भीतर िा सकता। तो िैसे लोग मौत से डरते हैं, वैसे ही लोग ध्यान से 

डरते हैं। हां, ध्यान की चचाथ वगैरह करनी हो, कर लेते हैं। इस देश में से जिससे पूछ लो, जिससे-जिससे पूछ लो, 

ध्यान क्या है--िवाब द ेदेगा; प्रार्थना क्या ह,ै पूिा क्या ह-ै-प्रवचन द ेदेगा। ऐसी कोई बात ही नहीं जिसको इस 

देश में लोग न िानते हों। ब्रह्म की बात उठाओ, हर कोई, राह चलता ब्रह्मज्ञान बघार देगा। आसान है, उसमें 

कुछ हिाथ नहीं ह।ै लेक्रकन भीतर िाने की बात मत करो। पांव डगमगाते हैं! घबड़ाहट होती ह!ै  

पहली तो घबड़ाहट यह क्रक रास्ता नया! दसूरी और गहरी घबड़ाहट यह क्रक अकेले हैं! अकेले तो कभी 

कहीं गए नहीं, िब भी गए क्रकसी के सार् गए। कोई यात्रा अकेल ेन की, तो अकेले की आदत ही छूट गई ह।ै 

इसीजलए तो संन्यासी अकेले के अभ्यास के जलए एकांत में चला िाता ह।ै वह जसिथ  बाहर से अकेलेपन का 

अभ्यास कर रहा है, ताक्रक धीरे-धीरे भीतर भी अकेले होने की जहम्मत आ िाए, कुशलता आ िाए। बाहर 

एकांत के अभ्यास का इतना ही प्रयोिन है क्रक र्ोड़ा अकेले होने की जहम्मत आ िाए। बैठता है अंधेरी गुिा में, 

कोई नहीं, अकेला, अंधकार जघरता है, रात आ िाती ह,ै िंगली िानवर सब तरि, अकेला! धीरे-धीरे रमता ह।ै 
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धीरे-धीरे भूलने लगता है क्रक दसूरे की िरूरत ह।ै धीरे-धीरे साहस आता, आत्म-जवश्वास बढ़ता ह ै क्रक नहीं, 

अकेला भी हो सकता ह।ं ऐसे बाहर का एकांत क्रिर भीतर ल ेिाने में सीढ़ी बन िाता ह।ै  

बाहर का एकांत अंत नहीं ह-ै-साधन ह।ै इसजलए जिसने यह समझ जलया क्रक गुिा में बैठना आ गया तो 

अंतरज्ञान हो गया, वह भटक गया। गुिा में बैठे रहो लाखों वषों तक, कुछ भी न होगा। गुिा में बैठना तो जसिथ  

एक कदम र्ा। ऐसे ही िैसे कोई तैरना चाहता ह,ै तैरना सीखना चाहता ह,ै तो एकदम से गहरे में नहीं िाता; 

क्रकनारे पर, िहां गहराई नहीं ह,ै गल-ेगले पानी है, कमर-कमर पानी ह,ै वहीं तड़िड़ाता ह,ै वहीं सीखता ह।ै 

सीख ले एक दिा तो क्रिर गहरे में िाता ह।ै पर सीखकर भी वहीं तड़िड़ाता रहे क्रकनारे पर ही, तो तैरना 

सीखा न सीखा बराबर। उस क्रकनारे पर तो जबना ही सीखे खड़े हो िाते; गले-गले पानी र्ा, सुरजक्षत र्े।  

तो िो लोग गुिाओं में बैठकर बंद हो गए हैं और सोचते हैं, पा जलया ह,ै व ेभी भ्ांजत में हैं।  

कुछ संसार में खोए हैं, कुछ संन्यास में खो गए हैं।  

संन्यास तो केवल साधन है, ताक्रक तुम्हें र्ोड़ा भीड़ से बाहर जनकाल ले; र्ोड़ी झलक दे, और इस बात का 

भरोसा दे क्रक अकेले में भी मिा ह,ै क्रक अकेले में और ज्यादा मिा है, क्रक अकेले की भी धुन ह,ै क्रक अकेले का भी 

नशा ह,ै क्रक मस्ती है, क्रक ऐसी मस्ती तो कभी न पायी र्ी िो अकेल ेमें जमली! र्ोड़ा गुिा में बैठकर, बािार से 

दरू, भीड़ से दरू, अपनों से दरू, संसार की जचंताओं और क्रिक्रों से दरू, एक बार स्वाद आ िाए क्रक अरे! बाहर के 

अकेलेपन में इतना स्वाद ह ैतो क्रकतना न होगा भीतर के अकेलेपन में! क्रिर तो भीतर की भी पुकार उठने लगती 

ह।ै जनजित ही कोई गुिा इतनी अकेली नहीं ह ै जितनी अकेली भीतर की गुिा ह।ै क्योंक्रक गुिा में भी वृक्ष 

जहलते हैं बाहर, आवाि होती ह,ै हवा गुिरती है, कोयल गीत गाती ह,ै जसंह दहाड़ता ह।ै कोई ह!ै आकाश में 

चांद-तारे हैं! जहमालय की गुिा में भी बैठे हो तो हवाई िहाि जनकल िाता ह।ै कोई ह!ै कोई इतने अकेले नहीं 

हो, कहीं भी इतने अकेले नहीं हो। संसार क्रकसी न क्रकसी रूप में अपनी खबर भेिता ही रहता ह।ै एक चींटी 

काट िाती ह,ै एक जबच्छू आ िाता है--उचककर खड़े हो िाते हो! कोई ह!ै एकदम अकेले नहीं हो!  

भीतर की गुिा में कोई भी नहीं ह।ै न कोई हवाई िहाि गुिरता, न कोई चींटी चढ़ती, न कोई जबच्छू 

आता, न कोई जसंह दहाड़ता, न वृक्षों में हवा की सरसराहट होती, न पानी का कलकल-नाद ह-ै-कोई भी नहीं 

ह,ै कोई भी नहीं ह!ै वहां बस जवराट, जवराट, जनस्तब्ध, जनजबड़ तुम हो! बड़ा गहन, परम गहन शून्य है वहां! 

वहां ऐसी शांजत ह ैिैसी तब र्ी िब परमात्मा ने सोचा भी न र्ा, "अकेला हं, संसार को बनाऊं", वैसी शांजत!  

उस घड़ी में तुम क्रिर पहुचं िाते हो िहां परमात्मा रहा होगा, संसार को बनाने के पहले। तुम प्रर्म को 

छू लेते हो। तुम उस सूयोदय के क्षण में पहुचं िाते हो, िहां संसार शुरू न हुआ र्ा; िहां अभी संसार प्रगट न 

हुआ र्ा, बीि में जछपा र्ा; िहां ब्रह्मांड अभी अंड में खोया र्ा; िहां अभी सपना परमात्मा का िैलना शुरू न 

हुआ र्ा। तुम सृजि के प्रर्म चरण में पहुचं िाते हो। वैसी गहन शांजत ह।ै अनंत शांजत ह।ै शाश्वत शांजत ह।ै  

स्वाभाजवक, घबड़ाहट होती ह।ै वह शांजत वैसी ही ह,ै िैसी मृत्य ुमें ह।ै सब खो िाता ह,ै तो डर लगता 

ह।ै इसजलए भीतर िाने की लोग बातें सुनते हैं, जवचार भी करते हैं क्रक कभी िाएंगे।  

दो व्यजि बात कर रह ेर्े। एक-दसूरे के ऊपर अपने-अपने िीवन की छाप डालने की चेिा कर रहे र्े। 

बड़ी हांक रह ेर्े। एक ने कहा क्रक मैं रोि सुबह पांच बिे उठता ह।ं दसूरे ने कहा, यह कुछ भी नहीं, मैं तीन बिे 

उठता ह।ं ऋजष-मुजन सदा तीन बिे ही उठते रह।े पांच बिे भी कोई उठना ह!ै आलसी हो! मैं तीन बिे उठता 

ह-ं-स्नान, ध्यान, पूिा-पाठ, क्रिर घूमने िाता ह ं सूयोदय के समय; क्रिर आकर शास्त्र-अध्ययन, मनन; क्रिर 
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दफ्तर िाता ह;ं क्रिर दफ्तर से लौटता ह;ं क्रिर खेलने िाता ह;ं क्रिर सांझ घर आता हं--बच्चों के पास बैठना, 

चचाथ, संगीत; क्रिर ठीक समय पर, नौ बिे सो िाता ह।ं  

दसूरा सुनकर बड़ा चक्रकत हुआ। उसने कहा, "कब से ऐसा कर रह ेहो?" वह व्यजि बोला, "यह मत पूछो। 

कल से शुरू करने का इरादा ह।ै" 

बस लोग इरादे बांधते हैं। ध्यान-करेंगे! जिसने कहा, करेंगे, चूका। करो! इस क्षण ह ैक्षण। उतरो, योिना 

मत बनाओ। योिना मन का धोखा ह।ै मन बड़ा चालाक ह।ै वह कहता ह,ै कल करेंगे!  

लोग मेरे पास आते हैं, व ेकहते हैं, संन्यास में उतरना ह।ै मैं कहता ह,ं "उतर िाओ, उतरना ह ैतो! कौन 

रोक रहा ह?ै मैं तो नहीं रोक रहा!" वे कहते हैं, "नहीं, उतरेंगे!" क्रिर तुम्हारी मिी। कल पर तुम्हारा भरोसा ह?ै 

कल होगा? ऐसा आश्वस्त हो? बीच में मौत आ िाएगी तो क्या करोगे? कहोगे क्रक संन्यास लेना है, िरा ठहर?  

संन्याजसनी ह ैहमारीाः गीता। उसके जपता संन्यास लेना चाहते र्े। कोई सालभर से मुझसे कहते र्े। सुनते 

हैं मुझ ेकोई दस वषों से। अभी कोई दो महीने पहल ेआए र्े। महीनेभर यहां रह।े दो तीन बार जमलने आए। मैंने 

उनसे कहा, "अब क्रकसजलए देर कर रहे हो?" व ेकहते हैं, "कुछ देर नहीं ह ैबस... ! अब आप तो समझते हैं। लेना 

ह,ै और लेकर रहगंा!" आजखरी बार मुझ ेजमलने आए र्े, मैंने उनसे कहा क्रक "पक्का ह,ै कल होगा?" उन्होंने कहा, 

"अभी तो कोई बूढ़ा नहीं हो गया ह।ं" लेक्रकन गए! वह आजखरी जमलना हुआ। उस क्रदन यहां से उठकर गए, 

अस्पताल में ही गए सीधे। रात हाटथ-अटैक हो गया। क्रिर बचे नहीं।  

कल पर टालते हैं, कल कर लेंगे। जिसने कल पर टाला, वह असल में करना नहीं चाहता। अच्छा हो क्रक 

कहो, करना नहीं ह।ै तो भी कम से कम ईमानदारी तो होगी, सत्य तो होगा, प्रामाजणकता तो होगी। लेक्रकन 

बेईमानी बड़ी ह,ै तुम कहते हो, करेंगे! इससे तुम जछपाते हो। करना भी नहीं चाहते और यह भी अपने को 

आश्वासन क्रदला लेते हो क्रक कोई बुरा आदमी र्ोड़े ही हं, धार्मथक आदमी हं, करना तो है ही।  

लोग बहाने खोिते हैं--न मालूम क्रकतने-क्रकतने! पजत कहता ह ै क्रक पत्नी रोकती ह।ै कौन क्रकसको रोक 

सका हाैः कौन क्रकसको रोक सका ह,ै कब रोक सका है! मौत िब आएगी तो पत्नी रोकेगी? और क्रकसी चीि में 

पत्नी नहीं रोक पाती। पत्नी जिंदगीभर से रोक रही ह ैक्रक दसूरी औरतों को मत देखो, नहीं रोक पायी। तुम कहते 

हो, क्या करें, मिबूरी है! मगर िब कहती ह,ै ध्यान मत करो--तत्क्षण रािी हो िाते हो, जबल्कुल ठीक ह।ै पत्नी 

रोकती ह,ै क्या करें!  

तुम जिसमें रुकना चाहते हो, क्रकसी का भी बहाना खोि लेते हो। जिसमें तुम रुकना नहीं चाहते, तुम 

कोई बहाना मानने को रािी नहीं होते। तुम कहते हो, जववशता ह।ै वासना पकड़ लेती ह,ै क्या करें? जचक्रकत्सक 

रोक रहा ह ैक्रक ज्यादा खाना मत खाओ। पत्नी रोक रही ह,ै बचे्च समझा रहे हैं, पड़ोसी जमत्र समझाते हैं।  

एक मेरे जमत्र हैं, खाए चले िाते हैं। बहुत भारी हो गई देह, सम्हाले नहीं सम्हलती। जचक्रकत्सक समझा-

समझाकर परेशान हो गया ह।ै अभी आजखरी बार जचक्रकत्सक के पास गए र्े तो कहने लगे क्रक बड़ी अिीब-सी 

बात ह!ै रात सोता हं तो आंख खुली की खुली रह िाती है। जचक्रकत्सक ने कहा क्रक रहगेी, चमड़ी इतनी तन गई 

ह ैक्रक िब मुंह बंद करते हो तो आंख खुल िाती ह;ै िब मुंह खोले रहते हो तो र्ोड़ी चमड़ी जशजर्ल रहती है, तो 

आंख बंद रहती ह।ै होगा! सारी दजुनया रोक रही ह।ै खुद भी कहते हैं, रोकना चाहते हैं, मगर क्या करें, 

जववशता ह!ै  

ऐसी जववशता कभी ध्यान के जलए पकड़ती ह?ै ऐसी जववशता कभी संन्यास के जलए पकड़ती ह?ै ऐसी 

जववशता कभी आत्मखोि के जलए पकड़ती है? नहीं, तब तुम बहाने खोि लेते हो। तुम कोई न कोई रास्ता खोि 
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लेते हो--बचे्च छोट ेहैं, जववाह करना ह;ै िैसे क्रक बचे्च तुम्हें उठा-उठाकर बड़े करने हैं। व ेअपने से बड़े हो िाएंगे। 

तुम न भी हुए तो भी बड़े हो िाएंगे। तुम न भी हुए तो भी जववाह कर लेंगे। तुम िरा उनको जववाह से रोककर 

तो देखना! तब तुम्हें पता चल िाएगा क्रक तुम्हारे रोके नहीं रुकते, करने का तो सवाल ही दरू ह।ै तुम्हें कौन रोक 

सका? तुम बच्चों को कैसे रोक सकोगे?  

कोई क्रकसी को रोकता नहीं, लेक्रकन आदमी बेईमान ह।ै आदमी रास्ते खोि लेता ह।ै िो तुम नहीं करना 

चाहते उसके जलए तुम दसूरों पर बहाना डाल देते हो। िो तुम करना चाहते हो, तुम करते ही हो। इसे 

ईमानदारी से समझना उजचत ह।ै  

लोग ध्यान की बात करते हैं। लोग आत्मा की बात करते हैं, परमात्मा की बात करते हैं। वे कहते हैं, क्रकसी 

क्रदन यात्रा करनी ह,ै तैयारी कर लें! यात्रा कभी होती क्रदखाई नहीं पड़ती। व ेटाइम-टेबल ही पढ़ते रहते हैं। कुछ 

लोग हैं िो टाइम-टेबल पढ़ते हैं।  

िाओ भी! कभी यात्रा पर भी जनकलो! डर स्वाभाजवक है। डर के रहते भी िाना होगा। डर के रहते ही 

िाना होगा। अगर तुमने सोचा क्रक िब डर जमट िाएगा तब िाएंगे, तो तुम कभी िाओगे न।  

कुछ न देखा क्रिर विुि एक शोला-ए-पुर पेचोताब 

शमा तक तो हमने भी देखा क्रक परवाना गया।  

--बस परवाना शमा तक िाता हुआ क्रदखाई पड़ता ह,ै क्रिर र्ोड़े ही क्रदखाई पड़ता ह।ै क्रिर तो एक झपट 

और एक लपट--और गया!  

कुछ न देखा क्रिर विुि एक शोला-ए-पुर पेचोताब 

शमा तक तो हमने भी देखा क्रक परवाना गया।  

बस परवाने को लोग शमा तक ही देख पाते हैं। िब शमा छू गई, एक लपट--और समाप्त!  

लोगों ने ध्यान के पास िाते लोगों को देखा ह।ै बस, क्रिर खो िाते देखा ह।ै इसजलए घबड़ाहट ह।ै लोगों 

ने देखा वर्द्थमान को िाते हुए ध्यान की तरि; क्रिर एक लपट--वर्द्थमान खो गया! िो आदमी लौटा, वह कोई 

और ही र्ा। महावीर कुछ और ही हैं, वर्द्थमान से क्या लेना-देना! वर्द्थमान तो राख हो गया, िल गया ध्यान में! 

जसर्द्ार्थ को िाते देखा; िो लौटा--बुर्द्। वह कोई और ही।  

इसजलए घबड़ाहट होती है क्रक तुम कहीं जमट गए! जमटोग ेजनजित! लेक्रकन यह भी तो देखो क्रक जमटकर 

िो लौटता है, वह कैसा शुभ है, कैसा संुदर ह!ै  

परवाने को िाते देखा है तुमने, लपट के सौंदयथ को भी तो देखो! परवाना, िब खो िाता ह ैप्रकाश में, उस 

प्रकाश को भी तो देखो! तो घबड़ाहट कम होगी। इसजलए सदगुरु का अर्थ हाैः क्रकसी ऐसे व्यजि के पास होना, िो 

खो गया; ताक्रक तुम्हें भी र्ोड़ी जहम्मत बढ़े, खो िाने में र्ोड़ा रस आए। तुम कहो क्रक चलो, देखें, चलो एक 

कदम हम भी उठाएं।  

जमटना तो होता ह,ै लेक्रकन जमटने के पार कोई िागरण भी ह।ै सूली तो लगती है, लेक्रकन सूली के पीछे 

कोई पुनरुज्जीवन भी ह।ै शास्त्र ही पढ़ोगे तो अड़चन होगी। शास्त्र में कहानी ही वहां तक है, िहां तक परवाना 

शमा तक िाता ह।ै उसके आगे की कहानी शास्त्र में हो नहीं सकती। कोई महावीर खोिो! कोई बुर्द् खोिो! 

क्रकसी ऐसे आदमी को खोिो, िो वहां तक गया हो; परवाना जमट भी गया हो और क्रिर भी उस जमट ेसे उठती 

हो धूप, उठती हो गंध, उठती हो सुवास; कोई िो "न" हो गया हो और क्रिर भी जिसमें होने की परम वषाथ हो 

रही हो! कोई ऐसा व्यजि खोिो!  
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सदगुरु न जमले तो शास्त्र। िब तक सदगुरु जमले, तब तक सदगुरु। शास्त्र तो मिबूरी ह।ै वह तो दभुाथग्य ह।ै 

वह तो अंधेरे में टटोलना ह।ै शास्त्र पढ़-पढ़कर घबड़ाहट होगी। और घबड़ाहट को आश्वासन शास्त्र से न जमलेगा; 

लाख शास्त्र कहे, मगर क्रकताब का क्या भरोसा! िीवंत कोई चाजहए!  

इसजलए िगत में िब भी धमथ की लपट आती ह,ै वह क्रकसी िीवंत व्यजि के कारण आती ह।ै महावीर 

िब हुए, लाखों लोग संन्यस्त हुए! एक आग लग गई सारे िंगल में! वृक्ष-वृक्षों पर आग के िूल जखल!े जिनने 

कभी सपने में भी न सोचा होगा, वे भी संन्यस्त हुए!  

तुमने कभी िंगल देखा ह,ै पलाश-वन देखा है? िब पलाश के िूल जखलते हैं तो पूरा िंगल गैररक हो 

उठता है, लपटों से भर िाता ह!ै ऐसा िब महावीर चले इस िमीन पर र्ोड़े क्रदन, वे क्रदन परम सौभाग्य के र्े। 

वैसे चरण इस पृथ्वी पर बहुत कम पड़ते हैं। तो जिनको भी उनकी गंध लग गई, जिनको भी र्ोड़ी-सी उनकी 

हवा लग गई, उन्हीं को पर लग गए! वही परवाने हो गए! क्रिर उन्होंने क्रिक्र न की। इस आदमी को देखकर 

भरोसा आ गया। उन्होंने कहा क्रक ठीक ह,ै तो हम भी छलांग लेते हैं! एक श्रर्द्ा िन्मी। श्रर्द्ा शास्त्र से कभी पैदा 

नहीं होती; शास्त्र से ज्यादा से ज्यादा जवश्वास पैदा होता ह।ै श्रर्द्ा के जलए कोई िीवंत चाजहए, कोई प्रमाण 

चाजहए, कोई प्रत्यक्ष चाजहए--जिसमें वेद खड़े हों! कोई शास्ता चाजहए, जिसमें शास्त्र िीवंत हों! क्रिर िब 

महावीर खो िाते हैं तो लोग शास्त्रों में उनकी वाणी इकट्ठी कर लेते हैं, क्रिर पूिा चलती ह,ै पाठ चलता ह,ै 

पंजडत इकट्ठ ेहोते हैं, सब मुदाथ हो िाता है, क्रिर सब मरघट ह।ै महावीर िीजवत र्े तब जिन-धमथ िीजवत र्ा; 

क्रिर तो सब मरघट ह।ै  

और ध्यान रखना, हताश मत होना; ऐसा कभी भी नहीं होता क्रक पृथ्वी पर कोई चरण न हों जिनकी 

विह से पृथ्वी धन्यभागी न हो। ऐसा कभी नहीं होता। इसजलए यह मत सोचना क्रक क्या करें, अभागे हैं हम, 

महावीर के समय में न हुए! महावीर के समय में भी तुम्हारे िैसे बहुत अभागे र्े, िो महावीर को न देख पाए। 

महावीर उनके गांव से गुिरे और उन्होंने न देखा। उन्होंने महावीर में कुछ और देखा। क्रकसी ने देखााः "यह 

आदमी नंगा खड़ा ह,ै अनैजतक ह।ै अश्लीलता है यह तो। परम साधु हो चुके हैं; मगर नग्न खड़ा होना, यह तो 

समाि के जवपरीत व्यवहार ह।ै" खदेड़ा महावीर को गांव के बाहर, पत्र्र मारे। जिसके चरणों में जमट िाना र्ा, 

उसका जवरोध क्रकया। और यह मत सोचना क्रक व ेनासमझ लोग र्े--व ेतुम्हीं हो। व ेतुम िैसे ही लोग र्े। इसमें 

कुछ क्रिर िकथ  नहीं ह,ै िरा भी िकथ  नहीं ह।ै और िब उन्होंने ऐसे तकथ  खोिे र्े तो उनका भी कारण र्ा, क्रक यह 

आदमी वेद-जवरोधी ह-ै-और वेद तो परम ज्ञान ह!ै अब शास्ता सदा ही शास्त्र-जवरोधी होगा। उसका कारण ह,ै 

जवरोधी होने का; क्योंक्रक िब िीवंत घटना घट रही हो धमथ की तो तुम बासी बातें मत उठाओ। बासी बातों से 

क्या लेना-देना? िब तािा भोिन तैयार हो तो तािा भोिन बासी भोिन के जवपरीत होगा ही, क्योंक्रक तुम 

बासे को िें क दोगे। तुम कहोगे, िब तािा जमल रहा है तो बासे को कौन खाए! बासे को तो तभी तक खाते हो 

िब तािा नहीं जमलता; मिबूरी में खाते हो।  

िब शास्ता पैदा होता ह ैतो शास्त्रों को लोग हटा देते हैं। वे कहते हैं, "रखो भी, क्रिर पीछे देख लेंगे! यह 

घड़ी पता नहीं कब जवदा हो िाए! अभी तो िो सामने मौिूद हुआ ह,ै अभी तो िो प्रगट हुआ ह,ै अवतररत हुआ 

ह,ै अभी तो िो लपट िीवंत खड़ी है--इसके सार् र्ोड़ा रास रचा लें, र्ोड़ा खेल खेल लें; इसके सार् तो र्ोड़े 

पास हो लें। यह तो र्ोड़ा सत्संग का अवसर जमला ह,ै शास्त्र तो क्रिर देख लेंगे। कोई िल्दी नहीं ह,ै िन्म पड़े हैं, 

िीवन पड़े हैं।" 
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तो िब भी कोई शास्ता पैदा होता है, पुराने शास्त्रों को माननेवाल ेलोग उसके जवपरीत हो िाते हैं, 

क्योंक्रक उस आदमी के कारण शास्त्रों को लोग हटाने लगते हैं। शास्त्रों को हटाते हैं तो पंजडतों को हटाते हैं, तो 

सारा व्यवसाय हटाते हैं। करठन हो िाता ह।ै पंजडत दकुमन हो िाते हैं। क्रिर िब यह शास्ता मर िाता ह,ै वही 

पंजडत िो इसके दकुमन र्,े मरघट पर इकट्ठ ेहो िाते हैं--श्रर्द्ांिजल चढ़ाने को। क्रिर वे ही शास्त्र बना लेते हैं। 

उनकी दकुमनी िीवंत से र्ी, शास्त्र से र्ोड़े ही र्ी। क्रिर वे ही शास्त्र बना लेते हैं।  

यह बड़े मिे की बात ह।ै महावीर तो क्षजत्रय, लेक्रकन महावीर के जितने गणधर, सब ब्राह्मण! तो बड़ी 

हरैानी की बात ह।ै क्या, मामला क्या ह?ै महावीर के मरते ही ब्राह्मण झपट,े उन्होंने कहा, यह तो अच्छा 

अवसर जमला, क्रिर शास्त्र बना लो। उन्होंने तत्क्षण शास्त्र खड़े कर क्रदए। िैन धमथ जनर्मथत हो गया। अब अगर 

कोई पुनाः िीवंत धमथ को लाए, तो क्रिर शास्त्री, पंजडत, शास्त्र का पूिक, क्रिर करठनाई में पड़ िाता है, क्रिर 

मुजककल में पड़ िाता ह।ै वह कहता है, यह क्रिर गड़बड़ हुई। क्रिर उसके व्यवसाय में व्याघात हुआ।  

ध्यान रखना, भीतर अगर तुम िाना चाहते हो तो कोई न कोई द्वार कहीं न कहीं पृथ्वी पर सदा खुला ह।ै 

तुम िरा आंखें खुली रखना, शास्त्रों से भरी मत रखना; तुम िरा मन तािा रखना, शब्दों से बोजझल मत रखना; 

जसर्द्ांतों से दब ेमत रहना, िरा जसर्द्ांतों के पतों को हटाकर तुम िीवंत धारा को देखने की क्षमता बनाए 

रखना। तो कहीं न कहीं तुम्हें कोई सदगुरु जमल िाएगा। उसके पास ही तुम्हारा भय जमटेगा भीतर िाने का। 

अभी तो तुम शास्त्र पढ़ते रहो, मंक्रदर में घंरटयां बिाते रहो, पूिा करते रहो, अचथना के र्ाल सिाते रहो--सब 

धोखा ह।ै  

क्रदल को महव-ेगम-ेक्रदलदार क्रकए बैठे हैं 

ररंद बनते हैं मगर िहर जपए बैठे हैं।  

लोग बनते हैं क्रक मद्यप हैं, क्रक शराब जपए हैं, क्रक मस्ती में हैं।  

ररंद बनते हैं मगर िहर जपए बैठे हैं! ख्याल ही देते हैं क्रक बड़ी मस्ती में हैं; लेक्रकन गौर से भीतर देखो तो 

हृदय में जसवाय घावों के और कुछ भी नहीं, िहर जपए बैठे हैं।  

मंक्रदरों में, मजस्िदों में, जगरिाघरों में, िो तुम्हें लोग पूिा और प्रार्थना में डोलते हुए मालूम पड़ते हैं, 

धोखे में मत पड़ िाना, िरा उनके भीतर देखना; कुछ भी नहीं डोल रहा ह!ै व ेनाहक का व्यायाम कर रहे हैं। 

िब भीतर कोई डोलता ह ैतो क्रिर क्या मंक्रदर और क्या मजस्िद! क्रिर पूिा के र्ाल क्या सिाना। क्रिर तो िहां 

भी वे होते हैं, वहीं डोलते हैं। कबीर ने कहा हाैः "िहां-िहां डोलूं सो-सो पररक्रमा, खाऊं-जपऊं सो सेवा।" 

परमात्मा की सेवा हो गई, खा-पी जलया, मिे से खा-पी जलया, चढ़ गया भोग। और कहां िाना ह?ै  

जिस क्रदन तुम्हारे िीवन में मधु का अवतरण होता ह,ै जिस क्रदन तुम्हारे िीवन में अंतरात्मा की झलक 

भी जमलने लगती ह,ै उस क्रदन तुम िहां हो वहीं मंक्रदर ह।ै अंतयाथत्रा! तुम्हारी ही देह मंक्रदर बन िाती ह।ै  

"प्रजतक्रमण, घर वाजपस लौटना, हमें असहि, करठन, असंभव-सा क्यों लगता ह?ै" 

स्वाभाजवक ह।ै कभी गए नहीं उस द्वार, कभी चखा नहीं उसे, कोई संबंध न बना, अिनबी हो--इसजलए। 

र्ोड़ा-र्ोड़ा अभ्यास करो। बैठो उन लोगों के पास िो पहले से पीये हों। र्ोड़ी उनकी मस्ती को संक्रामक होने 

दो। र्ोड़े उनके सार् डोलो, उठो, बैठो, पररक्रमा करो, सेवा करो। र्ोड़ा झुको उनके पास, िो लबालब हैं और 

ऊपर से बह ेिा रहे हैं। र्ोड़े न बहुत छींटे तुम तक भी पहुचं ही िाएंगे।  
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बस इतनी ही चेिा ह ैयहां क्रक र्ोड़े छींटे तुम तक पहुचं िाएं। एक बार भी तुम्हें भीतर की धुन का िरा-

सा नशा आ िाए, क्रिर तुम न रुकोगे, क्रिर तुम्हें कोई भी न रोक पाएगा। क्रिर कोई कभी क्रकसी को रोक ही 

नहीं पाया।  

 

तीसरा प्रश्नाः मुझ ेमालमू नहीं, प्रसाद संकल्प से जमला या समपथण से, पर जमला, और जमल रहा है, और 

अकारण, और अयाजचत, और असमय, और भरपूर--वषाथ की भांजत!?  

 

अब इससे प्रश्न मत उठाओ। डूबो! अब जचंता मत करोाः कहां से जमल रहा ह,ै क्यों जमल रहा है! परमात्मा 

िब जमलता ह ैतो ऐसे ही बेबूझ जमलता ह।ै तुम्हारे जहसाब-क्रकताब से र्ोड़े ही जमलता ह!ै तुमने कुछ क्रकया, 

इसजलए र्ोड़े ही जमलता ह।ै तुम ने चाहा... !  

अलग बैठे र्े क्रिर भी आंख साकी की पड़ी हम पर 

अगर है तश्नगी काजमल तो पैमाने भी आएंगे।  

बस प्यास पूरी हो, तो प्याले भर िाएंगे।  

अलग बैठे र्े क्रिर भी आंख साकी की पड़ी हम पर!  

प्यास हो तो परमात्मा तुम्हें खोिता ह।ै क्रिर जगड़जगड़ाना र्ोड़े ही पड़ता है! क्रिर जभखारी की तरह रोना 

र्ोड़े ही पड़ता ह,ै झोली र्ोड़ी िैलानी पड़ती है!  

अलग बैठे र्े क्रिर भी आंख साकी की पड़ी हम पर!  

कहीं भी बैठे होओ, अलग क्रक भीड़ में, क्या िकथ  पड़ता ह!ै िहां प्यास ह,ै वहां साकी की निर पहुचं ही 

िाती ह।ै प्यास ही उसके जलए जनमंत्रण ह।ै प्यास ही प्रार्थना ह।ै िो प्यास नहीं िानते, व ेऔर शब्द दोहराते हैं। 

जिनको प्यास की समझ आ गई, व ेजसिथ  प्यास ही प्यास में डूब िाते हैं। वे इतने प्यासे हो िाते हैं क्रक भीतर 

कोई प्यासा भी नहीं होता, बस प्यास ही प्यास होती ह-ै-इस पार से उस पार, रोएं-रोएं में, धड़कन-धड़कन में, 

श्वास-श्वास में!  

अलग बैठे र्े क्रिर भी आंख साकी की पड़ी हम पर 

अगर है तश्नगी काजमल तो पैमाने भी आएंगे।  

अगर प्यास पूरी ह ैतो तुमने प्याला तो तैयार कर क्रदया। अब, अब तुम क्रिक्र छोड़ो! अब शराब भी आ 

िाएगी। अब कोई भर भी देगा प्याल ेको, तुम प्याला तो बनाओ!  

सदा ही परमात्मा अकारण घरटत होता ह।ै इससे तुम गलत मत समझ लेना मुझे। तुम यह मत समझ 

लेना क्रक क्रिर क्या करना। िब मैं कहता हं क्रक अकारण घरटत होता ह,ै तो मैं यह कह रहा ह ंक्रक तुम िो भी 

करते हो, वह तो ना-कुछ ह।ै िब परमात्मा घरटत होगा तो तुम िानोगे, अरे! मैंने कुछ भी तो नहीं क्रकया र्ा! 

यद्यजप तुमने बहुत क्रकया र्ा, लेक्रकन अब तुम िानोगे क्रक कुछ भी तो न क्रकया र्ा। िो जमला है, वह इतना 

ज्यादा ह ैक्रक िो क्रकया र्ा अब उसकी बात भी करनी क्रििूल ह।ै जमला है खिाना अकूत, िो तुमने क्रकया र्ा 

वह कौड़ी-कौड़ी र्ा। अब उसकी बात भी उठाने में शमथ लगेगी। क्रिर तुम यह र्ोड़े ही कहोगे परमात्मा से क्रक 

"सुनो िी! क्रकतने उपवास क्रकए, याद है? क्रक क्रकतने ध्यान में बैठता र्ा, भूल तो नहीं गए? क्रकतना दान-पुण्य 

क्रकया र्ा!" 
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सुना है मैंने, एक कंिूस मरा। स्वगथ के द्वार पर पहुचंा। द्वारपाल ने पूछा क्रक "कुछ पुण्य वगैरह क्रकए हैं?" 

ध्यान रखना, ठीक से कहानी सुन लेना, पूछेगा, तुम भी िब िाओगे! और वही गलती मत कर देना िो इस 

आदमी ने की। उसने कहा, "हां क्रकये हैं।" बस यही तो पापी का लक्षण ह।ै अगर वह कह देता "कहां! क्या पुण्य! 

सामथ्यथ कहां! करने को मेरे पास क्या र्ा!" द्वार खुल िाते, लेक्रकन चूक गया। उसने कहा, "क्रकए हैं।" तो द्वारपाल 

ने कहा, "क्रिर ठहरो। क्रिर खाते-बही देखने पड़ेंगे। जहसाबी-क्रकताबी आदमी हो।" खाते-बही देख ेतो पता चला, 

एक जभखारी को चार पैसे उसने दान क्रदए र्े।  

तुम कहोगे "बस इतना?" लेक्रकन "बस इतना" ही जसर्द् होता है िो तुमने क्रकया ह।ै क्या क्रकया ह?ै कभी 

एक पैसा क्रकसी जभखारी को दे क्रदया ह।ै और उसी की िेब काटी र्ी पहले; नहीं तो जभखारी ही कैसे होता, यह 

भी तो सोचो। क्रिर उसी को समझाने जलए एक पैसा भी दे क्रदया है क्रक उपद्रव न कर, हड़ताल वगैरह पर मत 

िा, शांत रह। क्या क्रकया ह ैतुमने? चार पैसे जभखारी को क्रदए र्े!  

द्वारपाल जचंजतत हो गया। उसने अपने सहयोगी से पूछा, बोल भाई, क्या करें? उसने कहा, "करना क्या 

ह!ै चार पैसे वापस दो और कहो क्रक नकथ  िा, नकथ  िा, खत्म कर मामला, जहसाब साि कर!" 

तुम्हारा क्रकया क्रकतना हो सकेगा? चम्मच-चम्मच से सागर के क्रकनारे हम बैठे हैं। चम्मचें भर रह ेहैं, 

इससे कहीं सागर उजलचता ह!ै इससे कहीं कुछ होता नहीं।  

लेक्रकन इससे तुम यह मत समझ लेना क्रक मैं यह कह रहा ह ंक्रक चलो, झंझट जमटी, चार पैसे भी अब देने 

की कोई िरूरत नहीं। यह मैं नहीं कह रहा ह।ं मैं तुमसे कहता ह,ं देना! क्रदल खोलकर देना! लेक्रकन आजखर में 

याद रखना क्रक व ेचार पैसे ही क्रदये। क्रकतना ही क्रदया हो, सब दे क्रदया हो, सब लुटा क्रदया हो, तो भी चार पैसे 

ही तुम्हारे पास र्,े ज्यादा तो तुम्हारे पास ही न र्ा, ज्यादा तुम देते भी कैसे!  

इसजलए जिन्होंने पाया ह,ै उनको हमेशा लगााः कुछ भी तो नहीं क्रकया, प्रसाद-स्वरूप ह।ै यहीं भूल पैदा 

होती ह।ै सुननेवाला समझ लेता ह,ै चलो तब अब यह भी झंझट नहीं। अब कुछ करना ही नहीं; िब जमलना है 

प्रसाद रूप तो िब जमलेगा, जमलेगा। लेक्रकन प्रसाद उन्हीं को जमलता ह ैिो अपनी समग्र चेिा करते हैं। जमलता 

प्रसाद रूप है लेक्रकन प्रसाद उन्हीं को जमलता है िो समग्र चेिा करते हैं।  

इसजलए जचंता मत करो। संकल्प से जमला या समपथण से, यह भी छोड़ो। कैसे जमला, इसकी क्या क्रिक्र! 

जमला! अब तो र्ोड़ा नाचो! अब जवचार छोड़ो, अब तो र्ोड़ा समारोह करो! अब तो कुछ उत्सव करो!  

िमीं पे िाम को रख द,े िरा ठहर साकी 

मैं इस पे हो लू ंतसद्य्दकु तो क्रिर उठा के जपऊं।  

अब तो िरा बजलहारी हो िाओ। कहो क्रक िरा रख िमीन पर, पहले मैं नाच लूं, र्ोड़ा बजलहारी हो 

िाऊं इस पर, क्रिर उठाकर पीऊं। अब तो र्ोड़ा नाचो!  

ध्यान रखना, प्रसाद िब क्षणभर को भी जमलता हो, कणभर को भी जमलता हो--तुम नाचना! तुम्हारे 

नाचने से प्रसाद बढ़ेगा। उत्सव में ही बढ़ता ह।ै तुम्हारी प्रसन्नता में ही बढ़ता ह।ै तुम्हारे अनुग्रह के भाव में बढ़ता 

ह।ै जसकुड़ मत िाना। सोचने मत लगना क्रक कैसे जमला, कहां से जमला, क्यों जमला, मैंने क्या क्रकया र्ा, अब मैं 

क्या करंू क्रक और ज्यादा जमल!े इसमें तो खो िाएगा; िो जमला ह ैवह भी खो िाएगा; िो द्वार खुला र्ा 

क्षणभर को वह भी बंद हो िाएगा--तुम्हारे सोच-जवचार में! सोच-जवचार से तो पदे पड़ िाते हैं। नाचना! गाना! 

गुनगुनाना! िो जमला ह,ै उस पर बजलहारी िाना। कहनााः िमीं पर िाम को रख दे, िरा ठहर साकी! परमात्मा 

से भी कहना, "िल्दी मत कर, रख! िरा मैं नाच तो लूं! मैं इस पे हो लूं तसद्य्दकु तो क्रिर उठाके जपऊं। पहले 
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बजलहारी िाऊं, पहले नाचंू, पहले र्ोड़ा उत्सव मना लूं, तेरा स्वागत कर लूं! अकारण जमला है! जबना मेरे कुछ 

क्रकए जमला ह।ै तो ऐसे ही उठाकर पी लेना तो अशोभन होगा। शोभा न होगी। ऐसे ही उठाकर पी लेना 

असंस्कृत होगा। र्ोड़ा नाचकर, गुनगुनाकर, र्ोड़ी गहन कृतज्ञता में डूबकर!  

"मुझ ेमालूम नहीं, प्रसाद संकल्प से जमला या समपथण से!" 

भाड़ में िाने दो! मालूम करने की क्रिक्र ही मत करो। जमल गया! कैसे जमलती ह ैकोई चीि, यह तो तब 

सोचना चाजहए िब न जमली हो। तब आदमी साधन खोिता ह।ै तब कहता है, कहां से िाऊं! चलो मंजिल ही 

तुम्हें खोिती आ गई, अब तुम क्रिक्र छोड़ो; कहीं ऐसा न हो क्रक तुम उधेड़-बुन में पड़ िाओ, और मंजिल हट 

िाए! क्योंक्रक िो आ गई ह ैअपने से तुम्हारे पास, अपने से हट भी िा सकती ह।ै  

"... पर जमला और जमल रहा ह-ै-और अकारण!" 

सदा ही अकारण जमलता ह।ै अकारण का बोध बनाए रखना! क्योंक्रक मन की वृजत ह ै क्रक वह सोचने 

लगता ह ैिल्दी क्रक िो जमल रहा ह ैवह कारण से जमल रहा ह।ै  

अमरीका का एक बहुत बड़ा करोड़पजत हुआाः मागथन। वह एक जभखारी को हर महीने सौ डालर देता र्ा। 

जभखारी पर प्रसन्न र्ा। कुछ जभखारी की आवाि में बड़ी िान र्ी। िब जभखारी गीत गाता तो... । तो उसने 

कहा क्रक अब तुझ ेबार-बार आने की िरूरत नहीं, एक तारीख को सौ डालर तू ले ही िाया कर। तो वह जनयम 

से सौ डालर एक तारीख को ल ेआता र्ा। ऐसा वषों चला। एक क्रदन एक तारीख को... वह एक तारीख को एक 

क्रदन भी नहीं चूकता र्ा... वह आकर एक तारीख को खड़ा हुआ दफ्तर में और मैनेिर ने कहा क्रक भई सुनो, अब 

से पचास डालर! उसने कहा, "क्या? पचास डालर? क्या मतलब?" उसने कहा क्रक ऐसा है क्रक माजलक की 

लड़की की शादी हो रही ह,ै पैसे की उन्हें खुद ही तंगी ह।ै धंधा भी घाटे में िा रहा ह।ै र्ोड़ी मुसीबत में हैं। 

इसजलए पचास! उसने कहा, "हद्द हो गई! मेरे रुपयों पर लड़की की शादी की िा रही है? और घाटा तुम्हें लगे, 

भोगूं मैं? समझा क्या ह?ै बुलाओ माजलक को!" 

मन की वृजत है क्रक अगर तुम्हें जमलता चला िाए तो तुम सोचते हो, तुम्हारी पात्रता ह।ै िो तुम्हें मुफ्त 

जमलता ह,ै तुम धीरे-धीरे सोचने लगते हो, यह भी मेरी पात्रता ह।ै तुम न केवल यह सोचने लगते हो बजल्क तुम 

प्रतीक्षा करते हो क्रक जमलना ही चाजहए। अगर न जमल ेतो जशकायत शुरू हो िाती ह।ै  

सोचो! कहां धन्यवाद और कहां जशकायत! कहां आभार और कहां जशकवे! लेक्रकन मन की यह आदत ह।ै 

और इस आदत के कारण बहुत-से लोग परमात्मा के द्वार से लौट िाते हैं। सत्य आ ही रहा र्ा, करीब आ ही 

रहा र्ा क्रक उनकी अकड़ आने लगी। अकड़ आई क्रक अरे, िब आ रहा ह ैतो जनजित ही हमने अर्िथत क्रकया 

होगा! िब आ रहा है तो कोई कारण होगा! कुछ हममें होगी खूबी, तभी आ रहा ह!ै  

सदा याद रखना, तुम िब भी पात्रता के बोध से भर िाओगे, तभी अपात्र हो िाओगे। िब तक अपात्र 

होने का तुम्हें स्मरण रहगेा, तुम्हारी पात्रता बढ़ती रहेगी। इस जवरोधाभास को महामंत्र की तरह स मरण 

रखना।  

और, जिन्होंने भी उसको पीया है, उनमें से कोई भी नहीं बता सका क्रक क्यों और क्या! पीने के पहले की 

सब बातें हैं। पीने के पहले के जलए सब रास्ते और साधन हैं। पी लेने के बाद तो क्रिर राि ह,ै क्रिर तो रहस्य ह।ै  

क्या हमने छलकते हुए पैमाने में देखा 

ये राि है मैखाने का इफ्शां न करेंगे।  

क्या देखा ह ैलोगों ने परमात्मा में छलकते हुए? उसे कहा नहीं िा सकता।  
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ये राि है मैखाने का इफ्शां न करेंगे।  

क्या हमने छलकते हुए पैमाने में देखा 

वहां िाकर लोग चुप हो गए हैं।  

वाणी की एक सीमा ह।ै बुजर्द् की एक सीमा ह।ै िहां तक साधन ह ैवहां तक बुजर्द् की सीमा ह।ै िहां 

साध्य आया, बुजर्द् की सीमा गई। क्योंक्रक बुजर्द् स्वयं साधन ह।ै बुजर्द् खोि का उपाय ह।ै िब पहुचं गए, तो बुजर्द् 

की कोई िरूरत न रही।  

तो इस सौभाग्य को बढ़ाना! और बढ़ाने की कला यह है क्रक उसे अकारण ही रहने देना। कोई कारण मत 

खोिना, समझ में न आए, नासमझी में रस लेना। समझने की िरूरत कहां ह!ै समझ कहीं खराब न कर दे, कहीं 

जवशे्लषण खंजडत न कर द!े उसे राि ही रहने देना। और तब धीरे-धीरे तुम पाओगे क्रक िो तुम्हें जमला ह,ै वह 

जमला ही नहीं, वह तुम्हारे भीतर आवास कर जलया ह।ै वह तुम्हारी आंखों में समा गया। वह तुम्हारी आंखों का 

नूर हो गया! वह तुम्हारे हृदय की धड़कन बन गया। और ऐसा ही नहीं क्रक तुम्हें जमला है; अगर तुमने उसे ठीक 

से पीया तो तुम्हारे द्वारा दसूरों पर भी छलकने लगेगा।  

हम जलए क्रिरते हैं आंखों में चमन ऐ बागवा ं

जिस तरि उठी जनगाह-ेशौक गुलशन हो गया।  

और िहां आंख उठ िाती ह ैऐसे आदमी की, वहीं बगीचे हो िाते हैं, वहीं बगीचे जखल िाते हैं।  

जिस तरि देख लोग,े वहीं परमात्मा का िैलाव हो िाएगा। जिस पर तुम्हारी निर पड़ िाएगी, वह भी 

चौंक िाएगा। जिसके हृदय में तुम गौर से देख लोगे, वहां भी कोई बीि तड़िकर टूट पड़ेगा और अंकुर हो 

िाएगा।  

पर सम्हालना, मन की आदतें बड़ी पुरानी हैं! मन कताथ बनना चाहता ह।ै वह कहता है, मैंने क्रकया; मेरे 

कमों का िल ह,ै देखो! बस वहीं चूक हो िाएगी। िल्दी ही तुम पाओगे, आई र्ी िो झलक, खो गई; क्रदखा र्ा 

िो प्रकाश अब क्रदखाई नहीं पड़ता; खुला र्ा िो द्वार, बंद हो गया!  

ऐसा न हो पाए। अपने को अपात्र, और भी अपात्र, अपने को ना-कुछ, कताथ नहीं, जसिथ  भोिा िानना--

परमात्मा का भोिा! प्यासा िानना, अजधकारी नहीं। और, और-और वषाथ होगी, और-और घने मेघ जघरेंग,े 

और-और तुम तृप्त होओगे, महातृप्त होओगे।  

 

आजखरी प्रश्नाः िब आपको सुनता ह ंतो आपका प्रत्येक शब्द क्रदल की गहराई तक उतर िाता ह ैऔर 

हलचल पैदा करता ह।ै लेक्रकन िब आपको पढ़ता हं तो वह क्रदमागी खेल बनकर रह िाता ह।ै कृपया बताए ंक्रक 

ऐसा क्यों होता ह?ै  

 

साि-साि ह।ै गजणत जबल्कुल सीधा ह।ै िब तुम पढ़ते हो तब तुम्हीं होते हो, तब मैं नहीं होता। िो तुम 

पढ़ते हो, वह तुम ही तुम हो। क्रदमागी खेल बनकर रह िाता ह।ै िब तुम मुझ ेसुनते हो तो कभी-कभी तुम्हारे 

िाने-अनिाने मैं भी तुम में प्रवेश कर िाता ह।ं कम ही तुम ऐसा मौका देते हो। लेक्रकन कभी-कभी चूक तुमसे हो 

िाती ह।ै कभी-कभी बे-भान, तुम िरा दरवािा खुला छोड़ देते हो, मैं भीतर आ िाता ह।ं  

इसजलए तुम िब मुझ ेसुन रह ेहो तो बात और ह।ै इसजलए सत्य सदा कहा गया ह,ै जलखा नहीं गया। 

जलखा िा नहीं सकता। कहना भी बहुत मुजककल ह,ै लेक्रकन क्रिर भी कहा िा सकता ह,ै र्ोड़ा-सा कहा िा 
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सकता ह।ै ऐसी र्ोड़ी-सी खबर दी िा सकती ह।ै क्योंक्रक कहने में कई बातें सजम्मजलत हैं, िो जलखने में खो 

िाती हैं।  

िब तुम क्रकताब पढ़ोगे तो क्रकताब तो मुदाथ होगी। क्रकताब तुम्हारे पास कोई वातावरण तो पैदा न कर 

सकेगी। क्रकताब का कोई माहौल तो नहीं होता। क्रकताब तुम्हारे पास कोई िीवंत वातावरण जनर्मथत नहीं कर 

सकती। वातावरण तुम्हारा होगा; उसमें ही क्रकताब प्रवेश करेगी।  

िब तुम मेरे पास हो, िब तुम मुझ ेसुन रह ेहो, यक्रद सच में सुन रहे हो, तो तुम्हारा वातावरण यहां नहीं 

ह,ै वातावरण मेरा ह,ै हवा यहां मेरी ह।ै तुम मेहमान की तरह उसमें हो। और िो समझदार हैं व ेअपने को वहीं 

रख आते हैं िहां िूते उतारते हैं; ताक्रक तुम यहां गड़बड़ी न कर सको; ताक्रक तुम पूरे मुझ में डूब िाओ; ताक्रक 

जनवथस्त्र, नग्न; ताक्रक पूरे के पूरे, जबना क्रकसी आवरण के, अनावृत होकर तुम मुझ में डूब िाओ; यह र्ोड़ी-सी देर 

को िो लहरें मैं तुम्हारे आसपास पैदा करता ह,ं ये तुम्हें छू लें! बोलना तो बहाना ह।ै बोलना तो बहाना ह,ै ताक्रक 

तुम उलझ ेरहो सुनने में। यह तो ऐसा ह,ै िैसे छोटा बच्चा उपद्रव करता ह,ै जखलौना दे क्रदया क्रक खेल, उलझ 

गया। जबना बोले, तुम मुजककल में पड़ोगे। मैं न बोलूं तो तुम्हारा मन हिार-हिार िगह िाएगा। बोलता हं, 

बोलने में तुम्हारा मन उलझ गया, सुनने में लग गया; पर यह तो ऊपर-ऊपर की बात ह,ै भीतर कुछ और हो 

रहा ह।ै इधर तुम उलझ ेक्रक उधर मैंने तुम्हारे हृदय को टटोला। एक हार् से तुम्हें जखलौना देता ह,ं दसूरे हार् से 

तुम्हारे हृदय को टटोल रहा ह।ं कभी-कभी... तुम्हारी आदतें पुरानी हैं, मिबूत हैं। आदतें ऐसी हो गई हैं िड़ क्रक 

तुम जखलौने में उलझ ेभी रहते हो और क्रिर भी हृदय को बांधे रहते हो, बंद रखते हो। कभी-कभी खुल िाता ह।ै 

उस घड़ी, मैं तुम्हारे भीतर पहुचं िाता ह।ं उस घड़ी, मेरा और तुम्हारा होना जमट िाता ह।ै उस घड़ी हम एक 

ही वातावरण के जहस्से हो िाते हैं। एक सागर की तरंगें! इसजलए स्वाभाजवक है क्रक उस क्षण कुछ हो िाए, िो 

क्रकताब से न हो सकेगा।  

क्रिर, िब तुम मेरे पास हो तो बोलना तो मेरे पास होने का एक अंश मात्र ह।ै पास होना बड़ी घटना ह!ै 

साजन्नध्य बड़ी घटना ह।ै जनकट होना... तो मेरी तरंगें और तुम्हारी तरंगें एक रासलीला में लीन होती हैं। तुम 

मेरे आसपास नाचते हो, मैं तुम्हारे आसपास नाचता ह।ं कुछ घटता ह,ै िो खाली आंखों से नहीं देखा िा सकता! 

कुछ घटता ह,ै चमथ-चु्र उसे नहीं देख पाते! कुछ अदकृय में घटता है!  

तुम दकृय ही तो नहीं हो। मैं िो तुम्हें क्रदखाई पड़ रहा ह,ं उसी पर तो सीजमत नहीं ह।ं तुम्हें अपने अदकृय 

का पता नहीं ह,ै मुझ ेमेरे अदकृय का पता ह।ै इसजलए मैं तुम्हारे अदकृय को भी पुकारता ह।ं तुम्हारा अदकृय भी 

बाहर आ िाता ह।ै एक नृत्य शुरू होता ह।ै उस नृत्य में ही तुम्हारे हृदय में कुछ िूल जखलते हैं, कमल जखलते हैं।  

यह सवाल बोलने का ही नहीं ह।ै और यह िो मैं बोल रहा ह,ं ये कोरे शब्द नहीं हैं; ये क्रकसी गहन 

अनुभव में डूबकर आए हैं; ये क्रकसी गहन अनुभव से जसि हैं, क्रकसी गहन अनुभव में पगे हैं। यह कोई शब्दों का 

काव्य नहीं ह,ै िीवन का काव्य ह।ै कजव कहते हैंःाः 

क्रदल में घर करने के अंदाि कहां से लाऊं 

हो असर जिसमें वह आवाि कहां से लाऊं!  

ऋजष यह कहते नहीं। आवाि सहि आती ह,ै िो क्रदल में घर कर िाती ह।ै  

क्रदल में घर करने के अंदाि कहां से लाऊं! िब तुम्हारे पास कुछ संपदा होती ह ैअनुभव की, तो आवाि 

अपने-आप उस अंदाि को पा लेती ह ैिो क्रदल में घर कर िाता ह।ै नहीं क्रक इसका कोई अभ्यास ह;ै नहीं क्रक 

इसकी कोई विृत्व शैली है; नहीं क्रक इसका कोई जवजध-जवधान ह-ै-नहीं, कुछ भी नहीं ह।ै िब तुम पाते हो सत्य 
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को, तो सत्य का पाना ही इतना जवराट ह ैक्रक तुम्हारे हर शब्द में उसकी धुन, हर शब्द में उसका रस, हर शब्द 

में उसका संगीत और सुवास िैलने लगती ह।ै  

क्रदल में घर करने के अंदाि कहां से लाऊं 

हो असर जिसमें वह आवाि कहां से लाऊं!  

आ िाती ह।ै पहले उसे ले आओ जिसे प्रगट करना ह;ै क्रिर प्रगट करने की आवाि अपने से आ िाती ह।ै 

यही तो कजव और ऋजष में िकथ  ह।ै कजव आवाि की क्रिक्र करता ह।ै कजव क्रिक्र करता ह ैवाहन की। ऋजष क्रिक्र 

करता ह ैवाहक की। ऋजष क्रिक्र करता ह ैजवषय-वस्तु की। िब बोलने को कुछ हो तो बोलना आ िाता ह।ै ऐसे 

बोलना आ िाए तो िरूरी नहीं ह ैक्रक बोलने को कुछ हो। बोलना तो सभी को आता ह।ै बोलने मात्र से पता 

नहीं चलता क्रक कुछ बोलने को तुम्हारे पास ह।ै बोलते तो तुम चौबीस घंट ेहो--जबना कुछ हुए। कुछ भी नहीं देने 

को, क्रिर भी बोल ेिाते हो। उसी को तो हम बड़बड़ कहते हैं, बकबक कहते हैं। बड़बड़ का इतना ही अर्थ ह ैक्रक 

कुछ ह ैनहीं बोलने को, लेक्रकन बोल ेचले िाते हो; क्या करें, चुप होने की आदत नहीं ह!ै क्या करें, चुप होना 

भारी पड़ता ह,ै बोले चले िाते हैं!  

लेक्रकन क्रिर एक और बोलना भी ह,ै िब तुम्हारे पास कुछ देने को होता ह।ै वाणी वाहन बनती ह।ै वाणी 

घोड़ा बनती ह।ै  

तो िो शब्द मैं तुम्हारे पास पहुचंा रहा हं, वे तो घोड़ों की भांजत हैं; उन पर बैठा सवार भी कभी-कभी 

तुम्हें क्रदखायी पड़ िाता ह।ै वही तुम्हारे हृदय को पकड़ लेता ह।ै वही तुम्हें मंर्न में डुबा देता ह।ै  

क्रकताब से यह न हो सकेगा; लेक्रकन क्रकताब से भी हो सकता है, अगर तुम धीरे-धीरे मुझ ेसुनने में समर्थ 

हो िाओ। इसजलए मैंने कहा ह ैलोगों को क्रक मैं िैसा बोलता हं वैसी ही क्रकताबें रहें, उनमें िरा भी िकथ  न 

क्रकया िाए। उनको बदला न िाए; क्योंक्रक जलखने का ढंग और होता ह,ै बोलने को ढंग और होता ह।ै बोला हुआ 

शब्द अलग बात है, जलखा हुआ शब्द अलग बात ह।ै तो मैंने कहा ह ैक्रक िैसा मैं बोलता ह,ं वैसा ही जलख ेमें हो; 

ताक्रक अगर एक बार तुम्हारा मुझसे तारतम्य बंध िाए तो क्रकताब को पढ़ते-पढ़ते भी तुम मुझ ेसुनने लगोगे। तो 

जिन्होंने मुझ ेठीक से सुना है, वे क्रकताब को पढ़ते वि भी क्रकताब को नहीं पढ़ेंगे, मुझ े सुनेंगे। क्रकताब उनसे 

बोलने लगेगी। एक बार तुमने मुझ ेअपने हृदय में िगह द ेदी, तो क्रिर क्रकताब से भी मैं तुम्हारे पास आ सकंूगा। 

जबना क्रकताब के भी आ सकंूगा। तुमने िरा मेरी याद की तो भी पास आ िाऊंगा। तुम पर जनभथर ह।ै  

और िब मैं कहता ह ं "अगर ठीक से सुना", तो मेरा अर्थ हाैः अगर पे्रम से सुना, सहानुभूजत से सुना, 

सहयोग क्रकया मुझसे, श्रर्द्ा से सुना, संदेह को हटाकर सुना, अपने मन को हटाकर सुना; कहा अपने मन को क्रक 

हट, र्ोड़ी िगह दे। तो, तो मेरा पे्रम तुम्हें बेहोश भी बनाएगा और मेरा पे्रम तुम्हें होश में भी लाएगा। यह 

बेहोशी कुछ ऐसी ह ैक्रक इसमें होश बढ़ता चला िाता ह।ै यह होश कुछ ऐसा ह ैक्रक इसमें बेहोशी बढ़ती चली 

िाती ह।ै  

हमें भी देख िो इस ददथ से कुछ होश में आए 

अरे दीवाना हो िाना मुहब्बत में तो आसां ह।ै  

पे्रम में पागल हो िाना तो बहुत आसान ह।ै हमें भी देख िो इस ददथ से कुछ होश में आए हैं!  

मैं तुम्हें िो पे्रम दे रहा ह,ं वह एक ददथ ह,ै वह एक पीड़ा ह।ै उस पीड़ा से तुम जनखरो! वह एक आग ह ैिो 

तुम्हें िलाएगी। तुम घबड़ा मत िाना! तुम मेरे सार् चलना, सहयोग करना।  

हमें भी देख िो इस ददथ से कुछ होश में आए 
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अरे दीवाना हो िाना मुहब्बत में तो आसां ह।ै  

बहुत आसान ह ैपागल हो िाना पे्रम में, लेक्रकन िागना बड़ा करठन ह!ै यह पे्रम तुम्हें िगाए तो ही सार्थक 

हुआ। यह पे्रम तुम्हें उठाए तो ही सार्थक हुआ। यह पे्रम तुम्हें तुम तक पहुचंा दे तो ही सार्थक हुआ। हो सकता ह।ै 

मेरा हार् बढ़ा है, तुम भी अपना हार् बढ़ाओ और उसे पकड़ लो!  

आि इतना ही।   
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जिन-सूत्र, भाग एक 

तीसरा प्रवचन 

बोध--गहन बोध--मजुि ह ै

 

िाजणज्जह जचजन्तज्जइ, िन्मिरामरणंसंभवं दकु्खं। 

न य जवसएसु, जवरज्जइ, अहो सुबर्द्ो कवडगंठी।।6।। 

िन्मं दकु्ख ंिरा दकु्खं, रोगा य मरणाजण य। 

अहो दकु्खो हु संसारो, ित्र् कीसजत ितंवो ।।7।। 

हा िह मोजहयमइणा, सुग्गइमग्गं अिाणमाणेणं। 

भीमे भवकंतारे, सुजचरं भजमयं भयकरजम्म।।8।। 

जमच्छतं वेदंतो िीवो, जववरीयदंसणो होइ। 

न य धम्म रोचेद ुहु, महुरं जप रसं िहा िररदो।।9।। 

जमच्छतपररणदप्पा जतव्वकसाएण सुट्ठु आजवट्ठो। 

िीवं देह ंएकं्क, मण्णतो होक्रद बजहरप्पा।।10।। 

 

पहला सूत्राः 

िाजणज्जइ जचजन्तज्जइ, िन्मिरामरणंसंभवं दकु्ख।ं  

न य जवसएसु जवरज्जई, अहो सुबर्द्ो कवडगंठी।।  

"िीव िरा, िन्म और मरण से होनेवाले दखु को िानता ह,ै उसका जवचार भी करता ह;ै ककंतु जवषयों से 

जवरि नहीं हो पाता ह।ै अहो, माया की गांठ क्रकतनी सुदढ़ृ ह!ै"  

िीवन में गुिरते तो हम सभी एक ही राह से हैं। उसी राह से महावीर भी गुिरते हैं। राह में कोई भेद 

नहीं ह।ै िीवन का ताना-बाना एक िैसा ह।ै जवस्तार में र्ोड़े िकथ  होंगे। कोई इस गांव में पैदा होता कोई उस 

गांव में, कोई इस देह में कोई उस देह में, कोई स्त्री की तरह कोई पुरुष की तरह, कोई गरीब कोई अमीर--ये 

जवस्तार के भेद हैं, लेक्रकन िीवन का ताना-बाना एक ही ह।ै  

िन्म, िीवन, मृत्य-ु-और सब में अनुस्यूत दखु की धारा ह।ै कहां िन्मे, इससे िकथ  नहीं पड़ता। कहां मरे, 

इससे िकथ  नहीं पड़ता। िन्म और मृत्यु का स्वाद तो एक ही ह।ै  

सभी एक ही रास्ते से गुिरते हैं। क्रिर भी उसी रास्ते से सभी अलग-अलग अनुभव और जनष्कषथ लेते हैं। 

घटनाएं तो एक-सी घटती हैं, लेक्रकन िीवन के जनष्कषथ बड़े अलग हो िाते हैं। और िब तक कोई घटना अनुभव 

न बने, तब तक घटी न घटी बराबर।  

दखु आता ह-ै-सभी को आता ह।ै दखु भोगा िाता ह।ै लेक्रकन दखु भोगना दो ढंग से हो सकता हाैः कोई 

िागकर भोगता ह,ै कोई सोए-सोए भोगता ह।ै िो सोए-सोए भोगता है वह क्रिर-क्रिर भोगेगा, क्योंक्रक िो पाठ 

लेना र्ा जलया नहीं, िो सीखना र्ा सीखा नहीं। उसे पुनाः पुनाः उसी जवद्यालय में वाजपस लौट आना पड़ेगा।  

दखु को कोई िागकर भोगता ह,ै तो अनुभव हार् आता ह।ै अनुभव हार् आता है क्रक दखु को मैंने ही पैदा 

क्रकया र्ा, कैसे पैदा क्रकया र्ा, अब दबुारा वैसा न करंूगा। इसकी कोई कसम नहीं लेनी पड़ती, न कोई व्रत लेना 

पड़ता ह;ै क्योंक्रक व्रत और कसमें तो सब नासमझी के जहस्से हैं, व ेतो सोनेवाले आदमी की तरकीबें हैं। जिसने 
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एक बार देख जलया क्रक आग में हार् डालने से हार् िल िाता है, वह क्रकसी मंक्रदर में, क्रकसी साधु के सत्संग में 

प्रजतज्ञा नहीं लेता क्रक अब आग में हार् दबुारा न डालूंगा। समझ आ गयी।  

समझ कािी ह।ै प्रजतज्ञा से समझ का कोई संबंध नहीं ह।ै नासमझ प्रजतज्ञा लेते हैं। नासमझ व्रत लेते हैं। 

समझदार तो समझ से िीना शुरू कर देता ह।ै वही उसका व्रत ह,ै वही उसकी प्रजतज्ञा ह।ै  

एक बार देखा क्रक हार् िल गया, अब दबुारा िलना मुजककल हो िाएगा, क्योंक्रक हार् मैं ही डालूं तभी 

िलता ह।ै  

आग का स्वभाव िलाना ह।ै लेक्रकन आग तुम्हारे पीछे नहीं दौड़ती; तुम ही आग में हार् डालो तो ही 

िलते हो। तो अपनी ही बात है, अपना ही जनणथय है, अपना ही दाजयत्व ह।ै डालें तो िलेंगे, न डालें तो नहीं 

िलेंगे। यद्यजप िीवन इतना सरल नहीं ह।ै आि हार् डालते हो, हो सकता ह ैकल पता चले, िला। खबर आते-

आते देर लग िाए। बीि की तरह िो आि घटा ह,ै वृक्ष बनते-बनते समय लग िाए। यह हो सकता है क्रक 

तुम्हारे कृत्य में और तुम्हारे िल में र्ोड़ा समय का िासला हो। तो शायद तुम िोड़ भी न पाओ क्रक क्रकस कारण 

से दखु जमला।  

िो समझ नहीं पाते, िाग नहीं पाते, दखु को िागकर भोगते नहीं, व ेजचंतन तो बहुत करते हैं, मनन तो 

बहुत करते हैं क्रक दखु न हो। ऐसा कौन होगा मनुष्य िो चाहता है दखु हो! दखु न हो, ऐसा तो सभी चाहते हैं। 

लेक्रकन चाह से र्ोड़े ही दखु रुकता ह!ै िो समझे हैं, उन्होंने तो पाया ह ैक्रक चाह से ही दखु पैदा होता ह!ै दखु न 

हो, इस चाह से भी दखु पैदा होता ह।ै चाह मात्र दखु के बीि बोती ह।ै क्रिर िसल काटनी होती ह।ै चाह मात्र 

िहर ह।ै  

जचंतन, जवचार तो बहुत लोग करते हैं।  

महावीर कहते हैंःाः िाजणज्जइ जचजन्तज्जइ! लोग िानते भी हैं। ऐसा भी नहीं क्रक नहीं िानते। लोग िानते 

हैं, कहां-कहां दखु होता ह,ै लेक्रकन क्रिर भी सो-सो िाते हैं। शायद िहां-िहां दखु होता ह,ै वहां-वहां मोह का 

बड़ा आवरण ह।ै ऐसे ऊपर से लगता ह ै क्रक आग में हार् डालने से हार् िलता ह,ै लेक्रकन भीतर कोई प्रबल 

वासना ह ैिो बार-बार आग के पास ले आती ह;ै िो कहती ह ैआग में हार् डालो, बड़ा सुख होगा। तो यह 

िानकारी ऊपर-ऊपर रह िाती ह।ै तो िब भीतर की वासना प्रबल नहीं होती, तब तो तुम बड़े समझदार होते 

हो। वासना के अभाव में कौन समझदार नहीं होता!  

िब तुम पर क्रोध का तूिान नहीं ह,ै तब तुम भी समझदार होते हो; तुम भी समझा सकते हो, सलाह दे 

सकते हो क्रक क्रोध व्यर्थ ह,ै िहर ह,ै अपने जलए दखु का जनमंत्रण ह।ै लेक्रकन िब क्रोध का आवेश उठता है, िब 

तुम आजवि होते हो, िब तुम तूिान में जघर िाते हो और क्रोध का बवंडर तुम्हारे चारों तरि होता ह,ै तब सब 

समझ खो िाती ह।ै तो ऐसा लगता ह,ै तुम्हारी समझ तो ऊपर-ऊपर है और क्रोध का उत्पात बहुत गहरा ह;ै 

वहां तक तुम्हारा िानना नहीं ह।ै  

सोचते हो, जवचारते हो, पर सब सतह पर ह,ै लहरों-लहरों में ह।ै सागर की गहराई में तुम्हारा उतरना 

नहीं हुआ। वह िागने से ही संभव होता ह,ै क्योंक्रक तुम चैतन्य हो। जितने िागोगे, जितने चेतन बनोगे, उतने 

ही भीतर िाओगे। चैतन्य तुम्हारा स्वभाव ह।ै चैतन्य तुम्हारी गहराई, तुम्हारी ऊंचाई ह।ै तो जितने चेतोगे 

उतने ही गहरे उतरोगे। जिस क्रदन तुम्हारी चेतना उतनी ही गहरी हो िाएगी जितनी तुम्हारी वासना, उसी 

क्षण मुजि हो िाएगी। जिस क्षण, आग में हार् डालने से हार् िलता है, यह सत्य उतना ही गहरा उतर िाएगा 

जितना आग में हार् डालने की प्रबल वासना गहरी है, उसी क्रदन वासना कट िाएगी।  
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वृक्ष की शाखाओं को मत काटते रहो। उससे कुछ भी न होगा। िड़ें काटनी होंगी। िमीन में गहरे उतरना 

होगा। अपनी ही चेतना के अंधकार में दीये ले िाने होंगे।  

तो महावीर कहते हैं, सोचते हैं लोग, िानते-से भी लगते हैं, ककंतु जवषयों से जवरि नहीं हो पाते हैं। 

अहो, माया की गांठ क्रकतनी सुदढ़ृ होती ह!ै  

बड़े आियथचक्रकत हो महावीर कहते हैंःाः अहो! कैसी आियथचक्रकत करनेवाली है यह माया की गांठ! 

िानते, सोचते, सूझते हुए लोग भी अंधे हो िाते हैं। आंखवाल ेअंधे हो िाते हैं! समझवाल ेभ्ांत हो िाते हैं! 

शांजत के क्षणों में िो सलाह तुम दसूरे को दे सकते हो, अशांजत के क्षणों में खुद के ही काम नहीं आती। अपना ही 

दीया बुझा लेते हो। अपनी ही सलाह के जवपरीत चले िाते हो। अपनी ही समझ को क्रिर-क्रिर खंजडत कर देते 

हो। आियथचक्रकत करनेवाली बात ह।ै  

महावीर का वचन, "अहो! माया की गांठ क्रकतनी सुदढ़ृ ह"ै--बड़ा सोचने िैसा ह,ै बड़ा ध्यान करने िैसा 

ह।ै महावीर दजुखत होते हैं तुम्हारे जलए, करुणा से भरे हैं। पर हसंते भी हैं क्रक मूढ़ता बड़ी गहरी है!  

तुमने कभी क्रकसी व्यजि को सम्मोजहत दशा में देखा? क्रकसी को सम्मोजहत कर क्रदया िाता ह,ै मूर्च्छथत 

कर क्रदया िाता ह।ै करठन नहीं, बड़ा सरल ह।ै कोई भी होने को रािी हो तो तुम भी कर सकते हो।  

कभी छोटा प्रयोग करके देखना। तुम्हारा छोटा बच्चा भी तुम्हें सम्मोजहत कर सकता ह,ै तुम भर रािी हो 

िाना। वह तुमसे दोहराए िाए क्रक तुम गहरी तंद्रा में िा रहे हो, मूच्छाथ में िा रह ेहो, बेहोश होते िा रहे हो--

तुम स्वीकार करते िाना। तुम इनकार मत करना क्रक नहीं। तुम यह मत कहना क्रक अरे, छोड़! तेरे कहने से क्रक 

हम सोये िा रह ेहैं, कहीं हम सो िाएंग?े तुम प्रजतरोध मत करना। तुम सहयोग करना। तुम उसके सुझाव के 

सार् बह ेिाना। वह िो कहे, माने चल ेिाना। र्ोड़ी देर में तुम पाओगे क्रक खो गय ेक्रकसी बड़ी गहरी तंद्रा में। 

तब तुम्हारा छोटा-सा बच्चा भी अगर कहे क्रक यह लो, यह आम ह ैमीठा, और प्याि द ेदे हार् में, तो तुम 

चखोगे; होगी प्याि, लेक्रकन तुम कहोगे, बड़ा स्वाक्रदि आम ह!ै तुम्हारा सब स्वाद, प्याि की दगुंध, कुछ भी 

काम न आएगी। क्योंक्रक तंद्रा की गहराई में सुझाव उससे ज्यादा गहरे पहुचं गया िहां तक प्याि की गंध 

पहुचंती। तुम शांत भाव से स्वीकार कर जलये।  

तो तुमने अगर सम्मोहन करनेवाले को, बािार में मदारी को देखा हो तो तुम चक्रकत हो िाओगे; वह िो 

कह देता है, लोग वैसा ही व्यवहार करने लगते हैं! खासा तगड़ा िवान ह,ै चौड़ी छाती ह,ै बजलष्ठ भुिाएं हैं, 

चलता है तो मंच जहलता ह-ै-उसको वह बेहोश कर देता ह ैऔर कहता ह,ै "तुम एक कोमल तन्वंगी, एक संुदर 

युवती हो गये। इस क्रकनारे से मंच के उस क्रकनारे तक चलो।" तुम चक्रकत हो िाओगे, वह ऐसे चलने लगता ह ै

िैसे स्त्री चलती हो, िो क्रक अजत करठन ह ैपुरुष को चलना। पुरुष के पास वैसे कूल्हे नहीं हैं। स्त्री के पेट में गभथ के 

जलए िगह ह।ै उस िगह के कारण उसकी अजस्र्यों का ढांचा अलग ह।ै इसजलए उसकी चाल अलग ह।ै लेक्रकन 

वह पुरुष चलने लगता है स्त्री की चाल से, िो कभी िीवन में न चला होगा। उसे कुसी के सामने जबठा देता ह ै

और कहता ह,ै यह गाय खड़ी ह,ै दधू लगाओ। वह कुसी के पास उकडू बैठकर--उसी आसन में जिसमें महावीर 

ज्ञान को उपलब्ध हुए र्े, गो-दगु्ध-आसन में महावीर ज्ञान को उपलब्ध हुए र्े, पता नहीं क्या करते र्े, बैठे र्े 

उकडू--दधू खींचने लगता ह।ै जबल्कुल वैसे ही कृत्य करेगा िैसे गाय सामने खड़ी हो। तुम सब हसंोगे क्रक कैसा 

पागल बन रहा ह ैयह। लेक्रकन सम्मोहन ने इतने गहरे डाल क्रदया ह ैजवचार क्रक इतने गहरे आंख का जवचार भी 

नहीं िाता। आंख से तो उसको भी कुसी क्रदखायी पड़ती ह।ै लेक्रकन िहां तक कुसी क्रदखायी पड़ती ह ैउससे भी 

गहरा सम्मोहन का जवचार पहुचं गया। तो अब कुसी के ऊपर गाय आरोजपत हो िाती ह।ै  
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सम्मोहन के सत्य को समझना िरूरी ह,ै क्योंक्रक मनुष्य का िीवन करीब-करीब सम्मोजहत िीवन ह।ै 

िन्मों-िन्मों में तुमने अपने को ही आत्म सम्मोजहत क्रकया ह।ै िन्मों-िन्मों में तुमने कहा है, स्त्री संुदर है--स्त्री 

संुदर हो गयी ह।ै िन्मों-िन्मों में तुमने दोहराया है, "स्त्री संुदर ह"ै--स्त्री संुदर हो गयी ह।ै यह तुम्हारा सम्मोहन 

ह।ै बहुत बार तुम स्त्री की कुरूपता के करीब भी आ िाते हो। बहुत बार पुरुष की कुरूपता के करीब आ िाते 

हो। बहुत बार िीवन में जसवाय व्यर्थता के कुछ भी नहीं क्रदखायी पड़ता ह।ै लेक्रकन िन्मों-िन्मों का सम्मोहन ह।ै 

तुमने ही अपने को समझाया ह,ै िीवन बड़ा बहुमूल्य ह।ै तुमने ही अपने को समझाया ह ैक्रक िीने का बड़ा मूल्य 

ह।ै क्रकसी भी कीमत पर िीना है, िीये चले िाना ह।ै िीवेषणा! नकथ  में भी पड़े हों तो भी िीये चले िाना है; 

िीवन का िैसे अपने-आप में ही मूल्य ह।ै कुछ भी न घटता हो, हार्-पैर गल गये हों कोढ़ में, सड़क पर जघसटते 

होओ, तो भी कोई आशा, कोई बड़ी गहन आकांक्षा पकड़े रहती है क्रक िीये चले िाओ, िीये चले िाओ।  

यह िो िीने की आकांक्षा है, इस पर पुनर्वथचार, इस पर पुनध्याथन तुम्हें िगायेगा और तुम्हें बतायेगा क्रक 

यह तुमने ही अपने मन में धारणा बना ली, धारणा बना ली तो मिबूत हो गयी। अलग-अलग िाजतयों में, 

अलग-अलग समयों में, अलग-अलग धारणाए ंमहत्वपूणथ हो गयी हैं। िो धारणा महत्वपूणथ हो िाती ह ैवही 

तुम्हारे िीवन का सत्य हो िाती ह।ै िैसे अफ्रीका में, मध्य अफ्रीका में, सक्रदयों से जस्त्रयां बाल घोट लेती रही हैं। 

अब तुमने जसर-घुटी स्त्री में सौंदयथ कभी न देखा होगा। कोई स्त्री रािी न होगी जसर घोंटने को। हमने मान रखा 

ह,ै बाल संुदर हैं। अफ्रीका में उन्होंने मान रखा ह ैक्रक घुटा हुआ जसर संुदर ह।ै करोगे क्या? वहां जिस स्त्री के 

बाल हों, उसको पजत जमलना मुजककल हो िाएगा; िैसे यहां घुट-ेजसर स्त्री को पजत जमलना मुजककल हो िाए, 

लोग दरू से ही जछटकें गे। घुटा हुआ जसर तो हमें मुद ेकी याद क्रदलाता ह।ै इसजलए तो संन्यासी जसर घोंटते रह।े वे 

यह कहते हैं क्रक हम मर गय ेसंसार से, अब तुम हमें मुदाथ समझो। न केवल उतने से ही अफ्रीका में सौंदयथ का 

बोध पूरा नहीं होता, तो आड़ी-जतरछी लकीरें, आग की सलाखों से शरीर पर, मुंह पर, आंख पर, जसर पर लोग 

सिा लेते हैं। तुम तो पाओगे, ये तो घाव बना जलये। लेक्रकन वह सौंदयथ ह।ै उन्होंने सक्रदयों तक इसी को सौंदयथ 

माना ह,ै यही उनका सम्मोहन हो गया ह।ै  

िो तुम मान लो वही सत्य हो िाता ह।ै इस िीवन के सत्य माने हुए सत्य हैं। दस रुपये का नोट कागि 

का टुकड़ा ह,ै लेक्रकन मान्यता ह ैक्रक दस का नोट ह;ै सम्हालकर रख लेते हो। छोटे बचे्च को दस रुपये का नोट और 

एक पैसा, दोनों बताओ, वह पैसा चुन लेगा। अभी पैसे तक ही उसकी मान्यता ह,ै दस रुपय ेका नोट वह िानता 

ही नहीं।  

मैंने सुना ह,ै अमरीका के एक समुद्र तट पर एक आदमी र्ा, बूढ़ा हो गया र्ा और लोग उसके सामने 

रुपये लाते, पैसे लाते, लेक्रकन वह हमेशा पैसे चुन लेता। कभी-कभी सौ-सौ डालर का नोट उसके सामने रखते, 

कहते, चुन लो िो भी चुन लो दो हार्ों में से। वह पैसे चुन लेता। ऐसा वषों से हो रहा र्ा। और िो भी आते 

समुद र-तट पर, यह प्रयोग करते, और हसंते हुए िाते। एक क्रदन एक आदमी ने उससे पूछा क्रक कोई बीस साल 

से मैं तुम्हें देख रहा ह,ं तुम्हें अब तक अकल नहीं आई? िब लोग तुम्हारे सामने सौ डालर का नोट करते हैं और 

पैसे करते हैं, तुम पैसे चुन लेते हो। उसने कहा, अकल तो मुझ ेभी ह।ै लेक्रकन जिस क्रदन भी मैंने नोट चुना, खेल 

बंद हुआ! यह खेल चल रहा ह।ै पैसे चुन-चुनकर मैंने हिारों डालर चुन जलये धीरे-धीरे। कोई मैं मूखथ, कोई 

पागल नहीं ह।ं लेक्रकन उनको मिा आता ह ैसमझकर क्रक मैं पागल ह,ं इसी बहाने वे पैसे मेरे सामने लाते हैं।  

छोटा बच्चा पैसा चुन लेगा। पैसे का उसके जलए मूल्य ह।ै यह आदमी भी पैसा चुन रहा ह,ै क्योंक्रक िानता 

ह,ै जिस क्रदन इसने नोट चुना उसी क्रदन खेल बंद हुआ, क्रिर कोई नहीं लाएगा। चुन तो यह भी नोट ही रहा ह,ै 
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लेक्रकन तुमसे ज्यादा चालाक ह।ै तुम समझ ेक्रक यह नासमझ, बुद्य्धू ह।ै तुम मिा ले रहे हो इसके बुद्य्धूपन में, यह 

तुम्हारे बुद्य्धूपन में मिा ले रहा ह।ै  

मान्यताए ंहैं। िो हम मान लेते हैं संुदर, वह संुदर हो िाता ह।ै िो हम मान लेते हैं कुरूप, वह कुरूप हो 

िाता ह।ै िो हम मान लेते हैं मूल्यवान, वह मूल्यवान हो िाता ह।ै  

अफ्रीका में हजड्डयों का आभूषण बनाते हैं, तो मूल्यवान ह।ै  

एक युवक संन्यासी जहमालय से वापस लौटा और एक माला ले आया, क्रकसी जतब्बतन लामा ने उसे द े

दी। उसने मेरे हार् में रखी, मैंने कहा, "पागल! तू यह कहां से उठा लाया?" वह तो क्रकसी िानवर के दांतों की 

बनी माला र्ी, बड़ी गंदी और बेहदी र्ी। पर उसने कहा, एक जतब्बती लामा ने मुझ ेदी है और उसने कहा क्रक 

यह बड़ी बहुमूल्य ह।ै जतब्बत में माना िाता ह ैक्रक बड़ी बहुमूल्य ह।ै हड्डी की माला, हड्डी के गुररये बना लेते हैं, 

उनकी माला। तुम्हें कोई हार् में देगा तो तुम हार् धोओगे, जतब्बती उसे सम्हालकर रखते हैं।  

तुम्हारी भी मान्यताए ंऐसी ही हैं। लेक्रकन सक्रदयों तक िो हम मानते हैं वह संस्कार हो िाता ह।ै  

इसजलए महावीर कहते हैं, लोग िानते भी मालूम पड़ते हैं, क्रिर भी अनिाने की तरह व्यवहार करते हैं, 

क्योंक्रक िानना ऊपर-ऊपर ह।ै गहरे में वासना पड़ी है, जवषय-भोग की आकांक्षा पड़ी है, िीवेषणा पड़ी ह।ै  

जवचार करता ह,ै जचंतन करता है, िानता मालूम होता ह,ै क्रिर भी जवरि नहीं होता। ऐसे जवचार का 

क्या अर्थ िो जवराग न ले आए! जवचार की यह कसौटी ह ैमहावीर के जलए क्रक जिससे वैराग्य पैदा हो, वही 

जवचार। यह उनका मापदंड ह।ै इसी पर व ेकसते हैं। व ेकहते हैं, जिससे वैराग्य आ िाए, वही जवचार। जिससे 

वैराग्य न आए, उसे क्या जवचार कहना! वही तो अजवचार ह।ै पतंिजल भी यही कहते हैं, जववेक वही जिससे 

वैराग्य आ िाए। जवचार वही जिससे वैराग्य आ िाए। िल से ही तो वृक्ष िाना िाता ह-ै-आम लगे तो आम, 

नीम के कड़वे िल लग िाएं तो नीम। वृक्ष से र्ोड़े ही वृक्ष िाना िाता ह,ै िल से िाना िाता ह!ै वैराग्य िल ह ै

जवचार का।  

तो तुम जवचारवान हो या नहीं, तुम्हारे िीवन के वैराग्य से पता चलेगा। तुम लाख बैठकर ऊहापोह करते 

हो। तुम्हारे जसर में बड़ी दौड़-धूप मचती है जवचारों की। तुम बड़े शास्त्र जलख सकते हो। इससे कुछ हल न होगा। 

असली प्रमाण यह होगा क्रक तुम्हारे िीवन में वैराग्य िला, वैराग्य के िल लगे, वैराग्य के मीठे िल आए? तुमने 

वैराग्य की िसल काटी? चीिों की व्यर्थता तुम्हें क्रदखायी पड़ी? तुम्हारा ज्ञान वासना से गहरा गया? इतना 

गहरा गया क्रक वासना उठनी असंभव हो गयी? नहीं क्रक तुम्हें जनयंत्रण करना पड़ा। जनयंत्रण तो सब र्ोर् ेहैं। 

अनुशासन तो सब ऊपरी हैं। बोध, इतना गहरा बोध क्रक बोध ही मुजि बन िाए, तो वैराग्य!  

तो अब तुम सोचना क्रक जवचार करने का अर्थ, तार्कथक जवचार करना नहीं ह।ै जवचार करने का अर्थ, 

सम्यक जवचारणा ह।ै जवचार करने का अर्थ ह,ै सत्य िैसा ह ैवैसा ही िानने की क्षमता।  

वासना और जवचार के िकथ  को समझो। वासना प्रके्षपण ह।ै तुम िो चाहते हो वही तुम प्रके्षपण कर लेते 

हो। तुम वह नहीं देखते, िो ह-ै-कृष्णमूर्तथ जिसे कहते हैं, दैट जव्हच इि। िो ह,ै उसे तुम नहीं देखते। तुम वही 

देख लेते हो, िो तुम देखना चाहते हो। तुम्हारी आंख केवल ग्राहक नहीं होती, प्रके्षपक होती ह।ै  

एक रुपया पड़ा ह ैरास्ते पर या क्रक एक हीरा पड़ा ह ैरास्ते पर। हीरा एक पत्र्र ह,ै िैसे और पत्र्र हैं। 

अगर आदमी न हो िमीन पर तो हीरे और दसूरे पत्र्रों में कोई िकथ  मूल्य का न होगा। हीरे भी वहीं पड़े रहेंगे, 

साधारण कंकड़ भी वहीं पड़े रहेंगे। हीरा यह न कह सकेगा क्रक "हटो कंकड़ो, मैं कोजहनूर ह!ं रास्ता दो! जसंहासन 
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बनाओ!" कोजहनूर भी साधारण पत्र्र ह,ै आदमी न हो तो। आदमी आया क्रक झंझट आयी। आदमी आया क्रक वह 

कहता ह,ै हटो कंक.ड़ो! तुम तो शूद्र रहे, यह सम्राट ह।ै यह ह ैकोजहनूर! इसे जसंहासन पर जबठाओ!  

आदमी मूल्य लाता ह।ै कोजहनूर में कोई मूल्य नहीं ह-ै-हो नहीं सकता। सक्रदयों तक पड़ा र्ा िमीन में। न 

कंकड़-पत्र्रों ने उसकी क्रिक्र की, न कीड़े-मकोड़ों ने क्रिक्र की, न सांप-जबच्छुओं ने कोई आदर क्रदया, न पशु-

पजक्षयों ने कोई जचंता ली--क्रकसी ने कोई क्रिक्र न की। क्रिर आदमी के हार् पड़ गया। जिस आदमी के हार् पड़ा, 

वह भी सीधा-सादा आदमी र्ा। वह उसे ले आया और उसने अपने बच्चों को खेलने को द ेक्रदया। करता भी क्या, 

पत्र्र ही र्ा!  

बड़ी प्यारी कहानी है, उस घर में एक संन्यासी मेहमान हुआ। और उस गरीब क्रकसान को देखकर उसे 

बड़ी दया आ गयी। और उसने कहा क्रक "तू यहां कब तक इस गोलकंुडा की सूखी िमीन पर अपना श्रम गंवाता 

रहगेा? मैंने ऐसी िगहें देखी हैं क्रक िहां तू िरा-सी मेहनत कर क्रक हीरे-िवाहरात इकट्ठे कर ले। इतनी खोदा-

खादी, इतनी मुजककल--क्या पैदा कर पाता ह?ै पेट भी तो नहीं भरता। बचे्च तेरे सूख रहे हैं।" 

संन्यासी तो दसूरे क्रदन सुबह चला गया अपनी यात्रा पर, लेक्रकन क्रकसान के मन में वासना पकड़ गयी। 

सम्मोजहत हो गया क्रकसान। उसने अपना खेत-वेत सब बेच क्रदया। छोटी-सी नदी के क्रकनारे उसका खेत र्ा। वह 

उसने बेच क्रदया, मकान बेच क्रदया। जनकल पड़ा हीरों की खोि में। कहते हैं, वषों भटकता रहा, कहीं कोई हीरे 

न जमले, घर आ गया। लेक्रकन इस बरसों के भटकाव में, हीरे क्या होते हैं, यह समझ आ गयी, यह सम्मोहन आ 

गया। कई िौहररयों को जमला। हीरे जिनके पास र्े उनको जमला। हीरे देखे। िो र्ा उसके पास पैसा, उसने इसी 

में गंवा क्रदया। घर लौटकर आया तो चक्रकत हो गया, बच्चा उस हीरे से खेल रहा र्ा जिसकी वह खोि में र्ा। 

कोजहनूर! और तब रोया, छाती पीटी, क्योंक्रक खेत उसने बेच क्रदया। वही खेत बाद में गोलकंुडा की सबसे बड़ी 

खदान बना। हदैराबाद जनिाम के महलों में िो हीरे हैं, वे सब उसी गरीब आदमी के खेत से जनकले हैं। वह बेच 

क्रदया उसने।  

लेक्रकन तब तक सम्मोहन न र्ा, मन पर कोई परत न र्ी--सीधा-सादा आदमी र्ा, प्राकृजतक आदमी र्ा, 

सभ्य न हुआ र्ा, िौहरी पैदा न हुआ र्ा।  

हीरा भी कंकड़-पत्र्र ह।ै आदमी न हो तो हीरे का कोई जवशेष सम्मान न होगा। िब तुम हीरे को जवशेष 

सम्मान देते हो, राह पर पड़ा हीरा तुम्हें जमलता ह,ै झपटकर उठा लेते हो, कंकड़ को तो नहीं उठाते--तब तुमने 

वह नहीं देखा िो र्ा; तुमने वह देख जलया िो तुम देखना चाहते र्े। तुमने अपनी वासना को आरोजपत क्रकया। 

तुम्हारी आंखें शुर्द् ग्राहक न रहीं। तुम्हारी आंखों ने हीरे के पदे पर कुछ िें का, कोई वासना िें की। साधारण 

कंकड़-पत्र्र भी वासना से अजभभूत हो िाए, मजहमावान हो िाता ह।ै िहां तुमने वासना रख दी, वहीं मजहमा 

आ गयी।  

यह संसार इतना महत्वपूणथ मालूम पड़ता ह,ै क्योंक्रक तुमने िगह-िगह वासना को जनयोजित कर क्रदया 

ह।ै क्रकसी ने धन में रख दी ह ैवासना, तो धन बहुमूल्य हो गया ह।ै तब वह अपने िीवन को गंवाय ेचला िाता 

ह,ै लेक्रकन धन कमाये चला िाता ह।ै वह मरेगा। जतिोड़ी यहीं रहगेी, भरकर छोड़ िाएगा। ठीक से भोिन भी 

न करेगा, कपड़े भी न पहनेगा। धन इकट्ठा करना ह!ै वासना रख दी धन में तो िीवन से बहुमूल्य हो गया धन। 

तुमने अगर पद में वासना रख दी, पद बहुमूल्य हो गया।  

तुम्हें कभी-कभी हरैानी नहीं होती देखकर! रािनीजत के दीवाने हैं, पदों के पागल हैं, भीख मांगते क्रिरते 

हैंःाः सहारा दो, वोट दो, मत दो, सार् दो! हार् िोड़ते क्रिरते हैं। कभी तुम चक्रकत नहीं हुए, तुम सोचे नहीं क्रक 
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क्या पागलपन चढ़ा ह!ै और िो पद पर पहुचं िाते हैं उन्हें कुछ जमलता क्रदखायी नहीं पड़ता। गाजलया ंजमलती 

हैं, जनंदाए ंजमलती हैं। सम्मान भी जमलता ह,ै लेक्रकन सम्मान सब झूठा ह;ै पद से उतरते ही खो िाता ह।ै क्रिर 

कोई नहीं पूछता। क्रिर कोई जवचार नहीं करता। क्रिर कोई नमस्कार भी करने नहीं आता। लेक्रकन इतना क्या 

पागलपन है? पद में वासना रख दी! तुमने नहीं रखी तो तुम्हें हसंी आएगी क्रक यह भी क्या पागलपन ह!ै  

देखा तुमने! कोई िुटबाल के पागल हैं, कोई क्रक्रकेट के पागल हैं। एक सज्जन को मैं िानता ह,ं िब क्रक्रकेट 

चल रही हो तो व ेरेजडयो पर सारी दजुनया का सब काम छोड़कर बैठ िाते हैं। एक बार उनकी िो टीम िीतनी 

चाजहए र्ी, हार गयी तो उन्होंने रेजडयो उठाकर पटक क्रदया। नारािगी में! इतना क्रोध आ गया। दंग ेहो िाते 

हैं। तुम्हारी टीम हार गयी, दंगे हो िाते हैं। लूट-पाट हो िाती ह।ै मारे िाते हैं लोग। िो नहीं हैं उस िगत में, 

वह हसंेंगे क्रक मामला क्या ह!ै आजखर यह हो क्या रहा ह?ै िुटबाल ह ैक्या? कुछ लोग गेंद को उधर ले िा रह े

हैं, कुछ लोग इधर ला रहे हैं, कुछ लोग उधर ले िा रह ेहैं--मगर ह ैक्या? मामला क्या ह?ै ऐसा इतना... और 

लाखों लोग देखने क्या चले आये हैं? क्या देख रहे हैं! और बड़े उतेजित हैं! पागल हुए िा रह ेहैं।  

हां, िो वासना के बाहर है उसे हसंी आएगी। िो वासना के भीतर ह,ै वह मूर्च्छथत ह।ै  

मुल्ला नसरुद्दीन एक रात घर लौटा, नशे में धुत। बड़ी उसने चेिा की। चाबी तो हार् में ह,ै ताला न 

जमले। पत्नी ऊपर से देख रही ह।ै उसने कहा, "बहुत हो चुका। अगर चाबी खो गयी हो तो बोलो, दसूरी चाबी 

िें क दूं।" उसने कहा, "चाबी तो ह,ै ताला खो गया ह,ै दसूरा ताला िें क दे।" 

लेक्रकन कभी तुम अगर बेहोश रहे हो, तो तुम्हें पता चलेगा क्रक हसंने की बात नहीं ह।ै ऐसी ही दशा हो 

िाती ह।ै वह िो बेहोश ह,ै वह क्रकसी और ही दजुनया में ह-ै-अजवचार की दजुनया में। िो तुम्हारी वासना नहीं ह,ै 

वहां तुम जवचारवान मालूम पड़ोगे। बूढ़े जवचारवान हो िाते हैं, िवानों को समझाने लगते हैं क्रक यह सब 

पागलपन ह,ै यह िवानी दो क्रदन का नशा ह।ै यही उनके बूढ़ों ने भी उनसे कहा र्ा, तब उन्होंने नहीं सुना र्ा। 

कोई क्रकसी की सुनता ही नहीं।  

िब तक नशा ह ैतब तक जवचार पैदा नहीं होता; या जवचार पैदा हो िाए तो नशा टूटने लगता ह।ै 

समझने की बात यह ह ैक्रक वासना में तुम वही देखते हो िो तुम देखना चाहते हो। तुमने कभी देखा, शतरंि के 

जखलाड़ी बैठे हैं! कुछ भी नहीं ह,ै लकड़ी के, हजड्डयों के या प्लाजस्टक के हार्ी-घोड़,े रािा-रानी हैं--और तलवारें 

चल गयी हैं शतरंि पर, लोग कट गय ेहैं। िो नहीं ह ैखेल में, वह हसंता ह।ै वह हसंता हुआ जनकल िाएगा क्रक 

पागल हो गये हो, कहां हार्ी-घोड़े कुछ भी नहीं ह!ै जिसकी समझ गहरी ह ैउसे तो असली हार्ी-घोड़े में भी 

हार्ी-घोड़ ेनहीं क्रदखायी पड़ते; असली रािा-रानी में भी रािा-रानी नहीं क्रदखायी पड़ते। मगर िहां वासना 

हो... ।  

मैंने सुना ह,ै एक जबल्ली इंग्लैंड गयी। सांस्कृजतक जमशन पर गयी। तो इंग्लैंड की रानी ने जमलने के जलए 

बुलाया। क्रिर वह लौटी, तो क्रदल्ली में जबजल्लयों ने बड़ी सभा की। उन्होंने पूछा क्रक "अरे, कहो। क्या-क्या हुआ? 

रानी को जमलने गयी र्ी क्रक नहीं?"  

उसने कहा, "गयी र्ी।"  

"क्या देखा?"  

उसने कहा क्रक बड़ा गिब देखा! कुसी के नीचे चूहा बैठा र्ा।  

रानी से क्या लेना-देना जबल्ली को! िो क्रदखा वह चूहा र्ा। िहां वासना ह,ै वहीं दशथन ह।ै तुम्हें रानी 

क्रदखायी पड़ती, चूहा क्रदखायी न पड़ता, क्योंक्रक तुम्हारी वासना जबल्ली की वासना नहीं ह।ै रानी भी तुम्हें तभी 
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क्रदखायी पड़ती िब तुम्हारी पद की वासना हो, राज्य की वासना हो; नहीं तो रानी में देखने िैसा क्या है! 

साधारण स्त्री ह।ै चाह ेक्रकतना ही मोर-मुकुट बांधो, इससे क्या होता ह!ै क्रकतने ही बड़े जसंहासन पर बैठ िाओ, 

इससे क्या होता है! अगर महावीर िैसा व्यजि िाए तो न तो चूहा क्रदखायी पड़े न रानी क्रदखायी पड़े। तुमको 

रानी क्रदखायी पड़ती, जबल्ली को चूहा क्रदखायी पड़ा। िो-िो वासना र्ी, वह क्रदखायी पड़ा। अगर कोई हीरों का 

पारखी हो, तो उसे रानी न क्रदखायी पड़ेगी, उसके मुकुट में लगे हीरे क्रदखायी पड़ेंगे। अगर कोई चमार चला 

िाए तो रानी के िूते क्रदखायी पड़ेंगे, और कुछ क्रदखायी न पड़ेगा। चमार को िूते ही क्रदखायी पड़ते हैं; वह िूते 

ही देखता रहा जिंदगीभर। वहीं उसकी वासना जलप्त ह।ै राह पर देखता रहता ह ैलोगों के िूते। िूते को ही 

देखकर वह आदजमयों की परख करता ह।ै िूते की कहानी पढ़ लेता ह ैतो आदमी की कर्ा प्रगट हो िाती ह।ै िूते 

में उसे सारी आदमी की आत्मकर्ा जलखी मालूम पड़ती ह।ै िूते पर चमक ह ैतो वह िानता ह,ै िेब गमथ ह।ै िूता 

मुझाथया, जपटा-जपटाया ह ैतो वह िानता ह ैक्रक आगे बढ़ो, यहां लाने की िरूरत नहीं ह।ै  

वासना का अर्थ हाैः हम अपने सम्मोहन के अनुसार िगत को देखते हैं। जवचार का अर्थ हाैः सम्मोहन को 

हटाकर देखते हैं, िो ह ैउसे वैसा ही देखते हैं िैसा ह।ै आम को आम देखते हैं, नीम को नीम देखते हैं। िहर को 

िहर देखते हैं, अमृत को अमृत देखते हैं; अपनी वासना डालकर, कुछ और नहीं देखते।  

तो महावीर कहते हैं, लगते हैं लोग सोच रहे, जवचार रह,े क्रिर भी जवरि नहीं हो पाते। कहीं कुछ धोखा 

ह।ै क्योंक्रक अगर कोई िीवन को ठीक से देख ल ेतो जवरि होगा ही। यहां कुछ भी तो नहीं ह।ै यहां उलझाने 

योग्य कुछ भी तो नहीं ह।ै िो तुम्हें अटका ले, ऐसा कुछ भी तो नहीं ह।ै  

दोरंजगया ंयह िमाने की िीते िी हैं सब  

क्रक मुदों को न बदलते हुए किन देखा।  

ये सब रंगरेजलयां, ये बदलाहटें, ये िैशनें... ।  

दोरंजगया ंयह िमाने की िीते िी हैं सब  

क्रक मुदों को न बदलते हुए किन देखा।  

िो िीवन को बहुत गौर से देखेगा, दोरंजगयों को हटाकर गहराई में देखेगा, वह पायेगााः यहां सब मरा ही 

हुआ ह,ै समय की बात ह।ै  

ऋजषयों ने कहा ह,ै क्षरजत इजत शरीरम । िो क्षीण होता िाता उसी का नाम शरीर। क्षरजत इजत शरीरम । 

िो प्रजतपल क्षीण होता िाता है, िीणथ होता िाता, वही शरीर ह।ै यह घर नहीं ह।ै िो खंडहर होता िाता ह,ै 

वही शरीर ह।ै इसीजलए शरीर नाम क्रदया उसे, क्योंक्रक वह क्षीण होता ह,ै िीणथ होता ह,ै सड़ता है; मरा ही ह,ै 

समय की बात ह;ै क्यू में खड़ा ही ह,ै िब नंबर आ िाएगा जगर िाएगा।  

अगर शरीर को कोई गौर से देख ेतो क्या पाएगा! मृत्य ुको रूप धरते देखेगा वहा।ं मृत्यु को गभथ में पाएगा 

वहां। रोएं-रोएं में शरीर के मृत्य ुको जछपा पाएगा। प्रगट होने की प्रतीक्षा चल रही ह।ै आि नहीं कल प्रगट हो 

िाएगी। िो शरीर को गौर से देखेगा, वह मृत्य ुको देख लेगा। क्रिर तुम शरीर से बंधोग े कैसे, आसि कैसे 

होओगे? मुद ेसे तो कोई बंधता नहीं। मुद ेसे तो कोई संबंध नहीं रखता।  

मैंने सुना ह,ै एक मुसलमान िकीर के पास एक युवक आता र्ा। वह युवक कहता र्ा क्रक मुझ ेभी संन्यास 

की यात्रा करनी ह।ै मुझ ेभी सूक्रियों के रंग-ढंग मन को भाते हैं। लेक्रकन क्या करंू, पत्नी ह ैऔर उसका बड़ा पे्रम 

ह!ै क्या करंू बचे्च हैं, और उनका मुझसे बड़ा लगाव ह।ै मेरे जबना वे न िी सकें गे। मैं सच कहता ह,ं व ेमर िाएंगे। 

मैं पत्नी से संन्यास की बात भी करता हं तो वह कहती ह,ै िांसी लगा लूंगी।  
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उस िकीर ने कहा, "तू ऐसा कर... । कल सुबह मैं आता ह।ं तू रातभर, एक छोटा-सा तुझे प्रयोग देता ह,ं 

इसका अभ्यास कर ले और सुबह उठकर एकदम जगर पड़ना।" प्रयोग उसने क्रदया सांस को साधने का क्रक इसका 

रातभर अभ्यास कर ले, सुबह तू सांस साध कर पड़ िाना। लोग समझेंगे, मर गया। क्रिर बाकी मैं समझ लूंगा।  

उसने कहा, "चलो! क्या हिथ ह.ै.. ? देख लें करके। क्या होगा इससे?" 

उसने कहा क्रक तुझे क्रदखायी पड़ िाएगा, कौन-कौन तेरे सार् मरता ह।ै पत्नी मरती है, बचे्च मरते, जपता 

मरते, मां मरती, भाई मरते, जमत्र मरते--कौन-कौन मरता है, पता चल िाएगा। एक दस जमनट तक सांस साध 

कर पड़े रहना ह,ै बस। सब िाजहर हो िाएगा। तू मौिूद रहगेा, तू देख लेना, क्रिर क्रदल खोलकर सांस ले लेना, 

क्रिर तुझे िो करना हो कर लेना।  

वह मर गया सुबह। सांस साध ली। पत्नी छाती पीटने लगी, बचे्च रोने लगे, मा-ंबाप जचल्लाने-चीखने लग,े 

पड़ोसी इकट्ठ ेहो गये। वह िकीर भी आ गया इसी भीड़ में भीतर। िकीर को देखकर पररवार के लोगों ने कहा 

क्रक आपकी बड़ी कृपा, इस मौके पर आ गये। परमात्मा से प्रार्थना करो। हम तो सब मर िाएंग!े बचा लो क्रकसी 

तरह! यही हम सबके सहारे र्े।  

िकीर ने कहा, घबड़ाओ मत! यह बच सकता ह।ै लेक्रकन मौत िब आ गयी तो क्रकसी को िाना पड़ेगा। तो 

तुम में से िो भी िाने को रािी हो, वह हार् उठा दे। वह चला िाएगा, यह बच िाएगा। इसमें देर नहीं है, 

िल्दी करो।  

एक-एक से पूछा। जपता से पूछा। जपता ने कहा, अभी तो बहुत मुजककल ह।ै मेरे और भी बचे्च हैं। कोई यह 

एक ही मेरा बेटा नहीं ह।ै उनमें कई अभी अजववाजहत हैं। कोई अभी स्कूल में पढ़ रहा ह।ै मेरा होना तो बहुत 

िरूरी ह,ै कैसे िा सकता हं!  

मां ने भी कुछ बहाना बताया। बेटों ने भी कहा क्रक हमने तो अभी िीवन देखा ही नहीं। पत्नी से पूछा, 

पत्नी के आंसू एकदम रुक गये। उसने कहा, अब ये तो मर ही गये, और हम क्रकसी तरह चला लेंगे। अब आप 

झंझट न करो और।  

िकीर ने कहा, अब उठ! तो वह आदमी आंख खोलकर उठ आया। उसने कहा, "अब तेरा क्या इरादा ह?ै" 

उसने कहा, अब क्या इरादा ह,ै आपके सार् चलता ह।ं ये तो मर ही गये। अब य ेलोग चला लेंगे! देख जलया 

राि। समझ गये, सब बातों की बात र्ी। कहने की बातें र्ीं।  

कौन क्रकसके जबना रुकता ह!ै कौन कब रुका ह!ै कौन क्रकसको रोक सका ह!ै  

दजृि आ िाए तो वैराग्य उत्पन्न होता ह।ै उस घड़ी उस युवक ने देखा। इसके पहले सोचा र्ा बहुत। उस 

घड़ी दशथन हुआ। इसके पहले जवचार बहुत क्रकया र्ा, लेक्रकन व ेजवचार जवचार न र्े, जववेक न र्ा; क्योंक्रक उनसे 

वैराग्य न िजलत होता र्ा, उलटा राग िजलत होता र्ा।  

तो कसौटी हाैः जिसमें राग लगे, वह जवचार नहीं; वह भीड़-भाड़ ह ैजवचारों की। र्ोर्ा ह ैसब, असार ह,ै 

राख ह।ै उसमें अंगार नहीं ह।ै जिसमें वैराग्य की लपट उठे--अंगार ह,ै िीवन ह,ै जवचार है, जववेक ह।ै  

जिंदगी एक हाक्रदसा है और कैसा हाक्रदसा  

मौत से भी खत्म जिसका जसलजसला होता नहीं।  

यह जिसे हम जिंदगी कहते हैं, यह हमारी िीवेषणा ह।ै जिसे हम जिंदगी कहते हैं, यह हमारे िन्मों-

िन्मों का संकजलत सम्मोहन ह।ै  

जिंदगी एक हाक्रदसा है और कैसा हाक्रदसा  
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मौत से भी खत्म जिसका जसलजसला होता नहीं।  

मौत आती है, िाती ह,ै लेक्रकन सम्मोहन चलता रहता ह।ै िीवेषणा को मौत नहीं मार पाती। शरीर छूट 

िाता ह,ै हम नया शरीर ग्रहण कर लेते हैं। तुम शरीर में इसजलए नहीं हो क्रक शरीर ने तुम्हें चुना ह;ै तुम शरीर 

में इसजलए हो क्रक तुमने शरीर को चुना ह।ै तुम दखु में इसजलए नहीं हो क्रक दखु तुम पर आया ह;ै तुम दखु में 

इसजलए हो क्रक तुमने दखु को बुलाया ह।ै  

महावीर का मौजलक सूत्र ह ैक्रक तुम्हारा उतरदाजयत्व आत्यंजतक ह।ै न कोई भाग्य, न कोई भगवान--तुम 

ही जिम्मेवार हो। सार-सूत्र महावीर का यह ह ै क्रक तुम अपनी बागडोर अपने हार् में ले लो। दखु ह ैतो तुम 

कारण हो। अंधेरा ह ैतो तुमने ही दीया जछपाकर रखा ह।ै अगर कांटों में चल रहे हो तो तुमने ही कांटे बोए हैं।  

महावीर ने मनुष्य को सीधा मनुष्य के ऊपर िें क क्रदया; कोई सहारा न क्रदया, कोई सांत्वना न दी; नहीं 

कहा क्रक भगवान ह,ै खेल खेल रहा ह,ै उसका खेल ह,ै घबड़ाओ मत, प्रार्थना करो, उसका सहारा जमलेगा। कोई 

सांत्वना न दी।  

महावीर का धमथ सांत्वना-रजहत ह।ै अजत कठोर मालूम पड़ता ह।ै लेक्रकन उतनी कठोरता हो तो ही कोई 

घर वाजपस लौटता ह।ै  

कैदे-हस्ती की भी तारीक बदल दूं तो सही 

खेल समझे हो मेरा दाजखल-ेजिंदा होना।  

कारागृह में आ गया ह ंतो अगर कारागृह का ढंग ही न बदल दूं तो मेरे आने का अर्थ ही नहीं ह।ै  

कैदे-हस्ती की भी तारीक बदल दूं तो सही! यह िो जिंदगी और जिंदगी का िाल ह ैऔर जिंदगी के बंधन 

हैं, इनका भी इजतहास बदल दूं तो सही। खेल समझ ेहो मेरा दाजखले-जिंदा होना। एक बार कारागृह में आ गया, 

तो अब कारागृह को भी स्वतंत्रता बनाकर छोडंूगा।  

ऐसा महावीर का भाव ह।ै और महावीर ने ऐसा क्रकया। कोई सहारा न जलया, कोई भीख न मांगी। 

महावीर िैसा अकेला कोई भी िीवन के पर् पर नहीं चला ह।ै कोई न कोई सहारा आदमी खोि लेता ह।ै सहारे 

के सहारे संसार आ िाता ह।ै सहारे के सहारे क्रिर सब उतर आता ह।ै एक के बाद एक जसलजसला लग िाता ह।ै  

िक्र को मेरे वैर ह ैिज्बए-इकसार से  

जिंसे-िुनंू भी हो तो मैं भीख न लूं बहार से।  

स्वाजभमान के जवपरीत ह।ै अगर पे्रजमयों का पागलपन भी बहार से जमलता हो, अगर भिों का भी 

पागलपन बहार से जमलता हो, तो भी मैं भीख न लूं। स्वाजभमान के जवपरीत ह।ै  

महावीर कहते हैं, भीख मत लेना। क्योंक्रक भीख में िो जमलेगा वह भीख ही होगी, स्वाजमत्व न जमलेगा।  

इसजलए महावीर के जवचार में प्रार्थना की कोई िगह नहीं ह,ै जवचार कािी ह।ै जवचार का ही सम्यक 

रूप ध्यान बन िाता ह।ै ध्यान का सम्यक रूप समाजध बन िाता ह।ै समाजध यानी समाधान! तुम िीवन को 

ठीक से देख लो, वहीं मुजि ह।ै  

"अहो! माया की गांठ क्रकतनी सुदढ़ृ होती ह!ै" सब लोग िानते हुए मालूम पड़ते हैं। सब लोग सोचते हुए 

मालूम पड़ते हैं। यहां बुजर्द्हीन खोिना तो बहुत मुजककल ह,ै सभी बुजर्द्मान हैं। क्रिर भी िब माया पकड़ती ह ै

तो सभी उसकी पकड़ में आ िाते हैं, गाठं बड़ी सुद.ःृढ मालूम होती ह।ै और गांठ कहीं इतने गहरे ह!ै तुम िहां 

हो अभी वहां से कहीं ज्यादा गहरी तुम्हारी गांठ ह।ै िब तुम गांठ से ज्यादा गहरे हो िाओगे तभी गांठ खुल 
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िाएगी। इसजलए असली सवाल भीतर यात्रा का ह।ै अपनी गहराई से गहराई खोिनी ह।ै तुम जिस चीि के 

ज्यादा गहरे उतर गये, उससे ही मुि हो गये।  

"िन्म दखु ह,ै बुढ़ापा दखु ह,ै रोग दखु ह,ै मृत्य ुदखु ह।ै अहो! संसार दखु ही ह,ै जिसमें िीव क्लेश पा रह े

हैं।" 

"िन्म ंदकु्खं िरा दकु्खं, रोगा या मरणाजण य।  

अहो दकु्खो हु संसारो, ित्र् की संजत िंतवो।।" 

आियथ ह,ै महावीर कहते हैं, सब दखु ह,ै क्रिर भी लोग पकड़े हैं। दखु ही दखु है, क्रिर भी लोग छोड़ते 

नहीं। मूच्छाथ बड़ी गहरी होगी। इसजलए कहते हैं, आियथ ह।ै लोग अपने ही पैरों से कारागृह में चले आ रहे हैं, 

आियथ! लोग अपने ही हार्ों से अपनी िंिीरें ढाल रहे हैं, आियथ! और लोग रोते भी हैं, जचल्लाते भी हैं क्रक मुि 

होना है, क्रक आनंक्रदत होना ह।ै और िो करते हैं, वह जबल्कुल जवपरीत ह।ै िो करते हैं उससे बंधन जनर्मथत होता 

ह।ै  

तो लोग िो कहते हैं, उस पर मत ध्यान देना; लोग िो करते हैं, उस पर ध्यान देना। लोग क्या कहते हैं, 

यह तो छोड़ ही देना। अकसर तो ऐसा है, लोग उलटा ही कहते हैं। उसका भी कारण समझ लेना चाजहए। लोग 

उलटा कहते हैं, क्योंक्रक उस तरह से वे अपने को संतोष बंधाए रखते हैं। अपने हार्ों से तो व ेबनाते िाते हैं 

कारागृह और अपनी वाणी से गीत गाते रहते हैं स्वतंत्रता का। यह स्वतंत्रता कारागृह के जमटाने के काम नहीं 

आती। यह स्वतंत्रता की बातचीत कारागृह को बनाने में सुजवधापूणथ ह।ै कारागृह भी बनता िाता ह,ै स्वतंत्रता 

की बात भी चलती चली िाती ह।ै  

तुम देखते हो, दजुनया में सब तरि ऐसा होता ह!ै रािनीजतज्ञ शांजत की बात करते हैं, युर्द् की तैयारी 

करते हैं। सारे रािनीजतज्ञ कबूतर उड़ाते हैं शांजत के--शांजत-कपोत! और हर राज्य अपनी संपजत का साठ, सतर, 

अस्सी प्रजतशत युर्द् की तैयारी पर खचथ करता ह।ै कबूतर भी उड़ाय ेचले िाते हैं, अण-ुबम भी बनाये चले िाते 

हैं। क्रकसको सच मानें? यह िो शांजत की चचाथ ह,ै यह युर्द् को करने में सहायता देती ह।ै यह जवपरीत नहीं ह।ै 

अगर यह जवपरीत होती और ये कबूतर सचे्च होते, तो कोई कारण न र्ा, लोग क्यों युर्द् के जलए तैयाररयां करें।  

शांजत की तुमने कहीं कोई तैयारी होते देखी? कोई शांजत की कहीं तैयारी नहीं होती। शांजत की लोग 

जसिथ  बात करते हैं, शांजत चाजहए! युर्द् की तैयारी करते हैं। ध्यान रखना, जिसकी तैयारी करते हैं वही चाहते 

हैं। अगर शांजत चाहते होते तो कुछ शांजत पर भी खचथ करते, शांजत की सेनाएं खड़ी करते, लोगों को शांजत का 

प्रजशक्षण देते। लेक्रकन वैसा तो कहीं कुछ नहीं होता। सब प्रजशक्षण युर्द् का ह।ै सब प्रजशक्षण लड़ने, मरने, मारने 

का ह।ै और कौन क्रकतना कुशल ह ैमारने में, उसकी दौड़ ह।ै अमरीका ह,ै रूस है, चीन ह-ै-नीचे तो अणु-बम के 

ढेर लगाय ेचले िाते हैं, ऊपर से शांजत-कांफ्रें स करते चले िाते हैं। वह िो शांजत-कांफ्रें स ह,ै वह उस ढेर को 

छुपाने की तरकीब ह;ै वह तंबू है शांजत का, जिसके अंदर बम जछप िाएंग ेऔर पता भी न चलेगा। आदमी ऐसा 

धोखेबाि है! और ऐसा राज्यों के संबंध में ही नहीं है, सभी के संबंध में यही ह।ै  

तुमने कभी ख्याल क्रकया, तुम िो कहते हो उससे तुम्हारा िीवन जबल्कुल जवपरीत ह!ै और अगर ऐसा ही 

चलते िाना ह ैतो कृपा करो, कहना बंद करो। क्योंक्रक कहने से क्या सार है? क्यों उतनी शजि व्यय करते हो? 

व्यर्थ कबूतर मत उड़ाओ। उतना पैसा और बम बनाने में लगा दो! कम से कम सिाई तो हो, सचाई तो हो, 

सीधी-सीधी बात तो हो।  
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अब तक जितने युर्द् हुए दजुनया में, र्ोड़े नहीं हुए, कोई तीन हिार साल में पांच हिार युर्द् हुए हैं। 

जितने युर्द् हुए वे सभी युर्द् इसीजलए हुए क्रक दजुनया में शांजत होनी चाजहए। इससे तो बेहतर ह,ै शांजत की 

बकवास बंद करो। अगर शांजत के जलए पांच हिार युर्द् करने पड़े तीन हिार सालों में तो छोड़ो यह शांजत काम 

की नहीं ह,ै यह तो बड़ी खतरनाक ह,ै बड़ी महगंी ह।ै सारी दजुनया के राज्य अपने युर्द् के इंतिाम का नाम--

देखा, "सुरक्षा-मंत्रालय", "जडिें स" कहते हैं! सब अटैक करते हैं और सब जडिें स कहते हैं। सब आक्रामक हैं, 

लेक्रकन क्रकसी राज्य का... जहटलर का भी िो युर्द्-मंत्रालय र्ा वह सुरक्षा... । कहते हैं, हम अपनी रक्षा के जलए 

तैयाररयां कर रहे हैं। बड़े मिे की बात ह,ै अगर सभी रक्षा के जलए तैयाररयां कर रहे हैं तो हमला कौन कर रहा 

ह?ै डर क्रकसका ह ैक्रिर? सभी सुरक्षा चाहते हैं तो क्रिर तो भय का कोई कारण नहीं ह।ै  

लेक्रकन झूठी हैं ये बातें। सुरक्षा ऊपर-ऊपर ह,ै बातचीत ह,ै क्रदखावा ह।ै और इसजलए आि तक यह भी 

तय नहीं हो पाया क्रक क्रकसने कब आक्रमण क्रकया। क्रकसने क्रकया? जहटलर कहता है, हमने नहीं क्रकया; दसूरों ने 

क्रकया। दसूरे कहते हैं, जहटलर ने क्रकया। िो िीत िाता ह ैअंतताः वह इजतहास जलखता ह।ै इसजलए वह इजतहास 

में जलख देता ह ै क्रक दसूरे ने क्रकया। िो हार िाता ह,ै वह तो इजतहास जलख नहीं सकता। इसजलए बड़ा मिा 

चलता ह।ै पक्का नहीं ह ैक्रक िो हार गया ह,ै हो सकता ह ैसुरक्षा ही कर रहा हो, िो िीत गया वही आक्रामक 

हो। आक्रामक बड़े कुशल हैं, आक्रमण करने के पहले वे ऐसा इंतिाम करते हैं क्रक ऐसा प्रतीत हो क्रक व ेसुरक्षा 

कर रह ेहैं।  

और ऐसा समाि, राष्ट्र और व्यजि, सभी के संबंध में सही ह।ै तुम अपनी तरि सोचना। तुम िरा अपने 

दांव-पेंच पहचानना। तुम िरा अपनी स्रेटेजि, वह िो तुम्हारी कूटनीजत ह ैभीतर, उसको देखना।  

तुम अपने बेटे को मारते हो, तुम कहते हो, "तेरे ही जलए, तेरे ही जहत के जलए... ।" यही तो रािनीजत ह।ै  

क्रोध आया र्ा, बेट ेने घड़ी तोड़ दी; या तुमने चाहा र्ा बेटा चुप बैठे और वह चुप नहीं बैठा; या तुमने 

चाहा र्ा वह जसनेमा न िाए और चला गया--चोट तुम्हारे अहकंार को लगती ह।ै लेक्रकन तुम कहते हो, तेरे 

सुधार के जलए। अब यह बड़े मिे की बात है, हर बाप सुधार रहा ह,ै लेक्रकन कोई बेटा सुधरता नहीं मालूम 

होता। तो िरूर कहीं सुधार में कुछ भूल ह,ै नहीं तो कुछ तो सुधरते। इतना बड़ा आयोिन चलता है!  

नहीं, कोई क्रकसी को सुधारने में उत्सुक नहीं ह;ै लोग अपनी चलाने में उत्सुक हैं। अपना अहकंार! बाप का 

भी अहकंार ह।ै उसकी आज्ञा तुमने तोड़ी, यह बरदाकत के बाहर ह।ै जसनेमा गय,े यह बड़ा सवाल नहीं है; यह 

तो बहाना ह,ै जसनेमा तो वे खुद भी िाते हैं।  

एक सज्जन को मैं िानता ह।ं अपने बेटे को मना क्रकए र्े, क्योंक्रक कोई गंदी क्रिल्म आयी र्ी, कोई 

अमरीकन। बेट ेको मना क्रकए र्े, लेक्रकन बेट ेको मना क्रकया तो बेटा भी उत्सुक हुआ। बेटा पहुचं गया। घर 

लौटकर बहुत नाराि हुए, नाराि हुए क्योंक्रक व ेभी खुद वहा ंर्े। बड़ा कि िो हुआ वह यह हुआ क्रक बेट ेने 

उनको भी वहा ंपा जलया। उनके बेट ेसे मैंने पूछा, क्रिर कहा क्या उन्होंने? बेटा हसंने लगा। कहने लगा, "कहते 

क्या! कहने लग,े मैं यही देखने आया र्ा क्रक तुम आये तो नहीं हो!" इसके जलए तीन घंट ेक्रिल्म में बैठे रहे!  

पर ऐसा ही चलता ह।ै तुम अपने को देखना शुरू करो। िागना शुरू करो। लंबी और करठन यात्रा ह।ै 

सहारे और सांत्वनाओं से काम न चलेगा। पूिा-प्रार्थनाओं से काम न चलेगा। एक-एक इंच अपने िीवन को 

रूपांतरण करना होगा। एक प्रामाजणकता चाजहए।  

"िन्म दखु ह,ै बुढ़ापा दखु है, रोग दखु ह,ै मृत्य ुदखु है!" और है क्या िीवन में? यहां जविलता जमले तो 

दखु है, यहां सिलता जमलती ह ैतो भी दखु लाती ह।ै यहां गरीब रह िाओ तो दखु है, यहां अमीर हो िाओ तो 
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भी सुख नहीं आता। यहां हार िाओ तो, तो दखु है ही, यहां िीत िाओ तो भी हार् में कुछ लगता नहीं। यहां 

हारे और िीते सब बराबर हैं; सिल और असिल सब बराबर हैं।  

"अहो! संसार दखु ह,ै जिसमें िीव क्लेश पा रहा ह।ै अहो दकु्खो हु संसारो।" महावीर कहते हैं, आियथ! 

चक्रकत होकर कहते हैं, आियथ! इतना दखु ह,ै क्रिर भी लोग उसमें डुबकी लगाय ेिा रह ेहैं। इस दखु की धारा को 

गंगा समझा ह!ै डुबकी लगा रहे हैं!  

यहां दरख्तों के साये में धूप लगती ह ै

चलो यहां से चलें और उम्र भर के जलए।  

यहां तो दरख्तों का िो साया है उसके पास भी धूप ही खड़ी ह।ै यहां तो साये में भी धूप लगती ह।ै यहां 

तो सुख के सार् भी दखु ही खड़ा ह।ै यहां तो शांजत के आसपास भी अशांजत ने ही घेरा बांधा ह।ै  

यहां दरख्तों के साये में धूप लगती ह ै 

चलो यहां से चलें और उम्र भर के जलए।  

िो िीवन को देखेंग,े िो िरा आंख खोलकर िीवन को देखेंग,े िो जवचार करके िीवन को देखेंग,े िो 

जववेक से िीवन को देखेंग,े व ेकहेंगेाः "चलो। चलो यहां से चलें और उम्र भर के जलए, सदा के जलए।" 

यही वैराग्य ह।ै  

मुझ ेजिंदगी की दआु देनेवाल े 

हसंी आ रही है तेरी सादगी पर।  

लोग जिंदगी की दआु देते हैं क्रक खूब िीयो, िुग-िुग िीयो! िरा पूछो भी तो क्रकसजलए दआु द ेरहे हो? 

क्या पाया तुमने िुग-िुग िीकर? िुग-िुग िीयो यानी िुग-िुग दखु भोगो। सीधी कहो न बात, काह ेजछपाते 

हो?  

मैं जवश्वजवद्यालय से घर लौटा, तो मेरी मा,ं मेरे जपता, पररवार के लोग बड़े जचंजतत र्ेाः शादी! शादी! 

शादी! डरते भी र्े मुझसे पूछने में, क्योंक्रक व ेिानते रहे सदा से क्रक मैं "हां" कह दू ंतो "हां" और "ना" कह दू ंतो 

"ना"--क्रिर "हां" करना मुजककल ह।ै तो पूछते नहीं र्े सीधा; यहां-वहा ं से खबर भेिते--कोई ररकतेदार, कोई 

जमत्र। तो मेरे जपता के एक जमत्र र्े, वकील र्े। उन्होंने सोचा क्रक वकील आदमी ह,ै यही ठीक रहगेा। उनको कहा 

क्रक तुम ही कुछ समझाओ। वकील ने कहा, "समझा लेंगे। बड़े मुकदम ेिीते हैं, यह भी कोई बात ह।ै" वकील 

तैयार होकर आए। व ेमुझसे जववाद करने लग ेक्रक शादी के क्या-क्या लाभ हैं। मैंने सब सुना। मैंने कहा, "सुनो। 

अगर तुमने जसर्द् कर क्रदया क्रक शादी में लाभ हैं तो मैं शादी कर लूंगा; अगर तुम जसर्द् न कर पाए तो तुम्हारी 

तरि से दांव पर क्या ह?ै तुम छोड़ोग ेपत्नी-बचे्च, अगर जसर्द् हो गया क्रक शादी ठीक नहीं... ? एकतरिा तो मत 

करो।" 

वे र्ोड़े चौंके। आदमी ईमानदार र्े। उन्होंने कहा, यह मैंने सोचा न र्ा क्रक मेरा भी कुछ दांव पर लगेगा। 

तो क्रिर मुझ ेसोचने दो। मैंने कहा क्रक तुम सोच कर ही आना। अगर मैं हार गया तो उसी वि तैयार हो 

िाऊंगा, क्रिर यह भी क्रिक्र न करंूगा, क्रकससे शादी करते हो। कर देना क्रकसी से भी। लेक्रकन अगर नहीं हरा 

पाए तो क्रिर घर लौटकर नहीं िाने दूंगा। छुट्टी लेकर ही आना।  

वे कभी आए ही नहीं। रास्ते पर मुझ ेजमलते र्े, इधर-उधर बचकर जनकलते र्े। दो-चार बार मैं उनके घर 

भी गया तो व ेकहने लगे, "क्यों मेरे पीछे पड़े हो?" मैंने कहा, "मैं क्यों पीछे पड़ा ह।ं तुम ही मेरे पीछे पड़े र्े!" 
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एक बार गया तो पत्नी को बाहर भेि क्रदया। पत्नी ने कहा क्रक "आप क्रकसजलए आते हो बार-बार?" मैंने 

कहा, "तुमको भी पता होना चाजहए, तभी तुम नाराि मालूम होती हो। वह एक दांव की बात ह।ै" 

कहने लगी क्रक हमारे छोट ेबचे्च हैं, क्यों क्रििूल के... ? क्योंक्रक िब से तुमसे जमलना उनका हुआ ह,ै वे बड़े 

जचंजतत रहते हैं और उदास रहने लगे हैं।  

मेरी मां ने मुझ ेकहा, तो मैंने कहा, "तू ऐसा कर, पंद्रह क्रदन तू भी सोच ले। अगर तुझे तेरे िीवन में और 

तेरी शादी से और तेरे बच्चों से कोई सुख जमला हो --ऐसा सुख िो तू चाहे क्रक तेरे बेट ेको भी जमलना चाजहए, 

अगर ऐसा कुछ तूने पाया हो, िो क्रक तेरे मन में दखु रहगेा क्रक तेरे बेट ेको न जमला--तो पंद्रह क्रदन बाद मुझ ेकह 

देना, मैं शादी कर लूंगा। और अगर ऐसा कुछ भी न पाया हो, दखु ही पाया हो तो इतनी तो कृपा कर क्रक मुझ े

चेता दे, मुझ ेबता द ेक्रक दखु ही पाया ह,ै तो क्रकसी भूल-चूक से मैं न उलझ िाऊं।" 

मेरी मां, सीधी-सादी! उसने पंद्रह क्रदन बाद कहा क्रक यह झंझट की बात ह।ै तुम्हें करना हो करो, न करना 

हो न करो। और हमें सोचने को मत कहो, क्योंक्रक सोचने से और घबड़ाहट होती ह,ै सच में पाया तो कुछ भी 

नहीं। मैं तुमसे न कह सकंूगी क्रक तुम शादी करो, क्योंक्रक ऐसा कुछ भी मुझे नहीं जमला ह।ै  

िीवन में हम अगर गौर से देखें तो हम बहुत चक्रकत होंगे। दखु में लोग िी रह ेहैं, हम दखु में और लोगों 

को भी धकेले चले िाते हैं।  

मुझ ेजिंदगी की दआु देनेवाल े

हसंी आ रही है तेरी सादगी पर!  

जिंदगी की लंबाई का कोई मूल्य नहीं ह।ै जिंदगी के जवस्तार का कोई मूल्य नहीं ह।ै जिंदगी की गहराई 

का कुछ मूल्य ह।ै वासना से जिंदगी लंबी होती ह,ै जवचार से जिंदगी गहरी होती ह।ै लंबे होने से संसार जमलता 

ह,ै गहरे होने से स्वय ंकी सता जमलती ह,ै भगवता जमलती ह।ै  

"हा! खेद ह ैक्रक सुगजत का मागथ न िानने के कारण मैं मूढ़मजत भयानक तर्ा घोर भव वन में जचरकाल 

तक भ्मण करता रहा।" 

िब भी कोई िागा ह,ै िब भी कोई महावीर िैसी जिनावस्र्ा में पहुचंा ह,ै तो उसे यह लगा ही है क्रक 

हा! खेद! अब तक क्यों न िागा! इतना समय कैसे सोया रहा! कैसे-कैसे दखुस्वप्नों में दबा रहा, क्रिर भी आंख न 

खोली!  

"हा! खेद ह ैक्रक सुगजत का मागथ न िानने के कारण मैं मूढ़मजत भयानक तर्ा घोर भव वन में जचरकाल 

तक भ्मण करता रहा।" 

यहीं श्रमण और ब्राह्मण-संस्कृजत के बुजनयादी भेद साि होते हैं। ब्राह्मण-संस्कृजत कहती ह,ै राम अवतररत 

हुए, कृष्ण अवतररत हुए। व ेभगवान के अवतार हैं। ऊपर से नीचे आये। व ेमनुष्य नहीं हैं, व ेभगवान हैं।  

महावीर ऊपर से नीचे नहीं आए, नीचे से ऊपर आए। वे उसी िगह से गुिरे िहां से तुम गुिर रहे हो। 

उन्होंने वही दखु भोगे िो तुमने भोगे। उन्होंने वही पीड़ाएं िानीं िो तुमने िानी हैं। तुम उनके जलए अपररजचत 

नहीं हो। तुम्हारा िो वतथमान ह ैवह उनका अतीत र्ा। और उनका िो वतथमान ह,ै वह तुम्हारा भजवष्य ह।ै 

उनकी कड़ी तुमसे िुड़ी ह।ै  

इसजलए अगर िैन तीर्ंकरों की भाषा मनुष्य के हृदय के बहुत करीब ह ैऔर िैन तीर्ंकथ रों और मनुष्यों 

के बीच कोई खाई-खंदक नहीं ह,ै तो कारण साि ह।ै िैन तीर्ंकर उसी िगह से आए िहां से तुम गुिर रहे हो। 

तुम्हारे दखु उन्होंने िाने हैं। तुम्हारे कि उन्होंने िाने हैं। तुम्हारा अनुभव उनका अनुभव भी ह।ै इसजलए िब 
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कृष्ण कुछ कहते हैं तो अिुथन और कृष्ण की बातचीत में बड़ा अंतराल ह।ै ऐसा लगता है, कृष्ण क्रकसी और ही 

िगत की कह रह े हैं, अिुथन क्रकसी और ही िगत की कह रहा है--िैसे संवाद हो ही नहीं पाता। राम का 

मजहमापूणथ चररत्र! लेक्रकन उसमें मजहमा कुछ भी नहीं ह,ै क्योंक्रक वह ईश्वर का चररत्र ह।ै  

लेक्रकन महावीर का चररत्र मजहमापूणथ ह,ै क्योंक्रक वह मनुष्य का चररत्र ह।ै राम भगवान से मनुष्य हो रह े

हैं। उन्हें मनुष्यों का क्या पता, कुछ भी पता नहीं है। महावीर मनुष्य से भगवान हुए हैं; उन्हें मनुष्यों का रती-

रती पता ह;ै उसका दखु, उसकी पीड़ा, उसका संकट, उसकी मूढ़ता, अज्ञान, भ्ांजतयां, माया-मोह, उसका 

भटकना उन्हें पूरी तरह पता ह।ै  

इसजलए महावीर के वचनों की एक वैज्ञाजनकता ह।ै कृष्ण के वचनों में एक दाशथजनकता ह।ै बड़ी ऊंची हवा 

ही बात है, आकाश की बात ह।ै लेक्रकन महावीर के पैर िमीन में अड़े हैं; उनका जसर आकाश में उठा ह,ै लेक्रकन 

पैर उनके िमीन पर हैं। बड़ा यर्ार्थ, बड़ा अनुभव-पूररत, अनुभव-गम्य मागथ ह।ै इसजलए महावीर के वचनों में 

रहस्यवाद नहीं ह।ै वे कोई जमजस्टक नहीं हैं। व ेक्रकसी धुंधले लोक की, क्रकसी आकाश की बात नहीं कर रहे हैं, वे 

तुम्हारी बात कर रहे हैं। और िब वे तुमसे बात कर रह ेहैं, तो उनके मन में ऐसा भाव नहीं है क्रक तुम कु्षद्र... । व े

िानते हैं क्रक वे भी यही र्े। वे चक्रकत होते हैं तुम पर, लेक्रकन तुम पर क्रोजधत नहीं हैं। यह समझने िैसी बात ह।ै  

उनके मन में तुम्हारी जनंदा नहीं ह,ै करुणा ह,ै गहन करुणा ह।ै आियथ से भरे हैं, लेक्रकन उस आियथ में तुम 

पर ही आियथ नहीं है, स्वयं पर भी आियथ ह।ै इसजलए तत्क्षण िैसे ही उन्होंने कहा क्रक अहो! संसार में दखु ही 

दखु है, क्रिर भी िीव क्लेश पा रह ेहैं--उसके बाद ही व ेकहते हैं, "हा! खेद है क्रक सुगजत का मागथ न िानने के 

कारण मैं मूढ़मजत भयानक तर्ा घोर भव-वन में जचरकाल तक भ्मण करता रहा।" व ेयह नहीं कह रहे हैं क्रक 

तुमसे मैं कुछ ऊपर ह,ं पजवत्र ह,ं शे्रष्ठ ह-ं-मैं तुम में से ह।ं मैं तुम्हारी ही भीड़ से आया हं, मैं अपररजचत, अनिान 

नहीं। मैं कोई परदेशी नहीं। मैं तुम्हारे ही देश का वासी ह।ं और िो तुम भोग रह ेहो, वह मैंने भी भोगा ह।ै 

तुम्हारी मूढ़ता मेरी भी मूढ़ता ह।ै तुम्हारा अज्ञान मेरा भी अज्ञान ह।ै  

"सुगजत का मागथ न िानने के कारण... ।" 

सुगजत का मागथ हाैः ध्यान, जववेक, जवचार, िागरूकता, अमूच्छाथ, अप्रमाद। न िानने के कारण-- 

रोती है शबनम कली क्रदलतंग ह ैगुल सीनाचाक  

क्या इसी मिमूआ-ए-गम का गुजलस्तां नाम ह।ै  

रोती ह ैशबनम--आंसू हैं शबनम में। आंसू ही शबनम ह।ै कली क्रदलतंग ह-ै-कली जसकुड़ी ह ैअपने में, खुल 

नहीं पाती। कली क्रदलतंग है गुल सीनाचाक। िूल का हृदय टूट गया ह।ै पंखुजड़यां जबखरी िा रही हैं। क्या इसी 

मिमूआ-ए-गम का गुजलस्तां नाम ह।ै क्या इसीको गुजलस्तां कहें। िहां िन्म भी दखु ह,ै िहां िीवन भी दखु ह,ै 

िहां मृत्य ुभी दखु ह,ै िहां एक दखु के बाद दसूरे दखु की शंृखला ह-ै-इसको िीवन कहें, गुजलस्तां कहें। नहीं, 

इसमें िीवन िैसा कुछ भी नहीं ह।ै एक गहन स्वप्न ह,ै स्वप्न भी मधुर नहीं। स्वप्न भी दखु-स्वप्न ह,ै नाइटमेयर!  

लेक्रकन महावीर कहते हैं, क्या करो? अनंत िन्म ऐसे गय,े क्योंक्रक सुगजत का कोई मागथ पता न र्ा।  

र्ोड़ा सोचो! सुगजत का मागथ पता न र्ा, क्या ऐसे लोग न र्े िो सुगजत का मागथ बता रहे र्े? महावीर के 

पहले िैनों के भी तेईस तीर्ंकर हो गये। मजहमावान पुरुष हुए। सुगजत का मागथ तो र्ा, बतानेवाल ेर्े--सुना नहीं 

महावीर ने। उसी जलए आि रोते हैं। सुगजत का मागथ तो र्ा, लेक्रकन उस पर चले नहीं। क्योंक्रक यह मागथ कुछ 

ऐसा ह ैक्रक चलने से ही बनता ह।ै यह कोई बना-बनाया मागथ नहीं ह।ै कोई पी. डब्ल्यू. डी. नहीं ह ैकहीं आकाश 

में क्रक रास्ते बनाती ह ैक्रक तुम बस तैयार रास्ते हैं, चल पड़ो। िब मौि आ िाए, जनकाल लो गैरेि से अपनी 
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गाड़ी और चल पड़ो। नहीं, बने-बनाय ेरास्ते नहीं हैं। रास्ता चल-चलकर बनता ह।ै पगडंजडयों िैसा ह,ै रािपर् 

नहीं। चलते हो, उतना ही बनता ह।ै  

सुनो उनकी जिन्होंने पाया हो। गुनो उनकी जिन्होंने पाया हो। पीयो उनको जिन्होंने पाया हो। और क्रिर 

र्ोड़ा-सा िो तुम्हारे गल ेमें घूंट उतर िाए, उसको जसिथ  ज्ञान बनाकर मत रह िाना। उसको पचाओ। पचाने का 

अर्थ हाैः चलो। िो तुमने सुना और समझा, र्ोड़ा उसका िीवन में प्रयोग करो। उतना रास्ता बनता ह।ै और एक 

कदम उठता ह ैतो दसूरे कदम के जलए सुजवधा बनती ह।ै दसूरा कदम उठता है तो तीसरे कदम की सुजवधा बनती 

ह।ै और एक-एक कदम से आदमी हिारों मील की यात्रा कर िाता ह।ै  

"हा, खेद ह ैक्रक सुगजत का मागथ न िानने के कारण मैं मूढ़मजत भयानक तर्ा घोर भव वन में जचरकाल 

तक भ्मण करता रहा।"  

"िो िीव जमथ्यात्व से ग्रस्त हो गया है, उसकी दजृि जवपरीत हो िाती ह।ै उसे धमथ भी रुजचकर नहीं 

लगता; िैसे ज्वरग्रस्त मनुष य को मीठा रस भी अच्छा नहीं लगता।"  

महावीर कहते हैं, नहीं क्रक मैंने नहीं सुना र्ा; नहीं क्रक सदगुरु नहीं र्े। लेक्रकन बुजर्द् जवपरीत र्ी। सुनता 

र्ा कुछ, गुनता र्ा कुछ। िो कहा िाता र्ा उससे जवपरीत सुन लेता र्ा। िो बताया िाता र्ा, उससे उलटा 

चल पड़ता र्ा।  

एक वकील के दफ्तर में ऐसा घटा। एक बहुत बड़े वकील अपने दफ्तर में कायथ करनेवाले लड़के को 

सुधारने की कोजशश कर रहे र्े। एक क्रदन लड़का अपनी टोपी उछालते हुए कमरे में आया और बोला, "जमश्रा 

िी, आि एक बहुत अच्छा नाटक हो रहा ह ैऔर मैं वहां िाना चाहता ह।ं" जमश्रा िी भी चाहते र्े क्रक लड़का 

नाटक देख ले, पर उसे कुछ तमीि जसखाने के ख्याल से उन्होंने कहा, "छोटे! पूछने का यह कोई तरीका ह?ै टोपी 

उछालते हुए चल ेआ रहे हो दफ्तर में। यह कोई ढंग ह?ै तुम मेरी कुसी पर बैठो, मैं तुम्हें सही तरीका जसखाता 

ह।ं" 

लड़का कुसी पर बैठ गया और वकील साहब कमरे के बाहर चले गये।  

क्रिर उन्होंने अंदर आने के जलये धीरे से दरवािा खोला और कहा, "साहब! आि दोपहर को एक बहुत 

अच्छा नाटक हो रहा ह,ै यक्रद आप मुझ ेछुट्टी द ेदें तो मैं उसे देख आऊं!" 

"क्यों नहीं", कुसी पर बैठे लड़के ने कहा, "और छोटे! यह लो रटकट के पांच रुपये।" 

बड़ा मुजककल ह ै जसखाना! क्योंक्रक जिसे तुम जसखाने चले हो, वह पहले से ही सीखा बैठा हुआ ह।ै इस 

संसार में जशष्य खोिना बड़ा मुजककल ह,ै क्योंक्रक जशष्य पहले से ही गुरु बना बैठा ह।ै लोग िानते ही हैं। उसी 

िानकारी के कारण अगर कोई िाननेवाला भी जमल िाए तो उससे चूक िाते हैं।  

मेरे पास लोग आते हैं। व ेकहते हैं, हमारे शास्त्र में तो ऐसा जलखा है और आपने ऐसा कहा। तो मैं उनसे 

कहता ह,ं तुम्हें शास्त्र ठीक लगता हो तो उस पर चलो! चलो! तुम्हें मैं ठीक लगता ह,ं मुझ पर चलो। कृपा करके 

इस झंझट में तो न पड़ो क्रक शास्त्र ठीक क्रक मैं ठीक। क्योंक्रक ठीक का पता सोच-जवचार से न चलेगा, चलने से 

चलेगा। मैंने तुमसे कहा, पूवथ से िाओ तो नदी पहुचं िाओगे। कोई तुमसे कहता ह,ै पजिम से िाओ तो नदी 

पहुचं िाओगे। तो मैं कहता हं, कैसे तय करोगे यहीं खड़े-खड़े, कौन ठीक कहता ह?ै चलो, जिस पर तुम्हें भरोसा 

हो। शास्त्र पर भरोसा हो, चलो। अगर नदी न जमल ेतो जहम्मत रखना स्वीकार करने की क्रक शास्त्र गलत। अगर 

मेरी बात मानकर चलो और नदी न जमल,े तो जहम्मत रखना यह बात स्वीकार करने की क्रक जिसको गुरु समझा 

र्ा वह गलत र्ा। क्रिर ऐसा मत करना क्रक िब एक दिा मान जलया क्रकसी की बात को क्रक पूरब में नदी है, तो 
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अब चाह े पूरब में नदी जमल ेया न जमल,े चाह ेिन्म-िन्म भटक िाएं लेक्रकन हम पूरब में ही खोिेंगे, क्योंक्रक 

मान जलया सो मान जलया।  

ऐसी हठग्राजहता से कुछ अर्थ नहीं ह।ै लोग माने बैठे हैं, चले भी नहीं, कभी प्रयोग करके भी नहीं देखा। 

सैर्द्ांजतक बकवास लोगों के मन में गूंिती रहती ह।ै उसके कारण अगर कोई ितानेवाला भी जमल िाए, कोई 

िगानेवाला भी जमल िाए, कोई तुम्हारी ज्योजत को र्ोड़ा सहारा भी देनेवाला जमल िाए, तो तुम उसे सहारा 

नहीं देने देते। तुम कहते हो, "ठहरो! हमारी मान्यता के जवपरीत तो नहीं ह?ै" तुम मान्यताओं को क्या संपजत 

समझे हुए हो? तो क्रिर तुम न सीख पाओगे।  

तो महावीर कहते हैं, िो िीव जमथ्यात्व से ग्रस्त होता ह ैउसकी दजृि जवपरीत हो िाती ह।ै नहीं क्रक 

सदपुरुष न र्े। नहीं क्रक ज्योजतमथय पुरुष न र्े। लेक्रकन कहते हैं, "मैं मूढ़मजत! िो उन्होंने कहा, उससे उलटा 

समझा। िो उन्होंने बताया वह तो सुना ही न, कुछ और सुन जलया। िो उन्होंने कहा, वह तो कभी क्रकया न, उसे 

सैर्द्ांजतक बोझ बना जलया।" 

"उसे धमथ भी रुजचकर नहीं लगता।" और धमथ की बात रुजचकर नहीं लगती। क्योंक्रक धमथ की बात को 

अगर रुजच से सुनो भी, तो तुम्हारे िीवन में क्रांजत सुजनजित ह।ै लेक्रकन क्रांजत से घबड़ाहट होती ह।ै तुमने बहुत-

से न्यस्त स्वार्थ बना रखे हैं। तुम एक बड़ा मकान बना रह ेहो, अब कोई कहता ह ैक्रक ये सब खंडहर हो िाएंगे। 

तो तुम कहते हो, यह बातचीत सुनो ही मत, अब यह बना तो लेने दो। अभी अगर यह बीच में बात सुन ली तो 

यह बनाने का िो उपक्रम चल रहा ह,ै बंद हो िाएगा।  

मेरे एक जमत्र के सार्, इंदौर के पास मांडू में मैं मेहमान र्ा। मांडू की संख्या कभी नौ लाख र्ी--ज्यादा 

क्रदन नहीं, सात सौ साल पहले; और आि नौ सौ भी नहीं ह।ै बड़ी जवराट नगरी र्ी मांडू। मांडवगढ़ उसका नाम 

र्ा। िब बस्ती जसकुड़ गयी तो मांडवगढ़ "मांडू" हो गया--हो ही िाना चाजहए। मांडवगढ़ अब कहने का कोई 

मतलब नहीं ह!ै इतनी-इतनी बड़ी मजस्िदें हैं, उनके खंडहर हैं, िहां दस-दस हिार लोग इकट्ठ ेनमाि पढ़ सकते 

र्े। इतनी बड़ी धमथशालाए ंहैं क्रक िहां दस-दस हिार लोग इकट्ठ ेउतर सकते र्े। मांडव बड़ी नगरी र्ी। उन 

िमानों की बंबई र्ी। क्योंक्रक ऊंटों का सारा आवागमन र्ा और मांडू मध्य में र्ा। सारा मुल्क मांडू से गुिरता 

र्ा। मुल्क के बाहर के यात्री भी, चाह ेअिगाजनस्तान से आते हों, चाह ेकाबुल से आते हों, चाहे ईरान से आते 

हों, मांडू से ही गुिरते र्े। तो हिारों यात्री बने रहते र्े। सैकड़ों मजस्िदें र्ीं, सैकड़ों मंक्रदर र्े, सैकड़ों 

धमथशालाए ंर्ीं। ऊंटों के ठहरने के जलए इतने-इतने बड़े स्र्ान र्े क्रक हिारों ऊंट इकट्ठ ेठहर सकें । क्रिर अचानक 

सब खो गया। आि मांडू में नौ सौ आदमी हैं। खंडहर पड़े हैं। जवशाल खंडहर हैं। बड़े महल हैं। मीलों तक 

जवस्तार ह।ै  

जिन जमत्र के सार् मैं ठहरा र्ा, वे इंदौर में एक बड़ा मकान बना रहे र्े। वे इतनी धुन से भरे र्े अपने बड़े 

मकान की क्रक सुबह उठें तो उसकी बात करें। नये-नये जवचार, नयी-नयी तरंगें क्रक ऐसा कर लेंगे। तो 

जस्वजमंगपूल कैसा बनाना... ! कौन-सा पत्र्र लगाना, रात सोते-सोते भी व ेवही बात करते, सुबह उठकर भी। 

दो-तीन क्रदन के बाद मैंने उनसे कहा क्रक तुम िरा मांडू भी तो देखो! कहने लगे, क्या देखना मांडू में? मैंने कहा, 

िरा चारों तरि निर भी तो िैलाओ, क्रकतने बड़े महल र्े, सब खंडहर हो गये! उन्होंने कहा, रहने दो बाबा! 

पहले मुझे मकान तो बना लेने दो। िब होगा खंडहर तब होगा! अभी मत छेड़ो बीच में यह बात।  
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वे मुझसे उस क्रदन बोले क्रक कभी-कभी तुम्हारे सार् होकर डर लगता ह।ै हो तो िाने दो पहले मकान 

पूरा, तुम अभी से खंडहर की बात करने लगे! अपशगुन तो मत करो! कोई शुभ कायथ में ऐसी बात तो नहीं कहनी 

चाजहए!  

वे घबड़ा गये। स्वभावताः कोई महल बना रहा हो, उसको तुम खंडहर की बात बताओ, नाराि होगा। 

समझ में भी आ िाए... समझ में क्यों न आएगा? समझने की क्या अड़चन ह ैइसमें? इतना िैलाव पड़ा ह,ै 

इतने खंडहर हो गये मकान--तुम्हारा मकान भी खंडहर हो ही िाएगा। तुम बना-बनाकर मर िाओगे, जमट 

िाओगे। तुम अपने को गंवा दोग ेईंटें रखने में। क्रिर पछताओगे।  

लेक्रकन आदमी के न्यस्त स्वार्थ हैं।  

इसजलए महावीर कहते हैंःाः  

"जमच्छतं वेदन्तो िीवो जववरीयदंसणो होइ।  

न य धम्म रोचेद ुहु, महुरं जप रसं िह िररदो।।"  

िैसे ज्वरग्रस्त आदमी को मीठा रस भी मीठा नहीं मालूम पड़ता, ऐसे वासना के ि वर से भरे व्यजि को 

धमथ की बात भी सुनायी नहीं पड़ती, उलटी सुनायी पड़ती ह।ै  

एक छोटा बच्चा एक बगीचे में आम तोड़ता हुआ पकड़ा गया। माली ने उसे पकड़ा, पुजलस-र्ाने ले गया। 

लड़का भोला-भाला र्ा। भोला-भालापन देखकर दरोगा ने कहा, "बेट,े तुम्हें बुरे लोगों से बचना चाजहए।" उस 

लड़के ने कहा, "अिी मैंने तो माली से बचने की बहुत कोजशश की, पर उसने मुझ ेपकड़ ही जलया।" 

दरोगा कह रहा ह,ै बुरे सत्संग से बचो, ताक्रक चोरी न सीखो। लड़का सुन रहा ह ै क्रक यह माली बुरा 

आदमी है; मैं तो भागने की कोजशश कर ही रहा र्ा; इससे बचने की कोजशश कर ही रहा र्ा, क्रिर भी इसने 

पकड़ जलया।  

तुम अपनी वासना के आधार से सुनते हो। इसजलए अपने सुने हुए पर बहुत भरोसा मत करना। बहुत गौर 

से सुनना। सुन भी लो तो भी पुनाः पुनाः जवचार करना, यही कहा गया र्ा। तुमने कहीं कुछ जमजश्रत तो नहीं कर 

जलया ह,ै तुमने कहीं कुछ िोड़ तो नहीं जलया, तुमने कहीं कुछ घटा तो नहीं क्रदया है! एक शब्द भी घटा देने से 

बड़ा िकथ  पड़ िाता ह।ै एक शब्द भी िोड़ लेने से बड़ा िकथ  पड़ िाता ह।ै िरा-सा िोर एक शब्द पर ज्यादा दे 

दो, बड़ा िकथ  पड़ िाता ह।ै  

"और जमथ्यात्व से भरा हुआ व्यजि, उसकी दजृि जवपरीत हो िाती ह।ै" 

"जमथ्यात्व" महावीर का जवशेष शब्द ह।ै िैसे "माया" शंकर का, ऐसे "जमथ्यात्व" महावीर का। जमथ्यात्व 

बड़ा बहुमूल्य शब्द ह।ै इसका अर्थ समझना चाजहए। जमथ्यात्व का अर्थ हाैः िैसा ह,ै उसको वैसा न देखना। िैसा 

ह,ै उसको वैसा देख लेना--सम्यकत्व। िैसा है, उसको वैसा न देखना--जमथ्यात्व। कुछ को कुछ देख लेना... ।  

अंधेरे में चल रहे हो, दरू से क्रदखता ह ैक्रक कोई चोर खड़ा है; पास आते हो तो पाते हो क्रक जबिली का 

खंभा ह।ै तो वह िो चोर क्रदखायी पड़ गया र्ा--"जमथ्यात्व"। नहीं क्रक चोर वहां र्ा, तुम्हें क्रदखायी पड़ गया र्ा।  

रस्सी पड़ी ह।ै अंधेरे में गुिर रहे हो, घबड़ाकर छलांग लगा िाते हो, लगता ह ैसांप ह।ै रोशनी लाते हो, 

देखते होाः कोई सांप नहीं, रस्सी पड़ी ह।ै रस्सी सांप िैसी क्रदखायी कैसे पड़ गयी? तुम्हारे भीतर के भय ने 

लगता ह ैसांप जनर्मथत कर जलया। रस्सी जमलती-िुलती ह ैसांप से र्ोड़ी; सांप िैसी लहरें जलये पड़ी ह।ै उस 

जमलते-िुलतेपन के कारण तुम्हारे भीतर के भय का तूिान उठ गया, आंधी उठ गयी। और तुम्हारे भय ने सांप 
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देख जलया। इतना ही समझो क्रक तुम्हारे भीतर सांप का भय पड़ा हुआ ह।ै रस्सी में सांप क्रदख गया, क्योंक्रक 

तुम्हारे भीतर सांप का भय पड़ा हुआ ह।ै  

तुम र्ोःेःेःेःेड़ा सोचोःेःेःेःेःे, ऐसा कोई आदमी जिसने सांप कभी देखा ही न हो, या सुना ही न हो, 

क्या वह आदमी भी इस रस्सी में सांप देख सकेगा? कैसे दखेेगा? असंभव!  

एक मनोवैज्ञाजनक प्रयोग कर रहा र्ा। वह अपने जवद्यार्र्थयों को ले गया काशी के मंक्रदर में, जवश्वनार् के 

मंक्रदर में। शंकर िी की जपंडी के पास वह अपना हटै रख आया और दरवािे पर उसने खड़े होकर जशष्यों को 

पूछा क्रक क्या ह,ै शंकर िी की जपंडी के पास क्या रखा ह?ै  

उन सब ने गौर से देखा और सब ने कहा क्रक शंकर िी का घंटा। क्योंक्रक हटै और शंकर िी का संबंध ही 

नहीं िुड़ता। तो वह िो हटै र्ा, घंट ेिैसा क्रदखायी पड़ने लगा।  

तुमने कभी देखा, आकाश में बादल बनते हैं! तुम िो देखना चाहते हो, देख लेते हो। कभी-कभी वषाथ की 

बूंदें दीवालों पर जचत्र अंक्रकत कर िाती हैं, तुम िो देखना चाहते हो देख लेते हो। वहा ंकुछ भी नहीं ह।ै कभी-

कभी चेहरा क्रदखायी पड़ता ह।ै दीवाल पर पानी की रेखाए ंबह गयी हैं। वहां कुछ भी नहीं ह।ै लेक्रकन तुम 

आरोजपत कर लेते हो।  

जमथ्यात्व का अर्थ हाैः िो नहीं है वह तुमने देख जलया; और िो र्ा उससे तुम चूक गये। िब तुम उसे देख 

लोगे िो नहीं ह ैतो उससे तुम चूक ही िाओगे िो ह।ै  

दजृि को साधना ह।ै दजृि को जनमथल करना ह।ै और धीरेःे-धीरे दजृि के सार् िल्दी जनष्कषथ नहीं लेने हैं। 

जनष्कषथ करने में र्ोड़ा धैयथ करो। सुनो, देखो, िल्दी जनष्कषथ मत लो। मेरे पास तुम आए हो, सुनते हो। इधर तुम 

सुन रहे हो, सार्-सार् तुम जनष्कषथ भी लेते िाते हो।  

तुम में से कई हैं िो जसर जहलाते हैं; वे कहते हैं, जबल्कुल ठीक। उनके भीतर मेल खा रही ह ैबात। वे िो 

मानते रहे हैं उससे मेल खा रही ह।ै कोई जसर जहलाता ह ैक्रक नहीं। वह उसे पता भी नहीं क्रक वह जसर जहला रहा 

ह;ै मुझ ेक्रदखाई पड़ता है क्रक वह कह रहा है क्रक नहीं। यह बात िंचती नहीं।  

 इतनी िल्दी मत करो, पहले मुझ ेजसिथ  सुन लो। जसिथ  शुद ध सुनना कािी ह।ै क्रिर सुनने के बाद, समझने 

के बाद क्रिर तालमेल जबठा लेना। अभी तुमने अगर सार् ही सार् दो प्रक्रक्रयाएं िारी रखीं क्रक तुम अपने भीतर 

जवचार भी चलाते रहे, तकथ  भी करते रह,े जववाद भी करते रह,े तालमेल भी जबठाते रहे, तो तुम मुझ ेन सुन 

पाओगे। तुम्हारा शोरगुल इतना ज्यादा होगा, तुम कैसे मुझ े सुन पाओगे? क्रिर तुम िो जनष्कषथ लोगे वह 

जमथ्यात्व होगा।  

"जमथ्या-दजृि िीव तीव्र कषाय से पूरी तरह आजवि होकर िीव और शरीर को एक मानता ह।ै वह 

बजहरात्मा ह।ै" 

महावीर कहते हैं, आत्मा की तीन अवस्र्ाए ंहैंःाः बजहरात्मा--िब तुम वासना से बाहर बह ेिाते हो; 

अंतरात्मा--िब तुम ध्यान से भीतर चल ेआते हो; और परमात्मा--िब बाहर-भीतर दोनों खो गये।  

हो तो तुम वही। हो तो तुम परमात्मा ही। लेक्रकन िब परमात्मा बाहर की तरि बह रहा ह ै तो 

बजहरात्मा। िब पदार्थ में रुजच ह,ै वस्तु में रुजच ह,ै दसूरे में रुजच ह,ै जवषय-वस्तु में रुजच ह;ै िब तुम अपने को 

इतना भूल गय े हो क्रक बस पदार्थ ही सब कुछ हो गया, धन के दीवाने हो, पद के दीवाने हो--तब तुम 

बजहरात्मा। बजहरात्मा यानी आत्मा बाहर की तरि बहती हुई। क्रिर जवचार शुरू हुआ। बहुत िले, इतने िले क्रक 
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दधू का िला छाछ भी िंूक-िंूककर पीने लगा! जवचार का िन्म हुआ, जववेक उठा, तब तुम भीतर लौटने लग,े 

अंतयाथत्रा शुरू हुई--तब अंतरात्मा।  

हो तो तुम वही--क्रदशा बदली, आयाम बदला, तुम्हारा गुणधमथ बदला; अभी तुम घर के बाहर िाते र्,े 

अब तुम घर की तरि आने लगे; अभी संसार की तरि मुंह र्ा, अब पीठ हो गयी; अभी सन्मुख संसार र्ा, अब 

तुम आत्म-सन्मुख हुए; क्रिर पहुचं गये घर; क्रिर तुम अपने में लीन हो गये; क्रिर स्वभाव उपलब्ध हो गया--तब 

परमात्मा।  

अब न कुछ बाहर ह,ै अब न कुछ भीतर ह।ै द्वदं्व गया, दईु जमटी। द्वदं्वात्मकता खोयी, जनद्वदं्व हुए। जनग्रंर् 

हुए। इसको महावीर कहते हैं मोक्ष-अवस्र्ा।  

बजहरात्मा को अंतरात्मा बनाना ह,ै अंतरात्मा को परमात्मा बनाना ह।ै परमात्मा तुम हो ही, जसिथ  यात्रा 

के रुख बदलने हैं, क्रदशा बदलनी ह।ै िो तुम हो, वही हो सकते हो। िो तुम हो ही, वही होओगे। लेक्रकन अगर 

जवपरीत चले िाओ, जमथ्यात्व में खो िाओ, तो तुम रहोगे भी परमात्मा, लेक्रकन अपने को कीड़ा-मकोड़ा 

समझने लगोग;े आदमी, स्त्री, जहदं,ू मुसलमान, ब्राह्मण, शूद्र समझने लगोग।े रहोगे परमात्मा और क्रकसी छोटी-

सी चीि से अपना संबंध बना लोगे; कहोगे--यही मैं ह,ं यही मैं हं, यही मैं ह!ं  

लौटो भीतर की तरि! ध्यानस्र् होओ! धीरे-धीरे तुम्हारी दजृि कु्षद्र से छूटेगी। िैसे अपनी तरि लौटोगे, 

अचानक पाओगेाः न तो मैं शरीर ह ंन मैं मन ह,ं न मैं जहदं ून मैं मुसलमान, न ब्राह्मण न शूद्रर, न िैन न ईसाई, 

न स्त्री न पुरुष, न गरीब न अमीर, न सुखी न दखुी। िैसे-िैसे भीतर आने लगोग,े द्वदं्व छूटने लगे--दरू खोने लगे, 

आकाश में कहीं! रह गए स्वप्नवत। स्मृजत रह गयी। क्रिर एक क्रदन अचानक घर में प्रवेश हो िाएगा। तुम अपने 

स्वरूप में जर्र हो िाओगे।  

स्वरूप में जर्र हो िाना स्वस्र् हो िाना ह।ै स्वस्र् यानी स्वयं में जस्र्त! परमात्मा हुए, परमात्मा प्रगट 

हुआ।  

महावीर की जवचार-सरणी में परमात्मा प्रकृजत के प्रारंभ में नहीं ह।ै परमात्मा, िब प्रकृजत का पररपूणथ 

उन्मेष और जवकास हो िाता ह,ै तब ह।ै और परमात्मा एक नहीं है; उतने ही परमात्मा हैं, जितने िीवन-जबंद ु

हैं। हर जबंद ुसागर हो िाता ह।ै उतने ही सागर हैं जितने जबंद ुहैं।  

इसजलए परमात्मा, महावीर ही दजृि में, कोई तानाशाही की धारणा नहीं ह;ै बड़ी लोकतांजत्रक धारणा 

ह।ै प्रत्येक व्यजि परमात्मा ह।ै प्रत्येक व्यजि की जनयजत परमात्मा ह,ै स्वभाव परमात्मा ह।ै  

महावीर ने तुम्हारे भीतर के परमात्मा को पुकारा ह-ै-क्रकसी परमात्मा की पूिा के जलए नहीं; क्रकसी 

परमात्मा की अचथना के जलए नहीं--अपने परमात्मा को पाने के जलए। और िब तक कोई परमात्मा की अवस्र्ा 

को उपलब्ध न हो िाए... ध्यान रखना, परमात्मा अवस्र्ा ह,ै व्यजि नहीं... तब तक िीवन दखु से भरा रहता 

ह;ै तब तक अंधेरी रात नहीं टूटती।  

उठो! चलें! उस सूरि की खोि करें िो तुम्हारे भीतर जछपा ह!ै िागो! र्ा.ःेडा हलन-चलन करो! र्ोड़ी 

गजत करो! उसकी खोि करो िो तुम्हारे भीतर पड़ा ही है; जिसे तुम सदा ही अपने भीतर जछपाये रहे हो, 

लेक्रकन निर नहीं दी, उस तरि आंख नहीं िेरी। िैसे ही तुम भीतर की तरि निर को िेरते हो, जमथ्यात्व 

सरकने लगता ह,ै खोने लगता ह।ै  

िैसे दीये के िलने पर अंधेरा जवसर्िथत होता ह-ै-सम्यकत्व का िन्म होता ह।ै और िब तुम पहुचं गये, तो 

वहां न जमथ्यात्व ह ैन सम्यकत्व, दोनों द्वदं्व गये! क्रिर वहां तो केवल-ज्ञान, केवलत्व, कैवल्य ह।ै  
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आि इतना ही।   
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जिन-सूत्र, भाग एक 

चौर्ा प्रवचन 

धमथाः जनिी और वैयजिक 

 

पहला प्रश्नाः कोई आठ वषों से आपको सुनती हं, पढ़ती ह;ं लेक्रकन सब भूल िाता ह,ै जसिथ  आप ही सामने 

होते हैं। और अब तो रोना ही रोना रहता ह।ै घर पर आपके जचत्र के सामने रोती ह,ं यहां प्रवचन में रोती ह।ं 

यह क्या ह?ै तेरी यारी में जबहारी सुख न पायो री!  

 

पे्रम िलाता ह।ै और पे्रम में िो िलने को रािी ह ैवही प्रार्थना को उपलब्ध भी होता ह।ै पे्रम दखु देता है, 

क्योंक्रक पे्रम काटता ह।ै िैसे मूर्तथकार पत्र्र को तोड़ता है, छैनी-हर्ौड़ी से; लेक्रकन तभी प्रजतमा का आजवभाथव 

होता ह।ै िो पे्रम के दखु से डर गया, वह अपे्रम के नकथ  में िीयेगा सदा। जिसने पे्रम की पीड़ा को स्वीकार कर 

जलया, तो दखु िल्दी ही सुख में रूपांतररत होगा--और ऐसे सुख में जिसका कोई अंत नहीं।  

आंसुओं से भरा ह ैरास्ता सत्य की खोि का, लेक्रकन एक-एक आंसू के बदल ेमें करोड़-करोड़ िूल जखलते 

हैं। ये आंसू साधारण आंसू नहीं हैं। जिसने पूछा है उसे मैं िानता ह।ं य ेआंसू साधारण आंसू नहीं हैं। और इन 

आंसुओं का दखु साधारण दखु भी नहीं ह।ै इन आंसुओं में एक रस ह।ै इनको आंसू ही मत समझना, अन्यर्ा चूक 

हो िाएगी। दसूरे समझें तो समझने देना। खुद इन आंसुओं को अगर आंसू ही समझ जलया तो बड़ी चूक हो 

िाएगी। यह तो अजनवायथ चरण ह।ै  

परमात्मा की खोि में दो ही उपाय हैं। या तो आंसू जबल्कुल सूख िायें, आंख िरा भी गीली न रहे, 

गीलापन ही न रहे, लकड़ी सूखी हो िाये क्रक आग लगाओ तो धुआं न उठे, लपट ही लपट हो। वैसा महावीर का 

मागथ ह।ै वहां आंसू सुखाने हैं। वहां आंसुओं को जबल्कुल वाष्पीभूत कर देना ह।ै वहां पे्रम को बचाना नहीं; वहां 

पे्रम की सारी संभावनाओं को समाप्त कर देना ह-ै-ताक्रक तुम ही बचो, जनपट अकेले; बाहर िाने का कोई द्वार भी 

न बचे। क्योंक्रक पे्रम बाहर ले िाता ह।ै संसार में भी ले िाता ह,ै परमात्मा में भी ले िा सकता ह;ै लेक्रकन 

साधारणताः तो संसार में ही ल ेिाता ह,ै जनन्यान्नबे मौके पर तो संसार में ही ले िाता ह।ै  

महावीर का मागथ कहता ह,ै इन आंसुओं को सुखा डालो। न कोई भजि न कोई भाव, न कोई पूिा न कोई 

प्रार्थना--बुझा दो ये सब दीप अचथना के! जनपट अपने अकेलेपन में रािी हो िाओ। तो भी परमात्मा प्रगट होता 

ह।ै इस अजत पर भी परमात्मा प्रगट होता ह!ै  

क्रिर दसूरा मागथ है नारद का, चैतन्य का, मीरा का। जिसने पूछा ह ैउसका नाम भी मीरा ह।ै वहां आंसू 

ही आंसू हो िाओ। वहां तुम न बचो। जपघलो और बह िाओ, क्रक पीछे कोई रोनेवाला न बचे, रुदन ही रह िाये। 

इस तरह गलो क्रक िरा-सी भी गांठ न रह िाये भीतर। सब आंखों के बहाने बह िाये। सब आंसुओं में ढल िाये। 

तो भी परमात्मा तक पहुचंना हो िाता ह।ै क्योंक्रक िब सब बह िाता ह,ै तुम बचते ही नहीं, तो परमात्मा ही 

बचता ह।ै  

या तो तुम्हीं बचो और कुछ न बचे, तो परमात्मा जमलता ह।ै या और सब बचे, तुम न बचो, तो परमात्मा 

जमलता ह।ै  

या तो तुम्हारा आत्मभाव इतना जवराट हो िाये क्रक सब उसमें समा िाये; या तुम्हारा आत्मभाव इतना 

शून्य हो िाये क्रक सबमें समा िाये।  
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महावीर का मागथ आत्मा को सुदढ़ृ करने का मागथ ह।ै नारद का मागथ आत्मा को जवसर्िथत कर देने का मागथ 

ह।ै इसजलए घबड़ाओ मत। हसंकर रोओ, रोकर नाचो, नाचकर रोओ। नृत्य को उत्सव समझो।  

हम पे मुकतरका हैं अहसान गम-ेउलित के 

इतने अहसान क्रक जगनवाऊं तो जगनवा न सकंू 

हमने इस इकक में क्या खोया ह,ै क्या पाया ह ै

िुि जतरे और को समझाऊं तो समझा न सकंू।  

हम पे मुकतरका हैं अहसान गम-ेउलित के! पे्रम की पीड़ा के इतने अहसान हैं, पे्रम के दखु ने इतना क्रदया 

ह-ै-गम-ेउलित।  

हम पे मुकतरका हैं अहसान गम-ेउलित के 

इतने अहसान क्रक जगनवाऊं तो जगनवा न सकंू।  

अनंत ह ैउनका उपकार। एक-एक आंसू ने भि को जनखारा ह,ै स्वच्छ क्रकया ह,ै तािगी दी है, जनदोष 

बनाया ह।ै  

एक-एक आंसू िहर को लेकर बाहर हो गया ह,ै पीछे अमृत ही छूट गया ह।ै  

हम पे मुकतरका हैं अहसान गम-ेउलित के 

इतने अहसान क्रक जगनवाऊं तो जगनवा न सकंू 

हमने इस इकक में क्या खोया ह,ै क्या पाया ह ै

िुि जतरे और को समझाऊं तो समझा न सकंू।  

और कोई समझ भी न सकेगा।  

बहुत कुछ खोया भी िाता ह ैपे्रम में। बहुत कुछ पाया भी िाता ह ैपे्रम में। खोना मागथ ह ैपाने का। खोने से 

डरे तो पाने से वंजचत रह िाओगे। पहले तो खोया ही िाता ह;ै पाना तो बाद में घटता ह।ै पहले तो खोना ही 

खोना ह।ै सौदा पहले तो घाटे का ह।ै िब सब खो िाता ह,ै तब जमलन के क्षण आते हैं, तब वषाथ होती ह।ै िैसे 

गमी में सब सूख िाता ह,ै धरती तपती ह,ै वृक्ष रूखे हो िाते, पते जगर िाते, वृक्ष नग्न हो िाते, धरती प्यासी 

और रोती--तब मेघ-मल्हार, तब मेघ जघरते हैं, तब आषाढ़ के क्रदवस आते और वषाथ होती ह।ै  

पहले तो खोना ही खोना ह।ै खोना पाने की पात्रता ह।ै पहले तो खाली होना है, इसजलए खोना पड़ेगा। 

पात्र िब पूरा खाली होगा तो बरसेगा परमात्मा।  

हमने इस इकक में क्या खोया ह,ै क्या पाया ह ै

िुि जतरे और को समझाऊं तो समझा न सकंू।  

उस परम प्यारे के अजतररि क्रकसी और को समझा भी न सकोगे। कोई समझेगा भी नहीं, क्योंक्रक यह 

सौदा बड़े पागलपन का ह।ै भि का रास्ता दीवाने का रास्ता ह।ै  

महावीर का रास्ता अत्यंत जवचार का रास्ता ह,ै अत्यंत जववेक का, गजणत का। वहां चीिें साि-सुर्री हैं। 

इसजलए िैन-शास्त्रों में रस नहीं ह।ै पढ़े िाओ, सुने िाओ, मरुस्र्ल ही मरुस्र्ल ह।ै िैन शास्त्रों में रस नहीं ह-ै-

हो नहीं सकता। वह मागथ वैराग्य का है, जवरसता का ह।ै रस है तो भजि के शास्त्रों में। वहां तुम्हें कोई सूखी 

िमीन न जमलेगी। वहां सब कमलों से . ढंका ह।ै लेक्रकन व ेकमल मुफ्त नहीं जमलते। व ेकमल यू ंही नहीं जखलते; 

िब कोई सब गंवाता ह,ै तब जखलते हैं। तो घबड़ाना मत। अब रोने को ही साधना समझना। कंिूसी से मत 

रोना। रोए और कंिूसी से रोए तो व्यर्थ रोए। क्रदल भरकर रोना। समग्रता से रोना। और रोने को प्रार्थना 
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समझना, अहोभाव समझना। ये आंसू कम ही सौभाग्यशाजलयों की आंखों में आते हैं। बहुतों की आंखें तो पर्रा 

गयी हैं, नकली हो गयी हैं।  

मैंने सुना ह,ै एक करोड़पजत कंिूस की एक आंख नकली र्ी, पत्र्र की र्ी। एक आदमी भीख मांगने आया 

र्ा। कंिूस ने कभी क्रकसी को भीख न दी र्ी। लेक्रकन उस क्रदन कुछ शुभ मुहतथ में आ गया र्ा जभखारी। कंिूस 

कुछ प्रसन्न र्ा। कोई बड़ी संपदा हार् लग गयी र्ी। अभी-अभी खबर जमली र्ी तो बड़ा प्रिुजल्लत र्ा। तो रोि 

से उस क्रदन सदय र्ा। कभी क्रकसी जभखारी को कुछ न क्रदया र्ा। उस क्रदन जभखारी से कहा, "अच्छा दूंगा कुछ, 

लेक्रकन पहल ेएक शतथ ह।ै क्या तू बता सकता है क्रक मेरी कौन-सी आंख असली है, कौन-सी नकली ह?ै" उस 

जभखारी ने देखा और उसने कहा क्रक बायीं असली होनी चाजहए, दायीं नकली। चक्रकत हुआ धनपजत। उसने 

कहा, "कैसे तूने िाना?" तो उसने कहा, "नकली आंख में र्ोड़ी-सी करुणा मालूम पड़ती ह,ै र्ोड़ी दया का भाव 

मालूम पड़ता ह,ै इससे पहचाना। असली तो जबल्कुल पर्रा गयी ह।ै" 

बहुत हैं जिनकी आंखें पर्रा गयी हैं, जिनके हृदय सूख गये हैं, रसधार नहीं बहती। गंगा खो गयी ह,ै 

रूखे-सूख ेरेत के पहाड़ खड़े रह गये हैं। कहीं कोई अंकुर नहीं िूटता, कोई पक्षी गीत नहीं गाता। सौभाग्यशाली 

हैं व े जिनकी आंखें अब भी तर हो सकती हैं, भीग सकती हैं। उनकी आत्मा के भीगने का अभी उपाय ह।ै तो 

अगर रोना आता हो तो आने देना, सहयोग करना, सार् देना, संगी बनना। लड़-लड़कर मत रोना। जझझक-

जझझककर मत रोना। सकुचाना मत। शमाथना मत। नहीं तो चूक हो िायेगी।  

अगर आंसुओं से तुम पूरे बह िाओ तो कुछ कहने को नहीं बचता। क्रिर कोई प्रार्थना करने की िरूरत 

नहीं ह।ै क्रिर कोई शास्त्र आवकयक नहीं ह।ै क्रिर तुम्हारे आंसू सब कह देंग-े-िो नहीं कहा िा सकता वह भी; िो 

कहा िा सकता ह ैवह तो जनजित ही। क्रिर तो तुम्हारे आंसू सब गा देंग-े-िो गेय है, अगेय ह,ै सभी गा देंग;े िो 

नहीं गाया िा सकता है, अगेय ह,ै वह भी गा देंगे। क्रिर तो तुम्हारे आंसुओं की धुन में सब प्रगट हो िाएगा। 

तुमसे ज्यादा ढंग से कह देंगे वे, परमात्मा से क्या कहना है!  

जवयोगी होगा पहला कजव 

आह से उपिा होगा गान  

उमड़कर आंखों से चुपचाप 

बही होगी कजवता अनिान 

सारा काव्य आंसुओं का ह।ै हसंी से कोई काव्य जनर्मथत होता ह?ै सारा काव्य आंसुओं का ह;ै क्योंक्रक हसंी 

बड़ी उर्ली ह,ै ऊपर-ऊपर ह,ै खोखली ह।ै कोई हसंना आंसुओं की गहराई नहीं छू पाता। हसंना ऊपर-ऊपर 

लहर की तरह आता ह,ै चला िाता ह।ै आंसू कहीं गहरे में सघन हो िाते हैं। तो आंसू तो गहराई में उतरने की 

सुजवधा ह,ै सौभाग्य ह।ै  

और धीरे-धीरे, पहले तो आंसू अपने जलए बहते हैं, क्रिर आंसू औरों के जलए भी बहने लगते हैं। पहले-

पहले तो कारण से बहते हैं, क्रिर अकारण बहने लगते हैं। िब अकारण बहने लगते हैं, तब उनका मिा ही और 

ह।ै  

अशु्र अपनी ही व्यर्ा का जनवथसन तन 

गीत िग भर के दखुों की आत्मा ह।ै  
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पहले तो अपनी ही पीड़ा से बहते हैं, लेक्रकन िल्दी ही तुम पाओगे क्रक तुम्हारी पीड़ा सारी मनुष्यता की 

पीड़ा ह।ै िल्दी ही तुम पाओगेाः तुम्हारी पीड़ा सारे अजस्तत्व की पीड़ा ह।ै यह तुम ही नहीं रोए हो, यह 

परमात्मा से जबछुड़ापन रोया ह।ै  

जवयोगी होगा पहला कजव!  

--यह जवयोग रोया ह।ै  

आह से उपिा होगा गान!  

--और िल्दी ही तुम्हारे आंसुओं से गीत उतरने लगेंगे।  

मीरा खूब रोयी। इसजलए तो मीरा के गीतों में िो ह,ै वह महाकजवयों के गीतों में भी नहीं। मीरा के गीत 

भाषा और व्याकरण की दजृि से तुकबंक्रदया ंहैं। हृदय की दजृि से तो वैसे गीत कभी-कभार पृथ्वी पर उतरे हैं, 

क्रकसी दसूरे लोक से आये हैं। बहुतों ने गीत जलख ेहैं, लेक्रकन िैसे मीरा के गीत हृदय-हृदय में उतरे हैं, वैसे क्रकसी 

के गीत कभी नहीं उतरे। न तो भाषा, न छंद-शास्त्र, न काव्य की मात्राओं का कुछ जहसाब ह,ै न संगीत का कोई 

गजणत है--पर कुछ और ह ैिो इन सब के पार ह।ै यह व्यर्ा मीरा की अपनी नहीं ह ैअब! िैसे मीरा के कंठ से 

सारी मनुष्यता, सारा अजस्तत्व अपनी पीड़ा को प्रगट क्रकया ह।ै  

िब आंसू तुम से मुि हो िाते हैं, और सबके हो िाते हैं; तो तुम समाप्त हुए। अब तुम कोई छोटी-मोटी 

धारा न रहे िो सूख िाती ह।ै वषाथ, गमी में... भर िाती ह ैवषाथ में, वषाथ में बाढ़ आ िाती है, गमी में पता भी 

नहीं चलता कहां खो गई! िब तुम्हारी व्यर्ा सबकी व्यर्ा से िुड़ िाती ह,ै तो तुम सागर हो गए। तब तुम्हारे 

भीतर जसिथ  व्यर्ा ही नहीं रहती, व्यर्ा के गीत उठते हैं, जवरह के गीत उठते हैं।  

सारा भजि-शास्त्र जवरह ह,ै जवयोग ह।ै और भि ने जवरह को दभुाथग्य नहीं माना ह,ै सौभाग्य िाना ह।ै 

भि ने अपनी पीड़ा को भी स्वर्णथम माना ह।ै ह ैभी स्वर्णथम, क्योंक्रक िब सब खो िायेगा, िब कुछ भी न 

बचेगा, केवल एक प्यास बचेगी; एक उतप्त हृदय बचेगा--तभी उसी क्षण में, उसी परम सौभाग्य के क्षण में, 

उसी धन्यता की घड़ी में परमात्मा का अवतरण होता ह।ै  

"कोई आठ वषों से आपको सुनती हं, पढ़ती ह;ं लेक्रकन सब भूल िाता ह,ै जसिथ  आप ही सामने होते हैं।" 

शुभ हो रहा ह।ै मैं क्या कहता ह,ं उसका जहसाब व ेरखें िो मुझ ेनहीं समझ पाते। उनके हार् कूड़ा-ककथ ट 

पड़ेगा। व ेउजच्छि को इकट्ठा कर लेंगे। िैसे भोिन की टेबल के आसपास र्ोड़े टुकड़े जगर िाते हैं, ऐसे ही शब्द 

हैं। टुकड़े भोिन से जगर गये--रोटी के, साग-सब्िी के, जमष्ठान्न के--ऐसे ही शब्द हैं। क्योंक्रक िो मैं ह ंवह शब्दों में 

प्रगट नहीं हो सकता। शब्द बड़े छोटे हैं। तो शुभ है क्रक शब्द भूल िायें और मैं याद रह।ं अशुभ होगा क्रक शब्द 

याद रहें और मैं भूल िाऊं। बहुतों को यही होता हाैः शब्द याद रह िाते हैं, मैं भूल िाता ह।ं कुछ जमला उन्हें, 

लेक्रकन िहां बहुत जमल सकता र्ा, वहा ंअपने ही हार् व ेकु्षद्र को इकट्ठा करके आ गये। िहां हीरे जमल सकते र्े 

वहां से कंकड़-पत्र्र बीन लाये।  

अच्छा ह!ै भूल ही िाओ। िो सुना है उसे याद रखने की िरूरत नहीं ह।ै  

अगर मुझ से जमलन हुआ ह,ै अगर क्षणभर को भी मुझ ेदेखा ह,ै मुझमें झांका है, तो क्या मैं कहता हं, 

इसकी क्या क्रिक्र!  

चाहें तो तुमको चाहें, देखें तो तुमको देखें 

ख्वाजहश क्रदलों की तुम हो, आंखों की आरिू तुम।  
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जिसे दशथन हुआ, जिसे क्रदखाई पड़ने लगा, वह कानों की क्रिक्र छोड़ देता ह।ै िब आंखें भरने लगीं तो 

कान की कौन क्रिक्र करता ह!ै  

सुनने पर तो हम तब भरोसा करते हैं िब हम अंधे होते हैं और देखने का उपाय नहीं होता। सुनने को तो 

हम तब पकड़ते हैं, मिबूरी में, क्योंक्रक देख नहीं पाते, अधंेरे में टटोलते हैं। कान से ही िीना पड़ता ह ैअंध ेको। 

पर जिसके पास आंख ह ैवह आंख से िीता ह।ै क्रिर कौन क्रिक्र करता ह ैकान की!  

आंख से ही िीयो! तो तुम डूबोगे। कान से िो िीते हैं, व े डूब नहीं पाते। ज्यादा से ज्यादा इतना हो 

सकता है क्रक मुझ ेसुनते समय तुम पर र्ोड़ी-सी बूंदें बरस िायें, पर व ेतुम्हें डुबा न पायेंगी; घर िाते-िाते धूप 

में उड़ िायेंगी। लेक्रकन तुम अगर मुझ में डूबो, मुझ ेअगर देख पाओ... । इसजलए हमने इस देश में तत्व-जचंतन 

की धारा को दशथन कहा है--श्रवण नहीं, दशथन कहा ह।ै कुछ बात देखने की ह।ै कुछ आंख से िुड़ने की बात ह।ै 

मेरी बात सुनकर तुम मुझ तक आ िाओ, कािी ह ैइतना; क्रिर मुझे देखो, क्रिर सुनने में ही मत उलझ ेरह 

िाओ।  

डूबा िो कोई आह, क्रकनारे पै आ गया 

तुगयाने बहरे इकक ह ैसाजहल के आसपास।  

िो कोई डूबा वह क्रकनारा पा गया। क्योंक्रक कुछ ऐसा मामला ह ैक्रक इकक का िो तूिान ह,ै पे्रम का िो 

तूिान ह,ै वह ठीक क्रकनारे के पास ह।ै साधारण तूिान तो क्रकनारे से दरू होते हैं--बहुत दरू होते हैं। जितना बड़ा 

तूिान हो उतना ही क्रकनारे से दरू होता ह।ै क्रकनारे के पास कहीं तूिान होते हैं! लेक्रकन पे्रम के जनयम उलट ेहैं। 

इस संसार के िो जनयम हैं, पे्रम के जनयम उससे जबल्कुल उलटे हैं। यहां अगर नदी पार करनी हो तो डूबना मत। 

पे्रम की दजुनया में अगर नदी पार करनी हो तो डूबने का अवसर आ िाये तो चूकना मत।  

डूबा िो कोई आह, क्रकनारे पै आ गया!  

डूबते ही क्रकनारा जमल िाता ह।ै डूबना ही क्रकनारा ह;ै और कोई क्रकनारा नहीं। डूबना ही मंजिल ह;ै और 

कोई मंजिल नहीं। क्योंक्रक डूब ेक्रक तुम जमटे। तुम जमट ेक्रक वही रह गया, िो है, िो सदा से ह।ै तुम िरा ऊपर-

ऊपर की धूल-धवांस हो, उस पर छा गया िो सनातन ह,ै शाश्वत ह।ै डूबे क्रक धूल-धवांस बह गई; बचा वही िो 

सदा र्ा--तुम्हारे होने के पहले र्ा, तुम्हारे होने के बाद होगा। बचा वही िो शाश्वत है, कालातीत ह।ै  

डूबा िो कोई आह, क्रकनारे पै आ गया!  

तुगयाने बहरे इकक ह ैसाजहल के आसपास।  

ये िो तूिान हैं, पे्रम की आंजधयां हैं, ये क्रकनारे के बहुत आसपास हैं, इनसे घबड़ाना मत। और िब आंधी 

तुम्हारे द्वार पर दस्तक द ेतो जनकल आना, डूबने को रािी हो िाना, आंधी से लड़ना मत।  

"सब भूल िाता है, जसिथ  आप ही सामने होते हैं।" 

तो वही हो रहा है िो होना चाजहए।  

"और अब तो रोना ही रोना रहता ह।ै घर आपके जचत्र के सामने रोती ह,ं यहां प्रवचन में रोती ह।ं यह 

क्या ह?ै" 

प्रश्न मत उठाओ, रोओ। प्रश्न उठाया क्रक रोना बंद हुआ। क्योंक्रक प्रश्न िहां से आता ह ैवहां से रोना नहीं 

आता। प्रश्न आता ह ैबुजर्द् से, रोना आता ह ैहृदय से। प्रश्न उठाया क्रक बुजर्द् ने हृदय के बीच में बाधा दी। प्रश्न 

उठाया क्रक बुजर्द् ने कहा, यह क्या हो रहा ह?ै प्रश्न उठाया क्रक बुजर्द् ने अड़चन शुरू की, क्रक बुजर्द् ने पहरा बांधा, 

क्रक बुजर्द् ने कहा, "बंद करो यह पागलपन, यह दीवानगी! सम्हलो, होजशयार बनो।" 
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अब यहीं तुम्हें ख्याल रखना ह।ै अगर महावीर के मागथ पर चलते हो तो सम्हलो, होजशयार बनो। वहां 

होश आजखरी गुण ह।ै अगर नारद के मागथ पर चलते हो, मीरा के और चैतन्य के, तो वहां बेहोशी ही मागथ ह।ै 

वहां होजशयार मत बनना। वहां होजशयार बने क्रक गंवाया। और अपनी-अपनी चुन लेना राह। न महावीर से कुछ 

लेना ह,ै न नारद से कुछ लेना ह-ै-देखना है क्रक अपनी मौि कहां, हम कहां बह ेिाते हैं सरलता से, िहां कोई 

उपाय नहीं करना पड़ता, िहां हम छोड़ देते हैं और धारा ले चलती ह।ै अगर संकल्प तुम्हारी वृजत हो तो 

रोकना; तो हृदय को तोड़ना और बुजर्द् को िगाना; तो हृदय को पोंछ देना जबल्कुल क्रक राग का शेष भी न रहे, 

न आंसू हों, न हसंी हो।  

तुमने देखा महावीर की प्रजतमा पर? जर्र ह।ै मध्य में ह।ै न हसंती है न रोती ह।ै मूर्तथवत। मूर्तथ ही 

मूर्तथवत नहीं ह,ै महावीर भी मूर्तथवत र्े। वे ठीक बीच में खड़े र्े होश को सम्हालकर। वह भी मागथ ह।ै जिनको 

संकल्प में रस हो, उस मागथ पर िायें। उससे भी लोग पहुचें हैं।  

लेक्रकन अगर तुम्हें संकल्प में अड़चन पड़ती हो तो घबड़ाना मत, संकल्प ने कोई ठेका नहीं जलया। तुम 

जिस ढंग से हो, परमात्मा तुम्हें उस ढंग से भी स्वीकार करता ह।ै इसजलए तो जहदं ूकहते हैं, उसके हार् अनेक हैं-

-सहस्रबाहु। एक ही हार् होता तो बड़ी मुजककल हो िाती; क्रकसी एक को उठा लेता, बाक्रकयों का क्या होता। दो 

हार् होते, दो को उठा लेता। उसके उतने ही हार् हैं जितने तुम हो। एक-एक के जलए एक-एक हार् ह।ै उसने 

तुम्हारे जलए िगह रखी ह।ै तुम्हारा हार् तुम्हारे जलए मौिूद ह।ै तुम िरा अपने को पहचानो। और इस भूल में 

कभी मत पड़ना क्रक तुम दसूरे के मागथ से पहुचं सकोगे। अगर तुमने जवपरीत मागथ चुन जलया िो तुम्हारी सहि 

वृजत के अनुकूल न आता र्ा, तो तुम उलझन में पड़ोगे, तुम झंझट में उलझोगे। तुम अपने ऊपर व्यर्थ के अवसाद 

और संताप इकट्ठ ेकर लोगे। तुम अपने को व्यर्थ की प्रवंचनाओं में, धोखों में, आत्म-वंचनाओं में उलझा लोगे। तुम 

पाखंड में पड़ िाओगे। जवमुजि तो बहुत दरू रही, तुम जवजक्षप्त होने लगोग।े िो अपने से अनुकूल न गया, वह 

जवजक्षप्त होने लगता ह।ै स्वयं के अनुकूल होना साधक की पहली समझ ह।ै  

तो िो तुम्हें लगता हो, अनुकूल है; िो तुम्हें भाता हो, रुचता हो; िो तुम्हारी रुझान में बैठ िाता हो--

बस वही। न महावीर से कुछ लेना ह,ै न नारद से कुछ लेना ह-ै-असली सवाल तो तुम्हें अपने घर लौटना ह।ै  

अपनी राह पहचानना। और अपनी राह पहचानने का उतमतम उपाय हाैः अपने र्ोड़े झुकाव को 

समझना।  

जिसने पूछा ह,ै मैं िानता हं, रोना उसके जलए मागथ ह।ै भूल िाओ महावीर को। गुण गाओ प्रभु के! नाचो 

मस्ती में! बेहोशी में डूबो! और कुछ भी बचा न रखो। िरा भी कृपणता मत करना क्योंक्रक परमात्मा तुम्हें पूरा 

का पूरा चाहता है।  

वहां त्याग ह ैतो सवथस्व का ह।ै वहां कुछ-कुछ देने से, अंश-अंश देने से काम न चलेगा। वहां कुछ और देने 

से काम न चलेगा, िब तक तुम स्वयं को ही न दे डालो--अशेष भाव से, जबना पीछे कुछ बचाये।  

रोओ! रोना शुभ ह।ै अगर सरलता से आता ह ैतो बड़ा शुभ ह।ै अगर न आता हो तो नाहक कोजशश मत 

करना। जमची इत्याक्रद पीसकर आंखों में मत आंिना।  

वैसे भी लोग हैं। कोई िबदथस्ती संकल्प की चेिा करने लगता ह,ै कोई िबदथस्ती समपथण की चेिा करने 

लगता ह।ै िहां भी तुम्हें लगे िबदथस्ती करनी पड़ रही है, वहीं सचेत हो िाना क्रक अपना मागथ न रहा। िहां 

तुम्हें लगेाः अरे जखलने लग,े सरलता से पंखुजड़या ंजखलने लगीं, मस्ती आने लगी, जचत प्रसन्न और प्रिुजल्लत होने 

लगा--तब तुम िानना क्रक ठीक-ठीक रास्ते पर हो। तुम्हारा अंतर-यंत्र प्रजतपल तुम्हें बता रहा ह,ै कसौटी दे रहा 
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ह।ै िो भोिन तुम्हें रास आता ह,ै उसे खाकर प्रसन्नता होती ह।ै िो भोिन तुम्हें रास नहीं आता, उसे खाने के 

बाद अप्रसन्नता होती ह।ै िो बात तुम्हें रास आ िाये वही तुम्हारा धमथ ह।ै  

धमथ की पररभाषा महावीर ने की हाैः बत्र् ुसहाओ धम्म। वस्तु का स्वभाव धमथ ह।ै बड़ी प्यारी पररभाषा 

ह।ै स्वभाव धमथ ह।ै तुम धमथ की क्रिक्र छोड़ो, स्वभाव की क्रिक्र कर लो। धमथ पीछे-पीछे चला आयेगा। बहुत 

नासमझ धमथ की क्रिक्र करते हैं और स्वभाव को पीछे घसीटते हैं। महावीर ने यह नहीं कहा क्रक धमथ स्वभाव ह;ै 

महावीर ने कहा, स्वभाव धमथ ह।ै बड़ा िकथ  ह ैदोनों में। स्वभाव--िो अनुकूल आ िाये, िो प्रीजतकर लग,े िो 

पे्रयस ह,ै जिसके पास आते ही तुम नाचने लगते हो, जिसके पास होते ही गंध तुम्हें घेर लेती ह-ै-तुम्हारी ही 

सुगंध!  

और पहले से ही ऐसे चलोगे, अपने स्वभाव के अनुकूल तो तुम्हें प्रयास न करना पड़ेगा।  

झेन िकीर कहते हैं, अप्रयास से िो सध िाये वही सत्य ह;ै प्रयास से िो सधे, चेिा से िो सधे, उसमें 

कहीं कुछ गड़बड़ ह।ै कली को िूल बनने में कोई अड़चन आती ह?ै कली को खींच-खींचकर िूल बनाना पड़ता 

ह?ै पौधों को िमीन से खींच-खींचकर बाहर जनकालना पड़ता है? अपने से बढ़े चले आते हैं। कजलयां लग िाती 

हैं। कजलयां जखल िाती हैं, िूल बन िाते हैं। िूल बन िाते हैं, सुगंध जबखर िाती है--हवाओं में, आकाश की 

यात्रा पर जनकल िाती ह।ै सब चुपचाप होता चला िाता ह।ै ऐसा ही आदमी भी ह।ै पर आदमी की अड़चन यह 

ह ैक्रक आदमी के पास सोच-जवचार का यंत्र है, उससे अड़चन खड़ी होती ह।ै िरा क्रकसी गुलाब के पौधे को सोच-

जवचार का यंत्र दे दो, बस मुजककल हो िायेगी। क्रिर गलुाब मुजककल में पड़ा। क्रिर हिार अड़चनें खड़ी हो 

िायेंगी। क्योंक्रक वह सोचेगा, क्रकतना बड़ा िूल चाजहए। पड़ोसी गुलाब से ईष्याथ भी िगेगी। ईष्याथ के सार् 

रािनीजत पैदा होगी, महत्वाकांक्षा िगेगी क्रक मैं सबसे बड़ा गुलाब हो िाऊं। अब अगर वह बटन गुलाब ह ैतो 

बटन गुलाब ह,ै सबसे बड़ा गुलाब हो नहीं सकता; लेक्रकन सबसे बड़े गुलाब होने की िद्दो-िहद में बड़ी जचंता 

खड़ी होगी, रात तनाव रहगेा, नींद न आयेगी, क्रदनभर उदास रहगेा, गजणत जबठायेगााः कैसे बड़ा हो िाऊं! और 

डर यह ह ैक्रक इस सब जचंता में िो ऊिाथ नि होगी उससे वह वह भी न हो पायेगा िो हो सकता र्ा।  

मनुष्य की तकलीि यही ह-ै-होनी नहीं चाजहए र्ी। बुजर्द् का अगर सदपुयोग हो तो तुम्हें सहयोग देगी, 

लेक्रकन दरुुपयोग हो रहा ह।ै तुम िैन घर में पैदा हो गये अब तुम्हारी बुजर्द् कहती ह,ै तुम िैन हो। और तुम्हारी 

आंखें अगर आंसुओं से भरी हैं तो बड़ी करठनाई होगी। महावीर के मंक्रदर में आंसुओं के जलए िगह नहीं ह।ै उस 

मंक्रदर में आंसू पाप हैं, वर्िथत हैं। तब तुम्हें कृष्ण का कोई मंक्रदर खोिना पड़े, िहां रोने की छुट्टी ह;ै छुट्टी ही 

नहीं, िहां रोना साधन ह।ै  

अब अगर तुम क्रकसी भजि-मागी के घर में पैदा हो गय,े कृष्ण-मागी के घर में पैदा हो गये और तुम्हारी 

आंखों में आंसू नहीं हैं--नहीं हैं तो तुम क्या करोगे? परमात्मा ने तुम्हें वैसा नहीं चाहा। सभी रोनेवाले नहीं 

चाजहए, कुछ हसंनेवाले भी चाजहए। सभी समपथणवाल ेनहीं चाजहए, कुछ संकल्पवाले भी चाजहए। िीवन में 

जवरोधों का संतुलन ह।ै जितने यहां समपथणवाले लोग हैं उतने ही यहां संकल्पवाले लोग हैं। िीवन संतुलन से 

चलता ह।ै रात और क्रदन, अंधेरा और प्रकाश, िीवन और मृत्यु, ग्रीष्म और शीत, यहां सब चीिें संतुजलत हैं। दो 

पैर हैं, दो पंख हैं, ताक्रक संतुलन बना रह।े  

तो अगर तुम क्रकसी भजि-मागी के घर में पैदा हो गय ेऔर बचपन से ही तुमने नारद के सूत्र सुने क्रक भि 

भाव-जवह्वल हो िाता ह,ै रोमांजचत हो िाता ह,ै आंखें आंसुओं से भर िाती हैं, रोता ह,ै उसके गीत गाता ह,ै 
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नाचता ह,ै मदमस्त होता ह,ै मतवाला हो िाता है--अगर तुमने य ेसुने और तुम्हारी आंखों में आंसू नहीं आते, 

तुम क्या करोगे? तुम िबदथस्ती करोगे। तुमने बुजर्द् का सदपुयोग न क्रकया।  

अपने को देखो! तुम्हीं महत्वपूणथ हो; न नारद न महावीर, न मैं न कोई और। तुम्हीं महत्वपूणथ हो, क्योंक्रक 

तुम्हीं तुम्हारे गंतव्य हो। उपयोग कर लो जिसका उपयोग करना हो; लेक्रकन सदा ध्यान रखना, तुम्हारे स्वभाव 

के अनुकूल उपयोग हो, तो तुम पहुचंोगे, नहीं तो भटक िाओगे।  

"तेरी यारी में जबहारी सुख न पायो री!" 

जबहारी ने बड़े सुख में कहा ह ैयह। तेरी यारी में जबहारी सुख न पायो री! बड़े पे्रम में कहा ह।ै यह 

उलाहना नहीं ह,ै जशकायत नहीं ह।ै यह पे्रजमयों का खेल ह,ै यह पे्रजमयों की क्रीड़ा ह।ै भि भगवान से कहता ह ै

क्रक तेरे पे्रम में कुछ सुख न जमला। भगवान ही भि के सार् र्ोड़े ही खेलता है, भि भी खेलता ह!ै भगवान ही 

र्ोड़े ही मिाक करता ह ैभि के सार्, भि भी करता ह।ै िहां अपनापा ह,ै वहां मिाक भी चलती ह।ै  

जबहारी कोई जशकायत नहीं कर रह ेहैं। एक पहलेी दे रहे हैं परमात्मा को क्रक सुनो िी! खूब उलझाया! 

मगर तुम्हारे पे्रम में कुछ सुख न पाया! लेक्रकन यह कोई दखु से जनकली आवाि नहीं ह।ै इस शब्द में पगे पे्रम को 

देखते हो! तेरी यारी में जबहारी सुख न पायो री! बड़े सुख में पग ेशब्द हैं।  

नहीं, उसकी याद में जमला दखु भी सुख ह।ै उसकी राह पर जमले कांटे भी िूल हैं। उसके मागथ पर मर भी 

िाना पड़े तो िीवन ह।ै और उसके जबना िीवन भी जमल ेतो जनरर्थक। उसके जबना िूल ही िूल जमलें और कांट े

भी न हों तो उनसे मरण-शैय्या ही बनेगी। व ेतुम्हारी कब्र पर चढ़ाये गये िूल जसर्द् होंगे। उसके मागथ पर िो 

जमल िाये वही सुख है--दखु भी जमलें तो भी। उसके मागथ पर िा रह ेहैं!  

तुमने कभी क्रकसी पे्रमी को अपनी पे्रयसी की तरि िाते देखा! रास्ते में गड़े कांटों की जशकायत करता है? 

पता भी नहीं चलता। जगर पड़े, चोट खा िाये, लहलुहान हो िाये, तो भी पता नहीं चलता।  

तुलसीदास, कर्ा कहती है, अपनी पत्नी के पे्रम में सांप को पकड़कर चढ़ गय;े समझे क्रक रस्सी ह।ै मुद ेकी 

लाश का सहारा लेकर नदी पार उतर गय;े समझे क्रक कोई बहती हुई लकड़ी ह।ै  

उसकी दीवानगी में िो डूब ेहैं, उन्हें कुछ दखु, दखु मालूम नहीं होता। दखु भी सुख ह ैउसके मागथ पर। 

संसार के मागथ पर सुख भी दखु हो िाते हैं। प्रभु के मागथ पर दखु भी सुख हो िाते हैं। यह आध्याजत्मक िीवन की 

कीजमया ह,ै रसायन ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नाः शास्त्रीय परंपरा से संन्यासी माया और काम-भोग से जवमुख होकर प्रभु-प्राजप्त के जलए उन्मुख 

होता ह;ै योग और भोग परस्पर जवरोधी िाने िाते हैं। लेक्रकन आपके संन्यास में भोग से जवरजि पर िोर नहीं 

ह।ै अताः कृपा कर अपने संन्यास की धारणा को स्पि करें!  

 

धमथ का परंपरा से कोई संबंध नहीं ह।ै  

परंपरा यानी वह िो मर चुका। परंपरा यानी जपटी-जपटाई लकीर। परंपरा यानी अतीत के चरण-जचह्न। 

अतीत िा चुका, चरण-जचह्न रह गये हैं, राहों पर बने।  

धमथ परंपरा नहीं ह।ै धमथ तो जनत-नूतन है--यद्यजप जचर पुरातन भी। मगर धमथ पुराना नहीं है, परंपरा 

नहीं ह।ै इसजलए तो धमथ का जशक्षण नहीं हो सकता; परंपरा होती तो जशक्षण हो सकता र्ा। गजणत की परंपरा 

ह।ै जवज्ञान की परंपरा ह।ै इसजलए जवज्ञान का जशक्षण हो सकता ह।ै  
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आइंस्टीन ने एक खोि कर ली, सापेक्षता के जसर्द्ांत की, तो अब कोई हर आदमी को खोिने की िरूरत 

नहीं है; अब परंपरा बन गई। अब तो जसर्द्ांत एक दिा खोि जलया गया। अब ऐसा र्ोड़े ह ैक्रक हर जवद्यार्ी िो 

पढ़ने िायेगा जवश्वजवद्यालय में उसको आइंस्टीन के जसर्द्ांत को क्रिर-क्रिर खोिना होगा। बात खतम हो गयी। 

खोि पूरी हो गयी। एक आदमी ने खोि क्रदया, क्रिर परंपरा बन गयी। अब दसूरा तो जसिथ  पढ़ लेगा। आइंस्टीन 

को िो खोिने में वषों लगे होंगे, वह अब क्रकसी जवद्यार्ी को पढ़ने में घंट ेभी न लगेंग।े  

तो जवज्ञान की परंपरा बनती ह,ै रेडीशन होती ह।ै धमथ की कोई परंपरा नहीं होती। महावीर को ज्ञान 

उपलब्ध हुआ, इससे तुम सोचते हो, तुम्हें खोिना न पड़ेगा? बुर्द् को ज्ञान उपलब्ध हुआ, इससे क्या तुम सोचते 

हो बात खतम हो गई, अब तुम पढ़ लोग ेधम्मपद? िैसे आइंस्टीन की क्रकताब को पढ़कर कोई सापेक्षता का 

जसर्द्ांत समझ लेगा, क्या वैसे ही तुम कृष्ण की गीता पढ़कर कृष्ण के जसर्द्ांत को समझ लोगे, या महावीर के 

वचन पढ़कर महावीर को समझ लोगे? नहीं, तुम्हें क्रिर-क्रिर खोिना होगा।  

इसे िरा समझना। क्रिर-क्रिर खोिना होगा। िो चीि परंपरा बन िाती है उसको दबुारा नहीं खोिना 

होता; खोि ली गई, बात खतम हो गई।  

धमथ परंपरा बनता ही नहीं। उसका प्रत्येक व्यजि को पुनाः पुनाः आजवष्कार करना होता ह।ै िो बुर्द् ने 

खोिा वह बुर्द् का अनुभव ह।ै इतनी ही हमें जमल सकती ह ैउनसे खबर क्रक खोिनेवाले खोि लेते हैं--बस इतना 

आश्वासन। सत्य नहीं जमलता, सत्य का आश्वासन जमलता ह।ै सत्य नहीं जमलता, सत्य भी संभव है, इसकी 

संभावना पर भरोसा जमलता ह।ै महावीर ने खोिा, कृष्ण ने खोिा, क्राइस्ट ने खोिा, इससे हमें केवल इतनी 

खबर जमलती ह ैक्रक हम यूं ही व्यर्थ खोि में नहीं लग ेहैं, जमल सकता ह।ै बस, इतनी श्रर्द्ा जमलती ह।ै सत्य नहीं 

जमलता, इतना आत्म-भरोसा जमलता ह ैक्रक हम यूं ही अंधरेे में व्यर्थ नहीं टटोल रह ेहैं, द्वार है; क्योंक्रक कुछ लोग 

जनकल गये। कुछ िो भीतर र्े बाहर हो गय ेहैं, तो हम भी हो सकें गे। लेक्रकन इससे यह मत सोचना क्रक उनकी 

क्रकताब पढ़ ली और चल पड़े द्वार खोिकर और जनकल पड़े बाहर। द्वार तुम्हें अपना पुनाः खोिना पड़ेगा।  

इसजलए धमथ की कोई परंपरा नहीं बनती। और धमथ का कोई जशक्षण नहीं हो सकता। धमथ क्रांजत ह,ै 

परंपरा नहीं--ररवोल्यूशन! और जिस पर घटती ह,ै बस उस पर ही घटती ह।ै  

िैसे समझो, तुम्हें अगर पे्रम नहीं हुआ क्रकसी से, तो तुम क्या खाक िानोगे क्रक पे्रम क्या ह!ै पे्रम-शास्त्र 

जलखे पड़े हैं, पुस्तकालय अट ेपड़े हैं। तुम िाकर पढ़ लो, मिनू को क्या-क्या हुआ, लैला को क्या-क्या हुआ, 

शीरी-िररहाद और हीर-रांझा--लेक्रकन इससे कुछ होगा न!  

पढ़ी-जलखी बात कहीं भी िायेगी न, हृदय में जछदेगी न, तीर लगेगा न। तुम वैसे के वैसे खाली लौट 

आओगे, पांजडत्य से भरकर। हां, पे्रम पर अगर कोई कहगेा, तो तुम प्रवचन दे सकोगे। हां, पे्रम पर कोई कहगेा, 

तुम पी एच. डी. कर सकोगे। लेक्रकन पे्रम तुम्हारे िीवन में कहीं भी न होगा। पे्रम तो तुम करोगे तो होगा। पे्रम 

की कोई परंपरा नहीं होती। पे्रम तो हर व्यजि को अपना ही खोिना होता है--जनिी, वैयजिक।  

और अच्छा ह ैक्रक पे्रम की परंपरा नहीं होती; नहीं तो सोचो, कैसा दभुाथग्य होता, कैसे दरु्दथन आते! लोग 

पे्रम की क्रकताब पढ़ लेते और समाप्त हो िाते!  

सोचो र्ोड़ा, परमात्मा ऐसे उधार जमलता होता, क्रकसी को जमल गया र्ा पच्चीस सौ साल पहले, 

महावीर को, बस खतम! उन्होंने तुम्हारा सारा अजभयान छीन जलया। तब तो महावीर ने तुम्हारे िीवन का 

सारा रस छीन जलया। तब तो वे जमत्र न हुए, दकुमन हो गये। तब तो तुम्हें उन्होंने मौका ही न छोड़ा कुछ खोिने 

का, तुम्हें यात्रा पर िाने की िगह ही न छोड़ी।  
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नहीं, परमात्मा कुछ ऐसा ह,ै सत्य कुछ ऐसा ह,ै पे्रम कुछ ऐसा है क्रक िो खोिता ह ैबस उसी को दशथन 

होते हैं। हां, अपने दशथन की बात दसूरे से कह सकता ह।ै लेक्रकन उस बात से क्रकसी को दशथन नहीं होता। उस 

बात से क्रकसी की सोयी प्यास िग सकती ह।ै उस बात से क्रकसी के भीतर उन्मेष हो सकता है क्रक चलूं, मैं भी 

खोिंू; क्रकसी के भीतर चुनौती आ सकती ह ैक्रक चलूं, मैं क्या कर रहा ह ंबैठा-बैठा, उठंू! यह कहां गंवा रहा ह ं

िीवन बािार में और दकुान में, उठंू, उसे खोिंू!  

इसजलए पहली बाताः धमथ परंपरा नहीं ह।ै धमथ जचर-पुरातन, जनत-नूतन ह।ै यह जवरोधाभास ह।ै सदा से 

ह,ै लेक्रकन क्रिर भी हर बार नया-नया खोिना पड़ता ह।ै िब धमथ का सूयोदय होता ह ैतो वह जनिी ह,ै वैयजिक 

ह,ै वह सामूजहक नहीं ह।ै वह समाि की संपजत और र्ाती नहीं बनता। अगर तुम भरोसा न करो बुर्द् पर तो 

बुर्द् के पास कोई उपाय नहीं ह ैतुम्हें भरोसा क्रदलाने का। कभी तुमने इस पर सोचा? अगर तुम कहो क्रक हमें 

शक ह ै क्रक तुम झूठ बोल रह ेहो, क्रक तुम्हें हुआ है परमात्मा का अनुभव, हम कैसे मानें? तो बुर्द् भी कंधे 

जबचकाकर रह िायेंगे; व ेकहेंगे, अब क्या उपाय ह!ै िो हुआ ह ैवह जनिी और वैयजिक ह।ै उसे तुम्हारे सामने 

टेबल पर िैलाकर रख देने की कोई सुजवधा नहीं ह।ै िो हुआ है वह आंतररक ह;ै उसे बाहर लाकर प्रगट करने का 

कोई उपाय नहीं ह।ै िो हुआ ह ैवह इतने गहन में हुआ है क्रक उसकी प्रदशथनी नहीं सिाई िा सकती, क्रक िो भी 

आयें देख लें।  

इसीजलए तो दजुनया में इतने परम बुर्द्पुरुष हुए, लेक्रकन क्रिर भी नाजस्तकता नहीं जमटती। जमट नहीं 

सकती, क्योंक्रक नाजस्तक यह कह रहा ह ैक्रक हमें क्रदखला दो। नाजस्तक यह कह रहा ह,ै धमथ को परंपरा बना दो। 

अब यह बड़े मिे की बात हाैः जिनको तुम धार्मथक कहते हो वे कहते हैं, धमथ परंपरा ह।ै मैं उनको नाजस्तक कहता 

ह।ं नाजस्तक भी तो यही कह रहा ह ैक्रक धमथ को परंपरा बना दो, िैसे जवज्ञान परंपरा ह;ै हम िायें प्रयोगशाला 

में और देख लें; टेस्ट-ट्यूब में पकड़ दो परमात्मा को; जबछा दो टेबल पर सिथन की तुम्हारी समाजध को; ताक्रक 

ठीक-ठीक जवशे्लषण हो सके और हम काट-पीट करके िान लें क्रक मामला क्या ह;ै ल ेआओ तुम्हारा अनुभव 

प्रकाश का, सत्य का, बािार में, िहां हम सब देख लें; क्योंक्रक िो जनि में घटा ह,ै क्या पता सपना हो। क्योंक्रक 

साधारण अनुभव में सपने ही जनिी होते हैं, बाकी सब चीि तो जनिी नहीं ह।ै जसिथ  सपने जनिी होते हैं, बाकी 

तुम िो सपना रात देखते हो, तुम अपनी पत्नी को भी तो उसमें नहीं बुला सकते क्रक आओ, आि जनमंत्रण ह।ै तुम 

अपनी पत्नी को भी तो नहीं कह सकते क्रक आि, चलो दोनों सार्-सार् एक ही सपना देखें।  

दो आदमी एक मनोवैज्ञाजनक के पास इलाि करवा रहे र्े। दोनों ने एक क्रदन सोचा, दफ्तर से बाहर 

जनकलते हुए, एक मिाक करने की बात सोची। एक अपै्रल आ रही र्ी, तो सोचा क्रक अपै्रल के क्रदन एक मिाक 

करें... मैं भी आऊंगा और एक सपना कहगंा। और दोनों ने सपना तय कर जलया मनोवैज्ञाजनक को सुनाने के 

जलए। क्रिर शाम को तुम आना और तुम भी वही सपना कहना। देखें, इस पर क्या गुिरती ह!ै क्योंक्रक दो आदमी 

एक ही सपना तो देख ही नहीं सकते। तो उन्होंने सपना तय कर जलया जवस्तार से; एक-एक बात क्रक क्या-क्या 

हुआ सपने में, जलख जलया, कंठस्र् कर जलया। सुबह एक आया और उसने कहा क्रक रात एक सपना देखा, इसका 

अर्थ करें। मनोवैज्ञाजनक ने उसका सपना सुना। दोपहर दसूरा आया। उसने भी वही सपना दोहराया। उसने कहा 

क्रक रात एक सपना देखा--और जवस्तार में इंच-इंच वही! और वह देखता रहा बार-बार क्रक मनोवैज्ञाजनक पर 

क्या असर हो रहा ह।ै लेक्रकन वह बड़ा हरैान हुआ क्रक कुछ खास असर नहीं हो रहा ह।ै पूरा सपना सुनाने के 

बाद उसने पूछा, "आप क्या सोचते हैं इस सपने के बाबत?" मनोवैज्ञाजनक ने कहा क्रक मैं बड़ा परेशान ह,ं 

क्योंक्रक तीन आदमी तो यह सपना मुझ ेक्रदन में सुना ही चुके हैं। तीन आदमी! व ेदोनों बड़े हरैान हुए क्रक यह 
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तीसरा कौन है! क्योंक्रक तीसरे को तो उन्होंने बताया नहीं र्ा। सोचते र्े, मिाक मनोवैज्ञाजनक से कर रहे हैं, 

लेक्रकन मनोवैज्ञाजनक ने मिाक उनके सार् कर दी। व ेबड़ी मुजककल में पड़ गय ेक्रक अब यह तीसरे का कैसे पता 

चले! और हद्द हो गई, यह तो सपना हम दोनों ने भी देखा नहीं, जसिथ  तय क्रकया र्ा, तीसरा कौन ह!ै दोनों दसूरे 

क्रदन आये। उन्होंने कहा, "माि करें! हम मिाक कर रहे र्े। लेक्रकन तीसरा कौन ह?ै" उन्होंने कहा, "रातभर हम 

सो नहीं सके।" 

मनोवैज्ञाजनक ने कहा, "तीसरा कोई नहीं, वह मैं मिाक कर रहा र्ा, क्योंक्रक दो आदमी तो देख ही नहीं 

सकते। वह तो मैं िान ही गया क्रक िब दो ने एक सपना देखा तो दोनों तय करके आय ेहैं एक अपै्रल की विह 

से। इसजलए मैंने कहा क्रक तीन तो कह ही चुके। हद्द हो गई!  

दो आदमी एक सपना देख ही नहीं सकते। सपना जनिी ह।ै इसीजलए तो नाजस्तक कहता ह,ै भगवान 

सपना ह।ै क्योंक्रक तुम कहते हो, हमने देखा, लेक्रकन क्रदखाओ। सपने में और तुम्हारे भगवान के अनुभव में िकथ  

क्या हुआ? जसिथ  सपना ही ऐसी चीि ह ैिो दसूरे को नहीं क्रदखाया िा सकता। इसजलए भगवान तुम्हारा सपना 

ह।ै यह कंुडजलनी-िागरण और प्रकाश के अनुभव--य ेसब तुम्हारे सपने हैं। नाजस्तक कहता ह,ै इसमें और सपने में 

िकथ  कहां? िकथ  तो एक ही होता ह ैसपने में और सचाई में क्रक सचाई सबकी होती ह,ै सामूजहक होती है, 

सावथिजनक होती ह।ै और सपना जनिी होता ह।ै इसजलए इतने बुर्द्पुरुष हुए और एक नाजस्तक को सारे 

बुर्द्पुरुष जमलकर भी रािी नहीं कर सकते, क्योंक्रक िब तक तुम संदेह क्रकये चले िाओ, कोई उपाय नहीं ह,ै 

कोई प्रमाण नहीं ह।ै  

परमात्मा अनुभव ह ैऔर उसका कोई प्रमाण नहीं छूटता। जिसको होता ह,ै बस उसको होता ह।ै और 

जिसको होता ह,ै वह अकेला पड़ िाता ह।ै और जिनको नहीं हुआ ह,ै व ेअरबों-खरबों हैं। इसजलए तो बुर्द् हों, 

महावीर हों, कृष्ण हों, क्राइस्ट हों--व ेसभी कहते हैं, श्रर्द्ा से सुनोगे तो शायद कुछ हो सके; संदेह से सुनोगे तो 

द्वार तो पहले ही बंद हो गया। श्रर्द्ा पर इतना िोर क्यों है? इसीजलए क्रक धमथ की परंपरा नहीं बन सकती। 

जिसको हुआ है, अगर तुम्हारे मन में उसके प्रजत र्ोड़ी सहानुभूजत हो, लगाव हो, र्ोड़ी चाहत का रंग हो, तुम 

दोनों में कुछ तालमेल हो, तुम उस आदमी को इतना पे्रम करते हो क्रक तुम िानते हो क्रक झूठ वह बोल न 

सकेगा--तभी। अगर तुम्हारे मन में िरा-सा भी संदेह ह ैक्रक हो सकता ह,ै यह आदमी झूठ बोल रहा हो; या यह 

भी हो सकता ह ैक्रक झूठ न बोल रहा हो, खुद ही धोखा खा गया हो; चाहकर झूठ न बोल रहा हो, लेक्रकन खुद 

ही ने सपना इतना गहरा देख जलया हो क्रक इसे भरोसा आ गया हो; या तो यह धोखा दे रहा है या खुद धोखा 

खा रहा ह-ै-इतना-सा संदेह कािी ह,ै क्रक सत्य तुम्हारे जलए बंद हो गया।  

बुर्द्पुरुष तुम्हारे भीतर केवल प्यास को िगा सकते हैं; वह भी तुम्हारी श्रर्द्ा का सहारा हो तो।  

तो पहली तो बात, धमथ कोई परंपरा नहीं ह।ै संन्यास भी कोई परंपरा नहीं ह।ै संन्यास एक-एक व्यजि 

का जनिी उदघोषण है; एक-एक व्यजि की परमात्मा के द्वारा स्वीकार की गई चुनौती ह-ै-अलग-अलग ह।ै 

इसजलए हर व्यजि में िब संन्यास घरटत होगा तो जभन्न घरटत होगा। संन्यास बड़ी जनिी बात ह।ै बड़ी 

संभावना ह।ै  

क्राइस्ट हैं, संन्यस्त पुरुष हैं; पर इनका संन्यास महावीर िैसा नहीं ह।ै क्राइस्ट को कोई अड़चन न र्ी, 

कोई जमत्र बुलाये और शराब पीने को दे द ेतो पी लेते र्े। महावीर तो पानी भी न पीयेंग ेऐसा, शराब तो दरू की 

बात। महावीर तो कहते हैं, क्रकसी के बुलाये व ेिायेंगे ही नहीं; क्योंक्रक क्रकसी के बुलाये गये तो संबंध जनर्मथत 

होता ह।ै शराब की तो छोड़ो, पानी पीने भी तुमने महावीर को कहा क्रक आि मेरे घर आ िाना, भरी दपुहरी है, 
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धूप ह,ै तेि है, र्ोड़ा छाया में बैठ िाना, पानी पी लेना--तो वे न आयेंगे। क्योंक्रक व ेकहते हैं क्रक जिसका 

जनमंत्रण तुमने स्वीकार क्रकया उससे संबंध बना जलया।  

तो महावीर भीख भी मांगते हैं तो बड़े अनूठे ढंग से मांगते र्े। उनकी भीख मांगने का ढंग भी अनूठा है; 

ऐसा दजुनया में कभी क्रकसी ने भीख नहीं मांगी ह।ै इसजलए कहता हं, संन्यास बड़ा अनूठा ह ैऔर प्रत्येक के जलए 

अलग-अलग घटता ह।ै  

महावीर सुबह उठकर ध्यान में जनणथय करते क्रक आि अगर क्रकसी घर के सामने ऐसी घटना घटी हुई 

जमलेगी तो वहां मैं हार् पसार दूंगा। घटना--क्रक घर के सामने गाय खड़ी हो और उसके सींग में गुड़ लगा हो। 

कोई ऐसा रोि नहीं घटता ऐसा। एक दिा यह बात उन्होंने तय कर ली, क्योंक्रक व ेकहते र्े, अगर अजस्तत्व को 

मुझ ेभोिन देना ह ैतो वह मेरी शतथ पूरी करेगा, नहीं तो नहीं देगा। इसका मतलब ह ै क्रक मुझ े भूखा रखना 

चाहता है तो मैं भूखा रहगंा। अगर मेरे बचने की कोई भी िरूरत ह ैअजस्तत्व को, तो मेरी शतथ पूरी करेगा; नहीं 

तो मैं समझ लूंगा क्रक ठीक है, बात खतम हो गई, अजस्तत्व नहीं चाहता क्रक मैं बचंू। तो मैं अपनी कोई चेिा न 

करंूगा। अगर अजस्तत्व ही चेिा करेगा तो ठीक ह।ै  

तो एक बार ऐसा हुआ क्रक तीन महीने तक उन्होंने यह ले जलया व्रत और वे यह क्रकसी को कहते नहीं र्े। 

अब तो िैन मुजन, क्रदगबंर, िो इसको अब भी मानते हैं, व ेकहकर चलते हैं। उन्होंने सब बता रखा ह।ै और उनके 

सब बंधे हुए प्रतीक हैं, वे सबको मालूम हैं--उनके भिों को, क्रक घर के सामने दो केले लटके हों, तो जितने घरों 

में क्रदगंबर िैन मुजन िाता ह,ै वह सब केले लटकाये रखता ह।ै अब उनके बंधे हुए प्रतीक हैं--दो केले लटके हों... 

इस तरह के कुछ। चार-छह चीिें एक मुजन रखता ह,ै व ेउन्हीं-उन्हीं को... । तो वह सब कर देते हैं इंतिाम। एक 

ही घर में सभी चीिें लटका देते हैं। तो स्वीकार हो गया, यह बेईमानी ह।ै  

महावीर ने कहा क्रक गाय खड़ी हो, गुड़ सींग पर लगा हो। तीन महीने तक भोिन न जमला। पर एक क्रदन 

जमला। बैलगाड़ी िाती र्ी गुड़ से भरी और पीछे से एक गाय ने आकर गुड़ खाने की चेिा की और उसके सींग में 

गुड़ लग गया। बस जिस घर के सामने वह गाय खड़ी र्ी, वहां महावीर ने अपने हार् िैला क्रदये भोिन के जलए। 

तीन महीने बाद अजस्तत्व ने चाहा तो ठीक।  

तो महावीर तो जनमंत्रण भी स्वीकार न करेंगे। और िीसस हैं, क्रक न केवल जनमंत्रण स्वीकार कर लेते हैं, 

अगर कोई शराब भी जपलाये तो वह भी पी लेते हैं। वे कहते हैं, क्या अस्वीकार? क्रकस बात का अस्वीकार? 

क्योंक्रक सब अस्वीकार अहकंार कें क्रद्रत ह।ै चलो, जमत्रों ने चाहा ह,ै पी लो तो पी लेते हैं। अस्वीकार में उन्हें जहसंा 

मालूम होती ह।ै वे कहते हैं, "नहीं" कहना क्रकसी को दखु पहुचंाना ह।ै  

अब बड़ी मुजककल की बात ह।ै  

महावीर नग्न खड़े हैं, कृष्ण संुदर वस्त्रों से सिे हैं। क्योंक्रक कृष्ण कहते हैं, िब परमात्मा अवतररत होता ह ै

तो उसकी जवभूजत अवतररत होती ह,ै उसका सौंदयथ अवतररत होता है, उसके हिार-हिार रंग और रूप 

अवतररत होते हैं। परमात्मा एक इंद्रधनुष ह।ै उसका बड़ा ऐश्वयथ ह।ै उसकी बड़ी मजहमा ह।ै इसीजलए तो हम 

उसे ईश्वर कहते हैं। ईश्वर यानी जिसका ऐश्वयथ ह।ै तो िब कृष्ण में परमात्मा उतरा ह,ै तो व ेउसका स्वागत 

करते हैं, सब तरह से; िैसे तुम्हारे घर कोई मेहमान आ िाये तो तुम घर को सिाते हो। तो कृष्ण कहते हैं, िब 

परमात्मा उतरा हो तो देह को सिाना होगा। यह घर ह।ै इसमें वह उतरा। उसने अनुकंपा की। तो वे बांसुरी 

बिाते हैं। व ेमोर-मुकुट लगाते हैं।  
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महावीर नग्न खड़े हैं। सिाने की तो बात दरू, बाल बढ़ िाते हैं तो हार् से उखाड़ते हैं। नाई के पास नहीं 

िाते, क्योंक्रक यह तो नाई के पास िाना समाि में प्रवेश होगा। इसका अर्थ हुआ क्रक तुम्हें नाई की िरूरत ह।ै 

समाि का क्या अर्थ होता ह?ै मुझ ेदसूरे की िरूरत है--यानी समाि। मैं अकेला नहीं रह सकता, नाई की 

िरूरत पड़ती है--तो भी इतना तो समाि हो ही गया मेरा। कभी नाई की िरूरत पड़ती ह,ै कभी चमार की 

िरूरत पड़ती ह,ै कभी दिी की िरूरत पड़ती ह।ै तो यही तो समाि ह।ै समाि का अर्थ क्या ह?ै  

इसजलए मैं कहता ह,ं िैजनयों का अब तक कोई समाि नहीं ह।ै क्योंक्रक कोई िैन न तो चमार ह,ै न कोई 

िैन दिी ह,ै न कोई िैन भंगी ह।ै तो िैजनयों का कोई समाि नहीं ह।ै िैनी तो जहदंओुं की छाती पर िीते हैं, 

उनका कोई समाि नहीं ह।ै क्योंक्रक कोई िैन चमार होने को रािी नहीं ह।ै तो समाि तुम्हारा कैसा? िैजनयों से 

मैं कहता हं तुम एक बस्ती तो बसाकर बता दो, जसिथ  िैजनयों की। तब हम कहेंगे क्रक तुम्हारा कोई समाि ह।ै 

कोई िैनी रािी न होगा भंगी बनने को। तो तुम समाि कैसे? तो तुम्हें जहदंओुं की िरूरत है, मुसलमानों की 

िरूरत ह,ै ईसाइयों की िरूरत ह।ै तो तुम परोपिीवी हो, तुम्हारा अपना कोई समाि नहीं ह।ै  

िैन अब तक केवल संस्कृजत ह,ै समाि नहीं। वह केवल वायवीय बातें हैं।  

इसजलए मैंने पीछे कहा भी क्रक ये पच्चीस सौ वषथ महावीर के पूरे हुए, तुम कुछ भी न करो, एक िैजनयों 

की बस्ती तो बना दो--जसिथ  िैजनयों की, िो पूरी तरह िैन हो, उससे कम से कम एक नमूना तो जमलेगा क्रक 

िैजनयों का समाि कैसा होगा। वहां बड़ी कलह मच िायेगी, क्योंक्रक भंगी कौन बने, िूता कौन जसये, खेती कौन 

करे! क्योंक्रक िैन को खेती करनी नहीं चाजहए, जहसंा होती ह।ै सिथन कौन हो, चीरा-िाड़ी कौन करे! बड़ी 

करठनाई खड़ी हो िायेगी। बड़ी मुजककल हो िायेगी।  

समाि का अर्थ होता हाैः संबंध, िरूरत। महावीर अकेले िीये--इतने अकेले िीये क्रक अपने पीछे समाि 

का कोई सूत्र नहीं छोड़ गये। उन्होंने तो अकेले िी जलया, लेक्रकन िो उनके पीछे चले, वे बड़ी मुजककल में पड़े। 

क्योंक्रक यह जबल्कुल जनिी, एकांत, अकेले होने का आग्रह ह ैमहावीर का। उन्होंने कोई समाि बनाया नहीं; 

लेक्रकन िो पीछे चलेंगे अनुयायी, व ेतो समाि के जबना नहीं िी सकते। उनको तो कपड़े भी चाजहए होंगे, तो 

कपड़ा कोई बुनेगा, कपास कोई उगायेगा। उन्हें तो भोिन भी चाजहए होगा, तो खेती कोई करेगा, वृक्षों को कोई 

काटेगा। उन्हें तो दवा भी चाजहए होगी, ऐलोपेर्ी की दवा भी चाजहए होगी, िो पशुओं को मारकर बनाई 

िायेगी, क्रकसी के खून से बनेगी, क्रकसी की हड्डी से बनेगी--वह भी कोई करेगा। उन्हें िूते भी पहनने होंगे, तो 

चमार भी होगा, मरे हुए िानवरों की चमड़ी भी उधेड़ी िायेगी; मरे हुए कािी न होंगे तो जिंदा मारे भी 

िायेंगे। यह सब चलेगा।  

तो इसमें तो महावीर खड़े हो िाते बाहर, क्योंक्रक न उनको िूते की िरूरत, न उनको कपड़े की िरूरत।  

िरा सोचो तो, उनको समाि की िरूरत नहीं। वे यह कह रह ेहैं क्रक यह हम खड़े हैं हमको कोई समाि 

की िरूरत नहीं। वे नाई के पास भी नहीं िाते। वे एक सार् में उस्तरा तो रख सकते र्े। उस्तरा भी नहीं रखते। 

वे कहते हैं, उस्तरा रखा तो लोहार... । व ेहार् से उखाड़ते हैं बाल।  

इससे ज्यादा स्वतंत्र व्यजि पृथ्वी पर दसूरा नहीं हुआ! समाि मुि! समाि-शून्य! जनपट समाि-शून्य!  

तुम कहोगे क्रक भीख तो मांगते हैं। मगर महावीर की शतथ देखी! महावीर वहां भी धन्यवाद नहीं देते, 

अगर तुम उनको भीख देते हो। वे कहते हैं क्रक अजस्तत्व ने चाहा। अगर तुम न भी होओगे तो महावीर कहेंगे क्रक 

वृक्ष के नीचे खड़ा हो िाऊंगा, अगर िल टपक िाये अपने से तो ठीक, पांच जमनट राह देख लूंगा, हट िाऊंगा। 

वे महीनों भूखे रह।े  
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बारह वषथ की तपियाथ के काल में, कहते हैं केवल तीन सौ साठ क्रदन उन्होंने भोिन जलया। बारह वषथ के 

लंबे काल में, केवल एक वषथ भोिन जलया, ग्यारह वषथ भूखे रह।े कभी महीना भर भूखे, क्रिर एक क्रदन भोिन; 

कभी पंद्रह क्रदन भूखे, क्रिर एक क्रदन भोिन; कभी आठ क्रदन भूखे, क्रिर एक क्रदन भोिन; ऐसा जमला-िुलाकर 

बारह साल में एक साल भोिन और ग्यारह साल भूखे। औसत ग्यारह क्रदन के बाद उन्होंने भोिन जलया, बारहवें 

क्रदन। मगर यह भोिन के जलए व ेधन्यवाद नहीं देते क्रकसी को। वे कहते हैं, तुम्हारा कोई धन्यवाद नहीं ह,ै 

तुम्हारा कोई अनुग्रह नहीं। मैंने तुम्हारा जनमंत्रण स्वीकार नहीं क्रकया। मैं तो अपने जहसाब से चल रहा ह।ं 

अजस्तत्व देना चाहता ह,ै ले लेता ह;ं अजस्तत्व नहीं देता तो मांग भी नहीं करता ह।ं वे द्वार पर आकर खड़े हो 

िाते हैं, वे मांग भी नहीं करते। वे यह भी नहीं कहते क्रक दो; क्योंक्रक देने का मतलब तो होगा, कमथ की शुरुआत 

हो गई, लेना-देना शुरू हो गया।  

इधर कृष्ण हैं। परमात्मा के जलए िगह बनाते हैं तो शरीर सिाते हैं।  

उस बात में भी अर्थ मालूम पड़ता ह ैक्रक िब प्रभु घर आये हों तो ऐसा क्या रूखा-सूखा स्वागत करना! 

बंदनवार बनाओ! स्वागत द्वार बनाओ! िो भी हो िूल-पती, लटकाओ! लेक्रकन कुछ तो करो। साि-संगीत 

बिाओ। सुगंध िैलाओ। धूप-दीप िलाओ। कुछ तो करो। प्रभु द्वार पर आये हैं!  

कृष्ण को जबल्कुल न िंचेगा क्रक नंग ेखड़े हो िाओ, प्रभु द्वार पर आये हैं। महावीर को िंचा; क्योंक्रक 

महावीर कहते हैं क्रक प्रभु को क्रकसी ऐश्वयथ की कोई िरूरत नहीं ह,ै क्योंक्रक वह स्वयं ऐश्वयथवान ह।ै और हम िो 

भी करेंगे वह छोटा ही होगा, वह कािी न होगा।  

दोनों के तकथ  सही हैं। मैं तुमसे यह कह रहा ह ंक्रक अगर तुमने एक का तकथ  पकड़ जलया तो तुम अंधे हो 

िाओगे, दसूरे का तकथ  न देख पाओगे। और इस िगत में जितने लोग संन्यास को उपलब्ध हुए, उन सब का अपने 

संन्यस्त होने का ढंग ह।ै  

इसजलए संन्यास की कोई परंपरा नहीं ह।ै संन्यास व्यजिगत क्रांजत ह।ै अब "संन्यासी माया और काम-

भोग से जवमुख होकर प्रभु-प्राजप्त के जलए उन्मुख होता ह"ै, यह बात भी सच नहीं ह।ै जिसने पूछा ह,ै उनको 

ठीक-ठीक पता नहीं ह;ै उन्हें भजि मागथ का पता नहीं ह।ै क्योंक्रक भजि मागथ का संन्यासी भोग से जवमुख नहीं 

होता, परमात्मा का ही भोग शुरू करता ह।ै जिन जमत्र ने पूछा है, उन्हें जहदं,ू शंकराचायथ, िैन, महावीर, गौतम 

जसर्द्ार्थ, बुर्द्--इनकी परंपरा के संन्याजसयों का बोध ह।ै और ऐसा हुआ ह ैक्रक इनकी परंपरा इतनी प्रभावी हो 

गयी क्रक धीरे-धीरे ऐसा लगने लगा क्रक दसूरी कोई परंपरा नहीं ह।ै रामानुि का भी संन्यासी ह।ै जनम्बाकथ  का 

भी संन्यासी ह।ै चैतन्य महाप्रभु का भी संन्यासी ह।ै मगर वे ओझल हो गये। बुर्द्, महावीर, और शंकराचायथ 

इतने प्रभावी हो गये--और प्रभावी हो िाने का कारण ह,ै क्योंक्रक तुम सब भोगी हो। इसे तुम्हें िरा अड़चन 

होगी समझने में। चंूक्रक तुम सब भोगी हो, त्यागी की भाषा तुम्हें समझ में आती ह।ै क्योंक्रक त्यागी की भाषा 

तुमसे जवपरीत ह।ै िो तुम्हारे पास नहीं ह,ै उसमें आकषथण पैदा होता ह।ै गरीब अमीर होना चाहता ह।ै तुम 

भोगी हो, तुम त्यागी होना चाहते हो। तुम कहते हो, भोग में तो दखु ही दखु पाया; इसजलए महावीर, शंकर 

और बुर्द् ठीक ही कहते होंगे क्रक त्याग में सुख है, क्योंक्रक एक तो हमें अनुभव हो गया क्रक भोग में दखु ह।ै  

रामानुि, जनम्बाकथ , वल्लभ, चैतन्य--इनकी भाषा तुमने नहीं समझी; क्योंक्रक व ेकहते हैं क्रक तुम्हारे भोग 

में दखु नहीं ह,ै तुम्हारा भोग गलत चीिों का हो रहा ह,ै इसजलए दखु ह।ै भोग भगवान का करो! तुमने अभी 

स्त्री को भोगा ह;ै लेक्रकन कभी स्त्री में भगवान को देखकर भोगो, क्रिर दखु समाप्त हुआ! तुमने अभी भोिन को 

भोगा ह,ै दखु ह;ै लेक्रकन भोिन में भगवान को देखकर भोगो, दखु समाप्त हुआ।  
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उनकी बात में भी सार ह।ै अब इधर मैं ह।ं मैं कहता ह ंक्रक दोनों का संगीत पैदा हो िाये तो संन्यास ह।ै मैं 

कहता ह,ं तुम्हारा त्याग ऐसा हो क्रक भोगी के भोग से ज्यादा गहरा और तुम्हारा भोग ऐसा हो क्रक त्यागी के 

त्याग से ज्यादा गहरा। तो मैं तुमसे यह कह रहा ह ं क्रक एक परम समन्वय हो। तुम भोगो--त्यागते हुए, तुम 

त्यागो--भोगते हुए।  

उपजनषद कहते हैं, तेन त्यिेन भंुिीर्ााः। उन्होंने ही भोगा, जिन्होंने त्यागा। या उसका ऐसा भी अर्थ कर 

सकते हैं क्रक उन्होंने ही त्यागा जिन्होंने भोगा। वह वचन बड़ा अपूवथ ह।ै ऐसा भोगो, ऐसा गहरा भोगो क्रक भोग 

में ही त्याग घरटत हो िाये।  

अब इसे र्ोड़ा समझो। िब तुम अधूरा-अधूरा भोगते हो तो भोग सरकता ह।ै िो भी िीवन में अधूरा 

अनुभव ह,ै वह पीछा करता ह।ै िब भी अनुभव पूरा हो िाता ह,ै छुटकारा हो िाता ह।ै अगर तुमने स्त्री को 

ठीक से न भोगा, तो तुम्हारे मन में स्त्री की कामना छाया डालती रहगेी। अगर तुमने ठीक से भोग जलया, एक 

स्त्री को भी एक संभोग में भी ठीक से अनुभव कर जलया और िान जलया, क्या ह,ै तुम मुि हो गये! उसी क्षण 

तुम भोग के बाहर हो गये।  

गहरा भोग त्याग ले आता ह।ै और गहरे त्यागी के भोग की चचाथ करनी मुजककल है, क्योंक्रक वही भोगना 

िानता ह।ै  

तुम िरा सोचो! िब कृष्ण भोिन करते होंग ेया महावीर भी िब भोिन करते होंगे, तो तुमने ऐसा 

भोिन कभी भी नहीं क्रकया िैसा महावीर करते होंगे। चाह ेउन्हें रूखी-सूखी रोटी ही जमली हो, उस रूखी-सूखी 

में से भी ब्रह्म को जनचोड़ लेते होंगे। उस रूखी-सूखी रोटी में से जसर ि खून और मांस-मज्जा ही नहीं आती र्ी 

उनको, ब्रह्म भी आता र्ा। इसजलए तो उपजनषद कहते हैंःाः अनं्न ब्रह्म! अन्न ब्रह्म ह।ै जिन्होंने जलखा है, उन्होंने 

खूब भोगकर जलखा होगा, खूब अन्न को परखकर जलखा होगा।  

एक संन्यासी बीमार र्ा। र्ोड़ा-र्ोड़ा भोिन लेता र्ा। जचक्रकत्सकों ने उससे कहा क्रक इतने र्ोड़े भोिन 

से काम न चलेगा, र्ोड़ा और भोिन लो। तो उस संन्यासी ने कहा, इतना कािी ह,ै क्योंक्रक इसमें से मैं वही नहीं 

ल ेरहा ह ंिो क्रदखाई पड़ता ह,ै वह भी ले रहा ह ंिो क्रदखाई नहीं पड़ता। और िब मैं श्वास लेता हं, तब भी मैं 

भोिन कर रहा ह-ं-क्योंक्रक प्राण... । और िब मैं आकाश को देखता हं, तब भी भोिन कर रहा ह-ं-क्योंक्रक 

आकाश... । िब सूरि की क्रकरणें मुझ पर पड़ती हैं, तब भी भोिन कर रहा हं--क्योंक्रक क्रकरणें प्रवेश करती हैं। 

भोिन तो चौबीस घंट ेचल रहा ह।ै ब्रह्म चौबीस घंट ेहिार-हिार मागों से तुम में उतर रहा ह ैऔर नाच रहा 

ह।ै  

जिसने ठीक से भोगा, वह हर भोग में ब्रह्म को खोि लेगा। और जिसने ठीक से त्यागा, उसकी आंख इतनी 

शुर्द् और जनमथल हो िाती ह ैक्रक उसे जसवाय ब्रह्म के क्रिर कुछ क्रदखाई पड़ता नहीं।  

अब तक ब्राह्मण और श्रमण संस्कृजतयां जवपरीत खड़ी रही हैं। श्रमण-संस्कृजत त्याग की संस्कृजत ह।ै 

ब्राह्मण-संस्कृजत भोग की संस्कृजत ह।ै ब्राह्मण-संस्कृजत परमात्मा के ऐश्वयथ की संस्कृजत ह,ै परमात्मा के जवस्तार 

की। श्रमण-संस्कृजत त्याग की संस्कृजत है, वीतराग की, परमात्मा के संकोच की, वापसी यात्रा ह।ै इसीजलए 

रामानुि, वल्लभ और जनम्बाकथ ; शंकर को जहदं ूनहीं मानते। व ेकहते हैं, प्रच्छन्न बौर्द्, जछपा हुआ बौर्द् ह ैयह 

आदमी। जनम्बाकथ , शंकर के बीच; वल्लभ, शंकर के बीच; रामानुि, शंकर के बीच बड़ा जववाद ह।ै और मैं भी 

मानता हं, शंकर जहदं ूनहीं हैं--हो नहीं सकते। शंकर ने बड़े जछपे रास्ते से श्रमण-संस्कृजत को ब्राह्मण-संस्कृजत की 
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छाती पर हावी कर क्रदया। इसजलए शंकर के संन्यासी को तुम िानते हो, वही संन्यासी हो गया खास। वह 

संन्यासी जबल्कुल जहदं ूह ैही नहीं।  

तुमने उपजनषद के ऋजष-मुजनयों को देखा ह,ै सुनी ह ैउनकी बात, उनकी खबर, उनकी कहानी सुनी? 

उपजनषद के ऋजष-मुजन गृहस्र् र्े। पत्नी र्ी उनकी, बचे्च र्े उनके, घर-द्वार र्ा उनका, बाग-उपवन र्े उनके, 

गऊए ंर्ीं उनकी, धन-धान्य र्ा; त्यागी नहीं र्े। बुर्द् और िैन अर्ों में त्यागी नहीं र्े। भोगकर ही भगवान को 

उन्होंने िाना र्ा। शंकर ने श्रमण-संस्कृजत की बात का प्रभाव देखकर... क्योंक्रक िब श्रमण साधु खड़े हुए तो 

स्वभावताः जहदं ू ब्राह्मण, ऋजष-मुजन िीके पड़ने लगे। क्योंक्रक ये तेिस्वी मालूम पड़े। सब छोड़ क्रदया! ये 

चमत्कारी मालूम पड़े, क्योंक्रक बड़े उलट े मालूम पड़े। स्वभावताः रास्ते पर सब लोग चलते हैं, कोई िरा 

शीषाथसन लगाकर खड़ा हो िाये, तो भीड़ इकट्ठी हो िायेगी। वही आदमी पैर के बल खड़ा रहे, कोई न आयेगा; 

जसर के बल खड़ा हो िाये, सब आ िायेंगे। व ेकहेंगे, क्या मामला हो गया! कोई िूल चढ़ाने लगेगा, कोई हार् 

िोड़ने लगेगा क्रक कोई चमत्कार कर रहा ह,ै यह आदमी बड़ा त्यागी है! उलटा आकर्षथत करता ह।ै  

तो िैन और बौर्द् संन्याजसयों ने बड़ा आकषथण पैदा क्रकया। शंकर ने बड़े जछपे द्वार से उनकी ही बात को 

जहदं-ूछाती पर सवार करवा क्रदया। अगर कोई गौर से देखे तो जहदं ूसंस्कृजत को बचानेवाल ेशंकर नहीं हैं, नि 

करनेवाले हैं। हालांक्रक लोग सोचते हैं, शंकर ने बचा जलया--बचाया नहीं! यह बचाना क्या बचाना हुआ? यह 

तो नाम का ही िकथ  हुआ।  

जहदं ू संस्कृजत भोग का परम स्वीकार ह।ै और भोग में ही परमात्मा का आजवष्कार ह।ै श्रमण-संस्कृजत 

त्याग का, संन्यास का, छोड़ने का, जवरजि का, वैराग्य का मागथ ह।ै और उसी से परमात्मा को पाना ह।ै  

मेरे देख,े त्याग और भोग दो पंखों की तरह हैं।  

श्रमण-संस्कृजत भी अधूरी है, ब्राह्मण-संस्कृजत भी अधूरी ह।ै मैं उसी आदमी को पूरा कहता ह,ं उसी को मैं 

परमहसं कहता हं, जिसके दोनों पंख सुदढ़ृ हैं; िो न भोग की तरि झुका ह ैन त्याग की तरि झुका ह;ै जिसका 

कोई चुनाव ही नहीं ह;ै िो सहि शांत िो भी घट रहा ह,ै उसे स्वीकार क्रकया है; घर में है तो घर में स्वीकार है, 

मंक्रदर में ह ैतो मंक्रदर में; पत्नी है तो ठीक, पत्नी मर गई तो ठीक; पत्नी होनी ही चाजहए, ऐसा भी नहीं ह;ै पत्नी 

नहीं ही होनी चाजहए, ऐसा भी नहीं है--जिसका कोई आग्रह नहीं ह,ै जनराग्रही!  

संन्यास का मैं अर्थ करता हःंाः सम्यक न्यास। जिसने अपने िीवन को संतुजलत कर जलया ह;ै जिसने अपने 

िीवन को ऐसी बुजनयाद दी ह ैिो अपंग नहीं ह,ै िो अधूरी नहीं है, िो पररपूणथ ह।ै भोग और त्याग दोनों जिसमें 

समाजवि हैं, वही मेरे जलए संन्यासी ह।ै  

और मिा ही क्या, छोड़कर भाग गये तब छूटा तो मिा क्या! यहां रहे और छोड़ा, बािार में खड़े रह े

और भीतर जहमालय प्रगट हुआ... !  

यह हमीं हैं क्रक तेरा ददथ छुपाकर क्रदल में  

काम दजुनया के बदस्तूर क्रकए िाते हैं।  

छोड़ देना आसान ह,ै पकड़ रखना भी आसान ह;ै पकड़े हुए छोड़ देना अजत करठन ह।ै बड़ी कुशलता 

चाजहए। कृष्ण ने जिसको कहा हाैः योगाः कमथसु कौशलम । बड़ी कुशलता चाजहए! योग की कुशलता चाजहए! िैसे 

क्रक कोई नट सधी हुई रस्सी पर चलता ह,ै दो खाइयों के बीच जखंची हुई रस्सी पर चलता ह।ै तो देखा, कैसा 

सम्हालता ह,ै संतुजलत करता ह;ै कभी बायें झुकता कभी दायें झुकता; िब क्रदखता ह,ै बायें झुकना ज्यादा हो 

गया, अब जगरंूगा, तो दायें झुकता है, ताक्रक बायें की तरि िो असंतुलन हो गया र्ा, वह संतुजलत हो िाये। 
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क्रिर देखता है, अब दायें तरि ज्यादा झुकने लगा, तो बायें तरि झुकता ह।ै बायें को दायें से सम्हालता है, दायें 

को बायें से सम्हालता ह।ै ऐसे बीच में तनी रस्सी पर चलता ह।ै  

और धमथ तो खड्ग की धार ह।ै वह तो बड़ा बारीक रास्ता ह,ै संकीणथ रास्ता ह-ै-ठीक जखंची हुई रस्सी की 

तरह दो खाइयों के बीच में। इधर संसार है, उधर परमात्मा है, बीच में जखंची हुई रस्सी है--उस पर चलनेवाले 

को बड़ा कुशल होना चाजहए।  

तो अगर तुम्हारे िीवन में पे्रम बुझ िाये और क्रिर वैराग्य हो, तो कुछ खास न हुआ।  

पे्रम िलता रहे और वैराग्य हो तो कुछ हुआ।  

बुझी इकक की राख अंधेर ह ै

मुसलमां नहीं राख का ढेर ह ै

शराबे-कुहन क्रिर जपला साक्रकया 

वही िाम गर्दथश में ला साक्रकया 

मुझ ेइकक के पर लगा कर उड़ा 

मेरी खाक िुगनू बना कर उड़ा 

जिगर में वही तीर क्रिर पार कर 

तमन्ना को सीने में बेदार कर।  

बुझी इकक की राख अंधेर ह।ै  

पे्रम का अंगारा बुझ िाये तो क्रिर जिसे तुम वैराग्य कहते हो, वह राख ही राख ह।ै  

पे्रम का अंगारा भी िलता रहे और िलाये न, तो कुछ कुशलता हुई, तो कुछ तुमने साधा, तो तुमने कुछ 

पाया।  

बुझी इकक की राख अंधेर ह ै

मुसलमां नहीं राख का ढेर ह।ै  

--क्रिर वह आदमी धार्मथक नहीं, मुसलमा ंनहीं--राख का ढेर ह।ै  

तो एक तरि िलते हुए, उभरते हुए अंगारे ज्वालामुखी हैं, और एक तरि राख के ढेर हैं--बुझ गये, ठंडे 

पड़ गय,े प्राण ही खो गये, जनष्प्राण हो गये। तो एक तरि पागल लोग हैं, और एक तरि मरे हुए लोग हैं। कहीं 

बीच में... !  

पागलपन इतना न जमट िाये क्रक मौत हो िाये, और पागलपन इतना भी न हो क्रक होश खो िाये। 

पागलपन जिंदा रह ेऔर क्रिर भी मौत घट िाये। अहकंार मरे, तुम न मरो। संसार का भोग मरे, परमात्मा का 

भोग न मरे। त्याग हो, लेक्रकन िीवंत हो, रसधार न सूख िाये।  

शराबे-कुहन क्रिर जपला साक्रकया!  

--बड़ी प्यारी पंजियां हैं। पंजियां यह कह रही हैं, अगर राख का ढेर हो गय ेहम, तो क्या सार! ह े

परमात्मा, क्रिर र्ोड़ी शराब बरसा!  

शराबे-कुहन क्रिर जपला साक्रकया 

वही िाम गर्दथश में ला साक्रकया 
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--क्रिर वही िाम गर्दथश में ला। अभी संसार को पे्रम क्रकया र्ा, अब तुझे पे्रम करेंगे; लेक्रकन क्रिर वही िाम 

दोहरा। पे्रम तो बचे; िो व्यर्थ के जलए र्ा वह सार्थक के जलये हो िाये। दौड़ तो बचे; अभी वस्तुओं के जलए दौड़ े

र्े, अब परमात्मा के जलये दौड़ हो िाये।  

शराबे-कुहन क्रिर जपला साक्रकया 

वही िाम गर्दथश में ला साक्रकया 

मुझ ेइकक के पर लगा कर उड़ा!  

--अभी इकक के पर तो र्े, लेक्रकन जखसकते रहे िमीन पर, रगड़ते रहे नाक िमीन पर। मुझ ेइकक के पर 

लगाकर उड़ा! उड़ें परमात्मा की तरि, लेक्रकन पर तो इकक के हों, पे्रम के हों।  

मेरी खाक िुगनू बना कर उड़ा 

जिगर से वही तीर क्रिर पार कर।  

--वह िो संसार में घटा र्ा, वह िो क्रकसी यवुती के जलए घटा र्ा, क्रकसी युवक के जलए घटा र्ा, वह िो 

धन के जलए घटा र्ा, पद के जलए घटा र्ा--वही तीर!  

जिगर से वही तीर क्रिर पार कर 

तमन्ना को सीने में बेदार कर!  

--वह िो वासना र्ी, आकांक्षा र्ी, अभीप्सा र्ी, वस्तुओं के जलए, संसार के जलए--उसे क्रिर िगा, लेक्रकन 

अब तेरे जलए!  

बहुत लोग हैं, अजधक लोग ऐसे ही हैं--िीते हैं, भोगते हैं, लेक्रकन भोग करना उन्हें आया नहीं। वासना की 

ह,ै चाहत में अपने को डुबाया, लेक्रकन चाहत की कला न आयी।  

न आया हमें इकक करना न आया 

मरे उम्र भर और मरना न आया।  

िीवन एक कला ह ैऔर धमथ सबसे बड़ी कीजमया ह।ै इसजलए मेरे जलए संन्यासी का िो अर्थ ह,ै वह हाैः 

संतुलन, सम्यक संतुलन, सम्यक न्यास; कुछ छोड़ना नहीं और सब छूट िाये; कहीं भागना नहीं और सबसे मुजि 

हो िाये; पैर पड़ते रहें िलधारों पर लेक्रकन गीले न हों; आग से गुिरना हो िाये, लेक्रकन कोई घाव न पड़े। और 

ऐसा संभव ह।ै और ऐसा जिस क्रदन बहुत बड़ी मात्रा में संभव होगा, उस क्रदन िीवन की दो धाराएं, श्रमण और 

ब्राह्मण, जमलेंगी; भि और ज्ञानी आजलंगन करेगा। और उस क्रदन िगत में पहली दिा धमथ की पररपूणथता प्रगट 

होगी। अभी तक धमथ अधूरा-अधूरा प्रगट हुआ ह,ै खंड-खंड में प्रगट हुआ ह।ै  

 

तीसरा प्रश्नाः एक मागथ भगवान महावीर का है--संघषथ का, संकल्प का; दसूरा मागथ शरणागजत का, समपथण 

का। और दोनों मुजि के जलए हैं।  

कृपया बतायें क्रक भजि करने से आदमी को अपने बुरे कमों का िल भोगना पड़ेगा अर्वा नहीं?  

 

कमथ की भाषा भि की भाषा नहीं ह।ै यह तो ऐसे ही है, िैसे तुम पूछो क्रक बगीचे से गुिरने पर मरुस्र्ल 

बीच में पड़ेगा या नहीं; या मरुस्र्ल से गुिरने पर िूल कमल के जखल ेहुए जमलेंग ेया नहीं। तुम अलग-अलग 

धाराओं की बात कर रहे हो।  
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कमथ की भाषा समपथण के मागथ की भाषा नहीं ह;ै संकल्प के मागथ की भाषा ह।ै संकल्प कहता हाैः तुमने िो 

क्रकया ह ैवही तुम पाओगे। इसजलए महावीर का तो पूरा शास्त्र कमथ के जसर्द्ांत पर खड़ा ह।ै भगवान तो हटा ही 

क्रदया है महावीर ने; कमथ ही भगवान हो गया ह-ै-तुम िो करते हो वही; कायथ-कारण; सीधा जवज्ञान ह।ै  

भि को कमथ की भाषा ही नहीं आती। भि कहता ह,ै हमने कभी कुछ क्रकया ही नहीं, वही करवा रहा ह।ै 

भि कहता है, हम कताथ ही नहीं हैं, कताथ वही है; और उसने िो करवाया हमने क्रकया; गुनहगार हो तो वही हो। 

भि के सामने भगवान को मुजककल पड़ेगी; क्योंक्रक भि कहगेा, "तूने करवाया, हमने क्रकया, हमको िंसाता 

ह?ै" 

इसजलए भि कर म की भाषा नहीं बोलता। भि कहता ह,ै सब तुझ पर छोड़ा, कमथ भी छोड़े। अपने को 

ही छोड़ा तो अब कमथ का खाता कहां अलग रखें? िब सब छोड़ा तो बैंक-बैलेंस भी तुझे ही क्रदया। ऐसा र्ोड़े ही 

ह ैक्रक अपना बैंक-बैलेंस बचा जलया और कहा क्रक बाकी सब क्रदया।  

तुम्हें तो िुहद-ओ-ररया पर बहुत ह ैअपने गरूर  

खुदा ह ैशेख िी! हमसे भी गुनहगारों का।  

भि कहता है, "शेख िी! तुम्हें तो बड़ा गरूर ह ैअपने कमों का, शुभ कमों का, उपासना, पूिा, प्रार्थना 

का, साधना, तपियाथ का!" 

तुम्हें तो िुहद-ओ-ररया पर बहुत ह ैअपने गरूर!  

लेक्रकन भि यह भी कहता ह ैक्रक यह सब िो तुमने क्रकया है, र्ोर्ा ह;ै क्योंक्रक करने का भाव तो भीतर 

मौिूद ही ह।ै इसजलए यह सब वंचना ह।ै और हम तुम से कहते हैंःाः खुदा ह ैशेख िी! हमसे भी गुनहगारों का। 

वह हमारी भी खबर लेगा। वह जसिथ  धार्मथकों का ही नहीं ह,ै गुनहगारों का भी ह।ै  

िररकते हश्र में पूछेंगे पाकबािों से  

गुनाह क्यों न क्रकए, क्या खुदा गिूर न र्ा?  

वे िो पुण्यात्मा हैं, भि कहता ह,ै उनसे िरूर िररकते पूछेंगे स्वगथ में।  

िररकते हश्र में पूछेंगे पाकबािों से।  

--पजवत्र लोगों से, धमाथत्माओं से, पुण्यात्माओं से।  

गुनाह क्यों न क्रकए, क्या खुदा गिूर न र्ा?  

क्या तुम्हें भरोसा न र्ा क्रक उसकी करुणा अपरंपार ह?ै तुम्हें कुछ संदेह र्ा? कर लेते गुनाह! ऐसे क्या 

डरे-डरे िीये?  

नहीं, भि की भाषा अलग ह।ै  

ध्यान रखो, अगर कमों का जहसाब रखना हो तो भजि का रास्ता तुम्हारे जलए नहीं ह।ै गजणत और काव्य 

की भाषा अलग-अलग ह।ै गजणत में दो और दो चार ही होते हैं, काव्य में कभी-कभी दो और दो पांच भी हो 

िाते हैं, कभी तीन भी रह िाते हैं। काव्य तो रहस्य ह।ै  

तो अगर तुम्हें गजणत की भाषा समझ में आती हो तो तुम भजि की भाषा ही छोड़ो, तो क्रिर कमों का 

जहसाब रखो। िो-िो बुरा क्रकया ह,ै उसके ठीक-ठीक तुलना में गजणत की तरह भला करो। एक-एक काटो। 

करठन होगा मागथ, लेक्रकन क्रकसी की करुणा पर तुम्हें जनभथर न रहना पड़ेगा। िरटल होगा, बड़ा दधुथषथ संघषथ 

होगा। क्योंक्रक अनंत-अनंत िन्मों के पाप हैं, उन्हें काटना आसान नहीं ह।ै इसजलए तो महावीर िन्मों-िन्मों 



83 

यात्रा करते हैं। काटते-काटते, काटते-काटते, पच्चीस सौ वषथ पहल ेवह घड़ी आई, िब वह काट पाये। इसजलए 

महावीर और बुर्द् दोनों ने, श्रमण संस्कृजत के दोनों आधार हैं, अपने जपछले िन्मों की कर्ा कही ह।ै  

क्रकसी भि ने क्रिक्र नहीं कीाः क्या करना, जहसाब क्या रखना उसका! महावीर और बुर्द् ने कही ह।ै दोनों 

ने िाजत-स्मरण, जपछले िन्मों के स्मरण को एक खास जवजध माना, खास जवजध बनाया क्रक पीछे िन्मों में िाओ; 

क्योंक्रक जहसाब पूरा देखना पड़ेगा, कहां-कहां भूल-चूक की ह,ै वहां-वहा ंसुधार करना ह;ै िहां-िहां गलत क्रकया, 

उसके मुकाबल ेठीक करना ह;ै िहां-िहां पाप हुआ वहां-वहां पुण्य रखना ह।ै धीरे-धीरे-धीरे तरािू को बराबर 

करना ह,ै दोनों पलड़े िब बराबर हो िायेंग ेऔर कांटा िब बीच में सम्यकत्व पर खड़ा हो िायेगा तब तुम मुि 

हो सकोगे। बड़ा जहसाबी-क्रकताबी मामला ह।ै मगर कुछ हैं जिनको इस में रस ह।ै िरूर वे वैसा करें।  

लेक्रकन भिों ने कभी जपछले िन्मों का जहसाब नहीं क्रकया। उन्होंने कहा, "जहसाब कौन रखे! तू ही रख! तू 

ही सम्हाल! तूने भेिा, हम आये। तूने चलाया, हम चले! तूने िैसा रखा, हम रािी रह!े" 

भि की तो पूरी बात ही इतनी ह ैक्रक मैं नहीं ह,ं तू ही है! इसजलए भि को कोई सवाल नहीं ह।ै  

दोनों मागथ पहुचंा देते हैं। भि छलांग से पहुचंता ह,ै ज्ञानी इंच-इंच काटकर पहुचंता ह।ै भि एकबारगी 

पहुचं िाता ह।ै एक सार् छोड़ देता ह ैअपने "मैं" को। वह पूरा का पूरा उसके चरणों में अपने जसर को रख देता 

ह-ै-एक सार्! ज्ञानी काटता है, पाप को छोड़ता है, पुण्य को पकड़ता ह-ै-क्रिर एक ऐसी घड़ी आती ह,ै तब पुण्य 

को भी छोड़ता ह।ै नहीं तो पुण्य ही अहकंार बन िाता ह।ै  

इसजलए महावीर के मागथ पर िो चलते हैं, पहले पाप को काटो पुण्य से, क्रिर एक घड़ी आयेगी तब पुण्य 

को भी काटो, क्योंक्रक वह सोने की िंिीरें हैं। पहले पाप को जमटाओ पुण्य से, एक कांट ेको दसूरे से जनकालो; 

क्रिर दोनों कांटों को िें क दो, क्रिर पाप भी पुण्य भी दोनों चले िायें। िब सारे कमथ शून्य हो िायेंगे तो कताथ 

जमट िाता ह।ै िब कमथ ही न बचे तो कताथ कौन! यह महावीर का मागथ ह।ै  

भि का मागथ यह है, वह कहता हाैः हम कताथ को ही रखे आते हैं उसके चरणों में। कमथ से शुरू नहीं करता 

भि। भि कताथ का समपथण करता ह।ै  

वह कहता ह,ै "यह रह!े बुरे-भल ेिैसे भी हैं, तू स्वीकार कर! पत्र-पुष्पम । यह िो कुछ हमारे पास ह;ै पते, 

िूल, िूल की पंखुड़ी सही, यह तू सम्हाल! ज्यादा कुछ ह ैनहीं!" 

वह अपने अहकंार को सीधा रखता ह।ै  

ज्ञानी के मागथ पर, संकल्प के मागथ पर कमथ को काट-काटकर कताथ जमटाया िाता ह।ै भजि के मागथ पर 

कताथ को छोड़कर ही सारे कमथ जमट िाते हैं।  

 

आजखरी सवालाः सुनता र्ा क्रक इस िहां से आगे िहां और भी हैं, इस मकां से आगे मकां और भी हैं; 

लेक्रकन अब आप से जमलने पर ऐसा प्रतीत होता हाैः 

गर बर रूए िमीं बजहकत अस्त  

हमीं अस्त हमीं अस्त हमीं अस्त।  

--यक्रद इस पृथ्वी पर कहीं स्वगथ है तो वह यहीं है, यहीं ह,ै यहीं ह।ै ऐसा क्यों हुआ, कृपापूवथक समझायें!  

 

छोड़ो भी समझ को! समझ के पीछे क्यों इतना लट्ठ लेकर पड़े हो? समझ से ऐसा क्या लेना-देना ह?ै 

समझ को खाओगे क्रक पीयोगे क्रक ओढ़ोगे? िो हुआ ह ैउसके बीच में समझ को मत लाओ। समझ बाधा डालेगी। 
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समझ ने सदा ही बाधा डाली ह।ै जवशे्लषण तोड़ देता ह ैउन चीिों को, िोड़ देता ह ैउन चीिों को--िो जवशे्लषण 

के पार हैं।  

िैसे मैं एक संुदर िूल तुम्हें दूं, भोगो इसे! संूघो इसे! पीयो इसके रस को आंखों से। नाच लो र्ोड़ी देर 

इसके सार्! िल्दी ही यह िूल कुम्हला िायेगा। िल्दी ही िूल क्रिर िैसे अदकृय से आया, अदकृय में लीन हो 

िायेगा। जवशे्लषण मत करो, अन्यर्ा तुम भागोगे, काटोगे-पीटोगे िूल को, सोचोगे कहां सौंदयथ है, कहां जछपा ह!ै 

उस काट-पीट में िूल भी खो िायेगा, सौंदयथ भी खो िायेगा।  

जवशे्लषण से सौंदयथ का पता नहीं चलता, न सत्य का पता चलता ह;ै क्योंक्रक िो है, वह अखंड में ह।ै 

इसजलए मैं कहता ह,ं छोड़ो समझ को! समझ खंजडत करती ह ैचीिों को। वह कहती ह,ै काटो-पीटो, िांचो, 

तोड़ो! सारा जवज्ञान तोड़-िोड़ से चलता ह।ै तुम द ेदो वजै्ञाजनक को िूल, वह िौरन भागेगा प्रयोगशाला में। 

िूल को देखेगा भी नहीं। िूल को र्ोड़ा मौका भी न देगा क्रक िूल र्ोड़ा गुनगुना ले। भागेगा प्रयोगशाला में। 

िल्दी ही तुम पाओगे, पंखुजड़यां जबखर गईं। जवच्छेद कर डाला उसने िूल का। िल्दी ही तुम पाओगे, लेजबल 

लगा क्रदये गय,े अलग-अलग बोतलों में उसने िूल से जनकालकर रस संिो क्रदये। बता देगा, क्रकतना लवण ह,ै 

क्रकतनी जमट्टी है, क्रकतनी शक्कर है, क्रकतना क्या ह।ै सब बता देगा, लेक्रकन कोई भी ऐसी बोतल न होगी जिसमें 

सौंदयथ होगा, और सब चीिें पकड़ में आ िायेंगी। पार्र्थव पकड़ में आ िायेगा, अपार्र्थव छूट िायेगा। तुम 

पूछोग,े "सौंदयथ कहां ह?ै हमने िूल क्रदया र्ा, एक संुदर िूल क्रदया र्ा--यह िूल का जवशे्लषण हुआ, सौंदयथ कहां 

ह?ै" वह कहगेा, "सौंदयथ र्ा ही नहीं। मैंने बड़े गौर से काटा-पीटा, कोई भी चीि बाहर नहीं िाने दी ह।ै जितना 

विन िूल का र्ा--उतना ही इन चीिों का ह,ै तुम तौल ले सकते हो। सौंदयथ कहीं गया नहीं। र्ा ही नहीं। होगा 

ही नहीं। तुम क्रकसी भ्ांजत में पड़े होओगे। तुमने कोई सपना देखा होगा।" 

समझ खंड-खंड करती ह।ै समझ यानी जवशे्लषण। और सत्य उपलब्ध होता ह ैसंशे्लषण से, िोड़ से, अखंड 

से। तो मैं तुमसे कहता ह,ं अगर लगता ह ैकहीं, यहीं स्वगथ ह,ै तो अब समझने की क्रिक्र छोड़ो! स्वगथ में तो समझ 

मत लाओ! समझ से संसार चलता ह।ै समझ से संसार बनता ह।ै स्वगथ में तो समझ मत लाओ! अगर काव्य उठा 

ह,ै अगर हृदय अजभभूत हुआ ह ैतो नाचो! अब स्वगथ आ गया ह,ै तुम पूछते हो क्रक ऐसा क्यों हुआ! िो हुआ, हुआ।  

"क्यों" में िाने का अर्थ हाैः अतीत में िाओ। "क्यों" में िाने का अर्थ हाैः कारण में िाओ। "क्यों" में िाने का 

अर्थ हाैः जवज्ञान में िाओ। जवज्ञान पूछता ह,ै "क्यों?" 

नहीं, धमथ स्वीकार करता ह।ै धमथ पूछता ही नहीं। धमथ कोई प्रश्न नहीं ह।ै धमथ एक आियथभाव ह।ै धमथ 

कहता ह,ै अहा! यही स्वगथ ह,ै तो नाच लें, तो गीत गा लें। सुनो इस कोयल को!  

स्वगथ अगर आ गया तो आजखरी दरवािा आ गया!  

तेरी उम्मीद छुट नहीं सकती  

तेरे दर के जसवाय दर ही नहीं।  

और क्या देखने को बाकी ह,ै  

आप से क्रदल लगा के देख जलया।  

अगर परमात्मा से र्ोड़ा क्रदल लग गया तो वही स्वगथ ह।ै  

और क्या देखने को बाकी ह,ै  

आप से क्रदल लगा के देख जलया।  
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पर अब बुजर्द् को मत दौड़ाओ। अब बुजर्द् के िाल मत बनुो। छोड़ो भी। बुजर्द् जवरस कर देगी। बुजर्द्मान 

स्वगथ भी चला िाये, नकथ  को जनर्मथत कर लेगा; क्योंक्रक वह स्वीकार नहीं कर सकता ह।ै घटना घट भी िाये तो 

भी पूछता ह,ै "क्यों!" "क्यों" का कोई उतर नहीं ह।ै ऐसा ह।ै िब भी तुम्हारा क्रदल खुला होता ह ैऔर प्यारे को 

तुम उपलब्ध होते हो, घट िाता ह।ै  

तुमने क्रकसी को भी पे्रम क्रकया, वहीं से परमात्मा की क्रकरणें उतरनी शुरू हो िाती हैं, वही जखड़की हो 

िाता ह,ै वही वातायन हो िाता ह।ै तुमने अगर मुझ ेपे्रम क्रकया तो यहां स्वगथ बन िायेगा। जिनका मुझ से पे्रम 

नहीं ह,ै व ेतुम्हें पागल समझेंग।े उन्हें सोचने दो क्रक क्या हुआ, क्यों हुआ, कैसे हुआ! यह काम उन पर छोड़ दो, 

जिनको नहीं हुआ ह।ै कुछ काम उनके जलए भी तो छोड़ो।  

और क्या देखने को बाकी ह,ै  

आप से क्रदल लगा के देख जलया।  

आि इतना ही।   
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जिन-सूत्र, भाग एक 

पांचवां प्रवचन 

परम औषजधाः साक्षी-भाव 

 

रागो य दोसो जव य कम्मवीय,ं कम्मं च मोहप्पभव ंवयंजत। 

कम्मं च िाईमरणस्य मूलं, दकु्ख ंच िाईमरणं वयंजत।। 11।। 

न य संसारजम्म सुहं, िाइिरामरणदकु्खगजहयस्स। 

िीवस्स अजत्र् िम्हा, तम्हा मुक्खो उवादेओ।। 12।। 

तं िइ इच्छजस गंतंु, तीरं भवसायरस्स घोरस्स। 

तो तव संिमभंडं, सुजवजहय जगण्हाजह तूरंतो।। 13।। 

िेण जवरोगो िायइ, तं तं सव्वायरेण करजणज्जं। 

मुच्चइ हु संसवेगी, अणतंवो होइ असंवेगी।। 14।। 

एव ंससंकप्पजवकप्पणासंु, सिायई समयमुवरट्ठयस्स। 

अत्र् ेय संकप्पयओ तओ से, पहीयए कामगुणेसु तण्हा।। 15।। 

भावे जवरतो मणुओ जवसोगो, एएण दकु्खो परंपंरेण। 

न जलप्पई भवमज्झे जव संतो, िलेण वा पोक्खररणीपलासं।। 16।। 

 

घर में आग लगी हो तो बाहर िाने के दो ही उपाय हैंःाः या तो बाहर आग नहीं ह,ै ऐसा क्रदखाई पड़े; या 

घर की आग िीवन-घाती ह,ै ऐसा क्रदखाई पड़े।  

या तो बाहर सुख ह,ै आनंद ह,ै िीवन है, ऐसी प्रतीजत हो, तो व्यजि घर के बाहर भागे; और या घर की 

पीड़ा, घर के भीतर लगी आग िलाने लगे, अनुभव में आय,े िगाये, तो व्यजि बाहर भागे।  

दजुनया में दो ही तरह के धमथ हैं। एक--िो परमात्मा के आनंद का वणथन करते हैं; उस परम दशा के सुख 

की मजहमा गाते हैं; समाजध का सौरभ, उस सौरभ के गीत गुनगुनाते हैं। और दसूरे धमथ हैं--िो तुम्हारी िीवन-

दशा की अजग्न, दखु, पीड़ा, छाती में चुभे कांटों का जवचार करते हैं।  

महावीर का धमथ दसूरे प्रकार का धमथ ह;ै इसजलए दखु की बार-बार चचाथ होगी। पतंिजल का धमथ पहले 

प्रकार का धमथ है; इसजलए परमात्मा के प्रसाद, समाजध के आनंद, ध्यान के हषोन्माद की बार-बार चचाथ होगी। 

लेक्रकन दोनों का लक्ष्य एक है क्रक तुम घर के बाहर आ िाओ। और यक्रद गौर से देखो तो महावीर की पकड़ 

ज्यादा वैज्ञाजनक, ज्यादा तकथ -युि, ज्यादा व्यवहाररक ह।ै क्योंक्रक जिस परमात्मा की हम चचाथ कर रह ेहैं। उसे 

देखा नहीं। चचाथ में बहुत बल हो नहीं सकता। तुम कभी घर के बाहर आये नहीं।  

मैं तुमसे कहता ह,ं "घर के बाहर बड़ा प्रकाश है, क्यों अधंेरे में पड़े हो?" लेक्रकन तुमने अंधेरे के जसवा 

कभी कुछ िाना नहीं। प्रकाश की तुम कल्पना भी नहीं कर सकते हो। प्रकाश का सपना भी नहीं देख सकते हो। 

प्रकाश से तुम्हारी कोई पहचान नहीं हुई। तो तुम सुनोगे, सुन लोगे--लेक्रकन इससे तुम्हारे िीवन में रूपांतरण न 

होगा। तुम कहोगे, "क्या भरोसा, प्रकाश होता भी ह?ै" 

तुमसे मैं िूलों की बात करंू, िूलों की कर्ा कहं; लेक्रकन िूल तुमने देख ेही न हों और तुम्हारे नासापुटों में 

कभी गंध ने आवास न क्रकया हो, तो क्या उपाय ह?ै तुम कैसे आकर्षथत होओगे? तुम सुन लोगे बात, लेक्रकन 
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तुम्हारे हृदय को छू न पायेगी; तुम्हारे प्राणों में इससे क्रांजत का िन्म न होगा। शायद तुम पंजडत हो िाओ, 

लेक्रकन प्रज्ञावान न हो सकोगे। शायद तुम भी सुन-सुनकर यही बात औरों से करने लगो। शायद शब्द तुम्हें 

कंठस्र् हो िायें, शास्त्र तुम्हारी स्मृजत में प्रजवि हो िायें; लेक्रकन तुम दौड़ोगे नहीं घर के बाहर। तुम कहोगे, हार् 

की आधी को भी छोड़कर सपने की पूरी के जलए दौड़ना ठीक नहीं ह;ै ये बातें सपनीली हैं, अव्यवहाररक हैं, 

कल्पना-िाल हैं। भीतर तो तुम यही िानते रहोगे। तुम्हारा शब्द-ज्ञान बढ़ता िायेगा, अज्ञान जमटेगा नहीं। तुम 

धमथ के काव्य में डूब िाओगे; लेक्रकन धमथ तुम्हारे िीवन का तथ्य न बनेगा। तब तुम एक दजुवधा में भी पड़ोगे। 

क्योंक्रक िो सुख तुम्हारे शब्दों में छा िायेगा और प्राणों को आंदोजलत न करेगा, वह तुम्हें दो जहस्सों में तोड़ 

देगााः िीवन में तो दखु होगा, जिह्वा पर सुख की बातें होंगी; प्राणों में तो कांटे जछदे होंगे, स्मृजत में कल्पना के 

िूल तैरेंगे। तुम दो जहस्सों में खंजडत हो िाओगे।  

सारी मनुष्य िाजत खंजडत हो गई ह;ै क्योंक्रक एक तरि परमात्मा खींचता है... और उसकी खींच में बहुत 

बल नहीं हो सकता। क्योंक्रक जिसे िाना नहीं, चखा नहीं, िीया नहीं, उसकी पुकार सुनोगे कैसे? वह बहुत दरू 

की धुंधली-सी आवाि, बस एक गूंि रह िाती ह,ै प्रजतध्वजन-मात्र, छाया-मात्र।  

और िीवन की वासनाएं हैं, वे प्रगाढ़ हैं; व ेतुम्हें खींचेंगी। तो तुम बंधे तो रहोगे िीवन के ही पजहये से, 

घजसटते तो रहोगे िीवन के रर् के सार् ही, धूल-धवांस तो िीवन की ही खाते रहोगे। हां, सपने तुम मोक्ष के, 

बैकंुठ के देखने लगोगे। इससे तुम शांत न होओगे। इससे तुम्हारी अशांजत शायद र्ोड़ी और बढ़ िायेगी। इससे 

तुम परमात्मा को पा सकोगे, ऐसा तो कम क्रदखायी पड़ता ह;ै इससे तुम िीवन में उदास और जखन्न और जवषाद-

युि हो िाओगे।  

इसजलए महावीर ने दसूरा मागथ चुना। वे परमात्मा की बात ही नहीं करते। उसे अलग ही कर क्रदया, बाद 

ही दे दी; हाजशय ेपर भी नहीं रखा ह,ै शास्त्र की तो बात छोड़ो। उसे हटा ही क्रदया। समाजध के प्रसाद-गुण की 

बात नहीं करते, न आनंद की बात करते--वे तो तुम्हारे िीवन की, िहां तुम हो, उसकी ही बात करते हैं, और 

कहते हैं, यहां दखु ह।ै वे तुम्हें िीवन के दखु की प्रगाढ़ता से पररजचत करा देना चाहते हैं। वे तुम्हारे हृदय में चुभे 

हुए शूलों से तुम्हारी पहचान करा देना चाहते हैं। उनका सारा आधार तुम्हारी वस्तुजस्र्जत से तुम्हें पररजचत 

करा देना ह।ै तुम्हें पता चल िाए क्रक घर में आग लग गई ह।ै तुम िल रह ेहो, लपटों से जघरे हो। तो महावीर 

मानते हैं क्रक तुम दौड़कर बाहर जनकल िाओगे। जनकलोगे बाहर तो बाहर को िानोगे।  

िूल भी जखले हैं। नहीं क्रक िूल नहीं जखले हैं। परमात्मा भी ह।ै नहीं क्रक परमात्मा नहीं ह।ै समाजध के भी 

मेघ बरस रहे हैं, अमृत की धार बह रही ह।ै सब ह।ै लेक्रकन महवीर उसकी बात नहीं करते। वे तो जसिथ  तुम्हारे 

िीवन के दखु की बार-बार पुनरुजि करते हैं। तुम्हें िीवन का दखु क्रदखाई पड़ िाये तो तुम िीवन को छोड़ने 

लगोगे। उसी छोड़ने में मोक्ष उतरता ह।ै  

इसजलए महावीर का मागथ जनषेध का ह,ै नकार का ह।ै महावीर का मागथ जचक्रकत्सक का ह।ै तुम 

जचक्रकत्सक के पास िाते हो तो वह स्वास्थ्य की चचाथ नहीं करता। नहीं क्रक स्वास्थ्य नहीं ह,ै लेक्रकन बीमार से 

स्वास्थ्य की क्या चचाथ करनी! वह तुम्हारी बीमारी का जनदान करता ह;ै बीमाररयों को उघाड़कर रखता है; 

एक-एक बीमारी की पकड़ करता ह,ै िांच-परीक्षण करता ह,ै डायगनोजसस करता ह।ै बीमारी पकड़ में आ िाती 

ह,ै बीमारी समझ में आ िाती ह-ै-औषजध बता देता ह।ै स्वास्थ्य की कहीं कोई जचक्रकत्सक बात करता ह!ै 

बीमारी पकड़ में आ गई, जचक्रकत्सा का पता चल गया--अब तुम्हारे ऊपर ह।ै अगर तुम्हें बीमारी क्रदखाई पड़ती 

ह,ै बीमारी की पीड़ा क्रदखाई पड़ती ह,ै तो औषजध तुम वरण करोगे; चाह ेऔषजध कड़वी भी क्यों न हो। बीमारी 



88 

से साक्षात्कार हुआ तो औषजध तुम अंगीकर कर लोगे। औषजध बीमारी को काट देगी। िो शेष रह िायेगा 

बीमारी के कट िाने के बाद, वह अजनवथचनीय ह;ै उसकी बात ही नहीं की िा सकती; वह अजभव्यजि के योग्य 

नहीं ह;ै उसकी कोई अजभवं्यिना कभी नहीं कर पाया। कहो "ईश्वर", तो भी कुछ पता नहीं चलता। कहो 

"समाजध", तो भी शब्द ही हार् में आता ह।ै कहो "कैवल्य", कुछ शब्द की गूंि होती ह;ै हृदय में कोई अनुभूजत 

का तालमेल नहीं बैठता। लेक्रकन िब तुम्हारी सारी बीमारी हट िाती ह,ै तब अचानक िो घटता ह-ै-िीवंत, 

अजस्तत्वगत--वही स्वास्थ्य ह।ै स्वास्थ्य बताया नहीं िा सकता, अनुभव क्रकया िा सकता ह।ै  

तो इसजलए महावीर के वचनों में तुम्हें बार-बार दखु की चचाथ जमलेगी। इससे तुम्हें र्ोड़ी बेचैनी भी 

होगी। क्योंक्रक तुम सुख की चचाथ सुनना चाहते हो।  

तुम कहते हो, यह क्या दखु का राग ह!ै  

इसजलए पजिम में िब महावीर के वचन पहली दिा पहुंचने शुरू हुए तो लोगों ने समझा, दखुवादी हैं। 

महावीर दखुवादी नहीं हैं। इनसे परम सुखवादी कभी पैदा नहीं हुआ। क्या जचक्रकत्सक तुम्हारी बीमारी की चचाथ 

करे, औषजध का जनदान करे, तो तुम यह कहोगे क्रक यह बीमारी का पक्षपाती ह?ै वह चचाथ ही बीमारी की 

इसजलए कर रहा ह ैक्रक तुम उससे छूट िाओ। वह स्वास्थ्य की चचाथ नहीं कर रहा है, क्योंक्रक चचाथ करने से कभी 

कोई स्वस्र् हुआ! इसजलए महावीर दखु का ही जवशे्लषण करते चले िाते हैं। हिार तरि से एक ही इशारा ह ै

उनकााः दखु। तुम्हें यह क्रदखाई पड़ने लग ेक्रक तुम्हारा सारा िीवन दखु है--सुबह से सांझ तक, िन्म से मृत्यु तक-

-दखु का ही अंबार है, राजश ह।ै  

ऐसी तुम्हारी पहचान जिस क्रदन हो िायेगी... और यही हो सकता ह,ै क्योंक्रक इसमें तुम खड़े हो। 

परमात्मा तो दरू की बातचीत ह;ै हो न हो, दखु ह।ै तो महावीर इसकी भी जचंता नहीं करते, सृजि कब बनी; 

इसकी भी जचंता नहीं करते, क्रकसने बनायी। इन दरू की बातों में िाने से िायदा क्या ह?ै ऐसा तो नहीं ह ैकहीं 

क्रक तुम दरू की बातें कर के पास की असजलयत को भुलाना चाहते हो? ऐसा तो नहीं ह ैक्रक सृजि क्रकसने बनायी, 

कौन ह ैबनानेवाला, क्यों बनायी--इस तरह के बड़े-बड़े सवाल उठाकर जिंदगी के असली सवालों को तुम जछपा 

और ढांक लेना चाहते हो? कहीं ऐसा तो नहीं ह ैक्रक ये सब सांत्वना के उपाय हैं, ताक्रक दखु क्रदखाई न पड़े; ताक्रक 

दखु चुभे न, जछद ेन, ताक्रक दखु की पीड़ा न हो। कहीं तुम्हारे मंक्रदर-मजस्िद, पूिागृह तुम्हारी सांत्वनाओं का 

िाल तो नहीं?  

महावीर ऐसा ही िानते हैं। यह सब तुम्हारी सांत्वना का िाल ह।ै इसजलए महावीर जमत्र भी मालूम नहीं 

होते। इसजलए तो महावीर बहुत अनुयायी इकट्ठे न कर पाये। सुख की चचाथ की होती, दखुी लोग आ गय ेहोते। 

उन्होंने दखु की चचाथ की, दजुखयों ने सोचा, "हम वैसे ही दखुी हैं, बख्शो!" दजुखयों ने कहा, "हम वैसे ही दखुी हैं, 

तुम्हारे पास आकर और दखु की ही चचाथ, और दखु की ही चचाथ... ! ऐसे ही क्या दखु कम हैं, िो अब तुम और 

चचाथ करके िोड़े िा रहे हो? हमें र्ोड़ी सांत्वना दो, भरोसा दो, आश्वासन दो, आशा दो। कहो हमें क्रक आि सब 

गलत ह,ै कल सब ठीक हो िायेगा। कहो क्रक यह संसार तो माया ह।ै" 

महावीर ने नहीं कहा क्रक यह संसार माया ह;ै क्योंक्रक महावीर ने कहा क्रक कहीं ऐसा तो नहीं ह ैक्रक तुम 

दखु को माया कहकर भुलाना चाहते हो! जिस चीि को भी माया कह दो, उसे भुलाने में सुजवधा हो िाती ह।ै 

संसार माया ह,ै तो दखु भी माया ह,ै तो बीमारी भी माया है, तो झेल लो, भोग लो, कुछ असजलयत तो इसमें ह ै

नहीं, असली चीि तो परमात्मा ह।ै  



89 

महावीर ने संसार को बड़ा सत्य माना ह;ै परमात्मा की बात ही नहीं की। िो सत्यों का सत्य ह,ै उसकी 

तो बात नहीं की; और इस भ्ामक संसार को बड़ा सत्य माना ह।ै क्योंक्रक महावीर कहते हैं क्रक तुम्हारे मन को मैं 

पहचानता ह।ं तुम्हारे परमात्मा, तुम्हारे मोक्ष, सब मलहम-परट्टयां हैं; उनसे तुम घाव को जछपाते हो। और यह 

घाव कुछ ऐसा ह,ै इसकी शल्य-जचक्रकत्सा होनी चाजहए, सिथरी होनी चाजहए। तो तुम सिथन के पास िाओगे तो 

वह दबायेगा भी तुम्हारा घाव, तो तुम चीखोग ेभी, मवाद भी जनकालेगा--तो तुम यह र्ोड़ी कहोगे क्रक दकुमन 

हो, क्रक हम वैसे ही तो दखु में भरे र्,े तुमने और मवाद जनकाल दी; हम वैसे ही तो तड़ि रहे र्े, तुमने यह और 

क्या क्रकया; ऐसे ही क्या दखु कम र्ा क्रक तुम छुरी-कांट ेलेकर खड़े हो गये हो! नहीं, तुम िानते हो, सिथन जमत्र 

ह।ै वह उस गलत अंग को काटकर अलग कर देगा, िहां से जवष तुम्हारे पूरे िीवन-संस्र्ान में िैला िा रहा ह।ै  

महावीर एक सिथन हैं; दाशथजनक कम, तत्वजचंतक कम, जचक्रकत्सक ज्यादा हैं। इस शब्द को ख्याल में रखोाः 

जचक्रकत्सक। नानक ने अपने को वैद्य कहा ह।ै बुर्द् ने भी अपने को वैद्य कहा ह।ै महावीर भी वैद्य हैं। ये तुम्हें 

लोररयां सुनाने में उत्सुक नहीं हैं, क्रक तुम्हें र्ोड़ी झपकी लग िाये; तुम रातभर िागे हो, िन्म-िन्म िागे हो, 

र्ोड़ा सो लो। नहीं, इनकी उत्सुकता तुम्हें सुलाने में नहीं है, क्योंक्रक सोने के कारण ही तो तुम्हारे िीवन की 

सारी पीड़ा और िाल और प्रवंचना का िैलाव ह।ै इसजलए महावीर तुम्हारे दखु से भरी रग को छुएंग,े घबड़ाना 

मत। दखुवादी नहीं हैं वे। लेक्रकन तुम दखु में हो। और तुम धीरे-धीरे अपने को इस तरह की भ्ांजतयों में डाल 

जलये हो क्रक तुम दखु को दखु नहीं मानते; तुम उसे सुख मानने लग ेहो--तो तुम्हें बार-बार िगाना पड़ेगा क्रक दखु 

दखु ह,ै सुख नहीं।  

जिस क्रदन तुम्हारा सारा िीवन लपटों से भर िायेगा--भरा तो ह ैही, क्रदखाई पड़ िायेगा जिस क्रदन; 

जिस क्रदन तुम देखोग े क्रक यहां कुछ भी तो नहीं ह,ै कीड़े-मकोड़े हैं, घाव, मवाद, पीड़ा ही पीड़ा--उसी क्रदन 

छलांग लगाकर इस घर के बाहर हो िाओगे। हां, बाहर खुला आकाश है; सूरि का प्रकाश है; जखले िूल हैं, 

पजक्षयों के गीत हैं; बाहर बड़ी वातास ह,ै बड़ी मधुररमा है, बड़ा सौंदयथ है! लेक्रकन वह तो तुम बाहर आओगे, तो 

ही सुनाई पड़ेगा। वह तो तुम बाहर आओगे, तो ही क्रदखाई पड़ेगा। इसजलए बाहर की कोई बात नहीं। िहां तुम 

हो, उसकी बात ह।ै बड़ी व्यवहाररक बात ह।ै  

बुर्द् के िीवन में एक उल्लेख ह.ै.. । और बुर्द् और महावीर इस संबंध में एक ही दजृिकोण के हैं। दोनों 

श्रमण-संस्कृजत के आधार हैं। ... कहते हैं बुर्द् को िब परमज्ञान हुआ, तो शैतान प्रगट हुआ। यह कर्ा बहुत धमों 

में आती हाैः िब परम ज्ञान प्रगट होता ह ैतो शैतान भी प्रगट होता ह।ै इस कर्ा में िरूर कोई सार होगा। यह 

कर्ा केवल प्रतीक नहीं हो सकती, क्योंक्रक यही िीसस के िीवन में भी उल्लेख ह,ै क्रक िीसस िब ज्ञान के करीब 

पहुचें तो शैतान प्रगट हुआ और शैतान ने उन्हें उतेजित क्रकया, उकसाया। और शैतान ने बड़ी वासनाओं के 

प्रलोभन क्रदये। और शैतान ने कहा क्रक सारे िगत का तुझे सम्राट बना दूं, सारी धन-राजश तेरी हो, संुदरतम 

जस्त्रयां तेरी हों, लंबा तेरा िीवन हो। क्या चाजहए?  

वही बुर्द् से भी शैतान ने कहा। बुर्द् हसंते रह।े बुर्द् ने कहा, "मुझ े कुछ चाजहए नहीं। मैं बचा नहीं। 

चाहनेवाला िा चुका, चाह भी िा चुकी। चाहा तो मैंने भी र्ा, बड़े साम्राज्य बनाऊं; चाहा तो मैंने भी र्ा, 

चक्रवती बनंू। उसी चाह के कारण जभखारी रहा। उसी चाह के कारण भटका िन्मों-िन्मों तक। चाह छोड़ी, तब 

शांजत जमली। चाह िब पूरी गई, तो अब मैं परम आनंद से भरा ह।ं अब तू गलत वि पर आया है; पहले आता 

तो शायद तेरे चक्कर में भी पड़ िाता।" 
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तो शैतान ने कहा क्रक तुम सोचते हो तुम्हें परमज्ञान हो गया है, तुम्हारा गवाह कौन है? तुम्हारे कहने से 

ही मान लूंगा? तुम्हारी गवाही कौन दे सकता ह?ै  

 तो बड़ी अनूठी बात ह-ै-तुमने शायद बुर्द् का जचत्र या प्रजतमा भी देखी होगी, जिसमें व ेएक अंगुली 

िमीन पर रखे हुए क्रदखाय ेगय ेहैं। बुर्द् ने िमीन पर अंगुली लगाई और कहा, यह पृथ्वी मेरा प्रमाण है, यह 

मेरी गवाही ह।ै बड़ी हरैानी की बात हाैः पृथ्वी को गवाही बता रह ेहैं! आकाश में परमात्मा को बताया होता क्रक 

परमात्मा मेरा गवाह ह ैतो समझ में आता। लेक्रकन बुर्द् और महावीर दोनों ही परमात्मा की बात नहीं करते। वे 

िीवन के यर्ार्थ की बात कहते हैं। व ेकहते हैं, "इस पृथ्वी से पूछ लो। इसी से मैं बना ह।ं यही पृथ्वी मेरी देह ह।ै 

इसी पृथ्वी ने मेरे भीतर हिार-हिार वासनायें उठायी र्ीं। इसी पृथ्वी से पूछ लो। बहुत दखु मैंने झेले हैं, और 

अब मैं दखुों के बाहर हो गया ह।ं और कौन गवाह हो सकता ह?ै" 

पृथ्वी से गवाही क्रदलवाते हैं बुर्द्। यह बड़ा प्रतीकात्मक ह।ै महावीर के जलए यह संसार बड़ा वास्तजवक 

ह।ै वे इसको माया नहीं कहते। वे कहते हैं, यह सत्य है। माया कहकर तुम बचो मत। बचकर कुछ सार न 

पाओगे। इस सत्य से िूझना ही पड़ेगा। और यह सत्य बड़ा किपूणथ ह।ै इसजलए मन करता ह,ै मान लो यह है ही 

नहीं। तुम भी िानते हो तुम्हारे मन की प्रक्रक्रया को। िो चीि बहुत कि देने लगती ह,ै तुम मानने लगते हो यह 

ह ैही नहीं।  

मेरे एक पररजचत र्े। उन्हें टी. बी. की बीमारी र्ी। उनकी पत्नी उन्हें मेरे पास लायीं और कहा, क्रक आप 

क्रकसी तरह इनको समझायें क्रक डाक्टर से चलकर ठीक से जनदान करवा लें। पजत भड़क उठे। कहा क्रक "क्या 

कहती ह?ै िब मैं बीमार ही नहीं ह ंतो मैं िाऊं क्यों? परीक्षण के जलए क्यों िाऊं? परीक्षण के जलए वह िाये 

िो बीमार ह।ै िब मैं बीमार ही नहीं ह ंतो िाने की बात ही क्या उठाती है?" 

लेक्रकन उनकी मैंने घबड़ाहट देखी, उनका तमतमाया चेहरा देखा, उनके कंपते हार् देखे। मैंने उनसे कहा 

क्रक आप जबल्कुल ठीक कहते हैं। आप बीमार ही नहीं हैं। जचक्रकत्सक के पास िाने की कोई िरूरत ही नहीं ह।ै  

वे बड़े प्रसन्न हुए। कहा क्रक जिसके पास ले िाती ह ैयह मेरी पत्नी, वही कहता ह ै क्रक िाइये, िब यह 

कहती ह ैतो परीक्षा करवा लीजिये। मैंने कहा क्रक नहीं आप जबल्कुल ठीक कहते हैं। कोई बीमारी नहीं ह,ै 

इसजलए जचक्रकत्सक के पास िाने की कोई िरूरत नहीं ह।ै लेक्रकन यह पत्नी पागल हुई िा रही है, िरा इस पर 

दया करो! यह मर िायेगी इसी घुटन में; तुम इस पर कृपा करके जचक्रकत्सक के पास चले िाओ! बीमारी तो ह ै

ही नहीं तो जचक्रकत्सक भी कहगेा, बीमारी नहीं ह।ै तुम घबड़ाते क्यों हो? मगर इसकी शंका, इसका शल्य दरू 

हो िायेगा।  

वे बड़े उदास हो गये।  

कहने लगे, यह तो उलझा क्रदया आपने। सच यह ह,ै उनकी आंख में आंसू आ गय ेक्रक मैं डरता ह।ं मुझे भी 

डर ह ै क्रक शायद बीमारी ह।ै मैं क्रकसी तरह अपने को समझा रहा ह ं क्रक नहीं ह।ै जचक्रकत्सक के पास तो कैसे 

जछपा पाऊंगा क्रक नहीं ह।ै पत्नी को समझाने की कोजशश कर रहा ह,ं बच्चों को समझाने की कोजशश कर रहा ह।ं 

मैं मौत से डरता ह।ं टी. बी. शब्द ही मुझ ेघबड़ाता ह।ै अगर जचक्रकत्सक ने कहा क्रक टी. बी. ह ैतो मैं मर ही 

िाऊंगा। टी. बी. से मरंूगा या नहीं, यह सवाल नहीं है; बस यह िानकर क्रक टी. बी. ह,ै मैं मर िाऊंगा।  

मैंने उनसे कहा, तुम पागल हुए हो। टी. बी. से आि कहीं कोई मरता ह।ै तुम पुराने िमाने की बात कर 

रहे हो।  
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घबड़ाहट! डाक्टर के पास िाने से लोग डरते हैं। िब बीमारी बहुत ही पकड़ लेती ह,ै कोई उपाय ही नहीं 

रह िाता ह।ै तब डाक्टर के पास िाते हैं। डाक्टर के पास िाने के पहले और तरह के लोगों के पास िाते हैं--

कोई ओझा, कोई मंत्र पढ़नेवाला, कोई िकीर, कोई ताबीि बांध देनेवाला--और िगह िाते हैं, िहां सांत्वना है; 

लेक्रकन डाक्टर के पास सीधा-सीधा नहीं िाते। क्योंक्रक डाक्टर तो सीधा कहगेा, िलां-िलां बीमारी ह,ै इलाि 

की बात उठेगी। तो पहले मंत्र पढ़ते हैं, ताबीि बांधते हैं, भभूत ले आते हैं। पहले साईंबाबा; क्रिर िब सब 

साईंबाबा हार िायें, तब मिबूरी में जचक्रकत्सक के पास िाते हैं।  

ठीक वैसा ही धमथ के िगत में भी ह।ै पहले तुम उनकी बात सुनोगे िो कहते हैं, संसार माया ह।ै महावीर 

के पास िाने में डरोगे, पैर कंपेंगे; क्योंक्रक महावीर तुम्हारी क्रकसी भ्ांत आकांक्षाओं को सहारा देने में उत्सुक 

नहीं हैं। महावीर तो ठीक तुम्हारी उस रग पर हार् रख देंगे, िहां पीड़ा ह,ै िहां दखु ह।ै  

ये सूत्र जनदान-सूत्र हैं। ये जचक्रकत्सक के वचन हैं। इन्हें तुम गौर से सुनना। चाहे य े क्रकतना ही कि देते 

मालूम पड़ें, इनसे ही मुजि का मागथ ह।ै महावीर के पास िाकर अगर तुम कह सको-- 

क्रिर मैं आया ह ंतेरे पास ऐ अमीरे-कारवां 

--हे पर्-प्रदशथक! मैं क्रिर तेरे पास आया ह।ं  

छोड़ आया र्ा जिसे तू, वो मेरी मंजिल न र्ी।  

--िहां तू मुझ ेछोड़ आया र्ा, या िहां मैंने तुझे छोड़ क्रदया र्ा, वह मेरी मंजिल न र्ी। मैं गलत पर्-

प्रदशथकों के सार् भटका।  

दजुनया में िहां एक ठीक पर्-प्रदशथक होता है, वहां जनन्यानबे गलत भी होते हैं। होंगे ही, क्योंक्रक जिंदगी 

में इतना दखु ह,ै और दखु से बचने की इतनी आकांक्षा ह,ै क्रक भ्ांत और धोखा देनेवाल ेलोग भी पैदा होंगे ही। 

िहां इतने लोग बीमारी से बचना चाहते हैं--बीमारी की जचक्रकत्सा तो बहुत कम लोग करना चाहते हैं; पहली 

तो कोजशश यही होती ह ैक्रक कोई समझा द ेक्रक बीमारी ह ैही नहीं--वहां ऐसे लोग भी िरूर पैदा हो िायेंगे िो 

समझा देंग ेक्रक बीमारी ह ैही नहीं; यह ताबीि बांध लेना, सब ठीक हो िायेगा; यह राम-राम िप लेना, सब 

ठीक हो िायेगा; यह मंत्र की माला िेर लेना रोि, सब ठीक हो िायेगा। काश, इतना आसान होता!  

र्ोड़ा सोचो भी, कैसी बचकानी आकांक्षाएं हैं! क्या तुम सोचते हो िीवन इतना आसान है क्रक राम-राम 

िपने से ठीक हो िायेगा? िरा िीवन की िरटलता तो दखेो, उलझन तो देखो! इतना आसान ह ैक्रक एक माला 

के गुररए सरका देने से ठीक हो िायेगा? तुम क्रकन मंक्रदरों के सामने हार् िोड़े खड़े हो? प्रजतमाए ंपरमात्मा की 

तो नहीं हैं--तुम्हारी ही आकांक्षाओं की हैं; तुमने ही बनायी हैं; तुमने ही प्रजतष्ठा दी ह;ै तुमने ही पूिा दी ह!ै 

पहले तुम भगवान बनाते हो, क्रिर अपने ही बनाये भगवान के सामने हार् िोड़कर खड़े हो िाते हो! र्ोड़ा 

िाल तो देखो! र्ोड़ी अपनी चालाकी तो देखो! पहल ेतुम्हीं भगवान बनाते हो! तुम्हारी मान्यता से ही कोई मूर्तथ 

भगवान हो िाती ह।ै कल तक बािार में खड़ी र्ी, जबकती र्ी, तब भगवान न र्ी--क्रिर तुम ले आते हो, 

मंत्रोच्चार करते हो, पूिा-प्रार्थना करते हो, पंजडत-पुरोजहत इकट्ठे होते हैं, क्रक्रयाकांड होता ह।ै क्रिर पत्र्र िो 

बािार में जबकता र्ा, तुम्हीं खरीद लाये, तुम्हारे ही िैसे लोगों ने बनाया, उसी मूर्तथ के सामने तुम हार् 

िोड़कर खड़े हो िाते हो! तुम प्रार्थना करने लगते हो! तुम भी िानते हो गहरे में, प्रार्थना काम न आयेगी। 

क्योंक्रक परमात्मा ही तुम्हारा बनाया हुआ ह।ै परमात्मा बनाने के हमने ग्रामोद्योग खोल ेहुए हैं। जबना परमात्मा 

के रहना मुजककल ह;ै क्योंक्रक भय ह,ै और िीवन ह,ै और कि ह ैऔर कांटे ही कांट ेहैं। तो पृथ्वी से आंख चुराते हैं। 

आकाश की तरि देखते हैं। इसजलए सभी का परमात्मा आकाश में ह।ै  
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बुर्द् ने ठीक क्रकया क्रक पृथ्वी की तरि हार् लगाकर कहा क्रक यह मेरी गवाह ह।ै क्रकसी और से पूछा होता 

तो वह आकाश की तरि इशारा करता क्रक वहां मेरा परमात्मा ह,ै वह मेरा गवाह ह।ै आकाश की तरि तुम 

आंख उठाते हो क्योंक्रक पृथ्वी से आंख चुराना चाहते हो। लेक्रकन तुम िानते हो क्रकतना ही झुठलाओ क्या िकथ  

पड़ेगा?  

मैंने सुना हाैः 

एक ऐसे गांव में िहां बाररश नहीं हो रही र्ी, एक पुिारी ने घोषणा की क्रक वह सब गांववालों के सामने 

भगवान से प्रार्थना करेगा क्रक वषाथ हो। ठीक समय पर सब गांववाल ेउपजस्र्त हो गय,े तो पुिारी ने कहा, 

"भाइयो और बहनो! इससे पूवथ क्रक मैं भगवान से प्रार्थना करंू, आपसे एक प्रश्न पूछता हं क्रक आप लोगों के छाते 

कहां हैं?" भगवान से प्रार्थना करने इकट्ठ ेहुए हैं क्रक वषाथ हो--होगी वषाथ--छाते कहां हैं? लेक्रकन िो लोग चले 

आये हैं प्रार्थना करने, व ेभी िानते हैं क्रक कहीं ऐसे वषाथ होती है! क्रिर भी चले आये हैं! छाते नहीं लाये हैं! छाता 

लाये होते तो पता चलता क्रक श्रर्द्ा ह।ै  

 तुम मंक्रदर तो चले िाते हो--छाता ले िाते हो? मजस्िद तो हो आते हो--छाता ल ेिाते हो?  

तुम्हें पहले से पता ह ैक्रक कहीं कुछ होना है! लेक्रकन कर लो, हिथ भी क्या ह,ै शायद हो ही िाये!  

मुल्ला नसरुद्दीन के सार् मैं एक मकान में ठहरा हुआ र्ा। क्रकसी ने बता क्रदया उसको क्रक इस मकान में 

भूत-पे्रत का वास ह।ै तो वह आया भागा हुआ, उसने िल्दी से सामान बांधा। उसने कहा, "आप रुकना हो रुको, 

मैं चला! मैं होटल ठहर िाऊंगा, धमथशाला, कहीं भी, स्टेशन पर सो िाऊंगा।" 

मैंने कहा, "मामला क्या ह?ै" 

उसने कहा, "क्रकसी ने कहा है क्रक इस मकान में भूत-पे्रत का वास ह।ै" लेक्रकन मैंने कहा, "नसरुद्दीन! तुम 

तो सदा से कहते रह े क्रक तुम भूत-पे्रत में भरोसा नहीं करते!" उसने कहा क्रक जनजित, "मैं भूत-पे्रत में कभी 

भरोसा नहीं करता।" तो क्रिर मैंने कहा, "क्रिर क्यों डरे िा रहे हो?" उसने कहा, "पर क्या पता, मेरा भरोसा 

गलत हो! मैं गलत भी तो हो सकता हं! झंझट कौन ले! रात हम स्टेशन पर सो लेंगे।" 

एक बहुत बड़ा वैज्ञाजनक िमथनी में--अभी-अभी उसकी मृत्यु हुई--वह अपनी टेबल के पीछे घोड़ ेके पैर में 

लगाए िानेवाला नाल लटकाये हुए र्ा। िमथनी में ऐसा ख्याल ह ैक्रक अगर घोड़ ेके पैर का नाल लटका दो तो 

परमात्मा से िो भी आशीवाथद बरसते हैं, व ेनाल में अटक िाते हैं, तुम उनके माजलक हो िाते हो। कोई चीि 

रोकने को चाजहए न! तो नाल िो ह,ै प्याली का काम करता ह।ै एक अमरीकन उस वैज्ञाजनक को जमलने गया 

र्ा। वह बड़ा हरैान हुआ। उसने कहा क्रक तुम िैसा महावजै्ञाजनक, नोबेल प्राइ.ि, पुरस्कार-जविेता और तुम यह 

घोड़े का नाल लगाये हुए हो। तुम्हें शमथ नहीं आती? यह तो मैं भरोसा ही नहीं कर सकता क्रक तुम िैसा 

बुजर्द्मान आदमी और ऐसे अंध-जवश्वास में भरोसा करता होगा!  

उसने कहा, यह तो साि ही ह ैक्रक मैं और अंध-जवश्वास में भरोसा! कभी नहीं। मेरा कोई भरोसा नहीं ह।ै 

मैं यह नहीं मानता क्रक इस नाल से कुछ होनेवाला ह।ै  

क्रिर क्यों लटकाये हो?  

उसने कहा क्रक लेक्रकन जिसने मुझे यह क्रदया है, उसने कहा क्रक चाहे तुम भरोसा करो या न करो, िायदा 

तो होता ही ह।ै उसने कहा क्रक भरोसे न भरोसे का सवाल ही नहीं ह।ै  

आदमी बड़ा बेईमान ह!ै प्रार्थना भी कर लेता है, भीतर-भीतर िानता भी रहता ह ैक्रक कहीं कुछ होना ह!ै 

यह स्वाभाजवक ह;ै क्योंक्रक जिसकी तुम प्रार्थना कर रहे हो, उससे पररचय ही नहीं ह;ै पे्रम की बातें कर रहे हो, 
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मुलाकात हुई ही नहीं। क्रकसी अिानी स्त्री से कैसे पे्रम करोगे? अपररजचत पुरुष को कैसे पे्रम करोगे? जिसका 

नाम नहीं सुना, गांव का पता नहीं, जिसकी कभी छजव नहीं देखी, जिसका कभी कोई पत्र भी नहीं जमला, 

जिसका तुम्हें पता ही नहीं ह ैक्रक िो ह ैभी या नहीं--उसे तुम पे्रम कैसे करोगे?  

तो महावीर प्रार्थना की बात नहीं करते। व ेकहते हैं, कोई ऐसे रास्ते मत खोिो। िीवन सीधा-साि ह।ै 

और सचाई यह है क्रक जिंदगी में दखु ह।ै इस दखु से ही िूझना ह,ै भागना नहीं, पलायन नहीं। इस दखु की 

चुनौती स्वीकार करनी ह।ै  

"राग और द्वषे के बीि मूल कारण हैं। कमथ मोह से उत्पन्न होता ह।ै यह िन्म-मरण का मूल ह।ै और िन्म-

मरण को दखु का मूल कहा गया ह।ै" 

एक-एक शब्द को समझने की कोजशश करें। यह पहला सूत्राः "राग और द्वषे कमथ के बीि हैं। कमथ मोह से 

उत्पन्न होता ह।ै और मोह िन्म-मरण का मूल ह।ै और िन्म-मरण को दखु का मूल कहा गया ह।ै" 

यह जनदान ह।ै यह जचक्रकत्सक की भाषा ह।ै यहां कोजशश चल रही है क्रक मूल कारण को पकड़ लें। राग 

और द्वषेाः कोई मेरा ह,ै कोई मेरा नहीं ह!ै राग और द्वषेाः चाहता हं कोई बचे, और चाहता ह ंकोई नि हो िाये; 

कहता ह ंयह अच्छा ह,ै और कहता ह ंयह बुरा ह;ै चुनाव--िो अच्छा ह ैवह हो, िो बुरा ह ैवह न हो।  

महावीर कहते हैं, िब तक चुनाव ह;ै िब तक तुम कहते हो, यह होना चाजहए और वह नहीं होना 

चाजहए; स्वास्थ्य होना चाजहए, बीमारी नहीं होनी चाजहए; िवानी जमलनी चाजहए, बुढ़ापा नहीं जमलना 

चाजहए; जमत्र घर आये, शत्रु नि हो िाये... । इसजलए तो महावीर वेदों को धमथ न कह सके; क्योंक्रक वेद की 

प्रार्थनाओं में भी राग-द्वषे भरा हुआ मालूम पड़ता ह।ै ऐसी प्रार्थनाएं हैं वेद में क्रक कोई प्रार्थना करता ह ैइंद्र से 

क्रक ह ेइंद्र! मेरे दकुमनों को नि कर दे। कोई प्रार्थना करता ह ैवेद में क्रक ह ेभगवान! मेरी गउओं के र्नों में दधू 

बढ़ िाये और दकुमनों की गउओं के र्नों से दधू सूख िाये! भोले-भाले क्रकसानों की प्रार्थनायें मालूम पड़ती हैं, 

धमथ कुछ नहीं मालूम पड़ता। यही तो हमारी आकांक्षायें हैं क्रक मुझ ेजमल िाये, दसूरे को न जमले, मेरा सुख--

दसूरे का दखु भी हो तो उस कीमत पर भी!  

महावीर कहते हैं, राग और द्वषे कमथ के बीि हैं। और िहां तुमने चुना, कमथ शुरू हुआ। तुमने कहा, यह 

जमलना चाजहए, क्रक तुम उसे पाने की यात्रा पर जनकले। तुमने कहा, क्रक यह नहीं होना चाजहए, क्रक तुम उसे 

जमटाने के जलए चले। तुम्हारे मन में यह जवचार भी उठा क्रक दकुमन मर िाये तो, महावीर कहते हैं, जहसंा हो 

गयी, कमथ शुरू हो गया।  

जवचार कमथ का पहला चरण ह।ै  

क्रिर धीरे-धीरे जवचार घना होगा, सघन होगा, कृत्य बनेगा, और आि िो तुम्हारे मन में जसिथ  एक भाव 

की तरह आया र्ा, वह कल-परसों घटना बन िाएगा।  

दोस्तोवस्की का बड़ा प्रजसर्द् उपन्यास हाैः "क्राइम एंड पजनशमेंट", अपराध और दंड। उसमें 

रासकलोजनकोव नाम का एक पात्र ह।ै वह एक युवक ह ै जवश्वजवद्यालय का। और उसके सामने ही एक बूढ़ी 

मजहला रहती ह-ै-बड़ी धनपजत और महाकंिूस! और उसका कुल धंधा गरीबों को चूसना ह।ै ब्याि का काम 

करती ह,ै और जितना ब्याि ले सकती ह ैउतना लेती ह।ै िो एक बार उसके िाल में िंस िाता ह,ै वह क्रिर 

कभी जनकल नहीं पाता। ब्याि ही नहीं चुका पाता, मूल के वाजपस का तो सवाल ही नहीं ह।ै ब्याि ही बढ़ता 

चला िाता ह।ै इतनी ज्यादा मात्रा में ब्याि लेती ह ै क्रक यह िो रासकलोजनकोव ह,ै यह बैठा-बैठा अपनी 
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क्रकताब पढ़ता रहता है, जखड़की से देखता रहता ह ैउस बुक्रढ़या को। बुक्रढ़या अस्सी साल की हो गयी। मरने के 

करीब ह।ै कोई उसके आगे-पीछे नहीं ह।ै लेक्रकन उसका शोषण िारी ह।ै  

इसके मन में ऐसे ही जवचार उठता है क्रक यह बुक्रढ़या मर ही िाये तो क्या हिथ होनेवाला ह!ै इसका न तो 

कोई आगा, न कोई पीछा; न इसके मरने से कोई रोनेवाला ह,ै सारा गांव खुश होगा उलटे, प्रसन्न होंगे लोग, 

उत्सव मनाया िायेगा। इसको भगवान उठा क्यों नहीं लेता! और यह क्रकसजलए िी रही ह?ै न इसके िीवन में 

कोई सुख ह,ै कमर झुक गयी ह,ै आंखों से क्रदखाई नहीं पड़ता, लकड़ी टेककर चलती ह।ै इसे उठा ही ल ेभगवान!  

अब इसमें कुछ बुरा नहीं हुआ है, लेक्रकन यह जवचार का बीि उसके मन में पड़ गया, पड़ गया, पड़ गया, 

यह बार-बार दोहरने लगा। िब भी बुक्रढ़या को देख,े उसे यह भाव क्रक यह उठ ही िाये... । धीरे-धीरे पहले तो 

सोचता र्ा, परमात्मा उठा ल;े क्रिर सोचने लगा क्रक यह गांव भी कैसा ह,ै कोई इसको मार ही क्यों नहीं 

डालता? सारा गांव चूसे िा रही ह!ै क्रिर धीरे-धीरे उसे यह भी ख्याल उठने लगा क्रक मैं यहां बैठा-बैठा क्या कर 

रहा ह!ं एक झटके में यह खतम हो िायेगी। तब वह बड़ा चौंका भी, क्रक यह कैसा मेरा जवचार उठता ह!ै लेक्रकन 

ये जवचार डोलते रहे, ये तरंगें घूमती रहीं, ये भाव उसके मन में सरकते रहे, सरकते रह,े सघनीभूत होते गये। 

परीक्षा उसकी करीब आती ह ैऔर उसे िीस िमा करनी ह ैऔर पैसे नहीं हैं, तो वह अपनी घड़ी बुक्रढ़या के पास 

रेहन रखने िाता ह।ै सोचा भी नहीं ह ैकुछ उसने, कोई हत्या का आयोिन भी नहीं क्रकया है--बस वह घड़ी रेहन 

रखने गया ह।ै सांझ का वि है, धुंधला होता िा रहा ह,ै धुंधलका उतर रहा ह;ै अभी लोगों के दीये भी नहीं 

िले। वह बुक्रढ़या के हार् में घड़ी देता ह,ै बुक्रढ़या उसे जखड़की के पास ले िाकर रोशनी में देखने की कोजशश 

करती ह,ै क्रकतने दाम की होगी। वह पीछे खड़ा ह।ै अचानक वह पाता ह ैक्रक िैसे आजवि हो गया। एक झटके में 

वह कूदा और उसने बुक्रढ़या की गदथन पकड़कर दबा दी। वह तो मरने के करीब र्ी ही। उसने चीख-पुकार भी न 

की और मर गई। वह धड़ाम से नीचे जगर पड़ी। तब इसे होश आया क्रक यह मैंने क्या कर क्रदया! तब यह 

घबड़ाया। तब यह भागा। लेक्रकन क्रकसी को पता भी नहीं चला ह।ै और कोई यह सोच भी नहीं सकता क्रक यह 

युवक िो चुपचाप अपनी क्रकताबों में उलझा रहता है, इसकी हत्या करेगा।  

पुजलस खोिबीन करती है, मगर कोई पता नहीं चलता। क्रकसी ने देखा नहीं, कोई गवाह नहीं। लेक्रकन 

अब इसके मन के भीतर एक भय समा गया ह ैक्रक यह मैंने क्या क्रकया, यह मैंने क्या क्रकया! अब वह क्रदन-रात न 

सो सकता ह,ै न कुछ और कर सकता ह।ै वह जखड़क्रकयां बंद क्रकये बैठा रहता ह।ै वह सोचता हाैः अब पुजलस आई; 

अब यह िूते की आवाि आने लगी; अब यह गाड़ी आ रही है, पुजलस की ही होगी! कोई दरवािे पर दस्तक देता 

ह,ै वह घबड़ा िाता ह,ै पसीने-पसीने हो िाता ह।ै अब एक दसूरा जवचार उसको पकड़ रहा है क्रक मैं पकड़ा 

िाऊंगा। िैसे पहला जवचार एक क्रदन सघनीभूत होकर कृत्य बन गया, जबना सोचे हत्या हो गई, ऐसा ही अब 

दसूरा जवचार घनीभूत होता चला िाता ह।ै अब वह पतों से भी चौंकने लगता है; कोई पता खड़कता ह ैऔर 

वह घबड़ा िाता ह।ै आसपास के लोग भी जचजतंत हो गये हैं क्रक यह इतना घबड़ाया-घबड़ाया क्यों ह,ै रास्ते पर 

चलता है तो बच-बचकर चलता है, देखकर चलता हाैः कौन आ रहा ह,ै कौन िा रहा ह!ै पुजलस क्रदखाई पड़ती ह,ै 

गली में जनकल िाता ह,ै भाग खड़ा होता ह।ै आजखर सारे गांव में खबर हो िाती ह ैक्रक मामला क्या है! लोग 

उससे पूछने लगते हैं क्रक मामला क्या ह।ै वह इनकार करता ह ैक्रक "मामला क्या ह,ै कोई मामला नहीं ह!ै तुमने 

पूछा क्यों? तुम हो कौन पूछनेवाले? तुमने संदेह कैसे क्रकया?" 

लोग बड़े हरैान होते हैं क्रक िरूर कोई बात ह।ै अब घनी होने लगती है बात। आजखर वह इतनी पीड़ा में 

पड़ िाता ह ैक्रक सो भी नहीं सकता; रात-क्रदन एक ही सपना क्रक पुजलस पकड़ती है! एक क्रदन वह पुजलस र्ाने 
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पहुचं िाता ह।ै वह िाकर वहा ंकहता हाैः पकड़ ही लो, यह बकवास बंद करो! रात-क्रदन, सुबह शाम न मैं सो 

सकता, न मैं भोिन कर सकता। हां, मैंने ही हत्या की ह।ै पुजलस इंसपेक्टर भला आदमी ह।ै वह कहता है, "तू 

पागल हो गया है? तू और हत्या क्यों करेगा? तुझ से बुक्रढ़या का लेना-देना क्या ह?ै" 

पुजलस उसे समझाती है क्रक तेरा क्रदमाग तो खराब नहीं हो गया ह!ै वह कहता ह,ै "नहीं, क्रदमाग खराब 

नहीं हो गया ह,ै मैंने हत्या की ह।ै" अदालत में वह यही बयान देता है क्रक मैंने हत्या की ह,ै लेक्रकन पुजलस कोई 

गवाह नहीं िुटा पाती।  

एक छोटे-से जवचार की तरंग आि नहीं कल घटना में रूपांतररत हो िाती ह।ै तुम िो सोचते हो, वही हो 

िाते हो। तुम िो सोचते हो, वही तुम्हारा कृत्य बन िायेगा।  

इसजलए महावीर कहते हैं, कृत्य को बदलने के पहले जवचार पर िागना होगा। अगर जवचार चल पड़ा तो 

ज्यादा देर नहीं ह ैकृत्य के पूरे हो िाने में।  

महावीर कहते र्ेाः सोचा, क्रक आधा हो गया। महावीर के बड़े प्रख्यात जसर्द्ांतों में, बड़े उलझन-भरे 

जसर्द्ांतों में एक यह ह ैक्रक सोचा क्रक आधा हो गया। इसको तर क-रूप से जसर्द् करना बड़ा मुजककल ह।ै महावीर 

के दामाद ने इसी बात को लेकर महावीर के जखलाि बगावत खड़ी कर दी र्ी और पांच सौ महावीर के मुजनयों 

को लेकर अलग भी हो गया र्ा। क्योंक्रक उसने कहा, यह बात तो गलत ह;ै महावीर कहते हैं, सोचा और आधा 

हो गया, यह तो बात गलत ह।ै क्योंक्रक मैं सोचता हं क्रक यह मकान जगर िाये, आधा तो नहीं जगरता। सोचना 

सोचना ह;ै होना होना ह।ै सोचने से कैसे आधा हो िायेगा? हर आदमी सोचता है, मैं धनी हो िाऊं, हो तो नहीं 

पाता! आधा भी नहीं हो पाता!  

एक माजलक ने अपने नौकर को समझायााः देखो, यक्रद क्रकसी काम की योिना ठीक तरह से बन िाये तो 

समझना चाजहए क्रक आधा काम हो गया। तत्पिात नौकर को कमरों की सिाई का आदेश देकर व ेकहीं चले 

गये। दो घंट ेबाद िब वाजपस आये तो उन्होंने पूछा, "कहो, काम हो गया?" 

"िी, आधा हो गया," नौकर ने तपाक से कहा।  

"अच्छा, कौन-कौन से कमरे साि कर क्रदय?े" माजलक ने पूछा। "िी, सिाई तो अभी शुरू नहीं की परंतु 

योिना बना ली ह ैक्रक क्रकस कमरे की क्रकस क्रम से सिाई करनी ह,ै" नौकर ने उतर क्रदया।  

महावीर के जवरोध में िो लोग खड़े हो गये र्े, उनकी बात तकथ युि मालूम पड़ती ह,ै क्योंक्रक सोच लेने से 

तो नहीं हो िायेगा कुछ। लेक्रकन महावीर बड़ी गहरी बात कह रहे हैं। व ेयह कह रह ेहैं, िब पहली तरंग उठ 

गई, िब बीि भूजम में पड़ गया तो अब यह क्रकसी को भी क्रदखाई नहीं पड़ता क्रक वृक्ष हो गया। लेक्रकन बीि 

भूजम में पड़ गया--आधी बात हो गई, असली बात हो गई। अब तो समय की ही बात ह।ै अब तो र्ोड़े समय की 

ही बात ह ैऔर र्ोड़े ऋतु की बात ह,ै वषाथ के बादल आयेंगे, वषाथ होगी, बीि िूटेगा, अंकुर बनेगा। अब यह सब 

समय की बात ह,ै लेक्रकन बीि िमीन में पड़ गया--आधी बात हो गई। असली बात तो हो गई। क्योंक्रक जबना 

बीि के पड़े वृक्ष कभी पैदा नहीं हो सकता। और बीि पड़ गया है, तो वृक्ष भी पैदा हो िायेगा।  

महावीर कहते हैं, अगर वृक्ष को पैदा होने से रोकना हो तो बीि को ही भूजम में पड़ने से रोक लेना। 

इसजलए वे कहते हैं, राग और द्वषे कमथ के बीि, मूल कारण हैं।  

लोग कमथ से बचना चाहते हैं। लोग कहते हैं, कमों से कैसे छुटकारा होगा? लोग कहते हैं, कमथिाल से कैसे 

मुि हों? महावीर कहते हैं, कमथिाल से मुि होना ह ैतो बीि को पकड़ो; शुरू से ही शुरू करो; प्रारंभ से ही 

प्रारंभ करो। मध्य से कुछ भी नहीं हो सकता।  
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राग का अर्थ हाैः क्रकसी चीि से लगाव। द्वषे का अर्थ हाैः क्रकसी चीि से जवरोध। राग का अर्थ हाैः मैत्री 

बनाना। द्वषे का अर्थ हाैः शत्रुता बनानी। तो न तुम्हारा कोई जमत्र हो न कोई शत्रु। न तुम कुछ चाहो और न तुम 

क्रकसी चीि से जवकर्षथत होओ। िो हो रहा ह,ै तुम उसे चुपचाप जबना क्रकसी चुनाव के स्वीकार करते चले िाओ। 

यह महावीर के ध्यान का सूत्र ह।ै िो हो रहा है--सुबह आये सुबह, सांझ आये सांझ, सुख आये सुख, दखु आये 

दखु; न तो तुम सुख को कहो क्रक और-और आना, न तुम दखु को कहो क्रक अब दबुारा मत आना, न तो तुम सुख 

के गल ेमें िूल मालायें पहनाओ और न तुम दखु का अपमान करो--िो आ िाये द्वार पर, द्वार खुला हो! दखु 

आये दखु को बसा लेना, सुख आये सुख को बसा लनेा; िाता हो िाने देना, क्षणभर को भी रोकना मत! न तो 

क्रकसी को धकाना, न क्रकसी को बुलाना। जिसको कृष्णमूर्तथ "च्वायसलेस अवेयरनेस" कहते हैं। महावीर उसी को 

"जनर्वथकल्प ध्यान" कहते हैं।  

तुम चुनाव मत करना, क्योंक्रक चुनाव से ही िकड़ शुरू होती ह।ै चुनाव से ही तुम बंध िाते हो। और एक 

दिा चुनाव की तरंग उठ गई क्रक िल्दी ही समय पाकर कृत्य भी हो िायेगा।  

तो कहां िागना ह?ै िागना ह ैिहां से बीि शुरू होता ह।ै  

"कमथ मोह से उत्पन्न होता ह।ै" मोह का अर्थ होता हाैः तंद्रा। मोह का अर्थ होता हाैः मूच्छाथ, प्रमाद। हम 

सोए-सोए लोग हैंःाः िैसे हमने नशा क्रकया हुआ ह।ै नशे हमारे अलग-अलग हैं, शराबें हमारी अलग-अलग हैं; 

लेक्रकन हम सबने नशा क्रकया हुआ ह।ै कोई आदमी धन के नशे में ह;ै सबको क्रदखाई पड़ता है क्रक यह आदमी 

पागल ह,ै क्रकसजलए धन इकट्ठा कर रहा ह!ै लेक्रकन िो नशे में ह,ै उसे भर क्रदखाई नहीं पड़ता। कोई आदमी पद 

के नशे में ह;ै सबको क्रदखाई पड़ता ह ैक्रक क्यों पागल हुए िा रहे हो! बड़ी से बड़ी कुसी पर बैठकर भी क्या हो 

िायेगा? िो बैठे गय ेहैं, िरा उनको तो देखो क्रक क्या हुआ! बहुत धन के जिन्होंने अंबार लगा जलये हैं, उन्होंने 

क्या पाया?  

एंडरू कारनेगी, अमेरीका का करोड़पजत, मर रहा र्ा, तो उसने अपने सेके्रटरी से पूछा क्रक एक बात 

पूछनी ह।ै कई बार सोची, क्रिर मैं संकोच कर कर रह गया; अब तो मरने का क्रदन भी आ गया, अब पूछ ही लूं 

तुझसे। तू मेरे पास कोई तीस साल से काम करता ह।ै करीब-करीब जिंदगीभर का सार् ह।ै एक बात ईमान से 

बता दे, अगर परमात्मा ने तुझ से पूछा होता पैदा होने के पहले क्रक तू एंडरू कारनेगी बनना चाहता है या एंडरू 

कारनेगी का सेके्रटरी बनना चाहता ह,ै तो तूने क्या मांगा होता?  

उसने कहा, "मैं सेके्रटरी ही बनना मांगता।" एंडरू कारनेगी उठकर बैठ गया। उसने कहा, "तेरा मतलब?" 

उसने कहा क्रक मैं आपको तीस साल से देख रहा हं, आपने कुछ भी नहीं पाया। दौड़ ेबहुत, पहुचें कहीं भी नहीं। 

इकट्ठा बहुत कर जलया, लेक्रकन जितनी जचंता और संताप आपको है, उसे देख-देखकर मैं रोि भगवान को िब 

रात प्रार्थना करता ह ंतो मैं कहता ह,ं ह ेभगवान! तेरी बड़ी कृपा! एंडरू कारनेगी तूने मुझ ेन बनाया। अच्छा 

क्रकया। िंसा देता तो मुजककल हो िाती।  

एंडरू कारनेगी ने अपने सेके्रटरी को कहा क्रक मैं तो मर रहा ह,ं लेक्रकन इस बात को तू सारी दजुनया में 

प्रचाररत कर देना। मैं तुझ से रािी ह।ं मैं व्यर्थ ही दौड़ा-धूपा।  

इतना धन! दस अरब नगद रुपये एंडरू कारनेगी छोड़कर मरा और अरबों का और िैलाव! कहते हैं, 

उससे बड़ा धनी आदमी जसवाय जनिाम हदैराबाद को छोड़कर और कोई न र्ा। पर पाया क्या? न तो सो 

सकता र्ा ठीक से। अपने बच्चों को भी ठीक से जमल नहीं सकता र्ा। पत्नी भी अपनी अपररजचत िैसी हो गई 

र्ी; क्योंक्रक काम से िुसथत कहां र्ी! कहते हैं क्रक चपरासी भी दफ्तर में नौ बिे पहुचंता, एंडरू कारनेगी आठ 
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बिे पहुचं िाता। चपरासी नौ बिे आता, क्लकथ  दस बिे आते, मैनेिर ग्यारह बिे आते, डायरेक्टरसथ एक बिे 

आते; डायरेक्टर तीन बिे गये, मैनेिर चार बिे गया, क्लकथ  भी पांच बिे गये, चपरासी भी साढ़ ेपांच बिे 

चला गया--एंडरू कारनेगी सुबह आठ से लेकर रात नौ और दस और ग्यारह बिे रात तक दफ्तर में बैठा ह।ै यह 

तो चपरासी से भी गई-बीती हालत हो गई। क्रिर रात सो न सके क्योंक्रक जचंताओं का भार, सारी दजुनया में 

िैला हुआ धन का साम्राज्य! और मरते वि भी िब क्रकसी ने उससे पूछा क्रक "तुम तृप्त मर रह ेहो?" उसने कहा, 

"तृजप्त कैसी! केवल दस अरब रुपय ेछोड़कर मर रहा हं, सौ अरब की आकांक्षा र्ी। पूरा न हो पाया, यात्रा अधूरी 

रह गई।" 

पर िो धन की दौड़ में ह ैउसे नहीं क्रदखाई पड़ता; उसे एक नशा ह।ै अगर तुम इतना ही करो क्रक तुम 

अपने चारों तरि दौड़ते हुए लोगों को गौर से देख लो, तो तुम्हारी दौड़ धीमी हो िाये। िो पहुचं गये हैं, िरा 

उनको तुम देख लो। जिन्होंने पा जलया ह,ै िरा उनको तुम देख लो, तो तुम्हारे सब सपने जगर िायें।  

उनकी ऊपरी और झूठी शक्लों को मत देखना, उनकी भीतरी, उनकी आंतररक दशा को देखना। राष्ट्रपजत 

ह ैकोई, कोई प्रधानमंत्री ह-ै-उनकी भीतरी दशा को देखना, अखबारों में छपती तस्वीर को मत देखना। व े

तस्वीरें सब झूठी हैं। व ेतस्वीरें आयोजित हैं।  

स्टेजलन और जहटलर कोई भी तस्वीर को ऐसे ही न छपने देते र्े। स्टेजलन और जहटलर की तस्वीरें पहले 

एक खुक्रिया जवभाग से गुिरती र्ीं, िहां उनकी िांच की िाती। वही तस्वीर छप पाती र्ी अखबार में, िो 

प्रसन्नता प्रगट करती हो, आनंद प्रगट करती हो, खुशी प्रगट करती हो। स्टेजलन के चेहरे पर चेचक के दाग र्े; 

क्रकसी िोटो में कभी नहीं छपे। वे चेचक के दाग कभी स्वीकार नहीं क्रकय ेगये क्रक छपें।  

रािनेता बीमार पड़ िाते हैं, महीनों तक खबर नहीं दी िाती।  

रािनेता और बीमार कहीं पड़ता ह?ै उससे प्रजतमा खंजडत होती ह।ै हार्-पैर डगमगाने लगते हैं, तो भी 

इसकी खबर नहीं दी िाती।  

तस्वीर बनाई हुई ह।ै भीतर से देखो उन्हें, तो बड़े चक्रकत हो िाओगे। उनसे ज्यादा नकथ  में कोई भी िीता 

नहीं। लेक्रकन करठनाई उनकी तुम समझ सकते हो। इतनी मुजककल से नकथ  पाया है, अब यह स्वीकार भी कैसे करें 

क्रक यह नकथ  ह!ै इतनी िद्दोिहद से पाया है, इतने संघषथ से पाया ह;ै अब यह कैसे स्वीकार करें क्रक यह नकथ  ह!ै  

एक गांव में एक लिंगे आदमी की लोगों ने नाक काट दी। उससे बहुत परेशान र्े। हर क्रकसी से छेड़-

खान... । गांव की बह-बेरटयों का िीना दभूर हो गया र्ा। नाक कट गई तो वह बड़ा परेशान हुआ, अब क्या 

करना! वह साधु हो गया और दसूरे गांव चला गया। दसूरे गांव में एक वृक्ष के नीचे बैठ गया, धूनी रमा कर। 

गांव के लोग... कुतूहल िगा, कौन ह ैभाई! कुछ जवजचत्र भी है, नाक भी नहीं ह,ै और बड़ी आंखें बंद क्रकये हुए, 

और ध्यानमग्न बैठा है! लोग आये। गांव के लोग इकट्ठ ेहो गये। क्रकसी ने पूछा, "महाराि! आप यहां क्या कर रह े

हैं?" उसने कहा क्रक परमात्मा का स्वाद ले रहे हैं; भोग कर रह ेहैं प्रभु का। अहा! कैसा आनंद बरस रहा ह।ै  

लोगों ने भी आकाश की तरि देखा। कहा क्रक हमें क्रदखाई नहीं पड़ता। उसने कहा, "तुम्हें कैसे क्रदखाई 

पड़ेगा... ! उसके जलए नाक कटवानी िरूरी ह।ै और यह तो जहम्मतवरों का काम ह।ै यह तो कभी कोई... । तो 

धमथ तो खड्ग की धार ह।ै खानाजनधार!" 

एकाध जहम्मतवर खड़ा हो गया, क्योंक्रक यह तो चुनौती हो गई। उसने कहा, "क्या समझा ह ैतुमने? कोई 

नामदों का गांव है! मैं तैयार ह।ं" उसने कहा, "तैयार हो तो बस ठीक।" वह उसे पास दसूरे खेत में ले गया, झाड़ 

की छाया के क्रकनारे िाकर उसने उसकी नाक काट दी। चीख पड़ा वह आदमी। उसने कहा क्रक क्रदखाई तो कुछ 
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पड़ता नहीं। उसने कहा, "पागल! क्रकसी से कहना मत! क्या हमको क्रदखाई पड़ता ह।ै मगर िब कट गई तो 

अपनी इज्जत तो बचानी है, अब तुम्हारी भी कट गई। अब अगर तुमने लोगों से िाकर कहा क्रक कुछ क्रदखाई 

नहीं पड़ता तो वह लोग हसंेंगे, तुम बुद्य्धू समझे िाओगे। तुम्हारी मिी! अब तो तुम हमारे सार् ही हो िाओ। 

अब तो तुम िाकर, नाचते हुए िाओ और कहना, अहा! िैसे हिारों सूरि एक सार् जनकले हों, करोड़ों कमल 

जखले हों। ह ेप्रभु! कैसा आनंद क्रदखला रहा ह,ै कभी भी क्रदखाई न पड़ा र्ा। अब तो तुम यही कहो।" 

"वैसे तुम्हारी मिी", उसने कहा, "तुमको मैं कहता नहीं क्रक यही कहो। तुम्हें सचाई कहनी हो सचाई कह 

दो।" 

उसने कहा, "अब क्या खाक सचाई कहेंगे! अब नाक तो कट ही गई ह,ै अब और कटवानी ह ैक्या, सचाई 

कहकर?" 

उसने िाकर गांव में शोरगुल मचा क्रदया। वह नाचता हुआ गया। गांव में कई लोग तैयार हो गये नाक 

कटवाने को। कहते हैं, धीरे-धीरे उस पूरे गांव की नाक कट गई। खबर रािा तक पहुचंी। रािा भी आया देखने, 

गांव में लोग नाच रहे हैं, चीख रहे हैं, बड़े प्रसन्न हैं। रािा ने कहा, "हद्द हो गई! ईश्वर को पाने की इतनी सरल 

तरकीब! न सुनी, न शास्त्रों में पढ़ी।" 

 मगर िब इतने लोगों को हो गया है तो रािा तक तैयार हो गया। उसके विीर ने कहा, "ठहरो 

महाराि! इतनी िल्दी मत करो, क्योंक्रक इस आदमी को मैं... इसकी शक्ल मुझ ेपहचानी मालूम पड़ती ह।ै यह 

तो दसूरे गांव का आदमी ह ैऔर वहां के लोगों ने इसकी नाक काटी र्ी। तुम िरा रुको। नाक मत कटवा लेना। 

तुम्हारे कटवाने पर तो बड़ा उपद्रव हो िायेगा। क्रिर तो यह पूरा राज्य कटवा लेगा।" 

जिसकी कट िाती ह,ै वह क्रिर उसकी बचाने की भी चेिा करता ह।ै मैंने अब तक कोई धनपजत नहीं देखा 

जिसकी नाक कट न गई हो; न कोई रािनेता देखा जिसकी नाक कट न गई हो। लेक्रकन अब क्रकससे कहें! अब यह 

दखु अपना क्रकससे कहें, क्रकससे रोयें! अब िो हो गया, हो गया। और अपनी इज्जत यही ह,ै इसी में ह ैक्रक कहे 

चले िाओ क्रक बड़े आनंक्रदत हैं, बड़े प्रसन्न हैं।  

तुम, जिन्होंने पा जलया ह,ै उनकी तरि िरा गौर से देखना। जिन्होंने बड़े महल बना जलये हैं, उनकी 

तरि िरा गौर से देखना। जिनके पास जतिोजड़यां भर गई हैं, उनको िरा गौर से देखना। कुछ जमला ह?ै  

उनको गौर से देखकर तुम्हारा राग-द्वषे क्षीण होगा। और तुमने भी राग-द्वषे करके बहुत देख जलया ह-ै-

र्ोड़ा और ज्यादा, मात्रा में भेद होगा--लेक्रकन तुमने पाया क्या?  

राग से भी दखु जमलता ह,ै द्वषे से भी दखु जमलता ह।ै िो अपने हैं वे भी दखु ही द ेिाते हैं; िो पराये हैं वे 

तो दे ही िाते हैं। दकुमन तो दखु देता ही ह,ै जमत्रों से तुम्हें कुछ सुख जमला?  

"राग और द्वषे कमथ के बीि हैं। कमथ मोह से उत्पन्न होता ह।ै वह िन्म-मरण का मूल ह।ै" 

और क्रिर िब इस िीवन में तुम अधूरे मरते हो, अतृप्त, तो आकांक्षा रहती है मरते वि और नया िीवन 

पाने की। क्योंक्रक कुछ पूरा न हुआ; खाली के खाली, ररि के ररि आ गये; हार् जभक्षा के पात्र ही बने रहे, कभी 

कुछ भरा नहीं। तो वह िो याचना ह,ै वह िो अधूरी वासना है, वह िो मांगने की और होने की अतृप्त कामना 

ह,ै वह क्रिर नया िन्म देगी। तुम िन्मते हो, क्योंक्रक तुम्हारा िीवन अतृप्त ह।ै और तुमने यह नहीं देखा क्रक 

िीवन का अतृप्त होना स्वभाव ह।ै बहुत बार हम िन्मते हैं--कोई हमें िन्माता नहीं।  
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महावीर परम वैज्ञाजनक हैं। व ेयह नहीं कहते क्रक परमात्मा िन्माता ह,ै क्रक वह लीला कर रहा ह।ै क्योंक्रक 

यह "लीला" िरा बेहदी मालूम पड़ती ह।ै यह लीला तो बताती ह ैक्रक परमात्मा कोई मेसोजचस्ट होगा, कोई पर-

पीड़नकारी। और पाप की पररभाषा यही हाैः "पापं पर-पीड़नम !" 

पाप की पररभाषा यही है क्रक दसूरे को सताना पाप ह।ै तो परमात्मा से बड़ा तो पापी कोई नहीं हो 

सकता, क्योंक्रक इतने लोगों को पैदा कर रहा है, और सता रहा ह।ै तो महावीर कहते हैं, ऐसे परमात्मा की बात 

ही मत उठाओ; ऐसा कोई परमात्मा नहीं ह।ै परमात्मा हो तो यह पीड़ा हो नहीं सकती, क्योंक्रक परमात्मा पर-

पीड़न में र्ोड़े ही रस लेगा!  

दसूरे को दखु देने में क्या लीला हो सकती है? लोग सड़ रहे हैं, गल रहे हैं, रो रह ेहैं, संताप से भरे हैं--

और परमात्मा मिा ले रहा ह!ै नहीं, यह बात सच नहीं हो सकती। यह मिा िरा रुग्ण ह,ै परवर्टथड। यह मिा 

जवजक्षप्त का ह।ै पागल होगा परमात्मा, अगर यह उसकी लीला ह।ै बच्चा पैदा नहीं हुआ और मर िाता ह,ै मां रो 

रही ह,ै चीख रही ह,ै बेट ेरो रहे हैं, बेरटयां रो रही हैं, पजत रो रहा है, पत्नी रो रही है, सब तरि रोना मचा ह,ै 

हाहाकार है, युर्द् हैं, लाखों लोग मर रह ेहैं, गल रहे हैं, सड़ रह ेहैं, सब तरि संघषथ है, सब तरि खून-पात है, 

सब तरि छीना-झपटी ह-ै-और क्रिर भी पाता कोई कुछ नहीं, हार् खाली के खाली! यह लीला कैसी ह?ै यह तो 

दखु-स्वप्न ह।ै  

महावीर कहते हैं, नहीं, परमात्मा को बीच में मत लाओ। चीिें सीधी देखो। परमात्मा को बीच में लाने से 

अड़चन हो िाती ह।ै परमात्मा को बीच में लाने से ऐसा ही हो िाता ह ैिैसे जप्रज्म में से सूरि की क्रकरण जनकले, 

सात टुकड़ों में टूट िाती ह,ै खंड-खंड हो िाती ह।ै हटाओ जप्रज्म को बीच से; सूरि की क्रकरण को सीधा ही देखें; 

उसके स्वभाव को सीधा ही पहचानें।  

महावीर कहते हैं, तुम ही अपने िीवन के कारण हो। महावीर तुम्हारा उतरदाजयत्व तुम्हें पररपूणथता से 

देते हैं। महावीर कहते हैं, कोई और नहीं ह ै तुम्हारे ऊपर िो तुम्हें भटका रहा ह;ै तुमने भटकना चाहा ह,ै 

इसजलए भटक रहे हो।  

उतरदाजयत्व गहन ह,ै गंभीर ह;ै लेक्रकन सार् ही इसी उतरदाजयत्व में जछपी हुई सूरि की क्रकरण भी ह,ै 

सुबह भी ह।ै इसी उतरदाजयत्व में स्वतत्रंता का बीि भी ह।ै क्योंक्रक अगर मैं ही अपने दखुों का कारण ह ंतो 

बात खतम हो गई। तो जिस क्रदन मैं जनणथय करंूगा, उसी क्रदन दखु समाप्त हो िायेंगे। जिस क्रदन मैं पैदा न 

करंूगा और, उसी क्रदन जवलुप्त हो िायेंगे। अगर मैंने ही इस िीवन-िन्म के िैलाव को स्वीकार क्रकया ह,ै अपने 

ही हार्ों से जनर्मथत क्रकया है, तो जिस क्रदन मेरा सहारा छूट िायेगा उसी क्रदन यह धारा खंजडत हो िायेगी।  

"मोह िन्म-मरण का मूल ह,ै और िन्म-मरण को दखु का मूल कहा ह।ै" 

सब कुछ अदीब! इकक ने िी से भुला क्रदया 

िाना कहां ह ैऔर आये र्े कहां से हम!  

मोह की तंद्रा में सब भूल िाता हाैः कहां से आये, कहां िा रहे हैं, कौन हैं!  

हैं कुछ खराजबया ंमेरी तामीर में िरूर 

सौ मतथबा बनाकर जमटाया गया ह ंमैं।  

भजि-मागथ के लोग कहेंगे, परमात्मा तुम्हें बनाता ह,ै जमटाता है, क्योंक्रक कुछ खराजबया ंहैं तुम्हारी तामीर 

में। िैसे कोई जचत्रकार जचत्र को बनाता ह,ै क्रिर-क्रिर बनाता ह;ै कोई मूर्तथकार मूर्तथ बनाता ह,ै क्रिर-क्रिर 

बनाता ह,ै क्योंक्रक मूर्तथ बन नहीं पाती, पूरी नहीं बन पाती।  
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हैं कुछ खराजबया ंमेरी तामीर में िरूर!  

--मेरे होने में ही कुछ खराबी ह।ै  

सौ मतथबा बनाकर जमटाया गया ह ंमैं।  

--और इसीजलए तो इतने िन्म, इतनी मृत्युए,ं इतनी बार बनना, इतनी बार जमटना... ।  

लेक्रकन महावीर कहते हैं, कोई बना और जमटा नहीं रहा ह।ै क्योंक्रक अगर परमात्मा तुम्हें बना रहा ह ैऔर 

क्रिर भी तुम में खराबी रह िाती ह,ै तो खराबी परमात्मा में ह,ै तुम में नहीं। एक मूर्तथकार मूर्तथ बनाता ह ैऔर 

मूर्तथ नहीं बन पाती, तो खराबी मूर्तथ में र्ोड़े ही है, मूर्तथकार में ह।ै क्रिर बनाता ह,ै क्रिर भी कमी रह िाती ह,ै 

तो क्रिर भी खराबी मूर्तथकार में ह।ै अगर परमात्मा ह ैतो सारी िुम्मेवारी परमात्मा की ह ैऔर क्रिर मनुष्य 

परतंत्र ह।ै मनुष्य की स्वतंत्रता की पररपूणथ घोषणा महावीर ने की ह।ै इससे बड़ी घोषणा मनुष्य की स्वतंत्रता 

की न पहले कभी हुई, न बाद में कभी हुई। कहा क्रक मनुष्य सब के ऊपर ह।ै कहा, मनुष्य से ऊपर कोई भी नहीं। 

बड़ी स्वतंत्रता, बड़ा दाजयत्व! एक-एक कदम सम्हालकर रखने की बात है क्रिर! क्योंक्रक अगर परमात्मा ह ैतो 

हम चले िा सकते हैं, उसकी प्रार्थना करते हुए, वह हार् पकड़े रहगेा; उसकी िुम्मेवारी ह!ै  

महावीर ने मनुष्य को एक अर्थ में अनार् कर क्रदया, क्योंक्रक कोई नार् न रहा ऊपर। िैसे क्रकसी बचे्च के 

मां-बाप छीन जलए। लेक्रकन तुमने देखा! िैसे ही तुम्हारे ऊपर से कल्पना के िाल हट िायें, कोई नहीं ऊपर, तुम 

अकेले हो--वैसे ही तुम सम्हलकर चलने लगते हो। तुमने कभी बचे्च को मा ं के सार् चलते और अकेले चलते 

देखा?  

मैं एक घर में मेहमान र्ा। एक छोटा बच्चा खेल रहा र्ा, वह जगर पड़ा। उसने चारों तरि उठकर देखा। 

मां उसकी पास न र्ी, वह बािार गई र्ी। उसने मेरी तरि भी देखा, क्रिर सोचा क्रक पता नहीं... । मैंने उसकी 

तरि देखा ही नहीं; िैसे वह जगरा, क्रिर मैंने कहा, अब देखना ठीक नहीं। मैं दसूरी तरि ही देखता रहा। वह 

उठ आया। वह अपने खेल में क्रिर लग गया। आधा घंट ेबाद िब उसकी मां आई, दरवािे पर देखकर एकदम 

चीखकर रोने लगा। मैंने उससे पूछा क्रक देख, बेईमानी कर रहा ह ैतू! आधा घंटा पहले जगरा र्ा। उसने कहा, 

उससे क्या होता ह?ै कोई यहां र्ा ही नहीं, तो रोने से िायदा क्या! और आप दसूरी तरि देख रह ेर्े; आप देख 

ही नहीं रह ेर्े इस तरि। िायदा क्या!  

पीड़ा के कारण नहीं रो रहा ह;ै मा ंआ गई ह ैइसजलए रो रहा ह!ै  

महावीर ने ऊपर से सारा छत्र हटा जलया। कहा, कोई परमात्मा नहीं ह।ै आदमी को अकेला छोड़ क्रदया। 

अब तो तुम्हें अपने पैर अपने ही हार् सम्हालने हैं। इससे बड़े होश की संभावना पैदा हुई। इससे बड़ी िागरूकता 

की संभावना पैदा हुई। िैसे क्रक तुम कभी पहाड़ के कगार पर चलते हो, तो क्रकतने सम्हलकर चलते हो! अंधेरी 

रात में चलते हो अकेले, क्रकतने सम्हलकर चलते हो! क्रकतने चौकने्न! क्रकतने सावधान! क्रकतने सावचेत!  

महावीर ने परमात्मा को हटा जलया ताक्रक तुम सावधान हो सको। कोई सहारा न होगा तो तुम सावधान 

होओगे ही; क्योंक्रक क्रिर सावधानी ही सहारा ह।ै और कोई दसूरा तुम्हें िन्म नहीं द ेरहा ह;ै तुम ही अपने राग-

द्वषे से... ।  

"इस संसार में िन्म, िरा और मरण के दखु से ग्रस्त िीव को कोई सुख नहीं ह।ै अताः मोक्ष ही उपादेय 

ह।ै" 
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रतीभर भी सुख नहीं ह।ै इस संबंध में महावीर अत्यंत अजतवादी हैं। वे कहते हैं, रतीभर भी सुख नहीं ह।ै 

और तुम्हें अगर कभी-कभी सुख मालूम होता ह ैतो तुम्हारी धारणा ह,ै तुम्हारी मान्यता ह।ै इसजलए िल्दी ही 

तुम्हारी मान्यता टूट िायेगी। तुम पाओगेाः सुख गया।  

दजुनया में कोई गम के अलावा खुशी नहीं 

वो भी हमें नसीब कभी है, कभी नहीं।  

दखु इतना गहन ह ैक्रक दखु भी सदा नसीब नहीं होता। कभी-कभी तुम ऐसी हालत में होते हो क्रक दखु भी 

नहीं होता--इतने खाली, इतने ररि! इसजलए तो लोग दखु को पकड़े रखते हैंःाः सुख न सही, दखु तो है, कुछ तो 

ह!ै कभी-कभी ऐसी घजड़यां भी आती हैंःाः सुख तो ह ैही नहीं, दखु भी नहीं ह।ै तब महादखु की घड़ी आती ह।ै 

तब तुम एकदम राख हो िाते हो। िीने में कुछ भी सार नहीं रह िाता--इतना भी सार नहीं रह िाता क्रक दखु 

ह,ै कम से कम इससे लड़ना ह,ै इसे जमटाना ह।ै दखु भी नहीं ह।ै एक बड़ी गहन ऊब, एक गहन बोरडम, राख-

राख सब हो िाता ह!ै हृदय में कोई धड़कन नहीं। श्वासों में कोई कंपन नहीं। िीवन का कोई प्रवाह नहीं, कोई 

ऊिाथ नहीं। उठ आते हो, एक धके्क में! उठना पड़ता ह,ै सुबह हो गई। रात सो िाते हो, क्योंक्रक रात हो गई। 

जिंदा रहते हो, क्योंक्रक रहना ही पड़ेगा िब तक मौत न आये। करोगे क्या? ऐसे धके्क में चलते चले िाते हो।  

महावीर कहते हैं, यहां कोई भी सुख नहीं ह।ै क्योंक्रक रतीभर भी तुम्हें आशा रहे क्रक र्ोड़ा भी ह,ै एक 

प्रजतशत भी ह,ै तो भी तुम िकड़े रहोगे।  

वह एक प्रजतशत भी कािी रहगेा तुम्हें रोकने को।  

ऐसा समझो क्रक तुम कारागृह में बंद हो। अगर तुम मानते हो क्रक कारागृह में र्ोड़ी-सी िमीन ह ैिो 

कारागृह नहीं है, तो क्रिर तुम कारागृह के बाहर न िा सकोगे; कम से कम उसी िमीन में अटके रहोगे। कारागृह 

या तो पूरा कारागृह है और या क्रिर पूरा घर ह।ै इससे कम में काम न चलेगा। अगर तुमने कहा क्रक माना, पूरा 

कारागृह तो कारागृह है, लेक्रकन यह दीवाल कारागृह नहीं ह।ै इसके पास बैठकर बड़ी शांजत जमलती ह।ै मगर 

यह दीवाल भी कारागृह के भीतर ह।ै तुमने कहा, "और सब तो बुरा ह,ै लेक्रकन यह पहरेदार बड़ा भला ह,ै 

मुस्कुराता ह ैकभी-कभी, कभी दो बात भी कर लेता ह।ै" और सब तो बुरा ह,ै लेक्रकन यह पहरेदार भी तो इसी 

कारागृह का जहस्सा ह!ै  

तो जिंदगी में कभी-कभी मुस्कुराहटें भी होंगी। ख्याल रखना, य ेभी कारागृह के ही जहस्से हैं। और कभी-

कभी प्रसन्नतायें भी होंगी; लेक्रकन ये भी कारागृह के ही जहस्से हैं। कभी-कभी दीये िले हुए भी मालूम पड़ेंगे, 

क्योंक्रक अगर दीये जबल्कुल न िलें तो तुम सभी अंधेरे को छोड़कर बाहर भाग िाओगे। र्ोड़ी आशा का दीप 

िलता रहना चाजहए। तुम्हीं िलाये रहते हो--अपनी ही वासना का तेल डाल-डालकर, ईंधन डाल-डालकर। 

तुम्हीं सोचते रहते हो।  

तुमने कारागृह में देखा! मैं कभी-कभी कारागृह िाया करता र्ा--कैक्रदयों से जमलने। एक प्रांत के गवनथर 

मेरे जमत्र र्े, तो उन्होंने मुझ ेपास क्रदया हुआ र्ा, उस प्रांत के सारे कारागृहों में मैं िा सकता र्ा। वहां मैं बड़ा 

चक्रकत होता! लोग कारागृह में अपनी कोठरी को भी सिा लेते हैं। कुछ न जमले, अखबार से क्रिल्म ऐक्टर-

ऐक्रेस की िोटो जनकालकर जचपका लेते हैं। सोचो र्ोड़ा! उसको भी घर बना लेते हैं। साि-सुर्रा रखते हैं 

अपनी कोठरी को। कोई अपनी रामायण ले आता ह ैअपने सार्, कोई अपनी बाइजबल रख लेता ह-ै-मगर यह 

सब कारागृह का जहस्सा ह।ै  
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यह पूरा कारागृह ही छोड़ने योग्य ह।ै पूरा छोड़ने योग्य ह,ै तो ही छोड़ने योग्य क्षमता पैदा होगी तुममें, 

अन्यर्ा नहीं पैदा होगी।  

 इसजलए महावीर कहते हैं, "इस संसार में िन्म, िरा और मरण के दखु से ग्रस्त िीव को कोई सुख नहीं 

ह।ै अताः मोक्ष ही उपादेय ह।ै" 

मोक्ष का अर्थ हाैः कारागृह से मुजि; राग-द्वषे के बंधन से मुजि; मूच्छाथ, मोह से मुजि।  

"यक्रद तू घोर भवसागर के पार िाना चाहता ह ैतो ह ेसुजवजहत! शीघ्र ही तप-संयम रूपी नौका को ग्रहण 

कर।" 

इस सूत्र में कुछ बातें समझने िैसी हैं।  

"यक्रद तू भवसागर के पार िाना चाहता है... ।" 

इस संसार को हमने भवसागर कहा ह।ै भवसागर का अर्थ होता हाैः िहां होने की तरंगें उठती रहती हैं। 

भव यानी होना। िहां हम जमट-जमटकर होते रहते हैं। िहां लहर जमटती नहीं क्रक क्रिर उठ आती ह।ै िहां एक 

वृक्ष जगरा नहीं क्रक हिार बीि छोड़ िाता ह।ै िहां तुम िाने के पहल ेही अपने आने का इंतिाम बना िाते हो। 

िहां मरते-मरते तुम िीवन के बीि बो देते हो। िहां एक असिलता जमलती ह,ै वहां तुम दस सिलताओं के 

सपने देखने लगते हो। िहां एक द्वार बंद होता ह,ै तुम दसूरा खोलने लगते हो।  

भवसागर का अर्थ हाैः िहां होने की तरंगें उठती रहती हैं, उठती रहती हैं--अंतहीन!  

"यक्रद तू इस घोर भवसागर के पार िाना चाहता ह"ै... यक्रद तुझे क्रदखाई पड़ने लगा ह ैक्रक िीवन दखु ह,ै 

पीड़ा ह,ै संताप है; अगर तूने इससे मुि होना चाहा है... "तो ह ेसुजवजहत! शीघ्र ही तप-संयमरूपी नौका को 

ग्रहण कर।" शीघ्र ही... ।  

तं िइ इच्छजस गंतंु, तीरं भवसायरस्स घोरस्स।  

तो तव संिमभंडं, सुजवजहय जगण्हाजह तूरंतो।।  

तुरंत! शीघ्र! एक क्षण भी खोये जबना! क्योंक्रक जितनी देर भी तू क्षण खोता ह ैजनणथय करने में, उतनी ही 

देर में भवसागर नयी तरंगें उठाय ेिाता ह।ै जितना तू स्र्जगत करता है उतनी देर खाली नहीं िाता संसार; 

नयी इच्छायें, नयी वासनायें, तेरे घर में घोंसला बना लेती हैं, तेरे वृक्ष पर डेरा बना लेती हैं। शीघ्र ही! तत्क्षण! 

जिस क्षण यह समझ में आ िाये क्रक िीवन दखु ह,ै उसी क्षण तप-संयम रूपी नौका को ग्रहण कर।  

तप का अर्थ महावीर की भाषा में क्या है? दखु को स्वीकार कर लेना तप ह।ै दखु को अस्वीकार करना 

भोगी की मनोदशा ह।ै भोगी कहता ह,ै दखु को मैं स्वीकार न कर सकंूगा, मुझ ेसुख चाजहए! तपस्वी कहता है, 

दखु ह ैतो दखु को स्वीकार करंूगा, मुझ ेअन्यर्ा नहीं चाजहए! िो ह ैवह मुझे स्वीकार ह।ै  

इसे र्ोड़ा समझना, क्योंक्रक महावीर की परंपरा, महावीर के अनुयायी इसे बड़ा गलत समझे। महावीर के 

अनुयायी समझे क्रक िैसे दखु पैदा करना ह।ै दखु पैदा करने की िरूरत नहीं ह-ै-दखु कािी ह,ै कािी से ज्यादा 

ह।ै होना ही दखु है; अब और दखु की र्ोड़े ही िरूरत ह ैक्रक तुम दखु का आयोिन करो क्रक तुम भूखे खड़े रहो, 

क्रक धूप में खड़े रहो, क्रक शरीर को गलाओ, क्रक सड़ाओ, इस सब की कोई िरूरत नहीं ह।ै यह तो क्रिर तुमने एक 

नया राग-द्वषे बो क्रदया। पहले तुम सुख मांगते र्े, अब तुम दखु मांगने लगे--मगर मांग िारी रही। पहले तुम 

कहते र्े, महल चाजहए; अब अगर तुम्हें महल में ठहरना पड़े तो तुम रुक नहीं सकते महल में, तुम कहते हो, अब 

तो सड़क चाजहए--मगर चाजहए कुछ िरूर! पहल े तुम कहते र्े, सुस्वाद ुभोिन चाजहए; अब अगर सुस्वाद ु
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भोिन जमल िाये तो तुम लेने को तैयार नहीं हो। तुम कहते हो, अब तो कंकड़-पत्र्र, जमट्टी उसमें जमला ही 

होना चाजहए, तो ही हमें सुपाच्य होगा।  

दखु को चुनना नहीं ह।ै आये दखु को स्वीकार कर लेना तप ह।ै आये दखु को ऐसे स्वीकार कर लेना क्रक 

दखु भी मालूम न पड़े, तप ह।ै अगर तुमने मांगा तो मांग तो िारी रही। कल तुम सुख मांगते र्े, अब दखु मांगने 

लगे; कल तुम कहते र्े धन जमल,े अब तुम कहते हो क्रक त्याग; कल तुम कहते र्े संसार, अब तुम कहते हो, नहीं 

संसार नहीं; जहमालय भाग रह ेहो--लेक्रकन कहीं िाना रहा, कोई क्रदशा रही!  

महावीर के तप का अर्थ हाैः िो अपने से होता हो उसे तुम स्वीकार कर लेना। दखु तो हो ही रहा है--दखु 

ही हो रहा है, और कुछ भी नहीं हो रहा ह।ै तुम स्वीकार भर कर लेना। उसी स्वीकार में तुम्हारा याचक रूप 

जतरोजहत हो िायेगा, तुम्हारा जभखमंगा जमट िायेगा, तुम सम्राट हो िाओगे।  

जिसने दखु स्वीकार कर जलया, उसके भीतर एक महाक्रांजत घरटत होती ह।ै उसकी सुख की मांग तो रही 

नहीं; नहीं तो दखु स्वीकार न कर सकता र्ा। और जिसने दखु स्वीकार कर जलया, उसे दखु दखु न रहा।  

इसे तुम र्ोड़ा प्रयोग करना। जसर में ददथ हो तो तुम उसे स्वीकार करके क्रकसी क्रदन देखना। बैठ िाना 

शांत, लेट िाना, स्वीकार कर लेना क्रक जसर में ददथ ह,ै उससे भीतर कोई संघषथ मत करना, भीतर यह भी मत 

कहना क्रक न हो। ह ैतो ह।ै िो ह ैवह ह।ै उसे स्वीकार कर लेना। उसे साक्षी-भाव से देखते रहना। तुम चक्रकत 

होओगेाः कभी-कभी साक्षी-भाव सधेगा, उसी क्षण में तुम पाओगे जसरददथ खो गया! िब साक्षी-भाव छूट िायेगा, 

तुम पाओगे, क्रिर जसरददथ आ गया! एक बड़ा क्रांजतकारी अनुभव होगा क्रक िब तुम जबल्कुल स्वीकार कर लेते हो 

जसरददथ को, तभी वह खो िाता ह।ै और िैसे ही क्रिर इच्छा उठती है क्रक नहीं, यह जसरददथ नहीं होना चाजहए, 

क्रकतनी तकलीि हो रही ह-ै-वैसे ही जसरददथ क्रिर घना हो िाता ह।ै  

इसे तुम छोट-ेछोट ेप्रयोग करके देखो। कोई भी दखु आए--और दखु तो रोि आ रह ेहैं और सभी को आ 

रहे हैं। यह तो भवसागर ह,ै यहां तो दखु पैदा हो ही रहे हैं, तरंगें उठ ही रही हैं। और नयी तरंगें पैदा करने की 

िरूरत नहीं ह,ै िो अपने से आ रहा ह,ै िो तुम्हारे अतीत में क्रकय ेकमों से आ रहा है--उसके ही तुम साक्षी हो 

िाओ। तो तुमने तप-संयम-रूपी नौका को ग्रहण कर जलया। और इस तपसंयमरूपी नौका में चारों तरि 

भवसागर के तूिान उठेंग ेऔर हर तूिान तुम्हें सुदढ़ृ कर िायेगा, और हर तूिान तुम्हें भीतर एकिुट, इकट्ठा कर 

िायेगा। और हर तूिान, और हर तूिान की चुनौती तुम्हारे भीतर आत्मा को िन्म देनेवाली बनेगी।  

तूिां से खेलना अगर इंसान सीख ले 

मौिों से आप उभरें क्रकनारे नये-नये।  

एक बार तूिान से िूझना, एक बार तूिान से खेलना, एक बार तूिान के साक्षी बन िाना--क्रिर लहरों 

में ही नये-नये क्रकनारे उठने लगते हैं। सुख खोिकर क्रकसी ने कभी कुछ नहीं पाया; लेक्रकन जिसने दखु का साक्षी 

बनना सीख जलया, उसने महासुख पाया ह।ै  

"जिससे जवराग उत्पन्न होता ह,ै उसका आदरपूवथक आचरण करना चाजहए। जवरि व्यजि संसार बंधन से 

छूट िाता ह ैऔर आसि व्यजि का संसार अनंत होता चला िाता ह।ै" 

"जिससे जवराग उत्पन्न हो उसका आदरपूवथक आचरण करना चाजहए!" महत्व है "आदरपूवथक" पर। तुम 

िबदथस्ती भी जवराग कर सकते हो। तुम बेमन से भी जवराग कर सकते हो। तुम क्रदखाव ेके जलए भी जवराग कर 

सकते हो। िैसे समझो, उपवास कर लेते हो तुम--पयूथषण आए, आठ या दस क्रदन के उपवास कर जलये। अब कैसी 

चीिें जवकृत हो िाती हैं! तुम उपवास करते हो, क्रिर तुम्हारा आदर क्रकया िाता ह,ै शोभा-यात्रा जनकलती ह,ै 
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बैंड-बािे बिते हैं, लोग प्रशंसा करने आते हैं क्रक बड़ा काम क्रकया, समाि में बड़ा सम्मान जमलता ह।ै यह तो 

बड़ी चूक हो गई।  

महावीर ने यह नहीं कहा र्ा क्रक तुम जवराग करो--और दसूरे आदर करें।  

महावीर कहते हैं, तुम आदरपूवथक जवराग करना। िब तुम उपवास करो तो परम आदर से करना। यह 

बड़ी घड़ी ह।ै यह बड़ी मजहमा की घड़ी ह;ै क्योंक्रक साधारणताः मनुष्य की िीवन-आकांक्षा भोिन की ह,ै तुम 

उपवास कर रहे हो। तुम बड़ी पजवत्र भूजम पर यात्रा कर रहे हो। यह तीर्थयात्रा ह।ै उन दस क्रदनों में तुम जितने 

सम्मानपूवथक, जितने अहोभाव से, जितने कृतज्ञता-भाव से उपवास कर सको, उतनी ही उपवास की मजहमा 

होगी।  

दसूरों को तो पता भी मत चलने देना; क्योंक्रक दसूरों से आदर पाने की आकांक्षा उपवास का अनादर ह।ै 

यह तो तुमने उपवास को भी बािार में बेच क्रदया। यह तो तुमने उपवास से भी कुछ और खरीद जलया--समाि 

का सम्मान, ररस्पेक्टेजबजलटी। यह तो तुमने उपवास को भी बािार की चीि बना क्रदया; इसको भी बेच क्रदया, 

इसको तो कम से कम चुपचाप करते।  

मुहम्मद ने कहा हाैः िब तुम प्रार्थना करो तो तुम्हारी पत्नी को भी पता न चले। िीसस ने कहा हाैः एक 

हार् से दान दो, दसूरे हार् को खबर न हो। तो सम्मान ह।ै  

सम्मान का अर्थ हाैः तुम िो कर रहे हो, वही साध्य ह;ै उसका तुम साधन की तरह उपयोग न करोगे। 

अगर तुमने उपवास और तप का भी साधन की तरह उपयोग कर जलया क्रक अखबार में िोटो छपेगी, चलो 

क्रकसी तरह दस क्रदन गुिार दो--तो तुम उपवास से वंजचत रह गये। तुमने अनशन क्रकया, उपवास नहीं। तुम भूखे 

मरे, लेक्रकन तुम उपवास के आनंद से वंजचत रह गये। यह तो क्रकसी को कानों-कान खबर न हो।  

तुम्हारी तपियाथ साध्य बने, साधन नहीं। तुम्हारी पूिा-प्रार्थना, अचथना, तुम्हारा ध्यान, सामाजयक; 

साध्य बने। रात के अंधेरे में िब सारा िगत सोया हो, चुपचाप उठकर कर लेना अपनी सामाजयक। लेक्रकन तुमने 

देखा, लोग मंक्रदर में िाकर करेंगे! लोगों को तुमने सामाजयक और ध्यान करते देखा! करते भी िायेंगे, माला भी 

िेरते िायेंगे--चारों तरि देखते िायेंगे, कोई देख रहा ह ैक्रक नहीं! अगर कोई न देख रहा हो तो िल्दी माला 

क्रिर िाती ह,ै दो-दो गुररए एक सार् चले िाते हैं। कोई अगर देख रहा हो तो आजहस्ता-आजहस्ता चलती ह।ै यह 

बगुला-भगजत ह।ै वह बगुल ेको देखा, खड़ा एक पैर पर, कैसा भगत, शुभ्-वेश में, जहलता भी नहीं, लेक्रकन निर 

मछली पर लगी ह!ै  

तुम्हारी निर अगर अभी आदर और सम्मान दसूरों से पाने पर लगी है, तो यह तो अहकंार की ही पूिा 

हुई, इससे धमथ का कोई संबंध नहीं ह।ै  

महावीर कहते हैं, आदरपूवथक... । जिससे जवराग उत्पन्न होता है उसका आदरपूवथक आचरण करना 

चाजहए। एक-एक कृत्य जवराग का इतने सम्मान और अहोभाव से करना क्रक उसके करने में ही तुम्हारे भीतर 

िूल बरस िायें, तुम्हारे भीतर सुगंध िैल िाये। साधन की तरह नहीं, साध्य की तरह। वही अपने आप में गंतव्य 

ह।ै उससे कुछ और नहीं पाना ह।ै  

उपवास करके स्वगथ नहीं पाना ह।ै उपवास स्वगथ ह-ै-यह आदर हुआ। ध्यान करके पुण्य नहीं पाना ह।ै 

ध्यान पुण्य ह-ै-यह आदर हुआ। तो िो भी तुम आदरपूवथक करोगे, वही तुम्हें धमथ की क्रदशा में गजतमान करेगा।  

"जवरि व्यजि संसार-बंधन से छूट िाता ह।ै" 
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जवरि का अर्थ हाैः जिसने जवराग को आदर क्रदया। जवरजि ओढ़ी, ऐसा नहीं--जवराग को आदर क्रदया। 

जवरजि ओढ़नी बड़ी आसान ह।ै तुम नग्न खड़े हो िाओ, छोड़ दो वस्त्र, एक दिा भोिन करने लगो--लेक्रकन अगर 

तुम्हारी आंखों में प्रसाद न आये, तुम्हारी वाणी में माधुयथ न आये, तुम्हारे उठने-बैठने में प्रजतपल धन्यता न 

बरसे--तो तुम कर लो यह सब, इससे कुछ हल न होगा, कुछ लाभ न होगा।  

एक मुजन के संबंध में मैंने सुना ह।ै क्रोधी र्े व,े िब मुजन नहीं र्े। महाक्रोधी र्े। इतने क्रोधी र्े क्रक अपने 

बेट ेको क्रोध में आकर कुएं में िें क क्रदया र्ा। उसकी मौत हो गई र्ी। उसी से पिाताप हुआ। गांव में कोई मुजन 

ठहरे र्े, व ेगये। मुजन ने कहा क्रक पिाताप अगर सच में हुआ ह ैतो छोड़ दो संसार। क्रोधी आदमी र्े, छोड़ 

क्रदया। लेक्रकन ध्यान रखना, छोड़ा भी क्रोध में। जिद्द पकड़ गई। "अरे, तुमने कहा और हम न छोड़ें! तुमने समझा 

क्या ह?ै" और लोगों ने समझाया क्रक कभी तुमने त्याग साधा नहीं है, कभी ध्यान क्रकया नहीं है, एक दम से 

छलांग मत लो, आजहस्ता चलो। जिद्द पकड़ गई। हठी र्े। वही हठ पुराना। जिस आदमी ने कुएं में धक्का दे क्रदया 

र्ा बेट ेको और हत्या कर दी र्ी, उसी ने अपने को भी धक्का द ेक्रदया वैराग्य में। वे मुजन हो गये।  

क्रदगंबर िैनों में पांच सीक्रढ़यां हैं, व ेएक सार् छलांग लगा गये। एक-एक कदम महावीर ने बड़े आजहस्ता 

बढ़ने को कहा ह।ै क्योंक्रक महावीर कहते हैं, िीवन एक क्रम ह।ै िैसे वृक्ष धीरे-धीरे बढ़ता है, ऐसे ही धीरे-धीरे 

बढ़ने की िरूरत ह।ै क्योंक्रक धीरे-धीरे शाखायें ऊपर उठती हैं। उसी आधार से धीरे-धीरे िड़ें भी नीचे गहरी 

िाती हैं। वृक्ष अगर एकदम ऊपर चला िाये और िड़ें गहरी भीतर न िा पायें, तो जगरेगा, मरेगा। यह बढ़ना न 

हुआ, यह तो मौत हो िायेगी। पांच सीक्रढ़यां बनाई हैं। एक-एक कदम बढ़ना ह।ै मुजन होने की सीढ़ी पांचवीं 

सीढ़ी है, िब वस्त्र भी छूट िायेंगे, सब छूट िायेगा।  

वह एकदम से मुजन हो गया! उसने िाकर मंक्रदर में वस्त्र िें क क्रदये। क्रोधी आदमी र्ा, जिद्दी आदमी र्ा। 

जिन मुजन ने दीक्षा दी, व ेबड़े प्रभाजवत हुए। उन्होंने कहा, "व्याख्यान देते-देते िन्म हो गया मेरा, अनेक लोग 

जमले; मगर लोग कहते हैं, सोचेंगे। तू एक करनेवाला ह।ै तू बड़ा धार्मथक ह।ै" लेक्रकन वह आदमी धार्मथक नहीं 

र्ा। उनको नाम जमलााः शांजतनार्। वह आदमी क्रोधी र्ा।  

रािधानी उनका आगमन हुआ, तो पुराने बचपन का एक जमत्र भी रािधानी आया र्ा, तो उनसे जमलने 

गया। देखा क्रक वह महाक्रोधी, क्रोधनार् शांजतनार् हो गये हैं। देखें। िाकर देखा तो कुछ कहीं शांजत तो क्रदखाई 

न पड़ी, वही तमतमाया चेहरा र्ा, वही िलती हुई आंखें र्ीं, वही क्रोध और अहकंार र्ा। उसने परीक्षा लेनी 

चाही। वह पास गया। उसने कहा क्रक महाराि... ! मुजन पहचान तो गये क्योंक्रक वे बचपन से पररजचत र्े उससे; 

लेक्रकन िब कोई आदमी पद पर पहुचं िाता है--मुजन पद--तो क्रिर पहचान कैसी! एैरे-गैरे नत्र्ू-खैरों से पहचान 

कैसी! पहचान तो गय ेऔर वह आदमी भी पहचान गया क्रक पहचान गये हैं। आंखें सब कह देती हैं। मगर ऊपर 

से ऐसे ही रूप रखा क्रक नहीं पहचाने हैं। उसने पूछा, "महाराि! क्या आपका नाम पूछ सकता ह?ं" उसने कहा, 

"हां-हां! अखबार नहीं पढ़ते? रोि तो अखबार में छपता ह।ै कौन ऐसा ह ैिो मुझ ेनहीं िानता? और तू मुझ से 

नाम पूछता ह?ै मुजन शांजतनार् मेरा नाम ह।ै" 

उस आदमी ने कहा क्रक यह कुछ बदला नहीं ह।ै वह र्ोड़ी देर चुप रहा।  

उसने क्रिर पूछा क्रक "महाराि! मैं भूल गया। आपका नाम क्या ह?ै" उन्होंने डंडा उठा जलया। कहा, "तू 

होश में ह?ै कह क्रदया एक दिे क्रक मेरा नाम शांजतनार् ह।ै" वह आदमी र्ोड़ी देर क्रिर चुप रहा। उसने कहा, 

"महाराि!" वह महाराि ही कह पाया र्ा क्रक उन्होंने डंडा उस के जसर पर लगा क्रदया! उन्होंने कहा क्रक कह तो 

चुका इतनी बार! बुजर्द् ह ैक्रक मूढ़ है जबल्कुल? "शांजतनार्" मेरा नाम ह।ै  
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उसने कहा क्रक महाराि! लेक्रकन शांजत कहीं पता नहीं चलती। मैं तो वही रूप देख रहा ह,ं जिससे बचपन 

से पररजचत ह,ं कहीं कोई िकथ  नहीं क्रदखाई पड़ता। ऊपर के आवरण बदल गय,े भीतर की अंतरात्मा वही ह।ै  

जवरजि ओढ़ना मत! जवरजि कोई वस्त्र नहीं ह,ै आवरण नहीं ह ै क्रक तुम ओढ़ लो; भीतर तुम वही रहो 

और ऊपर से वस्त र बदल लो। जवरजि तो भीतर की भाव-दशा ह।ै धीरे-धीरे सम्मान करना। एक-एक उस घड़ी 

का जिससे जवराग आता हो, उसका सम्मान करना। एक-एक इंच जवराग की भूजम पर अपने को िमाना, 

चलाना। धीरे-धीरे संसार का बंधन छूट िाता ह।ै क्योंक्रक बंधन राग के कारण ह।ै िब जवरजि आती ह,ै छूट 

िाता ह।ै गांठ िैसे बंधी ह,ै िब उससे उलटा करने लगते हो, गांठ खुल िाती ह।ै  

"और आसि व्यजि का संसार अनंत होता चला िाता ह।ै" आसि व्यजि का संसार अनंत होता चला 

िाता ह,ै क्योंक्रक एक वासना दस वासनाओं को िन्म देती ह।ै वासना संतजत-जनयमन में भरोसा नहीं रखती। 

वासना की बड़ी संतान होती ह।ै एक वासना दस को िन्मा देती ह।ै दस वासनायें सौ को िन्मा देती हैं--ऐसा ही 

गजणत िैलता चला िाता ह।ै  

तुमने कभी एक कंकड़ िें ककर देखा पानी में! एक कंकड़ िें कते हो िरा-सा, क्रकतनी लहरें उठती हैं! एक 

लहर उठती ह,ै एक दसूरी को उठाती ह,ै दसूरी तीसरी को उठती ह।ै दरू कूल-क्रकनारों तक सारा लहरों से भर 

िाता ह ैसरोवर। एक िरा-सा कंकड़ िें का र्ा। एक िरा-सा कंकड़ वासना का और तुम्हारा सारा िीवन लहरों 

से जवकु्षब्ध हो िाता ह।ै  

तो महावीर कहते हैं, आसि व्यजि का संसार अनंत होता चला िाता ह।ै अनासि व्यजि का संसार 

इसी क्षण टूटने लगता ह,ै जबखरने लगता ह;ै िैसे क्रकसी ने भूजम ही खींच ली, बुजनयाद अलग कर ली।  

"अपने राग-द्वषेात्मक संकल्प ही सब दोषों के मूल हैं।" 

िो इस प्रकार के जचंतन में उद्यत होता ह ैतर्ा इंक्रद्रय-जवषय दोषों के मूल नहीं हैं, इस प्रकार का संकल्प 

करता ह-ै-उसके मन में समता उत्पन्न होती ह।ै और उससे उसकी काम-गुणों में होनेवाली तृष्णा प्रक्षीण हो िाती 

ह।ै" 

एक और महत्वपूणथ बात महावीर इस सूत्र में कहते हैं। व ेकहते हैं, कामवासना के जवषय कारण नहीं हैं। 

धन कारण नहीं ह ैधनासजि का। धन पड़ा रहे तुम्हारे चारों तरि, आसजि न हो तो धन जमट्टी ह।ै जमट्टी में भी 

आसजि लग िाये, तो जमट्टी धन ह।ै धन तुम्हारी आसजि से जनर्मथत होता ह।ै तुम महल में रहो, इससे कोई िकथ  

नहीं पड़ता। महल क्रकसी को नहीं बांधता ह।ै तुम झोपड़े में रहो और तुम्हारी आसजि गहन हो झोपड़े में तो 

झोपड़ा ही बाधं लेगा। एक छोटी-सी लंगोटी बांध ल ेसकती ह,ै और एक बड़ा साम्राज्य भी न बांधे।  

सूत्र हाैः "अपने राग-द्वषेात्मक संकल्प ही सब दोषों के मूल हैं।" तुम्हारे भीतर ही हैं सारे मूल। जवषय भोगों 

के मूल नहीं हैं। इंक्रद्रय-जवषय-भोग दोषों के मूल नहीं हैं। िो इस प्रकार का संकल्प करता है, उसके मन में समता 

उत्पन्न होती ह।ै" 

िैसे-िैसे तुम िानोगे और इस धारणा में गहरे िमोगे, िड़ें िैलाओगे क्रक वस्तुए ंनहीं हैं, बाहर कुछ भी 

नहीं ह ैिो मुझ ेबांधता ह-ै-मैंने ही बंधना चाहा ह;ै मेरे बधंने की चाह ही मुझ ेबांधती है, मेरे भीतर ही मूल ह।ै 

क्रिर बाहर के संसार को छोड़कर भाग िाने का बड़ा सवाल नहीं ह।ै अगर कोई भाग भी िाये तो वह केवल 

प्रजशक्षण ह।ै  

महावीर चले गय ेछोड़कर रािपाट। लेक्रकन बड़ी मीठी कर्ा ह।ै महावीर छोड़ना चाहते र्े, मां ने कहा, 

"अभी मैं न छोड़ने दूंगी। िब तक मैं जिंदा ह,ं मत छोड़ो!" महावीर ने क्रिर बात ही न उठाई। यह बड़ी हरैानी 
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की बात ह।ै बुर्द् तो भाग गये एक रात, जबना क्रकसी को कहे, पत्नी को भी न कहा क्रक मैं िा रहा ह।ं बारह वषथ 

बाद िब आये र् ेतो पत्नी ने यही जशकायत की र्ी क्रक तुम्हें िाना ही र्ा, तो मैं कैसे रोक पाती? िानेवाले को 

कौन रोक पाया ह!ै तुम िाना ही चाहते र्े तो तुम गये ही होते, लेक्रकन कम से कम मुझ ेकहा तो होता! तुमने 

मुझ ेइस योग्य भी न समझा! इसी बात का मुझ ेदखु रहा है।  

यशोधरा ने बारह वषथ बाद कहा क्रक तुमने मुझ पर इतना भी भरोसा न क्रकया! इतना तो सम्मान क्रदया 

होता मुझे भी! मुझ से पूछ तो जलया होता! मैं रोकती, क्रिर भी तुम्हें िाना होता तो तुम गये होते! लेक्रकन तुमने 

यह कैसे मान जलया क्रक मैं रोकती ही? क्या िरूरी र्ा क्रक रोकती ही? मेरे मन में यह घाव की तरह रहा ह ैक्रक 

तुमने मुझसे पूछा भी नहीं, रात तुम चोर की तरह भाग गये! जिसके सार् संबंध िोड़ा र्ा, जिसके सार् पे्रम के 

नाते बनाये र्े, उससे कम से कम पूछ तो लेते, जवदा तो ले लेते!  

महावीर ने ऐसा न क्रकया। महावीर िाना चाहते र्े और मां से पूछा। स्वाभाजवक, जिसने िीवन क्रदया, 

अब िीवन को छोड़ते हैं, कम से कम उससे तो पूछ लें!  

और मां ने कहा क्रक नहीं, मेरे सामने यह बात ही मत उठाना। मैं मर िाऊंगी दखु से। उसका पाप तुम्हीं 

को लगेगा। क्रिर तुम्हारी अजहसंा कहां रहगेी?  

तो महावीर, कहते हैं, चुप हो गये। यह बड़ी अनूठी घटना ह ैमनुष्य के इजतहास की, क्रक महावीर ने क्रिर 

जववाद भी न क्रकया, तकथ  भी न क्रकया, दबुारा आग्रह भी न क्रकया। िब मां मर गई, मरघट से लौटते वि अपने 

बड़े भाई को कहा क्रक अब क्या ख्याल ह?ै अब तो िा सकता ह?ं  

घर भी न आ पाये र्े।  

बड़े भाई ने कहा क्रक तुम र्ोड़ा सोचो तो! मां को दिनाकर लौट रह ेहैं, अभी घर भी नहीं पहुचें हैं, छाती 

पर पत्र्र पड़ा ह,ै तुम्हें त्याग की पड़ी ह!ै यह कोई मौका ह?ै  

महावीर ने कहा, "इससे और अच्छा मौका कहां होगा?" इसको वे कहते हैं, वैराग्य की िहां भी संभावना 

हो उसको सम्मान देना। मृत्य ु से बड़ी वैराग्य की संभावना क्या होगी। मां मर गई, इससे बड़ी और क्या 

िगानेवाली घटना हो सकती है? िब मा ंमर गई, मुझे िन्म देनेवाली मर गई, तो मैं भी मरंूगा। मुझ ेिन म 

देनेवाली न बच सकी तो मेरे बचने का क्या उपाय ह?ै उसी शंृखला की कड़ी ह।ं िाने दो मुझ!े भाई ने कहा क्रक 

नहीं, तुम न िा सकोगे। िब तक मैं तुम्हें आज्ञा न दूं, न िा सकोगे। बड़े भाई की आज्ञा का ख्याल रखना।  

कहते हैं, महावीर क्रिर चुप हो गये। दो-चार वषथ बीत गये, लके्रकन वे ऐसे रहने लगे उस महल में िैसे न 

हों। चलते िैसे छाया चलती हो, धूल भी न जहलती। उठते-बैठते, लेक्रकन क्रकसी के बीच में न आते। घर के, 

पररवार के, लोगों को पता ही न चलता क्रक वे हैं या नहीं हैं! ऐसे चुप हो गये। ऐसे गुमसुम हो गये। ऐसे "ना" हो 

गये। शून्यवत घूमने लगे उस घर में। आजखर घर के लोगों ने भाई से कहा, बड़े भाई से, क्रक अब व्यर्थ ह ैरोकना। 

यह तो िा ही चुका। रोककर भी हम क्या रोकें? हम सोचते हैं क्रक यह ह,ै मगर ह ैनहीं। महीनों बीत िाते हैं, 

क्रकसी को पता ही नहीं चलता, न क्रकसी बात में भाग लेता, न क्रकसी चचाथ में भाग लेता, न अपना कोई मंतव्य 

देता, न क्रकसी को बाधा डालता। तो अब "न होने" का और क्या अर्थ होता है? होने से सार क्या ह?ै हम इसे 

व्यर्थ रोक रह ेहैं और हम व्यर्थ ही पाप के भागी हो रह ेहैं।  

तो भाई और पररवार के लोग इकट्ठ ेहुए। उन्होंने महावीर से कहा, तुम िा ही चुके हो, अब हम तुम्हें न 

रोकें गे। ऐसे उन्होंने घर छोड़ा। घर छोड़ने के बहुत पहले महावीर ने घर छोड़ क्रदया र्ा। घर से जनकलने के बहुत 

पहले, घर से जनकल गये र्े। और मैं िानता ह ंक्रक अगर भाई ने न कहा होता तो व ेसदा घर में रहे आते। क्या 
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िकथ  पड़ता र्ा? इसजलए महावीर का वैराग्य बड़ा गहन ह।ै वह भगोड़ापन नहीं ह।ै वह क्रांजत ह,ै रूपांतरण ह।ै 

क्रिर िंगल भी चले गये। बारह वषथ एक गहरा प्रजशक्षण र्ा। िंगल में बहुत साधा। बहुत जनखारा अपने को। सब 

तरह से शून्य क्रकया। शब्द गंवाये। मौन में उतरे। शब्द छोड़ ही क्रदये। वाणी खो ही गई। तब क्रिर वाजपस लौटे। 

क्योंक्रक िंगल में पाया िा सकता है, लेक्रकन बांटना तो बस्ती में ही होगा। वृक्षों, पशुओं के पास पाया िा सकता 

ह,ै देना तो मनुष्य को ही होगा। और िब जमलता ह ैतो देना होगा। महावीर ने धन ही नहीं छोड़ा; िब उन्होंने 

परम धन पाया, उसको भी लुटाया। एक बार छोड़ने का मिा आ िाये तो परम धन पाकर भी आदमी लुटाता 

ह।ै  

"अपने राग-द्वषेात्मक संकल्प ही सब दोषों के मूल हैं, िो इस प्रकार के जचंतन में उद्यत होता ह ैतर्ा 

इंक्रद्रय-जवषय दोषों के मूल नहीं हैं, इस प्रकार का संकल्प करता है, उसके मन में समता उत्पन्न होती ह।ै" 

तत्क्षण भी समता का स्वाद आ िायेगा। तुम िरा घर में बैठे-बैठे ऐसे सोचो क्रक घर के बाहर हो। तुम 

पत्नी के पास बैठे-बैठे िरा ऐसे सोचो, कौन क्रकसका ह!ै तुम बािार में बैठे-बैठे िरा ऐसा सोचो, सब सन्नाटा ह!ै 

बािार में भी समता आ िाती ह।ै घर में भी समता आ िाती ह।ै सब काम-धाम करते हुए भी भीतर तुम जर्र 

होने लगते हो। भीतर बुजर्द् जस्र्र होने लगती ह।ै भीतर की ज्योजत डगमगाना छोड़ने लगती ह।ै  

समता का अर्थ हाैः अकंप चैतन्य का हो िाना।  

"और उससे उसकी काम-गुणों में होनेवाली तृष्णा प्रक्षीण हो िाती ह।ै" 

हस्ती के मत िरेब में आ िाइयो "असद"  

आलम तमाम हल्कए-दाम-ेख्याल ह।ै  

चीिों के चक्कर में बहुत मत पड़ िाना। लेक्रकन चीिें उलझाती नहीं हैं। कल्पना ही उलझाती ह।ै  

आलम तमाम हल्कए-दाम-ेख्याल ह।ै  

यह िो सारा चारों तरि िैलाव क्रदखाई पड़ रहा ह,ै यह तुम्हें नहीं िांसता--तुम्हारी कल्पना का िाल 

िांस लेता ह।ै  

"भाव से जवरि मनुष्य शोक-मुि हो िाता ह।ै िैसे कमजलनी का पत्र िल में जलप्त नहीं होता, वैसे ही वह 

संसार में रहकर भी अनेक दखुों की परंपरा से जलप्त नहीं होता ह।ै" 

महावीर संसार छोड़ने को नहीं कह रहे हैं। यह सूत्र प्रमाण ह।ै कहते हैं, कमजलनी के पत्र िैसे हो िाओ!  

भावे जवरतो मणुओ जवसोगो, एएण दकु्खो परंपरेण।  

न जलप्पई भवमज्झे जव संतो, िलेण वा पोक्खररणीपलासं।।  

िैसे पोखर में, तालाब में, जखला हुआ कमजलनी का िूल! उसके पते िल में ही होते हैं, िल की बूंदें भी 

उन पर पड़ी होती हैं, लेक्रकन िल स्पशथ भी नहीं कर पाता--ऐसी ही चैतन्य की एक दशा ह,ै जवराग की एक दशा 

ह।ै ठीक संसार में खड़े हुए भी, ठीक गृहस्र्ी में रुके हुए भी, कुछ छू नहीं पाता।  

महावीर ने चार तीर्थ कह ेहैंःाः श्रावक-श्राजवका, साधु-साध्वी। क्रकसी अनिानी दघुथटना के कारण साधु-

साध्वी महत्वपूणथ हो गये। लेक्रकन महावीर का पहला िोर श्रावक-श्राजवका पर ह।ै  

श्रावक का अर्थ हाैः ऐसी सम्यक जस्र्जत का व्यजि िो सुनकर ही सत्य को उपलब्ध हो िाता है; सुनने 

मात्र से ही िो िाग िाता ह।ै साधु का अर्थ हाैः सुनना मात्र जिसे कािी नहीं; सुनने के बाद िो साधना भी 

करेगा, प्रयत्न की भी िरूरत रहगेी--तब मुि हो पाता ह।ै श्रावक की गररमा बड़ी मजहमापूणथ ह।ै  

श्रावक का अर्थ हाैः जिसने सत्य को सुना, सुनते ही िाग गया।  
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बुर्द् कहते र्े, घोड़ ेकई तरह के होते हैं। एक घोड़ा होता ह ैक्रक िब तक उसको मारो-पीटो न, तब तक 

चले न। एक घोड़ा होता है क्रक मारने-पीटने की धमकी दो, गाली-गलौि दो, उतने से ही चल िाता ह,ै मारने-

पीटने की िरूरत नहीं पड़ती। एक घोड़ा होता ह,ै गाली-गलौि की भी िरूरत नहीं पड़ती; हार् में कोड़ा हो, 

इतना घोड़ा देख लेता है, बस कािी ह।ै और बुर्द् कहते हैं, एक ऐसा भी घोड़ा होता है क्रक कोड़े की छाया भी 

कािी होती ह।ै श्रावक का अर्थ हाैः जिसे कोड़े की छाया भी कािी ह।ै  

तुम यहां मुझ े सुन रहे हो। सुनने से तुम्हारे जलए पहला तीर्थ खुलता ह।ै अगर तुम ठीक से सुन लो, 

हृदयपूवथक सुन लो, जनमजज्जत हो िाओ सुनने में, तो करने को कुछ बचता नहीं, सुनने में ही गांठें  खुल िाती हैं; 

सुनकर ही बात साि हो िाती ह,ै गांठ खुल िाती ह।ै कुछ अंधेरा र्ा, छंट िाता ह।ै कुछ उलझन र्ी, जगर िाती 

ह।ै द्वार खुल गया, नाव तैयार हाैः तुम इसी तीर्थ से पार हो सकते हो!  

 कुछ हैं िो सुनने से ही पार न हो सकें गे; उन्हें कोड़े की छाया कािी न होगी, उनके जलए कोड़े कािी 

होंगे, कोड़ ेमारने पड़ेंगे।  

साधु का अर्थ हाैः िो सुनने से न पार हो सका, सत्य की समझ कािी न हुई, सत्य के जलए प्रयास भी 

करना पड़ा।  

वस्तुताः श्रावक की मजहमा साधु से ज्यादा ह।ै  

लेक्रकन साधुओं को यह बरदाकत न हुआ। साधुओं के अहकंार को यह भला न लगा। तो कोई िैन साधु िैन 

श्रावक को नमस्कार नहीं करता। साधु और श्रावक को कैसे नमस्कार कर सकता ह!ै साधु ऊपर है, श्रावक नीचे 

ह!ै साधु को, श्रावक को नमस्कार करनी चाजहए!  

हां, यह बात िरूर ह ैक्रक श्रावक कहां हैं? पर दसूरी बात भी तो है, साधु कहां हैं? सुनकर पहुचंनेवाले 

बहुत मुजककल हैं, कोड़ ेकी छाया से चलनेवाले बहुत मुजककल हैं। कोड़ों से भी अपने को मार-पीट करके कहां 

कौन चल पाता ह!ै उनकी भी आदत हो िाती ह।ै  

"भाव से जवरि मनुष्य शोक-मुि हो िाता ह।ै िैसे कमजलनी का पत्र िल में जलप्त नहीं होता, वैसे ही वह 

संसार में रहकर भी अनेक दखुों की परंपरा से जलप्त नहीं होता ह।ै" 

भाव से मुि होते ही--राग और द्वषे के भाव से मुि होते ही; चुनाव से मुि होते ही; संकल्प-जवकल्प से 

मुि होते ही--यह सत्य पहचानकर क्रक सारा खेल मेरे भीतर ह,ै अपने को जसकोड़ लेता है; िैसे कछुआ अपने को 

जसकोड़ लेता ह!ै  

दरू िा पहुचंा गुबारे-कारवां  

मेरी मुकते-खाक तनहा रह गयी,  

सब तमन्नाए ंहमारी मर चुकीं 

एक मरने की तमन्ना रह गयी।  

अपने को जसकोड़ता िाता ह।ै िीवन-िीवेषणा से अपने को हटा लेता ह।ै अब िीने की कोई आकांक्षा 

नहीं रह िाती। िीता है, क्योंक्रक िब तक पुराने कमों का िाल है, जहसाब-क्रकताब ह,ै चुकतारा है, जनपटाता ह।ै 

नया िाल खड़ा नहीं करता; पुराना लेन-देन तो चुकाना ही पड़ेगा। िीता ह,ै लेक्रकन अब िीने पर िोर नहीं ह।ै 

अब उसने एक राि सीखा है--और वह यहाः परम मृत्यु! कैसे पूरी तरह मर िाये, ताक्रक दबुारा पैदा न होना पड़े! 

और जिसके भीतर ऐसी भाव-दशा आ िाती है, उसकी सुबह ज्यादा दरू नहीं ह।ै  

हो चली सुबह िसाना ह ैकरीबे-तकमील 
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घुल चली शमा बस अब ह ैउसे ठंडा होना।  

जिसके भीतर िीवेषणा ठंडी हो गई, वह खोने लगा।  

हो चली सुबह िसाना ह ैकरीबे-तकमील 

कहानी पूरी होने के करीब आ गई, सुबह होने लगी। घुल चली शमा--दीया बुझने लगा; बस अब ह ैउसे 

ठंडा होना। वह ठंडक, वह शीतलता िो िीवेषणा के बुखार के बुझ िाने पर पायी िाती है, उसी का नाम मोक्ष 

ह।ै  

दखु पर ध्यान करना! दखु को सब तरि से पहचानना, जनदान करना। दखु क्रदख िाये तो औषजध पानी 

बड़ी करठन नहीं ह।ै दखु क्रदख िाये तो छूटने की परम आकांक्षा पैदा होती है, अभीप्सा पैदा होती ह।ै  

साक्षी-भाव औषजध ह।ै दखु ह ैजनदान--साक्षी-भाव औषजध ह-ै-मोक्ष स्वास्थ्य ह।ै  

आि इतना ही।   
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जिन-सूत्र, भाग एक 

छठवा ंप्रवचन 

तमु जमटो तो जमलन हो 

 

पहला प्रश्नाः 

शाम शाम कूकदी नंू जिंदगी दी शाम होई।  

आया नहीं शाम मेरा, ओसनंू जमलायो िी।।  

"कयाम-कयाम रटते िीवन की सांझ हो गयी ह,ै अभी तक मेरा कयाम नहीं आया। मुझ ेउसके दशथन 

कराना।" 

आपकी शरण आयी हं, स्वीकार करो! कहीं चूक न िाऊं!  

 

परमात्मा को पाना मात्र रटन की बात नहीं ह।ै रटने से ही होता होता तो बड़ा आसान होता। रट तो 

तोते भी लेते हैं। बोध चाजहए! अकेली रटन काम न देगी। रटन ठीक है, उपयोगी है, बहुमूल्य ह-ै-लेक्रकन बोध से 

संयुि हो तभी; अन्यर्ा रटन यांजत्रक हो िाती ह।ै कोई रटता रहता ह ैकयाम-कयाम-कयाम, लेक्रकन इस रटन के 

पीछे और हिार जवचार चलते रहते हैं। यह रटन धीरे-धीरे अभ्यास हो िाती ह।ै इसे करने के जलए, रटने के 

जलए, क्रकसी बोध की िरूरत ही नहीं रह िाती; यंत्रवत सरकती रहती ह।ै तुम न भी चाहो तो होती रहती ह।ै 

और भीतर गहरे तलों पर हिार-हिार जवचार चलते रहते हैं, हिार वासनाएं चलती रहती हैं। िब तक वे 

भीतर के तल पर जवचार और वासनाएं खो न िायें, िब तक रटन अकेली न रह िाये, कयाम के जलए पुकार उठे 

तो बस पुकार हो, भीतर कुछ और न हो--तब तो पुकारने की भी िरूरत न पड़ेगी, जबन पुकारे परमात्मा पास 

आ िाता ह।ै  

परमात्मा कभी दरू गया नहीं। िो दरू चला िाये वह परमात्मा नहीं। वह सदा तुम्हारे पास ह।ै सब तरि 

से उसने ही तुम्हें घेरा ह-ै-बाहर भी वही, भीतर भी वही।  

जिसे तुम रट रहे हो, वह तो परमात्मा ह ैही; िो रट रहा ह,ै वह भी परमात्मा ह।ै तो रटन में ज्यादा मत 

उलझ िाना। पुनरुजि कहीं मन को बहुत ज्यादा ग्रजसत न कर ले! रटन पर बहुत ज्यादा भरोसा मत कर लेना। 

उपयोगी ह,ै लेक्रकन कुछ और भी चाजहए। वह ह ैबोध। वह ह ैध्यान।  

"कयाम-कयाम रटते ही िीवन की सांझ हो गई। अभी तक मेरा कयाम नहीं आया।" 

नहीं, पहचान तुम्हारे पास नहीं, कयाम तो बहुत बार आया। कयाम तो आता ही रहा। कयाम तो आता ही 

रहता ह।ै उसके जसवाय और कोई ह ैही नहीं िो आये। िो भी आया है उसमें कयाम ही आया ह।ै कोई और तो 

आयेगा कैसे? सभी उसके रूप हैं। सभी उसके ढंग हैं। सभी उसके रंग हैं। िूल में भी वही। पतों में भी वही। 

पहाड़ों-पत्र्रों में भी वही। पशु-पजक्षयों में वही। स्त्री-पुरुषों में वही! िहां "कुछ" है, वही है; और िहां कुछ भी 

नहीं ह,ै वहां भी वही ह।ै इसजलए आने-िाने की भाषा तो हमारे मन की भाषा ह।ै  

परमात्मा हाैः न आता न िाता। िो "है" उसका ही नाम परमात्मा है--िो सदा ह,ै जिसमें कोई गजत नहीं 

ह,ै जिसमें कोई प्रक्रक्रया-क्रक्रया नहीं है, िो "मात्र होना" है! इस क्षण भी तुम्हें उसी ने घेरा ह।ै तुम राह क्रकसकी 

देखते हो? कहीं राह देखने में ही तो नहीं चूक रह ेहो? क्योंक्रक िब आंखें क्रकसी की राह देखती हैं, तो और सब 

चूक िाता ह।ै तुम अगर अपनी पे्रयसी की राह देख रहे हो द्वार पर बैठकर, तो क्रिर और कोई नहीं क्रदखायी 
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पड़ता। राह चलती रहती ह.ै। लोग गुिरते रहते हैं। तुम और सबके प्रजत अंधे हो िाते हो, क्योंक्रक तुम्हारा मन 

एकाग्र ह-ै-क्रकसी वासना में, क्रकसी कामना में, क्रकसी आकांक्षा में, अभीप्सा में, तुम एकिुट एकाग्र हो। तुम राह 

देखते हो क्रकसी चेहरे की।  

तो कयाम तो तुमने पुकारा होगा, लेक्रकन तुम क्रकसी चेहरे की राह देख रहे हो--बांसुरी धरे हुए आयेगा, 

मोर-मुकुट लगाकर आयेगा। तो तुम चूके! तुम्हारी इस आकांक्षा में ही, तुम्हारी इस धारणा में ही पदाथ ह।ै 

तुम्हारी कोई जनजित मनोदशा ह,ै जिसमें तुम मांग कर रह ेहो, ऐसा होना चाजहए।  

कहते हैं, तुलसीदास को कृष्ण के मंक्रदर में ले गय,े तो व ेझकेु नहीं। तुलसीदास िैसा समझदार आदमी भी 

नासमझी कर गया। झुके नहीं, क्योंक्रक वे राम के भि र्े, कृष्ण की मूर्तथ के सामने झुकें  कैसे! खड़े रह,े अड़े रह।े 

वे तो एक को ही पहचानते र्े--धनुधाथरी राम को। यह मुरली-मुरारर को, यह मुरलीधारी को, वे पहचानते न र्े, 

मानते भी न र्े। कैसे झुकें !  

कहानी बड़ी मधुर ह।ै कहानी यह है क्रक उन्होंने कहा क्रक तुम िब धनुष-बाण हार् लोग,े तभी मैं झुकंूगा, 

नहीं तो मैं न झुकंूगा। मैं तो एक का ही भि ह।ं  

कहानी कहती ह ैक्रक तुलसीदास के जलए कृष्ण ने हार् में धनुष-बाण जलया, मूर्तथ बदली। मुरली खो गई, 

मोर-मुकुट खो गया, धुनधाथरी राम प्रगट हुए--तब, तब तुलसीदास झुके। मैं नहीं मानता ह ं क्रक मूर्तथ बदली 

होगी। तुलसीदास ने ही कोई सपना देखा होगा।  

कहीं परमात्मा तुम्हारे पक्षपातों के अनुसार ढलता ह?ै तुम परमात्मा को आज्ञा दे रहे हो? तुम परमात्मा 

को कह रहे हो क्रक अगर मेरी स्तुजत चाजहए हो तो इस ढंग से आ िाओ! ऐसे पीत वस्त्र पहनकर, पीतांबर होकर 

खड़े होना; ऐसा नील वणथ हो तुम्हारा, ऐसी तुम्हारी आंखें हों, इस तरह से खड़े होना। तुम मुद्रा, ढंग, रूप-रंग, 

सब तय क्रकये बैठे हो, इसजलए परमात्मा से चूक रहे हो। लोग धार्मथक होने के कारण धमथ से चूक रहे हैं। क्योंक्रक 

धार्मथक होने में व ेसांप्रदाजयक हो गय ेहैं और उन्होंने एक रुख पकड़ जलया ह।ै  

मेरी सारी चेिा यहां यही ह ैक्रक तुम्हारे पक्षपात जवसर्िथत हो िायें। तुम मांग न करो। तुम कहो, तू जिस 

रूप में आयेगा, हम पहचानेंगे। तू हमें धोखा न द ेपायेगा! तू धनुष-बाण लेकर आयेगा, कोई हिथ नहीं, तो भी 

पहचानेंगे। तू मुरली हार् में लेकर आयेगा तो भी पहचानेंगे। तू महावीर की तरह नग्न खड़ा हो िायेगा, न धनुष-

बाण होंगे न मुरली होगी, तो भी हम पहचानेंगे। तू िीसस की तरह सूली पर लटक िायेगा, तो भी हमें धोखा 

न दे पायेगा!  

धार्मथक व्यजि मैं उसको कहता ह,ं जिसने परमात्मा को चुनौती द ेदी क्रक अब तू हमें धोखा न द ेपायेगा, 

हम पहचान ही लेंगे! तू जिस रूप में आये, आ िाना; क्योंक्रक हमने अब एक बात समझ ली ह ैक्रक सभी रूप तेरे 

हैं।  

क्रिर तुम कैसे चूकोगे? क्रिर जिंदगी की शाम कभी न होगी। क्रिर जिंदगी सदा सुबह ही बनी रहगेी।  

शंकराचायथ के िीवन में एक उल्लेख ह।ै  

कल ही मैं सांझ उनकी कहानी कह रहा र्ा। जशष्यों को समझा रहे हैं। कुछ ऐसा उलझा हुआ प्रश्न खड़ा हो 

गया ह।ै तो उन्होंने दीवाल पर कलम उठाकर एक जचत्र बनाया--समझाने के जलए। जचत्र में बनाया एक वृक्ष--

बोजधवृक्ष। उसके नीचे बैठाया एक युवा संन्यासी को--गुरु की तरह। और क्रिर उस जचत्र के आसपास, युवा 

संन्यासी के आसपास, जबठाय ेबड़े बूढ़े जशष्य, िीणथ-ििथर, बड़े प्राचीन! एक जशष्य ने खड़े होकर कहा, "यह आप 
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क्या कर रहे हैं? शायद आप चूक गये। इस युवक संन्यासी को गुरु और इन बूढ़े वृर्द् ऋजष-मुजनयों को जशष्य! 

आपसे कुछ गलती हो गई ह।ै" 

शंकर ने कहा, गलती नहीं हुई, िानकर बना रहा ह।ं क्योंक्रक जशष्य सदा बूढ़ा ह।ै क्योंक्रक जशष्य का अर्थ 

हाैः मन। मन बड़ा प्राचीन ह।ै मन बड़ा पुराना ह।ै मन यानी पुराना। मन यानी अतीत। मन यानी िो हो चुका, 

उसकी धूल-धवांस; िो िा चुका उसके रेखा-जचह्न; िो बीत चुका उसके पद-जचह्न।  

मन का अर्थ ही हाैः िो बीत चुका, उसकी लकीरें। बड़ा पुराना ह ैमन!  

जशष्य के पास मन ह।ै गुरु का मन खो गया ह,ै तो अतीत खो गया। तो शंकर ने कहा, "गुरु तो सदा जनत-

नवीन है, युवा ह,ै क्रकशोर ह।ै" इसजलए तुमने देखा! राम की तुमने कोई बूढ़ी प्रजतमा देखी? बूढ़े कभी तो हुए 

होंगे! कोई िगत जनयम तो नहीं बदलता--क्रकसी के जलए नहीं बदलता। कृष्ण की तुमने बूढ़ी प्रजतमा देखी? 

जनजित बूढ़े हुए र्,े अस्सी वषथ के हो गये र्े, तब तीर लगा और मरे। बुर्द् की तुमने बूढ़ी प्रजतमा देखी? महावीर 

की तुमने बूढ़ी प्रजतमा देखी? नहीं, हमने कोई बूढ़ी उनकी प्रजतमा नहीं बनायी। इसजलए नहीं क्रक वे बूढ़े नहीं हुए 

र्े; बूढ़े तो हुए र्े, लेक्रकन हम पहचान गये क्रक उनके भीतर िो घटा र्ा वह जनत नवीन र्ा। सद्याःस्नात! अभी-

अभी नहाया हुआ! इसी क्षण िन्मा!  

मन तो पुराना ह।ै मन की धारणाए ंपुरानी हैं। परमात्मा प्रजतपल नया ह-ै-नयी िूटती कोंपल की भांजत! 

नयी जखलती कली की भांजत!  

छोड़ो धारणाए ंमन की, तो तुम उसे सब तरि से आते पाओगे। हर पगध्वजन में उसी की पगध्वजन सुनायी 

पड़ेगी। कोयल के मधुर कंठ में ही नहीं, कौवे की कांव-कांव में भी वही ह।ै और िब तक तुम कौवे में न पहचान 

पाओगे, तब तक तुम िानना, पहचान पक्की न हुई। राम में ही नहीं, रावण में भी वही ह।ै और िब तक तुमने 

कहा क्रक रावण में नहीं ह,ै तब तक तुम राम में भी न पहचान पाओगे।  

तुलसीदास ने तो हद्द कर दी नासमझी की! कृष्ण में भी न पहचान पाये राम को, तो रावण में तो कैसे 

पहचान पायेंगे! महाकजव रह ेहोंगे, िाग्रत पुरुष नहीं। काव्य की मजहमा है उनकी। बड़े संुदर उनके वचन हैं। 

लेक्रकन कहीं कुछ चूका-चूका ह,ै कहीं कुछ खोया हुआ है--अनुभव खोया हुआ ह।ै  

क्रिर िीवन की कभी शाम न होगी, अगर परमात्मा से पहचान हो गयी। िीवन की सांझ होती है, सुबह 

होती ह,ै पररवतथन होता ह,ै िन्म और मौत होती ह;ै क्योंक्रक उससे हमारी पहचान नहीं हो पाती, िो सनातन 

ह,ै शाश्वत ह।ै  

"शाम शाम कूकदी नंू जिंदगी दी शाम होई।  

आया नहीं शाम मेरा, ओस नंू जमलायो िी।।" 

कयाम-कयाम रटते िीवन की सांझ हो गयी, अब तो िागो! रटन से कुछ भी न होगा। देखो! दशथन चाजहए! 

आंख चाजहए! तुम्हारी रटन के कारण ही कयाम बहुत बार आया और लौट गया। उसने कहा, अरे! यह तो अभी 

भी रट रही ह!ै अभी भी खाली नहीं ह!ै अभी भी मन इसका मुि नहीं ह,ै शांत नहीं ह!ै अभी भी क्रकसी कयाम-

कयाम, को रट रही है!  

तुम्हारी रटन के कारण ही तो पदाथ खड़ा हो गया ह।ै तुम अपनी रटन में इतने लीन हो क्रक तुम्हें िुसथत 

कहां क्रक तुम िरा आंख खोलो और देखो क्रक कौन आया ह!ै रटन िब वस्तुताः हार्दथक होती ह ैतो रटन होती ही 

नहीं। आवाि कहां उठती ह!ै बोल कहां उठते हैं! सब खो िाता ह,ै सन्नाटा हो िाता ह।ै  

परमात्मा की खोि में जनकले खोिी, परमात्मा को पाने के पहले खुद खो िाते हैं।  
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वे ही उसे पाते हैं िो अपने को खो देते हैं।  

रटन का जहसाब छोड़ो। माला क्रकतनी िपी, यह क्रिक्र छोड़ो। क्रकतनी बार उसका नाम जलया, यह क्रिक्र 

छोड़ो।  

मैं एक घर में मेहमान र्ा। तो पूरा घर शास्त्रों से भरा पड़ा र्ा। तो मैंने कहा, "बड़े शास्त्र हैं, क्या मामला 

ह?ै कौन-कौन से शास्त्र हैं।" उन्होंने कहा, "कुछ नहीं, सब शास्त्रों में राम-राम जलखा ह।ै" व ेजिनके घर मैं ठहरा 

र्ा, व ेराम-भि र्े। तो उनका काम ही ह ैयह चौबीस घंट,े वे और कोई काम नहीं करते, व ेक्रकताब जलये बैठे 

रहते हैंःाः राम-राम-राम-राम... । हिारों क्रकताबें उन्होंने खराब कर दी हैं। मैंने उनसे कहा, बच्चों को दे देते, 

पढ़ने के काम आ िातीं, स्कूल में बांट देते--ये तुमने खराब क्यों कर दीं? अपना भी समय खराब क्रकया। और मैंने 

उनसे कहा, देखो तुम ऐसे जलखते रहते हो चकमा चढ़ाये, क्योंक्रक आंखें धुंधली हो गई हैं, बूढ़े हो गये--राम कई 

दिे आता ह,ै लौट िाता ह।ै तुम्हें कभी िुसथत में नहीं पाता। तुम्हें राम-राम जलखने से िुसथत जमल,े तब न! राम 

हट ेतो राम जमले! कयाम हटे तो कयाम जमले! तुम जमटो तो जमलन हो!  

र्क र्क के हर मुकाम पे दो-चार रह गय े

तेरा पता न पाएं तो नाचार क्या करें!  

यह तसव्वुि की भाषा ह,ै पे्रम की, सूक्रियों की!  

र्क र्क के हर मुकाम पे दो-चार रह गये।  

परमात्मा की खोि में िो जनकलता ह,ै एक घड़ी आती है र्क िाता ह,ै खो िाता ह।ै  

र्क र्क के हर मुकाम पे दो-चार रह गये।  

तेरा पता न पाएं तो नाचार क्या करें।  

हम असहाय करें भी क्या, तेरा पता तो जमलता नहीं। खोिते-खोिते खुद ही खो िाते हैं, अपना ही पता 

खो िाता ह।ै  

लेक्रकन जिस क्षण अपना पता खो िाता है, उसी क्षण सब क्रदशाओं से उसकी मंगल वषाथ होने लगती ह।ै 

मंगल वषाथ तो पहले भी हो रही र्ी, लेक्रकन हम भरे र्े, हम क्रकन्हीं ख्यालों से दब ेर्े।  

ईश्वर की सभी धारणाएं छोड़ दो अगर ईश्वर को चाहते हो। अगर सत्य को पहचानना ह ैतो शास्त्र को 

हटाओ। अगर उसे देखना ह ैिो अभी खड़ा ह ैतुम्हारे सामने; िो हवा के झोंके में तुम्हें सहला गया ह;ै िो पजक्षयों 

के कलरव में तुम्हें बुला रहा ह;ै सूरि की क्रकरण में जिसने अपना हार् िैलाया ह ैऔर तुम्हारा स्पशथ क्रकया ह-ै-

अगर उसे देखना ह,ै उस सहस्रबाहु को, उस अनंत को, तो तुम सारी धारणाओं को हटाओ। तुम नग्न हो िाओ, 

जनवथस्त्र--धारणाओं से जबल्कुल जनवथस्त्र। यही तो महावीर होने का अर्थ ह-ै-जनग्रंर्, नग्न, क्रदगंबर!  

िैनों ने बड़ी उलटी बात पकड़ ली। व ेसमझे क्रक बस वस्त्र छोड़कर नग्न खड़े हो िाने पर महावीर की 

नग्नता पूरी हो िाती ह।ै महावीर की नग्नता तब पूरी होती ह ैिब जचत के सारे वस्त्र उतर िाते हैं।  

तुमने कृष्ण की कहानी पढ़ी है? गोजपया ंस्नान कर रही हैं, वे उनके वस्त्र चुराकर वृक्ष पर बैठ गये हैं। 

अश्लील मालूम होती ह।ै आि करें तो पुजलस पकड़ेगी। चल गई उन क्रदनों, अब न चलेगी। और जस्त्रयां ही मुजककल 

में डाल देंगी। लेक्रकन कहानी का अर्थ बड़ा गहरा ह।ै कृष्ण यह कह रहे हैं, िो मेरे पे्रम में पड़ेगा उसके मैं वस्त्र 

छीन लूंगा। गोपी यानी िो उनके पे्रम में ह।ै कृष्ण कह रह ेहैं क्रक तुम्हारे वस्त्र छीन लूंगा, तुम्हें जनवथस्त्र करंूगा। 

कृष्ण कह रह ेहैं क्रक िब तक तुम्हारे पास कुछ भी ह ैतुम्हारा, जिसमें तुम अपने को जछपा लो, तब तक मुझसे 

जमलन न हो सकेगा।  
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वस्त्र का अर्थ होता ह;ै जिसमें तुम अपने को जछपा लो, ढांक लो। जनवथस्त्र होने का अर्थ हाैः जछपाने को कुछ 

भी न रहा, ढांकने को कुछ भी न रहा; हमने खोला अपना हृदय, सारे शब्द, सारे जसर्द्ांत हटा डाले। तुम िब 

कहते हो, मैं जहदं ूह,ं तो तुम मन पर कुछ वस्त्र पहने हुए हो। तुम्हारा मन नग्न नहीं। तुम्हारी चेतना का कुछ 

आवरण ह।ै िब तुम कहते हो, मैं िैन ह,ं तब तुम सत्य के जलए खुल ेनहीं। तुम कहते हो, सत्य के प्रजत मेरी कुछ 

धारणा ह;ै िब सत्य उस धारणा को पूरा करेगा तो ही मैं मानंूगा क्रक सत्य हाैः तुम भटकोगे क्रिर। एक सांझ नहीं, 

हिारों सांझ होंगी रटते-रटते, पहुचंना न होगा।  

खोने की तैयारी करो! जमटने की तैयारी करो! एक-एक इंच अपने को गलाओ।  

खोिनेवाला खो िाये, यही शतथ ह ैउसे पाने की।  

और क्रिर से तुम्हें दोहरा दूं, परमात्मा आता-िाता नहीं। आने-िाने की क्रक्रया संसार ह।ै सदा होने की 

जस्र्जत परमात्मा ह।ै िो आता है िाता ह,ै उसी को तो हम मन कहते हैं। िो न आता न िाता, िो सदा ह,ै वही 

तो चैतन्य ह।ै बादल आते हैं, जघरते हैं, घुमड़ते हैं, नाचते हैं, जबिजलयां चमकती हैं, क्रिर जवदा हो िाते हैं! अब 

आषाढ़ आता है िल्दी; जघरेंगे बादल, घुमड़ेंग,े घड़ी भर को बड़ा रौरव मचायेंग,े बड़ा शोरगुल करेंगे--क्रिर िा 

चुके होंगे। िो बचा रहता है वही आकाश ह।ै क्रकतनी बार बादल जघरे और क्रकतनी बार गये! आय ेऔर गये--वही 

संसार ह।ै िो बचा रहा ह ैपीछे, अछूता, अस्पर्शथत, पोखर के कमल के पतों िैसा, जिस पर कोई बादल की 

छाया भी न छूटी और जिसे बादल मजलन भी न कर पाये, जिस पर बादलों की स्मृजत भी नहीं ह.ै.. !  

आि आकाश को देखो, तो क्या तुम सोचोगे इस पर अरबों-खरबों वषों से बादल जघरते रह े हैं? 

जनष्कलुष! जनमथल! कंुआरा! कंुआरा का कंुआरा! इसका कंुआरापन कभी भी खंजडत नहीं हुआ। बादल आये और 

गये, इसके पास उनकी कोई स्मृजत भी नहीं ह।ै  

ऐसा ही ह ैपरमात्मा। हम आते हैं िाते हैं--परमात्मा ह।ै  

हम बहुत बार आये हैं, बहुत बार गये हैं--आषाढ़ के बादल--कभी बहुत शोरगुल मचाया--नेपोजलयन, 

चंगेि, तैमूर! कभी चुपचाप भी आकर चल ेगय-े-कपसीले बादल--कोई शोरगुल भी न मचाया, वषाथ भी न की, 

साधारण! कभी जबिजलयां कौंधी, बड़ा रौरव क्रकया, बड़ा रौद्र रूप क्रदखाया; कभी चुपचाप सपनों िैसे तैर गय,े 

न कोई रौरव नाद क्रकया, न कोई शोरगुल मचाया, क्रकसी को पता भी न चला! कभी इजतहास बनाया उपद्रव 

का, कभी चुपचाप गुिर गय,े कानों-कान क्रकसी को खबर भी न जमली आने-िाने की। पर हर हालत में हम आये 

और गये।  

उसे िानना है, िो न आया और न गया।  

झेन िकीर हुआाः तोझान ओसो! वह बड़ा बहुमूल्य िकीर र्ा! कहते हैं िब तोझान ओसो समाजध को 

उपलब्ध हुआ, परमज्ञान को उपलब्ध हुआ, जनवाथण पा जलया उसने, खो गया सब भांजत, बचा वही िो सदा ह-ै-

तो कहते हैं, देवलोक में देवता आतुर हुए तोझान को देखने को--होना ही चाजहए। क्योंक्रक देवता क्रकतने ही संुदर 

हों, अभी बादल ही हैं; क्रकतने ही स्वणथमंजडत हों, अभी बादल ही हैं; क्रकतने ही सुखमय हों, अभी सपने में ही हैं। 

उत्सुक हुए तोझान का चेहरा देखने को। िब भी कोई बुर्द्त्व को उपलब्ध होता है तो देवता उत्सुक होते हैं। 

उनको भी आकांक्षा िगती ह।ै क्योंक्रक यह परम घटना घटी। तो देवता आये तोझान के आश्रम में। उन्होंने सब 

तरि से चेिा की तोझान को देखने की, पहचानने की; लेक्रकन कोई चेहरा क्रदखायी न पड़े। आकाश का कहीं कोई 

चेहरा ह!ै बादल हो तो रूप-रंग, रेखा, आकृजत... । आकाश तो जनराकार ह।ै तोझान तो आकाश हो गया। उन्होंने 

सब तरि से... उसके भीतर गये, बाहर गय,े सब तरि से खोिा, कुछ भी न पाया। सन्नाटा है, अनंत सन्नाटा ह,ै 
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शून्य ह!ै व ेबड़े जचंजतत हुए क्रक क्या हमें दशथन न होंगे। उसी में से गुिरते र्े और उसके दशथन न हो रहे र्े। उसी 

के आसपास पररक्रमा कर रहे र्े और उससे पहचान न हो रही र्ी! भीतर-बाहर आ िा रहे र्े, लेक्रकन सब सूना 

सन्नाटा र्ा। मंक्रदर ही बचा र्ा, प्रजतमा तो खो गई र्ी--दशथन क्रकसके हों! राम बचा र्ा, धनुष-बाण खो गये र्े, 

प्रजतमा खो गई र्ी। कृष्ण बचा र्ा, बांसुरी न बची र्ी, गीता न बची र्ी। गीता पर रखी बांसुरी खो गई र्ी।  

आजखर देवताओं में िो सब से ज्यादा कुशल र्ा, उसने कहा, "ठहरो! कुछ उपाय करना पड़ेगा। ऐसे तो 

दशथन न होंगे।" 

तोझान घूमने जनकला र्ा। सुबह की बेला! नया-नया ऊगा सूरि! पजक्षयों के गीत! तोझान लौट रहा र्ा 

आश्रम की तरि। उस चालाक देवता ने आश्रम के चौके से कुछ चावल मुरट्ठयों में भर जलये, कुछ गेह ंमुट्ठी में भर 

जलये और आकर तोझान के रास्ते पर उन्हें िें क क्रदया।  

अब... झेन आश्रम में बड़ी सावधानी बरती िाती ह।ै क्योंक्रक प्रत्येक चीि का अपररसीम सम्मान ह।ै अन्न 

तो ब्रह्म ह।ै इसजलए कोई झेन साधु, कोई झेन साधक ऐसे चावल और गेह ंको िें क नहीं सकता रास्ते पर। इसमें 

कोई अर्थशास्त्र का सवाल नहीं ह।ै यह कोई गांधीवादी बचायत और क्रकिायत नहीं ह।ै यह सवाल नहीं ह।ै 

सवाल यह ह ैक्रक प्रत्येक चीि का समादर ह।ै यह कोई कंिूसी नहीं ह।ै अर्थशास्त्र से इसका कोई लेना-देना नहीं 

ह।ै इसका संबंध तो बड़े अध्यात्म से ह।ै प्रत्येक चीि का सम्मान! तो भोिन करते वि भोिन को भी नमस्कार 

कर के ही भोिन शुरू करना ह।ै भोिन करते वक त पहल ेपरमात्मा को भोग लगा देना है, तब भोिन शुरू 

करना ह।ै आि क्रिर उसने अवसर क्रदया! आि क्रिर घड़ी आई भोिन की! एक क्रदन और जमला! उसकी अनुकंपा 

अपार ह-ै-ऐसे भाव से।  

तो क्रकसने िें के ये चावल के दाने? आश्रम में ऐसा कभी भी न हुआ र्ा। तो तोझान के मन में जवचार उठा 

देखकर, क्रकसने िें के ये चावल के दाने, क्रकसने िें के य ेगेह।ं कहते हैं, उसी वि देवताओं ने उसके दशथन कर जलये। 

क्योंक्रक िब जवचार उठा तो बादल जघरा। िब बादल जघरा तो आकृजत आ गई। उस वि पकड़ जलया देवताओं ने 

तोझान को। एक क्षण को ही उठी लहर, पर उठ गई। एक क्षण को कुछ सघन हो गया, भीतर एक तनाव आ 

गयााः क्रकसने, क्यों िें के ये? यह कैसी गैर-सावधानी ह?ै यह कौन ह ैिो असावधानी से िी रहा ह?ै एक प्रश्न उठ 

गया। एक समस्या आ गई। एक जचंता आ गई। बादल जघरे। क्षणभर को सब अंधेरा हो गया। उस क्षण में 

देवताओं ने दशथन कर जलये। क्रिर खुल गये बादल।  

तोझान हसंा। उसने कहा, "तो अच्छा, यह शरारत ह!ै" उसने देवताओं से कहा, "अच्छा तो यह शरारत 

ह!ै" क्योंक्रक िब तोझान का चेहरा आया और देवताओं ने तोझान को देखा, तो तोझान ने भी देवताओं को देख 

जलया। उसने कहा, "अच्छा, तो यह तुम्हारी शरारत ह!ै" 

िरा-सा जवचार, और तनाव पैदा हो िाता ह।ै जनर्वथचार, क्रक आकाश पैदा हो िाता ह।ै  

तो कयाम-कयाम रटने से कुछ भी न होगा। रटन ही तनाव बनेगी, बादल बनेगी। राम चदररया ओढ़ लेने 

से कुछ भी न होगा। सब चादर उतार देनी ह।ै  

जिस क्षण तुम्हें पता भी न रहगेा क्रक परमात्मा की प्रजतमा कैसी, नाम भी याद न रहगेा क्रक उसका नाम 

क्या ह,ै उसका धाम क्या ह,ै पता-रठकाना क्या ह;ै जिस क्षण तुम अबूझ, आियथचक्रकत, अवाक, मौन, जनराकार 

में खड़े हो िाओगे--क्रिर कोई सांझ न होगी; क्रिर सुबह ही सुबह ह।ै  

परमात्मा के िगत में सुबह ही सुबह ह;ै आदमी के िगत में सांझ ही सांझ ह।ै आदमी के िगत में सुबह 

होती है जसिथ  सांझ को लाने के जलए। आदमी के िगत में िन्म होता है केवल मृत्यु की तरि िाने के जलए। यहां 
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िन्म भी मौत की तरि एक कदम ह।ै यहां सुख भी केवल दखु को पाने की व्यवस्र्ा ह।ै परमात्मा के िगत में 

क्रिर कोई सांझ नहीं ह,ै वह तो सदा ही मौिूद ह।ै  

उलटा उधर नकाब तो परदे इधर पड़े 

आंखों को बंद िलवए-दीदार ने क्रकया।  

तुम क्रकसकी प्रतीक्षा कर रह ेहो? उसका ही िलवा ह।ै उसके ही दशथन की रोशनी ह ैसब तरि। तुम क्रकसे 

खोिते हो? कहीं उसकी रोशनी के कारण तुम आंखें बंद क्रकय ेतो नहीं बैठे?  

उलटा उधर नकाब तो परदे इधर पड़े।  

परमात्मा िैसे ही अपना घूंघट उठाता है, तुम्हारी आंखें बंद हो िाती हैं।  

उलटा उधर नकाब तो परदे इधर पड़े 

आंखों को बंद िलवए-दीदार ने क्रकया।  

उसकी रोशनी तुम झेल नहीं पाते, आंख बंद कर लेते हो। जिस क्रदन तुम उसकी रोशनी झेल पाओगे, 

कंकड़-पत्र्र में भी उसे जछपा पाओगे। कंकड़-पत्र्र मानकर तुमने अपनी आंखें बंद कर ली हैं। क्रिर से खोलो। 

आंख खोलो! दशथन को उपलब्ध होओ!  

जिन्होंने उसे पाया है, वे कहते हैंःाः दो दखु हैं िीवन में। एक, उसे पाने के पहल;े एक, उसे पाने के बाद। 

पाने के पहल ेका दखु नकारात्मक ह।ै पाने के बाद का दखु बड़ा जवधायक ह।ै पाने के बाद के दखु में बड़ा रस ह।ै 

उस पीड़ा में बड़ी मधुरता है, मधुररमा ह।ै इसजलए तो नारद कहते हैं, भि भगवान से प्रार्थना करता हाैः "मेरे 

जवरह को मत जमटा देना।" यह पाने के बाद की पीड़ा ह।ै तब एक खेल शुरू होता ह।ै वह खो-खोकर क्रिर-क्रिर 

पाता है; आंख बंद-बंद करके क्रिर खोलता ह।ै  

तुमने कभी ख्याल क्रकया! कोई बहुत चमत्कारी अनुभव होता हो, बड़ी गहन सुबह हुई हो, सूरि जनकला 

हो, बड़ा प्रीजतकर हो वातावरण--तुम देखते हो, क्रिर तुम आंख बंद करके, क्रिर खोलकर देखते हो। एक क्षण को 

आंख बंद कर लेते हो ताक्रक खो िाये, ताक्रक आंख तािी हो िाये। क्रिर देखते हो।  

परमात्मा को जिन्होंने पाया है, वे कहते हैंःाः दो दखु हैं। एक तो उसे पाने के पहले का दखु। वह कुछ भी 

नहीं ह।ै वह तो जसिथ  उिाड़ रेजगस्तान िैसा र्ा। एक उसे पाने के बाद का दखु। क्योंक्रक पाने के बाद, और पाने 

की अदम्य लालसा िगती ह।ै यह कोई ऐसी बात र्ोड़े ही है क्रक पूरी हो िाती है कभी। परमात्मा कुछ ऐसा 

र्ोड़े ही है क्रक पा जलया, पा जलया। इधर तो पाया क्रक और भी पाने की आकांक्षा िगती ह।ै यह तो सागर 

अंतहीन ह।ै इसका कोई कूल-क्रकनारा नहीं ह।ै  

िाजहरा दजुनया जिसे महसूस कर सकती नहीं 

हो गई है मुझमें इक ऐसी कमी तेरे बगैर।  

मगर यह तो िानने के बाद की बात ह।ै िानने के पहले तो हमें पता ही नहीं क्रक हम क्या खो रह ेहैं। 

िानने के पहले तो हमें पता ही नहीं है क्रक हम सम्राट हैं और जभखारी की तरह भटक रहे हैं। िानने के बाद-- 

िाजहरा दजुनया जिसे महसूस कर सकती नहीं 

हो गई है मुझमें इक ऐसी कमी तेरे बगैर 

तुझसे छुटकर क्रकतना िीका पड़ गया ह ैरंगेगुल 

हो गई बेले की कजलयां सांवली तेरे बगैर 

कल िहां िराथ-िराथ तूरदर आगोश र्ा 
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आि इस घर में नहीं ह ैरोशनी तेरे बगैर 

क्रदल नहीं झुकता ह ैपहले की तरह सिदों के सार् 

नामुकजम्मल है मिाके-बंदगी तेरे बगैर।  

और तो और, प्रार्थना में भी मन नहीं लगता अब। जिसने परमात्मा की एकझलक पा ली, क्रिर प्रार्थना में 

भी मन नहीं लगता; क्योंक्रक प्रार्थना में भी उसकी कमी ही खलती ह।ै  

क्रदल नहीं झुकता ह ैपहले की तरह सिदों के सार् 

नामुकजम्मल है मिाके-बंदगी तेरे बगैर।  

क्रकसी को क्रदखाई भी न पड़ेगा बाहर से। परमात्मा को पाना, संसार में कुछ पा लेने िैसी बात नहीं ह।ै 

एक मकान बना जलया, बना जलया--बात खतम हो गई। एक पत्नी से जववाह करना र्ा, रचा जलया--बात खतम 

हो गई। परमात्मा से तो जसिथ  बात शुरू होती ह,ै खतम कभी नहीं होती। इसजलए तो कहता हःंाः सुबह ही सुबह 

ह,ै सांझ नहीं आती। यात्रा का प्रारंभ तो ह,ै क्रिर अंत नहीं ह।ै सागर में उतरते तो हैं, लेक्रकन क्रिर क्रकनारा नहीं 

जमलता। लेक्रकन तब एक तरि तो पीड़ा भी सालती ह ैक्रक और जमल िाये, गहन अतृजप्त िगती ह,ै एक क्रदव्य 

असंतोष पैदा होता ह;ै और दसूरी तरि हर तरि से उसकी झलक भी आने लगती ह।ै रह-रहकर उसके झोंके आ 

िाते हैं हवा के। रह रहकर उसकी गंध तैर िाती ह।ै  

बहार िब भी चमन में दीय ेिलाती ह ै 

हुिूमे-गुल से मुझ ेतेरी आंच आती ह।ै  

बहार िब भी चमन में दीये िलाती ह-ै-िब बसंत आ िाता है और बगीचों में दीये िलते हैं, िूलों के 

दीये िलते हैं... हुिूमे-गुल से मुझ ेतेरी आंच आती ह।ै तब िूलों के गुच्छों से मुझ ेतेरी आंच आती ह।ै हर तरि 

िीवन उसी की आंच देने लगता ह।ै हर श्वास उसी की श्वास ह।ै हृदय में दौड़ते हुए रि-कण उसी के हैं। तो एक 

तरि तो सब तरि से उसकी खबर जमलने लगती ह;ै और दसूरी तरि, और चाजहए, और चाजहए, और चाजहए, 

क्योंक्रक दसूरा क्रकनारा नहीं जमलता।  

भि भगवान को पाकर और भी जवरह में पड़ िाता ह।ै यह भजि का जवरोधाभास ह।ै जिन्होंने नहीं पाया 

ह,ै वे तो कभी-कभी रोते हैं उसके जलए, कभी-कभी कयाम-कयाम की रटन करते हैं; जिन्होंने पाया ह,ै उनके रोने 

का तुम्हें कुछ पता ही नहीं। व ेरोते ही रहते हैं। कभी रोते हैं, कभी नहीं रोते--ऐसा नहीं; रोते ही रहते हैं। रटन 

करते हैं, ऐसा भी नहीं है; लेक्रकन क्रिर भी रटन होती रहती ह।ै दरू गहन गहरे हृदय में पुकार चलती ही रहती 

ह।ै  

परमात्मा एक अनंत यात्रा ह;ै ऐसा तीर्थ ह ैजिसकी तरि हम चलते तो हैं, लेक्रकन कभी पहुचं नहीं पाते। 

परमात्मा गंतव्य नहीं ह।ै हम उसकी तरि गजत करते हैं, लेक्रकन ऐसा कभी नहीं होता क्रक हम कह दें, बस अब 

आगे और नहीं। अगर ऐसा होता तो परमात्मा को अनंत कहने का कोई भी अर्थ न र्ा। अगर आगे और नहीं तो 

परमात्मा भी शांत ह,ै पूरा हो गया। नहीं, सदा शेष ह।ै यही दजुवधा भी ह,ै यही सौभाग्य भी। नहीं तो सोचो, 

जिसने पा जलया वह क्या करता? ऊबकर, र्ककर बैठ िातााः "अब क्या करंू? अब कहां िाऊं? अब क्या बनंू? 

अब क्या हो िाऊं? अब क्रकसको खोिंू?" 

अनंत ह।ै रोि-रोि नये-नये जशखर उसके पुकारते हैं। रोि नयी चुनौती आ िाती ह।ै वह बुलाता ही चला 

िाता ह।ै तुम पास भी आते चले िाते हो और क्रिर भी उसे छू नहीं पाते।  

"आपकी शरण आयी ह,ं स्वीकार करो! कहीं चूक न िाऊं... !" 
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चूकने का उपाय नहीं ह।ै हां, तुम मानना चाहो तो माने रह सकते हो क्रक चूके हो। चूकना तुम्हारी भ्ांजत 

ह।ै जिस क्रदन िानोगे उस क्रदन हसंोगे--हसंोगे इस मूढ़ता पर क्रक अब तक कैसे मैंने माने रखा क्रक चूक गये र्े, 

परमात्मा को चूक गये र्,े भूल गये र्े! यह कैसे संभव हुआ र्ा क्रक अब तक मैं समझ न पाया र्ा क्रक वह हमेशा 

मौिूद है, सब तरि मौिूद है!  

कबीर कहते हैं क्रक मुझ ेदेख-देखकर बड़ी हसंी आती ह ैक्रक मछली सागर में प्यासी ह।ै मछली सागर में 

प्यासी ह!ै और सागर को मछली खोि रही ह,ै कहां ह।ै  

ईश्वर की सारी खोि ऐसे ही ह ैिैसे मछली सागर को खोिती हो, कहां ह।ै इतने जनकट ह ैक्रक खोिने का 

अवकाश भी कहां ह!ै मछली सागर से ही बनती ह,ै सागर में ही पैदा होती ह।ै सागर ही मछली के भीतर भी 

लहरें लेता ह,ै बाहर भी लहरें लेता ह।ै क्रिर सागर में ही लीन हो िाती है एक क्रदन, खो िाती ह।ै सागर की ही 

एक लहर ह ैमछली--र्ोड़ी ज्यादा ठोस, र्ोड़ी ज्यादा देर रटक िानेवाली--र्ोड़े ज्यादा क्रदन उछल-कूद कर लेती 

ह ैऔर लहरों की बिाय; लेक्रकन लहर सागर की ह।ै  

इसजलए घबड़ाओ मत। चूकने का उपाय नहीं ह।ै मैं तुम्हें िो समझा रहा ह,ं वह पाने का उपाय नहीं बता 

रहा ह;ं तुम्हें जसिथ  यह समझा रहा ह ंक्रक तुमने चूकने के जलए िो उपाय बना रखे हैं, व ेछोड़ दो। साधारणताः 

लोग कहते हैं क्रक हमें जवजध बताओ क्रक कैसे हम परमात्मा को पा लें। मैं तुमसे कहता ह,ं मैं तुम्हें िो जवजध बतला 

रहा ह,ं वह परमात्मा को पाने की नहीं ह;ै क्योंक्रक उसको तो कभी खोया नहीं, वह तो बात ही छोड़ दो, वह 

बकवास तो मेरे सामने उठाओ ही मत। कोई मछली मझुसे पूछे सागर कहां है, मैं िवाब देनेवाला नहीं ह;ं 

क्योंक्रक मैं क्यों क्रििूल पंचायत में पडंू। वह तो नासमझ है ही और मुझको भी नासमझ बनाने की तैयारी ह।ै तो 

मैं तो यही समझने की कोजशश करंूगा क्रक यह मछली कैसे भूल गई ह,ै यह मछली कैसे अपररजचत रह गई ह!ै 

इसके अपररचय को तोड़ देना ह।ै  

परमात्मा से पररचय र्ोड़े ही बनाना है; अपने अपररचय के िो ढंग हैं, व ेतोड़ देने हैं। पदे उठा लेने हैं, 

िो हमने डाले हैं--परमात्मा तो सामने ही ह।ै उसके चेहरे पर कोई घूंघट नहीं ह,ै हमारी ही आंखों पर पदाथ ह।ै 

क्रिर पदाथ डाले तुम कहीं भी घूमते रहो, काशी क्रक काबा, कोई िकथ  न पड़ेगा। तुम्हारी आंख पर पदाथ ह,ै तुम 

िहां िाओगे--तुम्हारी आंख का पदाथ...  तुम्हारी आंख का पदाथ िन्मों-िन्मों तक तुम्हें घेरे रहगेा।  

इसजलए यह तो पूछो ही मत क्रक कहीं चूक न िाऊं। कोई उपाय नहीं चूकने का। अब तक कोई चूक ही 

नहीं पाया ह।ै हां, लेक्रकन तुम अगर मानना चाहो क्रक चूक गये हैं तो क्या करे, सागर भी क्या करे? मछली को 

कैसे समझाय ेक्रक मैं यहां ह?ं मछली की अगर यही मौि ह ैक्रक चूकना चाहती ह,ै चूकती रह।े  

और कहा है, आपकी शरण आयी ह,ं स्वीकार करो। अस्वीकार कर सकता होता तो स्वीकार करता। मुझसे 

लोग पूछते हैं क्रक आप हर क्रकसी को संन्यास द ेदेते हैं! करंू क्या? अस्वीकार करने का उपाय नहीं ह।ै क्रकसको 

अस्वीकार करंू? मैं तो उनको भी देना चाहता ह,ं िो लेने नहीं आये हैं, मगर क्या करंू! िो आ िाता है उसको 

इनकार करने का तो सवाल कैसे उठे? तुम्हारे आने के पहले भी तुम्हें स्वीकार क्रकया हुआ ह।ै ऐसा नहीं है क्रक 

तुम्हारे बाबत सोचता र्ा क्रक तुम्हें स्वीकार करना ह।ै स्वीकार मेरी भाव-दशा ह।ै ऐसे एक-एक आदमी के बाबत 

तो सोचंूगा भी कैसे क्रक क्रकस-क्रकसको स्वीकार करंू? स्वीकार मेरी भाव-दशा ह।ै अस्वीकार करने का मेरे पास 

उपाय नहीं ह।ै जनणथय तुम्हारा ह,ै इकतरिा ह।ै मुझे स्वीकार कर लो या मुझे अस्वीकार कर दो, यह तुम्हारी 

बात ह।ै मेरी तरि से तुम स्वीकृत हो, स्वीकार करो तो, अस्वीकार करो तो।  



120 

और घबड़ाओ मत। प्यास आ गयी ह ैतो पानी भी आयेगा। िाननेवाले तो कहते हैं, पानी पहले आ गया 

होगा, तभी प्यास आयी ह।ै क्योंक्रक िाननेवाले कहते हैं, परमात्मा बचे्च को पैदा करता ह,ै उसके पहले मां के 

स्तन में दधू भर देता ह।ै देखा है चमत्कार! रोि घटता है, लेक्रकन देखते नहीं! इधर मां गभथवती हुई, उधर बच्चा 

बढ़ने लगा। अभी बच्चा आया भी नहीं ह ैबाहर, अभी दधू पीनेवाला तैयार ही हो रहा है, अभी रास्ते पर है--

लेक्रकन दधू तैयार हो गया! मां के स्तन दधू से भर िाते हैं। बच्चा िब आयेगा तब आयेगा, लेक्रकन परमात्मा 

तैयारी पहले से कर लेता ह।ै  

ऐसा ही सारे िीवन में ह।ै तुम नाहक ही दौड़-धूप करते हो। यह बात अलग ह,ै तुम नाहक शोरगुल 

मचाते हो। वह तो बचे्च को भी र्ोड़ी बुजर्द् हो तो वह भी बड़ी जचंता करेगा गभथ में पड़ा-पड़ा क्रक पता नहीं, अब 

िन्म के बाद क्या होता ह,ै देखें! न तो कोई बैंक-बैलेंस ह,ै न कोई िान-पहचान है, अपररजचत दजुनया में िाते हैं, 

भाषा भी पता नहीं क्रक क्या भाषा बोलनी पड़ेगी! क्रकस तरह के लोगों से जमलना होगा, कुछ पता नहीं ह।ै तो 

बच्चा भी अगर समझदार हो िाये, िैसा क्रक कुछ लोग समझदार हैं, तो रुक िाये वहीं क्रक िाना नहीं। यहां सब 

मिे से चल रही है, ठीक से चल रही ह,ै कहां की झंझट उठानी! भूख लगेगी तो कौन दधू देगा! प्यास लगेगी तो 

कौन पानी देगा!  

मां के पेट में तो श्वास भी मां ही लेती ह,ै उसी से बचे्च को आक्सीिन जमलती ह।ै श्वास भी वह खुद नहीं 

लेता। मा ंके ही भोिन पर पलता ह।ै  

लेक्रकन उसे पता नहीं क्रक जिसने उसे बनाया ह,ै उसने इंतिाम कर रखा ह।ै वह आये, उसके पहले दधू 

तैयार ह।ै  

मनोवैज्ञाजनक कहते हैं क्रक पुरुषों को इतनी ज्यादा रस की, आकषथण की बात स्त्री के स्तन में क्यों ह?ै 

पुरुष के मन में स्त्री के स्तन का बड़ा आकषथण ह!ै काव्य-शास्त्र भरे पड़े हैं। कजवताएं उरोिों के, स्तनों के आसपास 

घूमती हैं। कहाजनयां... ! क्या कारण ह?ै वह भी परमात्मा की व्यवस्र्ा ह।ै क्योंक्रक िो जपता बनने िा रहा ह,ै 

इसके पहले क्रक जपता बने, वह अपने बेट ेके जलए ठीक उरोि, भरे उरोिों का इंतिाम कर ले रहा ह।ै वह भी 

परमात्मा का आयोिन ह।ै पुरुष के मन में स्त्री के स्तन का इतना आकषथण है--वह आकषथण इसीजलए ह।ै वह 

प्रकृजत की व्यवस्र्ा ह,ै क्योंक्रक अगर स्त्री के स्तन ठीक न हों, सुडौल न हों, भरे न हों, भरे-पूरे न हों, तो बच्चा 

भूखा मरेगा। तो पुरुष उस स्त्री को खोिेगा, जिसके स्तन भरे-पूरे हैं। वह उसे संुदर मालूम होगी। संुदर वगैरह 

मालूम होना तो ठीक ह,ै मगर पीछे प्रकृजत बड़ा आयोिन कर रही ह;ै वह यह कह रही ह ैक्रक यह स्त्री ह ैिो तेरे 

बचे्च की मा ंबन सकेगी। यह बचे्च को बचाने का आयोिन चल रहा है, तुम धोख ेमें पड़ रह ेहो--तुम समझ रह े

हो, तुम सौंदयथ का इंतिाम कर रहे हो।  

इसजलए जिन जस्त्रयों के स्तन ठीक नहीं हैं, वे धीरे-धीरे खो िायेंगी, उनको पजत न जमलेंग,े उनकी संतान 

न होगी। वे धीरे-धीरे खो िायेंगी।  

िीवन के रहस्य को अगर तुम समझो तो यहां प्यास के पहले पानी तैयार ह;ै श्वास के पहल ेहवा तैयार 

ह।ै और इसकी समझ जिसको आ गई, उसी के िीवन में श्रर्द्ा का आजवभाथव होता ह।ै  

हो नहीं सकता क्रक शीशा आए और सहबा न आए 

मय भी आएगी "अदम" िब आबगीना आ गया।  

--िब प्याजलयां आ गईं, िब मधुपात्र आ गये, तो शराब भी आती ही होगी।  

हो नहीं सकता क्रक शीशा आए और सहबा न आए 
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मय भी आएगी "अदम" िब आबगीना आ गया।  

--िब प्याजलयों की खनक आने लगी, तो शराब भी आती ही होगी। तो जिसके िीवन में परमात्मा को 

खोिने की आकांक्षा आ गई, प्यास आ गई--अब घबड़ाओ मत, राह पर हो। ठीक क्रदशा में उन्मुख हो गये हो। 

अब डरो मत, अब प्यास को पकड़ने दो क्रक तुम्हें पकड़ ले झंझावात की तरह, आंधी-अंधड़ की तरह। अब उड़ाने 

दो प्यास को क्रक बन िाये तुम्हारे पंख। अब मर्ने दो प्यास को क्रक बन िाये आग और िला द ेतुम्हारे अहकंार 

को।  

हो नहीं सकता क्रक शीशा आए और सहबा न आए 

मय भी आएगी "अदम" िब आबगीना आ गया।  

 

दसूरा प्रश्नाः कल के प्रवचन में आपने नककटे साधु की कहानी सुनायी, जिसके चक्कर में पड़कर पूरा गांव 

नाक गंवा बैठा र्ा। क्या करीब-करीब यही जस्र्जत आपके संन्याजसयों की नहीं ह?ै  

 

देखो, मेरी नाक तुम्हें साजबत क्रदखाई पड़ती ह ैया नहीं! क्योंक्रक कहानी के होने के जलए पहले तो मैं 

नककटा होना चाजहए! न तो गेरुआ वस्त्र पहने ह,ं न माला लटकाई ह।ै अपनी ही नाक नहीं कटी, तुम्हारी क्यों 

काटंूगा?  

इसजलए कहानी यहां लागू हो नहीं सकती।  

हां, जिन जमत्र ने पूछा है, उनको िरा अपनी नाक टटोलकर देख लेनी चाजहए। कहीं ऐसा तो नहीं है क्रक 

ह ैही नहीं अब कटाने को! कहीं पहले कटा तो नहीं बैठे! क्योंक्रक मैं मुजककल से ऐसे आदमी के करीब आता ह ंिो 

नककटा न हो। अगर तुम जहदं ूहो तो नाक कटा चुके! जहदंओुं के हार् कटा ली। अगर मुसलमान हो तो कटा चुके-

-तो मजस्िद में कटायी, मंक्रदर में न कटायी। अगर िैन हो तो कटा बैठे।  

यह प्रश्न क्रकसी नककटे का होना चाजहए, िो कहीं कटा बैठा ह ैऔर जिसे बड़ी बेचैनी हो रही ह।ै  

और या क्रिर क्रकसी ऐसे आदमी का होना चाजहए, जिसका अहकंार उसकी नाक पर बैठा ह।ै  

अहकंारी की नाक देखी! अहकंारी नाक की भाषा में बोलता ह।ै उसका सारा अहकंार नाक पर होता ह।ै 

अगर नाक पर अहकंार बैठा हो, इससे बेचैनी मालूम हो रही है, तो कटा ही लो। न रहगेा बांस, न बिेगी 

बांसुरी! नाक ही न रहगेी तो अहकंार को बैठने की िगह न रह िाएगी। कटा ही लो प्यारे!  

कहीं कोई गहरी अड़चन होगी प्रश्नकताथ को। मैं िानता ह,ं अड़चन होती ह।ै यहां इतने लोग गैररक वस्त्रों 

में हैं। यहां इतने लोग संन्यासी के वेश में हैं--तुम िब गैर-संन्यासी की तरह आते हो, तुम हीन-भाव अनुभव 

करते हो। लक्ष्मी कल ही मुझ ेकहती र्ी क्रक दफ्तर में लोग उससे आकर कहते हैं क्रक सिेद कपड़ों में हम यहां 

ऐसे मालूम पड़ते हैं िैसे अिनबी हैं, पराये हैं, बाहर-बाहर हैं। स्वाभाजवक ह।ै यह एक पररवार ह।ै यह मेरा 

पररवार ह।ै वस्त्रों का ही र्ोड़े ही सवाल ह;ै वस्त्र तो केवल इंजगत हैं, इशारे हैं। जिन्होंने गैररक वस्त्र स्वीकार 

क्रकये हैं, उन्होंने तो केवल इतना कहा ह ैक्रक इस इशारे से हम कहते हैं क्रक अब हम तुमसे रािी हैं। यह तो जसिथ  

एक भाव-भंजगमा ह।ै उन्होंने यह कहा ह ै क्रक अब हम हमारा तकथ  छोड़ते, जववाद छोड़ते--अब तुम िहां ले 

चलोगे, चलेंगे; चलो, गड्ढ ेमें ले चलोगे तो गड्ढ ेमें चलेंगे; भटकाओगे तो भटकें गे, लेक्रकन तुम्हारे सार् भटकें गे। 

जिन्होंने मुझ ेचुना ह ैउन्होंने यह मानकर चुना ह-ै-इसजलए नहीं क्रक मैं उन्हें ठीक िगह ही पहुचंा दूंगा। इसका 

तो पता कैसे होगा िब तक पहुचंोगे न! इसका तो कोई उपाय नहीं है, पहले से िान लेने का। जिन्होंने मुझे चुना 
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ह ैउन्होंने यह मानकर चुना ह ैक्रक चलो, अब ठीक िगह भी पहुचंना अगर इस आदमी के जबना होता हो तो भी 

इस आदमी के जबना नहीं चलना ह।ै अगर यह गड्ढ ेमें ले िायेगा तो इसके सार् गड्ढ ेमें सही। उन्होंने अपने 

जवचार करने की, अपना जनिी जवचार करने की, िो अजस्मता र्ी, वह छोड़ी ह।ै कपड़े तो गौण हैं। कपड़ों में 

क्या रखा र्ा? कपड़ों से कहीं कोई संन्यासी हुआ है! लेक्रकन वह तो इंजगत है और इंजगत समझने चाजहए।  

ऐसा हुआ क्रक रामकृष्ण की एक रात बैठक चलती र्ी। कुछ बैठे र्े लोग। कोई इसी तरह के सज्जन, 

जिन्होंने यह प्रश्न पूछा है, वहां पहुचं गये। सभी िगह पहुचं िाते हैं। इस तरह के लोग क्यों भटकते रहते हैं, यह 

भी बड़े आियथ की बात ह!ै अपने घर ही रहें! अपनी नाक बचानी है, अपने घर ही रहो; यहां-वहा ंिाने में कहीं 

कट ही िाये! कोई रौ आ िाये, कोई सनक चढ़ िाये, क्रकसी भावावेश में कटवा बैठो, क्रिर पछताओगे!  

रामकृष्ण की बैठक में कोई पहुचं गय ेज्ञानी। पंजडत र्े, िानकार र्े शास्त्रों के। रामकृष्ण कह रहे र्े क्रक 

ओंकार के नाद से बड़ी उपलजब्ध होती ह।ै ज्ञानी को अड़चन पड़ी। उसने कहा, ठहरें! ... क्योंक्रक ज्ञानी िानता ह ै

क्रक रामकृष्ण गैर पढ़े-जलख ेहैं, शास्त्र का तो कुछ पता नहीं ह,ै हांक रहे हैं; संस्कृत तो आती नहीं, कुछ भी कहे 

चल िा रहे हैं! वह अपना ज्ञान क्रदखाना चाहता र्ा। उसने कहा क्रक शब्दों में क्या रखा ह!ै ओंकार तो केवल एक 

शब्द ह,ै इसमें रखा क्या ह?ै इससे कैसे आत्मज्ञान हो िायेगा?  

बात तो पते की ही कह रहा र्ा, लेक्रकन खुद आदमी पते का नहीं र्ा। रामकृष्ण ने उसकी तरि देखा, चुप 

बैठे रह।े वह और िोर-िोर से शास्त्रों के उल्लेख करने लगा और उर्द्रण देने लगा। कोई आधा घंटा बीत गया, 

तब रामकृष्ण एकदम से जचल्लायेाः "चुप, उल्लू के पट्ठ!े जबल्कुल चुप! अगर एक शब्द बोला आगे तो ठीक नहीं 

होगा।" 

"उल्ल ू के पट्ठ"े तो मैं कह रहा ह,ं रामकृष्ण ने ज्यादा विनी गाली दी। तो रामकृष्ण कोई छोटी-मोटी 

बकवास नहीं मानते र्;े वे िब गाली देते र्े तो जबल्कुल नगद! वह आदमी घबड़ा गया, तमतमा गया एकदम! 

क्रोध भर गया आंख में! िोश आ गया। सांझ र्ी ठंडी, शीत के क्रदन र्े, पसीना-पसीना हो गया। पर जहम्मत भी 

न पड़ी, क्योंक्रक अब रामकृष्ण ने इतने िोर से कहा ह,ै और अगर कुछ गड़बड़ की तो मारपीट हो िायेगी; वहां 

सब रामकृष्ण के भि र्े। क्रिर, रामकृष्ण क्रिर अपना समझाने लगे क्रक ओंकार... । कोई पांच-सात जमनट बाद 

उस आदमी की तरि देखा और कहा, महानुभाव! माि करना। वह तो मैंने जसिथ  इसजलए कहा र्ा क्रक देखें शब्द 

का असर होता है क्रक नहीं! तुम तो जबल्कुल तमतमा... । "उल्लू के पट्ठ"े का इतना असर, तो िरा सोचो तो 

ओंकार का! पसीना-पसीना हुए िा रहे हो, मरने-मारने पर उतारू हो। वह तो यह कहो क्रक लोग मौिूद हैं, नहीं 

तो तुम मेरी गदथन पर सवार हो िाते। हार्-पैर तुम्हारे कंप रहे हैं। िरा-सा शब्द "उल्लू के पट्ठ"े मंत्र का काम 

कर गया। िरा सोचो तो! शास्त्र काम न आये। इतना तो याद रखते क्रक "शब्दों में क्या रखा ह!ै" 

वस्त्रों में क्या रखा ह,ै पूछते हो? माला में क्या रखा ह,ै पूछते हो? उल्लू के पट्ठ!े र्ोड़ा सोचना, र्ोड़ा 

जवचार करना!  

आदमी िैसा ह,ै छोटी-छोटी बातों से िीता ह।ै कु्षद्र-कु्षद्र बातों से बनकर, जमलकर तुम्हारा व्यजित्व बना 

ह।ै वह जिसने गैररक वस्त्र स्वीकार क्रकये हैं, वह भी िानता ह,ै तुमसे ज्यादा भलीभांजत िानता ह ैक्रक वस्त्रों से 

कुछ भी होनेवाला नहीं ह;ै लेक्रकन उसने एक कदम उठाया ह;ै होने की क्रदशा में र्ोड़ी जहम्मत की है; पागल होने 

की जहम्मत की ह।ै मेरे सार् चलने की जहम्मत पागल होने की जहम्मत ह।ै क्योंक्रक मेरे सार् चलने का मतलब ह ै

समाि में अड़चन होगी, पररवार में अड़चन होगी। अगर पजत हो तो पत्नी झंझट देगी। अगर पत्नी हो तो पजत 

झंझट देगा। अगर बाप हो तो बचे्च झंझट देंगे।  
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संन्यासी मेरे पास आकर कहते हैं क्रक बेटे कहते हैं, "जपता िी! आप घर में ही पहनो य ेवस्त्र तो ठीक ह,ै 

क्योंक्रक स्कूल में दसूरे बचे्च हम पर हसंते हैं क्रक तुम्हारे जपतािी को क्या हो गया! भले-चंगे र्े, यह क्या इनको 

धुन सवार हुई!" पजत्नयां मेरे पास आती हैं। कहती हैं क्रक िरा समाि में िीना ह,ै कम से कम इतना तो कर दो 

क्रक जववाह इत्याक्रद के अवसर पर पजतदेव गेरुआ पहनकर न पहुचंें, नहीं तो दलू्हा तो एक तरि रह िाता ह,ै ये 

दलू्हा मालूम पड़ते हैं। और जस्त्रयां देखकर हसंती हैं क्रक इनको क्या हो गया!  

कोई मेरे सार् खड़े होकर तुम्हें कुछ राहत र्ोड़े ही जमल िायेगी! अड़चन में डालूंगा। यह तो अड़चन में 

डालने की शुरुआत ह।ै िैसे-िैसे पाऊंगा क्रक तुम्हारी अंगुली हार् में आ गई, पहुचंा पकडंूगा। यह तो शुरुआत ह।ै 

आगे-आगे देजखए होता ह ैक्या!  

 

तीसरा प्रश्नाः भीतर जवचारों की ऐसी भीड़ है क्रक ओशो का भी... ओशो िैसा गुरु पाकर भी इस िन्म में 

पहुचंने की आशा नहीं बंधती। जबना कारण आंसू बहाता ह,ं रोता ह,ं चीखता-जचल्लाता ह,ं क्रिर भी मौका आने 

पर न अहकंार से बच पाता हं और न भीतर की बड़बड़ाहट से। ओशो, यक्रद इस िन्म में भी नहीं पहुचं पाया, तो 

क्रिर क्या अगला पर् वैसा ही कोरा रह िायेगा? आप भी सहायता न कर पायेंगे क्या?  

 

नहीं, जचंता का कोई भी कारण नहीं ह।ै जवचारों की भीड़ ह।ै छुटकारा आसान भी नहीं। लेक्रकन छुटकारा 

आसान नहीं ह,ै इससे यह मत समझना क्रक जवचारों की भीड़ बड़ी बलशाली ह।ै नहीं! छुटकारा इसीजलए करठन 

मालूम पड़ रहा ह ैक्रक तुमने जवचारों की भीड़ से लड़ना शुरू कर क्रदया है, वहां भूल हो गई ह।ै ताकत जवचारों 

की नहीं ह-ै-तुम्हारे गलत आयोिन की ह।ै िैसे अंधेरा कमरे में भरा हो और तुम धके्क देकर उसे बाहर जनकालना 

चाहो और अंधेरा तो नहीं जनकलेगा ऐसे, तो तुम्हारे मन में लगेगा, अंधेरा बड़ा प्रबल ह,ै बड़ा बलशाली ह।ै 

िन्म-िन्म भी धके्क मारो अंधेरे को तो न जनकलेगा, यह सच ह।ै लेक्रकन इसका यह अर्थ नहीं क्रक अंधेरा बलशाली 

ह।ै इससे केवल इतना ही पता चलता ह ैक्रक धक्का मारना सम्यक उपाय नहीं ह।ै जितनी ताकत धक्का मारने में 

लगा रहे हो उतनी ताकत दीय ेको िलाने में लगाओ। दीया खोिो। िरा-सा, छोटा-सा दीया, िरा-सी दीये की 

बाती, और अंधेरा बाहर हो िायेगा। धके्क मारने से अंधेरा बाहर नहीं होता, क्योंक्रक अंधेरा ह ैही नहीं, धक्का 

मारोग ेकैसे उसे? िो नहीं है उसे धकाया नहीं िा सकता। उसकी ताकत नहीं ह ैकुछ भी। उसका बल इसी में ह ै

क्रक वह नहीं ह।ै कुसी होती, िनीचर होता, जनकाल बाहर कर देते। पजत-पत्नी होते, उन्हें भी धक्का देकर बाहर 

कर देते! अंधेरे को कैसे करोगे? दीया िलाओ! सम्यक आयोिन करो! ठीक साधन खोिो!  

जवचार अंधेरे की भांजत हैं। तुम उन्हें धके्क देकर बाहर न कर पाओगे। जितना धक्का दोग ेउतना ही पाओगे 

क्रक व े बलशाली होते िा रह े हैं। उतने ही तुम कमिोर मालूम पड़ोगे। हर बार हारोगे, हर बार हारोगे; 

आत्मजवश्वास खो िायेगा। क्रिर रोओगे, चीखोगे, जचल्लाओगे। उससे भी क्या होगा? कुछ भी न होगा। क्योंक्रक 

न तो अंधेरा सुनेगा रोने को, न चीखने को, न जचल्लाने को। अंधेरा तो मानता ह ैएक ही भाषा--वह ह ैप्रकाश 

की भाषा। और जवचार भी मानते हैं एक ही भाषा--वह है साक्षी-भाव की भाषा।  

साक्षी बनो! जितनी बार कहा िाये उतना ही र्ोड़ा हाैः साक्षी बनो! इसमें अजतशयोजि नहीं हो सकती। 

साक्षी एकमात्र सूत्र ह।ै जवचारों से लड़ो मत--देखो! चलने दो, क्या जबगाड़ते हैं! चलने दो िैसे राह चलती ह,ै 

कारें गुिरती हैं, बसें गुिरती हैं, बैलगाजड़या ंगुिरती हैं, अच्छे-बुरे-भल ेलोग गुिरते हैं, शैतान-साधु गुिरते हैं--

राह चलती है, तुम राह के क्रकनारे बैठे रहो; देखते रहो चलती राह को। िैसे राह बाहर चल रही ह,ै ऐसे ही 
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जवचारों का कारवां भी भीतर चल रहा ह;ै लेक्रकन वह भी तुमसे बाहर ह।ै शरीर के भीतर ह,ै तुमसे बाहर ह।ै 

तुम तो वह चैतन्य हो िो देखता ह ैक्रक ये जवचार चल रहे हैं।  

तादात्म्य छोड़ो! दरू खड़े होकर देखते रहो, देखते रहो, देखते रहो--इतना भी रस मत लो क्रक इन्हें अलग 

करना ह।ै इतना भी रस जलया क्रक अड़चन शुरू हुई, संबंध बने।  

जमत्र से ही संबंध नहीं बनते, शत्र ुसे भी बन िाते हैं। जिसके तुम पक्ष में हो उससे भी संबंध बनता ह।ै 

जिसके तुम जवपक्ष में हो उससे भी संबंध बनता ह-ै-जवपक्ष का सही। संबंध मत बनाओ। साक्षी का इतना ही अर्थ 

हाैः असंबंध, असंग। दरू खड़े देखते रहो। िैसे तुम क्रकसी पहाड़ की चोटी पर बैठे हो और नीचे घारटयों में काक्रिले 

गुिर रह े हैं लोगों के; गुिरने दो, तुम्हारा क्या लेना-दनेा ह!ै बाहर कोयल बोल रही ह,ै कभी कोई कुता 

भौंकेगा, कभी कोई कौवा कांव-कांव करेगा--इससे तुम अड़चन में नहीं पड़ते। तुम जसर नहीं धुन लेते क्रक अब 

क्या करें, यह कुता भौंक रहा ह!ै तुम जसर नहीं धुन लेते क्रक यह कौवा कांव-कांव कर रहा है! यह तुम्हारा मन 

भी कांव-कांव कर रहा है, भौंक रहा ह-ै-भौंकने दो! तुम इससे भी र्ोड़े दरू हट िाओ। तुम इससे भी र्ोड़े पीछे 

हट िाओ। और हटने में अड़चन नहीं ह,ै क्योंक्रक तुम्हारा स्वभाव मन के पार ह।ै  

तो इसी क्षण पहुचंना हो सकता ह,ै पूरे िन्म की बातें क्या करनी, आगे िन्म की जचंता क्या करनी! और 

ध्यान रखो, मेरी सहायता तुम्हें पूरी उपलब्ध ह,ै उसमें रंचमात्र कमी नहीं ह।ै लेक्रकन अकेली मेरी सहायता से 

क्या होगा? मैं इशारा कर सकता ह,ं चलना तो तुम्हें ही पड़ेगा। मैं औषजध बता सकता ह,ं लेक्रकन पीना तो तुम्हें 

ही पड़ेगी। मैं जनदान कर सकता ह,ं लेक्रकन मेरे जनदान से ही तो कुछ न होगा। औषजध भी द ेसकता ह,ं उससे भी 

तो कुछ न होगा। औषजध का तुम्हें उपयोग करना पड़ेगा, तो ही बीमारी कटेगी। साक्षी की बात कर रहा ह;ं वह 

औषजध ह।ै उसका उपयोग करो।  

और ध्यान रखना-- 

हर प्रदीप की पृष्ठभूजम में 

अंधकार अजनवायथ ह।ै  

जबना सघनता कु्षद्र जवरलता 

कर सकती जवस्तार नहीं 

जमले जबना पररवेश शून्य का 

सि पाता आकार नहीं।  

हर प्रदीप की पृष्ठभूजम में 

अंधकार अजनवायथ ह।ै  

अंधकार तुम्हारा दकुमन भी नहीं ह।ै िरा प्रदीप िला लो, क्रिर तो अंधकार भी सुख देगा। अंधकार की 

मखमली चादर प्रकाश को और हिार गुना प्रज्वजलत कर देती ह।ै इसजलये तो क्रदन में तारे नहीं क्रदखाई पड़ते--हैं 

तो अपनी ही िगह; कहीं चले नहीं गये हैं; क्रदन में कुछ सो नहीं गये हैं, कहीं खो नहीं गये हैं, अपनी िगह हैं। 

पूरा आकाश तारों से भरा ह,ै वैसा ही िैसा रात में, लेक्रकन तारे क्रदखाई नहीं पड़ते, उनको पृष्ठभूजम चाजहए 

अंधकार की। िब अंधकार घेर लेता ह,ै तब तारे चमक आते हैं। अमावस की रात िैसे चमकते हैं वैसे कभी नहीं 

चमकते।  



125 

तो िीवन को सृिनात्मक दजृि से देखो। यहां कुछ बुरा ह,ै ऐसा कहकर लड़ो मत। िो बुरा है उसे पृष्ठभूजम 

बना लो; और िो शुभ है उसका दीया िलाओ--और तब तुम पाओगे, अशुभ ने भी शुभ को सार् क्रदया, अंधेरे ने 

भी दीये को ज्योजतमथय क्रकया।  

तब जवचार भी ध्यान की पृष्ठभूजम बन िाते हैं। तब पाप भी पुण्य की पृष्ठभूजम बन िाते हैं। और तब 

संसार भी परमात्मा की खोि का उपाय हो िाता ह।ै तब शरीर भी आत्मा का मंक्रदर हो िाता ह।ै  

मेरा पूरा दजृिकोण अजनंदा का ह।ै क्रकसी भी चीि की जनंदा का एक ही अर्थ होता ह ै क्रक तुम उसका 

उपयोग करना न िान पाये; तुम समझ न पाये क्रक इसका क्या करें। तुमने जिसे मागथ का पत्र्र समझा, वह 

प्रजतमा भी बन सकती र्ी। तुमने जिसे मागथ का पत्र्र समझा, वह मागथ की सीढ़ी भी बन सकती र्ी। तुम पत्र्र 

मानकर बैठ गय ेऔर रोने लगे। मैं कहता हं, सीढ़ी समझो, चढ़ो! मैं कहता ह,ं अनगढ़ पत्र्र देखकर नाराि मत 

होओ, िरा छैनी उठाओ, गढ़ो!  

िीवन में कुछ भी ऐसा नहीं ह ैजिसका उपयोग न हो। पाप का भी उपयोग है, क्योंक्रक उसी से पुण्य की 

सुवास उठती ह।ै जवचार का भी उपयोग ह,ै अन्यर्ा जनर्वथचार कैसे हो पाओगे? संसार की िरूरत ह,ै अन्यर्ा 

सत्य को कैसे खोिोग?े भटकना भी िरूरी ह,ै अन्यर्ा पहुचंोगे कैसे? एक बार तुम्हारे िीवन में सृिनात्मक 

भाव आ िाये और हर चीि का सृिनात्मक मूल्य आ िाये, तो तुम पाओगे, सब चीि का तुमने उपयोग करना 

शुरू कर क्रदया।  

कूड़ा-ककथ ट भी िें कने िैसा नहीं है; उसका भी उपयोग हो सकता ह।ै लेक्रकन तुम्हें सक्रदयों से इस तरह की 

बातें जसखायी गई हैं--यह गलत, यह गलत, यह गलत; गलत और सही को जवपरीत, दकुमन की तरह खड़ा क्रकया 

गया ह;ै राम और रावण को लड़ाया गया ह;ै भगवान और शैतान को खंजडत करके अलग कर क्रदया गया ह;ै पाप 

और पुण्य, क्रदन और रात दकुमन--इस दकुमनी के भाव से तुम्हारी परेशानी हो रही ह।ै  

मैं तुमसे कहता हं, क्रदन और रात दकुमन नहीं हैं, एक ही खेल के जहस्से हैं। राम और रावण दकुमन नहीं हैं; 

अन्यर्ा राम-कर्ा न बनेगी।  

तुमने रामलीला में देखा! पदे पर धनुष-बाण जलये खड़े हैं, लड़ रहे हैं, और पदे के पीछे राम और रावण 

बैठकर गपशप कर रहे हैं, चाय पी रहे हैं। जिंदगी के पदे के पीछे भी मैंने ऐसा ही देखा ह।ै वहां िो सामने नाटक 

करते क्रदखायी पड़ रहे र्े दकुमनी का, पीछे गल ेलगकर बैठे हैं। होना भी ऐसा ही चाजहए; नहीं तो िीवन खंड-

खंड होकर जछतर िाता।  

क्रकसने सम्हाला ह?ै ये जिंदगी की सारी ईंटें क्रकस सीमेंट से िुड़ी हैं? ये शुभ और अशुभ सार्-सार् कैसे 

खड़े हैं? साधु और असाधु कैसे सार्-सार् िुड़े हैं? संयुि हैं। और एक बार तुम्हें यह समझ में आ िाये तो तनाव 

कम हो िायेगा। तब तुम पाओगे क्रक अगर कुछ अड़चन हो रही है, तो मेरी समझ-बूझ में कुछ कमी ह।ै  

मैंने सुना ह,ै एक मजहला को जसतार सीखने की धुन सवार हुई। तो पहले ही क्रदन चाहती र्ी क्रक मेघ-

मल्हार हो िाये। पहले क्रदन चाहती र्ी क्रक पशु-पक्षी आ िायें। बार-बार िाकर जखड़की पर देख आती र्ी, अभी 

तक नहीं आये! न कोई भीड़ िुड़ी। उलट ेपजत िो घर में बैठा र्ा वह जनकलकर बाहर चला गया। बचे्च िो ऊधम 

कर रहे र्े घर में, वह भी सन्नाटा हो गया, वे भी कहीं जनकल गये। पास-पड़ोजसयों ने द्वार-दरवािे बंद कर 

जलये। तो उसने समझा क्रक जनजित ही जसतार में कुछ भूल ह।ै जिस दकुान से जसतार खरीद लाई र्ी, िोन क्रकया 

क्रक आदमी भेिो, जसतार में कुछ गड़बड़ ह।ै आदमी आया, ठोक-पीटकर सब उसने कहा, जबल्कुल ठीक ह।ै 

आदमी वापस पहुचंा भी नहीं र्ा क्रक क्रिर िोन... उसने कहा, "भई इतनी िल्दी कैसे जबगड़ गया?" उसने कहा 
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क्रक न बिाओ तो सब ठीक रहता है, लेक्रकन बिाओ क्रक सब गड़बड़! तब उस आदमी को समझ में आया। उसने 

कहा क्रक "देवी! बिाना भी आता है?" 

जसतार की भूल नहीं ह-ै-बिाना आता ह ैक्रक नहीं!  

कहते हैं, परम संगीतज्ञ, जिनको बिाने की कला आ िाती ह,ै अगर बतथनों को भी बिा दें तो जसतार बि 

उठते हैं; कंकड़-पत्र्रों को टकरा दें तो स्वरों का आरोह-अवरोह हो िाता ह।ै जसतार की भूल नहीं ह।ै िीवन की 

कहीं कोई भूल नहीं ह।ै बिाना न आया। र्ोड़ा बिाने की क्रिक्र करो। और बिाने का पहला सूत्र हाैः स्वीकृजत। 

सब, िो परमात्मा ने क्रदया ह,ै उसका कुछ न कुछ उपयोग ह,ै जनरुपयोगी तो हो ही नहीं सकता अजस्तत्व में। 

होगा ही क्यों? क्रिर तो अजस्तत्व न होगा, अरािकता होगी। सब उपयोगी ह।ै और िल्दी मत करना काटने-

पीटने की क्रक यह गलत ह,ै इसे अलग कर दो; यह गलत ह,ै इसे अलग कर दो।  

िैसे क्रोध हाैः अगर तुम क्रोध को काट डालो... अब वैज्ञाजनकों के पास उपाय हैं क्रक शरीर की कुछ ग्रंजर्या ं

काट डाली िायें तो आदमी का क्रोध समाप्त हो िाता ह।ै कुछ ग्रंजर्या ंकाट डाली िायें तो कामवासना समाप्त 

हो िाती ह।ै तुम देखते ही हो, सांड कैसे बैल हो िाता ह!ै ग्रंजर् काट दी तो बड़ी सरल बात ह ैयह तो। क्रिर 

ब्रह्मचयथ के जलए इतना उपद्रव क्यों मचाना। यह इतना सीधा हो िाता ह ैक्रक सांड देखते-देखते बैल हो िाता ह।ै 

तो िरा-सी ग्रंजर्यां काट डालो। क्रोध की भी ग्रंजर्या ंहैं, उसके भी हारमोन हैं--काट डालो! आि नहीं कल, 

खतरा है क्रक दजुनया की सरकारें आदमी से क्रोध की, बगावत की ग्रंजर्यों को काट देंगी। तो क्रिर कोई शोरगुल न 

होगा। क्रिर कोई हड़ताल न होगी। क्रिर कोई बगावत, जवद्रोह न होगा, कोई क्रांजत न होगी।  

लेक्रकन तुम िरा सोचो, जिस आदमी के िीवन से क्रोध की ग्रंजर् कट िाती ह,ै उसके िीवन में करुणा पैदा 

नहीं होती, जसिथ  क्रोध का अभाव हो िाता ह।ै उस आदमी का िीवन पहले से बदतर हो िाता ह।ै अब क्रोध भी 

न रहा। रूखा-रूखा, सूखा-सूखा अब कोई चीि उसे उद्वजेलत नहीं करती, लेक्रकन करुणा का िन्म नहीं होता। 

क्योंक्रक करुणा तो तब पैदा होती ह ैिब तुम क्रोध की वीणा को बिाना सीख िाते हो।  

वीणा तोड़ दी तुमने क्रोध की, तो क्रोध तो न होगा। िैसे क्रक अगर तुम वीणा िें क आये बाहर, तो 

जवसंगीत पैदा न होगा, लेक्रकन संगीत भी पैदा न होगा। क्रोध अगर तोड़ दो तो क्रोध तो पैदा न होगा, लेक्रकन 

करुणा भी पैदा न होगी, क्योंक्रक करुणा उसी वीणा का संगीत ह।ै सिे हुए हार्, सधे हुए हार् उसी वीणा पर 

करुणा को बिाते हैं--बुर्द्, महावीर--जिस वीणा पर तुम क्रोध बिाते हो। सधे हुए हार् उसी िीवन-ऊिाथ से 

जनर्वथचार बिाते हैं, जिसमें तुम केवल जवचारों की उलझन में पड़ िाते हो। सध े हुए हार् इसी शरीर में 

अशरीरी को खोि लेते हैं, जिसमें तुम केवल हड्डी-मांस-मज्जा पाते हो। भूल वीणा की नहीं ह,ै इतना स्मरण 

रखना।  

चूकने का कोई कारण नहीं है, िरा साि को सम्हालना ह।ै  

"बेदार" वह तो हरदम सौ-सौ करे ह ैिलवे 

इस पर भी गर न देख ेतो ह ैकसूर तेरा।  

परमात्मा तो क्रकतने-क्रकतने ढंग से नाचता ह ैतुम्हारे चारों तरि!  

"बेदार" वह तो हरदम सौ-सौ करे ह ैिलवे।  

इस पर भी गर न देख ेतो ह ैकसूर तेरा।  

और िैसा मैं देखता ह,ं यह क्रकसी एक ही व्यजि का प्रश्न नहीं ह-ै-"ईश्वर बाबू" ने पूछा है--सबका ह।ै िैसा 

मैं देखता ह,ं हर आदमी मंजिल के सामने ही बैठा रो रहा ह ैक्रक मंजिल कहां, क्रक क्रकस मागथ से िायें!  
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हसरत पे उस मुसाक्रिरे-बेकस के रोइये 

िो र्क के बैठ िाता हो मंजिल के सामने।  

तुम्हें देखकर हसंी भी आती है, रोना भी आता ह।ै रोना आता ह ै क्रक तुम बड़े परेशान हो रहे हो। हसंी 

आती है क्रक व्यर्थ परेशान हो रह ेहो। सामने ही द्वार ह।ै मंजिल के सामने ही र्ककर बैठे हो। कहीं चलकर िाना 

नहीं ह।ै कहीं उठकर भी नहीं िाना ह।ै क्योंक्रक मंजिल तुम्हारे बाहर नहीं ह,ै तुम्हारे भीतर ह,ै तुम्हारा स्वभाव 

ह,ै तुम्हारा स्वरूप ह।ै र्ोड़े साक्षी को साधो! वीणा सुमधुर होने लगेगी। तार तालमेल में आने लगेंग।े र्ोड़े साक्षी 

को साधो, संगीत उठेगा! िैसे-िैसे साधते िाओगे वैसे-वैसे संगीत मधुर, सूक्ष्म होता िायेगा। और ऐसी भी घड़ी 

आती है--तब शून्य का भी संगीत उठता ह।ै आ िायेगी घड़ी, क्योंक्रक मैं देखता ह ंमंजिल के सामने ही तुम बैठे 

हो।  

 

चौर्ा प्रश्नाः  

बेमुरौअत बेविा बेगाना-ए-क्रदल आप हैं,  

आप मानें या न मानें मेरे काजतल आप हैं।  

सांस लेती ह ंतो यह महसूस होता ह ैमुझ,े  

िानती ह ंक्रदल में रखने के ही काजबल आप हैं।  

गम नहीं ह ैलाख तूिानों से टकराना पड़े 

मैं ह ंवह क्रककती क्रक जिस क्रककती के साजहल आप हैं।  

 

तरु ने पूछा ह।ै जबल्कुल ठीक हाैः बेमुरौअत, बेविा!  

मुरौअत की नहीं िा सकती। करंू तो तुम्हें रास्ते पर न ला सकंूगा। कई बार सख्त होना पड़ता ह।ै कई 

बार तुम्हें गहरी चोट भी करनी पड़ती ह।ै  

झेन िकीर डंडा जलये रहते हैं। व ेअपने जशष्यों के जसर पर डंडे मारते हैं।  

डंडा मेरे पास भी ह-ै-सूक्ष्म ह,ै उतना स्र्ूल नहीं ह।ै िब लगता ह,ै िरूरत है क्रक तुम नींद में खोय ेिा रहे 

हो, तो डंडा भी मारना पड़ता ह।ै तो बेमुरौअत जबल्कुल ठीक ह,ै क्योंक्रक पे्रम ह ैतुमसे, इसजलए बेमुरौअत होना 

ही पड़ेगा। क्योंक्रक पे्रम ह,ै इसजलए तुम्हें िगाना ही पड़ेगा। और माना क्रक कई बार िब तुम्हें िगा रहा ह,ं तब 

तुम कोई मीठा सपना देख रह ेहो, तो तुम नाराि भी होते हो।  

"बेविा बेगाना-ए-क्रदल"--ठीक ह।ै तुम जितने मेरे करीब आओगे, उतना मैं पीछे दरू हटता िाऊंगा, 

क्योंक्रक तुम्हें और आगे ले िाना ह।ै इसजलए बहुत बार बेविा मालूम पडंूगा। बुलाऊंगा पास और खुद दरू हट 

िाऊंगा। पुकारंूगा और िब तुम चल पड़ोगे तो तुम पाओगे क्रक मैं वहां नहीं खड़ा ह ंिहां से पुकारा र्ा।  

इसजलए बहुत-से जमत्र मेरे सार् परेशानी में रहते हैं। व ेकहते हैं क्रक हम िब तक रािी हो पाते हैं एक 

बात करने को, तब तक आप िा चुके, आप कुछ और कहने लगे!  

मुझ ेरोि ही ऐसा करना पड़ेगा। क्योंक्रक तुम्हें वहां ले िाना है--उस ला-मंजिल--उस िगह जिसके आगे 

क्रिर कोई और मंजिल नहीं ह।ै और अंत समय में भी तुम्हारे बीच से मुझ ेहट िाना पड़ेगा, क्योंक्रक मैं तुम्हारा 

द्वार हं, दरवािा ह;ं तुम्हारी मंजिल नहीं।  
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गुरु यानी गुरुद्वारा। गुरु का केवल इतना ही अर्थ ह ैक्रक वह तुम्हें इशारा कर द ेपरमात्मा की तरि और 

हट िाए। आजखरी घड़ी में मैं भी हट िाऊंगा। िब तुम पहुचंने-पहुचंने के करीब होओगे, तब मुझ ेहट ही िाना 

पड़ेगा। अन्यर्ा मैं तुम्हारे जलए दीवाल हो िाऊंगा, दरवािा नहीं। क्रिर मैं तुम्हें रोकंूगा परमात्मा से। तो मुझे 

बेविा होना ही पड़ेगा।  

"आप मानें या न मानें मेरे काजतल आप हैं"--मानता ह।ं यह धंधा ही काजतल होने का धंधा ह।ै  

ठहरा गया ह ैला के िो जमं.िल में इकक की 

क्या िाने रहनुमा र्ा क्रक रहिन र्ा, कौन र्ा!  

पे्रम की मंजिल पर िो तुम्हें ले आता ह,ै तय करना मुजककल होता है क्रक वह पर्-प्रदशथक र्ा क्रक लुटेरा 

र्ा।  

ठहरा गया ह ैला के िो जमं.िल में इकक की 

क्या िाने रहनुमा र्ा क्रक रहिन र्ा, कौन र्ा!  

तय करना बहुत मुजककल ह।ै क्योंक्रक पे्रम की मंजिल पर वही ला सकता ह ैिो तुम्हें लूटता भी हो। वहां 

मागथदशथक और लुटेरे एक ही हैं, रहनुमा और रहिन एक ही हैं।  

पूरा प्रयास यही तो ह ैक्रक तुम्हें जमटा दू,ं ताक्रक तुम "हो" सको! तुम्हारे अहकंार को तोड़ दूं, ताक्रक तुम्हारा 

जनरहकंार मुि हो सके, उठ सके! तुम्हारे अहकंार की िंिीर टूटे, तो ही तुम्हारे जनरहकंार की स्वतंत्रता का 

आजवभाथव हो। लेक्रकन अगर तुम िन्मों-िन्मों तक िंिीरों में रह ेहो, तो िंिीरों को तुमने आभूषण मान जलया 

ह।ै तो िब मैं तुम्हारे आभूषण तोडंूगा--मैं समझता ह ंिंिीरें, तुम समझते हो आभूषण--तो तुम्हें लगेगा क्रक यह 

तो... आए र्े गुरु के पास, यह आदमी काजतल जसर्द् हुआ। हम खोिते र्े, कोई िो सांत्वना देगा, इसने और 

सारी सांत्वनाएं छीन लीं। हम खोिते र्े, कोई िो हमारे शंृगार को और र्ोड़ा बढ़ावा देगा, िो हमारे आभूषणों 

को और र्ोड़ी सिावट देगा। लेक्रकन तुम जिसे आभूषण कहते हो, वह आभूषण नहीं। और तुमने जिसे अभी 

समझा ह ैतुम हो, वह तुम नहीं--उसकी तो हत्या ही करनी पड़ेगी--बेमुरौअत! उस पर कोई दया नहीं की िा 

सकती! उसे तो जमटाना होगा। वही तो तुम्हारे पावों को िकड़े ह।ै  

"सांस लेती हं तो यह महसूस होता ह ैमुझ,े  

िानती ह ंक्रदल में रखने के ही काजबल आप हैं।  

गम नहीं ह ैलाख तूिानों से टकराना पड़े 

मैं ह ंवह क्रककती क्रक जिस क्रककती के साजहल आप हैं।" 

तूिान से टकराने में गम कैसा? क्योंक्रक तूिान से टकराकर ही कोई क्रकनारे को उपलब्ध होता ह।ै क्रकनारे 

के आसपास ही तूिान है, तूिानों के आसपास ही क्रकनारा ह।ै और अगर ठीक से कहें तो तूिान में ही जछपा 

क्रकनारा ह।ै  

मेरे डूब िाने का बाइस तो पूछो 

क्रकनारे से टकरा गया र्ा सिीना।  

नाव क्रकनारे से टकराकर डूब गई, यह कारण ह ैडूब िाने का!  

मेरे डूब िाने का बाइस तो पूछो!  

क्रकनारे से टकरा गया र्ा सिीना!  
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वह क्रकनारा ही क्या िो तुम्हारी नाव को न तोड़ द!े वह क्रकनारा ही क्या िो तुम्हें तुम्हारी नाव से मुि न 

कर द!े नाव नदी के जलए ह।ै क्रकनारा तो तुम्हें नाव से छुड़ा ही देगा, नाव को तोड़ ही देगा। वह मंजिल ही क्या 

जिसको पाकर रास्ता खो न िाए, जमट न िाए! जिससे चल चुके वह जमट िाना चाजहए, अन्यर्ा उस पर लौट 

िाने की संभावना बनी रहती ह।ै  

तो जितना-जितना तुम बढ़ते िाओगे उतना-उतना मैं तुम्हारी नाव को तोड़ता िाऊंगा। िब देखूंगा 

क्रकनारा करीब ह ैतो नाव जबल्कुल तोड़ देनी चाजहए। नहीं तो डर ह ैक्रक तुम क्रिर वासनाओं की नाव में सवार 

हो िाओ।  

और ध्यान रखना, िो नाव उस क्रकनारे से इस क्रकनारे तक ले आयी है, वही नाव इस क्रकनारे से उस 

क्रकनारे ल ेिा सकती ह।ै नाव तो वही होगी, जसिथ  क्रदशा बदलती ह।ै िो सीढ़ी तुम्हें ऊपर ले िाती है, वही सीढ़ी 

तुम्हें नीचे भी ल ेिा सकती ह।ै इसजलए समझदार ऊपर पहुचंकर सीढ़ी तोड़ देते हैं।  

"सांस लेती हं तो यह महसूस होता ह ैमुझ े

िानती ह ंक्रदल में रखने के ही काजबल आप हैं।  

कब तक िानती रहोगी "तरु"? रखो!  

िानने-िानने में कब तक समय गंवाओगी? कहीं ऐसा न हो क्रक िानने की बात िानने की ही रह िाए! 

होने की बनाओ! िब कोई बात ऐसी लगती हो क्रक क्रदल में रख लेने की है, तो सोचो मत। सोचने में क्षण न 

खोओ, रख ही लो!  

एक बारी धक से होकर क्रदल की क्रिर जनकली न सांस 

क्रकस जशकार अन्दाि का यह तीरे-बेआवाि ह!ै  

क्रिर िब कोई चीि हृदय में िाती हो, तो िाने दो तीर की तरह। सोचो मत! सोचने में ही तीर इधर-

उधर हो िाएगा। और हर बात के पकने का क्षण होता ह,ै ऋतु होती ह।ै िो अभी हो सकता ह,ै अभी हो सकता 

ह;ै कल न हो पाए। और िो अभी न हो सका, तािा-तािा न हो सका, वह कल कैसे हो पाएगा? बासा हो 

िाएगा। तो िो क्रदल में रख लेने िैसा लग ेउसे रखो! अगर िगह न हो तो क्रदल को बाहर करो! िगह बनाओ!  

मेरे पास होने का एक ही अर्थ है, क्रक तुम जमटने की कला सीखो। नहीं क्रक तुम्हारे क्रदल में रहने का मेरा 

कोई इरादा ह;ै यह तो केवल बीच का उपाय ह।ै यह तो केवल बहाना ह।ै यह तो मैं तुम्हें िुसला रहा ह।ं यह तो 

मैं यह कह रहा ह ंक्रक चलो इस बहाने से सही, इस जनजमत सही, तुम अपना क्रदल तो छोड़ो, अपना क्रदल तो 

तोड़ो! मेरे जलए ही सही, िगह तो बनाओ! िगह बनते ही मैं वहां नहीं बैठंूगा। िगह हो िाए तो उसी िगह में 

तो परमात्मा जवरािमान होता ह।ै कबीर ने कहा हाैः 

गुरु गोजवंद दोइ खड़े, काके लागूं पांव।  

क्रकसके पैर पकडंू! दोनों सार् ही खड़े हैं, क्रकसके पहले चरण छुऊं। कहीं कोई अपमान न हो िाए, कोई 

अनादर न हो िाए। कहीं जशिाचार का कोई भंग न हो िाए।  

गुरु गोजवंद दोइ खड़े, काके लागूं पांव।  

बड़ी मुजककल में पड़ गए होंगे। ऐसा होता नहीं। िब गुरु होता ह ैतो गोजवंद नहीं होता; िब गोजवंद होता 

ह ैतो गुरु नहीं होता। कभी ऐसा भी होता है, िब दोनों सार् खड़े होते हैं। एक बार होता है ऐसा। पहले गुरु को 

िगह देते हैं। धीरे-धीरे गुरु हृदय में बैठता िाता ह,ै बैठता िाता है, क्रिर एक क्रदन गुरु हट िाता ह-ै-उस क्रदन 
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गोजवंद। इधर गुरु िाने को होता ह,ै उधर गोजवदं आने को होता ह।ै एक घड़ी में ऐसी बात होती ह ैिब गुरु िा 

रहा होता ह,ै गोजवंद आ रहा होता ह-ै-तब दोनों सार् खड़े होते हैं।  

गुरु गोजवंद दोइ खड़े, काके लागूं पांव।  

क्रिर कबीर कहते हैं, गुरु के ही पैर लगे।  

"बजलहारी गुरु आपने गोजवदं क्रदयो बताए।" 

इसके दो अर्थ हो सकते हैं, दोनों महत्वपूणथ हैं। एक अर्थ तो यह हो सकता ह ैक्रक िब कबीर जबगूचन में 

पड़ गए तो गुरु ने गोजवदं की तरि इशारा कर क्रदया क्रक गोजवंद के ही पैर लगो।  

बजलहारी गुरु आपने गोजवंद क्रदयो बताये... वह मुि कर क्रदया जचंता से। कहा क्रक क्रिक्र न कर मेरी, 

गोजवंद के पैर लग।  

एक अर्थ तो यह हो सकता ह,ै िो क्रक सीधा-साधा ह।ै इससे भी महत्वपूणथ अर्थ ह ैदसूरा, वह यह ह ैक्रक... 

बजलहारी गुरु आपकी गोजवंद क्रदयो बताय.े.. कबीर कहते हैं, पैर तुम्हारे ही लगूंगा, क्योंक्रक तुम्हारी ही 

बजलहारी ह ैक्रक तुमने गोजवंद को बताया। क्रिर गोजवंद के तो पैर अब लगते ही रहेंगे, लगते ही रहेंगे, अब तो 

पैरों में ही पड़े रहेंगे; लेक्रकन तुम्हारे पैर अब दोबारा न जमलेंगे।  

गुरु िा रहा ह,ै गोजवंद आ रहा ह।ै गुरु जवदा हो रहा ह।ै  

सदगुरु वही ह ैिो तुम्हें जमटाए, तुम्हारे हृदय के जसंहासन पर बैठ िाए--बस उस क्षण तक िब तक तुम 

तैयार नहीं हो, जसंहासन तैयार नहीं ह,ै क्रिर हट िाए। असदगुरु वही ह ैिो तुम्हें हटाए, तुम्हारे जसंहासन पर 

बैठ िाए और क्रिर हट ेन। क्रिर कहे, छोड़ो भी अब परमात्मा-अरमात्मा की बातचीत! तो यह तो एक झंझट से 

छूट,े दसूरी में पड़ गए। यह तो अपनी झंझट से छूट ेतो दसूरे की झंझट में पड़ गए। इससे तो पहली ही झंझट 

ठीक र्ी, कम से कम अपनी तो र्ी।  

"गम नहीं है लाख तूिानों से टकराना पड़े 

मैं ह ंवह क्रककती क्रक जिस क्रककती के साजहल आप हैं।" 

एक ही तूिान ह-ै-और वह तूिान है मूच्छाथ का! एक ही अंधड़ ह,ै आंधी है--और वह अंधड़, आंधी ह ै

मूच्छाथ का, प्रमाद का, सोए-सोए होने का। उससे ठीक से टकराओ! जनद्रा से टकराकर ही िागरण पैदा होता ह।ै 

जनद्रा से टकराकर ही--उसी टकराहट में, उसी घषथण में--िागरण पैदा होता ह।ै वही िागरण क्रकनारा ह।ै  

 

आजखरी प्रश्नाः आप कहते हैं क्रक तुम्हारे पास िो ह ैउसे बांटो। मगर ऐसा हो रहा है क्रक संगीत, नृत्य, 

मस्ती सब अजस्तत्व में लीन हो रहा ह ैऔर एक गहन चुप्पी घेरती िा रही ह।ै बस अब तो एक कोने में बैठकर 

अजस्तत्व की लीला जनहारती रहं और वि आए तो उसमें लीन हो िाऊं। पास में क्या बचा है!  

बहुत शुक्रक्रया, बड़ी मेहरबानी 

मेरी जिंदगी में हुिूर आप आए,  

कदम चूम लूं या आंखें जबछा दूं 

करंू क्या, यह मेरी समझ में न आए।  

 

मैं कहता हं, िो हो बांटो। नाच हो तो नाच। गीत हो तो गीत। मस्ती हो तो मस्ती। अगर चुप्पी घनी हो 

रही है तो चुप्पी बांटो! मौन भी बांटो।  
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बड़ी संपदा ह ैमौन की। मस्ती से भी बड़ी मस्ती है मौन की! नाच से भी गहन नाच है मौन का। गीत से 

भी गीत, गीत से भी गहन गीत ह ैगीत मौन का--बांटो उसे!  

चुप्पी का अर्थ यह र्ोड़े ही ह ैक्रक उसे सम्हालकर बैठो। तो चुप्पी की कंिूसी हो गई।  

ध्यान रखना, िीवन में शुभ भी हम इस ढंग से कर सकते हैं क्रक अशुभ हो िाये और अशुभ भी इस ढंग से 

कर सकते हैं क्रक शुभ हो िाये--सारी कला यही ह।ै इसी कला को जिसने िान जलया उसने धमथ को िान जलया।  

अब एक तो मौन ह ैिो कंिूसी का मौन ह।ै एक तो मौन ह ैक्रक िो अपने-आप को बंद कर लेने का मौन है 

क्रक हट िाओ दरू सबसे--सबसे तोड़ लेनेवाला मौन ह।ै अपने में बंद हो िाओ मोनोड बन िाओ, लीबनेस के। 

सब द्वार-दरवािे बंद कर दो, जखड़क्रकयां बंद कर दो। कोई हवा न आये, कोई रोशनी न आये। न अपनी आवाि 

क्रकसी तक िाये, न क्रकसी की आवाि अपने तक आये। तो यह मौन तो मरघट का मौन होगा। इसका गुण अलग 

होगा। यह गुण शुभ नहीं ह।ै यह मौन तो मौत िैसा मौन होगा। इससे सड़ी लाश की बदब ूआयेगी।  

इसजलए तुम बहुत-से त्यागी, तपस्वी, मौजनयों के पास िाकर, मुजनयों के पास जसिथ  लाश की सड़न 

पाओगे। मौन वहां जखल न पाया, िूल न बना। मौन वहां केवल अभाव रहा। मौन का अर्थ वहा ंइतना ही रहा 

क्रक बोलते नहीं हैं। यह भी कोई मौन हुआ िो बोल न सके! मौन तो बोलता है--मौन से भी बोलता ह।ै  

तो ध्यान रखना, मौन जसिथ  न बोलना भर न हो; नहीं तो वही होगााः क्रोध काट डाला, काम की ग्रंजर् 

काट डाली। काम की ग्रंजर् गई तो ब्रह्मचयथ पैदा होने का उपाय भी गया। क्रोध की ग्रंजर् गई तो करुणा भी न 

आई। ऐसा मौन मत कर लेना क्रक जसिथ  न बोलने पर आग्रह हो क्रक बोलते नहीं हैं। तो क्रिर तुम्हारे भीतर जिंदगी 

सड़ने लगेगी, प्रवाह बंद हो िाएगा। तुम एक पोखर हो िाओगे, सररता न रहोगे। िल्दी ही कीचड़ मच 

िायेगी। िल्दी ही तुम अपनी कंुठा में सड़ोगे। क्योंक्रक िीवन संबंधों में ह।ै  

कोई क्रिक्र नहीं, हिार ढंग हैं बोलने के। बोलना ही र्ोड़े ही सब कुछ है! क्रकसी का हार् ही हार् में ले लो 

तो क्या तुम बोल ेनहीं? क्रकसी की तरि भरी हुई आंखों से देखा तो क्या तुम बोले नहीं? क्रकसी के पास चुपचाप 

बैठे रह,े लेक्रकन बंद नहीं; खुल,े बहते तो क्या तुम बोले नहीं? सच तो यह ह ैक्रक िीवन में िो भी महत्वपूणथ ह,ै 

ऐसे ही बोला िाता ह।ै िब दो पे्रमी गहन पे्रम में होते हैं तो चुप बैठ िाते हैं। िब पे्रमी बातचीत करने लगें तो 

समझना क्रक पजत-पत्नी हो गये। पजत-पत्नी चुप नहीं बैठ सकते, क्योंक्रक चुप बैठें तो दोनों बंद हो िाते हैं; दोनों 

बंद हो िाते हैं तो बोजझल हो िाते हैं। तो पत्नी कहने लगती ह,ै "चुप क्यों बैठे हो? क्या मतलब?" तो कुछ भी 

बोलो! बोल िारी रखो, ताक्रक कहीं ऐसा न हो क्रक एक-दसूरे की मुदाथनगी और एक-दसूरे की ऊब प्रगट हो िाये। 

तो बोलते हैं, चेिा करके बोलते हैं। नहीं बोलना हो, बोलते हैं। कुछ भी बात ले आते हैं--खबर, समाचार--उसकी 

चचाथ चलाने लगते हैं। न पत्नी को उस में रस ह,ै न पजत को रस ह;ै न पत्नी सुन रही ह,ै न पजत बोल रहा ह-ै-

लेक्रकन वाणी चल रही ह।ै दोनों आसपास शब्दों का िाल बुनते हैं, ताक्रक कहीं धोखा न टूट िाये, कहीं भ्म न 

जमट िाये, कहीं ऐसा न हो िाये क्रक पता चले क्रक हम टूट गये, अलग-अलग हो गय!े  

मेरे एक जमत्र हैं। जहमालय की यात्रा को िाते र्े। तो मुझसे कहा, आप चलें। मैंने कहा क्रक जहमालय की 

यात्रा पर िाते हो, अच्छा ह।ै तुम पजत-पत्नी िा रहे हो, मुझ ेक्यों और बीच में लेते हो? मेरे होने से बाधा 

पड़ेगी। उन्होंने कहा, आप भी क्या बात करते हैं! तीस साल हो गये शादी हुए, अब क्या बाधा खाक पड़ेगी? अब 

तो हालत ऐसी है क्रक अगर तीसरा आदमी मौिूद न हो तो हमारी समझ में नहीं आता, क्या करें! इसजलए तो 

आपसे प्रार्थना कर रह ेहैं क्रक आप चलो, तो र्ोड़ा रस रहगेा। क्रकसी न क्रकसी को तो ले िाना ही पड़ेगा।  
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पजत-पत्नी सदा क्रकसी एक को और सार् ले लेते हैं। दोनों के बीच िरा बातचीत चलाने को सेतु बन िाता 

ह।ै यह बोलना कोई बोलना ह?ै लेक्रकन दो पे्रमी चुपचाप बैठ िाते हैं। देखते हैं चांद को आकाश में। या सुनते हैं 

हवा की सरसराहट! या देखते हैं चुपचाप तारों को। कुछ बोलते नहीं। लेक्रकन खुल ेहैं। बहते हैं एक-दसूरे में, ऊिाथ 

जमलती ह।ै जमलन होता ह।ै एक गहन तल पर गहन संभोग होता ह।ै पर चुप!  

शब्द बाधा डालते हैं। िब कोई पे्रमी क्रकसी पे्रयसी से बहुत कहने लगे, बार-बार कहने लगे क्रक मैं तुझे पे्रम 

करता ह,ं तब समझना क्रक पे्रम िा चुका, अब बातचीत ह।ै अब पे्रम नहीं ह,ै इसजलए बातचीत से पररपूर्तथ करनी 

पड़ती ह।ै नहीं तो पे्रम कािी ह,ै कहने की िरूरत नहीं ह।ै  

तो मैं तुमसे कहता ह,ं मौन तो आये, लेक्रकन िीवंत आये, बहता हुआ आये। तुम्हारा प्रवाह न जमटे। तुम 

बंद न होओ। तुम खुलो। तो क्रिर मौन भी बंटे।  

यह मैं तुमसे िो बोल रहा ह,ं क्या तुम सोचते हो, बोल रहा ह?ं अपना मौन बांट रहा ह।ं क्योंक्रक तुम मेरे 

मौन को सीधा न समझ सकोगे, शब्दों की सवारी से बांट रहा ह।ं शब्दों के ऊपर सवार होकर िो आ रहा ह,ै वह 

मौन ह।ै घुड़सवार को देखना, घोड़े को ही मत देखते रहना। शब्दों पर िो सवारी करके आ रहा ह,ै िरा उसे 

देखो! तुम्हें िो मैं देना चाहता हं, वह शब्द नहीं ह।ै तुम्हें िो देना चाहता हं, वह मेरा मौन ह।ै  

तो मौन ही बांटो। कहीं छुपता ह ैकुछ! अगर िीवंत मौन हो तो मौन ही क्रदखाई पड़ने लगता ह,ै सघन हो 

िाता ह।ै िहां से गुिरोगे, दसूरा आदमी चौंककर सुनने लगेगा मौन को िरा पास से!  

"बेदार"! छुपाए से छुपते हैं कहीं तेरे 

चेहरे से नुमायां हैं आसार मुहब्बत के।  

कहीं पे्रम छुपा! क्रकतना जछपाओ, आंख की झलक, चेहरे का रंग-ढंग, ओंठों की मुस्कुराहट; क्रकतना 

जछपाओ, चाल की गजत, उठने-बैठने का प्रसाद, सब तरि िैसे पे्रमी के आसपास कुछ सूक्ष्म घुंघरू बिते हैं!  

"बेदार"! छुपाए से छुपते हैं कहीं तेरे 

चेहरे से नुमायां हैं आसार मुहब्बत के 

मौन भी नहीं छुपता। परमात्मा भी नहीं छुपता। तुम चुप भी बैठे रहो तो भी प्रगट होता चला िाता ह।ै  

हम तो चुप र्े मगर अब मौिे सबा के हार्ों 

िैली िाती हैं तेरे हुस्न की खुशब ूहर सू 

िब कोई प्रभु को उपलब्ध होता है, उस परम शांजत को, परम जनर्वथकार को, तो चुप भी बैठा रह ेतो भी 

क्या िकथ  पड़ता ह!ै  

हम तो चुप र्े मगर अब मौिे सबा के हार्ों 

--हम तो चुप ही बैठे र्े, लेक्रकन सुबह की ठंडी हवायें आ गईं, हम क्या करें!  

िैली िाती है तेरे हुस्न की खुशब ूहर सू 

--और तेरे सौंदयथ की खुशबू ये हवायें ले चलीं, और ये िैलाने लगीं।  

बुर्द् को परम अनुभव हुआ। कहते हैं, सात क्रदन वे चुप बैठे रह।े पर देवता भागे चले आये स्वगथ से। पहुचं 

गई भनकाः कुछ घटा ह ैपृथ्वी पर! अजस्तत्व ने कोई नया रंग जलया ह!ै अजस्तत्व ने कोई नया नाच नाचा ह!ै कोई 

जशखर बना है अजस्तत्व का! कोई गौरीशंकर उठा ह!ै भागे देवता। वे चुप ही बैठे रह।े देवताओं ने नमस्कार 

क्रकया, चरणों में जसर रखा, और कहा, कुछ बोलें! बुर्द् ने कहा, "लेक्रकन तुम्हें पता कैसे चला? मैं तो जबल्कुल चुप 

ह।ं सात क्रदन से तो मैं बोला ही नहीं। और मैंने तो यही तय क्रकया है क्रक बोलूंगा नहीं। क्या सार बोलने से? 



133 

जिनको समझना है, जबना बोल ेसमझ लेंगे। और जिनको नहीं समझना ह,ै व ेकहीं बोलकर भी समझ पायेंगे! 

मगर यह तो बताओ, तुम्हें खबर कैसे जमली?" 

तो देवताओं ने कहा, आप भी कैसी बात करते हैं! यह घटना कुछ ऐसी ह,ै िब घटती ह ैतब खबर जमल 

ही िाती ह।ै तुम बैठे रहो चुप, िल्दी ही तुम पाओगे क्रक रास्ते बनने लगे, तुम्हारी तरि लोग आने लगे। व ेतुम्हें 

बुलवा कर रहेंगे। तुम्हें बोलना ही पड़ेगा, तुम्हारी करुणा को बोलना ही पड़ेगा। तुम इतने कठोर कैसे हो 

सकोगे? हम ही आ गये, क्रकतनी दरू से--स्वगथ से! कोई चुप हो गया ह!ै कुछ घटा है!  

तुमने कभी चुप्पी को अनुभव क्रकया ह?ै चुप्पी भी एक घना अजस्तत्व ह।ै रेलगाड़ी शोरगुल करती जनकल 

िाती ह।ै उसके बाद तुमने देखा है, चुप्पी कैसी घनी हो िाती है! तूिान आता ह,ै बड़ा शोर मचता ह,ै क्रिर 

तूिान िा चुका, क्रिर शांजत कैसी घनी हो िाती ह!ै िब बुर्द् िैसा व्यजि शांत होगा, सक्रदयों-सक्रदयों का एक 

तूिान, िन्मों-िन्मों का एक तूिान, एक अंधड़ िो चलता ही रहा और चलता ही रहा, अचानक आि बंद हो 

गया--देवताओं को खबर न जमलेगी! चुप होने से ही खबर जमल गई।  

िो ह ैवही बांटो। अगर चुप्पी बन रही ह,ै शुभ ह।ै बंद मत होना, चुप्पी को भी संबंध बनाये रखना। 

जमत्रों को कभी जनमंजत्रत कर देना क्रक आओ, चुपचाप बैठेंगे! जिसको चुपचाप बैठना होगा, आ िायेगा। हार् में 

हार् ले लेना; सार्-सार् रो लेना, या हसं लेना। बोलना मत। और तब तुम पाओगे क्रक एक नया ही द्वार खुला 

संबंधों का। तुमने क्रकसी और ढंग से दसूरे मनुष्य की चेतना को छुआ और तुमने मौका क्रदया, दसूरे को भी क्रक 

एक नये ढंग से, शब्दों के अलावा संबंध जनर्मथत करे।  

"गहन चुप्पी घेरती िाती ह।ै एक कोने में बैठकर अजस्तत्व की लीला जनहारती ह।ं" 

जनहारने को बांटो। जिस ढंग से तुम जनहारती हो, उसी ढंग से क्रकसी और को जनमंजत्रत करो क्रक आओ, 

मेरी दजृि में सहभागी बनो। इसजलए तो मैंने तुम्हें यहां बुला भेिा ह।ै बुलाय ेचला िाता ह;ं दरू-दरू देशों से, 

पृथ्वी का कोई कोना नहीं िहां से लोग चले नहीं आते! अपनी दजृि में मैं तुम्हें सहभागी बनाना चाहता ह।ं 

चाहता ह ंक्रक तुम भी िरा मेरी आंख से झांककर देखो। िो मैंने देखा ह,ै र्ोड़ा-सा तुम भी देखो। क्रिर तुम अपनी 

आंख खोि लेना। एक दिा स्वाद तो आ िाये।  

"और वि आये तो उसी में लीन हो िाऊं।" 

आ ही िायेगा वि। आ ही गया ह।ै बांटो! बांटना भी लीन होने की प्रक्रक्रया ह।ै  

"पास में क्या बचा ह?ै" िब कुछ नहीं बचता, तभी िो बचा है वही संपदा ह।ै एक झेन िकीर एक रास्ते 

से गुिर रहा र्ा। वह बड़ा बजलष्ठ आदमी र्ा। बड़ा बलशाली र्ा। दो डाकुओं ने उस पर हमला कर क्रदया। 

दबुल-ेपतले दीन-हीन डाकू र्े; नहीं तो डाकू ही क्या होते--दीन-हीन ही डाकू बनते हैं। उसने दोनों की गदथन 

पकड़कर उनको उठा जलया और दोनों का जसर टकराने िा रहा र्ा, तो उसे ख्याल आयााः अरे बेचारे! इनके पास 

कुछ भी तो नहीं ह।ै दोनों को छोड़ क्रदया। व ेतो बड़े चौंके-से, चौकने्न-से खड़े रह गये क्रक अब क्या करना। और 

िो कुछ उसके पास र्ा उसने द े क्रदया। वे दोनों भागे लेकर। और वह िकीर िोर-िोर से हसंने लगा, तो व े

लौटकर आये। उन्होंने कहा क्रक महाराि! आप हसं क्यों रह ेहैं? आप अिीब आदमी हैं! हम तो समझे क्रक मरे! 

आपने िब दोनों के जसर पास लाये, तो हम समझे क्रक गये! क्रिर क्या हुआ, आपने दोनों को छोड़ भी क्रदया? 

हमने मांगा भी नहीं, हम तो भागने की तैयारी कर रहे र्े क्रक आपके पास िो र्ा आपने दे क्रदया। अब आप हसं 

क्रकसजलए रहे हैं?  
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तो उस िकीर ने कहा क्रक आि मुझे पहली दिे पता चला उसका िो मेरे पास ह,ै और जिसे कोई भी ले 

नहीं सकता। िो लेने योग्य र्ा, देने योग्य र्ा वह मैंने तुम्हें द ेक्रदया--आि मैं नग्न खड़ा ह।ं आि मेरे पास बस 

वही बचा ह,ै जिसको न कोई ले सकता ह,ै न कोई दे सकता ह।ै आि शुर्द् अजस्तत्व बचा ह।ै  

उसी शुर्द् अजस्तत्व का नाम महावीर ने आत्मा क्रदया ह।ै  

खोओ! िो खो ही िायेगा उसे अपने हार् से ही खो दो। िो मौत छीन लेगी तुम उसे स्वय ंही दे दो, ताक्रक 

मौत िब आये तो छीनने को उसके पास कुछ भी न हो। तुम्हारे पास कुछ भी न हो जिसे वह छीन सके। मौत के 

पहले िो छीना िा सकता है, उसे बांट दो।  

पकड़ो मत! पकड़ छोड़ो! और तब तुम पाओगेाः मौत आयेगी, लेक्रकन तुम्हें मार न पायेगी। क्योंक्रक मौत 

घटती ह ैइसीजलए क्रक तुम उसे पकड़े हो िो छीना िा सकता ह।ै िब मौत छीनती ह,ै तुम समझ ेक्रक मरे। जिसने 

उसे पहले ही छोड़ क्रदया--मौत आती है, खाली हार् चली िाती ह।ै कुछ ह ैही नहीं छीनने को। वही बचा ह ै

जिसे छीना नहीं िा सकता--स्वभाव, धमथ, तुम्हारे भीतर का परमात्मा!  

आि इतना ही।   
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जिन-सूत्र, भाग एक 

सातवां प्रवचन 

िीवन एक सुअवसर ह ै

 

सच्चाजम्म वसक्रद तवो, सच्चाजम्म संिमो तह वसे तेसा जव गुणा। 

सचं्च जणबंधण ंजह य, गुणाणमदुधीव मच्छाणं।। 17।। 

सुवण्णरूप्पस्स उ पव्वया भवे, जसया हु केलाससमा असंखया। 

नरस्स लुर्द्स्स न तेजह ककंजच, इच्छा हु आगाससमा अणजन्तया।। 18।। 

िहा पोम्म ंिल ेिायं, नोवजलप्पइ वाररणा। 

एव ंअजलतं कामेजह,ं तं वय ंबूम माहणं।। 19।। 

िीवो बंभ िीवजम्म, चेव चररया हजवज्ज िा िक्रदणो। 

तं िाण बंभचेरं, जवमुक्क परदेहजनजतस्स।। 20।। 

तेल्लो काडजवडहनो, कामग्गी जवसयरूक्खपज्जजलओ। 

िोव्वणतजणल्लचारी, िं ण डहइ सो हदइ धण्णों।। 

िा िा वज्जई रयणी, ण सा पजडजनयतई। 

अहम्म ंकुणमाणस्स, अिला िजन्त राइओ।।21।। 

 

पहला सूत्राः "सच्चाजम्म वसक्रद तवो"--सत्य में तप का वास ह।ै "सच्चाजम संिमो तह वसे तेसा जव गुणा।" 

"सत्य में संयम और समस्त शेष गुणों का भी वास ह।ै िैसे समुद्र मछजलयों का आश्रय है, वैसे ही समस्त गुणों का 

सत्य आश्रय ह।ै"  

सत्य का अर्थ समझ लेना अत्यंत अजनवायथ ह।ै  

साधारणताः हम सोचते हैं, सत्य कोई वस्तु ह,ै जिसे खोिना ह;ै िैसे सत्य कहीं रखा ह,ै तैयार है; क्रकसी 

दरू के मंक्रदर में सुरजक्षत ह ैप्रजतमा की भांजत--हमें यात्रा करनी ह,ै मंक्रदर के द्वार खोलने हैं, और सत्य को 

उपलब्ध कर लेना ह।ै ऐसा सोचा तो भूल हो गई शुरू से ही।  

सत्य कोई वस्तु नहीं ह।ै सत्य तो एक प्रतीजत ह,ै अनुभूजत ह।ै कहीं तैयार रखा नहीं ह।ै िीयोगे तो तैयार 

होगा। कहीं मौिूद नहीं ह ैक्रक उघाड़ लेना ह।ै ऐसा नहीं ह ैक्रक चाबी जमल िायेगी, ताला खोल लोगे, जतिोड़ी 

तक पहुचं िाओगे--और धन तो जतिोड़ी में रखा ही र्ा; िब चाभी न जमली र्ी तब भी रखा र्ा; िब ताला न 

खोला र्ा तब भी रखा र्ा; न खोलते सदा के जलए तो भी रखा रहता--ऐसा नहीं ह।ै सत्य तो िीवंत अनुभूजत ह।ै 

संज्ञा नहीं, क्रक्रया ह।ै  

सत्य का अर्थ हाैः ऐसे िीना, जिस िीवन में कोई वंचना न हो; ऐसे िीना क्रक बाहर और भीतर का 

तालमेल हो। सत्य एक संगीत है--बाहर और भीतर का तालमेल ह।ै तो कदम-कदम सम्हालना होगा, क्योंक्रक 

सत्य आचरण ह।ै  

इसजलए महावीर कहते हैंःाः "सत्य में तप है, संयम है, समस्त गुणों का वास ह।ै" क्योंक्रक सत्य आचरण ह।ै  

जिसने सत्य को साध जलया, सब सध िायेगा। क्रिर अलग से कुछ साधने को बचता नहीं। क्योंक्रक जिसने 

बाहर और भीतर का एक ही िीवन शुरू कर क्रदया, उसके िीवन में जहसंा नहीं हो सकती; उसके िीवन में झूठ 
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नहीं हो सकता; उसके िीवन में क्रोध नहीं हो सकता; उसके िीवन में प्रजतस्पधाथ नहीं हो सकती। असंभव ह।ै 

सत्य आया तो िैसे प्रकाश आया; अब अंधेरा नहीं हो सकता।  

लेक्रकन सत्य न तो कोई वस्तु ह-ै-वस्तु होती तो उधार भी जमल िाती। सत्य उधार नहीं जमलता। मेरे पास 

हो तो भी तुम्हें देने का कोई उपाय नहीं। सत्य कोई जसर्द्ांत भी नहीं ह;ै नहीं तो एक बार कोई खोि लेता, 

सबके जलए, सदा के जलए जमल िाता। सत्य कोई तकथ  की जनष्पजत भी नहीं ह,ै क्रक केवल जवचार करने से जमल 

िायेगा, क्रक ठीक से सोचा तो जमल िायेगा। नहीं, िो ठीक से िीएगा, उसे जमलेगा। सोचना कािी नहीं है--

िीना पड़ेगा।  

दो ढंग से िीने के उपाय हैं। एक, जिसे हम असत्य का िीवन कहें। तुम कुछ हो, कुछ होना चाहते हो--

बस असत्य शुरू हो गया। तुम कुछ हो, कुछ और क्रदखाना चाहते हो--असत्य हो गया। तुम कुछ हो, और तुमने 

कुछ मुखौट ेओढ़ जलए; होना तो कुछ र्ा, प्रदशथन कुछ और हो गया--असत्य हो गया।  

इसे समझोग ेतो पाओगे क्रक तुम्हारे तर्ाकजर्त धमों ने तुम्हें सत्य की तरि ले िाने में सहायता नहीं दी 

बाधा डाल दी। क्योंक्रक उन सबने तुम्हें पाखंड जसखाया। उन सबने कहा, कुछ हो िाओ।  

महावीर कहते हैं, तुम िो हो उसमें ही रह िाओ; कुछ और होने की कोजशश मत करना, अन्यर्ा असत्य 

शुरू हो िाएगा। कमल कमल हो, गुलाब गुलाब हो; कमल गुलाब होने की कोजशश न करे, अन्यर्ा असत्य शुरू 

हो िाएगा। तुम तुम हो। तुम महावीर होने की कोजशश भी करोगे तो असत्य हो िाएगा। तुम बुर्द् होने की 

कोजशश करोगे तो असत्य हो िायेगा। कभी कोई दसूरा महावीर हो पाया? क्रकतने लोगों ने तो कोजशश की है! 

क्रकतने लोगों ने कोजशश नहीं की ह!ै पच्चीस सौ वषों में हिारों लोग महावीर होने की चेिा में रत रह ेहैं--कोई 

दसूरा महावीर हो पाया?  

इजतहास के ज्वलंत तथ्यों को भी हम देखते नहीं, आंखें चुराते हैं। कोई दसूरा कभी बुर्द् हो पाया? कभी 

कोई दसूरा राम जमला इस िीवन के पर् पर? कभी क्रिर कृष्ण की बांसुरी दबुारा सुनी गई? पुनरुजि यहां होती 

नहीं। अनुकरण यहां संभव नहीं। यहां प्रत्येक बस स्वय ंहोने को पैदा हुआ ह।ै और जिसने भी दसूरे होने की 

कोजशश की वह पाखंडी हो िाता ह।ै  

आदशों ने तुम्हें असत्य कर क्रदया। यह बात बड़ी करठन मालूम होगी; क्योंक्रक तुम तो सोचते हो, 

आदशथवादी िीवन बड़ा महान िीवन ह।ै आदशथवादी िीवन असत्य का िीवन ह।ै आदशथवादी का अर्थ है क्रक मैं 

कुछ ह,ं कुछ होने में लगा ह।ं सत्यवादी के िीवन का अर्थ हाैः िो है, मैंने उसे स्वीकार क्रकया; अब मैं उसको 

सरलता से िी रहा ह;ं िो ह-ै-बुरा भला, शुभ-अशुभ; िैसा ह,ं िैसा इस अनंत ने मुझे चाहा है, िैसा इस अनंत 

ने मुझ ेसरिा ह,ै िैसा इस अनंत ने मुझ ेगढ़ा ह-ै-मैं उससे रािी ह।ं  

सत्य ह ैपरम स्वीकार स्वयं का, और तब शेष गुण अपने-आप चले आते हैं, छाया की तरह चल ेआते हैं। 

शेष गुणों को खोिना भी नहीं पड़ता। आदशथवादी खोिता है; सत्यवादी के पास अपने से चले आते हैं। 

आदशथवादी खोिता रहता ह ैऔर कभी नहीं पाता। सत्यवादी खोिता नहीं, और पा लेता ह।ै  

लेक्रकन सत्य, समझ में आ िाए तो पहला तो सत्य का अर्थ हाैः तुम िैसे हो, जनंदा मत करना। तुम िैसे हो, 

दसूरे से तुलना मत करना। क्योंक्रक तुलना में ही स्पधाथ शुरू हो गई। तुम िैसे हो, वैसे को पररपूणथता से स्वीकार 

कर लेना। रतीभर भी ना-नुच न करना, यहां-वहां न डोलना। तुम िो हो सकते हो, तुम हो। तुम्हें िैसा अजस्तत्व 

ने चाहा ह,ै वैसे तुम हो। इसमें कुछ सुधार की िरूरत नहीं ह।ै दौड़-धूप बंद करनी ह।ै और इस होने में जर्र हो 

िाना ह।ै नहीं तो तुम डोलते रहोगे--कभी राम होना चाहोगे, धनुष उठा लोगे; कभी कृष्ण होना चाहोगे, 
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बांसुरी बिाने लगोग,े न बांसुरी बिेगी न धनुष उठेगा। कभी महावीर होना चाहोगे, नग्न खड़े हो िाओगे--

प्रदशथन हो िाएगा। नग्न खड़े हो िाओगे लेक्रकन महावीर का जनदोष भाव कहां से लाओगे? तुम्हारी नग्नता तो 

आरोजपत होगी। िो भी आरोजपत ह,ै वह जनदोष नहीं होता। तुम्हारी नग्नता तो चेजित होगी, प्रयास से होगी। 

िो भी प्रयास से होता ह,ै वह जनदोष नहीं होता। िो भी चेिा से होता ह,ै वह तो िबदथस्ती होता ह।ै  

महावीर नग्न कभी हुए नहीं--उन्होंने पाया। नग्न होने का कोई अभ्यास नहीं क्रकया, िैसा िैन मुजन करते 

हैं। नग्न होने के जलए कोई आयोिन, व्यवस्र्ा नहीं िुटाई--अचानक पाया क्रक नग्न हो गए हैं।  

कर्ा हाैः महावीर घर से जनकले तो एक चादर लेकर जनकले र्े। सोचा जितना कम होगा पररग्रह, उतनी 

कम असुजवधा होगी। सोचा र्ा, जितना कम होगा पास में, उतनी जचंता कम होगी। एक चादर लेकर जनकले र्े। 

वही ओढ़नी र्ी, वही जबछौना र्ा। वही क्रदन में वस्त्र का काम द ेदेगी। वषाथ होगी तो जसर पर ढांककर छाता 

बना लेंगे। राह पर चल रह ेर्े क्रक एक नंग ेजभखारी ने, जभखमंग ेने कहा, कुछ द ेिाएं। सब लुटा चुके र्े। यह एक 

चादर बची र्ी, तो आधी िाड़कर उसे दे दी। सोचा एक से चलता है, आधे से भी चल िाएगा।  

जिनको समझ आ िाए तो कम से कम में भी चल िाता है और जिनको समझ न हो तो ज्यादा से ज्यादा 

में भी नहीं चलता। सवाल वस्तुओं का नहीं ह,ै सवाल समझ का ह।ै  

महावीर ने कहा, इतनी लंबी की िरूरत भी क्या ह,ै र्ोड़े पैर जसकोड़कर सो िाएंगे। तन पूरा न ढंकेगा, 

र्ोड़ा कम ढंकेगा, हिथ क्या ह!ै हवा आती-िाती रहगेी, र्ोड़ी सूरि की क्रकरणें शरीर को जमलेंगी।  

लेक्रकन आगे बढ़े, भागे िा रहे हैं िंगल की तरि, एक गुलाब की झाड़ी से आधी चादर उलझ गई कांटों 

में। हसंने लगे। तो कहा, मिी नहीं ह ैअजस्तत्व की, क्रक चादर को ले िाऊं। राह में कोई जमल गया, आधा बोझ 

उसने ले जलया। अब यह झाड़ी जमल गई; अब यह मांगती ह,ै आधी मुझ ेदे दो। तो आधी चादर झाड़ी को दे दी। 

सोचा क्रक आधी से चल िाएगा, जबना भी चल िाएगा। आजखर सारे पशु-पक्षी जबना चादर के चला रह ेहैं। तो 

मैं आदमी ह;ं िो पशु-पक्षी कर लेते हैं वह मुझसे न हो सकेगा? और अब झाड़ी से छुड़ाना शोभा नहीं देता।  

जिसने देना ही िाना हो, छुड़ाने का उसका मन नहीं करता। जिसने देने का ही रस पाया हो, वह झाड़ी 

से भी न छीनना चाहगेा। वह चादर झाड़ी को भेंट कर दी, वे नग्न हो गए। ऐसे महावीर नग्न हुए।  

यह कोई चेिा न र्ी--यह घटना र्ी। इसके पीछे कोई आयोिन न र्ा; न कोई शास्त्र र्े, न कोई जसर्द्ांत 

र्ा। नग्न होने के जलए कोई जवचार न र्ा। यह कोई अनुशासन नहीं र्ा, िो उन्होंने र्ोपा अपने ऊपर। ऐसा 

िीवन के सहि प्रवाह में पाया क्रक िो लेकर आए र्े वह भी िा चुका। क्रिर वे नग्न हो गए। क्रिर नग्न होने में िो 

मस्ती पायी तो क्रिर उन्होंने दबुारा चादर पाने का कोई आग्रह न रखा।  

क्योंक्रक िो नग्न होकर जमला... क्या जमला नग्न होकर? अपने िीवन का सत्य।  

हम नग्न होने से डरते क्यों हैं? शरीर को भी हम जछपा-जछपाकर क्रदखाते हैं। उतना ही क्रदखाते हैं जितना 

हमें लगता है, क्रदखाने योग्य ह।ै उतना ही क्रदखाते हैं जितना लगता ह ैक्रक दसूरों को भी रुचेगा, भाएगा। उसको 

जछपाते हैं िो हमें लगता ह ैकहीं दसूरों को न रुचे, न भाए। कपड़े तुम अपने जलए र्ोड़े ही पहनते हो, दसूरों के 

जलए पहनते हो। इसजलए तो जिस क्रदन घर में बैठे हो, छुट्टी के क्रदन बैठे हो तो कैसे ही कपड़े पहने बैठे रहते हो। 

बािार चले क्रक सिे, क्रक तैयार हुए। जववाह में िा रह ेहैं, महोत्सव में िा रह ेहैं, तो और सिे, और भी तैयार 

हुए।  
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दसूरे के जलए कपड़े पहनते हैं हम। शरीर के उन जहस्सों को जछपाते हैं िो हम चाहते हैं कोई दसूरा िान 

न ले। ये कपड़े हम कोई धूप, सदी, वषाथ से बचाने को र्ोड़े ही पहने हुए हैं; इनके पीछे बड़ा मन िुड़ा है, बड़ा 

आयोिन िुड़ा ह।ै  

जिस क्रदन क्रकसी स्त्री को तुम चाहते हो लुभाना, उस क्रदन तुम ज्यादा देर रुक िाते हो दपथण के सामने। 

उस क्रदन ज्यादा ढंग से दाढ़ी बनाते हो, कपड़े सिाते हो, इत्र जछड़क लेते हो। दसूरे के जलए ह ैयह आयोिन।  

हम क्रदखाते हैं केवल अपने हार्, अपना चेहरा; शेष शरीर को हम ढांके हैं। ढांकने के दो अर्थ हैं। एक तो 

हम सोचते हैं, क्रदखाने योग्य नहीं। दसूरााः ढांकने से िो ढंका ह ैउसमें आकषथण बढ़ता ह।ै दसूरे उसे उघाड़ना 

चाहते हैं। जस्त्रयां अगर नग्न हों तो कोई गौर से देख ेभी न। आक्रद समािों में, आक्रदवाजसयों में जस्त्रयां नग्न हैं, कोई 

जचंता नहीं करता।  

स्त्री खूब ढांककर शरीर को चलती ह।ै िो-िो ढंका है, उसे-उसे उघाड़ने का सहि मन होता ह।ै  

तो एक तो हम जछपाते भी हैं; हम आकर्षथत भी करते हैं, लुभाते भी हैं। इसके पीछे आयोिन ह।ै हमारे 

वस्त्रों के पीछे भी आयोिन ह।ै क्रकसी क्रदन हम र्क िाते हैं इन वस्त्रों से, इस प्रदशथन से, इस क्रदखाव े से, इस 

नाटक से, तो क्रिर हम दसूरा आयोिन करते हैं--नग्न कैसे हो िाएं! लेक्रकन वह भी आयोिन ह।ै सरलता से तुम 

कुछ भी न होने दोगे? सहिता से तुम कुछ भी न होने दोगे? तुम्हारे िीवन में क्या कोई भी जनदोष ज्योजत न 

िगेगी? सभी प्रयोिन से होगा? सोच-सोचकर होगा? जहसाब लगाकर होगा?  

अब िैन मुजन हैं, नग्न खड़े हैं। मगर नग्न खड़ा होना उनका वैसे ही ह,ै िैसे तुमने दांव लगाया हो िुए पर। 

वे कहते हैं, नग्न हुए जबना मोक्ष न जमलेगा। इसजलए क्रदगबंर िैन कहते हैं क्रक जस्त्रयों का मोक्ष नहीं ह;ै क्योंक्रक 

जस्त्रयों को नग्न करना करठन होगा, समाि डांवांडोल होगा, अड़चन खड़ी होगी। तो स्त्री को पहल ेपुरुष-योजन में 

िन्म लेना पड़ेगा। क्योंक्रक जबना पुरुष-योजन में िन्म जलये वह नग्न न हो सकेगी। नग्न न हो सकेगी, तो मोक्ष 

कैसे?  

अब तुम र्ोड़ा सोचो! नग्न होने में भी दांव ह,ै जहसाब ह,ै गजणत ह।ै यह नग्न होना भी शुर्द् सरल नहीं ह।ै 

महावीर नग्न हुए र्े, मोक्ष का कोई सवाल न र्ा--एक जभखारी ने चादर मांग ली र्ी। महावीर नग्न हुए र्े, मोक्ष 

का कोई सवाल न र्ा--एक िूलों की झाड़ी ने चादर छीन ली र्ी। महावीर नग्न हुए र्,े इसके पीछे कभी सोचा 

भी न र्ा।  

लेक्रकन तुम िब नग्न होओगे, तो मोक्ष... । तुम्हारी नग्नता भी सौदा ह।ै  

कपड़ों में ढांका ह ैहमने अपने शरीर को। और ऐसे ही हमने बहुत-बहुत पतें अपने मन में ढांकी हैं। हम 

वही कहते हैं, िो हम सोचते हैं रुजचकर लगेगा। हम वही कहते हैं, चुन-चुनकर, छांट-छांटकर, िो दसूरे को 

मोजहत करेगा और हमारी एक संुदर प्रजतमा जनर्मथत होगी। हम वही नहीं कहते िो हमारे भीतर उठता ह।ै 

भीतर गाजलयां भी उठती हों तो भी हम बाहर स्वागत के गीत गाए चल ेिाते हैं। भीतर क्रोध भी उठता ह ैतो 

भी ओंठों पर मुस्कुराहट को िैलाए चल ेिाते हैं। मुस्कुराहट झूठी होती ह।ै िो भी र्ोड़ा आंखवाला ह,ै वह देख 

लेगा, झूठी ह;ै िबदथस्ती ओंठों को ताना गया ह,ै खींचा गया ह-ै-बही नहीं ह।ै मुस्कुराहट भीतर से उठी नहीं ह।ै 

मुस्कुराहट कहीं से आयी नहीं ह,ै बस ऊपर से लीपी-पोती गयी ह।ै लेक्रकन हमारी मुस्कुराहट झूठी ह।ै हमारे 

आंसू झूठे हैं। हमारी सहानुभूजत झूठी ह,ै उदासी झूठी ह।ै हमारा सारा िीवन एक झूठ का व्यापार ह।ै  

िब महावीर कहते हैं सत्य, तो उनका अर्थ यह नहीं है, िैसा गजणत में होता ह-ै-दो और दो चार, यह 

सत्य हुआ गजणत का--ऐसे सत्य की बात महावीर नहीं कर रहे हैं। िब महावीर कहते हैं सत्य, तो व ेयह कह रहे 



139 

हैं क्रक तुम िो हो, िैसे हो, जनपट और नग्न, खोल दो अपने को वैसा ही। तुम जचंता न करो क्रक कौन क्या सोचेगा। 

तुम अपने में कोई भी आयोिन न करो। िैसे वृक्ष खड़े हैं नग्न और सहि, ऐसे ही तुम भी नग्न और सहि हो 

िाओ।  

महावीर का सत्य बड़ा करठन ह।ै पर महावीर का सत्य बड़ा गहरा भी ह।ै और महावीर का सत्य ही सत्य 

ह,ै दाशथजनकों के सत्य में कुछ भी नहीं रखा ह।ै वह तो बातचीत है, शब्दों का िाल ह।ै वह भी शायद कुछ 

जछपाने की चेिा ह।ै  

तुम अपने को पकड़ो। तुम अपना पीछा करो और िगह-िगह देखो, चौबीस घंट ेमें क्रकतना असत्य कर रह े

हो! अनिाने ही! ऐसा भी नहीं क्रक तुम सभी असत्य िान-िानकर बोलते हो, सोच-सोचकर बोलते हो--आदत 

इतनी प्रगाढ़ हो गई ह,ै ऐसे रग-रोएं में समा गई है, ऐसे खून-खून की बूंद में बैठ गई ह,ै क्रक अब तो तुम क्रकए 

चले िाते हो, कोई जहसाब भी नहीं रखना पड़ता। तुमसे असत्य ऐसे ही जनकलता है िैसे वृक्षों से पते जनकलते 

हैं। अब कुछ करना भी नहीं पड़ता, कुशलता इतनी गहन हो गई ह।ै कभी तो तुम चौंकोगे क्रक िहां िरूरत भी 

नहीं होती, वहा ंभी असत्य जनकलता ह।ै िहां उससे कुछ लाभ भी होने को नहीं है वहां भी असत्य जनकलता ह।ै 

वहां भी सत्य नहीं जनकलता, वहां भी असत्य जनकलता ह।ै  

कभी तुमने पकड़ा अपने को? ऐसे मौकों पर भी, िब क्रक कोई लाभ भी नहीं क्रदखाई पड़ता झूठ बोलने 

में, लेक्रकन झूठ बोलने की आदत हो गई ह!ै इस आदत को तोड़ना पड़े! क्रकतनी ही मिबूत हो, क्रकतने ही हर्ौड़े 

मारने पड़ें, पर तोड़ना पड़े! और धीरे-धीरे तुम िो हो उसके जलए रािी होना पड़े! हो सकता ह,ै प्रजतष्ठा खो 

िाए; क्योंक्रक हो सकता ह,ै प्रजतष्ठा तुम्हारे असत्य पर ही खड़ी हो। हो सकता ह,ै तुम्हारा सम्मान खो िाए; 

क्योंक्रक अकसर इस बात की संभावना ह ैक्रक तुम्हारा सम्मान तुम्हारे उन्हीं झूठों पर खड़ा हो, िो तुमने समाि 

के सामने बोले हैं। तुम्हारा क्रदखावा, तुम्हारे प्रदशथन, तुम्हारे नाटक ही बुजनयाद में हों, तो सम्मान भी जगर 

िाएगा। जगर िाने दो! इसे ही मैं संन्यास कहता ह,ं जिसको महावीर सत्य कह रहे हैं।  

तुम िैसे हो, तुम बेशतथ उसे स्वीकार कर लो। करठन होगा। आग से गुिरना होगा। मगर आग जनखारेगी। 

कचरा िल िाएगा, कंुदन बाहर आएगा। साि शुर्द् सोना होकर तुम जनकलोगे। िो सोना आग से जनकलने से 

डर गया वह कभी शुर्द् नहीं हो पाता। िो मनुष्य सत्य की आग से जनकलने से डरता ह,ै वह कभी मनुष्य नहीं हो 

पाता।  

"सत्य में तप, संयम, शेष समस्त गुणों का वास ह।ै" 

तो पहला सत्य तो िो मैं हं, वैसा ही अपने को स्वीकार कर लूं। िो मैं ह,ं उससे अन्यर्ा होने की चेिा भी 

न करंू; क्योंक्रक उस सब चेिा में ही झूठ प्रवेश करता ह।ै  

तुम क्रोधी हो, तो तुम क्या करते हो? तुम अक्रोध की साधना करते हो। मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते 

हैं, "मन बड़ा अशांत ह,ै शांजत की कोई तरकीब बता दें।" क्या करोगे शांजत की तरकीब का? ऊपर-ऊपर लीपा-

पोती कर लोगे, भीतर अशांजत उबलती रहगेी ज्वालामुखी की तरह। ऊपर-ऊपर तुम शांजत के भवन बना लोगे, 

ज्वालामुजखयों पर बैठे होंगे भवन। भूकंप आते ही रहेंगे। शांत तुम हो न पाओगे।  

शांत होने की उतनी िरूरत नहीं है, जितनी अशांजत को समझने की िरूरत ह।ै पहल ेतो अशांजत को 

स्वीकार करने की िरूरत है क्रक मैं अशांत ह।ं क्रिर अशांजत को पहचानने की िरूरत है क्रक यह अशांजत क्या है--

जबना क्रकसी जनंदा के। पहले से ही अगर तुमने तय कर जलया क्रक अशांजत बुरी है तो तुम िान कैसे पाओगे, देख 

कैसे पाओगे? िो आंखें पहले ही पक्षपात से भर गईं और जिन्होंने तय कर जलया क्रक अशांजत बुरी ह ैऔर अशांजत 
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से छूटना ह,ै वे आंखें अशांजत का अवलोकन न कर पाएंगी। अवलोकन शुर्द् न होगा, अवलोकन प्रामाजणक न 

होगा। तुम पहले से ही तैयार हो। तुम िूझने को तैयार हो, लड़ने को तैयार हो। दकुमन को कभी कोई भर आंख 

देख पाता है! दकुमन से तो हम आंखें बचा लेते हैं। जमत्र को देख पाते हैं। पे्रमी को देख पाते हैं। जिससे हमारा पे्रम 

हो, उसकी आंखों में आंखें डाल पाते हैं।  

तो अपने को पे्रम करो, अगर सत्य होना ह।ै और िैसे भी हो बुरे-भले, यही हो, इसके अजतररि कुछ और 

हो नहीं सकता र्ा। िो तुम हुए हो, इसको पहचानो, परखो, िांचो, खोलो एक-एक गांठ। अशांजत ह ैतो अशांजत 

सही, क्या करोगे? अशांजत तुम्हारा तथ्य ह।ै िैसे आग िलाती ह,ै वह उसका गुणधमथ ह।ै अशांजत तुम्हारे आि 

का तथ्य ह।ै आि तुम िैसे हो उसमें अशांजत के िूल लगते हैं, अशांजत के कांटे लगते हैं। लेक्रकन देखो, पहचानो, 

समझो, स्वीकार करो। भागो मत। डरो मत। जवपरीत की चेिा मत करो। अशांजत है तो शांजत को लाने के प्रयास 

में संलग्न मत हो िाओ। वह प्रयास अशांजत से बचने का प्रयास ह।ै बचकर कोई कभी बच नहीं पाया। अगर 

कामवासना ह ैतो उतरो। उस गहरे कुएं में उतरो जिसका नाम कामवासना ह।ै उसकी सीढ़ी दर सीढ़ी नीचे 

िाओ। उसकी आजखरी तलहटी को खोिो। वहीं से उठेगा ब्रह्मचयथ। िागरण से उठेगा ब्रह्मचयथ। कामवासना की 

पहचान में से ही ब्रह्मचयथ पैदा होता ह।ै कामवासना में ही जछपा ह ैब्रह्मचयथ; िैसे कामवासना बीि का खोल ह ै

और उसके भीतर जछपा ह ैकोमल तंतु, कोमल पौधा ब्रह्मचयथ का। तुम समझो, बीि को कैसे िमीन में बोए,ं 

क्रिर कैसे सम्हालें--उसी से जनकलेगा। कीचड़ से िैसे कमल जनकलता ह,ै ऐसे ही कामवासना से ब्रह्मचयथ 

जनकलता ह।ै  

अशांजत का ही सार है शांजत। उसी के भीतर से जनचोड़ना ह।ै िैसे िूलों से इत्र जनचोड़ते हैं, ऐसे ही क्रोध 

से जनचुड़कर करुणा आती ह।ै  

तो िो तुम्हारे पास है उसके जवपरीत होने में मत लग िाओ। िो तुम्हारे पास ह ै उसको ही कैसे 

रूपांतररत करें, कैसे उसमें से ही सार को खोिें, असार को त्यागें, कैसे उसको जनचोड़ें, इत्र बनाए-ं-तो तुम सत्य 

हो सकोगे।  

महगंा ह ैयह सौदा। इसजलए महावीर कहते हैं, तप ह ैयह सत्य। इसमें तपना पड़ेगा। यह तपना सस्ता 

तपना नहीं ह ैक्रक धूप में खड़े हो गए और तप जलए। वह तो बचे्च भी कर लेते हैं। वह तो बुद्य्ध ूभी कर लेते हैं। 

उसके जलए तो कोई बुजर्द्मता की िरूरत नहीं ह।ै िड़ भी कर लेते हैं। वस्तुताः िो िड़बुजर्द् हैं, व े ज्यादा 

आसानी से कर लेते हैं। क्योंक्रक जितनी िड़बुजर्द् होती ह ैउतनी जिद्दी होती ह।ै और जितनी िड़बुजर्द् होती है, 

उतनी संवेदनहीन होती ह।ै धूप में भी खड़े हो िाते हैं, र्ोड़े क्रदन में उसका भी अभ्यास हो िाता ह।ै उपवास भी 

कर लेते हैं, उसका भी अभ्यास हो िाता ह।ै कुछ लोग हैं िो खड़े हैं वषों से, बैठे नहीं, लेट ेनहीं--उसका भी 

अभ्यास हो गया। लेक्रकन तुमने कभी इन लोगों की आंखों में गौर से देखा! वहां तुम्हें प्रजतभा की दमक न 

जमलेगी। वहा ंतुम्हें आनंद और शांजत के स्वर सुनाई न पड़ेंगे। इनकी छाती के पास, हृदय के पास कान लगाकर 

सुनना; वहा ंकोई अनाहत का नाद न जमलेगा। वहां तुम पाओगेाः िड़ता, राख, मरे हुए लोग।  

अकसर हठी िड़ होता ह।ै और जिसको तुम तप कहते हो, वह हठ से ज्यादा नहीं ह,ै जिद्द है, क्रोध ह,ै 

अहकंार है--लेक्रकन सत्य नहीं।  

सत्य का तप क्या ह?ै सत्य का तप हाैः अपने को िैसा ह ैवैसा स्वीकार क्रकया, वैसा ही प्रगट क्रकया; अपने 

और अपनी अजभव्यजि में कोई भेद न क्रकया। क्रिर िो हो, समाि अच्छा कहे बुरा कहे, लोग चाहें न चाहें, 
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सम्मान दें अपमान दें, क्रिर िो हो--यह ह ैअसली तप। लोग जनंदा करें, वह भी स्वीकार ह।ै लोग प्रशंसा करें, वह 

भी स्वीकार ह।ै लोग भूल िाएं, उपेक्षा करें, वह भी स्वीकार ह।ै यह ह ैतप। सत्य होने को महावीर कहते हैं तप।  

"सच्चाजम वसक्रद तवो"--सत्य में बसता ह ैतप। संयम भी वहीं ह।ै  

इन दो शब्दों को समझ लेना चाजहए, क्योंक्रक महावीर ने इन दो शब्दों का सार्-सार् उपयोग क्रकया।  

तप का अर्थ हाैः तुम्हारे भीतर ऐसी बहुत-सी सचाइयां हैं जिनके कारण तुम्हें अड़चन होगी। उस अड़चन 

को झेलने के जलए तैयार होना तप ह।ै तुम्हारे भीतर ऐसी बहुत-सी सचाइयां हैं; जिनके कारण बहुत-से काम 

तुम िो अभी कर रहे हो, कल न कर पाओगे। वह िो न करने की अवस्र्ा ह,ै वही संयम ह।ै  

समझो! अब तक तुम दान दे रह ेर्े। लेक्रकन सच्चा आदमी सोचेगााः "दान का भाव उठा है या नहीं?" दान 

के जलए ही तो सभी दान नहीं देते, और दसूरे कारणों से देते हैं। राह पर जभखमंगा पकड़ लेता ह,ै इज्जत दांव पर 

लगा देता ह।ै जभखमंगा भी अकेले में तुमसे भीख नहीं मांगता, क्योंक्रक अकेले में िानता ह ैक्रक तुम धुतकारोगे। 

बीच बािार में पकड़ लेता ह।ै वहां इज्जत सवाल हाैः "लोग क्या कहेंगे, दो पैसे भी न देते बने! लोग हसंेंगे!" वहां 

तुम दो पैसा देकर दानी बन िाना चाहते हो। क्योंक्रक उस दो पैसे में इज्जत जमल रही ह,ै वह इज्जत तुम दकुान 

पर काम में ले आओगे। दो पैसे से तुम दो रुपये जनकालोगे। जिसने आि तुम्हें दानी की तरह देख जलया ह,ै कल 

वही ग्राहक की तरह दकुान पर होगा, तो तुम िो भी दाम बताओगे, मान लेगा--आदमी दानी ह!ै बािार में 

अगर जभखमंगे ने पकड़ जलया तो तुम्हें देना ही पड़ता ह।ै  

एक मारवाड़ी को एक जभखमंग ेने पकड़ जलया बािार में। तख्ती लगाए र्ा जभखमंगा क्रक मैं अंधा ह।ं और 

उसने कहा, "सेठ कुछ जमल िाए! बड़े क्रदन से जसनेमा नहीं गया ह।ं" मारवाड़ी तो तैयार ही र्ा क्रक कैसे छूटे! 

उसने देखा, "जसनेमा--और तख्ती लगाए हो क्रक मैं अंधा ह!ं जसनेमा िाकर करोगे क्या? धोखा देने की कोजशश 

कर रह ेहो?" उस अंधे ने कहा, "दाता! गाने ही सुन लूंगा! अब देने से न बचो।" 

भीड़ लग गई र्ी। सेठ ने देखा, बचने का उपाय नहीं ह,ै तो पांच पैसे का जसक्का जनकालकर उसको देने 

लगा। अंधे ने कहा क्रक सेठ, बैंक में िमा करवा देना। मेरा माकेट तो मत जबगाड़ बाबा! पांच पैसे?  

जभखमंगा भी बािार में ह;ै उसका भी माकेट ह।ै सेठ भी बािार में ह;ै उसका भी माकेट ह।ै न दे तो 

उसका माकेट जबगड़ता ह।ै ये लोग देख रह ेहैं चारों तरि, व ेकहेंगे, अरे कृपण! अरे कंिूस!  

उस सेठ ने कहा क्रक "तू पहचाना कैसे क्रक पांच पैसे का जसक्का है, अगर तू अंधा ह?ै अभी मैंने क्रदया भी 

नहीं, हार् में ही जलया ह।ै" उस अंध ेने कहा, "माजलक! अब और क्या प्रमाण चाजहए! मारवाड़ी से भीख मांग 

रहा हं, इससे बड़ा प्रमाण अंध ेहोने का और क्या होगा?" 

जभखमंगा भी सोच-समझकर पकड़ता ह।ै जभखमंगा भी िानता ह,ै दान तो कोई देना नहीं चाहता। 

लेक्रकन लोग इतने ईमानदार भी नहीं हैं क्रक कह दें क्रक हम दान नहीं देना चाहते। लोग क्रदखाना चाहते हैं क्रक हम 

हैं तो दानी। उसी का जभखमंगा शोषण कर रहा ह।ै तुम भी लज्जा से भर िाते हो क्रक अब कैसे जनकलें! चलो, 

छुटकारा पाने के जलए देते हो। लेक्रकन अगर तुम ईमानदार हुए तो तुम कहोगे क्रक बाबा, मेरे मन में देने की कोई 

इच्छा नहीं ह।ै चाहे बािार में सारी इज्जत प्रजतष्ठा पर लग िाए, चाह ेकल दकुान बंद क्यों न हो िाए, चाहे 

लोग तुम्हें कृपण समझें, बेईमान समझें, धोखेबाि समझें, धन का आग्रही समझें--लेक्रकन तुम कहोगे क्रक क्या 

करंू, मेरे मन में देने का कोई स्वर नहीं ह।ै  

तप पैदा होगा। संयम भी पैदा होगा। क्योंक्रक बहुत-से काम तुम कर रह े हो इसजलए, क्योंक्रक करने 

चाजहए। अगर सब खरीद रह ेहैं कोई सामान, नया िनीचर, नई कार, तो तुम भी खरीद रहे हो--जबना इसकी 
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क्रिक्र क्रकए क्रक तुम्हें िरूरत ह।ै तुमने कभी सोचा क्रक तुम िो चीिें खरीद लाते हो, उनकी िरूरत र्ी? लेक्रकन 

अगर पड़ोसी खरीद लाए र्े तो तुम भी खरीद लाते हो।  

तुमने कभी सोचा ह ैक्रक तुम िो कर रहे हो, िो क्रदखावा कर रहे हो, उसकी कोई िरूरत ह?ै लेक्रकन और 

क्रदखावा कर रह ेहैं तो तुम कैसे रह सकते हो! अगर व्यजि सचाई से अपने भीतर देखने लगे, तो पाएगााः 

अचानक बहुत-से काम तो बंद हो गए, क्योंक्रक जनष्प्रयोिन र्े; दसूरे कर रह ेर्े, दसूरों के क्रदखाव ेके जलए तुम 

भी कर रह ेर्े।  

लड़की की शादी करनी है, लोग हिारों रुपये लुटाते हैं--उनके पास नहीं हैं, किथ लेकर लुटाते हैं। क्यों? 

और दसूरों ने, दकुमनों ने, पड़ोजसयों ने--पड़ोसी यानी दकुमन--उन्होंने अपनी लड़की की शादी में इतना 

लगाया... । अब तुम्हारी इज्जत दांव पर लगी ह।ै तुम्हारे अहकंार का सवाल ह।ै तुम्हें भी लगाना होगा। तुम्हें 

लड़की से कोई मतलब नहीं ह।ै न तुमने िो क्रदया ह,ै वह पे्रम से क्रदया ह।ै न तुमने लड़की को क्रदया ह।ै तुमने 

अहकंार को क्रदया ह।ै तुम अपने झंडे को ऊंचा करके क्रदखाना चाहते र्े क्रक देख लो! तुम अगर गौर से अपनी 

सचाई को पहचानने लगो तो तुम पाओगेाः तप भी आता, संयम भी आता।  

सौ में जनन्यान्नब ेआकांक्षाएं तुम्हारी जबल्कुल व्यर्थ हैं। व ेतुमने न मालूम कैसे उधार ले ली हैं। संक्रामक 

रोग की तरह तुम्हें लग गई हैं। दखु आएगा तो तुम स्वीकार करोगे। और बहुत-से सुख िो सुख नहीं हैं, तुम 

दसूरों के कारण ही भोगे चले िाते हो।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक क्रदन िा रहा र्ा। पूछा, "कहां िा रह ेहो?" उसने कहा, "शास्त्रीय संगीत सुनने िा 

रहा ह।ं" मैंने कहा, "लेक्रकन तुम िानते नहीं।" उसने कहा, "अब क्या करें! सभी िा रह ेहैं, न िाओ तो ऐसा 

लगता ह ैक्रक शास्त्रीय संगीत नहीं आता। हालांक्रक कुछ समझ में नहीं आता मेरे। अभी से डरा हुआ हं क्रक वहा ं

करंूगा क्या। मुझे तो उलटी घबड़ाहट होती ह।ै िब आऽऽऽऽ करने लगते हैं, मुझ ेऐसा लगता है क्रक अब पता नहीं 

कब यहां से जनकलना हो पाएगा।" उसने बताया मुझ े क्रक पहल ेभी एक दिा ऐसा हो चुका हाैः मैं गया र्ा 

शास्त्रीय संगीत सुनने और िब संगीतज्ञ बहुत आऽऽऽऽ करने लगा तो मैं रोने लगा। तो मेरे पड़ोस के लोगों ने 

पूछा क्रक अरे मुल्ला! हमने तो कभी सोचा भी न र्ा क्रक तुम इतने संगीत के पारखी हो!  

उसने कहा, "पारखी-वारखी कुछ नहीं; यही हालत मेरे बकरे की हुई र्ी। उसी रात मर गया र्ा। यह 

आदमी बचेगा नहीं। यह जबल्कुल मरने के करीब ह।ै इसजलए मुझ ेयाद आ रही है बकरे की, क्रक बेचारा बकरा, 

इसी तरह शास्त्रीय संगीत करते-करते--!" 

मगर िाना पड़ रहा ह,ै क्योंक्रक सारा मोहल्ला-पड़ोस िा रहा ह।ै इज्जत का सवाल ह।ै  

तुमने कभी गौर क्रकया अपने को! तुम बहुत-सी चीिों में सजम्मजलत हुए हो, िहां तुम कभी िाना न 

चाहते र्े, लेक्रकन क्या करते! तुम भीड़ के जहस्से हो! तुमने कभी-कभी अपनी िरूरतों को भी कुबाथन क्रकया है--

उन बातों के जलए िो तुम्हारी िरूरतें न र्ीं। तुमने गहने खरीद जलए हैं, पेट को भूखा रखा ह।ै तुमने बड़ा मकान 

बना जलया ह,ै बच्चों के जलए औषजध नहीं िुटा पाए। तुमने कार खरीद ली, बच्चों को जशक्षा नहीं दे पाए।  

तुमने कभी गौर क्रकया है क्रक तुम व ेचीिें कर गुिरे, िो न करते तो चल िाता; और उन चीिों को न कर 

पाए िो क्रक करनी जबल्कुल िरूरी र्ीं।  

संयम पैदा होता ह,ै िो व्यजि सच्चा होने लगता ह।ै उसे क्रदखाई पड़ता है, िो मेरे जलए िरूरी ह ैवह 

करंूगा; िो नहीं िरूरी है वह नहीं करंूगा। और ऐसा व्यजि धीरे-धीरे भीड़ के बाहर हो िाता ह।ै इस अकेले हो 

िाने का नाम ही संन्यास ह।ै भीड़ में ही होता ह,ै लेक्रकन अकेला हो िाता ह।ै अपने ढंग से िीता ह।ै और अपने 
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ढंग को क्रकसी हालत में भी समझौता नहीं करता। कुछ भी हो िाए, सत्य की आकांक्षा करनेवाला समझौतावादी 

नहीं होता। वह आगे-पीछे नहीं देखता, वह यह जहसाब नहीं लगाता क्रक इसके क्या पररणाम होंगे। वह कहता ह,ै 

िो भी पररणाम होंगे उसका तप झेल लूंगा; िो भी खोना पड़ेगा, उसका संयम हो िाएगा। लेक्रकन िो मैं हं, 

उससे अन्यर्ा मैं नहीं होना चाहता।  

एक बड़ी क्रांजत घटती ह,ै िब तुम अपने से रािी होते हो। िब तुम अपने से रािी होते हो तो तुम अपने 

भीतर उतरने लगते हो। िब तुम अपने से रािी होते हो और यहां-वहां नहीं दौड़ते और दसूरों का अनुगमन नहीं 

करते तो तुम अपने में डूबने लगते हो, एक डुबकी लगती ह।ै उस डुबकी के माध्यम से तुम अपनी सतह से ही 

पररजचत नहीं होते, अपने भीतर की गहराइयों से पररजचत होने लगते हो।  

और एक क्रदन ऐसी भी घड़ी आती है क्रक तुम अपने कें द्र पर आरोजपत हो िाते हो। वही ह ैधमथ, आत्मज्ञान 

कहो।  

"सत्य में तप, संयम और शेष समस्त गुणों का वास होता ह।ै िैसे समुद्र मछजलयों का आश्रय ह,ै वैसे ही 

सत्य समस्त गुणों का आश्रय ह।ै" 

सत्य िैसे सागर है, सभी नक्रदयां उसी में जगर िाती हैं, ऐसे ही सत्य िीवन का परम आचरण ह;ै धमथ का 

पयाथयवाची ह;ै और सभी गुण उसी में जगर िाते हैं।  

लेक्रकन लोग उलटा कर रह ेहैं। लोग कहते हैं, तप साध रह ेहैं, संयम साध रहे हैं--क्योंक्रक सत्य पाना ह।ै 

महावीर कहते हैं, सत्य साधो, तो संयम और तप अपने से आ िाते हैं। अब इतनी सीधी-सी बात भी कैसे चूक 

िाती है! ऐसा लगता है, लोग चूकना ही चाहते हैं। अब इतना साि-सा वचन ह।ै "सच्चाजम्म वसक्रद तवो"... 

लेक्रकन क्रकसी िैन मुजन से पूछो, तो वह कहगेा, "तप करोगे तो ही सत्य जमलेगा। तपियाथ के जबना कहीं सत्य 

जमला ह!ै" महावीर ठीक उलटी बात कह रहे हैं क्रक सत्य के जबना कहीं तपियाथ हुई है! दोनों दकुमन मालूम पड़ते 

हैं। यह िैन मुजन महावीर के पीछे चलता हुआ मालूम नहीं पड़ता। यह तो उलटा ही काम कर रहा ह।ै यह तो 

कारण को पकड़कर कायथ को लाना चाहता है, िो क्रक संभव नहीं ह।ै कायथ से कारण आता ह।ै तुम चलते हो, 

तुम्हारी छाया तुम्हारे पीछे चलती ह।ै महावीर कहते हैं, तुम चलोगे, तुम्हारी छाया तुम्हारे पीछे चलेगी। िैन 

मुजन कहता ह,ै छाया का पीछा करो, कहीं ऐसा न हो क्रक छाया यहां-वहां चली िाए!  

अब तुम अड़चन में पड़ िाओगे, अगर तुमने छाया का पीछा क्रकया तो तुम तो उलटी यात्रा पर लग गए। 

यह तो छाया तुम्हारी आत्मा हो गई, तुम छाया हो गए।  

महावीर कहते हैं, सत्य में तप, संयम और शेष समस्त गुणों का वास हो िाता है। व ेनाम भी नहीं 

जगनाते। जगनाने की कोई िरूरत नहीं ह।ै कह क्रदया सागर, तो सभी नक्रदयां आ गईं। आ ही िाती हैं देर-अबेर। 

नदी-नदी का कहां-कहां पीछा करोगे? सागर को ही पकड़ लो। िब सागर ही जमलता हो तो नक्रदयों के पीछे 

क्यों भटकते हो?  

लेक्रकन अगर िैन मुजन ऐसी बात कह,े तो उसका खुद का क्या हो! क्योंक्रक वह भी नक्रदयों के पीछे भटक 

रहा ह।ै  

इसे समझो।  

िैनों का शब्द हाैः "उपवास"। बड़ा प्यारा शब्द ह!ै उपवास शब्द का अर्थ होता हाैः अपने अंततथम में वास। 

उप धन वासाः अपने पास होना; अपने जनकट होना। इसका खाने न खाने से कुछ भी संबंध नहीं। तुम जिसे 

उपवास कहते हो, वह अनशन ह,ै उपवास नहीं। िकथ  क्या ह?ै महावीर कहते हैं, िब तुम अपने पास हो िाओगे 
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तो उन घजड़यों में भोिन भूल िाता ह,ै क्योंक्रक शरीर भूल िाता ह।ै िब कोई अपने पास होता है, आत्मा के 

पास होता ह।ै िब आत्मा का सत्संग चलता ह,ै िब उस रस में कोई डूबता ह-ै-कहां याद रहती ह ैभूख-प्यास 

की!  

तुमने कभी ख्याल नहीं क्रकया! कोई जमत्र घर आ िाए वषों का जबछड़ा हुआ, भूख याद पड़ती ह?ै प्यास 

पता चलती ह?ै घंटों बीत िाते हैं, बैठे हैं, चचाथ कर रहे हैं, न भूख ह ैन प्यास ह।ै  

तुम्हारा पे्रमी जमल िाए, तुम्हारी पे्रयसी जमल िाए--भूख, प्यास भूल िाती ह।ै घजड़यां ऐसे बीतने लगती 

हैं िैसे पल भागे। क्रदन-रातें ऐसे गुिर िाती हैं िैसे आईं और गईं, पता ही न चला।  

तो िरा सोचो, जिस क्रदन भीतर का प्यारा, भीतर का जप्रयतम जमल िाए, िब उसके पास सरकने लगोग े

तो कहां याद आएगी भूख की, कहां याद आएगी प्यास की!  

महावीर कहते हैं, उपवास के कारण अनशन हो िाता ह।ै िैन मुजन कहता ह,ै अनशन करो तो आत्मा के 

पास िाओगे।  

अब बड़ा मुजककल ह ैमामला। अनशन करनेवाला और भी शरीर के पास हो िाता ह।ै भूखे मरोगे तो 

शरीर की ही याद आएगी। नहीं तो करके देख लो। उपवास करके देख लो। जिसको िैन मुजन उपवास कहते हैं, 

मैं तो अनशन कहता ह।ं अनशन करके देख लो। जिस क्रदन खाना न खाओग,े उस क्रदन खाने ही खाने की याद 

आएगी। उस क्रदन रास्ते पर गुिरोगे तो न तो कपड़े की दकुानें क्रदखाई पड़ेंगी, न िूतों की दकुानें; बस रेस्तरां, 

होटल, उन्हीं-उन्हीं के बोडथ एकदम पढ़ोगे और क्रदल में बड़ी तरंगें उठेंगी। रसगुल्ले उठेंग!े रसमलाई िैलेगी! 

संदेशों के संदेश आएंगे।  

भूखा आदमी भोिन का ही सोच सकता ह।ै  

इसजलए िैन िब उपवास करते हैं पयूथषण के क्रदनों में, तो मंक्रदर में गुिारते हैं ज्यादा समय, क्योंक्रक घर 

तो बहुत ज्यादा याद आती ह।ै मंक्रदर में क्रकसी तरह भुलाए रखते हैं; शोरगुल मचाए रखते हैं! और क्रिर वहां 

और भी उन्हीं िैसे भूखे बैठे हैं, उनको देखकर भी ऐसा लगता हाैः "कोई अकेले ही र्ोड़े ही हैं! अपन ही र्ोड़े ही 

परेशान हो रहे हैं, और भी सब हो रहे हैं!" 

और एक-दसूरे की जहम्मत बंधाए रखते हैं। बैंड-बािा बिाए रखते हैं। घर आए तो भोिन की याद आती 

ह।ै वहां भी भोिन की ही याद आती ह।ै तुम जिस चीि के सार् िबदथस्ती करोगे, उसका कांटा चुभेगा।  

महावीर कहते हैं, उपवास हो िाए--अनशन अपने से हो िाता ह।ै  

िैन मुजन कहते हैं, अनशन करो तो उपवास होगा। यही पूरी की पूरी उलट-बांसी चल रही ह,ै उलटी 

धारा बह रही ह।ै  

"समुद्र िैसे सभी नक्रदयों का आश्रय है, ऐसे ही सत्य सभी धमों का आश्रय ह।ै कदाजचत सोने और चांदी के 

कैलाश के समान असंख्य पवथत हो िाएं तो भी लोभी पुरुष को उनसे कुछ भी नहीं होता, तृजप्त नहीं होती, 

क्योंक्रक इच्छा आकाश के समान अनंत ह।ै" 

सोने और चांदी के कैलाश, जहमालय के जहमालय सोने और चांदी के, अनंत जहमालय, असंख्य पवथत तुम्हें 

उपलब्ध हो िाएं, तो भी लोभी पुरुष को उनसे कुछ भी नहीं होता। क्योंक्रक लोभ का इससे कोई संबंध ही नहीं 

ह।ै लोभ का िो तुम्हारे पास है उससे कोई संबंध ही नहीं ह।ै लोभ की दौड़ तो उसके जलए ह ैिो तुम्हारे पास 

नहीं ह।ै  



145 

लोभ के गजणत को समझो। िो तुम्हारे पास ह,ै लोभ उसको देखता ही नहीं; िो तुमसे दरू ह,ै उसी को 

देखता ह।ै  

एक बहुत मोटा आदमी र्ा। डाक्टर ने उसको सलाह दी क्रक अब तुम कुछ और नहीं करते तो मरोगे। तुम 

गोल्ि खेलना शुरू कर दो। तो वह सात क्रदन बाद आया। उसने कहा, बड़ी मुजककल ह।ै अगर गेंद को बहुत पास 

रखता ह ंतो क्रदखाई नहीं पड़ती! तोंद बड़ी ह।ै अगर बहुत दरू रखता ह ंतो चोट नहीं मार सकता। अब करंू 

क्या?  

लोभ की तोंद बड़ी ह।ै िो पास ह ैवह तो क्रदखाई ही नहीं पड़ता। िो दरू है वही क्रदखाई पड़ता ह।ै लेक्रकन 

िो दरू ह ैवह तभी तक क्रदखाई पड़ता ह ैिब तक दरू ह।ै िैसे-िैसे तुम पास आए, तुम्हारी तोंद भी गई। िब तुम 

पास पहुचें वह तोंद के नीचे क्रिर ढंक गया। अब क्रिर दरू रखो। तुम्हारे पास दस हिार हैं तो नहीं क्रदखाई पड़ते, 

लाख क्रदखाई पड़ते हैं। लाख हो गए, व ेनहीं क्रदखाई पड़ते, व ेतोंद के नीचे पड़ गए--दस लाख क्रदखाई पड़ते हैं। 

अगर यह गजणत समझ में आ गया, तो एक जहमालय हो क्रक हिार जहमालय हो िाएं सोने से भरे हुए तुम्हारे 

पास, क्या िकथ  पड़ता ह!ै  

िो तुम्हारे पास ह,ै वह लोभ को क्रदखाई नहीं पड़ेगा; िो दरू ह,ै िो नहीं ह,ै वही क्रदखाई पड़ता ह।ै  

तो िो इस बात को समझ लेगा, वह एक बात समझ लेगा क्रक लोभ के तृप्त होने का कोई उपाय नहीं ह।ै 

चोट लग ही नहीं सकती। पास रखो, क्रदखाई नहीं पड़ता; दरू रखो, क्रदखाई पड़ता है--लेक्रकन दरू को चोट कैसे 

मारो! चोट तो पास को लग सकती र्ी। इसजलए लोभ कभी तृप्त नहीं होता। तुम यह मत सोचना क्रक गरीब 

आदमी का तृप्त नहीं होता, अमीर का तो हो िाता होगा। क्रकसी का तृप्त नहीं होता। अमीर गरीब से भी ज्यादा 

गरीब हो िाता ह।ै जितना होता िाता ह ैउतनी ही मुजककल होती िाती ह।ै इतना हो गया, कुछ भी नहीं हुआ--

और बेचैनी बढ़ती ह।ै गरीब को तो कम से कम एक चैन रहता ह,ै एक आशा रहती ह ैक्रक िब हो िाएगा तो सब 

ठीक हो िाएगा; अमीर की वह आशा भी जछन िाती ह।ै क्योंक्रक उसे एक बात... कब तक झुठलाएगा वह क्रक 

इतना तो हो गया, और कुछ भी नहीं हुआ!  

यह कुछ आियथिनक नहीं ह ैक्रक िैनों के चौबीस ही तीर्ंकर रािपुत्र र्े। यह कुछ आियथिनक नहीं ह ै

क्रक बुर्द् भी रािपुत्र र्े। और कृष्ण और राम और जहदंओुं के सारे अवतार शाही घरों से आए र्े। अगर उनको यह 

क्रदखाई पड़ गया, तो इसके क्रदखाई पड़ने के पीछे एक कारण ह।ै उन्होंने दौड़ को देखा। क्रकतना धन र्ा, कुछ 

सार नहीं जमलता, लोभ तो पकड़े ही रहता है!  

तो एक बात तय ह ैक्रक लोभ का जिसने सार् रखा, अतृजप्त की छाया बनती रहगेी। लोभ से जिसने तृजप्त 

चाही, वह असंभव चाह रहा ह-ै-िो न हुआ है, न होता ह,ै न हो सकता ह।ै तृजप्त अगर चाहनी हो तो लोभ से 

िागो।  

"कदाजचत सोने और चांदी के कैलाश के समान असंख्य पवथत हो िाएं... ।" 

"सुवण्णरूप्पस्स उ पव्वया भवे, जसया हु केलाससमा असंखया... " असंख्य हो िाएं कैलास; "नरस्स 

लुर्द्स्स न तेजह ककंजच... " क्रिर भी लोभी को कोई तृजप्त नहीं।  

"इच्छा हु आगाससमा अणजन्तया।" इच्छा आकाश की तरह अनंत ह।ै बढ़ो, क्रदखाई पड़ता है, आकाश छू 

रहा है पृथ्वी को, यही कोई दस-पांच मील दरू, जक्षजति पास ही क्रदखाई पड़ता ह-ै-पहुचंो, कभी जमलता नहीं।  

तुम जितने बढ़ते हो, जक्षजति भी उतना ही तुम्हारे सार् बढ़ता िाता ह।ै तुम्हारे और जक्षजति के बीच का 

िो िासला ह,ै वह सदा उतना ही रहता ह।ै उसमें कोई अंतर नहीं पड़ता। तुम्हारे पास क्या ह,ै इससे कुछ भेद 
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नहीं पड़ता। तुम्हारे और तुम्हारे लोभ का अंतर सदा समान रहता ह।ै गरीब और उसकी उपलजब्ध में, अमीर 

और उसकी उपलजब्ध में उतना ही अंतर ह।ै अंतर बराबर ह।ै  

ऐ शेख! अगर खुल्द की तारीि यही है 

मैं इसका तलबगार कभी हो नहीं सकता।  

कजव ने कहा है क्रक अगर तुम्हारे स्वगथ की यही प्रशंसा ह ैक्रक वहां सोने के वृक्ष हैं और हीरे-िवाहरातों, 

मजण-माजणक्य के िूल हैं, और वहां संुदर जस्त्रयां हैं जिनका रूप कभी ढलता नहीं, और वहां शराब के चकमे हैं--

तो कजव ने कहा हाैः ऐ शेख! अगर खुल्द की तारीि यही है--अगर तेरे स्वगथ की यही तारीि है, यही प्रशंसा ह,ै मैं 

इसका तलबगार कभी हो नहीं सकता--तो क्रिर मैं इसकी आकांक्षा नहीं कर सकता। क्योंक्रक यह तो क्रिर वही 

मूढ़ता ह ैिो संसार की ह।ै इसमें तो कुछ भेद न हुआ। यहां र्ोड़े-र्ोड़े ढेर र्े सोने-चांदी के, वहा ं कैलाश िैसे 

पवथत होंगे। यहां संुदर जस्त्रयां र्ीं, लेक्रकन उनका रूप ढल िाता र्ा; वहां संुदर जस्त्रयां होंगी जिनका रूप न 

ढलेगा। अंतर पररमाणात्मक ह,ै गुणात्मक नहीं--क्ांरटटी का ह,ै क्ाजलटी का नहीं।  

मैं इसका तलबगार कभी हो नहीं सकता!  

जिसने िीवन की लोभ की प्रक्रक्रया को समझ जलया, वह स्वर ग की मांग न करेगा। और अगर तुम अभी 

भी स्वगथ की मांग कर रहे हो तो तुम समझना क्रक तुम संसार को ही बार-बार मांगे िा रहे हो। तुम्हारा स्वगथ 

तुम्हारे संसार का ही िैलाव ह,ै इसका ही जवस्तार ह।ै  

तुम िरा स्वगथ की तारीि तो देखो! तुम िरा शास्त्रों में स्वगथ का वणथन तो देखो! जिनने ये शास्त्र जलख ेहैं, 

वे बुजर्द्मान नहीं हो सकते। और जिन्होंने स्वगथ की ये प्रशंसाएं की हैं, व ेलोभ से मुि नहीं हो सकते। वस्तुताः 

स्वगथ की इन आकांक्षाओं में लोभ ही सघनीभूत होकर प्रगट हुआ ह।ै िो यहां पूरा नहीं होता, िो जक्षजति यहां 

नहीं जमलते, उनको पूरा कर लेने की आकांक्षा ह।ै लोभ, स्वगथ में कह रहा है, घबड़ाओ मत, वहां तुम िहां खड़े 

हो वहीं िमीन आसमान को छुएगा। कल्पवृक्ष! आकांक्षा हुई नहीं क्रक पूरी हुई। तुमने चाहा नहीं क्रक पा लूं 

जक्षजति को और जक्षजति खुद चला आएगा। तुम्हें िाना न पड़ेगा।  

ये िो आकांक्षाएं हैं, ये धार्मथक नहीं हैं--ये अधार्मथक आदमी की आकांक्षाएं हैं। संसार में आकांक्षा हार गई 

तो वह कहता ह,ै कोई हिथ नहीं, स्वगथ में पूरी कर लेंगे; िो यहां नहीं हुआ उसे वहां पूरा कर लेंगे।  

यह िन्नत मुबाररक रह ेिाजहदों को  

क्रक मैं आपका सामना चाहता ह।ं  

िो िानते हैं, वे कहते हैं "प्रभु! तुम्हारा मुकाबला चाहते हैं।" 

यह िन्नत मुबाररक रह ेिाजहदों को! यह तुम्हारे तर्ाकजर्त त्यागी, जवरिों को मुबाररक! जिन्होंने यहां 

बेचारों ने छोड़ा ह ैइस आकांक्षा में क्रक वहा ंपा लेंगे, उनको दे देना िन्नत। यहां जस्त्रयां छोड़ दी हैं, बैठे हैं आसन 

लगाए, आशा कर रह ेहैं अप्सराओं की। उवथशी से कम में उनका काम न चलेगा। चौंक-चौंककर देखते हैं, मेनका 

अभी तक आई नहीं! सुना तो र्ा क्रक आती ह।ै िब ऋजष-मुजन पहुचं िाते हैं समाजध की अवस्र्ा को, समाजध में 

भी आंख खोल-खोलकर देख लेते हैं, मेनका अभी तक आई नहीं। इंद्र का आसन नहीं डोला! लेक्रकन िो आंख 

खोल-खोलकर मेनका को देख रहा ह,ै उसकी समाजध कहां लगी? उसकी समाजध कैसे लगेगी?  

समाजध का अर्थ हाैः लोभ व्यर्थ हो गया। ऐसे समाधान का नाम समाजध ह।ै लोभ व्यर्थ हो गया--यहां का 

नहीं, वहां का नहीं, लोभ मात्र व्यर र् हो गया। न अब यहां, न अब वहां--अब लोभ की कोई आकांक्षा न रही। 

िान जलया, पहचान जलया, लोभ का सार पकड़ जलया क्रक लोभ कभी तृप्त नहीं हो सकता, इसजलए अब लोभ 
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छोड़ क्रदया। संसार का लोभ नहीं--लोभ को ही छोड़ क्रदया। क्योंक्रक िब तक लोभ ह,ै लोभ नए संसार बनाए 

चले िाता ह।ै लोभ संसार का सूत्र ह।ै  

तो लोग कहते हैं, "हम कोई संसारी र्ोड़े ही हैं! हमने तो संसार छोड़ क्रदया ह।ै हम तो उस सुख की 

तलाश कर रह ेहैं िो शाश्वत ह।ै" लेक्रकन सुख की ही तलाश िारी ह।ै ये लोग, जिनको तुम संन्यासी कहते हो, 

ऋजष-मुजन कहते हो, ये संसारी हैं; ये तुमसे भी गहन संसारी हैं। तुम तो छोटे-मोटे से रािी हो, छोटा-मोटा 

टीला सोने का कािी ह;ै ये कहते हैं, सुमेरु पवथत, कैलाश, जहमालय! इनका लोभ तुमसे बड़ा ह।ै "नरस्स लुर्द्स्स 

न तेजह ककंजच!" इनका लोभ इन्हें जगर्द् बना रहा ह।ै ये बैठे व्यर्थ की आकांक्षा लगाए।  

जगर्द्ों को देखा है! िहां लाश पड़ी ह,ै वहीं मंडराते हैं। ऐसा ही लोभ भी जगर्द् की भांजत व्यर्थ पर, असार 

पर, मुदे पर मंडराता ह।ै और िीवन चूका िाता ह।ै  

यह िन्नत मुबाररक रह ेिाजहदों को 

क्रक मैं आपका सामना चाहता ह।ं  

जिसने समझा लोभ के सत्य को, वह लोभ से मुि हुआ। ऐसा नहीं क्रक वह चेिा करता ह ैमुि होने की; 

क्योंक्रक चेिा तो तभी होती ह ैिब नया लोभ पैदा हो। समझना! तुम तो चेिा कर ही नहीं सकते जबना लोभ के।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, "ध्यान तो करें, लेक्रकन लाभ क्या? कोई लाभ बताएं।" तो मैं उनसे 

कहता ह,ं तुम महर्षथ महशे योगी के पास िाओ। व ेलाभ बताते हैं। वे कहते हैं, धन भी बढ़ेगा ध्यान करने से। 

तब तो अमरीका में इतना प्रभाव ह।ै ध्यान में क्रकसकी जचंता ह!ै धन बढ़ाना ह!ै धन भी बढ़ेगा ध्यान करने से! 

कभी सोचा नहीं र्ा क्रकसी ने क्रक ध्यान करने से धन बढ़ता ह।ै लेक्रकन अगर लोगों को ध्यान में लगाना हो तो 

धन बढ़ाने का प्रलोभन देना िरूरी ह।ै धन में ही लोग उत्सुक हैं, ध्यान में उत्सुक नहीं। उन्हें ध्यान का पता ही 

नहीं।  

ध्यान का अर्थ हाैः ऐसी मनोदशा जिसके पार कोई लोभ की आकांक्षा नहीं ह।ै  

अब तुम पूछते हो, "ध्यान से लाभ क्या?" कुछ भी लाभ नहीं ह।ै कमल जखलते हैं--लाभ क्या? सूरि 

जनकलता ह-ै-लाभ क्या? परमात्मा ह-ै-लाभ क्या? बुर्द् और महावीर जसर्द्जशलाओं पर बैठे हैं--लाभ क्या?  

तुम सोचते हो क्रक पच्चीस सौ साल में खूब धन इकट्ठा कर जलया होगा महावीर ने जसर्द् जशला पर बैठे-

बैठे, खूब दकुान चलाई होगी? लाभ क्या?  

बरेंड रसेल ने जलखा ह ैक्रक यह पूरब के लोगों का मोक्ष मुझ ेघबड़ाता ह-ै-सीधा साि गजणत वाला आदमी 

ह-ै-मुझ ेघबड़ाता ह।ै अनंत काल तक वहां बैठे-बैठे करेंगे क्या? एक दिा मुि हो गए, हो गए; क्रिर लौटने का 

तो उपाय भी नहीं ह।ै संसार से बाहर िाने की व्यवस्र्ा ह,ै भीतर आने की व्यवस्र्ा नहीं ह।ै सोच-समझकर 

बाहर िाना--गए क्रक गए; क्रिर लाख जसर मारो, दरवािा नहीं खुलता। अब तक िो भी मोक्ष गया, लौटकर 

नहीं आ पाया। इसीजलए िो समझदार हैं, वे कहते हैं, िल्दी क्या ह?ै व ेकहते हैं, पहले इसको तो भोग लें!  

देख ले इस चकमे-दहर को क्रदल भरकर "न.िीर" 

क्रिर तेरा काह ेको इस बाग में आना होगा।  

खूब देख लो क्रदल भरकर! लौटकर आना... कोई आया नहीं। इसजलए लोग कहते हैं, र्ोड़ा टालो मोक्ष को, 

इतनी िल्दी कहां है!  

मेरे पास लोग आते हैं, व ेकहते हैं, अभी तो हम िवान हैं। कब तक रहोगे िवान? टालो! चलो िवानी के 

नाम पर टालो क्रक िब बूढ़े होंगे तब। बूढ़ा आदमी कहता ह,ै अभी तो मैं जिंदा ह।ं टालो! िब मर िाओगे--तब? 
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कोई न कोई बहाना आदमी खोिे िाता ह।ै लेक्रकन असली बहाना यह ह ैक्रक तुम्हें वस्तुताः धमथ में कुछ लाभ नहीं 

क्रदखाई पड़ रहा। सुनते हो बातें महावीरों की, बुर्द्ों की--चमत्कृत हो िाते हो। सुनते हो गुणगान उस परम दशा 

का, तुम्हारे भीतर लोभ िगता ह ैक्रक अरे, हमें यह भी जमल िाए! लेक्रकन िो तुम्हें जमल रहा ह,ै जमला हुआ है, 

या जमलने की आशा में ह,ै उसके सार्-सार् जमल िाए! यह भी तुम्हारा लोभ ही बनता ह।ै  

और ध्यान? --तुलसी ने कहा हाैः स्वांताः सुखाय तुलसी रघुनार् गार्ा! अपनी प्रसन्नता के जलए, आनंद के 

जलए! कोई पूछता ह ैक्रक क्यों गाए िाते हो राम के गीत! स्वांताः सुखाय तुलसी रघुनार् गार्ा--अपने सुख के 

जलए। कहीं कोई भजवष्य में लाभ नहीं ह।ै अभी, यहीं--मिा आ रहा ह।ै मैं ही तुमसे बोल रहा ह-ं-स्वांताः सुखाय 

तुलसी रघुनार् गार्ा। बोल रहा ह-ं-न कोई लाभ ह,ै न कोई लोभ ह।ै बोल रहा ह,ं ऐसे ही िैसे पक्षी कलरव कर 

रहे हैं वृक्षों में। काश, तुम भी ऐसे ही सुन सको िैसे मैं बोल रहा हं! तो ध्यान हो गया।  

ध्यान के जलए कुछ करने का र्ोड़े ही सवाल ह।ै ध्यान तो एक समझ की दशा ह,ै एक प्रज्ञा की जस्र्जत ह।ै 

िहां लोभ जगर गया वहां ध्यान। िहां तुमने लोभ की असारता संपूणथता से िान ली और पहचान ली, क्रक यह 

असंभव आकांक्षा ह,ै पूरी नहीं होगी। इसमें तुम्हारी कमिोरी का सवाल नहीं ह।ै तुम क्रकतने ही बलशाली होओ 

तो भी पूरी न होगी। नेपोजलयन भी पूरी नहीं करता, जसकंदर भी पूरी नहीं करता, चंगेि और नाक्रदर और तैमूर 

कोई पूरी नहीं करते। इसमें कमिोरी या ताकत का सवाल नहीं ह।ै यह तो ऐसे ही है िैसे कोई रेत से तेल 

जनचोड़ने की कोजशश कर रहा ह।ै इसमें ताकत और कमिोरी का र्ोड़े ही सवाल ह।ै रेत में तेल ह ैही नहीं, तो 

जनचुड़ेगा कैसे?  

लोभ से िो आनंद को जनचोड़ने की कोजशश कर रहा ह,ै बस उलझ गया। कोजशश िारी रहगेी, हार् कभी 

कुछ भी न लगेगा।  

"कदाजचत सोने और चांदी के कैलाश के समान असंख्य पवथत हो िाएं, तो भी लोभी पुरुष को उनसे कुछ 

भी नहीं होता।" 

तृजप्त नहीं होती, क्योंक्रक इच्छा आकाश के समान अनंत ह।ै लेक्रकन इस लोभ की दौड़ में तुम कुछ गंवा रहे 

हो, जमलता तो कुछ भी नहीं। एक बात तय ह ै क्रक जमलता कुछ भी नहीं। लेक्रकन गंवा तुम बहुत कुछ रह ेहो। 

कमा तो कुछ भी नहीं पाते, गंवाते बहुत हो। अपने को गंवा रह ेहो। धन के ठीकरे इकट्ठ ेकरोगे, आत्मा को बेचते 

िाओगे टुकड़ा-टुकड़ा करके; क्योंक्रक जबना अपने को बेचे यह धन इकट्ठा न होगा। जबना अपने को बेचे तुम लोभ 

की दौड़ में न लग पाओगे। हर कदम, लोभ की क्रदशा में उठाया गया, आत्मघात ह।ै यह जिस क्रदन िीवन का 

दीया बुझने लगेगा उस क्रदन पछताओगे, उस क्रदन रोओगे; लेक्रकन तब बहुत देर हो चुकी होगी।  

तूिाने-ददो-गम में न गलु हो सकी मगर 

शम-ए-हयात सांस के झोंके से बुझ गई।  

बड़े-बड़े तूिान और दखु और ददथ भी जिसे नहीं बुझा पाते, वह जिंदगी बस िरा से सांस के झोंके से बुझ 

िाती ह।ै  

तूिाने-ददो-गम में न गुल हो सकी मगर 

शम-ए-हयात सांस के झोंके से बुझ गई।  

पर जिस क्रदन वह िीवन की शमा, वह िीवन की ज्योजत सांस के िरा-से झोंके में बुझने लगेगी, उस क्रदन 

पछताओगे, छाती पीटोगे, रोओगे। मेरे देख ेमरते वि आदमी का िो रुदन ह,ै मरते वि आदमी की िो पीड़ा 

ह,ै वह मृत्य ुके कारण नहीं ह-ै-वह व्यर्थ गए िीवन के कारण ह।ै सारा िीवन असार गया, हार् यह मौत आई 
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अब। क्या-क्या चाहा र्ा! कैसी-कैसी चाहत न की र्ी! कैसे-कैसे इंद्रधनुष िैलाए र्े वासनाओं के! वह तो कुछ 

भी हार् न आया। हार् यह मौत आई ह।ै जिसको कभी न चाहा र्ा वह हार् आई। जिसको कभी न मांगा र्ा वह 

जमली। जिसकी कभी आरिू न की र्ी, जमन्नत न की र्ी, प्रार्थना न की र्ी, जिसके जलए परमात्मा के द्वार पर 

कभी दस्तक न दी र्ी, वह जमली। और िो-िो चाहा र्ा वह तो जमला ही नहीं। उसको पाने की कोजशश में िो 

िीवन जमला र्ा वह भी गंवा क्रदया।  

इसजलए धार्मथक व्यजि कल का भरोसा नहीं करता। वह कल पर नहीं टालता। कल पर टालना ही लोभ 

ह।ै लोभ का अर्थ हाैः कल जमलेगा। धार्मथक व्यजि कहता ह,ै अभी जिएंग,े यहीं जिएंगे। कल होता कहां? भजवष्य 

ह ैकहां? भजवष्य तुम्हारे मन का ही खेल ह।ै िो है वह तो सदा वतथमान ह।ै जिस क्रदन तुम्हारे मन में कोई लोभ 

न होगा, उसी क्रदन तुम पाओगे, भजवष्य भी खो गया। लोभ भजवष्य ह।ै भय अतीत ह।ै भय के कारण तुम अतीत 

को पकड़े रहते हो। क्योंक्रक कुछ तो सहारा चाजहए, नहीं तो जगर पड़ेंगे अखंड खड्ड में। पकड़े रहते हो क्रक मैं कौन 

ह-ं-िाजत, कुल, धमथ, पररवार, वंश, प्रजतष्ठा, पद, उपाजध, िो-िो क्रकया उस सबका सार संग्रह--तुम पकड़े रहते 

हो। अतीत को पकड़े रहते हो, क्योंक्रक वही लगता है क्रक उसी को पकड़कर लटके रहें, अन्यर्ा शून्य ह ैजवराट। 

अगर कोई सहारा न रहा पीछे, शून्य में जगर िाएंगे।  

अतीत को पकड़े हो--भय के कारण। और भजवष्य को जिलाए रखते हो, िगाए रखते हो--लोभ के कारण। 

लोभ और भय एक ही जसके्क के दो पहलू हैं। इसजलए लोभी कभी भय से मुि नहीं हो सकता और भयभीत कभी 

लोभ से मुि नहीं हो सकता।  

तुमने देखा! जितना तुम्हारे पास धन इकट्ठा होता िाता ह,ै उतना ही भय भी बढ़ता िाता ह।ै यह बड़ा 

अिीब मामला ह।ै लोग धन इकट्ठा करते हैं ताक्रक भय न रहे िीवन में; लेक्रकन िैसे-िैसे धन इकट्ठा होता ह,ै 

वैसे-वैसे भय बढ़ता ह,ै घटता नहीं। अब और एक नया भय लगता ह ैक्रक कोई धन न छीन ले। अब एक नया भय 

लगता ह ै क्रक कहीं िो जमला ह ैवह खो न िाए! जमला कुछ भी नहीं ह;ै लेक्रकन खो न िाए, यह भय तुम्हारे 

िीवन को घेर लेता ह।ै तब तुम और ज्यादा दौड़ में लगते हो क्रक और कमाओ, और इकट्ठा करो। इसजलए तो देने 

में डरते हो क्रक कहीं दे क्रदया तो क्रिर भय में खड़े हो िाओगे। इकट्ठा होता िाता है, कृपणता बढ़ती चली िाती 

ह।ै जितना धनी, उतना ज्यादा कृपण हो िाता ह।ै गरीब तो शायद कुछ दे भी दे, क्योंक्रक वह कहता ह,ै द ेभी 

क्रदया, तो क्या हिथ ह,ै वैसे ही कुछ नहीं ह;ै होता तो बचाते, िब ह ैही नहीं तो बचाना क्या! अमीर तो कुछ भी 

नहीं दे पाता। एक-एक पैसे का जहसाब रखता ह।ै अब डरता ह ैक्रक एक भी पैसा जखसका तो कम हुआ। अब यह 

बड़े मिे की बात ह,ै जमला कुछ भी नहीं ह;ै लेक्रकन कम होने का डर पकड़ता ह।ै कोई छीन न ले! धन की 

आकांक्षा भय से होती ह-ै-धन पाकर भय और दगुना हो िाता ह।ै  

तुमने भय के कदम देख!े लोभ के पीछे-पीछे ही चलते हैं। लेक्रकन धार्मथक व्यजि अभी िीता ह।ै  

मैं कल का भरोसा नहीं करता साकी  

मुमक्रकन ह ैक्रक िाम रहे मैं न रह।ं  

मैं कल का भरोसा नहीं करता साकी 

मुमक्रकन ह ैक्रक िाम रहे मैं न रह।ं  

आि कािी ह।ै यह क्षण कािी ह।ै इस क्षण में िो िीता ह,ै वही ध्यान में ह।ै जिसने पूछा, ध्यान का लाभ 

क्या, वह कल पर सरक गया। उसने पूछा, लाभ क्या? जमलेगा क्या? कृष्ण की पूरी गीता बस इतनी-सी ही 

बात कहती हाैः 
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मैं कल का भरोसा नहीं करता साकी  

मुमक्रकन ह ैक्रक िाम रहे मैं न रह।ं  

कृष्ण कहते हैं, िलाकांक्षा-रजहत होकर तू कमथ में िुट िा--यही ध्यान ह,ै यही धमथ ह।ै िलाकांक्षा यानी 

लोभ। तू यह मत पूछ क्रक क्या जमलेगा। िैसे ही कोई व्यजि लोभ को हटाकर िीना शुरू कर देता ह,ै उसके 

िीवन में ध्यान की वषाथ हो िाती ह,ै उसका कण-कण ध्यान से भर िाता ह।ै लोभ के बादल को हटाओ, ध्यान 

का आकाश उपलब्ध हो िाता ह।ै  

"जिस प्रकार िल में उत्पन्न हुआ कमल िल से जलप्त नहीं होता, इसी प्रकार काम-भोग के वातावरण में 

उत्पन्न हुआ िो मनुष्य उससे जलप्त नहीं होता, उसे हम ब्राह्मण कहते हैं।" 

महावीर की ब्राह्मण की पररभाषााः 

"िहा पोम्मं िले िायं, नोवजलप्पइ वाररणा।  

एव ंअजलतं कामेजह,ं तं वय ंबूम माहणं।।" 

उसे कहते हैं हम ब्राह्मण, िो कामवासना में पैदा हुआ, कामवासना में ही िन्मा और बड़ा हुआ, 

कामवासना के ही िगत में िीता है--लेक्रकन कमल के िूल की भांजत, अजलप्त, िगत उसे छू नहीं पाता।  

इसे समझें।  

जहदं-ूशास्त्र भी कहते हैं क्रक िन्म से तो सभी शूद्र हैं। िन्म से तो सभी शूद्र हैं ही; क्योंक्रक िन्म ही कीचड़ 

में होता ह,ै िन्म ही कामवासना में होता ह।ै िन्म ही असंभव ह ैकामवासना के जबना। तो िन्म से तो सभी 

कीचड़ हैं, शूद र हैं। क्रिर इनमें से ब्राह्मण कोई बन सकता है, बनना चाह।े सभी बन सकते हैं, बनना चाहें। 

लेक्रकन ब्राह्मण कोई तभी बनता ह,ै िब कमल की भांजत कीचड़ से दरू होता िाता है--इतना दरू, इतना पार 

और इतना अजलप्त क्रक िल उसे छू भी नहीं पाता; ऐसा जनदोष क्रक कुछ भी उसे दोषी नहीं कर पाता; ऐसा पुण्य 

का िूल क्रक पाप उसे छू भी नहीं पाता। पाप में ही खड़ा रहगेा, क्योंक्रक िाओगे कहां? संसार से भागोगे कहां? 

िहां िाओगे वहा ंभी संसार ह।ै िहां भी िाना-आना हो सकता है वहां संसार ह।ै इसजलए तो हम संसार को 

आवागमन कहते हैं--आना-िाना। तो कहां िाओगे? कहां आओगे? िहां भी िाओगे, िहां भी आओगे, वहीं 

संसार ह।ै ठहर िाओ! आना-िाना छोड़ो! िहां हो वहीं ठहर िाओ! भीतर उतरो! इतने भीतर उतर िाओ क्रक 

बाहर की धुन भी न पहुचें! इतने भीतर उतर िाओ क्रक बािार चलता रहे और चलता रहे और तुम्हें पता भी न 

चले। इतने भीतर उतर िाओ क्रक पत्नी पास हो, बचे्च पास हों, मकान हो, घर-गृहस्र्ी हो, सब हो--लेक्रकन तुम 

भीतर अकेले हो िाओ।  

सबके बीच िो अकेला हो गया, वही संन्यासी ह।ै भीड़ के बीच िो भीड़ का जहस्सा न रहा, वही संन्यासी 

ह।ै  

िल में कमलवत--महावीर कहते हैं--यही मेरी व्याख्या ह ैब्राह्मण की!  

इसजलए ब्राह्मण कोई िाजत से नहीं होता, न िन्म से होता ह।ै िन्म और िाजत से तो सभी शूद्र हैं। 

ब्राह्मण तो कोई उपलजब्ध से होता ह।ै इसजलए महावीर ने वणथ-व्यवस्र्ा नहीं मानी। महावीर ने कहा, यह कैसे 

हो सकता ह ै क्रक कोई कह,े क्रक मैं ब्राह्मण ह ंिन्म से! िन्म से तो कोई ब्राह्मण नहीं होता--िागरण से कोई 

ब्राह्मण होता ह।ै होश से कोई ब्राह्मण होता ह।ै  

"िीव ही ब्रह्म ह।ै देहासजि से मुि होकर मुजन की ब्रह्म के जलए िो चयाथ ह,ै वही ब्रह्मचयथ ह।ै" 

बड़ी प्यारी पररभाषा है! ब्राह्मण की िो चयाथ ह,ै वह ब्रह्मचयथ। और प्रत्येक व्यजि के भीतर ब्रह्म ह।ै  
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"िीव ही ब्रह्म ह।ै देहासजि से मुि व्यजि की िो चयाथ ह,ै वही ब्रह्मचयाथ ह,ै वही ब्रह्मचयथ ह।ै" 

िैसे ही तुम शरीर के द्वारा नहीं िीते, शरीर का उपयोग करते हो, लेक्रकन शरीर के माजलक होकर िीते 

हो; शरीर सेवक हो िाता ह,ै तुम स्वामी हो िाते--उसी क्षण तुम्हारे भीतर के ब्रह्म का आजवष्कार हुआ; तुमने 

िाना, तुम कौन हो। और उस िानने के बाद िो आचरण ह,ै वही ब्रह्मचयथ ह।ै ब्रह्मचयथ का इतना छोटा-सा अर्थ 

िो लोग ले लेते हैं--वीयथ-जनयमन--कािी नहीं ह।ै एक जहस्सा ह,ै लेक्रकन पूरा नहीं ह।ै पूरा अर्थ तो ब्रह्मचयथ शब्द 

में जछपा हुआ ह-ै-ब्रह्म िैसी चयाथ, ईश्वर िैसा आचरण। तुम्हारे भीतर िो ईश्वर जछपा है उससे िब तुम िीने 

लगोग ेतो ब्रह्मचयथ। स्वभावताः वीयथ-जनयमन अपने से आ िाएगा, उसे लाना भी न पड़ेगा। वह उसके सार् आया 

हुआ अनुषंग ह।ै  

अभी तो हम ऐसे िीते हैं िैसे शरीर हैं। शरीर में हैं, ऐसे भी नहीं--शरीर ही हैं, ऐसे िीते हैं। अभी तो 

कोई तुम्हारा शरीर काट दे तो तुम समझोग े क्रक तुम कट गए। अभी तो कोई शरीर को मार डाले तो तुम 

समझोग ेक्रक तुम मर गए। अभी तो शरीर से तुमने अपने पृर्क "होने" को िरा भी नहीं िाना, रतीभर िासला 

नहीं कर पाए।  

काट कर पर मुतमईन सैयाद बेपरवा न हो 

रूह बुलबुल की इरादा रखती ह ैपरवाि का।  

ऐसी घड़ी अभी तुम्हारे पास नहीं आई क्रक तुम मौत से कह सको-- 

काट कर पर मुतमईन सैयाद बेपरवा न हो 

क्रक ह ेिल्लाद! पंख काटकर तू जनजिंत मत बैठ!  

रूह बुलबुल की इरादा रखती ह ैपरवाि का।  

पंखों से क्या लेना-देना ह,ै आत्मा उड़ने का इरादा रखती ह ैआकाश में। पंखों को काटकर तू जनजिंत मत 

हो िा। जिस क्रदन ऐसी घड़ी आती ह ैक्रक तुम मौत से कह सकोगे क्रक काट डाल शरीर को, लेक्रकन इससे जनजिंत 

होकर मत बैठना, क्योंक्रक मैं अनकटा पीछे ह।ं शरीर से र्ोड़े ही चलता र्ा--शरीर मेरे कारण चलता र्ा। मैं 

चलता रहगंा। शरीर से र्ोड़े ही उड़ता र्ा--शरीर मेरे कारण उड़ता र्ा। मैं उड़ता रहगंा।  

काट कर पर मुतमईन सैयाद बेपरवा न हो 

रूह बुलबुल की इरादा रखती ह ैपरवाि का।  

लेक्रकन िब तुम अपनी रूह को पहचान सको, आत्मा को अलग शरीर से, तब तुम मौत से भी हसंकर दो 

बातें कर सकोगे।  

"िीव ही ब्रह्म ह।ै" िो अपने भीतर उतरेगा, पाएगा। लेक्रकन जिनको तुमने धमथ िाना ह,ै व ेतुम्हें भीतर 

तो उतरने की तरि नहीं ले िाते, व ेतुम्हें बाहर के मंक्रदरों-मजस्िदों में भटकाते हैं। व ेतुम्हारे हार् में कुछ झूठे 

धमथ पकड़ा देते हैं। इन्हीं धमों के कारण दजुनया में इतना अधमथ ह।ै  

हम तो "ताबा"ं हुए हैं लामिहब 

मिहला देख सब के मिहब का।  

--यह सब उपद्रव और अज्ञान देखकर, मिहब के नाम पर िो चलता ह,ै बहुत-से धार्मथक व्यजि 

अधार्मथक हो िाते हैं।  

तुम्हें पहुचंाना है तुम्हारे भीतर; कहीं और मंक्रदर नहीं ह।ै तुम्हें लगाना है तुम्हारी पूिा और अचथना में; 

कहीं और देवता नहीं ह।ै तुम्हें िगाना ह ैवहां, िहां तुम्हारी चैतन्य की धारा उठती ह-ै-उसी गंगोत्री में।  
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धीरे-धीरे उतरो भीतर। शरीर को देखो और पहचानो--मेरी खोल ह,ै मेरे घर की दीवाल ह।ै और भीतर 

उतरो--जवचार को पकड़ो और पहचानो। जवचार तुम नहीं हो, क्योंक्रक तुम उसे भी देख सकते हो। और र्ोड़े 

भीतर उतरो--वासना, भावना को पकड़ो, पहचानो। यह भी तुम नहीं हो, क्योंक्रक तुम पहचाननेवाले हो, 

देखनेवाल ेहो, द्रिा हो। ऐसे चलते चलो, चलते चलो--उस घड़ी तक, िब केवल द्रिा रह िाए, और देखने को 

कुछ भी न बचे, शुर्द् दशथन हो!  

जिसके पीछे तुम न िा सको--वही तुम हो। जिसके और पीछे तुम न िा सको--वही तुम हो। ऐसे पीछे 

उतरते-उतरते-उतरते साक्षी पकड़ में आता ह।ै बस उसके पार क्रिर कोई नहीं िा सकता। साक्षी के साक्षी तुम 

नहीं हो सकते हो। आजखरी घड़ी आ गई। बुजनयाद आ गई अजस्तत्व की। भूजम आ गई, जिस पर सब खड़ा ह,ै 

सारा महल खड़ा ह।ै जिसने इस अजस्तत्व की बुजनयाद को पकड़ जलया, आत्मा को पकड़ जलया, वही ब्राह्मण ह।ै 

और उसके िीवन की चयाथ ब्रह्मचयथ ह।ै  

"जवषयरूपी वृक्षों से प्रज्वजलत कामाजग्न तीनों लोकरूपी अटवी को िला देती ह,ै ककंतु यौवनरूपी तृण पर 

संचरण करने में कुशल जिस महात्मा को वह नहीं िलाती या जवचजलत नहीं करती, वह धन्य ह।ै" 

"िो रात बीत रही ह ैवह लौटकर नहीं आती। अधमथ करनेवाले की राजत्रया ंजनष्िल चली िाती हैं।" 

जवषयरूपी वृक्षों से प्रज्वजलत कामाजग्न तीनों लोकरूपी अटवी को िला रही ह।ै तीनों लोक िल रह ेहैं 

एक ही कामना में। नकथ  तो िल ही रहा ह।ै तुमने नकथ  की कर्ाएं सुनी हैं--अजग्न की लपटें, और लोग िलाए िा 

रहे हैं। लेक्रकन तुमने िरा गौर से अपने आसपास देखा, यहां क्या हो रहा ह!ै लपटें यहां भी हैं और लोग िल रहे 

हैं! लपटें िरा सूक्ष्म हैं--वासना की हैं, काम की हैं, क्रदखाई नहीं पड़तीं। शायद नकथ  की लपटें ज्यादा स्र्ूल होंगी। 

लेक्रकन स्र्ूल लपटों के सार् तो कुछ उपाय भी क्रकया िा सकता है, क्योंक्रक क्रदखाई पड़ती हैं।  

मैंने सुना ह,ै एक धनपजत मरा। कंिूस र्ा बहुत। तो मरते वि उसने अपनी पत्नी से कहा क्रक मेरे कपड़े 

पहनाने की लाश को कोई िरूरत नहीं है। सम्हालकर रखना, बच्चों के काम आ िाएंगे। पत्नी ने कहा, "क्या बात 

करते हो! नंगे िाने का सोचते हो?" धनपजत ने कहा, "मझुे पता ह,ै कहां िाना ह।ै वहा ंकािी गमी ह।ै तू क्रिक्र 

मत कर।" मर गया, लेक्रकन दसूरे ही क्रदन रात आकर दरवािे पर उसने खटखट की। पत्नी घबड़ाई। उसने कहा 

क्रक सुन, मेरा कोट कमीि सब जनकालकर दे। पत्नी ने कहा क्रक तुम तो कहते र्े ऐसी िगह िाना ह,ै िहां कािी 

गमी ह।ै उसने कहा, "वहीं गया; लेक्रकन सभी धनी वहां गए हैं, उन्होंने सब एयरकंडीशन्ड कर डाला। मरा िा 

रहा हं ठंड में, जसकुड़ा िा रहा ह।ं कपड़े दे। शीत सदी के सब कपड़े दे दे।" 

भूत लेने आया ह ैकपड़े!  

तो नकथ  में तो संभव भी ह ैक्रक एयरकंडीशजनंग हो सके; क्योंक्रक लपटें बाहर हैं। यहां इस पृथ्वी पर लपटें 

बहुत अदकृय हैं। बाहर इतनी नहीं हैं जितनी भीतर हैं। रोएं-रोएं में हैं। तुम्हें कोई आग में िें क नहीं रहा है, तुम 

आग में ही खड़े हो।  

कामवासना िलाती ह,ै इसे देखा नहीं! क्रकतना िलाती ह!ै क्रकस बुरी तरह िलाती ह!ै तृप्त होती ही नहीं। 

और तुम िो भी कामवासना की तृजप्त के जलए आयोिन करते हो, वह सब अजग्न में डाले गए घी की तरह जसर्द् 

होता ह।ै और बढ़ती ह,ै और लपटें लेती ह।ै एक स्त्री से तृप्त नहीं, दो स्त्री से तृप्त नहीं, तीन स्त्री से तृप्त नहीं--

क्रकससे कौन तृप्त ह!ै  

पजिम के एक बहुत बड़े जवचारक माशेल ने जलखा है क्रक िीवन भर के अनुभव के बाद मैं यह कहता हं 

क्रक मुझ ेसारी जस्त्रयां भी संसार की जमल िाएं, तो भी मैं तृप्त न हो सकंूगा।  
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तृप्त कोई हो ही नहीं सकता, क्योंक्रक तृजप्त के जलए हम िो करते हैं वह घी जसर्द् होता ह।ै अभ्यास और 

बढ़ता ह।ै और िड़ें मिबूत होती हैं मूढ़ता की।  

"जवषयरूपी वृक्षों से प्रज्वजलत कामाजग्न तीनों लोकरूपी अटवी को िला रही ह।ै" 

नकथ  तो िल ही रहा ह;ै साि-साि लपटें हैं उसकी। पृथ्वी भी िल रही ह;ै लपटें उतनी साि नहीं हैं। स्वगथ 

भी िल रहा है; लपटें और भी सूक्ष्म हैं स्वगथ में। पृथ्वी पर तो लपटें पाप की हैं। स्वगथ में लपटें पुण्य की हैं--और 

भी सूक्ष्म हैं। देवता भी िल रहे हैं। देवताओं की भी भाग-दौड़ मची ह-ै-वही वासना, वही उपद्रव, वही नाच-

गान। और वहां भी घबड़ाहट ह।ै वहां भी तृजप्त मालूम नहीं होती।  

कर्ा ह ैउवथशी की। पृथ्वी पर जवचरण करने आई र्ी, पुरुरवा के पे्रम में पड़ गई--एक मृत्य के पे्रम में, एक 

पृथ्वीवासी के पे्रम में। देवताओं से तृजप्त न जमली। देवता नहीं तृप्त कर पाए। िो भी जमल िाए उससे तृजप्त नहीं 

होती। अप्सराएं तड़पती हैं पृथ्वी के पुरुषों के जलए। यह कर्ा ह ै उवथशी की। पृथ्वी के लोग तड़ि रह े हैं 

अप्सराओं के जलए। कुछ मामला ऐसा है क्रक िो िहां है वहां अतृप्त ह।ै कहीं और, कहीं और होते तो तृजप्त हो 

िाती!  

"ककंतु यौवनरूपी तृण पर संचरण करने में कुशल जिस महात्मा को वह नहीं िलाती या जवचजलत नहीं 

करती, वह धन्य ह.ै.. ।" 

तीनों लोक िल रहे हैं। िो इस जवराट दावानल में अजलप्त खड़ा ह,ै अनिला खड़ा ह,ै जिसे कोई लपट 

भीतर से नहीं पकड़ती, जिसके भीतर कामवासना की लपट नहीं उठती--वह धन्य ह।ै  

एक ही धन्यता को महावीर िानते हैं--और वह धन्यता ह ैवासना की दौड़ से छूट िाना। क्योंक्रक वासना 

की दौड़ से छूटते ही तुम आत्मा में जर्र हो िाते हो। वासना ऐसे ह ैिैसे हवा के र्पेड़े, और लौ को डगमागाते हैं 

तुम्हारी ज्योजत की, तुम्हारे दीय ेको। और वासना से छूट िाना ऐसे ह ै िैसे हवाए ंबंद हो गईं और ज्योजत 

जनष्कंप हो गई। वासना यानी आत्मा का डगमगाना। आत्मा यानी वासना से मुि हो िाना। डगमगाहट गई, 

अकंप हुए! धन्य है वह व्यजि!  

"िो-िो रात बीत रही ह,ै वह लौटकर नहीं आती। अधमथ करने वाल ेकी राजत्रयां जनष्िल चली िाती हैं।" 

बहादरुशाह ििर ने मरने के पहले कुछ वचन कहाेः 

न क्रकसी की आंख का नूर हं 

न क्रकसी के क्रदल का करार हं 

िो क्रकसी के काम न आ सके 

मैं वो एक मुकते-गुबार ह।ं  

--एक मुट्ठी भर धूल!  

न क्रकसी की आंख का नूर हं!  

--अब क्रकसी के आंख की रोशनी नहीं हं मैं।  

न क्रकसी के क्रदल का करार हं!  

--न क्रकसी के पे्रम, लागत, चाहत का जवषय हं, जवषयवस्तु ह।ं  

िो क्रकसी के काम न आ सके!  

--अब तो बस हालत ऐसी है क्रक एक मुट्ठी भर धूल ह ंिो क्रकसी के भी काम की नहीं ह।ै  



154 

आदमी की देखी हालत! िानवर मर िाते हैं तो कुछ काम भी आ िाते हैं। हार्ी मर िाए तो हिारों में 

जबकता ह।ै जिंदा हार्ी की कीमत कम ह,ै मरे की ज्यादा ह।ै जिंदा को पाले कौन! न रािा-महारािा रहे, न 

महतं-अजधपजत रहे--हार्ी को पाले कौन! मर िाता ह ैतो भी कीमत है लेक्रकन, हजड्डयां जबक िाती हैं। आदमी 

अकेला प्राणी ह ैसंसार में जिसका मरने पर कुछ भी, कुछ काम नहीं आता; सब िलाने-योग्य जसर्द् होता ह;ै सब 

व्यर्थ जसर्द् होता ह!ै  

िो क्रकसी के काम न आ सके 

मैं वो एक मुकते-गुबार ह।ं  

क्रदन रात बीते चले िाते हैं...  

बिुि गोरेगरीबां नक्शे-पा र्े क्रिर नहीं आगे 

यहीं तक हर मुसाक्रिर ने पता पाया ह ैमंजिल का।  

लोगों को देखो! बस उनके पैर उनके मरघट तक िाते हैं। और वहा ंसब खो िाता ह।ै  

बिुि गोरेगरीबां नक्शे-पा र्े क्रिर नहीं आगे--बस मौत तक लोगों के पैरों के जचह्न क्रदखाई पड़ते हैं। यहीं 

तक हर मुसाक्रिर ने पता पाया ह ैमंजिल का।  

पर मौत मंजिल ह ै क्रक कब्र गंतव्य ह?ै ... क्रक चले और जगरे कब्र में, तो िीवन का अर्थ क्या हुआ, 

सार्थकता क्या हुई? नहीं, कुछ और भी लोग हुए हैं, र्ोड़े-से धन्यभागी लोग, जिन्होंने मौत के आगे का भी पता 

पाया ह।ै उन्हीं की हम यहां चचाथ कर रहे हैं--महावीर, बुर्द्, कृष्ण, क्राइस्ट, मोहम्मद, िरर्ुस्त्र, लाओत्सु। कुछ हैं 

र्ोड़े-से धन्यभागी, जिन्होंने िीवन इस तरह से साधा क्रक मौत से बचकर जनकल गये।  

उनकी साधना की कला क्या ह?ै  

उनकी कला का सूत्र महावीर कह रहे हैंःाः 

"यौवनरूपी तृण पर संचरण करने में कुशल जिस महात्मा को वह नहीं िलाती या जवचजलत नहीं करती, 

वह धन्यभागी ह।ै" 

िो िीवन में रहते-रहते िीवन की वासना के पार हो िाता ह,ै उसे मौत के आगे रास्ता जमल िाता ह।ै 

क्योंक्रक मौत जसिथ  वासना की है, तुम्हारी नहीं ह।ै  

अगर तुमने वासना को िीते-िी त्याग क्रदया, तो क्रिर तुम्हारी कोई मौत नहीं ह।ै अन्यर्ा, जिसको तुम 

जिंदगी कहते हो वह बस नाममात्र को जिंदगी ह-ै-कहने को। जिंदगी िैसा क्या ह ैवहां? कहां हैं अंगार? राख ही 

राख ह।ै  

मुझसे िो पूजछए तो बहरहाल शुक्र ह ै

यूं भी गुिर गई मेरी यूं भी गुिर गई।  

बस ऐसी ही गुिरी िाती ह।ै  

लोग कहते हैं, सब ठीक ह।ै पर कभी गौर से देखा, िब लोग कहते हैं सब ठीक है; तब उनके चेहरे पर 

कैसी उदासी होती ह!ै िब वे कहते हैं, सब ठीक ह,ै तो िैसे कहते हैं, कुछ भी ठीक कहां! मगर अब कहने से भी 

क्या सार है! सब ठीक ह!ै  

क्रकसी से पूछो, कहो, क्या हालचाल हैं? --कहता ह,ै सब ठीक ह,ै सब मिे में चल रही ह!ै  

मुझसे िो पूजछए तो बहरहाल शुक्र ह।ै  

यूं भी गुिर गई मेरी यूं भी गुिर गई।  
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बस क्रकसी तरह ले-देकर गुिर िाती ह।ै ऐसे-वैसे गुिर िाती ह।ै इसको तुम जिंदगी कहते हो िो ऐसे 

गुिर िाती ह?ै  

अगर इसको जिंदगी कहते हो, तो क्रकसी क्रदन रोओगे, तड़िोगे और कहोगेाः 

मैं वो एक मुकतेगुबार ह ं

िो क्रकसी के काम न आ सके... !  

गुिारो मत--िीयो! काटो मत--िीयो! गंवाओ मत--िीयो!  

"िा िा वज्जई रयणी, ण सा पजडजनयतई।  

अहम्म ंकुणमाणस्स, अिला िजन्त राइओ।।" 

िो-िो रात बीत रही, लौटकर नहीं आएगी, नहीं आती ह।ै  

"अधमथ करने वाल ेकी राजत्रयां जनष्िल चली िाती हैं।" 

जनष्िल मत िाने दो! ये क्रदवस-रात महगंे हैं। ये क्रदवस-रात बड़ी मुजककल से जमल ेहैं।  

मनुष्य का िन्म दलुथभ ह।ै कोरट-कोरट योजनयों के बाद मनुष्य हो पाता ह।ै क्रकतनी आकांक्षाओं, क्रकतनी 

अभीप्साओं को लेकर तुम मनुष्य हुए हो! अब इसे ऐसे ही मत गुिर िाने देना! क्रकतनी चेिाओं और क्रकतने 

िन्मों के यात्रा-पर्ों के बाद, क्रकतनी देहें, क्रकतनी योजनयों में भटकने के बाद, सौभाग्य का क्षण आया है क्रक तुम 

मनुष्य हुए हो? इसे ऐसे ही मत गंवा देना! य ेक्रदन क्रिर लौटकर नहीं आते! य ेरातें गईं तो गईं। इनमें एक-एक 

क्षण को इस ढंग से िीना क्रक क्षण तो िाए, लेक्रकन अमृत की तुम्हें खबर दे िाए। क्षण तो िाएगा ही, लेक्रकन 

इस ढंग से जनचोड़ लेना क्रक क्षण तो चला िाए, लेक्रकन सार तुम्हारे सार् रह िाए। क्षण तो िाए, लेक्रकन अमृत 

का द्वार खोलता िाए। यह िीवन तो िाएगा ही, लेक्रकन िाते-िाते तुम िीवन का ऐसा उपयोग कर लेना क्रक 

तुम इसके कंधों पर चढ़ िाओ और इसके पार देख लो। इसके पार िो ह ैवही असली िीवन ह।ै  

मनुष्य संक्रमण ह,ै एक सेतु ह।ै पीछे अतीत ह-ै-िानवरों का, पशु-पजक्षयों का, पत्र्रों का, पहाड़ों का। 

आगे परमात्मा ह।ै तुम बीच के सेतु हो। यह मनुष्य कुछ घर नहीं ह,ै िहां बस िाना है--यह धमथशाला है, िहां 

रात रटके, सुबह िाना ह।ै  

याद रखना, यात्रा अभी होने को है--हो नहीं गई! अभी कुछ घटने को ह,ै घट नहीं गया।  

तुम जसिथ  एक अवसर हो। अवसर को ही सत्य मत मान लेना। तुम जसिथ  एक संभावना हो, अनंत 

संभावना, जिसमें अगर ठीक से तैयारी चली, अगर तुम अपने को मंक्रदर बना पाए, तो क्रकसी क्रदन, सत्य कहो, 

ब्रह्म कहो, या िो नाम तुम्हें पसंद हो, िीवन का वह भगवत रूप, भगवता तुममें उतरेगी।  

तो इस िीवन को तुम भोग ही मत समझना--यह िीवन योग भी ह।ै भोग का अर्थ हाैः गुिार दो; यह कर 

लो, वह कर लो; यह भोग लो, वह भोग लो। योग का अर्थ हाैः गुिारो ही मत, सुधारो भी। योग का अर्थ ह;ै 

सिाओ, कोई मेहमान आने को ह!ै अजतजर् आ रहा पास। ऐसा न हो क्रक वह आए और तुम्हें तैयार न पाए। तुम 

तैयार रहना, द्वार खोल!े जसंहासन सिाकर रखना! धूप-दीप, अचाथ, िूल, वंदनवार! तुम्हारे क्षण अमृत की 

तैयारी में लगें! तुम्हारे क्रदवस और राजत्र ध्यान बन िाएं। धीरे-धीरे समाजध का संगीत तुम्हारे भीतर उठे, बिे! 

तो ही, तुम क्रकसी क्रदन िान पाओगे--उसे, िो तुम हो! िान पाओगे उसे, िो िीवन का अर्थ है, प्रयोिन ह!ै िान 

पाओगे उसे, िो िीवन का गंतव्य ह।ै उसे िाने जबना िो िीते हैं, व ेनाममात्र को िीते हैं। उसे िानकर िो 

िीते, वही िीते हैं। उसे जबना िाने िो िीते, व ेतो जसिथ  मरते। उसे िानकर िो मरते भी हैं, तो भी अमृत को 

उपलब्ध होते हैं।  
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आि इतना ही।   
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जिन-सूत्र, भाग एक 

आठवां प्रवचन 

सम्यक ज्ञान मजुि ह ै

 

पहला प्रश्नाः आपने कल कहा क्रक सत्य संज्ञा नहीं ह,ै क्रक्रया ह।ै क्या इसी भांजत पे्रम, आनंद, ध्यान, समाजध 

िो भी स्वभावगत ह,ै वह भी संज्ञा नहीं, वरन क्रक्रया ह?ै और क्या क्रक्रया का समझ से कोई संबंध नहीं ह?ै कृपा 

कर समझाए।ं  

 

क्रक्रया हाैः िीवंतता। संज्ञा हाैः लाश। संज्ञा का अर्थ हाैः िो चीि हो चुकी। क्रक्रया का अर्थ हाैः िो अभी हो 

रही, हो रही, हो रही। िैसे नदी बह रही ह,ै नदी क्रक्रया ह;ै तालाब नहीं बह रहा, तालाब संज्ञा ह।ै बहाव िीवन 

ह,ै ठहराव मृत्य ुह।ै  

िीवन में िो भी महत्वपूणथ ह,ै सभी क्रक्रया िैसा ह।ै पे्रम भी कोई वस्तु नहीं ह;ै पे्रम भी प्रक्रक्रया ह।ै करो तो 

ह,ै न करो तो गया। िो तुमसे कहता है, मैं तुम्हें पे्रम करता हं, उसका पे्रम भी उन्हीं क्षणों में होता ह ैिब वह 

करता ह;ै िब नहीं करता तब पे्रम खो िाता ह।ै  

पे्रम को बनाये रखना हो तो क्रक्रया को िारी रखना पड़े। ध्यान भी तभी होता है िब तुम करते हो; िब 

तुम नहीं करते, खो िाता ह।ै िो तुम करते हो वही होता ह।ै श्वास भी तुम िब तक ले रह ेहो, तभी तक ह;ै िब 

न लोगे, तब कैसी श्वास?  

िीवन का बड़ा गहनतम सत्य है क्रक यहां सभी प्रक्रक्रयाएं हैं। जवज्ञान ने भी इस सत्य को उदघोजषत क्रकया 

ह।ै  

बड़े वैज्ञाजनक एजडंगटन ने जलखा है क्रक "ठहराव" झूठा शब्द ह,ै क्योंक्रक कोई चीि ठहरी हुई नहीं ह।ै सब 

हो रहा ह।ै इसजलए ठहराव को प्रदर्शथत करनेवाले सभी शब्द अज्ञान-सूचक हैं। हम कहते हैं, वृक्ष ह।ै ऐसा कहना 

नहीं चाजहए। यह सत्य के अनुकूल नहीं ह।ै यह अजस्तत्व का सूचक नहीं ह।ै कहना चाजहए, वृक्ष हो रहा ह।ै िब 

हम कहते हैं वृक्ष ह,ै तब ऐसा लगता ह ैक्रक होना बंद हो चुका, कोई चीि ह।ै िब हम कहते हैं वृक्ष ह,ै जितनी 

देर हमने कहने में लगाई क्रक वृक्ष है, उतनी देर में वृक्ष कुछ और हो चुका। कुछ पुराने पते जगर गये। कुछ नई 

कोंपलें सरककर बाहर आ गयीं। कोई कली िूल बन गई। कोई िूल जबखर गया। वृक्ष उतनी देर में बूढ़ा हो रहा 

ह।ै हम कहते हैं, मकान ह,ै लेक्रकन मकान भी िरािीणथ हो रहा ह;ै आि ह ैकल नहीं हो िायेगा, अन्यर्ा महलों 

के खंडहर कैसे होते! हम कहते हैं, यह आदमी िवान ह;ै अगर हम गौर से देखें तो कहना पड़ेगा, यह आदमी 

िवान हो रहा ह ैया यह आदमी बूढ़ा हो रहा ह।ै "ह"ै की कोई अवस्र्ा नहीं ह।ै  

यूनान के बहुत बड़े मनीषी हरैाक्लतु ने कहा है, तुम एक ही नदी में दबुारा नहीं उतर सकते। दबुारा 

उतरने को वही नदी पाओगे कहां? पानी बहा िा रहा ह।ै  

क्रिर हरैाक्लतु के एक जशष्य ने कहा क्रक अगर हरैाक्लतु सही ह ैतो एक ही नदी में एक बार भी कैसे 

उतरा िा सकता ह?ै िब तुम्हारे पैर ने नदी की ऊपर की सतह छुई, तब नदी और र्ी; िरा पैर नीचे गया, तब 

नदी और हो गई; और तलहटी तक पहुचंा, तब तक नदी और हो गई। गंगा बही िाती ह।ै बहाव में गंगा ह।ै 

इसजलए सब हो रहा ह।ै  

तुम हो, ऐसा नहीं--तुम हो रहे हो।  
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िीवन एक घटना है, वस्तु नहीं। और जिसने िीवन का यह घटनामय रूप देखा, उसके भीतर िीवन बड़ी 

प्रज्वलता से िलेगा। तब तुम यह नहीं कहोगे क्रक पे्रम कोई स्र्ायी जनजध है, क्रक रखी ह ैहृदय में! पे्रम भी श्वास 

िैसा ह;ै लो तो ह,ै न लो तो नहीं ह।ै  

तुम िो करते हो, उस कृत्य में ही चीिें होती हैं। तुम िो हो उससे तुम्हारी कोई जस्र्जत का पता नहीं 

चलता, जसिथ  तुम्हारी क्रक्रया का पता चलता ह।ै तुम कहते हो, यह आदमी साधु ह।ै इसका केवल इतना ही अर्थ 

हुआ, यह आदमी साधु होने में लगा ह।ै यह आदमी साधुता को सम्हाल रहा ह।ै तुम कहते हो, यह आदमी ध्यानी 

ह।ै इसका इतना ही अर्थ होता ह ैक्रक यह ध्यान की श्वासें ले रहा ह।ै  

यहां सब चीि चल रही ह,ै कोई चीि ठहरी नहीं ह।ै सब रूपांतररत हो रहा ह,ै प्रजतपल रूपांतररत हो 

रहा ह।ै प्रजतपल नया घट रहा ह,ै पुराना िा रहा ह।ै इसजलए तो कहते हैं, पुराने से मोह मत रखो; क्योंक्रक 

तुम्हारा मोह तुम्हें अटकायेगा। और िीवन और तुम्हारा छंद टूट िायेगा। इसजलए तो कहते हैं, भजवष्य की चाह 

मत करो; क्योंक्रक भजवष्य अभी नहीं ह।ै अतीत न हो चुका, भजवष्य अभी नहीं ह।ै िो न हो चुका उसे पकड़ोगे 

तो मुजककल में पड़ोगे, अड़चन पैदा होगी; िो अभी नहीं ह ैउसे तो पकड़ोगे कैसे? जसिथ  कल्पना करोगे। िो है, 

उसे देखो। और िो है, वह प्रजतपल बहा िा रहा ह।ै इस बहती गंगा का साक्षात्कार करो।  

बुर्द् के ऊपर कोई एक व्यजि आया और र्ूक गया। नाराि र्ा बहुत। बड़े क्रोध में र्ा। बुर्द् िैसे व्यजियों 

का होना भी कुछ लोगों को बड़े क्रोध से भर देता ह।ै क्योंक्रक बुर्द् िैसे व्यजियों के होने से कुछ लोगों के होने की 

असंभावना पैदा हो िाती ह।ै बुर्द् की मौिूदगी अहकंार को तोड़ती ह।ै बुर्द् की मौिूदगी कहती ह ैक्रक तुम भी 

ऐसे हो सकते र्,े न हो पाये। बुर्द् की मौिूदगी तुम्हें तुम्हारे सत्य से पररजचत कराती ह।ै बुर्द् का िूल तुम्हें 

तुम्हारे कांटे की तरि इशारा करवाता ह।ै नारािगी पैदा होती ह।ै  

... र्ूका बुर्द् के ऊपर। बुर्द् ने पोंछ जलया अपनी चादर से। दसूरे क्रदन वह आदमी क्षमा मांगने आया। रात 

भर सो न सका। बुर्द् ने कहा, "नहीं, क्षमा की कोई बात नहीं; क्योंक्रक िो र्ूक गया र्ा, वह अब ह ैही कहां! 

जिस पर र्ूक गया र्ा, वह भी अब नहीं ह।ै न मैं वही ह,ं न तुम वही हो। छोड़ो भी! िाने भी दो! उन बातों में 

पड़ने की िरूरत कहां ह?ै एक तो तुमने र्ूककर गलती की, क्रिर रातभर व्यर्थ की जचंता की। अब पिाताप कर 

रहे हो। अब छोड़ो! मेरी तरि देखो। मैं वह नहीं हं, जिस पर तुम र्ूक गये र्े। तुम भी वह नहीं हो।  

आनंद, बुर्द् का जशष्य, पास बैठा र्ा। उसने कहा क्रक ठहरें, यह बात दशथनशास्त्र की नहीं ह।ै यह आदमी 

र्ूक गया र्ा और वही आदमी ह।ै बुर्द् ने कहा, "तुम र्ोड़ा देखो आनंद! कल यह र्ूक गया र्ा, आि यह क्षमा 

मांगने आया ह-ै-वही आदमी हो कैसे सकता ह?ै िो र्ूक गया र्ा और िो क्षमा मांगने आया ह,ै इसमें तुम्हें भेद 

नहीं क्रदखायी पड़ता? तुम चेहरे से धोख ेमें आ रहे हो। िरा भीतर देखो। यह आदमी वही नहीं ह,ै नहीं तो 

र्ूकता। यह तो क्षमा मांगता ह।ै यह कोई और ह।ै यह क्रकसी नये का आजवभाथव हुआ ह।ै तुम इस नये के दशथन 

करो।" 

लेक्रकन आनंद मानने को रािी नहीं ह,ै क्योंक्रक आनंद तो कल को ही पकड़े बैठा ह।ै िो तुम्हें कल गाली दे 

गया र्ा, वह आि िब तुम्हें दबुारा जमले तो तुम कल को पकड़कर मत बैठना; अन्यर्ा तुम िो आि आया है, 

उसे न देख पाओगे। हो सकता है, क्षमा मांगने आया हो। कल िो जमत्र र्ा, आि शत्रु हो सकता ह।ै िो आि शत्रु 

ह,ै कल जमत्र हो सकता ह।ै  

ध्यानी अपने को सतत खाली रखता है, जनमथल रखता ह,ै आंख खुली रखता ह।ै बादल नहीं इकट्ठे करता। 

तथ्य को देखता है, िैसा अभी ह।ै न तो कल से तौलता ह,ै न आनेवाले कल से तौलता ह।ै िैसा अभी ह,ै उस 
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तथ्य को देखता ह।ै लेक्रकन इस तथ्य को देखने के जलए तुम्हें भी सत्य होना पड़े। इसजलए महावीर ने सत्य को 

समस्त धमथ का सार कहा। तप और संयम, और शेष सब गुण उसमें समाजवि हैं।  

सत्य का अर्थ हुआाः भीतर तुम िो हो, वही रहो। तो बाहर भी तुम उसी को देख पाओगे, िो ह।ै हम 

बाहर वही देखते रहते हैं, िो नहीं हैं। अतीत बड़ा बोजझल ह।ै भजवष्य भी बड़ा बोजझल ह।ै और इन दोनों की 

कशमकश में, इन दो चक्रक्कयों के पाट के बीच वतथमान का छोटा-सा क्षण जपस िाता ह।ै तुम या तो कल्पना करते 

हो, या याददाकतों में खोय ेरहते हो। तुम देखते ही नहीं, िो तुम्हारे पास से गुिर रहा ह।ै  

िीवन को तथ्य में देखो। लेक्रकन उस देखने के जलए तुम्हें सत्यमय होना पड़ेगा। िो सत्य ह,ै वह सत्य को 

देखेगा। और तब तुम्हें संज्ञाए ंन क्रदखायी पड़ेंगी, क्रक्रयाएं क्रदखायी पड़ेंगी।  

आत्मा कोई वस्तु र्ोड़े ही है क्रक तुम उसे मुट्ठी में बांध ले सकते हो--आत्मा तो तुम्हारे भीतर चैतन्य की 

सतत प्रक्रक्रया ह।ै वह िो चैतन्य का आजवभाथव हो रहा है पल-पल, वह िो साक्षी िन्म रहा है शून्य से जनरंतर--

वही ह ैआत्मा।  

मनजस्वद कहते हैं क्रक आदमी िब पैदा होता ह ैतो शून्य की तरह पैदा होता ह।ै बच्चा पैदा हुआ, शून्य की 

तरह पैदा होता ह।ै अभी उसे कुछ भी पता नहीं ह।ै वह ह,ै ऐसा भी पता नहीं ह।ै इसे होने के जलए भी र्ोड़ी देर 

लगेगी। लेक्रकन पैदा हुआ है, तो शून्य की तरह--यह उसकी पहली िीवन-घटना ह।ै लेक्रकन िैसे ही बच्चा पैदा 

हुआ, जमटने का भय समाने लगता ह।ै िब हुए, तो जमटने का भय भी आता ह।ै भूख लगती ह,ै प्यास लगती ह-ै-

जमटने का भय पकड़ने लगता ह।ै तो पहली िो तुम्हारे भीतर गहनतम जस्र्जत है, वह तो शून्य की ह।ै उसे 

महावीर आत्मा कहते हैं। बुर्द् उसे अनात्मा कहते हैं। दोनों कह ेिा सकते हैं--आत्मा, क्योंक्रक वह तुम्हारा स्वरूप 

ह-ै-अनात्मा, क्योंक्रक वहां "मैं" िैसा कोई भाव नहीं, शुर्द् स्वरूप ह।ै "मैं" भी नहीं है वहां। लेक्रकन िैसे ही बच्चा 

पैदा हुआ क्रक डर पैदा हुआ क्रक अब मैं ह,ं तो कहीं जमट न िाऊं। िहां "ह"ं आया, वहां न होने का भय भी आया। 

िहां प्रकाश आया, पीछे-पीछे अंधेरा भी आया। तो एक भय की पतथ खड़ी होती ह।ै शून्य ह ैभीतर, उसके 

आसपास भय की पतथ ह।ै अमृत है भीतर, उसके आसपास मृत्यु की पतथ ह।ै  

क्रिर समाि बचे्च को ढालना शुरू करता ह।ै बचे्च को वैसा ही नहीं छोड़ दतेा, िैसा वह आया ह।ै संस्कार 

देने हैं। जशक्षा देनी ह।ै सभ्यता देनी ह।ै बहुत कुछ काटना ह,ै बहुत कुछ बनाना ह।ै बहुत कुछ नया उगाना ह,ै 

बहुत कुछ हटाना ह।ै समाि कांट-छांट शुरू करता ह।ै छैनी उठा लेता ह।ै तो बचे्च के भीतर एक तीसरी पतथ पैदा 

होती ह-ै-नीजत की, समाि की, संस्कार की, संस्कृजत की। लेक्रकन स्वभावताः यह िो संस्कृजत, समाि की पतथ ह,ै 

यह उसके स्वभाव के प्रजतकूल पड़ती ह।ै नहीं तो इसकी िरूरत ही न होती। इसकी िरूरत ही इसजलए होती है 

क्रक िैसा बच्चा स्वभाव के अनुसार है, वैसा समाि को अंगीकार नहीं ह।ै बच्चा बेवि हसंने लग,े उसके स्वभाव के 

अनुकूल ह ैक्रक उसे हसंी आ रही है, लेक्रकन समाि जनयमन करेगा क्रक सब स्र्ान सब समय हसंने के योग्य नहीं 

हैं। कोई मर गया हो और तुम हसंने लगो... ।  

मेरे एक जशक्षक मर गये र्े। बड़े सीधे-साधे जशक्षक र्े। रहने-सहने का ढंग भी उनका बड़ा सीधा-साधा 

र्ा। एक बड़ी पगड़ी बांधते र्े। अकेले ही र्े उस पूरे गांव में, िो उतना बड़ा पग्गड़ बांधते र्े। चलते भी ऐसे 

ढीले-ढाले र्े। संस्कृत के जशक्षक र्े। तो उनको लोग पोंगा-पंजडत ही समझते र्े। स्कूल में उनका नाम बच्चों ने 

"भोलेनार्" रख जलया र्ा। िैसे ही व ेआते, बचे्च कहने लगतेाः "िय भोले बाबा!" उनकी कमीि पर पीछे जलख 

देतेाः "िय भोले बाबा!" बोडथ पर जलख देतेाः भोलानार्। वे नाराि भी होते र्े, लेक्रकन उनकी नारािगी भी बड़ी 
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प्रीजतकर र्ी। व ेबड़ी नाच-कूद भी मचाते र्े, बड़े गुस्से में भी आ िाते र्े। मरने-मारने की िैसी हालत होती, 

लेक्रकन मारते-करते क्रकसी को न र्े। सीधे-साधे आदमी र्े। शोरगुल मचाकर चुप हो िाते र्े।  

वे मरे तो मैं अपने जपता के सार् उनके घर गया। उनकी लाश पड़ी र्ी। और उनकी पत्नी आयी और 

उनकी छाती पर जगर पड़ी और कहा, "हाय, मेरे भोलेनार्!" भोलेनार् कहकर हम उन्हें जचढ़ाते र्े। यह तो 

क्रकसी और को पता न र्ा, मुझको ही पता र्ा। वहा ंतो सब बड़े-बूढ़े र्े। तो वे तो चुप रह,े लेक्रकन मुझे बड़ी िोर 

की हसंी आई क्रक यह तो हद्द मिाक हो गयी! जिंदगी में भी "भोलेनार्", मरकर अब कोई और कहने को नहीं तो 

खुद पत्नी कह रही ह,ै "हाय मेरे, भोलेनार्।" जितना मैंने रोकने की कोजशश की, उतनी मुजककल हो गयी। 

आजखर हसंी जनकल ही पड़ी। जपता नाराि हुए। कहा, दबुारा अब कभी ऐसी िगह न ले िायेंगे। और जशिाचार 

सीखो। यह कोई ढंग हुआ? वहां कोई मरा पड़ा ह,ै लोग रो रह ेहैं--और तुम हसं रह ेहो!  

मैंने उनसे कहा, मेरी भी तो सुनो। वहां क्रकसी को पता ही नहीं र्ा, िो राि मुझ ेपता ह।ै जिस विह से 

मुझ ेहसंी आयी--वह हसंी यह र्ी क्रक जिंदगीभर इस आदमी को हम भोलानार् कहकर जचढ़ाते रहे, मरकर भी 

मिाक तो देखो! कोई और नहीं तो खुद पत्नी कह रही है, "हाय मेरे भोलेनार्!" यह आदमी, इसकी आत्मा वहां 

भी उछलने-कूदने लगी होगी, नाराि हो गई होगी क्रक हद्द हो गई! आजखरी जवदा के क्षण में भी!  

लेक्रकन तब से उन्होंने मुझ ेले िाना बंद कर क्रदया। कहीं कोई मर िाये, कुछ हो तो व ेमुझ ेन ले िाते।  

संस्कार देना िरूरी ह।ै पररवार की अपनी अड़चन ह।ै समाि की अपनी असुजवधा ह।ै बचे्च को वैसे ही 

नहीं छोड़ा िा सकता, कुछ न कुछ काट-छांट करनी पड़ेगी। वह िो काट-छांट ह,ै उसमें बचे्च के स्वभाव के 

प्रजतकूल उस पर कुछ र्ोपा िाता ह।ै िहां रोना चाहता ह,ै रो नहीं सकता ह।ै िहां हसंना चाहता ह,ै हसं नहीं 

सकता। िहां क्रोध करना चाहता ह,ै क्रोध नहीं कर सकता। िहां पे्रम नहीं करना है, वहा ंपे्रम क्रदखलाना पड़ता 

ह।ै जिनके पैर नहीं छूने, उनके पैर छूने पड़ते हैं। िो नहीं खाना ह,ै वह खाना पड़ता ह।ै िो खाना है, वह खाने 

को जमलता नहीं ह।ै तो तीसरी पतथ खड़ी होती है--संस्कार की, समाि की, जनयंत्रण की। कारागृह बनता ह।ै  

क्रिर िैसे ही बच्चा बड़ा होता ह,ै धीरे-धीरे िैसे-िैसे उसके पास ताकत आती है, वह पीछे के दरवािों से 

अपने स्वभाव की पूर्तथ के रास्ते खोिता ह।ै कमिोर ह ैबच्चा, छोटा ह,ै तब तक तो स्वीकार कर लतेा ह;ै लेक्रकन 

िैसे-िैसे समझ आने लगती है, ताकत आने लगती है, वह कोई रास्ते जनकालने लगता ह,ै जछप-जछपकर करने 

लगता ह ैकाम, िो उसे करने हैं। धोखा पैदा होता ह।ै तो चौर्ी पतथ पैदा होती ह ैिो समझौते की पतथ ह।ै वह 

समाि िो मानता ह,ै चाहता है, वैसा क्रदखाता ह;ै और िो उसे करना है, वैसा करता ह।ै तो दोहरा व्यजित्व 

बनता ह।ै यह चौर्ी पतथ ह।ै  

 

क्रिर पांचवीं एक पतथ ह,ै िो सबसे ऊपर-ऊपर ह-ै-लोकाचार की, जशिाचार की। क्रकसी को तुम जमलते हो 

तो कहते हो, "कजहए, कैसे हैं? बड़ी खुशी हुई जमलकर। बड़े क्रदनों बाद दशथन हुए। बड़े क्रदन से आंखें तरसती र्ीं।" 

ये सब बातें हैं। यह औपचाररक पतथ ह।ै इससे र्ोड़ा संबंधों में सुगमता बनी रहती ह।ै ियराम िी, हलैो--

इससे र्ोड़ा दो व्यजियों के बीच में जस्नग्धता बनी रहती ह-ै-लुजब्रकेशन। नहीं तो कोई जमला और सीधे खड़े हो 

गये। वह भी खड़ा ह,ै तुम भी खड़े हो--कहां से चलें, क्या कहें, क्या न कहें! तो अड़चन खड़ी होगी, तो कहा 

ियराम िी! बातचीत शुरू हुई। "मौसम कैसा ह?ै" "अच्छा ह।ै" "पजत-पत्नी, बचे्च, घर, सब कुशल हैं?" 

जसलजसला चल पड़ा। अब आगे बात चल सकेगी। कहीं से शुरू तो करना होगा।  
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तो पांचवीं पतथ है उपचार की। ये तुम्हारी पतें हैं। पहली िो घटना र्ी शून्य की, वह तुम्हारा सत्य ह।ै अब 

इन चार पतों के नीचे दबा ह ैसत्य। इन पतों को धीरे-धीरे छांटना होगा। इन पतों को धीरे-धीरे हटाना होगा। 

िैसे क्रक नदी पर पते छा िाते हैं, सैवाल िैल िाता ह,ै तो हम हटाकर देखते हैं, नीचे िलधार बह रही ह-ै-इन 

चार पतों के नीचे तुम्हारा स्वभाव बह रहा है, तुम्हारी गंगा बह रही ह।ै इनको हटाने का नाम ही साधना ह।ै ये 

चारों पतें िड़ हैं। ये चारों पतें संज्ञा की हैं। और तुम्हारा स्वभाव क्रक्रया का ह।ै इन चारों पतों के सार् समाि 

रािी ह,ै तुम्हारे स्वभाव से रािी नहीं ह;ै क्योंक्रक ये चारों पतें तुम्हें जनयंत्रण में ला देती हैं। तुम्हारा स्वभाव तो 

बड़ी जवस्िोटक घटना ह।ै  

इसजलए तो महावीर िब जिंदा होते हैं तो स्वीकार नहीं होते। बड़े जवस्िोटक आदमी हैं। अपने रंग में 

िीते हैं। कोई समझौता नहीं करते। अपने स्वभाव में िीते हैं, चाहे कोई भी कीमत चुकानी पड़े। अगर नग्न होने 

में मिा आया तो नग्न िीते हैं। चाह ेदजुनया कुछ भी कह।े भला कहे, बुरा कहे--कोई जचंता नहीं लेते।  

तो महावीर तो एक बगावती हैं, एक क्रांजतकारी हैं। धमथ बगावत ह,ै क्रांजत ह।ै हां, िब महावीर मर िाते 

हैं तो उनके पीछे िो इकट्ठ ेहोते हैं, व ेकोई बगावती नहीं हैं। या हो सकता है, पहली िो संख्या, पहले लोग िो 

महावीर के पास आये र्,े व ेबगावती रहे हों; लेक्रकन उनके बेटे तो बगावती नहीं होंगे। उनके बेट ेतो पैदाइश से 

िैन होंगे। जिन्होंने महावीर को चुना र्ा अपनी स्वेच्छा से, उन्होंने तो बड़ी जहम्मत की र्ी, बड़ा साहस क्रकया 

र्ा। क्योंक्रक महावीर बदनाम र्े। गांव-गांव से खदेड़े िाते र्े। पत्र्र मारे गये। कान में खीलें ठोंक क्रदये क्रकसी ने। 

कहीं स्वीकार न र्े। जिन्होंने उन्हें स्वीकार क्रकया र्ा, व ेतो बड़े जहम्मतवर लोग रह ेहोंगे, बड़े साहसी।  

तो जशष्यों का िो पहला समूह होता है, वह तो जहम्मतवर होता ह।ै लेक्रकन िो दसूरी पीढ़ी आती ह,ै वह 

तो क्रिर वैसी ही होती ह।ै इसजलए तो सभी धमथ खो िाते हैं। िब सदगुरु िीजवत होता ह ैतो धमथ भी िीजवत 

होता ह।ै िब सदगुरु जवदा हो िाता ह ैतो धीरे-धीरे सदधमथ की ध्वजन भी, प्रजतध्वजन बनती िाती ह-ै-दरू, दरू, 

दरू--क्रिर खो िाती ह।ै क्रिर महावीर पूज्य हो िाते हैं। क्रिर कोई अड़चन नहीं रह िाती ह।ै क्रिर तुम उनकी 

मूर्तथ बनाकर पूिो। क्रिर तुम्हें िो करना हो महावीर के सार्, बेशक करो।  

क्रदगंबर हैं, नग्न मूर्तथ की पूिा करते हैं। उनकी मौि! शे्वतांबर हैं, नग्न मूर्तथ की पूिा नहीं करते। उनकी 

मौि! क्रदगंबर आंख-बंद महावीर की पूिा करते हैं--उनकी मौि। अब महावीर कुछ कह नहीं सकते क्रक िरा 

ठहरो, मुझ ेआंख खोलनी ह।ै वे िौरन रोक देंग ेक्रक बंद करो बकवास, आंख बंद रखो! जनयम से चलो! क्रदगंबर 

बंद आंख की पूिा करते हैं; शे्वतांबर खुली आंख की पूिा करते हैं। कुछ मंक्रदर हैं, िो दोनों के हैं। तो आधा क्रदन 

क्रदगंबर पूिा करते हैं, आधा क्रदन शे्वतांबर पूिा करते हैं। अब बड़ी मुजककल ह,ै पत्र्र की मूर्तथयां हैं। वैसा कुछ 

आसान भी नहीं ह ैक्रक आंख खोल दो, लगा दो। तो झूठी आंख जचपका देते हैं। िब सुबह क्रदगंबर पूिा करेंगे, तो 

वे खाली मूर्तथ की पूिा कर िाते हैं। िब शे्वतांबरों की घड़ी आती ह ैबारह बिे के बाद, तो व ेआकर नकली 

आंख, खुली आंख जचपका देते हैं; कपड़े पहना देते हैं। पूिा शुरू हो िाती ह।ै महावीर न तो कह सकते क्रक ये 

कपड़े मुझ ेपसंद नहीं, न कह सकते क्रक मुझे नग्न रहना ह,ै न कह सकते हैं क्रक मुझे ठंडी लग रही ह,ै अभी नग्न मत 

करो, क्रक अभी बहुत गमी ह,ै कुछ कह नहीं सकते। अब तुम्हारे हार् के जखलौने हैं। तुम्हारे महावीर, तुम्हारे बुर्द्, 

तुम्हारे कृष्ण, तुम्हारे हार् के जखलौने हैं। असली महावीर, असली कृष्ण और बुर्द् िलते हुए अंगारे र्े। उनको 

हार् में रखने के जलए बड़ी जहम्मत चाजहए र्ी। िो दग्ध होने को रािी र्े व ेउनके पास आय ेर्े। कमिोर तो 

उनसे दरू भागे र्े। कमिोर तो उनके दकुमन र्े। लेक्रकन पीछे... ।  
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मेरे पास संन्यासी आते हैं। कोई जपता आता है, कोई मां आती ह।ै वह कहते हैं, हमारे बेट ेको भी संन्यास 

द ेदें। उनका भाव मैं समझता ह।ं उन्हें िो सुख जमला ह,ै उन्हें िो शांजत जमली है, व ेचाहते हैं उनके बेटे को भी 

जमल िाये। लेक्रकन उन्होंने तो मुझे चुना ह,ै बेटे को व ेले आये हैं। बेट ेने मुझ ेनहीं चुना ह।ै बेट ेने स्वेच्छा से मुझ े

नहीं चुना ह,ै बाप के सार् चला आया ह।ै बाप कहता है, संन्यास तेरा भी करवाना है, तो वह कहता ह,ै ठीक ह।ै 

लेक्रकन यह संन्यासी और ढंग का संन्यासी होगा। यह तो मिबूरी का संन्यासी होगा।  

ऐसी जस्त्रयां मेरे पास आती हैं, व ेकहती हैं, "गभथ में बच्चा ह,ै उसे संन्यास द ेदें।" उनका भाव मैं समझता 

ह।ं उनका पे्रम मैं समझता ह।ं मगर उनके भाव और पे्रम से र्ोड़े ही संसार चलता ह।ै उनकी भाव की बात बड़ी 

शुर्द् ह।ै उनका भाव यह ह ैक्रक उनका बच्चा पैदा होते से ही संन्यासी हो। ठीक है, शुभ ह।ै लेक्रकन बेट ेसे तो पूछो! 

वह िो अभी पैदा ही नहीं हुआ ह,ै उसे िुआरी बनना ह ैक्रक शराबी बनना ह,ै क्रक संन्यासी बनना है, क्रक जहदं ू

बनना ह ैक्रक मुसलमान बनना ह-ै-उससे तो पूछो! लेक्रकन उससे अभी पूछने का कोई उपाय नहीं ह।ै  

तो िैसे िैन घर में पैदा होने से कोई िैन हो िाता है, मेरे संन्यासी के घर में पैदा होने से कोई संन्यासी 

हो िायेगा। लेक्रकन दसूरी पीढ़ी मुदाथ होगी। शायद दसूरी पीढ़ी में भी र्ोड़ा जघसटता-लंगड़ता हुआ धमथ रह 

िाये, क्योंक्रक उसने पहली पीढ़ी के दशथन क्रकये होंगे; कम से कम पहली पीढ़ी के पास रही होगी; उस हवा में 

पली होगी। लेक्रकन तीसरी पीढ़ी? वह तो और दरू हो िायेगी। चौर्ी पीढ़ी और... ।  

क्रिर पच्चीस सौ साल हो गये महावीर को हुए, अब तो सब मुद ेहैं। अब तो िैन के नाम से िो ह ैवह मुदाथ 

ह।ै वह उतना ही मुदाथ ह ैिैसे मुहम्मद का मुसलमान मुदाथ ह ैऔर ईसा का ईसाई मुदाथ ह।ै यह स्वाभाजवक ह।ै इसे 

टाला नहीं िा सकता। िैसे व्यजि पैदा होते हैं, िवान होते हैं, मर िाते हैं--ऐसे ही धमथ पैदा होते हैं, िवान होते 

हैं, बूढ़े होते हैं और मर िाते हैं। इस संसार में िो भी चीि िन्मती ह,ै वह मरती भी ह।ै वह िो परमधमथ ह,ै िो 

कभी पैदा नहीं होता, कभी नहीं मरता, उसका तो कोई नाम नहीं ह-ै-न जहदं,ू न िैन, न मुसलमान, न ईसाई। 

उसकी हम बात नहीं कर रह।े लेक्रकन िैन, जहदं,ू मुसलमान, ईसाई जिस धमथ का नाम ह,ै यह कभी पैदा हुआ, 

कभी मरेगा।  

ये िो चार पतें हैं तुम्हारे ऊपर, ये सब संज्ञा की तरह हैं। तुमने जिसे िैन धमथ कहा ह,ै वह संज्ञा ह।ै मैं 

जिसे िैन धमथ कह रहा हं, वह क्रक्रया ह।ै तुम जिसे िैन धमथ कह रह ेहो, वह तुम्हारी पैदाइश, तुम्हारे िन्म, 

तुम्हारे संयोग की घटना ह।ै मैं जिसे िैन धमथ कह रहा ह,ं वह तुम्हारा आजवष्कार ह,ै तुम्हारी खोि ह।ै क्रिर-क्रिर 

तुम्हें खोिना होगा। मेरा िो िैन धमथ है, वह जहदं ूधमथ के जवपरीत नहीं ह।ै मेरा िो िैन धमथ है, वह इस्लाम के 

जवपरीत नहीं ह।ै मेरा िो िैन धमथ ह,ै वह सभी धमों का सार ह।ै वहा ंबाइजबल और कुरान और गीता और 

धम्मपद और जिन-सूत्र, सब एक हो िाते हैं। तुम्हारा िो िैन धमथ ह,ै वह रािनीजत ह।ै वह जहदं ूके जखलाि ह,ै 

वह मुसलमान के जखलाि ह।ै तुम्हारा िो िैन धमथ ह,ै वह एक संप्रदाय ह,ै धमथ नहीं। वह एक िड़, मरी हुई वस्तु 

ह।ै  

जनजित ही, िैसे सत्य एक िीवंत आग ह,ै लपटें िल रही हैं--ऐसे ही पे्रम भी, आनंद भी, ध्यान भी, 

समाजध भी, िो भी िीवंत है, वह लपट की तरह बहता हुआ ह,ै गंगा की तरह प्रवाहमान ह।ै िो भी मर गया, 

वह राख की तरह ह।ै क्रिर उसमें कोई गजत नहीं।  

तुम मुदाथ से िरा सावधान रहना! और मुद ेतलों को बहुत मत पकड़ना, अन्यर्ा तुम उन्हीं के नीचे दबोग े

और मर िाओगे। कब्रों में तो लोग बहुत बाद में प्रवेश होते हैं, उनके बहुत पहले मर िाते हैं। मरने के बहुत 
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पहले मर िाते हैं, क्योंक्रक मुद ेसे सार् िोड़ लेते हैं। बहुत सिग होना; क्योंक्रक मुद ेका बड़ा आकषथण ह;ै क्योंक्रक 

मुदाथ प्राचीन ह,ै उसकी परंपरा ह।ै  

अगर मैं कुछ कहता ह ंतो नयी बात होगी। मुझ पर भरोसा करने में खतरा भी हो सकता ह;ै यह आदमी 

कुछ िाना-माना तो नहीं ह।ै महावीर की बात में भरोसा करना आसान होता ह;ै पच्चीस सौ साल से िानी-मानी 

बात ह।ै अगर गलत होता तो पच्चीस सौ साल तक हिारों-लाखों लोग इसे मानते क्यों? िब इतने लोग मानते 

हैं, तो ठीक ही मानते होंगे। क्रिर शास्त्र गवाह होंगे क्रक ठीक है; परंपरा गवाह होगी क्रक ठीक ह;ै लंबी धारा िो 

लोगों ने अनुकरण की पैदा की ह,ै वह गवाह होगी क्रक ठीक ह।ै मेरी बात तो तुम्हें सीधी-सीधी स्वीकार करनी 

होगी, जबना क्रकसी परंपरा के। बड़ी जहम्मत चाजहए! हां, पच्चीस सौ साल बाद मेरी बात भी इतनी ही आसान हो 

िायेगी। तब मेरे माननेवाले क्रिर धमथ के जवपरीत खड़े हो िायेंगे।  

िो अतीत को पकड़ता है, वह हमेशा धमथ का दकुमन ह।ै क्योंक्रक धमथ तो सदा जनत नूतन ह,ै नया ह,ै अभी 

ह,ै तािा ह-ै-अभी जखलते िूल की भांजत! धमथ तो सदा जखलता हुआ िूल ह!ै जिसको तुम धमथ कहते हो, वह तो 

मुदाथ िूलों का जनचोड़ा हुआ इत्र ह।ै िूल तो कभी के खो गये। उनका जखलना तो कभी का बंद हो गया। िूल तो 

बचे भी नहीं, लेक्रकन तुमने मुदाथ िूलों का लह जनचोड़ जलया ह।ै उसको पकड़कर तुम बैठे हो। और तुमने जनजित 

ही अपने मतलब से जनचोड़ जलया ह।ै  

एक आदमी िुआरी ह,ै बड़ा िुआरी है! सब गंवा क्रदया है। एक रात घर लौटा देर से। िूआ खेलकर ही 

लौटा र्ा। पत्नी नाराि र्ी। उसने कहा, "तुम क्रिर पहुचं गये िुआ-घर! अब बचा क्या ह?ै" उसने कहा, "िुआ-

घर नहीं गया र्ा, महाभारत हो रही र्ी रास्ते में, वहां बैठकर सुन रहा र्ा। रास्ते से जनकला, वहां महाभारत 

हो रही र्ी, वह देखता आया र्ा।" कुछ और बहाना न जमला तो यही उसने कह क्रदया। पत्नी ने कहा, "मैं मान 

नहीं सकती, तुम और महाभारत सुनने गये! तुम्हारे कपड़े से, तुम्हारे चेहरे से िुए-घर की बास आती ह।ै" 

उसने कहा, "सुन देवी! और वहां मैंने यह भी सुना महाभारत में क्रक युजधजष्ठर खुद िुआ खेलते र्े। 

धमथराि! और िुआ खेलते र्े। तू मेरे पीछे नाहक पड़ी ह।ै इससे साि जसर्द् होता ह ैक्रक िुआ एक धार्मथक कृत्य 

ह-ै-युजधजष्ठर खेलते र् ेऔर धमथराि र्े।" 

पत्नी ने कहा, "तो क्रिर ठीक ह।ै तो सोच राजखओ, क्रक द्रौपदी के पांच पजत र्े।" 

लोग अपने मतलब की बातें जनकाल रह ेहैं। तुम िो धमथ खड़ा कर लेते हो, वह तुम्हारा मतलब ह।ै तुम 

बड़े चालाक हो, होजशयार हो, बड़े कुशल हो--अपने को धोखा देने में।  

िब कोई िीजवत गुरु होता ह,ै महावीर िब जिंदा होते हैं, तब तो तुम धोखा नहीं द ेसकते। क्योंक्रक 

महावीर िगह-िगह कहेंगे, "गलत! यह मैंने कहा नहीं। यह तुमने सुन जलया होगा।" िब महावीर िा चुके, क्रिर 

कोई कहने वाला न रहा; क्रिर तुम्हें िो कहना ह,ै तुम्हें िो मानना ह,ै उसे तुम बनाये चले िाओ, माने चले 

िाओ।  

 

एक जमत्र ने पूछा ह ैक्रक क्या िैन धमथ में चौबीस ही तीर्ंकर हो सकते हैं, ज्यादा नहीं?  

 

सभी धमथ अपने दरवािे बंद कर लेते हैं देर-अबेर। क्योंक्रक अगर दरवािा खुला रहे तो धमथ पुराना कभी 

भी न हो पायेगा। और अगर दरवािा खुला रह ेतो धमथ संज्ञा कभी न बन पायेगा, क्रक्रया ही बना रहगेा। तो 

इतने तूिान और उर्ल-पुर्ल होते रहेंगे क्रक तुम कभी आश्वस्त न हो पाओगे। तो सभी धमथ अपने दरवािे बंद 
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कर लेते हैं; कोई देर, कोई अबेर। और िब दरवािे बंद करते हैं, तब याद रखना, ऐसी घड़ी में करते हैं िब 

उनका सबसे ऊंचा जशखर आ िाता ह।ै महावीर पर िैन दजृि ने सबसे ऊंचे जशखर को छू जलया। बस, क्रिर पीछे 

चलनेवालों को लगा क्रक अब दरवािे बंद कर दो। अब बहुत हो चुका। सबसे ऊंचा जशखर छू जलया--अब दरवािे 

बंद! अब कोई तीर्ंकर न होगा। क्योंक्रक तीर्ंकर और होते रहेंगे, इसका अर्थ ह ैक्रक जनत-नूतन धमथ होता रहगेा। 

कोई नया तीर्ंकर नयी बात कहगेा। महावीर ने भी बहुत-सी नयी बातें कहीं, िो पाश्वथनार् ने न कही र्ीं। 

महावीर ने बहुत-सी बातें नयी कहीं, िो आक्रदनार् ने न कही र्ीं। और अब तो मिा यह ह ैक्रक िो महावीर ने 

कहा, उसी के आधार पर हम सोचते हैं क्रक ऋषभ ने, आक्रद ने, नेमी ने क्या कहा होगा। अब तो महावीर प्रमाण 

हो गये। अंजतम प्रमाण हो िाता है, वह सबको रंग देता ह।ै लेक्रकन महावीर ने कुछ बातें कही हैं, िो जनजित ही 

ऋषभ ने नहीं कही होंगी। कारण भी साि ह।ै  

वेद जहदंओुं के ग्रंर् हैं। ऋषभ का बड़े सम्मान से उल्लेख करते हैं। लेक्रकन महावीर का क्रकसी जहदं-ूगंः रर् 

ने उल्लेख नहीं क्रकया। ऋषभ में अड़चन मालूम न हुई होगी; कोई बहुत क्रांजतकारी व्यजि न रहे होंगे। तो वेद 

भी उनका उल्लेख करता ह-ै-सम्मान से, बड़े सम्मान से। लेक्रकन महावीर की बात भी नहीं उठाता। महावीर की 

बात भी कोई जहदं-ूशास्त्र में नहीं ह।ै महावीर के अगर माननेवाले न हों, तो महावीर का कोई प्रमाण भी नहीं 

रह िायेगा। क्योंक्रक जहदं-ूधमथ के ग्रंर्ों ने कोई उल्लेख नहीं क्रकया। महावीर जनजित ही बड़े खतरनाक रह ेहोंगे। 

इस आदमी की बात भी उठानी खतरनाक र्ी। बुर्द् से ज्यादा खतरनाक रह ेहोंगे, क्योंक्रक बुर्द् को तो जहदंओुं ने 

बाद में धीरे-धीरे अपना एक अवतार स्वीकार कर जलया। लेक्रकन महावीर का तो नाम भी उल्लेख न क्रकया। इस 

आदमी का नाम भी खतरनाक रहा होगा। यह आदमी खतरनाक र्ा!  

तुम िरा र्ोड़ा सोचो! िैन धमथ ने अपनी आजखरी क्रांजत छू ली। क्रिर पीछे चलनेवाला अनुयायी घबड़ा 

गया क्रक अब बहुत हो चुका; अब द्वार-दरवािा बंद करो; अब कहो क्रक अब और कोई तीर्ंकर न होगा। अन्यर्ा 

तीर्ंकर आते रहेंगे। अन्यर्ा नये-नये उन्मेष, नयी-नयी क्रांजतयां--तो हम ठहरेंग ेकहां? रोि कोई आयेगा और 

पुराने भवन को जगरायेगा और नये बनाने की योिना रखेगा, तो भवन बनेगा कब?  

मुहम्मद के सार् मुसलमानों ने अपने दरवािे बंद कर जलये। मुहम्मद के सार् ही इस्लाम ने अपनी 

आजखरी ऊंचाई छू ली। मुहम्मद पहले और आजखरी तीर्ंकर हैं इस्लाम के। पहले और आजखरी पैगंबर। क्रिर 

इस्लाम ने इतनी भी जहम्मत न की, जितनी जहम्मत िैजनयों ने की र्ी, कम से कम चौबीस को तो बरदाकत 

क्रकया! मुसलमानों ने इतनी भी जहम्मत न की; बड़ा कमिोर धमथ साजबत हुआ। दरवािे बंद कर जलये। ईसाइयों 

ने भी यही क्रकया, दरवािे बंद कर जलये। अब कोई नहीं होगा। आजखरी पैगाम आ गया परमात्मा का, अब इसमें 

कोई तरमीम न होगी, कोई सुधार न होगा, कोई संशोधन न होगा।  

 

जिंदगी रोि चली िाती है, तुम्हारे धमथ कहीं न कहीं रुक िाते हैं। िो धमथ जिंदगी के सार् नहीं चलता, 

वह अधमथ हो िाता ह।ै  

तो मैं तो तुमसे कहता ह,ं प्रजतपल तीर्ंकर होंगे, प्रजतपल पैगंबर होंगे। और तुम्हें अब िब भी कभी मौका 

जमले और तुम्हें दो पैगंबरों के बीच में चुनना हो, तो नये को चुनना, पुराने को मत चुनना। क्योंक्रक पुराने को 

चुनने में तुम अपने को चुनोगे। नय ेको चुनने में तुम अपने को छोड़ोग ेतो ही चुन सकोगे। िब तुम पुराने को 

चुनते हो तो तुम अपने को ही चुनते हो, क्योंक्रक पुराने के सार् तो तुम आत्मसात हो गये हो। तुमने पुराने को तो 

जपघला जलया ह।ै तुमने पुराने को तो अपने ही ढंग का बना जलया ह।ै तुमने तो पुराने में कािी तरमीम और 
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कांट-छांट कर ली ह।ै पुराने से तुम्हें कोई खतरा नहीं रहा ह;ै नया क्रिर तुम्हें डगमगाता ह,ै क्रिर तुम्हारी िड़ें 

उखाड़ता है, क्रिर तुम्हें िलाता ह,ै क्रिर अजग्न में िें कता ह।ै िब भी चुनना हो तो नये को चुनना।  

 

एक और जमत्र ने पूछा ह ैक्रक आप कहते हैं, धमथ परंपरा नहीं ह;ै लेक्रकन क्या परंपरा की िरूरत नहीं है? 

क्या परंपरा से हाजन ही हाजन हुई क्रक कुछ लाभ भी... ?  

 

यह मैंने कहा नहीं क्रक परंपरा की िरूरत नहीं ह।ै अगर तुम्हें िड़ रहना हो, परंपरा की बड़ी िरूरत ह।ै 

अगर तुम्हें मुदाथ रहना हो, तो परंपरा औषजध ह।ै अगर तुम्हें रूपांतररत न होना हो तो परंपरा बड़ी सुरक्षा ह।ै 

कायरों के जलए, कमिोरों के जलए, परंपरा शरण-स्र्ल ह।ै बड़ी िरूरत ह,ै क्योंक्रक कायर हैं दजुनया में। आजखर 

उनके जलए भी तो कोई िगह होनी चाजहए। आत्महीन लोग हैं दजुनया में--आजखर उनके जलए भी तो कोई 

सहारा होना चाजहए! आत्मवंचक हैं दजुनया में--आजखर उनको भी तो कोई उपाय होना चाजहए क्रक अपने को 

धोखा दे लें! परंपरा की बड़ी िरूरत ह।ै  

मैंने नहीं कहा क्रक िरूरत नहीं ह!ै िरूरत न होती तो परंपरा होती ही न। ह,ै िरूरत होगी कहीं! कहीं 

बड़ी िरूरत होगी, क्योंक्रक इतने महापुरुष हुए, जिन्होंने परंपरा को तोड़ने की हिार-हिार कोजशशें की, 

परंपरा नहीं टूटती। महावीर कोजशश करते, बुर्द् कोजशश करते, कृष्ण कोजशश करते, क्राइस्ट कोजशश करते--

परंपरा तोड़ने की; कुछ नहीं होता, परंपरा नहीं टूटती। लोग इन्हीं को छोड़ देते हैं, परंपरा को नहीं छोड़ते। या 

इन्हीं को परंपरा में आत्मसात कर लेते हैं, लेक्रकन परंपरा को नहीं छोड़ते। व ेइन्हीं को परंपरा में रंग देते हैं। वे 

कहते हैं, हम तुम्हारी भी पूिा करेंगे, लेक्रकन हमें बख्शो। हमें परेशान मत करो! तुम भी परंपरा के जहस्से बन 

िाओ। और तुम्हारे जलए भी हमारे मंक्रदर में िगह ह।ै तुम्हारी प्रजतमा भी रख देंगे। तुम ज्यादा शोरगुल न 

मचाओ। तुम भी स्वीकार!  

परंपरा की िरूरत िरूर होगी, अन्यर्ा टूट गयी होती परंपरा। बहुत र्ोड़े-से लोग, बड़े जहम्मतवर, 

जिंदाक्रदल लोग, जबना परंपरा के िीते हैं। क्योंक्रक जबना परंपरा के िीने का अर्थ होता हाैः िागरण से िीना। तब 

तुम्हें प्रजतपल अपना िीवन-जनणथय करना होगा। परंपरा बड़ी सुजवधापूणथ ह,ै बड़ी सुरक्षापूणथ ह।ै तुम्हें कुछ तय 

नहीं करना होता। परंपरा ने तय कर क्रदया है, तुम चुपचाप अंध ेकी तरह अनुसरण क्रकये चले िाते हो। सब 

जलखा ह ै क्रकताब में, नक्शे हार् में हैं--तुम उनका अनुसरण कर लेते हो। परंपरा मागथदशथक िैसी ह।ै वह तुम्हें 

बताये चली िाती ह।ै तुम कभी गय?े  

कल एक जमत्र ने संन्यास जलया। वे खिुराहो में मागथदशथक हैं। खिुराहो के मंक्रदर-मूर्तथयों को, आए 

याजत्रयों को, अजतजर्यों को समझाते हैं, क्रदखाते हैं। अगर तुम खिुराहो के मंक्रदर में जबना क्रकसी मागथदशथक के 

िाओ तो बड़ी अड़चन होगी। वषों लग िायेंगे। क्योंक्रक तुम्हें एक-एक चीि की खदु ही खोिबीन करनी होगी। 

तुम्हें एक-एक मूर्तथ को भर आंख स्वय ंदेखना होगा। तुम्हें एक-एक मूर्तथ पर स्वयं ध्यान करना होगा। तभी 

शायद तुम र्ोड़ा-सा रहस्य, र्ोड़ा-सा राि इकट्ठा कर पाओगे। सस्ता उपाय ह,ै तुम मागथदशथक को सार् ले लेते 

हो, वह बताये चला िाता ह ैक्रक यह मूर्तथ क्रकतनी पुरानी ह,ै क्रकसने बनाई, कब बनाई इसका क्या इजतहास ह।ै 

तुम भी बहरे की भांजत सुनते चले िाते हो, अंध ेकी भांजत देख ेचले िाते हो। घंट ेदो घंट ेमें सब मंक्रदर देख डाले-

-चले आये। जिन मंक्रदरों को बनने में सक्रदयां लगीं, जिन मूर्तथयों पर हिारों लोगों के िीवन जनछावर हुए तब 
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बनीं, तुम उनको घड़ी भर में जनपटाकर घर आ िाते हो, कहते हो, "खिुराहो हो आये हैं। अिंता देख डाला। 

ऐलोरा घूम आये।" सारी पृथ्वी का चक्कर लगा लेते हो।  

अगर तुम अपने ही जहसाब से चलो तो बड़ी मुजककल होगी। और यह कोई जिंदगी मूर्तथयों का, मंक्रदरों का 

जहसाब नहीं ह।ै यहां एक-एक पल तुम्हें अपना जनणथय लेना पड़ेगा, अगर तुम्हारे पास कोई परंपरा न हो। क्रकसी 

ने गाली दी, अब क्या करना? तुम्हें खुद ही िागकर प्रजतध्वजन करनी होगी। कोई परंपरा नहीं ह।ै तुम परंपरा में 

मानते नहीं हो। न तुम क्रकसी और की बनाई परंपरा में मानते हो, न अपनी बनाई हुई लीक को मानते हो--

क्योंक्रक कल क्रकसी ने गाली दी र्ी, तुमने क्रोध क्रकया र्ा; परसों भी क्रकसी ने गाली दी र्ी, तुमने क्रोध क्रकया 

र्ा--क्रोध तुम्हारी परंपरा ह।ै आि क्रिर कोई गाली देता ह,ै तुम परंपरा की सुनोगे या आि तुम िागकर इस 

गाली को समझोग ेऔर तय करोगे, क्या करंू? परंपरा के आधार पर नहीं--होश के आधार पर। बीते कल के 

आधार पर नहीं--आि के, इस क्षण के आघात के आधार पर। यह िो प्रत्याघात अभी हुआ ह,ै इसको तुम सीधा-

सीधा दपथण की तरह लोगे? इसका उतर दोगे? करठन होगा। तब तो प्रजतपल तुम्हारी जिंदगी लहरों में होगी, 

तूिानों में होगी, आंजधयों में होगी। कुछ तय न हो पायेगा। कुछ बंधी लकीरें न होंगी। कुछ जपटी लकीरें न होंगी। 

राि-पर् न होगा, पगडंजडया ंहोंगी। तुम्हीं को बनाना पड़ेंगी।  

 

लोग सस्ता रास्ता चुनते हैं। परंपरा को मान लेते हैं। ठीक है, परंपरा की िरूरत ह;ै क्योंक्रक दजुनया में 

कायर हैं। दजुनया में बड़े कमिोर दीन-हीन लोग हैं। दजुनया में ऐसे लोग हैं िो अपनी चेतना पर भरोसा नहीं 

कर सकते। दजुनया में ऐसे लोग हैं जिनकी श्रर्द्ा िीवन में नहीं है, मृत्यु में ह;ै िो मर िाओ, तभी भरोसा करते 

हैं।  

तुमने कभी ख्याल क्रकया! गांव में कोई मर िाता है, क्रिर उसके जखलाि कोई भी नहीं बोलता। सभी 

कहते हैंःाः "स्वगीय हो गये।" पूरा गांव उनके जखलाि रहा हो भला, और सभी िानते हैं क्रक अगर नकथ  कहीं है 

तो वे जनजित पहुचं गय;े या अगर कहीं स्वगथ ह ैऔर ये पहुचं गये तो नकथ  बनाकर छोड़ेंगे--मगर कहते हैं, स्वगीय 

हो गये!  

मुदाथ िब कोई हो िाता ह,ै तो तुम देखते हो, कैसी लोग स्तुजत करते हैं, उसके गुणगान करते हैं क्रक बड़े 

महापुरुष र्े, अंधेरा छा गया, दीया बुझ गया; यह पूर्तथ अब कभी हो न सकेगी िो िगह खाली हुई!  

मुल्ला नसरुद्दीन ने एक जमत्र को िोन क्रकया। पत्नी िोन पर आयी। मुल्ला ने घबड़ाकर पूछा क्रक "कहां हैं, 

पजत कहां हैं?" उसने कहा, "ऐसे क्या घबड़ा रह ेहो? क्या मामला ह?ै स्नानगृह में स्नान करते हैं।" मुल्ला ने 

कहा, "क्रिर ठीक। क्योंक्रक गांव में कई लोगों से मैंने उनकी प्रशंसा सुनी ह,ै मैंने समझा क्रक मर गये।" 

क्योंक्रक जबना मरे तो कोई क्रकसी की प्रशंसा करता ही नहीं ह।ै जिंदा की जनंदा है, मुद ेकी प्रशंसा ह।ै 

क्योंक्रक मुदे के सार् तुम अपना समझौता कर लेते हो।  

जिंदा के सार् समझौता नहीं कर पाते।  

तुम यह मत सोचना क्रक महावीर और बुर्द् की तुम िो इतनी प्रशंसा करते हो, वह कोई धमथ की प्रशंसा 

ह-ै-वह मुदाथ, मृत्यु की प्रशंसा ह।ै िब िीजवत र् ेतो तुम्हीं ने इन पर पत्र्र िें के। तुम िब कहानी पढ़ते हो क्रक 

क्रकसी ने महावीर के कानों में खील ेठोक क्रदय,े तुमने कभी सोचा क्रक यह तुम भी हो सकते हो जिसने खीले ठोके 

हों? तुमने कभी क्रिर से सोचा क्रक अगर महावीर आि आ िायें और बािार में तुम्हें जमल िायें, तो तुम क्या 

व्यवहार करोगे? अगर नंग-धड़ंग "ब्लू डायमंड होटल" के सामने खड़े हुए जमल िायें, तो तुम क्या व्यवहार 
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करोगे और कोई बतानेवाला न हो क्रक ये महावीर हैं? तो पहला तो काम, तुम पुजलस में इतला करोगे। तुम 

सम्मान करोगे? तुम झुककर पैर छुओगे? हां, अगर कोई कह दे क्रक महावीर हैं, भगवान महावीर आ गये, तो 

शायद झुक भी िाओ, क्योंक्रक भगवान महावीर शब्द के सार् तुम्हारा बड़ा लगाव बन गया ह।ै वह तो कोई और 

भी खड़ा हो िाये... ।  

िैसे देखा, रामलीला होती ह,ै कोई आदमी राम बन िाता ह,ै तो लोग उसके पैर छूते हैं! क्या अंधापन ह!ै 

िानते हैं भलीभांजत, गांव का छोकरा ह।ै लेक्रकन उसके पैर छूते हैं। राम-नाम की ऐसी गंः रजर् बंध गई ह।ै 

नाटक में राम बना ह,ै तो भी पैर छूते हैं, िूल चढ़ाते हैं, शोभा-यात्रा जनकलती ह।ै अंधापन कैसा गहरा है!  

मेरे पास लोग आते हैं। अब िैसे क्रक मैं जिन-सूत्र पर बोल रहा ह,ं तो िैन आ गये हैं। मैं िो बोल रहा हं 

वही बोल रहा ह;ं न मुझे जिन-सूत्र से कुछ लेना है, न जशव-सूत्र से कुछ लेना ह।ै मैं जशव-सूत्र में भी यही बोलता 

ह,ं मगर तब िैन नहीं आतेाः "जशव-सूत्र ह,ै अपने को क्या लेना-देना ह!ै" जहदं ूआते हैं, वे कहते हैं, "महाराि! 

गीता पर क्रिर कब बोलेंग?े" गीता ही बोल रहा ह।ं उसी के गीत गा रहा ह।ं मगर नहीं, शब्द की पकड़ ह।ै बस 

शब्द की पकड़ ह।ै लकीरों की पकड़ ह।ै तुम्हें अगर मैं हीरा भी दूं और कह ंकंकड़-पत्र्र ह,ै तो तुम कहते हो, क्या 

करेंगे! और मैं तुम्हें कंकड़-पत्र्र भी दूं और कह ंहीरा ह,ै तो तुम कहते हो, लायें सम्हालकर रख लें!  

तुम शब्दों से िीते हो? शब्द सत्य हैं? शब्दों से र्ोड़ा िागो। शब्दों की परंपरा होती ह,ै सत्यों की कोई 

परंपरा नहीं।  

और पूछते हो, "क्या हाजन ही हाजन हुई, या लाभ भी हुआ?" 

दकुानदारी कब जमटेगी तुम्हारी? तुम हाजन-लाभ का ही जहसाब करते रहोगे? धमथ का कोई संबंध हाजन-

लाभ से नहीं ह।ै धमथ का संबंध दोनों के त्याग से ह।ै हाजन भी नहीं, लाभ भी नहीं। क्योंक्रक लाभ के पीछे हाजन 

जछपी ह,ै हाजन के पीछे लाभ जछपा ह-ै-व ेएक ही जसके्क के दो पहलू हैं।  

धमथ का संबंध उस परम िागरण से ह,ै िहां तुम कहते हो, अब न हाजन की कोई जचंता है, न लाभ की 

कोई आकांक्षा ह।ै धमथ से कोई हाजन-लाभ र्ोड़े ही होता ह।ै धमथ से तो तुम हाजन-लाभ से मुि होते हो। वह 

जचंताधारा ही गलत ह।ै अगर उस जचंताधारा से चले, तो िो तुम्हारी मिी, वही तुम खोि लोगे। अगर तुम्हें 

हाजन खोिनी ह ैतो परंपरा की हाजन खोि लोगे। अगर तुम्हें लाभ खोिने हैं, तुम लाभ खोि लोगे।  

एक आदमी ने एक क्रकताब जलखी ह।ै पजिम के मुल्कों में तेरह का आंकड़ा बुरा समझा िाता ह।ै तो बड़ी 

होटलों में तेरहवीं मंजिल ही नहीं होती, क्योंक्रक वहां कोई ठहरता नहीं तेरहवीं मंजिल पर। बारहवीं मंजिल के 

बाद सीधी चौदहवीं होती ह।ै चौदहवीं कहने से हल हो िाता ह,ै ह ैवह तेरहवीं; मगर चौदहवीं कह दी तो 

उतरनेवाले को क्या क्रिक्र है! लेक्रकन तेरहवीं कहो तो कोई उतरने को रािी नहीं। तेरह नंबर का कमरा नहीं 

होता। तेरह तारीख को लोग यात्रा करने नहीं िाते। तो एक आदमी ने बड़ी क्रकताब जलखी ह।ै उसने सारे आंकड़े 

इकट्ठे क्रकये हैं क्रक तेरह जनजित ही खतरनाक आंकड़ा ह।ै तेरह तारीख को क्रकतने युर्द् शुरू हुए, उसने सब जहसाब 

बनाया ह।ै तेरह तारीख को क्रकतनी कार-दघुथटनाए ंहोती हैं; तेरह तारीख को क्रकतने लोग कैंसर से मरते हैं; तेरह 

तारीख को क्रकतने तलाक होते हैं--तेरह तारीख, तेरहवीं मजंिल, तेरह का िहां-िहां संबंध ह,ै उसने बड़े हिारों 

आंकड़े इकट्ठ ेक्रकये हैं।  

कोई जमत्र मुझ ेक्रदखाने लाया र्ा, वह भी बड़ा प्रभाजवत र्ा। उसने कहा क्रक देखो, अब तो तथ्य सामने हैं। 

मैंने उससे कहा, तू चौदह तारीख की खोि कर, इतने ही तथ्य, चौदह तारीख में भी जमल िायेंगे। चौदह को भी 
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लोग मरते हैं। चौदह को भी कार-दघुथटनाएं होती हैं। और चौदहवीं मंजिल से भी लोग जगरते हैं। तू कोई भी 

तारीख के पीछे पड़ िा। जिंदगी इतनी बड़ी ह,ै तुम कोई भी पक्ष तय कर लो, तुम्हें प्रमाण जमल िायेंगे।  

इसजलए सत्य की खोि पर िो जनकलता ह,ै उसे पहले से पक्ष लेकर नहीं चलना चाजहए। नहीं तो वह िो 

खोि रहा ह,ै खोि लेगा। यही तो बड़े से बड़ा खतरा ह ैिगत में क्रक तुम िो खोिना चाहते हो खोि ही लोगे। 

तुम अपनी मान्यता को जसर्द् कर लोगे। सत्य के खोिी को कोई मान्यता नहीं होनी चाजहए। उसे तो खुली आंख 

रखनी चाजहए--जनष्पक्ष, जनदोष--तो तथ्य का दशथन होता ह।ै  

परंपरा के लाभ भी हैं, हाजनयां भी हैं। लेक्रकन धर म परंपरा नहीं ह।ै और हाजन-लाभ से धमथ का कोई 

संबंध नहीं ह।ै  

तुम्हें हाजन-लाभ में रहना हो, धमथ से बचना, सावधान रहना। तुम्हें हाजन-लाभ से ऊपर उठना हो, तो 

धमथ के द्वार पर दस्तक देना। और धमथ के द्वार पर दस्तक देनी हो, परंपरा को वहीं छोड़ आना िहां िूते उतार 

आते हो।  

अगर परंपरा को लेकर धमथ के मंक्रदर में आय ेतो तुम धमथ के मंक्रदर में कभी आओगे ही नहीं; तुम्हारी 

परंपरा तुम्हें घेरे रहगेी। तुम आओगे भी और नहीं भी आ पाओगे।  

धमथ के िगत में जिसे िाना हो उसे महावीर िैसा क्रदगंबर होना चाजहए--पररपूणथ नग्न, सारे आवरणों से 

मुि।  

लेक्रकन बुजर्द्मान आदमी हाजन-लाभ की सोचता ह।ै बुजर्द् का ही धमथ से कुछ लेना-देना नहीं ह।ै  

तेरे सीने में दम ह,ै क्रदल नहीं ह ै

तेरा क्रदल गर्मथ-ए-महक्रिल नहीं ह ै

गुिर िा अक्ल से आगे क्रक यह नूर 

जचरागे-राह ह,ै मंजिल नहीं ह।ै  

यह िो बुजर्द् का छोटा-सा रटमरटमाता दीया ह,ै "जचरागे-राह ह"ै, राह पर इसका र्ोड़ा उपयोग कर लो। 

जचरागे-राह ह,ै मंजिल नहीं ह।ै इस बुजर्द् के दीये को आजखरी मंजिल मत समझ लेना। यह रटमरटमाता दीया, 

इस पर ही उलझ मत िाना। यह हाजन-लाभ का जवचार, शुभ-अशुभ का जवचार, स्वगथ-नकथ  का जहसाब, यह 

गजणत जबठाना--अगर इसमें ही लगे रह ेतो तुम धीरे-धीरे पाओगे क्रक खोपड़ी तो तुम्हारी बड़ी होती िाती ह,ै 

हृदय जसकुड़ता िाता ह।ै धमथ का संबंध हृदय से ह,ै बुजर्द् से नहीं, सोच-जवचार से नहीं। गहन भाव की दशा है 

धमथ।  

तेरे सीने में दम ह,ै क्रदल नहीं ह ै 

तेरे सीने में दम ह,ै क्रदल नहीं ह ै

तेरा क्रदल गर्मथ-ए-महक्रिल नहीं ह ै

गुिर िा अक्ल से आगे क्रक यह नूर 

जचरागे-राह ह,ै महक्रिल नहीं ह।ै  

ध्यान हम कहते ही उसे हैं िहां तुम इस जचरागे-राह को िंूककर आगे जनकल िाते हो। इसजलए तो बुर्द् 

और महावीर ने उसे "जनवाथण" कहा ह।ै जनवाथण शब्द का शाजब्दक अर्थ होता हाैः दीये को बुझा देना। िब सारे 

दीये बुझा देते हैं तो जनवाथण ह।ै  
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अब बड़े मिे की बात ह,ै िैन दीवाली मनाते हैं; क्योंक्रक उस रात महावीर का जनवाथण हुआ। और दीय े

िलाते हैं। उस रात तो सब दीये बुझा दो, पागलो! जनवाथण का अर्थ होता हाैः दीये बुझा दो। िैन दीवाली पर 

दीये िलाते हैं--खुशी में क्रक महावीर का जनवाथण हुआ। लेक्रकन जनवाथण शब्द का अर्थ होता हाैः दीय ेबुझा दो। ये 

बुजर्द् के, जहसाब के, क्रकताब के दीय ेबुझा दो। ये तकथ  के, जवचार के दीये बुझा दो। उस गहन मौन और शून्य और 

शांत अंधेरे में खो िाओ, िो तुम्हारा स्वभाव ह।ै  

महावीर ने भी खूब रात चुनी--अमावस की रात--मुि होने को। पूर्णथमा चुनते तो कुछ जहसाब-क्रकताब 

समझ में आता। अमावस की रात! लेक्रकन ठीक चुनी। ऐसा ही गहन स्वभाव ह।ै गहन अंधकार, शांत, असीम! 

प्रकाश में तो र्ोड़ी उतेिना ह।ै इसजलए तो प्रकाश िलता हो कमरे में तो सोना मुजककल हो िाता ह।ै आंखें 

उतेजित रहती हैं। इसजलए तो क्रदन में नींद मुजककल होती ह।ै रात नींद के जलए ह।ै दीय ेभी बुझा देते हैं। सब 

उतेिना खो िाती ह।ै  

कभी तुमने ख्याल क्रकया, प्रकाश को िलाओ तो ह,ै बुझाओ तो जमट िाता ह!ै अंधेरा सदा है, शाश्वत ह।ै 

अंधेरा सत्य के संबंध में बड़ी गहरी खबर देता ह।ै और अंधेरे में बड़ी गहन शांजत ह।ै तुम्हें डर लगता है, यह 

दसूरी बात ह।ै ध्यान में सभी को डर लगता ह,ै समाजध में सभी को डर लगता ह।ै तुम्हें डर लगता ह,ै इस कारण 

तुम दीय ेको पकड़ लो, यह दसूरी बात ह।ै लेक्रकन महावीर तो कहते हैं, िो अभय को उपलब्ध हुआ, वही उस 

गहन आत्मभाव में प्रवेश करता ह।ै वह िो भीतर का शून्य ह,ै वहां तो सब ये जचराग, य ेदीय,े य े जहसाब-

क्रकताब, ये तकथ , ये प्रमाण, ये शास्त्र, ये परंपराएं, सब छोड़कर िाना पड़ता ह।ै जिसकी जहम्मत हो अंधेरे में िाने 

की, वही आये। जिसकी जहम्मत हो िीते-िी मृत्य ुमें प्रवेश की, वही आये। क्योंक्रक समाजध िीते-िी मृत्यु का 

स्वेच्छा से वरण ह।ै इसीजलए तो हम साधु की कब्र को भी समाजध कहते हैं। सभी की कब्र को समाजध नहीं 

कहते, लेक्रकन जिसने अपने भीतर समाजध अनुभव कर ली हो, उसकी मृत्य ुको भी हम समाजध कहते हैं। दोनों 

एक हैं।  

ये िो चार पतें मैंने तुम्हें बताईं, िब ये मर िाती हैं, तब तुम शून्य में प्रवेश करते हो। तुम वहीं पहुचं 

िाते हो िहां तुम िन्म के पहले र्े।  

और यह पहुचंना प्रक्रक्रया ह।ै यह पहुचंना संज्ञा नहीं ह।ै  

जिंदगानी ह ैिकत गर्मथ-ए-रफ्तार का नाम 

मंजिलें सार् जलये राह पे चलते रहना।  

मंजिल कहीं ऐसी दरू नहीं है क्रक तुम उस तरि िा रह ेहो।  

जिंदगानी ह ैिकत गर्मथ-ए-रफ्तार का नाम 

मंजिलें सार् जलए राह पे चलते रहना।  

मंजिल तुम्हारे सार् ही है, तुम्हारे चलने में ह,ै तुम्हारी गजत में ह।ै मंजिल गंतव्य नहीं ह,ै तुम्हारी गजत की 

प्रखरता का नाम है; तुम्हारी गजत की तीव्रता, त्वरा का नाम ह।ै िब तुम इतने गजतमान होते हो क्रक तुम्हारे 

भीतर केवल गत्यात्मकता होती है, कोई और नहीं होता, कोई जर्र, िड़ वस्तु नहीं होती, सब प्रवाह होता ह,ै 

िब तुम गंगा होते हो--तब मंजिल वहीं जमल गई।  

तुम्हारा होना, अहकंार, एक िड़ वस्तु ह,ै पत्र्र की तरह ह।ै इसे जपघला लो। इसे जिंदगी की गमी में 

जपघल िाने दो। तुम जमटो तो ही तुम्हारा शून्य प्रगट हो सकेगा। महावीर उस शून्य को आत्मा कहते हैं, क्योंक्रक 

वह तुम्हारा स्वभाव ह।ै  
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ध्यान रखना, दजृि की सारी बात ह।ै  

साजहल भी एक लय है अगर कोई सुन सके  

उमड़े हुए सकूत से तूिान बन सके।  

दजृि की बात ह।ै तूिान शांजत बन सकता ह,ै शांजत तूिान बन सकती ह।ै तुम्हारी दजृि की बात ह।ै तुम 

अगर शांजत से तूिान को देखो तो तूिान भी एक अदभुत लयबर्द्ता ह।ै और अगर तुम अशांजत से शांजत को भी 

देखो, तो शांजत भी खो िाती ह ैऔर केवल एक बेचैनी और एक उन्माद रह िाता ह।ै  

यह िो जिंदगी का प्रवाह ह,ै इसे तुम दकुमन की तरह मत देखो, और इससे लड़ो मत। लड़ने से तुम्हारा 

अहकंार और मिबूत होता चला िायेगा। इसके सार् बहो। इसे होने दो। इसे स्वीकार करो। इसके सत्य को 

स्वीकार करो और अपने सत्य को स्वीकार करो। और िब दोनों सत्य जमलते हैं--तुम्हारे भीतर का सत्य, 

प्रवाहमान; और तुम्हारे बाहर का सत्य, प्रवाहमान--िब इन दोनों प्रवाहों का जमलन होता है, उस जमलन का 

नाम ही समाजध ह।ै उस आजलंगन का नाम ही समाजध ह।ै  

और इस प्रश्न का दसूरा जहस्सा हाैः "और क्या क्रक्रया का समय से कोई संबंध नहीं ह?ै" 

िब तुम पररपूणथ क्रक्रया में होते हो, समय जमट िाता ह।ै िब तुम क्रकसी भी क्रक्रया में पूरे लीन होते हो, 

समय जमट िाता ह।ै एक जचत्रकार जचत्र बना रहा है; िब वह पूरा-पूरा डूबा होता है तो समय जमट िाता ह।ै 

नहीं क्रक घड़ी ठहर िाती है, घड़ी चलती रहगेी; घड़ी का समय कोई असली समय र्ोड़े ही ह।ै लेक्रकन उस 

जचत्रकार के जलए सब ठहर गया। िब कोई गीतकार गीत गाता ह,ै और जसिथ  प्रदशथन नहीं करता, वस्तुताः गाता 

ह,ै और ऐसे ओंठ ही नहीं जहलाता, हृदय से प्रवेश हो िाता है, तो समय ठहर िाता ह।ै िब कोई नतथक नाचता 

ह ैऔर नाच ही हो िाता ह,ै तो समय ठहर िाता ह।ै िहां भी क्रक्रया पररपूणथ ह,ै वहीं समय ठहर िाता ह।ै िहां 

भी क्रक्रया अपूणथ ह,ै वहीं समय चलने लगता ह।ै िहां क्रक्रया बहुत अपूणथ ह,ै झटके ले लेकर चलती है, तुम चलना 

भी नहीं चाहते और चलते हो, मिबूरी होती ह-ै-वहां समय लंबा होने लगता ह।ै  

तुमने कभी ख्याल क्रकया! कोई पे्रमी घर आ िाये, घंटा बीत िाता ह,ै क्षणभर मालूम पड़ता ह।ै और कोई 

उबानेवाल ेसज्जन घर आ िायें और बकवास करें, दो-चार-पांच जमनट भी ऐसे लगते हैं िैसे क्रक घंटों लगाय ेद े

रहे हैं। क्या हो िाता ह?ै समय में इतना अंतर क्यों हो िाता ह?ै  

समय बड़ा लोचपूणथ ह।ै िब तुम सुख अनुभव करते हो, समय छोटा हो िाता ह।ै तब तुम जमत्र की बातें 

सुन रहे हो, साधारण-सी बातें हैं, बड़ी मधुजसि हो िाती हैं। िब कोई आ िाता ह ैउबानेवाला, चाहे बातें वह 

बड़ी मधुर कर रहा हो, लेकन तुम्हें रास नहीं आता। तो एक भेद पड़ गया। तुम उस चचाथ में डूब नहीं पाते। चचाथ 

की क्रक्रया गजतमान नहीं हो पाती, ठहर-ठहर िाती ह,ै लंगड़ाती ह।ै तुम िबदथस्ती बार-बार घड़ी देखते हो, 

िम्हाई लेते हो, कोई तरह इशारा करते हो क्रक भाई देखो, अब िाओ भी!  

अल्बटथ आइंस्टीन के िीवन में उल्लेख है क्रक एक जमत्र के घर गया र्ा। भुलक्कड़ आदमी र्ा। बात चलती 

रही, भोिन हो गया। क्रिर बात चलती रही। जमत्र बार-बार घड़ी देखे, िम्हाई ले। आइंस्टीन भी बार-बार घड़ी 

देख,े िम्हाई ल;े लेक्रकन उठे न। आजखर जमत्र ने कहा, "दो बि रहे हैं, पत्नी राह देखती होगी... ।" आइंस्टीन ने 

कहा, "मतलब?" 

जमत्र ने कहा, "मेरा मतलब यह है क्रक पत्नी राह देखती होगी... । वैसे कोई हिाथ नहीं ह,ै आप बैठें  और।" 

आइंस्टीन घबड़ाकर खड़ा हो गया। उसने कहा, "हद्द हो गई, मैं तो सोचता र्ा क्रक कब आप िायें तो मैं सोऊं। मैं 

तो यही सोच रहा र्ा क्रक मैं अपने घर में ह।ं" 
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दोनों घड़ी देख रह ेहैं, दोनों िम्हाई ले रह ेहैं। समय बड़ा लंबा मालूम पड़ता ह।ै  

िब तुम क्रकसी क्रक्रया के सार् लीन नहीं हो पाते, वही क्रक्रया, ठीक वही क्रक्रया... ।  

तुम नाच रहे हो--क्रकसी और के जलए, नाचना नहीं चाहते, तो समय रहगेा। तुम नाच रहे हो अपने जलए, 

या क्रकसी के जलए जिसके जलए तुम नाचना चाहते हो--समय जमट िायेगा। समय तनाव ह।ै िहां तनाव नहीं 

वहां समय नहीं। िहां तुम ब-ेतनाव हो, वहां समय नहीं; तुम समयातीत हो गये, कालातीत हो गये।  

और यही बात िो समय के संबंध में सच है वही बात के्षत्र के संबंध में भी सच ह।ै टाइम-स्पेस, समय और 

के्षत्र यह दोनों एक सार् खो िाते हैं, िब तुम्हारी लीनता पररपूणथ होती ह।ै भि अपनी भजि में भूल िाता ह-ै-

सब भूल िाता ह।ै भगवान को भी भूल िाता ह।ै धुन रह िाती ह।ै मस्ती रह िाती ह।ै ध्यानी अपने ध्यान में 

भूल िाता है--ध्यान को भी भूल िाता ह।ै क्रिर बस एक सुवास रह िाती ह।ै वह सुवास इस पृथ्वी की नहीं ह।ै 

उस सुवास को न तो समय घेरता है, न स्र्ान घेरता ह।ै वह सुवास समय-के्षत्र अतीत ह।ै  

क्रदल की बस्ती अिीब बस्ती ह ै

लूटनेवाले को तरसती ह ै

जहम्मत चाजहए लुटने की। िहां भी लुट िाओ, वहीं से धमथ का द्वार खुल िायेगा। वहीं गुरुद्वारा ह।ै  

इसजलए इसकी बहुत क्रिक्र मत करो क्रक कैसे। िो तुम्हें रास आ िाये, िो तुम्हें िम िाये--भजि तो भजि, 

ज्ञान तो ज्ञान, कमथ तो कमथ--लेक्रकन कहीं से भी ऐसी घड़ी बना लो, िहां समय जमट िाये; िहां तुम इतने डूब 

सको, इतने डूब सको क्रक कोई रेखा तनाव की न रह िाये--समग्र मन से, समग्र तन से। नहीं तो जिंदगी में दखु 

ही दखु होगा, पीड़ा ही पीड़ा होगी।  

पीड़ा का अर्थ हाैः तनाव की पतें। दखु का अर्थ हाैः परमात्मा से चूकते िाना। दखु का अर्थ हाैः सत्य से चूकते 

िाना। दखु का अपने-आप में कोई अजस्तत्व नहीं ह।ै सत्य से तुम्हारी जितनी दरूी ह ैउतना ही दखु ह।ै  

नारद उसे ईश्वर कहते हैं। महावीर उसे सत्य कहते हैं। पर इशारे उनके एक ही की तरि हैं।  

हर तरि छा रही ह ैतारीकी 

आओ जमल िुल के जिक्र-यार करें।  

जिनको उस परमात्मा का पे्रम की भाषा में स्मरण करना हो--आओ जमल िुल के जिके्र-यार करें! चलो 

उस परमात्मा की बात करें, उसका गीत गायें, उसके जलए नाचें।  

जिन्हें यह रास न आता हो, जिन्हें यह बात कुछ स्त्रैण लगती हो, जिन्हें यह बात िमती न हो, जिनके 

संकल्प को यह बात बाधा डालती हो--तो महावीर कहते हैं, छोड़ो यह क्रिक्र, तुम्हारे जलए भी मागथ ह।ै जिस 

क्रदन तुम बने उसी क्रदन तुम्हारा मागथ भी तुम्हारे सार् जनर्मथत हो गया ह।ै तुम अपना मागथ अपने सार् लाये हो। 

ऐसा कोई भी नहीं ह ैिो परमात्मा से चूके। हां, अगर तुम्हारी मिी ही चूकने की हो तो परमात्मा बाधा नहीं 

डाल सकता। िो चूकना चाहता ह ैवही चूकता ह।ै जिसको पहुचंना ह ैवह पहुचं िाता ह।ै  

मैंने सुना ह,ै एक शराबी बैठा र्ा राह के क्रकनारे और एक आदमी ने कार रोकी और उसने कहा क्रक मुझ े

स्टेशन िाना ह,ै कहां से िाऊं। रास्ता भूल गया ह।ं अिनबी ह ंयहां।  

शराबी ने झकझोर कर अपने को िरा सिग क्रकया। और उसने कहा, ऐसा करो, पहले बायें िाओ--दो 

िलांग। क्रिर चौरस्ता पड़ेगा। क्रिर तुम उससे दायें मुड़ िाना--दो िलांग। क्रिर उसने कहा क्रक नहीं-नहीं, यह तो 

गलत हो गया। तुम यहां से दायें िाओ। चार िलांग के बाद मजस्िद पड़ेगी। बस मजस्िद के पास से तुम बायें 

मुड़ िाना। उसने कहा क्रक नहीं-नहीं, यह क्रिर गलत हो गया। अब तो वह अिनबी भी र्ोड़ा मुजककल में पड़ा 
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क्रक यह मामला क्या ह।ै उसने क्रिर कहा क्रक तुम ऐसा करो क्रक िहां से तुम आये हो उसी तरि लौट िाओ। आठ 

िलांग के बाद नदी पड़ेगी, पुल आयेगा। उसने कहा, क्रक नहीं-नहीं क्रिर गलत हो गया।  

उस ड्राइवर ने कहा, "महानुभाव! मैं क्रकसी और से पूछ लूंगा।" उसने कहा क्रक तुम क्रकसी और से ही पूछ 

लो तो अच्छा, क्योंक्रक िहां तक मैं समझता हं, यहां से स्टेशन पहुचंने का कोई उपाय ही नहीं ह।ै  

िो िैसा ह ैवहीं से उपाय ह।ै िो िहां ह ैवहीं से उपाय ह।ै जनराश मत होना। संकल्प सधे, संकल्प; न 

सधे, जचंता मत करना। साधनों की बहुत क्रिक्र मत करना, साध्य को स्मरण रखना। राह की कौन जचंता करता 

ह,ै वाहन की कौन क्रिक्र करता ह,ै बैलगाड़ी से पहुचें क्रक हवाई िहाि से पहुचें--पहुचं गये। हवाई िहाि के भी 

मिे हैं, बैलगाड़ी के भी मिे हैं। हवाई िहाि में समय बच िाता ह,ै लेक्रकन बैलगाड़ी में िो सौंदयथ का, दोनों 

तरि के रास्तों का अनुभव होता ह,ै वह नहीं हो पाता। बैलगाड़ी में र्ोड़ा समय लगता है, लेक्रकन दोनों तरि 

पृथ्वी के सुहावने दकृय उभरते हैं।  

मेरे एक जमत्र हैं, बड़े धनी हैं; लेक्रकन चलते हमेशा पैसेंिर गाड़ी से। एक दिा मुझ ेउनके सार् चलना 

पड़ा। तीन क्रदन लग गये पहुचंने में िहां एक घंटे में पहुचं सकते र्े।  

मैंने कहा क्रक मामला क्या ह।ै वे कहने लगे क्रक मुझ ेपसंद ही नहीं कुछ और। उनके सार् चला तो मुझ ेभी 

समझ में आया क्रक बात तो व ेभी ठीक कहते हैं। पैसेंिर गाड़ी का चलना, हर स्टेशन पर ठहरना। और उनको, वे 

कािी यात्रा करते रहे हैं तो हर स्टेशन पर उनकी पहचान ह।ै कहां के भजिये अच्छे हैं, कहां की गुजिया अच्छी 

ह,ै कहां का दधू, कहां की चाय, कहां की चाय केसर जमली है--वह सारा जहदंसु्तान का उनको जहसाब ह।ै वे 

कहते हैं, यह भी कोई चलना क्रक बैठे हवाई िहाि में, यह कोई यात्रा ह!ै इधर बैठे, उधर उतर गये! यह कोई 

बात हुई? चलने का मिा ही न रहा।  

अपनी-अपनी मौि ह।ै बैलगाड़ी का भी मिा ह।ै हवाई िहाि का भी मिा ह।ै संकल्प से भी पहुचंते हैं 

लोग, समपथण से भी पहुचंते हैं लोग।  

िैसा उस शराबी ने कहा र्ा, यहां से पहुचंने का कोई उपाय नहीं ह-ै-मैं भी एक शराबी ह,ं मैं तुमसे 

कहता ह,ं यहां से पहुचंने के सब उपाय हैं। और िो भी रास्ते हैं सब उसी की तरि िाते हैं। तुम बायें चलना 

चाहते हो तो बायें से पहुचंने का उपाय ह।ै तुम दायें चलना चाहते हो तो दायें से पहुचंने का उपाय ह।ै तुम 

लौटना चाहते हो पीछे तो लौटकर पहुचंने का उपाय ह।ै तुम न चलना चाहो तो खड़े-खड़े पहुचं िाने का उपाय 

ह।ै  

 

तीसरा प्रश्नाः क्या कारण ह ैक्रक महावीर का "जिन" मात्र िैन बनकर रह गया?  

 

सदा ही ऐसा होता ह।ै महावीर के ही अनुयायी के सार् ऐसा हुआ, नहीं; सभी के सार् ऐसा होता ह।ै 

ऐसा ही होगा। प्रकृजत का जनयम ह।ै िब महावीर िीजवत होते हैं तब जिनत्व होता ह;ै िब व ेिा चुके होते हैं 

तब "िैन" का प्रादभुाथव होता ह।ै  

िैन का अर्थ हाैः िो जिन तो नहीं हुआ, िो जिन होना भी नहीं चाहता; लेक्रकन परंपरा से, संस्कार से, 

िैन घर में पैदा हुआ ह।ै यह संस्कार उधार हैं; स्वेच्छा से वरण नहीं क्रकये गये। और िो धमथ स्वेच्छा से वरण 

नहीं क्रकया गया ह,ै वह केवल बौजर्द्क ह,ै आजत्मक नहीं ह।ै यह सभी के सार् होगा। यह स्वाभाजवक ह।ै  
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एक डाक्टर ने नौकर को आदेश द ेरखा र्ा क्रक कोई काम उनसे पूछे बगैर न करे। एक क्रदन वे दवाइयों की 

डो.ि देख रहे र् ेक्रक नौकर आकर बोला, "सर! चाय में क्रकतनी चीनी दू?ं" 

"दो या तीन चम्मच भर", डाक्टर ने कहा।  

नौकर र्ोड़ी देर बाद क्रिर आया और बोला, "सर! सब्िी में नमक क्रकतना देना ह?ै" 

"दो या तीन चम्मच भर", र्ोड़ा नाराि होते डाक्टर बोला।  

क्रिर र्ोड़ी देर में लौटकर नौकर आया और उसने कहा क्रक सर, चावल क्रकतना बनेगा? "क्रकतनी बार 

कहा", डाक्टर चीखा, "दो या तीन चम्मच भर।" 

चावल दो या तीन चम्मच भर! लेक्रकन धीरे-धीरे लकीरें बन िाती हैं। उतर जनणीत हो िाते हैं। बहुत 

बार िो बात तुमने कही है, तुम उसे कहने के जलए धीरे-धीरे अवश हो िाते हो। बहुत बार जिस मंक्रदर के सामने 

तुम झुके हो, तुम झुक िाते हो मूच्छाथ में, झुकना सच नहीं होता। तुम्हें पक्का भी नहीं होता।  

मेरे एक जमत्र हैं। मेरे सार् घूमने िाते र्े। हनुमान के भि हैं। अब हनुमान के भि की बड़ी क्रदक्कत ह,ै 

क्योंक्रक जितने हनुमान के मंक्रदर, मूर्तथ इधर-उधर सब िगह हैं... । िहां िाएं, वहीं उनको... । तो उनको िगह-

िगह नमस्कार... ।  

और हनुमान के सार् खतरा ह ैक्रक नाराि न हो िायें! एक और झंझट! तो मैंने उनसे कहा क्रक यह तुम 

क्या करते हो क्रदनभर? तुमको कोई काम दसूरा नहीं सूझता? चलो तो मुसीबत। ररक्शा रोककर उतरते हैं, 

पहले नमस्कार। हनुमान िी नाराि न हो िायें!  

मैंने कहा, "और िहां तक मैं देखता ह,ं न तो तुम्हारे नमस्कार में कोई रस ह।ै मैं देखता ह,ं एक तरह की 

ििीहत, एक तरह की परेशानी! तुम जझजझयाय ेसे, जखजझयाये से नमस्कार करते हो।" 

बोले, "बात तो ठीक ह ैक्योंक्रक बचपन से यह आदत मेरे जपतािी ने डाल दी ह।ै व ेभी यही करते र्े। वे 

भी जखजझयाए रहते र्े। क्योंक्रक गांव क्या है, िहां देखो वहीं हनुमान िी बैठे हैं। इस झाड़ के नीचे बैठे हैं, उस 

झाड़ के नीचे बैठे हैं। हनुमानिी के बैठने में क्रदक्कत नहीं लगती। कहीं भी पत्र्र रख दो, लाल रंग से रंग दो। 

झंझट खड़ी हो गई। अब ये हनुमान िी हैं, अब अगर न इनको नमस्कार करो तो नाराि हो िायेंगे।  

तो मैंने कहा, तुम एक काम करो। तुम एक तीन क्रदन जनयम रखो क्रक नमस्कार न करोगे हनुमान िी को। 

बोले क्रक "अगर नाराि हो गय.े.. तो?" 

"वह मेरा िुम्मा। मैं जनपट लूंगा। तीन क्रदन मैं कर लूंगा तुम्हारी तरि से नमस्कार। लेक्रकन तुम तीन 

क्रदन... ।" 

उन्होंने कहा क्रक बड़ा मुजककल होगा। मैंने कहा, तुम कोजशश तो करो। तीन क्रदन संभव न हो पाया। वे 

शाम को उसी क्रदन आये। उन्होंने कहा, मुजककल ह।ै वह तो याद ही नहीं रहती, एकदम से हार् झुक िाता ह।ै  

अब यह पूिा हुई? यह प्रार्थना हुई? यह तो एक मिबूरी हो गई, एक बेहोशी हो गई। यह तो एक आदत 

हो गई; िैसे जसगरेट पीनेवाले को जसगरेट की तलि लगती ह,ै हार् खीसे में चला िाता है, पैकेट बाहर जनकल 

आता ह,ै जसगरेट ठोंकने लगता ह ैपैकेट पर। एक यांजत्रक प्रक्रक्रया हो गई।  

िब तुम धमथ को जबना स्वेच्छा के स्वीकार कर लेते हो, आदतवश, संस्कारवश, परंपरावश, तब तुम एक 

खतरे में पड़ रहे हो, क्योंक्रक धमथ तो तभी धमथ होता है िब तुम स्वेच्छा से, सावचेत, सावधानी से स्वीकार करो। 

धमथ तो तभी धमथ होता ह ैिब तुम्हें िगाये, सुलाये न।  
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तो तुम दोहरा सकते हो। िैन दोहरा रहा ह।ै "जिन" होना हो तो िीना पड़ेगा; दोहराने से काम न होगा। 

महावीर के वचन याद कर लेने से कुछ भी न होगा। िीना पड़ेगा। उन्हें क्रिर से खोिना पड़ेगा क्रक िीवन की 

सचाई उनमें है या नहीं। तुम्हें प्रमाण बनना पड़ेगा शास्त्र का। तुम्हें खबर देनी पड़ेगी अपने खुद के अन्वेषण से 

क्रक ठीक ह,ै मेरा अन्वेषण भी मुझ ेवहीं ले आता है िहां महावीर का अन्वेषण ल ेगया; मैं भी तालमेल पाता ह;ं 

उन्होंने िो कहा, ठीक कहा ह;ै यह मेरा अनुभव भी कहता ह-ै-तब तो तुम "जिन" हो पाओगे।  

लेक्रकन अगर तुम दोहराते रहे, तो दोहराते रह सकते हो। तुम िैन बने-बने सड़ िाओगे।  

तुम कहीं पहुचं न पाओगे।  

क्रिर शास्त्रों से हम िो अर्थ लेते हैं, उस अर्थ के जलए भी बड़ी साक्षी भाव-दशा चाजहए, तो ही अर्थ का 

िूल तुम्हारे भीतर जखलेगा। शब्द तो जमल िाते हैं शास्त्र से, अर्थ कहां से लाओगे? अर्थ तो तुम्हें डालना होगा।  

एक रोगी ने अपने डाक्टर से आकर कहा क्रक बड़ी करठनाई है; िो आपने कहा र्ा, हो नहीं पाता। डाक्टर 

ने कहा क्रक मैंने ऐसी कोई करठन बात तुमसे कही न र्ी। इतना ही तो कहा र्ा क्रक िो तुम्हारा बच्चा खाता ह,ै 

वही भोिन तुम लो। इसमें क्या अड़चन ह?ै कुछ क्रदन तक िो तुम्हारा बच्चा लेता ह,ै वही भोिन तुम लो, तो 

तुम्हारा शरीर ठीक रास्ते पर आ िायेगा।  

उसने कहा क्रक मैंने प्रयत्न तो क्रकया, पर सिल न हो सका। डाक्टर ने कहा, "क्या बेवकूिी ह?ै इतनी-सी 

बात तुमसे न हो सकी क्रक तुम्हारा बच्चा िो खाता ह ैवही तुम खाओ? दधू पीता ह ैतो दधू पीओ। जखचड़ी खाता 

ह ैतो जखचड़ी खाओ। और जितनी र्ोड़ी मात्रा में खाता है उतनी ही मात्रा में खाओ। यह भी तुमसे न हो सका?" 

उसने कहा क्रक महाराि, मेरा बच्चा मोमबती, कोयला, जमट्टी, िूते के िीते, ऐसी कौन-सी चीि ह ैिो 

नहीं खाता! वही तो मैं मरा िा रहा ह ंखा-खाकर। मेरी हालत और खराब हो गई है।  

र्ोड़ी सावधानी चाजहए। अर्थ तो तुम डालोग!े  

महावीर कहते हैं, उपवास; तुम पढ़ोगे, अनशन। महावीर कहते हैं, सत्य में संयम जछपा ह;ै तुम पढ़ोगे, 

संयम में सत्य जछपा ह।ै ऐसे चूकते चल ेिाओगे। क्रिर तुम अपनी मतलब की बात सदा जनकाल लोगे। आदमी 

अपनी मतलब की बात जनकाल लेता ह।ै  

मैं िबलपुर बहुत वषों तक रहा। एक बूढ़े जसंधी की दकुान र्ी। पुरानी क्रकताबें, पुराना कागि, खरीदता 

और बेचता। मैं भी उसकी दकुान पर पुरानी क्रकताबों की तलाश में िाता र्ा। कभी-कभी बड़े महत्वपूणथ शास्त्र 

उसकी क्रकताब की दकुान पर से जमल गये। उस जसंधी को... जसंजधयों में ऐसी मान्यता र्ी क्रक वह कुछ धार्मथक 

ह,ै व ेउसको साईं कहते र्े। मैं भी क्रकताबें पुरानी ढ.ःूःंढते-ढंूढ़ते, सुनता रहता र्ा उसकी बातें; उसके कुछ 

जशष्य-शाजगदथ भी कभी-कभी बैठे रहते र्े। एक क्रदन एक आदमी आया िो िाउन्टेनपेन खरीदकर ले गया र्ा। 

पुरानी और चीिें भी वह खरीदता-बेचता र्ा। वह आदमी बड़ा नाराि र्ा। उसने कहा क्रक यह तुमने धोखा 

क्रदया। यह तो िाउन्टेनपेन चार आने का भी नहीं है और जलखा ह ैइस पर "मेड इन य.ू एस. ए.।" यह ह ैनहीं 

"अमरीका का बना।" 

वह जसंधी नाराि हुआ। उसने कहा, "कहा क्रकसने क्रक यह अमरीका का बना है?" पर उसने कहा, "इस पर 

जलखा हुआ हाैः मेड इन यू. एस. ए.। तो वह जसंधी नाराि हुआ। उसने कहा, "कोई यू. एस. ए. ने यू. एस. ए. 

जलखने का ठेका ले रखा है? अरे, यू. एस. ए. का मतलब होता हाैः उल्हासनगर जसंधी एसोजसएशन।" 
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अपने-अपने जहसाब हैं, अपने-अपने मतलब हैं। य.ू एस. ए. की चीि खरीदते वि उल्हासनगर के 

जसंजधयों को याद रखना। तुम ही तो अर्थ डाल लोगे। शब्द तो बेचारा क्या करेगा! अर्थ तो तुम िोड़ोगे! अर्थ तो 

तुम जनकालोगे!  

महावीर की नग्नता हुई--सहि, स्वाभाजवक, सहिस्िूतथ।  

मेरे एक जमत्र हैं िैन-संन्यासी। उनके गांव के पास से गिुरता र्ा तो मैंने गाड़ी रुकवाई। मैंने कहा क्रक 

उनको जमलता चलूं, वषों से जमला नहीं। देखा जखड़की से तो वे अपनी छोटी-सी कोठरी में--दरू िंगल में रहते 

हैं--नग्न टहल रह ेर्े। िब मैं दरवािे पर गया और मैंने दस्तक दी तो वे आए तो चादर लपेटे र्े। मैंने पूछा, 

"मामला क्या ह?ै अभी तो मैंने जखड़की से देखा, तुम नग्न र्े; चादर क्यों लपेट ली?" व ेहसंने लगे। उन्होंने कहा 

क्रक िरा अभ्यास कर रहा ह।ं  

"काह ेका अभ्यास कर रहे हो?" 

वे अभी ब्रह्मचारी हैं, िैजनयों की पहली सीढ़ी पर हैं संन्यास की। मुजन िब नग्न होते हैं, तो व ेपांचवीं 

सीढ़ी हैं। तो उन्होंने कहा, र्ोड़ा अभ्यास कर रहा ह।ं मैंने कहा, कैसे अभ्यास करोगे? उन्होंने कहा, "पहले अकेले 

में करता ह।ं नग्न होने की र्ोड़ी आदत हो िाये। क्रिर जमत्र, पररजचतों के बीच रहगंा। क्रिर धीरे-धीरे गांव में 

िाऊंगा। क्रिर शहर में भी। ऐसे जहम्मत बढ़ िायेगी। अभी तो बड़ा संकोच लगता ह।ै" 

मैंने उनसे पूछा, "तुमने कभी सुना क्रक महावीर ने ऐसा अभ्यास क्रकया र्ा। नग्नता अभ्यास से आय ेतो 

जनदोष कहां रही? अभ्यास तो हर चीि को दोषी बना देता ह।ै अभ्यास का तो मतलब हुआ--परिामेन्स। 

अभ्यास का तो अर्थ हुआ--नाटक। यह तुम ररहसथल कर रह ेहो मुजनत्व का, मुजन होने का? तैयारी कर रह ेहो? 

यह कोई नाटक ह ैया िीवंत घटना ह?ै माना क्रक तुम संकोच छोड़ दोग ेअभ्यास करने से; अभ्यास से िो संकोच 

छूट िायेगा उससे क्या जनदोषता आयेगी? जनदोषता तो तब आती ह ैिब समझ से संकोच जगरता ह,ै अभ्यास से 

नहीं।" 

समझ अभ्यास बन गई। क्रिर चूक हो गई। तो "जिन" तो खो गय,े िैन हैं।  

और ऐसा ही सभी धमों के सार् हुआ ह।ै ऐसा ही मैं िो तुमसे कह रहा ह,ं मेरे सार् होगा। यह प्रकृजत का 

जनयम ह।ै इसजलए इस पर नाराि मत होना। िब तुम्हें समझ में आ िाये तो तुम जखसक िाना इसके घेरे के 

बाहर, बस। इस पर नाराि होने िैसा कुछ नहीं ह।ै ऐसा सदा होगा। आजखर मैं अपने शब्दों का अर्थ करने 

क्रकतनी देर बैठा रहगंा? एक न एक क्रदन तुम मेरे शब्दों का अर्थ करने के माजलक हो िाओगे। क्रिर मैं कुछ न कर 

सकंूगा। तुम िो अर्थ जनकालोगे, तुम्हारी मौि।  

इसजलए तो इतने धमों के संप्रदाय पैदा होते हैं। अब महावीर के भी संप्रदाय हो गये। छोटी-सी संख्या है 

िैनों की; उसमें भी क्रदगंबर हैं, शे्वतांबर हैं; क्रिर शे्वतांबरों में भी स्र्ानकवासी हैं, और तेरापंर्ी हैं; और एक 

गच्छ, दसूरा गच्छ। क्रिर क्रदगबंरों में भी तारणपंर्ी हैं। और छोटे-छोटे पंर्! और उनके झगड़े क्या हैं--बड़े छोटे-

छोटे! हसंने िैसे! कुछ मुद्दा नहीं ह ैउनमें।  

लेक्रकन सवाल यह नहीं ह।ै सवाल यह ह ैक्रक िब सदगुरु िा चुका तो अनुयायी अपने-अपने तरह से अर्थ 

करेंगे। अर्ों में भेद हो िायेंगे। भेदों के माननेवाले अलग-अलग हो िायेंगे, संप्रदायों में टूट िायेंगे। यह भेद कुछ 

महावीर के वचनों में नहीं ह।ै यह भेद अर्थ करनेवालों की व्याख्या में ह।ै सब व्याख्याएं तुम्हारी होंगी।  

तो क्या उपाय ह?ै  
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इसजलए मैं जनरंतर कहता ह ंक्रक अगर तुम्हें कोई िीजवत गुरु जमल सके, तो खोि लेना; अगर न जमल सके 

तो मिबूरी में शास्त्र में उतरना। क्योंक्रक शास्त्र में तुम अकेले छूट िाओगे। तुम्हीं अर्थ करोगे, तुम्हीं पढ़ोगे। कौन 

जनणथय देगा क्रक तुमने िो पढ़ा, ठीक पढ़ा? क्रक तुमने िो अर्थ क्रकया वह ठीक क्रकया? बहुत बेईमानी की संभावना 

पैदा हो िाती ह,ै िब तुम अकेले छूट िाते हो। तुम बेईमान हो! अपनी इस बेईमानी के प्रजत सावचेत रहना। 

कहीं ऐसे व्यजि को खोिो, िो तुमसे चार कदम भी आगे हो तो भी चलेगा। कम से कम चार कदम तो तुम 

सुरक्षा से प्रकाश में चल सकोगे! क्रिर चार कदम के बाद वह काम का न रह िाये, क्रकसी और को खोि लेना।  

आदजमयों से र्ोड़े ही बंधना ह-ै-सत्य की खोि करनी है! िहां से जितना इशारा जमल िाये, िीवंत, 

उतना ल ेलेना और आगे बढ़ते िाना। एक क्रदन ऐसी घड़ी भी आ िायेगी क्रक तुम अपना भी प्रकाश पैदा कर 

लोगे। तब क्रिर क्रकसी गुरु की कोई िरूरत नहीं रह िाती।  

 

आजखरी प्रश्नाः क्रकसी संुदर युवती को देखकर िाने क्यों मन उसकी ओर आकर्षथत हो िाता है, आंखें उसे 

जनहारने लगती हैं! मेरी उम्र पचास हो गई है, क्रिर भी ऐसा क्यों होता ह?ै क्या यह वासना है, या पे्रम, या 

संुदरता की स्तुजत? कृपया मेरा मागथ-जनदेश करें।  

 

ऐसा होता है जनरंतर; क्योंक्रक िब क्रदन र्े तब दबा जलया। तो रोग बार-बार उभरेगा। िब िवान र्े, तब 

ऐसी क्रकताबें पढ़ते रहे जिनमें जलखा हाैः ब्रह्मचयथ ही िीवन ह।ै तब दबा जलया।  

िवानी के सार् एक खूबी है क्रक िवानी के पास ताकत ह-ै-दबाने की भी ताकत ह।ै वही ताकत भोग 

बनती ह,ै वही ताकत दमन बन िाती ह।ै लेक्रकन िवान दबा सकता ह।ै  

मेरे अनुभव में अकसर ऐसी घटना घटती रही ह,ै लोग आते रह ेहैं, क्रक चालीस और पैंतालीस साल के 

बाद बड़ी मुजककल खड़ी होती ह,ै जिन्होंने भी दबाया। क्योंक्रक चालीस-पैंतालीस साल के बाद, वह ऊिाथ िो 

दबाने की र्ी वह भी क्षीण हो िाती ह।ै तो वह िो दबाई गई वासनाए ंर्ीं, वे उभरकर आती हैं। और िब ब-े

समय आती हैं तो और भी बेहदी हो िाती हैं।  

िवान जस्त्रयों के पीछे भागता क्रिरे, कुछ भी गलत नहीं ह;ै स्वाभाजवक है; होना र्ा, वही हो रहा ह।ै बचे्च 

जततजलयों के पीछे दौड़ते क्रिरें, ठीक ह।ै बूढ़े दौड़ने लगें--तो क्रिर िरा रोग मालूम होता ह।ै लेक्रकन रोग तुम्हारे 

कारण नहीं है, तुम्हारे तर्ाकजर्त साधुओं के कारण ह-ै-जिनने तुम्हें िीवन को सरलता से िीने की सुजवधा नहीं 

दी ह।ै बचपन से ही िहर डाला गया हाैः कामवासना पाप ह!ै तो कामवासना को कभी पूरे प्रिुल्ल मन से 

स्वीकार नहीं क्रकया। भोगा भी, तो भी अपने को खींचे रखा। भोगा भी, तो कलुजषत मन से, अपराधी भाव से; 

यह मन में बना ही रहा क्रक पाप कर रह ेहैं। संभोग में भी उतरे तो िानकर क्रक नकथ  का इंतिाम कर रहे हैं।  

अब तुम सोचो, िब तुम संभोग में उतरोगे और नकथ  का भाव बना रहगेा, क्या खाक उतरोग?े संभोग की 

सुरजभ तुम्हें क्या घेरेगी? वह नृत्य पैदा न हो पायेगा। तो तुम जबना उतरे वाजपस लौट आओगे। शरीर के तल पर 

संभोग हो िायेगा; मन के तल पर वासना अधूरी अतृप्त रह िायेगी। मन के तल पर दौड़ िारी रहगेी। तो िब 

बूढ़े होने लगोग ेऔर शरीर कमिोर होने लगेगा और शरीर की दबाने की पुरानी शजि क्षीण होने लगेगी और 

मौत दस्तक देने लगेगी दरवािे पर और लगेगा क्रक अब गये, अब गये--तब ऐसा लगेगा, यह तो बड़ा गड़बड़ 

हुआ; भोग भी न पाये और चले! डोली तो उठी नहीं, अर्ी सि गई! तो मन बड़े वेग से जस्त्रयों की तरि दौड़ेगा, 

पुरुषों की तरि दौड़ेगा।  
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यह तर्ाकजर्त समाि के द्वारा पैदा की गई रुग्ण अवस्र्ा ह।ै बचे्च को उसके बचपन को पूरा िीने दो, 

ताक्रक िब वह िवान हो िाये तो बचपन की रेखा भी न रह िाये; ताक्रक वह पूरा-पूरा िवान हो सके। िवान 

को पूरा िीने दो, उसे अपने अनुभव से ही िागने दो; ताक्रक िवानी के िाते-िाते वह िो िवानी की दौड़-धूप 

र्ी, आपाधापी र्ी, मन का िो रोग र्ा, वह भी चला िाये; ताक्रक बूढ़ा शुर्द् बूढ़ा हो सके। और िब कोई बूढ़ा 

शुर्द् ब.ःूढा होता ह ैतो उससे संुदर कोई अवस्र्ा नहीं ह।ै लेक्रकन िब बूढ़े में िवान घुसा होता ह,ै तब एक भूत 

तुम्हारा पीछा कर रहा ह।ै तब तुम एक पे्रतात्मा के वश में हो। तब तुम्हें बड़ा भटकायेगा। तब तुम्हें बड़ा बेचैन 

करेगा। और िैसे-िैसे शरीर अशि होता िायेगा वैसे-वैसे तुम पाओगे, वेग वासना का बढ़ने लगा।  

एक स्त्री के संबंध में मैंने सुना ह।ै वह चालीस से ऊपर की हो चुकी र्ी। मोटी हो गई र्ी, बेहदी हो गई 

र्ी, कुरूप हो गई र्ी। क्रिर भी बनती बहुत र्ी। दावत में पास बैठा युवक उसकी बातों से उकता गया र्ा और 

भाग जनकलने के जलए बोला, "क्या आपको वह बच्चा याद है िो स्कूल में आपको बहुत तंग करता र्ा... ?" 

उसका हार् पकड़कर स्त्री ने कहा, "अच्छा, तो वह तुम र्े?" 

उसने कहा, "नहीं, िी नहीं, मैं नहीं। वे मेरे जपतािी र्े।" 

एक उम्र ह ैतब चीिें शुभ मालूम होती हैं। एक उम्र है तब चीिों को िीना िरूरी ह।ै उसे अगर न िी 

पाये तो पीछा चीिें करेंगी। और तब चीिें बड़ी वीभत्स हो िाती हैं।  

एक जसनेमा-गृह में ऐसा घटा। एक मजहला पास में बैठे एक बदतमीि बूढ़े से तंग आ गई र्ी, िो आधे घंटे 

से जसनेमा देखने की बिाय उसे ही घूरे िा रहा र्ा।  

आजखर उसने िुसिुसाकर उस आदमी से कहा, "सुजनए, आप अपना एक िोटो मुझ ेदेंग?े" 

आदमी बाग-बाग हो गयााः "िरूर िरूर! एक तो मेरी िेब में ही ह।ै लीजिए! हां, क्या कीजिएगा मेरे 

िोटो का?" 

उसने कहा, "अपने बच्चों को डराऊंगी।" 

सावधान रहना। वही िो एक समय में शुभ ह,ै दसूरे समय में अशुभ हो िाता ह।ै वही िो एक समय में 

ठीक र्ा, सम यक र्ा, स्वभाव के अनुकूल र्ा, वही दसूरे समय में अरुजचपूणथ हो िाता ह,ै बेहदा हो िाता ह।ै  

जिन जमत्र ने पूछा ह,ै उनको र्ोड़ा िागकर अपने मन में पड़ी हुई, दबी हुई वासनाओं का अंतदथशथन करना 

होगा। अब मत दबाओ! कम से कम अब मत दबाओ! अभी तक दबाया और, उसका यह दषु्िल है। अब इस पर 

ध्यान करो। क्योंक्रक अब उम्र भी नहीं रही क्रक तुम जस्त्रयों के पीछे दौड़ो या मैं तुमसे कहं क्रक उनके पीछे दौड़ो। 

वह बात िंचेगी नहीं। व ेतुमसे िोटो मांगने लगेंगी। अब िो िीवन में नहीं हो सका, उसे ध्यान में घटाओ।  

अब एक घंटा रोि आंख बंद करके, कल्पना को खुली छूट दो। कल्पना को पूरी खुली छूट दो। वह क्रकन्हीं 

पापों में ले िाये, िाने दो। तुम रोको मत। तुम साक्षी-भाव से उसे देखो क्रक यह मन िो-िो कर रहा ह,ै मैं देखूं। 

िो शरीर के द्वारा नहीं कर पाये, वह मन के द्वारा पूरा हो िाने दो। तुम िल्दी ही पाओगे कुछ क्रदन के... एक 

घंटा जनयम से कामवासना पर अभ्यास करो, कामवासना के जलए एक घंटा ध्यान में लगा दो, आंख बंद कर लो 

और िो-िो तुम्हारे मन में कल्पनाएं उठती हैं, सपने उठते हैं, जिनको तुम दबाते होओगे जनजित ही--उनको 

प्रगट होने दो! घबड़ाओ मत, क्योंक्रक तुम अकेले हो। क्रकसी के सार् कोई तुम पाप कर भी नहीं रह।े क्रकसी को 

तुम कोई चोट पहुचंा भी नहीं रह।े क्रकसी के सार् तुम कोई अभद्र व्यवहार भी नहीं कर रहे क्रक क्रकसी स्त्री को 

घूरकर देख रह ेहो। तुम अपनी कल्पना को ही घूर रहे हो। लेक्रकन पूरी तरह घूरो। और उसमें कंिूसी मत करना।  
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मन बहुत बार कहगेा क्रक "अरे, इस उम्र में यह क्या कर रहे हो!" मन बहुत बार कहगेा क्रक यह तो पाप ह।ै 

मन बहुत बार कहगेा क्रक शांत हो िाओ, कहां के जवचारों में पड़े हो!  

मगर इस मन की मत सुनना। कहना क्रक एक घंटा तो क्रदया ह ैइसी ध्यान के जलए, इस पर ही ध्यान 

करेंगे। और एक घंटा जितनी जस्त्रयों को, जितनी संुदर जस्त्रयों को, जितना संुदर बना सको बना लेना। इस एक 

घंटा जितना इस कल्पना-भोग में डूब सको, डूब िाना। और सार्-सार् पीछे खड़े देखते रहना क्रक मन क्या-क्या 

कर रहा ह।ै जबना रोके, जबना जनणथय क्रकये क्रक पाप ह ैक्रक अपराध ह।ै कुछ क्रिक्र मत करना। तो िल्दी ही तीन-

चार महीने के जनरंतर प्रयोग के बाद हलके हो िाओगे। वह मन से धुआं जनकल िायेगा।  

तब तुम अचानक पाओगेाः बाहर जस्त्रयां हैं, लेक्रकन तुम्हारे मन में देखने की कोई आकांक्षा नहीं रह गई। 

और िब तुम्हारे मन में क्रकसी को देखने की आकांक्षा नहीं रह िाती, तब लोगों का सौंदयथ प्रगट होता ह।ै वासना 

तो अंधा कर देती ह,ै सौंदयथ को देखने कहां देती ह!ै वासना ने कभी सौंदयथ िाना? वासना ने तो अपने ही सपने 

िैलाये।  

और वासना दषु्पूर ह;ै उसका कोई अंत नहीं ह।ै वह बढ़ती ही चली िाती ह।ै  

एक बहुत मोटा आदमी दिी की दकुान पर पहुचंा। दिी ने अचकन के जलए बड़ी करठनाई से उसका नाप 

जलया। क्रिर एक सौ रुपये की जसलाई मांगी। वे महाशय बोले, "टेलीिोन पर तो तुमने पच्चीस रुपये जसलाई कही 

र्ी, अब सौ रुपये? हद्द हो गई! बेईमानी की भी कोई सीमा ह!ै" 

दिी ने कहा, "महाराि! वह अचकन की जसलाई र्ी, यह शाजमयाने की ह।ै" 

अचकनें शाजमयाने बन िाती हैं। वासना िैलती ही चली िाती ह।ै तंबू बड़े से बड़ा होता चला िाता ह।ै 

अचकन तक ठीक र्ा, लेक्रकन िब शाजमयाना ढोना पड़े चारों तरि तो करठनाई होती ह।ै  

मैं अड़चन समझता ह।ं लेक्रकन अड़चन का तुम मूल कारण ख्याल में ले लेनााः तुमने दबाया ह।ै तुमने दमन 

क्रकया ह।ै तुम गलत जशक्षा और गलत संस्कारों के द्वारा अजभशाजपत हुए हो। तुमने जिन्हें साधु-महात्मा समझा 

ह,ै तुमने जिनकी बातों को पकड़ा है--न वे िानते हैं, न उन्होंने तुम्हें िानने क्रदया ह।ै  

मेरे पास साधु संन्यासी आते हैं तो कहते हैं, "एकांत में आपसे कुछ कहना है।" मैं कहता हं, सभी के सामने 

कह दो; एकांत की क्या िरूरत ह?ै वे कहते हैं क्रक नहीं, एकांत में। अब तो मैंने एकांत में जमलना बंद कर क्रदया 

ह।ै क्योंक्रक एकांत में... िब भी साधु-संन्यासी आयें तो व ेएकांत ही मांगते हैं। और एकांत में एक ही प्रश्न ह ै

उनका क्रक यह कामवासना से कैसे छुटकारा हो! कोई सतर साल का हो गया ह,ै कोई चालीस साल से मुजन है--

तो तुम क्या करते रहे चालीस साल? कहते हैं, क्या बतायें, िो-िो शास्त्र में कहा ह,ै िो-िो सुना है--वह करते 

रहे हैं। उससे तो हालत और जबगड़ती चली गई ह।ै  

मवाद को दबाया है, जनकालना र्ा। घाव पर तुमने ऊपर से मलहम-पट्टी की ह;ै आपरेशन की िरूरत 

र्ी। तो जिस मवाद को तुमने भीतर जछपा जलया ह,ै वह अब तुम्हारी रग-रग में िैल गई ह;ै अब तुम्हारा पूरा 

शरीर मवाद से भर गया ह।ै  

तो र्ोड़ी सावधानी बरतनी पड़ेगी। आपरेशन से गुिरना होगा। और तुम्हीं कर सकते हो वह आपरेशन; 

कोई और कर नहीं सकता। तुम्हारा ध्यान ही तुम्हारी शल्यक्रक्रया होगी। तब एक घंटा रोि... । तुम चक्रकत 

होओगे, अगर तुमने एक-दो महीने भी इस प्रक्रक्रया को जबना क्रकसी जवरोध के भीतर उठाय,े जबना अपराध भाव 

के जनजिंत मन से क्रकया, तो तुम अचानक पाओगेाः धुए ंकी तरह कुछ बातें खो गईं! महीने दो महीने के बाद तुम 

पाओगेाः तुम बैठे रहते हो, घड़ी बीत िाती है, कोई कल्पना नहीं आती, कोई वासना नहीं उठती। तब तुम 
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अचानक पाओगेाः अब तुम चलते हो बाहर, तुम्हारी आंखों का रंग और! अब तुम्हें सौंदयथ क्रदखाई पड़ेगा! क्योंक्रक 

सब सौंदयथ परमात्मा का सौंदर य ह।ै स्त्री का, पुरुष का कोई सौंदयथ होता है? िूल का, पती का, कोई सौंदयथ 

होता है? सौंदयथ कहीं से भी प्रगट हो; सौंदयथ परमात्मा का ह,ै सौंदयथ सत्य का ह।ै लेक्रकन सौंदयथ को देख ही वही 

पाता है, जिसने वासना को अपनी आंख से हटाया। वासना का पदाथ आंख पर पड़ा रहे, तुम सौंदयथ र्ोड़े ही देखते 

हो! सौंदयथ तुम देख ही नहीं सकते।  

वासना कुरूप कर िाती है सभी चीिों को। इसजलए तुमने जिसको भी वासना से देखा, वही तुम पर 

नाराि हो िाता ह।ै कभी तुमने ख्याल क्रकया? क्रकसी स्त्री को तुम वासना से देखो, वही बेचैन हो िाती ह।ै 

क्रकसी पुरुष को वासना से देखो, वही र्ोड़ा उजद्वग्न हो िाता ह।ै क्योंक्रक जिसको भी तुम वासना से देखते हो, 

उसका अर्थ ही क्या हुआ? उसका अर्थ हुआ क्रक तुमने उस आदमी या उस स्त्री को कुरूप करना चाहा। िब भी 

तुम क्रकसी को वासना से देखते हो, उसका अर्थ हुआ क्रक तुमने क्रकसी का साधन की तरह उपयोग करना चाहा; 

तुम क्रकसी को भोगना चाहते हो। और प्रत्येक व्यजि साध्य ह,ै साधन नहीं ह।ै तुम क्रकसी को चूसना चाहते हो? 

तुम क्रकसी को अपने जहत में उपयोग करना चाहते हो? तुम क्रकसी के व्यजित्व को वस्तु की तरह पद-दजलत 

करना चाहते हो?  

वस्तुओं का उपयोग होता ह,ै व्यजियों का नहीं। लेक्रकन िब तुम वासना से क्रकसी को देखते हो, व्यजि खो 

िाता ह,ै वस्तु हो िाती ह।ै इसजलए वासना की आंख को कोई पसंद नहीं करता। िब वासना खो िाती ह ैतो 

सौंदयथ का अनुभव होता ह।ै और िब सौंदयथ का अनुभव होता ह,ै तो तुम्हारे भीतर पे्रम का आजवभाथव होता ह।ै  

पे्रम उस घड़ी का नाम ह,ै िब तुम्हें सब िगह परमात्मा और उसका सौंदयथ क्रदखाई पड़ने लगता ह।ै तब 

तुम्हारे भीतर िो ऊिाथ उठती ह,ै िो अहर्नथश गीत उठता ह-ै-वही पे्रम ह।ै अभी तो तुमने जिसे पे्रम कहा ह,ै 

उसका पे्रम से कोई दरू का भी संबंध नहीं ह।ै वह पे्रम की प्रजतध्वजन भी नहीं ह।ै वह पे्रम की प्रजतछाया भी नहीं 

ह।ै वह पे्रम का जवकृत रूप भी नहीं ह।ै वह पे्रम से जबल्कुल उलटा ह।ै  

इसजलए तो तुम्हारे पे्रम को घृणा बनने में देर कहां लगती ह!ै अभी पे्रम र्ा, अभी घृणा हो गई। एक क्षण 

पहले िो जमत्र र्ा, क्षणभर बाद दकुमन हो गया। क्षणभर पहले जिसके जलए मरते र्े, क्षणभर बाद उसको मारने 

को तैयार हो गये।  

तुम्हारा पे्रम पे्रम है? घृणा का ही बदला हुआ रूप मालूम पड़ता ह।ै पे्रम जसिथ  तुम्हारी बातचीत ह।ै पे्रम 

तो उनका अनुभव ह ैजिनकी आंख से वासना जगर गई; जिन्हें सौंदयथ क्रदखाई पड़ा; जिसे सब तरि उसके नृत्य का 

अनुभव हुआ; जिसे सब तरि परमात्मा की पगध्वजन सुनाई पड़ने लगी। क्रिर पे्रम का आजवभाथव होता ह।ै पे्रम 

यानी प्रार्थना। पे्रम यानी पूिा। पे्रम यानी अहोभाव, धन्यता, कृतज्ञता।  

नहीं, अभी तुम्हें पे्रम का अनुभव नहीं हुआ। अभी तो तुमने वासना को भी नहीं िाना, प्रार्थना को तुम 

िानोगे कैसे? वासना को िानो, ताक्रक वासना से मुि हो िाओ। िब मैं जनरंतर तुमसे कहता ह,ं वासना को 

िानो, तो मैं यही कह रहा हं क्रक वासना से मुि होने का एक ही उपाय हाैः उसे िान लो। जिसे हम िान लेते हैं, 

उसी से मुजि हो िाती ह।ै  

सत्य बड़ा क्रांजतकारी ह।ै िान लेने के अजतररि और कोई रूपांतरण नहीं ह।ै  

आि इतना ही।   
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जिन-सूत्र, भाग एक 

नौवां प्रवचन 

अनकुरण नहीं--आत्म-अनुसधंान 

 

अप्पा कता जवकता य, दहुाण य सुहाण य। 

अप्पा जमतमजमतं च, दपु्परट्ठय सुप्परट्ठओ।। 22।। 

एगप्पा सजिए सतू, कसाया इंक्रदयाजण य। 

ते जिजणतु िहानायं, जवहराजम अह ंमुणी।। 23।। 

एगओ जवरइं कुज्जा, एगओ य पवतणं। 

असंिमे जनयजतं च, संिमे य पवतणं।। 24।। 

रागे दोसे य दो पावे, पावकम्म पवतणे। 

िे जभक्खू रंूभई जनचं्च, से न अच्छइ मंडले।। 25।। 

 

पहला सूत्र : 

अप्पा कता जवकता य, दहुाण य सुहाण य।  

अप्पा जमतमजमतं च, दपु्परट्ठय सुप्परट्ठओ।।  

"आत्मा ही सुख-दखु का कताथ ह।ै और आत्मा ही सुख-दखु का भोिा, जवकताथ ह।ै सत्प्रवृजत में जस्र्त 

आत्मा अपना ही जमत्र और दषु्प्रवृजत में जस्र्त आत्मा अपना ही शत्रु ह।ै" 

 महावीर के जचंतन का सारा जवश्व आत्मा ह।ै महावीर के उड़ने का सारा आकाश आत्मा ह।ै आत्मा के 

अजतररि और कुछ भी नहीं ह।ै आत्मा से अन्यर्ा को कोई भी स्र्ान महावीर की धारणा में नहीं ह।ै न संसार 

का कोई मूल्य ह,ै न परमात्मा का कोई मूल्य ह-ै-दसूरे का कोई मूल्य ही नहीं ह।ै मूल्य ह ैतो अपना।  

अगर ठीक से कहें और गलत न समझें तो महावीर से बड़ा स्वार्ी आदमी कभी हुआ नहीं। लेक्रकन गलत 

मत समझ लेना।  

स्वार्थ का अर्थ होता हाैः अपना अर्थ, अपना प्रयोिन। स्वार्थ का अर्थ होता हाैः अपना जहत, अपना 

कल्याण, अपना मंगल। िो स्वार्थ को पूरा साध लेते हैं उनसे परार्थ अपने आप सध िाता ह।ै क्योंक्रक िो अपने 

जहत में करता ह ैवह दसूरे के अजहत में कभी कुछ कर ही नहीं पाता। क्योंक्रक जिसने अपने जहत को पहचानना 

शुरू क्रकया, वह धीरे-धीरे िानने लगता हाैः िो अपने जहत में ह ैवह दसूरे के जहत में भी ह;ै और िो अपने जहत में 

नहीं ह,ै वह दसूरे के जहत में भी नहीं ह।ै इससे जवपरीत भी, क्रक िो दसूरे के जहत में नहीं है, वह अपने जहत में 

नहीं हो सकता; और िो दसूरे के जहत में है वही अपने जहत में हो सकता ह।ै क्योंक्रक दसूरा भी मेरे िैसा ही 

आत्मा ह।ै मेरे और दसूरे के स्वभाव में रतीभर भेद नहीं ह।ै तो िो मुझे प्रीजतकर ह ैवही दसूरे को प्रीजतकर ह।ै 

िो दसूरे को प्रीजतकर है वही मुझ ेप्रीजतकर ह।ै मैं और दसूरा दो अलग-अलग आयाम नहीं--एक ही चैतन्य के दो 

रूप हैं; एक ही स्वभाव के दो संघट हैं।  

पर महावीर की जशक्षा परम स्वार्थ की ह।ै परार्थ की तो व ेबात ही नहीं करते। परार्थ की व ेबात ही कैसे 

करेंगे! "पर" को तो व ेकहते हैं, ख्याल ही छोड़ दो। परार्थ के जलए भी पर का ख्याल रखा तो पर से उलझ ेरह 

िाओगे। पर ही तो संसार ह।ै दसूरे पर ध्यान रखना ही तो संसार ह।ै दसूरे से अपने ध्यान को मुि कर लेना 
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समाजध ह।ै अपने पर लौट आए, अपने घर आ गए। अपना ध्यान अपने में ही लीन कर जलया। अपने से पार अब 

कुछ भी न बचा, जिसका कोई मूल्य ह।ै  

इसजलए तो महावीर ने परमात्मा को स्वीकार न क्रकया। क्योंक्रक परमात्मा को स्वीकार करने का तो अर्थ 

ही होता है, दसूरा महत्वपूणथ बना ही रहगेा। वस्तुओं से छूटेंगे, दकुान से छूटेंग ेतो मंक्रदर महत्वपूणथ हो िाएगा। 

धन से छूटेंग ेतो धमथ महत्वपूणथ हो िाएगा। पद से छूटेंगे तो परमात्मा का पद, परमपद, उसकी आकांक्षा पैदा हो 

िाएगी। लेक्रकन हर हालत में दसूरा महत्वपूणथ बना रहगेा। और महावीर का गहरा जवशे्लषण यह है क्रक िब तक 

दसूरा ह ैतब तक संसार ह।ै  

िब तुम अकेले हो--इतने अकेले क्रक तुम्हें अकेलेपन का पता भी नहीं चलता; अगर अकेलेपन का पता 

चलता हो तो दसूरा अभी मौिूद ह।ै अकेलेपन का पता तभी चलता ह ैिब दसूरे की याद आती है, िब दसूरे की 

आकांक्षा िगती ह।ै दसूरे की कमी मालूम होती ह ैतो अकेलेपन का पता चला ह।ै अगर दसूरा जबल्कुल ही खो 

गया ह,ै तुम्हें दसूरे की याद भी नहीं आती तो अकेलेपन का पता कैसे चलेगा? अकेलापन तब परम हो िाता ह,ै 

पूणथ हो िाता ह।ै उसको महावीर ने "कैवल्य" कहा ह।ै वह अकेलेपन की पररपूणथता ह।ै  

तुम इतने अकेले हो क्रक अकेलेपन का भी पता नहीं चलता। पता चलाने को तो दसूरे की र्ोड़ी-सी 

मौिूदगी चाजहए--छाया सही, स्मृजत सही। अपने घर की तुम्हें दीवाल बनानी होती है, तो पड़ोसी चाजहए; 

पड़ोसी के जबना कहां तुम सीमा-रेखा खींचोग?े पड़ोसी न भी प्रवेश कर सके तुम्हारी भूजम में तो भी पड़ोसी के 

जबना तुम अपनी भूजम क्रकस भूजम को कहोगे? तो िहां तक अकेलेपन का पता चले वहां तक अकेलापन शुर्द् नहीं 

हुआ--दसूरा मौिूद है; क्रकसी अंधेरे कोने में खड़ा ह;ै दरू सही पर मौिूद ह।ै उसकी भनक पड़ेगी, उसकी छाया 

होगी; प्रजतध्वजन होगी।  

इसे समझना। आत्मवान तुम तभी हो सकोगे, िब दसूरे की छाया की भी िरूरत तुम्हारी पररभाषा के 

जलए न रह िाए। तभी तुम आत्मा हो िब तुम दसूरे से मिु हो।  

अगर तुम्हें अपनी आत्मा की अनुभूजत के जलए भी दसूरे का सहारा लेना पड़ता ह ैतो वह अनुभूजत भी 

जनभथर हो गई, वह अनुभूजत भी सांसाररक हो गई।  

इसजलए आत्मा की गहनतम जस्र्जत में "मैं" का भी पता न चलेगा, क्योंक्रक "मैं" के जलए तो "तू" का होना 

िरूरी ह।ै "तू" के जबना "मैं" का क्या अर्थ? कैसे कहोगे "मैं?" िब भी कहोगे "मैं", "तू" आ िाएगा; "तू" पीछे के 

दरवािे से प्रवेश कर िाएगा।  

इसजलए आत्मा का अर्थ अहकंार मत समझना, अजस्मता मत समझना। आत्मा तो तभी पररपूणथ होती ह ै

िब "मैं" का भी भाव जवलीन हो िाता ह।ै न कोई "मैं" बचता, क्योंक्रक बच ही नहीं सकता--"तू" ही नहीं बचा। 

कोई पर नहीं बचता, तभी तुम शुर्द् होते हो; इतने अकेले होते हो क्रक तुम्हीं पूरा आकाश--असीम--होते हो।  

महावीर परम स्वार्ी हैं।  

सभी धमथ अपनी पराकाष्ठा में स्वार्ी होते हैं; क्योंक्रक धमथ का बुजनयादी आधार व्यजि है, समाि नहीं। 

यहीं तो रािनीजत और धमथ का िकथ  ह।ै यहीं तो माक्सथ और महावीर का िकथ  ह।ै दसूरा महत्वपूणथ है, तो समाि। 

मैं अकेला भर महत्वपूणथ हं, तो व्यजि। इससे तुम यह मत समझ लेना क्रक महावीर समाि जवरोधी हैं। महावीर 

समाि से मुि हैं, जवरोधी नहीं। और तुम इससे यह भी मत समझ लेना क्रक माक्सथ समाि का पक्षपाती ह।ै 

समाि में ह,ै लेक्रकन समाि का पक्षपाती नहीं ह।ै यह िरा िरटल ह।ै जवरोधाभास मालूम होगा।  
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इसे क्रिर से मैं दोहरा दूं। महावीर अपने स्वार्थ को इतनी गहनता से साधते हैं क्रक उनके स्वार्थ में सबका 

स्वार्थ सध ही िाता है; उसको अलग से साधने क्रक िरूरत नहीं रह िाती। िहां महावीर जवचरण करते हैं, वहां 

भी सुख की क्रकरणें जछटकने लगती हैं। िहां व ेमौिूद होते हैं, वहां भी आनंद की लहरें जबखरने लगती हैं।  

िो आनंक्रदत ह,ै वह आनंद की लहरें अपने चारों तरि पैदा करता ह।ै िो दखुी ह,ै वह दखु की लहरें पैदा 

करता ह।ै तुम दखुी हो, तो तुम लाख चाहो क्रक दसूरे को सुख द ेदूं, दोग ेकहां से? लाओगे कहां से? अपने जलए न 

िुटा पाए, दसूरे को कहां दोग?े दसूरे को तो देने की संभावना तभी ह,ै िब इतना हो तुम्हारे पास क्रक तुम्हारी 

समझ में न आता हो क्रक क्या करें; िब इतना हो तुम्हारे पास, बाढ़ की तरह क्रक कूल-क्रकनारों को तोड़कर बहा 

िाता हो; तुम इतने भरे हो आनंद से क्रक न लुटाओगे तो करोगे क्या? बादल िब भर िाता ह ैिल से, तो 

बरसता ह।ै िूल िब भर िाता ह ैगंध से, तो गंध को लुटाता ह।ै दीया िब रोशनी से िगमगाता है, भरा होता 

ह,ै तो रोशनी लुटाता ह।ै करोगे क्या?  

िो व्यजि आनंद को उपलब्ध हुआ, वह एक आनंक्रदत समाि का आधार बनता ह-ै-लेक्रकन चेिा से नहीं--

अनायास। सहि ही।  

सोचकर नहीं, जवचारकर नहीं। वह कोई समािवादी र्ोड़े ही होता ह।ै ऐसा घटता ह।ै िब भीतर के कें द्र 

पर अहर्नथश वषाथ होती ह,ै तो बाढ़ आती ह।ै अमृत बरसता ह ैतो बाढ़ आती ह।ै क्रिर बाढ़ आती है तो लुटना भी 

शुरू हो िाता ह।ै  

िो दसूरे को सुखी करने की चेिा में लगा ह,ै उस पर िरा गौर करना। तुमने भी दसूरे को सुखी करने की 

चेिा की ह-ै-कर पाए? कर इतना ही पाए क्रक उसे और दखुी कर क्रदया। पजत पत्नी को सुखी करने की चेिा कर 

रहा ह।ै पत्नी से पूछो। पत्नी पजत को सुखी करने की चेिा कर रही ह।ै पजत से पूछो। मा-ंबाप बेट-ेबच्चों को सुखी 

करने की चेिा कर रह ेहैं। बच्चों से पूछो। तुम चक्रकत होओगे!  

रािनेता समाि को सुखी करने की कोजशश कर रहे हैं। समाि से पूछो। रािनेताओं से मत पूछो। लोगों से 

पूछो। कौन क्रकसको सुखी कर पा रहा है? सभी सभी को सुखी कर रहे हैं और संसार में जसवाय दखु के कुछ भी 

क्रदखाई नहीं पड़ता! सभी, सभी को आनंद देने की चेिा में संलग्न हैं; जमलता ह ैिो, उस पर तो ख्याल करो! 

तुम्हारी अजभलाषा से र्ोड़े ही आनंद बंटेगा--होगा तो बंटगेा। और होने की यात्रा तो जनिी है--आत्मा की ह।ै  

तुम वही द ेसकोगे िो तुम हो िाओगे। इसके पहले क्रक तुम दो, हो िाओ। क्योंक्रक हम अपने को ही बांट 

सकते हैं, और तो कुछ बांटने को नहीं ह।ै और अपने को भी हम तभी बांट सकते हैं, िब अनंत हो िाएं; नहीं तो 

कंिूसी होगी, डर लगेगा क्रक बांटा तो कुछ कमी हो िाएगी, छोटे हो िाएंगे।  

तो िब तक तुम इतने आत्मवान न हो िाओ क्रक तुम्हारी आत्मा का कोई क्रकनारा न हो, तुम तटहीन 

सागर न हो िाओ, तब तक तुम बांट न सकोगे, तब तक कृपणता िारी रहगेी। तो यह जवरोधाभास ख्याल 

रखना।  

िो दसूरों की जचंता करते ही नहीं, क्योंक्रक जचंता करना ही भूल गए हैं िो दसूरे को सुख देना ही नहीं 

चाहते, न देने का जवचार करते हैं, क्योंक्रक एक सत्य उनकी समझ में आ गया है क्रक अपने पास िो नहीं ह ैवह 

हम द ेन सकें गे; िो अपने ही सुख को िन्माने की सतत साधना में लगे हैं, क्योंक्रक उन्हें पता चल गया ह,ै िो 

अपने भीतर होगा, बढ़ेगा, बहगेा भी, जबखरेगा भी, िैलेगा भी, बंटेगा भी, वह अपने से हो िाता ह,ै उसका 

कोई जहसाब नहीं रखना होता--ऐसे सभी व्यजियों ने परम स्वार्थ की बात कही ह।ै  
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मिहब यानी मतलब। धमथ यानी स्वार्थ। लेक्रकन स्वार्थ इतना मजहमापूणथ ह ैक्रक परार्थ उसमें अपने-आप 

सध िाता ह।ै  

इसजलए तुम एक अनूठी बात देखोग,े महावीर के धमथ में सेवा का कोई स्र्ान नहीं ह।ै और अगर िैजनयों 

के पास सेवा शब्द भी ह,ै तो उसका अर्थ उनका बड़ा अनूठा ह।ै िब व ेिैन मुजन के दशथन को िाते हैं तो वे कहते 

हैं, सेवा को िा रह ेहैं। यह सेवा का बड़ा अनूठा अर्थ ह।ै जिसको तुम्हारी सेवा की कोई भी िरूरत नहीं है, 

उसकी सेवा को िा रहे हैं। कोढ़ी को िरूरत ह,ै बीमार को िरूरत ह,ै दखुी को िरूरत ह।ै इसजलए ईसाइयत 

का दावा ठीक मालूम पड़ता है क्रक पूरब में पैदा हुए सभी धमथ स्वार्ी हैं; इनमें सेवा की कोई िगह नहीं ह।ै न 

अस्पताल खोलने की उत्सुकता ह,ै न स्कूल चलाने की उत्सुकता ह।ै लोग आंखें बंद करके ध्यान कर रह ेहैं--यह 

कैसा धमथ ह!ै  

ईसाइयत की बात में सचाई ह।ै पर बात बुजनयादी रूप से भ्ांत ह।ै ईसाइयत धमथ न बन पायी, रािनीजत 

रही, समािशास्त्र रहा। सेवा तो ईसाइयत ने की, लेक्रकन िो सेवा करने गए उनके पास कुछ देने को न र्ा। 

बांटने को तो गए, बड़ी शुभ-शुभ आकांक्षा र्ी। लेक्रकन कहते हैं, नकथ  का रास्ता शुभाकांक्षाओं से पटा पड़ा ह।ै गए 

तो सेवा करने, गदथनें काट दीं। ईसाइयत ने तलवारें उठा लीं। ईसाइयत ने जितने लोग मारे, क्रकसी ने नहीं मारे। 

िीसस ने तो कहा र्ा, कोई चांटा मारे तो दसूरा गाल कर देना; लेक्रकन सेवा की धुन ऐसी चढ़ी क्रक अगर दसूरा 

सेवा करवाने को रािी न हो तो खतम करो उसे, सेवा करके ही रहेंगे। सेवा सीढ़ी बन गई स्वगथ चढ़ने की। दसूरे 

से प्रयोिन न रहा।  

कभी-कभी मुझ ेडर लगता ह।ै कभी ऐसी दजुनया होगी, न कोढ़ी होगा, न अंधा होगा, क्रिर ईसाइयत क्या 

करेगी? धमथ खतम! नहीं, खतम न होगा। वे अंध ेको पैदा करेंगे, कोढ़ी को पैदा करेंगे--सेवा तो करनी ही पड़ेगी, 

नहीं तो मोक्ष कैसे िाएंग!े स्वगथ कैसे िाएंग!े  

महावीर, बुर्द्, कृष्ण, क्रकसी के धमथ में सेवा की कोई िगह नहीं ह।ै कारण? क्या इनके हृदय में पे्रम पैदा 

न हुआ? क्या इनके भाव करुणा के न र्े? र्े। लेक्रकन उन्होंने एक बड़ा गहरा सत्य िाना र्ा क्रक तुम दसूरे को 

सुख देने की चेिा से सुख नहीं द ेसकते--दखु ही दोग।े  

ईसाइयत युर्द् लायी, दखु लायी। कौन सुखी हुआ! कपड़े क्रदए होंगे लोगों को, दवा भी दी होगी; लेक्रकन 

आत्माएं खंजडत कर डालीं। रोटी के सहारे, दवा के सहारे, लोगों के प्राण तोड़ डाले, उनके िीवन की क्रदशा 

भटका दी।  

महावीर का धमथ कहता हाैः तुम हो िाओ पररपूणथ! तुम जखलो दीय ेकी भांजत! तुम जबखरो! क्रिर तुम्हारे 

िीवन में होता रहगेा सब जिससे दसूरे को लाभ होगा। मगर वह लाभ प्रयोिन नहीं ह।ै वह लाभ लक्ष्य नहीं ह।ै 

वह लाभ पररणाम ह।ै वह सहि पररणाम ह।ै अपने से होता ह।ै सूरि जनकलता ह ैतो सोचता र्ोड़े ही ह,ै रात 

जहसाब र्ोड़े ही लगाता ह ैक्रक क्रकतने िूल जखलाने हैं, क्रक क्रकतने पौधों को प्राण देने हैं, क्रक क्रकतने पजक्षयों के कंठ 

में गीत बनाना ह,ै क्रक क्रकतने मोर नाचेंगे, क्रक क्रकतनी आंखें प्रकाश से भरेंगी! यह कोई जहसाब लगाता है! सूरि 

से पूछो तो शायद उसे पता भी न हो क्रक िूल भी जखलते हैं मेरे कारण, क्रक सोए हुए लोग िगते हैं मेरे कारण, 

क्रक पक्षी गीत गाने लगते हैं, क्रक भोर होती ह ैमेरे कारण! उसे पता भी न होगा। यह स्वाभाजवक, सहि पररणाम 

ह।ै सूरि करता ह,ै ऐसा नहीं; ऐसा सूरि की मौिूदगी में होता ह।ै सूरि तो केटाजलरटक ह।ै उसकी मौिूदगी 

कािी ह।ै  
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िब भी कोई व्यजि महावीर िैसा स्वार्थ को उपलब्ध होता है--स्वार्थ यानी आत्मा को; जिस क्रदन कोई 

अपने में रम िाता ह-ै-उसके आसपास बहुत पक्षी गीत गाते हैं। उसके आपपास ब-ेमौसम िूल जखल िाते हैं। 

उसके आसपास सोए हुओं की आंखें खुल िाती हैं। उसके आसपास िन्मों-िन्मों से भटके हुए लोग मागथ पर आ 

िाते हैं। कोई अनिाना तार खींचने लगता ह।ै  

लेक्रकन महावीर िैसा व्यजि कुछ करता नहीं; करने की भाषा ही भूल िाता ह।ै होने की भाषा। होता ह,ै 

करता नहीं। सेवा करता नहीं, सेवा होती ह।ै यह कोई कृत्य नहीं है, यह उसकी भाव-दशा ह।ै  

इसजलए इस बात को याद रखना क्रक महावीर के जलए आत्मा से पार कुछ भी नहीं ह।ै िो भी आत्मा के 

पार ह,ै वह भटकानेवाला ह।ै अपने से बाहर जिसने देखने की कोजशश की, वह संसार में गया; अपने से भीतर 

जिसने देखने की कोजशश की, वह मोक्ष में।  

तो महावीर कहते हैंःाः आत्मा की तीन दशाए ं हैं। एक बजहरात्मा, जिसको दसूरा क्रदखाई पड़ता ह,ै 

जिसकी निर दसूरे पर लगी ह।ै क्रिर वह दसूरा कोई भी हो। धन हो क्रक पद हो, क्रक स्त्री हो क्रक पुरुष हो, क्रक 

परमात्मा हो, वह दसूरा कोई भी हो, बेशतथ, दसूरे पर आंख लगी ह,ै वह आदमी बजहरात्मा। इसजलए तुम िब 

मंक्रदर िाते हो पूिा करने, तब महावीर तुमको बजहरात्मा कहेंगे। पूिा करने और मंक्रदर गए! निर बाहर रखी! 

िूल-र्ाल सिाए! पूिा करने बाहर गए! मंत्रोच्चार क्रकए। उच्चार बाहर हुआ! तुम बजहरात्मा! कहीं जसर झुकाया, 

क्रकन्हीं चरणों में जसर रखा, लेक्रकन चरण बाहर र्े, तो तुम बजहरात्मा। अभी तुम्हें भीतर आना होगा। अभी तुम 

आत्मा की सब से दीन दशा में हो। आत्मा की दररद्रतम अवस्र्ा िो ह,ै "सवथहारा", वह ह ैबजहरात्मा--बाहर 

िाता हुआ व्यजि। जितना बाहर िाता ह,ै उतना ही भीतर के स्वर दरू होते िाते हैं, भीतर का संगीत खोता 

चला िाता ह।ै जितना बाहर िाता ह,ै उतनी ही स्वभाव से िड़ें उखड़ िाती हैं, उतना ही दखु, उतनी ही 

क्लांजत, उतनी ही र्कावट, उतनी ही ऊब, उतना ही िीवन भार, बोजझल हो िाता ह।ै  

दसूरी दशा, महावीर कहते हैं, समझो लौटो घर--अंतरात्मा। जिसने दसूरे की तरि पीठ कर ली, निर 

अपनी तरि कर ली। अभी िहां हम खड़े हैं वहां दसूरे की तरि निर है, पीठ अपनी तरि। हम अपनी ही तरि 

पीठ क्रकए हुए हैं--यह सांसाररक की दशा ह।ै धार्मथक की--उसने पीठ संसार की तरि की, सन्मुख हुआ अपने, 

अपनी तरि चला, अब ध्यान अपने पर ह।ै इसी को महावीर "सामाजयक" कहते हैं। इसी को योग "ध्यान" कहता 

ह।ै अब अपनी तरि लौटने लगे। क्रिर एक क्रदन िब पहुचं गए, अपने में पहुचं गए, जिसके आगे िाने की कोई 

िगह न रही, ठहर गए उस जबंद ुपर िहां से चले र्,े िो स्रोत र्ा िीवन का, वतुथल वहीं आकर पूरा हो गया--तो 

क्रिर अब अंतरात्मा भी कहना ठीक नहीं। क्योंक्रक अंतरात्मा तो वह ह ैिो अपनी तरि निर क्रकए ह।ै लेक्रकन 

अपने से अभी िासला ह।ै मुड़ा ह ैघर की तरि, लेक्रकन घर अभी दरू ह,ै रास्ता बीच में ह।ै क्रिर घर ही पहुचं 

गया, तो अब तो अपने में और अपनी निर में कोई िासला न रहा। अब तो स्वय ंका होना और स्वयं को देखना 

एक ही हो गए। अब दो न रह।े अब तो डुबकी लग गई। इस अवस्र्ा को महावीर कहते हैंःाः परमात्मा।  

परमात्मा महावीर के जलए अवस्र्ा ह-ै-तुम्हारे अंततथम की। दसूरों के जलए परमात्मा बाहर, कहीं स्वगथ, 

कहीं आकाश में बैठा ह;ै महावीर के जलए अंतर-आकाश में।  

महावीर ने बड़ी से बड़ी क्रांजतकारी उदघोषणा की ह ैक्रक तुम परमात्मा हो। िब तुम नहीं िानते हो तब 

भी हो। इससे क्या िकथ  पड़ता ह!ै िब तुम्हें पता नहीं है, तब भी हो। भेद जसिथ  पता का ह।ै महावीर ने मनुष्य 

को अंजतम इकाई माना। मनुष्य की मजहमा ऐसी क्रकसी व्यजि ने कभी न गायी र्ी। मनुष्य के ऊपर कुछ न कुछ 

र्ा।  
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चंडीदास का बड़ा प्रजसर्द् वचन हाैः 

साबार ऊपर मानुस सत्य, ताहार ऊपर नाईं।  

चंडीदास ने िरूर महावीर से जलया होगा। या चंडीदास के भीतर भी वैसी ही भाव-ऊर्मथ उठी होगी, 

िैसी महावीर के भीतर। चंडीदास कहते हैंःाः साबार ऊपर मानुस सत्य, सब सत्यों के ऊपर मनुष्य का सत्य ह;ै 

ताहार ऊपर नाईं, उसके ऊपर कुछ भी नहीं।  

इससे बड़ी और मजहमा, इससे बड़ा गुणगान न हो सकता र्ा।  

महावीर ने परमात्मा को इनकार क्रकया, ताक्रक आत्मा को परम पद क्रदया िा सके। क्योंक्रक परमात्मा 

रहगेा तो आत्मा दोयम रहगेी, नंबर दो रहगेी। परमात्मा रहगेा तो निर दसूरे पर ही रहगेी। लाख उपाय करो, 

निर अपने पर न आ पाएगी।  

यहीं पूरब और पजिम की मनीषा का िकथ  स्पि होता ह।ै नीत्से भी इसी तकथ  के करीब पहुचं गया र्ा 

िहां महावीर पहुचें। सौ वषथ पहले नीत्से भी करीब-करीब इसी घटना के आ गया, िहां उसे एक बात समझ में 

आने लगी क्रक ईश्वर के रहते मनुष्य पररपूणथ स्वतंत्र न हो सकेगा। कोई ऊपर रहगेा। कोई निर कौंधती ही 

रहगेी। कोई िांचता ही रहगेा। कोई मालक्रकयत ितलाता ही रहगेा। ठीक वहीं उसी जबंद ुपर िहां महावीर 

पहुचें, नीत्से भी पहुचंा; लेक्रकन तब रास्ते अलग हो गए। महावीर तो जवमुि हुए, नीत्से जवजक्षप्त हुआ। क्या िकथ  

पड़ गया? नीत्से ने यह बात तो समझ ली क्रक परमात्मा नहीं होना चाजहए, लेक्रकन बात दसूरी न समझ पाया। 

यह तो जनषेधात्मक अंग हुआ क्रक परमात्मा न होना चाजहए। दसूरी बात न समझा क्रक अगर परमात्मा नहीं ह ै

तो अब आदमी को परमात्मा होना पड़ेगा। यह कोई स्वतंत्रता ही नहीं ह,ै िुम्मेवारी भी ह।ै यह स्वच्छंदता बन 

गई नीत्से के जलए। तो नीत्से ने कहा, "गाड इ.ि डैड। एंड नाउ मैन इ.ि फ्री टू डू व्हाट सो एवर ही वांट्स टू 

डू।"...  

"ईश्वर मर गया और अब आदमी स्वतंत्र ह,ै िो भी करना चाहे करे।" 

यह स्वच्छंदता बनी। ईश्वर की मृत्यु, आत्मा का पुनिथन्म न बनी। इधर ईश्वर तो मरा, लेक्रकन उसकी मृत्यु 

के कारण आत्मा िगी नहीं, बजल्क आत्मा ने स्वच्छंदता का मागथ जलया। आत्मा ने कहा, क्रिर ठीक ह,ै अब कोई 

माजलक नहीं ह;ै तो अब िो मौि हो करें; तो अब तक िो-िो बंधन र्े, जनषेध र्े, तोड़े; तो अब तक िो-िो 

प्रजतबंध र्े, उन्हें उखाड़ें; तो अब तक िो-िो करने से रोके गए र्े, अब कर ही लें।  

िैसे घर में बाप मर िाए तो बेट ेमें दो घटनाएं घट सकती हैं--या तो वह नीत्से के रास्ते पर िा सकता 

ह,ै या महावीर के। बाप मर िाए, तो जनषेधात्मक तो यह होगा क्रक बाप ने िो-िो करने से रोका र्ा--क्रक मत 

िाना शराबघर, मत िाना वेकया के पास--अब कर लो। अब कोई रोकनेवाला न रहा। दसूरी घटना भी घट 

सकती है क्रक अब तक तो बाप रोकनेवाला र्ा, अब वह भी न रहा, अब मुझ ेिागना पड़ेगा! अब िो काम बाप 

कर देता र्ा, वह मुझ ेखुद ही करना पड़ेगा। तो अब तक तो डर र्ा क्रक क्रकसी क्रदन बाप की आज्ञा तोड़कर पहुचं 

भी िाता शराबघर, अब तो पहुचंने का कोई उपाय न रहा; अब तो मेरी ही आज्ञा ह;ै मैं ही िानेवाला ह।ं तो 

अनुशासन पैदा होगा। िब भी बाप मरता ह ैतो दोनों घटनाएं सामने आती हैं। क्या तुम चुनोगे, तुम्हारा जनणथय 

ह।ै  

महावीर ने भी कहा क्रक कोई ईश्वर नहीं ह।ै महावीर ने तो और भी गहरी बात कही ह।ै  

नीत्से ने तो कहा, मर चुका ह।ै महावीर ने कहा, कभी र्ा ही नहीं, मरने का कोई सवाल नहीं। कल्पना 

र्ी।  
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लेक्रकन वहीं से उन्होंने सूत्र अपने हार् में ले जलया। उन्होंने कहा, कोई परमात्मा नहीं ह,ै इसजलए अब 

प्रत्येक को परमात्मा होना पड़ेगा। परमात्मा तो होना ही चाजहए, और कोई परमात्मा नहीं ह।ै जबना परमात्मा 

के तो न चलेगा। तो अब िुम्मेवारी बड़ी ह,ै गहन है, असीम ह।ै  

स्वतंत्रता उतरदाजयत्व बनी।  

इसजलए महावीर िैसा साधक खोिना बहुत मुजककल ह।ै क्योंक्रक कोई सहारा भी नहीं है, जिसके चरणों 

में बैठकर रो लेते; जिससे जशकायत-जशकवा कर लेते; जिससे कह देते क्रक तू क्यों नहीं उठा रहा ह ैहमें, हम तो 

उठने को तैयार हैं, जिससे कह देते क्रक हम असहाय हैं, अब तू कुछ कर; हमारे क्रकए कुछ भी नहीं होता, अब तू 

सम्हाल, अब कोई भी न रहा, अब जबल्कुल अकेले हैं, अब जनतांत एकांत ह!ै इस एकांत में अपने को ही उठाना 

ह।ै इस एकांत में अपने को ही चलाना ह।ै अपनी क्रदशा खोिनी ह।ै  

नीत्से अनार् हुआ, जवजक्षप्त हुआ। महावीर अनार् होकर स्वयं नार् हो गय,े स्वयं भगवान हो गए।  

िैनों का "भगवान" शब्द जहदंओुं के "भगवान" शब द से अलग अर्थ रखता ह।ै ध्यान रखना, शब्द तो हम 

एक ही उपयोग करते हैं, लेक्रकन िब हमारी भाव-दशाए ंअलग होती हैं तो उनके अर्थ बदल िाते हैं। जहदंओुं के 

भगवान का अर्थ होता है, जिसने सृजि की, जिसने सब बनाया। िैनों के भगवान का अर्थ होता है, जिसने अपने 

को िाना। िो िानकर परम मजहमा से भर गयााः भगवान। भाग्यवान हो गया िो! जिस पर भाग्य की अतुल 

वषाथ हुई! जिसने अपने भाग्य को खोि जलया। जिसने अपनी जनयजत को खोि जलया। नहीं क्रक सृजि उसने बनाई, 

बजल्क िो अपना स्रिा हो गया। बड़ा िकथ  ह।ै इसजलए जहदं ूसदा पूछेगा क्रक भगवान क्यों कहते हो महावीर को, 

क्या इन्होंने दजुनया बनाई? वह बात ही नहीं समझ रहा ह।ै वह अपनी धारणा बीच में ला रहा ह।ै  

महावीर कहते हैं, दजुनया तो कभी बनायी नहीं गयी, कोई बनानेवाला नहीं ह।ै क्योंक्रक बनाने की बात 

ही बचकानी ह।ै भगवान बनाएगा तो क्रिर सवाल उठेगा, क्रकसने उसे बनाया? यह तो बकवास कहीं रोकनी ही 

पड़ेगी। इसमें िाने में कुछ सार नहीं ह।ै ह-ै-अजस्तत्व ह-ै-कोई स्रिा नहीं ह।ै लेक्रकन अजस्तत्व कोई अरािकता 

नहीं ह;ै िैसा क्रक नीत्से ने कहा। कोई परमात्मा नहीं ह,ै तो अजस्तत्व अरािक ह।ै कोई व्यवस्र्ा नहीं है इसमें, तो 

क्रिर कर लो िो करना ह।ै यह तो पागलपन है, कर लो िो करना ह।ै यहां व्यर्थ समय मत गंवाओ, भोग लो िो 

भोगना ह।ै दौड़ िाओ इच्छाओं में स्वछंद होकर!  

देखो, एक ही घटना को दो अलग व्यजि कैसे अलग लेते हैं! महावीर ने कहा, वहां कोई व्यवस्र्ापक नहीं 

ह,ै इसजलए सम्हलो, नहीं तो पागल हो िाओगे! िागो! यहां कोई सूत्रधार नहीं है, तुम्हीं अकेले हो! अगर न 

िागे तो खो िाओगे, भटक िाओगे, यह अटल अंधेरा है! ये गहन खाइया ंहैं। यहां कोई मागथदशथक नहीं ह,ै कोई 

मागथ-द्रिा नहीं ह।ै कोई आगे चल नहीं रहा ह,ै तुम अकेले हो! क्रकन्हीं झूठे सहारों पर भरोसा मत रखो! 

जिम्मेवारी अपने हार् में लो! तुम ही अपने माजलक हो!  

"अप्पा कता जवकता य"--तुम ही हो कताथ, तुम ही हो भोिा। न कोई करनेवाला ह,ै न कोई तुम्हें भुगा 

रहा ह।ै परमात्मा कोई लीला नहीं कर रहा है, तुम ही कर रह ेहो। यह खेल सब तुम्हारा ह।ै अगर तुम दखुी हो 

तो तुम ही िुम्मेवार हो। अगर सुखी होना है तो तुम्हें सुख की नींवें रखनी पड़ेंगी। और अगर सुख-दखु दोनों के 

पार िाना है, तो तुम्हें ही िाना पड़ेगा। यहां कोई नाव नहीं ह,ै जिसमें बैठकर तुम उतर िाओ। तैरना होगा! 

प्रत्येक को अलग-अलग तैरना होगा। यहां कोई क्रकसी को कंधे पर जबठाकर नहीं ले िा सकता ह।ै  

महावीर ने िो द्वार खोला, वह जवमुजि का द्वार बना।  

नीत्से ने िो द्वार खोला, उसमें वह खुद ही पागल हो गया। द्वार एक ही र्ा।  
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ध्यान रखना, िो भी मैं तुमसे कह रहा ह,ं अगर तुम ठीक से न समझे तो बड़ी चूक हो िाएगी।  

सत्य के सार् संबंध बनाना आग के सार् खेलना ह।ै अगर िरा भी चूके, कुछ और का कुछ और समझ 

जलये, तो जवजक्षप्तता हार् आती ह।ै जवमुजि तो दरू, िो र्ोड़ी-बहुत समझ-बूझ र्ी, वह भी खो िाती ह।ै  

अभी इंसानों को मानूसे-िमीं होना है 

महरो महताब के ऐवान नहीं दरकार अभी।  

महावीर ने कहा, पृथ्वी से तो पररजचत हो लो! िीवन के सत्य से तो पररजचत हो लो! चांद-तारों के सपने 

छोड़ो! यहां से पररजचत हो लो। अपने तथ्य से पररजचत हो लो। आकाशों की आकांक्षाएं छोड़ो! स्वगथ-नकों के 

िाल छोड़ो!  

अभी इंसानों को मानूसे-िमीं होना है 

--पृथ्वी से पररजचत होना ह।ै  

महरो महताब के ऐवान नहीं दरकार अभी।  

--अभी इस उलझन में मत उलझो क्रक चांद-तारों में कौन जनवास कर रहा ह।ै  

महावीर बड़े यर्ार्थवादी हैं, पै्रगमेरटक, व्यवहारवादी हैं। ठोस िमीन पर पैर रखने की उनकी आदत ह।ै 

सपनों को हटा देते हैं, काट देते हैं।  

तुम्हारा परमात्मा भी तुम्हारा सपना ह।ै तुम्हारा परमात्मा भी तुम्हारा पररपूरक सपना ह।ै जिंदगी में िो 

तुम नहीं कर पाते, वह तुम परमात्मा के बहाने सपने में करते हो। यहां तुम्हें िो नहीं जमलता, वह स्वगथ में मांग 

लेते हो। लेक्रकन तुम्हारा परमात्मा--तुम्हारा परमात्मा ह।ै तुम गलत हो--तुम्हारा परमात्मा गलत होगा।  

सोचो, जवजक्षप्त आदमी का परमात्मा भी जवजक्षप्त होगा! अंधे आदमी का परमात्मा भी अंधा होगा। क्योंक्रक 

जिसने खुद प्रकाश नहीं देखा, वह कल्पना भी नहीं कर सकता क्रक प्रकाश क्या ह ैऔर प्रकाश को देखना क्या ह ै

और आंखें क्या हैं!  

बहरे आदमी का परमात्मा भी बहरा होगा। जिसने खुद ध्वजन नहीं सुनी कभी, वह कल्पना भी कैसे करेगा 

क्रक परमात्मा ध्वजन सुनता ह,ै ध्वजन ह ैक्या?  

तुम्हारा परमात्मा तुम्हारी प्रजतछजव ह।ै मंक्रदरों में तुमने मूर्तथयां नहीं बनाई हैं, दपथण लगाए हैं। उन 

दपथणों में तुम अपने को ही देखकर अपने ही चरणों में झुक िाते हो, घुटने टेककर अपने से ही बातचीत कर लेते 

हो। यह एकालाप ह।ै यहां कोई उतर देनेवाला भी नहीं ह।ै तुम िो चाहते हो, वही अपने को मना लेते हो, वही 

उतर अपने को समझा लेते हो। और इस तरह िीवन के क्षण व्यर्थ िाते हैं।  

महावीर कहते हैं, हार् में लो बागडोर अपनी। बहुत भटक चुके दसूरों के द्वारों पर। बहुत हार् िैलाए 

जभक्षा के, अब माजलक बनो! उतरदाजयत्व लो! यह बचकानापन छोड़ो। इस बचपन के बाहर आओ, प्रौढ़ बनो!  

"आत्मा ही सुख-दखु का कताथ ह।ै" 

इससे मन में बड़ी पीड़ा होती ह।ै इसजलए तो महावीर को बहुत अनुयायी न जमले। मन हमारा मानता ह ै

क्रक सुख के तो हो भी सकते हैं क्रक हमने जनमाथण क्रकया हो; लेक्रकन दखु, वह तो दसूरों ने क्रकया ह।ै िब भी तुम 

दखुी होते हो, तुम तत्क्षण आसपास कारण खोिने लगते होाः कौन दखुी कर रहा ह?ै पजत दखुी होता ह ैतो 

सोचता ह,ै पत्नी दखुी कर रही ह।ै बाप दखुी होता है तो सोचता ह,ै बेट ेदखुी कर रहे हैं, तुम िरूर कोई न कोई 

बहाना खोिने लगते होाः कौन दखुी कर रहा ह?ै क्योंक्रक दखु िब आ रहा ह ैतो कोई न कोई दखुी कर रहा 

होगा। और यह तो तुम मान ही नहीं सकते क्रक मैं अपने को दखुी कर रहा ह;ं क्योंक्रक यह बात तो बड़ी मूढ़ता की 
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होगी। िब तुम दखुी नहीं होना चाहते तो क्यों कर रहे हो? िरूर कोई और कर रहा ह,ै मैं तो कभी दखुी होना 

ही नहीं चाहता! इसजलए मैं क्यों करंूगा! यह तो सीधा तकथ  मालूम होता ह।ै कौन दखुी होना चाहता ह!ै साि ह ै

क्रक कोई और शरारत कर रहा ह।ै  

िब तुम्हें प्रत्यक्ष कोई कारण न जमल पाए तो तुम अप्रत्यक्ष कारण खोिते हो--समाि, अर्थव्यवस्र्ा, 

रािनीजत। अगर वहां भी कोई जनजमत न जमल पाए, तो भाग्य जवडंबना, जवजध, भगवान। मगर कोई, तुम नहीं। 

यह मन का िाल ह।ै मन तुम्हें एक सत्य देखने से अपररजचत रख रहा है क्रक तुम ही हो अपने दखु के कारण।  

कोई मर गया--ऐसा उदाहरण लें--जिसमें साि ही दसूरा दखु का कारण मालूम होता हो। पत्नी मर गई। 

अब तो साि ह ैक्रक पत्नी न मरती तो पजत दखुी न होता! इसजलए पत्नी मरकर दखुी कर गई। यह भी कैसा वि 

चुना! यह कोई समय र्ा, अभी तो िवान र्ी! अभी तो जववाह करके, अभी तो िेरे रचाकर लाये र्!े तो पजत रो 

रहा ह।ै  

इसको कैसे समझाओ क्रक दखु के कारण तुम ही हो? वह तो कहगेा, यह तो बात साि ही ह ैक्रक पत्नी न 

मरती तो मैं सुखी र्ा; पत्नी मर गई, इसजलए दखुी ह।ं  

महावीर कहते हैं, पत्नी का मरना तो जनजमत ह।ै तुम मृत्यु को स्वीकार नहीं कर पाते, वहां से दखु आ रहा 

ह।ै िीवन में मृत्यु तो होगी ही। िन्म ह ैतो मौत ह।ै िन्म के सार् ही मौत हो गई ह।ै र्ोड़े समय की बात ह।ै 

िन्म के सार् ही घटना घटनी शुरू हो गई। र्ोड़ा समय लगेगा और घटना पूरी हो िाएगी। मरना िन्म के सार् 

ही शुरू हो गया। तुम िन्म के सार् मृत्यु को स्वीकार नहीं कर पाते हो; वहां तुम्हारे अस्वीकार में दखु ह।ै  

क्रिर, महावीर कहेंगे, यह स्त्री तुम्हारी पत्नी न होती, और मर िाती, तो तुम दखुी होते? तुम कहोगे, क्रिर 

मैं क्यों दखुी होता? इतनी जस्त्रयां मरती रहती हैं। ऐसे अगर हर स्त्री के जलए दखुी होने बैठंू तो क्रिर सुखी होने 

का मौका ही न आएगा; क्रिर तो कोई न कोई मरेगा, और रो रहे हैं; कोई न कोई मरेगा, रो रह ेहैं। अर्ी तो रोि 

ही उठती ह।ै क्रकतनी जस्त्रयां दजुनया में मरती हैं रोि! अब इसका कहां जहसाब रखेंग,े नहीं तो मर गए।  

नहीं, तो महावीर कहते हैं, यह तुम्हारी पत्नी, यह "मेरी" ह,ै उस "मेरे" में से दखु आ रहा ह।ै यही पत्नी 

क्रकसी और की होती, मर िाती, तुम्हें कुछ भी न होता, कोई रेखा भी न जखंचती। तो पत्नी "मेरी" है, इस "मेरे" 

में से दखु आ रहा ह।ै  

क्रिर, तुम्हारा ख्याल ह ैक्रक यह पत्नी तुम्हारे सुख का आधार र्ी। यह भी तुम्हारा ख्याल ह।ै क्योंक्रक सुखी 

आदमी को कोई सुख का आधार नहीं चाजहए। सुख भीतर से उमगता ह।ै और दखुी आदमी क्रकतने ही आधार 

खोि ले, सुखी नहीं हो पाता। तो पत्नी तो तुम्हारे सुख का आधार न र्ी। तुम्हारी कल्पना का, तुम्हारी भावना 

का, तुम्हारी वासना का--भला पदे की तरह काम क्रकया हो पत्नी ने तुम्हारी अपनी वासना को िैलने के जलए; 

पत्नी ने तुम्हें मौका क्रदया हो क्रक िैला लो अपनी वासना को मेरे ऊपर, लेक्रकन तुम्हारे सुख और दखु, तुम्हारे 

भीतर से उमगते हैं।  

आदमी को करठनाई ह ै यह बात मानने में। आदमी चाहता ह,ै कोई और िुम्मेवार हो। कोई भी हो 

िुम्मेवार, कोई और िुम्मेवार हो। इजतहास हो िुम्मेवार चलेगा।  

पजिम में जितने जवचार पैदा हुए, उन सब में कोई और िुम्मेवार ह।ै  

ईसाइयत कहती ह,ै अदम और ईव को शैतान ने भड़काया और शैतान ने कहा क्रक खा लो यह ज्ञान के वृक्ष 

का िल। उसने उकसाया। भोले-भाले अदम और ईव उसकी बातों में आ गए। शैतान िुम्मेवार ह।ै लेक्रकन कोई 
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शैतान से पूछो! शैतान तो अब तक कुछ भी बोला नहीं ह।ै नहीं तो शैतान भी कुछ िुम्मेवारी बताएगा, क्रकसी 

और पर टालेगा।  

अदम कहता ह,ै ईव ने िुसलाया मुझ।े अब पत्नी है, इसकी बातों में कौन नहीं आ िाए, आ ही गए! ईव 

कहती ह,ै मैं क्या करंू, शैतान सांप की शकल में आया और मुझ ेिुसलाया। सांप बेचारा मौन ह;ै उसके पास 

िबान नहीं, नहीं तो वह भी कहता क्रक क्रकसने मुझ ेिुसलाया, शैतान ने मुझे िुसलाया। लेक्रकन कहीं न कहीं 

बात सरकती िाती। और यह कहानी कहानी नहीं रही है, यह पूरे पजिम के इजतहास पर िैली ह।ै हीगल कहता 

ह,ै इजतहास िुम्मेवार है, िो भी दखु हो रहा ह ैउसके जलए। माक्सथ कहता है, अर्थव्यवस्र्ा िुम्मेवार ह।ै फ्रायड 

कहता ह,ै गलत संस्कार िुम्मेवार हैं। मां-बाप ने िो व्यवहार क्रकया ह ैबच्चों के सार्, वह िुम्मेवार ह।ै लेक्रकन 

कोई न कोई िुम्मेवार है!  

अभी पजिम का मनोजवज्ञान इतना प्रौढ़ नहीं हुआ क्रक कह सके क्रक तुम िुम्मेवार हो। इसके जलए बड़ी 

जहम्मत चाजहए, बड़ी प्रौढ़ता चाजहए। ये बचकानी बातें क्रक कोई और िुम्मेवार है, अपने उतरदाजयत्व को टालने 

की बातें हैं।  

महावीर, पतंिजल, बुर्द् इस प्रौढ़ता को उपलब्ध हुए क्रक उन्होंने कहा क्रक छोड़ो बकवास, तुम िुम्मेवार 

हो! और ये बहाने तुम िो खोिते हो दसूरों पर टालने के, इनसे कुछ राहत नहीं जमलती, इनसे जसिथ  धोखा पैदा 

होता ह।ै इनसे ऐसा लगता ह,ै अब हम करें क्या; दसूरों ने क्रकया ह,ै हमारे क्रकए क्या होगा! जनराशा पैदा होती 

ह।ै गुलामी पैदा होती ह।ै और एक गहन हताशा पैदा होती ह।ै अब करेंगे क्या? अब इजतहास को बदलने का तो 

कोई उपाय नहीं। अब अर्थव्यवस्र्ा तो आि बदलेगी नहीं, बदलने में बदलनेवाल ेतो मर ही िाएंगे। जिन्होंने 

रूस में क्रांजत लायी, व ेतो मर चुके; और िो आि जिंदा हैं, व ेतड़ि रहे हैं। वे परतंत्रता से दब ेहैं। लेजनन 

सोचकर मरा होगा क्रक हम बड़ा भारी काम करके िा रह ेहैं। लेक्रकन िो आि उनके बचे्च हैं, वे आि परतंत्रता से 

दब ेहैं; वे स्वतंत्र होने के जलए छटपटाते हैं। सोल्िेजनजत्सन से पूछो। कारागृहों में पड़े हैं।  

लेजनन ने तो सोचा र्ा क्रक बड़ा संुदर समाि जनर्मथत होगा, लेक्रकन वह हुआ नहीं। वह कभी होनेवाला 

नहीं, क्योंक्रक बुजनयादी बात गलत ह।ै दसूरा िुम्मेवार ह,ै जिस शास्त्र का यह आधार ह,ै वह शास्त्र गलत ह।ै  

फ्रायड ज्यादा ईमानदार ह ैइस जहसाब से। फ्रायड ने अपने िीवन के अंजतम क्रदनों में जलखा क्रक आदमी 

कभी सुखी नहीं हो सकता। हो ही नहीं सकता। यह असंभव ह।ै क्योंक्रक इतने कारण हैं आदमी के दखुी होने के, 

उन कारणों को कब बदला िा सकेगा, कौन बदलेगा, कैसे बदलगेा? असंभव ह।ै िाल बहुत बड़ा है, आदमी 

बहुत छोटा ह।ै  

फ्रायड की हताशा देखते हो--िीवन भर की चेिा, खोि के बाद िब कोई आदमी कहता ह ै क्रक आदमी 

कभी सुखी न हो सकेगा, सुख जसिथ  कल्पना है, भुलावा है, आदमी दखुी ही रहगेा... !  

लेक्रकन महावीर, बुर्द्, पतंिजल कहते हैंःाः आदमी परम आनंद को उपलब्ध हो सकता ह।ै पर उसके पहले 

एक बहुत िरूरी बात समझ लेनी िरूरी ह-ै-वह यह क्रक मैं िुम्मेवार ह।ं टालो मत, हटाओ मत! तथ्य को 

स्वीकार करो। क्योंक्रक अगर मैं िुम्मेवार ह ंअपने दखु का, तो मेरे हार् में बागडोर आ गई; अब मैं व ेकाम बंद 

कर दूं जिनसे दखु पैदा होता है; वे बीि बोना बंद कर दूं जिनसे कड़वे िल आते हैं; उस िसल को िला डालूं, 

जनिथरा करंू उन कमों की जिनके कारण मैं दखुी हो रहा ह।ं  

"आत्मा ही सुख-दखु का कताथ ह ैऔर जवकताथ, भोिा। सत्प्रवृजत में जस्र्त आत्मा अपना ही जमत्र ह।ै" 
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महावीर कहते हैं, न तो तुम्हारा जमत्र तुम्हारे बाहर है, न तुम्हारा शत्रु। िब तुम सत्प्रवृजत में हो... क्या है 

सत्प्रवृजत? ... िब तुम िागे हुए, शांत, आनंद-मग्न, जनदोष भाव से ध्यानस्र् हो, सम्यक हो, संतुजलत हो, तब 

तुम सत्प्रवृजत में हो। तब तुम जमत्र हो। दषु्प्रवृजत में तुम ही अपने शत्र ुहो। कोई तुम्हारा शत्रु नहीं। इसजलए 

क्रकसी और से मत लड़ना। लड़ना है तो अपने से। िीतना ह ैतो अपने को। बदलना है तो अपने को। होना ह ैतो 

स्वयं में। सारा खेल तुम्हारे भीतर ह।ै  

"अजवजित एक अपना आत्मा ही शत्रु ह।ै" 

अजवजित, िो िीता नहीं गया, ऐसा अपना आत्मा ही शत्रु ह।ै  

एगप्पा अजिए सतू, कसाया इजन्दयाजण य।  

ते जिजणतु िहानायं, जवहराजम अह ंमुणी।।  

"अजवजित कसाय और इंक्रद्रयां ही शत्रु हैं। ह ेमुने! मैं उन्हें िीतकर यर्ान्याय, धमाथनुसार जवचरण करता 

ह।ं" 

महावीर कहते हैं, िब तक तुम्हारी इंक्रद्रया ं तुम्हारे बस में नहीं, तुम्हें चलाती हैं और तुम उनके पीछे 

चलते हो, तब तक दखु होगा। होगा ही। अंधे का सहारा लेकर िो चलेगा, वह गड्ढ ेमें जगरेगा। इंक्रद्रयों के पास 

कोई आंख र्ोड़े ही ह।ै इंक्रद्रयों के पास कोई बोध र्ोड़े ही ह।ै तुम्हारी िीभ कहती ह,ै खाए िाओ। िीभ के पास 

बोध र्ोड़े ही ह,ै जसिथ  स्वाद ह।ै कब रुकना है, क्रकतना खाना ह,ै कब नहीं खाना ह,ै कब जबना खाए गुिार देना 

ह,ै कब पेट भर गया, कब पेट खाली ह।ै कब िरूरत ह,ै कब िरूरत नहीं ह-ै-िीभ कैसे कहगेी? िीभ के पास 

कोई बोध र्ा.ःेडे ही ह।ै वह बोध तो तुम्हारे पास ह।ै बोध को तो तुमने रख क्रदया ह ैबांधकर एक तरि। िीभ 

की मानकर चलते हो, उलझन होगी, अड़चन होगी।  

िननेंक्रद्रय के पास कोई बोध र्ोड़े ही ह।ै िननेंक्रद्रय की उतेिना अगर तुम्हें वासना में ले िाती है, तो तुम 

अंधे का हार् पकड़कर चल रहे हो। अंधों का हार् पकड़कर चलनेवाले गड्ढों में जगरेंगे।  

सोचो! बोध तुम्हारे पास ह।ै तो तुम घोड़े की मानकर मत चलो। लगाम हार् में रखो। घोड़ा बुरा नहीं है, 

शुभ ह-ै-लगाम तुम्हारे हार् में होनी चाजहए। लेक्रकन अकसर, लोग इतनी झंझट नहीं लेते, क्योंक्रक घोड़े को 

जसखाना पड़ेगा।  

मैंने सुना ह,ै मुल्ला नसरुद्दीन अपने गधे पर बैठकर कहीं िा रहा र्ा। बड़े िोर से भागा िा रहा र्ा। 

क्रकसी ने पूछा, कहां िा रहे हो? उसने कहा, गधे से पूछो। क्योंक्रक मैंने तो यह आशा ही छोड़ दी क्रक इसको 

चलाना संभव ह।ै झंझट खड़ी होती ह।ै बीच बािार में ििीहत होती ह।ै कई दिे इसको चलाने की कोजशश कर 

चुका--गधा ह।ै मैं कहता हं, बाए ंचल, वह दाएं िा रहा ह।ै बीच बािार में भीड़ लग िाती ह;ै आजखर में मुझ े

हारना पड़ता ह।ै इससे मैंने क्रिर एक तरकीब जनकाल लीाः यह िहां िाता ह ैवहीं हम िाते हैं। अब कम से कम 

ििीहत तो नहीं होती। कोई यह तो नहीं कह सकता क्रक गधा मेरी मानता नहीं। हालांक्रक मैं िानता ह ंक्रक वह 

मानता नहीं है, वह अपनी तरि से िाता ह।ै  

गधे की अपनी यात्रा ह।ै  

बहुत लोग ऐसी ही दशा में हैं--अजधक लोग। िहां इंक्रद्रयां िाती हैं, तुम चले िाते हो; क्योंक्रक कौन 

ििीहत करे, कौन झगड़ा-झांसा करे! अगर इंक्रद्रयों को वहां ले िाना है िहां तुम्हें िाना ह,ै तो बड़ा संयम 

चाजहए पड़ेगा, बड़ा अनुशासन, बड़ा प्रजशक्षण। इंच-इंच इंक्रद्रया ंलड़ेंगी। क्योंक्रक कौन अपनी मालक्रकयत इतनी 

आसानी से खोता ह!ै इंक्रद्रया ंिन्मों-िन्मों तक माजलक रहीं। गधे ने िन्मों-िन्मों तक तुम्हारी यात्रा तय की ह।ै 
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आि अचानक तुम कहने लग ेक्रक मेरी मानकर चलो! गधा कहगेा, सोचो भी, क्या कह रहे हो? क्रकससे कह रहे 

हो? होश है कुछ? िो सदा से होता आया ह,ै वही होगा। िद्दोिहद होगी। गधा संघषथ देगा। इंक्रद्रया ंलड़ेंगी। 

लेक्रकन अगर तुम इंक्रद्रयों की मानकर चलने लग,े इसजलए क्रक कौन संघषथ करे, तो तुम्हारी आत्मा कभी पैदा न 

हो पाएगी।  

इसजलए मैं कहता हं, महावीर का मागथ संघषथ का, संकल्प का, योर्द्ा का। इसीजलए तो उनको हमने 

महावीर कहा। साधारण वीर भी नहीं कहा, महावीर कहा। यह उनका नाम नहीं ह;ै यह तो लोगों ने उनके 

संघषथ को देखा। उनके दधुथषथ संघषथ को देखा। उनके योर्द्ा के भाव को देखा। देखा क्रक उन्होंने क्रकसी चीि की 

कभी जचंता न की, संघषथ क्रकतना ही लंबा हो; लेक्रकन िब तक जविय जनजित न होगी, तब तक व ेरुके नहीं, तब 

तक व ेलड़ते ही रह।े  

और एक बार िब इंक्रद्रयां तुम्हारे वश में आ िाती हैं, तो तुम्हारे िीवन में एक प्रसाद पैदा होता ह,ै एक 

सौंदयथ पैदा होता ह-ै-माजलक का सौंदयथ, सम्राट का सौंदयथ। तभी तो हमने िकीरों को पूिा और सम्राटों की क्रिक्र 

छोड़ दी। कौन िानता ह ैआि, महावीर के समय में कौन-कौन सम्राट र्े? प्रसेनजित को कौन िानता ह?ै 

जबंजबसार को कौन िानता ह?ै अगर हम उनका नाम भी िानते हैं तो इसीजलए क्रक महावीर के िीवन में कहीं-

कहीं उनका उल्लेख ह।ै कौन क्रिक्र करता ह ैउनकी? चंूक्रक जबंजबसार महावीर से जमलने आया र्ा, इसजलए 

उसकी भी याद है; क्रक प्रसेनजित नमस्कार करने आया र्ा, इसजलए उसकी भी याद ह।ै िो नहीं आए, उनके तो 

नाम भी खो गए। क्या हुआ? िकीर इतने मूल्यवान कैसे हो गए? यह नंगा आदमी, जिसके पास कुछ भी न र्ा-

-िरूर इसके पास कुछ रहा होगा क्रक सम्राट िीके हो गए। एक दधुथषथ बल र्ा। इसने चुनौती स्वीकार की र्ी। 

यह हारा नहीं, इसने अपने पुरुषत्व को जसर्द् क्रकया र्ा। इसने अपनी मालक्रकयत की घोषणा कर दी र्ी। कुछ 

भी हो िाए, इसने एक बात िारी रखी क्रक माजलक मैं ह।ं  

होश माजलक ह।ै और होश के अनुसार सब चलना चाजहए। यह जबल्कुल ठीक गजणत ह ैिीवन का।  

अमीरे-दो िहां बन िा, असीरे-खारो-खस कब तक?  

नई सूरत से तरतीबे-जबनाए-आजशयां कर ले।  

--दो दजुनयाओं के तुम माजलक बन सकते हो।  

अमीरे-दो िहां बन िा, असीरे-खारो-खस कब तक?  

--यह कांटों में, झाजड़यों में कब तक उलझ ेरहना?  

नई सूरत से तरतीबे-जबनाए-आजशयां कर ले। लेक्रकन क्रिर तुम्हें एक नई दजृि और एक नई शैली खोिनी 

होगी--अपने घर को बनाने की। नई सूरत से तरतीबे-जबनाए-आजशयां कर ले--क्रिर तुम्हें अपना नीड़ कुछ और 

ढंग से बनाना होगा। अभी तुमने िो बनाया है, वह गलत ह।ै इसमें गुलाम माजलक हो गया है, माजलक गुलाम 

हो गया ह।ै इसमें नौकर जसंहासन पर बैठ गए हैं, सम्राट सोया ह।ै उसे पता ही नहीं क्रक क्या हो रहा ह।ै सम्राट 

को िगाना होगा।  

सम्राट यानी तुम्हारा जववेक। िैसे ही जववेक िगता ह ैउसके सार्-सार् वैराग्य की व्यवस्र्ा आती ह।ै 

जववेक सो िाता है, उसके सार् ही सार् राग का अंधापन आता ह।ै राग से मत लड़ो जववेक को िगाओ। िैसे-

िैसे जववेक िगेगा--असली लड़ाई वही ह,ै जववेक को िगाने की।  

मुल्ला नसरुद्दीन चोरों से डरता ह।ै नए मकान, नए पड़ोस में रहने गया, तो एक कुता खरीद लाया--

उसने कहा बड़े से बड़ा कुता िो जमल सकता र्ा, मिबूत से मिबूत। दकुानदार से पूछा क्रक "यह काम आएगा?" 
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उसने कहा, "काम से ज्यादा... देखते हो इसको! सम्हालकर रहना। यह खतरनाक ह।ै" लेक्रकन जिस क्रदन कुता 

खरीदकर लाया, उसी रात चोरी हो गई। बड़ा परेशान हुआ। वाजपस भागा हुआ दकुानदार के पास पहुचंा क्रक 

यह क्या मामला है! उसने कहा क्रक इसमें क्या मामला ह।ै यह कुता इतना बड़ा है, इसको िगाने के जलए एक 

छोटा कुता भी चाजहए। यह सोया रहा, इसको चोर-वोर... यह कोई छोटा-मोटा कुता है! एक छोटा कुता और 

खरीदो! वह घबड़ाहट में चीखेगा, जचल्लाएगा तो यह उठेगा; नहीं तो यह उठनेवाला भी नहीं ह।ै  

वह तुम्हारे भीतर का िो माजलक ह,ै क्रकतने िन्मों से घराथट ेले रहा ह,ै सो रहा ह!ै साधना कुछ भी नहीं 

ह,ै छोटे-छोट ेउपाय हैं जिनसे वह सोया हुआ माजलक िगने लगे। इस भांजत अगर तुम साधना को देखोग ेतो बड़े 

नए अर्थ खुलेंगे।  

महावीर ने महीनों तक उपवास क्रकए हैं। वह कुछ भी नहीं, वह छोटा कुता खरीदना ह।ै उपवास में िब 

तुम्हें भूख लगेगी, और तुम शरीर की न सुनोगे और शरीर कहगेा, भूख लगी, भूख लगी, भूख लगी और तुम 

शरीर की न सुनोगे, तो भूख धीरे-धीरे शरीर से उतरकर मन पर आएगी। क्रिर भी तुम न सुनोगे। मन चीखेगा, 

जचल्लाएगा, रोएगा, जगड़जगड़ाएगा, हिार उपाय करेगा; समझाएगा क्रक मर िाओगे; ऐसे भूखे रहे तो क्या 

होगा तुम्हारा, यह शरीर िीणथ-शीणथ हुआ िाता ह-ै-तब भी तुम न सुनोगे तो भूख आत्मा तक पहुचं िाएगी। 

और िब भूख आत्मा तक पहुचंती ह ैतो आत्मा िगती ह।ै तुम शरीर को ही तृप्त कर देते हो, भूख मन तक ही 

नहीं पहुचं पाती; आत्मा तक पहुचंने का क्या सवाल है? यह तो चुभाना ह ैतीर का--उस सीमा तक िहां 

तुम्हारा असली माजलक सोया ह।ै  

तो महावीर खड़े ही खड़े साधना करते र्े, बैठते नहीं र्,े लेटते नहीं र्े। क्योंक्रक वैसे ही नींद गहरी ह ैऔर 

अब बैठकर और लेटकर, क्या उसे और गहरी करनी ह?ै तो महावीर खड़े ही खड़े साधना क्रकये हैं, ताक्रक 

िागरण बना रह।े शरीर र्क िाता ह।ै एक घड़ी आती ह,ै शरीर कहता ह,ै अब बैठो, अब जवश्राम करो! और 

महावीर कहते, "छोड़ बकवास! हो गया बहुत जवश्राम। अब नहीं करना जवश्राम।" खड़े ही रहते, खड़े ही रहते, 

तब र्कान मन में उतरती। मन कहता, अब यह बहुत हो गया, अब तो जगर िाओगे। महावीर कहते क्रक सुनना 

नहीं ह।ै िब तक क्रक भीतर की चेतना खड़ी न हो िाए, व ेनहीं सुनते। धीरे-धीरे र्कान वहां तक पहुचं िाती ह-ै

-उस गहरे तल तक क्रक आत्मा भी जझझककर खड़ी हो िाती ह।ै क्योंक्रक यह तो घड़ी मरने की आ गई।  

महावीर ने हिार तरह से मौत की घड़ी को अपने पास लाए, क्योंक्रक मौत की घड़ी ही िगा सकती ह।ै 

िीवन तो िगा न पाया, िीवन ने तो खूब सुला क्रदया।  

मौत का भी इलाि हो शायद,  

जिंदगी का कोई इलाि नहीं।  

यह जिंदगी तो बहुत सुला गई। यह जिंदगी तो बहुत जिंदगी जसर्द् न हुई; सार्ी-संगी जसर्द् न हुई। यह तो 

मूर्च्छथत कर गई, बेहोश कर गई। तो महावीर ने मौत का उपयोग क्रकया--िगाने के जलए। भूखे, प्यासे--खड़े रह।े  

एक गांव में... खड़े र्े गांव के बाहर। मौन जलये हुए र्े। एक गडररया कह गया क्रक ये िरा मेरी गायों को 

देखते रहना, मैं अभी आया। वे तो कुछ बोलते न र्े, इसजलए कुछ बोल ेनहीं। और वह िल्दी में र्ा, इसजलए 

उसने कुछ क्रिक्र भी न की। उसने समझााः मौनं सम्मजत लक्षणम । खड़ा ह ैिकीर, देख लेगा। वह लौटकर आया, 

गायें तो सरक गईं, इधर-उधर हो गईं, िंगल में चली गईं। वह बड़ा नाराि हुआ। वह जचल्लाया क्रक क्या हुआ, 

मेरी गायें कहां गईं? तुम खड़े-खड़े यहां क्या कर रह ेहो? िरा रोक लेते, तुम्हारा क्या जबगड़ िाता? लेक्रकन 

उसने देखा, यह आदमी तो खड़ा ही ह;ै यह तो बोलता ही नहीं; आंख भी नहीं झपकता। िैसे इसने सुना ही 
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नहीं। उसने कहा, क्या बहरे हो? मगर वह तब भी कुछ न बोला। तो यह सोचकर क्रक बहरा ही ह,ै वह बेचारा 

भागा क्रक इससे क्रििूल समय खराब करने में कोई सार नहीं ह।ै पागल ह,ै या बहरा ह,ै या क्या मामला है! आंख 

भी नहीं झपकता! देखता ही चला िाता ह।ै और देखता भी ऐसे ह,ै िैसे देखता ही नहीं ह।ै सुनता भी नहीं। 

जहलाया-डुलाया भी, लेक्रकन ओंठ न जहले। उसने यह भी न कहा क्रक मैं बहरा ह।ं  

वह भागा। खोि-खोिकर िंगल में भटकता रहा, सांझ होते-होते लौटा तो देखा क्रक गायें आकर महावीर 

के पास बैठी हैं। अरे! उसने कहा, यह तो बड़ा चालबाि ह।ै होजशयार ह।ै कहीं जछपा रखा र्ा, अब भागने की 

तैयारी कर रहा र्ा। देखता र्ा क्रक सूरि ढले, अंधेरा हो िाए--ले भागे। उसने कहा क्रक इसने तो बड़ी चालबािी 

की। इसजलए बना हुआ खड़ा ह।ै वह क्रोध में आ गया। उसने कहा, मैं देखता ह,ं तेरा यह बहरापन नकली ह।ै अब 

मैं तुझ ेअसली बहरा बनाए देता ह।ं  

उसने दो लकड़ी की खूंरटयां दोनों कानों में ठोंक दीं। महावीर खड़े रह,े तब भी कुछ न बोले।  

कहानी बड़ी प्रीजतकर ह।ै अब इतनी प्रीजतकर कहाजनयां घटती नहीं, क्योंक्रक लोग काव्य की भाषा भूल 

गए हैं; गजणत का गंदा जहसाब सीख गए हैं।  

कहानी बड़ी महत्वपूणथ ह।ै इंद्र घबड़ा गया। देवता घबड़ा गए। क्योंक्रक ऐसा देवपुरुष मुजककल से होता ह।ै 

वे भागे हुए आए और उन्होंने कहा, "आप हमें आज्ञा दें। आप बड़े असुरजक्षत हैं। ऐसे तो कोई भी मार डालेगा। 

हम सार् रहेंगे। हम सुरक्षा रखेंगे। यह दबुारा नहीं होना चाजहए।" 

महावीर बोलते तो नहीं र्,े लेक्रकन यह तो अंतर की बात ह;ै बाहर से तो कुछ कहा नहीं र्ा, न बाहर से 

कुछ सुना गया र्ा। महावीर ने भीतर से कहा क्रक िो हुआ ह,ै ठीक हुआ ह।ै यह तो देखो क्रक मुझ ेक्रकतनी िाग 

जमली ह।ै तुम यही देख रहे हो क्रक कान में खीले ठोंक क्रदए। कान तो िाते ही, आि नहीं कल अर्ी पर चढ़ते ही, 

िल ही िाते, टूट ही िाते, इनका क्या लेना-देना ह!ै जमट्टी जमट्टी में जमलती। तुम यह तो देखो, क्रकतनी िाग दे 

गया वह आदमी! िब वह खील ेठोंक रहा र्ा, तब शरीर ने पूरी चेिा की र्ी क्रक बोल, रोक, लेक्रकन उस समय 

मैं संयम साधे रहा। मैंने कहा, "क्या बोलना ह?ै क्या रोकना ह?ै िो जमटेगा वह जमट रहा ह।ै िो कल जमटेगा, 

वह आि जमट रहा ह।ै िो िलेगा अजग्न में उसको बचाना क्या ह?ै कौन बचा पाया ह?ै इधर कान में खील ेठुकते 

गए, वहा ंभीतर कोई िागने लगा। मैं शरीर से अलग हो गया। उसकी कृपा बड़ी ह।ै वह बड़ी दया कर गया ह।ै 

सहायता करनी हो, उसकी करो, क्योंक्रक वह मुझ ेिगा गया ह-ै-िो मुझसे नहीं हो पाता र्ा, वह कर गया ह।ै" 

बड़ा दधुथषथ योर्द्ा का रूप है महावीर का। संघषथ उनका सूत्र ह।ै  

"अजवजित एक अपना आत्मा ही शत्रु ह।ै अजवजित कसाय और इंक्रद्रयां ही शत्रु हैं। ह ेमुने! मैं उन्हें िीतकर 

यर्ान्याय जवचरण करता ह।ं" 

यह वचन बड़ा बहुमूल्य ह।ै  

एगप्पा अजिए सतू, कसाया इंक्रदयाजण य।  

ते जिजणतु िहानायं, जवहराजम अह ंमुणी।।  

उन्हें िीतकर मैं उस परम धमथ के अनुसार आचरण करता ह।ं  

इससे बड़ी गलती होती ह।ै क्योंक्रक अनुवाद या मूल भी गलत समझा िा सकता ह।ै ... "यर्ान्याय" 

धमाथनुसार जवचरण करता ह.ं.. तो अनुयाजययों ने समझा क्रक धमथ के अनुसार जवचरण करने से, यर्ान्याय 

आदमी जविेता हो िाता ह।ै लेक्रकन महावीर जबल्कुल उलटी बात कह रह ेहैं। व ेकह रहे हैं, "ह ेमुने! मैं उन्हें 

िीतकर... ।" िीतना पहले ह।ै िागना पहले ह।ै "... यर्ान्याय धमाथनुसार आचरण करता ह।ं" िाग गया हं, अब 
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धमाथनुसार आचरण हो रहा ह।ै धमथ यानी स्वभाव। धमथ यानी जववेक िाग्रत, सुप्रजतजष्ठत; तुम्हारी भीतर की 

ज्योजत िलती हुई; तुम्हारा दीया बुझा हुआ नहीं, िलता हुआ; तुम्हारे प्राण चमकते हुए। क्रिर स्वभावताः 

आचरण धमथ का होता ह।ै क्रिर तुम िो भी करते हो वही नीजत ह।ै क्रिर तुम िो भी करते हो वही न्याय ह।ै क्रिर 

तुम िो भी करते हो वही शुभ ह।ै  

ध्यान रखना, शुभ को साधने की चेिा नहीं की िा सकती। िागरण के सार् शुभ के िूल जखलते हैं।  

एक रेन में एक आदमी ने पूछा क्रक क्या मैं यहां जसगरेट पी सकता ह।ं जिस रेलव ेकमथचारी से पूछा र्ा, 

उसने कहा, "िी नहीं। यहां जसगरेट पीना सख्त मना ह।ै"  

"तो क्रिर यह जसगरेट के टुकड़े क्रकसके पड़े हैं?" उस आदमी ने कहा।  

"यह उन लोगों के हैं िो इिाित नहीं मांगते।" 

यहां िो जिंदगी ह,ै इसमें मैं अकसर देखता ह,ं लोग मेरे पास आते हैं, व ेकहते हैं, "हम ईमानदार हैं, क्रिर 

भी िीवन में कोई सुख नहीं; और बेईमान िल-िूल रह ेहैं। ये भी बेईमान हैं। मगर य ेइिाित मांगकर िंस गए 

हैं। पीना तो ये भी चाहते र्े। लेक्रकन इिाित मांगने में उलझ गए। क्रिर िब "नहीं" कह क्रदया गया तो ये 

जहम्मत न िुटा सके करने की। इन्होंने शास्त्रों के आदेश सुन जलये, शास्ताओं की आवाि सुन ली। इन्होंने मुजनयों 

के वचन सुन जलये, सदगुरुओं की बात सुन ली। पूछ बैठे। अब तोड़ें तो अपराध लगता ह ैमन में; न तोड़ें तो पीड़ा 

होती ह।ै और ये देखते हैं, दसूरे पीए िा रहे हैं। उन्होंने पूछने की ही क्रिक्र न की।  

अगर तुम धार्मथक िीवन िी रहे हो, तो तुम्हारे मन में यह सवाल कभी भी न उठेगा क्रक अधार्मथक मिे में 

हैं और मैं दखु में ह।ं अगर यह सवाल उठता ह ैतो इसका अर्थ ह ैक्रक तुम्हारा धार्मथक िीवन झूठा-झूठा, उजच्छि, 

उधार, बासा। तुमने जनयम पकड़े हैं, बोध नहीं पकड़ा; अन्यर्ा यह असंभव ह ैक्रक धार्मथक आदमी और आनंद में 

न हो। मैं यह नहीं कह रहा ह ंक्रक धार्मथक आदमी को महल जमल िाएंगे। जमल भी सकते हैं, न भी जमलें। मैं यह 

नहीं कह रहा ह ं क्रक धार्मथक आदमी राष्ट्रपजत या प्रधानमंत्री हो िाएगा। मैं यह नहीं कह रहा ह ं क्रक उसके 

आसपास सोने-चांदी की वषाथ हो िाएगी। पर मैं यह कह रहा ह ंक्रक धार्मथक आदमी के पास कुछ भी न हो तो 

भी जिनके पास सोने-चांदी की वषाथ हो रही ह,ै उनसे वह ज्यादा आनंक्रदत होगा। िो पदों पर हैं, उनसे वह 

ज्यादा प्रजतजष्ठत होगा। जिनके पास सब है, उनसे ज्यादा होगा उसके पास, चाहे कुछ भी न हो। यह होना कुछ 

भीतरी ह।ै  

अगर तुम ईमानदार हो तो ईमानदारी कािी है आनंद। ईमानदार होने का मिा इतना ह ैक्रक क्रिर कौन 

क्रिक्र करता ह,ै ईमानदारी से कुछ और जमला क्रक नहीं। कुछ और की क्रिक्र तो वही करता ह ैिो ईमानदार नहीं 

ह।ै यहां बेईमान भी अपने को ईमानदार समझते हैं। तुमने कभी कोई आदमी देखा िो तुमसे कहता हो क्रक मैं 

बेईमान ह?ं कोई नहीं कहता।  

एक अदालत में मजिस्रेट ने एक चोर से पूछा क्रक तूने इस दकुान में रात में पांच बार प्रवेश क्रकया, पूरी 

रात?  

उसने कहा, "क्या करंू माजलक! ईमानदार संगी-सार्ी जमलते ही नहीं। अकेले... िमाना ऐसा खराब हो 

गया है!" 

खटपट की आवाि से मुल्ला नसरुद्दीन की नींद उचट गई। सीक्रढ़यां उतरकर उसने देखा क्रक चोर रसोई 

घर का सामान बोरे में समेट रहा ह।ै दरवािा मेढ़कर उसने पीछे से ललकारा, "सारा सामान यहीं रख दो, नहीं 
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तो तुम्हारी खैररयत नहीं!" बोरे में चाय की छननी डालकर चोर बोला, "अब इतने बेईमान मत बनो सरकार! 

इसमें आधा माल तो आपके पड़ोसी का ह।ै" 

चोर भी... "इतने बेईमान मत बनो सरकार!" यहां सभी बेईमानों को ईमानदार होने का ख्याल ह।ै 

कसौटी यह है क्रक अगर तुम्हारी ईमानदारी सुख न लाए, िब मैं कहता ह,ं तुम्हारी ईमानदारी सुख न लाए, तो 

मेरा मतलब हाैः िब तुम्हारी ईमानदारी ही सुख न हो िाए। भाषा में तो हमें आगे-पीछे शब्द रखने पड़ते हैं, 

क्योंक्रक एक सार् सभी शब्द नहीं बोल ेिा सकते; लेक्रकन िीवन में ईमानदारी और सुख सार्-सार् घटता ह।ै 

कहने में तो कहना पड़ेगा, ईमानदारी सुख लाती ह।ै क्योंक्रक भाषा लाइन में िमानी पड़ती है, पंजिबर्द्, रेल के 

डब्बों की भांजत, एक डब्बे के पीछे दसूरा डब्बा रखना पड़ता ह।ै िीवन तो युगपत ह,ै साइमल्टेजनयस ह।ै  

इधर मैं बोल रहा ह,ं उधर पक्षी गीत गा रहे हैं, इधर तुम सुन रहे हो, हवाएं वृक्षों से घूम रही हैं--यह 

सब एक सार् हो रहा ह।ै लेक्रकन अगर इसको भाषा में रखना हो तो एक के पीछे दसूरे को रखना पड़ेगा, नहीं 

तो बड़ी गडमड हो िाएगी। क्रिर कुछ समझ में न आएगा। इसजलए कहते हैं क्रक ईमानदारी सुख लाती ह।ै 

लेक्रकन वह कहने की बात ह।ै ईमानदारी सुख ह।ै ईमानदारी सुख ह,ै इसमें भी तो सुख को पीछे रखना पड़ रहा 

ह।ै ईमानदारी के इतना भी पीछे नहीं ह।ै ईमानदारी में ही सुख ह।ै  

ईमानदारी का सुख उसके बाहर नहीं ह।ै बेईमान का सुख उसके बाहर ह।ै इसे समझ लो। कोई बेईमानी 

के जलए ही र्ोड़ी बेईमानी करता है; कुछ और पाने के जलए करता ह।ै बेईमानी में खुद र्ोड़ी साध्य ह,ै साधन ह।ै 

आदमी चोरी भी करता है तो चोर होने के जलए र्ोड़े ही; हत्या भी करता है तो हत्यारा होने के जलए र्ोड़े ही--

कुछ और आकांक्षा ह।ै बेईमान की आकांक्षा बेईमानी के बाहर ह।ै  

इसजलए मैं तुमसे कहता ह,ं अगर तुम्हारे िीवन की साधना में तुम्हारे िीवन का सुख समाजवि न हो तो 

तुम बेईमान हो, अधार्मथक हो। अगर तुम कहो क्रक ध्यान करने से क्या जमलेगा तो तुम बेईमान हो, अधार्मथक 

हो। अगर तुम कहो, पे्रम करने से क्या जमलेगा, तो तुम दकुानदार हो, बेईमान हो।  

पे्रम "जमलना" ह-ै-आगे-पीछे क्या? पे्रम पयाथप्त ह,ै कुछ और चाजहए नहीं।  

तो िब महावीर कहते हैं, "हे मुने! मैं उन्हें िीतकर... " इंक्रद्रयों के ऊपर जववेक िाग गया ह।ै इंक्रद्रयों की 

अंधेरी रात पर जववेक का सूरि उग आया है, सूयाथस्त समाप्त हुआ ह,ै सूयोदय हुआ ह।ै  

"मैं उन्हें िीतकर, धमाथनुसार यर्ान्याय आचरण करता हं।" इससे ऐसा मत समझना क्रक महावीर सोच-

सोचकर आचरण करते हैं। हमें ऐसा ही लगता ह।ै इससे सारा धमथ उलटा हो िाता ह ैहमारी समझ में। एक 

अंधा आदमी टटोल-टटोलकर दरवािा खोिता ह,ै कहां से बाहर िाऊं। आंखवाला आदमी जनकल िाता है, 

सोचता र्ोड़े ही ह!ै इतना भी नहीं सोचता क्रक दरवािा कहां ह।ै आंख ह ैतो बस दरवािा क्रदखाई पड़ता ह।ै 

सोचता कौन ह!ै पूछता भी नहीं दरवािा कहां ह।ै जनकल िाता ह।ै टटोलता भी नहीं।  

ते जिजणतु िहानायं, जवहराजम अह ंमुणी।  

--अब मैं जबहार कर रहा हं, परम आनंद में! हे मुने! िीतकर इंक्रद्रयों को, अब सुख ही सुख ह।ै जबहार! अब 

आनंद ही आनंद ह।ै  

मौिे-सहबा जनगाह र्ी अपनी 

रक्से-मस्ती कलाम र्ा अपना।  

अगर सूक्रियों की भाषा में इसको कहें, तो शराब की लहरें अब अपनी आंखों में हैं।  

मौिे-सहबा जनगाह र्ी अपनी!  
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--शराब की लहरें आंखें हो गयी हैं; या आंखें शराब की लहरें हो गई हैं।  

रक्से-मस्ती कलाम र्ा अपना।  

--और अब नृत्य की मस्ती ही हमारे भीतर का गीत है, कलाम है, कजवता ह।ै  

जिसका भी जववेक िागा, उसकी मस्ती िागी।  

जिसका जववेक िागा, उसका आनंद िागा। आनंद और मस्ती जववेक के अनुषंग हैं। ध्यान के सार् मस्ती 

वैसे ही आती है, िैसे तुम्हारे सार् तुम्हारी छाया आती है। मस्ती गौण ह,ै िैसे छाया गौण ह।ै तुम आ गए तो 

छाया भी आ गई। अगर मैं तुम्हें जनमंत्रण देने िाऊं और कह ं क्रक आना, तो तुम्हारी छाया के जलए अलग से 

जनमत्रंण नहीं देता। तुम्हारी छाया अपने से आती ह।ै िो अपने से आती है, तुम्हारे आने के कारण आती है, वही 

छाया ह।ै मस्ती छाया ह।ै  

"एक ओर से जनवृजत और दसूरी ओर से प्रवृजत करना चाजहए। असंयम से जनवृजत और संयम में प्रवृजत।" 

छाया को बहुत लोगों ने धमथ समझ जलया ह।ै वे छाया को लाने की कोजशश में लग ेहैं। मूल की क्रिक्र ही भूल गई 

ह।ै कोई उपवास कर रहा ह ैऔर ख्याल ही भूल गया है क्रक उपवास छाया ह,ै जववेक मूल ह।ै अगर जववेक को 

साधा तो उपवास घटेगा। घटता ह।ै सधते-सधते जववेक के एक क्रदन ऐसी घड़ी आती ह ैक्रक शरीर की याद ही 

भूल िाती ह।ै ऐसी महाघड़ी आती ह,ै इतना आनंद भीतर होता है क्रक कौन शरीर की याद करता है!  

तुमने कभी ख्याल क्रकया, शरीर की याद दखु में ही आती ह!ै दखु के कारण ही आती ह।ै पैर में कांटा गड़े 

तो पैर का पता चलता ह।ै जसर में ददथ हो तो जसर का पता चलता ह।ै जसरददथ गया तो जसर भी गया। िब शरीर 

पूरा स्वस्र् होता ह ैतो पता ही नहीं चलता। और िब भीतर महाआनंद की घटना घटती है, िब आत्मा स्वस र् 

होती ह-ै-िरा उसकी कल्पना तो करो! उसे कहना ही मुजककल ह।ै तो शरीर की याद भूल िाती ह।ै न भूख का 

पता चलता ह,ै न प्यास का पता चलता ह-ै-ऐसा रम िाता ह ैजचत, ऐसा ठहर िाता ह।ै समय रुक िाता ह।ै 

के्षत्र भूल िाता ह।ै  

मयाने-कल्ब-ओ-निर एक मुकाम है उसका 

मुकाम? मरहला? िो भी कुछ ह ैनाम उसका 

िमाले ताजबशेरू गर्मथए-जखराम नहीं 

ह.िार ऐसी अदाए ंहैं जिनका नाम नहीं।  

--वह एक ऐसी अदा ह ैजिसका कोई नाम नहीं।  

ध्यान भी एक पड़ाव ह,ै वह भी अंत नहीं।  

मयाने-कल्ब-ओ-निर एक मुकाम है उसका 

--इन दोनों आंखों के बीच में एक पड़ाव ह ैध्यान का।  

मुकाम? मरहला? िो भी कुछ ह ैनाम उसका  

--कोई भी नाम दो, पड़ाव कहो, मुकाम कहो।  

िमाले ताजबशेरू गर्मथए-जखराम नहीं  

--लेक्रकन उसे प्रगट करने का उपाय नहीं ह।ै  

ह.िार ऐसी अदाए ंहैं, जिनका नाम नहीं।  

जिंदगी में ऐसी हिार अदाए ंहैं, जिनके जलए कोई शब्द नहीं, जिनके जलए कोई नाम नहीं, जिनकी कोई 

अजभव्यजि नहीं हो सकती। बस इशारे, बस इशारे, इंजगत।  
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तो महावीर कहते हैं, "एक ओर से जनवृजत, दसूरी ओर से प्रवृजत करना चाजहए।" यह बड़ा अनूठा सूत्र ह।ै 

लोग हैं, िो कहते हैं, प्रवृजत करनी चाजहए। चावाथक हैं, कहते हैं, प्रवृजत करो, प्रवृजत ही सब कुछ ह,ै जनवृजत की 

बकवास में मत पड़ना। मौत आएगी, सब खो िाएगा, कुछ भी न बचेगा। भोग लो। आि िो ह ैउसे भोग लो। 

कुछ भी छोड़ो मत; क्योंक्रक जिसने छोड़ा वह व्यर्थ गया, उसने व्यर्थ समय गंवाया, तो चावाथक कहते हैं क्रक घी 

भी पीना पड़े उधार लेकर तो पी लो। ऋणं घृत्वा... ! कोई क्रिक्र नहीं, ल ेलो ऋण से, क्योंक्रक कौन चुकाता ह!ै 

कौन चुकाने के जलए बच िाता ह!ै मौत सबको जमटा देती है; न कोई लेनेवाला ह,ै न कोई देनेवाला ह-ै-सब 

जहसाब-क्रकताब खतम हो िाता ह।ै सब जहसाब-क्रकताब यहीं की बातचीत ह।ै न कोई कभी लौटता; इसजलए न 

कोई पुण्य है, न कोई पाप। वे कहते हैं, प्रवृजत।  

क्रिर दसूरी तरि उनके जवपरीत लोग हैं। व ेकहते हैं, त्याग! त्याग करो। भोगो मत। िंस िाओगे। नकथ  

िाओगे। छोड़ो, क्योंक्रक छोड़ने का मूल्य ह ैपरमात्मा की निरों में। व ेप्रवृजत के दकुमन हैं। तो भोगी हैं चावाथक, 

क्रिर त्यागी हैं।  

अब यह बड़े मिे की बात ह ैक्रक अगर िैन मुजनयों को आि समझा िाए तो व ेमहावीर के अनुयायी जसर्द् 

न होंगे। वे चावाथक के दकुमन जसर्द् होते हैं, लेक्रकन महावीर के अनुयायी जसर्द् नहीं होते। व ेचावाथक के जवपरीत 

हैं, यह सच है; लेक्रकन महावीर के सार् नहीं ह,ै यह भी सच ह।ै वे कहते हैं, छोड़ो, छोड़ो, छोड़ना ही... । एक 

कहता ह,ै भोगो, भोगो, भोगना ही... ।  

महावीर बड़े संतुजलत हैं। वे कहते हैं, "एक ओर से जनवृजत, दसूरी ओर से प्रवृजत करना चाजहए।" असंयम 

से जनवृजत और संयम में प्रवृजत करनी चाजहए, व ेकहते हैं, भोगो--संयम को भोगो! छोड़ो--असंयम को छोड़ो! 

भोगो प्रकाश को, छोड़ो अंधकार को। भोगो आत्मा को, छोड़ो शरीर को। भोगो जववेक को, वैराग्य को, बोध को, 

बुर्द्त्व को! त्यागो मूच्छाथ को, जमथ्या दजृि को, असम्यकत्व को। छोड़ो!  

लेक्रकन ध्यान रहे, महावीर कहते हैं, जनवृजत-प्रवृजत दोनों दो पंख की भांजत हैं। पक्षी उड़ न पाएगा एक 

पंख से।  

भोगी भी जगर िाता है, त्यागी भी जगर िाता ह।ै ऐसे भोगो क्रक त्याग भी बना रह।े ऐसे त्यागो क्रक भोग 

भी बना रह।े यह िीवन की परम कला ह।ै  

एगओ जवरइं कंुिा, एगओ य पवतणं।  

असंिमे जनयजतं च, संिमे य पवतणं।।  

िीवन में िो भी तुम्हारे पास ह,ै कुछ भी छोड़ने योग्य नहीं। उसका उपयोग करना ह।ै पत्र्र ह,ै सीढ़ी 

बना लो। अनगढ़ पत्र्र ह,ै छैनी उठा लो, प्रजतमा बना लो।  

इसजलए तो मैं कहता हं, कामवासना को ब्रह्मचयथ बना लो। क्रोध को करुणा बना लो। काटो मत। काटने 

की कोई िरूरत नहीं ह,ै क्योंक्रक िो तुमने काटा, तो तुम कभी पूरे न हो पाओगे। वह िो अंश तुमने काट क्रदया 

ह,ै उतनी िगह सदा-सदा खाली रह िाएगी। वह छेद की तरह तुम्हारे व्यजित्व में रहगेी। तुम पररपूणथ पुरुष न 

हो सकोगे।  

कुछ भी मत छोड़ो। सबका उपयोग कर लो। बुजर्द्मान वही ह ैिो िीवन में िो जमला ह,ै उन सभी 

उपकरणों का ठीक संयोिन कर लेता ह।ै अभी सब असंबंजधत पड़ा ह।ै तार है, वीणा ह,ै सब टूटा-िूटा पड़ा ह।ै 

ठीक से िोड़ो। इसी टूटे-िूट ेतार, इसी टूटी-िूटी वीणा से महासंगीत पैदा हो सकता ह।ै कुछ भी छोड़ना नहीं 

ह।ै तुम िैसे हो, इसका आयोिन बदलना ह।ै चीिें गलत स्र्ानों पर रखी हैं; िहां होनी चाजहए वहां नहीं हैं। िो 
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िहां होना चाजहए वहां नहीं ह।ै कुछ कहीं रखा ह,ै कुछ कहीं रखा ह।ै लेक्रकन इसमें से कुछ भी छोड़ने योग्य नहीं 

ह।ै क्योंक्रक िो भी ह,ै अकारण नहीं ह।ै उसका कोई कारण ह।ै तुम्हारी समझ में न आए तो िल्दी मत करना। 

तोड़ने, काटने, हटाने की भाषा गलत ह।ै संयोिन की, साधन की भाषा सही ह।ै  

"पापकमथ के प्रवतथक राग और द्वषे, ये दो भाव हैं। िो जभकु्ष इनका सदा जनषेध करता ह,ै वह मंडल में नहीं 

रुकता, मुि हो िाता ह।ै" 

संसार तो नहीं रुकेगा। संसार तो चलता ही रहगेा। संसार तो चक्र ह।ै महावीर उसे मंडल कहते हैं। वह 

तो घूमता रहगेा। गाड़ी का चाक घूमता रहगेा। िब तक गाड़ी में बैठी हुई वासनाओं भरे लोग हैं, गाड़ी चलती 

रहगेी। तुम इसे रोकने की कोजशश मत करो। तुम चाहो तो गाड़ी से नीचे उतर सकते हो। तुम्हें कोई रोकनेवाला 

नहीं ह।ै  

अजधक लोग इस कोजशश में रहते हैं क्रक संसार बदल िाए। मेरे पास आते हैं, वे कहते हैं क्रक "इतना दखु ह ै

संसार में, आप क्यों नहीं कुछ करते?" दखु संसार में ह।ै लोग दखु चाहते हैं। मैं क्या करंू? और अगर व ेदखु 

चाहते हैं, तो यही उनका सुख होगा। उनके सुख में बाधा दनेेवाला मैं कौन ह?ं यह गाड़ी पर िो लोग बैठे हैं, यह 

चाक िो लोग चला रहे हैं, वे चलाना चाहते हैं इसजलए चला रहे हैं। उन्हें उनके दखु से िबदथस्ती र्ोड़े ही 

छुड़ाया िा सकता ह।ै हां, जिनकी समझ में आ िाए व ेगाड़ी से नीचे उतर िाएं।  

रुकता नहीं क्रकसी के जलए कारवाने-वि  

मंजिल ह ैिुस्तिू की न कोई मुकाम ह।ै  

इस संसार की न तो कोई मंजिल है, न कोई मुकाम ह।ै और यह िो कारवां ह ैसमय का, यह क्रकसी के 

जलए रुकता नहीं। हां तुम चाहो तो उतर सकते हो। तुम चाहो तो रुक सकते हो। तुम्हें यह रोकता भी नहीं। इस 

बात को खूब गहरे हृदय में बैठ िाने देना क्रक तुम संसार में तभी तक रुके हो िब तक तुम रुकना चाहते हो। एक 

क्षण को भी, क षण के अंशमात्र को भी, संसार तुम्हें रोक नहीं सकता। तुम उतरने को रािी हो, तुम्हें कोई रोक 

नहीं सकता। और अगर तुम सोचते हो कोई और तुम्हें रोक रहा है, तो तुम अपने को धोखा द ेरह ेहो।  

महावीर के समय की कर्ा ह।ै एक युवक महावीर को सुनकर घर लौटा। नया-नया उसका जववाह हुआ 

र्ा। स्नान करने बैठा। पुरानी कर्ा है, अब तो ऐसी बात होती नहीं। पत्नी उसके शरीर पर उबटन लगा रही र्ी। 

अब तो कौन पत्नी लगाती ह!ै क्रकसी तरह शरीर ही बचाकर घर से जनकल गए तो बहुत ह।ै वह उबटन लगा रही 

र्ी, स्नान करवा रही र्ी! स्नान-गृह में वह बैठा र्ा चौकी पर, पत्नी उबटन लगा रही र्ी, और पत्नी ने कहा, 

"सुनो! तुम भी महावीर को सुनने गए। मेरा भाई भी कई वषों से सुनता ह।ै और वह सोच रहा है संन्यास ले लेने 

की।" वह युवक हसंने लगा। उसने कहा, "सोच रहा ह?ै सोचने का संन्यास से क्या संबंध? लेना हो ले ले, न लेना 

हो न ले। सोचने से क्या मतलब? न लेना हो तो साि समझे क्रक नहीं लेना है, लेना हो तो ल ेले। कौन रोक रहा 

ह?ै" उसकी पत्नी ने कहा क्रक "क्या तुम सोचते हो, संन्यास इतनी आसान चीि है? आदमी को सोचना पड़ता ह,ै 

जवचार करना पड़ता ह।ै तुम भी तो सुनने गए र्े, क्या तुम संन्यास तत्क्षण ले सकते हो?" 

वह युवक उठकर खड़ा हो गया। पत्नी ने कहा, "कहां िाते हो? यह तो बातचीत ही र्ी।" मगर वह तो 

दरवािा खोलकर बाहर हो गया। पत्नी ने कहा, "नग्न हो, कहां िाते हो?" उसने कहा, "खतम हो गई बात। लेना 

ह-ै-ले जलया।" पत्नी ने कहा, "अंदर आओ! यह मिाक की बात र्ी।" 

"संन्यास तो", उसने कहा, "मिाक में भी ले जलया िाए तो बात खतम।" 
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वह नग्न ही महावीर के पास पहुचंा। सारे गांव की भीड़ लग गई। महावीर से उसने कहा क्रक ऐसा-ऐसा 

हुआ। उस क्षण में मुझ ेलगा क्रक ठीक है, यह मैं क्या कह रहा ह।ं दसूरे के जलए कह रहा हं क्रक सोचे न, सोच तो 

मैं भी रहा र्ा। मगर तत्क्षण मुझ ेबोध हुआ क्रक अगर लेना ह ैतो ले लूं। कौन रोक रहा ह?ै कौन रोक सकता ह?ै  

िब मरते वि तुम्हें कोई न रोक सकेगा, तो संन्यास के वि कोई तुम्हें कैसे रोक सकता ह?ै िो उतरना 

चाहता ह,ै उतर िाता ह।ै लेक्रकन हम बड़े बेईमान हैं। हम हिार बहाने करते हैं। हमारी बेईमानी यह ह ैक्रक हम 

यह भी नहीं मान सकते क्रक हम संन्यास नहीं लेना चाहते, क्रक वैराग्य नहीं चाहते। हम यह भी क्रदखावा करना 

चाहते हैं क्रक चाहते हैं, लेक्रकन क्या करें! ककंतु-परंतु बहुत हैं।  

"पापकमथ के प्रवतथक राग और द्वषे ये दो भाव हैं। िो जभकु्ष इनका जनषेध करता ह,ै वह मंडल संसार में 

नहीं रुकता, मुि हो िाता ह।ै" 

रागे दोसे य दो पावे, पावकम्म पवतणे।  

िे जभक्खू रंूभई जनचं्च, से न अच्छइ मंडले।।  

बस दो बातें हैं--राग और द्वषे, इन दो के सहारे चक्र चलता ह।ै राग, क्रक कुछ मेरा ह।ै राग, क्रक कोई 

अपना ह।ै राग, क्रक क्रकसी से सुख जमलता ह।ै इसे सम्हालूं, बचाऊं, सुरक्षा करंू। द्वषे, क्रक कोई पराया ह।ै द्वषे, क्रक 

कोई शत्र ुह।ै द्वषे, क्रक क्रकसी के कारण दखु जमलता ह।ै द्वषे, क्रक इसे नि करंू, जमटाऊं, समाप्त करंू। बाहर 

देखनेवाली निर हर चीि को राग और द्वषे में बदलती ह।ै  

तुमने कभी ख्याल क्रकया। राह से तुम गुिरते हो, क्रकसी की तरि राग से देखते हो, क्रकसी क्रक तरि द्वषे से 

देखते हो। कोई लगता ह ैअपना ह,ै प्यारा ह;ै कोई लगता ह ैपराया है, दकुमन ह।ै कोई लगता ह ैआि अपना 

नहीं, तो कल अपना हो िाए, ऐसी आकांक्षा िगती ह।ै कोई दरू है तो आकांक्षा होती ह,ै पास आ िाए, गले लग 

िाए। और कोई पास भी खड़ा हो तो होता ह,ै दरू हट,े जवकषथण पैदा होता ह।ै तुम सारे संसार को राग-द्वषे में 

बांटते चलते हो। िाने-अनिाने। इसे िरा होश से देखना, तो तुम पाओगे प्रजतपलाः अिनबी आदमी रास्ते पर 

आता है, तत्क्षण तुम जनणथय कर लेते हो भीतर, राग या द्वषे का; जमत्र क्रक शत्रु; चाहत के योग्य क्रक नहीं; प्यारा 

लगता ह ैक्रक दकुमन; भला लगता ह,ै पास आने योग्य क्रक दरू िाने योग्य। झलक भी जमली आदमी की राह पर 

और चाहे तुम्हें पता भी न चलता हो, तुमने भीतर जनणथय कर जलया--बड़ा सूक्ष्म राग का या द्वषे का। यह जनणथय 

ही तुम्हें संसार से बांधे रखता ह।ै  

एक कार गुिरी, गुिरते से ही एक झलक आंख पर पड़ी, तुमने तय कर जलयााः ऐसी कार खरीदनी ह ैक्रक 

नहीं खरीदनी ह।ै लुभा गई मन को क्रक नहीं लुभा गई। कोई स्त्री पास से गुिरी। कोई बड़ा मकान क्रदखाई पड़ा। 

संुदर वस्त्र टंग ेक्रदखाई पड़े, वस्त्र के भंडार में। राग-द्वषे पूरे वि, तुम जनणथय करते चलते हो।  

यह राग-द्वषे की सतत चलती प्रक्रक्रया ही तुम्हारे चाक को चलाए रखती ह।ै  

तुम मंडल में िंसे रहते हो। क्रिर क्या उपाय है?  

एक तीसरा सूत्र ह।ै बुर्द् ने उसे उपेक्षा कहा ह।ै वह जबल्कुल ठीक शब्द ह।ै महावीर इसको जववेक कहते हैं, 

जबल्कुल ठीक शब्द ह।ै वे कहते हैं, न राग न द्वषे, उपेक्षा का भाव। न कोई मेरा ह,ै न कोई पराया ह।ै न कोई 

अपना ह,ै न कोई दसूरा ह।ै न कोई सुख देता है, न कोई दखु देता ह।ै चौबीस घंट ेभी एक दिा तुम उपेक्षा का 

प्रयोग करके देखो, चौबीस घंट ेमें कुछ हिाथ न हो िाएगा। चौबीस घंट ेएक धारा भीतर बनाकर देखो क्रक कुछ 

भी सामने आएगा, तुम उपेक्षा का भाव रखोगे, न इस तरि न उस तरि, न पक्ष न जवपक्ष, न शत्रु न जमत्र--तुम 
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बांटोग ेन, देखते रहोगे खाली निरों से। चौबीस घंट ेमें ही तुम पाओगेाः एक अपूवथ शांजत! क्योंक्रक वह िो सतत 

क्रक्रया चाक को चला रही र्ी, वह चौबीस घंट ेके जलए भी रुक गई तो चाक ठहर िाता ह।ै  

ऐसा ही समझो क्रक तुम साइकल चलाते हो, तो पैडल मारते ही रहते हो। दोनों तरि पैडल लगे हैं। दोनों 

पैडल एक-दसूरे के जवपरीत लगते हैं, मगर एक-दसूरे के जवपरीत नहीं हैं; दोनों एक-दसूरे के सहयोगी हैं। एक 

पैडल ऊपर होता है तो दसूरा नीचे होता ह।ै एक बाए ंतरि है तो दसूरा दाएं तरि ह।ै दोनों दकुमन मालूम 

पड़ते हैं, लेक्रकन दोनों गहरे संयोग में हैं, और दोनों के कारण ही चाक चल रहा ह,ै गाड़ी चल रही ह,ै साइक्रकल 

चल रही हैं। तुम पैडल रोक दो, तो हो सकता ह,ै र्ोड़ी-बहुत दो-चार-दस कदम पुरानी गजत के कारण साइक्रकल 

चल िाए, लेक्रकन सदा न चल पाएगी। पैडल रोकते ही गजत क्षीण होने लगेगी, साइक्रकल लड़खड़ाने लगेगी। दो-

चार-दस कदम के बाद तुम्हें साइक्रकल से नीचे उतरना पड़ेगा, नहीं तो साइकल तुम्हें नीचे उतार देगी।  

राग और द्वषे पैडल की भांजत हैं। जवपरीत क्रदखाई पड़ते हैं, लेक्रकन उन दोनों के ही पैडल मारकर तुम 

िीवन के चके को सम्हाले हुए हो। उपेक्षा को साधो! उपेक्षा का अर्थ हाैः पैडल मत मारो, बैठे रहो साइक्रकल पर, 

कोई हिाथ नहीं। क्रकतनी देर बैठोग?े इसजलए तो मैं कहता ह ंअपने संन्याजसयों को, भागने की कोई िरूरत नहीं, 

बैठे रहो िहां हो। साइक्रकल पर ही बैठना ह,ै बैठे रहो। घर में रहना ह,ै घर में रहो। दकुान पर रहना है, दकुान 

पर रहो। र्ोड़ा ध्यान सधने दो, साइक्रकल खुद ही जगराएगी तुम्हें, तुम्हें र्ोड़े ही छोड़ना पड़ेगा। साइकल खुद ही 

छोड़ देगी। साइक्रकल कहगेी, अब बहुत हो गया, उतरो!  

िरा उपेक्षा सधे, िरा जववेक सधे, िरा ध्यान सधे, िरा अमूच्छाथ र्ोड़ी उठे, क्रक िीवन में अपने-आप 

क्रांजत घरटत होनी शुरू हो िाती ह।ै चौबीस घंटे शायद तुम्हें लग,े बहुत मुजककल ह,ै शायद डर भी लग ेक्रक कहीं 

ऐसा न हो क्रक साइक्रकल से जगर ही िाएं, हार्-पैर न टूट िाएं; कहीं ऐसा न हो िाए क्रक क्रिर साइक्रकल पर 

दबुारा चढ़ ही न सकें --तो ऐसा करो क्रक क्रदन में एक घंटा ही उपेक्षा साधो। लेक्रकन क्रिर एक घंटा पररपूणथ उपेक्षा 

साधो। वह एक घंटा भी तुम्हें िीवन का दशथन करा िाएगा। क्षणभर को भी अगर राग-द्वषे की बदजलया ंआंखों 

में न जघरी हों, तो िीवन का सत्य क्रदखाई पड़ना शुरू हो िाता ह।ै तब न कोई जमत्र ह,ै न कोई शत्र ुह।ै तब 

तुम्हीं अपने जमत्र हो, तुम्हीं अपने शत्र ुहो। सत्प्रवृजत में जमत्र हो, दषु्प्रवृजत में शत्रु।  

खुदी क्या ह ैरािे-दरुूने-हयात 

समंदर ह ैएक बूंद पानी में बंद।  

तुम्हारे भीतर समंदर बंद ह।ै  

समंदर ह ैएक बूंद पानी में बंद! लेक्रकन भीतर निर ही नहीं िाती तो समंदर का दशथन नहीं होता। तुम 

नाहक छोटे बने हो। तुम व्यर्थ ही अपने को कु्षद्र समझे हो। तुम अकारण ही हीन माने बैठे हो। और हीन मान 

जलया, इसजलए शे्रष्ठ बनने की कोजशश में लगे हो। र्ोड़ी आंख भीतर आए, र्ोड़ी उपेक्षा में दजृि सम्हले, र्ोड़ी 

तुम्हारी ज्योजत यहां-वहां न कंपे, राग-द्वषे के झोंके न आएं, तो तुम अचानक पाओगेाः समंदर ह ैएक बूंद पानी में 

बंद। तब तुम जवराट हो िाओगे, जवशाल हो िाओगे। यही तुम्हारा परमात्म-भाव ह।ै  

क्रकरण चांद में ह ैशरर संग में 

यह बेरंग ह ैडूब कर रंग में 

खुद ही का नशेमन जतरे क्रदल में ह ै

िलक जिस तरह आंख के जतल में ह।ै  
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िैसे आंख के छोट-ेसे जतल में सारा आकाश समाया हुआ ह.ै.. आंख खोलते हो आकाश को देखते हो, 

क्रकतना जवराट आकाश आंख के छोट ेसे जतल में समाया हुआ ह।ै  

खुदी का नशेमन तेरे क्रदल में ह ै

िलक जिस तरह आंख के जतल में ह।ै  

वह परमात्मा का घर भीतर ह।ै वह तुम छोटे मालूम पड़ते हो... आंख का जतल क्रकतना छोटा है, सारे 

आकाश को समा लेता ह!ै  

तुम छोटे मालूम पड़ते हो, हो नहीं। जिस क्रदन तुम्हारा भीतर का जवस्िोट होगा, उस क्रदन तुम िानोगे 

क्रक तुम सदा-सदा से अनंत को, जनराकार को, जनगुथण को अपने भीतर जलये चलते र्े।  

समंदर ह ैएक बूंद पानी में बंद!  

लेक्रकन इसकी खोि जनयम, मयाथदा, अनुशासन, नीजत, सदाचार, इतने से ही न होगी। इतने से तुम अच्छे 

आदमी बन िाओगे--सभ्य। सभ्य शब्द बड़ा अच्छा ह।ै इसका मतलबाः सभा में बैठने योग्य। और कुछ खास 

मतलब नहीं ह।ै िहां चार िन बैठे हों, वहां तुम बैठने योग्य हो िाओगे, सभ्य हो िाओगे। कोई तुम्हें दतुकारेगा 

नहीं क्रक हटो यहां से! नीजत-जनयम सीख िाओगे, जशिाचार। लेक्रकन उस परमात्मा के िगत में इतने से कािी 

नहीं ह।ै सभा में बैठने योग्य हो िाने से, तुम अपने में बैठने योग्य न बनोगे। िो तुम्हें सभा में बैठने योग्य बना दे, 

वह सभ्यता। िो तुम्हें अपने में बैठने योग्य बना दे, वही संस्कृजत।  

शेख! मकतब के तरीकों से कुशादे-क्रदल कहां 

क्रकस तरह क्रकबरी.ि से रोशन हो जबिली का जचराग।  

शेख! मकतब के तरीकों से कुशादे-क्रदल कहां--यह उठने-बैठने के जनमय और व्यवस्र्ाए ंऔर आचरण की 

पर्द्जतयां, मकतब के तरीके, इनसे क्रदल का जवकास नहीं होता, इनसे आत्मा नहीं बढ़ती, इनसे आत्मा नहीं 

िलती-िूलती।  

क्रकस तरह क्रकबरी.ि से रोशन हो जबिली का जचराग! यह तो ऐसे ही ह,ै िैसे कोई तेल से या गंधक से 

जबिली के बल्ब को िलाने की कोजशश करे। कोई संबंध नहीं ह।ै तेल भरना पड़ता ह ैदीय ेमें। गंधक के भी दीय े

बन सकते हैं। लेक्रकन जबिली की रोशनी को गंधक और तेल की कोई भी िरूरत नहीं ह।ै  

क्रकस तरह क्रकबरी.ि से रोशन हो जबिली का जचराग! मकतब के तरीकों से, िीवन के साधारण 

जशिाचार के जनयमों को जिसने धमथ समझ जलया, वह ऐसे ही ह ै िैसे एक जबिली के बल्ब को तेल भरकर 

िलाने की कोजशश कर रहा हो। वह व्यर्थ ह।ै  

िैसे ही र्ोड़ी-सी समझ को तुम उकसाओगे, वैसे ही तुम पाओगेाः तुम्हारे भीतर की रोशनी न तो तेल 

चाहती ह ैन गंधक; तुम्हारे भीतर की रोशनी ईंधन पर जनभथर नहीं ह।ै तुम्हारे भीतर की रोशनी तुम्हारा स्वभाव 

ह।ै  

अप्पा कता जवकता य, दहुाण य सुहाण य।  

अप्पा जमतमजमतं च दपु्परट्ठय सुप्परट्ठओ।।  

"आत्मा ही सुख-दखु का कताथ, जवकताथ, सत्प्रवृजत में जस्र्त जमत्र, दषु्प्रवृजत में जस्र्त अपना ही शत्रु ह।ै" 

इस सत्य को तुम हृदयंगम करो। इस सत्य को भीतर ले िाओ। इस सत्य का साक्षात्कार करो। इस सत्य 

को खोिो अपने िीवन में, क्या ऐसा ही नहीं ह?ै अगर तुम्हें भी ऐसा क्रदखाई पड़ने लग-े-मेरे कहने से नहीं, 

महावीर के विव्य से नहीं; ऐसा तुम्हें भी क्रदखाई पड़ने लगे, ऐसी तुम्हारी दजृि हो िाए--तो तुम "जिन" होने 
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की यात्रा पर जनकल िाओगे। और िैन कभी होना मत चाहना। होना ही ह ैतो जिन होना। होना ही है तो 

महावीर होना। अनुयायी होने से क्या होगा? अनुकरण नहीं, आत्म-अनुसंधान। िैन बनकर धोखा मत देना। िैन 

बनने का मतलब हाैः सीख गए ऊपर के मकतब के तरीके; आत्मा का जनयम जखला नहीं; आत्मा के जनयम में 

जबहार न हुआ। ऊपर-ऊपर की व्यवस्र्ा सीख गए--कैसे उठना, कैसे बैठना, कैसे मंक्रदर िाना, कैसे पूिा करना, 

क्रक्रयाकांड, वह सब सीख गए तो िैन हो गए, जहदं ूहो गए, मुसलमान हो गए, ईसाई हो गए। लेक्रकन िो होना 

र्ा उससे बच गए।  

और झूठे जसके्क बड़े खतरनाक होते हैं। क्योंक्रक झूठे जसक्कों का बोझ और उनकी खनन-खनन तुम्हें धोखा द े

सकती ह ैऔर ऐसा लग सकता ह,ै असली जसके्क अपने पास हैं। असली जसक्का तो जिनत्व का ह।ै जिन होना। अगर 

होना ही हो तो जिन होना। कुछ और होने से रािी मत होना। सस्ते में अपने को मत बेच डालना। परमात्मा ही 

खरीदा िा सकता है इस िीवन से; इससे कम की आकांक्षा मत करना।  

यह हो सकता ह,ै क्योंक्रक यह हुआ ह।ै यह हो सकता ह,ै क्योंक्रक यह तुम िैसे ही मनुष्यों में हुआ ह।ै तुम 

इसके माजलक हो। यह तुम्हारा स्वभाव-जसर्द् अजधकार ह।ै  

आि इतना ही।   
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जिन-सूत्र, भाग एक 

दसवां प्रवचन 

जिदंगी नाम ह ैरवानी का 

 

पहला प्रश्नाः मेरे घरवाले तर्ा दसूरे भी आपको धमथ को भ्ि करने वाला कहते हैं। लेक्रकन मेरा मन कहता 

ह ै: 

परवरक्रदगार आलम तेरा ही है सहारा 

तेरे जबना िहां में कोई नहीं हमारा।  

ककंतु यह तो मेरा मत हुआ। रहना तो उन लोगों के सार् ह ैिो आपके जवरोध में हैं। अताः कृपापूवथक बताए ं

क्रक कैसे अपने सत्य की रक्षा करंू?  

 

पहली बात, घरवाले ठीक ही कहते हैं। उनसे नाराि मत होना। जिसे व ेधमथ कहते हैं, उसे जनजित ही मैं 

भ्ि करता ह।ं उनकी बात में कुछ भूल नहीं ह।ै उनकी बात सीधी-साि ह।ै मेरे और उनके धमथ की पररभाषा 

अलग ह।ै अगर तुम्हारी भी पररभाषा उनके धमथ की पररभाषा से अलग हो िाये, तो तुम नाराि न होओगे, तुम 

परेशान भी न होओगे। तुम्हारी परेशानी यह है क्रक तुम्हारी भी धमथ की पररभाषा वही ह ैिो उनकी पररभाषा 

ह।ै इसजलए उनकी बात चोट करती है, उनकी बात से पीड़ा होती ह।ै तुम जसर्द् करना चाहते हो क्रक मैं धमथ को 

नि नहीं करता। तुम जसर्द् करना चाहते हो क्रक मैं तो धमथ को, धमथ-चक्र को प्रवर्तथत करता ह।ं लेक्रकन धमथ के 

संबंध में तुम्हारी भूल ह।ै  

उन्होंने िो धमथ िाना है, वह ह ैपरंपरा का धमथ। मैं परंपरा के जवपरीत ह।ं क्योंक्रक मैंने िो धमथ िाना है, 

वह है जनतनूतन, प्रजतक्षण नया, शाश्वत, लेक्रकन क्रिर भी जनतनूतन। उन्होंने िो धमथ िाना ह,ै वह शास्त्र से आता 

ह।ै मैंने िो धमथ िाना ह,ै वह स्वय ंसे आता ह।ै  

जनजित ही, शास्त्र भी कभी स्वय ंसे आये र्े। लेक्रकन वह घटना घट ेबहुत देर हो गई। उस घटना पर बहुत 

राख िम गई समय की। उस घटना पर बहुत व्याख्याओं की पतें िम गईं। िब कृष्ण ने बोला र्ा तो उन्होंने तो 

अंतस्र्ल से बोला र्ा। लेक्रकन गीता पर तो बहुत धूल िम गई। गीता के तो बहुत अर्थ हो गए। इतने अर्थ हो गए 

क्रक अनर्थ हो गया।  

इसजलए जिन्होंने शास्त्र में धमथ को िाना ह,ै उन्हें तो लगेगा, मैं नि करता ह।ं क्योंक्रक मैं कहता ह,ं शास्त्र 

से मुि हो िाओ। मेरी गीता में उत्सुकता नहीं, कृष्ण के चैतन्य में उत्सुकता ह।ै गीता तो उस चैतन्य से जनकला 

हुआ उजच्छष्ठ ह।ै अगर होना ही है कुछ तो कृष्ण ही हो िाओ। लेक्रकन कृष्ण होने के जलए तो भीतर िाना पड़े। 

कृष्ण होने के जलए तो िीवन दांव पर लगाना पड़े। कृष्ण होने के जलए तो मरना पड़े, तो ही पुनिथन्म हो, तो ही 

नया िीवन हो। वह तो सौदा महगंा ह।ै  

लोग सस्ता धमथ चाहते हैं। वे चाहते हैं, जबना कुछ क्रकए जमल िाए; जबना कुछ क्रकए धार्मथक होने का सुख 

जमलने लग;े जबना कुछ क्रकए अहकंार पर धमथ भी आभूषण की तरह सिावट दे, शंृगार दे।  

मैं िो धमथ की बात कर रहा ह,ं वह तुम्हें िलाएगा, गलाएगा, जमटाएगा। यह जसिथ  र्ोड़े से लोगों के जलए 

हो सकता ह।ै  
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भीड़ सदा ही शास्त्र को मानेगी। क्योंक्रक भीड़ इतनी जहम्मतवर भी नहीं है क्रक कह द ेक्रक हम अधार्मथक हैं, 

कह द े क्रक हम नाजस्तक हैं। और इतनी जहम्मतवर भी नहीं ह ै क्रक सत्य को स्वयं खोिने की यात्रा पर जनकले। 

भीड़ समझौतावादी ह।ै भीड़ कहती है, हम धार्मथक हैं। लेक्रकन धमथ ऐसा मरा लाश की तरह क्रक उससे दगुंध 

उठती है, कोई सुगंध नहीं उठती।  

जनजित ही मैं कहता ह,ं इस लाश को िें को। क्योंक्रक इस लाश के कारण तुम मरे िा रह ेहो। लाश के सार् 

रहोगे तो मरोगे। िो जिसके सार् रहगेा, वैसा हो िाता ह।ै अगर तुम शास्त्र के सार् रहोगे तो धीरे-धीरे शब्द ही 

शब्द रह िायेंगे, सत्य खो िाएगा। अगर तुम अतीत की परंपरा के पीछे ही चलते रहोगे, तुम्हारी आंखें धीरे-

धीरे अंधी हो िाएंगी; उनके उपयोग की िरूरत ही न होगी। तुम सदा क्रकसी के पीछे चलोगे।  

िो अपने पैरों से चलता ह,ै िो खुद खोिता ह,ै िो खुद खोिने का खतरा लेता ह,ै उसकी आंखें सिग 

होती हैं। वह िागने लगता ह।ै प्ररजतपल चुनौती होती ह।ै उसी चुनौती में आजवष्कार होता ह।ै  

िो पररवार के लोग, पास-पड़ोस के लोग, तुम्हारे जमत्र, जप्रयिन, जिसे धमथ कहते हैं, वह संप्रदाय ह-ै-

जहदं,ू मुसलमान, ईसाई, िैन। मैं जिस धमथ की बात कर रहा ह,ं वह न तो जहदं ूह,ै न मुसलमान है, न ईसाई ह,ै 

न िैन ह।ै मैं उस धमथ की बात कर रहा ह,ं उस अंगारे की, िो बुझकर कभी ईसाई हो गया, बुझकर कभी जहदं ू

हो गया, बुझकर कभी िैन हो गया। लेक्रकन ये बुझ ेहुए अंगारे हैं, राख के ढेर हैं।  

मैं उस धमथ की बात कर रहा हं, िो िीवंत ह।ै लेक्रकन िीते हुए अंगारे को हार् पर लेना, िीते हुए अंगारे 

को हृदय पर लेना तो र्ोड़े से दसु्साहजसयों का काम ह।ै भीड़ वैसा न कर सकेगी। तुम भीड़ से वैसी अपेक्षा भी न 

करना।  

वे ठीक ही कहते हैं। िब वे ऐसा कहते हैं तो वे अपनी रक्षा कर रहे हैं। तुम्हारे कारण खतरा पैदा हो 

गया। तुम्हारे कारण उनके िीवन में पहली दिा खलल पड़ा। तुम्हारे कारण तरंगें पैदा हुई हैं, उन्हें सोचने को 

मिबूर होना पड़ा ह।ै  

वे सब तरह से झंझट करेंगे। व ेसब तरह से तुम्हें गलत जसर्द् करने की कोजशश करेंगे। तुम्हें गलत जसर्द् 

करने में उनकी उत्सुकता नहीं ह;ै उनकी उत्सुकता यह ह ै क्रक "हमारी सुरक्षा तो मत छीनो। हम तो अब तक 

सोचते र्े क्रक शास्त्र में धमथ ह,ै तुम कहते हो नहीं ह,ै तो तुम हमारे पैर के नीचे की भूजम खींचे ले रहे हो। हमारा 

क्या होगा?" 

िब लोग जवरोध करते हैं तो जवरोध में उनका रस नहीं ह,ै आत्मरक्षा कर रह ेहैं वे। तुम उन पर दया 

करना। उनका आक्रमण, उनकी आत्मरक्षा का उपाय ह।ै व ेकहेंगे यह व्यजि धमथ भ्ि करता ह।ै ऐसा कहेंगे, ऐसा 

मानेंगे, तो मेरे पास आने से बच सकें गे। ऐसा न कहेंगे, न मानेंग ेतो क्रिर क्रकसी क्रदन मेरे पास आना पड़े। वह 

सौदा करने की अभी उनकी तैयारी नहीं ह।ै  

तो पहली तो बात, वे ठीक ही कहते हैं। मैंने तुम्हें धमथ की नई पररभाषा देनी शुरू की ह।ै तुम उसे समझो। 

मैं तुम्हें जहदं ूनहीं बना रहा ह,ं मुसलमान नहीं बना रहा ह,ं ईसाई नहीं बना रहा ह-ं-मैं तुम्हें जसिथ  धार्मथक बना 

रहा ह।ं मैं तुम्हें कोई मंक्रदर, मजस्िद नहीं दे रहा ह।ं मैं तुम्हें आत्म-रूपांतरण की प्रक्रक्रया द ेरहा ह।ं मैं तुम्हें 

परमात्मा से सीधा िोड़ना चाहता ह।ं बीच में कोई मध्यस्र् नहीं दे रहा ह।ं क्योंक्रक मैं देखता ह ं क्रक मध्यस्र् 

पहुचंानेवाले तो जसर्द् नहीं होते, रोकनेवाले जसर्द् हो िाते हैं। जिनको तुम बीच में ल ेलेते हो, व ेही दीवारें बन 

िाते हैं।  
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मैं तुम्हें ज्ञानी नहीं बना रहा ह,ं क्योंक्रक सब ज्ञान अहकंार को भर देते हैं। मैं तुम्हें त्यागी नहीं बना रहा हं, 

क्योंक्रक त्याग भी बड़े सूक्ष्म अहकंार को िन्माता ह।ै मैं तुम्हें सरल, सीधा, साि प्रामाजणक बना रहा ह।ं मैं तुम 

से कह रहा हं, आदमी हो िाना कािी ह।ै अगर तुम आदमी ही हो िाओ तो परमात्मा आ िाए। इतना कािी ह ै

क्रक तुम सरल हो िाओ, सीधे-साि हो िाओ। तुम िीवन िैसा तुम्हेंःं जमला ह,ै उसे अंगीकार कर लो। और 

िीवन तुम्हें िो अनुभव देने के जलए द्वार खोला ह,ै उन अनुभवों से गुिर िाओ, क्योंक्रक उससे बड़ा कोई और 

जवश्वजवद्यालय नहीं ह।ै  

सबसे बड़ा जवश्वजवद्यालय अनुभव है 

पर इसकी देनी पड़ती ह ैिीस बड़ी।  

लोग सस्ता अनुभव चाहते हैं, उधार चाहते हैं, कोई द ेद,े खुद न लेना पड़े, खुद न गुिरना पड़े आग से। 

लेक्रकन न तो तुम्हारे जलए कोई िी सकता ह,ै न तुम्हारे जलए कोई पे्रम कर सकता ह,ै न तुम्हारी िगह कोई मर 

सकता ह-ै-तो तुम्हारी िगह कोई सत्य का अनुभव कैसे ले सकता ह?ै  

जनिी ह ैिीवन में िो भी शे्रष्ठ ह।ै संप्रदाय का अर्थ होता हाैः भीड़। संप्रदाय का अर्थ होता हाैः संगठन। 

परमात्मा से भीड़ का और संगठन का कुछ लेना-देना नहीं। परमात्मा से संबंध हमारा जनिी है, वैयजिक ह।ै 

एक-एक िाता ह ैउसकी तरि, अकेला-अकेला िाता ह।ै और िब भी कोई िाता ह ैतो भीड़ को छोड़कर िाना 

पड़ता ह;ै क्योंक्रक भीड़ चलती ह ैरािपर् पर, चौड़ ेसीमेंट-पट ेपर् पर, सुरजक्षत। और परमात्मा बड़ा िंगली ह।ै 

परमात्मा अभी भी सभ्य नहीं हुआ, सौभाग्य ह ैक्रक सभ्य नहीं हुआ। परमात्मा अभी भी सरल और प्राकृजतक ह।ै  

तो जिसे परमात्मा को खोिना ह ैउसे सरल और प्राकृजतक होना पड़ता ह।ै उसे उतरना पड़ता ह ैरािपर् 

से, अपनी पगडंडी खोिनी पड़ती ह ैझाड़-झंखाड़ में, कांटों-भरे रास्ते पर। न कोई मागथदशथक, न कोई हार् में 

नक्शा, न कोई क्रकताब--अकेले, जसिथ  िीवन पर भरोसा!  

मैं तुम्हें िीवन पर भरोसा दे रहा ह ंऔर सारे भरोसे छीन रहा ह।ं तुम्हारे और सारे भरोसों ने तुम्हें 

नपंुसक बना क्रदया ह।ै तुम्हारा आत्मजवश्वास खो गया ह।ै िीवन पर तुम्हारी श्रर्द्ा खो गई ह।ै  

मैं कहता ह,ं एक ही श्रर्द्ा करने योग्य ह ैऔर वह िीवन की श्रर्द्ा ह।ै तुम यह मानकर चलो क्रक जिसने 

तुम्हें िन्माया ह,ै िो तुम्हारे भीतर िन्मा ह,ै वह तुम्हें मंजिल की तरि भी ले िाएगा। तुम सुनो उसकी, गुनो 

उसकी। डरो मत। भीड़ को मत पकड़ो। िो तुम्हें यहां तक ले आया ह,ै वह वहा ंभी पहुचंा देगा। लेक्रकन डर के 

कारण हम भीड़ से जचपटते हैं। अगर तुम जहदं ूनहीं हो, िैन नहीं हो, मुसलमान नहीं हो तो तुम्हें डर लगेगा, तुम 

हो कौन! कोई सहारा चाजहए, कोई नाम-पट चाजहए, कोई व्याख्या-पररभाषा चाजहए। जहदं ूहोने से लगता है, मैं 

कुछ ह।ं मुसलमान होने से लगता ह,ै मैं कुछ ह।ं शूद्र, ब्राह्मण, क्षजत्रय होने से लगता ह,ै मैं कुछ ह।ं त्याग क्रकया, 

मंक्रदर गए, पूिा की--लगता ह,ै मैं कुछ ह।ं  

मैं तुम्हें यहां जसखा रहा ह ंक्रक तुम कुछ भी नहीं हो, परमात्मा ह।ै तुम हो ही नहीं, तुम िगह दो। तुम 

िगह खाली करो। तुम जसंहासन पर बहुत बैठ चुके हो, उतरो। तो मेरी पुकार तो केवल उनके जलए ह,ै िो 

अजतदसु्साहसी होंगे। धमथ आत्यंजतक साहस ह-ै-कमिोरों का रास्ता नहीं। इसजलए कमिोर धमथ के नाम पर भी 

रािनीजत चलाते हैं। जहदं ूहैं, मुसलमान हैं, िैन हैं, ईसाई हैं, ये सब रािनीजतयां हैं। नाम धमथ के हैं; पताकाएं 

धमथ की हैं--भीतर रािनीजत ह।ै चचथ हैं, मंक्रदर हैं, पुिारी हैं, पंडे-पुरोजहत हैं--बातें धमथ की हैं; भीतर अगर र्ोड़ा 

गहरे उतरोग,े रािनीजत पाओगे। संसार की दौड़ ह,ै पद की, प्रजतष्ठा की, संपदा की, साम्राज्य की। ईसाइयत 

चाहती ह,ै सारे संसार पर छा िाए। परमात्मा पाने में उतना रस नहीं ह,ै जितना संसार पर छाने में रस ह।ै 
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इस्लाम चाहता है, सारी दजुनया को मुसलमान बना ले। तलवार के बल तो तलवार के बल सही। चाहे काटने 

पड़ें लोग, लके्रकन उनके जहत में उन्हें काटना ही पड़ेगा! िलाने पड़ें गांव, बजस्तया ंउिाड़नी पड़ें; लेक्रकन आदमी 

को मुसलमान बनाना ही पड़ेगा!  

यह क्या पागलपन ह?ै आदमी आदमी होने से पयाथप्त ह।ै उसे जहदं ूऔर मुसलमान और ईसाई बनाने की 

कोई िरूरत नहीं ह।ै लेक्रकन सब रािनीजतयां हैं।  

इधर जहदं ूपरेशान रहते हैं। मेरे पास आ िाते हैं लोग। वे कहते हैं, "आप कुछ कररए! ईसाई जमशनरी 

जहदंओुं को ईसाई बना रह ेहैं।" मैं उनसे कहता ह,ं अगर वे जितने अच्छे आदमी पहल ेर्े उससे अच्छे आदमी 

ईसाई होकर हो रह ेहैं, तो क्या हिाथ ह?ै हां, अगर िैसे पहले र्े, उससे बुरे हो रहे हैं तो कुछ करें। अगर वे वैसे 

के वैसे ही रह रह ेहैं, िैसे जहदं ूर् ेवैसे ईसाई होकर रहेंगे, तो क्या जचंता है? होने दो! इससे क्या िकथ  पड़ता ह?ै  

नहीं, लेक्रकन व ेकहते हैं, िकथ  पड़ता ह,ै हमारी संख्या कम होती िाती ह।ै संख्या कम होती ह ै तो 

रािनीजत में बल कम होता चला िाता ह।ै संख्या कम होती है तो मत कम हो िाते हैं। अगर ऐसा ही होता रहा 

तो ईसाइयों का राज्य हो िाएगा। गौर से देखो तो धमथ के भीतर तुम रािनीजत छुपी पाओगे। जहदं ूकहता ह,ै 

जहदं ूधमथ को बचाना ह।ै धमथ से कुछ लेना देना नहीं--जहदं ूरािनीजत को बचाना ह!ै ईसाई कहता ह,ै ईसाइयत 

को िैलाना ह।ै ईसाइयत से क्या लेना देना ह?ै ईसा से क्या ईसाइयत का संबंध रहा ह!ै वह यह कह रहा ह,ै 

अपनी रािनीजत को िैलाना है, अपने साम्राज्य को, शजि को िैलाना ह।ै कोई भी बहाना हो, आदमी रािनीजत 

में डूबा ह।ै  

ध्यान रखना, िहां तुम्हारा भीड़ में रस हुआ, वहां रािनीजत आई। तुम अपने में रस लो। धमथ जनतांत 

वैयजिक घटना ह।ै परमात्मा घटेगा तुम्हारे अंततथम में, तुम्हारे एकांत में। क्रकसी को कानों-कान खबर भी न 

होगी। तुम्हारी पत्नी भी पास होगी, उसे भी पता न चलेगा। तुम्हारे बेट ेको पता न चलेगा, िो तुम्हारा ही खून, 

हड्डी, मांस का जहस्सा ह।ै  

धमथ िब घटता ह ै तो जनतांत वैयजिक ह।ै रािनीजत सामूजहक ह।ै िहां धमथ समूह बनता है, वहां 

रािनीजत हो िाती ह।ै मेरी रािनीजत में कोई उत्सुकता नहीं। मेरी उत्सुकता व्यजियों में ह,ै समूहों में नहीं।  

यहां भी तुम बैठे हो, तो मैं एक-एक से बात कर रहा ह,ं समूह से नहीं। मेरी निर तुम पर ह-ै-एक-एक 

पर। तुम्हारी भीड़ से मेरा कुछ लेना-देना नहीं ह।ै  

एक जमत्र ने पूछा ह ैक्रक "सत्य साईंबाबा की सभा में हिारों लोग होते हैं। पांडूरंग महाराि की सभा में 

हिारों लोग होते हैं। डोंगरे िी महाराि की सभा में हिारों लोग होते हैं। आपकी सभा में र्ोड़े-से लोग क्यों 

होते हैं?" 

मैं आियथचक्रकत होता ह ंक्रक इतने भी क्यों हैं! इतने भी होने नहीं चाजहए जहसाब से। िो मैं कह रहा ह ं

वह इतनों को भी पट िाता है, यह भी आियथ की बात ह।ै और ऐसा नहीं है क्रक भीड़ मेरे पास नहीं र्ी। भीड़ 

मेरे पास भी र्ी। मैंने सारे रास्ते उसके जलए बंद कर क्रदए। व ेहिारों लोग मेरे पास भी र्े। लेक्रकन मैंने पाया, 

वह हिारों लोगों का मनोरंिन होगा। उनके िीवन में कोई क्रांजत की आकांक्षा न र्ी। िलसा र्ा, तमाशा र्ा। 

क्रांजत की आकांक्षा भीड़ में नहीं ह।ै भीड़ को मैंने छोड़ा। अब तो हर तरह के मैंने उपाय क्रकए हैं क्रक भीड़ का 

आदमी पहुचं ही न पाए। सब तरह के द्वार-दरवािे जबठा क्रदए क्रक भीड़ को आने ही न क्रदया िाए। वे ही र्ोड़े-से 

लोग िो सच में रूपांतररत होना चाहते हैं, मेरे पास तक पहुचं पाएं। अन्यों में मेरा रस नहीं ह।ै  

इसजलए इतने तुम हो यहां, यह चमत्कार ह।ै तुम गजणत के सब जनयमों को तोड़कर यहां हो।  
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भीड़ को इकट्ठा कर लेने से सस्ता कोई काम दजुनया में और ह?ै भीड़ की मूढ़ता को समझो। िहां भीड़ ह ै

वहां एक बात पक्की हो िाती है क्रक कुछ गलत चल रहा होगा। ठीक के सार् तो भीड़ हो ही नहीं पाती। इतने 

लोग कहां क्रक िहां ठीक चलता हो वहा ंभीड़ हो िाए? इतने आदमी कहां? नाममात्र के आदमी हैं। रास्ते पर 

दो आदमी लड़ रह ेहों तो भीड़ इकट्ठी हो िाती ह।ै एक-दसूरे को गाली-गुफ्ता कर रहे हों तो भीड़ इकट्ठी हो 

िाती ह।ै हिार िरूरी काम छोड़कर वहां खड़े हो िाते हैं। इस भीड़ को इकट्ठा करके भी क्या होगा?  

लेक्रकन रािनीजतज्ञ इसी भीड़ में उत्सुक हैं। और जिन्हें तुम धमथगरुु कहते हो, व ेभी इसी भीड़ में उत्सुक 

हैं; क्योंक्रक भीड़ में बल ह।ै जितनी बड़ी भीड़ तुम्हारे पास इकट्ठी होती है, उतने तुम बलशाली हो िाते हो। 

लेक्रकन बलशाली होने की आकांक्षा तो अहकंार की ही यात्रा ह।ै  

 

जनबथल के बल राम। मैं तो तुम्हें जसखाता हःंाः जनबथल हो िाओ। कोई ताकत तुम्हारे पास न हो, न पद की, 

न धन की, न मत की। कोई सहारा तुम्हारे पास न हो, तुम जबल्कुल ब-ेसहारे हो िाओ। िब तुम जबल्कुल बे-

सहारे हो तब तुम्हें परमात्मा का सहारा जमलता ह।ै िब तक तुम्हारा अपना कोई सहारा है, परमात्मा को 

सहारा देने की िरूरत भी नहीं ह।ै  

सुना ह ैमैंने, कृष्ण भोिन को बैठे हैं बैकंुठ में। अचानक बीच र्ाली से उठ पड़े। भागे द्वार की तरि। 

रुकमजण ने कहा, "कहां िाते हैं?" लेक्रकन इतनी िल्दी में र्े, िैसे घर में आग लग गई हो, क्रक उतर भी न क्रदया; 

लेक्रकन क्रिर द्वार पर रुक गए, वाजपस लौट आए। कुछ उदास मालूम पड़े। रुकमजण ने पूछा, "क्या हुआ? कुछ 

समझ में न पड़ा। अचानक भागे। कौर भी िो हार् में जलया र्ा, पूरा न जलया, उसे भी छोड़ क्रदया। मैंने पूछा तो 

िवाब न क्रदया। क्रिर लौट क्यों आए?" 

कृष्ण ने कहा, "मेरा एक प्यारा एक रािधानी से गुिर रहा ह।ै मेरा एक िकीर एकतारा बिाता, गीत 

गाता। लोग उस पर पत्र्र िें क रह ेहैं। लहलुहान, खून उसके मार्े से बह रहा ह।ै लेक्रकन उसका गीत बंद नहीं 

होता। वह कृष्ण और कृष्ण की धुन लगाए िाता ह।ै िाना िरूरी हो गया। इतना असहाय, उतर भी नहीं देता! 

पत्र्र भी नहीं उठाता। वीणा भी बिे िा रही ह।ै वह गीत भी गुनगुनाए िा रहा है, खून भी बहा िा रहा ह।ै 

जिसने इतना मुझ पर छोड़ा, मैं बैठकर भोिन करंू? तो भागा।" 

रुकमजण ने कहा, "ठीक! यह समझ में आता ह।ै यह गजणत साि ह।ै क्रिर लौट क्यों आए?" कृष्ण ने कहा, 

"िाने की िरूरत न रही। िब तक मैं द्वार तक पहुचंा, उसने एकतारा तो िें क क्रदया ह,ै पत्र्र उठा जलया। अब 

वह खुद ही उतर दे रहा ह;ै अब मुझे कुछ उतर देने की िरूरत न रही।" 

धार्मथक व्यजि अपने को असहाय करता िाता ह।ै असहाय हो िाने में ही उसकी पूिा, उसकी प्रार्थना ह।ै 

वह धीरे-धीरे अपने सब सहारे तोड़ता िाता ह।ै वह अपने को एक ऐसे सागर में छोड़ देता है एक क्रदन, न नाव, 

न कोई कूल, न कोई क्रकनारा! उस घड़ी में ही परम आलंबन जमलता ह।ै उस घड़ी में ही प्रभु का हार् तुम्हारी 

तरि आता ह।ै उसका अर्थ यह हुआ... िब तुमने सब अपने सहारे छोड़ क्रदए, उसका अर्थ यह हुआ क्रक अब तुम्हें 

भरोसा आया, अब तुम्हें श्रर्द्ा हुई। इसके पहले तुम्हारी श्रर्द्ा अपनी चीिों पर र्ी। धन पर र्ी, पद पर र्ी, मत 

पर र्ी, भीड़ पर र्ी, राि पर र्ी। तुम्हारी कोई श्रर्द्ा और र्ी। लेक्रकन जिस क्रदन तुमने अपनी और सारी 

श्रर्द्ाए ंछोड़ दीं, उसी क्रदन उस परमशून्य में, उस श्रर्द्ा का िन्म होता ह ैजिसको धमथ कहें। उस क्रदन परमात्मा 

के जसवाय तुम्हारा कोई सहारा न रहा। उस क्रदन उसी घड़ी में, वह महाक्रांजत घटती ह।ै उसी घड़ी में तुम उठा 

जलए िाते हो। उसी घड़ी में तुम्हारे भीतर िो कूड़ा-ककथ ट ह,ै िल िाता ह;ै िो सोना है जनखर िाता ह।ै  
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इसजलए भीड़ में मेरी उत्सुकता नहीं ह।ै धमथ मेरे जलए अजभिात्य है, अररस्टोके्ररटक ह।ै भीड़ का उससे 

कुछ लेना-देना नहीं ह।ै कभी-कभी कोई आदमी इतने अजभिात्य को उपलब्ध होता ह,ै ऐसी अंततथम की 

अररस्टोके्रसी को... !  

तुम समझो इसे। कोई कजव ह।ै जितना शे्रष्ठतर कजव होगा, उतने ही कम लोग उसे सुनने िाएंगे। क्योंक्रक 

ज्यादा लोग सुनने तभी आ सकते हैं िब वह जनकृि हो, िब वह नीचा हो; िब वह उन्हीं की भाषा में बोल रहा 

हो जिस भाषा में लोग समझ सकते हैं; िब वह उन्हीं मनोवेगों को छेड़ रहा हो जिनको लोग समझ सकते हैं; 

िब वह कामवासना के गीत गा रहा हो। िहां लोग हैं, िब उसकी कजवता भी वहीं हो, तभी लोग उसे समझ 

पाएंग;े तभी लोग आंदोजलत होंगे।  

उपन्यास वही जबकेगा िो अत्यंत सस्ता से सस्ता हो; दाम में ही नहीं, जिसकी आत्मा ही सस्ती हो, 

जिसमें कुछ भी न हो जवशेष। गीत वही गुनगुनाया िायेगा िो जितना कु्षद्र, जनम्न हो, जितने नीचे तल पर 

पुकार हो। संगीत भी वही सुना िाएगा जिसमें आदमी की कु्षद्र वासनाओं की संतुजि हो। क्रिल्म भी वही चलेगी। 

क्रिल्म भी वही चलेगी िो लोगों की कामवासना को जर्रकाती हो। जहसंा हो, कामवासना हो, हत्या हो, तो 

क्रिल्म चलेगी, तो लोग जखंचे हुए चले िाएंगे। अब क्रकसी क्रिल्म में समाजध का दशथन हो, कौन िाएगा? बुर्द् बैठे 

रहें, बैठे रहें वृक्ष के तल,े समाजध के िूल जखलें--कौन िाएगा? लोग ऊब िाएंगे। लोग बीच क्रिल्म में झगड़ा-

िसाद करने को खड़े हो िाएंग,े क्रक न मार-काट, न कोई हत्या, न कोई सनसनीखेि बात--यह मामला क्या ह?ै  

ऐसा हुआ है! सेमुअल बेकेट ने एक क्रिल्म बनाई। अनूठा आदमी र्ा। छोटी-छोटी क्रकताबें उसने जलखी हैं, 

बड़ी-बड़ी गहन-गंभीर! उसने एक क्रिल्म भी बनाई। उस क्रिल्म में कुछ भी नहीं ह।ै एक आदमी घर लौटता ह-ै-

कई वषों के बाद। घर भी खंडहर िैसा हो गया ह।ै पत्नी कहां गई, पता नहीं। बचे्च कहां गए, पता नहीं। उसका 

आना, घर में उसका प्रवेश, अतीत को खोिती उसकी आंखें! द्वार पर, दीवार पर, जचत्र पर, केलेंडर पर, 

िनीचर पर--सारा अतीत उसका छाया ह।ै वह खोया ह,ै स्तब्ध खड़ा ह।ै वह एक-एक चीि को उठाकर देखने 

लगता ह।ै एक शब्द नहीं बोला िाता, जसिथ  उसकी श्वास बढ़ने लगती ह।ै वह घबड़ा गया ह।ै यह सारा अतीत ह ै

उसका। और सब सूत्र खो गए हैं। कहां ह ैबेटा, कहां पत्नी--कुछ भी पता नहीं ह।ै यह भी कुछ कहा नहीं िाता; 

यह भी देखनेवाल ेको समझना ह।ै अभी तक एक शब्द बोला ही नहीं गया है--जसिथ  उसकी बढ़ती हुई सांस की 

आवाि ह।ै वह एक-एक चीि को उठाता ह,ै आंख से आंसू बहने लगते हैं। जससक्रकयां आ िाती हैं। उसके रोने की 

आवाि और गहन अंधकार हो िाता ह।ै क्रिल्म खतम हो िाती ह।ै  

िहां चली, वहीं झगड़े हो गए। वहीं लोगों ने कुर्सथयां तोड़ डालीं, पद ेतोड़ डाले। लोगों ने कहा, "यह 

धोखा ह।ै यह कोई क्रिल्म ह?ै" 

बड़ा सूक्ष्म जचत्रण ह।ै कुछ ऐसे भावों को उसकी आंखों से प्रगट क्रकया ह ैिो शब्दों में नहीं कहे िा सकते। 

उसके उठने में, बैठने में, उसकी श्वास की बढ़ती हुई आवाि में, उसकी आंखों से टपकते हुए टप-टप आंसुओं में, 

क्रिर अंधेरे में खो गई उसकी जससक्रकयों में--आदमी की पूरी जिंदगी ह।ै यही तो जिंदगी ह।ै  

एक क्रदन तुम भी तो यही पाओगे क्रक िहां सब बसाया र्ा वहां जसिथ  खंडहर ह।ै बेटे भी खो गए, पत्नी भी 

खो गई, पजत भी खो गय-े-सब खो गये। अकेला रह िाता ह ैआदमी। सांस की आवाि बढ़ती िाती ह ैऔर टूट 

िाती ह।ै अंधेरा! मौत! जससक्रकयां! हार् खाली के खाली! और ह ैक्या जिंदगी में? सारी जिंदगी को उसमें रख 

क्रदया है; लेक्रकन कहीं भी क्रिल्म चल न सकी। और िहां भी चली वहीं उपद्रव हुआ। िनता ने कहा, पैसे वापस!  
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नहीं, भीड़ को एकजत्रत करना हो तो जनकृि होना िरूरी ह।ै सत्य साईंबाबा के पास भीड़ इकट्ठी होगी; 

क्योंक्रक तुम्हारी िो कु्षद्रतम आकांक्षाएं हैं उनकी तृजप्त का भरोसा ह।ै भरोसा क्रदया िा रहा ह,ै आश्वासन क्रदया 

िा रहा ह।ै क्रकसी को मुकदमा िीतना ह।ै क्रकसी को संुदर पत्नी पानी ह।ै क्रकसी को धन कमाना ह।ै क्रकसी को 

बीमारी जमटानी ह।ै आदमी की िो सामान्य िीवन की जचंताएं हैं... तो सत्य साईंबाबा के पास लगता ह ैक्रक पूरी 

होंगी। चमत्कार घटते हैं। जस्वस घजड़यां हार् में आ िाती हैं। सूने आकाश से राख आ िाती ह।ै वस्तुए ंजनकल 

आती हैं। तो िो आदमी ऐसा चमत्कारी ह ैउससे आशा बंधती है क्रक िो शून्य से घजड़यां जनकाल देता है, उसे 

क्या असंभव ह!ै अगर उसकी कृपा हो िाए तो तुम्हारे ऊपर धन भी बरस सकता ह।ै अगर उसकी कृपा हो िाए 

तो तुम मुकदमा भी िीत सकते हो। अगर उसकी कृपा हो िाए तो तुम्हारी बीमारी भी दरू हो सकती ह।ै यह 

आश्वासन िगता ह।ै यह मदारीजगरी है; तुम्हारे भीतर वह िो छुपी हुई वासनाए ंहैं, उनको सुगबुगाती ह।ै  

स्वभावताः भीड़ इकट्ठी हो िाती ह।ै क्योंक्रक भीड़ बीमारों की ह।ै भीड़ अदालतबािों की ह।ै भीड़ धन के 

पागल पे्रजमयों की ह।ै भीड़ पद के आकांजक्षयों की ह।ै तो रािनेता भी पहुचं िाता है चरण छूने, क्योंक्रक मुकदमा 

उसको भी लड़ना है, चुनाव उसको भी िीतना ह।ै कोई आशीवाथद, ईश्वर का भी सहारा जमल िाए उसे। वह भी 

ताबीि ल ेआता ह।ै वह भी भभूत ले आता ह,ै संभालकर रख लेता ह।ै  

क्रदल्ली में ऐसा एक भी रािनीजतज्ञ नहीं ह,ै जिसका गुरु न हो। और िब कोई रािनीजतज्ञ िीत िाता ह,ै 

तब तो भूल भी िाए; लेक्रकन िब हार िाता ह ैतो गुरुओं के चरणों में िाने लगता ह।ै कहीं से कोई आशा की 

क्रकरण... ।  

स्वभावताः मेरे पास तुम क्रकसजलए आओगे?  

न मैं तुम्हारी बीमारी दरू करंूगा, न मैं तुम्हें मुकदम ेजिताऊंगा, न तुम्हारे जलए संुदर पजत्नयों की तलाश 

करंूगा, न तुम्हारे जलए धन का आयोिन करनेवाला ह-ं-उलटे तुम्हारे पास िो होगा वह भी ले लूंगा।  

यहां तो तुम्हें कुछ छो.ःेडना होगा। यहां तो र्ोड़े-से जहम्मतवरों का काम ह।ै िो जमटने को रािी हों, 

उनके जलए मेरा जनमंत्रण ह।ै जिनको अभी िीवेषणा है, व ेकहीं और िाएं। और ठीक ह ै क्रक व ेयहां न आएं, 

क्योंक्रक यहां वे व्यर्थ का उपद्रव करते हैं।  

मेरे पास भी कभी-कभी इतने बंधनों के बाद भी लोग आ िाते हैं, इतने इंतिाम के बाद भी आ िाते हैं। 

कहते हैं क्रक ध्यान के संबंध में समझना ह।ै लेक्रकन िब पूछने मेरे पास पहुचं िाते हैं, तो मैं उनसे कहता ह,ं "सच 

में ही ध्यान के संबंध में समझना ह?ै" अब वे कहते हैं, "अब आप से क्या जछपाना... सब तरह की कोजशश कर 

रहा हं, लेक्रकन दीनता नहीं जमटती, दाररद्य्र नहीं जमटता। कुछ आशीवाथद द ेदें!" 

आते हैं ध्यान को पूछने। शायद उन्हें भी साि नहीं है क्रक उनकी िो अशांजत ह,ै वह अशांजत ध्यान के जलए 

नहीं ह,ै वह अशांजत धन के जलए ह।ै धन नहीं है, इसजलए अशांत हैं।  

पूछते हैं मुझसे लोग क्रक "ध्यान करेंगे तो सिलता जमलेगी िीवन में?" िीवन की सिलता के जलए ध्यान 

को साधन बनाना चाहते हैं। ध्यान तो उनके जलए ह ैजिन्होंने यह िान जलया क्रक िीवन का स्वभाव असिलता 

ह-ै-हारे को हररनाम! जिन्होंने िान जलया ह ैक्रक िीवन में तो हार ही हार ह,ै यहां िीत होती ही नहीं!  

मैं तुम्हें क्रकसी तरह के धोखे देने में उत्सुक नहीं ह।ं कोई कारण भी नहीं है क्रक तुम्हें धोखा दू,ं क्योंक्रक भीड़ 

में मेरी कोई उत्सुकता नहीं ह।ै मैं इधर अकेला ह,ं तुम भी अगर अकेले होने के जलए रािी हो गए हो तो मेरे 

पास आओ।  



210 

तो ठीक ही है, लोग कहेंगे क्रक मैं धमथ को भ्ि कर रहा ह।ं और जनजित ही मैं ऐसी बातें कह रहा ह,ं क्रक 

िो धमथ समझा िाता रहा ह ैवह भ्ि होगा। वह होना चाजहए। वह धमथ नहीं ह।ै िो बातें मैं कह रहा हं, व े

अिनबी हैं।  

शरहे-क्रिराक मदह-ेलबे-मुककबू करें 

गुरबतकदे में क्रकससे तेरी गुफ्तगू करें।  

िैसे कोई परदेस में खो गया, िहां न कोई अपनी भाषा समझता ह,ै न अपनी कोई शैली समझता है--

वहां अगर तुम अपने पे्रमी की चचाथ करने लगो और अपने पे्रमी की िुदाई की बात करने लगो, कौन समझेगा? 

और वहां अगर तुम अपने पे्रयसी और पे्रमी के सुगंजधत ओंठों का वणथन करने लगो, मजहमा का गान करने लगो, 

कौन समझेगा?  

शरहे-क्रिराक मदह-ेलबे-मुककबू करें 

--क्रकससे कहें अपने पे्रमी के सुगंजधत ओंठों की बात! इस जबछुड़न में कैसे कहें!  

गुरबतकदे में क्रकससे तेरी गुफ्तगू करें!  

--इस परदेस में क्रकससे तेरी चचाथ करें!  

तो मैं तो दीवानों की तलाश में हं, िो इस चचाथ को समझ सकें । तुम्हारे कारण मैं नीचे उतरने को रािी 

नहीं ह।ं हां, मेरे कारण तुम ऊपर चढ़ने को रािी हो तो मेरे द्वार खुल ेहैं। यह मेरा संगीत नीचे न उतरेगा, ताक्रक 

तुम िहां हो वहां तुम समझ सको। तुम्हें अगर मेरे संगीत को समझना है तो तुम्हें ही सीक्रढ़यां चढ़नी पड़ेंगी और 

वहां आना होगा िहां मैं ह।ं  

दो ही उपाय हैं मेरे और तुम्हारे जमलने के। एक तो यह ह ैक्रक मैं नीचे उतरंू, िो क्रक असंभव है; क्योंक्रक 

कोई कभी ऊपर िाकर नीचे नहीं उतर सकता। िो नीचे उतरा हुआ मालूम पड़े, वह नीचे होगा ही, ऊपर गया 

नहीं ह।ै  

दसूरा उपाय ह ैक्रक तुम मेरी तरि चढ़ो, मेरी बात तुम्हें पकड़ ले, मेरे शब्द तुम्हारे प्राणों को िकड़ लें, 

मेरी पुकार तुम्हें सुनाई पड़ िाये, तुम्हारी जनद्रा में, तुम्हारे स्वप्न में र्ोड़ी खलल पड़ िाए, एक धागा भी तुम 

मेरे शब्दों का पकड़कर उठने लगो--तो धीरे-धीरे िैसे-िैसे तुम ऊपर उठोग ेवैसे-वैसे मेरी बात साि होगी। िैसे-

िैसे तुम ऊपर उठोग ेवैसे-वैसे तुम्हें लगेगा क्रक धमथ क्या ह।ै अनुभव तुम्हारा गहरा होगा तो तुम पाओगे क्रक मैं 

धमथ के जखलाि बोल रहा र्ा, क्योंक्रक मैं धमथ के पक्ष में ह;ं चंूक्रक मैं शास्त्र के जखलाि बोल रहा र्ा, क्योंक्रक मैं 

शास्त्र के पक्ष में ह।ं लेक्रकन मैं िीवंत अनुभव तुम्हें देना चाहता र्ा। राख पर मेरा भरोसा नहीं ह।ै अंगारे मैं 

अपनी झोली में जलये बैठा ह,ं िो भी िलने को रािी हों।  

तो घर के लोग ठीक ही कहते हैं। उनसे बेचैन मत होना। उनसे जववाद मत करना। उनसे नाहक मार्ा-

पच्ची मत करना। क्योंक्रक मार्ा-पच्ची में तुम व्यर्थ ही अपना समय गंवाओगे। कह देना क्रक हां ठीक कहते हैं आप; 

अब मैं क्या करंू, मैं पागल हो गया ह।ं तुम पागल होकर अपने को बचा लेना। व्यर्थ के जववाद, व्यर्थ की चचाथ, 

व्यर्थ के जसर्द्ांतों के जवशे्लषण--और इस सब में समय मत खोना। क्योंक्रक उनका तो कुछ न खोएगा--उनके पास 

कुछ भी नहीं ह-ै-तुम्हारा कुछ खो िाएगा। तुम्हारे पास कुछ ह;ै या उतर रहा ह।ै तुम्हारी एक-एक घड़ी बहुमूल्य 

ह।ै तुम बािार में खड़े होकर दकुानों पर चचाथ करने में मत समय व्यतीत करना। तुम्हारे पास ध्यान की 

संभावना ह।ै तुम तो उनसे कह देना, आप ठीक कहते हैं, लेक्रकन कुछ हो गया, मैं पागल हो गया! व ेतुम्हें पागल 

भी समझ लें तो कुछ हिथ नहीं।  
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तुम मेरी आंखों की तरि देखो! मैं तुम्हें क्या समझता ह,ं इसकी क्रिक्र करो! और लोग तुम्हें क्या समझते 

हैं, इसकी जचंता छोड़ो! अगर तुम्हें मुझ पर र्ोड़ा भी भरोसा ह ैतो मैं तुमसे कहता ह ंक्रक तुम उस राह पर हो, 

िहां पागल हो िाना भी बुजर्द्मानी ह।ै और दसूरे लोग, िो तुमसे कह रह ेहैं क्रक तुम गलत राह पर गए हो, 

समझदार रहकर भी जसिथ  बुजर्द्हीनता कर रहे हैं। और उन्हें समझाने का एक ही उपाय ह ै क्रक तुम बदलो। 

तुम्हारी क्रांजत उन्हें छुएगी। तुम्हारे िीवन में उठी नई ऊिाथ उन्हें प्रभाजवत करेगी। तुम्हारा पे्रम, तुम्हारा आनंद। 

तुम्हारा तकथ  नहीं। तुम्हारे शब्द नहीं। तुम्हारा अजस्तत्व। तुम कुछ ऐसे हो िाओ, िो मैं कह रहा ह ंवैसे हो िाओ। 

क्रिर तुम देखना, वे खुद ही तुमसे पूछने लगेंग,े "कहां से यह तृजप्त आई?" अंधे र्ोड़े ही हैं वे लोग! वे भी 

आंखवाले हैं। हीरे क्रदखाई पड़ने लगें तो व ेभी समझेंग,े क्रकतनी देर न समझेंग!े तुम हीरा बनो! तुम्हारे भीतर 

चमक आए। वही तुम्हारा तकथ  होगा।  

मैं तुमसे शाजब्दक जववाद में पड़ने को नहीं कहता ह।ं और तुम इसकी जबल्कुल क्रिक्र मत करना क्रक तुम्हें 

मेरी रक्षा करनी ह।ै मेरी रक्षा की कोई भी िरूरत नहीं ह।ै मेरा होना न होना, लोग क्या कहते हैं, इस पर 

जनभथर नहीं ह।ै मैं ह।ं व ेपक्ष में हों क्रक जवपक्ष में, इससे कोई िकथ  नहीं पड़ता। मेरे होने पर कोई रेखा नहीं पड़ती 

इससे। इसजलए तुम इसकी क्रिक्र ही मत करना।  

मेरे जशष्यों को मुझ ेबचाने की जचंता ही नहीं करनी चाजहए। क्योंक्रक जिस गुरु को बचाने के जलए जशष्यों 

को चेिा करनी पड़ती हो, वह गुरु ही नहीं। िो जशष्यों के आधार पर बचता हो, वह बचाने योग्य भी नहीं। तुम 

इसकी क्रिक्र छोड़ दो।  

तुम्हारे अहकंार को चोट लगती ह,ै वह मैं िानता ह।ं िब तुम्हारे गुरु को कोई गाली देता है, तो तुम्हीं को 

गाली देता ह ैपरोक्ष से। िब कोई कहता है क्रक तुम्हारा गुरु धमथ भ्ि करने वाला है, तो वह तुमसे यह कह रहा ह ै

क्रक तुम धमथ भ्ि हो रहे हो। िब कोई कहता ह,ै तुम्हारा गुरु गलत है, तो वह कहता ह ैतुम गलत हो। तुम्हारे 

मन को चोट लगती ह।ै जशष्य का मन होता ह ैक्रक सारी दजुनया कह ेक्रक तुम्हारा गुरु सबसे बड़ा गुरु! क्योंक्रक तुम 

सबसे बड़े गुरु के जशष्य हो, तो सबसे बड़े जशष्य हो गये! तुम्हारा अहकंार तृप्त होगा। लोग मेरी पूिा में र्ाल 

सिाएं, लोग मेरा गुणगान करें, तो तुम्हारा भी गुणगान उसमें जछपा होगा। तुम भी मेरे हो। मेरी पूिा अनिाने 

तुम्हारी भी पूिा होगी। यह अहकंार छोड़ो! यह बकवास बंद करो। यही तो चलता रहा ह।ै  

िैनों से पूछो तो महावीर सबसे ऊपर; क्रकसी को महावीर के ऊपर नहीं रख सकते। ऊपर रखने की तो 

बात छोड़ो, महावीर के सार् भी नहीं रख सकते। कृष्ण को तो नकथ  में डाल क्रदया ह।ै राम संसारी हैं। बुर्द् से िरा 

अड़चन ह,ै क्योंक्रक न तो बुर्द् संसारी हैं, न कृष्ण िैसे क्रकसी युर्द् में खड़े हैं, न युर्द् करवाने वाले हैं--लेक्रकन क्रिर 

भी महावीर की ऊंचाई पर तो नहीं रख सकते! तो महावीर को "भगवान" कहते हैं, बुर्द् को "महात्मा" कहते हैं।  

एक िैन जवचारक मेरे पास आते र्े। कहते हैं अपने आपको, सजहष्णु ह,ं सभी धमों में समभाव रखता ह।ं 

िैन हैं। उन्होंने एक क्रकताब जलखी ह।ै भगवान बुर्द् तो नहीं जलखााः महात्मा बुर्द्; और महावीर को "भगवान" 

जलखा। "भगवान महावीर और महात्मा बुर्द्।" क्रकताब मेरे पास लाए, कहा क्रक "देखें, िैन ह;ं लेक्रकन मेरा 

सदभाव सब की तरि ह।ै" तो मैंने कहा क्रक "सदभाव ही र्ा, इतनी कंिूसी क्यों कर गए? इधर र्ोड़ी जहम्मत 

और बढ़ा लेते।" 

महात्मा का अर्थ होता हाैः िो भगवान होने की तरि िा रहा ह,ै अभी पहुचंा नहीं। महात्मा का अर्थ 

होता हाैः िो अंतरमुखी है, अंतरात्मा की तरि िा रहा ह।ै भगवान का अर्थ होता हाैः िो पहुचं गया। तो उन्होंने 

कहा क्रक "वह तो ठीक ह,ै लेक्रकन बुर्द् अभी महात्मा ही हैं, तो मैं क्या करंू?" 
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बौर्द्ों से पूछो, तो बौर्द्ों ने िो जमथ्या दजृियां जगनाई हैं, उनमें एक महावीर की दजृि भी ह।ै बौर्द्ों ने 

बड़ा मिाक उड़ाया महावीर का। क्योंक्रक महावीर के जशष्य कहते र्े क्रक महावीर सवथज्ञ हैं, तीनों काल के ज्ञाता 

हैं। तो बौर्द् शास्त्रों में बड़ा मिाक उड़ाया है क्रक महावीर एक घर के सामने भीख मांग रह ेहैं, और उन्हें यह भी 

पता नहीं क्रक घर में कोई नहीं ह,ै घर खाली ह।ै और जत्रकालज्ञ हैं, तीनों काल के ज्ञाता हैं और इतना भी पता 

नहीं ह ैक्रक जिस घर के सामने जभक्षापात्र जलये खड़े हैं, वहां भीतर कोई भी नहीं। बाद में पता चलता ह,ै घर 

खाली ह।ै राह से गुिरते हैं, सुबह का अंधेरा ह।ै राह पर सोए कुते की पंूछ पर पैर पड़ िाता ह।ै िब कुता 

भौंकता ह ैतब पता चलता ह।ै जत्रकालज्ञ हैं!  

बौर्द् मिाक उड़ा रह ेहैं।  

जशष्यों को हमेशा बड़ी तकलीि होती ह।ै जशष्यों की तकलीि यह ह ै क्रक हमारा गुरु शे्रष्ठतम होना ही 

चाजहए! नहीं तो हम चुनते? हम िैसे बुजर्द्मान ने जिसे चुना, वह शे्रष्ठतम से कम हो सकता ह,ै असंभव!  

तुम िरा ध्यान रखना, िब कोई मुझ ेगाली दे, कोई मेरा खंडन करे, तब अपने अहकंार का ख्याल रखना, 

वह भी सहयोग कर रहा ह।ै वह भी तुम्हारे अहकंार को काट रहा ह।ै उससे कहना, "काट! ठीक से काट।" वह 

मेरे जखलाि कुछ कह रहा ह ैया नहीं कह रहा ह,ै इससे क्या िकथ  पड़ता ह?ै मुझ ेक्या िकथ  पड़ता ह?ै तुम्हें िकथ  

पड़ता ह।ै तुम्हें अड़चन होती ह।ै तुम लड़ने-मारने को, झगड़ने को उतारू हो िाते हो। तुम्हारे गुरु को कुछ कह 

क्रदया तो यह िीवन-मरण का सवाल हो गया।  

देखना, यह सब अहकंार का सवाल है; िीवन-मरण का इससे कुछ लेना-देना नहीं। और यहां मेरी पूरी 

जशक्षा ह ैक्रक अहकंार तोड़ देना ह,ै जगरा देना ह।ै तो य ेभी तुम्हारे जमत्र हैं। य ेभी तुम्हारे अहकंार को तोड़ने के 

जलए सार् दे रहे हैं। इनको भी धन्यवाद देना।  

तो िैसे-िैसे तुम शांत भाव से लोगों की बात सुनने लगोग,े उनकी बातें इतनी महत्वपूणथ न मालूम 

प.ड़ेंगी--सोये हुए लोगों की बकवास ह।ै नींद में बड़बड़ा रहे हैं। अपना उन्हें पता नहीं ह,ै तुम्हारा क्या पता 

होगा, मेरा क्या पता होगा? उनकी बात को ज्यादा मूल्य मत देना।  

जिंदगी नाम है रवानी का 

क्या र्मेगा बहाव पानी का 

जिंदगी है क्रक बेताल्लुक-सा 

एक टुकड़ा क्रकसी कहानी का।  

--अप्रासांजगक, िैसे क्रकसी कहानी का एक टुकड़ा उड़ता हुआ हवा में, कागि का एक टुकड़ा तुम्हारे हार् 

लग िाये, उसे तुम पढ़ो, न कुछ प्रारंभ का पता चले, न कुछ अंत का पता चले।  

जिंदगी है क्रक बेताल्लुक-सा 

एक टुकड़ा क्रकसी कहानी का।  

--अप्रासांजगक, लोग कहे िा रहे हैं। लोग बोले िा रहे हैं। लोग होश में नहीं हैं। तुम समय मत गंवाना। 

तुम हर घड़ी को अपना होश साधने में लगाना।  

एक और जमत्र ने पूछा ह ैक्रक िब भी आपके पास आते हैं तो कुछ लोग हैं, वे कहते हैं, "वहां िाने से क्या 

िायदा? क्या जमलेगा वहां? वहां कुछ भी नहीं ह।ै सत्य साईंबाबा के पास िाओ, अगर मजहमा देखनी ह।ै" 

वे भी ठीक कहते हैं। यहां कुछ भी नहीं ह।ै यहां मेरा सारा जशक्षण ही ना-कुछ होने के जलए ह।ै व ेजबल्कुल 

ठीक कहते हैं। यहां तुम्हें देने का कोई सवाल ही नहीं है; तुम्हारे पास िो-िो होने की भ्ांजत ह,ै उसे भी खंजडत 
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करना ह,ै तोड़ना ह,ै जमटाना है; तुम्हें भी शून्य की तरि ले आना ह।ै इतना शून्य हो िाए तुम्हारे भीतर क्रक 

कहनेवाला भी कोई न बचे, देखनेवाला भी कोई न बचे तो ही समाजध िजलत होगी।  

वे जबल्कुल ठीक कहते हैं। मजहमा देखनी हो तो कहीं और िाना चाजहए। मैं कोई मदारी नहीं ह।ं और 

तुम्हारी क्रकन्हीं वासनाओं को तृप्त करने में मेरी कोई उत्सुकता नहीं ह।ै तुम मुझ ेमजहमावान समझो, ऐसी भी 

मेरी कोई आकांक्षा नहीं ह।ै तुम्हारी आंखों को मैं दपथण नहीं बनाना चाहता, जिसमें मैं अपनी तस्वीर देखूं। मैंने 

अपने को देख जलया ह,ै अब क्रकसी दपथण की मुझे कोई िरूरत नहीं ह।ै  

तो तुम िब मेरे पास आते हो तो यह िानकर ही आना क्रक खतरे में िा रह ेहो। मरने िा रह ेहो। क्योंक्रक 

िीवन का गहनतम राि मरने की कला में जछपा ह।ै  

प्राचीन शास्त्र कहते हैंःाः गुरु मृत्य ुह।ै व ेजबल्कुल ठीक कहते हैं। कठोपजनषद में जपता ने अपने बेटे को यम 

के पास भेि क्रदया--वह गुरु के पास भेिा ह।ै मृत्य ुके पास भेिा। क्योंक्रक िब तक तुम जमटोगे न, तब तक तुम 

वह न हो सकोगे िो तुम्हें होना चाजहए। यह तुम िो अभी हो गए हो, यह िो गलत ढांचा तुम्हारे चारों तरि 

इकट्ठा हो गया ह,ै यह िो तुम समझते हो अभी मैं हं--यह तुम्हारा वास्तजवक होना नहीं ह,ै यह तुम्हारा स्वभाव 

नहीं, यह तुम्हारा स्वरूप नहीं।  

तो लोग ठीक कहते हैं। अगर मजहमा देखनी हो, कहीं और िाना चाजहए। अगर मजहमा वगैरह देखने से 

ऊब चुके हो, वैराग्य िगा ह,ै देख ली क्रक जिंदगी बेकार ह,ै अब और खेल-तमाशा देखने की आकांक्षा नहीं रही 

ह,ै अब सब जखलौनों से ऊब गए हो, तो मेरे पास आना। उस आजखरी घड़ी में ही मेरे पास आने का कुछ सार ह।ै  

तो पहले तो तुम भटक लो। तुम सब के पास हो आओ। तुम सब िगह दखे लो। अगर कहीं सत्य जमल िाए 

तो बहुत अच्छा। अगर न जमले तो क्रिर मेरे पास आना।  

लोग ठीक ही कहते हैं। लोगों से नाराि होने की कोई िरूरत नहीं ह।ै  

क्या मैकदों में ह ैक्रक मदाररस में वो नहीं  

अलबता एक वां क्रदल-ेबेमुद्दआ न र्ा।  

बड़ा मधुर वचन ह।ै तर्ाकजर्त ज्ञाजनयों के स्कूलों में कौन-सी चीि की कमी ह?ै कुछ ऐसी चीि की कमी 

ह ैिो क्रक मधुशाला में भी ह,ै लेक्रकन ज्ञाजनयों के स्कूलों में नहीं ह।ै  

क्या मैकदों में ह ैक्रक मदाररस में वो नहीं!  

--मदरसे में िो नहीं है, वह मधुशाला में ह।ै वह क्या ह?ै  

अलबता एक वां क्रदल-ेबेमुद्दआ न र्ा।  

--जनष्काम हृदय, आकांक्षा से रजहत हृदय, वासना से शून्य हृदय, तत्वज्ञाजनयों के मदरसों में भी नहीं ह।ै 

वहां भी लोग वासना से ही िाते हैं। ईश्वर को भी खोिने िाते हैं ऐश्वयथ की तलाश में। स्वगथ को भी मांगते हैं 

सुख की आकांक्षा में। भगवान को भी भिते हैं भय के कारण। बेमुद्दआ न र्ा! अभी उनके मन की िलाकांक्षा 

समाप्त नहीं हुई। िलाकांक्षा समाप्त हो, तो ही धमथ से तुम्हारा संबंध िुड़ता ह।ै िलाकांक्षा समाप्त हो, कुछ पाने 

िैसा न लगे, तो ही परमात्मा पाया िाता ह।ै परमात्मा भी पाने िैसा न लग,े तो ही परमात्मा पाया िाता ह।ै 

िब तुम परमात्मा को भी चाहने की उत्सुकता में नहीं हो; तुम कहते हो, सब चाह व्यर्थ हो गई; देख लीं सब 

चाहतें और सभी चाहतें व्यर्थ पायीं; चाह मात्र व्यर्थ हो गयी, अचाह पैदा हुई--बस उसी अचाह में परमात्मा 

उपलब्ध होता ह।ै  
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यहां िो मजहमा ह ैवह शून्य की ह।ै यहां िो मजहमा है वह मृत्यु की ह,ै महामृत्य ुकी ह।ै और िो मैं तुम्हें 

जसखा रहा ह ंवह बहुत गहरे अर्ों में आत्मघात है--तुम कैसे अपने को जमटा लो, पोंछ डालो... !  

समझा र्ा न समझा ह,ै न समझेगा "रिा" कुछ 

दीवाना र्ा, दीवाना ह,ै दीवाना रहगेा।  

यहां तो मैं पागलों को बुलाया ह।ं क्योंक्रक िो बुजर्द्मान नहीं पा सकते, वह पागल पा लेते हैं। िो ज्ञानी 

नहीं पा सकते, वह पे्रमी पा लेते हैं। िो ज्ञाजनयों के मदरसे में न जमलेगा, वह मस्तों के मैकदे में जमल िाता ह।ै  

यह तो एक मधुशाला ह।ै यहां तो िो मेरे सार् उस आत्यंजतक गहराई पर नाचने को उत्सुक हैं... । वे 

गहराइयां क्रदखाई भी नहीं पड़तीं, उन गहराइयों के जलए शब्द भी नहीं हैं। व ेजनराकार की हैं। तो तुम िैसे-िैसे 

मेरे सरगम में बैठोग,े िैसे-िैसे पास आओगे, िैसे-िैसे मेरे और तुम्हारे बीच उपजनषद का संबंध बनेगा--

उपजनषद यानी पास बैठने का! उपजनषद के वचन उन गरुुओं के वचन हैं, जिनके पास कुछ जशष्य बैठ गए। ये 

गुरुओं ने कह ेकम हैं, जशष्यों ने पकड़े ज्यादा हैं।  

िब मेरे और तुम्हारे बीच उपजनषद का संबंध बनेगा, िब तुम पास आते-आते इतने पास आ िाओगे क्रक 

मेरे अंतरराग से तुम्हारा राग जमल िायेगा, मेरी वीणा और तुम्हारी वीणा सार्-सार् कंजपत होने लगेगी, स्पंदन 

सहयोग में होने लगेगा; मेरी श्वासें और तुम्हारी श्वासें एक सार् चलने लगेंगी, मेरा हृदय और तुम्हारा हृदय एक 

सार् धड़कने लगेगा, मेरा होना और तुम्हारा होना दो अलग सीमाओं में बंटा हुआ न होगा, एक-दसूरे में डूबने 

लगेगा--ऐसे जमलन में उपजनषद का संबंध बनता ह।ै उस क्षण तुम्हें मजहमा पता चलेगी, िो यहां हो रहा ह ै

उसकी। यहां हार् से भभूत नहीं जगरायी िा रही ह,ै न जस्वस मेड घजड़या ंप्रगट की िा रही हैं। यहां कुछ और हो 

रहा है, िो उन्हीं को क्रदखाई पड़ेगा जिन्हें आंख बंद करने की कला आ गई। यहां कुछ और घट रहा ह ैिो उन्हीं 

को क्रदखाई पड़ेगा, जिन्होंने संसार को खूब देख जलया, खूब देख जलया और कुछ भी न पाया। अगर देखने की 

कुछ और मजहमा की आकांक्षा रह गई हो तो भटक लेना, उसे पूरा कर लेना। हार िाओ सब भांजत, तब मेरे पास 

आ िाना। हारे को हररनाम!  

मैं दीवाना भला, मुझको मेरे सहरा में पहुचंा दो 

क्रक मैं पाबंद-ेआदाब-ेगुजलस्तां हो नहीं सकता 

मेरे पास आने का उनके जलये जनमंत्रण ह ैिो बगीचे के जनयमों में ठीक-ठीक न बैठ पाये, िो समाि की 

व्यवस्र्ा में ठीक-ठीक न बैठ पाये। क्रक मैं पाबंदे-आदाबे-गुजलस्तां हो नहीं सकता--क्रक िो बगीचे की व्यवस्र्ा 

और क्याररयों में, बंटाव में, आयोिन में, जशिाचार में ठीक न बैठ पाये--िो िंगली पौधे हैं, िो माली के काटने 

को बदाथकत नहीं करते, जिन्होंने अपने होने की पररपूणथ स्वतंत्रता को स्वीकार क्रकया ह,ै िो वही होना चाहते हैं 

िो परमात्मा ने उन्हें होने के जलये भेिा ह।ै अन्यर्ा नहीं। िो क्रकसी और नीजत-जनयम, और क्रकसी मयाथदा को 

नहीं मानते, िो िीवन पर परम श्रर्द्ालु हैं--उन्हीं के जलए जनमंत्रण ह।ै और व ेही आयेंगे तो आ पायेंगे। दसूरे आ 

भी िायेंगे भूले-भटके तो मुझसे उनका कोई संबंध न बन सकेगा। व ेआयेंगे, परदेशी रहेंगे। वे मेरे अंग न हो 

पायेंगे। न मैं उनका अंग हो पाऊंगा। व ेआयेंगे और मुझसे जबना पररजचत हुए लौट िाएंगे। बहुत आते हैं, लौट 

िाते हैं। सभी आते हैं, सभी का पररचय र्ोड़े ही हो पाता ह!ै हिार आते हैं तो दस रुक पाते हैं। दस रुकते हैं तो 

एक का पररचय हो पाता ह।ै  

"ककंतु यह तो मेरा मत हुआ। रहना तो उन लोगों के सार् ह,ै िो आपके जवरोध में हैं। अताः कृपापूवथक 

बताए ंक्रक कैसे अपने सत्य की रक्षा करंू!" 
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सत्य अपनी रक्षा स्वयं करता ह।ै तुम डरे हो। तुमने अभी मेरे सत्य को िाना नहीं ह।ै माना होगा, 

इसजलए डर ह।ै इसजलए तुम्हें रक्षा करने का ख्याल पैदा होता ह।ै इसजलए तुम सोचते हो, कहीं वे खंडन न कर 

दें। सत्य का कभी कोई खंडन कर पाया?  

मिनू पे्रम में पड़ गया है लैला के। गांव के रािा ने उसे बुलाया और कहा, "तू जबल्कुल पागल ह!ै यह लैला 

साधारण-सी बदशकल औरत ह।ै तेरी दीवानगी और तेरा पागलपन देखकर मुझ ेभी दया आती ह।ै" उसने अपने 

महल से बारह संुदररयां बुलवाईं और कहा, तू कोई भी चुन ले। परम संुदररयां र्ीं--रािा के महल की संुदररयां 

र्ीं। मिनू ने गौर से देखा और उसने कहा, "लेक्रकन लैला इनमें कोई भी नहीं।" रािा ने कहा, "पागल हुआ ह?ै 

लैला इनके पैर की धूल भी नहीं ह।ै" 

मिनू हसंने लगा और उसने कहा, "हो सकता ह।ै लैला को आपने कभी देखा?" 

रािा ने कहा, "जबना देखे नहीं कह रहा ह।ं तेरी दीवानगी देखकर मैं भी उत्सुक हो गया र्ा क्रक कुछ 

होगा। तो मैंने भी लैला को देखो, कुछ भी नहीं ह।ै पागल! अपने को होश में ला... ।" मिनू ने कहा क्रक क्रिर 

आपने देखा ही नहीं। असल में लैला को देखने के जलए मिनू की आंख चाजहए--मुझसे आंखें उधार लेते तो ही 

देख सकते र्े--तुम्हारी आंखों से यह न हो सकेगा।  

तो अगर तुमने मेरे पे्रम को पहचाना ह,ै मेरे सत्य को पहचाना ह,ै तो क्रिर रक्षा की क्रिक्र नहीं ह।ै सत्य 

अपनी रक्षा स्वयं कर लेता ह।ै सत्य क्रकतनी ही असुरक्षा में हो, सुरजक्षत ह।ै तुम बस उसे िीने में लग िाओ। मैं 

िो तुमसे कह रहा ह,ं उसको तुम केवल शब्दों का जवलास मत बनाओ--िीवन की तरंगें बनने दो। तुम िीने में 

लग िाओ। तुम उनकी मत सुनो, वे क्या कहते हैं। मैंने िो कहा है, उसे गुनो और उसे िीवन में उतारने लग 

िाओ। तुम िैसे-िैसे सत्यतर होने लगोग,े वैसे-वैसे ही तुम पाओगे, सत्य के जलए क्रकसी सुरक्षा की कोई िरूरत 

नहीं। सत्य सूली पर भी लटका हो तो भी जसंहासन पर ही होता ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नाः आजखर मैं क्या चाहता हं? िो कुछ भी मुझ ेजमला ह ैऔर जमल रहा ह,ै वह कम नहीं। लेक्रकन 

मन में एक बेचैनी बनी ही रहती ह ैआजखर मैं क्या पाकर संतुि होऊंगा?  

 

पाकर कभी कोई संतुि हुआ? बात ही गलत पूछ रहे हो। क्रदशा ही गलत पकड़ी ह।ै जिसने ऐसा सोचा क्रक 

कुछ पाकर संतुि होऊंगा वह तो कभी संतुि नहीं हुआ। संतुि तो वही होता ह,ै िो यह समझ लेता है क्रक पाने से 

संतोष का कोई संबंध नहीं ह।ै पाने में ही तो असंतोष जछपा ह।ै दस हिार हैं तो लाख होने चाजहएाः लाख हैं तो 

दस लाख होने चाजहए। दस लाख हैं तो करोड़ होने चाजहए। वह दस गुने का िासला बना ही रहता ह।ै जितना 

पाते चले िाते हो, उतनी ही पाने की आकांक्षा आगे हटती िाती ह।ै कभी ऐसी घड़ी नहीं आती, िब तुम कह 

सको क्रक पा जलया।  

हां, ऐसा नहीं ह ैक्रक लोग संतुि नहीं हुए हैं; लेक्रकन संतुि व ेहुए हैं जिन्होंने यह असंतोष का पागलपन 

ठीक से पहचाना, क्रक यह तो पूरा होनेवाला नहीं ह।ै तुम क्रकतना ही पा लो, तुम्हारी पाने की आकांक्षा और िो 

तुमने पाया ह,ै उसमें कभी मेल नहीं होगा। तुम िो भी पाओगे, उससे शे्रष्ठतर की कल्पना कर सकते हो--बस 

खतम हो गई बात! और मनुष्य का यही तो सारा भव-िाल ह ैक्रक वह शे्रष्ठतर की कल्पना कर सकता ह।ै  
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संुदरतम स्त्री पा ली, लेक्रकन क्या ऐसी स्त्री तुम पा सकते हो जिसमें तुम भूल-चूक न खोि पाओगे? क्या 

तुम ऐसी स्त्री पा सकते हो जिससे संुदर की कल्पना न कर पाओगे? क्या तुम ऐसी स्त्री पा सकते हो जिससे संुदर 

का सपना न देख पाओगे? क्रिर कैसे संतुि होओगे?  

तुमने एक बड़ा मकान बना जलया, क्या तुम सोचते हो मकान ऐसा हो सकेगा जिसमें कोई तरमीम और 

सुधार न हो सके, जिससे बेहतर न हो सके? अगर बेहतर हो सकता ह,ै असंतोष शुरू हो गया।  

कल्पना शे्रष्ठ की तो कभी भी मौिूद रहगेी। संतोष कैसे होगा? तुम कुछ भी हो िाओ, तुम कुछ भी पा 

लो--इससे तुम्हारे संतोष होने का कोई संबंध नहीं ह।ै क्रिर संतोष का क्रकस बात से संबंध ह?ै संबंध है इस बात 

से क्रक तुम यह असंतोष की प्रक्रक्रया समझ लो। इसे िान लो। इसे देख लो। इसके देखने और िानने में ही यह 

पूरा िाल जगर िाता हाैः अचानक तुम पाते हो क्रक असंतुि होने का कोई कारण ही नहीं ह।ै  

संतोष अभी और यहीं होने का ढंग ह।ै असंतोष, कल बेहतर हो सकता है, उस आकांक्षा के पीछे दौड़ ह।ै 

संतोष िो ह,ै इससे बेहतर हो ही नहीं सकता, इस भावदशा का नाम ह।ै इस क्षण िो ह ैइससे बेहतर हो ही नहीं 

सकता। िो बेहतर से बेहतर हो सकता र्ा वह हो गया ह।ै  

इसजलए ज्ञाजनयों ने कहा ह,ै इस संसार से बेहतर संसार हो ही नहीं सकता।  

उमरखैयाम का एक गीत ह ै क्रक ह ेपरमात्मा! अगर तू हमें एक मौका दे तो हम दजुनया को क्रिर से 

जमटाकर अपने हृदय के अनुकूल बना लें।  

लेक्रकन क्या तुम अपने हृदय के अनुकूल दजुनया को कभी भी बना पाओगे? यह मौका भी क्रदया िा सकता 

ह।ै यह मौका ही तो क्रदया गया ह।ै संसार और क्या ह?ै यह मौका ही ह ैक्रक तुम अपने हृदय के अनुकूल बना लो। 

अपना घर, अपना बगीचा, धन-दौलत, प्रजतष्ठा, मान-सम्मान, अपनी प्रजतमा, पत्नी-बचे्च--तुम बना लो अपने 

जहसाब से।  

लेक्रकन कौन कब तृप्त हो पाया ह!ै जसकंदर भी खाली हार् जवदा होते हैं।  

खाली हार् हम आते हैं, खाली हार् हम जवदा होते हैं।  

लेक्रकन अगर तुम महावीर, बुर्द्, कृष्ण और क्राइस्ट के वचन समझो, तो व ेकहते हैं, भरे प्राण हम आते हैं, 

भरे प्राण हम रहते हैं, भरे प्राण हम िाते हैं। खाली हार् पर निर ही गलत ह।ै हृदय पर ल ेिाओ निर; हृदय 

भरा ही हुआ ह।ै इसी क्षण िो होना र्ा हुआ ह।ै  

इसी को मैं आजस्तकता कहता हं क्रक इस क्षण िो हुआ है, परम ह,ै आत्यंजतक ह।ै इससे शे्रष्ठ का कोई उपाय 

नहीं। क्रिर अचानक तुम संतुि हो। क्रिर सब दौड़ खो गई। अभी और यहां हो िाना ही संतोष ह।ै  

क्रकन िहांगीर बहारों के तसव्वुर में "नदीम" 

मौसमे-गुल में उिड़ा हुआ लगता ह ैतू?  

वसंत आया हुआ ह।ै िूल जखल ेहुए हैं। पक्षी गीत गुनगुना रहे हैं। सूरि जनकला ह।ै सब तरि क्रकरणों का 

िाल िैला ह।ै मौसम-ेगुल में उिड़ा हुआ लगता है तू। लेक्रकन मामला क्या है? वसंत चारों तरि बरस रहा ह।ै 

और तुम क्यों उिड़े-उिड़े खड़े हो?  

क्रकन िहांगीर बहारों के तसव्वुर में "नदीम" 

मौसमे-गुल में उिड़ा हुआ लगता ह ैतू?  
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--तू क्रकन सपनों में खोया हुआ ह?ै क्रकन सपनों की बहारों में खोया हुआ ह?ै दजुनया को जवजित कर लेने 

की, दजुनया को िीत लेने की, क्रकन कल्पनाओं में तू तल्लीन ह ैक्रक वसंत को देख नहीं पा रहा ह ैिो चारों तरि 

मौिूद ह।ै  

क्रकन िहांगीर बहारों के तसव्वुर में "नदीम" 

मौसमे-गुल में उिड़ा हुआ लगता ह ैतू?  

वसंत तो ह।ै परमात्मा ह।ै अब और क्या होना ह?ै िीयो! िीने की योिना मत बनाओ! गाओ! वसंत तो 

आ गया, द्वार पर दस्तक दे रहा ह।ै िागो! नाचो! उत सव मनाओ! पाने को यहां कुछ भी नहीं है; िो पाने को है 

वह तुम्हें जमला ही हुआ ह।ै उसे तुम लेकर ही िन्मे हो। वह तुम्हारा स्वभाव ह।ै स्वभाव को देखते ही व्यजि 

संतुि हो िाता ह।ै संतोष स्वभाव के अनुभव की छाया ह।ै स्वभाव के प्रजतकूल, स्वभाव से अन्य की योिना, 

कल्पना में, भटकता हुआ आदमी असंतुि हो िाता ह।ै असंतोष, स्वभाव से अन्य होने की चेिा की छाया ह।ै  

मैंने मासूम बहारों में तुझे देखा ह ै

मैंने मौहम जसतारों में तुझे देखा ह ै

मेरे महबूब तेरी पदाथनशीनी की कसम 

मैंने अककों की कतारों में तुझे देखा ह।ै  

िूलों की तो बात और, आंसुओं में भी उसी के दशथन होंगे।  

मैंने अककों की कतारों में तुझे देखा ह।ै  

एक बार देखने की कला आ िाये, आंख आ िाये, निर आ िाये, तो कंकड़-पत्र्र हीरे हो िाते हैं। 

साधारण-सा भोिन परम प्रसाद हो िाता ह।ै साधारण-सा घर महलों को मात करने लगता ह।ै हवा का िरा-

सा झोंका, अपररसीम कृपा की वषाथ हो िाता ह।ै निर की बात ह।ै निर न हो तो हीरे-िवाहरात भी कंकड़-

पत्र्र; महल भी झोपड़े; िीवन की परमधन्यता का कोई पता ही नहीं चलता। सब बासा-बासा लगता ह।ै निर 

की ही बात ह।ै निर को बदलो।  

अगर लगता ह ैअसंतोष ह,ै तो क्रकसी गलत निर को पकड़े बैठे हो।  

पूछा ह,ै "आजखर मैं क्या चाहता ह?ं" 

चाहने को कुछ ह ैही नहीं, जमला ही हुआ ह।ै इसीजलए तो क्रकतना ही चाहो, मुजककल में पड़ोगे। िो जमला 

ही हुआ है, उसे तुम खोि-खोिकर र्ोड़े ही पा सकोगे! खोि छोड़ो, ताक्रक चैतन्य घर पर लौट आये! खोि 

छोड़ो! क्योंक्रक खोि के कारण ही तुम अपने बाहर गए हो और उसे नहीं देख पा रहे हो िो तुम हो। रुको! 

परमात्मा को खोिना र्ोड़े ही ह!ै सब खोि छोड़ देनेवाला व्यजि अचानक पाता है, परमात्मा ह।ै तुम्हारी 

हालत ऐसी ह ै क्रक हीरा सामने पड़ा ह,ै लेक्रकन तुम कहीं दरू आंखें लगाए बैठे हो, चांद-तारों पर, कहीं दरू 

तुम्हारा सपना तुम्हें भटका रहा ह।ै यहां तुम देखते ही नहीं, यहां तुम अंध ेहो िाते हो।  

मेरे देख,े लोगों की एक ही बीमारी है--वह सब दरूदजृि हैं। दरू का तो देख पाते हैं, पास का नहीं देख 

पाते। जनकट-दजृि नि हो गई ह।ै ऐसा होता ह ैन कभी-कभी आंखों में, क्रकसी की आंख पर चकमा होता है, जिसमें 

वह पास का देख पाता ह।ै क्योंक्रक पास का जबना चकमे के नहीं देख पाता, क्रकताब नहीं पढ़ सकता है; हालांक्रक 

चांद-तारे देख सकता ह।ै दरू का क्रदखाई पड़ता है, लेक्रकन पास का नहीं क्रदखाई पड़ता। कुछ होते हैं जिन्हें पास 

का क्रदखाई पड़ता है, दरू का नहीं क्रदखाई पड़ता। तो दो तरह के चकमे होते हैं। लेक्रकन आध्याजत्मक िीवन में एक 

ही तरह की बीमारी ह।ै भीतर की आंख की एक ही बीमारी ह।ै वह बीमारी ह ैक्रक पास िो ह,ै वह क्रदखाई नहीं 
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पड़ता ह।ै िो दरू ह,ै वह क्रदखाई पड़ता ह।ै िो दरू ह,ै वह क्रदखाई पड़ता ह,ै इसजलए दरू की आकांक्षा होती ह।ै 

दरू के ढोल सुहावने! तो मन भटकता ह।ै  

क्रकन िहांगीर बहारों के तसव्वुर में "नदीम" 

मौसमे-गुल में उिड़ा हुआ लगता ह ैतू?  

पास देखने की दजृि का नाम धमथ ह।ै िो जमला हुआ है, उससे पहचान बनाने का नाम धमथ ह।ै जिसे कभी 

खोया ही नहीं ह ैउसकी प्रत्यजभज्ञा, उसका ही नाम धमथ ह।ै  

"आजखर मैं क्या चाहता हं? िो कुछ भी मुझ ेजमला ह ैऔर जमल रहा ह,ै वह कम नहीं ह।ै" 

लेक्रकन कम तुम्हें लग रहा ह।ै कम न होगा। कम नहीं ह।ै लेक्रकन कम तुम्हें लग रहा ह।ै क्योंक्रक मन कहे 

िाता हाैः और जमल सकता है, और जमल सकता है, और जमल सकता ह।ै  

परसों रात एक संन्याजसनी मुझसे चप्पल मांगने लगी क्रक आपकी चप्पल दें। वह पहले भी आयी र्ी, तब 

भी उसने चप्पल मांगी र्ी। मैंने उसे कुछ क्रदया र्ा; क्योंक्रक सवाल, क्या देता हं, यह र्ोड़े ही ह।ै मैंने क्रदया। उसे 

कुछ क्रदया र्ा, मैंने कहा, यह ले िा। क्योंक्रक चप्पल मांगने का रोग बढ़ िाये तो मैं मुसीबत में पड़ िाता ह!ं 

क्रकतनी चप्पलें दू?ं और एक के पास क्रदखती ह ैतो दसूरा मांगने आ िाता है, तीसरा मांगने आ िाता ह।ै क्रिर 

क्रकसको मना करो। तो मैंने उसे काष्ठ की एक छोटी डब्बी दी र्ी। इस बार वह क्रिर आई, उसने क्रिर मांगा क्रक 

चप्पल। तो मैंने उससे कहा, पहले मैंने तुझे कुछ क्रदया र्ा? उसने कहा, कुछ नहीं, एक छोटी-सी जडब्बी दी र्ी। 

अब अगर इसे मैं चप्पल भी दूं तो अगल ेसाल यह आकर कहगेी, "क्या क्रदया र्ा--चप्पल!" क्योंक्रक सवाल... ।  

मैं तुम्हारे हार् में खाली हार् दूं, तो भी कुछ द ेरहा ह।ं देखने की आंख चाजहए। और ऐसे मैं उठकर 

तुम्हारे घर भी चला आऊं, तो भी तुम कहोगे, "यह और एक मुसीबत कहां से घर आ गई! अब इनकी कौन 

साि-सम्हाल करे!" 

दजृि की बात ह।ै बहुत जमल रहा ह,ै मगर तुम्हारे पास िो मन ह,ै वह उसे देख ही नहीं पाता, िो ह।ै मन 

की आदत अभाव को देखने की ह।ै  

कभी पता ह,ै दांत टूट िाता ह ैतो िीभ वहीं-वहीं िाती ह!ै िब तक र्ा, कभी न गई। िब टूट िाता ह ै

तो वहीं-वहीं िाती हैं। खाली िगह। अभाव!  

तुम लाख सरकाते हो वहां से क्रक क्या सार ह;ै पता तो चल गया एक दिे क्रक दांत टूट गया ह-ै-लेक्रकन 

क्रिर, भूले-चूके क्रिर तुम पाओगे, िीभ वहीं टटोल रही ह।ै िैसे िीभ अभाव को टटोलती है, ऐसे ही मन िो 

नहीं ह ैउसको टटोलता ह।ै िो ह,ै उसे देखने की मन की आदत ही नहीं ह।ै  

लोग मुझसे पूछते हैं क्रक परमात्मा क्रदखाई क्यों नहीं पड़ता। वह क्रदखाई इसीजलए नहीं पड़ता क्रक वह 

इतना ज्यादा है, इतना घना ह,ै सब ओर से ह,ै बाहर-भीतर है; देखनेवाला भी वही है, क्रदखाई पड़नेवाला भी 

वही ह-ै-इसीजलए चूके िा रहे हैं। इसजलए र्ोड़े ही क्रक वह कहीं दरू है, बहुत दरू ह।ै  

अगर बहुत दरू होता, हम पा ही लेते उसे। चांद पर पहुचं गए, क्रकतनी दरू होगा!  

िब पहला रूसी अंतररक्ष-यात्री वाजपस लौटा, तो कहते हैं ख्रुिेव ने उससे पहली बात पूछी, "ईश्वर 

जमला?" तो उसने कहा क्रक नहीं, कोई ईश्वर नहीं जमला, चांद जबल्कुल खाली ह।ै तो रूस में लेजननग्राड में उन्होंने 

अंतररक्ष-यात्रा के जलए एक अनुसंधानशाला बनाई ह।ै उसके द्वार पर ये वचन जलख क्रदए गए हैं क्रक "हमारे 

अंतररक्ष-यात्री चांद पर पहुचं गए और उन्होंने वहां पाया क्रक ईश्वर नहीं ह।ै" 
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जिनको िमीन पर नहीं जमलता उनको चांद पर कैसे जमलेगा, यह भी तो र्ोड़ा सोचो! तुम तो तुम ही 

हो! देखने की निर तुम्हारी ही ह।ै जमलता होता तो यहां जमल िाता।  

रवींद्रनार् ने बुर्द् के संबंध में एक कजवता जलखी ह।ै कजवता बड़ी मधुर ह।ै  

बुर्द् वाजपस लौट ेहैं, बारह वषों के बाद। यशोधरा ने उनसे पूछा ह ैक्रक मैं तुमसे एक ही प्रश्न पूछती ह,ं इस 

एक प्रश्न पूछने के जलए िीती रही ह,ं क्रक तुम्हें िो वहां जमला, वह यहां नहीं जमल सकता र्ा? िो तुम्हें िंगल में 

िाकर जमला, वह घर में नहीं जमल सकता र्ा? बस एक ही प्रश्न मुझ ेपूछना ह।ै  

बुर्द् को कभी क्रकसी प्रश्न के उतर में ऐसा स्तब्ध नहीं रहते देखा गया, िैसे बुर्द् स्तब्ध खड़े रह गए। यह 

तो वे भी न कह सकें गे क्रक यहां नहीं जमल सकता र्ा। निर की बात र्ी। अब तो यहां भी ह।ै एक दिा आंख खुल 

गई, तो घर में भी वही ह,ै बाहर भी वही ह।ै दकुान पर भी वही ह,ै मंक्रदर में भी वही ह।ै इसजलए असली सवाल 

आंख का ह।ै  

तुम यह मत पूछो क्रक क्या चाहता ह।ं और यह भी मत पूछो क्रक मैं क्या पाकर संतुि होऊंगा। कुछ भी 

पाकर संतुि न होओगे। पानेवाला कभी संतुि हुआ? पानेवाले का असंतोष आगे सरकता िाता है, बड़ा होता 

चला िाता ह,ै िैलता चला िाता है--गुब्बारे की तरह। इसजलए तो अमीर भी गरीब बना रहता है और सम्राट 

भी जभखारी बने रहते हैं।  

िरीद अकबर के पास गया र्ा। गांव के लोगों ने भेि क्रदया। कहा क्रक गांव में एक मदरसा चाजहए। कह 

दो अकबर को। तुम्हें इतना मानता ह।ै िरीद गया। अकबर प्रार्थना कर रहा र्ा, सुबह की नमाि पढ़ रहा र्ा। 

िरीद पीछे खड़ा रहा। अकबर ने अपने दोनों हार् िैलाय,े नमाि की पूणथता पर और कहा, "ह ेपरमात्मा! और 

धन दे, और दौलत दे! तेरी कृपा की दजृि हो!" िरीद लौट पड़ा। अकबर उठा, देखा, िरीद सीक्रढ़यों से नीचे िा 

रहा ह!ै कहा, कैसे आए? क्योंक्रक िरीद कभी आया भी न र्ा। िब भी िाता र्ा, अकबर ही उसके पास िाता 

र्ा।  

कैसे आए और कैसे चल?े िरीद ने कहा, "मैंने सोचा र्ा क्रक तुम सम्राट हो। यहां भी जभखारी को देखा, 

इसजलए लौट चला। और क्रिर मैंने सोचा क्रक तुम जिससे मांग रहे हो उसी से मैं मांग लूंगा। बीच में और यह 

एक... एक दलाल बीच में और क्यों! गांव के लोगों ने भेिा र्ा क्रक एक मदरसा खोल दो, यह मांगने आया र्ा; 

लेक्रकन अब नहीं। इससे तुम्हारी दौलत में र्ोड़ी कमी हो िाएगी। मैं तुम्हें दररद्र हुआ न देखना चाहगंा। मेरी तो 

एक ही आकांक्षा ह,ै सभी समृर्द् हों। लेक्रकन तुम जभखारी हो।" 

तुम्हारा सम्राट भी तो मांग ही रहा ह।ै और मांग रहा ह।ै और मांग रहा ह।ै जिनके पास ह ैव ेभी मांग रहे 

हैं।  

तो एक बात तय ह ैक्रक जमलने से मांगना नहीं जमटता--त्यागने से मांगना जमटता ह।ै  

इसजलए तो एक अनूठी घटना इस पूरब में घटी क्रक सम्राट तो हमने पाए क्रक जभखारी हैं और कभी-कभी 

हमने कुछ जभखारी पाए िो सम्राट... । महावीर, बुर्द् जभखारी होकर खड़े हो गए, कुछ भी उनके पास न र्ा। 

क्योंक्रक उन्हें एक बात क्रदखाई पड़ गई क्रक दौड़ ेिाओ, दौड़ ेिाओ, दौड़ ेिाओ, पहुचंोगे न। ठहरो, खड़े हो िाओ!  

खड़े होते ही तुम्हारे संबंध शाश्वत से िुड़ िाते हैं।  

तो मैं तुम से यह नहीं कह सकता क्रक क्या पाकर तुम संतुि होओगे; मैं तुमसे इतना ही कह सकता ह ंक्रक 

पाने से संतोष का कोई संबंध नहीं ह।ै तुम पाने की व्यर्थता देखो। उस व्यर्थता के दशथन में ही पाने की दौड़ जगर 
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िायेगी। तुम अचानक अपने को खड़ा हुआ पाओगे, दौड़ते हुए नहीं। अचानक तुम पाओगे, तुम्हारे भीतर की 

प्रज्ञा जर्र हो गई, कंजपत नहीं हो रही। उस एक अकंपन के क्षण में ही तुम तृप्त हो िाओगे।  

और एक बार तृजप्त की झलक जमल िाये तो राि हार् आ गया, तो आंख हार् आ गई, तो देखने का ढंग 

आ गया। परमात्मा तो ह,ै देखने का ढंग चाजहए।  

हुस्न की दजुनया को आंखों से न देख 

अपनी एक त.िे-न.िर ईिाद कर।  

यह िो परमात्मा के सौंदयथ का िगत ह,ै यह िो परम सौंदयथ का िगत ह,ै इसको साधारण आंखों से देखने 

की कोजशश मत करो, अन्यर्ा असंतुि रहोगे, अभाव में िीयोगे। जभखारी रहोगे!  

हुस्न की दजुनया को आंखों से न देख 

अपनी एक त.िे-न.िर ईिाद कर।  

एक नया ढंग, एक नई शैली देखने की खोिो। संतुि हो कर देखो। अभी तुमने असंतुि होकर देखा ह।ै 

असंतुि हो कर देखा ह ैतो असंतोष बढ़ता चला गया ह।ै तुम्हारी आंख में ह ैतो िैलता चला गया ह।ै संतुि 

होकर देखो, संतोष आंख में होगा, तुम पाओगे संतोष िैलता िाता ह।ै  

तुम्हारे िीवन की दजृि ही तुम्हारे िीवन का सत्य हो िाती ह।ै िो तुम जवचारते हो वही वास्तजवकता हो 

िाती ह।ै अभी तक तुमने असंतोष, असंतोष, असंतोष, इसको ही सािा-संवारा, इसके ही बीि बोए, इससे ही 

देखा--जनजित ही, असंतोष बढ़ता चला गया। िो बीि बोओगे, उसकी ही िसल तो काटोगे। यह छोट-ेसे गजणत 

को पहचानो। र्ोड़ा संतोष से देखो। र्ोड़ा ऐसे देखो क्रक कोई असंतोष नहीं ह,ै सब ह।ै भरी आंख, प्रिुल्ल जचत, 

कृतज्ञता से भरे, कृतज्ञता में डूबे, पगे--ऐसा देखो। अचानक तुम पाओगे, कहीं तो कुछ कमी नहीं ह!ै सब तो पूरा-

पूरा है! सब तो भरा-भरा है! कहीं तो कुछ खाली नहीं ह!ै क्या ह ैमांगने को और?  

ऐसी झलकें  धीरे-धीरे आएंगी, बढ़ती िाएंगी। पहले र्ोड़े बीि जखलेंग,े क्रिर और बीि जखलेंग,े क्रिर और 

बीिों में से िूल लगेंग;े िूलों में और और नए बीि लगेंगे। एक क्रदन तुम पाओगे, वसंत तुम्हारे चारों तरि 

लहराने लगा। उस परम सौंदयथ, उस वसंत का नाम ही परमात्मा ह।ै वही संतुजि ह।ै वही परम तृजप्त ह।ै  

 

तीसरा प्रश्नाः तेरी क्रदव्य आग में िल-िलकर राख हुआ िा रहा ह।ं अब तो सारे शब्द बंद हो चुके--एक 

आस जलए िी रहा ह।ं  

कागा सब तन खाइयो, चुन-चुन खाइयो मांस।  

दो नैना नहीं खाइयो, जपया जमलन की आस।।  

 

नहीं, इन दो आंखों से कोई उस प्यारे को जमलता नहीं। दो के कारण ही तो जमल नहीं पाता। उसको पाने 

के जलए तो एक आंख चाजहए। इसजलए तो हम तीसरी आंख की बात करते हैं।  

कागा सब तन खाइयो, चुन-चुन खाइयो मांस।  

दो नैना नहीं खाइयो, जपया जमलन की आस।।  

वचन प्यारा ह;ै लेक्रकन कजव का है, ऋजष का नहीं। आकांक्षी का है, िाननेवाले का नहीं। इन दो आंखों से 

तो िो प्यारा जमलता ह,ै वह बाहर का ह।ै पे्रयसी जमलती ह,ै जप्रयतम जमलता ह,ै पजत जमलता है, पत्नी जमलती 

ह।ै इन दो आंखों से तो िो जमलता ह,ै वह बाहर का ह।ै य ेदो आंखें तो बाहर से िोड़ने के द्वार हैं। नहीं, उससे 
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जमलना हो तो एक तीसरी आंख चाजहए। परम प्यारे से जमलना हो िो तुम्हारे भीतर ही घर बसाए बैठा है, 

तुम्हारी प्रतीक्षा करता ह ै क्रक कब आओ, कब वाजपस लौटो, क्रकतने िन्म हो गये तुम्हें गए, कब घर आओगे; 

परदेश में कैसे लुभा गए--उसे पाने के जलए तो एक आंख... ।  

क्योंक्रक दो आंख से िो जमलता ह,ै वह द्वतै; और एक से िो जमलेगा, वही अद्वतै।  

दो आंखें ही तो दो में तोड़ देती हैं सारे संसार को। क्रिर य ेदो आंखें तो बाहर देखती हैं, भीतर नहीं देख 

सकतीं। इसजलए तो समस्त ध्यान की प्रक्रक्रयाओं में आंख बंद कर लेनी पड़ती है, ताक्रक यह दो आंखों का संसार 

तो खो िाये, जमट िाये। एक तीसरी आंख--इन दोनों आंखों से बहती हुई ऊिाथ, एक तीसरी आंख में संघट हो 

िाये। दोनों भू र-मध्यों के बीच, इन दोनों आंखों की ऊिाथ संगृहीत होती ह,ै इकट्ठी होती है--और एक नई ही 

आंख पैदा होती ह,ै िो भीतर देखती ह।ै  

ठीक ह,ै आकांक्षा जबल्कुल ठीक है; ठीक क्रदशा में ह।ै और िलना होगा। राख होना होगा। यह भी सच ह।ै  

जिंदगी यूं भी गुिर ही िाती 

क्यों तेरा राहगुिर याद आया?  

िो उस पे्रमी के द्वारा पुकारे गए हैं, उनको ऐसा ही लगा हाैः जिंदगी ऐसे ही गुिर िाती ह;ै और एक 

मुसीबत आ गई क्रक तूने पुकारा ह।ै ऐसे ही दखु कुछ कम र्े? अब तेरे जवरह की आग िलाती ह।ै  

जिंदगी यूं भी गुिर ही िाती 

क्यों तेरा राहगुिर याद आया?  

तेरी याद आ गई, क्रिर तेरी राह भी जमल गई; अब यह एक नयी पीड़ा का सूत्रपात हुआ।  

संसार में िो पीड़ा तुमने िानी है, वह जवध्वंसक पीड़ा ह।ै उसमें जसिथ  तुम गलते हो, जमटते हो, पाते कुछ 

भी नहीं।  

परमात्मा के मागथ पर भी पीड़ा है, िलन है; पर बड़ी सृिनात्मक ह।ै तुम गलते भी हो, जमटते भी हो, 

कुछ नया आजवभूथत होता ह।ै मृत्य ुअकेली नहीं है वहां। प्रत्येक मृत्यु के सार् नया िन्म ह।ै  

हिारों बार मर-मरकर भी न मर पाया पे्रमी कभी।  

मरण हर बार आ-आकर नये ही प्राण देता ह।ै।  

उस रास्ते पर बहुत बार मरना होता ह,ै प्रजतपल मरना होता ह।ै क्योंक्रक िैसे ही तुम र्ोड़ी देर के जलए न 

मरे अहकंार इकट्ठा हो िाता ह।ै इसे पल-पल िलाना होता ह।ै इसे जमटाते ही िाना होता ह।ै नहीं तो िरा ही 

तुम चूके क्रक धूल क्रिर िमी, क्रिर "मैं" खड़ा हुआ। यह "मैं" इतना सूक्ष्म है, धन से खड़ा होता ह,ै पद से खड़ा 

होता ह,ै त्याग से खड़ा होता ह-ै-यहां तक क्रक जवनम्रता के भाव से खड़ा हो िाता ह ैक्रक मैं तो ना-कुछ ह।ं उसमें 

भी खड़ा हो िाता ह।ै  

हिारों बार मर-मरकर भी न मर पाया पे्रमी कभी।  

मरण हर बार आ-आकर नये ही प्राण देता ह।ै।  

यह सतत मरण की प्रक्रक्रया ही ध्यान ह,ै प्रार्थना है, पूिा ह,ै अचथना ह।ै  

"तेरी क्रदव्य आग में िल-िलकर राख हुआ िा रहा ह।ं" 

घबड़ाना मत। धन्यवाद देना उसे। सौभाग्य क्रक तुम्हें उसने इस योग्य समझा क्रक तुम्हें िलाये! धन्यभाग 

क्रक तुम पर उसकी निर गई क्रक तुम्हें िलाए! क्योंक्रक इस िलन में ही, इस जमटने में ही नये का सूत्रपात ह।ै 
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सूयोदय होगा। घबड़ाना मत। पीड़ा भी हो तो रो लेना, आंसू बहा लेना; पर यह आकांक्षा मत करना क्रक बंद 

कर, रोक!  

िीसस तक को ऐसी घड़ी आ गई र्ी। सूली पर लटके हुए, आजखरी क्षण में, ऊपर की तरि आंख उठाकर 

उन्होंने कहा क्रक "हे परमात्मा, यह क्या क्रदखला रहा ह?ै बंद कर!" सूली पर क्रकसको न लगेगा ऐसा! लेक्रकन क्रिर 

उनको होश आ गया, सम्हल गए, तत्क्षण बात बदल दी। वि पर बदल दी, ठीक क्षण में बदल दी, अन्यर्ा चूक 

िाते। तत्क्षण क्रिर आंखें ऊपर उठाईं और कहा, "ह ेपरमात्मा, क्षमा कर! तेरी मिी पूरी हो! अगर तू िलाना 

चाहता ह ैतो यही शुभ होगा! अगर तू जमटाना चाहता ह,ै सूली देना चाहता ह,ै तो िरूर यही मेरे जहत में होगा! 

मेरे कल्याण को तू मुझसे बेहतर िानता ह!ै तेरी मिी पूरी हो!" 

र्क गई है िुबां तो चुप होकर 

काम में आंसुओं को लाए हैं।  

रो लेना। कहते न बने, कहना मुजककल हो िाये, आंसुओं से कह देना। मगर जवपरीत की प्रार्थना मत 

करना। पीड़ा को भोग लेना। िलन को स्वीकार कर लेना।  

लोग समझाएंगे। लोग कहेंगे, लौट आओ, भले-चंगे र्े। यह क्या झंझट मोल ल ेली?  

मीरा को समझाया लोगों ने। चैतन्य को समझाया लोगों ने। बुर्द् को समझाया लोगों ने, "लौट आओ! यह 

क्या पागलपन सवार हुआ ह?ै अपनी बुजर्द् को सम्हालो!" सारी दजुनया बुजर्द्मान ह।ै  

तो तुम िब जवरह में रोओगे और िब उसकी आग तुम्हें िलाएगी, और िब तुम्हारा हृदय कटेगा इंच-

इंच, हर कोई तुमसे पूछेगा, "क्या हुआ है?" तुम न तो लोगों की सुनकर लौटना, न लोगों को समझाने लग 

िाना। क्योंक्रक कुछ बातें हैं, िो समझने-समझाने की नहीं हैं।  

सबब हर एक मुझसे पूछता ह ैमेरे रोने का 

इलाही सारी दजुनया को मैं कैसे रािदां कर लूं!  

कैसे सभी को इस राि में भागीदार बना लूं! सभी पूछते हैं, "क्यों रो रहे हो? क्यों गा रहे हो, क्यों नाच 

रहे हो?" "क्यों" तो खड़ा ही ह।ै िरा भी तुमने अन्यर्ा क्रकया, लोगों से जभन्न क्रकया क्रक लोगों ने पूछा, "क्यों?" 

लोग चाहते हैं, तुम ठीक वैसे ही रहो िैसे वे हैं, रती भर भेद न हो; तुम मूर्तथवत, यंत्रवत चलते रहो भीड़ के 

सार्। िब तुम रोओगे, गाओग,े कभी मस्ती में हसंोगे--यह सब होगा, क्योंक्रक भीतर की यात्रा तुम्हें सभी भावों 

में से गुिारेगी। हर भाव का तीर्थ जमलेगा। कभी-कभी ऐसा भी होगा क्रक तुम जबल्कुल पागल मालूम पड़ोगे--

हसंोगे भी, रोओगे भी, सार्-सार्।  

सबब हर एक मुझसे पूछता ह ैमेरे रोने का 

इलाही सारी दजुनया को मैं कैसे रािदां कर लूं!  

मैंने पूछा क्रक ह ैमंजिले-मकसूद कहां 

जखज्र ने राह बतलाई मुझ ेमयखाने की।  

--पूछा मैंने क्रक वह आजखरी मंजिल कहां है, तो सदगुरु ने मुझ ेराह बताई मधुशाला की।  

मैंने पूछा क्रक ह ैमंजिले-मकसूद कहां 

जखज्र ने राह बतलाई मुझ ेमयखाने की।  

--मस्ती की, बेहोशी की, पे्रम की, प्रार्थना की!  
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खोओ अपने को! िब मैं कहता ह,ं िलोगे, उसका इतना ही अर्थ ह ै क्रक जमटोग,े डूबोगे। धीरे-धीरे तुम 

पाओगे, पुराने से संबंध टूट गया और एक नई ही चेतना का िन्म हुआ ह।ै इस चेतना में मस्ती भी होगी, होश 

भी होगा। इस चेतना में ऐसी मस्ती होगी क्रक जिसमें होश ह।ै इस चेतना में बेहोशी भी होगी; िैसा महावीर 

कहते हैं, जनवृजत संसार से, प्रवृजत स्वयं से। इस बेहोशी में संसार के प्रजत बेहोशी होगी, परमात्मा के प्रजत होश 

होगा। "पर" के प्रजत बेहोशी होगी, "स्व" के प्रजत होश होगा। बाहर से तो तुम देखोग,े लुट गए; और भीतर से 

अनंत धन तुम्हें उपलब्ध हो िाएगा, खिाने उपलब्ध हो िाएंगे।  

क्रिर न.िर में िूल महके क्रदल में क्रिर शमएं िलीं 

क्रिर तसव्वुर ने जलया उस बज्म में िाने का नाम।  

परवाने को देखा ह?ै िलता ह!ै क्रिर शमा िलती ह,ै क्रिर दीया िलता ह,ै क्रिर परवाना आया! क्रकतनी 

बार िल चुका है, लेक्रकन क्रिर-क्रिर आ िाता ह,ै क्रिर शमा में खो िाता ह।ै जनजित ही परवानों में तकथ , जचंतन, 

जवचारवाले लोग नहीं; अन्यर्ा कहते, पागल ह,ै दीवाना ह।ै आदमी तो कहते ही हैं।  

यह धमथ का पे्रमी भी परवाने की तरह ह।ै हमें लगता ह ैक्रक िलने चला, लेक्रकन परवाने से तो कोई पूछे, 

उसके भीतर हृदय से तो कोई पूछे!  

क्रिर निर में िूल महके क्रदल में क्रिर शमए ंिलीं 

क्रिर तसव्वुर ने जलया उस बज्म में िाने का नाम।  

उसे तो याद आते ही अपने पे्रमी की, उसकी बैठक की धुन पड़ते ही चारों तरि िूल जखल िाते हैं, चारों 

तरि दीये िल िाते हैं!  

परमात्मा पे्रम की खोि ह।ै इसमें तुम जहसाब मत लाना। इसमें तुम पूरे के पूरे िाना। तुम यह भी मत 

कहना क्रकाः दो नैना नजहं खाइयो, जपया जमलन की आस! तुम इतना भी मत कहना। तुम तो कहना, सब तरह 

डुबा दो! यह जपया जमलन की आस इतनी गहन हो िाए क्रक आस िैसी भी मालूम न पड़े। आस करनेवाला कोई 

न बचे भीतर।  

िैसे कोई मरुस्र्ल में भटक गया हो कई क्रदनों से और िल न जमला हो, तो पहले प्यास लगती ह।ै प्यास 

के सार् भीतर यह भाव भी होता ह ैक्रक मैं प्यासा ह।ं क्रिर प्यास बढ़ती िाती ह,ै िल नहीं जमलता। क्रिर धीरे-

धीरे प्यास इतनी सघन होने लगती है क्रक भीतर कभी-कभी ऐसा ख्याल आता ह ैक्रक मैं प्यासा ह,ं अन्यर्ा प्यास 

ही प्यास मालूम पड़ती ह।ै क्रिर और एक ऐसी घड़ी आती ह,ै आजखरी घड़ी, िब जसिथ  प्यास ही रह िाती है, 

प्यासा भी नहीं रहता। इतनी भी अब शजि नहीं बचती क्रक अपने को अलग कर ले और कह ेक्रक मैं प्यास का 

देखनेवाला हं, क्रक मैं प्यास का िाननेवाला ह।ं प्यास ही हो िाती ह।ै सारा प्यासा प्यास में रूपांतररत हो िाता 

ह।ै पूरे प्राण प्यास में िल उठते हैं। उसी घड़ी में जमलन होता ह,ै िब तुम पूरे के पूरे डूब िाओगे! बचाने की 

आकांक्षा अपने को करना ही मत। दो आंख भी बचाने की आकांक्षा मत करना। क्योंक्रक सब बचाने की आकांक्षा 

में तुम अपने को ही बचा लोगे। अपने को गंवाना ह,ै खोना ह।ै  

 

आजखरी प्रश्नाः 

आप न िानो गुरुदेव मेरे!  

जनत तुम्हें पुकारा करती ह ं

एक बार हृदय में छेद करो 
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वह क्षण मैं जनहारा करती ह ं

कृपा करो, बचाओ! िल िाऊं, ऐसी भीख दो!  

 

"आप न िानो"--ऐसा कैसे होगा? जिन्होंने मुझसे संबंध िोड़ा ह,ै कुछ भी उन्हें घटेगा, उसे मैं िानंूगा। 

संबंध न िोड़ा हो तो बात अलग। जिन्होंने मुझसे संबंध िोड़ा ह,ै जिन्होंने इतनी जहम्मत की ह ैमेरे सार् चलने 

की--क्योंक्रक मेरे सार् चलकर जमलेगा क्या? न धन, न प्रजतष्ठा, न पद। होगी पद-प्रजतष्ठा, खो िायेगी। लोक-

लाि खोनी पड़ेगी। गंवाओगे ही मेरे सार्, कमाओगे क्या?  

तो जिसने मेरे सार् चलने की जहम्मत की ह ैऔर साहस क्रकया है, उसके भीतर कुछ भी घट,े मुझ ेपता 

चलेगा। तंतु िुड़ गए! उसी को तो मैं संन्यास कहता हं--मुझ से िुड़ िाने का नाम। वहां तुम्हारे हृदय में कुछ 

खटका होगा तो मुझ ेपता चलेगा। तुम्हें भी पता चलेगा, शायद उसके भी पहले पता चल िाए।  

"आप न िानो"--ऐसा होगा नहीं। बस एक शतथ तुम पूरी कर देना--िुड़ने की--उसके बाद शेष मैं सम्हाल 

लूंगा। पहली ही शतथ पूरी न हुई तो क्रिर शेष नहीं सम्हाला िा सकता। और घबड़ाओ मत।  

सबा ने क्रिर दरे-जिंदा पे आ के दी दस्तक 

सहर करीब ह ैक्रदल से कहो न घबराये।  

सुबह की हवा आ गई, कारागृह पर उसने क्रिर से दस्तक दी!  

सबा ने क्रिर दरे-जिंदा पे आ के दी दस्तक 

सहर करीब ह ैक्रदल से कहो न घबराए।  

इधर मैं आया हं, तुम्हारे हृदय पर दस्तक दी ह।ै अगर तुम्हें सुनाई पड़ गई ह-ै-सहर करीब ह,ै क्रदल से 

कहो न घबराए।  

ये िो पीड़ा के क्षण होंगे, क्रकसी क्रदन तुम इनके जलए अपने को धन्यभागी समझोगे। आि तो पीड़ा होगी 

ही। राह पर पीड़ा होती ह।ै मंजिल पर पहुचंकर यात्री को पता चलता ह ैक्रक िो पीड़ा र्ी वह तो कुछ भी न र्ी; 

िो पाया ह ैवह अनंत गुना ह।ै  

खुशबुओं के सिर में गुिरी ह ै

चांदनी के नगर में गुिरी ह ै

भीख ह,ै बाकी जिंदगी ह ैवही 

िो तेरी रहगुिर में गुिरी ह।ै  

एक दिा पहुचंकर पता चलता है क्रक और सब-- 

खुशबुओं के सिर में गुिरी ह ै

चांदनी के नगर में गुिरी ह।ै  

भीख ह-ै-और सब भीख ह-ै-चाहे खुशबुओं का रास्ता हो, चाह ेचांद की नगरी हो।  

... बाकी जिंदगी ह ैवही।  

िो तेरी रहगुिर में गुिरी ह।ै  

िो परमात्मा को खोिने में गुिरी ह,ै वही जिंदगी ह।ै बाकी जिंदगी का नाममात्र ह।ै  
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तो एक तरि से तो तुमसे कहता ह,ं सब गंवाना होगा। लेक्रकन धन्यभागी हैं वे िो गंवाने को रािी हैं। 

क्योंक्रक व ेही सभी कुछ पाने के अजधकारी हो िाते हैं। एक तरि से तो लगेगा, तुम खोने लगे; दसूरी तरि से 

तुम पाओगे, पाने लगे।  

खोया हुआ-सा रहता ह ंअक्सर मैं इकक में 

या यूं कहो क्रक होश में आने लगा हं मैं।  

संसार छूटने लगेगा--सत्य जमलने लगेगा। िुआरी चाजहए! अपने को दांव पर लगानेवाले चाजहए। अगर 

तुमने अपने को दांव पर लगा क्रदया तो तुम क्रिक्र मत करो। तुमने अगर संबंध बनाने की जहम्मत कर ली है तो 

कुछ उतरदाजयत्व मेरा भी ह।ै िब तुम मुझसे िुड़ते हो, तुम अकेले ही र्ोड़े ही िुड़ रहे हो; मैं भी तुमसे िुड़ रहा 

ह।ं इतना ही ख्याल रखना क्रक "तुम मुझसे िुड़े हो?" कहीं ऊपर-ऊपर तो नहीं ह ैबात? कहीं कहने भर की तो 

नहीं है बात? क्योंक्रक बहुत लोग आ िाते हैं। कोई आता ह,ै मुझसे कहता ह,ै बस अब आपके चरणों में सब 

समपथण ह।ै तो मैं कहता हं, ठीक, तो अब संन्यास ल ेलो! वह कहता ह,ै यह िरा मुजककल ह।ै सब समपथण ह!ै यह 

िरा करठन ह।ै  

क्या कह रहे र्े अभी क्षणभर पहले? सब समपथण ह!ै सब समपथण का तो अर्थ यह र्ा क्रक संन्यास की तो 

छोड़ो, अगर मैं कहता क्रक िाओ, डूब मरो नदी में, तो भी चले गए होते। अगर बचाना होता तो मैं भागा हुआ 

आता। तुम्हें जचंता की िरूरत न र्ी। लेक्रकन लोग शब्दों का उपयोग करते हैं, शायद अर्थ का भी उन्हें बोध नहीं। 

औपचाररक बातें लोग सीख गए हैं। उपचार जनभाते हैं। सब समपथण ह!ै सब में संन्यास समाजवि न र्ा? सब में 

तो मौत भी समाजवि र्ी।  

बस इतना ही तुम ख्याल रखना, तुम्हारी तरि से पूरा हो, प्रामाजणक हो, तुम्हारी तरि से हार्दथक हो--

क्रिर यह न होगा क्रक मैं न िानंू। िो भी हो रहा ह,ै मैं िानता रहगंा।  

तुम्हारी प्रार्थना िरूरी नहीं क्रक पूरी करंू, क्योंक्रक तुम तो िल्दी ही घबड़ा िाते हो। तुम कहते हो, अब 

मत रुलाओ, अब बहुत हो गया! तुम तो कहते हो, अब मत िलाओ, अब बहुत हो गया! तुम तो िल्दी ही उकता 

िाते हो, िल्दी ही घबड़ा िाते हो। मेरा उपयोग ही यही ह ैतुम्हारे सार् क्रक तुम्हें जहम्मत बंधाऊं, क्रक बस र्ोड़ी 

दरू और, ज्यादा नहीं चलना ह।ै  

बुर्द् एक बार एक गांव के पास से गुिरे, दसूरे गांव िा रहे र्े। गांव में लोगों से पूछा, क्रकतनी दरू ह?ै 

गांव के लोगों ने कहा, यही कोई दो कोस। क्रिर कोई दो कोस चल चुके िंगल में। लकड़हारा आता र्ा, उससे 

पूछा क्रक भई दसूरा गांव क्रकतनी दरू? उसने कहा, बस यही कोई दो कोस। बुर्द् मुस्कुराए। आनंद िरा क्रोध में 

आ गया। उसने कहा, गांव के बदतमीि बेईमान लोग! दो कोस हम चल भी चुके और अभी भी दो कोस ह,ै यह 

कहता ह!ै  

क्रिर कोई दो कोस चल चुके, अब तो सांझ भी होने लगी, सूरि भी ढलने लगा और एक आदमी से पूछा, 

तो उसने कहा, यही कोई दो कोस, बस अब पहुचंते ही हैं। आनंद ने कहा क्रक इस तरह के झूठ बोलनेवाल ेलोग 

मैंने कभी नहीं देखे। यात्रा करते जिंदगी हो गई!  

बुर्द् ने कहा, ये झूठ बोलनेवाल ेलोग नहीं हैं; ये मेरे िैसे लोग हैं। य ेबड़े अच्छे लोग हैं। य ेजहम्मत बंधाते 

हैं। ये कहते हैं, बस, िरा दो कोस! ये तुम्हें चलाए िा रह ेहैं। देखो, छह कोस तो चला ही चुके!  

अब मैं भी तुमसे कहता ह,ं दो ही कोस ह।ै  

तुम कई बार र्क िाते हो, बैठ िाना चाहते हो, तुमसे कहना पड़ता ह,ै बस होने को ही ह।ै  
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सबा ने क्रिर दरे-जिंदा पे आ के दी दस्तक 

सहर करीब ह ैक्रदल से कहो न घबराए।  

आि इतना ही।   
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जिन-सूत्र, भाग एक 

ग्यारहवां प्रवचन 

अध्यात्म प्रक्रक्रया ह ैिागरण की 

 

अणर्ोव ंवणर्ोव,ं अग्गीर्ोव ंकसायर्ोवं च। 

न हु भे वीसजसयव्व,ं र्ोवं जप हु तं बहु होइ।। 26।। 

कोहो पीइं पणसोइ, माणो जवणयनासणो। 

माया जमताजण नासेइ, लोहो सव्वजवणासणो।। 27।। 

उवसमेण हणे कोहं, माण ंमद्दवया जिणे। 

मायं चऽज्जवभावेण, लोभं संतोसओ जिणे।। 28।। 

िहा कुम्म ेसअंगाई, सए देह ेसमाहरे। 

एव ंपावाइं मेहावी, अज्झप्पेण समाहरे।। 29।। 

से िाणमिाणं वा, कट्ट ंआहजम्मअं पयं। 

संवरे जखप्पंमप्पाण,ं वीयं तं न समायरे।। 30।। 

सव्वंगंर्जवमिुो, सीईभूओ पसंतजचतो अ। 

िं पावइ मुजत सुह,ं न चक्कवट्टी जव तं लहई।।31।। 

 

कुछ जमट-ेसे नक्से-पा भी हैं िुनंू की राह में 

हमसे पहले कोई गुिरा ह ैयहां होते हुए।  

शास्त्र का सम्यक उपयोग भी ह,ै असम्यक उपयोग भी। शास्त्र को िो अंध ेकी तरह स्वीकार कर ले, शास्त्र 

उसके जलए बोझ हो िाता ह।ै शास्त्र को िो समझे, शास्त्र को िो जनष्पक्ष होकर जवचार करे, शास्त्र को िो 

िागरूक होकर ध्यान करे, तो शास्त्र से बड़ी सुगंध उठती ह,ै बड़ी मुजिदायी सुगंध उठती ह।ै  

शास्त्र को पकड़ना मत--सोचना। शास्त्र को अंधे की तरह स्वीकार मत करना। अंध ेकी तरह स्वीकार करने 

में शास्त्र का अपमान ह।ै आंख खोलकर, शास्त्र में उतरना, शास्त्र को स्वयं में उतरने देना--तो शास्त्र का सम्मान 

ह।ै  

कोई भी सदगुरु तुम्हें अंधा नहीं बनाना चाहता ह।ै क्योंक्रक वस्तुताः तो, तुम्हारी आंख में ही तुम्हारा गुरु 

जछपा ह।ै तो सभी सदगुरु तुम्हारी आंख खोलना चाहते हैं। उतनी ही देर तुम्हारे सार् होना चाहते हैं क्रक 

तुम्हारी आंख खुल िाये, क्रक तुम्हें अपने भीतर का गुरु जमल िाये।  

महावीर के ये वचन िैन पढ़ते हैं, अंधे की तरह। और अ-िैन तो पढ़ेंगे क्यों! गीता जहदं ूपढ़ते हैं, अंधे की 

तरह। गैर-जहदं ूतो क्रिक्र क्यों करेंगे! कुरान मुसलमान पढ़ते हैं, दोहराते हैं तोते की तरह। गैर-मुसलमान तो क्रिक्र 

ही क्यों करेगा!  

मेरे िाने, तुम शास्त्र को तभी समझ सकोगे िब तुम न जहदं ूहो, न मुसलमान हो, न िैन हो। क्योंक्रक 

अगर पक्षपात पहले से ही तय ह,ै अगर तुमने िन्म से ही तय कर रखा ह ैक्रक क्या ठीक ह,ै तो अब ठीक की खोि 

कैसे करोगे? मान ही जलया हो क्रक सत्य कहां ह,ै तो आजवष्कार का उपाय कहां रहा? तुमने िल्दी स्वीकार कर 

जलया, खोिे जबना स्वीकार कर जलया, तो तुम खोि से वंजचत रह िाओगे।  
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ये महापुरुषों के चरण-जचह्न तुम्हें बांध लेने को नहीं हैं, तुम्हें मुि करने को हैं। और ये चरण-जचह्न बड़े 

जमटे-जमट ेसे हैं। कािी समय बीत गया, इन राहों पर और लोग भी गुिर चुके हैं। इन चरण-जचह्नों को अंध ेकी 

तरह मत मानकर चलना, अन्यर्ा भटकोगे। िागना, खोिना। इन चरण-जचह्नों में अपने चरणों की गजत को 

खोिना ह,ै अपनी चरणों की शजि को खोिना ह।ै  

कुछ जमट-ेसे नक्से-पा भी हैं िुनंू की राह में 

हमसे पहले कोई गुिरा ह ैयहां होते हुए।  

और सौभाग्यशाली हैं हम क्रक हमसे पहले लोग यहां गुिरे हैं। वे िो कह गय ेहैं, उनके िीवन का अनुभव 

िो जबखेर गय ेहैं, उससे तुम बहुत कुछ पा सकते हो। लेक्रकन पाने के जलए बड़ी समझदारी चाजहए।  

समझो। िीवन से बहुत कुछ पाया िा सकता ह।ै लेक्रकन तुम तो िीवन से भी नहीं पाते हो। शास्त्र तो 

िीवन की छाया मात्र हैं, प्रजतिलन हैं। शास्त्र िीवन से जनकलते हैं, िीवन शास्त्र से नहीं जनकलता। तुम्हें िीवन 

जमला ह,ै उससे तुम कुछ नहीं पाते, तो बहुत करठन है क्रक तुम शास्त्र से कुछ पा सकोगे। क्योंक्रक मूल से नहीं 

जमलता कुछ, छाया से क्या जमलेगा?  

िो िानते हैं, िो िागकर िीते हैं, िो जहम्मत और साहस से िीते हैं, जिनके िीवन का आधार सुरक्षा, 

सुजवधा नहीं है, साहस है--व ेिीवन से भी जनचोड़ लेते हैं सत्य को। वे शास्त्र से भी जनचोड़ लेते हैं सत्य को। िो 

िागकर िीते हैं वे तो छाया से भी मूल को ख्ल्लाि लेते हैं क्योंक्रक छाया में भी--"कुछ जमट-ेसे नक्से-पा" कुछ 

धुंधले हो गये पैरों के जचह्न हैं।  

अभागे हैं व,े िो िीवन से भी वंजचत रह िाते हैं। सौभाग्यशाली हैं वे, िो क्रक शास्त्रों से भी खोि लेते हैं।  

इधर महावीर के वचनों पर हम चचाथ कर रहे हैं--इसजलए नहीं क्रक तुम उन्हें मान लो। मानने से कभी 

कुछ हुआ नहीं। मानना तो कमिोर की आदत ह।ै  

वह कहता ह,ै "कौन चले, कौन झंझट करे! ठीक ही कहते होंगे। हम पूिा करने को तैयार हैं। हम शास्त्र को 

िूल चढ़ा देंगे। कहो, शोभा-यात्रा जनकाल देंगे। लेक्रकन हमसे िीवन बदलने को मत कहो। वह िरा ज्यादा हो 

गया।" 

पूिा हमारी तरकीब ह ैशास्त्र से बचने की। मंक्रदर तुम्हारे धमथ के प्रतीक नहीं; धमथ के सार् तुमने िो 

चालाकी की ह,ै उसके प्रतीक हैं।  

मन बड़ा चालाक ह।ै  

मुल्ला नसरुद्दीन ने अपने नौकर से कहा र्ा क्रक मेरे िूतों पर पाजलश कर दे।  

"अरे ििलू, इतनी देर हो गई और अभी तक मेरे िूतों पर पाजलश भी नहीं हो पायी?" 

"सरकार! यह दसूरा बूट हार्ों में ह।ै" 

"और पहला... ?" 

नौकर ने कहा, "उसे इसके बाद हार् में लूंगा सरकार।" 

पहला! दसूरे के बाद!  

मन बहुत चालाक ह!ै बड़ी तरकीबें खोिता ह।ै ऐसी तरकीबें खोिता ह ैक्रक दसूरे तो धोखा खाते ही हैं, 

खुद भी धोखा खा िाता ह।ै इस मन से र्ोड़े िागना। मन ही तुम्हें मनन नहीं करने देता ह।ै मन ही तुम्हें उतरने 

नहीं देता। िहां भी िाते हो, तुम्हारी गंदी छाया पड़ िाती ह।ै शास्त्र पढ़ते हो, तुम्हारी छाया में शास्त्र दब िाता 

ह।ै शब्द सुनते हो, तुम्हारे पास तक पहुचंते-पहुचंते उनका अर्थ रूपांतररत हो िाता ह।ै  
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ये महावीर के वचन बड़े बहुमूल्य हैं। आि के सूत्र तुम्हारे िीवन को बदल देनेवाले हो सकते हैं। ये 

तथ्यगत हैं। महावीर का कोई रस जसर्द्ांतों में नहीं ह।ै महावीर कोई दाशथजनक नहीं हैं। महावीर तो सीधे पर् के 

वैज्ञाजनक खोिी हैं।  

इन शब्दों को समझना, मनन करना। बन सके, र्ोड़ा-र्ोड़ा उतारना। क्योंक्रक उतारोगे, तभी इनका अर्थ 

खुलेगा। इनका अर्थ इनके पढ़ने और इनके सुन लेने में नहीं ह।ै इनका अर्थ इनके सार् र्ोड़ी देर िीने में ह।ै 

क्षणभर को भी अगर तुम इनके सार् िीये, तो तुम पाओगे इनकी सचाई, इनकी गहनता, इनकी गंभीरता। और 

क्षणभर भी तुम िीये तो ये सत्य तुम्हारी धरोहर हो िायेंगे; ये तुम्हारा जहस्सा हो िायेंगे। ये तुम्हारे खून, हड्डी, 

मांस-मज्जा में समा िायेंगे। इन्हें समाने देना।  

पहला सूत्राः "ऋण को र्ोड़ा, घाव को छोटा, आग को तजनक और कसाय को अल्प मानकर मत बैठ 

िाना। क्योंक्रक ये र्ोड़े बढ़कर बड़े हो िाते हैं।" 

"ऋण को र्ोड़ा... ।" िो भी आदमी ऋण लेता ह,ै पहले र्ोड़ा ही मानकर लेता ह ैऔर सोचता हाैः "चुका 

देंगे। इतना-सा तो ऋण ह।ै ब्याि भी कुछ ज्यादा नहीं ह,ै चुका देंगे।" िो भी ऋण लेते हैं, इसी आशा में लेते हैं 

क्रक चुका देंगे। ऋण चुकता नहीं मालूम होता क्रिर, बढ़ता िाता ह।ै ब्याि घना होता िाता ह।ै ब्याि ही नहीं 

चुकता, मूल का चुकाना तो बहुत दरू। और यह साधरण िीवन के ऋण की बात तो छोड़ दो, िो िीवन का 

बहुत गहरा ऋण ह,ै वह तो कभी चुकता नहीं मालूम पड़ता। ले सभी लेते हैं, िंस िाते हैं।  

महावीर कहते हैं, सभी ले लेते हैं तो िरूर मन में कोई कारण होगा ले लेने का। सभी सोचते हैं, र्ोड़ा ह।ै 

र्ोड़ा श्रम कर लेंगे, चुक िायेगा।  

"ऋण को र्ोड़ा, घाव को छोटा... ।" क्रकतना ही छोटा घाव हो, यह सोच के क्रक छोटा ह,ै क्या क्रिक्र 

करनी ह,ै बैठ मत िाना, आश्वस्त मत हो िाना, क्योंक्रक घाव प्रजतपल बड़ा हो रहा है; िैसे छोटा-सा बीि बड़ा 

वृक्ष हो िाता ह।ै बीि को जमटा देना बड़ा आसान र्ा, वृक्ष को काटना बहुत मुजककल हो िायेगा। तो िो 

िानकार हैं, व ेऋण लेते ही नहीं। वे कहते हैं, गरीबी में िी लेंगे; लेक्रकन ऋण लेकर अमीर होने में कुछ सार 

नहीं, क्योंक्रक वह अमीरी ऊपर होगी, धोख ेकी होगी, भीतर िलन होगी और भीतर दररद्रता होगी। रूखी रोटी 

खाकर सो लेंगे, एक बार खा लेंगे, पर ऋण न लेंग;े क्योंक्रक ऋण बढ़ेगा। शायद पेट में तो रोटी पड़ िायेगी, 

लेक्रकन प्राणों की शांजत खो िायेगी। शायद ऊपर-ऊपर से तो सब रौनक हो िायेगी, भीतर-भीतर अंधेरा हो 

िायेगा।  

महावीर साधारण ऋण की बात नहीं कर रह ेहैं; वे तो उदाहरण हैं। लेक्रकन िीवन में हम ऐसे बहुत ऋण 

जलये हैं। हमारा सारा िीवन ऋण से भरा ह।ै महावीर तो कहते हैं, परमात्मा से भी मत लेना। लेने की आदत ही 

मत डालना। क्योंक्रक आदत बढ़ती ह।ै बीि वृक्ष होता ह।ै आि र्ोड़ा लोग,े कल और र्ोड़ा ज्यादा लोगे, परसों 

और र्ोड़ा ज्यादा लोगे--जभखमंग ेहो िाओगे। यहां तो सम्राट भी जभखमंगे हैं; लेते चल ेिाते हैं।  

महावीर कहते हैं, ऋण लेना ही मत। और िब बीि की तरह छोटा अंकुर उठे, भीतर भाव उठे, पहली 

लहर उठे, तभी रोक देना। घाव को छोटा मत मानना, क्योंक्रक छोटे-छोट ेघाव बड़े होकर नासूर हो िाते हैं। िो 

उन्हें प्रर्म चरण में रोक देता ह,ै वही रोक पाता ह।ै  

महावीर कहते हैं, घाव बड़ा हो िाये, क्रिर जचक्रकत्सा करने की जचंता में पड़ोगे; बड़ी आसानी से घाव को 

रोका िा सकता है, िब वह बहुत छोटा ह,ै या िब अभी पैदा ही नहीं हुआ। पैदा होने के पहले ही मार देना।  
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क्रोध की लहर उठती ह-ै-एक घाव उठा आत्मा में। तुम कहते हो, आि तो कर लें, कल से न करेंगे। अब 

आि तो िो हो गया, हो िाने दो! क्रोध करके तुम पछताते हो; जनणथय भी लेते हो, कल न करेंगे। लेक्रकन िब 

क्रोध उठता ह,ै तब तो तुम कर ही लेते हो। और क्रिर तुम कहते हो, यह तो छोटा-सा क्रोध ह,ै कोई युर्द् तो खड़ा 

नहीं क्रकया, क्रकसी की िान तो ली नहीं। दो कड़े शब्द कह क्रदये तो क्या जबगड़ गया? और क्रिर, जबना कड़े शब्द 

कहे कहीं काम चला है! कहीं संसार चला है! यहां अगर बरु्द् बनकर बैठ गय ेतो लोग बुद्य्ध ूसमझेंगे। यहां िोर-

िबदथस्ती की दजुनया ह।ै यहां अगर हमला न क्रकया तो दसूरे लोग हमला कर देंगे। यहां अगर क्रकसी ने आंख 

दमकाई और उसको िवाब न क्रदया, तो सभी लोग आंख दमकाने लगेंगे। क्रिर तो िीना मुजककल हो िायेगा।  

तुम बहाने खोि लेते हो। तुम तरकीबें खोि लेते हो। क्रिर तुम कहते हो, इतना-सा तो ह,ै इसमें क्या 

जबगड़ िायेगा? कौन महानकथ  हुआ िा रहा ह,ै कौन-सा महापाप हुआ िा रहा है! छोटा है, क्षमा मांग लेंगे, 

प्रार्थना कर लेंग,े गंगा-स्नान कर आयेंगे, पूिा कर लेंगे, दान कर देंगे--कुछ कर लेंगे; लेक्रकन अभी तो कर लो।  

"घाव को छोटा, आग को तजनक... ।" 

छोटी-सी जचनगारी महलों को िला देती ह।ै  

"और कसाय को अल्प मान... ।" क्रोध है, लोभ ह,ै माया-मोह ह-ै-कसाय ह।ै "कसाय" शब्द महावीर का 

बड़ा बहुमूल्य ह-ै-जिससे तुम कसे हो, जिससे तुम बंधे हो, िो तुम्हारा बंधन ह।ै िैसे जहदं-ूशास्त्र में "पशु" शब्द 

ह।ै िो पशु का अर्थ है वही िैन-शास्त्रों में कसाय का अर्थ ह।ै पशु का अर्थ होता हाैः िो पाश में बंधा ह।ै पशु यानी 

पाश में बंधा, बंधन में पड़ा। पशु का अर्थ जसिथ  िानवर नहीं ह।ै पशु का अर्थ हाैः िो बंधा ह,ै चारों तरि जिसके 

िंिीरें हैं। िो बंधा ह,ै वह पशु। िो मुि हुआ, वही मनुष्य ह।ै तो सभी मनुष्य क्रदखाई पड़नेवाले लोग मनुष्य 

नहीं हैं। काश! मनुष्यता इतनी सस्ती होती क्रक क्रदखाई पड़ने से जमल िाती।  

नहीं, जिनके बंधन जगर गय,े जिन्होंने अपनी पशुता काट दी, पाश काट डाले, िो मुि हुए--वही मनुष्य 

हैं। िो मनन को उपलब्ध हुए, वही मनुष्य हैं। िो मनु बने, वही मनुष्य हैं।  

िैनों का शब्द "कसाय" वही अर्थ रखता ह-ै-िो बांध ले, कस द,े िो बांधती चली िाये और तुम जसकुड़ते 

िाओ और छोटे होते िाओ, और बंधन बोजझल होते चल ेिायें।  

"कसाय" को अल्प मान, जवश्वस्त होकर मत बैठ िाना। अल्पता तो धोखा ह।ै  

यह तो तरकीब है "कसाय" की तुम्हारे भीतर प्रवेश की। यह तो बीमारी का उपाय ह ैतुम्हारे भीतर घर 

बनाने का। यह तो बीि का ढंग ह ैपृथ्वी के गभथ में प्रवेश करने का।  

तुम र्ोड़ा सोचो क्रक बीि बहुत बड़ा होता, असंभव र्ा वृक्षों का होना! उतना बड़ा बीि पृथ्वी में प्रवेश 

कैसे करता? बीि बड़ा छोटा ह,ै यह वृक्षों की तरकीब ह।ै बड़ा छोटा बीि बनाते हैं। बड़े से बड़ा वृक्ष भी बड़ा 

छोटा-सा बीि बनाता ह।ै कोई भी रंध्र, कोई भी िरा-सा छेद पाकर घुस िायेगा पृथ्वी में। पृथ्वी को पता भी न 

चलेगा। लेक्रकन अगर जितने बड़े वृक्ष हैं, इतने ही बड़े उनके बीि होते, तो वृक्ष खो िाते। कहां से पृथ्वी में प्रवेश 

होता? इतनी बड़ी रंध्रें, इतने बड़े जछद्र कहां खोिते?  

बीि, वृक्ष क्रकतना ही बड़ा हो, छोट ेही बनाता ह।ै छोटे में तरकीब ह।ै वृक ष अपने को पुनाः पुनाः िन्माना 

चाहता ह।ै कई तरकीबें करता ह ैवृक्ष। िूल उगाता है संुदर, जततजलयों को लुभाने के जलए। क्योंक्रक जततजलयों के 

पैरों में लगकर, बीि के छोटे-छोट ेकण-पराग, नर पौधे तक पहुचं िायेंगे, नारी पौधे तक पहुचं िायेंगे। जमलन 

हो िायेगा नर और मादा का। तो िूल िो ह ैजवज्ञापन ह ैवृक्ष का; बुलावा ह ैजततली को, क्रक आओ। जततली से 
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प्रयोिन नहीं ह,ै जततली के पैरों में पराग लग िाये तो नर मादा को खोि ले, मादा नर को खोि ले, तो बीि-

जनमाथण हो, तो संतजत आगे बढ़े।  

सेमर के िूल देख!े बीि के पास रुई को पैदा करते हैं। क्योंक्रक सेमर बड़ा वृक्ष ह।ै अगर बीि नीचे ही जगरें 

तो वृक्ष की छाया के कारण बड़े न हो पायेंगे। वृक्ष बड़ी होजशयारी कर रहा ह।ै वह सार् में रुई पैदा कर रहा ह।ै 

तुम्हारे तक्रकयों के जलए नहीं, अपने बीि को हवा की यात्रा पर भेिने को, ताक्रक बीि दरू चला िाये, नीचे न 

जगरे। ठीक वृक्ष के नीचे जगर िायेगा तो मर िायेगा। इतने बड़े वृक्ष की छाया में कैसे पनपेगा, कैसे बड़ा होगा? 

धूप न जमलेगी। पानी न जमलेगा। क्योंक्रक बड़ा वृक्ष सब पी िायेगा। पूरी भूजम को जनचोड़ लेगा। ये छोट-ेछोटे 

बीि तो मर िायेंगे। इन बेट-ेबेरटयों के जलए वह र्ोड़ी-सी रुई पैदा करता ह।ै व ेरुई के बहाने हवा पर जतर िाते 

हैं, हवा के झोंके में दरू जनकल िाते हैं। कहीं दरू िाकर िमीन खोि लेंगे। क्रिर वहां वे भी बड़े होकर खड़े हो 

िायेंगे।  

काम, क्रोध, लोभ, मोह भी बीि की तरह तुम्हारे मन की भूजम में आते हैं। इसजलए महावीर का सूत्र बड़ा 

बहुमूल्य ह।ै व ेयह कहते हैं, छोटे मानकर मत सोच लेना क्रक क्या, क्या जबगड़ता ह।ै िरा-सा बचे्च पर क्रोध कर 

जलया, क्या हिथ। अपना ही बच्चा ह।ै उसके ही सुधार के जलए क्रोध कर रह ेहैं। और क्रिर क्रोध िरा-सा ह।ै एक 

चांटा भी मार क्रदया तो क्या, अपना ही तो ह!ै ऐसे छोटे-छोटे बहाने खोिकर क्रोध प्रवेश करता है, माया प्रवेश 

करती ह,ै मोह प्रवेश करता है, लोभ प्रवेश करता ह।ै आदमी कहता ह,ै कोई ज्यादा तो मैं मांग नहीं रहा, र्ोड़ा-

सा ही मांग रहा ह।ं इस संसार में तो इतनी-इतनी वासनाओं भरे लोग हैं; मैं तो कुछ मांगता नहीं। परमात्मा, 

एक छोटा-सा मकान मांगता ह,ं छोटी-सी घर-गृहस्र्ी हो, सुख-शांजत हो! ...  

छोटा जमल िायेगा तब तुम बड़ा मांगना शुरू करोगे। क्योंक्रक छोटा जमलते ही इतना छोटा हो िायेगा क्रक 

तुम्हारी वासना उसमें समा न सकेगी। क्रिर तुम कहोगे, "और... ।" क्रिर तुम कहोगे, "और... ।" बीि की तरह 

िो प्रवेश हुआ र्ा, वह िल्दी ही वृक्ष की तरह पनपने लगेगा। और बीि की तरह जिसे जमटाना अजत सुगम र्ा, 

क्रिर वृक्ष को काटना मुजककल हो िायेगा; क्योंक्रक इस वृक्ष की शाखायें तुम्हारी आत्मा में िैल िायेंगी। क्रिर इस 

वृक्ष को उखाड़ने में तुम्हें लगेगा, तुम्हारे प्राण उखड़े। तुम िरािीणथ होने लगोगे।  

कभी ख्याल क्रकया, िो आदमी जिंदगी भर क्रोध करता रहा ह,ै वह क्रकतना सोचता ह ैक्रोध छोड़ दे! कौन 

नहीं सोचता! क्योंक्रक क्रोध िलाता है, व्यर्थ की आग में जगराता है, िहर से भरता है, िीवन से सारा सुख-चैन 

खो िाता ह।ै कौन नहीं चाहता! लेक्रकन क्रोधी क्रोध छोड़ नहीं पाता। लाख सोचता है, छोड़ द;े छोड़ नहीं पाता। 

क्योंक्रक अब उसे समझ में ही नहीं आता क्रक िड़ें उखाड़ ेकहां से! अब तो उसे ऐसा भी डर लगने लगता ह ैक्रक 

मैंने सदा ही क्रोध ही तो क्रकया ह,ै क्रोध ही तो मेरा होना ह।ै अगर क्रोध ही गया तो मैं कहां बचंूगा, मैं क्या 

बचंूगा। उसको अपनी प्रजतमा ही खोती मालूम पड़ती ह।ै क्रोध के जबना वह अत्यंत दीन मालूम पड़ेगा। क्रोध ही 

उसका बल र्ा। क्रोध में ही उसकी मजहमा र्ी। क्रोध में ही वह दसूरों की छाती पर चढ़ गया र्ा। क्रोध में ही 

उसने क्रकसी को पराजित क्रकया र्ा। क्रोध में ही बािार में प्रजतयोजगता की र्ी, प्रजतस्पधाथ की र्ी। क्रोध में ही 

उसने बड़ा मकान बना जलया र्ा। क्रोध की ही तरंगों पर चढ़कर उसने िीवन को िाना ह।ै आि अचानक क्रोध 

छोड़ देने की बात उठती ह;ै उठती ह,ै उसी के मन में उठती ह,ै कोई न कह ेतो भी उठती ह-ै-क्योंक्रक क्रोध दखु 

देता ह।ै लेक्रकन, क्रोध उसकी प्रजतमा में इतना प्रजवि हो गया है रग-रेशे में, िड़ें िैल गई हैं छोटे-छोटे स्नायुओं 

में, तंतु-िाल हो गया है!  
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कभी क्रकसी बड़े वृक्ष को पृथ्वी से उखाड़कर देखा! क्रकतने दरू-दरू तक िड़ें िैल िाती हैं! दसूरे वृक्षों की 

िड़ों को भी अपने में अटका लेती हैं। तुम्हारे मकान की भूजम में चली िाती हैं। मकान की नींव में प्रवेश कर 

िाती हैं। मकान की ईंटों को िकड़ लेती हैं।  

बैंकाक के पास बुर्द् की एक प्रजतमा ह,ै बड़ी मूल्यवान प्रजतमा ह!ै एक वृक्ष उस प्रजतमा में समाकर बैठ 

गया ह।ै प्रजतमा खंड-खंड हो गई ह।ै वृक्ष ने प्रजतमा के कोने-कोने में िड़ें पहुचंा दी हैं। तुम कहोगे, वृक्ष को अलग 

क्यों नहीं कर देते? लेक्रकन अब वृक्ष को अलग क्रकया क्रक प्रजतमा जगरेगी। वृक्ष तोड़ रहा है प्रजतमा को, लेक्रकन 

वृक्ष ही िोड़ ेभी हुए ह।ै उसकी ही िड़ों में प्रजतमा अटकी ह,ै खंड-खंड हो गई ह,ै टुकड़े-टुकड़े हो गए हैं। नाक 

अलग ह,ै लेक्रकन िड़ों में अटकी ह।ै हार् टूट गया ह,ै लेक्रकन िड़ों में िंसा ह।ै  

िब भी मैं इस प्रजतमा को जचत्रों में देखा ह,ं तभी मुझ ेआदमी की याद आई। अब भि चाहते हैं क्रक इससे 

छुटकारा हो िाये। यह तो जमटाय ेडाल रही ह।ै इतनी बहुमूल्य प्रजतमा को नि कर डाला इस वृक्ष ने। लेक्रकन 

इस वृक्ष को पानी देते हैं, दकुमन को पानी देते हैं। क्योंक्रक जिस क्रदन इस वृक्ष को हटाया, उसी क्रदन प्रजतमा खंड-

खंड होकर जगर िायेगी। तोड़ा भी इसी ने ह,ै िोड़े भी यही ह।ै यही अड़चन ह।ै  

क्रोध ही तुम्हें तोड़ रहा है, क्रोध ही तुम्हें िोड़ ेभी ह।ै लोभ ही तुम्हें तोड़ रहा ह,ै लेक्रकन लोभ ही तुम्हें 

सम्हाले भी ह।ै लोभ ही तुम्हें नकथ  की तरि ले िा रहा ह,ै लेक्रकन लोभ ही तुम्हारी नाव भी ह।ै अब तुम मुजककल 

में पड़ोगे। नाव छोड़ो तो डूबे। नाव में बैठे तो नाव सरक रही ह ैनकथ  की तरि। छोड़ना भी तुम चाहते हो, एक 

पैर उठा भी लेते हो; लेक्रकन छोड़ा तो डूबे।  

इसजलए महावीर कहते हैं, सचेत हो िाना! सावधान हो िाना!  

"ऋण को र्ोड़ा, घाव को छोटा, आग को तजनक और कसाय को अल्प मानकर जवश्वस्त मत हो िाना।" ये 

छोटे िो आि हैं, कल बड़े हो िायेंगे; क्योंक्रक ये र्ोड़े ही बढ़कर बहुत हो िाते हैं।  

मां के गभथ में िब जपता का बीि पड़ता है, तो क्या होता है? इतना छोटा होता ह ैक्रक खाली आंख से देखा 

भी नहीं िा सकता। इतना छोटा होता है क्रक दरूबीन चाजहए, खुदथबीन चाजहए। एक संभोग में कोई एक करोड़ 

िीवाणु जपता के वीयथ से मा ंमें प्रवेश करते हैं। एक करोड़! वीयथ की एक बूंद में लाखों होते हैं। इतने छोट!े क्रिर 

वही गभाथधान में बड़ा होने लगता ह।ै वही बीि एक से दो होता है, दो से चार होता है, चार से आठ होता ह-ै-

इस तरह बढ़ता ह।ै अपने को ही तोड़ता ह।ै एक होता ह,ै बड़ा होता ह,ै पोषण जमलता ह,ै दो हो िाता ह।ै 

टूटकर दो टुकड़े हो िाते हैं, चार हो िाते हैं, आठ हो िाते हैं, िैलता िाता ह।ै क्रिर तुम्हारा पूरा शरीर उसी से 

जनर्मथत हुआ ह।ै  

कोई सात अरब िीवाण ुतुम्हारे शरीर में हैं। एक से शुरू हुए, सात अरब तक पहुचं गए हैं। और बहुत 

िल्दी पहुचं िाते हैं। क्रदन दनेू, रात चौगुने होते चले िाते हैं। िो आंख से नहीं क्रदखाई पड़ता र्ा, वही आि 

तुम्हारा जमत्र होगा, तुम्हारा भाई होगा, तुम्हारा बेटा होगा, तुम्हारी पत्नी, तुम्हारी पे्रयसी। िो अदकृय र्ा, 

जिसको देखने के जलए खुदथबीन चाजहए र्ी, इतना छोटा इतना बड़ा हो िाता ह!ै  

िैलाव प्रकृजत का जनयम ह।ै यहां क्रकसी भी चीि को िगह दी, वह िैलेगी। िैलना स्वभाव ह।ै इसजलए 

तो जहदं ूजवश्व को ब्रह्म कहते हैं। ब्रह्म यानी िो िैलता चला िाता ह;ै िो िानता ही नहीं कैसे रुके, िो िैलता 

ही चला िाता ह;ै अनंत जिसका जवस्तार है; जिसके िैलाव की कोई सीमा नहीं। यहां छोटी-सी चीि पकड़ो, 

िल्दी ही बड़ी होने लगती ह।ै इन छोटी-छोटी बातों के कारण तुम भटकते चले िाते हो।  
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कभी-कभी तुम्हें ख्याल भी नहीं होता। तुम िरूरी काम से िा रह ेर्े, मां बीमार पड़ी र्ी और तुम उसके 

जलए दवा लेने िा रहे र्े और क्रकसी आदमी ने रास्ते में गाली द ेदी--भूल गए मा,ं भूल गए दवा, भूल गए 

इलाि-जचक्रकत्सा, उससे झगड़ने खड़े हो गए, पहले इससे जनपटारा कर लेना है! चाहे इसमें मा ंमर िाए, 

लौटकर घर आओ और पाओ क्रक मां िा चुकी, क्रिर चाहे पछताओ--लेक्रकन कु्षद्र भी, अजत कु्षद्र भी, अजत व्यर्थ 

भी, िब आता ह ैतुम्हारी आंखों में, तो तुम्हें पररपूणथ घेर लेता ह।ै इसी तरह तो मंजिल खोती चली गई ह।ै तुम 

जबल्कुल हवा की तरंगों में भटकते लकड़ी के टुकड़े हो; िहां हवा आ िाती ह,ै िहां पानी की तरंग ले िाती ह,ै 

वहीं चल पड़ते हो। तुम सांयोजगक हो गये हो--ऐक्सीडेंटल। तुम्हारे िीवन में कोई क्रदशा नहीं ह,ै कोई बढ़ाव, 

कोई जवकास, कोई गंतव्य, कोई मंजिल! कहां तुम िा रह ेहो, क्यों तुम िा रहे हो--कुछ भी नहीं ह।ै आकजस्मक 

घटनाएं, दघुथटनाए,ं तुम्हारे िीवन की जनणाथयक हो गई हैं। कुछ भी उठ आता ह,ै जिससे तुम्हारी कोई संगजत 

नहीं ह,ै तुम वह करने में लग िाते हो।  

मैं जवश्वजवद्यालय में भती होने गया, तो मैं अपना िामथ भर रहा र्ा। मेरे पास ही एक लड़का खड़ा र्ा, 

वह भी भती होने आया र्ा। उसने मेरे िामथ में देखा। उसने कहा, "तो आप दशथनशास्त्र ले रहे हैं? तो मैं भी 

लूंगा।" 

मैंने कहा, "तू रुक। तुझे इससे क्या प्रयोिन? यह भी जबल्कुल सांयोजगक ह ै क्रक मैं यहां खड़ा अपनी 

दखाथस्त भर रहा ह,ं तू भी भर रहा ह;ै मेरी दखाथस्त को एक तो देखने की कोई िरूरत नहीं; देख भी ली तो तुझे 

कोई जवषय इसजलए लेने की िरूरत नहीं... । न तू मुझ ेिानता।" उसने कहा, "यह भी आप ठीक कहते हैं। मैंने 

यह सोचा ही नहीं।" 

तुमने कभी जिंदगी में देखा! इस तरह रोि हो रहा ह।ै दकुान पर तुम गये र्े; कुछ खरीदने गय ेर्े, कुछ 

खरीद लाये। क्योंक्रक दकुानदार बड़ा कुशल र्ा। उसने बेच क्रदया कुछ। दकुान पर गये र्,े दकुानदार ने कुशलता 

भी न की हो, लेक्रकन दकुान की जखड़की में सिी हुई चीिों में कुछ चीि िंच गई, जिसकी तुम्हें क्षणभर पहले 

तक कोई भी िरूरत न र्ी, क्षणभर पहले तक तुम्हें सपना भी न आया र्ा उसका; लेक्रकन बस आंख में पड़ गई, 

सरक गये तुम। शायद िरूरी काम छोड़कर, िो तुम लेने गये र्े, कुछ और लेकर आ िाओ। तुम िो लेने िाते 

हो, वही लेकर लौटते हो?  

पजिम में मनोजवज्ञान इस पर बड़ी खोि करता ह ैक्रक लोग क्या खरीदते हैं। और उन्होंने बड़ी तरकीबें 

खोिी हैं। और बड़े हरैानी के जनष्कषथ हार् लग ेहैं।  

एक उपन्यास जबकता नहीं र्ा; छप गया और जबका नहीं। जवशेषज्ञों से सलाह ली तो उन्होंने कहा, इस 

क्रकताब का नाम बदल दो, नाम ठीक नहीं है, नाम खींचता नहीं ह।ै नाम बदल क्रदया, क्रकताब जबकी। ऐसी 

जबकी, लाखों की प्रजतयों में जबकी। सालभर से छपी पड़ी र्ी, कोई खरीदनेवाला न र्ा। क्रकताब वही की वही, 

जसिथ  नाम बदलने से कुछ भी नहीं बदला, एक शब्द भीतर नहीं बदला ह,ै जसिथ  कवर, खोल बदल गई--और 

क्रकताब जबकने लगी!  

मनोवैज्ञाजनकों ने जहसाब लगाया ह ैक्रक चीिें बेचते हैं तो डब्बे का रंग क्या होना चाजहए। क्योंक्रक उन्होंने 

सब रंगों के डब्ब े रखकर देखे। जस्त्रयां खरीदने आती हैं, तो वे जहसाब लगाते हैं क्रक कौन-से रंग से ज्यादा 

आकर्षथत होती हैं। कुछ रंग हैं जिनकी तरि कोई ध्यान ही नहीं देता। अगर उस रंग का डब्बा तुमने अपनी चीि 

को बेचने के जलए बना जलया है तो तुम्हारा क्रदवाला जनकलेगा। अब रंग से भीतर की चीि का कोई भी संबंध 

नहीं है, लेक्रकन लोग सांयोजगक हैं। लोग एक्सीडेंटल हैं। रंग उन्हें पहले खींचता ह।ै डब्बा खाली हो तो भी 
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चलेगा, लेक्रकन रंग, रंग आंख को खींच लेता ह।ै क्रकतनी ऊंचाई पर दकुान पर डब्बा होना चाजहए, तब आंख 

िल्दी पकड़ में आती ह।ै पांच िीट, तो ठीक आंख की सीध में होता ह।ै लोग ऐसे अलाल हैं क्रक आंख भी ऊपर 

उठाकर कौन देखता ह।ै अगर िरा डब्बा ऊपर रखा हो, या डब्बा बहुत नीचे रखा हो... तो अब तो जवशेषज्ञ हैं 

इस संबंध में, िो बताते हैं क्रक तुम िब कोई चीि बनाकर बािार में बेचो तो डब्बे का रंग क्या हो, क्रकतने बड़े 

अक्षरों में नाम हो, क्रकतनी ऊंचाई पर दकुान में रखा िाये, क्रकतनी दरूी पर ग्राहक खड़ा हो, तो काउंटर क्रकतने 

िासले पर बनाया िाये, बेचनेवाला क्या कहे, कैसे शब्दों का उपयोग करे, क्योंक्रक िरा-िरा-सी बातें हैं... ।  

एक जभखमंगा एक घर में भीख मांगने गया। संुदर ह,ै स्वस्र् है, िवान ह।ै मजहला बाहर जनकली और 

उसने कहा क्रक िवान हो, स्वस्र् संुदर हो, कोई काम क्यों नहीं करते? जिंदगी में सिल हो सकते हो, भीख 

मांगने की िरूरत क्या ह?ै  

 उस आदमी ने कहा, "अब तुमसे क्या कहें! दजुनया में बहुत जस्त्रयां देखीं, तुम िैसी संुदर स्त्री नहीं देखी। 

क्रिल्म अजभनेजत्रया ंहैं, लेक्रकन तुम्हारे मुकाबल ेकुछ भी नहीं। तुम इस घर में क्या कर रही हो? तुम तो क्रिल्म 

अजभनेत्री हो सकती र्ीं।" उस स्त्री ने कह, "रुक, रुक। मैं अभी तेरे जलए भोिन लाती ह।ं" 

जभखमंग ेको भी समझना पड़ता ह,ै क्या कहे, क्रकन शब्दों का उपयोग करे! क्योंक्रक लोग अंध ेहैं। लोगों को 

पता नहीं, वे क्या कर रहे हैं, क्यों कर रह ेहैं। तुम से लोग करवा रहे हैं। तुमने सैंकड़ों चीिें खरीद ली हैं िो 

बेचनेवालों को बेचनी र्ीं, तुम्हें खरीदनी नहीं र्ीं।  

पुराने अर्थशास्त्र का जनयम र्ा क्रकाः िहां-िहां मांग होती ह,ै वहां-वहां पूर्तथ होती ह।ै नये अर्थशास्त्र का 

जनयम हाैः िहां-िहां पूर्तथ होती ह ैवहां-वहां मांग पैदा हो िाती ह।ै तुम चीि तो बनाओ! इसकी तुम क्रिक्र ही 

मत करो क्रक इसकी कोई मांग ह ैया नहीं। मांग पैदा कर ली िायेगी। लोग पागल हैं।  

बनाथडथ शा ने िब पहली दिा अपनी क्रकताबें जलखीं तो जबकी नहीं। क्योंक्रक नाम जबकता ह।ै कोई नाम तो 

र्ा नहीं। कोई िानता तो र्ा नहीं बनाथडथ शा को। तो क्या क्रकया उसने? वह खुद ही चक्कर लगाकर क्रकताबों की 

दकुानों पर िाता र्ा पूछने--"िािथ बनाथडथ शा की क्रकताब ह?ै" दकुानदार पूछता, "कौन िार ि बनाथडथ शा?" 

"... अरे! तुम्हें िािथ बनाथडथ शा का पता नहीं? क्या खाक क्रकताबों का धंधा करते हो? इस-इस नाम की 

क्रकताब छपी ह।ै" ऐसा वह खुद ही दकुानों पर चक्कर लगाता। पता बता आता उनको। तरकीब से समझा आता। 

और िब उसने अपने जमत्रों को भी कह क्रदया क्रक तुम िब जनकलो कहीं से, कोई जवशेष रूप से िाने की िरूरत 

नहीं, लेक्रकन रास्ते में अगर क्रकताब की दकुान पड़ िाये, इतनी कृपा मुझ पर करना, पूछ लेना--िािथ बनाथडथ शा 

की िलां-िलां क्रकताब ह?ै कई ग्राहक आने लगे, रोि आने लगे--क्रक "है कौन िािथ बनाथडथ शा?" दकुानदारों ने 

पता लगाया, क्रकताबें खरीदकर लाये। िािथ बनाथडथ शा ने कहा, ऐसे मेरी क्रकताबों का जबकना शुरू हुआ।  

चीि होनी चाजहए, क्रिर चीि के आसपास कांटा, कांटे के आसपास आटा होना चाजहए। क्रिर कोई न 

कोई िंस िायेगा। संसार बड़ा मूढ़ ह।ै तुम िरा िागो!  

महावीर का इतना ही प्रयोिन ह ैक्रक तुम िरा िागो, अन्यर्ा ऐसे तो यह रास्ता बड़ा ही होता चला 

िायेगा। इसका कोई अंत न होगा।  

अिल से गम-ेसिर हं, मगर मुझ ेअब तक  

जबछुड़ गया र्ा मैं जिससे वोह कारवां न जमला।  

तुम अपने स्वभाव से छूट गये हो। संयोग में उलझ गय ेहो।  

जबछड़ गया र्ा मैं जिससे वोह कारवां न जमला!  
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अिल से गम-ेसिर हं, मगर मुझ ेअब तक 

--शुरू से, िगत के प्रारंभ से खोि रहा ह ंअपने को--और जमल नहीं पाता ह।ं क्योंक्रक और दसूरी चीिें 

बीच में जमल िाती हैं िो अटका लेती हैं। कभी धन, कभी पद, कभी प्रजतष्ठा, कभी यश, कभी रूप, कभी रंग, 

कभी शब्द, कभी गंध--इंक्रद्रयों के हिार िाल हैं! कोई न कोई जमल िाता ह।ै अपने घर तक पहुचं ही नहीं पाते। 

कोई न कोई अटका लेता ह।ै  

ध्यान रखना, कोई तुम्हें अटकाता नहीं। तुम अटकने को तैयार ही बैठे हो। कोई न भी अटकाये, तो भी 

अटकने की कोई तरकीब खोि लोगे।  

छोट ेको छोटा मत मानना। सब चीिें बड़ी हैं। सत्य का खोिी िीवन की रती-रती का होश रखता ह।ै 

सब चीिें बड़ी हैं। वही करता ह ैिो करना िरूरी ह।ै उसी तरि िाता है िहां िाना िरूरी ह।ै व्यर्थ को काटता 

ह,ै ताक्रक सार्थक ही बचे। िो नहीं करना ह,ै उसे नहीं ही करता ह।ै जखलवाड़ नहीं करता जिंदगी के सार्।  

जिंदगी उसकी एक साधना ह,ै एक उपक्रम ह,ै एक सोपान ह।ै उसकी जिंदगी में एक क्रदशा ह।ै वह कहीं 

िा रहा ह।ै  

अगर ऐसे तुम सब क्रदशाओं में भागते रह,े तो तुम कहीं भी न पहुचंोगे। अगर तुम कहीं नहीं पहुचें हो तो 

कारण तो खोिो! कारण यही ह ैक्रक दो कदम चलते हो बायें तरि, क्रिर क्रदल बदल गया; क्रिर दो कदम चलते 

हो दायें तरि, तब तक क्रिर क्रदल बदल गया। तुम्हारा क्रदल है क्रक पारा है? जछतर-जछतर िाता ह।ै जितना 

पकड़ो उतना ही जछतरता िाता ह।ै सब क्रदशाओं में जबखर िाता ह।ै ऐसे तुम जबखर गये हो। इस जबखरेपन के 

कारण ही आत्मा का तुम्हें कोई अनुभव नहीं होता।  

महावीर कहते हैं, छोट ेको छोटा मत िानना। छोटा बड़ा हो िाता ह।ै इसजलए जिससे बचना हो, उसके 

बीिारोपण के पहले ही िागना।  

"क्रोध प्रीजत को नि करता ह।ै मान जवनय को नि करता ह।ै माया मैत्री को नि करती ह।ै लोभ सब कुछ 

नि करता ह।ै" 

कोहो पीइं पणासेइ, माणो जवणयनासणो।  

माया जमताजण नासेइ, लोहो सव्वजवणासणो।।  

"क्रोध प्रीजत को नि करता ह.ै.. ।" 

अब लोग हैं, पे्रम चाहते हैं। कौन ह ैिो नहीं चाहता! ऐसा आदमी खोिा, ऐसे प्राण तुमने कभी पाये िो 

पे्रम न मांगते हों? सभी तो पे्रम के भूखे हैं। जनरपवाद रूप से सभी पे्रम के जलए प्यासे हैं। क्रिर पे्रम खो कहां गया 

ह?ै िहां सभी लोग पे्रम चाहते हैं और िहां सभी लोग सोचते हैं क्रक पे्रम दें, वहां पे्रम के िूल जखलते क्रदखायी 

नहीं पड़ते। पे्रम खो कहां गया ह?ै तो महावीर कहते हैं, पे्रम पे्रम की बात करने से क्या होगा? क्रोध, प्रीजत को 

नि करता ह।ै तुम क्रोध के बीिों को तो िगह देते िाते हो और पे्रम की पुकार और गुहार मचाये रखते हो। 

जचल्लाते रहते हो, पे्रम, पे्रम, पे्रम--और क्रोध के बीि पनपाये िाते हो! बोते हो िहर, अमृत की मांग करते रहते 

हो! क्रिर अगर िहर का झाड़-झंखाड़ तुम्हारे िीवन को भर देता ह ैऔर अमृत की कोई वषाथ नहीं होती--तो 

कसूर क्रकसका ह,ै उतरदाजयत्व क्रकसका ह?ै  

"क्रोध, प्रीजत को नि करता है... ।" 

अगर तुम्हारे िीवन में पे्रम नहीं है तो िानना क्रक क्रोध होगा--चाहे बहुत-बहुत करने की विह से तुम्हें 

याद भी न आती हो अब, ऐसे रग-पग गय ेहोओ क्रोध में क्रक अब तुम्हें पहचान भी नहीं पड़ता क्रक क्रोध ह।ै 



236 

क्रकसी क्रोधी को कहो। वह िौरन कहता ह,ै "कौन कहता ह,ै मैं क्रोध में हं? मैं क्रोध में नहीं ह।ं" क्रोधी भी यही 

कहे चला िाता है, मैं क्रोध में नहीं ह।ं तुम भी िब क्रोध में पकड़े िाते हो तो तुम स्वीकार नहीं करते क्रक मैं 

क्रोध में ह।ं क्रोध को कोई स्वीकार ही नहीं करता और पे्रम की लोग मांग क्रकये िाते हैं।  

अगर क्रोध है तो स्वीकार करो, क्योंक्रक स्वीकार जनदान बनेगा। क्रोध ह ैतो स्वीकार करो क्रक ह,ै तो 

जमटाने का कोई उपाय हो सकता ह।ै जिसे तुम स्वीकार ही न करोगे, उसे जमटाओगे कैसे? और अगर पे्रम न हो 

तो महावीर का सूत्र यह कह रहा हाैः अगर तुम्हारे िीवन में पे्रम न हो तो जनजित िानना क्रक क्रोध है, चाह ेतुम्हें 

पता चलता हो न पता चलता हो, पुरानी आदत हो, मिबूत आदत हो, खून में घुल-जमल गई हो, क्रोध तुम्हारा 

स्वभाव िैसा हो गया हो क्रक अब तुम्हें याद भी न आता हो क्रक अक्रोध क्या ह,ै तो भेद करना मुजककल हो गया 

हो--लेक्रकन अगर िीवन में पे्रम न हो तो क्रोध ह।ै  

"क्रोध, प्रीजत को नि करता ह।ै मान, जवनय को नि करता ह.ै.. ।" 

अहकंार, तुम्हारी जवनम्रता को नि कर देता ह।ै और जवनम्रता नि होती है, बड़ा बहुमूल्य कुछ तुम्हारे 

भीतर समाप्त हो िाता ह।ै सीखने की क्षमता खो िाती ह।ै जवनम्र सीखने में सक्षम होता ह।ै जवनम्र खुला होता 

ह।ै जवनम्र तत्पर होता ह।ै कुछ भी नया आये, उसके द्वार बंद नहीं होते। और जवनम्र िीवन के सत्य को 

पहचानता है क्रक मैं एक खंड मात्र ह ंइस जवराट का।  

अहकंारी एक बड़ी भ्ांजत में िीता ह।ै अहकंारी की भ्ांजत यह ह ैक्रक िैसे मैं कें द्र ह ंसारे जवश्व का, िैसे सब 

मेरे जलए हैं और मैं क्रकसी के जलए नहीं; िैसे सब मेरे साधन हैं और मैं साध्य ह।ं  

अहकंार को अगर हम ठीक से समझें तो उसका अर्थ होता हाैः सारा िगत साधन ह ैऔर मैं साध य ह।ं मेरे 

िीवन के जलए अगर सबको मरना भी पड़े तो भी उजचत ह।ै मेरे सुख के जलए अगर सबको दखुी भी होना पड़े 

तो भी ठीक ह।ै क्योंक्रक मैं साध्य ह,ं और सब साधन हैं। सबके कंधों पर मेरे पैर रखने पड़ें मुझ ेऔर सबके जसरों 

से मुझ ेसीक्रढ़यां बनाकर चढ़ना पड़े रािमहलों तक, चढंूगा। क्योंक्रक और सब सीक्रढ़यां होने को ही बने हैं।  

अहकंारी अपने को अजस्तत्व का कें द्र मान रहा ह।ै जवनम्र का क्या अर्थ है? जवनम्र कहता हाैः मैं कैसे कें द्र हो 

सकता ह?ं मैं नहीं र्ा, तब भी अजस्तत्व र्ा। मैं नहीं हो िाऊंगा, तब भी अजस्तत्व होगा। मेरे होने न होने से 

क्या िकथ  पड़ता है? एक तरंग ह ंमाना, मैं भी एक लहर ह ंइस जवराट की, पर बस एक लहर ह।ं जवराट सत्य ह।ै 

मेरा होना तो एक सपना है; रात देखा, सुबह खो िायेगा। यह मेरा होना कोई ठोस पत्र्र की तरह नहीं ह,ै 

पानी की लकीर ह।ै  

तो जवनम्र सीख पाता ह ैिीवन के सत्यों को। और अंतताः परमात्मा को भी सीख पाता है, क्योंक्रक उसने 

पहली शतथ पूरी कर दी। उसने झूठ को अंगीकार न क्रकया। उसने सत्य से ही शुरुआत की। सत्य से शुरुआत हो तो 

सत्य पर अंत होता ह।ै असत्य से ही शुरुआत हो िाये, तो क्रिर सत्य कहां जमलेगा? क्रिर तो असत्य बढ़ता चला 

िायेगा।  

अहकंारी धीरे-धीरे मद में चूर होता िाता ह।ै आंखें देखने की क्षमता खो देती हैं। बोध जवलुप्त हो िाता 

ह।ै एक तंद्रा और जनद्रा में िीता ह।ै  

"मान, जवनय को नि करता ह.ै.. ।" और अगर तुम्हारे िीवन में जवनम्रता न हो तो तुम िान लेना क्रक 

कहीं अहकंार का शत्रु घात लगाये जछपा बैठा ह।ै  

"माया, मैत्री को नि करती ह.ै.. ।" कपट, छल-जछद्र मैत्री को नि करता ह।ै मैत्री का अर्थ ही होता ह ैक्रक 

तुम क्रकसी के सार् ऐसे हो िैसे अपने सार्। मैत्री का अर्थ होता हाैः तुम्हारे और जमत्र के बीच कोई रहस्य नहीं, 
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कोई छुपाव नहीं, कोई दरुाव नहीं। मैत्री का अर्थ होता हाैः तुम अपने को अपने जमत्र के सामने जबल्कुल नग्न करने 

में समर्थ हो। तुम िानते हो, तुम्हें भरोसा ह ैपे्रम का। तुम िानते हो क्रक तुम िैसे हो, तुम्हारा जमत्र तुम्हें स्वीकार 

करेगा। उसका पे्रम बेशतथ ह।ै अगर जमत्र से भी तुम्हें कुछ जछपाना पड़ता हो, तो तुम जमत्र को भी शत्रु मान रहे 

हो।  

मैक्यावली ने जलखा है... । ठीक महावीर से उलटा है मैक्यावली। इसजलए महावीर को समझना हो तो 

मैक्यावली को भी समझना उपयोगी होता ह।ै मैक्यावली ने जलखा हाैः जमत्र से भी ऐसी बात मत कहना िो तुम 

शत्रु से न कहना चाहते होओ; क्योंक्रक कौन िाने, िो आि जमत्र ह ैकल शत्रु हो िाये। क्रिर तुम पछताओगे क्रक 

अच्छा होता, इससे यह बात न कही होती। मैक्यावली यह कह रहा ह ै क्रक तुम जमत्र के सार् भी ऐसा ही 

व्यवहार करना, िैसा तुम शत्रु के सार् करते हो; क्योंक्रक जमत्र यहां शत्रु भी हो िाते हैं। महावीर से पूछो तो 

महावीर कहेंगेाः जमत्र की तो बात ही छोड़ो, तुम शत्र ुके सार् भी ऐसा व्यवहार करना िैसा जमत्र के सार् करते 

हो; क्योंक्रक कौन िाने िो आि शत्रु ह,ै कल जमत्र हो िाये। तो ऐसी कुछ बातें मत कह देना िो कल क्रिर 

लौटाना बड़ी मुजककल हो िाये। क्रिर र्ूके को चाटने िैसा होगा। जिससे दकुमनी है, उसको हम ऐसी बातें कहने 

लगते हैं िो जबल्कुल अजतशयोजिपूणथ हैं। कहते हैं, राक्षस ह।ै कल तक नर में जछपा नारायण र्ा, आि राक्षस! 

लेक्रकन कल अगर यह मैत्री क्रिर बनी, तो क्रिर कहां मुंह छुपाओगे? क्रिर कैसे लौटाओगे? क्रिर कैसे कहोगे क्रक 

यह नर में नारायण, क्रिर राक्षस नहीं ह।ै  

महावीर कहते हैंःाः मैत्री को तुम आधार मानकर चलना। िो आि जमत्र है, वह तो जमत्र ह ैही; िो आि 

नहीं है, वह भी हो सकता ह ैकल जमत्र हो िाये। िो आि शत्रु है वह भी जमत्र हो सकता ह।ै और महावीर की 

बात मानकर िो चलेगा, धीरे-धीरे पायेगााः उसके शत्रु जमत्र हो गय।े और मैक्यावली की िो मानकर चलेगा, 

वह पायेगााः उसके जमत्र धीरे-धीरे शत्र ुहो गये; क्योंक्रक तुमने कभी उनसे जमत्र िैसा व्यवहार ही नहीं क्रकया। 

अगर जमत्र से भी जछपाना पड़े, इसी को महावीर माया कहते हैं।  

"माया, मैत्री को नि करती है... ।" 

माया का अर्थ हाैः सच न होना। माया का अर्थ हाैः धोख ेदेना। माया का अर्थ हाैः िो तुम नहीं हो, वैसे 

क्रदखाना। माया का अर्थ हाैः प्रामाजणक न होना। माया का अर्थ हाैः प्रवंचना। माया का अर्थ हाैः क्रदखावा, धोखा; 

आंख में आंसू भरे र्,े लेक्रकन मुस्कुराने लग,े तो यह मैत्री न हुई। जमत्र के सामने तो हम रो भी सकते हैं। और 

क्रकसके सामने रोओगे? अगर जमत्र के सामने भी नहीं रो सकते तो क्रिर और कहां रोओगे? जमत्र के सामने तो 

हम अपना दखु, पीड़ा, दैन्य, सभी कुछ प्रगट कर सकते हैं। जमत्र के सामने तो हम अपना कलुष, अपना पाप, 

अपना अपराध, सभी प्रगट कर सकते हैं। क्योंक्रक हम िानते हैं, पे्रम का भरोसा ह।ै उस पे्रम की छाया में सब 

स्वीकार ह।ै क्योंक्रक जमत्र ने हमें चाहा ह-ै-क्रकन्हीं कारणों से नहीं; अकारण चाहा ह।ै तो क्रकन्हीं कारणों से टूटेगी 

नहीं मैत्री। ऐसा नहीं ह ै क्रक जमत्र देख लेगा क्रक अरे, तुमने और ऐसा पाप क्रकया! दोस्ती खतम! नहीं, जमत र 

तुम्हारे पाप के प्रजत भी करुणा का भाव रखेगा। वह कहगेा, सभी से होता है, मनुष्य मात्र से होता ह।ै जमत्र तुम्हें 

समझने की कोजशश करेगा। जमत्र तुम्हारी जनंदा नहीं करेगा। िरूरत होगी तो आलोचना करेगा, जनंदा नहीं। 

लेक्रकन आलोचना भी इस ख्याल से करेगा क्रक शे्रष्ठतर का आगमन हो सके। आलोचना भी इस ख्याल से करेगा 

क्रक तुम और बड़े होने को हो, तुम अभी और खुलने को हो; यह कली इतने ही होने को नहीं, तुम्हारी जनयजत 

और बड़ी ह।ै  
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जमत्र अगर तुम्हारी आलोचना भी करेगा तो उसमें गहन पे्रम होगा। और शत्र ुअगर तुम्हारी प्रशंसा भी 

करता ह ैतो उसमें भी वं्यग्य होता ह;ै उसमें भी कहीं गहरी जनंदा का स्वर होता ह,ै कहीं कटाक्ष होता ह।ै  

 मैत्री तो संभव ह ैतभी, िब माया बीच में न हो। इसजलए दजुनया में मैत्री धीरे-धीरे खोती गई ह।ै लोग 

नाममात्र को मैत्री कहते हैं; उसे पररचय कहो, बस ठीक ह;ै इससे ज्यादा नहीं। दजुनया से मैत्री का िूल तो 

करीब-करीब खो गया ह।ै क्योंक्रक मैत्री के िूल के जलए सरलता चाजहए, जनष्कपटता चाजहए। कपट, माया अगर 

बीच में आई तो मैत्री समाप्त हो िाती ह।ै अगर गजणत बीच में आया तो मैत्री समाप्त हो िाती ह।ै मैत्री तो एक 

काव्य ह-ै-गजणत नहीं, तकथ  नहीं। जमत्र के सामने हम अपने को वैसा ही प्रगट कर देते हैं िैसे हम हैं। इसजलए तो 

जमत्र के पास राहत जमलती ह।ै कम से कम कोई तो ह ैजिसके पास िाकर हमें झूठ नहीं होना पड़ता; नहीं तो 

चौबीस घंट ेझूठ। पत्नी ह ैतो उसके सामने झूठ। दफ्तर ह,ै माजलक ह,ै तो उसके सामने झूठ। बािार में संगी-

सार्ी हैं, उनके सार् झूठ। सब तरि झूठ ह।ै तो तुम कहीं खुलोग ेकहां? तुम बंद ही बदं मर िाओगे। हवा का 

झोंका, सूरि की क्रकरणें तुममें कहां से प्रवेश करेंगी? तुम कब्र बन गये। कहीं कोई तो हो कहीं, िहां तुम जशजर्ल 

होकर लेट िाओ; िहां तुम िैसे हो वैसे ही होने को स्वतंत्र होओ; िहां कोई मांग नहीं ह;ै िहां जमत्र की आंख 

यह नहीं कह रही ह ैक्रक ऐसे नहीं, ऐसे होओ।  

मैत्री बड़ी अनूठी घटना ह।ै शब्द ही बचा ह ैसंसार में। मैत्री के िूल बहुत कम जखलते हैं। क्योंक्रक मैत्री के 

िूल के जखलने के जलए दो ऐसे व्यजि चाजहए िो जनष्कपट हों, जिनके बीच माया न हो।  

"माया, मैत्री को नि करती ह।ै और लोभ, सब कुछ नि कर देता ह।ै" अगर तुम्हारी जिंदगी में खंडहर ही 

खंडहर मालूम पड़ता हो, मरूद्यान का कहीं कोई पता न चलता हो, मरुस्र्ल ही मरुस्र्ल, तो एक बात िान 

लेना क्रक तुमने लोभ के ढंग से ही िीना सीखा ह,ै तुम और कुछ नहीं िान पाये। लोभ, सब कुछ नि कर देता ह।ै  

यह महावीर जनदान कर रहे हैं। वे यह कह रह ेहैं, अगर तुम्हारी जिंदगी में कोई रस-वषाथ न होती हो, तो 

दोष मत देना क्रकसी को--इतना ही िानना क्रक तुम लोभ में बड़े गहरे उतर गय ेहो। तुमने लोभ की बड़ी गहरी 

सीक्रढ़यां पार कर ली हैं। तुम लोभ के कुएं में डूब गये हो। तो ही ऐसा होता ह ैक्रक सब नि हो िाये।  

उसने मंशाए-इलाही को मुकजम्मल कर क्रदया 

अपनी आंखों पर जिसने जलये मुहब्बत के कदम।  

जिसने मैत्री सीखी, जिसने पे्रम सीखा, जिसने मैत्री के जलए माया छोड़ी, जिसने पे्रम के जलए क्रोध छोड़ा, 

जिसने जवनय के जलए मान छोड़ा, और जिसने िीवन को सृिनात्मक गजत देने के जलए लोभ से जवदा ली--उसने 

मंशाए-इलाही को मुकजम्मल कर क्रदया; उसने परमात्मा की आकांक्षा पूरी कर दी।  

अपनी आंखों पर जिसने जलए मुहब्बत के कदम।  

--क्रिर उसकी आंखों पर मुहब्बत की छाया पड़ने लगी। क्रिर उसके हृदय में मुहब्बत के कमल जखलने 

लगे।  

पे्रम परम घटना ह।ै अब इसे हम समझें।  

महावीर कहते हैं, लोभ से सब नि हो िाता ह ैऔर पे्रम से सब उपलब्ध हो िाता ह।ै महावीर कहते हैं, 

"जमजत मे सव्वभुएषु।" सबसे मैत्री, सबसे पे्रम, सवथभूतों से। क्योंक्रक महावीर कहते हैं, एक से ही पे्रम करने में 

इतने कमल जखलते हैं, िरा सोचो, सबसे पे्रम! पे्रम तुम्हारा स्वभाव बन िाये। पे्रम संबंध न रह।े ऐसा नहीं क्रक 

क्रकसी से पे्रम और क्रकसी से नहीं; क्योंक्रक ऐसे पे्रम में तो कुछ न कुछ कमी रह िायेगी। ऐसे पे्रम में तो सीमा 

होगी। बस पे्रम। पे्रम, तुम्हारे होने का ढंग। पे्रम, तुम्हारे होने की सुगंध, सुरजभ। पे्रम, तुम्हारे होने की व्यवस्र्ा। 
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कोई न भी हो, तुम अकेले कमरे में बैठे हो तो भी पे्रम से भरे बैठे हो। उस शून्य में ही पे्रम उंडेल रह ेहो। वृक्षों के 

पास बैठे हो तो वृक्षों से पे्रम-वाताथ चल रही ह।ै चांद-तारों को देखा है तो वहीं पे्रम का आजलंगन होने लगा। 

सररता-सागर के पास गये हो तो वहीं मैत्री का सुर बिने लगा। अकेले क्रक भीड़ में, अकेले क्रक सार् में, सुख में 

क्रक दखु में--लेक्रकन पे्रम की वीणा बिती ही रह;े वह तुम्हारे भीतर श्वास हो िाये अहर्नथश! पता हो न पता हो, 

श्वास िैसे चलती रहती ह,ै ऐसा पे्रम भी डोलता रहे!  

इस पे्रम की परम घटना के जलए महावीर ने अजहसंा नाम क्रदया ह।ै इस पे्रम को िीसस ने ईश्वर कहा ह।ै 

पे्रम ईश्वर ह।ै  

लोभ, सब कुछ नि कर देता ह।ै "लोहो सव्वजवणासणो!" 

लोभ और पे्रम जवपरीत हैं। इसे समझो। लोभी व्यजि पे्रम नहीं कर पाता--कर ही नहीं सकता। क्योंक्रक 

पे्रम में बांटना पड़ता ह,ै देना पड़ता ह।ै लोभी कृपण होगा, बांटेगा कैसे? लोभ तो इकट्ठा करता ह।ै लोभ तो िो 

इकट्ठा कर लेता ह,ै उसकी रक्षा में लग िाता है--उसमें से कोई एक पैसा खींच न ले! इसजलए तो इस देश में 

कहावत ह ैक्रक िब कोई लोभी मरता है, मरकर सांप हो िाता ह;ै मंडली मारकर, कंुडली मारकर, बठै िाता ह ै

अपने खिाने पर। अब सांप कोई सोने को भोग नहीं सकता--भोगने का सवाल भी नहीं ह।ै  

लोभी बड़ा अदभुत आदमी ह।ै िरा उसको समझो। क्योंक्रक वह सबके भीतर जछपा ह,ै उसे समझना 

िरूरी ह।ै लोभी बड़ा अनूठा आदमी ह।ै साधारण घटना नहीं है लोभी। लोभी उतनी ही बड़ी असाधारण घटना 

ह ैजितनी बड़ी असाधारण घटना पे्रमी ह।ै दोनों छोर हैं, अजतयां हैं। लोभी भोगता नहीं, जसिथ  भोग की आशा 

को भोगता ह।ै धन इकट्ठा कर लेता ह,ै उसे खचथ नहीं करता। खचथ में तो कम होगा। धन इकट्ठा कर लेने में ही 

उसका भोग ह।ै धन तो जसिथ  संभावना ह।ै तुम सोने की ईंट रखकर बैठे रहो क्रक जमट्टी की ईंट रखकर बैठ लो, 

कुछ िकथ  न पड़ेगा। िकथ  तो तब पड़ेगा िब तुम भोगने िाओगे; जबना भोगे तो जमट्टी की ईंट और सोने की ईंट 

बराबर ह।ै तुम्हारे खीसे में रुपया ह ैया नहीं, इसका पता तो तभी चलेगा िब तुम भोगने िाओगे। िब बािार 

में कुछ खरीदने िाओगे, तब पता चलेगा क्रक रुपया है या नहीं। अगर खरीदने कभी गये ही नहीं तो खीसे में 

रुपया र्ा या नहीं, बराबर ह।ै  

लोभी बड़ा अदभुत आदमी ह।ै वह रुपया तो इकट्ठा करता ह,ै लेक्रकन भोगता नहीं। तो लोभी के पास धन 

होकर भी लोभी जनधथन ही होता ह;ै क्योंक्रक धन का तो पता ही तब चलता ह.ै.. । रुपया धन र्ोड़े ही ह।ै जिस 

क्षण तुम रुपय ेको खचथ करते हो, उस क्षण धन बनता ह।ै  

इसे र्ोड़ा समझना। तुम्हारे खीसे में एक रुपया पड़ा ह।ै इसमें कई चीिें जछपी हैंःाः चाहो तो एक आदमी 

रातभर माजलश करे--इस एक रुपये में जछपा पड़ा ह।ै अब एक आदमी को खीसे में रखकर चलो, बहुत विन हो 

िायेगा, भारी पड़ेगा। चाहो तो जगलासभर दधू पी लो, इस रुपय ेमें वह जछपा पड़ा ह।ै चाहो तो िाकर तीन 

घंट ेक्रिल्म में बैठ िाओ। चाहो तो होटल में भोिन कर लो। चाहो तो क्रकसी को दान दे दो, क्रकसी भूखे का पेट 

भर िाये। हिार संभावनाएं हैं एक रुपये में। यही तो रुपये की खूबी ह।ै  

रुपया बड़ा अदभुत साधन है! क्योंक्रक अगर तुम्हें एक ही चीि पकड़नी हो... तो तुम्हें एक आदमी से 

अगर माजलश करवानी ह ैतो आदमी रख लो, लेक्रकन क्रिर उस आदमी का तुम दसूरा उपयोग न कर सकोगे। 

नाकता करना चाहो तो क्या करोगे? जसनेमा देखने िाना चाहा तो क्या करोगे? रुपया बड़ी अनूठी चीि है! 

मनुष्य की बड़ी गहरी ईिादों में एक ईिाद है रुपया। इसमें सब चीिें समाई हैं। लेक्रकन अभी कोई भी चीि 

प्रत्यक्ष नहीं ह,ै सब अप्रत्यक्ष ह।ै अभी कोई भी चीि वास्तजवक नहीं ह,ै जसिथ  संभावना ह।ै इसजलए तो अनंत 
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संभावनाएं रुपय ेमें जछपी हैं। इसजलए तो लोग रुपय ेके जलए इतने पागल हैं; क्योंक्रक रुपया जतिोड़ी में है तो 

अनंत संभावनाएं हार् में हैं।  

लेक्रकन रुपया जबल्कुल खाली ह,ै िब तक उसका उपयोग न करो--ह ैही नहीं रुपया। उसका कोई मतलब 

नहीं ह।ै जतिोड़ी में बंद ह ैतो व्यर्थ ह।ै रुपय ेकी सार्थकता तभी ह,ै िब वह तुम्हारे हार् से दसूरे हार् में िाता 

ह।ै बीच में रुपया धन होता ह।ै देने में धन ह।ै भोगने में धन ह।ै रोकने में तो धन जमट्टी हो िाता ह।ै  

और यह सारे िीवन के धन के संबंध में सही ह।ै वही चीि तुम्हारे पास है िो तुम द ेदेते हो। यह बड़ा 

जवरोधाभास लगेगा। िो तुम्हारे पास ह ैऔर तुमने कभी भी न दी वह तुम्हारे पास र्ी ही नहीं; क्योंक्रक हो कैसे 

सकती र्ी? चीि तो प्रगट तब होती ह ैिब तुम देते हो। आदान-प्रदान में धन प्रगट होता ह।ै मुट्ठी में बंद, तो मर 

िाता ह,ै होता ही नहीं। क्या िकथ  पड़ता ह ै क्रक तुम्हारे पास एक लाख रुपया जतिोड़ी में र्ा या नहीं र्ा? 

जतिोड़ी बंद रही, तुम िीये जतिोड़ी के बाहर, मरे जतिोड़ी के बाहर। लाख रुपया बंद र्ा क्रक नहीं र्ा बंद, क्या 

िकथ  पड़ता ह?ै कोई भी तो िकथ  नहीं पड़ता। िकथ  पड़ सकता र्ा, अगर तुम बांटते। लोभी बांटता नहीं। बाहर के 

धन को ही नहीं, िब बाहर के धन को ही नहीं बांटता तो भीतर के धन को क्या खाक बांटेगा? िब कु्षद्र रुपय े

नहीं बांट सकता, तो िीवन की मजहमा क्या बांटेगा? ठीकरे नहीं बांट सकता, तो हृदय कैसे लुटायेगा? और पे्रम 

के जलए तो चाजहए हृदय लुटानेवाला, बांटनेवाला, देनेवाला।  

पे्रम ह ैबांटने की कला। लोभ ह ैइकट्ठा करने की कला। मगर तुम िो इकट्ठा करते हो, वह व्यर्थ ह।ै इसजलए 

लोभी से ज्यादा दररद्र कोई भी आदमी नहीं ह।ै देखना, कभी देते वि उस पुलक को, उस उमगं को! उस घड़ी 

को गौर से देखना, िब तुम कुछ देते हो! एक पैसा हो क्रक लाख रुपया हो, इससे कुछ िकथ  नहीं पड़ता। वह रुपया 

न भी हो, इससे भी कोई िकथ  नहीं पड़ता। तुमने क्रकसी का हार् ही पे्रम से हार् में ले जलया हो, तुम क्रकसी के 

पास ही दो क्षण गहरी सहानुभूजत से बैठ गये हो। तुम एक िूल, िंगली िूल रास्ते के क्रकनारे से तोड़कर क्रकसी 

को दे क्रदये हो--उस घड़ी िरा िागकर देखना, क्या घटता है! िब तुम कुछ दतेे हो, तब तुम्हारे भीतर कैसा 

आजवभाथव होता है! कैसा प्रसाद! कैसा बरसाव हो िाता ह!ै  

इसजलए ज्ञाजनयों ने कहा है, िब तुमसे कोई कुछ लेने को रािी हो िाये तो उसका धन्यवाद भी करना। 

उसे देना तो, सार् में दजक्षणा भी देना। दजक्षणा यानी धन्यवाद में भी कुछ देना। क्योंक्रक अगर वह इनकार कर 

देता तो तुम्हारा धन, धन न हो पाता। तुमने एक पैसा िाकर क्रकसी गरीब को दे क्रदया, उस गरीब ने लेकर 

तुम्हारे पैसे को पैसा बनाया; उसके पहले वह पैसा नहीं र्ा। उस गरीब ने उसको धन बनाया। धन्यवाद कौन 

क्रकसका करे?  

पुराने शास्त्र कहते हैं क्रक तुम उसे धन्यवाद में भी अब कुछ देना, क्रक तेरी बड़ी कृपा, तू इनकार भी कर 

सकता र्ा; तू कहता, नहीं लेते--क्रिर?  

पे्रम की दजुनया में, िो लेनेवाला है वह भी कुछ दे रहा ह।ै यही तो पे्रम का मिा है! िो लेनेवाला ह ैवह 

भी कुछ दे रहा ह।ै देनेवाला ही नहीं दे रहा ह,ै लेनेवाला भी द ेरहा ह।ै दोनों दे रहे हैं। और कोई घाटे में नहीं ह।ै 

क्रकसी ने धन क्रदया, क्रकसी ने जलया; लेकर उसने उस धन की हुडंी को स्वीकारा। अभी तक हुडंी र्ी, अब धन 

हुई। उसने तुम्हें धनी बना क्रदया। तुम्हारी दया को स्वीकार करके तुम्हें दयालु बना क्रदया। तुम्हारे पे्रम को 

स्वीकार करके तुम्हें पे्रमी बना क्रदया। तुम्हारे हार् से िब देने की घटना घटी, उस क्षण तुम्हारे हृदय में कोई िूल 

जखल गया।  

देकर आदमी धन्यभागी होता ह।ै  
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लोभी पे्रम नहीं कर सकता। क्योंक्रक पे्रम की यात्रा तो जबल्कुल उलटी ह;ै वह बांटने की है और देने की ह।ै 

लोभी जसिथ  रोकता ह।ै लोभ एक तरह की कजब्ियत ह,ै बीमारी ह।ै  

लो भी, दो भी--िीवन लेना-देना ह।ै  

अब एक और बात तुमसे कह देना चाहता हःंाः कुछ लोगों को ऐसी भ्ांजत पकड़ िाती ह-ै-या तो व ेकहते 

हैं क्रक हम देंग ेनहीं; या व ेकहते हैं, हम लेंग ेनहीं। लोभी हैंःाः पहले धन को पकड़ते र्े; वे कहते र् ेक्रक हम देंग े

नहीं। क्रिर समझ में आया क्रक यह धन तो सब जमट्टी हुआ िा रहा ह,ै यह तो पकड़ से ही जमट्टी हुआ िा रहा है, 

तो वे कहते हैं, हम देंग,े अब लेंगे नहीं। तुम ऐसे आदमी को धार्मथक कहते हो। यह आदमी धार्मथक नहीं ह।ै यह 

अधार्मथक आदमी है; क्योंक्रक यह क्रकसी दसूरे को मौका नहीं देता क्रक उसकी जमट्टी धन हो िाये। यह कैसी बात 

हुई? परम धार्मथक तो वह ह ैिो लेने-देने में कुशल है, दोनों में कुशल ह।ै यह तो धार्मथक न हुआ, अहकंारी हुआ। 

यह कहता ह,ै हम तो जसिथ  देंग,े हम ले नहीं सकते--मैं और लूं!  

एक बहुत बड़े धनी व्यजि हैं, मेरे जमत्र हैं। एक दिा मरेे सार् यात्रा पर गय ेतो अपने क्रदल की बातें 

खोलने लगे। कािी समय तक सार् र्ा, तो जछपा न सके; कुछ-कुछ बातें करने लगे। एक उन्होंने अपने बड़े क्रदल 

की, दखु की बात कही क्रक "मैंने अपनी जिंदगी में अपने सब ररकतेदारों को खूब क्रदया, जमत्रों को क्रदया।" और यह 

सच ह,ै मैं िानता ह,ं उन्होंने क्रदया। "लेक्रकन कैसा मेरा अभाग्य ह ैक्रक जिनको भी मैं देता ह,ं वे कोई भी मुझसे 

प्रसन्न नहीं!" और यह भी मैं िानता ह ंक्रक जिनको भी उन्होंने क्रदया ह,ै व ेसब उनसे नाराि हैं। और व ेझूठ नहीं 

कह रह ेहैं; उन्होंने क्रदया है, खूब क्रदया ह!ै उनके पास खूब र्ा, खूब ह।ै हर ररकतेदार को उन्होंने लखपजत बना 

क्रदया ह।ै हर जमत्र को लखपजत बना क्रदया ह।ै जिसके सार् भी उनका संबंध रहा ह,ै वह िल्दी ही लखपजत हो 

गया। लेक्रकन जिनने भी उनसे जलया, वे सब उनसे नाराि हैं। तो व ेमुझसे कहने लगे, क्रक क्या हो गया! मेरा 

दभुाथग्य कैसा ह?ै मैंने क्या कमी की, मेरा कसूर क्या ह?ै  

मैंने कहा, कसूर तुम्हारा यह है, क्रक तुमने जसिथ  क्रदया और उनको तुमने देने का कभी मौका नहीं क्रदया। 

तुम र्ोड़ा उनको भी मौका देते। लेन-देन होता तो ठीक र्ा। तुमने क्रदया ही क्रदया। और तुम अहकंारी हो। और 

तुम लेने पर रािी नहीं हो। तुम दाता बने रहना चाहते हो।  

तो अगर तुम दाता ही रहोगे तो जिसको तुमने दीन बना क्रदया देकर, वह अगर नाराि हो तो आियथ 

क्या? वह अगर तुम्हें क्षमा न कर सके तो आियथ क्या? वह तुमसे बदला लेगा। तुमने उसके अहकंार को बड़ी 

चोट पहुचंा दी।  

मैंने कहा, कभी उनको भी मौका दो। धन की तुम्हें िरूरत नहीं; लेक्रकन हिार और चीिों की िरूरत ह।ै 

जिस जमत्र को तुमने लाखों क्रदय ेहैं, कभी उससे इतना ही कह क्रदये क्रक आि मुझ ेिरा कार की िरूरत ह,ै भेि 

दो। वह कार तुम्हारी ही दी हुई ह,ै लेक्रकन उसे भी तो र्ोड़ा मौका दो क्रक तुम्हारे जलए कुछ कर सके।  

पर वे कहने लग,े मुझ ेिरूरत ही नहीं ह।ै मेरे पास ऐसे ही कािी ह।ै  

"कभी तुम बीमार पड़ते हो, क्रकसी जमत्र को िोन करके कहो क्रक आओ, मेरे पास बैठ िाओ; तुम्हारा होना 

मुझ ेसुख देगा। यह भी तुमने कभी नहीं क्रकया। तुम कुछ तो करो। तुम्हारे बेट ेकी शादी हो तो अपने जमत्रों को 

कहो क्रक आओ, तुम्हारे जबना शादी न हो सकेगी। कुछ तो करो। तुम जबल्कुल पत्र्र की तरह हो। तुम देते तो हो, 

लेक्रकन देना भी तुम्हारा अहकंार से भरा है; क्योंक्रक लेने के जलए तुम्हारा हार् कभी नहीं िैलता। इसजलए 

जिसको तुम देते हो, वही तुम पर नाराि ह।ै जिसको तुम देते हो, वही अनुभव कर रहा ह ैक्रक तुमने उसे नीचे 

जगराया। तुमने हार् सदा ऊपर रखा; दसूरों के हार् सदा नीचे रखे।" 



242 

मेरे जलए धार्मथक आदमी वह ह ैिो तुम्हें देता भी ह ैऔर तुमसे लेता भी ह-ै-और लेन-देन बराबर रखता 

ह।ै कोई कु्षद्र-सी चीि तुमसे ल ेलेता ह।ै मगर तुम्हें मौका देता ह ैदेने का भी। क्योंक्रक तुम भी तो जखलो! अगर 

देने से ही लोग जखलते हैं तो तुम भी तो जखलो! कोई छोटी-मोटी चीि। चीिों के मूल्यों का कोई सवाल नहीं ह।ै 

कोई तुमसे इतना ही कह दे क्रक वह िो पत्र्र पड़ा है, मेरे जलए उठाकर ला दो, और तुम्हें धन्यवाद द ेदे, तो भी 

तुम भर िाओगे। क्योंक्रक िब भी तुम कुछ दे पाते हो, तभी तुम्हारी आत्मा भरती ह ैऔर जखलती ह।ै  

तो मैं तुम्हारी एक भ्ांजत को स्पि कर देना चाहता ह।ं पे्रम जसिथ  देना ही देना नहीं ह;ै नहीं तो वह तो 

अहकंार हो िायेगा, वह पे्रम नहीं होगा। पे्रम तो लेने-देने की छूट ह।ै पे्रम तो देता भी खूब ह,ै लेता भी खूब ह।ै 

पे्रम न तो इस तरि कंिूस ह,ै न उस तरि कंिूस ह।ै पे्रम अकड़ा हुआ नहीं ह।ै पे्रम जवनम्र ह।ै वह कभी हार् नीचे 

भी कर लेता ह।ै वह कभी हार् ऊपर भी कर देता ह।ै पे्रम लेने और देने को खेल मानता ह।ै इस आवागमन में 

ऊिाथ के आने-िाने में, िीवन तािा रहता ह।ै और खेल बड़ा मजहमावान ह,ै क्योंक्रक दोनों इस लेने-देने में 

जनखरते हैं; दोनों बड़े होते हैं; दोनों जखलते हैं, जवकजसत होते हैं।  

सुनो! इसे गुनो! तुम त्याजगयों िैसे अहकंारी मत बना िाना, िो कहते हैं, हमने सब त्याग क्रकया। ये 

लोभी हैं--शीषाथसन करते हुए--िो कहते हैं, हम कुछ न लेंगे।  

एक बड़ा अदभुत आदमी ह ैबंबई मेंःाः रमणीक िौहरी। वह मेरे पास आया। वह एक मोजतयों का हार 

बना लाया र्ा। उसकी आंखों में आंसू र्े। उसने मुझे हार पहनाया। उसने कहा क्रक आप मना मत करना। पर मैंने 

कहा, तुम रो क्यों रहे हो? वह कहने लगे, मैं खुशी से रो रहा ह।ं मैंने कहा, "तुम मुझ ेपूरी बात कहो।" 

वे िैन हैं, तेरापंर्ी िैन हैं। तो उसने कहा, मैं आचायथ तुलसी का भि ह।ं उसी घर में, उसी परंपरा में पैदा 

हुआ। उनको मैं कुछ देना चाहता ह,ं लेक्रकन वे तो कुछ ले नहीं सकते। इसजलए मेरा कोई संबंध ही नहीं बन 

पाता। संबंध तो तब बनता ह ैिब दोनों तरि से कुछ आदान-प्रदान हो। वे मुझसे कुछ ले ही नहीं सकते; क्योंक्रक 

वे कहते हैं, व ेत्यागी हैं। इसजलए आपसे मैंने प्रार्थना की। मैं क्रकसी को, िो मुझसे बड़ा हो, कुछ देना चाहता ह।ं 

क्योंक्रक उस देने में मैं भी बड़ा हो िाऊंगा, मैं भी कुछ जखलूगंा। आप मना मत करना!  

उस क्रदन िो आंसू उसकी आंखों से बह,े व ेबड़े बहुमूल्य र्े। मोजतयों का हार मुझ ेपहनाकर व ेअजत प्रसन्न 

हो जलया। वह बार-बार मुझ ेधन्यवाद देने लगा क्रक मैं डरा हुआ र्ा क्रक कहीं आप भी मना न कर दें। मैंने कहा, 

मैं क्रकसी भी तरि से कंिूस नहीं ह।ं िो मेरे पास ह,ै तुम्हें देता ह;ं िो तुम्हारे पास ह,ै लेने को हमेशा तैयार ह।ं 

यह बात तो िरा गलत ह ैऔर अहकंार की ह ैक्रक मैं जसिथ  दूंगा, लूंगा नहीं। मैं और लूं! मैं और इतना छोटा हो 

िाऊं क्रक तुमसे लू!ं कु्षद्र सांसाररक पुरुषों से कुछ लूं!  

मैंने कहा, तुम क्रिक्र छोड़ो; क्योंक्रक मेरे जलए कोई कु्षद्र नहीं ह।ै परमात्मा ही दोनों तरि बैठा ह।ै अगर 

तुम्हें कुछ लगा ह ैक्रक मुझसे तुम्हें जमला ह ैऔर तुम बेचैनी अनुभव करते हो जबना कुछ क्रदए--और ठीक ह ैबेचैनी, 

अनुभव होनी चाजहए; जिसके भीतर भी धड़कता हुआ क्रदल ह,ै अनुभव होगी--तो तुम ल ेआना, तुम्हारे पास िो 

हो ले आना। मैं न तो भोगी ह ंन त्यागी ह।ं मैं कृपण ह ंही नहीं। भोगी भी कृपण ह,ै त्यागी भी कृपण ह।ै एक ने 

भोग को पकड़ा ह,ै एक ने त्याग को पकड़ा ह।ै मैं जसिथ  िीवंत ह।ं आओ, िाओ। तुमने मेरे जलए हृदय खोला ह,ै 

तो मेरा हृदय भी तुम्हारे जलए खुला ह।ै और मैं तुम्हारे आंसू समझ सकता ह।ं तुम कुछ और बड़ा लाना चाहते 

र्े; तुम िानते हो, कंकड़-पत्र्र लाये हो। लेक्रकन क्या करो, तुम्हारी मिबूरी ह!ै िो तुम्हारे पास र्ा वही तुम 

लाये हो। लाने के भाव का मूल्य है; क्या तुम ले आये हो, यह र्ोड़े ही सवाल ह!ै  
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ख्याल रखना, मैं तुमसे यह नहीं कह रहा हं क्रक पे्रम का अर्थ होता हाैः बस दो। मैं तुमसे यह कह रहा ह,ं 

पे्रम का अर्थ होता हाैः तुम भी बड़े होओ, दसूरे को भी बड़ा होने दो; तुम भी िैलो दसूरे को भी िैलने दो। दो भी, 

लो भी। और तुम्हारे बीच लेने-देने में एक संतुलन हो। ये दोनों पंख तुम्हें उड़ायें खुल ेआकाश में।  

और िल्दी करो। लेन-देन कर लो। क्योंक्रक बािार िल्दी ही उठ िायेगा। दकुानें बंद होने का वि भी आ 

गया। सांझ होने लगी। लोग अपने-अपने पसारे इकट्ठा करने में लगे हैं। ऐसा न हो क्रक पीछे तुम पछताओ--िब 

िा चुके बािार, न कोई लेने को हो, न कोई देने को हो।  

शराबे-िीस्त अभी सेर हो के पी भी नहीं 

क्रक सुन रहा ह ंसदाए जशकस्त सागर की 

--अभी िीवन की मक्रदरा को तुम पी भी तो नहीं पाये; लेक्रकन देखो, मक्रदरा-पात्र के टूटने की आवाि आने 

लगी!  

शराबे-िीस्त अभी सेर हो के पी भी नहीं 

--अभी मन भरकर पी भी नहीं पाये िीवन के मधु को,  

क्रक सुन रहा ह ंसदाए जशकस्त सागर की।  

--और यह तो मधु-पात्र के टूटने की आवाि आने लगी।  

िन्म के सार् ही तो मधु-पात्र के टूटने की आवाि आने लगती ह।ै इसके पहले क्रक मधु-पात्र टूट िाये, 

पीयो, जपलाओ। लो, दो। जमलो-िुलो। िैलो, दसूरों को िैलने दो। गजतमान, गत्यात्मक हो तुम्हारा िीवन! कहीं 

भी िकड़ा न हो; न इस क्रकनारे न उस क्रकनारे। उठने दो लहरें इस क्रकनारे से उस क्रकनारे तक! आने दो लहरें उस 

क्रकनारे से इस क्रकनारे तक! तुम दोनों क्रकनारों के बीच का िैलाव बनो! तब तुम्हारे िीवन में सम्यक धमथ का 

उदय होता ह।ै  

"क्षमा से क्रोध को हरें, क्षमा से क्रोध का हनन करें, नम्रता से मान को िीतें, ऋिुता से माया को, और 

संतोष से लोभ को।" 

"क्षमा से क्रोध को... ।" िब तुम क्रोध करते हो तो क्या कर रहे हो? क्रोध तुम्हारा एक दजृिकोण ह।ै क्रोध 

तुम्हारा ऐसा दजृिकोण ह ैिो तुमसे कहता हाैः िो नहीं होना चाजहए र्ा वह हुआ ह।ै क्रकसी ने कुछ कहा, क्रोध 

का अर्थ हाैः तुम यह कहते हो क्रक नहीं यह कहना चाजहए र्ा। तुम्हारी कुछ और अपेक्षा र्ी। क्रोध के पीछे अपेक्षा 

जछपी ह।ै अगर एक कुता आकर भौंक िाये तो तुम नाराि नहीं होते; क्योंक्रक तुम िानते हो कुता है, भौंकेगा। 

लेक्रकन आदमी आकर भौंक िाये तो तुम नाराि हो िाते हो। आदमी ह ैतो तुम्हारी बड़ी अपेक्षा र्ी।  

क्षमा का अर्थ हाैः तुम्हारी कोई अपेक्षा नहीं; िो दसूरा कर रहा है, वही कर सकता र्ा, इसजलए कर रहा 

ह।ै िो गाली दे सकता र्ा, गाली द ेरहा ह।ै िो गीत गा सकता र्ा, गीत गा रहा ह।ै क्षमा एक दजृिकोण ह।ै 

क्षमा का यह अर्थ ह ै क्रक हमारी कोई अपेक्षा नहीं; हम हैं कौन, िो तुमसे अपेक्षा करें। मैं हं कौन, िो तुमसे 

अपेक्षा करंू क्रक तुम ऐसा व्यवहार करो तो ठीक, ऐसा न करोगे तो मैं क्रोजधत हो िाऊंगा!  

एक झेन िकीर राह से गुिर रहा र्ा, एक आदमी आकर उसको लट्ठ मार क्रदया। घबड़ाहट में वह आदमी 

भागने को र्ा, उसकी लकड़ी भी हार् से छूट गई, तो उस िकीर ने लकड़ी उठाकर उसको दे दी और कहा, भाई 

लकड़ी तो ले िा। िकीर के सार् एक युवक चल रहा र्ा। उसने कहा, "यह मािरा क्या है? इस आदमी ने तुम्हें 

चोट पहुचंाई; तुम उलट ेउसकी लकड़ी उसको उठाकर दे रह ेहो? तुम कुछ कह ेही नहीं?" 
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उसने कहा, "अब कहना क्या ह?ै रास्ते से गुिर रहा ह,ं और एक वृक्ष से शाखा जगर पड़े और मेरा जसर 

तोड़ द,े तो क्या कहगंा? कुछ भी नहीं कहगंा। यह क्या कहने की बात ह?ै संयोग की बात ह ैक्रक वृक्ष की शाखा 

टूटने को र्ी और हम गुिरते र्े। हो गया जमलन आकजस्मक, अब कहना क्या है? इस आदमी को मारना र्ा 

क्रकसी को, हम जमल गये। वृक्ष की शाखा टूटी, समय पर जसर पर पड़ गई। इससे कहना क्या है? और यह िो कर 

सकता र्ा, वही इसने क्रकया ह;ै न कर सकता होता तो करता ही क्यों? िो इसके भीतर हो सकता र्ा, हुआ ह।ै 

मैं कौन ह?ं" 

यह संसार मेरी अपेक्षा से चले, इससे ही तो क्रोध पैदा होता ह।ै जिस-जिस को तुमने अपनी अपेक्षा से 

चलाना चाहा, उसी पर क्रोध होता ह।ै इसजलए जिनसे तुम्हारी जितनी ज्यादा अपेक्षा होती ह,ै उनसे तुम्हारा 

उतना ही क्रोध होता ह।ै पत्नी पजत पर आग-बबूला हो िाती है; हर क्रकसी पर नहीं होती। हर क्रकसी पर होने का 

सवाल ही कहां ह?ै अपेक्षा ही नहीं ह।ै जिससे अपेक्षा है... । बाप बेट ेपर क्रोजधत हो उठता ह-ै-अपेक्षा ह।ै बड़ी 

आशाएं बांधी हैं इस बेट ेसे और यह सब तोड़ ेद ेरहा ह।ै सोचा र्ा, यह बनेगा, वह बनेगा, बड़े सपने देख ेर्े--

और यह सब उलटा ही हुआ िा रहा ह।ै  

जिससे तुम्हारी अपेक्षा ह,ै ध्यान रखना वहीं-वहीं क्रोध पैदा होता ह।ै जिनसे तुम्हारे कोई संबंध नहीं हैं, 

कोई क्रोध पैदा नहीं होता। पड़ोसी का लड़का भी बबाथद हो रहा ह,ै वह भी शराब पीने लगा ह-ै-मगर इससे 

तुम्हें जचंता नहीं होती।  

सुना ह ैमैंने एक यहदी अपने धमथगुरु के पास गया और उसने कहा, "मैं बड़ी मुजककल में पड़ा ह।ं मेरा 

लड़का अमरीका गया र्ा, लौटकर आया तो वह ईसाई हो गया। मेरा लड़का और ईसाई! और हम परंपरा से बड़े 

रूक्रढ़वादी यहदी हैं। यह बदाथकत नहीं हो रहा। आत्महत्या करने का मन होता ह।ै" 

धमथगुरु ने कहा, "बहुत जचंता न करो। मेरी तो सुनो। तुम्हारा तो एक लड़का ह।ै हो गया, कोई बात नहीं 

ह।ै क्रिर तुम कोई धमथगुरु नहीं हो, मैं धमथगुरु ह।ं मेरे लड़के के सार् भी यही हुआ। वह भी अमरीका गया, वहां 

से जबगड़कर आ गया। वह भी ईसाई हो गया। और मैं धमथगुरु ह।ं कम से कम मेरा लड़का तो होना ही नहीं 

चाजहए।" 

तो उन दोनों ने कहा, अब क्या करें? उन्होंने कहा, हम परमात्मा से प्रार्थना करें, और क्या कर सकते हैं! 

उन दोनों ने प्रार्थना की िाकर जसनागाग में, क्रक हे प्रभु! यह क्या क्रदखला रहे हो? मेरा लड़का... मैं प्राचीन 

परंपरा से यहदी ह,ं मेरा लड़का ईसाई हो गया! दसूरे ने कहा, मैं धमथगुरु ह।ं तुम्हारा प्रजतजनजध हं इस पृथ्वी पर। 

कम से कम मेरा तो कुछ ख्याल रखते! मेरा लड़का भी ईसाई हो गया।  

और कहते हैं, ऊपर से आवाि आई क्रक "तुम बकवास क्या कर रह ेहो? मेरी तो सोचो। मेरा लड़का ईसा 

मसीह मैंने भेिा र्ा, वह भी... ।" 

अपनी-अपनी अपेक्षाए ंहैं। "और मैं ईश्वर ह।ं तुम तो धमथगरुु ही हो।" 

िहां अपेक्षा है, वहां क्रोध ह।ै क्षमा का अर्थ हाैः तुमने अपेक्षा छोड़ दी। तुम हो कौन? माना, बेटा तुमसे 

पैदा हुआ ह,ै लेक्रकन तुम हो कौन? तुम एक रास्ते र्े जिससे बेटा आया। तुमने िगह दी आने की। तुमने बेटा 

बनाया र्ोड़े ही ह,ै बनानेवाला कोई और ह।ै तुम तो केवल माध्यम र्े, जनजमत र्े। तुम जनणाथयक र्ोड़े ही हो।  

िो हो िाये, अपेक्षा-शून्य व्यजि स्वीकार कर लेता ह।ै उसी स्वीकार में क्षमा ह।ै  

अब इसे समझना।  
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साधारणताः धमथगुरु तुम्हें समझाते हैं--कुछ ऐसी बात समझाते हैं जिससे लगता ह ैक्षमा क्रोध के उलटी ह।ै 

वे ऐसा समझाते हैं क्रक तुम क्रोध मत करो, क्षमा कर दो इस आदमी को; इसने पाप क्रकया, क्रोध मत करो, क्षमा 

कर दो! लेक्रकन मानते वे भी हैं क्रक इसने पाप क्रकया; नहीं तो क्षमा क्या खाक करोगे? िब इसने कुछ गलती ही 

नहीं की तो क्षमा क्या करना ह?ै क्षमा तो गलत हो गया, तभी की िाती ह।ै तो क्रिर क्रोध और क्षमा में एक 

बात तो समान रही क्रक इसने गलती की ह।ै कोई क्रोध करता ह ैगलती पर, कोई क्षमा करता है गलती पर; 

लेक्रकन गलती दोनों स्वीकार कर लेते हैं।  

मेरी क्षमा का अर्थ और महावीर की क्षमा का अर्थ जबल्कुल अलग ह।ै महावीर िब कहते हैं, क्षमा करो, 

तो वे इतना ही कह रहे हैंःाः समझो क्रक तुम हो कौन गलती और सही का जनणथय करनेवाले? अपेक्षा मत करो 

और क्षमा आ िायेगी।  

क्षमा क्रोध के जवपरीत नहीं ह-ै-क्षमा क्रोध का अभाव ह।ै  

इसजलए क्षमा करनी नहीं पड़ती; अपेक्षा के जगरते ही हो िाती ह।ै  

"क्षमा से क्रोध का हनन करें, नम्रता से मान को िीतें... ।" 

नम्रता का क्या अर्थ ह?ै --अपनी जस्र्जत को िानना। यह कोई साधना नहीं है, जसिथ  अपने तथ्य को 

पहचाननााः क्या ह ैमेरी जस्र्जत? सांसों में अटका ह।ं सांस बंद हो गई, समाप्त हो िाऊंगा। जस्र्जत क्या ह?ै आि 

ह,ं कल नहीं हो िाऊंगा। अभी िमीन पर चल रहा ह,ं कल िमीन मेरे ऊपर होगी। अभी सबके जसर पर बैठने 

की कोजशश की ह,ै कल इन्हीं के चरण मेरे ऊपर पड़ेंगे।  

नम्रता का अर्थ हाैः अपनी वास्तजवक जस्र्जत को िानना क्रक हमारा होना ही क्या ह?ै अहकंार क्रकस 

बलबूते पर? अपने को "मैं" कहना भी क्रकस बलबूते पर? एक तरंग है, आई-गई!  

"नम्रता से मान को िीतें, ऋिुता से माया को... ।" 

ऋिुता का अर्थ हाैः सरलता, प्रामाजणकता, सीधा-सादापन। तुम्हारे साधु भी जतरछे हैं, व ेभी ऋिु नहीं 

हैं। ऋिुता का तो अर्थ हाैः बचे्च िैसा भोला-भालापन। साधु तो तुम्हारे बहुत अऋिु हैं, बहुत उलट ेहैं। ऋिु नहीं 

हैं, इरछे-जतरछे हैं, बड़े िरटल हैं। एक-एक बात को गजणत से कर रहे हैं। अगर उपवास रखा ह ैतो जहसाब भी 

रखा है सार् में क्रक उपवास क्रकया ह।ै इस साल क्रकतने उपवास क्रकये, वह भी जहसाब ह।ै यह परमात्मा के सामने 

पूरे खाते-बही लेकर मौिूद होंगे। इनकी जिंदगी में सरलता नहीं ह।ै इनकी जिंदगी में बड़ा गजणत ह।ै अगर क्रोध 

छोड़ा ह,ै माया-मोह छोड़ा ह,ै तो स्वगथ पाने की आकांक्षा में छोड़ा है; लेक्रकन कुछ पाने की आकांक्षा ह।ै यह 

छोड़ना सीधा, साि, सरल नहीं ह।ै  

ऋिुता बड़ा बहुमूल्य शब्द ह-ै-सीधी लकीर की तरह। दो जबंदओुं के बीच िो जनकटतम दरूी ह,ै जनकटतम 

दरूी है वह लकीर ह।ै जनकटतम! अगर िरा लंबा क्रकया तो इरछा-जतरछा हो िायेगा। दो व्यजियों के बीच िो 

जनकटतम दरूी ह,ै वह ऋिुता ह।ै दो जबंदओुं के बीच िो जनकटतम दरूी ह,ै वह लकीर है, पंजि है, रेखा ह।ै  

िब कोई व्यजि तुमसे कुछ पूछता ह,ै तब तुम दो तरह का व्यवहार कर सकते होाः या तो इरछे-जतरछे 

िाओ, गली-कूचों से घूमो, सीधे न िाओ, सीधी बात न करो, चालबािी चलो; कुछ कहना चाहते हो, कुछ 

कहो; कुछ बताना चाहते हो, कुछ बताओ।  

कहते हैं, मुल्ला नसरुद्दीन बचपन से ही उलटी खोपड़ी र्ा। उलटी खोपड़ी यानी उससे िो भी कहो, वह 

उससे उलटा करेगा। तो मां-बाप समझ गये र्े। क्या करोगे, अब उलटी खोपड़ी ह.ै.. । तो उसको व ेवही कहते 

िो व ेचाहते र्े क्रक वह न करे। और िो व ेचाहते क्रक वह करे, उससे उलटा कहते। िैसे अगर उनको चाजहए क्रक 



246 

वह चुप बैठे तो व ेकहते, "बेटा! िरा शोरगुल कर।" तो वह चुप बैठ िाता। समझ गय ेएक दिे गजणत, तो व े

वैसे ही चलते।  

एक क्रदन बाप बेट ेके सार् लौट रहा र्ा, नदी पार कर रह ेर्े। गध ेपर शक्कर के बोरे लाद ेहुए र्े। बीच 

नदी में बाप ने देखा क्रक बोरे बाईं तरि झुके िा रह ेहैं। नसरुद्दीन के गध ेपर िो बोरे र् ेव ेबाईं तरि झुके िा 

रहे हैं। तब वह चाहता र्ा क्रक बेटा उन्हें दाईं तरि र्ोड़ा सरकाये। लेक्रकन वैसा कहो क्रक दाईं तरि सरकाओ तो 

तो वह कभी सरकायेगा नहीं। तो उसने कहा, "बेटा, बोरों को िरा बाईं तरि सरका।" बाईं तरि वे खुद ही 

सरक रहे र्े। मगर उस क्रदन चक्रकत होकर बाप को देखना पड़ा क्रक बेट ेने उनको बाईं तरि ही सरका क्रदया। सब 

बोरे नदी में जगर गये। बाप ने कहा, "यह तेरा व्यवहार आि कुछ संगत नहीं!" उसने कहा, "अट्ठारह साल का हो 

गया; अब मैं भी समझने लगा तरकीब। अब तो तुम िो कहोगे, उसके उलटा न करंूगा; अब तो तुम िो चाहते 

हो, उसके उलटा करंूगा।" 

लेक्रकन बाप भी आजखर नसरुद्दीन का बाप! उसने भी तरकीब जनकाल ली। अब बात और भी जतरछी हो 

गई।  

अगर बाप को चाजहए क्रक बोरे दाए ंतरि सरकाये िाए,ं तो पहले तो वह कहता र्ा क्रक बाए ंतरि 

सरकाओ; अब अगर दाए ंतरि ही सरकवाना हो तो कहना पड़ता ह ै क्रक दाए ंतरि सरकाओ। क्योंक्रक बेटा 

सोचेगा, यह बाए ंतरि सरकवाना चाहता है, इसजलए दाएं तरि सरकवायेगा। अब और जतरछी हो गई बात। 

गजणत और उलझ गया।  

दो जबंदओुं के बीच िो सीधी रेखा ह,ै वही ऋिुता ह।ै िो कहना है, िो करना ह,ै िो चाहना ह-ै-वही 

कहो। िो कहते हो वही हो िाओाः ऋिुता का अर्थ ह।ै नहीं तो उलटा होता ह।ै तुम िाते हो क्रकसी के पास, तुम 

कहते हो... । तुम हसं रह ेहो इस बात पर, लेक्रकन अगर खोिोगे तो इस उलटी खोपड़ी को हर खोपड़ी में जछपा 

हुआ पाओगे। तुम क्रकसी के पास िाते हो, तुम कहते हो क्रक आप के चरण की धूल ह,ं मैं तो कुछ भी नहीं! तुम 

चाहते यह हो क्रक वह कहे, "अरे आप और चरण की धूल! आप बड़े महापुरुष हैं।" अब समझो क्रक वह दसूरा 

आदमी कहे क्रक जबल्कुल ठीक कह रहे हैं आप, चरण की धूल तो हैं ही, इसमें कहने का क्या ह!ै तो आप नाराि 

हो िायेंगे क्रक हद्द हो गई; इस आदमी को जशिाचार भी नहीं आता!  

तुम िरा ख्याल करना, तुम्हारी जिंदगी में यह उलटी खोपड़ी कािी समायी हुई ह।ै तुम चाहते कुछ और 

हो, कहते कुछ और हो। यह धोखा िैला चला िाता ह।ै  

महावीर कहते हैं, "ऋिुता से माया को... ।" वह िो कपट ह,ै जतरछापन है, उसको ऋिुता से िीत लो। 

क्योंक्रक जितने तुम कपट से भरते िाओगे, उतनी िीवन में उलझन होगी; उतना तुम्हारा िीवन पांखों में कट 

िायेगा।  

सरल व्यजि शांत होता ह।ै देखा तुमने! िब भी तुम झूठ बोलते हो, तभी अशांजत होती ह।ै क्योंक्रक क्रिर 

याद रखना पड़ता है झूठ को क्रक क्रकससे क्या बोले। िो आदमी झूठ ही बोलता रहता है सबसे, उसका िरा 

जहसाब तो समझो। एक बात तो माननी पड़ेगी, उसकी स्मृजत की दाद देनी पड़ेगी। याददाकत तो देखो! याद 

रखना पड़ता ह।ै सत्य को याद रखने की कोई भी िरूरत नहीं ह।ै िो व्यजि सचाई से िीता ह,ै उसे याददाकत 

की िरूरत ही नहीं ह;ै क्योंक्रक सच हमेशा वही का वही ह।ै लेक्रकन तुमने एक से कुछ कहा, दसूरे से कुछ कहा, 

तीसरे से कुछ कहा--क्रिर जहसाब रखना पड़ता है, पहले से क्या कहा, दसूरे से क्या कहा, तीसरे से क्या कहा।  
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मुल्ला नसरुद्दीन दो जस्त्रयों के पे्रम में र्ा। बहुत कम लोग हैं िो एक स्त्री के पे्रम में हों। द्वतै हमारा सभी 

िगह होता ह।ै तो एक स्त्री से कहता है क्रक तुझसे संुदर इस िगत में कोई भी नहीं; दसूरी से भी यही कहता ह ै

क्रक तुझसे संुदर इस िगत में कोई नहीं। दोनों बातें झूठ र्ीं। कम से कम एक तो झूठ र्ी ही। एक क्रदन संयोग की 

बात, दोनों जस्त्रयां सार् जमल गईं और दोनों को शक तो र्ा ही। उन्होंने नसरुद्दीन से पूछा, "अब कहो क्रक कौन 

स्त्री दजुनया में सबसे ज्यादा संुदर ह?ै" 

नसरुद्दीन र्ोड़ा जझझका। उसने कहा क्रक तुम एक-दसूरे से ज्यादा संुदर हो!  

एक-दसूरे से ज्यादा संुदर! आदमी तरकीब जनकाल ही लेता ह।ै लेक्रकन हम झूठ बोलते चले िाते हैं। िाल 

उलझता चला िाता ह।ै धीरे-धीरे तो बहुत बार झूठ बोलकर ऐसी हालत आ िाती ह ैक्रक हमें भी लगता ह ैक्रक 

शायद यही सच होगा; क्योंक्रक इतने क्रदन से बोल रह ेहैं, याद भी नहीं आती क्रक कब शुरू क्रकया र्ा। बहुत बार 

बोलने से, बहुत बार पुनरुि होने से झूठ स्वयं को भी सच िैसा मालूम पड़ने लगता ह।ै तब तुम अऋिु हो गये। 

तब तुम अिुथन हो गय-े-अऋिु!  

कृष्ण की पूरी चेिा गीता में, इरछे-जतरछे अिुथन को सीधा करने की ह।ै नाम "अिुथन" का बड़ा सार्थक ह।ै 

कृष ण की पूरी चेिा यही ह ैक्रक तू सीधा-साि हो; क्षजत्रय ह,ै क्षजत्रय की बात बोल। अचानक, यह अिुथन कभी भी 

अजहसंा की बात नहीं बोला र्ा, आि अचानक अजहसंा बोलने लगा। और अजहसंा इसकी सच्ची नहीं ह।ै क्योंक्रक 

अगर ये इसके जप्रयिन न होते, संबंधी न होते, भाई-भतीिे, गुरु, जपतामह, चचेरे, सब तरह के, मौसी, मामा के 

ररकतेदार, सब इकट्ठे र्-े-अगर ये इसके अपने न होते, अपनों को देखकर यह िरा डरा। इसने कहा क्रक यह तो 

सब अपनों को ही मार डालूंगा।  

अब यह र्ोड़ा सोचने िैसा ह।ै अिुथन को सवाल उठा क्रक आदमी धन भी कमाता ह,ै पद भी कमाता है, 

जसंहासन पर भी बैठता है, तो मिा तो तभी आता ह ैिब अपने देखने को मौिूद हों। तुम अगर दसूरे क्रकसी गांव 

में िहां तुम्हें कोई भी नहीं िानता, सम्माजनत भी हो िाओ तो तुम्हें वह मिा न आएगा िो अपने गांव में 

सम्माजनत होकर आयेगा। दसूरे गांव में िहां कोई िानता ही नहीं, वहा ंसम्माजनत भी हो गय ेतो क्या खाक 

सम्मान! तुम्हारी इच्छा उस दसूरे गांव में यह होगी क्रक अपने गांववालों को पता चल िाये क्रक कैसा सम्मान 

जमल रहा ह,ै कैसी प्रजतष्ठा जमल रही ह!ै अगर तुम्हें ऐसा कुछ हो क्रक तुम दजुनया के सम्राट हो िाओगे, लेक्रकन 

तुम्हें िाननेवाले सब मर िायेंग,े तो तुम भी अिुथन की हालत में खड़े हो िाओगे। तुम भी सोचोगे, सार क्या! 

अगर िंगल में िाकर रािा हो गय,े िहां कोई आदमी नहीं, तो िंगली िानवरों के बीच रािा होने का सार 

क्या! इससे तो जडप्टी कलेक्टर होना अच्छा, पुजलस इंसपेक्टर होना अच्छा, पटवारी होना अच्छा--लेक्रकन कम 

से कम अपने गांव में! िहां कोई िानता ह,ै पहचानता ह,ै वहीं अकड़ का मिा होता ह।ै उन्हीं के सामने तो हम 

सदा जसर्द् करना चाहते हैं क्रक देखो, तुम वहीं के वहीं रह गये, हम कहां पहुचं गये, जिनके सार् हमने यात्रा शुरू 

की र्ी! अब अिुथन इन्हीं के सार् बड़ा हुआ, यही भाई-बंधु, इन्हीं के सार् जिंदगी का दांव र्ा, इन्हीं के सार् 

सारी स्पधाथ र्ी बचपन से लेकर अब तक, यही सब खतम हो िायेंगे--क्रिर जसंहासन पर भी बैठ िाओगे, तो 

आसपास जगर्द् बैठे होंगे, जसयार आवाि कर रह ेहोंग ेऔर अिनबी साधरण-से लोग होंगे जिनसे तुम्हारी कोई 

झंझट ही न र्ी, कोई प्रजतस्पधाथ न र्ी, जिनका होना न होना बराबर होगा। तो अिुथन के मन में उठी तो ह ै

असल में अहकंार की बड़ी गहरी पकड़, बड़ा मोह। इन्हीं के सामने तो जसर्द् करने का मिा ह।ै दयुोधन रह,े और 

हम िीतें। भीष्म जपतामह रहें, और देखें क्रक अिुथन जसंहासन पर ह।ै और ये सारे कणथ, और ये सारे संबंधी 

पराजित खड़े हों, तो ही मिा ह।ै नहीं तो मिा क्या ह?ै उठा तो यह र्ा, लेक्रकन बात उसने दसूरी की। उसने 
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कहा क्रक मैं मारना नहीं चाहता, जहसंा तो बड़ा पाप है! आि तक जहसंा ही करता रहा, मांसाहारी; आि 

अचानक अजहसंक हो गया! कृष्ण को धोखा देना संभव न र्ा। व ेअिुथन को खींच-खींचकर सीधा करने लगे।  

गीता पूरी की पूरी अिुथन को ऋिु बनाने की चेिा ह।ै वे उसको पकड़-पकड़कर सीधा कर रहे हैं क्रक िरा 

अकल ला, वाजपस लौट, कहां की बातें कर रहा है? संन्यास तुझे सोहता नहीं। यह तेरे भीतर की बात नहीं। 

अन्यर्ा इतने क्रदन तक कौन तुझे रोकता र्ा संन्यास लेने से? आि अचानक युर्द् के मैदान पर संन्यास की भाषा 

उठने लगी ह!ै इस संन्यास में कहीं कुछ और जछपा ह।ै  

तुम अपने भीतर ऋिुता को खोिना। िब भी तुम कुछ कहो तो िरा गौर से देखना, तुम यही कहना 

चाहते हो? यही तुम्हारी गहनतम आकांक्षा है या इससे जवपरीत? तो िो सीधा-साि हो, उसी को धीरे-धीरे 

साधना।  

ऋिुता से िरटलता कट िाती ह,ै माया हार िाती ह।ै संतोष से लोभ िीत जलया िाता ह।ै िो तुम्हारे 

पास हो, उसमें आनंक्रदत, उसमें मग्न होना। संतोष का अर्थ हाैः इतना जमला ह,ै र्ोड़ा धन्यवाद तो दो! इतना 

जमला ह,ै अनुग्रह तो मानो! आंखें हैं क्रक तुम रोशनी देख सके, क्रक सूरि में जखल ेिूल देख सके, क्रक वृक्षों की यह 

हररयाली देख सके! िरा सोचो तो, अंधे भी हैं दजुनया में, जिन्हें रंग नहीं क्रदखाई पड़े! और जिन्होंने रंग न िाना, 

उन्होंने क्या खाक दजुनया िानी! जिन्हें रूप न क्रदखाई पड़ा, जिन्हें चेहरा और आंखों में िो परमात्मा प्रगट होता 

ह ैउसकी कोई झलक न जमली... ! तुम्हारे पास कान हैं, तुम गहनतम संगीत को सुनने में समर्थ हो, पजक्षयों का 

नाद, नदी की कलकल, सागर में उठे तूिानों की दहाड़, बादलों की गड़गड़ाहट! िरा सोचो तो क्रक जिनके पास 

कान नहीं हैं, उनका िीवन कैसा खाली-खाली, सूना-सूना होगा! िहां कोई ध्वजन नहीं गूंिी, कैसा मरुस्र्ल 

िैसा होगा! क्रकतना तुम्हें जमला है! इन पांचों इंक्रद्रयों से क्रकतनी वषाथ तुम पर हुई ह!ै इस भीतर के बोध से क्रकतने 

आनंद के द्वार खुले हैं, खुलते रहे हैं! एक बंद हुआ है तो दसूरा खुला ह!ै  

लेक्रकन नहीं, लोभी कहता ह,ै इसमें क्या धरा ह?ै जतिोड़ी! धन! िो जमला ह ैउसकी तो क्रिक्र नहीं करता; 

िो नहीं जमला ह ैउसकी दौड़ में, आपाधापी में नि होता है।  

महावीर कहते हैं, संतोष से लोभ को िीत लो। िरा देखो िो जमला ह।ै उस पर निर लाओ िो जमला ह।ै  

दजुनया में दो तरह के लोग हैं। एक--जिनकी निर उसको ही देखती है, िो नहीं जमला ह।ै व ेलोभी हैं। 

दसूरे--जिनकी निर वही देखती ह,ै िो जमला ह।ै वे संतोषी हैं। और संतोषी को बहुत जमलता ह।ै क्योंक्रक जमलने 

पर उसकी निर होती ह,ै तो और जमलता ह।ै और लोभी को कुछ भी नहीं जमलता, क्योंक्रक न जमलने पर उसकी 

निर होती ह।ै न जमलना ही बढ़ता िाता ह।ै लोभ से और लोभ बढ़ता ह।ै संतोष से और संतोष बढ़ता ह।ै िो 

र्ोड़ा संतोष में डूबेगा वह पायेगा-- 

काक्रिले या जमट गए या बढ़ गए 

अब गुबारे-राह भी उठता नहीं।  

वे िो वासनाओं के, असंतोष के, अतृजप्तयों के, लोभ के, कामनाओं के काक्रिले र्-े-काक्रिले या जमट गए या 

बढ़ गए--या तो जमट गय,े या कहीं और हट गये।  

अब गुबारे-राह भी उठता नहीं।  

--अब तो रास्ते पर गुबार भी नहीं ह।ै काक्रिलों के बीत िाने के बाद िो र्ोड़ी गुबार उठती रहती है, वह 

भी नहीं ह।ै  
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ध्यान रखना, भोग िब बीत िाता ह ैतो त्याग की गुबार रह िाती ह।ै भोग का काक्रिला तो जनकल 

िाता है, तब त्याग की धूल रह िाती ह।ै लेक्रकन परम शांजत तभी जमलती है, िब भोग भी गया, त्याग भी गया।  

काक्रिले या जमट गए या बढ़ गए 

अब गुबारे-राह भी उठता नहीं।  

तब एक परम तृजप्त, एक अहर्नथश शांजत की वषाथ होने लगती ह!ै तब तुम पहली दिा पाते होाः िीवन क्या 

ह!ै और क्रकतने अहोभागी हैं क्रक हम हैं! तब होना मात्र ही इतनी बड़ी संपदा ह ैक्रक और कुछ चाहने की बात ही 

नादानी ह।ै  

"िैसे कछुआ अपने अंगों को अपने शरीर में समेट लेता ह,ै वैसे ही मेधावी पुरुष पापों को अध्यात्म के 

द्वारा समेट लेता ह।ै" 

अध्यात्म यानी िागरण की प्रक्रक्रया; आत्मवान होने का शास्त्र। िैसे कछुआ जसकोड़ लेता है अपनी इंक्रद्रयों 

को; िहां-िहां पाता ह ैभय ह,ै िहां-िहां पाता ह ैजचंता है, वहीं भीतर जसकुड़ िाता ह,ै अपनी गहरी सुरक्षा में 

डूब िाता ह-ै-ऐसे ही िहां-िहां तुम्हें लगे भय है, दखु है, पीड़ा ह,ै असंतोष ह,ै अभाव ह,ै जचंता ह,ै संताप है, 

वहां-वहां से अपने चैतन्य को हटा लेना। और अंतरात्मा की गहनता में सब ह ैिो तुम पाना चाहते हो।  

यकीन रख क्रक यहां हर यकीन में ह ैिरेब  

बका तो क्या ह,ै िना का भी ऐतबार न कर।  

होश को सम्हालो! यहां भरोसा मत करो। यहां बड़े धोख ेभरे पड़े हैं। यहां अब तक तुम जिन चीिों में 

डोले हो, सभी में धोखा ह।ै यहां जिंदगी की तो बात छोड़ो, मौत भी धोखा दे िाती ह।ै क्योंक्रक मौत भी कहां 

मौत जसर्द् होती ह,ै क्रिर पैदा हो िाते हो!  

यकीन रख क्रक यहां हर यकीन में ह ैिरेब 

बका तो क्या ह,ै िना का भी ऐतबार न कर।  

यह सब िरेब ह ैनिरे-इजम्तयाि का 

दजुनया में वरना कोई भी अच्छा-बुरा नहीं।  

न यहां कुछ अच्छा ह,ै न बुरा ह।ै अच्छा तुमने समझा कुछ--मोह पैदा हुआ, राग पैदा हुआ। बुरा समझा 

कुछ--द्वषे पैदा हुआ, जवराग पैदा हुआ। यहां न कुछ अच्छा ह,ै न बुरा ह।ै सब दजृि की बात ह।ै तुम दजृि को 

भीतर मोड़ लो, एक गहन संतुलन पैदा होता ह,ै िहां बुरा और अच्छा सब जमट िाता ह,ै न कोई जमत्र न कोई 

शत्रु।  

"िान या अिान में कोई अधमथकायथ हो िाये तो अपनी आत्मा को तुरंत उससे हटा लेना चाजहए। क्रिर 

दसूरी बार वह कमथ न क्रकया िाये।" 

िान या अिान में अधमथकायथ हो िाये तो तुरंत, उसे पूरा भी मत करना! अगर क्रोध करने के क्षण में 

आधा वचन बोले र्े गाली का और याद आ िाये तो आधा ही बोलना और क्षमा मांग लेना; उसे पूरा भी मत 

करना।  

अगर वासना में एक कदम उठ गया र्ा और दसूरा उठने को र्ा और याद आ िाये तो िो नहीं उठा ह,ै 

उसे मत उठाना; िो उठ गया है, उसे वाजपस मोड़ लेना।  

बहुत सम्हलकर चलोगे तो ही पहुचं पाओगे। रास्ता बड़ा कंटकाकीणथ ह,ै चढ़ाव भारी ह-ै-और तुम्हारी 

आदत उतरने की, क्रिसलने की ह।ै तुम तो धमथ से भी क्रिसलने का उपाय खोि लेते हो।  
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एक व्यजि ने डाक्टर से पूछा, "आजखर मुझ ेहुआ क्या ह?ै" 

"आप बहुत अजधक खाते हैं", कहा डाक्टर ने, "बहुत शराब पीते हैं, और सुस्त हैं, महाकाजहल, महासुस्त 

हैं। यही आपकी बीमारी ह।ै" 

उस आदमी ने कहा, "डाक्टर साजहब! कृपा करके इसे अपनी डाक्टरी भाषा में जलख देंगे, जिससे मैं दफ्तर 

से एक महीने की छुट्टी प्राप्त कर सकंू!" 

सुस्त है, शराब पीता ह,ै अजतशय खाता ह-ै-उसमें से भी एक महीने की छुट्टी जनकालने की आशा रखता 

ह,ै तो और सुस्ती बढ़ेगी, और खायेगा, और पीकर पड़ा रहगेा। लेक्रकन डाक्टरी भाषा में जलख दें, क्योंक्रक सुस्ती 

से तो बात चलेगी नहीं।  

शास्त्र तुम्हारे जलए डाक्टरी भाषा जसर्द् होते हैं। तुम उनमें से अपना मतलब जनकाल लेते हो। उनसे भी 

क्रिसल िाते हो।  

िान या अिान में कोई अधमथकायथ हो िाये तो अपनी आत्मा को तुरंत उससे हटा लेना चाजहए। क्रिर 

दसूरी बार वह कायथ न क्रकया िाये। और एक बार िहां भूल क्रदखाई पड़ गई हो, आध ेमें क्रदखाई पड़ी हो, तो 

वहीं से लौट आना चाजहए। और क्रिर दबुारा स्मरण रखना चाजहए क्रक इस यात्रा पर दबुारा कदम न उठे। ऐसा 

याद रखोगे; रखोग,े रखोग,े धीरे-धीरे याद पकेगी, मिबूत होगी। क्रिर बीि से ही वह िो गलत ह,ै तुम्हारे 

भीतर प्रवेश न कर पायेगा।  

उसके चक्कर में दबुारा तो मैं आने का नहीं 

ढंूढती क्रिरती ह ैक्यों गर्दथशे-दौरां मुझको।  

--अब संसार के चक्कर में दबुारा आने का नहीं ह।ै एक बार होश सम्हला, क्रिर क्रकतना ही ढंूढे संसार की 

जवपजतयां तुम्हें, क्रिर क्रकतना ही लोभ के जवषय तुम्हारे चारों तरि खड़े रहें, और कामवासना के जलए क्रकतनी 

ही अप्सराए ंतुम्हें जनमंत्रण देती रहें--नहीं, क्रिर तुम न िा सकोगे। िो िागने लगता ह,ै होश करने लगता ह,ै 

अपने िीवन की जस्र्जत को िांचने-परखने लगता है, स्वाभाजवक ह ैक्रक िहां आग ह ैवहां से हार् खींच ले।  

इकक बाबस्तए-िंिीरे-िुनंू कब ह ै"रजवश" 

हुसे्न-खुदबीं की तमन्ना है तो खुद होश में आ।  

तुम्हारी अंतरात्मा, तुम्हारा गहन हृदय क्रकसी िंिीर में बंधा हुआ नहीं ह।ै तुम्हारा पे्रम कारागृह में बंद 

नहीं ह।ै जसिथ  तुम बेहोश हो। अगर वास्तजवक सौंदयथ का अनुभव करना ह ैतो बस एक काम कर लो-- 

हुसे्न-खुदबीं की तमन्ना है तो खुद होश में आ।  

--बस होश में आ िाओ। बेहोशी ही तुम्हारा कारागृह ह।ै वही तुम्हारी िंिीरें हैं।  

महावीर का सवाथजधक िोर होश पर ह।ै बेहोशी पाप ह,ै होश पुण्य ह।ै  

"संपूणथ पररग्रह से मुि, शांजतभूत, शीजतभूत, प्रसन्नजचत श्रमण िैसा मुजि-सुख पाता ह,ै वैसा सुख 

चक्रवती को भी नहीं जमलता।" 

अगर तुम सम्राट भी हो िाओ सारे संसार के, छहों द्वीप के चक्रवती हो िाओ, तो भी तुम उस सुख को न 

पा सकोगे िो उस जभकु्ष को जमलता ह,ै उस श्रमण को, या उस ब्राह्मण को; िो पररग्रह से मुि, लोभ से मुि, 

शीजतभूत, भीतर शांत हुआ, शीतल हुआ, प्रसन्नजचत!  

ये सारे सूत्र बड़े बहुमूल्य हैं। िीवन में तुमने अभी गमी िानी ह,ै शीत नहीं िानी। िीवन का तुमने एक 

ही काल िाना ह-ै-ऊष्ण; अभी शीतल क्षण नहीं िाने। अभी तुम उबल ेहो, िले हो, शांत नहीं हुए, ठंडे नहीं 
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हुए। धीरे-धीरे अपने को शीतल करो, शांत करो। िो-िो चीि तुम्हें उबालती हो, ईंधन बनती हो तुम्हारी 

वासना में, तुम्हें िलाती हो, उससे धीरे-धीरे िागो और दरू हटो। तो तुम उस शांजत को, उस मुजि-सुख को पाने 

में समर्थ हो िाओगे, िो सारे संसार का माजलक भी कोई हो िाये तो नहीं पाता। अपने माजलक होकर ही पाया 

िाता है वह।  

कहीं से ढंूढ़ कर ला दे हमें भी ऐ गुलेतर!  

वोह जिंदगी, िो गुिर िाए मुस्कुराने में।  

लेक्रकन क्रकसी से मांगने से वह जिंदगी न जमलेगी। वह जिंदगी तो तुम खोिोगे तो ही, बनाओगे तो ही। 

तुम वही पाओगे, िो बना लोगे। आत्मा तुम्हारा जनमाथण है, तुम्हारा सृिन ह।ै  

कौन कहता है ख्वाबे-रायगां ह ैजिंदगी 

ऐ अमीने होश! कैिे-िाजवदा ंहै जिंदगी 

िादा पैमां, कारवां-दर-कारवां ह ैजिंदगी 

जिंदगी मौिे-रवां, िूए-रवां, बहरे-रवां 

--क्रकसने कहा क्रक िीवन व्यर्थ ह!ै  

कौन कहता है ख्वाबे-रायगां ह ैजिंदगी।  

क्रकसने कहा क्रक जिंदगी सपना ह!ै होशवाले! र्ोड़ा होश को सम्हाल! ऐ अमीने होश! कैिे-िाजवदा ंह ै

जिंदगी। जिंदगी तो परम आनंद ह,ै स्र्ायी आनंद ह।ै  

िादा पैमां, कारवां-दर-कारवां ह ैजिंदगी!  

यह तो एक यात्री-दल ह ैिीवन-यात्रा पर जनकला, प्रजतक्षण गजतमान।  

जिंदगी मौिे-रवां, िूए-रवां, बहरे-रवां।  

िीवन आनंद की लहर ह!ै आनंद की सररता है! आनंद का सागर ह!ै लेक्रकन उनके जलए ही, जिन्होंने अपने 

को कछुए की भांजत जसकोड़ जलया; उनके जलए ही, जिन्होंने अपने को िगा जलया। और जिनको िीने का यह ढंग 

नहीं आता, व ेिीवन के जवपरीत बातें करने लगते हैं; उनसे सावधान रहना!  

महावीर िीवन के जवपरीत नहीं हैं। महावीर तुम्हारे तर्ाकजर्त िीवन के जवपरीत हैं, ताक्रक तुम असली 

िीवन को पा सको।  

न आया जिसे शेवए-जिंदगी 

वही जिंदगी से खिा हो गया।  

और जिसको भी जिंदगी िीने का ढंग न आया, वही नाराि हो गया। नारािगी धमथ नहीं ह-ै-समझ, 

होश।  

महावीर महासुख के पक्षपाती हैं। उस महासुख को ही वे मोक्ष कहते हैं। तो उन्होंने जितनी जिंदगी के 

जखलाि बातें कही हैं, हमेशा याद रखना, तुम्हारी जिंदगी के जखलाि कही हैं। जिंदगी िो कहीं गलत हो गई, 

िहर हो गई; जिंदगी िो कहीं रोग हो गई; जिंदगी िो कहीं जवजक्षप्त हो गई--उसके जखलाि कही हैं। और 

इसीजलए जखलाि कही हैं, ताक्रक असली जिंदगी की तलाश में तुम जनकल सको। इसीजलए कही हैं, ताक्रक तुम्हें 

अगर तुम्हारी जिंदगी दखु मालूम पड़े, तो तुम िागो।  
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दखु िगाता ह।ै दखु की याद आने लगे, समझ आने लग,े तो क्रिर सुख की क्रदशा की खोि पैदा होती ह।ै 

महावीर िीवन-जवपरीत नहीं, जवरोध में नहीं। महावीर महािीवन के पक्षपाती हैं। खोटे जसक्कों के जवरोध में हैं, 

क्योंक्रक असली जसके्क मौिूद हैं और तुम खोट ेजसक्कों से अपने को भरमाये चले िाते हो। िागो!  

आि इतना ही।   
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जिन-सूत्र, भाग एक 

बारहवां प्रवचन 

संकल्प की अंजतम जनष्पजताः समपथण 

 

पहला प्रश्नाः मुझ से न समपथण होता ह ैऔर न मुझ में संकल्प की शजि ही ह;ै बीच में उलझा ह।ं आपने तो 

मेरे जलए बड़ी झंझट खड़ी कर दी ह।ै हाल यह ह ैक्रक आपसे दरूी भी बरदाकत नहीं होती, क्या करंू?  

बेइजख्तयार मांग ली तेरे जसतम की खैर 

उठते नहीं हैं हार् अब दस्ते-दआु के बाद।  

 

संकल्प तो क्रकया िाता है--समपथण होता ह।ै इसजलए ऐसा प्रश्न तुम उठा ही न सकोगे क्रक समपथण नहीं 

होता। समपथण तुम्हारी शजि की बात नहीं ह।ै इसजलए ऐसा प्रश्न तो बुजनयाद से ही गलत है क्रक समपथण की 

मुझमें शजि नहीं ह।ै  

इसे ठीक से समझना।  

समपथण कोई कृत्य नहीं ह,ै िो तुम कर सको। समपथण तो ऐसी जचत की दशा ह,ै िहां तुम पाते हो क्रक 

अब मुझसे तो कुछ भी नहीं होता। िरा भी आशा बनी रही क्रक मुझसे कुछ हो सकता ह ैतो समपथण न होगा; तो 

तुम्हारा अहकंार बचा ह।ै तुम सोचते हो, अभी संभव ह ैक्रक मैं कुछ कर लूं। लेक्रकन िब तुम्हारा अहकंार सभी 

तरि से िरािीणथ होकर जबखर िाता ह;ै िैसे कोई पुराना भवन जगर गया हो; िैसे कोई पुराना वृक्ष, िड़ टूट 

गई, उखड़ गया हो--जिस क्रदन तुम्हारा अहकंार पररपूणथ रूप से जगर िाता ह ैऔर तुम्हें लगता हाैः मेरे क्रकये कुछ 

भी न होगा, क्योंक्रक मेरे क्रकये अब तक कुछ न हुआ। िब तुम्हारे करने ने बार-बार हार खायी; िब तुमने क्रकया 

और हर बार असिलता हार् लगी; िब कर-करके तुमने जसिथ  दखु ही पाया, और कुछ न पाया; कर-करके नकथ  

ही बनाया, और कुछ न बनाया--िब यह पीड़ा सघन होगी, िब तुम पूरे असहाय मालूम पड़ोगे, उस असहाय 

क्षण में ही समपथण घरटत होता ह।ै वह तुम्हारा कृत्य नहीं ह।ै वह तुम्हारे कृत्य की परािय ह।ै हारे को हररनाम! 

िब तुम्हारी हार इतनी प्रगाढ़ हो गई क्रक अब िीत की कोई आशा भी न बची; िब तुम्हारी हार अमावस की 

अंधेरी रात हो गई क्रक अब एक क्रकरण भी अहकंार की शेष नहीं रही, अब तुम्हें लगता नहीं है क्रक तुम कुछ कर 

पाओगे--परािय की पररपूणथता में समपथण घरटत होता ह।ै  

पूछा ह ैक्रक "मुझसे न समपथण होता है, न संकल्प की शजि ही मुझमें ह।ै" दसूरी बात तो ठीक हो सकती ह ै

क्रक संकल्प की शजि न हो; पहली बात ठीक नहीं हो सकती। और अगर पहली बात ठीक नहीं ह ैतो दसूरी भी 

पूरी ठीक नहीं हो सकती। तुम कहते हो, संकल्प की मुझमें शजि नहीं--यह भी तुम कहते हो, मानते नहीं। ऐसा 

तुम िानते नहीं। कहीं भीतर अभी भी आशा बची ह।ै कोई क्रकरण तुम सम्हाले हुए हो। तुम सोचते हो, इस बार 

नहीं हुआ, अगली बार होगा; आि नहीं हुआ, कल हो िायेगा। आि हार गया, वह अपनी शजि की कमी के 

कारण नहीं; पररजस्र्जत अनुकूल न र्ी। आि हार गया, क्योंक्रक भाग्य ने सार् न क्रदया। आि हार गया, क्योंक्रक 

मैंने चेिा ही पूरी न की। यक्रद मैं चेिा पूरी करता, ठीक सम्यक मुहतथ चुनता, तो बराबर िीतता।  

सभी हारे हुए हार को समझा लेते हैं। हार को स्वीकार कौन करता हं! हारा हुआ समझा लेता है क्रक लोग 

जवरोध में र्े। हारा हुआ समझा लेता ह ैक्रक चेिा पूरी न हो सकी।  
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एक हार्ी खड़ा र्ा। और हार्ी के पास, पैरों के पास, सुबह की धूप र्ी। सूरि जनकला र्ा। सदी के क्रदन 

र्े। एक चूहा बैठा र्ा, वह भी धूप ल ेरहा र्ा। ऐसे साधारणताः हाजर्यों को चूहे क्रदखायी नहीं पड़ते, लेक्रकन 

खाली खड़ा र्ा हार्ी, कुछ काम भी न र्ा, इधर-उधर देख रहा र्ा, सुबह की धूप ले रहा र्ा--चूहा क्रदखाई 

पड़ा। उसने कहा, "अरे! आियथ! इतना छोटा प्राणी, कभी देखा नहीं!" चूह ेने कहा, "आप गलत न समझें! मैं िरा 

कुछ क्रदनों से बीमार ह।ं" 

छोटा कौन ह!ै र्ोड़े क्रदनों से बीमार हं! िरा तजबयत नासाि ह,ै इसजलए छोटा क्रदखाई पड़ रहा ह।ं  

तुमने भी नहीं समझा जलया है हिारों बार अपने को? समझाना छोड़ो! उस समझाने में ही, उस तकथ  में 

ही, तुम्हारा अहकंार शेष रह िाता है। जिस क्रदन तुम अपनी हार को स्वभाव समझ लोगे क्रक मेरे क्रकये होगा 

क्या... नहीं क्रक मैं आि कमिोर ह,ं कल बलशाली हो िाऊंगा। नहीं क्रक मुझे ठीक जवजध का पता नहीं ह,ै कल 

पता चल िायेगा। नहीं क्रक आि भाग्य ने सार् न क्रदया, कल देगा। कोई हिथ नहीं, एक बार हारे तो सदा र्ोड़े 

ही हारेंगे। कभी तो भाग्य बरसेगा! कभी तो क्रकस्मत सार् होगी! कभी तो परमात्मा भी दया करेगा! क्रकये िाओ!  

नहीं, अहकंार नपंुसक ह ैस्वभाव से। उसके क्रकये कुछ होता ही नहीं।  

तो मैं तुमसे कहगंा क्रक तुम संकल्प कर ही लो; जितना तुमसे बन सके कर लो। हारो पूरी तरह। हार में 

जविय छुपी ह।ै संकल्प की हार में समपथण उठता ह।ै िीत गये तो ठीक। अगर संकल्प से िीत गये तो ठीक; कोई 

िरूरत न रही। कुछ लोग िीत गये हैं। इके्क-दकेु्क िीते हैं। रास्ता बड़ा कठोर ह,ै बड़ा दगुथम है! लेक्रकन कुछ लोग 

िीते हैं। तो अपनी पूरी कोजशश कर लो। अगर िीत गये, अगर संकल्प से पा जलया तो पा ही जलया। अगर न 

िीते, तो भी पूरी कोजशश कर लेने के बाद हार समग्र होगी। तो पूरी तरह हार िाना। तो अनेकों ने हारकर 

पाया ह।ै और िीतकर पाने से हारकर पाने का मिा ज्यादा ह।ै  

यह पे्रम कुछ बात ऐसी ह ैक्रक यहां हार, िीत ह।ै तो हारने से घबड़ाना मत। मगर एक बार तुम्हें अपनी 

पूरी ताकत दांव पर लगा लेनी चाजहए। कहीं मन में यह लुका-जछपा भाव न रह िाये क्रक कर सकते र्े। अगर 

वह भाव रहा तो समपथण न हो पायेगा। ऐसा ही क्रदखता ह-ै- 

क्या शै ह ैमुहब्बत भी कुहसार को ढाए ह ै

जतरतों को डुबोये है, डूबों को जतराए ह।ै  

तुमने देखा, कभी कोई मर िाता है तो नदी पर तैर िाता ह!ै जिंदा डूब गया र्ा, मरकर तैर िाता ह!ै मुद े

को कोई तरकीब पता ह ैिो जिंदे को पता नहीं र्ी। अगर जिंदा भी मुद ेकी भांजत हो िाता तो नदी ने तैरा क्रदया 

होता, तो नदी डुबाती न। अगर जिंदा ने भी स्वीकार कर जलया होता क्रक चलो रािी हैं, डुबाओ; तो नदी डुबाती 

न। िो रािी है उसे कौन डुबाता है! वह िो डूबना नहीं चाहता, िो प्रजतरोध करता ह,ै संघषथ करता है, नदी 

उसी को डुबा देती ह।ै तुम लड़ो मत!  

मगर यह न लड़ने की घटना तभी घटेगी िब तुम्हारे लड़ने की वृजत पूरी तरह पराजित हो िाये; रती 

मात्र भी आशा शेष न रह।े तुम गहन जनराशा में जगरो। वहीं से सुबह है समपथण की। संकल्प िहां हारता ह,ै वहां 

समपथण ह।ै िीत गय ेतो िीत गये; न िीते तो भी हारे नहीं, क्योंक्रक क्रिर हार में से िीत जनकल आती ह।ै 

इसजलए धमथ के मागथ पर िानेवाला कभी, कभी भी हारता तो ह ैही नहीं; िीतता ह ैतो िीतता ह,ै हारता है तो 

िीतता ह।ै परमात्मा की तरि िानेवाला हर हालत में पहुंचता ह।ै क्योंक्रक सभी रास्ते उसकी तरि िाते हैं।  
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जिन जमत्र ने पूछा है, उनकी अड़चन यह ह ै क्रक संकल्प का पूरा प्रयोग नहीं क्रकया, और उस कमी को 

समपथण से पूरा करना चाहते हैं। संकल प पूरा नहीं हुआ, तो समपथण कैसे पूरा होगा? तुम्हारा अहकंार पूरी तरह 

धूल में जगर िाना चाजहए।  

यही तो अंिामे-िुस्तिू ह ै 

क्रक ठोकरें खाकर बुतकदों की  

िबीने-रुसवा को रखकर अपनी 

हरम की चौखट पे सो गया ह ं

िो काक्रिला इस तरि से गुिरे,  

वो एक ठोकर मुझे लगा दे,  

"िमील" मैं बीच रास्ते में 

इसी भरोसे पे सो गया ह।ं  

यही तो अंिामे-िुस्तिू ह-ै-यही तो खोि का नतीिा है क्रक ठोकरें खाकर बुतकदों की--क्रक बहुत पूिागृहों 

की, मंक्रदरों की, मूर्तथगृहों की, ठोकरें खा-खाकर...   

िबीने-रुसवा को रखकर अपनी 

हरम की चौखट पे सो गया ह ं

--अपने बदनाम मस्तक को अब तो तेरे भवन के सामने सीक्रढ़यों पर रखकर सो गया ह।ं अब खोिता भी 

नहीं।  

िबीने-रुसवा को रखकर अपनी 

हरम की चौखट पे सो गया ह ं

िो काक्रिला इस तरि से गुिरे 

वो एक ठोकर मुझे लगा दे 

"िमील" मैं बीच रास्ते में 

इसी भरोसे पे सो गया ह।ं  

समपथण ऐसी घड़ी में घटता ह,ै िब तुम जबल्कुल हारकर बीच रास्ते पर जगरकर सो गये क्रक अब ठीक है, 

तुझे उठाना हो उठा लेना! तुझे जिलाना हो जिला देना! तुझे मारना हो मार देना! न अपनी अब कोई खोि ह,ै न 

अपनी अब कोई आकांक्षा ह!ै िो तेरी मिी--वही पूरी होने द!े तब समपथण उठता ह।ै  

समपथण करने की बात नहीं है, होने की दशा ह।ै इसजलए तुम यह तो पूछ ही नहीं सकते क्रक मुझमें समपथण 

की शजि भी नहीं। समपथण का शजि से क्या लेना? शजि की भाषा ही समपथण के जवपरीत ह।ै समपथण तो 

असहाय, बेसहारा, पराजित... उससे उठता ह।ै अभी तुम शजि की भाषा में सोच रहे हो, इसजलए मैं कहता ह,ं 

र्ोड़ा संकल्प कर लो। महावीर के रास्ते पर र्ोड़ा चलो। पहुचं गय ेतो महावीर हो िाओगे, न पहुचें तो मीरा हो 

िाओगे। घबड़ाना क्या ह?ै िो चलता है, मैं कहता ह,ं पहुचं ही िाता ह।ै  

महावीर और बुर्द् दोनों एक ही रास्ते से चले। दोनों का रास्ता संकल्प का रास्ता र्ा। दोनों समसामजयक 

भी र्े। र्ोड़े-से ही वषथ का िासला र्ा। महावीर बारह वषों तक िूझते रह।े िूझकर उन्होंने पा जलया। बुर्द् छह 

वषथ के बाद र्क गये, हार गये। रास्ता वही र्ा। इतने र्क गये, इतने हार गय ेक्रक सब छोड़कर एक क्रदन वृक्ष के 
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नीचे बैठ गये क्रक बस अब हो गया; न संसार में कुछ पाने योग्य है, न आत्मा में कुछ पाने योग्य ह-ै-पाने योग्य ही 

कुछ नहीं तो पाऊंगा क्या!  

उस सांझ उन्होंने सब छोड़ क्रदया। खोि भी छोड़ दी। उनके पांच जशष्य, िो उनके सार् र्े सदा, यह 

देखकर क्रक बुर्द् भ्ि हो गये, छोड़कर चले गये। उन्होंने कहा, यह गौतम तो अब भ्ि हो गया। इसने तो साधना 

का पर् ही छोड़ क्रदया। लेक्रकन उसी रात घटना घटी। उसी रात बुर्द्त्व को बुर्द् उपलब्ध हुए। उसी रात दीया 

िल गया।  

महावीर ने संकल्प से पाया; बुर्द् ने समपथण से। गये दोनों संकल्प के रास्ते पर र्े। इसजलए िैनों और बुर्द्ों 

में बड़ा बुजनयादी जवरोध बना रहा ह;ै क्योंक्रक िैनों को लगता ह,ै अगर बुर्द् भी ठीक हैं तो क्रिर महावीर के 

ठीक होने में करठनाई पड़ती ह।ै क्योंक्रक बुर्द् ने तो छोड़कर पाया, प्रयास छोड़कर पाया; अप्रयास से पाया। 

खोि ही छोड़ दी, तब पाया। और क्रिर तो बुर्द् ने इसे जनयम बना क्रदया क्रक तुम तब तक न पा सकोगे, िब तक 

तुम्हारा प्रयास समाप्त न हो िाये। क्योंक्रक जिसे पाना है, वह पाया ही हुआ है; प्रयास छोड़ो तो क्रदखाई पड़ 

िाये। प्रयास की आपाधापी में क्रदखाई नहीं पड़ता। तुम दौड़ते हो, जचल्लाते हो, भागते हो तो िो मौिूद ह ै

उससे चूक िाते हो।  

महावीर ने संकल्प से पाया। इसजलए बौर्द्ों को महावीर प्रीजतकर नहीं लगते। क्योंक्रक अगर महावीर 

ठीक हैं तो क्रिर बुर्द् का पाना कैसे हुआ?  

मैं तुमसे कहता हःंाः दोनों ठीक हैं। सत्य कंिूस नहीं। और परमात्मा का एक ही रास्ता नहीं। जितने लोग 

हैं, उतने रास्ते हैं। हर आदमी वहीं से तो चलेगा, िहां ह!ै तुम वहां से चलोगे िहां तुम हो। दसूरा वहां से चलेगा 

िहां वह ह।ै लेक्रकन सभी रास्ते उस तक पहुचं िाते हैं। सत्य का अर्थ ही यह ह ैक्रक सब द्वार उसी तक पहुचंाते हैं। 

असत्य का बंधा हुआ मागथ होता ह।ै सत्य का कोई बंधा हुआ मागथ नहीं होता। क्योंक्रक असत्य की सीमा होती ह;ै 

सत्य की कोई सीमा नहीं होती। अगर कु्षद्र के पास िाना हो तो सभी रास्तों से न पहुचं सकोगे। अगर तुम्हें गंगा 

िाना है तो सभी रास्तों से न पहुचं सकोगे। लेक्रकन अगर महासमुद्र की तरि िाना है तो कहीं से भी चलो, 

पहुचं िाओगे। पूरब िाओ, पजिम िाओ, उतर िाओ, दजक्षण िाओ, देर-अबेर सागर तुम्हें जमल ही िायेगा। 

क्योंक्रक सागर ने पृथ्वी को सब तरि से घेरा ह।ै कोई रास्ते से करीब जमलेगा, क्रकसी से र्ोड़ी दरू जमलेगा। नाम 

शायद अलग होंगे, कहीं जहदं महासागर जमलेगा, कहीं प्रशांत महासागर जमलेगा, कहीं अरब सागर जमलेगा--

नाम ही अलग होंगे, सागर का स्वाद एक ह।ै  

सत्य महासागर िैसा ह;ै असत्य छोट-ेछोटे डबरे हैं। अगर िरा भी इधर-उधर गये तो चूक िाओगे।  

समपथण घट सके, इसके जलए संकल्प पूरी तरह कर लो।  

दोनों हालत में संकल्प िरूरी ह।ै संकल्प से पहुचंना हो तो भी िरूरी ह;ै समपथण से पहुचंना हो तो भी 

िरूरी ह।ै संकल्प हर हाल आवकयक है--और पूरा। क्योंक्रक िो र्ोड़ा तुमने अधूरा क्रकया, िो बच गया, वही 

तुम्हें सतायेगा; वही समपथण को घरटत न होने देगा।  

और मैं तुमसे यह नहीं कहता क्रक इसी मागथ से चलोगे तो पहुचंोगे। अगर तुम्हें पहुचंना ह ैतो ऐसा कोई 

भी मागथ नहीं ह ैिो तुम्हें रोक पाये। लेक्रकन पहुचंने की एक शतथ हाैः िो भी करो, समग्र भाव से करना। अब 

समपथण तो क्रकया नहीं िा सकता, इसजलए संकल्प ही करो। तो यहां भी मैं इतने संकल्प के प्रयोग तुम्हें देता ह ं

और समपथण की बात क्रकये चला िाता ह।ं  
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मेरे पास लोग आ िाते हैं, कभी-कभी व ेकहते हैं, आप कहते हैं समपथण, कुछ भी नहीं करना, जसिथ  बहना 

ह।ै क्रिर क्यों ध्यान? क्रिर क्यों पांच-पांच ध्यान क्रदन में? मैं िानता हं कुछ भी नहीं करना, बहना ह;ै लेक्रकन 

तुम िैसे हो, अभी बह न सकोगे। तुम तैरने लगोगे। तुम तड़िड़ाने लगोगे।  

मुद ेकी भांजत नदी में छूट िाने के जलए तैरने की बड़ी गहरी कुशलता चाजहए। बड़ा तैराक ही अपने को 

छोड़ सकता ह ैनदी में। क्योंक्रक बड़ा तैराक ही भय से मुि हो िाता ह।ै वह िानता ह ैक्रक तैर लेंगे िब िरूरत 

होगी। अगर कोई करठनाई आ गई तो तैरना तो अपने पास ह।ै जितना बड़ा तैराक हो, उतना ही अपने को 

जनस्पंद छोड़ देता ह।ै हार्-पैर भी नहीं जहलाता। क्योंक्रक वह िानता ह,ै डर क्या ह!ै हार् अपने पास हैं, मैं सदा 

मौिूद हं--अगर कोई घड़ी ऐसी आई तो तैर लूंगा। लेक्रकन ऐसी घड़ी का भय उसे नहीं सताता।  

जिसने तैरना नहीं िाना, उससे मैं कह ंक्रक तू कूद िा नदी में, छोड़ द ेअपने को, वह कूद भी िाये क्रकसी 

पे्ररणा में, क्रकसी उल्लास के क्षण में, उत्साह में, उतेिना में, क्रकसी मदहोशी में, मेरी बात में पड़ िाये, मेरा गीत 

उसे पकड़ ले, नशे में आ िाये, कूद िाये--तो कूदते ही भूल िायेगा क्रक मैंने क्या कहा र्ा। वह तत्क्षण हार्-पैर 

िें कने लगेगा। वह हार्-पैर िें कना अवश होगा। उसे रोक न सकेगा। क्योंक्रक रोकने का मतलब होगााः मौत। 

उसके सामने तो एक ही सवाल होगााः अगर िीना ह ैतो हार्-पैर िें को, नहीं मरे! नदी तो भूल ही िायेगी, मौत 

और िीवन के बीच चुनाव होगा। कौन जचंता करता ह ैउस समय क्रक बहो! तैरना िो नहीं िानता ह,ै वह हार्-

पैर तड़िड़ाने लगेगा। िो तैरने में बहुत कुशल ह,ै वही रािी होगा; वह कहगेा क्रक ठीक ह,ै बहकर देख लें।  

जनभथय जचत से बहना संभव ह।ै संकल्प तुम पूरा कर लो। उससे तुम तैरना सीख िाओगे। अगर पहुचं गय े

तैरने से, तो ठीक ह,ै पहुचं ही गये। अगर न पहुचें, तो घबड़ाने की कोई बात नहीं। एक उपाय शेष रह िाता है--

जनरुपाय होने का उपाय; असहाय होने का उपाय।  

भजि की वही भाषा ह।ै पे्रमी की वही भाषा ह।ै सूक्रियों की, नानक की, कबीर की, मीरा की, चैतन्य की, 

वही भाषा हाैः छोड़ दो! लेक्रकन इसके पहले व ेबड़े जनष्णात हो चुके हैं तैरने में। ऐसे ही, जबना तैरना िाने कौन 

कब छोड़ पाया ह?ै तुम्हारे अचेतन से इतने िोर का भय उठेगा क्रक उस भय से तुम प्रभाजवत हो िाओगे, 

तड़िड़ाने लगोग;े जचल्लाने लगोगेाः बचाओ!  

कहते हैं, िब कोई संगीतज्ञ पररपूणथ रूप से पारंगत हो िाता है, तो वीणा तोड़ देता है; क्योंक्रक क्रिर 

वीणा से भी सूक्ष्म संगीत में बाधा पड़ती ह।ै वीणा भी तो कोलाहल ही पैदा करती ह।ै मधुर कोलाहल, पर ह ैतो 

कोलाहल ही। िब कोई और गहरे संगीत में उतरने लगता ह,ै िहां शून्य की ध्वजन बिती ह,ै िहां शून्य का 

अनाहत नाद है; तो वीणा भी हटा देता ह,ै वीणा भी छोड़ देता ह।ै अब तो भीतर का अंतरंग बिने लगा, अब 

बाहर के सहारे कौन लेता ह!ै  

ऐसा ही मैं तुमसे कहता ह।ं समपथण में िो उतरना चाहता हो, संकल्प में कुशल हो िाना िरूरी ह।ै 

इसजलए तो इन जवपरीत मागों की तुमसे चचाथ करता रहता हं, ताक्रक कोई मागथ तुम्हें पकड़ न ले। और इन 

जवपरीत का उपयोग तुम रोि करते हो सामान्य िीवन में; लेक्रकन परमात्मा की तरि िाते वि भूल िाते हो। 

िरा व्यवहाररक बनो! चलते हो तुम, तो तुम्हारे दोनों पैर एक सार् नहीं चलते; एक पैर खड़ा रहता ह ैतो 

दसूरा उठता ह।ै दोनों जवपरीत काम करते हैंःाः एक खड़ा रहता ह-ै-अजडग, िमीन को पकड़कर; दसूरा उठता ह,ै 

आगे िाता ह।ै क्रिर दसूरा खड़ा हो िाता ह ैतो पहला उठता ह,ै आगे िाता ह।ै  

तुमने ख्याल क्रकया, इस वैपरीत्य में ही तुम्हारी गजत ह।ै अगर दोनों पैर एक सार् उठा लो; जगरोगे, बुरी 

तरह जगरोगे, हार्-पैर तोड़ लोगे। क्रिर कभी चल न पाओगे। अगर दोनों पैर िमाकर खड़े हो िाओ तो भी न 
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चल पाओगे। चलना हो तो एक पैर समपथण का, एक पैर संकल्प का। पक्षी उड़ता है, दो पंख चाजहए--दोनों 

अलग-अलग क्रदशाओं में िैले हुए। एक ही पंख से तो पक्षी डूब िायेगा।  

एक िकीर, सूिी िकीर को उसके जशष्य ने पूछा क्रक "क्या अकेले संकल्प से पहुचंना न हो सकेगा या 

अकेले समपथण से?" वह िकीर नदी के क्रकनारे खड़ा र्ा। व ेनदी के पार िाने की तैयारी कर रह ेर्े। उस िकीर 

ने कहा, आओ रास्ते में उतर द ेदूंगा। नाव में दोनों बैठ गये। साधारणताः तो जशष्य ही नाव को चलाता र्ा, 

लेक्रकन उस क्रदन गुरु ने कहा, मैं ही नाव चलाता ह।ं उसने एक पतवार से नाव खेनी शुरू कर दी। अब नाव दो 

पतवार से चलती ह।ै एक पतवार से तो नाव गोल-गोल घूमने लगी, वतुथलाकार चक्कर मारने लगी। उसका जशष्य 

हसंने लगा। उसने कहा, "आप क्या मिाक कर रहे हैं? आपको मालूम नहीं चलाना, मुझ ेदें। कहीं एक पतवार से 

नाव चली ह?ै ऐसे तो हम यहीं चक्कर खाते रहेंगे।" 

तो गुरु ने कहा, एक पतवार का नाम समपथण है और दसूरी पतवार का नाम संकल्प। और जिसने एक से 

चलाने की कोजशश की, वह मुजककल में पड़ेगा।  

अब तुम इसे ऐसा समझो--बड़ा जवरोधाभास लगेगा--समपथण करना हो तो भी तो मूलताः संकल्प चाजहए। 

संकल्पहीन कैसे समपथण करेगा? समपथण कोई छोटी घटना है? क्रकसी के चरणों में अपने को छोड़ देना, कोई 

छोटा जनणथय ह?ै इससे बड़ा और कोई जनणथय हो सकता ह?ै हवाओं के सहारे सूखे पते की भांजत अपने को छोड़ 

देना, इससे बड़ा कोई और जनणथय हो सकता है? इतना अभय, इतना गैर-डांवांडोल जचत... तो समपथण का भी 

पहला कदम तो संकल्प ह।ै और संकल्प की भी आत्यंजतक पररपूणथता समपथण में ह।ै क्योंक्रक करते-करते तो तुम 

र्कोगे ही। कभी तो ऐसी घड़ी आनी चाजहए िब करने से छुटकारा हो--उसी को तो हम मोक्ष कहते हैं। करा, 

क्रकया, बहुत क्रकया, िन्मों-िन्मों तक क्रकया, कर-करके ही तो हमने अपने िीवन को उलझा जलया ह।ै इसजलए 

इस उलझाव के मूल आधार को हम कमथ कहते हैं। कमथ का अर्थ हाैः िो क्रकया। और हम कहते हैं, कमथ से कैसे 

छुटकारा हो?  

लोग मुझसे पूछते भी हैं कभी-कभी आकर, कमथ से कैसे छुटकारा हो? लेक्रकन मुझ ेलगता ह,ै उन्हें ठीक 

याद नहीं रहा क्रक कमथ का अर्थ क्या होता ह-ै-करने से कैसे छुटकारा हो? अकताथ-भाव का कैसे िन्म हो? कब 

ऐसी घड़ी आयेगी िब मैं जसिथ  हो सकंू और करने की कोई रेखा न बचे?  

करने को कुछ भी न रहे, होना पररपूणथ हो िाये--उसको हम मोक्ष कहते हैं। मोक्ष का अर्थ हाैः िहां तुम 

हो, जवश्व के सार् ऐसी संगजत में, जवश्व के सार् ऐसे तारतम्य में, जवश्व के सार् ऐसे संगीत में लयबर्द्; क्रक तुम 

कुछ भी नहीं करते, जवश्व ही करता ह;ै तुम उसके सार् बहते हो।  

संकल्प का भी अंजतम पररणाम समपथण ह;ै और समपथण की भी शुरुआत, प्रर्म चरण संकल्प ह।ै इसजलए 

मैं तुमसे कहगंा, तुम अभी संकल्प की ही जचंता कर लो।  

 

दसूरा प्रश्नाः आपका कहना ह ैक्रक प्यास ह ैतो िल भी होगा ही। यही नहीं, प्यास इसजलए है क्रक कहीं िल 

ह।ै और आपने तो यहां तक कहा क्रक प्यासा ही िल को नहीं खोिता, िल भी प्यासे को खोिता ह।ै तब िानना 

चाहता ह ं क्रक प्यासे और पानी के बीच कभी-कभी इतनी दरूी मालूम देती ह ै क्रक प्यासा पानी तक नहीं िा 

पाता; या क्रक प्यासा अंधा और बहरा है क्रक न उसे िल दीखता है, न उसका कलकल नाद सुनाई देता ह।ै और 

कभी-कभी तो िल के बीच रहकर भी आदमी प्यासा रह िाता ह।ै मुझे अपने बारे में कुछ ऐसा ही लगता ह।ै 

कृपापूवथक मुझ ेमागथ-जनदेश दें।  
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जनजित ही यह खोि एकतरिा नहीं ह।ै एकतरिा हो तो कभी पूरी न होगी। अगर तुम्हीं सत्य को खोि 

रहे हो और सत्य तुम्हें न खोि रहा हो, तो जमलने की कोई संभावना नहीं ह।ै अगर सत्य भी आतुर न हो तुमसे 

जमल िाने को, तो सत्य क्रिर अपने को जछपाय ेचला िायेगा। तुम उघाड़ ेिाओगे, वह जछपाये िायेगा। क्रिर तो 

ऐसा हो िायेगा िैसे द्रौपदी का चीर बढ़ता गया। वह उघड़ने को रािी न र्ी। वह उस दरबार में नग्न होने को 

रािी न र्ी। नग्न करने की चेिा दरबाररयों की र्ी, दयुोधन की र्ी, उसके जमत्रों की र्ी--पर द्रौपदी सहयोगी न 

र्ी। चीर बढ़ता चला गया। व ेउघाड़ते गये, चीर बढ़ता चला गया, द्रौपदी ढकती चली गई।  

यह कहानी बड़ी बहुमूल्य ह,ै बड़ी प्रतीकात्मक ह।ै लेक्रकन द्रौपदी िब क्रकसी को पे्रम करती होगी, तब तो 

नग्न हो िाती होगी। तब तो भीतर गहन में यह आकांक्षा होती होगी, कोई उघाड़ ले, क्रकसी के सामने सब खोल 

दूं, कुछ भी जछपाया हुआ न रह िाये!  

अगर परमात्मा तुम से बच रहा ह ैतो एक बात पक्की ह-ै-इस दौड़ में तुम िीत न पाओगे--वह बचना चाह 

रहा ह ैऔर तुम खोि रहे हो। वही िीतेगा। उसके पास जवराट ऊिाथ ह,ै बड़ी शजि ह;ै तुम्हारे पास ह ैक्या? 

अगर वह परम सत्य ही तुमसे बचना चाह रहा है तो क्रिर तुम िीत नहीं सकते, तुम्हारी हार जनजित ह।ै लेक्रकन 

आदमी िीते हैं। महावीर िीते, बुर्द् िीते, कृष्ण, क्राइस्ट िीते। आदमी िीते हैं। एक बात साि ह ैक्रक वह भी 

उघड़ने के जलए रािी ह।ै वह घूंघट मारकर बैठा हो, मगर चाहता है क्रक तुम घूंघट उठाओ। बड़ी भीतर आकांक्षा 

ह ैक्रक तुम पास आओ, खोिो।  

इसजलए मैं कहता ह ंक्रक पानी भी तुम्हारे द्वारा पीये िाने को प्यासा ह।ै तुम्हीं िल को नहीं खोि रहे हो, 

िल भी तुम्हें खोि रहा ह।ै  

गर न होतीं कैदे-रस्मो-राह की मिबूररयां 

शमा खुद उड़कर पहुचंती अपने परवानों के पास।  

--अगर िीवन के जनयम न होते, व्यवस्र्ा के सूत्र न होते... । गर न होतीं कैदे-रस्मो-राह की मिबूररयां! 

हिार जनयम हैं, व्यवस्र्ा ह।ै और कम से कम व्यवस्र्ा जिसने बनाई ह,ै वह तो पालेगा ही।  

गर न होतीं कैदे-रस्मो-राह की मिबूररयां  

शमा खुद उड़कर पहुचंती अपने परवानों के पास।  

--परमात्मा खुद तुम्हारे पास आ िाता। शायद आता भी ह,ै तुम पहचान नहीं पाते। क्योंक्रक िब तक तुम 

उस खोि पर न जनकलो, तुम न पहचान पाओगे। यह खोि दोनों तरि से हो, यह आग दोनों तरि से लगी हो, 

तो ही पररणाम हो सकता ह।ै अगर भि अकेला भगवान, भगवान, भगवान जचल्लाता रह;े भगवान बहरा हो, 

या सुनने को रािी न हो, या बचना चाहता हो, तो तुम्हारी चीख-पुकार सूने आकाश में खो िायेगी। लेक्रकन 

नहीं, पुकार सुनी गई ह।ै प्रार्थना कभी न कभी उस हृदय तक पहुचं िाती ह।ै अगर न पहुचंती हो तो कारण यह 

नहीं ह ैक्रक वह सुनने को उत्सुक नहीं है, कारण कुछ और होंगे। या तो तुम गलत क्रदशा में जचल्ला रहे हो; या तुम 

पूरे मन से बुला ही नहीं रहे हो; या बुलाने के सार्-सार् तुम भीतर डरे भी हो क्रक कहीं सुन ही न लेना!  

मैंने सुना ह,ै एक आदमी लौटता र्ा लकजड़यां अपने जसर पर लेकर। र्क गया ह,ै बूढ़ा हो गया ह ैसतर 

साल का। लकड़ी काटते-काटते जिंदगी बड़ी ऊब हो गई ह।ै िैसा क्रक अनेक बार लोग कहते हैं, ऐसा ही उसने 

कहा। मुहावरा र्ा, कुछ मतलब न र्ा। ऐसे ही कहा क्रक ह ेभगवान! अब कब तक और जिंदगी घजसटवानी ह?ै 

मौत को मुझ ेही क्यों नहीं भेिता? िवानों को आ िाती ह,ै मुझ ेक्यों लटकाये हुए ह?ै अब तो भेि! अब तो मैं 
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मरने को रािी हं क्रक यह िीवन बहुत हो गया! यह सुबह से रोि लकड़ी काटना, यह क्रदनभर लकड़ी इकट्ठी 

करना, सांझ बेचकर क्रकसी तरह रोटी पेट के जलए िुटानी, रात सो िाना, क्रिर सुबह यही! आजखर सार क्या 

ह?ै अब तो भेि दे मौत को!  

ऐसा होता नहीं अकसर क्रक इतनी िल्दी मौत आ िाये, पर उस क्रदन आ गई। मौत को सामने देखकर 

लकड़हारा घबड़ा गया। अपने गट्ठर को नीचे रखकर सुस्ता रहा र्ा झाड़ के नीचे, मौत ने कहा, "मैं आ गई। 

बोलो, क्या काम ह?ै" 

उसने कहा, "कुछ और नहीं ह,ै यहां कोई क्रदखाई न पड़ता र्ा, गट्ठर उठवाकर मेरे जसर पर रखना ह।ै 

इतनी कृपा करो, इस गठरी को मेरे जसर पर वापस रख दो। बहुत धन्यवाद! और आगे बुलाऊं भी तो ऐसा कि 

मत करना!" 

तुम बुलाते भी हो तो तुम्हारा बुलावा पूरा ह?ै हार्दथक ह?ै तुम्हारा रोआं-रोआं उसमें सजम्मजलत ह ै क्रक 

एक पतथ इनकार क्रकये चली िा रही ह?ै एक पतथ कहती ह,ै अभी कोई प्रार्थना के क्रदन हैं, अभी तो तुम िवान 

हो! ये तो बुढ़ापे की बातें हैं। बुढ़ापे की भी कहां, लोग िब मरने लगते हैं तभी! िब िीभ लड़खड़ा िाती है, िब 

खुद बोलते भी नहीं बनता, तब क्रकराए के पंजडत-पुरोजहत कान में राम-राम िप देते हैं! जिंदा रहते-रहते तो 

आदमी और हिार वासनाओं में उलझा रहता ह,ै परमात्मा की वासना जनर्मथत कहां होती ह?ै  

िब सारी वासनाएं उस एक वासना में जतरोजहत हो िाती हैं, िैसे सभी नक्रदयां समुद्र में जगर िाती हैं; 

ऐसे िब तुम्हारी सारी आकांक्षाएं एकिुट परमात्मा की तरि प्रवाजहत होती हैं, अभीप्सा होती है, तब प्रार्थना 

पैदा होती ह।ै क्रिर क्षणभर भी देर नहीं लगती। और मैं तुमसे कहता ह ंक्रक क्रिर अगर परवाना न भी िाये तो 

शमा उड़कर उसके पास आ िाती ह।ै  

तुम्हीं नहीं खोि रहे, वह भी खोि रहा ह।ै  

इजिप्त में पुराना वचन है क्रक अगर उसने न खोिा होता तो तुम्हारे मन में उसे खोिने की बात भी पैदा न 

होती। कहते हैं क्रक िो उसकी खोि पर जनकलता है, वह वही ह,ै जिसे परमात्मा ने खोि ही जलया। तुम प्यासे 

ही तब होते हो उसके जलए, िब क्रकन्हीं गहरे अर्ों में, कहीं क्रकसी गहरी गहराई पर उसने तुम्हारे हृदय पर हार् 

रख क्रदया। सभी तो उसे खोिने नहीं जनकलते। कभी-कभी कोई दीवाना हो उठता ह।ै िरूर उसने अपने मधु-

पात्र से कोई मक्रदरा तुम में उंड़ेल दी। शायद तुम्हें भी पता नहीं ह,ै इतनी गहराई पर उंड़ेली। शायद तुम्हारे 

प्राणों के प्राण, तुम्हारे कें द्र पर उंड़ेली। वहां तो तुम कभी िाते नहीं, तुम तो बाहर-बाहर घूमते रहते हो। तुम तो 

घर कभी आते नहीं।  

मेरे देख ेभी ऐसा ही ह।ै िो परमात्मा को चुनता ह,ै वह इसकी खबर द ेरहा ह ैक्रक परमात्मा ने उसे चुन 

जलया।  

 जतब्बत में भी ऐसी एक लोकोजि ह ैक्रक जशष्य र्ोड़े ही गरुु को चुनता ह,ै गुरु जशष्य को चुनता ह।ै लगता 

यही ह ैक्रक जशष्य ने चुना; क्योंक्रक जशष्य का अहकंार अभी "मैं" के आसपास िीता ह।ै वह कहता है, मैं दीजक्षत 

हो रहा हं! वह कहता ह,ै मैंने इस गुरु को चुना! लेक्रकन जिन्होंने जतब्बत में यह लोकोजि बनाई होगी, वे िानते 

र्े। जतब्बत में गुरु-जशष्य की परंपरा अजत प्राचीन ह,ै अजत शुर्द् ह।ै व ेठीक िानते हैं। व ेठीक कह रहे हैं क्रक गुरु 

जशष्य को चुनता ह।ै कहता नहीं, क्योंक्रक कहने से भी हो सकता है, जशष्य जछटक िाये। कहने से भी हो सकता 

ह,ै जशष्य में प्रजतरोध पैदा हो िाये। कहने से भी हो सकता ह,ै उसके अहकंार को चोट लग िाये, घाव बन िाये 

और िो पास आता र्ा, दरू जनकल िाये। गुरु कुछ कहता भी नहीं। वह यह भी स्वीकार कर लेता ह ैक्रक तुमने 
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मुझ ेचुना। लेक्रकन मैं भी यही तुमसे कहता ह ंक्रक िब तक गुरु ने तुम्हें नहीं चुना ह,ै तुममें चुनने का सवाल ही न 

उठेगा, तुम्हें यह भाव ही पैदा न होगा, यह जहम्मत ही न आयेगी, यह साहस ही न िन्मेगा।  

तो अड़चन कहां होगी? तुम भी खोिते हो, परमात्मा भी खोिता ह-ै-अड़चन कहां है? जमलन होता क्यों 

नहीं?  

पहली बात--तुम लगते हो क्रक खोिते हो, खोिते नहीं। दांव पर तुम कुछ भी नहीं लगाते। तुम परमात्मा 

को मुफ्त पाना चाहते हो। तुम कु्षद्र चीिों की तलाश में भी िीवन दांव पर लगा देते हो। मिनू लैला को खोिता 

ह,ै तो िैसा दांव पर लगा देता ह;ै ऐसा तुमने परमात्मा की खोि में अपने को दांव पर लगाया? नहीं, तुम 

परमात्मा को भी अपने िीवन में र्ोड़ी िगह देते हो, चौबीस घंट ेमें पांच जमनट पूिा-प्रार्थना कर लेते हो। वह 

भी िल्दी-िल्दी जनपटा देते हो। वह भी एक औपचाररकता ह,ै जिसको कर लेना ह;ै वह भी तुम्हारी चालाकी, 

होजशयारी का जहसाब ह ैक्रक पता नहीं, परमात्मा हो ही, तो यह कहने को तो रहगेा क्रक ध्यान रख, रोि पांच 

जमनट तेरी प्रार्थना करते र्े, क्रकतनी मालाए ंसरकाईं, रोि गीता पढ़ते र्े! कहीं मौत के बाद ऐसा हो ही क्रक 

परमात्मा हो, तो हमारे पास कुछ कहने को होगा, कुछ बैंक-बैलेंस होगा, हम खाली हार् न होंगे! न हुआ तो 

कुछ जबगड़ता नहीं ह।ै पांच-दस जमनट खचथ भी हो गय ेतो क्या हिथ ह!ै हुआ तो काम आ िायेगी बात।  

तुम होजशयार हो! तुम दो नावों पर सवार रहते हो। तुम्हारी प्रार्थना भी तुम्हारा गजणत ह।ै वहीं तो 

प्रार्थना मर िाती ह।ै क्योंक्रक प्रार्थना गजणत हो ही नहीं सकती। उन्माद ह ै प्रार्थना। पागलपन ह ै प्रार्थना। 

दीवानगी ह ैप्रार्थना। एक नशा ह।ै गजणत नहीं, जहसाब-क्रकताब नहीं।  

तुम्हारी प्रार्थना िब पागल हो िायेगी, तो पूरी हो िायेगी। िब परमात्मा तुम्हें सब तरि से घेर लेगा, 

सुबह भी उसकी, सांझ भी उसकी, भर दोपहरी भी उसकी, तुम उठोग-ेबैठोग ेतो भी उसमें ही लीन रहोगे; 

बािार भी िाओगे तो ऊपर-ऊपर बािार होगा, भीतर-भीतर उसकी याद होगी; दकुान पर भी बैठोग ेतो 

ऊपर-ऊपर से ग्राहक को देखोग,े भीतर-भीतर उसी का दशथन होगा--िब तुम्हारा चौबीस घंट े का िीवन 

अहर्नथश; भीतर-बाहर आती श्वास-प्रश्वास की भांजत उस पर समर्पथत होगा--तो जमलन हो िायेगा।  

तो पहली तो बात, तुम बातें करते हो जमलने की, दांव पर कुछ नहीं लगाते। और यह दांव कुछ ऐसा है 

क्रक पूरा ही पूरा लगाओग ेतो ही लगेगा; रतीभर भी बचाया तो चूक िाओगे। क्योंक्रक उस बचाने में ही अश्रर्द्ा 

आ गई। उस बचाने में ही चालाकी आ गई, भोलापन खो गया। प्रार्थना तो जनदोष भाव ह।ै पूरा का पूरा कोई 

अपने को रख देता ह,ै िरा भी बचाता नहीं। यह नहीं सोचता क्रक ऐसे कहीं ऐसा न हो क्रक दांव खतम हो िाये, 

नाहक, र्ोड़ा तो बचा लूं!  

इसजलए मैं कहता हःंाः प्रार्थना िुआरी कर सकता ह,ै दकुानदार नहीं। दकुानदार तो सोच-समझकर 

चलता ह,ै "इतना लगाऊंगा, क्रकतना जमलेगा? अगर खोया भी तो बहुत ज्यादा तो न खो िायेगा? इतना खोय े

क्रक जिसकी पूर्तथ हो सके।" 

िुआरी सब दांव पर लगा देता ह,ै कुछ बचाता नहीं। उतना साहस चाजहए और िुआरी तो वस्तुए ंदांव 

पर लगाता है, धन-पैसा दांव पर लगाता ह;ै भि, प्रार्ी, अपने को दांव पर लगाता ह।ै क्योंक्रक परमात्मा को 

पाना हो तो स्वय ंको ही दांव पर लगाना पड़ेगा। स्वयं की कीमत पर ही जमलता ह।ै  

तो पहली बात, तुम्हारी प्रार्थना झूठी है, जमथ्या ह।ै तुम्हारी पूिा औपचाररक ह;ै लोक-व्यवहार ह,ै पूिा 

नहीं ह।ै दसूरी बात, तुम परमात्मा को चाहते हो या परमात्मा के नाम पर कुछ और चाहते हो? प्रार्थना तुम्हारी 

झूठी ह,ै परमात्मा भी तुम्हारा अंजतम गंतव्य नहीं ह।ै लोग परमात्मा को चाहते हैं क्रक चलो, उसकी प्रार्थना से 



262 

धन जमलेगा, पद जमलेगा, प्रजतष्ठा जमलेगी, तो वस्तुताः तो पद, प्रजतष्ठा और धन चाहते हैं; परमात्मा का तो 

साधन की तरह उपयोग कर लेना चाहते हैं। वे तो परमात्मा को भी चाकर की तरह अपने काम में लगा लेना 

चाहते हैं। लेक्रकन उनका असली लक्ष्य और ह।ै अगर शैतान उन्हें धन दे, तो व ेशैतान की पूिा करेंगे। िो उन्हें 

धन द,े उसकी पूिा करेंगे। िो उन्हें पद द,े उसकी पूिा करेंगे। िो उन्हें पद दे, वही उनका परमात्मा हो िायेगा। 

परमात्मा गौण ह,ै कुछ और मूल्यवान ह,ै कुछ और पाने की तलाश ह।ै  

तो तुम परमात्मा को साधन नहीं बना सकते हो; बनाओगे तो चूक िाओगे। परमात्मा परम साध्य है। 

अपने को तुम उसका साधन बना लो, क्रिर जमलने में देर न होगी।  

तीसरी बात, परमात्मा बहुत जनकट ह,ै जनकट से भी जनकट ह।ै जनकट कहना भी गलत ह,ै क्योंक्रक जनकट 

में भी र्ोड़ी दरूी आ िाती ह।ै परमात्मा तुम्हारे रोएं-रोएं में समाया ह।ै वह इतने पास ह ैक्रक तुम्हारे और उसके 

बीच स्र्ान नहीं ह,ै िगह नहीं ह।ै इसजलए भी चूकना होता रहता ह।ै िब तुम इतने शांत हो िाओगे, िब तुम 

इतने जर्र हो िाओगे, िब तुम्हारे िीवन की लौ अकंप हो िायेगी, तभी तुम देख पाओगे, िो जनकट से भी 

जनकट ह।ै  

मुहम्मद ने कहा है क्रक गदथन में िो प्राण को प्रवाजहत करनेवाली ना.ड़ी है, जिसके काट देने से आदमी मर 

िाता ह।ै वह भी दरू ह;ै परमात्मा उससे भी ज्यादा पास ह।ै लेक्रकन इतने पास को िानने के जलए तुम्हें भी पास 

आना पड़ेगा। तुम अपने से बहुत दरू जनकल गये हो। तुम्हारी वासनाए ंिहां हैं, वहीं तुम हो। वासनाए ंतुम्हारी 

बड़ी दरू भजवष्य में िैली हैं। तुम पास आते ही नहीं। जनवाथसना िब पैदा होती ह,ै तो प्रार्थना पैदा होती ह।ै तुम 

अपने पास आ िाते हो। पास िैसे-िैसे आने लगते हो, उसकी धुन बिने लगती ह।ै िैसे-िैसे पास आते हो, 

उसकी सुगंध आने लगती ह।ै िैसे-िैसे पास आते हो, उसका कलकल-नाद सुनाई पड़ने लगता ह,ै अनाहत सुनाई 

पड़ने लगता ह।ै क्रिर तो तुम नाचने लगते हो। क्रिर तुम चलते नहीं। क्रिर नाचकर दौड़ते हो घर की तरि। क्रिर 

तो तुम्हारे िीवन में घूंघर बंध िाते हैं गीत बंध िाते हैं। क्रिर तो तुम मस्ती में तरोबोर हो िाते हो।  

लेक्रकन अपने पास आओ। परमात्मा के पास आने का एक ही उपाय हाैः अपने पास आओ! परमात्मा कोई 

दसूरा नहीं ह,ै तुम्हारा ही परम अजस्तत्व ह,ै तुम्हारी जनयजत ह।ै तुम अगर बीि हो तो परमात्मा वृक्ष ह।ै तुम 

अगर कली हो तो वह िूल ह।ै वह तुम्हारा ही पूरा-पूरा जखलाव ह।ै पास आओ। करीब आओ। अपने में जर्र 

बनो।  

मैं सुन रहा हं तेरे क्रदल की धड़कनें पैहम 

ह ैतेरा क्रदल मुतिजस्सस कहीं िरूर मेरा।  

मैं अपने हृदय में भी तेरे ही क्रदल की धड़कनें सुन रहा ह।ं मैं सुन रहा ह ं तेरे क्रदल की धड़कनें पैहम--

लगातार, सतत, अनवरत! इस क्रदल की धड़कन में भी उसकी ही धड़कन ह।ै सुननेवाला चाजहए। तुम्हारे कान 

इतनी व्यर्थ की आवािों से भरे हैं क्रक तुम्हें अपने क्रदल की धड़कन सुनाई ही नहीं पड़ती।  

पजिम के एक जवचारक ने अपनी डायरी में जलखा ह-ै-बड़ा संगीतज्ञ ह-ै-क्रक अमरीका में एक प्रयोगशाला 

में वह गया। गया र्ा कुछ कारण से। उसे खबर जमली र्ी क्रक वहां एक प्रयोगशाला बनाई गई ह,ै िो पररपूणथ 

रूप से साउंड-पू्रि ह,ै सौ प्रजतशत। कोई आवाि, क्रकसी तरह की आवाि भीतर नहीं आती। तो वह गया। वह 

िानना चाहता र्ा क्रक परम सन्नाटा कैसा होता ह।ै क्योंक्रक संगीतज्ञ र्ा और परम सन्नाट ेसे पहचान चाहता र्ा। 

क्योंक्रक संगीत भी उसी तरि ले िाता ह।ै वह भीतर गया तो वह बड़ा हरैान हुआाः जबल्कुल सन्नाटा र्ा, लेक्रकन 

दो आवािें आ रही र्ीं। वह साि-साि सुन सका। उसने, िो आदमी उसे क्रदखा रहा र्ा प्रयोगशाला, उससे पूछा 
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क्रक तुम तो कहते हो क्रक यह सौ प्रजतशत साउंड-पू्रि ह,ै ध्वजन क्रकसी तरह की यहां नहीं आ सकती; लेक्रकन मैं दो 

आवािें सुन रहा ह।ं वह िो सार् र्ा, हसंने लगा। उसने कहा, व ेदो आवािें आपके भीतर हैं; व ेबाहर से नहीं 

आ रहीं। एक आवाि है तुम्हारे हृदय की। इतने िोर से धक-धक हो रही र्ी क्रक उसे याद भी न रहा क्रक यह 

हृदय की आवाि हो सकती ह।ै और दसूरी आवाि ह ै तुम्हारे खून की गजत की; रगों में िो खून दौड़ रहा है, 

उसका कलकल-नाद। ये आवािें बाहर से नहीं आ रही हैं।  

लेक्रकन बाहर की आवािें िब जबल्कुल बंद र्ीं, तब ये सुनाई पड़ीं। हो तो यह तुम्हें भी रही हैं; उसको भी 

हो रही र्ीं, रोि चौबीस घंट ेचल रही हैं। लेक्रकन इतना शोरगुल ह ैक्रक उसमें ये धीमी-धीमी आवािें खो िाती 

हैं। हृदय की धड़कन, खून की गजत, ये भी तुमसे बाहर हैं। एक और आवाि है िहां हृदय की धड़कन भी बंद हो 

िाती है और खून की गजत भी बंद हो िाती ह,ै तब सुनी िाती ह।ै उसको हमने ओंकार कहा ह,ै अनाहत-नाद 

कहा है, प्रणव कहा ह।ै  

मैं सुन रहा हं तेरे क्रदल की धड़कनें पैहम 

ह ैतेरा क्रदल मुतिजस्सस कहीं िरूर मेरा।  

--और इससे मुझ ेऐसा लगता ह ैक्रक मैं ही तुझे नहीं खोि रहा, तेरा क्रदल भी मेरी तलाश कर रहा ह-ै-

चंूक्रक तेरी आवाि मैं अपने हृदय में सुनता ह।ं तुम्हारे भीतर उसी ने रूप धरा ह।ै उसी ने तुम्हारे िीवन में रंग 

भरा ह।ै जिसकी तुम तलाश कर रहे हो, वह तुम्हारे घर में आकर बैठा ह।ै तुम दरवािे पर आंख लगाये अजतजर् 

की राह देख रहे हो--और अजतजर् कभी घर के बाहर गया नहीं। तुम बाहर बैठे हो, आंगन में खड़े हो, राहगीरों 

को देख रहे हो क्रक कब आयेगा मेहमान, वह प्यारा कब आयेगा! हर राहगीर की आवाि में तुम्हें भनक आती है, 

शायद आ गया! उड़ते पते तुम्हें भ्म दे िाते हैं क्रक शायद आ गया! हवा के झोंके वृक्षों में सरसराहट करते हैं और 

तुम्हें लगता है, शायद आ गया! तुम चौंक-चौंक उठते हो। तुम चौबीस घंट ेतने रहते हो क्रक शायद अब आये, अब 

आये, पता नहीं कब आये! और कहीं ऐसा न हो क्रक वह आये और तैयारी अधूरी हो! तो तुम राह पर खड़े राह 

देखते रहते हो! वह तुम्हारे घर में बैठा ह।ै वह तुम्हारे होने से पहले तुम्हारे घर में बैठा ह।ै मेिबान के पहले 

मेहमान आ गया ह।ै घर आओ! तुम उसे भीतर बैठा पाओगे।  

बोजधधर म िब ज्ञान को उपलब्ध हुआ तो कहते हैं, वह बड़े िोर से जखलजखलाकर हसंा। उसके आसपास 

और भी साधक र्े। उन्होंने पूछा, "क्या हुआ?" उसने कहा, "हद्द हो गई! मिाक की भी एक सीमा होती ह।ै 

जिसकी हम तलाश करते र्,े उसे घर में बैठा पाया। जिसे हम खोिने जनकले र्े, वह खोिनेवाल ेमें ही जछपा 

र्ा। खूब मिाक हो गई।" क्रिर बोजधधमथ कहते हैं, जिंदगी भर हसंता ही रहा। िब भी कोई परमात्मा की बात 

करता, वह हसंने लगता। वह कहता, यह बात ही मत छेड़ो। यह बड़े मिाक की बात ह।ै यह बड़ा गहरा वं्यग्य 

ह।ै  

चूकोगे इसजलए नहीं क्रक वह दरू ह-ै-चूक रहे हो इसजलए क्रक वह बहुत-बहुत पास है, पास से भी पास ह।ै 

लौटो! पहले घर में तलाश कर लें, क्रिर बाहर जनकलें। क्योंक्रक बाहर तो बड़ा जवस्तार ह।ै चांद-तारों तक कहां 

खोिते रहोगे? घर को तो पहले खोि लो। वहां न जमले तो क्रिर बाहर िाना। लेक्रकन जिसने भी घर में खोिा 

ह,ै उसे पा ही जलया ह।ै इसका अपवाद कभी भी नहीं हुआ ह।ै  
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तीसरा प्रश्नाः आप मुझ ेबहुत-बहुत अच्छे लगते हैं। मुझ ेआपके पे्रम में रोने के अजतररि कुछ नहीं सूझता। 

कैसे कहं उस पे्रम को! और आियथ ह ैक्रक मैं अकसर आपके प्रजत अनाप-शनाप भी बकता ह;ं कभी-कभी गाली भी 

देता ह।ं यह क्या ह?ै  

 

मैं एक बार मुल्ला नसरुद्दीन के घर मेहमान र्ा। वह अपने बेट ेको समझा रहा र्ा, डरा रहा र्ा; क्योंक्रक 

बेटा भद्दी गाजलयां पास-पड़ोस से सीखकर आ िाता र्ा। तो उसने एक तख्ती पर जलखकर कमरे में बेट ेके टांग 

क्रदया र्ा, क्रक अगर तूने "बदमाश" शब्द का उपयोग क्रकया तो पांच पैसा िुमाथना; अगर "गधे" शब्द का उपयोग 

क्रकया तो दस पैसे िुमाथना, अगर "साला" शब्द का उपयोग क्रकया तो बीस पैसे िुमाथना, अगर "हरामिादा" शब्द 

का उपयोग क्रकया तो चालीस पैसे िुमाथना। पचास पैसे वह अपने बेट ेको िेब-खचथ के जलए रोि देता ह।ै  

बेटा हसंने लगा। वह सुनता रहा और देखता रहा और हंसने लगा। तो उसने पूछा, "तू हसंता क्यों ह?ै 

बात क्या ह?ै" 

उसने कहा क्रक मुझ ेऐसी भी गाजलया ंआती हैं क्रक रुपया भी कम पड़ेगा।  

गाजलयां तुम्हें आती हैं, तो तुम जिससे भी संबंध बनाओग ेउसी की तरि बहने लगेंगी। िो तुम्हें आता है 

वही तो बहगेा। गाजलया ंही तुमने िीवन में सीखी हैं, तो तब िब तुम पे्रम में भी पड़ते हो तो पे्रम में भी तुम्हारी 

गाजलयां प्रवाजहत होने लगती हैं। आजखर तुम्हीं तो बहोगे न अपने पे्रम में? तो तुमने िीवनभर में िो दगुंध 

इकट्ठी की ह,ै वह तुम्हारे पे्रमी पर भी तो पड़ेगी। आजखर पे्रम "तुम" करोगे तो तुम्हारी गाजलयां कहां िायेंगी?  

इसे समझने की कोजशश करना। तुम शायद सोचते हो, तुम शत्रुओं को ही गाली देते हो--गलत। अगर 

गाली देना तुम्हारी आदत में शुमार ह,ै अगर गाली देने की तुम्हारी भीतर संभावना ह,ै तो शत्रु को तुम प रगट में 

देते होओगे, जमत्र को तुम अप्रगट में देते होओगे--मगर दोगे िरूर। िो तुम्हारे पास ह ैवह तो तुम बांटोगे। जमत्र 

को शायद मिाक में दोग-े-मगर दोग ेिरूर।  

ऐसे लोग हैं क्रक िब तक उनमें गाली-गुफ्ता का संबंध न हो तब तक व ेजमत्रता ही नहीं मानते। िब तक 

"आइये", "बैरठय"े, "आप कैसे हैं" इत्याक्रद शब्दों का प्रयोग करना पड़ता ह,ै तब तक जमत्रता नहीं, पररचय ह।ै 

िब गाली-गुफ्ता शुरू हो िाती ह,ै तब जमत्रता ह।ै  

इसे र्ोड़ा देखना। यह कैसी जमत्रता हुई?  

लेक्रकन तुम्हारी मिबूरी ह।ै िो तुम्हारे पास है, वह तुम्हारी जमत्रता पर भी छाया डालेगा।  

दो तरह के लोग हैं। कुछ लोग हैं िो एक आदमी को जमत्र बना लेते हैं और दसूरे को शत्र ुबना लेते हैं। व े

अपने को बांट लेते हैं। िो-िो बुरा ह ैवह शत्रु की तरि प्रवाजहत करते हैं, नहर खोद लेते हैं; िो-िो अच्छा ह,ै 

वह जमत्र की तरि प्रवाजहत करते हैं, नहर खोद लेते हैं। लेक्रकन िब तुम मेरे पे्रम में पड़ोगे तो पूरे के पूरे ही 

पड़ोगे। तब नहर खोदने से काम न चलेगा। तब तुम्हारी गाली भी मेरे पास आयेगी, तुम्हारी प्रार्थना भी मेरे 

पास आयेगी।  

तुम्हें िागना होगा! और गाजलयों से जनस्तार पाना होगा। अन्यर्ा तुम्हारा पे्रम भी कलुजषत हो िायेगा, 

तुम्हारी प्रार्थना भी कलुजषत हो िायेगी।  

अच्छा है क्रक इस बहाने तुम्हें तुम्हारी गाजलयां क्रदखाई पड़ने लगीं; अब धीरे-धीरे उन गाजलयों से अपने 

बंधन को खोलो। अब धीरे-धीरे िागो। क्योंक्रक व ेगाजलयां तुम्हें उड़ने न देंगी, विनी हैं; पत्र्र की तरह तुम्हारी 

गर दन में अटकी रह िायेंगी। मेरे और तुम्हारे बीच पत्र्रों की तरह अटकी रह िायेंगी। प्रवाह ठीक से न हो 
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पायेगा। तुम िब भी गाली दोग,े जसकुड़ िाओगे। िब भी गाली दोग,े तुम्हारे भीतर अपराध-भाव उठेगा। िब 

भी गाली दोग,े ग्लाजन मालूम होगी।  

अच्छा ह ैक्रक प्रश्न पूछा; कम से कम ईमानदारी तो की। अब इतना और होश सम्हालो। गाली देना बंद 

करने को नहीं कह रहा ह ंमैं; क्योंक्रक अगर तुमने िबदथस्ती बंद की तो तुम क्रकसी और को देने लगोग।े तब तुम्हें 

एक और गुरु चाजहए पड़ेगा, जिसको तुम गाली दो और एक गुरु जिसकी तुम प्रशंसा करो। यही तो लोग कर रह े

हैं। अगर महावीर की प्रशंसा करते हैं, तो बुर्द् को गाली देते हैं। गाजलयां कहां िायें? नहर खोदनी पड़ती ह।ै 

अगर राम की प्रशंसा करते हैं तो कृष्ण को गाली देते हैं। अगर कृष्ण की प्रशंसा करते हैं तो राम को गाली देते हैं।  

लेक्रकन र्ोड़ा िागो!  

मैंने सुना ह ैक्रक एक बहुत बड़ा आर्कथ टेक्ट, एक बड़ा जशल्पी समुद्र में िहाि डूबने से, समुद्र में तैरते-तैरते 

एक अनिान द्वीप पर लग गया। अकेला र्ा। वहां द्वीप पर कोई भी न र्ा। बड़ा कुशल जशल्पी र्ा। और कोई 

काम भी न र्ा उसे। बड़े िल र्े, वृक्ष लदे िलों से, तो भोिन की कोई कमी न र्ी। िंगल में लकजड़या ंर्ीं। संुदर 

पत्र्र र्े। उसने धीरे-धीरे बैठे-बैठे क्या करेगा, बनाना शुरू कर क्रदया। मकान बनाये। दकुानें बनाईं। चचथ बनाये। 

वषों बाद, कोई बीस वषथ बाद, िब उसका पूरा नगर आबाद हो गया, तब एक िहाि क्रकनारे लगा आकर। तो 

उस जशल्पी ने कहा िहाि के याजत्रयों को, कैप्टन को, क्रक इसके पहले क्रक हम छोड़ें, इसके पहले क्रक मैं िहाि 

पर सवार हो िाऊं, आओ, मैंने िो बनाया ह ैउसे तो देख लो! तो उसने िाकर क्रदखाया। और सब तो ठीक र्ा, 

लेक्रकन लोग बड़े हरैान हुएाः उसने दो चचथ बनाये। उन्होंने कहा, दो चचथ का क्या करोगे? एक चचथ समझ में 

आता ह।ै तो उसने कहा, एक चचथ वह जिसमें मैं िाता ह ंऔर एक चचथ वह जिसमें मैं नहीं िाता ह।ं  

र्ोड़ा सोचो। अकेले एक चचथ से काम न चलेगा, जिसमें तुम िाते हो। वह चचथ भी चाजहए, जिसमें तुम 

नहीं िाते। मंक्रदर से काम न चलेगा, मजस्िद भी चाजहए जिसमें तुम नहीं िाते। जगरिे से ही काम नहीं चलेगा, 

गुरुद्वारा भी चाजहए जिसमें तुम नहीं िाते। मिा ही क्या ह ैअगर अकेला वही चचथ हो जिसमें तुम िाते हो! तो 

क्रिर तुम्हारा गलत िो ह ैवह तुम कहां रखोग?े  

तो अकसर लोग दो गुरु चुनते हैंःाः एक, जिसके पक्ष में; और एक जिसके जवपक्ष में। दो पे्रमी चुनते हैंःाः 

एक को जमत्र कहते हैं, एक को शत्रु।  

ध्यान से देखना, अगर तुम्हारा शत्रु मर िाये तो तुम्हें बड़ी कमी मालूम होगी। तुम बड़े खाली-खाली 

मालूम पड़ोगे। अब तुम क्या करोगे? शत्रु के मरने से भी--जिसको तुम सदा चाहते र्े क्रक मर िाये, जिसके जलए 

तुम प्रार्थना करते र् ेक्रक मर िाये--वह भी िब मरेगा तो तुम रोओगे भीतर। क्योंक्रक तुमको लगेगा, अब तुम 

क्या करोगे? िो तुम शत्रु की तरि बहा रहे र्े, अब वह कहां िायेगा? क्रिर तुम्हें कोई शत्रु खोिना पड़ेगा।  

लोग जबना शत्रु के नहीं रह सकते, क्योंक्रक उनके भीतर बड़ी शत्रुता जछपी ह।ै  

 तो दो उपाय हैंःाः या तो तुम एक गुरु और खोि लो, एक चचथ और बनाओ जिसमें तुम नहीं िाते, 

जिसकी तुम नहीं सुनते, जिसके तुम दकुमन हो, िो गलत ह,ै पाखंडी ह।ै और दसूरा उपाय यह ह ै क्रक तुम्हारे 

भीतर ये िो गाजलया ंउठ रही हैं, इन्हें समझो, देखो, अपने भीतर के कलुष को पहचानो, अपने भीतर के कूड़ा-

ककथ ट को समझो-बूझो।  

पहला उपाय सार्थक नहीं ह,ै क्योंक्रक उससे तुम बदलोग ेन; तुम िैसे हो वैसे ही रहोगे। उससे तो यही 

बेहतर ह ैक्रक तुम मुझ ेपे्रम भी क्रकये िाओ और गाजलयां भी क्रदय ेिाओ। क्योंक्रक यह जस्र्जत ज्यादा क्रदन न चल 

सकेगी; तुम्हारा पे्रम ही भीतर सकुचाने लगा ह;ै तुम्हारा पे्रम ही भीतर कि पाने लगा ह।ै अच्छा ह,ै कोई क्रिक्र 
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नहीं। ऐसे ही िीये िाओ। धीरे-धीरे तुम खुद ही सोचोगे, यह मैं क्या कर रहा ह!ं एक हार् से बनाता ह,ं दसूरे 

हार् से जमटाता ह।ं यह भवन क्रिर कैसे बनेगा? एक हार् से श्रर्द्ा की ईंट रखता ह,ं दसूरे हार् से अश्रर्द्ा का 

िहर डालता ह।ं एक हार् से बीि बोता ह,ं दसूरे हार् से अजग्न बरसाता ह।ं यह भवन, यह बगीचा जनर्मथत कैसे 

होगा?  

तुम कुछ मेरा नुकसान कर रहे हो, ऐसा मत सोचना। तुम अपना ही नुकसान कर रह ेहो। तुम अपने 

भोिन में ही गंदगी डाल रह ेहो। वह तुम्हें ही भोिन करना ह।ै वह तुम्हारे ही खून में बहगेा। उससे तुम्हारी ही 

हड्डी बनेगी। गाली देने से उसका र्ोड़े ही नुकसान होता ह ैजिसे गाली दी--गाली देनेवाले का नुकसान होता ह।ै 

उसकी िीभ खराब हुई। उसका हृदय धूजमल हुआ। उसके प्राण कु्षद्र हुए।  

पूछा ह,ै "यह क्या ह?ै" 

यह तुम्हारे भीतर का सीिोफे्रजनया, तुम्हारे भीतर का जवभि व्यजित्व। तुम दो हो, एक नहीं। इस "दो" 

को हटाओ और एक को िन्माओ। अन्यर्ा तुम जवजक्षप्त हो िाओगे--ऐसे िैसे तुम्हारे भीतर दो व्यजि हैं और 

तुम्हारे भीतर एकता नहीं ह।ै जिसने पूछा ह,ै उसे मैं िानता ह।ं अगर वह ऐसे ही चलता रहा तो आि नहीं कल 

पागल-घर में होगा, पागलखाने में होगा। िैसे तुम्हारा एक पैर एक तरि िाये, दसूरा पैर दसूरी तरि िाये; 

एक आंख कुछ देख,े दसूरी आंख कुछ देख-े-तो तुम धीरे-धीरे खंजडत हो िाओगे; तुम्हारे भीतर का सुर-संगीत खो 

िायेगा; सामंिस्य, समन्वय टूट िायेगा।  

यह एक तरह का पागलपन ह।ै इससे िागो! और इसमें रस मत लो। क्योंक्रक प्रश्नकताथ के प्रश्न से ऐसा 

लगता है, िैसे वह कोई बड़ी बहुमूल्य बात कर रहा ह।ै क्योंक्रक उसने यह भी जलखा ह ैपीछे क्रक िब मैं इस तरह 

गाजलयां इत्याक्रद देता ह ंतो लोग मुझ े"नासमझ" कहते हैं और मुझ ेउन पर हसंी आती ह।ै ऐसा लगता है, तुम 

रस ल ेरह ेहो। कोई हिाथ नहीं। अगर इससे ऊपर न उठ सको तो यह भी ठीक ह।ै कम से कम गाली देते हो, तब 

भी मेरी याद तो कर ही लेते होओगे, मगर याद करने के बेहतर ढंग हो सकते हैं। यह याद करने का तुमने बड़ा 

बेहदा ढंग चुना।  

मैं तुमसे कहता ह,ं अगर अनाप-शनाप बकना हो, गाली देना हो, तो पे्रम को हटा दो, कम से कम इकहरे 

इकटे्ठ तो रहोगे। अगर पे्रम करना हो तो गाली-गलौि से छुटकारा पा लो। क्योंक्रक मेरा सवाल नहीं ह।ै मुझ े

गाली देने से मेरा क्या हिथ ह!ै लेक्रकन तुम्हारी गाली तुम्हीं को तोड़ती िायेगी। तुम धीरे-धीरे अपने से ही अलग 

होने लगोगे। और इन दोनों छोरों को जमलाना मुजककल हो िायेगा।  

एक रात मुल्ला नसरुद्दीन अपने बेट ेको सुलाकर अपने कमरे में आ गया। एक घंट ेसे ऊपर हो गया, मगर 

वह बेटा बार-बार जचल्लाये िा रहा र्ााः "पापा! मुझ ेप्यास लगी ह।ै" 

"चुपचाप सो िाओ", मुल्ला ने िोर से जचल्लाकर कहा। "अगर अब और तंग क्रकया तो उठंूगा और र्प्पड़ 

लगाऊंगा।" 

"पापा, िब र्प्पड़ लगाने उठो तो एक जगलास पानी भी लतेे आना", बेट ेने कहा।  

ठीक कहा। कम से कम इतना तो कर ही लेना। उठोग ेतो ही।  

तो अगर कोई और उपाय न हो, और याद करने का यही ढंग तुम्हें आता हो, कोई हिाथ नहीं। चलो, यह 

भी ठीक, गाली ही द ेलेना। याद तो िारी रहगेी। लेक्रकन दोनों में अगर चलते रहे तो तुम दो घोड़ों पर सवार 

हो, तुम बड़ी अड़चन में पड़ोगे। या तो पे्रम को िाने दो। यह भी पे्रम क्या? या गाली को िाने दो।  
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एक स्वर बनो, तो ही शांत हो सकोगे। अन्यर्ा शांजत का कोई उपाय नहीं ह।ै शांजत कुछ भी नहीं ह-ै-

एकस्वर हो गये आदमी की अवस्र्ा ह।ै अशांजत कुछ भी नहीं ह-ै-दो स्वरों में, अनेक स्वरों में बंट ेऔर टूट ेहुए 

आदमी की जवजक्षप्तता ह।ै  

 

उन्हीं जमत्र ने दसूरा सवाल भी पूछा हाैः भगवान के संबंध में मेरे मन में िो पुरानी और जवजचत्र धारणाए ं

िमी हैं, उनके कारण आप मुझ ेभगवान िैसे नहीं लगते; ककंतु आप िो मेरे जलए हैं, उसे मैं कोई नाम देने में 

असमर्थ पाता ह ंअपने को। आप इतने जवराट और हम िैसे ही लगते हैं। कृपा कर इस पर कुछ प्रकाश डालें।  

 

भगवान िैसा मैं ह ंभी नहीं, तो लगूंगा कैसे? "भगवान िैसे" का अर्थ समझ े क्रक िो भगवान नहीं है, 

भगवान िैसा ह!ै मैं तुमसे कहता ह,ं मैं भगवान ह,ं भगवान िैसा नहीं। और तुमसे भी मैं कहता ह,ं तुम भगवान 

हो, "भगवान िैसे" नहीं। "िैसे" शब्द में तो बड़ा झूठ जछपा ह,ै बड़ा असत्य जछपा ह।ै "िैसे" का तो अर्थ हुआाः 

खोटा जसक्का; असली जसके्क िैसा लगता ह,ै ह ैनहीं।  

रही भगवान की धारणा, तो क्या भगवान की तुम्हारी धारणा है, इस पर सब जनभथर करेगा, क्या 

तुम्हारी पररभाषा ह।ै भगवान शब्द तो बड़ा साि-सुर्रा ह।ै इसका मतलब केवल होता हाैः भाग्यवान। उसका 

अर्थ होता हाैः द ब्लेजसड वन। उसका इतना ही अर्थ होता ह ैक्रक जिसने अपनी जनयजत को पा जलया, अपने भाग्य 

को उपलब्ध हो गया; िो होने को र्ा, हो गया। बस इतना ही। िब कली िूल बन िाती है, तब भगवान ह।ै िो 

हो सकती र्ी, हो गई। बीि में पड़ी र्ी, तब भगवान न र्ी। वृक्ष में जछपी र्ी, तब भगवान न र्ी। कली र्ी, तब 

भी भगवान न र्ी। भगवान होने के रास्ते पर र्ी। क्रिर िूल हो गई। भगवान हो गई। भाग्य जखल गया।  

मेरे जलए तो "भगवान" शब्द का इतना ही अर्थ ह ैक्रक तुम िो होने को हो वही हो िाओ। जनजित ही, 

प्रत्येक की भगवता जभन्न होगी। कोई जपकासो होगा और उसके िीवन में बड़े जचत्रकारी के िूल जखलेंगे। कोई 

काजलदास होगा; उसके िीवन में काव्य के बड़े िूल जखलेंगे। हर व्यजि की भगवता उसकी अपनी जनि होगी। 

क्योंक्रक प्रत्येक व्यजि का बीि अनूठे-अनूठे ढंग से जखलेगा।  

इसजलए तो महावीर महावीर िैसे हैं, बुर्द् बुर्द् िैसे हैं, कृष्ण कृष्ण िैसे हैं। इनके जलए तुलना भी तो नहीं 

खोिी िा सकती क्रक क्रकसके िैसे हैं। अब कृष्ण को महावीर से कैसे तौलोग?े और तुमने अगर भगवान का अर्थ 

बड़ा सीजमत कर जलया क्रक कृष्ण भगवान हैं, तो क्रिर अड़चन आ िायेगी; क्रिर राम भगवान न हो सकें गे। क्रिर 

तुम्हारा भगवान का दायरा बड़ा छोटा ह।ै वह एक आदमी पर समाप्त हो गया। क्रिर बुर्द् भगवान न हो पायेंगे। 

क्रिर महावीर को कहां रखोग?े क्रिर मुहम्मद को कहां रखोग,े क्राइस्ट को कहां रखोगे, मूसा को कहां रखोगे? 

क्रिर नानक और कबीर और दाद ूऔर रैदास... ? नहीं, क्रिर तुम बड़ी मुजककल में पड़ िाओगे। क्रिर करोड़ों 

भगवान हुए हैं। िो भी जखल गया, वह भगवान हो गया, भाग्यवान हो गया। तो क्रिर तुम उनको कहां रखोगे? 

अगर तुमने िूल के जखलने की कोई ऐसी पररभाषा बना ली क्रक िैसा चंपा का िूल जखलता है, वही जखलना ह,ै 

तो क्रिर गुलाब के िूल को तुम क्या कहोगे? तुम कहोगे, "यह कोई जखलना है? जखलता तो चंपा का िूल ह।ै" तो 

क्रिर तुम्हारा िूल शब्द बड़ा सीजमत ह।ै क्रिर तो चंपा का ही िूल िूल ह;ै और गुलाब और कमल, क्रिर कोई 

िूल न रह।े लेक्रकन गुलाब भी िूल ह,ै कमल भी िूल ह,ै चंपा भी िूल है, चमेली भी। एक ही िूल शब्द सबके 

जलए उपयोग करते हो। क्योंक्रक न तो रंग से िूल का कोई संबंध ह,ै न आकृजत से कोई संबंध ह-ै-िूल का संबंध 

तो जखलने से है, िूलने से ह,ै प्रिुल्ल होने से ह,ै खुल िाने से। तो िो भी खुल िाता है, वही िूल ह।ै गुलाब भी 
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खुलता ह,ै कमल भी खुलता ह।ै गंध अलग, रंग अगल, रूप, ढंग अलग--इससे कोई लेना-देना नहीं ह।ै िूल का 

संबंध है, खुल गया; पूरा हो गया; िो जछपा र्ा वह प्रगट हुआ; िो गीत अनगाया पड़ा र्ा, वह गाया गया; िो 

नाच अजभव्यि नहीं हुआ र्ा, अजभव्यि हो गया!  

बीिरूप से सभी भगवान हैं। िूलरूप से सभी भगवान हो सकते हैं। तुम्हारी पररभाषा पर जनभथर ह।ै 

तुम्हारी पररभाषा अगर बहुत कु्षद्र और संकीणथ है तो अच्छा ही ह ैक्रक तुम मुझ ेउसके बाहर रखो, क्योंक्रक उतनी 

संकीणथ पररभाषा में िीना मुझे रुचेगा नहींःाः तुम यही समझो क्रक यह आदमी भगवान नहीं ह।ै लेक्रकन तुम 

ध्यान रखना, अगर पररभाषा तुम्हारी बहुत छोटी ह,ै तो तुम भी भगवान न हो सकोगे। तुम्हारी पररभाषा में 

अगर मैं नहीं समा सकता तो तुम कैसे समाओगे?  

जमत्र ने पूछा ह ैक्रक "आप तो हमें हम िैसे ही लगते हैं!" 

तो यही दोष है क्रक मैं तुम्हें तुम िैसा लगता ह।ं तो क्रिर तुम्हारा क्या होगा? तुम िैसे लगने के कारण भी 

पररभाषा में नहीं समाता, तो तुम्हारी क्या गजत होगी? तुम तो जबल्कुल पररभाषा के बाहर पड़ िाओगे। मैंने तो 

चाहा ह ैक्रक तुम्हें याद आ िाये क्रक तुम भगवान हो, लेक्रकन तुम्हारी कोई धारणा होगी। उस धारणा से मैं मेल न 

खाता होऊंगा। तुम अगर जहदं ूहो तो कृष्ण... अगर िैन हो तो महावीर... । जनजित ही मैं नग्न नहीं खड़ा हं, 

कपड़े पहने हुए ह,ं तो महावीर तो ह ंही नहीं। तो उस अर्थ में भगवान नहीं ह।ं जनजित ही मैं बुर्द् िैसा नहीं ह।ं 

और न ही क्रकसी बोजध-वृक्ष के नीचे बैठा ह।ं जनजित ही बुर्द् नहीं ह।ं न कृष्ण िैसा ह;ं मोरमुकुट नहीं बांधा, 

बांसुरी हार् में नहीं ह,ै पीतांबर नहीं पहना, तो कैसे कृष्ण िैसा ह?ं तो तुम्हारी पररभाषा में तो मैं न आऊंगा।  

लेक्रकन तुम याद रखना, कृष्ण के समय में बहुत लोग र्े िो कृष्ण को भगवान नहीं मान सकते र्े। नहीं 

माना र्ा उन्होंने, क्योंक्रक उनकी और पुरानी पररभाषाएं र्ीं जिसमें व ेनहीं बैठते र्े। नया भगवान कभी भी 

पुराने भगवान वाली पररभाषा में नहीं बैठ सकता, क्योंक्रक वह पररभाषा उसके जलए बनी न र्ी। वह पररभाषा 

क्रकसी और के जलए बनी र्ी। अब जिन्होंने राम को भगवान माना ह,ै व ेकृष्ण को कैसे भगवान मानें? इधर राम 

हैं--एक पत्नीव्रता! इधर कृष्ण हैं--कहते हैं, सोलह हिार उनकी राजनयां हैं! अनब्याही, दसूरों की ब्याही हुई 

जस्त्रयों को भी उठा लाये हैं! यह कोई भगवान िैसी बात ह?ै तो बहुतों को तो कृष्ण लंपट ही मालूम होते हैं। 

बहुतों को राम भी कुछ बहुत ऊंचाई पर नहीं मालूम होते।  

तुम्हें मैं समझाने की कोजशश में कुछ उदाहरण दूं। भगवान सभी को एक िैसा उपलब्ध ह;ै िैसे सूरि का 

प्रकाश सब पर पड़ रहा ह।ै लेक्रकन कोई वृक्ष हरा मालूम हो रहा ह,ै कोई िूल लाल मालूम हो रहा ह,ै कोई िूल 

सिेद ह-ै-और प्रकाश सब पर एक िैसा पड़ रहा ह।ै भौजतकी, क्रिजिक्स के िानकारों का कहना ह ैक्रक प्रकाश की 

क्रकरण तो सब पर पड़ रही ह।ै लेक्रकन िो पते प्रकाश की हरी क्रकरण को वापस लौटा देते हैं, वे हरे मालूम हो 

रहे हैं। िो चीिें प्रकाश की क्रकरणों को पूरा पी िाती हैं, वे काली मालूम होती ह।ै िो चीिें प्रकाश को पूरा का 

पूरा लौटा देती हैं, वे सिेद मालूम होती हैं। िो चीिें जिस क्रकरण को लौटाती हैं, व ेउसी क्रकरण के रंग की हो 

िाती हैं। अंधेरे में सभी वस्तुओं का रंग खो िाता ह-ै-यह तुम िानकर हरैान होओगे। अंधेरे में तुम यह मत 

सोचना क्रक िो हरे वृक्ष र्,े वे अभी भी हरे होंग-े-भूल में मत पड़ना। क्रिजिक्स कहती ह,ै वृक्ष हरे नहीं होते अंधेरे 

में। और यह मत सोचना क्रक िब अंधेरा होता ह ैतो गुलाब का िूल और चमेली का िूल अभी भी सिेद और 

लाल होगा। गलती में हो तुम। रंग के जलए प्रकाश चाजहए। िब अंधेरा होता ह ैतो सब रंग खो िाते हैं; कोई 

वस्तु का कोई रंग नहीं होता। न काली वस्तुए ंकाली होती हैं, न सिेद वस्तुए ंसिेद होती हैं; क्योंक्रक रंग वस्तुओं 

में नहीं ह,ै रंग तो वस्तुओं और प्रकाश के बीच के अंतसंबंध में ह;ै जिस चीि में भोग की गहन वृजत है... ।  
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इसजलए हम राक्षसों को काला प्रतीक मानते रहे हैं। वह प्रतीक जबल्कुल ठीक ह।ै िरूरी नहीं ह ैक्रक रावण 

काला रहा हो, लेक्रकन प्रतीक की तरह जबल्कुल ठीक ह।ै काले का अर्थ हाैः िो सब पी िाये, कुछ छोड़ ेन; सब पर 

कंुडली मारकर बैठ िाये, कुछ दान न करे; जिसके िीवन से पे्रम न उठता हो; िो सब चीिों के जलए कृपणता से 

इकट्ठा करता चला िाये। ठीक ह ैक्रक रावण की लंका सोने की र्ी, रही होगी। सारा सोना उसने इकट्ठा कर जलया 

होगा सारे संसार से। काला रंग राक्षस, शैतान, असुर उसका रंग ह।ै  

साधारणताः हममें से अजधक लोग भगवान के सार् यही करते हैं। भगवान हम पर बरस रहा ह।ै वह 

प्रकाश की भांजत ह।ै लेक्रकन हम उसे पीकर बैठ िाते हैं। हम उसे जसकोड़ लेते हैं। हम सब तरि से उस पर कंुडली 

मार लेते हैं। हम उसे बांटते नहीं। हम उसे लौटने नहीं देते। उसके कारण हम बेरंग हो िाते हैं, काले हो िाते हैं।  

बांटो! जितना तुम बांटोगे उतना तुम्हारे िीवन में रंग आने लगेगा। अगर तुमने एक क्रकरण लौटा दी तो 

हरा रंग आ िायेगा; अगर दसूरी क्रकरण लौटा दी तो लाल रंग आ िायेगा। अगर तुमने सब लौटा क्रदया तो तुम 

शुभ् हो िाओगे। दजुनया के सारे धमथशास्त्र शैतान को काला रंगते हैं, राक्षस को काला रंगते हैं। िरर्ुस्त्र 

अहररमन को काला रंगता ह।ै ईसाई डेजवल को, मुसलमान शैतान को, सब काले रंगते हैं। वह काला जबल्कुल 

प्रतीक ह।ै वह िैसा भौजतक-शास्त्र का अंग ह,ै वैसे ही अध्यात्म-शास्त्र का भी अंग ह।ै  

िब भी तुम क्रकसी चीि को पीकर बैठ िाते हो, तुम काले हो िाते हो। तब तुम बीि की भांजत हो; सब 

भीतर बंद ह ैऔर एक खोल ऊपर से चढ़ी ह।ै िब तुम सब छोड़ देते हो, इसजलए सिेद त्याग का प्रतीक ह।ै  

िैनों ने सिेद वस्त्र चुने मुजनयों के जलए--त्याग की विह से। सब छोड़ देता ह।ै सब त्याग कर देता ह।ै  

तो एक तरि शैतान ह।ै क्रिर िो सब छोड़ देता ह;ै िैसे राम, िैसे महावीर, सब छोड़ देते हैं--शुभ् हैं। तो 

राम मयाथदा पुरुषोतम हैं। उनका िीवन बड़े संयम, जववेक, संतुलन, अनुशासन का िीवन ह।ै महावीर का 

िीवन परम त्याग का िीवन ह;ै सब छोड़ क्रदया ह;ै सब छोड़ क्रदया; कुछ भी नहीं रखा ह-ै-शुभ् हो गये हैं!  

िैनों के दो पंर् हैंःाः क्रदगंबर और शे्वतांबर। महावीर ने वस्त्र तो पहने नहीं, रहे तो वे नग्न ही; लेक्रकन क्रिर 

भी शे्वतांबर दजृि में भी सार ह।ै यह कहना क्रक व ेसिेद वस्त्रों में ढके र्े, जबल्कुल सार्थक ह।ै िैसे शैतान को काला 

रंगने में सार्थकता है, वैसे ही महावीर को शुभ् वस्त्रों में, शे्वतांबर बनाने में भी सार्थकता ह।ै यद्यजप वे नग्न र्े, 

लेक्रकन उनके िीवन का लक्षण सिेद, शुभ्, शे्वत वस्त्र हैं--शे्वतांबर हैं। सब उन्होंने छोड़ क्रदया। यह दसूरा उपाय 

ह।ै  

अगर परमात्मा को तुम जसकोड़कर बैठ गय,े तो तुम कुछ भी हो सकते होाः पशु, पत्र्र, आदमी। परमात्मा 

तुम्हारे भीतर जसकुड़ा पड़ा रहगेा।  

बांटो! खोलो इन िालों को िो भीतर बंधे हैं! तोड़ो खोल को, अंकुर उठने दो! तुम पाओगेाः शुभ् परमात्मा 

का उदय हुआ।  

ये साधारण जवभािन हैं। क्रिर एक तीसरी भी जस्र्जत है। िैसे क्रक कोई पारदशी कांच का टुकड़ा, वह 

क्रकरणों को लौटाता नहीं ह,ै पीता भी नहीं, पार हो िाने देता ह;ै शुभ् भी नहीं है, काला भी नहीं ह।ै क्योंक्रक 

काला होने के जलए पी िाना िरूरी ह।ै शुभ् होने के जलए लौटा देना िरूरी ह।ै कांच का टुकड़ा पार हो िाने 

देता ह;ै पारदशी ह।ै सिेद दीवाल ह;ै वह लौटा देती ह।ै काला पत्र्र ह,ै वह पी िाता ह।ै कांच ह,ै वह पार हो 

िाने देता ह।ै  

तो महावीर, बुर्द्, राम, मो.ि.ि शुभ् वस्त्रों की भांजत हैं, शुभ् दीवाल की भांजत हैं। लाओत्सु पारदशी 

कांच की भांजत ह।ै तो अगर कांच पूरा पारदशी हो तो तुम्हें क्रदखाई ही नहीं पड़ेगा। उसके पार क्या ह,ै वह 
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क्रदखाई पड़ेगा; कांच क्रदखाई नहीं पड़ेगा। अगर कांच क्रदखाई पड़ता ह ैतो उसका मतलब है, र्ोड़ी अशुजर्द् रह 

गई। तो लाओत्सु अगर तुम्हारे पास भी बैठा रहे तो तुम्हें पता न चलेगा। अगर महावीर तुम्हारे पास बैठें, तो 

तुम्हारी आंखें चमचमा िायेंगी; शुभ्ता तुम्हें घेर लेगी। अगर रावण तुम्हारे पास बैठे तो तुम घबड़ाने लगोग;े 

वह तुम्हें चूसने लगेगा, खींचने लगेगा। वह तुम्हारी सीता को चुराने में लग िायेगा। वह तुम्हें भी पी िाना 

चाहगेा। िरूरी नहीं ह ै क्रक वह तुम्हें भोगे, क्योंक्रक भोगने के जलए भी र्ोड़ा त्यागना पड़ता ह।ै वह तो जसिथ  

कंुडली मारकर बैठ िायेगा।  

इसजलए मैं... रामायण में िो कर्ा ह ैक्रक वह सीता को चुराकर ले गया, क्रिर उसने अशोक-वारटका में 

उन्हें रख क्रदया, उन्हें छुआ भी नहीं। असली कंिूस छूता भी नहीं। धन को छूता भी नहीं; बस उसको रखकर 

जतिोड़ी में बैठ िाता ह।ै उसने सीता को भोगा नहीं। उसमें प्रयोिन भी न र्ा। बस संुदर स्त्री मेरे कब्िे में आ 

गई, इतना कािी ह।ै उसका रस कब्िे का रस ह।ै  

तो अगर रावण िैसा आदमी तुम्हारे पास बैठे तो तुम पाओगे, िैसे कोई अंधकार तुम्हें खींचे लेता हो, पी 

िाना चाहता ह।ै अगर राम और महावीर िैसे व्यजि तुम्हारे पास खड़े हों, तो तुम पाओगे क्रक तुम्हारी आंखें 

क्रकसी शुभ्ता में झपकपाने लगीं। उन्हें झेलना मुजककल मालूम पड़ेगा।  

लाओत्सु िैसा व्यजि अगर तुम्हारे पास भी बैठा हो तो तुम्हें पता न चलेगा क्रक कोई बैठा है या नहीं बैठा 

ह।ै इसजलए तो लाओत्सु के पीछे कोई धमथ न बन सका। धमथ बने कैसे? धमथ बनने के जलए क्रदखाई पड़ना चाजहए। 

लाओत्सु तो ना-कुछ ह,ै शून्यवत ह।ै यह भी परमात्मा का एक रूप ह।ै  

परमात्मा का पहला रूप हाैः शैतान--सबसे नीचा रूप। दसूरा रूप हाैः शुभ्। कुछ उस ढंग से प्रगट होते हैं 

परमात्मा। क्रिर लाओत्सु ह;ै वह भी एक रूप है परमात्मा का--पारदशी। क्रिर एक चौर्ा रूप भी है--दपथण की 

भांजत; क्रकरणें लौटती ही नहीं जसिथ , तुम्हारा प्रजतजबंब भी बनाती हैं। तुम अगर दपथण के पास िाओगे तो 

तुम्हारी तस्वीर तुम्हें क्रदखाई पड़ िायेगी। कुछ में परमात्मा इस रूप में भी प्रगट हुआ है--पतंिजल। अगर 

पतंिजल के पास िाओगे तो तुम्हें अपनी तस्वीर क्रदखाई पड़ने लगेगी। महावीर के पास न क्रदखाई पड़ेगी तुम्हें 

अपनी तस्वीर। जसिथ  तुम्हें उनकी शुभ्ता घेर लेगी; िैसे चांदनी के िूल तुम पर बरस पड़ें! लेक्रकन पतंिजल के 

पास तुम्हें अपना ही रूप क्रदखाई पड़ िायेगा; तुम्हारी झलक बनेगी। और पतंिजल तुम्हें आत्म-आजवष्कार के 

जलए बड़ा सहयोगी हो सकेगा। लाओत्सु के सार् तो वे लोग चल सकें गे, बहुत मुजककल, जवरले, जिनके पास 

इतनी सूक्ष्म दजृि ह ैक्रक पारदशी को भी देख सकें । पतंिजल के सार् बहुत लोग चल सकें गे। महावीर के सार् भी 

लोग चल सकें गे, राम के सार् भी चल सकें गे; लेक्रकन राम और महावीर से अजभभूत होंगे, रूपांतररत बहुत नहीं 

होंगे। क्योंक्रक खुद का दशथन नहीं होगा। महावीर का दशथन होगा अगर उनके पास िाओगे। पतंिजल की खूबी 

और! उसके पास तुम्हें तुम्हारा दशथन होगा! तुम्हारा चेहरा जवकराल ह ैतो जवकराल क्रदखाई पड़ेगा, संुदर ह ैतो 

संुदर क्रदखाई पड़ेगा। तुम िैसे हो, पतंिजल के पास तुम वैसे ही प्रगट हो िाओगे। कुछ लोग पतंिजल के पास से 

नाराि होकर लौटेंग,े क्योंक्रक उनका कुरूप चेहरा क्रदखाई पड़ेगा, उनकी वीभत्सता क्रदखाई पड़ेगी। ऐसे लोग 

महावीर से नाराि न होंगे, क्योंक्रक महावीर के पास जसिथ  महावीर के िूल क्रदखाई पड़ेंगे। तुम महावीर की पूिा 

कर लोगे। महावीर के सार् पूिा पयाथप्त हो िायेगी। पतंिजल के सार् साधना िरूरी होगी। लेक्रकन िो भी 

पतंिजल के सार् िायेगा उसके िीवन में क्रांजत जनजित ह।ै  

क्रिर एक और पांचवां रूप ह-ै-जप्रज्म की भांजत। क्रकरण गुिरती ह ैजतकोन कांच के टुकड़े से, तो इंद्रधनुष 

पैदा हो िाता ह।ै कृष्ण ऐसे हैं िैसे इंद्रधनुष। क्रकरण पार भी होती ह,ै लेक्रकन लाओत्सु िैसी नहीं। जप्रज्म में से 
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पार होती ह।ै सीधा-सरल कांच का टुकड़ा नहीं ह।ै बड़े कोणों वाला कांच का टुकड़ा! बड़े पहलुओं वाला कांच 

का टुकड़ा! कृष्ण बहुआयामी हैं, बड़े पहलू हैं! और िब कृष्ण से क्रकरण गुिरती ह ैतो सात रंगों में टूट िाती ह।ै 

बड़ा नृत्य, बड़ा गीत, बड़ा रास पैदा होता ह।ै इसजलए मोर-मुकुट ह।ै इसजलए मोर-पंख बंधे हैं। इसजलए हार् में 

बांसुरी ह।ै इसजलए पैर में घूंघर बंध ेहैं। इसजलए पीतांबर वेश ह।ै इसजलए जसल्क, शुर्द्तम जसल्क के वस्त्र हैं। गले 

में हार ह।ै बाहुएं आभूषणों से सिी हैं। करधनी बांधी हुई ह।ै कृष्ण बड़े रंगीले हैं, बड़े सिे हैं। परमात्मा बड़े 

शंृगार में प्रगट हुआ ह।ै अगर नाचना हो तो कृष्ण के सार्। अगर गीत की धुन सुननी हो तो कृष्ण के पास।  

कृष्ण पतंिजल िैसे जशक्षक नहीं हैं, न महावीर िैसे हैं, अजभभूत कर लें, ऐसे हैं। न लाओत्सु िैसे क्रक शून्य 

में खो गये हों, ऐसे हैं। कृष्ण के सार् महोत्सव ह,ै उत्सव ह।ै कृष्ण के सार् राग-रंग ह।ै  

और सभी रूप परमात्मा के हैं। अब इसमें से िो क्रकसी एक रूप से िकड़ गया उसको दसूरा रूप पहचान 

में न आयेगा। अगर तुमने कृष ण की रंग-रेली देखी और उसको तुमने परमात्मा का रूप िाना, तो क्रिर महावीर 

तुम्हें सूखे-सूखे, रूखे-रूखे मालूम पड़ेंगे। तुम कहोगे, "य ेकैसे भगवान हैं? बांसुरी तो बिती ही नहीं, भगवता 

कहां ह?ै संगीत तो पैदा ही नहीं होता, गीत तो बरसते ही नहीं, य ेकैसे भगवान?" बड़े मरुस्र्ल िैसे मालूम 

होंगे।  

और अगर तुम महावीर से अजभभूत हो गय ेऔर तुमने कहा, यही भगवान का रूप ह ैतो कृष्ण में तुमको 

लगेगा, कुछ गड़बड़ हो रही ह।ै यह नाच कैसा? परम वीतराग पुरुष कहीं नाचता है? यह बांसुरी कैसी? क्योंक्रक 

सब बांसुरी तो राग ह।ै सब रास राग ह।ै यह आसपास खड़ी हुई संुदर जस्त्रयां, नाचतीं, डोलतीं, यह सब क्या हो 

रहा है? यह तो संसार ह।ै  

तुम्हारी पररभाषा पर जनभथर ह।ै और मैं धार्मथक व्यजि उसको कहता ह,ं जिसकी परमात्मा की कोई 

पररभाषा नहीं; िो परमात्मा को अपररभाष्य मानता ह,ै अजनवथचनीय मानता ह।ै और जिस रूप में भी 

परमात्मा प्रगट होता है, पहचान लेता ह,ै खोि लेता है; क्योंक्रक रूप तो सब उसी के हैं। इसजलए धोखे का कोई 

उपाय नहीं ह।ै  

तामीरे-कायनात को गहरी न.िर से देख 

वह िराथ कौन-सा ह ैयहां िो अहम नहीं।  

िरा गहरी निर से देखो सृजि को! यहां कण-कण महत्वपूणथ ह!ै उसकी मजहमा से आपूररत ह!ै उसकी ही 

जवभूजत ह,ै उसका ही प्रसाद ह।ै लेक्रकन तुम्हारा जितना बड़ा प्याला होगा, उतनी ही तुम क्षमता िुटा पाओगे 

परमात्मा के प्रसाद की। इसजलए छोटी-छोटी पररभाषाओं के प्याले लेकर मत चलो। िब प्याला ही लेना है तो 

बड़ा लो क्रक सागर समा िायें। नहीं तो आि नहीं कल, तुम पाओगे क्रक तुम्हारे प्याल ेमें बड़ा र्ोड़ा ह।ै और 

र्ोड़ा तुम्हें कि देगा। और कि तुम्हारे प्याले के कारण हो रहा ह।ै तुमने प्याला बड़ा चुना होता तो परमात्मा 

बड़े प्याल ेमें भी उतरने को रािी र्ा।  

अजनवथचनीय को पकड़ो! अव्याख्य की व्याख्या मत करो। अव्याख्य को अव्याख्य रहने दो। नाम-रूप मत 

धरो उसके। तो क्रिर जिस रूप में भी आयेगा, तुम पहचान लोगे। तुम हर रूप में पहचान लोगे। तुम रावण में भी 

देख लोग,े राम में तो देख ही लोगे। वह भी उसी का रूप ह;ै जवपरीत चला गया, गलत हो गया, बेस्वाद हो 

गया--लेक्रकन उसी का स्वाद ह।ै  

साक्रकए-दौरां से जशकवा बेश-कम का ह ैक्रििूल 

ििथ  जितना उसने देखा उतनी पैमाने में ह।ै  



272 

साक्रकए-दौरां से जशकवा बेश-कम का ह ैक्रििूल--साकी से कम-ज्यादा की जशकायत करनी व्यर्थ ह।ै ििथ  

जितना उसने देखा, उतनी पैमाने में ह।ै उसने देखा, क्रकतनी तुम पचा सकोगे, उतनी तुम्हारे पैमाने में ह।ै  

बड़ी करो पररभाषा! मेरी मानो तो पररभाषा को छोड़ो; इतनी बड़ी करो क्रक पररभाषा बचे न। तो 

तुम्हारा ििथ  बड़ा होगा, तुम्हारी क्षमता और पात्रता बड़ी होगी।  

तब मैं ही तुम्हें भगवान नहीं, तुम भी, तुम्हारा बेटा भी, तुम्हारी पत्नी भी--सभी तुम्हें भगवान क्रदखाई 

पड़ने लगेंग।े कोई बीिरूप है, कोई वृक्षरूप हुआ, कोई कली बना, कोई िूल बना। और िूलों की हिारों-हिारों 

क्रकस्में हैं; ऐसे ही परमात्मा के हिार-हिार रूप हैं।  

क्रिर िो मुझ ेभगवान कहते हैं, वे केवल अपना पे्रम प्रदर्शथत करते हैं। जिससे पे्रम हो िाये, वहीं भगवान 

क्रदखाई पड़ना शुरू हो िाता ह।ै वह पे्रम ही क्या जिसमें भगवान क्रदखाई न पड़े? तुम मेरी तो छोड़ो, तुम अगर 

क्रकसी स्त्री के पे्रम में पड़ गय ेतो वहां भी क्रदव्यता की झलक क्रदखाई पड़ेगी। तुम अगर क्रकसी पुरुष के पे्रम में पड़ 

गये तो वहा ंभी अचानक पुरुष-भाव खो िायेगा, परमात्म-भाव प्रगट होगा।  

शबाब आया, क्रकसी बुत पर क्रिदा होने का वि आया  

मेरी दजुनया में बंद ेके खुदा होने का वि आया।  

िब कोई िवान होता ह,ै शबाब आया, िवानी आई, क्रकसी बुत पर क्रिदा होने का वि आया! अब क्रकसी 

प्रजतमा पर पागल हो िाने का समय आ गया।  

मेरी दजुनया में बंद ेके खुदा होने का वि आया।  

अब कोई बंदा खुदा िैसा क्रदखाई पड़ेगा।  

यह तो साधारण पे्रम में हो िाता ह।ै यह तो मिनू को लैला में क्रदखाई पड़ने लगता ह।ै यह तो शीरी को 

िररहाद में क्रदखाई पड़ िाता ह।ै तो आजत्मक पे्रम में तो घटना और भी गहरी घटती ह।ै  

अब जिनका मुझसे पे्रम ह,ै उन्हें भगवान क्रदखाई पड़ िायेगा। तुम्हारा हो या न हो, मेरा तुमसे ह;ै मुझ े

तुम में क्रदखाई पड़ता ह।ै अगर तुम्हें न क्रदखाई पड़े तो तुम व्यर्थ ही वंजचत रह िाओगे।  

और ध्यान रखना, अगर मैं तुमसे कहं क्रक परमात्मा मुझ में ह ैऔर क्रकसी में नहीं, तो खतरनाक बात कह 

रहा ह।ं तुम भी यही सुनना चाहते हो, क्योंक्रक क्रिर तुम्हारा अहकंार मिे से रस ले सकेगा। लेक्रकन मैं कहता ह,ं 

परमात्मा सबकी सामान्यता ह।ै परमात्मा कोई जवशेष बात नहीं ह,ै कोई जवजशिता नहीं ह।ै परमात्मा सभी के 

होने का ढंग है, सभी का स्वभाव ह।ै िानो न िानो, तुम परमात्मा हो, िब तक न िानोगे, बंद रहोगे; जिस 

क्रदन िान लोगे, खुल िाओगे।  

इसजलए कहीं अगर तुम्हें कोई िूल जमल िाये तो उसके पास र्ोड़े रह लेना, क्योंक्रक सत्संग संक्रामक 

होता ह।ै िूल के पास शायद तुम्हारी कली भी खुलने का ढंग सीख िाये। बस इतना ही सत्संग का अर्थ होता ह।ै  

 

आजखरी प्रश्नाः कुछ कहना र्ा, नहीं कह पा रहा ह।ं हृदय की पीड़ा पे्रम बनकर जबखर िाती ह।ै मेरी 

क्रदनचयाथ आनंदचयाथ बन चुकी ह।ै मेरी आंखें अब झपकने-सी लगी हैं, क्योंक्रक आपकी आंखों में िाद ूह।ै अब 

जपघलूं और बह-ं-बस यही कह दें!  

 

तर्ास्तु!  

आि इतना ही।   
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जिन-सूत्र, भाग एक 

तेरहवां प्रवचन 

वासना ढपोरशखं ह ै

 

िीववहो अप्पवहो, िीवदया अप्पणो दया होइ। 

ता सव्विीवजहसंा, पररचता अत कामेजह।ं। 32।। 

तुमं जस नाम स चेव, िं हतंव्वं जत मन्नजस। 

तुमं जस नाम स चेव, िं अज्जावेयव्व ंजत मन्नजस।। 33।। 

रागादीणमणुप्पासो, अजहसंकतं जत देजसयं समए। 

तेजसं चे उप्पती, जहसेंजत जिणेजह जणक्रद्दट्ठा।। 34।। 

अज्झवजसएण बंधो, सते मारेज्ज मा र् मारेज्ज। 

एसो बंधसमासो, िीवाणं जणच्छयणयस्स।। 35।। 

जहसंा दो अजवरमण,ं वहपररणामो य होइ जहसंा हु। 

तम्हा पमतिोगे, पाणव्ववरोवओ जणचं्च।। 36।। 

अता चेव अजहसंा, अता जहसंजत जणच्छओ समए। 

िो होक्रद अप्पमतो, अजहसंगो जहसंगो इदरो।। 37।। 

तुगं न मंदराओ, आगासाओ जवसालयं नजत्र्। 

िह तह ियंजम िाणसु, धम्ममजहसंासम ंनजत्र्।। 38।। 

 

परमात्मा को अस्वीकार करनेवाले और लोग भी हुए हैं; लेक्रकन िैसी कुशलता से महावीर ने अस्वीकार 

क्रकया, वैसा क्रकसी ने भी नहीं क्रकया। कुशलता से मेरा अर्थ ह,ै परमात्मा को अस्वीकार भी क्रकया और क्रिर भी 

परमात्मा को बचा जलया। इनकार भी क्रकया, परमात्मा को खोने भी न क्रदया। मूर्तथ-भंिक बहुत हुए हैं; लेक्रकन 

मूर्तथ तोड़ने में ही परमात्मा भी टूट गया। महावीर ने मूर्तथ तोड़ी, लेक्रकन उस अमूतथ को पूरा-पूरा बचा जलया। 

यही उनकी कुशलता ह।ै  

परमात्मा िब मूर्तथ बन िाता ह ैतो र्ोर्ा हो िाता ह।ै परमात्मा िब तक अमूतथ अनुभव हो, तभी तक 

बहुमूल्य ह।ै िैसे ही आकार क्रदया, वैसे ही परमात्मा से दरू होने लगे; क्योंक्रक परमात्मा जनराकार ह।ै िैसे ही 

पत्र्र में परमात्मा को देखना शुरू क्रकया, वैसे ही आंखें अंधी होनी शुरू हो िाती हैं।  

इस्लाम ने भी मूर्तथया ंतोड़ीं। महावीर ने भी मूर्तथयां तोड़ीं। लेक्रकन महावीर ने बड़ी कुशलता से तोड़ीं। 

महावीर ने बड़ी अजहसंा से तोड़ीं, बड़े पे्रम से तोड़ीं। िरा-सा िासला ह,ै लेक्रकन बड़ा भेद ह।ै इस्लाम ने बड़े 

क्रोध से तोड़ दीं, बड़ी जहसंा से तोड़ दीं। जहसंा और क्रोध में, तोड़ने के आग्रह में, एक बात साि हो गई। िब हम 

आग्रह से कोई चीि तोड़ते हैं तो उसका अर्थ ह,ै कहीं अचेतन में हमारा लगाव ह।ै तोड़ने योग्य मानते हैं, इतना 

श्रम उठाते हैं तोड़ने के जलए, तो िरूर हमें लगता ह ैक्रक मूर्तथ में कोई मूल्य ह।ै महावीर ने इस तरह न तोड़ा। 

तोड़ा भी, मूर्तथ जबखेर भी दी, चोट भी न हुई, आवाि भी न हुई, और भीतर िो जछपा र्ा, अमूतथ, उसे बचा भी 

जलया।  

कारवां लग चुका ह ैरस्ते पर 
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क्रिर कोई रहनुमा न आ िाए 

बुत-ओ-बुतखाना तोड़ने वाल े

इसी िद में खुदा न आ िाए 

देखो-देखो इन आंसुओं पे "िमील" 

तुहमते-इजल्तिा न आ िाए।  

बुत-ओ-बुतखाना तोड़ने वाल े

इसी िद में खुदा न आ िाए।  

मूर्तथयों और मंक्रदर से छुटकारा उपयोगी ह।ै लेक्रकन ध्यान रखना, इसी िद में कहीं खुदा न आ िाए! कहीं 

ऐसा न हो क्रक मंक्रदर और मूर्तथ तोड़ने में खुदा भी टूट िाए!  

उसे तो बचाना ह,ै िो मंक्रदर में जछपा ह।ै उसे तो बचाना ह ैिो मूर्तथ में जछपा ह।ै महावीर ने बड़ी 

कुशलता से बचाया ह।ै इसे समझने की कोजशश करें।  

"िीव का वध अपना ही वध ह।ै िीव की दया अपनी ही दया ह।ै अताः आत्म-जहतैषी पुरुषों ने सभी तरह 

की िीव-जहसंा का पररत्याग क्रकया ह।ै जिसे तू हनन योग्य मानता ह,ै वह तू ही ह।ै जिसे तू आज्ञा में रखने योग्य 

मानता ह,ै वह तू ही ह।ै" 

यही तो उपजनषद कहते हैं। यही तो वेद कहते हैं। लेक्रकन उपजनषद और वदे परमात्मा के नाम से कहते हैं; 

महावीर ने आत्मा के नाम से कहा। बड़ा िकथ  ह।ै िैसे ही परमात्मा का जवचार होता ह,ै ऐसा लगता है ईश्वर 

कोई और, कहीं और। दरूी पैदा हो िाती ह।ै महावीर ने आत्मा के नाम से वही कहा। आत्मा से दरूी पैदा नहीं 

होती। वह तुम्हारा स्वरूप ह।ै वह तुम्हारा होने का कें द्र ह।ै तो दसूरे में भी तुम्हें िब अपना कें द्र क्रदखाई पड़ने 

लगे, तब महावीर कहते हैं, तुम िागे।  

अजहसंा का पूरा शास्त्र दसूरे में भी स्वयं को देखने का ही शास्त्र ह।ै लेक्रकन इस दसूरे को देखने को एक 

परमात्मा को महावीर नहीं मानते क्रक परमात्मा सब में छाया हुआ ह।ै महावीर मानते हैं, तुम्हीं दसूरे से िुड़े हो 

और दसूरा तुमसे िुड़ा ह।ै िीवन एक अंतरात्माओं का अंतिाथल ह;ै अंतरात्माओं का अंतसंबंध ह।ै िैसे मकड़ी का 

िाला होता ह;ै एक धाग ेको जहला दो, पूरा िाला जहल िाता ह-ै-ऐसे ही एक व्यजि की चेतना को जहला दो, 

सारा अजस्तत्व जहल िाता ह।ै एक वृक्ष को चोट पहुचंा दो, चोट सभी पर िैल िाती ह।ै क्योंक्रक हम अलग-र्लग 

नहीं हैं। हम टूट-ेटूटे नहीं हैं। मेरे और तुम्हारे बीच कोई दीवाल नहीं ह।ै िो मुझ ेघटेगा, वह तुम्हें भी घटेगा। िो 

तुम्हें घटेगा, वह मुझ तक भी आ िाएगा। िैसे हम सागर में एक कंकड़ को िें क दें, लहरें उठती हैं, दरू-क्रदगंत 

तक िैलती चली िाती हैं। अगर मैंने तुम्हें चोट पहुचंाई तो एक कंकड़ िें का सागर में। माना, तुम्हारी तरि 

िें का र्ा, लेक्रकन उसकी लहरें सभी को आंदोजलत करेंगी। उन सभी में मैं भी सजम्मजलत ह।ं  

तो िो दखु देता है, वह अपने हार् से अपने जलए दखु जनर्मथत करता ह।ै िो सुख बांटता है, वह अपने हार् 

से अपने जलए सुख जनमंजत्रत करता ह।ै तुम िो दोगे वही तुम्हें जमलेगा। िो तुमने क्रदया र्ा पहल ेवही तुम पा रहे 

हो। क्रकया तुमने दसूरे के सार् र्ा, हो गया तुम्हारे सार्।  

महावीर कहते हैं, तुम्हारे अजतररि यहां कोई नहीं ह।ै तो तुम िो भी करोगे, अपने ही सार् कर रहे हो।  

हमारी हालत ऐसी ह,ै िैसे तुमने उस शेखजचल्ली की कहानी सुनी होगी। वह बैठा र्ा, शांजत से राह 

चलते लोगों को देख रहा र्ा। एक मक्खी उसे परेशान करने लगी, आकर नाक पर बैठने लगी। एक-दो दिे उसने 

झपट्टा मारा, लेक्रकन मजक्खया ंजिद्दी होती हैं। िैसे ही उसने झपट्टा मारा, मक्खी क्रिर आकर नाक पर बैठ गई। 
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क्रिर उसे क्रोध आने लगा। यह छोटी-सी मक्खी और उसे सता रही ह!ै उसका क्रोध बढ़ता चला गया। उसने और 

झपट्टे िोर से मारे। क्रिर उसके बदाथकत के बाहर हो गया। पास में ही पड़ी हुई छुरी र्ी, उठाकर छुरी उसने 

मक्खी को मारी। मक्खी तो उड़ गई, नाक कट गई।  

तुमने िो चोट दसूरे को मारी ह,ै वह क्रोध में तुम्हीं को लग गई ह।ै महावीर का यह मूलभूत आधार ह।ै 

अगर तुम दखुी हो तो तुमने क्रकसी को दखु देना चाहा र्ा; अन्यर्ा तुम दखुी न हो सकते र्े। तुम पीजड़त हो, 

परेशान हो, जचंताग्रस्त हो, संताप से भरे हो, चैन खो गया, शांजत खो गई, िीवन की प्रिुल्लता खो गई ह,ै तो 

िरूर यही तुमने िीवन के सार् क्रकया ह।ै िीवन के सार् तुम िो करते हो, उसी के प्रजतिल तुम्हें जमलते हैं।  

हमारी हालत उलटी ह।ै साधारणताः हम ऐसा सोचते हैं क्रक दसूरे हमें दखुी कर रहे हैं। दसूरे तो केवल 

तुमने िो क्रदया र्ा वाजपस लौटा रहे हैं। तुम्हारी धरोहर तुम्हें सौंप रहे हैं। और अगर तुमने ऐसा देखा क्रक दसूरे 

तुम्हें दखुी कर रहे हैं तो तुम्हारी पूरी िीवन-क्रदशा भ्ांत हो िाएगी। तब तुम कभी सुखी न हो सकोगे। क्योंक्रक 

दसूरों को तुम कैसे बदलोग?े अपने को ही बदलना इतना मुजककल है, दसूरों को तुम कैसे बदलोग?े क्रिर दसूरा 

कोई एक र्ोड़ी ह,ै अनंत हैं! इस अनंत को तुम कैसे बदलोगे? और इसको बदलने के जलए तो अनंत काल लग 

िाएगा। अगर बदल भी पाए तो इतना समय लग िाएगा... ! एक तो बदलना असंभव, बदल भी जलया तो 

अनंत काल तुम दखु भोगते रहोगे।  

यहीं माक्सथ और महावीर की दजृि में भेद ह।ै माक्सथ कहता है, समाि िुम्मेवार ह,ै अर्थव्यवस्र्ा िुम्मेवार 

ह।ै इसे बदल दो, सब सुख हो िायेगा। परमात्मा को मनुष्य से अलग दरू ऊपर आकाश में माननेवाल ेकहते हैं, 

प्रार्थना करो, पूिा करो, सब ठीक हो िायेगा। गंगा-स्नान करो, सब ठीक हो िायेगा। व ेभी बड़ी झूठी बातें हार् 

में द ेरहे हैं।  

महावीर सीधी बीमारी का जनदान करते हैं। व ेकहते हैं, न तो कोई परमात्मा ऊपर बैठकर तुम्हें दखु दे 

रहा ह।ै इसजलए तुम्हें दखु नहीं क्रदया िा रहा ह ैक्रक तुमने प्रार्थना नहीं की ह,ै क्रक तुमने पूिा नहीं की ह।ै ऐसा 

परमात्मा भी क्या परमात्मा होगा िो तुम्हारी पूिा की अपेक्षा और आकांक्षा रखता हो, और िो इसजलए 

नाराि हो िाता हो क्रक तुम ठीक से पूिा नहीं कर रहे, प्रार्थना नहीं कर रह,े तुम जनयम और व्यवस्र्ा से नहीं 

चल रहे! ऐसा परमात्मा तो बड़ा अहकंारी होगा। ऐसा परमात्मा तो स्वय ंदखुी होगा, तुम्हें कैसे सुखी कर 

पाएगा? र्ोड़ा सोचो, अगर परमात्मा तुम्हारी प्रार्थनाओं से सुखी होता हो, तो मरा िाता होगा, पागल हुआ 

िाता होगा! इतने लोग हैं, कौन प्रार्थना करता है? िो प्रार्थना करते हैं, वे भी परमात्मा के जलए प्रार्थना नहीं 

करते; व ेभी कुछ और मांगने के जलए करते हैं। िब काम जनपट िाता ह ैतो भूल िाते हैं। दखु में याद आ िाती 

ह,ै सुख में जवस्मरण हो िाता ह।ै दखु में जवस्मरण नहीं होता, सुख में जवस्मरण हो िाता ह।ै परमात्मा को तो वे 

भी याद नहीं करते हैं। तो परमात्मा तो पागल हुआ िा रहा होगा, अगर तुम्हारी प्रार्थनाओं से उसे प्रसन न होने 

की अपेक्षा है तो!  

महावीर कहते हैं, ऐसा कोई परमात्मा नहीं ह।ै यह भी तुम्हारे भुलावे हैं। तुम सत्य को नहीं देखना चाहते 

क्रक तुमने दखु िैलाया, इसजलए दखु पा रहे हो, तो तुम कोई न कोई बहाना खोिते हो बाहर। कभी समाि-

व्यवस्र्ा में, कभी भाग्य में, कभी प्रकृजत के दोषों में, कभी जत्रगुणों में, कभी परमात्मा की प्रार्थना-पूिा में--

लेक्रकन तुम बाहर कोई सहारा खोिते हो। तुम एक बात नहीं देखना चाहते क्रक तुम िुम्मेवार हो।  

िीवन का सबसे बड़ा कठोर सत्य यही ह-ै-इसे स्वीकार कर लेना क्रक िो मुझ ेहो रहा ह,ै उसके जलए मैं 

िुम्मेवार हं। बड़ी उदासी आएगी। मैं िुम्मेवार ह-ं-अपने दखुों के जलए, अपनी जचंताओं के जलए! दसूरे पर िुम्मा 
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टाल के र्ोड़ी राहत जमलती ह।ै कम से कम इतनी तो राहत जमलती ह ै क्रक दसूरे कर रहे हैं, मैं क्या करंू! 

असहाय होने का मिा तो आ िाता ह।ै  

महावीर ने कहा, यह धोखाधड़ी अब और मत करो। यह तुमने क्रकया र्ा, वही लौट रहा ह।ै यह तुमने 

क्रदया र्ा, उसकी ही प्रजतध्वजन ह।ै और अगर तुमने यह न देखा तो तुम क्रिर वही क्रकए चले िा रह ेहो जिसके 

कारण तुम दखुी हो। तो िाल िैलता ही चला िायेगा।  

यह दषु्चक्र का अंत ही न होगा। चाक घूमता ही रहगेा।  

"िीववहो अप्पवहो!" िीव का वध अपना ही वध ह।ै िब भी तुमने क्रकसी को मारा, अपने को ही काटा 

और मारा।  

"िीवदया अप्पणो दया होइ।" और िीव पर िब भी तुमने दया की, क्रकसी पर भी, तुमने अपने पर ही 

दया की।  

"अताः आत्मजहतैषी पुरुषों ने सभी तरह की िीव-जहसंा का पररत्याग क्रकया ह।ै" यह वचन समझना। 

"आत्मजहतैषी" आत्मकाम--अत कामेजह।ं स्वार्थ का िो अर्थ होता है, वही। आत्मजहतैषी, अपना जहत चाहनेवालों 

ने... ।  

यहां िैनों को भी कुछ बात समझ लेनी िैसी ह।ै भ्ांजतयां हमारी ऐसी हैं क्रक सत्य भी हमारे हार् लग 

िाएं तो हम उन्हें जवकृत कर लेते हैं। िैन सोचते हैं क्रक वे िीव-दया कर रहे हैं, दसूरे पर दया कर रह ेहैं। 

महावीर कहते हैं, जिसने िीव पर दया की उसने अपने पर दया की। बस इतना ही। नहीं तो एक नया अहकंार, 

एक नया भूत पैदा होता ह ै क्रक मैं िीव-दया कर रहा ह,ं क्रक मैं अजहसंक हं, क्रक मैंने देखो क्रकतने िीवों को 

बचाया! एक नई अकड़ पैदा होती ह।ै इतना ही कहो क्रक तुमने अपने को दखु देने से स्वयं को बचाया। तुमने 

स्वार्थ साधा। तुमने आत्मजहत साधा। इसमें घोषणा और जवज्ञापन करने की कोई भी िरूरत नहीं ह।ै तुम ऐसी 

तो घोषणा नहीं करते क्रक आि मैंने अपना जसर दीवाल से नहीं तोड़ा। तुम ऐसा तो नहीं कहते क्रक आि मैंने पैर 

में छुरा नहीं मारा। तुम ऐसा कहोगे तो लोग हसंेंगे। लोग कहेंगे, इसमें क्या बड़ा क्रकया? यह तो सभी करते हैं।  

अगर तुमने िीव-जहसंा नहीं की, तो कुछ पुण्य क्रकया, ऐसा मत सोचो। इतना ही क्रक अपने पर दया की। 

यह सूत्र बड़ा बहुमूल्य ह।ै नहीं तो एक नया पागलपन शुरू होगा। पहले तुम सोचते र्े, दसूरे तुम्हें दखु दे रह ेहैं; 

अब तुम सोचने लगोग ेक्रक तुम दसूरों को सुख द ेरह ेहो। लेक्रकन अगर तुम दसूरों को सुख दे सकते हो तो दखु भी 

द ेसकते हो। मूल भ्ांजत तो मौिूद रही। और अगर तुम दसूरों को सुख-दखु दे सकते हो तो दसूरे तुम्हें क्यों नहीं द े

सकते? तकथ  तो वहीं का वहीं रहा, कहीं हटा न।  

महावीर चाहते हैं क्रक तुम इस गहन सत्य को एक बार प्रगाढ़ता से अंगीकार कर लो क्रक तुम िो करोगे, 

वह अपने ही सार् कर रहे हो। दसूरे जनजमत हो सकते हैं, बहाने हो सकते हैं। लेक्रकन अंतताः, अंततोगत्वा, सभी 

क्रकया हुआ अपने सार् क्रकया हुआ जसर्द् होता ह।ै  

"िीव का वध अपना ही वध ह।ै िीव की दया अपनी ही दया ह.ै.. ।" 

महावीर कहते हैं, धार्मथक व्यजि स्वार्ी व्यजि ह।ै उसे समझ में आ गया क्रक अपने सार् क्या करना ह।ै 

उसने अपने सार् जशिाचार सीख जलया। अधार्मथक व्यजि अजशि ह;ै अपने सार् ही अजशिता कर रहा ह।ै 

अधार्मथक व्यजि अज्ञानी ह;ै अपने को ही काट रहा ह,ै चोट पहुचंा रहा ह।ै सोचता है, दसूरे को चोट पहुचंा रहे 

हैं। उस सोचने में, उस सपने में, अपने को ही तोड़ता चला िाता ह।ै  
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"आत्मजहतैषी पुरुषों ने सभी तरह की िीवजहसंा का पररत्याग क्रकया ह।ै" उन्होंने क्रकसी भी तरह की जहसंा 

को अपने िीवन में बचाया नहीं।  

जहसंा का अर्थ होता हाैः दसूरे को दखु देने की आकांक्षा। जहसंा का अर्थ होता हाैः दसूरे के दखु में सुख लेने 

का भाव। जहसंा का अर्थ हाैः परपीड़न में रस। जिसको आि आधुजनक मनोजवज्ञान सैजड.िम कहता ह-ै-दसूरे को 

पीड़ा देने में रस--उसको ही महावीर जहसंा कहते हैं।  

महावीर की जहसंा का जसर्द्ांत अजत मनोवैज्ञाजनक ह।ै दजुनया में दो तरह के लोग हैं। मनोवैज्ञाजनक उनका 

जवभािन करते हैं। एक--जिनको वे सैजडस्ट कहते हैं, िो दसूरे को सताने में रस लेते हैं।  

एक बड़ा लेखक हुआाः सादे। उसके नाम पर सैजड.िम जनर्मथत हुआ। उसका एक ही रस र्ा, दसूरों को 

सताने में। वह पे्रम भी करता क्रकसी स्त्री को तो द्वार-दरवािे बंद करके पहले तो उसकी जपटाई करता, कोड़ े

मारता, लहलुहान कर देता। वह जचल्लाती और चीखती, भागती और वह कोड़ ेमारता। और भागने का कोई 

उपाय न र्ा, द्वार-दरवािे बंद र्े। िब तक वह चीखती-जचल्लाती न, रोती-भागती न, तब तक उसकी 

कामोतेिना न िागती। ये कमोतेिना का उपाय र्ा। िब वह स्त्री भागने, चीखने-जचल्लाने लगती और लह 

बहने लगता, तब उसकी कामोतेिना िगती। तब वह उसे पे्रम करता। उसके नाम पर सैजड.िम शब्द जनर्मथत 

हुआ। वह िेल में मरा, क्योंक्रक अनेक जस्त्रयों के सार् उसने यही क्रकया।  

लेक्रकन एक बड़े आियथ की बात पता चली क्रक जिन जस्त्रयों ने भी क्रद सादे से पे्रम क्रकया, उनको क्रिर क्रकसी 

दसूरे का पे्रम कभी न िंचा। माना क्रक वह दबुारा जहम्मत न की उसके पास िाने की, लेक्रकन क्रिर सब पे्रम िीके 

पड़ गए। यह भी र्ोड़ी हरैानी की बात हुई। िैसी उतेिना उसने िगाई, िैसा तूिान उसने खड़ा कर क्रदया, 

वैसा क्रिर कोई भी न कर पाया। क्रद साद ेतो अपना बैग सार् में लेकर चलता र्ा--कहां कौन जमल िाये, क्या 

पता! उस बैग में, िैसे डाक्टर लेकर चलता है, उसका सब साि-सामान होता र्ा। कोड़े, कांट,े चुभाने के 

सामान, सब सामान लेकर चलता र्ा। कब कहां कोई स्त्री जमल िाए, क्रकसी से पे्रम हो िाए, और सामान न हो 

तो कैसे पे्रम करे!  

लेक्रकन जस्त्रयों के अनुभव से भी यह पता चला क्रक उनको भी इसमें रस आया ह।ै चाह े जहम्मत न रही 

दबुारा इस आदमी के पास िाने की, लेक्रकन इस आदमी को वे जस्त्रयां कभी भूल न सकीं। तो मनोवैज्ञाजनकों को 

पहली दिा एक सूत्र समझ में आना शुरू हुआ क्रक जस्त्रयों को स्वयं को पीड़ा देने में कुछ रस मालूम होता है; िैसे 

पुरुषों को दसूरों को पीड़ा देने में कुछ रस मालूम होता ह।ै  

क्रिर एक दसूरा आदमी हुआाः मैसोच। उसके नाम पर दसूरा शब्द बनााः मैसोजच.िम। मैसोजच.िम का 

अर्थ हाैः स्वयं को दखु देने में रस लेना। वह खुद को सताता र्ा। वह भी कोड़े मारता र्ा, लेक्रकन खुद को मारता 

र्ा। और िब तक वह अपने को ठीक से पीटता, मारता और खुद चीखने-जचल्लाने न लगता, तब तक उसकी 

कामोतेिना न िगती र्ी। तो िो स्त्री उसके पे्रम में पड़ िाती, वह स्त्री को कहता क्रक पहले मुझ ेमारो, पीटो, 

मेरी छाती पर नाचो। िैसे काली नाचती ह ैजशव की छाती पर, ऐसा मैसोच कहता क्रक पहल ेमेरी छाती पर 

नाचो, मुझ ेरौंदो। िब वह कािी पीटा िाता, और खून बहने लगता और सब तरि कोड़ों के जनशान बन िाते, 

तब कामोतेिना का ज्वार उठता। तब वह पे्रम कर पाता। ये भी उसके जलए कामोतेिना को िगाने का उपाय 

र्ा। उसके नाम पर मनोवैज्ञाजनकों ने दसूरा शब्द बनायााः मेसोजच.िम।  

तो दो तरह के लोग हैं दजुनया मेंःाः दसूरे के दखु में रस लेनेवाले और स्वयं के दखु में रस लेनेवाले।  
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तुम जिनको त्यागी, महात्मा कहते हो, उनमें से अजधक तो मेसोजचस्ट हैं, बीमार हैं। वास्तजवक स्वस्र् 

आदमी न तो दसूरे को दखु देने में रस लेता है, न खुद को दखु देने में रस लेता ह।ै दखु में रस नहीं लेता--स्वस्र् 

आदमी का लक्षण ह।ै दखु में रस लेने का अर्थ हुआाः परवशथन; कुछ जवकृजत हो गई; कहीं कुछ गड़बड़ हो गई 

बात।  

िूल में कोई रस ल,े यह समझ में आता हाैः लेक्रकन काटों में कोई रस लेने लगे... । िूल को कोई अपने 

हार्ों पर रखे, आंखों की पलकों से छुआए, समझ में आता ह।ै िूल की माला बनाकर अपने गल ेमें डाल ले, 

समझ में आता ह।ै  

लेक्रकन कांटों को कोई अपने में चुभाने लगे और कांटों का हार बनाकर पहनने लग,े तो कुछ जवकृजत हो 

गई। कहीं स्वभाव से च्युत हो गया यह आदमी।  

दखु में रस, चाहे वह अपने दखु में हो और चाह ेदसूरे के दखु में हो, जहसंा ह।ै इसजलए अगर तुम मुझ से 

पूछो तो महावीर के पीछे चलने वाले िैन मुजनयों में जनन्यान्नबे प्रजतशत तो महावीर के दकुमन हैं। वे जहसंा में 

रस ले रहे हैं; यद्यजप उन्होंने जहसंा का रुख अपनी तरि बदल जलया ह।ै  

यह भी र्ोड़ा सोचने िैसा ह।ै  

महावीर कहते हैं, दसूरे को भी दखु दो तो भी अपने पर लौटता है--िरा वतुथल बड़ा होता ह।ै  

अगर तुमको मैं कोड़ा मारंू तो भी कोड़ा मेरी तरि लौटेगा, र्ोड़ा समय लगेगा; क्योंक्रक तुम तक की दरूी 

िाना, क्रिर लौटना। क्रिर हो सकता ह,ै तुम भी सीधा-सीधा न भेिो, केयर आि भेिो; तो लंबी यात्रा होगी। 

कभी िन्म भी लग िाते हैं। कभी िन्मों के बाद लौटेगा कोड़ा। मैं भी भूल चुका होऊंगा क्रक कब तुम्हें क्रदया र्ा--

लेक्रकन आएगा।  

क्रिर जिसको मेसोजचस्ट हम कहते हैं, वह ज्यादा कुशल ह।ै वह कहता ह,ै इतनी लंबी यात्रा क्या करनी 

ह;ै कोड़ा अपने हार् में लेकर खुद ही को मार लेना उजचत ह।ै वह ज्यादा नगद ह।ै मगर हर हालत में कोड़ा 

अपने पर ही पड़ता ह।ै तो दखु चाहे तुम दसूरे को दो, चाहे अपने को दो--तुम जहसंक हो।  

तुमने देखा होगा काशी के रास्तों पर कांटों पर लेट ेहुए त्याजगयों को--वे मैसोजचस्ट हैं, वे जहसंक हैं। व ेरस 

ल ेरह ेहैं खुद को सताने में।  

तुमने ऐसे साधुओं को देखा होगा, िो महीनों का उपवास कर रह ेहैं। वे दखुवादी हैं। व ेअपने को सता रह े

हैं। व े जहसंा में मिा ले रह ेहैं। तुमने ऐसे साधुओं के बाबत सुना होगा, जिन्होंने अपनी आंखें िोड़ लीं। व े

दखुवादी हैं। तुमने ऐसे साधुओं के संबंध में सुना होगा जिन्होंने अपनी िननेंक्रद्रयां काट ली हैं। व ेदखुवादी हैं।  

आदमी दो जहस्सों में बंटा हाैः दसूरे को दखु दो या अपने को दखु दो, मगर दखु दो।  

स्वस्र् आदमी सब भांजत की जहसंा का त्याग करता ह।ै यह महावीर के स्वास्थ्य की पररभाषा ह।ै स्वस्र् 

व्यजि अजहसंक होता ह।ै न वह दसूरे को दखु देता न स्वयं को दखु देता, क्योंक्रक दखु देने में कुछ अर्थ ही नहीं ह।ै 

दखु देना तो िीवन के अवसर को व्यर्थ करना है, खराब करना ह।ै िहां संगीत उठ सकता र्ा आनंद का, उस 

ऊिाथ को तुमने दखु में बदल जलया। िहां िूल जखल सकते र्े, वहा ंकांटे जबछा जलये।  

"िीव का वध अपना वध ह।ै" ऐसे महावीर परमात्मा की भावना को भीतर से ले आते हैं। मंक्रदर जगरा 

देते हैं, परमात्मा को बचा लेते हैं। क्योंक्रक िब मेरे देने से तुम तक दखु पहुचंता है और क्रिर मुझ पर लौट आता 

ह,ै तो इसका अर्थ एक ही हुआ क्रक मैं और तुम िुड़े हैं; कोई सेतु ह।ै कुछ आवागमन हो रहा ह।ै कुछ लेन-देन चल 

रहा ह।ै हमारे िासले और िकथ  ऊपर-ऊपर होंग,े भीतर कहीं गहराई में हम िुड़े हैं। तभी तो मैं तुम्हें दखु द े
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पाता ह ंऔर क्रिर दखु मेरे पास लौट आता ह।ै बीच में कोई दीवाल होती, कोई खाई होती, खड्ड होता, सेतु न 

होता, हमें िोड़नेवाला कोई तत्व न होता, तो ठीक र्ा; दखु कैसे लौटता? िाता ह,ै आता ह।ै तरंगें िाती हैं, 

लौट आती हैं। अर्थ हुआ क्रक कोई गहराई में हम एक ही सागर के जहस्से हैं। उस सागर का नाम ही परमात्मा ह।ै  

लेक्रकन महावीर उसे बाहर स्र्ाजपत नहीं करते; तुम्हारे भीतर स्र्ाजपत करते हैं। क्योंक्रक बाहर िैसे ही 

परमात्मा स्र्ाजपत क्रकया िाता है, लोग पूिा और प्रार्थना में लग िाते हैं। लोग िीवन का रूपांतरण नहीं करते, 

पूिा-प्रार्थना करते हैं। व ेपरमात्मा से कहते हैं, ह ेप्रभु! िीवन को बदलो! जबगाड़ते िीवन को खुद हैं और आशा 

रखते हैं, कोई और बदलेगा। तो क्रिर ऐसा परमात्मा भी पुराने ढांचे को चलाने का ही आधार बन िाता ह।ै 

क्योंक्रक िब तक तुम न बदलोग,े कोई न बदलेगा। अगर कोई परमात्मा होता तो उसने कभी का बदल क्रदया 

होता। तुम क्रकतने क्रदन से प्रार्थना कर रहे हो! तुम्हारे हार् कब से िुड़े हैं नमाि में! तुम क्रकतने क्रदन से झुके बैठे 

हो मूर्तथयों के समाने! कुछ भी तो नहीं होता। सक्रदयां बीत गईं, िनम-िनम तुमने प्रार्थना की ह,ै पूिा की ह-ै-

कुछ भी तो नहीं होता। तुम वहीं के वहीं हो।  

देखो पूिा करनेवाले को! रोि चला िाता ह ैमंक्रदर, रोि लौट आता है--वही का वही ह!ै कोई भी तो रूप 

बदलता नहीं। हां, एक और खतरा पैदा हो िाता ह।ै अब वह आश्वस्त हो िाता ह ै क्रक ठीक है, प्रभु ख्याल 

रखेगा। और िो उसे करना है, क्रकये चला िाता ह।ै िो करता ह,ै उससे िीवन जनर्मथत होगा; पूिा से नहीं।  

देखो-देखो इन आंसुओं पे "िमील" 

तुहमते-इजल्तिा न आ िाए!  

िमील ने कहा ह ैक्रक ये िो आंसू बह रहे हैं आनंद के, कोई भूल से इन्हें प्रार्थना न समझ ले! कहीं इन पर 

प्रार्थना का आरोप न आ िाए!  

महावीर ने कभी हार् भी नहीं िोड़,े झुके भी नहीं--कहीं प्रार्थना का आरोप न आ िाए! कहीं कोई यह न 

कह द ेक्रक यह आदमी प्रार्थना कर रहा ह!ै  

क्योंक्रक प्रार्थना का अर्थ हुआाः मैंने क्रकया ह ैगलत, कोई और उसे ठीक कर दे। लेक्रकन यह तो गजणत के 

बाहर होगा, िीवन के गजणत के जवपरीत होगा। मैंने क्रकया गलत, मुझ ेही ठीक करना होगा। िो घट रहा ह ैमेरे 

पास, वह मेरे ही कमों का िल ह।ै मुझ ेकमथ रूपांतररत करने होंगे। करठन होगा मागथ, लेक्रकन कोई उपाय नहीं। 

करठन होगा मागथ, पर बस एक ही मागथ ह।ै करठन ही मागथ ह।ै  

"जिसे तू हनन योग्य मानता ह ैवह तू ही ह।ै" जिसे तू मारने चला ह,ै जिसे तूने मारने की योिना बनाई 

ह,ै वह तू ही ह।ै "जिसे तू आज्ञा में रखने योग्य मानता है, वह भी तू ही ह।ै" जिसे तूने गुलाम बना जलया ह ैवह 

भी तू ह।ै जिसे तू मारने चला ह ैवह भी तू ह।ै यह एक ही आत्मा का जवस्तार ह।ै ठीक तेरे िैसा ही चैतन्य दसूरे 

में भी ह।ै  

हिार जमट्टी के दीये हों, ज्योजत एक ह।ै ज्योजत का स्वभाव एक ह।ै जमट्टी के दीयों में बड़ा िकथ  हो सकता 

ह-ै-एक आकार, दसूरा आकार, हिार आकार हो सकते हैं; एक रंग, दसूरा रंग, हिार रंग हो सकते हैं। छोटे 

दीये, बड़े दीये, लेक्रकन सबके भीतर िो ज्योजत िलती ह ैवह एक ह।ै  

िो मेरे भीतर ह,ै उससे अन्यर्ा तुम्हारे भीतर नहीं ह।ै मुझ में और तुम में िो िकथ  और िासले हैं, वे 

जमट्टी के दीय े के हैं। मेरी देह अलग, तुम्हारी देह अलग; रंग-ढंग अलग, शैली-व्यवस्र्ा अलग--पर सब ऊपर-

ऊपर की बात है! िैसे-िैसे भीतर उतरोगे, वैसे-वैसे ही भेद समाप्त होते िाते हैं। िब ठीक अंततथम में पहुचंोगे तो 
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पाओगेाः िो दीया यहां िल रहा है, िो ज्योजत यहां िल रही है, वही ज्योजत वहा ंभी िल रही ह।ै ज्योजत का 

स्वभाव एक ह।ै इसजलए इस ज्योजत को नुकसान पहुचंाना अपने ही स्वभाव को नुकसान पहुचंाना ह।ै  

"जिसे तू हनन योग्य मानता है वह तू ही ह।ै और जिसे तू आज्ञा में रखने योग्य मानता ह,ै वह भी तू ही 

ह।ै इसजलए न तो क्रकसी को आज्ञा में रख, न क्रकसी को हनन योग य मान।" 

यहां सभी माजलक हैं; गुलाम होने को कोई भी नहीं ह।ै  

र्ोड़ा सोचना। तुम तो जिनसे पे्रम करते हो, उन्हें भी गलुाम बना लेते हो। पजत पत्नी का माजलक हो 

िाता ह।ै वह पत्नी से कहता है, मान क्रक मैं परमात्मा ह।ं पजत परमेश्वर हो िाता ह।ै पत्नी यद्यजप जलखती है, 

"तुम्हारी दासी" जचट्ठी-पत्री में, बाकी वह असजलयत नहीं ह।ै क्रदल में वह भी सोचती ह ैक्रक तुम्हारी मालक्रकन। 

इसीजलए तो घर स्त्री का समझा िाता ह,ै वह घरवाली समझी िाती ह।ै कोई पजत को र्ोड़े ही घरवाला कहता 

ह,ै पत्नी को! मालक्रकयत उसकी ह।ै और मुजककल ह ैऐसा पजत खोिना िो उसकी मालक्रकयत मानकर न चलता 

हो। तो ऊपर-ऊपर पजत बािार में क्रदखलाता रहता है क्रक मैं माजलक ह,ं भीतर-भीतर पत्नी रोि उसे ितलाती 

रहती ह ैसुबह से सांझ तक, अनेक मौकों पर क्रक माजलक कौन ह,ै ठीक समझ लेना!  

मुल्ला नसरुद्दीन के घर उसके जमत्र इकट्ठे र् ेएक क्रदन। कुछ झंझट हो गई। पत्नी झपटी, िैसी उसकी 

आदत। तो वह भागकर जबस्तर के नीचे जछप गया। पत्नी झुक आयी और उसने कहा, "जनकल बाहर... ! जनकलो 

बाहर।" तो मुल्ला और भीतर सरकता गया जबस्तर के। उसने कहा, "जनकलते हो क्रक नहीं... !" उसने कहा क्रक 

"आि तय ही हो िाये क्रक माजलक कौन ह!ै नहीं जनकलते!" 

यह कोई तय करने का ढंग हुआ! लेक्रकन जिन्हें हम पे्रम करते हैं उनको भी हम गुलामी में बांधते हैं। 

इसजलए तो पे्रम से भी लोग ऊब िाते हैं; पे्रम से भी छुटकारा चाहते हैं। बड़ी अिीब बात ह!ै यहां इस िगत में 

पे्रम भी दखु देता मालूम पड़ता ह।ै क्योंक्रक पे्रम हम कहते हैं, ह ैकुछ और। नाम हम अच्छे चुनते हैं, संुदर चुनते 

हैं--लेक्रकन नाम ही संुदर और अच्छे हैं, भीतर कुछ और ह।ै  

तुम िरा गौर करना क्रक िब तुम क्रकसी को कहते हो क्रक मुझ े तुझसे पे्रम ह,ै तो तुम िरा गौर करना, 

तुम्हारी असली आकांक्षा क्या ह?ै असली आकांक्षा कुछ और होगी। पे्रम के नाम के नीचे कुछ और जछपा होगा--

जहसंा जछपी होगी, स्वाजमत्व का भाव जछपा होगा, महत्वाकांक्षा जछपी होगी। एक आदमी को कब्िे में ले लेने 

की आकांक्षा जछपी होगी। इसीजलए तो जिसको तुम कब्िे में ले लेते हो, उसमें रस खो िाता ह।ै  

क्रकस पजत को पत्नी में रस है? बड़ा रस र्ा िब तक पाया न र्ा। तब तक िान दांव पर लगा देने को 

तैयार र्े। जमलते ही सब हार्-पैर ढीले हो िाते हैं, बात खतम हो गई! क्योंक्रक िो रस र्ा, वह िीतने में र्ा। िो 

रस र्ा, वह चुनौती में र्ा। अब चुनौती दसूरी जस्त्रयों से आती है, पत्नी से नहीं आती। पत्नी तो िीत ली। अब 

िीते हुए को क्या िीतना! कोई भी रास्ते से गुिरती स्त्री आकषथण का कारण बन िाती ह,ै क्योंक्रक क्रिर, क्रिर 

कोई जविय की यात्रा के जलए एक जनमंत्रण जमला। पे्रम के नाम पर िीत की आकांक्षा होगी। िीत यानी 

अहकंार। और क्रिर पे्रम के नाम पर कजब्ियत की दौड़ चलती है, कौन कब्िा करे! कौन असली माजलक ह,ै यह 

तय करने में जिंदगी खराब हो िाती ह।ै हर छोटी-बड़ी बात पर झगड़ा चलता ह।ै कलह, एक-दसूरे को आज्ञा में 

रखने की चेिा! ... बाप बेट ेसे कहता है क्रक मेरी मानकर चल, क्योंक्रक मुझ ेतुझसे पे्रम ह।ै मैं िो कहता ह ंवैसा 

कर, क्योंक्रक मुझे तुझसे पे्रम ह।ै मैं िो कहता ह,ं उससे जवपरीत मत करना, क्योंक्रक मुझ े तुझसे पे्रम ह।ै मैं तेरे 

जहत में कह रहा ह!ं  
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अपना जहत साध नहीं पाये, दसूरे का जहत तुम क्या साधोगे? खुद कोरे के कोरे रह गये, बेट ेको उपदेश 

क्रदये िा रह ेहो! बेटा भी सुन लेता ह ैिब तक कमिोर ह।ै वह भी देखता ह ैक्रक ठहरो र्ोड़े, िल्दी ही मैं भी 

शजिशाली हो िाऊंगा। तो अगर बेट ेिवान होकर बाप को सताने लगते हैं, यह कुछ आकजस्मक नहीं ह।ै हर 

बाप ने बेट ेको, िब वह छोटा र्ा, सताया ह-ै-उसके ही जहत में सताया है; मगर सताया ह।ै जहत की बातें तो 

सब व्यर्थ की बकवास ह-ै-सताने का मिा... !  

बूढ़े हो िाने पर बेटा उतर देने लगता ह।ै िो क्रदया र्ा, वह वाजपस लौटने लगता ह।ै  

मैंने सुना है, एक घर में शादी होकर, पत्नी आयी। तो बूढ़ा बाप, पजत का बाप, उसे पसंद नहीं पड़ता र्ा। 

क्रकसी को पसंद नहीं पड़ता। वह चाहती र्ी क्रक क्रकसी तरह इस बूढ़े से छुटकारा हो। एक बोझ... । लेक्रकन कोई 

उपाय न र्ा। कहीं िाने की कोई िगह न र्ी। बूढ़े को वहां रहना ही पड़ा। वह बहुत बूढ़ा हो गया र्ा। उसके 

हार् भी कंपते र्े। भोिन करता तो कभी-कभी चम्मच से बाहर सामान भी जगर िाता, कभी चम्मच भी जगर 

िाती, कभी उसके कपड़ों पर भी खाना जगर िाता। तो पत्नी बहुत नाराि होती र्ी। आजखर पत्नी ने एक क्रदन 

उसे उठा क्रदया कुसी से, खाने की टेबल पर से, कोने में ले िाकर जबठा क्रदया और कहा क्रक चम्मच से अब खाना 

तुम बंद करो! एक बतथन में इकट्ठा सब भोिन रख क्रदया और कहा क्रक इसी से तुम भोिन करो। उस क्रदन से बूढ़े 

को टेबल पर आने की मनाही हो गई। लेक्रकन बूढ़ा बूढ़ा होता िा रहा र्ा और हार्-पैर उसके कंपते र्े और अब 

और कंपने लगे। क्योंक्रक अब घर में यह जस्र्जत हो गई क्रक आदमी की आदमी की तरह जगनती न रही। एक क्रदन 

उसके हार् से बतथन भी छूट गया, तो उसकी बह ने कहा क्रक "अब बहुत हो गया! अब तुम्हें तो िानवरों िैसी 

व्यवस्र्ा करनी पड़गी।" तो उसने एक बड़ी बालटी में उसके सामने भोिन रखना शुरू कर क्रदया; िैसे गाय-भैंस 

का रखते हों।  

ऐसा कुछ क्रदन चला। इस युवती का छोटा बेटा र्ा। वह यह सब देखता रहता र्ा। एक क्रदन वह बाहर से, 

बढ़ई कुछ काम कर रहा र्ा घर में, लकड़ी के टुकड़े उठा लाया और उन्हें िोड़-िोड़कर कुछ बनाने लगा। तो 

उसकी मां ने और उसके जपता ने, दोनों टेबल पर बैठे र्े, पूछा, "क्या कर रह ेहो?" तो उसने कहा क्रक मैं भी आप 

दोनों के जलए, िब आप बूढ़े हो िाएंगे, तो यह लकड़ी की बालटी बना रहा ह।ं  

स्वभावताः सब चीिें वतुथल में घूमती हैं। िो तुम अपने बाप के सार् कर रह ेहो, याद रखना, बेटा तुम्हारे 

सार् करेगा! ध्यान रखना, िो बेटा तुम्हारे सार् कर रहा ह,ै वह तुमने अपने बाप के सार् क्रकया र्ा। और ध्यान 

रखना, तुम िो बेटे के सार् अभी कर रह ेहो, वह कल लौटायेगा। क्योंक्रक जिंदगी में कोई भी चीि रुकती नहीं, 

लौटानी पड़ती ह।ै  

सोच-समझकर! पे्रम के नाम पर अजधकार, गुलामी मत र्ोपना। क्योंक्रक पे्रम तो परम स्वतंत्रता ह।ै 

जिसको पे्रम ह,ै वह अकारण ह।ै वह कुछ भी र्ोपता नहीं। पे्रम का अर्थ ही होता हाैः दसूरे को दसूरा होने देने की 

स्वतंत्रता। दसूरा िैसा ह ैउसको वैसा ही अंगीकार कर लेने की क्षमता पे्रम ह।ै न उसे बदलना ह-ै-बड़े-ब.ड़े 

आदशों के नाम पर भी नहीं, क्योंक्रक सब आदशथ मालक्रकयत करने के ढंग हैं। तुम बेट े से कहते हो, यह आदत 

गलत है, इसे छोड़ो! अब तुम आदत के बहाने बेट ेकी गदथन पर कब्िा कर रह ेहो। आदत अगर गलत है तो 

जनवेदन कर दो। आदत अगर गलत ह ैतो ितला दो। लेक्रकन इसके बहाने मालक्रकयत मत करो। इतना ही कहो 

क्रक मुझ ेगलत क्रदखाई पड़ती है आदत, क्रिर तुम्हारी मिी! क्रिर तुम अपने माजलक हो! क्रिर अगर तुमने गलत 

को भी चुना, तो चुनो!  
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कल रात मैं एक आधुजनक जवचारक, "सा.ि" की एक क्रकताब पढ़ रहा र्ा। उसमें कुछ पररभाषाएं दी हैं। 

उसमें िवान, प्रौढ़ आदमी की पररभाषा भी ह।ै उसने जलखा हाैः प्रौढ़ वह आदमी है, जिसे ठीक करने की तो 

आिादी ह ैही, गलत करने की भी आिादी ह।ै अगर गलत करने की आिादी न हो तो आिादी क्या हुई? अगर 

ठीक ही करने की स्वतंत्रता हो तो यह तो स्वतंत्रता शब्द का बड़ा दरुुपयोग हुआ।  

पे्रम स्वतंत्र करता ह।ै जनजित, सावधान करता ह,ै क्रक यहां-यहां मैं गया ह ंऔर मैंने गड्ढ ेपाए, तुम सोच-

समझ कर िाना, सम्हलकर िाना। अगर िाने का मन हो तो मेरा अनुभव ले लो, मेरे अनुभव के बाद िाना। 

िाने से नहीं रोकता ह;ं लेक्रकन मैं जगर गया र्ा, उसकी खबर तुम्हें द ेदेता ह।ं हो सकता ह,ै तुम न भी जगरो। हो 

सकता ह,ै तुम सम्हलकर िाओ और बचकर जनकल आओ। लेक्रकन मैं िल गया र्ा। तो इतना तुम्हें कह देता हं 

क्रक वहां िलन है, क्रिर तुम सोचकर िाना। न िाओ, तुम्हारी मिी! िाओ तुम्हारी मिी!  

अपना सत्य जनवेदन कर देना पयाथप्त ह।ै लेक्रकन गदथन पर हम हावी हो िाते हैं। हम आदशों का उपयोग 

भी कारागृहों की तरह करते हैं, िंिीरों की तरह करते हैं।  

महावीर कहते हैंःाः 

"जिसे तू हनन योग्य मानता है, वह तू ही ह।ै और जिसे तू आज्ञा में रखने योग्य मानता है वह भी तू ही 

ह।ै" 

एक बड़ी महत्वपूणथ बात इस सूत्र से जनकलती ह।ै अगर तुमने क्रकसी को गुलाम बनाने की चेिा की तो 

वही व्यजि तुम्हें भी गुलाम बनाने की चेिा करेगा। क्योंक्रक जिसे तुम आज्ञा में रखना चाहते हो, वह तुम ही हो। 

भूल के क्रकसी को गुलाम मत बनाना, अन्यर्ा तुम गुलाम बन िाओगे। और अगर तुम गुलाम बन गए हो तो 

खोिबीन करना; तुम पाओगे क्रक गुलाम बनाने की आकांक्षा का ही यह पररणाम ह।ै पररपूणथ स्वस्र् आदमी वही 

ह,ै िो न तो क्रकसी का गुलाम ह ैऔर न क्रकसी को गुलाम बनाना चाहता ह।ै क्योंक्रक िब तक गुलाम बनाने की 

चाह ह ैतब तक गुलामी आती रहगेी।  

ठीक तुम िैसे ही लोग हैं सब तरि। िो तुम चाहते हो, वही व ेभी चाहते हैं। िो तुम नहीं चाहते, वही व े

भी नहीं चाहते। इस सत्य को ठीक से समझना।  

िीसस से कोई पूछता ह,ै एक युवक जनकोदेमस, क्रक मैं िल्दी में हं, मुझ ेकुछ छोटा-सा सूत्र द ेदें िो मेरा 

िीवन बदल दे। तो िीसस ने कहा, दसूरे के सार् वह मत करना, िो तुम चाहते हो, दसूरा तुम्हारे सार् न करे। 

उन्होंने कहा, इतना कािी ह।ै इतने से सारा धमथ जनकल आता ह।ै दसूरे के सार् वह मत करना, िो तुम नहीं 

चाहते क्रक दसूरा तुम्हारे सार् करे। बस कािी ह।ै  

यह एक वचन ही बाइजबल की पूरी कर्ा ह,ै पूरा सार ह।ै महावीर का भी पूरा सार यही ह।ै वे समझा रहे 

हैं क्रक तुम्हें यह बात ख्याल में आ िाये क्रक दसूरा "दसूरा" नहीं ह-ै-तुम्हारे िैसा ही चैतन्य, तुम्हारी िैसी ही 

आत्मा, ठीक तुम्हारे ही िैसे सुख और दखु का आकांक्षी, ठीक तुम िैसा ही मोक्ष का खोिी, स्वतंत्रता का 

दीवाना ह।ै  

इतना ख्याल रखना। इतना ख्याल रखकर अगर चले तो न तो तुम क्रकसी को बांधोगे और न तुम बंधोगे।  

बांधनेवाला भी बंध िाता ह।ै कारागृह का माजलक भी कारागृह को छोड़कर र्ोड़े ही िा सकता ह।ै कैदी 

भीतर होंगे, माजलक बाहर होगा--लेक्रकन बाहर िो है वह भी खड़ा रहता ह ै क्रक कैदी भाग न िायें। उसे भी 

कैक्रदयों क्रक सार् कैदी ही हो िाना पड़ता ह।ै  

"जिनों ने, िाग्रत पुरुषों ने कहा ह,ै राग आक्रद की अनुत्पजत अजहसंा, और उसकी उत्पजत जहसंा ह।ै" 
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"िागे हुए पुरुषों ने कहा ह,ै राग आक्रद की उत्पजत जहसंा और अनुत्पजत अजहसंा ह।ै" 

यह अजहसंा का बड़ा सूक्ष्मतम जवशे्लषण ह।ै दसूरे को चोट करने िाओ, यह तो दरू की बात ह।ै यह तो 

क्रिर जवचार का स्र्ूल होने की बात ह।ै तुम्हारे मन में राग उठा तभी जहसंा उठ िाती ह।ै क्रिर तुम करो या न 

करो, यह सवाल नहीं ह।ै तुम्हारे मन में िरा-सा राग उठा... तुम राह से िाते र्,े एक बड़ा मकान देखा, तुम्हारे 

मन में हुआाः "ऐसा मकान मैं भी बनाऊं!" जहसंा हो गई। जहसंा का बीि पड़ गया; क्योंक्रक अब इस बड़े मकान को 

बनाने के जलए धन चाजहए, इस बड़े मकान को बनाने के जलए दसूरों से धन छीनना पड़ेगा। इस बड़े मकान को 

बनाने के जलए अब प्रजतस्पधाथ करनी पड़ेगी। इस बड़े मकान को बनाने के जलए ईमानदारी, बेईमानी, सब मागों 

से खोिबीन करनी पड़ेगी--िैसे भी। इस बड़े मकान की आकांक्षा के उठते ही तुम्हारे भीतर जहसंा का बीि पड़ 

गया। देर लगेगी वृक्ष बनने में; लेक्रकन अगर बचना हो वृक्ष से तो बीि से ही बच िाना।  

इसजलए महावीर कहते हैं, राग की उत्पजत--जहसंा। ऐसा मत सोचना क्रक क्रकसी की गदथन काटोगे तब 

जहसंा।  

यही अपराध और पाप का भेद ह।ै अपराध--िब पाप वास्तजवक होकर प्रगट हो िाता ह।ै िब पाप 

कानून की पकड़ में आ िाता है तो अपराध। और िब तक पाप कानून की पकड़ में नहीं आता तभी तक पाप। 

तुम अपने मन में बैठे अगर दजुनयाभर को भी मारने का जवचार करते रहो, तो कोई अदालत तुम्हें दंड नहीं दे 

सकती। पुजलस नहीं आ सकती पकड़ने क्रक तुम बहुत जहसंा के जवचार कर रह ेहो। जवचार की स्वतंत्रता ह ैतुम्हें। 

जवचार को व्यि मत करना।  

कानून इतनी ही क्रिक्र करता ह ैक्रक तुम िो सोचते हो, करना मत; क्रकया तो पकड़े गये। अगर तुम जसिथ  

सोचते रहो, तुम्हारी मौि। लेक्रकन धमथ इससे गहरे िाता ह।ै धमथ कहता ह,ै तुम सोचना मत। क्योंक्रक िो तुमने 

सोचा, क्रकतनी देर बचोग ेकरने से? जवचार वस्तु बन िाता ह।ै िो भाव ह,ै वह कल घना होकर बरसेगा। आि 

िो जबल्कुल छोटा-सा मालूम पड़ता र्ा, वह कल बड़ा हो िायेगा; वह िैलता रहगेा। आि कहीं भी पता न 

चलता र्ा, तुम जबल्कुल शांत बैठे र्े।  

महावीर के िीवन में उल्लेख ह ैक्रक उनका एक जशष्य र्ााः प्रसेनचंद्र। वह सम्राट र्ा पहले, क्रिर संन्यस्त 

हो गया, नग्न मुजन हो गया।  

एक क्रदन प्रसेनचंद र का एक दसूरा जमत्र जबंजबसार महावीर के दशथन को आया। वह भी सम्राट र्ा। उसने 

आकर महावीर को पूछा क्रक राह में प्रसेनचंद्र को खड़े देखा एक गुिा में। धन्यभागी ह ैप्रसेनचंद्र! मेरा बचपन का 

सार्ी ह।ै वह मुजनत्व को उपलब्ध हो गया। वह क्रदगंबर मुजन हो गया। एक मैं ह ंअभागा, अभी भी सड़-गल रहा 

ह ंसंसार में। एक प्रश्न मेरे मन में उठा है, वह आप से पूछना ह।ै िब मैं प्रसेनचंद्र के पास से गुिर रहा र्ा और 

मेरे मन में यह भाव उठा क्रक धन्यभागी ह ैप्रसेनचंद्र--मेरे सार् ही बड़ा हुआ, सार् हम पढ़े और जलखे और खेले 

और ये इतने बड़े आंतररक साम्राज्य का माजलक हो गया और मैं कुछ भी न कर पाया; मैं बाहर की व्यर्थ की 

चीिें िुटाने में लगा रहा; मेरी जिंदगी यूं ही गई--तो तब मेरे मन में सवाल उठा र्ा क्रक अगर प्रसेनचंद्र की इसी 

समय मृत्य ुहो िाये तो यह क्रकस स्वगथ में या मोक्ष में िन्मेगा, वह मैं आप से पूछता हं।  

महावीर ने कहा, उस समय अगर प्रसेनचंद्र की मृत्यु हो िाती तो वह सातवें नकथ  में पड़ता।  

जबंजबसार ने कहा, आप क्या कहते हैं? सातवें नकथ  में? तो हमारी क्या गजत होगी? वह सब छोड़कर खड़ा 

ह!ै  
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महावीर ने कहा क्रक तुम आए, उसके पहले तुम्हारा िौि-िांटा आया; तुम्हारे विीर जनकले, सेनापजत 

जनकले, जसपाही जनकले, उन सब ने भी प्रसेनचंद्र को देखा। तुम्हारे दो विीर उसके पास खड़े होकर बात करने 

लगे क्रक ये देखो, बुद्य्धू की तरह यहां खड़ा है! यह प्रसेनचंद्र ह!ै यह बड़ा सम्राट र्ा। अगर आि लगा रहता अपने 

काम में तो सारी िमीन का माजलक हो िाता। यहां बुद्य्ध ूकी तरह खड़ा है नग्न! और ये अपने विीरों के ऊपर 

सब छोड़ आया ह।ै इसके बेट ेछोट ेहैं और विीर सब लूट ेले रहे हैं। िब तक इसके बेट ेबड़े होंगे तब तक खिाने 

में कुछ बचेगा ही नहीं।  

उन दोनों विीरों ने ऐसी बात की, प्रसेनचंद्र ने सुनी। वह आंख बंद क्रकय ेखड़ा र्ा। लेक्रकन उसने सुनी। 

सुनते ही क्रोध आ गया। उसने कहा, "अच्छा! तो मेरे विीर समझते क्या हैं, क्या मैं मर गया ह!ं मैं अभी जिंदा 

ह!ं" क्रोध में, िैसी उसकी पुरानी आदत र्ी, हार् उसका तलवार पर चला गया। तलवार अब नहीं र्ी, अब तो 

नंगा खड़ा र्ा। लेक्रकन पुरानी आदत... ! तलवार पर हार् चला गया। िब तलवार पर उसका हार् गया तो 

उसकी पुरानी एक और आदत भी र्ी क्रक िब भी वह बहुत क्रोध में आ िाता और तलवार पर उसका हार् 

िाता तो दसूरे हार् से वह अपना मुकुट सम्हालता क्रक कहीं वह जगर न िाये क्रोध में। अब मुकुट भी न र्ा। 

दसूरा हार् उसने मुकुट सम्हालने के जलए रखा; वहा ंकुछ भी न र्ा। अपने ही मार् ेको छूकर उसे याद आयी क्रक 

अरे, यह मैं क्या कर रहा हं! तत्क्षण उसने अपना तनाव छोड़ क्रदया, जहसंा का भाव छोड़ क्रदया।  

तो महावीर ने कहा, िब तुम गुिर रह ेर्े उसके पास से, तब उसका हार् तलवार पर र्ा। मरता तो 

सातवें नकथ  िाता। लेक्रकन अब अगर मरे तो मोक्ष उसका ह।ै घड़ी भर का ही िासला हुआ ह।ै बाहर से देखने पर 

प्रसेनचंद्र अब भी वैसा ह।ै बाहर तो कोई भी िकथ  न पड़ा, लेक्रकन भीतर की भाव-दशा बदल गई।  

तुम्हारा होना, तुम्हारा भीतर, तुम्हारा आंतररक तत्व ह।ै भाव तुम्हें भीतर बदलते हैं। जवचार तुम्हें भीतर 

बदलते हैं। बाहर तो िब तुम जवचारों को लाते हो तो समाि शुरू होता ह।ै समाि िहां शुरू होता ह ैवहां 

कानून शुरू होता ह।ै लेक्रकन तुम िहां हो, वहां पाप और पुण्य का जहसाब ह,ै वहा ंधमथ का जहसाब ह।ै  

"राग आक्रद की उत्पजत जहसंा, अनुत्पजत अजहसंा ह।ै" 

िान भी जिंदगी पे देते हैं 

जिंदगी काजबले-यकीं भी नहीं।  

मैं ह ंवोह जिससे चखथ दबता र्ा 

अब तो गरदानती िमीं भी नहीं।  

आि नहीं कल, यह शरीर तो जगरेगा, जमट्टी में जमल िायेगा। मैं ह ंवोह जिससे चखथ दबता र्ा--कभी 

आकाश दबता र्ा। अब तो गरदानती िमीं भी नहीं--क्रिर िमीन भी कोई क्रिक्र न करेगी।  

िान भी जिंदगी पे देते हैं।  

जिंदगी काजबले-यकीं भी नहीं।  

और जिस जिंदगी पर हम मरने-मारने को उतारू हो िाते हैं, वह जिंदगी पानी का एक बबूला ह-ै-अब 

जमटा तब जमटा; एक सपने में खींची गई लकीर है--जखंची भी नहीं, जसिथ  जखंचे होने का ख्याल ह!ै  

जिस जिंदगी के जलए हम मरने-मारने को उतारू हो िाते हैं उस जिंदगी का मूल्य क्रकतना ह?ै जिस क्रदन 

व्यजि को अपने िीवन का मूल्य क्रदखाई पड़ना शुरू होता ह ैक्रक इस िीवन का कोई भी मूल्य नहीं ह,ै जमट्टी में 

जमट्टी जगर िायेगी, तो मैं व्यर्थ इस जमट्टी को बचाने के जलए िो उपाय करता हं, राग-द्वषे करता हं, उनका कोई 
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सार नहीं ह।ै िीवन की असारता क्रदखाई पड़ िाये तो सब राग-द्वषे की असारता क्रदखाई पड़ िाती ह।ै उस 

असारता के अनुभव का नाम ही अजहसंा ह!ै  

लेक्रकन हम झूठ में ऐसे रगे-पगे हैं, क्रक िहां बार-बार आशा टूटती है वहां भी आशा क्रकय ेचले िाते हैं; 

िहां कभी कुछ नहीं जमलता वहां भी खोिे चले िाते हैं!  

एक सूिी िकीर के घर एक रात चोर घुस गए। सूिी सोया र्ा, उठा और दीया िला जलया उसने। चोर 

बड़े घबड़ा गए। उसने कहा, "घबड़ाओ मत! मैं तुम्हारा सार् दूंगा।" 

उन्होंने कहा, "मतलब? तुम पागल तो नहीं हो? होश में हो? हम चोर हैं!" 

उसने कहा, "तुम क्रिक्र छोड़ो। इस घर में मैं तीस साल से रह रहा ह ंऔर खोि रहा हं क्रक कुछ जमल 

िाये, जमलता नहीं। मैं तुम्हें सार् दूंगा। अगर तुम खोि लो, आधा-आधा बांट लेंगे। तो मैं दीया िलाकर आया, 

भाग मत िाना।" 

जिस जिंदगी में तुम रह रहे हो िन्मों से, उसमें कुछ पाया ह?ै लेक्रकन उम्मीद नहीं छूटती। शायद जमले 

कल, ऐसे आशा के सहारे बंध ेिीते हो। अनुभव पर सदा तुम्हारी आशा िीत िाती ह।ै यही िीवन का सबसे 

बड़ा रोग हाैः अनुभव पर आशा की िीत। अनुभव तो कहता है, कुछ भी नहीं ह।ै अनुभव तो हिार बार कह 

चुका क्रक कुछ भी नहीं ह।ै अनुभव से तो सदा हार् में राख लगी ह।ै लेक्रकन आशा कहती ह,ै कौन िाने!  

उम्मीद तो बंध िाती, तस्कीन तो हो िाती 

वादा न विा करते, वादा तो क्रकया होता।  

उम्मीद तो बंध िाती, तस्कीन तो हो िाती--एक भरोसा तो आ िाता, एक आशा तो बंध िाती! वादा न 

विा करते--कोई िरूरत न र्ी क्रक िो वायदा क्रकया र्ा वह पूरा करते। वादा तो क्रकया होता!  

आदमी इतने से ही िीये चला िाता हाैः "कहा तो होता! आशा तो बंधा दी होती! सांत्वना तो रखवा 

देते!" 

तुमने कभी गौर क्रकया? तुम उन चीिों पर भी भरोसा क्रकये िाते हो जिनको तुम िानते हो कुछ 

पररणाम होने का नहीं। बहुत बार िान चुके हो क्रक कुछ जमलता नहीं! क्रकतनी बार क्रोध क्रकया! क्रकतनी बार 

कामवासना में िले, डूब,े क्या जमला? हार् खाली के खाली रह।े लेक्रकन क्रिर भी... ।  

हिार बार भी वादा विा न हो लेक्रकन 

मैं उनकी राह में आंखें जबछा के देख तो लूं।  

--न आये, कोई हिाथ नहीं! हिार बार न आय,े कोई हिाथ नहीं। एक हिार एकवीं बार शायद आ िाये। मैं 

उनकी राह में आंखें जबछा के देख तो लू!ं  

ऐसे ही सब बैठे हैं अपने दरवािों पर, राह में आंखें जबछाए, उसकी, िो न कभी आया ह ैऔर न कभी 

आएगा। बंद करो दरवािे। उठो, बहुत देख चुके यह राह! तुम जिसकी राह देख रहे हो, वह है ही नहीं। उसके 

आने का कोई सवाल नहीं ह।ै  

वासनाओं से जिसने आनंद के आने की राह देखी ह ैवह गलत की राह देख रहा ह,ै िो आ ही नहीं सकता। 

वासना का स्वभाव आनंद नहीं। जसिथ  आशा बंधाती ह।ै वासना ढपोरशंख ह।ै  

तुमने कहानी सुनी ह?ै एक आदमी ने जशव की बड़ी भजि की। िब उसकी भजि पूरी हो गई, जशव ने 

कहा, तू वरदान मांग ले। उस आदमी ने कहा, "मैं क्या मांगू!ं आप ही िो उजचत हो, दे दें।" जशव ने उठाकर 
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अपना शंख द ेक्रदया और कहा, यह शंख है, इससे तू िो भी मांगेगा जमल िायेगा। तू कहगेा क्रक एक मकान जमल 

िाये, एक मकान जमल िायेगा। तू कहगेा, धन की वषाथ हो िये, धन की वषाथ हो िायेगी।  

उस आदमी ने तत्क्षण--जशव को तो भूल ही गया--प्रयोग क्रकया क्रक हीरे-िवाहरात बरस िाएं, बरस गए। 

घर, आंगन, द्वार सब भर गए। यह खबर धीरे-धीरे आसपास िैलने लगी। क्योंक्रक अचानक वह आदमी ऐसी 

शान से रहने लगा क्रक दरू-दरू तक उसकी सुगंध िैल गई। एक संन्यासी उसके दशथन को आया। वह रात ठहरा। 

संन्यासी ने कहा क्रक मुझ ेपता ह ै क्रक तुम्हें शंख जमल गया है, क्योंक्रक मुझे भी जमल गया ह।ै मैंने भी जशव की 

भजि की र्ी। मगर तुम्हारा शंख मुझ ेपता नहीं, मेरा शंख तो महाशंख ह।ै इससे जितना मांगो, दगुना देता ह।ै 

कहो लाख जमल िायें दो लाख... ।  

तो उसने कहा, देखें तुम्हारा शंख! लोभ बढ़ा। इतना सब जमल रहा र्ा उसे, लेक्रकन क्रिर भी लोभ पकड़ा। 

उसने कहा, देखें तुम्हारा शंख। उस संन्यासी ने शंख क्रदखलाया और संन्यासी ने शंख से कहा क्रक एक करोड़ रुपये 

चाजहए। शंख बोला, एक क्या करोग, दो ले लो! वह भि तो... कहा क्रक बस ठीक ह।ै आप तो संन्यासी हैं, 

आपको क्या करना! छोट ेशंख से भी काम चल िायेगा, छोटा मेरे पास ह।ै छोटा तो उसने संन्यासी को द ेक्रदया। 

संन्यासी तो भाग गया उसी रात। उसने सुबह उठते ही से पूिा-प्रार्थना की, अपने महाशंख को जनकाला और 

कहा, "हो िाये करोड़ रुपयों की वषाथ!" शंख बोला, दो करोड़ की कर दू?ं मगर हुआ कुछ भी नहीं। उस आदमी 

ने कहा, "अच्छा दो करोड़ की सही।" उसने कहा, अरे, चार की कर दू?ं मगर हुआ कुछ नहीं। वह आदमी र्ोड़ा 

घबड़ाया। उसने कहा क्रक भई करते क्यों नहीं... चार ही सही। उसने कहा, "अरे, आठ की कर दें न... !" ऐसा ही 

ढपोरशंख र्ा वह। उससे कुछ हुआ नहीं, वह दगुना करता िाता... !  

वासना ढपोरशंख ह।ै राग ढपोरशंख ह।ै वह तुमसे कहता ह ैक्रक होगा, होगा; जितना मांग रह ेहो उससे 

ज्यादा होगा। तुम्हारे सपने से भी बड़ा सपना पूरा कर के क्रदखला दूंगा। क्या तुमने खाक आशा की ह!ै िो तुम्हें 

दूंगा, तुम चक्रकत हो िाओगे। तुमने इसकी कभी आशा भी नहीं की र्ी, सोचा भी न र्ा।  

मगर ये सब बातें हैं। अनुभव तो कुछ और कहता ह।ै अनुभव तो कहता ह,ै न दो की वषाथ होती है, न चार 

की वषाथ होती ह,ै न आठ की वषाथ होती ह।ै लेक्रकन आशा बड़ी होती चली िाती ह।ै आशा कह ेचली िाती है, 

"अरे! और कर दू!ं तुम घबड़ा क्यों रहे हो? अगर इतने क्रदन बेकार गये, कोई क्रिक्र नहीं, आगे देखो, भजवष्य में 

देखो! अतीत का जहसाब मत रखो। सूरि ऊगेगा! चंदा चमकेगा! िरा आगे देखो!" 

आशा तुम्हें आगे खींचे जलये चली िाती ह।ै  

इसजलए महावीर कहते हैं, "राग की उत्पजत... ।" िहां से आशा का िन्म होता ह,ै वहीं समझने की 

िरूरत ह,ै वहीं िागने की िरूरत ह।ै वहीं आशा को मत सहारा देना। कहना, "ठीक ढपोरशंख, तुझे िो कहना 

हो, कह। हम कुछ मांगते ही नहीं। न हम लाख मांगते न दो लाख मांगते। हमने मांग ही छोड़ दी।" र्ोड़े क्रदन में 

तुम पाओगे क्रक िब तुम न मांगोग ेतो ढपोरशंख दगुना न कर पाएगा। क्योंक्रक वह दगुना तभी करता ह,ै िब 

तुम मांगते हो। तुम न मांगो तो वह चुप हो िाएगा। तुम न मांगो तो वासना आशा न बंधाएगी। तुम मांगते हो, 

इसजलए बंधाती ह।ै भूल तुम्हारे मांगने में हो िाती ह।ै तुमने मांगा क्रक तुम आशा के चक्कर में पड़े। आशा कहती 

ह,ै दगुना क्रदला देंग!े  

िड़ से महावीर पकड़ते हैं।  

"जहसंा करने के अध्यवसाय से ही कमथ का बंध होता ह।ै क्रिर कोई िीव मरे या न मरे, िीवों के कमथ-बंध 

का यही स्वरूप ह।ै" 



287 

यह बड़ा बहुमूल्य सूत्र ह।ै इस सूत्र को गीता के पररपे्रक्ष्य में समझने की िरूरत है, क्योंक्रक गीता का सारा 

संदेश यही ह।ै कृष्ण अिुथन को कहते हैं, न कोई मरता ह ैन कोई मारता ह,ै तो तू बेक्रिक्री से मार। क्योंक्रक आत्मा 

तो अमर ह।ै न हन्यते हन्यमाने शरीरे! शरीर के मारने से वह नहीं मरती। तू क्रिक्र छोड़! यह तो जमट्टी है, 

जगरेगी, जगर िायेगी। लेक्रकन िो इसके भीतर जछपा ह,ै वह तो रहगेा और रहगेा!  

कृष्ण जबल्कुल ठीक कह रह ेहैं, आत्मा मरती नहीं। महावीर कुछ और बात प्रवेश करते हैं। महावीर कहते 

हैं, जहसंा करने के अध्यवसाय से... जहसंा करने के जवचार से, भाव से, कमथ का बंध होता ह।ै क्रिर कोई िीव मरे 

या न मरे... । क्रकसी के मरने से जहसंा नहीं होती; तुमने मारना चाहा, इससे जहसंा होती ह।ै  

कृष्ण जबल्कुल ठीक कहते हैं क्रक काट डालो, कोई मरेगा नहीं; क्योंक्रक आत्मा मरणधमाथ नहीं ह।ै लेक्रकन 

महावीर कहते हैं, तुमने काट डालना चाहा! कटा कोई या नहीं कटा, यह सवाल नहीं है; तुमने काटना चाहा, 

तुम्हारी उस चाह में जहसंा ह।ै क्रिर कोई मरा न मरा, यह बात अप्रासंजगक ह।ै तुमने मारना चाहा र्ा, तुम िंस 

गए। तुम्हारी मारने की चाह ने बीि बो क्रदया। तुम दखु पाओगे। तुम्हें दखु जमलेगा। इसजलए नहीं क्रक तुमने लोग 

मारे, क्योंक्रक लोग तो मरे ही नहीं, लेक्रकन तुमने मारना चाह।े वस्तुताः जहसंा घटती है या नहीं घटती ह,ै यह 

सवाल नहीं ह।ै गहरा सवाल यही है क्रक तुम्हारी आकांक्षा मारने की र्ी। कभी-कभी तो ऐसा भी हो िाता ह ैक्रक 

तुम्हारी आकांक्षा कुछ र्ी, हो कुछ िाता ह।ै  

ऐसा हुआ, चीन में कोई पांच हिार साल पहल ेइस तरह अकुपंचर की जवद्या का िन्म हुआ। एक आदमी 

को जिंदगी भर से जसरददथ र्ा। वह बड़ा तकलीि में पड़ा र्ा। वह बड़ा परेशान र्ा। सब इलाि कर चुका र्ा, 

कोई इलाि नहीं होता र्ा। कोई दवा नहीं जमलती र्ी। कोई जचक्रकत्सक ठीक नहीं कर पाता र्ा। पत्र्र के बोझ 

की तरह उसका जसर चौबीस घंटे भारी र्ा। और िैसे जबिली कौंधती हो, ऐसे उसके जसर में तड़िन र्ी। वह न 

बैठ सकता र्ा, न काम कर सकता र्ा। िीना उसका दभूर हो गया र्ा। आत्महत्या करने का उपाय क्रकया र्ा तो 

लोगों ने करने न क्रदया। कोई दकुमन र्ा उसका, क्रकसी से झगड़ा हो गया, उस दकुमन ने एक तीर उसे मारा। वह 

तीर उसके पैर में लगा और पैर में तीर के लगते ही जसरददथ चला गया। वह जचक्रकत्सकों के पास गया। उसने 

कहा, "यह हुआ क्या? यह तीर पैर में लगा और उसी क्षण ददथ चला गया।" ऐसे अकुपंचर का िन्म हुआ। तब 

लोगों ने खोिबीन करनी शुरू की क्रक ऐसा मालूम पड़ता ह ैक्रक पैर में लगने से जसर में कोई पररणाम हुआ ह।ै तो 

क्रिर जसरददथ वाल ेलोगों को उसी पैर के स्र्ान पर तीर चुभाने से िायदा देखा गया। और जसरददथ के बीमार भी 

ठीक हो गए उसी िगह तीर चुभाने से। तो क्रिर जबंद ुखोिे गए अकुपंचर के, सात सौ जबंद ुशरीर में। तो कुछ 

जबंद ुहैं जिनको दबाने से कुछ बीमाररया ंठीक हो िाती हैं। कुछ जबंद ुहैं जिनको दबाने से कुछ और बीमाररया ं

ठीक हो िाती हैं। तो शरीर जवद्युत का मंडल ह।ै उसमें एक तरि से जवद्युत को दबाने से कहीं दसूरी तरि 

जवद्युत में पररणाम होते हैं। बड़ा रहस्यमय ह।ै लेक्रकन अकुपंचर काम करता ह।ै  

अब सवाल यह ह ैक्रक जिस आदमी ने तीर मारा र्ा, उसने पाप क्रकया या पुण्य? क्योंक्रक िीवनभर का 

जसरददथ चला गया। अगर हम िल को देखें, तब तो पुण्य क्रकया। लेक्रकन अगर उसके भाव को देखें, तो तो पाप ही 

ह।ै क्योंक्रक वह तो मारना चाहता र्ा। वह कोई इसका जसरददथ ठीक करना नहीं चाहता र्ा। उसने तो मारना 

चाहा र्ा। इसजलए उसने तो जहसंा की। यह बात अप्रासंजगक है क्रक यह आदमी ठीक हो गया। इससे उसका कोई 

संबंध नहीं ह।ै यह तो दघुथटना ह।ै  

तो तुम्हारा कृत्य िल के द्वारा जनधाथररत नहीं होता क्रक पाप ह ैया पुण्य ह,ै तुम्हारे अजभप्राय के द्वारा 

जनधाथररत होता ह,ै इन्टेशन। कभी ऐसा भी हो सकता है, बुरे अजभप्राय से ठीक घट िाये, और कभी ऐसा भी हो 



288 

सकता है क्रक ठीक अजभप्राय से बुरा घट िाये। लेक्रकन िल से जनणथय नहीं होता; जनणथय तुम्हारे अजभप्राय से 

होता ह-ै-तुम्हारे अंततथम में तुमने क्या चाहा र्ा! कभी ऐसा भी हो सकता है क्रक तुम कुछ भला करने गए र्े और 

बुरा हो गया। तो भी वह पाप नहीं ह।ै कभी तुम बुरा करने गए र्े और भला हो गया, तो भी वह पाप ह।ै  

महावीर का जवशे्लषण िल पर नहीं ले िाता। कृष्ण और महावीर दोनों रािी हैं क्रक आत्मा मरती नहीं। 

क्रिर भी महावीर कहते हैं, मारने की आकांक्षा, मारने की आकांक्षा में जहसंा ह।ै मारने की आकांक्षा ही बंधन का 

कारण ह।ै  

धन नहीं बांधता। धन तुम्हारे चारों तरि पड़ा रहे, लेक्रकन धन को पकड़ने की, पररग्रह की आकांक्षा 

बांधती ह।ै पत्नी, स्त्री नहीं बांधती, भोगने की कामना बाधंती ह।ै ऐसा ठीक से देखोग ेतो सारा िाल भीतर ह,ै 

बाहर नहीं।  

लोग मुझसे कहते हैं क्रक संसार छोड़ना ह।ै िैसे संसार कहीं बाहर ह!ै संसार से उनका मतलब ह-ै-दकुान, 

बािार, पत्नी, बचे्च--इनको छोड़ना ह।ै संसार भीतर ह।ै संसार तुम्हारे अजभप्राय में ह।ै संसार तुम्हारी कामना 

और वासना में ह।ै  

"जहसंा करने के अध्यवसाय से ही कमथ का बंध होता ह।ै क्रिर कोई िीव मरे या न मरे, िीवों के कमथ-बंध 

का यही स्वरूप ह।ै" 

आशा के स्वभाव को समझने की कोजशश करो। अनुभव को जिताओ, आशा को हराओ। िो तुमने िीवन 

के अनुभव से िाना ह ैउसका भरोसा करो। िो तुम्हारा मन िैलाव करता ह,ै सपनों के, उनका भरोसा मत करो।  

यूं तो नहीं कहता क्रक सचमुच करो इंसाि 

झूठी भी तसल्ली हो तो िीता ही रह ंमैं।  

तुम भी झूठी तसजल्लयों में िी रहे हो। तुम दसूरों से झूठी तसल्ली मांगते हो।  

पजिम से िब लोग पूरब आते हैं तो बड़े हरैान होते हैं। क्योंक्रक पूरब के आदमी झूठी तसजल्लयां देने में 

बड़े कुशल हैं। यहां इस मुल्क में अगर तुम क्रकसी के पास िाओ और कहो क्रक िलां काम करना ह,ै आप करवा 

देंगे। वह कहता ह,ै जबल्कुल करवा देंगे। पजिम में ऐसा नहीं ह।ै अगर वह करवा सकेगा तो ही कहगेा। क्रिर भी 

वह शतथ के सार् कहगेा क्रक मैं कोजशश करंूगा। होगा क्रक नहीं होगा, यह मुजककल ह।ै मैं अपनी तरि से कोजशश 

करंूगा। अगर नहीं करवा सकेगा तो स्पि "नहीं" कहगेा क्रक नहीं, यह मुझसे न हो सकेगा, क्षमा करें! पूरब में 

ऐसा नहीं ह।ै तुम क्रकसी से भी कहो, वह कहता ह,ै हां करवा देंगे! चाह ेवह करवा सकता हो, चाह ेउसकी 

क्षमता में हो चाहे न हो; लेक्रकन वह यह कहता ह ैक्रक क्यों नाहक तुम्हें दखुी करना। िब होगा तब होगा, अभी 

तो तसल्ली!  

िब पजिम से लोग पूरब आते हैं, धंधे और व्यवसाय के जलए, तो वे बड़े हरैान होते हैं। उनको समझ में 

ही नहीं आता क्रक क्रकसकी मानें, क्रकसकी न मानें; क्योंक्रक सभी "हां" कहते हैं। "नहीं" तो कोई मुजककल से कहता 

ह।ै "नहीं" तो िैसे अजशिाचार ह।ै  

तुमने भी कभी ख्याल क्रकया? कोई तुम्हारे पास आता ह ै क्रक नौकरी चाजहए, तुम कहते हो क्रक हां, 

कोजशश करेंगे, क्रदलवा देंग!े ऐसा कहते वि तुम क्षणभर को भी सोच नहीं रहे हो क्रक क्रदलवाने की कोई तुम्हारी 

आकांक्षा ह।ै तुम टाल रह ेहो क्रक झंझट जमटाओ, िाओ। और तुम कह रहे हो क्रक ठीक है मलहम-पट्टी कर दी, 

अब तुम आशा में िीयो।  
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पूरब में यही जशिाचार है, सांत्वना बंधा दो। कोई मर गया, तुम पहुचं िाते हो कहने क्रक कोई हिाथ नहीं, 

आत्मा तो अमर ह।ै तुम्हें पता ह!ै लेक्रकन तुम कहते हो, पता हो या न हो, अब यह तो कोई दखु में पड़ा ह,ै इसको 

तो सांत्वना दो!  

यूं तो नहीं कहता क्रक सचमुच करो इंसाि 

झूठी भी तसल्ली हो तो िीता ही रह ंमैं।  

और ऐसी झूठी तसल्ली के धागे पर लोग िीते रहते हैं। यही तुम्हारे साधु-संन्यासी कर रह ेहैं। व े तुम्हें 

झूठी तसल्ली बंधाए िाते हैं। तुम उनके पास िाओ और तुम कहो क्रक मन में बड़ी अशांजत ह,ै वह कहता ह,ै 

"कोई क्रिक्र न करो। यह राम-राम िपना, सब ठीक हो िायेगा।" अब राम-राम िपने से कोई भी संबंध अशांजत 

का नहीं ह।ै अशांजत तुम पैदा कर रह ेहो, राम का इसमें कुछ हार् नहीं ह।ै अशांजत तुम पैदा क्रकये चल ेिाओगे, 

राम-राम भी िपोगे, क्या होगा? र्ोड़ी और अशांजत बढ़ िाएगी, बस। उसने तुम्हारे मूल कारण को न पकड़ा। 

मूल कारण पकड़ना झंझट की बात है, मुजककल बात है, करठन बात ह।ै शायद उसको भी पता न हो, लेक्रकन 

तुम्हारी तसल्ली उसने बंधा दी। तुम भी प्रसन्न लौटे। तुम भी आनंक्रदत हुए क्रक चलो। तुम गए क्रक आशीवाथद द ेदो 

क्रक शांत हो िाये जचत।  

भारत में साधु हैं, िो तैयार बैठे हैं, हार् तैयार ही रखते हैं वे आशीवाथद देने को। व ेकहते हैं, यह लो 

आशीवाथद। न कुछ लेना ह,ै न कुछ देना ह।ै न उनका कुछ हिाथ हो रहा ह ैऔर न तुम्हें कुछ जमल रहा ह;ै लेक्रकन 

बात हो गई, तसल्ली बंध गई। तुम अपने घर लौट गए, िैसे के तैसे, िैसे आये र्े। र्ोड़ी और आशा मिबूत 

लेकर लौट गए क्रक अब सब ठीक हो िायेगा।  

अगर तुम ईमानदारी से िीवन का रूपांतरण चाहते हो तो उनके पास िाना िो तसल्ली बंधाते न हों; 

िो तुम्हारे िीवन का जनदान सीधा कर के रख देते हों सामने--चाहे चोट भी लगती हो; चाह ेतुम्हारा घाव भी 

छू िाता हो और तुम्हारी मलहम-पट्टी उखड़ िाती हो; चाहे तुम्हारे नासूर से मवाद जनकल आती हो। लेक्रकन 

उनके पास िाना िो तसल्ली बंधाने के आदी नहीं हैं; िो तुम्हारे िीवन के सत्य को वैसा का वैसा रख देते हैं 

िैसा ह।ै पीड़ा होती ह।ै लेक्रकन िीवन-रूपांतरण में पीड़ा छुपी ह।ै और अगर तुमने उनकी बात सुनी और 

समझने की कोजशश की और िीवन में वैसा आचरण और व्यवहार क्रकया तो तुम बदल िाओगे। तसल्ली उन्होंने 

नहीं बंधाई, लेक्रकन तुम्हारे िीवन को क्रांजत द ेदेंगे वे। लेक्रकन तुम मुफ्त तसल्ली में घूमते हो। क्रिर एक साधु 

चुक िाता ह,ै क्योंक्रक कई दिे तसल्ली बंधा चुका, अब तुम्हें उसमें भरोसा नहीं रहा, क्रिर तुम दसूरा साधु खोि 

लेते हो। साधुओं की कोई कमी नहीं ह।ै जिंदगी बड़ी छोटी ह,ै साधु बहुत हैं। तसल्ली, तसल्ली, तसल्ली। तुम 

घूमते क्रिरते हो।  

बंद करो! िीवन के सत्य को पकड़ो! िीवन का सत्य सुगम नहीं है, सांत्वना नहीं ह।ै िीवन का सत्य 

कठोर ह।ै कांटा चुभा ह ैतुम्हारी छाती में, उसे जनकालने में पीड़ा होगी। तुम चीखोग,े जचल्लाओगे। लेक्रकन वह 

चीख-जचल्लाहट िरूरी ह।ै और तुम्हें िो उस पीड़ा से गुिारने में सार्ी हो सके, उसे जमत्र मानना।  

सदगुरु तसल्ली नहीं देता। सदगुरु सत्य देता ह,ै क्रिर चाहे क्रकतना ही कड़वा हो। आजखर वैद्य अगर यह 

सोचने लगे क्रक मीठी ही दवा देनी ह,ै तो जचक्रकत्सा न होगी, मरीि चाहे प्रसन्न हो िाये क्षणभर को। शरबत 

जपला दे मरीि को, लेक्रकन इससे बीमारी ठीक न होगी; मरीि प्रसन्न होकर घर लौट िायेगा, लेक्रकन बीमारी 

और बढ़ िायेगी। नहीं, कड़वी दवा भी देनी पड़ती ह,ै िहर िैसी दवा भी देनी पड़ती ह।ै मरीि नाराि भी 

होता है, तो भी देनी पड़ती ह।ै  
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आशा ने सारे संसार को भटकाया हुआ ह।ै और आशाएं मत खोिो। िहां आशा टूटती हो, िहां तसल्ली 

उखड़ती हो, िहां तुम्हारे सांत्वना के सब िाल जबखरते हों, िहां तुम्हारा सारा व्यजित्व िो अब तक झूठ पर 

खड़ा र्ा तहस-नहस होकर खंडहर हो िाता हो--वहां िाना। दधुथषथ है मागथ।  

लोग कहते हैं मौत से बदतर ह ैइंतिार 

मेरी तमाम उम्र कटी इंतिार में 

सभी की कटती ह।ै तुम कर क्या रहे हो जसवाय इंतिार के?  

सैमुअल बैकेट का एक छोटा नाटक ह-ै-वेरटंग िार गोडोड, गोडोड की प्रतीक्षा। यह गोडोड कौन है? 

क्रकसी ने सैमुअल बैकेट को पूछा क्रक आजखर यह गोडोड कौन ह!ै क्योंक्रक पूरा नाटक पढ़ िाओ, पता ही नहीं 

चलता क्रक गोडोड कौन ह।ै सैमुअल बैकेट ने कहा क्रक अगर मुझ ेही पता होता तो मैंने नाटक में जलख क्रदया 

होता। मुझ ेभी पता नहीं, गोडोड कौन ह।ै  

लोग प्रतीक्षा कर रह ेहैं। ठीक से पूछो, क्रकसकी प्रतीक्षा कर रहे हो? उनको भी पता नहीं ह।ै गोडोड यानी 

वह, जिसका पता नहीं, लेक्रकन प्रतीक्षा कर रह ेहैं। सभी लोग उत्सुकता से बैठे हैं दरवािे खोल ेहुए--कोई 

आनेवाला ह।ै  

यह गोडोड की कहानी बड़ी प्यारी ह।ै दो आदमी बैठे हैं। ऐसे नाटक शुरू होता ह।ै और व ेएक-दसूरे से 

पूछते हैं क्रक क्यों भई, क्या हाल ह?ै वह कहता ह,ै "सब ठीक ह।ै आि आयेगा, ऐसा मालूम पड़ता ह।ै" कौन 

आयेगा, इसकी तो कोई बात ही नहीं--"आि आयेगा, ऐसा मालूम पड़ता ह।ै" दसूरा कहता ह,ै "सोचता तो मैं 

भी ह।ं आना चाजहए। कब से हम राह देख रहे हैं! और भरोसा बंधवाया र्ा। और आदमी ऐसा गैर-भरोसे का 

नहीं ह।ै देखें शायद आि आए।" ऐसी बात चलती ह।ै व ेदोनों देखते रहते हैं रास्ते की तरि, रास्ते के क्रकनारे 

बैठे। कोई आता नहीं। दोपहर हो िाती ह।ै सांझ हो िाती ह।ै व ेकहते हैं, "क्रिर नहीं आया। हद्द हो गयी 

बेईमानी की! आदमी ऐसा तो न र्ा, कुछ अड़चन आ गई होगी, कोई बीमार हो गया!" बाकी कौन है इसकी 

कोई बात नहीं चलती। कई दिे वे परेशान हो िाते हैं। व ेकहते हैं, "अब बहुत हो गया, बंद करो िी इंतिार!" 

मगर दोनों बैठे हैं। कभी-कभी कहते हैं "अब मैं चला। तुम ही करो।" एक कहता है क्रक बहुत हो गया, एक सीमा 

होती ह।ै मगर िाता-करता कोई नहीं, क्योंक्रक िाएं भी कहां! कहीं और िाओगे, वहां भी इंतिार करना पड़ेगा। 

रहते वहीं हैं। बैठे वहीं हैं। बात भी करते रहते हैं, कभी यह भी नहीं एक-दसूरे से पूछते क्रक क्रकसका इंतिार कर 

रहे हो? मान जलया ह ैक्रक क्रकसी का इंतिार कर रहे हैं।  

यह िो गोडोड ह,ै यह सब को पकड़े हुए ह।ै  

तुमने कभी पूछा ह,ै क्रकसकी राह देख रह ेहो? कौन आनेवाला ह?ै क्रकसके जलए द्वार खोले हैं? और क्रकसके 

जलए घर सिाए बैठे हो? नहीं, तुम कहोगे यह तो हमें पक्का पता नहीं ह,ै कौन आनेवाला ह;ै लेक्रकन कोई 

आनेवाला ह,ै ऐसा लगता ह।ै  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं क्रक हम क्या खोि रह ेहैं, हमें पता ही नहीं; मगर खोि रहे हैं। अब 

खोिोगे कैसे अगर यह ही पता नहीं क्रक क्या खोि रह ेहो?  

लोग मेरे पास आते हैं, वे कहते हैं, कुछ पूछना ह;ै लेक्रकन हमें मालूम नहीं क्रक क्या पूछना ह।ै और व ेगलत 

नहीं कहते, बड़े ईमानदार लोग हैं। यही जस्र्जत ह।ै लोग पूछना चाहते हैं, कुछ पूछना िरूर ह।ै ऐसा आभास 

मालूम होता ह।ै कहीं प्राणों में ऐसी घुमड़ मालूम होती है, कुछ पूछना ह-ै-लेक्रकन क्या? कुछ पकड़ में नहीं 
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आता। कुछ रूप नहीं बनता। कुछ आकार नहीं बैठता। खोिना है--लेक्रकन क्या? यह गोडोड कौन ह?ै क्रकसी को 

मालूम नहीं।  

इस इंतिार से िागो! यह प्रतीक्षा बहुत हो चुकी। न कभी कोई आया है, न कभी कोई आयेगा। बंद करो 

दरवािे। अब तो उसको खोिो िो तुम हो। कभी धन में प्रतीक्षा की, कभी पद में प्रतीक्षा की; कभी लोगों की 

आंखों में सम्मान चाहा, कभी प्रार्थना की, आकाश की तरि देखा, क्रकसी परमात्मा को खोिा--लेक्रकन सब 

गोडोड! तुम्हें साि नहीं, तुम क्या खोि रहे हो, तुम क्या मांग रह ेहो! अब तो उजचत ह ैक्रक अपने में डूबो। उसे 

देखें िो हम हैं। क्रकसी और की प्रतीक्षा करनी उजचत नहीं ह।ै  

"जहसंा में जवरत न होना, जहसंा का पररणाम रखना जहसंा ही ह.ै.. ।" 

अगर तुमने जहसंा का बोधपूवथक त्याग नहीं क्रकया है तो जहंसा िारी रहगेी। महावीर और सूक्ष्म तल पर ले 

िाते हैं। वे कहते हैं, दसूरे को मारने का, दसूरे को दखु देने का भाव तो जहसंा ह ै ही; लेक्रकन अगर तुमने 

बोधपूवथक दसूरे को दखु देने की समस्त संभावना का त्याग नहीं क्रकया ह,ै अगर तुमने अजहसंा को बोधपूवथक 

अपनी िीवनचयाथ नहीं बनाया है, तो भी जहसंा ह।ै  

जहसंा में जवरत न होना, िागकर होशपूवथक, जनणथयपूवथक अपने सामने यह साि न कर लेना क्रक मैं जहसंा 

से जवरत हुआ, तो खतरा ह।ै जिससे तुम जवरत नहीं हुए हो, वह पैदा हो सकता ह।ै क्रकसी घड़ी, क्रकसी असमय 

में, क्रकसी पररजस्र्जत में, जिससे तुम जवरत नहीं हुए हो, उसके पैदा होने की संभावना ह।ै माना क्रक तुमने सोचा 

भी नहीं क्रक क्रकसी को मारना है; लेक्रकन कोई छुरी लेकर सामने आ गया तो तुम भूल िाओगे। तुम्हारे पास 

अजहसंा की कोई शैली नहीं ह।ै तुम जहसंा की शैली को पकड़ लोगे, क्योंक्रक वह पुरानी आदत ह।ै  

तो महावीर यह कह रहे हैं क्रक जहसंा की शैली तो िन्मों-िन्मों की आदत ह।ै अजहसंा की शैली को 

बोधपूवथक स्वीकार करना पड़ेगा। उसे िीवन की साधना बनाना होगा। नहीं तो िब कोई जहसंा करने को तैयार 

हो िाएगा, तुम अचानक भूल िाओगे। तुमने सोचा भी न र्ा जहसंा करने के जलए, लेक्रकन जहसंा होगी। पुरानी 

आदत ह,ै पुराने संस्कार हैं। पुराने संस्करों को जगराने के जलए बोधपूवथक जनणथय चाजहए। जहसंा से जवरत होने का 

जनणथय चाजहए।  

"जहसंा में जवरत न होना, जहसंा का पररणाम रखना जहसंा ही ह.ै.. ।" 

संभावना भी बचा लेना जहसंा ह।ै  

"इसजलए िहां प्रमाद ह,ै वहां जनत्य जहसंा है... ।" 

यह गहरी से गहरी पकड़ ह,ै िो हो सकती ह।ै  

"िहां प्रमाद ह ैवहां जनत्य जहसंा ह.ै.. ।" 

प्रमाद यानी मूच्छाथ। िहां सोया-सोयापन ह;ै िहां चले िा रहे हैं नींद में, आंखें खुली हैं, लेक्रकन मन 

सोया, बेहोश ह;ै िहां हम मूच्छाथ में चल रह ेहैं--वहां जहसंा ह।ै क्योंक्रक मूर्च्छथत व्यजि क्या करेगा? हिार 

पररजस्र्जतयां रोि आती हैं जहसंा की, मूर्च्छथत व्यजि क्या करेगा? होश तो ह ै नहीं क्रक कुछ नया िीवन-

उदबोध, कुछ नयी िीवन-उमंग, कोई नई क्रकरण िूट सके। बेहोश ह ैतो पुरानी आदत से चलेगा, बेहोश आदमी 

आदत से चलता ह।ै होशवाला आदमी प्रजतपल होश से चलता ह,ै आदत से नहीं।  

क्रकसी ने गाली दी, तुम्हें याद भी न रहगेा क्रक तुम्हारा चेहरा तमतमा गया। यह तमतमा िाएगा, तब 

पता चलेगा क्रक अरे, क्रिर हो गया! यह एक क्षण में हो िाता ह,ै क्षण के खंड में हो िाता ह।ै एक संुदर स्त्री पास 

से गुिरी, कोई चीि जहल गई भीतर। अभी खाली बैठे र् ेतो कुछ बात न र्ी। स्त्री का ख्याल ही न र्ा। अभी बैठे 
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वृक्षों की हररयाली देखते र्े; जखले िूलों को, आकाश के तारों को देखते र्-े-कुछ पता भी न र्ा, लेक्रकन पररणाम 

तो भीतर पड़ा ह।ै आदत तो पुरानी भीतर पड़ी ह।ै एक स्त्री पास से गुिर गई, क्षणभर में जबिली कौंध गई। 

भीतर कुछ जहल गया। भीतर कोई तूिान उठ आया। भीतर कोई वासना सिग हो गई। बीि तो पड़े ही हैं, िब 

भी वषाथ हो िायेगी, अंकुर हो िायेंगे।  

तो महावीर कहते हैं, "वस्तुताः मूच्छाथ ही जहसंा ह ैऔर अमूच्छाथ अजहसंा ह।ै आत्मा ही अजहसंा ह ैऔर 

आत्मा ही जहसंा ह।ै िब आत्मा मूर्च्छथत ह ैतो जहसंा; िब आत्मा िाग्रत ह ैतो अजहसंा। यह जसर्द्ांत का जनिय 

ह।ै" 

अता चेव अजहसंा--आत्मा ही अजहसंा, आत्मा ही जहसंा। यह जसर्द्ांत का जनिय ह।ै  

"िो अप्रमत ह ैवह अजहसंक ह।ै" 

िो िागा हुआ है, िो होशपूवथक िीता ह,ै अवेयरनेस, सम्यक बोध, एक-एक कदम बोधपूवथक रखता ह,ै 

जववेकपूवथक रखता ह-ै-वह अजहसंक ह।ै  

"िो प्रमत ह,ै वह जहसंक ह।ै" िो नशे में िी रहा ह,ै जिसे ठीक पता भी नहीं ह-ै-कहां िा रह ेहैं, क्यों िा 

रहे हैं--चला िा रहा ह!ै तुम अपने को पकड़ो। अपने को जहलाओ, डुलाओ, िगाओ! झटका दो!  

सूक्रियों में एक प्रक्रक्रया ह-ै-झटका देने की। सूक्रियों का एक वगथ साधकों को कहता ह ैक्रक िब भी तुम्हें लगे 

क्रक तंद्रा आ रही ह,ै िोर से एक झटका शरीर को दो। िैसे कोई वृक्ष तूिान में जहल िाता है, आंधी में कंप िाता 

ह,ै धूल-धंवास जगर िाती ह,ै ऐसा कभी अपने को झटका दो।  

तुम कभी कोजशश करके देखना। क्षणभर को तुम पाओगे एक तािगी, एक होश, अपनी याद, मैं कौन ह!ं 

चैतन्य र्ोड़ी देर को प्रखर होगा, झलकेगा; क्रिर खो िायेगा। ऐसे झटके अपने को देते रहना।  

कभी-कभी छोटी चीिें काम की हो िाती हैं। बहुत छोटी चीिें काम की हो िाती हैं। तो िब भी कोई 

गाली दे, एक झटका अपने को देना। इसको धीरे-धीरे अपने िीवन की व्यवस्र्ा बना लेना। कोई गाली देगा, तुम 

अपने को झटका दोगे। झटका देकर तुम पाओगे क्रक आदत से संबंध छूट गया। यही तो "इलेक्रो शाक... " 

मनोजवज्ञान इसी को कहता ह।ै आदमी पागल हो िाता ह,ै कोई उपाय नहीं सूझता, कैसे ठीक करें, तो उसके 

मजस्तष्क में जबिली दौड़ा देते हैं। होता क्या है? िब जबिली तेिी से दौड़ती है तो उसके मजस्तष्क में एक 

झंझावात आता ह।ै एक झटका लगता ह।ै उस झटके के कारण, वह िो पागलपन उस पर सवार र्ा, उससे 

उसका संबंध क्षणभर को टूट िाता ह।ै क्षणभर को वह भूल िाता ह ै क्रक मैं पागल ह।ं सातत्य टूट िाता है, 

कंटीन्यूटी टूट िाती ह।ै क्रिर उसे याद नहीं रहती। क्रिर िब वाजपस लौटता है झटके के बाद, तो उसे याद नहीं 

रहती क्रक वह अभी र्ोड़ी देर पहले पागल र्ा, अब उसको पागल रहना ह।ै आदत से संबंध छूट गया। तो अकसर 

लाभ हो िाता ह।ै अकसर पागल ठीक हो िाता ह।ै लेक्रकन यह तुम खुद अपने जलए कर सकते हो।  

और हम सब पागल हैं। और हमारा सारा व्यवहार सोया हुआ ह।ै जिस भांजत बन सके, िगाने की चेिा 

अपने को करनी ह।ै कई तरह से झटके क्रदये िा सकते हैं। कोई भी छोटा स्मरण भी सहयोगी हो सकता ह।ै तुम्हें 

मैंने माला दी ह।ै इसको ही एक नयी स्मरण की आदत बना लो क्रक िब कोई कामवासना उठने लगे, तत्क्षण 

माला को हार् में पकड़ लेना। क्रकसी को पता भी न चलेगा। लेक्रकन उस माला को पकड़ना तुम्हें याद क्रदला देगा 

क्रक अरे! क्रिर जगरे, क्रिर जगरने को तैयार हुए! तुम्हें मैंने गैररक वस्त्र क्रदय ेहैं, व ेयाददाकत के जलए हैं; अन्यर्ा 

गैररक वस्त्रों से क्या होता िाता ह!ै  
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एक आदमी शराबी ह,ै वह संन्यास लेने आ गया र्ा। वह कहने लगा क्रक मैं शराबी ह,ं अब आपसे कैसे 

जछपाऊं! संन्यास भी लेना ह।ै घबड़ाहट यही ह ैक्रक गैररक वस्त्रों में क्रिर शराब-घर कैसे िाऊंगा!  

"वह तेरी क्रिक्र ह।ै वह हमारी क्या क्रिक्र है? तू जचंता करना। हमने अपना काम कर क्रदया, तुझे संन्यास दे 

क्रदया। अब इसमें हम क्या क्रिक्र करें, कहां तू िायेगा कहां नहीं। तेरे पीछे हम कोई चौबीस घंटे घूमेंग ेनहीं। अब 

तू ही जनपट लेना।"  

उसने कहा क्रक झंझट में डाल रहे हो आप।  

झंझट तो ह।ै क्योंक्रक सोए-सोए िीते र्े, िागना एक झंझट ह।ै पर वह जहम्मतवर आदमी ह।ै साि-सुर्रा 

आदमी ह।ै अन्यर्ा कहने की कोई िरूरत ही नहीं र्ी, जछपा िाता। शराब पीते हैं, कौन कहता है! लेक्रकन कुछ 

क्रदन बाद आया और उसने कहा क्रक मुजककल हो गई। अब पैर रुकते हैं। ऐसा नहीं क्रक शराब पीने का मन अब 

नहीं होता; होता ह,ै लेक्रकन अब ये गैररक वस्त्र झंझट का कारण हैं। वहा ंपहुचं िाता ह ंतो लोग चौंककर देखते 

हैं िैसे क्रक कोई अिूबा िानवर ह।ं जसनेमा-घर में खड़ा र्ा कतार में, तो चारों तरि लोग देखने लगे। दो 

आदजमयों ने आकर पैर छू जलये तो मैं भागा क्रक अब यहां... िहां लोग पैर छू रहे हैं, अब यहां जसनेमा में िाना 

योग्य नहीं ह।ै  

तुमने कहानी सुनी ह ैपुरानी? एक चोर भागा। उसके पीछे लोग लगे र्े। उसे कोई भागने का, बचने का 

उपाय नहीं क्रदखाई पड़ा। वह एक नदी के क्रकनारे पहुचंा। वहां कुछ राख का ढेर पड़ा र्ा। उसने िल्दी से कपड़े 

उतारकर तो िें के नदी में, नग्न हो गया, डुबकी मारी, राख ऊपर से डाल ली और झाड़ के नीचे आंख बंदकर के 

बैठ गया। पद्मासन लगा जलया। पकड़नेवाले आ गये, कोई वहां क्रदखाई नहीं पड़ता--एक साधु महाराि। उन्होंने 

सबने पैर छुए। चोर ने कहा, "अरे हद्द हो गई! मैं झूठा साधु ह ंऔर मेरे लोग पैर छू रहे हैं!" लेक्रकन एक झटका 

लगा क्रक काश! मैं सच्चा होता तो क्या न हो िाता! लेक्रकन उस झटके में क्रांजत हो गई। लोग तो चले गए पैर 

छूकर, लेक्रकन वह सदा के जलए साधु हो गया। उसने कहा, िब झूठे तक को, िब झूठी साधुता तक को ऐसा 

सम्मान जमल गया, िब झूठे में ऐसा रस, तो सचे्च की तो कहना क्या!  

स्मरण के साधन हैं। गैररक वस्त्र ह ैतुम्हारा, क्रकसी को मारने के जलए हार् उठने लगेगा तो अपना गैररक 

वस्त्र भी क्रदखाई पड़ िायेगा। बस उतना ही कािी होगा। हार् को नीचे छोड़ देना। शराब का प्याला हार् में 

उठा लो, पास लाने लगो, तो गैररक वस्त्र क्रदखाई पड़ िायेगा। क्रिर हार् को वहीं वाजपस लौटा देना। धीरे-धीरे 

तुम पाओगे, एक नए बोध की दशा तुम्हारे भीतर सघन होने लगी, िो पुरानी आदतों को काट देगी।  

"िैसे िगत में मेरू पर वत से ऊंचा और आकाश से जवशाल कुछ भी नहीं ह,ै वैसे ही अजहसंा के समान 

कोई धमथ नहीं ह।ै" 

इसजलए महावीर ने अजहसंा को परम धमथ कहा ह।ै आकाश से जवशाल, मेरुओं से भी ऊंचा!  

"अजहसंा" शब्द सोचने िैसा ह।ै महावीर ने पे्रम शब्द का उपयोग नहीं क्रकया, यद्यजप ज्यादा उजचत होता 

क्रक व ेपे्रम शब्द का उपयोग करते। लेक्रकन उन्होंने क्रकया नहीं। उनके न करने के पीछे कारण हैं। क्योंक्रक पे्रम शब्द 

से तुम कुछ समझे बैठे हो िो क्रक जबल्कुल गलत ह।ै उसी शब्द का उपयोग करने से कहीं ऐसा न हो, महावीर को 

डर रहा, क्रक तुम अपना ही पे्रम समझ लो क्रक तुम्हारे ही पे्रम की बात हो रही ह।ै तो महावीर को एक 

नकारात्मक शब्द उपयोग करना पड़ााः अजहसंा; जहसंा नहीं। लेक्रकन महावीर का मतलब पे्रम से ह।ै सूिी जिसको 

"इकक" कहते हैं, िीसस ने जिसको पे्रम कहा ह-ै-वही महावीर की अजहसंा ह।ै लेक्रकन महावीर एक-एक शब्द को 

बहुत सोचकर बोले हैं, तुम्हारी तरि देखकर बोल ेहैं। क्योंक्रक पे्रम के सार् तुम्हारा पुराना एसोजसएशन ह,ै 
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पुराना संबंध ह।ै तुमने पे्रम से अब तक िो मतलब समझ ेहैं वे राग के हैं, काम के हैं। तुम्हारे जलए पे्रम का एक ही 

मतलब होता हाैः वासना। तुमने पे्रम का दसूरा गहनतम अर्थ नहीं िाना।  

पे्रम का वास्तजवक अर्थ होता हाैः इतने स्वस्र् हो िाना क्रक तुम न क्रकसी को दखु पहुचंाना चाहते हो, न 

स्वयं को दखु पहुचंाना चाहते हो। तुम अपने को भी पे्रम करते हो, दसूरे को भी पे्रम करते हो। और यह पे्रम अब 

कोई संबंध नहीं ह,ै तुम्हारी दशा ह।ै कोई न भी हो तो भी तुम्हारे चारों तरि पे्रम िैलता रहता ह।ै िैसे अकेले 

में जखल ेजविन में िूल, तो भी तो सुगंध जबखरती रहती ह।ै दीया िले अकेले अंधकार में, अमावस की रात में, 

तो भी तो प्रकाश िैलता रहता ह।ै दीया यह र्ोड़े ही सोचता ह ैक्रक कोई यहां ह ैही नहीं, तो िायदा क्या! िूल 

यह र्ोड़े ही सोचता है, इस रास्ते से कोई गुिरता ही नहीं, कोई नासापुट आएंगे ही नहीं यहां, तो क्रकसके जलए 

गंध जबखेरंू! छोड़ो, क्या सार ह!ै ऐसे ही पे्रम को िो उपलब्ध ह,ै वह यह र्ोड़े ही सोचता ह ैक्रक कोई लेगा तब 

दूं, या क्रकसी खास को दूं। पे्रम उसका स्वभाव ह।ै  

लेक्रकन महावीर ने अजहसंा शब्द का उपयोग क्रकया। उस शब्द के कारण उन्होंने पुरानी एक भ्ांजत से 

बचाना चाहा आदमी को, ताक्रक लोग उनके ही पे्रम को न समझ लें क्रक महावीर उन्हीं के पे्रम का समर्थन कर रहे 

हैं। लेक्रकन एक दसूरी भ्ांजत शुरू हो गयी। आदमी इतना उलझा हुआ ह ै क्रक तुम उसे बचा नहीं सकते। तब 

अजहसंा शब्द के सार् एक नयी भ्ांजत शुरू हो गयी।  

अब िैन मुजन हैं, उनके िीवन में पे्रम क्रदखाई ही नहीं पड़ेगा। उनने अजहसंा का ठीक-ठीक मतलब ले 

जलया, जहसंा नहीं करनी; तो नकारात्मक, जवधायक कुछ भी नहीं, पाजिरटव कुछ भी नहीं। चींटी नहीं मारनी, 

मगर चींटी के प्रजत कोई पे्रम नहीं ह।ै चींटी नहीं मारनी, क्योंक्रक मारने से नकथ  िाना पड़ता ह।ै यह तो लोभ ही 

हुआ। क्रकसी को नहीं मारना, क्रकसी को गाली नहीं देना, क्योंक्रक गाली देने से मोक्ष खोता ह।ै यह तो लोभ ही 

हुआ, पे्रम नहीं। इस िकथ  को समझना।  

तो मैं तुमसे यह कहना चाहता ह ंक्रक अजहसंा का महावीर का अर्थ हाैः पे्रम। तुम्हारा पे्रम नहीं; क्योंक्रक एक 

और पे्रम ह।ै लेक्रकन िैन मुजनयों की अजहसंा भी नहीं, क्योंक्रक वह जबल्कुल मुदाथ ह।ै वह मर गयी। नकार में कहीं 

कोई िी सकता ह?ै जसिथ  नकार-नकार में कोई िी सकता ह?ै नकार में कोई घर बना सकता ह?ै कुछ जवधायक 

चाजहए।  

जवधायक का अर्थ हाैः कुछ ऊिाथ तुम्हारे भीतर िगनी चाजहए। जसकुड़ने से ही र्ोड़े ही काम चलेगा! क्रकसी 

को मारो मत, जबल्कुल ठीक; लेक्रकन क्यों न मारो क्रकसी को? क्योंक्रक तुम्हें पे्रम ह,ै इसजलए। इसजलए नहीं क्रक 

मारोग ेतो नकथ  िाना पड़ेगा। यह कोई पे्रम हुआ? यह तो अपना ही लोभ हुआ। लोगों को मत मारो, क्योंक्रक 

तुम्हारा पे्रम तुम्हें बताएगा क्रक दसूरे को मारना, दसूरे को दखु देना... तो तुम कैसे आशा बांधते हो क्रक तुम्हारे 

िीवन में पे्रम का िैलाव हो सकेगा?  

पे्रम िैलता ह,ै बढ़ता ह।ै महावीर कहते हैं, "आकाश िैसा! सुमेरू पवथत से भी ऊंचा, आकाश से भी 

जवशाल!" 

तो यह कुछ जवधायक घड़ी हो तो ही बढ़ सकती ह।ै कुछ हो तो बढ़ सकता ह।ै  

अजहसंा का तो अर्थ हाैः जहसंा का न होना। यह तो ऐसे ही हुआ िैसे क्रक जचक्रकत्सा-शास्त्र में अगर पूछा 

िाये क्रक स्वास्थ्य क्या ह,ै तो व ेकहते हैं बीमारी का न होना। लेक्रकन मुदाथ भी बीमार नहीं होता, लेक्रकन उसको 

तुम स्वस्र् न कह सकोगे। वह स्वास्थ्य की पररभाषा पूरी करता ह,ै क्योंक्रक बीमार नहीं ह।ै जिंदा ही बीमार 

होता ह,ै मुदाथ कैसे बीमार होगा? बीमार होने के जलए जिंदा होना िरूरी ह।ै तो यह स्वास्थ्य की पररभाषा 
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पयाथप्त नहीं ह ैक्रक बीमार न होना। यह तो नकारात्मक हुई। हां, स्वस्र् आदमी बीमार नहीं होता, यह बात िरूर 

सच ह।ै लेक्रकन स्वास्थ्य कुछ और भी ह।ै बीमारी न होने से ज्यादा कुछ ह,ै कुछ जवधायक ह।ै िब तुम स्वस्र् रह े

हो, क्या तुमने अनुभव नहीं क्रकया, क्या तुम इतना ही िानते हो क्रक न टी. बी., न कैंसर, न और रोग? क्या िब 

तुम स्वस्र् होते हो, तब तुमको इनकी याद आती है क्रक देखो, क्रकतना मिा आ रहा ह,ै न टी. बी. ह,ै न कैंसर है? 

ऐसा होता ह?ै िब तुम स्वस्र् होते हो, न तो टी. बी. की याद आती ह,ै न कैंसर की, न नकार की।  

स्वास्थ्य का अपना ही रस ह।ै स्वास्थ्य का अपना ही अहोभाव ह।ै स्वास्थ्य की अपनी ही प्रिुल्लता ह।ै 

स्वास्थ्य का झरना िूटता ह।ै यह कोई बीमारी की बात नहीं ह।ै  

ऐसा समझो क्रक एक झरना ह,ै उसके मार ग पर पत्र्र रखे हैं। तो हम कहते हैं, पत्र्र हटा लो, तो झरना 

िूट िाये।  

लेक्रकन पत्र्र का हटा लेना ही झरना नहीं ह।ै क्योंक्रक कई िगह और िगह भी पत्र्र पड़े हैं, वहां हटा 

लेना, तो झरना नहीं िूटेगा; तुम बैठे रहना क्रक पत्र्र तो हटा जलय,े बस झरना हो गया। पत्र्र का हटाना झरने 

के जलए िरूरी हो सकता ह,ै लेक्रकन पत्र्र के हटने में ही झरना नहीं ह।ै झरना तो कुछ जवधायक बात ह।ै हो तो 

पत्र्र के हटने पर प्रगट हो िायेगा; न हो तो तुम पत्र्र हटाए बैठे रहना िैसे िैन मुजन बैठे हुए हैं। यह नहीं 

करते, वह नहीं करते--सब नहीं करने पर ह।ै चोरी नहीं करते, लेक्रकन अचोर नहीं हैं। लोभ नहीं करते, लेक्रकन 

अलोभी नहीं हैं। जहसंा नहीं करते, लेक्रकन अजहसंक नहीं हैं। क्योंक्रक जवधायक चूक रहा ह।ै  

जिंदगी जिंगारे-आईना ह,ै आईना ह ैइकक।  

संग ह ैमामूरए-कौनेन और शोला ह ैइकक।  

इल्म बरबत ह,ै अमल जमिराब ह,ै नग्मा ह ैइकक।  

िराथ-िराथ कारवां ह,ै इकक जखज्र-ेकारवां।  

पे्रम स्वच्छ दपथण ह।ै और पे्रम के जसवाय िीवन में िो कुछ ह,ै वह दपथण पर मैल ह,ै धूल ह।ै सांसाररक 

वस्तुए ंतो पत्र्र हैं। पे्रम प्रकाश ह।ै ज्ञान वाद्य ह।ै आचरण जमिराब ह।ै पे्रम संगीत ह।ै िीवन का कण-कण यात्री 

ह।ै पे्रम यात्री-दल का पर्-प्रदशथक ह।ै  

महावीर ने जिसे अजहसंा कहा है, वह सूक्रियों का इकक ह।ै इस बात को अब दोहरा देने की िरूरत पड़ी 

ह।ै क्योंक्रक िैसी मुजककल महावीर को मालूम पड़ी र्ी पे्रम के सार्, वैसी ही मुजककल मुझे मालूम पड़ती ह ै

अजहसंा के सार्। महावीर पे्रम शब्द का उपयोग न कर सके, क्योंक्रक गलत धारणा लोगों के मन में पे्रम की र्ी। 

आि मुझ ेअजहसंा शब्द का उपयोग करने में अड़चन होती ह,ै क्योंक्रक बड़ी गलत धारणा लोगों के मन में ह।ै  

हमारे सभी शब्द हमारे कारण खराब हो िाते हैं, गंद ेहो िाते हैं; क्योंक्रक हमारे शब्दों में भी हमारी 

प्रजतध्वजन होती ह।ै िब कामी पे्रम की बात करता ह ैतो उसका पे्रम भी काम से भर िाता ह।ै िब जनषेधात्मक 

वृजतयों का व्यजि अजहसंा की बात करता ह ैतो उसकी अजहसंा जनषेधात्मक हो िाती ह।ै अजहसंा यानी पे्रम, 

परम पे्रम।  

ह ैअब जिंदगी सायए इकक में 

.िरा मौत दामन बचा कर चल े

वह शोलों से अकसर रहे हमक्रकनार 

िो िूलों से दामन बचा कर चले।  

--जिंदगी अब पे्रम के सार् ह,ै पे्रम की छाया में ह।ै  
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ह ैअब जिंदगी सायए इकक में  

.िरा मौत दामन बचा कर चले।  

--अब िरा मौत होजशयारी से चल,े क्योंक्रक िो पे्रम के साये में आ गया उसकी कोई मौत नहीं। वह अमृत 

को उपलब्ध हो िाता ह।ै  

और पे्रम िूल िैसा ह।ै मौत अंगार िैसी ह।ै लेक्रकन इस िीवन की, अजस्तत्व की यही महत्वपूणथ रािभरी 

बात है क्रक अंतताः िूल िीतते हैं, अंगार हार िाते हैं। अंतताः कोमल िीतता ह,ै कठोर हार िाता ह।ै जगरता ह ै

पहाड़ से िल, कोमल िल, क्षीणदेह िलधार, बड़ी-बड़ी चट्टानें मागथ में पड़ी होती हैं--कौन सोचेगा क्रक ये चट्टानें 

कभी कट िायेंगी! लेक्रकन एक क्रदन धीरे-धीरे धीरे-धीरे चट्टानें कटती िाती हैं और रेत होती िाती हैं। धार बड़ी 

कोमल ह।ै चट्टानें बड़ी कठोर हैं। लेक्रकन कोमल सदा िीत िाता ह।ै अंजतम जविय कोमल की ह।ै  

वह शोलों से अकसर रहे हमक्रकनार 

िो िूलों से दामन बचा कर चले।  

और जिन्होंने अपने को िूलों से बचाया, कोमलता से बचाया, उनकी जिंदगी में अंगारे ही अंगारे रह,े 

िलन ही िलन रही।  

तुम िूल को कमिोर मत समझना। तुम िूल को महाशजिशाली समझना। पत्र्र कमिोर हैं; यद्यजप 

क्रदखाई यही पड़ता ह ैक्रक पत्र्र बड़े मिबूत, बड़े शजिशाली हैं। लेक्रकन पत्र्र मुदाथ हैं, शजिशाली हो कैसे सकते 

हैं? िूल िीवंत ह।ै उसके जखलने में िीवन ह।ै उसकी सुगंध में िीवन ह।ै उसकी कोमलता में िीवन ह।ै  

अकसर हम जहसंा के जलए रािी हो िाते हैं, क्योंक्रक जहसंा लगती ह ैज्यादा मिबूत, शजिशाली! अजहसंा, 

पे्रम लगता ह ैकमिोर। हम िल्दी भरोसा कर लेते हैं जहसंा पर; अजहसंा पर भरोसा नहीं कर पाते, क्योंक्रक िूलों 

पर हमारा भरोसा उठ गया ह।ै कोमल की शजि को हम भूल ही गये हैं। जवनम्र की शजि को हम भूल गए हैं। 

पे्रम बलवान है, यह हमें याद भी न रहा ह।ै हम तो सोचते हैं, क्रोध बलवान ह।ै बस यही धार्मथक और अधार्मथक 

आदमी का अंतर ह।ै  

अगर तुम मुझ से पूछो तो धार्मथक आदमी वह ह ैिो यह िान गया क्रक कोमल अंतताः िीतता ह;ै जिसका 

भरोसा िूल पर आ गया और पत्र्र से जिसकी श्रर्द्ा उठ गई। और अधार्मथक आदमी वह ह,ै िो भला िूल की 

प्रशंसा करता हो, लेक्रकन िब समय आता ह ैतो पत्र्र पर भरोसा करता ह।ै  

महावीर की अजहसंा अनुयाजययों के हार् में पड़कर जवकृत हो गयी, जनषेध हो गयी ह।ै वह बड़ा जवधायक 

िीवन-स्रोत र्ा। लेक्रकन हमारी अड़चन ह।ै िो भी हम सुनते हैं, उसका हम अर्थ अपने जहसाब से लगाते हैं। 

अगर कोई मर गया--क्रकसी का पे्रमी मर गया, क्रकसी की पे्रयसी मर गई--तो हम अपने जहसाब से अर्थ लगाते हैं। 

जिसकी पे्रयसी मर गई है या पे्रमी मर गया ह,ै उसे अगर हम रोता नहीं देखते, आंख में आंसू नहीं देखते, तो हम 

सोचते हैं, "अरे! तो कुछ ददथ नहीं हुआ, दखु नहीं हुआ? रोई भी नहीं? तो कोई लगाव न रहा होगा। तो कोई 

चाहत न रही होगी। तो कोई पे्रम न रहा होगा।" 

लेक्रकन तुम्हें पता ह,ै अगर सच में ही गहरी पीड़ा हो तो आंसू आते नहीं! आंसू भी रुक िाते हैं। और आंसू 

बहुत गहरी पीड़ा के सबूत नहीं हैं--पीड़ा के सबूत हैं--बहुत गहरी पीड़ा के सबूत नहीं हैं। अब बड़ी करठनाई ह।ै 

आंसू तब भी नहीं आते, िब पीड़ा नहीं होती; और आंसू तब भी नहीं आते िब महान पीड़ा होती ह।ै तो भूल-

चूक की संभावना ह।ै कभी यह भी हो सकता है क्रक रूखी आंखों को देखकर तुम सोचो क्रक कोई पीड़ा नहीं हुई; 

और कभी यह भी हो सकता है, क्योंक्रक मैं कहता हं रूखी आंखों में बड़ी गहरी पीड़ा ह ैक्रक आंसू भी नहीं बह रहे, 
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तो क्रिर उसको भी तुम समझ लो क्रक बड़ी गहरी पीड़ा हो रही ह ैजिसको कोई पीड़ा नहीं हुई। जिंदगी में शब्द 

सीजमत हो िाते हैं। अजस्तत्व में शब्दों की कोई सीमा नहीं ह।ै वहां तो हमें प्रत्येक घटना को उसके जनिी 

व्यजित्व में देखना चाजहए। कोई पुरानी पररभाषा से नहीं चलना चाजहए।  

शक न कर मेरी खुकक आंखों पर 

यूं भी आंसू बहाए िाते हैं।  

--यह भी एक ढंग ह।ै  

तो तुम िल्दी से जनणथय मत लेना। महावीर ने पे्रम की ही बात कही, लेक्रकन पे्रम शब्द का उपयोग नहीं 

क्रकया। पे्रम शब्द का उपयोग न करने के कारण अतीत की भूल तो बचा ली, लेक्रकन भजवष्य की भूल हो गयी। तो 

पीछे िो आये, उन्होंने अजहसंा को जसिथ  जनषेध बना जलया। शब्द में जनषेध ह।ै सारे शब्द जनषेधात्मक हैं। अचौयथ, 

अपररग्रह, अजहसंा, अकाम, अप्रमाद--सारे शब्द जनषेधात्मक हैं। तो ऐसा लगा उनको क्रक महावीर कहते हैंःाः 

नहीं, नहीं, नहीं। हां की कोई िगह नहीं ह।ै इसी कारण जहदंओुं ने तो महावीर को नाजस्तक ही कह क्रदया; 

क्योंक्रक परमात्मा नहीं और क्रिर सारा शास्त्र "नहीं" से भरा ह।ै नहीं, लेक्रकन उस "नहीं" के भीतर बड़ी गहरी 

"हां" जछपी ह।ै "नहीं" का उपयोग करना पड़ा, क्योंक्रक लोगों ने "हां" वाले शब्दों का दरुुपयोग कर जलया र्ा।  

लेक्रकन भूल क्रिर हो गयी। महावीर का कोई कसूर नहीं ह।ै शब्द का उपयोग करना ही पड़ेगा। और 

आदमी कुछ ऐसा ह,ै तुम िो भी शब्द उसे दो वह उसका ही दरुुपयोग कर लेगा। क्योंक्रक सुनते तुम वही हो िो 

तुम सुन सकते हो। तो महावीर के पीछे जनषेधात्मक लोगों की कतार लग गई। इसजलए तो महावीर का धमथ 

िैल नहीं सका। कहीं जनषेध के आधार पर कोई चीि िैलती है? महावीर का धमथ जसकुड़कर रह गया। "नहीं-

नहीं" पर कोई जिंदगी बनती है? "नहीं-नहीं" से कोई जिंदगी के गीत बनते हैं? तो जसकुड़ गया। लेक्रकन कुछ 

रुग्ण लोग, िो नकारात्मक र्े, उनके पीछे इकट्ठे हो गये। उनकी कतार लगी ह।ै उनका सारा जहसाब इतना है क्रक 

बस "नहीं" कहते िाओ। िो भी चीि हो उसे इनकार करते िाओ। इनकार कर-कर के व ेकटते िाते हैं, मरते 

िाते हैं। तो उनकी प्रक्रक्रया करीब-करीब आत्मघात िैसी हो गयी। इसजलए िैन मुजनयों के पास िीवन का 

उत्सव न जमलेगा, िीवन का अहोभाव न जमलेगा। इसजलए िैन मुजनयों के पास तुम्हें िीवन की सुरजभ न 

जमलेगी। तुम्हें िैन मुजनयों के पास कोई गीत और नृत्य न जमलेगा।  

यह भी क्या धमथ हुआ, जिससे नृत्य पैदा न हो सके! यह भी क्या धमथ हुआ जिससे गीत का िन्म न हो 

सके, जिसमें िूल न जखलें! यह जसकुड़ा हुआ धमथ हुआ। यह बीमारों को उत्सुक करेगा। जनषेधात्मक और 

नकारात्मक लोगों को बुला लेगा। यह एक तरह का अस्पताल होगा, मंक्रदर नहीं।  

इसजलए मैं तुमसे कह देना चाहता ह ंक्रक महावीर की अजहसंा का ठीक-ठीक अर्थ पे्रम है। सूिी जिसे इकक 

कहते हैं, उसी को महावीर अजहसंा कहते हैं। िीसस ने कहा ह,ै पे्रम परमात्मा ह।ै उसी को महावीर ने कहा हाैः 

तुगं न मंदराओ, आगासाओ जवसालयं नजत्र्।  

िह तह ियंजम िाणसु, धम्मजहसंासमं नजत्र्।।  

"िैसे िगत में मेरू पवथत से ऊंचा कोई और पवथत नहीं, और आकाश से जवशाल कोई और आकाश नहीं, 

वैसे ही अजहसंा के समान कोई धमथ नहीं ह।ै" 

आि इतना ही।   
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जिन-सूत्र, भाग एक 

चौदहवां प्रवचन 

प्रमे से मुझ ेप्रमे ह ै

 

पहला प्रश्नाः परंपरा-भंिक महावीर ने स्वयं को प्राचीनतम जिन-परंपरा का चौबीसवा ंतीर्ंकर क्योंकर 

स्वीकार क्रकया होगा? कृपया समझाए!ं  

 

परंपरा की तो परंपरा ह ैही, परंपरा-भंिन की भी परंपरा ह।ै परंपरा तो प्राचीन ह ैही, क्रांजत भी कुछ 

नवीन नहीं। क्रांजत उतनी ही प्राचीन ह ैजितनी परंपरा।  

इस पृथ्वी पर सब कुछ इतनी बार हो चुका ह ैक्रक नया हो कैसे सकेगा? जिसको तुम नया कहते हो, वह 

भी बड़ा पुराना है; जिसे पुराना कहते हो, वह तो ह ैही। िब से परंपरावादी रहा ह,ै तभी से क्रांजतवादी भी रहा 

ह।ै िब से रूक्रढ़वादी रहा ह,ै तभी से रूक्रढ़ को तोड़नेवाला भी रहा ह।ै िब प्रजतमाएं बनानेवाले लोग पैदा हुए, 

तभी से प्रजतमाओं को तोड़नेवाले लोग भी पैदा हो गये। व ेसार्-सार् हैं। व ेअलग-अलग हो भी न सकें गे। व ेक्रदन 

और रात की तरह सार्-सार् हैं।  

क्रांजत और परंपरा एक ही जसके्क के दो पहल ूहैं। न परंपरा िी सकती ह ै जबना क्रांजत के, न क्रांजत िी 

सकती ह ैजबना परंपरा के। जिस क्रदन परंपरा मर िायेगी, उसी क्रदन क्रांजत भी मर िायेगी।  

इसे र्ोड़ा समझना; क्योंक्रक साधारणताः हम िीवन में िहां भी जवरोध देखते हैं--सोचते हैं, दोनों दकुमन 

हैं। ऐसा देखना अधूरा ह।ै िहां-िहां जवरोध ह,ै वहां गौर से खोिोगे तो गहराई में पाओगे, दोनों पररपूरक हैं। 

जवरोध भी एक भांजत क्रक मैत्री ह ैऔर शत्रुता भी एक ढंग का पे्रम ह।ै पुरुष हैं, जस्त्रयां हैं उनमें पे्रम भी ह,ै जवरोध 

भी ह।ै जवरोध के कारण ही पे्रम ह।ै क्योंक्रक जवरोध से जभन्नता पैदा होती ह।ै जवरोध से दसूरे को खोिने की 

आकांक्षा पैदा होती ह।ै स्त्री-पुरुष लड़ते रहते हैं और पे्रम करते रहते हैं। लड़ाई और पे्रम कुछ इतने जवपरीत नहीं 

हैं।  

जिस पजत-पत्नी में लड़ाई बंद हो चुकी हो, समझना क्रक पे्रम भी मर चुका। िब तक पे्रम की जचंगार रहगेी, 

तब तक र्ोड़ा-बहुत झगड़ा, र्ोड़ी-बहुत कलह भी रहगेी। लड़ने से पे्रम नहीं मरता ह।ै लड़ना पे्रम का ही 

अजनवायथ जहस्सा ह।ै  

िैनों की परंपरा उतनी ही प्राचीन ह ैजितनी जहदंओुं की। िैनों के पहले तीर्ंकर ऋषभ का नाम वेदों में 

उपलब्ध ह-ै-बड़े सम्मान से उपलब्ध ह।ै उस िमाने के लोग बड़े जहम्मतवर रहे होंगे। अपने जवरोधी को भी 

सम्मान से याद क्रकया ह।ै  

जिस क्रदन दजुनया समझदार होती ह,ै उस क्रदन ऐसा ही होगा। तुम अपने जवरोधी को भी सम्मान से याद 

करोगे, क्योंक्रक जवरोधी के जबना तुम भी नहीं हो सकते हो। जवरोधी तुम्हें पररभाजषत करता ह।ै उसकी मौिूदगी 

तुम्हें त्वरा देती ह,ै तीव्रता देती ह,ै गजत देती ह।ै उसका जवरोध तुम्हें चुनौती देता ह।ै उसके जवरोध के ही आधार 

पर तुम अपने को जनखारते हो, सम्हालते हो, मिबूत करते हो।  

अडोल्ि जहटलर ने अपनी आत्मकर्ा में जलखा हाैः जिस राष्ट्र को शजिशाली रहना हो, उसे शजिशाली 

दकुमन खोि लेने चाजहए। अगर दकुमन कमिोर होगा, तुम कमिोर हो िाओगे। जिससे लड़ोगे, वैसे ही हो 

िाओगे। अगर दकुमन शजिशाली होगा तो उससे लड़ने में तुम शजिशाली होने लगोगे। जमत्र तो कैसे भी चुन 
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लेना, लेक्रकन शत्रु िरा सोच-समझकर चुनना। क्योंक्रक जमत्र अंतताः उतने जनणाथयक नहीं हैं, जितना शत्रु 

जनणाथयक ह।ै वह तुम्हें पररभाषा देता ह।ै वह तुम्हें िीवन की व्याख्या देता ह।ै वह तुम्हें चुनौती देता ह।ै वह तुम्हें 

बुलावा देता ह,ै प्रजतस्पधाथ का अवसर देता ह।ै  

तो ऋग्वेद ने ऋषभ को बड़े सम्मान से याद क्रकया ह।ै ऋषभ िैनों के पहले तीर्ंकर हैं।  

िैनों का जवरोध, िैनों की क्रांजत उतनी ही पुरानी ह,ै जितनी जहदंओुं की परंपरा। िैन वेद-जवरोधी हैं। 

लेक्रकन वेद ने बड़ा सम्मान क्रदया ह।ै िैन मूर्तथ-जवरोधी हैं, यज्ञ-जवरोधी हैं, परमात्मा को भी स्वीकार नहीं करते, 

भजि का कोई उपाय नहीं मानते--मूलताः व्यजिवादी हैं, अरािक हैं। समूह में उनका भरोसा नहीं ह,ै व्यजि में 

भरोसा ह।ै और एक-एक व्यजि अलग और अनूठा ह।ै और एक-एक व्यजि को अपना ही मागथ खोिना ह।ै 

कृष्णमूर्तथ िो कह रहे हैं, वह िैनों की प्राचीनतम परंपरा ह,ै वह कुछ नई बात नहीं ह।ै यद्यजप िैन भी उनसे 

रािी न होंगे, क्योंक्रक अब तो िैन भी भूल गए हैं क्रक उनके प्राणों में कभी क्रांजत का तत्व र्ा; वह आग बुझ गई 

ह,ै राख रह गई ह।ै अब तो वे भी परंपरावादी हैं।  

लेक्रकन िैनों को समझना हो तो उनकी क्रांजत के रुख को समझना िरूरी होगा। इससे बड़ी क्या क्रांजत हो 

सकती ह ैक्रक परमात्मा नहीं है, प्रार्थना नहीं ह,ै पूिा-पूिागृह, सब व्यर्थ हैं! तुम क्रकसी की अनुकंपा के आसरे मत 

बैठे रहना; तुम्हें स्वयं ही उठना ह।ै तुम्हें कोई ले िा न सकेगा! महावीर यह भी नहीं कहते क्रक मैं तुम्हें कहीं ले 

िा सकता ह;ं ज्यादा से ज्यादा इशारा करता ह,ं िाना तुम्हीं को पड़ेगा--अपने ही पैरों से।  

महावीर तो आदेश भी नहीं देते क्रक िाओ। व ेकहते हैं, आदेश में भी जहसंा हो िायेगी। मैं कौन ह ंिो 

तुमसे कहं क्रक उठो और िाओ? मैं उपदेश दे सकता हं, आदेश नहीं।  

इसजलए तीर्ंकर उपदेश देते हैं, आदेश नहीं। उपदेश का मतलब हाैः मात्र सलाह। मानो न मानो, तुम्हारी 

मिी। न मानो तो तुम कोई पाप कर रह ेहो, ऐसी घोषणा न की िायेगी। मान लो, तो तुमने कोई महापुण्य 

क्रकया, ऐसा भी कुछ सवाल नहीं ह।ै मान जलया तो समझदारी, न मानी तो तुम्हारी नासमझी। लेक्रकन इसमें 

कुछ पाप-पुण्य नहीं ह।ै  

तीर्ंकर आदेश भी नहीं देते। व ेकहते हैं क्रक आदेश देने का अर्थ हुआ क्रक तुम दसूरे के माजलक हो गए। 

तुमने कहा, ऐसा करो; अब अगर न करेगा दसूरा व्यजि तो उसके मन में अपराध का भाव पैदा होगा, उसकी 

जिम्मेवारी तुम्हारी हो गई। अगर करेगा तो गुलामी अनुभव करेगा; तुम्हारी आज्ञा से चला। िैन कहते हैं, अगर 

आज्ञा मानकर क्रकसी की तुम स्वगथ भी पहुचं गए तो वह स्वगथ भी नकथ  ही जसर्द् होगा; क्योंक्रक दसूरे के द्वारा 

िबदथस्ती पहुचंाए गए।  

सुख में कभी कोई िबदथस्ती पहुचंाया िा सकता ह?ै सुख तो स्वेच्छा से जनर्मथत होता ह।ै अगर नकथ  भी 

तुम स्वयं चुनोगे तो सुख जमलेगा; और स्वगथ भी अगर धक्का देकर पहुचंा क्रदया, पीछे कोई बंदकू लेकर पड़ गया 

और दौड़ाकर तुम्हें स्वगथ में पहुचंा क्रदया, तो वहां भी तुम्हें सुख न जमलेगा।  

जनि की स्वतंत्रता में स्वगथ ह।ै परतंत्रता में नकथ  ह।ै  

इसजलए महावीर तो आदेश भी नहीं देते। क्रांजत उनकी बड़ी प्रगाढ़ ह।ै और वे कहते हैं, तुम स्वय ं

जिम्मेवार हो, कोई और नहीं। बड़ा बोझ रख देते हैं व्यजि के ऊपर। बड़ा भारी बोझ ह!ै राहत का कोई उपाय 

नहीं। महावीर के पास कोई सांत्वना नहीं ह।ै व ेसीधा-सीधा तुम्हारा जनदान कर देते हैं क्रक यह तुम्हारी बीमारी 

ह;ै अब तुम्हें सांत्वना खोिनी हो तो कहीं और िाओ।  
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तो महावीर उस मूर्तथ-भंिक परंपरा के अंग हैं, िो उतनी ही प्राचीन ह ै जितनी परंपरा। इसजलए 

स्वभावताः उस परंपरा-जवरोधी परंपरा ने उन्हें अपना चौबीसवा ंतीर्ंकर घोजषत क्रकया। वस्तुताः उनके पहले के 

तेईस तीर्ंकरों में कोई भी उनकी मजहमा का व्यजि नहीं र्ा। व ेबड़े मजहमाशाली व्यजि र्े, लेक्रकन महावीर की 

प्रगाढ़ता बड़ी गहरी ह।ै इसजलए धीरे-धीरे ऐसी हालत हो गई क्रक तेईस तीर्ंकरों को तो लोग भूल ही गए। 

पजिम से िब पहली दिे लोग िैन-धमथ का अध्ययन करने पूरब आय ेतो उन्होंने यही समझा क्रक य ेमहावीर ही 

इस धमथ के िन्मदाता हैं। तो पुरानी सभी अंग्रेिी, िमथन, फ्रें च की क्रकताबों में महावीर को िैन-धमथ का स्र्ापक 

कहा गया ह।ै व ेस्र्ापक नहीं हैं। वे तो अंजतम हैं, प्रर्म तो हैं ही नहीं। लेक्रकन बाकी तेईस खो गए। महावीर की 

प्रजतभा ऐसी र्ी, ऐसी िाज्वल्यमान र्ी क्रक ऐसा लगने लगा, उन्हीं से िन्म हुआ ह ैइस धमथ का। तेईस तो 

करीब-करीब पुराण-कर्ा हो गए; उनका कोई उल्लेख भी नहीं रहा। व ेतो धूजमल कर्ा-कहानी के जहस्से हो 

गए, पुराण हो गए, इजतहास न रह।े ऐसा कभी-कभी होता ह,ै िब बहुत प्रजतभाशाली व्यजि पैदा होता ह ैतो 

वह चाह ेबीच में पैदा हो, चाहे पहले हो, चाहे अंत में, इससे कोई िकथ  नहीं पड़ता--सभी चीिें उसके आसपास 

वतुथलाकार चक्कर काटने लगती हैं।  

आि तुम जिस िैन-धमथ को िानते हो, पक्का नहीं है क्रक ऋषभ का वही रहा हो, पाश्वथनार् का वही रहा 

हो, नेमीनार् का वही रहा हो, िरूरी नहीं ह।ै आि तो तुम जिस िैन-धमथ को िानते हो, उसकी सारी रूप-रेखा 

महावीर ने दी ह।ै वह रूप-रेखा इतनी गहन हो गई क्रक अब तुम उसी बात को ऋषभ में भी पढ़ लोगे, क्योंक्रक 

महावीर को तुमने समझ जलया ह।ै  

समझो क्रक िो मैं तुमसे कह रहा ह ंमहावीर के संबंध में, िरूरी नहीं क्रक महावीर उससे रािी हों। लेक्रकन 

अगर तुमने मुझे ठीक से समझा, तो क्रिर मैं तुम्हारा पीछा न छोड़ सकंूगा; क्रिर तुम िब भी महावीर को पढ़ोगे, 

तुम मुझ ेही पढ़ोगे। िो मैं कह रहा ह,ं वह तुम्हें सुनाई पड़ने लगेगा। अर्थ तुम्हारे भीतर प्रजवि हो िाये, तो 

बाहर के शब्दों में वही अर्थ क्रदखाई पड़ने लगता ह।ै  

महावीर इस क्रांजतकारी परंपरा में सबसे ज्यादा मजहमावान, सबसे बड़े मेधावी व्यजि हुए। इसजलए 

उनके शब्द समझने िैसे हैं, जवचार करने िैसे हैं, क्रांजतकारी तो अनूठे रहे होंगे; क्योंक्रक िैनों के दो संप्रदाय हैं--

क्रदगंबर और शे्वतांबर। क्रदगंबर तो मानते हैं, महावीर का कोई भी वचन बचा नहीं, कोई शास्त्र बचा नहीं। यह 

भी क्रांजत का जहस्सा ह।ै वे कहते हैं, कोई शास्त्र महावीर का वचन नहीं। ये िो वचन हैं, यह शे्वतांबरों के संग्रह 

से जलये गये हैं। क्रदगंबरों के पास कोई संग्रह नहीं ह।ै यह बड़े आियथ की बात ह ैक्रक क्रदगबंरों ने बचाया क्यों नहीं! 

यह भी उसी गहरी क्रांजत का जहस्सा ह।ै क्योंक्रक अगर बचाओ शब्दों को, तो आि नहीं कल वे शास्त्र बन िाएंगे। 

बचाओ तो शास्त्र आि नहीं कल वेद बन िाएंगे। इसजलए क्रदगंबरों ने तो महावीर के वचन बचाए ही नहीं। यह 

शास्त्र के प्रजत बगावत की बड़ी अनूठी कहानी ह।ै मानते हैं महवीर को, लेक्रकन कुछ शास्त्र नहीं बचाया ह।ै 

व्यजिगत, गुरु से जशष्य को कहकर िो बातें आयी हैं, बस वही; उनको जलखा नहीं ह।ै  

और इसजलए कोई भी शास्त्र महावीर के संबंध में क्रदगंबरों के जहसाब से प्रामाजणक नहीं ह।ै न शास्त्र 

बचाया क्रक कहीं उसके सार् पररग्रह न हो िाए, न इस तरह के कोई आश्वासन क्रदय ेक्रक महावीर को पूिोगे तो 

मोक्ष जमल िायेगा। स्वयं को िानोगे तो मोक्ष जमलेगा, महावीर की पूिा से नहीं। स्वयं को िगाओगे तो मोक्ष 

जमलेगा, महावीर की अनुकंपा से नहीं। कोई गुरुप्रसाद की िगह िैनों के पास नहीं ह।ै क्योंक्रक वे कहते हैं, सत्य 

अगर क्रकसी के प्रसाद से जमल िाये तो सस्ता हो गया। क्रिर तो सत्य भी वस्तु की तरह हो गया; क्रकसी ने दे 
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क्रदया; उधार हो गया। अपने िीवन को गलाओ। अपने िीवन को गला-गलाकर ही सत्य ढाला िायेगा। यह सत्य 

कहीं बाहर नहीं ह ैक्रक कोई दे दे।  

इसजलए यह समझ लेना िरूरी ह ैक्रक महावीर को िब स्वीकार क्रकया गया चौबीसवें तीर्ंकर की तरह, 

तो इसीजलए स्वीकार क्रकया गया क्रक उनसे ज्यादा बगावती आदमी उस समय में कोई भी न र्ा। और भी लोग 

र्े। और भी दावेदार र्े। क्योंक्रक क्रांजत क्रकसी की बपौती र्ोड़े ही ह।ै िब महावीर जिंदा र्े तो बड़े तूिान के 

क्रदन र्े भारत में; बड़ी बौजर्द्क िागृजत का काल र्ा; बड़े जशखर पर लोग, आकाश में पररभ्मण कर रह ेर्े। िैसे 

आि अगर जवज्ञान समझना हो तो कहीं पजिम में शरण लेनी पड़ेगी; उस क्रदन अगर धमथ का कोई भी रूप 

समझना र्ा, तो भारत में शरण लेनी पड़ती। भारत के पास सभी धमथ की परंपराओं के बड़े िाग्रत पुरुष र्े। और 

उन सभी के जशष्यों की आकांक्षा र्ी क्रक वे चौबीसवें तीर्ंकर की तरह घोजषत हो िायें। प्रबुर्द् कात्यायन र्ा, 

मक्खली गोशाल र्ा, संिय जवलेट्ठीपुत र्ा, और भी लोग र्े। अजित केशकंबली र्ा। य ेसभी बड़े मजहमाशाली 

पुरुष र्े। लेक्रकन इन सबके बीच से वह िो सवाथजधक क्रांजतकारी र्ा, महावीर, वह श्रमणों की परंपरा में 

चौबीसवां तीर्ंकर बना। बुर्द् भी र्े।  

बुर्द् की तो अलग ही परंपरा बन गई; अलग ही धमथ का िन्म हुआ। लेक्रकन यह सोचने िैसा ह ैक्रक बुर्द् 

की मौिूदगी में भी क्रांजतकाररयों की धारा ने महावीर को चुना र्ा। महावीर की क्रांजत बुर्द् से ज्यादा गहरी ह।ै 

बहुत िगह बुर्द् र्ोड़ा समझौता करते मालूम पड़ते हैं; ज्यादा व्यवहाररक हैं। महावीर जबल्कुल अव्यवहाररक हैं। 

क्रांजतकारी सदा अव्यवहाररक रहा ह।ै उसके पैर िमीन पर नहीं होते, आकाश में होते हैं। वह आकाश में उड़ता 

ह।ै  

कुछ उदाहरण के जलए समझना िरूरी ह।ै बुर्द् के पास जस्त्रयां आयीं, दीक्षा के जलए, तो बुर्द् ने इनकार 

कर क्रदया। यह समझौता र्ा। यह र्ोड़ा भय र्ा। यह इस बात का भय र्ा क्रक ऐसा तो कभी नहीं हुआ क्रक स्त्री 

और पुरुष सार्-सार् संन्यासी हों और सार्-सार् रहें। बुर्द् को भय लगा, इससे तो कहीं ऐसा न हो िाये क्रक 

धर म नि हो िाये! कहीं स्त्री-पुरुषों का सार् रहना कामवासना के ज्वार के पैदा होने का कारण न बन िाये! 

कहीं जस्त्रयां पुरुषों को भ्ि न कर दें। तो वह िो जस्त्रयों के प्रजत पुरुषों का पुराना भय ह,ै कहीं न कहीं बुर्द् के मन 

में उसकी छाया र्ी। उन्होंने इनकार क्रकया। वे वषों तक इनकार करते रह ेक्रक स्त्री को मैं संन्यास न दूंगा; क्योंक्रक 

स्त्री को संन्यास देने से खतरा ह।ै  

महावीर के सामने भी सवाल उठा। व ेतत्क्षण संन्यास द ेक्रदये। उन्होंने एक बार भी यह सवाल न उठाया 

क्रक स्त्री को संन्यास देने से कोई खतरा तो न होगा! क्रांजतकारी खतरे को मानता ही नहीं; बजल्क िहां खतरा हो 

वहां िानकर िाता ह।ै उन्होंने यह खतरा स्वीकार कर जलया। उन्होंने कहा, िो होगा ठीक ह।ै क्रिर बुर्द् ने 

मिबूरी में, बहुत दवाब डाले िाने पर, वषों के बाद िब जस्त्रयों को दीक्षा भी दी तो उन्होंने तत्क्षण कहा क्रक अब 

मेरा धमथ पांच सौ वषथ से ज्यादा न िीयेगा; यह मैंने अपने हार् से ही बीि बो क्रदया अपने धमथ के नि होने का। 

और बुर्द् का धमथ पांच सौ वषथ के बीच नि भी हो गया भारत से। और कारण वही जसर्द् हुआ िो बुर्द् ने माना 

र्ा; िो भय र्ा वह सही साजबत हुआ। क्योंक्रक िब स्त्री-पुरुष पास-पास रहे तो जवराग तो दरू हो गया, वैराग्य 

तो दरू हो गया, राग-रंग शुरू हुआ। राग-रंग ने नये रास्ते खोि जलये, नयी तकथ  की व्यवस्र्ाएं खोि लीं। तंत्र का 

िन्म हुआ। बुर्द्-धमथ समाप्त हो गया।  

लेक्रकन महावीर का धमथ अब भी िीता ह,ै अब भी िीता-िागता ह।ै जस्त्रयों को समाजवि कर जलया, धमथ 

नि न हुआ। बड़ा क्रांजतकारी भाव रहा होगा। महावीर नग्न खड़े हो गए। कोई िैनों में भी परंपरा न र्ी नग्न होने 
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की। आि तो तुम िाकर देखोग ेक्रदगंबर िैन मंक्रदरों में तो चौबीस ही िैनों की प्रजतमाएं नग्न हैं। वह महावीर ने 

पररभाषा द ेदी। वे तेईस नग्न र्े नहीं, महावीर ही नग्न हुए र्े। बाकी तेईस तो वस्त्रधारी ही र्े। इसजलए अगर 

शे्वतांबरों और क्रदगंबरों के जववाद में जनणथय करना हो तो बहुमत शे्वतांबरों के पक्ष में होगा, क्योंक्रक चौबीस 

तीर्ंकरों में तेईस वस्त्रधारी र्े, और एक ही जनवथस्त्र र्ा। तो अगर जनणथय ही करना हो तो तेईस की तरि ध्यान 

करके करना चाजहए, सीधा लोकतांजत्रक जहसाब ह।ै लेक्रकन महावीर का प्रभाव इतना मजहमाशाली हुआ क्रक 

जिनके वस्त्र र् ेउनकी प्रजतमाओं से भी वस्त्र उतर गए। क्योंक्रक क्रिर ऐसा लगने लगा, अगर महावीर नग्न हैं और 

पाश्वथनार् वस्त्र पहने हुए हैं तो पाश्वथनार् ओछे मालूम पड़ेंगे, छोटे मालूम पड़ेंगेाः इतना भी त्याग न कर पाये! 

नग्नता कसौटी हो गई।  

ऐसा सदा हुआ ह।ै िो सवाथजधक मजहमाशाली ह ैवह कसौटी बन िाता ह।ै क्रिर उसके पीछे इजतहास भी 

बदल िाता ह।ै अतीत भी बदल िाता है; क्योंक्रक अतीत के संबंध में हमारे दजृिकोण बदल िाते हैं। नग्न खड़े हो 

िाना बड़ा क्रांजतकारी मामला र्ा, क्योंक्रक नग्नता जसिथ  नग्नता नहीं ह।ै इसका तुम अर्थ समझो।  

नग्न होने का अर्थ हाैः समाि का पररपूणथ अस्वीकार; समाि की धारणाओं की पररपूणथ उपेक्षा। तुम अगर 

चौरस्ते पर नग्न खड़े हो िाओ तो उसका अर्थ यह होता है क्रक तुम दो कौड़ी कीमत नहीं देते क्रक लोग क्या सोचते 

हैं, क्रक लोग अच्छा सोचते हैं क्रक बुरा सोचते हैं, क्रक लोग तुम्हारे संबंध में क्या कहेंगे! हमारे पास शब्द ह ैभाषा 

में--क्रकसी को गाली देनी हो तो हम कहते हैं "नंगा-लुच्चा"--वह महावीर से पैदा हुआ। नग्न वे र् ेऔर बाल लोंचते 

र्े, इसजलए लुच्चा। पहली दिा महावीर को ही लोगों ने नंगा-लुच्चा कहा; क्योंक्रक व ेनग्न खड़े होते र्े और बाल 

भी काटते न र्े। िब बाल बढ़ िाते र्े तो हार् से उनका लोंच करते र्े।  

तुमने कभी सोचा न होगा क्रक आजखर नंगे को लुच्चा क्यों कहते हैं! लुचे्च का क्या संबंध ह?ै क्रिर तो धीरे-

धीरे लुच्चा शब्द अलग भी उपयोग होता ह।ै अब तुम कहते हो, िलां आदमी बड़ा लुच्चा ह।ै लेक्रकन तुम यह नहीं 

पूछते क्रक उसने लोंचा क्या है! महावीर के सार् पैदा हुआ शब्द ह-ै-गाली की तरह पैदा हुआ, जनजित ही समाि 

बहुत नाराि हुआ होगा, बहुत कु्रर्द् हुआ होगा। इस आदमी ने सारे जहसाब तोड़ क्रदये।  

वस्त्र जसिथ  वस्त्र र्ोड़े ही हैं, समाि की सारी धारणा ह।ै वस्त्रों में जछपे हुए समाि का सारा संस्कार, 

उपचार, जशिाचार, सभ्यता, सब ह।ै नग्न को हम असभ्य कहते हैं। आक्रदवासी हैं, नग्न रहते हैं, उनको हम 

असभ्य कहते हैं, आक्रदम कहते हैं। क्यों? क्यों असभ्य? क्योंक्रक अभी उन्हें इतनी भी समझ नहीं क्रक अपने शरीर 

को ढांकें , जछपाए;ं िानवरों की तरह हैं; पशुओं की तरह हैं। आदमी और िानवर में िो बड़े-बड़े िकथ  हैं, उनमें 

एक िकथ  यह भी है क्रक आदमी कपड़े पहनता ह।ै आदमी अकेला पशु है िो कपड़े पहनता ह।ै बाकी सभी पशु नग्न 

हैं। तो महावीर िब नग्न हुए उन्होंने कहा क्रक संस्कृजत नहीं, प्रकृजत को चुनता हं; सभ्यता को नहीं, आक्रदम-

स्वभाव को चुनता ह।ं और िो भी दांव पर लगती हो इज्जत, पद-प्रजतष्ठा, वह सब दांव पर लगा देता ह।ं आि से 

पच्चीस सौ साल पहले वैसी जहम्मत बड़ी करठन र्ी; आि भी करठन ह।ै आि भी नग्न खड़े होने पर अड़चनें खड़ी 

हो िायेंगी, तत्क्षण पुजलस ले िायेगी, अदालत में मुकदमा चलेगा।  

क्रदगंबर िैन मुजन को क्रकसी गांव से गुिरना हो तो पुजलस को खबर करनी पड़ती ह।ै और िब क्रदगंबर 

िैन मुजन, नग्न मुजन गुिरता है, तो उसके जशष्यों को उसके चारों तरि घेरा बनाकर चलना पड़ता है ताक्रक 

उसकी नग्नता कुछ तो ढंकी रह।े  
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क्रदगंबर िैन मुजन खोते चले गए हैं, एक दिथन से ज्यादा नहीं हैं अब। क्योंक्रक बड़ा करठन मामला ह।ै वह 

नग्नता ही उपद्रव ह।ै क्रिर सारे समाि की व्यवस्र्ा को िड़-मूल से इनकार करना, तो समाि भी प्रजतरोध 

करता ह,ै बदला लेता ह,ै नाराि हो िाता ह।ै  

 प्रर्म तीर्ंकर का उल्लेख तो ऋग्वेद में ह;ै लेक्रकन महावीर का उल्लेख क्रकसी जहदं-ूग्रंर् में नहीं ह।ै 

जनजित ही महावीर अजत क्रांजतकारी रह।े इतने क्रांजतकारी रहे क्रक उनका उल्लेख करने तक की जहम्मत जहदं-ू

शास्त्रों ने नहीं की ह।ै इस आदमी का नाम लेना भी खतरनाक मालूम हुआ ह।ै  

तो क्रांजतकाररयों की िो परंपरा ह,ै उस परंपरा ने अगर महावीर को चौबीसवा ंतीर्ंकर स्वीकार क्रकया, 

स्वाभाजवक र्ा यह।  

 यह भी समझ लेना िरूरी ह ैक्रक महावीर के पहले तक िैन-धमथ कोई अलग धमथ न र्ा। वह जचंतकों की 

एक धारा र्ी, लेक्रकन कोई अलग धमथ न र्ा। महावीर के सार् ही जचंतकों की धारा सघन हुई; उसने रूप जलया, 

संगठन बनी, संघ बनी और जहदं ूपरंपरा से अलग होकर चलने लगी।  

पाश्वथनार् या ऋषभदेव एक अर्थ में जहदं ूही र्-े-वैसे ही िैसे िीसस यहदी र्े। महावीर भी िब जिंदा र्े 

तो करीब-करीब जहदं ूर्े। लेक्रकन महावीर ने िो प्रगाढ़ता से क्रांजत को रूप क्रदया, वह इतना प्रबल हो गया, 

इतना साि हो गया क्रक उसे क्रिर जहदं-ूधारा में सजम्मजलत रखना मुजककल हो गया। वह अलग ही टूट गई धारा।  

यहां तुम सोचो, बुर्द् महावीर के समकालीन र्े। बुर्द् को श्रमणों की परंपरा ने अपना चौबीसवां तीर्ंकर 

स्वीकार नहीं क्रकया; महावीर को क्रकया। जहदंओुं ने बुर्द् को अपना दसवा ंअवतार स्वीकार क्रकया; महावीर के 

नाम का उल्लेख भी नहीं क्रकया। क्या मामला ह?ै बुर्द् अभी भी स्वीकार क्रकये िा सकते र्े। र्ोड़े बगावती र्े, 

लेक्रकन डोर जबल्कुल न तोड़ दी र्ी; क्रिर भी बंध ेर्े। महावीर ने जबल्कुल ही डोर तोड़ दी, खूंटी उखाड़ ली; 

बाहर खड़े हो गए खुल ेआकाश में।  

महावीर सभी तरह से मनुष्य को जवशाल करना चाहते हैं।  

निर को वुसअत नसीब होगी 

हदों से जनकलेगा िब तखैय्युल  

हरम भी ऐ शेख! सतहे-बीं, सुन  

मकान ह,ै ला-मकां नहीं ह।ै  

तभी जवशालता आत्मा को उपलब्ध होती ह।ै िब कल्पना के ऊपर से भी सारी िंिीरें हट िाती हैं। िब 

तुम्हारा सोच-जवचार मुि होता है तभी तुम्हारी आत्मा भी जवशाल होती ह।ै  

निर को वुसअत नसीब होगी--तभी तुम्हारी दजृि जवशाल बनेगी, िब उसके ऊपर क्रकसी तरह के बंधन न 

रह िाएं--न शास्त्र के, न अतीत के, न सदगुरुओं के।  

हरम भी ए शेख! सतहे-बीं, सुन  

मकान ह,ै ला-मकां नहीं ह।ै  

ये मंक्रदर, ये मजस्िद, ये पूिागृह भी, सुन! ये भी संकीणथ हैं! मकान हैं, ला-मकां नहीं हैं।  

और हमें एक ऐसी िगह चाजहए िहां कोई सीमा न हो, ला-मकां; िहां कोई सीमा न रोकती हो। निर 

को वुसअत नसीब होगी--और तब तेरी दजृि जवशाल होगी।  

तो महावीर ने अत्यंत जवशाल दजृि दी ह।ै लेक्रकन िब अत्यंत जवशाल दजृि होगी, तो सभी की दजृियों के 

जवपरीत पड़ िायेगी। संकीणथ दजृि के सार्ी जमल िाएंगे; जवशाल दजृि के सार्ी नहीं जमलते। अब अगर मैं कृष्ण 
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की ही मजहमा गाऊं तो जहदं ूमेरे सार् हो िाएंग;े लेक्रकन उनकी शतथ है क्रक क्रिर महावीर की बात मत उठाना। 

अगर मैं महावीर के ही गीत गुनगुनाऊं, तो िैन मेरे सार् हो िाएंगे; लेक्रकन उनकी शतथ ह,ै अब कृष्ण को बीच में 

मत लाना।  

अगर तुम संकीणथ हो तो तुम्हें क्रकसी न क्रकसी का सार् जमल िायेगा, क्योंक्रक संकीणथ लोग चारों तरि 

मौिूद हैं। मुझसे िैन भी नाराि हो िाता ह,ै क्योंक्रक मैंने कृष्ण की बात की; मुझसे जहदं ूभी नाराि हो िाता ह,ै 

क्योंक्रक मैंने महावीर की बात की; मुझसे बौर्द् नाराि हो िाता ह ैक्रक क्यों मैंने महावीर की चचाथ की; मुझसे 

िैन नाराि हो िाता ह ैक्रक बुर्द् की बात क्यों उठाई!  

मुझसे तो सार्-संग वही दे सकता है जिसकी निर संकीणथ न हो। और मैं तुमसे यह कहना चाहता ह ंक्रक 

मैं परंपरा के भी पक्ष में हं और क्रांजत के भी पक्ष में ह।ं तब और अड़चन हो िाती ह।ै तब परंपरावादी मुझसे 

नाराि हो िाता ह ैक्रक क्रांजत की तुम बात करते हो; और क्रांजतवादी नाराि हो िायेगा क्रक तुम परंपरा की बात 

करते हो। लेक्रकन मैं असल में चाहता ह ंक्रक तुम्हारी निर पर कोई भी सीमा न रह िाये; तुम्हारी सब सीमाएं 

टूट िाएं; तुम जवशाल हो िाओ; तुम खुले आकाश के नीचे खड़े हो िाओ; कोई घेरा न रह!े बड़े से बड़ा घेरा भी 

आजखर घेरा ह।ै और आत्मा का तभी िन्म होता ह ैिब तुम्हारी दजृि सभी दजृियों से मुि हो िाती ह।ै उस 

अवस्र्ा को महावीर ने सम्यक दजृि कहा है--िब कोई दजृि नहीं पकड़ती।  

इसजलए महावीर ने अपने जवचार-दशथन को अनेकांत कहा ह।ै अनेकांत का अर र् होता हाैः जिसने कोई 

एकांजतक दजृि नहीं पकड़ी। महावीर ने जिस दशथन को िन्म क्रदया, उसका नाम स्यातवाद ह।ै तुम महावीर से 

कुछ पूछो तो व ेसात भंजगयों में उतर देते हैं। तुम उनसे पूछो, ईश्वर है? तो व ेकहते हैं, ह;ै और तत्क्षण कहते हैं, 

नहीं ह।ै और व ेकहते हैं, दोनों है, और कहते हैं दोनों नहीं ह।ै और ऐसा उतर देते चले िाते हैं। सात दजृियां हो 

सकती हैं ईश्वर के बाबत, वे सातों दजृियों का एक सार् उपयोग करते हैं। वे तुम्हें कोई िगह नहीं देना चाहते। 

तुमने पूछा, ईश्वर ह?ै महावीर कहते हैं, ह।ै इसके पहले क्रक तुम उठो और सोचो क्रक बस िैसला हो गया, वे 

कहते हैं रुको, नहीं ह।ै तुम सोचोगे, चलो यह भी ठीक है--नहीं है तो भी बात साि हो गई। उठने लगे, वे कहते 

हैं, बैठो, दोनों ह,ै ह ैभी और नहीं भी। अब तुम िरा अड़चन में पड़े। लेक्रकन व ेअभी भी नहीं रुकते, व ेबढ़ते ही 

चले िाते हैं। कहते हैं, दोनों ह।ै चौर्ा उनका उतर ह,ै दोनों नहीं ह।ै और ऐसा सात भंजगयों में--सप्त-भंग!  

कौन रािी होगा इस आदमी से? क्योंक्रक तुम चाहते हो, कुछ बंधी हुई लकीर जमल िाये। लेक्रकन महावीर 

कहते हैं, सभी बंधी लकीरें, सभी संकीणथताएं उस परम सत्य को प्रगट नहीं कर पातीं। एक अर र् में वह है और 

एक अर्थ में नहीं ह।ै  

िैसे कोई तुमसे पूछे, शून्य है? क्या कहोगे? एक अर्थ में ह;ै अगर कहो क्रक नहीं ह ैतो पूरा गजणत जगर 

िायेगा। एक अर्थ में ह।ै और एक अर्थ में नहीं ह,ै क्योंक्रक शून्य का मतलब ही होता ह ैक्रक िो नहीं ह।ै और अगर 

दोनों बातें एक सार् सच हैं तो क्रिर तीसरी बात भी ठीक ह ैक्रक दोनों ह।ै लेक्रकन दोनों बातें एक सार् सच कैसे 

हो सकती हैं? कोई चीि या तो होती ह ैया नहीं होती। तो महावीर कहते हैं, दोनों असत्य भी हैं। ऐसा वे बढ़ते 

चले िाते हैं। और प्रत्येक विव्य के सार् व े स्यात लगाते हैं, परहपै्स। यह बड़ी अनूठी बात ह।ै व ेकहते हैं, 

स्यात।  

तुम सुनने आते हो कोई मत। तुम अजनजित हो। तुम्हें पता नहीं, क्या ह,ै क्या नहीं ह।ै तुम चाहते हो, 

कोई आदमी िो टेजबल ठोककर कह द ेक्रक हां, ईश्वर ह।ै और इतने िोर से कहे क्रक तुम घबड़ा िाओ और मान 
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लो। लेक्रकन महावीर कहते हैं, स्यात; व ेतुम्हें सांत्वना नहीं देते। वे कहते हैं, हो भी सकता ह,ै न भी हो। इसमें 

कोई जझझक नहीं ह।ै  

अनेकों को ऐसा लगेगा, शायद महावीर को पता नहीं ह।ै कहते हैं "शायद"? लेक्रकन महावीर को पता है, 

इसजलए कहते हैं स्यात। क्योंक्रक िो पता है वह इतना बड़ा ह ैक्रक उसके संबंध में कोई भी विव्य एकांगी हो 

िाता ह।ै उसके संबंध में सभी विव्य एक सार् ही सार्थक हो सकते हैं। तब एक विव्य दसूरे विव्य को काटता 

िाता ह।ै तुम्हारे पास कुछ जसर्द्ांत नहीं बचता, आजखर में तुम ही बचते हो। तुम्हारी बुजर्द् के पास कोई 

दजृिकोण नहीं बचता, केवल देखने की क्षमता बचती ह।ै  

इससे बड़ी क्रांजत कभी घटी नहीं। इसजलए क्रांजतकाररयों ने अगर महावीर को अपना चौबीसवां तीर्ंकर 

स्वीकार क्रकया तो कुछ आियथ नहीं ह।ै तुम्हें अड़चन होती ह ैसोचने में क्रक क्रांजत, मूर्तथ-भंिन और उसमें भी 

क्रिर चौबीसवें तीर्ंकर! क्योंक्रक तुमने सोचा ह ैऔर समझा ह ैअब तक क्रक क्रांजत कोई नई चीि ह।ै क्रांजत और 

परंपरा ऐसे हैं, िैसे तुम्हारे दो पैर। सभी क्रांजतयां अंतताः परंपरा बन िाती हैं और सभी परंपराएं प्रारंभ में 

क्रांजतयां र्ीं। क्रांजत परंपरा का पहला कदम ह ैऔर परंपरा क्रांजत की अंजतम दशा ह।ै  

कृष्णमूर्तथ कुछ कहते हैं, वचन क्रांजतकारी हैं--परंपरा बनने लगे। कृष्णमूर्तथवादी आदमी पैदा हो गया ह।ै 

कृष्णमूर्तथ कहते हैं, कोई गुरु नहीं। उनका माननेवाला भी कहता ह,ै कोई गुरु नहीं। लेक्रकन मेरे पास उनके 

माननेवाले आ िाते हैं। वे कहते हैं, कोई गुरु नहीं। मैंने कहा, तुमने यह सीखा कहां? वे कहते हैं, उनके चरणों में 

बैठकर सीखा ह।ै तो व ेतुम्हारे गुरु हो गए। तुम यह स्वय ंके बोध से दोहरा रह ेहो क्रक कोई गुरु नहीं? यह भी 

तुमने सीख जलया ह।ै और िहां सीखना हो गया, वहां गरुु आ गया। कृष्णमूर्तथवादी भी अपने पक्ष की तकथणा 

करता ह,ै जवचारणा करता है, जसर्द् करने के जलए प्रमाण दतेा ह,ै वाद-जववाद करता ह।ै बचना मुजककल ह।ै  

क्रांजत ऐसे ही ह ैिैसे िन्म--और िब िन्म हो गया तो मौत भी होगी। अब तुम लाख उपाय करो बचने 

के; अगर बचना र्ा तो िन्मना ही नहीं र्ा। वहीं भूल हो गई। अब कुछ क्रकया नहीं िा सकता। मरना तो पड़ेगा 

ही।  

आगे ख्याल रखना, िन्मना मत। इसजलए जिसको मौत से बचना हो उसे िन्म से बचना चाजहए।  

कहते हैं, डायो.िनी.ि को क्रकसी ने पूछा क्रक दजुनया में सबसे बेहतर बात कौन-सी ह।ै उसने कहा, बेहतर 

बात तो ह ैपैदा न होना। उस आदमी ने कहा, खैर अब यह तो हो ही नहीं सकता, हम हो ही गए पैदा--नंबर दो 

क्या? उसने कहा, नंबर दो--जितनी िल्दी मर सको मर िाना। पैदा न होते, कोई झंझट न होती; मर गए, क्रिर 

झंझट जमट गई।  

क्रांजत िन्म ह।ै मगर िब क्रांजत हो गई तो मौत भी होगी। क्रांजत परंपरा बनेगी। यही तो तुम देख रह ेहो। 

ये िो सारे धमथ तुम्हें पृथ्वी पर क्रदखाई पड़ते हैं, क्या तुम सोचते हो, य ेपहले ही क्षण से परंपरा र्े? पहले क्षण 

में तो ये क्रांजत की तरह उठे र्े। क्रिर सम्हल गए, संगरठत हो गए, व्यवजस्र्त हो गए; अरािकता खो गई, ज्योजत 

खो गई। क्रिर सब बात बंद हो िाती ह।ै क्रिर धीरे-धीरे सब समाप्त हो िाता है।  

िैन-धमथ अब एक परंपरा ह।ै बुर्द्-धमथ एक परंपरा ह।ै जसक्ख-धमथ अब एक परंपरा ह।ै नानक के सार् 

क्रांजत र्ी, बड़ी बगावत र्ी। क्रिर खो गई बात। क्रिर धीरे-धीरे राख िम गई। सभी चीिों पर राख िम िायेगी, 

क्योंक्रक यह िीवन का जनयम ह।ै इसजलए क्रांजत को क्रिर-क्रिर करते रहना पड़ता ह ैऔर धमथ को पुनाः पुनाः िन्म 

देना पड़ता ह।ै लेक्रकन कोई भी व्यजि धमथ को िन्म देते वि यह न सोचे क्रक उसका धमथ अपवाद होगा। असंभव 

ह।ै अपवाद कोई भी नहीं हो सकता। िो पैदा हो रहा है, वह मरेगा। क्रिर नये धमों की िरूरत रहगेी।  
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अब यहां भी र्ोड़ा सोचने िैसा ह।ै िब धर म क्रांजतकारी होता है तब अलग तरह के लोगों को आकर्षथत 

करता ह-ै-क्रांजतकाररयों को, बगावजतयों को, जवद्रोजहयों को। क्रिर धीरे-धीरे िैसे-िैसे धमथ स्र्ाजपत होने लगता 

ह,ै ऐस्टेजब्लश होने लगता ह,ै क्रिर वह क्रांजतकाररयों को आकर्षथत करना तो दरू, अगर वे पैदा हो िायें तो उन्हें 

जनकाल बाहर करता ह,ै क्योंक्रक व ेखतरा करने लगते हैं।  

अब यह एक बड़ा जवरोधाभास ह।ै अगर िैन-धमथ में क्रिर महावीर पैदा हो िायें तो िैनी उन्हें जनकाल 

बाहर कर देंग,े बदाथकत न करेंगे। अगर िीसस क्रिर पैदा हो िायें ईसाई घर में तो अब की बार क्रिर सूली 

लगेगी--अब की बार ईसाई लगाएंग।े जपछली बार यहक्रदयों ने लगाई र्ी, क्योंक्रक उन्होंने यहदी-घर में पैदा होने 

की गलती की र्ी। क्रकसी और ने नहीं लगाई, यहक्रदयों ने लगाई र्ी।  

और यहदी बड़े क्रांजतकारी र्े अपने प्रर्म चरण में। मूसा बड़े क्रांजतकारी हैं। यहक्रदयों की मुजि, इजिप्त से 

उनका छुटकारा, नए िीवन और िगत की खोि, नए समाि की पूरी की पूरी अंतरजचंतना और उसकी नींव 

मूसा ने भरी।  

लेक्रकन उसी घर में, उसी कुल में, उसी परंपरा में आता है िीसस, और िीसस वही करना चाहता ह ैिो 

मूसा ने क्रकया र्ा; लेक्रकन मूसा के माननेवाले बरदाकत न करेंगे, क्योंक्रक यह क्रिर उखाड़ डालेगा।  

कहीं भी तुम पैदा हो िाओ, अगर तुमने नये धमथ की जचंतना की--और धमथ सदा ही नया ह,ै क्रांजत उसकी 

शुरुआत ह-ै-तो तुम जनकाल बाहर क्रकये िाओगे। हां, तुम्हारे आसपास एक नया धमथ जनर्मथत हो िायेगा। िल्दी 

ही तुम्हारे बचे्च वहां भी क्रांजत न चलने देंगे। वहां भी िब कोई क्रांजतकारी पैदा होगा, उसे जनकाल बाहर क्रकया 

िायेगा। यह क्रांजतकारी का भाग्य है क्रक सूली पर लटके। और यह सभी धमों की जनयजत ह ैक्रक क्रांजत की तरह 

पैदा हों, परंपरा की तरह सड़ िाएं।  

 

दसूरा प्रश्नाः कल आपने समझाया क्रक महावीर ने बड़ी कुशलता से, बड़ी अजहसंा के सार् ईश्वर, पूिा, 

प्रार्थना, पे्रम आक्रद शब्दों का इनकार क्रकया। उसके पहले भी आपने बताया र्ा क्रक उन्होंने शरण और भजि का 

भी इनकार क्रकया। कृपया समझाए ं क्रक तब उनका स्वयं एक सदगुरु, तीर्ंकर बनना व जशष्यों को दीक्षा व 

आशीवाथद देना क्या उनके ही जसर्द्ांत के जवपरीत नहीं है?  

 

पहली बात--महावीर तीर्ंकर हैं, सदगुरु नहीं। सदगुरु भिों का शब्द ह।ै इसजलए महावीर के जलए 

सदगुरु शब्द का उपयोग मत करना। और तीर्ंकर का बड़ा अलग अर्थ होता ह।ै सदगुरु का बड़ा अलग अर्थ होता 

ह।ै  

सदगुरु का अर्थ होता हाैः िो तुम्हारा हार् पकड़ ले; िैसे बाप बेट ेका हार् पकड़ लेता ह ैऔर ले चलता 

ह।ै और बेटा अपनी सारी श्रर्द्ा बाप को दे देता ह;ै वह िानता ह ैक्रक हम ठीक िा रह ेहैं--चाहे बाप खतरे में भी 

िा रहा हो, भयंकर िंगल से गुिर रहा हो। बाप डरता हो तो डरता रह,े बेटा मस्ती से चलता ह।ै बाप के हार् 

में हार् ह,ै अब और क्या चाजहए! बेटा आनंक्रदत होकर देखता है िंगल। वह हिार प्रश्न उठाता ह।ै बाप कहता है, 

चुप रहो! बाप घबड़ा रहा ह।ै बाप अकेला ह।ै बेटे को क्या क्रिक्र ह!ै िब बाप सार् ह ैतो सब बात हो गई।  

सदगुरु का अर्थ होता हाैः समपथण क्रकसी के प्रजत; उसके हार् में हार् दे देना, बस। क्रिर भि कहता है, अब 

हम छोटे बचे्च की तरह हो गए; अब तुम्हें िहां ले चलना हो ले चलो; हम जशष्य हो गए।  
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तीर्ंकर का बड़ा अलग अर्थ ह।ै तीर्ंकर तुम्हारे हार् को अपने हार् में नहीं लेता। तीर्ंकर तुम्हें सहारा 

नहीं देता। तीर्ंकर शब्द का अर्थ होता हाैः तीर्थ बनानेवाला, घाट बनानेवाला। नदी के क्रकनारे घाट बना देता ह,ै 

क्रिर जिसकी मौि हो उस घाट से उतर िाये। लेक्रकन वह तुम्हें इस नाव में जबठाकर ले नहीं िाता। वह माझी 

नहीं ह।ै वह तुम्हें नाव में जबठाकर उस पार नहीं ले िाता, न वह तुम्हारा हार् पकड़कर नदी में तैराता ह।ै वह 

जसिथ  घाट बना देता ह।ै  

तीर्थ का अर्थ होता हाैः घाट। तीर्ंकर का अर्थ होता हाैः जिन्होंने घाट बनाये। तो सुगम कर देता ह ै

उतरना, लेक्रकन हार् पकड़कर उतारता नहीं। ऊबड़-खाबड़ िंगल पहाड़ में उतरना मुजककल होता ह।ै वह घाट 

बना देता ह।ै वह सब व्यवजस्र्त कर देता ह।ै ठीक िगह--िहां से दसूरा क्रकनारा करीब से करीब है, ऐसी िगह, 

िहां िलधार बहुत खतरनाक नहीं ह;ै ऐसी िगह, िहां िलधार जछछली है, तुम चलकर भी पार हो सकोगे; 

ऐसी िगह, िहां कम से कम डूबने का भय है--वह घाट बना देता ह।ै वह घाट के ऊपर सारे नक्शे रख देता ह ै

क्रक बाए ंिाओ क्रक दाए ंिाओ, क्रक क्रकतने कदम चलने पर पानी गहरा होगा और क्रकतने कदम चलने पर दसूरा 

क्रकनारा करीब आ िायेगा। वह दसूरे क्रकनारे का वणथन कर देता ह।ै वह सारी बात कर देता ह,ै घाट जनर्मथत कर 

देता ह,ै सारे उपकरण यात्रा के मौिूद कर देता ह-ै-बस, वहीं छोड़ देता ह।ै क्रिर तुम िाओ, यात्रा तुम्हीं को 

करनी ह।ै  

तीर्ंकर सदगुरु नहीं ह।ै तीर्ंकर से तुम्हारा कोई व्यजिगत संबंध नहीं ह।ै तीर्ंकर से तुम्हारा बड़ा 

अव्यजिगत संबंध ह।ै महावीर के पास तुम िाओ तो तुम्हारा िो पे्रम महावीर के प्रजत ह ैवह एकतरिा ह।ै 

तुम्हारा होगा। महावीर तो कहते हैं, उसे भी छोड़ो, क्योंक्रक वह भी बंधन बनेगा। महावीर का तो जबल्कुल नहीं 

ह।ै तुम भला अपनी कल्पना से सोचते होओ क्रक हम दीवाने हैं महावीर के, लेक्रकन महावीर तुम्हारे दीवाने नहीं 

हैं। तुम चले िाओगे तो वे बैठकर रोएंगे नहीं क्रक कहां खो गया।  

भि और सदगुरु की बात अलग ह।ै िीसस ने कहा हाैः सदगुरु ऐसा ह.ै.. वह धारणा है पैगंबर की, सदगुरु 

की, क्रक िैसे गडररये की कोई भेड़ भटक िाये। सांझ हो गई, सारी भेड़ें आ गईं, लेक्रकन एक भेड़ िंगल में भटक 

गई, तो सारी भेड़ों को खतरे में छोड़कर वह उस एक भेड़ की तलाश में िाता है। वह िंगल में उतरता है क्रिर 

अंधेरी रात में, जचल्लाता ह,ै पुकारता ह।ै िब भेड़ को खोि लेता ह ैतो उसे कंधे पर रखकर लौटता ह।ै भटकी 

भेड़ को कंधे पर रखकर लौटता ह।ै और भटकी भेड़ के जलए िो भेड़ें सार् र्ीं, उनको खतरे में छोड़ िाता ह।ै इस 

बीच िंगली िानवर हमला भी कर सकते हैं!  

यह ईसाइयों की मसीहा की धारणा ह,ै सदगुरु की। उसका संबंध वैयजिक ह।ै वह तुम्हारी तरि 

व्यजिगत ढंग से सोचता-जवचारता ह।ै तीर्ंकर जनवैयजिक ह।ै वह जसिथ  जसर्द्ांत बता देता ह।ै वह कहता ह,ै दो 

और दो चार होते हैं, तुम िोड़ लो। गजणत बता क्रदया, जनयम बता क्रदया, अब तुम कर लो हल। इससे ज्यादा 

उसका कोई संबंध नहीं ह।ै  

अगर तुम चले िाओ, खो िाओ, तो तुम्हारे जलए बैठकर रोता नहीं और न बीहड़ में तुम्हें जचल्लाता हुआ 

आता ह।ै क्योंक्रक तीर्ंकरों की धारणा ऐसी ह।ै वे कहते हैं, जिसे भटकना है वह भटकेगा। िब अपने ही भटकने 

से ऊब न िायेगा, तब तक भटकेगा। और अगर कोई भटकना ही चाहता ह ैतो उसे न भटकने देना उजचत नहीं 

ह,ै उसकी स्वतंत्रता में बाधा ह।ै अब इस बात का भी मूल्य ह।ै  

िीसस की बात भी समझ में आती ह ैक्रक िो िाग गया ह,ै वह उसको सहारा दे िो सोया ह।ै महावीर की 

बात भी समझ में आती ह।ै व ेकहते हैं, सहारा देना एक बात है; लेक्रकन वह सहारा न चाहता हो तो उस पर 
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सहारा र्ोपना जबल्कुल दसूरी बात ह।ै इसजलए व ेउपदेश देते हैं, आदेश नहीं देते। व ेमागथ क्रदखा देते हैं, क्रिर यह 

भी नहीं कहते क्रक चलो, उठो। क्रिर तुम्हें जझझकारते नहीं हैं, तुम्हें सोए से उठाते नहीं, तुम्हारे सपने को तोड़ते 

नहीं। वे कहते हैं, अगर तुम्हारी यही मिी है तो तुम्हारी वैयजिक स्वतंत्रता ह।ै वे तुम्हारी वैयजिक स्वतंत्रता 

को सम्मान देते हैं। अगर तुमने भटकना तय क्रकया ह ैतो यही तुम्हारी जनयजत है, अभी और भटको; िब तुम्हें 

समझ में आ िाये तब लौट आना। इसका मतलब यह हुआाः व ेतुम्हें भेड़-बकरी नहीं मानते, तुम्हें मनुष्य मानते 

हैं। तब तुम्हें समझ में आयेगी बात क्रक उनकी बात का भी बल ह।ै व ेकहते हैं, तुम कोई भेड़ र्ोड़े ही हो क्रक हम 

तुम्हें उठाकर कंधे पर ले आएं। तुम मनुष्य हो! तुम्हारे भीतर परमात्मा जछपा ह।ै और अगर तुम्हारे परमात्मा ने 

यही अभी तय क्रकया ह ैक्रक अभी और र्ोड़ा झेलना है दखु, और र्ोड़ा िीना ह ैनकथ , तो कौन तुम्हें रोक सकता 

ह!ै तुम्हारे ऊपर कोई भी नहीं ह,ै तुम अंजतम हो। मुझ ेकुछ जमला ह,ै वह मैं कह देता हं; उपयोग करना हो कर 

लेना, न करना हो न कर लेना। ऐसा जनवैयजिक संबंध ह।ै  

इसजलए पहली बात--तीर्ंकर सदगुरु नहीं ह।ै दसूरी बात--तीर्ंकर दीक्षा तो देता ह,ै आशीवाथद नहीं 

देता। आशीवाथद सदगुरु देता ह।ै आशीवाथद का अर्थ हाैः मेरी शुभाकांक्षा तुम्हारे सार् ह।ै न, महावीर जबल्कुल 

जनवैयजिक हैं। वे कहते हैं, मेरी शुभाकांक्षा क्या करेगी? नकथ  का रास्ता शुभाकांक्षाओं से पटा पड़ा ह।ै तुम्हारा 

होश काम आएगा, मेरी शुभाकांक्षा र्ोड़े ही! और व ेकहते हैं, कहीं तुम्हारे मन में ऐसा भरोसा आने लगे िैसा 

क्रक काजहलों और सुस्तों को आ िाता ह-ै-क्रकसी के आशीवाथद से सब हो िायेगा--तो व ेवैसे ही मर रह ेर्े और मर 

िाते। वे वैसे ही डूब रहे र्,े वे और हार्-पैर तड़िड़ाना छोड़ देते हैं। व ेकहते हैं, अब आशीवाथद जमल गया, अब 

सब ठीक ह।ै  

महावीर कहते हैं, ऐसी झूठी बातों के जलए मेरे पास मत आना। दीक्षा देते हैं। दीक्षा का अर्थ हाैः 

इजनजसएशन। दीक्षा का अर्थ हाैः वे तुम्हें बता देते हैं, िो उन्हें हुआ ह।ै व ेकहते हैं, यह रहा रास्ता। ज्योजत िें क 

देते हैं रास्ते पर। दीक्षा का तो अर्थ है, उदघाटन कर देते हैं एक द्वार का। जिस द्वार से व ेप्रवेश क्रकए हैं, वह द्वार 

तुम्हें भी इंजगत कर देते हैं, क्रक वो रहा। आशीवाथद का अर्थ ह ैक्रक वे तुम्हारे जलए प्रार्थना करते हैं। आशीवाथद का 

अर्थ ह ै क्रक वे मंगल कामना करते हैं। आशीवाथद का अर्थ ह ै क्रक तुम्हारी यात्रा में वह भी सजम्मजलत हैं। नहीं, 

तीर्ंकर आशीवाथद नहीं देते। ये अलग-अलग परंपराओं के शब्द हैं, इनका अलग-अलग अर्थ समझ लेना िरूरी 

ह,ै अन्यर्ा बड़ी भ्ांजत पैदा होती ह।ै  

पहली दिा मैं बंबई जनमंजत्रत हुआ, कई वषथ पहले--एक महावीर ियंती पर। मेरे पहले, एक िैन मुजन 

बोले तो मैं तो बहुत चक्रकत हुआ, क्योंक्रक उन्होंने िो बातें कहीं, व ेजबल्कुल अ-िैन र्ीं। उन्होंने कहा महावीर का 

िन्म हुआ िगत के कल्याण के जलए। ऐसा िैनी मुजन कहते हैं। िैनी भी कहते हैं। उनको पता नहीं क्रक व ेक्या 

कह रह ेहैं। यह तो जहदं-ूभाषा ह।ै कृष्ण का िन्म हुआ िगत के कल्याण के जलए। यह समझ में आ िाता ह।ै यदा-

यदा जह धमथस्य... िब-िब होगी धमथ को अड़चन, तब तब आऊंगा... युगे-युगे। यह ठीक ह।ै अवतार की भाषा 

तो जबल्कुल ठीक है क्रक िब िरूरत होगी मेरी, मैं आऊंगा, तुम क्रिक्र मत करना। िब अंधेरा होगा तब आऊंगा 

दीया लेकर। िब िाल िैलेगा घृणा का और जहसंा का, तब आऊंगा तुम्हें उठाने। और हमेशा-हमेशा, तुम भरोसा 

कर सकते हो।  

लेक्रकन तीर्ंकर ऐसी भाषा नहीं बोलते। तीर्ंकर की भाषा ही अलग ह।ै तीर्ंकर कहता ह,ै कौन क्रकसका 

कल्याण कर सकता ह?ै महावीर पैदा हुए अपने जपछले िन्मों के कमथ-िल के कारण। पैदा होना मिबूरी ह।ै 

महावीर की कोई स्वेच्छा नहीं ह।ै पैदा हुए, क्योंक्रक जपछले िन्म में िो कमथ-िाल पैदा क्रकया ह,ै वह खींच 
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लाया। और िो चेिा उन्होंने की, कोई िगत-कल्याण के जलए नहीं ह।ै क्योंक्रक महावीर का मानना ही ह ैक्रक कोई 

दसूरा क्रकसी दसूरे का कल्याण नहीं कर सकता। कल्याण तो सदा आत्म-कल्याण ह।ै  

तो िब मैं बोला और मैंने यह कहा तो मुजन तो बहुत नाराि हुए। बड़ी घबड़ाहट िैल गई। "गुणा" यहां 

मौिूद ह,ै वह उस सभा में भी मौिूद र्ी। उसने बाद में मुझे बताया, कई साल बाद, क्रक उसने तो "ईश्वर भाई" 

को कहा क्रक अब हम यहां से जनकल चलें, यहां कुछ झगड़ा-िसाद होगा। यहां मारपीट होकर रहगेी अब। 

क्योंक्रक सभी िैन नाराि हो गए, क्योंक्रक मैंने कहा, महावीर क्रकसी के कल्याण के जलए पैदा नहीं हुए। लेक्रकन 

नारािगी से क्या होता ह?ै तुम्हारे शास्त्र, तुम्हारी पूरी दजृि अलग ह।ै और उस दजृि का अपना मूल्य ह।ै इसजलए 

उसकी शुर्द्ता को बचाया िाना चाजहए। ऐसे तो सब वणथसंकर हो िाती हैं बातें।  

महावीर कहते हैं, कल्याण आत्म-कल्याण ह।ै इसजलए आशीवाथद नहीं दे सकते। क्रिर उस क्रदन से िो िैन 

नाराि हुए तो नाराि ही हैं। क्योंक्रक उनको लगा क्रक मैंने उनके महावीर की कुछ प्रजतष्ठा छीन ली ह।ै मैं उनके 

महावीर को ठीक-ठीक प्रजतष्ठा क्रदया। मैंने वही कहा िो महावीर कहते।  

लेक्रकन साधारण आदमी साधारण आदमी ह।ै वह खुद नहीं करना चाहता। वह चाहता ह ै क्रक कोई के 

आशीवाथद से हो िाये, मुफ्त जमल िाये। धन तो तुम खदु कमाते हो, धमथ तुम आशीवाथद से चाहते हो। तुमने 

बेईमानी परखी? मकान बनाना हो, तुम खुद बनाते हो; मोक्ष आशीवाथद से हो िाये! तुम िो करना नहीं चाहते, 

िो तुम कहते हो मुफ्त जमल ेतो ले लेंगे, उसमें भी सोचने का समय मांगोग।े अगर सच में ही कोई देने आ िाये 

क्रक यह रहा मोक्ष, लेते हो? तुम कहोगे, अभी इती िल्दी तो मत करो, र्ोड़ा सोचने दो, घर िाने दो, पत्नी भी 

ह,ै बचे्च भी हैं, र्ोड़ा पूछ तो लू!ं िो तुम टालना चाहते हो, तुम बड़ी कुशलता से टालते हो। तुम कहते हो, िब 

होगी प्रभु की कृपा! मगर और चीिों के जलए तुम नहीं कहते। और के जलए तुम खूब आपा-धापी करते हो। तो 

साि-साि कहो न क्रक अभी चाजहए नहीं। यह बेईमानी तो मत करो। इतना ही कह दो क्रक हमें अभी कोई 

आकांक्षा नहीं पैदा हुई ह।ै नहीं, लेक्रकन वह कहना िरा अभद्र मालूम पड़ता ह।ै तुम जशिाचार को मानते हो, 

सभ्यता को मानते हो। तुम कहते हो, यह कहना िरा, साि-साि कहना ठीक नहीं। तुम िरा चोरी-जछपे, लुके-

लुके कहते हो। तुम ढंग से, सिाकर कहते हो, शंृगार से कहते हो। तुम कहते हो, िब प्रभु की कृपा होगी, िब 

आशीवाथद होगा सदगुरु का... ।  

मेरे पास लोग आते हैं। मैं उनसे पूछता ह,ं कभी बहुत वषथ से नहीं क्रदखाई पड़े। व ेकहते हैं, आपने बुलाया 

ही नहीं। क्रकतनी मिेदार बात कह रह ेहैं व!े तो मैंने कहा, अब कैसे आ गये? मैंने तो अभी भी नहीं बुलाया र्ा। 

वे कहते हैं, िरा पूने में कुछ धंधे का काम आ गया र्ा। धंधा का िब काम होता ह ैतब व ेअपने से आते हैं। अब 

रहा यह क्रक मैं पूना में हं तो मेरे पास भी चलो हो आओ। लेक्रकन मेरे पास आने के जलए जिम्मेवारी मुझ पर ही 

छोड़ते हैं क्रक आपने बुलाया ही नहीं। हालांक्रक व ेसोचते होंगे, बड़ी पे्रमपूणथ बात कह रह े हैं, लेक्रकन बड़ी 

बेईमानी की बात कह रहे हो। आना हो तो तुम आ िाते हो; न आना हो तो कहते हो, िब आप बुलायेंगे। कसूर 

िैसे मेरा ह!ै तुम िब कहते हो, िब प्रभु की कृपा होगी... इसका अर्थ हुआ क्रक प्रभु की कृपा नहीं हो रही ह।ै तुम 

सोचते हो, ऐसा भी हो सकता ह ैक्रक प्रभु की कृपा न होती हो? क्या तुम सोचते हो, प्रभु कुछ अड़चन डाल रहा 

ह ैक्रक दसूरों पर कृपा बरसा रहा है, तुम पर नहीं कर रहा ह?ै अगर कोई कृपा िैसी चीि है तो वह सभी पर 

बरस रही ह।ै लेक्रकन तुम िब लेना चाहोगे तभी ल ेसकोगे।  

इसजलए महावीर कहते हैं, यह बात ही छोड़ दो आशीवाथद की। इशारा मैं कर देता ह,ं चलना तुम्हें ह।ै 

और वे कोई व्यजिगत संबंध नहीं बांधते। उनका िो सबसे बड़ा जशष्य र्ा, गौतम, वह महावीर के िीते-िी 
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समाजध का अनुभव न कर सका, "केवल ज्ञान" उसे उपलब्ध न हो सका। जिस क्रदन महावीर की मृत्यु हुई, उस 

क्रदन वह गांव के बाहर उपदेश देने गया र्ा, दसूरे गांव। िब वह लौटता र्ा, रास्ते में उसे खबर जमली की 

महावीर ने शरीर छोड़ क्रदया, उनका महापररजनवाथण हो गया। तो वह रोने लगा। उसने राहगीरों से पूछा क्रक 

यह तो हद्द हो गई, जिनके सार् मैं िीवनभर रहा, आजखरी क्षण में क्रकस दभुाथग्य के कारण मैं दसूरे गांव चला 

गया! आजखरी क्षण तो उन्हें दखे लेता! और अब मेरा क्या होगा? उनके रहते-रहते मैं मुि न हो सका, अब मेरा 

क्या होगा? अब तो गहन अंधकार ह ैऔर दीया भी बुझ गया। क्या उन्होंने कुछ मेरे जलए संदेश छोड़ा ह?ै तो 

राहगीरों ने कहा, हां। आजखरी समय में उन्होंने आंख खोली; उन्होंने कहा, गौतम यहां नहीं है; लौट ेतो उसे 

इतनी बात कह देना क्रक तू पूरी नदी तो पार कर गया, अब क्रकनारे को पकड़कर क्यों रुक गया है?  

कहते हैं, उसी क्षण गौतम ज्ञान को उपलब्ध हुआ। क्या कहा महावीर ने उसके जलए? क्या संदेश छोड़ा 

क्रक तू पूरी नदी तो पार कर गया--संसार छोड़ क्रदया, धन छोड़ क्रदया, पत्नी छोड़ दी, घर-द्वार छोड़ क्रदया, सब 

छोड़ क्रदया, सब तरि से राग हटा जलया--अब तूने राग मुझ पर िमा जलया! क्रकनारे को पकड़ जलया। अब तू 

कहता ह,ै गुरु... । यह भी छोड़ द,े नहीं तो नदी तो पार कर आया, अब क्रकनारे को पकड़कर अटका ह,ै तो बाहर 

कैसे जनकलेगा? अब यह भी छोड़। िब सब छोड़ा है तो सभी छोड़। अब इतना भी अपवाद मत रख।  

उसी क्षण गौतम को बोध आया क्रक अरे, मैं महावीर को पकड़ने के कारण ही रुक गया ह!ं यह मोह छूटता 

नहीं, इसजलए रुक गया ह।ं  

तो िैन भाषा अमोह की भाषा ह।ै वहां आशीवाथद नहीं ह।ै  

डूब िाये क्रक सलामत रहे क्रककती मेरी  

न हार् बढ़ा कभी जखि र के दामन की तरि।  

--चाहे डूब िाये, चाहे बचे नाव; लेक्रकन महावीर कहते हैं, क्रकसी और की तरि हार् बढ़ाना मत। न हार् 

बढ़ा कभी जखज्र के दामन की तरि। क्रकसी सदगुरु की तरि हार् मत बढ़ाना। आशीवाथद मत मांगना। डूब िाए 

तो भी ठीक है, पार हो िाये तो भी ठीक है, लेक्रकन भीख मत मांगना।  

महावीर का पर् सम्राटों का पर् ह,ै जभखाररयों का नहीं।  

मेरी क्रितरत है तूिां और मैं आशोबे-क्रितरत हं 

तसव्वुर का भी दामन तर नहीं करता मैं साजहल से।  

--स्वभाव मेरा तूिान का ह।ै  

मेरी क्रितरत है तूिां और मैं आशोबे-क्रितरत ह।ं  

--और मैं प्रकृजत की मुि जनगाह, मुि दजृि ह।ं तसव्वुर का भी दामन तर नहीं करता मैं साजहल से--

साजहल की तो बात ही नहीं करता, क्रकनारे की तो बात ही नहीं करता। बात तो दरू, अपनी कल्पना को भी मैं 

क्रकनारे की बात से भ्ि नहीं करता।  

सहारे की बात ही गलत ह।ै ब-ेसहारा! िब तक तुम इतने ब-ेसहारा न हो िाओ क्रक तुम्हें लग ेअब अपने 

ही पैरों पर खड़ा होना होगा, और कोई पैर नहीं हैं; अब अपनी ही बुजर्द् को िगाना होगा, और कोई सहारा 

नहीं ह;ै और अपने ही प्राणों का उत्कषथ करना होगा, कोई और आशीवाथद, कोई और सांत्वना नहीं है... । तुमने 

कभी सोचा?  

आस्कर वाइल्ड ने जलखा है क्रक िब नाव डूब िाती ह ैक्रकसी की और आदमी सागर में तड़िड़ाता ह ैतो 

िैसी उसकी दशा होती है, िब तक तुम्हारी न हो िाये तब तक तुम कुछ करोगे न। नाव डूब गई। सागर की 
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उतंग तरंगें, क्रकनारे का कोई पता नहीं--तब क्या दशा होती ह?ै तब तुम सोचते हो क्रक आयेगा क्रकसी का 

आशीवाथद या उसको बचाना होगा बचायेगा? नहीं, तब तुम प्राणपण से, अपनी समग्र ऊिाथ से बचने की चेिा में 

लग िाते हो; तुम सागर से लड़ने लगते हो। उस समय न तो जवचार रह िाते हैं। कहां जवचार की िगह ह?ै 

सुजवधा कहां ह?ै िुसथत क्रकसे ह ैउस समय जवचार करने की? िीवन संकट में ह।ै न जवचार रह िाते हैं। क्रकतनी 

बार ध्यान क्रकया र्ा और न लगा र्ा; उस क्रदन लग िाता ह।ै अब कोई जवचार नहीं रह िाते। न कोई कामना 

उठती, न कोई वासना उठती, न धन, न स्त्री, न संसार, कुछ भी नहीं, सब खो िाता ह।ै जसिथ  एक स्वय ंको 

बचाने की--वह भी भाव की दशा होती ह,ै जवचार नहीं होता। और तुम िूझने लगते हो सागर से।  

महावीर कहते हैं, ऐसी ही तुम्हारी जस्र्जत होनी चाजहए। ऐसी ही जस्र्जत ह,ै लेक्रकन तुमने कल्पना की 

नावें बना रखी हैं और तुमने कल्पना के सहारे ल ेरखे हैं। उन सहारों के कारण तुम चेिा नहीं कर पाते जितनी 

क्रक कर सकते र्े। इसजलए वे कहते हैं, हटा लो सारी सांत्वनाएं।  

महावीर ने अपने सार् चलनेवालों के सब आश्रय छीन जलये। उनको ब-ेआसरा कर क्रदया, ताक्रक उनके 

भीतर िो सोए हुए प्राणों की ऊिाथ है वह इस चुनौती में उठ िाये, ज्योजतमथय हो उठे।  

मुकाजबल में तेरे लाखों खुदा इसने बनाए हैं 

उन्हें पूिा ह,ै उनकी बंदगी के गीत गाए हैं।  

आदमी ने असली परमात्मा की िगह न मालूम क्रकतने परमात्मा बनाए हैं। उन्हें पूिा, उनकी बंदगी के 

गीत गाए हैं। महावीर कहते हैं, असली परमात्मा तुम्हारे भीतर जछपा ह।ै न तो बंदगी से कुछ होगा, न गीतों से 

कुछ होगा, न पूिा-अचाथ के र्ालों से कुछ होगा। तुम िीवन के तथ्य को समझो। इस सत्य को समझो क्रक 

भवसागर में पड़े हो और डूब रहे हो। जस्र्जत को ठीक से समझलोग ेतो तुम स्वयं को बचाने में लग िाओगे। और 

तुम्हारे अजतररि तुम्हें कोई और बचा नहीं सकता ह।ै इसजलए महावीर कहते हैं, शरण-भावना से बचना, 

अशरण-भावना में ध्यान करना। क्रकसी की शरण िाने की बात मत सोचना। समपथण नहीं, संकल्प।  

 

तीसरा प्रश्नाः आपने कहा क्रक लोक-व्यवहार में आकर प्रज्ञापुरुषों के शब्द अपना अर्थ खो बैठते हैं। और 

आपने बताया क्रक महावीर ने "अजहसंा", िीसस ने "पे्रम" और सूक्रियों ने "इकक" शब द अपनाए। भगवान! 

वतथमान शताजब्द में आप कौन-सा शब्द हमें देना पसंद करेंगे?  

 

मैं तो पे्रम के पे्रम में ह।ं उस शब्द से बहुमूल्य मुझ ेकोई और दसूरा शब्द मालूम नहीं होता। लाख 

जवकृजतयां हो गई हों, क्रिर भी उस शब्द में िाद ूह।ै अजहसंा मरा-मरा शब्द लगता ह।ै उससे औषजध की बास 

आती ह।ै अजहसंा--अस्पताल में िैसी बास आती ह,ै वैसी बास आती ह।ै कुछ नहीं करना ह,ै कुछ रोकना ह,ै कुछ 

जनषेध--पे्रम िैसे िूल नहीं जखलते। पे्रम शब्द हृदय में कुछ और ही गूंि लाता ह,ै कोई कमल जखल िाते हैं, कोई 

द्वार खुलते हैं। अजहसंा से ऐसा पता चलता ह,ै कुछ मिबूरी, कुछ कतथव्य--जवधायकता नहीं ह,ै पाजिटीजवटी नहीं 

ह।ै "नहीं" में होती भी नहीं।  

पे्रम में "हां" ह,ै स्वीकार ह।ै पे्रम में एक अहोभाव है, गीत ह,ै नृत्य ह।ै तो लाखों जवकृजतयां हो गई हों पे्रम 

में, तो भी मैं पे्रम को चुनता ह।ं क्योंक्रक पे्रम जिंदा ह ैऔर उन जवकृजतयों को अलग करने की क्षमता ह ैउसमें। 

अजहसंा शब्द में कोई प्राण नहीं हैं। तो भला उसमें महावीर ने िब प्रयोग क्रकया तो कोई जवकृजतयां न रही हों, 
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अब तो हिारों जवकृजतयां हो गई हैं। और तकलीि यह ह ैक्रक अजहसंा मुदाथ शब्द ह।ै इसजलए उन जवकृजतयों को 

जछटकाकर िें क नहीं सकता। पे्रम िें क सकता ह।ै पे्रम िीवंत ह।ै  

ऐसा ही समझो क्रक एक आदमी मरा हुआ पड़ा ह,ै साि-सुर्रे वस्त्रों में पड़ा है; जबल्कुल धुले-धुलाए वस्त्र 

हैं, शुभ् वस्त्र हैं; धूल का कण भी नहीं ह।ै और एक जिंदा आदमी बैठा ह;ै पसीने से तरबतर ह;ै धूल भी जचपक 

गई ह;ै क्रदनभर मेहनत की ह;ै स्नान की िरूरत ह।ै और तुम अगर मुझसे पूछो क्रक क्रकसको चुनोगे, तो मैं कहगंा, 

मैं जिंदा को चुनता ह।ं पसीना ह,ै नहाने से छूट िायेगा। धूल िम गई ह ैवस्त्रों पर, साबुन उपलब्ध ह।ै मगर 

आदमी जिंदा ह!ै यह मुदाथ आदमी, माना क्रक न इसमें पसीना जनकलता है, न इस पर धूल िमी ह,ै यह कांच के 

ताबूत में रखा रह सकता ह,ै ऐसा ही साि-सुर्रा बना रहेगा--पर इसका करोगे क्या? इससे होगा क्या?  

अजहसंा मुदाथ शब्द ह।ै पे्रम िीवंत ह।ै जनजित ही पे्रम के सार् पसीना भी ह।ै पसीने में कभी-कभी बदब ूभी 

आती ह।ै पसीने पर धूल भी िम िाती ह।ै आदमी गंदा भी हो िाता है, लेक्रकन यह सब जिंदगी के लक्षण हैं। 

िहां गंदगी हो सकती है, वहां स्वच्छता लायी िा सकती ह।ै ध्यान रखना, िहां गंदगी हो ही नहीं सकती, वहां 

स्वच्छता कैसे लाओगे? वहां तो मौत आ चुकी। तुम उस बचे्च को पसंद करोगे िो मुद ेकी तरह एक कोने में बैठा 

रहता है! मां-बाप पसंद करते हैं अकसर, क्योंक्रक उनके जलए कम उपद्रव का कारण होता ह।ै गोबर-गणेश! बठेै 

हैं। कभी-कभी पूिा करनी हो तो गणपजत िी की पूिा कर लो, बाकी व ेबैठे रहते हैं। मां-बाप को ठीक लगते हैं, 

लेक्रकन बाद में पछताएंगे। वे ऐसे ही बैठे रहेंगे। क्रिर एक उपद्रवी, नटखटी बच्चा है, दौड़ता ह,ै हार्-पैर भी तोड़ 

लाता है, खून भी जनकल आता ह,ै कपड़े भी गंद ेकर आता ह,ै कीचड़ में सना हुआ घर आ िाता ह।ै मैं तो इसी 

को चुनंूगा। यह जिंदा तो ह!ै इससे कुछ होने की संभावना ह।ै  

अजहसंा में कुछ न हो, इसकी चेिा ह।ै पे्रम में कुछ हो, इसकी चेिा ह।ै मैं िीवन के पक्ष में हं, मौत चाह े

क्रकतनी ही साि-सुर्री हो। और मौत बड़ी साि-सुर्री चीि ह।ै झंझटें तो िीवन में हैं, मौत में क्या झंझट ह?ै 

वह तो सब झंझटों का अंत ह।ै तो भी मैं मौत को न चुनंूगा, मैं िीवन को ही चुनंूगा।  

दयारे-रंगो-जनकहत में गुिर क्या होशमंदों का 

यह पैगामे-बाहर आया तो दीवानों के नाम आया।  

--वे िो बहुत होजशयार हैं, गजणत से िीते हैं, समझदारी-समझदारी ही जिनके िीवन में ह ै और 

दीवानगी जबल्कुल नहीं, जिन्होंने पागल होने की सारी क्षमता को नि कर क्रदया है--उनके िीवन में कभी वसंत 

का पैगाम नहीं आता।  

दयारे-रंगो-जनकहत में गुिर क्या होशमंदों का!  

--इस रंग-रूप, िूलों से भरी दजुनया में समझदारों की कहां िरूरत ह?ै  

यह पैगामे-बहार आया तो दीवानों के नाम आया।  

और िब भी वसंत की लहर आती ह,ै संदेश आता ह ैिीवन का, तो दीवानों के नाम आता ह।ै  

अजहसंा तुम्हें होजशयारी दे देगी, लेक्रकन दीवानगी कहां से लाओगे? अजहसंा तुम्हें गलत करने से बचा 

लेगी; लेक्रकन सही करने का रंग-रूप कहां से लाओगे? अजहसंा तुम्हें गाली देने से रोक लेगी; लेक्रकन गीत कहां से 

िन्माओगे?  

गाली देने से रुक िाना कािी ह?ै तो िो आदमी गाली नहीं देता, बस पयाथप्त ह?ै  

यही तो िैन मुजनयों की दशा हो गई ह।ै व ेगाली नहीं दतेे; गीत उनसे पैदा नहीं होता। बैठे हैं, गोबर-

गणेश, उनकी पूिा कर लो! िैनी िाते हैं सेवा को। उनसे बुराई तो उन्होंने काट डाली, लेक्रकन कहीं कुछ भूल हो 



313 

गई, कहीं कुछ बड़ी बुजनयादी चूक हो गई। और वह चूक यह ह ैक्रक उन्होंने गलत को छोड़ने की आकांक्षा की, 

गलत से बचने की चेिा की; लेक्रकन सही को िन्माने के जलए उन्होंने कोई प्रयास न क्रकया। उनका ख्याल है क्रक 

गलत हट िाए तो सही अपने से आ िायेगा। मेरा ख्याल ह ैक्रक सही आ िाये तो गलत अपने से हट िायेगा। 

और मैं तुमसे कहता ह ं क्रक उनका ख्याल गलत ह।ै उनका ख्याल ऐसे ही ह ैिैसे कोई आदमी, अंधेरा भरा हो 

कमरे में, अंधेरे को धक्का द ेदेकर जनकालने लगे। नहीं, अंधेरे को कोई धके्क देकर नहीं जनकाल सकता--र्केगा, 

मरेगा, जिंदगी खराब हो िायेगी। दीया िलाओ! कुछ जवधायक को िलाओ! अंधेरा अपने से चला िाता ह।ै  

तो मैं तुमसे नहीं कहता, क्रोध छोड़ो। मैं कहता ह,ं करुणा िन्माओ। मैं तुमसे नहीं कहता, संसार छोड़ो। मैं 

कहता ह,ं आत्मा को िगाओ। मैं तुमसे नहीं कहता, धन-दौलत छोड़ो। मैं कहता ह,ं भीतर एक धन-दौलत ह,ै 

उस खोिो। मेरा रुख जवधायक ह।ै और यह मेरा िानना ह ै क्रक जिस क्रदन तुम्हें भीतर की धन-दौलत जमल 

िायेगी, तुम बाहर की धन-दौलत को पकड़ोगे? न पकड़ोगे न छोड़ोगे, क्योंक्रक वह धन-दौलत ही न रही। 

छोड़ने लायक भी न रही, पकड़ने की तो बात दरू ह।ै रखा ही क्या है वहां? िहां भीतर के हीरे क्रदखाई पड़ने 

लगें, वहां सब बाहर का कंकड़-पत्र्र हो िाता ह।ै िब भीतर के सौंदयथ में िीने लग ेतो बाहर सौंदयथ क्रदखता ही 

नहीं। लेक्रकन अगर तुम बाहर के सौंदयथ को छोड़कर भागे और यही तुम्हारी िीवन की शैली हो गई, जनषेध, 

इनकार, नेजत-नेजत, तो तुम मुजककल में पड़ोगे। िांसी लगा लोगे अपने हार् से गले में। और जिसको तुम छोड़कर 

भागे हो, उसकी बुरी तरह याद आएगी। आयेगी ही।  

इसजलए िो छोड़कर भागते हैं--जस्त्रयों के संबंध में जचंतन चलता रहता ह,ै धन के संबंध में जचंतन चलता 

रहता ह।ै जछड़कते हैं, जझटकते हैं उस जचंतन को, हटाते हैं। िब-िब स्त्री की याद आ िाती है, िोर-िोर से राम-

राम-राम-राम िपने लगते हैं क्रक क्रकसी तरह... । मगर तुम्हारे िपने से क्या होता ह?ै राम-राम-राम ऊपर रह 

िाता है, काम-काम-काम-काम भीतर चलता िाता ह।ै तुम्हारे हर दो राम के बीच में से काम की खबर आने 

लगती ह।ै  

भागो मत! घबड़ाओ मत। डरो मत! परमात्मा िीवन का जनषेध नहीं ह,ै िीवन का पररपूणथ अनुभव ह।ै 

और धमथ पलायन नहीं ह,ै िीवन का पररपूणथ भोग ह।ै  

महावीर ने पे्रम के जलए अजहसंा शब्द चुना; वहां भूल हो गई। पर भूल हो िाने के जलए कारण र्े। क्योंक्रक 

पे्रम शब्द... उपजनषद और वेद पे्रम की चचाथ कर रहे र्े। और पे्रम का सब तरि िाल र्ा। और पे्रम के नाम पर 

सब तरि भ्िाचार र्ा। तो महावीर को लगा, अब पे्रम का शब्द उपयोग करना खतरे से खाली नहीं ह।ै उन्होंने 

इसी आशा में अजहसंा का उपयोग क्रकया क्रक व ेसमझा लेंगे तुम्हें क्रक अजहसंा का अर्थ पे्रम ही ह।ै लेक्रकन वे न 

समझा पाए। कसूर उनका नहीं ह।ै कसूर उनका है जिन्होंने सुना। उन्होंने तत्क्षण अजहसंा में से पे्रम तो न 

जनकाला, नकारात्मकता जनकाल ली। तो महावीर का धमथ धीरे-धीरे ऐसा धमथ हो गया क्रक इसमें क्या-क्या नहीं 

करना ह,ै वही महत्वपूणथ हो गया।  

.िाजहद हद्दे-होशो-जखरद में रहा "असीर" 

नादां ने जिंदगी ही को जिंदां बना क्रदया।  

वह िो बुजर्द्-बुजर्द् से िी रहा ह.ै..  

.िाजहद हद्दे-होशो-जखरद में रहा "असीर" 

--िो सदा ही बुजर्द् की सीमा में ही जघरा रहा, छोड़ने-त्यागने की सीमा में ही जघरा रहा...  

नादां ने जिंदगी ही को जिंदां बना क्रदया।  
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--उस ना-समझ ने अपने िीवन को ही एक कारागृह बना जलया। छोड़ो-छोड़ो, जसकुड़ते िाओ--धीरे-धीरे 

तुम पाओगे, िांसी लग गई अपने ही हार्ों। लेक्रकन, तुम समझ न पाओगे, क्योंक्रक जितनी तुम्हारी िांसी लगेगी 

उतने ही लोग तुम्हारे पैरों में िूल चढ़ायेंगे। वे कहेंगे, कैसे महात्यागी! तो तुम्हें िांसी में भी रस आने लगेगा। 

क्योंक्रक िांसी जितनी तुम कसते िाओगे, उतना ही तुम्हें सम्मान जमलेगा। जितने ज्यादा उपवास करोगे, जितना 

अपने को तोड़ते िाओगे, उतना सम्मान जमलेगा। जितना अपने को जमटाओगे, अपना घात करोगे, उतना 

सम्मान जमलेगा। तो उस मुजन को ज्यादा सम्मान जमलता ह ैिो ज्यादा त्याग करता ह।ै उसको वे लोग कहते हैं, 

महामुजन। लोग जसर रखते हैं उसके चरणों में। तो अहकंार मिा लेता ह!ै  

तो जिन्होंने भी जनषेध की यात्रा की, उन्होंने जसिथ  अहकंार को भर जलया। उनके िीवन में आत्मा खुली 

नहीं, जखली नहीं।  

तो मैं तो पे्रम को ही चुनता ह।ं मैं पे्रम के पे्रम में ह।ं मैं तो तुमसे कहगंा, लाख खराजबया ंहो इस शब्द में--

महावीर से कुछ सीख लो। महावीर ने इस शब्द की खराजबयों को देखकर अजहसंा चुना, लेक्रकन िो पररणाम हुए 

वे और भी बदतर हुए। बीमारी तो बीमारी, औषजध भी बीमारी बन गई।  

मैं तो तुमसे कहगंा, पे्रम चुनो। और पे्रम इतना सबल ह ै क्रक वह अपनी भूलों को पार करने की क्षमता 

रखता ह।ै वह जिंदा ह,ै तो गंदा भी हो िाये तो स्नान कर सकता ह।ै अजहसंा लाश ह,ै गंदी न होगी, लेक्रकन 

उसकी स्वच्छता का भी क्या मूल्य ह?ै उसकी स्वच्छता में िीवन की सुवास नहीं ह।ै उसकी स्वच्छता 

जक्लजनकल ह।ै  

मुझ ेतो पे्रम शब्द में रस ह।ै क्योंक्रक मेरे देख,े यह सारा िगत पे्रम से आंदोजलत ह।ै यहां श्वास-श्वास पे्रम से 

चल रही ह।ै यहां िूल-िूल पे्रम से जखल रह ेहैं। और अभी तो वैज्ञाजनक भी सोचने लग ेहैं क्रक िब पे्रम से सारा 

िगत बंधा हुआ है--स्त्री पुरुषों से बंधी, पुरुष जस्त्रयों से बंधे, मां-बाप बेटों-बच्चों से बंध,े बेट-ेबचे्च मा-ंबाप से बंधे, 

जमत्र जमत्रों से बंधे--िहां सब कुछ बंधा ह ैपे्रम से, वहां हमें यह मानकर चलना पड़ेगा क्रक हम एक पे्रम के सागर 

में िी रह ेहैं।  

िब अण ुकी पहली दिा खोि हुई और अण ुका जवस्िोट क्रकया गया, तो रदरिोडथ ने, जिसने पहली दिा 

अण ु के संबंध में गहरी खोि की, उसको एक सवाल उठा क्रक अण ु के िो परमाणु हैं--इलेक्रान, न्यूरान, 

पाजिरान--ये आपस में कैसे बंधे हैं? इनको कौन-सी शजि बांधे हुए ह?ै ये जबखर क्यों नहीं िाते?  

तुमने कभी ख्याल क्रकया--एक पत्र्र पड़ा ह,ै सक्रदयों से पड़ा ह,ै जबखरता क्यों नहीं? तुम इसे तोड़ दो 

हर्ौड़े से, जबखर गया, क्रिर तुम इसे िोड़ो, क्रिर रख दो टुकडों को पास-पास, मगर अब न िुड़ेगा। बात क्या हो 

गई? इतने क्रदन तक कौन-सी चीि इसे िोड़े र्ी? अगर वह चीि इतने क्रदन तक िोड़े र्ी, क्रिर तुमने टुकड़े 

पास रख क्रदय,े अब क्यों नहीं िोड़ती? कोई चीि तोड़ दी तुमने। पत्र्र नहीं तोड़ा तुमने; कोई और चीि िो 

सूक्ष्म र्ी, तोड़ दी। पत्र्र तो अब भी वही का वही है, उसका विन भी वही ह,ै टुकड़े भी उतने के उतने हैं--

लेक्रकन पहले िुड़े र्े, अब टूट गए। अब तुम लाख उनको पास-पास जबठाओ, उनको लाख समझाओ क्रक अब क्रिर 

से िुड़ िाओ, पूिा-प्रार्थना करो, यज्ञ-हवन करो, वह सुनेगा नहीं। कोई चीि तुमने तोड़ दी, कोई बहुत सूक्ष्म 

चीि तोड़ दी।  

रदरिोडथ सोचने लगा, कौन-सी चीि िोड़ ेहुए ह!ै बहुत-से जसर्द्ांत प्रजतपाक्रदत क्रकये गये हैं। उनमें एक 

जसर्द्ांत पे्रम का भी है, यह आियथ की बात ह।ै वैज्ञाजनक और पे्रम की बात करें! लेक्रकन आियथचक्रकत होने की 

िरूरत नहीं ह।ै अगर िीवन सब तरि पे्रम से िुड़ा ह,ै अगर वृक्ष िलों से पे्रम के कारण िुड़े हैं, अगर वृक्ष िूलों 
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से पे्रम के कारण िुड़े हैं, अगर आदमी आदमी से पे्रम के कारण िुड़ा है तो क्रिर जनजित ही िीवन की इकाइया ं

भी, ईंटें भी पे्रम से ही िुड़ी होंगी। चाहे तुम उसे मैगे्नरटज्म कहो, चाहे तुम उसे इलेजक्रजसटी कहो--यह नाम का 

भेद ह।ै लेक्रकन कोई चंुबकीय शजि सारे िीवन को िोड़े हुए ह।ै उस चंुबकीय शजि को भिों ने भगवान कहा ह,ै 

पे्रम कहा ह,ै परमात्मा कहा ह।ै महावीर उसे सत्य कहते हैं।  

लेक्रकन क्रिर महावीर का "सत्य" शब्द बड़ा तटस्र् ह।ै उससे रसधार नहीं बहती। सत्य बड़ा रूखा-सूखा है, 

मरुस्र्ल िैसा ह।ै पे्रम मरूद्यान ह;ै बड़ी रसधार बहती ह।ै उपजनषद कहते हैं, रसो व ैसाः। वह िो परमात्मा ह,ै 

रस उसका स्वभाव ह।ै  

रस को मैं भी िीवन का सत्य मानता ह।ं और तुम्हारे िीवन में रस तभी होता है िब पे्रम होता ह।ै िहां-

िहां पे्रम, वहां-वहां रस। िहां-िहां पे्रम खोया, वहां-वहा ंरस सूखा। रस में डूबो। तन डूबे, मन डूबे, सब डूबे। 

रस में डूबो! और तब तुम्हारी दजृि में एक अलग ही दकृय क्रदखाई पड़ना शुरू हो िायेगा।  

"िमील" अपनी असीरी पे क्यों न हो मगरूर 

यह िख्र कम ह ैक्रक सैय्याद ने पसंद क्रकया!  

"िमील" अपनी असीरी पे क्यों न हो मगरूर! िमील ने कहा ह,ै क्यों न हम अजभमान करें इस बात का 

क्रक परमात्मा ने हमें कैद करने योग्य समझा, बांधने योग्य समझा! यह िख्र कम ह ैक्रक सैय्याद ने पसंद क्रकया! --

क्रक उसने हमें पसंद क्रकया, क्रक भेिा, क्रक बनाया!  

भि तो अपने दखु में से भी सुख का गीत सुन लेता ह।ै अपनी िंिीरों में भी रस पा लेता ह।ै कहता ह,ै 

परमात्मा ने ही बांधा ह।ै छूटने की िल्दी भि को नहीं ह।ै भि कहता ह,ै तेरे बंधन हैं--रािी हैं! और ऐसे भि 

छूट िाता ह।ै क्योंक्रक जिस बंधन को तुमने सौभाग्य समझ जलया, वह बंधन बांधेगा कैसे? बधंन तभी तक 

बांधता ह ैिब तक तुम छूटना चाहते हो। तुम्हारे छूटने की वृजत के जवपरीत होने के कारण बंधन मालूम होता 

ह।ै िब तुम स्वीकार कर जलये, रािी हो गए, तुमने कहा क्रक ठीक... ।  

"िमील" अपनी असीरी पे क्यों न हो मगरूर 

यह िख्र कम ह ैक्रक सैय्याद ने पसंद क्रकया!  

यह कोई कम गौरव की बात है क्रक परमात्मा ने चुना! िो बनाया, िैसा बनाया... । वह हर िगह उसके 

पे्रम को खोि लेता ह।ै  

और तुम्हारा िीवन अगर हर िगह पे्रम को खोिने लगे--ऐसी िगह भी िहां खोिना बड़ा मुजककल ह-ै-

जिस क्रदन तुम सब िगह पे्रम के दशथन करने लगो, उस क्रदन परमात्मा के दशथन हो गए।  

िीसस ने कहा ह,ै परमात्मा पे्रम ह।ै और मैं कहता ह,ं पे्रम परमात्मा ह।ै  

पर ये रास्ते अलग-अलग हैं। महावीर का रास्ता भि का रास्ता नहीं ह-ै-होश का। भि का रास्ता ह ै

बेहोशी का। भि का रास्ता मधुशाला का ह।ै वह कहता है, यह होश ही हमारी पीड़ा ह।ै  

तुझ पे कुबां मेरे क्रदल की हर एक बेखबरी 

आ! इसी मंजिले-एहसासे-िरामोश में आ।  

ह ेप्रभु! भि कहता ह,ै तुझ पे कुबां मेरे क्रदल की हर एक बेखबरी--और तो मेरे पास कुछ भी नहीं ह,ै 

बेहोशी ह।ै यह मेरे क्रदल का पागलपन ह,ै दीवानगी ह।ै यह तुझ पर कुबाथन करता ह।ं यह तुझ पर न्योछावर 

करता ह।ं और तो मेरे पास कुछ भी नहीं ह।ै  

तुझ पे कुबां मेरे क्रदल की हर एक बेखबरी 
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आ! इसी मंजिले-एहसासे-िरामोश में आ।  

और मैं तुझे याद भी कर सकंू, यह भी मेरी सामथ्यथ नहीं। तू मेरे जवस्मरण के द्वार से ही आ!  

आ! इसी मंजिले-एहसासे-िरामोश में आ। मेरी इस बेहोशी के रास्ते से ही तू आ!  

भि का ढंग और। भि भी पहुचं िाते हैं। साधक भी पहुचं िाते हैं। महावीर का मागथ साधक का ह।ै 

नारद का मागथ भि का ह।ै लेक्रकन अगर तुम मुझसे पूछते हो, तो मेरे देखे भि के मागथ से अजधक लोग पहुचं 

सकते हैं। हां, जिनको भजि असंभव ही मालूम पड़ती हो, उनको साधक का मागथ ह।ै वह मिबूरी ह।ै तुम्हारा 

पे्रम अगर इतना मर गया ह ैऔर िड़ हो गया है क्रक उसमें से तुम परमात्मा को प्रगट नहीं कर सकते, तो क्रिर 

छोड़ो। क्रिर तुम साधक के मागथ से चलो।  

लेक्रकन साधक का मागथ दोयम ह,ै नंबर दो ह।ै वह उनके जलए ह ैजिनके भीतर की आत्मा कुछ मुदाथ हो गई 

ह ैऔर जिनके भीतर पे्रम के स्रोत सूख गए हैं, जिनके भीतर गीत-गान नहीं उठता, जिनके भीतर नृत्य-नाच नहीं 

उठता, जिनकी बांसुरी खो गई है--उनके जलए ह।ै अगर तुम्हारी बांसुरी अभी भी तुम्हारे पास हो और तुम 

गुनगुना सको गीत, तो सौभाग्यशाली हो। अगर यह न हो; अगर कहीं सब खो चुके बांसुरी दरू िीवन की यात्रा 

में; कहीं पे्रम को कुठाराघात हो गया; कहीं सब िड़ हो गया तुम्हारा हृदय, अब उसमें कोई पुलक नहीं उठती--

तो क्रिर साधक का मागथ ह।ै साधक का मागथ उन र्ोड़े-से लोगों के जलए ह,ै जिनके भीतर पे्रम की सब संभावनाएं 

समाप्त हो गई हैं। लके्रकन अगर पे्रम की िरा-सी भी संभावना हो और अंकुरण हो सकता हो, तो क्रिक्र छोड़ो। 

िब गीत गाकर और नाचकर उसके घर की तरि िा सकते हैं, तो क्रिर लंब ेचेहरे, उदास चेहरे लेकर िाने की 

कोई िरूरत नहीं। िब स्वस्र्, प्रिुजल्लत उसकी तरि िा सकते हैं, तो नाहक की उदासी, नाहक का वैराग्य 

र्ोपने की कोई िरूरत नहीं।  

महावीर के मागथ से लोग पहुचें हैं, तुम भी पहुचं सकते हो। लेक्रकन महावीर का मागथ बहुत संकीणथ ह;ै 

बहुत र्ोड़े-से लोग पहुचंते हैं; बहुत र्ोड़े-से लोग िा सकते हैं।  

भजि का मागथ बड़ा जवस्तीणथ ह।ै उस पर जितने लोग िाना चाहें, िा सकते हैं। लेक्रकन कुछ लोगों को 

करठनाई में रस होता ह।ै कुछ लोगों को िो चीि सुलभता से जमलती हो, वह िंचती नहीं। कुछ लोगों को जितने 

ज्यादा उपद्रव और मुसीबतों में से गुिरना पड़े उतना ही उन्हें लगता ह,ै कुछ कर रह ेहैं। उनके जलए महावीर का 

मागथ जबल्कुल ठीक ह।ै  

 

आजखरी प्रश्नाः आपके पास कुछ भी जलखती ह ंतो आप नाराि हो िाते हैं। पीछे मुझ ेबहुत घबड़ाहट होती 

ह ैक्रक आपके पास क्रदल खोलूं क्रक नहीं खोलूं। और क्या मैं कुछ भी नहीं कर पाती? कोजशश तो हर हाल करती ह ं

क्रक आपकी बात समझ में आए। भि को अहकंार का कुछ भी पता नहीं। कैसे क्या करंू? मेरी जहम्मत अब टूटी 

िा रही ह।ै कृपया एक बार क्रिर समझाए!ं  

 

तरु का प्रश्न ह।ै  

"आपके पास कुछ भी जलखती ह ंतो आप नाराि हो िाते हैं।" बहुत बार ऐसा लगेगा क्रक मैं नाराि हुआ 

ह,ं पर मेरी नारािगी में केवल इतनी ही अजभलाषा ह ै क्रक शायद नाराि होकर कह ंतो तुम सुन लो; शायद 

नाराि होकर कह ंतो तुम्हारा सपना टूट;े शायद चोट देकर कहं तो तुम र्ोड़े जतलजमलाओ और िागो।  
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झेन िकीर तो डंडा हार् में रखते हैं तरु! और उन्होंने देखा क्रक िरा उनका कोई जशष्य झपकी खा रहा ह ै

क्रक उन्होंने जसर िोड़ा। लेक्रकन कई बार ऐसा हुआ ह ै क्रक झेन सदगुरु का डंडा पड़ा ह ैऔर उसी क्षण साधक 

समाजध को उपलब्ध हो गया ह।ै  

तुम्हारी नींद गहरी ह;ै चोट करनी िरूरी ह।ै तुम्हें धके्क देने िरूरी हैं। तुम्हें लोरी ही गाकर सुनाता रहं तो 

तुम और भी सो िाओगे। हालांक्रक लोरी तुम्हें अच्छी लगती ह।ै मगर तुम्हारे अच्छे लगने को देखू?ं तो तुम्हें तो 

नींद ही अच्छी लगती ह।ै तुम्हें िगाना होगा! तुम्हें झकझोरना होगा!  

और धीरे-धीरे तुमने अपने रोगों को भी अपने िीवन का जहस्सा मान जलया ह।ै तुम धीरे-धीरे अपने रोगों 

के भी पे्रम में पड़ गए हो।  

एक छोटा बच्चा अपने नाना-नानी के घर आया र्ा। रात िब नानी उसकी सुला गई उसे कमरे में और 

जबिली की बती बुझाई, तो वह बैठ गया और रोने लगा। उसने पूछा क्रक क्या हुआ तुझे। नानी ने पूछा, क्या 

हुआ तुझ?े उसने कहा क्रक मुझे अंधेरे का बहुत डर लगता ह।ै पर उसने कहा, "अरे पागल! और तू अपने घर भी 

तो अंधेरे में ही सोता ह ैऔर अलग ही कमरे में सोता है, तो क्रिर क्या डर है?" तो उसने कहा, नानी, वह बात 

अलग ह।ै वह मेरा अंधेरा ह।ै  

अपने-अपने अंधेरे से भी लगाव हो िाता ह।ै मेरा अंधेरा, मेरी बीमारी, मेरा रोग, मेरी जचंता, मेरा 

संताप-- "मेरा" उससे भी िुड़ िाता ह।ै तभी तो हम अपने दखु को भी पकड़े बैठे रहते हैं। दखु छोड़ने में भी डर 

लगता ह,ै क्योंक्रक कहीं ऐसा न हो क्रक दखु भी छूट िाये और हार् खाली हो िायें, और कुछ जमल ेन; कम से कम 

कुछ तो ह,ै दखु ही सही, ददथ ही सही! होने का पता तो चलता ह ैक्रक ह।ै  

तो कई बार तुमसे मुझ ेनाराि भी होना पड़ता ह-ै-जसिथ  इसीजलए क्रक तुम्हें पे्रम करता ह,ं अन्यर्ा कोई 

कारण नहीं ह।ै  

"और पीछे मुझ ेबहुत घबड़ाहट होती ह ैक्रक आपके पास क्रदल खोलू ंक्रक नहीं खोलू!ं" 

क्या तुम्हारे खोलने न खोलने से कुछ िकथ  पड़ेगा? खुला ही हुआ ह।ै जिस क्रदन अपने को िाना, उसी क्रदन 

से सभी का क्रदल खुल गया ह।ै अपना क्रदल खुले तो सब का क्रदल खुल िाता ह।ै अब मुझसे जछपाने का उपाय 

नहीं ह।ै न बताओ, कोई िकथ  न पड़ेगा। क्योंक्रक मनुष्य मात्र की पीड़ा एक ह।ै जवस्तार के िकथ  होंगे, र्ोड़े बहुत 

रंग-ढंग के िकथ  होंगे; लेक्रकन मनुष्य मात्र की पीड़ा एक ह-ै-क्रक जिससे हम िन्म ेहैं उससे हम जबछुड़ गए हैं; क्रक 

िो हमारा मूल स्रोत ह ैउससे हम खो गय ेहैं। और इसजलए सब खोिते हैं, लेक्रकन तृजप्त नहीं होती। बहुत दौड़ते 

हैं, लेक्रकन पहुचंते नहीं; क्योंक्रक अपने घर का पता ही भूल गया ह।ै जवस्तार की बातें अलग हैं। व ेहर एक व्यजि 

की अलग हैं। उसमें िाने से कोई सार भी नहीं ह।ै  

तुम अपना क्रदल खोलो या न खोलो, इससे कोई िकथ  नहीं पड़ता। तुम्हारी आधारभूत पीड़ा का मुझ ेपता 

ह।ै  

वह पीड़ा यही है क्रक कैसे प्रभु से जमलन हो िाये! प्रभु नाम दो या न दो। कैसे उससे जमलन हो िाये, जिसे 

पाकर क्रिर कुछ और पाने को न बचे!  

"और क्या मैं कुछ भी नहीं कर पाती हं?" 

करती बहुत हो, लेक्रकन करने से वह जमलता नहीं। कर-करके हारने से जमलता ह।ै िब तक करना िारी 

रहता ह,ै तब तक तो र्ोड़ी न र्ोड़ी अजस्मता बनी ही रहती ह।ै "मैं कर रहा ह"ं, तो मैं बचा रहता ह।ं कृत्य से 

तो अहकंार कभी मरता नहीं। हां, कृत्य से अहकंार संुदर हो िाता ह,ै सुरुजचकर हो िाता ह।ै कृत्य से अहकंार में 
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सिावट आ िाती ह,ै शंृगार आ िाता ह;ै जमटता नहीं। जमटता तो तभी है, िब तुम्हें पता चलता ह,ै मेरे क्रकए 

कुछ भी न होगा। आत्यंजतक रूप से ऐसा पता चलता ह ैक्रक मेरे क्रकए कुछ भी न होगा। अंजतम रूप से यह जनणथय 

आ िाता ह ैक्रक मेरे क्रकए कुछ भी न होगा। वहीं "मैं" जगरता ह,ै िहां उसके क्रकए कुछ भी नहीं होता।  

तो तुम करते तो बहुत हो; लेक्रकन मैं तुमसे कहे चला िाता हं, कुछ भी नहीं, यह भी कुछ नहीं, और करो, 

और करो। और िो जितना ज्यादा कर रहा ह ैउससे मैं और ज्यादा कहता हं, यह कुछ भी नहीं, और करो। 

क्योंक्रक िो जितना ज्यादा कर रहा ह,ै उससे उतनी ही आशा बंधती ह ैक्रक करीब पहुचं रहा ह ैउस सीमा के, 

िहां सब करना व्यर्थ हो िाएगा। तो और दा.ःैडाता ह।ं िो जपछड़ गए हैं, उनको न भी कहं, क्योंक्रक उनके 

दौड़ने से भी कुछ बहुत होनेवाला नहीं ह।ै लेक्रकन िो दौड़ में बहुत आगे हैं और बड़ी शजि से दौड़ रह ेहैं उनको 

तो िरा भी जशजर्लता खतरनाक होगी और महगंी पड़ िायेगी।  

ऐसा उल्लेख ह,ै रवींद्रनार् के चाचा र्े अवनींद्रनार्। बड़े जचत्रकार र्े। भारत में ऐसे जचत्रकार इस सदी 

में एक-दो ही हुए। दसूरा िो बड़ा जचत्रकार भारत में पैदा हुआ, नंदलाल, वह उनका जशष्य र्ा। रवींद्रनार् एक 

क्रदन बैठे र्े अवनींद्रनार् के सार्। और नंदलाल, िब वह युवक र्ा और जवद्यार्ी र्ा, कृष्ण का एक जचत्र 

बनाकर लाया। रवींद्रनार् ने जलखा ह ैक्रक ऐसा संुदर जचत्र मैंने पहल ेकभी देखा न र्ा; कृष्ण की ऐसी छजव कोई 

बना न पाया र्ा। और मैं तो भावजवभोर हो गया, जवमुग्ध हो गया, नाच उठने का मन हो गया; लेक्रकन मैं चुप 

रहा। क्योंक्रक अवनींद्रनार् मौिूद र्,े और वे जचत्र को बड़े गौर से देख रहे र्े। बड़ी देर सन्नाटा रहा।  

रवींद्रनार् ने जलखा ह ैक्रक मैं घबड़ा गया क्रक बात क्या है, व ेकुछ कहें! तोड़ें इस खामोशी को, कुछ तो 

कहें। नंदलाल भी र्रर्र कांप रहा र्ा। और आजखर उन्होंने आंखें ऊपर उठाईं और उस जचत्र को उठाकर बाहर 

िें क क्रदया अपनी बैठक से। और नंदलाल से कहा, "इसको तुम बड़ी कला मानते हो? यह तो बंगाल में िो परटये 

हैं, िो कृष्ण का जचत्र बनाते हैं, दो-दो पैसे में बेचते हैं, उनके लायक भी नहीं ह।ै तुम िाओ परटयों से सीखो क्रक 

कृष्ण कैसे बनाय ेिाते हैं!" 

नंदलाल जसर झुकाकर, चरण छूकर लौट गया। रवींद्रनार् को तो बड़ा आियथ हुआ और क्रोध भी आया। 

लेक्रकन गुरु-जशष्य के बीच क्या बोलना, तो वे चुप रह।े िब नंदलाल चला गया तब उन्होंने कहा क्रक यह मेरी 

समझ के बाहर ह।ै आपके भी जचत र मैंने देख,े लेक्रकन मैं कह सकता ह ंक्रक उन जचत्रों में भी मुझे कोई इतना नहीं 

भाया जितना यह कृष्ण का जचत्र भाया। और आपने इसको उठाकर िें क क्रदया!  

लेक्रकन अवनींद्रनार् चुप! तो उन्होंने आंखें उठाकर देखा, आंख से आंसू बह रहे हैं। अवनींद्रनार् ने कहा क्रक 

तुम समझ ेनहीं; इससे मुझ ेबड़ा भरोसा ह;ै इससे अभी और खींचा िा सकता ह।ै अभी यह और ऊंचाइया ंछू 

सकता ह।ै मैं भी िानता ह ंक्रक ऐसा जचत्र मैंने भी नहीं बनाया। मगर इसकी अभी और संभावना ह।ै अगर मैं कह 

दूं क्रक बस, बहुत हो गया। मेरी प्रशंसा का हार् इसके जसर पर पड़ िाये, तो यही इसकी रुकावट हो िायेगी। मैं 

इसका दकुमन नहीं ह।ं  

नंदलाल तीन साल तक पता न चला, कहां चला गया। वह गांव-गांव बंगाल में घूमता रहा और िहां-

िहां परटयों की खबर जमली, गांव के ग्रामीण कलाकारों की, उनसे िाकर कृष्ण के जचत्र बनाना सीखता रहा। 

तीन साल बाद लौटा। रवींद्रनार् को नंदलाल ने आकर कहा क्रक उनकी बड़ी अनुकंपा ह!ै ऐसा बहुत कुछ 

सीखकर लौटा हं िो यहां बैठकर कभी सीख ही न पाता! उन ग्रामीण सरल हृदय लोगों में तकनीक तो नहीं ह,ै 

तकनीक की उन्हें कोई जशक्षा नहीं जमली ह;ै लेक्रकन भाव की बड़ी गहनता ह।ै और असली चीि तो भाव है, 

तकनीक में क्या रखा है?  
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तो िो यहां मेरे पास तीव्रता से काम में लगे हैं, उनकी पीठ मैं नहीं र्पर्पाता। उनसे तो मैं कहता ह,ं यह 

क्या है? बंगाल के परटये भी इससे बेहतर कर लेते हैं। उनसे तो मैं यही कहे चला िाऊंगा, यह भी कुछ नहीं--

और-और-और--उस घड़ी तक, िहां क्रक करने की पराकाष्ठा आ िाये। क्योंक्रक िहां करने की पराकाष्ठा आती ह ै

वहीं अहकंार की भी पराकाष्ठा आ िाती ह।ै और िब करना-मात्र जगर िाता ह,ै िब तुम्हें लगता ह,ै अब आगे 

करने को कुछ भी नहीं बचा और तुम बैठ िाते हो, उस बैठने में ही पहली दिा परमात्म-तत्व से संबंध होता ह।ै 

तुम नहीं होते, उस बैठने में तुम नहीं होते; उस बैठने में तुम्हारे भीतर परमात्मा ही होता ह।ै  

"क्या मैं कुछ भी नहीं कर पाती ह?ं कोजशश तो हर हाल करती ह ंक्रक आपकी बात समझ में आये। भि 

को अहकंार का कुछ भी पता नहीं। कैसे क्या करंू? मेरी जहम्मत अब टूटी िा रही ह।ै" 

बड़े शुभ लक्षण हैं। क्रकए िाओ।  

जहम्मत को टूट ही िाना ह।ै तुम्हारी जहम्मत ही बाधा ह-ै-भि के जलए। समपथण के मागथ पर तुम्हारी 

जहम्मत और तुम्हारा बल ही बाधा ह।ै जनबथल के बल राम! वहां तो िब तुम जबल्कुल जनबथल हो िाओगे, सब टूट 

िायेगा, उसी क्षण, उसी पल अजनवथचनीय से जमलन हो िाता ह।ै  

मुहब्बत में तेरी जगरफ्त हो कर 

हर एक रंिो-गम से ररहा हो गए हम।  

उसके पे्रम को तुम्हारे चारों तरि बंधने दो, उसके पे्रम को कसने दो। उसके पे्रम की िांसी में तुम्हारा 

अहकंार मर िायेगा।  

मुहब्बत में तेरी जगरफ्त हो कर 

हर एक रंिो-गम से ररहा हो गए हम।  

अब तुम छोड़ो अपना रंि भी, अपना गम भी; िो तुम्हारे पास ह ैउसके चरणों में चढ़ा दो! कुछ और तो 

ह ैनहीं, कहां से लाओगे िूल? िो ह.ै.. आंसू सही। उसके चरणों में रख दो! और उससे कहा दो क्रक-- 

मुहब्बत में तेरी जगरफ्त हो कर 

हर एक रंिो-गम से ररहा हो गये हम।  

अब तू िान!  

क्रकतने दीवाने मुहब्बत में जमट ेहैं "सीमाब" 

िमा की िाए िो खाक उनकी तो वीराना बने।  

क्रकतने पे्रमी उसके पे्रम में जमट गए हैं! िमा की िाये िो खाक उनकी तो वीराना बने। एक मरुस्र्ल बन 

िाये, अगर उनकी राख इकट्ठी करें। उसी राख के मरुस्र्ल में अपनी राख को भी जमला दो।  

गर बािी इकक की बािी ह ै

िो चाहो लगा दो, डर कैसा?  

गर िीत गए तो क्या कहना 

हारे भी तो बािी मात नहीं।  

गर िीत गए तो क्या कहना!  

तो महावीर हो िाता है आदमी, अगर िीत गया।  

हारे भी तो बािी मात नहीं! हार गए तो मीरा पैदा हो िाती ह।ै अड़चन नहीं ह,ै बाधा नहीं ह।ै  

गर बािी इकक की बािी ह ै
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िो चाहो लगा दो डर कैसा?  

गर िीत गए तो क्या कहना 

हारे भी तो बािी मात नहीं।  

यह कुछ रास्ता ऐसा है प्रभु का क्रक िो पहुचंते हैं, वे तो पहुचं ही िाते हैं; िो भटकते हैं वे भी पहुचं िाते 

हैं। संसार के मागथ पर उलटी ही कर्ा हाैः िो पहुचंते हैं, व ेभी नहीं पहुचंते; िो भटकते हैं, उनका तो कहना ही 

क्या! परमात्मा के मागथ पर िो पहुचंते हैं, व ेतो पहुचं ही िाते हैं; िो भटकते हैं, वे भी पहुचं िाते हैं। इतना ही 

क्या कम ह ैक्रक हम उसे खोिने में भटके? इतना कम ह ैक्रक हमने उसे खोिना चाहा? इतना कम ह ैक्रक अधंेरी 

रात में हमने उस दीय ेकी आशाएं और सपने संिोए?  

कैक्रियत उनके करम की कोई हमसे पूछे 

जिससे खुश होते हैं दीवाना बना देते हैं।  

परमात्मा का पे्रम िब तुम पर बरसेगा तो दीवानगी और बढ़ेगी, आंसू और बहेंगे, हृदय टूटेगा, जबखरेगा। 

राख हो िाओगे तुम उस बड़े मरुस्र्ल में--िहां मीरा भी खो गई ह,ै चैतन्य भी खो गए हैं, िहां राजबया खो गई 

ह,ै िहां कबीर, नानक, रैदास खो गए हैं। उस जवराट मरुस्र्ल में तुम भी खो िाओगे। लेक्रकन खोने के पहले एक 

शतथ पूरी कर देनी िरूरी ह ैक्रक तुम िो कर सकते हो वह कर लो; अन्यर्ा तुम्हें ऐसा लगा रहगेा कुछ न कुछ कर 

लेते। अटके रहोगे। अहकंार र्ोड़ी-सी िगह बनाए रखेगा।  

पे्रम की आकांक्षा जिसने की ह ैऔर भजि का मागथ जिसने चुना है, उसने बड़े असंभव की आकांक्षा की ह।ै  

इसजलए महावीर गजणत की तरह साि हैं। वहां साि-सुर्रा जवज्ञान ह।ै इसजलए िैन-धमथ में जवज्ञान की 

भाषा ह।ै मीरा और चैतन्य, नारद और कबीर--उनकी भाषा अटपटी ह,ै सधुक्कड़ी, उलटबांसी िैसी। वहां गंगा 

गंगोत्री की तरि बहती ह।ै बड़ी रहस्य से भरी, क्योंक्रक उन्होंने बड़े असंभव की आकांक्षा की ह।ै महावीर की 

बात चाहे क्रकतनी ही कठोर मालूम पड़ती हो, लेक्रकन गजणत के समझ में आनेवाली ह।ै और पे्रजमयों की बात 

चाहे क्रकतनी ही सरल मालूम पड़ती हो, बड़ी असाध्य मालमू होती ह।ै  

उस ददथ को मांगा, मेरी जहम्मत कोई देखे 

िो ददथ भी नाकाजबले-दरमां न.िर आया।  

--पे्रम का ददथ ऐसा ह ैक्रक असाध्य है; इसका कोई इलाि नहीं ह।ै  

उस ददथ को मांगा, मेरी जहम्मत कोई देखे 

िो ददथ भी नाकाजबले-दरमां न.िर आया।  

--जिसका कोई इलाि नहीं, असाध्य ह,ै जिसकी कोई औषजध नहीं।  

पे्रम एक ऐसी पीड़ा है, जिसका कोई इलाि नहीं। लेक्रकन जिसने उस पीड़ा को स्वीकार कर जलया है, वह 

धीरे-धीरे पायेगााः पीड़ा मीठी होती िाती ह;ै पीड़ा और मीठी होती िाती ह।ै और एक क्रदन पता चलता है क्रक 

जिसे हमने पहले क्षण में ददथ िाना र्ा, वह ददथ न र्ा; वह उस प्रभु के आने की खबर र्ी, उसके पगों की ध्वजन 

र्ी, आहट र्ी। हम पररजचत न र्े, इसजलए ददथ िैसा मालमू हुआ र्ा; या प्रभु इतनी तीव्रता से करीब आया र्ा 

क्रक हम झेल न सके र्े, हमारी पात्रता न र्ी; िैसे क्रक आंख में सूरि एकदम से पड़ गया हो और आंखें चौंजधया 

िायें और ददथ मालूम पड़े।  

िब परमात्मा की तरि कोई चल रहा ह ैतो उसने एक ऐसी दीवानगी मांगी ह,ै िो असंभव िैसी लगती 

ह।ै  
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यहां संसार में धन नहीं जमलता; यहां संसार में पे्रमपात्र नहीं जमलता; यहां संसार में कुछ भी नहीं 

जमलता--ऐसे संसार में हमने परमात्मा को मांगा ह।ै िहां कुछ भी नहीं जमलता; िहां िो क्रदखाई पड़नेवाली 

चीिें हैं, व ेभी हार् में पकड़ में नहीं आतीं--वहा ंहमने अदकृय को पकड़ना मांगा है! दकृय पकड़ में नहीं आता, 

सीजमत पर हार् नहीं बंधते--वहां हमने असीम की अभीप्सा की ह!ै  

उस ददथ को मांगा, मेरी जहम्मत कोई देखे 

िो ददथ भी नाकाजबले-दरमां न.िर आया।  

राह बड़ी पीड़ा से भरी ह,ै पर पीड़ा बड़ी मधुर ह।ै उसके मागथ पर लगे कांटे भी अंतताः िूल बन िाते हैं।  

आि इतना ही।   
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जिन-सूत्र, भाग एक 

पंद्रहवां प्रवचन 

मनषु्यो, सतत िाग्रत रहो 

 

सीतंजत सुवंताण,ं अत्र्ा पुररसाण लोगसारत्र्ा। 

तम्हा िागरमाणा, जवधुणध पोराणयं कम्मं।। 39।। 

िागररया धम्मीण,ं अहम्मीण ंच सुतया सेया। 

वच्छाजहवभजगणीए, अकजहसुं जिणो ियंतीए।। 40।। 

पमायं कम्ममाहसुं, अप्पमायं तहाऽवरं। 

तब्भावादेसओ वाजव, बालं पंजडतमेव वा।। 41।। 

न कम्मुणा कम्म खवेंजत वाला, अकम्मुणा कम्म खवेंजत धीरा। 

मेधाजवणो लोभमया ववीता, संतोजसणो नो पकरेंजत पावं।। 42।। 

िागरह नरा! जणचं्च, िागरमाणस्स बड्ढते बुर्द्ी। 

िो सुवजत ण सो धन्नो, िो िग्गजत सो सया धन्नो।। 43।। 

िह दीवा दीवसय ंपइप्पए सो य क्रदप्पय दीवो। 

दीवसमा आयररया, क्रदप्पंजत परं च दीवेजत।। 44।। 

 

जिन-सूत्रों का सार आि के सूत्रों में ह-ै-जिन साधना की मलू जभजत; जिनत्व का अर्थ।  

परमात्मा की खोि में दो उपाय हैं। एक उपाय हाैः उसमें ऐसे तल्लीन हो िाना क्रक तुम न बचो; उसमें ऐसे 

लीन हो िाना क्रक लीन होनेवाला बचे ही नहीं--िैसे सागर में नमक की डगली डाल दें, खो िाती ह,ै स्वाद िैल 

िाता ह,ै लेक्रकन कोई बचता नहीं। दसूरा मागथ हाैः खोना िरा भी नहीं; िागना! इतने िागना क्रक िागरण ही 

शेष रह िाये, िागनेवाला न बचे।  

पहला मागथ बेहोशी का ह,ै दसूरा मागथ होश का ह,ै लेक्रकन दोनों के भीतर सार बात एक ह ै क्रक तुम न 

बचो। इसजलए तुम्हें रामकृष्ण िैसे उल्लेख महावीर और बरु्द् के िीवन में न जमलेंग,े क्रक रामकृष्ण परमात्मा का 

नाम लेते-लेते बेहोश हो गय,े क्रक घंटों बेहोश पड़े रह।े कभी-कभी क्रदनों होश में न लौटते। और िब होश में आते 

तो क्रिर रोने लगते और कहते क्रक मा!ं यह कहां मुझ ेबेहोशी की दजुनया में भेि रही हो? वाजपस बुला लो! उसी 

गहन बेहोशी में मुझे वाजपस बुला लो! मुझ ेसंसार का होश नहीं चाजहए! मुझ ेतुम्हारी बेहोशी चाजहए!  

ऐसा उल्लेख महावीर के िीवन में असंभव ह;ै कल्पना में भी नहीं लाया िा सकता; महावीर की िीवन-

सरणी में बैठता नहीं। जगर पड़ना बेहोश होकर, यह तो दरू; महावीर एक पैर भी नहीं उठाते बेहोशी में; हार् 

भी नहीं जहलाते बेहोशी में; आंख की पलक भी नहीं झपते बेहोशी में।  

लेक्रकन इन दोनों जवपरीत क्रदखाई पड़नेवाले मागों के बीच में कुछ सेतु हैं। वह सेतु स्मरण रखना। भि 

अपने को डुबा देता है--इतना डुबा देता ह ैक्रक कोई बचता ही नहीं, पीछे लकीर भी नहीं छूट िाती ह।ै साधक 

अपने को िगाता है--इतना िगाता ह ैक्रक िागरण की ज्योजत ही रह िाती ह,ै कोई िागनेवाला नहीं बचता। हर 

हालत में अहकंार खो िाता ह-ै-चाहे पररपूणथ रूप से तल्लीन होकर खो दो और चाह ेपररपूणथ रूप से िागकर 



323 

खो दो। इन दो अजतयों पर पररणाम एक ही होता ह।ै इसजलए भि और ज्ञानी, पे्रमी और साधक सभी वहीं 

पहुचं िाते हैं। मागथ का बड़ा िकथ  ह,ै मंजिल का िरा भी िकथ  नहीं ह।ै  

राह िुदा, सिर िुदा, रहिनो-रहबर िुदा 

मेरे िुनूने-शौक की मंजिले-बेजनशां है और।  

महावीर से पूछो तो वे कहेंगेाः राह िुदा, सिर िुदा, रहिनो-रहबर िुदा! यह मेरी राह अलग, इस राह 

की यात्रा अलग; इतना ही नहीं, मेरी राह पर लूटनेवाले और पर्-प्रदशथक भी अलग! लुटेरे भी मेरी राह के 

अलग हैं। स्वभावताः होंगे। क्योंक्रक िहां होश साधना ह,ै वहां लुटेरे अलग होंगे। वहां वही लुटेरे बन िायेंगे िो 

भजि के मागथ पर पर्-प्रदशथक होते हैं। िहां होश को गंवा देना है, मस्ती में डूब िाना ह,ै िहां परमात्मा की 

शराब पी लेनी ह-ै-वहा ंिो सहयोगी है, वह महावीर के मागथ पर लुटेरा हो िायेगा। महावीर के मागथ पर िो 

सहयोगी ह,ै वह महावीर के मागथ पर लुटेरा हो िायेगा। महावीर के मागथ पर िो सहयोगी ह,ै पर्-प्रदशथक ह,ै 

राहबर है, वह भजि के मागथ पर लुटरेा हो िायेगा।  

ध्यान भजि के मागथ पर लुटेरा हो िायेगा; वहां प्रार्थना पर्-प्रदशथक ह।ै महावीर के मागथ पर प्रार्थना 

लुटेरा हो िायेगी; वहां ध्यान पर्-प्रदशथक ह।ै लेक्रकन मंजिल पर िाकर सब जमल िाते हैं। क्योंक्रक पहुचंना उस 

िगह ह ैिहां तुम अशेष भाव से, कुछ भी बचे न, पररपूणथ रूप से मुि हो िाओ।  

इसे भी ख्याल में ले लेना। साधारणताः हम सोचते हैं, मैं मुि हो िाऊंगा, तो ऐसा लगता है क्रक मैं तो 

बचंूगा--मुि होकर बचंूगा। लेक्रकन िो गहरे उतरने की कोजशश करेंगे या जिन्होंने सच में ही समझना चाहा है--

मैं मुि हो िाऊंगा, इसका केवल इतना ही अर्थ होता ह ैक्रक "मैं" से मुि हो िाऊंगा। "मैं" भाव चला िायेगा। 

"मैं" भाव िहां तक ह ैवहां तक मुजि नहीं ह।ै िहां "मैं" भाव जवसर्िथत हो िाता ह,ै वहीं मुजि ह।ै "मैं" भाव को 

जवसर्िथत करने के दो उपाय हैंःाः या तो डुबा दो, या िगा लो।  

ऐसा समझो, पतंिजल ने योग-सूत्रों में मनुष्य के जचत की तीन दशायें कहीं हैं। एक है सुषुजप्त। एक ह ै

िाग्रत। एक ह ैस्वप्न। जिस दशा में हम साधारणताः हैं, वह स्वप्न की दशा ह;ै कामना की, जवचारणा की, ऊहापोह 

की, हिार-हिार वासनाओं की। स्वप्न की दशा ह।ै इस स्वप्न की दशा के दोनों तरि एक-एक दशायें हैंःाः एक 

सुषुजप्त की और एक िागृजत की। इस स्वप्न की दशा से मुि होना ह।ै इस स्वप्न की दशा में ही तुमने स्वप्न देख 

जलया ह ैक्रक तुम हो। यह तुम्हारा स्वप्न ह।ै या तो सुषुजप्त में खो िाओ, िहां स्वप्न न बचे; या िाग्रत हो िाओ, 

िहां स्वप्न के बाहर आ िाओ।  

तो स्वप्न के बीच में हम खड़े हैं। स्वप्न यानी संसार। इसजलए तो शंकर उसे माया कहते हैं। वह स्वप्न की 

दशा ह।ै वहां िो नहीं ह,ै वह हम देख रह ेहैं। और वहा ंिो ह,ै वह हमें क्रदखाई नहीं पड़ रहा ह।ै वहां हम िो देख 

रहे हैं, वह हमारा ही प्रके्षपण ह।ै वहा ंजिसमें हम िी रहे हैं, वह हमारी ही कामना, हमारी ही आशा, हमारी ही 

भावना ह।ै सत्य से उसका कोई संबंध नहीं। वह हमारी जनर्मथजत ह।ै  

तुमने स्वप्न में देखा! स्वप्न देखते समय तो ऐसा ही लगता ह ैक्रक सब सच ह;ै ऐसा ही लगता है क्रक कुछ भी 

असत्य नहीं ह।ै सुबह िागकर पता चलता है क्रक अरे, एक सपने में खो गय ेर्े, इतना सत्य मालूम पड़ा र्ा!  

रोि-रोि तुम सपना देख ेहो, रोि-रोि सुबह पाया है क्रक असत्य ह;ै क्रिर भी िब रात घनी होती ह,ै 

क्रिर नींद में डूब िाते हो, क्रिर सपना तरंजगत होने लगता ह,ै क्रिर भूल िाते हो, वह याद काम नहीं आती।  

स्वप्न की दशा से बाहर होने के दो उपाय हैं। या तो सुषुजप्त में डूब िाओ। रामकृष्ण और भिों ने सुषुजप्त 

का उपयोग क्रकया ह ैस्वप्न से मुि होने के जलए। महावीर और बुर्द् और पतंिजल ने िागृजत का उपयोग क्रकया ह ै
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स्वप्न से मुि होने के जलए। लेक्रकन असली बात स्वप्न से मुि होना ह।ै या इस क्रकनारे या उस क्रकनारे, यह 

मंझधार में न रह िाओ!  

महावीर के ये सूत्र िागरण के सूत्र हैं। इनका सार-भाव हाैः िागो!  

मैंने सुना है, एक आदमी भर-दपुहर भागा हुआ शराबघर में आया। उसने कलाररन से कहा क्रक एक बात 

पूछने आया ह।ं बड़ा बेचैन और परेशान र्ा। िैसे कुछ गंवा बैठा हो, कुछ बहुत खो गया हो।  

"एक बात पूछनी हाैः क्या रात मैं यहां आया र्ा?" 

"िरूर आये र्े।" 

"कई लोगों के सार् आया र्ा?" 

"कई लोगों के सार् आये र्े।" 

"सबको शराब जपलवाई र्ी, खुद भी पी र्ी?" 

"िरूर जपलवाई र्ी और पी र्ी।" 

वह आदमी बोला, "शुक्र खुदा का! सौ रुपये चुकाये र्े?" 

उसने कहा, "जबल्कुल चुकाये र्े।" 

उसने कहा, "तब कोई हिाथ नहीं।" 

वह बड़ा प्रसन्न हो गया। उस कलाररन ने पूछा क्रक मैं कुछ समझी नहीं, बात क्या ह?ै उसने कहा, "मैं तो 

यही सोच रहा र्ा क्रक सौ रुपये कहीं गंवा बैठा। इसजलए ही परेशान र्ा।" 

बेहोश आदमी भी सोचता ह ैक्रक कहीं गंवा तो नहीं बैठा! लेक्रकन बेहोशी में कमाओगे कैसे, गंवाओग ेही! 

चाहे शराब पीने में गंवाय ेहों, चाह ेक्रकसी बगीचे की बैंच पर भूल आय ेहोओ। शायद बगीचे की बैंच पर भूल 

आना ज्यादा बेहतर र्ा; सौ रुपये ही गंवाते, कम से कम होश तो न गंवाया होता! लुट िाना बेहतर र्ा, यह तो 

लुट िाने से बदतर दशा ह।ै पर वह आदमी बोला, "शुक्र खुदा का! मैं तो डर रहा र्ा क्रक कहीं रुपये गंवा तो नहीं 

बैठा।" 

जिंदगी के अंत में अजधक लोग ऐसी ही दशा में पाते हैं। सोचते हैं, कहीं जिंदगी गंवा तो नहीं बैठे! लेक्रकन 

क्रकतने ही बड़े मकान बनाकर छोड़ िाओ और क्रकतने ही धन की राजशयां लगा िाओ, इससे क्या िकथ  पड़ता ह?ै  

जिंदगी तो गई और गई। जिंदगी तो राख हो गई। मकान बना आय,े खंडहर बनेंगे। बड़ी दौड़-धूप की र्ी, 

बड़ी जतिोजड़यां छोड़ आये--कोई और उनकी मालक्रकयत करेगा। तुम्हारे हार् तो खाली हैं। इससे तो बेहतर 

होता क्रक तुम बैठे ही रहते और तुमने कुछ न क्रकया होता, तो कम से कम तुम उतने पजवत्र तो रहते जितने िन्म 

के समय र्े। यह तो सारी आपाधापी तुम्हें और भी अपजवत्र कर गई। यह तो तुम और भी शराब से भरकर जवदा 

हो रहे हो। यह तो तुम और िहर ले आये।  

जिंदगी से कमाया तो कुछ भी नहीं, एक नयी मौत और कमाई, क्रिर िन्मने की वासना कमाई। यह कोई 

कमाना हुआ? जिसे तुम जिंदगी कहते हो, महावीर उसे स्वप्न कहते हैं। और जिसे तुम िागरण कहते हो, वह 

िागरण नहीं ह;ै वह जसिथ  खुली आंख देखा गया सपना ह।ै  

हम दो तरह के सपने देखते हैंःाः एक, रात िब हम आंख बंदकर लेते हैं; और एक तब िब सुबह हम आंख 

खोल लेते हैं। लेक्रकन हमारा सपना सतत चलता ह।ै महावीर के जहसाब से सपने से तो तुम तभी मुि होते हो, 

िब तुम्हारा मन ऐसा जनष्कलुष होता ह ैक्रक उसमें एक भी जवचार की तरंग नहीं उठती। िब तक तरंगें हैं, तब 

तक स्वप्न ह।ै िब तक तुम्हारे भीतर कुछ जचत्र घूम रह ेहैं और तुम्हारे जचत पर तरंगें उठ रही हैं--"यह हो िाऊं, 
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यह पा लू,ं यह कर लूं, यह बन िाऊं"--तब तक तुम स्वप्नों से दबे हो। क्रिर तुम्हारी आंख खुली ह ैया बंद, इससे 

बहुत िकथ  नहीं पड़ता। तुम बेहोश हो। महावीर के जलए तो होश तभी ह,ै िब तुम्हारा जचत जनर्वथचार हो।  

तो िागरण का अर र् समझ लेना। िागरण का अर्थ तुम्हारा िागरण नहीं ह।ै तुम्हारा िागरण तो नींद 

का ही एक ढंग ह।ै महावीर कहते हैं िागरण जचत की उस दशा को, िब चैतन्य तो हो लेक्रकन जवचार की कोई 

तरंग में जछपा न हो; कोई आवरण न रह िाये जवचार का; शुर्द् चैतन्य हो; बस िागरण हो। तुम देख रह ेहो 

और तुम्हारी आंख में एक भी बादल नहीं तैरता--क्रकसी कामना का, क्रकसी आकांक्षा का। तुम कुछ चाहते नहीं। 

तुम्हारा कोई असंतोष नहीं ह।ै तुम िैसे हो, उससे तुम परम रािी हो। एक क्षण को भी तुम्हारा यह रािीपन, 

तुम्हारा यह स्वीकार िग िाये और तुम िगत को खुली आंख से दखे लो--आंख जिस पर सपनों की पतथ न हो; 

आंख जिस पर सपनों की धूल न हो; ऐसे चैतन्य से दपथण स्वच्छ हो और िो सत्य ह ैवह झलक िाये--तो तुम्हारी 

जिंदगी में पहली दिा, वह यात्रा शुरू होगी िो जिनत्व की यात्रा ह।ै तब तुम िीतने की तरि चलने लगे। सपने 

में तो हार ही हार ह।ै  

जिन यानी िीतने की कला। जिनत्व यानी स्वय ं के माजलक हो िाने की कला। हमने और सबके तो 

माजलक होना चाहा है--धन के, पत्नी के, पजत के, बेट ेके, राज्य के, साम्राज्य के--हमने और का तो माजलक होना 

चाहा ह,ै एक बात हम भूल गये हैं, बुजनयादी, क्रक हम अभी अपने माजलक नहीं हुए। और िो अपना माजलक 

नहीं ह,ै वह क्रकसका माजलक हो सकेगा! वह गुलामों का गुलाम हो िायेगा।  

पहला सूत्राः 

सीतंजत सुवंताण,ं अत्र्ा पुररसाण लोगसारत्र्ा।  

"इस िगत में ज्ञान सारभूत अर्थ ह।ै" 

इस िगत में बोध सारभूत अर्थ ह।ै अवेयरनेस!  

सीतंजत सुवंताण,ं अत्र्ा पुररसाण लोगसारत्र्ा।  

तम्हा िागरमाणा, जवधुणध पोराणयं कम्मं।।  

"अताः सतत िागते रहकर पूवाथर्िथत कमों को प्रकंजपत करो। िो पुरुष सोते हैं, उनका अर्थ नि हो िाता 

ह।ै" 

िीवन में हमारे भी अर्थ है, कोई मीजनंग ह।ै हम भी कुछ पाना चाहते हैं। हां, हमारे भी कुछ बहाने हैं। 

अगर आि मौत आ िाये तो तुम कहोगे, "ठहरो! कई काम अधूरे पड़े हैं। न मालूम क्रकतनी यात्राए ंशुरू की र्ीं, 

पूरी नहीं हुईं। ऐसे बीच में उठा लोगी तो अर्थ अधूरा रह िायेगा। अभी तो अर्थ भरा नहीं। अभी तो अजभप्राय 

पूरा नहीं हुआ। रुको।" 

जसकंदर, नेपोजलयन साम्राज्य बनाने में िीवन का अर्थ दखे रहे हैं। कोई कुछ और करके िीवन का अर्थ 

देख रहा ह।ै लेक्रकन महावीर कहते हैंःाः इस िगत में बोध सारभूत अर्थ ह।ै और कुछ भी नहीं--न धन, न पद, न 

प्रजतष्ठा।  

"िो पुरुष सोते हैं उनका यह अर्थ नि हो िाता ह।ै" 

अर्थ तुम्हारे भीतर ह ैऔर तुम्हीं सो रह ेहो तो अर्थ का िागरण कैसे होगा? तुम्हारे िागने में ही तुम्हारे 

िीवन का अर्थ िागेगा।  

मेरे पास अनेक लोग आते हैं। वे कहते हैं, िीवन का अर्थ क्या ह?ै िैसे क्रक अर्थ कोई बाहर रखी चीि है, 

िो कोई बता द ेक्रक यह रहा! िैसे तुम पूछो, सूरि कहां है, कोई बता दे क्रक वह रहा आकाश में!  
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लोग पूछते हैं, िीवन का अर्थ क्या है?  

िैसे अर्थ कोई बनी-बनाई, रेडीमेड वस्तु है, िो कहीं रखी ह ैऔर तुम्हें खोिनी ह।ै  

िीवन में अर्थ नहीं ह।ै अर्थ तुममें ह!ै और तुम िागोग ेतो िीवन में अर्थ िैल िायेगा। और तुम सोये 

रहोगे तो िीवन जनरर्थक हो िायेगा। क्रिर इस जनरर्थकता के खालीपन से बड़ी घबड़ाहट होती ह,ै तो आदमी 

झूठे-झूठे अर्थ कजल्पत कर लेता ह।ै वे सहारे हैं, सांत्वनाएं हैं। तो कोई कहता ह,ै बच्चों को बड़े करना ह।ै लगा 

रहता ह,ै व्यस्त रहता ह।ै क्योंक्रक िब भी कोई अर्थ नहीं मालूम पड़े बाहर, तो भीतर की जनरर्थकता मालूम 

होती ह।ै बच्चों को बड़े करना ह।ै तुम्हारे जपता भी यही करते रहे, उनके जपता भी यही करते रह।े य ेबचे्च बड़े 

क्रकसजलए हो रहे हैं--ये भी यही करेंगे। ये भी बचे्च बड़े करेंगे।  

इसका मतलब क्या है? प्रयोिन क्या ह?ै अगर तुम्हारे जपता तुमको बड़ा करते रहे और तुम अपने बच्चों 

को बड़ा करते रहोगे, तुम्हारे बचे्च उनके बच्चों को बड़ा करते रहेंगे, तो इस बड़े करने का प्रयोिन क्या ह?ै इस 

सतत सक्रक्रयता का अर्थ क्या ह?ै इसमें कुछ अर्थ तो नहीं है। यह तो तुम्हें भी कभी-कभी झलक िाता ह।ै  

धन ही इकट्ठा कर लोगे तो क्या होगा? अंतताः आती ह ैमौत! सब हार् खाली हो िाते हैं! सब जछन िाता 

ह।ै िो जछन ही िायेगा, उसे पकड़-पकड़कर क्या होगा? लेक्रकन कम से कम बीच में कुछ अर्थ ह,ै प्रयोिन है--

इस तरह की भ्ांजत तो पैदा हो िाती ह।ै  

लोग अिीब-अिीब अर्थ पैदा कर लेते हैं।  

एक युवक मेरे पास आया। अपनी पे्रयसी को लेकर आया और उसने कहा क्रक मुझ ेजववाह करना ह।ै मैंने 

कहा क्रक अभी तेरी उम्र बीस साल से ज्यादा नहीं ह,ै अभी इतनी िल्दी बोझ क्यों लेता ह?ै अभी दो-चार-पांच 

साल और मुि रहकर गुिर सकते हैं। इतने उतरदाजयत्व लेने की अभी िरूरत कहां ह?ै अभी तू स्कूल में पढ़ता 

ह!ै र्ोड़ा रुक! पढ़ जलख ले।  

उसने कहा, "उतरदाजयत्व लेने के जलये ही तो जववाह करना चाहता ह;ं अन्यर्ा खाली-खाली मालूम पड़ 

रहा ह।ै मेरे ऊपर कोई उतरदाजयत्व नहीं ह।ै" धनी घर का लड़का ह।ै सब सुजवधा ह।ै "खाली-खाली मालूम हो 

रहा हं। शादी कर लूंगा तो कुछ भरापन हो िायेगा।" 

अभी अमरीका में एक आदमी पर मुकदमा चलता र्ा, क्योंक्रक उसने सात आदजमयों को गोली मार दी 

र्ी--अकारण, अपररजचत अिनजबयों को! ऐसे लोगों को जिनका चेहरा भी उसने नहीं देखा र्ा, पीछे से। सागर-

तट पर कोई बैठा र्ा, उसने पीछे से आकर गोली मार दी। एक ही क्रदन में सात आदमी मार डाले। बामुजककल 

पकड़ा िा सका। पकड़े िाने पर अदालत में िब पूछा गया क्रक तूने क्रकया क्यों? क्योंक्रक इनसे तेरी कोई दकुमनी 

न र्ी; दकुमनी तो दरू, पहचान भी न र्ी।  

तो उसने कहा क्रक मेरा िीवन बड़ा खाली-खाली ह;ै मैं कुछ काम चाहता र्ा; क्रकसी चीि से अपने को भर 

लेना चाहता र्ा। मैं चाहता हं क्रक लोगों का ध्यान मेरी तरि आकर्षथत हो। और वह काम हो गया। अब मुझ े

क्रिक्र नहीं, तुम िांसी दे दो! लेक्रकन सब अखबारों में मेरा िोटो भी छप गया, सभी अखबारों में नाम भी छप 

गया। आि हिारों लोगों की िबान पर मेरा नाम ह,ै यह तो देखो!  

लोग कहते हैं, बदनाम हुए तो क्या, कुछ नाम तो होगा ही।  

रािनीजतज्ञों में और अपराजधयों में बहुत िकथ  नहीं ह।ै रािनीजतज्ञ समाि-सम्मत व्यवस्र्ा के भीतर नाम 

को कमाने की चेिा करता ह।ै अपराधी समाि-सम्मत व्यवस्र्ा नहीं खोि पाता, समाि के जवरोध में भी कुछ 

करके नाम पाने की आकांक्षा करता ह।ै इसजलए अगर कोई रातनीजतज्ञ बहुत क्रदनों तक रािनीजत को न पा सके 



327 

तो उपद्रवी हो िाता ह,ै क्रक्रजमनल हो िाता है, अपराधी हो िाता ह।ै क्योंक्रक मूल आकांक्षा हाैः लोगों का ध्यान 

आकर्षथत करना। मूल आकांक्षा हाैः लोगों को लगे क्रक मैं कुछ हं; दजुनया कह ेक्रक तुम कुछ हो, तुम्हारा कुछ अर्थ 

ह।ै तुम ऐसे ही आये और चले नहीं गये; तुमने बड़ा शोर मचाया। तुम्हारा आना एक तूिान की तरह र्ा। दजुनया 

को तुम्हारे ऊपर ध्यान देना पड़ा।  

तुमने कभी ख्याल क्रकया? तुम वस्त्र भी इसीजलए पहनते हो ढंग-ढंग के क्रक ध्यान पड़े, कोई देखे। जस्त्रयां 

देखीं, नयी साजड़यां पहनकर आ िाती हैं तो बड़ी बेचैन रहती हैं, िब तक कोई पूछ न ल,े कहां खरीदी; िब तक 

कोई साड़ी का पोत न देख ेऔर प्रशंसा न कर दे।  

तुमने वह कहानी तो सुनी होगी। बड़ी पुरानी कहानी ह ैक्रक एक औरत ने अपने घर में आग लगा ली र्ी 

और िब लोग आये तब वह हार् ऊंचे-ऊंचे उठाकर जचल्लाने लगी क्रक ह ेपरमात्मा! नि हो गई, मर गई, लुट 

गई! तब क्रकसी औरत ने पूछा, "अरे! ये कंगन तो हमने देखे ही नहीं, कब बनवाये?" उसने कहा क्रक नासमझ, 

पहले ही पूछ लेती तो घर में आग क्यों लगानी पड़ती! यह गांव भर की राह देखती रही, कंगन बनाय ेहैं, कोई 

पूछेगा! क्रकसी ने न पूछा।  

िब झोपड़े में आग लगी और आग की रोशनी उठी और कंगन चमकने लग ेऔर वह हार् उठाने का मौका 

आया क्रक अब जचल्ला-जचल्लाकर, हार् जहला-जहलाकर वह कह सकती ह.ै.. !  

तुम िरा अपने पर गौर करना। हम सभी कंगन क्रदखाने जनकले हैं, चाहे घर में आग लगाकर भी क्रदखाना 

पड़े। लेक्रकन ऐसा न हो क्रक हम ऐसे ही जवदा हो िायें, क्रकसी को पता भी न चले क्रक कब आय,े कब चले गय,े 

कब उठे, कब बैठे, कब िन्मे। इस कंगन क्रदखाने को लोग कहते हैं, अरे! कुछ नाम कर िाओ। कहते हैं, कुछ नाम 

छोड़ िाओ इजतहास में। तो तैमूरलंग और चंगे.ि और नाक्रदरशाह इजतहास में नाम छोड़ िाते हैं, हिारों लोगों 

को आग लगवाकर, हिारों लोगों को काटकर।  

कहते हैं, एक वेकया तैमूर के जशजवर में नाचने आयी र्ी। िब वह रात िाने लगी तो वह डरती र्ी, 

क्योंक्रक रास्ता अंधेरा र्ा। और कोई दस-बारह मील दरू उसका गांव र्ा। तो तैमूर ने कहा, घबड़ा मत। उसने 

अपने सैजनकों से कहा क्रक इसके रास्ते में जितने गांव पड़ें, आग लगा दो! र्ोड़े सैजनक भी जझझके क्रक यह िरा 

अजतशय मालूम पड़ता ह।ै एक मशाल से ही इसको पहुचंाया िा सकता ह!ै लेक्रकन तैमूरलंग ने कहा, "इजतहास 

याद नहीं रखेगा मशाल से पहुचंाओगे तो। पता रहना चाजहए आने वाल ेहिारों सालों को क्रक तैमूरलंग की 

वेकया र्ी, कोई साधारण वेकया न र्ी। उसके द्वार में, दरबार में नाचने आयी र्ी।" कोई आठ-दस छोटे-छोट े

गांवों में, िो रास्ते में पड़ते र्े, आग लगा दी गई। गांव में लोग सो रहे र्े, उनको पता भी नहीं र्ा, आधी रात--

ताक्रक रास्ता रोशन हो िाये। वेकया उन िलती हुई लाशों के बीच से अपने गांव पहुचं गई।  

तुमने कभी ख्याल क्रकया ह ैक्रक तुम क्रकतने उपाय करते हो क्रक क्रकसी तरह लोगों का ध्यान आकर्षथत हो 

िाये। अर्थ नहीं ह ैिीवन में तो तुम झूठे अर्थ पैदा करने की कोजशश करते हो--कोई कह दे क्रक "तुम बड़े सार्थक 

हो! तुम िो कर रहे हो वह मूल्यवान ह!ै तुम बड़ा ऊंचा काम कर रहे हो!" तुमसे कोई कुछ भी करवा ले सकता 

ह,ै बस तुमसे यह कहलवा क्रदया िाये क्रक तुम कोई बड़ा काम कर रहे हो, बड़ा ऊंचा, बड़ा महत्वपूणथ!  

इस िगत में बोध के अजतररि और कोई अर्थ नहीं ह।ै और जितने अर्थ तुम खोिते हो, उन सब से 

तुम्हारी बेहोशी घनी होती ह,ै बढ़ती ह,ै िागरण नहीं आता।  

"िो पुरुष सोते हैं उनके अर्थ नि हो िाते हैं। अताः सतत िागते रहकर पूवाथर्िथत कमों को प्रकंजपत करो।" 



328 

पुरानी आदतें पड़ी हैं बहुत, उनको जहलाओ, डुलाओ, ताक्रक उनसे छुटकारा हो सके, व ेढीली हो िायें! 

बड़ा बहुमूल्य वचन हाैः "अताः सतत िागते रहकर पूवाथर्िथत कमों को प्रकंजपत करो।" जहलाओ--िैसे वृक्ष को कोई 

जहलाये और उसकी िड़ें उखड़ िायें। अब पानी मत सींचो और! ऐसे ही क्या कम दखु भोगा ह।ै ऐसे ही क्या कम 

भटके हो। पानी मत सींचो! लेक्रकन िो हमें िगाता ह,ै वह दकुमन मालूम पड़ता ह,ै क्योंक्रक वह जहलाता ह।ै  

आस्पेंस्की ने अपनी क्रकताब "इन सचथ आि द जमरेकुलस" अपने गुरु गुरजिएि को समर्पथत की है, तो 

उसमें जलखा हाैः "गुरजिएि के जलए--जिसने मेरी नींद को तोड़ क्रदया।" 

लेक्रकन िब कोई तुम्हारी नींद तोड़ता ह ैतो सुखद नहीं मालूम होता। िब कोई तुम्हारी नींद तोड़ता है तो 

तुम्हें लगता ह ैदकुमन। इसजलए िगत में नींद तोड़नेवाले सदा दकुमन मालूम पड़े। सुकरात को हमने ऐसे ही 

िहर नहीं जपला क्रदया र्ा, और न िीसस को हमने ऐसे ही सूली पर लटका क्रदया, न हमने महावीर को ऐसे ही 

पत्र्र मारे और कान में खीलें ठोंके। यह अकारण नहीं र्ा। य ेलोग नींद तोड़ रहे र्े। य ेअलार म की तरह र्े। तुम 

िब मिे से सो रहे र् ेऔर सुबह का आजखरी सपना देख रह ेर्े, तब ये बीच में आ गय ेऔर उन्होंने उपद्रव मचा 

क्रदया क्रक िागो! तुम्हारा भाव तो इन दो पंजियों में प्रगट हुआ ह।ै  

न अिां हो, न सहर हो, न गिर हो शब-ेवस्ल 

क्या मिा हो िो क्रकसी को न िगाए कोई।  

न अिां हो--न तो मजस्िद में कोई अिान पड़े; न सहर हो--न सुबह हो, न सूरि ऊगे; न गिर हो--न 

कोई मंक्रदर में घंरटयों को बिाये; जमलन की रात! क्या मिा हो िो क्रकसी को न िगाये कोई!  

सोने में हमारी बड़ी आतुरता ह।ै जिसको हम सुख कहते हैं, अगर तुम गौर से पाओगे तो वह एक मधुर 

सपना देखने से ज्यादा नहीं ह।ै जिसको हम सुखी जिंदगी कहते हैं, वह ऐसी जिंदगी ह,ै जिसमें मधुर स्वप्नों का 

कािी िाल ह।ै जिसको हम दखुद जिंदगी कहते हैं, वह भी सपनों की ही जिंदगी ह;ै उसमें सपने दखु से भरे हैं, 

नाइटमेयर िैसे हैं।  

लेक्रकन सपना तो सपना ह।ै तुम सुखद सपने देखकर भी एक क्रदन मर िाओगे तो क्या होगा?  

इसजलए महावीर कहते हैं, अर्थ बाहर नहीं ह;ै अर्थ तो तुम्हारे भीतर की ज्योजत के प्रज्वजलत हो िाने में 

ह।ै तुम्हारी रोशनी तुम्हारे िीवन को भर द ेऔर सपनों को जततर-जबतर कर दे। और तुमने अब तक पूवथ िन्मों 

में िो अर्िथत कर म क्रकये हैं, जिनके कारण िड़ें मिबूत हो गई हैं सपनों की, जिनके कारण सपने सत्य मालूम 

होते हैं, जिनके कारण िो नहीं ह ैवह बहुत वास्तजवक मालूम हो रहा ह-ै-उनको जहलाओ, प्रकंजपत करो! उन 

िड़ों को तोड़ो और उखाड़ो!  

"धार्मथकों का िागना शे्रयस्कर ह ैऔर अधार्मथकों का सोना शे्रयस्कर ह।ै" बड़ा बहुमूल्य वचन ह!ै महावीर 

कहते हैं, धार्मथकों का िागना शे्रयस्कर ह ैऔर अधार्मथकों का सोना शे्रयस्कर ह।ै  

नाक्रदरशाह के िीवन में भी ऐसा उल्लेख हैं। उसने एक सूिी िकीर को पूछा, क्योंक्रक वह खुद बहुत 

आलसी र्ा और सुबह दस बिे के पहले नहीं उठता र्ा। रात देर तक नाच-गान चलता, शराब चलती, तो सुबह 

दस-बारह बिे उठता। उसने एक सूिी िकीर को पूछा क्रक मेरे दरबारी मुझ से कहते हैं क्रक इतना आलस्य ठीक 

नहीं ह,ै तुम क्या कहते हो? उस सूिी िकीर ने महावीर का यह वचन दोहराया मालूम होता ह;ै क्योंक्रक 

जबल्कुल यही वचन उसने दोहराया। उसने कहा, आप तो अगर जबल्कुल सोयें चौबीस घंट े तो अच्छा ह।ै 

नाक्रदरशाह र्ोड़ा चौंका। उसने कहा, "तुम्हारा मतलब?" उसने कहा, "आप िैसे व्यजि जितनी देर सोयें, उतना 

ही उपद्रव कम! आप तो सोये ही रहें।" 
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महावीर कहते हैं, धार्मथकों का िागना शे्रयस्कर ह;ै अधार्मथकों का सोना शे्रयस्कर ह।ै क्योंक्रक अगर 

अधार्मथक सक्रक्रय हो उठे, तो अधमथ ही करेगा। महावीर यह कह रह ेहैं क्रक अधार्मथक का तो शजिहीन होना 

अच्छा ह;ै धार्मथक का शजिशाली होना अच्छा ह।ै महावीर यह कह रहे हैं, धार्मथक के पास बल हो तो धमथ 

घटेगा; अधार्मथक को पास बल होगा तो अधमथ घटेगा, वह कुछ न कुछ उपद्रव करेगा। रािनीजतज्ञ बीमार रहें तो 

अच्छा है; अस्पतालों में रहें तो अच्छा ह।ै ठीक हुए क्रक व ेकुछ उपद्रव करेंगे। जबना उपद्रव क्रकय ेव ेरह नहीं सकते 

हैं। उपद्रव के जलए अच्छे-अच्छे नाम देंग।े उपद्रव को सिायेंगे, शंृगारेंगे। उपद्रव को क्रांजत, स्वतंत्रता, समानता, 

साम्यवाद, न मालूम क्या-क्या नाम देंगे। लेक्रकन बहुत गहरे में उपद्रव की आकांक्षा ह।ै खाली व ेबैठ नहीं सकते।  

महावीर वं्यग्य कर रह ेहैं। व ेयह कह रहे हैं, अधार्मथक सोये रहें तो ठीक; धार्मथक िागे।  

इसजलए महावीर की पूरी प्रक्रक्रया यह ह ै क्रक तुम िागो भी, सार् ही सार् तुम धार्मथक भी होते चलो; 

धार्मथक होते चलो और सार् ही सार् िागते भी चलो। अन्यर्ा शजि भी गलत हार्ों में पड़कर खतरनाक जसर्द् 

होती ह।ै ऐसा ही तो हुआ ह,ै जवज्ञान ने शजि सोये हुए आदजमयों के हार् में द ेदी। ऐसा नहीं है क्रक पहली दिा 

वैज्ञाजनकों को अण ुकी शजि का पता चला ह।ै महावीर भी अणुवादी र्े। िैन-दशथन दजुनया का सबसे प्राचीन 

अणुवादी दशथन ह।ै आइंस्टीन और रदरिोडथ ने िो इस सदी में पाया ह,ै वह िैन कोई पांच हिार साल से कहते 

रहे हैं क्रक पदार्थ अणुओं का समूह है, पदार्थ अणुओं से बना ह।ै  

अण ुका जसर्द्ांत िैजनयों का प्राचीनतम जसर्द्ांत ह।ै और िैसे-िैसे जवज्ञान साि होता िा रहा ह,ै वैसे-वैसे 

पुराने शास्त्रों के अर्थ साि होते िा रहे हैं। ऐसा लगता ह ै क्रक अण-ुशजि को खोि जलया गया र्ा! संभवताः 

महाभारत का अंत अणुशजि से ही हुआ। लेक्रकन क्रिर एक बात समझ में पूरब को आ गई क्रक िब तक लोग सोये 

हुए हैं, इतनी शजि उनके हार् में होना खतरनाक ह;ै उसका दरुुपयोग होगा। शजि उसके हार् में होनी चाजहए, 

जिसके भीतर सदभाव पहले आ गया हो तो क्रिर ठीक हैं। नहीं तो शजि का तुम करोगे क्या? तुमने लाडथ बेकन 

का प्रजसर्द् वचन सुना होगा--पावर करप्ट्स एंड करप्ट्स एब्सोल्यूटली--क्रक शजि जिनके हार् में ह ैवह लोगों 

को व्यजभचाररत कर देती ह ैऔर पररपूणथ रूप से व्यजभचाररत कर देती ह।ै लेक्रकन वह वचन सत्य होते हुए भी 

पूणथ सत्य नहीं ह।ै शजि क्रकसी को व्यजभचाररत नहीं करती। शजि केवल तुम्हारे भीतर िो व्यजभचार पड़ा र्ा, 

उसे प्रगट करती ह।ै  

तुम देखते हो, एक आदमी के पास कुछ भी नहीं ह ैतो वह शराब नहीं पीता; वह शराब के जखलाि ह।ै 

क्रिर कल अचानक लाटरी हार् लग िाती ह,ै क्रिर वह शराब पीने लगता ह।ै अब वह भूल िाता ह ैसब शराब 

की जखलाित। तो लोगों को ऐसा लगता ह ैक्रक धन ने इसे भ्ि क्रकया। बात गलत ह।ै धन न होने से यह अपने को 

समझाता र्ा, अंगूर खट्ट ेहैं। पीना भी चाहता तो पीता कहां से? तो नीजत के, धमथ के वचन दोहराता र्ा। अब 

िब धन हार् में आ गया, सब भूल गया।  

इस देश में ऐसा हुआ। स्वतंत्रता-संग्राम के क्रदनों में िो लोग बड़े त्यागी-तपस्वी मालूम पड़ते र्े, वे कोई 

त्यागी-तपस्वी र्े नहीं। क्योंक्रक परीक्षा तो तब ह ैिब शजि हार् में आई। िब शजि हार् में न र्ी तब तो कोई 

भी त्यागी-तपस्वी होता ह।ै िब शजि हार् में आई, राज्य रूपांतररत हुआ और तर्ाकजर्त त्यागी-तपस्वी 

सताधारी बने, तत्क्षण त्याग-तपियाथ सब समाप्त हो गई। लगेगा शायद सता ने उन्हें भ्ि क्रकया। नहीं, सता ने 

केवल अवसर क्रदया, तो िो भ्ि होने के बीि भीतर पड़े र्े उन पर वषाथ हुई। बीि तो र्े ही। क्योंक्रक तुम्हारा 

धन तुम्हें कैसे भ्ि कर सकता है, अगर तुम्हीं भ्ि होने को पूवथ से तैयार न र्े? तुम जसिथ  धन की प्रतीक्षा कर रहे 

र्े। धन आ गया, संयोग जमल गया; अब रुकने की कोई िरूरत न रही। अब रुके, वह जबल्कुल पागल ह।ै अब तक 
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रुके र्े, वह तो कारण यह र्ा क्रक अपनी पहुचं के बाहर र्े अंगूर। इसजलए कहते र्े, खट्ट ेहैं। अब नसेनी हार् लग 

गई, अब कौन रुकेगा! अब रुकना असंभव ह।ै  

सता हार् में आते ही लोग भ्ि हो िाते हैं--इसजलए नहीं क्रक सता भ्ि करती ह,ै बजल्क इसजलए क्रक सता 

अवसर देती ह।ै तो िो तुम्हारे भीतर जछपा र्ा वह प्रगट हो िाता ह।ै अगर तुम्हारे भीतर काव्य जछपा र्ा, हार् 

में सता आते ही काव्य प्रगट होगा। क्योंक्रक तुम कहोगे, अब सुजवधा जमली, अब दौड़-धूप न रही, धन हार् आ 

गया--अब घर बैठकर गीत गुनगुना लें! अब तक तो मिदरूी करनी पड़ती र्ी, गड्ढा खोदना पड़ता र्ा, समय 

व्यर्थ होता र्ा, शजि व्यय होती र्ी--गीत गाने का अवसर कहां र्ा! अब गीत गाने का अवसर जमला ह।ै  

तो धन अगर सम्यक हार्ों में पड़े तो शुभ ह;ै असम्यक हार्ों में पड़ िाए तो अशुभ ह।ै इसजलए तुम मेरी 

बात ख्याल रखना। मैं तुमसे यह नहीं कहता क्रक धन छोड़ो। धन में क्या रखा है? तुम्हारे हार् बदलने चाजहए। 

तो िो धन को छोड़कर भाग िाते हैं--तर्ाकजर्त त्यागी--वे केवल अवसर को छोड़कर भाग रहे हैं; बीि का 

क्या होगा? बीि तो भीतर ह।ै वह तो सार् ही चला िायेगा। क्रिर वे धन से डरने लगेंगे, क्योंक्रक उनको बात 

समझ में आ िायेगी, तकथ  साि हो िायेगा क्रक धन हार् आया क्रक उपद्रव शुरू होता ह।ै लेक्रकन धन कहीं उपद्रव 

ला सकता ह?ै चांदी के ठीकरे उपद रव ला सकते हैं? तब तो चांदी के ठीकरे आत्मा से भी ज्यादा बलवान हो 

गये। चांदी के ठीकरे उपद्रव नहीं ला सकते--उपद्रव तुम्हारे भीतर पड़ा ह।ै  

इसजलए मैं कहता ह,ं वास्तजवक त्यागी की परीक्षा संसार के भीतर है, बाहर नहीं। भगोड़ ेकी बात और 

ह,ै लेक्रकन वास्तजवक त्यागी की परीक्षा संसार के भीतर ह।ै वहीं पता चलेगा। िो महल में रहकर िकीर की 

तरह रह िाये--वहीं पता चलेगा। िो स्त्री-पुरुषों के बीच रहकर अकेला रह िाये--वहीं पता चलेगा। िहां सब 

साधन र्े, लेक्रकन क्रिर भी िो अकंजपत रह-े-वहीं पता चलेगा।  

इसजलए अगर कोई मुझसे पूछे क्रक त्याग की अगर परम प्रजतमा बतानी हो, तो मैं महावीर को न 

बताऊंगा, मैं कृष्ण को बताऊंगा। महावीर परम त्यागी हैं, लेक्रकन परीक्षा की सीमा के बाहर हैं। परीक्षा कभी भी 

नहीं हुई। िहां उपद्रव खड़ा होता ह,ै वहां से दरू हैं। लेक्रकन कृष्ण परीक्षा से भी गुिर गये हैं। मैं िनक को 

बताऊंगा। साम्राज्य ह।ै सारा साम्राज्य का िाल ह।ै और उसके बीच बाहर हैं।  

तो मैं तुमसे भागने को नहीं कहता। और महावीर का भी वचन तुम ठीक से समझो, तो व ेभी िागने को 

कह रहे हैं, भागने को नहीं कह रहे हैं। हां, यह हो सकता ह ैक्रक िागकर तुम्हें यहां रहना अर्थहीन मालूम पड़े, 

िैसा क्रक महावीर को मालूम पड़ा। और तुम्हारी स्वाभाजवक जनयजत तुम्हें दरू वनों और उपवनों में ले िाये क्रक 

पहाड़ों में ल ेिाये, तो ठीक ह।ै लेक्रकन, तुम संसार को छोड़कर नहीं िा रह ेहो। तुम्हारे छोड़ने में कोई प्रयास 

नहीं ह।ै तुम सहि अपने स्वभाव के अनुकूल, िो तुम्हें ठीक पड़ रहा ह,ै उस तरि िा रहे हो। इसमें िकथ  ह।ै  

एक आदमी िो बािार को छोड़कर भागता है, िो बािार से डरकर भागता ह,ै उसका अभी बािार में 

अर्थ खोया नहीं ह।ै अगर अर्थ खो िाये तो डर कैसा? और एक आदमी, िो बािार में अर्थ पाता ही नहीं, 

इसजलए चला िाता ह।ै ये दोनों िाते हुए मालूम पड़ेंगे, लेक्रकन दोनों के भीतर क्रांजतकारी िकथ  ह।ै  

ऐसा समझो क्रक एक रस्सी पड़ी ह।ै तुम गुिरे पास से, तुमने सांप समझ जलया और तुम भागे। तुम पूरब 

की तरि िा रहे र्े, तुम पूरब की तरि ही भागे, लेक्रकन घबड़ाकर भागे। क्योंक्रक सांप में तुम्हें भय मालूम पड़ा। 

क्रिर एक और आदमी आ रहा ह।ै उसने भी गौर से देखा और उसे सांप नहीं क्रदखाई पड़ा, रस्सी ही क्रदखाई पड़ी। 

उसको भी पूरब िाना है, वह भी पूरब िा रहा ह।ै लेक्रकन िो घबड़ाकर भागा है उसमें और िो रस्सी को 
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देखकर िा रहा ह,ै बुजनयादी िकथ  ह।ै दोनों एक ही क्रदशा में िा रह ेहैं। लेक्रकन िो भाग गया है उसके भागने के 

पीछे अभी अंधकार ह,ै अंधेरा ह,ै अज्ञान ह।ै और िो िागकर िा रहा ह,ै उसके िाने में प्रकाश ह,ै ज्योजत ह।ै  

"इस िगत में ज्ञान आक्रद सारभूत अर्थ हैं। िो पुरुष सोते हैं उनका अर्थ खो िाता ह।ै सतत िागते रहकर 

पूवाथर्िथत कमों को प्रकंजपत करो। धार्मथकों का िागना शे्रयस्कर, अधार्मथकों का सोना शे्रयस्कर ह।ै ऐसा भगवान 

महावीर ने वत्स देश के रािा--शतानीक की बहन ियंजत से कहा र्ा।" 

"प्रमाद को कमथ (आस्रव) और अप्रमाद को अकमथ (संवर) कहा ह।ै प्रमाद, होने से मनुष्य अज्ञानी होता ह;ै 

प्रमाद के न होने से ज्ञानी होता ह।ै" 

"प्रमाद को कमथ... " प्रमाद यानी मूच्छाथ। प्रमाद यानी सोया-सोयापन। प्रमाद, िैसे कोई भीतरी नशे में 

तुम पड़े हो।  

"प्रमाद को कमथ कहा ह.ै.. ।" 

तुम िो भी कर रह ेहो, उसका सवाल नहीं ह-ै-तुम क्यों कर रहे हो, उसका सवाल ह।ै  

यही करना और ढंग से भी क्रकया िा सकता ह,ै िागकर भी क्रकया िा सकता ह-ै-तब कमथ नहीं होगा।  

समझो। तुम अपने बच्चों में जलप्त हो, राग में डूबे हो। तुमने बड़ी महत्वाकांक्षाए ंबच्चों के कंधों पर रख दी 

हैं। तुम िो नहीं कर पाये जिंदगी में, चाहते हो तुम्हारे बचे्च कर लेंगे। अगर मां-बाप बेपढ़े-जलख ेहों तो बच्चों को 

बुरी तरह पढ़ाते-जलखाते हैं। क्योंक्रक उनकी एक कमी रह गई, वह खलती ह।ै कम से कम अपने में न हो सकी, 

अपने बच्चों में पूरी हो िाये। िो मां-बाप जिंदगी भर तड़िते रहे, क्रकसी बड़े पद पर न हो सके, वे अपने बच्चों को 

पहले से ही तैयार करते हैं क्रक हम तो चूक गय,े तुम मत चूक िाना! अब तुम बच्चों को तैयार कर रह ेहो िीवन 

के युर्द् के जलये। यह एक जस्र्जत ह।ै  

क्रिर एक दसूरा आदमी ह।ै उसके भी बचे्च हैं। लेक्रकन िागा हुआ आदमी ह।ै िागते ही "मेरे हैं", यह तो 

ख्याल समाप्त हो िाता ह;ै "बचे्च हैं", यह ख्याल रह िाता ह।ै "मेरे हैं", यह तो प्रमाद का जहस्सा ह,ै मूच्छाथ का 

जहस्सा ह।ै  

मेरा क्या है? खाली हार् हम आते हैं, खाली हार् हम िाते हैं। और बचे्च मेरे क्या हो सकते हैं? भला मेरे 

द्वारा आये हों, मैं मागथ बना होऊं; लेक्रकन आये तो कहीं अज्ञात से हैं! मेरे चौराहे से गुिरे होंग,े इससे मेरे नहीं हो 

िाते। मेरे पास हैं, इससे मेरे नहीं हो िाते। मेरे शरीर का सहारा लेकर बड़े हो रहे हैं, इसजलए मेरे नहीं हो 

िाते। मेरे िीवाण ुके माध्यम से प्रगट हुए हैं, इसजलए भी मेरे नहीं हो िाते।  

चैतन्य की अपनी यात्रा ह।ै ये िो बचे्च तुम्हारे पास हैं, ये भी अपनी-अपनी यात्रा से आय ेहैं। इस िीवन में 

संयोग... तुमसे गुिरे हैं, तुम्हारे नहीं हैं।  

तुमने कभी ख्याल क्रकया! बाल तुम्हारे शरीर से िुड़े हैं, काट देते हो; क्रिर तो तुम्हारे नहीं रह िाते! 

नाखून काट देते हो, क्रिर तो तुम्हारे नहीं रह िाते! बच्चा िैसे ही पैदा हो गया, मा ंकी देह के बाहर आ गया--

तुम्हारा क्या रह गया? "मेरा"--भाव जगर िाये, ममत्व जगर िाये--क्रिर तुम बच्चों की क्रिक्र कर देते हो, उनकी 

साि-संवार कर देते हो; लेक्रकन इस साि-संवार में अब कोई राग नहीं ह।ै और इस साि-संवार के द्वारा तुम 

अपनी महत्वाकांक्षाओं को, अपने अहकंार को, अपनी अतृप्त अभीप्साओं को पूरा नहीं करना चाहते। तुम बच्चों 

को सार् दे देते हो क्रक ठीक ह,ै संयोग जमल गया, तुम असहाय हो; मुझसे बन सकता ह,ै मैं कुछ कर देता ह।ं 

लेक्रकन तुम कहते हो, तुम्हें िो होना हो तुम वही होना; मेरी मत सुनना। मैं तो असिल हुआ ही हुआ; अब मैं 

तुम्हें और खराब न कर िाऊंगा।  
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एक बात, अगर मा-ंबाप र्ोड़े भी िाग्रत हों, तो जनजित करेंगे--व ेबच्चों को सिग कर देंग ेक्रक हमने तो 

जिंदगी गंवाई ही गंवाई, तुम मत गंवा देना! कृपा करके हम िैसे तो बनना ही मत और कुछ भी बन िाना; 

क्योंक्रक यह तो हमने होकर देख जलया। इस होने से तो कुछ भी न पाया।  

सोया हुआ बाप उलटी कोजशश करता ह।ै वह कहता ह,ै मरेे िैसे! बचे्च उससे र्ोड़े जभन्न होने लगते हैं तो 

वह नाराि होता ह।ै व ेप्रजतकृजत होने चाजहए। वे ठीक मेरी प्रजतमा होने चाजहए। "मेरे" हैं, तो उनके माध्यम से 

क्रकसी तरह का अमरत्व खोिा िाता ह,ै क्रक मैं तो जमट िाऊंगा, लेक्रकन मेरी प्रजतमाए ं छूट िायेंगी। कोई 

जसलजसला मेरा िारी रहगेा।  

कमथ तो वही हैं। कबीर भी कपड़ा बुनते हैं, बािार में बचेने िाते हैं। गोरा कुम्हार मटक्रकयां बनाता ह,ै 

बािार में बेचता ह।ै रैदास जिंदगी भर िूते बनाते रह।े लेक्रकन कुछ िकथ  हो गया। कबीर अब भी कपड़ा बनाते 

हैं, लेक्रकन अब इसमें कोई व्यवसाय नहीं ह।ै अब इससे कुछ धन कमा लेकर धन के ऊपर सांप बनकर बैठ िाने 

की आकांक्षा नहीं ह।ै िरूरी है; रोटी के जलए, कपड़े के जलए कर लेते हैं। आवकयक है, कर लेते हैं। इसमें अब 

कोई वासना नहीं ह।ै  

िरूरत और वासना के भेद को समझना। िरूरतें तो सभी की पूरी होनी चाजहए। िरूरतें तो िीवन का 

अंग हैं। वासनाएं जवजक्षप्तताएं हैं। वे कभी पूरी नहीं होतीं। और उनका िीवन की क्रकसी िरूरत से कोई संबंध 

नहीं ह।ै कोई आदमी सम्राट होना चाहता है, इसका िीवन की िरूरत से क्या संबंध ह?ै हां, भूखा रोटी मांगता 

ह,ै यह समझ में आता ह।ै नंगा कपड़ा चाहता ह,ै यह समझ में आता ह।ै लेक्रकन कोई आदमी सम्राट होना चाहता 

ह।ै अब यह सम्राट होने से क्रकसी भी िरूरत का कोई संबंध नहीं ह।ै  

तुम्हें प्यास लगी ह,ै पानी चाजहए। तुम धूप में खड़े हो, छप्पर चाजहए--समझ में आता ह।ै लेक्रकन धन का 

एक ढेर लगा-लगाकर तुम उस धन के ढेर पर बैठे रहो, यह बात रुग्ण ह,ै यह जवजक्षप्त ह।ै अरबों रुपये हो िाते हैं 

लोगों के पास, तब भी दौड़ नहीं रुकती! अब उन रुपयों का कुछ भी नहीं कर सकते। अब कुछ भी बचा नहीं है, 

िो उनसे खरीदा िा सके; िो भी खरीदा िा सकता र्ा वह सब खरीद जलया, लेक्रकन क्रिर भी दौड़ िारी रहती 

ह।ै यह कोई जवजक्षप्त दौड़ ह।ै यह कोई पागलपन ह।ै इस पागलपन से िो मुि हो िाता है, उसके कमथ बांधते 

नहीं। उसके कमथ प्राकृजतक कमथ हो िाते हैं, नैसर्गथक कमथ हो िाते हैं।  

प्रमाद को इसजलए महावीर कमथ कहते हैं। करने को कमथ नहीं कहते, करने में िो बेहोशी ह ैउसको कमथ 

कहते हैं। यह र्ोड़ा सोचने िैसा ह।ै यह सूत्र बड़ा बहुमूल्य ह।ै तुम क्या करते हो, यह सवाल नहीं ह-ै-तुम होश में 

रहकर करते हो क्रक बेहोश रहकर करते हो। यह तो कमथ की बड़ी अनूठी व्याख्या हुई। प्रमाद को कमथ, अप्रमाद 

को अकमथ!  

"पमायं कम्ममाहसुं, अप्पमाय ंतहाऽवंर।" 

तो िाग िाओ, कमथ तो तब भी िारी रहगेा। आजखर महावीर भी िाग गये, क्रिर भी तो कोई चालीस 

साल िीजवत रहे, कमथ तो क्रकया ही; उठे भी, सोये भी, भोिन भी क्रकया, उपवास भी क्रकया, ध्यान भी क्रकया, 

मौन भी क्रकया, बोल ेभी, चुप भी रह-े-सब कमथ चलता रहा। लेक्रकन यह कमथ अब बांधता नहीं ह।ै अब इस कमथ 

में कोई तंद्रा नहीं ह,ै अब कोई मूच्छाथ नहीं ह।ै अब यह सोये-सोये नहीं हो रहा ह,ै यह िागकर हो रहा ह।ै  

िैसे ही तुम िागते हो, िीवन शुर्द् िरूरतों पर आ िाता ह।ै िो गैर-िरूरी ह,ै उसकी पकड़ नहीं रह 

िाती। ऐसा समझो क्रक आि अचानक तुम्हें खबर जमले क्रक पूना में भूकंप होने को है और तुम्हें र्ोड़ी-सी ही चीिें 

बचाकर जनकलने का मौका ह,ै और तुम सारा घर का सामान इकट्ठा कर लो, और सोचो क्रक क्या बचायें और 
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क्या छोड़ें। तुम चक्रकत होओगे यह िानकर और यह जवचार तुम्हारे मन में िरूर आयेगा क्रक यह इतना व्यर्थ का 

सामान इकट्ठा क्यों क्रकया! इसमें बहुत र्ोड़ा ही काम का होगा िो तुम ले िा सकोगे। और िब तुम चुनने 

लगोग,े तुम्हें खुद ही समझ में आयेगा, दस में से नौ चीिें तुम खुद ही छोड़ ेद ेरहे हो। लेक्रकन इनको इकट्ठा करने 

में बड़ा समय व्यतीत क्रकया। इनको इकट्ठा करने में पागल की तरह दौड़े। इनको इकट्ठा करने में िीवन की बड़ी 

संपदा खोयी और कूड़ा-ककथ ट इकट्ठा क्रकया। इसको ले िाने के क्षण में, तुम खुद ही सोचोगे क्रक इसमें बहुत-सा तो 

ऐसा ह ैिो ले िाने योग्य नहीं ह।ै  

ऐस्कीमों की िीवन-व्यवस्र्ा में एक प्रक्रक्रया ह,ै बड़ी बहुमूल्य ह!ै काश, सारी दजुनया में कभी हो िाये तो 

बड़े काम की हो! ऐस्कीमों, िैसे यहां वषथ में दीवाली आती ह,ै ऐसा उनका एक क्रदन आता ह-ै-उत्सव का क्रदन। 

उस क्रदन उनके पास िो भी हो, िो व्यर्थ होता ह,ै वह बांट देते हैं। इसका बड़ा पररणाम होता ह।ै घर खाली, 

शुर्द्, साि हो िाते हैं। और इसका दसूरा पररणाम यह होता है क्रक िब सालभर बाद व्यर्थ को बांट ही देना ह ै

तो व ेव्यर्थ को इकट्ठा भी नहीं करते; क्योंक्रक वह क्रििूल ह,ै वह सालभर बाद बंट िाना ह।ै उसके जलए दौड़-धूप 

कौन करे!  

तो एस्कीमों का घर अत्यंत िरूरत, अत्यंत आवकयक पर जनभथर ह।ै और तुम ऐस्कीमों को जितना संतोषी 

पाओगे, क्रकसी को न पाओगे। पर मौत के क्रदन तो सभी कुछ छूट िाना ह;ै र्ोड़ा भी न ले िा सकोगे। अगर 

र्ोड़ा मौत का स्मरण बना रहे तो तुम व्यर्थ की दौड़-धूप छोड़ दोग।े  

तुम अपने सौ कमों को िरा गौर से देखना; उसमें से नब्बे तो चुपचाप जगराये िा सकते हैं, जिनके जलए 

कोई कारण नहीं ह।ै  

दो छोटे बचे्च बात कर रहे र्े। एक बच्चा कह रहा र्ा क्रक मेरी मा ंअदभुत है! वह क्रकसी भी जवषय पर घंटों 

बोल सकती ह।ै दसूरा बोला, यह कुछ भी नहीं ह।ै मेरी मां जबना जवषय के घंटों क्या, क्रदनों बोल सकती ह।ै 

जवषय के घंटों क्या, जवषय की कोई िरूरत ही नहीं ह।ै  

 तुम िरा ख्याल रखना, तुम जितना बोल रह ेहो, उसमें से क्रकतना िरूरी र्ा, क्रकतना तुम छोड़ सकते 

र्े! तुम िो कर रहे हो, उसमें से क्रकतना िरूरी र्ा, क्रकतना छोड़ा िा सकता र्ा!  

धीरे-धीरे अपने िीवन को व्यवस्र्ा दो! होश लाओ! िहां चलकर पहुचंा िा सकता ह,ै वहां दौड़कर क्यों 

पहुचं रह ेहो?  

मैं जवश्वजवद्यालय में जशक्षक र्ा, तो मैंने देखा क्रक परीक्षा में जवद्यार्ी जलखते तो हार् से हैं, लेक्रकन पूरा 

शरीर जखंचा ह।ै तो मैं उनसे कहता क्रक िब तुम हार् से जलख रहे हो तो दो अंगुजलयों पर िोर पड़े, यह तो 

समझ में आता ह;ै लेक्रकन यह पूरा शरीर अंगूठे से लेकर जसर तक तुम तने हुए क्यों हो? क्रकन्हीं-क्रकन्हीं 

जवद्यार्र्थयों को बात समझ में आई और वे शरीर को जशजर्ल छोड़कर जलखे। और बाद में उन्होंने मुझ ेकहा, यह 

आियथ की बात ह!ै हम नाहक शजि खो रह ेर्े और उसकी विह से हड़बड़ाहट पैदा होती र्ी।  

तुम साइक्रकल चलाते हो, लेक्रकन शायद ही तुम क्रकसी साइक्रकल चलानेवाले को ठीक चलाते देखो, क्योंक्रक 

अगर ठीक कोई चला रहा हो तो पैर के पंिे पर िोर देना कािी ह।ै पूरे शरीर को तनाव देने की कोई िरूरत 

नहीं ह।ै लेक्रकन साइक्रकल क्या चला रह ेहैं, पूरा शरीर तना हुआ ह।ै क्रिर र्क िाते हैं। क्रिर ऊब िाते हैं।  

जिंदगी में िरा गौर करो! िो काम जितने से हो सकता हो उतना तो िरूरी ह;ै उससे रतीभर भी ज्यादा 

डालना मूच्छाथ के कारण हो रहा होगा। वह साइक्रकल सवार िानता ही नहीं क्रक क्या कर रहा ह।ै उसे याद ही 

नहीं है क्रक वह क्या कर रहा ह।ै िो काम रतीभर से हो सकता र्ा, िो सुई से हो सकता र्ा, वहां तलवार जलए 
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बैठे हो। खुद को लहलुहान कर जलया ह,ै दसूरों को लहलुहान कर रहे हो। और सुई तो सी देती कपड़े को, 

तलवार और िाड़ देती ह।ै िो काम सुई से होता ह ैवह तलवार से हो नहीं सकता।  

सम्यक िीवन चाजहए!  

महावीर कहते हैं, "प्रमाद को कमथ, अप्रमाद को अकमथ कहा ह।ै प्रमाद के होने से मनुष्य अज्ञानी होता ह।ै 

और प्रमाद के न होने से मनुष्य ज्ञानी हो िाता ह।ै" सम्हालो र्ोड़ा! िीवन की गंध को व्यर्थ गंवाए दे रह ेहो।  

कहीं की रहगेी न आवारा हो कर 

यह खुशबू िो िूलों ने कांटों पे तौली।  

बड़ी मुजककल से खुशबू आती ह।ै बड़ी मुजककल से! बड़ी िद्दोिहद से! िरा देखो तो बीि से लेकर िूल तक 

की यात्रा, क्रकतनी करठन है! करीब-करीब असंभव ह।ै  

क्रकतनी अड़चनें हैं! क्रकतने अवरोध हैं! पहले तो बीि टूट ेन टूट;े टूट िाये तो ठीक भूजम जमले न जमले; 

ठीक भूजम भी जमल िाये तो कोई पानी दे न द,े कोई पानी भी द,े सूरि की रोशनी पड़े न पड़े; कोई बच्चा उखाड़ 

द ेपौधे को; कोई िानवर खा िाये या कोई कुता अपना पेशाब-घर बना ले! करोगे क्या? हिार बाधाए ंहैं! तब 

कहीं वृक्ष खड़ा हो पाता। तब कहीं िूल आते। कांटों पर तौल-तौलकर गंध पैदा करनी पड़ती ह।ै  

कहीं की रहगेी न आवारा हो कर 

यह खुशबू िो िूलों ने कांटों पे तौली।  

--और क्रिर होता क्या है पररणाम? जसिथ  आवारा होकर भटक िाती ह।ै  

मनुष्य होना बड़ी लंबी यात्रा ह।ै इस देश में हम कहते रह ेहैं, चौरासी करोड़ योजनया!ं अनंत-अनंत काल, 

यात्रा करते-करते, जनखारते-जनखारते यह िूल जखला ह,ै िो मनुष्य ह,ै जिसको हम मनुष्य कहते हैं। यह 

मनुष्यता का िूल जखला ह।ै और अब तुम कर क्या रहे हो? यह गंध आवारा हुई िा रही ह।ै यह ऐसे ही व्यर्थ 

भटकी िा रही ह ैऔर खोई िा रही ह।ै इतने श्रम से जिसे पाया ह,ै उसे तुम ऐसे चुपचाप बेहोशी में गंवाए दे 

रहे हो।  

"अज्ञानी साधक कमथ-प्रवृजत के द्वारा कमथ का क षय होना मानते हैं; ककंतु व ेकमथ के द्वारा कमथ का क्षय नहीं 

कर सकते। धीर पुरुष अकमथ... (संवर या जनवृजत) के द्वारा कमथ का क्षय करते हैं। मेधावी पुरुष लोभ और मद से 

अतीत तर्ा संतोषी होकर पाप नहीं करते।" 

"अज्ञानी साधक कमथप्रवृजत के द्वारा ही कमथ का क षय सोचते हैं... ।" वे सोचते हैं, कमथ को काटना ह ैतो 

और कमथ करो। ज्ञानी साधक कमथ के द्वारा कमथ का क्षय नहीं मानते।  

"अकमथ के द्वारा... " अकमथ का क्या अर्थ है? पहला--िो व्यर्थ कमथ हैं उन्हें िाने दो। त्याग करने को नहीं 

कह रहा हं--बोध से समझो क्रक व्यर र् हैं, वे अपने से जगर िायेंगे, चले िायेंग,े जवदा हो िायेंगे। तुम्हारा लगाव 

टूट िायेगा। र्ोड़ा िागकर अपने िीवन-चयाथ को गौर से देखते रहोाः सुबह से रात तक क्या कर रहे हो? उसमें 

क्या-क्या व्यर्थ ह?ै तो पहले व्यर्थ को िाने दो। यह पहला कदम होगा क्रक धीरे-धीरे तुम व्यर्थ को हटा दो। और 

तुम नब्ब ेप्रजतशत व्यर्थ पाओगे। यह मैं अजतशयोजि नहीं कर रहा ह।ं जनन्यानबे प्रजतशत पाओगे। नब्बे प्रजतशत 

कह रहा ह,ं ताक्रक तुम एकदम से घबड़ा न िाओ।  

एक जमत्र को मैंने कहा क्रक तुम क्रदन में इस तरह बोलो, िैसे क्रक हर शब्द के जलए मूल्य चुकाना ह;ै िैसे 

टेलीग्राम कर रहे हो; िैसे एक-एक शब्द के जलए मूल्य चुकाना पड़ेगा। उन्होंने कुछ क्रदन प्रयोग क्रकया और मुझ े

आकर कहा, यह बड़ी हरैानी की बात ह!ै तब तो दस-बीस शब्दों से ही क्रदन में काम हो िाता ह।ै िहां "हां" और 
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"ना" कहने से भी काम हो िाता ह,ै वहां पहले मैं क्रकतना बोले िा रहा र्ा! और इसके बड़े लाभ हुए, उन्होंने 

कहा। क्योंक्रक कुछ गलत बोलकर, कुछ व्यर्थ बोलकर हिार झंझटें खड़ी हो िाती र्ीं।  

तुम िरा सोचो! तुम्हारी जिंदगी की क्रकतनी झंझटें तुम्हारे बोलने के कारण खड़ी हो गई हैं! घर आये, 

कुछ बोल क्रदए पत्नी से। तब ख्याल में नहीं र्ा क्रक यह बोलने का क्या पररणाम होगा। िब बोला र्ा तो कोई 

भाव भी न र्ा बुरा; लेक्रकन बोले, िंसे। तुम भी बेहोश हो। तुम बेहोशी में बोल गये। पत्नी ने बेहोशी में सुना। 

उसने कुछ का कुछ सुना। लड़ने-झगड़ने पर खड़ी हो गई। अब तुम लाख समझाते हो क्रक यह मेरा मतलब न र्ा, 

इससे क्या होता ह?ै अब मतलब न र्ा, यह समझाने के जलए तुम कुछ बोल रहे हो, उसमें से भी पत्नी कुछ 

पकड़ेगी। अब यह जसलजसला कहां अंत होगा?  

र्ोड़ा सोचो, तुम्हारी जिंदगी की क्रकतनी जवपदाए ंकम न हो िायें, अगर तुम र्ोड़े चुप रहो! सोच के 

बोलो! अत्यंत िरूरी हो तो बोलो। िैसे एक-एक शब्द के जलए मूल्य चुकाना पड़ेगा, इस तरह बोलो। तुम न 

केवल यह पाओगे क्रक तुम्हारे बोलने में बल आ गया, तुम यह भी पाओगे क्रक तुम्हारे बोलने के कारण अड़चनें 

कम हो गईं; न तुम अपने जलए पैदा करते हो, न औरों के जलए अड़चनें पैदा करते हो। और तुम्हारे िीवन में एक 

प्रसाद अजभव्यि होना शुरू हो िायेगा। क्योंक्रक िो चुप रहता ह,ै उसके पास ऊिाथ इकट्ठी होती ह।ै बोल-

बोलकर तुम उसे चुकता कर लेते हो।  

अकमथ की तरि पहला कदम हाैः व्यर्थ कमथ के प्रजत िागो। क्रिर, िो सार्थक बच रह-े-बचेगा, कुछ तो 

बचेगा; क्योंक्रक िब तक िीवन है, कुछ कमथ रहगेा, िीवन कमथ ह-ै-क्रिर िो सार्थक बचे, उसके प्रजत साक्षी-भाव 

रखकर करो, कताथ रहकर मत करो। ऐसे करो िैसे तुम करनेवाले नहीं हो। भूख लगी ह ैशरीर को, तुम आयोिन 

कर देते हो; लेक्रकन तुम भूख से भी दरू हो, आयोिन से भी दरू हो। न तो भूख तुम्हें लगी है और न आयोिन तुम 

करते हो। तुम अकताथ-भाव में डूबे रहते हो। तुम कहते हो, साक्षी ह,ं देखता ह।ं शरीर को भूख लगती ह,ै रोटी 

िुटा देता ह।ं प्यास लगती है, सरोवर के पास चला िाता ह।ं लेक्रकन तुम अब कताथ नहीं हो।  

यह िो कताथ-भाव का चला िाना है और साक्षी-भाव से, िागकर, अप्रमाद से कमथ को करना है--उसको 

महावीर अकमथ कहते हैं। अकमथ का मतलब तुम यह मत समझना क्रक कुछ न करना; िैसा क्रक िैन मुजनयों ने 

समझ जलया ह।ै अकमथ का अर्थ यह नहीं ह ैक्रक तुम बस बैठ गये। क्योंक्रक तुम्हारे बैठने से भी क्या होगा?  

एक संन्यासी मुझ ेजमलने आये। काकमीर में एक जशजवर मैंने जलया र्ा। उसके पहले ही व ेमुझसे जमलने 

आये र्े, तो मैंने उनसे कहा क्रक अच्छा हो काकमीर आ िायें। उन्होंने कहा, यह िरा मुजककल ह।ै चलो, मैंने कहा, 

िाने दो। बंबई में िहां मैं र्ा, िहां वे जमलने आये र्े, मैंने कहा, कल सुबह िलां-िलां िगह, कुछ जमत्र ध्यान 

करने को इकट्ठ ेहो रह ेहैं, वहां आ िाओ। उसने कहा, यह भी बड़ा मुजककल ह।ै मैंने कहा, मुजककल क्या ह?ै मैं 

समझूं। तो उन्होंने कहा, मुजककल यह है--उनके सार् एक सज्जन और र्े--क्रक मैं पैसा खुद नहीं रखता; पैसे को 

छूने का मैंने त्याग कर क्रदया ह।ै तो टैक्सी में बैठना पड़े, तो पैसे की तो िरूरत पड़ेगी। रेन में बैठना पड़े तो पैसे 

की िरूरत पड़ेगी। तो ये सज्जन को सार् रखना पड़ता है। िहां इनको सुजवधा हो, वहीं मैं आ सकता ह।ं और 

कल इनको सुजवधा नहीं ह।ै तो मैंने कहा, यह भी बड़ा मिा हुआ। पैसा तुम इनकी िेब में रखे हुए हो... । यह 

तो उलझाव और बढ़ गया। तुम समझ रहे हो, तुम पैसा नहीं छूते। तुम सोच रहे हो, तुम पैसे से मुि हो गये। 

तुम पैसे से मुि नहीं हुए, इस आदमी से और बंध गये। इससे तो पैसा ही ठीक र्ा, अपने ही खीसे में रख लेते, 

अपने ही हार् से जनकाल लेते। इसके हार् से जनकलवाया। काम तो तुम्हारा ही होना ह।ै जबना पैसे के भी नहीं 

होता, यह भी तुम्हें पता ह।ै तो यह क्रकसको धोखा दे रहे हो तुम? यह तुम्हारे हार् में ऐसी कौन-सी खराबी ह ै
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या तुम्हारे हार् में ऐसा कौन-सा गुण ह,ै जिसके कारण अपने हार् को बचा रहे हो, इसका हार् डलवा रहे हो? 

तुम अगर पाप कर रहे हो तो कम से कम अकेले ही कर रह ेर्े; अब तुम इससे भी करवा रहे हो। तुम पर दोहरा 

िुमथ होगा। तुम िंसोगे बुरी तरह। तुम यह मत सोचो क्रक तुम त्यागी हो।  

अब िैन मुजन ह।ै बैठ गया है दरू जसकुड़कर। वह कहता ह,ै हम कुछ नहीं करते। लेक्रकन कोई उसके जलए 

रोटी कमायेगा। कोई उसके जलए वस्त्र कमायेगा।  

िो बड़े िैन मुजन हैं, उनको लोग बुलाने में गांव में डरते हैं; क्योंक्रक उनका गांव में आने का मतलब हाैः 

सारे श्रावकों की मुसीबत। भारी खचथ का मामला ह।ै तो बड़े मुजनयों को छोटे गांव तो बुला ही नहीं सकते। कोई 

उपाय नहीं ह।ै क्योंक्रक उतना खचथ कौन उठायेगा?  

अब यह र्ोड़ा सोचना! अगर तुम खाली बैठ गय ेतो तुम्हारी िरूरतें कोई और पूरी करेगा। लेक्रकन िब 

तक िरूरतें हैं--और तब तक िरूरतें ह ैिब तक िीवन ह-ै-तो कमथ तो िारी रहगेा। यह कमथ दसूरे के कंधे पर 

रख देने से, यह दसूरे के कंधे पर रखकर गोली चलाने से तुम बचोग ेन। इसमें तुम पर दोहरा पाप लग रहा ह।ै 

तुम िो कर रहे हो वह तो कर ही रहे हो और इस आदमी के कंधे पर रख रहे हो। इस आदमी को भी तुम साधन 

बना रह ेहो। यह भी गलत ह।ै  

िो करना ह ैिरूरी, वह करना। क्रिर साक्षी-भाव रखना। शरीर की िरूरत पूरी कर देनी ह।ै िरूरत से 

ज्यादा की आकांक्षा नहीं करनी ह।ै मूल िरूरत पर रुक िाना ह।ै और िो भी हो रहा है, उसके प्रजत साक्षी-भाव 

रखना ह।ै  

"धीर पुरुष अकमथ के द्वारा कमथ का क्षय करते हैं। मेधावी पुरुष लोभ और मद से अतीत तर्ा संतोषी 

होकर पाप नहीं करते।" 

मेधावी! महावीर उन्हीं को मेधावी कहते हैं, इंटेलीिेंट, िो साक्षी होने में समर्थ हैं। और मेधा मेधा नहीं। 

जिसको तुम मेधावी कहते हो, वह तुम िैसा ही है--मूर्च्छथत। हो सकता है, क्रकसी क्रदशा में कुशल ह।ै कोई 

तकनीक उसने सीख जलया ह।ै तुम कहते हो, कोई जचत्रकार ह ैबड़ा मेधावी; क्योंक्रक तुम िैसा जचत्र बनाते हो, 

उससे बहुत अच्छा जचत्र बनाता ह।ै लेक्रकन िीवन का जचत्र तो तुम िैसा बना रहे हो, वैसा ही वह भी बना रहा 

ह।ै तुम कहते हो, कोई कजव ह,ै बड़ा मेधावी। क्योंक्रक िो तुम नहीं कह सकते, िो तुम नहीं गा सकते, वह गा 

देता ह।ै ठीक ह।ै लेक्रकन िीवन का अंजतम जचत्र तो तुम्हारे िैसा ही वह बना रहा ह।ै उसमें कोई िकथ  नहीं ह।ै 

क्रोध तुम्हें है, उसे ह।ै लोभ तुम्हें है, उसे ह।ै मत्सर तुम्हें घेरता ह,ै उसे घेरता ह।ै  

महावीर कहते हैं, जिसने िीवन के जचत्र को और िीवन के गीत को सम्हाल जलया, जिसने वहां बुजर्द्मता 

का उपयोग कर जलया, वही मेधावी है; बाकी सब मेधा तो कहने की मेधा ह।ै  

लज्जते-ददथ के ऐवि दौलते-दो िहां न लूं 

क्रदल का सकून और ह,ै दौलते-दो िहां ह ैऔर।  

सारे संसार की संपजत भी जमलती हो उस आदमी को जिसने र्ोड़े मन की शांजत िानी, तो वह लेने को 

रािी न होगा। दो लोकों की भी संपजत जमलती हो--।  

लज्जते-ददथ के ऐवि दौलते-दो िहां न लूं।  

यह िो सत्य की खोि में पीड़ा उठानी पड़ती ह,ै इस पीड़ा के बदल ेभी अगर दजुनया की सारी संपजत 

जमलती हो, दोनों दजुनया की जमलती हो, तो भी न लूं।  
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क्रदल का सकून और है, दौलते-दो िहां ह ैऔर। वह क्रदल की शांजत कुछ बात और ह।ै वह कुछ संपदा और 

ह।ै एक बार जिसके मन में उसकी भनक पड़ गई, क्रिर सब िीका हो िाता ह।ै मेधावी पुरुष लोभ के कारण धमथ 

नहीं करता। कोई स्वगथ पाने के जलए धमथ नहीं करता, न भय के कारण, नकथ  से बचने के जलए धमथ नहीं करता। 

मेधावी पुरुष तो पाता ह ै क्रक जितना-जितना िागरण आता ह,ै उतना-उतना आनंद आता ह।ै िागरण में ही 

जछपा ह ैआनंद। आनंद िागरण का िल नहीं ह;ै आनंद िागरण का स्वभाव ह।ै ऐसा नहीं ह ैक्रक पहल ेिागरण 

जमलता ह,ै क्रिर आनंद जमलता ह-ै-िागरण में ही जमल िाता ह।ै इधर तुम िागते चले िाते हो, उधर आनंद की 

नई-नई पुलक, नई-नई क्रकरण, नया-नया नृत्य भीतर होने लगता ह।ै  

इस अहद में कमयाजबए-इन्सां ह ैकुछ ऐसी 

लाखों में बामुजककल कोई इन्सां न.िर आया।  

लाखों लोग हैं, आदमी कहां! लाखों आदजमयों में कभी एक-आध आदमी निर आता ह।ै क्योंक्रक आदमी 

का िो बुजनयादी लक्षण ह,ै िागरण, वह क्रदखाई नहीं पड़ता। पशु हैं, उन्हें भी भूख लगती ह ैतो खोिते हैं; 

कामवासना िगती है तो कामवासना की तृजप्त करते हैं। पशुओं को भी लोभ द ेदो तो रािी हो िाते हैं, भय दे 

दो तो रािी हो िाते हैं। कुते को मारो-पीटो तो िैसा करतब करना हो, कर देगा। लोभ दो, रोटी के टुकड़े 

डालो, तो तुम्हारे पीछे िी-हिूरी करता क्रिरेगा। अगर मनुष्य भी ऐसे ही लोभ और भय के बीच ही आंदोजलत 

हो रहा ह,ै तो क्रिर मनुष्य और पशु में भेद क्या है?  

मनुष्यता उसी क्रदन प्रारंभ होती ह ै जिस क्रदन तुम्हारी वृजतयों से पीछे एक िागरण का स्वर, एक 

िागरण का स्रोत पैदा होता ह।ै िागते ही तुम मनुष्य बनते हो, उसके पहले नहीं। और ऐसा भी नहीं है क्रक 

कभी-कभी तुम न िागते होओ। ऐसा भी नहीं ह ैक्रक िागने के क्षण कभी-कभी अचानक न आ िाते हों। क्योंक्रक 

िो तुम्हारा स्वरूप ह,ै उसकी झलक कभी-कभी जमल ही िाती ह।ै क्रकतने ही आकाश में बादल जघरें, आकाश 

कभी न कभी दो बादलों के बीच से क्रदखाई पड़ ही िाता ह।ै  

तो ख्याल रखना, तुम भी कभी-कभी िागते हो; हालांक्रक तुम उसका कोई जहसाब नहीं रखते, क्योंक्रक तुम 

प्रत्यजभज्ञा नहीं कर पाते क्रक यह क्या ह।ै तुम उसे कुछ और-और नाम दे देते हो। कभी ऐसा होता ह ैक्रक अचानक 

खड़े हो तुम, सुबह का सूरि ऊगा, पजक्षयों ने गीत गाया--और एक बड़ी गहरी शांजत और सुकून तुम्हें जमला! तुम 

सोचते हो शायद सुबह के सौंदयथ के कारण, सूरि के कारण, पजक्षयों के गीत के कारण। नहीं। यद्यजप पजक्षयों के 

गीत, सुबह के सूरि और खुले आकाश ने वातावरण क्रदया, उस वातावरण में क्षणभर को तुम अवाक रह गये, 

क्षणभर को जवचारधारा बंद हो गई, क्षणभर को बादल यहां-वहां न जहले, बीच में से र्ोड़ा-सा आकाश, भीतर 

का आकाश क्रदखाई पड़ गया।  

कभी क्रकसी के पे्रम में मन शांत हो गया। कभी संगीत सुनते समय। कोई कुशल वीणा-वादक वीणा 

बिाता हो और उसके तार बाहर कंपते रहे और भीतर, तुम्हारे भीतर भी कुछ कंपा; वीणा बंद हुई, तुम्हारे 

भीतर भी कुछ क्षणभर को बंद हो गया। एक गहन शांजत तुम्हें अनुभव हुई।  

लेक्रकन तुम सोचोगे, शायद यह वीणा-वादक की कुशलता के कारण ह।ै यद्यजप उसने जनजमत का काम 

क्रकया, लेक्रकन वस्तुताः घटना तुम्हारे भीतर घटी।  

ऐसे िीवन में तुम्हें कई बार क्षण जमलते हैं; लेक्रकन तुम उनके कारण गलत समझ लेते हो।  
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िब भी तुम्हें शांजत जमलती ह ैतो भीतर कुछ प्रकाश पैदा होता ह,ै उसके कारण ही जमलती ह।ै एक बार 

यह समझ में आ िाये तो क्रिर तुम बाहर के कारणों को नहीं िुटाते; क्रिर तुम भीतर की ही िागृजत को 

सम्हालने में लग िाते हो।  

ऐ काश हो यह िज्बए-तामीर मुस्तक्रकल 

चौंके तो हैं खराजबए-ख्वाबे-गरां से हम।  

काश! जनमाथण का यह अवसर र्ोड़ा स्र्ायी हो िाये। गहरी नींद से चौंके तो हैं, लेक्रकन क्रिर कहीं हम 

नींद में न खो िायें।  

ऐसा रोि होता ह।ै तुम्हारी नींद भी टूटती ह,ै लेक्रकन क्रिर तुम नींद में खो िाते हो।  

ऐ काश हो यह िज्बए-तामीर मुस्तक्रकल 

चौंके तो हैं खराजबए-ख्वाबे-गरां से हम।  

हो सकती ह।ै यह जनमाथण की क्षणभर को आई हुई दशा स्र्ायी हो सकती ह।ै  

लेक्रकन तुम्हें स्र्ायी करनी पड़े। इसे दोहराना पड़े। इसे बार-बार आमंजत्रत करना पड़े। िब भी समय 

जमले, अवसर जमले, क्रिर-क्रिर इस भाव-दशा को िगाना पड़े--ताक्रक इससे पहचान होने लगे; ताक्रक इससे संबंध 

िुड़ने लग;े ताक्रक धीरे-धीरे तुम्हारे भीतर यह प्रकाश का स्तंभ खड़ा हो िाये।  

"मनुष्यो सतत िागते रहो! िो िागता ह,ै उसकी बुजर्द् बढ़ती ह।ै िो सोता ह,ै वह धन्य नहीं ह।ै धन्य 

वही ह,ै िो सदा िागता ह।ै"  

िागरह नरा! जणचं्च िागरमाणस्स बड्ढते बुर्द्ी।  

िो सुवजत ण सो धन्नो, िो िग्गजत सो सया धन्नो।।  

िो िागता है वह धन्य ह।ै मनुष्यो, सतत िागते रहो! िो िागेगा उसकी मेधा बढ़ती ह।ै िो सोता है 

उसकी मेधा सो िाती ह।ै िो िागता ह ैउसका भाग्य भी िागता ह।ै िो सोता ह ैउसका भाग्य भी सो िाता ह।ै 

िागरण की पराकाष्ठा ही भगवता ह।ै इसजलए मैंने कहा, भगवान का अर्थ हाैः जिसका भाग्य पूरा िाग गया; 

जिसने अपने भीतर कोई कोना-क्रकनारा सोया हुआ न छोड़ा, जिसने अंधेरे की कोई िगह न छोड़ी।  

उठ क्रक खुशीद का सामाने-सिर तािा करें 

निसे-सोख्त-ए-शाम औ सहर तािा करें!  

उठ क्रक खुशीद का सामाने-सिर तािा करें 

उठो क्रक सूरि की यात्रा पर चलें! यह सूरि कोई बाहर का सूरि नहीं--यह भीतर के िागरण का सूरि 

ह।ै  

"िैसे एक दीप से सैकड़ों दीप िल उठते हैं, और वह स्वयं भी दीप्त रहता है, वैसे ही आचायथ दीपक के 

समान होते हैं। वे स्वय ंप्रकाशवान रहते हैं और दसूरों को भी प्रकाजशत करते हैं।" 

"िह दीवा दीवसयं"--िैसे दीय े से दीया िल िाता ह,ै दीप से दीप िले, ऐसे क्रकसी िाग्रत पुरुष को 

खोिो, जिसके पास तुम्हारे भीतर भी िागरण की आकांक्षा िगे; जिसके पास तुम्हारे भीतर भी िागने की परम 

वासना िगे; जिसके पास तुम्हारे भीतर भी संक्रामक हो िाये और तुम भी सोचने लगो, जवचारने लगो, प्रयास 

करने लगोाः "कैसे नींद को तोड़ें!" क्रकसी िागे हुए का सार् चाजहए। शास्त्र से यह न हो सकेगा। क्रकसी िागे हुए 

का सार् चाजहए! तुम सोये हो तो कोई िागा हुआ ही तुम्हें िगा सकता ह।ै शास्त्र को तुम रखे रहो, तुम उसका 
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तक्रकया बना लोगे। शास्त्र क्या करेगा, अगर तुम तक्रकया बना लोगे? तुम उस पर ही जसर टेककर और आराम से 

सो िाओगे, शास्त्र क्या करेगा? कोई तीर्ंकर चाजहए!  

महावीर कहते हैंःाः वही ह ैआचायथ िो िागा हुआ है, जिसका आचरण िागृजत से जनष्पन्न ह।ै िैसे एक 

दीये से और दीप िल िाते हैं, सैकड़ों दीप िल िाते हैं; क्रिर भी िो दीप िल रहा र्ा, वह तो दीप्त ही रहता ह,ै 

उसका कुछ खोता र्ोड़े ही ह।ै यही तो आध्याजत्मक संपदा की मजहमा ह।ै बांटो, बंटती नहीं। क्रदए चले िाओ, 

चुकती नहीं। िीवन की और सभी संपदाए ंबांटने से कम होती चली िाती हैं। इसजलए िीवन की और सभी 

संपदाएं आदमी को कंिूस बनाती हैं, कृपण बनाती हैं। जसिथ  आध्याजत्मक संपदा ऐसी संपदा ह ैक्रक बांटो, बंटती 

नहीं। एक दीय ेसे िलाये िाओ हिार दीय,े कुछ ऐसा नहीं क्रक पहले दीये की जिससे ज्योजत िलाई र्ी, अब 

ज्योजत कम हो गई। ज्योजत का दान तुम्हें कम नहीं करता। ज्योजत का दान एक ज्योजतमथय संघ का जनमाथण 

करता ह।ै  

ऐसे महावीर ने हिारों दीय ेिलाये; जिन-संघ का जनमाथण हुआ। ऐसे बुर्द् ने हिारों दीय ेिलाये; बुर्द्-

संघ का जनमाथण हुआ। लेक्रकन क्रिर धीरे-धीरे िब िीजवत पुरुष खो िाता ह,ै वचन शास्त्र में संगृहीत हो िाते हैं, 

लोग शास्त्रों का तक्रकया बना लेते हैं।  

पड़ा र्ा सूना जसतार क्रदल का, हुई अचानक यह िाग तुमसे 

िो जिंदगी रोग बन चुकी र्ी, बन गई है आि राग तुमसे।  

हिारों लोगों ने महावीर के पास ऐसा अनुभव क्रकया।  

िो जिंदगी रोग बन चुकी र्ी, बन गई है आि राग तुमसे  

पड़ा र्ा सूना जसतार क्रदल का, हुई अचानक यह िाग तुमसे।  

ध्यान रखना, एक बड़ा गहरा जसर्द्ांत इस सदी में कालथ गुस्ताव िंुग ने खोिा। उसे उसने जसनक्राजनजसटी 

कहा ह।ै करठन ह ैउसका अनुवाद। अर्थ यह है क्रक अगर एक व्यजि के भीतर कोई घटना घटे, एक व्यजि की 

वीणा बिे, तो उसके पास िो भी आयेगा, उसकी वीणा पर भी वैसी ही झनक शुरू हो िायेगी। उसे भी याद आ 

िायेगी क्रकसी सोये हुए राग की। उसे भी अपना स्मरण आना शुरू होगा। इसमें कायथ-कारण का जसर्द्ांत नहीं ह।ै 

ऐसा नहीं है क्रक महावीर की मौिूदगी के कारण तुम िागते हो। िागरण तो तुम्हारा स्वभाव ह;ै महावीर की 

मौिूदगी के कारण भूला हुआ, जबसरा हुआ याद आ िाता ह।ै िो होता ह,ै वह तो तुम्हारे भीतर ही होता है, वह 

महावीर के जबना भी हो सकता र्ा; लेक्रकन महावीर की मौिूदगी में सरलता से हो िायेगा। िैसे एक दीया 

िला हो और दसूरा दीया िले हुए दीये को देखकर इस स्मरण से भर िाये क्रक मैं भी दीया हं, मैं भी िल सकता 

ह।ं िैसे एक बीि िूटा हो और दसूरे बीि के भीतर भी अकुलाहट पैदा हो िाये क्रक मैं भी िूट सकता ह।ं  

इसजलए सत्संग का पूरब में बड़ा मूल्य रहा ह।ै सत्संग कीजमया ह,ै रसायन, अल्केमी। सत्संग का अर्थ हाैः 

क्रकसी ऐसे आदमी के पास होना, क्रकसी ऐसे आदमी की उपजस्र्जत में होना, िो िागा ह।ै तो धीरे-धीरे जबना 

कुछ क्रकये तुम्हारे भीतर भी कोई नया राग उठने लगेगा। तुम अचानक पाओगे, कोई नींद टूटने लगी, कोई पतें 

जहलने लगीं।  

मरहबा ऐ िज्बए-खुद ऐतबादी मरहबा 

वो जहला तूिां का क्रदल, क्रककती रवां होने लगी।  

क्रकसी ऐसे व्यजि के पास तुम्हारे भीतर पड़ा हुआ आत्मजवश्वास जिसे तुम भूल गये हो, िग आयेगा। 

शाबाश! आत्मजवश्वास की दढ़ृता, शाबाश!  
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मरहबा ऐ िज्बए-खुद ऐतबादी मरहबा!  

शाबाश! तुम अपने भीतर ही अनुभव करोगे, कुछ सोया िगने लगा। तुम अपनी ही पीठ र्प र्पाओगे।  

वो जहला तूिां का क्रदल, क्रककती रवां होने लगी।  

और िरा-सा तुम्हारे भीतर तूिान जहल िाये क्रक नाव िो पड़ी ह ैिन्मों-िन्मों से क्रकनारे वह रवाना हो 

िाये, क्रककती चल पड़े।  

सत्संग में गुरु कुछ करता नहीं, जसिथ  उसकी मौिूदगी... । मौिूदगी भी कुछ करती नहीं--मौिूदगी से कुछ 

होता ह।ै सूरि कुछ एक-एक िूल को पकड़कर खोलता र्ोड़े ही ह;ै ऊगा इधर, िूल जखलने लगे।  

वो जहला तूिां का क्रदल, क्रककती रवां होने लगी।  

कुछ सूरि सुबह ऊगकर एक-एक पक्षी के द्वार पर दस्तक तो देता नहीं क्रक गाओ, प्रभात की बेला आ गई! 

गीत गुनगुनाओ! लेक्रकन सूरि ऊगा--वो जहला तूिां का क्रदल, क्रककती रवा ंहोने लगी। कुछ पजक्षयों के कंठों में 

कोई प्यास िग उठती ह,ै कोई गीत अपने से िूटने लगता ह!ै  

सूरि की मौिूदगी... ऐसी तीर्ंकर की मौिूदगी; ऐसे अवतार की मौिूदगी, मसीहा की मौिूदगी, 

पैगंबर की मौिूदगी; ऐसे क्रकसी व्यजि की मौिूदगी जिसका दीया िल रहा है अकंजपत। ऐसा क्षण अगर कहीं 

जमलता हो तो उसे चूक मत िाना। तुम्हारा मन हिार तरकीबें खोिेगा चूकने की। इसी मन के कारण तो तुम 

महावीर को भी चूके, बुर्द् को भी चूके, कृष्ण को भी, क्राइस्ट को भी। तुम चूकते ही चले गय ेहो। चूकने की 

तुम्हारी आदत बन गई ह।ै सब दांव पर लगा देना अगर कभी तुम्हें, कहीं भी क्रकसी के साजन्नध्य में ऐसा लगे की 

यहां दीया िला है, तब सब दांव पर लगा देना। यह िुआररयों का काम ह।ै यह अंधेरे में उतरना ह।ै साहस और 

श्रर्द्ा! लेक्रकन दांव पर लगा देना।  

क्यों? क्योंक्रक अगर खोया तो क्या खोयेगा? तुम्हारे पास कुछ है ही नहीं खोने को। अगर जमल गया तो 

सब जमल िायेगा। अगर खोया तो कुछ भी खोया नहीं। लेक्रकन तुम्हारे पास िो है, तुम उसे अभी बहुत कुछ 

समझते हो।  

मैंने सुना ह,ै जशवपुरी के पास एक जवराट कजव सम्मेलन का आयोिन हो रहा र्ा। कुछ कजव एक कार में 

बैठकर वहां िा रह ेर्े। रास्ते में डाकुओं ने घेर जलया।  

कजवयों में से बोला एक, "भैया! तुम्हारे गांव िा रह ेहैं, कजव सम्मेलन में भाग लेने। हमारे पास धरा क्या 

ह?ै कुछ कजवताए ंही सुना सकते हैं। तो सुन लो।" डाकुओं ने उन्हें ग्यारह रुपये क्रदये और कहा, "महाराि! 

कजवता आप गांव में ही सुनाना और िरा देर तक सुनाना तो ठीक रहगेा। हमें अभी दजुनया में और भी काम 

करने हैं।  

महावीर अगर तुम्हारे द्वार पर आकर तुम्हें गीत भी सुनाने को रािी हो िायें तो भी तुम कहोगे, 

"महाराि! क्रकसी और को खोि लो, अभी हमें दजुनया में बहुत और काम करने हैं। य ेग्यारह रुपये दजक्षणा ले लो 

हमें छोड़ने की। यह कजवता कहीं और सुना देना।" 

महावीर के चरणों में तुमने िूल चढ़ाये--वे ग्यारह रुपये हैं क्रक महाराि! आप शांत रहो। हमें बख्शो। 

अभी हमें दजुनया में और बहुत काम पड़े हैं।  

लेक्रकन इस दजुनया में िरा गौर से देखना, क्या काम तुम कर रह ेहो? और जिस दजुनया में तुम इतने 

उलझ ेहो, वहां तुम क्या खोि रह ेहो? मेरे देख ेतो सभी लोग परमात्मा को खोि रहे हैं। कुछ लोग गलत िगह 
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खोि रहे हैं, कुछ लोग ठीक िगह खोि रह ेहैं। कुछ लोग ऐसे दरवािों पर खोि रह ेहैं िहां दीवालें हैं, दरवािे 

नहीं हैं, कुछ लोग ठीक दरवािों पर दस्तक मार रह ेहैं।  

मैं तुमसे कहता ह,ं वेकया के घर पर भी िो आदमी दस्तक देता है वह भी परमात्मा की खोि में ही वहां 

गया ह।ै क्योंक्रक वेकया के द्वार पर भी वह आनंद की तलाश में गया ह-ै-और आनंद परमात्मा की तलाश ह।ै 

जिसने शराबघर में शराब पीकर बेहोश... नाजलयों में जगर पड़ा ह,ै वह भी परमात्मा की ही तलाश में गया र्ा। 

क्योंक्रक आनंद की खोि परमात्मा की खोि ह।ै लेक्रकन गलत िगह। कोई और मधुशाला खोिनी र्ी, िहां 

अदकृय अंगूरों की सुरा ढाली िाती है! कहीं और जपयक्कड़ होना र्ा, जपयक्कड़ ही होना र्ा तो! कहीं क्रकसी 

रामकृष्ण के पास डूबना र्ा पीकर!  

कहीं भी तुम खोि रहे हो, तुम्हारी खोि कुछ भी हो, तुम्हारा बहाना कुछ भी हो, अगर तुम गौर से 

देखोग ेतो तुम पाओगे, आनंद की तलाश में जनकले हो। अगर इतना तुम्हें समझ में आ िाये तो बहुत करठनाई न 

बचेगी। क्रिर तुम्हारे पास एक कसौटी हो गई क्रक "िहां मैं खोि रहा ह,ं वहां आनंद जमल सकता ह?ै" क्रकतनी 

बार तो वहां गया ह,ं सदा खाली हार् लौटा ह।ं कुछ खोकर लौटा हं, पाकर तो कुछ भी नहीं लौटा। कुछ और 

दीन होकर लौटा ह।ं कुछ और दररद्र होकर लौटा ह।ं जभक्षा-पात्र बड़ा भला हो गया हो, हृदय का पात्र भरा तो 

नहीं।  

आनंद खोि रहे हो, यह स्पि हो, तो कसौटी हार् में रहगेी। तो तुम िांच लेना। िैसे सोना िांचता ह ै

सुनार, पत्र्र पर कस लेता है; आनंद पर कसते िाना, कसते िाना। तुम पाओगे, जिंदगी, जिसको तुम जिंदगी 

कहते हो, कोई भी उस आनंद के पत्र्र पर सोना साजबत नहीं होती। तभी तुम सुन सकोगे क्रकसी िाग्रत पुरुष के 

वचन, क्रकसी जिन-पुरुष के वचन।  

लेक्रकन तुम अपने को धोखा दे रहे हो। तुम मांगते कुछ हो, मांगना कुछ और चाहा र्ा, करते कुछ हो, 

बताते कुछ हो। दसूरों को ही धोखा देते हो, ऐसा नहीं है; खुद को भी धोखा द ेलेते हो।  

मैंने सुना ह,ै एक यहदी रबाई दसूरे क्रदन के सुबह के जलए अपना प्रवचन तैयार कर रहा र्ा और बाहर 

कुछ आवारा बचे्च शोरगुल मचा रहे र्े। तो वह उनसे परेशान र्ा, बाधा पड़ रही र्ी। तो वह जखड़की पर गया। 

उसने कहा क्रक तुम यहां क्या कर रहे हो, पागलो! नदी की खबर ह,ै एक बड़ा राक्षस आया ह।ै बड़ा जवकराल ह।ै 

बड़ा भयंकर ह!ै ऐसा कभी देखा नहीं गया। तुम यहां क्या कर रह ेहो?  

उसका इतना कहना र्ा क्रक व ेबचे्च तो भागे सरपट नदी की तरि। रबाई ने सोचा क्रक ठीक, झंझट जमटी। 

वह अपना आकर क्रिर पढ़ाई-जलखाई में लग गया। लेक्रकन र्ोड़ी ही देर में उसने देखा, सारा गांव नदी की तरि 

िा रहा ह।ै उसने जखड़की पर खड़े होकर देखा, पूछा, "भाइयो! कहां िा रह ेहो?" लोगों ने कहा क्रक "अरे तुम्हें 

पता नहीं अभी तक? नदी के क्रकनारे एक राक्षस आया हुआ ह।ै बड़ा जवकराल ह!ै हरे रंग का ह।ै बड़े-बड़े दांत 

हैं।" िो रबाई ने बताया भी नहीं र्ा, वह भी सब उन्होंने बताया। रबाई ने कहा, ठहरो! मैं भी आया। रबाई ने 

अपने मन में कहा क्रक अरे बात तो मैंने ही गढ़ी ह।ै पर उसने कहा, कौन िाने, सच ही हो!  

दसूरे को धोखा देते-देते आदमी खुद को भी धोखा द ेलेता ह।ै कौन िाने, सच ही हो! कुछ हिाथ भी क्या ह ै

िाने में! देख ही लेना चाजहए!  

तुम कहते कुछ और हो, चाहते कुछ और हो, सोचते कुछ और हो। तुम्हारा िीवन तुम्हारे ही हार् से पैदा 

की गई उलझनों में उलझ गया ह।ै  
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एक जभखारी मुल्ला नसरुद्दीन को देखकर जचल्लाया, "बड़े जमयां! भूखा हं, कुछ पैसे दे दो तो खाना खा 

लूं।" मुल्ला ने दयावश बगल के हलवाई की दकुान पर ले िाकर उसे खाना जखलवा क्रदया। खाना खाकर 

जभखारी बड़ा नाराि होता बाहर जनकला और बड़बड़ाया, "अिीब मिाक ह!ै जपक्चर देखने के जलए तो दो 

रुपये चाजहए, व ेतो िुटते नहीं, खाना सुबह से पांच लोग जखला चुके।" 

मगर तुम मांगते खाना हो, देखना जपक्चर ह!ै  

तुम जिंदगी में िरा गौर से देखना, तुम क्या मांग रहे हो? क्योंक्रक तुम िो मांग रह ेहो, वह जमल िायेगा। 

तब तुम पछताओगे। न जमला तो पछताओगे। जमल गया तो पछताओगे। क्योंक्रक मांगा तुमने कुछ और र्ा और 

चाहा कुछ और र्ा। क्रिर उस जभखारी को तो पता भी र्ा अपनी चाह का, तुम्हें अपनी चाह का भी कोई पता 

नहीं।  

इस बेहोशी को तोड़ो। ठीक-ठीक साि कर लो, क्या चाहना है, ठीक-ठीक क्रदशा खोि लो, कहां खोिना 

ह?ै और दो ही क्रदशायें हैं, ज्यादा उलझन नहीं ह।ै या तो आदमी बाहर की तरि खोिता ह ैया भीतर की तरि 

खोिता ह।ै बाहर की तरि खोिकर तुमने देख भी जलया ह।ै र्ोड़ा भीतर को भी मौका दो!  

और ध्यान रखना, सांसाररक आदमी को तो एक ही अनुभव ह-ै-बाहर की तरि का; धार्मथक आदमी को 

दोनों अनुभव हैं--बाहर का भी, भीतर का भी। इसजलए धार्मथक आदमी की बात िरा गौर से सुन लेना। इसजलए 

महावीर की, कृष्ण की, बुर्द् की बात को िरा गौर से सुन लेना। तुम िहां खोि रह ेहो वहां तो उन्होंने भी 

खोिा र्ा। नहीं पाया। क्रिर उन्होंने वहां खोिा िहां तुमने अभी नहीं खोिा ह।ै और वहा ंपाया।  

तो एक बार र्ोड़ा-र्ोड़ा समय, र्ोड़ी-र्ोड़ी शजि जनकालो। तेईस घंटे संसार को द ेदो, एक घंटा स्वयं के 

जलए बचा लो। जिस आदमी के पास अपने जलए एक घंटा भी नहीं ह,ै उससे बड़ा दररद्र कोई भी नहीं ह।ै उसे 

ध्यान कहो, प्रार्थना कहो, िो कहना हो कहो; लेक्रकन एक घंटा अपने जलए बचा लो। तुम आजखर में मरते वि 

पाओगे क्रक बाकी तेईस घंट ेव्यर्थ गये, वही एक घंटा असली बचाया हुआ जसर्द् हुआ। और वह एक घंटा तुम्हारे 

तेईस घंटों को िीत लेगा, हरा देगा। क्योंक्रक िब तुम्हें रस आने लगेगा, रसधार बहगेी, तो क्रिर तुम कैसे धोखा 

दोग ेअपने को? िब असली जसके्क क्रदखाई पड़ने लगेंग ेतो नकली जसक्कों के धोख ेमें तुम आओगे कैसे?  

तोड़ो इस बेहोशी को। और तुम्हारे जबना तोड़े कोई और तोड़ न सकेगा।  

उठ क्रक खुशीद का सामाने-सिर तािा करें।  

--उठो! र्ोड़ा आत्मजवश्वास िगाओ!  

मरहबा ऐ िज्बए-खुद ऐतबादी मरहबा 

वो जहला तूिां का क्रदल, क्रककती रवां होने लगी।  

आि इतना ही।   
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जिन-सूत्र, भाग एक 

सोलहवां प्रवचन 

उठो, िागो--सुबह करीब ह ै

 

पहला प्रश्नाः कल आपने बताया क्रक महावीर ने पे्रम शब्द का उपयोग नहीं क्रकया, क्योंक्रक लोग उसका 

गलत अर्थ लेते हैं--और यह क्रक आि लोग अजहसंा का गलत अर्थ लेते हैं, इसजलए आप पे्रम शब्द का उपयोग 

करते हैं। पर िैसा लोग महावीर के समय में पे्रम शब्द का गलत अर्थ करते र्े, क्या आि भी वही जस्र्जत नहीं 

ह?ै और आपके द्वारा सवाथजधक उपयुि शब्द, पे्रम, क्या आि भी खतरे से भरा नहीं ह?ै  

 

शब्द-मात्र खतरे से भरा ह।ै क्योंक्रक िैसे ही बोला गया शब्द, बोलनेवाल ेकी मालक्रकयत उस पर समाप्त 

हो िाती ह;ै सुननेवाला माजलक हो िाता ह।ै कुछ मैंने कहा, कहते ही मैं माजलक नहीं रहा; सुनते ही तुम 

माजलक हो गये। अब तुम क्या अर्थ करोगे--तुम पर जनभथर ह।ै  

तो िो शब्दों से डरते हों, उन्हें तो बोलने का ही उपाय नहीं ह।ै क्योंक्रक अर्थ मैं नहीं डाल सकता; अर्थ तो 

तुम डालोगे। मेरा अर्थ तो मेरे हृदय में रह िायेगा; शब्द की खाली खोल तुम तक िायेगी; आत्मा क्रिर तुम 

उसमें डालोगे। तो अर्थ तो सदा तुम्हारा होगा। और चंूक्रक तुम उपद्रव से ग्रस्त हो, तुम िो भी अर्थ डालोग ेवह 

भी उपद्रव-ग्रस्त होगा। क्योंक्रक तुम बड़े भ्ांत हो, तुम्हारे अर्थ भ्ांत ही होंगे। तुम गलत ही जनकाल लोगे।  

तो इसका तो यह अर्थ हुआ क्रक जिन्होंने िाना ह,ै व ेचुप रह िायें। लेक्रकन चुप रह िाने का भी तुम अर्थ 

करोगे क्रक क्यों चुप रह गये। बुर्द् ने बहुत-से प्रश्नों के उतर नहीं क्रदये--जसिथ  इस कारण क्रक उन प्रश्नों के उतर 

लोगों को गलत अर्ों में ल ेिाते हैं। तो बुर्द् के मरने के बाद िो सबसे बड़ा जववाद बुर्द् के अनुयाजययों में उठा, 

वह यह र्ा क्रक बुर्द् इन प्रश्नों के संबंध में चुप क्यों रह गये! और बुर्द्-धमथ के िो खंड-खंड टुकड़े हुए, वह उनके 

चुप रह िाने की विह से हुए। क्योंक्रक क्रकसी ने कहा क्रक वे चुप रह गये, क्योंक्रक िो उन्होंने िाना वह शब्द में 

प्रगट करने योग्य न र्ा। क्रकसी ने कहा, व ेचुप रह गये, क्योंक्रक वहां िानने को ही कुछ नहीं है; प्रगट करने का 

सवाल ही नहीं ह।ै क्रकसी ने कहा, वे चुप रह गये, क्योंक्रक उन्हें पता ही नहीं चला, तो बोलते क्या?  

चुप्पी का भी तो तुम अर्थ करोगे! तो अर्थ से तो बचा नहीं िा सकता। तो उपाय क्या ह?ै उपाय यही ह ै

क्रक जिसे िो शब्द ठीक लग,े वह उसका उपयोग करे और सब तरह से, हर क्रदशा से, उस शब्द को पररभाजषत 

करे। जितने दरू तक संभव हो तुम्हें मौका न द ेक्रक तुम अपना अर्थ प्रवेश कर पाओ। इस तरह की पररभाषा करे, 

सब तरि से इस तरह का पहरा जबठाय ेशब्द पर, क्रिर भी अगर तुम गलत अर्थ करना चाहो तो करोगे ही।  

लेक्रकन सत्य का गलत उपयोग होगा, इस डर से सत्य बोलने से नहीं रुका िा सकता। सौ में जनन्यानबे 

लोग गलत अर्थ कर लेंग,े कोई हिथ नहीं; वह िो एक ठीक अर्थ कर लेगा, तो भी सार्थक ह ैबोलना। क्योंक्रक वे 

िो जनन्यानबे गलत अर्थ कर रहे हैं, न सुनते तो भी गलत होते, कुछ जबगड़ा नहीं ह।ै वे गलत र्े, इसजलए गलत 

अर्थ क्रकया; गलत अर्थ के कारण गलत नहीं हो गये हैं। इसजलए अगर उन्होंने गलत अर्थ क्रकया तो उनकी जिंदगी 

में कुछ और जबगाड़ नहीं आ िायेगा। वे जबगड़े र्,े जबगड़े रहेंगे। लेक्रकन वह िो सौ में एक भी अगर सुन लेगा, 

रािी होगा, उठेगा, चलेगा, तो पयाथप्त ह।ै सौ सुननेवालों में अगर एक भी िग िाये, तो सार्थक हो गया श्रम। 

जनन्यानबे की क्रफ्रक करने की कोई िरूरत नहीं ह।ै  
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महावीर ने अजहसंा शब्द चुना, वह उनकी पसंद र्ी। उनकी पसंद के बहुत कारण हैं। एक कारण ह ैक्रक 

पे्रम और भजि के नाम पर चलनेवाला संप्रदाय जबल्कुल जवकृत हो गया र्ा। अब अगर पे्रम की ही व ेबात करते 

तो उस संप्रदाय से पृर्क, अलग खड़े होने की कोई सुजवधा न र्ी। वे जिस क्रांजत की बात करना चाहते र्े, वह 

क्रांजत पैदा न होती। उन्हीं शब्दों के उन्हीं पाररभाजषक शब्दों का उपयोग करने का पररणाम यह होता, व ेभी 

पंजडतों और ब्राह्मणों के उसी समुदाय में खो िाते जिसकी बड़ी भीड़ र्ी। उन्होंने अजहसंा शब्द का उपयोग 

क्रकया। इस तरह उन्होंने एक पररभाषा दी। इस तरह उन्होंने अपने को पृर्क क्रकया। इस तरह भीड़ में खोने से 

अपने को बचाया। उपयोगी र्ा उनका उपयोग कर लेना अजहसंा का।  

लेक्रकन इन पच्चीस सौ सालों में अजहसंा शब्द को बड़ा मूल्य जमल गया ह।ै उस मूल्य से क्रिर वैसी की वैसी 

जस्र्जत खड़ी हो गई ह।ै अब अजहसंा शब्द का उपयोग करने का अर्थ हाैः अजहसंा की कतार में खड़े हुए लोगों की 

भीड़ में खो िाना।  

तो जिस कारण से महावीर ने अजहसंा शब्द का उपयोग क्रकया, उसी कारण से मैं अजहसंा शब्द का 

उपयोग नहीं कर सकता ह।ं कारण वही ह।ै मैं पे्रम शब्द का उपयोग करना चाहगंा। इन पच्चीस सौ सालों में पे्रम 

शब्द खो गया, उपयोग में नहीं आया। िैसे क्रकसी ने अपने खेत को कुछ वषों के जलए बंिर छोड़ क्रदया हो, खेती 

न की हो, तो जिस खेत पर बार-बार खेती की गई ह,ै उसका उपिाऊपन नि हो िाता ह।ै वह िो खाली पड़ा 

रहा खेत ह ैवषों तक, उसने क्रिर उपिाऊ शजि को अर्िथत कर जलया ह।ै तो पे्रम शब्द क्रिर उपयोगी हो गया ह।ै 

उस शब्द में क्रिर प्राण डाले िा सकते हैं।  

पच्चीस सौ साल के अंतराल ने, इस पच्चीस सौ साल में बुर्द्, महावीर और गांधी तक अजहसंा शब्द की 

बड़ी मजहमा गायी गई ह।ै अजहसंा शब्द पर कािी खेती हो चुकी; अब वहा ंकुछ भी पैदा नहीं होता। अब तो डर 

यह है क्रक जितने बीि तुम डालोगे, वे भी लौटेंगे... ! इसजलए मैं उस खेत की ओर निर करता ह,ं उस खेत की 

तरि, जिस पर इन पच्चीस सौ वषों में खेती नहीं हुई।  

पे्रम शब्द का आध्याजत्मक अर्थ उपयोग नहीं क्रकया गया ह।ै उसका उपयोग कर लेना िरूरी ह।ै मैं यह 

नहीं कहता ह ंक्रक सदा यह सार्थक रहगेा; िल्दी ही इस खेत में से भी उपिाऊपन नि हो िायेगा। तब नय-ेनये 

शब्द खोिने होंगे। वह आनेवाले लोग जचंता करें।  

नये शब्द सदा िरूरी रहते हैं, क्योंक्रक नये शब्दों के सार् मनुष्य में नयी चेतना का संचार होता ह।ै और 

कभी-कभी पुराने बहुत क्रदन तक उपयोग न क्रकये गय ेशब्दों का पुनाः उपयोग उपयोगी होता ह,ै क्योंक्रक वे क्रिर 

नये हो गय ेहोते हैं; इतने क्रदन तक पड़े रहे खाली, जबना िसल बोय,े क्रिर क्षमता को अर्िथत कर लेते हैं। तो पे्रम 

शब्द ने क्षमता अर्िथत कर ली ह।ै  

क्रिर कुछ और बातें हैं। अजहसंा शब्द नकारात्मक ह।ै उसमें "नहीं" पर िोर ह।ै महावीर का िोर "नहीं" 

पर र्ा। मेरा िोर "नहीं" पर नहीं ह।ै मेरे जलए आजस्तकता स्वीकार में ह।ै "हां" के भाव में ह।ै "नहीं" पर िीवन 

के स्तंभ नहीं रखे िा सकते। और जिसने "नहीं" के घर में रहना शुरू क्रकया वह जसकुड़ िाता ह।ै और िैन धमथ 

अगर जसकुड़ गया तो उसका कोई और कारण नहीं ह;ै "नहीं" के घर ने मार डाला।  

बुर्द् ने भी "नहीं" शब्दों का उपयोग शुरू क्रकया र्ा। पांच सौ साल में बुर्द् का धमथ नि हो गया और तब 

बौर्द् जभकु्षओं को एक बात समझ में आ गई क्रक "नहीं" शब्दों ने िान ले ली। व ेिो नकारात्मक शब्द हैं--जनवाथण-

-नहीं हो िाना--क्रकसकी आकांक्षा है "नहीं" होने की? शब्द सुनकर ही लोग चौंक िाते हैं। तो िब बौर्द् जभकु्ष 

भारत के बाहर गय,े बमाथ, लंका, चीन तो उन्होंने "नहीं" शब्दों का त्याग कर क्रदया। एजशया में बुर्द्-धमथ िैला 
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िब उसने "हां" शब्दों का उपयोग क्रकया--अकारात्मक, जवधायक, िीवंत। बौर्द् धमथ जवराट धमथ हो गया। बुर्द् के 

शब्द अगर पकड़े रहते तो िो दशा िैनों की हुई, वही दशा बुर्द्-धमथ की होती। बुर्द् की मिबूरी र्ी "नहीं" शब्दों 

का उपयोग करने की; वही मिबूरी र्ी िो महावीर की र्ी। ब्राह्मण परंपरा "हां" शब्दों से भरी ह।ै आजस्तक 

शब्दों से भरी ह।ै इस बड़ी परंपरा से अगर अलग खड़े न करो तो यह परंपरा लील िायेगी। इस परंपरा से अलग 

खड़ा होना िरूरी ह।ै अलग खड़े होने के जलए "नहीं" शब्दों का उपयोग करना पड़ा, ताक्रक सीमा-रेखा साि हो 

िाये। और िब अल्पमत में कोई होता है तो उसे बड़ी स्पिता से अपनी सीमा-रेखा बनानी पड़ती ह,ै क्योंक्रक 

बहुमत उसे लील िायेगा। जहदंओुं का जवराट सागर र्ा; िैनों, बौर्द्ों की नदी कहीं भी खो िाती इसमें, यह 

ताल-तलैया कहीं भी खो िाता, इसका कहीं पता भी न चलता। तो उस ताल-तलैया को बहुत सुरजक्षत होकर 

अपनी व्यवस्र्ा करनी पड़ी। उसने उन सारे शब्दों का उपयोग रोक क्रदया, िो जहदं ूउपयोग करते र्े। वे शब्द 

अपने-आप में बहुमूल्य र्े; लेक्रकन मिबूरी र्ी, उन शब्दों के सार् संबंध जहदंओुं का र्ा। अगर ब्रह्म शब्द का 

उपयोग करो--डूब!े अगर परमात्मा शब्द का उपयोग करो--डूब!े जहदंओुं के पास लंबी परंपरा र्ी। उस परंपरा के 

कारण सारे जवधायक शब्द उपयोग कर जलये गये र्े। जहदंओुं का वही तो बल ह।ै जहदं ूइतने आघातों के बाद िीते 

रहे हैं, उसका कारण कहां ह?ै उसका कारण है उनकी जवधायकता में, स्वीकार में, अंगीकार में।  

अगर तुम वैक्रदक, उपजनषद के ऋजषयों का स्मरण करो तो तुम्हें समझ में आयेगा क्रक अब तुम जिसे साधु 

और संन्यासी कहते हो, उस जहसाब से व ेसाधु-संन्यासी न र्े। मैं जिस जहसाब से संन्यासी कहता ह,ं उस जहसाब 

से संन्यासी र्े। घर में र्े, गृहस्र्ी में र्े, उनकी पजत्नयां र्ीं, बचे्च र्े, धन-दौलत र्ी। बड़ा जवधायक रूप र्ा।  

संन्यास जहदंओुं के जलए गृहस्र्ी के जवपरीत नहीं र्ा, गृहस्र्ी का ही आत्यंजतक िल र्ा। ऐसा नहीं र्ा क्रक 

घर को छोड़कर िो चला गया, वह संन्यासी ह;ै नहीं, जिसने घर पूरा कर जलया, वह संन्यासी ह।ै िो घर में 

पूरा-पूरा िी जलया और पार हो गया; िीवन के अनुभव एक-एक सोपान की तरह चढ़ गया--वह संन्यासी ह।ै 

संन्यास जहदंओुं के जलए िीवन का अंजतम जशखर र्ा। पहले ब्रह्मचयथ, क्रिर गाहथस्थ्य, क्रिर वानप्रस्र्, क्रिर 

संन्यास--ऐसी िीवन में एक क्रमबर्द्ता र्ी, एक जवकास र्ा। बहुत वैज्ञाजनक बात र्ी। पहले संसार को ठीक से 

अनुभव तो कर लो, भोग की पीड़ा तो िानो, ताक्रक तुम त्यागी हो सको। धन की व्यर्थता तो िानो ताक्रक जवराग 

का िन्म हो सके! इस देह की नश्वरता को तो पहचानो! शास्त्रों से नहीं--िीवन, अनुभव... ! सभी को अनुभव 

हार् आ िाता ह।ै  

तो जहदंओुं के जहसाब से संन्यास िीवन-जवरोधी न र्ा, िीवन का नवनीत र्ा। जिन्होंने िीवन को िीया, 

वे उस नवनीत को उपलब्ध हुए। दधू ह;ै उसे िमाओ, दही बनाओ, दही का मंर्न करो, मक्खन जनकालो, 

मक्खन को गरमाओ, घी बनाओ--ऐसा संन्यास र्ा। घी की तरह! क्रिर घी का तुम कुछ भी नहीं कर सकते।  

तुमने कभी ख्याल क्रकया, घी के बाद कोई गजत नहीं ह!ै घी को तुम कुछ और नहीं बना सकते। दधू दही 

हो सकता है; दही मक्खन बन िाता है; मक्खन घी बन िाता ह-ै-लेक्रकन अब तुम घी को कुछ भी नहीं बना 

सकते। पराकाष्ठा!  

अब अगर तुम चाहो, क्रक घी को पीछे भी लौटायें तो वह भी नहीं कर सकते। तुम चाहो क्रक अब घी का 

मक्खन बना लें, क्रक मक्खन का अब दही बना लें, क्रक दही से अब दधू में उतर िायें--वह भी नहीं हो सकता।  

तो जहदंओुं के जलए तो संन्यास घी की तरह र्ा; वह आजखरी बात र्ी--जिससे पीछे लौटना नहीं होता, 

जिसके आगे िाना नहीं ह।ै और उस तक जिसे पहुचंना ह,ै उसे य ेसारी सीक्रढ़यां पार करनी होंगी।  
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इस सनातन धमथ के बीच महावीर का आजवभाथव हुआ। यह परंपरा सड़ गई र्ी, गल गई र्ी। सभी 

परंपराएं एक क्रदन सड़ िाती हैं, गल िाती हैं। यह िीवन का स्वाभाजवक धमथ ह।ै िैसे हर िवान बूढ़ा हो िाता 

ह,ै क्रिर हर बूढ़ा मर िाता ह,ै क्रिर एक क्रदन अजस्र् लेकर हम िाकर िला आते हैं--ठीक ऐसी ही संस्कृजतयां 

पैदा होती हैं, धमथ पैदा होते हैं, िवान होते हैं, बूढ़े होते हैं, मरते हैं। लेक्रकन जिस बात को हम सामान्यतया 

िीवन में कर लेते हैं... मा ंमर गई तो बहुत पे्रम र्ा, क्रिर भी क्या करोगे? रोते हो, धोते हो, रोते िाते हो, अर्ी 

बांधते िाते हो--करोगे क्या? रोते िाते हो, अर्ी लेकर चल पड़ते हो। रोते िाते हो, िला आते हो। इतनी 

जहम्मत हम धमों के सार् न कर पाये क्रक व ेभी िवान होते हैं; िब िवान होते हैं तब उनका मिा और! िब 

जहदं ूधमथ जशखर पर र्ा तो उसने उपजनषद िैसे शास्त्रों को िन्म क्रदया, महाकाव्य पैदा हुआ! सब तरि गीत गूंि 

उठा जहदं ूधमथ का! प्राणों में पुलक र्ी, उत्साह र्ा, िवानी र्ी! क्रिर जहदं ूधमथ बूढ़ा हुआ। िब जहदं ूधमथ बूढ़ा हुआ 

और मर गया या मरने के करीब र्ा, मरणासन्न र्ा, तब बुर्द् और महावीर का आजवभाथव हुआ। अब इस मरते 

आदमी के सार् उनको क्रकसी भी तरह का संबंध िोड़ना खतरनाक र्ा। यह तो मर ही रहा र्ा। इसके सार् 

संबंध िोड़ने का अर्थ र्ा, तुम पहले से ही मौत से िुड़ गये। स्वभावताः उन्होंने नये शब्द खोिे।  

तुम देखो, िैनों ने संस्कृत भाषा तक का उपयोग न क्रकया! शब्दों की तो बात अलग; उस भाषा में भी 

बोलने में खतरा र्ा, क्योंक्रक भाषा के सब संबंध र्े। अब अगर संस्कृत का महावीर उपयोग करते तो उपजनषदों 

से ऊंचा गीत और क्या गा पाते? पराकाष्ठा हो गई र्ी। संस्कृत ने अपनी आजखरी ऊंचाई पा ली र्ी। संस्कृत ने 

जशखर छू जलया र्ा; अब इसके पार िाने का कोई उपाय न र्ा। इस मंक्रदर पर कलश चढ़ चुका र्ा। तो महावीर 

ने संस्कृत का उपयोग न क्रकया। महावीर ने प्राकृत का उपयोग क्रकया। संस्कृत पंजडत की भाषा र्ी, सुसंस्कृत की, 

अजभिात्य की। महावीर ने दीन की, गरीब की, लोकिन की भाषा का उपयोग क्रकया।  

ध्यान रखना, िब भी नया धमथ आता है तो उनके द्वारा आता ह,ै िो पुराने धमथ के कारण दजलत र्े, 

पीजड़त र्े। िो पुराने धमथ के कारण प्रजतजष्ठत र्े व ेतो नये धमथ को क्यों चुनेंगे? उनका तो पुराने धमथ के सार् 

बड़ा संबंध ह।ै उनके तो बड़े स्वार्थ हैं। तो स्वभावताः ब्राह्मण आंदोजलत होगा महावीर के जवचारों से, यह तो 

संभव न र्ा। क्षजत्रय आंदोजलत हो सकता र्ा, वैकय आंदोजलत हो सकता र्ा, शूद्र आंदोजलत हो सकता र्ा। 

क्षजत्रय भी बहुत आंदोजलत नहीं हुआ, क्योंक्रक उसके भी संबंध बहुत गहरे ब्राह्मण से िुड़े र्े। ब्राह्मण सबके ऊपर 

र्ा। लेक्रकन वस्तुताः तो क्षजत्रय ही ऊपर र्ा, जिसके हार् में तलवार ह।ै क्षजत्रय के कारण और आज्ञा से ब्राह्मण 

ऊपर रह सकता र्ा। नाममात्र को ब्राह्मण ऊपर र्ा, वस्तुताः तो क्षजत्रय ऊपर र्ा। तुम क्रकतनी ही बात करो क्रक 

संतों की मजहमा र्ी; मजहमा र्ी, लेक्रकन उस मजहमा को भी िब तक रािा आकर चरण न छूता, कौन मजहमा 

र्ी? रािा आकर चरण छूता र्ा तो संत की मजहमा र्ी। तो संत दीवाने रहते र्े क्रक क्रकतने रािा क्रकसके पास 

आते हैं। तो क्षजत्रय भी प्रजतजष्ठत र्ा। इसजलए िैन धमथ अगर बजनयों का धमथ हो गया, तो कुछ आियथ नहीं ह।ै 

वैकय सवाथजधक प्रभाजवत हुए। शूद्र बहुत कम प्रभाजवत हुए, क्योंक्रक प्रभाजवत होने की भी र्ोड़ी समझ तो 

चाजहए! क्षजत्रय के स्वार्थ र्े, ब्राह्मण का तो कोई उपाय न र्ा क्रक वह िैन बने; इस बनने में कोई सार न र्ा। 

अभी भी तुम देखते हो, जहदंसु्तान में िो लोग ईसाई बनते हैं, कोई जबरला, जसंघाजनया, साह कोई ईसाई बनते 

हैं? ईसाई बनता है शूद्र, गांव का गरीब, आक्रदवासी। जिनका जनजहत स्वार्थ है, व ेक्रकसजलए ईसाई बनेगें? ईसाई 

तो वह बनता ह ैिो जहदं ूधमथ से पीजड़त ह,ै परेशान ह।ै िो जहदं ूधमथ उसे नहीं दे सका है, उसका आश्वासन 

ईसाइयत देती ह।ै  
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तो महावीर और बुर्द् दोनों ने कहा, कोई वणथ नहीं ह।ै लेक्रकन शूद्र तो इतना दजलत र्ा क्रक उसे ये शब्द 

भी समझ में न आ सकते र्;े उसको तो शास्त्र पढ़ने की मनाही र्ी। उसको तो कोई जशक्षा भी न र्ी। इसजलए 

स्वभावताः ब्राह्मण आ नहीं सकता र्ा, क्षजत्रय को आने का कोई कारण न र्ा--उसके हार् में तलवार और बल 

र्ा। शूद्र समझ नहीं सकता र्ा। और शुद्र को भीतर लाने में खतरा भी र्ा, क्योंक्रक वह वैकय नहीं घुसने देता र्ा 

शूद्र को। क्योंक्रक वह जछड़कता र्ा। उसकी भी धारणा तो जहदं ूकी र्ी। अगर क्षजत्रय आता तो वैकय स्वीकार कर 

लतेा; वह ऊपर का र्ा; ब्राह्मण आता तो भी स्वीकार कर लेता। शूद्र से उसे भी अड़चन र्ी; वह उससे भी नीचे 

र्ा। इसजलए वैकय शूद्र को घुसने न देगा। इसजलए िैन धमथ वैकयों का धमथ हो गया, दकुानदारों का धमथ हो गया। 

स्वभावताः महावीर को इनकी भाषा का उपयोग करना पड़ा--लोक-भाषा का।  

बुर्द् ने भी वही क्रकया। उन्होंने भी लोक-भाषा का उपयोग क्रकया। उन्होंने पाली चुनी। क्योंक्रक व ेप्राकृत 

चुनते तो महावीर के सार् बंध िाते।  

इसे र्ोड़ा सोचना चाजहए। महावीर बुर्द् से कोई तीस साल उम्र में बड़े र्े। महावीर पहले आ गये र्े। 

तीस साल व ेकाम कर चुके र्े।  

ब्राह्मण संस्कृत बोलते र्े, महावीर ने प्राकृत चुनी र्ी; बरु्द् को दोनों उपाय न रहे र्े। एक ही के्षत्र में र्े 

दोनों, लेक्रकन बुर्द् ने पाली चुनी, ताक्रक साि-साि व्याख्या हो सके, भेद हो सके। भाषा से बड़ा भेद और क्रकसी 

चीि से पैदा नहीं होता।  

तुम िानते हो, िब कोई आदमी तुम्हारी भाषा नहीं समझता, तो तुम अिनबी हो गये, एकदम अिनबी 

हो गये। पास-पास बैठे हो और हिारों मील का िासला हो गया। क्योंक्रक आदमी िीता ह ैभाषा से, िुड़ता ह ै

भाषा से।  

संस्कृत का त्याग करने का पररणाम यह हुआ क्रक िैन जहदं ूधमथ से जबल्कुल साि अलग टूट गये। पाली का 

प्रयोग करने के कारण बौर्द् िैनों से भी टूट गये, ब्राह्मणों से भी टूट गये।  

दोनों ने वणों का जवरोध क्रकया, तो ही तो वे आकर्षथत कर सके वैकय को। यद्यजप वैकय आकर्षथत हो गया, 

लेक्रकन बड़े मिे की बातें हैं, दजुनया में संस्कार बड़ी मुजककल से िाते हैं। अभी भी िैन मंक्रदर में शूद्र को प्रवेश 

नहीं ह।ै और महावीर कहते हैं, न कोई शूद्र ह,ै न कोई ब्राह्मण ह,ै न कोई वैकय ह,ै न कोई क्षजत्रय ह।ै उनकी सारी 

क्रांजत वणथ-जवरोधी ह।ै लेक्रकन क्रिर भी वणथ िाता नहीं।  

तुमने देखा, अगर कोई ब्राह्मण ईसाई हो िाये, तो वह ईसाई होकर भी ब्राह्मण रहता ह।ै ईसाइयों को मैं 

िानता ह।ं उनमें कोई अगर ब्राह्मण के वगथ से ईसाई हुआ ह ैऔर कोई अगर शूद्र के वगथ से ईसाई हुआ ह,ै तो वह 

िो ब्राह्मण ईसाई ह,ै शूद्र ईसाई से ऊपर रहता ह।ै ब्राह्मण ईसाई शूद्र ईसाई से जववाह नहीं करता। संस्कार बड़े 

गहरे बैठ िाते हैं!  

तो िब महावीर ने वणों की व्यवस्र्ा तोड़ दी, तो उन्होंने आश्रम की व्यवस्र्ा भी तोड़ दी; क्योंक्रक वह 

वणाथश्रम एक ही प्रत्यय र्ा--चार वणथ, चार आश्रम। िब महावीर ने वणथ की व्यवस्र्ा तोड़ी तो उन्होंने आश्रम 

की भी व्यवस्र्ा तोड़ दी। यह तोड़ना िरूरी र्ा, नहीं तो जहदं ूढांचा पकड़े रहता; उससे छूटना मुजककल र्ा। िब 

तुम क्रकसी एक सागर में पैदा होते हो तो तुम्हें अपना द्वीप बनाना पड़ता ह।ै तो उन्होंने कहा क्रक न कोई ब्रह्मचयथ 

का सवाल ह,ै न कोई गृहस्र् का सवाल ह,ै न कोई वानप्रस्र् का, न कोई संन्यस्त का; और िब तुम संन्यस्त 

होना चाहते हो तभी हो सकते हो। इस तरह उन्होंने दोनों ही व्यवस्र्ाएं तोड़ दीं। क्रिर उन्होंने नये शब्द खोिे, 

नयी भाषा खोिी।  
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पे्रम शब्द बहुत खतरनाक ह।ै क्यों? क्योंक्रक पे्रम के सार् ही तत्क्षण परमात्मा प्रवेश करता ह।ै तुमने कभी 

देखा, एक साधारण स्त्री को भी तुम पे्रम करने लगो तो उसमें देवी का आजवभाथव हो िाता ह।ै एक स्त्री एक 

साधारण-से पुरुष के पे्रम में पड़ िाये तो उसे परमात्मा मानने लगती ह।ै िहां पे्रम आता ह,ै वहा ंपीछे से 

परमात्मा आ िाता ह।ै साधारण िीवन में, िहां क्रक तुम भलीभांजत िानते हो क्रक यह आदमी परमात्मा नहीं ह,ै 

लेक्रकन क्रिर भी उसकी पे्रयसी उसे परमात्मा मानने लगती ह।ै तो अगर पे्रम शब्द का बहुत उपयोग करो तो 

परमात्मा को इनकार न कर सकोगे। क्योंक्रक पे्रम शब्द का इशारा ही और की तरि ह।ै पे्रम तीर ह,ै जनशाना 

कहीं और हाैः जनकलेगा तुम्हारे हृदय से, लगेगा क्रकसी और हृदय में।  

तो पे्रम तो खतरनाक ह-ै-ध्यान। पे्रम तो खतरनाक ह-ै-अजहसंा। पे्रम तो खतरनाक ह,ै क्योंक्रक पे्रम के सार् 

परमात्मा आता है और परमात्मा के सार् जहदंओुं की पूरी िीवन-जचंतना िुड़ी ह।ै इसजलए महावीर को 

परमात्मा भी इनकार कर देना पड़ा, पे्रम भी इनकार कर देना पड़ा, प्रार्थना भी इनकार कर देनी पड़ी, पूिा, 

अचथना, धूप-दीप सब इनकार कर देना पड़ा। सब भांजत व्यजि अपने में भीतर चला िाये, बाहर िाये ही नहीं। 

परमात्मा भी बजहयाथत्रा ह।ै इस कारण महावीर ने अजहसंा शब्द का उपयोग क्रकया।  

लेक्रकन अजहसंा बहुत कमिोर शब्द ह;ै पे्रम के सामने रटकता नहीं, बहुत लंगड़ा ह।ै उनकी िरूरत र्ी। 

उनकी मिबूरी र्ी। लेक्रकन पे्रम के पास पैर हैं।  

तुम िरा क्रकसी स्त्री से कहो क्रक मेरा तुझसे अजहसंा का संबंध हो गया है, तब तुम्हें पता चलेगा! वह 

दबुारा तुम्हारी शकल न देखेगी। क्रकसी स्त्री से अजहसंा का संबंध! उसका मतलब इतना हुआ क्रक हम तुम्हें मारेंगे 

भी नहीं, कि भी न देंगे। खतम, संबंध पूरा हो गया! दोग ेक्या? यह तो न देने की बात हुई। दखु न दोग,े समझ 

में आया। मारोगे नहीं, यह भी समझ में आया। लेक्रकन इतने पर कोई संबंध जनभथर होते हैं?  

अजहसंा संबंध तोड़ने की व्यवस्र्ा ह,ै िोड़ने की नहीं। इसजलए महावीर का अनुयायी टूट िाता ह,ै सबसे 

टूट िाता ह।ै अजहसंा िोड़ ही नहीं सकती। अजहसंा में कोई सीमेंट नहीं ह।ै अजहसंा में योग नहीं ह।ै  

अब तुम चक्रकत होओगे, महावीर ने योग शब्द का उपयोग नहीं क्रकया। और भी तुम हरैान होओगे क्रक 

महावीर ने "अयोग" शब्द का उपयोग क्रकया ह।ै िुड़ना नहीं है, टूटना ह,ै अयोग। तो िब महावीर का ज्ञानी 

परम अवस्र्ा को उपलब्ध होता है तो उसको व ेकहते हैं, "अयोगी, केवली"। िो सब तरह से सबसे टूटकर 

अकेला हो गयााः अयोगी, केवली। योग पाप ह,ै क्योंक्रक योग में तो बात ही िुड़ने की ह।ै िुड़ना तो ह ैही नहीं, 

क्योंक्रक िुड़ना ही तो संसार ह।ै संसार से टूट िाने में असली बात ह।ै  

तो अजहसंा से संबंध तोड़ा िा सकता ह,ै िोड़ा तो नहीं िा सकता। अजहसंा जसकोड़ सकती ह,ै िैला तो 

नहीं सकती। अजहसंा तुम्हें अपने में बंद कर देगी, खोलेगी तो नहीं। अजहसंा में कोई द्वार-दरवािे नहीं हैं, दीवाल 

ह।ै इसजलए जितने तुम अजहसंा िैसे शब्दों से भरोगे, उतने ही तुम पाते िाओगे क्रक तुम सूखने लगे, तुम्हारे पते 

कुम्हलाने लग,े शाखाए ंजगरने लगीं, तुम जसकुड़ने लग,े तुम लौटने लगे। तुम्हारा िैलाव खो गया। तुम्हारे िीवन 

का अजभयान खो गया।  

तो अगर िैन जसकुड़ गय ेतो कुछ आकजस्मक नहीं ह।ै िैलने का उपाय न र्ा।  

नकार को कभी िीवन की व्यवस्र्ा मत बनाना, क्योंक्रक िीवन का स्वभाव िैलाव ह।ै यहां सब चीिें 

िैलती हैं। एक छोट ेसे बीि को डाल दो, एक बड़ा वृक्ष हो िाता ह।ै उस वृक्ष में क्रिर करोड़ों बीि लग िाते हैं। 

एक बीि करोड़ बीि हो िाता ह।ै करोड़ बीिों को िैला दो, पूरी पृथ्वी वृक्षों से भर िायेगी। एक बीि से यह 

पूरी पृथ्वी हरी हो सकती ह।ै  
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तुम िरा देखो तो िीवन का ढंग। ईसाई कहते हैं, अदम और हव्वा, एक िोड़ा भगवान ने पैदा क्रकया र्ा, 

क्रिर उससे ये सारे चार अरब मनुष्य पैदा हुए। बस एक िोड़ा कािी र्ा।  

यहक्रदयों की कर्ा ह ैक्रक परमात्मा बहुत नाराि हो गया र्ा एक बार। लोग भ्ि हो गय ेर्े। तो उसने 

सारी पृथ्वी को महाप्रलय में डुबा क्रदया। लेक्रकन एक भि र्ा उसकााः नोह। उसने नोह से कहा क्रक तुझे हम बचा 

लेंगे। लेक्रकन नोह ने प्रार्थना की क्रक माना क्रक लोग बुरे हैं, गलत हो गये हैं; लेक्रकन इतने नाराि न हों, कुछ तो 

बचा लें, बीि तो बचा लें। तो परमात्मा ने कहा, "अच्छा! तू एक-एक पशुओं का एक-एक िोड़ा अपनी नाव में 

रख लेना। वह नाव भर बचेगी।" बस एक िोड़ा कािी र्ा। लेक्रकन बड़ी मधुर कहानी ह।ै नोह और उसकी पत्नी 

दरवािे पर खड़े हो गये और नाव में, उन्होंने कहा, आ िाओ एक-एक िोड़ा। तो हार्ी आया, ऊंट आये, घोड़ े

आये, गध ेआये--सब आये। क्रिर िब प्रलय समाप्त हो गया, सात क्रदन के बाद सारी पृथ्वी डूब गई, जसिथ  नोह की 

नाव बची। क्रिर पृथ्वी उभरी, क्रिर क्रकनारे नाव लगी। क्रिर व ेदोनों दरवािे पर खड़े हो गय,े क्रिर एक-एक को 

जनकाला। लेक्रकन वे बड़े हरैान हुए, चूह ेकोई दस-पच्चीस जनकले! तो नोह ने अपनी पत्नी से पूछा, "यह मामला 

क्या है? मैंने पहले कहा र्ा क्रक दो-दो लेना, एक-एक लेना।" उसने कहा, "जलये तो इतने ही र्े, मगर इतने हो 

गए सात क्रदन में।" 

एक िोड़ा कािी ह।ै उतने बचाने से सारी प्रकृजत, सारी पृथ्वी बच गई।  

िीवन का स्वभाव िैलाव ह।ै पे्रम में िैलाव है; अजहसंा में जसकुड़ाव ह।ै इसजलए मैं तो पे्रम शब्द को ही 

पसंद करता ह।ं अजहसंा पे्रम का एक छोटा-सा अंग ह।ै जिससे हम पे्रम करते हैं, उसे हम दखु नहीं देना चाहते--

यह बात ही साि ह।ै जिससे हमारा पे्रम का संबंध ह,ै उससे हमारा अजहसंा का संबंध तो हो ही गया। लेक्रकन 

जिससे हमारा अजहसंा का संबंध ह,ै उससे पे्रम का संबंध हो गया--यह िरूरी नहीं ह।ै पे्रम अजहसंा से बड़ी बात 

ह।ै जिससे हम पे्रम करते हैं, उसे हम कैसे दखु पहुचंायेंगे? उसे दखु पहुचंाकर तो अपने को ही दखु पहुचं िाता 

ह।ै भूल-चूक से अगर पहुचं भी िाता हो, तो भी हम क्षमा-याची होते हैं, सुधार की कोजशश करते हैं। अजहसंा 

अपने से सध आती ह;ै िहां पे्रम आया, अजहसंा पीछे से अपने आप आ िाती ह।ै  

तो मैं तो कहता ह,ं पे्रम को बढ़ाओ। वह व्यजियों पर सीजमत न रहे; िैलता िाये, वृक्षों, पशु-पजक्षयों को 

भी घेर ले।  

और िब मैं कहता ह,ं परमात्मा को पे्रम करो, तो मेरा इतना ही अर्थ ह ैक्रक यह िो क्रदखाई पड़ रहा ह-ै-

दकृय--इसको इतना पे्रम करो क्रक इस सभी में तुम्हें अदकृय की प्रतीजत होने लगे। पते-पते में वह क्रदखाई पड़ने 

लगे।  

अजहसंा अपने से आ िायेगी। अजहसंा के जलए अलग से शास्त्र बनाने की कोई िरूरत नहीं ह।ै  

माना क्रक पे्रम शब्द के अब भी गलत अर्थ जलये िायेंगे, लेक्रकन क्रिर भी मैं मानता ह ंक्रक पे्रम ज्यादा िीवंत 

शब्द ह।ै गलत भी अर्थ जलये िायेंगे, तो भी चुनने योग्य ह।ै गलत अर्थ तो अजहसंा के भी जलये गये। और शब्द 

नकारात्मक र्ा, मुदाथ र्ा--तो गलत अर्थ मुद ेपर इकट्ठ ेहुए। बड़ी सड़ांध पैदा हो गई। िीवंत कोई शब्द हो तो 

र्ोड़ा-बहुत गलत अर्थ लेने में बाधा डालेगा, इनकार करेगा। एक पत्र्र पड़ा हो, उसको तुम छैनी उठाकर 

काटने लगो, तो वह कुछ बाधा न डालेगा। एक जिंदा बच्चा हो तो उछलेगा-कूदेगा, चीखेगा-जचल्लायेगा। 

मोहल्ले-पड़ोस के लोगों को इकट्ठा कर लेगा अगर छैनी उठाओगे उसके ऊपर।  
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पे्रम िीवंत ह।ै अगर तुम उसे बदलोग ेतो इतनी आसानी से न बदल पाओगे; शोरगुल मचायेगा। अजहसंा 

जबल्कुल मुदाथ ह।ै तुम उसे बना लेना, अपने रंग-ढंग में रंग-लेप कर लेना। अजहसंा के शब्द से आवाि भी न 

जनकलेगी। तुम िो भी बना लोग,े वही बन िायेगी।  

नकार हमेशा ही सावधान होने योग्य ह।ै अभाव ह ैनकार। अभाव पर इतना िोर मत देना; क्योंक्रक 

अभाव से तुम धीरे-धीरे रसहीन हो िाओगे। अभाव को देखते-देखते तुम भी धीरे-धीरे बुझ िाओगे।  

महावीर की मिबूरी र्ी, उन्होंने चुना; लेक्रकन उनकी मिबूरी से मैं बंधा हुआ नहीं ह।ं उन्होंने ठीक माना 

होगा। उनकी पररजस्र्जत में िो उन्हें ठीक लगा होगा, क्रकया होगा। लेक्रकन उनकी पररजस्र्जत मेरे ऊपर कोई 

बंधन नहीं ह।ै यही तो मुझ ेसुजवधा ह।ै मेरे ऊपर क्रकसी का बंधन नहीं ह।ै अगर िैन महावीर पर बोलेगा तो 

उसको अड़चन होगी। वह जहम्मत नहीं िुटा पाता। उसको महावीर का बंधन मानकर चलना पड़ता ह।ै िो 

महावीर ने कहा, वह हर हालत में ठीक होना ही चाजहए। उस क्रदन के जलए भी ठीक होना चाजहए, आि भी 

ठीक होना चाजहए। मैं कहता ह,ं उस क्रदन िरूर ठीक रहा होगा; क्योंक्रक महावीर िैसा बुजर्द्शाली व्यजि, िब 

इस शब्द को चुना र्ा तो बहुत सोचकर चुना होगा। लेक्रकन महावीर कोई सदा के जलए आदमी को बांध नहीं 

गये। कौन बांध िाता है? कौन बांध सकता ह?ै मेरे जलए कोई मिबूरी नहीं ह।ै इसजलए मैं पतंिजल पर भी 

बोलता ह,ं तो भी मेरी कोई मिबूरी नहीं ह।ै कोई बंधन नहीं ह।ै कोई ऐसा नहीं ह ैक्रक पतंिजल ने िो कहा है, 

वह ठीक ही कहा ह।ै आि के जलए तो मैं क्रिक्र नहीं करता। आि के जलए तो मैं िो कहगंा, मैं मानता ह,ं ज्यादा 

ठीक ह।ै उन्होंने अपने समय के जलए कहा होगा। िैसे व ेअपने समय के जलए कहने के हकदार र्े, वैसे अपने 

समय के जलए कहने के जलए मैं हकदार ह।ं  

जनजित ही, मैं यह नहीं कहता क्रक मैं िो कह रहा ह,ं वह सदा-सदा सही रहगेा; कभी न कभी सड़ 

िायेगा, मरेगा। तब कोई न कोई उसे बदलगेा--बदलना ही चाजहए। इस िगत में कोई भी व्यजि सभी के जलए 

सदा के जलए जनणाथयक नहीं हो सकता; नहीं तो मनुष्य की स्वतंत्रता, मजहमा मर िायेगी।  

गुनो, सुनो, समझो, लेक्रकन कभी भी अंधी लकीरें मत पीटो।  

जस्र्जत तो करीब-करीब आि भी वही ह।ै पे्रम शब्द गलत समझा िायेगा। लेक्रकन मेरे सार् भेद ह।ै मैं 

कोई नया धमथ खड़ा करने में उत्सुक नहीं ह।ं नयी भाषा खड़ी करने में उत्सुक नहीं ह।ं नया शास्त्र जनर्मथत करने में 

उत्सुक नहीं ह।ं शास्त्र तो बहुत हैं। धमथ भी बहुत हैं। भाषाएं भी बहुत हैं। अब तो हमें कुछ खोि करनी चाजहए 

क्रक सभी धमों के भीतर िो सार ह,ै वह हमारी पकड़ में आ िाये। तो मैं यह नहीं... मेरी चेिा वही नहीं ह ैिो 

महावीर की र्ी। तो महावीर जहदं ूसे डरे र्े; मैं डरा हुआ नहीं हं। बुर्द्, महावीर से भी डरे हुए र्े; मैं डरा हुआ 

नहीं ह।ं मैं न ईसाई से डरा हुआ ह,ं न मुसलमान से डरा हुआ ह,ं न जहदं ूसे, न िैन से, न बौर्द् से--क्रकसी से डरे 

होने का कोई कारण नहीं ह।ै हां, अगर मुझ ेकोई नया धमथ स्र्ाजपत करना हो तो भय आ िायेगा। क्योंक्रक क्रिर 

मुझ ेख्याल रखना पड़ेगा। सारे बािार का ख्याल रखना पड़ेगा। मेरी चीि कुछ नयी होनी चाजहए, पृर्क होनी 

चाजहए; उसमें गंध, रंग अलग होना चाजहए, रेडमाकाथ अलग होना चाजहए, तो ही रटक पायेगी बािार में, 

अन्यर्ा खो िायेगी।  

मेरी तो चेिा बड़ी जभन्न ह।ै मेरी चेिा यह है क्रक िो अब तक िाना गया है--और कािी िान जलया गया 

ह-ै-अब उस िानने का सार-जनचोड़ लोगों को जमलना शुरू हो िाये।  

धमों का कोई भजवष्य नहीं ह।ै धमथ गय,े अतीत की बात हो गये। िैसे जवज्ञान एक ह,ै ऐसा ही भजवष्य में 

कभी धमथ भी एक होगा। जहदं ूनहीं होगा, मुसलमान नहीं होगा, ईसाई नहीं होगा। इन सबने अपनी-अपनी 
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धाराएं धमथ के सागर में डाल दीं। अब सागर को हम गंगा र्ोड़े ही कहते हैं, यमुना र्ोड़े ही कहते हैं--कोई 

िरूरत नहीं कहने की। सागर यमुना से भी बड़ा ह,ै गंगा से भी बड़ा है, ब्रह्मपुत्र से भी बड़ा ह-ै-हिारों नक्रदयों 

को लील िाता ह;ै इंचभर ऊपर नहीं उठता। हिारों नक्रदयां बादलों में उड़ िाती हैं; इंचभर नीचे नहीं जगरता। 

अब धमथ का सागर बनना चाजहए; ताल, सरोवर बहुत हो चुके। अब उन्होंने कािी बोध की सामग्री इकट्ठी कर 

दी ह।ै अब कोई िरूरत नहीं ह ैक्रक जहदं ूमुसलमान से लड़े, क्रक िैन जहदं ूसे लड़े। अब तो िरूरत ह ैक्रक िैन, जहदं ू

और मुसलमान और ईसाई और जसक्ख के बीच िो सारभूत ह,ै वह प्रगट हो िाये; ताक्रक धमथ का जवज्ञान बने।  

अब जवज्ञान जवज्ञान है; न ईसाई ह,ै न जहदं ूहै, न मुसलमान ह।ै कोई ईसाई भी अगर वैज्ञाजनक सत्य 

खोिता ह ैतो उस सत्य को हम ईसाई तो नहीं कहते। आइंस्टीन ने ररलेरटजवटी का जसर्द्ांत खोिा, सापेक्षता का 

जसर्द्ांत खोिा। इसको हम ईसाई तो नहीं कहते, यहदी तो नहीं कहते, मुसलमान तो नहीं कहते। मुसलमान 

खोिे तो भी वह जवज्ञान, जहदं ूखोिे तो भी जवज्ञान, यहदी खोिे तो भी जवज्ञान। तो धमथ के संबंध में भी, कोई 

भी खोिे, वह उस एक ही परम सत्य की तरि इशारे हैं। अंगुजलयों को छोड़ो अब, अब चांद को देखो!  

मेरी चेिा ह ैक्रक तुम्हें अंगुजलयों से छुड़ाऊं और चांद को क्रदखाऊं, क्योंक्रक सभी अंगुजलयां उसी चांद की 

तरि बता रही हैं। हां, क्रकसी अंगुली पर हीरे िड़ा हुआ शंृगार ह;ै कोई अंगुली काली-कलूटी ह;ै कोई दबुथल ह;ै 

कोई बड़ी संुदर ह,ै युवा ह;ै कोई बूढ़ी ह;ै कोई अजत प्राचीन ह;ै कोई अभी छोट ेबचे्च की तरह है, नय-ेनये पल्लव 

की भांजत--मगर ये सारी अंगुजलया ंजिस चांद की तरि उठी हैं, वह एक ह।ै हमने अंगुजलयों पर अब तक बहुत 

ध्यान क्रदया, अब अंगुजलयों को छोड़ें और चांद पर ध्यान दें। इशारा समझें।  

तो मैं तो पे्रम शब्द का उपयोग िारी रखूंगा। खतरा तो है, लेक्रकन खतरे से क्या घबड़ाना? खतरे से 

घबड़ा-घबड़ाकर ही तो आदमी नपंुसक हो गया ह।ै हर िगह खतरे से बच रहे हैं। धीरे-धीरे तुम पाओगे, जिंदगी 

से भी बच गये; क्योंक्रक जिंदगी स्वयं खतरा ह।ै िो पे्रम से बचेगा, आि नहीं कल जिंदगी से भी बचेगा। जिंदगी 

में भी खतरा ह।ै मौत तो जिंदगी में ही घटेगी।  

कभी तुमने सोचा... ?  

मेरी बूढ़ी नानी र्ी। वह सदा डरती र्ी क्रक मैं हवाई िहाि में न िाऊं। िब भी मैं घर से जनकलता, तब 

वह कहती, "एक बात ख्याल रखना--हवाई िहाि में कभी नहीं।" 

मैंने उसको कहा क्रक तू डरती क्यों ह ैहवाई िहाि से? उसने कहा क्रक अखबार में खबर आती ह ैक्रक जगर 

गया, लोग मर गये। मैंने कहा, "तुझ ेपता ह,ै जनन्यानबे प्रजतशत लोग तो खाट पर मरते हैं? तो क्या खाट पर 

सोना बंद कर दूं, बोल?" उसने कहा, यह बात तो ठीक है। उसको भी िंची बात। उसने कहा, यह बात तो ठीक 

ह।ै मरते तो खाट पर ही हैं जनन्यानबे प्रजतशत लोग। तो अगर दघुथटना कोई बचानी ह ैतो खाट बचानी ह।ै कभी-

कभार कोई मरता ह ैहवाई िहाि में। उसने कहा, क्रिर िाओ, क्रिर कोई बात नहीं। खाट से, अब खाट से बचोग े

तब तो क्रिर िीना ही मुजककल हो िायेगा।  

ईरान में कहावत ह,ै िमीन पर सोनेवाला खाट से कभी नहीं जगरता। जबल्कुल ठीक ह।ै िब िमीन पर ही 

सो रह ेहैं तो खाट से जगरोगे कैसे? लेक्रकन ऐसे कहां तक बचते रहोगे? क्रिर िीओगे कैसे? क्रिर यह िीना तो 

एक पलायन हो िायेगा। यहां तो हर चीि में खतरा ह।ै यहां पे्रम करो, खतरा ह।ै यहां घर से बाहर जनकलो, 

खतरा ह।ै यहां सांस लो, खतरा ह।ै इन्िैक्शन। यहां पानी पीयो, खतरा ह।ै यहां भोिन करो, खतरा ह।ै यहां 

खतरा ही खतरा ह।ै यहां तो मरे हुए ही खतरे के बाहर हैं।  
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देखा तुमने, मरा हुआ आदमी जबल्कुल खतरे के बाहर ह।ै पहली तो बात, अब मर नहीं सकता। कोई 

बीमारी नहीं लग सकती, छूत की बीमारी नहीं लग सकती। दसूरे इससे बचते हैं, यह क्रकसी से नहीं बचता। तो 

जिन लोगों ने भी खतरे, खतरे, खतरे को सोचा है, जहसाब रखा ह,ै व ेधीरे-धीरे मर गये। इस देश के मुदाथ हो 

िाने में बड़ा हार् ह-ै-इस धारणा का, क्रक इसमें खतरा है, इसमें खतरा ह।ै तो जसकुड़ते िाओ, जसकुड़ते िाओ--

िाओगे कहां?  

मैंने सुना है, पुराने गांव की एक कहानी ह ै क्रक गांव का िो मालगुिार र्ा, उससे जमलने एक ब्राह्मण 

आया। तो िब ब्राह्मण आये तो मालगुिार को नीचे बैठना चाजहए। मालगुिार अपने तखत पर बैठा र्ा। ब्राह्मण 

आया तो मालगुिार, वह नीचे ब्राह्मण बैठने लगा। मालगुिार ने कहा, "यह ठीक नहीं ह,ै जनयम के जवपरीत ह।ै 

तुम ऊपर बैठो, मैं नीचे बैठता ह।ं" उस ब्राह्मण ने कहा, "लेक्रकन इसमें बड़ी झंझट आयेगी।" जिद्दी र्ा मालगुिार 

भी। उस ब्राह्मण ने कहा, "ऐसा कहां तक करोगे? क्योंक्रक अगर मैं नीचे बैठंूगा, तुम क्या करोगे क्रिर?" उसने 

कहा, "मैं गड्ढा खोदकर उसमें नीचे बैठ िाऊंगा।" उसने कहा, "अगर मैं गड्ढ ेमें आ गया, क्रिर? उसने कहा, "मैं 

और गड्ढा नीचे खोद लूंगा।" उस ब्राह्मण ने कहा, "मैंने अगर और गड्ढा खोद जलया तो?" उस मालगुिार ने कहा, 

"क्रिर गड्ढ ेको पूर के मैं घर चला िाऊंगा। क्रिर क्या करंूगा? तुम मेरे पीछे ही लगे रहोगे, तो तुमको गड्ढ ेमें पूर 

के, मैं घर चला िाऊंगा।" 

ऐसे कहां तक भागते रहोगे? कहीं तो भय को गड्ढ ेमें दबाना पड़ेगा। कहीं तो उसको पूरना पड़ेगा।  

यह मुझ ेपता ह ैक्रक पे्रम खतरनाक शब्द ह।ै सभी िीवंत शब्द खतरनाक होते हैं।  

अजहसंा क्लीजनकल ह।ै अजहसंा जबल्कुल अस्पताल में धोया, पोंछा, साि-सुर्रा शब्द ह।ै उसमें रोगाणु हैं 

ही नहीं। िीवाण ुही नहीं हैं तो रोगाणु कहां से होंग?े वह बड़ा डाक्टरी शब्द ह।ै उसमें कािी औषजधयां जछड़की 

गई हैं। पर वह पीने योग्य भी नहीं रहा, िैसा बहुत पोटेजशयम डाल क्रदया हो पानी में।  

पे्रम बड़ा िीवंत शब्द ह-ै-होना ही चाजहए; क्योंक्रक सारा िगत पे्रम से िीता ह।ै तुम िन्मे हो पे्रम से। तुम 

िीओगे पे्रम में। और काश, तुम मर भी सको पे्रम में, तो धन्यभागी हो! िन्मते सभी हैं, िीते बहुत कम हैं; मरते 

तो कभी-कभी कोई हैं। िन्मते सभी पे्रम में हैं।  

इसजलए पे्रम की प्रबल आकांक्षा िीवन में होती ह-ै-पे्रम जमले, पे्रम बंटे, पे्रम क्रदया िाये, पे्रम जलया िाये। 

िीवन का सारा आदान-प्रदान पे्रम के जसक्कों का ह।ै पे्रम से मत भागना; क्योंक्रक िो पे्रम से भागा, वह िीवन से 

भागा, और िो िीवन से भागा वह परमात्मा के मंक्रदर को कभी भी खोि न पायेगा।  

मछली की तरह तड़पायेगा अहसास तुझ ेपायाबी का 

िीना है तो अपने दररया में इमकाने-तलातुम रहने दे।  

--घबड़ा मत तूिानों से। अगर िीना ह.ै..  

िीना है तो अपने दररया में इमकाने-तलातुम रहने द े

--रहने दे आंजधयों, तूिानों की संभावना। अगर आंधी और तूिान की सारी संभावना काट दी, तो दररया 

दररया न रह िायेगा, जछछला हो िायेगा।  

मछली की तरह तड़पायेगा अहसास तुझे पायाबी का--क्रिर उर्ला पानी तुझे मछली की तरह 

तड़पायेगा। तूिान रहने दो; क्योंक्रक तूिानों से टक्कर लेकर ही िीवन जनखरता ह।ै तूिानों में से गुिरकर ही 

िीवन का जनखार आता ह।ै  
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 पे्रम को मैं धमथ कहता ह।ं लेक्रकन करठन ह,ै क्योंक्रक तुमने पे्रम को केवल वासना की तरह िाना ह।ै 

इसजलए तुम्हारे डर को मैं समझता ह।ं तुम घबड़ाय ेहो! पे्रम? पे्रम से तो तुमने केवल वासना िानी ह।ै पे्रम से तो 

तुमने अपने बहुत जनम्नतम रूप का ही संबंध िोड़ा ह।ै यह तुम्हारी भूल ह,ै इसमें पे्रम का कोई कसूर नहीं। अब 

क्रकसी आदमी के हार् में हीरा हो और वह उसको क्रकसी के जसर में मारकर जसर तोड़ डाले तो इसमें हीरे का 

कसूर ह?ै क्रक तुम हीरे से बचोगे? हीरे का काम क्रकसी का जसर तोड़ डालना नहीं ह।ै यह तो छोटे-मोट ेपत्र्र से 

भी हो सकता र्ा।  

मनुष्य ने पे्रम का, पे्रम-ऊिाथ का बड़ा जनम्नतम उपयोग क्रकया ह,ै कु्षद्रतम उपयोग क्रकया ह।ै वह उपयोग 

ह-ै-और संतजत को पैदा करना। पे्रम का िो परम उपयोग है, वह स्वयं को िन्म देना ह।ै पे्रम का िो साधारण 

उपयोग ह,ै वह दसूरे को िन्म देना ह।ै पे्रम की िो आजखरी पराकाष्ठा है, वह अपने को िन्म देना ह-ै-आत्म-

िन्म। पे्रम की िो आजखरी पराकाष्ठा ह,ै वह बाहर क्रदखाई पड़नेवाली देहें, शरीर, रूप, रंग, इन पर ही समाप्त 

नहीं हो िाती। रंग में िो जछपा है, रूप में िो जछपा ह,ै दकृय में िो जछपा ह,ै िब वह क्रदखाई पड़ने लगे, तब तुम 

समझना क्रक तुमने पे्रम का पूरा उपयोग क्रकया।  

तुम्हारे पास रोशनी ह,ै लेक्रकन रोशनी से अगर तुम जिंदगी की गंदगी ही देखते क्रिरो तो रोशनी का कोई 

कसूर नहीं ह।ै यह रोशनी तुम्हें जिंदगी का परम रूप भी क्रदखा सकती र्ी।  

ह ैतेरा हुस्न िब से मेरा मरकिे-जनगाह 

हर शै ह ैएतबारे-निर से जगरी हुई।  

और एक बार उसका रूप तुम्हें र्ोड़ा क्रदखाई पड़ने लग,े र्ोड़ी उसकी झलक आने लग,े उसके हुस्न की, 

उसके सौंदयथ की; िूलों में से कभी तुम्हें उसकी आंख भी झांकती क्रदखाई पड़ने लग;े सागर की लहरों में कभी 

तुम्हें उसकी भी लहर का अनुभव हो िाये...  

ह ैतेरा हुस्न िब से मेरा मरकिे-जनगाह!  

तुम्हारी आंख में िरा उसके सौंदयथ की छाया बनने लगे, प्रजतजबंब, परछाई पड़ने लगे...  

हर शै ह ैएतबारे-निर से जगरी हुई!  

उसी क्रदन से सब चीिें मूल्य खो देंगी। उसी क्रदन से तुम धन, पद, प्रजतष्ठा, देह, वस्तुएं, इन सब का मूल्य 

जगर िायेगा। महावीर कहते हैं, इन सब का मूल्य जगरा दो तो सत्य तुम्हें उपलब्ध हो िायेगा; मैं तुमसे कहता ह ं

क्रक तुम परमात्मा का र्ोड़ा इशारा खोिने लगो, र्ोड़ा उसका हुस्न तुम्हारी आंख में उतरने लगे, र्ोड़ा उसका 

नशा तुम्हें मदमस्त करने लगे तो चीिें अपने-आप छूट िायेंगी।  

और ये दो ही रास्ते हैंःाः या तो चीिें छोड़ो, तो सत्य का दशथन होता ह;ै या सत्य का दशथन शुरू करो, तो 

चीिें छूट िाती हैं। अब मैं तुमसे कहता हं क्रक पहला मागथ बड़ा खतरनाक ह।ै चीिें छोड़ो, पक्का नहीं है क्रक चीिें 

छूटने से उसका दशथन हो िायेगा; कहीं ऐसा न हो क्रक चीिें छूटने से तुम केवल जसकुड़कर रह िाओ और दशथन 

की क्षमता भी खो िाये। ऐसा ही हुआ ह।ै कभी कोई एक-आध महावीर अपवाद हो िाते हैं, बात अलग। जनयम 

नहीं हैं वे। अजधक लोगों को तो मैं यही देखता ह ंक्रक चीिें छोड़-छोड़कर उनको कुछ जमला नहीं ह;ै कुछ छूटा 

िरूर, जमला कुछ भी नहीं ह।ै जमलने से तो व ेभयभीत हो गये हैं, डरते हैं। मैं तो तुमसे कहगंा छोड़ना मत, िब 

तक क्रक शे्रष्ठ का अनुभव न हो िाये। शे्रष्ठ को पहले उतरने दो; आने दो रोशनी को, क्रिर अंधेरा िायेगा।  

तुम खेल रहे र् ेकंकड़-पत्र्र से, क्रिर कोई हीरे दे गया र्ा; कंकड़-पत्र्र छूट िायेंगे। हीरे िब सामने हों 

तो मुरट्ठयां कौन कंकड़-पत्र्रों से भरेगा!  
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लेक्रकन िरूरी नहीं ह ैक्रक तुम कंकड़-पत्र्र छोड़ दो तो कोई आकर हीरों से तुम्हारी मुरट्ठया ंभर दे।  

अकसर तो मैं देखा हं, िैन मुजन िब मेरे पास कभी आते हैं, तो उनकी बात सुनकर बड़ी व्यर्ा होती ह।ै  

तो वे यही कहते हैं क्रक हमने छोड़ तो सब क्रदया, लेक्रकन पाया तो कुछ भी नहीं। जिंदगी हो गई छोड़ने में, 

अब मौत करीब आने लगी। अब तो हार्-पैर भी कंपने लगे। अब डर भी समाने लगा। अब लौटकर भी उस 

संसार में नहीं िा सकते जिसको छोड़ आये। अब र्ूककर चाटना ठीक भी नहीं मालूम होता। और समय भी न 

रहा, शजि भी न रही। लेक्रकन भीतर एक संदेह उठता है। न मालूम क्रकतने िैन मुजनयों ने मुझसे कहा ह ै क्रक 

भीतर एक संदेह उठता ह ैक्रक हमने छा.ःेड़कर ठीक क्रकया? कहीं हमसे कुछ भूल तो नहीं हो गई?  

कहीं ऐसा तो नहीं र्ा क्रक यही संसार सब कुछ ह ैऔर हम इसको भी छोड़ बैठे? दसूरा तो जमला नहीं, 

यह छूट गया।  

तुम्हें उनकी पीड़ा का अंदाि नहीं, क्योंक्रक तुम केवल उनका प्रवचन सुनते हो। प्रवचन में तो वे वही 

दोहराते हैं, जिसको सुनकर वे िंस गये हैं। प्रवचन में तो व ेसत्य नहीं कहते।  

अभी तक आदमी इस प्रामाजणकता को उपलब्ध नहीं हुआ क्रक प्रवचन में सत्य कह।े प्रवचन में तो वह वही 

कहता ह ैिो तुम्हें रास आता ह,ै भाता ह।ै अब िैनों के बीच बोलते हैं तो िो िैनों को रास आता है, िो उनके 

शास्त्र के अनुकूल पड़ता ह,ै वही बोलना पड़ता ह।ै िब मेरे पास कभी आ िाते हैं, क्योंक्रक अब तो उनके 

अनुयायी भी आने नहीं देते; पहले आ िाते र्े, तो व ेमुझसे कहते र्े, अकेले में बात करनी ह।ै अपने अनुयाजययों 

को बाहर कर देते। अकेले में क्यों करनी है? व ेकहते क्रक आप इनको तो बाहर िाने दें, इनके सामने सच न कहा 

िा सकेगा। अकेले में उनके प्रश्न बुजनयादी रूप से तीन मैंने पाये। एक, क्रक उन्होंने छोड़ क्रदया सब, लेक्रकन भीतर 

से रस नहीं गया ह।ै दसूरा, िो-िो वासनायें उन्होंने दबा ली हैं, िैसे-िैसे देह कमिोर होती िाती ह,ै वे 

वासनाएं प्रबल होकर उभर रही हैं। पैंतालीस साल के बाद पता चलना शुरू होता ह,ै िो-िो दबा जलया, वह 

मुजककल में डालता ह।ै क्योंक्रक दबाने की ताकत कमिोर हो िाती ह।ै दबानेवाला दीन होने लगता ह,ै क्षीण होने 

लगता ह।ै और िो वासना दबाई ह,ै अंगार की तरह वह तािी रहती ह।ै और तीसरी बात, एक संदेह क्रक हमने 

िो क्रकया है, वह ठीक क्रकया? यह उजचत हुआ? कहीं ऐसा तो नहीं ह ैक्रक िो संसार में है वही ठीक हो?  

अब यह बड़ी दयनीय दशा ह।ै यह तुमसे ज्यादा दयनीय दशा ह।ै यह तुमसे ज्यादा मुजककल और उलझन 

की दशा ह।ै तुम्हारे पास कुछ तो ह-ै-संसार ही सही; य ेहार् जबल्कुल खाली हो गये। इन खाली हार्ों की दीनता 

देखो!  

मैं तुम्हें दीन नहीं बनाना चाहता। मैं कहता ह,ं तुम परमात्मा को खोिो। वह िैसे-िैसे जमलता िायेगा, 

वैसे-वैसे संसार जतरोजहत होता िायेगा। िैसे-िैसे तुम्हारे हार् भरने लगेंग ेउससे, वैसे-वैसे तुम पाओगे संसार से 

हार् हटने लगे। हटाना न पड़ेंगे। हटाना पड़ें तो दमन होता ह।ै हट िायें, अपने से हट िायें तो उसका सौंदयथ ही 

अनूठा ह।ै क्रिर उसकी लकीर भी नहीं रह िाती भीतर, पीड़ा भी नहीं रह िाती।  

जिस क्रदन से इकक अपना हुआ मीरे-कारवां 

आगे बढ़े हुए हैं हर इक कारवां से हम।  

--और जिस क्रदन तुम अपनी बागडोर पे्रम के हार् में दे दोग.े..  

जिस क्रदन से इकक अपना हुआ मीरे-कारवां 

--और जिस क्रदन से तुम्हारा पर्-प्रदशथक, अगुआ पे्रम हो िायेगा...  

आगे बढ़े हुए हैं हर इक कारवां से हम।  
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--उसी क्रदन तुम पाओगे, तुम सबसे ज्यादा आगे बढ़ गये हो। पे्रम के अजतररि कोई आगे बढ़ा नहीं ह।ै पे्रम 

पर्-प्रदशथक ह।ै पे्रम प्रकाश का दीया ह।ै  

खतरे मुझ ेमालूम हैं क्रक पे्रम के हैं, क्योंक्रक तुमने पे्रम का गलत रूप िाना ह।ै लेक्रकन तुम्हारे गलत रूप 

िानने के कारण सत्य तुमसे न कहं, तो वह और भी खतरनाक होगा। मैं वही कहगंा िो ठीक ह।ै तुम्हें उसमें से 

गलत जनकालना हो, जनकाल लेना। वह तुम्हारी जिम्मेवारी ह।ै लेक्रकन जिम्मेवार तुम्हीं रहोगे। लेक्रकन इस 

कारण क्रक कहीं तुम कुछ गलती न कर लो, मैं तुम्हें मारना नहीं चाहता। तुम्हारी जिंदगी तो पूरी-पूरी ऊिाथ से 

भरी हुई होनी चाजहए। कोई हिाथ नहीं, आि गलत िाओगे; जिस ऊिाथ से गलत गय ेहो, उसी ऊिाथ से वाजपस 

भी आ सकते हो।  

लेक्रकन पे्रम को िरा कसना। रोि-रोि ऊपर उठाना। रोि-रोि देखना क्रक उसके और नये-नये सोपान हैं। 

मधुर-मधुर सोपान हैं! बड़े प्रीजत-भरे!  

तुम तो जिसे पे्रम कहते हो, वह बड़ी जमजश्रत अवस्र्ा है; िैसे सोने में बहुत कूड़ा-ककथ ट जमला हो।  

इसजलए तुम्हारे पे्रम में घृणा भी जमली ह।ै तुम जिसको पे्रम करते हो उसी को घृणा भी करते हो।  

तुमने कभी िांचा अपने मन को क्रक िरा पत्नी नाराि हो िाती ह ैक्रक तुम सोचते हो क्रक मर ही िाये तो 

बेहतर। सोचने लगते हो क्रक ह ेभगवान, इसको उठाओ! कहां िंस गये इस चक्कर में! बेटा तुम्हारे अनुकूल नहीं 

चलता तो मां कहने लगती ह ैक्रक तुम पैदा ही न हुए होते िो अच्छा र्ा। तुम्हारे पे्रम से घृणा बहुत दरू नहीं ह।ै 

तुम्हारे आशीवाथद से तुम्हारा अजभशाप बहुत दरू नहीं ह;ै पास ही पास बैठे हैं। तुम्हारी मुस्कुराहट तुम्हारे 

आंसुओं से बहुत ज्यादा दरू नहीं ह।ै  

र्ोड़ा िागो! इसे देखो। तुम्हारा पे्रम क्षण में क्रोध बन िाता है, क्षणभर में क्रोध बन िाता ह।ै अभी 

जिसके जलए तुम िान देने को तैयार र्े, क्षणभर में उसी की िान लेने को तैयार हो िाते हो। िरा सोचो, िरा 

िागो और देखो।  

यह पे्रम बहुत गंदजगयों से जमला हुआ ह।ै इसमें क्रोध भी ह।ै इसमें द्वषे भी ह।ै इसमें ईष्याथ भी है, मत्सर है, 

मोह ह,ै राग ह,ै घृणा ह,ै जहसंा ह।ै  

तुम जिसे पे्रम करते हो उसी की गदथन दबाने लगते हो, इतनी जहसंा ह।ै पे्रमी अकसर एक-दसूरे को मार 

डालते हैं। जववाह की जतजर् अकसर मरण की जतजर् जसर्द् होती ह।ै  

एक आदमी का जववाह हो रहा र्ा। राह पर एक जमत्र जमल गया। कल जववाह होनेवाला र्ा। उस जमत्र ने 

कहा, "बड़ी बधाइया!ं" उस जमत्र ने कहा, "शायद तुम्हें पता नहीं ह,ै अभी मेरा जववाह हुआ नहीं, कल होनेवाला 

ह।ै" उसने कहा, इसीजलए तो बधाइया ंदे रहे हैं, क्रिर बधाइयां देने का उपाय न रहगेा। एक क्रदन और बचा है, 

िी लो! चल लो मस्ती से, स्वतंत्रता से।" 

अगर राह पर तुम स्त्री-पुरुष को चलते देखो तो तुम तत्क्षण कह सकते हो क्रक य ेपजत-पत्नी हैं या नहीं। 

पजत डरा-डरा चल रहा है, नीचे निर रखकर चल रहा ह,ै इधर-उधर देखता नहीं; क्योंक्रक क्रिर झंझट खड़ी हो 

िाये!  

यह पे्रम गदथन को काट िाता ह।ै  

मैं एक रेन में सिर कर रहा र्ा। एक मजहला मेरे सार् उस डब्बे में र्ी। उसका पजत भी र्ा, लेक्रकन वह 

क्रकसी दसूरे डब्बे में र्ा। पर वह हर स्टेशन पर आता। तो मैंने उससे पूछा क्रक मुझे शक होता ह,ै य ेपजत हो नहीं 

सकते। उसने कहा, "क्यों?" वह र्ोड़ी चौंकी।  
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"क्रकतने क्रदन हुए शादी हुए?" 

उसने कहा, "कोई सात-आठ साल हो गये।" 

"यह बात उपन्यास में हो सकती ह।ै सात-आठ साल हो गये, और पजत हर स्टेशन पर उतरकर आते हैं इस 

भीड़-भड़क्का में... !" 

वह कहने लगी, "आपने ठीक पहचाना। व ेमेरे पजत हैं नहीं, लगाव ह।ै" 

तब बात ठीक ह।ै लगाव एक बात ह।ै पत्नी तुम क्रकसी और की होओगी। नहीं तो अपना पजत हर स्टेशन 

पर उतरकर आये! एक दिे िो छूटा, तो वह आजखरी स्टेशन पर भी आ िाये तो कािी ह।ै" 

पे्रम में बड़ा और बहुत कुछ जमला हुआ ह।ै एक-दसूरे की गदथन दबा देते हैं। हां, बहाने हम अच्छे खोिते हैं। 

लेक्रकन जिसको पे्रम कहें, वह अभी बड़ी दरू ह।ै लेक्रकन जिसे तुम पे्रम कह रहे हो, उसमें भी वह पड़ा ह।ै इसजलए 

मैं यह न कहगंा, इस सब को िें क देना। इसको जनखारना ह।ै इस सोने में जमट्टी जमली ह,ै माना; जमट्टी को काट 

डालना है, सोने को बचाना ह।ै तो दजुनया में कुछ लोग हैं िो इसी को पे्रम समझ रह ेहैं। वे गलत। और दजुनया में 

कुछ लोग हैं िो जमट्टी के कारण इस पूरे पे्रम को िें क देने को कहते हैं। व ेभी गलत; पहले से भी ज्यादा गलत। 

क्योंक्रक जमट्टी के बहाने कहीं सोने को मत िें क देना!  

अजहसंा की धारणा में वही हो गया ह।ै िें क ही दो इस पे्रम को; इसमें खतरा ह,ै इसमें उपद्रव ह,ै इसमें 

तनाव ह,ै परेशानी ह,ै अशांजत ह।ै िें क ही दो। लेक्रकन सार् ही सोना भी चला िाता ह।ै  

मैं तुमसे कहता ह,ं ये दोनों अजतया ंहैं, इनसे बचना। इसमें से जमट्टी तो काटनी ह-ै-घृणा काटनी है, क्रोध 

काटना ह,ै मत्सर, ईष्याथ अलग करनी ह-ै-पे्रम को जनखारना ह।ै  

िीवन एक प्रयोगशाला ह ैपे्रम को जनखार लेने की। और धन्यभागी हैं व ेिो अपने पे्रम को पूरा जनखार 

लेते हैं। उस पे्रम के जनखरे रूप में ही िगत िैसा क्रदखाई पड़ता है उसका नाम परमात्मा ह।ै उस पे्रम के जनखरे 

रूप में ही तुम जिस जनयजत को उपलब्ध होते हो, उसका नाम आत्मा ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नाः िो दीया तूिान से बुझ गया उसे क्रिर िलाकर क्या करंू? िो स्वभाव स्वप्न में खो गया, उसे 

वापस िगाकर क्या करंू? आप कहते हैं तो मान लेता ह ंक्रक मैं ही परमात्मा ह,ं लेक्रकन िो परमात्मा घर से ही 

भटक गया, उसे घर वाजपस बुलाकर क्या करंू?  

 

ऐसा प्रश्न बहुतों के मन में उठता ह,ै स्वाभाजवक ह।ै लेक्रकन तुम िीवन की िरटलता को नहीं समझ रह े

हो। स्वभाव इसीजलए खो गया ह,ै क्योंक्रक जबना खोय ेतुम उसे िान ही न सकोगे। वह िानने की प्रक्रक्रया ह।ै िो 

तुम्हारे पास ह,ै सदा से ह,ै सदा से ह,ै सदा से ह,ै तुम उसके प्रजत अंध ेहो िाते हो। उसे खोना िरूरी ह,ै ताक्रक 

तुम पा सको। पाने के जलए खोना अजनवायथ ह।ै खोकर भी तुम वस्तुताः र्ोड़े ही खोते हो, क्योंक्रक स्वभाव तो वही 

ह ैिो खोया न िा सके।  

जवस्मरण का नाम खोना ह।ै तुम भूल गये हो। और यह भूलने की बात अत्यंत आवकयक है समझ लेनी। 

भूलने का अर्थ यह नहीं ह ैक्रक तुम कुछ और हो गय ेहो िो तुम नहीं हो। भूलने का इतना ही अर्थ ह ैक्रक तुमने 

कुछ और समझ जलया ह।ै हो तो तुम वही िो हो। िैसे आि रात तुम यहां सोओ और सपने में देखो, कलकते में 

हो, तो कोई कलकते पहुचं नहीं गये। कोई लौटने के जलए तुम्हें कोई हवाई िहाि नहीं पकड़ना पड़ेगा। कोई 

जहलाकर िगा देगा, तुम पूना में िगोगे, कलकते में नहीं िगोगे। तुम यह न कहोगे क्रक यह क्या मुसीबत कर दी। 
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तुम भागकर स्टेशन भी न िाओगे क्रक अब मैं पकड़ंू रेन पूना िाने की, इस आदमी ने कलकते में िगा क्रदया। 

सपने में कलकते में र्े। यह जसिथ  ख्याल र्ा। असजलयत में तो तुम पूना में ही हो।  

परमात्मा को खोया िा नहीं सकता। हो तो तुम परमात्मा में ही। सपने तुम कोई भी देख लो। और सपना 

तुम्हारी स्वतंत्रता ह।ै और सपने बड़े मधुर हैं। और सपने एकदम बुरे भी नहीं हैं, क्योंक्रक इन्हीं सपनों के माध्यम 

से तुम अपने से अपने को दरू कर लेते हो, िासला कर लेते हो। क्रिर जमलन का मिा आ िाता ह।ै िैसे मछली 

सागर में ही रहती ह ैतो सागर को भूल ही िाती ह,ै सागर का पता ही नहीं चलता। िरा िें क दो मछली को 

क्रकनारे पर, तड़िती ह;ै तब उसे पहली दिा याद आती ह ैक्रक सागर क्या ह।ै  

तुम अपने सपनों के तट पर तड़ि रहे हो। यह तड़ि तुम्हें क्रिर सागर में ल ेिायेगी। अब तुम पूछते हो क्रक 

"क्या िायदा िो दीया तूिान से बुझ गया... ?" बुझा नहीं ह।ै कोई तूिान तुम्हारे दीय ेको बुझा नहीं सकता; 

अन्यर्ा तूिान तो इतने हैं... । कोई तूिान तुम्हारे दीय ेको नहीं बुझा सकता। क्रकसको पता चल रहा है यह? 

यह कौन कह रहा ह ैक्रक क्या करंू उस दीये को क्रिर से िलाकर जिसको तूिान ने बुझा क्रदया? यह िो कह रहा 

ह ैवही तो तुम्हारा दीया ह-ै-यह तुम्हारा िो चैतन्य-भाव ह।ै यह कौन कह रहा है क्रक क्या िायदा उस परमात्मा 

को खोिने से िो घर से ही दरू चला गया? मगर यह कौन ह ैिो कह रहा है?  

यही तुम्हारा परमात्म-भाव ह।ै यह साक्षी-भाव, यह चैतन्य, यह ज्ञान, यह बोध, यह ज्योजत। दीया 

बुझता नहीं। यह दीया बुझनेवाला दीया नहीं ह।ै और बुझ िाता तो इसके िलाने के क्रिर कोई उपाय न र्े। बुझ 

िाता तो तुम होते ही न। बुझ िाता तो सोचनेवाला भी न होता क्रक कैसे इसे िलाऊं। तुम हो। तुम पररपूणथ हो। 

जसर ि एक सपने ने तुम्हें घेर जलया ह।ै एक बादल आ गया ह।ै और सूरि को ढांक जलया ह।ै  

यह धूप-छांव का खेल बड़ा मधुर ह।ै इसजलए जहदंओुं की पररभाषा बड़ी अनूठी ह।ै व ेकहते हैं, लीला ह।ै 

तुम इसको बड़ा काम समझ रह ेहो क्रक खो क्रदया, अब क्या िायदा! तुमने कभी बचपन में जछया-छी नहीं खेली? 

दो बचे्च जछया-छी खेलते हैं, दोनों आंख बंद करके खड़े हो िाते हैं, जछप िाते हैं। पता ह ैक्रक यहीं जछपे हैं, इसी 

कमरे में जछपे हैं। कई बार चक्कर लगाते हैं, खोिते हैं कहां जछपा है, बड़ा शोरगुल मचाते हैं--और उन्हें पक्का पता 

ह ैकहां जछपा ह,ै क्योंक्रक घर ही कौन बड़ा ह;ै वही कमरे में कहीं जछपा ह,ै जबस्तर के नीचे चला गया है क्रक 

दीवाल की ओट में खड़ा हो गया ह।ै सब पता ह।ै लेक्रकन क्रिर खेल का मिा चला िाता ह,ै िब सब पता ही ह ै

तो। तो र्ोड़ा दौड़ते हैं, धामते हैं, खोिते हैं, इधर-उधर झांकते हैं, क्रिर पकड़ लेते हैं।  

जहदं ूकहते हैं, यह िगत जछया-छी है, लीला ह।ै तुम्हीं अपने को खोि रहे हो, तुम्हीं अपने को जछपा रहे 

हो। तुम पूछोगे, "क्यों? क्यों खेलें जछया-छी?" मत खेलो। सारा धमथ वही तो कला जसखाता ह ैतुम्हें क्रक जिनको 

जछया-छी नहीं खेलनी, व ेध्यान करें, वे जछया-छी के बाहर हो िाते हैं। ध्यान का मतलब कुल इतना ही ह ैक्रक 

अगर र्क गये, अब तुम्हें खेलना नहीं है, तो घोषणा कर दो क्रक अब हम खेल के बाहर होते हैं, अब हम िरा 

जवश्राम करेंगे, या अब हमें भूख लगी ह,ै अब हम घर िाते हैं। जिनको अभी खेलने में रस आ रहा ह,ै व ेखेलें। 

जिनको खेलने में अब र्कान आने लगी ह,ै व ेघर लौट िायें।  

परमात्मा की खोि का मतलब इतना ही ह ैक्रक अब बहुत हो गई जछया-छी; अब र्क गये। बस इतना ही 

स्मरण कािी है क्रक र्क गये--जवश्राम। िैसे क्रदनभर आदमी मेहनत करता ह,ै रात सो िाता ह।ै अब तुम यह तो 

नहीं कहते रात खड़े होकर क्रक अब क्यों सोयें, िब क्रदनभर मेहनत की! तुम्हारी मिी, न सोना हो तो न सोओ, 

खड़े रहो। रातभर सोये रहे, अब सुबह तुम्हें कोई उठाने लग ेतो तुम यह तो नहीं कहते क्रक नहीं उठेंग ेअब; 
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रातभर सोये रहे, अब क्यों उठें? नहीं सोने, के बाद िागना ह;ै िागने के बाद सोना ह।ै क्रदन के बाद रात है, रात 

के बाद क्रदन ह।ै  

ध्यान, संसार, परमात्मा, अरूप और उसके रूप, इन दोनों के बीच यात्रा ह।ै यह खेल बड़ा मधुर ह।ै बस 

खेलने की कला आनी चाजहए। और खेल में "क्यों" का तो सवाल मत उठाना। क्योंक्रक "क्यों" दकुानदार का शब्द 

ह,ै जखलाड़ी का नहीं। अब दो आदमी िुटबाल खेल रहे हैं, तो तुम पूछते हो, "यह क्या िायदा? इधर से गेंद 

उधर मारी, उधर से इधर मारी; अरे एक िगह रखो, बैठ िाओ शांजत से।" आदमी बालीबाल खेल रह ेहैं, तुमने 

देखा कैसा पागलपन करते हैं! बीच में एक िाली बांध रखी है, इधर से िें क रहे हैं उधर; उधर से िें क रह ेहैं 

इधर। और इनकी तो छा.ःेडो ही, कई भीड़ लगाकर खड़े हैं देखने के जलए। इतना-सा काम हो रहा है, गेंद इधर 

से उधर िें की िा रही--यह तो दो मशीनें लगाकर भी कर सकते हो। इसमें सार क्या है? अगर दकुानदार ह ैतो 

पूछेगा, "क्यों? इससे जमलेगा क्या?" लेक्रकन तब चूक गये बात। जमलने का सवाल नहीं ह,ै खेल में ही रस ह।ै यह 

िो खेल की उमंग ह,ै इसमें ही रस ह।ै  

जतनके की तरह सैले-हवाक्रदस जलये क्रिरा 

तूिान लेकर आये र् ेहम जिंदगी के सार्।  

तूिान हमारे सार् आया ह।ै जिंदगी तूिान ह।ै इसमें बड़ी लहरें उठती हैं, बड़ी आंजधयां आती हैं। क्रिर 

सन्नाटा भी छा िाता ह।ै सन्नाटे के जलए आंधी िरूरी ह;ै आंधी के जलए सन्नाटा िरूरी ह-ै-दोनों पररपूरक हैं। 

यहां जमलना भी ह,ै खोना भी ह;ै पाना भी ह,ै जबछुड़ना भी ह;ै याद भी ह,ै जवस्मृजत भी ह।ै ये दोनों पहलू हैं, दो 

पंख हैं। इनसे ही िीवन के आकाश में उड़ने का उपाय ह।ै  

ये हादसे क्रक िो इक-इक कदम पे हाइल हैं 

खुद एक क्रदन तेरे कदमों का आसरा लेंगे।  

िमाना चीं-ब-िबीं ह ैतो क्या बात ह ै"रजवश" 

हम इस अताब पे कुछ और मुस्कुरा लेंगे।  

ये हादसे, ये घटनायें िो हर कदम पर घट रही हैं, ये पत्र्र िो हर कदम पर अड़े हुए हैं, खुद एक क्रदन 

तेरे कदमों का आसरा लेंगे। घबड़ाओ मत; ये पत्र्र नहीं हैं, ये सीक्रढ़या ंबन िानेवाली हैं। यह भटकाव ही उसके 

पहुचंने का रास्ता बन िाने वाला ह।ै यह दरू हो िाना ही पास आने का उपाय ह।ै  

ये हादसे क्रक िो इक-इक कदम पे हाइल हैं 

ये िो अड़े हैं पत्र्र, और घटनाएं, और िीवन के उलझाव, और बािार और दकुान और तृष्णा और मोह 

और हिार-हिार बातें हैं... खुद एक क्रदन तेरे कदमों का आसरा लेंगे। घबड़ाओ मत, खेले चल ेिाओ। अभी तुम 

ठीक से खेल समझे नहीं, अभी खेल का गजणत नहीं आया। गजणत आ िायेगा तो रस आने लगेगा। और तब इन 

पत्र्रों पर चढ़ने में मिा आने लगेगा। तब तुम धन्यवाद दोगे इन पत्र्रों को क्रक अच्छा क्रकया क्रक तुम र्े, 

अन्यर्ा कहां चढ़ते! अच्छा हुआ क्रक तुम र्े, अन्यर्ा िीवन को िांचने की सुजवधा कहां जमलती, अवसर कहां 

जमलता!  

िमाना चीं-ब-िबीं ह ैतो क्या बात ह ै"रजवश" 

और अगर िमाना बहुत क्रोध से भरा है और चारों तरि बड़ी अड़चन और मुसीबत ह ैतो बात क्या ह ै

"रजवश"...  

हम इस अताब पे कुछ और मुस्कुरा लेंगे।  
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इस क्रोध पर र्ोड़ा और मुस्कुरा लेना।  

यह िो िमाना इतने उपद्रव खड़ा करता ह,ै इस पर र्ो.ड़ा मुस्कुराना सीखो।  

परमात्मा का खोिी खेल मानकर चलता ह।ै तुम बड़ी गंभीरता से चल रहे हो, यह अड़चन ह।ै तुम्हारे 

तर्ाकजर्त धार्मथकों ने तुम्हें बड़े गंभीर चेहरे जसखा क्रदये हैं; िैसे क्रक प्रार्थना कोई काम ह!ै प्रार्थना खेल ह।ै 

प्रार्थना रस है, काम नहीं ह।ै इसमें कुछ लाभ और लोभ र्ोड़े ही ह।ै इसमें तो होने का मिा ह।ै इन पजक्षयों से 

पूछो! ये िो झींगुर गुनगुनाये िा रहे हैं, इनसे पूछो--क्रकसजलए? वे तुम्हारी बात पर ही आियथ करेंगे क्रक सवाल 

भी उठाने योग्य ह?ै मिा आ रहा ह।ै  

तुम्हें िब तक संसार में मिा आ रहा ह,ै दौड़ ेिाओ; िब तुम्हें परमात्मा में मिा आने लगे, रुक िाना। 

मिे-मिे की बात ह।ै  

मैं िो संसार में हैं, उनके जवरोध में नहीं ह।ं मैं कहता हं, उन्हें मिा आ रहा ह ैतो मिा लें। तकलीि तो 

कब खड़ी होती ह ैक्रक तुम्हें मिा संसार में आ रहा है और तुम क्रकसी की बात में पड़ गये और उसने कहा क्रक 

संसार में क्या रखा ह!ै तुम्हें मिा संसार में आ रहा ह।ै अब तुम एक उलझन में पड़े, एक तनाव पैदा हुआ। क्रकसी 

ने कह क्रदया, संसार में क्या रखा है, यह तो सब धूल ह,ै यह तो सब पड़ा रह िाएगा--यह ठाठ पड़ा रह िायेगा, 

िब बांध चलेगा बनिारा! उनका बनिारा बांधकर चल रहा हो, लेक्रकन तुम्हारा तो अभी जबल्कुल खेल लग 

रहा र्ा, तंबू लग रहा र्ा, व्यवस्र्ा तुम िुटा रहे र्े। यह बात तुम्हारे कान में पड़ गई, अब तुम अड़चन में पड़े। 

अब तुम तंब ूभी गाड़े िा रह ेहो और सोच रहे हो, सब ठाठ पड़ा रह िायेगा। अब अड़चन आई। अब तुम इकहरे 

न रह।े तुम्हारा व्यजित्व खंडों में बंट गया। तुम्हारे तर्ाकजर्त धमों ने तुम्हें जवजक्षप्त बना क्रदया ह।ै  

मैं तुमसे िो कह रहा ह ंवह यह नहीं कह रहा ह ंक्रक तुम छोड़कर चल पड़ो। मैं तुमसे कह रहा हं, ठीक से 

तंबू गड़ा लो। भगवान से भटकने का मौका जमला है, ठीक से भटक िाओ। दरू िाने का क्षण आया ह,ै दरू चले 

िाओ। इसमें भी क्या कंिूसी करनी? क्योंक्रक मेरे देख ेिो जितनी दरू िाता है, िब उसे याद पकड़ती ह ैतो 

उतनी ही तीव्रता से पास आता ह।ै पास आने और दरू आने में एक अनुपात ह।ै खोने का तो कोई उपाय नहीं ह,ै 

खेल ह।ै रोकर खेलना हो रोकर खेल लो; हसं के खेलना हो हसंकर खेल लो। िो हसंकर खेलता है, उसको मैं 

धार्मथक कहता ह।ं िो रो-रोकर खेलने लगे, वह कोई जखलाड़ी नहीं ह।ै  

ह ैरात तो इसके बाद सहर, अनवार भी लेकर आएगी 

ह ैसुबह तो शब तारों के चमकते हार भी लेकर आएगी।  

ह ैरात तो इसके बाद सहर--रात है तो सुबह होने के करीब ह,ै घबड़ाओ मत। रात का मिा ले लो, सुबह 

तो हो ही िायेगी। सुबह के जलए रोओ, जचल्लाओ-चीखो मत। यह रात सुबह के रास्ते पर ही ह।ै यह रात 

होनेवाली सुबह ही ह।ै यह रात सुबह का ही जछपा हुआ रूप ह।ै  

ह ैरात तो इसके बाद सहर अनवार भी लेकर आएगी।  

सुबह प्रकाश भी लेकर आनेवाली ह।ै अंधेरे को ठीक से तो भोग लो! क्योंक्रक अगर आंखें अंधेरे को ठीक से 

न भोग पायें तो तुम प्रकाश को भोगने के योग्य न बन पाओगे।  

तुमने कभी ख्याल क्रकया? िब अंधेरे के बाद तुम प्रकाश को देखते हो तो अंधेरा तुम्हारी आंखों को तैयार 

करता ह;ै तुम प्रकाश को देखने में समर्थ हो िाते हो। आंख को जवश्राम जमलता है अंधेरे में; आंख तािी हो िाती 

ह।ै क्रिर से तुम देखने में कुशल हो िाते हो। इसजलए तो आंख झपकती रहती ह।ै तुमने कभी पूछा क्रक आंख 

झपकती क्यों रहती ह?ै यह हर पल अंधेरे को पैदा करती रहती ह,ै ताक्रक तािी बनी रह।े इसजलए तुमने देखा 
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क्रिल्म िाते हो देखने, तो तीन घंटे तुम आंख का झपकना भूल िाते हो। उसी जलए आंख र्क िाती ह।ै क्रिल्म के 

कारण नहीं, टेलीजविन देखने के कारण नहीं; तुम आंख का झपकना भूल िाते हो क्रक िो स्वाभाजवक प्रक्रक्रया र्ी 

अंधेरे को बीच-बीच में लाने की, वह भूल िाते हो। तुम इतने ज्यादा तन िाते हो क्रक आंख िाड़ ेबैठे रहते हो। 

अब की बार िब जसनेमा िाओ या क्रिल्म देखने िाओ या टेलीजविन देखो, तो आंख को झपकाते रहना, तुम 

पाओगे कोई र्कान न आई। आंख के झपकने में राि ह।ै अंधेरा प्रकाश का खेल ह।ै धूप छाया का खेल ह।ै  

ह ैरात तो इसके बाद सहर अनवार भी लेकर आएगी।  

जवश्राम तो कर लो र्ोड़ा रात में।  

संसार जवश्राम ह ैपरमात्मा का। िल्दी ही सुबह होगी, परमात्मा भी आयेगा, प्रकाश भी लायेगा। भाग-

दौड़ मत करो। व्यर्थ शीषाथसन इत्याक्रद लगाकर खड़े न हो िाओ। इससे रात के िाने का कोई संबंध नहीं। रात 

अपने से आती ह,ै अपने से िाती ह।ै तुम तो जसिथ  साक्षी रहो।  

ह ैसुबह तो शब तारों के चमकते हार भी लेकर आएगी।  

और अगर सुबह ह ैतो ध्यान रखना, रात भी आनेवाली ह।ै  

यह िीवन का चक्र है िो घूमता चला िाता ह।ै इस चक्र में िो खेलना सीख िाये--खेलना पहली शतथ--

गंभीरता से नहीं, जखलाड़ी के अहोभाव से, रस से--िो खेलना सीख िाये, यह पहली शतथ। और दसूरी बात 

धीरे-धीरे तुम्हारे जखलाड़ीपन से उठेगी, वह ह ैसाक्षी-भाव। िब तुम देखोग,े रात भी अपने से आती ह;ै सुबह भी 

अपने से हो िाती है; क्रिर सांझ आ िाती ह,ै क्रिर तारे िगमगा उठते हैं--यह सब अपने से हो रहा ह ैतो मैं 

नाहक दौड़-धूप क्यों करंू; मैं जसिथ  साक्षी रहं, देखू,ं िो होता ह ैउसका मिा लूं, रस लू!ं परमात्मा इतने रूप 

धरता ह,ै इतने-इतने नाच करता ह,ै मैं द्रिा बनंू। तो पहले जखलाड़ी बनो, क्रिर द्रिा बन िाओ, बस। यह दो 

बातें जिसके िीवन में आ गईं, उसने पा ही जलया।  

जशकस्ते-क्रदल को जशकस्ते-हयात क्यों समझें?  

ह ैमैकदा तो सलामत हिार पैमाने  

बुलंद नग्मए-आदम ह ैबज्मे-अंिुम में  

कब इक जसतारए-नौ हसं पड़े खुदा िाने 

हयात अभी है िकत इक हयात का परतब 

अभी हयात को समझा ही क्या ह ैदजुनया ने।  

जशकस्ते-क्रदल को जशकस्ते-हयात क्यों समझें?  

अगर तुम हार गये हो तो इसको िीवन की हार मत समझो। िीवन कभी नहीं हारता। तुम हार िाओगे 

तो जवदा कर जलये िाओगे, बुला जलये िाओगे। िीवन चलता िाता ह।ै एक लहर हार िाती ह ैतो जवलीन हो 

िाती है सागर में।  

जशकस्ते-क्रदल को जशकस्ते-हयात क्यों समझें?  

ह ैमैकदा तो सलामत हिार पैमाने।  

और अगर एक पैमाना टूट गया तो घबड़ाते क्यों हो, मधुशाला साजबत ह,ै तो हिार पैमाने भरे तैयार हैं।  

यहां छोटी-छोटी चीिों से लोग घबड़ा िाते हैं। क्रकसी की पत्नी मर गई, वैराग्य का उदय हो गया। ह ै

मैकदा तो सलामत हिार पैमाने! इतनी िल्दी क्यों करते हैं? क्रकसी की दकुान में घाटा लग गया, क्रदवाला 

जनकल गया--अरे, दीवाली बहुत मनाई, अब क्रदवाला भी मना लो! इतना घबड़ाना क्या?  
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ह ैमैकदा तो सलामत हिार पैमाने।  

हारकर धमथ की तरि, परािय के भाव से, जविलता से, जवषाद से कहीं कोई गया ह!ै उदासी से तो 

रुग्णता आती ह,ै िीवन का स्वास्थ्य नहीं। धमथ की तरि उदासी से नहीं, प्रसन्नता से, प्रिुल्लता से गये हुए ही 

पहुचंते हैं।  

बुलंद नग्मए-आदम ह ैबज्मे-अंिुम में  

--नक्षत्र मंडल में आदमी का गीत गूंि रहा ह।ै  

कब इक जसतारए-नौ हसं पड़े खुदा िाने  

--कब वषाथ हो िायेगी परम आनंद की, पता नहीं कभी भी हो सकती ह!ै  

हयात अभी है िकत इक हयात का परतब  

--जिसे तुमने अभी जिंदगी समझा ह,ै वह तो केवल जिंदगी की छाया ह।ै  

हयात अभी है िकत इक हयात का परतब 

अभी हयात को समझा ही क्या ह ैदजुनया ने।  

अभी तुमने िीवन का पूरा राि कहां सीखा? िल्दी मत करो। जनणथय मत लो क्रक "क्या िायदा िो दीया 

बुझ गया, अब इसको िलाने से क्या िायदा! और िो घर छूट गया, उसको खोिने से क्या िायदा!" ऐसे तो तुम 

र्ककर जगर िाओगे। ऐसे तो तुम िीते-िी मुदाथ हो िाओगे।  

उठो! िीवन की यात्रा प्रिुल्लता से करनी ह।ै  

और िब कुछ खोता हो, तब भी समझ रखनााः यह भी कुछ पाने का उपाय होगा।  

 

आजखरी प्रश्नाः  

तेरे गुस्से से भी प्यार, तेरी मार भी स्वीकार 

चाहे खुशी दो क्रक दो गम, दे दो खुशी-खुशी करतार  

तेरी धूप हो क्रक छांव, मुझको दोनों हैं स्वीकार  

तेरा सब कुछ मुझ ेपसंद, तेरा न भी नहीं इनकार।  

 

शुभ है, ऐसी ही भाव की दशा भि की दशा ह।ै और जिसको ऐसे स्वीकार का भाव आ गया; अस्वीकार 

को भी स्वीकार करने की क्षमता आ गई; "नहीं" में भी दशं न रहा; हार में भी कांटे न चुभे; सुख आये क्रक दखु, 

दोनों को जिसने परमात्मा का उपहार समझकर स्वीकार कर जलया, उसका प्रसाद मान कर स्वीकार कर जलया-

-उसकी मंजिल ज्यादा दरू नहीं ह।ै उसके पैर मंजिल के करीब आने लगे। उसका रास्ता पूरा होने के करीब आने 

लगा।  

इस भाव-दशा को सम्हालना। इस भाव-दशा को धीरे-धीरे गहराना। यह तुम्हारे रोएं-रोएं में समा िाये। 

यह तुम्हारी धड़कन-धड़कन में बस िाये।  

जिनको हर हालत में खुश और शादमा ंपाता ह ंमैं  

उनके गुलशन में बहारे-बेजखिां पाता ह ंमैं।  

िो हर हाल में खुश हैं, उनके िीवन में वसंत आता है और पतझड़ कभी नहीं आती।  
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वाये वोह आंख जिसे दीदए-मुकताक कहें 

हाय वोह क्रदल िो जगरफ्तार मुहब्बत में रह।े  

अगर तुम्हारे पास ऐसी पे्रम की भाव-दशा उठ रही ह,ै ऐसी पहली झलकें  आनी शुरू हुई हैं क्रक सुख और 

दखु दोनों को तुम प्रभु की अनुकंपा मान लो, तो क्रिर िल्दी ही, तुम्हारे पास वैसे क्रदल का जनमाथण हो िायेगा।  

हाय वोह क्रदल िो जगरफ्तार मुहब्बत में रहे!  

वाये वोह आंख जिसे दीदए-मुकताक कहें!  

क्रिर तुम्हारी आंख परमात्मा को देख ही लेगी। यही तो अजभलाषी की आंख की परीक्षा ह।ै सुख को तो 

सभी स्वीकार कर लेते हैं। उससे कुछ पता नहीं चलता। दखु को भी िो स्वीकार कर लेता ह,ै उससे ही पता 

चलता ह।ै िूल जगरें, सभी मान लेते हैं, और प्रसन्न हो लेते हैं। लेक्रकन िबे कांटे िीवन में आयें तब भी िो 

मुस्कुराता रहता ह.ै..  

वाये वोह आंख जिसे दीदए-मुकताक कहें।  

आ गई वह आंख, वह अजभलाषी नेत्र, प्रभु के दशथन करने की क्षमता वाले नेत्र... ।  

हाय वोह क्रदल िो जगरफ्तार मुहब्बत में रह।े  

एक पागलपन आयेगा, घबड़ाना मत। यह पागलों की ही बात ह।ै बुजर्द्मान तो ठीक-ठीक को स्वीकार 

करते हैं। बुजर्द्मान तो सुख को स्वीकार करते हैं, दखु को इनकार करते हैं; िूल चुनते हैं, कांट ेअलग करते हैं। 

यह तो दीवानों की बात है क्रक दोनों को स्वीकार कर लेते हैं।  

और मैं तुमसे कहता ह,ं दीवानगी से बड़ी कोई बुजर्द्मता नहीं ह।ै क्योंक्रक िो सुख को स्वीकार करते हैं, 

दखु को अस्वीकार, उनके िीवन में दखु ही दखु भर िाता ह।ै तुम्हारे अस्वीकार करने से दखु र्ोड़े ही िाता ह,ै 

दगुना हो िाता ह।ै कांटा तो चुभा ही ह,ै पीड़ा तो हो ही रही ह-ै-तुम अस्वीकार करते हो, उससे पीड़ा और 

सघन हो िाती ह।ै कांटा चुभा ह ैऔर तुम स्वीकार कर लेते हो, तुम कहते हो, "प्रभु की कोई मिी होगी! िरूर 

क्रकसी कारण से चुभाया होगा।" 

बायिीद जनकलता र्ा एक रास्ते से, पत्र्र से चोट लग गई, वह जगर पड़ा, पैर से खून जनकलने लगा! 

उसने हार् उठाय ेआकाश की तरि और प्रभु को धन्यवाद क्रदया क्रक "धन्यवाद, मेरे माजलक! तू भी खूब ख्याल 

रखता ह!ै" उसके एक भि ने पूछा, "यह िरा िरूरत से ज्यादा हो गई बात। अजतशयोजि हुई िा रही ह।ै खून 

जनकल रहा ह,ै पत्र्र की चोट लगी है--धन्यवाद का कारण कहां है?" 

बायिीद ने कहा, "पागलो, िांसी भी हो सकती र्ी! उसका ख्याल तो देखो! अपने िकीरों का ख्याल 

रखता ह।ै िरा-सी चोट से बचा क्रदया। मैं िैसा आदमी ह,ं उसकी तो िांसी भी हो िाये तो कम ह।ै मेरे पाप, 

मेरे गुनाह तो देखो!" 

तो पैर में लगी चोट और बहता लह भी अहोभाग्य हो गया।  

बायिीद तीन क्रदन से भूखा र्ा। एक गांव में रुके। वह सांझ प्रार्थना िब करता र्ा तो रोि कहता र्ा, 

"प्रभु! िो भी मेरी िरूरत होती ह,ै तू सदा पूरी कर देता ह।ै" उस क्रदन भि िरा नाराि र्े, तीन क्रदन से भूखे 

र्े। क्रकसी गांव में ठहरने को िगह न जमली। लोगों ने रुकने न क्रदया। लोग जवरोध में र्े। क्रिर भी उस रात 

उन्होंने कहा, अब आि देखें, आि यह बायिीद क्या कहता ह!ै उसने क्रिर वही कहा क्रक ह ेप्रभु! तू भी खूब ह।ै 

िब िो मेरी िरूरत होती है, पूरी कर देता ह।ै  

एक भि ने कहा, "अब सुनो! तीन क्रदन से भूखे हैं। क्या खाक िरूरत पूरी कर देता ह?ै" 
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बायिीद हसंने लगा। उसने कहा, "तुम समझ ेही नहीं; तीन क्रदन से भूख मेरी िरूरत र्ी। तीन क्रदन 

उपवास मेरी िरूरत र्ी। उसने पूरी की।" 

देखो, ऐसा आदमी दखु नहीं पा सकता। ऐसे आदमी को कैसे दखु दोग?े परमात्मा भी बड़ी उधेड़-बुन में 

पड़ िाता होगा ऐसे आदमी के सार् क्रक अब करो क्या! यह आदमी तो िीतने लगा! यह तो जछया-छी में हार् 

आगे मारने लगा। इसको दखुी करने का उपाय न रहा।  

और सुख तभी उत्पन्न होता है िब दखुी होने का उपाय नहीं रह िाता। अगर तुमने सुख पकड़ा और दखु 

छोड़ा, तो तुम धीरे-धीरे पाओगे, तुम्हारा सुख भी दखु हो िाता ह।ै पकड़नेवाले का सुख भी दखु हो िाता ह;ै 

क्योंक्रक वह डरता ह,ै कहीं जछन न िाये। जछनेगा तो ही। कौन सुख स्र्ायी होता ह?ै आया ह,ै िायेगा! पानी की 

लहर ह।ै न दखु ठहरता, न सुख ठहरता। जिसने पकड़ा सुख को, वह दखुी होने लगा। पहले सुख की आकांक्षा में 

दखुी र्ा; अब इस भय से दखुी होगा क्रक छूटता, अब गया, अब गया, अब िायेगा! और जिसने दखु को स्वीकार 

कर जलया, वह तो दखु को भी रूपांतररत कर लेता ह।ै सुख तो सुख है ही, वह दखु को भी सुख बना लेता ह।ै इस 

कीजमया को ही धमथ समझना।  

िुनंू हर रंग में मशरूरो-शादां  

जखरद! हर हाल में चींबर िबीं ह।ै  

पे्रमोन्माद, िुनंू हर रंग में मशरूरो-शादां...  

--वह िो पागलों की मस्ती ह,ै दीवानों की मस्ती है, वह तो हर हाल में खुश ह।ै  

जखरद! लेक्रकन अक्ल, बुजर्द्, हर हाल में चींबर िंबी ह।ै वह हर हाल में त्यौरी चढ़ाये हुए ह।ै कुछ भी हो 

िाये, तृजप्त नहीं होती। कुछ भी जमल िाये, असंतोष बना रहता ह।ै  

सौभाग्य ह,ै अगर इस तरह की भाव-दशा में रमते िाओ। यह जसिथ  तुम्हारी कजवता न हो, तुम्हारा 

िीवन बने! यह तुमने जसिथ  होजशयारी न की हो प्रश्न पूछकर, यह तुम्हारा भाव बने! सघन भाव! तो तुम 

पाओगे, सब तरि से परमात्मा ने नये-नये द्वार खोल जलये; हर तरि से उसकी हवाए ंतुम्हें छूने लगीं।  

हर एक िल्वा ह ैमेरे जलए कजशश तेरी  

हर एक सदा मुझ ेतेरा पयाम होती ह।ै  

क्रिर हर आवाि में उसका संदेश और हर रूप में उसका रंग, हर िूल में उसकी खुशब.ू.. । तुम तैयार हो 

िाओ। और यही तैयारी का ढंग ह।ै इसे तुम चौबीस घंट ेस्मरण रखो। िल्दी ही दखु भी आयेंगे, स्मरण रखना। 

सुख भी आयेंगे, स्मरण रखना। तुम हर हालत में सभी कुछ उसी को समपथण क्रकये चले िाना। तुम कहना, सब 

तेरे हैं, सब तेरे भेिे हैं! और िल्दी ही तुम पाओगे, तुम्हारे िीवन में सुख-दखु की उधेड़-बुन खो गई और एक 

परम शांजत जवरािमान हो गई ह-ै-ऐसी शांजत िो पृथ्वी की नहीं है; ऐसी शांजत िो केवल स्वगथ की ह!ै  

आि इतना ही।   
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जिन-सूत्र, भाग एक 

सत्रहवां प्रवचन 

आत्मा परम आधार ह ै

 

आरुहजव अंतरप्पा, बजहरप्पो छंजडऊण जतजवहणे। 

झाइज्जइ परमप्पा, उवइट्ठ ंजिणवररदेजह।ं। 45।। 

जणद्दण्डो जणद्दण्डो, जणम्ममो जणक्कलो जणरालंबो। 

णीरागो जणद्दोसो, जणम्मूढो जणब्भयो अप्पा।। 46।। 

जणग्गंर्ो णीरागो, जणस्सल्लो सयलदोसजणम्मूक्को। 

जणक्कामो जणस्कोहो, जणम्माणो जणम्मदो अप्पा।। 47।। 

 

अदम के तारीक रस्ते में  

कोई मुसाक्रिर न राह भूले 

मैं शमए-हस्ती बुझाके अपनी  

जचरागे-तुरबत िला रहा ह।ं  

िीवन के रास्ते पर जिन्होंने अपने को पररपूणथ जमटा क्रदया ह,ै व ेही केवल ऐसा प्रकाश बन सके हैं जिनसे 

भूले-भटकों को राह जमल िाये। जिसने अपने को बचाने की कोजशश की है, वह दसूरों को भटकाने का कारण 

बना ह।ै और जिसने अपने को जमटा जलया, वह स्वय ंतो पहुचंा ही है; लेक्रकन सहि ही, सार्-सार्, उसके प्रकाश 

में बहुत और लोग भी पहुचं गय ेहैं।  

महावीर क्रकसी को पहुचंा नहीं सकते; लेक्रकन िो पहुचंने के जलए आतुर हो वह उनकी रोशनी में बड़ी दरू 

तक की यात्रा कर सकता ह।ै  

यात्री को स्वय ंजनणथय लेना पड़े। िाना है, तो प्रकाश के सार् संबंध बनाने पड़े।  

अभी हमने िीवन-िीवन, िन्मों-िन्मों अंधेरे के सार् संबंध बनाये हैं। धीरे-धीरे अंधेरे के सार् हमारे 

संबंध, संस्कार हो गये हैं, स्वभाव हो गए हैं। अंधेरा हमें सहि ही आकर्षथत कर लेता ह।ै एक तो रोशनी हमें 

क्रदखाई ही नहीं पड़ती, शायद अंधेरे में रहने के कारण हमारी आंखें रोशनी में जतलजमला िाती हैं; या अगर 

क्रदखाई भी पड़ िाये तो भीतर बड़ा भय पैदा होता ह।ै अपररजचत का भय। नये का भय। अनिान का भय।  

तो हम तो बंधी लकीर में िीते हैं--कोल्ह के बैल की तरह िीते हैं। कोल्ह का बैल चलता बहुत है, क्रदनभर 

चलता है; पहुचंता कहीं भी नहीं।  

वतुथलाकार िो घूमेगा, वह पहुचेंगा कैसे?  

इसजलए हमने िीवन को चक्र कहा ह।ै गाड़ी के चाक की भांजत, घूमता ह,ै घूमता रहता ह;ै कभी एक 

आरा ऊपर आता ह,ै कभी दसूरा आरा नीचे चला िाता ह-ै-लेक्रकन वस्तुताः कोई भेद नहीं पड़ता। कभी क्रोध 

ऊपर आया, कभी मोह ऊपर आया; कभी पे्रम झलका, कभी घृणा उठी; कभी ईष्याथ से भरे, कभी बड़ी करुणा छा 

गई; कभी बादल जघरे, कभी सूरि जनकला--ऐसी धूप-छावं चलती रहती ह।ै एक आरा ऊपर, दसूरा आरा नीचे 

होता रहता ह,ै और हम चाक की भांजत घूमते रहते हैं। लेक्रकन हम हैं वहीं, िहां हम र्े। हमारे िीवन में यात्रा 

नहीं ह।ै तीर्थयात्रा तो दरू, यात्रा ही नहीं ह।ै बंद डबरे की भांजत हैं, िो सागर की तरि िाता नहीं।  
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डबरा डरता ह।ै सागर में खो िाने का डर ह।ै और डर सच ह,ै क्योंक्रक डबरा खोयेगा सागर में। लेक्रकन 

उसे पता नहीं, उसके खोने में ही सागर का हो िाना भी उसे जमलनेवाला ह।ै  

अदम के तारीक रस्ते में कोई मुसाक्रिर न राह भूले 

आदमी का रास्ता बड़ा अंधेरा ह!ै  

अदम के तारीक रस्ते में कोई मुसाक्रिर न राह भूले 

मैं शमए-हस्ती बुझाके अपनी जचरागे-तुरबत िला रहा ह।ं  

--तो मैंने अपने िीवन को, अपने होने को तो बुझा क्रदया ह ैऔर अपनी मिार का दीया िला जलया ह।ै 

जचरागे-तुरबत िला रहा ह!ं  

जिसे कजव ने जचरागे-तुरबत कहा ह,ै उसी को महावीर जनवाथण कहते हैं।  

िीवन को तो बुझा क्रदया ह,ै मौत का दीया िला जलया ह।ै  

यह िरा करठन लगेगा, क्योंक्रक हम तो िीवन और िीवन की आकांक्षा से भरे हैं। िीवेषणा! क्रकसी भी 

कीमत पर, मरते हों, सड़ते हों, गलते हों; लेक्रकन क्रिर भी िीना चाहते हैं। चाह ेसब छीन जलया िाये, अंधे हो 

िायें, सड़क पर जभखमंग ेकी तरह जघसटते रहें, कुछ भी िीवन में अर्थ न क्रदखाई पड़े, क्रिर भी िीवन को पकड़े 

रहते हैं। ऐसा लगता ह,ै िैसे िीवन का कोई अपने आप में ही अर्थ ह।ै  

दखु ही दखु जमलता हो, पीड़ा ही पीड़ा जमलती हो, तो भी आदमी िीवन को पकड़े रहता ह।ै सारे 

स्वाजभमान को बेचना पड़े, आत्मा को बेचना पड़े, सब भांजत अपने को काट-काटकर बािार में रख देना पड़े, तो 

भी आदमी िीवन को पकड़े रहता ह।ै  

महावीर का सारा जशक्षण िीवेषणा को बुझाने का जशक्षण ह।ै िब तक, जिसे तुमने िीवन कहा ह,ै तुम 

उसे न बुझाओग;े िब तक तुमने जिसे अब तक मृत्य ुकहा ह,ै उसे तुम अंगीकार न कर लोग-े-तब तक महािीवन 

का द्वार न खुलेगा। क्योंक्रक तुम जिसे िीवन कहते हो, वह मृत्यु ह।ै और जिसे महावीर मृत्यु कहते हैं, वह 

महािीवन ह।ै  

श्री अरजवंद ने कहा हाैः "िब खोिता र्ा तो जिसे मैंने क्रदन समझा र्ा, प्रकाश समझा र्ा--वह खोिने के 

बाद अंधेरा साजबत हुआ, रात साजबत हुई। और जिसे मैंने िीवन िाना र्ा, वह मृत्य ुजसर्द् हुई। और जिसे मैंने 

अमृत समझकर पीया र्ा, वह िहर र्ा।" 

िागने के बाद िीवन में बड़ी गहरी उर्ल-पुर्ल हो िाती है; सारे मूल्य बदल िाते हैं--िैसे कोई आदमी 

जसर के बल खड़ा होकर देख रहा हो संसार को, और सारा संसार उसे उलटा मालूम पड़ता हो; और क्रिर वह पैर 

के बल खड़ा हो िाये, और तब सारा संसार उसे सीधा मालूम पड़े।  

अभी जिसे हमने िीवन समझा ह,ै वह हमारे जचत की बड़ी जवपरीत दशा ह।ै टटोल-टटोलकर, अनुमान 

लगा-लगाकर, हमने कुछ सोच रखा ह ैक्रक यह रहा िीवन। रोशनी आने पर, आंख खुलने पर, िीवन कुछ और 

ही जसर्द् होता ह।ै  

आि के सूत्रों में महावीर उस परम िीवन की तरि इशारे कर रह े हैं। व्याख्या नहीं ह ै यह, न ही 

पररभाषा ह;ै यह जसिथ  वणथन ह।ै इसे भी समझ लेना, क्रिर हम सूत्रों में प्रवेश करें।  

व्याख्या तो परम सत्य की हो नहीं सकती; क्योंक्रक व्याख्या उसी की हो सकती है जिसका जवशे्लषण हो 

सके, जिसे तोड़ा िा सके, जिसे खंड़ों में बांटा िा सके। िैसे क्रक मकान ह,ै इसकी व्याख्या हो सकती है क्रक यह 

ईंटों का संग्रह ह।ै ईंटों को एक के ऊपर एक िमाया गया है, एक खास तरतीब में जबठाया गया ह,ै तो मकान बन 
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गया ह।ै एक-एक ईंट को अलग कर लो, मकान खो िायेगा। तो ईंटों की एक तरतीब से िमाई गई व्यवस्र्ा का 

नाम मकान ह।ै लेक्रकन आत्मा के टुकड़े नहीं होते, खंड नहीं होते। िैसे मकान ईंटों से िमा है, ऐसा आत्मा क्रकन्हीं 

अंशों से जमलकर नहीं बनी ह।ै  

सत्य का खंड नहीं होता, टुकड़े नहीं होते। सत्य तो बस ह।ै तो उसकी व्याख्या नहीं हो सकती।  

अगर वैज्ञाजनक से पूछो, पानी की क्या व्याख्या ह,ै वह कहता ह,ै हाइड्रोिन आक्सीिन के जमलने से िो 

बनता है वह पानी ह।ै लेक्रकन दो चीिों से जमलकर बनता ह,ै इसजलए व्याख्या हो गई। उससे पूछो क्रक 

हाइड्रोिन की क्या व्याख्या ह,ै तो वह कहता ह,ै इलेक्रान, न्यूरान, पाजिरान से जमलकर िो बनता ह ैवह 

हाइड्रोिन ह।ै लेक्रकन उससे पूछो, इलेक्रान की क्या व्याख्या है, तब वह अटक िाता ह;ै क्योंक्रक अब खंड समाप्त 

हो गये। वह कहता ह,ै इलेक्रान तो बस इलेक्रान ह।ै अब इसको समझाने का उपाय नहीं, क्योंक्रक दो से 

जमलकर बनता नहीं।  

दो से िो जमलकर बनता है, उसकी व्याख्या हो सकती ह।ै क्योंक्रक इन दो के सहारे पर हम इशारा कर 

सकते हैं।  

लेक्रकन िहां एक ही स्वभाव हो, अखंड, वहा ंजनवथचन के बाहर हो िाता ह।ै  

इसजलए इन सूत्रों में महावीर आत्मा के संबंध में िो कहेंगे--पहली बात--वह व्याख्या नहीं ह।ै व्याख्या तो 

हो नहीं सकती। इशारा ह,ै इंजगत ह।ै  

दसूरी बात--पररभाषा नहीं ह।ै पररभाषा उस चीि की हो सकती ह ैजिसकी सीमा हो। जिसकी सीमा न 

हो उसकी पररभाषा नहीं हो सकती। पररभाषा का अर्थ ही होता हाैः सीमा को खींचना।  

तुमसे कोई पूछे, तुम्हारा मकान कहां ह,ै तो पररभाषा हो सकती ह;ै क्योंक्रक इस तरि कोई पड़ोसी ह,ै 

उस तरि कोई पड़ोसी ह;ै इधर भी सीमा ह,ै उधर भी सीमा है; इधर रास्ता ह,ै उधर नदी ह।ै कुछ सीमा हो 

सकती ह।ै िहां-िहां सीमा हो सकती है, वहां पररभाषा हो सकती ह।ै हम कह सकते हैं, इन सीमाओं के भीतर 

िो है, वह मेरा मकान ह।ै  

लेक्रकन आत्मा की या सत्य की तो कोई सीमा नहीं ह।ै आत्मा कहां है--यह कहना तो करठन ह;ै क्योंक्रक 

"कहां" का तो मतलब होगााः स्र्ान-जनदेश। और आत्मा स्र्ान में नहीं ह।ै आत्मा कब ह-ै-यह भी कहना संभव 

नहीं ह;ै क्योंक्रक "कब" का तो अर्थ होगााः समय में जनदेश। आत्मा समय में भी नहीं ह।ै आत्मा कालातीत है, 

के्षत्रातीत ह।ै न वह समय के भीतर ह ैन स्र्ान के भीतर ह-ै-और दो ही उपाय हैं जिसके द्वारा पररभाषा होती 

ह।ै  

िैसे अगर कोई पूछे क्रक तुम कब पैदा हुए, कहां पैदा हुए, तो पररभाषा हो िाती ह।ै तुम कहते हो, िलां 

गांव में--स्र्ान बता क्रदया; िला ंघर में, िलां पररवार में--स्र्ान बता क्रदया; िलां तारीख को, सुबह या सांझ 

या दपुहर, िलां घड़ी-मुहतथ में--समय बता क्रदया। पररभाषा हो गई। समय और स्र्ान का ठीक-ठीक जनदेश कर 

क्रदया। तो िहां समय और स्र्ान एक-दसूरे को काटते हैं, दोनों की रेखायें िहां कटती हैं, वह जबंद ु तुम्हारी 

पररभाषा हो गई।  

लेक्रकन आत्मा का न तो कभी िन्म हुआ, न कभी अंत होता, न क्रकसी स्र्ान में आत्मा को कभी पाया गया 

ह,ै न वह स्र्ान में होती। टाइम-स्पेस, समय और स्र्ान दोनों के पार ह,ै तो पररभाषा कैसे? आत्मा है--ऐसा 

कहा िा सकता है; लेक्रकन पररभाषा नहीं की िा सकती। वस्तुताः तो "आत्मा है", ऐसा कहने में भी भूल हो 

िाती है; क्योंक्रक "ह"ै अलग से िोड़ना ठीक नहीं ह।ै आत्मा के होने में ही सजम्मजलत ह ै"ह"ै।  
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िैसे हम कहें कुसी ह,ै तो ठीक ह;ै क्योंक्रक एक क्रदन कुसी नहीं र्ी और एक क्रदन क्रिर नहीं हो िायेगी। दो 

"नहीं" के बीच में "ह"ै की सुजवधा ह।ै "ह"ै के होने के जलए दो "नहीं" दोनों तरि चाजहए। एक क्रदन कुसी नहीं र्ी, 

अब कुसी ह;ै क्रिर एक क्रदन कुसी "नहीं" हो िायेगी--तो "ह"ै कहने में कुछ अर्थ ह।ै  

आत्मा को "है" कहने में क्या अर्थ ह?ै सदा र्ी, सदा ह,ै सदा रहगेी। िो कभी "नहीं" हुई ही नहीं, उसे "ह"ै 

भी क्या कहना? तो आत्मा ह,ै इसमें भी पुनरुजि ह।ै  

आत्मा में ही "ह"ै पन जछपा ह।ै वह उसका स्वभाव ही ह।ै उसे बाहर से रखने की िरूरत नहीं। कुसी में 

"ह"ै पन नहीं जछपा ह।ै वह उसका स्वभाव नहीं ह।ै एक बार शून्य से आई ह,ै एक बार क्रिर शून्य में चली 

िायेगी। आत्मा न आई है न गई ह,ै तो पररभाषा नहीं हो सकती।  

क्रिर आत्मा के संबंध में क्या हो सकता ह?ै महावीर कहते हैं, वणथन हो सकता ह।ै वणथन बड़ी अलग बात 

ह।ै जडसक्रक्रप्शन; डेक्रिनीशन नहीं।  

वणथन का अर्थ होता हाैः हम जसिथ  इशारे कर सकते हैं क्रक ऐसा है, ऐसा ह,ै ऐसा ह।ै जिन्होंने िाना है, वे 

ही वणथन कर सकते हैं। जिन्होंने नहीं िाना ह,ै व ेिानने की यात्रा पर िा सकते हैं; लेक्रकन वणथन को सुनकर ही 

उनकी समझ में कुछ भी न आयेगा। वणथन से प्यास पैदा हो सकती ह।ै  

तुम अंधेरे में हो, तो प्रकाश का मैं वणथन कर सकता हःंाः उससे तुम्हारी समझ में नहीं आयेगा क्रक प्रकाश 

क्या ह।ै इतना ही समझ में आयेगा--वह भी अगर तुम साहसी हो, दांव पर लगाने की जहम्मत रखते हो, िोजखम 

का बल ह ैऔर अजभयान पर जनकलने की अभीप्सा है--तो इतना ही समझ में आयेगा क्रक कुछ ह ैिो मैंने अब तक 

नहीं िाना; और यह आदमी िो इसे िान चुका है, बड़ा आनंक्रदत मालूम होता ह,ै प्रसन्न मालूम होता ह;ै मैं भी 

िानंू। और जनजित ही यह आदमी इस अंधेरे को भी िानता ह,ै क्योंक्रक मेरे पास बैठा ह;ै और इस आदमी ने कुछ 

और भी िाना है िो अंधेरे से ज्यादा ह;ै भरोसा करंू।  

इसजलए श्रर्द्ा का बड़ा मूल्य ह।ै जवज्ञान में श्रर्द्ा का कोई मूल्य नहीं ह;ै क्योंक्रक जवज्ञान वणथन नहीं करता, 

पररभाषा करता ह,ै व्याख्या करता ह।ै तो जवज्ञान में कोई श्रर्द्ा की िरूरत नहीं ह।ै संदेह करो खूब, तो भी 

जवज्ञान तुम्हें समझा देगा क्रक यह रही व्याख्या, यह रही पररभाषा, यह प्रयोगशाला--कर डालो।  

धमथ के सार् करठनाई ह;ै प्रयोगशाला तो है, लेक्रकन भीतर ह,ै बाहर नहीं ह।ै मेरी प्रयोगशाला में मैं तुम्हें 

ल ेिा नहीं सकता। लाख चाह,ं लाख पुकारंू, लेक्रकन मेरी प्रयोगशाला में तुम न आ सकोगे। तुम्हारी प्रयोगशाला 

में मैं नहीं आ सकता। यह प्रयोगशाला अत्यंत जनिी ह।ै  

 

जवज्ञान की प्रयोगशालाएं सामूजहक हैं। जवज्ञान की टेबल पर रखकर कोई चीि िांची-परखी िाये तो 

सभी देख सकते हैं। धमथ के िगत में तो िो प्रयोग करता ह,ै केवल वही देख पाता ह।ै कह सकता ह,ै गीत गुनगुना 

सकता है, उस आनंद की खबर ला सकता है, नाच सकता ह,ै या मौन खड़ा हो िाता ह।ै या उसके िीवन की 

प्रभा को तुम पहचानो, उसके पास आओ, उसकी पुलक को छुओ, उसके पास शांजत को अनुभव करो, उसके 

आनंद की र्ोड़ी क्रकरणें तुम पर भी पड़ने दो--तो शायद तुम्हें एक बात भर ख्याल में आ िाये क्रक िो मेरे िीवन 

में अब तक हुआ ह ैउससे शांजत नहीं जमली, यह आदमी शांत है; िो मेरे िीवन में हुआ है उससे भय नहीं जमटा, 

इस आदमी का भय जमट गया ह;ै िो मेरे िीवन में हुआ ह ैउससे अभी तक मृत्य ुपर मेरी कोई जविय नहीं हुई, 

इस आदमी की मृत्यु पर जविय हो गई ह;ै िो मैंने िीवन में िाना ह ैउससे जचंताएं बढ़ी हैं, इस आदमी की 
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जतरोजहत हो गई हैं; शायद इसे कुछ जमला ह ैिो मैं चूक रहा ह।ं र्ोड़ा चलूं, जहम्मत करंू। र्ोड़ा मैं भी खोिंू; 

अपनी सीमा, अपने घेरे के बाहर उठंू।  

अपनी सीमा और घेरे के बाहर उठना ही संन्यास ह।ै  

संसार तुम्हारी सीमा ह।ै वहां सब तुम्हारा िाना-माना, पररजचत ह।ै संन्यास इस सीमा के िरा बाहर 

जसर उठाना ह।ै  

ये सूत्र वणथन के सूत्र हैं। एक-एक शब्द बहुमूल्य है--और सार् ही सार् अर्थहीन भी।  

िब मैं कहता ह ंअर्थहीन, तो मेरा अर्थ ह ैक्रक अर्थ तो तभी पैदा होगा िब तुम अनुभव करोगे। शब्द बड़े 

प्यारे हैं, बड़े अनूठे हैं! महावीर ने िब इनको कहा ह ैतो सार्थक हैं, इसीजलए कहा ह।ै मैं िब तुमसे कह रहा ह ं

तो सार्थक हैं, इसीजलए कह रहा ह।ं लेक्रकन मेरे कहने से ही अर्थ तुम्हारी पकड़ में न आयेगा। अर्थ तो तुम्हें अपने 

अनुभव से डालना होगा। शब्द तुम्हें दे दूंगा, िैसे शब्द की प्याजलया ंतुम्हें दे दीं; लेक्रकन िो मक्रदरा तुम्हें ढालनी 

ह ैवह तो तुम्हें भीतर ढालनी पड़े और इन प्याजलयों में भरनी पड़े।  

ये शब्द कोरे हैं; इनमें तुम प्राण डालोगे तो ये िीवंत हो उठेंगे। इन शब्दों को ही तुम अर्थ मत समझ लेना, 

िैसा क्रक पंजडतों ने समझ रखा ह।ै तो क्रिर शब्द को ही लोग दोहराये चले िाते हैं। क्रिर वे आत्मा का वणथन 

सीख लेते हैं, कंठस्र् कर लेते हैं--तोतों की तरह। क्रिर उसी को दोहराते-दोहराते भूल ही िाते हैं क्रक हमने अभी 

िाना नहीं; यह तो हमने सुना र्ा; यह तो श्रवण र्ा; यह तो शु्रजत र्ी। ज्यादा से ज्यादा स्मृजत बन गई, लेक्रकन 

वेद का अभी िन्म नहीं हुआ। क्योंक्रक वेद का िन्म तो तुम्हारे ही ध्यान की प्रक्रक्रया में होगा।  

तो शब्द ये सब बहुमूल्य हैं, महा गहन अर्थ से भरे हैं; लेक्रकन तुम्हारे पास पहुचंते-पहुचंते ये खाली 

कारतूसें रह िायेंगे। तुम इन्हें अगर क्रिर से िीवंत करना चाहो तो बड़े साहस, अदम्य साहस से और िोजखम 

उठाने की जहम्मत से ही यह हो सकेगा।  

समझने की हम कोजशश करें।  

आरुहजव अंतरप्पा, बजहरप्पो छंजडऊण जतजवहणे।  

झाइज्जइ परमप्पा, उवइट्ठ ंजिणवररंदेजह।ं।  

"जिनेश्वर देव का यह कर्न ह ै क्रक तुम मन, वचन और काया से बजहरात्मा को छोड़कर, अंतरात्मा में 

आरोहण कर, परमात्मा का ध्यान करो।" 

"मन, वचन, काया से... " 

महावीर की साधना-प्रक्रक्रया में ये तीन बाधाए ंहैं--मन, वचन, काया।  

काया तो हमें क्रदखाई पड़ती ह।ै काया के पीछे जछपी हुई जवचारों की पतें हैं, सघन पतें हैं--उनका नाम 

वचन। तुम चाह ेबोलो या न बोलो, तो भीतर तो बोलते ही रहते हो। चुप भी िो आदमी बैठा ह,ै वह भी भीतर 

बोल रहा ह।ै वचन िारी ह।ै  

तो शरीर की एक पतथ ह-ै-स्र्ूल; उसके भीतर जछपी हुई सूक्ष्म पतथ ह ैजवचार की, संस्कार की, धारणाओं 

की--वह घूम रही ह।ै वह चौबीस घंट ेतुम्हें घेरे हुए ह।ै रात सपने में भी चल रही ह।ै उठो, बैठो, चलो, कुछ भी 

करो, भीतर जवचार की एक पररजध अपना घेरा बांध ेरखती ह।ै  

उस जवचार से भी गहरा मन ह।ै अगर आधुजनक मनोजवज्ञान की भाषा में कहें तो जिसको आधुजनक 

मनोजवज्ञान "कांशस मांइड" कहता है, उसी को महावीर वचन कहते हैं। और जिसको आधुजनक मनोजवज्ञान 

"अनकांशस मांइड" कहता ह,ै उसको महावीर मन कहते हैं।  
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मन का िो जहस्सा तुम्हारी चेतना में प्रजवि हो गया ह-ै-वह ह ैवचन। मन का िो जहस्सा जवचार बन गया 

ह ैऔर मन का िो जहस्सा अभी जवचार नहीं बना ह,ै जवचार बनने की प्रक्रक्रया में है--वह ह ैमन।  

मन ह ैबीि की भांजत; जवचार अंकुररत हो गये बीि हैं। और ये तीनों संयुि हैं। िो तुम्हारे मन में है, वह 

आि नहीं कल तुम्हारे जवचार में होगा। और िो तुम्हारे जवचार में है, वह आि नहीं कल तुम्हारे शरीर में होगा। 

िो तुम्हारे शरीर में ह,ै वह आि नहीं कल तुम्हारे जवचार में र्ा। और िो तुम्हारे जवचार में ह,ै वह कल नहीं 

परसों तुम्हारे मन में र्ा।  

शरीर से ही िो छूटना चाहता ह,ै वह छूट न पायेगा; क्योंक्रक शरीर के आधार तो जवचार में पड़े हैं। 

जवचार से ही िो छूटना चाहता है, वह भी न छूट पायेगा; क्योंक्रक जवचार से भी गहरी एक पतथ ह ैमन की।  

बहुत-सी साधना-प्रक्रक्रयाएं हैं िो सोचती हैं शरीर से ही छूटने से सब हो िायेगा। हठयोग ह।ै हठयोग का 

सारा आग रह शरीर पर ह।ै शरीर को ही इस भांजत िीत लेना है क्रक शरीर का हमारे ऊपर कोई बल न रह 

िाये। लेक्रकन महावीर कहते हैंःाः िो िीतने चला ह,ै वह िो जवचार का भीतर भाव उठा ह,ै वह भी तो सूक्ष्म 

शरीर ह।ै वह कोई शरीर से जभन्न नहीं ह।ै उससे एक नये तरह का शरीर जनर्मथत हो िायेगा, लेक्रकन शरीर िारी 

रहगेा।  

क्रिर मंत्रयोग ह ैवह मानता ह ैक्रक मन को ही बदल लेना, वाणी को, जवचार को बदल लेना कािी ह।ै मन 

के व्यि रूप को बदल लेना कािी ह।ै तो मंत्रों का उच्चार करो। मंत्रों के गहन उच्चार से, मंत्र के छंद में बर्द् होकर 

जवचार सो िाते हैं। िो अंकुररत हो गये र्े व ेभी जगरकर क्रिर बीि हो िाते हैं। लेक्रकन मन तो रहगेा। अजभव्यि 

मन समाप्त हो िायेगा; लेक्रकन जछपा हुआ गूढ़ मन, अनकांशस, अचेतन मन, वह तो बना रहगेा। वह क्रिर नये 

मन खड़े करेगा, क्रिर नये जवचार उठायगेा। िब बीि बचा ह ैतो कब तक उससे बचोग?े अंकुररत होगा। क्रिर 

वषाथ आयेगी, क्रिर िरा भूल-चूक हो िायेगी, क्रिर मंत्र याद न रहगेा--क्रिर अंकुरण हो िायेगा।  

तो महावीर कहते हैं, जिसे आत्मा तक िाना हो, उसे तीनों--मन, वचन, काया--तीनों के पार उठना 

होता ह।ै  

इसे तुम र्ोड़ा समझो, क्योंक्रक यही हम सब हैं--इन तीन में हम खड़े हैं। आत्मा का तो हमें कोई पता नहीं 

ह।ै आत्मा तो इन तीन के पार ह।ै ऐसा श्रर्द्ा से हम स्वीकार करते हैं क्रक होगी। महावीर कहते, बुर्द् कहते, कृष्ण 

कहते, पतंिजल कहते--ठीक ह,ै कहते हैं तो होगी। लेक्रकन हमने अब तक िो िाना ह,ै वह ज्यादा से ज्यादा 

हमारी िानकारी शरीर तक ह।ै तुम शरीर को ही मानते हो क्रक तुम हो। इसजलए शरीर को भूख लगती ह ैतो 

तुम कहते हो, मुझ ेभूख लगी। और िब भी तुम दोहराते हो क्रक मुझ ेभूख लगी, तब तुम क्रिर शरीर-भाव को 

मिबूत करते हो, क्योंक्रक यह जवचार शरीर-भाव को मिबूत करनेवाला ह।ै शरीर में एक कामवासना की तरंग 

उठती ह,ै तुम कहते हो, मेरे मन में कामोतेिना उठी। तुम शरीर से अपना तादात्म्य कर रहे हो। और िब तुम 

तादात्म्य करते हो, इसी तादात्म्य के कारण तो यह शरीर जनर्मथत हुआ ह ैऔर इसी तादात्म्य के कारण तुम इसे 

सम्हाले हुए हो और इसी तादात्म्य के कारण तुम भजवष्य में भी शरीर जनर्मथत करते रहोगे। िैसे ही तुमने शरीर 

को कहा, "मैं", तुमने एक गहरा संबंध िोड़ जलया।  

साधारणताः हम शरीर के तल पर ही िीते हैं। हम में से िो र्ोड़े िागरूक होते हैं, वे सोचना शुरू करते हैं 

क्रक शरीर मैं नहीं हो सकता। क्योंक्रक उनको साि क्रदखाई पड़ने लगता ह ैक्रक मैं िीता तो अंतर्वथचारों में ह।ं कभी 

ऐसा भी हो िाता ह ैक्रक तुम भूखे बैठे हो और जवचारों में तल्लीन हो तो भूख का पता नहीं चलता। कभी ऐसा 

हो िाता ह ैक्रक शरीर र्का हुआ ह ैऔर तुम्हारा बेटा अचानक छत पर से जगर पड़ा; तुम जवश्राम करने िा रह े
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र्े, लेक्रकन अब शरीर में अचानक ऊिाथ आ िाती ह।ै तुम भागे अस्पताल की तरि, भूल ही गये जवश्राम; भूल ही 

गये क्रक तुम र्के र्े, क्रक चार क्रदन से सोए नहीं र्े, क्रक लंबी यात्रा से लौट ेर्े। जवचार िब पकड़ लेता है तो शरीर 

दरू रह िाता ह।ै  

जखलाड़ी ह,ै मैदान पर खेलता ह,ै िुटबाल या हाकी खेलता है, पैर में चोट लग िाती ह ैखेलते वि, खून 

बहने लगता ह;ै दशथकों को क्रदखाई पड़ता ह,ै उसे पता नहीं चलता। वह जवचारों में तल्लीन ह।ै वह खेलने की धुन 

में ह।ै अभी िुरसत कहां! अभी ध्यान देने की सुजवधा नहीं ह ैउसे। अभी सारा ध्यान जवचारों में िुड़ा ह।ै अभी 

शरीर दरू पड़ गया, बड़ा दरू पड़ गया। खेल बंद हो िायेगा, अचानक वह शरीर में लौटेगा--खून बहता हुआ 

मालूम पड़ेगा। वह चक्रकत होगााः इतनी देर तक मुझ ेपता कैसे न चला!  

तुम्हें भी बहुत बार अनुभव हुआ होगााः िब तुम जवचार में तल्लीन होते हो, शरीर से दरूी बढ़ िाती ह।ै 

कभी-कभी जवचार की तल्लीनता इतनी हो सकती है क्रक आपरेशन भी शरीर पर क्रकया िाये और तुम्हें पता न 

चले।  

काशी नरेश का ऐसा ही आपरेशन हुआ र्ा। व ेभि र्े, गीता के पे्रमी र्े और गीता को बड़ी तल्लीनता से 

गुनगुनाते र्े। उन्होंने कहा क्रक मुझे कोई बेहोशी की दवा देने की िरूरत नहीं ह।ै मुझ ेमेरी गीता गुनगुनाने दो, 

तुम आपरेशन कर लो। डाक्टर रािी न र्े; क्योंक्रक क्या भरोसा? लेक्रकन यह आदमी कोई बेहोशी की दवा लेने 

को रािी न र्ा और आपेरशन एकदम िरूरी र्ा, अन्यर्ा यह मरेगा। ऐसी हालत देखकर क्रक यह लेने को रािी 

नहीं ह,ै मौत तो होने ही वाली ह,ै प्रयोग कर लेना उजचत ह।ै डाक्टरों ने आज्ञा दी क्रक तुम अपनी गीता 

गुनगुनाओ। घंटाभर आपरेशन में लगा। वे अपनी गीता गुनगुनाते रह,े आपरेशन हो गया और उन्हें पता भी न 

चला।  

जवचार में अगर तुम बहुत िोर से संयुि हो िाओ तो शरीर और तुम्हारे बीच संबंध दरू का हो िाता ह।ै  

तो जिन्होंने जवचार के र्ोड़े-से प्रयोग क्रकये हैं, वे इस जनष्कर ष पर पहुचं िाते हैं क्रक हम शरीर नहीं हैं, 

जवचार हैं। लेक्रकन जवचार भी एक पतथ ह।ै शरीर से गहरी है, लेक्रकन शरीर की ही ह।ै जवचार भी पदार्थ हैं।  

महावीर का जसर्द्ांत इस संबंध में बड़ा अिीब ह।ै महावीर कहते हैं, जवचार भी पदार्थ ह,ै मैरटररयल ह,ै 

पुदगल ह।ै जवचार के भी अण ुहोते हैं। शायद जवज्ञान महावीर से िल्दी रािी हो िायेगा; क्योंक्रक महावीर का 

बोध बड़ा साि ह।ै व ेकहते हैं, जवचार के भी अण ुहैं। वह भी कोई अपार्र्थव चीि नहीं है, वह भी पार्र्थव ह।ै 

बड़ी सूक्ष्म है, लेक्रकन पार्र्थव ह।ै  

जवचार से भी कुछ लोग नीचे उतरते हैं। ध्यान में वैसी घड़ी आती है, िब तुम जवचारों को शांत कर लेते 

हो; िब जवचारों की तरंगें कम होते-होते होते-होते खो िाती हैं, झील जबल्कुल शांत हो िाती ह,ै कोई जवचार 

की तरंग नहीं होती, वचन नहीं होता, भीतर शब्द नहीं उठते, शब्दों में िल-िूल नहीं लगते, शब्द जबल्कुल शांत 

हो गये होते हैं।  

उस जनशब्द दशा में मन के सार् तादात्म्य हो िाता ह।ै तब आदमी सोचता ह,ै यही मैं ह।ं यह बड़ा प्यारा 

क्षण ह-ै-बड़ा शांत, बड़ा मौन! और आदमी सोचता है, यही मैं ह।ं लेक्रकन यह भी सूक्ष्मतम शरीर की दशा ह।ै  

आधुजनक मनोजवज्ञान महावीर से रािी ह।ै आधुजनक मनोजवज्ञान कहता है, शरीर और मन दो चीिें नहीं 

हैं। शरीर और मन ऐसे दो शब्दों का प्रयोग भी आधुजनक मनोजवज्ञान धीरे-धीरे बंद कर रहा ह।ै उसने एक नया 

शब्द गढ़ा हाैः साइकोसोमेरटक, मनोशरीर। शरीर और मन, दो शब्द ठीक नहीं हैं; क्योंक्रक उससे भ्ांजत होती ह ै

क्रक िैसे दो चीिें हैं--मन और शरीर।  
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मन और शरीर एक ही चीि ह।ै शरीर स्र्ूलतम मन ह;ै मन सूक्ष्मतम शरीर ह।ै और दोनों के बीच में 

जवचारों की तरंगों का िगत ह।ै लेक्रकन यह इकट्ठा ह।ै समाजध की दशा में आदमी मन के बाहर होता ह।ै ध्यान 

की दशा में मन शांत हो िाता ह;ै समाजध की दशा में मन के बाहर होता ह।ै तब पहली दिे आत्मा का पता 

चलता ह।ै  

आरुहजव अंतरप्पा... ।  

"तुम मन, वचन और काया से बजहरात्मा को छोड़कर, अंतरात्मा में आरोहण कर, परमात्मा का ध्यान 

करो।" 

बड़ा अनूठा सूत्र ह।ै सारा योग इसमें आ गया।  

गुरजिएि के िीवन में एक उल्लेख ह।ै वह अमरीका गया र्ा। उसे अपनी ध्यान-जवद्यापीठ को चलाने के 

जलए पैसों की िरूरत र्ी, तो उसने न्यूयाकथ  के सारे बड़े धनपजतयों को जनमंजत्रत क्रकया र्ा। न्यूयाकथ  की िो 

सबसे ऊंची सोसाइटी, अजभिात वगथ, उसके चुन्नदे प्रजतजनजध मौिूद र्े। गुरजिएि की खबर तो अमरीका में 

पहुचं गई र्ी। उस आदमी को देखने को लोग उत्सुक र्े। कोई पचास-साठ जमत्रों का समूह र्ा; जस्त्रयां र्ीं, पुरुष 

र्े। जिस व्यजि ने गुरजिएि के संस्मरण जलख ेहैं, उसने जलखा है क्रक गुरजिएि ने मुझ ेबुलाया इन लोगों से 

जमलने के पहले और मुझसे कहा क्रक तुम्हें जितने भी गंदे और अश्लील शब्द आते हों अंग्रेिी के, मुझ ेबता दो। वह 

आदमी र्ोड़ा चौंका। उसने कहा क्रक अश्लील शब्दों से क्या करना? क्योंक्रक गुरजिएि अंग्रेिी ठीक से िानता नहीं 

र्ा। उसने कहा, तुम क्रिक्र छोड़ो। तो जितने भी गंदे अश्लील शब्द उसे आते र्े, उसने बता क्रदये। गुरजिएि ने वे 

जलख जलये और याद कर जलये। क्रिर गुरजिएि िब बोलने गया उन जमत्रों के बीच, तो र्ोड़ी देर उसने बातें कीं, 

क्रिर इसके बाद उसने कामवासना की बात शुरू की। क्रिर धीरे-धीरे तो कामवासना की बात को ऐसा गहरा ले 

गया क्रक जसिथ  अश्लील और अभद्र शब्दों का ही उपयोग करने लगा। और घड़ीभर में--जिसने संस्मरण जलख ेहैं 

उसने जलखा है--ऐसी हालत आ गई क्रक सारे लोग कामोतेजित हो गये। भूल ही गये। जस्त्रयां पुरुषों के सार् खेल 

में लग गईं, पुरुष जस्त्रयों के सार् खेल में लग गय;े यह भूल ही गये क्रक गुरजिएि को जमलने आय ेहैं। गुरजिएि 

चुप होकर बैठ गया और वह सारी रासलीला चलने लगी। तब ठीक िब वे रासलीला में बड़े डूबने के ही करीब 

र्े, वह खड़ा हुआ। उसने कहा, "सावधान! मेरी तरि देखो! जसिथ  शब्दों के आधार पर मैंने तुम्हारी बेहोशी को 

प्रगट कर क्रदया ह।ै जसिथ  कुछ शब्द बोलकर मैंने तुम्हारे मनों को तरंजगत कर क्रदया ह।ै यह जस्र्जत देखो अपनी। 

तुम शब्दों के इतने गुलाम हो! और मैंने जसिथ  तुम्हारी बेहोशी क्रदखाने के जलए ही यह प्रयोग क्रकया ह।ै और मैं 

एक संस्र्ा बना रहा ह,ं िहां मैं होश जसखाना चाहता हं; उसके जलए रुपये चाजहए।" 

उसने हिारों डालर इकट्ठे कर जलये उसी क्षण। यह बात तो इतनी साि र्ी। लोग चौंककर बैठ गय े

एकदम घबड़ाकर क्रक वे यह क्या कर रह ेर्े! भूल ही गय ेर्े--जशिाचार, समाि, नीजत, धमथ। इस आदमी ने जसिथ  

शब्दों के िाल पर... ।  

तुमने कभी ख्याल क्रकया? पदे पर क्रिल्म में कामोतेिना के जचत्र आने शुरू होते हैं, तुम कामोतेजित हो 

िाते हो! तुमने कभी सोचा क्रक धूप-छाया का खेल ह?ै लेक्रकन तुम इतने उजद्वग्न हो िाते हो... !  

शब्दों के आधार पर, वचनों के आधार पर हम िीते हैं। कोई तुमसे कह देता ह,ै "बड़े प्यारे हैं आप", िूल 

जखल िाते हैं! कोई िरा घृणा से देख देता ह,ै नकथ  प्रगट हो िाता ह।ै कोई िरा सम्मान से नहीं पूछता, मन 

उदास हो िाता ह।ै कोई नमस्कार कर लेता ह,ै उदास र्े, उदासी खो िाती ह।ै  

तुमने कभी देखा क्रक तुम क्रकतने शब्दों के हार् में हो?  
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शब्द तुम्हारी बेहोशी हैं। इसको महावीर कहते हैं वचन। इससे िागना िरूरी ह।ै ऐसी घड़ी लानी िरूरी 

ह ैक्रक कोई प्रशंसा करे क्रक जनंदा, बराबर हो िाये। ऐसी घड़ी लानी िरूरी ह ैक्रक शब्द इतने बलशाली न रह 

िायें क्रक तुम्हारे प्राणों को आंदोजलत कर दें, अन्यर्ा तुम्हारी आत्मा का क्या होगा?  

जवज्ञापन की कला में कुशल िो जवशेषज्ञ हैं व ेइस बात को समझ गये हैं क्रक आदमी शब्दों से िीता ह,ै तो 

शब्दों को दोहराये चले िाते हैं। तुम्हारे मन पर पतें बना देते हैं। जबनाका टुर्पेस्ट, जबनाका टुर्पेस्ट दोहराये 

चले िाते हैं। तुम शायद सोचते भी नहीं क्रक तुम्हारा कुछ जबगड़ रहा है; लेक्रकन तुम्हें पता नहीं ह,ै यह शब्द 

बैठता िाता ह,ै यह बैठता िाता ह।ै यह तुम्हारा वचन बन िाता ह।ै क्रिर कल तुम िब बािार में खरीदने िाते 

हो और दकुानदार पूछता ह,ै कौन-सा टुर्पेस्ट, तो तुम्हें याद भी नहीं रहता क्रक तुम होश में कह रहे हो क्रक 

बेहोशी में। तुम कहते हो, जबनाका टुर्पेस्ट। और तुम यही सोचते हो क्रक तुमने स्वय ंही सोचकर तय क्रकया ह।ै 

तुमने सोचकर तय नहीं क्रकया है; यह जवज्ञाजपत ह।ै अखबारों में पढ़ा, दीवालों पर जलखा देखा, रेजडयो पर सुना, 

टेलीजविन पर देखा, संुदर जस्त्रयों की तस्वीरें देखीं, हसंते हुए मोजतयों की तरह उनके चमकते हुए दांत देखे--

और जबनाका टुर्पेस्ट, और जबनाका टुर्पेस्ट, और हर िगह संुदर जस्त्रयों की तस्वीरें देखें जवज्ञापनों में। उन्होंने 

कहा क्रक मेरे पजत को कौन-सी दो चीिें पसंद हैं? --"मैं और जबनाका टुर्पेस्ट!"  

सब तरि से शब्द की एक पतथ तुम्हारे भीतर बनायी िाती ह।ै रािनीजतज्ञ वही करते हैं, दकुानदार वही 

करते हैं। एक शब्द जबठाया िाता ह।ै बहुत बार दोहराने से तुम्हारे भीतर लकीरें जखंच िाती हैं। समािवाद, 

समािवाद, समािवाद! धीरे-धीरे धीरे-धीरे यह लकीर बठै िाती ह।ै िब लकीर मिबूत होकर बैठ िाती ह ैतो 

वही लकीर तुम्हें आंदोजलत करने लगती ह,ै तुम्हें गजतमान करने लगती ह।ै  

तुम समाि से बंधे हो शब्दों के कारण। िरा शब्दों को जहला-डुलाकर देखो और तुम पाओगे, तुम समाि 

से मुि होने लगे। जहदं ूह,ं मुसलमान ह,ं ईसाई ह-ं-क्या हैं ये? ये जसिथ  शब्द हैं! िैन ह,ं बौर्द् हं--ये क्या हैं? जसिथ  

शब्द हैं! लेक्रकन बचपन से दोहराया गया क्रक तुम िैन हो; इतनी बार दोहराया गया है क्रक अब तुम्हें याद भी 

नहीं आता क्रक कब शुरू क्रकया गया र्ा दोहराना। यह जवज्ञापन, यह कंडीशजनंग, यह संस्कार ऐसा डाला गया ह ै

क्रक अब तुमसे कोई नींद में भी पूछे, तो भी तुम कहोगे, िैन ह।ं शराब भी पीकर सड़क पर जगर पड़े होओ और 

कोई जहलाकर पूछे क्रक कौन हो, तुम कहोगे, िैन। इतना गहरा चला गया ह!ै  

मगर यही शब्द तुम्हें आंदोजलत करता ह।ै क्रिर अगर कोई कह देता है, "इस्लाम खतरे में ह"ै, तो तुम 

मरने-मारने को उतारू हो िाते हो। "इस्लाम" एक शब्द ह।ै शब्द सत्य नहीं ह।ै कोई शब्द सत्य नहीं ह।ै  

शब्द के सार् संबंध को जशजर्ल करो।  

तो महावीर कहते हैं, शरीर के सार् संबंध को जशजर्ल करो, शब्द के सार्, वचन के सार् संबंध को 

जशजर्ल करो। और क्रिर धीरे-धीरे मन के सार्।  

शरीर से शुरू करो, क्योंक्रक वह स्र्ूलतम ह;ै उस पर प्रयोग करना आसान होगा। इसजलए महावीर की 

पूरी प्रक्रक्रया शरीर से शुरू होती है, मन पर पूरी होती ह।ै  

िब तुम शरीर से मुि होने लगोग ेतब तुम्हें क्रदखाई पड़ेगा भीतर का बंधन--वचन का। िब तुम वचन से 

मुि होने लगोगे तब तुम्हारी आंखें इतनी साि होंगी, पारदशी होंगी क्रक तुम्हें मन का बंधन क्रदखाई पड़ेगा। और 

इन तीनों के पार आत्मा ह।ै और उस आत्मा में परमात्मा जछपा ह।ै  
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"जिनेश्वर देव का यह कर्न ह ै क्रक तुम मन, वचन और काया से बजहरात्मा को छोड़कर, अंतरात्मा में 

आरोहण कर, परमात्मा का ध्यान करो।" 

बाहर से भीतर और भीतर से और भीतर... शरीर हमारा सेतु ह ैबाहर से। वचन भी हमारा सेतु ह ैबाहर 

से। मन भी हमारा सेतु है बाहर से। िुड़े हैं हम इस तरह।  

इसजलए तुमने देखा, गूंगा आदमी िो बोल नहीं सकता, वह समाि का जहस्सा नहीं हो पाता! िड़बुजर्द्; 

जिसके पास मन की बहुत क्षमता नहीं है, वह अकेला रह िाता ह।ै तुमने यह ख्याल क्रकया, इस समाि में वे ही 

लोग सवाथजधक मूल्यवान हो िाते हैं िो शब्दों का प्रयोग करने में सवाथजधक कुशल होते हैं! नेता हों, धमथगुरु हों, 

कजव हों, लेखक हों--जिन लोगों की भी क्षमता वचन पर गहरी ह,ै व ेइस िगत में सवाथजधक महत्वपूणथ हो िाते 

हैं। जिनकी वचन पर पकड़ गहरी नहीं ह,ै वे जपछड़ िाते हैं।  

मनुष्य का असली समाि भाषा में ह।ै इसजलए िो बच्चा देर तक नहीं बोलता, मां-बाप जचंजतत हो िाते 

हैं, घबड़ा िाते हैं क्रक अब बड़ा मुजककल हुआ। क्योंक्रक यह बच्चा कभी सभ्य न बन सकेगा। यह समाि का जहस्सा 

न बन सकेगा। यह अधूरा पड़ेगा, अकेला पड़ा रह िायेगा। इसकी कोई िीवन की यात्रा, गजत न होगी।  

ये सेतु हैं िो हमें बाहर से िोड़ ेहुए हैं। इन सेतुओं से मुि हम होना सीखें तो हम भीतर से िुड़ेंगे। इसका 

यह अर्थ नहीं ह ैक्रक महावीर कहते हैं, तुम बोलो मत। इसका यह भी अर्थ नहीं ह ैक्रक महावीर कहते हैं, शरीर की 

आत्महत्या कर डालो। इसका यह भी अर्थ नहीं ह ैक्रक महावीर कहते हैं, मन को मार डालो। न, महावीर कहते 

हैं, तुम अपने को जशजर्ल कर लो इनसे। िब इनकी िरूरत हो, उपयोग कर लो। लेक्रकन िब इनकी िरूरत न 

हो तो इनकी िकड़ न रह।े चलना ह,ै कहीं िाना ह,ै तो शरीर का उपयोग करना पड़ेगा। क्रकसी से कुछ बोलना 

ह,ै कहना ह,ै तो वचन का उपयोग करना पड़ेगा। कुछ सोचना ह,ै जचंतन करना ह,ै तो मन का, मनन का उपयोग 

करना पड़ेगा। लेक्रकन यह उपयोग हो। ऐसा न हो क्रक तुम यह भूल ही िाओ क्रक तुम इनसे अलग हो। और िब 

इनका उपयोग नहीं करना ह ैतो तुम इनको बाधंकर एक कोने में रख सको। इतनी क्षमता बनी रह।े  

तुमने देखा? लोग जसनेमा-घरों में बैठे हैं, होटलों में बैठे हैं और टांगें जहला रह ेहैं! उनसे पूछो क्रक टांग 

क्रकसजलए जहला रह ेहो? चलते, तब सब ठीक र्ा; चलने में टांग जहलनी चाजहए। मगर यहां कुसी पर बैठे-बैठे 

टांग क्यों जहला रह ेहो? कहोगे तो वे चौंककर रोक लेंगे। व ेकहेंगे, हमें कुछ याद न र्ा। लेक्रकन इसका यह 

मतलब हुआ क्रक शरीर के सार् संबंध ऐसा हो गया है क्रक िब िरूरत नहीं होती तब भी टांगें जहलती िाती हैं।  

नींद में लोग बड़बड़ाते हैं। पूछो, "क्रकससे बात कर रह ेहो? अब तो यहां कोई भी नहीं, अब तो चुप हो 

िाओ!" तो वे नींद में बड़बड़ाते हैं। कोई न हो तो भी क्या हुआ; बोलने की आदत ऐसी पड़ गई ह!ै  

मनोवैज्ञाजनक कहते हैं, अगर क्रकसी आदमी को तीन महीने के जलए एकांत-गृह में छोड़ क्रदया िाये िहां 

सब सुजवधा हो, उसे वि पर भोिन सरककर जमल िाये मशीन के द्वारा, कोई अड़चन न हो, लेक्रकन बोलने को 

कोई न हो--तो तीन सप्ताह के बाद उसके ओंठ जहलने लगेंग।े तीन सप्ताह तक वह भीतर-भीतर बात करेगा। तीन 

सप्ताह के बाद वह ओंठ जहलाकर बात करने लगेगा। छह सप्ताह के बाद वाणी बाहर आने लगेगी। नौ सप्ताह के 

बाद वह बड़े खुलकर बोलेगा। अकेले। और अब इस तरह बोलेगा क्रक िैसे क्रकसी से बात कर रहा ह ैऔर कोई 

मौिूद ह।ै बारहवें सप्ताह होते-होते वह जबल्कुल पागल हो िायेगा।  

तुमने पागलखाने में लोग बैठे देख ेहैं िो अपने से बातें कर रहे हैं? उनको हो क्या गया है? वाणी के सार्, 

वचन के सार् इतना ज्यादा तादात्म्य हो गया ह ैक्रक अब दसूरे की मौिूदगी भी िरूरी नहीं ह।ै तुम्हें तो दसूरे को 

खोिना पड़ता है, क्योंक्रक तुम्हें अभी र्ोड़ा-सा होश बाकी है क्रक जबना दसूरे के कैसे बात करो! उठे, चलो जमत्र 
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के घर िायें, होटल िायें, क्लब-घर िायें। क्योंक्रक अभी तुम्हारी इतनी जहम्मत नहीं ह ैक्रक अकेले ही बात करने 

लगो। हालांक्रक िब तुम दसूरे से भी बात करते हो, तो भी तुम अकेले ही बात कर रह ेहो। वह दसूरा चाहे सुनने 

को रािी भी नहीं ह।ै वह ऊबा हुआ है, िम्हाई लेता ह,ै घड़ी देखता ह।ै वह जछटकना चाहता ह,ै लेक्रकन तुम 

उसको पकड़े हुए हो!  

लोग हार् तक पकड़कर बातें करते हैं क्रक कहीं जनकल न िाओ! जबल्कुल पास आ िाते हैं, जबल्कुल चेहरे 

के पास चेहरा ले आते हैं क्रक कहीं छूटकर जखसक न िाओ! बामुजककल तो जमले हो! वह तुम्हारी सुनना नहीं 

चाहता। वह हां-ह ंकरता ह।ै वह कहता ह,ै ठीक ह,ै सब ठीक है; मगर तुम अपना कह ेचले िा रह ेहो!  

और तुमने कभी यह ख्याल क्रकया है क्रक दो लोग िब बातें करते हैं, तुम िरा चुप होकर शांजत से बैठकर 

उन दोनों की बातें सुनो तो तुम हरैान होओगेाः व ेदोनों एक-दसूरे से बात नहीं करते! एक को अपनी कहनी है, 

दसूरे को अपनी कहनी ह।ै दोनों अपनी-अपनी कहते हैं। पजत-पत्नी की बात सुनो तो बहुत साि हो िायेगा, 

दोनों अपनी-अपनी कहते हैं। हां, इतना अभी होश है क्रक र्ोड़ा-र्ोड़ा एक-दसूरे की बातचीत में तार िोड़ते 

िाते हैं, ताक्रक ऐसा न लग ेक्रक ये जबल्कुल पागल हैं।  

दो प्रोिेसर पागल हो गय ेर्े। वे एक पागलखाने में र्े। मनोवैज्ञाजनक िो उनका अध्ययन कर रहा र्ा, 

बड़ा हरैान हुआ; क्योंक्रक वे दोनों बात करते, तो िब एक बात करता तो दसूरा चुप हो िाता। दोनों प्रोिेसर र्े, 

सुजशजक्षत र्े। क्रिर िब दसूरा करता तो पहला चुप हो िाता। लेक्रकन दोनों की बातों में कोई तार-तुक नहीं, 

कोई संगजत नहीं। एक आकाश की हांक रहा ह,ै दसूरा िमीन की हांक रहा ह।ै उससे कोई लेना ही देना नहीं। 

कहीं तार िुड़ते ही नहीं; आसपास भी नहीं आते, िुड़ने की बात दरू। समानांतर चल रही हैं रेखाए,ं कहीं 

जमलती नहीं। आजखर वह बड़ा हरैान हुआ क्रक इतने पागल हैं क्रक कुछ भी बकते हैं। लेक्रकन इतना ख्याल रखते हैं, 

िब दसूरा बोलता ह ैतो एक चुप हो िाता ह।ै तो वह अंदर गया। उसने पूछा क्रक यह बड़े रहस्य की बात है! िब 

एक बोलता है, दसूरा चुप क्यों हो िाता ह?ै उसने कहा, "क्या तुमने समझा ह ैहम पागल हैं? हमको कैसे 

वाताथलाप करना, आता ह।ै क्या तुमने समझा हम पागल हैं? िब एक बोलता ह,ै दसूरे को चुप हो ही िाना 

चाजहए।" लेक्रकन दसूरा िब चुप ह,ै अपने भीतर गुनतारा जबठा रहा ह;ै िब यह चुप हो िायेगा, तब वह अपना 

शुरू कर देगा। ये दोनों धाराएं अलग-अलग चल रही हैं, अपने-अपने भीतर चल रही हैं।  

तुम र्ोड़ा वचन से िागो! वचन से िागे क्रक तुम समाि से छूट-े-िंगल भागने से कोई समाि से मुि नहीं 

होता। भाषा से हट िाने से समाि से मुि होता ह।ै इसजलए वास्तजवक एकांत भाषा से मुजि ह।ै जहमालय पर 

भी िाओगे तो भाषा से अगर मुि न हुए तो तुम पौधों से, वृक्षों से बात करने लगोग,े पजक्षयों से बोलने लगोगे। 

बोलने के जलए कोई भी सहारा खोि लोगे। कुछ न होगा तो आकाश में बैठे भगवान से चचाथ शुरू कर दोगे। 

देवी-देवता और अप्सरायें प्रगट होने लगेंगी। व ेसब तुम्हारे कल्पना के िाल हैं। लेक्रकन तुम कुछ पैदा कर लोग े

जिसके सहारे तुम बात कर सको।  

भाषा से िो मुि हुआ, वही संन्यासी ह।ै इसीजलए महावीर ने अपने संन्यासी को "मुजन" कहा। मुजन का 

अर्थ हाैः भाषा से िो मुि; मौन को िो उपलब्ध। सोचकर कहा।  

मुजन का अर्थ नहीं है, संसार से भाग गया। मुजन का अर्थ नहीं ह,ै घर से भाग गया। बड़ी गहरी बात कहीाः 

भाषा से िाग गया; वचन का पुराना पागलपन न रहा। िरूरत होती है तो उपयोग कर लेता ह,ै अन्यर्ा 

सरकाकर बगल में रख देता ह।ै िैसे तुम कार का उपयोग कर लेते हो; िब िाना ह ैबैठ गय,े कार चलाई, वापस 

गैरेि में बंद कर दी। ऐसे ही वह वाणी के यंत्र का उपयोग कर लेता ह,ै िब िरूरत हुई; क्रिर वापस गैरेि में बंद 
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कर दी। ऐसे ज्यादातर वह मौन रहता ह,ै मौन में डूबता ह;ै िरूरत के वि भाषा में उतरता ह।ै लेक्रकन भाषा 

उपकरण हो िाती ह।ै अब यह भाषा का माजलक ह।ै  

जिस क्रदन भाषा उपकरण हो गई, उस क्रदन तुम मुजन हुए। तुमने घर छोड़ा या न छोड़ा, मुझ ेक्रिक्र नहीं 

ह।ै लेक्रकन जिस क्रदन भाषा से तुम छूट,े भाषा का कारागृह तुम्हारे ऊपर विनी न रहा, भारी न रहा, तुम समर्थ 

हुए िब चाहो तो बोलो, लेक्रकन बोलने की चाह तुम्हें पागल की तरह आंदोजलत नहीं करती--तो तुम मुजन हो 

गये।  

"मन, वचन और काया से बजहरात्मा को छोड़कर, अंतरात्मा में आरोहण कर, परमात्मा का ध्यान करो।" 

ये बाहर िाने के मागथ हैं। शरीर बाहर से िोड़ता ह।ै स्वभावताः शरीर बाहर से आया है, मा ंसे जमला, 

जपता से जमला। तुम इसे लेकर नहीं आये। यह बाहर के द्वारा क्रदया गया ह,ै बाहर की भेट ह।ै यह तुम्हारी मा ंका 

ह,ै तुम्हारे जपता का ह।ै  

उनका भी है, कहना ठीक नहीं ह;ै क्योंक्रक उनके पास भी िो शरीर र्ा वह उनके माता-जपता का र्ा। 

उनका भी र्ा, यह भी कहना ठीक नहीं।  

इसजलए अगर इसकी पूरी गहराई में िाओगे तो शरीर प्रकृजत का है; बाहर से आया है; जमट्टी का है; िल 

का ह;ै वाय ुका ह;ै आकाश का ह;ै पंच महाभूतों का है; तुम्हारा नहीं ह।ै िो बाहर से आया है वह बाहर की 

गुलामी में ह।ै स्वभावताः तुम्हारे भीतर भी िो िल ह ैवह बाहर के िल के ही जनयमों का पालन करता ह,ै 

तुम्हारे जनयमों का पालन नहीं करता। कैसे करेगा? तुमसे उसका कुछ लेना-देना नहीं ह।ै तुम्हारे भीतर िो जमट्टी 

ह,ै वह जमट्टी के जनयमों का पालन करती ह,ै तुम्हारे जनयमों का पालन नहीं करती। उस पर गुरुत्वाकषथण का 

काम होता ह।ै तुम्हारे भीतर िहां से िो आया ह,ै उसी जनयम का पालन करता ह।ै वायु वायु का पालन करती 

ह।ै अजग्न अजग्न का पालन करती ह।ै इसे तुम ख्याल रखना।  

इसजलए अगर तुमको चांद, पूर्णथमा के चांद को देखकर बड़ी उमंग उठती ह,ै तो तुमने कभी सोचा न 

होगा, क्यों उठती है! यह वैसे ही उठती है उमंग, िैसे सागर में उमंग उठती ह।ै क्योंक्रक सागर चांद से प्रभाजवत 

होता ह,ै आंदोजलत होता है, ज्वार उठता ह,ै नाचने लगता ह।ै बड़ी लहरें, उतंग लहरें उठती हैं, सागर पगला 

िाता ह ैइसजलए चांद की रात में ऐसा आदमी खोिना मुजककल ह ैिो र्ोड़ा पगला न िाता हो। िो बहुत 

संवेदनशील हैं, बहुत ज्यादा पगला िाते हैं। इसजलए पागलों के जलए अंग्रेिी में शब्द हाैः लूनारटक। लूनारटक का 

मतलब होता ह ैचांदमारा; चांद ने मारा इसे। जहदंी में भी चांदमारा पागल के जलए उपयोग करते हैं।  

आदमी के शरीर के भीतर कोई अस्सी प्रजतशत िल ह,ै र्ोड़ा नहीं ह।ै और यह िल ठीक वैसा ही िल ह ै

िैसा सागर का। उतने ही लवण इस शरीर के िल में भी हैं। जहदं ूकहते हैं क्रक पहला अवतार मछली का। 

वैज्ञाजनक भी कहते हैं क्रक मनुष्य का पहला अवतरण मछली में। और मछली के भीतर िो िल का ढंग ह,ै वही 

आदमी के शरीर के भीतर भी ह।ै अभी भी ह।ै इसजलए िब सागर उतंजगत हो िाता ह,ै तरंजगत हो िाता ह,ै तो 

तुम भी तरंजगत हो िाते हो। चांद को देखकर कौन मोजहत नहीं हो िाता! लेक्रकन यह तुम नहीं हो िो मोजहत 

हो रहे हो; यह तुम्हारे भीतर का िल ह,ै अस्सी प्रजतशत, जिसमें तरंग उठी है बड़ी सूक्ष्म। अगर इसे तुम 

समझोग ेतो चांद हो क्रक अमावस हो, सब बराबर हो गये। क्रिर कोई िकथ  न रहा।  

तुम िब एक स्त्री को देखकर आंदोजलत हो िाते हो, ककंकतथव्य जवमूढ़ हो िाते हो, कोई वासना का ज्वार 

तुम्हें घेर लेता है, तो तुम यह मत सोचना क्रक तुम प्रभाजवत हो गय ेहो; ये तुम्हारे शरीर के भीतर पड़े हुए स्त्री-

हारमोन, ये तुम्हारे शरीर के भीतर पड़े हुए पुरुष-हारमोन, यह तुम्हारे शरीर की केजमस्री ह,ै रसायन ह ैिो 
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प्रभाजवत हो रही ह।ै क्योंक्रक तुम्हारा आधा शरीर स्त्री का ह,ै आधा पुरुष का ह।ै सभी अधथनारीश्वर हैं। आधा मा ं

से जमला ह,ै आधा जपता से जमला ह।ै  

तो िब भी तुम क्रकसी स्त्री को देखकर प्रभाजवत होते हो, तो तुम यह मत सोचना क्रक मैं प्रभाजवत हुआ। 

वहां तुम भ्ांजत कर रह ेहो। वहां शरीर के सार् तुमने तादात्म्य कर जलया। ये तो तुम्हारे शरीर के भीतर के द्रव्य 

हैं िो आंदोजलत हुए; क्योंक्रक ये उसी जनयम को मानकर चलते हैं िो पदार्ों का जनयम ह।ै  

यह कषथण, यह आकषथण, यह चंुबक पौदगजलक है, शारीररक ह।ै यह पदार्थगत ह।ै यह होना भी चाजहए 

पदार्थगत।  

इसजलए िैसे-िैसे व्यजि अनुभव करता है क्रक मैं शरीर नहीं हं, वैसे-वैसे दसूरों के शरीर उसको कम 

प्रभाजवत करते हैं। जिस क्रदन व्यजि को यह पूरा अनुभव होने लगता ह ैक्रक मैं शरीर ह ंही नहीं, उसी क्रदन स्त्री-

पुरुष के शरीर के प्रभाव समाप्त हो िाते हैं। क्रिर कौन पास से जनकल िाता है, इससे कोई िकथ  नहीं पड़ता। 

तुम्हारे भीतर कोई तरंग नहीं उठती। क्रिर पूर्णथमा की रात हो क्रक अमावस की रात, सब बराबर हो िाता ह।ै 

शरीर में तंरगें उठती रहेंगी, इससे तुम्हारा कुछ लेना-देना नहीं ह।ै तुम दरू खड़े द्रिा हो िाते हो।  

मन भी मन के ही जनयमों को मानकर चलता ह,ै तुम्हारे जनयम मानकर नहीं चलता। इसजलए तुमने कई 

दिे देखा होगा क्रक अगर तुम दस आदजमयों के पास गये जमलने और व ेदसों प्रसन्न र्े, आनंक्रदत र्े, तुम उदास र्े; 

लेक्रकन क्षणभर में तुम भूल िाते हो क्रक तुम उदास हो। उन दस आदजमयों की प्रसन्न-जचतता में तुम भी प्रसन्न हो 

िाते हो। तुम भी हसंने लगते हो। घड़ीभर पहले आंखें आंसुओं से भरी र्ीं, क्या हो गया इतनी िल्दी? वह िो 

मन के सूक्ष्म परमाणु हैं... दस आदजमयों के परमाणु जनजित ही तुमसे ज्यादा मिबूत हैं। तुम्हारा मन अल्पमत 

में हो गया, बहुमत ने हावी कर क्रदया तुम्हें, इसजलए उदास आदजमयों के पास िाओगे, उदास होने लगोगे।  

तुम कभी गये हो अस्पताल क्रकसी मरीि को देखने? िल्दी भागने का मन होता ह।ै बीमार लोग हैं, 

अस्वस्र् लोग हैं, उदास लोग हैं, िरािीणथ लोग हैं--उनके पास तुम भी िरािीणथ होने लगते हो। घबड़ाहट होती 

ह,ै अकुलाहट होती ह,ै भाग िाने का मन होता ह।ै  

तुमने कभी ख्याल क्रकया क्रक डाक्टर कठोर हो िाता ह!ै होना ही पड़े, नहीं तो वह मर िाये। अगर 

डाक्टर कठोर न हो तो िीए कैसे? चौबीस घंटे उदास, बीमार, रुग्ण... । उसे धीरे-धीरे इतनी कठोरता भीतर 

बना लेनी पड़ती है क्रक उसे पता ही नहीं चलता, क्रक कौन उदास ह,ै कौन मर रहा ह।ै य ेसब घटनाएं साधारण 

हो िाती हैं। कोई मरीि मर गया तो वह यह नहीं कहता क्रक कोई आदमी मर गया--कौन-सा जबस्तर खाली हो 

गया! कौन-सा नंबर मर गया! आदमी की बात उठानी ठीक नहीं ह,ै नंबर ही मरते हैं अस्पताल में। और डाक्टर 

को नंबर पर ही ध्यान रखना िरूरी होता ह।ै उतनी कठोरता िरूरी है, नहीं तो वह मर िायेगा। वह िी न 

सकेगा। उसकी हसंी जबल्कुल सूख िायेगी। उसके जलए िीने का कोई उपाय न रह िायेगा।  

इसजलए अकसर िब कभी कोई युवक मेरे पास आ िाते हैं, वे कहते हैं क्रक मैं अपनी एक डाक्टर साजर्न 

के सार् जववाह कर रहा हं और युवक भी डाक्टर तो मैं कहता ह,ं र्ोड़े सावधान! एक ही डाक्टर ठीक ह।ै दोनों 

डाक्टर इतने कठोर होंगे क्रक तुम जपघल न पाओगे; तुम एक-दसूरे से जमल न पाओगे। तो यह जववाह व्यवसाजयक 

तो उपयोगी होगा, आर्र्थक रूप से उपयोगी होगा; लेक्रकन िीवन से इसका कोई संबंध न होगा।  

ध्यान रखना, तुम्हारा मन प्रजतक्षण दसूरे के मनों से आंदोजलत हो रहा ह।ै जहदंओुं की भीड़ चली िा रही 

ह ैमुसलमानों की मजस्िद िलाने, या मुसलमानों की भीड़ चली आ रही ह ैजहदंओुं का मंक्रदर तोड़ने--तब एक 
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भला-अच्छा आदमी भी िो नमाि पढ़ता है, सादा-सीधा ह,ै कभी क्रकसी की जहसंा करने की नहीं सोची, क्रकसी 

का मकान िलाने की नहीं सोची--वह भी उस भीड़ में चल पड़ता है!  

तुमने कभी भीड़ में देखा क्रक अचानक तुममें गजत आ िाती ह!ै भीड़ अगर उत्साह से ह,ै तो तुम उत्साह से 

भर िाते हो! भीड़ अगर तेिी से चल रही है तो तुम तेिी से दौड़ने लगते हो। भीड़ अगर मकान में आग लगा 

रही है तो तुम उसमें भी रस लेने लगते हो। बाद में अगर कोई तुमसे पूछेगा, तो तुम कहोगे, "पता नहीं कैसे यह 

हो गया! मैंने क्यों सार् क्रदया!" अगर तुमसे कोई यह पूछे क्रक क्या अकेले तुम यह कर सकते र्े, तो तुम जनजित 

कहोगे क्रक नहीं कर सकता र्ा। अकेले तो मैंने कभी ऐसा नहीं क्रकया। यह भीड़ में हो गया। भीड़ में तुम्हारा 

उतरदाजयत्व क्षीण हो िाता ह।ै बहुमत हावी हो िाता ह।ै मन की तरंगें चारों तरि से तुम्हें घेर लेती हैं, 

आंदोजलत कर देती हैं।  

िो आदमी भीड़ से प्रभाजवत नहीं होता, वह मन के बाहर हो गया। िो आदमी भीड़ से प्रभाजवत होता ह,ै 

वह मन के भीतर ह।ै इसजलए तो रािनेता रैली जनकालते हैं--अपना-अपना प्रभाव क्रदखाने के जलए, क्रक क्रकतने 

लाख आदमी उनकी रैली में सजम्मजलत र्े। उससे लोग प्रभाजवत होते हैं, जनजित ही प्रभाजवत होते हैं। जिसकी 

रैली में लाख र्े और जिसकी रैली में पांच लाख र्े, वह िो िनता खड़ी देख रही ह ैचारों तरि वह पांच 

लाखवाल ेसे प्रभाजवत होती ह।ै इसमें कोई गजणत नहीं जबठाना पड़ता। यह अनिान ह।ै वह पांच लाख की भीड़ 

प्रभाजवत कर देती ह।ै  

अगर क्रकसी रािनेता के चुनाव में हारने की अिवाह भी िैल िाये तो वह हार िाता ह;ै िीतने की 

अिवाह िैल िाये तो वह िीत िाता ह।ै  

अंग्रेिी में कहावत हाैः नजर्ंग सक्सीड्स लाइक सक्सेस। सिलता से ज्यादा कोई चीि सिल नहीं होती। 

बड़ी ठीक ह।ै क्योंक्रक िब तुम सिल हो रह ेहोते हो तो तुम चारों तरि परमाण ुिें कते हो अपनी सिलता के। 

िब तुम असिल हो रहे होते हो तो तुम चारों तरि परमाणु िें कते हो अपनी असिलता के। असिलता में कौन 

सार् देता ह!ै िीते के सार् सभी हो लेते हैं, हारे के सार् कौन होता ह!ै ऊगते सूरि के सभी सार्ी हैं, डूबते सूरि 

का कौन सार्ी ह!ै  

लेक्रकन भीड़ का राि क्या है? तुम भीड़ से इतने आंदोजलत क्यों होते हो? सारे दजुनया के धमथ अपनी भीड़ 

को बढ़ाने के जलए इतने पागल क्यों रहते हैं? क्योंक्रक भीड़ ह ैतो और भीड़ को आकर्षथत करने का उपाय ह।ै 

जितनी बड़ी भीड़ ह ैउतनी भीड़ को आकर्षथत करने का उपाय ह।ै जहदं ूअगर बीस करोड़ हैं, मुसलमान अगर 

साठ करोड़ हैं या ईसाई अगर एक अरब हैं, तो स्वभावताः यह भीड़ सारे िगत के मन को आंदोजलत करती ह।ै 

यह भीड़ परमाण ुिें कती ह।ै  

ध्यान रखना, भीड़ से सावधान रहना। क्योंक्रक िब तुम भीड़ से प्रभाजवत होते हो, तब तुम अपने ही मन 

से प्रभाजवत हो रह ेहो--और तुम्हारा मन तुम्हें तरंजगत कर रहा ह।ै  

शरीर, वचन, मन--तीनों से पार साक्षी-भाव में ठहरना ह।ै और िो साक्षी-भाव में ठहरता ह,ै वही 

परमात्मा का अनुभव कर पाता ह।ै  

इलाही! वह न.िर दे आजशयां तक हो, किस जिसको 

न ऐसी कम जनगाही, िो किस को आजशयां समझे।  

ह ेप्रभु! ऐसी आंख दे क्रक घर भी िेलखाना मालूम पड़े। ऐसी ओछी आंख मत दे देना क्रक िेलखाना भी घर 

मालूम पड़ने लगे।  
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अभी तो िेलखाना घर मालूम पड़ता ह।ै अभी तो तुम अपने शरीर को अपना िीवन समझ ेहो। यह 

तुम्हारा कारागृह ह।ै अभी तो तुम अपनी भाषा की कुशलता को अपनी सामथ्यथ समझ ेहो। यह तुम्हारी गुलामी 

ह।ै अभी तो तुमने मन को अपना बल समझा ह।ै  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, मन की शजि कैसे बढ़े, यह बताए!ं मन की शजि बढ़ानी ह ैक्रक मन से 

मुि होना ह?ै व ेकहते हैं, संकल्प र्ोड़ा कम ह।ै जवल पावर चाजहए!  

जवल पावर, संकल्प की शजि तो मन को ही बढ़ायेगी।  

मन से दरू होकर िो जमलता ह ैवह आत्मबल ह।ै मन से िो जमलता ह ैवह कोई बल नहीं है; वह तो 

तुम्हारी जनबथलता ह।ै वह तो धोखा ह।ै  

अशथ से आगे जनकल िाएं हवाए-शौक में  

कम-से-कम यह रिअते-परवाि होनी चाजहए।  

आकाश से भी आगे िाना ह!ै  

अशथ से आगे जनकल िाएं हवाए-शौक में  

कम-से-कम यह रिअते-परवाि होनी चाजहए।  

--उड़ान की ऐसी चाह, उड़ान की कम से कम ऐसी अभीप्सा, क्रक आकाश से भी पार हो िायें!  

यह शरीर तो जमट्टी से बना ह।ै इससे तो पार होना ही ह।ै ये वचन, ये शब्द ये भी जमट्टी के ही सूक्ष्म अण-ु

परमाणु हैं, इनसे भी मुि होना ह।ै यह मन, यह तो मन इस शरीर और वाणी का ही कोषागार है, संजचत 

परमाणु हैं--इससे भी मुि होना ह।ै वहीं अंतआकाथश शुरू होता ह।ै और आकाश से भी आगे जनकल िायें, वहीं 

परमात्मा ह-ै-िहां यह भी पता नहीं रहता क्रक मैं आत्मा ह,ं िहां जसिथ  आत्मा ही रह िाती है, मैं जबल्कुल जगर 

िाता है... ।  

अब इसे र्ोड़ा समझना। हम कहते हैं, मेरा शरीर, मेरा मन, मेरे जवचार--"मेरा"। पहल े "मेरा" को 

जगराना ह।ै क्रिर हम कहेंगे, "मैं", आत्मा। क्रिर "मैं" को जगराना ह।ै िब "मेरा" जगरता ह ैतो आत्मा प्रगट होती 

ह।ै िब "मैं" भी जगरता ह ैतो परमात्मा प्रगट होता ह।ै  

"आत्मा; मन, वचन और कायारूप, जत्रदंड से रजहत, जनद्वदं्व--अकेला, जनमथम--ममत्वरजहत, जनष्कल--

शरीर रजहत, जनरालंब--परद्रव्यआलंबन से रजहत, वीतराग, जनदोष, मोह-रजहत तर्ा जनभथय ह।ै" 

वणथन, यह कोई पररभाषा नहीं ह।ै यह कोई व्याख्या नहीं ह।ै ऐसा महावीर का अनुभव ह।ै व ेइसे कह देते 

हैं बड़े सूक्ष्म में।  

"मन, वचन और कायारूप, जत्रदंड से रजहत... ।" 

िहां न मन रह गया, न वचन रह गया, न काया रह गई। िहां शरीर बहुत दरू छूट गया, जवचार की 

तरंगें बहुत दरू छूट गईं। िहां मन भी बहुत पीछे छूट गया। िहां इन सबसे तुम पार चले आये। िहां इन सबसे 

भीतर चले गये। िहां तुमने अंतरगृह में प्रवेश क्रकया। मंक्रदर की दीवालें दरू छूट गईं। जिसमें तुम आवास बनाये 

हुए हो, वह सब दरू छूट गया। अब तुम वहां आ गये, िहां अंततथम ह,ै िहां अंततथम का शून्य-गृह ह,ै शून्याकाश 

ह।ै तो जनद्वदं्व। उस घड़ी में दो नहीं बचते, एक बचता ह।ै  

उपजनषदों में कर्ा हाैः एक जिज्ञासु ने याज्ञवल्क्य से पूछा, "क्रकतने देवता हैं?" याज्ञवल्क्य ने कहा, "शास्त्र 

कहते हैं तैंतीस हिार।" उस जिज्ञासु ने कहा, "यह र्ोड़ा बहुत ज्यादा हो गया। क्रकस-क्रकसकी पूिा करेंगे? र्ोड़ी 

हमारी सामथ्यथ पर ध्यान दो। तो मैं क्रिर से पूछता ह,ं क्रकतने देवता हैं?" तो याज्ञवल्क्य ने कहा क्रक ऐसा ह ैक्रक 
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मुख्य तो तीन सौ तीस ही। उस आदमी ने कहा, "मैं बहुत समर्थ नहीं ह,ं तीन सौ तीस भी मुझ ेमुजककल पड़ 

िायेंगे। तुम िरा और संजक्षप्त करो।" याज्ञवल्क्य ने कहा, "तो क्रिर तीन।" उस आदमी ने कहा, "तीन से भी बड़ी 

झंझट होगी। तीन तरि खीचेंगे। क्रकसकी सुनंूगा?" तो याज्ञवल्क्य ने कहा, "अब तू बहुत गड़बड़ कर रहा ह।ै 

डेढ़!" उस आदमी ने कहा क्रक अब चलो, अब तो आ ही गये करीब-करीब। अब सच्ची बात ही कह दो। अब सत्य 

ही कह दो। तो याज्ञवल्क्य ने कहा, "सत्य तो एक ह।ै" 

सत्य तो एक, एक ही है सत्य। उसे एक कहना भी उजचत नहीं है, क्योंक्रक एक कहते से दो का ख्याल पैदा 

होता ह।ै एक अकेला तो हो ही नहीं सकता दो के जबना। इसजलए भारत में सभी परम ज्ञाजनयों ने उसे एक भी 

नहीं कहा, क्योंक्रक एक कहने से दो का तत्क्षण ख्याल होता ह।ै एक होगा कैसे अगर दो नहीं हैं? एक गजणत की 

संख्या जनर्मथत ही तब होती ह ैिब दो और तीन, और सारी संख्याएं हों।  

इसजलए वेदांत कहता हाैः अद्वतै; दो नहीं। एक नहीं कहता। महावीर कहते हैंःाः जनद्वदं्व; दो नहीं, द्वदं्व नहीं। 

और महावीर का जनद्वदं्व अद्वतै से भी मधुर ह।ै  

क्योंक्रक अद्वतै का मतलब हाैः दो नहीं हैं। महावीर का मतलब हाैः द्वदं्व नहीं ह।ै दो में तो ऐसा लगता ह,ै 

चीिें ठहरी हैं; प्रक्रक्रया का बोध नहीं होता, जर्रता का बोध होता ह।ै जनद्वदं्व में द्वदं्व नहीं ह,ै संघषथण नहीं ह;ै गजत 

का बोध ह।ै  

और महावीर का गजत पर बड़ा िोर ह।ै महावीर तो कहते हैंःाः िो गत्यात्मक ह,ै वही सत्य ह;ै िो 

जनरंतर गजतमान ह।ै महावीर कहते हैंःाः िहां गजत नहीं ह ैवहीं मृत्यु ह।ै और िहां सतत गजत ह,ै ऊिाथ का सतत 

आरोहण है, वहीं िीवन ह।ै इसजलए व ेशब्द उपयोग करते हैंःाः जनद्वदं्व, अकेला। अकेले से तुम ख्याल रखनााः 

तुमने िो अकेलापन िाना ह,ै वह महावीर का अर्थ नहीं हो सकता। क्योंक्रक महावीर ने िो अकेलापन िाना ह ै

उसका तो तुम्हें कोई पता ही नहीं ह।ै तुमने भी बहुत बार अकेलापन िाना ह।ै पत्नी मायके चली गई और तुम 

अकेले हो गये, क्रक बचे्च सब हास्टल चले गय ेऔर तुम अकेले हो गये।  

तुम्हारा अकेलापन दसूरे की गैर-मौिूदगी ह।ै इसजलए तुम्हारा अकेलापन वस्तुताः अकेलापन नहीं ह।ै वहां 

तुम नहीं हो अकेलेपन में; दसूरा गैर-मौिूद ह,ै इसकी प्रतीजत ह।ै पत्नी मायके चली गई, इसजलए अकेलापन 

लगता ह।ै यह अकेलापन नकारात्मक ह।ै यह पत्नी से िुड़ा ह।ै इसमें पत्नी के वाजपस लौट आने की आकांक्षा 

जछपी ह।ै यह पीड़ा ह।ै इसजलए अकेलेपन शब्द में ही उदासी हो गई ह।ै क्योंक्रक महावीर िैसा अकेलापन तो 

कभी-कभार क्रकसी को जमलता ह।ै तुम्हारा अकेलापन बहुत ह,ै बहुमत को ह।ै  

कोई आदमी कहता ह,ै बड़ा अकेलापन लगता है, तो तुम ऐसा नहीं मानते क्रक बड़ा प्रसन्न होकर कह रहा 

ह;ै तो तुम समझते हो क्रक दखुी ह,ै परेशान ह,ै उदास ह।ै  

महावीर का अकेलापन दसूरे की अनुपजस्र्जत से नहीं बनता--अपनी उपजस्र्जत से बनता ह।ै  

इस िकथ  को ख्याल में रखना।  

अंग्रेिी में दो शब्द हैं। अलोननेस, लोनलीनेस। व ेशब्द बड़े अच्छे हैं। महावीर का िो अकेलापन है, वह 

अलोननेस। तुम्हारा िो अकेलापन है वह लोनलीनेस ह।ै महावीर का िो अकेलापन ह,ै वह एकांत; अकेलापन 

नहीं। तुम्हारा िो अकेलापन है, वह एकाकीपन ह;ै अकेलापन; उदासी; कुछ खोया-खोया; कुछ कम-कम; कुछ 

अभाव; कुछ होना चाजहए र्ा, नहीं ह।ै कमरे में िाते हैं, पत्नी क्रदखाई नहीं पड़ती, बचे्च क्रदखाई नहीं पड़ते। 

तुम्हारी निरें क्रकसी दसूरे को खोि रही हैं और दसूरा जमलता नहीं। तुम्हारा अकेलापन यानी तन्हाई।  
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महावीर का अकेलापनाः िहां तक निर िाती है, खुद ही को पाते हैं। सारा कमरा अपने से भरा ह;ै सारा 

आकाश अपने से भरा ह!ै अपने को ही छूते हैं, अपने को ही गुनगुनाते हैं! अपना होना इतना गहन हुआ ह ैक्रक 

अब दसूरे की कोई िरूरत नहीं ह!ै दसूरे की याद भी नहीं आती! दसूरा ह ैभी, इसका पता नहीं चलता! जनद्वदं्व!  

महावीर का अकेलापन बड़ा जवधायक है, पाजिरटव ह।ै  

"जनमथम--ममत्व-रजहत... ।" 

तुम्हारा "जनमथम" अलग ह।ै तुम्हारे जनमथम का अर्थ होता हाैः कठोर। तुम उस आदमी को जनमथम कहते हो 

िो बड़ा कठोर ह,ै दिु ह।ै महावीर--और दिु! नहीं, हम अलग-अलग भाषाओं के लोक में िी रहे हैं। महावीर के 

जलए जनमथम वह है जिसे ममत्व नहीं; जिसके पास से "मेरा" समाप्त हो गया; जिसके जलए अब कोई चीि "मेरी" 

नहीं, बस। तुम्हें तो दोनों बातें एक लगती हैं; िैसे-- 

एक घर में आग लगी। माजलक छाती पीटकर रोने लगा। क्रकसी ने कहा, "घबड़ाओ मत, जचल्लाओ मत, 

परेशान मत होओ। मैंने तुम्हारे बेटे को कल ही तो क्रकसी से बात करते देखा र्ा। मकान बेचने का सब तय हो 

गया ह।ै पैसे भी दे क्रदये गये हैं। यह तो मकान जबक चुका, तुम्हारा नहीं ह।ै" 

उस आदमी के आंसू सूख गये। वह स्वस्र् हो गया। उसने कहा, "अरे! मुझे इसका पता ही नहीं र्ा।" 

मकान िल रहा ह।ै मकान वही का वही ह,ै लेक्रकन "मेरा" नहीं ह ैतो अब क्या क्रिक्र! तभी बेटा आया 

घबड़ाया हुआ। उसने कहा क्रक ऐसे खड़े हो, क्या कर रहे हो? यह मकान िला िा रहा ह!ै बात हुई र्ी, लेक्रकन 

पैसे जलये-क्रदये नहीं गये र्े। मकान अपना ही िल रहा ह।ै  

क्रिर बाप रोने लगा, क्रिर छाती पीटने लगा। मकान वही का वही है; "मेरे" से िुड़ िाता है तो दखु ले 

आता ह;ै "मेरे" से छूट िाता है तो बात खत्म हो गई।  

जिस-जिसको तुमने "मेरा" माना ह,ै वहीं-वहीं से दखु आता ह।ै जिस-जिस से तुम्हारा कोई संबंध नहीं ह,ै 

वहां से कोई दखु नहीं आता। इसजलए जितना तुम्हारा "मेरे" का िाल होगा, उतना ही तुम्हारा दखु होगा। 

जितना तुम्हारा मेरे का िाल टूट िायेगा, उतना ही तुम्हारा दखु समाप्त हो िायेगा।  

िब महावीर कहते हैं "जनमथम" तो वे कहते हैं, जिसका "मेरा" भाव जगर गया। इसका यह अर्थ नहीं क्रक 

वह कठोर हो गया। सच तो यह ह ै क्रक ऐसा आदमी ही करुणावान होता ह।ै "मेरे" के कारण तुम कठोर हो। 

क्योंक्रक "मेरे" के कारण तुम्हारी करुणा मुि नहीं हो पाती। अगर तुम्हारा बेटा जगरता ह ैतो उठा लेते हो; दसूरे 

का बेटा जगरता ह ैतो आंख बचाकर जनकल िाते हो।  

"मेरे" के कारण तुम कठोर हो। तुम्हारा बेटा भूखा मरता ह ैतो तुम परेशान होते हो; दसूरे का बेटा भूखा 

मरता ह,ै तुम्हें क्या लेना-देना! तुम "मेरे" के कारण कठोर हो।  

महावीर का "मेरा" जवसर्िथत हो िाता हाैः करुणा मुि हो िाती ह;ै अब मेरे की ही धाराओं में नहीं 

बहती; अब तो बाढ़ की तरह सब तरि बहने लगती है; अब कोई कूल-क्रकनारा नहीं रह िाता। तो महावीर की 

जनमथमता में करुणा ह ैऔर हमारे ममत्व में भी कठोरता ह।ै  

"शरीर-रजहत, जनरालंब... ।" 

कोई आलंबन नहीं है आत्मा का। कोई आधार नहीं है आत्मा का। आत्मा परम आधार ह।ै उसके आगे क्रिर 

कोई आधार नहीं ह।ै होना अपने कारण ह,ै स्वयंभू ह।ै  
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तो िैसा उपजनषद ब्रह्म के जलए कहते हैं--परम आधार, जनरालंब--वैसा ही महावीर आत्मा के जलए कहते 

हैं। जिसको उपजनषदों ने ब्रह्म कहा ह,ै उसी को महावीर ने आत्मा कहा ह।ै ब्रह्म या आत्मा कहने से िकथ  नहीं 

होता।  

एक हमें मानना पड़ेगा िो जनरालंब ह,ै जिसका कोई आधार नहीं; िो सबका आधार है, लेक्रकन जिसका 

कोई आधार नहीं। अन्यर्ा अजस्तत्व बेबूझ हो िायेगा।  

वैज्ञाजनक कहता हाैः पानी बना ह ै हाइड्रोिन-आक्सीिन से; आक्सीिन बनी ह ै इलेक्रान, न्यूरान, 

पोजिरान से; इलेक्रान, न्यूरान, पोजिरान बने हैं जवद्युत से, जवद्युत-ऊिाथ से। जवद्युत-ऊिाथ क्रकससे बनी ह?ै व े

कहते हैं, बस जवद्युत-ऊिाथ क्रकसी से नहीं बनी ह-ै-तो जवद्युत-ऊिाथ उनके जलए जनरालंब हो गई। कहीं तो िाकर 

आधार खोि लेना होगा, जिसके पार कुछ भी नहीं ह।ै  

महावीर उस आधार को आत्मा में खोिते हैं। जनजित ही जवद्युत की बिाय आत्मा में खोिना ज्यादा 

गहरा ह।ै क्योंक्रक जवद्युत की खोि भी आत्मा ने की ह।ै िब वैज्ञाजनक कहता है, इलेक्रान, न्यूरान और 

पोजिरान, और ये सब जवद्युत से बने हैं, तो उसकी चेतना इस गहराई तक पहुचं िाती ह।ै तो जिस गहराई तक 

हम पहुचंते हैं, उस गहराई से ज्यादा गहराई हमारी होनी ही चाजहए, अन्यर्ा हम उस गहराई तक नहीं पहुचं 

सकते।  

वैज्ञाजनक अपने को छोड़ देता ह,ै बाहर रख लेता ह।ै लेक्रकन कुछ भी हम खोि लेंगे, खोिनेवाले से बड़ा 

वह नहीं होगा िो हम खोिेंगे। इसे र्ोड़ा ख्याल में रखना। इसजलए महावीर परमात्मा से भी ज्यादा मूल्य 

आत्मा शब्द को देते हैं। व ेकहते हैं, आत्मा ही तो खोिेगी न परमात्मा को! तो िो खोिनेवाला ह ैवह जिसे खोि 

लेगा उससे बड़ा ह।ै मैं जिसे पा लूं, उससे मैं बड़ा हो गया। तुम जिसे पा लो, तुम उससे बड़े हो गये। अगर तुम 

गौरीशंकर पर खड़े हो गय ेतो तुम गौरीशंकर से बड़े हो गये।  

तो महावीर का जवशे्लषण बड़ा महत्वपूणथ ह।ै महावीर कहते हैं, आत्मा से बड़ा कुछ भी नहीं ह;ै क्योंक्रक 

सभी कुछ अंतताः आत्मा ही पायेगी--मोक्ष, जनवाथण, ब्रह्म। तो िो पानेवाला है वही माजलक है, वही जनरालंब, 

वही परम आधार ह।ै  

"परद्रव्य-आलंबन से रजहत, वीतराग, जनदोष, मोह-रजहत तर्ा जनभथय ह।ै" 

और जनभथय समझनेवाला तत्व ह।ै हम भयभीत हैं। हम कंप रह ेहैं, चौबीस घंट ेभयभीत हैं। यह भय क्या 

ह?ै बहाने कुछ भी हों। और हम अपने को क्रकसी भी तरह समझा लेते हों, कुछ तरकीबें खोि लेते हों--कभी भय 

ह ैक्रक जप्रयिन न खो िाये; कभी भय ह ैबीमार न हो िायें; कभी भय है वृर्द् न हो िायें, बूढ़े न हो िायें; कभी 

भय ह,ै धन न खो िाये; कभी भय ह,ै पद न खो िाये, प्रजतष्ठा न खो िाये, नाम-यश न खो िाये, कुल-परंपरा न 

खो िाये--हिार भय हैं, लेक्रकन सबके गहरे में अगर खोिेंगे तो मृत्य ुका भय हाैः कहीं मैं न खो िाऊं!  

धन को भी हम इसीजलए पकड़ते हैं क्रक धन के सहारे स्वय ंके होने में सहायता जमलती ह;ै अन्यर्ा धन के 

जलए कौन धन को पकड़ता ह?ै कौन इतना पागल ह?ै लेक्रकन धन हो तो र्ोड़ा बल होता है--बीमारी होगी, 

बुढ़ापा होगा तो धन रक्षा करेगा। कोई शत्रु होगा तो धन रक्षा करेगा। हम पद-प्रजतष्ठा को पकड़ते हैं, क्योंक्रक 

उससे भी आत्म-रक्षा होती ह।ै यश को पकड़ते हैं, कुल को पकड़ते हैं, समाि के अंग बनते हैं, धमथ के अंग बनते 

हैं, रािनीजत के अंग बनते हैं--उस सबमें बहुत गहरे में आत्मरक्षा की भावना ह।ै सब तरि से मौत हमें पीजड़त 

क्रकये हाैः मरना होगा!  
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रोि कोई मरता हाैः हमारे पैर और जहल िाते हैं! रोि कोई मरता हाैः िड़ें और उखड़ िाती हैं! रोि कोई 

धके्क द ेिाता ह।ै ये तूिान रोि आते ही हैं मौत के। आि कोई गया, कल कोई गया--परसों हमें भी िाना होगा, 

यह घबड़ाहट ह!ै  

तो आदमी इस अवस्र्ा में कभी अभय को उपलब्ध हो ही नहीं सकता। जिनको तुम बहादरु कहते हो, व े

भी अभय को उपलब्ध नहीं होते। कायर नहीं हैं वे। इससे तुम यह मत समझना क्रक भयभीत नहीं हैं। कायर और 

बहादरु दोनों के भीतर भय ह।ै कायर भय की मानकर भाग खड़ा होता ह;ै बहादरु नहीं मानता, खड़ा रहता ह-ै-

लेक्रकन भय दोनों के भीतर ह।ै बहादरु भय के बाविूद भी चला िाता ह ैयुर्द् में; कायर भय अनुभव होते ही 

भाग खड़ा होता ह।ै एक आगे िाता ह,ै एक पीछे िाता ह;ै लेक्रकन भय दोनों में ह।ै भय से कोई बाहर नहीं ह।ै 

भय से तो--महावीर कहते हैं--वही बाहर होता ह,ै िो आत्मा को उपलब्ध हुआ; क्योंक्रक आत्मा अमरत्व ह।ै वहा ं

क्रिर कोई मृत्यु नहीं। वहां पहुचंते ही पता चलता ह ैक्रक न तो यह मर सकती ह ैचेतना, न कभी मरी है, न िन्मी 

ह-ै-अिन्मी, अनाक्रद, अमृत। तब सारा भय शून्य हो िाता ह।ै तब सारे भय जगर िाते हैं।  

आत्मा को िाने जबना भय के बाहर िाने का कोई उपाय नहीं ह।ै और भय के बाहर गये जबना कैसे दखु के 

बाहर िाओगे? कैसे भय के बाहर गये जबना जचंता के बाहर िाओगे, संताप के बाहर िाओगे? कंपते ही रहोगे।  

आदमी का होना एक गहन कंपन ह।ै आत्मा को िानते ही कंपन ठहर िाता ह।ै जस्र्जत-प्रज्ञता पैदा होती 

ह।ै ज्योजत अकंप हो िाती ह,ै जनधूथम िलती ह;ै िैसे ऐसे क्रकसी घर में हो िहां हवा के झोंके न आते हों--अकंप 

िलती ह।ै तब पहली दिा िीवन में वसंत आता ह।ै उसके पहले िो वसंत िाने व ेतो पतझड़ के ही आगमन के 

आने के उपाय र्े। उसके पहले तो िवानी िो िानी वह बुढ़ापे का ही चरण र्ा। उसके पहले तो िो िन्म जमला, 

वह मौत की ही शुरुआत र्ी। आत्मा में आकर, स्वयं में आकर, पहली दिे वसंत आता ह-ै-ऐसा वसंत, जिसके 

पीछे कोई पतझार नहीं।  

नहीं यह नग्मए-शोरे-सलाजसल 

बहारे-नौ के कदमों की सदा ह।ै  

नहीं यह नग्मए-शोरे-सलाजसल  

बहारे-नौ के कदमों की सदा ह।ै  

अब बेजड़यों की झंकार नहीं मालूम होती ह ैवसंत में। यह तो वसंत-आगमन की पगध्वजन ह,ै बेजड़यों की 

झंकार नहीं। इसके पहले तो वसंत भी आया तो बांध गया र्ा। इसके पहल ेतो पे्रम भी आया तो बंधन बन गया 

र्ा। इसके पहले तो िो भी आया र्ा, कारागृह ही जसर्द् हुआ र्ा। अब पहली दिा वसंत आता ह।ै ऐसे िूल 

जखलते हैं िो क्रिर कभी मुझाथते नहीं। ऐसे िूल जखलते हैं िो मुझाथने को नहीं जखलते।  

"वह आत्मा जनग्रंर् ह,ै जनराग है, जनशल्य है, सवथदोषों से जवमुि है, जनष्काम ह ैऔर जनक्रोध, जनमाथन और 

जनमथद ह।ै" 

"जनराग, जनग्रंर्, जनशल्य... ।" 

महावीर के अपने पाररभाजषक शब्द हैं। जनग्रंर् का अर्थ होता हाैः िहां अब कोई ग्रंजर् न रही; कोई एढ़ा-

टेढ़ापन न रहा; कोई गांठ न रही; जिसको मनोवैज्ञाजनक काम्प्लेक्स कहते हैं--ग्रंजर्। वैसी कोई ग्रंजर् न रही; 

आदमी सरल हुआ; चेतना पर कोई बाधाए,ं अवरोध न रह;े झरना बहने लगा, सब चट्टानें राह से हट गईं। अगर 

चट्टानें पूरी हट िायें तो झरने का शोर भी बंद हो िाता ह।ै झरने के करण र्ोड़े ही शोर होता है; शोर तो 
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चट्टानों के कारण होता ह,ै बीच में पड़े पत्र्रों के कारण होता ह।ै सब चट्टानें हट िायें तो झरना एकदम शांत हो 

िाता ह।ै  

िीवन-ऊिाथ िब शांत बहने लगती ह,ै कोई ग्रंजर् नहीं होती... । अभी तो हमारे पास हिार-हिार 

ग्रंजर्या ंहैं। अभी तो हम सीधे बह ही नहीं पाते। अभी तो हमारे सारे कदम ऐसे पड़ते हैं िैसे शराबी चलता ह-ै-

लड़खड़ाते; हर घड़ी जगरने-जगरने को। एक पांव इधर पड़ता है, दसूरा कहीं और पड़ता ह।ै कहीं रखना चाहते हैं, 

कहीं पड़ िाता ह।ै अभी तो हम कहते कुछ हैं, मतलब कुछ होता ह;ै करना कुछ चाहते र्े, कर कुछ िाते हैं। 

अभी िीवन एक सरल घटना नहीं ह।ै और अभी हम इस सरलता को पा भी न सकें गे; क्योंक्रक हम तो अपनी 

िरटलता को ही सरलता समझ ेबैठे हैं। हम तो अपनी िरटलता के जलए बड़े तकथ  खोिते हैं।  

अगर तुम्हें क्रोध आ िाता ह ैतो तुम सीधा-सीधा र्ोड़े ही कहते हो क्रक मैं क्रोधी आदमी ह।ं तुम कहते हो, 

क्रोध की िरूरत र्ी; अगर क्रोध न करेंगे तो यह बेटा सुधरेगा कैसे? अब तुम ग्रंजर् को तो स्वीकार कर ही नहीं 

रहे हो क्रक तुम क्रोधी हो। तुम यह कह रह ेहो क्रक यह तो बेटे को सुधारने के जलए करना पड़ रहा ह।ै तुम बहाने 

में टाले दे रहे हो, तो यह ग्रंजर् तो मिबूत होती चली िायेगी। यह ग्रंजर् तो घनी होती चली िायेगी।  

दसूरा करता ह,ै तो तुम कहते हो, अहकंारी; तुम करते हो तो कहते हो, स्वाजभमान ह।ै अगर तुम्हें कोई 

नई सूझ आती ह ैतो तुम कहते हो, मौजलक जचंतन; अगर दसूरे को आती ह,ै तुम कहते हो, झक्की है, क्रदमाग र्ोड़ा 

ढीला ह,ै इस तरह की बातें इसके क्रदमाग में उठती हैं।  

तुम करते हो तो तुम कुछ और शब्द देते हो; दसूरा करता ह.ै.. ।  

अगर एक ईसाई जहदं ूहो िाये तो ईसाई कहते हैं, गद्दार। अगर एक जहदं ूईसाई हो िाये, तो वे कहते हैं, 

सुमागथ पर आ गया। वह जहदं ूकी बात ह।ै जहदं ूअगर ईसाई हो िाये तो वो कहते हैं, गद्दार। अगर ईसाई जहदं ूहो 

िाये तो वे कहते हैं, सदबुजर्द् का िन्म हुआ।  

ग्रंजर्यों को हम जछपाते हैं। तो क्रिर जिसको हम जछपाते हैं, वह बढ़ेगा। ग्रंजर्यों को उघाड़ना पड़ेगा।  

इसजलए तो महावीर नग्न हुए। वह "नग्न" बड़ा प्रतीकात्मक ह।ै उन्होंने कहा, िैसा हं, िो ह,ं अब कोई 

वस्त्र न रखूंगा, आवरण न रखूंगा, अब सब उघाड़े देता हं। अब कोई ग्रंजर् िैसी भी है, बरुी ह,ै भली ह,ै लोग 

स्वीकार करें, न स्वीकार करें... ।  

लोगों ने क्रकस-क्रकस तरह का व्यवहार महावीर से क्रकया, हरैानी होती ह!ै  

कल रात मैं देख रहा र्ा एक िैन-ग्रंर्। लोगों ने पत्र्र मारे, लकजड़यों से पीटा, िंगली िानवर छोड़,े 

कुते, खूंखार कुते छोड़,े इतने से भी लोगों को न लगा तो लोग उठा उठाकर उनके शरीर के ऊपर िें कते र्,े वे 

नीचे जगरते र्े--चट्टानों पर। लोग बहुत नाराि र्े। इस नारािगी में कारण र्ा। कारण यह र्ा क्रक हम हैं िरटल 

लोग। िब भी कोई सरल आदमी पैदा होता है, उसे हम बदाथकत नहीं कर पाते। वह बड़े गहरे में हमें 

अपमानिनक मालूम पड़ता ह।ै उसकी मौिूदगी हमें चुभती ह,ै शूल की तरह चुभती ह।ै बेईमान चाहते हैं, 

बाकी भी लोग बेईमान हों। अगर ईमानदार आदमी बेईमानों के बीच में हो तो बेईमान उसे बदाथकत न करेंगे। 

उनके जलए खतरा है वह ईमानदार आदमी; क्योंक्रक उसकी ईमानदारी के कारण उनकी बेईमानी साि हुई िाती 

ह,ै उघड़ी िाती ह।ै चोर चोर को पसंद करते हैं। झूठ बोलनेवाले झूठ बोलनेवाले को पसंद करते हैं। िैसे लोग 

होते हैं, वैसों को पसंद करते हैं। महावीर िैसा जनग्रंर् आदमी, जिसकी कोई ग्रंजर् नहीं, कोई उलझाव नहीं, िैसा 

ह ैसीधा-सरल नग्न खड़ा हो गया--लोगों को बड़ी करठनाई हो गई। लोग इसे बदाथकत न कर सके। लोग उनको 

एक गांव से दसूरे गांव में खदेड़ने लगे। लेक्रकन यह आदमी भी खूब र्ा। इसने सब स्वीकार कर जलया। इसने कहा 
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क्रक यह भी हो रहा ह ैतो होने दो। इसने कुछ बदलने की कोजशश न की। जिस गांव से इसे भगाया गया, अगर 

लोग खदेड़कर बाहर कर गये तो ये बाहर हो गये। लेक्रकन ऐसा भी नहीं क्रक दबुारा उस गांव में न आए हों। क्रिर 

राह में पड़ गया गांव तो क्रिर आ गये। िो सहि होने लगा वह होने क्रदया। सहि-स्िूतथ िीवन महावीर का 

मूलभूत स्वर ह।ै उसमें िरा भी सिावट नहीं ह,ै शंृगार नहीं ह।ै उसमें िरा भी अन्यर्ा क्रदखाई पड़ने का कोई 

आग्रह नहीं ह-ै-िैसे हैं, िो हैं।  

कहते हैं, महावीर ने वषों तक स्नान नहीं क्रकया; क्योंक्रक उन्होंने कहा क्रक अब शरीर ह ैऔर यह तो दगुंध-

भरा ह ैही, अब इसको धो-धोकर, पोंछ-पोंछकर भी क्या सार? क्रकसको धोखा देना ह?ै वषों तक उन्होंने दतौन 

नहीं की। क्योंक्रक उन्होंने कहा क्रक मुंह से तो बास आती ही ह।ै अब क्रकसको समझाना है क्रक बास नहीं आती?  

तुमने कभी ख्याल क्रकया? तुम िो भी करते हो, दसूरों को क्रदखाने के जलए करते हो। अगर घर में बैठे हो 

तो कैसे ही उलट-ेसीधे कपड़े पहने बैठे रहते हो। बाहर िाना ह ैक्रक हुए तैयार! वैसे ही क्यों नहीं जनकल आते? 

बाहर िा रह ेहैं! बाहर िाने का मतलब हाैः अब लोगों की तरि ध्यान रखना ह;ै उनकी आंख को क्या ठीक 

लगेगा, क्या ठीक नहीं लगेगा--अपनी प्रजतष्ठा का सवाल ह।ै कुछ क्रदखलाना ह।ै िैसे तुम नहीं हो, वैसे क्रदखलाना 

ह।ै व्यवसाय शुरू हो गया।  

जस्त्रयों को देखा, घर में कैसी बैठी रहती हैं! भैरवी के रूप में! इसजलए अगर उनके पजत उनसे घबड़ा िाते 

हैं तो कुछ आियथ नहीं। बाहर जनकलीं तो सब अप्सरायें हो िाती हैं। इसजलए अगर दसूरे उन पर आकर्षथत हो 

िाते हैं तो भी कुछ आियथ नहीं। पजतयों को तो भरोसा ही नहीं आता क्रक उनकी पत्नी को भी कोई रास्ते में धक्का 

द ेगया।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक क्रदन पहुचंा पागलखाने। िाकर दस्तक दी। अजधकारी ने पूछा, कैसे आये आधी 

रात? उसने कहा, मेरी पत्नी भाग गई ह।ै उसने कहा, यहां आने का क्या कारण? उसने कहा, मैं यह पूछने आया 

ह,ं कोई पागल तो नहीं जनकल भागा यहां से? क्योंक्रक मेरी पत्नी को कोई और ले भागे इस गांव में, यह तो 

संभव नहीं ह।ै कोई पागल तो नहीं छूटा ह ैआि, यह मैं पूछने आया ह।ं  

एक हमारे होने के ढंग हैं, एक हमारे क्रदखाने के ढंग हैं। एक हैं दांत हमारे खाने के, एक हैं क्रदखाने के।  

महावीर ने बड़ा अनूठा प्रयोग क्रकया! न दतौन, न स्नान। वषों तक पानी का उपयोग ही नहीं क्रकया। वह 

तो भिों को दया आने लगी होगी। उनके पे्रजमयों को दया आने लगी। इसजलए िैजनयों में अजभषेक शुरू हुआ। 

साल में एक क्रदन वे जबठाकर महावीर को, उनके ऊपर पानी डाल देते हैं। अभी भी डालते हैं, मूर्तथ पर डालते हैं 

अब वे। अजभषेक। भिों को भी घबड़ाहट होने लगी होगी क्रक इतना आदमी, इतना सरल हो िाना भी ठीक 

नहीं। इतना प्राकृजतक, िैसे पशु िीते हैं--जनमथल!  

लेक्रकन तुमने ख्याल क्रकया? पशु गंद ेमालूम होते हैं? एक आदमी ही कुछ अिीब ह,ै इतनी व्यवस्र्ा के 

बाद भी गंदा मालूम होता ह!ै पशु सदा तािे और स्वच्छ मालूम होते हैं। कहीं ऐसा तो नहीं ह,ै तािे स्वच्छ होने 

की चेिा में ही हमने अपने को गंदा कर जलया ह?ै कहीं यह अजत आग्रह, आरोपण, यह झूठ, अप्राकृजतक होने की 

चेिा, यह कृजत्रम िीवन--कहीं यही तो हमारी गंदगी का कारण नहीं? क्योंक्रक इस पूरी प्रकृजत में चारों तरि 

िरा गौर से देखो, पक्षी हैं, पशु हैं--कौन गंदा मालूम पड़ता ह?ै कौन स्नान कर रहा है? कौन दतौन कर रहा है? 

लेक्रकन सब साि-सुर्रे मालूम होते हैं; सारी प्रकृजत नहाई हुई मालूम होती है--एक आदमी को छोड़कर।  
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महावीर ने बड़ा अनूठा प्रयोग क्रकया--प्राकृजतक होने का। रूसो ने िो बहुत बाद में कहााः बैक टू नेचर, 

चलो प्रकृजत की ओर वाजपस। वह तो रूसो ने जसिथ  कहा ह-ै-महावीर ने क्रकया। बड़ी दधुथषथ साधना र्ी। क्योंक्रक 

सब भांजत यह आकांक्षा छोड़ देनी क्रक दसूरे मेरे संबंध में क्या सोचते हैं, बड़ी करठन ह।ै  

अभी िैन मुजन हैं, वे भी वैसा ही कुछ करने की कोजशश करते हैं, लेक्रकन वह सच नहीं ह।ै क्योंक्रक इस 

कोजशश में बुजनयादी बात खो गई ह।ै वह भी इस क्रिक्र में लगे हैं क्रक दसूरे क्या सोचते हैं। िैन मुजन ह,ै वह देख 

रहा ह ैक्रक िैन श्रमण की िो िीवन-धारा ह,ै वह ऐसी होनी चाजहए, अनुशासन, यह व्यवस्र्ा... । महावीर ने 

सारी व्यवस्र्ा तोड़कर प्रकृजत के हार्ों में छोड़ दी; िैन मुजन ने महावीर ने िो क्रकया उसको अपनी व्यवस्र्ा 

बना जलया ह।ै इन दोनों में बड़ा बुजनयादी िकथ  ह।ै महावीर ने सारा अनुशासन छोड़ क्रदया; सारी संस्कृजत, 

संस्कार, समाि, सभ्यता छोड़ दी; हो रहे प्रकृजत के हार्--िैसे पशु रहते हैं, ऐसे! िैन मुजन उसी में से अपनी 

व्यवस्र्ा जनकाल जलया।  

महावीर दतौन नहीं करते तो िैन मुजन भी दतौन नहीं करता। कम से कम ऐसा पता तो नहीं चलने देता 

क्रक करता ह।ै क्योंक्रक मैं िानता हं, वे करते हैं। मैंने िैन साजध्वयों के पास टुर्पेस्ट भी जछपा हुआ देखा ह।ै  

एक िैन साध्वी मुझ ेजमलने आती र्ी। उसके मुंह से मुझ ेबड़ी बास आती र्ी। वह दतौन नहीं करती रही 

होगी। तो मैंने पूछा क्रक और साजध्वयां भी आती हैं, उनके मुंह से बास नहीं आती। तो वह हसंने लगी। उसने 

कहा, आपसे क्या जछपाना! व ेसब टुर्पेस्ट जछपाये रहती हैं। वे सब टुर्पेस्ट करती हैं। दबुारा िब वह खुद भी 

आई तो उसके मुंह से भी मुझ ेबास नहीं आ रही र्ी तो मैंने पूछा, मामला क्या ह?ै तो उसने कहा क्रक िब आपने 

कहा तो मुझ ेभी लगा क्रक यह तो बात ठीक नहीं ह,ै तो मैंने भी करना शुरू कर क्रदया; मगर क्रकसी से आप कहना 

मत!  

बाहर से तो यही क्रदखाना पड़ता ह ैक्रक नहीं। बाहर से न भी क्रदखाओ, अगर तुम भीतर से भी पालन करो 

तो िकथ  समझ में आया तुम्हें। महावीर ने सब चीिों का पालन छोड़ क्रदया। यह उनकी क्रांजत र्ी। अब तुम 

महावीर को देख-देखकर पालन करने के जलए जनयम बना रहे हो। यह कोई क्रांजत न हुई, यह परंपरा हुई। और 

महावीर के संबंध में कहा िाता ह ैक्रक धीरे-धीरे उनकी दहे से पसीने की बदब ूआनी बंद हो गई। िैन तो इसको 

और ढंग से समझाते हैं। वह ढंग मुझ ेठीक नहीं मालूम पड़ता। व ेतो कहते हैं, तीर्ंकर के पसीने में बास नहीं 

आती। यह बात तो बेतुकी मालूम होती ह।ै पसीना तो पसीना ह।ै इसमें तीर्ंकर को बीच में लाने की कोई 

िरूरत नहीं ह।ै वे कहते हैं, तीर्ंकर को पसीना ही नहीं आता। यह बात भी मेरी समझ में नहीं आती। लेक्रकन 

पशु हैं, पक्षी हैं, प्रकृजत की सहि धारा में िीते हैं--कौन-सी बास आ रही ह?ै िंगली पशु-पजक्षयों में कौन-सी 

बास आ रही ह?ै नहीं, मेरी तो दजृि यही ह ैक्रक महावीर इतने सरल हो गय ेक्रक क्रिर पशुवत हो गये। "पशुवत" 

को मैं उपयोग कर रहा ह-ं-बड़े बहुमूल्य अर्ों में। इतने नैसर्गथक हो गय!े िब क्रदखाव ेकी आकांक्षा छूट गई तो 

शरीर में एक क्रांजत घरटत हुई। क्योंक्रक वह क्रदखाव ेकी िो आकांक्षा ह,ै वह शरीर को एक जस्र्जत में रखती है; 

िब क्रदखाव ेकी आकांक्षा छूट िाती ह ैतो शरीर में एक क्रांजत घरटत होती ह।ै क्रकसी को प्रभाजवत करने का 

ख्याल ही न रहा, पसीना आता रहा होगा, लेक्रकन पसीने का गुण-धमथ बदल गया।  

इसे तुम ऐसा समझो--जचत की दशायें बदलती हैं तो शरीर की दशायें भी बदलती हैं। िब कोई स्त्री 

कामातुर होती है तो उसके पसीने में एक अलग तरह की बास आने लगती ह।ै इसजलए तो िानवर मादा को 

संूघते हैं; इसके पहले क्रक व ेसंभोग करें, मादा को संूघते हैं। क्योंक्रक पसीना मादा की खबर देता ह,ै वह रािी ह ै

या नहीं।  
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आदमी के िीवन में भी ठीक वही जनयम काम करते हैं; क्योंक्रक देह के जनयम तो वही के वही हैं। िब कोई 

स्त्री कामातुर होती ह,ै उसके पसीने में खास बदब ूआनी शुरू होती ह।ै और िब कोई व्यजि काम से पररपूणथ 

मुि हो िाता है तब उसके पसीने की वह सारी बदब ूिो कामातुरता से आती र्ी, जवलीन हो िाती ह।ै तब 

उसके पसीने में एक और ही तरह की बास आती ह,ै एक और ही तरह की गंध होती ह।ै  

मुंह से हम बोलते हैं। बोलने की िो प्रक्रक्रया ह,ै उससे मुंह में एक खास तरह की बास आनी शुरू होती है, 

क्योंक्रक घषथण पैदा होता ह।ै र्ूक में और मुंह के यंत्र में सतत घर षण से एक तरह की बास आनी शुरू होती ह।ै  

अगर कोई मौन रह िाये, चुप रह िाये, बोले ही न, तो तुम पाओगे उसके मुंह से वह बास आनी बंद हो 

गई। क्योंक्रक वह तो केवल घषथण की विह से पैदा हो रही र्ी।  

महावीर महीनों तक भोिन नहीं करते। िब तक उन्हें ऐसा नहीं हो िाता क्रक अब शरीर की जबल्कुल 

अपररहायथ िरूरत आ गई, तभी भोिन करते हैं। और बड़ा अल्प भोिन करते हैं। उतने भोिन से शरीर चलता 

ह।ै बस वह पूरा का पूरा भोिन पचा िाते हैं।  

अभी पजिम में चंूक्रक कारों के चलने से, कारों में िलनेवाले पेरोल के धुएं के कारण वैज्ञाजनक बड़े जचंजतत 

हो गये हैं।  

तो इस तरह की कारें जनर्मथत की िा रही हैं क्रक पेरोल पूरा का पूरा िल िाये, िरा भी बचे न; क्योंक्रक 

िो बच िाता ह,ै गैर-िला, उसकी विह से ही गंध और वायु-दषूण पैदा होता ह।ै अगर पूरा िल िाये तो क्रिर 

कोई गंध पैदा नहीं होती, वाय-ुदषूण पैदा नहीं होता।  

तो महावीर कभी महीने में एक दिा भोिन करते, कभी दो दिा भोिन करते। शरीर की िरूरत इतनी 

होती और भोिन इतना कम होता क्रक वह पूरा का पूरा पचा िाते।  

िैन कहते हैं, महावीर मल-मूत्र का त्याग नहीं करते; क्योंक्रक तीर्ंकरों को मल-मूत्र नहीं होता। मैं यह 

नहीं कहता। मैं यह कहता ह ंक्रक अगर तुम भी महीने में एकाध बार भोिन करोगे तो मल-मूत्र की िरूरत न रह 

िायेगी। शरीर पूरा पचा िायेगा। शरीर के पचाने की िरूरत इतनी होगी क्रक तुमने िो जलया ह ैउसमें से कुछ 

भी छोड़ने का उपाय न होगा। महावीर ने बारह वषों की साधना में कहते हैं, मुजककल से तीन सौ साठ क्रदन 

भोिन क्रकया। तो हर बारह क्रदन में एक क्रदन भोिन पड़ता ह।ै वह भोिन इतना कम र्ा, और वह भी एक बार 

और वह भी महावीर खड़े-खड़े करते, बैठते भी न र्े। क्योंक्रक महावीर कहते, बैठो तो र्ोड़ा ज्यादा भोिन 

आदमी कर लेता ह।ै छोटी-छोटी चीिों से िकथ  पड़ते हैं।  

तुमने कभी ख्याल क्रकया? खड़े-खड़े भोिन करके देखो एक दिा। "बिे" महावीर ने शुरू क्रकया। ज्यादा 

मेहमान हों, भोिन कम हो, तो बिे। जबठालना मत, जबठालो तो क्रिर ज्यादा खाते हैं। खड़े-खड़े शरीर का 

आसन ऐसा होता ह ैक्रक पेट तना होता ह;ै बैठने से पेट जशजर्ल हो िाता है, ज्यादा िगह हो िाती ह।ै अब क्रकसी 

को कहो दौड़ते-दौड़ते भोिन करो तो और कम हो िायेगा, स्वभावताः।  

महावीर खड़े-खड़े भोिन करते। पात्र में भोिन नहीं करते र्े--करपात्री र्े--हार् में ही भोिन करते र्े। 

अब हार् में िरा भोिन करके देखो! दो-चार ग्रास के बाद ही तुम सोचोगे, अब बहुत हो गया। वह प्रक्रक्रया कोई 

ऐसी नहीं क्रक बहुत देर िारी रखने का सुख मालूम पड़े। धूप में, सड़क पर खड़े हुए, हार् में, नग्न, िो र्ोड़ा-

बहुत जमल गया, वे ले लेते। बैठते भी न। एक बार! वह भी दस-बारह क्रदन में एक बार। यह पूरा का पूरा भोिन 

पच िाता। यह पूरा का पूरा भोिन शरीर में लीन हो िाता। तो संभव ह,ै मलमूत्र पैदा होने की िरूरत न रह 

िाये।  
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ऐसे नैसर्गथक ढंग से िीना उन्होंने शुरू क्रकया क्रक मन से कोई बाधा न हो।  

हम तो ऐसा उपाय करते हैं... तुमने देखा, िब बहुत जमत्रों को बुला लो घर पर, तो ज्यादा खाना हो 

िाता ह।ै रेजडयो चला दो, गीत-संगीत बिा दो, तो ज्यादा खाना हो िाता ह।ै हम तो ऐसे उपाय करते हैं 

जिससे ज्यादा हो िाये। महावीर ने ऐसे उपाय क्रकये क्रक उतना ही हो जितना प्रकृजत की िरूरत ह।ै मन से कुछ 

भी न िोड़ा िाये। तो स्वभावताः धीरे-धीरे उनकी सारी ग्रंजर्यां खुलती गईं। वह छोट ेबचे्च की भांजत या पशु की 

भांजत हो गये। उनमें सरलता का आजवभाथव हुआ। जनग्रंर् होने का यही अर्थ ह।ै वे ऐसे सरल हो गय ेक्रक उनमें 

एक भी जतरछी लकीर न बची।  

दो जबंदओुं के बीच िो जनकटतम दरूी है, उसको कहते हैं सरल रेखा। और दो जबंदओुं के बीच िो इरछी-

जतरछी यात्रा करनी पड़े, गोल, घुमावदार, वह है ग्रंजर्।  

महावीर सीधी सरल रेखा की भांजत हैं। हम बड़े इरछे-जतरछे हैं। हम कहते कुछ, करते कुछ। हम करते 

कुछ और अपने को समझाते कुछ। हम दसूरे को ही धोखा देते हों, ऐसा नहीं ह;ै हम अपने को भी धोखा देते हैं।  

मैं मुल्ला नसरुद्दीन के सार् लखनऊ में ठहरा हुआ र्ा। गमी के क्रदन और भरी दपुहरी में जबिली चली 

गई, तो वह बहुत झल्लाया। उसे िो भी चुनी हुई गाजलयां आती र्ीं, उसने दीं। क्रिर वह भागा, नीचे गया, 

होटल के नीचे से एक पंखा खरीद लाया। पंखा उसने क्रकया नहीं क्रक टूटा नहीं। दो टुकड़े हो गये। क्रिर तो िो वह 

बहुत ही नाराि हुआ। क्रिर तो वह गाजलया ंजवशेष रूप से सुरजक्षत रखता ह,ै व ेभी उसने दीं। क्रिर वह भागा, 

नीचे गया। यह सोचकर क्रक कहीं कोई झगड़ा-िसाद न हो, मैं भी उसके पीछे गया क्रक अब यह कुछ... । पर 

नीचे िो देखा, वह... । अच्छा हुआ क्रक गया। पंखेवाले ने उससे कहा क्रक इसमें क्या आियथ की बात ह,ै इसमें 

क्यों बौखलाय ेिा रहे हो? नसरुद्दीन ने कहा, एक ही बार क्रकया और पंखा टूट गया, और तुम कहते हो आियथ 

की बात नहीं! उस पंखेवाले ने लखनवी अंदाि में कहा, हुिूर! यह लखनऊ का निासत, निाकत का पंखा ह।ै 

आपको करना नहीं आता। आपने लट्ठ की तरह घुमा क्रदया होगा। हुिूर! लखनऊ में तो पंखे को सामने रख लेते हैं 

और जसर को जहलाते हैं। क्रिर जसर भला टूट िाये, पंखा कभी नहीं टूटता। आप िरा लज्जत सीजखये। लखनऊ में 

आये हैं तो र्ोड़े लखनऊ का ररवाि भी सीजखये।  

हम तरकीबें खोि लेते हैं। हम तकथ  खोि लेते हैं। िीवन उलटा भी िा रहा हो तो भी हम उसे सीधा 

मानने के ढंग खोि लेते हैं।  

तुम न िागो तो कोई तुम्हें िगा न सकेगा। तुम्हें ही देखना पड़ेगा क्रक तुमने कहां-कहां अपनी ग्रंजर्यों को 

मिबूत करने के जलए तकथ  खोि रखे हैं। क्रोध करते हो तो तुम कहते हो, िरूरी ह।ै मोह करते हो तो तुम कहते 

हो, िरूरी ह।ै राग को तुम पे्रम कहते हो। अच्छा शब्द रख लेते हो, नीचे गंदगी जछप िाती ह।ै भय के कारण 

क्रकसी के सार् हो लेते हो; लेक्रकन कहते हो, मैत्री ह।ै लोभ के कारण क्रकसी के सार् हार् में हार् डाल लेते हो; 

लेक्रकन कहते हो, मैत्री ह,ै जमत्रता ह।ै अहकंार के कारण त्याग करते हो; लेक्रकन कहते हो, दान ह।ै ऐसे तो क्रिर 

तुम ग्रंजर्यों में उलझते चल ेिाओगे। क्रिर तो ग्रंजर्यों के िंगल में खो िाओगे।  

महावीर कहते हैं, सरल हो रहो। िैसे हो वैसा ही अपने को िानो। धीरे-धीरे ग्रंजर्यां छूट िाती हैं और 

िीवन में एक अलग तरह की ऊिाथ का आजवभाथव होता ह।ै एक सहिता! एक सरलता! एक भोलापन! एक बचे्च 

के िैसा भाव!  

"जनराग, जनशल्य... ।" 
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और जनजित ही जिस आदमी के िीवन में कोई ग्रंजर् नहीं ह,ै उसके िीवन में कोई राग नहीं होता। उसके 

पास न बचाने को कुछ ह,ै न छोड़ने को कुछ ह।ै और जिस आदमी के िीवन में जनग्रंजर् ह,ै उसके िीवन में शल्य 

खो िाते हैं। शल्य यानी कांटे। िो चुभते हैं, वह खो िाते हैं।  

क्रकसी ने तुम्हें गाली दी। तुम कहते हो, इसकी गाली चुभी। गाली के कारण गाली नहीं चुभती--तुम्हारे 

अहकंार के कारण चुभती ह।ै अहकंार को िाने दो, क्रिर कोई गाली देता रहे, कोई िकथ  न पड़ेगा। क्रिर गाली में 

कोई शल्य न रह िायेगा।  

"जनशल्यता" महावीर का बड़ा प्यारा शब्द ह।ै व ेकहते हैं, भीतर से तुम कांटों को पकड़ने को तैयार हो, 

वही असली शल्य ह।ै तुमने मान चाहा, इसजलए अपमान का कांटा चुभा। तुम मान ही न चाहते तो अपमान का 

कांटा न चुभता। तुमने सिलता चाही, इसजलए जविलता का जवषाद आया। तुम सिलता ही न मांगते, 

जविलता का जवषाद कभी न आता। तुमने प्रर्म खड़े होना चाहा र्ा, इसजलए तुम रो रहे हो क्रक तुम प्रर्म खड़े 

न हो पाये। तुमने अंजतम ही खड़े होने की आकांक्षा की होती, तो तुम्हें कौन हरा पाता? क्रिर तुम्हारा िीवन 

जनशल्य हो िाता।  

"सवथदोषों से जवमुि, जनष्काम, जनक्रोध, जनमाथन और जनमथद... ।" 

ये आत्मा की तरि इशारे हैं। ये इशारे िो आत्मा को उपलब्ध हो िाता ह,ै उसे उपलब्ध होते हैं। और िो 

आत्मा को उपलब्ध नहीं हुआ है, उसके जलए ये इशारे मागथ के सूचक हैं। ये दो बातें हैं इसमें। यह आत्मा की दशा 

का वणथन ह ैऔर आत्मा की तरि पहुचंने की व्यवस्र्ा, उपाय भी। तो अगर तुम्हें उसे पाना है--उस आत्मा को, 

िहां कोई मद नहीं ह,ै िहां कोई बेहोशी नहीं है, न मान का मद ह,ै न पद का, न धन का, कोई मद नहीं ह-ै-

अगर तुम्हें उस दशा को पाना है, तो मदों को छोड़ना शुरू कर दो। अकड़ो मत! तो अपने को हटाने लगो मद से। 

उस आत्मा की दशा में कोई ग्रंजर् नहीं ह।ै तो अगर तुम्हें उसे पाना ह ैतो ग्रंजर्यों को धीरे-धीरे छोड़ो; जितना 

बन सके उतना छोड़ो; जिस मात्रा में बन सके उतना छोड़ो। कभी-कभी सच होना शुरू करो, सरल होना शुरू 

करो। कभी-कभी तो सचाई को करके भी देखो, िोजखम भी हो तो भी करके देखो। कभी सच भी बोलकर देखो; 

चाहे कुछ खोता हो तो भी बोलकर देखो। दांव लगाओ।  

अगर आत्मा जनशल्य ह ैतो तुम अपने कांटे िहां-िहां तुम्हें चुभते हैं उनको पहचानो। दसूरे को दोष मत 

दो। अपने भीतर घाव हैं, उनको भरो। िब तक तुम दसूरे को दोष देते रहोगे, व ेघाव न भरेंगे। और तब तक तुम 

बार-बार कांटों से चुभते रहोगे और घाव को संिोते रहोगे।  

अब कौन चाहता ह ैक्रक गाली कोई दे! लेक्रकन तुम कैसे रोकोगे इस सारे संसार को क्रक कोई तुम्हें गाली न 

द?े उपाय एक ह ैक्रक तुम भीतर से गाली िहां अटकती ह,ै खटकती ह,ै उस िगह को हटा दो। तुम उस घाव को 

भर लो, क्रिर सारा संसार गाली देता रह ेतो भी तुम इसके बीच से गुिर िाओगे--जनशल्य।  

यह िो वणथन ह ैआत्मा का, यही पर् भी है पहुचंने का।  

क्रदल में िौके-वस्लो-याद-ेयार तक बाकी नहीं 

आग इस घर को लगी ऐसी क्रक िो र्ा िल गया।  

ऐसी आग लगाओ इस घर को, इस बेहोशी को, क्रक िो भी है इसमें, िल िाये। ऐसी आग सुलगाओ क्रक ये 

सारी ग्रंजर्या,ं ये सारे शल्य, ये सारे घाव, यह तादात्म्य--शरीर का, मन का, जवचार का, यह अहकंार, यह जमट्टी 

के प्रजत इतनी ज्यादा आकांक्षा, िल िाये!  

क्रदल में िौके-वस्लो-याद-ेयार तक बाकी नहीं!  
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--क्रक इनकी याद भी न रह िाये।  

आग इस घर को लगी ऐसी क्रक िो र्ा िल गया।  

ऐसी िलाओ! उस िलने के बाद ही तुम्हारा कंुदन-रूप, तुम्हारा स्वणथ शुर्द् होकर बाहर आयेगा।  

तलाशे-यार में क्या ढंूक्रढ़ए क्रकसी का सार् 

हमारा साया हमें नागबार राह में ह।ै  

और यह िो महावीर की अंतयाथत्रा ह,ै इसमें कोई संगी-सार्ी न जमलेगा। यहां तो अपनी छाया भी भारी 

पड़ती ह।ै यह अकेले का रास्ता ह।ै यह एकाकी का रास्ता ह।ै यह एकांत!  

तो धीरे-धीरे हटो भीड़ से! धीरे-धीरे हटो दसूरे से। धीरे-धीरे दसूरे का ख्याल, दसूरे की धारणा छोड़ो। 

धीरे-धीरे द्वदं्वों को हटाओ।  

तलाशे-यार में क्या ढंूक्रढ़ए क्रकसी का सार्।  

हमारा साया हमें नागबार राह में ह।ै  

एक ऐसी घड़ी आती है क्रक तुम्हारी छाया भी तुम्हारे सार् नहीं होती, क्योंक्रक छाया भी शरीर की बनती 

ह,ै मन की बनती ह,ै जवचार की बनती ह।ै छाया भी स्र्ूल की बनती ह।ै आत्मा की कोई छाया नहीं बनती। 

अभी तो हालत ऐसी ह ै क्रक आत्मा खो गई ह,ै छाया ही रही ह;ै क्रिर ऐसी हालत आती ह,ै आत्मा बचती ह,ै 

छाया तक खो िाती ह।ै  

महावीर को सुनकर, समझकर तुम कुछ कर पाओगे, ऐसा मैं नहीं सोचता। िब तक क्रक तुम अपने िीवन 

में भी महावीर िो कह रहे हैं, उसके आधार न खोि लोग;े िब तुम्हारे िीवन में भी तुम्हें ऐसा न क्रदखाई पड़ने 

लगेगा क्रक महावीर ठीक कहते हैं--तब तक तुमने अगर ऊपर-ऊपर से उनकी बातों का आरोपण भी कर जलया, 

िैसा क्रक िैन कर रह ेहैं, तो कुछ लाभ न होगा। उससे तुम और उलझन में पड़ िाओगे। उससे िरटलता बढ़ेगी, 

ग्रंजर्या ंऔर बढ़ िायेंगी। मेरे देख ेकभी-कभी ऐसा हो िाता ह ैक्रक सामान्य गृहस्र् कहीं ज्यादा जनग्रंर् मालूम 

होता ह ैबिाय मुजन के। उसकी और ज्यादा ग्रंजर्या ंहो गई होती हैं। वह और जतरछा हो गया। उसने और 

जनयमों के िाल खड़े कर जलये। नैसर्गथक तो नहीं हुआ ह।ै उसने और छोटी-छोटी बातों की इतनी व्यवस्र्ा कर 

ली क्रक अब वो व्यवस्र्ा ही िुटाने में उसका समय नि होता ह।ै चौबीस घंटे इसी में व्यतीत होते हैं।  

होती नहीं कबूल दआु तके-इकक की 

क्रदल चाहता न हो तो िबां में असर कहां।  

और ध्यान रखना, अगर तुम्हारी अंतरात्मा में ही चाह न उठी हो तो ऐसा कोई व्रत-जनयम ऊपर से मत 

ल ेलेना। नहीं तो व्रत-जनयम तुम्हें और झूठा बनायेगा। लोग व्रत और जनयम ले लेते हैं भीड़ के जलए। मंक्रदर में 

िाते हैं, इतने लोग देख रहे हैंःाः लोग व्रत ले लेते हैं, क्रक ब्रह्मचयथ का व्रत लेते हैं। यह ब्रह्मचयथ का व्रत उनके 

िीवन से नहीं आ रहा ह।ै ये इतने लोग प्रशंसा करेंगे, ताली बिायेंगे और कहेंगे क्रक इस व्यजि ने ब्रह्मचयथ का 

व्रत धारण कर जलया है और हम अभाग,े अभी तक ब्रह्मचयथ का व्रत धारण न कर पाये! इस कारण ब्रह्मचयथ का 

व्रत मत ले लेना, नहीं तो पछताओगे।  

होती नहीं कबूल दआु तके-इकक की!  

--अगर तुम प्रार्थना कर रह ेहो क्रक ह ेप्रभु! मुझ ेराग से, मोह से ऊपर उठा... लेक्रकन यह कबूल न होगी, 

यह प्रार्थना स्वीकार न होगी।  

क्रदल चाहता न हो तो िबां में असर कहां?  
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--और अगर तुम्हारा भीतर का क्रदल ही यह न चाहता हो तो कहने से क्या होगा? और अगर भीतर का 

क्रदल चाहता हो तो प्रार्थना की िरूरत ही नहीं। तुमने चाहा क्रक हुआ।  

लोग ऐसे हैं क्रक दोनों संसार सम्हाले चले िाते हैं। इसी विह से आदमी िरटल हो िाता ह।ै  

शब को मय खूब सी पी, सुबह को तौबा कर ली 

ररंद के ररंद रह,े हार् से िन्नत न गई।  

रात शराब पी लेते हैं, सुबह पिाताप कर लेते हैं!  

शब को मय खूब सी पी, सुबह को तौबा कर ली 

ररंद के ररंद रह,े हार् से िन्नत न गयी।  

स्वगथ भी सम्हाल जलया, संसार भी सम्हाल जलया। ऐसी बेईमानी में मत पड़ना। जिसने दोनों सम्हाले, 

उसके दोनों गये। जिसने एक को सम्हाला, उसका सब सम्हल िाता ह।ै और वह एक तुम्हारे भीतर जछपा ह।ै वह 

एक तुम हो। उसे महावीर तुम्हारी अंतरात्मा कहते हैं, तुम्हारा परमात्मा कहते हैं।  

आि इतना ही।   
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जिन-सूत्र, भाग एक 

अठारहवा ंप्रवचन 

धमथ आजवष्कार ह ैस्वय ंका 

 

पहला प्रश्नाः कृष्ण कहते हैं क्रक मारो और महावीर कहते हैं क्रक जहसंा का जवचार-मात्र जहसंा ह।ै कृपया 

बतायें क्रक दोनों में शे्रष्ठ कौन ह?ै  

 

शे्रष्ठ और अशे्रष्ठ के प्रश्न अत्यंत अज्ञान से भरे हुए हैं। उस ऊंचाई पर तुलना काम नहीं आती। और तुलना 

करने वाला मन न तो महावीर को समझ सकेगा और न कृष्ण को समझ सकेगा। क्योंक्रक तुलना करने वाला मन 

दकुानदार का मन ह,ै समझदार का नहीं।  

ऐसा ही समझो क्रक िैसे एक जगलास में आधा िल भरा हुआ रखा हो और कोई कह ेक्रक आधा जगलास 

खाली ह ैऔर कोई कहे क्रक आधा जगलास भरा है, और तुम मुझसे पूछो क्रक दोनों में शे्रष्ठ कौन है, तो तुम बात 

समझे ही नहीं। िो आधा खाली ह ैवह आधा भरा भी ह।ै िो आधा भरा ह ैवह आधा खाली भी ह।ै दोनों ने कहने 

के अलग-अलग ढंग चुने हैं। एक ने जवधेय पर िोर क्रदया, एक ने जनषेध पर िोर क्रदया। एक ने भरे जहस्से को 

देखा, एक ने खाली जहस्से को देखा। लेक्रकन दोनों ने ही सत्य की तरि इशारा क्रकया।  

कृष्ण कहते हैं, कतृथत्व तेरा नहीं ह,ै परमात्मा का ह।ै इसजलए मैं करनेवाला हं, यह भाव ही छोड़ दे। यह 

भाव ही जहसंा ह।ै मैं जनजमत-मात्र हं; वह िो करवायेगा, मैं करंूगा; मैं बीच में न खड़ा होऊंगा। मैं कोई बाधा न 

डालूंगा।  

मैं बांस की पोंगरी की तरह हो िाऊंगा; वह िो गायेगा, िो गुनगुनायेगा, उसकी मिी!  

अगर ठीक से समझो तो कृष्ण ने यह नहीं कहा ह ै क्रक तू मार; कृष्ण ने तो इतना ही कहा ह,ै वह तुझे 

जनजमत बनाये मारने में तो मार। कृष्ण की गीता को इस दजृि से कभी देखा नहीं गया। सोचो क्रक अिुथन की 

िगह कोई दसूरा व्यजि होता तो अंतताः यह जनष्कषथ भी ले सकता र्ा क्रक मैं संन्यास लेता ह ंक्योंक्रक उसकी 

मिी संन्यास की ह।ै अपने को सब भांजत छोड़ देता और क्रिर कृष्ण से कहता क्रक क्षमा करें, अपने को सब भांजत 

छोड़ रहा ह,ं तो एक ही भाव उठता ह ैक्रक संन्यास ले लूं। तो िब उसकी मिी संन्यास की है तो मैं कैसे लडंू? 

िब एक ही भाव सब श्वासों में मेरे गूंि रहा ह ैक्रक छोड़ दूं सब, चला िाऊं वन-प्रांत में, तो िाता ह।ं तो कृष्ण 

इनकार न करते क्रक तूने गलत क्रकया। कृष्ण कहते, िो वह करवाये वही कर।  

अिुथन युर्द् क्रकया, क्योंक्रक अिुथन का सारा व्यजित्व क्षजत्रय का र्ा। अिुथन िो संन्यास की बात कर रहा 

र्ा, वह ऊपर-ऊपर र्ी, बौजर्द्क र्ी; वह वास्तजवक न र्ी। अगर वास्तजवक होती तो कृष्ण की गीता से वह 

संन्यास का ही सार लेता।  

कृष्ण की गीता में ठीक-ठीक जनदेश नहीं है क्रक क्या करो; कृष्ण की गीता में तो इतना ही जनदेश है क्रक 

तुम मत करो, उसे करने दो। क्रिर अगर उसने यही चुना है क्रक तुमसे हिारों लोगों को कटवा द,े तो उसकी 

मिी! तुम यह मत सोचना क्रक तुम कर रह ेहो। तुम अपने को सब भांजत समर्पथत करो।  

कृष्ण की भाषा समपथण की भाषा ह।ै तुम इस भांजत शून्यवत खड़े हो िाओ क्रक िहां उसकी हवाएं ले 

िायें वहीं चले िाओ। तुम तैरो मत--बहो।  
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िब अिुथन ने अपने को छोड़ा तो तत्क्षण उसका संन्यास का भाव जवदा हो गया। वह युर्द् के जलए तत्पर 

हो गया। उसने गांडीव क्रिर उठा जलया। क्योंक्रक वह बांसुरी बनी ही उसके जलए र्ी। वही गीत अिुथन गा सकता 

र्ा। अिुथन योर्द्ा र्ा, क्षजत्रय र्ा। वह परमात्मा का सैजनक ही हो सकता र्ा, परमात्मा का संन्यासी नहीं हो 

सकता र्ा। वह उसकी जनयजत र्ी।  

इसजलए तुम... यह प्रश्न क्रकसी िैन ने पूछा ह,ै इसजलए वह कहता है, "कृष्ण कहते हैं क्रक मारो।" कृष्ण 

कहते नहीं क्रक मारो। कृष्ण न कहते क्रक मत मारो। कृष्ण इतना ही कहते हैं, िो करवाये... ! तुम जनणथय न लो, 

उसी को जनणथय दो। बागडोर उसके हार् में दे दो। तुम शून्यवत खड़े हो िाओ। और िो अंततथम से उठे, िो 

उसकी आवाि आये उसी क्रदशा में चल पड़ो। कृष्ण का मागथ समपथण का ह।ै अिुथन युर्द् में गया, क्योंक्रक सब 

भांजत अपने को शून्य करके उसने यही पाया क्रक यही आवाि आती है क्रक "कतथव्य को पूरा कर! अब क्रिर मैं क्या 

कर सकता हं?" 

महावीर कहते हैं, जहसंा का भाव-मात्र जहसंा ह।ै कृष्ण भी यही कहते हैं अगर तुम समझने की कोजशश 

करो। कृष्ण तो यह भी कहते हैं क्रक जहसंा का भाव तो जहसंा ह ैही, अजहसंा तक का भाव क्रक मैं अजहसंा करता ह,ं 

जहसंा ह।ै मैं करता ह,ं इसमें जहसंा ह।ै िोर कृत्य पर नहीं ह,ै कताथ पर ह।ै मैं हं, यही जहसंा ह।ै "मैं" को हटा लो, 

अजहसंा हो िाएगी।  

अिुथन युर्द् में लड़कर भी अजहसंक रहा, जहसंक नहीं ह।ै क्योंक्रक जिसने अपना कतथव्य ही हटा जलया, 

जिसने अपना कताथ-भाव ही हटा जलया, उसको अब तुम कमथ के जलए दोषी न ठहरा सकोगे। दोनों एक ही बात 

कह रह ेहैं। कृष्ण का िोर ह ैक्रक कताथ-भाव जगरा दो, और महावीर का िोर है क्रक कमथ को रूपांतररत कर दो।  

अब र्ोड़ा समझना। अगर तुम जहसंक कमों को छोड़ते चले िाओ तो तुम्हारा "मैं" जगरने लगेगा, क्योंक्रक 

"मैं" जबना जहसंा के खड़ा नहीं रह सकता। "मैं" के जलए जहसंा चाजहए--बड़ी सूक्ष्म हो, स्र्ूल हो, लेक्रकन जहसंा 

चाजहए।  

पड़ोसी ने मकान बनाया, तुम बड़ा मकान बना लो--जहसंा हो गई। क्योंक्रक तुमने बड़ा मकान जसिथ  

बनाया इसजलए क्रक अब पड़ोसी को नीचा क्रदखाना ह।ै यह इसने इतनी जहम्मत कैसे की क्रक मेरे रहते इतना बड़ा 

मकान पड़ोस में खड़ा कर क्रदया। अब चाह ेसारा िीवन दावं पर लग िाये, बड़ा मकान बनाकर क्रदखाना ह।ै तो 

तुमने बड़ा मकान बनाया, "मैं" को बड़ा क्रकया--जहसंा हो गई।  

तुम क्रकसी आदमी के पास से अकड़कर जनकल गये--जहसंा हो गई। जहसंा तुम्हारी िहां भी "मैं" की धारा 

गहरी होती है, वहीं हो िाती ह।ै  

तो महावीर ने कहा, कमों को छोड़ो, जिनसे जहसंा होती ह।ै जिनसे दसूरे को चोट लगती है, वह छोड़ो। 

जिनसे दसूरों को दखु होता ह,ै वह छोड़ो। और तब तुम चक्रकत होकर देखोग ेक्रक जिससे दसूरे को चोट लगती ह,ै 

उसी से तुम्हारा अहकंार मिबूत होता ह,ै और कोई उपाय नहीं ह।ै भोिन ही अहकंार का यही ह ैक्रक दसूरे को 

चोट लगे। सांस्कृजतक, सभ्य ढंग से लग ेक्रक असभ्य ढंग से लगे; तुम क्रकसी को गाली दो क्रक क्रकसी का वं्यग्य करो; 

तुम क्रकसी को जिंदगी के युर्द् में पछाड़ दो, जगरा दो; या तुम त्याग के युर्द् में क्रकसी को हरा दो क्रक तुम क्रकसी 

को अपने से छोटा त्यागी करके जसर्द् कर दो--कोई िकथ  नहीं पड़ता। तुम कोई भी माध्यम चुनो, जिस माध्यम से 

भी दसूरे को दखु हो सकता ह,ै वह माध्यम जहसंा ह।ै और जहसंा से "मैं" मिबूत होता ह।ै  
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तो महावीर कहते हैं, जहसंा के सारे कृत्य छोड़ दो। जहसंा का भाव तक छोड़ दो, कृत्य की तो बात अलग। 

क्योंक्रक भाव भी कािी है; वह भी भोिन बन िायेगा, वह भी अहकंार को मिबूत करेगा। िब तुमने जहसंा के 

सब भाव, कृत्य छोड़ क्रदये, तुम अचानक पाओगे तुम्हारा "मैं" धूल-धूसररत हो गया, जगर पड़ा, समाप्त हो गया।  

यह महावीर की प्रक्रक्रया हाैः कमथ के जवसिथन से कताथ का जवसिथन! जनजित ही यह प्रक्रक्रया क्रजमक होगी। 

एक-एक कमथ को ध्यान रखकर, साधना साधनी होगी, एक-एक कमथ का जहसाब रखकर चलना होगा, क्योंक्रक 

बड़े सूक्ष्म हैं कमथ... िरा-सी आंख का इशारा और जहसंा हो िाती ह।ै तो बड़ी लंबी प्रक्रक्रया ह,ै संकल्प का मागथ 

ह।ै इंच-इंच लड़ना होगा, पहाड़ चढ़ना होगा।  

कृष्ण कहते हैं, ऐसा एक-एक कमथ को छोड़ोग ेिुटकर-िुटकर, लंबा समय लग िायेगा। और क्रिर कृष्ण 

और अिुथन के बीच समय र्ा भी नहीं। कृष्ण की िो गीता ह,ै वह एक जवशेष पररजस्र्जत में कही गई ह।ै महावीर 

अपने जशष्यों से बोल रहे र्े चालीस साल तक। कृष्ण की गीता तो क्षणों में हो गई। ये कोई साधारण क्षण न र्,े 

बड़े असाधारण क्षण र्े। बड़ी संकट की जस्र्जत र्ी। यहां अगर एक-एक कमथ को छोड़ने के जलए कृष्ण कहें, समय 

ही न र्ा। युर्द् द्वार पर खड़ा र्ा। युर्द् सामने खड़ा र्ा। शंख बि गये र्े। युर्द् की घोषणा हो गई र्ी। योर्द्ा एक-

दसूरे के सामने अड़े र्े। अिुथन ने भी कहा र्ा, मेरे रर् को ले चलो बीच युर्द् में। और कृष्ण युर्द् के बीच में रर् 

को ले आये र्े। ठीक उस क्षण में िब युर्द् सामने र्ा, क्षणभर की देर न र्ी, शंख िंूके िा रहे र्े, युर्द् शुरू होने 

के करीब र्ा, िल्दी ही मार-धाड़ होगी--तभी अिुथन को क्रदखाई पड़ा, रोमांजचत हो आया, एक पुलक हुई। उसे 

लगा, यह तो व्यर्थ ह।ै इतना युर्द्, इतनी जहसंा--क्या सार है? उसके हार् ढीले पड़ गये, गात जशजर्ल हुए, 

गांडीव हार् से छूट गया। वह र्का-मांदा, डरा हुआ रर् में बैठ गया। उसने कृष्ण से कहा, मैं तो सोचता ह ंक्रक 

सब छोड़कर चला िाऊं।  

यह बड़े संकट का क्षण र्ा। यहां कोई ऐसी प्रक्रक्रया जिसमें िन्मों-िन्मों लगते, साधना करनी पड़ती हो, 

काम की नहीं हो सकती र्ी। तो कृष्ण ने िो कहा, वह ऐसा र्ा क्रक तत्क्षण हो सके, एक छलांग में हो सके।  

संकल्प तो धीरे-धीरे होता ह।ै संकल्प यात्रा ह-ै-सीढ़ी दर सीढ़ी, इंच-इंच, रती-रती। वह िुटकर काम ह।ै 

समपथण छलांग ह-ै-र्ोक, इकट्ठा। एक क्षण में भी हो सकता ह।ै  

महावीर जिन जशष्यों को बोल रहे र्े, व ेयुर्द् के स्र्ल पर न र्े। इस जवशेष पररजस्र्जत को ख्याल में 

रखना। तो कृष्ण यह तो कह नहीं सकते क्रक तू अपने कमथ बदल! कृष्ण यही कह सकते हैं क्रक अब ऐसी घड़ी में तू 

अपने कताथ को ही रख दे। और कताथ को रखने से भी वही हो िाता ह।ै क्योंक्रक अंतताः कमों को बदलने से कताथ 

ही जगरेगा; तो िब कताथ को ही जगराना ह ैतो सीधा ही जगरा दो। कताथ को ही छोड़ दो।  

समपथण भि का मागथ ह।ै वह कहता है, परमात्मा के चरणों में रख दो; कह दो क्रक मैं कुछ ह ंनहीं, अब िो 

हो तेरी मिी! बुरा करवायेगा, बुरा करेंगे; अच्छा करवायेगा, अच्छा करेंगे। अब करना हमारा नहीं ह।ै  

लेक्रकन दोनों ही हालत में एक ही घटना घटती ह।ै अंजतम पररणाम एक है। इसजलए िो ऐसा पूछता ह ैक्रक 

दोनों में कौन शे्रष्ठ ह,ै वह गलत पूछता ह।ै वह दोनों में से क्रकसी को भी नहीं समझा। तुम अगर महावीर को 

समझ लो, कृष्ण समझ में आने ही चाजहए। अगर तुम कृष्ण को समझ लो और महावीर समझ में न आयें, तो 

कृष्ण समझ में नहीं आये। मेरे देखे जिसने एक अनुभवी को समझ जलया, उसने सब अनुभजवयों को समझ जलया। 

क्रिर उसे भाषा, ढंग, अजभव्यजि, अजभवं्यिना के प्रकार, उलझाव में न डाल सकें गे। क्रिर कोई चीि उसकी 

आंखों को धुंधला न कर सकेगी। लेक्रकन मैं देखता ह ंक्रक िो महावीर के पक्ष में हैं, व ेकृष्ण के जवपक्ष में हैं। िो 
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कृष्ण के पक्ष में हैं, वे महावीर के जवपक्ष में हैं। िो महावीर के पक्ष में है, वह मुहम्मद के पक्ष में तो हो ही कैसे 

सकता ह?ै िो मुहम्मद के पक्ष में ह,ै वह कैसे महावीर की बात को बरदाकत कर सकता ह?ै  

साि ह,ै इनमें से कोई भी समझा नहीं। इन्होंने शब्द पकड़ जलये हैं। ये लड़ रह ेहैं एक-दसूरे से; क्योंक्रक 

एक कहता ह ै जगलास आधा खाली है, और दसूरा कहता ह ै जगलास आधा भरा ह।ै ये जसर काटने-कटवाने को 

तैयार हैं। स्वभावताः भाषा में दोनों अलग-अलग मालूम पड़ते हैं। एक कहता है, आधा खाली ह,ै तो िोर मालूम 

होता ह ैखाली पर; एक कहता ह ैआधा भरा ह,ै तो िोर मालूम होता ह ैभरे पर। अब खाली और भरा! 

जवरोधाभासी हो गये। लेक्रकन िरा आधे का ख्याल रखना। उस आधे में ही सारा सार ह।ै  

मेरे देखे दोनों की बातों में कोई गहरा अंतर नहीं है--हो नहीं सकता। तुम्हें न क्रदखाई पड़े तो अपनी आंखों 

पर र्ोड़े पानी के छींटे मारना। र्ोड़ा िागने की कोजशश करना।  

िल्दी जनणथय मत लेना।  

िब भी तुम्हें दो सत्पुरुषों में कोई जवरोध क्रदखाई पड़े, तो पहली बात तो तुम यही सोचना क्रक मेरे देखने 

में कहीं भूल हुई िा रही ह।ै इसे तुम गांठ में बांधकर रख लो। िब भी तुम्हें दो सत्पुरुषों में कोई जवरोध क्रदखाई 

पड़े, तो पहली बात तो तुम यही सोचना क्रक मुझसे कहीं भूल हुई िा रही ह;ै कहीं मेरे देखने, समझने में, कहीं 

मेरी जचंतना में, पररभाषा में, व्याख्या में, चूक हुई िा रही ह।ै क्योंक्रक दो सत्पुरुष जवपरीत बातें तो कह नहीं 

सकते--जवपरीत कहें तो भी जवपरीत कह नहीं सकते। उनकी जवपरीतता में भी कहीं कोई तालमेल होगा। उनकी 

जवपरीतता के बीच भी कोई सेतु होगा--होना ही चाजहए। इससे अन्यर्ा की कोई सुजवधा नहीं ह।ै  

लेक्रकन तुम्हारा मन तो िैसे और संसार में चीिों के बाबत जवचार करता है, तुलना करता ह-ै-कौन 

अच्छा, कौन बुरा, कौन संुदर, कौन असंुदर, कौन ज्ञानी, कौन अज्ञानी--इन्हीं मूल्य-मापदंडों को लेकर तुम उस 

परम लोक में भी खड़े हो िाते हो। तो वहां भी कौन बड़ा, कौन छोटा, कौन आगे, कौन पीछे, क्रकसने ज्यादा 

िाना, क्रकसने कम िाना, क्रकसका िानना ठीक, क्रकसका गैर-ठीक--इस जचंतना में पड़ िाते हो। और इस सब 

जचंतना के भीतर एक बात तुम कभी सोचते ही नहीं क्रक मैंने अभी कुछ भी देखा नहीं ह।ै तो जिन दो देखनेवालों 

ने कुछ कहा ह,ै मैं न देखनेवाला, अंधा, कैसे तय करंू क्रक कौन ठीक कहता होगा? अगर तय ही करना हो तो 

देखकर ही तय करना--आंख खोलकर रोशनी से भरकर। तब तुम हसंोगे। ऐसा ही समझो क्रक इस बगीचे में एक 

कजव आ िाये और लौटकर तुम उससे पूछो, क्या देखा, और वह एक गीत गुनगुनाये। अब सभी तो गीत न 

गुनगुना सकें गे। दसूरा भी कोई इस बगीचे में आये; उसको भी यही िूल जमलेंगे, यही वृक्ष होंगे, यही हवाए ं

होंगी, यही पजक्षयों के गीत होंगे--लेक्रकन वह गीत गुनगुनाना नहीं िानता। वह भी िाकर कहगेा बाहर, क्या 

देखा। लेक्रकन स्वभावताः कजव के विव्य में और उसके विव्य में भेद हो िायेगा। कोई तीसरा आदमी, 

लकड़हारा आ िाये, तो वह यहां इस बगीचे में जसिथ  लकजड़यां देखगेा--कौन-कौन-सी लकजड़यां काटी िा सकती 

हैं। कौन आयेगा, कैसी भाषा लेकर आयेगा--इस पर जनभथर करेगा। क्रिर िब वह िाकर अपना विव्य देगा तो 

तुम यह मत सोच लेना क्रक ये अलग-अलग विव्य, अलग-अलग बगीचों के संबंध में हैं। ये विव्य जबल्कुल 

अलग-अलग होंगे, क्रिर भी ये एक ही बगीचे के संबंध में हैं।  

सत्य एक है; िाननेवालों ने उसे बहुत ढंग से कहा ह।ै क्योंक्रक िाननेवाला अपने ही ढंग से कहगेा। अब 

महावीर और मीरा के विव्य में मेल नहीं हो सकता। मीरा है मदमस्त। मीरा ह ैस्त्री, महावीर हैं पुरुष। मीरा 

कहगेी नाचकर, गुनगुनाकर। उसके पग के घूंघर बिेंगे। उस ढंग से कहगेी। महावीर न नाचेंगे, न पग में घूंघर 
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होंगे, न गीत होगा। महावीर के विव्य जबल्कुल वैज्ञाजनक होंगे, सूत्रबर्द् होंगे। जितना संजक्षप्त हो सकता ह,ै 

उतना संजक्षप्त होगा। और इन दोनों के विव्य की व्यवस्र्ा अलग-अलग होगी, इससे तुम जचंता में पड़ िाओगे।  

लेक्रकन तुमसे मैं एक बात कह देता हःंाः तुम तब तक जनणथय मत लेना िब तक तुम न िान लो।  

क्रिर तुम पूछोग,े "हम करें क्या? िानें कहां से?" 

मैं कहता ह,ं क्रकसी को भी चुन लो। शे्रष्ठ-अशे्रष्ठ का सवाल नहीं ह।ै िो तुम्हें मौिू पड़ िाये, िो तुम्हें रास 

पड़ िाये, जिससे तुम्हारा मेल बैठ िाये--वही तुम्हारे जलए शे्रष्ठ ह।ै नहीं तो तुम मुजककल में पड़ िाओगे। अगर 

तुम यह सोचने लग ेक्रक तय ही नहीं करना ह ैक्रक कौन शे्रष्ठ ह,ै तो क्रिर हम चलें क्रकसके सार्! िब तुम तय करना 

चाहते हो कौन शे्रष्ठ ह,ै तो कौन शे्रष्ठ है, यह तय करने के जलए मत करना। तुम तो इतना ही तय करना, मेरे जलए 

कौन! "मेरे" का ख्याल रखना। वह विव्य तुम्हारी सापेक्षता में ह।ै नहीं अगर तुम तय न कर पाये तो तुम 

मुजककल में पड़ोगे-- 

काबे से दैर, दैर से काबा 

मार डालेगी राह की गर्दथश।  

क्रिर मंक्रदर से मजस्िद, मजस्िद से मंक्रदर--राह की धूल ही मार डालेगी। कुछ तो तय करना ही पड़ेगा--

मंक्रदर या मजस्िद। कहीं तो बैठकर प्रार्थना करनी ह!ै कहीं तो पूिा करनी ह!ै  

तो अगर तुम ऐसे डावांडोल होने लगे तो मुजककल हो िायेगा। अगर तुमने यह सवाल इसजलए पूछा ह ैक्रक 

मेरे जलए कौन ठीक पड़ेगा, तब तो ठीक पूछा ह।ै अगर महावीर और कृष्ण के बीच जनणथय करने को पूछा ह,ै तो 

जबल्कुल गलत पूछा ह।ै हां, तुम्हारे जलए कोई एक ठीक पड़ेगा।  

जिनको िीवन में संकल्प में रस है और जिनको समपथण करना असंभव ह,ै उनके जलए महावीर ठीक हैं। 

जिनके जलए समपथण सुगम है और संकल्प करठन ह,ै उनके जलए कृष्ण ठीक हैं।  

कृष्ण कहते हैं, मामेकं शरणं व्रिाः। सब छोड़! सवथ धमाथन पररत्यज्य; छोड़-छाड़ सब धमथ! मेरी शरण आ 

िा! यही धमथ ह,ै यही परम धमथ ह।ै  

महावीर कहते हैं, शरण भूलकर क्रकसी की मत िाना। शरण गये क्रक उलझे। शरण गये क्रक दास बने। 

शरण से कहीं मोक्ष उपलब्ध होगा? यह शरण तो गुलामी ह।ै  

अशरण-भावना--महावीर का सूत्र ह।ै अशरण-भावना। कोई शरण नहीं! कहीं कोई शरण नहीं ह-ै-अपने 

ही पैर पर खड़े होना ह।ै  

दोनों ठीक हैं। मगर दोनों एक सार् तुम्हारे जलए ठीक नहीं हो सकते। दोनों एक सार् मेरे जलए ठीक हैं। 

तुम्हें दो में से कोई एक चुनना पड़ेगा। अन्यर्ा-- 

काबे से दैर, दैर से काबा 

मार डालेगी राह की गर्दथश।  

धुआं, धूल, राह की आपाधापी में ही तुम नि हो िाओगेाः समय ही न बचेगा मंक्रदर में प्रवेश करने का क्रक 

मजस्िद में प्रवेश करने का। प्रार्थना करनी है तो कहीं तो चुनना ही होगा। लेक्रकन चुनाव का ध्यान रखना--"मेरे" 

कारण चुन रहा ह;ं उनमें कौन शे्रष्ठ है, इस कारण नहीं। सापेक्षता अपनी तरि रखना। यह मैं दोनों को सार् नहीं 

चुन सकता। इतना बड़ा मेरे पास हृदय नहीं। इतनी जवराट मेरी दजृि नहीं क्रक दोनों को सार्-सार् सम्हालूं! 

इतना मेरे घर में स्र्ान नहीं क्रक दोनों को सार्-सार् मेहमान बना लूं! यह मिबूरी मानकर चुनना क्रक घर छोटा 

ह ैऔर एक को ही बुला सकता ह।ं  
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जिस क्रदन तुम िागोगे, उस क्रदन तो तुम पाओगेाः दोनों एक ही सत्य के दो जभन्न चेहरे हैं। लेक्रकन तब तक 

तुम्हें जनणथय करना िरूरी ह।ै और यह जनणथय बहुत िागरूक रहकर करना। यह जनणथय िन्म पर मत छोड़ देना 

क्रक तुम िैन घर में पैदा हुए तो महावीर तुम्हें शे्रष्ठ होने ही चाजहए। काश! चीिें इतनी आसान होतीं! क्रक तुम 

जहदं ूघर में पैदा हुए, इसजलए कृष्ण तुम्हें शे्रष्ठ होने ही चाजहए। काश! िन्म ने इतना तय कर क्रदया होता तो मागथ 

बड़ा सुगम हो िाता। लेक्रकन ऐसा कुछ भी तय नहीं होता। ऐसा कुछ भी तय होने का उपाय नहीं ह।ै  

िीसस यहदी घर में पैदा हुए लेक्रकन यहक्रदयों का मागथ न िमा। मुहम्मद मूर्तथ-पूिक घर में पैदा हुए र्े, 

लेक्रकन मूर्तथ-पूिा का मागथ न िमा। महावीर पैदा हुए र्े तो राि-घर में, क्षजत्रय र्े, युर्द् का ही जशक्षण जमला 

र्ा; लेक्रकन युर्द् की भाषा, रािमहल, क्षजत्रय, रािनीजत, न िमी। छोड़ सब, संन्यासी हो गये।  

क्या तुम्हें िमेगा? िन्म से मत पूछना क्रक कहां हम पैदा हुए। वहां पूछा तो भटकाव का डर ह।ै क्या तुम्हें 

िमेगा? र्ोड़ा सम्हलकर अपनी वृजतयों का परीक्षण-जनरीक्षण करना, जवशे्लषण करना। अपने रस की धार को 

पहचानना। ज्यादा देर न लगेगी, र्ोड़े प्रयोग करने से साि हो िायेगा क्रक कौन-सी बात िमती ह।ै कौन-सा 

भोिन तुम्हें रास आता ह,ै यह तुम्हें िल्दी ही पता चल िायेगा। िो भोिन रास आयेगा, उसे पाकर प्रिुल्लता 

मालूम होगी। िो भोिन रास न आयेगा, उसे ले लेने के बाद बोझ मालूम होगा; िैसे पेट पर पत्र्र डाल क्रदय;े 

मतली होगी। शरीर उसे बाहर िें क देना चाहगेा। व्यवस्र्ा उसे स्वीकार न करेगी।  

ठीक ऐसा ही आजत्मक भोिन ह।ै िब तुम्हें कोई मागथ रास आ िाता ह,ै तत्क्षण सब तरि िूल जखलने 

लगते हैं। तुम प्रसन्न हो िाते हो। तुम प्रिुजल्लत हो िाते हो। वह लक्षण ह।ै अगर तुम सूख िाओ, उदास हो 

िाओ, दीन हो िाओ, तो बस बात खराब हो गई।  

मैंने सुना ह,ै एक पादरी, एक ईसाई धमथगरुु, एक रास्ते से गुिर रहा र्ा। अचानक बादल उठे, िोर की 

आंधी आई, जबिजलयां चमकीं, वषाथ मूसलाधार होने लगी। तो वह भागकर पास के एक झाड़ के नीचे खड़ा हो 

गया। घनी छाया र्ी। झाड़ के नीचे एक बूढ़ा भी बैठा हुआ र्ा। वह बूढ़ा प्रार्थना कर रहा र्ा। उस धमथगुरु ने खुद 

भी जिंदगीभर हिारों लोगों को प्रार्थना करवाई र्ी, खुद भी हिारों बार प्रार्थना की र्ी; लेक्रकन प्रार्थना में कभी 

रस न पाया र्ा। करता र्ा एक औपचाररक क्रक्रया-कांड। ईसाई घर में पैदा हुआ र्ा, क्रिर ईसाई पादरी की तरह 

जशजक्षत हो गया, तो दसूरों को भी करवाता र्ा; लेक्रकन मन में कभी तरंग न उठी र्ी। इस बूढ़े को डोलते देखा। 

इस बूढ़े के टूट-ेिूटे शब्द! लेक्रकन उसकी आंखों की मस्ती! उसके चेहरे पर एक आभामंडल! उसे पहली दिे लगााः 

अरे! तो प्रार्थना मैंने अब तक िानी नहीं! ऐसी शांत! ऐसी उपजस्र्जत! ऐसी पजवत्र उपजस्र्जत उसने कभी अनुभव 

न की र्ी।  

उस बूढ़े के चेहरे पर झुर्रथयां पड़ गई र्ीं। बड़ा बूढ़ा र्ा, कािी उम्र हो गई र्ी, नब्बे के करीब उम्र होगी। 

लकड़हारा र्ा, लकजड़यों का ढेर बगल में रखा र्ा। लौटता होगा शहर, वषाथ आ गई तो रुक गया। समय प्रार्थना 

का हो गया, तो प्रार्थना कर रहा र्ा। िब प्रार्थना पूरी हो गई, तो पादरी ने बड़े अहोभाव से पूछा क्रक तुम्हारा 

ईश्वर से बड़ा पे्रम है! उस बूढ़े ने कहा, "हां, उसका भी मेरे प्रजत बड़ा पे्रम है! सच कहं तो वह मुझ ेकािी चाहता 

ह।ै" 

उस पादरी का िीवन मैं पढ़ रहा र्ा। उसने जलखा है, प्रार्थना के संबंध में इससे अदभुत वचन मैंने अपने 

िीवन में कभी नहीं सुने र्े। उस बूढ़े ने कहा क्रक अगर सच कहं, तो वह मुझे कािी चाहता ह।ै  

प्रार्थना रास आ िाये, तुम्हारे रुझान में बैठ िाये, तो ऐसा ही नहीं क्रक तुम परमात्मा को चाहते हो, 

तत्क्षण तुम पाओगेाः वह भी तुम्हें चाहता ह।ै चाहत कोई एक तरि र्ोड़े ही होती ह!ै तुम उस तरि से भी 
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पाओगेाः संवाद आने लगे, संदेश आने लगे। तुम उस तरि से भी पाओगेाः हिार-हिार रूपों में उसका पे्रम तुम 

पर बरसने लगा।  

हां, अगर प्रार्थना िमे न, तो तुम्हीं करते रहोगे; दसूरी तरि से कुछ भी न आयेगा। बोझ लगेगा। करना 

ह,ै इसजलए कर लोगे। कतथव्य ह,ै इसजलए पूरा जनपटा दोग।े सदा घर में होती रही इसजलए करना ह,ै तो कर देते 

हैं। लेक्रकन पुलक न होगी। अहोभाव न होगा। आनंद न होगा।  

और जिस प्रार्थना में अहोभाव न हो, उस प्रार्थना से कैसे तुम्हारी भूख जमटेगी।  

तो ध्यान रखना, अपनी भीतर की दशा को पहचानना ज्यादा िरूरी ह।ै महावीर ठीक हैं, शे्रष ठ हैं, क्रक 

कृष्ण--यह बात तो क्रििूल। तुम्हें महावीर िमते हैं? जसिथ  इसजलए नहीं क्रक तुम िैन घर में पैदा हुए हो। अगर 

जसिथ  इसजलए िमते हैं तो तुम भटकोगे। अगर सच में िमते हैं, ऐसे िमते हैं क्रक अगर तुम मुसलमान घर में भी 

पैदा होते तो भी तुम िैन मंक्रदर में ही प्रार्थना करने गय ेहोते; ऐसे िमते हैं क्रक तुम चाह ेजहदं ूघर में पैदा होते, 

चाहे बचपन से गीता सुनी होती, लेक्रकन जिस क्रदन महावीर का शब्द तुम्हारे कान में पड़ता, सब गीता-वीता 

भूल िाते और तुम महावीर के पीछे दौड़ पड़ते--ऐसे िमते हैं तो क्रिर महावीर तुम्हारे जलए मागथ हैं। नहीं ऐसे 

िमते हैं, इतने िोर की पुकार नहीं तुम्हारे भीतर पैदा होती उनके नाम को सुनकर, उनके नाम को सुनकर 

तुम्हारे हृदय में कोई घंरटयां नहीं बितीं, सुन लेते हो क्रक ठीक ह,ै अपना धमथ ह-ै-तो क्रिर कुछ सार नहीं। क्रिर 

तुम कहीं और खोिो। क्रिर क्रकसी और मंक्रदर के द्वार पर दस्तक दो।  

धमथ हमेशा ही अपना चुना हुआ होता ह,ै तो ही होता ह।ै दजुनया अधार्मथक हो गई, क्योंक्रक धमथ को हम 

िन्म से तय करते हैं। धमथ कोई वसीयत र्ोड़े ही ह।ै और धमथ का कोई खून, हड्डी, मांस-मज्जा से र्ोड़े ही संबंध 

ह!ै धमथ कोई वांजशक "हरेरजडटरी" र्ोड़े ही है क्रक तुम िैन घर में पैदा हुए तो तुम्हारा खून िैन का ह।ै तो डाक्टर 

से िाकर िांच करवाकर देख लो क्रक िैन और जहदं ूऔर मसुलमान के खून में--ड़ाक्टर कुछ पता न बता सकेगा--

कौन जहदं ूका ह,ै कौन िैन का है, कौन मुसलमान का ह।ै हड्डी कोई जहदं,ू िैन, मुसलमान नहीं होती। जहदं,ू िैन, 

मुसलमान, तो तुम्हें जनणथय करना होगा।  

लेक्रकन लोग कमिोर हैं, सुस्त हैं, काजहल हैं, कायर हैं। कौन झंझट में पड़े! इसजलए कोई भी बहाने से तय 

कर लेते हैं क्रक चलो ठीक ह,ै िन्म से ही हो गया तय तो झंझट जमटी। खुद तो खोिने से बचे! खुद तो जववेक 

करने से बचे! कौन जवशे्लषण करता, कौन खोिता, कहां िाते, क्रकसको पूछते, मुफ्त तय हो गया--चलो ठीक ह।ै  

यह तो ऐसे ही ह,ै िैसे रुपये को तुम िें ककर जचत-पट्ट कर लो और सोचो क्रक इससे धमथ तय हो िायेगा। 

जचत पड़े तो महावीर, पट्ट पड़ िाये तो कृष्ण। िैसा वो बेहदा और अप्रासांजगक ह,ै ऐसे ही िन्म भी बेहदा और 

अप्रासांजगक ह।ै कहां तुम पैदा हुए हो, इससे तुम्हारी िीवन-जचंतना और धारा का कोई संबंध नहीं ह।ै तुम्हें 

अपना धमथ खोिना पड़े।  

खोि से ही जमलता ह ैधमथ। धमथ आजवष्कार ह।ै और िब कोई खुद खोिता ह ैअपने धमथ को, तो उस खोि 

के कारण ही धमथ में एक रौनक होती ह।ै िो व्यजि पहली दिा महावीर को खोिते हुए आय ेर्े, उन्होंने जिस 

प्रकाश और मजहमा का आनंद उठाया, वो िैन घर में पैदा हुए पच्चीस सौ साल बाद बचे्च र्ोड़े ही उठा रह ेहैं!  

िो महावीर को खोिते आये र्े, िो दरू-दरू से प्यासे होकर आय ेर्े, जिन्होंने तीर्थयात्रा की र्ी; जिन्होंने 

महावीर को चुना र्ा सारे संकटों के बाविूद; जिन्हें महावीर की पुकार हृदय को छू गई र्ी, आंदोजलत कर गई 

र्ी; जिन्होंने क्राइस्ट को चुना या मुहम्मद को चुना स्वेच्छा से, अंतरंग से... तो उतना ख्याल रखना। और इतने 
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ईमानदार रहना। क्योंक्रक अगर यहां बेईमानी हो गई, इस बुजनयादी बात में बेईमानी हो गई, तो तुम सदा के 

जलए भटक िाओगे।  

 

दसूरा प्रश्न भी इससे संबंजधत ह।ै "गुणा" ने पूछा हाैः 

बहुत समय से मैं आपके पास हं और मैं बहुत अज्ञानी और जनबुथजर्द् हं, यह आप भलीभांजत िानते हैं। 

आपकी कही अनेक बातें मेरे जसर पर से गुिर िाती हैं। आप परमात्मा से जबछुड़न की जिस पीड़ा की बात करते 

हैं, वह पीड़ा मुझे कभी हुई नहीं। परमात्मा की प्यास का मुझ े कुछ पता नहीं। क्रिर मैं क्यों यहां ह ंऔर यह 

ध्यान-साधना वगैरह क्या कर रही ह?ं  

 

"गुणा" की भी तकलीि वही है िो मैंने अभी तुमसे कही। वह िैन घर में पैदा हुई ह;ै इसजलए परमात्मा 

शब्द सार्थक नहीं ह;ै प्यास शब्द भी सार्थक नहीं ह।ै िैन घर की भाषा में परमात्मा और प्रार्थना के जलए कोई 

स्र्ान नहीं ह।ै संस्कार िैन के हैं, प्राण िैन के नहीं हैं। ऊपर से सारी धारा बौजर्द्कता से तो िैन की ह,ै और 

भीतर के प्राण तो एक अत्यंत भावुक स्त्री के हैं।  

कृष्ण से रंग बैठ सकता र्ा। कृष्ण के सार् नाच हो सकता र्ा। महावीर के सार् नाच बैठता नहीं। नाचो 

तो उपद्रव मालूम होगा महावीर के सार्। वहां नाच की कोई संगजत नहीं ह।ै वहां गीत, वाद्य की कोई संगजत 

नहीं ह।ै यही करठनाई ह।ै  

इसजलए िब मैं कहता हं, परमात्मा की प्यास, तो िैन सुन लेता ह;ै लेक्रकन उसके भीतर कुछ होता नहीं। 

उसके सारे संस्कारों की पतें--कैसा परमात्मा! कैसी प्यास! मुझसे र्ोड़ा लगाव है तो सुन लेता ह,ै बदाथकत कर 

लेता ह।ै लेक्रकन ऐसे उसकी पतों के भीतर बात नहीं उतरती।  

ठीक वैसा ही िब मैं कहता ह-ं-अशरण-भावना, संकल्प, स्वय ंअपने पैरों पर खड़े हो िाना--िब मैं 

महावीर की बात करता ह ंतो जहदं ूसुन लेता है, मुझसे लगाव ह।ै लेक्रकन वह सोचता ह,ै कहीं न कहीं यह तो 

बड़ी अहकंार की ही बात हो रही ह।ै अपने पैर पर खड़े होना--इसमें कुछ समपथण तो है नहीं। सब परमात्मा पर 

छोड़ना ह,ै और इसमें कोई समपथण की बात नहीं ह।ै मेल नहीं बैठता।  

वही करठनाई "गुणा" की ह।ै गुणा के पास एक भावुक हृदय ह,ै िो नाच सकता ह,ै गा सकता ह,ै गुनगुना 

सकता ह।ै उसको िरूरत र्ी क्रकसी और भाषा की। िैन भाषा उसके काम की नहीं ह।ै िैन भाषा में िंसी ह।ै उस 

भाषा के बाहर आने की जहम्मत भी नहीं ह।ै  

कारागृह पत्र्र की ईंटों के ही नहीं होते, शब्दों की ईंटों के भी होते हैं--और ज्यादा मिबूत होते हैं। 

बचपन से िो सुना ह,ै बचपन से िो समझा ह,ै जिसके संस्कार पड़े हैं, वह तुम्हारे चारों तरि दीवाल बन िाती 

ह।ै क्रिर बाद में उस दीवाल के बाहर जनकलने में बड़ी घबड़ाहट होने लगती ह।ै ऐसा लगता ह,ै यह तो अधमथ हो 

िायेगा। इससे बाहर गये तो अधमथ हो िायेगा। इसके भीतर रहने में ही धमथ ह।ै और भीतर रहने में प्राण 

अकुलाते हैं।  

महावीर का ढंग बड़ा जभन्न ह।ै  

मुझ ेतलाश रही ह ै

नहीं, तलाश नहीं-- 

तलाश में तो तलब 



399 

िुस्तिू-सी होती है 

दबा-दबी ही सही  

आरिू-सी होती है 

न आरिू न तलब ह ै

न िुस्तिू न तलाश 

िरा-सी एक िराहत 

िरा-सी एक खराश।  

मुझ ेतलाश रही ह ै

नहीं, तलाश नहीं।  

खोि की भाषा ही ठीक नहीं ह;ै क्योंक्रक खोि का अर्थ ही होता ह,ै बाहर खोिना। खोि का अर्थ ही होता 

ह ैक्रक कहीं परमात्मा जछपा ह ैऔर खोिना ह।ै  

मुझ ेतलाश रही ह ै

नहीं, तलाश नहीं-- 

तलाश में तो तलब...  

और क्रिर तलाश में तो इच्छा पैदा हो िाती है, वासना आ िाती ह।ै परमात्मा को खोिने की भी तो 

वासना ह,ै आकांक्षा ह,ै अभीप्सा ह।ै  

तलाश में तो तलब 

िुस्तिू-सी होती ह।ै  

और क्रिर इच्छा िल्दी ही आकुल इच्छा बन िाती है, तीव्र हो िाती है, क्रिर िलाने लगती ह।ै  

महावीर के मागथ पर तो समस्त इच्छाओं के त्याग से रास्ता खुलता ह।ै समस्त इच्छाओं के त्याग में मोक्ष 

की इच्छा भी सजम्मजलत ह।ै  

इसे र्ोड़ा समझना। वह िो मोक्षवादी ह,ै वह कहता ह,ै मोक्ष की भी इच्छा छोड़ देनी ह,ै तब मोक्ष 

जमलेगा। परमात्मा की भी इच्छा छोड़ देनी ह,ै तभी। इच्छा मात्र बाधा ह।ै  

भिों से पूछो!  

भि कहते हैं, अगर मोक्ष छोड़ना पड़े, हम तैयार हैं; लेक्रकन तुम्हारी अभीप्सा बनी रह!े प्रभु को पाने की 

अकुलाहट बनी रहे! बैकंुठ पर लात मारने को तैयार हैं। लेक्रकन कहीं ऐसा न हो क्रक तुम्हारे जवरह में िो मिा आ 

रहा है, वह खो िाये!  

भि, परमात्मा के जवरह को बचा लेना चाहता ह।ै उसके जमलन की तो बात दरू, उसका जवरह भी बड़ा 

प्यारा ह।ै ज्ञानी, परमात्मा की आकांक्षा भी छोड़ देना चाहता ह।ै जवरह की तो बात दरू, उसके जमलन की भी 

आकांक्षा नहीं करता। क्योंक्रक आकांक्षा मात्र उसे मोक्ष में बाधा मालूम होती ह।ै  

ये अलग-अलग भाषाएं हैं।  

तलाश में तो तलब  

िुस्तिू-सी होती है 

दबा-दबी ही सही 

आरिू-सी होती ह।ै  
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क्रकतना ही दबाओ, क्रकतना ही सम्हालो, संस्काररत करो, लेक्रकन आकांक्षा तो रहती है, आरिू तो रहती 

ह।ै  

इसजलए तो महावीर के मागथ पर प्रार्थना शब्द गलत ह।ै ध्यान! प्रार्थना की कोई िगह नहीं ह।ै प्रार्थना में 

तो आरिू-सी रहती ह।ै  

दबा-दबी ही सही 

आरिू-सी होती है 

न आरिू न तलब ह ै

--न पाने की इच्छा ह,ै न पाने की कोई याचना ह।ै  

न िुस्तिू न तलाश 

--न खोि है, न खोि में कोई पागलपन ह।ै क्रिर ह ैक्या?  

भि बोलता ह,ै परमात्मा की प्यास के कारण खोिने जनकले हैं। ज्ञानी बोलता ह,ै भीतर एक घाव है, 

पीड़ा ह-ै-उसको जमटाना ह।ै  

िरा-सी एक िराहत 

--एक घाव है भीतर।  

िरा-सी एक खराश 

--और उस घाव में पीड़ा ह।ै  

इस बात को समझने की कोजशश करो।  

भि की पीड़ा भी प्यास ह।ै वह कहता ह,ै प्रभु पीड़ा दो। प्यासा करो, िलाओ!  

ज्ञानी के जलए परमात्मा नहीं है, न कोई प्यास है, न कोई और बात ह।ै जसिथ  अज्ञान की एक पीड़ा ह;ै यह 

पीड़ा प्यास नहीं है, यह दखु ह।ै यह कांट ेकी तरह चुभ रही ह।ै इसे जनकालकर िें कना ह।ै  

ये दोनों भाषाएं अलग हैं। और िब तक तुम्हें ठीक सम्यक भाषा न जमल िाये, जिससे तुम्हारे हृदय का 

तालमेल बैठे, तब तक ऐसी अड़चन होगी। मेरी बातें जसर पर से जनकलती हुई मालूम होंगी। कोई-कोई बात िो 

तुम्हारे संस्कार से मेल खा िायेगी, वो समझ में आयेगी। लेक्रकन समझ में आने से क्या होगा? अगर तुम्हारे 

हृदय से मेल न खायेगी तो समझ में आ िायेगी, क्रकसी काम में न आयेगी। और िो बात तुम्हारे हृदय से मेल 

खाती र्ी, वह तुम्हारे जसर पर से जनकल िायेगी; क्योंक्रक संस्कार उसे भीतर प्रजवि न होने देगा। िो बात तुम 

समझ लोगे, वह तुम्हारे काम की न होगी। और िो तुम्हारे काम की र्ी, वह तुम्हारा मन तुम्हें समझने न देगा।  

"गुणा" की तकलीि, भावुक स्त्रैण हृदय की तकलीि ह।ै  

िैन मागथ पुरुष का मागथ ह।ै और िब मैं कहता ह,ं पुरुष का, तो मेरा मतलब यह नहीं क्रक जस्त्रयां उस मागथ 

से नहीं िा सकतीं। जस्त्रयां भी िा सकती हैं, लेक्रकन पुरुष-धमाथ; जिनकी वृजत पुरुष की वृजत हो।  

कृष्ण का मागथ स्त्रैण मागथ ह।ै इसका यह मतलब नहीं क्रक पुरुष नहीं िा सकते; िा सकते हैं--लेक्रकन व ेही 

पुरुष, जिनकी भावदशा स्त्रैण हो। गोप भी िा सकते हैं; लेक्रकन गोप ऊपर-ऊपर से होंगे, भीतर से गोपी का ही 

भाव होगा।  

इसजलए कृष्ण का भि तो अपने को मानने लगता ह,ै वह स्त्री ह;ै उसकी, कृष्ण की गोपी ह।ै वह अपने 

पुरुष-भाव को छोड़ देता ह।ै  
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िैन साध्वी अपने सारे स्त्रैण भाव को धीरे-धीरे काटकर जगरा देती है, पुरुषवत हो िाती ह।ै सारा राग, 

सारा रस, सब समाप्त कर देना ह।ै मरुस्र्ल की तरह हो िाना ह।ै  

गलत और सही की बात नहीं ह-ै-तुम्हें िो रास पड़ िाये। ऐसी तकलीि बनी ही रहगेी, िब तक तुम 

संस्कारों और अपने हृदय के बीच िो जवरोध ह ैउसको ठीक से पहचानकर साि-साि रास्ता न बना लोगे।  

"गुणा" को अपने संस्कार छोड़ने पड़ेंगे। उसे अपने हृदय की भाषा को पहचानना पड़ेगा। नहीं तो वह 

तकलीि में ही रहगेी।  

िो न बन पायी तुम्हारे गीत की कोमल कड़ी 

तो मधुर मधुमास का वरदान क्या ह?ै  

तो अमर अजस्तत्व का अजभमान क्या ह?ै  

 

तुम नहीं आए? न आओ, याद दे दो 

िैसला छोड़ा, िकत िररयाद द ेदो 

मजत नहीं कहती, चरण का स्वाद दे दो 

बस प्रहारों का अनंत प्रसाद द ेदो 

 

देख ले िग, जससककर आराधना सूली चढ़ी 

िो न बन पायी तुम्हारे गीत की कोमल कड़ी 

तो मधुर मधुमास का वरदान क्या ह?ै  

तो अमर अजस्तत्व का अजभमान क्या ह?ै  

अगर "गुणा" िागती नहीं, समझती नहीं, तो व्यर्थ ही समाप्त होगी। क्रकसी क्रदन िीवन के अंजतम पहर में 

उसे ऐसा ही कहना पड़ेगा-- 

िो न बन पायी तुम्हारे गीत की कोमल कड़ी 

तो मधुर मधुमास का वरदान क्या ह?ै  

--िीवन आया और गया! व्यर्थ ही गया!  

गाओ, नाचो! ध्यान नहीं, प्रार्थना तुम्हारे जलए मागथ होगा। मतवालापन! होश नहीं, बेहोशी तुम्हारी दवा 

ह।ै  

तुम नहीं आये? न आओ, याद द ेदो 

िैसला छोड़ा, िकत िररयाद द ेदो 

मजत नहीं कहती...  

--बुजर्द् और ज्ञान की आकांक्षा नहीं ह।ै  

मजत नहीं कहती, चरण का स्वाद दे दो!  

बस प्रहारों का अनंत प्रसाद द ेदो!  

--तो तृजप्त होगी।  

अपने को जिसने ठीक से पहचाना वह िल्दी ही अपनी तृजप्त का मागथ खोि लेता ह।ै मागों की क्रिक्र 

छोड़ो, अपनी क्रिक्र करो। मागों के जलए तुम नहीं बने हो, तुम्हारे जलए मागथ हैं। शास्त्रों में मत उलझो। शास्त्रों के 
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जलए तुम नहीं हो क्रक तुम्हारी कुबाथनी उनके जलए हो िाये, िैसा क्रक हो रहा ह।ै शास्त्रों पर कुबाथन हैं करोड़ों 

लोग। शास्त्र तुम्हारे जलए हैं। अगर शीत-सदी लगती हो, िला लो, ताप लो। शास्त्र तुम्हारे जलए हैं; नींद आती 

हो, तक्रकया बना लो। शास्त्र तुम्हारे जलए हैं; ओढ़ लो, सदी लगती हो तो। शास्त्र साधन हैं, मनुष्य साध्य ह।ै इसे 

ध्यान में रखो, तो िो अड़चन मालूम हो रही ह,ै वह जमट िायेगी।  

"बहुत समय से आपके पास ह.ं.. " लेक्रकन वह संस्कार कहां पास होने देते हैं? जबल्कुल पास ह.ै.. "गुणा" 

कािी क्रदन से मेरे पास ह।ै लेक्रकन संस्कार बीच में एक बड़ी सख्त दीवाल ह।ै टटोलता ह ंमैं। मेरे हार् तुम तक 

नहीं पहुचं पाते। तुम्हारी दीवाल ह।ै लगता ह ैपास-पास खड़े हैं, क्योंक्रक यह दीवाल पारदशी है, शब्दों की ह।ै 

पत्र्र की होती तो मैं तुम्हें क्रदखाई भी न पड़ता। यही तो खूबी है शब्दों की दीवाल कीाः पारदशी है, कांच की ह।ै 

आर-पार क्रदखाई पड़ता ह,ै इसजलए लगता ह ैजबल्कुल पास खड़े हैं।  

कभी तुमने ख्याल क्रकया? कांच की जखड़की के उस तरि इस तरि खड़े हो िाओ; िरा-सा कांच का 

िासला ह,ै मगर उतना िासला कािी ह।ै हम पास हैं, एक-दसूरे से बहुत दरू हैं। अनंत िासला ह।ै  

यह कांच की दीवाल तोड़ो। और अकसर ऐसा हो िाता है िो बहुत क्रदन से पास हैं, वह इस भ्ांजत में पड़ 

िाते हैं क्रक पास हैं। कांच क्रदखाई ही नहीं पड़ता, धीरे-धीरे आर-पार क्रदखाई पड़ता है, बात भूल िाती ह।ै पर 

कांच अभी ह।ै  

"और मैं बहुत अज्ञानी और जनबुथजर्द् ह,ं यह आप भलीभांजत िानते हैं।" 

जबल्कुल भलीभांजत िानता ह।ं इसीजलए तो कह रहा हःंाः अज्ञानी और जनबुथजर्द् के जलए भजि मागथ है, 

पे्रम मागथ ह।ै  

मजत नहीं, चरण का स्वाद द ेदो 

िैसला नहीं, िररयाद दे दो।  

उतना कािी ह।ै  

"आपकी कही अनेक बातें मेरे जसर पर से गुिर िाती हैं।" 

िो-िो तुम्हारे काम की हैं, वह जसर पर से गुिर रही हैं। मैं देखता ह ंउन्हें गुिरते, क्योंक्रक तुम्हारा जसर 

उन्हें रटकने नहीं देता। िो बातें तुम्हारे काम की हैं और हृदय तक पहुचंनी चाजहए र्ीं, वह जसर उन्हें भीतर 

प्रवेश नहीं होने देता। वह द्वार से ही लौटा देता ह,ै द्वारपाल ही उन्हें अलग कर देता ह।ै और जिन्हें तुम्हारा जसर 

प्रवेश होने देता ह ैवह तुम्हारे काम की नहीं। क्योंक्रक तुम्हारे जसर के पास अपने संस्कार हैं।  

अगर िैन मुझ ेसुनने आता है तो वह उतनी बातों को भीतर िाने देता ह,ै जितनी उसके िैन धर म से मेल 

खाती हैं; बाकी को बाहर रोक देता ह ैक्रक ठहरो, कहां िा रह ेहो? िैन नहीं हो। जहदं ूसुनने आता ह,ै उतनी को 

भीतर िाने देता ह ैजितनी जहदं ूधमथ से मेल खाती हैं; बाकी को कह देता है, भीतर मत आना।  

तो तुम सुनते वही हो, िो तुम्हारा जसर तुम्हें आज्ञा देता ह।ै तुम मुझ ेर्ोड़े ही सुनते हो। िो मुझ ेसुनता ह,ै 

उसमें रूपांतरण जनजित ह।ै  

यह पहरेदार को जवदा करो, इसे छुट्टी दे दो। तो िो अभी जसर के ऊपर से िा रही हैं, वह जसर की गहराई 

में भी उतरेंगी। और जसर में ही न उतरें तो हृदय में कैसे उतरेंगी? जसर तो द्वार ह।ै िब जसर में कोई बात उतर 

िाती है तो धीरे-धीरे हृदय में डूबती है, तलहटी में बैठती ह ैऔर वहां से क्रांजत घरटत होती ह।ै  

"आप परमात्मा से जबछड़न की जिस पीड़ा की बात कहते हैं, वह पीड़ा मुझ ेकभी हुई नहीं।" 
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परमात्मा का ख्याल ही नहीं है! पीड़ा तो तब हो न िब हमें ख्याल हो क्रक परमात्मा ह!ै परमात्मा की 

धारणा का ही खंडन ह।ै िब धारणा का ही खंडन ह ैतो प्यास तो कैसे उठेगी? उठेगी भी, तो तुम कोई और 

चीि ही समझोग-े-क्रकसी और चीि की प्यास ह।ै परमात्मा की तो हो ही नहीं सकती। कभी सोचोगे धन की 

प्यास ह;ै कभी सोचोगे पे्रम की प्यास ह;ै कभी सोचोगे पद की प्यास ह-ै-लेक्रकन "परमात्मा" शब्द ह ैही नहीं 

तुम्हारे पास, तो प्यास को परमात्मा की तरि उन्मुख होने का उपाय नहीं ह।ै और आत्मा की तरि िाने के जलए 

िैसा पुरुषार्थ चाजहए, िैसा पौरुजषक उद्दाम संकल्प चाजहए, वह तुम्हारे पास नहीं ह।ै कुछ हिाथ नहीं ह।ै कुछ 

दगुुथण नहीं ह।ै  

दजुनया में आधे लोग संकल्प से ही पहुचंेंगे, आधे लोग समपथण से ही पहुचंेंगे। लेक्रकन हमारी तकलीि हाैः 

हम सभी को एक ही घेरे में बंद कर देते हैं।  

जस्त्रयों को र्ोड़े भजि के रास्ते पर खोिबीन करनी चाजहए। पुरुषों को र्ोड़े संकल्प के रास्ते पर खोिबीन 

करनी चाजहए। तो पजत जहदं ूहो, तो िरूरी नहीं ह ैक्रक पत्नी भी जहदं ूहो। जिस क्रदन भली दजुनया होगी, उस क्रदन 

पत्नी अपना धमथ चुनेगी, पजत अपना धमथ चुनेगा। और बेट-ेबेरटयों के जलए खुला अवसर छोड़ा िायेगा क्रक िब 

वह बड़े हो िायें तो अपना धमथ चुनें। अच्छी दजुनया होगी तो एक-एक घर में करीब-करीब आठ-आठ दस-दस 

धमथ होंगे, एक-एक पररवार में। होने ही चाजहए; क्योंक्रक जिसको िो रास पड़ िायेगा। कपड़े मैं तुम जिद्द नहीं 

करते; क्रकसी को सिेद पहनना ह,ै सिेद पहनता ह;ै क्रकसी को हरा पहनना ह,ै हरा पहनता ह।ै भोिन में तुम 

जिद्द नहीं करते; क्रकसी को चावल ठीक रास आते हैं, चावल खाता ह;ै क्रकसी को गेह ंरास आते हैं, गेह ंखाता ह।ै 

धमथ के संबंध में क्यों जिद्द करते हो क्रक सभी पर एक ही धमथ र्ोपा िाये?  

पत्नी को अगर भि होना हो, भि हो िाये; कृष्ण के मंक्रदर में पूिा चढ़ाये। पजत को अगर िैन रहना ह,ै 

िैन रह;े महावीर के प्रकाश को लेकर चले। बेटे को अगर ठीक लग ेक्रक बुर्द् हो िाना ह,ै तो क्रकसी को रोकने का 

कोई कारण नहीं होना चाजहए। क्योंक्रक असली सवाल धार्मथक होने का ह।ै अगर बुर्द् होने से, बुर्द् के मागथ पर 

चलने से कोई धार्मथक होता ह ैतो शुभ ह।ै  

इस दजुनया में जनन्यानब ेप्रजतशत लोग अधार्मथक हैं, क्योंक्रक उनको ठीक धमथ चुनने का मौका नहीं जमला 

ह।ै नाजस्तकों के कारण दजुनया अधार्मथक नहीं है, तर्ाकजर्त धार्मथकों के कारण अधार्मथक ह।ै िो मुझ ेरुजचकर ह ै

वह खाने न क्रदया िाये, तो िो मुझ ेखाने क्रदया िाता ह ैउसे मैं िबदथस्ती ढोता ह,ं क्योंक्रक उसमें मेरी कोई रुजच 

नहीं ह।ै  

धमथ स्वतंत्रता है; स्वेच्छा का चुनाव ह।ै  

"परमात्मा की प्यास का मुझे कुछ पता नहीं ह,ै क्रिर मैं क्यों यहां हं? और यह ध्यान-साधना वगैरह क्या 

कर रही ह?ं" 

अड़चन अपने हृदय को ढांक लेने की ह,ै दबा लेने की ह।ै जसर को हटाओ, हृदय को प्रगट करो। तब यह 

प्रश्न साि हो िायेगा। जस्र्जत जबल्कुल साि हो िायेगी। द्वार खुल िायेगा।  

गजणत नहीं ह ैिीवन। और िीवन क्रकसी लक्ष्य की तरि पे्रररत नहीं ह।ै कोई ऐसा नहीं ह ै क्रक िीवन 

क्रकसी लक्ष्य की तरि चला िा रहा ह।ै यहां प्रजतपल प्रिुल्लता से होना लक्ष्य ह।ै यहां प्रजतपल आनंद-भाव से 

िीना लक्ष्य ह।ै यहां पल-पल आनंद-जनमग्न होना लक्ष्य ह।ै  

पूछो िूलों से, "क्यों जखले हो?" क्या कहेंगे बेचारे! पूछो आकाश के तारों से, "क्यों ज्योजतमथय हो?" क्या 

कहेंगे! लेक्रकन सब तरि एक अहोगीत चल रहा ह!ै एक अहोभाव नाच रहा ह!ै पल-पल, प्रजतपल!  
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धमथ इस ढंग से िीने का मागथ ह ैक्रक तुम प्रजतक्षण से आनंद को जनचोड़ लो। प्रजतक्षण में जछपा ह ैस्वगथ। तुम 

उसे चूस लो, जनचोड़ लो, पी लो। प्रजतक्षण में जछपी है रसधार।  

अब यहां लोग आते हैं। वे कहते हैं, हम ध्यान क्यों कर रह ेहैं? व ेयह पूछ रह ेहैं क्रक इससे क्या जमलेगा? 

ध्यान से कभी कुछ जमला है! ध्यान ही जमलना ह।ै ध्यान में आनंद ह।ै ध्यान में प्रिुल्लता ह,ै नृत्य ह।ै ध्यान के 

क्षण में सब कुछ ह,ै अंतर्नथजहत ह।ै ध्यान के क्षण के बाहर कुछ भी नहीं ह।ै लेक्रकन यह भि की भाषा ह।ै  

ज्ञानी की भाषा तो लक्ष्य की भाषा होती ह।ै यह पे्रमी की भाषा ह।ै पे्रमी कहता ह,ै पे्रम में सब कुछ ह,ै 

पे्रम के बाहर क्या ह!ै पे्रम क्रकसी और चीि के जलए साधन र्ोड़े ही है, साध्य ह।ै ज्ञानी पूछता है साधन! यह 

साधन है, साध्य क्या ह?ै  

तो वह िो िैन बुजर्द् मन में बैठी ह,ै वह पूछती ह,ै "क्या जमलेगा? उपवास करेंग ेतो यह जमलेगा। इतने 

उपवास करेंगे तो यह जमलेगा। इतना त्याग करेंगे, इतना तप करेंगे, तो इतना पुण्य का अिथन होगा। इससे स्वगथ 

जमलेगा। यह ध्यान करके यहां क्या कर रहे हो? इससे क्या जमलेगा?" मैंने कभी तुम्हें कहा भी नहीं क्रक इससे 

कुछ जमलेगा। मैं तो तुमसे कहता ह,ं इसी में जमलता ह,ै इसी में जमल रहा ह।ै तुम इसके बाहर निर ही मत ले 

िाओ। इसमें ही डूबो, डुबकी लगाओ। इसमें ही ऐसे पूणथ भाव से डूब िाओ क्रक न कुछ खोि रह िाये, न कोई 

खोिनेवाला रह िाये। ऐसी तन्मयता, ऐसी तल्लीनता प्रगट हो, तो यही क्षण परमात्म-क्षण हो गया।  

प्रजतक्षण परमात्मा तुम्हारे चारों तरि बरस रहा ह।ै परमात्मा एक उपजस्र्जत ह ैआनंद की। तुम िरा 

भीतर अपने साि को ठीक से जबठा लो। धुन बिने लगेगी। तुम्हारे भीतर से वैसे ही झरने िूटने लगेंगे, िैसे 

पहाड़ों से िूटते हैं। और तुम्हारे भीतर वैसे ही िूल जखलने लगेंग,े िैसे वृक्षों पर जखलते हैं।  

धमथ मनुष्य के भीतर िूल उगाने की कला ह।ै और िूल अंजतम ह,ै चरम ह;ै इसके पार कुछ भी नहीं। 

प्रत्येक क्षण चरम ह।ै िगत कहीं िा नहीं रहा ह-ै-िगत है। तुम भी इस "ह"ै में डूब िाओ। लेक्रकन तुम्हारे पास 

अगर गजणत की भाषा ह,ै िो पूछती ह ैक्रक हम यह तो करेंगे, लेक्रकन क्रकसजलए, तो चूक हो िायेगी।  

मैं िो भाषा बोल रहा हं, वह खेल की भाषा ह,ै दकुान की नहीं। छोटे बचे्च खेल रहे हैं। तुम पहुचं िाते हो, 

डांटने-डपटने लगते होाः "क्यों क्रििूल समय खराब कर रह ेहो, इससे क्या जमलेगा?" छोटे बचे्च हरैान होते हैं 

क्रक... जमलने की बात ही उनकी समझ में नहीं आती। जमलने का सवाल कहां ह?ै कोई बैंक में बैलेंस बढ़ 

िायेगा? खाते-बही में ज्यादा पैसे इकट्ठ ेहो िायेंगे? यह उनकी समझ में ही नहीं आता। खेल रहे र्े, जमल रहा 

र्ा। नाच रह ेर्े, जमल रहा र्ा। इसके पार र्ोड़े ही कुछ जमलना ह!ै  

इसजलए भि कहता ह,ै िीवन एक लीला ह।ै  

ज्ञानी कहता है, िीवन जहसाब-क्रकताब ह।ै कमथ का िाल ह।ै इसमें साधन िुटाने हैं, साध्य पाना ह।ै  

मुझ ेतो भि की भाषा प्रीजतकर ह।ै ज्ञानी की भाषा उतनी मजहमापूणथ नहीं ह।ै गजणत हो भी नहीं सकता 

उतना मजहमापूणथ िैसा काव्य होता ह।ै और िब काव य बन सकता हो िीवन, तो गजणत क्यों बनाना? हां, िब 

काव्य न बन सकता हो, मिबूरी ह,ै तब गजणत बना लेना। िब तकथ  के जबना नृत्य हो सकता हो तो तकथ  को बीच 

में क्यों लाना? हां, अगर नाच आता ही न हो, तकथ  ही तकथ  आता हो, तो क्रिर ठीक ह,ै तकथ  को ही िी लेना।  

 

तीसरा प्रश्नाः िाग्रत पुरुषों ने देश-काल-पररजस्र्जत और लोगों की युगानुकूल मनोदशा का ख्याल रखकर 

एक ही सत्य को बड़े जभन्न-जभन्न रूप से अजभव्यि क्रकया ह।ै यहां तक क्रक वे परस्पर जबल्कुल जववादास्पद तर्ा 
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जवरोधाभासी तक बन गय ेहैं। िीवन व अजस्तत्व के परम सत्यों की क्या जनरपेक्ष अजभव्यजि संभव नहीं ह?ै 

क्या सदा ही युग व लोक-दशा की सीमा सत्य पर आरोजपत होती रहगेी?  

 

अजभव्यजि तो सदा सीजमत होगी। अजभव्यजि तो सदा सापेक्ष होगी। बोलनेवाला, सुननेवाला, दोनों ही 

अजभव्यजि की सीमा बनायेंगे।  

मैं वही बोलूंगा िो बोला िा सकता ह।ै तुम वही समझोग ेिो समझा िा सकता ह।ै सत्य तो जवराट ह।ै  

अगर मैं सागर के दशथन करने िाऊं और तुम मुझसे कहो क्रक लौटते में र्ोड़ा सागर लेते आना, तो पूरा 

सागर तो न ला पाऊंगा। हो सकता ह,ै र्ोड़ा-सा िल सागर का ले आऊं। लेक्रकन उस िल में बहुत कुछ बातें नहीं 

होंगी। सागर का तूिान न होगा, सागर की लहरें न होंगी। वही तो असली सागर र्ा। वह तुमुल नाद और घोर 

गिथन! जशलाखंडों पर टकराती हुई लहरें! वह उठती दरू-दरू मीलों तक िैले हुए जवस्तार से भरी लहरें! वह 

उिान! वह सब तो न होगा। भरकर ले आऊंगा एक बतथन में र्ोड़ा-सा सागर का िल। क्रिर भी र्ोड़ा तो होगा 

कुछ! स्वाद लोग ेतो खारा होगा। सागर िैसा उस बतथन में क्या होगा? र्ोड़ा खारापन का स्वाद आ िायेगा, 

बस।  

सत्य तो सागर से भी जवराट ह।ै िब हम उसे शब्दों की चुल्लुओं में भरकर लाते हैं क्रकसी को देने, असली 

तो खो िाता ह।ै र्ोड़ा-सा स्वाद भी पहुचं िाये, र्ोड़ा नमक भी तुम्हारी िीभ पर पड़ िाये, तो बहुत! इसजलए 

बोलनेवाला सीमा देगा, क्रिर सुननेवाला सीमा देगा। क्रिर युग-युग की भाषा होगी। युग-युग के भाषा की शैली 

होगी, प्रचलन होगा, मापदंड होंगे। वह सब सीमाए ंदेंगे। सत्य को िब भी िाना िाता ह ैतब तो वह जनरपेक्ष है, 

लेक्रकन िब कहा िाता है तब सापेक्ष हो िाता ह।ै इसजलए सभी अजभव्यजियां सीजमत होंगी।  

इसजलए महावीर कहते हैं, सभी अजभव्यजियां--स्यात! कोई अजभव्यजि पूणथ नहीं। और कोई अजभव्यजि 

पूणथ जनिय से नहीं कही िा सकती, क्योंक्रक पूणथ जनिय से कहने का तो अर्थ यह होगा क्रक इसके पार अब कहने 

को कुछ भी न बचा। प्रत्येक अजभव्यजि एक सीमा तक सच होगी और एक सीमा के आगे गलत हो िायेगी। 

इसजलए परम ज्ञानी बड़े जझझककर बोलते हैं। िानते हुए बोलते हैं क्रक िो कह रह ेहैं, वह बहुत सीजमत ह;ै िो 

कहना र्ा, वह बहुत असीम र्ा। िो िाना, वह बड़ा र्ा; िो िता रह ेहैं, वह बड़ा छोटा ह।ै  

क्रिर स्वभावताः अलग-अलग ज्ञानी अलग-अलग ढंग से ितलायेंगे। और उनकी बातें जवरोधाभासी भी 

मालूम पड़ेंगी, क्योंक्रक सत्य सभी जवरोधों को अपने में समाये हुए ह।ै वहां रात भी ह ैऔर क्रदन भी ह।ै वहा ंिन्म 

भी ह,ै मृत्य ुभी ह।ै तो कोई आदमी शायद सत्य की खबर लाये और िन्म के द्वारा समझाने की कोजशश करे। 

कोई सत्य की खबर लाये और मृत्यु के द्वारा समझाने की कोजशश करे। कोई सत्य की खबर लाये, राग के द्वारा 

समझाये; िैसा क्रक नारद ने क्रकयााः परमात्मा का राग, परमात्मा का पे्रम, परमात्मा की भजि! कोई परमात्मा 

की खबर लाये, जवराग के द्वारा समझाने की कोजशश करे; िैसा महावीर ने क्रकया। दोनों उसमें हैं। बड़ा जवराट 

आकाश ह।ै उसमें सब समाया ह।ै  

तो िब भी कोई व्यजि अजभव्यि करेगा तो कुछ तो चुनेगा, कहां से अजभव्यि करे! तो अपनी-अपनी 

रुझान, अपनी-अपनी पसंद, अपना-अपना ढंग।  

इसजलए सत्य की अजभव्यजियां जवरोधाभासी भी होंगी। लेक्रकन जवरोधाभासी उन्हीं को क्रदखाई पड़ती हैं, 

जिन्होंने समझा नहीं। जववादास्पद उन्हीं को मालूम पड़ती हैं, जिनकी अभी आंखें केवल शब्दों से भरी हैं, और 

अर्ों का आजवभाथव नहीं हुआ।  
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भि तो भगवान के समाने िाकर अवाक हो िाता ह।ै वाणी ठहर िाती ह।ै कुछ सूझता नहीं। िब लौट 

आता है भगवान के उस िगत से, तब सब सूझने लगता ह;ै लेक्रकन तब तक भगवान िा चुका। वह परम महता 

जिसने घेर जलया र्ा, अब नहीं ह।ै तो स्मृजत से पकड़ने की कोजशश करता ह।ै कई बार भि सोचकर िाता है, 

अब की बार पूछ लेंगे। उन्हीं से पूछ लेंगे, "कैसे तुम्हारी खबर दें?" 

बात भी आपके आगे न िुबां से जनकली 

लीजिए आए र् ेहम सोच के क्या क्या क्रदल में।  

और वहां िाकर रठठककर खड़ा रह िाता ह।ै साधारण पे्रम में तक भाषा लंगड़ाकर जगर िाती ह,ै तो 

प्रार्थना की तो बात ही क्या! वहां कोरा अवाक, आियथचक्रकत, सन्नाटा हो िाता ह।ै हां, िब वह मजहमा बीत 

िाती ह,ै िब वह महाक्षण गुिर िाता ह,ै धूल रह िाती है रर् की उड़ती हुई पीछे--तब होश आता ह।ै तब 

बुजर्द् लौटती ह।ै तब र्ोड़ा सम्हालने की कोजशश करता ह।ै लेक्रकन तब धूल पकड़ में आती ह,ै रर् तो िा चुका। 

क्रिर उसी धूल की खबर देता ह।ै तो क्रिर िानता भी है क्रक यह भी क्या खबर द ेरहा ह;ं यह तो धूल ह ैिो रर् 

के पजहयों से उड़ी र्ी। यह कोई रर् तो नहीं ह।ै और रर् में जवरािमान िो आया र्ा, उसकी तो बात ही क्या 

करनी! उस क्षण तो मैं जबल्कुल जमट गया र्ा। बुजर्द् न र्ी, मैं न र्ा। तो एक जचत्र भी तो न पकड़ पाया, एक 

छजव भी तो न खींच पाया क्रक लोगों को क्रदखा देता! क्रिर भी... उसके चरण की धूल भी सही! उसके चरणों ने 

छुआ ह,ै या उसके रर् के पजहयों ने छुआ है, तो इस धूल में भी कुछ स्वाद आ गया होगा। बस! उस धूल की बात 

ह।ै  

ज्ञानी ह,ै वह िब ध्यान की परम दशा में पहुचंता ह,ै सब जवचार शांत हो िाते हैं। िब अनुभव होता है, 

तब जवचार नहीं होते। िब जवचार लौटते हैं, तब अनुभव िा चुका होता ह।ै तो जवचार हमेशा पीछे-पीछे आते 

हैं। और कुछ टूटा-िूटा, कुछ िूठा, कुछ रेखाए ंपड़ी रह गईं समय पर, उनको इकट्ठा कर लेते हैं। उन्हीं को हम 

अजभव्यजि बनाते हैं।  

िो िाना गया ह,ै वह कभी कहा नहीं गया। िो कहा गया ह,ै वह वस्तुताः वैसा कभी िाना नहीं गया र्ा। 

इसजलए शब्दों को मत पकड़ना।  

इसीजलए मैं जनरंतर कहता ह ंक्रक शास्त्र सहयोगी नहीं हो पाते। क्योंक्रक िब तुम क्रकसी सदगुरु के पास 

होते हो, तब उसके शब्दों में भी उसके जनशब्द की ध्वजन आती ह।ै तब उसकी अजभव्यजि में भी तुम्हारे भीतर 

उसके िूल जखलने लगते हैं, िो अनजभव्यि रह गया ह।ै तब उसके बोलने में भी तुम उसके अबोल को सुन पाते 

हो। उसकी मौिूदगी, उसकी उपजस्र्जत; तुम्हें छूती है, तुम्हें स्पशथ करती है, तुम्हें नहला िाती ह।ै वह िो शब्दों 

से कहता ह,ै वह तो ठीक ही है, वह तो शास्त्र भी कह देंग;े लेक्रकन िो उसकी मौिूदगी के स्पशथ में तुम्हें अनुभव 

होता ह,ै वह शास्त्र न कह पायेंगे। इसजलए सदगुरु के साजन्नध्य में तो क्षणभर को तुम्हें ऐसा लगता ह ैक्रक उसकी 

अजभव्यजि ने छू जलया। बात ितला दी, बता दी, इशारा हो गया। जखड़की खुली र्ी, देख जलया। ऐसा तुम्हें 

लगता ह ैक्रक िो मैं खुद भी कहना चाहता र्ा और न कह पाता र्ा, वह तुमने कह क्रदया।  

देखना तकरीर की लज्ज्त क्रक िो उसने कहा 

मैंने यह िाना क्रक गोया यह भी मेरे क्रदल में ह।ै  

बहुत बार तुम्हें लगेगा सदगुरु के पास क्रक ठीक, जबल्कुल ठीक, यही तो मैं कहना चाहता र्ा, लेक्रकन शब्द 

न िुटा पाता र्ा, असमर्थ र्ा। िो मैं कहना चाहता र्ा, तुमने कह क्रदया। कई बार सदगुरु के साजन्नध्य में 
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तुम्हारा हृदय ठीक उस िगह आ िायेगा, िहां कुछ अनुभव होता ह।ै लेक्रकन वह अनुभव होता है उपजस्र्जत से। 

वह ह ैसत्संग। शास्त्र में तो राख रह िाती ह।ै राख की भी राख। छाया की भी छाया।  

तो अगर कोई िीजवत व्यजि जमल सके, ऐसा सौभाग्य हो, तो हिार काम छोड़कर उसके चरणों में बैठने 

का अवसर मत छोड़ना। क्योंक्रक िो शास्त्र नहीं कह पाते हैं, यद्यजप कहने की चेिा की गई है, वह उसकी 

मौिूदगी कहगेी। इसजलए िो लोग महावीर के पास र्,े उन्होंने िो िाना; जिन्होंने कृष्ण के पास होने का 

सौभाग्य पाया, उन्होंने िो िाना--वह तुम गीता पढ़कर र्ोड़ ेही िान सकोगे; वह तुम जिन-सूत्र पढ़कर र्ोड़े ही 

िान सकोगे! उसका कोई उपाय नहीं। सांप तो िा चुका, कें चुली पड़ी रह गई--वही शास्त्र ह।ै कें चुली िब सांप 

पर चढ़ी र्ी, तब भी कें चुली ही र्ी, लेक्रकन तब िीवंत र्ी। तब सांप चलता र्ा तो कें चुली भी चलती र्ी। तब 

सांप िुिकारता र्ा तो कें चुली भी िुिकारती र्ी। क्रिर सांप तो िा चुका, कें चुली पड़ी रह गई। अब हवा के 

झोंके में जहलती-डुलती ह,ै लेक्रकन अब चलती नहीं; अब उसके पास अपने कोई प्राण नहीं हैं, िीवंत आत्मा नहीं 

ह।ै  

 

सभी धमथ िब पैदा होते हैं तो क्रकसी सदगुरु की मौिूदगी में पैदा होते हैं। सदगुरु के जवदा हो िाने पर 

सांप की कें चुजलयां पड़ी रह िाती हैं अनंत सक्रदयों तक, और लोग उनकी पूिा करते रहते हैं। हां, सदगुरु न जमल े

तो मिबूरी ह।ै तो क्रिर तुम शास्त्र को ही पूि लेना। लेक्रकन ऐसा कभी नहीं होता क्रक पृथ्वी पर सदगुरु न हों! 

सदा होते हैं। यद्यजप दभुाथग्य यह है क्रक िब वह होते हैं, बहुत कम लोग पहचानते हैं। िब वह िा चुके होते हैं, 

तब मुदाथ कें चुली को बहुत लोग पूिते हैं। लोगों का मरे से कुछ लगाव ह,ै जिंदा से कुछ घबड़ाहट ह!ै िीवन से 

कुछ डर ह,ै मृत्यु की बड़ी पूिा ह!ै  

 

आजखरी प्रश्नाः िब कोई प्यासा या प्यारा जमल िाता ह,ै तब मेरी दशा पूर पर आई नदी िैसी हो िाती 

ह।ै मैं आपको लेकर उस पर बरस पड़ती ह।ं िाने क्रकस नगरी की आवाि जनकल पड़ती ह।ै मैं दोनों जसरों पर 

िलती हुई मशाल िैसी हो िाती ह।ं लेक्रकन आपके पास ला देने पर वह आदमी मुझसे दरू हो िाता ह;ै िैसे 

बच्चा बड़ा होने पर मां से दरू जनकल िाता ह।ै और तब अपने घर वाजपस होते समय मुझ ेएक तड़प-सी होती ह।ै 

लके्रकन "तेरी िो मिी" कहके गा पड़ती हःंाः राम श्री राम, िय िय राम।  

 

"प्रजतभा" ने पूछा ह।ै  

ऐसा होगा, स्वाभाजवक ह।ै जिन्होंने मुझे र्ोड़ा पीया है, उनके मन में यह भाव िगना स्वाभाजवक ह ैक्रक 

कोई और भी मुझ ेपीए। जिसे कोई सरोवर जमल गया है, राह पर क्रकसी प्यासे को देखकर उसका हार् पकड़ेगा, 

सरोवर तक ले आना चाहगेा। कभी-कभी तो िबदथस्ती भी करता हुआ मालूम पड़ेगा। क्योंक्रक वह िानता है, 

अभी तुम भला नाराि हो िाओ, सरोवर पर पहुचंकर तुम भी कहोगे, अच्छा क्रकया िबदथस्ती की।  

पे्रम बांटना चाहता ह।ै िो भी जमलता ह ै पे्रम को, बांटना चाहता ह।ै कहीं अगर परमात्मा की खुशब ू

जमली ह ैतो तुम बांटना चाहोगे। दोनों छोर से मशाल की तरह िलकर बांटना चाहोगे। इसजलए िहां भी कहीं 

कोई प्यासा जमल िायेगा, तुम्हारे िीवन में एक पूर आ िायेगा। तुम सब कुछ उसमें उंडेल देना चाहोगे। और 

स्वभावताः तुम िब उसे मेरे पास ल ेआओगे, तो एक र्ोड़ी-सी कमी भी मालूम होगी। वह र्ोड़ी-सी िो अजस्मता 

बची ह,ै उसके कारण मालूम होती ह।ै क्योंक्रक िब तुम उसे समझाकर मेरे पास ले आये, तब एक अर्थ में वह 
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तुम्हारे पीछे चल रहा र्ा, तुम्हारी मानकर चला र्ा। िब तुम उसे मेरे पास ला रह ेर्े तब वह तुमसे आंदोजलत 

और प्रभाजवत र्ा। क्रिर िब तुम उसे मेरे पास ले आओगे, स्वभावताः इसजलए तुम उसे लाये भी हो मेरे पास क्रक 

वह मुझसे िुड़ िाये, अब वह तुम्हारे पीछे न चलेगा। उसका मुझसे सीधा संबंध हो िायेगा। यही तुमने चाहा 

भी र्ा, यही तुम्हारी प्रार्थना भी र्ी। लेक्रकन क्रिर भी अजस्मता को र्ोड़ा-सा धक्का लगेगा क्रक अरे! इसको 

सरोवर जमल गया तो हमें भूल ही गया! इस अजस्मता को भी िाने देना और गीत जबल्कुल ठीक हाैः "राम श्री 

राम, िय िय राम"। इसको गुनगुनाना! अजस्मता को इतना भी मत बचाना।  

अच्छा अहकंार भी होता ह।ै ध्यान रखना! बुरा अहकंार तो होता ही ह,ै अच्छा अहकंार भी होता ह।ै 

पजवत्र अजस्मता भी होती ह-ै-"पायस इगो"। िब तुम कोई अच्छा काम करते हो तो एक बड़ा सदभाव उठता ह ै

क्रक कुछ क्रकया, कुछ अच्छा क्रकया! उसे भी छोड़ना ह।ै अंतताः उसे भी छोड़ना ह।ै तो अभी िब क्रकसी को ले 

आयी होगी "प्रजतभा" और उसे लगा होगा क्रक वह तो सरोवर से िुड़ गया, अब उसकी कोई क्रिक्र नहीं करता, 

तो अभी िो "राम श्री राम, िय िय राम" कहा है, वह र्ोड़ी मिबूरी में कहा ह,ै क्रक ठीक ह,ै अब िो तेरी मिी! 

नहीं, इसको आनंद-भाव से कहना। बड़ा िकथ  पड़ िायेगा। अभी तो कहा ह ैक्रक िो तेरी मिी! लेक्रकन िब हम 

कहते हैं "िो तेरी मिी", तभी हम बता रहे हैं क्रक यह हमारी मिी न र्ी। िो तेरी मिी का मतलब ही यही 

होता ह ैक्रक ठीक है! हमारी मिी तो न र्ी यह, लेक्रकन अब तुम्हारी है तो ठीक ह।ै राम श्री राम, िय िय राम! 

मगर इसमें मिबूरी ह।ै  

नहीं, अब दबुारा िब क्रकसी को लाओ, तो पहल ेसे ही इस भाव से ही लाना ह,ै िानकर ही लाना ह,ै क्रक 

वह सरोवर में डूब िाये और तुम्हें भूल िाये। क्योंक्रक तुम्हें याद रखे तो सरोवर में डूबने में बाधा पड़ेगी। और 

िब वह सरोवर में डूब िाये, तुम्हें भूल िाये, तो धन्यवाद देना। ऐसा मत कहना क्रक िो तेरी मिी! कहना, 

"धन्यवाद! मेरी प्रार्थना पूरी हुई। इसीजलए तो लाई र्ी।" और तब क्रिर गुनगुनानााः "राम श्री राम, िय िय 

राम!" और तब उसका भाव जबल्कुल अलग होगा। शब्द तो सभी वही होते हैं भाव बड़े बदल िाते हैं। तब यह 

अहोभाव होगा। तब यह परमात्मा को धन्यवाद है क्रक ठीक! तूने बड़ी कृपा की क्रक मुझे इतनी भी अजस्मता न दी 

क्रक मैं रुकावट बनंू।  

मेरे पास तुम िब जमत्रों को लाओगे तो सभी को ऐसा होगा। मगर पहले से ही यह होशपूवथक लाना है क्रक 

ला ही इसजलए रहे हो क्रक वे तुम्हें भूलें।  

और यह जशक्षण िरूरी ह,ै क्योंक्रक यही मुझ ेभी करना पड़ता ह।ै एक क्रदन मुझ ेभी कहना पड़ता हाैः राम 

श्री राम, िय िय राम! क्योंक्रक मैं जिसकी तरि ले िा रहा ह,ं एक क्रदन वह गये... तो यह प्रजशक्षण िरूरी ह।ै 

यह िो "प्रजतभा" ने कहा है, मेरा भी अनुभव ह।ै मगर यही सारी चेिा ह।ै यह सिल हो, यही सौभाग्य ह।ै  

इस कारण संकोच मत करना क्रक अब क्या लाना क्रकसी को, जिसको ले िाओ वही दगा द ेिाता ह।ै इस 

कारण रोकना मत, इस कारण अपने पर जनयंत्रण मत रखना। नहीं, िब पूर आये तो आने देना।  

िब्त की काजशशें बिा लेक्रकन 

क्या छुपे शौके-बेपनाह का राि 

हर क्रकसी को सुनाई देती ह ै

मेरी आवाि में तेरी आवाि।  

जिन्होंने मुझ ेचाहा ह,ै पे्रम क्रकया ह,ै िो सच में मेरे पास आय ेहैं, सारे आवरण छोड़कर, वे अगर "िब्त" 

भी करना चाहेंगे, रोकना भी चाहेंगे-- 
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िब्त की कोजशशें बिा लेक्रकन 

--वे अगर चाहेंगे भी क्रक क्रकसी को कैसे बतायें, क्या बतायें, संकोच भी करेंगे तो भी कुछ िकथ  न पड़ेगा।  

क्या छुपे शौके-बेपनाह का राि!  

--अर्ाह पे्रम प्रगट होने ही लगता ह।ै  

हर क्रकसी को सुनाई देती ह ै

मेरी आवाि में तेरी आवाि।  

जिन्होंने मुझे चाहा ह,ै उनकी आवाि में मेरी आवाि सुनाई पड़ने ही लगेगी।  

और हर जस्र्जत में... क्योंक्रक यह तो एक जस्र्जत है िो "प्रजतभा" ने पूछी ह ैक्रक क्रकसी को ले आती है, क्रिर 

वह डूब िाता ह।ै मगर बहुत बार तो ऐसा होगा, तुम क्रकसी को लाना चाहोगे और न ला पाओगे। तुम लाख 

कोजशश करोगे, तुम जितनी कोजशश करोगे उतना ही वह प्रजतरोध करेगा और न आयेगा। तब भी बेचैन मत 

होना। तब भी यह मत सोचना क्रक यह कुछ गलत हो रहा ह।ै तब भी ठीक ही हो रहा ह।ै अभी उसकी यही 

िरूरत होगी। उस पर नाराि मत होना और यह मत सोचना क्रक जिद्दी ह,ै क्रक अहकंारी ह,ै क्रक अज्ञानी ह,ै क्रक 

पापी ह।ै क्योंक्रक ऐसे िल्दी ही मन में भाव उठते हैं। तुम्हारी कोई न माने तो नाराि होने की इच्छा हो िाती 

ह।ै नकथ  भेिने के भाव उठने में देर नहीं लगती, क्रक तुम तो इतनी कोजशश कर रह ेहो, इसके ही शुभ के जलए, 

और इस मूढ़ को देखो, मतांध! सुनता ही नहीं, बहरा है! नहीं, तब समझना क्रक परमात्मा अभी यही चाहता ह ै

क्रक वह न आये। उसके राि सभी िाजहर नहीं होते। होने भी नहीं चाजहए। कभी क्रकसी को प्रजतरोध की ही 

िरूरत होती ह।ै कभी कोई तुमसे लड़ता ह,ै वही उसका ढंग ह ैमेरे पे्रम में पड़ने का, उसे लड़ने देना। वह लड़-

लड़कर ही पड़ेगा। अपने-अपने ढंग होते हैं, अपनी-अपनी शैली होती ह।ै  

चमक उसकी जबिली में, तारे में है 

यह चांदी में, सोने में, पारे में ह ै

उसी की बयाबा,ं उसी के बबूल 

उसी के हैं कांटे, उसी के हैं िूल।  

तो अगर कोई कांटा िैसा भी मालूम पड़े तो भी समझना, उसी का ह;ै नाराि मत हो िाना। िूल पर 

बहुत प्रसन्न मत हो िाना, कांट ेपर बहुत नाराि मत हो िाना। एक बात स्मरण रखना क्रक तुमने जनवेदन कर 

क्रदया र्ा, बात समाप्त हो गई। तुमने जछपाया नहीं, तुम्हें कुछ पता र्ा, कह क्रदया। िो तुम कहो, उसमें आग्रह भी 

मत रखना क्रक उसे मानना ही चाजहए। क्योंक्रक आग्रह सत्य को नि कर देता है; पे्रम को दजूषत कर देता ह,ै 

धूजमल कर देता ह।ै तुम तो जबना क्रकसी आग्रह के अनाग्रह भाव से कह देना क्रक कुछ हमें भी सुनाई पड़ी ह ै

आवाि, शायद तुम्हारे काम आ िाये, कहीं हम गये हैं, हमारी कुछ प्यास बुझी ह-ै-हो सकता है, यह िल 

तुम्हारी भी प्यास को तृप्त करने में काम आ िाये। मगर कहना, "हो सकता ह,ै िरूरी नहीं। तुम्हारी प्यास अलग 

हो, तुम्हें क्रकसी और िल की िरूरत हो। और शायद अभी तुम्हें प्यास ही न हो और िल की िरूरत ही न हो।" 

तो जनवेदन कर देना और भूल िाना।  

अगर तुमने अनाग्रहपूवथक जनवेदन क्रकया है, तो बहुत लोगों को तुम खबर पहुचंाने में सिल हो िाओगे। 

यह खबर कुछ ऐसी ह ैक्रक अत्यंत जवनम्रता में, अत्यंत पे्रम में, अत्यंत सरलता में ही पहुचंाई िा सकती ह।ै  

मेरे पास क्रकसी को ले आना कोई जमशनरी काम नहीं ह ैक्रक टूट पड़े उस पर और उसको तकथ  देने लगे, और 

समझाने लग,े और जसर्द् करने लग,े और उसको गलत जसर्द् करने लगे। नहीं, यह कुछ काम इतना कु्षद्र नहीं ह।ै 
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धमथ जमशन तो बन ही नहीं सकता। जमशन तो सब रािनीजत के होते हैं। तुम तो जसिथ  मेरी सुगंध र्ोड़ी-सी िैला 

सको, िैला देना। वही सुगंध अगर खींच सकेगी तो खींच लायेगी। और अगर उस आदमी के िीवन में िरूरत 

आ गई होगी तो जखंच आयेगा; या वह सुगंध उसकी स्मृजत में पड़ी रह िायेगी, कभी िरूरत आयेगी तो उसे 

याद आ िायेगी। तुम्हारा काम पूरा हो गया।  

तुम कंिूस मत रहना, बस इतना कािी ह।ै जमशनरी भूलकर मत बनना और कंिूस मत होना। इन दोनों 

के बीच संतुलन! क्रकसी को िबदथस्ती समझाने-बुझाने की कोई भी िरूरत नहीं ह।ै कोई िबदथस्ती समझाय-े

बुझाय,े समझा है, बूझा है?  

यह बड़ा नािुक काम ह।ै ये धागे बड़े रेशम के धाग ेहैं। य ेिंिीरें नहीं हैं लोहे की क्रक बांध दीं और घसीट 

लाये। ये रेशम के धागे हैं, बड़े कचे्च धाग!े और कचे्च धागे से कोई जखंचा आये तो ही ठीक ह।ै लोहे की िंिीरों से 

कोई जखंचा भी आ गया तो उसका आना न आना बराबर ह।ै जबना धागे के ही ला सको तो ही कुशलता ह।ै  

आि इतना ही।   
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जिन-सूत्र, भाग एक 

उन्नीसवां प्रवचन 

धमथ की मूल जभजताः अभय 

 

णजव होक्रद अप्पमतो, ण पमतो िाणओ द ुिो भावो। 

एव ंभणंजत सुर्द्,ं णाओ िो सो उ सो चेव।। 48।। 

णाह ंदेहो ण मणो, ण चेव वाणी ण कारणं तेजस। 

कता ण ण कारजयदा, अणुमंता णेव कतीणं।। 49।। 

को णाम भजणज्ज बुहो, णाउं सव्वे सव्वे पराइए भावे। 

मज्झजमण ंजत य वयण,ं िाणंतो अप्पय ंसुर्द्।ं। 50।। 

अहजमक्को खल ुसुर्द्ो, जणम्ममओ णाणद ंसणसमग्गो। 

तजम्ह रठओ तजच्चतो, सव्वे एए खय ंणेजम।। 51।। 

 

िीवन र्ोड़ी देर को ह।ै सुबह हो गई तो िल्दी सांझ भी होगी। िन्म हुआ तो मौत आने लगी ही तुम्हारे 

पास।  

िन्म और मृत्यु के बीच में ज्यादा समय नहीं है--अत्यल्प काल ह।ै उसे सोये-सोये मत जबता देना। क्योंक्रक 

िो उसे सोये-सोये जबता देता ह,ै वह िान ही नहीं पाता क्रक कौन र्ा, क्यों आया र्ा; िीवन के सारे रहस्यों से 

अपररजचत रह िाता ह।ै और प्राणों में जसवाय आंसुओं के, अतृप्त आकांक्षाओं के, असंतोष के, जवषाद के, कुछ भी 

लेकर न िा सकोगे।  

िागा हुआ ही भरता है; सोया हुआ खाली रह िाता ह।ै और िीवन इतना छोटा है क्रक अगर उद्दाम वेग 

से, अगर महत संकल्प से, अगर सारे िीवन को दांव पर लगा देने की आकांक्षा के जबना, िागना चाहा तो िाग 

न पाओगे।  

बहुत तो ऐसे भी हैं िो सोये-सोये ही िागने का सपना देख लेते हैं और समझा लेते हैं क्रक िाग गये। सौ में 

से जनन्यानबे साधु-संन्यासी िागने का सपना देख रह ेहैं, िागे नहीं। क्योंक्रक िागने की िो प्रक्रक्रया ह ैऔर उस 

प्रक्रक्रया के जलए जितने िोर से िीवन को दांव पर लगा देने की िरूरत ह,ै वैसा साहस उनमें क्रदखाई नहीं 

पड़ता। अकसर तो ऐसा होता ह ैक्रक साधु और संन्यासी भयभीत लोग होते हैं। साहस के कारण संन्यासी नहीं 

होते हैं; संसार के भय के कारण संन्यासी हो िाते हैं। और संन्यास का भय से क्या संबंध हो सकता ह?ै  

इसके पहले क्रक हम सूत्रों में प्रवेश करें, इस बात को ख्याल में ले लेनााः दसु्साहस चाजहए। ऐसा साहस--

िो सब दांव पर लगा देने को तैयार हो! िोजखम उठाने की जहम्मत चाजहए। िुआरी का क्रदल चाजहए। 

होजशयारी से न चल सकोगे इस रास्ते पर। होजशयार भटक िाते हैं। ज्यादा समझदारी अंतताः नासमझी जसर्द् 

होती है; क्योंक्रक समझदार रती-रती का जहसाब रखता ह।ै रती-रती तो बचा लेता ह;ै लेक्रकन िीवन का सारा 

खिाना खो िाता ह।ै बूंद-बूंद बचा लेता है, सागर गंवा देता ह।ै कंकड़-पत्र्र िुटाने में ही समय व्यतीत हो 

िाता ह ैऔर सांझ आने में देर नहीं लगती। सुबह हो गई तो सांझ होने लगी। सूरि ऊगा नहीं क्रक डूबना शुरू हो 

िाता है; पूरब से उठा नहीं क्रक पजिम की तरि यात्रा शुरू हो गई।  
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इसके पहले क्रक सूरि डूब िाये, इसके पहले क्रक अंधेरा तुम्हें पकड़ ले और खुद को खोिना मुजककल हो 

िाये--और ऐसा बहुत बार हो चुका है--इसजलए तुम्हें चेता देना िरूरी ह।ै अनेक-अनेक बार तुमने सूरि देखा 

ह,ै सुबह देखी ह।ै  

और तुम्हारे िीवन की कर्ा पूरी भी नहीं हो पाती। कब क्रकसकी होती है?  

िमाना बड़े शौक से सुन रहा र्ा 

हमीं सो गये दासतां कहते-कहते 

कभी पूरी भी नहीं होती दासतां। सभी बीच में ही मर िाते हैं। क्योंक्रक आकांक्षाएं अनंत हैं और समय 

सीजमत ह।ै िीवन की प्याली में इतनी आकांक्षाएं भरी नहीं िा सकतीं।  

तो अगर खाली हार् िाना हो तो सांसाररक का िीवन ह।ै अगर भरे हार् िाना हो तो धार्मथक का िीवन 

ह।ै लेक्रकन धमथ का प्रारंभ साहस से होता ह।ै  

दजुनया में दो तरह के धार्मथक व्यजि हैं। एक--िो भय के कारण धार्मथक हैं। चोरी नहीं कर सकते, भय के 

कारण; इसजलए अचोर हैं। बेईमानी नहीं कर सकते, पकड़े िाने के भय के कारण; इसजलए ईमानदार हैं। यह 

ईमानदारी कोई बहुत गहरी नहीं हो सकती। इस ईमानदारी में बेईमानी जछपी ह।ै यह ईमानदारी ऊपर-ऊपर 

ह;ै भीतर बेईमानी वास बनाए ह।ै झूठ नहीं बोलते, क्योंक्रक पकड़े न िायें। अधमथ नहीं करते, क्योंक्रक पाप का 

भय है, नकथ  का भय ह।ै नकथ  की लपटें क्रदखाई पड़ती हैं। और हार्-पैर उनके जशजर्ल हो िाते हैं।  

दजुनया में अजधक लोग धार्मथक हैं--भय के कारण; दंड के कारण। लेक्रकन िो भय के कारण धार्मथक हैं, वे 

तो धार्मथक हो ही नहीं सकते। उससे तो अधार्मथक बेहतर; कम से कम भयभीत तो नहीं ह।ै  

महावीर ने अभय को धमथ की मूल जभजत कहा ह।ै और ह ैभी अभय धमथ क्रक मूल जभजत। क्योंक्रक संसार को 

तो गंवाना ह ैऔर कुछ ऐसी खोि करनी ह ैजिसका हमें अभी पता भी नहीं। यह साहस के जबना कैसे होगा? िो 

सामने क्रदखाई पड़ता है उसे तो छोड़ना ह ैऔर िो कभी क्रदखाई नहीं पड़ता, सदा अदकृय ह,ै अदकृयों की गहरी 

पतों में जछपा ह,ै रहस्यों की पतों में जछपा ह-ै-उसे खोिना ह।ै  

समझदार कहता ह,ै हार् की आधी भी भली। दरू की पूरी रोटी से हार् की आधी रोटी भली! तो 

समझदार तो कहता ह,ै िो ह ैउसे भोग लो। चाहे उसमें कुछ भी न हो; लेक्रकन इसे दांव पर मत लगाओ, क्योंक्रक 

कौन िानता ह,ै जिसके जलए तुम दांव पर लगा रह ेहो वह है भी या नहीं! जिस सत्य की, जिस आत्मा की, जिस 

परमात्मा की खोि पर जनकलते हो--क्रकसने देखा? इसजलए चावाथक कहते हैं, "ऋणं कृत्वा घृतं जपवेत।" पी लो 

घी ऋण लेकर भी--सामने तो ह!ै क्रकस स्वगथ के जलए छोड़ते हो? ऋण न भी चुके तो क्रिक्र मत करो। लेक्रकन िो 

सामने ह,ै उसे भोग लो।  

धमथ का पहला कदम तब उठता ह,ै िब तुम देखते हो िो सामने ह ैवह भोगने योग्य ही नहीं। भोगा तो, न 

भोगा तो--सब बराबर ह।ै इसे भोग भी जलया तो क्या भोगा? इसे पाकर भी क्या जमलेगा? हां, इसे पाने में, इसे 

भोगने में िो समय गया वह िीवन की संपदा गई।  

महावीर ने तो आत्मा को नाम "समय" क्रदया ह।ै बड़ी महत्वपूणथ बात ह।ै महावीर आत्मा को कहते हैंःाः 

"समय"। समय को गंवाते हो तो आत्मा को गंवाते हो। समय को सम्हाल जलया तो आत्मा को सम्हाल जलया। 

िैसे वस्तुए ंस्र्ान घेरती हैं, वैसे आत्मा समय घेरती ह।ै िैसे वस्तुए ंबाहर घटती हैं--के्षत्र में, वैसे आत्मा भीतर 

घटती ह-ै-समय में।  



413 

आइंस्टीन शायद महावीर से रािी होता; क्योंक्रक उसने भी पाया क्रक िीवन को बनानेवाले दो ही तत्व 

हैंःाः टाइम और स्पेस, समय और के्षत्र।  

के्षत्र से वस्तुएं बनती हैं, यह साि ह।ै मनुष्य की चेतना कहां है? के्षत्र में तो कहीं नहीं बता सकते। उंगली 

से इशारा हो सके, नहीं बता सकते। िहां भी हार् रखोगे वहीं गलती हो िायेगी। आदमी की आत्मा कहीं समय 

में ह।ै शरीर के्षत्र में है, आत्मा समय में ह।ै वस्तुएं के्षत्र में हैं, घटनाएं समय में हैं। अगर तुम्हारा क्रकसी से पे्रम हो 

िाये और कोई पूछे कहां है पे्रम, तो तुम क्या कहोगे? तुम कहोगे, पे्रम घटना ह,ै वस्तु नहीं। िब तुम कहते हो, 

पे्रम घटना है, तो तुम यह कह रहे हो क्रक समय में है, स्र्ान में नहीं। इसजलए हम यह न बता सकें गे, कहां ह।ै हम 

इतना ही कह सकते हैं, कब घटा। "कहां" से कोई संबंध भी नहीं है--कब, क्रकस घड़ी में, क्रकस मुहतथ में!  

समय को गंवा सकते हैं हम कु्षद्र को इकट्ठा करने में। कु्षद्र सामने ह ैऔर िो जवराट ह ैवह जछपा ह।ै इस 

कु्षद्र को इकट्ठा कर-करके भी तो कुछ पाया नहीं िाता। इसजलए महावीर कहते हैं, इसे दांव पर लगा दो। यह 

कचरा ही ह;ै इसको दांव पर लगाने में कुछ खो नहीं रह ेहो। और िो समय बच िायेगा, िो शुर्द् समय बच 

िायेगा, जिसको तुमने संसार में नहीं गंवाया, वही शुर्द् समय ध्यान बनता ह।ै  

संसार में न गंवाया गया समय ध्यान ह।ै संसार की व्यस्तताओं में कलुजषत न क्रकया गया समय ध्यान ह।ै  

इसजलए महावीर के जलए ध्यान के जलए िो शब्द ह ैवह हाैः "सामाजयक"। वह "समय" से बना ह।ै  

महावीर बड़े वैज्ञाजनक हैं, उनकी शब्दावली में।  

िो समय संसार में नहीं लगा है, वही "सामाजयक"।  

महावीर के पास परमात्मा तो है नहीं क्रक कह दें क्रक परमात्मा में िो समय लगा ह,ै वह ध्यान। नहीं, िो 

संसार में नहीं लगा, िो संसार से अछूता बच गया ह,ै जिसे संसार दजूषत नहीं कर पाया, जिस समय को संसार 

की कोई छाया नहीं पड़ी, कंुआरा ह-ै-वही सामाजयक।  

जिसने समय को न बचाया और जिसने समय की शुर्द्ता न िानी, िो सामाजयक में न िीया--वह आया 

भी वसंत में और पतझड़ में रहा। िीवन का प्रसाद बरसता र्ा, लेक्रकन उसका पात्र उलटा पड़ा रहा। िीवन की 

अमृत-सररता बहती र्ी, वह क्रकनारे पर ही पीठ क्रकए खड़ा रहा--कहीं और देखता रहा और प्यासा रहा, और 

कंठ िलता रहा।  

जिसमें तुम आि अपने को लगाय ेहो, आि नहीं कल तुम पाओगे व्यर्थ ह।ै िो जितनी िल्दी पा ले, उतना 

बोध, उतनी बुजर्द्, उतनी समझ उसमें ह।ै कुछ हैं िो मरते दम तक नहीं पाते--मरकर भी नहीं पाते! कुछ हैं िो 

बुढ़ापा आते-आते र्ोड़े चेतते हैं। इधर शरीर डगमगाने लगता ह ैतो उधर आत्मा र्ोड़ी सम्हलती ह।ै इधर रोग 

पकड़ने लगते हैं, बीमाररयां घर करने लगती हैं, चोट पड़ती ह।ै कुछ ख्याल आता हाैः कैसे जिंदगी गंवा दी! 

लेक्रकन िो और समझदार हैं, वे भरी िवानी में िाग िाते हैं। िब क्रक सब तरि लुभावना िगत र्ा और सब 

तरि आकषथण र्े, उनको भी वह गहरी आंख से देख लेते हैं और उनके पीछे भी पाते हैंःाः कुछ नहीं, जसवाय मन 

के भ्मों के; अपनी ही कल्पनाओं, अपने ही सपनों का िाल ह;ै अपने ही प्रके्षपण हैं। भरी िवानी में भी िाग 

िाते हैं! िो और भी प्रगाढ़ हैं, वह बचपन में ही िाग िाते हैं।  

कहते हैं, लाओत्सु पैदा ही हुआ िागा हुआ। हुआ होगा; क्योंक्रक उससे उलटा तो हम देखते ही हैं, लोग मर 

ही िाते हैं सोये-सोये। अगर जिंदगीभर लोग सोये-सोये मर सकते हैं, यह घटना घट सकती ह,ै एक अजत पर, तो 

दसूरी अजत पर यह भी घट सकता है क्रक कोई पैदा होते से ही िाग िाये; क्रकसी को सुबह के सूरि में ही सांझ 

क्रदख िाये; इधर दीया िला क्रक बुझने का ख्याल आ िाये। जितनी तीव्र मेधा होती है, उतनी धार्मथक होती ह।ै  
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आि व ेमेरे गान कहां हैं?  

टूट गई मरकत की प्याली 

लुप्त हुई मक्रदरा की लाली 

मेरा व्याकुल मन बहलानेवाले 

अब सामान कहां हैं?  

अब वे मेरे गान कहां हैं?  

िगती के नीरस मरुर्ल पर 

हसंता र्ा मैं जिनके बल पर 

जचर वसंत-सेजवत सपनों के 

मेरे व ेउद्यान कहां हैं?  

अब वे मेरे गान कहां हैं?  

ऐसा कहीं तब न पता चले िब करने को कोई शजि हार् में न रह िाये! पता तो सभी को चलता ह।ै एक 

न एक क्रदन वे सब गीत िो गुनगुना-गुनगुनाकर मन को समझाया र्ा, वे सब व्यर्थ जसर्द् होते हैं। पानी पर 

खींची गई लकीरें, क्रक रेत पर क्रकये गय ेहस्ताक्षर, क्रक तुम बना भी नहीं पाते क्रक पंुछ िाते हैं और जमट िाते हैं! 

क्रक कागि की नावें क्रक तुमने छोड़ी नहीं क्रक डूब िाती हैं! क्रक ताश के पतों के घर क्रक हवा का िरा-सा झोंका, 

और क्रिर उनकी कोई खोि-खबर नहीं जमलती!  

आि व ेमेरे गान कहां हैं?  

टूट गई मरकत की प्याली 

लुप्त हुई मक्रदरा की लाली 

मेरा व्याकुल मन बहलानेवाले 

अब सामान कहां हैं?  

अब वे मेरे गान कहां हैं?  

लेक्रकन यह उस क्रदन याद न आये, िब आंखों में देखने की शजि भी न बचे, प्राणों में िागने की ऊिाथ भी 

न बचे! यह उस क्रदन याद न आये िबक्रक पैर खड़े होने में असमर्थ हो िायें। यह अभी याद आ िाये तो कुछ हो 

सकता ह।ै  

महावीर कहते हैं, िगत का अनुभव तीन खंडों में तोड़ा िा सकता ह।ै िो वस्तुएं क्रदखाई पड़ती हैं, व ेहैं 

ज्ञेय, "द नोन"। जिन्हें हम िानते हैं, व ेहमसे सबसे ज्यादा दरू हैं। िो आदमी धन के पीछे पड़ा ह ैवह ज्ञेय के 

पीछे पड़ा ह,ै स्र्ूल के पीछे पड़ा ह।ै आब्िेजक्टव, संसार उसके जलए सब कुछ ह।ै धन इकट्ठा करेगा, पद इकट्ठा 

करेगा, मकान बनायेगा--लेक्रकन वस्तुओं पर उसका आग्रह होगा। उससे र्ोड़ा िो भीतर की तरि आता ह,ै वह 

ज्ञेय को नहीं पकड़ता, ज्ञान को पकड़ता ह।ै वहां वृक्ष ह।ै तुम वृक्षों को देख रह ेहो। वृक्ष ज्ञान की आजखरी पररजध 

हैं--ज्ञेय। क्रिर र्ोड़ा इधर को चलो तो वृक्षों और तुम्हारे बीच एक बड़ी महत्वपूणथ घटना घट रही ह-ै-ज्ञान। वृक्ष 

क्रदखाई पड़ रह ेहैं, हरे हैं, संुदर हैं, प्रीजतकर हैं। उनकी सुगंध तुम्हारी नासापुटों को भर रही ह।ै तािी-तािी 

भूजम से सुवास आ रही ह।ै िूल जखल ेहैं। पजक्षयों के गीत हैं। तुम्हारे और उनके बीच एक सेतु िैला ह,ै एक तंतु-

िाल िैला ह।ै उस तंतु-िाल को हम कहते हैं ज्ञान। आंख न होंगी तो तुम हररयाली न देख सकोगे। तो हररयाली 

जसिथ  वृक्षों में नहीं ह-ै-आंख के जबना हो ही नहीं सकती। तो हररयाली तो वृक्ष और आंख के बीच घटती ह।ै 
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वैज्ञाजनक भी अब इस बात से रािी हैं। िब कोई देखनेवाला नहीं होता तो तुम यह मत सोचना क्रक तुम्हारे 

बगीचे के वृक्ष हरे रहते हैं। िब कोई देखनेवाला नहीं रहता तो हरे हो ही नहीं सकते। क्योंक्रक हरापन वृक्ष का 

गुण-धमथ नहीं ह-ै-हरापन वृक्ष और आंख के बीच का नाता ह।ै जबना आंख के वृक्ष हरे नहीं होते--हो नहीं सकते। 

कोई उपाय नहीं ह।ै िब आंख ही नहीं है तो हरापन प्रगट ही नहीं होगा। वृक्ष होंगे--रंगहीन। गुलाब का िूल 

गुलाबी न होगा। गुलाब का िूल और तुम िब जमलते हो, तब गुलाबी होता ह।ै "गुलाबी" तुम्हारे और गुलाब के 

िूल के बीच का संबंध ह।ै  

तो दसूरा िगत हाैः ज्ञान। कुछ लोग हैं िो वस्तुओं के पीछे पड़े हैं, िूलों के पीछे पड़े हैं। उनसे कुछ िो 

ज्यादा समझदार हैं, व ेक्रिर ज्ञान की खोि में लगते हैं। वजै्ञाजनक हैं, दाशथजनक हैं, कजव हैं, मनीषी हैं, जवचारक 

हैं, जचंतक हैं--वे ज्ञान की पकड़ में लगे हैं। वे ज्ञान को बढ़ाते हैं।  

महावीर कहते हैं, यह भी र्ा.ःेडा बाहर ह।ै इसके भीतर जछपा ह ैतुम्हारा ज्ञायक स्वरूप, ज्ञाता। ये तीन 

जत्रभंजगयां हैं--ज्ञाता, ज्ञेय, ज्ञान। िो परम रहस्य के खोिी हैं, वे ज्ञान की भी क्रिक्र नहीं करते, व ेतो उसकी क्रिक्र 

करते हैंःाः "यह िाननेवाला कौन है!" िो सबसे दरू हैं ज्ञान की यात्रा पर, व े क्रिक्र करते हैंःाः "यह िानी 

िानेवाली चीि क्या ह!ै" िो परम रहस्य के खोिी हैं, वह क्रिक्र करते हैंःाः यह िाननेवाला कौन है! यह मैं कौन 

ह,ं िो िान रहा ह,ै जिसके जलए वृक्ष हरे हैं, जिसके जलए गुलाबी िूल गुलाबी हैं; जिसके जलए चांद-तारे संुदर 

हैं! यह मैं कौन हं!  

इन दोनों के बीच में दाशथजनक ह,ै वैज्ञाजनक ह,ै जचंतक ह।ै महावीर की सारी खोि उस ज्ञाता-स्वरूप की 

खोि ह;ै "यह िाननेवाला कौन ह!ै" क्योंक्रक महावीर कहते हैं, अगर िाननेवाले को ही न िाना तो और िानकर 

करोगे क्या? अपने को ही न पहचाना तो और पहचान क्रकस काम में आयेगी? अपने से ही जबना पररजचत हुए 

चल पड़े, तो क्रकतनों से पररचय बनाया, उसका क्या सार होगा? दसूरों से पररजचत होने में ही मत गंवा देना 

िीवन को। पररचय की प्रक्रक्रया को समझने में ही मत गंवा देना िीवन को। यह कौन ह ैतुम्हारे भीतर, जिसके 

माध्यम से ज्ञान घटता ह,ै जिसके माध्यम से ज्ञेय से संबंध बनता ह?ै यह ज्ञाता-भाव! यह चैतन्य! यह होश! यह 

बोध! इसकी खोि ही धमथ ह।ै  

पहला सूत्राः 

णजव होक्रद अप्पमतो, ण पमतो िाणओ द ुिो भावो।  

एव ंभणंजत सुर्द्,ं णाओ िो सो उ सो चेव।।  

"आत्मा ज्ञायक ह।ै आत्मा िाननेवाला ह।ै आत्मा ज्ञाता है, द्रिा ह।ै िो ज्ञायक ह,ै वह न अप्रमत होता ह,ै 

न प्रमत। िो अप्रमत और प्रमत नहीं होता, वही शुर्द् ह।ै आत्मा ज्ञायक-रूप में ही ज्ञात ह ैऔर वह शुर्द् अर्थ में 

ज्ञायक ही ह।ै उसमें ज्ञेयकृत अशुर्द्ता नहीं ह।ै" 

यह बड़ा बारीक सूक्ष्म सूत्र ह!ै समझने की चेिा करना। क्योंक्रक महावीर के अंतस्तल के बहुत करीब ह।ै 

यही उनकी जभजत ह,ै जिस पर सारी िैन-साधना का मंक्रदर खड़ा ह।ै  

आत्मा ज्ञायक ह-ै-यह तो पहली बात, यह पहली उदघोषणा, यह पहला विव्य क्रक आत्मा ज्ञेय नहीं ह,ै 

वस्तु नहीं हाैः िान सको, ऐसी नहीं ह।ै क्योंक्रक जिसे भी हम िान लेते हैं, उसका ही रहस्य खो िाता ह।ै इसजलए 

आत्मा कभी जवज्ञान का जवषय बन सकेगी, इसकी संभावना नहीं ह।ै जवज्ञान लाख उपाय करे, वह िो भी 

िानेगा वह आत्मा नहीं होगी। क्योंक्रक आत्मा तो आत्यंजतक रूप से िाननेवाली है; िानी नहीं िा सकती। उसे 
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हम अपने सामने रख नहीं सकते। जिसके सामने हम सब रखते हैं, वही आत्मा ह।ै तो आत्मा को स्वयं तो हम 

कभी अपने सामने न रख सकें गे।  

अगर महावीर की बात ठीक समझो तो महावीर यह कह रह ेहैंःाः "आत्मज्ञान" शब्द ठीक नहीं ह।ै वस्तुओं 

का ज्ञान हो सकता ह,ै पर का ज्ञान हो सकता ह,ै आत्मज्ञान कैसे होगा? आत्मज्ञान का तो मतलब हुआ क्रक तुमने 

आत्मा को भी दो जहस्सों में तोड़ जलया--िाननेवाला और िाना िानेवाला। तो महावीर कहते हैं िो 

िाननेवाला है, वही आत्मा ह;ै िो िाना िा रहा है वह तो आत्मा नहीं ह।ै  

हम अपने शरीर को िानते हैं। पैर में चोट लग गई, ददथ हुआ, तो महावीर कहते हैं, चंूक्रक तुम िानते हो 

क्रक पैर में ददथ हुआ, इसजलए एक बात तो जनजित हो गई क्रक तुम यह ददथ नहीं, तुम यह पैर नहीं। क्योंक्रक 

िाननेवाला हमेशा पार है; अजतक्रमण कर िाता है; रांसेंडेंटल ह।ै भूख लगी तो महावीर कहते हैं, एक बात पक्की 

हो गईाः तुम्हें पता चला भूख लगी; एक बात पक्की हो गई क्रक तुम भूख नहीं हो। तुम तो वह हो जिसे पता चला, 

जिसे प्रतीजत हुई, जिसे अहसास हुआ क्रक भूख लगी, क्रक शरीर भूखा है क्रक रोटी की िरूरत ह,ै क्रक प्यास लगी, 

पानी की िरूरत है; क्रक गमी हो रही ह ै क्रक पसीने की धारें बही िा रही हैं, कोई शीतल स्र्ान खोिंू, कोई 

छाया खोिंू।  

िो भी तुम िानते हो, िानने के कारण ही वह "पर" हो गया। ज्ञान प्रत्येक वस्तु को "पर" बना देता ह।ै 

ज्ञान-मात्र "पर" का ह।ै तो आत्मज्ञान तो हो नहीं सकता। इस अर्थ में नहीं हो सकता, जिस अर्थ में हम और 

चीिों का ज्ञान करते हैं।  

आत्मा ज्ञायक ह,ै ज्ञेय नहीं। सदा िाननेवाला ह।ै इसजलए जिन्हें आत्मा को खोिना है, उन्हें अपने भीतर 

जनरंतर उस िगह पहुचंना चाजहए, िहां जसिथ  िाननेवाला ही शेष रह िाये और िानने को कुछ न बचे। उसे 

महावीर "समाजध" कहते हैं--िहां शुर्द् िानना रह िाये और िानने के जलए कोई िगह न हो; दीया िलता हो, 

लेक्रकन प्रकाश उसका क्रकसी पर पड़ता न हो। दीया िलता है अभी, दीवाल पर प्रकाश पड़ता हाैः तो दीया तो 

ज्ञाता हुआ, दीवाल ज्ञेय हो गई और दोनों के बीच िो संबंध िुड़ रहा है वह ज्ञान हो गया। ऐसी कल्पना करो 

क्रक दीया शून्य में िलता हो, क्रक दीये की ज्योजत क्रकसी पर न पड़ती हो--ऐसी जचत की दशा का नाम, महावीर 

कहते हैं, समाजध ह।ै िहां शुर्द्-बुर्द्, मात्र ज्ञायक-स्वरूप शेष रह गया; कोई िाननेवाली चीि व्याघात उत्पन्न 

नहीं करती; कोई िाननेवाली चीि अशुजर्द् उत्पन्न नहीं करती--अबाध--अनवरुर्द् चैतन्य का प्रवाह ह;ै शुर्द् 

चैतन्य-मात्र ह!ै  

"आत्मा ज्ञायक ह।ै" और ज्ञायक! "िो ज्ञायक ह ैवह न अप्रमत होता ह ैन प्रमत।"  

यह भी बड़ी जवचार की बात ह।ै क्योंक्रक महावीर कहते हैं, तुम अभी सोये हो। िागो! लेक्रकन क्रिर वह 

कहते हैं क्रक िागना भी उस आत्मा का स्वभाव नहीं ह।ै क्योंक्रक िब सोना उस आत्मा का स्वभाव नहीं है तो 

िागना कैसे उस आत्मा का स्वभाव होगा? िागना-सोना दोनों ही आत्मा के बाहर हैं। तो एक क्रदन ऐसा 

अनुभव आना शुरू होता है क्रक तुम िागने और सोने के भी पार हो। तुम तो वह हो िो िानता है क्रक िागे अब, 

अब सोये। सुबह िागकर तुम्हें पता चलता ह ै क्रक अरे, िाग गये! तो तुम िागने से एक नहीं हो सकते। तुम्हें 

िागने का भी पता चलता हाैः िाग गय!े रातभर सोये रह ेतो सुबह तुम कहते हो बड़ी गहरी नींद आई! उसका 

भी तुम्हें पता ह।ै नींद का भी पता ह।ै कभी नींद ठीक नहीं आती तो सुबह कहते हो, बड़े व्याघात पड़े, उच्छंृखल 

र्ी रात, बड़े दखुस्वप्न चले, ऊबड़-खाबड़ रहा सब। शांजत न जमली, चैन न जमला, र्का-हारा उठा ह,ं रात नींद 
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ठीक से न आई! तो रात तुम नींद को भी िानते हो, सुबह उठकर तुम िागने को भी िानते हो। तो जनजित ही 

न तुम िागरण हो, न तुम जनद्रा हो। तुम तो िागने और जनद्रा के पार ज्ञायक-स्वरूप, ज्ञाता-स्वरूप आत्मा हो।  

"िो ज्ञायक ह,ै वह न अप्रमत होता ह,ै न प्रमत।" 

लेक्रकन व्यवहाररक दजृि से सोये हुए को हम कहते हैं, िागो अगर आत्मा को िानना हो। िब वह िाग 

िायेगा तो उससे कहेंगे, अब िागने से भी िागो! संसारी को कहते हैं, संन्यास ल ेलो! क्रिर संन्यासी को कहते हैं 

क्रक अब संन्यास भी छोड़ो! यह तो ऐसा ही ह ैिैसे एक कांटा पैर में लगा, दसूरे कांट े से खींचकर उसे बाहर 

जनकाल जलया; क्रिर दोनों ही कांटे िें क देते हैं। बीमारी र्ी, औषजध ले ली; क्रिर बीमारी चली गई तो औषजध 

की बोतल को कचरे-घर में िें क देते हैं। तो िागरण की िो इतनी चेिा ह,ै वह भी औषजध से ज्यादा नहीं ह।ै 

बीमारी ह,ै नींद में पड़े हैं, सोये हैं--यह हमारी अवस्र्ा ह।ै इसे िगाने के जलए औषजध ह ै ध्यान, िागरण, 

जववेक। लेक्रकन िब िाग गय ेतब तो यह भी पता चलता ह ैक्रक हम तो िागने के भी पार हैं। यह सोना और 

िागना, यह भी शरीर और मन में ही हो रहा ह।ै  

इसजलए तो कृष्ण गीता में कहते हैंःाः या जनशा सवथभूतानां, तस्या ंिागर्तथ संयमी!  

िब सारे लोग सोये हैं, तब भी संयमी िागता ह।ै इसका क्या अर्थ हुआ? क्या संयमी सोता नहीं? संयमी 

सोता है, लेक्रकन िानता ह ैक्रक यह िो सोया ह,ै यह मैं नहीं ह।ं  

महावीर तो और भी गिब की बात कह रह ेहैं। वह कह रह ेहैं, संयमी िब िागता ह ैतब भी िागरण के 

सार् अपना तादात्म्य नहीं करता--सोने के सार् तो वह करता ही नहीं; िैसा कृष्ण कहते हैं क्रक सब सोये रहते 

हैं, उनका तादात्म्य हो िाता ह।ै वह कहते हैं, हम सोये हैं। संयमी कहता ह,ै हम तो िागते रह।े महावीर कहते 

हैं क्रक इससे भी ऊपर उठना ह।ै िागने में भी तादात्म य न हो िाये, सोने में तो तोड़ना ही ह ैतादात्म्य। मूच्छाथ 

तो तोड़नी ही ह,ै अमूच्छाथ पकड़ नहीं लेनी ह।ै राग तो तोड़ना ही है, जवराग पकड़ नहीं लेना ह।ै  

इसजलए महावीर ने एक नये शब्द का उपयोग क्रकयााः वीतराग। महावीर ने अपने परम संन्याजसयों को 

जवरागी न कहा, क्योंक्रक "जवरागी" में ऐसा लगता हाैः राग के जवपरीत। सोये र्े, िाग गये। संसार में र्े, संन्यासी 

हो गये। राग र्ा, जवराग साध जलया। महावीर कहते हैं, वीतराग।  

"वीतराग" शब्द बड़ा अदभुत ह!ै वीतराग का अर्थ होता हाैः न राग रहा, न जवराग रहा। वीताः पार हो 

गये, दोनों के पार हो गये! वह पूरी दजुनया ही गई! वह पूरा जसक्का ही छोड़ क्रदया। वह द्वदं्व का िगत अब सार् न 

रहा। सोना और िागना भी द्वदं्व ह।ै राग और जवराग भी द्वदं्व है! संसार और संन्यास भी द्वदं्व ह।ै जनद्वदं्व हुए! सबके 

पार हुए!  

"िो अप्रमत और प्रमत नहीं होता, वही शुर्द् ह।ै" 

यह शुजर्द् की बड़ी अनूठी पररभाषा हुई। िो िागता नहीं, सोता नहीं; िो मूर्च्छथत नहीं होता, अमूर्च्छथत 

नहीं होता; िो न संसार में खोता ह,ै न संन्यास में खोता ह-ै-जिसका कहीं तादात्म्य नहीं होता, वही शुर्द् ह।ै 

जिसको गुरजिएि कहता हाैः आईडेंरटक्रिकेशन, तादात्म्य। िो क्रकसी चीि से अपने स्वभाव को नहीं िोड़ता। िो 

दरू-दरू, पार-पार बना रहता ह!ै िो सदा िानता रहता हैाः मैं जभन्न ह,ं मैं जभन्न ह।ं क्रकसी भी चीि के सार् िो 

ऐसा भाव नहीं करता क्रक यह मैं हं! क्योंक्रक िहां ही यह भाव आया क्रक यह मैं ह,ं वहीं अशुजर्द् शुरू हो गई। 

क्योंक्रक जिससे हम िुड़ते हैं, वह हमें प्रभाजवत करने लगता ह।ै  

तुमने कभी ख्याल क्रकया? लोग जिन चीिों से अपना तादात्म्य बनाते हैं, धीरे-धीरे वैसा ही रंग-ढंग उनके 

िीवन में छा िाता ह।ै अगर कोई कजव सौंदयथ की अनुभूजतयों के सार् अपना तादात्म्य बनाता ह,ै तो तुम धीरे-
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धीरे पाओगेाः वह संुदर होने लगा। उसके िीवन में तुम्हें एक नये गुण का प्रादभुाथव क्रदखायी पड़ेगा। वह संुदर 

होने लगेगा। िो आदमी अपने को योर्द्ा समझता ह,ै लड़ाका समझता ह,ै उसके चारों तरि धीरे-धीरे तुम 

पाओगे योर्द्ा के लक्षण प्रगट होने लगे।  

जिससे हम तादात्म्य करते हैं, वही हम हो िाते हैं। क्योंक्रक धीरे-धीरे जिसे हमने अपने सार् िोड़ा वह 

हमें प्रभाजवत करता ह,ै रूपांतररत करता ह।ै  

सम्मोहनजवद िानते हैं क्रक अगर क्रकसी पुरुष को सम्मोजहत करके कहा िाये क्रक तू पुरुष नहीं स्त्री है, तो 

गहरे सम्मोहन में उसका तादात्म्य हो िाता ह ैक्रक वह स्त्री ह।ै क्रिर उससे कहा िाये, उठकर चलो, तो वह पुरुष 

िैसा नहीं चलता, स्त्री िैसा चलने लगता है--िो क्रक बड़ी करठन बात ह!ै क्योंक्रक पुरुष के पास अलग तरह की 

हजड्डयां हैं। और खासकर स्त्री की चाल पुरुष से जभन्न ह,ै क्योंक्रक स्त्री के शरीर में गभथ का स्र्ान ह।ै उसी गभथ के 

स्र्ान के कारण उसकी चाल में एक गोलाई ह,ै िो पुरुष की चाल में नहीं हो सकती। लेक्रकन अगर सम्मोजहत 

क्रकया िाये क्रकसी व्यजि को और कहा िाये क्रक तुम स्त्री हो तो वह चलेगा स्त्री की तरह। उससे कहा िाये बोलो 

तो वह बोलेगा स्त्री की तरह। आवाि भी बदल िायेगी। यह सम्मोहन की प्रक्रक्रया इतनी गहरी हो सकती ह।ै क्रक 

अगर सम्मोजहत व्यजि को कहा िाये क्रक यह हार् पर हम तुम्हारे अंगार रख रह ेहैं और तुम जसिथ  एक साधारण 

कंकड़ रख रह ेहो, तो उसका हार् िल िायेगा, ििोला आ िायेगा। साधारण कंकड़ गमथ भी नहीं ह,ै अंगार की 

तो बात ही नहीं ह,ै ठंडा पत्र्र हार् पर रखते हो और कहते हो यह अंगार ह,ै वह जछटककर िें ककर खड़ा हो 

िायेगा, जचल्लायेगा क्रक मार डाला, िला क्रदया। और उसके हार् पर न केवल िलने का स्र्ान बनेगा, ििोला 

भी उठेगा।  

अब क्या हुआ? अंगार तो रखा नहीं र्ा, लेक्रकन अंगार रखा ह,ै यह भाव से तादात्म्य हो गया। इसीजलए 

तो लोग अंगारों पर भी चल लेते हैं--वह भी भाव-तादात्म्य ह।ै मुसलमान िकीर या जहदं ूयोगी अंगारों पर चल 

लेते हैं। वह तादात्म्य की बात ह।ै इस बात का पक्का तादात्म्य होना चाजहए क्रक हम चल लेंगे, भगवान बचायेगा, 

क्रक कोई वली बचायेगा। बस इसका पक्का भरोसा होना चाजहए, क्रिर तुम न िलोगे। क्योंक्रक तुम्हारा भरोसा 

तुम्हारी सुरक्षा करेगा। वह तादात्म्य बन गया।  

रामकृष्ण ने सभी धमों की साधना की। ऐसा प्रयोग उनके पहल ेकभी क्रकसी ने क्रकया न र्ा। उस साधना 

के दौर में उन्होंने छह महीने तक बंगाल में प्रचजलत कृष्ण-मार्गथयों के एक संप्रदाय की साधना की--राधा 

संप्रदाय। उस संप्रदाय का साधक मानकर चलता ह ै क्रक मैं कृष्ण की गोपी ह,ं राधा ह।ं वह जस्त्रयों के कपड़े 

पहनता ह,ै कृष्ण की मूर्तथ को लेकर रात सोता ह।ै छह महीने तक रामकृष्ण ऐसा साधना करते र्े। बड़ी हरैानी 

की घटना घटी--और वह घटना यह र्ी, उनके स्तन बड़े हो गये, स्त्रैण हो गये। रामकृष्ण िैसा व्यजि िब 

तादात्म्य करेगा तो वह कोई छोटा-मोटा तादात्म्य नहीं ह।ै उन्होंने पूरे प्राण इसमें उंडेल क्रदये। उनकी आवाि 

स्त्रैण हो गई। वह चलने जस्त्रयों की तरह लगे, लेक्रकन यहीं तक मामला रुकता तो ठीक र्ा; उन्हें माजसक धमथ शुरू 

हो गया, िो क्रक एक आियथिनक घटना ह।ै इतना तादात्म्य! क्रिर साधना के बाहर भी आ गये तो भी छह-आठ 

महीने लगे उनका स्त्री-रूप जवदा होने में।  

सम्मोहन का शास्त्र बड़ी बातें खोलने के क्रकनारे पहुचं रहा है और क्रकसी न क्रकसी क्रदन सम्मोहन-शास्त्र 

िब अपने पूरे अध्ययन प्रगट कर चुकेगा तो धमथ की बहुत-सी बातें बड़ी सुगमता से समझ में आ सकें गी।  

तुम िो भी हो, यह तुम्हारा ही भाव ह।ै अगर तुम अपने को दखुी मान रहे हो तो तुम दखुी होते चले 

िाओगे। अगर तुम अपने को सुखी मान सकते हो, तुम सुखी होते चले िाओगे।  
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मुसलमान िकीर बायिीद से क्रकसी ने पूछा क्रक तुम इतने प्रसन्न, सदा प्रसन्न--मामला क्या ह?ै उसने 

कहा क्रक मैंने एक जनयम बना जलया ह ैक्रक सुबह िब मैं उठता ह ंतो मेरे सामने दो जवकल्प होते हैं क्रक आि क्रदन 

प्रसन्न होना क्रक नहीं प्रसन्न होना; आि क्रदन सुख में जबताना क्रक दखु में जबताना। और मैं अकसर हमेशा ही सुख 

का ही जवकल प चुनता ह।ं क्यों चुनंू दखु का जवकल्प? सार क्या ह?ै इसजलए मैं प्रसन्न ह।ं  

तुम िरा करके देखना। सुबह उठकर पहला जनणथय यही करना क्रक आि क्रदन प्रसन्न ही रहना ह।ै और तुम 

अचानक पाओगे प्रसन्नता की बहुत-सी घटनाएं घटने लगीं। वह वैसे भी घटतीं, लेक्रकन तुमने अगर दखुी होने का 

जनणथय क्रकया र्ा... िैसा जनन्यानब ेलोग क्रकय ेबैठे हैं। जनन्यानबे प्रजतशत लोग सोचते हैं क्रक सुखी तो तब होंगे 

िब सुख की कोई घटना घटेगी। और दखुी तो रहेंगे ही, क्योंक्रक िब तक सुख की घटना नहीं घटती तो क्या कर 

सकते हैं! कोई लाटरी कभी-कभी खुलेगी, तब सुखी हो लेंग।े और मैं मानता ह ंक्रक वह तब भी सुखी न हो पायेंगे, 

क्योंक्रक दखु की आदत इतनी मिबूत हो िाती ह,ै दखु इतना सघनीभूत हो िाता है क्रक अगर सुख की कोई 

घटना भी घट ेतो तुम िानते ही नहीं क्रक अब सुखी कैसे हों! िो कभी नाचा ही नहीं ह,ै नाचने का क्षण भी आ 

िाये तो कैसे नाचेगा? हार्-पैर सार् न देंगे।  

महावीर कहते हैं, शुजर्द् का अर्थ हाैः िहां कोई तादात्म्य नहीं; न सुख का, न दखु का; न देह का, न मन 

का। िहां शुर्द् िाननेवाला बचा ह ैऔर कोई चीि छाया नहीं डालती, उस छाया-शून्य िगत में आत्मा शुर्द् 

होती ह।ै  

"आत्मा ज्ञायक-रूप में ही ज्ञात ह.ै.. " 

आत्मा का ज्ञेय की तरह िानने का कोई उपाय नहीं ह।ै िाननेवाले की तरह ही आत्मा िानी िाती है, 

िानी गई वस्तु की तरह नहीं।  

"... और वह शुर्द् अर्थ में ज्ञायक ही ह।ै उसमें ज्ञेयकृत अशुर्द्ता नहीं ह।ै" 

इसे र्ोड़ा हम समझें। तुमने कभी ख्याल क्रकया? िब भी कोई आदमी तुम्हें गौर से देखता ह ैतो तुम्हें 

र्ोड़ी-सी बेचैनी और अड़चन होती ह।ै तो समाि में एक स्वीकृत जनयम हाैः तीन क्षण से ज्यादा कोई आदमी 

क्रकसी को गौर से नहीं देखता। देख ेतो उसको हम लुच्चा कहते हैं। लुचे्च का अर्थ हाैः गौर से देखनेवाला। लुच्चा 

बनता ह ैलोचन से। आंखें अड़ा दीं क्रकसी पर तो लुच्चा। तीन सैककंड तक ठीक ह।ै उतना स्वीकृत ह।ै राह चलते 

आदमी भी एक, एक क्षणभर को दसूरे को देख लेते हैं। तो ठीक ह।ै लेक्रकन लौट-लौटकर देखने लग,े खड़ा ही हो 

िाये और देखने लगे, आंखें गड़ा ल.े.. । तो तुमने कभी ख्याल क्रकया, कोई आदमी अगर तुम्हें आंखें गड़ाकर देखे 

तो तुम्हें बेचैनी होती है! यहां तक क्रक अगर कोई आदमी तुम्हारे पीछे खड़ा हो और पीछे से भी आंखें गड़ाकर 

तुम्हें देख ेतो भी तुम्हें बेचैनी होगी; हालांक्रक तुम उसे देख नहीं रहे, लेक्रकन तुम्हें पता चल िायेगा क्रक वह आंखें 

गड़ाये ह।ै  

तुम इसका प्रयोग करके देखना! रेन में, बस में क्रकसी के पीछे खड़े हो, उसकी चेंर्ी पर आंखें गड़ाकर 

देखना िरा र्ोड़ी देर--एक दो तीन जमनट। वह िौरन लौटकर देखगेा और क्रोध से देखेगा। मनोवैज्ञाजनक ने इस 

पर बहुत-से प्रयोग क्रकये हैं।  

क्या मामला है? आदमी क्रकसी के गौर से देखने को, बेचैन क्यों हो िाता ह,ै बदाथकत क्यों नहीं करता? 

क्योंक्रक िब भी कोई तुम्हें गौर से देखता है, बहुत गौर से देखता ह,ै तो वह तुम्हें वस्तु में रूपांतररत कर देता ह।ै 

वह तुम्हारे ज्ञायक-स्वभाव को नि करता ह।ै वह तुम्हें ज्ञेय बना देता है, आब्िेक्ट। िैसे कुसी को कोई देख रहा 



420 

ह,ै मकान को कोई देख रहा है, वृक्ष को कोई देख रहा ह-ै-ऐसे ही िब तुम्हें कोई देखता ह,ै तब तुम्हारा ज्ञायक-

स्वरूप नि होता ह।ै तुम्हें ऐसा लगता ह ैक्रक मुझ ेवस्तु समझा िा रहा ह;ै िैसे मैं कोई देखने की वस्तु ह।ं  

हां, कोई तुम्हें बहुत पे्रम से देख ेतो बेचैनी नहीं होती। जिससे तुम्हारा लगाव हो, तो बेचैनी नहीं होती। 

क्योंक्रक तुम िानते हो, वह तुम्हारे शरीर को नहीं देख रहा। तुम िानते हो, वह तुम्हें वस्तु नहीं बना रहा। तुम 

िानते हो, उसकी आंखें तुम्हारे ज्ञायक-स्वभाव को खोि रही हैं; तुम्हारी अंतरात्मा को खोि रही हैं। उसकी 

आंखें तुम्हारे भीतर िाकर तुम्हारी खोि में हैं। तुम, जिसको क्रक जवषय-वस्तु बनाया नहीं िा सकता, वह उसके 

सार् संग-सार् िोड़ने की आकांक्षा रखता ह।ै इसजलए पे्रम के क्षण में ही आंख बेहदी नहीं मालूम पड़ती। अन्यर्ा 

आंख, अगर गौर से कोई देखता चला िाये तो जहसंक हो िाती है; अभद्र मालूम होने लगती ह;ै जशिाचार के 

बाहर हो िाती ह।ै  

िब भी क्रकसी व्यजि को देखो तो उसे वस्तु बनाने की चेिा मत करना। अन्यर्ा तुम जहसंा से देख रह ेहो। 

क्रकसी व्यजि को साधन की तरह मत देखना, क्योंक्रक प्रत्येक व्यजि साध्य ह,ै परम साध्य ह।ै क्रकसी व्यजि को 

ऐसा मत देखना क्रक इसका क्या उपयोग ह,ै क्रक यह आदमी पद पर ह,ै काम पड़ेगा, िय राम िी कर लो; क्रक 

यह आदमी पद पर ह,ै र्ोड़ी खुशामद करो; क्रक इस आदमी के पास धन ह,ै कभी िरूरत पड़ सकती है; क्रक यह 

आदमी शजिशाली है, दोस्ती बनाना काम की बात होगी।  

क्रकसी व्यजि को िब तुम साधन की तरह देखते हो, तब भी तुम जहसंा कर रह ेहो। क्योंक्रक वह ज्ञायक-

स्वरूप िो भीतर जछपा ह,ै साध्य ह-ै-आत्यंजतक साध्य ह।ै उसे साधन नहीं बनाया िा सकता।  

"आत्मा ज्ञायक-रूप में ही ज्ञात ह ैऔर वह शुर्द् अर्थ में ज्ञायक ही ह।ै उसमें ज्ञेयकृत अशुर्द्ता नहीं ह।ै" 

यह बहुत मूलभूत बात ह।ै इसको शाजब्दक िाल में खो मत देना। इसको ज्ञान के दांव-पेचों में मत खो 

देना। क्योंक्रक इस पर बड़े दांव-पेंच चलते रह ेहैं। पंजडतों ने बड़े अर्थ क्रकये हैं, बड़ी व्याख्याएं की हैं--पक्ष-जवपक्ष 

में। क्योंक्रक पंजडतों का अपना जहसाब ह।ै व ेकहते हैं, ज्ञायक, जबना ज्ञेय के ज्ञायक अकेला हो कैसे सकता ह?ै 

तकथ गत संदेह उठाते हैं, िब ज्ञेय नहीं ह ैतो ज्ञायक कैसा? िब ज्ञान नहीं ह ैतो ज्ञायक कैसे?  

तो दाशथजनकों का एक समूह रहा ह ैिो कहता है, िब ज्ञेय और ज्ञान खो िायेंग,े तो ज्ञायक भी खो 

िायेगा, अंधकार छा िायेगा। शायद तकथ  से उनकी बात ठीक भी लगती हो। लेक्रकन िो अनुभव है, वह तकथ  के 

र्ोड़े बाहर ह।ै और महावीर को तकथ  में कोई रस नहीं ह।ै वह जसिथ  विव्य द ेरहे हैं, िो उन्होंने िाना ह।ै मैं भी 

तुमसे कहता ह,ं ज्ञायक बच रहता है। ज्ञान भी खो िाता ह।ै ज्ञेय भी खो िाता ह।ै  

और इसजलए अगर खोिना हो तो तकथिाल में मत पड़ना। र्ोड़ी साधना की क्रदशा में कदम उठाना।  

अल्िाि के पेचों में उलझता नहीं दाना 

गव्वास को मतलब ह ैसदि से क्रक गुहर से 

शब्दों की उलझनों में समझदार नहीं उलझता।  

अल्िाि के पेचों में उलझता नहीं दाना।  

--वह िो बुजर्द्मान ह,ै वह शब्दों के दांव-पेंच में नहीं उलझता।  

गव्वास को मतलब ह ैसदि से क्रक गुहर से।  

--वह िो गहरा गोता लगानेवाला है, उसे मतलब मोजतयों से ह ैया सीजपयों से? वह मोती तलाशता ह।ै 

िैसे मोती सीपी में जछपे होते हैं, लेक्रकन सभी सीजपयों में नहीं जछपे होते; कुछ सीजपयां खाली होती हैं, कोई 

मोती नहीं होता--कुछ शब्द खाली होते हैं, उनमें कोई मोती नहीं होता। पंजडतों के शब्द सीजपयों की तरह हैं; 
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उनमें कोई मोती नहीं होता। क्योंक्रक मोती तो अनुभव से ढालना होता ह।ै मोती तो प्राणों से ढालना होता ह।ै ये 

महावीर के वचन सीजपयां नहीं हैं। मोती हैं, और तुम इन मोजतयों का अर्थ तभी समझ पाओगे, िब तुम भी इन्हें 

ढालने में लगोगे।  

मेरे देख,े िब तक तुम क्रकसी अर्थ में महावीर िैसे न होने लगो तब तक तुम महावीर को न समझ 

पाओगे। समझने का एक ही उपाय हाैः जिसे तुम समझने चले हो, उस िैसे होने लगो।  

"मैं आत्मा न शरीर हं, न मन ह,ं न वाणी ह,ं और न उसका कारण ह।ं मैं न कताथ हं, न करानेवाला ह ंऔर 

न कताथ का अनुमोदक ही ह।ं" 

णाह ंदेहो ण मणो, ण चेव वाणी ण कारणं तेजसं।  

कता ण ण कारजयदा, अणुमंता णेव कतीणं।।  

--न शरीर, न मन, न वाणी, न उनका कारण, न उनका कताथ, न करानेवाला और न कताथ का अनुमोदक 

ही ह।ं  

कल हम गीता की बात करते र्े। कृष्ण कहते हैं, तुम केवल उपकरण हो िाओ। महावीर कहते हैं, 

उपकरण भी नहीं। अगर तुम उपकरण भी हुए तो तुम कुछ तो हुए! सहारा तो क्रदया! साधन तो बने! तो 

महावीर कहते हैं, न तो तुम कताथ, न करानेवाला हो, न कताथ का अनुमोदक। उपकरण की तो बात दसूरी, तुम 

अनुमोदन भी मत करना। तुम यह भी मत कहना क्रक हां, यह ठीक ह।ै अगर कोई आदमी क्रकसी की हत्या कर 

रहा है तो तुम यह भी मत कहना क्रक हां, यह ठीक ह।ै अनुमोदन भी मत करना। कहने की बात नहीं ह,ै मन में 

भी मत सोचना क्रक हां, यह ठीक ह।ै मन में सोचने की बात भी नहीं ह।ै तुम्हारे भीतर िरा-सा भी भाव उठे, 

िरा-सी भी लहर उठे क्रक नहीं, यह गलत तो नहीं ह,ै यह िरूरी र्ा--तो भी पाप हो गया।  

कृष्ण कहते हैं, "अधमथ के जवनाश के जलए, पाप के जवनाश के जलए अिुथन! तू उपकरण बन।" लेक्रकन 

महावीर कहते हैं, उपकरण जहसंा का बनना क्रकसी भी कारण से घातक ह।ै खतरनाक ह।ै और आदमी के मन का 

भरोसा क्या? क्योंक्रक अकसर तो यह होता है, तुम िो करना चाहते हो, उसको तुम परमात्मा के नाम से करने 

लगते हो।  

आदमी बड़ा बेईमान ह!ै इसजलए दजुनया में इतने युर्द् होते हैं! दोनों पक्ष कहते हैं क्रक परमात्मा का काम 

कर रहे हैं। दोनों पक्ष कहते हैं, हम धमथ-युर्द् कर रह ेहैं। अब यह तो हम चंूक्रक महाभारत हुआ और पांडव िीते, 

इसजलए िो इजतहास हमारे पास है वह एकतरिा ह।ै  

सोचो र्ोड़ा, कौरव िीते होते तो क्या यह इजतहास यही होता? कौरव िीते होते तो उन्होंने जसर्द् क्रकया 

होता क्रक पांडव हारे क्यों, क्योंक्रक वे अधार्मथक र्े। और कौरव अगर िीते होते तो कृष्ण की गीता न होती, 

शायद भीष्म जपतामह की कोई गीता होती तो होती।  

अगर रावण िीता होता तो रामायण नहीं होती--हो नहीं सकती र्ी। कौन जलखता? हारे हुए के जलए 

कौन जलखता! िीते के सब संगी-सार्ी हैं, हारे के कौन सार् ह?ै तब रामायण के जवपरीत, जबल्कुल जवपरीत 

रावण की कोई कर्ा होती, जिसमें रावण तो धार्मथक होता और राम अधार्मथक होते।  

तुम र्ोड़ा सोचो। जवभीषण ने धोखा क्रदया ह,ै गद्दारी की ह;ै लेक्रकन राम-भि कहता ह,ै "भक त 

जवभीषण! राम का प्यारा जवभीषण!" लेक्रकन अगर रावण िीतता और कर्ा जलखी गई होती, तो जवभीषण 

गद्दारों का गद्दार जसर्द् होता, धोखेबाि, बेईमान, मीरिािर का आक्रदगुरु जसर्द् होता।  
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कौन जलखता है कहानी, इस पर जनभथर करता ह।ै और िो भी कहानी जलखेगा, वह यह मानकर चलेगा 

क्रक मैंने िो क्रकया वह परमात्मा चाहता र्ा।  

महावीर आदमी की बेईमानी को िानते हैं। आदमी बड़ा धोखेबाि ह!ै वह िो खुद करना चाहता ह ै

परमात्मा के नाम पर र्ोप देता ह।ै अगर जहटलर िीतता तो कर्ा जबल्कुल और होती। चर्चथल िीता, कर्ा और 

हुई। कर्ा कौन जलखता ह,ै इस पर जनभथर करती ह।ै  

महावीर कहते हैं, इन िालों में मत पड़ना। तुम्हें क्या पता परमात्मा की क्या मिी ह?ै तुम कैसे जनणथय 

करोगे क्रक यही परमात्मा की मिी ह?ै अिुथन िीते, अिुथन का पक्ष िीते--यह परमात्मा की मिी ह,ै तुम कैसे 

जनणथय करोगे?  

हर आदमी िीतना चाहता ह।ै और हर आदमी अपने िीतने के जलए सब कुछ करना चाहता ह।ै और मान 

लेगा क्रक यही परमात्मा की मिी है, मुझ ेजिताना चाहता ह।ै  

जपछले महायुर्द् में एक िमथन और एक अंग्रेि िनरल की बात हुई। िमथन हारने शुरू हो गय ेर्े और उस 

िनरल ने अंग्रेि िनरल को पूछा क्रक तुम िीतना शुरू हो गये हो, कैसे िीते चल ेिा रह ेहो, राि क्या है? उस 

िनरल ने कहा, "राि साि ह।ै हम रोि युर्द् करने के पहले परमात्मा की प्रार्थना करते हैं। परमात्मा हमारे सार् 

ह।ै" 

उस िमथन ने कहा, यह तो कोई बात िंचती नहीं, क्योंक्रक प्रार्थना तो हम भी करते हैं युर्द् के पहले, और 

हम भी मानते हैं क्रक परमात्मा हमारे सार् ह।ै  

वह अंग्रेि हसंने लगा। उसने कहा क्रक तुम्हें एक बात समझनी चाजहएाः क्रकसी ने कभी सुना क्रक परमात्मा 

िमथन भाषा िानता ह?ै क्रकस भाषा में करते हो प्रार्थना?  

अंग्रेि सोचता है, परमात्मा अंग्रेिी िानता ह।ै संस्कृत के पंजडत कहते हैं, संस्कृत देववाणी ह।ै ... वह प्रभु 

की भाषा ह!ै और बाकी सब भाषाएं, वे देववाजणया ंनहीं हैं!  

अपनी भाषा को देववाणी मान लेना बड़ा सुगम ह।ै और अपनी आकांक्षा को परमात्मा की आकांक्षा मान 

लेना बहुत सुगम ह।ै और अपने अहकंार को परमात्मा की आड़ में जछपा लेना बहुत सुगम ह।ै  

महावीर आदमी को कोई धोखे का उपाय नहीं देना चाहते। वे कहते हैं, तुम धोखेबाि हो, यह तो िाजहर 

ह,ै क्योंक्रक िन्मों-िन्मों से भटक रहे हो, अनेक तरह से अपने को धोखा द ेलेते हो।  

"मैं न शरीर ह,ं न मन ह,ं न वाणी हं और न उनका कारण ह।ं मैं न कताथ ह,ं न करानेवाला हं, न कताथ का 

अनुमोदक ह।ं" 

िब तक इतनी प्रगाढ़ता से तुम अपने आत्यंजतक स्वरूप को सभी तादात्म्यों से बाहर न कर लोगे, तब 

तक तुम उस शुर्द्-बुर्द् अवस्र्ा को न पहुचं सकोगे, जिसको महावीर "जिनत्व" कहते हैं।  

हमारी तो त्याग में भी भोग की वासना बनी रहती ह।ै और हम तो वासना भी छोड़ते हैं तो भी क्रकसी 

वासना को पूरा करने के जलए ही छोड़ते हैं। हम तो दान भी करते हैं तो लोभ के कारण करते हैं। गंगा के क्रकनारे 

बैठे हुए पंजडत-पुरोजहत लोगों को समझाते हैंःाः "यहां एक दो, एक करोड़ पाओगे वहां।" कोई जहसाब भी होता 

ह!ै एक से एक करोड़ का कोई संबंध बनता है? लेक्रकन िब लोभ को ही िगाना ह ैतो अजतशयोजि करने में हिथ 

क्या है! एक पैसा यहां दान दो, एक करोड़ पाओगे! कुछ तो र्ोड़ा ब्याि का ख्याल रखो! यह तो िरा 

अजतशयोजि हो गई। लेक्रकन मतलब एक करोड़ पाने से र्ोड़े ही है, तुमसे एक जनकलवा लेने से ह।ै और िानते हैं 
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क्रक तुम लोभी हो, तुम तो दान भी लोभ के कारण करोगे। दान भी तुम करते हो तो पहले पूछ लेते हो, इससे 

जमलेगा क्या?  

बोजधधमथ चीन पहुचंा, तो चीन के सम्राट ने पूछा क्रक मैंने हिारों बुर्द्-मंक्रदर बनवाय,े इससे क्या लाभ 

होगा? और मैं लाखों बौर्द् जभकु्षओं को जभक्षा देता ह,ं राज्य उनका पालन करना है--इससे मुझ ेक्रकतना पुण्य 

हुआ ह?ै दसूरों से भी उसने पूछा र्ा, लेक्रकन दसूरे तो दकुानदार र्े; उन्होंने कहां, महापुण्य हो रहा ह,ै स्वगथ में 

तुम्हारे जलए जवशेष इंतिाम होगा। उन्होंने हिार तरह की बातें समझाई होंगी। सातवें स्वगथ में िाओगे। पुण्य 

की राजश लगी िा रही ह।ै इंद्र बनोग!े लेक्रकन यह बोजधधमथ र्ोड़ा उिड्ड, सीधा-साि आदमी र्ा।  

उसने कहा, "लाभ! क्रदमाग दरुुस्त ह?ै यह तुमने पूछा इसके कारण पाप लगा। तुम नकथ  में पड़ोगे।" सम्राट 

वू र्ोड़ा घबड़ाया। उसने कहा क्रक नकथ  में! तो बोजधधमथ ने कहा, क्रक लाभ की आकांक्षा से क्रकया गया दान, दान 

नहीं ह।ै लाभ की िरा-सी भी रेखा बच गई तो दान जवकृत हो गया।  

क्रिर भी सम्राट व ूने कहा क्रक मैंने िो क्रकया ह,ै क्या वह पजवत्र नहीं ह,ै धार्मथक नहीं ह।ै बोजधधमथ ने कहा, 

धमथ का पजवत्रता से क्या लेना-देना? धमथ तो पजवत्रता से भी मुि ह।ै वह अपजवत्र और पजवत्र, वह सब संसार 

की बातें हैं।  

नाराि हुआ सम्राट, प्रसन्न न हुआ। क्योंक्रक ऐसे आदमी से कौन प्रसन्न होता ह!ै हम तो लोभ को ऐसा 

पकड़े हैं क्रक अगर हमसे दान भी करवाना हो तो हमारे लोभ को िुसलाना पड़ता ह।ै हम तो ऐसे भयभीत हैं क्रक 

हमें अगर जनभथय बनाना हो, तो भी हमारे भय को ही सुजशजक्षत करना होता ह।ै हमारा िीवन बड़ी उलटी दशा 

में ह।ै जिंदगी तो जिंदगी, हम मर भी िाते हैं, तो भी हमारी आशाओं का ढांचा नहीं बदलता।  

मेरी खाक पर सा.िे-इकतार लेकर 

उम्मीद अब भी एक गीत-सा गा रही ह ै

मर िाते हैं, कब्रें बन िाती हैं, तो भी कब्र पर तुम बैठा हुआ पाओगेाः वही पुरानी आशा इकतारा बिा 

रही है--वही कामना, वही वासना, वही लोभ, वही मोह!  

"आत्मा के शुर्द् स्वरूप को िाननेवाला तर्ा परकीय (आत्म-व्यजतररि) भावों को िाननेवाला ऐसा कौन 

ज्ञानी होगा िो यह कहगेा, यह मेरा ह?ै" 

महावीर कहते हैं, अज्ञान का आधार ह ैयह कहना क्रक "यह मेरा ह।ै" ममत्व, "मैं" को िोड़ लेना क्रकसी भी 

चीि से, आत्मा का तादात्म्य बना लेना क्रकसी चीि से--यही समस्त अधमथ का आधार ह।ै तो वह कहते हैं, शुर्द् 

स्वरूप को िाननेवाला ऐसा कौन ज्ञानी होगा, िो यह कहगेा "यह मेरा ह?ै" "मेरा" अज्ञान है--घनीभूत अज्ञान! 

कहो, मेरा मकान। कहो, मेरी दकुान। या कहो, मेरा मंक्रदर। या कहो, मेरा धमथ। कहो, मेरा बेटा! या कहो, मेरा 

गुरु! लेक्रकन िहां भी "मेरा" है और िोर "मेरे" पर ह,ै वहा-ंवहां अज्ञान ह।ै "मेरे" का दावा ही अज्ञान का ह।ै  

कुछ भी तुम्हारा नहीं ह-ै-जसवाय तुम्हारे।  

महावीर इस संबंध में बड़े आत्यंजतक हैं और साि हैं। जसवाय तुम्हारे और कोई भी तुम्हारा नहीं ह।ै 

तुम्हारा होना ही बस तुम्हारा ह।ै उसी को लेकर तुम आये, उसी को लेकर तुम िाओगे। बाकी तो खेल ह।ै कोई 

पत्नी ह,ै कोई पजत ह;ै कोई जमत्र ह,ै कोई शत्रु ह;ै कोई अपना है, कोई पराया ह-ै-लेक्रकन बाकी सब खेल ह।ै िहां 

तुम ठहरे हो, यहां "मेरा" कुछ भी नहीं ह।ै  

धमथशाला ह;ै रात रुक गये, ठीक। सुबह चलना है, चल पड़ना ह।ै तो महावीर कहते हैं, "मेरा" जिसने 

छोड़ क्रदया उसका अज्ञान जगर िायेगा।  
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"मेरा" का अर्थ हुआ क्रक आत्मा को हम क्रकसी चीि से िोड़ते हैं। िब तुम कहते हो, "मेरा मकान", तो 

कौन-सी घटना घटती ह।ै मकान को तो कुछ पररवतथन नहीं होता, यह तो िाजहर ह।ै तुम मर िाओगे, मकान 

रोयेगा नहीं। मकान जगर िायेगा तो तुम रोओगे। एक बात पक्की ह,ै िब तुम कहते हो, "मेरा मकान", तो कोई 

पररवतथन तुममें होता है, मकान में नहीं होता। मकान तो वसैा का वैसा बना रहता ह।ै  

एक सूिी िकीर अपने जवद्यार्र्थयों को लेकर िा रहा र्ा और राह पर उसने देखा क्रक एक आदमी गाय 

को रस्सी से बांध ेखींचे जलये िा रहा ह।ै तो उसने अपने जवद्यार्र्थयों को कहा, घेर लो इस आदमी को, एक 

जशक्षा देनी ह।ै वह आदमी भी र्ोड़ा चौंका, लेक्रकन अवाक खड़ा रह गया क्रक क्या मामला है, क्या जशक्षा ह।ै वह 

सूिी िकीर ने अपने जशष्यों से कहा, "मैं तुमसे पूछता ह ंक्रक इनमें गुलाम कौन क्रकसका ह?ै यह आदमी इस गाय 

का गुलाम ह ैक्रक गाय इस आदमी की गुलाम?" स्वभावताः जशष्यों ने कहा क्रक गाय इस आदमी की गुलाम ह,ै 

क्योंक्रक इस आदमी के हार् में गाय की रस्सी ह ैऔर यह िहां चाह ेवहां ले िा सकता ह।ै सूिी िकीर ने कहा, 

तुमने बहुत ऊपर से देखा। अब ऐसा समझो क्रक हम यह रस्सी बीच से काट दें तो गाय इस आदमी के पीछे 

िायेगी क्रक यह आदमी इस गाय के पीछे िायेगा? उन्होंने कहा, अगर रस्सी काट दी तो गाय तो इस आदमी के 

पीछे िानेवाली नहीं; यह तो रस्सी में भी मुजककल से िाती मालूम पड़ रही ह।ै यह आदमी ही गाय के पीछे 

िायेगा।  

तो उस िकीर ने कहा, रस्सी के धोख ेमें मत पड़ो! इस गाय को इस आदमी से कुछ लेना-देना नहीं ह।ै इस 

गाय ने कोई तादात्म्य इस आदमी से नहीं बनाया ह;ै इस आदमी ने तादात्म्य बनाया ह ैगाय से। तो गुलाम यह 

आदमी ह,ै गाय नहीं।  

िब तुम कहते हो, "यह मेरा मकान", तो तुम यह मत सोचना क्रक मकान भी कहता है क्रक "तुम मेरे 

माजलक।" मकान ऐसी भूल-चूक नहीं करेगा। मकान इतने अज्ञानी नहीं हैं। मकान को मतलब ही नहीं ह।ै अगर 

मकान को र्ोड़ा होश होता तो वह हसंता। वह मुस्कुराता तुम्हारी नासमझी पर। वह शायद तुम्हें क्षमा कर देता 

क्रक ठीक है, अज्ञानी हो, चलेगा। लेक्रकन मकान को तुमसे कोई लेना-देना नहीं ह।ै तुम नहीं र्े, तब भी यह मकान 

बना रह सकता र्ा। तुम नहीं रहोगे, तब भी बना रहगेा।  

इब्राहीम सम्राट र्ा बल्ख का। एक िकीर उसके द्वार पर आया और झंझट करने लगा क्रक मुझ ेइस महल 

में ठहरना ह।ै लेक्रकन वह "महल" नहीं कह रहा र्ा। वह कहता र्ा, यह "सराय" में मुझ ेठहरना ह।ै बड़े िोर-

िोर से लड़ रहा र्ा वह पहरेदार से।  

पहरेदार ने कहा, हिार दिे कह क्रदया यह धमथशाला नहीं, सराय नहीं। सराय गांव में दसूरी ह।ै यह 

रािा का महल ह।ै यह रािा का खुद का जनवास ह।ै तुम होश में हो? तुम क्या बातें कर रहे हो? यह कोई ठहरने 

की िगह नहीं।  

तो उसने कहा, क्रिर मैं रािा को देखना चाहता ह।ं इब्राहीम भी भीतर से सुन रहा र्ा--बड़े िोर से। और 

उस िकीर की आवाि में कुछ िाद ूर्ा, कुछ चोट र्ी। वह जिस ढंग से कह रहा र्ा, ऐसा नहीं लगता र्ा क्रक 

जसिथ  जिद्दी, कोई पागल ह।ै उसके कहने में कुछ रहस्य मालूम होता र्ा। उसने कहा, उसे बुलाओ भीतर। वह 

िकीर भीतर आया और उसने कहा, "कौन रािा ह?ै तुम!" वह जसंहासन पर बैठा र्ा, उसने कहा क्रक साि ह ैक्रक 

मैं रािा ह।ं और यह मेरा जनवास है और तुम व्यर्थ पहरेदार से झंझट कर रहे हो।  

उसने कहा, बड़ी हरैानी की बात है! मैं पहले भी आया र्ा, तब एक दसूरा आदमी इस जसंहासन पर बैठा 

र्ा और वह भी यही कहता र्ा।  
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उस रािा ने कहा, व ेमेरे जपता र्े, वे अब स्वगथवासी हो गये।  

उसने कहा, उनके पहले भी मैं आया र्ा, तब एक तीसरा ही आदमी बैठा र्ा। और हर बार पहरेदार भी 

बदल िाते हैं। आदमी भी बदल िाते हैं। यह मकान वही ह।ै और हर बार िब मैं आता हं, तब यही झंझट!  

उसने कहा, वे हमारे जपता के जपता र्े, वे भी स्वगथवासी हो गये।  

तो उसने इब्राहीम से पूछा, "िब मैं चौर्ी बार आऊंगा, तुम मुझ ेयहां जमलोग,े इस जसंहासन पर, क्रक 

क्रिर कोई और जमलेगा? िब इतने लोग यहां बदलते िाते हैं, इसजलए तो मैं कहता ह ंयह सराय है, धमथशाला 

ह।ै तुम भी रटके हो र्ोड़ी देर; मेरे रटक िाने में क्या जबगड़ रहा है? सुबह हुई, तुम भी चल पड़ोग,े हम भी चल 

पड़ेंगे।  

कहते हैं इब्राहीम को बोध हुआ। वह जसंहासन से नीचे उतर आया और उसने कहा क्रक तूने मुझे िगा 

क्रदया। अब तू रुक, मैं चला। अब यहां रुककर भी क्या करना ह!ै िहां से सुबह िाना पड़ेगा, इतनी देर भी क्यों 

गंवानी!  

इब्राहीम ने छोड़ क्रदया रािमहल। इब्राहीम सूक्रियों का एक बड़ा िकीर हो गया।  

मेरा मकान! मेरा बेटा! मेरा धन! मेरा धमथ! िहां-िहां तुम "मेरे" को िैलाते हो, वहां-वहां तुम्हारा "मैं", 

झूठा "मैं" खड़ा होता ह।ै िो "मैं" "मेरे" के िैलाव से बनता ह,ै उसीको महावीर अहकंार कहते हैं। और िो "मैं" 

सब "मेरे" के टूट िाने पर बचता ह,ै उसको महावीर आत्मा कहते हैं। तो अभी तो तुमने िो अपना "मैं" िाना ह,ै 

वह "मैं" नहीं ह।ै वह तो तुम्हारी और गाय के बीच में बंधी हुई रस्सी ह।ै वह तुम्हारी अंतरात्मा नहीं ह।ै वह तो 

तुम्हारे मकान पर लगी हुई तुम्हारे अहकंार की छाप ह।ै  

इसजलए महावीर कहते हैंःाः 

को णाम भजणज्ज बुहो, णाउं सव्वे पराइए भावे।  

मज्झजमण ंजत य वयण,ं िाणंतो अप्पय ंसुर्द्।ं।  

"ऐसा कौन ह ैिाननेवाला, िो कहगेा यह मेरा ह?ै" 

तो जिसने यह िान जलया क्रक मेरा कुछ नहीं ह,ै वही िाननेवाला ह।ै और जिसने यह िान जलया क्रक मेरा 

कुछ भी नहीं ह,ै उसी को पता चलेगा मैं कौन ह।ं  

मेरे पास लोग आते हैं, व ेकहते हैं क्रक कैसे पता चले क्रक मैं कौन ह।ं सीधी प्रक्रक्रया हाैः "मेरे" को जशजर्ल 

करते िाओ। िहां-िहां "मेरे" को पाओ, वहां-वहा ं रस्सी को काटते िाओ। कुछ छोड़कर भाग िाने की भी 

िरूरत नहीं ह ैक्रक तुम घर छोड़कर भागो। क्योंक्रक छोड़कर भागने में तो ऐसा लगता ह ैक्रक काट न पाये, डरकर 

भाग गये। डर लगा क्रक रहे तो कहीं "मेरा" हो ही न िाये यह मकान! कहीं लगने न लगे क्रक मेरा है! तो िंगल 

भाग गये, िंगल में क्या होगा? जिस झाड़ के नीचे बैठोग,े वही तुम्हारा हो िायेगा।  

तुमने देखा, जभखारी भी जिस िगह पर बैठता ह ैसड़क के, वह उसकी हो िाती है! अगर दसूरा जभखारी 

वहां आ िाये, झगड़ा हो िाता ह,ै अब कुछ नहीं ह।ै चलती सड़क ह,ै क्रकसी की नहीं ह,ै सावथिजनक ह।ै मगर 

जभखाररयों के भी अड्ड ेहोते हैं। िो जभखारी जिस िगह बैठता ह,ै वह उसकी दकुान ह।ै  

एक आदमी एक जभखारी के सामने से गुिर रहा र्ा। वह जभखारी जचल्लाया, "बाबा! कुछ पैसे जमल 

िायें, जसनेमा देख आऊंगा।" और सामने तख्ती लगा रखी र्ी क्रक मैं अंधा ह।ं उस आदमी ने पूछा, तुम अंध ेहो? 

तो उसने कहा क्रक नहीं, असल में यह दकुान दसूरे जभखारी की ह।ै वह आि छुट्टी पर ह।ै मैं अंधा नहीं ह,ं मैं 
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लंगड़ा ह।ं यह दकुान दसूरे की ह,ै मैं तो जसिथ  आि बैठा ह,ं क्योंक्रक वह छुट्टी पर ह।ै और मौके की दकुान ह।ै तो 

िब वह छुट्टी पर होता ह ैतो मुझे जबठा िाता ह।ै  

तुम अगर िाओ िंगलों में, जहमालय की गुिाओं में, िहां संसार छोड़कर बैठे हैं संन्यासी, उनकी भी 

गुिाए ंहैंःाः दसूरा न बैठे। अगर दसूरा बैठ िाये, झगड़ा मच िाता ह।ै तो क्या िकथ  पड़ेगा? मकान छूटेगा, गुिा 

अपनी हो िायेगी। गुिा छूटेगी, सड़क के क्रकनारे बैठ िाओगे तो वह टुकड़ा अपना हो िायेगा। तुम कहां अपने 

को लगाते हो, यह र्ोड़े ही सवाल ह।ै कहीं भी तो जचपकाओगे उस "मैं" को! बस िहां जचपका दोग,े वही झंझट 

हो िायेगी।  

लोग धमथ से भी जचपका देते हैं। मेरा मंक्रदर! जहदं ूकहते हैं, हमारा! मुसलमान की मजस्िद, व ेकहते हैं, 

हमारी! जहदं ूको रस आता ह ैमुसलमान की मजस्िद जगर िाये तो।  

एक जहदं ूपंजडत में और एक मुसलमान मौलवी में बड़ी दोस्ती र्ी। मौलवी नयी मजस्िद बनाने के जलये 

योिना कर रहा र्ा और दान मांग रहा र्ा। उसने जमत्रों को भी पत्र जलखे। उसने उस पंजडत को भी पत्र जलखा 

क्रक मजस्िद बनाने के जलए चेिा कर रह ेहैं, कुछ दान! पंजडत ने पत्र जलखा क्रक यह तो असंभव है; मैं जहदं ूहं और 

मजस्िद बनाने के जलए दान दू,ं यह तो संभव नहीं ह।ै हां, पुरानी को जगराने के जनजमत सौ रुपय ेभेि रहा ह।ं 

पुरानी जगराओगे न, नयी बनाने के पहले! मेरा दान पुरानी को जगराने के जलय ेह।ै इसका उपयोग भर जगराने में 

कर लेना। बनाने के जलए तो मैं कैसे दे सकता हं!  

मजस्िद जगर िाये, जहदं ूप्रसन्न ह।ै मंक्रदर िल िाये, मुसलमान प्रसन्न ह!ै क्रकसी को परमात्मा से कुछ लेना-

देना नहीं ह,ै अपना-अपना ह।ै अगर तुम्हारे परमात्मा जपट रहे हों तो कोई बचाने भी न आयेगा। लोग खुश ही 

होंगे क्रक अच्छा ह,ै तुम्हारे ही जपट रह ेहैं।  

िबलपुर में गणेश-उत्सव पर गणेशों का िुलूस जनकलता ह,ै शोभा-यात्रा जनकलती ह।ै और हर मुहल्ले के 

गणेशों की िगह बंटी हुई ह।ै तो पहले ब्राह्मणों के टोल ेका गणेश होता है, क्रिर दसूरे टोले। क्रिर ऐसे पीछे 

आजखर में हररिन टोले।  

एक बार ब्राह्मणों का टोला आने में र्ोड़ी देर हो गई और तेजलयों के गणेश पहल ेआ गये। तो िब ब्राह्मणों 

के गणेश पहुचें, ब्राह्मणों ने कहा, "हटाओ तेजलयों के गणेश को! तेजलयों का गणेश और आगे!" 

हां, गणेश भी तेजलयों के, ब्राह्मणों के अलग-अलग हैं! तेजलयों का गणेश, हटाओ पीछे! यह तो बेइज्जती 

की बात हो गई। और तेजलयों के गणेश को पीछे हटना पड़ा। जहदं-ूमुसलमान के देवी-देवता तो छोड़ो, जहदं ूके भी 

देवी-देवता! तेली और ब्राह्मण के अलग हो िाते हैं।  

सब िगह आदमी अपने अहकंार की पताका जलये खड़ा रहता ह।ै इस पताका को िो जगरा देता ह ैवही 

आत्मा को िानने में समर्थ होता ह।ै  

छोड़ो इस मेरे-तेरे को। सपनों में ज्यादा रस मत लो।  

तकथ -ए-उमीद से ही जमलेगा सुकून-ए-क्रदल 

दो क्रदन की जिंदगी पर भरोसा क्रकया तो क्या!  

इतना ही देखते रहो क्रक यहां िो ह,ै दो क्रदन के जलये है, क्षणभर के जलये ह।ै इसकी क्षणभंगुरता को गौर 

से देखते रहो, तो तुम इसे "मेरा" न कहोगे।  

तकथ -ए-उमीद से ही जमलेगा सुकून-ए-क्रदल!  
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और क्रदल की िो गहन शांजत ह,ै वह िो आत्म-शांजत ह,ै वासना के त्याग से ही जमलेगी; ममता के त्याग 

से ही जमलेगी।  

दो क्रदन की जिंदगी पर भरोसा क्रकया तो क्या!  

"मैं एक हं, शुर्द् हं, ममता-रजहत ह ंतर्ा ज्ञान-दशथन से पररपूणथ ह।ं अपने इस शुर्द् स्वभाव में जस्र्त और 

तन्मय होकर मैं इन सब परकीय भावों का क्षय करता ह।ं" 

अहजमक्को खल ुसुर्द्ो, जणम्ममओ णाणद ंसणसमग्गो।  

तजम्ह रठओ तजच्चतो, सव्वे एए खय ंणेजम।।  

"मैं एक ह.ं.. ।" 

एक-एक शब्द समझना इस सूत्र का। महावीर कहते हैं, मैं एक ह।ं तुम न कह सकोगे क्रक तुम एक हो। तुम 

तो अगर गौर करोगे, तो पाओगे तुम एक भीड़ हो। तुम अनेक हो। तुम तो एक बािार हो। एक उपद्रव हो, 

जिसके भीतर कई स्वर हैं।  

महावीर ने कहा, साधारणताः मनुष्य "बहुजचतवान" ह।ै इस शब्द का प्रयोग अकेले महावीर ने क्रकया है 

पच्चीस सौ साल पहले। अब आधुजनक मनोजवज्ञान इस शब्द का उपयोग करता ह।ै वह कहता हाैः मल्टीसाइक्रकक, 

बहुजचतवान। एक-एक आदमी के पास एक-एक मन नहीं ह;ै एक-एक आदमी के पास न मालूम क्रकतने मन हैं!  

तुम अकसर कहते हो क्रक यह मेरे मन को नहीं भाता। लेक्रकन तुमने कभी ख्याल क्रकया क्रक सुबह िो 

तुम्हारे मन को नहीं भाता। वही शाम को भाने लगता ह!ै आि िो अच्छा लगता ह,ै कल बुरा लगने लगता ह।ै 

क्षणभर पहले िो प्रीजतकर र्ा, अब शत्रु मालूम होने लगता ह।ै तो तुम सोचते नहीं क्रक तुम्हारे भीतर बहुत मन 

हैं; एक मन नहीं ह।ै अगर एक मन हो तो तुम्हारा पे्रम एकरस होगा। अगर एक मन हो तो तुम्हारा भाव जर्र 

होगा। अगर एक मन हो तो बदलाहट न होगी। तुम्हारे भीतर शाश्वतता होगी, जचरंतनता होगी।  

लेक्रकन तुम तो एक भीड़ हो। गुरजिएि कहता र्ा, तुम एक ऐसे घर हो जिसका माजलक तो सोया ह ैऔर 

नौकर पाली बांध जलये हैं। क्योंक्रक सभी नौकर माजलक होना चाहते हैं। सभी एक सार् तो हो नहीं सकते। और 

माजलक सोया ह,ै तो नौकरों ने पाली बांध ली ह।ै आधा-आधा घड़ी को एक-एक नौकर माजलक हो िाता ह।ै 

िब, िो नौकर माजलक होता ह,ै उस वि उसकी चलाता ह।ै क्रिर वह क्रकसी की नहीं सुनता।  

ठीक कहता ह ैगुरजिएि। ऐसी ही आदमी की दशा ह।ै  

िब तुम क्रोध में हो, तब क्रोध की चलती ह।ै यह तुम्हारा एक नौकर ह।ै और क्रोध में तुम ऐसी बातें कर 

िाते हो क्रक घड़ीभर बाद िब क्रोध का राज्य िा चुका होगा, तब तुम पछताओगे। क्योंक्रक तब दसूरा माजलक 

आ गया। वह माजलक कहगेा, "यह क्या गलती कर ली? बड़ी भूल हो गई।" क्षमा मांगोग।े और इस दसूरे माजलक 

के प्रभाव में तुम क्रकसी को कह आओगे क्रक अब कभी क्रोध न करंूगा।  

क्रिर गलती कर रहे हो। क्योंक्रक वह िो क्रोध करनेवाला है, िब मालक्रकयत में क्रिर आयेगा, तब यह 

पिाताप काम न आयेगा; यह आश्वासन काम न आयेगा। यह क्रकसी और के द्वारा क्रदया गया आश्वासन क्रोध 

क्यों पूरा करेगा?  

कामवासना उठती है तो तुम उसके प्रभाव में हो िाते हो। क्रिर सुबह उठकर मंक्रदर चले िाते हो, ब्रह्मचयथ 

की कसम खाने लगते हो। भूल गये सांझ। क्रिर आयेगी सांझ। क्रिर कामवासना जसंहासन पर बैठेगी। क्रिर तुम 

अड़चन में पड़ोगे।  
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समझने की कोजशश करो। इन मनों में से कोई भी मन तुम्हारा नहीं ह।ै तुम तो अभी सोये हो। इन मनों में 

से क्रकसी को चुनना नहीं है, क्योंक्रक इनमें से चुना हुआ तो ठीक वैसा ही रहगेा िैसा लोकतांजत्रक सरकार होती 

ह-ै-बहुमत की। लेक्रकन बहुमत का कोई भरोसा है? आि िो इस पाटी में ह,ै कल दसूरी पाटी में हो िाता ह।ै 

आि िो जमत्र ह,ै कल शत्रु हो िाता ह।ै वहां तो रूप-रंग रोि बदलते रहते हैं। खेल चलता रहता ह।ै िो सरकार 

बनी क्रदखाई पड़ती ह,ै वह क्रकसी भी क्षण जगर िाती ह।ै जिनकी कभी आशा न र्ी, व ेसरकार में पहुचं िाते हैं, 

माजलक बन िाते हैं। यह चलता रहता ह।ै यह तो सागर में उठती लहरों िैसा खेल ह।ै  

तो अगर तुमने कोई कसम खाकर क्रकसी तरह बहुमत बना जलया, तो तुम मुजककल में रहोगे। वह अल्पमत 

सदा उपद्रव खड़ा करता रहगेा। वह आंदोलन चलायेगा। वह झंझट पैदा करेगा। वह बहुमत को जखसकायेगा। 

संयमी और ज्ञानी के िीवन में यही िकथ  ह।ै संयमी अपने भीतर एक लोकतांजत्रक सरकार जनर्मथत करने की 

कोजशश करता ह।ै  

की तके-मय तो मायले-जपंदार हो गया 

मैं तौबा करके और गुनहगार हो गया।  

और तुमने कभी क्रकसी चीि को न करने की कसम खाई?  

कसम खाते ही उसमें और रस आने लगता ह।ै खाकर कसम देखो! चाहे इसके पहले कोई रस भी न रहा 

हो। कसम खाकर देखो...  

की तके-मय तो मायले-जपंदार हो गया!  

--िैसे ही कोई चीि त्यागी क्रक तुम्हारी कल्पना घोड़ों पर सवार हो िाती ह।ै और वह सोचती ह,ै "अरे 

भोग लो! पता नहीं क्रकतना मिा ह,ै नहीं तो दजुनया क्यों इसके जखलाि ह?ै कुछ न कुछ राि तो होगा ही। नहीं 

तो इतने लोग समझानेवाल ेहैं, कोई छोड़ता नहीं।" कल्पना घोड़े पर सवार हो िायेगी।  

मैं तौबा करके और गुनहगार हो गया।  

पिाताप करो। तुम कहो, अब कभी न करेंगे। और तत्क्षण तुम्हारे भीतर गुनाह उठने लगेंग।े करने की 

आकांक्षा प्रबल होगी, िब भी तुम कहोगे अब न करेंगे।  

उपवास करके देखो! उस क्रदन िैसा भोिन में रस लोगे, वैसा कभी न जलया र्ा। उस क्रदन भोिन ही 

भोिन करोगे। रात-क्रदन सपने ही सपने आयेंगे। जिस चीि को छोड़ोग ेउसी की तरि कल्पना रसलीन होने 

लगती ह।ै  

संयमी बड़े अंतयुथर्द् में पड़ िाता है, गृहयुर्द् में पड़ िाता ह।ै ज्ञानी और संयमी में िकथ  ह।ै महावीर का 

िोर ज्ञानी पर ह।ै  

महावीर कहते हैं, "मैं एक ह,ं शुर्द् हं, ममता-रजहत ह ंतर्ा ज्ञान-दशथन से पररपूणथ ह।ं अपने इस शुर्द् 

स्वभाव में जस्र्त और तन्मय होकर मैं इन सब परकीय भावों का क्षय करता ह।ं" 

महावीर यह नहीं कहते क्रक मैं परकीय भावों का क्षय करके अपने स्वभाव में जर्र होता ह।ं महावीर कहते 

हैं, अपने स्वभाव में जर्र होता ह,ं इसजलए परकीय भावों का क्षय होता।  

"मैं अपने स्वभाव में जस्र्त और तन्मय होकर... ।" 

असली सवाल उस एक में तन्मय हो िाने का ह;ै संसार के त्याग का कम, सत्य के अनुभव, सत्य के रस 

का ज्यादा ह,ै सत्य के स्वाद का ज्यादा ह।ै  

"मैं एक ह.ं.. ।" 
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कौन ह ैतुम्हारे भीतर एक? वासनाए ंतो अनेक हैं? जवचार अनेक हैं। देह भी एक नहीं ह,ै क्योंक्रक देह भी 

रोि बदलती ह।ै बचपन में एक र्ी, िवानी में और है, बुढ़ापे में और होगी। और य ेतो मोटे जवभािन हैं, अगर 

गौर से देखो तो रोि बदलती ह।ै सुबह कुछ ह ैसांझ कुछ ह।ै देह हिार बार बदलती ह।ै मन तो करोड़ बार 

बदलता ह।ै यह कोई भी एक नहीं ह।ै इन सबके भीतर अगर तुम एक को खोि लो, वह एक ही साक्षी-भाव है--

ज्ञायक-भाव जिसको महावीर कहते हैं ज्ञाता--वह एक ह।ै बचपन में भी वही र्ा, िवानी में भी वही, बुढ़ापे में 

भी वही। सुख में, दखु में, क्रोध में, पे्रम में, करुणा में--सब में वही। वह एक ह।ै  

उस एक को जिसने पकड़ जलया उसने िीवन का आधार खोि जलया। उस एक पर िो अपने भवन को 

खड़ा करेगा, उसके जशखर मोक्ष तक उठ िायेंगे।  

"मैं एक, शुर्द्, ममता-रजहत, ज्ञान-दशथन से पररपूणथ... ।" 

उस अंतरात्मा का एक ही लक्षण हाैः ज्ञान-दशथन; िानने की, देखने की क्षमता। बस इतना उसका स्वभाव 

ह।ै आत्मा का इतना ही स्वभाव हाैः देखने-िानने की क्षमता। अगर िानो और देखो, इस क्षमता का उपयोग 

करो, तो संसार बन िाता ह।ै अगर न िानो, न देखो, इस क्षमता को शुर्द् छोड़ दो, उपयोग मत करो, तो मुजि 

िजलत हो िाती ह।ै  

"अपने इस शुर्द् स्वभाव में जस्र्त और तन्मय होकर, मैं इन सब परकीय भावों का क्षय करता ह।ं" 

प्यास भटकी ही सदा, नीर की आशा न जमली 

नदी को लहर जमली, तट की क्रदलासा न जमली 

नयन जमले तो अधर पंख र्रर्रा के रह गए 

प्यार को िन्म जमला, प्यार को भाषा न जमली।  

--िैसी जिंदगी है, वहां जसिथ  प्यास ह,ै तृजप्त नहीं ह।ै  

प्यास भटकी ही सदा, नीर की आशा न जमली!  

जिसे तुम संसार कहते हो, वह प्यास और प्यास और प्यास, मरुस्र्ल! हां, दरू मरूद्यान क्रदखाई पड़ते हैं, 

पास पहुचंने पर मरूद्यान जसर्द् नहीं होते।  

प्यास भटकी ही सदा, नीर की आशा न जमली।  

क्रदखाई भी पड़े िल-स्रोत, तो भी सत्य जसर्द् न हुए। मन के ही स्वप्न र्े!  

नदी को लहर जमली, तट की क्रदलासा न जमली।  

तरंगें तो बहुत उठीं, लहरें तो बहुत आईं; लेक्रकन तट! वह िगह न जमली, िहां सब लहरें शांत हो िाती 

हैं।  

उि! तूिान तो बहुत रहे, आंजधयां तो बहुत रहीं; लेक्रकन ऐसी कोई शरण न जमली, िहां सुख-चैन हो 

िाता ह।ै  

नदी को लहर जमली, तट की क्रदलासा न जमली 

नयन जमले तो अधर पंख र्रर्रा के रह गये 

और सदा अधूरा-अधूरा रहा; कुछ जमला तो कुछ कम हो गया।  

नयन जमले तो अधर पंख र्रर्रा के रह गये 

प्यार को िन्म जमला, प्यार को भाषा न जमली।  
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इस संसार में प्यास तो ह,ै प्यार तो है; लेक्रकन न भाषा जमलती, न माध्यम जमलता, न द्वार जमलता। 

भटकती ह ैरूह रेजगस्तानों में--प्यास के, अतृजप्त के, असंतोष के।  

िो बाहर िायेगा तो ऐसा ही होगा। भीतर आते ही क्रकनारा जमलता ह।ै बाहर प्यास ही प्यास ह,ै भीतर 

तृजप्त ही तृजप्त। मुझ ेऐसा कहने दो क्रक बाहर प्यास ही प्यास ह ैऔर तृजप्त जबल्कुल नहीं; और भीतर तृजप्त ही तृजप्त 

ह,ै प्यास जबल्कुल नहीं। तो असली सवाल भीतर आने का ह।ै  

आनंद तुम्हारा स्वभाव ह।ै  

"मैं एक ह,ं शुर्द् ह,ं ममता-रजहत ह,ं ज्ञान-दशथन से पररपूणथ ह।ं अपने इस शुर्द् स्वभाव में जस्र्त और 

तन्मय होकर मैं इन सब परकीय भावों का क्षय करता ह।ं" 

वे सारी प्यासें, तड़िड़ाहटें, दौड़, आपाधापी, वह बाहर का सारा िाल, सूखे कंठ, रोती आंखें--उन 

सबका त्याग होता चला िाता ह,ै क्षय होता चला िाता ह।ै  

उपजनषद ठीक महावीर की इस अंतदृथजि को प्रगट करते हैं।  

अिो जनत्याः शाश्वतोऽयं पुराणो।  

मैं सदा रहनेवाला, सनातन, सदा सदैव जस्र्र रहनेवाला आत्मा ह।ं  

अिो जनत्याः शाश्वतोऽयं पुराणो।  

और िब तक कोई शाश्वत से न िुड़ िाये, क्षणभंगुर से कैसे सुख पाया िा सकता ह?ै पानी के बबूलों को 

संपदा बनाने में लग ेहो। हार् में नहीं आते, तब तक तो इंद्रधनुष उन पर बनते हैं; हार् में आते ही िूट िाते हैं।  

उपजनषद कहते हैंःाः सतां जह सत्य। सत्पुरुषों का स्वभाव ही सत यमय होता ह।ै  

सत्य कोई बाहर की बात नहीं--तुम्हारे स्वभाव की बात ह।ै  

सतां ही सत्य। तस्मात्सत्ये रमन्ते।  

और व ेसदा उस भीतर के सत्य में रमते हैं।  

वही महावीर कह रह ेहैं तन्मय होकर, स्वभाव में जस्र्त, परकीय भावों का क्षय करता ह।ं  

इसे र्ोड़ा प्रयोग में लाना शुरू करो। उठते-बैठते एक धागा भीतर सम्हालते रहो, िीवन के सारे मनके 

इसी धाग ेमें जपरो लो। उठो तो याद रखो क्रक मैं िाननेवाला ह,ं उठनेवाला नहीं। उठ तो शरीर रहा ह।ै उठ तो 

मन रहा ह।ै मैं जसिथ  िाननेवाला ह।ं चलो रास्ते पर, तो िानते रहोाः चल तो शरीर रहा ह,ै चल तो मन रहा ह;ै 

मैं तो जसिथ  िान रहा ह।ं िान रहा ह ंक्रक शरीर चल रहा, मन चल रहा। भोिन करो तो स्मरण रखो क्रक भोिन 

तो शरीर में पड़ रहा ह,ै क्रक शरीर तृप्त हो रहा ह,ै क्रक मन तृप्त हो रहा है; लेक्रकन मैं तो िाननेवाला ह।ं  

इस िाननेवाले के सूत्र को तुम िीवन के सारे मनकों में जपरो दो। धीरे-धीरे यह तुम्हें स्वाभाजवक होता 

िायेगा। तुम कुछ भी करोगे, भीतर एक अहर्नथश नाद बिता रहगेााः "मैं ज्ञाता ह।ं" उस ज्ञाता में ही तुम एक हो 

िाओगे। उस ज्ञाता को िानते ही तुम संसार के पार हो िाओगे।  

महावीर कहते हैं, िैसे कमल के पते िल में रहते भी िल को छूते नहीं, ऐसे ही क्रिर िो साक्षी-भाव को 

उपलब्ध हुआ, िल में रहते हुए भी िल को छूता नहीं। तुम क्रिर कहीं भी हो, तुम संसार के बाहर हो। संसार के 

भीतर भी तुम बाहर हो। क्रिर तुम भीड़ में खड़े भी अकेले हो। अभी तो तुम अकेले भी खड़े भीड़ में ही होते हो।  

और ये िो वचन हैं महावीर के, ये क्रकसी दाशथजनक के विव्य नहीं हैं। ये क्रकसी तत्वजचंतक की धारणाए ं

नहीं हैं। ये तो एक महासाधक के अनुभव हैं। इन्हें तुम अनुभव बनाओ, तो ही इनका राि खुलेगा। इन्हें तुम 

प्रयोग बनाओ और इनके जलए तुम प्रयोगशाला बनो, तो ही ये सूत्र सत्य हो सकें गे।  
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सतां जह सत्य। तस्मात्सत्ये रमन्ते।  

रमो इन सत्यों में। इन सत्यों को तुम्हारा स्वभाव बनने दो। तब तुम्हारे िीवन में "उसकी" वषाथ हो 

िायेगीाः 

अिो जनत्याः शाश्वतोऽयं पुराणो।  

उस शाश्वत की िो सदा से ह ैऔर सदा रहगेा। और उस शाश्वत की वषाथ होते ही क्षणभंगुर से छुटकारा 

हो िाता ह।ै क्षणभंगुर को छोड़ना नहीं पड़ता। पानी के बबूलों को कोई छोड़ता ह?ै बोध आया--छूट गय!े 

अज्ञान में पकड़ता ह,ै ज्ञान में छूट िाता ह।ै अज्ञान में हम संसार को पकड़ते हैं, ज्ञान में हम स्वय ंको पकड़ लेते 

हैं। और जिसने स्वयं को पा जलया, उसने सब पा जलया। और जिसने स्वयं को खोया, वह कुछ भी पा ले, तो भी 

उसका पा जलया हुआ कुछ जसर्द् न होगा। एक न एक क्रदन वह रोयेगा। उसकी आंखें आंसुओं से भरी होंगी।  

आि व ेमेरे गान कहां हैं?  

टूट गई मरकत की प्याली 

लुप्त हुई मक्रदरा की लाली 

मेरा व्याकुल मन बहलानेवाले 

अब सामान कहां हैं?  

अब वे मेरे गान कहां हैं?  

िगती के नीरव मरुर्ल पर 

हसंता र्ा मैं जिनके बल पर 

जचर वसंत-सेजवत सपनों के 

मेरे व ेउद्यान कहां हैं?  

अब वे मेरे गान कहां हैं?  

इसके पहले क्रक आंखें आंसुओं से भर िायें और हृदय केवल राख का एक ढेर रह िाये, िागो! इसके पहले 

क्रक िीवन हार् से बह िाये, जछटक िाये, उठो! अवसर को मत खोओ!  

िीवन अल्प ह।ै उसे व्यर्थ में मत गंवा दो। मंक्रदर तुम्हारे भीतर ह।ै अगर समय का तुम ठीक उपयोग 

करना सीख िाओ, सामाजयक सीख िाओ--मंक्रदर में प्रवेश हो िाये।  

समय को संसार में लगाना और समय को संसार से मुि कर लेना--बस दो आयाम हैं।  

समय को संसार से मुि करो। समय को संसार की व्यस्तता से मुि करो! सामाजयक िजलत होगी! अपने 

में प्रवेश होगा! आत्मधन जमलेगा! आत्मगीत बिेगा! आत्मा का नतथन! तन्मय होकर तुम डूबोग!े  

आि इतना ही।   
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जिन-सूत्र, भाग एक 

बीसवा ंप्रवचन 

पलकन पग पोंछंू आि जपया के 

 

पहला प्रश्नाः आपको सुनने के बाद मुझे व्यवहाररक िीवन में जशजर्लता और उदासी का अनुभव होता ह।ै 

लेक्रकन िब पे्रम और भजि, आनंद और उत्सव पर आप बोलते हैं, तब मन जखल िाता ह ैऔर आनंद से भर 

िाता ह।ै कृपापूवथक मुझ ेमेरा मागथ दें।  

 

आनंद कसौटी ह।ै सत्य की जचंता छोड़ो। िहां आनंद ह,ै उसी क्रदशा में चल पड़ो। सत्य जमलेगा ही। असत्य 

की क्रदशा में आनंद हो ही नहीं सकता। इसीजलए तो हमने आनंद को ब्रह्म की पररभाषा बनाया ह।ै सजच्चदानंद!  

आनंद कसौटी ह।ै आनंद पर कभी संदेह मत करना। अगर आनंद न होगा तो िल्दी ही पता चल िायेगा। 

झूठा आनंद ज्यादा देर रटकेगा नहीं।  

डूबो! िहां से आनंद की क्रकरण आती ह ैवहीं सूरि है सत्य का। तुम क्रकरण को पकड़ लो और चल पड़ो। 

सत्य की जचंता ही छोड़ो। क्रकरण पकड़ ली तो सूरि की क्रदशा पर चल पड़े। और आदमी के पास दसूरा कोई 

उपाय नहीं ह।ै सत्य से ही पता चलेगा, क्या ठीक ह।ै क्योंक्रक िो ठीक ह,ै वही िीवन को संगीत और आनंद से 

भरता ह।ै  

और िब मैं कहता ह,ं िो ठीक ह,ै तो मेरा प्रयोिन व्यजि-व्यजि से ह।ै िो तुम्हें ठीक ह,ै िरूरी नहीं क्रक 

तुम्हारे पजत को ठीक हो। िो तुम्हें ठीक ह,ै िरूरी नहीं क्रक तुम्हारे बेट ेको ठीक हो। िो तुम्हें ठीक है, िरूरी नहीं 

क्रक तुम्हारे भाई को ठीक हो, जमत्र को ठीक हो, पड़ोसी को ठीक हो।  

िो तुम्हारे जलए ठीक ह,ै उसे भूलकर भी दसूरे पर आरोजपत मत करना। वहीं जहसंा शुरू हो िाती ह।ै िो 

तुम्हारे जलए ठीक है, उसे िीना। और क्रकसी को भी इतना अजधकार मत देना क्रक वह तुम्हारे ऊपर अपने ठीक 

को र्ोप पाये। क्योंक्रक वहीं से गुलामी शुरू हो िाती ह।ै  

न क्रकसी को गुलाम बनाना, न क्रकसी के गुलाम बनना--तो ही तुम धार्मथक हो सकोगे।  

और कसौटी एक ही ह ैहार् में क्रक िहां तुम्हें आनंद की पुलक जमले, वहां सरकते िाना। अगर झूठा होगा 

आनंद--उस झूठे आनंद को ही हम सुख कहते हैं।  

सुख का अर्थ हाैः जिसने धोखा क्रदया आनंद का, लेक्रकन र्ा नहीं। सुख का अर्थ हाैः िाकर पता चला आनंद 

नहीं ह।ै दरू से ढोल सुहावना मालूम पड़ा र्ा। मृगमरीजचका र्ी। दरू से कुछ और समझे र्े, पास कुछ और जसर्द् 

हुआ। इसजलए मैं तुमसे सुख से भी भागने को नहीं कहता; क्योंक्रक अगर तुम भाग गये मृगमरीजचका को जबना 

देख,े तो सुख तुम्हारा सदा पीछा करेगा।  

मैं तुमसे कहता हं, सुख में भी िाओ, ताक्रक वह दखु हो िाये। अगर वह दखु ह ैतो दखु हो िायेगा; और 

अगर दखु नहीं ह ैतो वहीं से तुम्हारी परमात्मा की सीक्रढ़यां शुरू होंगी।  

लेक्रकन, मनुष्य के मन को आनंद के जलए तैयार नहीं क्रकया गया ह।ै इसजलए प्रश न उठता ह।ै इसजलए तुम 

अपनी इस स्वाभाजवक रुझान को भी समस्या बना लेते हो।  
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अगर वैराग्य की बातें तुम्हें रस नहीं देतीं--छोड़ो! तुम्हारे जलए न होंगी। इसका यह अर्थ नहीं ह ै क्रक व े

बातें गलत हैं। वे क्रकसी और के जलए होंगी। कोई महावीर उस रास्ते से चलकर पहुचेंगा। कुछ प्रयोिन नहीं तुम्हें 

उनसे।  

तुम्हारा हृदय तुम्हें प्रजतपल बताता है क्रक कौन-सी भूजम तुम्हारे िूल को जखलायेगी।  

क्रिर हर वृक्ष के जलए अलग भूजम होती ह।ै कोई वृक्ष रेत में ही खड़ा होता ह।ै कोई वृक्ष कंकड़-पत्र्र 

चाहता ह।ै कोई वृक्ष काली भूजम चाहता ह ैक्रक िरा-भी कंकड़-पत र्र न हों। िो एक के जलए अमृत ह,ै वह दसूरे 

के जलए िहर हो िाता ह।ै  

इसजलए सदा ध्यान रखनााः कोई विव्य सत्य के संबंध में सावथभौम नहीं ह-ै-व्यजि-सापेक्ष ह।ै  

वैराग्य की बात क्रकसी को जखलाती होगी। असली सवाल जखल िाना ह।ै क्रकसी को मरुस्र्ल की रेत में ही 

जखलने का सौभाग्य होता होगा। कैक्टस मरुस्र्ल में ही जखलते हैं। उनका भी अपना सौंदयथ ह।ै गुलाब वहा ंन 

जखलेंगे। गुलाब का अपना सौंदयथ ह।ै  

तो अपने हृदय से कभी भी िबदथस्ती मत करना। अगर व्यजि अपने हृदय की मानकर चलता रहे, और 

हृदय के अजतररि, हृदय के जवपरीत क्रकसी की न माने, तो सत्य से तुम भटक न सकोगे, पहुचं ही िाओगे।  

िहां आनंद न होगा और धोखा खाया, वहा ंधोखा क्रकतनी देर चलेगा? प्यासे आदमी को क्रकतनी देर झूठे 

पानी से समझाओगे, बुझाओग?े क्रकतनी देर सांत्वना दोगे? िल्दी ही उसे समझ में आ िायेगााः यहां कोई 

िलधार नहीं ह।ै हां, लेक्रकन यह हो सकता ह,ै उसे तुम इस झूठी िलधार के पास ही न पहुचंने दो, तो कभी 

उसके अनुभव में ही न आ सके क्रक मृगमरीजचका र्ी, वहां कुछ र्ा नहीं। तो शायद उसके मन में सपना अपने 

ताने-बाने बुनता रह!े शायद मन कहता रहे, वहां सुख र्ा! वहां सुख र्ा!  

ऐसा ही मैं तुम्हारे तर्ाकजर्त साधु-संन्याजसयों में देखता ह।ं संसार में सुख नहीं है, ऐसा उनका अनुभव 

नहीं ह।ै ऐसा क्रकसी अनुभवी की बात को उन्होंने मान जलया ह।ै उनका स्वयं का हृदय तो कह रहा र्ा, सुख ह।ै 

उस हृदय को तो इनकारा, अस्वीकार क्रकया; क्रकसी और को आरोजपत कर जलया। अपने प्राणों की आवाि तो न 

सुनी; क्रकसी और की आवाि पर चल पड़े। क्रिर उनका िीवन बड़े दखु से भर िाता ह।ै क्योंक्रक िहां उन्हें सुख 

क्रदखाई पड़ता र्ा, वहां उन्हें अब भी क्रदखाई पड़ेगा।  

आंखें उधार नहीं जमलतीं और न दशथन उधार जमलता है, मेरी आंख से मैं देख सकता ह।ं मेरी आंख से तुम 

न देख सकोगे। मेरे जलए मैं िी सकता ह,ं मेरे जलए तुम न िी सकोगे। और मेरे जलए मैं ही मर सकता ह,ं तुम न 

मर सकोगे।  

एक की िगह दसूरे के खड़े होने का कोई भी उपाय नहीं ह।ै मगर वहीं हम धोखा देते हैं।  

महावीर ने कहा ह ैतो ठीक कहा होगा। ठीक ही कहा ह।ै लेक्रकन तुम्हारे जलए कहा है, ऐसा महावीर को 

तुम्हारे जहसाब से बोलने का कोई कारण भी न र्ा; तुम महावीर के सामने भी न र्े। महावीर को तुम्हारा कोई 

पता भी नहीं ह।ै महावीर ने तो अपना सत्य कहा ह।ै इसे ख्याल रखना।  

यहां िो मैं तुमसे कह रहा ह ंवह िरूरी नहीं ह ैक्रक तुम्हारा सत्य हो। वह मेरा सत्य ह,ै इतना िरूरी ह।ै 

ऐसा मैंने िाना। ऐसा तुम भी िानोगे, इसकी कोई अजनवायथता नहीं ह।ै िान भी सकते हो, न भी िानो!  

मुझसे मेल खा िाओ, तुम्हारा व्यजित्व मुझसे मेल खाता हो, तो शायद िो मेरा सत्य ह ैवह तुम्हारा भी 

अनुभव बन िाये। लेक्रकन अगर व्यजित्व मेल न खाता हो, तो मेरा सत्य तुम्हारे ऊपर-ऊपर रहगेा, भीतर-

भीतर तो तुम्हारा ही सत्य रहगेा।  
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सभी दशथन आत्म-कर्ाएं हैं, "आटो-बायोग्राक्रिकल" हैं। व ेव्यजि के संबंध में हैं।  

िब महावीर कुछ कहते हैं, तो वह महावीर के संबंध में सूचनाएं हैं; िब बुर्द् कुछ कहते हैं तो बुर्द् के 

संबंध में। िब मीरा नाचती ह ैऔर नाच से कुछ कहती है, तो अपने संबंध में कह रही ह।ै  

सत्य के संबंध में जिनती उदघोषणाए ंहैं, वह उन व्यजियों की उदघोषणाए ंहैं जिन्होंने सत्य को िाना। 

उनके माध्यम से सत्य आया। सत्य ने एक रूप जलया। िरूरी नहीं ह ैवही रूप तुम्हारे जलए ठीक हो। तुम कैसे 

समझोग?े  

कुछ लोग हैं, िो इसजलए मान लेते हैं क्रकसी की बात को, क्योंक्रक और लोग उसकी बात को मानते हैं। 

अगर िीसस को एक अरब आदमी मानते हैं तो कुछ तो इसीजलए मान लेंग ेक्रक जिसको एक अरब मानते हैं, वह 

गलत कैसे हो सकता है?  

लेक्रकन ध्यान रखना, यह भी संभव ह ैक्रक एक अरब जिसे मानते हों वह तुम्हारे जलए न हो। वह एक अरब 

के जलए भी सही हो और क्रिर भी तुम्हारे जलए सही न हो। क्योंक्रक परमात्मा एक-एक व्यजि को अनूठा रचता 

ह,ै एक-एक व्यजि को अजद्वतीय रचता ह।ै यही तो मनुष्य की मजहमा ह।ै  

मनुष्य की तो छोड़ दो क्रिक्र, एक पते को इस बगीचे से तुम खोि लो, क्रिर वैसा पता तुम सारी पृथ्वी 

पर खोिकर भी दसूरा न पा सकोगे।  

एक कंकड़ उठा लो मागथ से, क्रिर अनंत-अनंत चांद-तारों पर भी खोिते रहो तो ठीक वैसा कंकड़ तुम्हें 

दबुारा न जमलेगा।  

परमात्मा कोई िोडथ-कार बनानेवाली असेंबली-लाइन नहीं ह ैक्रक एक-सी कारें! परमात्मा कोई मैकेजनक 

नहीं ह,ै तकनीजशयन नहीं ह-ै-कलाकार ह।ै  

जितना बड़ा कजव होगा, उतना ही दबुारा क्रकसी गीत को नहीं दोहराता। जितना बड़ा जचत्रकार होगा, 

दबुारा क्रिर उसी जचत्र को नहीं बनाता। दबुारा अगर बना भी ले वैसा जचत्र तो आनंद अनुभव नहीं करता।  

ऐसा हुआ क्रक एक आदमी ने जपकासो का एक जचत्र खरीदा। कई लाख रुपये का जचत्र र्ा। तो स्वभावताः 

वह पता कर लेना चाहता र्ा क्रक जचत्र नकली तो नहीं ह।ै तो वह जपकासो के पास ही उस जचत्र को लेकर गया। 

और उसने जपकासो से कहा क्रक मैं यह खरीद रहा ह,ं लाखों रुपय ेका मामला ह,ै मैं इतना पूछने आया ह ंक्रक यह 

असली ह?ै तुम्हारा ही बनाया हुआ ह,ै क्रकसी की नकल तो नहीं?  

जपकासो ने उस जचत्र की तरि बड़ी बेरुखी से देखा और कहा, नकली ह,ै क्रकसी और का बनाया ह।ै 

जपकासो की पे्रयसी मौिूद र्ी और वह बड़ी चक्रकत हुई, क्योंक्रक यह जचत्र उस पे्रयसी के सामने ही बनाया गया 

र्ा। और जपकासो ने ही बनाया र्ा। उसने कहा क्रक शायद तुम भूल रहे हो, शायद तुम्हारी स्मृजत तुम्हें धोखा दे 

रही ह।ै यह जचत्र तुमने मेरे सामने बनाया ह।ै यह तुम्हारा ही बनाया हुआ ह।ै  

जपकासो ने कहा, मैंने बनाया ह,ै लेक्रकन क्रिर भी नकली ह।ै क्योंक्रक इसे मैं पहले भी बना चुका ह।ं इसको 

असली कहना ठीक नहीं ह,ै आर्ैंरटक नहीं ह।ै एक दिा िो बना चुके, बात पुरानी हो गई। अब उसे कोई दसूरा 

नकल करे या मैं खुद ही उसकी नकल करंू, इससे क्या िकथ  पड़ता ह?ै लेक्रकन यह जचत्र मैं पहले भी बना चुका 

ह।ं यह जसिथ  प्रजतध्वजन ह,ै छाया ह;ै असली नहीं ह।ै  

परमात्मा दोबारा कोई चीि बनाता नहीं। परम कलाकार ह!ै ऐसा र्ोड़े ही ह ैक्रक िगत चुक गया ह,ै क्रक 

अब उसे कुछ सूझता नहीं, क्रक क्रिर महावीर को बना द,े क्रिर राम को बना द,े क्रिर कृष्ण को बना दे।  
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देखा तुमने, न महावीर दबुारा, न कृष्ण दबुारा, न राम दबुारा! िो एक बार आता ह,ै क्रिर दोबारा पद े

पर आता ही नहीं। इसे स्मरण रखना।  

तुम भी नये हो। सीख सबसे लेना, मानना अपनी। सुनना सबकी, अंजतम जनणथय हृदय से लेना।  

तो अगर वैराग्य की बातें सुनकर जशजर्लता और उदासी आती है; हृदय का िूल जखलता नहीं, कुम्हलाता 

ह;ै कली िूल नहीं बनती, उलटा िूल अपनी पंखुजड़यां बंद कर लेता ह-ै-िैसे सांझ सूरि के डूब िाने पर बहुत-से 

िूल अपनी पंखुजड़यां बंद कर लेते हैं--तो समझ लेना, यह सत्य तुम्हारा सूरि नहीं। यह होगा सत्य क्रकसी और 

का, क्योंक्रक कुछ िूल हैं िो सूरि के डूबने पर ही जखलते हैं। रातरानी हाैः उसका होगा, तुम्हारे जलए नहीं ह।ै 

तुम्हारा रास्ता क्रिर जबल्कुल साि ह।ै  

िहां तुम्हें आनंद की झलक जमले, साहस करके वहां िाना। िरूरी नहीं ह ैक्रक हर बार तुम वहां आनंद 

पाओगे, यह मैं नहीं कह रहा ह।ं बहुत बार तुम पाओगे वहां कुछ भी न र्ा, राख का ढेर र्ा। लेक्रकन तब भी 

अनुभव होगा। तब भी िीवन में प्रौढ़ता आयेगी। राख का ढेर देखकर समझ आयेगी। आगे राख के ढेर पहचानने 

की कला आयेगी। दबुारा धोखा मुजककल होगा। तीसरी बार धोखा असंभव हो िायेगा। क्रिर एक ऐसी घड़ी आ 

िायेगी क्रक क्रकतना ही लोभक दकृय हो, तुम दरू से भी पहचान पाओगे क्रक कहां राख ह,ै कहां अंगार ह;ै कहां 

िीवन ह,ै कहां सब बुझा-बुझा ह।ै  

भूल-भूल करके ही आदमी सीखता ह।ै गलत को गलत िान लेना सही की तरि िाने का उपाय ह।ै भ्ांत 

को भ्ांत पहचान लेना, जनभ्ांत होने की व्यवस्र्ा ह।ै  

तो मैं तुमसे कहता नहीं क्रक तुम िल्दी भाग िाना, मेरी मानकर भाग िाना। तुम तो अपने ही अनुभव से 

िाना। होगा सुख, तो स्वगथ का रास्ता बनेगा। नहीं होगा सुख, तो अनुभव िगेगा।  

एडीसन एक प्रयोग कर रहा र्ा। उसमें सात सौ बार हारा। उसके सारे सार्ी-सहयोगी रुि हो गय,े 

परेशान हो गये। उसके जवद्यार्ी तो घबड़ा गये क्रक अब यह कब खतम होगा; क्या पूरा िीवन यह एक ही प्रयोग 

में करते रहना ह;ै सात सौ बार! तीन साल खराब हो गये! एक क्रदन उसके सब सहयोजगयों ने कहा, "आप 

सुजनये! आप तो रोि सुबह क्रिर प्रसन्नजचत आ िाते हैं और क्रिर काम शुरू कर देते हैं; लेक्रकन हमारा भी 

सोजचये! यह जिंदगी इसी में गंवानी ह?ै सात सौ दिे हार चुके; अब छोजड़य ेभी! कुछ और कररये!" 

एडीसन ने कहा क्रक तुमसे क्रकसने कहा क्रक मैं सात सौ बार हार चुका? मैं तो हर बार िीत के करीब आ 

रहा ह।ं समझो क्रक सात सौ एक दरवािे हैं उसके, तो सात सौ दरवािे तो हम खटखटा चुके; वहां नहीं र्ा द्वार, 

दीवाल र्ी। वह दरवािे झूठे र्े! अब हम रोि-रोि करीब असली दरवािे के आ रहे हैं। क्रकतनी देर यह चलेगा! 

तो सात सौ बार हम असिल हुए, यह तुमसे क्रकसने कहा? हर कदम हमें सिलता के करीब लाया ह।ै हर 

जविलता सिलता के करीब लाती ह।ै सात सौ बार के अनुभव ने हमें कािी प्रौढ़ बना क्रदया ह।ै हमारी परख 

पैनी हो गई ह।ै अब हमें वो सात सौ मागथ भटका नहीं सकते। और जनजित ही ठीक मागथ के हम करीब आ रहे हैं। 

क्रकतनी देर होगा, यह तो कहना मुजककल ह।ै  

और कहते हैं, उसके कोई पंद्रह क्रदन बाद ही एडीसन सिल हो गया। उसने जबिली का पहला बल्ब बना 

जलया। आि सारी दजुनया उसकी विह से रोशन ह।ै  

िो बाहर के प्रकाश की खोि के संबंध में सही ह,ै वही भीतर के प्रकाश की खोि के संबंध में भी सही ह।ै  

िहां सुख जमले--िाना!  
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मैं यहां तुम्हें डराने को नहीं ह।ं डरकर कभी कोई िागा? मैं तुम्हें घबड़ाता नहीं ह।ं मैं तुमसे कहता ह,ं 

िाओ! साहस से, जहम्मत से! होगा सुख तो एक कदम और तुमने प्रभु की तरि जलया। नहीं होगा सुख, तो भी 

एक कदम प्रभु की ओर जलया। एक द्वार बंद हुआ! इस तरि िाने में कोई सार नहीं। एक रास्ता गलत हुआ। सही 

रास्ते के करीब आने लगे।  

हृदय की सुनो। तो अगर भजि, पे्रम और उत्सव की बात सुनकर तुम्हारे हृदय में कोई धुन बिती ह,ै 

तुम्हारे हृदय की वीणा कंजपत होने लगती ह,ै तो वही तुम्हारा मागथ ह।ै क्रिर वैराग्य की बातों को बीच-बीच में 

मत डालना। क्योंक्रक क्रिर तुम सब जवकृत कर दोगे। एक बार साि हो गया क्रक पे्रम की चचाथ तुम्हें उमंग से भर 

देती है तो क्रिर तुम जवराजगयों की चचाथ की बात ही छोड़ देना। क्रिर वह रास्ता तुम्हारे जलए नहीं ह।ै क्रिर 

उनकी बात तुम्हें झंझट में डाल देगी। पे्रमी की बात बड़ी अलग ह।ै  

इश क हायल ह ैतेरे जमलने में 

हमसे ये पदाथ हटाया न गया।  

जवरागी कहता ह ै क्रक पे्रम को हटा लो तो परमात्मा से जमल िाओ। पे्रमी कहता हाैः इकक हायल ह ै तेरे 

जमलने में! लोग कहते हैं क्रक पे्रम के कारण हम तुझसे नहीं जमल रहे हैं; होगा यही सही। हमसे यह पदाथ हटाया न 

गया! लेक्रकन हम यह पदाथ न हटा सकें गे। हम तो, अगर पे्रम के कारण ही तू चूक रहा ह ैतो चूके चले िायेंगे; 

लेक्रकन यह पे्रम हमसे न हटाया िायेगा।  

भि के जलए तो पे्रम ही परमात्मा ह।ै ज्ञानी के जलए पे्रम बाधा ह।ै वह पे्रम को कहता ह,ै राग! हटाओ! 

वैराग्य को िगाओ! तो ही सत्य जमलेगा।  

पे्रमी और भि कहता ह,ै पदे को नहीं हटाना, अपने को जमटा देना ह।ै पे्रम ही पे्रम रह िाये, तुम न बचो!  

इकक हायल ह ैतेरे जमलने में  

हमसे यह पदाथ हटाया न गया।  

तुझको देखा तो सेर चकम हुए 

तुझको चाहा तो और चाह न की।  

--आंखों की सारी भूख जमट गई तुझ ेदेखते ही! तेरी झलक पाते ही!  

तुझको देखा तो सेर चकम हुए  

तुझको चाहा तो और चाह न की।  

जवरागी कहता ह,ै सब चाह छोड़ो तो परमात्मा जमलेगा। पे्रमी कहता ह,ै उसकी चाह आ गई तो सब चाह 

अपने से छूट िाती ह;ै छोड़ने की झंझट पे्रमी को नहीं ह।ै उसकी चाह कािी ह।ै  

तुझको देखा तो सेर चकम हुए 

तुझको चाहा तो और चाह न की।  

क्रिर उसको चाहने के बाद कहीं कोई और चाह बचती ह!ै  

पर ये दोनों अलग-अलग मागथ हैं। जवरागी कहता ह,ै सब चाह छोड़ो--इतना क्रक परमात्मा की चाह भी 

छूट िाये। वह भी एक रास्ता ह।ै अचाह में झूब िाओ। परमात्मा तक की चाह न बचे--उतनी भी चाह की रेखा 

न रह िाये भीतर। पररपूणथ अचाह में खड़े हो िाओ। िरा भी कंपन न रह िाये चाह का, वासना का। उसी घड़ी 

जमलन!  
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पे्रमी कहता ह,ै उसकी चाह में ऐसे डूब िाओ क्रक तुम न बचो; तुम्हारी सारी िीवन-ऊिाथ बस उसकी 

चाहत, उसका पे्रम बन िाये। उसी घड़ी जमलन!  

दोनों तरि से जमलन हुआ ह।ै दोनों में कौन ठीक और गलत, इस तरह कहने की बात ही नासमझी ह।ै 

इतना ही देख लेना, तुम्हारा हृदय क्रकसके सार् जखलता ह!ै  

तन से तो सब भांजत जवलग तुम 

लेक्रकन मन से दरू नहीं हो 

िुड़े न पंजडत, सिी न वेदी 

वचन हुए न मंत्र उचारे 

िनम-िनम को ककंतु वध ूयह 

हार् जबकी बेमोल तुम्हारे 

झूठे-सचे्च, कचे्च-पके्क 

ररकते जितने दजुनयाभर के 

सबसे तुम मुि, पे्रम 

के वृंदावन से दरू नहीं हो।  

तन से तो सब भांजत जवलग तुम 

लेक्रकन मन से दरू नहीं हो।  

और सब नाते-ररकते होंगे संसार के, लेक्रकन भि कहता ह,ै पे्रम का नाता संसार का नहीं ह।ै पे्रम तो 

वृंदावन ह।ै वह कोई नाता नहीं ह।ै वह कोई बनने जमटनेवाली बात नहीं ह।ै वह कोई संबंध नहीं ह।ै वह तो एक 

आनंद की, अहोभाव की दशा ह।ै वृंदावन ह।ै  

झूठे-सचे्च, कचे्च-पके्क 

ररकते जितने दजुनयाभर के 

सबसे तुम मुि, पे्रम 

के वृंदावन से दरू नहीं हो।  

और सब होगा बाधा! पे्रम--और बाधा! भि को बाधा नहीं क्रदखाई पड़ती। भि तो पे्रम से ही उसके पास 

पहुचंता ह।ै पे्रम में डूबकर ही उसमें डूबता ह।ै  

ये जवरागी की और पे्रमी की अलग-अलग भाषाएं हैं। इनमें िो भाषा तुम्हारे हृदय में रम िाये; जिस 

भाषा की वषाथ में तुम्हारे भीतर के बीि िूटने लगें; जिस भाषा के संपकथ  में तुम्हारा व्यजित्व जनखार लेने लगे; 

रस िगे; गीत िगे; नृत्य उठे--तो क्रिर समझना क्रक हृदय साि-साि इशारा कर रहा ह ैक्रकस तरि चलो। क्रिर 

और सारी जचंताएं छोड़ देना--क्रकस घर में पैदा हुए, क्रकस धमथ में पैदा हुए, कौन-सा जसखावन, कौन-सी जशक्षा 

दी गई, कौन-सा शास्त्र पकड़ाया गया, क्रिर सब गौण ह।ै हृदय से परमात्मा ने बोल क्रदया क्रक तुम्हारे जलए िाने 

का रास्ता कौन ह।ै  

लेक्रकन ऐसा सभी को न होगा।  

यहां कुछ हैं जिनको पे्रम की बात सुनकर बेचैनी शुरू हो िाती ह,ै घबड़ाहट शुरू हो िाती ह।ै जवराग की 

बात सुनकर वह शांत बैठ िाते हैं, क्रक अब चलो ठीक बात हुई। वह भी गलत नहीं हैं। उनको िो रुचता ह,ै 

उनको िो पचता ह।ै व ेशायद िीवन में कािी िले हैं। और िैसा दधू का िला छाछ भी िंूक-िंूककर पीने 
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लगता ह;ै पे्रम ने शायद उन्हें कािी िलाया ह।ै यद्यजप िो पे्रम उन्होंने अब तक िाना र्ा, वह जबल्कुल ही कु्षद्र 

र्ा, व्यर्थ र्ा, नाममात्र को र्ा। लेक्रकन उसने इतना िला क्रदया ह ैक्रक अब तो वह परमात्मा की भजि की बात 

या पे्रम की बात सुनकर भी चौंक िाते हैं। व ेछाछ को भी िंूक-िंूककर पीते हैं। मगर ठीक, अगर जवराग से 

उनके हृदय का भाव खुलता ह,ै शांजत जमलती ह ैऔर एक सुख की दशा पैदा होती ह,ै तो वही ठीक। उसी से व े

चलें।  

और जिस बात पर मैं िोर देना चाहता ह,ं वह यह क्रक कभी भूलकर भी क्रकसी को तुम अपनी भांजत 

चलाने की चेिा मत करना। यह चेिा हम सबके मन में पैदा होती ह।ै यह हमारे अहकंार का बड़ा गहरा जहस्सा 

ह।ै हम दसूरे को अपनी प्रजतछजव में बनाना चाहते हैं। बाप अपने बेट ेको ढालना चाहता ह ैठीक अपने िैसा। मा ं

अपनी बेटी को ढालना चाहती है ठीक अपने िैसी। जमत्र जमत्र को ढालने में लग िाता ह।ै हम सब इस चेिा में 

होते हैं क्रक अगर हमारा बस चले तो सारी दजुनया को हम अपनी प्रजतछजव में ढाल दें। इससे अहकंार को बड़ी 

तृजप्त जमलती ह।ै इससे मैं तो हो िाता ह ंआदशथ; और सभी हो िाते हैं मेरी छायाएं। इससे मैं तो हो िाता ह ं

सभी िीवन का मापदंड। इस भ्ांजत से र्ोड़े सिग होना।  

तुम्हें अपना सत्य खोिना ह।ै और सभी सत्य जनिी सत्य हैं। दसूरे पर र्ोपना नहीं ह।ै तो न तो र्ोपना 

और न क्रकसी को र्ोपने देना। अगर इन दो बातों से तुम बच गय-े-क्योंक्रक बड़ा खतरा यह ह ैक्रक िो नहीं र्ोपते, 

वे दसूरों को र्ोप लेने देते हैं। िो दसूरे को नहीं र्ोपने देते, व ेखुद दसूरों पर र्ोप देते हैं।  

इस दजुनया में वस्तुताः समझपूवथक िीना बड़ा करठन ह।ै समझ के दोनों तरि नासमझी की अजतयां हैं।  

मैक्यावली ने कहा ह,ै इसके पहले क्रक कोई तुम पर आक्रमण करे, तुम आक्रमण कर देना। क्योंक्रक यही 

सुरक्षा का सवोतम उपाय ह।ै तो यहां प्रत्येक व्यजि यही कोजशश कर रहा ह ैक्रक इसके पहले क्रक कोई तुम्हारी 

गदथन पकड़े, तुम पकड़ लो। इसके पहले क्रक तुम्हें कोई बदल,े तुम बदल दो। इसके पहले क्रक तुम्हारी कोई 

पररभाषा करे, तुम पररभाषा कर दो।  

तुमने देखा, पूरे िीवन हम एक-दसूरे को पररभाजषत कर रहे हैं, हम हिार-हिार तरकीबों से एक-दसूरे 

की पररभाषा करते हैं। पजत खड़ा ह,ै कार में हानथ बिा रहा ह,ै पत्नी देर लगाती ह-ै-वह यह घोषणा कर रही ह ै

देर लगाकर क्रक खड़े रहो; माजलक कौन है, िाजहर हो िाना चाजहए! वह पजत को पररभाषा दे रही ह।ै  

ध्यान रखना, िो जिसको प्रतीक्षा करवा सकता ह,ै वह उसकी पररभाषा कर देता ह।ै तुम दफ्तर में गय े

क्रकसी से जमलने तो मैनेिर तुम्हें जबठा रखेगा र्ोड़ी देर, चाहे उसको कोई काम न हो। क्लकथ  भी तुम्हें बड़ी देर 

बाद देखगेा, चाह ेवह कुछ भी न कर रहा हो। वह वैसे ही अपने रजिस्टर उलटने लगेगा, क्योंक्रक वह तुम्हें 

पररभाषा देना चाहता ह ैक्रक साि हो िाना चाजहए क्रक यहां कौन माजलक है!  

मैं तुमको प्रतीक्षा करवा सकता ह,ं तो मैं माजलक ह!ं  

िो प्रतीक्षा करवा सकता है वह ऊपर ह।ै तो पजत भी सांझ को क्लब-घर में देर तक बैठा ताश खेलता 

रहता है, पत्नी को राह क्रदखवाता ह ै क्रक घर बैठी रहो, करती रहो प्रतीक्षा खाने के जलए! िरा देर करके ही 

आयेगा। वह यह साि बता देना चाहता ह ैक्रक कौन माजलक ह।ै  

तुमने देखा, बड़े नेता सभा में आयें तो हमेशा देर से आयेंगे। बड़ा नेता, और वि पर आ िाये! यह बात 

हो ही नहीं सकती। जितना बड़ा नेता, उतनी देर करके आयेगा। उतनी लोगों को प्रतीक्षा करवा देगा। उनको 

िाजहर करवा देगा क्रक तुम कौन हो, तुम्हें साि हो िाना चाजहए।  
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िीवनभर हम एक-दसूरे को दबाने की चेिा करते हैं--िाने-अनिाने उपायों से। बाप बेट ेको बदलना 

चाहता ह।ै बदलने की चेिा में जसिथ  वह यह कहना चाहता ह ैक्रक माजलक मैं ह।ं बेटा भी बड़ा होकर इस बूढ़े 

बाप को बदलने की चेिा करेगा, क्योंक्रक तब बाप कमिोर होने लगेगा। तब बेटा इसको समझाने लगेगा क्रक क्या 

करना उजचत ह ैऔर क्या करना उजचत नहीं ह,ै क्रक तुम सरठया गये हो, क्रक तुम्हारी बुजर्द् तुमने खो दी, क्रक तुम्हें 

इस दजुनया का पता नहीं ह ैिो आि है; तुम जिस दजुनया की बातें कर रह ेहो, वह गई-गुिरी हो चुकी; अब तुम 

मेरी सुनो!  

इस िगत में इन दोनों अजतयों से बचना बड़ा करठन ह।ै मगर िो बच िाये वही साधक ह।ै न तो तुम 

दसूरे को दबाने की कोजशश करना और न क्रकसी को अवसर देना क्रक तुम्हें दबा दे। एक बात तुम साि कर देना 

क्रक चाह ेकोई भी कीमत हो, क्रकतनी ही िोजखम हो, मैं अपने हृदय की मानकर चलूंगा। चाह ेसब खोना पड़े! 

इसी को मैं संन्यास की भाव-दशा कहता ह।ं  

संन्यास कोई बाह्य कृत्य नहीं ह-ै-एक भीतरी अंतघोषणा ह ैक्रक अब से मैं अपने हृदय की मानकर चलूंगा, 

चाहे इसके जलए मुझ ेसब गंवाना पड़े; चाहे इसके जलए मुझे दीन-दररद्र हो िाना पड़े; चाहे राह का जभखारी हो 

िाना पड़े। राह के जभखारी होने की िरूरत नहीं ह;ै लेक्रकन अगर यह भी होना पड़े तो मेरी तैयारी है; लेक्रकन 

अब एक बात मैंने तय कर ली क्रक अपने हृदय के अजतररि और क्रकसी की मानकर न चलूंगा। अब मेरा हृदय ही 

मेरा वेद होगा। और मेरा हृदय ही मेरी भगवदगीता होगी। हृदय ही मेरा कुरान और मेरी बाइजबल होगी।  

और तुम चक्रकत होओगे क्रक जिस क्रदन तुम हृदय की सुनने लगोग,े उस क्रदन तुम्हारे िीवन में गजत आ 

िायेगी। कुछ अड़चनें आयेंगी समाि की तरि से, दसूरों की तरि से; क्योंक्रक कल तक जिनकी तुमने मानी र्ी, 

अचानक व ेइतने िल्दी रािी न हो िायेंगे। वे इतनी िल्दी स्वीकार न कर लेंगे। लेक्रकन भीतर तुम पाओगेाः 

उमंग आ गई! तरंग आ गई! एक ज्वार आ गया शजि का! भीतर तुम पाओगे क्रक अब तुम दीन-दररद्र नहीं हो; 

तुम सम्राट हो गये।  

तो िो तुम्हें रुचे। जवराग तो जवराग! उससे भी लोग परमात्मा तक पहुचें हैं। भजि तो भजि!  

 

दसूरा प्रश्नाः मेरे भीतर िैसे स्तब्धता, सन्नाटा-सा लग रहा ह।ै खाली-खाली, शून्यता िैसे छा गई हो। और 

सार् ही अच्छे-बुरे जवचारों का आक्रमण भी हावी होता रहता ह।ै मैं क्या करंू? मैं बावरी-सी हो गई ह।ं मैं 

अपने को बहुत असहाय, अकेली और असुरजक्षत पा रही ह।ं भय लगता ह।ै  

 

"सरोि" का प्रश्न ह।ै  

ऐसा होता ह।ै ऐसा होना स्वाभाजवक ह।ै क्योंक्रक िैसे ही हम भीतर िाते हैं, हम अकेले हो िाते हैं। 

इसीजलए तो लोग भीतर िाने से डरते हैं।  

बाहर हैं और लोग, भीतर तो कोई भी नहीं। भीतर तो तुम हो और बस तुम हो। बाहर अनंत लोग हैं, 

चहल-पहल ह।ै भीतर तो सन्नाटा ह।ै बाहर बहुत भरावट ह,ै भीतर तो शून्य ह।ै और िन्मों-िन्मों तक हम बाहर 

िीए, संबंधों में िीए, औरों के सार् िीए, भीड़-बािार, घर-गृहस्र्ी--हिार व्यस्तताएं!  

तो िब भीतर चलना शुरू करोगे तो अचानक अनुभव में आना शुरू हो गया, वह सब तो दरू छूट गया 

और इस भीतर तो तुम्हारा जनकटतम जप्रयिन भी नहीं आ सकता। यह तो तुम्हारा जनतांत एकांत ह।ै यह तो 
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इतना जनिी है, इतना प्राइवेट ह ैक्रक तुम अपने पे्रमी को भी इसमें जनमंजत्रत न कर सकोगे। यहां तो बस तुम हो 

और तुम हो।  

तो शुरू-शुरू में बड़ी जनस्तब्धता, सन्नाटा, सूनापन नकारात्मक मालूम होगा।  

राह देखी नहीं और दरू है मंजिल मेरी 

कोई साकी नहीं, मैं ह,ं मेरी तन्हाई ह।ै  

घबड़ाहट भी होगी; क्योंक्रक राह देखी नहीं, मंजिल का कोई पक्का पता नहीं कहां ह,ै कहां िा रह ेहैं, क्या 

हो रहा ह।ै मील के पत्र्र भी नहीं हैं भीतर। कौन लगायेगा मील का पत र्र? कोई नक्शा भी नहीं है भीतर का। 

कौन देगा नक्शा? वहां कोई हार् लेकर चलानेवाला भी नहीं ह।ै तो अचानक आदमी असहाय मालूम होता ह।ै  

इस असहाय अवस्र्ा से अगर गुिर गय,े अगर इस असहाय अवस्र्ा को शांजत से पार कर जलया, तो 

तुम्हारे िीवन में पहली दिा आत्मबल का िन्म होगा। लेक्रकन उसके पहले असहाय अवस्र्ा से गुिर िाना 

िरूरी ह।ै िब झूठी चीिें हार् से छूटती हैं, तो हार् खाली हो िाते हैं। हार्ों का खाली हो िाना सत्य के उतरने 

के जलए अत्यंत िरूरी ह।ै लेक्रकन व्यर्थ के िाने और सत्य के आने के बीच में र्ोड़ा अंतराल ह।ै उस अंतराल में 

बड़ी पीड़ा होती ह।ै उस अंतराल को िो पार नहीं कर पाता, वह घबड़ाकर क्रिर बाहर जनकल आता ह।ै  

इसीजलए "सरोि" ने पूछा हाैः "एक तरि खाली-खालीपन और शून्यता छा गई ह ैऔर दसूरी तरि अच्छे-

बुरे जवचारों का आक्रमण भी होता रहता ह।ै" 

वह आक्रमण इसीजलए हो रहा ह।ै वह आक्रमण हो रहा ह,ै ऐसा नहीं; बजल्क तुम चेिा कर-करके अच्छे-

बुरे जवचारों को पकड़ रही हो, ताक्रक भीतर िो जनस्तब्धता ह ैवह एकदम भयावनी न हो िाये। कुछ तो सहारा 

रह।े जवचार ही सही, कुछ तो तरंगें उठती रहें, तो कुछ व्यस्तता बनी रह।े  

लोग खाली होने की बिाय दखुी होना भी पसंद करते हैं, क्योंक्रक कम से कम दखु तो ह!ै कुछ तो है हार् 

में! हार् जबल्कुल खाली तो नहीं। कंकड़-पत्र्र सही, न हुए हीरे-िवाहरात! लेक्रकन कोई यह तो नहीं कह सकता 

क्रक कुछ भी नहीं ह।ै  

अजधक लोग दखु को भी नहीं छोड़ते, क्योंक्रक उनको डर लगता ह-ै-छोड़ क्रदया इतने क्रदनों का संग-सार्, 

तो अकेले हो िायेंगे।  

तुमने कभी ख्याल क्रकया, बहुत क्रदन बीमार रहने के बाद अगर तुम जबस्तर से उठो तो बड़ी बेचैनी मालूम 

पड़ती हाैः अब कहां िायें! अब तो जबस्तर पर होना िीवन की शैली हो गयी र्ी। अगर दो-चार साल जबस्तर पर 

रह गय,े तो िो आदमी दो-चार साल जबस्तर पर रह िाता ह,ै क्रिर वह उठता ही नहीं; इसजलए नहीं क्रक 

बीमारी ठीक नहीं होती, बीमारी ठीक भी हो िाये तो अब वह बीमारी को पकड़ लेता ह।ै जचक्रकत्सक इस घटना 

से भलीभांजत पररजचत हैं क्रक अगर बीमारी ज्यादा क्रदन रह िाए तो बीमार को क्रिर ठीक करना मुजककल हो 

िाता ह।ै क्योंक्रक उसकी बीमारी आदत का जहस्सा हो िाती है। अब बीमारी को वह अपने िीवन के ढंग में समा 

लेता ह।ै अब इस ढंग को छोड़ने में अड़चन होगी।  

अगर तुम एक दखु के आदी हो गये हो तो तुम उस दखु को सम्हाले रहोगे।  

इसजलए अकसर मैं देखता ह ंक्रक लोग दखु की सीमाए ंऔर जस्र्जतयों को भी छोड़ते नहीं। अगर क्रकसी 

पत्नी से तुम्हारा िीवन सतत कलह में गुिर रहा ह ैतो भी तुम अलग नहीं होते। या क्रकसी पजत के सार् िीवन 

एक नारकीय जस्र्जत बन गई है, तो भी अलग नहीं होते। क्यों? हिार बहाने तुम खोिते हो, लेक्रकन वह सब 

बहाने हैं। मौजलक बात यह है क्रक अब इस दखु की भी आदत हो गई ह।ै  
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और एक बड़ा अनुभव पजिम में आना शुरू हुआ ह,ै िहां क्रक लोग कािी पजत-पजत्नयां तीव्रता से बदलते 

हैं। एक अनुभव आना शुरू हुआ ह ैक्रक िो आदमी एक पत्नी को छोड़कर दसूरी पत्नी को खोिता ह,ै वह क्रिर 

करीब-करीब वैसी ही स्त्री को खोि लेता ह ैिैसी उसने छोड़ी। उसी तरह की ककथशा या उसी तरह की उपद्रवी! 

छोड़ा नहीं ह ैअभी एक को, और वह दसूरी को क्रिर वैसा का वैसा खोि लेता है! क्या कारण होगा? अब तो 

उसको उसी तरह की स्त्री में रस आने लगा। तो अब वह क्रिर खोि लेता ह।ै उसकी चाह का ढंग रुग्ण हो गया। 

अब वह गलत की तरि उत्सुक हो िाता ह।ै वह क्रिर वसैी ही व्यजित्ववाली स्त्री को खोि लायेगा, िो क्रिर 

कहानी को दोहरायेगी। क्रिर त्याग करेगा।  

एक आदमी के बाबत मनोवैज्ञाजनकों ने अध्ययन क्रकया। उसने आठ तलाक क्रकय ेऔर हर बार वैसी ही 

पत्नी खोि लाया।  

आदमी तो वही है--खोिनेवाला वही है--तो क्रिर वही खोि लायेगा।  

तुम िरा ख्याल करना अपने िीवन में, तुमने बहुत-से दखु पकड़ तो नहीं रख ेहैं िो क्रक िाना चाहते हैं, 

लेक्रकन तुम नहीं िाने दे रह ेहो!  

तो िब व्यजि को सन्नाटा होगा तो वह पुराने जवचारों को आमंजत्रत करेगा, बुलायेगा। वह आक्रमण नहीं 

ह,ै तुम्हारा बुलावा ह।ै क्योंक्रक उस भांजत र्ोड़ी देर को भीतर की ररिता भर िाती ह।ै उर्ल-पुर्ल मच िाती 

ह।ै  

जवचार ह,ै क्रोध ह,ै झगड़ा ह,ै कोई सपना है, कोई योिना ह-ै-उतनी देर को तुम अपने भीतर के आकाश 

को भर लेते हो। उतनी देर को शून्य भूल िाता ह।ै  

शून्य में रस लो, तो धीरे-धीरे ये जवचार समाप्त हो िायेंगे। यह शून्य बड़ा मजहमाशाली ह।ै शून्य को ही 

तो ध्यान कहा ह।ै सौभाग्य से जमलता ह।ै अब जमल गया ह ैतो इसे खराब मत करो। अब तो इस शून्य में डूबो। 

यद्यजप प्रार्जमक चरण पर डूबना ऐसा ही लगेगा, िैसा मरे, मौत हुई।  

और एक अर्थ में ठीक भी ह,ै तुम तो मरोगे ही। तुम िैसे अब तक रहे हो, इस शून्य में डूबोग,े जमट 

िाओगे। नये का िन्म होगा, आजवभाथव होगा।  

"क्या करंू? मैं बावरी-सी हो गई ह।ं" 

पागलपन िैसा ही लगेगा। भीतर िाओ तो शून्यता; बाहर आओ तो व्यर्थ के जवचारों का ऊहापोह ह।ै 

बाहर आओ तो कोई सार नहीं है और भीतर िाओ तो घबड़ाहट! एक अनंत शून्य मुंह-बाए खड़ा ह।ै तो 

पागलपन मालूम पड़ेगा। यह पागलपन तभी तक मालूम होगा िब तक शून्य से रस नहीं बैठता।  

शून्य में रस लो, पहचान बनाओ! शून्य को गुनगुनाओ। शून्य को नाचो! िब शून्य आ िाये तो अहोभाव 

अनुभव करो। परमात्मा को धन्यवाद दो। यह उसकी अनुकंपा ह।ै  

शून्य इस िगत में परमात्मा की सबसे बड़ी देन है, प्रसाद ह।ै र्ोड़े-से सौभाग्यशाली लोगों को जमलता ह।ै 

और जिनको जमलता ह,ै व ेभी सभी सम्हाल नहीं पाते। बहुत-से तो उसे नि कर देते हैं। क्योंक्रक वह देन इतनी 

बड़ी ह ैक्रक तुम्हारी पात्रता छोटी पड़ िाती ह।ै  

"मैं अपने को बहुत असहाय, अकेली, असुरजक्षत पा रही हं... ।" 

कोई हिाथ नहीं। मन कहगेा, कोई सुरक्षा खोि लो। मन कहगेा, क्रकसी तरह क्रकसी को अपने इस एकांत में 

ल ेआओ। वह अगर भूल की तो शून्य की शुर्द्ता नि हो िायेगी। क्रिर संसार जनर्मथत हो िायेगा। ऐसे ही तो हम 

बहुत बार वाजपस कोल्ह के बैल बन िाते हैं।  
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अब यह एक जखड़की खुली है, इसे बंद मत कर देना। असहाय मालूम होते हो, असहाय सही। स्वीकार 

करो! असुरजक्षत मालूम होते हो, असुरजक्षत सही। स्वीकार करो! यह िो तथ्य सामने प्रगट हो रहा ह,ै इसे 

इनकार मत करो और बदलने की चेिा मत करो। इसे भरपूर निर देखो, अहोभाव से दखो, कृतज्ञता से देखो। 

कहो क्रक प्रभु ने यही चाहा क्रक शून्य होना है, िरूर शून्य से ही िन्म होता होगा! यह मेरी राह शून्य के मंक्रदर से 

ही गुिरती ह,ै तो इससे गुिर िाना ह।ै  

िल्दी ही इस शून्य का चेहरा बदलना शुरू हो िायेगा। अगर तुमने इसे स्वीकार क्रकया तो इस शून्य में 

तुम्हें सौंदयथ क्रदखाई पड़ने लगेगा। जिसे हम स्वीकार करते हैं, उसमें सौंदयथ क्रदखाई पड़ने लगता ह।ै इसजलए तो 

अपनी मां क्रकसी को असंुदर नहीं मालूम होती। अपना बेटा क्रकसी को असंुदर नहीं मालूम होता। जिसे हम 

स्वीकार करते हैं, वहां सौंदयथ का आजवभाथव हो िाता ह।ै सौंदयथ हमारे स्वीकार से पैदा होता ह।ै  

सौंदयथ कहीं बाहर कोई गुण नहीं ह-ै-हमारे स्वीकार की छाया ह।ै स्वीकार करो--और सौंदयथ पूणथ बनने 

लगेगा। स्वीकार करो--और सौंदयथ में बड़ा आनंद आने लगगेा। स्वीकार करो--और शून्य शांजत, और परम शांजत 

का धाम बन िायेगा। अगर अस्वीकार क्रकया तो दौड़कर बाहर िाने के अजतररि कोई उपाय नहीं ह।ै और 

बाहर से ही तो र्ककर भीतर आ रहे र्े! क्रिर बड़ी जवजक्षप्तता पैदा होगी।  

शून्य परमात्मा का पहला अनुभव ह।ै पूणथ परमात्मा का अजंतम अनुभव ह।ै शून्य की तरह परमात्मा आता 

ह;ै पूणथ की तरह जवरािमान होता ह।ै शून्य की तरह आता ह,ै क्योंक्रक हमारा जमटना िरूरी ह।ै शून्य की तरह 

आता ह,ै क्योंक्रक हम जसिथ  कूड़ा-ककथ ट का ढेर हैं। हमें आग देना िरूरी है, ताक्रक हम िल िायें और वही बचे िो 

कंुदन ह।ै जसिथ  शुर्द् स्वणथ बचे और कचरा िल िाये।  

तो िब सुनार सोने को आग में डालता ह ैतो सोना भी घबड़ाता होगा, जचंजतत होता होगा, बच िाना 

चाहता होगा, अंगीठी के बाहर आ िाना चाहता होगा। लेक्रकन उसे पता नहीं क्रक सुनार की आकांक्षा क्या ह।ै 

सुनार सोने को नहीं िलाना चाहता। और सुनार भलीभांजत िानता ह ैक्रक सोना िलता नहीं। िो िल िाये वह 

सोना नहीं ह।ै वह डाल ही रहा ह ैआग में इसजलए क्रक िो सोना नहीं ह,ै उससे सोना अलग हो िाये।  

शून्य आग ह।ै और परमात्मा उन्हीं को डालता ह ैजिन पर उसकी अनुकंपा ह।ै  

पात्रता से ही शून्य उत्पन्न होता ह।ै घबड़ाना मत! छलांग लगाकर अंगीठी के बाहर मत जगर िाना। नहीं 

तो पहले से भी ज्यादा कूड़ा-ककथ ट संगृहीत हो िायेगा। स्वीकार करना।  

भीतर की यात्रा पर शून्य जमला--यह पहली खबर जमली क्रक तुम पात्र होने लगे। कम से कम तुम इतने 

पात्र हुए क्रक परमात्मा तुम्हें आग में डाले। बड़ी िलन होगी, बड़ी पीड़ा होगी। उस पीड़ा के जबना कोई भी 

िन्मा नहीं ह।ै उस पीड़ा के जबना क्रकसी को नये िन्म का आजवभाथव नहीं हुआ ह।ै  

हुए होश गुम तेरे आने से पहले 

हमीं खो गये तुझको पाने से पहले 

हुए तुझ जबन बसर क्या बताऊं 

क्रकसे होश र्ा तेरे आने से पहले।  

हुए होश गुम तेरे आने से पहले।  

उसके आने के पहले तुम्हारा होश भी खो िायेगा, तुम भी खो िाओगे। क्योंक्रक तुमने जिसे अब तक 

समझा है "मैं", वह जसिथ  कूड़ा-ककथ ट ह।ै वही तो बाधा ह।ै  

हमीं खो गये तुमको पाने से पहले!  
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एक बड़ी महत्वपूणथ बात याद रखनााः आदमी कभी परमात्मा से जमलता नहीं। िब तक आदमी है तब तक 

परमात्मा नहीं। और िब परमात्मा प्रगट होता ह,ै आदमी खो चुका होता ह।ै आदमी तो बीमारी ह।ै जमट िाने 

पर उस परम धन्यता का आजवभाथव होता ह।ै तुम िब खाली कर देते हो जसंहासन, तभी परमात्मा उस पर 

जवराि पाता ह।ै तुम िब तक बैठे हो, तब तक जवराि नहीं पाता।  

ये पंजियां बड़ी मधुर हैंःाः 

हुए होश गुम तेरे आने से पहले 

हमीं खो गये तुझको पाने से पहले 

हुए तुझ जबन बसर क्या बताऊं 

--क्रदन तेरे आने के पहले कैसे बीते, यह भी कैसे बताऊं!  

क्रकसे होश र्ा तेरे आने से पहले!  

न तो तेरे आने के पहले होश र्ा, क्योंक्रक हम बेहोश र् ेसंसार में; न तेरे आने के बाद होश रहा, क्योंक्रक 

हम बेहोश हुए तुझमें।  

तो यह िो इन दोनों बेहोजशयों के बीच--संसार की बेहोशी और परमात्मा की बेहोशी; संसार की शराब 

और परमात्मा की शराब--इन दोनों मधुशालाओं के बीच िो र्ोड़ी-सी यात्रा ह ैवहीं र्ोड़ा-सा होश रहता ह।ै 

लोग या तो धन में खोये हैं, पद में खोये हैं, मद से भरे हैं; और या क्रिर लोग परमात्मा में खो िाते हैं। दोनों के 

बीच में, दो मधुशालाओं के बीच में िो र्ोड़ा-सा िासला ह,ै वहीं र्ोड़ा-सा होश रहता ह।ै  

"सरोि" अभी उसी यात्रा पर ह-ै-दो मधुशालाओं के बीच में। अगर भीतर गई तो भी होश खो िायेंगे। 

अगर घबड़ाकर बाहर आ गई तो क्रिर होश खो िायेंगे। और िब दो मधुशालाओं में ही चुनना हो, िब दो 

शराबों में ही चुनना हो तो क्रिर परमात्मा की ही शराब चुन लेना। संसार की तो बहुत चखी, बहुत स्वाद जलया-

-कुछ पाया नहीं। अब इस अपररजचत, अनिान का भी एक स्वाद ले लें। जहम्मत करना! बावलापन तो उठेगा।  

बंगाल में संतों का एक संप्रदाय है, उसका नाम ही "बाउल" ह-ै-बावरे, पागल! बड़े अदभुत संत हुए 

बाउल। नाचते हैं--आनंद-मग्न! उस भीतर की शराब में मस्त, मदहोश! धीरे-धीरे उनका नाम ही "बावरा" हो 

गया। लेक्रकन जिसे तुम समझदारी कहते हो, उससे वह लाख गुना कीमती ह।ै  

तुम्हारी समझदारी भी हार् में क्या लाती ह?ै कुछ ठीकरे इकट्ठे हो िाते हैं, िो मौत छीन लेती ह।ै कुछ 

नाम-धाम हो िाता ह,ै िो तुम्हारे िाते ही पोंछ क्रदया िाता ह,ै दसूरों के जलए िगह बनानी पड़ती ह।ै  

दजुनया का होश है न कुछ अपनी खबर मुझ े

बेखुद बना क्रदया ह ैयूं तेरे िमाल ने।  

उसमें डूबो! बेखुदी खुदा को पाने का उपाय ह।ै जमटना--होने की एकमात्र संभावना।  

यह शून्य डरायेगा, घबड़ायेगा। िैसे कोई पक्षी अब तक घोंसले में रहा हो और आि अचानक खुले 

आकाश मेंःाः घबड़ायेगा! जचंजतत होगा, बेचैन होगा! लौट-लौट पड़ेगा मन क्रक चल पड़ो अपने घोंसले की तरि, 

कहां इन तूिानों में उलझने लग?े कहां ये हवाए ंऔर आकाश और बादल, और कहां य ेसूरि और ये चांद-तारे! 

और यह क्रकतना जवराट है! भागो! अपने घोंसले में जछप िाओ। ठीक वैसी दशा ह।ै मन बहुत करेगा घोंसले में 

उतर आने का।  

लेक्रकन अब लौटना मत। अब उसको पुकारा ह ैतो पुकारे ही चले िाना। और अब सुख आये क्रक दखु, पीड़ा 

हो क्रक िलन--अंगीकार कर लेना, क्योंक्रक हमें पता नहीं है शायद यही हमारे िीवन-जनमाथण के जलए िरूरी ह।ै  
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छैनी से िब कोई पत्र्र को तोड़ने लगता ह,ै तो पत्र्र भी तो रोता होगा। लेक्रकन छैनी से टूट-टूटकर ही 

पत्र्र प्रजतमा बनता ह।ै िो राह के क्रकनारे पड़ा र्ा, वह मंक्रदर के अंतगथभथ में जवरािमान हो िाता ह।ै जिसको 

लोग जसिथ  पैर की ठोकरें मारकर जनकल िाते र्े, उसी के चरणों में लोग आकर जसर झुकाने लगते हैं, िूल चढ़ाने 

लगते हैं।  

कसम तुम्हारी बहुत गम उठा चुका हं मैं 

गलत र्ा दावा-ए-सब्रो-शकेब, आ िाओ 

करारे-खाजतरे बेताब-र्क गया ह ंमैं।  

कसम तुम्हारी बहुत गम उठा चुका हं मैं!  

चाहे क्रकतनी ही पीड़ा हो, िाना उसी की तरि!  

कसम तुम्हारी बहुत गम उठा चुका हं मैं!  

कहना भी हो, जशकायत भी करनी हो, तो उसी से करना। बाहर मत लौटना। यह तो कसम खा लेना क्रक 

अब बाहर नहीं लौटना ह।ै क्योंक्रक बाहर को देख तो चुके बहुत, पाया क्या? अब लौटकर भी क्या पायेंगे?  

कसम तुम्हारी बहुत गम उठा चुका हं मैं 

गलत र्ा दावा-ए-सब्रो-शकेब...  

और मैंने िो धैयथ और सहनशजि के बहुत दाव ेक्रकये र्े, वह सब गलत र्े। तुम उन पर ज्यादा अब भरोसा 

मत करो, आ िाओ!  

आदमी ने अपने अहकंार में बहुत दिा सोचा ह ैक्रक मैं सहनशजि रखता ह,ं शांजत रखता ह,ं धैयथ रखता हं, 

मेरा धैयथ अजडग ह!ै  

गलत र्ा दावा-ए-सब्रो-शकेब...  

--वे सब दाव ेिो मैंने क्रकये र्-े-आत्मबल के, धैयथ के, सहनशजि के--सब गलत र्े। क्षमा करो मुझ!े  

गलत र्ा दावा-ए-सब्रो-शकेब, आ िाओ 

करारे-खाजतरे-बेताब र्क गया ह ंमैं।  

और अब तो मैं र्क गया ह।ं  

"सरोि" पूछती है क्रक असहाय, बेसहारा... ।  

तो अब बाहर मत लौटना। अब उसी से कहना क्रक र्क गई हं बहुत और अब मुझसे नहीं सहा िाता। 

लेक्रकन भीतर की तरि से आंख मत हटाना। करठन होंग ेये क्षण। लेक्रकन िो गुिर िाता ह ैइन क्षणों से, वह एक 

जबल्कुल नये अजभनव िीवन को उपलब्ध हो िाता ह।ै ये क्षण क्रांजत के क्षण हैं।  

सौ में से जनन्यानबे लोग तो कभी इस दशा को पहुचंते नहीं। क्रिर िो सौ लोग पहुचंते हैं उनमें से 

जनन्यानबे बाहर वापस लौट आते हैं। इसजलए शास्त्र कहते हैं, बड़ा दगुथम है मागथ। पहुचं-पहुचंकर छूट िाता ह।ै 

हार् में आते-आते मंजिल हिारों कोस के िासले पर हो िाती ह।ै  

 

तीसरा प्रश्नाः आप महावीर की अजहसंा पर बोलते हैं तो पे्रम िोड़ देते हैं; बुर्द् के शून्य पर बोलते हैं तो पे्रम 

िोड़ देते हैं। आप कुछ भी बोलते हैं तो पे्रम उसमें अजनवायथताः िोड़ देते हैं। क्या हम संन्याजसयों में पे्रम का 

अत्यंत अभाव देखकर ही आप पे्रम का पुनाः पुनाः स्मरण कराते हैं। कृपाकर कहें।  
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िोड़ता नहीं, उघाड़ता ह।ं अजहसंा नाम की मंिूषा में पे्रम का ही धन जछपा ह।ै खोलता ह ंमंिूषा को। 

तुमसे कहता ह,ं इसके भीतर तो देखो! यह मंिूषा बाहर से भी बड़ी संुदर है! बड़ी नक्काशी ह ैइस पर! बड़े 

कारीगरों ने मेहनत की ह!ै लेक्रकन मंिूषा क्रकतनी ही संुदर हो, मंिूषा है; भीतर तो देखो!  

अजहसंा तो शब्द ह;ै सार तो पे्रम ह!ै और अगर सार मर िाये तो क्रिर अजहसंा पर तुम क्रकतनी ही नक्काशी 

करते रहो, क्रिर मंिूषा को तुम ढोते रहो सक्रदयों-सक्रदयों तक--उससे िीवन, उससे अमृत, उससे आनंद का 

आजवभाथव न होगा। क्रिर अजहसंा तार्कथकों के हार् में पड़ िायेगी। क्रिर व ेशब्द की ही बाल की खाल जनकालते 

रहेंगे।  

महावीर ने अजहसंा शब्द का उपयोग क्रकया पे्रम के जलए। मैं कहता ह ंक्रक अजहसंा को हटाओ और भीतर 

झांककर देखो। खोलो इस मंिूषा को!  

िोड़ता नहीं ह,ं उघाड़ता ह।ं  

अजहसंा हो ही कैसे सकती ह ैजबना पे्रम के? दसूरे को दखु न दो--यह हो ही कैसे सकता ह ैिब तक क्रक 

दसूरे के प्रजत पे्रम का आजवभाथव न हुआ हो? और अगर तुमने इसे जनयम और औपचाररक व्यवस्र्ा की तरह मान 

जलया क्रक दसूरे को दखु नहीं देना ह,ै क्योंक्रक दसूरे को दखु देने से नकथ  जमलता ह-ै-पे्रम के कारण नहीं, भय के 

कारण दसूरे को दखु नहीं देना ह-ै-तो तुम्हारी अजहसंा में बहुत अजहसंा न होगी। तुम्हारी अजहसंा में भी जहसंा 

प्रगट होगी। तुम्हारी अजहसंा में क्रिर पे्रम के िूल न जखलेंगे। तुम्हारी अजहसंा जनिीव होगी।  

ऐसा हुआ है, िैनों की अजहसंा जनिीव हो गई ह।ै उसमें से प्राण तो खो ही गये हैं, लाश रह गई ह।ै हां, 

लाश को भी ठीक से रासायजनक द्रव्य लगाकर रखो तो संुदर मालूम हो सकती ह।ै लेक्रकन लाश लाश ह।ै 

संुदरतम व्यजि की भी लाश लाश ह।ै प्राण ही खो गय!े प्राण तो जवधायक तत्व ह।ै  

पे्रम जवधायक तत्व ह।ै पे्रम का अर्थ हाैः कुछ तुम्हारे भीतर है।  

अजहसंा का तो कुल इतना ही अर्थ ह ैक्रक दसूरे के सार् बुरा मत करना।  

और यह मैं तुमसे कहना चाहता हःंाः िब तक तुम दसूरे के सार् भला करने में न लग िाओ, तुम बुरा 

करने से न बच सकोगे। तुम कुछ तो करोगे। िीवन कृत्य ह,ै कमथ ह।ै अगर मैं तुम्हारे रास्ते पर िूल न जबछाऊंगा 

तो मैं कांट ेजबछाऊंगा। और ऐसा आदमी तुम न पाओगे िो कहे क्रक मैं जसिथ  कांटे नहीं जबछाता तुम्हारे रास्ते पर, 

िूल से मुझ ेक्या लेना-देना। तुम पाओगे क्रक यह आदमी या तो इतना जसकुड़ िायेगा, िैसे िैन मुजन जसकुड़ गये 

हैं क्रक क्रिर यह डरने लगेगा िीवन में उतरने से; क्योंक्रक उतरा क्रक कुछ कृत्य हुआ, कृत्य हुआ तो या तो कांट े

जबछाओ या िूल जबछाओ। और इसकी सारी जशक्षण की व्यवस्र्ा यह हो गईाः कांट ेमत जबछाना। िूल जबछाने 

की तो इसने जहम्मत खो दी। िूल जबछाने का तो ख्याल ही छोड़ क्रदया। कांटे नहीं जबछाना ह!ै  

तुम अगर क्रकसी व्यजि की बीमाररयां भर अलग करना चाहते हो और उसके िीवन में स्वास्थ्य की 

आकांक्षा नहीं करते तो तुम उसे स्वास्थ्य न दे पाओगे और बीमाररया ंभी अलग न कर पाओगे। क्योंक्रक बीमारी 

का अलग होना और उसके भीतर स्वास्थ्य का िन्म होना, एक ही जसके्क के दो पहलू हैं।  

दसूरे को दखु न दू,ं यह गौण बात ह।ै दसूरे को मेरे िीवन से सुख जमले--यह मूल बात ह।ै  

पे्रम का इतना ही अर्थ ह ैक्रक तुम दसूरे की प्रसन्नता में प्रसन्न होने लगे। क्या है पे्रम का अर्थ? तुम कहते हो, 

मुझ ेअपनी पत्नी से पे्रम ह ैया बेटे से पे्रम ह ैया जमत्र से पे्रम ह-ै-क्या मतलब ह?ै इतना ही मतलब ह ैक्रक िब 

तुम्हारा बेटा प्रसन्न होता ह,ै तब तुम प्रसन्न होते हो। िब दसूरे की प्रसन्नता तुम्हें प्रसन्न करने लगती ह,ै तो पे्रम। 

और िब दसूरे की प्रसन्नता तुम्हें अप्रसन्न करने लगती ह,ै तो घृणा। िब दसूरे की अप्रसन्नता तुम्हें प्रसन्न करने 
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लगती ह ैतो क्रोध, घृणा, वैमनस्य, शत्रुता, जहसंा। और िब दसूरे की प्रिुल्लता तुम्हें छूने लगती ह ैऔर प्रसन्न 

करने लगती ह,ै तो पे्रम।  

अजहसंा का मेरे जलए अर्थ ह ैक्रक तुम्हें सबकी प्रसन्नता प्रसन्न करने लगे। तो तुम्हारे ऊपर क्रकतनी जवराट 

वषाथ न हो िायेगी! धमथ-मेघ-समाजध! तुम्हारे ऊपर धमथ के मेघ बरस उठेंगे। सब तरि से क्रकसी की भी प्रसन्नता 

तुम्हें प्रसन्न करने लगे! एक वृक्ष में िूल जखल ेऔर तुम प्रसन्न हो िाओ! सुबह सूरि ऊग ेऔर तुम प्रसन्न हो 

िाओ! एक बच्चा मुस्कुराये और तुम प्रसन्न हो िाओ! यहां कहीं भी मुस्कुराहट हो और तुम्हारे भीतर भी आनंद 

प्रजवि हो िाये! तो सारा िगत तुम्हें प्रसन्न करने लगेगा। ऐसी प्रसन्न दशा का नाम ही संन्यास ह।ै  

और, अगर हर एक की प्रसन्नता तुम्हें दखुी करती ह,ै िैसा क्रक संसार में होता ह-ै-उसी दखु का नाम 

संसार ह।ै तुम क्रकसी को हसंते नहीं देख सकते। हसंते देखते ही ईष्याथ पैदा होती ह।ै तुम क्रकसी का बड़ा मकान 

बनते नहीं देख सकते। बड़ा मकान बनते ही तुम्हारे भीतर अप्रसन्नता पैदा होती ह-ै-स्पधाथ, प्रजतयोजगता, जहसंा, 

ईष्याथ! तुम अगर दसूरे की हसंी में हसंते भी हो तो र्ोर्ी हसंी हसंते हो, ऊपर-ऊपर हसंते हो, लोकचार, 

उपचार। सामाजिक जशिाचार ह।ै  

"अजहसंा" शब्द ने बड़ा खतरा क्रकया ह।ै वह नकारात्मक ह।ै मैं उसके भीतर जछपे हुए अकारात्मक 

जवधायक पे्रम को उघाड़ना चाहता ह।ं िोड़ता नहीं ह,ं उघाड़ रहा ह।ं  

बुर्द् ने जिसे शून्य कहा ह,ै जनवाथण कहा है; कहा है क्रक तुम जमट िाओ; िब तुम जमट िाते हो तो तुम्हारे 

भीतर िो बचता ह,ै वही पे्रम ह।ै जितना अहकंार होगा उतना ही पे्रम कम होगा। िब कोई अहकंार नहीं रह 

िाता तो पे्रम ही पे्रम, पे्रम का सागर ह!ै  

और, इसे भी स्मरण रखना क्रक िब मैं बुर्द् पर बोलता ह ंतो अपने पर ही बोलूंगा। बुर्द् तो खूंटी हो सकते 

हैं ज्यादा से ज्यादा। महावीर पर बोलता ह ंतो महावीर खूंटी हो सकते हैं; टांगूंगा तो मैं अपने को ही, और कोई 

उपाय नहीं ह।ै और कोई उपाय हो भी नहीं सकता। तो िब मैं महावीर पर बोल रहा ह ंतो तुम यह मत समझ 

लेना क्रक मैं जसिथ  महावीर पर बोल रहा ह।ं मैं कोई यंत्र नहीं ह।ं मेरी अपनी दजृि ह।ै तो महावीर के शब्द हार् में 

लूंगा, लेक्रकन रंग तो मेरा ही उन पर पड़ेगा। उनके शास्त्र को उलटंूगा-पलटंूगा, लेक्रकन अर्थ तो मेरा होगा।  

इसे तुम कभी भूलना मत। मैं कोई उनकी व्याख्या नहीं कर रहा ह।ं उनके शब्द प्यारे हैं, पुनरुज्जीजवत 

करने िैसे हैं। उन पर धूल िम गई बहुत, उनकी धूल झाड़ देने िैसी ह।ै लेक्रकन िो मैं तुमसे कह रहा हं, महावीर 

तो उसमें बहाना हैं; कह तो मैं तुमसे वही रहा ह ंिो मैं कह सकता ह।ं  

ऐसा मुझ ेक्रदखाई पड़ता ह ैक्रक अजहसंा का मूल प्राण पे्रम ह।ै ऐसा मुझे क्रदखाई पड़ता ह ैक्रक िब व्यजि 

जनवाथण को उपलब्ध होता ह,ै सब भांजत अहकंार-शून्य हो िाता ह,ै तब िो शेष रह िाता ह,ै वही पे्रम का 

जवराट आकाश ह।ै लेक्रकन यह मेरी दजृि ह।ै और अगर मुझे चुनना हो महावीर में और अपने में, तो मैं अपने को 

चुनता ह,ं महावीर को नहीं चुनता। और मैं तुमसे भी यही कहता ह,ं तुम्हें अगर चुनना हो मुझमें और अपने में 

तो अपने को चुनना, मेरी जचंता मत करना। क्योंक्रक आत्यंजतक चुनाव तो स्वय ंका ह।ै  

पे्रम, मेरे जलए धमथ का सार ह।ै और मेरे देख ेधमथ नि हुआ, सड़ गया... िहां-िहां से पे्रम अलग हो गया 

धमथ से, वहीं-वहीं धमथ लाश हो गया।  

तुम भी र्ोड़ा सोचो, तुम्हारे िीवन में िब पे्रम न रह िाये, तो तुम जिंदा लाश होओगे! िब तक पे्रम है 

तभी तक धड़कन ह।ै चाहे उस पे्रम का कोई भी रूप हो, चाहे वह कामवासना हो और चाह ेप्रभु-वासना हो; 

चाहे धन का हो, चाहे धमथ का हो; चाहे देह का हो, चाहे आत्मा का हो; कु्षद्र से कु्षद्र पे्रम हो या जवराट से जवराट 
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पे्रम हो--लेक्रकन पे्रम के जबना तुम एकदम खाली हो िाओगे। अचानक तुम पाओगे तुम िी रह ेहो, लेक्रकन िीवन 

बचा नहीं। जनकल गया! पक्षी उड़ चुका ह,ै जपंिड़ा पड़ा रह गया ह।ै  

जनराले हैं अंदाि दजुनया से अपने 

क्रक तकलीद को खुदकुशी िानते हैं 

कोई कैद समझ ेमगर हम तो ए क्रदल 

मुहब्बत को आिादगी िानते हैं।  

जनराले हैं अदांि दजुनया से अपने 

क्रक तकलीद को खुदकुशी िानते हैं।  

दसूरे के पीछे िो अंधा होकर चल रहा है वह आत्मघात कर रहा ह।ै  

क्रक तकलीद को खुदकुशी िानते हैं 

कोई कैद समझ ेमगर हम तो ऐ क्रदल  

मुहब्बत को आिादगी िानते हैं।  

कोई कहता हो क्रक कैद ह.ै.. । अगर पे्रम कैद ह ैतो वह पे्रम पे्रम ही नहीं। कहीं कुछ भूल हो रही ह।ै तुमने 

कुछ को कुछ समझ रखा ह।ै क्योंक्रक पे्रम ने तो सदा मुि क्रकया। पे्रम ने तो इतना मुि क्रकया क्रक तुम्हारा 

परमात्मा पूरा-पूरा जनखार को उपलब्ध हो िाता ह।ै िो पे्रम बांध ले वह पे्रम नहीं; िो मुि करे, वही पे्रम ह।ै 

िो तुम्हारे स्वत्व को प्रगट करे, वही पे्रम ह।ै िो तुम्हारे सत्व को जनखारे, शुर्द् करे, वही पे्रम ह।ै  

पे्रम ने कभी क्रकसी को बांधा नहीं।  

तो जिन लोगों ने कहा ह ैक्रक पे्रम बंधन ह,ै उन्होंने पे्रम के कुछ गलत रूप िाने होंगे। और जिन्होंने सोचा 

क्रक पे्रम को छोड़कर हम मुि हुए, उन्होंने जिंदगी को गंवाने को िीवन समझ जलया होगा। वे जसकुड़नेवाले लोग 

रहे होंगे।  

मेरे देखे, िैलो तो ही तुम परमात्मा तक पहुचंोगे। जितने िैलो, जितने जवस्तीणथ होने लगो, उतना शुभ 

ह।ै  

अलम-नसीबों, जिगर-क्रिगारों 

अलम-नसीबों, जिगर-क्रिगारों 

की सुबह अिलाक पर नहीं ह।ै  

--िो दखुी हैं, िो कारागृह में पड़े हैं, जिनके हृदय घायल हैं, उनकी सुबह कहीं दरू क्रकसी आकाश पर नहीं 

ह।ै  

िहां पे हम तुम खड़े हैं दोनों 

सहर का रौशन उिक यहीं ह।ै  

--और िहां हम दोनों खड़े हैं, ठीक इसी िगह सुबह का सूरि ऊगगेा। िहां हम हैं वहीं सूरि ऊगेगा।  

यहीं पे गम के शरार जमलकर 

शिक का गुलिार बन गये हैं।  

यहीं पे काजतल दखुों के तेशे 

कतार अंदर कतार क्रकरनों 

के आजतशीं हार बन गए हैं!  



448 

िहां हम हैं, िैसे हम हैं, वहीं ठीक हमारी ही मौिूदगी और हमारी आि की इस जस्र्जत में, द्वार खुल 

सकता ह।ै वह द्वार पे्रम का ह।ै  

तुम परमात्मा को आकाश में मत खोिना, अन्यर्ा भटकोगे व्यर्थ। तुम तो परमात्मा को हृदय के पे्रम में 

खोिना, तो द्वार खुलेगा। और अगर पे्रम सध िाये तो सब सध िाता ह।ै तो क्रकरणों के भीतर क्रकरणों के द्वार 

खुलते िाते हैं।  

संत अगस्तीन से क्रकसी ने पूछा क्रक मुझे एक शब्द में सारा शास्त्र समझा दें, ताक्रक मैं सदा याद रख सकंू। 

तो अगस्तीन ने बहुत सोचा और कहा क्रक क्रिर अगर ऐसा ही कोई शब्द चाहते हो, तो पे्रम। इस एक शब्द को 

याद रखना। इसके जवपरीत मत िाना। और सदा इसके अनुकूल व्यवहार करना; शेष सब अपने से सुधर 

िायेगा।  

तुम िरा सोचो। तुम्हारे िीवन में पे्रम आ िाये, मंक्रदर न भी गय ेतो तुम मंक्रदर पहुचं िाओगे। तुम्हारे 

िीवन में पे्रम आ िाये और तुमने शास्त्र न भी पढ़े तो तुम शास्त्र पढ़ लोगे। ढाई आखर पे्रम का पढ़ै सो पंजडत 

होय! पे्रम सम्हल िाये तो कुछ बड़ी दाशथजनक चचाथओं में पड़ने की िरूरत नहीं ह।ै  

पे्रम अजस्तत्वगत धमथ ह।ै "एक .िीसटेंजशयल"! बाकी सब बकवास ह।ै  

 

चौर्ा प्रश्नाः मुझ ेसमपथण में बहुत आनंद आता ह।ै मेरी प्रार्थना शब्दों-शब्द परमात्मा या आपके जलए होती 

ह।ै ज्ञान का शब्द अच्छा लगता ह,ै मगर र्ोड़ा अहकंार िगता ह।ै मेरा प्रजतपल ध्यान में िा रहा ह,ै ऐसा भाव 

सदा रहता ह।ै तो मैं कौन-सा ध्यान करंू--यह बताने की कृपा करें!  

 

समपथण जिसे सध रहा हो--ध्यान हो गया। और अन्यर्ा ध्यान करने की कोई भी िरूरत नहीं ह।ै जिसे 

शरणागजत में मिा आ रहो हो, बस इसी मिे के सहारे को पकड़कर और-और गहरे मिे में उतरते िाओ। रोओ, 

आंसू बहाओ--आनंद से, प्रिुल्लता से।  

एक जमत्र परसों आकर कह रहे र्े क्रक र्ोड़ी घबड़ाहट होती है, क्योंक्रक िब भी ध्यान करने बैठता ह,ं 

मस्ती आती ह ैतो आंसू आने लगते हैं और शरीर कंपने लगता है और रोमांच हो िाता ह।ै तो मैंने पूछा, क्या 

करते हो? तो उन्होंने कहा, मैं रोक लेता हं िबदथस्ती। सुजशजक्षत व्यजि हैं--अब रोएं! और कािी उम्र हो गई ह।ै 

वृर्द् हैं, कोई पैंसठ के करीब उम्र हो गई ह।ै जिंदगीभर कभी रोए नहीं, आंख कभी गीली न की। रोमांच हो िाता 

ह।ै शरीर कंपने लगता ह।ै कोई समझेगा क्रक क्या पागलपन हो गया क्रक बीमारी हो गई कुछ, तो रोक लेते हैं।  

मैंने उनको कहा क्रक अब यह खतरनाक कर रह ेहो। एक तरि तो पैदा कर रह ेहो--प्रार्थना, पूिा, ध्यान 

से--और क्रिर रोक रह ेहो। यह तो जवरोधाभासी कृत्य हो िायेगा। यह तो तुम्हारी िीवन-ऊिाथ में जवरोध, संकट 

पैदा हो िायेगा। यह तो खरतनाक ह।ै प्रसन्न होओ, आंसुओं को आनंद से बहने दो!  

आनंद के लक षण हैं आंसू! लेक्रकन हमने एक ही ढंग के आंसू िाने हैं--वे दखु के आंसू हैं।  

आदमी ने कई महत्वपूणथ चीिों के अनुभव खो क्रदये; उनमें एक महत्वपूणथ आंसू भी हैं। आंसू को सीजमत 

कर जलया ह;ै िब दखुी होते हैं, तभी रोते हैं। आंसू का दखु से कुछ लेना-देना नहीं ह।ै आंसू का संबंध तो अजतरेक 

से ह।ै दखु ज्यादा हो िाये तो आंसू की िरूरत आ िाती है। आनंद ज्यादा हो िाये तो आंसू की िरूरत आ िाती 

ह।ै िो इतना ज्यादा हो िाये क्रक प्याली के ऊपर से बहने लगे, तो आंसू आते हैं। आंसू का कोई संबंध न दखु से ह ै

न सुख से ह-ै-अजतरेक से ह।ै  
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तो तुम कभी आनंद में रोये या नहीं? अगर आनंद में नहीं रोये तो तुमने आंसुओं की िो सबसे ऊंची चरम 

अनुभूजत र्ी वह चूक गये। तब तुमने बहुत साधारण-सी अनुभूजत दखु की िानी। और दखु के कारण, लोग कहते 

हैं क्रक जहम्मत रखो, रोओ मत! और लोग कहते हैं, मदथ बनो, रोओ मत! यह क्या बच्चों के िैसे या जस्त्रयों िैसे रोने 

लगे?  

आंसू का िो एक और अनूठा रूप है--आनंद का, अहोभाव का--उससे मनुष्यता वंजचत ही हो गई ह।ै  

नारद ने अपने सूत्रों में कहा हाैः भि रोमांजचत होता! आंसुओं से भर िाता! गदगद हो िाता! कंजपत होने 

लगती उसकी देह! रोआं-रोआं पुलक्रकत हो िाता!  

तो जिसको समपथण में, शरणागजत में, आनंद आ रहा है, वह ध्यान की क्रिक्र न करे। प्रार्थना! िलाये धूप-

दीप! नाचे। रोये! पुलक्रकत हो! र्ोड़े क्षणों को पागल होने की कला सीखे! र्ोड़े क्षणों को भूले समझदारी और 

संसार! र्ोड़ी देर को मीरा बने! लोक-लाि खोई!  

ध्यान की कोई िरूरत नहीं ह-ै-प्रार्थना की िरूरत ह।ै ध्यान ह ैसंकल्प के मागथ पर। प्रार्थना है समपथण के 

मागथ पर। इसके पहले क्रक परमात्मा आये, प्रार्थना खूब कर लो, आंखों को खूब जनखार लो, रो लो! कहीं ऐसा न 

हो क्रक वह आ िाये और तुम्हारी आंखें गीली न हों!  

ह ैखबर गमथ उनके आने की 

आि ही घर में बोररया न हुआ।  

जबछाने को आसन घर में नहीं ह ैऔर उनके आने की खबर आ गई ह!ै  

कोई क्रिक्र नहीं, जबना आसन के चल िायेगा। लेक्रकन और भी कुछ ज्यादा महत्वपूणथ िरूरी चीिें हैं।  

पलकन पग पोंछंू आि जपया के 

अंसुअन पूछंू हाल जहया के।  

बोररया न हुआ, चलेगा। लेक्रकन कहीं ऐसा न हो क्रक पैर पोंछने के जलए पलकें  न हों! कहीं ऐसा न हो क्रक 

हाल जहया के पूछने के जलए आंसू न हों!  

पलकन पग पोंछंू आि जपया के 

अंसुअन पूछंू हाल जहया के।  

उसकी तैयारी करो! जनमंत्रण भेि क्रदया, तो आता ही होगा। बुलाया ह ैतो आयेगा ही। अब तुम उसके 

आने की जचंता न करके, अपनी तैयारी करो।  

और बड़ी से बड़ी तैयारी ह ैक्रक तुम हृदय भरकर रो सको, क्रक तुम पररपूणथ डूबकर नाच सको, क्रक अवाक, 

आियथचक्रकत घजड़यां बीत िायें और तुम ठगे-से रह सको!  

तुम जमल,े प्राण में राजगनी छा गई!  

भूलती सी िवानी नई हो उठी 

जिस क्रदवस प्राण में नेह बंसी बिी  

बालपन की रवानी नई हो उठी 

क्रक रसहीन सारे बरस रस भरे 

हो गए, िब तुम्हारी छटा भा गई 

तुम जमल,े प्राण में राजगनी छा गई!  

भि तो यह मानकर ही चलता है क्रक तुम चल ही पड़े होओगे! खबर जमल ही गई होगी तुम्हें!  
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वह तैयारी में िुट िाता ह।ै  

साधक तो भगवान को खोिता ह;ै भि तो भगवान को मानता ह।ै साधक को तो अभी तय करना ह ैक्रक 

भगवान ह ैया नहीं। भि को उतना तो तय ह ैक्रक भगवान ह;ै अब इतना ही देखना ह ैक्रक मेरी पात्रता ह ैया 

नहीं। इस भेद को स्मरण रखना।  

साधक सत्य को खोिने के जलए अपनी पात्रता इकट्ठी करता ह।ै भि, सत्य तो ह ैही, प्रभु तो ह ैही, अब मैं 

उसके योग्य बनंू, इसके जलए अपनी पात्रता इकट्ठी करता ह।ै दोनों की क्रदशाओं में बड़ा िकथ  ह।ै  

सत्य का खोिी जवचार-जनर्वथचार के पंखों से चलता ह।ै भि--न जवचार, न जनर्वथचार; भाव, भजि, पूिा, 

प्रार्थना! एक तो तय ही ह ैबात क्रक परमात्मा ह,ै इसजलए खोिने का उसके पास सवाल नहीं ह।ै वह खोिने की 

झंझट में नहीं पड़ता। उसे तो अपने होने की विह से इतना पयाथप्त प्रमाण जमल गया ह ैक्रक िीवन है, िीवन का 

स्रोत भी ह।ै अपनी क्रकरण को देखकर ही समझ गया क्रक सूरि भी है, अन्यर्ा क्रकरण कैसे होती? मैं ह,ं इतना 

कािी ह।ै तू भी है! अब कैसे मैं अपने को तैयार कर लू?ं  

तो अत्यंत पे्रम से भरकर प्रतीक्षा करो! उसकी पग-ध्वजन सुनो! आता ही होगा! द्वार पर कान लगाकर बैठ 

िाओ। उसके जवरह में, िब तक नहीं आया ह,ै उसकी अनुपजस्र्जत में, उसके अभाव में भी, उसके भाव को 

अनुभव करो। उसका अभाव भी प्यारा है! इसे समझना।  

संसार की चीिें जमल भी िायें तो कुछ नहीं जमलता; और परमात्मा न भी जमले, जसिथ  उसकी याद भी 

जमल िाये तो सब जमल िाता ह!ै  

 

आजखरी प्रश्नाः आपको सुनने के पूवथ मैं कालेि की हसंती-खेलती छात्रा रही; सुनने के बाद न िाने क्या 

हुआ क्रक कहीं भी रुजच नहीं लगती--सुख-भोग में भी नहीं। सत्संग में आती भी ह ंऔर आने से कतराती भी ह।ं 

कृपापूवथक मागथ-दशथन दें।  

 

िो हसंना-खेलना इतनी सरलता से खो िाये, उसका कोई मूल्य नहीं। मैं तुम्हें ऐसा हसंना-खेलना 

जसखाऊंगा िो क्रिर खो न सके।  

एक तो बचपन है, जिसमें बचे्च प्रसन्न होते हैं। उस प्रसन्नता का कोई बहुत मूल्य नहीं ह-ै-जिंदगी उसे नि 

कर देगी। क्रिर एक और बचपन ह,ै िो िीवन की चरम प्रौढ़ता से उपलब्ध होता ह।ै संत क्रिर छोट ेबच्चों िैसे हो 

िाते हैं। क्रिर एक हसंना और खेलना पैदा होता है; उसे क्रिर कोई भी न छीन सकेगा।  

तो ऐसा हुआ होगा।  

बहुत युवक मुझ ेसुनने आ िाते हैं, युवजतयां सुनने आ िाती हैं। यह शुभ लक्षण ह।ै क्योंक्रक बूढ़े धमथ की 

बात सुनने आयें, यह अशुभ लक्षण ह।ै बूढ़े तो धमथ की बात सुनने तभी आते हैं िब जिंदगी में उनके सब उपाय 

व्यर्थ हो गये, मौत करीब आने लगी! मौत के भय से! और िब बूढ़े ही मंक्रदर, मजस्िदों में आने लगते हैं और 

िवान वहां से खो िाते हैं, तो वे मंक्रदर-मजस्िद भी कब्रों िैसे हो िाते हैं, मुदाथ हो िाते हैं। शुभ है क्रक युवा और 

युवजतयां भी धमथ को समझने की कोजशश करें, क्योंक्रक उनके कारण धमथ भी युवा रहता ह।ै िब भी धमथ िवान 

होता है, तब उसमें वृर्द् तो आते ही हैं, युवा भी आते हैं।  

और यह िकथ  समझ लेना। मुझ ेतो िो वृर्द् भी सुनने आते हैं, व ेभी तभी आ सकते हैं िब व ेक्रकसी गहरे 

अर्थ में अभी भी युवा हों। और मंक्रदर-मजस्िदों में अगर कभी कोई िवान भी पहुचं िाता ह ैतो तभी पहुचंता ह ै
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िब वह क्रकसी गहरे अर्थ में बूढ़ा हो चुका; वह जिंदा नहीं ह ैअब, रुग्ण ह।ै क्योंक्रक मैं िो कह रहा ह,ं वह िीवन-

जवरोधी नहीं ह।ै मैं िो कह रहा ह,ं वह महािीवन की खोि ह।ै  

तो अनेक बार ऐसा हो िायेगा क्रक युवा-युवती आ िायेंगे सुनने, सुनकर उनको कई रूपांतरण होंगे। जिसे 

उन्होंने कल तक हसंी-खुशी समझा र्ा, वह हसंी-खुशी मालूम न होगी। अच्छा ह,ै कुछ बोध िगना शुरू हुआ। 

क्योंक्रक अब तक जिसे हसंी-खुशी िाना र्ा, वह केवल नासमझी र्ी, वह केवल बचपना र्ा। अभी जखलौनों से 

खेलते रह ेर्े। मेरे पास आकर उनको क्रदखाई पड़ िायेगा, ये तो जखलौने हैं। रस खो िायेगा।  

असली िीवन की शुरुआत के पहले जखलौनों में रस खो िाना िरूरी ह।ै  

क्रिर आने में डर भी लगेगा। आने का मन भी होगा। आने से बचना भी संभव नहीं ह ैऔर डर भी लगेगा। 

डर लगेगा क्रक कहीं ऐसा न हो क्रक सारा िीवन का रस खो िाये! और आने से रुकना भी असंभव होगा, क्योंक्रक 

कोई रस पैदा होगा िो पुकारेगा और बुलायेगा। एक दजुवधा पैदा होगी। यह भी शुभ लक्षण ह।ै यह सोच-

जवचारशील व्यजि का लक्षण ह।ै  

सोच-जवचारशील व्यजि को िीवन में हिार ऐसे मौके आते हैं, िहां उसे तय करना पड़ता ह;ै िहां आधा 

मन कहता ह ैमत िाओ, आधा कहता ह ैिाओ। कायर आदमी उस आधे मन की मान लेता है, िो कहता है मत 

िाओ। साहसी व्यजि उस आधे मन की मानता ह ैिो कहता ह,ै करो अजभयान! खोिो नये को! अपररजचत राह 

को चुनो!  

पजिम के एक बहुत बड़े कजव से क्रकसी ने पूछा क्रक तुम्हारे िीवन में सबसे महत्वपूणथ बात जिसने तुम्हारे 

िीवन के अर र् को जनणीत क्रकया, कौन-सी र्ी? तो उसने कहा क्रक िब मेरे जपता मर रहे र्े तो उन्होंने मुझ े

पास बुलाया और कहा क्रक सुन, िीवन के हर कदम पर दो रास्ते खुलते हैं। एक रास्ता िाना-माना, जिस पर 

तुम चलते रह ेहो; और एक रास्ता अपररजचत अनिाना, जिस पर तुम कभी नहीं चले हो। मन सदा कहगेा, 

िाने-माने को चुन लो, क्योंक्रक मन बहुत आर्ोडाक्स ह।ै िाने-माने को कभी मत चुनना, क्योंक्रक जिस पर चलते 

ही रहे हो, अब और चलकर क्या होगा? अनिाने को चुन लेना।  

और जिंदगी के हर रास्ते पर दो कदम खुलते हैं। दो रास्ते खुलते हैं। सदा अनिाने को चुनते रहना।  

उस कजव ने कहा, मैंने जपता की बात मान ली। बड़ी करठन र्ी। और कई बार भूला। कई बार चूका। 

लेक्रकन क्रिर भी उस सूत्र को सम्हाले रहा। इसी तरह मेरे िीवन में रोि-रोि सत्य की नयी-नयी सुबह हुई; सत्य 

का नया-नया सूरि जनकला।  

अपररजचत, अनिान, अज्ञात--उसे िो चुनता है, उसने परमात्मा को चुना।  

तो डर लगेगा यहां आने में। क्योंक्रक मैं तुम्हें रोि अनिान की तरि, अपररजचत की तरि धके्क दूंगा। मन 

कहगेा, रुक िाओ, मत िाओ।  

इलाहाबाद में मैं बोल रहा र्ा कई वषों पहले। जिन जमत्र ने मुझे बुलाया र्ा, वे जहदंी के एक कजव और 

लेखक हैं। व ेसामने ही बैठे र्े। कोई दस-पंद्रह जमनट मैंने देखा क्रक उनकी आंखों से आंसू जगरते रह;े क्रिर वे 

एकदम से उठे और भवन के बाहर जनकल गये। उन्होंने ही मुझे बुलाया र्ा। क्रिर तीन क्रदन उनका कोई पता ही 

न चला। िब जवदा का क्रदन आया तो वह मुझे स्टेशन छोड़ने आये। मैंने पूछा क्रक कहां चल क्रदये! उन्होंने कहा क्रक 

पंद्रह जमनट तो मैं सुनता रहा, क्रिर मैं डरा। क्रिर मुझ ेलगा क्रक यह आदमी खतरे में ले िायेगा। तो मैंने कहा क्रक 

इसके पहले क्रक कोई झंझट शुरू हो, यहां से जनकल िाना चाजहए। तो मैं जनकल गया।  
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यह जस्र्जत सभी के सामने आयेगी। मेरे सार् चलना है तो बहुत कुछ िो तुम्हारी जिंदगी में तुम्हें कल तक 

मूल्यवान मालूम होता रहा, मूल्यहीन हो िायेगा। लेक्रकन मैं तुमसे कहता ह,ं अज्ञात के जलए सदा अपने द्वार 

खुले रखना। क्योंक्रक वही द्वार ह,ै जिससे परमात्मा प्रवेश करता ह।ै  

आि इतना ही।   
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जिन-सूत्र, भाग एक 

इक्कीसवां प्रवचन 

जिन-शासन अर्ाथत आध्याजत्मक ज्याजमजत 

 

मग्गो मग्गिलं जत य, द्रजवह ंजिणसासणे समक्खादं। 

मग्गो खलु सम्मतं मग्गिल ंहोइ जनव्वाणं।। 52।। 

दंसणाणचररताजण, मोक्खमग्गो जत सेजवदव्वाजण। 

साधूजह इदं भजणद,ं तेजहं द ुबंधो व मोक्खो वा।। 53।। 

आण्णाणादो पाणी, िक्रद मण्णाक्रद सुर्द्संपओगादो। 

हवक्रद जत दकु्खमोक्ख ंपरसमयरदो हवक्रद िीवो।। 54।। 

 

जिन-दशथन गजणत, जवज्ञान िैसा दशथन ह।ै काव्य की उसमें कोई िगह नहीं ह।ै  

वही उसकी जवजशिता ह।ै  

दो और दो िैसे चार होते हैं, ऐसे ही महावीर के विव्य हैं। उन्हें समझने के जलए ठीक वैज्ञाजनक की बुजर्द् 

चाजहए। िैसे सौ जडग्री तक हम पानी को गमथ करें, तो वह भाप बन िाता ह।ै सौ जडग्री तक पानी गमथ हुआ क्रक 

भाप बनेगा ही। इस भाप को बनाने के जलए न तो क्रकसी की प्रार्थना करनी िरूरी ह,ै न क्रकसी का आशीवाथद 

लेना िरूरी ह।ै और अगर सौ जडग्री तक पानी गमथ न हुआ, तो लाख प्रार्थना करो, लाख आशीवाथद लो, पानी 

पानी ही रहगेा, भाप न बनेगा।  

िैसे जवज्ञान कहता ह,ै परमात्मा की कोई िरूरत नहीं ह,ै प्रकृजत के जनयम कािी हैं, पयाथप्त हैं; परमात्मा 

के होने से उन जनयमों में कुछ िुड़ेगा नहीं। जवज्ञान की एक मूलभूत धारणा ह-ै-और वह है न्यूनतम जसर्द्ांत। 

जितने कम जसर्द्ांतों से काम चल सके उतना उजचत ह।ै चेिा तो जवज्ञान की यही ह ैक्रक अंतताः एक ही जसर्द्ांत 

जमल िाये जिससे िीवन की सारी पहलेी सुलझ सके। इसजलए गैर-अजनवायथ को जबल्कुल िगह नहीं देना ह।ै  

अगर सौ जडग्री गमथ करने से पानी भाप बन िाता ह ैतो क्रिर पानी को भाप बनाने के जलए और क्रकसी 

परमात्मा की िरूरत नहीं ह।ै और क्रकसी की प्रार्थना भी व्यर्थ ह।ै इस जनयम को जिसने िान जलया, वह अगर 

पानी को भाप बनाना चाहगेा तो बना लेगा।  

जवज्ञान के जहसाब से परमात्मा हमारे अज्ञान का जहस्सा है। क्योंक्रक हम िानते नहीं िीवन के जनयम को, 

इसजलए हम परमात्मा का नाम लेते हैं। तुमने देखा भी होगा, िब भी तुम कहते हो "परमात्मा िाने" तो 

तुम्हारा मतलब यह होता ह ै क्रक कोई नहीं िानता। "परमात्मा िाने" का यह अर्थ नहीं होता क्रक परमात्मा 

िानता ह-ै-इतना ही अर्थ होता ह ैक्रक तुम भी नहीं िानते, कोई भी नहीं िानता। िहां तुम्हें अपने अज्ञान को 

प्रगट करना होता ह ैवहां तुम परमात्मा को ले आते हो। लेक्रकन इस ढंग से प्रगट करते हो क्रक लगता है िैसे कोई 

िानता ह।ै "परमात्मा िाने", इसमें तुमने यह भी जछपा जलया क्रक मैं नहीं िानता। और दसूरे के सामने यह बात 

ढांक दी, अज्ञान को जछपा जलया, प्रगट न होने क्रदया।  

जवज्ञान कहता हाैः िैसे-िैसे ज्ञान बढ़ता ह,ै परमात्मा हटता िाता ह।ै जिस क्रदन ज्ञान पूरा हो िायेगा, 

परमात्मा शून्य हो िायेगा।  
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महावीर की भी ऐसी ही दजृि ह।ै इसजलए महावीर ने परमात्मा को इनकार क्रकया, प्रार्थना को इनकार 

क्रकया--शुर्द् िीवन के गजणत को समझने की कोजशश की।  

आदमी बंधन में ह,ै तो कारण होंगे। अगर आदमी को बंधन-मुि होना ह ैतो उन कारणों को अलग करना 

होगा। बस, इतना सीधा-साि। और सब आकांक्षाएं, अपेक्षाएं अपने-आपको भुलाने के उपाय हैं।  

कोई तुम्हें बंधन में डाला नहीं ह,ै कोई तुम्हें मुि करने न आयेगा। िीवन के सीधे जनयम का तुम उपयोग 

नहीं क्रकये, इसजलए बंधन में पड़ गये हो। उपयोग कर लोगे, बंधन के बाहर हो िाओगे।  

िैसे कोई आदमी सम्हलकर चलता हो तो जगरता नहीं। िो आदमी जगर िाता ह,ै उससे हम कहते हैं, 

सम्हलकर चलो!  

सम्हलकर चलने का क्या अर्थ होता ह?ै सम्हलकर चलने का अर्थ होता हाैः िमीन की गुरुत्वाकषथण की 

शजि ह,ै उसका ध्यान रखकर चलो। अगर इरछे-जतरछे चले--जगरोगे। वही गुरुत्वाकषथण का जनयम िो तुम्हें 

चलाता ह,ै सम्हालता ह,ै जिसके जबना चल न सकोगे, अगर उसके जवपरीत गय ेतो जगरोग,े हार्-पैर तोड़ लोग,े 

क्रिर कभी चल न पाओगे। तो गुरुत्वाकषथण के जनमय को समझ लो और अपने और उस जनयम के बीच एक 

संगीत का संबंध बना लो। इतना ही धमथ ह।ै  

महावीर धमथ की पररभाषा करते हैंःाः िीवन के स्वभाव सूत्र को समझ लेना धमथ ह।ै िीवन के स्वभाव 

को पहचान लेना धमथ ह।ै स्वभाव ही धमथ ह।ै  

ये सूत्र ऐसे ही सीधे-साि हैं।  

पहला सूत्राः 

मग्गो मग्गिलं जत य, द्रजवह ंजिणसासणे समक्खादं।  

मग्गो खलु सम्मतं मग्गिल ंहोइ जनव्वाणं।।  

"जिन-शासन में मागथ तर्ा मागथ-िल, इन दो प्रकारों से कर्न क्रकया गया ह।ै मागथ ह ैमोक्ष का उपाय और 

िल ह ैजनवाथण।" 

मागथ और मागथ-िल! बस महावीर के सारे वचन इन दो जहस्सों में बांट ेिा सकते हैंःाः कारण और कायथ। 

ऐसा करो तो ऐसा होगा। बस इतनी दो सरजणयों में महावीर के पूरे कर्न बांट ेिा सकते हैं। कुछ कर्न हैं िो 

बताते हैं क्या करो और कुछ कर्न हैं िो बताते हैं क्रक क्रिर क्या होगा। अगर िहर पी लो तो मृत्यु होगी। अगर 

अमृत को खोि लो तो अमरत्व को उपलब्ध हो िाओगे।  

पररणाम कारण के पीछे ऐसे ही चला आता ह ैिैसे तुम्हारे पीछे तुम्हारी छाया चली आती ह।ै तो करना 

क्या है? न प्रार्थना, न पूिा, न मंक्रदर, न पाठ; क्योंक्रक इनसे कुछ भी न होगा। इनसे कारण का कोई संबंध नहीं 

ह।ै  

यह तो ऐसे ही ह ैिैसे वषाथ नहीं हो रही और कोई यज्ञ कर रहा ह।ै इसका कुछ लेना-देना नहीं ह।ै यज्ञ से 

कोई कायथ-कारण का संबंध नहीं ह ैवषाथ से। क्रक कोई बीमार पड़ा ह ैऔर तुम ताबीि बांध रह ेहो; ताबीि से 

और बीमारी का कोई कायथ-कारण का संबंध नहीं ह।ै इलाि करो। बीमारी के रोगाण ुहैं, उनसे मुि होने की 

व्यवस्र्ा करो। ताबीि से रोगाणु डरेंगे न और न मुि होंग ेऔर न तुम उनसे मुि हो सकोगे।  

महावीर कहते हैं, िीवन में दखु ह ैतो तुम ठीक-ठीक कारण खोिो। दखु से तुम बचना चाहते हो, यह तो 

हमें मालूम ह;ै लेक्रकन जसिथ  बचने की आकांक्षा से बच न सकोगे। और दखु से तुम बचना चाहते हो, इसजलए कोई 

भी कुछ बता देता ह,ै वही करने लगते हो--इससे भी न बच सकोगे। हो सकता है बतानेवाले की भी आकांक्षा 
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शुभ हो; खोिनेवाल ेकी भी आकांक्षा शुभ हो; लेक्रकन आकांक्षाओं से र्ोड़े ही िीवन चलता ह।ै िीवन चलता है 

सत्यों से, जनयमों से। तो जनयम को खोि लो। जनयम के खोिते ही िीवन में क्रांजत घरटत होती ह।ै  

उस जनयम की खोि को महावीर कहते हैंःाः मागथ। वही मागथ पकड़ में आ िाये तो क्रिर पररणाम के जलए 

प्रार्थना भी करनी िरूरी नहीं ह,ै उतना भी समय खराब मत करना। क्योंक्रक िब तुमने आग िला दी और पानी 

गमथ होने लगा तो अब बैठकर प्रार्थना मत करना क्रक ह ेपरमात्मा, इसको भाप बना! अब क्रकसी परमात्मा को 

बीच में लाने की िरूरत नहीं ह।ै अब तो पानी भाप बनेगा। ईंधन पूरा है, आग िल उठी है--पानी भाप बनेगा। 

अब इसे कोई रोक भी न सकेगा। इस जनयम के जवपरीत कुछ घट न सकेगा।  

महावीर चमत्कार में नहीं मानते। कोई वैज्ञाजनक बुजर्द् का व्यजि नहीं मानता। चमत्कार कहीं न कहीं 

धोखा होगा, क्योंक्रक जनयमों का कोई अपवाद नहीं होता। अगर कोई आदमी हार् से राख जनकाल देता ह ैतो 

कहीं न कहीं कोई मदारीजगरी होगी, क्योंक्रक िीवन के जनयम क्रकसी का अपवाद नहीं मानते। िीवन के जनयम 

व्यजियों की जचंता नहीं करते--जनवैयजिक हैं, सावथभौम हैं। उनसे अन्यर्ा होने का उपाय नहीं।  

अगर कोई आदमी साठ जडग्री पर पानी को भाप बना द ेतो या तो र्माथमीटर से धोखा द ेरहा ह ैया क्रकसी 

तरह का आयोिन कर रहा ह,ै जिससे तुम्हें यह भ्म पैदा होता ह ैक्रक साठ जडग्री पर पानी भाप बन रहा ह।ै  

पानी तो सौ जडग्री पर ही भाप बनेगा। उसने क्रकसी तरह का भ्मिाल रचा ह।ै लेक्रकन चमत्कार िगत में 

नहीं होते।  

चमत्कार का तो अर्थ यह होता है क्रक िगत के जनयम पक्षपात करते हैं। क्रकसी एक आदमी की मानकर 

कुछ उलटा भी कर देते हैं। क्रकसी दसूरे की मानकर जनयम में जशजर्लता कर देते हैं। क्रकसी तीसरे पर नाराि हो 

िाते हैं। जिस पर प्रसन्न हैं, साठ जडग्री पर पानी भाप बन िाता ह;ै जिस पर नाराि हैं, उसके जलए डेढ़ सौ 

जडग्री पर भी भाप नहीं बनता।  

मगर महावीर कहते हैं, पानी सौ जडग्री पर भाप बनता ह।ै जनयम न नाराि होते न प्रसन्न होते। जनयम 

जनवैयजिक ह।ै इसको ख्याल में लेना। परमात्मा व्यजि ह।ै  

तो िब भी हम परमात्मा की बात करते हैं, हमारे मन में संभावनाएं उठने लगती हैं क्रक अगर खूब प्रार्थना 

करें, खूब स्तुजत करें, खूब समझा-बुझा लें, तो िो दसूरे के जलए नहीं हुआ है वह हमारे जलए हो िायेगा। क्योंक्रक 

व्यजि के आते ही लगता ह ैिुसला लेंगे, रािी कर लेंगे, समझा लेंगे, रोयेंगे, जगड़जगड़ायेंग,े सहानुभूजत पैदा कर 

लेंगे, करुणा मांगेंग!े आजखर परमात्मा दयालु ह,ै तो खूब रोयेंगे तो दया उठेगी।  

लेक्रकन महावीर कहते हैं, ऐसे तुम क्रकसी और को धोखा नहीं दे रह,े अपने को ही धोखा द ेरहे हो।  

ऐसी चेिाएं व्यर्थ हैं और उनमें गंवाया गया समय तुमने व्यर्थ ही गंवाया। मागथ को खोि लो!  

महावीर का िोर मागथ पर ह;ै परमात्मा के सहारे पर नहीं; परमात्मा के आलंबन पर नहीं। यही तो सारे 

जवज्ञान की दजृि ह।ै जवज्ञान कहता ह,ै कहीं कुछ घट रहा ह।ै हमें आि पता न हो क्यों घट रहा ह;ै लेक्रकन जिस 

क्रदन पता चल िायेगा उस क्रदन क्रिर घटाने की शजि हमारे हार् में आ िायेगी।  

और िब तक हमें पता नहीं ह ैतब तक बेहतर है क्रक हम कहें क्रक हमें मालूम नहीं।  

तो महावीर के अजधक वचन तो मागथ-सूचक हैं। और कुछ वचन िल-सूचक हैं। ऐसा पूरा जिन-शासन दो 

जहस्सों में जवभाजित ह।ै  

आइंस्टीन भी इससे रािी होगा। प्लांक भी इससे रािी होगा। रसेल भी इसमें भूल-चूक न जनकाल 

पायेगा। इसजलए महावीर के वचनों में या िैन शास्त्रों में तुम्हें कहीं काव्य न जमलेगा, काव्य का चमत्कार न 
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जमलेगा। पढ़ोगे तो रूखे-सूखे लगेंग।े ठीक गजणत की क्रकताबें हैं--ज्याजमजत, आध्याजत्मक ज्याजमजत। अंतरात्मा के 

संबंध में ज्यामेरी खड़ी की ह।ै  

तो उपजनषदों में िैसा सौंदयथ ह,ै कृष्ण के वचनों में िैसा रस ह ैवैसा महावीर के वचनों में नहीं ह।ै  

गजणत को गाया नहीं िा सकता। गजणत को गाओ तो गजणत जबगड़ िाता ह।ै क्योंक्रक गाने के जलए कुछ 

गैर-गजणत भीतर लाना पड़ता ह।ै  

इसजलए तो हम कजव से कभी तार्कथक होने की अपेक्षा नहीं करते। और कजव अगर सपनों की बात करे तो 

हम उसे क्षमा करते हैं। और कजव अगर मनगढंत बातों में घूमे तो हम कहते हैं, कजव ह,ै कजवता ह।ै  

लेक्रकन गजणतज्ञ से हम दसूरी अपेक्षा करते हैं। गजणतज्ञ से हम चाहते हैं सीधी-साि रेखा हो, शुर्द् रेखा 

हो, जिसमें कुछ भी गजणतज्ञ ने अपने भाव के कारण न डाला हो। केवल सत्य का प्रजतिलन हो। शुर्द् सत्य का 

प्रजतिलन हो। सिावट न हो, शंृगार न हो।  

इसजलए महावीर के वचन, िैसे महावीर नग्न हैं वैसे ही महावीर के वचन भी नग्न हैं। उनमें कोई सिावट 

नहीं ह।ै िैसा है वैसा कहा ह।ै और जिनके पास वैज्ञाजनक बुजर्द् है उनको महावीर पर बड़ी श्रर्द्ा पैदा होगी। 

उनको महावीर के सार् बड़ा संबंध िुड़ िायेगा।  

"मागथ तर्ा मागथ-िल, इन दो प्रकार से कर्न क्रकया ह।ै मागथ मोक्ष का उपाय ह ैऔर उसका िल मोक्ष या 

जनवाथण... " 

मोक्ष या जनवाथण शब्द को समझ लेना चाजहए।  

"मोक्ष" शब्द बड़ा अनूठा ह।ै भारत के बाहर की क्रकन्हीं भाषाओं में मोक्ष के पयाथयवाची कोई शब्द नहीं 

ह।ै स्वगथ ह ैसभी भाषाओं में, लेक्रकन मोक्ष भारत के बाहर की क्रकन्हीं भाषाओं में नहीं ह।ै क्योंक्रक मोक्ष की 

धारणा ही क्रकसी और देश में पैदा नहीं हुई। उतनी ऊंचाई तक, उतनी गहराई तक मनुष्य की जचंतना और ध्यान 

गया नहीं कहीं और।  

मोक्ष का अर्थ होता हाैः िहां सुख भी नहीं, दखु भी नहीं।  

स्वगथ का अर्थ होता हाैः िहां सुख है, भरपूर सुख ह।ै स्वगथ का अर्थ होता हाैः िो हम चाहते हैं वही ह;ै िैसा 

हम चाहते हैं वैसा ह।ै हमारी चाह का पररपूरक ह।ै हमारी चाह को भरता ह।ै हमारी चाहत के अनुकूल िहां 

सब हो रहा है वहा ंस्वगथ ह।ै तो िहां हमारी चाह पूरी होती ह ैवहां क्षणभर को हम भी स्वगथ में हो िाते हैं।  

नकथ  का अर्थ हाैः िहां सब हमारी चाह के जवपरीत हो रहा ह;ै िो हम चाहते हैं ठीक उससे उलटा हो रहा 

ह;ै जिस-जिससे हम बचना चाहते हैं वही-वही हो रहा ह।ै  

नकथ  और स्वगथ सारी दजुनया की भाषाओं में हैं।  

"मोक्ष" बड़ा अनूठा शब्द ह।ै मोक्ष का अर्थ हाैः न तो हमारी अब कोई चाह है, न हमारी कोई पसंद ह।ै 

क्योंक्रक महावीर कहते हैं, िब तक चाह ह ैतब तक बंधन रहगेा। हां, यह भी हो सकता ह ैक्रक तुम सोने के बंधन 

बना लो; लोह ेकी िंिीरें तोड़ डालो और सोने की िंिीरें ढाल लो। और यह भी हो सकता है उन िंिीरों पर 

हीरे-मोती िड़ दो। वे प्यारे लगने लगें। वे इतने प्यारे हो िायें क्रक आभूषण मालूम पड़ें।  

बहुत-से आभूषण, जिन्हें तुम आभूषण समझते हो, िंिीरें जसर्द् होते हैं; और बहुत-सी िंिीरें जिनकी 

तुम्हें याद भी नहीं आती क्रक िंिीरें हैं, आभूषणों में जछप गई हैं।  

तो महावीर कहते हैं, सुख की आकांक्षा या सुख का जमलना भी िंिीर ह-ै-सोने की िंिीर ह।ै दखु का 

जमलना लोह ेकी िंिीर ह।ै लेक्रकन दोनों बांधते हैं। तुमने ख्याल क्रकया? कभी तुम्हें एकाध क्षण को भी ऐसी 
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चैतन्य की घड़ी आई, िब न सुख की आकांक्षा ह ैन दखु की? तब तुमने देखा, कैसी मुजि अनुभव होती ह!ै सब 

सीमाए ंसमाप्त हो िाती हैं। सब कारागृह जवलुप्त हो िाते हैं! क्षणभर को तुम्हारे चेतना के आकाश में एक भी 

बादल नहीं रह िाता। जनरभ् आकाश! अनंत आकाश! िैसे ही उठी आकांक्षा, बादल जघरे, अंधेरा छाया! आकाश 

तो खो गया, बदजलया ंरह गईं! धुएं के बादल रह गय!े  

कभी क्षणभर को भी अगर तुम्हारे िीवन में ऐसा हो िाता हो, िब न सुख की इच्छा ह,ै न दखु की, कोई 

इच्छा नहीं ह,ै तुम अजनच्छा में बैठे हो--उसी घड़ी को महावीर "सामाजयक" कहते हैं। तुम संसार के बाहर हो। 

क्योंक्रक महावीर के जहसाब में संसार का अर्थ हाैः चाह के भीतर होना।  

 

चाह से भरे होना संसार में होना ह।ै क्रिर तुम चाह कोई भी करो। चाह ेपृथ्वी के धन की हो, चाह ेस्वगथ 

के धन की हो; चाहे तुम पुण्य की आकांक्षा करो; लेक्रकन कोई भी आकांक्षा ह,ै चाहत िारी ह-ै-और तुम संसार में 

हो।  

ऐसी भी घजड़यां हैं चैतन्य की, िब कोई चाह नहीं, िब तुम हो--जनपट अकेले! शुर्द्! कोई धुए ंकी रेखा 

भी भीतर नहीं। उस क्षण में तुम कहां होते हो? उस क्षण में तुम शरीर के भीतर होते हो? नहीं, उस क्षण में 

शरीर की स्मृजत खो िाती ह।ै तुम जवदेह हो िाते हो। क्योंक्रक शरीर से हमारा संबंध चाह का संबंध ह।ै उस क्षण 

में तुम शरीर में नहीं होते। उस क्षण में तुम पृथ्वी पर नहीं होते। उस क्षण में तुम स्र्ान में नहीं होते। उस क्षण में 

तुम समय में भी नहीं होते। उस क्षण में तुम अचानक क्रकसी दसूरे ही लोक में प्रवेश कर गय-े-पार का लोक! 

िल्दी ही तुम लौट आओगे। क्योंक्रक उस पार के लोक में िीने की, उस ऊंचाई पर िीने की तुम्हारी क्षमता नहीं 

ह।ै उस ऊंचाई पर श्वास लेने की तुम्हारी कुशलता नहीं है। उन ऊंचाइयों पर उड़ने की अभी तुमने आदत नहीं 

डाली, अभ्यास नहीं क्रकया ह।ै  

इसजलए कभी-कभी क्षणभर को िब चाह छूट िाती ह,ै तब तुम एकदम मुजि अनुभव करते हो।  

ऐसे ही तो पहली दिा आदमी को मोक्ष का ख्याल उठा होगा क्रक िो क्षणभर को हो सकता ह ैवह सदा 

को क्यों न हो! िो एक क्षण को चेतना में कभी-कभी झलक िाता ह,ै वह सदा के जलए चेतना का स्वभाव क्यों 

न बन िाये!  

मोक्ष का अर्थ हाैः िहां चेतना की कोई चाह नहीं। िहां चाह नहीं वहा ंसंसार में कोई राह नहीं।  

चाह राह बनाती है; संसार में ल ेआती ह।ै क्योंक्रक िहां चाह आई, वहां वस्तुओं का संसार आया। तुमने 

कुछ चाहा, तुम्हारी आंख दरू गई, "पर" पर पड़ी--तुम बंधे! तुम उलझन में पड़े!  

और जिसने सुख चाहा--उसे दखु जमला।  

यह तो हमारा सबका अनुभव ह।ै सभी ने सुख चाहा है--जमला कहां? चाहा तो सभी ने सुख ह;ै पाया 

सभी ने दखु ह।ै इसे तुम कब देखोग?े कब िागोगे क्रक चाह तो कुछ और होती ह,ै जमलता कुछ और ह।ै  

तो महावीर कहते हैं, यह िीवन का आधारभूत जनयम ह ैक्रक िो सुख चाहगेा वह दखु पायेगा। सुख की 

चाह में ही दखु जछपा ह।ै इसे समझो।  

पहला, सुख वही चाहता ह ैिो दखुी ह-ै-एक बात। क्योंक्रक तुम वही चाहते हो िो तुम्हारे पास नहीं ह।ै 

िो तुम्हारे पास ह,ै तुम क्यों चाहोगे? िो तुम्हारे पास है ही, उसकी तो चाह खो िाती है; िो नहीं ह ैउसकी ही 

चाह पैदा होती ह।ै अभाव चाह को िन्माता ह।ै अभाव िन्मदाता ह।ै  
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तो जिस आदमी ने सुख चाहा, एक बात तो उसने यह बतायी क्रक वह दखुी ह।ै क्रिर जिस आदमी ने सुख 

चाहा, उसने दसूरी बात भी बतायी क्रक अगर यह न जमला तो मैं और दखुी हो िाऊंगा, जवषाद घेरेगा, 

असिलता हार् लगेगी। और िैसे ही उसे यह ख्याल आया क्रक अगर यह न जमला तो मैं और दखुी हो िाऊंगा, 

जवषाद होगा मेरे िीवन में, उजद्वग्न हो िाऊंगा, हारा हुआ, र्का हुआ, पराजित--भय समाया! भय आया! यह 

आदमी वैसे ही दखुी र्ा, इसने सुख की चाह करके और दखु बुला जलया, और भयभीत हो गया। अब यह 

डगमगाते कदमों से सुख की तरि चलता ह।ै  

और, सुख हम सदा बाहर मांगते हैंःाः क्रकसी स्त्री से जमलेगा, क्रकसी पुरुष से जमलेगा, धन से जमलेगा, पद 

से जमलेगा! लेक्रकन पद से सुख का क्या संबंध ह?ै तुम क्रकतनी ऊंची कुसी पर बैठते हो, इससे सुख का क्या 

संबंध? तुम क्रकतने बड़े मकान में हो, इससे क्या सुख का संबंध है?  

सुख का मकान के बड़े और छोट ेहोने से कहीं भी तो कोई संबंध नहीं ह।ै क्योंक्रक सड़क पर खड़े जभखारी 

भी कभी सुखी देख ेगय ेहैं। महावीर खुद ही ऐसे जभखारी र्े। और कभी महलों में सम्राट भी दखुी देख ेगये हैं।  

तो दखु और सुख का संबंध जस्र्जतयों से तो मालूम नहीं पड़ता, पररजस्र्जतयों से तो मालूम नहीं पड़ता--

कुछ भीतरी दशाओं से िुड़ा ह।ै तो िब भी तुमने बाहर मांगा, गलत िगह मांगा। और मांग मात्र बाहर की 

होती ह।ै भीतर तो मांगोग ेक्रकससे, मांगोग ेक्या? वहां तो कुछ भी नहीं ह-ै-शून्य आकाश ह।ै वहां तो कोरापन 

ह।ै वहां तो तुम मुट्ठी बांधना चाहोगे तो बंधेगी नहीं; बंध भी िायेगी तो हार् में कुछ न आयेगा। आकाश को 

कौन मुट्ठी में बांध सका ह!ै आत्मा को भी कोई नहीं बांध सका ह।ै  

तो भीतर तो कुछ पकड़ में आता नहीं, बाहर पकड़ में चीिें आ िाती हैं, तो हम सोचते हैं बाहर होगा। 

ऐसे बाहर दौड़ते हैं िहां नहीं ह।ै क्रिर एक न एक क्रदन स्वप्न टूटता ह ैऔर पता चलता ह ैयहां नहीं ह;ै हम 

महादखुी हो िाते हैं। उस महादखु से और बड़े सुख की आकांक्षा पैदा होती ह।ै क्योंक्रक जितने हम दखुी होते हैं 

उतनी ही तीव्र आकांक्षा होती ह ैक्रक िल्दी करो, मौत करीब आयी िाती ह,ै सुखी होना ह।ै ऐसा एक दिुचक्र ह।ै 

दखु में से सुख की आकांक्षा जनकलती ह;ै सुख की आकांक्षा में से और बड़ा दखु जनकलता ह।ै  

तो महावीर कहते हैं, जिसने छोड़ा ह,ै उसने जसिथ  दखु को ही नहीं छोड़ा, उसने सुख को भी छोड़ा ह।ै 

उसने नकथ  का ही त्याग नहीं क्रकया... । वह तो सभी करते हैं; उसमें कौन-सी कुशलता ह?ै उसमें कौन-सी मेधा 

ह?ै दखु से कौन नहीं बचना चाहता--सभी बचते हैं। उसमें कौन-सी बुजर्द्मानी ह?ै उसमें कौन-सी जवशेषता ह।ै 

लेक्रकन जिसने गौर से देखा, समझा, िीवन की पतों को उघाड़ा, रहस्य को पहचाना, गजणत का सूत्र समझ में 

आ गया उसे क्रक दखु की सारी चाल यही है क्रक वह तुम्हें सुख का आश्वासन देता ह ैऔर भरमा लेता ह।ै तुम सुख 

के आश्वासन में दखु के पीछे चल ेिाते हो, भटक िाते हो। जमलता दखु ह,ै चाहते सदा सुख हो।  

िो िागा इस अनुभव में, उसने सुख नहीं चाहा। और जिसने सुख नहीं चाहा, उसके िीवन से दखु जवदा 

होने लगे। क्योंक्रक जबना सुख की चाह के दखु जनर्मथत नहीं हो सकता।  

र्ोड़ा सोचो!  

जिस आदमी ने सिलता नहीं चाही, उसे तुम जविल कैसे करोगे? और जिसने कभी िीतना नहीं चाहा, 

उसे तुम हराओगे कैसे? और जिसने कभी धनी होने के पागलपन में अपने को नहीं लगाया, उसे तुम जनधथन कैसे 

कर पाओगे? और जिसने तुमसे सम्मान नहीं मांगा, तुम उसका अपमान कैसे करोगे? करोगे कैसे? उपाय कहां 

ह?ै उसने तुम्हें सुजवधा कहां दी?  
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जिसने सम्मान चाहा, उसे तुम अपमाजनत कर सकते हो। जिसने धन चाहा, उसकी चाह में ही वह जनधथन 

हो गया। जिसने िीत चाही, उसने परािय के ढेर लगा जलये।  

इसजलए महावीर कहते हैंःाः मोक्ष का अर्थ ह ैइस अनुभव को तुम्हारे िीवन की जस्र्र दशा बना लेना क्रक 

न सुख की चाह न दखु की चाह, न नकथ  न स्वगथ, कोई चाह नहीं।  

अचाह की दशा मोक्ष ह।ै  

तो यह तो पररणाम ह ैमोक्ष। मोक्ष यहां घट सकता ह।ै ऐसा मत सोचना िैसा क्रक साधारणताः लोग 

समझते हैं क्रक मोक्ष मरने के बाद घटता ह।ै जिसको िीते-िी नहीं घटा उसे मरने के बाद भी नहीं घटेगा। पहले 

तो मोक्ष िीवन में उतरता ह।ै इसजलए व्यजि पहले िीवन-मुि होता ह-ै-िीते-िी मुि होता ह।ै क्रिर िो िीते-

िी मुि हो गया, वह तो मरने के बाद भी मुि रहगेा। मुजि एकमात्र संपदा ह ैजिसे मृत्य ुनहीं छीन पाती। और 

सारी संपदाएं मृत्यु छीन लेती ह।ै  

इसजलए महावीर कहते हैंःाः अगर तुम र्ोड़े भी बुजर्द्मान हो, र्ोड़ा जहसाब तो करो, गजणत तो जबठाओ! 

तुम िो इकट्ठा कर रहे हो वह सब मौत छीन लेगी। पहले तो कर न पाओगे। कौन कब कर पाया? और अगर 

क्रकसी तरह कर भी जलया तो िब तक तुम कर पाओगे, मौत द्वार पर आ िायेगी। करोगे तुम, छीन लगेी मौत। 

यह कैसी नासमझी कर रहे हो? उसे कमा लो, जिसे मौत न छीन सकती होाः मुि दशा! चैतन्य की अचाह की 

दशा! चैतन्य का जनरभ् आकाश, जिसमें कोई चाह के बादल नहीं! क्रिर मौत कुछ भी न कर पायेगी।  

मौत एक िगह िाकर हारती है--वह मोक्ष ह।ै और सभी चीिों पर िीत िाती ह।ै अब इसे समझना।  

हमारी िीवन की भी आकांक्षा है, इसजलए मौत िीत िाती ह।ै िीवेषणा! हम िीना चाहते हैं--हर हाल 

िीना चाहते हैं! हर शतथ पूरी करने को रािी हैं, लेक्रकन िीना चाहते हैं। सड़ते हों, गलते हों, मरते हों, खाट पर 

पड़े हों, अस्पतालों में लटके हों, उलट-ेसीधे हार्-पैर बंध ेहों--लेक्रकन िीना चाहते हैं। मरना नहीं चाहते। कैसी 

भी हालत में आदमी पड़ा हो और उससे पूछो, "मरना चाहते हो?" वह इनकार करेगा। तुम चक्रकत होओगे, 

बहुत-से लोग कहते हैं क्रक "अब तो भगवान उठा लो!" वह भी मरना नहीं चाहते। वह भी कहने की बातें कर रहे 

हैं।  

मेरा एक जमत र मरना चाहता र्ा, आत्महत्या करना चाहता र्ा। उसके जपता बहुत घबड़ा गये। इकलौता 

बेटा र्ा और अकेले मुझसे ही उसकी दोस्ती र्ी, तो व ेमुझे बुलाने आये। तो मैंने कहा, "घबड़ाओ मत! मैं उसे 

भलीभांजत िानता ह।ं जचंता न करो।" पर व ेबोले क्रक जचंता होती ह,ै उसने दरवािा बंद कर जलया ह।ै और 

अगर दरवािे पर खटका भी करो तो वह जचल्लाता ह,ै क्रक "मैं मर िाऊंगा, दरवािा नहीं खोलूंगा।" वह कुछ 

कर न ले, जसर न तोड़ दे। कुछ छुरी वगैरह न जछपा रखी हो, कुछ िहर वगैरह न रखे हो, कोई गोजलयां न ले 

आया हो! और जपता वैद्य हैं तो और भी डरे क्रक वह िहर तो हमारे घर में रहता ही ह,ै गोजलया ंभी हैं, दवाइया ं

भी हैं, वह कुछ ल ेन गया हो उठाकर!  

तो मैं गया। भीड़ लगी र्ी, मुहल्ला इकट्ठा र्ा। मैंने दरवािे पर िाकर कहा क्रक सुनो, मरना ह ैतो इतना 

शोरगुल क्यों कर रहे हो? शोरगुल जिसको जिंदा रहना ह ैउसको शोभा देता ह।ै अब जिसको मरना ही ह ैतो 

यह इतना क्या जवज्ञापन? दरवािा खोलो और मेरे सार् चलो! तुम्हें मरने की कोई ढंग से व्यवस्र्ा िुटा देंग;े 

यह कोई ढंग चुना? अब िब मरना ही ह.ै.. ।  

तब वह मुझ ेतो धमकी दे नहीं सका क्रक मर िाऊंगा। अब उसे कुछ समझ में न आया तो उसने दरवािा 

खोल क्रदया। मैंने कहा, "तुम मेरे सार् आओ--नमथदा पर चलेंगे। "धुआंधार" ले चलेंगे। वहां से तुम कूद िाना। 
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चांद की रात ह,ै िलप्रपात ह,ै िब मर ही रहे हो--जिंदगी में तो कुछ नहीं जमला, कम से कम मौत को ही संुदर 

बना लो!" 

उसने मेरी तरि बड़ी गौर से और हरैानी से देखा; क्योंक्रक िो भी आये र्े, वह सब समझा रहे र्े दरवािे 

के बाहर से क्रक बेटा मरना मत! ऐसा मत करना, वैसा मत करना!  

एक लड़की से उसका पे्रम र्ा। उस लड़की ने जववाह करने से इनकार कर क्रदया र्ा। तो लोग समझा रहे 

र्ेाः "उससे अच्छी लड़क्रकयां जमल िायेंगी, उसमें रखा क्या ह?ै तू घबड़ाता क्यों हैं?" मगर वह जिद्द पकड़े हुए 

र्ा।  

मैं उसे घर ले आया और मैंने कहा क्रक रात तुझे िो भी करना हो, क्योंक्रक यह आजखरी रात ह-ै-कोई 

क्रिल्म देखनी ह?ै कोई जमठाई खानी ह?ै कुछ आजखरी पत्र वगैरह जलखना? कुछ भी तुझ ेकरना हो तो बोल, 

क्योंक्रक क्रिर मौका नहीं रहगेा। और दो बिे रात हम उठेंगे और चल पड़ेंगे। तू कूद िाना, हम जवदा कर आयेंगे। 

जमत्र का कतथव्य ह.ै.. क्रक िो असमय में काम आये वही जमत्र ह।ै अब इस वि तेरे कोई काम नहीं आ सकता।  

वह सुनता र्ा मेरी बात, बड़े क्रोध से देखता र्ा। बोलता भी नहीं र्ा कुछ। दो बिे रात का अलामथ भर 

क्रदया। दोनों हम सो गये। बीच में अलार म-घड़ी रख ली। िैसे ही दो बिे अलामथ बिा, उसने िल्दी से अलामथ 

बंद क्रकया। मैंने उसका हार् घड़ी पर पकड़ा। मैंने कहा, अलामथ बंद नहीं कर सकते! वह एकदम बैठ गया और 

जचल्लाया क्रक तुम मेरे दकुमन हो क्रक मेरे दोस्त? तुम मुझ ेक्यों मारने में लगे हो? क्या मुझ ेमरना ही पड़ेगा?  

"... मेरा कोई प्रयोिन नहीं ह।ै तुम मरना चाहो तो मैं सार् देता ह।ं तुम िीना चाहो तो मैं सार् देने को 

तैयार ह-ं-मेरा काम सार् देने का ह-ै-तुम अगर मरने में सुख पाते हो तो मैं क्यों बाधा दू!ं तुम क्रिर सोच लो, 

सुबह कहीं तुम बदल मत िाना--सूरि ऊगा देखकर, क्रिर लोग, भीड़ देखकर--क्रिर तुम मौत की बात मत कर 

लेना। अब तुम तय कर लो। अगर मरना हो तो मर िाओ। अगर जिंदा रहना ह ैतो जिंदा रहो, क्रिर मरने की 

बात मत करो।" 

वह आदमी अभी भी जिंदा ह।ै वह मुझ पर बहुत नाराि ह!ै उसने शादी भी कर ली क्रकसी दसूरी स्त्री से। 

अब तो बचे्च भी हैं उसके। और कभी मैं गया उस गांव दबुारा तो उसको बुलाता ह ंतो वह बड़ी नारािगी में 

आता ह।ै वह प्रसन्न नहीं ह।ै िैसे मैंने उसका कोई अजहत क्रकया। और मैं वही कर रहा र्ा िो वह करना चाहता 

र्ा।  

लोग कहते हैं क्रक मर िायें अब तो! वे यह नहीं कह रहे हैं क्रक मरना चाहते हैं। भूल मत समझ लेना। वे तो 

जसिथ  यही कह रह ेहैं क्रक जिंदगी र्ोड़ी बेहतर होनी चाजहए। यह कोई जिंदगी ह।ै  

इस मरने की चाह में ही िीवन की आकांक्षा ह।ै इस मरने की चाह में भी और िीवन को चूस लेने का 

भाव ह।ै व ेयह कह रह ेहैं क्रक अब जिंदगी में कुछ सार तो नहीं मालूम पड़ता, क्या िायदा िीने से! लेक्रकन क्रिर 

भी भीतर िीने की आकांक्षा ह!ै अन्यर्ा कौन क्रकसको मरने से रोक सका ह?ै कौन कब रोक सकता ह?ै  

दजुनया के सरकारी कानूनों में अगर सबसे मूढ़तापूणथ कोई ह ैतो वह आत्महत्या के जवपरीत कानून ह।ै वह 

कुछ समझ के बाहर ह।ै सरकारों को ऐसे कानून नहीं बनाने चाजहए जिनको वह पूरा न करवा सकती हों। 

आत्महत्या का कानून कोई सरकार पूरा नहीं करवा सकती। जिसको मरना ह,ै उसे कोई कैसे रोक सकता है, 

र्ोड़ा सोचो तो! सौ में जनन्यानबे लोग िो मरने की चेिा करते हैं, व ेजसिथ  क्रदखावा करते हैं, मरना नहीं चाहते 

सौ में से जनन्यानबे मरने की चेिा करके बच िाते हैं। व ेबचने का पहल ेही इंतिाम कर लेते हैं। आकांक्षा िीने 

की इतनी प्रगाढ़ ह!ै और वह िो एक आदमी मर िाता ह,ै वह भी मरना चाहता र्ा, इसमें संदेह ह।ै मर गया, 
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यह दसूरी बात ह।ै कुछ िरा िरूरत से ज्यादा इंतिाम कर गया। कुछ समझ न पाया। दस गोजलया ंलेनी र्ीं, 

बीस ल ेलीं। कुछ भूल-चूक गजणत में हो गई। सोचती र्ी पत्नी क्रक पजत सांझ घर आ िायेंगे, व ेदो क्रदन तक नहीं 

आये और वह रात पड़ी-पड़ी मर गई।  

िो सौ में से एक मर िाता ह,ै वह भी ऐसा लगता ह ैक्रक भूल-चूक से सिल हो गया। जनन्यानबे तो सिल 

नहीं होते, क्योंक्रक वह असिलता का इंतिाम पहले से कर लेते हैं। मरने की चेिा, उनकी कुछ घोषणा है िीवन 

के बाबत। व ेक्रकसी और तरह का िीवन चाहते हैं लेक्रकन िीवन नहीं चाहते, ऐसा नहीं ह।ै िीवन तो चाहते ही 

हैं--और तरह का िीवन चाहते हैं। इस िीवन से तृजप्त नहीं हो रही ह।ै तो व ेइस िीवन के प्रजत जशकायत कर 

रहे हैं मरने की कोजशश में।  

लेक्रकन कौन क्रकसको रोक सकता ह?ै मरना कोई चाहता नहीं, इसजलए कानून चलता ह।ै अन्यर्ा मैं नहीं 

देखता कोई उपाय ह ैक्रक तुम कैसे क्रकसी आदमी को रोक सकोगे मरने से। जिसको मरना ह ैवह राह खोि लेगा।  

मौत तो व्यजि का िन्मजसर्द् अजधकार ह।ै इसको कोई राज्य छीन नहीं सकता।  

लेक्रकन कोई मरना ही नहीं चाहता, छीनने का सवाल ही नहीं ह।ै कभी-कभी कोई भूल-चूक से सिल हो 

िाता ह।ै वह भी पछताता होगा मरकर क्रक "अरे, यह मैंने क्या कर जलया! यह िरा मैं अजत कर गया। िरा दो 

कदम ज्यादा उठा जलये, िरा दो कदम कम उठाने र्े।" पे्रत होकर वह भी पछताता होगा।  

महावीर कहते हैंःाः चंूक्रक िीवेषणा ह,ै इसजलए मौत तुमसे कुछ छीन पाती ह।ै जिस व्यजि की िीवन की 

आकांक्षा भी न रही... । इसका यह अर्थ नहीं ह ैक्रक उसको मरने की आकांक्षा पैदा हो िाती ह।ै क्योंक्रक जिसको 

िीवन की आकांक्षा न रही, उसे मरने की आकांक्षा कैसे पैदा होगी? वह तो िो ह ैउसे स्वीकार कर लेता ह।ै 

िीवन तो िीवन, मौत तो मौत। उसने अपनी आकांक्षाओं को आरोजपत करना बंद कर क्रदया। िो तथ्य ह,ै 

स्वीकार कर लेता ह।ै अभी िी रहा ह,ै तो िी रहा है; क्षणभर बाद सांस बंद हो गई तो वह चुपचाप बंद कर 

लेगा। वह एक दिा ज्यादा सांस लेने की चेिा न करेगा। हां! मरने के महले मरेगा भी नहीं; क्योंक्रक उसमें भी 

िीवेषणा, आकांक्षा, चाह का जहस्सा होता ह ै

मुिपुरुष वही ह ैजिसके भीतर से अब िीवन की भी आकांक्षा नहीं रही। क्रिर मौत कोई पररणाम नहीं 

ला पाती।  

और िहां मौत व्यर्थ हो िाती ह,ै वही कसौटी ह ैक्रक तुमने परम िीवन को िाना। उस परम िीवन का 

नाम महावीर मोक्ष रखते हैं या जनवाथण।  

लेक्रकन बुर्द् और महावीर दोनों ने जनवाथण शब्द का उपयोग अलग-अलग अर्ों में क्रकया ह।ै बुर्द् के जनवाथण 

का ठीक वही अर्थ होता ह ैिो दीय ेके बुझने का होता ह।ै दीये को िंूककर बुझा देते हैं, उसको हम कहते हैं दीये 

का जनवाथण हो गया। महावीर के जनवाथण शब्द का अर्थ अलग ह,ै क्योंक्रक उनकी िीवन-दजृि अलग ह।ै महावीर 

कहते हैं, दीया नहीं बुझता। दीया तो बुझेगा ही नहीं कभी; यह ज्योजत तो सदा रहनेवाली ह।ै जसिथ  दीये की 

ज्योजत से धुआं नहीं उठता।  

"वाण" का अर्थ होता ह ैवासना। "जनब्बाण" का अर्थ होता हाैः वासनारजहत हो िाना। तुमने देखा, ईंधन 

िलाते होाः लपटें भी उठती हैं, धुआं भी उठता ह।ै अगर ईंधन गीला हो तो धुआं बहुत उठता ह;ै अगर ईंधन 

सूखा हो तो कम उठता ह।ै अगर ईंधन जबल्कुल सूखा हो तो धुआं उठ ही नहीं सकता; क्योंक्रक धुआं आग के 

कारण नहीं उठता, लकड़ी के गीलेपन के कारण उठता है; लकड़ी के कारण नहीं उठता, वह िो लकड़ी में पानी 

जछपा ह,ै उसके कारण उठता ह।ै  
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तो महावीर कहते हैं क्रक िब ऐसी सूखे ईंधन िैसी व्यजि की चेतना हो िाती है, जिसमें वासना का कोई 

गीलापन नहीं रहा, सूख गई पोर-पोर, वासना-मात्र सूख गई, हरी वासना िरा भी न रही--तब लपट तो उठती 

ह,ै लेक्रकन धुआं नहीं उठता।  

उस जनधूथम लपट का नाम जनवाथण ह।ै वासना के जगर िाने का नाम जनवाथण।  

बुर्द् के जहसाब से तो आत्मा के जमट िाने का नाम जनवाथण, महावीर के जहसाब से वासना के जमट िाने का 

नाम जनवाथण।  

"मागथ ह ैउपाय, मोक्ष है िल।" और इन दो बातों में, महावीर कहते हैं, सारी बात हो गई।  

"दशथन, ज्ञान, चाररष्य तर्ा तप को जिनेंद्रदेव ने मोक्ष का मागथ कहा ह।ै शुभ और अशुभ भाव मोक्ष के 

मागथ नहीं हैं। इन भावों से तो जनयमताः कमथ-बंध होता ह।ै" 

क्रिर मागथ क्या है?  

"दंसणाणचररताजण... " 

दशथन, ज्ञान, चररत्र और तप--ये शब्द बड़े बहुमूल्य हैं। महावीर का सारा नवनीत इन तीन शब्दों में, 

जत्ररत्न--दशथन, ज्ञान, चररत्र--में समाया हुआ ह।ै  

"दशथन" का अर्थ हाैः देखने की क्षमता; द्रिा, साक्षी। "ज्ञान" का अर्थ हाैः साक्षी को िो क्रदखाई पड़ता ह;ै द्रिा 

के िो अनुभव में आता ह।ै और "चाररष्य" का अर्थ हाैः िो िागा, जिसने देखा, जिसने िाना--उस िानने के 

कारण िो िीवन में उतर आता ह।ै  

तो पहली तो घटना घटती है साक्षी-भाव में दशथन की। दसूरी घटना घटती ह ैबोध की, ज्ञान की--समझ में 

आया। तीसरी घटना घटती ह ैचाररष्य की। क्योंक्रक िो समझ में आ गया, उससे जवपरीत करोगे कैसे?  

अगर तुम िैन मुजनयों से पूछो तो वे अकसर उलटी व्याख्या कर रह ेहैं। व ेचररत्र को पहल ेरखते हैं िबक्रक 

क्रकसी सूत्र में महावीर ने चररत्र को पहले नहीं रखा; चररत्र को अंजतम रखा ह।ै पहला दशथन, क्रिर ज्ञान, क्रिर 

चररत्र। अगर िैन मुजन से पूछो तो वह कहता हाैः "चररत्र! पहले चररत्र को सुधारो। िब चररत्र सुधरेगा तो ज्ञान 

होगा। चररत्रहीन को कहीं ज्ञान हुआ ह?ै और िब ज्ञान होगा तब कहीं दशथन उपलब्ध होगा।" उसने सारी बात 

उलटी कर ली।  

लेक्रकन महावीर के शब्दों में कहीं भी चररत्र पहले नहीं आता--आ नहीं सकता। पहले तो मूच्छाथ तोड़नी 

िरूरी ह।ै दशथन यानी मूच्छाथ का टूट िाना; देखने की क्षमता आ िाना; आंख का खुल िाना। आंख खुली क्रक 

अनुभव में आना शुरू होता ह ैक्रक क्या ह ैसत्य। वह िो "क्या ह ैसत्य", उसकी अनुभूजत है, उसका नाम ज्ञान ह।ै  

तो ज्ञान शास्त्र से नहीं जमल सकता।  

इसजलए महावीर ने ज्ञान को दशथन के बाद रखा ह।ै ज्ञान तो जमल सकता है केवल ध्यान से, शास्त्र से 

नहीं। और चाररष्य कभी भी अभ्यास करने से नहीं पैदा हो सकता। अभ्यास से तो िो पैदा होता है, वह आदत 

ह।ै  

चाररष्य तो तब पैदा होता ह ैिब तुम्हारे भीतर दजृि इतनी सघन होती ह ैक्रक तुम उसके जवपरीत नहीं 

चल पाते।  

मैंने सुना ह,ै एक जबच्छू ने एक केंकड़े से कहा क्रक मुझ ेनदी के उस पार िाना है, जमत्र! पार करवा दो! उस 

केंकड़े ने कहा, "तुमने मुझ ेनासमझ समझा है? बीच रास्ते में मेरी पीठ पर बैठे डंक मार दोग,े डूब िाऊंगा, मर 

िाऊंगा।" 
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जबच्छू ने कहा, "मालूम होता ह ैतकथ  में तुम बहुत कमिोर हो। तुमने ठीक तकथ -शास्त्र का जशक्षण नहीं 

जलया। अरे नासमझ! िब मैं पीठ पर तेरी बैठा ह ंऔर डंक मारंूगा तो तू डूबेगा वह तो ठीक, मैं भी तो डूबूंगा! 

मैं भी तो मरंूगा! तो यह बात तकथ  के जवपरीत ह।ै ऐसा मैं कैसे कर सकंूगा? तेरी ही मौत होती होती तो समझ 

में आ सकता र्ा; तेरी मौत तो मेरी मौत भी बनेगी। इसजलए यह बात तकथ  के अनुकूल नहीं ह।ै" केंकड़े ने कहा, 

"बात तो ठीक ह।ै तकथ  के जबल्कुल अनुकूल नहीं ह।ै आओ बैठ िाओ!" बैठ गया पीठ पर जबच्छू, चल पड़े दोनों 

और बीच मझधार में िो होना र्ा हुआ। जबच्छू ने डंक मारा। िब डंक मारा और दोनों डूबने लगे तो मरते-मरते 

केंकड़े ने पूछा क्रक महानुभाव, तकथ  का क्या हुआ? उस जबच्छू ने कहा, "तकथ  का इससे क्या संबंध ह?ै यह मेरा 

चररत्र ह।ै" 

लोग िैसा िी रह ेहैं वैसा िीने को मिबूर हैं। उनके पास दजृि ही वैसी िीने की ह।ै तुम सोचते हो, कोई 

आदमी शराब पीता ह,ै इसजलए मूर्च्छथत ह।ै असजलयत और ह।ै वह मूर्च्छथत है, इसजलए शराब पीता ह।ै तुम 

सोचते हो, एक आदमी मांसाहार करता ह,ै इसजलए जहंसक ह।ै तुम गलत सोचते हो। वह आदमी जहसंक है, 

इसजलए मांसाहार करता ह।ै अगर तुमने ऐसा सोचा क्रक मांसाहार करने के कारण जहसंक ह ैतो तुम्हारी चेिा 

यह होगी क्रक मांसाहार छुड़ा दो। मांसाहार तो छूट िायेगा, लेक्रकन अगर वह जहसंक होने के कारण मांसाहारी 

र्ा, तो जहसंा नहीं छूटेगी। क्रिर जहसंा नये मागथ खोि लेगी। क्रकसी और तरि से जहसंक हो िायेगा वह। क्रकसी 

और बहाने से जहसंा करेगा।  

ध्यान रखना, हम िैसे हैं वह हमारे भीतरी जचत की अवस्र्ा के कारण ह।ै  

बाहर से भीतर को नहीं बदला िा सकता। आचरण से अतंस नहीं बदला िा सकता। लेक्रकन अंतस बदल 

िाये तो आचरण तत्क्षण बदलना शुरू हो िाता ह।ै  

महावीर का सूत्र जबल्कुल साि हाैः दशथन, ज्ञान, चररत्र। इन तीन को िैनों ने जत्ररत्न कहा ह।ै य ेउनकी तीन 

मजणया ंहैं, जिन पर मोक्ष का भवन जनर्मथत होता ह।ै ये आधार हैं। और ये तीन रत्न जिसके पास हैं उसके पास 

सब आ गया--सारी संपदा सारे िगत की। जत्रलोक की सारी संपदा उसके पास आ गई।  

दशथन उपलब्ध होता है--िागरण से, अप्रमतता से, होश से। दशथन का अर्थ तुम िैन दशथन, जहदं ूदशथन, 

बौर्द् दशथन, ऐसा मत समझ लेना। दशथन का अर्थ क्रिलासिी नहीं ह।ै दशथन का अर्थ हाैः देखने की क्षमता; तुम्हारी 

आंखों का जनष्कलुष हो िाना; तुम ऐसे देख सको क्रक देखने में तुम अपने भावों को जमजश्रत न करो; तुम जनभाथव 

से देख सको; तटस्र्, जनष्पक्ष, जनर्वथकार, तुम अपने को बीच में न डालो; तुम अपने को जबना डाले देख सको। तो 

क्रिर तुम्हारे िीवन में दशथन उपलब्ध होगा।  

क्रोध आये, क्रोध को गौर से देखना। क्रोध को रोककर चररत्र जनर्मथत करने की कोजशश मत करना। क्रोध 

को गौर से देखना। इतने गौर से देखना क्रक तुम्हें क्रोध का सारा अर्थ समझ में आ िाये। इतने गौर से देखना क्रक 

तुम क्रोध से पृर्क और अलग साक्षी हो, यह तुम्हारी अनुभूजत में आ िाये। इतने गौर से देखना क्रक क्रोध वहां 

पड़ा रह िाये वस्तु की तरह, तुम यहां द्रिा की तरह ख.ड़े रह िाओ; तुम्हारे दोनों के बीच का सेतु टूट िाये।  

दशथन का अर्थ होता ह ैसारे सेतुओं का टूट िाना। व्यजि अजलप्त खड़ा होकर देखता है--क्रोध है तो क्रोध 

को; काम ह ैतो काम को; जहसंा ह ैतो जहसंा को; पे्रम है तो पे्रम को; राग है तो राग को अजलप्त भाव से देखता है, 

जसिथ  देखता ह।ै जिसको कृष्णमूर्तथ अवेयरनेस कहते हैं, होश; जिसको बुर्द् ने सम्यक स्मृजत कहा ह,ै ठीक-ठीक 

स्मृजत, जिसको गुरजिएि ने सेल्ि-ररमेंबररंग कहा है, आत्म-बोध; उसी को महावीर दशथन कहते हैं। इधर दशथन 

की क्षमता घनी होगी क्रक दशथन से िो-िो तुम्हें क्रदखाई पड़ेगा, वह िो दशथन का सार इकट्ठा होने लगेगा वह ह ै
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ज्ञान। तो एक तो ज्ञान ह ैिो शास्त्र से जमलता ह ैऔर एक ज्ञान है िो िीवन के साक्षी-भाव से जमलता ह।ै उसको 

महावीर ज्ञान कहते हैं। पढ़ लोगे शास्त्र में, उससे क्या होगा? अकसर ऐसा हुआ हाैः 

अहले-दाजनश आम हैं, कमयाब हैं अहले-निर 

क्या तअज्जुब क्रक खाली रह गया तेरा अयाग।  

अहले-दाजनश आम हैं--शास्त्रों के िानकार बहुत हैं। तर्ाकजर्त बुजर्द्मान बहुत हैं। तर्ाकजर्त बुजर्द्शाली 

बहुत हैं।  

कमयाब हैं अहले-निर--लेक्रकन जिनके पास द्रिा की दजृि ह,ै अहले-निर, जिनके पास शुर्द् आंख है, 

देखने की क्षमता ह,ै ऐसे बहुत-बहुत जवरले हैं।  

अहले-दाजनश आम हैं, कमयाब हैं अहले-निर 

क्या तअज्जुब क्रक खाली रह गया तेरा अयाग।  

अगर तुम्हारे िीवन की प्याली अमृत से जबना भरी रह गई तो कुछ आियथ नहीं; क्योंक्रक तुमने शास्त्रों से 

ही िीवन की प्याली को भरना चाहा। शास्त्रों से ही तुमने सोचा क्रक तुम बुजर्द्मान हो िाओगे। तो अहले-दाजनश 

हो गये, तर्ाकजर्त बुजर्द्मान हो गये। कंठस्र् हो गय ेसत्य। लेक्रकन कंठस्र् सत्य, सत्य नहीं ह-ै-मात्र र्ोर्े 

जसर्द्ांत हैं। प्राण कौन डालेगा उनमें? प्राण तो व्यजि को स्वयं डालने होते हैं। इसे याद रखना।  

जिसे तुम पाओ वही सत्य ह।ै जिसे तुमने नहीं पाया वह सत्य नहीं हो सकता; वह सत्य के संबंध में कोई 

जसर्द्ांत होगा। ऐसा ही समझो क्रक पाक-शास्त्र पढ़ते रहो, पढ़ते रहो, इससे न तो भूख जमटेगी, न िीवन पुि 

होगा। रोटी पकानी पड़ेगी। आटा गूंर्ना पड़ेगा। चूल्हा िलाना पड़ेगा। इतना ही नहीं, क्रिर रोटी पचानी पड़ेगी। 

रोटी भी बन िाये तो भी कुछ काम नहीं आती, िब तक क्रक पचाने की क्षमता न हो, िब तक रोटी पचे न और 

लह में रूपांतररत न हो िाये, हड्डी, मांस-मज्जा न बने, तब तक क्रकस काम की?  

दशथन की भट्टी में ज्ञान की रोटी पकती ह।ै और ज्ञान की रोटी को िब तुम पचाते हो और ज्ञान की रोटी 

िब तुम्हारा खून, मांस-मज्जा बन िाती ह,ै तो चाररष्य। चररत्र आजखरी बात ह।ै सबसे पहले तो शून्य आकाश 

में दर शन घटता ह।ै क्रिर दशथन उतरता ह ै तुम्हारी अंतरात्मा में, ज्ञान बनता ह।ै क्रिर ज्ञान तुम्हारे िीवन में 

अनस्यूत हो िाता ह।ै तब चाररष्य बनता ह।ै ये जत्ररत्न और तप।  

"तप" शब्द भी समझने िैसा ह।ै तप का अर्थ अपने को दखु देना नहीं होता। तपस्वी का अर्थ अपने को 

सतानेवाला नहीं है, मेसोजचस्ट नहीं ह।ै तप का अर्थ होता हाैः दखु आये तो उसे सजहष्णुता से स्वीकार करना। 

तप का अर्थ हाैः दखु आये तो उसे दकुमन की तरह दतु्कारना नहीं; उसे भी जमत्र की तरह स्वीकार कर लेना। 

साधारणताः हम सुख को तो बुलाते हैं, दखु को दतु्कारते हैं। तप का अर्थ होता हाैः सुख को तो बुलाना मत; आ 

गये दखु को स्वीकार कर लेना।  

तप हमसे ठीक उलटी व्यवस्र्ा ह।ै अभी हम कहते हैं, सुख आये, जचरट्ठयां जलखते हैं सुख को क्रक आओ, 

जनमंत्रण भेिते हैं। और दखु को, जबना बुलाया भी आ िाये--जबना बुलाया ही आता ह,ै क्योंक्रक कौन दखु को 

बुलाता ह-ै-उसे हम धक्का देते हैं, बाहर जनकालते हैं।  

तपियाथ का अर्थ हाैः इस िीवन-दजृि का ठीक उलटा हो िाना। सुख को बुलाना नहीं, कोई जनमंत्रण नहीं 

जलखना और दखु आ िाये तो िो आ गया जबना बुलाय,े अजतजर् देव ह,ै उसको स्वीकार कर लेना।  

तो तप का अर्थ दखु पैदा करना नहीं ह;ै लेक्रकन दखु िो तुमने िन्मों-िन्मों में अर्िथत क्रकया है, वह 

आयेगा। उसके सार् क्या रुख अपनाओगे? तप एक रुख है, दजृि ह।ै तप यह कहता ह,ै मैंने दखु के बीि बोय ेर्े, 
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अब िसल काटने का वि आ गया तो मैं काटंूगा। यह िसल कौन काटेगा? दखु के बीि मैंने बोय ेर् ेतो िसल 

भी मुझे ही काटनी ह।ै तो अब रो-रोकर क्या काटनी! अब स्वीकार-भाव से काट लेनी ह।ै  

इसे ख्याल रखना; नहीं तो भ्ांजत क्या है क्रक िो लोग तपस्वी बनते हैं, व ेसोचते हैं, अभी सुख को जलखते 

र्े जचरट्ठयां, अब दखु को जलखो! मगर जचरट्ठयां जलखना िारी रहता ह।ै बुलावा भेिते ही रहते हैं। पहले सुख को 

पकड़ते र्े; अब वे सोचते हैं, दखु को पकड़ो। पहले सुख को न िाने देते र्े; अब दखु िाने लगे तो व ेकहते हैं, 

"मत िाओ! तुम्हारे जबना हम कैसे रहेंगे!" लेक्रकन यह तो जवकृजत हो गई। यह तो रोग हो गया। यह तो पुराना 

रोग बदला तो नया रोग पकड़ गया।  

तप का जसिथ  इतना ही अर्थ ह ैक्रक िो आय ेदखु तो जनजित हमने कमाया होगा; जबना कमाये कुछ भी 

आता नहीं। तो हमने क्रकसी न क्रकसी रूप में उसे बुलाया होगा। जबना बुलाये कुछ भी आता नहीं। हमने सुख 

मानकर ही बुलाया होगा; लेक्रकन वह हमारी मान्यता भ्ांत र्ी। जिसको हमने सुख कहकर पुकारा र्ा, वह दखु 

का नाम र्ा। आ गया दखु, अब इसे स्वीकार कर लेना। इसे धके्क नहीं देना, इनकार नहीं करना। इसका भी 

साक्षी-भाव रखना ह।ै  

"दशथन, ज्ञान, चररत्र और तप जिनेंद्रदेव ने मोक्ष के मागथ कह।े शुभ और अशुभ भाव मोक्ष के मागथ नहीं 

हैं... ।" 

यह बड़ी क्रांजतकारी बात हाैः "शुभ और अशुभ भाव मोक्ष के मागथ नहीं हैं। इन भावों से तो जनयमताः कमथ-

बंध होता ह।ै" 

अच्छा करंू, बुरा न करंू, पुण्य करंू, पाप न करंू--य ेशुभ भाव हैं। क्रकसी को दखु न दूं, सुख दूं--ये शुभ 

भाव हैं। मुझसे जहसंा न हो, अजहसंा हो; लोभ न हो, दान हो; क्रोध न हो, दया हो, करुणा हो--य ेशुभ भाव हैं। 

लेक्रकन महावीर कहते हैं, मुझसे कुछ हो, इसमें ही बंधन ह।ै बुरे का तो बंधन होता ही है, भले का भी बंधन हो 

िाता ह।ै लोभी तो बंधता ही ह,ै दानी भी बंध िाता ह।ै और पापी तो बंधता ही ह,ै पुण्यात्मा भी बंध िाता ह,ै 

यद्यजप पुण्यात्मा की िंिीरें सोने की होती हैं।  

इसजलए महावीर कहते हैं, शुभ और अशुभ भाव मोक्ष का मागथ नहीं हैं। दोनों से मुि होना ह।ै अशुभ को 

तो छोड़ना ही ह,ै शुभ को भी छोड़ना ह।ै असाधु को तो छोड़ना ही ह,ै साधु के भी पार िाना ह।ै एक ऐसी दशा 

चाजहए, िो सभी दशाओं का अजतक्रमण कर िाती हो। एक ऐसी दशा, जिसका लगाव, आग्रह क्रकसी भी बात में 

न हो।  

"इन भावों से तो जनयमताः कमथ-बंध होता ह।ै" 

दोस्तों के इस कदर सदमे उठाए िान पर 

क्रदल से दकुमन की जशकायत का जगला िाता रहा।  

अगर तुम गौर से देखो तो जमत्रों ने इतने कि क्रदये हैं क्रक अब दकुमनों की क्या जशकायत करनी! महावीर 

कहते हैं, अगर गौर से देखो तो शुभ आकांक्षाओं से ही पटा पड़ा ह ैनकथ  का मागथ। अशुभ आकांक्षाओं की तो बात 

ही छोड़ो; उनकी तो जशकायत क्या करनी! अगर कोई क्रोधी बंधन में पड़ा है तो यह तो स्वाभाजवक ह;ै लेक्रकन 

चेिा करके िो दया कर रहा ह,ै वह भी बंधन में पड़ िाता ह।ै वहां भी अहकंार जनर्मथत होता ह ै

दोस्तों के इस कदर सदमे उठाए िान पर 

क्रदल से दकुमन की जशकायत का जगला िाता रहा।  
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शुभ ने ही इस बुरी तरह सताया ह,ै अशुभ की तो जशकायत क्या करें! अपनों ने इस तरह सताया ह ैक्रक 

परायों की तो बात ही क्या करें! उनकी जशकायत करने िैसी भी नहीं रही।  

तुमने देखा, तुम्हारे शुभ भावों ने ही तुम्हें क्रकतना सताया ह!ै पे्रम ने क्रकतना सताया ह,ै यह तो देखो! क्रिर 

घृणा की सोचना। तुम क्रकसी के जलए अच्छा करना चाहते र्े, उसके कारण क्रकतनी झंझट में पड़े हो। क्रिर तुम 

क्रकसी के जलए बुरा करना चाहते र्,े उसकी सोचो।  

महावीर कहते हैं, तुम अच्छा-बुरा दोनों ही करनेवाले नहीं हो, ऐसे साक्षी बन िाओ। वहां से मोक्ष का 

द्वार खुलता ह।ै अच्छा और बुरा तो कमथ का ही मागथ ह।ै और कमथ तो बांधता ह।ै न शुभ न अशुभ--दोनों के मध्य 

में संतुजलत!  

कु्षरस्य धारा जनजशता दरुत्यया।  

छुरे की तीक्ष्ण धारा की भांजत, िैसे कोई पतले छुरे की धार पर चलता हो, ऐसा मागथ ह।ै शुभ को भी एक 

तरि छोड़ देना, अशुभ को भी दसूरी तरि छोड़ देना। संयमी का अर्थ हाैः िो दोनों के मध्य चलने में कुशल हो 

गया; िो चुनाव नहीं करता, च्वायसलेस, जवकल्परजहत, जनर्वथकल्प चलता ह;ै िो मध्य में सम्हलकर चलता ह।ै  

जहदं ूशास्त्र कहते हैंःाः मध्यं अभयम ! िो मध्य में है उसे कोई भय नहीं। इधर-उधर हुए क्रक भय शुरू हुआ। 

िरा भी झुके बायें, िरा भी झुके दायें, तो भय शुरू हुआ। न तो वामपंर्ी और न दजक्षणपंर्ी, ठीक मध्य में, िो 

अपने को सम्हाल ले!  

करठन लगेगा, क्योंक्रक हमें आसान लगता हाैः अशुभ छोड़ना ह,ै कोई हिाथ नहीं है; शुभ को पकड़ लेंग!े 

क्रोध छोड़ना है, छोड़ देंगे; करुणा को पकड़ लेंगे। लेक्रकन कुछ पकड़ने को तो होगा! पकड़ने की हमारी पुरानी 

आदत ह।ै  

महावीर कहते हैं, पकड़ ही संसार ह।ै और सारी पकड़ का छूट िाना, मुट्ठी का खुल िाना ही मोक्ष ह।ै  

"अज्ञानवश यक्रद ज्ञानी भी ऐसा मानने लग ेक्रक शुर्द् सम्प्रयोग अर्ाथत, भजि आक्रद शुभ भाव से दखु-मुजि 

होती है तो वह भी राग का अंश होने से पर-समयरत होता ह।ै" 

महावीर भजि को भी बंधन का कारण कह रह ेहैं। यह भी अज्ञानवश तर्ाकजर्त बुजर्द्मान आदमी भी 

ऐसा मानने लग ेक्रक शुर्द् सम्प्रयोग, शुर्द् भजि, तो क्यों बांधेगी, तो वह भी गलत ह।ै शुभ भजि से भी राग का 

ही अंश जनर्मथत होता ह।ै  

महावीर का मागथ संकल्प का मागथ ह।ै वहां भजि के जलए भी िगह नहीं ह।ै  

भगवान के जलए िगह नहीं ह;ै भजि के जलए तो िगह कैसे हो सकती ह!ै  

ऋग्वेद में ऋजष ने पूछा हाैः 

कस्मै देवाय हजवषा जवधेम।  

क्रकस देवता को हम अपनी पूिा-अचथना चढ़ायें, क्रकस देवता की उपासना करें? लेक्रकन महावीर कहते हैं, 

िहां तक उपासना है वहां तक तो क्रकसी दसूरे से बंधन हो िायेगा। पर-समयरत, दसूरे पर जनभथर हो िाओगे। 

परमात्मा होगा तो परतंत्रता होगी। और परतंत्रता होगी तो बंधन जनर्मथत रहगेा। तुम स्वतंत्र कैसे हो िाओगे? 

तुम पररपूणथ मुि कैसे हो सकोगे?  

महावीर के जहसाब में परमात्मा का होना मोक्ष के जवपरीत ह।ै या तो मोक्ष हो सकता ह ैया परमात्मा हो 

सकता ह।ै अगर परमात्मा है तो मोक्ष नहीं हो सकता; क्योंक्रक परमात्मा तो जनरंकुश होगा। वह तो जनयम के 
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ऊपर होगा। महावीर कहते हैं, जनयम के ऊपर क्रकसी का भी होना खतरनाक ह,ै क्योंक्रक क्रिर उसकी मिी! िैसा 

जहदं ूकहते हैं, परमात्मा की लीला, इच्छा! उसने संसार बनाया! यह महावीर को बदाथकत के बाहर ह।ै  

महावीर कहते हैं, इसका तो अर्थ हुआ क्रक िो लोग मुि हो गये, अगर परमात्मा की लीला हो िाये, 

इच्छा हो िाये तो उनको वापस संसार में भेिा िा सकता ह।ै तो ऐसे मोक्ष का तो कोई मूल्य न रहा। अगर 

परमात्मा की मिी से संसार जनर्मथत होता ह ैतो मोक्ष लेकर भी हम क्या करेंगे? उसकी मिी जिस क्रदन बदल 

िाये, आज्ञा दे दे क्रक चलो मोक्ष खाली करो, संसार वापस लौटो! अगर खेल ही ह ैऔर वह जनरंकुश ह ैऔर वह 

जनयम के ऊपर ह,ै तो क्रिर व्यर्थ बात हो गई।  

महावीर पूछते हैं क्रक परमात्मा जनयम के ऊपर है, या जनयम परमात्मा के ऊपर ह?ै अगर जनयम 

परमात्मा के ऊपर ह ैतो परमात्मा परमात्मा नहीं। क्रिर जनयम ही परमात्मा ह।ै और अगर परमात्मा जनयम के 

ऊपर है तो जनयम सब बकवास ह।ै क्रिर जनयम का क्या अर्थ? उसकी जनरंकुश इच्छा है; िब वह िैसा चाहे कर 

दे।  

इसजलए महावीर कहते हैं, अगर िगत में व्यवस्र्ा चाजहए... अब तुम चक्रकत होओगे क्रक दजृिया ंक्रकतनी 

मौजलक रूप से जभन्न हो सकती हैं! जहदं ूकहते हैं, अगर िगत में व्यवस्र्ा चाजहए तो परमात्मा चाजहए। क्योंक्रक 

जबना परमात्मा के कौन व्यवस्र्ा करेगा? अरािकता हो िायेगी। और महावीर कहते हैं, अगर परमात्मा हुआ 

तो अरािकता हो िायेगी। क्योंक्रक क्रिर व्यवस्र्ा कैसे सम्हलेगी? अगर जनयम के ऊपर कोई बैठा ह ैिो जनयम 

को भी तोड़-मरोड़ कर सकता ह ैतो अव्यवस्र्ा हो िायेगी। महावीर परमात्मा को उसी कारण से इनकार करते 

हैं जिस कारण से जहदं ूस्वीकार करते हैं।  

 

और मोक्ष का अर्थ ही ह ैक्रक एक ऐसी जचत की दशा, एक ऐसे चैतन्य की दशा जिसको क्रिर वापस न 

लौटाया िा सके। अन्यर्ा इतने श्रम, इतनी तपियाथ, इतनी चेिा से िो उपलब्ध हुआ ह,ै वह क्रकसी परमात्मा 

के खेल की बात बन िाये तो र्ोड़ी ज्यादती हो गई। िन्मों-िन्मों की चेिाओं के बाद जिसे पाया िाता है, उसे 

पाकर अगर िरा-सी उसकी मिी के बदलने से खोना पड़े, तो वह उपलजब्ध उपलजब्ध के योग्य न रही। क्रिर 

िगत एक पागलपन ह।ै  

"शुर्द् सम्प्रयोग अर्ाथत भजि आक्रद शुभ भाव से दखु मुजि होती है, ऐसा अगर कोई मानता हो तो वह 

गलत मानता ह,ै क्योंक्रक वह भी राग का अंश ह।ै" 

अगर भिों की बात सुनें तो लगता भी ह ैक्रक राग का अंश। शुर्द् राग है, बड़ा शे्रष्ठ राग ह,ै िरा भी दजूषत 

नहीं ह ैसंसार से--लेक्रकन क्रिर भी राग तो ह ैही!  

उसके मिकूर के जसवा "बेदार" 

और कुछ बात खुश नहीं आती।  

भि कहता है, भगवान की याद के जसवाय और कुछ बात में मिा नहीं आता। लेक्रकन इसका अर्थ तो 

साि हुआ क्रक मिा अभी अपना नहीं ह-ै-उसकी याद! तो कहीं जनभथर है, पर ह,ै अपने से बाहर ह।ै  

शाम से आ रही ह ैयाद तेरी 

िाम छलका रही ह ैयाद तेरी 

झनझना-सा रहा ह ैसािे-ख्याल 

गीत-से गा रही ह ैयाद तेरी।  
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लेक्रकन भि वैसे ही शब्दों का उपयोग करता है परमात्मा के जलए िो वह पे्रयसी के जलए करता है या 

पे्रमी के जलए करता ह।ै िकथ  नहीं मालूम पड़ता। ऐसा लगता ह ैक्रक िो हमारा राग मनुष्यों के प्रजत र्ा, उसी राग 

को हम परमात्मा की तरि आरोजपत कर देते हैं।  

शाम से आ रही ह ैयाद तेरी 

िाम छलका रही ह ैयाद तेरी 

झनझना-सा रहा ह ैसािे-ख्याल 

गीत-से गा रही ह ैयाद तेरी।  

यह हम पे्रयसी के जलए भी कह सकते हैं और परमात्मा के जलए भी कह सकते हैं।  

इसजलए सूक्रियों के वचन दोहरे अर्थ क्रकये िा सकते हैं। या तो तुम उनका अर्थ कर लो सांसाररक, तो 

पे्रयसी के जलए कहे गय ेहैं; या अर्थ कर लो आध्याजत्मक, तो परमात्मा के जलए कहे गये हैं। लेक्रकन शब्द वही के 

वही हैं। उमर खैयाम की रुबाइया ंइसी तरह भ्ि हुईं। जिस व्यजि ने पहली दिा अनुवाद क्रकया क्रिट.िराल्ड ने, 

अंग्रेिी में, उसने समझा क्रक ये मधु-गीत हैं, शराब की प्रशंसा में गाये गए गीत हैं। लेक्रकन उमर खैयाम शराब 

कहता है परमात्मा की याद को, उसकी स्मृजत को, जिक्र को। और जिन साक्रकयों की वह बात करता है, वह वही 

परमात्मा ह।ै और जिस मधु के ढालने की बात कर रहा ह,ै वह िीवन-रस ह।ै लेक्रकन इससे क्या िकथ  पड़ता ह?ै 

क्रिट.िराल्ड ने अनुवाद क्रदया। उसने समझा क्रक यह सब पे्रयसी, साकी, मधुशाला--ये सब संसार की ही चीिें 

हैं।  

दोनों के जलए उपयोग हो सकते हैं।  

चलो जछया-छी हो अंतर में  

तुम चंदा 

मैं रात सुहागन  

चमक-चमक उट्ठ ेआंगन में 

चलो जछया-छी हो अंतर में 

भि िो भाषा बोलते हैं--मीरा की भाषा, चैतन्य की भाषा या कबीर की--उसमें करठनाई मालूम होगी।  

कबीर कहते हैं, मैं राम की दलुहन हो गया! आजखर भाषा तो इसी िगत के रागात्मक शब्दों का उपयोग 

कर रही ह।ै मीरा कहती है, "सेि को तैयार क्रकया ह,ै तुम कब आओगे?" "सेि को तैयार क्रकया ह"ै--यह तो 

सुहागरात की ही बात हो गई।  

तो महावीर के कहने में सार्थकता भी है क्रक क्रकतना ही शुर्द् राग हो िाये, क्रकतना ही शुर्द् सम्प्रयोग, 

क्रकतनी ही शुर्द् भजि हो, लेक्रकन उसमें स्वर तो संसार का ही होगा।  

सहर के वि मय पीने से मुझको रोक मत नासेह 

क्रक जसिदे के जलए क्रदल में िरा-सा जसद्य्क लाना ह।ै  

सूिी कहते हैं क्रक हमें प्रार्थना के वि पीने से मत रोको, क्योंक्रक प्रार्थना के जलए र्ोड़ी सचाई लानी ह।ै 

और जबना पीए कहीं सचाई हुई? जबना पीए तो आदमी झठू और धोखे क्रदये चला िाता ह।ै इसजलए तो शराबी 

की बातें सुनो, वह ज्यादा ईमानदारी की होती ह।ै वह सच बोलने लगता ह।ै क्रिक्र ही न रही झूठ बोलने की। 

झूठ याद कौन रखे! िायदा, हाजन, लाभ--कुछ भी न रहा।  

सहर के वि मय पीने से मुझको रोक मत नासेह!  
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--हे धमथगुरु! मुझ ेप्रार्थना के समय शराब पीने से मत रोक!  

क्रक जसिदे के जलए क्रदल में िरा-सा जसद्य्क लाना ह।ै  

--र्ोड़ी-सी सचाई तो होनी चाजहए, नहीं तो प्रार्थना झूठी हो िायेगी।  

अब या तो हम समझ लें क्रक यह बाहर की शराब है या हम समझ लें क्रक क्रकसी भीतर की शराब ह।ै 

लेक्रकन महावीर कहते हैं, शराब शराब ह।ै तुम इसे क्रकतना ही ऊंचा उठाओ, और क्रकतने ही शुर्द् अंगूरों से 

जनचोड़ो, शराब शराब ह।ै और नशा नशा ह।ै यह क्रकसी की संुदर सूरत को देखकर छा िाये या यह परमात्मा के 

िूल और पजक्षयों के गीत सुनकर आ िाये, इससे क्या िकथ  पड़ता ह?ै लेक्रकन तुम्हारा राग अभी भी बाहर ह।ै 

संुदर स्त्री बाहर ह,ै संुदर पुरुष बाहर ह,ै संुदर िूल भी बाहर हैं--और संुदर परमात्मा का आकाश और चांद तारे 

भी बाहर हैं।  

"राग का अंश होने से भजि भी पर-समयरत ह।ै" 

वह दसूरे में लगी। दसूरे में उत्सुक ह।ै अपनी तरि नहीं लौट रही ह।ै दसूरे की तरि बह रही ह।ै और 

दसूरा बंधन ह।ै  

इसजलए महावीर भजि को भी िगह न देंगे। और अगर हम भिों की बातें सुनें तो महावीर की बात में 

सचाई भी मालूम पड़ती है, जनजित सचाई मालूम पड़ती ह।ै क्योंक्रक भि भगवान से ऐसी बातें करता ह।ै िैसे 

पे्रमी एक-दसूरे से बातें करते हैं। मान-मनौवल भी चलती ह।ै रूठना-मनाना भी चलता ह।ै जशकवा-जशकायत भी 

चलती हैं।  

मुझको इस तिे-तगािुल पे खिा होना र्ा 

उल्ट ेतुम मुझ पे खिा हो यह तमाशा क्या है?  

भि भगवान से कहता हाैः 

मुझको इस तिे-तगािुल पे खिा होना र्ा--तुम्हारे उपेक्षा-भाव पर मुझ ेनाराि होना चाजहए; जचल्लाता 

रहता ह,ं तुम्हारा कोई उतर भी नहीं पाता...  

मुझको इस तिे-तगािुल पे खिा होना र्ा 

उल्ट ेतुम मुझ पे खिा हो यह तमाशा क्या है?  

भि तो बात करता ह,ै प्रार्थना करता ह,ै बोलता ह,ै रोता ह ैकभी, कभी भगवान पर नाराि भी हो 

िाता ह।ै खिा भी हो िाता है, दो-चार क्रदन प्रार्थना भी नहीं करता, बंद कर दतेा ह ैद्वार-दरवािे क्रक पड़े रहो। 

क्रिर मना भी लेता ह।ै  

लेक्रकन महावीर कहेंगे, यह सारा खेल तो कल्पना का ह।ै यह तो राग का ही ह।ै इसमें तो दसूरा अभी भी 

मौिूद ह।ै माना क्रक शुर्द् हुआ, शुभ हुआ, क्रकसी को हाजन नहीं हो रही ह ैइससे, लाभ ही हो रहा है--लेक्रकन क्रिर 

भी, िहां तक लाभ हो रहा ह ैवहां तक हाजन भी िुड़ी ह।ै इसके भी पार िाना ह।ै  

महावीर के जलए भाव भी बंधन ह।ै इसजलए महावीर का मागथ शुर्द् जनभाथव का मागथ ह।ै िैन भी िैन 

मंक्रदरों में िो कर रह ेहैं, महावीर लौटें तो नाराि होंगे। कहेंगे, "तुम यह क्या कर रहे हो? यही सब तो मैंने मना 

क्रकया र्ा।" महावीर की ही मूर्तथ के सामने बैठे हैं साि-शंृगार लगाकर, क्रक हे प्रभु! महावीर से ही बातें चल रही 

हैं। महावीर से बात चलाने का उपाय नहीं ह।ै अगर महावीर की मानते हो, अगर महावीर के मागथ को शुर्द् 

रखना है, तो महावीर से बातें चलाने का उपाय नहीं ह।ै सच तो पूिा भी िैन धमथ में संभव नहीं हो सकती; 



470 

प्रार्थना की कोई गुंिाइश नहीं ह;ै भजि का कोई मागथ नहीं ह।ै लेक्रकन मंक्रदर बनते हैं, पूिा होती है, प्रजतमा खड़ी 

होती ह।ै  

बात असल ऐसी है क्रक जिन्हें भि होना चाजहए र्ा, वह अगर िैन घरों में पैदा हो िाते हैं तो वह क्या 

करें! खुद तो भि होने का उपाय नहीं है, महावीर को ही भ्ि कर लेते हैं।  

दजुनया के सभी धमथ भ्ि हो गये हैं, संकर हो गये हैं; क्योंक्रक लोग िन्मों के कारण धमों में हैं। और यह 

बड़ी खतरनाक बात ह।ै मैं तो चाहगंा, महावीर का धमथ शुर्द् हो। क्योंक्रक शुर्द् हो तो कुछ र्ोड़े-से लोग िो 

संकल्प से पहुचं सकते हैं, उनका रास्ता सीधा-साि हो। लेक्रकन वह शुर्द् तभी हो सकता ह,ै िब लोग उसे स्वयं 

चुनें, िन्म के कारण धमथ आरोजपत न हो। तो कृष्ण के मागथ पर ऐसे लोग जमल िायेंगे जिनको महावीर के मागथ 

पर होना चाजहए र्ा। व ेवहां सब खराब कर रहे हैं। वे प्रार्थना भी करते हैं, लेक्रकन उनको आंसू नहीं बहते। व े

कहते हैं, "कैसे प्रार्थना करें, हृदय में कोई रसधार आती ही नहीं!" इधर महावीर के मागथ पर ऐसे लोग हैं िो 

कृष्ण के मागथ पर होते तो सुगमता से पहुचं िाते। उनकी आंखें लबालब भरी हैं। उनकी प्याली छलकी िा रही 

ह।ै लेक्रकन महावीर के वचन हैं क्रक राग का अंश है भजि, तो रोके हुए हैं। आंसुओं को सुखाने की कोजशश कर रह े

हैं।  

अड़चन पैदा होती है अगर तुम अपने से जवपरीत चले गये।  

क्रकसी ने पीछे पूछा र्ा क्रक क्या ऐसा नहीं हो सकता क्रक हम समपथण और संकल्प में समन्वय स्र्ाजपत कर 

लें? वही तो तुमने क्रकया ह।ै हो सकता ह,ै यह सवाल ही नहीं ह-ै-वही हुआ ह।ै लेक्रकन समन्वय हो नहीं सकता। 

जसिथ  समझौता हो िाता ह।ै तो तुम दोनों बातों का तालमेल जबठा लेते हो। लेक्रकन उस तालमेल जबठालने में 

दोनों मागथ भ्ि हो िाते हैं।  

ऐसा ही समझो, बैलगाड़ी से कोई यात्रा करता ह,ै कोई कार से यात्रा करता ह,ै कोई रेलगाड़ी से, कोई 

हवाई िहाि से--सब पहुचं िाते हैं। सबके मागथ अलग हैं। रेलगाड़ी रेल की पटररयों पर दौड़ती ह।ै बैलगाड़ी को 

पटररयों पर दौड़ने की कोई िरूरत नहीं ह,ै ऊबड़-खाबड़ िंगली पर् से भी गुिर िाती ह।ै कार वहां से न गुिर 

सकेगी। अब ये सब रास्ते और ये सब वाहन ठीक हैं। लेक्रकन तुमने अगर कहा, समन्वय स्र्ाजपत कर लें क्रक चलो 

बैलों को लेकर कार में िोत दें, क्रक कार का इंजिन बैलगाड़ी में रख दें, क्रक रेल के चके्क बैलगाड़ी में ठोक दें और 

बैलगाड़ी के चके्क रेल में ठोक दें--तो समन्वय स्र्ाजपत नहीं होगा जसिथ  इतना ही होगा क्रक कोई भी वाहन चलाने 

में, पहुचंाने में समर्थ न रह िायेगा। यह समन्वय नहीं हुआ। यह तुमने रास्ते ही खराब कर जलए, वाहन ही नि 

कर क्रदए।  

प्रत्येक मागथ पर सुजनजित जचह्न हैं और प्रत्येक मागथ की अपनी सुजनजित क्रदशा ह।ै तो िब मैं महावीर के 

मागथ पर बोल रहा हं तो तुम ख्याल रखनााः मैं चाहता ह ंक्रक शुर्द् महावीर की बात तुम्हारी समझ में आ िाये; 

क्रिर जिसको वह यात्रा सुगम मालूम पड़े वह चल सके। वहां भजि को भूल ही िाना। वहां सूक्रियों से कुछ लेना-

देना नहीं। वहां तो तुम शुर्द् जनभाथव होने की चेिा करना, क्योंक्रक वही जनभाथव ही वहां गाड़ी का चाक ह।ै  

लेक्रकन अकसर लोग ऐसा करते हैंःाः महावीर के मागथ पर भाव ले आयेंगे और िब नारद को पढ़ेंगे तब 

उनकी बुजर्द् में जनभाथव उठने लगेगा। ये तरकीबें हैं न पहुचंने की। ये बहाने हैं ताक्रक तुम पहुचं न पाओ। ऐसे 

उलझाव खड़े करते हो।  

अंतताः समन्वय है, लेक्रकन वह ह ैगंतव्य पर पहुचंकर। िहां से मैं खड़े होकर देख रहा ह,ं व ेसभी रास्ते 

यहीं आ िाते हैं। लेक्रकन हर रास्ते की व्यवस्र्ा अलग ह।ै कोई पहाड़ से गुिरता है, कोई रेजगस्तानों से गुिरता 
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ह,ै कोई हररयाली से भरे उपवन से गुिरता ह।ै क्रकसी रास्ते पर कोयल की कुह-कुह ह ैऔर क्रकसी रास्ते पर 

जबल्कुल सन्नाटा है, पक्षी हैं ही नहीं।  

रास्तों की अलग-अलग व्यवस्र्ा ह।ै और प्रत्येक ने चेिा की ह ैक्रक उसका रास्ता शुर्द् रह।े  

तो महावीर साि क्रकये दे रह ेहैंःाः 

अण्णाणादो णाणी िक्रद मण्णाक्रद सुर्द् संपओगादो 

हवक्रद जत दकु्खमोक्ख,ं परसमयरदो हवक्रद िीवो।।  

भजि भी दखु-मुजि की तरि नहीं ले िायेगी।  

ध्यान रखना, िब महावीर कहते हैं, भजि दखु-मुजि की तरि नहीं ले िायेगी, तो यह सार्थक ह ैवचन 

महावीर के मागथ पर। यह वचन आत्यंजतक नहीं ह।ै इस वचन से नारद गलत नहीं होते। इस वचन से जसिथ  इतना 

ही साि होता ह ैक्रक महावीर के मागथ पर भजि की कोयल की कुह-कुह नहीं ह।ै और अगर महावीर के मागथ पर 

भजि की कोयल की कुह-कुह सुनाई पड़े, तो तुम भटक गये हो, तुम मागथ पर हो नहीं। वहां भाव बंधन ह;ै 

क्योंक्रक वहां दसूरे की मौिूदगी परतंत्रता ह।ै  

जधगस्तु परवकयताम ।  

--जधक्कार ह ैपरवशता को, परतंत्रता को!  

वहां परमात्मा प्रीजतकर नहीं ह।ै उसकी मौिूदगी ही अपनी गुलामी का सबूत ह।ै  

महावीर अपने मागथ की बात कर रह ेहैं। अब यह तुम्हें बड़ा करठन लगता ह।ै तुम्हें लगता ह,ै अगर 

महावीर सही हैं तो नारद गलत होने चाजहए। वहां तुम भूल कर रहे हो। तुम्हें लगता ह,ै अगर नारद सही हैं तो 

महावीर गलत होने चाजहए। तुम बड़ी िल्दी कर रह ेहो। तुम िीवन की जवराटता को नहीं देख पाते। िीवन 

इतना जवराट है क्रक सब जवरोधी मागों को अपने में समाए हुए ह।ै यहां महावीर भी सही हैं और नारद भी सही 

हैं। और नारद के मागथ पर चलकर भी लोग पहुचं गय ेहैं और महावीर के मागथ पर भी चलकर लोग पहुचं गये हैं।  

लेक्रकन एक बात तय हाैः िो भी चल ेहैं व ेपहुचें हैं। कुछ लोग हैं िो मागों के क्रकनारे बैठकर जवचार कर 

रहे हैं कौन सही है! िीवन ऐसे ही बीता चला िाता ह ैसोचने में, कौन सही ह!ै सही का भी कैसे पता चलेगा 

िब तक चलोगे नहीं? चलने से ही पता चलेगा कौन सही ह।ै क्योंक्रक िब करीब आने लगोगे िलस्रोत के, तो 

ठंडी हवाए ंछूने लगेंगी। िब करीब आने लगोगे मंजिल के तो िीवन में आलोक आने लगेगा। िब करीब आने 

लगोग ेतो दशथन ज्ञान बनेगा, ज्ञान चररत्र बनेगा। िैसे-िैसे करीब-करीब आओगे, वैसे पाओगे तुम रूपांतररत 

हुए, बदल,े नये हुए, नया िन्म हुआ।  

एक-एक कदम पर िन्म ह।ै एक-एक पल नये का आजवभाथव ह।ै उस आजवभाथव से ही प्रमाण जमलता ह ैक्रक 

मैं िो चल रहा ह ंतो ठीक चल रहा ह।ं लेक्रकन िो बैठे हैं उनके पास कोई उपाय नहीं है क्रक िानें कौन ठीक ह।ै 

तकथ  िुटायेंगे, जचंतन करेंगे, शास्त्रों का मेल-ताल जबठायेंग।े  

और तकथ  वेकया िैसा ह।ै उसका कोई मूल्य नहीं ह।ै तुम िैसा उसका उपयोग करना चाहो वैसा कर ले 

सकते हो। अब महावीर कहते हैं, व्यवस्र्ा के कारण परमात्मा को स्वीकार नहीं क्रकया िा सकता। जहदं ूकहते हैं, 

व्यवस्र्ा के जलए परमात्मा की िरूरत ह,ै अन्यर्ा व्यवस्र्ा कौन करेगा? जवपरीत तकथ , लेक्रकन दोनों ठीक 

मालूम होते हैं अपनी-अपनी िगह। तुम सोच-सोचकर बैठ-बैठकर, जवचार कर-करके कभी न पहुचं पाओगे। 

उठो और चलो!  



472 

महावीर का मागथ शुर्द्तम मागों में से एक ह।ै लेक्रकन उसे शुर्द् रखना। महावीर के मागथ पर पूिा को मत 

ल ेआना, प्रार्थना को मत ले आना।  

अगर पूिा-प्रार्थना में ही रस ह ैतो पूिा-प्रार्थना के मागथ हैं। बिाय इसके क्रक तुम मागथ को खराब करो, 

तुम्हीं उतरकर दसूरे मागथ पर चले िाना।  

दजुनया बड़ी धार्मथक हो िायेगी उस क्रदन, जिस क्रदन लोग सुलभता से एक मागथ से दसूरे मागथ पर िा 

सकें गे; न उन्हें कोई रोकेगा, न कोई बाधा डालेगा, न उन्हें कोई िबदथस्ती अपने मागथ पर खींचेगा, न कोई कन्वटथ 

करने को उत्सुक होगा और न कोई रोक लेने को उत्सुक होगा। अगर क्रकसी के मन में उमंग उठी ह ैआनंद की, रस 

की, भाव की, तो वह मागथ खोि लेगा भाव का। कोई बाधा नहीं डालेगा, न कोई उसे प्रभाजवत करेगा क्रक इस 

मागथ पर आओ। क्योंक्रक कभी-कभी प्रभाव में तुम गलत मागथ पर िा सकते हो। कभी-कभी रोकने की विह से 

गलत मागथ पर रुक सकते हो।  

िीवन एक मुि हलन-चलन, रूपांतरण, बदलाहट की सुजवधा होनी चाजहए।  

महावीर का मार ग अपने-आप में पूणथ सही ह।ै पर उससे कोई और गलत नहीं होता। उससे जवपरीत 

क्रदखाई पड़नेवाले भी गलत नहीं होते। इतना तुम्हें स्मरण रह ेतो तुम्हारे भीतर संप्रदाय का भाव पैदा नहीं 

होगा।  

संप्रदाय का भाव इस तरह पैदा होता ह।ै इन सूत्रों को िो पढ़ेगा... । िैन पढ़ते रह ेहैं। तो िब व ेदेखते हैं 

क्रकसी को मंक्रदर की तरि िाते कृष्ण के, तब उनको लगता है, बेचारा भटका! उनको याद आता ह ैमहावीर का 

सूत्र क्रक राग का अंश ह ैभजि! और यह आदमी राग में पड़ा ह।ै  

नहीं, यह तुम सोचना ही मत। तुमने अपने जलए सोच जलया, कािी ह।ै तुम्हें दसूरे की अंतव्यथवस्र्ा का 

कुछ भी पता नहीं ह।ै तुम बस अपने जलए जनणथय कर लो, उतना बहुत। और वह जनणथय भी चलने के जलए हो, 

बैठे-बैठे सोचने के जलए नहीं।  

महावीर तुम्हें वहां ले िाना चाहते हैं िहां न कोई जवचार रह िाता, न कोई भाव रह िाता, न कोई 

चाह रह िाती, न कोई परमात्मा रह िाता--िहां बस तुम एकांत अकेले अपनी पररपूणथता शुर्द्ता में बच रहते 

हो!  

जनधूथम िलती है तुम्हारी चेतना!  

हर मंिर-ए-बुलंद भी अब पस्त हो चुका 

ऐ अशथ क्रकस ििा में उड़ा िा रहा ह ंमैं।  

ऊंचाइयां भी िहां नीचे छूट िाती हैं।  

हर मंिर-ए-बुलंद भी अब पस्त हो चुका 

ऊंचाइयां भी पीछे छूट गईं। ऊंचाइयां भी! नीचाइयां तो छूट ही गईं, ऊंचाइयां भी छूट गईं। अशुभ तो 

छूट ही गया, शुभ भी छूट गया। पाप तो छूटा, पुण्य भी छूटा।  

हर मंिर-ए-बुलंद भी अब पस्त हो चुका 

ऐ अशथ क्रकस ििा में उड़ा िा रहा ह ंमैं।  

--और मैं क्रकस आकाश में उड़ रहा हं!  

महावीर उस आकाश को आत्मा कहते हैं। अंतआकाथश! परम आनंद ह ैवहां! परम शांजत!  

महावीर उस परम दशा को ही परमात्म-दशा कहते हैं।  
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परमात्मा एक नहीं ह ैमहावीर के जलए, वरन प्रत्येक व्यजि की जनयजत ह।ै हर व्यजि परमात्मा होने के 

मागथ पर ह।ै हर व्यजि परमात्मा हो रहा ह;ै देर-अबेर होता चला िा रहा ह।ै  

परमात्मा सृजि के प्रर्म क्षण में नहीं ह-ै-परमात्मा प्ररत्येक व्यजि की अंजतम उपलजब्ध में ह।ै उतने ही 

परमात्मा हैं जितनी आत्माए ं हैं। क्रिर ये आत्माए ं बजहमुथखी हों तो परमात्मा बाहर की तरि देख रहा है; 

अंतमुथखी हों तो अंदर की तरि देख रहा ह।ै बजहमुथख, अंतमुथख, दोनों से मुि हों तो परमात्मा जस्र्त हुआ, स्वस्र् 

हुआ, अपने में लौट आया। इस अवस्र्ा को महावीर मोक्ष कहते हैं।  

आि इतना ही।   
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जिन-सूत्र, भाग एक 

बाईसवा ंप्रवचन 

परमात्मा के मकं्रदर का द्वाराः प्रमे 

 

पहला प्रश्नाः इस िगत में न पकड़ने-योग्य कुछ ह,ै न छोड़ने-योग्य--ऐसा आपने कहा। और मैंने तटस्र्ता 

में शांजत का अनुभव भी पाया। लेक्रकन एक बात पकड़ने और छोड़ने के बीच बेचैन कर गई--वह है पे्रम-वासना। 

मेरे िीवन का वही एक प्रश्न ह,ै समस्या ह।ै  

 

पे्रम समस्या नहीं ह-ै-बनाना चाहो तो समस्या बन सकती ह।ै  

पे्रम ह ैिीवन का समाधान। लेक्रकन तुम्हारे देखने में कहीं कोई भूल-चूक हो रही ह।ै तुमने पे्रम को जनष्पक्ष 

भाव से नहीं देखा। जिन्होंने पे्रम के जवपरीत िीवन का ढांचा जनर्मथत क्रकया ह,ै या िो िीवन-जवरोधी हैं, तुमने 

उनकी आंख से पे्रम को देखा ह।ै तुम्हारी आंखें क्रकन्हीं ख्यालों से भरी हैं, उन ख्यालों के कारण पे्रम समस्या बन 

िाता ह।ै क्रिर तो कोई भी चीि समस्या बनाई िा सकती ह।ै समस्या ही बनाना हो तो क्रिर इस िगत में ऐसी 

कोई बात नहीं, िो समस्या न बन िाये। कोई भोिन को समस्या बना लेता ह।ै कोई शरीर को समस्या बना 

लेता ह।ै कोई वस्त्रों को समस्या बना लेता ह।ै पे्रम को भी समस्या बनाना चाहो तो बन सकता ह।ै यह तुम पर 

जनभथर ह।ै कहीं देखने में कुछ भूल हो रही ह।ै  

पे्रम को सदा ही तर्ाकजर्त धार्मथकों ने जनंक्रदत क्रकया ह।ै क्योंक्रक िीवन के जवधायक को स्वीकार 

करनेवाले धमथ अब तक पैदा नहीं हुए; या पैदा भी हुए तो उनकी झलकें  आईं और खो गईं। कभी क्रकसी कृष्ण ने 

बांसुरी बिाई; लेक्रकन वे स्वर ज्यादा क्रदन तक गूंिते न रह सके--क्योंक्रक आदमी रुग्ण ह,ै क्योंक्रक आदमी बीमार 

ह;ै और आदमी से कृष्ण की बांसुरी के स्वरों का संबंध नहीं बैठता।  

आदमी दखुी ह ैऔर इसजलए दखु के कारण वह िीवन के सुख-रूप को नहीं देख पाता। वह अपने दखु को 

ही िीवन में देखता ह।ै इसजलए िब भी कोई तुमसे कहगेा, िीवन व्यर्थ ह,ै असार है, तुम्हें तत्क्षण बात समझ में 

आ िायेगी। क्योंक्रक तुम्हें भी ऐसा ही लग रहा ह।ै  

जिन्हें भी िीने का ढंग न आया, वे िीवन से नाराि हो िाते हैं। अपने से तो कोई यह देखने को रािी 

नहीं ह ै क्रक मेरी शैली गलत, मेरे िीवन को पहचानने का रास्ता गलत, िीवन की तरि पहुचंने की मेरी 

व्यवस्र्ा गलत। ऐसा तो कोई नहीं देखता; क्योंक्रक उसमें तो क्रिर "मैं" गलत हो िाऊंगा।  

हम, अगर अहकंार और िीवन में चुनना हो, तो अहकंार को चुन लेते हैं, िीवन को नहीं। मैं तो गलत 

कैसे हो सकता हं, िीवन ही गलत होना चाजहए! मैं तो गलत कैसे हो सकता ह,ं पे्रम ही गलत होना चाजहए!  

तो िब भी हमें चुनना होता ह,ै हम "मैं" को चुन लेते हैं क्रक मैं तो ठीक ह ंही! एक बात तो सुजनजित है 

क्रक मैं ठीक ह।ं और क्रिर भी िीवन में दखु हैं तो कहीं न कहीं गलती का सूत्रपात होता होगा; कहीं न कहीं भूल 

के बीि होंगे। तो हम चारों तरि देखते हैं भूल के बीि खोिने को। कोई धन में देखता ह;ै धन छोड़कर भाग 

िाता ह।ै लोभ में नहीं देखता; धन में देख लेता ह,ै तो धन को छोड़कर भाग िाता ह।ै अपने भीतर नहीं देखता, 

तृष्णा में नहीं देखता। लेक्रकन धन को छोड़कर कहां िाओगे? धन तो बाहर र्ा, बाहर ही रहगेा। तुम कहीं भी 

भाग िाओ, तुम्हारे भीतर की लोभ-दशा कैसे बदलगेी? कोई देखता ह,ै पद में उपद्रव है, अशांजत है--पद 

छोड़कर हट िाता ह।ै  
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न तो अशांजत पद में है, न धन में ह।ै  

कोई देखता ह,ै पे्रम में उलझाव ह।ै पे्रम में उलझाव नहीं ह।ै उलझाव तो तुम्हारी पे्रम न कर पाने की 

जस्र्जत में ह।ै तुमने पे्रम के नाम पर कुछ और क्रकया है, इसजलए उलझाव ह।ै  

र्ोड़ा समझो। इधर मैं देखता ह,ं सैकड़ों लोग अपनी पे्रम की समस्या लेकर मेरे पास आते हैं। तो पहली 

बात तो यह है क्रक पे्रम तो उन्होंने क्रकया ही नहीं ह,ै समस्या ह।ै पे्रम के नाम पर कुछ और क्रकया ह।ै पे्रम के नाम 

पर ईष्याथ की ह।ै पे्रम के नाम पर दसूरे पर मालक्रकयत साधनी चाही ह।ै पे्रम के नाम पर रािनीजत की ह।ै पे्रम के 

नाम पर क्रकसी को दबाना चाहा है, सताना चाहा ह।ै पे्रम के नाम पर क्रकसी के जसर पर बैठ िाना चाहा ह।ै यह 

नाम पे्रम का ह,ै भीतर जछपा कुछ और ह।ै  

तुम जिस स्त्री से कहते हो, मैंने पे्रम क्रकया, तुमने पे्रम क्रकया? तुम जिस पुरुष को कहते हो, मैंने पे्रम क्रकया, 

तुमने पे्रम क्रकया? जिस बेट ेको तुम कहते हो, मैंने पे्रम क्रकया, पे्रम क्रकया? बेट ेमें तुमने महत्वाकांक्षा की ह ैक्रक 

तुम िो नहीं कर पाये, बेटा पूरा करेगा। तुम िो अधूरा छोड़ िाओगे, बेटा पूरा करेगा। बेटे के माध्यम से तुमने 

एक तरह का अमरत्व साधना चाहा। तुम तो मरोग,े तुम्हारा अंश तुम्हारे बेटे में िीयेगा। चलो इतना ही सही, 

पूरे न बचोगे, एक अंश बचेगा। वृक्ष न बचेगा, लेक्रकन बीि तो बचेगा। चलो यही सही। इतना तो इंतिाम कर 

लें।  

कौन अपने बेट ेको पे्रम करता ह!ै बेट ेके माध्यम से कुछ और चीिें हैं, कुछ अहकंार की एषणाए ंहैं जिन्हें 

तुम पूरा करना चाहते हो। तुम नहीं बन पाये प्रधानमंत्री, बेटा बन िायेगा। तुम नहीं हो पाये बड़े धन कुबेर, 

बेटा हो िायेगा। नाम तो रहगेा। नाम तो तुम्हारा ह,ै बेटा तो तुम्हारा ह!ै  

इसजलए दजुनया में इतने मां-बाप कहते हैं क्रक हम अपने बच्चों को पे्रम करते हैं, लेक्रकन दजुनया में कहीं पे्रम 

क्रदखाई नहीं पड़ता। सभी बचे्च तो मा-ंबाप से पैदा होते हैं। अगर सच में ही मां-बाप पे्रम करते हैं तो सभी बचे्च 

पे्रम से पैदा हों और उनके िीवन में पे्रम की सुगंध हो। लेक्रकन वह सुगंध तो कहीं क्रदखाई नहीं पड़ती। क्रदखाई तो 

पड़ती ह ैघृणा की दगुंध। क्रदखाई तो पड़ता ह ैयुर्द्, वैमनस्य, हत्या, जहसंा, क्रोध, और सभी पे्रम के स्रोत से आते 

हैं। तो िरूर पे्रम के स्रोत में कहीं कोई िहर जमला ह।ै क्योंक्रक अंजतम पररणाम बताते हैं। िल से पता चलता ह ै

वृक्ष का। तो तुम्हारे बेट ेके िीवन में अगर पे्रम िले तो ही पता चलेगा क्रक तुमने पे्रम क्रकया र्ा, तुमने पे्रम की 

खाद डाली र्ी। लेक्रकन क्रकसी बेटे के िीवन से पता नहीं चलता।  

पत्नी ह,ै पजत ह,ै एक-दसूरे को कहते हैं क्रक पे्रम करते हैं। लेक्रकन कभी तुमने देखा, गौर से समझा--यह पे्रम 

ह ैया कुछ और? पे्रम के नाम से धोखा दे रहा ह।ै क्रिर समस्याए ंखड़ी होती हैं। तुम्हारी पत्नी क्रकसी दसूरे की 

तरि गौर से भी देख ले तो अड़चन शुरू हो िाती ह।ै तुम्हारे अजतररि भी सौंदयथ ह ैिगत में। तुमने कुछ सौंदयथ 

की मोनोपाली, एकाजधकार नहीं कर जलया ह।ै तुम्हारे अजतररि भी सौंदयथ ह ैिगत में। तुममें भी सौंदयथ ह,ै 

क्योंक्रक िगत में सौंदयथ ह,ै अन्यर्ा तुममें भी न होता। तो अगर पत्नी क्रकसी की तरि भरनिर देख लेती है, तुम 

घबड़ा क्यों गय ेहो? इतने परेशान क्यों हो गये हो? घबड़ाहट ह।ै  

पे्रम कहीं घबड़ाता ह?ै अगर पे्रम हो तो तुम चुपचाप पूछोगे, "संुदर लगा यह व्यजि? मुझ ेभी संुदर लगा। 

संुदर ह।ै" न तो पत्नी को यह जछपाना पड़ेगा क्रक यह व्यजि संुदर लगा, न तुम्हें इसके जलए कोई संघषथ करना 

पड़ेगा क्रक तुम पत्नी को दबाओ, क्रक पत्नी की आंख को हटाओ, क्रक पत्नी पर जनयंत्रण करो। कहां क्या बुरा हुआ 

ह?ै  
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पजत अगर क्रकसी और स्त्री से हसंकर बोल ले, मुस्कुराकर बोल ले तो पत्नी बेचैन ह,ै परेशान ह।ै यह कैसा 

पे्रम है? यह कैसा पे्रम ह ैिो पजत को मुस्कुराते नहीं देख सकता? पत्नी कहती ह,ै मुस्कुराना तो बस मेरे पास। 

यह तो ऐसे हुआ, िैसे क्रक तुम कहो क्रक सांस लेना तो बस मेरे पास! बाकी चौबीस घंटे और कहीं श्वास मत 

लेना।  

मुस्कुराहट भी श्वास ह।ै पे्रम भी श्वास ह।ै और िैसे जबना भोिन के आदमी मर िाता ह-ै-जबना पे्रम के 

आदमी मर िाता ह।ै जबना भोिन के शरीर मरता ह-ै-जबना पे्रम के आत्मा मर िाती ह।ै तो जबना भोिन के तो 

तुम िी भी लो--र्ोड़े क्रदन; जबना पे्रम के तो तुम क्षणभर नहीं िी सकते। क्योंक्रक पे्रम ही तुम्हारी आत्मा की श्वास 

ह।ै िैसे शरीर को आक्सीिन चाजहए प्रजतपल, ऐसे ही प्राणों को पे्रम चाजहए प्रजतपल। लेक्रकन तुम घर के बाहर 

िाते हो तो भी डरे हो। क्रकसी से पे्रम से बात भी करते हो तो भीतर एक भय खड़ा ह ैक्रक कहीं पत्नी को पता न 

चल िाये। यह कैसा पे्रम हुआ, िो तुम्हारी प्रसन्नता के जवपरीत आ रहा ह?ै यह कैसा पे्रम हुआ, िो तुम्हें दखुी 

देखना चाहता ह,ै प्रसन्न नहीं देखना चाहता? यह कैसा पे्रम हुआ िो तुम्हें बांधता ह,ै मुि नहीं करता? नहीं, 

यह पे्रम का नाम ह।ै इसके पीछे कुछ और ह-ै-मालक्रकयत ह,ै पिेजसवनेस ह,ै एकाजधकार ह।ै इसमें पे्रम कम, 

अर्थशास्त्र ज्यादा ह।ै  

पत्नी डरी ह ैक्रक अगर कहीं तुम क्रकसी दसूरे में उत्सुक हो गये तो मेरी व्यवस्र्ा का, धन का, मेरे बच्चों का, 

घर का क्या होगा! तुममें कोई उत्सुकता नहीं ह-ै-आर्र्थक व्यवस्र्ा का सवाल ह।ै अर्थ के जनयोिन में गड़बड़ पड़ 

िायेगी। न तुम पत्नी में उत्सुक हो। कुछ और बातें हैं, जिनके कारण तुम उत्सुक हो। प्रजतष्ठा ह।ै समाि में आदर-

सम्मान ह।ै लोग कहते हैं क्रक ऐसा एक पत्नी-व्रती कोई दसूरा देखा नहीं। राम के बाद बस तुम्हीं हुए हो। तो एक 

ररस्पेक्टेजबजलटी ह,ै एक सम्मान ह।ै अगर यहां-वहां निर गई, सम्मान जबखर िायेगा। प्रजतष्ठा दांव पर लगेगी। 

बािार में नाम नीचा जगरेगा। दकुान कम चलेगी। सब गड़बड़ हो िायेगी। हिार और बातें हैं।  

क्रिर इन्हीं बातों के कारण अड़चन होती ह।ै तो तुम कहते हो, पे्रम के कारण समस्या खड़ी हो रही ह।ै  

अब तक मैंने ऐसी कोई घटना नहीं देखी और हिारों लोगों के जचत के जनरीक्षण से तुमसे कहता हं क्रक 

िब पे्रम ने समस्या खड़ी की हो, समस्या क्रकसी और चीि ने खड़ी की ह।ै लेक्रकन बुजनयादी भूल तो तुम यह 

मानकर चलते हो क्रक वही पे्रम र्ा। क्रिर िब समस्या खड़ी होती है तो पे्रम पर ही दोष र्ोप देते हो। पे्रम ने तो 

लोगों को मुि क्रकया ह।ै पे्रम ने तो िीवन में स्वाद क्रदया ह ैपरमात्मा का। पे्रम के माध्यम से ही लोग धीरे-धीरे 

प्रार्थना की तरि सरके हैं, आकर्षथत हुए हैं। प्रार्थना में स्वाद जमला है अनंत का, अज्ञात का। पे्रम ने बल क्रदया ह।ै 

पे्रम ने अजभयान क्रदया ह,ै साहस क्रदया ह।ै लेक्रकन पे्रम ने समस्या कभी भी नहीं दी।  

अगर पे्रम समस्या देता होता तो िीसस कैसे कहते क्रक परमात्मा पे्रम ह?ै तो तो क्रिर भजि-शास्त्र का 

सारा का सारा आधार जगर िाता। पे्रम से तो भिों ने भगवान को ही खोिा ह।ै और तुम कहते हो, पे्रम में 

समस्या ह!ै तो तुम िरा क्रिर से जवचार करना। पे्रम में कुछ और जमजश्रत होगा। उस जमजश्रत के कारण समस्या 

खड़ी होगी। उस जमजश्रत को जगरा दो।  

ईष्याथ मत करो पे्रम के माध्यम से और महत्वाकांक्षा मत करो। और पे्रम के माध्यम से क्रकसी की 

मालक्रकयत मत करो। और पे्रम के माध्यम से क्रकसी तरह की गुलामी मत र्ोपो। पे्रम पयाथप्त ह।ै पे्रम से कुछ और 

मत चाहो। पे्रम अपने में साध्य ह;ै उसे साधन मत बनाओ। क्रिर तुम देखोग ेक्रक िीवन बड़ी शांजत से जवकजसत 

होने लगा। और शांजत से ही नहीं, क्योंक्रक जसिथ  शांजत भी र्ोड़ी मुदाथ मालूम होती ह।ै  
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मैं तुम्हें तुम्हारे िीवन को शांजत-मात्र का लक्ष्य नहीं देता ह;ं क्योंक्रक जिस शांजत में आनंद की पुलक न हो, 

वह शांजत पयाथप्त नहीं। जिसमें आनंद की लहरें भी उठती हों, वही शांजत ठीक ह।ै नहीं तो शांजत का अर्थ केवल 

इतना होगा क्रक अशांजत नहीं ह।ै कुछ होगा नहीं; कुछ नहीं है, इस पर िोर होगा। क्रिर तुम्हारी शांजत अजहसंा 

िैसी होगी। क्रिर तुम्हारी शांजत उपद्रव का अभाव होगी; िैसे क्रक रास्ता न चलता हो, रेलगाड़ी न गुिरती हो, 

हवाई िहाि न जनकलता हो। या तुम दरू जहमालय पर चले गये तो वहां एक तरह की शांजत ह,ै सन्नाटा ह।ै 

लेक्रकन उस सन्नाटे में बहुत मूल्य नहीं ह;ै क्योंक्रक वह जसिथ  अभाव ह।ै  

क्रिर एक और शांजत है, िो संगीत की तरह हाैः तुम्हारे चारों तरि वीणा बिने लग;े बाहर-भीतर एक 

नृत्य होने लग;े शांजत गाये भी नाचे भी, उमगं से भरी हो, हषोन्माद हो तो ही, तो ही ठीक ह।ै  

तो इतना ही कािी नहीं क्रक तुम शांत हो िाओ। इसे समझना।  

िो लोग पे्रम के िीवन को छोड़कर हट िायेंगे, इस ख्याल से क्रक वहां समस्या र्ी, वे शांत तो हो िायेंगे, 

लेक्रकन आनंक्रदत न हो पायेंगे। उनकी आंखों में जचंता के बादल तो न होंगे, लेक्रकन आनंद-अशु्रओं की वषाथ भी न 

होगी। उनकी आंखों में तनाव, बेचैनी, परेशानी, जचंता--इसकी धूल-धवांस तो न होगी; लेक्रकन उनकी आंखों में 

तुम क्रकसी अनंत का नृत्य न देख पाओगे। उनकी आंखें झरोखे न बनेंगी परमात्मा की। उनकी आंखें रूखी-रूखी, 

सूखी-सूखी, मुदाथ-मुदाथ होंगी।  

िीवन को शांजत का लक्ष्य मत देना। शांजत िरूरी ह,ै कािी नहीं। िीवन और बड़े द्वार खोलता ह ैआनंद 

के। आनंद के पीछे शांजत तो अजनवायथ होती ह,ै लेक्रकन शांजत के सार् िरूरी रूप से आनंद नहीं होता। तुम ऐसा 

मत सोचना क्रक बीमार न हुए तो स्वस्र् हो गये। बीमार न होना स्वस्र् होने के जलए िरूरी ह,ै लेक्रकन कािी 

नहीं। क्योंक्रक यह भी हो सकता ह ैक्रक बीमार तुम नहीं हो, लेक्रकन स्वास्थ्य की कोई पुलक नहीं ह।ै स्वास्थ्य बड़ी 

अलग बात ह।ै िब कभी तुम स्वस्र् हुए हो, तो तुम्हें पता ह ैक्रक वह बीमारी न होने का ही नाम नहीं है, कुछ 

जवधायक ऊिाथ तुम्हारे भीतर तरंगें लेती ह।ै यह िरूरी ह ैक्रक बीमारी न हो तो स्वास्थ्य के उतरने में सहायता 

आती ह।ै लेक्रकन जिसने यह समझ जलया क्रक बीमाररयों का अभाव ही स्वास्थ्य ह,ै उसने िीवन के संबंध में बड़ी 

भूल कर ली।  

तो मैं तुमसे कहगंा, पे्रम पर क्रिर से जवचार करना, ध्यान करना। और पे्रम से भयभीत मत होना। भय ह।ै 

उसी भय के कारण बहुत लोग भाग गय ेहैं। भय ह।ै  

और भय क्या ह?ै  

िब भी तुम क्रकसी व्यजि के पे्रम में उतरते हो, दसूरा व्यजि तुम्हारे जलए दपथण बन िाता है और तुम्हारा 

चेहरा उसमें क्रदखाई पड़ने लगता ह।ै दपथण से लोग डरते हैं; क्योंक्रक दपथण में व ेबातें क्रदखाई पड़ने लगती हैं िो 

तुम नहीं देखना चाहते। अकेले र् ेतो क्रोध का पता न चलता र्ा; क्रकसी के पे्रम में पड़े तो क्रोध का पता चलेगा। 

दसूरा दपथण बन गया। और दसूरा चुनौती बन गया। और चारों तरि जस्र्जतयां खड़ी होंगी, जिनमें तुम्हारा क्रोध 

प्रगट होने लगेगा, तुम्हारे धोख ेिाजहर होने लगेंगे। तुम्हारे झूठे चेहरे कभी-कभी जखसक िायेंगे और जगर 

िायेंगे। कुछ ऐसी जस्र्जतयां बनने लगेंगी जिसमें तुम जनवथस्त्र हो िाओगे। तुम्हारे भीतर की नग्नता झांकने 

लगेगी। डर लगता ह!ै  

अकेले में आदमी अपने को ढांककर बैठा रहता ह।ै संबंध बड़े सूचक होते हैं। संबंधों में ही पता चलता ह ै

तुम कौन हो। क्योंक्रक दसूरे की आंख में तुम्हारी िो छजव बनती है, उसी को तो तुम देख पाते हो; खुद की तो 

कोई छजव देखने का सीधा उपाय नहीं ह।ै तुम सीधे तो अपने को देख ही न सकोगे। देखने के जलए दपथण चाजहए। 
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और दपथण तो मुदाथ ह-ै-संबंधों का दपथण िीवंत ह।ै िब दसूरे की आंख में तुम्हारी छजव बनती ह,ै तब तुम्हारा 

सत्य प्रगट होने लगता ह।ै इसे र्ोड़ा समझो।  

िब तुम अकेले हो तो तुम बेईमान नहीं हो सकते, न ईमानदार हो सकते हो; क्योंक्रक अकेले में क्या 

बेईमानी और क्या ईमानदारी! दसूरा चाजहए। तो अकेले आदमी को ऐसा भ्म हो सकता ह ैक्रक मैं ईमानदार ह।ं 

इसजलए तो लोग िंगलों में भाग गये, गुिाओं में जछप गये।  

अकेले में बड़ी सुजवधा है; क्योंक्रक न बेईमानी ह,ै तो साि हो गया क्रक ईमानदार हैं। लोगों ने अभाव को 

पररभाषा बना जलया। लेक्रकन तुम ईमानदार भी नहीं हो िब तुम अकेले में हो। क्योंक्रक अकेले में क्रकसके सार् 

ईमानदारी, कैसी ईमानदारी?  

आओ वापस संबंधों में करीब लोगों के। वहां तत्क्षण पता चलेगा, तुम ईमानदार हो क्रक बेईमान; तुम झूठ 

बोलते हो क्रक सच। यह अकेले में कैसे पता चलेगा? क्रकससे बोलोगे? तुम करुणावान हो या कठोर, यह कैसे पता 

चलेगा? करीब आओ! क्रकसी िीवन को जनकट आने दो।  

और तत्क्षण तुम्हारे भीतर कुछ घटने लगेगा, जिससे साि होगा क्रक तुम में कठोरता ह ैया करुणा ह।ै  

अब तुम देखो, िैन मुजन हैं! अजहसंा और करुणा उनके िीवन का मूल आधार होना चाजहए, लेक्रकन ह ै

नहीं। क्योंक्रक िब तुम अपने को िीवन से तोड़ लोग ेतो करुणा का पता कैसे चलेगा? क्रकस जहसाब से तुम्हारे 

भीतर करुणा प्रगट होगी? कोई उपाय नहीं ह।ै िैन मुजन रास्ते से गुिरता हो तो अगर एक जभखमंगा उसके 

सामने हार् िैला द,े तो उसके पास देने को भी कुछ नहीं ह।ै तो तुम यह तो न कहोगे, यह कृपण ह।ै तुम कहोगे, 

यह तो त्यागी ह,ै इसके पास कुछ ह ैही नहीं; देने को ही कुछ नहीं ह ैतो देने का सवाल नहीं उठता। लेक्रकन क्या 

िरूरी ह ैक्रक इसके पास देने को कुछ नहीं ह,ै लेक्रकन यह देना चाहता र्ा? कैसे पता चलेगा क्रक देना चाहता 

र्ा? कहीं ऐसा तो नहीं है इस त्याग में कृपणता ही जछपी हो?  

अकसर मैंने देखा ह,ै कृपण त्यागी हो िाते हैं। त्याग से बक्रढ़या उपाय नहीं ह ैकृपणता को जछपाने का। 

क्योंक्रक िब कुछ है ही नहीं तो देने का सवाल ही समाप्त हो गया। िैन मुजन से तुम अपेक्षा तो न रखोगे क्रक 

गरीब को कुछ दे, जभखमंगे को कुछ द,े बीमार को कुछ द।े देने की छोड़ो, तुम यह भी अपेक्षा नहीं रखते क्रक 

बीमार का पैर दबा दे या बीमार को पानी भरकर ला दे। क्योंक्रक िैन मुजन कहता ह,ै उसमें तो राग ह।ै  

िैनों का एक पंर् ह-ै-तेरापंर्--आचायथ तुलसी का पंर्। व ेतो यहां तक कहते हैं क्रक अगर राह के क्रकनारे 

कोई मर रहा हो तो तुम चुपचाप अपने राह से चले िाना। क्योंक्रक क्या पता, तुम उस प्यासे मरते आदमी को 

पानी जपला दो, और वह कल हत्यारा हो िाये, तो तुमने हत्या में भाग जलया। ठीक है, वह मर िाता अगर तुम 

पानी न जपलाते, मर िाता तो हत्या न कर पाता। तुमने पानी जपलाया तो वह िी गया। िी गया, उसने कल 

िाकर हत्या की, तो तुम यह मत समझना क्रक तुम बच गये। तुमने ही तो हार् क्रदया। इसजलए तुम अपने रास्ते 

पर चुपचाप चले िाना।  

अब यह लगेगा जवराग, त्याग! और ऐसी कठोर अवस्र्ा में आदमी अपने भीतर बंद हो िाता ह ैखोल के 

भीतर। इसकी पहचान ही मुजककल हो िाती है क्रक यह कौन ह,ै क्योंक्रक दपथण तोड़ देता ह।ै  

संबंधों से िो डरता ह,ै वह दपथण से डर रहा ह।ै और पे्रम से बड़ा स्वच्छ कोई दपथण नहीं ह।ै जितने तुम्हारे 

िीवन में पे्रम के संबंध होंगे, उतनी ही तुम्हारी सचाई िगह-िगह प्रगट होगी--उठते, बैठते, चलते। मैं तुमसे 

कहता ह,ं अपनी सचाई को िानना िरूरी ह,ै तो ही अपनी आत्मा को रूपांतररत क्रकया िा सकता ह।ै  
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इसजलए घबड़ाओ मत। और पे्रम को समस्या मत बनाओ। इतना डर क्या ह?ै इतनी घबड़ाहट क्या ह?ै 

अनुभव से उतरो, गुिरो।  

िीवन िैसा है, अगर हम उसे वैसा का वैसा िीने को रािी हो िायें और िीवन िो जशक्षाएं देता ह ैउन 

जशक्षाओं को सीखने को तत्पर रहें, तो इस िीवन में कुछ भी छोड़ने िैसा नहीं ह।ै िो छोड़ने िैसा है, छूट 

िायेगा; िो बचने िैसा ह,ै बच िायेगा। न तुम्हें छोड़ना पड़ेगा, न तुम्हें बचाना पड़ेगा।  

इसजलए मैं कहता हं, न यहां कुछ छोड़ने योग्य है, न पकड़ने योग्य। मेरा मतलब समझ लेना। मेरा 

मतलब यह ह ैक्रक यहां तो तुम गुिर िाओ िीवन की गहनता सेाः िो छूटने योग्य ह ैछूट िायेगा; िो पकड़ने 

योग्य ह ैबच िायेगा; तुम्हें न कुछ छोड़ना है, तुम्हें न कुछ पकड़ना ह।ै तुम इस राह से गुिर िाओ। लेक्रकन राह 

से भागना मत, भगोड़े मत बनना।  

दो तरह के लोग हैं। एक हैंःाः पकड़नेवाले, जिनको हम भोगी कहते हैं। दीवाने हैं। वे उसको भी पकड़ लेते 

हैं, िो पकड़ने योग्य न र्ा। क्योंक्रक उनका कुल िोर पकड़ने पर ह;ै िो भी जमले पकड़ लो, सम्हालकर रख लो! 

कूड़ा-ककथ ट हो तो भी रख लो, कौन िाने कल कुछ काम आ िाये! छोड़ने की उनकी जहम्मत नहीं ह।ै क्रिर इनके 

जवपरीत दसूरे लोग हैं, जिनको हम त्यागी कहते हैं। व ेभोजगयों िैसे ही हैं, जसिथ  शीषाथसन कर रहे हैं, उलटे खड़े 

हो गय ेहैं। व ेकहते हैं, सब छोड़ दो। सवथस्व त्याग! पहला आदमी भूल कर रहा र्ााः सब पकड़ लो; यह दसूरा 

आदमी कहता हाैः सब छोड़ दो। मैं तुमसे कहता हःंाः िीवन में कुछ छोड़ने योग्य ह,ै वह अपने से छूट िाता ह;ै 

कुछ पकड़ने योग्य ह,ै वह अपने से बच िाता ह।ै और य ेदोनों अजतयां हैं। और दोनों अजतयां खतरनाक हैं।  

पे्रम के नाम से कुछ चल रहा ह,ै िो छूटना चाजहए लेक्रकन वह पे्रम के अनुभव से ही छूटेगा। पे्रम की पीड़ा 

से गुिरोगे, समझोग ेकहां-कहां कांटे हैं, तो उनको छोड़ दोगे। और पे्रम में कुछ ह ैिो बचाने योग्य ह;ै क्योंक्रक पे्रम 

में परमात्मा की झलक ह।ै कहीं पूरा पे्रम मत छोड़ बैठना, नहीं तो तुमने टब के पानी के सार् बचे्च को भी िें क 

क्रदया। तुमने कूड़ा-ककथ ट के सार् सोना भी िें क क्रदया। तुमने असार के सार् सार भी िें क क्रदया। यह तो कुछ 

समझदारी न हुई। यह तो कुछ जववेक न हुआ।  

दो तरह के अजववेकी हैं--भोगी और त्यागी। भोगी का अजववेक है क्रक वह कहता ह,ै क्रक िो भी ह ैपकड़ 

लो, असार को भी पकड़ लो। वह बचे्च को तो बचाता ही है, गंद े पानी को भी बचा लेता है, उसको भी 

सम्हालकर रख लेता ह।ै क्रिर त्यागी का अजववेक ह।ै वह गंद ेपानी को तो िें कता ही ह,ै बचे्च को भी सार् िें क 

देता ह।ै यह दोनों असंयम हैं।  

मेरे देखे, संयम तो ऐसी जचत की दशा ह,ै ऐसी िागरूक दशा, जिसमें िो बचने योग्य है बचना चाजहए, 

बचता ह;ै िो न बचने योग्य ह,ै छोड़ने योग्य ह,ै छूटता ह।ै इसको ही हमने परमहसं-दशा कहा ह।ै हसं की भांजत, 

क्रक दधू और पानी को अलग-अलग कर ले।  

मैं तुमसे कहता ह,ं यहां पानी बहुत ह,ै यहां दधू भी बहुत ह।ै इस संसार में पदार्थ भी है, परमात्मा भी ह।ै 

यहां रोग भी हैं और स्वास्थ्य भी ह।ै यहां समस्याएं भी हैं और समाधान भी हैं। तुम ये दो भूलों से बचना। सब 

पकड़ने में गलत भी बच रहता ह,ै सब छोड़ने में सही भी छूट िाता ह।ै हसंा तो मोती चुगे! कंकड़-कंकड़ छोड़ 

देना, मोती-मोती चुन लेना। पे्रम में बड़े मोती हैं!  

इसजलए तुमसे क्रिर-क्रिर कहता हं, उसे समस्या मत बनाना। हां, उसमें कुछ कंकड़ पड़े हैं, उन्हें जनकालना 

िरूरी ह।ै  

िैसे-िैसे पे्रम का अनुभव गहन होता ह-ै-पे्रम का गुण बदलता ह।ै  
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अब भी क्रदलकश है तेरा हुस्न, मगर क्या कीिे 

और भी दखु हैं िमाने में मुहब्बत के जसवा 

राहतें और भी हैं वस्ल की राहत के जसवा 

मुझसे पहली सी मुहब्बत मेरी महबूब न मांग।  

िब कोई व्यजि पहली दिा पे्रम में उतरता ह,ै तो पे्रम होता ह ैएक स्वप्न िैसा; िैसे और सब व्यर्थ हो 

िाता है, पे्रम ही सार्थक हो िाता ह।ै  

लेक्रकन िैसे-िैसे पे्रम का अनुभव गहन होता ह,ै पे्रम की पीड़ा साि होती है, और भी दखु क्रदखाई पड़ने 

शुरू होते हैं।  

और भी दखु हैं िमाने में मुहब्बत के जसवा 

राहतें और भी हैं वस्ल की राहत के जसवा 

अब भी क्रदलकश है तेरा हुस्न, मगर क्या कीिे 

मुझसे पहली सी मुहब्बत मेरी महबूब न मांग।  

और पे्रम बहुत कुछ जसखाता ह।ै पे्रम से बड़ी कोई पाठशाला नहीं ह।ै क्योंक्रक पे्रम से ज्यादा तुम क्रकसी 

मनुष्य के जनकट और क्रकसी ढंग से आते नहीं हो। जितने तुम जनकट आते हो, उतने ही मनुष्य की अंतरात्मा प्रगट 

होने लगती ह।ै तुम भी झलकते हो, दसूरा भी झलकता ह।ै जितने तुम करीब आते हो, तुम भी उघड़ते हो, दसूरा 

भी उघड़ता ह।ै  

एक तो जवज्ञान का ढंग ह-ै-दरू खड़े होकर देख लेने का ढंग; बाहर से देख लेने का ढंग। क्रिर एक कजव का 

ढंग हाैः भीतर गहरे उतरकर, पे्रम करके देखने का ढंग। अब अगर तुम्हें वृक्ष को देखना ह,ै चट्टान को देखना ह,ै तो 

शायद बाहर से भी देख लो। मैं कहता ह ंशायद; क्योंक्रक जिन्होंने बहुत गहरा देखा ह,ै वे तो कहते हैं, चट्टान को 

भी बाहर से देखना अधूरा देखना ह।ै क्योंक्रक चट्टान का भी अंतस्तल ह।ै तो बाहर-बाहर से तुम चट्टान की 

पररक्रमा कर आओगे, देख लोग-े-उस देखने को तुम देखना मत मान लेना। बरेंड रसेल ने कहा है, वह पररचय ह-ै

-एक्ें टेंस। उसे ज्ञान मत कहना।  

क्रिर एक ज्ञान ह ैक्रक तुम क्रकसी व्यजि के अंतस्तल में उतरते हो; हृदय से हृदय की गांठ बांधते हो, एक-

दसूरे के जलए अपना द्वार-दरवािा खुला छोड़ते हो।  

पे्रम का क्या अर्थ होता ह?ै यही अर्थ होता ह ै क्रक क्रकसी व्यजि के जलए तुमने अब अपने िीवन के सब 

दरवािे खुल ेछोड़ क्रदय;े और क्रकसी व्यजि ने तुम्हारे जलए अपने िीवन के सब दरवािे खुले छोड़ क्रदये। पे्रम का 

यही अर्थ होता ह ैक्रक दो व्यजियों के बीच अब छुपाने योग्य कोई राि न रहा। पे्रम का यही अर्थ होता ह ैक्रक अब 

दो व्यजियों के बीच ऐसा कुछ भी नहीं है जिसे जछपाया िाये; सब उघाड़ा; दो हृदय अपने आवरण के बाहर 

आये; दो हृदयों ने एक-दसूरे को नग्नता में देखा; और दो हृदय एक-दसूरे में प्रजवि हुए। और यह पे्रम के द्वारा ही 

संभव ह।ै  

 

अगर तुम बाहर खड़े रहो, िैसा क्रक वैज्ञाजनक खड़ा रहता ह,ै तटस्र् भाव से दशथक की तरह देखते रहो, 

पे्रम में डूबो न, तो तुम कभी िान ही न पाओगे। आत्मा को तो न िान पाओगे। इसजलए जवज्ञान आत्मा को नहीं 

िान पाता। जवज्ञान कभी भी नहीं िान पायेगा क्रक आदमी में आत्मा ह।ै क्योंक्रक आत्मा का पता तो पे्रम के 

अजतररि और क्रकसी ढंग से चलता ही नहीं। यह कोई चीर-िाड़ करके पता नहीं चलेगा। यह कोई जडसेक्शन, 
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सिथरी करके पता नहीं चलेगा। यह कोई औिारों को आदमी के भीतर ले िाकर पहचान नहीं हो सकती क्रक 

आत्मा ह।ै तब तो कुछ भी न जमलेगा। हड्डी, मांस-मज्जा जमलेगी। िो बाहर-बाहर ह,ै वही पकड़ में आयेगा। िो 

भीतर-भीतर है, वह छूट िायेगा।  

तुमने ख्याल क्रकया क्रक जिसे तुम पे्रम करते हो, वह हड्डी, मांस-मज्जा नहीं रह िाता! जिसे तुम पे्रम नहीं 

करते, वह हड्डी, मांस-मज्जा रह िाता ह।ै जिसे तुम पे्रम नहीं करते, वह मात्र शरीर ह।ै जिसे तुम पे्रम करते हो, 

उसमें पहली दिा आत्मा का बोध होना शुरू होता ह।ै  

इसजलए जिन्होंने खूब पे्रम क्रकया, अटूट पे्रम क्रकया, उन्हें सब िगह आत्मा क्रदखाई पड़ गई। अगर महावीर 

को पत्र्रों में भी क्रदखाई पड़ गई तो उसका कारण यह नहीं ह ैक्रक वे दरू खड़े वैज्ञाजनक की तरह देखते रहे, व े

गहरे में अंतस्तल में संबंजधत हुए, उतरे। तो वृक्ष में भी आत्मा क्रदख गई। तो महावीर वृक्ष का पता तोड़ने में भी 

जचंता अनुभव करते हैं।  

यह जचंता िैन मुजन की जचंता नहीं ह।ै िैन मुजन जचंता करता है, वृक्ष का पता नहीं तोड़ना ह,ै क्योंक्रक उसे 

स्वगथ िाना ह।ै पशु को नहीं मारना ह,ै क्योंक्रक नर क से बचना ह।ै यह दकुानदार का जहसाब ह।ै महावीर वृक्ष को 

चोट नहीं पहुचंाते, क्योंक्रक उन्हें क्रदखाई पड़ा क्रक वृक्ष जसिथ  वृक्ष नहीं ह,ै िीवंत आत्मा ह।ै न केवल इतना क्रदखाई 

पड़ा क्रक वृक्ष िीवंत आत्मा ह,ै यह भी क्रदखाई पड़ा क्रक ठीक मेरे िैसी ही आत्मा ह-ै-उसी राह पर जिस पर मैं हं, 

र्ोड़े पीछे सही; आि नहीं कल मनुष्य हो िायेगा।  

इसजलए महावीर ने सारे िीवन को पांच जहस्सों में बांट क्रदया। एकें क्रद्रय िीव। पृथ्वी को उन्होंने कहा, 

एक-इंक्रद्रय िीव। पृथ्वी भी! महावीर िमीन पर भी चलते हैं तो बहुत क्षमा मांगते हुए चलते हैं। वह भी िीवन 

ह।ै एक ही उसकी इंक्रद्रय ह-ै-केवल काया, केवल देह।  

जिसको वैज्ञाजनक अब कहते हैं, अमीबा--महावीर को उसकी पकड़ आ गई र्ी। वैज्ञाजनक कहते हैं, 

अमीबा पहला प्राण-स्पंदन ह;ै उसके पास केवल देह होती ह,ै न हड्डी, न मजस्तष्क, न आंख, न कान, कुछ भी 

नहीं; कोई इंक्रद्रय नहीं, जसिथ  शरीर होता ह।ै वह अपने शरीर को ही अपने भोिन के पास ले आता ह।ै अपने 

भोिन के ऊपर बैठ िाता ह ैऔर शरीर और उसका भोिन जमलकर जवलीन हो िाते हैं, एक-दसूरे में लीन हो 

िाते हैं। उसके पास कोई मुंह भी नहीं ह।ै क्रिर उसका शरीर िब बड़ा होने लगता है--इतना बड़ा हो िाता ह ै

क्रक सम्हालना मुजककल हो िाता ह,ै तो शरीर दो जहस्सों में टूट िाता ह ैऔर दो अमीबा हो िाते हैं। इसी तरह 

उसकी संतजत होती ह।ै लेक्रकन वह िीवन का पहला रूप ह।ै  

महावीर ने कहा, एक-इंक्रद्रय, जसिथ  शरीर िीवन का पहला रूप ह।ै मनुष्य ह ैपंचेंक्रद्रय। उसके पास पांच 

इंक्रद्रया ंहैं। वह सबसे जवकजसत रूप ह।ै लेक्रकन वृक्ष, पशु-पौधे, सब उसी कतार में हैं; चले आ रहे हैं बढ़ते। हम 

भी कभी वृक्ष र्े और वृक्ष कभी हम िैसे हो िायेंगे।  

तो महावीर ने िीवन का एक सागर खोि जलया, जिसमें सभी िीवन की घटनाएं हैं। यह महा पे्रम में 

घटा ह।ै यह कोई तार्कथक जवशे्लषण नहीं ह।ै यह महावीर को अनुभव हुआ ह।ै यह तेिजस्वता िीवन की उनको 

प्रतीत हुई। यह बहुत पे्रम में ही हो सकती ह।ै  

इसजलए मैं कहता ह,ं अजहसंा का मौजलक अर्थ पे्रम ह।ै  

तुम घबड़ाना मत! पे्रम तुम्हें बहुत कुछ जसखायेगा। पे्रम तुम्हें तुम्हारे अहकंार का नकथ  बतायेगा; तुम उसे 

छोड़ देना। और पे्रम तुम्हें तुम्हारे हृदय का स्वगथ भी क्रदखायगेा; तो उसे पकड़ लेना।  

आजििी सीखी, गरीबों की जहमायत सीखी 
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यासी जहरमान के दखु-ददथ के मानी सीखे 

िेरदस्तों के मुशाइब को समझना सीखा 

सदथ आहों के रुख-ेिदथ के मानी सीखे।  

पे्रम तुम्हें बहुत कुछ जसखायेगा। पे्रम के अजतररि कोई और जसखा ही नहीं सकता। इसजलए अगर पे्रम में 

कुछ अड़चन मालूम होती ह ैतो उसे पे्रम की अड़चन मत कहना। तुमने अभी पे्रम के पाठ पूरे नहीं सीखे, इसजलए 

अड़चन आ रही ह।ै िैसे कोई आदमी नया-नया पानी में तैरना शुरू करता ह ै तो हार्-पैर तड़िड़ाता है, 

घबड़ाता ह,ै बेचैनी होती ह।ै यह कोई तैरना तैरने का स्वरूप नहीं ह;ै यह तो न तैरने की विह से हो रहा ह।ै  

तुम अगर मुझसे पूछो तो मैं ऐसा कहगंा, क्रक पे्रम में िो समस्या ह,ै वह अपे्रम की विह से पैदा हो रही ह।ै 

िब यह आदमी तैरना सीख िायेगा तो तैरने में एक प्रसाद आ िाता, तब कोई चेिा नहीं करनी होती। तब 

ठीक-ठीक तैराक तो नदी पर छोड़ देता ह ैअपने को। हार्-पैर भी नहीं चलाता। नदी ही सम्हाल लेती ह।ै ऐसी 

कुशलता आ िाती है क्रक कुछ भी करना नहीं पड़ता; होना कािी रहता ह ैऔर नदी सम्हाल लेती ह।ै  

पे्रम भी चैतन्य के सागर में तैरना है; दसूरे के सागर में डुबकी लगानी ह।ै पहले-पहले हार्-पैर 

तड़िड़ायेंगे; घबड़ाहट होगी; सांस रंुधेगी; लगेगा मरे, डूबे; जचल्लाहट होगी क्रक बचाओ! लेक्रकन िल्दी ही, इस 

बचाव की आवाि के कारण जनकलकर भाग मत खड़े होना। यह तो तुम्हारी अकुशलता के कारण ह।ै यह तो 

धीरे-धीरे चली िायेगी। रफ्ता-रफ्ता, आजहस्ता-आजहस्ता अभ्यास गहरा होता िायेगा।  

तो पे्रम मत छोड़ो; पे्रम में िागरण को सजम्मजलत करो। पे्रम मत छोड़ो; पे्रम के सार् धमथ को, ध्यान को 

िोड़ो। पे्रम  धन  ध्यान, बस इतना करो और समस्या जवदा हो िायेगी। और समस्या की िगह तुम पाओगेाः पे्रम 

एक अदभुत रहस्य ह-ै-और पहला रहस्य िहां से परमात्मा की खबर जमलती ह।ै शुरू-शुरू में घबड़ाहट 

स्वाभाजवक ह।ै  

न घबरा िवानी की बेहररवी से  

यह दररया बना लेगा खुद ही क्रकनारा 

वहीं तक खुदी है, वहीं से खुदा है 

िहां बेकसी ढंूढ़ती हो सहारा।  

घबड़ाओ मत। यह आि िो िवानी का तूिान है, यह िो राग-मोह की उठी आंधी ह,ै यह अपने से ही 

जवदा हो िायेगी। तुम िरा पैर को सम्हालकर चलते रहो।  

न घबड़ा िवानी की बेहररवी से 

यह दररया बना लेगा खुद ही क्रकनारा।  

हां, िल्दी अगर भाग खड़े हुए तो मुजककल में पड़ िाओगे। तब न यहां के रहोगे न वहा ंके।  

िो पे्रम से भाग गया उसके पास अहकंार के जसवाय कुछ भी नहीं बचता। यद्यजप अगर तुम बहुत दरू भाग 

गये तो तुम्हें पता भी न चलेगा अहकंार का, क्योंक्रक उसका पता भी सार्-संग में चलता ह,ै समूह में चलता ह।ै  

तुमने ख्याल क्रकया, आदमी का बच्चा पैदा होता ह,ै अगर उसे संग-सार् न जमल,े मां-जपता पररवार न 

जमले, समूह-समाि न जमल,े तो बच नहीं सकता, मर िायेगा। तुम कोई कल्पना कर सकते हो क्रक आदमी का 

बच्चा बच िाये जबना समूह, संग-सार् के? हां कभी-कभी ऐसा हुआ है क्रक भेजड़ये आदमी के बचे्च को ले गये; 

लेक्रकन वह भी समूह र्ा, संग-सार् र्ा। भेजड़यों ने बचा जलया। लेक्रकन अकेला तो आि तक कोई मनुष्य का बच्चा 

बचा नहीं ह।ै िो मनुष्य के शरीर के संबंध में सच ह,ै वही मैं तुमसे कहता ह,ं आदमी की आत्मा के संबंध में भी 
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सच ह।ै उसका िन्म भी समूह में होता है--संग-सार् में, पररवार में। आदमी की आत्मा भी अकेले में नहीं 

िन्मती। हां, अकेले का तुम उपयोग कर सकते हो। कभी-कभी अकेले हो िाने में भी रस ह।ै कभी-कभी दसूरे से 

दरू हट िाने में भी रस ह।ै लेक्रकन वह िायदा भी दसूरे से दरू हटने के कारण होता ह।ै ख्याल करना, वह िायदा 

भी अकेले होने के कारण नहीं होता, दसूरे से दरू हटने के कारण होता ह।ै उसका लाभ भी दसूरे में ही ह।ै  

ऐसा समझो क्रक एक हिार रुपये का ढेर लगा है और एक दस रुपये की ढेरी लगी ह।ै िब हम हिार रुपय े

की ढेरी हटाते हैं, और दस रुपये की ढेरी हटाते हैं, तो दस रुपये का अभाव भी वैसा ही मालूम पड़ता ह ैिैसे 

हिार रुपये का अभाव मालूम पड़ता ह।ै अब तो न हिार रुपये हैं न दस रुपये हैं। हिार रुपये का िब ढेर र्ा, 

तो हिार रुपये की कीमत र्ी उसकी। पांच रुपय ेका ढेर र्ा, दस रुपये का ढेर र्ा, तो दस रुपये की कीमत र्ी; 

लेक्रकन दोनों हटा जलये तो िो शून्य पीछे रह िाता ह,ै वह तो लगता ह ैएक ही मूल्य का ह।ै दस रुपये का शून्य 

भी उतना ही बड़ा ह,ै हिार रुपये का शून्य भी उतना ही बड़ा ह।ै तो तुम गलती कर रह ेहो। िीवन में ऐसा नहीं 

ह।ै िो आदमी जितना गहरा िीया ह,ै िब वह एकांत में िाता ह ैतो उसके एकांत की गहराई भी उतनी ही 

गहरी होती ह।ै िो आदमी समूह में िीया ही नहीं ह,ै वह एकांत में चला िाता ह,ै तो उसके एकांत की कोई 

गहराई ही नहीं होती। इसे तुम अनुभव कर सकते हो क्रक िो आदमी िंगल में ही िीया ह,ै उसे िंगल में कोई 

सौंदयथ नहीं होता। िो भीड़ में, समूह में, बािार में बैठा रहा ह,ै िब कभी िंगल िाता है तो िो उसे िंगल में 

क्रदखाई पड़ता ह,ै वह िंगल के आदमी को क्रदखाई नहीं पड़ता।  

वानगाग के िीवन में ऐसा स्मरण ह ैक्रक वानगाग एक समुद्र तट पर, फ्रांस के, अपने जचत्र बना रहा र्ा। 

वह सूरि के पीछे दीवाना र्ा। सूयोदय, सूयाथस्त--उन पर उसने बड़ी मेहनत की। समुद्र के क्रकनारे वह एक क्रदन 

सूयाथस्त का जचत्र बना रहा र्ा। उसके जचत्र को देख रही र्ी एक समुद्र के तट की मछुआ की औरत। वह गौर से 

देखती रही, गौर से देखती रही। वह क्रिर दसूरे क्रदन देखने आई, क्रिर तीसरे क्रदन देखने आई। और सातवें क्रदन 

धीरे-धीरे वानगाग से पररचय भी हो गया। तो िब सूरि डूबने के करीब आया तो उसने कहा क्रक आप रुकना, मैं 

िरा अपने पजत को, अपने बच्चों को भी ले आऊं। तो वानगाग ने पूछा, क्रकसजलए? तो उसने कहा क्रक व ेभी 

सूयाथस्त देख लें। तो उसने कहा क्रक वे तो यहीं रहते ही हैं इस समुद्र तट पर, उन्होंने सूयाथस्त नहीं देखा? उस स्त्री 

ने कहा, नहीं मैंने भी नहीं देखा र्ा, िब तक आप न आये र्े। यह तो इतना स्वाभाजवक र्ा हमारे िीवन का 

जहस्सा क्रक इसका हमें कभी बोध न हुआ र्ा। तुम्हारे आने से हमें पता चला सूयाथस्त का सौंदयथ।  

अब यह वानगाग िहां से आ रहा है, वहां सूयाथस्त मुजककल ह ैदेखना, सूयोदय देखना मुजककल; कुहासा 

जघरा रहता ह।ै इसके जलए सूयोदय और सूयाथस्त बड़े मजहमापूणथ हैं।  

पजिम में संडे, सूयथ का क्रदन छुट्टी का क्रदन ह।ै क्योंक्रक सूयथ ऐसा प्रगाढ़ होकर क्रदखाई नहीं देता िैसा पूरब 

में क्रदखाई पड़ता ह;ै ऐसी मजहमा नहीं है सूरि की; सूरि ढका-ढका है, जछपा-जछपा ह।ै  

तो सूरि का क्रदन छुट्टी का क्रदन होना ही चाजहए। लोग उत्सव मनायेंःाः सूरि जनकला ह,ै सूरि का क्रदन 

ह।ै  

एकांत में उतनी ही गुणवता होगी जितना गहरा तुम्हारे संबंधों का िगत र्ा। जिस आदमी ने खूब भरपूर 

पे्रम क्रकया है, वह िब जहमालय पर िाकर बैठ िाता है तो उसके हृदय की गहरई पूछो मत। लेक्रकन जिसने कभी 

पे्रम ही नहीं क्रकया, वह भी जहमालय की पहाड़ी पर िाकर बैठ िाता है; उसका जछछलापन जछछलापन ही 

रहनेवाला ह।ै  
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मैं तुमसे यह कह रहा ह ंक्रक तुम्हारे एकांत का भी तभी मलू्य ह ैिब तुम्हारे संबंधों की गहराई हो। अगर 

हिार रुपये की गहराई र्ी तो तुम्हारा एकांत हिार रुपये के मूल्य का होगा। अगर दस रुपय ेकी गहराई र्ी तो 

दस रुपये के मूल्य का होगा।  

िीवन का गजणत मुदाथ गजणत नहीं ह।ै यहां तुमने क्रकतनी तीव्रता से, त्वरा से िीवन को िीया है, उतनी 

ही अनूठी अनुभूजतयां एकांत में उठेंगी। इसजलए मैं कहता हःंाः िाओ पे्रम में, क्योंक्रक तुम्हारे ध्यान की गहराई 

भी तुम्हारे पे्रम की गहराई पर जनभथर होगी। दसूरे के सार् तो िीकर देख लो, ताक्रक तुम अपने सार् िीने का 

राि सीख िाओ।  

दसूरे के माध्यम से हम अपने पास आते हैं। दसूरा सेतु ह,ै जिसके द्वारा हम अपने पर वापस आते हैं।  

दो व्यजियों के बीच जनकटतम दरूी का नाम पे्रम ह।ै िैसे दो जबंदओुं के बीच जनकटतम दरूी का नाम रेखा, 

ऐसे दो व्यजियों के बीच जनकटतम दरूी का नाम पे्रम ह।ै अगर र्ोड़े इरछे-जतरछे चलकर िाते हो तो यह पे्रम 

नहीं ह।ै सीधे-सीधे!  

पे्रम जसखायेगा सरलता। पे्रम जसखायेगा जवनम्रता। पे्रम जसखायेगा जनरहकंार। पे्रम जसखायेगा त्याग।  

इसे तुम ख्याल रखना, जिसने कभी पे्रम नहीं क्रकया उसका त्याग कृपण का त्याग होता ह;ै वह त्याग नहीं 

ह।ै वह कंिूस ह।ै इसजलए मैं सुनता ह ंसाधुओं को समझाते क्रक छोड़ दो धन-दौलत, मौत सब छीन लेगी। अब 

यह िरा सोचने िैसी बात ह ैक्रक मौत छीन लेगी, इसजलए छोड़ने को कह रहे हो। मतलब, यह डर छीने िाने 

का ह।ै इसजलए बेहतर ह,ै छोड़ ही दो। लेक्रकन पे्रमी कहता ह,ै छोड़ो; क्योंक्रक जिसने छोड़ा ह ैउसीने भोगा। तेन 

त्यिेन भंुिीर्ााः। जिसने क्रदया उसीने पाया। पे्रमी कहता ह,ै द ेदो; क्योंक्रक जबना क्रदय ेपा न सकोगे।  

पे्रम की बड़ी अनूठी कीजमया हाैः तुम्हारे पास वही होता ह ैिो तुम द ेदेते हो। िो तुम बचा लेते हो, वह 

तुम्हारे पास कभी नहीं होता। क्रदखता ह ैतुम्हारे पास ह,ै लेक्रकन तुम उसके माजलक नहीं होते। माजलक तुम उसी 

के हो िो तुम दे देते हो। िो बांट क्रदया, उसी के माजलक हो। मालक्रकयत कब घटती ह,ै तुमने सोचा? िब तुम्हारे 

हार् से कोई चीि क्रकसी दसूरे हार् में िाती है, उस क षण। िब तुम्हारे हार् से हटती ह ैचीि, तुम माजलक होते 

हो। अगर तुम्हारी मुट्ठी में बंद रह,े तुम माजलक नहीं होते, ज्यादा से ज्यादा पहरेदार। जतिोड़ी पर बैठे हैं लट्ठ 

जलये, बंदकू जलये--पर पहरेदार।  

जिस क्षण तुम देते हो, देने से ही पता चलता है क्रक तुम्हारे पास र्ा। देने से ही तुम्हें भी पता चलता है क्रक 

मैं द ेसका--मेरा र्ा! वही ह ैतुम्हारा िो तुमने क्रदया। और उसी को तुमने भोगा, िो तुमने बांटा।  

साझेदारी बढ़ाओ! पे्रम का अर्थ इतना ही होता हाैः साझेदारी करो! क्रकसी को दो! क्रकसी को बांटो! और 

धन्यवाद देना उसे, िो तुम्हारे िीवन में इस भांजत आय ेक्रक तुम उससे कुछ बांट सको। धन्यवाद देना!  

पे्रम की बड़ी कुशलता यह है क्रक यहां लेनेवाला भी कुछ देता है और देनेवाला भी कुछ देता ह।ै िब तुम 

क्रकसी को कुछ देते हो और वह स्वीकार कर लेता ह ैतो उसने भी तुम्हें कुछ क्रदया--उसकी स्वीकृजत से क्रदया। 

उसने तुम्हें माजलक बना क्रदया। उसने तुम्हें दाता बना क्रदया। अब और क्या चाहते हो? तुमने िो क्रदया वह कुछ 

नहीं र्ा। उसने िो क्रदया वह बहुत ज्यादा ह।ै इसजलए जहदंसु्तान में हमारी व्यवस्र्ा ह ैक्रक पहले दान दो, क्रिर 

दजक्षणा दो। दजक्षणा का अर्थ हाैः उसने दान स्वीकार क्रकया, इसका धन्यवाद भी दो। अकेले दान से काम न 

चलेगा। पहले तो दो, लेक्रकन यह िरूरी र्ोड़े ही है क्रक वह ले ले। कोई इनकार कर द,े क्रिर? कोई कह दे नहीं 

चाजहए, क्रिर?  
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पे्रम का अर्थ हाैः ऐसा भरोसा क्रक तुम जिसे देने िा रहे हो, वह ले लेगा, इनकार न करेगा। बहुत-से लोग 

इनकार के कारण ही देने से डरते हैं क्रक हम देने गये और क्रकसी ने कह क्रदया, नहीं; द्वार बंद कर जलया, क्रिर? 

ररिेक्शन, अस्वीकार पैदा हुआ? तो बड़ी घबड़ाहट लगती ह!ै  

अनेक लोग मुझसे आकर कहते हैं क्रक पे्रम में एक ही डर मालूम पड़ता हाैः हम तो जनवेदन करें और इनकार 

हो िाये! हम तो अपने हृदय के द्वार खोलें, पलक-पांवड़े जबछायें और दसूरा पीठ क्रकय ेचला िाये, न आये; हम 

तो स्वागतम द्वार पर बांधें, िूल-पजतयां लटकायें और कोई जबना देख ेगुिर िाये--तो क्रिर बड़ी पीड़ा होगी! 

इससे तो बेहतर, अपना द्वार-दरवािा बंद ही रखना। क्योंक्रक िैसे ही तुम क्रकसी को बुलाते हो, दसूरे को तुमने 

बल क्रदया, शजि दी, िीवन क्रदया। अब दसूरे के हार् में उपाय ह,ै वह स्वीकार कर ले, अस्वीकार कर दे।  

पे्रम का पहला कदम ही िोजखम से भरा ह।ै इसजलए जस्त्रयां कभी पे्रम-जनवेदन नहीं करतीं। इतनी िोजखम 

जस्त्रयां नहीं उठातीं। वे राह देखती हैं--तुम्हीं पे्रम-जनवेदन करो। व ेप्रतीक्षा करती हैं। क्रक क्रकतनी िोजखम पुरुष 

उठाता ह।ै िोजखम बड़ी ह,ै क्योंक्रक दसूरा कह सकता ह,ै नहीं। दसूरा द्वार को बंद कर द ेसकता ह,ै तो क्रिर क्या 

होगा? क्रिर बड़ी पीड़ा और तड़ि होगी। तुम इस योग्य न समझे गये क्रक स्वीकार क्रकये िाओ!  

इसजलए बहुत-से लोग अपना पे्रम ऐसी चीिों से लगाते हैं िहां से अस्वीकार हो ही नहीं सकता। एक 

कार खरीद ली, उसी से पे्रम करने लगे। अमरीका में करीब-करीब स्त्री के बाद कार का नंबर दो ह।ै कार में एक 

सुजवधा ह;ै इनकार नहीं कर सकती; खरीद लाये तो तुम्हारी। इसजलए हिारों साल तक आदमी स्त्री को भी 

खरीद के लाता रहा, पे्रम करके नहीं; क्योंक्रक पे्रम में खतरा र्ा। इसजलए जववाह पैदा हुआ।  

जववाह होजशयारी है; िोजखम से बचने की व्यवस्र्ा ह।ै मा-ंबाप इंतिाम करते हैं, पंजडत-पुरोजहत कंुडली 

जमलाते हैं। तुम्हें सीधा जनवेदन नहीं करना पड़ता। िैसे तुम क्रकसी के भाई हो, क्रकसी की बहन हो--ऐसे एक क्रदन 

क्रकसी के पजत या पत्नी हो िाते हो। अचानक तुम पाते हो--हो गये। उसके जलए तुम्हें खोि नहीं करनी पड़ती; 

तुम्हें पहली िोजखम नहीं उठानी पड़ती। लेक्रकन िब पहली िोजखम नहीं उठाई तो सारा िीवन गलत हो िाता 

ह।ै वह दसु्साहस िरूरी ह।ै  

तो जववाह ईिाद हुआ, ताक्रक पे्रम से बचा िा सके। लोग सोचते हैं, पे्रम के जलए जववाह है; पे्रम वस्तुताः 

बचने का उपाय ह।ै तो लोग पजत्नयों को भी खरीदकर लाते रह,े दहिे द-ेदेकर लाते रह।े वह भी खरीद-िरोख्त 

र्ी।  

अब यह मुजककल होता िा रहा ह,ै तो लोगों का ध्यान वस्तुओं की तरि िा रहा ह,ै या पशुओं की तरि 

िा रहा ह।ै एक कुता रख जलया; िब भी घर आये, वह पंूछ जहलाता ह।ै वह कभी भी ऐसा नहीं कह सकता क्रक 

नहीं जहलायेंगे पंूछ। तुम िब भी आये, तभी तुम्हें गौरव देता ह।ै  

कुते बड़े रािनीजतज्ञ हैं। वे समझ गय ेएक रािनीजत क्रक आदमी पंूछ जहलाने से बड़ा प्रसन्न होता है। उधर 

उसकी पंूछ मुस्कुराने लगी, इधर तुम मुस्कुराने लगे। उसने एक कला सीख ली। पर देखा तुमने, कुते भी देखते 

हैं! अगर अिनबी आदमी आता ह ैतो भौंकते भी हैं, पंूछ भी जहलाते हैं। यह, यह रािनीजत न हुई, यह कूटनीजत, 

जडप्लोमेसी ह।ै व ेयह देख रहे हैं क्रक िांच तो कर लो, आदमी अपनावाला ह ैक्रक नहीं है, पराया ह,ै जमत्र ह ैक्रक 

शत्रु ह।ै तो भौंकते भी हैं क्रक अगर शत्रु हुआ तो पंूछ रोक लेंगे, भौंकते चले िायेंगे; अगर जमत्र हुआ तो भौंकना 

बंद कर देंगे, पंूछ पर पूरी ताकत लगा देंग-े-असंक्रदग्ध िब हो िायेंगे। अभी संदेह ह।ै नया-नया आदमी आ रहा 

ह,ै पता नहीं माजलक का जमत्र हो क्रक दकुमन हो।  
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पजिम में लोग िानवरों के पीछे--कुते-जबजल्लयां पालने में लगे हैं; या वस्तुओं के पीछे हैं--कार ह,ै मकान 

ह;ै और हिार तरह के उपकरण जवज्ञान ने खोि क्रदय ेहैं, उनमें अपना पे्रम लगा रहे हैं।  

यह वस्तुताः पे्रम से बचने का उपाय ह,ै क्योंक्रक पे्रम की सबसे पहली िोजखम यह है क्रक िब तुम दसूरे को 

देने िाते हो अपना हृदय, तो इनकार भी हो सकता ह।ै और अगर दसूरे ने स्वीकार क्रकया तो तुमने ही कुछ नहीं 

क्रदया, दसूरे ने स्वीकार करके तुम्हें कुछ द ेक्रदया। पे्रम में लनेेवाला भी देनेवाला है--देनेवाला तो देनेवाला ह ैही।  

पे्रम की बड़ी अपूवथ मजहमा ह।ै वहां दोनों दाता हो िाते हैं। इससे बड़ा िाद ूऔर कहीं भी घरटत नहीं 

होता। सब गजणत के जनयम टूट िाते हैं। क्योंक्रक दोनों दाता हो नहीं सकते गजणत के जनयम से; एक दाता होगा 

तो एक लेनेवाला होगा। एक का हार् ऊपर होगा, दसूरे का हार् नीचे होगा। लेक्रकन पे्रम दोनों हार्ों को समान 

स्तर पर ला देता ह;ै दोनों दाता बन िाते हैं। देनेवाला तो ह ै ही, लेनेवाला भी दाता बन िाता ह।ै और 

लेनेवाला िो देता ह,ै वह देनेवाले से भी बड़ा ह।ै  

इसजलए पे्रम गजणत की सीमा के बाहर पड़ता है, जहसाब के बाहर पड़ता ह,ै अर्थशास्त्र के बाहर पड़ता है, 

रहस्यमय ह।ै  

घबड़ाना न! कृपण मत बनना! कायर मत बनना! पे्रम के द्वार पर दस्तक देना! क्योंक्रक वही द्वार एक क्रदन 

परमात्मा का मंक्रदर भी जसर्द् होता ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नाः  

आह को चाजहए एक उम्र असर होने तक 

कौन िीता ह ैतेरे िुल ि के सर होने तक 

हमने माना क्रक तगािुल न करोगे, लेक्रकन 

खाक हो िायेंगे हम तुमको खबर होने तक।  

 

पे्रम का रास्ता ही जमटने का रास्ता ह।ै वहां खाक हो िाना ही उपलजब्ध ह।ै वहां खो िाना ही पा लेना 

ह।ै वहां बचाने की चेिा से ही बाधा होती ह।ै वहां तो धीरे-धीरे अपने को गलाते िाना है और एक ऐसी घड़ी 

लानी ह,ै िहां पे्रमी तो बचे ही न--बस पे्रम का ही सागर लहरें लेता रह िाये। उसी क्षण परमात्मा अवतररत 

होता ह।ै िहां तुम जमट ेवहीं परमात्मा का प्रवेश ह।ै  

इजब्तदा में ही मर गय ेसब यार 

कौन इकक की इंजतहा लाया।  

पे्रम के प्रारंभ में ही लोग मर िाते हैं। अंत तक िाने की तो सुजवधा कहां ह,ै बचता कौन ह?ै पे्रम की कोई 

आि तक गहराई नहीं छू सका।  

रामकृष्ण कहते र्,े एक मेला भरा र्ा और लोग सागर के तट पर जवचार करते र्े क्रक सागर की गहराई 

क्रकतनी ह।ै एक नमक का पुतला भी आया र्ा।  

उसने कहा, "ठहरो! ऐसे जवचार करने से क्या होगा? मैं डुबकी लगाता ह।ं मैं अभी पता ला देता ह।ं" 

उसने डुबकी लगा ली, लेक्रकन लौटा नहीं, लौटा नहीं, लौटा नहीं। सांझ हो गयी, दसूरा क्रदन हो गया, मेला 

उिड़ने का वि भी आ गया, लोग राह देखते रह,े लेक्रकन वह कभी लौटा नहीं। वह लौटता कैसे? वह नमक का 

पुतला र्ा; सागर में उतरा तो गलने लगा। िैसे-िैसे गहरा गया, वैसे-वैसे जपघलता गया। गहरे नहीं गया, ऐसा 
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नहीं; खूब गहरे गया। और ऐसा भी नहीं क्रक उसने गहराई न छू ली; उसने पूर सागर का अंतस्तल छू जलया। 

लेक्रकन तब तक खुद खो चुका र्ा, लौटनेवाला न बचा र्ा।  

नमक का पुतला िैसा ही आदमी ह-ै-पे्रम का पुतला। वह पे्रम से पैदा हुआ ह,ै पे्रम से बना ह।ै तुम्हारा 

रोआं-रोआं, तुम्हारी रती-रती पे्रम से बनी ह।ै तो िब तुम परमात्मा के सागर में डुबकी लगाओगे... नहीं क्रक 

तुम पता न लगा लोग,े पता लगा लोगे; लेक्रकन पता लगाने में खो िाओगे।  

इजब्तदा में ही मर गय ेसब यार 

कौन इकक की इंजतहा लाया।  

इसजलए खाक होने की तैयारी रखो। और माना क्रक बहुत बार ऐसा लगेगा क्रक बड़ी देर हुई िा रही ह ै

और बहुत बार तड़ि होगी क्रक अब िल्दी हो, और बहुत बार ऐसी जशकायत उठेगी क्रक अब और पीड़ा क्यों; 

क्रिर भी-- 

क्या उसके बगैर जिंदगानी?  

माना वह हिार क्रदलजशकन ह।ै  

--बहुत क्रदल को दखुानेवाला ह,ै लेक्रकन उसके जबना जिंदगी का कोई अर्थ भी नहीं।  

धन्यभागी हैं व ेिो परमात्मा के रास्ते पर दखुी और पीजड़त होते हैं। अभाग ेहैं वे िो परमात्मा के 

जवपरीत रास्ते पर सुखी और प्रसन्न हैं। क्योंक्रक परमात्मा के जवपरीत रास्ते पर सुख और प्रसन्न भी राख हो 

िायेगा। और परमात्मा के रास्ते पर राख हो िाना भी स्वणथ हो िाने का उपाय, व्यवस्र्ा ह।ै  

एक तिे-तगािुल ह ैसो वह उनको मुबारक 

एक अिे-तमन्ना है सो हम करते रहेंगे।  

--एक उपेक्षा ह ैसो परमात्मा को छोड़ क्रदया, वह करता रह।े  

एक तिे-तगािुल ह ैसो वह उनको मुबारक  

एक अिे-तमन्ना है सो हम करते रहेंगे।  

--एक अभीप्सा ह,ै प्रार्थना ह,ै वह हम करते रहेंगे। एक उपेक्षा ह,ै तू करते रहना!  

भि कहता ह,ै तू उपेक्षा करना, हम अभीप्सा करेंगे; देखें कौन िीतता ह!ै  

एक तिे-तगािुल ह ैसो वह उनको मुबारक 

एक अिे-तमन्ना है सो हम करते रहेंगे।  

परमात्मा दरू है, ऐसा तो सोचना ही नहीं। क्योंक्रक िो दरू हो सकता है, वह तो परमात्मा न होगा। 

परमात्मा तो वही ह ैजिसने तुम्हें सब तरि से घेरा ह,ै बाहर और भीतर सब तरि से भरा ह।ै उसके अजतररि 

कुछ भी नहीं ह।ै परमात्मा सवथस्व ह।ै परमात्मा सब कुछ का नाम ह।ै परमात्मा कोई व्यजि नहीं ह,ै परमात्मा 

समजि ह।ै इसजलए उससे दरू तो हम नहीं हैं, लेक्रकन िरा हम बेहोश हैं।  

अल्ला रे बेखदुी क्रक तेरे पास बैठकर 

तेरा ही इंतिार क्रकया ह ैकभी-कभी।  

हम बेहोश हैं, बस इतनी ही बात ह।ै और हम बेहोश तब तक रहेंगे, िब तक हम हैं। हमारा होना हमारा 

बेहोश होना ह।ै तो खाक तो होना पड़ेगा। िलना तो पड़ेगा। राख तो होना पड़ेगा। मगर यही वास्तजवक होने 

का उपाय ह।ै  
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अभी तो हम नाममात्र को हैं, कहने मात्र को हैं। अभी हमारे होने में क्या ह?ै कोई सत्व नहीं, कोई सार 

नहीं।  

तो घबड़ाओ मत। और यह भी माना क्रक-- 

"आह को चाजहए एक उम्र असर होने तक 

कौन िीता ह ैतेरे िुल्ि के सर होने तक 

हमने माना क्रक तगािुल न करोगे, लेक्रकन 

खाक हो िायेंगे हम तुमको खबर होने तक।" 

हो िाओ!  

तमाम उम्र तेरा इंतिार कर लेंग े

मगर ये रंि रहगेा क्रक जिंदगी कम ह।ै  

करो! उम्र छोटी पड़ िाये, इंतिार बड़ा हो िाये। अनेक उम्रें समा िायें, इंतिार इतना बड़ा हो िाये। 

प्रतीक्षा ऐसी घनी हो िाये क्रक िन्म और िीवन पलक के झपने िैसे बीतने लगें। लेक्रकन इंतिार का जसलजसला 

िारी रह।े शरीर बदलें, िीवन बदलें, योजन बदल,े रूप बदलें, रंग बदलें, नाम बदलें, सब बदलता िाये--लेक्रकन 

भीतर की प्रतीक्षा का एक सूत्र अनस्यूत रह,े एक धागा जपरोया रहे सारे मनकों में।  

घटना तो इस क्षण भी घट सकती ह,ै लेक्रकन प्रतीक्षा अनंत चाजहए। और घटना बहुत देर होगी घटने के 

जलए, अगर प्रतीक्षा में र्ोड़ी कमी रही। िल्दबािी न करना।  

नये युग ने बड़ी िल्दबािी की ह।ै इसजलए प्रतीक्षा के गहरे रूप खो गये हैं। कोई प्रतीक्षा करने को रािी 

नहीं ह।ै पजिम से एक बड़ा बुखार सारे िगत में िैला ह-ै-तेिी, िल्दी, स्पीड! तो िैसे इंस्टेंट कािी, ऐसा सारा 

िीवन, सभी कुछ अभी हो िाये, इसी क्षण हो िाये, आि ही हो िाये! तो मनुष्य के िीवन की कुछ गहराइयां 

खो ही गयीं, क्योंक्रक कुछ चीिें धीरे-धीरे होती हैं। कुछ चीिें मौसमी िूलों की तरह होती हैं--आि लगायीं, तीन 

सप्ताह में पौधे हो िायेंगे, छह सप्ताह में िूल आ िायेंगे--लेक्रकन आय ेनहीं क्रक गये भी नहीं। लेक्रकन देवदार और 

चीड़ के वृक्ष वषों लेंगे, वषों लगेंगे, बड़े धीरे-धीरे बढ़ेंगे। और यह तो परमात्मा की खोि तो शाश्वत वृक्ष ह;ै 

इसको रोपना अपने हृदय में, तो बड़ी अनंत प्रक्रक्रया ह।ै अब यह अभी इसी क्षण नहीं हो सकता।  

कल मैं एक क्रकताब पढ़ रहा र्ा। उसमें एक अमरीकी प्रार्थना करता ह ैक्रक ह ेप्रभु! सुनते हैं धीरि की बड़ी 

िरूरत ह,ै तो धीरि दे--लेक्रकन अभी और यहीं! धीरि की बड़ी िरूरत है! तो द,े धीरि द-े-लेक्रकन अभी और 

यहीं!  

िीवन में कुछ चीिें समय मांगती हैं--और जितनी महत्वपूणथ हों उतना ज्यादा समय मांगती हैं। अगर 

क्रकसी व्यजि से केवल वासना का संबंध बनाना हो तो अभी और यहीं बन सकता है, पे्रम का बनाना हो तो 

समय लगेगा। और प्रार्थना का बनाना हो तो अनंत काल लग िायेंगे। और परमात्मा का बनाना हो तो शाश्वतता 

चाजहए। इसका यह मतलब नहीं ह ैक्रक तुम्हें प्रतीक्षा करनी पड़ेगी शाश्वतता तक। क्योंक्रक शाश्वतता ने अभी और 

यहां भी तुम तक अपना हार् पहुचंाया ह।ै तुम शाश्वत के जलए तैयार हुए क्रक अभी और यहीं भी घट सकता ह।ै 

इसमें िरा जवरोधाभास लगेगा। इसे स्पि करके कह।ं  

अगर तुम शाश्वत प्रतीक्षा करने को रािी हो तो अभी और यहीं घट सकता ह;ै क्योंक्रक शाश्वत प्रतीक्षा का 

अर्थ हुआ अब कोई िल्दी नहीं; तुम शांत हुए; जशजर्ल तुमने छोड़ा; तनाव हटा। अब तुम्हारी कोई मांग नहीं है-

-हो, िब हो। अब कोई िल्दी न रही। बस इस जशजर्ल और शांत मन में अभी और यहीं घट सकता ह।ै  
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तुमने मांगा अभी और यहीं घट िाये तो तुम इतने तन गये, इतने परेशान हो गये क्रक कहीं न घटा और 

समय बीत गया तो कहीं समय क्रििूल न चला िाये। तुम्हारे तनाव के कारण ही न घट पायेगा। मांग में तनाव 

ह।ै यही अभीप्सा शब्द की खूबी ह।ै  

वासना का अर्थ हाैः मांग है, तनावपूणथ। अभीप्सा का अर्थ हाैः मांग ह,ै तनावशून्य। मांगते भी हैं, िल्दी भी 

नहीं ह;ै देना, िब तुझे देना हो! तेरी मिी! न देना हो, उसके जलए भी रािी हैं!  

 

तीसरा प्रश्नाः आपके प्रवचन के समय मैंने संन्याजसयों के चेहरे का अवलोकन क्रकया ह।ै ऐसा लगता ह ैक्रक 

वे गहरी नींद में पहुचं गय ेहैं। और मेरा अपना अनुभव भी यही है क्रक िैसी मीठी, गहरी और लुभावनी नींद 

प्रवचन के समय लगती ह ैवैसी और कभी अनुभव में नहीं आती। क्या कारण है?  

 

अलग-अलग लोगों के अलग-अलग कारण होंगे। एक कारण तो बताया नहीं िा सकता, क्योंक्रक यहां 

बहुत लोग हैं। लेक्रकन क्रिर भी प्रश्न जवचारणीय ह।ै  

पहली बात, कुछ लोग तो जनजित ही सभी धमथ-सभाओं में सो िाते हैं। यह बचने की एक तरकीब ह।ै यह 

मन की एक बड़ी सूक्ष्म व्यवस्र्ा ह।ै जिससे तुम बचना चाहते हो तो बीच में एक नींद का पदाथ डाल लेते हो। 

सुना ही नहीं, तो अपने सार् ही कूटनीजतक खेल खेल गये। सुनने भी गय ेतो रस भी ले जलया क्रक धार्मथक व्यजि 

हैं और सो भी गये तो सुना भी नहीं। तो दजुनया को क्रदखाई भी पड़ा क्रक धार्मथक हैं और झंझट भी न हुई। 

धार्मथक होने की झंझट में भी न पड़े।  

तो एक तो वगथ ऐसे लोगों का ह,ै िो धमथ की बात पड़ी नहीं उनके कान में क्रक उन्हें नींद आई नहीं। यह 

उनके भीतर करीब-करीब यांजत्रक हो गया ह।ै मंक्रदरों में, चचों में तुम उन्हें सोता हुआ पाओगे।  

एक पादरी पूछ रहा र्ा अपने एक भि को; क्योंक्रक पादरी देखता र्ा, िब भी वह आता ह,ै सोया ही 

रहता ह ैचचथ में। उसने उससे एक क्रदन पूछा क्रक क्या रात नींद ठीक से नहीं होती? उस आदमी ने कहा, रात तो 

नींद लगती ही नहीं। हिार जचंताएं हैं संसार की, मगर उसकी कोई जचंता नहीं। िब आपका प्रवचन सुनता ह ं

तो खूब गहरी नींद लग िाती ह।ै  

संसार की तो जचंता ह,ै परमात्मा की तो कोई जचंता ह ैनहीं। संसार के तो जवचार हैं, परमात्मा का तो 

कोई जवचार ह ैनहीं। संसार की तो भाग-दौड़ ह,ै तो नींद को खलल डालती ह।ै परमात्मा की कोई भाग-दौड़ तो 

ह ैनहीं। तो परमात्मा की बात सुनकर कोई महत्वाकांक्षा तो िगती नहीं क्रक पाना ह,ै उठना है, िागना ह।ै तो 

िब िहां कोई महत्वाकांक्षा नहीं उठती तो आदमी सो िाता ह,ै करेंगे भी क्या और?  

तुमने देखा, िब तुम्हारे पास कुछ भी करने को नहीं होता, तब तुम सो िाते हो। करोगे क्या और? िब 

तक कुछ करने को होता है, तब तक तुम करते रहते हो। और तुमने यह भी देखा होगा िब तुम्हारे पास करने को 

इतना कुछ होता ह ैक्रक तुम जबस्तर पर भी पड़ िाते हो, लेक्रकन मन में काम िारी रहता ह,ै तो नींद नहीं आती। 

तो िहां काम ह ैवहां नींद में बाधा ह।ै परमात्मा तुम्हारा कोई काम तो ह ैनहीं। वहां कुछ करने को तो ह ैनहीं। 

तुम्हारे भीतर कोई अभीप्सा तो ह ैनहीं; उसे पाने की कोई आकांक्षा तो ह ैनहीं। सुन जलया, नींद आ गयी।  

तो एक तो ऐसे लोग हैं। दसूरे ऐसे लोग हैं िो वस्तुताः नींद में चले िाते हैं आकांक्षा के रहते भी। 

परमात्मा को पाने की प्यास भी ह,ै क्रकसी को धोखा देने नहीं आये हैं; लेक्रकन क्रिर भी नींद में चल ेिाते हैं। 

अपने को भी धोखा नहीं द ेरह ेहैं, लेक्रकन नींद बरबस पकड़ लेती ह।ै उसका कारण है--िन्मों-िन्मों की मन की 
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आदत। जिस क्रदशा में मन कभी गया नहीं ह,ै उस क्रदशा में िाने से मन इनकार करता ह,ै जिस क्रदशा में मन को 

कभी ले नहीं गये हो पहले, अनभ्यस्त है, रास्ता अपररजचत ह,ै वह वहां िाने से जबल्कुल इनकार कर देता ह।ै 

वह िमीन पर ही बैठ िाता ह।ै वह आंख ही बंद कर लेता ह।ै वह कहता है, हम सो ही िायेंगे। यह मन का 

इनकार ह।ै  

तो दसूरा वगथ है िो जनष्ठापूवथक समझना चाहता ह;ै लेक्रकन उसका मन इनकार कर रहा ह।ै  

क्रिर एक तीसरा वगथ ह,ै जिसकी नींद बड़े और कारण से पैदा हो रही ह।ै अगर तुम हृदयपूवथक मेरी बातों 

को सुन रह ेहो तो एक तरह की तंद्रा उतर ही आयेगी। पर वह नींद नहीं ह।ै उसको योग अलग नाम देता ह-ै-

तंद्रा। वह नींद िैसी ह,ै जनद्रा िैसी ह,ै लेक्रकन जनद्रा नहीं ह।ै वह तंद्रा ह।ै तंद्रा का अर्थ हाैः िब तुम कोई मधुर 

संगीत सुनते हो तो एक ताल बंध िाती ह ैभीतर, एक सुर बंध िाता ह,ै एक सन्नाटा जखंच िाता ह,ै जवचार 

शांत हो िाते हैं। एक बड़ी झपकी, जिसको तुम िागना भी नहीं कह सकते, सोना भी नहीं कह सकते; िो दोनों 

के मध्य ह-ै-तंद्रा--ऐसी घड़ी आ िाती ह।ै न बाहर न भीतर, देहली पर खड़े हो िाते हो, मध्य में खड़े हो िाते 

हो। तुम यह भी नहीं कह सकते क्रक सो गय ेर्े, क्योंक्रक तुम मेरी बात पूरी तरह सुनते रहोगे। और तुम यह भी 

नहीं कह सकते क्रक तुम िागे हुए र्े; क्योंक्रक एक बड़ी राहत, िैसी क्रक नींद में भी नहीं जमलती, एक बड़ी 

जवश्रांजत, तुम्हें उस तंद्रा से जमल िाएगी।  

तो तीसरा वगथ ह,ै जिसकी जनद्रा तंद्रा के िैसी ह।ै  

इसमें पहले वगथ में अगर तुम हो तो अच्छा हो, आना बंद कर देना। अगर दसूरे वगथ में तुम हो तो संघषथ 

करना; क्योंक्रक वह जनद्रा तुम्हारे मन की पुरानी आदत ह,ै उसे तोड़ना पड़ेगा। अगर तीसरे वगथ में तुम हो तो 

सौभाग्यशाली समझना और इस तंद्रा से लड़ना मत; इस तंद्रा में चुपचाप अपने को छोड़ देना। क्योंक्रक िो भी मैं 

कह रहा हं, तंद्रा में कुछ भी चूकेगा नहीं; वह तुम्हारे पास पहुचं ही िायेगा। यह हो सकता ह ैक्रक शायद तुम 

बाद में याद न रख सको, क्योंक्रक याद बहुत ऊपर-ऊपर ह;ै वह और भी गहरे पहुचं िायेगा। तंद्रा में अगर तुमने 

सुना तो वह सुनना बड़ा गहरा ह।ै वह तुम्हारे प्राण-प्राण में उतर िायेगा। अगर तुम्हारी तंद्रा की जस्र्जत हो तो 

उसे तोड़ने की कोजशश मत करना। तब तो आंख बंद करके शांजत से उसमें डूब िाना। क्योंक्रक मैं तुमसे िो कह 

रहा ह,ं वह जसिथ  वचन ही नहीं हैं; मैं तुमसे िो कह रहा ह,ं उन वचनों में कुछ तुम्हें दे भी रहा ह।ं कुछ ऊिाथ का 

संचरण हो रहा ह।ै कोई ऊिाथ का संवाद हो रहा ह।ै अगर तुम िागे रह ेतो तुम्हारे मन के जवचार चलते रहेंगे। 

अगर तुम सो गये तो तुम सुन न सकोगे। अगर तंद्रा में रह ेतो िागने के जवचार भी न चलेंगे और नींद भी न 

होगी। बीच में खड़े देहली पर तुम मेरे बहुत करीब आ िाओगे। तुम्हारा हृदय मेरे हृदय के बहुत करीब धड़कने 

लगेगा।  

तो सोच लेना, तुम्हारी िैसी दशा हो... । अगर तीसरी हो तो बड़ी सौभाग्य की। तंद्रा तो ध्यान की 

अवस्र्ा ह।ै इसी को तो सूक्रियों ने मस्ती कहा ह।ै एक नशा चढ़ िाता ह।ै एक नशे िैसा ह।ै और लगता ह,ै 

जिसने पूछा ह,ै उसकी जस्र्जत तंद्रा की ही होगी; क्योंक्रक मेरा अपना अनुभव यही ह,ै उसने कहा ह,ै क्रक िैसी 

मीठी, गहरी और लुभावनी... ।  

तंद्रा की जस्र्जत मीठी है, गहरी ह,ै लुभावनी ह।ै लेक्रकन तुम्हारे जलए नयी होगी, इसजलए तुम उसे जनद्रा 

समझ रहे हो। र्ोड़ी उसके सार् और पहचान बढ़ेगी तो तुम साि-साि देख लोग े क्रक िागरण अलग, जनद्रा 

अलग, तंद्रा जबल्कुल अलग ह।ै तंद्रा तो एक मादक जस्र्जत ह।ै  

नमािे-इकक का आता भी ह,ै िो होश कभी 
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तो बेखुदी मेरी बढ़कर इमाम होती ह।ै  

--कभी-कभी िब प्रार्थना में डूबने की इच्छा भी होती ह ैतो तत्क्षण तल्लीनता मेरा नेतृत्व करने लगती 

ह।ै  

नमािे-इकक का आता भी ह,ै िो होश कभी  

तो बेखुदी मेरी बढ़कर इमाम होती ह।ै  

--तो तत्क्षण मेरी तल्लीनता आगे आ िाती है और मागथदशथक हो िाती ह।ै यह तंद्रा वही तल्लीनता है िो 

मागथदशथक बन िाती ह।ै क्रिर क्रिक्र मत करना। अगर तीसरी तरह की तंद्रा हो तो यह भी मत सोचना क्रक लोग 

क्या कहेंगे। यह भी मत सोचना क्रक यह कहीं कोई जनयम का उल्लंघन तो नहीं हो रहा ह।ै यह भी मत सोचना 

क्रक यह कहीं बुरा तो नहीं ह ैक्रक मैं बोल रहा ह,ं और तुम सो रह ेहो। नहीं, यह नींद है ही नहीं। यह तो पे्रम की 

एक बड़ी गहरी दशा ह।ै मेरे शब्द तुम्हारे जलए एक गहरा संगीत लेकर आ रह ेहैं। तुमने शब्दों को ही नहीं सुना 

ह,ै संगीत को भी पीना शुरू कर क्रदया ह।ै  

मोहब्बत में जनया.ि और हुसे्न-महव-ेनाि क्या मानी 

मैं इस दस्तूर को तरमीम के काजबल समझता ह।ं  

और िहां पे्रम ह,ै वहां जनयम-उल्लंघन हो सकता ह।ै क्योंक्रक पे्रम इतना परम जनयम ह ैक्रक क्रिर क्रकसी 

और जनयम की कोई िरूरत नहीं ह।ै तो तुम केवल जशिाचार के कारण सम्हालकर और आंख खोलकर मत बैठे 

रहना। अगर तंद्रा तुम्हें अनुभव होती हो तो...  

मोहब्बत में जनया.ि और हुसे्न-महव-ेनाि क्या मानी?  

तो क्रिर पे्रम में नम्रता और अहकंार तक का कोई मूल्य नहीं।  

मैं इस दस्तूर को तरमीम के काजबल समझता ह।ं  

क्रिर तो सभी दस्तूर तरमीम के काजबल हैं। क्रिर तो जशिाचार की क्रिक्र छोड़ो। पे्रमी के जलए कोई जनयम 

नहीं ह।ै मगर बहुत गौर से देखना। कहीं ऐसा न हो क्रक नींद पहले तरह की हो! अगर पहले तरह की हो तो 

अपने को सम्हालना। या तो आना बंद करो... ।  

एक चचथ में ऐसा हुआ एक बूढ़ा आदमी, लेक्रकन करोड़पजत, सामने ही बैठता र्ा। और िब पादरी बोलता 

तो न केवल वह सोता, बजल्क घुराथता भी। तो उससे और चचथ के लोगों को भी अड़चन होती। उससे कुछ कहा भी 

नहीं िा सकता र्ा, क्योंक्रक वह करोड़पजत र्ा और उसके दान पर चचथ चलता र्ा। उसे यह भी नहीं बताया िा 

सकता क्रक तुम घुराथते हो।  

तो पादरी ने एक तरकीब खोि ली। उसके सार् एक छोटा बच्चा भी आता र्ा, उसका वह नाती-पोता। 

उसने छोटे बचे्च को एक क्रदन बुलाया और कहा क्रक देख तू अपने दादा को िब वे घुराथने लगें, जहला क्रदया कर। मैं 

तुझे चार आने क्रदया करंूगा रोि। उसने कहा, ठीक! तो वह बच्चा, िब भी उसका दादा घुराथने लगता, उसको तो 

बचे्च को कोई मतलब भी नहीं र्ा प्रवचन से, वह अपने दादा ही पर निर रखता, उनको जहला देता। ऐसा दो-

तीन क्रदन तो चला, लेक्रकन चौर्े क्रदन देखा क्रक बचे्च ने जहलाया नहीं। तो, पादरी ने उसे बुलाया क्रक क्यों, क्या 

हुआ? उसने कहा, मेरे दादा ने कहा क्रक देख, अगर तू मुझ ेनहीं जहलायेगा तो मैं एक रुपया... । अब आप सोच 

लो उसने कहा, रुपया जमल रहा ह!ै  
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अगर पहली, ऐसी दशा हो तो कोई िरूरत नहीं ह।ै कोई प्रयोिन नहीं ह।ै िाना क्यों ऐसी िगह िहां 

नींद आती हो? घर ही सोया िा सकता ह,ै सुगमता से, सुजवधा से। यहां बैठकर सख्त पत्र्र पर, नींद भी 

मुजककल होती होगी। तुम तो कि दोग,े पाप मुझको भी लगेगा।  

अगर दसूरी तरह की नींद हो तो क्रिर कोई क्रिक्र नहीं। क्रिर अपने को िगाने की कोजशश करना। अगर 

दसूरी तरह की नींद हो क्रक मन की पुरानी आदत के कारण आ िाती हो, तो मन की आदतें तो तोड़नी हैं, उनसे 

तो संघषथ करना होगा। और िब पहली और दसूरी तरह की नींद जवदा हो िायेगी तो तीसरी तरह की नींद की 

संभावना शुरू होती ह।ै और िब तीसरी आ िाये तो डरना मत; क्रिर उसमें लीन होना, डूबना।  

 

आजखरी प्रश्नाः संन्यास के शुरू के कुछ साल इस भ्म में िीती रही क्रक मैं संन्याजसनी ह।ं व ेबड़े सुख और 

आनंद के क्रदन र्े। ककंतु अब िो आप संन्यास के िूल की बात करते हैं तो मैं अपने को बहुत अयोग्य पाती ह।ं 

िमीन से पैर उखड़ गय,े लेक्रकन पंख अभी तक नहीं उग।े यह कैसी अवस्र्ा ह ैक्रक एक ओर कीतथन, नाच और 

भजि में लीन होती ह,ं तो दसूरी ओर ध्यान और होश भी पकड़ता ह।ै और यह संसार...  उि... कब तक 

चलेगा?  

 

"संन्यास के शुरू के कुछ साल इस भ्म में िीती रही क्रक मैं संन्याजसनी ह।ं वे बड़े सुख और आनंद के क्रदन 

र्े।" 

भ्म के क्रदन सदा ही सुख और आनंद के क्रदन होते हैं। लेक्रकन भ्म के सार् एक ही खतरा है क्रक वह सदा 

नहीं चल सकता; वह एक क्रदन टूटता ही ह।ै और िब टूटता ह ैतो पीड़ा होती ह।ै लेक्रकन उसका टूट िाना शुभ 

ह।ै और अब िब मैं कह रहा ह ंक्रक संन्यास केवल लेने की बात नहीं ह.ै.. लेने से तो शुरुआत होती ह,ै अंत नहीं। 

संन्यासी बनने का िब तुम जनणथय करते हो, संकल्प करते हो, समपथण करते हो, तो वह तो यात्रा का पहला 

कदम ह।ै वहीं बैठकर प्रसन्न मत होते रहना। नहीं तो मजंिल कभी घर न आयेगी; तुम कभी मंजिल तक न 

पहुचंोगे। उजचत है क्रक पहला कदम भी उठाया। यह भी सौभाग्य र्ा। इसके जलए गुनगुनाना, गीत गाना, नाच 

लेना, प्रसन्न होना; लेक्रकन यात्रा िारी रखनी ह।ै आगे िाना ह!ै रोि आगे िाना ह!ै और जितने तुम आगे िाने 

लगोग,े उतने मैं तुम्हें और आगे की यात्रा के इशारे देने लगूंगा।  

तो पहले तुमसे कहता ह,ं संन्यास जसिथ  एक भाव-भंजगमा ह।ै वह तो तुम्हें िुसलाने के जलए। वह तो तुम्हें 

रािी कर लेने के जलए। तुमसे कहता हं, यहीं पास रहा, दो कदम िाना ह।ै िब तुम दो कदम उठा लेते हो, तब 

मैं कहता ह ंक्रक अब दो कदम और। ऐसे दो-दो कदम तुम्हें बढ़ाकर हिारों कदम उठवाय ेिा सकते हैं। अगर मैं 

तुमसे कहं हिार कदम पहले से, तो शायद तुम पहला कदम भी न उठाओ।  

तुमने जहम्मत इतनी खो दी ह,ै आत्मजवश्वास इतना खो क्रदया ह।ै तुम बड़ी कु्षद्र बातों से प्रभाजवत होते हो। 

हिार कदम, तो शायद हिार कदम की बात रुकावट ही बन िाये। इसजलए मैंने संन्यास को इतना सरल बना 

क्रदया ह ै जितना सरल हो सकता ह।ै जसिथ  संन्यास लेने की आकांक्षा को मैं कहता ह ंकािी है, बस, और कोई 

पात्रता नहीं। लेक्रकन एक बार तुम संन्यासी होने का पहला कदम उठाय,े तो यात्रा शुरू हुई। क्रिर मैं पात्रता की 

बात भी करंूगा। क्रिर कैसे िीवन के िूल जखलें, उनकी क्रदशा में तुम्हें संलग्न भी करंूगा। और एक बार तुम मेरे 

सार् आ गय,े चल पड़े, तो मैं िानता ह ंवापस लौटना आसान नहीं। एक बार इतनी भी जहम्मत कर ली क्रक मेरे 

रंग में रंगे, क्रक गैररक वस्त्रों में डूब,े क्रक क्रिर तुम भाग न सकोगे। अंगुली पकड़ ली तो क्रिर पहुचंा भी पकड़ 
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लूंगा। एक बार अंगुली हार् में लेता हं, तुम सोचते हो, क्या हिाथ ह,ै अंगुली ही तो ह ैकोई; िब चाहेंगे तब छुड़ा 

लेंगे। तुमसे मैं कहता ह,ं अंगुली कािी है; इतने से काम हो िायेगा। इतने से काम न होगा। इतने से काम शुरू 

होता ह।ै  

तो स्वभावताः देर-अबेर प्रत्येक को ऐसा लगेगा क्रक यह तो बड़ी मुजककल हुई। हम तो सोचे र्े सरल ह;ै 

यह तो करठन होने लगी बात। यह तो मागथ ऊंचाइयों पर चढ़ने लगा। हम तो सोचे र्े, समतल ह।ै हम तो सोचे 

र्े, रािपर् है; ये तो पगडंजडया ंिूटने लगीं, और िंगल में अकेले की यात्रा होने लगी।  

लेक्रकन उस तक पहुचंने के जलए बहुत कुछ चुकाना पड़ता ह।ै अपने पूरे िीवन की ही आहुजत देनी पड़ती 

ह।ै तो अड़चन से घबड़ाना मत।  

और अयोग्यता का बोध पैदा हो रहा हो तो इसे शुभ मानना; क्योंक्रक अयोग्यता का बोध केवल उन्हीं को 

होता ह,ै जिनके भीतर र्ोड़ी बुजर्द्मता ह।ै मूढ़ तो अपने को योग्य ही समझते हैं। उन्हें अयोग्यता का तो पता ही 

नहीं चलता। अज्ञानी तो अपने को ज्ञानी ही मानते हैं। यह तो जसिथ  ज्ञाजनयों को पता चलता है क्रक हम अज्ञानी 

हैं। इसजलए अगर अयोग्यता का बोध हो रहा है तो दखुी मत होना। यह तो पहली सूरि की क्रकरण िूटी। यह तो 

पहला दीया िला। अब इसी दीये से योग्यता पैदा होगी। अयोग्यता का पता चल गया तो अयोग्यता से मुि हो 

िाना बहुत आसान ह।ै अयोग्यता का पता ही न चलता हो तो क्रिर कैसे मुि हो सकोगे?  

"िमीन से पैर उखड़ गय ेहैं, लेक्रकन पंख अभी तक नहीं उग ेहैं... ।" 

ठीक ह।ै िहां तुम िा रहे र्े वहां से तुम्हें खींच जलया ह।ै वह क्रदशा समाप्त हुई। उस तरि रस बंद हुआ। 

लेक्रकन िहां तुम्हें ले िाना ह,ै उस क्रदशा में लगाने के जलए तुम्हारे भीतर पात्रता लानी होगी। पुराने रास्ते पर 

चलने की तुम्हारे पास कुशलता ह।ै पुराना रास्ता तो हटा क्रदया, नये रास्ते पर तुम्हें लगा क्रदया; लेक्रकन नये 

रास्ते की कुशलता सीखनी होगी। िड़ें तो टूट गयीं, ठीक हुआ; िमीन से पैर उखड़ गय,े ठीक हुआ। यह पहला 

कदम तो हुआ आकाश में उड़ने का; लेक्रकन पंख पैदा करने होंगे। या होंगे मौिूद तो िन्मों-िन्मों से उनका 

उपयोग नहीं क्रकया; उनका उपयोग सीखना पड़ेगा। लेक्रकन शुभ ह ैक्रक कम से कम आधा तो हुआ। िमीन से पैर 

तो उखड़ गये। अब िमीन पर खड़े होने की तो िगह न रही। अब तो पंख खोिने ही पड़ेंगे।  

और ध्यान रखना, िब तक क्रक िीवन संकट में न पड़ िाये, िीवन नये की खोि नहीं करता। नये की 

खोि संकट में होती ह।ै िब इतना संकट आ िाता ह ै क्रक कुछ करना ही होगा, तभी नये की खोि होती है; 

अन्यर्ा मन बड़ा आलसी ह।ै  

तो अगर तुम्हारी िमीन मैंने छीन ली तो अब तुम तड़िड़ाओगे, िें कोगे हार्-पैर। उन्हीं हार्-पैर के 

िें कने से पंखों का िन्म होगा। पंख तो हैं, तुम भूल ही गय ेहो; तुम्हें याद ही न रही।  

शुरू-शुरू में तड़िड़ाहट करोगे तो एकदम से उड़ना न आ िायेगा। उड़ने के जलए बड़ी कुशलता चाजहए। 

वह कुशलता धीरे-धीरे पैदा होगी। लेक्रकन तुम उड़ सकोगे। क्योंक्रक आकाश ही, अनंत आकाश ही--कहो उसे 

परमात्मा, मोक्ष, जनवाथण--तुम्हारी जनयजत ह।ै और िो पक्षी उस आकाश में नहीं उड़ा, घोंसल ेमें ही बैठा रह 

गया, उसके अभाग्य को क्या कहें! पैदा हुआ र्ा क्रक उड़े आकाश में। लेक्रकन पैदा तो घोंसले में होना पड़ता ह;ै 

आकाश में तो कोई भी पक्षी का अंडा रखा नहीं िा सकता। अंडा तो रखना पड़ता ह ैघोंसले में। लेक्रकन अंडा िूट 

िाये और पक्षी वहीं बैठा रहे घोंसले में और डरे... और डर उसका स्वाभाजवक ह,ै कभी उड़ा नहीं पहले... ।  

तो मैंने तुमसे तुम्हारा घोंसला तो छीन जलया; अब बैठने की तो कोई िगह नहीं ह।ै उड़ना ही पड़ेगा! और 

तुम उड़ोगे।  
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तुमने देखा, िो लोग तैरना जसखाते हैं, व ेकरते क्या हैं? वे नये व्यजि को पानी में िें क देते हैं। और कुछ 

भी नहीं करते। लेक्रकन पानी में जगरकर कोई भी हार्-पैर िें केगा ही, अपने को बचाने के जलए िें केगा। वही तैरने 

का पहला चरण ह।ै क्रिर धीरे-धीरे कुशलता आ िाती ह।ै क्रिर वह देखता है, कैसे ढंग से िें कना; कैसे कम शजि 

लगे और िें कना। क्रिर धीरे-धीरे तो जबना िें के भी तैरने लगता ह।ै  

ऐसा ही आजत्मक िगत भी ह।ै और इसमें ध्यान रखना, ऐसा एक बार होगा, ऐसा नहीं; बहुत बार होगा। 

क्योंक्रक क्रिर तुम एक ऊंचाई पर अपना घर बना लोग,े क्रिर मैं उसे उखाड़ दूंगा, ताक्रक नयी ऊंचाई पर तुम 

उठो।  

गुरु का काम ही इतना ह ैक्रक वह उस समय तक तुम्हें धक्का क्रदये चला िाये, िब तक तुम वहां न पहुचं 

िाओ, जिसके आगे क्रिर कोई ऊंचाई नहीं। परमात्मा तक िब तक तुम्हें न पहुचंा द,े तब तक तुम्हारे पीछे लगा 

ही रह;े तब तक तुम्हें परेशान करता ही रह;े तब तक िैसे भी हो--कभी तुम्हें सुख देकर, कभी तुम्हें दखु देकर; 

कभी तुम्हारी पीठ र्पर्पाकर और कभी तुम्हारी लानत-मनामत करके; कभी तुम पर क्रोध िाजहर करके और 

कभी तुम पर पे्रम िाजहर करके--लेक्रकन तुम्हें धकाता ही रह।े क्योंक्रक तुम्हारा मन तो कहगेा, बस यहीं रुक 

िायें। तुम तो हर िगह रुक िाने को तत्पर हो; क्योंक्रक रुक िाने में जवश्राम ह।ै चलने में श्रम ह।ै  

लेक्रकन मैं तुम्हें उस क्षण तक चलाता रहगंा, िब तक क्रक परम जवश्राम न आ िाये। परम जवश्राम यानी 

परमात्मा। परम जवश्राम यानी मोक्ष। जिससे क्रिर पीछे जगरना नहीं होता और जिसके पार क्रिर कुछ और शेष 

नहीं ह-ै-ऐसे परम सत्य को पाने के पहले बहुत बार तुम मझुसे नाराि भी होने लगोग।े क्योंक्रक तुम सस्ता चाहते 

हो। क्योंक्रक तुम सदा चाहते हो क्रक मुफ्त में जमल िाये। तुम सदा चाहते हो क्रक तुम्हारे जबना कुछ क्रकये जमल 

िाये। तो तुम भाग ही न िाओ, इसजलए मैं कभी-कभी ऐसा भी कहता ह;ं जबना क्रकये कुछ जमल िायेगा। तो तुम 

रुके भी रहते हो क्रक शायद अब जमलता हो। लेक्रकन जबना क्रकये कुछ भी नहीं जमलता। तो तुम्हें रोकने के जलए 

कह देता हं, जबना क्रकये भी जमल िायेगा, प्रभु के प्रसाद से भी जमल िायेगा। तो तुम रुके रहते हो आशा में। और 

यहां तुम्हारे सार् मैं चेिा में लगा रहता ह ंक्रक तुम कुछ करने लगो। क्योंक्रक उसका प्रसाद भी उन्हीं को जमलता 

ह ैिो कुछ करते हैं।  

तो घबड़ाना मत, बेचैन मत होना। यह शुभ ह ै क्रक अयोग्यता क्रदखाई पड़ी। यह शुभ ह ै क्रक वह सस्ती 

प्रसन्नता िो संन्यास लेने से ही आ गयी र्ी, खो गयी। अब असली संन्यासी बनना!  

र्ोड़ा सोचो! मात्र वस्त्र बदलने से प्रसन्न हो गये र्े; जिस क्रदन आत्मा बदलेगी तो क्या होगा!  

आि इतना ही।   
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जिन-सूत्र, भाग एक 

तेईसवां प्रवचन 

िीवन की भव्यतााः अभी और यहीं 

 

सदहक्रद य पतेक्रद य, रोचेक्रद य तह पुणो य िासेक्रद। 

धम्म ंभोगजनजमतं, ण द ुसो कम्मक्खयजणजमतं।। 55।। 

सुहपररणामो पुण्णं, असुहो पाव जत भजणयमने्नसु। 

पररणामो णन्नगदो, दकु्खक्खयकारणं समये।। 56।। 

पुण्णं जप िो सजमच्छक्रद, संसारो तेण ईजहदो होक्रद। 

पुण्णं सुगईहेंद,ु पुण्णखएणवे जणव्वाण।ं। 57।। 

कम्ममसुह ंकुसीलं, सुहकम्मं चाजव िाण व सुसीलं। 

कह तं होक्रद सुसीलं, िं संसारं पवेसेक्रद।। 58।। 

सोवजण्णयं जप जणयलं, बंधक्रद कालायसं जप िह पुररसं। 

बंधक्रद एव ंिीवं, सुहमसुहं वा कदं कम्भं।। 59।। 

तम्हा द ुकुसीलेजहं य, रायं मा कुणह मा व संसग्गं। 

साहीणो जह जवणासो, कुसीलसंसग्गरायेण।। 60।। 

वरं वयतवेजह सग्गो, मा दकु्ख ंहोउ जणरई इयरेजह।ं 

छायातवरट्ठयाण,ं पजडवालंताण गुरुभेय ं।। 61।। 

 

पहला सूत्राः "अभव्य िीव यद्यजप धमथ में श्रर्द्ा रखता ह,ै उसकी प्रतीजत करता ह,ै उसमें रुजच रखता है, 

उसका पालन भी करता ह,ै ककंतु यह सब वह धमथ को भोग का जनजमत समझकर करता ह,ै कमथक्षय का कारण 

समझकर नहीं।" 

संसार की आदत आसानी से नहीं िाती। िन्मों-िन्मों तक जिसे पाला ह,ै संवारा है, वह आदत संसार को 

छोड़ने भी चलो तो भी सार् चलती ह।ै  

इसे समझें, क्योंक्रक इसे जबना समझ ेकोई कभी धार्मथक न हो पायेगा। बहुत हैं जिन्होंने संसार छोड़ क्रदया। 

बाहर क्रदखायी पड़नेवाला संसार छोड़ देना करठन भी नहीं। आियथ तो यही ह ै क्रक बाहर क्रदखायी पड़नेवाले 

संसार को लोग कैसे पकड़े रहते हैं! इतना व्यर्थ ह,ै इतना असार ह ैक्रक क्रकसी भी र्ोड़ी-सी प्रज्ञावान चेतना को 

छोड़ने का ख्याल आ िाये तो कुछ आियथचक्रकत होने की बात नहीं। कुछ भी जमलता हुआ क्रदखायी नहीं पड़ता, 

तो छोड़ने का मन आ िाता ह।ै  

लेक्रकन बाहर के संसार से भी ज्यादा भीतर एक संसार ह।ै वह संसार है क्रक अगर हम छोड़ते भी हैं कुछ, 

तो कुछ पाने के जलए ही छोड़ते हैं। वह पाने की वृजत नहीं िाती। तो लोग संसार छोड़ देते हैं तो सोचते हैं, मोक्ष 

पाने के जलए; धन छोड़ देते हैं तो सोचते हैं, पुण्य पाने के जलए। लेक्रकन पाने की वासना भीतर खड़ी रहती ह।ै  

महावीर इन सूत्रों में यही बात साि करना चाहते हैं क्रक असली संसार "पाने की वासना" में ह।ै पाने की 

वासना के कारण बाहर का संसार ह।ै बाहर के संसार के कारण पाने की वासना नहीं ह।ै  
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तो तुम संसार को छोड़ भी दो और तुम्हारे भीतर की वासना की आग सुलगती रह िाये तो कुछ अंतर न 

हुआ।  

महावीर कहते हैं ऐसे धार्मथक व्यजि को--"अभव्य िीव।" वह जसिथ  भव्य क्रदखायी पड़ता है, लेक्रकन उसकी 

भव्यता बाहर-बाहर ह,ै भीतर उसके राग खड़ा ह,ै भीतर लोभ खड़ा ह।ै  

तुमने ऐसा धार्मथक व्यजि देखा, जिसके भीतर लोभ न हो? तुमने ऐसा धार्मथक व्यजि देखा िो धार्मथक 

हो, धार्मथक होने के आनंद के कारण; िो यह नहीं कहता हो क्रक धार्मथक श्रम, पुरुषार्थ से मैं कुछ भजवष्य में 

कमाने िा रहा ह?ं तुमने ऐसा धार्मथक व्यजि देखा जिसके मन में भजवष्य की कोई आकांक्षा न हो, िलाकांक्षा न 

हो?  

तो तुम अगर अपने धार्मथक गुरुओं से, साधुओं से िाकर पूछो क्रक आप ये पुण्य, तपियाथ, साधना, ध्यान, 

सामाजयक, उपवास, व्रत, जनयम, इन सबका पालन कर रह ेहैं--क्रकसजलए? और अगर व ेबता सकें  क्रक क्रकसजलए 

तो समझना क्रक व ेअभव्य िीव हैं। अभी उनमें भव्यता का िन्म नहीं हुआ। और वे सभी बता सकें गे क्रक पुण्य के 

जलए, स्वगथ के जलए; भजवष्य में उच्च योजनया ंजमलें, देवलोक जमल-े-इसजलए या उनमें िो बहुत ज्यादा तकथ कुशल 

हैं, वे कहेंगे, मोक्ष के जलए; सबसे छुटकारा हो िाये, इसजलए।  

लेक्रकन िो आदमी छूटना चाहता ह,ै उसका छुटकारा हो नहीं सकता; क्योंक्रक अभी कोई चाह बची--

छूटने की चाह बची। तो सब चाहें जनमजज्जत हो िाएं छूटने की चाह में, तो छूटने की चाह एक मिबूत रस्से की 

तरह हो िायेगी। छोटी-छोटी चाहें तो र्ोड़े-र्ोड़े धागे हैं, उन सबको एक ही रस्से में इकट्ठा कर जलया--छूटने 

की चाह, मोक्ष की आकांक्षा। तो िैसा छोटी-छोटी वासनाओं ने बांधा र्ा, उससे भी ज्यादा यह मोक ष की रस्सी 

बांध लेगी।  

महावीर कहते हैं, अगर तुमने कुछ पाने के जलए छोड़ा तो छोड़ा ही नहीं। धोखा क्रकसको क्रदया? अपने को 

द ेजलया।  

उपजनषदों में एक बड़ा अदभुत सूत्र हाैः कृपणा िलहतेवाः। िो व्यजि िल की आकांक्षा से कुछ काम करता 

ह ैवह कृपण ह,ै वह कंिूस ह।ै उसे िीवन की कला ही न आयी। उसने िीवन का सत्य ही न िाना।  

महावीर का यह सूत्र भी यही कह रहा ह ैक्रक अगर तुमने कुछ पाने की आकांक्षा से--भला वह आकांक्षा 

मोक्ष की ही हो--धमथ क्रकया तो धमथ क्रकया ही नहीं, धमथ का धोखा क्रकया। अभव्य िीव यद्यजप धमथ में श्रर्द्ा रखता 

ह ैलेक्रकन उसकी श्रर्द्ा में "यद्यजप" िुड़ा हुआ ह।ै उसकी प्रतीजत भी करता ह।ै उसमें रुजच भी रखता ह,ै उसका 

यर्ाशक्य पालन भी करता ह-ै-क्रिर भी वह धमथ को जनजमत समझकर करता ह,ै साध्य समझकर नहीं। धमथ का 

भी साधन बनाता ह।ै धमथ से भी कुछ पाना ह,ै इसजलए करता ह।ै अगर धमथ के जबना िो वह पाना चाहता है 

जमल िाये तो वह धमथ को कूड़े-ककथ ट में िें क देगा। अगर तुम्हारे साधु-संन्याजसयों और मुजन महारािों को पता 

चल िाये क्रक स्वगथ पहुचंने का कोई शाटथकट भी ह ैतो व ेसब अपने पीछी-कमंडल छोड़कर भाग खड़े होंगे, 

क्योंक्रक उसी के जलए तो वे इस लंब ेरास्ते से िा रहे र्े। अगर कोई पास का रास्ता जमल गया ह,ै कोई सुगम 

रास्ता जमल गया है, तो कौन कि उठायेगा!  

पास का रास्ता जमल िाने पर भी िो धमथ के रास्ते पर खड़ा रह,े उसे ही िानना क्रक वह धार्मथक ह।ै 

क्यों? क्योंक्रक उसके जलए धमथ साध्य ह,ै साधन नहीं।  

ये दो शब्द बड़े जवचारणीय हैं। धमथ साधन नहीं, साध्य ह।ै तो िल्दी क्या ह?ै तो िाना कहां ह?ै  
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वास्तजवक धार्मथक व्यजि का प्रत्येक पल मोक्ष ह।ै वह ध्यान करता ह ैक्योंक्रक ध्यान में परम आनंद ह।ै 

इसजलए नहीं क्रक आनंद जमलेगा। धार्मथक व्यजि के जलए "इसजलए" िैसी कोई बात ही नहीं। वह सामाजयक में 

बैठता ह।ै क्योंक्रक सामाजयक आनंद ह,ै सामाजयक परम शांजत ह।ै  

भेद समझ लेना, क्योंक्रक दोनों की बातें एक-सी लगती हैं। धार्मथक कहता ह,ै शांजत के जलए सामाजयक में 

बैठता ह।ं तो महावीर कहेंगे अभव्य ह,ै अभी कृपण ह,ै अभी वासना लगी ह।ै अभी सामाजयक को भी यह साधन 

बना रहा ह।ै तो कभी इसने धन को साधन बनाया र्ा--सोचा र्ा, धन से सुख जमलेगा; कभी इसने पद को 

साधन बनाया र्ा--सोचा र्ा पद-प्रजतष्ठा से सुख जमलेगा; कभी यह सेनापजत हो गया र्ा, दधुथषथ युर्द् में उतरा 

र्ा, हिारों की गदथनें काट दी र्ीं--सोचा र्ा इससे सुख जमलेगा। लेक्रकन एक बात अभी भी कायम ह ैक्रक सुख को 

पाना होगा क्रकसी साधन से। कभी धन साधन, कभी पद साधन, कभी तलवार साधन; अब व्रत, उपवास, 

जनयम--साधन; योग, ध्यान, सामाजयक--साधन। लेक्रकन मूल गजणत वही ह।ै िो भी कर रहा ह,ै अधार्मथक 

व्यजि उसमें रस नहीं लेता। उसका रस हमेशा िल में ह।ै गीता में कृष्ण िो कहते हैंःाः िलाकांक्षा! वह देख रहा 

ह ैआगेाः यह जमलेगा, यह जमलेगा, यह जमलेगा--इसजलए कर रहा ह।ै अगर पता चल िाये नहीं जमलेगा तो 

उसका करना अभी रुक िाये। तो वह पूछेगा, क्रिर कैसे जमलेगा?  

महावीर कहते हैं, जिस व्यजि को धमथ में साध्य क्रदखायी पड़ने लगा वही व्यजि भव्य ह।ै तो तुम मंक्रदर 

िाओ, मजस्िद िाओ, कुरान पढ़ो, गीता पढ़ो, पूिा करो, प्रार्थना करो--एक बात भीतर खोिते रहनााः ये तुम 

साधन की तरह कर रह ेहो, जनजमत की तरह? तो महावीर की दजृि में अभव्य हो। अभी तुम्हारे भीतर उस 

पजवत्र उन्मेष का िन्म नहीं हुआ िो तुम्हें क्रदव्य बना दे, भव्य बना दे।  

"भव्य" शब्द महावीर का अपना ह।ै क्रदव्य शब्द का वे उपयोग नहीं कर सकते, क्योंक्रक क्रदव्य से तो देवता 

और अंतताः परमात्मा का ख्याल आ िाता ह।ै इसजलए महावीर की भाषा में भव्य का वही अर्थ ह ैिो समस्त 

अन्य धमों की भाषा में क्रदव्य का ह।ै भव्य का अर्थ हाैः जिसका िीवन प्रजतपल साध्य हुआ। भव्य का अर्थ हाैः िो 

कृपण न रहा। कृपणा िलहतेवाः! अब जिसके जलए िल का कोई सवाल ही नहीं ह!ै अब जिसकी सारी कृपणता 

जमटी, कंिूसी जमटी! अब िो जिंदगी में चाह के ढंग से नहीं िीता--अचाह का मिा ले रहा ह;ै अचाह में डूबता 

ह,ै रस लेता ह!ै  

एक क्षण को भी तुम्हें पता चल िाये क्रक ऐसा भी िीने का ढंग ह ैजिसमें भजवष्य की कोई िरूरत नहीं, 

वहीं भव्यता उतरती ह।ै  

"भजवष्य" शब्द भी सोचने िैसा ह,ै क्योंक्रक उसकी भी मूल धातु भव्य की ही ह।ै  

जिससे भव्य बना है, उसी से भजवष्य बना ह।ै दोनों शब्दों का मूलस्रोत एक ही ह।ै यह बड़े सोचने िैसी 

बात ह!ै हम भजवष्य को भव्य क्यों कहते हैं? अतीत तो क्रकसी तरह काट जलया, वतथमान भी क्रकसी तरह गुिार 

रहे हैं; सारी आशा भजवष्य में लगी ह।ै तो हम भजवष्य को तो भव्य बनाते हैं! उटोजपया! िो नहीं हुआ है वह 

भजवष्य में होगा। इसजलए भव्य भजवष्य को हम मानते हैं क्रक भजवष्य भव्य ह।ै हमारी सारी आकांक्षाओं का सार-

जनचोड़ भजवष्य में ह।ै िो होना र्ा और नहीं हो पाया, वह भजवष्य में होगा, कल होगा। िो हमें बनना र्ा और 

नहीं बन पाये वह हम कल बनेंगे। िो वषाथ हमारे िीवन में घटनी र्ी और नहीं घट पायी, सूखे रह गय,े वह कल 

होगी।  

इसजलए सभी लोगों के मन में भजवष्य तो भव्य होता ह।ै दीन से दीन, दखुी से दखुी, पीजड़त से पीजड़त 

व्यजि के मन में भी भजवष्य भव्य होता ह-ै-इसीजलए उसे भजवष्य कहते हैं।  
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लेक्रकन महावीर कहते हैं, भव्य वह ह ैजिसका कोई भजवष्य नहीं; िो "अभी और यहीं" जबना क्रकसी चाह 

के िीने लगे।  

िब तक भजवष्य है तब तक तुम अभव्य हो। भजवष्य ह ैही तरकीब झुठलाने की, िीवन में प्रवंचना की। 

ऐसे कल्पनाओं का िाल बुन-बुनकर तुम अपने को समझा लेते हो, सांत्वना द ेलेते हो। कभी धन के माध्यम से 

दी र्ी, अब धमथ के माध्यम से देते हो। महावीर कहते हैं, बहुत िकथ  नहीं ह।ै चाहे क्रकतनी ही तुम श्रर्द्ा क्रदखाओ, 

क्रकतनी ही प्रतीजत ितलाओ, क्रकतनी ही रुजच प्रगट करो, पालन भी कर लो--लेक्रकन तुम्हारे पालन करने में भी 

अभव्यता रहगेी, क्योंक्रक तुम्हारी निर भजवष्य पर लगी रहगेी। तुम करोगे, लेक्रकन व्यवसायी की तरह करोगे। 

धमथ तुम्हारा कृत्य ही रहगेा, तुम्हारे िीवन की लीला न हो पायेगी। और िब धमथ िीवन की लीला बन िाये... 

।  

अगर तुम्हें कभी कोई ऐसा व्यजि जमल िाये िो कहे क्रक ध्यान में आनंद ह,ै इसजलए ध्यान कर रहा हं; 

ध्यान से आनंद जमलेगा, इसजलए नहीं--ध्यान ही आनंद ह।ै दान कर रहा ह,ं इसजलए नहीं क्रक दान से स्वगथ 

जमलेगा--दान में स्वगथ ह।ै देता ह,ं क्योंक्रक देने में ही िूल जखल रहे हैं। िूल कल नहीं हैं, भजवष्य में नहीं हैं--अभी 

जखल रहे हैं, यहीं जखल रहे हैं। यहां देने का ख्याल नहीं उठा क्रक वहां िूल जखलने लग!े यहां शांत बैठने का 

ख्याल नहीं उठा क्रक शांजत होने लगी! यहां आनंक्रदत होने की उमंग उठी क्रक आनंद आ गया!  

युगपत साधन और साध्य जमल िाते हैं--एक ही क्षण में, एक ही पल में।  

गुरजिएि के एक जशष्य बैनेट ने एक अनूठा संस्मरण जलखा ह।ै बैनेट गुरजिएि का सबसे लंब ेसमय तक 

जशष्य रहा। पजिम से िो व्यजि सबसे पहले गुरजिएि के पास पहुचंा वह बैनेट र्ा। और अंत तक िो गुरजिएि 

के सार् लगा रहा वह भी बैनेट र्ा। कोई पैंतालीस साल का संबंध र्ा। बैनेट ने जलखा ह ैक्रक गुरजिएि के सार् 

काम करते हुए, एक क्रदन गुरजिएि ने उसे कहा र्ा वह गड्ढ ेखोदता रह,े तो क्रदनभर गड्ढ ेखोदता रहा। वह 

इतना र्क गया र्ा... ! वह गुरजिएि की एक प्रक्रक्रया र्ी र्का देना, इतना र्का देना क्रक हार् जहलाने की भी 

जस्र्जत न रह िाये। क्योंक्रक गुरजिएि कहता र्ा क्रक िब तुम इतने र्क िाते हो क्रक हार् जहलाने की भी जस्र्जत 

नहीं रह िाती तभी तुम्हारा परम शजि से संबंध िुड़ता ह।ै िब तक तुममें शजि होती है तब तक परम शजि 

तुममें प्रवाजहत नहीं होती। तो उसे र्का क्रदया र्ा। वह क्रदनभर से र्क गया र्ा। तीन रात से सोया भी न र्ा। 

वह जगरा-जगरा हो रहा र्ा। खोद रहा र्ा, लेक्रकन अब उसे समझ में नहीं आ रहा र्ा क्रक अगली बार कुदाली 

उठा सकेगा क्रक नहीं। कुदाली उठाय-ेउठाय ेझपकी खा रहा र्ा। तब गुरजिएि आया और उसने कहा क्रक यह 

क्या कर रह ेहो? इतने िल्दी नहीं, अभी तो िंगल िाना ह ैऔर कुछ लकजड़यां काटकर लानी हैं।  

तो गुरजिएि की शतों में एक शतथ र्ी क्रक वह िो कह,े करना ही होगा। क्योंक्रक उसी माध्यम से वह सोयी 

हुई चेतना को िगा सकता ह।ै तो बैनेट की जबल्कुल इच्छा नहीं र्ी। िाने का िंगल तो सवाल ही नहीं र्ा। 

अपने कमरे तक कैसे लौटेगा--यह जचंता र्ी। कहीं बीच में जगरकर सो तो नहीं िायेगा। लेक्रकन िब गुरजिएि ने 

कहा तो गया। िंगल गया, लकजड़यां काटीं। िब वह लकजड़यां काट रहा र्ा, तब अचानक घटना घटी। अचानक 

उसे लगा सारी सुस्ती खो गयी और एक बड़ी ऊिाथ का िैसे बांध टूट गया! यहां जबल्कुल खाली हो गया र्ा 

शजि से; िगह, स्र्ान जनर्मथत हो गया र्ा। भीतर िहां ऊिाथ भरी है, वहां से टूट पड़ी। बही गड्ढ ेकी तरि। गड्ढा 

बन गया र्ा र्कान के कारण। ऊिाथ बही और सारा शरीर, रोआं-रोआं ऐसी शजि से भर गया िैसा कभी भी न 

हुआ र्ा। उसने कभी ऐसी शजि िानी ही न र्ी। उस क्षण उसे लगा, इस समय मैं िो चाहं वह हो सकता ह।ै 

इतनी शजि र्ी! तो उसने सोचा, क्या चाहं? जिंदगीभर सोचा र्ा आनंक्रदत... तो उसने कहा, मैं आनंक्रदत होना 
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चाहता ह।ं ऐसा भाव करना र्ा क्रक वह एकदम आनंक्रदत हो गया। उसे भरोसा ही न आया क्रक आदमी के बस में 

ह ैक्या आनंक्रदत होना! चाहते तो सभी हैं--होता कौन ह!ै उसने सोचा क्रक आनंक्रदत हो िाऊं... यह तो जसिथ  खेल 

कर रहा र्ा शजि को देखकर। इतनी शजि नाच रही र्ी चारों तरि, रोआं-रोआं ऐसा भरा-पूरा र्ा क्रक उसको 

लगा इस क्षण में तो अगर मैं िो भी चाहगंा हो िायेगा तो क्या चाह!ं "आनंक्रदत!" ऐसा सोचना र्ा, यह शब्द 

का उठना र्ा--आनंद--क्रक उसकी पुलक-पुलक नाच उठी। उसे बस भरोसा न आया। उसने कहा कोई धोखा तो 

नहीं खा रहा ह,ं कोई सपना तो नहीं देख रहा हं, कोई मिाक तो नहीं की िा रही ह ैमेरे सार्। तो उसने सोचा 

क्रक उलटा करके देख लूंःाः दखुी हो िाऊं! ऐसा सोचना र्ा क्रक "दखुी हो िाऊं" क्रक एकदम जगर पड़ा! चारों तरि 

िैसे अंधेरा छा गया! िैसे अचानक सूरि डूब गया! िैसे सब तरि दखु ही दखु और दखु की तरंगें उठने लगीं! 

वह घबराया क्रक यह तो मैं नकथ  में जगरने लगा। यह हो क्या रहा ह!ै उसने कहा, मैं शांत हो िाऊं, वह तत्क्षण 

शांत हो गया।  

उसने सब मनोभाव उठाकर देखे। क्रिर तो एक-एक पर प्रयोग करके देखा--क्रोध, घृणा, पे्रम--और िो 

भाव उसने उठाया वही भाव पररपूणथ रूप से प्रगट हुआ।  

वह भागा हुआ आया। उसने गुरजिएि को कहा क्रक चक्रकत हो गया ह।ं उसने कहा, अब चक्रकत होने की 

िरूरत नहीं, चुपचाप सो िा! अब िो हुआ ह ैइसे चुपचाप संभालकर रख और याद रखना, कभी भूलना मत 

क्रक अगर आदमी ठीक जस्र्जत में हो तो िो चाहता ह,ै वही हो िाता ह।ै गैर-ठीक जस्र्जत में तुम चाहते रहो, 

चाहते रहो, कुछ भी नहीं होता। ठीक जस्र्जत में िब भीतर के तार जमलते हैं तो साधन और साध्य की दरूी खो 

िाती ह।ै इसको ही जहदंओुं ने कल्पवृक्ष की अवस्र्ा कहा ह।ै  

कल्पवृक्ष स्वगथ में लगा हुआ कोई वृक्ष नहीं ह।ै कल्पवृक्ष तुम्हारे भीतर की एक चैतन्य अवस्र्ा ह।ै  

बैनेट के उल्लेख से तुम समझ सकते हो कल्पवृक्ष का क्या अर्थ होगा। कल्पवृक्ष का अर्थ होगा क्रक िहां 

साधन और साध्य का िासला न रहा, िहां दोनों के बीच कोई दरूी न रही। यहां साधन हुआ नहीं क्रक साध्य आ 

ही गया। एक सार्, युगपत! क्षणभर का भी, क्षण के खंड का भी जहस्सा नहीं ह-ै-यही कल्पवृक्ष की धारणा ह।ै  

कल्पवृक्ष की धारणा ह ैक्रक जिस वृक्ष के नीचे तुम बैठे, इधर तुमने मांगा उधर जमला। ऐसे कोई वृक्ष कहीं 

नहीं हैं, लेक्रकन ऐसे वृक्ष तुम बन सकते हो। और उस बनने की क्रदशा में िो पहला कदम ह ैवह यह क्रक साधन 

और साध्य की दरूी कम करो। क्योंक्रक िहां साधन और साध्य जमलते हैं, वहीं वह घटना घटती ह ैकल्पवृक्ष की।  

और तुमने खूब दरूी बना रखी ह।ै तुम तो सदा दरूी जनर्मथत करते चले िाते हो। तुम कहते हो, कल जमले। 

तुम्हें यह भरोसा ही नहीं आता क्रक आि जमल सकता ह,ै अभी जमल सकता ह,ै इसी क्षण जमल सकता ह।ै  

तुमने आत्मबल खो क्रदया ह।ै तुमने िन्मों-िन्मों तक वासना के चक्कर में पड़कर... वासना का चक्कर ही 

यही हाैः साध्य और साधन की दरूी यानी वासना; साध्य और साधन का जमलन यानी आत्मा। ... तो तुमने इतनी 

दरूी बना ली है क्रक इस िन्म में भी तुम्हें भरोसा नहीं आता क्रक जमलेगा, तो तुम कहते हो, अगल ेिन्म में! अगल े

िन्म पर भी भरोसा नहीं आता, क्योंक्रक तुम िानते हो अपने आपको भलीभांजत क्रक क्रकतने िन्मों से तो भटक 

रहे हो कुछ जमलता तो नहीं। तो तुम कहते हो, स्वगथ में, परलोक में; इस लोक में नहीं तो परलोक में। तुम दरू 

हटाये िा रहे हो। तुम साध्य और साधन के बीच समय की बड़ी दरूी बनाये िा रहे हो। यह समय को हटा दो 

और जगरा दो।  

कृष्ण कहते हैं, िलाकांक्षा छोड़ दो। उपजनषद कहते हैं, कंिूस मत बनो। महावीर कहते हैं, भव्य हो 

िाओ। भजवष्य के पीछे क्यों पड़े हो? तुम भव्य हो सकते हो। तुमने भजवष्य को भव्यता द ेरखी ह।ै  
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 भव्य का अर्थ हुआाः ऐसी घड़ी िहां तुम्हें पाने को कुछ भी नहीं; िहां सब जमला हुआ ह।ै ऐसी पररतृजप्त, 

ऐसा पररतोष!  

तो क्रिर भी तुम्हारे िीवन से धमथ होता है, लेक्रकन अब धमथ खेल की तरह ह।ै िैसे कोई संगीतज्ञ अपनी 

वीणा पर धुन उठाता है--नहीं क्रक कुछ पाना ह,ै बजल्क इसजलए क्रक इतना जमला ह,ै इसे गुनगुनाए, इसे गाए, 

इसका स्वाद लेता है, क्रक कोई नतथक नाचता ह-ै-नहीं क्रक कोई देखे; कोई देख ले, यह उसका सौभाग्य ह,ै न देख े

उसका दभुाथग्य ह।ै  

वानगाग के जचत्रों को देखने एक आदमी आया। उसे कुछ समझ में न आया क्रक इन जचत्रों में क्या ह।ै उसने 

इधर-उधर देखा और क्रिर वह िाने लगा तो उसने वानगाग को कहा क्रक मेरी कुछ समझ में नहीं आता। मैं तो 

यह भी तय नहीं कर सकता क्रक जचत्र सीधे लटके हैं क्रक उलट ेलटके हैं। इनमें है क्या?  

वानगाग की आंख में, कहते हैं आंसू आ गये। उस आदमी ने कहा क्रक क्या मैंने आपको दखु पहुचंाया? 

वानगाग ने कहा, नहीं! लेक्रकन मैं परमात्मा से प्रार्थना करता हःंाः काश, तुम्हारे पास मेरे िैसी देखनेवाली आंखें 

होतीं! तुम जबल्कुल अंध ेहो, इसजलए आंख में आंसू आ गये, और कोई कारण नहीं।  

िो व्यजि धार्मथक ह,ै उसके पास एक आंख ह,ै िो अधार्मथक के पास नहीं ह।ै उसके पास एक तीसरा नेत्र 

ह।ै उसके पास क्रदव्य चु्र ह।ै और वह क्रदव्य चु्र प्रत्येक चीि को भव्य कर देता ह,ै संुदर कर देता ह।ै वह िहां भी 

आंख डालता है, वहीं जमट्टी सोना हो िाती ह।ै वह िहां हार् रखता ह,ै वहीं जमट्टी सोने में बदल िाती ह।ै वह 

जिस तरि उठता ह,ै बैठता ह,ै उसी तरि कल्पवृक्ष जनर्मथत होने लगता ह।ै  

यह तुम्हारे बस में ह ै क्रक तुम भव्य हो िाओ। लेक्रकन भव्य होने का एक ही उपाय ह ै क्रक भजवष्य जगर 

िाए। भजवष्य से ले लो वापस, तुमने िो भव्यता उसे दी ह।ै और उस भजवष्य से छीनी गयी भव्यता को अपने 

हृदय में आरोजपत करो।  

"अभव्य िीव धमथ को भोग का जनजमत समझकर करता ह;ै कमथक्षय का कारण समझकर नहीं।" 

वह तो धमथ से भी कमथ का िाल ही िैलाता ह,ै कमथ का क्षय नहीं होता। वह तो धमथ के नाम पर ही इस 

संसार की ही वृजतयों को क्रिर-क्रिर आरोजपत कर लेता ह।ै  

हजवश को आ गया ह ैगुल जखलाना 

िरा ए जिंदगी! दामन बचाना।  

वह िो वासना ह,ै उसको भी बड़े िूल जखलाना आता ह।ै तुम अगर भागे संसार से तो वह धमथ के िूल 

जखलाने लगती ह।ै तुम अगर भागे जवचार से तो वह ध्यान के िूल जखलाने लगती ह।ै  

हजवश को आ गया ह ैगुल जखलाना 

िरा ए जिंदगी! दामन बचाना।  

िरा सावधान रहना! तुम्हारी तृष्णा बड़े-बड़े रूप रख लेती ह।ै तृष्णा बड़ी बहुरूजपया ह।ै तुम िैसा रूप 

चाहते हो वह वैसा ही रखकर नाचने लगती ह।ै वह कहती ह,ै चलो यही सही। लेक्रकन िब तक तुम उसको ठीक 

से पहचान न लोगे, उसके सब रूपों में, िब तुम एक बुजनयादी बात न पहचान लोगे क्रक तृष्णा साधन और 

साध्य की दरूी है... क्रिर िहां भी साधन और साध्य की दरूी हो, समझना क्रक तृष्णा ने रूप धरा। सावधान हो 

िाना!  

िरा ए जिंदगी! दामन बचाना!  
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... तब तुम सावधान हो िाना क्रक क्रिर आया भजवष्य; कहीं से तृष्णा ने द्वार खटखटाया। क्रिर तुमने 

कहा, कल--तृष्णा आ गयी! क्रिर तुमने कहा, ऐसा हो िाये, ऐसा होता, और उसका तुम आयोिन करने लगे--

बस तृष्णा आ गयी! जिस घड़ी तुम बैठे हो या चल रहे हो या उठे हो, खड़े हो, और उस घड़ी में कोई तृष्णा नहीं 

ह-ै-तुम बैठे हो तो बस बैठे हो आनंक्रदत; खड़े हो तो खड़े हो आनंक्रदत; चल रहे हो तो चल रह ेआनंक्रदत--िीवन 

के ये छोटे-छोटे कमथ भव्य हो िाते हैं।  

झेन िकीर कहते हैं, जिसने साधारण में असाधारण को खोि जलया, उसी ने खोिा। िो असाधारण के 

चक्कर में लगा ह,ै वह तो साधारण ही रह िायेगा। क्योंक्रक असाधारण का चक्कर तृष्णा का चक्कर ह।ै  

एक झेन िकीर से क्रकसी ने पूछा क्रक िब तुम ज्ञान को उपलब्ध नहीं हुए र्े, तब तुम क्या करते र्े? उसने 

कहा, लकड़ी काटता र्ा, कुएं से पानी भरकर लाता र्ा। और उसने पूछा, अब िब क्रक तुम ज्ञान को उपलब्ध हो 

गये हो, अब क्या करते हो? उसने कहा, अब भी लकड़ी काटता ह,ं अब भी कुए ंसे पानी भरकर लाता ह।ं तो 

उसने कहा, क्रिर िकथ  क्या है? िकथ  बहुत बड़ा ह।ै पहले भी कुएं से पानी भरकर लाता र्ा, लेक्रकन कुछ पाने की 

आकांक्षा र्ी उसके द्वारा; पहले भी लकड़ी काटता र्ा, लेक्रकन वासना कहीं भजवष्य में र्ी।  

... अब भी लकड़ी काटता है, अब भी पानी भरकर लाता ह-ै-करोगे भी क्या? िीवन तो इन्हीं छोटी-

छोटी चीिों से जमलकर बना ह।ै लकड़ी भी काटोगे, पानी भी भरकर लाओगे, घर में बुहारी लगाओग,े खाना 

बनाओगे, कपड़े धोओगे, स्नान करोगे, भोिन करोगे, सोओगे, उठोग,े बैठोग,े चलोगे--िीवन इन्हीं छोटे-छोट े

अणुओं से बना ह।ै  

लेक्रकन िकथ  एक आ िायेगा।  

कृत्य भव्य हो िाता है िब उसमें कोई तृष्णा नहीं होती। िैसे ही तृष्णा से छूटा क्रक कृत्य पजवत्र हुआ।  

लेक्रकन हम तो ऐसे उलझ गय ेहैं तृष्णा में क्रक कभी-कभी िहां उलझ ेहैं वहां से भाग भी खड़े होते हैं--तो 

और सब तो छोड़ िाते हैं लेक्रकन तृष्णा हमारे सार् चली िाती ह।ै  

ये न िाना र्ा इस महक्रिल में क्रदल रह िायेगा 

हम ये समझ ेर्े चल ेआयेंगे दमभर देखकर।  

लेक्रकन लगाव कुछ ऐसा बन िाता ह ैक्रक क्रदल महक्रिल में रह िाता ह ैऔर महक्रिल क्रदल में समा िाती 

ह।ै क्रिर तुम भागते क्रिरते हो, लेक्रकन कुछ अंतर नहीं पड़ता। तुम िहां िाते हो क्रिर वहां एक संसार खड़ा हो 

िाता है, क्योंक्रक संसार का िो "ब्लू-जपं्रट" है, उसका िो बजुनयादी नक्शा ह,ै वह तुम्हारी तृष्णा में ह।ै  

"वह अभव्य िीव नहीं िानता क्रक पर-द्रव्य में प्रवृत शुभ पररणाम पुण्य ह ैऔर अशुभ पररणाम पाप ह।ै 

धमथ अनन्यगत अर्ाथत स्व-द्रव्य में प्रवृत पररणाम ह,ै िो यर्ासमय दाुःखों के क्षय का कारण होता ह।ै" 

"पर-द्रव्य में प्रवृत शुभ पररणाम पुण्य ह।ै" पुण्य की पररभाषा महावीर कर रहे हैं। दसूरे के सार् शुभ 

पररणाम का संबंध पुण्य ह।ै अन्य के सार् शुभ पररणाम का संबंध पुण्य ह।ै  

तुमने क्रकसी को दान क्रदया--एक संबंध जनर्मथत हुआ। लेक्रकन पुण्य का संबंध ह-ै-तुमने क्रदया! तुमने क्रकसी 

से छीन जलया, चोरी की, तो क्रिर एक संबंध बना--तुमने क्रकसी से छीना! दोनों अलग-अलग हैं। क्रकसी को क्रदया-

-छीनने से जबल्कुल उलटा ह।ै छीनना देने से जबल्कुल उलटा ह।ै देना पुण्य ह,ै तो छीनना पाप ह।ै  

लेक्रकन दोनों हालत में एक बात है समान--दसूरा मौिूद ह।ै क्रदया तो दसूरे को, छीना तो दसूरे से। दसूरा 

तो ह ैही!  
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तो महावीर कहते हैं, पर-द्रव्य में प्रवृत शुभ पररणाम पुण्य ह ैऔर अशुभ पररणाम पाप ह।ै क्रिर धमथ क्या 

ह?ै धमथ पाप और पुण्य से मुजि ह-ै-न क्रदया और न छीना। धमथ अनन्यगत, दसूरे से मुि हो िाना ह।ै  

"अर्ाथत स्व-द्रव्य में प्रवृत पररणाम ह,ै िो यर्ासमय दखुों के क्षय का कारण होता ह।ै" 

ये महावीर के मूल आधार-सूत्र हैं, "स्व-द्रव्य में प्रवृत पररणाम!" ये उनके पाररभाजषक शब्द हैं।  

िो अपने में ही रमण कर रहा है...  

तुम बैठे हो, कुछ भी नहीं कर रह ेहो, जसिथ  बैठे होाः अपने में ही रमण हो रहा ह!ै तुम अपने में ही डूबे हो, 

लीन हो, तल्लीन हो। मन कहीं िा ही नहीं रहा ह।ै न भजवष्य में िा रहा ह,ै न दसूरे में िा रहा ह।ै क्योंक्रक दसूरे 

में भी िाना भजवष्य में िाना ह।ै तुम दसूरे का कोई जचंतन ही नहीं कर रहे--सारा जचंतन रुक गया ह।ै तुम 

जवचार ही नहीं कर रहे हो, क्योंक्रक सभी जवचार दसूरे के हैं। तुम जसिथ  हो!  

यह स्व-द्रव्य में होना--तुम मात्र हो, कुछ भी नहीं हो रहा ह।ै तुम कोई संबंध जनर्मथत नहीं कर रह।े तुम 

कोई सेतु नहीं बना रह।े दसूरे के पास िाने की कोई आकांक्षा नहीं। दसूरे से दरू िाने की भी कोई आकांक्षा नहीं। 

दसूरा तुम्हारी कल्पना के लोक में ह ैही नहीं। बस अकेले तुम अपने से भरे हो! अपने से भरपूर, लबालब, कहीं 

िाते हुए नहीं! तरंग भी नहीं, लहर भी नहीं। क्योंक्रक लहर भी कहीं िाती ह।ै तुम बस यहीं हो। ऐसी घड़ी को 

महावीर कहते हैं धमथ।  

लहर उठी--और अगर लहर दसूरे के जहत में हुई तो पुण्य, अजहत में हुई तो पाप। लहर ही न उठी, तुम 

स्व-द्रव्य में लीन बैठे रह-े-तो धमथ। तो धमथ पुण्य और पाप के पार ह।ै  

िो पुण्य और पाप के पार है उसका भजवष्य नहीं हो सकता। तुम अपने में तो बस अभी और यहीं हो 

सकते हो--यही वतथमान के क्षण में। तुम अपनी आत्म-सता का अनुभव कर सकते हो, क्योंक्रक सता उपलब्ध ही 

ह।ै उसके जलए कल तक रुकने की िरूरत नहीं; यह कहने की िरूरत नहीं क्रक कल अपने में प्रवेश करंूगा। हां, 

दसूरे में प्रवेश करना हो तो कल तक रुकना पड़ेगा; दसूरे को रािी करना होगा, समझाना-बुझाना पड़ेगा। 

लेक्रकन अपने में प्रवेश करना हो तो इसके जलए तो कल तक छोड़ने की िरूरत नहीं। इसके जलए तो कोई भी 

साधन िरूरी नहीं ह।ै क्योंक्रक वहां तो तुम हो ही; जसिथ  र्ोड़ा जवस्मरण हुआ ह।ै स्मरण आते ही तुम अचानक 

पाते हो क्रक तुम सदा अपने घर में र्े। यह अपने घर में होना धमथ ह।ै  

पाप तो बांधता ही ह,ै पुण्य भी बांध लेता ह।ै इसजलए महावीर कहते हैं, जिसने पुण्य को धमथ समझा, 

उसने अभी धमथ को नहीं समझा। उसने अपनी पाप की वजृत को ही सिा जलया, संुदर बना जलया; लेक्रकन पाप 

को िाना नहीं क्रक पाप क्या र्ा। पाप यही र्ा क्रक अपने से बाहर चले गये र्े। दसूरे की हत्या करने गये र् ेक्रक 

दसूरे को बचाने गये र्े, दोनों बातें बराबर हैं। अपने से बाहर चले गय ेर्े। वहीं मौजलक पाप हो गया।  

जसतम ह ैऐ रोशनी जसतम है क्रक वह भी अब धूप की है िद में 

िरा-सा साया िो रह गया र्ा घने दरख्तों की तीरगी में।  

तुम बैठे हो जछपे, दरख्तों के नीचे, र्ोड़ी-सी छाया है, भरी दोपहरी में--लेक्रकन धीरे-धीरे धूप वहां भी 

पहुचं िाती ह।ै धीरे-धीरे धूप उसे भी छीन लेती ह।ै  

जसतम ह ैऐ रोशनी! जसतम है क्रक वह भी ह ैअब धूप की िद में--वह भी आ गया अब धूप के घेरे में--िरा-

सा साया िो रह गया र्ा घने दरख्तों की तीरगी में।  
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तो पहले आदमी पाप से बचता है और पुण्य की छाया में बैठना चाहता ह।ै लेक्रकन ज्यादा देर नहीं लगती 

क्रक पता चलता है पुण्य भी पाप का ही जवस्तार ह।ै ज्यादा देर नहीं लगती क्रक पता चलता ह ै क्रक पुण्य भी 

सिायी हुई बेड़ी ह,ै िंिीर ह।ै िल्दी ही पता चलता है क्रक यह भी डूब गया पाप में।  

जिस क्रदन पुण्य भी पाप िैसा क्रदखायी पड़ने लगता है, उस क्रदन व्यजि धमथ को उपलब्ध होता ह।ै  

महावीर की धमथ की पररभाषा बड़ी पराकाष्ठा की ह,ै आत्यंजतक ह;ै उससे ज्यादा शुर्द् पररभाषा खोिनी 

मुजककल ह।ै  

"धमथ ह ैअनन्यगत अर्ाथत स्व-द्रव्य में प्रवृत पररणाम और तब यर्ासमय दखुों के क्षय का कारण होता 

ह।ै" 

वह तुम्हें सोचना नहीं ह ैक्रक दखु क्षय हों या दखु के कारणों का क्षय हो। वह तो यर्ासमय हो िाता ह।ै 

यह यर्ासमय की बात भी समझ लेनी चाजहए।  

महावीर कहते हैं, हमने पाप क्रकये िन्मों-िन्मों, बीि बोए, वृक्ष लगाए। यर्ासमय िल पकें गे और जगर 

िायेंगे। उसमें िल्दी नहीं की िा सकती। इतना ही क्रकया िा सकता ह ैक्रक दबुारा बीि मत बोना। िो लग गए 

हैं िल वह तो पकें गे और जगरेंग-े-पककर ही जगरेंग;े पररपक् होकर ही जगरेंगे।  

उन्हें चुपचाप स्वीकार कर लेना। ब.ड़ा दखु होगा, उसे स्वीकार कर लेना। उसी को महावीर तप कहते हैं। 

िो दखु हमने बोय ेर्े और अब पक गए हैं, अब उन दखुों को हमें भोगना होगा। उन्हें चुपचाप भोग लेना। उनके 

प्रजत कोई भी प्रजतक्रक्रया न करना। यह भी मत कहना क्रक यह बुरा ह।ै उन्हें हटाने की कोजशश मत करना। उनसे 

बचने और भागने की कोजशश मत करना। क्योंक्रक तुम्हारी सब कोजशश जवलंब करेगी।  

तुम तो अहोभाव से स्वीकार कर लेना क्रक अहो, िो दखु बोये र्े उनके िल पक गये और दखु भोगने का 

क्षण आ गया! धन्यभागी हं, छुटकारा हुआ!  

सद चाक हुआ गो िाम-ए-तन मिबूरी र्ी सीना ही पड़ा 

मरने का वि मुकरथर र्ा, मरने के जलए िीना ही पड़ा।  

महावीर कहते हैं, िीना ऐसे िैसे क्रक मरने का वि तो तय ह।ै तो क्या करें, िीना पड़ेगा! और िीवन के 

जलए व्यवस्र्ा ऐसे ही िुटा लेना िैसे क्रक अब िीना है, िट ेवस्त्र हैं तो सी लेता है आदमी। सद चाक हुआ गो 

िाम-ए-तन मिबूरी र्ी सीना ही पड़ा--हिार-हिार बार कपड़े िट गये; लेक्रकन मिबूरी र्ी, जववशता र्ी--

सीना ही पड़ा। मरने का वि मुकरथर र्ा, मरने के जलए िीना ही पड़ा।  

चुपचाप, हर हाल उस समय तक प्रतीक्षा करनी होगी िब पाप के िल पक िाएं और जगर िाएं--

यर्ासमय। महावीर कहते हैं, वह अपने-आप! िैसे िलों के पकने का समय ह,ै मौसम ह,ै ऐसे सारे िीवन के 

कमों के पकने का समय ह।ै वह अपने-आप पक िाते हैं, तुम्हें उनकी जचंता नहीं करनी। तुम भजवष्य की जचंता 

छोड़ो! तुम वतथमान में, स्वय ंमें, स्व-पररणाम में लीन होना सीखो। धीरे-धीरे बाकी सब अपने से आप यर्ासमय 

हो िायेगा। उसका तुम्हें जहसाब भी नहीं रखना। िब पाप का िल आये और दखु हो, पीड़ा हो, तो उसे स्वीकार 

कर लेना। वही तप ह।ै  

"िो पुण्य की इच्छा करता है, वह भी संसार की ही इच्छा करता ह।ै पुण्य सुगजत का हतुे अवकय ह।ै ककंतु 

जनवाथण तो पुण्य के क्षय से ही होता ह।ै" 

महावीर कहते हैं, शुभ ह ैपुण्य की इच्छा करना; लेक्रकन ह ैसंसार की ही इच्छा। इसजलए पुण्य की इच्छा 

पर ही मत रुक िाना। पुण्य की इच्छा करना ताक्रक पाप से छुटकारा हो सके। एक कांटा लग िाए, दसूरे से 
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जनकाल लेते हैं--ऐसे ही पुण्य की इच्छा करना ताक्रक पाप जनकल िाये। लेक्रकन िब एक कांटा जनकल िाये तो 

दसूरे को घाव में मत रख लेना। दसूरा भी उतना ही कांटा है; माना क्रक पहले को जनकालने में सहयोगी हुआ। 

धन्यवाद द ेदेना और दोनों को िें क देना। पाप िब जनकल िाये तो पुण्य को मत सम्हालने लगना; अन्यर्ा 

संसार ही सम्हाला िाता ह।ै  

"िो पुण्य की इच्छा करता है वह भी संसार की ही इच्छा करता ह।ै पुण्य सुगजत का हतुे ह,ै ककंतु जनवाथण 

तो पुण्य के क्षय से ही होता ह।ै" 

इधर अंधेरे की लानते हैं, उधर उिाले की िहमतें हैं 

तेरे मुसाक्रिर लगाएं जबस्तर कहां पे सहराए-जिंदगी में?  

बड़ी करठनाई है! इधर अंधेरे की लानते हैं--यहां अंधेरे की तकलीिें  हैं। उधर उिाले की िहमतें हैं--उधर 

प्रकाश की भी झंझटें हैं। इधर पाप सताता ह,ै उधर पुण्य भी सताता ह।ै तेरे मुसाक्रिर लगाए ं जबस्तर कहां पे 

सहराए-जिंदगी में? यह िो जिंदगी का मरुस्र्ल ह,ै इस पर कहां जवश्राम करें? इस जिंदगी के मरुस्र्ल में 

जवश्राम की कोई िगह नहीं। जवश्राम की िगह तो मुसाक्रिर के भीतर ह।ै यहां बाहर जबस्तर लगाया तो भटके। 

यहां तो भीतर जबस्तर लगाना होगा। उस भीतर जबस्तर लगाने को महावीर कहते हैं, "अनन्यगत; स्व-द्रव्य में 

प्रवृत पररणाम।" लगा जलया भीतर जबस्तर!  

देखा जवष्ण ुको, सो रह ेहैं क्षीर-सागर में! लगाया जबस तर क्षीर-सागर में! कर्ा प्रीजतकर ह!ै  

क्षीर-सागर का अर्थ हाैः अमृत का सागर, जिसका कोई अंत नहीं आता। उस पर जबस्तर लगा ह।ै और 

जबस्तर क्रकसका ह?ै शेषनाग का। उसने कंुडली मारी ह।ै  

नाग प्रतीक ह ैतुम्हारी ऊिाथ का, कंुडजलनी का, तुम्हारे भीतर जछपी हुई ऊिाथ का। उसी ऊिाथ की कंुडली 

मारकर अनंत के सागर पर िो जबस्तर लगाकर लेट गया ह.ै.. ! लक्ष्मी उसके पैर दबाती ह!ै सारे सुख उसके पैर 

दबाने लगते हैं। सब वैभव सहि ही उसे उपलब्ध हो िाते हैं। नहीं क्रक वह उनकी चेिा करता ह।ै िब तक चेिा 

ह ैतब तक दखु ही पैर दबाता ह।ै िब तक चेिा ह,ै वासना है, तब तक पीड़ा ही हार् आती ह।ै िब तक मांगना 

ह,ै तब तक परम संपदा नहीं जमलती।  

यहां मांगने से भीख नहीं जमलती, परम संपदा कहां जमलेगी! परम संपदा जमलती है सम्राटों को, जिन्होंने 

भीतर के क्षीर-सागर पर अपनी ही ऊिाथ के शेषनाग की कंुडजलजनयों पर जवश्राम लगा क्रदया है, जबस्तर लगा 

क्रदया ह।ै  

नहीं, बाहर कोई िगह नहीं ह ैइस िीवन के मरुस्र्ल में िहां जवश्राम जमल सके। यहां तो दौड़ना ही 

दौड़ना होगा। यहां तो हर जबंद ुिो जवश्राम का मालूम पड़ता ह,ै केवल नयी दौड़ का प्रारंभ जसर्द् होता ह।ै 

सोचकर आते हैं क्रक अब, अब जवश्राम का क षण आया; पहुचंते-पहुचंते जवश्राम का जक्षजति और आगे सरक िाता 

ह।ै  

वासना में कभी क्रकसी ने जवश्राम नहीं िाना। जवश्राम वहां नहीं ह।ै जवराम वहां नहीं है, राम वहा ंनहीं ह।ै 

जवश्राम तो भीतर ह ैिहां तृष्णा शून्य हो िाती ह।ै  

"अशुभ कमथ को कुशील और शुभ कमथ को सुशील िानो।" 

इस वचन को गौर से सुनना।  

"अशुभ कमथ को कुशील और शुभ कमथ को सुशील िानो। ककंतु उसे सुशील कैसे कहा िा सकता ह,ै िो 

संसार में प्रजवि कराता ह?ै" 
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पहले महावीर कहते हैं, अशुभ कमथ को कुशील, शुभ कमथ को सुशील िानो। तत्क्षण दसूरे वाक्य में खंडन 

करते हैं। कहते हैं, ककंतु उसे सुशील कैसे कहा िा सकता ह ैिो संसार में प्रजवि कराता है? तकथ  से भरी हुई बुजर्द् 

को लगेगा, यह क्या मामला है! यह तो विव्य तत्क्षण जवपरीत हो गया। एक वाक्य पहल ेही कहा क्रक अशुभ को 

कुशील, शुभ को सुशील िानो--और क्रिर कहते हैं क्रक सुशील कैसे िाना िा सकता ह ै शुभ को, क्योंक्रक वह 

संसार में प्रवेश कराता ह!ै  

यह दो तलों के लोगों के जलए कहा गया विव्य ह।ै महावीर िैसे व्यजियों के विव्यों में अगर असंगजत 

जमले तो इतना ही समझना क्रक वह विव्य कई तलों पर क्रदये गये हैं। पहले व ेकह रहे हैं उससे, िो पाप में रत 

ह।ै उससे वे कह रहे हैं क्रक अशुभ कमथ को कुशील िान, शुभ कमथ को सुशील। क्रिर िब वह पाप से मुि हो गया 

ह,ै तो वे उससे कहते हैं, "लेक्रकन सुन! उसे सुशील कैसे कहा िा सकता है िो संसार में प्रजवि कराता ह?ै यह भी 

सुशील नहीं ह।ै यह तो कामचलाऊ बात र्ी, व्यवहाररक र्ी।  

महावीर ने कहा है, विव्य उनके दो आधारों पर हैं--व्यवहाररक-नय और जनिय-नय। एक विव्य ऐसा 

ह ैिो व्यवहाररक ह।ै एक कांट ेको दसूरे कांट ेसे जनकालना ह;ै इसजलए वे कहते हैं, यह कांटा बड़ा शुभ ह,ै इससे 

तुम लगे हुए कांट ेको जनकाल लो। िब कांटा जनकल िाता ह ैतब व ेजनिय विव्य देते हैं। वे कहते हैं, अब दोनों 

कांटों को िें क दो क्योंक्रक कोई कांटा सुशील कैसे हो सकता ह!ै कांटा तो दशुील ही ह,ै कुशील ही ह।ै  

तो महावीर की सारी वाणी दो तलों पर ह।ै एक तल ह ैिहां तुम खड़े हो, तुमसे बोल रहे हैं। और दसूरा 

तल ह ैिब तुम उनकी सुन लोग,े समझ लोगे, मान लोगे, तब तत्क्षण व ेतुमसे कहेंगे, अब इस कांटे को पकड़कर 

पूिा मत करने लगना।  

पुण्य अच्छा ह ैकामचलाऊ दजृि से; क्योंक्रक पाप से छुटकारा क्रदलाने में सहयोगी ह।ै लेक्रकन इसको 

पकड़कर मत बैठ िाना। पुण्य ही तुम्हारे िीवन की अंजतम क्रदशा न बन िाये। अन्यर्ा बीमारी से छूट,े औषजध 

से पकड़ गये। औषजध शुभ ह,ै बीमारी से छुटा देने को; लेक्रकन औषजध की पूिा मत करना। पुण्य के गुणगान मत 

गाना।  

लेक्रकन यही होता ह।ै एक आदमी िरा-सा दान कर देता ह ैतो उसकी चचाथ करता ह।ै न केवल चचाथ 

करता ह,ै आयोिन करता है क्रक लोग िानें क्रक इसने दान क्रकया; अखबार में खबर छपे, िोटो छपे क्रक इसने दान 

क्रकया!  

महावीर कहते हैं, दान क्रकया, यह तो ऐसा ही र्ा क्रक पाप क्रकया र्ा, उसका प्रक्षालन क्रकया; पाप क्रकया 

र्ा, उसका पिाताप क्रकया--इसमें शोरगुल क्या मचा रह ेहो? क्रकसी आदमी को टी. बी. हो गयी र्ी, उसने 

दवा ली, ठीक हो गया--तो वह कोई अखबारों में खबर देने िाता ह ैक्रक देखो, मैं कैसा महापुरुष, क्रक दवा ली 

और ठीक हो गया! तो हम उसे पागल कहेंगे।  

महावीर कहते हैं, खूब पाप क्रकया है, र्ोड़ा-र्ोड़ा पुण्य करके उसे छांटते हो, तो इसमें शोरगुल मचाने की 

कोई िरूरत नहीं। तो वास्तजवक पुण्यात्मा व्यजि तो ऐसे करेगा पुण्य क्रक एक हार् से करे और दसूरे हार् को 

पता न चले। चुपचाप करेगा। पता ही नहीं चले क्रकसी को; क्योंक्रक पुण्य तो पिाताप ह,ै इसमें पता चलाने िैसा 

क्या ह?ै वह तो मिबूरी से कर रहा ह ैक्रक खूब पाप क्रकए हैं, अब उनको धोना है; खूब गंदगी इकट्ठी कर ली है, 

अब स्नान करना ह।ै तो तुम स्नान-घर अपना मकान के सामने र्ोड़े ही बनाते हो--क्रक खड़े हैं बीच सड़क पर और 

स्नान कर रहे हैं; क्रक सारा गांव देख ल ेक्रक कैसे स्वच छ हो रहे हैं! स्नान-घर में तो तुम जछपकर चुपचाप स्नान कर 

लेते हो। तुम्हारा पुण्य का गृह भी ऐसा ही छुपा होना चाजहए। क्योंक्रक अगर तुमने इससे प्रशंसा पायी तो यह 
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एक नया उपद्रव बन िायेगा। तो क्रिर तुम प्रशंसा पाने का िो मिा ह ैउसके जलए पुण्य करने लगोगे। क्रिर भव्य 

न रहे, अभव्य हो गए।  

तो पुण्य को िो चुपचाप करे वही भव्य ह।ै पुण्य की िो घोषणा करके करे वह अभव्य ह।ै लेक्रकन हम तो 

पुण्य करते ही इसजलए हैं ताक्रक घोषणा हो। हम तो पुण्य करने के जलए रािी ही इसीजलए होते हैं, पुण्य के जलए 

र्ोड़े ही, घोषणा के जलए।  

िो लोग दान इकट्ठा करते हैं व ेभलीभांजत िानते हैं। वे गांव के दो-चार धनी-मानी व्यजियों से पहले 

जलस्ट पर नाम जलखवा लाते हैं। वे कहते हैं, न देना आप दस हिार, देना हिार; लेक्रकन जलख तो दो दस हिार, 

ताक्रक दसूरे लोगों को देखकर लगे क्रक िलां ने दस हिार क्रदये, ईष्याथ िगे, स्पधाथ पैदा होाः "अच्छा तो यह अपने 

को समझता क्या ह!ै दस हिार क्रदय ेतो जलखो ग्यारह हिार!" 

दान के जलए भी अहकंार को ही िुसलाना पड़ता ह।ै पुण्य के जलए भी बीमारी को ही खुिलाना पड़ता ह।ै 

क्रिर िब दान हो िाए तो दानी प्रतीक्षा करता हाैः अब प्रजतिल! शोभा-यात्रा जनकले। बैंड-बािे बिें! सारे गांव 

में चचाथ हो! दरू-दरूक्रदगंत तक उसकी खबर पहुचें!  

एक सज्जन मुझे जमलने आये र्े। पत्नी भी सार् र्ी। तो पत्नी ने मुझसे कहा क्रक शायद आपको मेरे पजत का 

पररचय नहीं ह।ै पत्नी मुझ ेएक-दो बार आकर जमल गयी र्ी। मैंने कहा क्रक ये पहली दिे आये हैं। उसने कहा, "ये 

बड़े दानी हैं। एक लाख रुपया अब तक दान कर चुके हैं।" 

पजत ने तत्क्षण पत्नी का पैर दबाया और कहा, "एक लाख नहीं एक लाख दस हिार!" वह दस हिार भी 

कम बोल रही ह ैतो पजत को कि हो गया; सुधार क्रकया।  

दानी दान से मान इकट्ठा नहीं कर सकता। दानी मानी नहीं हो सकता। क्योंक्रक िो मानी है वह दानी कैसे 

हो सकेगा?  

तो महावीर कहते हैं, "अशुभ कमथ को कुशील और शुभ को सुशील िानो ककंतु उसे सुशील कैसे कहा िा 

सकता ह ैिो संसार में प्रजवि करा दे?" नहीं वह भी कुशील ह ैअंतताः। अगर पाप की दजृि से सोचो तो पुण्य 

सुशील ह।ै अगर मोक्ष की दजृि से सोचो तो पुण्य कुशील ह!ै  

इसजलए महावीर के सभी विव्य दजृि-विव्य हैं। इसको महावीर की पररभाषा में "नय" कहते हैं--देखने 

का एक ढंग। महावीर कहते हैं, कोई भी विव्य जनरपेक्ष नहीं ह,ै सापेक्ष ह।ै  

तुम कहते हो, िलां आदमी बहुत लंबा। इसका कोई मतलब नहीं होता, क्योंक्रक कोई ऊंट से लंबा नहीं 

होगा, पहाड़ से लंबा नहीं होगा, झाड़ से लंबा नहीं होगा। तुम िब कहते हो िलां आदमी लंबा, तो तुम मानकर 

चलते हो क्रक आदमी की एक सामान्य ऊंचाई है, छह िीट, वह सात िीट ह।ै लेक्रकन पहाड़ के नीचे ह।ै  

कहते हैं, ऊंट पहाड़ के पास िाने से डरते हैं। डरते होंगे, क्योंक्रक िब रेजगस्तान में चलते रहते हैं तो वही 

पहाड़ ह।ै िब पहाड़ करीब आने लगता ह ैतो दीनता प्रगट होती ह।ै  

हमारे सभी विव्य सापेक्ष हैं। एक दजृि से ठीक होंगे, तत्क्षण दसूरी दजृि से गलत हो िायेंगे।  

आइंस्टीन ने तो बहुत बाद में, ढाई हिार साल बाद महावीर के, जवज्ञान के िगत में सापेक्षता का जनयम 

जसर्द् क्रकया। पर महावीर ने ढाई हिार साल पहले धमथ के िगत में वही जनयम जसर्द् क्रकया र्ा।  

महावीर और आइंस्टीन बड़े एक सार् खड़े हैं। िो दान महावीर का धमथ के िगत में ह,ै वही दान 

आइंस्टीन का जवज्ञान के िगत में ह।ै आइंस्टीन ने डांवांडोल कर क्रदया जवज्ञान का सारा िगत। सारी चीिें 
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सापेक्ष हो गयीं। जनरपेक्ष कोई विव्य न रहा। कोई ऐसा विव्य नहीं ह ैिो तुम जबना क्रकसी शतथ के कह सको। 

सभी विव्यों के पीछे शतथ ह।ै  

महावीर ने भी कहा, सभी विव्यों के पीछे शतथ ह।ै इसजलए इसमें तुम जवरोध मत देखना और जवसंगजत 

मत देखना। यह दो दजृियों से कही गयी बात ह।ै  

क्रकतनी ही चेिा करो, पुण्य के द्वारा तुम्हारा परम रूप प्रगट न हो सकेगा। पुण्य बीच की मंजिल हो 

सकती ह।ै पाप से हटकर र्ोड़ी देर पुण्य में जवश्राम कर लनेा--लेक्रकन िाना है मोक्ष।  

ये मय छलक के भी उस हुस्न को पहुचं न सकी 

ये िूल जखलके भी तेरा शबाब हो न सका।  

पुण्य को क्रकतना ही छलकाओ, पुण्य को क्रकतना ही प्रदर्शथत करो, इससे तुम्हारा भव्य रूप प्रगट न होगा। 

शुभ रूप प्रगट होगा, भव्य रूप नहीं क्योंक्रक भव्य तो शुभ से भी उतना ही दरू ह ैजितना शुभ अशुभ से दरू ह।ै 

भव्य तो बड़ा लोकतीत ह।ै  

ये मय छलक के भी उस हुस्न को पहुचं न सकी 

ये िूल जखलके भी तेरा शबाब हो न सका।  

वह िो तुम्हारा परम सौंदयथ ह,ै िो अंतसौंदयथ ह,ै उसको पुण्य भी नहीं छू सकता। क्योंक्रक पुण्य भी कृत्य 

ह।ै कृत्य क्रकतना ही बड़ा हो, आत्मा से छोटा होता ह।ै कृत्य क्रकतना ही बड़ा हो, कताथ से छोटा होता ह।ै तुमने 

िो क्रकया है वह तुमसे बड़ा नहीं हो सकता। करनेवाला सदा ही बड़ा ह।ै  

यह बड़ा मूलभूत दजृिकोण ह ैक्रक कताथ कृत्य से बड़ा ह।ै जिस िीवन की ऊिाथ से छोटी-छोटी लहरें पुण्य 

की उठती हैं, व ेलहरें उस िीवन-ऊिाथ से बड़ी नहीं हो सकतीं। सागर में क्रकतनी ही बड़ी लहर उठती हो, सागर 

से बड़ी नहीं हो सकती।  

तुम सोच सकते हो सागर में ऐसी कोई लहर कभी उठ सकती ह ैिो सागर से बड़ी हो? असंभव! क्रकतनी 

ही बड़ी लहर उठे, एक बात तय रहगेी क्रक सागर से छोटी रहगेी। अब तुम कोई चाय की प्याली में र्ोड़े ही 

सागर की लहर उठा सकते हो। चाय की प्याली में चाय की प्याली की ही लहर उठेगी। वह चाय की प्याली से 

छोटी रहगेी।  

महावीर कहते हैं क्रक िो हमारी अंतरात्मा ह ैवह जवराट ह।ै कृत्य तो छोटी-छोटी तरंगें हैं। उन छोटी-

छोटी तरंगों को तुम सब कुछ मत मान लेना। वे पुण्य की भी हों तरंगें तो भी तुम्हारे परम सौंदयथ को न छू 

पायेंगी। और क्रकतने ही पुण्य के िूल जखलते िाएं तो भी तुम्हारे परम सौंदयथ के सामने चरणों में चढ़ाने के योग्य 

भी न हो पायेंगे।  

इस संसार में तो हम िो भी करते हैं वह कृत्य ह।ै पुण्य करें, पाप करें; अच्छा करें, बुरा करें--िो भी हम 

बाहर करते हैं वह कृत्य ह।ै िो भीतर बैठा ह,ै करने के पार, साक्षी--वह इस संसार का जहस्सा नहीं ह।ै  

वही ह ैहमारा परम सौंदयथ। वही ह ैमुजि, मोक्ष।  

मेरी रंगतें न जनखर सकीं, मेरी जनहकतें न जबखर सकीं 

मैं वह िूल ह ंक्रक िो इस चमन में जगला-गुिारे सबा रहा।  

तुम क्रकतनी ही लाख चेिाएं करो, तुम्हारे कृत्यों के कारण तुम्हारा रंग न जनखरेगा। पाप से तो जनखरेगा 

ही कैसे! और काजलख लग िायेगी। पुण्य से भी न जनखरेगा। क्रकतना ही सोना चढ़ा लो अपने ऊपर, तो भी न 

जनखरेगा।  



508 

मेरी रंगतें न जनखर सकीं, मेरी जनहकतें न जबखर सकीं 

और न तुम्हारी सुगंध जबखर सकेगी तुम्हारे कृत्यों से। क्योंक्रक तुम अपने कृत्यों से बहुत बड़े हो।  

मैं वह िूल ह ंक्रक िो इस चमन में जगला-गुिारे सबा रहा।  

तुम्हारी जशकायत बनी ही रहगेी--तुम क्रकतने ही बुरे कमथ करो; तुम नाक्रदर हो िाओ, चंगेि हो िाओ, 

तैमूर, जहटलर हो िाओ; या तुम क्रकतने ही पुण्य-कमथ करो। तुम सम्राट अशोक हो िाओ क्रक सम्राट व ूहो िाओ; 

तुम क्रकतने ही पुण्य-कमथ करो तो भी तुम्हारा अंजतम जनखार कृत्य से आनेवाला नहीं ह।ै  

तुम कृत्य से बड़े हो। ऐसे लहरों को जनखार-जनखारकर कहीं सागर जनखरेगा?  

सागर तो जनखरेगा साक्षी-भाव में। सागर तो जनखरेगा अनन्य भाव से स्व-द्रव्य में लीन हो िाने से।  

उपजनषदों में बड़े बहुमूल्य विव्य हैंःाः "यो व ैभूमा तत्सुख"--जवशाल में है सुख। जवराट में ह ैसुख। "नाल्पे 

सुखमजस्त"--लघु में सुख कहां! छोटे में सुख कहां! "भूमैव सुख"--जनिय ही जवराट में ही सुख ह।ै "भूमा त्वेव 

जवजिज्ञाजसतव्याः।" इसजलए उस एक जवराट को ही िानने को आकांक्षा कर। जवराट! िहां कोई सीमा नहीं, 

जिसकी कोई पररभाषा नहीं!  

महावीर कहते हैं, वह जवराट तुम्हारे भीतर छुपा ह।ै तुम्हारे कृत्य तो छोटी-छोटी ऊर्मथया ंहैं--शुभ और 

अशुभ--लेक्रकन सभी ऊर्मथया ंहैं। दसूरे के क्रकनारे की तरि चल पड़ती हैं। िब सागर में कोई ऊर्मथ नहीं होती तो 

सागर बे-क्रकनारा होता ह,ै क्योंक्रक क्रकनारे की तरि कुछ भी नहीं िा रहा ह।ै िब सागर में कोई ऊर्मथया ंनहीं 

होतीं तो सागर क्रकनारे से टूटा होता ह-ै-तटहीन। तब सागर जवराट होता ह।ै  

"यो व ैभूमा तत्सुख"--जवराट में सुख ह।ै "नाल्पे सुखमजस्त"--छोटे में कहां सुख! "भूमैव सुख"--जवराट को 

खोि, जवराट में ही सुख ह।ै  

"बेड़ी सोने की हो चाहे लोह ेकी, पुरुष को दोनों ही बेजड़यां बांधती हैं। इस प्रकार िीव को उसके शुभ-

अशुभ कमथ बांधते हैं... ।" 

महावीर कहते हैं, बेड़ी सोने की या लोह ेकी, दोनों बांध लेती हैं। तुम इससे प्रसन्न मत हो िाना क्रक तुम 

कारागृह में बड़े खास कैदी हो। तुम्हारे हार् में सोने की िंिीरें पड़ी हैं; दसूरे साधारण कैदी हैं, लोह ेसे बंध ेहैं--

इससे तुम बहुत ज्यादा प्रसन्न मत हो िाना। जभखारी बधंा होगा लोह ेकी िंिीरों में, सम्राट बंधा ह ैसोने की 

िंिीरों में। लेक्रकन असली सवाल तो बंधे होने का ह।ै तो िो बुरा कमथ करता है, वह भी बंधा हुआ ह।ै पापी तो 

बंधा ही होता ह,ै पुण्यात्मा भी बंधा होता ह।ै और कभी-कभी तो ऐसा होता ह ैक्रक पुण्यात्मा पापी से भी ज्यादा 

बंधा होता ह।ै क्योंक्रक पापी तो लोहे की बेजड़या ंछोड़ना चाहता ह;ै पुण्यात्मा सोने की बेजड़या ंबचाना चाहता 

ह।ै  

तो कभी-कभी तो ऐसा हो िाता ह ै क्रक अपराधी भी छूटने को उत्सुक होता है, लेक्रकन साधु छूटने को 

उत्सुक नहीं होता। क्योंक्रक उससे तुम कैसे छूटने को उत्सुक होओगे जिससे बड़ा सुख जमल रहा है और जिसके 

कारण बड़ा सम्मान जमल रहा है; जिसके कारण अहकंार भरता है, िलता-िूलता है!  

तो कभी-कभी तो ऐसा हुआ है क्रक वे लोग अभागे हैं जिनके हार् में सोने की िंिीरें पड़ी हैं; वे उनको 

बचाने लगते हैं; वे उनको आभूषण समझने लगते हैं।  

"अताः परमार्थताः दोनों ही प्रकार के कमों को कुशील िानकर उनके सार् न राग करना चाजहए और न 

उनका संसगथ। क्योंक्रक कुशील कमों के प्रजत राग और संसगथ करने से स्वाधीनता नि होती ह।ै" 
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और स्वाधीनता महावीर के जलए परम मूल्य ह-ै-अल्टीमेट वैल्यू! उसके पार कुछ भी नहीं। िब तुम 

पररपूणथ स्वाधीन हो, िब तुम्हारी स्वाधीनता पर कोई सीमा नहीं, िब तुम्हारी स्वाधीनता पर कोई बाधा 

नहीं, अनवरुर्द् तुम्हारी स्वतंत्रता ह-ै-तभी तुम जवराट हो, तभी तुम भूमा हो। तब तुम छोट े न रह।े और 

स्वतंत्रता तो दोनों से ही नि हो िाती ह।ै इसजलए न पाप को पकड़ना न पुण्य को; न संसार को पकड़ना, न 

त्याग को। संसार को मत पकड़ना, संन्यास को मत पकड़ना। संसार छोड़ने के जलए संन्यास का उपयोग कर 

लेना, बस। क्रिर उससे भी पार हो िाना।  

यहां कारागृह से र्क िाना तो िरूरी है; जिसको हम घर कहते हैं, अपना घर कहते हैं, आजशयां कहते हैं-

-उससे भी र्क िाना िरूरी ह।ै  

वोह जबिजलयों की चकमके-पैहम क्रक कुछ न पूछ 

तंग आ गए हैं जिंदगीए-आजशयां से हम।  

अगर कोई गौर से देख ेउर्ल-पुर्ल आंजधयों की, तो तुम कारागृह से र्ोड़े ही र्कोगे, घर से भी र्क 

िाओगे।  

वोह जबिजलयों की चकमके-पैहम क्रक कुछ न पूछ 

तंग आ गए हैं जिंदगीए-आजशयां से हम।  

तब तुम जिंदगी के घर से भी र्क िाओगे। िहां सुरक्षा जमलती ह,ै शरण जमलती है, उससे भी र्क 

िाओगे। िहां सहारा जमलता ह,ै आसरा जमलता है, उससे भी र्क िाओगे। शत्रु से तो र्कोगे ही, जमत्र से भी 

र्क िाओगे। पराये से तो र्कोगे ही अपने से भी र्क िाओगे; क्योंक्रक वस्तुताः तो अपना भी पराया ह।ै  

तर्ाजप, क्रिर महावीर कहते हैं, "परमार्थताः दोनों प्रकार के कमों को कुशील िानकर उनसे राग न करना 

चाजहए। क्योंक्रक उनका संसगथ... कुशील कमों के प्रजत राग और संसगथ करने से स्वाधीनता नि होती ह।ै" 

"तर्ाजप, व्रत व तपाक्रद के द्वारा स्वगथ की प्राजप्त उतम ह।ै इनके न करने पर नकाथक्रद के दखु उठाना ठीक 

नहीं। क्योंक्रक कि सहते हुए धूप में खड़े रहने की अपेक्षा छाया में खड़े रहना कहीं बेहतर, कहीं अच्छा ह।ै" 

महावीर िब कह रहे हैं क्रक छोड़ दो सब--पुण्य भी, पाप भी--तब तत्क्षण उन्हें ख्याल आया होगा क्रक 

आदमी बड़ा बेईमान ह।ै उससे कहो, छोड़ दो पुण्य भी, पाप भी, तो पाप तो शायद न छोड़ेगा, पुण्य छोड़ देगा। 

वह कहगेा, जबल्कुल ठीक! अभी मैंने कहा क्रक छोड़ दो संसार, छोड़ दो संन्यास! तुम में से कई के मन में उठा 

होगााः अरे, यह तो जबल्कुल बेहतर, तो छोड़ दो संन्यास!  

हम अपने मतलब की सुन लेते हैं।  

एक जमत्र ने संन्यास जलया और मुझसे पूछा क्रक "अंतताः तो सब छोड़ ही देना ह?ै" मैंने कहा, "अभी तुम 

जलये भी नहीं, अभी लेने को आये हो, अभी िल्दी मत करो।" पर उन्होंने कहा, अगर अंतताः छोड़ ही देना है तो 

लेने से सार क्या? माना क्रक औषजध अंतताः छोड़ देनी होगी--लेक्रकन तब िब बीमारी िा चुकी हो। तुम यह तो 

नहीं कहते जचक्रकत्सक को क्रक औषजध लेने से िायदा क्या, अंतताः तो छोड़ ही देनी ह!ै अगर न लोगे तो बीमारी 

में अटके रह िाओगे। औषजध तो लेनी होगी और छोड़नी भी होगी। सीक्रढ़यां चढ़नी भी होंगी और छोड़नी भी 

होंगी। तुमने कहा, िब छोड़ ही देनी ह ैतो चढ़ना क्या, तो क्रिर तुम नीचे ही रह िाओगे।  

महावीर को तत्क्षण ख्याल उठा होगा, यह िो मैंने कहा क्रक पाप भी छोड़ दो, पुण्य भी छोड़ दो, क्योंक्रक 

दोनों बंधन हैं--तो शायद आदमी चोरी तो नहीं छोड़ेगा, दान करना छोड़ देगााः "क्या िायदा! इतना ही बंधन 

कािी है चोरी का ही, अब और दान का बंधन क्यों जसर पर लेना! संसार का बंधन ही कािी है, अब संन्यास का 
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बंधन और क्यों जसर पर लेना! एक ही बंधन बहुत ह-ै-हार् में लोह ेकी िंिीरें पड़ी हैं, अब सोने की और क्या 

डालना!" 

तो महावीर को तत्क्षण कहना पड़ा, "व्रत व तपाक्रद के द्वारा स्वगथ की प्राजप्त उतम ह।ै इनके न करने पर 

नकाथक्रद के दखु उठाना ठीक नहीं... ।" 

औषजध कड़वी भी हो तो भी उसका कड़वापन झेल लेना उजचत ह।ै क्योंक्रक उसके जबना क्रिर बीमारी का 

नकथ  ह।ै  

"... क्योंक्रक कि सहते हुए धूप में खड़े रहने की अपेक्षा छाया में खड़े रहने कहीं अच्छा ह।ै" 

संन्यास की एक छाया ह।ै आत्यंजतक छाया नहीं, आजखरी छाया नहीं--आजखरी छाया तो आत्मा की ह।ै 

संन्यास की एक सुरक्षा ह;ै अंजतम सुरक्षा नहीं, बीच का पड़ाव ह।ै लंबी यात्रा में बीच में पड़ी धमथशाला ह।ै वहा ं

जवश्राम करके सुबह चल पड़ना। लेक्रकन यह मत सोचना क्रक िब सुबह चल ही पड़ना ह ैतो रात जवश्राम क्या 

करना, चलते ही रहो! तो क्रिर तुम ज्यादा न चल पाओगे। तो क्रिर तुम बहुत दरू न पहुचं पाओगे।  

महावीर िैसे व्यजियों को जनरंतर एक अड़चन खड़ी रहती हाैः िब भी वे बोलते हैं तो एक तो व ेबोलते हैं 

िो उन्हें लगता ह ैठीक ह,ै और तत्क्षण उन्हें तुम्हारा भी ध्यान रखना पड़ता ह,ै तब व ेवह भी बोलते हैं िो तुम 

कहीं गलत न समझ लो। तो वे कहते हैं, "कोई क्रिक्र मत करना। कहा मैंने, माना क्रक सोने की िंिीर ह ैपुण्य, 

लेक्रकन अभी िल्दी मत करना; पहले लोह ेकी िंिीर को सोने से बदल लेना। इतना तो करो! सोने की िंिीर 

र्ोड़ी हलकी होगी; लोह ेकी िंिीर िैसी भारी न होगी। सोने की िंिीर र्ोड़ी प्रीजतकर होगी। तुम उतने कुरूप 

न मालूम पड़ोगे जितने लोह ेकी िंिीर में मालूम पड़ते र्े।" 

संसार को र्ोड़ा बदलो संन्यास में। और िो दसूरा आत्यंजतक विव्य ह-ै-पारमार्र्थक चरम--वह तभी 

सार्थक ह ैिब संन्यास िल िाए। िब पहला कांटा जनकल िाए और दसूरा कांटा व्यर्थ हो िाए, तब उसे िें क 

देना।  

िीवन को ऐसे गुिारो िैसे जपछले क्रकये हुए कमों का िल ह।ै तटस्र्ता से, बड़ी दरूी के भाव से, उपेक्षा 

से, जबना प्रजतक्रक्रया क्रकये, जबना छोटी-छोटी बातों में उलझे--ऐसे गुिर िाओ िैसे राह की धूल िब गुिरते हो 

तो पड़ती ह।ै िब राह से चलते हो कुते भी भौंकते हैं; िब राह से चलते हो, धूप भी पड़ती है--सबको तुम गुिार 

देते हो। िन्मों-िन्मों तक िो जनर्मथत क्रकया है उसे धीरे-धीरे इसी तरह छोड़ने का उपाय--उपेक्षा! दखु आये तो 

उसे भी ठहर िाने देना। उसके सार् भी शत्रुता मत बांधना। न हो, ऐसा मत कहना।  

ह ैऔर क्रकतनी दरू तेरी मंजिले-कयाम 

रह-रहके पूछते हैं यह उम्रे-रवां से हम।  

साधक यही पूछता रहता ह ैअपने भीतराः "और, और क्रकतनी यात्रा है?" अपनी िाती हुई, उम्र से पूछता 

हाैः "और क्रकतना, और क्रकतना?" लेक्रकन िो घटता है, उसे स्वीकार कर लेता ह।ै िो घटता ह,ै उसे स्वीकार 

करके बैठ नहीं िाता। िो घटता ह,ै उसे स्वीकार कर लेता ह ैऔर यात्रा िारी रखता ह।ै  

ह ैऔर क्रकतनी दरू तेरी मंजिले-कयाम--और भीतर ख्याल रखता ह ैक्रक तेरा अंजतम लक्ष्य और क्रकतनी दरू 

ह?ै रह-रहके पूछते हैं यह उम्र-ेरवा ंसे हम--िाती हुई उम्र से पूछता रहता ह ैक्रक और क्रकतनी दरू ह?ै और अपने 

को सम्हाले रखता ह।ै जवषाद में नहीं जगरने देता।  

ऐ शमा! सुबह होती है रोती ह ैक्रकसजलए 

र्ोड़ी-सी रह गयी ह ैइसे भी गुिार दे।  
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िैसे सुबह होने के करीब है, रात गहरी अंधेरी हो िाती है। सुबह होने के करीब रात सवाथजधक अंधेरी हो 

िाती है। वह सुबह होने की खबर ह।ै  

इसजलए जिस व्यजि का मोक्ष और जनवाथण करीब आ रहा ह,ै उसके दखु बड़े सघन हो िाते हैं। सभी िल 

अनंत-अनंत िन्मों के इकट्ठ ेपकने लगते हैं। यर्ासमय! आ गई घड़ी।  

महावीर बड़ी बुरी तरह बीमार हुए। बुर्द् का शरीर भी जवषाि हो गया र्ा। रामकृष्ण कैंसर से जवदा 

हुए; रमण भी।  

बहुतों के मन में सवाल उठता ह ैक्रक क्यों ऐसे सदपुरुष, और क्यों ऐसा दखुद अंत?  

हमें समझ में नहीं आता ह।ै हमें िीवन के गजणत का पता नहीं ह।ै जिनकी आजखरी घड़ी करीब आ गयी 

ह,ै तो िन्मों-िन्मों के, अनंत-अनंत िल शीघ्रता से पकने शुरू हो िाते हैं, क्योंक्रक व ेजवदा होंगे िब, पूरी तरह 

से जवदा होंगे, क्रिर दबुारा उनका आना नहीं ह-ै-तो सारा जनपटारा, सारा कमथक्षय त्वरा से होता ह,ै तीव्रता से 

होता ह।ै सब तरह की पीड़ाएं जिनको अब तक दबाकर बैठे रहे र्े, उभरकर सामने आती हैं। और आ िाना 

िरूरी ह।ै वह न केवल पुराने कमों का िल है बजल्क भजवष्य की तैयारी भी। उनको वे क्रकतनी शांजत से देख लेते 

हैं, क्रकतने सहि भाव से उनको गुिर िाने देते हैं--उससे उनकी अंजतम तैयारी होती ह;ै अंजतम पार्ेय जनर्मथत 

होता ह।ै  

ऐ शमा! सुबह होती है रोती ह ैक्रकसजलए 

र्ोड़ी-सी रह गयी ह ैइसे भी गुिार दे।  

संसार को छोड़ना ह,ै क्योंक्रक संसार में िो वसंत क्रदखायी पड़ता ह ैवह झूठा है, इसजलए संसार को छोड़ते 

वि व्यजि के िीवन में सारे िूल जगर िायेंगे, पतझड़ हो िायेगी; पते भी जगर िायेंगे; रूखे, नंगे वृक्ष खड़े रह 

िायेंगे। लेक्रकन यह कोई अंजतम अवस्र्ा नहीं ह।ै यह भी बीच का ही पड़ाव ह।ै जिसने इस पतझड़ को भी पूरे 

भाव से स्वीकार कर जलया, उसके भीतर क्रिर एक और तरह का वसंत उठता ह ै जिसकी कोई पतझड़ नहीं। 

जिसने इस पतझड़ को भी पूरे आत्मभाव से अंगीकार कर जलया, स्वागत से, और िरा भी ना-नुच न की, 

इनकार न क्रकया--तप यही अर्थ रखता है--तो उसके िीवन में क्रिर िूल जखलते हैं। वे िूल जवराट के हैं! व ेिूल 

परम सागर के हैं, परम सत्य के हैं।  

इन्हीं बिते हुए पतों से गुलशन िूट जनकलेंगे  

बहारों का यह मातम जसिथ  अंिाम-ेजखिां तक ह।ै  

तो तुम ऐसा मत देखना क्रक त्यागी दखुी ह।ै ऊपर से शायद क्रदखायी भी पड़े। तुम ऐसा मत सोचना क्रक 

त्यागी दखुवादी ह।ै ऊपर से शायद क्रदखायी भी पड़े। क्योंक्रक तुम जिसे सुख मानते हो उसे वह छोड़ रहा ह,ै तो 

तुम्हें लगेगा दखुवादी ह।ै लेक्रकन त्यागी दखुवादी नहीं ह।ै त्यागी ही परम भोग की तरि िा रहा ह।ै क्योंक्रक 

जिसे तुम सुख कहते हो वह सुख नहीं ह।ै जिसे तुम दखु कहते हो वह दखु नहीं ह।ै जिसे तुम सुख कहते हो वह 

केवल तुम्हारी आकांक्षा ह,ै आशा ह,ै तृष्णा ह।ै  

हजवश को आ गया ह ैगुल जखलाना,  

िरा ए जिंदगी! दामन बचाना।  

जिसे तुम सुख कहते हो वह तो केवल हजवश ह;ै वह तो एक तृष्णा ह,ै िो कभी भरती नहीं, दषु्पूर ह।ै 

और जिसे तुम दखु कहते हो, वह तुम्हारे अतीत में चाह ेगए सुखों के िल हैं।  
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तो त्यागी वह ह ैिो तुम्हारे सुख को सुख नहीं देखता, जसिथ  तुम्हारा सपना मानता है; और तुम्हारे दखु 

को वास्तजवक मानता है, क्योंक्रक वह अतीत िन्मों में क्रकय ेगय ेकमों का िल ह।ै तो तुम्हारे सुख को तो वह 

जबल्कुल छोड़ देता है, क्योंक्रक कल्पना को छोड़ने में देर क्या लगती ह!ै कल्पना ही ह,ै छोड़ने को कुछ ह ैभी नहीं। 

कल्पना ही छोड़नी ह;ै र्ी ही नहीं, जसिथ  जवचार र्ा। तो तुम्हारे सुख को तो तत्क्षण छोड़ देता ह।ै  

िो तुम्हारे सुख को छोड़ देता ह,ै वही संन्यासी ह।ै लेक्रकन दखु को इतनी आसानी से नहीं छोड़ा िा 

सकता। क्योंक्रक दखु अब कल्पना नहीं ह।ै तुम्हारी अनंत-अनंत कल्पनाओं ने िो घाव तुम पर छोड़ क्रदये हैं, दखु 

उनका नाम ह।ै तो दखु को वह स्वीकार करता ह।ै  

कल्पना का त्याग संन्यास; दखु का स्वीकार संन्यास। सुख तो यूं छूट िाता ह ै क्योंक्रक सुख है कहां? 

छोड़ने-योग्य कुछ ह ैही नहीं, मुट्ठी खाली ह।ै  

दो पागल बात कर रह ेर्-े-पागलखाने में बैठे। एक पागल ने मुट्ठी बांध ली तो उसने कहा क्रक अनुमान 

लगाओ, मेरी मुट्ठी में क्या ह?ै तो पहले पागल ने कहा क्रक कुछ र्ोड़े संकेत तो दो। उसने कहा, कोई संकेत नहीं। 

तीन मौके तुम्हें। तो पहले पागल ने कहा क्रक हवाई िहाि। दसूरे पागल ने कहा क्रक नहीं। तो पहले पागल ने 

कहा, हार्ी। तो दसूरे पागल ने कहा, नहीं। तो पहले पागल ने कहा, रेलगाड़ी। तो उसने कहा, ठहर भाई, िरा 

मुझ ेदेख लेने दे। उसने धीरे-से अपनी मुट्ठी खोलकर देखा और कहा क्रक मालूम होता ह ैतूने झांक जलया।  

वहां कुछ ह ैनहीं! न रेलगाड़ी ह,ै न हवाई िहाि, न हार्ी ह।ै मुट्ठी खोलने पर मुट्ठी खाली ह।ै अगर मुट्ठी 

में कुछ है तो वह जसिथ  पागलपन के कारण ह।ै वह पागलपन की धारणा ह।ै  

तो तुम्हारे सुख को छोड़ने में तो क्षणभर की देर नहीं लगती। सुख है ही नहीं। मुट्ठी खाली ह।ै  

इसजलए तो लोग मुट्ठी खोलकर नहीं देखते क्रक कहीं पता न चल िाये क्रक कुछ भी नहीं ह।ै मुट्ठी बांधे रहो! 

कहते हैं, बंधी लाख की! मैं भी मानता हःंाः बंधी लाख की, खुली खाक की! क्योंक्रक है ही नहीं कुछ वहां। बंधी 

ह,ै इसजलए लाख मालूम होते हैं। बांधे रखो मुट्ठी, जतिोड़ी पर ताले डाले रखो। खोलकर मत देखना, अन्यर्ा 

खाली हार् पाओगे।  

तो सुख तो यूं ही छोड़ा िा सकता ह।ै तत्क्षण छोड़ा िा सकता ह।ै िरा-सा साक्षी-भाव--सुख गया! 

लेक्रकन दखु? दखु र्ोड़ा समय लेगा। अनंत-अनंत िन्मों में वह िो गलत-गलत धारणाओं के घाव छूट गये हैं, 

लकीरें छूट गयी हैं... ।  

तो सुख का त्याग और दखु का स्वीकार--यही महावीर का संन्यास ह।ै और इस संन्यास का िो परम िल 

ह,ै वह अपने आप घटता ह।ै वह परम िल जनवाथण ह।ै वह परम िल सुख नहीं है, पुण्य नहीं ह,ै स्वगथ नहीं ह।ै 

वह परम िल मोक्ष है, परम स्वतंत्रता ह।ै  

स्वतंत्रता का इतना बड़ा उपदेिा कभी नहीं हुआ। और भी स्वतंत्रता की बात करनेवाले लोग हुए हैं; 

लेक्रकन महावीर की स्वतंत्रता के सार् ऐसी पकड़ ह,ै ऐसी गहरी पकड़ ह ै क्रक स्वतंत्रता को बचाने के जलए वे 

परमात्मा तक को स्वतंत्रता की वेदी पर आहुजत दे देते हैं। लेक्रकन स्वतंत्रता की आहुजत परमात्मा की वेदी पर 

नहीं देते। वे कहते हैं, परमात्मा रहगेा तो स्वतंत्रता पूरी न रहगेी। इसजलए परमात्मा नहीं ह।ै स्वतंत्रता पररपूणथ 

ह।ै और इस परम स्वतंत्रता को पा लेने की ही सारी दौड़, सारी यात्रा, सारा धमथ, िन्मों-िन्मों के भटकाव!  

कैसे इसे हम पायें?  

धीरे-धीरे तुम स्वतंत्रता के सूत्रों को अपने िीवन में िगह देने लगो। िो-िो बांधता हो, उस-उससे िागने 

लगो। पहले पाप से िागोगे, क्योंक्रक वह बांधता है, इस बीच के उपाय में पुण्य का सहारा ले लेना। कहीं तो हार् 
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रखने के जलए िगह चाजहए। पाप से हटोगे तो पुण्य की भूजम चाजहए। उस पर खड़े हो िाना। लेक्रकन उस पर 

इतनी ज्यादा देर खड़े मत रहना क्रक क्रिर वहां घर बना लो। िैसे ही पाप समाप्त हो िाएं, पुण्य से भी छलांग 

लगा िाना। तब सब क्रकनारे खो िाते हैं।  

"यो वै भूमा तत्सुख"--और तब ह ैसुख जवराट में। "नाल्पे सुखमजस्त"--लघु में सुख कहां! "भूमैव सुख"--उस 

भूमा में ही सुख ह।ै  

उस भूमा की ही हम जिज्ञासा करें, उस भूमा को ही हम खोिें! वह भूमा हममें छुपा ह।ै वह स्वतंत्रता 

हमारा स्वभाव ह।ै  

आि इतना ही।   
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जिन-सूत्र, भाग एक 

चौबीसवां प्रवचन 

मागं नहीं--अहोभाव, अहोगीत 

 

पहला प्रश्नाः  

बैठे-बैठे क्रदले-नादां ये ख्याल आया ह ै

हम नहीं आए यहां कोई हमें लाया ह ै

क्रकसने नन्हा-सा मुहब्बत का ये िला के क्रदया 

क्रदले-वीरां के अंधेरे पे तरस खाया ह।ै  

पर दीया तो िलता निर नहीं आता... ?  

 

कजवता उधार ह।ै क्रकसी और का दीया िला होगा, उसने गायी ह।ै अपने काव्य को िन्माना होगा।  

दीया तो सभी का िल सकता ह।ै दीया है तो िलने के जलए ह।ै दीया ह ैतो िलने की संभावना ह।ै लेक्रकन 

कोई दसूरा तुम्हारा दीया िला नहीं सकता। तुम्हारी स्वतंत्रता परम ह।ै तुम न िलाना चाहो तो दीया िलाया 

नहीं िा सकता और तुम िलाना चाहो तो कोई तुम्हें रोक न सकेगा। तुमने चाहा नहीं ह ैक्रक दीया िले। अभी 

अंधेरे में तुम्हारे बड़े लगाव हैं।  

अकसर मैं लोगों को देखता ह।ं वे चाहते हैं, अंधेरा भी बना रहे और दीया भी िल िाये। ऐसी उलझन ह।ै 

क्योंक्रक अंधेरे में बड़े स्वार्थ हैं।  

िैसे एक आदमी चोरी करने गया हो, तो कई बार टकरा िाये, दीवाल-दरवािे से ठोकर खा िाये, तो 

सोचने लगे मन में क्रक दीया होता तो ठीक र्ा--लेक्रकन दीया हो और रोशनी हो िाये तो चोरी न कर सकेगा। तो 

अगर कोई कहे क्रक यह रहा दीया, ले लो तो वह कहगेा, पागल तो नहीं समझा है मुझ?े  

तो तुम्हारी क्रदक्कत यह ह ै क्रक तुम्हारा िीवन दोहरा ह।ै एक तरि अंधेरा ह,ै अंधेरे में लगा स्वार्थ ह।ै 

दसूरी-तरि अंधेरे की तकलीिें  हैं। दीय ेका ख्याल पैदा होता ह।ै िब तक तुम अंधेरे के स्वार्थ न तोड़ लोगे, तब 

तक तुम दीया िला न सकोगे। यह सीधा गजणत ह।ै तो दीये िलाने की तो क्रिक्र छोड़ो, पहले यह देख लो क्रक 

"अंधेरे में हमारा स्वार्थ ह?ै हम अंधेरे को चाहते हैं क्रक बना रहे? अंधेरे से कुछ जमलने की आशा ह?ै अंधेरे में मन 

को लगाया ह?ै भजवष्य को अंधेरे में जछपाया ह,ै सपने दखेे हैं?" अगर अंधेरे से कुछ भी जमलने का, कहीं भी 

र्ोड़ा-सा ख्याल ह ैतो तुम दीया कैसे िलने दोगे? कोई िला भी द ेतो उसे बुझा दोगे। िो दीया िलाये वह 

दकुमन मालूम होगा।  

अंधेरे में तुम्हारा बड़ा न्यस्त स्वार्थ ह।ै  

इसजलए दीया नहीं िल रहा ह।ै तुम्हारे अंधेरे पर कोई क्रकतना ही तरस खाय,े तो भी अगर तुम अंधेरे में 

रहना चाहते हो तो इस तरस से कुछ भी न होगा।  

महावीर आते हैं, बुर्द् आते हैं, कृष्ण आते हैं, क्राइस्ट आते हैं। तरस की कुछ कमी नहीं ह।ै करुणा बड़ी ह।ै 

महाकरुणा के स्रोत आते हैं। स्वयं सूयथ तुम्हारे द्वार पर आकर दस्तक देते हैं। लेक्रकन तुम अपने अंधेरे में जछपे बैठे 

हो। तुम सोचते हो क्रक प्रकाश भी िल िाये। लेक्रकन कभी तुमने भीतर का द्वदं्व देखा? क्रक प्रकाश के िलने के 
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सार् ही अंधेरे के सभी स्वार्थ नि-भ्ि हो िायेंगे। तो अंधेरे से पाने की तुमने िो-िो आशाएं बांधी हैं, वह सभी 

धूल-धूसररत हो िायेंगी। उस अंधेरे से भरी आशाओं को ही तो हम संसार कहते हैं।  

तो िब तक संसार में र्ोड़ा भी ऐसा लग रहा ह ैक्रक कुछ जमल सकता ह,ै जमलेगा--तब तक तुम स्र्जगत 

करोगे, दीये को िलने न दोग।े तब तक तुम रोशनी से डरोगे। अगर रोशनी आ िाये तो तुम पीठ कर लोगे। तुम 

हिार तकथ , जवचार खोि लोग ेरोशनी से बचने के। तुम कहोगे, यह तो रोशनी आंखों को जतलजमलाती है, क्रक 

यह रोशनी तो हमारी सारी व्यवस्र्ा को डगमगाय ेदेती ह,ै क्रक यह रोशनी तो असुरजक्षत कर देगी। हम भले, 

हमारा अंधेरा भला!  

लेक्रकन बेईमानी ऐसी ह ैक्रक तुम अगर इसे भी साि देख लो तो भी रास्ता बन िाये। तुम साि कह दो क्रक 

"हम अंधेरे में ही िीयेंगे! बंद करो प्रकाश की बातचीत! हमें कुछ लेना-देना नहीं ह।ै" लेक्रकन तुम उतने ईमानदार 

भी नहीं हो।  

िब कोई प्रकाश की बात करता ह ैतो तुम इतने स्पि भी नहीं हो क्रक कह सको क्रक "बंद! यह बात से हमें 

कुछ लेना-देना नहीं ह।ै हम अंधेरे में िीना चाहते हैं और अधंेरे में ही िीयेंगे। और अंधेरा हमारा सुख ह।ै" 

यह भी तुम नहीं कह पाते। तुम यह भी क्रदखलाना चाहते हो क्रक तुम प्रकाश के पे्रमी हो। तुम यह भी 

क्रदखलाना चाहते हो क्रक तुम शुभ के पक्षपाती हो।  

एक बहरा आदमी रोि सुबह चचथ िाता र्ा। रजववार को वह सबसे पहल ेपहुचं िाता र्ा और पहली 

पंजि में बैठता र्ा। वह बज्र बजधर र्ा। उसे न तो प्रवचन में कुछ सुनायी पड़ता न समझ में आता। न संगीत चचथ 

में होता, वह उसको सुनायी पड़ता। एक क्रदन एक आदमी ने पूछा क्रक "तुम इतने िल्दी आते क्रकसजलए हो? रोि 

तुम चचथ चले आते हो, मीलों चलकर। तुम्हें कुछ सुनायी तो पड़ता नहीं। न तुम संगीत सुन सकते हो, न तुम 

प्रवचन सुन सकते हो, तो तुम आते क्रकसजलए हो?" 

वह आदमी हसंने लगा। उसने कहा क्रक मैं ितलाने आता ह ंक्रक सारी दजुनया देख ले क्रक मैं क्रकस पक्ष में ह।ं 

और परमात्मा भी नोट कर ले क्रक मैं कोई सांसाररक आदमी नहीं ह।ं धार्मथक ह!ं  

तो तुम यह मोह भी नहीं छोड़ पाते क्रक तुम धार्मथक हो। धमथ के सार् बड़ी प्रजतष्ठा िुड़ी ह।ै धमथ के सार् 

बड़ा बल िुड़ा है, प्रभुत्व िुड़ा ह।ै वस्तुताः तुम जितने बेईमान होते हो उतने ही धार्मथक क्रदखलाने की चेिा करते 

हो। क्योंक्रक बेईमानी को जछपाने का इससे अच्छा कोई उपाय नहीं। प्रकाश की आकांक्षा करके अंधेरे को ढांकते 

हो, जछपाते हो।  

तुम्हारे प्रकाश की आकांक्षा अंधेरे के जवपरीत नहीं ह-ै-अंधेरे को जछपाने का उपाय और व्यवस्र्ा ह।ै  

तुम प्रकाश का खूब शोरगुल मचाते हो, आंसू बहाते हो, जचल्लाते हो, "प्रकाश चाजहए", ताक्रक सारी 

दजुनया देख ले क्रक अगर अंधेरा ह ैतो तुम जिम्मेवार नहीं हो। तुम तो प्रकाश का क्रकतना गुणगान कर रहे हो।  

बरेंड रसेल ने जलखा है, िगत में बड़ी अिीब जवडंबना हाैः यहां िो आदमी जितना अनैजतक होगा, उतनी 

ही नीजत की चचाथ करेगा। क्योंक्रक नीजत की चचाथ से वह एक हवा पैदा करता ह,ै जिससे पता चल िाये क्रक और 

कोई हो अनैजतक, मैं तो कम से कम नहीं ह।ं  

यहां अभी क्रकसी की िेब कट िाये तो िो आदमी िेब काटे, अगर उसमें र्ोड़ी भी अकल हो तो उसको 

बड़ा शोरगुल मचाना चाजहए क्रक िेब कट गयी, पकड़ो चोर को। दौड़-धूप करनी चाजहए। एक बात जनजित है, 

उसको कोई भी न पकड़ेगा। क्योंक्रक उसने अगर चोरी की होती और िेब काटी होता तो वह तो भाग गया 

होता। वह तो यहां बीच में खड़ा रहगेा। वह तो चोरी के जखलाि बोलने लगेगा।  
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दो आदमी मछली मार रहे र्े। और तभी उस सरोवर का जनरीक्षक आ गया। एक आदमी भाग खड़ा हुआ। 

तो वह उसके पीछे भागा। कोई दो मील िाकर हांिते-हांिते उसको पकड़ पाया। और िब पकड़ पाया तो उसने 

िल्दी से खीसे से जनकालकर लाइसेंस बता क्रदया। उसको मछली मारने का हक र्ा। तो उस आदमी ने कहा क्रक 

"अरे नासमझ! तो क्रिर भागा क्यों?" तो उसने कहा क्रक इसीजलए क्रक दसूरे के पास लाइसेंस नहीं ह।ै  

लोग बड़ी होजशयारी से चल रहे हैं।  

तुम प्रकाश की खूब बातचीत करते हो ताक्रक एक बात तो जनजित हो िाये क्रक तुम प्रकाश के आकांक्षी, 

अभीप्सु! तो तुम्हें कोई सोच भी न सकेगा क्रक तुम और अंधेरे का व्यवसाय करते होओगे। आसानी से लोग िंस 

िायेंगे तुम्हारे व्यवसाय में। तुम िेबें ज्यादा सुगमता से काट सकोगे। बेईमान होने के जलए धार्मथक होना िरूरी 

ह।ै दकुान ठीक चलानी हो तो मंक्रदर िाना िरूरी ह।ै मंक्रदर िाना दकुान के ठीक चलने का जहस्सा ह।ै दकुानदार 

भी खाते-बही जलखता ह ैतो ऊपर जलखता ह,ै "श्री गणेशाय नमाः" "लाभ-शुभ।" ईश्वर का स्मरण करके क्रकताब 

बािार की शुरू करता ह।ै ईश्वर का स्मरण--उस क्रकताब में सहयोगी होने को! वह यह कह रहा ह,ै "बाधा मत 

डालना। हम तो तुम्हारे भि हैं!" 

िैसा मैं देखता ह,ं सैकड़ों लोग चाहते हैं ध्यान! लेक्रकन ध्यान जिन शतों से घट सकता ह,ै वह शतें पूरी 

करने को रािी नहीं। कोई शतथ पूरी करने को रािी नहीं। जसिथ  बेशतथ, मुफ्त! और मैं तुमसे कहता ह ंक्रक अगर 

यह संभव होता क्रक ध्यान मुफ्त क्रदया िा सकता--चंूक्रक संभव नहीं ह,ै इसजलए तुम मिे से मांगते रहते हो। कोई 

खतरा नहीं ह-ै-अगर यह संभव होता क्रक ध्यान मैं तुम्हें उठाकर द ेदेता, तो मैं िानता ह ंतुम मांगते भी नहीं। 

तुम भागते। तुम कहते, "अभी नहीं! अभी बचे्च बड़े हो रह ेहैं। अभी र्ोड़ा और िीवन को सम्हाल लेने दो। अभी 

ध्यान! अभी नहीं!" क्योंक्रक ध्यान कहीं सब अस्त-व्यस्त न कर द!े और ध्यान महाक्रांजत ह,ै अस्त-व्यस्त तो 

करेगा।  

तुम िैसे हो, तुमने उसी ढंग की दजुनया अपने चारों तरि बना ली ह।ै तुम्हारे चारों तरि तुम्हारी दजुनया 

ह।ै तुम बदलोग,े तुम्हारी दजुनया जगर िायेगी। क्योंक्रक वह आदमी ही बीच से हट गया जिसकी दजुनया र्ी। वह 

कें द्र जगर गया जिसके सहारे चाक घूमता र्ा। एक नयी दजुनया जनर्मथत होगी।  

तो अगर तुम धन की दौड़ में लग ेहो तो तुम ध्यान न कर सकोगे।  

एक बड़े रािनीजतज्ञ मेरे पास आते र्े। वह मुझसे कहते, कुछ शांजत का उपाय बताइए। मैंने कहा, अशांजत 

तुम करते हो, शांजत का उपाय मुझसे पूछते हो? छोड़ो महत्वाकांक्षा! महत्वाकांक्षा से तो अशांजत पैदा होगी। 

िहां भी रहोगे, पीजड़त और परेशान रहोगे। िहां भी रहोगे, असंतुि रहोगे। शांजत कैसे होगी?  

उन्होंने कहा क्रक आप वह मत कजहये, मैं तो आपके पास इसीजलए आया क्रक र्ोड़ी शांजत हो तो र्ोड़ा ढंग 

से प्रजतस्पधाथ कर सकंू। अशांजत के कारण प्रजतस्पधाथ नहीं कर पा रहा ह।ं रात नींद नहीं आती। बेचैनी रहती ह।ै 

तो मुझसे पीछे आनेवाले लोग मुख्यमंत्री हो गये और मैं मंत्री-पद पर ही अटका ह।ं जितनी दौड़-ध ःूप वे लोग 

कर लेते हैं, मैं नहीं कर पाता। इसीजलए तो आपके चरणों में आया ह ंक्रक र्ोड़ी शांजत दो, ताक्रक दौड़-धूप ठीक से 

कर सकंू।  

अब मतलब समझे? वे शांजत चाहते हैं ताक्रक ठीक से अशांत हो सकें । और अशांजत को छोड़ने की तैयारी 

नहीं ह।ै शांजत की मांग भी अशांजत को ही चलाये रखने के जलए ह।ै  

तो मैंने उनसे कहा क्रक क्रिर कहीं और िाओ, क्योंक्रक असंभव मैं न कर सकंूगा। शांत तुम्हें कोई भी नहीं 

कर सकता, िब तक तुम न समझ लो क्रक अशांत करने के उपाय बंद करने होंगे। िहां-िहां से अशांजत आती ह,ै 
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वहां-वहां से हार् खींच लेना होगा। शांजत के जलए कुछ भी नहीं करना पड़ता--जसिथ  अशांजत से हार् खींच लेते 

ही शांजत जनर्मथत हो िाती ह।ै शांजत तो अशांजत का अभाव ह।ै शांजत के जलए सीधा कुछ भी नहीं करना ह।ै  

तुमने अंधेरे में अपनी बड़ी आकांक्षाएं िोड़ रखी हैं, उनको हटा लो! दीया तो िल िायेगा। दीया तो 

िलने को तत्पर ह,ै प्रजतपल तत्पर ह,ै क्योंक्रक दीया िलने के जलए ह।ै दीया तो िलने की संभावना लेकर आया 

ह ैऔर रो रहा ह।ै तुम्हारे दीये से टपकते आंसू मैं देखता ह ंक्रक कब िलाओगे, क्या मुझ ेऐसे ही बुझा-बुझा ही 

जवदा कर दोग?े क्योंक्रक ऐसे ही बहुत िन्मों में तुमने उसे जवदा कर क्रदया। िन्म जमला, लेक्रकन िीवन न जमला।  

िन्म के सार् ही िीवन र्ोड़े ही जमलता ह!ै िन्म तो केवल संभावना ह।ै िीवन अर्िथत करना होता ह।ै 

िरूरी नहीं है क्रक तुम िन्म गये तो तुमने िीवन पा जलया हो। िन्म के सार् तो बुझा दीया जमलता ह।ै क्रिर उसे 

िलाना पड़ता ह।ै  

गहन संघषथ से िीवन की ज्योजत प्रगट होती ह।ै िैसे दो लकजड़यों के घषथण से आग पैदा हो िाती है, दो 

पत्र्रों के घषथण से आग पैदा हो िाती है--ऐसे तुम िब िीवन की सारी चुनौजतयों से संघषथ लेते हो, तब तुम्हारे 

भीतर का दीया िलता ह।ै और कोई उपाय नहीं ह।ै उधार िल नहीं सकता।  

यह कजवता क्रकसी और की ह।ै और िरूरी नहीं क्रक जिसने गायी हो उसका भी दीया िला हो। क्योंक्रक 

अकसर तो ऐसा होता है, लोग कजवताए ंगाकर सोच लेते हैं क्रक िल गया दीया। जिनके िीवन में पे्रम नहीं ह,ै वे 

पे्रम के गीत गाकर सांत्वना कर लेते हैं।  

मैं बहुत कजवयों को िानता ह।ं तुम्हारी और उनकी परेशानी में मैंने िरा भी भेद नहीं पाया। शायद 

तुमसे बदतर उनकी परेशानी ह।ै िकथ  ह ैतो इतना क्रक व ेसपने सिाने में कुशल हैं। तुम इतने कुशल नहीं हो 

सपनों को रंग देने में। व ेइतने कुशल हैं क्रक बुझ ेदीये को भी िले दीय ेकी तरह मानकर िी सकते हैं, गीत 

गुनगुना सकते हैं।  

अकसर ऐसा होता हाैः िो तुम्हारे पास नहीं ह ैउसकी सांत्वना तुम अनेक रूपों से अपने पास िुटा लेते 

हो। पे्रम जिसके पास नहीं ह,ै वह पे्रम के बहुत गीत गाकर धीरे-धीरे भरोसा कर लेता है क्रक पे्रम हो गया। यह 

बड़ी जवडंबना ह।ै पे्रम के गीत जितने लोगों ने गाय ेहैं उनमें से जनन्यानबे ने पे्रम को िाना ही न र्ा। िो नहीं 

िान पाए िीवन में, िो यर्ार्थताः न घट पाया, उसे उन्होंने सपनों में घटा जलया। सपने पररपूरक हैं।  

आधुजनक मनोजवज्ञान इस सत्य को स्वीकार करता ह ैक्रक सपने पररपूरक हैं। िो तुम िीवन में नहीं कर 

पाते हो वह तुम सपने में करके अपने को समझा लेते हो। क्रदन में उपवास करो, रात सपने में भोिन कर लोगे। 

क्रदन में ब्रह्मचयथ साधो, रात सपने में संुदर जस्त्रयां, संुदर पुरुष तुम्हारे आसपास नाचने लगेंगे। तुम्हारे ऋजष-

मुजनयों के आसपास अप्सराएं यूं ही नहीं नाची र्ीं। कोई वस्तुताः अप्सराए ंकहीं से आती नहीं। क्रकस इंद्र को पड़ी 

ह?ै कहां कौन इंद्र ह?ै वह तो ऋजष-मुजन ने ही िो दबा जलया र्ा, दमन कर जलया र्ा; वह जिसको प्रगट नहीं 

क्रकया र्ा िीवन में--वह सन्नाटे में रात के, तंद्रा के क्षण में, जनद्रा के क्षण में प्रगट होने लगा। और अगर बहुत 

दबाया तो आंख बंद करने की भी िरूरत नहीं, अप्सरा खुली आंख प्रगट हो िायेगी। यह जनभथर करता ह ैक्रक 

तुमने दमन क्रकतना गहरा क्रकया। अगर दमन बहुत गहरा कर जलया। इतना गहरा कर जलया क्रक अब दमन को 

बदाथकत नहीं क्रकया िा सकता। तो खुली आंख भी तुम सपने देखने लगोगे। खुली आंख और बंद आंख में दमन की 

गहराई का ही िकथ  ह।ै तुम बंद आंख से देखते हो। तुमने पागल आदमी देख?े व ेखुली आंख से देख रहे हैं।  

एक पागलखाने में एक आदमी दावा करता र्ा क्रक वह ईश वर का भेिा हुआ पैगंबर ह।ै जिस मुसलमान 

खलीिा ने उसे कैदखाने में डलवा क्रदया र्ा, वह उससे जमलने आया। कहा र्ा क्रक तीन सप्ताह तू क्रिर से सोच 
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ले। वह िब उससे जमलने आया तो वह एक खंभे से बंधा र्ा। उसको कोड़े मारे गये र्े, तीन सप्ताह भूखा रखा 

गया र्ा। और िब उसने उस आदमी से पूछा क्रक क्या ख्याल ह,ै क्या अब भी तेरा ख्याल है क्रक तुझे परमात्मा ने 

पैगंबर बनाकर भेिा ह,ै इसके पहले क्रक वह बोले, एक दसूरा आदमी िो दसूरे खंभे से बंधा र्ा, उसने कहा, 

"इसकी बातों में मत पड़ना, मैंने इसे कभी भेिा ही नहीं! यह सरासर झूठा ह।ै" लेक्रकन िो पैगंबर की तरह बंधा 

र्ा, उसने क्या कहा? वह मुस्कुराया। उसने कहा, "यह तो जलखा ही है शास्त्रों में क्रक उसके पैगंबरों को सदा 

तकलीिें  झेलनी पड़ेंगी। तुम्हारे कोड़ों से कुछ भी जसर्द् नहीं होता है--इतना ही जसर्द् होता ह ैक्रक शास्त्र सही हैं।" 

पागल आदमी का अर्थ क्या होता ह?ै इतना ही क्रक जिसने अब खुली आंख सपने देखने शुरू कर क्रदय;े िो 

अपने सपनों में भरोसा करने लगा है--इतना क्रक यर्ार्थ झठूा पड़ िाता है, सपने ज्यादा सच मालूम होते हैं।  

तो तुम्हारे कजव और पागलों में कोई बहुत अंतर नहीं होता ह।ै कजव र्ोड़े कुशल पागल हैं, जिनके पास 

कुछ प्रजतभा है; संुदर गीत रच सकते हैं, क्रक संुदर जचत्र बना सकते हैं। अकसर तो तुम कजवयों के पास मत 

िाना--उनके गीत का सौंदयथ देखकर, अन्यर्ा वहां एक कुरूप आदमी पाओगे। गीत को सुन लेना। गीत में बड़ा 

सौंदयथ हो सकता ह।ै कभी-कभी तो बड़ी आकाश की ऊंचाई कजव छू लेते हैं।  

सपनों को बाधा क्या ह?ै सपनों को कोई सीमा नहीं ह।ै िहां तक सपना देखना हो, देख सकते हो। न 

पहाड़ रोकते हैं, न आकाश रोकते हैं। लेक्रकन सपने तुम िो देखते हो वह खबर देते हैं क्रक जिस चीि की कमी रह 

गयी, उसको सपने में पूरा कर रह ेहो। जभखमंगा सपने देखता ह ैसम्राट होने के। और अकसर सम्राटों ने जभखमंग े

होने के सपने देखे। देख ेही नहीं, पूरे क्रकये। महावीर, बुर्द् सम्राट र्े। लेक्रकन जभखारी होने का सपना पैदा हो 

गया। न केवल सपना देखा, उसे पूरा क्रकया।  

जभखारी सम्राट होने के सपने देखते हैं। िो नहीं हो रहा है, िो नहीं ह ैपास उसको सपने में देखना पड़ता 

ह।ै  

तो िरूरी नहीं है क्रक जिसने ये पंजियां जलखी हों... य ेपंजियां प्यारी हैं, सार्थक हैं।  

बैठे-बैठे क्रदले-नादां ये ख्याल आया ह ै

हम नहीं आये यहां कोई हमें लाया ह।ै  

ख्याल तो दरुुस्त ह।ै लेक्रकन यह ख्याल ही नहीं ह,ै यह सत्य ह।ै तुम यहां आय ेकहां? कोई लाया है। तुमने 

न तो आने का जनणथय क्रकया र्ा, न तुमने आने की आकांक्षा की र्ी। न तुमसे क्रकसी ने पूछा र्ा क्रक तुम संसार 

िाना चाहते, िीवन में उतरना चाहते? कोई तुम्हें उतार गया ह।ै एक क्रदन अचानक तुमने िागकर पाया क्रक 

तुम यहां हो। हमने सदा अपने को जिंदगी के बीच में पाया ह।ै जिंदगी के प्रारंभ में तो क्रकसी ने नहीं पाया। िरूर 

कोई लाया ह।ै कोई आंख पर परट्टयां बांधकर इस बगीचे में छोड़ गया ह।ै  

बैठे-बैठे क्रदले-नादां ये ख्याल आया ह।ै  

हम नहीं आये यहां, कोई हमें लाया ह।ै  

और अगर यह ख्याल ही रहा तो ज्यादा देर न रटकेगा, चला िायेगा। ख्याल आते हैं, िाते हैं। ख्याल 

बसते र्ोड़े ही हैं! ख्याल का कोई बड़ा भरोसा र्ोड़े ही है! िब तक क्रक यह ख्याल ध्यान न बन िाये, तब तक 

इस पर भरोसा मत करना। यह तो आयी ह ैतरंग, चली िायेगी। अभी आयी ह,ै अभी भूल िाओगे। क्षणभर में 

उतर िायेगा ख्याल।  

जिस क्रदन यह ख्याल ध्यान बन िाये, यह तुम्हारी जस्र्र जचत की भाव-दशा बन िाये क्रक कोई लाया ह-ै

-क्या पररणाम होंगे? पररणाम बड़े दरूगामी होंगे। अगर कोई लाया ह ैतो तुम्हारे अहकंार के जलए कोई िगह न 
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रह िायेगी। िन्म क्रकसी ने क्रदया, िीवन क्रकसी ने क्रदया। तुम क्यों अकड़े क्रिरते हो? तुम नाहक बोझढो रह ेहो 

इस "मैं" का। न तुम आये, न तुम हो, न तुम िाओगे। कोई लाया, कोई रख ेहै, कोई ले िायेगा।  

जहदं ू पुराण बड़ी मधुर कर्ा कहते हैं। िो लाया वह ब्रह्मा। िो सम्हाले वह जवष्णु। िो ले िायेगा वह 

जशव। तुम पर कुछ छोड़ते नहीं। काम ही नहीं छोड़ते कुछ। ब्रह्मा ल ेआया ह,ै जवष्ण ुसम्हाले हैं, जशव ले िायेंगे। 

मतलब केवल इतना ह ैक्रक जवराट ने तुम में एक तरंग ली ह।ै  

वही जवराट िब चाहगेा तो तरंग समा िायेगी।  

तुम अपने को बीच में मत लाओ। िब इतनी जवराट चीिें भी तुम्हारे जबना हो गयीं, तो तुम छोटी-छोटी 

बातों का जहसाब मत रखो क्रक मैंने मकान बनाया ह।ै िब तुमने अपने को ही नहीं बनाया ह ैतो तुम मकान भी 

क्या बनाओगे? यह तो जिसने तुम्हें बनाया ह,ै उसी ने बनवा जलया होगा। उसी ने तुमसे यह मकान भी बनवा 

जलया होगा।  

एक कहानी मैं पढ़ रहा र्ा। एक नाजस्तक बोल रहा र्ा। ईश्वर के जवपरीत प्रमाण दे रहा र्ा। और अंतताः 

उसने बड़े नाटकीय ढंग से घूंसा मारकर टेबल पर कहा क्रक अगर ईश्वर हो तो मैं चुनौती देता ह,ं इसी वि अपने 

क्रकसी देवदतू को भेिो ताक्रक मुझे एक चांटा मारे--चांटा सुना िा सके, देखा िा सके। ऐसे कोई देवदतू तो आते 

नहीं, ईश्वर ऐसी चुनौजतयां लेता नहीं। ऐसा ले तो मुजककल में पड़ िाये। इतने लोग हैं, इतनी चुनौजतयां हैं! 

लेक्रकन एक आदमी बीच में से उठा, उसने आकर एक चांटा मारा। उसने कहा, यह क्या करते हो? उसने कहा क्रक 

ईश्वर ने मुझ ेभेिा ह।ै ईश्वर ने कहा क्रक तुम इस योग्य नहीं क्रक देवदतू भेिे िायें, मैं ही कािी ह।ं  

मकान तुमसे बनवा लेता ह।ै दकुान तुमसे चलवा लेता ह।ै काम तुमसे हिार करवा लेता ह।ै लेक्रकन 

तुमको ही िब उसने बनाया--और तुम्हारी जनयजत में, तुम्हारी प्रकृजत में बीि डाले वासनाओं के, इच्छाओं के। 

उन्हीं इच्छाओं के बीिों का क्रिर रूपांतरण होता ह,ै वृक्ष बनते हैं।  

तुम िरा पजक्षयों को देखो? उन्होंने तो कोई आर्कथ टेक्चर का कोई जशक्षण नहीं जलया। कैसे प्यारे घोंसले 

बना लेते हैं! ऐसे भी पक्षी हैं क्रक उनको िन्म देने के बाद माता और जपता तो उड़ िाते हैं। अंडा ही छोड़कर उड़ 

िाते हैं। अंडा बाद में िूटता ह।ै तो पजक्षयों को अपने मां-बाप से जमलने का मौका भी नहीं आता। इसजलए 

जशक्षण का कोई उपाय भी नहीं ह,ै कोई स्कूल नहीं। लेक्रकन िब वे पक्षी बड़े होते हैं, क्रिर घोंसला बनाते हैं। और 

घोंसला ठीक वैसा ही होता ह ैिैसा उनके मां-बाप ने बनाया र्ा। व ेभी उड़ िायेंगे अंडे को रखकर। अंडा िूटेगा 

तब मा-ंबाप पास न होंगे। पुनाः सक्रदयों-सक्रदयों अनंत काल तक ऐसा जसलजसला चलता रहगेा।  

वैज्ञाजनक बड़े चक्रकत र् ेक्रक यह घोंसला बन कैसे िाता ह!ै और घोंसला कोई छोटी प्रक्रक्रया नहीं ह।ै एक 

पक्षी का घोंसला उतारकर बनाने की कोजशश करो। तुम बड़ी मुजककल में पड़ िाओगे। जतनकों से, धागों से, पंखों 

से पक्षी ऐसे संुदर घोंसले बनाते हैं। कभी-कभी तो बड़े िरटल घोंसले बनाते हैं।  

कोई बनवा लेता ह!ै जिसने पजक्षयों को बनाया ह,ै उसी ने शायद पजक्षयों के द्वारा घोंसले बनाने की 

योिना भी उनके भीतर कर रखी ह।ै जबना जशक्षण के करवा लेता ह।ै  

तुम कहते हो मैंने पे्रम क्रकया, क्रक मैं एक स्त्री के पे्रम में जगर गया। यह तुमने क्रकया? या क्रक जिसने तुम्हें 

िन्म क्रदया, उसने ही यह पे्रम भी तुम्हें क्रदया?  

िीवन को र्ोड़ा परखो! क्रिर से छानो! क्रिर से जवशे्लषण करो! तुम पाओगेाः कोई करवा रहा ह।ै  

यह ख्याल तो बड़ा अच्छा ह ैअगर ध्यान बन िाये। और ध्यान से मेरा अर्थ है, अगर यह ख्याल जस्र्र 

भाव बन िाये, तुम्हारा बोध बन िाये।  
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बैठे-बैठे क्रदले-नादां ये ख्याल आया ह,ै  

हम नहीं आये यहां, कोई हमें लाया ह!ै  

इतने पर ही सारा धमथ पूरा हो िाता ह-ै-अगर तुम्हें ये समझ में आ िाये क्रक कोई हमें लाया है; कोई हमें 

ल ेिायेगा; कोई हमारे भीतर श्वास ले रहा ह;ै कोई हमारे भीतर िी रहा ह।ै तो तुम अकताथ भाव को उपलब्ध 

हो गये। क्रिर तुम कताथ नहीं हो।  

और िब तुम कताथ नहीं हो तो तुम्हारी सारी िीवन-ऊिाथ साक्षी बन िायेगी। कताथ में जनयोजित है 

िीवन-ऊिाथ, करने में लगी ह।ै अगर करने से तुम्हारा हार् अलग हो िाये ऐसा नहीं क्रक कमथ बंद हो िायेगा; 

कमथ तो चलेगा--और सुडौल चलेगा; और शुभ चलेगा। भूल-चूक कम हो िायेगी, क्योंक्रक तुम्हारे कारण िो 

बाधा पड़ती र्ी वह भी जमट िायेगी। अबाध उसकी धारा तुमसे बहने लगेगी। कमथ तो चलता रहगेा। वह तो 

उस चलानेवाले पर ह।ै वह तो पूणथ पर ह।ै लेक्रकन तुम, तुम्हारी ऊिाथ बचेगी। वही ऊिाथ संगृहीत होकर साक्षी-

भाव बनती ह।ै वही ऊिाथ समाजध बनती ह।ै  

 

क्रकसने नन्हा-सा मुहब्बत का ये िलाकर क्रदया 

क्रदले-वीरां के अंधेरे पे तरस खाया ह।ै  

और वही ऊिाथ, वही समाजध दीया बनेगी। वही िलेगी तो तुम प्रकाजशत होओगे। िब तक ध्यान की 

ज्योजत न िले भीतर, तुम प्रकाजशत न हो सकोगे। और ध्यान की ज्योजत बाहर से भीतर नहीं डाली िा सकती--

अंततथम में ही जखलती ह।ै  

िैसे वृक्षों में िूल लगते हैं तो वृक्ष में रसधार बहती ह-ै-उसी रसधार के आजखरी छोर पर रंगीन िूलों का 

िन्म होता ह।ै ऐसे ही तुम्हारे िीवन के वृक्ष में रसधार बह रही ह।ै वही रसधार िब ध्यान की तरह पकती ह,ै 

समाजध के िूल जखलते हैं। तब तुम्हारे भीतर दीया िलेगा।  

कजवताओं को गुनगुनाकर भूल में मत पड़ िाना। कजवताएं प्यारी हैं। लेक्रकन िब तुम्हारा िीवन का 

काव्य जनर्मथत होगा तब तुम पाओगेाः सब कजवताएं िीकी हैं।  

जिस क्रदन तुम्हारा िीवन गीत गुनगुनाएगा, उस क्रदन तुम पाओगेाः सब कजवताए ंकूड़ा-ककथ ट हैं।  

और घबड़ाना मत!  

दीया अगर बुझा ह ैतो इसे इस तरह देखना क्रक यह िलने के जलए प्रतीक्षा ह।ै बुझ ेको जनराशा मत बना 

लेना। ऐसा मत सोचनााः "अब क्या करें? अंधेरा सघन ह।ै दीया बुझा ह।ै" हार्-पैर रोककर जगर मत पड़ना। र्क 

मत िाना!  

हम जिसको मौत समझते हैं पैगामे-हयाते-िदीद ह ैवोह  

ये िूल चमन में जितने हैं, क्रिर जखलने को मुझाथते हैं।  

जिसको हम मौत कहते हैं, वह भी मौत नहीं। वह भी नये िीवन का संदेश ह।ै  

हम जिसको मौत समझते हैं, पैगामे-हयाते-िदीद ह ैवोह  

ये िूल चमन में जितने हैं, क्रिर जखलने को मुझाथते हैं।  

िो िूल मुझाथ गया, उसमें तुम नये जखलनेवाले िूल की छजव देखना। यहां सब क्रिर से जखलने को मुझाथता 

ह।ै अगर दीया बुझा ह ैतो िलने को ही प्रतीक्षा कर रहा है क्रक िले।  
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इसे जनराश होने का कारण मत बना लेना। वस्तुताः यही तो आशा की क्रकरण ह,ै क्रक तुम्हारा दीया अभी 

बुझा ह।ै िल सकता ह।ै कुछ होने को बाकी ह।ै यही तो आशा की क्रकरण ह ैक्रक सब हो नहीं गया ह।ै िो हुआ है 

वह कु्षद्र ह।ै िो नहीं हुआ ह ैवह जवराट ह।ै वह जवराट अभी प्रतीक्षा कर रहा ह।ै वह होने को ह।ै यही तो िीवन 

की संभावना, उत्िुल्लता ह,ै प्रसाद ह,ै क्रक कुछ होने को ह।ै  

तो पैर में तुम घूंघर बांध सकते हो और नाच सकते हो। और िो होने को ह ैवह सबसे बड़ा ह।ै िो हो 

चुका है, िो हुआ ह ैिन्म, िो हुआ है देह का जमलना, िो हुआ ह ैधन-संपजत, पद-प्रजतष्ठा--वह सब छोटा ह।ै िो 

होने को है--ध्यान, समाजध, मोक्ष--वह जवराट ह।ै िो हुआ ह ैवह ना-कुछ ह।ै िो होने को ह ैवह सब कुछ ह।ै इसे 

आशा का संचार समझना। इसे समझना िीवन का संदेश।  

और एक बार तुम्हारे भीतर आशा पैदा हो िाये और तुम जनराश न रह िाओ, हताश न बैठ िाओ, 

तुम्हारी िीवन ऊिाथ उठ बैठे, आशा से भरपूर--तो रसधार बहने लगी! िूल जखलेंग!े दीये भी िलेंगे।  

यह तेरा तसव्वुर ह ैया तेरी तमन्नाएं 

क्रदल में कोई रह-रहके दीपक-से िलाए ह।ै  

यह तेरा तसव्वुर ह ैया तेरी तमन्नाएं 

क्रदल में कोई रह रहके दीपके-से िलाए ह।ै  

िरा तुम्हारे भीतर आशा उठे तो उसका तसव्वुर, उसकी तमन्ना, उसकी खोि के जलए पैर आगे बढ़ने 

लगे। उसकी खोि करनी है जिसने तुम्हें भेिा ह।ै उसकी खोि करनी ह ैिहां से तुम आये हो। अगर जहदंओुं की 

भाषा का उपयोग करना हो तो कहोाः उसकी खोि करनी ह,ै जिसने तुम्हें भेिा ह।ै अगर िैनों की भाषा का 

उपयोग करना ह ैतो कहोाः उसकी खोि करनी ह,ै िहां से तुम आये हो। मूल-स्रोत की! िीवन के मूल-जबंद ुकी, 

िहां से सारा जवस्तार हुआ ह।ै  

िरा-सा भी तुम्हारे भीतर उसकी खोि का अंकुर पड़ िाये--क्रदल में कोई रह-रहकर दीपक-से िलाए ह।ै 

तो पल-पल दीये पर दीये, दीयों की पंजियां, दीप-मालाए ंिल उठेंगी। तुम्हारा रास्ता ज्योजतमथय हो िायेगा।  

लेक्रकन इस ज्योजतमथय के पहल ेिोजखम उठानी पड़ेगी। अगर िोजखम न उठायी तो कजव रह िाओगे; 

अगर िोजखम उठायी तो ऋजष हो िाओगे। िोजखम उठानी पड़ेगी। िोजखम है उस सब को खोने की, िो अंधेरे 

में ही जमलता ह-ै-और अंधेरे में ही जमल सकता ह।ै अंधेरे के सारे के सारे व्यवसाय को खोने की िोजखम शतथ ह-ै-

दीये के िलने की।  

दीया िल सकता ह।ै कीमत चुकाने को रािी हो िाओ। मुफ्त वह दीया नहीं िलेगा। और अच्छा ह ैक्रक 

मुफ्त नहीं िलता। क्योंक्रक मुफ्त िल िाता तो कोई रस न होता। मुफ्त िल िाता तो तुम धन्यवाद भी अनुभव 

न करते। मुफ्त िल िाता तो तुम प्रौढ़ ही न हो पाते। मफु्त िल िाता तो तुम िाग ही न पाते। तो दीया भी 

िलता रहता और तुम कमरे में अंधेरे में ही रहते। तुम आंख बंद क्रकय ेसोये रहते।  

दीये के िलने से ही र्ोड़े ही रोशनी हो िाती ह-ै-आंख भी तो खुली होनी चाजहए। सूरि भी जनकल आये 

और तुम आंख बंद क्रकये पड़े रहो तो तुम अंधेरे में रहोगे। छोटी-सी दो पलकें  इतने बड़े सूरि को नकार देती हैं।  

तो चुनौती स्वीकार करो! दीया िल सकता ह-ै-इस आशा से उद्वजेलत होओ। उठो!  

करठन होगा। संघषथण होगा। लेक्रकन उसी संघषथण में तुम िागोग,े आंख खुलेगी।  

और अच्छा ह ै क्रक आंख खुलते-खुलते ही दीया भी िले। कोई दसूरा िला द े दीया तो तुम आंख न 

खोलोगे।  
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ऐसा मैंने सुना ह,ै एक पुरानी चीनी कर्ा ह,ै एक क्रकसान ने परमात्मा से बड़े क्रदनों तक प्रार्थना की क्रक "ह े

प्रभु! तुझे खेती-बाड़ी का कुछ पता नहीं। िब पानी चाजहए तब पानी नहीं; िब पानी नहीं चाजहए, तब 

बेतहाशा पानी! बाढ़ भेि देता ह!ै तुझे कुछ समझ नहीं। तूने कभी खेती-बाड़ी नहीं की। ओलों की क्या िरूरत 

ह?ै िब धूप चाजहए तब धूप नहीं।" 

आजखर परेशान हो गया परमात्मा भी सुन-सुनकर। उसने कहा, "आजखर तू चाहता क्या है?" उस क्रकसान 

ने कहा क्रक एक साल मुझ ेमौका दें। आजखर जिंदगी हो गयी खेती-बाड़ी करते हुए। मुझ ेपता ह,ै तूने कभी खेती-

बाड़ी की भी नहीं। एक साल िो मैं चाह,ं वैसा हो।" 

परमात्मा ने कहा, "चल यही सही।" 

एक साल ऐसा हुआ क्रक क्रकसान िब धूप चाहता तब धूप; िब पानी चाहता तब पानी। बड़ी िसल उठी। 

ऐसी कभी न उठी र्ी। गेह ंकी बालें इतनी बड़ी-बड़ी हुईं क्रक क्रकसान ने कहा, "अब देखो! सालभर के बाद 

क्रदखलाऊंगा क्रक क्या तुम अब तक परेशान करते रहे संसार को!" आदजमयों के जसरों के ऊपर चली गयीं। क्रिर 

वि आया िसल काटने का। िसल काटी गयी। बालें तो बहुत बड़ी-बड़ी र्ीं, लेक्रकन गेह ंउनमें न र्े। वह क्रकसान 

बड़ा हरैान हुआ क्रक यह मामला क्या हुआ! उसने प्रभु को कहा, "ह ेप्रभु! समझ ेनहीं--धूप िब चाजहए तब धूप 

दी। वषाथ िब चाजहए तब वषाथ दी। वषथभर ठीक मेरे जहसाब से सब चला। और बालें इतनी ऊंची गयीं, कभी न 

गयी र्ीं। क्रकसी ने देखी न र्ीं इतनी ऊंची बालें। लेक्रकन मामला क्या ह?ै अंदर कोई गेह ंनहीं ह!ै" 

तो परमात्मा हसंा और उसने कहा, "तूने जसिथ  धूप मागंी, पानी मांगा, ओले नहीं मांग,े तूिान नहीं 

मांगा, आंधी नहीं मांगी। आंधी और तूिान के जबना भीतर का सत्व संगृहीत नहीं होता। तो बालें बड़ी हो गयीं 

लेक्रकन भीतर प्राण संगृहीत न हुए।"  

संघषथ के जबना कहीं प्राण संगृहीत हुए हैं?  

तो अगर तुम्हें मुफ्त जमल िाता होता भीतर का दीया भी तो तुम्हारे भीतर आत्मा पैदा न होती। तुम 

बाल हो िाते बड़ी लंबी, मगर भीतर गेह ंका दाना न होता।  

इस िीवन में िैसा है, सब वैसा ही िरूरी ह।ै िो चेिा से जमलना चाजहए, वह चेिा से ही जमलता ह।ै 

क्योंक्रक जबना चेिा के वह जमल ही नहीं सकता; वह पैदा ही नहीं होता; तुम्हारी पात्रता ही जनर्मथत नहीं होती।  

 

दसूरा प्रश्नाः ओशो, तुम्हारे चरणों में शत-शत प्रणाम!  

 

"दशथन" ने पूछा ह।ै  

प्रश्न तो ह ैही नहीं। "दशथन" की वृजत भी प्रश्न पूछने की नहीं ह।ै उसने जसिथ  अपना अहोभाव प्रगट क्रकया 

ह।ै  

इसे समझना।  

िो पूछते हैं, िरूरी नहीं क्रक समझ पायेंगे। पूछने के कारण ही बहुत बार तुम समझने से वंजचत रह िाते 

हो। क्योंक्रक िब तुम पूछते हो तो प्रश्न को तुम इतना-इतना भारी समझ लेते हो, और तुम प्रश्न में इतने व्यस्त हो 

िाते हो क्रक उतर के जलए िगह ही नहीं जमलती तुम्हारे भीतर प्रवेश पाने की। तुम उतर के जलए दरवािा नहीं 

छोड़ते।  

समझ तो व ेही सकते हैं िो पूछते नहीं। न पूछना ठीक-ठीक उतर को समझ लेने का अजनवायथ चरण ह।ै  
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तो "दशथन" ने न तो कभी कुछ पूछा है--जसिथ  एक बार को छोड़कर। पहली बार िब वह मुझे जमलने आयी 

र्ी, वषों पहले, तब जववाद करने आयी र्ी। कोई बात उसे िंची न र्ी तो तकथ  करने आयी र्ी। मैंने उसी क्रदन 

देख जलया र्ा क्रक वह उलझ गयी, अब लौट न सकेगी। आयी र्ी तकथ  करने, रह गयी सदा को। उसके बाद उसने 

कभी कुछ पूछा नहीं। वषों बीत गये। और इन वषों में बहुत लोग आय-ेगये, वह क्रिर मेरे सार् रही। रास्ता 

ऊबड़-खाबड़ र्ा तो भी; कंटकाकीणथ र्ा तो भी। अब तो मैं धीरे-धीरे आश्वस्त हो गया ह ं क्रक लौटकर पीछे 

देखूंगा तो कोई भी न हो, तो भी "दशथन" होगी।  

वह छाया की तरह पीछे रही ह।ै पहले ही क्रदन जववाद उसने छोड़ क्रदया। संवाद शुरू होता है तभी, िब 

हम जववाद छोड़ते हैं। उतर पहुचंने लगता ह ैतभी िब हम प्रश्न छोड़ देते हैं। उसने कुछ पूछा नहीं, इतना जसिथ  

कहा है, तुम्हारे चरणों में शत-शत प्रणाम। यह भी पहली दिे कहा ह।ै  

नागुफ्तनी हदीसे-मुहब्बत नहीं मगर 

िो क्रदल की बात वह कहें क्या िबां से हम?  

--पे्रम कोई जछपाने की बात नहीं।  

नागुफ्तनी हदीसे-मुहब्बत नहीं मगर 

--पे्रम कोई न कहने की बात नहीं।  

िो क्रदल की बात वह कहें क्या िबां से हम?  

लेक्रकन िो क्रदल की बात है उसे कैसे िबान से कहा िाये! कहना भी चाहें तो भी कही नहीं िा सकती। 

िो भी कहा िा सकता ह,ै वह बुजर्द् का होता ह।ै िो नहीं कहा िा सकता, वही हृदय का ह।ै  

तो उसे मैंने रोते देखा है, हसंते देखा ह;ै प्रसन्न देखा ह,ै उदास देखा ह।ै लेक्रकन कभी उसने कुछ कहा नहीं। 

इस न कहने के कारण उसे बहुत कुछ जमला ह,ै िो उनको नहीं जमल पाया िो बहुत कहने में लग ेहैं।  

लेक्रकन, क्रिर भी खामोश भी रहो, चुप भी रहो तो भी हृदय कुछ कहना चाहता ह।ै नहीं कह सकता, 

असमर्थ पाता ह-ै-क्रिर भी कुछ कहना चाहता ह।ै कहने में, अजभव्यि होने में संबंजधत होना चाहता ह।ै  

मैं हिार िब्त करंू तो क्या, मैं हिार कुछ न कह ंतो क्या?  

क्रक दयारे-नािे-हबीब में, मेरी खामुशी भी सवाल ह।ै  

उस पे्रमी के दरबार में, उस पे्रमी की महक्रिल में, मैं हिार िब्त करंू तो क्या, मैं हिार कुछ न कह ंतो 

क्या--न कहो, सम्हालो तो भीाः दयारे-नािे-हबीब में, मेरी खामुशी भी सवाल ह।ै  

लेक्रकन चुप रहना भी तो अजभव्यजि हो िाती ह।ै न कुछ कहकर भी तो कुछ कह क्रदया िाता ह।ै मौन भी 

तो अपनी एक मुखरता रखता ह।ै  

तो यद्यजप "दशथन" ने कभी कुछ कहा नहीं, लेक्रकन बहुत कुछ वह कहती रही ह-ै-अपनी चुप्पी से, अपने 

शांत मौन से। अनेक बार मैंने उससे पूछा भी ह,ै लेक्रकन क्रिर भी वह बचा गयी, उसने कुछ कहा नहीं ह।ै  

ऐसी भाव दशा िल्दी ही परम िूलों को उपलब्ध होती ह।ै और आि उसने पहली दिा जलखा ह।ै एक 

बार और उसने पत्र जलखा र्ा--वह भी खाली कागि भेिा र्ा; उसमें कुछ जलखा नहीं र्ा। उतर मैं उसका भी 

क्रदया र्ा। क्योंक्रक खाली कागि में भी तो कोई बड़ी अंततथम से उठी हुई प्रश्नावली ह।ै कुछ िो नहीं कहा िा 

सकता, जिसे शायद वह खुद भी नहीं तय कर पाती क्रक कैसे कहें, उसको खाली कागि में जलखकर भेि क्रदया ह।ै 

अपने शून्य को! आि उसने धन्यवाद क्रदया ह!ै कुछ जलखा ह।ै तुम्हारे चरणों में शत-शत प्रणाम। उसके भीतर 

कुछ हो रहा ह,ै वह बड़ी पीड़ा से गुिर रही ह।ै पुराना संसार टूट रहा ह।ै नये का अभ्युदय हो रहा ह!ै इन पीड़ा 
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के क्षणों में अत्यंत िरूरी ह ैक्रक वह िो होने िा रहा ह,ै उसके प्रजत अहोभाव से भरी रह।े अन्यर्ा, पुराना संसार 

कािी विनी है! उसका िाल-िंिाल गहरा ह।ै उसमें बार-बार उतर िाने की, उलझ िाने की संभावना ह!ै 

लेक्रकन उसके सौभाग्य से वह िाल खुद ही टूटा िा रहा ह।ै वह िाल खुद ही पीछे हटा िा रहा ह।ै  

सदा ही ऐसा होता ह।ै जिस क्रदन तुम तैयार हो, उसी क्रदन संसार तुम्हें छोड़ने को तैयार हो िाता ह।ै तुम 

लाख कहते हो क्रक क्या करें, कैसे छोड़ें, संसार नहीं छोड़ रहा है! गलत कहते हो। जिस क्रदन तुम छोड़ना चाहते 

हो, उस क्रदन संसार क्षणभर को नहीं पकड़ता है, क्योंक्रक संसार ने तुम्हें कभी पकड़ा ही न र्ा। इधर तुम छोड़ने 

लगे, उधर संसार अपने आप छोड़ने लगता ह।ै  

ऐसी ही घड़ी से वह गुिर रही ह।ै ऐसी घड़ी में प्रणाम करने का ख्याल, सौभाग्य ह ैक्योंक्रक ऐसे समय में 

तो जशकायत करने का मन होता ह।ै अगर वह जशकायत जलख भेिती आि तो मैं समझता क्रक ठीक र्ा, तकथ युि 

र्ा; क्योंक्रक पीड़ा से गुिर रही ह,ै घनी पीड़ा से गुिर रही ह।ै आि वह मुझ पर नाराि होती तो समझ में 

आनेवाली बात र्ी। क्योंक्रक यह जबल्कुल स्वाभाजवक ह ैक्रक िब पीड़ा से कोई गुिरे तो कहीं न कहीं, क्रकसी न 

क्रकसी को दोष दे। और मुझसे ज्यादा करीब उसके कोई भी नहीं। तो िो भी करीब हो, उसी को हम दोष देते हैं।  

आि इस दखु की घड़ी में स्वाभाजवक र्ा क्रक वह कहती क्रक "तुम्हीं" ने सब खराब कर क्रदया! सब उिड़ 

गया! सब धागे टूटे िा रह ेहैं! लेक्रकन इस घड़ी में उसका चरणों में प्रणाम भेिना बहुत बहुमूल्य ह।ै इस क्रकरण के 

सहारे ही वह पार हो िायेगी।  

हिारों तूर उसी की हसरते-दीदार पर कुबां,  

क्रक जिसकी जिंदगी ही हसरते-दीदार हो िाए।  

हिारों सूरि भी उसकी आंखों पर कुबाथन हैं; उसकी देखने की अजभलाषा पर कुबाथन हैं--जिसके िीवन का 

लक्ष्य ही उस परम जप्रय को देखना रह गया हो।  

हिारों तूर उसी की हसरते-दीदार पर कुबां,  

क्रक जिसकी जिंदगी ही हसरते-दीदार हो िाए।  

उसे मैंने "दशथन" नाम क्रदया ह।ै "दशथन" का अर्थ होता हैाः "हसरते-दीदार"; देखने की अजभलाषा। और 

उसकी देखने की अजभलाषा गहन होती चली गयी ह।ै अब तो यहां बैठती भी ह ैतो आंखें बंद करके ही बैठती ह।ै 

िैसे-िैसे देखने की अजभलाषा गहन होती है, वैसे-वैसे आंख भी बंद होने लगती ह।ै क्योंक्रक आंख से तो वही देखा 

िा सकता ह ैिो रूप है, आकार है, नाम ह।ै आंख बंद करके उसे देखा िा सकता ह-ै-िो अरूप ह,ै जनराकार ह,ै 

अनाम ह।ै  

हिारों तूर उसी की हसरते-दीदार पर कुबां,  

क्रक जिसकी जिंदगी ही हसरते-दीदार हो िाए।  

और "दशथन" की जिंदगी अब उस क्रदशा में प्रवाजहत हो रही ह,ै उसकी नाव, िहां उस परम प्यारे के 

जसवाय कोई और न बचेगा।  

करठन होगी यात्रा! सब छूटेगा। लेक्रकन सब छूटने के मूल्य पर ही सब जमलता ह।ै एक ही बात ख्याल 

रखना-- 

हरम हो, बुतकदा हो, दैर हो, कुछ हो, कहीं ले चल  

िहां वह हुस्न-लामहददू हो, ऐ क्रदल! वहीं ले चल।  

--िहां वह परम सौंदयथ हो, अब वहीं चलेंगे!  
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हरम हो, बुतकदा हो, दैर हो, कुछ हो, कहीं ले चल 

--मंक्रदर हो, मजस्िद हो, काबा हो, काशी हो, कुछ भी हो।  

हरम हो, बुतकदा हो, दैर हो, कुछ हो, कहीं ले चल 

िहां वह हुस्न-लामहददू हो, ऐ क्रदल! वहीं ले चल!  

िहां वह असीम सौंदयथ हो! िहां उस परम जप्रय का दशथन हो!  

उसके जलए सब जनछावर करने की तैयारी रखना। वह आजखरी दम तक परीक्षा लेता ह।ै वह आजखरी-

आजखरी घड़ी तक परीक्षा लेता ह।ै आजखरी-आजखरी घड़ी तक पीड़ा देता ह!ै लेक्रकन िो उस पीड़ा से गुिर िाता 

ह,ै वह उस महापात्रता को उपलब्ध हो िाता ह-ै-िहां तुम्हें परमात्मा को खोिने नहीं िाना पड़ता, परमात्मा 

तुम्हें खोिता आता ह!ै  

और अगर, अहोभाव हो तो घड़ी दरू नहीं। जशकायत से लोग दरू होते हैं परमात्मा से; धन्यवाद से पास 

होते हैं। जितना धन्यवाद गहन होता िाता ह ैउतनी दरूी कम होती िाती ह।ै अगर अहोभाव पररपूणथ हो िाये 

तो दरूी समाप्त हो िाती ह।ै अहोभाव के क्षण में अचानक तुम पाते होाः वही ह ैमौिूद! उसने ही तुम्हें सब तरि 

से घेरा ह।ै उसके अजतररि और कोई भी नहीं। उसके अजतररि और कुछ भी नहीं ह!ै  

गुल में, शिक में, दामने-अब्र-ेबहार में 

देखा िो मैंने आए निर तुम िगह-िगह।  

संध्या की लाली में देखा, क्रक वसंतों की वषाथ में देखा!  

गुल में, शिक में, दामने-अब्र-ेबहार में 

देखा िो मैंने आए निर तुम िगह-िगह।  

वही क्रदखायी पड़ने लगेगा। ऐसा अहोभाव हो क्रक कहीं मन के कोने-कातर में भी सरकती कोई जशकायत 

न रह िाये, उसके दखु भी स्वीकार हों, उसकी पीड़ा भी स्वीकार हो। उसने दी पीड़ा, इस योग्य समझा। यही 

क्या कम ह!ै ऐसे भाव में मकं्रदर जनर्मथत होता ह।ै ऐसे भाव की दशा में भि जनर्मथत होता ह।ै  

और "दशथन" िल्दी ही उस दशा को उपलब्ध हो सकती ह।ै लेक्रकन जितने हम करीब पहुचंते हैं, उतना ही 

खतरा भी बढ़ता ह।ै िो िमीन पर चलते हैं, समतल िमीन पर, उनके जगरने का कोई भी डर नहीं। लेक्रकन िो 

पहाड़ की ऊंचाइयों पर चढ़ते हैं, जगरने का डर भी उसी के सार्-सार् बढ़ता िाता ह।ै जगरे तो बुरी तरह जगरेंगे। 

इसजलए जितनी ऊंचाई आती ह,ै उतने ही सम्हलकर और सावधान होकर चलने के क्षण आते हैं। िमीन पर जगरे 

भी तो क्या जगरे, क्रिर उठकर खड़े हो िायेंगे।  

मैंने सुना है, बायिीद एक गांव के पास से गुिर रहा र्ा। उसने एक शराबी को देखा, िो डगमगाता चल 

रहा र्ा! बायिीद ने उसे पकड़ा और कहा क्रक, "सुन पागल! क्रकतनी पी रखी ह?ै कुछ होश सम्हाल! जगर पड़ेगा 

तो कीचड़ मची ह,ै सब कपड़े खराब हो िायेंगे।" 

उस शराबी ने आंख खोली और हसंने लगा। उसने कहा, "बायिीद! हम अगर जगरे तो कपड़े ही खराब 

होंगे; तुम अगर जगरे तो... ?" 

बायिीद बड़ा सूिी िकीर र्ा, बड़ा संत र्ा।  

"तुम अगर जगरे तो?" 
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तो कहते हैं, बायिीद ने उसके चरण छुए और कहा क्रक ठीक समय पर तूने मुझ ेचेताया। अगर हम जगरे 

तो कपड़े तो दरू, आत्मा तक खराब हो िायेगी। तू जगरा तो सुबह नहा-धोकर ठीक हो िायेगा, यह भी सच ह।ै 

अगर हम जगरे तो िन्म-िन्म लग िायेंगे।  

"दशथन" वहां ह ैिहां सम्हालकर चलना होगा प्रजतपल। और रोि-रोि सम्हालने को ज्यादा सम्हालना 

होगा। ज्यादा सावधानी, सावचेती।  

इन पीड़ा के क्षणों को अगर ठीक से पार कर जलया तो मकं्रदर ज्यादा दरू नहीं ह,ै पास ही ह-ै-कुहासे में 

ढंका ह।ै  

 

तीसरा प्रश्नाः कल जिस क्षण आपने कहा क्रक "महावीर ने स्वाधीनता को आत्यंजतक मूल्य क्रदया, वह मूल्य 

क्रकसी और ने नहीं क्रदया" उस क्षण मैं आपको जनहारता ही रहा। क्या कर क्रदया आपने? मैं अपनी अभव्यता 

देखता रहं, अल्पता देखता रहं, और आपको जनहारता रहं, शीश नवाता रहं!  

 

सुना यक्रद शांत मन से तो कभी-कभी ऐसे झरोखे खुलेंग।े  

महावीर ने तो कहा ह ै क्रक अगर कोई ठीक से सुन ले तो मात्र श्रवण से भी पार हो िाता ह।ै इसजलए 

महावीर ने कहा क्रक मेरे चार तीर्थ हैं, चार घाट हैं जिनसे लोग उस पार िा सकते हैंःाः श्रावक, श्राजवका, 

साध्वी, साधू।  

श्रावक-श्राजवका का अर्थ होता हाैः जिन्होंने ठीक से सुना, श्रवण क्रकया। जसिथ  सुनकर कोई पार िा सकता 

ह?ै जनजित ही। लेक्रकन जसिथ  सुनने को कोई छोटी घटना मत समझना। जसिथ  सुनना बड़ी घटना ह-ै-करने से भी 

बड़ी घटना ह।ै करना तो आसान ह,ै सुनना करठन ह।ै क्योंक्रक ठीक सुनने का अर्थ हाैः िब तुम्हारे भीतर कोई 

जवचार की तरंग न हो; तभी तुम वह सुन पाओगे िो कहा िा रहा ह।ै अगर जवचारों की तरंगें हैं तो तुम वही 

सुन लोगे िो तुम्हारी जवचार की तरंगें व्याख्या करेंगी।  

मैं यहां बोल रहा ह।ं तुम वहा ंसोच भी रहे हो। तो जमजश्रत होगा सुनना। मेरे कह ेपर तुम्हारे जवचारों की 

खोल चढ़ िायेगी। मेरे कह ेपर तुम्हारे जवचारों का रंग जबखर िायेगा। तुम वही समझ लोगे िो तुम समझ 

सकते र्े; वह नहीं िो मैंने कहा र्ा।  

तो कभी-कभी ऐसी घड़ी घटेगी सुनते-सुनते क्रक तुम उस िगह पहुचं िाओगे जिसको महावीर श्रावक का 

तीर्थ कहते हैं। श्रवण के घाट पर पहुचं िाओगे! अचानक! तब क्या मैं कह रहा ह,ं यह सवाल नहीं ह-ै-कोई भी 

शब्द, भाव-भंजगमा मात्र, तुम्हारे भीतर कोई झरोखा खोल देगी! कोई द्वार िो बंद पड़ा र्ा िन्मों से, हवा के 

एक झोंके में खुल िायेगा! कोई दकृय िो तुमने कभी न देखा र्ा, क्रदखायी पड़ िायेगा। ऐसा ही कुछ हुआ ह!ै  

"कल जिस क्षण आपने कहा, महावीर ने स्वाधीनता को आत्यंजतक मूल्य क्रदया, वह क्रकसी और ने नहीं 

क्रदया, उस क्षण मैं आपको जनहारता ही रहा। क्या कर क्रदया आपने?" 

मैंने कुछ भी नहीं क्रकया। मेरे क्रकये क्या हो सकता ह?ै तुमने कुछ होने क्रदया। मैंने कुछ क्रकया नहीं। तुमने 

कुछ होने क्रदया। इस िकथ  को ठीक से समझ लेना।  

अगर तुमने ऐसा सोचा क्रक मैंने कुछ कर क्रदया, तो यह तो परतंत्रता की नयी िंिीर शुरू हो िायेगी। तब 

तुम राह देखोग ेक्रक मैं कुछ करंू तो हो।  

इस भ्ांजत में मत पड़ना। यह भ्ांजत होती ह।ै  
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तुम एक राह से गुिर रह ेहो। एक संुदर स्त्री क्रदखायी पड़ी। कुछ हो गया। अब तुम कहते हो, "इस स्त्री ने 

कुछ कर क्रदया।" इस स्त्री ने कुछ भी नहीं क्रकया। तुम्हारे भीतर ही कुछ हुआ। इसकी मौिूदगी ने सहारा द ेक्रदया। 

इसने कोई िाद ूनहीं क्रकया, कोई वशीकरण नहीं क्रकया, िैसा लोग समझते हैं। शायद इसे तो ख्याल भी न हो। 

तुम्हें कुछ हुआ, यह पक्का ह।ै इसकी मौिूदगी ने कैटेलेरटक एिेंट का काम क्रकया। शायद इसकी मौिूदगी में न हो 

पाता, देर-अबेर होता, लेक्रकन इसकी मौिूदगी में कोई चीि तुम्हारे भीतर झलक गयी; लेक्रकन िो झलकी ह ैवह 

तुम्हारी ही अंतर-दशा ह।ै इसकी मौिूदगी में तुमको झलक जमली पे्रम की, लेक्रकन पे्रम तुम्हारी भाव-दशा ह।ै 

तुम्हारे भीतर पड़ा हुआ पे्रम िूट पड़ा। इसकी मौिूदगी अवसर बनी। इसने कुछ क्रकया नहीं। इसकी मौिूदगी 

जनजष्क्रय अवसर ह।ै  

ठीक वैसे ही बुर्द्पुरुषों की मौिूदगी जनजष्क्रय अवसर ह।ै बुर्द् या महावीर तुम्हारे भीतर कुछ करते नहीं। 

नहीं, इतनी जहसंा भी वे न कर सकें गे। यह भी जहसंा हो िायेगी। असमय में कुछ कर देना ऐसा ही होगा िैसे 

गभथपात हो िाये समय के पहले। नहीं वे प्रतीक्षा करेंगे।  

सुकरात कहता र्ााः मेरा काम दाई का काम ह,ै जमडवाइि। दाई का काम यह है क्रक िब बच्चा पैदा होने 

के करीब हो तब वह िरा सहारा दे दे। जबना सहारे के भी पैदा हो िायेगा बच्चा। र्ोड़ा सहारा द ेदे। र्ोड़ी 

ढाढ़स बंधा दे। र्ोड़ी जहम्मत बंधा दो। लेक्रकन समय के पहले बचे्च को बहार न जनकाल द,े अन्यर्ा बच्चा मृत 

होगा या अधथ-िीजवत होगा।  

तो िो भी यहां घटेगा मेरे जनकट तुम्हारे भीतर, तुम उसे घटने द ेरहे हो--इतना याद रखना। भूलकर भी 

यह मत सोचना क्रक मैंने कुछ क्रकया। तुमने कुछ होने क्रदया। अगर यह तुम्हें ख्याल रह ेतो तुम माजलक रहोगे। तुम 

िब होने देना चाहोगे तभी हो िायेगा। अगर तुम सतत होने देना चाहोगे तो सतत होता रहगेा। लेक्रकन 

मालक्रकयत मेरे हार् में मत दे देना।  

ऐसी भूल अकसर हो िाती ह।ै अकसर, िीवन में हमारा सारा तकथ  यही हाैः कोई तुम्हारे पास से गुिरा 

और तुम्हें नमस्कार न क्रकया--क्रोध आ गया। अब तुम कहते हो, इस आदमी ने क्रोजधत कर क्रदया। इस आदमी ने 

कुछ भी नहीं क्रकया। यह उसकी मिी नमस्कार करे न करे। हां, एक मौिूदगी बनी, एक अवसर बना। उसने 

नमस्कार नहीं क्रकया। क्रोध तो तुमने होने क्रदया। इसे दोष दसूरे पर मत देना।  

तुम्हारे भीतर कोई दसूरा कुछ करता नहीं। ऐसा ही समझो क्रक एक सूखा कुआं हो और हम उसमें एक 

बालटी डालें, खूब खड़खड़ाए,ं खूब डुबकी लगवाए ंबालटी की, लेक्रकन कुछ भी न हो, क्योंक्रक कुआं सूखा ह।ै 

बालटी खाली की खाली वापस आ िाए। क्रिर भरे कुएं में हम बालटी डालें, तो भरकर आ िाये।  

तुम अगर पे्रम से भरे हो तो पररजस्र्जतयां अनुकूल बन िायेंगी जिनमें तुम्हारा पे्रम उभरकर आ िायेगा। 

तुम अगर क्रोध से भरे हो तो पररजस्र्जतयां अनुकूल बन िायेंगी, जिनमें क्रोध उभरकर आ िायेगा।  

यह संसार सभी पररजस्र्जतयों का समागम ह।ै यहां सभी पररजस्र्जतयां मौिूद हैं। तुम जिससे भरे हो वही 

प्रगट होने लगेगा। अगर तुम र्ोड़े शांत, मौन से भर िाओ, तो तुम्हारे भीतर बहुत कुछ घटेगा, बहुत-से 

वातायन खुलेंगे।  

लेक्रकन भूलकर भी यह मत कहना क्रक मैंने कुछ क्रकया। ज्यादा से ज्यादा इतना ही कहना क्रक मेरी 

मौिूदगी में तुमने कुछ होने क्रदया। और क्रिर ये भी कोजशश करना क्रक मेरी मौिूदगी के जबना भी वह हो िाये, 

ताक्रक तुम उसके माजलक बन सको।  

मुझ ेसुन रह ेर्े, कुछ हुआ--अचानक तुम चौंक गये, अवाक रह गए, चक्रकत!  
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अब ऐसा ही सुबह बैठ िाना, सूरि ऊगते ही, सूरि को देखना! क्रिर वैसे ही शांत, मौन उसे देखते 

रहना। तुम अचानक पाओगेाः क्रकसी क्रदन सूरि के ऊगने से भी वैसा हो िायेगा।  

क्रिर पजक्षयों के कोलाहल को सुनना। उनके कलरव को सुनना। क्रकसी क्रदन तुम पाओगेाः सुनते-सुनते-सुनते 

क्रिर तार जमल गए! क्रिर हो गया! तब तो एक बात पक्की हो िायेगी क्रक तुम िहां भी होने देते हो वहीं हो िाता 

ह।ै  

क्रिर क्रकसी क्रदन बीच बािार में, िहां होने की कोई आशा नहीं क्रदखायी पड़ती, वहां तुम बािार के 

शोरगुल को मौन भाव से सुनना और तुम चक्रकत होओगेाः वहां भी हो िाता ह!ै  

तब तुम माजलक होने लगे। तब तुम अपने पैरों पर खड़े होने लगे। तब मैं तुम्हारे जलए बैसाखी न बना, 

वरन मेरी मौिूदगी ने तुम्हारे पैरों को बल क्रदया।  

ध्यान रखना, तुम्हारी आकांक्षा मुझ ेबैसाखी बना लेने की ह।ै लेक्रकन बैसाखी जमल िाए तो भी तुम लंगड़े 

ही रहोगे।  

क्रकसी गुरु को बैसाखी मत बनाना। और िो गुरु स्वय ंको तुम्हारी बैसाखी बनने द ेवह तुम्हारा जमत्र नहीं, 

शत्रु ह;ै क्योंक्रक वह तुम्हारे लंगड़ेपन के जलए शाश्वतता द ेरहा ह।ै अब तुम सदा के जलए लंगड़े रह िाओगे।  

यही बात अकसर घटती ह।ै तुम क्रकन्हीं लोगों के पास िाकर कहोगे, क्रक आपकी मौिूदगी ने, आपने ऐसा 

कुछ कर क्रदया।  

सदगुरु और असदगुरु की पहचान यही ह।ै असदगुरु कहगेा, "हां, मेरी शजि से ऐसा हुआ।" सदगुरु कहगेा, 

"क्रकसी की शजि का कोई सवाल नहीं। तुमने होने क्रदया", और तुम अगर होने दो तो कोयल की कुह-कुह से भी 

हो िायेगा। पानी के झरने की आवाि से भी हो िायेगा। सागर के तुमुल नाद से भी हो िायेगा। क्रिर तो बीच 

बािार में भी हो िायेगा। भीड़, कोलाहल, चलते हुए लोग, हिार तरह की बातें, शोरगुल--उससे भी हो 

िायेगा। क्योंक्रक असली बात बाहर से भीतर नहीं आ रही ह-ै-असली बात भीतर से बाहर िा रही ह।ै असली 

बात ह ैक्रक तुम शांत होकर सुनने में समर्थ हो गए; तुमने कोई प्रजतक्रक्रया न की।  

जनजित ही, पहली दिा उसी व्यजि के पास हो सकेगा। जिससे तुम्हारा बड़ा श्रर्द्ा का लगाव ह।ै पहली 

दिा! वहां आसान होगा, िहां बड़ा पे्रम का लेन-देन है; िहां दो हृदय सार्-सार् धड़कते हैं।  

िब तुमने मेरी यह बात सुनी तब क्रकसी कारण से, संयोगवशात तुम चुप र्े। मन में सन्नाटा र्ा। सुनने को 

आतुर र्े, इसजलए बोल नहीं रह ेर्े। उस आतुरता में भी कोई ऐसी घड़ी आयी होगी िहां मेरे श्वास के और 

तुम्हारे श्वास के बीच एक लयबर्द्ता आ गयी, एक तालमेल हो गया। तो जिस तरह, जिस िगत में मैं स्पंक्रदत हो 

रहा ह,ं क्षणभर को तुम मेरे सार् नाच जलये, स्पंक्रदत हो गए। कुछ हुआ! कुछ--जिससे तुम चक्रकत होओ! कुछ--

जिस पर तुम भरोसा नहीं कर सकते! कुछ--जिसको तुम चाहोगे क्रक मैं कह ंक्रक मैंने क्रकया! क्योंक्रक तुम्हें अपने पर 

आत्मजवश्वास नहीं क्रक तुमसे ऐसा हो सकेगा।  

क्रिर भी मैं तुमसे कहता ह,ं तुम्हीं से हुआ ह।ै और बार-बार तुमसे यही कहगंा क्रक िब भी हो, स्मरण 

रखना तुम्हीं से हो रहा ह।ै मेरी पररजस्र्जत का उपयोग कर लो। मेरी मौिूदगी का उपयोग कर लो। मेरी 

मौिूदगी तुम्हें तुम्हारे भीतर की संपदा के प्रजत र्ोड़ा िागरूक कर द,े क्रिर तुम मुझ ेभूलो! क्योंक्रक मैं बाहर ह।ं 

क्रिर तुम अपनी तरि चलो।  

बुर्द् ने कहााः बुर्द्-पुरुष इशारा करते हैं, चलना तुम्हें पड़ता ह।ै महावीर ने कहा हाैः मैं जसिथ  उपदेश करता 

ह,ं आदेश नहीं। मैं वही बोल देता ह,ं िो ह।ै तुम अगर सुनने को रािी हो सुन लो। िीसस ने कहा हाैः अगर 



529 

तुम्हारे पास आंखें हों तो देख लो, मैं मौिूद ह!ं तुम्हारे पास कान हों तो सुन लो, मैं बोल रहा हं! तुम्हारे पास 

हृदय हो तो धड़क लो मेरे सार्!  

ऐसा ही समझो क्रक र्ोड़ी, क्षणभर को, तुम मेरे सार् धड़क जलये, श्वास से श्वास मेल खा गयी, धड़कन से 

धड़कन मेल खा गयी। एक क्षण को एक आरोह हुआ। तुम्हारे भीतर एक तरंग उठी, उसने आकाश छू जलया! 

लेक्रकन इसे मैं चाहता ह ंक्रक तुम सदा स्मरण रखना क्रक वह तुम्हारे ही कारण हुआ। क्योंक्रक अगर मेरे कारण 

हुआ तो तुम मुझसे बंधे। क्रिर बािार में न हो सकेगा। क्रिर पजक्षयों के कलरव में न हो सकेगा। क्रिर सागर के 

तुमुल नाद में न हो सकेगा। क्रिर तुम बंधे मुझसे। क्रिर तो मैं तुम्हारा नशा हो गया। क्रिर तुम्हें मेरी तलि 

लगेगी, क्रक िाएं वहां, सुनें वहीं, क्रिर सत्संग करें!  

नहीं, सत्संग का अर्थ ही यह है क्रक तुम्हारी ऐसी घड़ी आ िाये क्रक सब िगह, िहां तुम हो वहीं सत्संग 

होने लगे। नहीं कहता क्रक यहां मत आना, लेक्रकन वह आना तुम्हारा रोग न बन िाए; वह शराबी की लत न बन 

िाए!  

तुम आना और प्रसन्न होना। और तुम आना और खुलना। और तुम आना और प्रसाद को उपलब्ध होना। 

लेक्रकन स्मरण रखना क्रक सब तुम्हारे भीतर हो रहा ह।ै और िब तुम यहां से िाओ, तो िो हुआ ह ै उसे 

संभालकर अपने सार् ल ेिाना, उसे यहां मत छोड़ िाना। और धीरे-धीरे जवपरीत पररजस्र्जतयों में भी उसकी 

झलक को पाने की कोजशश करना। िहां कोई संभावना न क्रदखायी पड़ती हो, िहां दखु ही दखु, पीड़ा ही पीड़ा 

हो--क्रिर तुम आंख बंद करके उसी भावदशा को, उसी तरंग को अपने भीतर लाना। तुम चक्रकत होओगे क्रक धीरे-

धीरे वह तरंग उठने लगी, मालक्रकयत हार् में आने लगी!  

तब कहीं भी, आंगन क्रकतना ही जतरछा हो, तुम्हें नाच आ गया तो तुम नाच सकोगे। ज्यादा से ज्यादा 

यहां मैं इतना ही कर रहा ह ंक्रक तुम्हें चौकोर आंगन द ेरहा ह।ं इससे ज्यादा नहीं। िो िगा ह ैवह तुम्हारे भीतर 

ही सोया र्ा।  

क्रिर य ेकैसी कसकसी ह ैक्रदल में,  

तुझको मुद्दत हुई क्रक भूल चुका।  

वह िो कसकसी क्रिर से मालूम हुई, वह कुछ बाहर से नहीं आयी ह।ै वह उसी की याददाकत है जिसे तुम 

मुद्दत हुई भूल चुके। वह तुम्हारे मूलस्रोत का स्मरण ह।ै  

क्रिर य ेकैसी कसकसी ह ैक्रदल में 

तुझको मुद्दत हुई क्रक भूल चुका।  

इतने भूल चूके हो क्रक अब यह भी याद नहीं क्रक भूल चुके। भूल चुके हैं, यह भी याद रहे तो जबल्कुल भूले 

नहीं, याद ह।ै लेक्रकन हम इतने भूल गये हैं क्रक यह भी अब याद नहीं क्रक भूल चुके।  

तुम मेरे करीब, वह मुद्दत हुई जिसे तुम भूल चुके, िनम-िनम का घेरा, बहुत दरू रह गयी वह बात िो 

तुम्हारा मूलस्रोत र्ी और िो तुम्हारी, अंजतम िीवन की जनयजत ह;ै प्रर्म िो र्ी और अंजतम िो ह,ै वह बात 

भूल गयी ह-ै-यहां तुम्हें याद आ िाये, र्ोड़ी सुरजत आ िाये! बस इतना कािी ह!ै  

और इस बात को तुम हर क्रकसी से कहते मत क्रिरना। नहीं तो लोग हसंेंगे। यह बात तो दीवानों से ही 

करने की ह।ै  
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अगर तुमने यह क्रकसी और को कहा क्रक मैं यह बोल रहा र्ा क्रक "महावीर ने स्वाधीनता को आत्यंजतक 

मूल्य क्रदया, वह मूल्य क्रकसी और ने नहीं क्रदया", उस क्षण में तुम्हारे भीतर कुछ अनहोना घट गया, तो लोग 

कहेंगे, इस बोलने में क्या रखा ह?ै ये शब्द तो साधारण हैं।  

"महावीर ने स्वाधीनता को आत्यंजतक मूल्य क्रदया, वह मूल्य क्रकसी और ने नहीं क्रदया"--इन शब्दों से क्या 

घट सकता ह?ै  

तुम दसूरे को मत समझाना! ये बातें तो दीवानों की हैं। हां क्रकसी और को हुआ हो तो उससे बात कर 

लेना। नहीं तो खतरा क्या ह?ै खतरा यह ह ैक्रक अगर तुम औरों से यह कहोगे तो व ेसमझेंग,े क्रक कुछ गड़बड़; 

तुम्हारा क्रदमाग खराब हो रहा ह,ै क्रकसी सम्मोहन में पड़ गये हो। और डर यह ह ैक्रक व ेकहीं तुम्हारा आत्म-

अजवश्वास न िगा दें। अगर आत्म-अजवश्वास िग गया तो दबुारा यह न होगा।  

तो ऐसी घटना कभी भी घटती हो, मुझे कह देना या गैररक रंग के बहुत पागल यहां हैं, उनसे कह देना; 

मगर समझदारों से मत कहना, नहीं तो वे तुम्हें नुकसान पहुचंा सकते हैं। अंतताः िब तुम्हारे िीवन में सब साि 

हो िायेगा, क्रिर तो कोई नुकसान नहीं पहुचंा सकता। लेक्रकन अभी िब अंकुर बड़ा कोमल होता है, अभी िब 

बीि टूटा ही होता है, तब हर खतरा प्राणघाती हो सकता ह।ै  

िब क्रदल पे न हो काबू अपना, क्या िब्त करें क्या सब्र करें!  

मुझ िैसे काश वह हो िाएं िो आ-आकर समझाते हैं।  

कई लोग तुम्हें समझायेंग ेक्रक "क्या पागलपन कर रहे हो? होश में आओ! बुजर्द् सम्हालो। यह तुम क्रकन 

बातों में पड़े िा रह ेहो?" 

िब क्रदल पे न हो काबू अपना, क्या िब्त करें क्या सब्र करें!  

मुझ िैसे काश वह हो िाएं िो आ-आकर समझाते हैं।  

लेक्रकन वह तुम्हारे िैसे न होंगे। और डर यह है क्रक वह तुम्हें अपने िैसा बना सकते हैं, क्योंक्रक वे ज्यादा 

हैं।  

भीड़ ह।ै और हम भीड़ पर बड़ा भरोसा करते हैं। हमारी धारणा ही यह है क्रक जिस बात को बहुत लोग 

मानते हैं, वह ठीक होनी चाजहए। अकसर तो उलटा होता ह।ै जिसको बहुत लोग मानते हैं वह बात अकसर तो 

गलत होती ह।ै क्योंक्रक बहुत लोग गलत हैं। अकसर तो ऐसा होता ह,ै ठीक बात को कभी कोई एक-आध मानता 

ह।ै भीड़ तो सदा गलत को ही मानती ह।ै इसजलए सत्य के िगत में कोई लोकतंत्र नहीं है, कोई मत नहीं ह,ै क्रक 

नब्बे प्रजतशत लोगों ने सार् दे क्रदया तो सत्य होना चाजहए। अकसर तो ऐसा हुआ हाैः िब महावीर ने कहा तो व े

अकेले, िब बुर्द् ने कहा तो वे अकेले।  

धमथ को छोड़ दें, जवज्ञान को लें। गैलीजलयो ने कहा, कोपरजनकस ने कहा तो अकेले। आइंस्टीन न कहा तो 

अकेले।  

सारी दजुनया मानती र्ी सक्रदयों से क्रक िमीन चपटी ह।ै और िब गैलीजलयो ने कहा क्रक िमीन गोल ह ै

तो वह अकेला र्ा। सारी दजुनया मानती र्ी सक्रदयों से क्रक सूरि ऊगता है, डूबता ह।ै अब भी सभी भाषाएं यही 

कहती हैंःाः सूयाथस्त, सूयोदय; सनराइि, सनसेट। गैलीजलयो हो चुका, इससे भाषा में अभी िकथ  नहीं पड़ा ह।ै 

तीन सौ साल हो गय,े लेक्रकन भाषा अब भी गलत बोली िा रही ह।ै  
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गैलीजलयो ने कहा, न सूरि ऊगता ह ैन डूबता ह-ै-सूरि चलता ही नहीं। ख्याल यह र्ा क्रक सूरि पृथ्वी 

के चारों तरि चक्कर लगाता ह।ै क्रदखता ह ैलगाता हुआ, इसमें कोई शक नहीं। अब भी खाली आंख से देखो तो 

लगता ह ैक्रक चक्कर लगा रहा ह।ै  

असजलयत जबल्कुल उलटी हाैः पृथ्वी चक कर लगा रही ह।ै सूरि खड़ा ह।ै लेक्रकन हम पृथ्वी पर बैठे हैं तो 

हमको पृथ्वी का चक्कर लगाना तो क्रदखायी पड़ नहीं सकता। इसजलए सूरि चक्कर लगाता हुआ क्रदखायी मालूम 

पड़ता ह।ै  

कभी तुमने ख्याल क्रकया? रेन में तुम बैठे हो और दसूरी रेन बगल में खड़ी ह।ै तुम्हारी रेन चलती है तो 

लगता ह ैदसूरी रेन चल पड़ी। चौंककर तुम्हें लगता ह ैदसूरी रेन चल रही ह।ै चलती तुम्हारी ह,ै लेक्रकन तुम तो 

अपनी रेन में बैठे हो। तुम भी उसके सार् चल पड़े, इसजलए पता नहीं चलता। दोनों की गजत बराबर ह।ै लेक्रकन 

पास की रेन खड़ी ह।ै वह चलती हुई मालूम पड़ती ह।ै  

गैलीजलयो ने कहा ह ैक्रक सूरि खड़ा ह,ै पृथ्वी चलती ह।ै हिारों-हिारों साल से आदमी मानता र्ााः पृथ्वी 

खड़ी ह,ै सूरि चलता ह।ै लेक्रकन इससे कुछ िकथ  नहीं पड़ता।  

गैलीजलयो को अदालत में ले िाया गया र्ा। क्योंक्रक पोप जखलाि र्ा, क्योंक्रक बाइजबल में तो जलखा है 

क्रक पृथ्वी खड़ी ह।ै और धमथगुरु सदा डरते रह ेहैं क्रक अगर शास्त्र की एक भी बात गलत हो िाये तो लोगों में शक 

पैदा होगा। लोग सोचेंगे िब एक गलत हो सकती ह ैतो बाकी भी गलत हो सकती हैं।  

तो पोप को समझ में भी आ रहा र्ा, लेक्रकन क्रिर भी उसने गैलीजलयो को कहा क्रक तुम क्षमा मांगो। 

अदालत में घुटने टेककर गैलीजलयो ने क्षमा मांगी लेक्रकन वह आदमी भी बड़ा गिब का र्ा। उसने कहा क्रक मैं 

क्षमा चाहता ह।ं आप कहते हैं, शास्त्र कहते हैं तो सूरि ही चक्कर लगाता होगा, पृथ्वी खड़ी होगी। लेक्रकन एक 

बात मैं कहे देता ह,ं मेरे कहने से कुछ भी नहीं होता। लगा तो पृथ्वी ही चक्कर रही ह।ै मेरे कहने से क्या होगा? 

मैं क्षमा मांगता ह।ं मेरा इसमें कुछ हार् ही नहीं ह।ै मैं र्ोड़े ही पृथ्वी को चलवा रहा ह?ं तो मैं झंझट में नहीं 

पड़ना चाहता। लेक्रकन एक बात मैं कह ेदेता ह ंक्रक मैं क्षमा मांगूं या न मांगू,ं मैं कहं या न कह-ं-इससे क्या िकथ  

पड़ता ह?ै आदजमयत माने या न माने, इससे क्या िकथ  पड़ता ह?ै सूरि खड़ा ह ैपृथ्वी चक्कर लगा रही ह।ै  

दजुनया में सत्य को िाननेवाले तो कभी-कभी होते हैं। भीड़ तो असत्य को मानती ह।ै लेक्रकन हमारे मन में 

एक धारणा ह ैक्रक जिसको बहुत लोग मानते हैं वह ठीक होना चाजहए। इतने लोग मानते हैं! और हमारा कोई 

आत्मजवश्वास तो ह ैनहीं।  

तो दसूरों से मत कहना। अन्यर्ा व ेहसंेंगे। उनकी हसंी तुम्हारे िीवन में िहर हो सकती ह।ै वे तुम्हें 

पागल समझेंग।े उनका समझना तुम्हें डगमगा सकता ह।ै  

इसजलए ये बातें तो ऐसी हैं क्रक िो तुम्हारे ही रास्ते पर चल रहे हैं और जिन्हें कुछ ऐसा होना शुरू हुआ 

हो, उनसे कर लेना; तो तुम एक दसूरे के जलए सहयोगी बनोग,े सहारा बनोग,े बल दोगे, आत्मबल जवकजसत 

होगा। और जितना आत्मबल बढ़ेगा उतनी और घटनाएं संभव हो िायेंगी।  

 

आजखरी प्रश्नाः मुझ ेइतना कुछ जमल रहा र्ा क्रक उसका आनंद अंतर में समाता नहीं र्ा। इतना आनंद, 

इतनी खुशी कहां रखूं, कैसे सम्हालूं--समझ में नहीं आता। और प्यास भी उतनी ही ह।ै जिनकी कृपा से िीवन 

की संध्या में मुझ ेयह सब जमल रहा ह,ै उनसे पास होते हुए भी दरू ह।ं इन दो बातों के जलए पागल-सी िी रही 
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र्ी। कुछ क्रदनों से सब चुप होने लगा ह।ै घंटों बैठी रहती ह ंया लेटी रहती ह।ं कुछ करने का मन नहीं होता। न 

कुछ बुरा लगता है और न अच्छा। ओशो, यह सब क्या हो रहा है?  

 

शुभ हो रहा ह।ै प्यास जर्र हो रही ह।ै प्यास गहरी हो रही ह।ै  

नदी िब उर्ली होती ह ैतो शोरगुल करती ह।ै नदी िब गहरी होती ह ैतो शांत हो िाती ह।ै इतनी शांत 

हो िाती ह ैक्रक पता ही नहीं चलता क्रक चलती भी है या नहीं।  

गहरी नदी को देखा? जर्र मालूम होती ह।ै बस ऐसा ही हो रहा ह।ै िो प्यास अब तक र्ोड़ी तरंगें भी 

पैदा करती र्ी, वह और गहराई पर िा रही ह।ै अब सब चुप हो रहा ह।ै  

कुछ रोि ये भी रंग रहा इंतिार का,  

आंख उठ गयी जिधर बस उधर देखते रह।े  

आंख हटाना भी भूल िायेगा। जवचार करना भी भूल िायेगा। ठग-ेठग ेसे! बैठे-बैठे!  

कुछ रोि ये भी रंग रहा इंतिार का,  

आंख उठ गयी जिधर बस उधर देखते रह।े  

ऐसी दीवानगी आयेगी, आ रही ह।ै स्वागत करना उसका! पलक पांवड़े जबछाना उसके जलए! घबड़ा मत 

िाना। क्योंक्रक पहले-पहले िब शांजत उतरती ह ैतो लगती ह ैउदासी ह।ै क्योंक्रक हम उदासी से पररजचत हैं, 

शांजत से पररजचत नहीं हैं। दोनों के चेहरे में र्ोड़ा तालमेल ह।ै  

तो िब पहली दिे शांजत आती ह ैतो ऐसा लगता है कहीं य ेतो नहीं क्रक हम उदास हुए िा रहे हैं! पहले-

पहले आनंद भी बािे बिाता ह।ै क्रिर धीरे-धीरे बािे शांत होने लगते हैं, क्योंक्रक बािों का शोरगुल भी आनंद 

में बाधा ह।ै क्रिर आनंद की एक ऐसी घड़ी आती ह ैिब उत्सव भी शांत हो िाता ह।ै भीतर-भीतर, भीतर-भीतर 

रग-रोए ंमें समा िाता ह।ै नाच भी नहीं होगा--नाच इतना गहरा हो िाता ह।ै कोई क्रक्रया ऊपर क्रदखायी न 

पड़ेगी।  

पहले तो शौके-दीद में सब कुछ भुला क्रदया 

अब मैं निर को ढंूढ़ रहा हं, निर मुझे।  

ऐसी घड़ी आती है क्रक अपना ही पता नहीं चलता।  

पहले तो शौके-दीद में सब कुछ भुला क्रदया--पहले तो उस परमात्मा को देखने की आकांक्षा में सब भुला 

बैठे। लेक्रकन उस सब भुलाने में निर भी खो िाती ह।ै अब मैं निर को ढू.ःंढ रहा ह,ं निर मुझ।े अब कुछ समझ 

में नहीं आता कौन कहां है, कौन कौन है?  

आजखरी घड़ी में कुछ भी पता नहीं चलता भेद कााः कौन भि ह,ै कौन भगवान ह!ै  

रामकृष्ण अपने ऊपर ही िूल डाल लेते र्े। भगवान को चढ़ाने िाते, खुद ही पर डाल लेते। भगवान को 

भोग लगाते, खुद ही के मुंह में डाल लेते। लोगों ने जशकायत की क्रक यह तो कोई पूिा न हुई। य ेतो पूिा का 

उल्लंघन ह।ै  

रामकृष्ण ने कहा, "करंू क्या? भेद ही नहीं मालूम होता। यह मुंह भी अब उसी का! यह जसर भी उसी 

का। ये हार् भी उसी के! ये िूल भी उसी के!" 

कौन कौन ह,ै पक्का पता नहीं चलता!  

इक तेरी तमन्ना ने कुछ ऐसा नवािा ह,ै  
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मांगी ही नहीं िाती अब कोई दआु हमसे।  

अब यह िो घड़ी आ रही ह,ै इस घड़ी में कुछ भी मांगना मत। अब तो जसिथ  धन्यवाद, जसिथ  अहोभाव। 

उसे धन्यवाद देना! िो भी वह दे, धन्यवाद देना। उदासी मालूम पड़े तो भी धन्यवाद देना; िल्दी उदासी शांजत 

में पररजणत हो िायेगी। ऐसा लगे, उत्सव खो रहा ह ैतो भी धन्यवाद देना। एक नया उत्सव शुरू हो रहा ह ैिो 

अजभव्यजि का नहीं ह,ै िो अनजभव्यि ह,ै िो शांत ह ैऔर मौन ह।ै  

मैं तुमसे कहता हं, महावीर भी नाचे हैं, मीरा ही नहीं नाची। लेक्रकन मीरा का नाच बाहर भी आया, 

महावीर का नाच भीतर ही भीतर रह गया। इतना गहन ह।ै  

िैसे देखा नील नदी है, इजिप्त में! कई मीलों तक िमीन के नीचे ही बहती ह,ै क्रदखायी नहीं पड़ती। क्रिर 

प्रगट होती ह।ै तो सक्रदयां हो गयीं, लोगों को पता ही न र्ा क्रक इसका िन्म-स्रोत कहां ह,ै यह उदगम कहां ह!ै 

क्योंक्रक कई मीलों तक तो वह िमीन के नीचे ही बहती ह ैतो उदगम का पता कैसे चल?े  

मीरा ऐसी ह ैिैसे नील नदी प्रगट हो गयी। और महावीर ऐसे हैं िैसे नील नदी अभी िमीन के नीचे 

बहती ह।ै नाच तो है ही--लेक्रकन नाच बड़ा मौन है, चुप ह,ै बड़ा गुरु-गंभीर ह!ै  

करठनाई होगी। ये प्रतीक्षा के पल पीड़ा के पल भी होंगे। कभी-कभी तो ऐसा लगेगा, कुछ खो तो नहीं 

गया! पहले तो बड़े आनंक्रदत मालूम हो रह ेर्;े वह आनंद भी चला गया। पहले तो बड़े नाचे-नाचे मालूम पड़ते 

र्े; वह पुलक चली गयी। कहीं कुछ खो तो नहीं गया!  

शबे-इंतिार की कशमकश न पूछ कैसे सहर हुई 

कभी इक जचराग िला क्रदया, कभी इक जचराग बुझा क्रदया।  

जमलन की रात की कशमकश न पूछ और यह मत पूछ क्रक कैसे सुबह हुई! बड़ी मुजककल हुई। कभी एक 

जचराग िला जलया, क्रिर बुझा क्रदया, क्रिर िला जलया, क्रिर बुझा क्रदया! ऐसी उधेड़-बुन हुई।  

शबे-इंतिार की कशमकश न पूछ कैसे सहर हुई 

कभी इक जचराग िला क्रदया, कभी इक जचराग बुझा क्रदया।  

ऐसी कशमकश आएगी। घबड़ाना मत। बस एक ही ख्याल रखना क्रक िो भी हो रहा है, िो भी होता ह-ै-

शुभ ह।ै यही तुम्हारी प्रार्थना हो अब क्रक िो भी हो रहा ह,ै शुभ ह।ै और तब शुभ के नये-नये द्वार खुलते िायेंगे।  

क्रदल से जमलती तो है एक राह कहीं से आकर,  

सोचता ह ंये तेरी राहगुिर ह ैक्रक नहीं।  

इस जचंता में मत पड़ना क्योंक्रक अब िल्दी ही क्रदल के पास िो परमात्मा का रास्ता गुिरता ह ैवह 

क्रदखायी पड़ेगा। सोच-जवचार में मत पड़ना। िब सब सन्नाटा हो िाता ह,ै उत्सव भी चला िाता ह,ै आनंद भी 

चला िाता ह ैऔर सब शांत हो िाता ह ैऔर आदमी ठगा-ठगा रह िाता है--तभी हृदय के पास से जिसका 

रास्ता गुिरता ह ैउसके दशथन होते हैं! हम अपने करीब आय,े असंग हुए, जनसंग हुए! यही संन्यास की पराकाष्ठा 

ह।ै संसार और बाहर का सब भूल गया! भीतर, भीतर, भीतर उतरते गय!े अपने कें द्र पर आये! वहां से गुिरती 

ह ैराह परमात्मा की! तब संदेह में मत पड़ िाना क्योंक्रक ये मन में जवचार, आजखरी जवचार यही आता ह ैक्रक 

कहीं यह रास्ता सही ह ैक्रक गलत।  

क्रदल से जमलती तो है एक राह कहीं से आकर,  

सोचता ह ंये तेरी राहगुिर ह ैक्रक नहीं।  
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यह मत सोचना। यह जवचार करना ही मत। अब तो जवचार को पूरा का पूरा ही त्याग दो। अब तो 

जनर्वथचार हो रहो। और िो भी हो, उसको स्वीकार करते िाओ। धीरे-धीरे उसी रास्ते पर उसका रर् भी 

आयेगा। और िब वह रर् से उतरे और तुम्हारे सामने अपनी झोली िैला दे तो कंिूसी मत करना। सब डाल 

देना! स्वाहा! सब डाल देना!  

रवींद्रनार् का एक गीत ह।ै एक जभखारी सुबह-सुबह उठा। अपनी झोली को कंधे पर टांगकर भीख मांगने 

जनकला। िैसा क्रक जभखारी करते हैं, उसने भी क्रकया। र्ोड़े-से चावल के दाने अपनी झोली में घर से डाल जलए। 

देनेवालों के जलए र्ोड़ी जहम्मत होती ह ैक्रक चलो इसको औरों ने भी क्रदया ह।ै तो जभखारी र्ोड़े-से पैसे अपनी 

र्ाली में डालकर बैठ िाता ह।ै तो जनकलनेवाले को र्ोड़ा साहस रहता है क्रक कोई हम ही नहीं िंस रह ेहैं, और 

लोगों ने भी क्रदया ह।ै तो र्ोड़ी लज्जत भी आती है, तो र्ोड़ी लज्जा भी लगती है, र्ोड़ा शमथ भी, संकोच भी 

लगता ह ैक्रक अब और दे चुके हैं तो हम कोई इतने गय-ेबीते तो नहीं, चलो एक पैसा दे दो! तो र्ोड़े-से चावल के 

दाने डालकर झोली में जभखारी चला। राह पर आया, कभी सोचा भी न र्ा। सपना भी न देखा र्ा--राह पर आ 

रहा ह ैउस महारािा का रर्--स्वणथ रर्, सूयथ की क्रकरणों में चमकता हुआ! उसने सोचा, आि मेरे धन्यभाग, 

आि मेरे भाग्य खुल गये! आि तो झोली पसार दूंगा और मांग लूंगा। अब रािा ही सामने आ रहा ह,ै द्वार से 

कभी भीतर िाने का मौका जमलता न र्ा। द्वारपाल द्वार से ही भगा देते र्े। अब आप तो रास्ते पर जमल गये।  

तो वह बीच में खड़ा हो गया। रर् रुका। रािा न केवल उसे अपने पास बुलाया, खुद उतरकर नीचे आया। 

लेक्रकन रािा को पास देखकर वह घबड़ा गया। कभी रािा की सजन्नजध नहीं की। याद ही न रही, अवाक ठगा रह 

गया। देखता रहा रािा के मुंह की तरि। और इसके पहले क्रक वह अपनी झोली िैलाये, रािा ने अपनी झोली 

िैला दी। और उसने कहा, मना मत करना, इनकार मत करना, क्योंक्रक मेरे ज्योजतजषयों ने कहा ह ैक्रक आि मैं 

भीख मागू ंतो राज्य बचेगा, अन्यर्ा राज्य पर खतरा ह।ै  

अब करठनाई हम सोच सकते हैंःाः जभखारी जिसने कभी क्रदया नहीं, सदा मांगा! देने की कोई आदत ही 

नहीं। देने का कोई संस्कार ही नहीं। वह बहुत घबड़ाया, लेक्रकन अब इनकार भी न कर सका, क्योंक्रक रािा ने 

कहा, "इनकार मत करना, पूरे राज्य पर खतरा ह।ै कुछ भी द ेदो, उसने हार् भीतर डाला झोली के। मुट्ठी 

बांधता ह,ै खोलता ह।ै कभी क्रदया तो ह ै नहीं, देने की आदत ही नहीं। बामुजककल एक चावल का दाना 

जनकालकर उसने रािा की झोली में डाल क्रदया। रर् आया-गया हो गया, धूल उड़ती रह गयी! वह तो खड़ा रह 

गया। उसने कहा, "यह तो हद्द हो गयी। और गरीब कर गया! एक दाना और पास र्ा, वह भी ले गया!" 

क्रिर सांझ घर लौटा भीख मांगकर। उस क्रदन खूब भीख जमली। ऐसी कभी न जमली र्ी। िो देता ह ैउसे 

जमलती भी ह।ै उस क्रदन घर लौटा। प्रसन्न होना चाजहए र्ा, लेक्रकन र्ोड़ा उदास र्ा। वह एक दाना कम र्ा। घर 

आकर पत्नी ने पूछा, "इतने उदास?" तो उसने कहा, "क्या करंू? हद्द हो गयी। जमलने की आशा बांधी र्ी, वह 

तो दरू, और हमसे, हार् से ले गया! भाग्य की जवडंबना, मिाक तो देखो, वं्यग्य!" 

उसने झोली बड़ी उदासी से उंड़ेली। देखकर चक्रकत हुआ, एक दाना सोने का हो गया र्ा। िो क्रदया र्ा, 

वह सोने का हो गया र्ा। छाती पीट-पीटकर रोने लगा। पत्नी तो कुछ समझी नहीं। उसने कहा, "हुआ क्या है? 

मािरा क्या ह?ै" 

"लुट गय"े, उसने कहा, "लुट गये! सारे दाने द ेक्रदय ेहोते, तो सारे दाने सोने के हो िाते। लेक्रकन अवसर 

आया, गया!" 
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तो इतना ही कहता ह,ं यह िो घड़ी पक रही ह,ै इसको पकने देना। िल्दी ही हृदय के पास से उसकी राह 

जमलेगी। राह ही नहीं, उसका रर् भी आता ह,ै स्वणथ-रर्, सूयथ-क्रकरणों में चमकता! उस वि मांगने का मन 

होगा, क्योंक्रक हम सदा जभखमंग ेरह ेहैं। मांगना मत!  

और अगर वह झोली तुम्हारे सामने िैलाय,े िैसी क्रक उसने सदा ही िैलायी है, तो द ेदेना! तब ऐसा मत 

करना कृपणता, कंिूसी क्रक एक दाना डाल देना; अन्यर्ा क्रिर रोओगे िन्मों-िन्मों तक! क्योंक्रक क्रिर कब 

दबुारा उसका रर् जमलेगा कहना मुजककल ह।ै सब द ेडालना। झोली और तुम स्वयं भी छलांग लगा िाना, ताक्रक 

सब स्वणथमय हो िाये।  

सब स्वणथमय हो सकता ह।ै होना चाजहए। हम बाधा न दें तो हो िाये, अभी हो िाये। जचंता-जवचार न 

करना।  

शुभ हो रहा ह!ै सब शांत होता िा रहा ह।ै िल्दी ही रर् आने के करीब ह।ै उस घड़ी की अहोभाव से 

प्रतीक्षा!  

करठन होगी प्रतीक्षा। दीया िलेगा, बुझेगा। िलाओगे, बुझाओगे। गुिार देना रात! घबड़ाना मत। जितनी 

प्रतीक्षा पीड़ादायी होगी, उतना ही जमलन आनंददायी ह।ै  

आि इतना ही।   
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जिन-सूत्र, भाग एक 

पच्चीसवां प्रवचन 

दशथन, ज्ञान, चररत्र--और मोक्ष 

 

नाणेण िाणई भावे, दंसणेण य सद्दह।े 

चररतेण जनजगण्हाइ, तवेण पररसुज्झई।। 62।। 

नादंसजणस्स नाणं, नाणेण जवणा न हुजंत चरणगुणा। 

अगुजणस्स नजत्र् मोक्खो, नजत्र् अमोक्खस्स जनव्वाण।ं। 63।। 

हयं नाणं क्रकयाहीणं, हया अण्णाणओ क्रकया। 

पासंतो पंगुलो दड्ढो, धावमाणो य अंधओ।। 64।। 

संिोअजसर्द्ीइ िलं वयंजत, न हु एगचके्कण रहो पयाइ। 

अंधो य पंगु य वण ेसजमच्चा, ते संपडता नगरं पजवट्ठा।। 65।। 

 

नाणेण िाणई भावे--ज्ञान से मनुष्य िानता ह।ै  

दंसणेण य सद्दह-े-दशथन से श्रर्द्ा उत्पन्न होती ह।ै  

चररतेण जनजगण्हाइ--चररत्र से जनरोध होता है, जनषेध होता ह।ै  

तवेण पररसुज्झई--और तप से मनुष्य जवशुर्द् होता ह।ै  

ज्ञान से हम िानते हैं। लेक्रकन िानना कािी नहीं ह।ै िानना बहुत ऊपर-ऊपर ह।ै मात्र िान लेने से श्रर्द्ा 

पैदा नहीं होती। िब तक क्रक स्वयं दशथन न हो िाये, िब तक क्रक खुद की आंखों से हम न देख लें--तब तक श्रर्द्ा 

नहीं होती।  

महावीर ने देखा; हमने सुना। िो सुनकर िान जलया, उससे श्रर्द्ा पैदा नहीं होगी। कृष्ण ने कहा; हमने 

सुना। मान जलया सुनकर। उससे श्रर्द्ा पैदा नहीं होगी। और अगर तुमने श्रर्द्ा क्रकसी भांजत आरोजपत कर ली तो 

तुम भटक िाओगे। क्योंक्रक झूठी श्रर्द्ा िीवन को रूपांतररत नहीं करती। वही लक्षण है झूठी श्रर्द्ा का, क्रक 

िीवन तो कहीं और िाता ह,ै श्रर्द्ा कुछ और कहती ह।ै श्रर्द्ा कहती है, त्याग; और िीवन धन को इकट्ठा करता 

चला िाता ह।ै तो श्रर्द्ा झूठी ह,ै जमथ्या ह।ै  

िब िीवन और श्रर्द्ा सार्-सार् चलने लग,े िब िीवन श्रर्द्ा के पीछे छाया की भांजत चलने लग,े तभी 

िानना की श्रर्द्ा सच्ची ह।ै  

तो महावीर कहते हैं, श्रर्द्ा मौजलक ह।ै श्रर्द्ा से िो ज्ञान आजवभूथत हो, वही ज्ञान ह।ै और िब श्रर्द्ा से 

ज्ञान आजवभूथत होगा तो ज्ञान से चाररष्य अपने-आप जनष्पन्न होता ह।ै  

िीवन का आधार ज्ञान पर मत रखना--दजृि पर, दशथन पर रखना। अजधक लोगों ने िीवन के आधार ज्ञान 

पर रख जलए हैं। तकथ  से, जवचार से, बुजर्द् से िो बात ठीक लगी ह-ै-सोचा, उसे स्वीकार कर लें। लेक्रकन िो तकथ  

से ठीक लगा है वह हृदय तक न िा सकेगा, क्योंक्रक तकथ  की पहुचं हृदय तक नहीं। तकथ  तो जसिथ  खोपड़ी की 

खुिलाहट है; बहुत ऊपर-ऊपर ह।ै प्राणों को आंदोजलत नहीं करता तकथ ।  

तकथ  के जलए कभी क्रकसी ने प्राण क्रदये? तकथ  के जलए कभी कोई शहीद हुआ? तुम जिसके जलए मर सको, 

वही तुम्हारी श्रर्द्ा है। तुम जिसके जबना िी न सको, वही तुम्हारी श्रर्द्ा ह।ै तुम कहो िीयेंगे तो इसके सार्, 
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इसके जबना तो मृत्य ुहो िायेगी--वही श्रर्द्ा ह।ै िो िीवन से भी बड़ी है, वही श्रर्द्ा ह।ै जिसके जलए िीवन भी 

जनछावर क्रकया िा सकता ह,ै वही श्रर्द्ा ह।ै  

तकथ  के जलए तुमने कभी क्रकसी को िीवन जनछावर करते देखा? दो और दो चार होते हैं--इस सत्य का 

अगर कोई प्रजतपादन करता हो और तुम तलवार लेकर खड़े हो िाओ, तो क्या वह सत्य की रक्षा के जलए अपने 

िीवन को देना चाहगेा? मूढ़तापूणथ मालूम पड़ेगा।  

दो और दो चार होते हैं, इसके जलए मरने में कोई सार न मालूम होगा। वह कहगेा क्रक तुम्हारी मिी, दो 

और दो पांच कर लो क्रक दो और दो तीन कर लो; लेक्रकन दो और दो चार कोई ऐसी बात नहीं जिसके जलए मैं 

िीवन को गंवा दूं।  

पे्रम के जलए कोई िीवन को गंवा सकता ह।ै इसजलए श्रर्द्ा पे्रम की भांजत ह।ै महावीर कहते हैं, श्रर्द्ा पर 

िीवन को खड़ा करना। महावीर की श्रर्द्ा को समझ लेना। उनका जवशेष शब्द हाैः श्रर्द्ान। यह तुम जिसे 

साधारणताः श्रर्द्ा कहते हो उससे महावीर का कोई प्रयोिन नहीं ह।ै लोग कहते हैं, हमारी तो ईश्वर में बड़ी 

श्रर्द्ा ह।ै जिसे तुमने देखा नहीं, श्रर्द्ा होगी कैसे? श्रर्द्ा कान से नहीं होती, श्रर्द्ा आंख से होती ह।ै  

इसजलए श्रर्द्ान का दसूरा नाम महावीर "दशथन" कहते हैं। श्रर्द्ान और दशथन महावीर की भाषा में 

पयाथयवाची हैं; एक ही अर्थ रखते हैं, उनमें िरा भी िकथ  नहीं ह।ै  

इसजलए तुम कहते हो, ईश्वर में हमारी श्रर्द्ा ह।ै देखा? अनुभव क्रकया? स्पशथ हुआ? िीये उसमें? तुम्हारा 

हृदय उसके सार् धड़का? तुम नाचे उसके सार्? कोई पहचान ह?ै नहीं, तुम कहते हो मान्यता ह।ै और लोग 

कहते हैं, बड़े बुिुगथ कहते हैं, सनातन से चली आयी बात, परंपरा में ह।ै लेक्रकन इससे श्रर्द्ा पैदा न होगी। यह 

तुम्हारा जवश्वास है, श्रर्द्ा नहीं।  

जवश्वास और श्रर्द्ा का भेद यही ह।ै जवश्वास उधार; श्रर्द्ा अपनी। श्रर्द्ा होती है जनि की, जवश्वास ऐसा ह ै

िैसे बािार से खरीद लाए कागि या प्लाजस्टक के िूल और घर को सिा जलया। श्रर्द्ा ऐसे ह ैिैसे बीि बोया, 

वृक्ष को सम्हाला, पानी क्रदया, खाद दी--क्रिर एक क्रदन िूल आये और हवाए ंसुगंध से भर गयीं।  

श्रर्द्ा के िूल तुम्हारे िीवन में लगते हैं--उधार और बासे नहीं; क्रकसी और से नहीं; मांग ेहुए नहीं।  

जवश्वास बड़ा सस्ता ह।ै इतने सस्ते तुम सत्य को न पा सकोगे। सत्य िो सवोपरर ह,ै उसे तुम जवश्वास से न 

पा सकोगे। उधार कब क्रकसने सत्य को िाना ह!ै  

उपजनषद कहते हैंःाः सत्यम परं, परं सत्यम ; सत्य सवोत्कृि ह ै और िो सवोत्कृि है वही सत्य ह।ै 

सवोत्कृि को इतने सस्ते कैसे पा सकोगे? अपने को दांव पर लगाना होगा। इसजलए मैं कहता ह,ं दकुानदार सत्य 

तक नहीं पहुचंते; िुआरी पहुचंते हैं। क्योंक्रक सत्य की पहली शतथ यह हाैः अपने को गंवाओ तो जमलेगा; दांव पर 

लगाओ तो जमलेगा। यह जबल्कुल िुए िैसा ह।ै जमलेगा क्रक नहीं, यह पक्का नहीं ह।ै तुम तो गंवा दोग ेअपने को, 

तब जमलेगा। गंवाने के पहले कोई सुजनजित नहीं कर सकता क्रक जमलेगा ही।  

इसजलए दकुानदार, गजणत, तकथ  जबठानेवाल ेलोग जवश्वास से रािी हो िाते हैं। जवश्वास मरा हुआ है, 

लाश ह।ै  

हां, महावीर को क्रदखायी पड़ा होगा। िो उन्होंने कहा वह उनकी श्रर्द्ा र्ी; िो तुमने सुना वह तुम्हारा 

जवश्वास ह।ै  
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इसजलए ख्याल रखना, अगर मैं कुछ कह रहा ह ंतो वह मेरी श्रर्द्ा ह।ै और तुमने अगर सुनकर मान जलया 

तो तुम धोख ेमें पड़ गये। तुम्हारे जलए वह जवश्वास होगा। चंूक्रक मेरे जलए श्रर्द्ा ह,ै इसजलए तुम्हारे जलए श्रर्द्ा न 

हो िायेगी। िैसा मैंने देखा, तुम भी देखो।  

तो मैं तुम्हें श्रर्द्ा नहीं द ेसकता; मैं तुम्हें जसिथ  कुछ इशारे द ेसकता हं, जिनसे तुम भी आंख खोलो और 

देखो। िब तुम देख लोग ेतभी श्रर्द्ा होगी। क्रिर तुम्हारे देखे को कोई छीन न सकेगा। क्योंक्रक देखते ही हृदय में 

जवरािमान हो िाता ह।ै  

इसजलए महावीर ने शु्रजतयों को, स्मृजतयों को, सभी को इनकार कर क्रदया; वेद को इनकार कर क्रदया। यह 

शब्द जवचारणीय ह।ै  

जहदं ूकहते हैं, वेद उपजनषद शु्रजतयां हैं। सुना ऐसा हमने; ऐसा सदपुरुषों ने कहा; ऐसा िो िागे, उनका 

बोध ह-ै-शु्रजत! क्रिर हमने उसे याद रखा; सक्रदयों सक्रदयों तक सम्हाला धरोहर की तरह--स्मृजत! सभी शास्त्र 

पहले शु्रजत बनते, क्रिर स्मृजत बन िाते। महावीर ने कहा, न शु्रजत न स्मृजत--श्रर्द्ा।  

शास्त्र को तुम्हें स्वय ंही जनर्मथत करना होगा। तुम्हारा शास्त्र तुम्हें िन्म देना होगा। ऐसे गोद जलए शास्त्र 

काम न पड़ेंगे।  

िकथ  देखा! एक स्त्री मा ंबनती ह-ै-गोद लेकर मां बन िाती ह।ै ऐसा मां बनने का धोखा देती ह।ै न तो गभथ 

रहा, न गभथ की पीड़ा सही, न नौ महीने के लंबे कि भोगे, न वमन हुआ, न ददथ उठा, न जमतली आयी, न बोझ 

सहा, क्रिर प्रसव की पीड़ा भी न सही, क्रक िैसे प्राण संकट में पड़े, क्रक बचेंगे क्रक न बचेंगे। ... उस अज्ञात िीवन 

के जलए िो पेट में है अपने ज्ञात िीवन को दांव पर लगाया--उस अनिान के जलए िो अभी आया नहीं; कौन है, 

कैसा है, कुछ पता नहीं ह;ै िो ज्ञात ह,ै पररजचत ह,ै पहचाना ह,ै उसको खतरे में डाला; अपने प्राण िोजखम में 

डाले।  

तो एक तो मा ंबनती है गभथ को धारण करके। क्रिर होजशयार लोग हैं। व ेकहते हैं, "इतनी परेशानी में 

क्या पड़ना! बचे्च तो गोद भी जलए िा सकते हैं।" गोद ले लो। लेक्रकन गोद लेने में और गभथ लेने में बड़ा िकथ  ह।ै 

कामचलाऊ मा ंपैदा हो िायेगी, लेक्रकन असली मा ंपैदा न होगी। क्योंक्रक असली मां तो तभी पैदा होती ह ैिब 

बच्चा पैदा होता ह।ै  

िब बच्चा पैदा होता ह ैतो दो चीिों का िन्म होता ह-ै-बचे्च का और मां का। एक तरि बच्चा पैदा होता है, 

दसूरी तरि मा ंपैदा होती ह।ै अभी कल तक िो एक साधारण स्त्री र्ी, अचानक मा ंबन िाती ह!ै बचे्च को तुमने 

गोद में ले जलया तो बच्चा तो कभी पैदा नहीं हुआ; तुमसे तो पैदा नहीं हुआ। तो मां बनने का धोखा पैदा होता ह।ै  

जवश्वास ऐसा ही ह-ै-गोद जलया हुआ सत्य। श्रर्द्ान, श्रर्द्ा ऐसे है--िन्म क्रदया हुआ सत्य। और कोई दसूरा 

तुम्हारे सत्य को कैसे िन्म दे सकेगा!  

बड़ी पुरानी कहानी ह ैसोलोमन के िीवन में। दो जस्त्रयां सोलोमन की अदालत में आयीं। व ेदोनों दावा 

कर रही र्ीं एक ही बचे्च का क्रक वह उसकी मां ह।ै बड़ी करठनाई र्ी। कैसे तय क्रकया िाये? सोलोमन ने कहा, 

ठीक ह।ै एक-एक को पास बुलाया और कान में कहा क्रक सुन, तय करना तो मुजककल हो रहा ह।ै कोई गवाह 

नहीं, कोई चकमदीद गवाह नहीं ह।ै तो उजचत यही ह ैक्रक आधा-आधा बच्चा बांट देते हैं। तो जिसका बच्चा र्ा वह 

तो चीख मारकर रो उठी। उसने कहा क्रक नहीं, ऐसा मत करना; क्रिर पूरा ही उसे दे दो। लेक्रकन जिसका बच्चा 

नहीं र्ा, उसने कहा क्रक ठीक ह,ै न्याययुि ह,ै तकथ युि है--आधा-आधा बांट दो। िो चीख उठी र्ी। और जिसने 
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तकथ  का सहारा न जलया र्ा, हृदय का सहारा जलया र्ा, उसने कहा क्रक नहीं-नहीं, क्रिर उसे ही द ेदो; मेरा नहीं 

ह,ै उसी का ह।ै  

सोलोमन ने उसी को बेटा द ेक्रदया। हृदय ने गवाही दे दी, क्रकसका ह!ै  

यह तो कहानी पुरानी हो गयी।  

एक मनोवैज्ञाजनक का िीवन मैं पढ़ रहा र्ा। उसने इस कहानी के बाबत चचाथ की ह।ै और उसने जलखा है 

अगर आि अमरीका की क्रकसी अदालत में यह मामला आय ेऔर िि तय न कर पाये, तो वह मनोवैज्ञाजनक को 

बुलायेगा। क्योंक्रक अब तो अमरीका में मनोवैज्ञाजनक से पूछा िाता ह ै क्रक क्या करना, य ेदोनों जस्त्रयां दावा 

करती हैं, इनमें कौन झूठी है? और मनोवैज्ञाजनक सोलोमन की तरकीब का उपयोग करें, तो िो स्त्री कह,े क्रक 

"लूंगी तो पूरा, नहीं तो पूरा दे दूंगी", वह र्ोड़ा रुग्ण जचत की मालूम पड़ेगी। जिद्दी! हठाग्रही! एकांतवादी! 

समझदार आदमी तो समझौतावादी होता ह।ै बुजर्द्मान तो सभी समझौतावादी होते हैं। व ेकहते हैं, िहां पूरा न 

जमलता हो वहां आधा ले लो। तो मनोवैज्ञाजनक उस स्त्री को--िो कहगेी क्रक ठीक ह,ै मैं आधा लेने को रािी हं--

कहगेा स्वस्र् ह,ै नामथल ह।ै और यह स्त्री तो आब्सैस्ड ह,ै िो कहती ह ैपूरा लूंगी, नहीं तो पूरा दे दूंगी, यह तो 

पागलपन से भरी ह।ै  

तो उस मनोवैज्ञाजनक ने कहा ह,ै अगर आि यह घटना घट ेतो अमरीका की अदालत बच्चा उसको दे देगी 

िो आधा लेने को रािी र्ी, क्योंक्रक वह पागल नहीं ह।ै तकथ युि ह ैउसका उतर, जवचारपूणथ ह।ै यह कौन-सी 

समझदारी है क्रक अगर पूरा न जमलता हो तो आधा भी छोड़ दो। जितना जमलता हो उतना तो ले लो! मध्यमागथ 

चुनो। अजत पर तो मत िाओ!  

िो लोग बुजर्द् से चलते हैं, वे होजशयारी से चलते हैं। िो श्रर्द्ान से चलते हैं, वे दीवाने होते हैं। इसजलए 

तो बुजर्द् के जलए पे्रम सदा अंधा मालूम होता ह।ै बुजर्द् कहती ह,ै र्ोड़ा सोचो, समझो, जवचारो, जहसाब जबठाओ।  

महावीर कह रह ेहैं क्रक ज्ञान से तो मनुष्य केवल िानता ह।ै िानना यानी पररचय बाहर-बाहर। हृदय 

तक जबधती नहीं बात। श्रर्द्ा से, दशथन से जबधती ह ैहृदय तक--रोएं-रोएं में समा िाती ह;ै श्वास-श्वास में प्रजवि 

हो िाती ह।ै इसजलए तुम ज्ञान को पकड़कर मत बैठे रह िाना। ... नाणेण िाणई भावे--ज्ञान से तो बस िानना 

मात्र होता ह।ै "एक्ें टेन्स"। ऐसा पररचय बन िाता ह।ै  

िैसे तुमने जहमालय के संबंध में कुछ बातें भूगोल की क्रकताब में पढ़ी हैं--क्या यह िानना वही ह ैिो 

उसके जलए प्रगट होता ह,ै जिसने जहमालय के दशथन क्रकए, जिसकी आंखों ने जहमालय की शीतलता को पीया, 

जिसकी आंखों ने जहमालय के सौंदयथ को अपने में प्रजवि होने क्रदया, िो जहमालय की घारटयों और जशखरों पर 

घूमा, जिसने जहमालय का स्पशथ क्रकया? क्या यह िानना वही ह ैिो भूगोल की क्रकताब से जमल िाता ह?ै 

भूगोल की क्रकताब में तो कोरे कागिों पर स्याही के काले जचह्न हैं और कुछ भी नहीं। कहां वे स्वणथ-जशखर! 

कहां वे बिथ  से ढंके हुए शीतल अछूते, कंुवारे लोक!  

आंखें--आंखें ही केवल सत्य को देख सकें गी। कही-सुनी पर बहुत ध्यान मत देना। देखा-देखी बात! देखो तो 

ही कुछ बात हुई। जलखा-जलखी की ह ैनहीं, देखा-देखी बात।  

नाणेण िाणई भावे, दंसणेण य सद्दह।े  

"दशथन से ही श्रर्द्ा उत्पन्न होती ह।ै" 

श्रर्द्ा का अर्थ ह,ै िुड़ गये तार तुम्हारे हृदय से; बात बुजर्द् की न रही; बात केवल मत न रही, 

"ओजपजनयन" न रही। अब ऐसा नहीं क्रक ऐसा हम सोचते हैं--ऐसा ह।ै श्रर्द्ा का अर्थ हुआाः ऐसा ह।ै ऐसा नहीं क्रक 
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हम सोचते हैं; ऐसा नहीं क्रक और लोग कहते हैं; ऐसा नहीं क्रक िाननेवालों ने कहा ह;ै ऐसा नहीं क्रक हमने सुना 

ह-ै-ऐसा ह।ै  

जववेकानंद परमात्मा की खोि में भटकते र्े। अनेक गुरुओं के पास गये। पूछा, ईश्वर है? जववेकानंद की 

जनष्ठा और जववेकानंद की िलती हुई खोि! जिससे पूछते वह घबड़ा िाता। व ेबलशाली व्यजि र्े। व ेऐसे पूछते 

क्रक अगर उतर ठीक न जमला तो शायद चढ़ पड़ेंगे, शायद गदथन दबा देंगे। रामकृष्ण के पास भी गये। औरों ने 

ईश्वर के बाबत चचाथ की र्ी। उसमें कई बड़े-बड़े लोग र्े। उसमें रवींद्रनार् के दादा र्े; वे महर्षथ समझ ेिाते र्े। 

उनके पास भी जववेकानंद पहुचं गये र्े। वे एक बिरे में रहते र्े नाव में। आधी रात तैरकर नाव में चढ़ गए। पूरी 

नाव कंप गयी। वे ध्यान कर रह ेर् ेअंदर। दरवािा धक्का देकर तोड़ क्रदया। भीतर पहुचं गये पागल की तरह। 

आधी रात! पानी में सरोबोर! पूछा, "क्या बात ह ैयुवक! कैसे आये?" तो जववेकानंद ने कहा, "ईश्वर है?" तो 

उन्होंने कहा, "बैठो मैं तुम्हें समझाऊंगा।" जववेकानंद ने कहा, "मैं समझने नहीं आया। मैं यह िानना चाहता ह,ं 

ईश्वर ह?ै ऐसा तुम्हें अनुभव हुआ है?" 

जझझके महर्षथ! जववेकानंद छलांग लगाकर नदी में कूद गय।े बुलाया क्रक "सुनो, आये... चले?" जववेकानंद 

ने कहा, जझझक ने सब कह क्रदया। समझने मैं आया नहीं, िानने मैं आया नहीं। मैं तो यह पूछने आया ह ं क्रक 

तुमने देखा ह?ै मैं क्रकसी ऐसे आदमी की तलाश में ह,ं जिसका हार् ईश्वर के हार् में हो। शास्त्र तो मैं भी पढ़ 

लूंगा। शास्त्र ही समझना हो तो तुमसे क्या समझेंग,े खुद ही पढ़ लेंगे।  

क्रिर रामकृष्ण के पास भी वही सवाल क्रकया र्ा, क्रक ईश्वर ह?ै तो रामकृष्ण ने क्या उतर क्रदया? 

रामकृष्ण ने कहा, तुम्हें िानना ह?ै जववेकानंद जझझके! "अभी िानना है क्रक र्ोड़ी देर रुकोगे?" जववेकानंद ने 

कहा, मैंने सोचा नहीं। यह तो मैंने सोचा ही न र्ा क्रक कोई इस तरह पूछेगा िैसे क्रक पास के कमरे में ह ैईश्वर, 

दरवािा खोला क्रक क्रदखा देंगे!  

रामकृष्ण ने कहा, उस कमरे से भी पास ह।ै तुम्हारे भीतर ह!ै मेरे भीतर ह!ै तुम कहो तो मैं क्रदखा दूं। और 

तुमने अभी तैयारी न की हो तो सोचकर आ िाना।  

और इसके पहले क्रक जववेकानंद कुछ कहें--रामकृष्ण तो र्ोड़े पागल-से आदमी र्े--उन्होंने जववेकानंद की 

छाती पर पैर लगा क्रदया। जववेकानंद धड़ाम से जगर पड़े। बेहोश हो गये। घंटेभर बाद िब होश में आये तो कंप 

रहे र्े पते की तरह तूिान में! रोने लगे। क्योंक्रक िो क्रदखाया, िो प्रतीजत हुई उस घड़ी में, उसने सारा, सारा 

िीवन बदल क्रदया। क्रिर रामकृष्ण से बहुत भागने की कोजशश की, बहुत भागने की कोजशश की, सब उपाय 

क्रकए--लेक्रकन भाग न सके। इस आदमी ने जववेकानंद की आंखें क्रकसी तरि खोल दीं।  

अब यह सवाल ज्ञान का न रहा। इसको महावीर श्रर्द्ान कहते हैं। श्रर्द्ा हुई। यह गैर पढ़ा-जलखा आदमी 

रामकृष्ण, महर्षथ देवेंद्रनार् को हरा क्रदया। व ेबड़े ज्ञानी र्े, बड़े पंजडत र्,े ब्रह्म-समाि के िन्मदाताओं में एक र्े। 

लेक्रकन शु्रजत र्ी, स्मृजत र्ी--श्रर्द्ान न र्ा।  

महावीर कहते हैं, ज्ञान से िाना िाता ह;ै दशथन से श्रर्द्ा होती ह।ै और िब श्रर्द्ा होती है तो चररत्र का 

िन्म होता ह।ै क्योंक्रक जिस पर श्रर्द्ा ही नहीं ह ैवह तुम्हारे चररत्र में कभी न उतर सकेगा। उतार लोगे तो 

पाखंड होगा। ऊपर-ऊपर होगा। क्रकसी और को क्रदखाने को होगा। अंततथम में तुम जवपरीत रहोगे, जभन्न रहोगे। 

बाहर के दरवािे से एक, भीतर के दरवािे से दसूरे रहोगे। कहोगे कुछ, करोगे कुछ। वह तुम्हारे चररत्र में न आ 

सकेगा। चररत्र में तो कोई बात तभी आती है िब श्रर्द्ा की भूजम में बीि पड़ता ह।ै  
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िीसस ने कहा ह,ै क्रकसान बीि िें कता ह।ै कुछ रास्ते पर पड़ िाते हैं, िहां पर्रीली िगह ह;ै कभी उगते 

नहीं। कुछ रास्ते के क्रकनारे पड़ िाते हैं, िहां िमीन तो ठीक ह,ै लेक्रकन लोग गुिरते हैं, पैरों में दब िाते हैं; उग 

भी आते हैं तो मर िाते हैं। कुछ उस भूजम में पड़ते हैं, गीली, कोमल--िहां पैदा भी होते हैं, सुरजक्षत भी रह िाते 

हैं।  

तो िब तक कोई ज्ञान तुम्हारी श्रर्द्ा न बन िाये, िब तक हृदय की भूजम में कोई बीि न पड़े, िब तक 

तुम्हारी दजृि में कोई बात सत्य की तरह अनुभव में न आ िाये--तब तक चाररष्य का, चररत्र का, आचरण का 

कोई रूपांतरण नहीं होता। हां, तुम चेिा करके रूपांतरण कर सकते हो। बहुतों ने यही क्रकया ह।ै  

ज्ञान से सीधा चररत्र जनर्मथत क्रकया िा सकता है--लेक्रकन वही चररत्र पाखंडी, जहपोके्रट का चररत्र ह।ै िो 

ज्ञान से सीधा चररत्र पर चला गया, वह अपने ऊपर एक तरह का आरोपण कर लेगा। वह सत्य बोलेगा, लेक्रकन 

झूठ से उसकी मुजि न होगी। झूठ भीतर-भीतर उबलेगा, सत्य ऊपर-ऊपर र्ोपेगा। वह अजहसंक हो िायेगा, 

लेक्रकन जहसंा भीतर दावानल की तरह िलती रहगेी। वह ब्रह्मचयथ का व्रत ले लेगा, लेक्रकन कामवासना रोएं-रोएं 

में मौिूद रहगेी। उसके व्रत ऊपर-ऊपर होंगे; िैसे वस्त्र हैं ऐसे होंगे; हड्डी, मांस, मज्जा न बनेंगे।  

िब ज्ञान श्रर्द्ा के माध्यम से गुिरकर चररत्र तक पहुचंता ह,ै तब सम्यक चाररष्य पैदा होता ह।ै  

चररत्र से, िो व्यर्थ ह ैउसका जनरोध हो िाता ह।ै चररत्र का इतना ही अर्थ ह।ै महावीर के जहसाब से 

चररत्र का अर्थ हाैः व्यर्थ का जनरोध। इसे ख्याल में लेना, क्योंक्रक महावीर की नकारात्मक दजृि का बुजनयादी 

जहस्सा ह।ै महावीर यह नहीं कहते क्रक तुम्हें ब्रह्मचयथ आरोजपत करना ह।ै ब्रह्मचयथ तो आत्मा का स्वभाव ह;ै 

आरोजपत करना नहीं। आरोजपत तो इसजलए करना पड़ता है क्रक श्रर्द्ा से कभी वासना का सत्य, वासना की 

व्यर्थता तुम्हें क्रदखायी नहीं पड़ी। सुना क्रकसी को, ब्रह्मचयथ की बातें मधुर लगीं, तुम्हारे अनुभव से भी र्ोड़ी मेल 

खाती लगीं। िीवन के दखु से भी तुम ऊब गये हो, परेशान हो गय ेहो। तो लगा क्रक ठीक ही ह,ै उजचत ही ह।ै 

ऐसा उजचत मानकर तुमने ब्रह्मचयथ आरोपण करना शुरू क्रकया। तो ब्रह्मचयथ को जवधायक रूप से आरोजपत 

करना होगा, पाजिरटव रूप से आरोजपत करना होगा। तुम्हें चेिा करके ब्रह्मचारी बनना होगा।  

महावीर का कहना यह ह,ै अगर तुम्हें क्रदखायी पड़ गया क्रक वासना व्यर र् है तो ब्रह्मचयथ आरोजपत नहीं 

करना पड़ता; वासना जगर िाती है, िो शेष रह िाता ह ैवही ब्रह्मचयथ। इस भेद को खूब गहराई से समझ लेना।  

असत्य जगरता ह;ै सत्य तो--िो शेष रह िाता ह,ै असत्य के जगर िाने पर िो शेष रह िाता ह,ै तुम्हारा 

स्वभाव, वही सत्य ह।ै  

इसजलए महावीर कहते हैं, चररत्र से जसिथ  जनरोध होता ह,ै नकार होता ह,ै व्यर्थ छूट िाता ह।ै सार्थक तो 

ह ैही भीतर, व्यर्थ से िुड़ गया ह।ै सार्थक को लाना नहीं ह।ै आयोिन करके, जनमंत्रण देकर, अभ्यास करके लाना 

नहीं है--जसिथ  व्यर्थ को देख लेना ह।ै व्यर्थ को व्यर्थ की तरह देख लनेा पयाथप्त ह।ै व्यर्थ व्यर्थ की तरह क्रदखा क्रक 

हार् से छूटा, जगरा। क्रिर तुम उसे दबुारा न उठा सकोगे। और तुम िो उसके जबना रह िाओगे, वही सत्य ह,ै 

वही स्वभाव ह।ै वह तुम सदा से र्े।  

इसका अर्थ यह हुआ क्रक तुम ठीक तो हो ही, कुछ गलत से तुम्हारा संबंध िुड़ गया ह।ै ठीक होना तो सदा 

से ही ह;ै गलत से संबंध िुड़ गया ह।ै गलत से संबंध छूट िाये, तुम ठीक तो र्े ही। ऐसा नहीं ह ैक्रक तुम गलत हो 

गए हो और तुम्हें ठीक होना ह;ै ऐसा ही है क्रक सोने के ऊपर जमट्टी की तह बैठ गयी, धूल िम गयी, दपथण के 

ऊपर धूल बैठ गयी--बस धूल को हटा देना है, पोंछ देना ह;ै दपथण तो दपथण है ही। धूल के भीतर शुर्द् दपथण 

मौिूद ह।ै धूल ने दपथण को खराब र्ोड़े ही क्रकया है! धूल से दपथण नि र्ोड़े ही हुआ है! ढंक गया ह-ै-उघाड़ना ह।ै  
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इसजलए महावीर के जलए आत्मा एक आजवष्कार ह।ै जसिथ  उघाड़ना ह।ै िैसे राख में अंगारा जछपा हो--

िंूक मारी, राख जगर गयी, अंगारा रह गया। ऐसे ही दजृि की िंूक िब लग िाती ह,ै राख झड़ िाती ह;ै िो शेष 

रह िाता ह,ै वही चररत्र ह।ै  

"चररत्र से जनरोध होता ह ैऔर तप से जवशुजर्द् होती ह।ै" 

तप का मैंने तुम्हें कल अर्थ कहा, वह ख्याल रखना। तप का अर्थ हाैः िो दखु आयें उन्हें चुपचाप, जबना ना-

नुच क्रकये, जबना अस्वीकार क्रकए स्वीकार कर लेना।  

तप का भी अर्थ इतना ही ह ैक्रक जपछल-ेजपछले िन्मों में, दरू की लंबी यात्रा में, हमने िो दखु के बीि 

बोए र्े उनके िल पक गय ेहैं। उन्हें कौन भोगेगा? उन्हें भोगना ही होगा। तो जिसे भोगना ही ह,ै उसे दखु से 

भोगना गलत ह।ै जिसे भोगना ही ह ैउसे सहि स्वभाव से, सरलता से, शांजत से भोग लेना उजचत ह।ै क्योंक्रक 

अगर तुमने उसे दखु से भोगा तो तुमने क्रिर दखु के बीि बोये। तुमने प्रजतक्रक्रया की। तुम कहते रह ेक्रक चाहता 

नहीं र्ा, यह क्या हो रहा है? इनकार करते रह।े तो तुमने चाह की क्रिर प्रदशथना की। तुम्हारी चाह भीतर बनी 

ही रही। तुम सुख चाहते र्े और दखु जमल रहा ह-ै-तो तुम नाराि रह,े तुम क्रोजधत रह।े दखु तो भोगना ही 

पड़ा। लेक्रकन ये क्रोध और नारािगी के नये बीि बो जलये। इनका दखु क्रिर भोगना पड़ेगा।  

महावीर कहते हैं, तुम चुपचाप, जबना कोई प्रजतक्रक्रया क्रकय,े दखु आये तो उसे भोग लो। िैसे दपथण के 

सामने संुदर व्यजि आ िाये क्रक कुरूप व्यजि आ िाये, दपथण कोई इनकार नहीं करता, दोनों को झलका देता ह।ै 

क्रिर दोनों चले िाते हैं, दपथण खाली रह िाता ह।ै तो महावीर कहते हैं, सुख आय ेतो पकड़ना मत, दखु आये तो 

धकाना मत। सुख आये तो समझना, क्रकये हुए पुण्य-कमों का िल ह।ै दखु आय ेतो समझना क्रक क्रकय ेहुए पाप-

कमों का िल ह।ै जनष्पक्ष, तटस्र् दपथण की भांजत खड़े रहनााः दोनों आय ेहैं, दोनों चले िायेंगे। िो आता ह ैवह 

िाने को ही आता ह।ै िो आया ह ैवह िाने के रास्ते पर ही ह।ै सुबह हो गयी, सांझ हो िायेगी। सांझ हो गयी, 

सुबह हो िायेगी। सूरि ऊगा, सूयाथस्त होने लगा। इसजलए घबड़ाना मत। तुम जसिथ  चुपचाप खड़े रहना। 

तुम्हारी दजृि कोरी रहे, दपथण की तरह रहे--जबना क्रकसी पक्षपात के, जबना क्रकसी जवकल्प के। कोई धारणा मत 

बनाना। इस अवस्र्ा का नाम तप ह।ै  

तप से आदमी शुर्द् होता ह।ै क्यों? क्योंक्रक तप से िो अतीत है, उससे छुटकारा हो िाता ह।ै अतीत है 

अशुजर्द्... अतीत से छुटकारा है जवशुजर्द्। अतीत से दबे रहना ह ैअशुजर्द्।  

कचरा, कूड़ा-ककथ ट न-मालूम क्रकतने िन्मों का छाती पर रखे हम बैठे हैं! यह है अशुजर्द्। इससे छुटकारा 

पा िाना ह ैशुजर्द्। और िैसे ही कोई शुर्द् हुआ, वैसे ही महावीर कहते हैंःाः िो ह,ै हमारा स्वरूप, स्वभाव, 

उसकी छजव उभरने लगती ह;ै उसका रूप स्पि होने लगता ह।ै और एक से दसूरी चीि िुड़ी ह।ै लेक्रकन शुरुआत 

श्रर्द्ा से।  

दशथन, ज्ञान, चररत्र--इनको महावीर ने मोक्ष का मार ग कहा ह।ै िीवन बड़ा संयुि हाैः बीि से पौधा, 

पौधे से वृक्ष, वृक्ष में िलों का लग िाना, िूलों का लग िाना।  

कहीं बीच से शुरू मत करना! प्रारंभ से ही प्रारंभ करना। बहुत लोग िल्दबािी में होते हैं। व ेसोचते हैं, 

"िूल तो बािार में जमल िाते हैं। क्यों इतनी परेशानी उठानी? क्यों इतनी झंझट लेनी? िो सस्ते में जमल िाता 

ह,ै वह सस्ते में ले जलया िाये।" 

अभी पजिम में वैज्ञाजनक कहते हैं, िल्दी ही टेस्ट-ट्यूब में बचे्च होने लगेंगे, ताक्रक जस्त्रयों को इतनी झंझट 

न उठानी पड़े। यह होगा। यह बीस वषों के भीतर होगा। यह तुम्हारे सामने होगा। क्योंक्रक जस्त्रयों को एक बार 
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पता हो गया क्रक बचे्च टेस्ट-ट्यूब में पैदा हो सकते हैं, तो िैसे ही मां के पेट में गभाथधारण होगा, उसके अंडे को 

जनकालकर टेस्ट-ट्यूब में रख क्रदया िायेगा। क्रिर वैज्ञाजनक उसकी क्रिक्र कर लेंगे अस्पताल में। यह मां को नौ 

महीने की उपद्रव, परेशानी, करठनाई, पीड़ा यह सब बच िायेगी। यह सब तो बच िायेगी, लेक्रकन मां भी पैदा 

न होगी।  

िरा सोचो! तुम्हारा बच्चा टेस्ट-ट्यूब में पैदा हुआ, तो वह तुम्हारा है या क्रकसी दसूरे का ह,ै क्या िकथ  

पड़ता ह?ै टेस्ट-ट्यूब अगर बदल गयी हो भूल-चूक से क्लकों की, तो तुम्हें कभी पता भी न चलेगा क्रक तुम्हारा ह ै

या क्रकसी और का ह!ै भेद ही क्या है?  

क्रिर गजणत का ऐसे जवस्तार होता ह।ै क्रिर वैज्ञाजनक कहते हैं क्रक िरूरी क्यों हो क्रक तुम्हारे ही वीयाथण ुसे 

तुम्हारा बच्चा पैदा हो। अच्छे वीयाथण ुजमल सकते हैं। यह बात सच ह।ै आदमी िब बीि बोता ह,ै खेती करता ह,ै 

िूल लगाता ह,ै तो अच्छे से अच्छे बीि चुनता ह।ै तुम अपना बच्चा पैदा करना चाहते हो, अच्छे से अच्छे बीि 

चुनो। तुमसे बेहतर बीि जमल सकते हैं। तो िल्दी ही, आि नहीं कल िैसे िूलों की दकुानों पर बीि पैकेट में 

जमलते हैं, वैसे आि नहीं कल वैज्ञाजनक बच्चों के वीयाथण ुपैकेटों में बेचने लगेंगे। उसकी पूरी योिनाएं तैयार हैं। 

इतना ही नहीं, िैसे िूल के पैकेट पर िूल की तस्वीर बनी होती है क्रक कैसा िूल होगा िब िूल होगा, बचे्च की 

तस्वीर भी बनी होगी क्रक कैसा बच्चा होगा। तो तुम चुनाव कर सकते होाः कैसी आंख चाजहए, कैसे बाल चाजहए, 

कैसा चेहरा चाजहए, क्रकतनी ऊंचाई चाजहए, लड़का चाजहए, लड़की चाजहए, वैज्ञाजनक, कजव--तुम क्या चाहते 

हो? लेक्रकन तब एक बात पक्की हाैः सब ठीक हो िायेगा; बच्चा तुम्हारा नहीं होगा। मा ंबनने से, जपता बनने से, 

तुम वंजचत रह िाओगे।  

यह होनेवाला है, क्योंक्रक आदमी तकलीिों से बहुत डरने लगा ह।ै तो िहां-िहां सुजवधा जमल,े सब 

स्वीकार कर लेता ह।ै अगर सुजवधा के कारण िीवन भी गंवा दे तो भी हिथ नहीं, लेक्रकन सुजवधा चाजहए।  

तप का अर्थ हाैः िीवन संघषों से गुिरता है, तूिान भी आते हैं, करठनाइयां भी हैं--उनको स्वीकार 

करना। उनको शांत भाव से स्वीकार कर लेना, तो तुम्हारे िीवन में धीरे-धीरे शुजर्द् जनखरेगी। आत्मा प्रगाढ़ 

होगी। तुम कें क्रद्रत बनोग,े आत्मवान बनोगे। और एक से दसूरी चीि िुड़ी ह।ै श्रर्द्ा से शुरू करना। हृदय से शुरू 

करना। क्योंक्रक वहीं तुम्हारे प्राणों का प्राण जछपा ह।ै वही तुम्हारा मंक्रदर ह।ै और क्रिर ज्ञान अपने-आप चला 

आता ह।ै  

आया ही र्ा ख्याल क्रक आंखें छलक पड़ीं 

आंसू क्रकसी की याद से क्रकतने करीब र्े।  

आया ही र्ा ख्याल की आंखें छलक पड़ीं! ख्याल ही उठता ह,ै याद ही आती ह ैक्रक आंखों में आंसू भर िाते 

हैं।  

आंसू क्रकसी की याद से क्रकतने करीब र्े! िैसे याद के करीब आंसू हैं और हृदय में क्रकसी की याद उठी तो 

आंखें डबडबा आती हैं--ऐसा ही, िहां दर शन घटा, वहां ज्ञान घटता ह।ै बहुत करीब है ज्ञान दशथन के। और िहां 

ज्ञान घटा, वहा ंचाररष्य घटना शुरू हो िाता ह।ै अगर एक ही बात सध िाये--दशथन--तो सब सध िाता ह।ै  

महावीर ने तीन की बातें कहीं, ताक्रक तुम्हें पूरा जवशे्लषण साि हो िाये; अन्यर्ा दशथन कहने से भी काम 

चल िाता। िब तुम्हें क्रदखायी पड़ िाता ह ैक्रक दरवािा कहां ह,ै तो क्रिर तुम दीवाल से नहीं जनकलते। और िब 

तुम्हें क्रदखायी पड़ िाता ह ैक्रक आग हार् को िला देती ह,ै अनुभव में आ िाता ह,ै तो क्रिर तुम हार् आग में नहीं 

डालते। आग की तो बात दरू, आग की तस्वीर भी रखी हो तो तुम िरा बचकर चलते हो।  
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मैंने सुना ह,ै मुल्ला नसरुद्दीन पहली दिा समुद्र की यात्रा पर गया। इसके पहले कभी समुद्र की यात्रा न 

की र्ी, िहाि में बैठा न र्ा। बस के अलावा और क्रकसी वाहन में बैठा ही न र्ा। िहाि में र्ोड़ी देर बैठा। उठा, 

कैप्टन के कमरे में िाकर बोला, "पेरोल-वेरोल तो भर जलया ह?ै" तो उसने कहा, "सब भर जलया ह,ै तुम क्रिक्र 

न करो। बैठो अपनी िगह पर!" र्ोड़ी देर बैठा रहा, क्रिर उठकर पहुचंा, और कहा, "सुनो िी! इंजिन-जवंजिन 

तो ठीक ह?ै" कैप्टन र्ोड़ा झल्लाया। उसने कहा क्रक सब ठीक ह,ै आप अपनी िगह पर बैरठय!े लेक्रकन वह क्रिर 

र्ोड़ी देर बाद आया। उसे देखकर ही वह कैप्टन र्ोड़ा परेशान होने लगा। उसने कहा क्रक "क्रिर आ गए! अब 

क्या मामला ह?ै" तो मुल्ला ने कहा, "और सब तो ठीक-ठाक ह?ै और कोई गड़बड़ तो नहीं ह?ै" उस कैप्टन ने 

कहा क्रक इससे तुम्हें मतलब क्या ह?ै मुल्ला ने कहा, "मतलब? क्रिर बीच में मत कहना, िब रुक िाये क्रक 

उतरकर धके्क लगाओ!" 

बस में बैठने के आदी! आदमी दधू से िल िाये तो छाछ भी िंूक-िंूककर पीने लगता ह।ै तुम्हें क्रदखायी 

पड़े, आग िलाती ह,ै अनुभव में आ िाये... ।  

तो तुमने ख्याल क्रकया है! अगर कहीं जर्येटर में बैठे हो और लोग इतना ही जचल्ला दें, "आग!" क्रक भगदड़ 

मच िाती ह।ै क्रकसी को आग क्रदखायी नहीं पड़ रही ह,ै क्रकसी ने हो सकता ह ैमिाक ही की हो; लेक्रकन लोग 

इतना ही जचल्ला दें, "आग!" क्रक भगदड़ मच िाती ह।ै क्रिर तुम लाख समझाओ क्रक रुको, कोई सुननेवाला नहीं 

ह।ै आग शब्द भी घबड़ा देता ह।ै िीवंत अनुभव का इतना पररणाम ह!ै  

तो अगर वासना िला दे तो वासना की तो बात दरू, वासना शब्द भी तुम हार् में न ले सकोगे। अगर 

कामवासना ने तुम्हारे िीवन को दग्ध क्रकया और घाव बना क्रदये तो कामवासना की तो दरू, कामवासना की 

िहां चचाथ भी होती ह ैवहा ंतुम न बैठ सकोगे। कोई अर्थ न रहा। व्यर्थ के जलए कौन बैठता ह!ै और व्यर्थ की ही 

बात नहीं, िले िीवन के दखुद अनुभव हुए, घाव बने--कौन घावों को मांगने िाता ह!ै  

लेक्रकन तुम सुनते हो ब्रह्मचयथ की चचाथ, लोभ पैदा होता ह।ै वासना की आग अभी क्रदखाई नहीं पड़ी और 

ब्रह्मचयथ की चचाथ से लोभ िगने लगता ह-ै-इससे अड़चन खड़ी होती ह।ै इससे िीवन में एक भ्ांजत आती ह।ै  

महावीर कहते हैं, शुरू करना दशथन से। दशथन, ज्ञान, चररत्र--यह सम्यक सरजण ह।ै और िीवन को अगर 

ठीक से पहचानना हो तो िीवन को प्रजतपल िागकर देखते रहना। उसके अजतररि कोई उपाय नहीं ह।ै िो भी 

ह-ै-अगर क्रोध हो रहा ह ैतो क्रोध को िागकर देखना--वही दशथन बनेगा। करुणा का शास्त्र मत पढ़ना, क्रोध को 

गौर से देखनााः उसी से करुणा क्रकसी क्रदन पैदा होगी।  

मैं हकीकत-आश्ना ह ंहजस्तए-मोहम का 

देखता हं गौर से िूलों को मुरझाने के बाद।  

ऐसे गौर से देखने से कुछ लाभ न होगा। िब िूल मुझाथ गए, क्रिर देखने से कुछ सार नहीं।  

बुढ़ापे में लोग कामवासना के संबंध में जवचार शुरू करते हैं। िब िूल मुझाथ गए, िब िीवन में ऊिाथ खो 

गयी, िब र्क गये, िब िीवन िवाब देने लगा, िब जिंदगी खुद ही उन्हें छोड़ने लगी और रद्दी के ढेर पर िें कने 

लगी--तब व ेत्यागने की बात सोचते हैं।  

इसजलए महावीर ने एक बहुत अनूठा सूत्र भारत को क्रदया--और वह र्ााः िब तुम िवान हो, िब िीवन 

की ऊिाथ भरी-पूरी है, तभी अगर तुम िीवन के दखु को दखे लो और उससे छूट िाओ, भरी िवानी में त्याग का 

िल लग िाये, तो बड़ा शुभ ह।ै क्योंक्रक तब ऊिाथ ह।ै तो जिस ऊिाथ से तुम संसार की तरि िाते र्े, वही ऊिाथ 

तुम्हें मोक्ष की तरि ल ेिाने का साधन बन िायेगी। ऊिाथ तो वही ह।ै लेक्रकन िब ऊिाथ िा चुकी, र्क गये, 
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हार्-पैर कमिोर पड़ गय,े उठते नहीं बनता, बैठते नहीं बनता--तब तुम त्याग का सोचने लगे! यह त्याग न 

हुआ, यह तो अपने को धोखा देना हुआ। जिंदगी खुद ही तुम्हें त्यागे द ेरही ह।ै अब तुम्हारे त्याग का कोई अर्थ 

नहीं ह।ै यह तो ऐसे ही हुआ क्रक िब दांत टूट गये तब तुमने बहुत-सी चीिें खाने का त्याग कर क्रदया। अब तुम 

उन्हें खा ही नहीं सकते।  

ध्यान रखना, िो बीत रहा ह ैअभी, आि, यहां, उसके प्रजत िागना! दशथन की क्षमता को वहां सिग 

करना। िैसे-िैसे दशथन िागता िायेगा--क्रोध में, काम में, लोभ में, मोह में--वैसे-वैसे तुम पाओगे मोह, काम, 

क्रोध, लोभ जगरने लग,े और एक नयी ऊिाथ का भीतर आजवभाथव हुआ। क्योंक्रक िो ऊिाथ क्रोध में लगी ह ैवही 

मुि होकर करुणा बन िाती ह।ै दशथन के माध्यम से क्रोध करुणा बन िाता ह।ै और काम की यात्रा राम की 

यात्रा बन िाती ह।ै  

"सम्यक दशथन के जबना ज्ञान नहीं।" 

नांदसजणस्स नाणं।  

"ज्ञान के जबना चाररष्य नहीं।" 

नाणेण जवणा न हुजंत चरणगुणा।  

"चररत्रगुण के जबना मोक्ष नहीं।" 

अगुजणस्स नजत्य मोक्खो 

"और मोक्ष के जबना आनंद कहां, जनवाथण कहां।" 

नजत्र् अमोक्खस्स जनव्वाणं।  

बड़े सीधे-सरल, लेक्रकन बड़े वैज्ञाजनक सूत्र हैं!  

"दशथन के जबना ज्ञान नहीं।" 

इसजलए और कैसा भी ज्ञान तुमने इकट्ठा क्रकया हो, उसे ज्ञान मत समझना। और क्रकतना ही ज्ञान तुम्हारे 

पास हो, उसे तुम अज्ञान का आभूषण ही समझना; उससे अज्ञान ही सि गया है, संवर गया ह,ै ज्ञान पैदा नहीं 

हुआ। उससे अज्ञान ढंक गया ह,ै ज्ञान पैदा नहीं हुआ।  

"ज्ञान के जबना चररत्र नहीं।" 

दशथन, ज्ञान, चररत्र। और ज्ञान की परीक्षा यही ह ैक्रक वह तुम्हारे आचरण में उतर आये।  

मैंने सुना है, प्रजसर्द् शहीद चंद्रशेखर आिाद को तीन ही गाजलयां आती र्ीं। और िब वह बहुत क्रोध में 

भी आ िाते तो उन्हीं तीन गाजलयों को बार-बार दोहराने लगते। गधा, नालायक, उल्ल ू के पट्ठे--बस तीन ही 

गाजलयां आती र्ीं। क्रकसी जमत्र ने कहा क्रक अगर तुम्हें गाजलयां देने में ऐसा रस आता ह ैऔर क्रोध के वि 

गाजलयां कम पड़ िाती हैं तो और क्यों नहीं सीख लेते? कोई गाजलयों की कमी ह?ै ... क्रक गधा, नालायक, उल्ल ू

के पट्ठे; क्रिर गधा, नालायक, उल्लू के पट्ठ-े-बार-बार वही दोहराने लगते हो, अच्छा भी नहीं मालूम होता! िैसे 

टूटा हुआ ररकाडथ दोहराने लगता ह।ै  

तो चंद्रशेखर आिाद ने कहा, "चौर्ी गाली की िरूरत नहीं ह।ै" कोट के खीसे से जपस्तौल जनकाली और 

कहा, "गाली, क्रिर गोली। तीन गाली कािी हैं। क्रिर इसके बाद गोली।" कहा क्रक मैं इस सूत्र को मानकर चलता 

ह ंक्रक जवचार आचरण में लाने चाजहए। तो गाली तो केवल जवचार ह,ै गोली आचरण ह।ै  

मगर मिा यह ह ैक्रक अगर गाली ह ैतो गोली अपने-आप आ िायेगी। गाली कब तक देते रहोगे? अगर 

क्रोध ह ैतो जहसंा पैदा होगी। उससे बच न सकोगे। क्योंक्रक जिसको हम जवचार में सम्हालते हैं, वह आि नहीं 
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कल आचरण में झलक िाता ह।ै क्योंक्रक आचरण कुछ भी नहीं ह-ै-जनरंतर जवचार, पतथ-पतथ जवचार का ही िम 

िाना ह।ै जवचार ही तो वस्तुए ंबन िाते हैं। िो तुमने सोचा है, कल वही तुम्हारा आचरण बन िायेगा। िो 

तुम्हारा आि जवचार ह ैवह कल आचरण होगा। और िो आि तुम्हारा आचरण ह ैवह कल तुम्हारा जवचार र्ा।  

जवचार और आचरण एक ही यात्रा के जहस्से हैं। जवचार पहला कदम ह;ै आचरण अंजतम। अगर कोई 

जवचार आचरण न बनता हो तो इस बात का एक ही अर्थ होता है क्रक वह जवचार तुम्हारा नहीं ह।ै इसजलए कैसे 

आचरण बने?  

जचक्रकत्सकों से पूछो! अगर तुम्हारे शरीर में खून की कमी हो िाये तो हर क्रकसी का खून तुम्हारे काम न 

पड़ेगा। तुम्हारा ही टाइप चाजहए। मतलब हुआ क्रक तुम्हारा खून ही तुम्हारा शरीर स्वीकार करता ह;ै और क्रकसी 

तरह का खून स्वीकार नहीं करता। अगर तुम्हारे चेहरे पर प्लाजस्टक सिथन कुछ आपरेशन करे और चमड़ी 

बदलनी हो तो तुम्हारे ही पैर या िांघ की चमड़ी जनकालकर लगानी पड़ती ह।ै क्योंक्रक दसूरी क्रकसी की चमड़ी 

तुम्हारा शरीर स्वीकार नहीं करता।  

िो शरीर के संबंध में सही ह ैवह आत्मा के संबंध में और भी ज्यादा सही ह।ै तुम्हारा ही हो अनुभव तो 

ही तुम्हारी आत्मा स्वीकार करती है, अन्यर्ा नहीं स्वीकार करती। तुम्हारे ही प्राणों में पगा हो तो ही तुम्हारी 

आत्मा उसे अपने भीतर लेती ह,ै अन्यर्ा बाहर िें क देती ह।ै िैसे हर क्रकसी के खून को तुम्हारे भीतर नहीं डाला 

िा सकता और िैसे हर क्रकसी की चमड़ी तुम्हारे पैर पर या तुम्हारे चेहरे पर नहीं जचपकायी िा सकती--शरीर 

तो बाहर ह,ै आत्मा तो बहुत गहरे है, तुम्हारा आजखरी, आत्यंजतक अजस्तत्व ह।ै वहां तो केवल तुम ही तुम हो। 

तुम्हारा ही िो ह,ै वही वहा ंपाएगा िगह; शेष सब अस्वीकृत हो िाता ह।ै  

इसजलए महावीर कहते हैं, सम्यक दशथन के जबना ज्ञान नहीं। ज्ञान के जबना चाररष्य नहीं। चाररष्य के 

जबना मोक्ष नहीं।  

और िो अभी चररत्र में शुर्द् नहीं हुआ, उसकी मुजि कहां! क्योंक्रक मोक्ष तो िो गलत ह ैउससे छूट िाने 

का नाम ह,ै बंधन के टूट िाने का नाम ह।ै  

और मोक्ष के जबना जनवाथण कहां, आनंद कहां?  

तो तुम अगर दखुी हो तो आकजस्मक नहीं। तुम दखुी रहोगे ही, क्योंक्रक आनंद तक िाने की तुम यात्रा 

नहीं कर रह ेहो। और अगर कभी तुम उत्सुक भी होते हो तो तुम िल्दबािी में हो, अधैयथ है बहुत। तो तुम 

सोचते हो, दो-चार कदम एक सार् उठ िायें क्रक दो-चार सीक्रढ़यां एक सार् छलांग लग िायें, क्रक िल्दी कुछ हो 

िाये। कुछ हैं िो ज्ञान से शुरू करते हैं। कुछ, िो और भी ज्यादा िल्दबािी में हैं, व ेचररत्र से शुरू कर देते हैं। 

िब भी तुम्हें ख्याल उठता ह,ै तुम सोचने लगते हो चररत्र को कैसे बदलें! तुम आजखरी बात पहले लाना चाहते 

हो? तुम भ्ांजत में पड़ रहे हो। तुम जसर के बल खड़े हो िाओगे।  

इसजलए मैं कहता हं, िैन मुजन सौ में जनन्यानबे जसर के बल खड़े हैं। उन्होंने चररत्र से शुरुआत कर दी। 

और महावीर के बड़े सीधे-साि सूत्र हैं। इनको समझने के जलए कोई बहुत बुजर्द्मता नहीं चाजहए। इनमें 

उलझाव कुछ भी नहीं ह।ै महावीर की उलझाने की आदत नहीं ह;ै चीिों को जबल्कुल साि-साि रख देने की 

आदत ह।ै अब इससे ज्यादा साि सूत्र क्या होगााः "दशथन के जबना ज्ञान नहीं! ज्ञान के जबना चररत्र नहीं। चररत्र के 

जबना मोक्ष नहीं।" 

लेक्रकन िैन मुजन क्या कर रहा ह?ै वह चररत्र को साध रहा ह।ै वह कहता ह,ै िब चररत्र शुर्द् होगा तो 

ज्ञान शुर्द् होगा। िब ज्ञान शुर्द् होगा तो दशथन शुर्द् होगा। उसने सारी प्रक्रक्रया उलटी कर ली ह।ै वह जसर के बल 
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खड़ा हो गया ह।ै इसजलए न तो दशथन उत्पन्न होता, न ज्ञान उत्पन्न होता, न चररत्र उत्पन्न होता। सब बासा ह।ै 

सब उधार ह।ै सब मुदाथ और लाश की भांजत है। कोई उत्सव नहीं ह ैसत्य का। कोई परमात्मा की िीवंत अनुभूजत 

नहीं ह।ै  

"क्रक्रया-जवहीन ज्ञान व्यर्थ ह।ै" हयं नाणं क्रकयाहीणं। "और अज्ञाजनयों की क्रक्रया भी व्यर्थ ह।ै" 

ये सूत्र बड़े बहुमूल्य हैं!  

"हया अण्णाणओ क्रकया।" 

"क्रक्रयाजवहीन ज्ञान व्यर्थ ह।ै" अगर ऐसा कोई ज्ञान तुम्हारे पास ह ैिो िीवन में आचररत नहीं हो रहा ह,ै 

अपने-आप िीवन में उतर नहीं रहा ह ैतो व्यर्थ ह,ै गलत ह।ै और अगर तुम अज्ञानी हो और क्रक्रया में लग गय े

हो, चररत्र बनाने में लग गये हो, तो वह भी व्यर्थ ह।ै  

क्रक्रयाहीन ज्ञान तो व्यर्थ है; क्योंक्रक िानते तुम हो, लेक्रकन िीवन में काम में नहीं लाते हो। यह तो ऐसे ही 

ह ैक्रक भोिन रखा ह ैऔर तुम भूखे बैठे हो। यह भोिन व्यर्थ ह।ै हो या न हो, बराबर ह।ै यह सदी पड़ रही ह,ै 

कंबल सामने रखे बैठे हो, ओढ़ते नहीं हो--क्रक धूप जनकली है, तुम सदी में कंप रहे हो, िाकर धूप में नहीं बैठ 

िाते हो क्रक र्ोड़ा धूप का आनंद ल ेलो और शरीर को गरमा लो। यह ज्ञान तो व्यर्थ ह ैिो आचरण में न उतर 

आये। इस भोिन का क्या करोगे?  

िीसस के िीवन में उल्लेख है क्रक िीसस ने चमत्कार क्रकया और पत्र्रों को रोटी बना क्रदया। एक ईसाई 

मेरे पास आया र्ा। वह कहने लगा, आप इसमें मानते हैं या नहीं? मैंने कहा, मैं मानता ह ंक्योंक्रक इससे भी बड़ा 

चमत्कार दसूरे लोग कर रह ेहैं। उन्होंने रोरटयों को पत्र्र बना क्रदया ह!ै तो यह कोई बड़ी बात नहीं क्रक ईसा ने 

अगर पत्र्र को रोटी बना क्रदया; यह तो मैं रोि देख रहा हं क्रक करोड़ों-करोड़ों लोगों ने रोटी को पत्र्र बना 

क्रदया ह।ै चमत्कार तो वही ह।ै  

ज्ञान रखा ह,ै क्रकसी काम नहीं आता! तुमने ज्ञान का कभी उपयोग क्रकया ह?ै तुम कर ही नहीं सकते 

उपयोग, क्योंक्रक वह दशथन से पैदा नहीं हुआ ह।ै वह तुम्हारा ह ैही नहीं। भीतर गहरे मन में तुम िानते ही हो 

क्रक वह ठीक नहीं ह।ै ऊपर-ऊपर से कहे िाते हो, ठीक ह।ै लोकोपचार, समाि, परंपरा!  

तुम्हारा ज्ञान एक जशिाचार मात्र ह।ै लेक्रकन भीतर तुम्हें उस पर भरोसा नहीं ह।ै जिस पर भरोसा नहीं 

उसे तुम कैसे िीवन में उतारोगे? जिस भोिन पर तुम्हें भरोसा नहीं ह,ै उसे तुम कैसे करोगे? उसे तुम कैसे 

पचाओगे? उसे तुम क्यों चबाओगे? ऊपर से तुम कहते हो, भोिन ह;ै भीतर तो तुम्हें क्रदखायी पड़ता है पत्र्र, 

जमट्टी ह।ै इसजलए ज्ञान पड़ा रह िाता ह।ै  

"क्रक्रयाजवहीन ज्ञान व्यर्थ ह ैऔर अज्ञाजनयों की क्रक्रया भी व्यर्थ ह।ै" और अगर अज्ञानी चररत्रवान होने की 

कोजशश में लग िाये तो वह भी व्यर्थ ह;ै क्योंक्रक वह क्रकतना ही आरोजपत कर ले चररत्र, वह कभी उसके प्राणों 

का स्पंदन नहीं बनेगा। वह उसके िीवन का गीत न होगा। वह बस ऊपर-ऊपर होगा। िरा खरोंच दो--और 

असली मवाद बाहर जनकल आएगा।  

तो तुम तर्ाकजर्त चररत्रवानों को खरोंचना मत, अन्यर्ा चमड़ी से भी कम गहरा उनका चररत्र ह।ै जबना 

खरोंचा रह े तो सब ठीक चल िाता ह।ै िरा-सी खरोंच--और करठनाई हो िाती ह।ै इसजलए तो तुम्हारे 

चररत्रवान िीवन को छोड़कर भाग िाते हैं, क्योंक्रक िीवन में लगती हैं खरोंचें।  

रवींद्रनार् से क्रकसी ने पूछा, "आपने शांजतजनकेतन बोलपुर में क्यों बनाया?" तो उन्होंने कहा, "क्या 

ढोलपुर में बनाऊं? यहां कम से कम बोल तो सकते हैं। बोलपुर!" और मैं तुमसे कहता हं, िब तक तुम ढोलपुर में 
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न बोल सको, तक तक तुम्हारे बोलपुर में बोलने का कोई मतलब नहीं ह।ै शांजत तो वहां घनीभूत होनी चाजहए 

िहां चारों तरि अशांजत ह।ै ढोलपुर!  

बीच बािार में अगर तुम मुि न हो सको तो तुम्हारी मुजि दो कौड़ी की ह।ै अगर जहमालय की चोरटयों 

पर बैठकर तुम मुि हो िाओ तो उस मुजि का कोई मूल्य नहीं ह।ै क्योंक्रक उतरते ही पहाड़ से नीचे तुम पाओगे, 

वह मुजि पहाड़ पर ही छूट गयी। बािार में खरोंचें लगेंगी।  

तुम अपने मुजनयों को र्ोड़ा बािार में लाओ! वहां पता चल िायेगा, क्योंक्रक वहां चारों तरि धक्कम-धुक्की 

ह।ै  

मैंने सुना ह,ै एक संन्यासी तीस वषथ तक जहमालय में रहा। उसकी ख्याजत दरू-दरू तक िैल गई। लोग 

उसकी पहाड़ी गुिा तक आने लगे, उसके चरण छूने। आजखर कंुभ का मेला भरा र्ा, तो लोगों ने कहा, 

"महाराि! अब तो नीचे उतरो।" तो उसको भी अब तो भरोसा आ गया र्ा। तीस साल! एक दिा क्रोध नहीं 

हुआ। एक दिा नाराि नहीं हुआ। एक दिा कोई जवकृजत नहीं उठी। उसने कहा, आता ह।ं वह आया। अब कंुभ 

का मेला! वहां कौन क्रकसकी क्रिक्र करता ह!ै धक्कम-धुक्की! वह नीचे उतरा तो धक्कम-धुक्की होने लगी। एक आदमी 

का पैर उसके पैर पर पड़ गया। वह भूल ही गया तीस साल का जहमालय का वास, शांजत, ध्यान! झपटकर 

उसकी गदथन पकड़ ली और कहा, "तूने समझा क्या है? क्रकसके ऊपर पैर रख रहा है? होश से चल!" लेक्रकन तभी 

उसे ख्याल आया, अरे! तीस साल जमट्टी हो गय!े  

पर जहमालय में तुम बैठे र्,े एकांत में, न क्रकसी का पैर पैर पर पड़ता र्ा, न मौके र्,े न अवसर र्े। खरोंच 

िरा-सी लग िाये, मुजककल में पड़ िाओगे।  

साधु अगर सम्यक चररत्र को उपलब्ध हो तो भगोड़ा नहीं होगा। भगोड़े होने की कोई िरूरत नहीं ह।ै 

उसके होने में साधुता होगी। उसने कुछ छोड़ा नहीं ह;ै िो गलत र्ा वह छूट गया ह।ै और उसने कुछ र्ोपा नहीं 

ह;ै िो ठीक र्ा वह प्रगट हुआ ह।ै उसका चररत्र उसकी आंतररक आत्मा का ही प्रजतजबंब होगा। उसके िीवन में 

तुम जवरोध न पाओगे। उसके भीतर कोई दोहरी पतें नहीं हैं। उसके व्यजित्व में तुम डबल-माइंड न पाओगे। 

ऐसा नहीं ह ैक्रक वह कुछ भीतर ह ैऔर कुछ होने की चेिा कर रहा ह।ै वह िो भीतर है, वैसा ही बाहर प्रगट हो 

रहा ह।ै इसजलए महावीर नग्न खड़े हुए।  

नग्न खड़े होना बड़ा प्रतीकात्मक ह,ै क्रक िैसा मैं भीतर ह ंवैसा बाहर। कपड़े भी क्यों पहनंू? मैं वैसा क्यों 

क्रदखलाऊं िैसा क्रक मैं नहीं हं?  

तुमने देखा! कपड़े के पीछे जसिथ  शरीर को ढांकने की ही आकांक्षा र्ोड़े ही ह।ै अगर जसिथ  शरीर को ढांकने 

की आकांक्षा हो तो ठीक। कपड़े के पीछे शरीर को वैसा क्रदखाने की आकांक्षा है िैसा वह नहीं ह।ै तो महावीर का 

नग्न खड़े हो िाना कपड़ों का जवरोध नहीं ह;ै लेक्रकन तुम्हारी गहरी आकांक्षा का जवरोध ह।ै  

देखा जस्त्रयां या पुरुष! पुरुष कोट बनवाते हैं तो कंधों पर रुई भरवा लेते हैं, क्योंक्रक छाती उभरी हुई 

क्रदखायी पड़े। रुई सही; मगर कौन देख रहा ह ैभीतर आकर! बाहर से चलते तो छाती उभरी क्रदखायी पड़ती ह।ै  

जस्त्रयां स्तनों को हिार तरह से उभारकर क्रदखलाने की कोजशश में लगी रहती हैं। न मालूम क्रकतने तरह 

के इंतिाम कर रख ेहैं। िैसा नहीं ह ैवैसा क्रदखाने की चेिा चल रही ह।ै  

महावीर नग्न खड़े हुए--जसिथ  इस अर्थ में। यह प्रतीकात्मक है क्रक िैसा ह,ं ठीक ह।ं अब इसको अन्यर्ा 

क्रदखाने की क्या िरूरत; अन्यर्ा क्रदखाने से अन्यर्ा हो तो न िाऊंगा। क्रकसको धोखा देना ह ैऔर क्या सार है?  
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दशथन हो तो ज्ञान होता, ज्ञान हो तो एक चररत्र आना शुरू होता। लेक्रकन वह चररत्र बड़ा नैसर्गथक होता। 

उसमें आरोपण, चेिा, श्रम िरा भी नहीं होता। एक नैसर्गथक दशा होती ह।ै  

मुल्ला नसरुद्दीन के घर मैं मेहमान र्ा। सुबह-सुबह उसकी पत्नी से क्रकसी बात पर झंझट हो गयी। तो मुझ े

देखकर उसने र्ोड़ा ज्यादा रौब बांधना चाहा पत्नी पर। और उसने कहा क्रक देखो, मौलवी के सामने, समाि के 

सामने तुमने कसम नहीं खायी र्ी क्रक सदा मेरी आज्ञा का पालन करोगी?  

मैं मौिूद र्ा तो उसने सोचा क्रक शायद पत्नी र्ोड़ी झुकेगी और झंझट ज्यादा न करेगी।  

लेक्रकन पत्नी ने कहा, "हां, खायी र्ी, मुझ ेयाद ह।ै लेक्रकन वह जसिथ  इसीजलए खायी र्ी क्रक मैं उस वि 

पहली-पहली मुलाकात में तमाशा खड़ा नहीं करना चाहती र्ी।" 

अब ऐसी कसम का क्या अर्थ, िो इसीजलए खायी गई हो क्रक पहली मुलाकात में क्या तमाशा खड़ा करें? 

और भीड़ लगी है, मौलवी है, समाि है, जववाह हो रहा ह,ै गठबंधन डाला िा रहा है--अब इसमें कहां तमाशा 

खड़ा करो बीच में--इसजलए!  

जिंदगी में तुम्हारी कसमें, तुम्हारे व्रत, तुम्हारे चररत्र, अगर क्रकसी कारण से हैं तो ऊपर-ऊपर होंगे।  

पत्नी बहुत नाराि हो गयी--यह मौलवी की और जववाह की बात उठते देखकर। और उसने कहा क्रक मेरे 

मन में कई दिे ऐसा लगता ह ैक्रक तुम बार-बार सोचते होओगे क्रक मैं अगर क्रकसी और को ब्याही गई होती तो 

अच्छा र्ा।  

मुल्ला ने कहा, "नहीं, कभी नहीं! मैं क्रकसी का भला... क्रकसी का बुरा क्यों चाहने लगा! हां, यह भावना 

िरूर मन में कभी-कभी उठती है क्रक तुम अगर िनम भर कंुवारी रहती तो बड़ा अच्छा होता।" 

हम जछपाये िाते हैं। िहां पे्रम नहीं है, वहा ंपे्रम क्रदखलाए िाते हैं। िहां सदभाव नहीं है, वहां सदभाव 

क्रदखलाए चले िाते हैं। और िैसे हम नहीं हैं वैसा हम अपने चारों तरि रूप खड़ा करते रहते हैं। धीरे-धीरे दसूरे 

तो धोख ेमें आते ही हैं, हम भी धोख ेमें आ िाते हैं। अपने ही प्रचाररत असत्य अपने को ही सत्य मालूम होने 

लगते हैं। तब एक बड़ी दजुवधा पैदा होती ह।ै उसी दजुवधा में लोग िंसे हैं।  

महावीर कहते हैं, क्रक्रयाजवहीन ज्ञान व्यर्थ, अज्ञाजनयों की क्रक्रया व्यर्थ। तो न तो आचरण करना िबदथस्ती। 

क्योंक्रक िो तुम्हारे ज्ञान में न उतरा हो वह तुम्हें पाखंजडत करेगा, तुम्हें पाखंडी बनाएगा। और अगर कोई 

तुम्हारे ज्ञान में उतरा हो तो उसकी परीक्षा यही है क्रक वह आचरण में उतरे। इससे तुम गलत अर्थ मत लेना, 

िैसा क्रक आमतौर से िैन अनुयायी लेते हैं। वे सोचते हैं क्रक िो ज्ञान में आ गया, अब इसको आचरण में उतारना 

ह।ै नहीं, यह तो जसिथ  परीक्षा, कसौटी ह।ै महावीर यह कह रहे हैं क्रक िो ज्ञान में आ गया है, वह आचरण में 

आना ही चाजहए। अगर ज्ञान में आ गया ह ैतो आचरण में आने से बच नहीं सकता। लेक्रकन एक शतथ है क्रक ज्ञान 

में दशथन के माध्यम से आया हो। अगर दशथन के माध्यम से न आया हो तो ज्ञान की तरह पड़ा रहगेा--तुमसे दरू, 

संबंध न िुड़ेगा; तुम्हारे हृदय और तुम्हारे ज्ञान में कोई सेतु न होगा।  

"िैसे पंगु व्यजि वन में लगी आग को देखते हुए भी भागने में असमर्थ होने से िल मरता ह.ै.. और अंधा 

व्यजि दौड़ते हुए भी देखने में असमर्थ होने से िल मरता ह।ै" 

िंगल में आग लगी हो और एक अंधा आदमी हो िंगल में, वह दा.ःडै सकता है; लेक्रकन उसे क्रदखायी 

नहीं पड़ता क्रक आग कहां ह,ै लपटें कहां हैं। वह दौड़कर भी िल मरता ह।ै और एक लंगड़ा हो, उसे क्रदखायी 

पड़ता ह ैक्रक आग कहां लगी ह,ै कहां से भागूं, कहा से जनकलूं; लेक्रकन पैर नहीं हैं, तो भी िल मरता ह।ै  
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जिस व्यजि के पास ज्ञान तो है, लेक्रकन आचरण नहीं, वह िल मरेगा। वह लंगड़ा ह।ै जिस व्यजि के पास 

आचरण तो ह,ै लेक्रकन बोध नहीं, वह भी िल मरेगा। उसके पास पैर तो र्े, लेक्रकन आंख नहीं ह।ै  

"कहा िाता ह ैक्रक ज्ञान और क्रक्रया के संयोग से ही िल की प्राजप्त होती ह;ै िैसे क्रक वन में पंग ुऔर अंध ेके 

जमलने पर पारस्पररक संप्रयोग से वन से जनकलकर दोनों नगर में प्रजवि हो िाते हैं। एक पजहए से रर् नहीं 

चलता।" 

पासंतो पंगुलो दड्ढो, धावमाणो य अंधओ।  

अंधा भी मर िाता ह।ै पैर र्े, बच सकता र्ा। पंगु भी मर िाता ह।ै आंखें र्ीं, बच सकता र्ा।  

लेक्रकन दोनों का जमलन चाजहए।  

संिो अजसर्द्ीइ िलं वयंजत, न हु एग चके्कण रहो पयाइ।  

अंधो य पंगु य वण ेसजमच्चा, ते संपडता नगरं पजवट्ठा।।  

अगर दोनों सार् हो िाएं, अगर अंधा और लंगड़ा एक समझौते पर आ िायें, एक मैत्री कर लें, एक संबंध 

बना लें--संबंध क्रक लंगड़ा कह ेक्रक मुझ ेतुम अपने कंधों पर जबठा लो, ताक्रक मैं तुम्हारी आंख का काम करने लगूं; 

संबंध क्रक अंधा कह,े तुम मेरे कंधों पर बैठ िाओ, ताक्रक मैं तुम्हारे पैर बन िाऊं। अंधा और लंगड़ा उस वन में 

िहां आग लगी है, बचकर जनकल सकते हैं अगर एक व्यजि हो िायें, अगर दो न रहें। अगर लंगड़ा अंधे के कंधे 

पर बैठ िाये, अंध ेके जलए देख ेऔर अंधा लंगड़े के जलए चले, दोनों िुड़ िायें, यह संयोग अगर बैठ िाये, तो 

बचकर जनकल सकते हैं, तो सोने में सुगंध आ िाये।  

महावीर कहते हैं, एक पजहये से रर् नहीं चलता। और ऐसी ही व्यजि के िीवन की दशा ह।ै िीवन में तो 

आग लगी ह।ै यह िीवन का वन तो िल रहा ह।ै इससे जनकलने का उपाय? अकेला जिनके पास चररत्र ह ैऔर 

जिनके पास बोध नहीं, व ेभी न जनकल सकें गे। और जिनके पास ज्ञान ह ैलेक्रकन चररत्र नहीं, व ेभी न जनकल 

सकें गे। तुम्हारे भीतर एक रसायन घट,े एक अल्केजमकल पररवतथन हो, एक कीजमया से तुम गुिर िाओ क्रक 

तुम्हारा ज्ञान दशथन बने, तुम्हारी आंख बन िाये और तुम्हारा ज्ञान तुम्हारा चररत्र बन िाये। दो तरि ज्ञान में 

घटनाएं घटें, एक तरि ज्ञान दशथन बने और दसूरी तरि ज्ञान चररत्र बने, तो पक्षी के दोनों पंख उपलब्ध हो 

गए। अब तुम उड़ सकते हो इस जवराट के आकाश में।  

ह ैअंधेरी रात पर 

दीवा िलाना कब मना ह?ै  

कल्पना के हार् से  

कमनीय िो मंक्रदर बना र्ा 

भावना के हार् से जिसमें 

जवतानों को तना र्ा,  

स्वप्न ने अपने करों से 

र्ा जिसे रुजच से संवारा  

स्वगथ के दषु्प्राप्य रंगों से,  

रसों से िो सना र्ा 

ढह गया वह तो िुटाकर 

ईंट, पत्र्र, कंकड़ों को 
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एक अपनी शांजत की  

कुरटया बनाना कब मना ह?ै  

ह ैअंधेरी रात पर 

दीवा िलाना कब मना ह?ै  

जिस क्रदन तुम दशथन को उपलब्ध होओगे, उस क्रदन तुम्हारा पुराना भवन--सपनों का, स्वगथ के रंगों का, 

इंद्रधनुषों का जगरेगा--धूल में जगरेगा। खंडहर भी न बचेंगे! क्योंक्रक सपने के कहीं कोई खंडहर बचते हैं! बस 

जतरोजहत हो िायेगा, िैसे कभी न र्ा। हार् में राख भी न रह िायेगी।  

दशथन को उपलब्ध होते ही, िीवन को गौर से देखते ही एक बात साि हो िाती ह ैक्रक िीवन है, तुम हो--

और बीच में तुमने िो सपने बनाए र्े व ेझूठे र्े। वे तुम्हारी मूच्छाथ से उठे र्े। वे तुम्हारी बंद आंखों से उठे र्े। 

िैसे सुबह एक आदमी िागता ह,ै आंख खोलता ह-ै-सारे सपने जतरोजहत हो गए!  

दशथन का अर्थ ह,ै ऐसे ही तुम िीवन के प्रजत आंख खोलो, िागो और देखो! तो क्रकतने-क्रकतने तुमने सिाए 

हैं, संवारे हैं स्वप्न, क्रकतने रंग भरे हैं! व ेसब अचानक जतरोजहत हो िायेंगे! क्रकतने ही रंगीन हों, सपने सपने हैं। 

उनके जतरोजहत हो िाने से घबड़ा मत िाना। ईंट-पत्र्र से भी छोटी-सी कुरटया बनायी िा सकती ह।ै सत्य से 

भी शांजत की छोटी-सी कुरटया बनायी िा सकती ह।ै झठेू सपनों के बड़े महलों से कुछ सार नहीं; उनमें कोई 

कभी रहा नहीं। लोगों ने जसिथ  सोचा ह ैक्रक रहेंगे। वह जसिथ  बातचीत ह।ै वह बातचीत क्रकतनी ही संुदर मालूम 

पड़े, वह जसिथ  लफ्िािी ह।ै  

मैंने सुना ह,ै जमिाथ गाजलब के पास कोई आदमी रुपये उधार मांगने आया। उन्होंने बड़ी मीठी बातें कहीं। 

कजव र्े। िो आदमी रुपये उधार मांगने आया र्ा, उसने भी कजवता में ही बात की। कहा-- 

काका! बड़े बे-वि आ गए 

व्यर्थ ही रास्ता नापा 

और आपको देखके मेरा मन कांपा 

और आपने समय ठीक नहीं भांपा 

मेरे शेर मारने गये हैं डाका 

अभी तो चल रहा ह ैिाका 

लौटकर आने दो मेरे काका 

आपका बन िायेगा खाका 

अभी हाका करो, वनाथ 

बीबी बना देगी आपका साका 

और मैं करंूगा ताका 

मेरे आका! अभी न करना इधर नाका 

नहीं तो बीबी न छोड़ेगी एक बाल बांका।  

इतनी लंबी कजवता कही! लेक्रकन लेना-देना कुछ भी नहीं ह।ै वह आदमी कजवता से ही घबड़ाकर भाग 

गया होगा। क्रिर दबुारा न आया होगा।  
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तुम्हारे शब्द क्रकतने ही रंगीन हों, और क्रकतने ही काव्य के रंग तुमने भरे हों, और क्रकतनी ही तुकबंदी 

बांधी हो, क्रकतने ही शब्दों का सौंदयथ जबठाया हो--लेक्रकन भुलावे हैं! और जितने िल्दी िाग िाओ उतना अच्छा 

ह।ै  

दशथन का क्या अर्थ? दशथन का इतना ही अर्थ हाैः आंखें सपनों से खाली हो िायें।  

और दशथन मूल जभजत ह।ै अगर दशथन को न समझ पाए तो पूरे महावीर बेबूझ रह िायेंगे। दशथन का अर्थ 

हाैः आंख स्वप्न से खाली हो; आंख में कोई सपना न हो, कोई चाह न हो, कोई तृष्णा न हो। आंख उसको देखने को 

रािी हो िो ह;ै आंख उसकी मांग न करे िो होना चाजहए।  

क्रिर से दोहरा दूं। िब भी तुम कहते हो ऐसा होना चाजहए, तभी तुम उसे देखने में असमर्थ हो िाते हो--

िो ह।ै तब तुम उसे देखने लगते हो क्रकसी गहरे तल पर--िो नहीं ह ैऔर होना चाजहए। तब तुमने सपना बनाना 

शुरू कर क्रदया। तुमने यर्ार्थ को न देखा। तुमने आदशथ को मांगा। तुमने वह न देखा िो मौिूद र्ा। तुम उसकी 

चाह करने लगे िो होना चाजहए। तुम आशा को बीच में ले आए। तुम कल्पना बीच में ल ेआए। क्रिर कल्पना ने 

ताने-बाने बुने। क्रिर सब चीिें गलत हो गयीं। क्रिर कल्पना के माध्यम से तुम िो देखते हो वह सत्य नहीं ह।ै 

ऐसा तुम चाहते र्े।  

तुमने देखा, िब दो व्यजि एक-दसूरे के पे्रम में पड़ िाते हैं तो एक-दसूरे में ऐसी चीिें देखने लगते हैं िो 

हैं ही नहीं। स्त्री पुरुष में ऐसा देखने लगती ह ैक्रक ऐसा महावीर कभी हुआ ही नहीं। पुरुष स्त्री में देखने लगता ह ै

िगत का सारा सौंदयथ! ऐसी बातें करने लगते हैं क्रक जिसका जहसाब नहीं। चांद-तारों को देखने लगते हैं--एक-

दसूरे के चेहरों में, आंखों में। अनंत िूलों की गंध एक-दसूरे के पसीने से आने लगती ह।ै ये सपने हैं! ऐसा व ेचाहते 

हैं। क्रिर अगर सुहागरात पूरी होते-होते ये सब सपने टूट िाते हैं तो आियथ नहीं। आियथ तो यह र्ा क्रक तुम 

इतनी देर भी कैसे देख सके!  

क्रिर पे्रमी सोचते हैं क्रक दसूरे ने मुझ ेधोखा क्रदया। कोई क्रकसी को धोखा नहीं द ेरहा--तुम ही धोखा खा 

रहे हो। क्रिर पे्रमी सोचता ह,ै यह पे्रयसी तो गलत साजबत हुई। यह तो मैंने िो िूल की गंध देखी र्ी वह जनकली 

न। यह क्या मुझ ेधोखा दे गई! यह तो बड़ी ककथशा जनकली। और मैंने तो सारे संगीत, सारा साि इसके कंठ में 

सुना र्ा! मैंने तो कोयल को कूकते सुना र्ा। मैंने तो कोक्रकला िानी र्ी। और यह तो घर आते-आते स्वर ककथश 

हो गया। तो क्या इसने मुझ ेधोखा क्रदया र्ा? क्या उस क्षण इसने बनावट की र्ी? वह िो माधुयथ इससे मैंने 

पाया र्ा, तो वह सब प्रवंचना र्ी? तो वह िाल र्ा? वह मुझ ेिंसाने के जलए र्ा? और पे्रयसी भी यही सोचने 

लगती ह ैक्रक इस आदमी में िो भगवता देखी र्ी वह कहां गई! इसके चरणों में जसर रखने का मन हुआ र्ा--तो 

वे चरण सब बनावटी र्!े वह सब पाखंड र्ा?  

िल्दी ही कांटे उभर आते हैं, िूल जवदा हो िाते हैं। िल्दी ही यर्ार्थ प्रगट होता ह ैऔर सपने हट िाते हैं।  

और ऐसा पे्रमी और पे्रयसी के बीच होता ह,ै ऐसा नहीं--ऐसा हमारे हर संबंध में होता ह।ै ऐसे िीवन के 

हर मोड़ पर हम उन चीिों को देख लेते हैं िो हैं नहीं। हम उन इंद्रधनुषों को तान लेते हैं िो कहीं भी नहीं हैं। 

और क्रिर िब इंद्रधनुष नहीं पाते हैं तो रोते हैं, चीखते हैं, जवषाद से भरते हैं, दखुी होते हैं, जचंजतत होते हैं।  

दशथन का अर्थ हाैः िो ह ैउसे जबना क्रकसी आशा से सजमजश्रत क्रकए, जबना क्रकसी कल्पना में डुबाय,े जबना 

कैसा होना चाजहए उसको बीच में लाये, देख लेने की कला!  
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आंख साि हो तो तुम कभी उलझोग ेन। आंख साि हो तो यर्ार्थ से संबंध रहगेा; अयर्ार्थ तुम्हें बांधेगा 

न। और आंख साि हो, तो साि आंख से िो बोध संगृहीत होता है उसका नाम ज्ञान। साि आंख से संगृहीत बोध 

का अंजतम िो पररणाम होता ह,ै उसका नाम चाररष्य। और चाररष्य का िो आत्यंजतक िल ह ैवह मोक्ष।  

ह ैअंधेरी रात पर 

दीवा िलाना कब मना ह?ै  

रात अंधेरी ह।ै यर्ार्थ कठोर ह।ै लेक्रकन दीय ेके िलाने की कोई मनाही नहीं ह।ै  

ह ैअंधेरी रात पर  

दीवा िलाना कब मना ह?ै  

--आंख के दीय ेको िलाओ! दशथन को िगाओ!  

कल्पना के हार् से कमनीय  

िो मंक्रदर बना र्ा  

भावना के हार् ने जिसमें 

जवतानों को तना र्ा 

स्वप्न ने अपने करों से 

र्ा जिसे रुजच से संवारा 

स्वगथ के दषु्प्राप्य रंगों से,  

रसों से िो सना र्ा 

ढह गया वह तो िुटाकर 

ईंट, पत्र्र, कंकड़ों को 

एक अपनी शांजत की 

कुरटया बनाना कब मना ह?ै  

शुर्द् दशथन से िो क्रदखायी पड़ता ह,ै यर्ार्थ, उस यर्ार्थ से ही अपनी िीवन की कुरटया को बना लेने का 

नाम चाररष्य ह।ै  

स्वप्न से िीवन को बनाना और सत्य से िीवन को बनाना--बस यही िीवन को बनाने के दो ढंग हैं।  

ढह गया वह तो िुटाकर 

ईंट, पत्र्र, कंकड़ों को 

एक अपनी शांजत की 

कुरटया बनाना कब मना ह?ै  

ह ैअंधेरी रात पर 

दीवा िलाना कब मना ह?ै  

लेक्रकन यह क्रकसी बाहर के दीय ेके िलाने की बात नहीं ह-ै-भीतर के दीये को िलाने की बात ह।ै और यह 

दीया िलने लगता ह ैिैसे-िैसे तुम आंख को साि करके दखेने लगते हो। तो क्या करो?  

महावीर का शब्द है--सामाजयक। पतंिजल का शब्द है--ध्यान। बुर्द् का शब्द ह-ै-सम्यक स्मृजत। िीवन को 

िागरण से भरो! िो भी करते हो, करते समय स मरण रखो क्रक सपनों को हटाते चलो। पुरानी आदतें हैं, व ेबार-

बार बीच में आ िायेंगी। उनको हटाते चलो।  
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तेरी दआु है क्रक हो तेरी आरिू पूरी 

मेरी दआु ह ैक्रक तेरी आरिू बदल िाए।  

तुम तो चाहते हो क्रक तुम्हारी आकांक्षाएं पूरी हो िायें, लेक्रकन महावीर, बुर्द्, कृष्ण चाहते हैं तुम्हारी 

आकांक्षाएं बदल िायें। आकांक्षाएं पूरी करना चाहोगे तो सपनों में रहोगे। आकांक्षा बदल िाए, आकांक्षा न हो 

िाए, शून्य हो िाए--तो आकांक्षा के नीचे से िो शजि बचेगी, िो आकांक्षा में जनयोजित र्ी, मुि होगी, वह 

तुम्हारे िीवन में जवस्िोट हो िायेगा; िैसे अण ुको हम तोड़ते हैं, तो छोट-ेसे अण ुमें िो आंख से भी क्रदखायी 

नहीं पड़ता, इतनी ऊिाथ प्रगट होती है! अण ुके िो परमाणु हैं वह एक-दसूरे को बांध ेहुए हैं। िब उन्हें हम अलग 

करते हैं तो िो शजि उनको बांध ेर्ी, वह मुि होती ह।ै उस मुि शजि का पररणाम जहरोजशमा में देखा, 

नागासाकी में देखााः एक लाख आदमी क्षणभर में राख हो गए। एक छोटे-से परमाणु को जिसको अब तक क्रकसी 

ने देखा नहीं है, इतने कु्षद्र के भीतर इतनी ऊिाथ जछपी ह!ै तो आत्मा के भीतर क्रकतनी ऊिाथ न जछपी होगी! िरा 

आत्मा के बंधन को हटाना िरूरी ह।ै िैसे अण ुके बंधन को हटाया तो इतनी जवराट ऊिाथ प्रगट हुई--आत्मा के 

बंधन हट िायें तो िो परम ऊिाथ प्रगट होती ह ैउसी का नाम महावीर ने परमात्मा कहा ह।ै वह आत्म-जवस्िोट 

ह।ै  

बंधन हटाने हैं। बंधन आकांक्षाओं के, आशाओं के हैं। बंधन मूच्छाथ के हैं। तो मूच्छाथ को तोड़ने में लग 

िाओ।  

सारे जवचार का महावीर का एक संजक्षप्त भाव हाैः मूच्छाथ को तोड़ने में लग िाओ। िो भी करो अपने को 

िगाकर करो। राह पर चलो तो िागकर चलो। भोिन करो तो िागकर करो। क्रकसी का हार् हार् में लो तो 

िागकर लो। और सदा ध्यान रखो क्रक बीच में सपना न आए। र्ोड़े क्रदन सपनों को ऐसे छांटते रहे, हटाते रहे, 

हटाते रहे तो िल्दी ही तुम पाओगे कभी-कभी क्षणभर को सपने नहीं होते और झलक जमलती ह।ै वही झलक 

ज्ञान बनेगी। क्रिर उन झलकों को इकट्ठी करते िाना। वह अपने आप इकट्ठी होती चली िाती हैं। ज्ञान एक दिा 

हो तो कोई भूल नहीं सकता। वह तो हमें, दसूरों की बातें हैं, इसजलए याद रखनी पड़ती हैं। िो अपने में घटता 

ह ैउसे जवस्मरण करने का उपाय नहीं ह।ै वह तो संगृहीत होता चला िाता है, सघन होता चला िाता ह।ै और 

िैसे बूंद-बूंद जगरकर सागर बन िाता है, ऐसे बूंद-बूंद ज्ञान की जगरकर आचरण जनर्मथत होता ह।ै  

नाणेण िाणई भावे, दंसणेण य सद्दह।े  

चररतेण जनजगण्हाइ, तवेण पररसुज्झई।।  

"ज्ञान से िानना होता ह;ै दशथन से श्रर्द्ा, श्रर्द्ा से चररत्र, चररत्र से शुजर्द्... " 

नादंसजणस्स नाणं--दशथन के जबना ज्ञान नहीं।  

नाणेण जवणा न हुजंत चरणगुणा--ज्ञान के जबना चररत्र नहीं।  

अगुजणस्स नजत्र् मोक्खो--चररत र के जबना मोक्ष कहां?  

नजत्र् अमोक्खस्स जनव्वाणं--और मोक्ष के जबना आनंद कहां?  

उस परमानंद को चाहते हो तो दशथन के बीि बोओ। दशथन के बीि बोओ--ज्ञान की िसल काटोगे। उस 

ज्ञान की िसल को पचाओगे, पुि होओगे, तो चाररष्य उत्पन्न होगा।  

और मोक्ष चाररष्य की प्रभा ह।ै चररत्रवान मुि ह।ै चररत्रहीन बंधा ह।ै चररत्रवान की िंिीरें जगर गयीं।  

लेक्रकन अभी तो तुमने िो चररत्रवान देख ेहैं, तुम उनको पाओगे क्रक उन्होंने नयी िंिीरें बना ली हैं। तो 

तुम्हारे चररत्रहीन भी बंधे हैं, तुम्हारे चररत्रवान भी बंध ेहैं। और अकसर तो बड़ा वं्यग्य और बड़ी उलटी बात 
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क्रदखायी पड़ती हाैः चररत्रहीनों से ज्यादा बंधे तुम्हारे चररत्रवान हैं। चररत्रहीनों से भी बंधे! चररत्रहीन में भी 

र्ोड़ी-बहुत स्वतंत्रता मालूम पड़ती ह।ै चररत्रवान तो बैठा है मंक्रदर में, स्र्ानक में, पूिागृह में बंद! ऐसा 

घबड़ाया, डरा! लेक्रकन कहीं चूक हो गयी ह।ै चररत्र की प्रभा मोक्ष ह।ै िो मुि न कर िाये, वह चररत्र नहीं।  

तुम दशथन से शुरू करनााः क्रकसी क्रदन मोक्ष की प्रभा उपलब्ध होती ह।ै जनजित होती ह।ै यह िीवन का 

ठीक गजणत ह।ै  

और महावीर िो भी कह रहे हैं, वह वैज्ञाजनक संगजत का सत्य ह।ै उसमें एक-एक कदम वैज्ञाजनक ह।ै िैसे 

सौ जडग्री पानी गरम करो, भाप बन िाता है--ऐसे महावीर के वचन हैंःाः दशथन से ज्ञान, ज्ञान से चररत्र, चररत्र 

से मोक्ष!  

आि इतना ही।   
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जिन-सूत्र, भाग एक 

छब्बीसवा ंप्रवचन 

तमु्हारी संपदा--तमु हो 

 

पहला प्रश्नाः न मालूम खोपड़ी में कहां से कहां चला गया! चाहता र्ा योग से शजि, यहां समझने को 

जमली शांजत। चाहता र्ा धमथ से प्रभुता, यहां समझने को जमली शून्यता। कुछ जनणथय नहीं कर पाता ह।ं मन 

जवजक्षप्त हुआ िाता ह।ै यह यात्रा न मालूम कहां िाकर रुकेगी। पुराना जवश्वास जबखर चुका ह,ै नये का िन्म 

नहीं हो रहा। अब न पीछे िा सकता ह ंऔर न आगे ही बढ़ पाता ह।ं कृपया मागथदशथन दें!  

 

धमथ की खोि में जनकलनेवाले लोग अकसर क्रकसी और चीि की खोि में जनकलते हैं--उस खोि को धमथ 

का नाम द ेदेते हैं।  

शजि की खोि धमथ की खोि नहीं ह।ै शजि की खोि तो अहकंार की ही खोि ह।ै शजिशाली होने की 

आकांक्षा धमथ-जवरोधी ह।ै  

लेक्रकन अजधक लोग धमथ की यात्रा पर क्रकन्हीं गलत कारणों से जनकलते हैं; िो संसार में नहीं जमल सका, 

उसी को खोिने परमात्मा में िाते हैं।  

िो संसार में नहीं जमल सका, उसे खोिने परमात्मा में मत िाना। क्योंक्रक िो संसार में ही नहीं ह,ै वह 

परमात्मा में तो हो ही नहीं सकता। जिसे तुम संसार में न पा सके, उसे तो समझ लेना क्रक पाने का कोई उपाय 

ही नहीं ह।ै  

लेक्रकन स्वाभाजवक ह।ै संसार में हम िीये हैं अब तक िन्मों-िन्मों तक। वही एक भाषा पररजचत ह-ै-पद 

की, धन की, प्रभुता की, शजि की। संसार असिल हुआ तो सोचते हैं चलो, उन्हीं आकांक्षाओं को प्रभु के मागथ 

पर सिल कर लेंगे! तो क्रिर तुम्हें असिलता हार् लगेगी। और भी गहन असिलता हार् लगेगी! िैसे संसार के 

मागथ पर लगी, उससे भी ज्यादा! तुम उिड़े-उिड़े हो िाओगे! लेक्रकन कारण धमथ का पर् नहीं है; कारण तुम्हारी 

गलत आकांक्षा ह।ै  

िब कोई चाहता ह ैशजि जमल िाये, तो क्रकसके जखलाि चाहता है? क्योंक्रक शजि तो सदा क्रकसी के 

जखलाि होती ह।ै शजि का अर्थ ही जहसंा ह।ै  

शजि हम चाहते ही इसीजलए हैं क्रक क्रकसी दसूरे से बलशाली हो िायें, क्रक क्रकसी दसूरे की छाती पर बैठ 

िायें, क्रक क्रकसी दसूरे को दबा लें, क्रक क्रकसी दसूरे को छोटा कर दें। शजि का अर्थ ही महत्वाकांक्षा ह।ै वह 

अहकंार का ज्वर ह।ै  

धमथ तो शांजत की खोि ह।ै शांजत का अर्थ हाैः शजि की खोि व्यर्थ है, इस बात का बोध; और शजि की 

खोि से मैं सदा बीमार रहगंा, स्वस्र् न हो पाऊंगा।  

शांजत की खोि जबल्कुल जवपरीत ह।ै शांजत की खोि का अर्थ हाैः मैं इस "मैं" को भी जगराता ह,ं जिसमें 

शजि की आकांक्षा पैदा होती है; मैं इस बीि को दग्ध करता ह।ं इसने मुझ े तड़िाया, िन्मों-िन्मों तक 

भटकाया।  
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बुर्द् ने, िब उन्हें परम ज्ञान हुआ तो आकाश की तरि आंखें उठाकर कहा, "ह ेगृहकारक! ह े तृष्णा के 

गृहकारक! अब तुझे मेरे जलए और कोई घर न बनाना पड़ेगा। बहुत तूने घर बनाए मेरे जलए, लेक्रकन अब मैं 

आजखरी िाल से मुि हो गया ह।ं अब और मेरे जलए िन्म न होंगे।" 

िहां महत्वाकांक्षा न रही, तृष्णा न रही, वहां और िन्म न रह।े िहां महत्वाकांक्षा न रही, वहां भजवष्य 

न रहा, समय न रहा; वहां हम शाश्वत में प्रवेश करते हैं।  

शाश्वत में प्रवेश होने से िो अनुभव होता ह ैउसी का नाम शांजत ह।ै समय में दौड़ने से िो अनुभव होता 

ह ैउसी का नाम अशांजत ह।ै आि से कल, कल से परसों! िहां हम होते हैं वहा ंकभी नहीं होतेाः अशांजत का यही 

अर्थ ह।ै िो हम होते हैं उससे हम कभी रािी नहीं होते--कुछ और होना चाजहए! हमारी मांग का पात्र कभी 

भरता नहीं। हमारा जभक्षापात्र खाली का खाली रहता हाैः कुछ और! कुछ और! कुछ और!  

तृजप्त तो असंभव ह,ै क्योंक्रक िो भी जमलेगा उससे ज्यादा जमलने की कल्पना तो हम कर ही सकते हैं। िो 

भी जमल िायेगा उससे ज्यादा भी हो सकता ह,ै इसकी वासना तो हम िगा ही सकते हैं।  

क्या तुम सोचते हो ऐसी कोई घड़ी हो सकती ह ैवासना के िगत में, िहां तुम ज्यादा की कल्पना न कर 

सको? ऐसी तो कोई घड़ी नहीं हो सकती। सारा संसार जमल िाए तो भी मन कहगेााः और चांद-तारे पड़े हैं!  

कहते हैं, जसकंदर िब डायोिनीि को जमला तो डायोिनीि ने एक बड़ा मिाक क्रकया। उसने कहा, 

"जसकंदर! यह भी तो सोच क्रक अगर तू सारी दजुनया िीत लेगा तो बड़ी मुजककल में पड़ िायेगा।" जसकंदर ने 

कहा, "क्यों?" तो डायोिनीि ने कहा, "क्रिर इसके बाद दसूरी कोई दजुनया नहीं ह।ै" और कहते हैं, यह सोचकर 

ही जसकंदर उदास हो गया। उसने कहा, "मैंने इस पर कभी जवचार नहीं क्रकया। लेक्रकन तुम ठीक कहते हो। सारी 

दजुनया िीतकर क्रिर मैं क्या करंूगा! क्रिर तो वासना अधर में लटकी रह िायेगी। क्रिर तो अतृजप्त अधर में 

लटकी रह िायेगी। क्रिर तो छाती पर अतृजप्त का पत्र्र सदा के जलए रखा रह िायेगा। क्योंक्रक और तो कुछ 

पाने को नहीं ह,ै लेक्रकन पाने की आकांक्षा र्ोड़े ही समाप्त होती ह।ै" 

तुम कुछ भी पा लो, क्रकतनी ही शजि, क्रकतनी ही प्रभुता, क्रकतनी ही प्रजतष्ठा, मान-मयाथदा--ज्यादा की 

कल्पना सदा संभव ह।ै तुम तृप्त न हो पाओगे। तुम्हारी जतिोड़ी क्रकतनी ही बड़ी हो, और भी बड़ी हो सकती ह;ै 

उसमें कुछ िोड़ा िा सकता ह।ै तुम्हारा सौंदयथ क्रकतना ही हो, उसमें कुछ िोड़ा िा सकता ह।ै और िब तक 

िोड़ा िा सकता है तब तक तुम अतृप्त रहोगे। यह दौड़ तो कभी पूरी न होगी!  

इसजलए बुर्द् ने कहा ह,ै तृष्णा दषु्पूर ह।ै इसे कोई कभी भर नहीं पाया। नहीं क्रक संसार में भरने के साधन 

नहीं हैं; पर तृष्णा का स्वभाव दषु्पूर ह।ै इस तृष्णा को िब हम र्का-र्का पाते हैं संसार में और भर नहीं पाते 

तो हम प्रभु की ओर मुड़ते हैं। प्रभु की ओर मुड़ना तो ठीक, लेक्रकन मुड़ने का कारण गलत होता ह।ै  

प्रभु की ओर मुड़कर धीरे-धीरे तुम्हें समझ में पड़ेगा क्रक तुम्हारी आंखों में तो पुरानी वासना ही भरी ह।ै 

तुम परमात्मा से भी वही मागं रहे हो िो तुमने संसार से मांगा र्ा। तो तुम मुड़े तो िरूर, शरीर तो मुड़ गया, 

एक सौ अस्सी जडग्री मुड़ गया--लेक्रकन आत्मा नहीं मुड़ी।  

यही अड़चन प्रश्नकताथ को मालूम हो रही हाैः "न मालूम कहां से कहां चला गया! चाहता र्ा शजि, यहां 

समझने को जमली शांजत... ।" इससे उलझन पैदा हो रही ह।ै इससे उलझन सुलझनी चाजहए।  

समझ को र्ोड़ा िगाओ! साि-सुर्रा करो! अगर शजि जमल िायेगी तो क्या करोगे? और शजि पाने में 

जनयोजित करोगे। लोग धन कमाते हैं, क्या करते हैं? और धन कमाने में लगाते हैं। और कमाकर क्या करेंगे? 

और कमाने में लगाते हैं। भोगोग ेकब? िो जमलता ह,ै उसे और आगे के जलये लगा देना पड़ता ह।ै ऐसे जिंदगी 
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हार् से जनकल िाती ह।ै एक क्रदन मौत सामने खड़ी हो िाती ह,ै जिसके आगे क्रिर कुछ भी नहीं ह।ै तब तुम 

चौंकते हो, लेक्रकन तब बड़ी देर हो चुकी!  

मेरे पास आने का एक ही उपयोग हो सकता ह ै क्रक िो मौत करेगी वह मैं तुम्हारे जलए अभी करंू। 

इसजलए तुम घबड़ाओगे। इसजलए तुम भागोगे, बचोगे, तुम उपाय करोगे। िानता ह,ं तुम कुछ और खोिने आए 

हो। लेक्रकन तुम िो खोिने आए हो वह मैं तुम्हें नहीं द ेसकता। वह देना तो तुम्हारी दकुमनी होगी। मैं तो तुम्हें 

वही द ेसकता ह ंिो देना चाजहए। मैं तुम्हें शांजत की क्रदशा में ही अग्रसर करंूगा।  

इसजलए एक महत्वपूणथ बात समझ लेनी िरूरी हाैः जशष्य और गुरु के बीच िो संबंध ह ैवह बड़ा बेबूझ है! 

जशष्य कुछ और ही मांगता ह;ै गुरु कुछ और ही देता ह।ै जशष्य िो मांगता है, अगर गुरु द ेदे तो वह गुरु गुरु 

नहीं; वह दकुमन ह।ै गुरु िो देना चाहता ह,ै उसे लेने को जशष्य रािी हो िाए तो ही जशष्य ह।ै  

तुम अपनी मांग लेकर मेरे पास मत रहना। अन्यर्ा तुम्हारी मांग मेरे और तुम्हारे बीच दीवाल की तरह 

खड़ी रहगेी। िब मेरे पास ही हो तो यही कह दो क्रक अब तुम ही यह भी तय करो क्रक क्या ठीक ह।ै इसका नाम 

ही समपथण ह।ै  

समपथण का यह अर्थ नहीं ह ैक्रक तुम कुछ मांगने आये हो; समपथण करने से जमलेगा, इसजलए समपथण करते 

हो। नहीं, समपथण का अर्थ हाैः तुम अपनी मांग, तुम अपना मन सब समपथण करते हो।  

तुम कहते हो, "अब मेरी कोई मांग नहीं; अब मेरा कोई मन नहीं; अब िो मिी हो! अब िो उस पूणथ की 

मिी हो, वह होने दो! अब मैं यह न कहगंा क्रक मेरी मिी पूरी हो।" 

मेरी मिी पूरी हो, यही अधार्मथक आदमी का लक्षण ह।ै  

गुरजिएि कहता र्ा, तर्ाकजर्त धार्मथक लोग अकसर तो धमथ-जवरोधी हैं। उसने तो यहां तक कहा क्रक 

जिनको तुम धमथ कहते हो वह सभी ईश्वर-जवरोधी हैं। क्योंक्रक उनके पीछे वही आकांक्षाएं हैं; अपनी मिी पूरी 

करने के इरादे हैं।  

तुम ईश्वर को भी संचाजलत करना चाहते हो--अपनी मिी से! तुम उसे अपने पीछे चलाना चाहते हो। 

और ईश्वर केवल उन्हीं के सार् चल पाता ह ैिो उसके पीछे चलने को रािी हैं।  

सत्य को अपने पीछे खड़ा करने के जलए तो बहुत से लोग उत्सुक हैं। सत्य के पीछे खड़ा होने को िो 

उत्सुक होता है वही जशष्य ह।ै उसने ही सीखना शुरू क्रकया।  

तो अब आ ही गए हो तो तुम िो कुछ सीखकर आय ेहो जिंदगी से, वह तुम्हारे काम नहीं पड़ेगा। जिंदगी 

में ही काम न पड़ा। िो नाव नदी-नाले में काम न आयी उसको लेकर तुम सागर में उतर रहे हो? िो नाव नदी-

नालों में डुबाने लगी र्ी, उसको लेकर तुम सागर में उतरने का आयोिन कर रहे हो? क्रिर डूबो, तो परेशान 

मत होना!  

जनजित ही डूबोग,े क्योंक्रक सागर के जवराट का तुम्हें बोध नहीं। सागर में शजि की नाव मत चलाना; वह 

कागि की नाव ह।ै वह अहकंार की नाव ह;ै बुरी तरि डूबोग!े कूल-क्रकनारा न जमलेगा। बहुत तड़िोगे, परेशान 

होओगे! वहा ंतो शांजत की नाव चलाना। क्योंक्रक शजि की सीमा होती ह।ै शांजत की कोई सीमा नहीं। शजि को 

छीना िा सकता ह,ै शांजत को छीना नहीं िा सकता ह।ै  

ख्याल क्रकया तुमने! बड़े से बड़े शजिशाली की शजि जछन सकती ह-ै-छीनी िा सकती ह।ै  

नेपोजलयन हार गया अंत में तो उसे सेंट हलेेना के एक छोटे-से द्वीप में कारागृह में डाल क्रदया गया। 

सम्राट र्ा। सारे िगत को िीतने चला र्ा। आजखरी नतीिा यह हुआ क्रक कारागृह में पड़ा। द्वीप पर उसे चलने-
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क्रिरने की स्वतंत्रता र्ी। छोटा-सा द्वीप र्ा। वह पूरा द्वीप ही कारागृह र्ा। इसजलए कहीं भागने का तो कोई 

उपाय न र्ा। पहले ही क्रदन वह सुबह-सुबह घूमने जनकला। एक पगडंडी से गुिर रहा ह।ै एक स्त्री घास का गट्ठर 

जलए जसर पर आती ह।ै तो नेपोजलयन का िो जचक्रकत्सक ह-ै-उसे एक जचक्रकत्सक क्रदया गया र्ा क्योंक्रक वह 

बीमार र्ा, परेशान र्ा, उसकी रक्षा के जलए--वह जचक्रकत्सक जचल्लाकर कहता ह ैउस घजसयाररन से क्रक "हट, 

तुझे पता ह ैकौन आ रहा ह!ै रास्ता छोड़!" लेक्रकन नेपोजलयन स्वयं रास्ता छोड़कर क्रकनारे खड़ा हो गया और 

उसने कहा क्रक तुम भूल करते हो। व ेक्रदन गये िब नेपोजलयन के जलए पहाड़ हट िाते र्े। अब तो घजसयाररन भी 

न हटेगी। अब तो मुझ ेही हट िाना उजचत ह।ै घजसयाररन कम से कम स्वतंत्र तो ह,ै मैं कैदी ह!ं मेरी कोई 

हजैसयत नहीं उसके सामने।  

नेपोजलयन की शजि जछन िाती ह!ै सम्राट दीन और दररद्र हो िाते हैं। िो जछन िाती ह,ै जिस पर दसूरों 

का कब्िा हो सकता ह,ै िो परतंत्र है--उसका क्या मूल्य? वह नाव बड़ी छोटी ह।ै  

तुमने ख्याल क्रकयााः शजि के जलए दसूरों की िरूरत ह!ै अगर नेपोजलयन को िंगल में अकेला छोड़ दो, 

उसके पास कोई शजि नहीं ह।ै प्रधानमंजत्रयों को, राष्ट्रपजतयों को िंगल में अकेला छोड़ दो, उनके पास कोई 

शजि नहीं ह।ै शजि के जलए भीड़ चाजहए। शजि के जलए व ेलोग चाजहए जिन पर शजि आरोजपत की िा सके। 

लेक्रकन शांजत तो अकेले में भी तुम्हारी ह;ै अकेले में और भी ज्यादा तुम्हारी ह।ै उसे तुमसे कोई छीन नहीं सकता, 

क्योंक्रक वह क्रकसी पर जनभथर नहीं ह।ै ठेठ जहमालय के एकांत में भी शांजत तुम्हारी होगी; तुम्हारे सार् िाएगी।  

िो एकांत में भी तुम्हरे सार् हो, वही तुम्हारी संपदा ह।ै और िो दसूरों पर जनभथर होती हो, उसे तुम 

एकांत में न ले िा सको, तो मृत्यु के पार कैसे ले िा सकोगे? वहां तो तुम अकेले िाओगे। न जमत्र होंगे, न संगी-

सार्ी, न पजत-पत्नी, न बेट-ेबेरटयां, कोई भी न होगा। मौत में तो तुम अकेले प्रवेश करोगे। सब छूट िायेगा िो 

दसूरों पर जनभथर र्ा। िो दसूरों ने क्रदया र्ा वह दसूरे वाजपस ले लेंगे। तुम कोरे के कोरे रह िाओगे। बुरी तरह 

डूबेगी यह नाव!  

इसजलए मैं शजि की कोई जशक्षण, शजि का कोई स्वरूप, शजि की कोई रूप-रेखा तुम्हें नहीं देता ह।ं 

शांजत! वही पाने योग्य ह।ै िो खोया न िा सके, बस वही पाने योग्य ह।ै  

पर तुम्हें अड़चन हुई है, यह भी मैं समझता ह।ं तुम अगर शजि ही खोिने आय ेर्े... िैसा लोग आते हैं। 

लोग तो सत्पुरुषों के पास भी चमत्कार के जलए ही िाते हैं। लोग तो वहा ंभी शजि का ही कोई तमाशा देखना 

चाहते हैं। लोगों की आंखें बािार से इतनी भर गयी हैं क्रक िब व ेमंक्रदर में भी आते हैं तो बािार को अपने सार् 

ल ेआते हैं।  

नहीं, यहां तो उन लोगों के जलए ही सुजवधा ह ैिो बािार से सब भांजत िागकर आय ेहैं। कम से कम 

इतनी िाग तो लेकर आये हैं क्रक यह शजि की दौड़ व्यर्थ ह।ै अब चलो, दसूरी यात्रा पर जनकलें! शांजत की यात्रा!  

संसार की पूरी यात्रा शजि की यात्रा है--बहाने कुछ भी हों। कोई धन इकट्ठा करता ह।ै उससे भी पूछो, 

धन क्यों इकट्ठा करता ह?ै धन से शजि आती ह।ै एक-एक रुपये में भरी ह ैशजि। कोई ज्ञान इकट्ठा करता ह।ै 

उससे पूछो, क्यों? तो ज्ञान से शजि आती ह।ै कोई राि-पदों पर पहुचंने के जलए आतुर ह,ै उससे शजि आती ह।ै 

संसार में हम वही करते हैं जिससे शजि आती ह।ै  

तो अगर संजक्षप्त में कहें, तो संसार ह ैशजि की दौड़। बहाने अलग-अलग होंगे। क्रिर शजि की दौड़ से िो 

िागने लगा, जिसने उसकी व्यर्थता देखी, वही धमथ की यात्रा पर जनकलता ह।ै यह यात्रा अंतयाथत्रा ह ैऔर यहां 

शांत होते िाना ह।ै  
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शजि की दौड़ का एक ही पररणाम होता है--अशांजत। अब तुमसे मैं एक बड़ी जवरोधाभासी बात कहना 

चाहता हःंाः शजि की दौड़ का एक ही पररणाम होता ह-ै-अशांजत; और शांजत की दौड़ का एक ही पररणाम ह-ै-

शजि। लेक्रकन वह तुम्हारी कामना के कारण नहीं। शांत व्यजि शजिशाली हो िाता ह।ै पर यह शजि बड़ी और 

ह!ै यह शजि उजद्वग्नता नहीं ह-ै-स्वभाव ह।ै यह नैसर्गथक िीवन का जहस्सा ह।ै यह क्रकसी से ली नहीं गयी, क्रकसी 

से छीनी नहीं गई, क्रकसी को दी नहीं िा सकती। िब तुम अपने घर लौट आते हो और परम शांजत में लीन होते 

हो, तो अचानक तुम पाते हो शजि का आजवभाथव हुआ ह!ै लेक्रकन यह शजि तुम्हारी नहीं ह।ै क्योंक्रक तुम तो 

अशांजत के सार् ही चले गये। यह शजि परमात्मा की ह।ै  

तुम मुझे ऐसा कहने दोाः परमात्मा के अजतररि और कोई शजिशाली नहीं ह।ै और परमात्मा के अजतररि 

और कोई शजिशाली हो भी नहीं सकता। वस्तुताः परमात्मा के अजतररि क्रकसी को स्वय ंको "मैं" कहने का 

अजधकार नहीं ह।ै यह तो कामचलाऊ ह।ै हम उपयोग करते हैं "मैं"; लेक्रकन "मैं" तो वही कह सकता ह ैिो 

शाश्वत ह।ै हमारे "मैं" का भरोसा क्या? घड़ीभर तो रटकता नहीं! क्षणभर तो रटकता नहीं! अभी कुछ, अभी 

कुछ! पानी पर खींची लकीर ह!ै  

तुम िब जमटते हो... और तुम उसी समय जमट िाते हो िब तुम अशांजत के रास्ते पर चलना छोड़ देते 

हो; अर्ाथत िब तुम शजि की खोि छोड़ देते हो, तुम जबखरने लगते हो। इसीजलए बेचैनी ह।ै  

"खोपड़ी बड़ी उजद्वग्न ह"ै, प्रश्नकताथ ने पूछा ह।ै "परेशान ह।ं आया र्ा शजि खोिने, यहां जमली शांजत। 

चाहता र्ा प्रभुता, यहां जमली शून्यता।" 

शून्यता द्वार ह ैप्रभु का। तुम अगर शून्य होने को रािी हो गय ेतो तुम्हें प्रभु होने से कोई भी रोक न 

सकेगा। और अगर तुम शून्य होने को रािी न हुए और तुमने प्रभुता की तलाश की, तो तुम जभखमंग ेरहोगे, तुम 

सूने के सूने रहोगे, खाली के खाली रहोगे। इस जवरोधाभास को अपने हृदय में बहुत गहरे बैठ िाने देना, क्योंक्रक 

यह िीवन का आत्यंजतक गजणत ह।ै  

िीसस ने कहा हाैः िो अपने को बचाएंग ेवह जमट िायेंगे; और िो अपने को जमटाने को रािी हैं उन्हें कोई 

भी जमटा नहीं सकता। लाओत्सु ने कहा हाैः िो िीतने की यात्रा पर जनकलेंगे, एक क्रदन हारे हुए पाये िाएंगे; 

और िो हारने को रािी है, उसे कोई हरानेवाला नहीं।  

गुंचा क्रिर लगा जखलने 

आि हमने अपना क्रदल 

खूं क्रकया हुआ देखा 

गुम क्रकया हुआ पाया।  

िब उस शांजत की वषाथ होती है तो कली क्रिर जखलने लगती ह।ै गुंचा क्रिर लगा जखलने! िो कली आंखों 

से जबल्कुल ओझल हो गयी र्ी, जिसका पता भी न रहा र्ा, िो बीि होकर कहीं भूजम में खो गयी र्ी--वह क्रिर 

अंकुररत हो आती ह।ै  

गुंचा क्रिर लगा जखलने 

आि हमने अपना क्रदल 

खूं क्रकया हुआ देखा।  

और जिसको हम समझते र्े मर चुका, जिसका खून हो चुका, वह क्रदल क्रिर धड़कने लगा।  

आि हमने अपना क्रदल 
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खूं क्रकया हुआ देखा 

गुम क्रकया हुआ पाया!  

और िो खो चुका र्ा, गुम हो चुका र्ा, वह क्रिर जमला।  

तो अगर तुम रािी हो अपने को जमटाने को, तो एक क्रदन तुम पाओगेाः आि हमने अपना क्रदल खूं क्रकया 

हुआ देखा! जिसको हम सोचे र् ेक्रक मर ही चुका, जिसे हम छोड़ ही आए र्े दरू कहीं राह पर, जिस की हमने 

अर्ी सिा दी र्ी, जिसे हम दिना आये र्,े या जिसे हमने सूली पर चढ़ा क्रदया र्ा, जिसे हम िला चुके र्-े-

अचानक वह क्रदल क्रिर लहलहाया, क्रिर हरा हुआ, क्रिर कली खुली! गुम क्रकया हुआ पाया! और िो खो गया र्ा 

वह क्रिर जमला।  

प्रभुता छोड़ोाः प्रभुता जमलेगी! अहकंार छोड़ोाः आत्मा जमलेगी! अपने को खो दो, जमट िाने दो, शून्य हो 

िाओाः पूणथ के तुम पात्र हो िाओगे। पूणथ तुममें उतरेगा। तुम्हारे शून्य में ही उतर सकता ह।ै िगह चाजहए न! 

और पूणथ िैसे मेहमान के जलए िगह बनानी हो, तो शून्य से कम िगह न पड़ेगी, िरूरी होगी। इतनी ही िगह 

चाजहए। पूरा शून्य चाजहए, तभी पूर ण उतर सकता ह!ै पूणथ, शून्य में जबल्कुल बैठ िाता ह।ै  

पूणथ की भी कोई सीमा नहीं ह;ै शून्य की भी कोई सीमा नहीं ह।ै असीम को बुलाओग ेतो असीम होना ही 

पड़ेगा। जिस अजतजर् को तुमने पुकारा है, उसके आजतर्ेय भी तो बनना होगा! मेिबान तो बनना होगा! िगह 

तो खाली करनी होगी! जसंहासन पर स्र्ान तो ररि करना होगा!  

इसजलए कहता हःंाः शांजत! क्रिक्र छोड़ो शजि की। शजि खोिनेवाले शजि को कभी नहीं पाते, केवल 

अशांजत पाते हैं, और शांजत खोिनेवाले शजि को उपलब्ध हो िाते हैं।  

क्रिर डरो मत।  

उसका, उसको ही लौटा देने में इतना संकोच क्या? उसका उसके ही चरणों में चढ़ा देने में इतनी कंिूसी 

क्या?  

िान दी, दी हुई उसी की र्ी 

हक तो यह ह ैक्रक हक अदा न हुआ।  

उसी की दी हुई र्ी, उसी को वापस लौटा दी, उसी को दे दी! एक लहर उछली सागर में, वापस सागर में 

जगर गई!  

िान दी, दी हुई उसी की र्ी 

हक तो यह ह ैक्रक हक अदा न हुआ।  

सच तो यह ह ैक्रक कतथव्य-पालन न हो पाया। यह क्या खाक बात हुई, क्या क्रदया! िो उसका र्ा उसी को 

लौटा क्रदया, इसमें कौन-सा कतथव्य पालन हुआ?  

लेक्रकन हम बड़े कंिूस हैं! जिससे पाया ह,ै उसी को लौटाने में बेईमानी कर िाते हैं। जिसने बनाया है, 

उससे भी जछपा लेते हैं। जिससे पाया ह ैउससे भी चोरी कर िाते हैं।  

क्या ह ैतुम्हारे पास अपना? सांस उसकी! बहता हुआ तुम्हारे शरीर में िल उसका। देह में जमट्टी के कण 

उसके! देह में समाया आकाश उसका! देह में िीवन की धारा अजग्न उसकी! और चैतन्य, वह उसी का अंश! िैसे 

तुम्हारे आंगन में आकाश समाया ह-ै-बाहर िैले आकाश का ही एक जहस्सा--ऐसे ही तुममें चैतन्य समाया ह।ै 

जवराट चैतन्य का एक छोटा-सा कोना, एक छोटा आंगन! सब उसका ह।ै  
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शून्य होने से डरते क्यों हो, घबड़ाते क्यों हो? बूंद की तरह डरो मत सागर के क्रकनारे खड़े होकर, क्योंक्रक 

बूंद अगर सागर में जगर िाये तो सागर हो िायेगी। अगर क्रकनारे पर पड़ी रह गयी तो बूंद ही रह िायेगी। 

सीमा तड़िायेगी तुम्हें। सीमा दखु देगी। असीम के सार् ही सुख हो सकता ह।ै भूमा के सार् ही सुख हो सकता 

ह।ै अल्प में कहां सुख, कैसा सुख?  

और घबड़ाओ मत! तुमने छोड़ क्रदया सब, तो तुम यह मत सोचना क्रक उसने तुम्हें छोड़ क्रदया। तुम शून्य 

हुए तो यह मत सोचना क्रक वह तुम्हें खाली समझकर तुम्हारे घर में प्रवेश न करेगा। खाली होओगे, तभी प्रवेश 

करेगा। तुमने सब छोड़ा, तभी तुमने पात्रता अर्िथत कर ली। तुमने सब छोड़ा--अशेष भाव से! कुछ भी बचाना 

मत! रतीभर भी मत बचाना। अन्यर्ा बचाया हुआ ही बाधा हो िायेगी।  

तुम स्वय ंके और सत्य के बीच कुछ भी रहस्य मत रखना, जछपाना मत! तुम सब भांजत नग्न हो िाना। 

तुम सब भांजत छोड़ देना, क्रिर जचंता की बात नहीं।  

मैं, और बज्मे-म ैसे यूं जतश्नाकाम िाऊं 

गर मैंने की र्ी तौबा, साकी को क्या हुआ र्ा?  

साधारण मधुशालाओं में तो यह हो िाता ह।ै  

मैं, और बज्मे-म ैसे यूं जतश्नाकाम िाऊं, क्रक मैं ऐसा प्यासा का प्यासा लौट िाऊं मधुशाला से!  

गर मैंने की र्ी तौबा, साकी को क्या हुआ र्ा? मैंने अगर कसम खायी र्ी क्रक न पीऊंगा तो साकी तो भर 

ही दे सकता र्ा पात्र को! साकी तो जपलाने का आग्रह कर सकता र्ा! मेरे तौबा कर लेने से, मेरे कसम खा लेने 

से, उसने तो कसम न खायी र्ी, वह तो मुझ ेमना, समझा-बुझा सकता र्ा और िबदथस्ती करता तो हम पी ही 

लेते।  

साधारण मधुशाला में तो ऐसा हो िायेगा क्रक तुमने अगर तौबा की ह ैतो तुम जतश्नाकाम ही वापस 

िाओगे, प्यासे ही वापस लौटोगे। लेक्रकन उस परम की मधुशाला में जिसने छोड़ क्रदया सब, वह कभी जतश्नाकाम 

नहीं िाता। जिसने पकड़ा सब, वही जतश्नाकाम िाता ह।ै जिसने सब पकड़ा वह प्यासा रह िाता ह।ै तुम 

पकड़नेवालों की तरि तो देखो! कैसे प्यासे और कैसे उदास और कैसे र्के और हारे रह गये हैं! तुम िरा छोड़ े

हुओं की तरि तो देखो! महावीर, बुर्द्--तुम उनको तो दखेो, कैसे भर गए हैं! प्यास सदा के जलए जमट गयी ह,ै 

ऐसी गहन तृजप्त हुई ह!ै  

उसकी मधुशाला से तुम वाजपस न आओगे। अगर तुमने सब छोड़ा तो वह तुम्हें बहुत मनाएगा, बहुत तुम्हें 

जपलाने का आग्रह करेगा। तुम अगर सब उस पर छोड़ दो तो सब हो िाये।  

इसजलए मैं कहता ह,ं शून्य हो िाओ। शून्य होने से मेरा अर्थ यह नहीं ह ैक्रक तुम ना-कुछ हो िाओ। तुम 

ना-कुछ हो। शून्य में तुम्हारा यह ना-कुछपन जमट िायेगा। धूल िम गयी ह,ै उसे तुमने संपदा समझा ह।ै शून्य 

होने में यह धूल हट िाएगी और तुम्हारे भीतर की संपदा प्रगट हो िायेगी। शून्य होकर ही तुम पूणथ को पाओगे। 

दसूरा कोई उपाय नहीं ह।ै  

कहा ह,ै "पुराना जवश्वास जबखर चुका, नये का िन्म नहीं हुआ। अब न पीछे िा सकता ह ंन आगे ही बढ़ 

पाता ह।ं" 

कहीं मत िाओ! पुराना जवश्वास जबखर चुका, अब तुम िल्दी मत करना नय े जवश्वास को बनाने की। 

क्योंक्रक डर यह ह ैक्रक सौ में से जनन्यानबे व्यजि, िब उनका पुराना जवश्वास जबखरता है तो नए को क्रिर पुराने 



563 

के ही ढांचे में बना लेते हैं। पुराने से पररचय होता ह।ै पुराने से पहचान होती ह।ै पुराने के रंग-ढंग पता होते हैं। 

पुराने की रूप-रेखा उनके हार् में होती ह।ै क्रिर नये जवश्वास को वह पुराने के ढांचे में ही बना लेते हैं।  

पुराना जवश्वास जबखर गया है, डरो मत! तुम मत ढालना नये जवश्वास को, अन्यर्ा तुम क्रिर पुराने सांचे 

में ढाल लोगे। वही सांचा तुम िानते हो। तुम चुप रहो। तुम इस बीच की बड़ी बेचैन अवस्र्ा में रािी रहो। और 

तब तुममें श्रर्द्ा का िन्म होगा। वह जवश्वास नहीं होगी। वह तुम्हारी ढाली हुई न होगी। यही मैं िकथ  करता ह ं

जवश्वास और श्रर्द्ा में। जवश्वास ह ैतुम्हारा ढाला हुआ; क्योंक्रक तुम खाली रहने को रािी नहीं, कुछ न कुछ भरने 

को चाजहए। सत्य न सही तो झूठ ही सही। अपना न सही तो और का ही सही। देखा हुआ न सही तो सुना हुआ 

ही सही।  

तुम जवश्वास को ढालोगे तो तुम्हारा ही ढाला हुआ जवश्वास होगा। न, यह गृह उद्योग सत्य के िगत में 

काम न आयेगा।  

पुराना जगर गया, सौभाग्य! धन्यभागी हो! अब िल्दी मत करो नये को बनाने की। अगर तुम इस 

खालीपन में र्ोड़ी देर रह गए तो नया उतरेगा; वह तुम्हारा बनाया हुआ न होगा। धीरे-धीरे तुम पाओगे, 

तुम्हारे शून्य को क्रकसी प्रकाश ने उतरकर भर क्रदया। तुम तो गभथ िैसे हो गए और कोई िीवन आया और तुम्हारे 

गभथ में प्रजवि हो गया। यह तुम्हारा बनाया हुआ पुतला नहीं ह-ै-यह परमात्मा से आया हुआ िीवन ह।ै  

श्रर्द्ा आती ह;ै जवश्वास लाया िाता ह।ै जवश्वास िबदथस्ती ह;ै श्रर्द्ा नैसर्गथक है; श्रर्द्ा सहि ह।ै िो आदमी 

जवश्वास के जबना रहने के जलए रािी ह,ै उसके िीवन में श्रर्द्ा उतरती ह।ै  

जवश्वास का न होना अजवश्वास नहीं ह।ै क्योंक्रक अजवश्वास तो क्रिर एक तरह का जवश्वास ह।ै कोई मानता 

ह,ै ईश्वर ह-ै-यह भी जवश्वास; कोई मानता ह ैईश्वर नहीं ह-ै-यह भी जवश्वास। "नहीं" लगा देने से कहीं िकथ  पड़ता 

ह?ै िो आदमी मानता ह ैईश्वर नहीं ह-ै-यह उसकी धारणा, उसका शास्त्र। कोई महावीर को मानता ह,ै कोई 

मुहम्मद को--कोई माक्सथ को मानता ह।ै कोई गीता को पूिता है, कोई कुरान को--कोई कैजपटल को पूिता ह।ै 

िकथ  कुछ भी नहीं ह।ै  

वहां सोजवयत रूस में पुराने देवता तो जवदा हो गये, पुराने धमथ खो गये, पुराने चचथ खो गये; लेक्रकन 

कम्युजनज्म का नया चचथ जनर्मथत हो गया ह।ै कम्युजनस्ट नेताओं की नयी प्रजतमाएं जनर्मथत हो गयी हैं। ईश्वर नहीं 

ह,ै यही जसर्द्ांत हो गया ह ैजवश्वास का। बच्चों को रटाया िाता ह।ै िैसे ईसाई रटाते हैं बच्चों को, िैसे मुसलमान 

रटाते हैं, जहदं,ू िैन रटाते हैं बच्चों को, अपनी-अपनी धारणा--वैसे ही कम्युजनज्म अपनी धारणा रटाता ह।ै 

लेक्रकन दोनों ही जवश्वास हैं।  

जवश्वास का अर्थ यही हाैः िो तुमने चेिा से करके पैदा कर जलया ह।ै मनुष्य जनर्मथत का नाम है जवश्वास। 

और िब मनुष्य कुछ जनमाथण नहीं करता, न जवश्वास न अजवश्वास, न पक्ष न जवपक्ष, खाली खड़ा रह िाता है; 

वह कहता है, िब तेरी मिी हो तब भर देना, अगर न भरेगा तो भी हम रािी हैं--तब एक क्रदन तुम्हारे शून्य में 

उस पूणथ का आगमन होता ह।ै तब तुम्हारी अंधेरी रात में िलता है उसका दीया। और यह तुम्हारा िलाया नहीं 

होता; क्योंक्रक तुम्हारा िलाया तुमसे बड़ा नहीं हो सकता। तुम्हारा िलाया तुम्हारा ही जहस्सा होगा। तुम्हारा 

िलाया तुम्हारा ही जनमाथण होगा। तुम परमात्मा को मौका दो। तुम र्ोड़े बीच में दखलंदािी न करो। तुम खड़े 

देखते रहो।  

यह शुभ घड़ी है क्रक पुराना जवश्वास जबखर चुका और नया पैदा नहीं हो रहा ह।ै करना भी मत! तुम 

िल्दी करोगे, क्योंक्रक खाली िगह अखरती ह।ै िैसे दांत टूट िाता ह ैतो िीभ वहीं-वहीं िाती ह-ै-ऐसा िब 
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पुराना जवश्वास हट िाता है तो बार-बार मन वहीं-वहीं लौटता ह ैक्रक िल्दी जवश्वास बनाओ! घर खाली-खाली 

लगता ह,ै बेचैनी मालूम होती ह।ै इस बेचैनी को झेल लेना। लेक्रकन जवश्वास अब मत बनाना। बहुत तुमने बनाए, 

कोई काम न आये। क्रकतने-क्रकतने धमों में तुम िी नहीं चुके हो! क्रकतने-क्रकतने शास्त्रों को तुम पूि नहीं चुके हो! 

क्रकतने-क्रकतने परमात्मा तुमने जनर्मथत नहीं क्रकये हैं। क्रकतनी प्रजतमाएं तुम्हारी अचथना और पूिा को स्वीकार 

नहीं कर चुकी हैं। लेक्रकन क्या हुआ? अब तुम कह दो क्रक अब मैं न बनाऊंगा। अब िब प्रकृजत ही उपिाएगी... । 

अब कागि और प्लाजस्टक के िूल नहीं; अब तो िब असली िूल आएंग ेतभी। मैं रािी हं, प्रतीक्षा करंूगा।  

प्रार्थना करो, प्रतीक्षा करो; लेक्रकन जवश्वास को जनर्मथत मत करो। होगा! धीरि रखो। और अगर धीरि से 

हुआ, अपने-आप हुआ और तुम जसिथ  साक्षी रह,े गवाह; बनानेवाले नहीं, तुमने जसिथ  िगते देखा श्रर्द्ा को, तुमने 

श्रर्द्ा का वृक्ष बढ़ते देखा, तुमने श्रर्द्ा में िूल-िल लगते देख,े तुम जसिथ  साक्षी रहे--तो तुम पाओगे यह श्रर्द्ा 

मुजिदायी ह।ै  

इस श्रर्द्ा को ही महावीर ने दशथन कहा ह।ै दशथन यानी जिसको तुमने देखा, बनाया नहीं। श्रर्द्ा तुम्हारा 

कमथ नहीं ह,ै दशथन ह।ै श्रर्द्ा तुम्हारा कृत्य नहीं ह,ै तुम्हारा दशथन ह।ै जिसको तुमने उठते देखा, िैलते देखा, पूरे 

आकाश को भरते देखा, तुम साक्षी रहे जिसके--तब जवराट से आयी श्रर्द्ा। और िो जवराट से आती ह ैवह जवराट 

कर िाती ह।ै िो कु्षद्र की ह ैवह कु्षद र ह।ै  

"अब न पीछे िा सकता ह,ं न आगे ही बढ़ सकता ह!ं" 

कोई िरूरत नहीं कहीं िाने की। तुम िहां हो, वहीं डूबने की िरूरत ह।ै आगे-पीछे की भाषा मन की ह।ै 

आगे-पीछे की भाषा महत्वाकांक्षा की ह।ै आगे-पीछे की भाषााः प्रगजत हो रही क्रक नहीं, गजत हो रही क्रक नहीं, 

कहीं िा रहा हं क्रक नहीं! िाना कहां है? िो हो, वहीं ठहर िाना है! िो हो, उसमें ही लवलीन हो िाना ह।ै िो 

हो, उसमें ही तल्लीन हो िाना ह।ै अपने में डूबना ह,ै िाना कहां है? सब िाना बाहर ह।ै घर आना ह!ै  

और तुम यह मत सोचना क्रक घर आने के जलए भी कहीं िाना होगा। घर तो तुम हो ही। िरा बेचैनी 

छोड़ो, जवचार छोड़ो, तो अचानक तुम पाओगे क्रक इस घर को तुमने कभी छोड़ा ही नहीं; तुम सदा ही इसमें र्े। 

ख्यालों में ही छोड़ा र्ा वस्तुताः कभी नहीं छोड़ा र्ा।  

बोजधधमथ िब िाग्रत हुआ तो हसंने लगा, खूब हसंने लगा! उसके आसपास के और जभकु्षओं ने पूछा क्रक 

तुम पागल तो नहीं हो गये हो, हुआ क्या ह?ै उसने कहा, मैं इसजलए हसं रहा ह ं क्रक जिसको मैं खोिता र्ा 

िन्मों-िन्मों से, उसे कभी खोया नहीं र्ा। खूब मिाक रही!  

तुम्हीं सोचो क्रक वषों तक तुम खोिते रह ेक्रकसी चीि को और आजखर में खीसे में हार् डाला और वहां 

पायी! और खीसे में तुमने खोिा ही नहीं अब तक; क्योंक्रक यह ख्याल ही नहीं उठा क्रक खीसे में भी हो सकती ह।ै  

तुम्हारी संपदा तुम हो। तुम्हारी संपदा तुम्हारे भीतर इसी क्षण मौिूद ह।ै कहीं न िाओ--न आगे न पीछे, 

न उतर न दजक्षण, न पजिम न पूरब, न नीचे न ऊपर--दसों क्रदशाओं को छोड़ दो। दसों क्रदशाओं को छोड़कर िो 

खड़ा हो िाता ह,ै उस अवस्र्ा को महावीर कहते हैं समाजध। वह आ गया घर! वापसी हो गयी! उसने िान 

जलया उसे--जिसका जवस्मरण हो गया र्ा।  

यह भी ख्याल रख लेनााः तुम चाहते हो मुझ ेक्रक मैं तुम्हें कुछ चलाऊं, दौड़ाऊं, कहीं पहुचंाऊं, तुम्हें कोई 

ज्वर दूं, तुम्हें कोई तड़ि दू,ं उत्साह दूं।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, िरा हमें उत्साह दें--उत्साह ढीला पड़ा िा रहा ह।ै उत्साह क्रकसजलए? 

तुम कोई सैजनक नहीं हो क्रक कहीं युर्द् पर िा रह ेहो। तुम संन्यासी हो, अपने घर आ रह ेहो--उत्साह कैसा?  



565 

लेक्रकन लोगों को उत्साह चाजहए, दौड़ने के जलए उत्साह िरूरी ह,ै रुकने के जलए उत्साह की िरूरत ह?ै 

रुकने के जलए तो उत्साह बाधा भी बन सकता ह।ै क्योंक्रक वह तुम्हें दौड़ाए रखेगा। शांत बैठ िाना है--कैसा 

उत्साह? कहीं िाना नहीं, ऊिाथ का कोई उपयोग नहीं करना ह।ै िैसे शांत झील हो, ऐसे हो िाना ह-ै-जिसमें 

तरंग नहीं उठती, लहर नहीं उठती।  

लेक्रकन तुम डरते हो। तुमने अब तक तो जिसको िीवन िाना ह,ै वह दौड़-धूप ह,ै आपा-धापी ह।ै तुमने 

उसके अजतररि कोई िीवन नहीं िाना। तुमसे अगर कोई बैठने को कह ेतो लगता है, यह तो मरने िैसा हो 

गया; इसमें िीवन कहां ह?ै लेक्रकन मैं तुमसे कहता हं, िीवन तुम्हारे भीतर ह।ै उसे दौड़-धूप करके तुम न पा 

सकोगे। िब दौड़-धूप से र्क िाओगे, बैठ िाओगे, और कहोगे, अब कहीं िाने की कोई इच्छा न रही--तत्क्षण 

तुम पाओगे क्रक वह जमल गया।  

 

दसूरा प्रश्नाः दशथन के तत्क्षण बाद घटी घटना को ही क्या भिन कहते हैं? कृपा करके समझाए।ं  

 

"दशथन" महावीर की साधना-पर्द्जत का शब्द है; "भिन" उनकी साधना-पर्द्जत का शब्द नहीं। दशथन के 

बाद तो महावीर कहते हैं, ज्ञान घटता ह।ै ज्ञान के बाद चाररष्य घटता ह।ै भिन की कोई िगह महावीर की 

जवचार-शंृखला में नहीं ह।ै भिन भिों की परंपरा का शब्द ह।ै दोनों को िोड़ने की कोजशश मत करो, अन्यर्ा 

तुम और उलझ िाओगे। दोनों को अलग-अलग ही रखो। दोनों सही हैं; पर अलग-अलग सही हैं; अलग-अलग 

यंत्रों के अंग हैं।  

महावीर के मागथ पर भिन िैसी कोई िगह नहीं ह।ै क्योंक्रक भिन का अर्थ होता हाैः उत्सव। भिन का 

अर्थ होता हाैः प्रभु-नाम-स्मरण। भिन का अर्थ होता हाैः तल्लीनता। भिन का अर्थ होता हाैः बेहोशी, बेखुदी। 

भिन तो ऐसा ह ैिैसे कोई भीतर की शराब, पीये और मस्त हो गये! भिन तो नृत्य ह,ै गुनगुनाना ह,ै गीत ह।ै  

महावीर के मागथ पर भिन िैसी कोई चीि नहीं ह।ै वह मागथ जबल्कुल भिन-शून्य ह।ै  

इसजलए अगर महावीर के मागथ के शब्द "दशथन" का उपयोग कर रहे हो तो भिन को भूल िाओ। महावीर 

कहते हैं, दशथन से होगा ज्ञान, बोध। भिन तो है अबोध। महावीर कहते हैं, होगा ज्ञान। महावीर कहते हैं, 

आयेगी िागृजत। भिन तो ह ै गहरी आत्म-जवस्मृजत, तल्लीनता। और महावीर कहते हैं, ज्ञान से चाररष्य 

रूपांतररत होगा।  

भिन ह ैभिों का शब्द। उसे भी समझ लेना िरूरी ह।ै भिन के जलए दशथन िरूरी नहीं। भिन के जलए 

भाव िरूरी ह।ै महावीर का "दशथन" पाना हो तो जनभाथव होना िरूरी ह।ै व ेजवपरीत रास्ते हैं। वहां सारे भाव 

का त्याग कर देना ह।ै वहा ंतो भाव राग ह।ै वहा ंतो पे्रम भी बंधन ह।ै भि के मागथ पर भाव प्रारंभ हाैः भाव, 

भिन, भगवान! वहां न ज्ञान, न दशथन, न चाररष्य। भि को चररत्र इत्याक्रद की जचंता ही नहीं। वह कहता ह,ै 

"चररत्र उसका, हमारा क्या? उसकी िैसी मिी! वह िैसा नाच नचाये!" भि तो कहता ह,ै "हम तो कठपुतली 

की भांजत हैं; धागे उसके हार् में हैं! वह िो बनाये हम बन िाते हैं। लीला उसकी ह।ै सारा नाटक उसका रचा 

हुआ ह।ै हम तो केवल पात्र हैं नाटक में--राम बना देता ह,ै राम बन िाते हैं; रावण बना देता ह,ै रावण बन िाते 

हैं।" 

भि की भाव-दशा बड़ी अलग ह।ै तो भि पे्रम से चलता ह,ै भाव से चलता ह।ै भाव ही सघन होकर 

भजि बनती ह।ै और भजि िब प्रगट होती है िूलों की तरह, तो भिन।  
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भाव से शुरुआत ह।ै िब भाव बहुत गहन होने लगता ह,ै इतना गहन होने लगता है क्रक भाव करनेवाला 

धीरे-धीरे भाव में डूब िाता ह,ै अलग नहीं रह िाता--तो भजि। और भजि िब इतनी सघन होती ह ैक्रक स्वयं 

का तो क्रदखायी पड़ना जबल्कुल बंद हो िाता ह,ै स्वयं की िगह परमात्मा की प्रतीजत होने लगती ह,ै चारों तरि 

उसका दशथन होने लगता ह-ै-तो भगवान। और भगवान को पा लेने की िो खुशी ह,ै वह भिन ह।ै उसको पा लेने 

से िो नाच पैदा होता ह ैक्रक जमल गया! ...  

आर्कथ जमडीि के िीवन में एक कर्ा ह ैक्रक वह एक वैज्ञाजनक खोि कर रहा र्ा। अपने टब में बैठा र्ा 

स्नान करने, तब उसको सूझ आ गयी। तो नग्न बैठा र्ा स्नानागार में, छलांग लगाकर उठा। भूल ही गया क्रक नग्न 

ह।ं भूल ही गया क्रक स्नानागार ह।ै खोि का मिा ऐसा र्ा क्रक दौड़ा सड़कों पर और जचल्लायााः "इरेका! जमल 

गया!" रािमहल पहुचं गया नंगा, भीड़ लग गयी। सम्राट ने भी कहा क्रक "तुम पागल हो गय ेहो! जमल भी गया 

तो इतने पागल होने की क्या बात ह?ै नग्न क्यों हो?" तब उसे याद आया। उसने कहा, "क्षमा करें! जमलने का 

क्षण इतना गहन र्ा क्रक मैं भूल ही गया; अपना मुझ ेहोश ही न रहा।" 

तो भिन तो ऐसा क्षण हाैः इरेका! जमल गया!  

िब भगवान की पहली दिा झलक जमलती ह,ै िब उसकी छजव पहली दिा क्रदखाई पड़ती ह,ै िब उसका 

रूप पहली दिा प्रगट होता ह,ै िब उसकी सुगंध नासापुटों में पहली बार भरती ह-ै-इरेका! --तो भि नाच 

उठता है, गुनगुना उठता ह,ै आंसुओं की धार बह िाती है--आनंद के आंसुओं की! सम्हाले नहीं सम्हलता! मस्ती 

भर िाती ह!ै प्याला छलकने लगता है! --तो भिन!  

भिन जबल्कुल दसूरी धारा का जहस्सा ह।ै दोनों धाराएं पहुचंा देती हैं, लेक्रकन दोनों के रास्ते बड़े अलग-

अलग हैं।  

शेख काबे से गया उस तक जबरहमन दैर से  

एक र्ी दोनों की मंजिल िेर र्ा कुछ राह का।  

लेक्रकन वह कुछ िर क बड़ा िकथ  है! कोई मजस्िद से गया, कोई मंक्रदर से गया; कोई तप से गया, कोई 

भाव से गया--र्ोड़ा-सा िकथ  ह;ै लेक्रकन र्ोड़ा-सा िकथ  भी बहुत बड़ा िकथ  ह।ै पहुचंकर तो सब रास्ते उसी पर 

जमल िाते हैं। लेक्रकन बीच में बड़े-बड़े अंतर हैं। और बीच में तुम दो रास्तों के बीच अपने को डांवांडोल मत 

करना। दो नावों पर कभी सवार मत होना। यद्यजप दोनों नावें उसी क्रकनारे पहुचंा देंगी; लेक्रकन दो नावों पर 

सवार आदमी मुजककल में पड़ िाता ह।ै एक ही नाव पर सवार हुआ िा सकता ह।ै इसका यह भी अर्थ नहीं ह ैक्रक 

तुम यह घोषणा करो और जचल्लाओ और मानो क्रक मेरी ही नाव पहुचंाती ह।ै वह भी पागलपन ह।ै वह भी 

कमिोरी ह।ै िो आदमी कहता है मेरी ही नाव पहुचंाती है, उस आदमी को संदेह ह ैअभी। उसे अपनी नाव 

पहुचंाएगी, इसमें संदेह ह।ै जचल्ला-जचल्लाकर वह जवश्वास िगा रहा ह।ै वह कहता ह,ै "कहां िा रहे हो दसूरी 

नाव में? यह कभी न पहुचंाएगी। आओ, मेरी ही नाव पहुंचाती है!" वह डरा है अपने से क्रक कहीं दसूरी भी नाव 

पहुचंाती हो तो उसका खुद का इस नाव में बैठना मुजककल हो िाएगा।  

तुम हरैान होओगे! िो लोग दसूरों को कनवटथ करने चलते हैं--िैसे ईसाई जहदंओुं को ईसाई बनाने में लग े

रहते हैं, आयथ समािी ईसाइयों को जहदं ूबनाने में लग ेरहते हैं--ये सब संक्रदग्ध लोग हैं; इनको अपनी नाव पर 

भरोसा नहीं ह।ै ये िब तक दसूरे की नाव खाली न करवा लें तब तक इन्हें भरोसा नहीं। ये कहते हैं, दसूरी भी 

नावें हैं, इनमें भी लोग िा रह ेहैं--कहीं ये लोग पहुचं तो नहीं िाते! य ेखुद तो पहुचें नहीं हैं अभी। इनकी नाव 
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कहीं िाती नहीं मालूम हो रही है इनको। दसूरे! तो दो ही उपाय हैं या तो य ेसही हैं, या हम सही हैं। अगर ये 

सही हैं तो हमको अपनी नाव में से उतरना पड़ेगा। अगर हम सही हैं तो इनको इनकी नाव से उतार लें।  

सारी दजुनया में धमों के बीच िो संघर ष चलता ह ैवह स्वयं की नाव पर जवश्वास नहीं है, इसजलए चलता 

ह।ै दसूरे को िब तुम समझाने िाते हो तब तुम गौर करनााः कहीं तुम दसूरे के बहाने अपने को ही तो नहीं 

समझा रह ेहो? कहीं दसूरे के बहाने अपने ही संदेहों को तो शांत नहीं कर रहे हो? िब तुम दसूरे को समझाने में 

रािी हो िाते हो क्रक तुम सही हो, तो तुम्हें बड़ा हलकापन मालूम होता है, तुमने ख्याल क्रकया। क्यों? एक बोझ 

र्ा भीतराः कौन िाने हम गलत हों! दसूरे को समझा जलया, चलो एक आदमी और रािी हो गया! अपने पर तो 

भरोसा नहीं र्ा; अब एक और रािी हो गया, शायद ठीक हों! दो रािी हो गये, तीन रािी हो गय,े भीड़ इकट्ठी 

हो गयी, तो भरोसा पक्का हो गया क्रक नहीं, हम गलत कैसे हो सकते हैं! इतने लोग कैसे रािी हो िाते! हो 

सकता र्ा हम भूल में होते, लेक्रकन इतने लोग! इतने लोग तो भूल में नहीं हो सकते!  

दसूरे को कनवटथ करने की चेिा में अपने ही अजवश्वासों को, संदेहों को शांत करने की चेिा जछपी ह।ै 

इसजलए लोग जचल्लाते हैं क्रक बस यही मागथ।  

महावीर के मागथ पर बहुत लोग नहीं गये, क्योंक्रक महावीर ने कहा सभी मागथ सही हैं।  

िैन अब जहम्मत नहीं करते यह कहने की क्रक सभी मागथ सही हैं। वह जहम्मत छोड़ दी उन्होंने। अब तो वे 

कहते हैं यही मागथ सही ह।ै और कभी-कभी कैसी जवडंबना हो िाती ह!ै  

मैं एक िैन मुजन से बात कर रहा र्ा। तो मैंने उनसे कहा क्रक िैन धमथ तो स्यादवाद को मानता ह।ै िैन 

धमथ तो कहता ह,ै और भी सही हैं। िैन धमथ का तो यह कहना ह,ै "यही सही ह"ै, यह दजृि गलत ह।ै "यह भी 

सही है", यह दजृि सही ह।ै वह भी सही ह,ै यह भी सही है। यह ही सही ह,ै ऐसे आग्रह में तो दसूरे सब गलत हो 

िाते हैं। उन्होंने कहा क्रक जनजित, स्यादवाद का यही अर्थ ह।ै क्रिर र्ोड़ी बात चलती रही। इधर-उधर की मैंने 

उनसे बात की, क्रिर र्ोड़े भूल गये वे तो मैंने उनसे कहा क्रक स्यादवाद के जवपरीत अगर कोई हो, उसके जलए 

क्या कजहयेगा? वह भी सही ह?ै "कभी नहीं," उन्होंने कहा, "ऐसा कैसे हो सकता ह?ै स्यादवाद के िो जवपरीत 

ह ैवह कभी सही नहीं हो सकता।" 

स्यादवाद का मूल आधार ही यही ह ै क्रक िो मेरे जवपरीत है वह भी सही हो सकता ह।ै महावीर का 

आकाश बड़ा जवराट ह।ै वे कहते हैं, इतना बड़ा जवराट आकाश ह ैतो इतनी छोटी-छोटी पगडंजडयों पर तुम 

जचल्लाते हो, यही सही ह?ै तुम पगडंडी के नाप को आकाश का नाप बना देते हो? तुम पहुचंने के संकीणथ मागथ 

को मंजिल बना देते हो? मंजिल बहुत बड़ी ह।ै सब तरह के मागथ वहां समाजवि हो िाते हैं।  

ऐसा समझो क्रक गंगा बह रही ह,ै नमथदा भी बह रही ह।ै गंगा बह रही ह ैपूरब की तरि, नमथदा बह रही 

ह ैपजिम की तरि। अगर दोनों का रास्ते में जमलना हो िाये तो बड़ी मुजककल हो िाये। क्योंक्रक गंगा कहे, मैं 

सागर की तरि िाती ह,ं तू पागल कहां िा रही ह ैउलटी; और नमथदा भी कहे, मैं भी सागर की तरि िाती हं, 

तुम्हें कुछ अड़चन हो गयी ह.ै..  

मुल्ला नसरुद्दीन एक रेन में सवार हुआ। वह अपना जबस्तर वगैरह लगाकर ऊपर की बर्थ पर लेटने ही िा 

रहा र्ा क्रक कुछ याद आ गयी तो उसने नीचे की सीट पर लेट ेआदमी से पूछा, भाई साहब! आप कहां िा रह े

हैं? तो उस आदमी ने कहा, कलकते िा रहा ह।ं मुल्ला बोला, हद्द हो गयी! हम तो बंबई िा रहे हैं। जवज्ञान का 

चमत्कार तो देखो क्रक एक सीट कलकता िा रही ह,ै एक सीट बंबई िा रही ह!ै  
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अब गंगा और नमथदा का अगर जमलन हो िाये तो बड़ी मुजककल हो गयी। दोनों सागर की तरि िा रही 

हैं और दोनों सागर में ही िा रही हैं। सब िाना सागर की तरि ह।ै  

मैं तो तुमसे कहता ह,ं िो संसार की तरि िा रहा ह ैवह भी िरा लंबे रास्ते से परमात्मा की ही तरि िा 

रहा ह।ै क्योंक्रक सब िाना उसकी तरि ह-ै-देर-अबेर! मैं तो तुमसे कहता ह,ं जिसने वेकया के द्वार पर दस्तक दी 

ह,ै उसने भी अनिाने मंक्रदर के द्वार पर ही दस्तक दी है--र्ोड़ी दरू से दस्तक दी ह।ै लेक्रकन वेकया के पास भी वह 

मंक्रदर को ही खोिने गया है, क्योंक्रक पे्रम खोिने गया ह।ै जमले न जमले, दसूरी बात। लेक्रकन आकांक्षा तो उसी 

की ह।ै खुद भी पररजचत न हो, यह भी हो सकता ह।ै गलत क्रदशा में टटोलता हो, यह भी हो सकता ह।ै लेक्रकन 

भीतर िो खोि चल रही ह,ै वह तो उसी की चल रही ह।ै सभी सागर की तरि िा रहे हैं। और सभी पहुचं िाते 

हैं, क्योंक्रक सागर ने सब क्रदशाओं से घेरा ह।ै सागर की कोई क्रदशा नहीं ह।ै ऐसे परमात्मा की कोई क्रदशा नहीं ह।ै  

तो ध्यान रखना, भिन से भी लोग पहुचंते हैं, भाव से भी पहुचंते हैं। पर भाव की नाव अलग ह।ै उसकी 

चाल अलग ह।ै उसकी पतवार अलग ह।ै उसका रंग-ढंग अलग ह।ै वह बड़ी सिी-संवरी ह।ै  

महावीर की नाव बड़ी जभन्न ह।ै िरा भी सिी-संवरी नहीं ह।ै वहां भाव को कोई िगह नहीं ह।ै वहां शुर्द् 

जवचार और ध्यान ह।ै वहां भूलना नहीं है, स्मरण रखना ह।ै भाव में भूलना है, स्मरण नहीं रखना ह।ै भाव में 

आत्मजवस्मृजत करनी ह।ै और महावीर के मागथ पर आत्मस्मृजत िगानी ह।ै बड़े जवपरीत हैं। एक पूरब िा रहा ह,ै 

एक पजिम िा रहा है--एक नमथदा, एक गंगा--लेक्रकन दोनों सागर में पहुंच िाते हैं! और सागर में पहुचंकर 

दोनों सागर हो िाते हैं।  

भिन जवधायक िीवन-दजृि ह;ै दशथन नकारात्मक िीवन-दजृि ह।ै  

तू और तेरी चंचल सजखयां, िब पानी भरने िाती हैं 

तब साये धानी होते हैं, तब धूप गुलाबी होती ह।ै  

वह िो भि ह,ै वह प्रत्येक खेल में परमात्मा को देख रहा ह।ै  

तू और तेरी चंचल सजखयां िब पानी भरने िाती हैं 

तब साये धानी होते हैं, तब धूप गुलाबी होती ह।ै  

धूप भी गुलाबी हो िाती ह,ै साये भी धानी हो िाते हैं। और िो भी िा रहा है पनघट की तरि, वह वही 

ह-ै-उसकी चंचल सजखयां हैं।  

सारा िगत अनेक-अनेक रूपों में उसी की लीला ह।ै जिसने उसे पहचानना शुरू कर क्रदया, वह हर िगह 

उसे पहचान लेगा।  

मोहतजसब की खैर ऊंचा ह ैउसी के िैि से 

ररंद का, साकी का, मय का, खुम का, पैमाने का नाम।  

भि तो कहता है, भगवान ह ैरसाध्यक्ष उस मधुशाला का! इस िीवन की मधुशाला का रसाध्यक्ष! और 

उसी की कृपा का िल ह।ै  

ररंद का, साकी का, मय का, खुम का, पैमाने का नाम 

--इन सबके नामों की मजहमा उसी के कारण ह!ै  

मोहतजसब की खैर ऊंचा ह ैउसी के िैि से।  

--उस रसाध्यक्ष की अनुकंपा क्रक उसी की अनुकंपा से ररंद का, जपयक्कड़ का... ।  
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भि तो जपयक्कड़ ह।ै वह तो भगवान की शराब पी रहा ह।ै िीवन को तो उसने मधुजसि भाव से देखा ह।ै 

"प्यारे" को पहचानने की तरह उसने िीवन की खोि की ह।ै वह सत्य की खोि में नहीं है--"प्यारे" की खोि में 

ह!ै महावीर सत्य की खोि में हैं। "प्यारा" शब्द उनके ओंठ से जनकलेगा भी नहीं।  

मोहतजसब की खैर ऊंचा ह ैउसी के िैि से 

ररंद का, साकी का, मय का, खुम का, पैमाने का नाम।  

जिस गागर में सागर भरी, जिस गागर में मध ु का सागर भरा ह,ै जिस पात्र में मध ु पड़ा ह,ै िो 

जपलानेवाला ह,ै िो पीनेवाला ह-ै-इन सबकी मजहमा उसी के कारण है--उसकी ही अनुकंपा से ह!ै  

भि की भाषा सुरा की, सुगंध की, संगीत की भाषा ह।ै भि की भाषा पे्रम की, जप्रयतम की, जप्रयतमा की 

भाषा ह।ै भि की भाषा रास की, रस की भाषा ह।ै  

भिन का अर्थ हाैः िो डूबा! भिन का अर्थ हाैः जिसने अपने को खोया! भिन का अर्थ हाैः जिसने अपने को 

छोड़ा उसके हार् में! भिन का अर्थ हाैः िो उसके आसपास नाचा और रास में सजम्मजलत हुआ। भि को तो 

लगता हाैः यह सारा खेल, यह सारी लीला, चाह े कैसा ही ढंग रखती हो--यह कोयल की कुह-कुह, य ेवषाथ के 

बादल, यह वषाथ की ररमजझम टाप--यह सब अनेक-अनेक रूपों में उसी का आगमन ह!ै यह उसी के पैरों में बंध े

हुए घुंघरुओं की आवाि ह!ै  

भि संसार को जसिथ  संसार की तरह नहीं देखता--परमात्मा की अजभव्यजि की तरह देखता ह।ै यह 

उसका प्रगट रूप ह।ै यह उसी जचत्रकार का जचत्र ह।ै य ेरंग उसी के हार् ने िैलाए हैं। ये गीत उसी ने रचे हैं। वेद 

कहते हैंःाः यह काव्य उसी का ह!ै यह वही गुनगुनाया ह!ै वही गुनगुना रहा है!  

साधक के मागथ पर संसार और सत्य जवपरीत हैं। संसार से हटना ह ैअगर सत्य में िाना हो।  

भि के मागथ पर संसार सत्य का ही पररधान ह,ै उसी की वेषभूषा ह।ै य ेिो मोर नाच रहे हैं, य ेमोर-पंख 

उसी के मुकुट पर लग ेहैं। यह िो बांसुरी बि रही ह,ै चाह ेतुम्हें उसके ओंठ क्रदखायी पड़ते हों न क्रदखायी पड़ते 

हों, यह बांसुरी उसी के ओंठों पर रखी है; नहीं तो कभी की बिनी बंद हो िाती।  

मय भी ह,ै मीना भी ह,ै सागर भी है, साकी नहीं 

िी में आता है लगा दें आग मयखाने को हम।  

और अगर तुम्हें क्रदखायी न पड़े वह, तो क्रिर ऐसा लगेगा क्रक संसार में आग ही लगा दो।  

मय भी ह,ै मीना भी ह,ै सागर भी ह,ै साकी नहीं--सब ह ैलेक्रकन जपलानेवाला नहीं ह,ै ढालनेवाला नहीं, 

साकी नहीं ह।ै  

िी में आता है लगा दें आग मयखाने को हम!  

तो क्रिर यह सब व्यर्थ ह।ै लेक्रकन अगर उसके हार् तुम्हें क्रदखायी पड़ िायें क्रक उसी ने ढाली ह ैसुरा, तो 

क्रिर सुरा भी अमृत ह।ै अगर उसके हार् क्रदखायी पड़ िायें तो िहर भी अमृत है! क्योंक्रक उसके हार्ों में िहर 

हो ही कैसे सकता ह!ै  

भि की दजृि बड़ी अलग ह।ै भि की दजृि को तुम साधक की दजृि के सार् गडमगड्ड न करना। उन्हें 

अलग-अलग रखना, साि-सुर्रा रखना। क्रिर तुम्हें िो प्रीजतकर लग,े उस पर चले िाना; मगर मन में कभी भी 

यह ख्याल मत रखना क्रक दसूरा गलत ह।ै अगर तुमने यह सोचा क्रक दसूरा गलत ह ैतो मैं तुमसे कहगंााः तुम्हें 

अपने मागथ पर संदेह ह।ै दसूरे से तुम्हें क्या लेना-देना? होगा, वह भी ठीक होगा। और अगर उसे वहीं से आनंद 
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के द्वार खुल रहे हैं, तो तुम कौन हो रोकनेवाले? और अगर उसे वहीं से परमात्मा की पहचान आ रही ह,ै तो तुम 

कौन हो बाधा डालनेवाले?  

 

सत्य के एकाजधकारी, मोनोपोजलस्ट मत बनना। इसी तरह दजुनया में धमथ नि हुआ, क्योंक्रक सभी धमथ 

सत्य के एकाजधकारी बन गये। और िब भी धमथ सत्य का एकाजधकारी बनता है, भ्ि हो िाता ह;ै संप्रदाय रह 

िाता ह;ै धमथ मर िाता है, लाश रह िाती ह।ै सत्य पर क्रकसी की बपौती नहीं ह।ै यही महावीर का स्यादवाद 

ह।ै सत्य सबका ह;ै सब ढंगों से पाया िा सकता ह;ै सब मागों से पाया िा सकता ह।ै ऐसा अगर तुम कह पाओ 

तो उसका अर्थ हुआाः क्रक तुम्हें अपने मागथ पर श्रर्द्ा ह,ै श्रर्द्ान ह।ै इसजलए तुम्हें दसूरे के मागथ को गाली देने की 

िरूरत नहीं। तुम्हें अपने मागथ पर इतना भरोसा ह ैक्रक इस भरोसे को दसूरे को गाली दे दे कर बढ़ाने की िरूरत 

नहीं ह।ै तुम अपने मागथ के प्रजत इतने आश्वस्त हो क्रक अगर सारी दजुनया भी तुम्हारे मागथ को छोड़ दे तो तुम 

अकेले ही गीत गुनगुनाते चले िाओगे। इससे कुछ िकथ  न पड़ेगा। तुम्हें भीड़ की अपेक्षा नहीं है, िरूरत नहीं ह।ै  

कमिोर आदमी को भीड़ की िरूरत ह।ै भरोसे की कमी हम भीड़ से पूरा कर लेते हैं। कमिोर आदमी को 

परंपरा की िरूरत ह।ै तो हम कहते हैं, पांच हिार साल पुरानी है हमारी परंपरा! इस तरह भीड़ को हम पांच 

हिार साल पुराना बना देते हैं।  

भीड़ दो तरह से हो सकती है--या तो अभी हो; िैसी ईसाइयों के पास ह।ै एक अरब आदमी! तो व ेिरा 

अतीत की बात नहीं करते, क्योंक्रक अतीत की कोई िरूरत नहीं--भीड़ अभी ह।ै क्रिर भीड़ को बढ़ाने का दसूरा 

ढंग यह ह ैक्रक जहदं ूकहते हैं हमारा धमथ सनातन ह!ै माना क्रक हम बीस ही करोड़ हैं, इससे क्या होता ह;ै लेक्रकन 

हम सनातन से हैं। तो उन सारे लोगों को िोड़ लो िो अब तक जहदं ूरहे, तब तुम्हें पता चलेगा क्रक जहदंओुं की 

भीड़ क्रकतनी ह!ै  

जिनके पास ये दोनों उपाय नहीं, वे कहते हैं, "भजवष्य! अभी छोड़ो--अतीत!" नये-नये धमथ िब पैदा होते 

हैं, तो व ेभजवष्य की बात करते हैं। वे कहते हैं, भजवष्य हमारा ह।ै अतीत रहा होगा तुम्हारा! लेक्रकन अतीत की 

सीमा ह।ै िो हो चुका उसकी सीमा ह।ै िो अभी नहीं हुआ, वह असीम ह।ै हमारी भीड़ कल देखना! तुम तो गये-

गुिरे हो! सूयाथस्त हो रहा है! डूबते सूरि को कौन नमस्कार करता ह!ै तुम इस नये सूरि को देखो!  

तो नये धमथ िब पैदा होते हैं तो व ेभजवष्य की बात करते हैं। क्योंक्रक वह ही एक रास्ता ह ैभीड़ को बढ़ाने 

का। उनके पास न अतीत है, न भीड़ आि मौिूद ह।ै  

लेक्रकन मैं धार्मथक आदमी उसको कहता ह,ं जिसे भीड़ की िरूरत नहीं--क्रकसी भी रूप में, अभी, कल या 

कभी! िो कहता ह,ै अकेला कािी ह।ं अकेला भी चला तो भी पहुचं िाऊंगा। उसके और परमात्मा के बीच 

सीधा संबंध ह;ै भीड़ के माध्यम से नहीं ह।ै  

और अच्छा ही ह ैक्रक इतने मागथ हैं क्योंक्रक इतने प्रकार के मनुष्य हैं। एक-एक व्यजि इतना जभन्न ह ैक्रक 

यह बड़ा करठन हो िाता क्रक एक ही मागथ होता। तो कुछ लोग तो िाते, कुछ और लोग इसजलए ही न िा पाते 

क्योंक्रक वह उस मागथ पर ठीक न बैठते।  

तुमने ख्याल क्रकया! स्कूल में बचे्च पढ़ते हैं। चंूक्रक हमने मान रखा है क्रक िो बच्चा गजणत में होजशयार ह ै

वही होजशयार! तो िो बच्चा गजणत में होजशयार नहीं वह गधा हो िाता ह।ै तुम िरा एक दसूरी दजुनया सोचो! 

िल्दी ही वह दजुनया आयेगी, िबक्रक गजणत की बहुत िरूरत न रह िायेगी। कंप्यूटर पैदा हो गय ेहैं। आनेवाली 

सदी में छोटे-छोटे बचे्च भी कंप्यूटर अपनी िेब में रख सकें गे। गजणत का बड़े से बड़ा सवाल कंप्यूटर क्षण में पूरा 
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कर देगा। उसके जलए करने की िरूरत न रह िायेगी। तो गजणत की प्रजतभा समाप्त हो िायेगी। तब हम कहेंगे, 

िो बच्चा काव्य में गुणवान ह ैवह प्रजतभा-संपन्न ह।ै तब सारा नक्शा बदल िायेगा।  

अभी िो बच्चा गधा ह ैवह भजवष्य में गुणवान हो सकता है; और अभी िो गुणवान ह,ै भजवष्य में व्यर्थ हो 

सकता ह।ै िब मूल्य बदलते हैं तो लोगों की जस्र्जत बदल िाती ह।ै  

तुमने देखा! िैसे-िैसे मूल्य बदलते िाते हैं, वैसे-वैसे जस्र्जत बदलती िाती ह।ै अगर धमथ भी ऐसा हो क्रक 

क्रकन्हीं खास लोगों के पहुचंने के जलए हो िाये तो उतनी ही संकीणथ हो िायेगी धारा; क्रिर बहुतों का क्या होगा, 

िो उस तरह से नहीं िा सकते? उनकी तो सोचो। अगर महावीर का ही अकेला मागथ हो, तो िो जबना नाचे 

नहीं िा सकते, उनका क्या होगा? यह तो बड़ी कंिूसी हो िायेगी सत्य के ऊपर। यह तो सत्य का बड़ा संकीणथ 

रूप हो िायेगा। िो नाचकर पहुचं सकते हैं, उनकी भी तो िगह होनी चाजहए! अगर नाचकर ही पहुचंने की 

िगह हो और चुपचाप शांत बैठनेवालों के जलए िगह न रह िाये तो भी बात िरा अशोभन हो िायेगी।  

जनकलकर दैरो-काबा से अगर जमलता न मयखाना 

तो ठुकराए हुए इन्सां खुदा िाने कहां िाते!  

अगर मंक्रदर और मजस्िद से जिनका मन नहीं बैठता, अगर शास्त्र से, परंपरा से जिनका मन नहीं बैठता, 

उनके जलए अगर कोई और मागथ न होता... अगर जमलता न मयखाना, तो ठुकराए हुए इन्सा ंखुदा िाने कहां 

िाते!  

नहीं, लेक्रकन सभी के जलए मागथ ह।ै उसने तुम्हें बनाया, उसी क्रदन तुम्हारा मागथ भी तुम्हारे भीतर रख 

क्रदया ह।ै िरा पहचानो! चल-चलकर र्ोड़ा देखो! अपनी चाल पहचानो! वही मौजलक ह।ै क्रिर उस चाल से 

जिस धमथ का मेल बैठ िाता हो, वही तुम्हारा धमथ ह।ै क्रिर िन्म की क्रिक्र छोड़ो, परंपरा की क्रिक्र छोड़ो, भीड़ 

की क्रिक्र छोड़ो, संस्कार की क्रिक्र छोड़ो। जिससे तुम्हारी लय बैठ िाती हो, जिसके सार् तुम्हारी सांस लयबर्द् 

हो िाती हो, बस वही तुम्हारा धमथ ह;ै उसी से चल पड़ो। और भूलकर भी यह न कहना क्रक दसूरे नहीं पहुचंते, 

क्योंक्रक वह अधार्मथक की दजृि ह।ै  

महावीर का मागथ हाैः िीतनेवाले का मागथ। संघषथ! संकल्प! भि का मागथ हाैः हारनेवाले का मागथ। क्योंक्रक 

पे्रम हार-हारकर िीतता ह।ै हार ही पे्रम की कला ह।ै  

मुजककल र्ा कुछ तो इकक की बािी को िीतना  

कुछ िीतने के खौि से हारे चल ेगये।  

मुजककल र्ा कुछ तो इकक की बािी को िीतना 

पे्रम की बािी कौन कब िीता ह!ै कोई कभी नहीं िीता! यह बािी िीतनेवाले के जलए ह ैही नहीं। यहां 

जिसने िीतने की कोजशश की वह पे्रम को नि ही कर देता ह,ै मार ही डालता ह।ै यहां िीतने की चेिा में तो पे्रम 

मर ही िाता है, कुचल िाता ह।ै  

मुजककल र्ा कुछ तो इकक की बािी को िीतना 

कुछ िीतने के खौि से हारे चल ेगये।  

मगर यहां िो हारता है वही िीतता ह।ै भि हारने के मागथ पर चल रहा ह।ै वह कहता हाैः क्रकसी भांजत 

मुझ ेइस योग्य बना दो क्रक तुम्हारे चरणों में सब भांजत जबसर िाऊं, भूल िाऊं! मुझ ेऐसी जपला दो क्रक क्रिर मुझे 

दबुारा होश न आये! मुझ ेजमटा डालो! यह तुम्हारे तीर को मेरे हृदय के जबल्कुल आर-पार हो िाने दो! मुझ पर 

दया करो, मुझ ेसमाप्त करो! करुणा करो और मुझ ेजबल्कुल िला दो! राख भी न बचे!  
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भि जमटने के मागथ पर ह।ै जमटकर वह सत्य को पाता ह।ै क्योंक्रक िो जमटता ह,ै वह वही ह ैिो जमट 

सकता ह।ै कुछ है क्रक िो जमट ही नहीं सकता।  

तो िब भि अपने को िलने के जलए छोड़ देता ह ैतो राख, कूड़ा-ककथ ट िल िाता है, सोना बच िाता ह।ै  

महावीर का मागथ िीतनेवाले का मागथ ह।ै कोई समपथण नहीं, संघषथ करना ह।ै संघषथ कर-करके छांटना है, 

गलत को छोड़ना ह।ै तो उसमें भी वही घटता ह।ै धीरे-धीरे कूड़ा-ककथ ट छूट िाता ह,ै सोना बच िाता ह।ै  

महावीर िुटकर-िुटकर चलते हैं, एक-एक इंच लड़ते हैं। भि बड़ा र्ोक ह।ै वह इकट्ठा अपने को समपथण 

कर देता ह।ै  

भजि छलांग ह;ै महावीर यात्रा हैं। पर अपनी-अपनी मौि ह।ै क्रकन्हीं को छलांग में रस न होगा। व ेकहेंगे, 

"आजहस्ता चलेंगे, सारा दकृय देखते चलेंगे! धीरे-धीरे बढ़ेंगे, िल्दी क्या ह?ै अनंत काल तो पड़ा ह!ै" क्रकन्हीं को 

छलांग में रस ह।ै व ेकहते हैं, िब पहुचंना ही ह ैतो यह क्या धीरे-धीरे, यह क्या सुस्त चाल, यह क्या सीढ़ी-

सीढ़ी! कूद ही िाते हैं।  

अपने-अपने रस, अपनी-अपनी रुजच, अपने-अपने रुझान की बात ह।ै  

लेक्रकन एक बात सदा स्मरण रखनााः भि और साधक के मागथ अलग हैं और उनको अलग रखना। तुम्हें 

िो रुचे उस पर चल िाना। ऐसा मत करना, ऐसा लोभ मत करना क्रक दोनों में से कुछ-कुछ बचा लें और दोनों 

में से कुछ-कुछ इकट्ठा कर लें। ऐसे लोभी भी हैं। लेक्रकन लोभी की बड़ी दगुथजत होती ह।ै संसार में ही हो िाती ह ै

तो परमात्मा के मागथ पर तो बहुत दगुथजत होती ह।ै लोभ मत करना। ऐसा मत सोचना क्रक र्ोड़ा इसमें से भी ले 

लें िो सुखद लगे और र्ोड़ा दसूरे में से भी ले लें िो सुखद लगे। तो क्रिर तुम बैलगाड़ी और कार को जमलाकर 

िो इंतिाम कर लोग,े वह चलनेवाला नहीं ह।ै वह तुम्हें क्रकसी गड्ढ ेमें जगरायेगा।  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन के बेटों ने ऐसा कबाड़खाने से सामान ला-लाकर एक कार बना ली। िब 

बन गयी कार तो उन्होंने मुल्ला को भी जनमंजत्रत क्रकया। मुल्ला बैठ गया। वह कोई दस-पांच कदम ही गये होंग े

क्रक कार जगरी एक खाई में, खेत में। मुल्ला चारों खाने जचत पड़ा ह।ै बेटों ने कहा, क्रक पापा डाक्टर को बुला 

लाए?ं उसने आंख खाली। उसने कहा, "डाक्टर को बुलाने की कोई िरूरत नहीं; पशुओं के डाक्टर को बुला 

लाओ।" तो उन्होंने पूछा, "आपको होश ह?ै आप क्या कह रहे हैं? पशुओं के डाक्टर की क्या िरूरत ह?ै" तो 

उसने कहा, "अगर मैं आदमी होता तो तुम्हारी इस कार में बैठता? अगर मुझमें इतनी अकल होती... । तुम तो 

वैटनरी डाक्टर को बुला लाओ।" 

लोभ तुमसे कह सकता ह ैक्रक र्ोड़ा भजि से चुन लो, र्ोड़े नारद के सूत्र बड़े प्यारे हैं; र्ोड़ा महावीर से 

चुन लो, महावीर के सूत्र बड़े प्यारे हैं! लेक्रकन "तुम" चुननेवाले होओगे और "तुम" जिन सूत्रों को चुन लोग ेवह 

तुम्हारे अनुकूल होंगे। और तुम उन्हें छोड़ दोग ेिो तुम्हारे अनुकूल नहीं मालूम होते। संभावना इसकी ह ै क्रक 

जिन्हें तुम छोड़ोग ेउनसे ही तुम्हारा रूपांतरण होता। और िो तुम चुनकर एक कृजत्रम ढांचा बना लोग.े.. 

कृजत्रम, याद रखना। अंग्रेिी में एक शब्द हाैः आगथजनक। एक तो ढांचा होता हाैः सावयव। िैसे एक वृक्ष ह,ै वृक्ष 

एक सावयव ढांचा ह,ै आगथजनक ह।ै िैसे तुम हो, तुम्हारा शरीर एक आगथजनक ढांचा ह।ै अगर तुम्हारे हार् को 

तोड़ दें तो हार् अलग से न िी पायेगा; तुम्हारे सार् ही िी सकता र्ा। उसका प्राण तुम्हारी सावयव एकता में 

र्ा; अलग होकर मुदाथ हो िायेगा। तुम्हारी आंख को बाहर जनकाल लें, क्रिर न देख पायेगी।  

मुल्ला नसरुद्दीन की एक आंख कांच की ह।ै वह मिदरूों से काम लेता ह ैतो वहां खड़ा रहता ह।ै एक क्रदन 

िरूरी र्ा उसको िाना। वह रहता ह ैमौिूद, देखता रहता ह ैतो मिदरू काम करते हैं; चला िाता ह ैतो काम 
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छोड़ देते हैं। तो उसने एक चमत्कार क्रकया... । उसने कहा क्रक देखो। आंख खींचकर उसने बाहर जनकाल ली और 

उसने कहा, "यह आंख रख ेिा रहा ह ंटेबल पर, यह तुम्हें देखती रहगेी। धोखा देने की कोजशश मत करना।" 

मिदरू सकते में भी आ गय,े क्योंक्रक कभी क्रकसी आदमी को उन्होंने इस तरह आंख जनकालते देखा नहीं र्ा। और 

िब िो इतना बड़ा चमत्कार कर सकता ह ैआंख जनकालने का, तो हो सकता ह ैआंख देख!े तो व ेबेचारे बड़ी देर 

तक काम में लग ेरहे और देखते रह,े वह टेबल पर से आंख देख रही र्ी। क्रिर एक आदमी को होश आया। उसने 

िाकर एक टोकरी उसके ऊपर रख दी और क्रिर वह आराम करने लगे। उन्होंने कहा, अब तो कोई झंझट नहीं।  

मगर आंख देख ही नहीं सकती; आंख सावयव इकाई ह,ै अलग होते ही व्यर्थ हो िाती ह।ै हार् अलग होते 

ही व्यर्थ हो िाता ह।ै  

यांजत्रक एकता एक बात ह।ै अगर तुम कार के एक यंत्र को बाहर जनकाल लो, तो भी वह सार्थक है, 

बािार में जबक सकता ह।ै क्योंक्रक वह यंत्र का जहस्सा काम आ सकता ह।ै उसका कोई उपयोग हो सकता ह।ै हार् 

को काटकर बािार में बेचने िाओ, कोई न खरीदेगा; उसका कोई उपयोग नहीं। उसकी इकाई टूट गयी। वह 

जनष्प्राण ह।ै  

महावीर का मागथ आगथजनक ह,ै सावयव ह।ै उसमें से एक टुकड़ा मत जनकालना; वह काम में न आयेगा। 

वह मुदाथ ह।ै नारद का मागथ भी सावयव ह।ै सभी मागथ सावयव हैं। उनमें से कुछ जनकालना मत।  

इसजलए तो मैं गांधी के प्रयोग का बहुत पक्षपाती नहीं हःंाः अल्लाह ईश वर तेरे नाम! इसका मैं पक्षपाती 

नहीं ह।ं क्योंक्रक अल्लाह क्रकसी और सावयव इकाई का जहस्सा ह,ै ईश्वर क्रकसी और इकाई का जहस्सा ह।ै अल्लाह 

और ईश्वर को िोड़ देने से न तो आदमी जहदं ूरह िाता, न मुसलमान रह िाता--आदमी बड़ी अड़चन और 

दजुवधा में पड़ िाता ह।ै क्योंक्रक अल्लाह का अपना पूरा मागथ है; उसे जहदं ूमागथ से कुछ लेने की िरूरत नहीं ह।ै 

वह पूरा ह ैअपने में--संपूणथ ह।ै जहदं ूमागथ अपने में पूरा ह;ै उसे अल्लाह और मुसलमान से कुछ लेने की िरूरत 

नहीं ह।ै सभी मागथ अपने में पूणथ हैं। सभी मागथ पहुचंा देते हैं।  

इसजलए मैं तुमसे समझौतावादी बनने को नहीं कहता। अनेक समझौतावादी अपने को समन्वयवादी 

कहकर घोजषत करते हैं, क्रक उन्होंने सबका समन्वय कर जलया ह।ै डाक्टर भगवानदास ने एक क्रकताब जलखी ह ै

सब धमों के समन्वय पराः द इसेंजसयल युजनटी आि आल ररजलिन्स! इस तरह की व्यर्थ क्रकताबें बहुत जलखी गई 

हैं। वह सब तरि से कूड़ा-ककथ ट इकट्ठा कर लेते हैं। लेक्रकन वह सब मुदाथ हैं। क्रकसी की आंख ले आय,े क्रकसी का 

कान काट लाये, क्रकसी की नाक ले आये, क्रकसी के पैर ले आये, क्रकसी तरह िमा-िमूकर नक्शा खड़ा कर क्रदया--

इसको कहते हैंःाः "इसेंजसयल युजनटी आि आल ररजलिन्स!" यह सब धमों की एकता हो गयी! यह मरा हुआ 

आदमी ह।ै इसमें कुछ भी जिंदा नहीं ह।ै नाक जिंदा होती ह ैक्रकसी जिंदा आदमी के सार्; काट ली क्रक मुदाथ। 

आंख जिंदा होती ह ै क्रकसी जिंदा आदमी के सार्; अलग कर ली क्रक मुदाथ। क्रिर तुम अजस्र् पंिर पर िमाकर 

जबल्कुल खड़ा कर दो, तो शायद बच्चों के डराने के काम आ िाये, या रात में दरवािे पर खड़ा कर दो तो चोर 

इत्याक्रद पास न आयें, या खेत में खड़ा कर दो तो पशु-पजक्षयों को डराए--लेक्रकन और क्रकसी ज्यादा काम का नहीं 

ह।ै  

बहुत लोगों को सवाल उठता ह।ै इस सदी में अनेक लोगों ने सब धमों के बीच समन्वय स्र्ाजपत करने की 

कोजशश की ह।ै इस तरह की कोजशश पहले क्यों नहीं की गयी? क्या महावीर, बुर्द्, कृष्ण, और क्राइस्ट नासमझ 

र्े? क्या डाक्टर भगवानदास और महात्मा गांधी और जवनोबा ज्यादा समझदार हैं? इस सदी में यह समन्वय 
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की िो कोजशश की गयी ह,ै इसके गहरे में आधार रािनैजतक हैं। महावीर और बुर्द् को एक बात साि र्ी क्रक 

प्रत्येक मागथ अपने में संपूणथ है, िीवंत है! उसमें से कुछ भी अलग क्रकया, मर िायेगा।  

तो तुम भजि के मागथ पर चलना चाहो तो भजि के मागथ पर चलना, लेक्रकन समग्ररूपेण! और कुछ 

छोड़ना मत उसमें से, क्योंक्रक िो छोड़ा िा सकता र्ा वह नारद ने ही छोड़ क्रदया ह।ै िो नहीं छोड़ा िा सकता 

र्ा, बस उतना ही बचाया ह।ै अगर महावीर का मागथ ठीक लगे तो महावीर के मागथ पर चलना; छोड़ना मत 

उसमें से कुछ, क्योंक्रक िो छोड़ सकते तो महावीर खुद ही छोड़ देते। कुछ भी व्यर्थ नहीं ह;ै जबल्कुल मूलभूत, 

सारभूत िो है, वही बचाया ह।ै इसमें से कुछ भी काटा नहीं िा सकता। और न कुछ िोड़ना; क्योंक्रक िो िोड़ा 

िा सकता र्ा वह उन्होंने िोड़ क्रदया ह।ै कुछ और िोड़ने की िरूरत नहीं ह।ै  

प्रत्येक धमथ बड़ी सावयव इकाई ह,ै िीवंत इकाई ह,ै यंत्रवत नहीं। इतना स्मरण रहे तो क्रिर तुम्हारी िहां 

रुजच हो, िहां रुझान हो, तुम चल पड़ना! तुम पहुचं िाओगे। सभी नक्रदयां सागर की तरि िा रही हैं!  

 

आजखरी प्रश्नाः बार-बार मन को समझाती ह,ं पर समझा नहीं पाती ह।ं िो क्रदन आपके सार् पे्रमपूवथक 

जबताए, उन्हें मैं कैसे भूलूं! बार-बार आपका पे्रम याद आता रहता ह।ै आप कहते हैं क्रक अतीत को भूल िाऊं; 

मगर यह मेरे बस की बात नहीं। आप वीतराग हो गये। अब इन आंसुओं के जसवा मेरे पास कुछ भी नहीं ह।ै 

जितना पे्रम आपने क्रदया उतना तो क्रकसी ने भी नहीं क्रदया। और मन बार-बार कहता है, आप कब आएंग?े  

 

"सोहन" का प्रश्न ह।ै  

समझाने से तो उलझन बढ़ेगी। समझाने की कोई िरूरत नहीं, समझाने से समझ आती भी नहीं। और 

"सोहन" के जलए समझदारी रास्ता भी नहीं हो सकती। नासमझी में िीना! और याद आती ह ैतो उसे हटाने की 

कोजशश भी मत करना। याद में पूरी तरह डूबना। याद से पीड़ा हो तो पीड़ा को होने देना, रोना, िार-िार 

रोना, आंसुओं को बहने देना! वे आंसू पजवत्र करेंगे।  

पे्रम के रास्ते पर बह े आंसू पजवत्र करते हैं। और वैसी याद जचंता नहीं ह।ै वैसी याद तो हृदय की 

उदभावना ह।ै  

अड़चन इसजलए पैदा हो रही ह ैक्रक मन समझा रहा ह ैक्रक छोड़ो भी, याद से तो पीड़ा होती ह।ै पे्रम के 

स्मरण से पीड़ा होती ह।ै यह बुजर्द् है िो बीच-बीच में बाधा डाल रही ह।ै  

इस बुजर्द् की मानकर चलने से कुछ भी हल न होगा। क्योंक्रक बुजर्द् कभी हृदय को नहीं िीत पाती, अगर 

हृदय बलशाली हो। और सोहन के पास बलशाली हृदय ह।ै बुजर्द् भौंकती रहगेी, हृदय अपने रास्ते पर चलता 

िायेगा। अगर बुजर्द् की सुनी तो बड़ी अड़चन पैदा होगी। क्योंक्रक हृदय बलशाली ह ैऔर बुजर्द् उसे बदल नहीं 

सकती।  

हृदय की ही सुनो! बुजर्द् की छोड़ो। बुजर्द् से कहो, "छोड़ भौंकना! तू भी याद में लग! तू भी रो! तू भी 

हृदय की अनुषंग बन िा, हृदय की छाया बन िा!" 

"सोहन" के जलए कोई महावीर का रास्ता पहुचंानेवाला नहीं ह,ै उसे तो भजि का ही कोई रास्ता 

पहुचंाएगा। तो पे्रम को भजि बनाओ, भाव को भजि बनाओ। और बेहोशी को, बेखुदी को रास्ता समझोाः डूब 

गये, रोये, नाचे, गाय!े  
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इसजलए धीरे-धीरे दरू हट गया ह।ं क्योंक्रक अगर मैं पास होऊं तो तुम रोओगे कैसे? अगर मैं पास होऊं 

और तुम्हें िब चाजहए तब जमल िाऊं, तो क्रिर आंसू कब बहाओगे? याद कैसे करोगे? यह भी उपाय ह।ै  

बहुतों को मैंने अपने पे्रम में डाला और क्रिर धीरे-धीरे दरू हट गया। दरू हट िाना उपाय ह।ै क्योंक्रक पे्रम 

अगर दरू हट िाने से मर िाये तो पे्रम न र्ा। और दरू हट िाने से अगर पे्रम और गहन हो िाये तो भजि बनने 

में ज्यादा देर नहीं।  

भगवान क्रदखाई नहीं पड़ता; न तुम उसे छू सकते हो, न उससे बोल सकते हो। पे्रमी क्रदखायी पड़ता ह,ै 

छुआ िा सकता है, बोला िा सकता ह।ै अगर मैं तुम्हारे पास ही रह ंतो तुम्हारा पे्रम, पे्रम ही रह िायेगा। मुझ े

तुमसे दरू हटना होगा। इतना दरू हटना होगा क्रक मैं भी करीब-करीब अदकृय हो िाऊं। अगर पे्रम क्रिर भी बच 

सका तो तुम पाओगे क्रक पे्रम ने धीरे-धीरे एक रूपांतरण जलया। वह अदकृय का, अज्ञात का पे्रम बनने लगा! वही 

भजि ह।ै धीरे-धीरे मेरी याद, मेरी याद न रह िायेगी। धीरे-धीरे मैं भी एक बहाना हो िाऊंगा। उस बहाने से 

परमात्मा की ही याद तुममें प्रवाजहत होने लगेगी।  

पे्रम का क्रदन भी होता ह,ै पे्रम की रात भी होती ह।ै अगर पे्रम का क्रदन ही क्रदन हो, सुख ही सुख हो और 

पे्रम की पीड़ा न हो, तो पे्रम जछछला रह िाता ह,ै गहरा नहीं होता। पीड़ा के जबना कोई भी चीि िगत में गहरी 

नहीं होती।  

सुख बड़ा ऊपर-ऊपर ह,ै दखु बड़ा गहरा ह।ै सुख की कहीं गहराई होती है? वह तो पानी के ऊपर-ऊपर 

की लहरें हैं। दखु की गहराई होती ह।ै इसजलए दखु तुम्हारे हृदय को जितना गहरा छूता ह ैउतना सुख कभी नहीं 

छू पाता। सुखी आदमी को तुम हमेशा जछछला पाओगे। दखुी आदमी के िीवन में एक गहराई होती ह।ै  

और धन्यभागी हैं वे, िो पे्रम के कारण दखुी हैं! क्योंक्रक कारण पर बहुत कुछ जनभथर करेगा। कोई इसजलए 

दखुी है क्रक धन नहीं जमला। धन जमलकर ही बहुत गहराई नहीं जमलती, तो धन के न जमलने से क्या खाक 

गहराई जमलेगी? उसका दखु व्यर्थ के जलए ह।ै कोई इसजलए रो रहा ह ैक्रक पद नहीं जमला। धन्यभागी हैं वे िो 

इसजलए रो रहे हैं क्रक पे्रम एक खाली िगह छोड़ गया है! उस खाली िगह को अपना पूिागृह बनाओ। पे्रम ने 

िहां हृदय को छुआ ह ैऔर पीड़ा को िगाया ह,ै उस पीड़ा को अपने से जवपरीत मत समझो--उसके सार् बहो, 

उसको स्वीकार करो! वह पीड़ा तुम्हें मांिेगी। वह पीड़ा तुम्हें जनखारेगी। वह पीड़ा अजग्न की तरह जसर्द् होगी 

और तुम्हारा स्वणथ कंुदन बनेगा।  

सुबह तेरी है तो ऐ खाजलके-सुबह!  

रात है क्रकसकी करम िमाथई?  

--हे परमात्मा, अगर सुबह तूने बनायी तो क्रिर रात क्रकसकी अनुकंपा का िल ह?ै  

अगर पे्रम से सुख जमलता ह ैतो पे्रम से दखु भी जमलेगा। पे्रम के दखु को स्वीकार करना! जिसने जसिथ  पे्रम 

के सुख को स्वीकार क्रकया उसने आधे को स्वीकार क्रकया; उसके पूरे प्राणों पर पे्रम का जवस्तार न हो सकेगा। पे्रम 

का क्रदन स्वीकारा, पे्रम की रात भी स्वीकारना। और अगर दोनों स्वीकार हो गय ेतो ज्यादा देर न लगेगी क्रक 

परमात्मा सब तरि क्रदखायी पड़ने लगे। दखु भी उसी का ह,ै इसजलए सौभाग्य ह।ै  

तू मेरे क्रदल में ही नहीं सारी कायनात में ह ै

तू क्रदन की तरह जनहां इस अंधेरी रात में ह।ै  

--क्रिर धीरे-धीरे क्रदन की भांजत रात में भी वही जछपा मालूम पड़ेगा।  

तू क्रदन की तरह जनहां इस अंधेरी रात में ह।ै  
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अंधेरा भी क्रिर उसका ही स्पशथ देगा।  

अनुपजस्र्जत भी िब उसकी उपजस्र्जत बन िाये तो पे्रम भजि बनती ह।ै अनुपजस्र्जत भी िब उसकी 

उपजस्र्जत मालूम पड़ने लग.े.. क्योंक्रक अनुपजस्र्जत भी उसी की ह ैन! उसी से िुड़ी ह।ै तो अनुपजस्र्जत भी क्रिर 

परमात्मा की ही हो गयी, प्रभु की हो गयी, पे्रम की हो गयी! तो अनुपजस्र्जत को भरने की कोजशश मत करना। 

उसको िीना।  

तू मेरे क्रदल में ही नहीं सारी कायनात में ह।ै  

और क्रिर धीरे-धीरे िब क्रदल में दखु और सुख दोनों क्षणों में वह क्रदखायी पड़ने लग ेतो सारे संसार में भी 

क्रदखायी पड़ने लगेगा।  

पे्रमी चाहता क्या ह?ै पे्रमी चाहता ह ैक्रक पे्रमी में लीन हो िाये। भि चाहता क्या ह?ै --क्रक भगवान में 

डूब िाये!  

तू ह ैमुहीते-बेकरां मैं ह ंिरा-सी आबे-िू 

या मुझ ेहमक्रकनार कर, या मुझ ेबे-क्रकनार कर!  

तू है मुहीते-बेकरां--तू है बड़ा सागर! मैं ह ं िरा-सी आबे-िू--मैं ह ं एक छोटा-सा झरना। या मुझ े

हमक्रकनार कर--या तो मुझ ेअपने सार् ल ेले... या मुझ ेबेक्रकनार कर--या मुझ ेमेरे क्रकनारों से मुि कर दे।  

लेक्रकन दोनों ही बातों का एक ही अर्थ होता ह।ै या तो तू मुझ ेअपने सार् ल ेल,े सागर बना ले, और या 

क्रिर मुझ ेबेक्रकनारा कर दे। मेरे क्रकनारे मुझ से छीन ल!े या तो मुझ े डुबा ले या मेरे क्रकनारे मुझसे छीन ले! 

लेक्रकन दोनों हालत में वह िो छोटा-सा झरना ह,ै सागर हो िायेगा।  

तड़ि क्या है? पीड़ा क्या ह?ै पीड़ा पे्रमी के जमलने से र्ोड़े ही पूरी होती ह-ै-पीड़ा पे्रमी में खो िाने से 

पूरी होती ह।ै यही तो भि और पे्रमी का िकथ  ह।ै  

अगर तुम्हारे िीवन में मेरे प्रजत पे्रम ह ैऔर पे्रम अगर भजि में न रूपांतररत हुआ, तो यह पे्रम भी बंधन 

बन िायेगा। िकथ  समझ लो। पे्रमी चाहता ह,ै जिससे पे्रम क्रकया वह जमल िाये। भि चाहता ह,ै जिससे पे्रम 

क्रकया उसमें हम खो िायें। पे्रमी पे्रम-पात्र को पास लाना चाहता ह।ै भि पे्रम-पात्र के पास िाना चाहता ह।ै 

बड़ा िकथ  ह।ै पे्रमी चाहता ह,ै जिससे पे्रम क्रकया उस पर कब्िा हो िाये। भि चाहता ह,ै जिसे पे्रम क्रकया उसका 

मुझ पर कब्िा हो िाये।  

ध्यान रखना, पे्रमी तो हारेगा; क्योंक्रक यह कब्िा संभव नहीं ह।ै भि िीतेगा; क्योंक्रक भि कब्िा करना 

ही नहीं चाहता, जसिथ  कब्िा देना चाहता ह।ै  

तू ह ैमुहीते-बेकरां, मैं ह ंिरा-सी आबे-िू 

या मुझ ेहमक्रकनार कर, या मुझ ेबेक्रकनार कर।  

यह िो दखु "सोहन" को प्रतीत हो रहा है, गहरा उसे प्रतीत हो रहा ह,ै इस दखु को सुख में बदला िा 

सकता ह।ै इस पीड़ा से बड़े िूल जखल सकते हैं। लेक्रकन र्ोड़ी समझ में क्रांजत लानी िरूरी ह।ै  

हाजसले-िीस्त मसरथत को समझनेवाले 

एक निस गम भी की दमभर तो खुदा याद रह।े  

र्ोड़ा-सा दखु भी चाजहए, दमभर तो खुदा याद रह!े अगर सुख ही सुख हो तो याद भूल िाती ह।ै 

इसीजलए तो लोग सुख में याद नहीं करते, दखु में याद करते हैं। और जिसने यह सार समझ जलया क्रक दखु में 

याद गहन होती ह,ै वह क्रिर दखु से न छूटना चाहगेा; वह तो दखु को भी सौभाग्य समझेगा। और अगर दखु को 
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सौभाग य समझ जलया तो सब घट गया। क्योंक्रक वहीं तो मनुष्य की उलझन हाैः दखु का अस्वीकार; सुख का 

स्वीकार। िब दखु का भी स्वीकार हो गया तो दखु दखु न रहा।  

ऐसा समझो क्रक जिस दखु को हम स्वीकार कर लेते हैं वह सुख हो िाता ह।ै स्वीकार करते ही सुख हो 

िाता ह।ै दखु का होना हमारे अस्वीकार में ह।ै स्वीकार होते ही दखु का गुणधमथ बदल िाता ह।ै  

मुझ ेख्याल में ह।ै जिन-जिनसे भी पे्रम क्रकया ह,ै उनसे मैं धीरे-धीरे अपने को दरू हटाऊंगा ही। पे्रम तो 

शुरुआत ह।ै वहीं रुक नहीं िाना ह।ै दरू हटंूगा तो पे्रम भजि में बदल सकता ह।ै अगर होगा तो भजि में बदल 

िायेगा। अगर नहीं होगा तो नारािगी में बदल िायेगा। तो कुछ हैं िो मेरे पास से नाराि होकर हट िाते हैं। 

"सोहन" उनमें से नहीं ह;ै हटनेवाली नहीं ह।ै लाख हटाने की चेिा करंू, वह हटनेवाली नहीं ह।ै तो क्रिर उसकी 

हार भी िीत में बदल िायेगी।  

गुलशन में सबा को िुस्तिू तेरी ह ै

बुलबुल की िबां पे गुफ्तगू तेरी है 

हर रंग में िलवा ह ैतेरी कुदरत का 

जिस िूल को संूघता ह,ं बू तेरी ह।ै  

तो िो पे्रम मेरे प्रजत है, उसे और िैलाओ! उसे इतना िैलाओ क्रक उस पे्रम के जलए कोई पता रठकाना न 

रह िाये। मुझसे सीखो; लेक्रकन मुझ पर रुको मत। मुझसे चलो, लेक्रकन मुझ पर ठहरो मत।  

िैनों का शब्द तीर्ंकर बड़ा बहुमूल्य ह।ै तीर्ंकर का अर्थ होता हाैः घाट बनानेवाला। घाट बना क्रदया, 

घाट बैठने के जलए नहीं है; दरू िाने के जलए है, दसूरे घाट िाने के जलए ह।ै  

तो मैं अगर तुम्हारा घाट बन िाऊं और क्रिर तुम वहीं रुक िाओ और वहीं खील ठोंक दो, और वहीं नाव 

को अटका लो, तो यह तो काम का न हुआ। मैं तुम्हें मेरे क्रकनारे पर कील ठोंककर रुकने न दूंगा। तुम लाख ठोंको, 

मैं उखाड़ता रहगंा। एक न एक क्रदन तुम्हें दसूरे क्रकनारे की तरि िाने की तैयारी करनी होगी। उस यात्रा के 

जलए तैयार रहो। जनजित ही दसूरी तरि िाने में यह क्रकनारा दरू होता हुआ मालूम होगा। लेक्रकन घबड़ाओ 

मत, मैं दसूरे पर जमल िाऊंगा--बहुत बड़ा होकर!  

पूछा ह,ै "आप कब आएंगे?" 

दसूरे क्रकनारे पर! अब इस क्रकनारे पर नहीं। और दसूरे क्रकनारे पर जिस रूप में आऊंगा, वह रूप शायद 

एकदम से पहचान में भी न आयेगा। दसूरे क्रकनारे पर जिस ढंग से आऊंगा शायद वह ढंग एकदम से समझ में भी 

न आयेगा।  

गुलशन में सबा को िुस्तिू तेरी ह ै

बुलबुल की िबां पे गुफ्तगू तेरी है 

हर रंग में िलवा ह ैतेरी कुदरत का 

जिस िूल को संूघता ह,ं बू तेरी ह।ै  

वह पहचान तो जवराट की पहचान होगी। उसे अभी से पहचानने लगो। र्ोड़े क्रदन यह देह होगी, क्रिर यह 

देह भी िायेगी; तब मैं तुमसे और भी दरू हो िाऊंगा। ऐसे धीरे-धीरे एक-एक कदम तुमसे दरू होता िाऊंगा। 

र्ोड़ी देर बाद यह देह भी खो िायेगी। क्रिर तुम मुझ ेक्रकसी तरि न देख सकोगे। सब तरि देख पाओगे तो ही 

देख सकोगे। उसकी तैयारी करवा रहा ह।ं उसका धीरे-धीरे तुम्हें अभ्यास करवा रहा ह।ं  
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ये क्षण बहुमूल्य हैं। इन क्षणों में जमल ेहुए सुख में तो सुखी होओ ही, इन क्षणों में जमले दखु में भी सुखी 

होओ। और बुजर्द् की मत सुनो! हृदय की सुनो! आऊंगा िरूर, लेक्रकन दसूरे क्रकनारे पर। आना सुजनजित ह,ै 

लेक्रकन तुम इस क्रकनारे पर मत रुके रह िाना; अन्यर्ा मैं उस क्रकनारे प्रतीक्षा करंू और तुम इसी क्रकनारे बने 

रहो! इस क्रकनारे से तो मेरे भी िाने के क्रदन करीब आयेंगे। इसके पहले क्रक मैं इस क्रकनारे से जवदा होऊं, तुम 

अपनी खूंटी उखाड़ लेना, तुम अपनी नाव को चला देना।  

दसूरा क्रकनारा दरू ह ैऔर क्रदखाई भी नहीं पड़ता। लेक्रकन जिस नदी का एक क्रकनारा है उसका दसूरा भी 

ह ैही, क्रदखाई पड़े न क्रदखाई पड़े। कहीं एक क्रकनारे की कोई नदी हुई ह?ै  

तो पे्रम का एक रूप िाना, एक क्रकनारा िाना--दसूरा भी ह।ै वही भजि ह।ै  

मनुष्य को पे्रम क्रकया, शुभ ह।ै लेक्रकन वहां रुक मत िाना। वह पे्रम धीरे-धीरे उठे लपट की तरह और 

परमात्मा के पे्रम में रूपांतररत हो। मेरा पे्रम तुम्हें मुि करे, तुम्हें मोक्ष द,े तो ही मेरा पे्रम ह;ै बांध ले, अटका दे, 

तो क्रिर मेरा पे्रम नहीं।  

पे्रम सदा ही मोक्ष का द्वार ह!ै  

आि इतना ही।   
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जिन-सूत्र, भाग एक 

सताईसवां प्रवचन 

साध ुका सेवनाः आत्मसेवन 

 

सम्मदंसणणाण,ं एसो लहक्रद जत णवरर ववदेसं। 

सव्वणयपक्खरजहदो, भजणदो िो सो समयसारो।। 66।। 

दंसणाणचररताजण, सेजवदव्वाजण साहुणा जणचं्च। 

ताजण पुण िाण जतजण्ण जव, अप्पाण ंिाण जणच्छयदो।। 67।। 

जणच्छयणयणे भजणदो, जतजह तेजहं समाजहदो हु िो अप्पा। 

ण कुणक्रद ककंजच जव अनं्न, ण मुयक्रद सो मोक्खमग्गो जत।। 68।। 

अप्पा अप्पजम्म रओ, सम्माइट्ठी हवेइ िुडु िीवो। 

िाणइ तं सण्णाणं, चरक्रदह चाररतमग्गु जत।। 69।। 

आया हु मह ंनाणे, आया में दंसण ेचररते य। 

आया पच्चक्खाणे, आया में संिमे िोगे।। 70।। 

 

जहमाच्छाक्रदत गौरीशंकर के जशखर करीब आने लगे। महावीर क्रमशाः ऊंचाइयों और ऊंचाइयों पर उड़ रहे 

हैं! समझना क्रमशाः करठन होता िायेगा। क्योंक्रक जिन ऊंचाइयों की हमें आदत नहीं ह,ै उन ऊंचाइयों को 

समझना तो दरू, उन ऊंचाइयों पर श्वास लेना भी करठन हो िाता ह।ै और जिन ऊंचाइयों का हमें कोई अनुभव 

नहीं, उनके संबंध में शब्द भला हमें सुनायी पड़ िायें, अर्थ का जवस्िोट नहीं होता ह।ै गुिर िाते हैं शब्द हमारे 

पास से। अगर बहुत बार सुने हुए हैं तो ऐसी भ्ांजत भी होती ह ैक्रक समझ में आ गये।  

इसे स्मरण रखना क्रक महावीर िो कह रह ेहैं, वह अगर समझ में न आय ेतो स्वाभाजवक ह;ै समझ में आ 

िाये तो संदेह करना, क्योंक्रक वही अस्वाभाजवक ह।ै  

अनुभव से ही समझ में आयेगा। उसके पहले ज्यादा से ज्यादा इतना ही हो सकता है क्रक अनुभव के जलए 

एक प्यास प्रज्वजलत हो िाये, क्रक अनुभव की आकांक्षा पैदा हो, क्रक काश, ऐसी ऊंचाइयों पर हम भी उड़ सकते! 

जिन दरू की बातों को महावीर पास ला रहे हैं, काश हमारे भी िीवन की संपदा उन्हीं स्वणथ-रत्नों से बन सकती!  

प्यास उठ आये, बस इतना कािी ह।ै ... तो समझ में न आय,े तो धैयथ रखना। घबड़ाना मत! और ऐसा 

मत सोच लेना क्रक हमारी समझ में आएगा ही नहीं। और ऐसा तो भूलकर भी मत सोच लेना क्रक यह बात 

समझने योग्य ही नहीं ह।ै क्योंक्रक हमारा मन इस तरह के बहुत उपाय करता ह।ै अहकंारी मन हो तो वह कह 

देता ह,ै इन बातों में कुछ सार नहीं। इस तरह हम अपने अहकंार को सुरजक्षत कर लेते ह।ै इस तरह ऊंचाई पास 

आती र्ी तो हम उससे दरू हट िाते हैं। क्योंक्रक ऊंचाई के पास हमें अपनी नीचाई मालूम पड़ने लगती ह!ै  

ऊंचाइयों से दरू मत हटना। उन्हें बुलाना! उनकी खोि करना! तुम्हें जितने बड़े जशखर जमल िायें, उतना 

ही शुभ ह।ै क्योंक्रक जितने तुम्हें जशखर जमलें, उतने ही अहकंार के जवसिथन की संभावना बढ़ेगी, उतना ही तुम 

छोड़ पाओगे यह "मैं" का ख्याल। इसीजलए तो तीर्ंकरों, प्रबुर्द् पुरुषों को हमने बहुत स्वागत से कभी स्वीकार 

नहीं क्रकया। उनकी मौिूदगी हमें हीन करती मालूम पड़ने लगी। उनके सामने हम खड़े हुए तो छोटे मालूम होने 

लगे। उनके पास हम आये, तो हम िैसे िमीन पर चींरटयां रेंगती हों, ऐसे रेंगते हुए मालूम होने लगे। तो दो ही 
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उपाय र्े--या तो हम भी उनके सार् उड़ना सीखें और या हम उन्हें इनकार ही कर दें क्रक यह सब कल्पना-िाल 

ह;ै क्रक ये दरू की बातें सब काव्य-शास्त्र हैं; क्रक ये बातें कहीं हैं नहीं; ये सब बातें हैं। या हम यह कहकर हट िायें 

क्रक ये बातें हमारी समझ में नहीं पड़तीं, तो िो समझ में ही नहीं पड़ती हैं उन बातों को मानकर हम चलें कैसे? 

वहां भी भूल हो िायेगी।  

ध्यान रखनााः िो तुम्हारे समझ में नहीं पड़ता वह इसजलए समझ में नहीं पड़ता क्रक उसका कोई अनुभव 

नहीं हुआ ह।ै अनुभव के जबना समझ कैसे होगी? अनुभव के जबना कोई अंडरस्टैंजडंग, कोई प्रज्ञा का प्रादभुाथव 

नहीं होता। तो तुम यह मत कहना क्रक िब समझ में ही नहीं आता तो हम चलें कैसे? क्योंक्रक चलोगे, तो ही 

समझ में आयेगा। यह तो तुमने अगर ऐसा मान जलया तो अपने िीवन में एक ऐसे पत्र्र को रख जलया क्रक 

उसको पार करना क्रिर असंभव हो िायेगा।  

कोई पे्रम को िानता नहीं; पे्रम करता ह ैतब िानता ह।ै और न ही कोई परमात्मा को िानता है, िब तक 

उतरता नहीं उस गहराई में। और न ही कोई आत्मा को िानता ह,ै िब तक डूबता नहीं अपने आत्यंजतक कें द्र 

पर।  

तो समझ नहीं है, इसको पत्र्र की तरह उपयोग मत कर लेना। समझ आयेगी ही अनुभव से। इसजलए 

समझ से भी ज्यादा िरूरी ह ैसाहस। इसे मैं क्रिर से दोहराऊंःाः अध्यात्म के मागथ पर समझ से भी ज्यादा िरूरी 

ह ैसाहस। क्योंक्रक साहस हो तो आदमी अनुभव में उतरता है; अनुभव में उतरे तो समझ आती ह।ै इसजलए 

जिनको तुम समझदार कहते हो वह वंजचत ही रह िाते हैं। क्योंक्रक समझदार यह कहगेा, यह अपनी समझ में 

नहीं आती। िो समझ में नहीं आती, चलू ंकैसे? पता नहीं कोई भटकाव न हो िाये! पता नहीं िो हार् में है, 

कहीं वह भी न खो िाये! ये बड़ी दरू की बातें, आकाश की बातें, कहीं मेरी पृथ्वी को उिाड़ न दें! एक छोटा घर 

बनाया ह-ै-वासना का, तृष्णा का--एक छोटा संसार रचाया ह।ै ये कहीं परमात्मा और आत्मा के ख्याल, यह 

क्रदव्य प्यास, कहीं मेरी सारी घर-गृहस्र्ी को डांवांडोल न कर दे।  

तो समझदार आदमी कहता ह,ै िब समझ में आयेगी तब करेंगे। साहसी कहता ह,ै समझ में नहीं आती तो 

करेंगे और देखेंग ेऔर समझेंगे।  

साहस! वस्तुताः दसु्साहस चाजहए! इसजलए तो महावीर को हमने महावीर नाम क्रदया। उन्होंने बड़ा 

दसु्साहस क्रकया। वह समझ के जलए न रुके। वह अनुभव में उतर गये। ... िुआरी की जहम्मत! सब दांव पर लगा 

क्रदया। क्रिर समझ भी आयी। क्योंक्रक समझ अनुभव की छाया की तरह आती ह।ै  

तो दजुनया में दो तरह की समझ ह।ै एक तो समझदारों की, जिनको तुम समझदार कहते हो--उनकी 

समझ अनुभव से नहीं आती; उनकी समझ जसिथ  बौजर्द्क ह,ै जसिथ  बुजर्द् की ह।ै वह शब्दों को समझ लेते हैं; शब्दों 

का संयोिन समझ लेते हैं; शब्दों का व्याकरण समझ लेते हैं; शब्दों का अर्थ भी जबठा लेते हैं--लेक्रकन बस सब 

खेल शब्दों का होता ह!ै  

शब्दों को हटा लो तो उनके पीछे कोई समझ बचेगी नहीं; शब्द के हटते ही सारी समझ हट िायेगी। तो 

समझ उनकी शब्दों का ही िोड़ ह।ै  

और एक ज्ञानी की समझ है; तुम उससे सब शब्द छीन लो तो भी उसकी समझ न छीन सकोगे। क्योंक्रक 

उसकी समझ अनुभव की है, शब्दों की नहीं। अगर शब्दों का उसने उपयोग भी क्रकया ह ैतो अपनी समझ को तुम 

तक पहुचंाने के जलए क्रकया ह।ै शब्दों के उपयोग से उसने समझ को पाया नहीं ह।ै वह बौजर्द्क नहीं ह-ै-

अजस्तत्वगत है, एक्िीसटेंजशयल ह।ै उसने िाना ह,ै िीया ह।ै तो तुम उसके सारे शब्द छीन लो, तब भी तुम 
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उसकी समझ न छीन पाओगे। उसकी समझ शब्दों से बहुत गहरी ह।ै उसने मौन में समझ पायी ह।ै उसने तो खुद 

ही शब्द छोड़ क्रदये र्े, तब समझ आयी ह।ै  

तो इसे ख्याल रखना। और एक खतरा ह ैक्रक कुछ लोग ऐसे भी हैं िो इन वचनों को समझ लेंगे, समझते 

मालूम पड़ेंगे; क्योंक्रक ये वचन कोई बहुत दरुूह नहीं हैं। इनकी दरुूहता अगर कहीं ह ैतो अनुभव में ह,ै वचनों में 

नहीं ह।ै वचन तो बड़े सीधे-साि हैं। महावीर ने एक भी िरटल जवचार का उपयोग नहीं क्रकया--कोई ज्ञानी 

पुरुष कभी नहीं क्रकया ह।ै िरटल जवचारों का उपयोग तो व ेलोग करते हैं जिनके पास कुछ भी नहीं है; और 

केवल बड़े-बड़े शब्दों की छाया में अपने अंधकार को जछपा लेना चाहते हैं।  

दाशथजनक बड़े-बड़े शब्दों का उपयोग करते हैं; बड़े-बड़े लंब ेवचनों का उपयोग करते हैं। तुम उनके वचनों 

के बीहड़ में ही खो िाओगे। तुम्हें यह पक्का हो ही न पायेगा क्रक व ेक्या कहना चाहते र्े। उनके पास कहने को 

कुछ र्ा भी नहीं। लेक्रकन िो नहीं र्ा उनके पास कहने को, उसको उन्होंने इस ढंग से िैलाया क्रक शब्द-िाल 

ऐसा बड़ा हो गया क्रक तुम समझ ही न पाये। न समझने के कारण कई बार तुम्हें लगता ह,ै बड़ी गहरी बात ह।ै  

महावीर िैसे पुरुष सुलझाने को हैं, उलझाने को नहीं। उनके वचन सीधे-साि हैं; दो टूक हैं; गजणत की 

तरह स्पि हैं। दो और दो चार--बस ऐसे ही उनके वचन हैं।  

तो खतरा यह भी है क्रक तुम्हें वचन सुनकर ऐसा लग ेक्रक अरे, समझ गय!े वहां मत रुक िाना। वह समझ 

कुछ काम न आयेगी। अगर तुम महावीर के वचनों को सुनकर समझ गय ेतो क्रिर महावीर ने बारह वषथ मौन 

और ध्यान साधा, तो बहुत कम बुजर्द् के आदमी रहे होंगे। तुम सुनकर समझ गये। महावीर को बारह वषथ लग,े 

कठोर तपियाथ के, गहन संघषथ के, रती-रती अपने को छांटा और काटा और िलाया, जनखारा, िब अंतरज्योजत 

पूरी शुर्द् हो गयी तब उन्हें यह समझ पैदा हुई। तुम्हारा धुएं से भरा हुआ मन, ईंधन गीला, लपट कहीं क्रदखायी 

नहीं पड़ती, बस धुआं ही धुआं िैलता मालूम होता है--इसमें ये शब्द तुम्हें याद हो सकते हैं। बहुत से पंजडतों को 

याद हैं। इन शब्दों को तुम तोते की तरह कंठस्र् कर ले सकते हो। उस याददाकत को तुम प्रज्ञा मत समझ लेना।  

तो दो बातें स्मरण रखनााः समझ में न आयें तो इनकार मत करना; और समझ में आ िायें तो भी वहीं 

मत रुक िाना। इन दोनों के बीच में मागथ ह।ै इतना समझ में आ िाये क्रक कुछ पाने योग्य ह।ै इतना ज्यादा भी 

समझ में न आ िाये क्रक पा जलया। इतना समझ में आ िाये क्रक कुछ पाने योग्य ह।ै प्यास िग िाये और यात्रा 

शुरू हो िाये। तो क्रकसी क्रदन अनुभव भी घटेगा। तुम भी उड़ोगे उन आकाश की ऊंचाइयों में। तुम्हें भी पंख 

लगेंग!े  

"िो सब नय-पक्षों से रजहत ह,ै वही समयसार ह।ै उसी को सम्यक दशथन और सम्यकज्ञान की संज्ञा दी ह।ै" 

सम्मदंसणणाण,ं ऐसो लहक्रद जत णवरर ववदेसं।  

सव्वणयपक्खरजहदो, भजणदो िो सो समयसारो।।  

"सव्वणयपक्खरजहदो"--जिसका मन सभी पक्षों से रजहत ह,ै िो सब नय-पक्षों से शून्य ह,ै वही समयसार 

ह।ै समयसार का अर्थ होता हाैः वही आत्मा की सार जस्र्जत ह।ै वही अजस्तत्व का जनचोड़ ह।ै वहीं तुम हो, वहीं 

तुम्हारी आत्मा है--िहां न कोई नय ह,ै न कोई पक्ष ह।ै इसे समझें।  

साधारणताः तो हम नय-पक्षों से भरे हैं। कोई जहदं ूह,ै कोई मुसलमान है, कोई ईसाई ह।ै िब तक तुम जहदं ू

हो, िैन हो, ईसाई हो, तब तक तुम्हें समयसार का पता न चलेगा। आत्मा का रस तुम्हें उपलब्ध न होगा। 

क्योंक्रक आत्मा न जहदं,ू न मुसलमान, न िैन ह।ै  
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िब तक तुम कहते हो, "मेरी ऐसी मान्यता ह"ै, तब तक तुम सत्य को न िान सकोगे, क्योंक्रक सभी 

मान्यताए ंसत्य को िानने में बाधा बन िाती हैं। मान्यता का अर्थ ह ैक्रक जबना िाने तुम िानते हो। तो जिसने 

जबना िाने िान जलया ह,ै वह िान कैसे सकेगा क्रिर? मान्यता-शून्य होने का अर्थ हाैः मुझ ेपता नहीं; इसजलए मैं 

क्रकसी मान्यता को कैसे पकडंू? मैं कैसे कहं क्रक क्या ठीक ह?ै मुझ ेकुछ भी पता नहीं ह।ै  

तो ऐसा िो अज्ञान में खड़ा हो िाता है शांत जचत से, िबदथस्ती ज्ञान को नहीं पकड़ लेता, जछपाता नहीं 

ज्ञान के आवरण में अपने को, ज्ञान के वस्त्रों में अपने को ढांकता नहीं, िो अपने अज्ञान को स्वीकार कर लेता ह-ै

-वही व्यजि ज्ञान की तरि पहला कदम उठाता ह।ै यह बड़ा जवरोधाभासी लगेगा। ज्ञान की तरि पहला कदम 

अपने अज्ञान के सार् ईमानदारी से खड़े हो िाना ह।ै हम में से बहुत कम लोग ही ईमानदारी से खड़े होते हैं 

अज्ञान के सार्। अज्ञान को स्वीकार करने में अहकंार को चोट लगती ह।ै अहकंार चाहता ह ैदावा करना क्रक मैं 

िानता ह।ं तो हम शास्त र से, परंपरा से, अन्यों से, जशक्षकों से, गुरुओं से, कहीं न कहीं से इकट्ठा कर लेते हैं 

ज्ञान।  

तुम्हारा ज्ञान सभी कुछ नय-पक्ष ह।ै वह तुमने इकट्ठा क्रकया ह,ै िाना नहीं ह।ै पक्षपात से भरे हो तुम। हर 

चीि के संबंध में तुमने कुछ तय कर जलया ह।ै तुम तय करके बैठे हो। तुम तय करके बैठे हो, इसजलए तुम्हारी 

आंख खाली नहीं ह;ै पक्ष से आंख दबी ह।ै पक्ष की कंकड़ी तुम्हारी आंख में पड़ी ह।ै तो कंकड़ी िब आंख में पड़ी 

हो तो क्रिर कुछ नहीं क्रदखाई पड़ता।  

महावीर कहते हैं, आंख खाली चाजहए, जनमथल चाजहए! आंख ऐसी चाजहए क्रक जसिथ  देखती हो और आंख 

में कुछ न पड़ा हो। क्योंक्रक अगर आंख में कुछ भी पड़ा हो तो िो तुम देखोग ेवह जवकृत हो िायेगा।  

सोचो... अगर तुम िैन हो, पढ़ो गीता--तुम्हें समझ में आ िायेगा! तुम गीता पढ़ ही न पाओगे, तुम्हें रस 

ही न आयेगा। घड़ी-घड़ी तुम्हारा िैन धमथ बीच में खड़ा हो िायेगा। तुम्हें ऐसा लगेगा, ये कृष्ण तो अिुथन को 

भ्ि करने लगे। ऐसा तुम कहो या न कहो, तुम्हारे भीतर यह पक्ष खड़ा रहगेा। आि तक क्रकसी िैन ने गीता पर 

कोई विव्य नहीं क्रदया, कोई महत्वपूणथ बात नहीं कही। गीता को क्रकनारे हटा क्रदया ह।ै  

जहदं ूसे कहो क्रक महावीर के वचन सुने, पढ़े? पढ़ भी ले तो मुदाथ भाव से पढ़ िायेगा। क्योंक्रक भीतर तो 

वह िानता ही ह ैक्रक सब गलत ह।ै जहदं ूसे कहो कुरान को पढ़े, तो भीतर तो वह मानता ही ह ैक्रक "क्या रखा ह!ै 

कहां वेद, कहां उपजनषद! क्या रखा ह ै कुरान में? वही कुरान के माननेवाले की जस्र्जत ह।ै वही बाइजबल को 

माननेवाले की जस्र्जत ह।ै बाइजबल को माननेवाला िब वेद पढ़ता है तो उसे लगता है, बस गांव के ग्रामीण 

गडररयों के गीत हैं, इससे ज्यादा नहीं। िब वेद को माननेवाला आयथसमािी पंजडत बाइजबल को पढ़ता ह ैतो 

उसमें से कुछ भी सार नहीं पाता; उसमें से सब कचरा-कूड़ा इकट्ठा कर लेता ह।ै  

अगर तुम्हें इस दजृि की, पक्षपात से भरी दजृि की, ठीक-ठीक उपमा चाजहए हो तो दयानंद का ग्रंर् 

"सत्यार्थ प्रकाश" पढ़ना चाजहए। वह पक्षपात से भरी आंख का, उससे ज्वलंत प्रमाण कहीं खोिना मुजककल ह।ै 

तो सभी में भूलें जनकाल ली हैं उन्होंने--और बेहदी भूलें, िो क्रक जनकालनेवाले के मन में जछपी हैं, िो कहीं भी 

नहीं हैं। लेक्रकन जनकालनेवाला पहले से मानकर बैठा ह।ै  

िो तुम मानकर बैठ िाते हो वह तुम खोि भी लोगे। अगर तुम्हीं मानकर बैठे हो तो क्रिर मुजककल ह।ै 

तुमने िानने के पहले अगर धारणा तय कर रखी ह,ै तो तुम सत्य को कभी भी न िान पाओगे; तुम सत्य को 

कभी मौका न दोग ेक्रक तुम्हारे सामने प्रगट हो िाये।  
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मुल्ला नसरुद्दीन ने अपने एक जमत्र दिी से कपड़े बनवाये। िब वह कपड़े पहनने गया, उठाने गया, दिी 

ने उसे पहनाकर बताया। उसे कपड़े िंचे नहीं; कुछ बेहद ेर्े; कुछ अटपटे र्े। कुछ शरीर पर बैठते भी न र्े। 

लके्रकन दिी प्रशंसा मारे िा रहा र्ा। वह गुणगान क्रकए िा रहा र्ा। वह कह रहा र्ा, "देखो तो िरा दाजहने 

आईने में! तुम्हारे जमत्र भी तुम्हें पहचान न पायेंगे। तुम्हारी पत्नी भी शायद ही तुमको पहचान पाए। इतने संुदर 

मालूम हो रहे हो... ! िरा तुम बाहर तो िाओ, िरा सड़क पर चक कर लगाकर आओ!" 

मुल्ला बाहर गया--संकोच से भरा हुआ; क्योंक्रक बड़ा अटपटा-सा लग रहा र्ा उसे उन कपड़ों में। िल्दी 

ही भीतर आ गया। िब वह भीतर आया तो दिी, िो उसका पुराना जमत्र, बोला, "आइये रािकपूर साहब! 

बहुत क्रदनों बाद आये!" 

अब दिी मानकर ही बैठा ह ैक्रक गिब के कपड़े उसने सी क्रदये! िो तुम मानकर बैठे हो, तुम उसे जसर्द् 

करने की चेिा में लग िाते हो, िाने-अनिाने। तुम सब तरह से प्रमाण िुटाते हो। जवपरीत प्रमाणों को तुम 

देखते ही नहीं। तुम्हारी आंखें चुनाव करने लगती हैं। िो पक्ष में पड़ता ह ैतुम्हारे पक्ष के, वह तुम चुन लेते हो; 

िो जवपक्ष में पड़ता है, वह तुम छोड़ देते हो।  

सत्य को िानने का यह ढंग न हुआ। यह तो असत्य में िीने का ढंग हुआ। तो महावीर कहते हैंःाः 

सम्मदंसणणाण,ं एसो लहक्रद जत णवरर ववदेसं!  

सव्वणयपक्खरजहदो, भजणदो िो सो समयसारो।।  

िो सब नय-पक्षों से रजहत है; जिसकी कोई धारणा नहीं, मान्यता नहीं; जिसका कोई जवश्वास-अजवश्वास 

नहीं; िो नग्न जचत ह;ै िो क्रदगंबर है; जिसके ऊपर कोई आवरण नहीं; आकाश ही जिसका आवरण है; जवराट ही 

जिसका आवरण ह;ै इससे कम को जिसने स्वीकार नहीं क्रकया ह-ै-ऐसा नग्न जचत, शांत मन, जनष्पक्ष व्यजि--

वही समयसार ह।ै वह िान लेगा आत्मा का सारभूत, आत्मा का सत्य, उसे अजस्तत्व की पहचान जमलेगी। वह 

अजस्तत्व के मंक्रदर में प्रवेश पा सकेगा। पात्रता, पक्षपात रजहत हो िाना ह।ै  

महावीर के पास लोग आते, प्रश्न पूछते, तो महावीर कहते, "तुम कुछ पहले से ही मानते तो नहीं हो? 

अगर मानते हो तो बात व्यर्थ, क्रिर संवाद न हो सकेगा।" 

िब कोई मानकर ही चलता ह ैतो जववाद हो सकता ह,ै संवाद नहीं हो सकता। िब कुछ मानकर कोई भी 

नहीं चलता; िब कोई तैयार ह ैसत्य के सार् िहां ले िाये; िब कोई इतना जहम्मतवर ह ैक्रक सत्य िो क्रदखाएगा 

उसे स्वीकार करंूगा--तभी, महावीर कहते हैं, संवाद हो सकता ह।ै तब महावीर कहते हैं, ज्यादा कुछ कहने को 

भी नहीं ह।ै क्योंक्रक सत्य को कहा तो नहीं िा सकता। मैं कुछ इशारे कर देता ह,ं तुम इनका पालन कर लो। इन 

इशारों के पालन करने से धीरे-धीरे तुम्हें भी वही अनुभव होने लगेगा िो मुझ ेहो रहा ह।ै जिस द्वार से खड़े 

होकर मैं देख रहा हं िीवन को, तुम भी देख सकोगे मेरे करीब आ िाओ। लेक्रकन अगर तुम मानते हो क्रक तुम्हें 

द्वार जमल ही गया ह,ै तो क्रिर तुम मेरे करीब न आओगे और व्यर्थ खींचा-तानी होगी।  

दजुनया में िहां भी जितनी बातचीत हो रही ह,ै तुम अगर गौर करोगे तो बातचीत तो कहीं मुजककल से 

होती ह।ै संवाद कहां है? जववाद ह।ै चाहे प्रगट हो, चाह ेअप्रगट हो। िब भी दो व्यजि बात करते हैं तो खुलते 

कहां हैं? अपनी-अपनी चेिा में रत रहते हैं।  

महावीर ने कोई शास्त्रार्थ नहीं क्रकया; क्रकसी से कोई जववाद नहीं क्रकया। महावीर शंकराचायथ की तरह 

मुल्क में नहीं घूमे जववाद करते। महावीर की पकड़ बड़ी गहरी ह।ै महावीर कहते हैं, जववाद से क्या होगा? अगर 

कोई पहले से मानकर बैठा ह ैतो उसे मनाया नहीं िा सकता। और अगर िबदथस्ती उसे चुप करा क्रदया िाये, 
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तकथ  से हो सकता ह,ै तो भी उसका हृदय र्ोड़े ही रािी होता है! कभी-कभी ऐसा हुआ ह ैक्रक तकथ  में तुम क्रकसी से 

हार गये हो, तो भी क्रदल में तो तुम घाव जलए रह ेहो हो क्रक ठीक ह,ै देखेंग;े आि िरा मुजककल हो गयी, हम तकथ  

ठीक न खोि पाये! चुप कर क्रदय ेगये हो तुम, लेक्रकन तुम्हारा हृदय रूपांतररत तो नहीं हुआ। िबदथस्ती तुम्हारी 

िबान रोक दी गयी ह।ै यह हो सकता है, कोई तुमसे ज्यादा कुशल हो तकथ  में।  

तो तकथ  में िो िीत िाता है, िरूरी नहीं क्रक उसके पास सत्य हो। और तकथ  में िो हार िाता है िरूरी 

नहीं क्रक उसके पास सत्य न हो। यह भी हो सकता ह,ै जिसके पास सत्य ह ैउसके पास सत्य को जसर्द् करने का 

तकथ  न हो। यह भी हो सकता है, जिसके पास सत्य को जसर्द् करने के तकथ  हैं उसके पास कोई सत्य न हो। और िो 

कोई तकथ  के द्वारा तुम्हें पराजित कर देता ह ैवह केवल इतना ही जसर्द् कर रहा ह ैक्रक वह तुमसे ज्यादा कुशल ह,ै 

तुमसे ज्यादा अनुभवी है; इतना। उससे कुछ जसर्द् नहीं होता। और यह भी हो सकता ह ै क्रक वह तुम्हारे पीछे 

चलने लगे, हार िाये तो तुम्हारे पीछे चल,े तुम्हें मान ले। कल कुछ और मानता र्ा, आि तुम्हें मान ले--लेक्रकन 

मान्यता तो मान्यता ह।ै कल मानता र्ा, ईश्वर नहीं ह;ै आि तुमने तकथ  दे-देकर जसर्द् कर क्रदया और उसने मान 

जलया क्रक ईश्वर ह।ै कल एक मान्यता से भरा र्ा, आि दसूरी मान्यता से भर गया है--जवपरीत मान्यता से; 

लेक्रकन मान्यता तो दोनों ही मान्यताए ंहैं। ज्ञान का िन्म न हुआ।  

महावीर कहते हैं, एक पक्ष को दसूरे में नहीं बदलना ह-ै-पक्ष को जगरा देना ह;ै तुम्हें जनष्पक्ष होना ह।ै 

इसजलए िैन भी महावीर के अनुयायी नहीं हैं। क्योंक्रक िैन होने में ही खराबी हो गयी। महावीर िैन न र्े। 

महावीर के पास िैन होने का उपाय नहीं ह।ै क्योंक्रक महावीर की मौजलक दजृि यही ह ैक्रक सभी पक्ष भ्ि कर देते 

हैं। अब िैन तो पहले से मानकर बैठ गया ह ैक्रक महावीर ठीक हैं; इसीजलए वंजचत हो गया ह।ै पहले से मानकर 

बैठ गया क्रक महावीर िो कहते हैं, वह सही ही कहते हैं; इसीजलए महावीर से दरू हो गया ह।ै  

महावीर के सार् तो केवल वही खड़ा हो सकता ह ैिो जनष्पक्ष ह-ै-इतना जनष्पक्ष क्रक यह भी नहीं कहता 

क्रक महावीर ठीक हैं। इतना ही कहता है क्रक मुझ ेपता नहीं; मैं खोिने को तैयार ह।ं सूरि की कहीं से भी क्रकरण 

आये, मैं पीछे िाने को तैयार ह।ं मैं अनंत की यात्रा के जलए तैयार ह।ं  

और जबना मान्यता के यात्रा पर जनकलना बड़ा दभूर ह।ै क्योंक्रक तुम कहते हो क्रक िब कोई मान्यता ही 

नहीं ह,ै तो हम यात्रा पर कैसे जनकलें! वैज्ञाजनक तक प्रयोग करने के पहले हाईपोजर्जसस जनर्मथत करता ह।ै 

हाईपोजर्जसस का मतलब ह,ै पक्ष तय करता ह।ै तय करता ह ैक्रक यह हो सकता है कम से कम। क्रिर यात्रा पर 

जनकलता ह।ै  

महावीर का जवज्ञान वैज्ञाजनक के जवज्ञान से भी ज्यादा गहरा ह।ै महावीर कहते हैं, उतना पक्षपात भी 

खतरनाक ह।ै क्योंक्रक उसी पक्षपात के कारण तुम वह देख लोग ेिो नहीं र्ा। और यह बात अब वैज्ञाजनकों को 

भी समझ में आने लगी।  

पोल्यानी ने एक बहुत अदभुत क्रकताब जलखी हाैः पसथनल नालेि। तीन सौ वषथ की वैज्ञाजनक खोि के बाद 

वैज्ञाजनकों को भी यह जसर्द् हो गया ह ैक्रक हमारा िो ज्ञान ह ैवह इम्पसथनल नहीं है, अवैयजिक नहीं है; वह भी 

वैयजिक ह।ै क्योंक्रक िो वैज्ञाजनक खोि करने िाता ह,ै उसकी धारणा वह िो खोि करता है उस पर आरोजपत 

हो िाती ह,ै उसको रंग देती ह।ै इसजलए हम िो भी िानते हैं, वह वस्तुताः ऐसा ह,ै कहना मुजककल ह।ै 

खोिनेवाला उस पर हावी हो िाता ह।ै  
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तो पहले तो हम सोचते र्े... अभी एक बीस वषथ पहले तक वैज्ञाजनक यही सोचते र्े क्रक जवज्ञान जनष्पक्ष 

ह।ै अगर कोई आदमी क्रकसी स्त्री के संबंध में कहता ह,ै बड़ी संुदर और तुम्हें संुदर नहीं लगती, तो तुम कहते हो, 

पसंद-पसंद की बात ह।ै इसमें कोई झगड़ा खड़ा नहीं होता।  

तुम कहते हो, "चाहत की बात ह।ै अपने रुझान की बात ह।ै तुम्हें संुदर मालूम पड़ती ह,ै मुझ ेसंुदर नहीं 

मालूम पड़ती।" झगड़ा खड़ा नहीं होता। क्योंक्रक िो आदमी कहता ह,ै यह स्त्री संुदर ह,ै वह इतना ही कह रहा ह ै

क्रक मुझ ेसंुदर मालूम पड़ती ह।ै यह पसथनल, वैयजिक बात ह;ै इसमें झगड़ा नहीं ह।ै एक आदमी को एक तरह की 

जसगरेट पसंद पड़ती ह,ै दसूरे आदमी को दसूरी तरह की पड़ती ह।ै एक आदमी को एक तरह का साबुन पसंद ह,ै 

दसूरे को दसूरी तरह का पसंद ह।ै एक आदमी को एक तरह का िूल लुभाता ह,ै दसूरे को दसूरी तरह का लुभाता 

ह।ै कोई कहता ह ैसुबह बड़ी संुदर ह,ै कोई कहता है मुझ ेिंचती नहीं--तो कोई झगड़ा खड़ा नहीं होता; जववाद 

का कोई कारण नहीं, यह व्यजिगत रुझान ह।ै लेक्रकन अगर कोई आदमी कहे, यह स्त्री संुदर है, यह वैज्ञाजनक 

सत्य है, तो क्रिर झगड़ा खड़ा होगा। वैज्ञाजनक सत्य कहने का अर्थ यह हुआ क्रक यह सभी के जलए संुदर ह।ै तो 

क्रिर अड़चन आयेगी।  

अब तक वैज्ञाजनक मानते र्े क्रक उनका सत्य वैज्ञाजनक ह ैऔर बाकी िो विव्य हैं व ेकजवयों के हैं। लेक्रकन 

पोल्यानी की क्रकताब ने और पोल्यानी की खोिों ने िीवनभर यह जसर्द् करने की कोजशश की क्रक जवज्ञान भी 

वैयजिक ह।ै आइंस्टीन िो कह रहा ह,ै वह आइंस्टीन कह रहा ह।ै न्यूनट िो कह रहा है, वह न्यूटन कह रहा ह।ै 

यद्यजप आइंस्टीन िो कह रहा ह ैवह इतने प्रबल तकथ  से कह रहा ह ैक्रक अभी हम उसका जवरोध न कर पायेंग े

िब तक क्रक प रबलतर आइंस्टीन न आ िाये। और यह तीन सौ साल में जनरंतर हुआ। न्यूटन ने िो कहा वह 

आइंस्टीन ने गलत कर क्रदया। ऐसी-ऐसी चीिें जिनके बाबत हम सोचते र् ेजबल्कुल सही हैं, वह भी सही न रहीं। 

ज्यामजत िैसा शास्त्र भी सही न रहा। इकलेट ने िो जसर्द् क्रकया र्ा, वह गलत हो गया। दसूरे लोगों ने उससे 

जवपरीत मान्यताए ंजसर्द् कर दीं। गजणत िैसा जवषय भी अब वैज्ञाजनक नहीं रहा। क्योंक्रक गजणत की सामान्य 

मान्यताओं के जवपरीत भी मान्यताए ंलोगों ने जसर्द् कर दीं और नये गजणत जवकजसत हो गये। तो अब तो 

क्रदखायी पड़ता ह ैक्रक सारा ज्ञान व्यजिगत ह,ै रुझान ह।ै वह आदमी के ऊपर जनभथर ह।ै  

महावीर कहते हैं, िो परम सत्य को मानने चला ह,ै मान्यता तो दरू, हाइपोजर्जसस, पररकल्पना भी ठीक 

नहीं, नय भी ठीक नहीं। नय का अर्थ होता हाैः बड़ी सूक्ष्म-सी रेखा दजृि की; कोई दजृिकोण; कोई हाइपोजर्जसस। 

वह भी ठीक नहीं। उसे खाली िाना चाजहए--कोरा। तुम्हारे मन के कागि पर कुछ भी न जलखा हो, अन्यर्ा िो 

जलखा ह ैउसका प्रके्षपण हो िायेगा। तुम्हारा मन का कागि जबल्कुल कोरा हो। इसका अर्थ हुआ, तुम्हारा मन 

सक्रक्रय रूप से भाग न ले ज्ञान की खोि में, जनजष्क्रय रहे; एजक्टव न हो, पैजसव रह।े स्त्रैण हो तुम्हारा जचत! जसिथ  

िो हो रहा ह ैउसको स्वीकार करे; लेक्रकन कैसा होना चाजहए, कैसा होता, ऐसी कोई धारणा प्रके्षपण न करे। 

इसे ख्याल में लेना।  

िगत में खोि के दो उपाय हैं--एक जनजष्क्रय, एक सक्रक्रय। सक्रक्रय में तुम चेिा करते हो कुछ खोिने की; 

जनजष्क्रय में तुम केवल जनष्पक्ष भाव से खड़े होते हो। सक्रक्रय चेिा जवचार बन िाती ह;ै जनजष्क्रय चेिा ध्यान बन 

िाती ह।ै िब तुम सक्रक्रय होकर खोि में लग िाते हो तो तुम जवचारों से भर िाते हो; क्योंक्रक जवचार मन के 

सक्रक्रय होने का अंग हैं। मन िब सक्रक्रय होता ह ैतो जवचार से भर िाता ह।ै मन िब जनजष्क्रय होता ह ैतो कोरा 

रह िाता ह।ै आकाश में बादल हों तो सक्रक्रय; आकाश में कोई बादल न हो तो जनजष्क्रय, कोई क्रक्रया नहीं हो 

रही।  
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महावीर कहते हैं, मन की सारी क्रक्रया शून्य हो िाये, नय-पक्षरजहत हो िाये--सव्वणयपक्खरजहदो--तो 

िो शेष रह िाता ह ैउस जनजष्क्रय जचत की दशा में जिसको लाओत्सु ने व-ूवेइ कहा ह-ै-ऐसी जनजष्क्रयता, दपथण 

िैसी जनजष्क्रयता; िैसे दपथण "िो ह"ै उसको झलका देता ह।ै अगर दपथण कुछ िोड़ता ह,ै घटाता ह,ै तो सक्रक्रय हो 

गया; िैसा ह ैवैसा का वैसा, तैसे का तैसा झलका देता ह।ै उस जस्र्जत को महावीर कहते हैं, उपलब्ध हो िाओ 

तो वही समयसार ह।ै वही अध्यात्म का जनचोड़ ह।ै वहीं से तुम्हें अनुभव का िगत शुरू होगा। उसी को सम्यक 

दशथन और उसी को सम्यक ज्ञान की संज्ञा दी ह।ै  

महावीर कहते हैं, और सब तो शब्द हैं, मगर असली बात वही ह।ै सम्यक ज्ञान कहो, सम्यक दशथन कहो 

या कुछ और कहना हो--ध्यान, समाजध, जनर्वथकल्प दशा िो भी कहना हो कहो। लेक्रकन एक बात तय ह ैक्रक वह 

जनजष्क्रय दशा ह।ै जिसमें तुम कुछ भी जहस्सा नहीं बंटाते; तुम जसिथ  खड़े रह िाते हो। इसे र्ोड़ा अभ्यास करना 

शुरू करो। यह मेरे कहने भर से साि न हो िायेगा--इसका र्ोड़ा अभ्यास करना शुरू करो। कभी इसकी झलक 

जमलेगी। नाच उठोग ेतुम, िब इसकी पहली झलक जमलेगी। तुम भरोसा न कर पाओगे क्रक अरे, मैं अब तक यह 

क्या करता रहा! तुम्हारा सारा िीवन तब एक नयी रूप-रेखा से भर िायेगा। र्ोड़ा अभ्यास करो।  

शांत बैठकर वृक्ष को देखते हो तो देखते ही रहो। सक्रक्रय मत बनो। इतना भी मत कहो क्रक यह पीपल का 

वृक्ष ह।ै यह भी मत कहो क्रक यह गुलाब की झाड़ी ह।ै यह भी मत कहो क्रक गुलाब क्रकतने संुदर हैं। यह भी मत 

कहो क्रक अहा, क्रकतने प्यारे िूल जखल ेहैं! ऐसा मन में कुछ भी मत कहो। क्योंक्रक ये सब नय-पक्ष हैं; ये सब 

तुम्हारी मान्यताएं हैं।  

गुलाब का िूल तो बस गुलाब का िूल ह-ै-न संुदर, न असंुदर। सुबह तो बस सुबह ह।ै सब विव्य तुम्हारे 

हैं; सुबह तो अविव्य ह।ै उसके बाबत तो कोई विव्य नहीं हो सकता। अजनवथचनीय ह।ै सब वचन तुम्हारे हैं। 

तुम अपने को हटा लो। तुम कुछ कहो ही मत। तुम सक्रक्रय बनो ही मत। तुम जसिथ  सुबह को देखते रह िाओ। 

ऊगता ह ैसूरि, ऊगने दो। वृक्षों में हवा सरसराती ह,ै सरसराने दो। तुम शब्द न दो। तुम शब्द को मत बनाओ। 

तुम शब्द से ररि और शून्य देखते रहो, देखते रहो। धीरे-धीरे, धीरे-धीरे-धीरे अभ्यास घना होगा। कभी ऐसा 

क्षण आ िायेगा, एक क्षण को भी, क्रक तुम जसिथ  देखते रह ेऔर तुम्हारे भीतर डालने को कुछ भी न र्ा। तुमने 

कुछ भी न डाला अजस्तत्व में, तुम जसिथ  खड़े देखते रहे, दशथक, द्रिा-मात्र, जिसको महावीर कहते हैं ज्ञायक-

मात्र--जसिथ  देखते रहे! उस घड़ी में एक झरोखा खुलता है। पहली दिा अजस्तत्व तुम्हारे सामने अपने रूप को 

प्रगट करता ह।ै पहली बार तुम उसे देखते हो, िो ह।ै क्योंक्रक पहली बार तुम कुछ िोड़ते नहीं, जमलाते नहीं, 

तुम कुछ डालते नहीं। तुम भी शुर्द् होते हो उस घड़ी में और अजस्तत्व भी शुर्द् होता ह।ै दो शुजर्द्यां एक-दसूरे 

का साक्षात्कार करती हैं। इसे महावीर कहते हैं समयसार।  

तुमने कभी ख्याल क्रकया! दधूवाला दधू में पानी जमला लाता ह;ै तुम कहते हो अशुर्द् कर क्रदया। तुमने इस 

पर कभी जवचार क्रकया क्रक उसने शुर्द् पानी जमलाया हो तो? अशुर्द् क्यों कह रहे हो? वह कहगेा क्रक हमने तो 

दोहरा शुर्द् कर क्रदया--शुर्द् पानी शुर्द् दधू, दोनों को जमलाया; अशुजर्द् तो कुछ जमलायी नहीं ह।ै पानी भी शुर्द् 

र्ा, प्राशुक र्ा। दधू भी शुर्द् र्ा। अशुजर्द् कैसे कह रह ेहो, क्रकस कारण कह रहे हो? क्रिर भी तुम कहोगे, दधू 

अशुर्द् ह।ै  

अशुजर्द् का कारण यह नहीं क्रक तुमने अशुजर्द् जमलायी। दो शुजर्द्या ंभी जमला दो तो अशुजर्द् का पररणाम 

आता ह।ै अशुर्द् कहने का इतना ही अर्थ है क्रक दधू अब दधू न रहा और पानी पानी न रहा। तुम ख्याल रखना, 

दधू ही अशुर्द् नहीं होता, पानी भी अशुर्द् हो गया। तुम दधू को कहते हो अशुर्द् हो गया, पानी को नहीं कहते; 
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क्योंक्रक पानी तो मुफ्त जमलता ह,ै इसजलए कोई जचंता नहीं ह,ै कोई आर्र्थक सवाल नहीं उठता। तुम कहते हो, 

दधू अशुर्द् हो गया। लेक्रकन दसूरी बात भी ख्याल रखना, पानी भी अशुर्द् हो गया ह।ै अगर क्रकसी क्षण शुर्द् 

पानी की िरूरत हो, तब तुम समझोग ेक्रक अरे, यह तो पानी भी अशुर्द् हो गया, दधू जमला क्रदया! जमलावट 

अशुजर्द् ह।ै  

तो िब तुम अजस्तत्व में जमलावट करते हो, िब तुम कुछ डालते हो, उंडेलते हो, िब तुम दधू में पानी 

डाल देते हो, तब सब अशुर्द् हो िाता ह-ै-तुम भी, अजस्तत्व भी। िब तुम खड़े रह िाते हो--तटस्र्, साक्षी; यहां 

अजस्तत्व, यहां तुम; दो दपथण एक-दसूरे के सामने, जबना कुछ डाले हुए--तब दो शुजर्द्यों का साक्षात्कार होता ह।ै  

इस साक्षात्कार की अवस्र्ा को महावीर कहते हैं समयसार। और िब तक यह न हो िाये तब तक 

तुम्हारी जिंदगी नाममात्र को जिंदगी है, अशुर्द् ह,ै कुनकुनी जिंदगी ह।ै इसमें ज्वाला न होगी। इसमें प्रकाश... 

यह ज्योजतमथय न होगी। इसमें आनंद के िूल न लगेंग,े न प्रसाद होगा।  

िीस्त ह ैक्रकसी मुिजलस का जचरागखाना 

उसने सीखा ही नहीं खुलके िुरोिां होना।  

नहीं, जिंदगी तो क्रकसी गरीब का जचराग नहीं ह।ै लेक्रकन हम सबने जिंदगी को गरीब का जचराग बना 

क्रदया ह।ै यह जखलकर िल ही नहीं पाता, यह खुल के प्रज्वजलत नहीं हो पाता। यह इसकी ज्योजत ज्योजत ही 

नहीं बन पाती--बुझी-बुझी, बुझी-बुझी, रटमरटमाती!  

िीस्त ह ैक्रकसी मुिजलस का जचरागखाना 

उसने सीखा ही नहीं खुलके िुरोिां होना 

नहीं, जिंदगी तो क्रकसी गरीब का जचराग नहीं ह।ै लेक्रकन हम सबने जिंदगी को गरीब का जचराग बना 

क्रदया ह।ै क्योंक्रक हमने जिंदगी को मौका ही नहीं क्रदया। हमने जिंदगी पर इतनी शतें लगा दी हैं। हमने जिंदगी 

पर इतने अवरोध खड़े कर क्रदये हैं, हमने जिंदगी की ज्योजत के आसपास इतने पक्ष-जवपक्ष, धारणाए,ं मान्यताए,ं 

जवचार, ऐसा घेरा बांध क्रदया ह,ै क्रकला खड़ा कर क्रदया ह,ै ईंट पर ईंट रख दी ह ै जवचारों और पक्षों की, क्रक 

जिंदगी की लपट उठे कैसे, प्रगट कैसे हो?  

जिसे तुम अभी रटमरटमाता हुआ दीया िानते हो, वही महावीर में प्रज्वजलत सूयथ होकर िला ह।ै वही 

िीवन! वही कबीर ने कहा ह ैक्रक एक सूरि, एक सूरि कहने से न हो सकेगा; जिस क्रदन मैं िागा, हिार-हिार 

सूरि मेरे भीतर एक सार् िल उठे। उस प्रकाशमयी दशा के जलए कोई उपमा खोिना मुजककल ह।ै हिार-हिार 

सूरि भी कम पड़ते हैं, क्योंक्रक सूरि तो एक न एक क्रदन चुक िाएंगे। सभी सूरि चुक िाते हैं। यह हमारा सूरि 

भी, वैज्ञाजनक कहते हैं, चार हिार सालों में ठंडा हो िायेगा। इसका ईंधन चुकता िा रहा ह।ै आजखर कब तक 

िलता रहगेा? सब ईंधन की सीमा ह।ै क्रकतना ही बड़ा हो, करोड़ों साल िले तो भी एक सीमा आती है और 

चुक िायेगा। सांझ दीया िलाया, सुबह बुझ िायेगा; क्रिर रात क्रकतनी ही लंबी होाः लेक्रकन भीतर का दीया कुछ 

ऐसा ह ैक्रक वह ज्योजत शाश्वत ह।ै हिारों सूरि िलते हैं और बुझ िाते हैं--और उस भीतर की ज्योजत का कभी 

बुझना नहीं होता। इसजलए हिार सूरि का प्रजतमान भी छोटा ह।ै लेक्रकन छोड़ो सूरि की तो बात दरू, हम तो 

अपने भीतर के दीये को रटमरटमाता दीया भी नहीं कह सकते। ज्योजत मालूम ही नहीं पड़ती।  

अनेक लोग सुनकर सुकरात की बात, क्रक महावीर की बात, क्रक बुर्द् की, क्रक कृष्ण की बात भीतर िाने 

की चेिा करते हैं। क्योंक्रक ये सभी लोग कहते हैं, िानो अपने को! आंख बंद करके भीतर िाने की कोजशश करते 
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हैं, िल्दी से बाहर लौट आते हैं; क्योंक्रक अंधेरा ही अंधेरा मालूम पड़ता ह।ै और ये सब तो कहते हैं, बड़ा 

ज्योजतमथय लोक है!  

नहीं, अभी तुम भीतर न िा सकोगे। अभी तो तुमने बाहर को भी शुर्द् आंख से नहीं देखा। अभी तो तुमने 

क ख ग भी नहीं पढ़ा िीवन के सत्य का।  

इसजलए महावीर का पहला सूत्र कहता हाैः िो सब नय-पक्षों से रजहत वही समयसार ह।ै और अगर ऐसा 

न क्रकया तो एक पक्ष में से दसूरा पक्ष जनकलता िाता ह।ै िैसे एक वृक्ष में अनेक शाखाए ंजनकलती हैं। क्रिर एक 

शाखा में अनेक उपशाखाए ंजनकलती हैं ऐसा तुमने अगर एक पक्ष बनाया तो िल्दी ही तुम पाओगे, तुम बहुत 

पक्षों से जघर गये। एक मेहमान को घर लाओगे, िल्दी ही पाओगे मेहमानों की भीड़ लग गई; क्योंक्रक एक 

मेहमान के पीछे दसूरा चला आता ह।ै ररकतेदारों के ररकतेदार!  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन के घर एक दिा एक आदमी आया पास के गांव से और एक बतख दे गया। 

कहा क्रक गांव के तुम्हारे जमत्र ने भेिी ह।ै मुल्ला बड़ा खुश हुआ। उसने बतख... उसने कहा क्रक रुको, शोरबा तो 

पीते िाना। उसने शोरबा बनवाया, जमत्र को जपलाया और कहा क्रक कभी भी आओ तो िरूर आना। कोई दो-

तीन क्रदन बाद एक दसूरा आदमी आया। मुल्ला ने पूछा, आप कौन हो? उसने कहा, क्रक िो बतख लाया र्ा 

उसका मैं जमत्र ह।ं कोई बात नहीं, जमत्र के जमत्र हो तो भी जमत्र हो। उसको भी उसने भोिन करवाया, 

जखलवाया-जपलवाया। यह तो जसलजसला अंतहीन होने लगा। क्रिर दो-तीन क्रदन बाद एक आदमी आ गया। उसने 

कहा, जमत्र के जमत्र का जमत्र। ऐसे यह संख्या बढ़ने लगी। तो मुल्ला बहुत घबड़ा गया। दो-तीन महीने में तो 

मुल्ला बहुत घबड़ा गया क्रक यह तो एक बतख क्या भेिी, यह तो सारा गांव आय ेिा रहा ह!ै उसने कहा, कुछ 

करना पड़ेगा। क्रिर एक आदमी आ गया दो-चार क्रदन बाद। अब तो बहुत संख्या आगे हो गयी र्ी--जमत्र के जमत्र, 

जमत्र के जमत्र। कािी लंबी शंृखला हो गयी र्ी। उसने कहा, अब कुछ बताने की िरूरत नहीं, ठीक ह।ै उसने पत्नी 

से कहा, जसिथ  गमथ पानी बना दे, कुछ और बनाना मत। गमथ पानी लेकर उसको पीने को क्रदया। कहा, बतख का 

शोरबा ह।ै उसने चखा, उसने कहा, यह तो जसिथ  गमथ पानी मालूम होता है; इसमें बतख तो कहीं क्रदखाई नहीं 

पड़ती। उसने कहा क्रक खाक क्रदखाई पड़ेगी, यह शोरबे के शोरबा का शोरबा का शोरबा... जसिथ  पानी बचा ह ै

अब!  

जवचार से और जवचार जनकल आते हैं। पहला जवचार ही व्यर्थ र्ा, दसूरा और भी व्यर्थ होता ह।ै तीसरा 

और भी व्यर्थ होता ह।ै अंत में तुम्हारे पास जवचारों की भीड़ लग िाती ह,ै जिनमें सार्थकता कुछ भी नहीं होती।  

जमलते गय ेहैं मोड़ नए हर मुकाम पर 

बढ़ती गई ह ैदरूी-ए-जमं.िल िगह-िगह।  

और एक-एक मोड़ नए मोड़ ले आता ह ैऔर तुम बढ़ते िाते हो, और मंजिल दरू होती िाती ह।ै और 

जितने तुम चलते िाते हो जवचारों में उतने ही तुम अपने से दरू होते िाते हो, क्योंक्रक वही मंजिल ह।ै  

अगर उस स्वय ंको पाना हो तो लौटो उलट,े चलो गंगोत्री की तरि! छोड़ो एक-एक जवचार को। और िब 

तुम आजखरी जवचार पर आओगे, तब तुम्हें पता चलेगााः यह मेरा पक्षपात र्ा, जिससे सारी यात्रा शुरू हुई। उस 

पक्षपात को भी जगरा दो। जनर्वथचार तुम्हारे भीतर उठेगा। उस जनर्वथचार में ही समयसार ह।ै  

और िब तक वैसी शुर्द् दपथण की दशा न आ िाये, तब तक तुम जिंदगी को तो िानोगे ही नहीं, न अपने 

को िानोगे। क्योंक्रक तुम चूकते ही रहोगे। जिंदगी ह ैप्रजतपल अभी और यहां--और जवचार तुम्हें उससे जमलने 

नहीं देता, क्योंक्रक जवचार सदा कहीं और ह-ै-या तो भजवष्य में या अतीत में। या तो अतीत की स्मृजतयों से िुड़ा 
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ह ैजवचार, िो कल हो चुका, परसों बीत चुका--उसका सब संग्रह। उसकी तुम उधेड़-बुन में लगे रहते हो। और 

या भजवष्य... ।  

मुल्ला नसरुद्दीन को नींद न आती र्ी। एक डाक्टर ने कहा क्रक तू ऐसा कर भेड़ें जगन; भेड़ें जगनने से बड़ा 

लाभ होता है, जगनते-जगनते नींद आ िाती ह।ै जगनते गए; एक, दो, तीन, हिार, दस हिार, लाख, िहां तक... 

बस चलते गए, चलते गए। एक ऐसी घड़ी आयेगी क्रक र्ककर तू नींद में जगर िाएगा। मुल्ला ने कहा, ठीक। 

उसने भेड़ें जगननी शुरू कीं। वह कई लाख पर पहुचं गया। उसने कहा, ऐसे तो बढ़ते गये तो ये तो करोड़ों अरबों 

हो िायेंगी। क्रिर करेंगे क्या इनका? तो उसने सोचा, अब बेहतर ह ै क्रक अब इनका ऊन जनकालना शुरू करें, 

बिाय इसके क्रक जगनते ही िाने से। उसने ऊन जनकालना शुरू क्रकया। अब वह लाखों भेड़ों का ऊन, गांठों पर 

गांठें लग गयीं! उसने सोचा, ऐसे अगर ऊन इकट्ठा करते गए तो कहां, रखेंगे कहां? गोदाम जमलते कहां 

आिकल? रखने की िगह कहां ह?ै वषाथ जसर पर आ रही ह।ै यह तो मुजककल ह।ै इसके कोट-कपड़े बनवाना शुरू 

कर दो। तो कंबल, कोट, कपड़े... लेक्रकन इतना ढेर हो गया क्रक वह एकदम घबड़ाया क्रक बािार की हालत तो 

वैसे ही खराब ह,ै खरीददार तो जमलता नहीं, मारे गये! तो वह आधी रात में जचल्लायााः बचाओ, बचाओ! तो 

उसकी पत्नी घबड़ाकर उठी। उसने कहा, हुआ क्या? उसने कहा, हुआ क्या... मर गये, लुट गय!े पत्नी ने कहा, 

क्या, हुआ क्या? कोई सपना देखा, उसने कहा, सपना क्या, नींद तो आयी नहीं अभी। यह तो वह िो डाक्टर ने 

कहा र्ा, भेड़ जगनो... कहां का नासमझ आदमी। भेड़ें जगनीं, ऊन काटा, कपड़े बनाये, बािार में बेचने खड़े हो 

गये... खरीददार नहीं ह।ै और इतना सब बना जलया ह ैक्रक बरबाद हो िायेंगे।  

जवचार एक के बाद एक चलते चले िाते हैं--या तो अतीत के होते हैं या भजवष्य के होते हैं। तो या तो 

स्मृजत पैदा करते हैं वे और स्मृजत के घावों को उघाड़ते हैं, या क्रिर कल्पना पैदा करते हैं और कल्पना से वासना 

को उकसाते हैं। तो या तो तुम अपने घावों को कुरेदते रहते हो, िो क्रक बड़ी व्यर्थ प्रक्रक्रया है और खतरनाक भी; 

क्योंक्रक उनसे घाव हरे बने रहते हैं। लौट-लौटकर, क्रकसी ने गाली दी र्ी, तुम सोचने लगते हो; लौट-लौटकर 

क्रोजधत होने लगते हो।  

कभी तुमने ख्याल क्रकया! अगर तुम जवचार करने बैठ िाओ और ठीक से स्मृजत को िगाओ तो िब तुम्हें 

क्रकसी ने गाली दी र्ी और अपमान क्रकया र्ा, तो उसकी स्मृजत ही न आएगी; तुम अचानक पाओगे, क्रिर तुम्हारे 

रग-रेशे में क्रोध आ गया, तुम्हारे रोएं-रोए ंमें क्रिर क्रोध दौड़ गया! तुम क्रिर कुछ करने को उतारू हो गय!े क्रिर 

घाव हरा हो गया।  

या तो तुम घाव कुरेदते हो और या तुम भजवष्य में कामना को उकसाते हो।  

दोनों खतरनाक हैं। क्योंक्रक सभी कामनाएं आि नहीं कल जवषाद में रूपांतररत हो िाएंगी। सभी 

कामनाएं आि नहीं कल घाव बन िायेंगी। िो अभी भजवष्य ह,ै कल अतीत हो िायेगा।  

अगर कोई जवचार न हो जचत में तो तुम यहां होते हो--अभी। न कोई अतीत, न कोई भजवष्य--यह 

वतथमान का क्षण तुम्हें समग्रता से घरे लेता ह।ै  

गए हैं हम भी गुजलस्तां में बारहा लेक्रकन 

कभी बहार से पहले, कभी बहार के बाद 

--बगीचे में िाने से सार क्या?  

गए हैं हम भी गुजलस्तां में बारहा लेक्रकन,  

--बहुत बार गए हैं, अनेक बार गए हैं!  
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कभी बहार से पहले, कभी बहार के बाद 

--या तो वसंत के पहल ेिाते हैं या वसंत िब बीत िाता है तब िाते हैं। हर हालत में पतझड़ हार् लगता 

ह।ै  

तो अजस्तत्व का िो बगीचा ह ैवह तो अभी और यहां ह।ै वतथमान उसका ढंग ह।ै तुम िाते हो--या तो िब 

बीत चुकी बहार या अभी िब आयी नहीं; या तो अतीत के ढंग से या भजवष्य के ढंग से।  

जनर्वथचार में िो खड़ा है वह वतथमान से िुड़ता ह।ै उसका सीधा-सीधा संबंध हो िाता ह।ै वह आमने-

सामने खड़ा होता ह।ै यह प्रतीजत, यह साक्षात्कार, महावीर कहते हैं, समयसार।  

"साधु को जनत्य दशथन, ज्ञान और चररत्र का पालन करना चाजहए। जनिय-नय से इन तीनों को आत्मा ही 

समझना चाजहए। ये तीनों आत्मरूप ही हैं। अताः जनिय से आत्मा का सेवन ही उजचत ह।ै" 

दंसणाणचररताजण, सेजवदव्वाजण साहुणा जणचं्च।  

ताजण पुण िाण जतजण्ण जव, अप्पाण ंिाण जणच्छयदो।।  

इस वचन के िो भी अनुवाद क्रकए गए हैं, उनमें र्ोड़ा-सा िकथ  मालूम होता ह।ै और िकथ  बहुमूल्य ह।ै 

जिन्होंने अनुवाद क्रकये हैं--िैन साधु, मुजन अनुवाद करते हैं। अनुवाद में उनका व्यजिगत पक्षपात उतर िाता ह।ै 

िैसे दंसणाणचररताजणाः दशथन, ज्ञान और चररत्र; सेजवदव्वाजण साहुणा जणचं्चःाः इनका जनत्य सेवन, यही साधु 

का लक्षण ह।ै लेक्रकन अनुवाद क्या क्रकया िाता हाैः साधु को जनत्य दशथन, ज्ञान और चररत्र का पालन करना 

चाजहए। चाजहए कहीं मूल सूत्र में नहीं ह।ै मूल सूत्र में तो जसिथ  व्याख्या ह ैक्रक साधु कौन। साधु का कतथव्य नहीं 

जगनाया है, साधु की पररभाषा ह।ै साधु कौन? िो जनत्य दशथन, ज्ञान और चररत्र का सेवन करता है--पालन भी 

नहीं। मूल शब्द हाैः सेजवदव्वाजण--िो सेवन करता ह;ै पालन नहीं; िो भोिन करता ह;ै िो उपभोग करता ह;ै 

िो भोगता ह।ै साधु है वह िो दशथन, ज्ञान और चररत्र का जनत्य भोग करता ह।ै  

अब बात साि हो सकती ह।ै पहले तो जनत्य, प्रजतपल, वतथमान में; न तो बीते कल में न आनेवाले कल में-

-अभी और यहां भोग करता ह।ै असाधु या तो अतीत में भोगता ह ैया भजवष्य में।  

गये हैं हम भी गुजलस्तां में बारहा लेक्रकन 

कभी बहार से पहले कभी बहार के बाद।  

--वह असाधु। साधु वह िो अभी और यहीं के द्वार से अजस्तत्व में प्रवेश करता ह;ै िो "अब" के द्वार से 

अजस्तत्व में प्रवेश करता ह;ै िो यहां और ठीक अभी साक्षात्कार करता है अजस्तत्व का।  

सेवन... "सेवन" बड़ा प्यारा शब्द है! इसका भोग करता ह।ै  

िैन मुजन "भोग" शब्द को लाने में अड़चन अनुभव क्रकए होंगे। "सेवन करता ह"ै उनको लगा होगा, इसे 

"करना चाजहए" में बदलो।  

यह हमारे सारे शास्त्रों के सार् होता ह।ै िहां "ह"ै की सूचना ह ैवहां "होना चाजहए", हम अनुवाद करते 

हैं। िहां केवल "ह"ै की सूचना है--िैसे क्रक आग िलाती ह,ै यह तो ठीक ह;ै लेक्रकन आग को िलाना चाजहए, तब 

अड़चन हो गयी। कोई ऐसा अनुवाद न करेगा क्रक आग को िलाना चाजहए, क्योंक्रक आग इस तरह की बकवास 

को मानती ही नहीं। वह तो िलाती ह।ै "चाजहए"--वासना, कामना आ गयी; भजवष्य आ गया। "चाजहए" का 

अर्थ ही हुआ क्रक कल हो सकेगा, आि नहीं हो सकता। "चाजहए" का मतलब ही यह हुआ क्रक िो है नहीं; कोजशश 

करके लाना होगा। तो कोजशश में तो समय लगेगा। क्रदन लग सकते हैं, वषथ लग सकते हैं, िन्म लग सकते हैं। 

कौन िाने क्रकतना समय लगेगा तब हो पायेगा!  
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लेक्रकन साधारणताः दसूरे सुननेवाले भी इस अनुवाद से रािी होते हैं, क्योंक्रक उनको भी सुजवधा जमल 

िाती ह।ै वे भी कहते हैं, "चाजहए" ठीक ह।ै कल पर स्र्जगत करने का उपाय ह।ै तो कल कर लेंगे। साधुता कल, 

असाधुता आि!  

तुमने देखा, अगर दान देना हो तो तुम कहते हो देंग;े क्रोध करना हो तो तुम नहीं कहते, करेंगे। तुम कहते 

हो, करते हैं अभी! क्रोध होता ह।ै और करुणा? करनी चाजहए! यह बड़े मिे की बात ह।ै अगर दान देना ह,ै तो 

तुम कहते हो, करेंगे!  

एक जमत्र संन्यास लेने आये र्े, वे कहने लग,े सोचता ह!ं बहुत क्रदन से सोच रहा ह।ं अभी भी जवचार कर 

रहा हं, अभी भी पक्का नहीं कर पाता।  

मैंने उनसे पूछा, क्रोध के संबंध में सोचते हो क्रक जबना ही सोचे पक्का कर लेते हो? वे कहने लग ेक्रक क्रोध 

के संबंध में तो हालत उलटी हाैः सोचते हैं क्रक न करें और होता ह।ै और संन्यास के संबंध में हालत यह ह ैक्रक 

सोचते हैं क्रक लें, और नहीं होता।  

हमने शुभ को, शे्रष ठ को, सत्य को, जशवम को टालने के उपाय क्रकए हैं। तो इसजलए इन अनुवादों पर 

कोई एतराि भी नहीं करता। यह जसिथ  सूचक हैं।  

महावीर कह रहे हैंःाः 

दंसणाणचररताजण, सेजवदव्वाजण साहुणा जणचं्च।  

वही ह ैसाधु, वही ह ैसाहु, िो जनत्य सेवन कर रहा है दशथन, ज्ञान, चररत्र का। िो कल पर नहीं छोड़ रहा 

ह;ै िो अभी और यहीं िी रहा ह;ै जिसने भजवष्य के सार् नाते तोड़ जलए। भजवष्य के सार् जिसका नाता है, 

वही गृहस्र्। क्योंक्रक गृहस्र् का अर्थ हाैः वासना, कामना; कल भोगेंगे। और गृहस्र् की भूल यही ह ै क्रक कल 

आएगी मौत, तुम भोग न पाओगे। तुम कल पर टालते िाओगे, एक क्रदन मौत आ िायेगी। तुम्हारा सब टाला 

हुआ, टाला हुआ रह िायेगा।  

महावीर इतना ही कह रहे हैं क्रक शुभ को टालना मत, स्र्जगत मत करना; िब शुभ का भाव उठे, तत्क्षण 

भोग लेना।  

अशुभ को टालना; क्योंक्रक टल िाये तो अच्छा। अशुभ को कल पर छोड़ना!  

मेरे देख ेऐसा ह ैक्रक अगर तुम अशुभ को कल पर छोड़ो तो उसी तरह अशुभ न हो पायेगा िैसे अभी शुभ 

नहीं हो पा रहा ह।ै कल पर छोड़ा, होता ही नहीं। तुम िरा करके देखो! कोई तुम्हें गाली द,े तुम कहो क्रक 

चौबीस घंटे बाद क्रोध करेंगे। अगर तुम कर लो चौबीस घंट ेबाद क्रोध तो चमत्कार ह।ै हो नहीं सकता। चौबीस 

घंटे! चौबीस क्षण तो रुको, क्रोध असंभव हो िायेगा।  

अब्राहम जलंकन के िीवन में उल्लेख है, एक आदमी, जमत्र उनका, बड़ा क्रोजधत आया। क्रकसी ने उसको 

पत्र जलखा र्ा और बड़ी ऊलिलूल बातें जलखी र्ीं। जलंकन ने कहा, "बैठो इसी वि िवाब दो। और क्रदल 

खोलकर िवाब दो! डरने की िरूरत नहीं ह।ै मैं तुम्हारा जमत्र भी ह,ं तुम्हारा वकील भी ह।ं यह हद्द हो गयी! 

जलखो क्रदल खोलकर! िो भी गाजलया ं तुम्हें जलखनी हैं, जलख डालो पूरा।" वह आदमी भी र्ोड़ा चौंका! ऐसा 

उसने सोचा ही न र्ा क्रक जलंकन यह कहेंगे। पर वह बैठ गया जलखने। क्रदल तो भरा र्ा। क्रदल खोलकर उसने 

गाजलयां दीं। जलंकन उसे उकसाता र्ा, उकसावा देते रहे क्रक तू डर मत, जलख, सब जलख डाल! सब मवाद 

जनकाल दे! कागि पर कागि, उसने गाजलया ंऔर ऊलिलूल बातों के सब उतर दे डाले। और िब वह पूरा 

जलखकर उसने हलकी सांस ली, जलंकन ने कहा, ला अब यह पत्र मुझ ेद ेदे। उसने कहा, पता तो जलख देने दो। तो 
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उसने कहा, पता जलखने की कोई िरूरत नहीं। भेिने की कोई िरूरत नहीं। भेिेंगे सात क्रदन बाद। सात क्रदन 

बाद तू आना, क्रिर इसको पढ़ लेना। अगर तू सात क्रदन बाद कहे क्रक भेिना ह ैतो भेि देंग।े उस आदमी ने कहा, 

ठीक ह।ै कोई हिाथ नहीं। वह सात क्रदन बाद आया, उसने पत्र देखा। उसे भरोसा ही न आया क्रक मैं और ऐसा पत्र 

जलख सकता ह।ं  

सात क्रदन में आग सब ठंडी हो गयी, अंगारे बुझ गये। दी गयी गाजलया ंउतनी महत्वपूणथ न मालूम पड़ीं। 

उतर व्यर्थ मालूम पड़े। वह आदमी तो पागल मालूम ही पड़ा। अपना पत्र देखा तो उसने कहा, यह मेरा भी 

क्रदमाग खराब ह।ै इसको िवाब नहीं देना, मेरे क्रदमाग के जलए कुछ उपाय बताओ, इस तरह की बातें मेरे मन में 

उठती हैं! अच्छा ही हुआ, उस आदमी ने कहा क्रक उसने यह पत्र जलखा। उसके पत्र के बहाने मुझ ेमेरी आत्मा के 

दशथन तो हो गये र्ोड़े क्रक यह सब मेरे भीतर भरा पड़ा ह।ै  

मैं तुमसे कहता ह ंअगर क्रोध को तुम कल पर टाल दो तो उसी तरह टल िायेगा, िैसे करुणा अभी तक 

टलती आयी ह।ै  

अशुभ को अगर तुम कहो, करेंगे भजवष्य में, तो अशुभ भी उसी तरह जवदा हो िायेगा तुम्हारे िीवन से 

िैसे शुभ जवदा हो गया ह।ै  

महावीर कहते हैं, साधु वह ह ैिो दशथन, ज्ञान और चररत्र का अभी पालन कर रहा ह,ै अभी सेवन कर 

रहा ह।ै और "पालन" से "सेवन" शब्द ज्यादा बेहतर ह,ै क्योंक्रक पालन में ऐसा लगता है क्रक कुछ चेिा करके 

आयोिन करके अपने को बांध रहा है; कोई अनुशासन। "सेवन" में ऐसा लगता हाैः कुछ अनुभव में आ रहा है, 

उसको भोिन बना रहा ह;ै उसको अपने रि, मांस-मज्जा में जमला रहा ह।ै  

"जनिय-नय से इन तीनों को आत्मा ही समझना चाजहए। ये तीनों आत्मरूप ही हैं।" 

ये अलग-अलग नहीं हैं। यह िैनों की जत्रवेणी ह ैया जत्रमूर्तथ। क्योंक्रक ईश्वर का तो कोई भाव िैनों के पास 

नहीं ह।ै सम्यक ज्ञान, सम्यक दशथन, सम्यक चाररष्य--ये उनके जशव, ब्रह्मा, जवष्ण ुहैं। यह उनकी जत्रमूर्तथ ह।ै यह 

उनकी ररजनटी ह।ै और ये तीनों आत्मा के ही तीन रूप हैं। ये तुम्हारे होने की शुर्द्ता में प्रगट होते हैं। ये आत्मा 

ही हैं।  

"अताः जनिय से आत्मा का सेवन ही उजचत ह।ै" 

यह बड़ा अदभुत वचन है! अपना ही भोिन उजचत ह।ै अपना ही भोग उजचत ह।ै अपने को ही पीयो, 

अपने को ही भोगो।  

हम साधारणताः िीवन में दसूरे को भोगने का आयोिन करते हैं। "पर" का हम सेवन करना चाहते हैं।  

महावीर कहते हैं, "पर" का सेवन करते-करते तो तुम संसार में भटक गये हो। अब तुम अपना ही सेवन 

करो। तुम अकेले अपने एकांत को ही भोगो। तुम अपने स्वभाव में डूबो। तुम्हारे भीतर िो जछपा है, इसके सार् 

नाचो, इसी को संगी-सार्ी बनाओ! भीतर होने दो रास!  

तुमने अपने सार् संबंध ही नहीं िोड़े। तुम अपने से कभी आजलंगन नहीं क्रकए। तुमने अपने को कभी चूमा 

नहीं, अपना कभी भोिन नहीं क्रकया। अपना सेवन करो!  

सीने का दाग ह ैवह नाला क्रक लब तक न गया 

खाक का ररज्क ह ैवह कतरा क्रक दररया न हुआ।  

और िब तक बूंद सागर न हो िाये, तब तक जमट्टी ह।ै और िब तक हृदय में जछपा हुआ गीत प्रगट न हो 

िाये, तब तक वह हृदय का घाव ह।ै  
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सीने का दाग ह ैवह नाला क्रक लब तक न गया 

खाक का ररज्क ह ैवह कतरा क्रक दररया न हुआ।  

हमारे िीवन में िो इतनी पीड़ा ह,ै यह पीड़ा जसिथ  इसीजलए ह ैक्रक हमारे भीतर िो पड़ा ह,ै जछपा ह,ै वह 

प्रगट नहीं हो पाया। िो गीत दबा पड़ा ह ैहमारे प्राणों में, वह गाया नहीं गया। िो नाच हम जछपाये चल रह ेहैं, 

वह नाचा नहीं गया। िो भोग हमारा स्वभाव है, वह भोगा नहीं गया। हमने अपने को अजभवं्यिना नहीं दी ह।ै 

हमारा जसतार ऐसा ही पड़ा ह,ै उस पर हमने अंगुजलयां नहीं नचायीं। वह जसतार ऐसे ही धूल िमा पड़ा ह।ै 

उससे जवराट संगीत पैदा हो सकता र्ा, उस तरि हमने कोई ध्यान ही न क्रदया। हमारी निरें दसूरे को 

तलाशती रहीं। हम दसूरे के संगीत में डूबने को आतुर रह-े-और अपना घर भूल गये, अपना संगीत भूल गये। 

हमने और सब भोगा और हार् सदा खाली पाए, और हमने उसे न भोगा िो हमारा र्ा और जिसे भोगने से 

िीवन भर िाता।  

कई बार इसका दामन भर क्रदया हुसे्न-दो-आलम से 

मगर क्रदल ह ैक्रक इसकी खाना-वीरानी नहीं िाती।  

क्रकतनी बार नहीं तुमने दोनों दजुनयाओं को लूटकर अपने हृदय को भर देने की चेिा की ह!ै  

कई बार इसका दामन भर क्रदया हुसे्न-दो-आलम से 

मगर क्रदल ह ैक्रक इसकी खाना-वीरानी नहीं िाती।  

लेक्रकन क्रदल ह ै क्रक वह गरीब का गरीब, दीन का दीन, जभखारी का जभखारी, खंडहर का खंडहर, वहां 

कभी महल बन नहीं पाता--बनेगा भी नहीं। क्योंक्रक बाहर की तुम सारी दजुनयाए ंलूटकर ल ेआओ, तो भी कुछ 

न होगा, िब तक क्रक भीतर की दजुनया न लूटो। और भीतर की दजुनया कुछ ऐसी ह-ै-ऐसी अनंत क्रक भोगो और 

भोग के नये द्वार खुलते चल ेिाते हैं; रस लो, और नई रसधार बहती ह।ै रसधार बड़ी होती िाती ह,ै बड़ी होती 

िाती ह।ै और कतरा एक क्रदन दररया बन िाता ह।ै बूंद एक क्रदन सागर हो िाती ह।ै  

तुम िब तक प्रगट न हो िाओगे अपनी पररपूणथ मजहमा में, तब तक दखुी रहोगे, घाव रहगेा। गीत गाना 

ही पड़ेगा। वह हमारी जनयजत ह।ै अजभवं्यजित होना ही होगा, गूंिना ही होगा--एक परम संगीत से! एक क्रदव्य 

जवभा से मंजडत होना ही होगा!  

अपनी मजहमा को जछपाओ मत, भोगो!  

जहदं ूशास्त्रों में बड़े प्रजसर्द् वचन हैंःाः 

आहार शुर्द्ौ सत्व शुजर्द्ाः।  

सत्व शुर्द्ौ ध्रुवा स्मृजत।  

स्मृजतलाभे सवथग्रंर्ीनां जवप्रमोक्षाः।  

आहार शुजर्द् से सत्व शुजर्द्; सत्व शुजर्द् से स्मृजत का लाभ; और स्मृजत-लाभ से ग्रंजर्यों का खुलना; और 

समस्त उलझनों का अंत, समाजप्त, जवप्रमोक्ष।  

साधारणताः लोग यही अर्थ करते हैं, आहार शुजर्द् से सत्व शुजर्द्। यही अर्थ करते हैंःाः शुर्द् आहार। ब्राह्मण 

के हार् का बनाया हुआ आहार। इसका गहरा अर्थ ख्याल में नहीं आतााः शुर्द् का आहार! परम शुर्द् का आहार! 

सत्व का आहार! वह िो तुम्हारे भीतर जछपा ह,ै उसका आहार!  

महावीर वषों तक उपवास क्रकए, महीनों उपवास क्रकए, क्रदनों उपवास क्रकए! लेक्रकन उन्होंने अपने इस 

उपवास को उपवास कहा, जनराहार न कहा; अनशन न कहा, उपवास कहा। उपवास का अर्थ हाैः अपने पास 
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होते िाना; अपने जनकट होते िाना। िो उपजनषद का अर्थ ह,ै वही उपवास का अर्थ ह।ै अपने पास, अपने पास, 

और पास होते चले िाना! जनराहार न कहा अपने उपवास को, क्योंक्रक वह गलत िोर होता। भोिन नहीं क्रकया, 

यह तो गौण बात ह।ै अपना भोिन क्रकया, यह महत्वपूणथ बात ह।ै आत्म-आहार क्रकया। और आत्म-आहार से ऐसे 

भर गय ेक्रक भोिन क्रक िरूरत न रही। वह गौण बात ह।ै  

तुमने कभी ख्याल क्रकया! पे्रम के बहुत गहरे क्षणों में भूख नहीं लगेगी। कभी-कभी तुम चक्रकत होओगे... 

एक मजहला ने मुझ ेकहा... मैं यह बात कर रहा र्ा। उसने सुनी, वह मुझसे जमलने आयी। उसने कहा क्रक एक 

बात आपसे कहनी ह,ै मेरे िीवन में अटकी रही है सदा से। उसकी सास की मृत्यु हुई सांझ के वि। िैनों की 

"अंर्ऊ" का समय। सूरि ढल गया, क्रिर भोिन तो हो नहीं सकता। सास मर गई बेवि। सासों के ढंग... ! अब 

वह कोई ढंग का वि भी चुन सकती र्ी। दोपहर में मरती, रात मरती ठीक; अंर्ऊ के वि मर गई! तो भोिन 

तो हो नहीं सका; पड़ा रह गया। और ऐसा भी नहीं क्रक इस बह का अपनी सास से कुछ जवरोध रहा हो--बड़ा 

लगाव र्ा। तो उस समय तो कुछ ख्याल नहीं आया, लेक्रकन िैसे रात बढ़ने लगी, उसकी भूख बढ़ने लगी। इधर 

रो भी रही। सास ने उसे अपनी बेटी की तरह रखा र्ा, बहुत गौरव से रखा र्ा। वह मर गयी तो दखु 

स्वाभाजवक र्ा। रो रही ह,ै दखुी हो रही ह।ै लेक्रकन पेट में भूख लग रही ह!ै और आधी रात भूख इतनी ज्यादा 

बढ़ गयी क्रक वह मजहला चक्रकत हुई। भूख इतनी बढ़ गयी क्रक उसे िाकर चोरी से अपने चौके में कुछ भोिन 

करना पड़ा। उसकी ग्लाजन उसके मन में रह गयी।  

और यह िो मजहला, जिसने मुझ ेयह कहा, वह आठ-आठ दस-दस क्रदन के उपवास कर लेती है; इसजलए 

उसे भी बड़ा चक्कर मालूम हुआ क्रक "यह हुआ क्या! मैं आठ-आठ दस-दस क्रदन उपवास कर लेती हं और कभी 

भूख ने मुझ ेऐसा नहीं सताया क्रक उपवास तोड़ना पड़ा हो! और यह सास का मरना और इतना मेरा लगाव! तो 

एक अपराध-भाव उसके मन में अटका रह गया। क्रकसी को भी उसने कहा नहीं--अपने पजत को भी नहीं कहा, 

क्योंक्रक वह भी दखुी होंगे यह बात सोचकर क्रक मेरी मा ंमर गयी और तूने रात चोरी से भोिन क्रकया। उसने 

मुझ ेकहा और कहा क्रक आप क्रकसी को कहना मत! मुझ ेयह उलझन रह गयी ह।ै  

मैंने उससे कहा क्रक इससे जवपरीत भी तुझे कभी हुआ? कभी आनंद के क्षण में, भूख न लगी हो? उसने 

कहा, "हां, यह भी मुझ ेहुआ। आप भी िब मेरे घर में आते हो तो मैं भोिन नहीं कर पाती। मैं इतनी प्रसन्न हो 

िाती हं क्रक वषथ में आप दो क्रदन के जलए आते हो, क्रक दो क्रदन मैं भोिन नहीं कर पाती; बस ऐसे ही चाय 

इत्याक्रद से काम चल िाता ह।ै भूख ही नहीं लगती, ऐसा कुछ भरापन मालूम होता ह।ै" 

िब भी तुम आनंक्रदत होओगे, तुम हरैान हो िाओगे क्रक पेट भरा है! तुम इतने भरे हो, इतने भीतर भरे 

हो क्रक पेट का खालीपन पता न चलेगा। पे्रम के बहुत गहरे क्षणों में भूख न लगेगी। दखु के क्षणों में भूख लगेगी। 

दखु में तुम एकदम खाली हो िाओगे। दखु में न केवल पेट खाली हो िायेगा, आत्मा भी खाली हो िायेगी।  

इसजलए अकसर जिसने तुम्हारे िीवन को बहुत गहराई से भरा र्ा, अगर वह मर िायेगा तो तुम्हें 

तत्क्षण भूख लगेगी। बेचैनी होगी तुम्हें यह सोचकर क्रक यह कोई वि ह ैभूख लगने का। क्योंक्रक भोिन को तो 

हम उत्सव मानते हैं। दखु में तो कोई भोिन करता नहीं। पास-पड़ोस के लोगों को भोिन बनाकर लाना पड़ता 

ह ैजखलाने अगर कोई मर िाये क्रकसी के घर में; क्योंक्रक वह अपना चूल्हा िलाये तो वह भी तो अशुभ मालूम 

पड़ता ह।ै यह कोई वि है! क्रकसी का पजत िल गया हो और वह चूल्हा िलाकर भोिन बना रही! चूल्हा नहीं 

िलता क्रदनों तक। लेक्रकन िब कोई जनकटतम तुम्हारा मर िायेगा, तो न केवल तुम्हारा शरीर खाली हो गया, 
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उसने तुम्हारी आत्मा के भी एक जहस्से को घेरा र्ा, वह भी खाली हो गया। और खालीपन ऐसा मालूम होगा क्रक 

लगेगा कुछ भोिन कर लो।  

कल ही एक संन्यासी ने मुझे कहा, क्रक जवपस्सना का दस क्रदन प्रयोग करने के बाद, दसवें क्रदन, आजखरी 

क्रदन, उसे ऐसा लगा क्रक शरीर से आत्मा अलग हो गयी ह।ै कोई आधी रात के वि, वह घबड़ा गया! यह अनुभव 

इतना प्रगाढ़ र्ा और इतना साि र्ा क्रक मैं आत्मा से अलग ह,ं क्रक उसे लगा क्रक अब मौत होने के करीब ह।ै और 

िो पहली बात उसे याद आयी वह यह क्रक कुछ खाओ, िल्दी कुछ खाओ। िो कुछ भी उसे जमल सका आधी 

रात... होटल में रहता ह.ै.. आधी रात िो कुछ भी जमल सकता ह ैिगाकर, कुछ भी, उसने िल्दी अपना पेट भर 

जलया। उसने कल मुझ ेकहा क्रक यह मैंने कुछ गलत तो नहीं क्रकया ह?ै क्योंक्रक करने के बाद मुझ ेऐसा लगा क्रक 

कुछ भूल हो गयी। क्योंक्रक वह अनुभव तत्क्षण खो गया। लेक्रकन उस क्षण में मुझ ेइतने िोर की भूख लगी, िैसी 

मुझ ेकभी लगी न र्ी।  

शरीर आत्मा से अलग होता हुआ मालम ूपड़े, एक खालीपन मालूम होगा। और भरने का हम एक ही 

उपाय िानते हैं--पेट को भर लो; और हमें कोई उपाय नहीं मालूम। अगर इस क्षण में यह युवक अपने को पे्रम से 

भर लेता या आनंद से भर लेता तो यह अनुभव और ऊंचे जशखर पर पहुचं िाता। इसने शरीर से भर जलया। 

इसने इस क्षण में शरीर का सेवन कर जलया। भोिन मतलब शरीर। भोिन--िो शरीर बन िायेगा; अभी भोिन 

ह,ै कल शरीर बन िायेगा। भोिन यानी बीि रूप से शरीर। इसने शरीर से भर जलया। यह क्षण र्ा िब इसे 

आत्मा से भरना र्ा। नाच उठता! गीत गाता! आंदोजलत हो उठता आनंद से! पे्रम को िगाता! आत्मा से भरता! 

आत्मा का सेवन करता! तो यह घड़ी बड़ी गहरी हो िाती। यह अनुभव जचरस्र्ायी हो िाता। चूक हो गयी।  

महावीर कहते हैं, "आत्मा से ही आत्मा का सेवन उजचत ह।ै" 

आत्मा से आत्मा का भोिन, आत्मा से आत्मा का भोग ही उजचत ह।ै  

आहार शुर्द्ौ सत्व शुजर्द्ाः।  

--आहार के शुर्द् होने से सत्व शुर्द् हो िाता ह।ै  

यह आहार की शुजर्द् को तुम ब्राह्मण के द्वारा बनाया गया आहार मत समझना। इसे तो तुम समझना ब्रह्म 

के द्वारा बनाया गया आहार--वह िो तुम्हारे भीतर की अतंआत्माथ ह,ै जिस पर ब्रह्म के हस्ताक्षर हैं।  

सत्व शुर्द्ौ ध्रुवा स्मृजताः।  

--और जिसने उस आत्मा का आहार कर जलया उसकी स्मृजत ध्रुव हो िाती ह।ै उसका बोध जर्र हो िाता 

ह।ै यही तो मैंने उस संन्यासी को कहा क्रक उस क्षण में आत्मा का आहार कर जलया होता, तो स्मृजत ध्रुव हो 

िाती।  

स्मृजत का अर्थ यहां याददाकत नहीं ह।ै यहां स्मृजत का अर्थ ह ैपरमात्मा का स्मरण, या आत्मा का स्मरण।  

जिसको महावीर सम्यक दशथन कह रहे हैं; वह जर्र हो िाता ह,ै उसकी लकीर जखंच िाती अजमट। क्रिर 

भूले न भूलती। क्रिर जमटाय ेन जमटती।  

सत्व शुर्द्ौ ध्रुवा स्मृजताः।  

--और आत्मा के शुर्द् आहार से िब भीतर का सत्व शुर्द् होता ह ैतो स्मृजत धु रव हो िाती ह।ै  

स्मृजतलाभे सवथग्रंर्ीनां जवप्रमोक्षाः।  
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--और स्मृजत से, स्मृजत के लाभ से सारी ग्रंजर्यां खुल िाती हैं--जिसको महावीर कहते हैं जनगंः रर् दशा--

सब गांठें खुल िाती हैं। और िो शेष रह िाता ह-ै-वही मोक्ष, वही समाधान, समाजध, जवप्रमोक्ष! क्रिर कुछ और 

करने को शेष नहीं रह िाता।  

"िो आत्मा इन तीनों से समाजहत हो िाता है और अन्य कुछ नहीं करता ह,ै और न कुछ छोड़ता ह ैउसी 

को जनिय-नय से मोक्ष-मागथ कहा ह।ै" 

जणच्छयणयणे भजणदो, जतजह तेजहं समाजहदो हु िो अप्पा।  

ण कुणक्रद ककंजच जव अनं्न, ण मुयक्रद सो मोक्खमग्गो जत।।  

बड़ी अदभुत बात महावीर कह रहे हैं! िो आत्मा इन तीनों से समाजहत हो िाता ह-ै-सम्यक ज्ञान, दशथन, 

चाररष्य से समाजहत! समाजहत का अर्थ ह,ै जिसके जलए ये ऊपर से र्ोपे गय ेजनयम नहीं--िो इन्हें पचा गया; 

िो इसको इस भांजत पी गया, इस भांजत क्रक मांस-मज्जा बन गयी, समाजहत हो गया! अब ऐसा नहीं क्रक वह 

चेिा करता है चाररष्य की, क्रक मैं ठीक करंू और गैर-ठीक न करंू। ऐसा भी नहीं क्रक वह चेिा करता ह ैज्ञान को 

पकड़ने की, दशथन को पकड़ने की। नहीं, ये सब समाजहत हो गए।  

तुमने भोिन क्रकया... तो भोिन की दो घटनाएं घट सकती हैं। तुमने भोिन क्रकया--या तो भोिन 

समाजहत हो िायेगा और या अपच हो िायेगी। अपच होगी तो भोिन जबना पचा शरीर के बाहर िें क देना 

होगा। वमन से जनकले, मल-मूत्र से जनकले--लेक्रकन अगर अपच हुआ तो उसे शरीर से बाहर िें क देना होगा वैसा 

का वैसा। उसमें िो जछपा हुआ सत्व ह,ै तुम्हारा जहस्सा न बन पाएगा। समाजहत का अर्थ हाैः पच िाये। तो िो 

कूड़ा-कचरा ह ैवह बाहर जनकल िायेगा; िो सार-सार है वह तुम्हारे खून में, लह में बहने लगेगा। वह तुम्हारे 

हृदय में धड़केगा, तुम्हारी आंखों से देखेगा, तुम्हारे मजस्तष्क से सोचेगा। वह तुम्हारे भीतर का जहस्सा हो 

िायेगा।  

एक बार िो अन्न पच गया, क्रिर तुम्हें उसकी जचंता नहीं करनी होती क्रक अब वह क्या कर रहा ह;ै खून 

ठीक चल रहा ह ैक्रक नहीं; मजस्तष्क सोच रहा ह ैया नहीं; हड्डी, मांस-मज्जा बन रही है या नहीं। तुम तो गले के 

नीचे उतार लेते हो भोिन को, क्रिर बात खतम हो गयी। अगर न पचे तो अड़चन होती ह।ै  

पंजडत ह ैऐसा व्यजि जिसका ज्ञान समाजहत नहीं हुआ। ज्ञानी है ऐसा व्यजि जिसका ज्ञान समाजहत हो 

गया।  

पंजडत ह ैऐसा व्यजि जिसको अपच हो िाता ह।ै भर लेता ह ैज्ञान को, लेक्रकन वह ज्ञान कहीं उसके िीवन 

की धारा का अंग नहीं होता; वह धारा में कंकड़-पत्र्र की तरह पड़ा रहता ह,ै धारा के सार् बहता नहीं।  

समाजहत का अर्थ हाैः जिसे तुम भूल िाओ, क्रिर भी तुम्हारे सार् हो; जिसकी तुम्हें चेिा न करनी पड़े, 

सहि तुम्हारे सार् हो। सहि-स्िूतथ यानी समाजहत।  

"िो आत्मा इन तीनों से समाजहत हो िाता ह ैऔर अन्य कुछ भी नहीं करता... " 

अन य कुछ की कोई िरूरत नहीं, ये तीन कािी हैं। इन तीन में सब हो िाता ह।ै और न कुछ छोड़ता ह।ै 

यह िैन मुजनयों को बड़ी तकलीि होगी सोचकराः न कुछ करता न कुछ छोड़ता; क्योंक्रक छोड़ना भी कृत्य ह।ै 

छोड़ने में भी कताथ आ िाता ह ैऔर अहकंार आ िाता ह।ै न तो पकड़ता और न छोड़ता, चुपचाप साक्षी-भाव से 

िीता ह।ै  

"उसी को जनिय-नय से मोक्ष-मागथ कहा ह।ै" 

वही ह ैमुजि का मागथ।  
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िो छोड़ने-पकड़ने में पड़ा वह अड़चन में पड़ेगा। वह यहां से वहां डोलेगा।  

कभंू तो दैर में ह,ं कभंू ह ंकाबे में 

कहां-कहां जलए क्रिरता है शौक उस दर का।  

वह उसके दरवािे को कभी मंक्रदर में खोिेगा, कभी मजस्िद में खोिेगा, कभी यहां कभी वहां; और एक 

दरवािा िहां क्रक वह जछपा ह-ै-स्वयं का--अनखुला रह िायेगा।  

चमक सूरि में क्या रहगेी 

अगर बेिार हो अपनी क्रकरण से?  

और िो व्यजि छोड़ने-पकड़ने में लग िायेगा, वह बेिार हो िायेगा। छोड़ने का मतलब है जनंदा करनी 

होगी अपने कुछ अंगों की; शरीर की जनंदा करनी होगी; धन की जनंदा करनी होगी; कामवासना की जनंदा करनी 

होगी, सबकी जनंदा करनी होगी।  

चमक सूरि में क्या रहगेी 

अगर बेिार हो अपनी क्रकरण से?  

और ये अपनी ही क्रकरणें हैं। अगर इनसे हम बेिार हो गये, और इनकी जनंदा करने लगे और छोड़ने के 

चक्कर में पड़े गय,े तो हम तोड़ते िायेंगे अपने को। लेक्रकन िीवन का अहोभाग्य इस क्रदशा से नहीं आता। िीवन 

का अहोभाग्य तो तब आता ह ैिब िो भी हमें जमला ह ैउसे हम रूपांतररत करने में कुशल हो िायें, समाजहत 

करने में कुशल हो िायें।  

कामवासना समाजहत होकर ब्रह्मचयथ बन िाती ह।ै क्रोध समाजहत होकर करुणा बन िाता ह।ै राग 

समाजहत होकर पे्रम बन िाता ह।ै जहसंा समाजहत होकर अजहसंा बन िाती ह।ै पचा लो! बेिार मत हो िाना! 

छोड़ने के उपद्रव में मत पड़ िाना! क्योंक्रक िो-िो तुम छोड़ दोग,े उस उसका रूपांतरण असंभव हो िायेगा। 

अगर क्रोध छोड़ क्रदया तो यह तो हो सकता ह ैतुम अक्रोधी हो िाओ, लेक्रकन करुणावान न हो सकोगे। अगर 

कामवासना छोड़ दी, तो यह तो हो सकता ह ै क्रक तुम काम-रजहत हो िाओ, लेक्रकन ब्रह्मचयथ उपलब्ध न हो 

सकेगा। यह काम-रजहतता वैसे ही होगी िैसे हम सांड को बैल बना देते हैं, ग्रंजर् काट देते हैं, यंत्र को नि कर देते 

हैं।  

और तुम ऐसा मत सोचना क्रक यह िो मैं दिृांत द ेरहा ह,ं बड़े दरू का ह।ै यह दरू का नहीं ह।ै साधुओं ने 

यह सब क्रकया ह।ै रूस में साधुओं की एक िमात र्ी िो िननेंक्रद्रय काट लेती र्ी। काट देने से, एक अर्थ में तो 

हल हो िाता र्ा। िब िननेंक्रद्रय ही न रही तो कोई उपाय न रहा। लेक्रकन ब्रह्मचयथ इस तरह उपलब्ध नहीं 

होता। ब्रह्मचयथ उपलब्ध तो तब होता है िब यह िीवंत ऊिाथ काम की समाजहत होती है; िब तुम इसे बाहर 

नहीं िें कते, भीतर पचा िाते हो; िब तुम इसे उछालते नहीं क्रिरते; िब यह ऊिाथ तुम्हारे भीतर ऊध्वथगमन बन 

िाती ह।ै  

क्रोध को काट देने से, कसम खा लेने से क्रक क्रोध न करंूगा, यह हो सकता ह ैतुम दबा लो, दबाते िाओ, 

ऐसी घड़ी आ िाये क्रक क्रकसी को भी पता न चले क्रक तुममें क्रोध है; लेक्रकन तुम्हें तो चलता ही रहगेा पता! तुम 

तो उसी के ऊपर बैठे हो। तुम तो ज्वालामुखी पर बैठे हो िो कभी भी िूट सकता ह।ै  

नहीं, करुणा पैदा न हो पायेगी। क्योंक्रक करुणा तो उसी ऊिाथ से जनर्मथत होती ह ै जिससे क्रोध जनर्मथत 

होता ह।ै ऊिाथ का दमन नहीं--ऊिाथ का रूपांतरण!  

"इस दजृि से आत्मा में लीन आत्मा ही सम्यक दजृि होता है... ।" 
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तो महावीर कह रहे हैं, क्रिर व्याख्या क्या होगी सम्यक दजृि की? जिसको गीता में जस्र्जतप्रज्ञ कहते हैं, 

उसी को महावीर सम्यक दजृि कहते हैं। जस्र्जतप्रज्ञ--जिसकी प्रज्ञा जस्र्र हो गयी; सम्यक दजृि--जिसका दशथन 

जस्र्र हो गया ह।ै एक ही बात ह।ै  

"आत्मा में लीन आत्मा ही सम्यक दजृि ह।ै िो आत्मा को यर्ार्थ रूप से िानता ह ैवही सम्यक ज्ञान ह ै

और उसमें जस्र्र रहना ही सम्यक चाररष्य ह।ै" 

बड़ी अदभुत बात... ! महावीर चररत्र यह नहीं कह रहे हैं िो तुम करते हो--उसमें चररत र नहीं ह।ै तुम 

िो हो... ! साधारणताः हम सोचते हैं चररत्र का अर्थ ह,ै िो हम करते हैं। अगर हमने क्रोध नहीं क्रकया तो हम 

चररत्रवान हैं। अगर क्रोध क्रकया तो हम चररत्रहीन हैं। अगर हमने कामवासना का संबंध बनाया तो हम 

चररत्रहीन हैं। अगर कोई कामवासना का संबंध न बनाया तो हम चररत्रवान हैं।  

महावीर रािी न होंगे। महावीर कहेंगे, क्रोध क्रकया या नहीं, यह सवाल नहीं--क्रोध ह ैया नहीं? यह हो 

सकता ह ैक्रोध क्रकसी से भी न क्रकया हो और क्रोध भीतर हो। तो भी वह कहते हैं, तुम सम्यक चाररष्य को 

उपलब्ध न हुए।  

"उसमें जस्र्त रहना ही सम्यक चाररष्य ह।ै" आत्मा में जस्र्त रहना ही... ! अपने में ऐसे खड़े हो िाना क्रक 

वहां से डांवांडोल न क्रकए िा सको। वहां से तुम्हें कोई बाहर न ले िा सके--क्रोध या काम, कोई भी जस्र्जत 

"अप्पा अप्पजम्म रओ"--अपने में ही रमो! अपने में ही रम िाओ। अप्पा अप्पजम्म रओ। रमो अपने में! आपे में! 

कहीं और न िाओ! कहीं और न भटको!  

सम्माइट्ठी हवेइ िुडु िीवो।  

--और यही ह ैसम्यक दजृि हो िाने का मागथ!  

िाणइ तं सण्णाणं, चरक्रदह चाररतमग्गु जत।  

यही ह ैिानना, यही ह ैदेखना, यही ह ैदशथन, यही ह ैचाररष्य!  

अप्पा अप्पजम्म रओ! "अपने में रम िाओ।" 

हमारे पास िो शब्द ह ै"स्वास्थ्य", वह यही अर्थ रखता हाैः अप्पा अप्पजम्म रओ! स्वास्थ्य का अर्थ हाैः स्वयं 

में जस्र्त हो िाना। िब तुम बीमार होते हो तो तुम स्वयं में डांवांडोल हो िाते हो। जसर में ददथ है तो चेतना 

जसर के कारण डांवांडोल हो िाती ह।ै पैर में कांटा लगा ह ैतो कांट ेके कारण चेतना डांवांडोल हो िाती ह।ै िब 

तुम जबल्कुल डांवांडोल नहीं होते--न जसर बुलाता, न पैर बुलाता, न पेट बुलाता--िब शरीर को तुम जबल्कुल 

भूले रहते हो, ऐसा िैसा जवदेह, है ही नहीं--तब तुम "स्वस्र्।" यही तो आत्म-जस्र्जत की दशा ह;ै िब तुम इतने 

अपने में लीन हो क्रक कोई गाली दे तो तुम बाहर नहीं आते। तुम वहीं अपने भीतर से सुन लेते हो, कोई पररणाम 

नहीं होता। तुम्हारी दशा में कोई भेद नहीं पड़ता। तुम वही रहते हो िैसा गाली देने के पहले र्े; वैसे ही गाली 

देने के बाद रहते हो। गाली दी या न दी, बराबर। तुम पर कोई रेखा नहीं जखंचती, कोई खरोंच नहीं लगती। 

क्रकसी ने सम्मान क्रकया, तुम िूल नहीं िाते। तुम्हारे अहकंार का गुब्बारा बड़ा नहीं होने लगता। तुम वैसे ही 

रहते हो िैसे र्े, कोई अंतर नहीं पड़ता।  

रवींद्रनार् को िब नोबल प्राइि जमली और वे वाजपस कलकता लौटे, तो कलकते में बड़ा संकट र्ा। 

अनेक लोगों को बड़ी चोट लगी र्ी क्रक रवींद्रनार् को नोबल प्राइि जमल गयी। तो बंगाली बड़े नाराि भी र्े। 

एक संपादक अखबार का िूतों की माला लेकर पहुचं गया स्वागत करने के जलए। तो सोचा र्ा उसने क्रक 

रवींद्रनार् जखन्न होंगे, नाराि होंग,े लेक्रकन रवींद्रनार् के "कजव" में कुछ "ऋजष" का अंग र्ा। इसजलए उनकी 
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गीतािंजल में उपजनषदों की झलक ह।ै कुछ उड़ानें उन्होंने उस आकाश में भी भरी र्ीं िहां ऋजष ही प्रवेश करते 

हैं। वे जसिथ  सामान्य कजव नहीं र्े। उस आदमी को िूतों की माला जलए देखकर व ेउसके पास गये, क्योंक्रक वह 

भीड़ में पीछे खड़ा र्ा। र्ोड़ा संकोच भी लग रहा र्ा। दसूरे िूलमाला लाए र्े, वह िूतों की माला लाया र्ा। 

उसको संकोच में देखकर उनको र्ोड़ा अच्छा भी न लगा। व ेिूलों की माला छोड़कर उसके पास गये, और कहा 

क्रक अब ल ेही आये हो तो पहना दो। वह आदमी और लज्जा से भर गया। वह िूते की माला पटककर भाग खड़ा 

हुआ। तो रवींद्रनार् ने उसमें से एक िोड़ी चुन ली अपने पहनने के लायक, पैर के लायक िो िोड़ी र्ी वह पहन 

ली और वे चल पड़े घर की तरि। उन्होंने कहा क्रक ठीक क्रकया, मेरे िूते रास्ते में खो भी गए र्े! यह आदमी भी 

वि पर ले आया! और िूते की दकुान पर िाने की झंझट से बचा क्रदया! और माला लाया तो कािी िूते लाया 

र्ा, तो दो उनके नाप के जमल भी गये।  

िब तुम्हें बाहर का सम्मान और असम्मान कुछ अंतर न लाता हो, तुम्हारी मुस्कुराहट न तो िरा िीकी 

पड़ती हो, न िरा गहरी होती हो, तुम वैसे ही रह िाते हो िैसे तुम हो--स्वभाव में जस्र्र! अप्पा अप्पजम्म रओ! 

तो तुम स्वस्र्! तो तुम आत्मज्ञान को उपलब्ध! तो यही ह ैसम्यक दजृि हो िाना। और यही सम्यक चाररष्य ह-ै-

इसमें जस्र्र होना ही!  

तो चाररष्य का अर्थ दसूरे से संबंध नहीं ह।ै अगर चाररष्य का अर्थ दसूरे से ही संबंध ह ैतो जहमालय की 

क्रकसी एकांत गुिा में बैठे हुए तुम चाररष्यवान न हो सकोगे।  

इसजलए ये दो शब्द एक िैसे हैं--चररत्र और चाररष्य। इनका िकथ  समझ लेना। चररत्र का अर्थ हाैः जिसका 

संबंध दसूरे से ह।ै और चाररष्य का अर्थ हाैः स्वयं में जस्र्त। तुमने गाली दी तो मैंने क्रोध क्रकया--यह चररत्र। तुमने 

प्रशंसा की तो मैंने धन्यवाद क्रदया--यह चररत्र। तुमने गाली दी क्रक प्रशंसा की, मैंने कुछ भी न क्रकया, मैं वैसा ही 

रहा िैसा र्ा--यह चाररष्य।  

तो अगर तुम जहमालय की गुिा में बैठ िाओ तो चररत्र तो समाप्त हो िायेगा, क्योंक्रक चररत्र तो दसूरे के 

जबना हो ही नहीं सकता; लेक्रकन चाररष्य... चाररष्य प्रगट होगा। एकांत में भी प्रगट होगा, िैसा एकांत में िूल 

जखलता है! कोई नहीं जनकलता पास से तो भी उसकी गंध हवाओं में िैलती ह।ै रात सब सो गय ेहोते हैं, तब भी 

तारा आकाश में चमकता रहता ह।ै वह चाररष्य ह।ै उसका दसूरे से कुछ लेना-देना नहीं।  

तुम बैठे हो अपने कमरे में, अकेले, और कोई आया, दरवािे पर दस्तक दी--तुम तत्क्षण बदल िाते हो, 

कोट-टाई ठीक करके बैठ िाते हो। यह चररत्र!  

तुम स्नानगृह में स्नान कर रह ेहो। आईने के सामने मुंह भी बना-जबचका रह ेहो। तत्क्षण तुम्हें ख्याल होता 

ह ैक्रक बच्चा तुम्हारा ताली के छेद में से देख रहा ह।ै तुम समझ िाते हो क्रक यह बाप के जलए योग्य नहीं क्रक मुंह 

जबचकाए, बनाए, क्रक नाचे-कूदे, स्नानागृह में। यह चररत्र! यह दसूरे के देखते ही बदल िाता ह।ै  

जिसका दसूरे से कोई संबंध नहीं, जिसका तुमसे ही बस संबंध है--वह ह ैचाररष्य।  

अप्पा अप्पजम्म रओ।  

"आत्मा ही मेरा ज्ञान ह।ै आत्मा ही दशथन ह।ै आत्मा ही चाररष्य ह।ै आत्मा ही प्रत्याख्यान ह ैऔर आत्मा 

ही संयम और योग ह।ै अर्ाथत ये सब आत्मरूप ही ह।ै"  

आया हु मह ंनाणे 

"ज्ञान, आत्मा ही मेरा ज्ञान ह।ै"  

आया हु मह ंनाणे, आया में दंसण ेचररते य।  
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"और दशथन और चररत्र भी मेरी आत्मा... ।" 

आया पच्चक्खाणे, आया में संिमे िोगे।  

"और आत्मा ही प्रत्याख्यान। और आत्मा ही व्रत-जनयम, आत्मा ही संयम और योग अर्ाथत ये सब 

आत्मरूप ही हैं।" 

महावीर के जलए आत्मा शब्द परम ह।ै और जिसने उसमें जर्रता पाली, सब पा जलया।  

अगर तुमने त्याग क्रकया दसूरों को क्रदखाने के जलए तो वह चररत्र हो गया, चाररष्य नहीं। अगर तुमने 

त्याग क्रकया भीतर के परम आनंद से, तो चाररष्य। अगर तुम्हारा ज्ञान दसूरों से आया ह ैतो वह ज्ञान नहीं। अगर 

तुम्हारा ज्ञान भीतर से आजवभूथत हुआ ह ैतो ज्ञान। िो गीत तुमने दसूरों की नकल पर गुनगुनाया ह,ै वह गीत 

नहीं। िो गीत सद्याःस्नात, अभी तािा नहाया हुआ तुम्हारी अंतरात्मा से उठा है, अलौक्रकक, अजद्वतीय, 

जनतनूतन, यद्यजप सनातन--वही गीत! वही गीत वेद बन िाता है! वही गीत ऋचाएं! वही गीत उपजनषद बन 

िाते हैं।  

महावीर का सारा िोर एक बात पर ह ैक्रक तुम क्रकसी तरह अपने घर लौट आओ। आपे में आ िाओ! अपने 

में आ िाओ! दसूरे में बहुत भटक जलए--दसूरे में होना ही संसार ह।ै तो िो तुमने दसूरे के जलए क्रकया, दसूरे को 

सोचकर क्रकया, दसूरे की आशा-अपेक्षा में क्रकया--वह सब संसार ह।ै दसूरे से आशा-अपेक्षा छोड़ो! दसूरे से दजृि 

हटाओ। तुम वहीं लीन हो िाओ िो तुम हो। यही संयम, यही योग!  

इकक भी हो जहिाब में हुस्न भी हो जहिाब में 

या तो खुद आशकार हो, या मुझ ेआशकार कर।  

दो ही उपाय हैं। या तो हम परमात्मा से कहेंःाः या तो खुद आशकार हो--या तो खुद को प्रगट कर; या 

मुझ ेआशकार कर--या मुझ ेप्रगट कर।  

महावीर ने दसूरा ही रास्ता चुना ह।ै वे कहते हैं, अपने को ही प्रगट करना ह।ै प्रार्थना की उन्होंने गुंिाइश 

नहीं छोड़ी। उन्होंने इतना भी दसूरे पर भरोसा नहीं रखा ह।ै परमात्मा भी दसूरा हो िायेगा, "पर" हो िायेगा। 

तो परमात्मा भी संसार ही हो िायेगा। उतना भी दसूरे पर जनभथर नहीं रखना ह।ै क्योंक्रक दसूरे पर जनभथरता 

तुम्हें कभी भी मोक्ष, कभी भी परम स्वतंत्रता में न ले िा सकेगी।  

तेरी दआु से किा तो बदल नहीं सकती 

मगर है इसमें ये मुमक्रकन क्रक तू बदल िाये।  

यह बात बड़ी ठीक ह।ै िब तुम प्रार्थना करते हो तो प्रार्थना से कोई तुम्हारी मौत नहीं रुक िायेगी, न 

प्रार्थना से कुछ और बदलेगा। लेक्रकन यही होता ह ैक्रक प्रार्थना करने में तुम बदल िाते हो। िब तुम प्रार्थना करते 

हो तो तुम्हारी प्रार्थना से और कुछ भी नहीं बदलता, लेक्रकन प्रार्थना करनेवाला बदल िाता ह।ै  

तो महावीर ने इस सार को बहुत गहराई से पकड़ा। उन्होंने कहा क्रक, तो क्रिर प्रार्थना की िरूरत क्या? 

िब बदलना ही स्वयं को ह,ै तो क्रिर परोक्ष क्यों? क्रिर प्रत्यक्ष क्यों नहीं? िब असली सवाल मेरे भीतर ही 

घटना ह,ै िब असली में भगवान भि के भीतर ही प्रगट होना ह,ै तो क्रिर बाहर की तलाश बंद। क्रिर बाहर 

क्यों टटोलूं क्रकसी पैरों को? क्रिर अपने घर लौट आऊं। क्रिर अपने में ही लीन हो िाऊं।  

अप्पा अप्पजम्म रओ!  

और यह िो तुम्हारे भीतर की आत्मा की बात महावीर कर रहे हैं, यह तुम भूल भला गए हो, लेक्रकन 

जबल्कुल भूल भी नहीं गए हो। र्ोड़ी पतें िम गई हैं धूल की, लेक्रकन पतथ के नीचे तुम्हारे प्राण अभी भी िीवंत 
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हैं। िलधार अभी भी तािी ह।ै ऊपर-ऊपर काई छा गई ह।ै तुम इसे भूल भी नहीं गए हो, क्योंक्रक कोई कैसे 

अपने को भूल िा सकता है? भूलने िैसी हालत ह,ै लेक्रकन जबल्कुल नहीं भूल गय ेहो। उसी में संभावना ह।ै उसी 

में क्रकरण ह ैसंभावना की। िरा-सा सहारा पकड़ लो तो तुम अपने को याद कर पाओगे।  

एक मुद्दत से तेरी याद भी आयी न हमें 

और हम भूल गय ेहों तुझे ऐसा भी नहीं।  

सक्रदयां बीत गयी हों, मुद्दत बीत गयी ह ैऔर तुमने अपनी याद भी न की हो! लेक्रकन भूल गय ेहो, ऐसा 

भी नहीं ह।ै इस बात को ठीक से समझना। अगर जबल्कुल भूल गये हो, तब तो याद का कोई उपाय नहीं। और 

अगर जबल्कुल याद ह ैतो याद की कोई िरूरत नहीं। दोनों के बीच में ह ैजस्र्जताः भूली-भूली सी याद ह।ै भूली-

भूली सी याद, धुंधली-धुंधली सी याद! सूरि नहीं जनकला ह,ै भर-दपुहरी नहीं ह,ै अंधेरी रात भी नहीं है--सुबह 

का हलका-हलका सा आलोक! सूरि ऊगने-उगने को ह।ै कुहासा छाया ह।ै हार् को हार् नहीं सूझता, क्रिर भी 

सूझ जबल्कुल नहीं खो गयी ह।ै वह िो र्ोड़ी-सी सूझ बची ह,ै िो र्ोड़ी-सी याद बची है, उसी को ही जनखारो, 

प्रगाढ़ करो। उसी के सहारे भीतर की यात्रा होगी। उसी को जनखारने और प्रगाढ़ने का नाम ध्यान ह,ै जववेक ह।ै  

र्ोड़ा िागते चलो! िो र्ोड़ा-सा आसरा क्रदखायी पड़ रहा ह,ै उसको पकड़ो, और उस क्रदशा में र्ोड़े बढ़ते 

चलो! र्ोड़ा साहस करो। वह भूली-भूली सी याद गहन होने लगेगी। भूल छंटती िायेगी, याद सघन होने 

लगेगी।  

और जिस क्रदन भी कोई अपने घर लौट आता ह,ै एक अनूठी घटना घटती ह।ै इतने दखु, इतनी पीड़ाएं, 

इतनी जशकायत, इतने जशकवे, सब समाप्त हो िाते हैं। इतनी मांगें, इतनी वांछनाए,ं इतनी आकांक्षाएं, इतनी 

तृष्णाएं, सब अचानक पूरी हो िाती हैं।  

सब न जमलने की बातें र्ीं िब आकर जमल गए 

सारे जशकवे जमट गए, सारा जगला िाता रहा।  

तब पता चलता ह ैक्रक वह सब िो मांगें र्ीं, अनंत-अनंत, वह एक ही मांग के खंड र्ीं। अपने से जमलने 

की असली मांग र्ी। उसको नहीं पहचान पा रह ेर्े, तो वही मांग अनंत खंडों में बंट गई र्ी। वह िो पद को 

चाहा र्ा, वह अपने ही भीतर आत्मपद को चाहा र्ा। वह िो धन को चाहा र्ा, वह अपने ही भीतर उस 

शाश्वत धन को चाहा र्ा, िो मेरा स्वभाव ह।ै वह िो यश और प्रजतष्ठा चाही र्ी, उस यश और प्रजतष्ठा में अपनी 

ही मजहमा की तलाश र्ी--गलत रास्ते पर गलत क्रदशा में।  

महावीर का सारा योग आत्म-जस्र्जत ह।ै कृष्ण ने कहा ह ैगीता मेंःाः समत्वं योग उच्चते!  

समत्व को उपलब्ध हो िाना योग ह।ै महावीर भी कहते हैं, सम्यक दजृि, समत्व। सम्यकत्व--समता को 

उपलब्ध हो िाना! डांवांडोल न रहे जचत, सम हो िाये। यहां-वहां न िाये, जर्र हो िाये। जर्रता सधे! ज्योजत 

ऐसी हो िाये िैसे क्रकसी घर में हवा के झोंके न आते हों, और ज्योजत अकंप िलती हो, कंपती न हो। समत्वं योग 

उच्चते। यही दशा योग की दशा ह।ै और महावीर कहते हैं, यही दशा--आया हु मह ंनाणे--यही दशा ज्ञान। आया 

में दंसण ेचररते य। और यही दशथन और यही चररत्र!  

आया पच्चक्खाणे, आया में संिमे िोगे।  

"और यही प्रत्याख्यान, व्रत, जनयम, अनुशासन। और यही संयम और योग!" 

महावीर ने िैसी मजहमा का गुणगान आत्मा का क्रकया ह,ै क्रकसी ने भी नहीं क्रकया। महावीर ने सारे 

परमात्मा को आत्मा में उंडेल क्रदया ह।ै महावीर ने मनुष्य को िैसी मजहमा दी ह ैऔर क्रकसी ने भी नहीं दी।  
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महावीर ने मनुष्य को सवोतम, सबसे ऊपर रखा ह।ै  

और यह िो दलुथभ क्षण तुम्हें जमला है मनुष्य होने का, इसे ऐसे ही मत गंवा देना। इसे ऐसे भूले-भूले ही 

मत गंवा देना। इसे दसूरों के द्वार खटखटाते-खटखटाते ही मत गंवा देना। बहुत मुजककल से जमलता ह ैयह क्षण 

और बहुत िल्दी खो िाता ह।ै बड़ा दलुथभ ह ैयह िूल; सुबह जखलता ह,ै सांझ मुझाथ िाता ह।ै क्रिर हो सकता है 

सक्रदयों-सक्रदयों तक प्रतीक्षा करनी पड़े।  

इसजलए मनुष्य होना मजहमा ही नहीं ह,ै बड़ा उतरदाजयत्व ह।ै अजस्तत्व ने तुम्हारे भीतर से कोई बहुत 

बड़ा कृत्य पूरा करना चाहा ह।ै सार् दो! सहयोग दो!  

अजस्तत्व ने तुम्हारे भीतर से कोई बहुत बड़ी घटना को घटाने का आयोिन क्रकया ह।ै सार् दो! सहयोग 

दो! और िब तक तुम जखल न पाओगे, जनयजत तुम्हारी पूरी न होगी।  

तो समस्त ज्ञानी पुरुष कहते हैं तुम वाजपस भेि क्रदये िाओगे। यह िीवन और मरण का चक्र चलता 

रहगेा। इससे केवल वे ही बाहर जनकल पाते हैं िो इस िीवन और मरण के चक्र में चलते हुए भी अपने भीतर के 

सारे जवचारों के चक्र को रोक देते हैं; िो इस िीवन-मरण के चक्र में रहते हुए भी, साक्षी हो िाते हैं और एक 

गहन अर्थ में बाहर हो िाते हैं।  

साक्षी होकर िो बाहर हो गया संसार के, उसको क्रिर दबुारा लौटने की कोई िरूरत न रहगेी। और िो 

दबुारा नहीं लौटता, उसने ही अपनी जनयजत को पूरा क्रकया। उसके भीतर ही बीि िूल को उपलब्ध हुए।  

इस अवस्र्ा को महावीर कहते हैंःाः परमात्म-अवस्र्ा।  

तुम परमात्मा होने को हो। इससे कम पर रािी मत होना। इससे िो कम पर रािी हुआ वह नासमझ ह।ै 

तुम कंकड़-पत्र्रों से रािी मत हो िाना। हीरों की अनंत राजशयां तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही हैं।  

आि इतना ही।   
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जिन-सूत्र, भाग एक 

अट्ठाईसवा ंप्रवचन 

िीवन का ऋत ाः भाव, प्रमे, भजि 

 

पहला प्रश्नाः आप कहते हैं क्रक पुण्य भी बांधता ह ैऔर पाप भी बांधता ह।ै तो तीर्ंकरों को उनका 

करुणािन्य कमथ क्यों नहीं बांधता?  

 

पहली बात तीर्ंकर िो करते हैं वह कमथ नहीं ह,ै कृत्य नहीं है; क्योंक्रक कताथ का कोई भाव नहीं ह।ै 

तीर्ंकर िो करते हैं वह करते नहीं--होता ह।ै िैसे तुम श्वास ले रहे हो, श्वास लेना कृत्य नहीं ह।ै िैसे श्वास 

सहि चल रही ह,ै और िब न चलेगी तो तुम कुछ भी न कर पाओगे--िब तक चलेगी, चलेगी; िब रुकेगी तो 

रुक िायेगी। तुम्हारे हार् के भीतर नहीं ह।ै तुम्हारा कृत्य नहीं ह।ै अहकंार-जनयंजत्रत नहीं ह।ै  

तीर्ंकर का कृत्य, कृत्य नहीं--श्वास िैसी सहि दशा ह।ै होता है, क्रकया नहीं िाता। करनेवाला कोई भी 

बचा नहीं ह।ै करुणािन्य ह,ै ऐसा कहना भी गलत ह।ै करुणापूणथ है, लेक्रकन करुणािन्य नहीं। करुणािन्य तो 

तब होता है िब तुम्हें दया आए और तुम कुछ करो। करुणापूणथ तब होता है िब तुम करुणा से पूणथ हो गए हो--

और उससे कुछ बहता ह।ै  

इन दोनों में िकथ  ह।ै  

िब तुम्हें राह चलते क्रकसी जभखमंगे पर दया आती है तो तुम्हारे भीतर कुछ हलन-चलन हो गया; 

तुम्हारी ज्योजत कंप गयी; तुम्हारी प्रज्ञा जर्र न रही। दसूरे के दखु से कंप गयी। पहल ेदसूरे के सुख से कंपती र्ी। 

क्रकसी ने बहुत बड़ा मकान बना जलया तो ईष्याथ िगी र्ी; अब क्रकसी के मकान में आग लग गयी, तो दया उठी। 

लेक्रकन हर हाल तुम कंपे, तुम जर्र न रहे; तुम वैसे ही न रहे िैसा इस जभखमंगे को देखने के पहले र्े। राह पर 

तुम जनकले, कोई न र्ा, अकेले र्े, क्रिर एक जभखमंगा क्रदखायी पड़ा, दया उठी, भाव का जनमाथण हुआ--क्रिर 

भाव से कृत्य आया। तुम्हारी दशा बदली। तीर्ंकर की दशा नहीं बदलती; इसजलए करुणािन्य नहीं ह ै कृत्य, 

करुणापूणथ िरूर ह।ै िब जभखारी नहीं है मागथ पर, तब भी तीर्ंकर करुणा से भरे हैं। तुम नहीं भरे हो। तुम्हें 

करुणा से भरने के जलए क्रकसी का दखुी होना िरूरी ह।ै  

इसे ठीक से समझना। अगर दजुनया से दखुी लोग जवदा हो िायेंगे तो तुम्हारी दया भी समाप्त हो िायेगी। 

क्रकस पर दया करोगे? क्रकसको दान दोगे? तुम्हारी दान और दया के जलए क्रकन्हीं का दखुी रहना िरूरी ह।ै 

तुम्हारी दान, दया के जलए दखु आवकयक ह।ै कोई न होगा कोढ़ी, कोई न होगा बीमार--क्रकसके पैर दबाओग?े 

तुम्हारी दया एकदम मर िायेगी, कुम्हला िायेगी। उसके जलए बाहर से कोई पे्ररणा चाजहए। तो तुम्हारी दया 

भी बाहर से पैदा हुआ पररणाम ह।ै  

तीर्ंकर करुणापूणथ हैं--नहीं क्रक क्रकसी पर करुणा करते हैं; करुणा से भरे हैं, िैसे दीय ेसे प्रकाश झरता हाैः 

कोई जनकल िाये तो उस पर पड़ता है, कोई न जनकले तो भी िलता रहता ह;ै क्रकसी के जनकलने से नहीं िलता 

और क्रकसी के चले िाने से बुझ नहीं िाता; क्रकसी पर जनभथर नहीं ह।ै आत्म भाव की दशा ह।ै  

तो तीर्ंकर की करुणा तुम्हारे दखु के कारण नहीं ह।ै तुम सुखी हो तो भी तीर्ंकर की करुणा तुम पर 

उतनी ही ह ैजितने तुम दखुी हो। तुमसे कुछ प्रयोिन नहीं ह।ै तुम नहीं हो तो भी तीर्ंकर की करुणा उतनी ही 

ह,ै िब क्रक तुम हो। तुम्हारा होना न होना कुछ िकथ  नहीं लाता। तीर्ंकर की करुणा तुम्हारे और तीर्ंकर के बीच 
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संबंध नहीं ह-ै-तीर्ंकर की दशा ह;ै उसकी अवस्र्ा है; उसका आनंदभाव ह।ै वह तुम पर इसजलए करुणा नहीं 

कर रहा है क्रक तुम दखुी हो। उससे तुम्हारी तरि करुणा बहती है क्योंक्रक वह आनंक्रदत ह।ै इस भेद को बहुत 

ठीक से समझ लेना। तुम्हारी िरूरत है, इसजलए नहीं देता ह ैवह; उसके पास िरूरत से ज्यादा ह,ै इसजलए देता 

ह।ै  

िीसस के िीवन में कहानी है, िो उन्होंने बहुत बार कही। एक बगीचे के माजलक ने सुबह-सुबह मिदरू 

बुलाए। अंगूरों का बगीचा र्ा और िल्दी ही िसल को काट लेना र्ा। मौसम बदला िाता र्ा। सुबह िो मिदरू 

आये उन्होंने दोपहर तक काम क्रकया। माजलक आया, उसने देखा। उसने कहा, इतने मिदरूों से शाम तक काम 

जनपटेगा नहीं। तो भेिा अपने मुनीम को क्रक और मिदरू ले आओ। तो भर-दपुहरी कुछ और मिदरू लाए गये। 

क्रिर आया माजलक। सांझढलने को र्ी। उसने कहा, इनसे भी काम न हो पायेगा; कुछ और बुला लाओ। तो सूरि 

ढलते-ढलते काम बंद होते-होते कुछ मिदरू आए। और िब राजत्र में उसने पैसे बांट ेतो सबको बराबर द ेक्रदये--

िो सुबह आये र्े उनको भी, िो दोपहर आय ेर् ेउनको भी, िो सांझ आय ेर्े उनको भी। जिन्होंने क्रदनभर काम 

क्रकया उनको भी, और जिन्होंने कुछ भी काम न क्रकया र्ा उनको भी। तो िो सुबह आये र्े व ेजनजित नाराि हो 

गये। और उन्होंने कहा, "यह अन्याय ह।ै हम सुबह से आये हैं, क्रदनभर पसीना बहाया ह।ै हमें भी उतना, और 

इन्हें भी उतना िो अभी-अभी आये और जिन्होंने कुछ भी नहीं क्रकया, जिन्हें करने का मौका ही न जमला, 

क्योंक्रक सूरि ढल गया?" 

तो उस माजलक ने कहा, तुम्हें कम तो नहीं क्रदया ह?ै उन्होंने कहा, "नहीं, कम नहीं क्रदया ह।ै जितनी 

मिदरूी जमलती, उससे ज्यादा ही क्रदया ह।ै लेक्रकन अन्याय हो रहा ह।ै इन्होंने तो कुछ भी नहीं क्रकया।" तो उस 

माजलक ने कहा क्रक तुम अपनी क्रिक्र करो। तुम्हें जितना जमलना र्ा उससे ज्यादा जमल गया, तुम प्रसन्न नहीं हो। 

तुम इनसे तुलना मत करो। इन्हें मैं काम के कारण नहीं देता; मेरे पास बहुत है, इसजलए देता ह।ं मैं सबको 

बराबर द ेरहा ह।ं मेरे पास िरूरत से ज्यादा ह।ै तुम्हारे काम के कारण नहीं; मेरे पास ह,ै इसजलए; मैं बोझ से 

दबा ह,ं इसजलए।  

िीसस की कहानी बड़ी महत्वपूणथ ह।ै  

महावीर तुम्हें देते हैं तुम्हारे दखु के कारण नहीं। जमला ह ैउन्हें, खूब जमला ह!ै और उसको न बांटें तो वह 

बोजझल हो िाता ह।ै उसे बांटना िरूरी ह।ै अगर तुम न भी होओगे तो भी बांटेंगे। अगर तुम सुखी होओगे तो 

भी बांटेंगे।  

तो तुम्हारे दखु से तुम तीर्ंकर की करुणा को मत िोड़ना। तुमसे उसका कोई संबंध नहीं ह।ै तीर्ंकर की 

करुणा का संबंध उसके अंतर-आनंद से ह,ै सजच्चदानंद से ह।ै वह अपनी आत्मा में रमा ह ैऔर उसने इतना पा 

जलया ह।ै और िो पाया ह ैवह कुछ ऐसा ह ैक्रक बांटो तो बढ़ता है, न बांटो तो घट िाता ह।ै इसजलए तुम पर 

करुणा करके तीर्ंकर कुछ कर रहे हैं, ऐसा नहीं। आनंद-भाव में बांटते हैं--बांटने से बढ़ता ह।ै जितना बांटते हैं, 

उलीचते हैं, उतना बढ़ता चला िाता ह;ै उतने नये स्रोत खुलते चले िाते हैं। तो िब रोि-रोि नया-नया आनंद 

बरस रहा हो, बासे को कौन रखेगा! तुम सांझ भोिन कर लेते हो, क्रिर बांट देते हो। लेक्रकन गरीब बासी रोटी 

को भी रख लेता हाैः कल काम पड़ेगी।  

तुम बांटने से डरते हो, क्योंक्रक कल का पक्का नहीं ह।ै और आि का अगर बांट क्रदया तो कल जमलेगा या 

नहीं! लेक्रकन तीर्ंकर उस दशा में हैं िहां प्रजतपल अनंत बरस रहा ह।ै तो िो इस क्षण बरसा है, उसे बांट ही 

देना है; क्योंक्रक दसूरे क्षण के जलए िगह खाली करनी ह।ै अगर न बांटा तो बासा पड़ा रह िायेगा और बासे के 
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कारण नये के आने में बाधा पड़ेगी। और अगर बासा बहुत इकट्ठा हो गया, उसकी राजशयां लग गयीं तो नये के 

िन्म की कोई संभावना न रह िायेगी।  

तो न तो तीर्ंकर का कृत्य कृत्य ह,ै और न करुणािन्य है--करुणापूणथ ह।ै इसजलए कोई बंध नहीं--न पाप 

का न पुण्य का। तीर्ंकर से बहुत कुछ होता ह,ै लेक्रकन तीर्ंकर कुछ करता नहीं। ... सहिस्िूतथ; िैसे पक्षी गीत 

गाते हैं!  

जमिाथ गाजलब से कोई पूछा क्रक लोग आपकी कजवताओं की बड़ी प्रशंसा करते हैं, लेक्रकन मेरी तो कुछ 

समझ में नहीं आतीं। और िो प्रशंसा करते हैं, मुझ ेशक ह ैक्रक उनकी भी समझ में आती हैं! क्योंक्रक िब भी मैंने 

उनसे पूछा तो व ेसमझा न पाये, आप कुछ कहें।  

गाजलब ने बड़ा अिीब-सा उतर क्रदया। आकाश की तरि देखा और कहा, "खुदा बड़ा ह।ै कजवता से खुदा 

का क्या लेना-देना?" कहा, खुदा बड़ा ह ैउस आदमी ने भी कहा, "यह तो जनजित ही ह ैक्रक खुदा बड़ा ह।ै लेक्रकन 

इससे मेरे प्रश्न का क्या संबंध ह?ै" उन्होंने कहा, "र्ोड़ा ठहरो। खुदा बड़ा है, यह तुम मानते हो?" उसने कहा, 

"जनजित मानता ह।ं" 

"लेक्रकन खुदा को समझते हो?" 

समझ में तो कुछ भी नहीं आता। तो गाजलब ने कहा, "ऐसी ही मेरी कजवताए ंहैं। मैं ही कहां समझता ह!ं" 

समझ छोट ेकी होती ह,ै जवराट की नहीं। हमारी छोटी समझ ह-ै-कंिूस की, कृपण की समझ ह।ै तो हम 

कृत्य की भाषा िानते हैं केवल; सहि की भाषा हमें पता नहीं। हम तो कर-करके मुजककल से कर पाते हैं, तो हम 

यह कैसे मानें क्रक कुछ अपने-आप होता ह।ै हम तो कर-करके भी नहीं कर पाते हैं और हार िाते हैं, जविल हो 

िाते हैं। िोड़-िोड़कर नहीं िुटा पाते तो हम यह कैसे मानें क्रक कोई लुटा-लुटाकर, और अपनी संपदा को बढ़ा 

लेता होगा? हम तो जतिोजड़या ंबांध-बांधकर आजखर में पाते हैं राख हार् में रह गयी। िोड़-िोड़ के भी कुछ 

नहीं िुड़ता हो, जिसने एक ही गजणत िाना हो, वह यह कैसे मानेगा क्रक बांटने से बढ़ सकता ह,ै पागल हुए हो? 

होश की बातें करो, वह कहगेा। यहां हार गए िीत-िीतकर, तुम कहते हो हार कर िीत हो िाती ह!ै  

लेक्रकन मैं तुमसे कहता ह,ं ऐसा ह।ै िोड़-िोड़कर नहीं िुड़ता, इससे जसर्द् होता ह ै क्रक जवपरीत शायद 

सही हो। क्योंक्रक िोड़-िोड़कर तो कोई कभी नहीं िोड़ पाया। तो एक बात तो तय हो गयी क्रक िोड़ने से नहीं 

िुड़ता ह।ै अब तुम िरा दसूरा प्रयोग करके देख लो क्रक बाटंने से बढ़ता ह।ै लेक्रकन बांटोग ेतो तभी िब होगा।  

तीर्ंकर का अर्थ हाैः िो है; जिसके पास ह।ै  

बुर्द् के पास एक आदमी आया और उसने कहा क्रक ऐसा मन होता है क्रक "मनुष्यता क्रक सेवा में सब कुछ 

लगा दूं। आपका आशीवाथद चाजहए!" कहते हैं, बुर्द् की आंखें गीली हो गयीं, उनमें आंसू झलक आए। और बुर्द् ने 

उस आदमी की तरि ऐसी करुणा से देखा क्रक वह आदमी भी जवचजलत हुआ। बुर्द् के जशष्य भी र्ोड़े घबड़ाए क्रक 

उसने कुछ ऐसी बात तो कही नहीं, भली आकांक्षा िाजहर की र्ी।  

वह आदमी बेचैन हुआ। उसने कहा क्रक आप इतने उदास क्यों हो गय?े आपकी आंखें गीली क्यों हो 

आयीं? मैंने कुछ गलत पूछा? मैंने आपको कोई चोट पहुचंायी?  

बुर्द् ने कहा क्रक नहीं, यह सोचकर ही मुझ ेदया आती ह ैक्रक तुम देने का सोच रहे हो, लेक्रकन तुम्हारे पास 

ह ैनहीं। तुम कहते हो, "सारी मनुष्यता की सेवा करनी ह ैमुझ,े कैसे यह िीवन अर्पथत कर दूं!" लेक्रकन िीवन 

कहां ह?ै तुम्हें मैं देखता ह ंतो खाली हार् हो तुम! राख ही राख ह ैभीतर, िीवन कहां ह?ै तुम दोग ेक्या? देने के 
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पहले होना चाजहए। चंूक्रक हमारे पास नहीं है, इसजलए हम िोड़ते हैं। िोड़कर सोचते हैं क्रक हो िायेगा। जिनके 

पास है व ेबांटते हैं। क्योंक्रक बांटकर उनको लगता ह ैक्रक बढ़ता ह।ै  

क्रकसी बगीचे के माली से पूछो, वृक्षों की कांट-छांट करता रहता ह ैतो वृक्ष घने होते िाते हैं। कलम करता 

ह ैतो वृक्ष सघन होते हैं, बढ़ते हैं। एक पता काटो तो चार पते जनकल आते हैं। एक शाखा काटो तो दो शाखाए ं

पैदा हो िाती हैं। माली से पूछो िीवन का राि!  

ऐसे ही तुम्हारे अंतिीवन का वृक्ष भी ह।ै उसे बांटो तो कलम होती ह।ै उसे सम्हालकर रख लो, डर के 

कारण जछपाकर रख लो, सब तरि से ढांककर रख लो--मर िाता ह ैपौधा िीवन का। ऐसे ही तो िीवन के पौधे 

कुम्हला गय ेहैं। छोड़ो खुली हवा में! ल ेिाने दो सुगंध को हवाओं को! छोड़ो खुले आकाश में! खेलने दो मेघों को, 

होने दो मेघ-मल्हार! नाचने दो तूिानों और आंजधयों को वृक्ष के आसपास! बढ़ने दो वृक्ष को! खुलने दो, िैलने 

दो! यह बढ़ेगा, खूब बढ़ेगा! ऊपर भी, भीतर भी। ऊंचाइयों में भी बढ़ेगा और गहराइयों में भी बढ़ेगा। जितना 

वृक्ष ऊपर िाता ह ैउतनी ही िड़ें नीचे गहरी चली िाती हैं। लेक्रकन हमने अभी कृपण का ही गजणत िाना ह।ै 

हमने धनी का गजणत िाना ही नहीं! इसजलए िब हम तीर्ंकरों के संबंध में भी पूछते हैं तो हम अपने ही 

जहसाब से पूछते हैं। हम कहते हैं क्रक िब पुण्य भी बांध लेता, तो तीर्ंकर के करुणापूणथ कृत्य उन्हें नहीं बांधते?  

तीर्ंकर का अर्थ ही ह ैक्रक िो पाप और पुण्य के पार हो गया। तीर्ंकर का अर्थ ही है िो कृत्य के पार हो 

गया और सहि में प्रवेश कर गया।  

इस शब्द "सहि" को खूब-खूब मंर्न करना, जचंतन करना, ध्यान करना। यह शब्द बड़ा बहुमूल्य ह।ै इस 

शब्द का अगर तुम्हें अर्थ-जवस्िोट हो िाये तो तुम्हारे िीवन में क्रांजत हो िायेगी। "सहि" का अर्थ ह ैिो तुम्हारे 

जबना क्रकये अपने से होता ह।ै बहुत कुछ ह ैिो सहि हो रहा ह।ै उस पर भी तुम अपने को आरोजपत क्रकये हो। 

तुम कहते हो, "मैं"। क्रकसी से पे्रम हो िाता ह,ै तुम कहते हो, "मैं पे्रम करता ह।ं" होता ह।ै तत्क्षण तुम बदल देते 

हो भाषा। तुम कहते हो, करता ह!ं क्रकसी ने कभी पे्रम क्रकया? सुना कभी तुमने क्रक क्रकसी ने पे्रम क्रकया? कोई पे्रम 

कर सकता ह?ै अगर मैं तुम्हें आज्ञा दू ंक्रक करो पे्रम, तुम कर पाओगे? तुम कहोगे, यह भी कोई आज्ञा की बात 

ह?ै यह कोई मेरे क्रकये से होगा? होगा तो होगा। नहीं होगा तो नहीं होगा। होता ह,ै तो होता ह।ै नहीं होता ह,ै 

तो नहीं होता ह।ै िब हो िाता ह ैतब रुका नहीं िा सकता; और िब नहीं होता ह ैतब क्रकया नहीं िा सकता।  

लेक्रकन क्रिर भी तुम पे्रम पर भी र्ोप देते हो अहकंार को। तुम कहते हो, मैंने क्रकया पे्रम। तुम कहते हो, मैं 

तो पे्रम कर रहा ह ंऔर तुम नहीं कर रहे हो। और हम यही जसखाते भी हैं।  

छोट-ेछोट ेबच्चों को भी मा ंकहती है, मुझ ेपे्रम करो, मैं तुम्हारी मां ह।ं क्या पागलपन की बात हो रही ह?ै 

कौन कर पाया पे्रम? बचे्च की तो छोड़ दो, बड़े नहीं कर पाये। बड़े-बड़े कुशल नहीं कर पाये। पे्रम को करोगे कैसे? 

कोई तुम्हारे हार् की बात ह?ै पे्रम कोई कृत्य तो नहीं। लेक्रकन अगर बचे्च को तुमने िोर क्रदया क्रक करो मुझ ेपे्रम, 

मैं तुम्हारी मा ंहं, तो बचे्च को तुम एक ऐसी असमंिस में, ऐसे संकट में, ऐसी जवडंबना में डाल रह ेहो जिसका 

तुम्हें कुछ पता नहीं क्रक तुम क्या कह रहे हो। छोटा-सा बच्चा तड़िेगा; सोचेगा; कैसे करो पे्रम! लेक्रकन करना ही 

पड़ेगा; क्योंक्रक मा ंपर सब जनभथर ह।ै दधू जनभथर ह,ै िीवन जनभथर ह।ै मां के सहारे ही बच सकता ह ैबच्चा। बाप 

कहगेा, "मुझ ेपे्रम करो, मैं तुम्हारा बाप ह।ं मैंने तुम्हें िन्म क्रदया!" अब िन्म देने से कोई पे्रम का लेना-देना ह?ै 

लेक्रकन बच्चा चेिा करेगा क्रक ठीक ह;ै िब सब कहते हैं, बड़े-बूढ़े कहते हैं तो करना ही होगा। तो झूठा 

मुस्कुराएगा, झूठे पैर छुएगा, झूठी प्रसन्नता िाजहर करेगा। शुरू हुआ पाखंड! क्रिर िीवनभर ऐसे ही झूठ में 
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िीयेगा। क्रिर मर िायेगा और पे्रम की सहि उदभावना से पररजचत न हो पायेगा। क्योंक्रक पहले से ही पे्रम के 

मागथ पर झूठ खड़ा हो गया।  

न, मा ंइतना ही कर सकती है क्रक अगर उसे बचे्च के प्रजत पे्रम ह ैतो करे पे्रम। अगर उस पे्रम के संघात में, 

अगर उस पे्रम के संसगथ में बचे्च की सहिता भी प्रिुजल्लत हो उठेगी तो हो उठेगी--सौभाग्य! न हो तो मिबूरी ह।ै 

हो िाये तो सौभाग्य; न हो तो कुछ क्रकया नहीं िा सकता, असहाय अवस्र्ा ह।ै हो िाये तो धन्यभाग। 

परमात्मा को धन्यवाद क्रदया िा सकता ह।ै न हो तो जशकायत करने का कोई उपाय नहीं ह।ै स्वीकार कर लेना 

होगा, यही भाग्य ह।ै  

लेक्रकन इतना ही क्रकया िा सकता है क्रक मा ंबचे्च को अगर पे्रम करती ह ैतो करे। अगर उसके भीतर पे्रम 

का आजवभाथव हुआ ह ैतो उलीचे, लुटाए, बरसाए। इस बरसा में ही बचे्च की वीणा भी बिेगी--बिनी ही चाजहए। 

इस पे्रम के पररवेश में बचे्च का सोया हुआ प्राण िाग्रत होगा। बचे्च के बीि--पे्रम के--अंकुररत होंगे। यह पे्रम सब 

तरि से बरसता हुआ उसके भीतर भी पे्रम की हुकंार को उठाएगा। यह पे्रम का आह्वान उसके भीतर भी चैतन्य 

को िगाएगा। वह भी पे्रम से भरेगा, लेक्रकन तब पे्रम का सहि अनुभव होगा। एक क्रदन अचानक पायेगा वह मा ं

को पे्रम करता ह।ै करता ह-ै-भाषा की बात; पायेगा क्रक मां से पे्रम ह।ै और तब उसके िीवन में एक बात जनजित 

हो िायेगी क्रक भूलकर भी पे्रम को कृत्य न बनाएगा।  

जशक्षक कहते हैं, सम्मान करो, श्रर्द्ा करो। श्रर्द्ा कहीं कोई करता ह?ै होती ह।ै  

मैं जवश्वजवद्यालय में बहुत क्रदन तक र्ा। जशक्षकों की एक ही परेशानी क्रक श्रर्द्ा खो गयी, क्रक जवद्यार्ी 

आदर नहीं करते। मैंने बार-बार जशक्षकों के सम्मेलन में कहा क्रक यह बात ही तुम गलत तरि से उठाते हो। श्रर्द्ा 

कोई कर सकता ह?ै और िो की गयी श्रर्द्ा र्ी वह झूठी र्ी, इसजलए उखड़ गई ह।ै  

यह सदी र्ोड़ी सचाई की तरि ज्यादा झुकी सदी ह।ै आि का युवक अतीत के युवक से सचाई की तरि 

ज्यादा झुका हुआ युवक ह।ै  

एक मां अपनी बेटी को कह रही र्ी क्रक िब तक मेरा जववाह नहीं हुआ तब तक मैंने क्रकसी पुरुष का स्पशथ 

भी नहीं क्रकया र्ा। क्या तू भी बड़े होकर अपने बच्चों से यही कह सकेगी?  

उस युवती ने कहा, कह तो सकंूगी, मगर इतनी अकड़ से नहीं जितनी अकड़ से तुम कह रही हो। क्योंक्रक 

मैं िानती हं, यह झूठ ह।ै तो कह तो सकंूगी अगर कहना ही पड़ेगा तो कह सकंूगी, लेक्रकन इतनी अकड़ से नहीं 

जितनी अकड़ से तुम कह रही हो।  

र्ोड़ी सचाई की तरि झुका हुआ युग ह।ै तो िो झूठ िहां-िहां र्ा वहां से टूट गया ह।ै  

तो जशक्षकों से मैंने बहुत बार कहा क्रक तुम िब भी यह सवाल उठाते हो क्रक जवद्यार्र्थयों का आदर खो 

गया ह,ै तब तुम्हें असल में दसूरा सवाल उठाना चाजहए--बुजनयादी सवाल--क्रक तुम कहीं ऐसा तो नहीं क्रक गुरु 

नहीं रहे हो? क्योंक्रक गुरु हो तो आदर होता ही ह-ै-होना ही चाजहए; िैसे वषाथ हो तो वृक्ष हरे हो िायें। अब वृक्ष 

अगर सूखने लगें और बादल जशकायत करें क्रक यह वृक्षों को क्या हो रहा ह,ै वषाथ आ गयी है और वृक्ष हरे नहीं 

हो रहे! तो हम यही कहेंगे क्रक तुम बरसे कहां? तुम बरसते तो वृक्षों का हरा हो िाना जबल्कुल सहि र्ा। यह 

अपने से होता ह।ै  

गुरु, गुरु नहीं ह।ै आकांक्षा कर रहा ह ैगुरु को िैसा सम्मान जमलना चाजहए वैसा सम्मान जमलने की। वह 

नहीं जमलता। नहीं जमलता, पीड़ा खड़ी होती ह।ै वह िबदथस्ती र्ोपने की कोजशश करता ह।ै िबदथस्ती िो उस 
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आदर को करने लगता ह ैवह भी जवकृत हो िाता ह।ै तब उसके िीवन में सहि श्रर्द्ा का उपाय न रहा। इसे 

ख्याल में लेना।  

िीवन में िो भी महत्वपूणथ ह-ै-सत्यम, जशवम, संुदरम--िो भी सत्य ह,ै संुदर ह,ै जशव है, वह सभी होता 

ह,ै क्रकया नहीं िाता। िो क्रकया िाता ह ैवह कु्षद्र ह।ै दकुान चलायी िाती ह।ै मकान बनाए िाते हैं। पे्रम नहीं 

क्रकया िाता। श्रर्द्ा नहीं बनायी िाती। झूठ गढ़े िाते हैं, सत्य नहीं गढ़ा िाता। सत्य का तो जसिथ  आजवष्कार 

होता ह।ै सत्य तो है; झूठ बनाने पड़ते हैं।  

तो अगर कताथ बनना हो तो झूठ बनाना, क्योंक्रक कताथ होने का एक ही उपाय ह।ै  

और अगर अकताथ बनना हो तो सत्य की खोि करना।  

तीर्ंकर यानी अकताथ; िो अब कुछ अपनी तरि से नहीं करता ह;ै िो होता ह ैउसे होने देता ह,ै उसे 

रोकता भी नहीं; िो आता ह ैउसे आने देता ह-ै-अगर िीवन है तो िीवन, अगर मौत ह ैतो मौत; सुख ह ैतो 

सुख, दखु है तो दखु; िवानी है तो िवानी, बुढ़ापा है तो बुढ़ापा--िो अपनी तरि से जबल्कुल जनिेि हो िाता 

ह,ै सारी चेिा छोड़ देता ह,ै िीवन के ऊपर आरोपण करने का कोई प्रयास नहीं करता। िीवन िहां ले िाये 

उसकी सहिता के सार् िो बहने को तत्पर ह,ै वही तीर्ंकर ह।ै  

तो न तो तीर्ंकर को पाप लगता, न पुण्य लगता। तीर्ंकर को कमथ-बंध नहीं होता।  

लेक्रकन इस संदभथ में एक बात ख्याल ले लेनी चाजहए, िैन शास्त्र बड़ी बहुमूल्य बात कहते हैं। व ेकहते हैं, 

तीर्ंकर को तो कमथ-बंध नहीं होता, लेक्रकन आदमी तीर्ंकर कमथ-बंध के कारण होता ह।ै सभी लोग तीर्ंकर नहीं 

होते। सभी परम ज्ञान को उपलब्ध व्यजि भी तीर्ंकर नहीं होते। "केवल ज्ञान" को तो करोड़ों लोग उपलब्ध 

होते हैं, लेक्रकन तीर्ंकर तो कभी कोई एकाध होता ह।ै तो क्रिर इतने लोग िो परम-ज्ञान को उपलब्ध होते हैं 

और परम सत्य में खो िाते हैं, सभी तीर्ंकर क्यों नहीं होते? तो कारण तो होना चाजहए।  

महावीर िब ज्ञान को उपलब्ध हुए तो और भी बहुत लोग ज्ञान को उपलब्ध र्े, लेक्रकन सभी तीर्ंकर न 

र्े। िैन चौबीस की संख्या मानते हैंःाः एक प्रलय और सृजि के बीच में चौबीस तीर्ंकर। करोड़ों लोग, करोड़ों 

आत्माएं "केवल ज्ञान" को उपलब्ध होंगी, लेक्रकन चौबीस ही तीर्ंकर? मामला क्या है? सभी ज्ञानी क्यों 

तीर्ंकर नहीं हैं?  

तो इस िकथ  को ख्याल में लेना। वे कहते हैं तीर्ंकर का कमथ-बंध होता ह।ै तीर्ंकर बनने के पहले जिस 

व्यजि ने खूब करुणा का अभ्यास क्रकया ह;ै तीर्ंकर बनने के पहले जिस व्यजि ने सब भांजत अजहसंा का अभ्यास 

क्रकया ह;ै तीर्ंकर बनने के पहले जिसने सब भांजत अपने चररत्र को इस तरह से जनयोजित क्रकया ह ैक्रक उससे 

क्रकसी को दखु न हो, क्रकसी को पीड़ा न पहुचें; जिसने एक गहन अनुशासन अपने िीवन में जनर्मथत क्रकया ह.ै.. 

जिसने ऐसा अनुशासन जनर्मथत नहीं क्रकया वह भी ज्ञान को उपलब्ध हो िायेगा; लेक्रकन िब वह ज्ञान को 

उपलब्ध होगा तो तत्क्षण जवराट में खो िायेगा। उसे इस िमीन पर पकड़ रखने के जलए कोई भी उपाय नहीं ह।ै 

लेक्रकन जिसने खूब गहनता से सेवा, दया, करुणा, अजहसंा का अभ्यास क्रकया ह ैिन्मों-िन्मों तक... वह करुणा, 

सेवा, और दया सहि नहीं ह,ै चेजित ह.ै.. तो जिसने चेजित दया और करुणा का अभ्यास क्रकया ह,ै उसको 

तीर्ंकर का कमथ-बंध होता ह।ै  

िैन अदभुत हैं! वे कहते हैं, यह भी कमथ-बंध ह।ै ह ैतो यह भी। क्रकतना ही पुण्य हो, लेक्रकन ह ैतो यह भी 

बांधनेवाला ह।ै करुणा से बंधे हो--तो बड़ी सोने की िंिीर है, हीरे-िवाहरातों से िड़ी िंिीर ह,ै लेक्रकन बंध े

हो! तो आजखरी िन्म में ऐसा व्यजि िब ज्ञान को उपलब्ध होता है तो अपने ज्ञान को लेकर चुपचाप उड़ नहीं 
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िाता आकाश में; रुकता ह ैिमीन पर। उसके पास िंिीरें हैं कुछ। िीवन की सांसाररक िंिीरें तो सब उसने 

तोड़ दी हैं, लेक्रकन करुणा की िंिीरें हैं उसके पास। उनके आधार पर वह र्ोड़ी देर पृथ्वी पर रटकता ह।ै उन 

क्षणों में वह बांट पाता ह,ै दे पाता ह ैिो उसे जमला ह।ै  

तो तीर्ंकर तो कोई कमथ-बंध के कारण होता ह।ै लेक्रकन तीर्ंकर का कोई कमथ-बंध नहीं होता।  

तीर्ंकर का अर्थ ह ैजिसने िाना ही नहीं, िो िनाने में कुशल ह।ै तीर्ंकर का अर्थ है िो स्वयं नहीं हो 

गया केवल, बजल्क दसूरों को भी उस क्रदशा में इशारे करने में कुशल ह;ै जिसने अपनी ही आंखें नहीं खोल लीं, 

बजल्क दसूरों की आंखों की भी जचक्रकत्सा करने में िो कुशल है; िो अपनी आंखों के सहारे, अपनी दजृि के सहारे 

तुम्हें भी दशथन करा देता ह।ै  

तो ज्ञानी तो केवल ज्ञानी है--उसने पा जलया और गया। तीर्ंकर ऐसा ज्ञानी है िो रुकता है र्ोड़ी देर। 

उसकी नाव इसके पहल ेक्रक छूट ेअनंत के तट की ओर, इस क्रकनारे पर वह र्ोड़ी देर रुकता ह।ै और इस क्रकनारे 

पर िो लोग अभी हैं और जिन्हें दसूरे क्रकनारे का कोई पता भी नहीं, जिन्होंने स्वप्न में भी दसूरे क्रकनारे को नहीं 

देखा, जिनकी कल्पना में भी दसूरे क्रकनारे की छाया नहीं पड़ी ह-ै-ऐसे लोगों को भी दसूरे क्रकनारे की अभीप्सा 

से भर देता ह।ै इसके पहले क्रक खुद की नाव छोड़ ेऔर न मालूम क्रकतने लोगों को तैयार कर देता ह ैक्रक वे भी 

उत्सुक हो िायें, आतुर हो िायें, प्यासे हो िायें।  

तीर्ंकर का अर्थ हाैः िान जलया और िनाया भी। जसिथ  िानकर ही िो चला गया, वह अकेला चला िाता 

ह।ै उसके पीछे कोई परंपरा नहीं बनती िानेवालों की। िो जसिथ  िानकर चला गया, उसके पीछे कोई धमथ 

जनर्मथत नहीं होता; वह चुपचाप जतरोजहत हो िाता ह।ै उसकी कोई रेखा नहीं छूट िाती। लेक्रकन िो दसूरों को 

िनाने की अर्क चेिा करता है, वह अर्क चेिा उसके जपछले िन्मों में साधे गये अभ्यास का पररणाम ह।ै 

लेक्रकन वह भी कमथ-बंध ह।ै पर इस िन्म में, तीर्ंकर की दशा में, कोई कमथ-बंध नहीं होता। अब तो सब सहि 

होता ह।ै इसको ख्याल रखना।  

तुम्हारी अगर अजहसंा भी होगी तो असहि होगी, चेजित होगी। तुम अगर दया भी करोगे तो प्रयास 

करोगे तो ही दया करोगे। तुम अगर करुणा करोगे तो अपने को बहुत ज्यादा खींचोग ेतो ही कर पाओगे। अगर 

तुमने अपने को ज्यादा न खींचा तो तुम करुणा न कर पाओगे। हां, क्रोध कर पाओगे सहि। क्रोध तुममें सहि 

होता ह,ै करुणा असहि। अगर तीर्ंकर को क्रोध करना हो तो असहि होगा, करुणा सहि। जसक्का उलटा हो 

गया। सारे गजणत के जनयम जवपरीत हो गये। अगर तीर्ंकर को क्रोध करना पड़े... कभी-कभी तीर्ंकर क्रोध 

करते हैं। िैन तीर्ंकरों के िीवन में तो उल्लेख नहीं, क्योंक्रक िैन उल्लेख नहीं कर सकते। व ेसोच ही नहीं सकते 

क्रक तीर्ंकर और क्रोध कर सकता ह!ै बात भी ठीक ह।ै तीर्ंकर से क्रोध सहि नहीं होता, इसजलए उसका उल्लेख 

करना उजचत नहीं ह।ै लेक्रकन और परंपराएं हैं। वहां भी तीर्ंकर होते हैं।  

िैसे िीसस के िीवन में उल्लेख ह ैक्रक व ेचचथ में, मंक्रदर में गय-े-यहक्रदयों का िो सबसे प्राचीन मंक्रदर र्ा 

िेरुसलम का--और वहां उन्होंने देखा क्रक ब्यािखोर मंक्रदर के भीतर दकुानें लगाकर बैठ गये हैं। तो उन्होंने कोड़ा 

उठा जलया और व ेआग-बबूला हो गये और उनकी आंखों से आग बरसने लगी। और अकेले आदमी ने सैकड़ों 

ब्यािखोरों को मंक्रदर के बाहर उठाकर िें क क्रदया। वह इतने घबड़ा गए। इतना िाज्वल्यमान रूप र्ा उनका! 

ईसाइयों को बड़ी करठनाई रही ह ैयह समझाने में क्रक ईसा इतने क्रोजधत कैसे हो गय!े करुणा का मसीहा इतना 

क्रोजधत कैसे हो गया!  
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लेक्रकन अगर तीर्ंकर चाह ेतो चेिा से क्रोध कर सकता ह।ै लेक्रकन वह क्रोध भी होगा क्रकसी करुणा की ही 

सेवा में। इस कीजमया को समझना। यह करुणा ही र्ी िीसस की क्रक यह परमात्मा का मंक्रदर जवकृत न हो िाये; 

यहां की प्रार्थना बािारू न हो िाये; यह पूिागृह बािार की गंदगी से न भर िाये। यह करुणा ही र्ी। इस 

करुणा के कारण ही व ेक्रोजधत हो गए। लेक्रकन यह क्रोध चेजित र्ा, अजभनय र्ा; िैसे कोई अजभनेता क्रोजधत हो 

िाता ह।ै िैसे राम रामलीला में अजभनय करते हुए रोते हैं क्रक मेरी सीता कहां ह;ै वृक्षों से पूछते हैं क्रक मेरी 

सीता कहां गई--वह जसिथ  पूछना ह,ै अजभनय है; भीतर कुछ भी नहीं ह।ै भीतर तो उनकी सीता उनके घर ह।ै 

अजभनेता हैं। राम तो वे हैं भी नहीं। अजभनय ह।ै  

िीसस की क्रोध की अवस्र्ा भी करुणा की सेवा में क्रकया गया अजभनय ह।ै  

गुरजिएि तो बहुत कुशल र्ा क्रोध करने में। ऐसी घटनाएं हैं िो बड़ी अनूठी हैं। क्रक गुरजिएि धीरे-धीरे 

इतना कुशल हो गया अजभनय में क्रक वह आधे चेहरे से क्रोध कर सकता र्ा और आधे से करुणा। और कई दिा 

उसने लोगों को चक्रकत कर क्रदया और दजुवधा में डाल क्रदया। दो आदमी जमलने आय-े-एक बाए ंबैठा ह,ै एक 

दाए-ं-तो वह आधे चेहरे से तो इस तरह देखता रहा िैसे क्रक हत्या कर देगा और आध ेचेहरे से इस तरह देखता 

रहा क्रक िूल बरसते रह।े एक तरि की आंख बड़ा पे्रम बरसाती रही और दसूरी तरि की आंख आग बरसाती 

रही। िब व ेदोनों आदमी जमलकर बाहर गए तो दोनों ने अलग-अलग वणथन क्रकया गुरजिएि का, क्रक यह तो 

आदमी बहुत दिु और हत्यारा मालूम होता ह;ै यह तो ऐसा खतरनाक आदमी ह ैक्रक अगर एकांत में जमल िाये 

तो गदथन दबा दे। दसूरे ने कहा, तुम कहते क्या हो? तुम पागल हो गए हो? िरा उसकी आंख तो देखते! कैसा 

पे्रम! यह आदमी चींटी भी मार सकेगा?  

ऐसा बहुत बार बहुत लोगों को हुआ। कुशलता इतनी गहरी हो सकती ह!ै  

अगर तुमने शरीर से अपने को जबल्कुल अलग कर जलया ह ैतो शरीर का तुम यंत्रवत उपयोग कर सकते 

हो। तुम एक हार् जहलाते हो, दसूरा रोके रखते हो। इसी तरह एक आंख क्रोध कर सकती है, एक पे्रम कर सकती 

ह।ै चेहरे का एक जहस्सा कुछ कह सकता ह,ै दसूरा कुछ कह सकता ह।ै और इसके पीछे वैज्ञाजनक कारण ह।ै 

क्योंक्रक तुम्हारे पास दो मजस्तष्क हैं, एक मजस्तष्क नहीं ह।ै बाया ंमजस्तष्क अलग है, दायां मजस्तष क अलग ह।ै 

दोनों की प्रक्रक्रया अलग ह।ै और यह भी हो िाता ह ैकभी क्रक अगर दोनों के बीच का छोटा-सा सेतु ह,ै वह टूट 

िाये, तो एक आदमी में दो आदमी पैदा हो िाते हैं, जस्प्लट पसथनैजलटी हो िाती ह।ै  

तुम्हारा शरीर दो जहस्सों में बंटा ह,ै इसे ख्याल में रखना। इसजलए तो दाया ंहार् अगर सक्रक्रय होता है तो 

बायां जनजष्क्रय होता ह।ै जिसका बाया ंसक्रक्रय होता ह ैउसका दायां जनजष्क्रय होता ह।ै क्योंक्रक दोनों जहस्सों में 

एक जहस्सा पुरुष का और एक जहस्सा स्त्री का ह।ै आधा जहस्सा जनजष्क्रय है, आधा जहस्सा सक्रक्रय ह।ै और तुम्हारा 

आधा चेहरा अलग होता ह ैऔर आधा चेहर अलग होता ह।ै  

तुमने कभी ख्याल नहीं क्रकया! तुम अपना जचत्र उतरवाना और एक ही जहस्से के आधे-आधे जचत्रों को िोड़ 

देना और तुम पाओगे क्रक तुम्हारा चेहरा बड़ा नया ढंग ले लेता ह।ै बाए ंचेहरे के दो जहस्सों को िोड़ देना और 

दाए ंचेहरे के दो जहस्सों को िोड़ देना और तुम पाओगेाः तुम दो आदमी मालूम पड़ने लगे और ये दोनों आदमी 

तुमसे जबल्कुल अलग मालूम पड़ते हैं। तुम्हारी एक आंख अलग ह,ै दसूरी आंख अलग ह।ै क्योंक्रक आधा शरीर 

बाए ंमजस्तष्क से संचाजलत होता है, आधा दाए ंमजस्तष्क से संचाजलत होता ह।ै लेक्रकन चंूक्रक तुम बहुत ज्यादा 

िुड़े हो शरीर से, उससे दरू नहीं हो क्रक उपयोग कर सको। लेक्रकन गुरजिएि कर सकता ह।ै महावीर कर सकते 

हैं। क्रकया न हो, हो सकता ह।ै लेक्रकन कर सकते हैं।  
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महावीर क्रोध कर सकते हैं, लेक्रकन वह चेिा होगी और अजभनय होगा। और तुम भी करुणा कर सकते 

हो, लेक्रकन वह चेिा होगी और अजभनय होगा। क्रोध तुम्हारे जलए सहि ह।ै कुछ करना नहीं पड़ता, अपने से 

होता ह।ै क्रकसी ने गाली दी, बस हो गया। तुम्हें कुछ करना र्ोड़े ही पड़ता ह!ै क्रकसी ने गाली दी, बटन दबा दी--

हो गया। करुणा करनी हो तो बड़ा सोच-जवचार करना पड़ता ह,ै शास्त्र पढ़ने पड़ते हैं, सदगुरुओं के पास िाना 

पड़ता ह,ै सत्संग करना पड़ता ह,ै वचन, प्रजतज्ञा लेनी पड़ती ह;ै और क्रिर-क्रिर छूटकर क्रोध हो िाता ह।ै िरा 

भूल हुई क्रक क्रोध हुआ। बहुत होश रखो तो र्ोड़ी-बहुत करुणा को तुम सम्हाल सकते हो।  

इससे ठीक जवपरीत दशा तीर्ंकर की ह।ै करुणा सहि ह,ै करनी नहीं पड़ती। तीर्ंकर सोया भी रह ेतो 

भी करुणा होती ह।ै  

तुमने कभी ख्याल क्रकया क्रक तुम सोते-सोते भी क्रोजधत रहते हो, बड़बड़ाते हो क्रोध में, मरने-मारने की 

धमकी देते हो! कभी अपनी पत्नी को कहना क्रक िब तुम सोये हो, तुम्हारे चेहरे का िरा अध्ययन करे। या तुम 

अपनी पत्नी के चेहरे का अध्ययन करना सोते हुए। शायद इसीजलए लोग अकेले में सोना पसंद करते हैं, भीड़-

भाड़ में सोना पसंद नहीं करते, हर कहीं सो िाना पसंद नहीं करते; क्योंक्रक सोने की अवस्र्ा में जचत से वही 

प्रगट होने लगता ह ैिो तुम्हारे जलए सहि स्वाभाजवक ह।ै जनयंत्रण करनेवाला तो रह नहीं िाता, वह तो सो 

गया; जनयंता तो सो गया, कताथ तो सो गया।  

तो अगर तुम क्रोधी आदमी हो तो तुम्हारा रात में चेहरा जबल्कुल क्रोध से भरा हुआ होगा। अगर तुम 

कामुक आदमी हो तो रात तुम्हारा चेहरा काम से भरा होगा; तुम्हारे चेहरे पर काम ररसता होगा। तुम िैसे हो, 

रात का चेहरा तुम्हारा, तुम्हारे बाबत ज्यादा असली खबर देगा। क्रदन में तो तुम र्ोड़ा झूठ कर लेते हो, रात में 

तुम न कर पाओगे।  

इसजलए तर्ाकजर्त साधु-संन्यासी सोने तक से डरते हैं। घबड़ाहट रहती है! क्योंक्रक सोए क्रक उन्होंने िो-

िो साधा ह ैक्रदन में, उस सब पर कब्िा गया। क्रदनभर तो साधा ब्रह्मचयथ, लेक्रकन रात कामवासना का स्वप्न मन 

को पकड़ लेता ह।ै अब क्या करें, स्वप्न में कैसे साधें! स्वप्न में तो होश ही नहीं ह,ै साधना कैसे हो पायेगा? ऐसी 

जचत की दशा ह।ै  

साधारणताः िब तक हम मूर्च्छथत हैं, बेहोश हैं, तब तक हमसे गलत तो सहि होता ह ैऔर सही चेिा से 

होता ह।ै  

िब जचत की दशा िागरूक होती ह,ै प्रबुर्द् होती है, संबोजध को उपलब्ध होती ह,ै तो िो ठीक है वह 

सहि होता है; िो गलत ह,ै अगर वह करना पड़े क्रकसी कारण से तो वह अजभनय से ज्यादा नहीं होता।  

 

दसूरा प्रश्नाः पहली बार मैं क्रकसी के पे्रम में पड़ा ह,ं लेक्रकन मेरा अहकंार मुझ ेपे्रम में पूरी तरह डूबने नहीं 

देता। मेरा हृदय तो नारद के सार् ह,ै लेक्रकन बुजर्द् महावीर के सार्। भीतर से तो पे्रम करना चाहता हं लेक्रकन 

बाहर कुछ और ही प्रकाजशत होता ह।ै िलस्वरूप बड़ी खींचातानी चलती ह।ै क्या कोई आशा ह ैइस उलझन से 

बाहर हो िाने की?  

 

िहां-िहां उलझन ह ैवहां-वहां सुलझन का उपाय ह।ै उलझन होती ही नहीं, अगर सुलझने की आशा न 

हो। उलझन खड़ी ही वहां होती ह ैिहां सुलझने का द्वार पास ही ह।ै  
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हर समस्या में जछपा हुआ समाधान है और हर उलझन में जछपी हुई सुलझन ह ैऔर हर प्रश्न अपने उतर 

को जलए हुए ह।ै िरा खोि की िरूरत ह।ै  

तुम ऐसा कोई प्रश्न नहीं खोि सकते जिसका उतर न हो... देर-अबेर लगे। तुम ऐसी कोई उलझन नहीं 

बना सकते जिसका सुलझाव न हो। तुम न करना चाहो सुलझाव तो बात अलग। तब उलझन की समस्या नहीं 

ह-ै-तुम्हारी समस्या ह;ै तुम करना ही नहीं चाहते। अगर तुम करना चाहो तो कोई बाधा नहीं ह।ै  

अब यह उलझन खड़ी की हुई ह।ै  

"पहली बार क्रकसी के पे्रम में पड़ा ह,ं लेक्रकन मेरा अहकंार मुझ ेपे्रम में पूरी तरह डूबने नहीं देता।" 

अगर यह समझ में आ रहा ह ैतो चुन लो। या तो अहकंार को चुन लो, तब पे्रम पागलपन ह।ै तब छोड़ो 

बकवास! नारद का क्रदमाग क्रिर गया होगा! और अगर पे्रम को चुनना है, तो क्रिर अहकंार को जगराओ। दो नावों 

पर सवार मत हो िाओ, अन्यर्ा उलझन होगी। और दोनों नावें बड़ी अलग-अलग हैं। महावीर और नारद दोनों 

के कंधों पर हार् मत रख लेना, अन्यर्ा तुम जत्रशंकु हो िाओगे। तब तुम बड़ी उलझन में पड़ोगे। लेक्रकन उलझन 

के जलए न तो महावीर जिम्मेवार होंगे और न नारद जिम्मेवार होंग-े-जिम्मेवार तुम होओगे जिसने दोनों के 

कंधों पर हार् रख जलये। क्रकसने तुमसे कहा र्ा?  

नारद से पूछते तो नारद तो कहते हैं, महावीर गलत हैं। महावीर से पूछो तो महावीर कहते हैं, नारद 

गलत हैं। इसजलए िुम्मा उन पर न डाल सकोगे तुम। तुम उलझन अगर पैदा करना चाहो तो क्रिर बात अलग।  

अब एक आदमी अगर दो नावों पर सवार हो और पूछे क्रक मैं क्या करंू, तो हम क्या कहेंगे? हम कहेंगे, 

साि है बाताः एक नाव पर सवार हो िाओ। जनजित ही एक नाव पर सवार होने के जलए दसूरी नाव छोड़नी 

पड़ेगी। इसजलए दोनों के लाभ मन में मत रखना।  

जिंदगी चुनाव ह-ै-प्रजतपल चुनाव और जनणथय ह।ै और िब भी तुम एक बात चुनते हो तो कुछ छोड़ना 

पड़ता ह।ै सच तो यह ह ैएक बात चुनने के जलए हिार बातें छोड़नी पड़ती हैं।  

तुम यहां आए मुझ ेसुनने, इस घंट ेके हिार उपयोग हो सकते र्े। तुम दकुान पर बैठ सकते र्े, कुछ रुपया 

कमा लेते। तुम जसनेमा िा सकते र्,े कोई क्रिल्म देख लेते। तुम शराब-घर में िा सकते र्े, शराब पी लेते। 

गपशप कर लेते, अखबार पढ़ लेते, रेजडयो सुन लेते। हिार उपयोग हो सकते र् ेइसके, वह तुमने छोड़ ेऔर यह 

उपयोग चुना क्रक मुझे सुनते हो। यह बड़ा चुनाव ह।ै अब तुम अगर चाहो क्रक व ेलाभ भी िो तुमने छोड़ क्रदय,े 

मुझ ेसुनने से जमल िायें, तो तुम गलत चाह कर रहे हो। गलत चाह से अड़चन आती ह।ै  

अब अगर तुम्हें अहकंार में रस आ रहा हो तो छोड़ो पे्रम की बात। क्रिर पूरे अहकंारी बन िाओ। क्रिर 

रािनीजत तुम्हारा धमथ होगी। क्रिर दौड़ो अहकंार, पद... क्रदल्ली की यात्रा करो! क्रिर तुम यहां बैठे क्या कर रह े

हो? क्रिर यह समय गंवाया हुआ जसर्द् होगा। क्रिर तुम एक न एक क्रदन मुझ पर बहुत नाराि हो िाओगे। यह 

समय तो क्रदल्ली की यात्रा में लगाना र्ा। बस तुम्हारा एक ही मंत्र होना चाजहएाः क्रदल्ली चलो!  

अगर अहकंार को ही भरना ह,ै तो साि-साि भरो; क्रिर इधर-उधर बेईमानी मत करो! जनजित ही, 

ध्यान रखना, अहकंार को भरने के र्ोड़े से सुख हैं। दखु भी बहुत हैं। सुख तो भ्ामक हैं, भासमान हैं, दखु बड़े 

यर्ार्थ हैं। तो सोच लेना, ठीक से देख लेना, दखु-सुख दोनों का दशथन कर लेना। पे्रम के सुख तो बड़े सचे्च हैं, दखु 

केवल भासमान हैं। इसजलए बुजर्द्मानों ने पे्रम चुना; बुजर्द्हीनों ने अहकंार चुना। बुजर्द्मानों ने धमथ चुना; 

बुजर्द्हीनों ने रािनीजत चुनी। बुजर्द्मानों ने अंतिथगत चुना; बुजर्द्हीनों ने बाहर का िगत चुना। बाहर के िगत 
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का धन क्रदखाई पड़ता है--ह ैनहीं; जसिथ  मान्यता ह।ै भीतर का धन क्रदखाई नहीं पड़ता, लेक्रकन ह।ै अदकृय ह-ै-

और दकृय केवल क्रदखाई पड़ता ह।ै  

तो तुम्हारे ऊपर जनभथर ह।ै उलझन चुन लोगे तो तुम कहीं के भी न रहोगे--घर के न घाट के! तुम धोबी के 

गधे हो िाओगे। ... या तो घाट या घर। अगर अहकंार चुनना ह ैतो घाट। अगर पे्रम चुनना ह ैतो घर।  

पे्रम चुनने का अर्थ ह ैक्रक िीवन अपने-आप में मूल्यवान ह ैऔर िीवन का चरम अर्थ िीवन की प्रिुल्लता 

में है--धन में नहीं, गीत में है; पद में नहीं, प्रसन्नता में ह;ै वस्तुओं में नहीं, व्यजियों के अंतसंबंधों में ह।ै और 

बाहर नहीं भीतर ह।ै यह बड़ा क्रांजतकारी जनणथय ह।ै और जनणथय बहुत साि-साि लेना जचहए, क्योंक्रक जनणथय 

पर, इसी जनणथय पर सारे िीवन का ढांचा जनभथर करेगा। तुम कहां पहुचंोगे, यह इस पर जनभथर करेगा क्रक तुमने 

पहला कदम क्रकस क्रदशा में उठाया र्ा। अगर पहला कदम गलत उठा तो तुम लाख दौड़ो, लाख श्रम करो, तुम 

ठीक िगह न पहुचं पाओगे। तुम्हारी दौड़, तुम्हारी आपाधापी, अगर गलत कदम पर खड़ी है तो बुजनयाद गलत 

ह,ै यह भवन जगरेगा।  

पूछा ह,ै "पहली बार क्रकसी के पे्रम में पड़ा ह।ं" इसजलए स्वाभाजवक भी ह।ै पहली बार िब कोई क्रकसी के 

पे्रम में पड़ता ह ैतो अहकंार बाधा डालता ह।ै क्योंक्रक अब तक तुम अहकंार के पे्रम में रह।े अब तक तुमने जसिथ  

अहकंार को ही पे्रम क्रकया ह।ै आि पहली दिा अहकंार के जवपरीत कोई नये पे्रम का उदभव हुआ--िहां अहकंार 

को समर्पथत करना होगा, िहां "मैं" को जमटाना होगा। तो स्वभावताः, जिस "मैं" को अब तक सींचा, जिस "मैं" 

को अब तक सम्हाला, वह अगर बाधा डाले तो कुछ आियथ नहीं। लेक्रकन तुमने जिसे सींचा है, तुम ही अगर 

पानी बंद कर दोग,े वह अपने से कुम्हला भी िायेगा, सूख भी िायेगा। अब तुम्हारे सामने ह ैजनणथय। अब तक 

तो तुमने अहकंार को ही सींचा र्ा, अब पे्रम का भी अंकुर उठा ह।ै अब तुम सोच लोाः अहकंार क्या दे सकता ह ै

और पे्रम क्या द ेसकता ह?ै अहकंार देने के बहुत-से आश्वासन देगा, लेक्रकन देता कभी कुछ नहीं--बस कोरे 

आश्वासन! यही तो सब जसकंदरों, नेपोजलयनों की कर्ा ह।ै पे्रम आश्वासन नहीं देता--देने की तो बात ही नहीं 

उठाता। पे्रम तो कहता ह,ै सब खोना पड़ेगा। लेक्रकन खोनेवालों की कर्ा ही तो सारे भिों की कर्ा ह,ै सारे 

धार्मथकों की कर्ा ह,ै सारे ध्याजनयों की कर्ा ह।ै  

पे्रम कहता ह,ै खोओग ेतो जमलेगा। और अहकंार कहता ह,ै पाओगे तो जमलेगा। अहकंार का गजणत बुजर्द् 

की समझ में आ िाता ह।ै स्वाभाजवक है, पाओगे तो जमलेगा। और पे्रम कहता ह,ै खोओगे तो जमलेगा। तो गजणत 

कुछ अटपटा ह,ै बेबूझ ह,ै बुजर्द् में आता नहीं।  

अहकंार और बुजर्द् के बीच तो एक तरह का समझौता है, एक शड्यंत्र ह।ै बुजर्द् अहकंार की पक्षपाती ह,ै 

अहकंार बुजर्द् का पक्षपाती ह।ै तो अगर तुमने जसर से ही पूछा तो तुम अहकंार के ही रास्ते पर भटकते-भटकते 

खो िाओगे; िैसे कोई सररता मरुस्र्ल में भटकते-भटकते खो िाये और उसे सागर न जमले। हृदय से पूछो! हृदय 

और पे्रम का समझौता ह।ै और हृदय कह रहा ह.ै.. ।  

"लेक्रकन मेरा अहकंार मुझ ेपे्रम में पूरी तरह डूबने नहीं देता। मेरा हृदय नारद के सार् ह ैऔर मेरी बुजर्द् 

महावीर के सार्।" 

तो तुम चुन लो! अगर तुम्हें लगता ह ैक्रक हृदय गलत कह रहा ह ैतो तुम बुजर्द् के सार् कुछ क्रदन चल लो, 

दौड़ लो। सौ में से कभी कोई एकाध पहुचं पाता ह।ै कोई महावीर! बहुत दगुथम ह।ै क्योंक्रक व्यर्थ की उलझन 

अजस्मता की खड़ी हो िाती ह।ै कोई परमात्मा नहीं, िहां जसर झुकाया िा सके, तो जबना क्रकसी परमात्मा के 
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सामने जसर झुकाना आ िाना बहुत दलुथभ ह।ै महावीर को घटा; जबना क्रकसी परमात्मा के जसर झुका क्रदया; 

जबना क्रकसी वेदी के आहुजत चढ़ा दी।  

कोई नहीं ह ैपरमात्मा, इस कारण साधारणताः तो "मैं" मिबूत होगा। तो इसकी बहुत कम संभावना ह ै

क्रक तुम महावीर हो सको; इसकी संभावना ज्यादा है क्रक तुम नीत्से हो िाओ। नीत्से का भी तकथ  वही ह।ै वह 

कहता ह,ै कोई परमात्मा नहीं। लेक्रकन िैसे ही उसने कहा कोई परमात्मा नहीं, उसने तत्क्षण कहा िब परमात्मा 

नहीं ह ैतो अब मनुष्य स्वतंत्र है कुछ भी करने को। िल क्या हुआ? िल हुआ नीत्से का पागल हो िाना। वह 

अहकंार मिबूत होता चला गया। कहीं कोई वेदी न जमली िहां चढ़ा देता। वेदी को इनकार कर क्रदया। इनकार 

करने का कारण ही यही बताया क्रक "अगर परमात्मा ह ैतो मैं नीचा हो गया--और मैं नीचे कैसे हो सकता ह!ं मेरे 

से ऊपर कोई भी नहीं हो सकता।" इसजलए परमात्मा को इनकार क्रकया। नीत्से पागल हुआ।  

सौ में जनन्यानब ेमौके ये हैं क्रक तुम पागल हो िाओगे। महावीर तो बड़े कुशल व्यजि हैं। चुना तो ठीक 

वही मागथ िो नीत्से का ह;ै लेक्रकन परमात्मा नहीं है, इससे यह जनष्कषथ न जलया क्रक मनुष्य अब स्वच्छंद ह।ै 

इससे उलटा ही जनष्कषथ जलया। महावीर ने कहा, "चंूक्रक परमात्मा नहीं ह,ै इसजलए अब कोई स्वच्छंदता न 

चलेगी; सारा उतरदाजयत्व मेरा ह।ै" समझ ेिकथ? नीत्से ने कहा, कोई परमात्मा नहीं, तो अब करो िो करना ह।ै 

महावीर ने कहा, अब तो कुछ करने का उपाय ही न रहा; अब तो िो भी क्रकया, जिम्मेवारी मेरी ह।ै परमात्मा 

होता तो कुछ रास्ता भी जनकाल लेते--कुछ भी करने का, तीर्थ स्नान कर आते, मंक्रदर में पूिा कर देते, प्रार्थना 

करके समझा-बुझा लेते; पाप हो िाता, पिाताप कर लेते--और क्रिर वह करुणावान ह,ै रहीम है, रहमान ह;ै 

वह क्षमा कर ही देता; उसने तो बड़े-बड़े पाजपयों को क्षमा कर क्रदया।  

कहते हैं, एक पापी ने मरते वि भूल से अपने लड़के को बुलायााः नारायण, नारायण! लड़के का नाम 

नारायण र्ा और ऊपर के नारायण ने समझा क्रक मुझ ेपुकार रहा ह।ै क्षमा कर क्रदया। स्वगथ में उठा जलया। बैकंुठ 

में वास कर रहा है वह पापी अब। तो िो इतनी सरलता से िुसला जलया िाता ह;ै ररश्वत भी जिसकी इतनी 

सस्ती ह;ै बुलाया भी नहीं र्ा जिसे, क्रकसी और को ही बुलाया र्ा, लेक्रकन नाममात्र का संयोग जमल गया, 

"नारायण", और िो भूल में पड़ गया; िो ऐसा खुशामद-लोलुप ह-ै-ऐसा परमात्मा हो तो क्रिर कुछ भी करने की 

छूट ह।ै  

अगर महावीर से पूछो तो महावीर यह कहेंगे, अगर परमात्मा ह ैतो क्रिर मनुष्य स्वच्छंद ह।ै क्रिर िो भी 

करना हो करो; क्योंक्रक आजखर में तो वह है, उसके चरण पर जगड़जगड़ा लेना, रो लेना, मािी मांग लेना।  

और वह करुणावान ह,ै वह क्षमा कर देगा।  

तो िो जनष्कषथ नीत्से ने जलया, वही जनष्कषथ महावीर ने जलया--लेक्रकन जबल्कुल उलटी तरि से। अगर 

परमात्मा है तो आदमी स्वच्छंद हो िायेगा। तो महावीर ने कहा, परमात्मा तो कोई भी नहीं ह;ै इसजलए 

प्रार्थना का उपाय नहीं ह।ै अपने को बनाना ह,ै जनर्मथत करना ह,ै छांटना ह,ै काटना है, जनखारना ह,ै सब अपना 

ही ह।ै खुद की जिम्मेवारी चरम ह।ै यह उतरदाजयत्व आजखरी ह।ै इसको तुम क्रकसी और पर न टाल सकोगे। 

इसजलए तुम आजखर में यह न कह सकोगे क्रक मैं क्या करंू, हो गया। भोगना पड़ेगा। स्वच्छंदता का कोई उपाय 

नहीं।  

तो महावीर ने तो परमात्मा के न होने से उतरदाजयत्व जलया। नीत्से ने परमात्मा के न होने से स्वच्छंदता 

ली। महावीर तो जवमुि हो गय,े नीत्से जवजक्षप्त हो गया। दोनों के तकथ  का प्रारंभ जबल्कुल एक िैसा र्ा, लेक्रकन 

अंत बड़ा जभन्न हुआ। कहां महावीर परम सुगंध को उपलब्ध हुए और कहां नीत्से पागलखाने में सड़ा और मरा!  
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सोच लेना! महावीर का रास्ता बहुत र्ोड़े लोगों के जलए ह।ै उनके जलए ह,ै जिनके जलए स्वतंत्रता 

स्वच्छंदता न बनेगी। उनके जलए ह,ै जिनके जलए परमात्मा का अभाव अहकंार न बनेगा; िो कहेंगे, "िब 

परमात्मा ही नहीं तो मेरे होने का क्या? परमात्मा तक नहीं ह ैतो मैं क्या हो सकता ह?ं" 

परमात्मा का अर्थ ह ैसारे अजस्तत्व का "मैं"; सारे अजस्तत्व का कें द्र! िब सारा अजस्तत्व कें द्रहीन है और 

"मैं" रजहत ह,ै तो मैं एक छोटा-सा व्यजि, एक छोटी-सी लहर, एक िरा-सी तरंग! ... िब सागर का ही कोई 

"मैं" नहीं है तो मेरा मैं क्या हो सकता ह?ै बात खतम हो गयी!  

तो महावीर ने तो परमात्मा को इनकार करने में ही अपने भीतर "मैं" की संभावना को इनकार कर 

क्रदया। इसजलए तुम यह मत सोचना क्रक महावीर और नारद वस्तुताः जवपरीत हैं। अंतताः तो सार एक ही 

जनकलता ह।ै महावीर ने परमात्मा को अस्वीकार करके "मैं" को अस्वीकार कर क्रदया। नारद ने परमात्मा को 

स्वीकार करके "मैं" उसके चरणों में चढ़ा क्रदया। हर हाल नारद और महावीर दोनों "मैं" से मुि हो गये।  

तो तुम चाह ेकुछ भी जनणथय लो--तुम चाहे पे्रम के पक्ष में जनणथय लो, चाहे अहकंार के पक्ष में जनणथय लो--

लेक्रकन एक बात ध्यान रखना, अहकंार तो मरेगा ही। उससे तुम बच न सकोगे। उसे अगर बचा जलया तो तुम 

जवजक्षप्त हो िाओगे, पागल हो िाओगे। उसी कारण तो सारी पृथ्वी करीब-करीब पागल िैसी ह।ै  

अगर मेरी सुनो तो मैं कहगंााः हृदय की सुनो! पे्रम की सुनो! ज्यादा सुरजक्षत मागथ ह।ै महावीर का मागथ 

बहुत खाई-खड्ड से गुिरता ह।ै डर है क्रक तुम कहीं जगर न िाओ! नारद का मागथ बहुत सुरजक्षत ह।ै तुम्हारी 

कमिोरी को भी सम्हाल लेगा। तुम्हें सहारा देगा। महावीर का मागथ बहुत अकेला ह,ै अत्यंत एकांत का ह।ै दरू, 

बहुत दभूर है! िाओ तो सोच समझकर िाना, क्रक नीत्से का खतरा तुम्हारे पीछे लगा रहगेा।  

नारद के मागथ पर नीत्से का खतरा नहीं ह।ै ऐसा नहीं क्रक वहा ंकोई खतरा ही नहीं ह।ै खतरा तो हर 

चलने में होता ह,ै हर यात्रा में होता ह।ै िो घर बैठे रहते हैं उन्हीं को खतरा नहीं ह।ै हवाई िहाि से चलो तो 

खतरा ह।ै बैलगाड़ी से चलो तो वह भी कभी-कभी उलट िाती ह।ै लेक्रकन ऐसा ह ैक्रक बैलगाड़ी से उलटकर मरते 

हुए लोग नहीं देख ेिाते, र्ोड़ी चोट-वगैरह लग िाती हो... साधारणताः बैलगाड़ी उलट िाये तो इतना खतरा 

नहीं ह,ै क्योंक्रक गजत ही कोई बड़ी न र्ी; पृथ्वी से िासला ज्यादा दरू का न र्ा।  

नारद का रास्ता बहुत पृथ्वी के करीब ह।ै पे्रम का रास्ता पृथ्वी के बहुत करीब ह।ै और तुम्हारा िो 

सामान्य िीवन ह ैउससे बहुत िासला नहीं ह।ै तुम अपने सामान्य िीवन में िीते हुए भी नारद को सुगमता से 

साध सकते हो।  

खतरा क्या ह?ै खतरा एक ही ह ैऔर वह यह ह ैक्रक पे्रम कहीं वासना ही न बन िाए। पे्रम भजि बने, यह 

तो नारद का मागथ ह।ै और पे्रम कहीं वासना ही रह िाय,े यह खतरा ह।ै  

िैसे महावीर के पीछे चलनेवाले िैन मुजन अहकंार की पाषाण प्रजतमाएं बन गए, वैसे ही नारद के पीछे 

चलने वाले भि केवल भोग-शंृगार में खो गये। खतरा तो है ही। खतरा तो सभी रास्तों पर ह।ै चलनेवाले को 

खतरा तो ह ैही। इसजलए सम्हलकर तो चलना होगा। क्रिर भी खतरे की मात्राए ंजभन्न-जभन्न हैं।  

अगर नारद के मागथ पर तुम भटके भी तो तुम वहां से नीचे न जगरोग ेिहां तुम हो। क्योंक्रक वासना में तो 

तुम हो ही। अगर नारद के मागथ से तुम जगरे भी तो बैलगाड़ी से जगरे; िमीन से ज्यादा दरू न र्े। वासना में तुम 

हो ही। इतना ही धोखा दे सकते हो क्रक अब तुम अपनी वासना को पे्रम कहने लगो और पे्रम को भजि कहने 

लगो। बस नामों के धोखे दे सकते हो। कुछ ज्यादा खतरा न होगा। लेक्रकन महावीर के मागथ से अगर तुम जगरे तो 

पागलपन है, जवजक्षप्ता है और भयंकर अहकंार के खड़े हो िाने का डर ह।ै  
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िैन मुजन को देखते हो! उससे ज्यादा गहन अहकंारी व्यजि खोिना मुजककल ह।ै  

िैन मुजन श्रावक को हार् िोड़कर नमस्कार भी नहीं कर सकता। करठन ह,ै असंभव ह।ै मुजन और श्रावक 

को नमस्कार करे! आशीवाथद द ेसकता ह,ै नमस्कार नहीं कर सकता।  

लेक्रकन मैं पूछता ह,ं िब नमस्कार ही नहीं कर सकते तो आशीवाथद देने की झंझट भी क्या कर रह ेहो? 

िब कुछ करना ही ह ैतो नमस्कार बेहतर र्ा, आशीवाथद देने की बिाय। और जिसका नमस्कार सूख गया ह ै

उसके आशीवाथद में कोई बहुत बल नहीं हो सकता। अहकंार से आया हुआ आशीवाथद क्या िल लायेगा? वह तो 

झुके हुए हृदय से जनकले तो ही लाभ होता ह।ै वह तो लदे हुए वृक्ष की तरह ह।ै िैसे वृक्ष झुक िाता ह,ै िब िलों 

से लद िाता ह।ै ऐसा िब कोई पे्रम से लदा हो और झुका हो, तभी उससे मीठे िलों के आशीवाथद उपलब्ध होते 

हैं। ... अकड़े खड़े हैं! एक डाल नहीं झुकी। िल तो हैं ही नहीं। आशीवाथद कहां से होगा? लेक्रकन िैन मुजन 

अकड़कर खड़ा हो िाता हाैः तपियाथ ह!ै कोई समपथण क्रकसी के प्रजत नहीं ह।ै जसिथ  संकल्प ह।ै  

तो जसिथ  संकल्प की शजि का खतरा यह ह ैक्रक तुम्हारा अहकंार जवजक्षप्त न हो िाये। क्रिर चुनाव तुम्हारा 

ह।ै इतना जनजित ह ैक्रक उस मागथ से भी लोग पहुचें हैं।  

लेक्रकन अगर मेरी सुनो तो हृदय की सुनना! और िब तुम हृदय की सुनोगे तो बुजर्द् को तकलीि होगी। 

क्योंक्रक हृदय को चुनने का अर्थ हाैः बुजर्द् का प्रभुत्व गया; तकथ  की तुम्हारे ऊपर िो मालक्रकयत ह,ै वह टूटी!  

न िाने आि मैं क्या बात कहनेवाला ह ं

िुबान खुकक ह,ै आवाि रुकती िाती ह।ै  

िैसे-िैसे पे्रम की बात कहने के करीब आओगे, वैसे ही पाओगेाः िबान खुकक हो गयी, आवाि रुकती 

िाती है, क्योंक्रक बुजर्द् काम नहीं करती।  

न िाने आि मैं क्या बात कहनेवाला ह ं

िुबान खुकक ह,ै आवाि रुकती िाती ह।ै  

हृदय की तरि सरकोगे तो बुजर्द् मरने लगेगी। इसजलए बुजर्द् बहुत संघषथ करेगी। लेक्रकन चुनाव तो करना 

ही होगा।  

और पे्रम का मागथ सुगम ह,ै छोटा ह-ै-करीब से करीब ह।ै क्योंक्रक पे्रम सुगम ह,ै सहि ह।ै पे्रम को लेकर ही 

तुम पैदा हुए हो, ध्यान को इतनी आसानी से नहीं कहा िा सकता क्रक तुम लेकर पैदा हुए हो। ध्यान तो तुम 

बड़ी चेिा करोगे तो शायद दीया िले। लेक्रकन पे्रम की तड़ि तो तुम्हारे भीतर ह ैही; तुम्हारी श्वास-श्वास में 

भरी है! तुम्हारे रोएं-रोएं में भरी ह।ै कहां ह ैऐसा मनुष्य िो पे्रम के जलए प्यासा न हो! कहां ह ैऐसा मनुष्य िो 

पे्रम देने को आतुर न हो! न दे पाओ, कुछ अड़चन आती हो; न जमल पाये, कुछ बाधा पड़ िाती हो--और बात। 

लेक्रकन कहां ह ैऐसा मनुष्य िो पे्रम के जलए आतुर न हो! पे्रम स्वाभाजवक ह,ै नैसर्गथक ह।ै वह िीवन के ऋत का 

जहस्सा ह।ै  

ध्यान बड़ी चेिा, बड़े पररमािथन, बड़ी मयाथदा, बड़े अनुशासन से उपलब्ध होता ह।ै तो िो नैसर्गथक है 

उसे तुम िल्दी काम में ला सकते हो।  

तू न द ेनामे को इतना तूल गाजलब मुख्तसर जलख द े

क्रक हसरत सेि ह,ं अिे-जसतमहाए-िुदाई का।  

--प्राणप्यारे को पत्र जलखते समय, पत्र को बहुत जवस्तृत न बना, गाजलब! बस इतना जलख दे, इतना 

कािी ह ैसंके्षप में क्रक श्री चरणों में जवरह की पीड़ा जनवेदन करने की लालसा से लजसत! कािी ह!ै  
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"न द ेनामे को इतना तूल"--जचट्ठी को बहुत लंबी मत कर। "गाजलब, मुख्तसर जलख द!े" बस संके्षप में 

इतना जलख दे "क्रक हसरत सेि हं अिे-जसतमहाए-िुदाई का।" क्रक जवरह की पीड़ा बहुत हो गयी, अब श्री चरणों 

में यह जनवेदन रखता हं क्रक अब जमलने की बड़ी गहरी अभीप्सा ह।ै बस कािी ह।ै  

पे्रम की जचट्ठी छोटी होती ह।ै  

ढाई आखर पे्रम का पढ़ै सो पंजडत होय!  

अगर पे्रम ने पुकारा हो तो इस आवाि को ऐसे ही मत लौट िाने देना। अगर पे्रम ने पुकारा हो तो सुनना, 

दो गाम उसके पीछे चलना! क्योंक्रक पे्रम के रास्ते से दो गाम चलकर भी आदमी परमात्मा तक पहुचं िाता ह।ै  

संकल्प का रास्ता बहुत लंबा, बहुत बीहड़, बहुत अकेले का ह।ै हां, कुछ को वैसी चुनौती ही भाती ह।ै 

जिनको वैसी चुनौती भाती ह,ै उनको वही मागथ चुनना चाजहए।  

लेक्रकन प्रश्नकताथ के प्रश्न से मुझ ेऐसा लगता ह ैक्रक उसे बुजर्द् का मागथ िमेगा नहीं, संकल्प का मागथ िमेगा 

नहीं। क्योंक्रक जिन्हें संकल्प का मागथ िमता ह,ै उन्हें पे्रम की पुकार ही सुनायी नहीं पड़ती। वह दस्तक पे्रम देता 

रहे, उनके कान बहरे होते हैं। पे्रम में उन्हें जसिथ  पाप क्रदखायी पड़ता ह।ै  

तो संकल्प के मागथवाला व्यजि तो यह पूछेगा ही नहीं। यह तो उसी ने पूछा है जिसका मागथ पे्रम है; 

लेक्रकन बुजर्द् की अड़चन में पड़ गया ह।ै चाह तो गहरी यही ह ैक्रक पे्रम में उतर िाये, लेक्रकन अहकंार उतरने नहीं 

देता, झुकने नहीं देता। तो इस अहकंार को तोड़ो! इस अहकंार से अपने को अलग करो। पूछनेवाला जशकार तो 

हो ही गया ह।ै तीर तो लग ही गया ह।ै  

क्रदल को हम सदे-विा समझे र्े, क्या मालूम र्ा 

यानी, यह पहले ही न.िरे-इजम्तहां हो िायेगा।  

--समझे र्े क्रक क्रदल बहुत पे्रम-प्रवीण ह,ै पता न र्ा क्रक पहली निर में ही मर जमटेगा!  

पे्रम का तीर तो लगा ह,ै अब तुम बुजर्द् की सुन-सुनकर कहीं इस घाव को जछपा मत लेना! यह घाव 

सौभाग्य ह।ै हां, जिनका मागथ संकल्प का है, उन्हें यह घाव लगता ही नहीं। उनके आसपास से तीर जनकल िाते 

हैं, उनको चुभते नहीं। इसजलए उनके सामने सवाल नहीं उठता। सवाल ही उसके सामने उठता है, जिसको पे्रम 

की आवाि सुनायी पड़ती ह।ै अगर पे्रम की आवाि सुनायी पड़ी ह ैतो चलो, जहम्मत करो! अहकंार में बचाने 

िैसा कुछ भी नहीं ह।ै  

और इतना मैं कहता ह ंक्रक संकल्प के मागथ पर भी आजखर में तो अहकंार छोड़ना ही पड़ेगा। पे्रम के मागथ 

पर प्रर्म ही छोड़ना पड़ता ह,ै संकल्प के मागथ पर अंत में छोड़ना पड़ता ह।ै पे्रम के मागथ और संकल्प के मागथ में 

इतना ही भेद ह।ै पे्रम के मागथ पर िो पहला कदम ह,ै वह संकल्प के मागथ पर अंजतम कदम ह।ै पहले तो संकल्प 

के मागथ का साधक अपने को जनखारता ह,ै तेि से भरता है, उज्जवल करता ह,ै चररत्र को जनर्मथत करता ह,ै शील 

को बांधता ह,ै मयाथदा बनाता है; सब तरह से अनुशाजसत होकर शील और चररत्र का स्तंभ बनता ह।ै लेक्रकन इस 

सबके भीतर एक सूक्ष्म अहकंार बनता िाता हाैः "मैं ह ंतपस्वी! मैं हं संयमी! मैं ह ंयोगी!" यह "मैं" भरता िाता 

ह।ै क्रिर आजखरी घड़ी आती ह,ै तब उसे पता चलता ह ैक्रक अब सब तो छूट गया, यह "मैं" बचा। वह सब तो 

जगर गया िो गलत र्ा, लेक्रकन उस सब गलत को जगराने में एक चीि भीतर जनर्मथत होती चली गयी--अब 

इसको जगराना ह।ै  
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तो संकल्प के मागथ पर अंतताः, अंजतम, अहकंार को छोड़ना पड़ता ह।ै भजि के मागथ पर अहकंार पहले ही 

कदम में छोड़ना पड़ता ह।ै इसजलए मैं कहता ह ंजिसे छोड़ना ही ह ैउसे इतनी देर भी क्याढोना। जिसे छोड़ना 

ही पड़ेगा, आजखरी जशखर पर पहुचंने के पहले... ।  

कभी तुम जहमालय गये, कभी जशखर चढ़े? ... तो िैसे-िैसे जशखर की ऊंचाई बढ़ने लगती है वैसे-वैसे 

सामान छोड़ना पड़ता ह।ै आजखरी जशखर पर तो कोई नग्न होकर ही पहुचंता ह,ै सब छोड़कर ही पहुचंता ह।ै 

वस्त्र भी भारी हो िाते हैं। अपनी श्वास भी भारी होने लगती ह।ै तो कंधे पर अगर तुम बोझ डाले हुए हो, 

छोड़ना पड़ेगा, छोड़ते िाना पड़ेगा।  

अंजतम जशखर सत्य कााः बस तुम बचते हो तुम्हारी शुर्द्ता में। कोई "मैं" का भाव नहीं होता। महावीर 

उसे आत्मा कहते हैं। नारद उसे परमात्मा कहते हैं।  

 

तीसरा प्रश्नाः कृपा कर कीतथन-ध्यान के बारे में कुछ समझाएं।  

 

कीतथन समझने की बात नहीं--करने की बात ह।ै कीतथन शब्द में ही जछपा ह ैराि--करने की बात! करो तो 

िानोगे। समझ से कीतथन का कोई लेना-देना नहीं। वस्तुताः तो समझ को रख दोग ेएक क्रकनारे तभी कीतथन कर 

सकोगे। तो समझ-समझकर अगर कीतथन क्रकया तो होगा ही नहीं। समझकर क्रकया तो चूक ही िाओगे। अगर 

बुजर्द्मानी के द्वारा क्रकया, वहीं गलती हो िायेगी। समझने की क्रिक्र छोड़ो। अगर सच में ही समझना चाहते हो 

तो करो, समझ पीछे से आयेगी। डूबो!  

कीतथन-ध्यान तल्लीनता का नाम ह।ै कीतथन-ध्यान अहोभाव की अजभव्यजि ह।ै धन्यभाव की! यह 

अहोभाव क्रक मैं ह!ं यह अहोभाव क्रक परमात्मा ने मुझ ेसृिा! यह अहोभाव क्रक र्ोड़ी देर आंखें खुलीं, रोशनी 

देखी, िूल देख,े पजक्षयों के गीत सुने, सूरि, चांद-तारों का नृत्य देखा!  

ये र्ोड़े क्षण, ये र्ोड़े लम्ह,े िो िीने के जमले, य ेन जमलते तो क्रकससे जशकायत करते? ये जमले--अकारण 

जमले! मांग ेन र्े, जबना मांग ेजमले! क्रकसी ने क्रदय!े यह क्रकसी का प्रसाद--इस प्रसाद के प्रजत िो धन्यवाद ह,ै वही 

कीतथन ह।ै  

तुमने चाहा तो न र्ा क्रक तुम हो िाओ। तुम चाहते भी कैसे, िब तुम र्े ही न? चाहने के जलए हो िाना 

तो पहले िरूरी ह।ै तुमने चाहा तो न र्ा क्रक तुम देख सको। क्योंक्रक देखा ही न होता, तो देखने की चाह कैसे 

पैदा होती; तुमने चाहा तो न र्ा क्रक सुन सको यह गीत, यह संगीत िो िीवन का ह,ै यह कलरव-नाद िो 

अजस्तत्व का ह-ै-यह सब जमला ह,ै यह वरदान ह!ै यह तुम्हारे जबना मांग ेजमला ह।ै यह भीख नहीं है, यह प्रसाद 

ह!ै  

भीख और प्रसाद के िकथ  को समझ लेना। तुमने मांगा और जमले--तो भीख। तुमने न मांगा, न तुमने चाहा 

और जमला--तो प्रसाद! यह प्रभु-प्रसाद ह।ै यह परम अजस्तत्व का प्रसाद है तुम्हारे जलए। लहर-लहर को उसने 

ऐसा बनाया क्रक वह सारे अजस्तत्व को भोग सके! एक-एक कण को िीवंत क्रकया, ताक्रक एक-एक कण को पूरे 

होने का स्वाद आ सके! इसके जलए धन्यवाद दोग ेया नहीं? इतने कृपण मत बनो! धन्यवाद दो! कैसे धन्यवाद 

दोग ेइसे?  

आदमी क्रकतना असहाय ह!ै नाच सकता है, गीत गुनगुना सकता है! और क्या कर सकेगा? हमारे बस में 

और क्या ह?ै  
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कीतथन का इतना ही अर्थ ह,ै िो हम कर सकते हैं; चढ़ाने को कुछ ज्यादा नहीं है! बस िो कुछ है, यह 

अहोभाव ह।ै इसको ही हम उस समग्र के प्रजत समर्पथत करते हैं।  

तो कीतथन तो एक तरह का उन्माद ह।ै पागलपन नहीं--उन्माद। भाषाकोश में तो दोनों का एक ही अर्थ ह;ै 

िीवन के कोश में अर्थ अलग-अलग ह।ै पागलपन हाैः िब तुम्हारी िीवन की अवस्र्ा खंड-खंड हो िाये, टुकड़े-

टुकड़े में टूट िाये; तुम एक न रह िाओ, अनेक हो िाओ। और उन्माद हाैः िब तुम्हारे सारे खंड इकट्ठ ेहो िायें, 

तुम एक हो िाओ; उस एक में होकर तुम नाच उठो, मस्त हो उठो!  

उन्माद, सामान्य जचत से ऊपर िाने की अवस्र्ा ह।ै पागलपन, सामान्य जचत से नीचे जगर िाने की 

अवस्र्ा ह।ै दोनों में एक बात समान है क्रक दोनों सामान्य जचत के बाहर हैं। इसजलए परमहसं पागल मालूम 

होते हैं। इसजलए परमात्मा के दीवाने भी जवजक्षप्त िैसे मालूम होते हैं। एक बात समान ह ैक्रक दोनों जिसको तुम 

सामान्य बुजर्द्मानी कहते हो उसके बाहर हो गए। पागल नीचे जगरकर बाहर हो गया, मस्त ऊपर उठकर बाहर 

हो गया। लेक्रकन दोनों को एक मत समझ लेना। दोनों में िमीन-आसमान िैसा अंतर ह।ै  

न िाने क्यों िमाना हसं रहा ह ैमेरी हालत पर 

िुनंू में िैसा होना चाजहए वैसा जगरेबा ंह।ै  

भि कहता हाैः क्यों हसं रहे हैं लोग? ये तो उन्माद में िैसा होना चाजहए, वैसे ही तो वस्त्र हैं, वैसा ही 

पररधान ह।ै तो पागल को िैसा होना चाजहए, वैसा ही तो मैं ह।ं लोग हसं क्यों रहे हैं!  

न िाने क्यों िमाना हसं रहा ह ैमेरी हालत पर 

िुनंू में िैसा होना चाजहए वैसा जगरेबा ंह।ै  

और क्या चाजहए?  

कीतथन तो उन्माद है! बुजर्द्मान तो हसंेंगे। इसजलए दजुनया से कीतथन खोता चला गया ह।ै दजुनया बहुत 

बुजर्द्मान होती चली गयी ह।ै उसी बुजर्द्मानी में बुद्य्ध ूहो गयी ह।ै कीतथन खोता चला गया ह।ै नाच गुम हो गया 

ह।ै  

लोग अगर नाचते भी हैं अब तो बहुत जनम्न तल पर नाचते हैं। वह कामोतेिना का नृत्य होता ह।ै अब 

प्रभु-उन्माद का नृत्य कहीं भी नहीं होता। अब ऊिाथ ने उन ऊंचाइयों को छूना बंद कर क्रदया ह।ै अब यहां तूिान 

भी उठते हैं, आंजधयां भी आती हैं, तो भी िमीन का दामन नहीं छूटता। आकाश में नहीं उठ पाते! पक्षी उड़ते भी 

हैं, तो ऐसा घर के चारों तरि चक्कर लगाकर क्रिर वहीं बैठे िाते हैं। दरू-दरू क्रक खो िाए पृथ्वी, दरू क्रक खो िाये 

नीड़--इतने दरू आकाश में नहीं िाते!  

कीतथन बड़ी दरू यात्रा ह।ै यह परमात्मा के सार् नाचना ह।ै िैसे तुम कभी क्रकसी स्त्री के सार् नाचे, जिसे 

तुमने पे्रम क्रकया, तो नृत्य में एक प्रसाद आ िाता है, एक गुणधमथ आ िाता ह।ै क्रकसी के सार् तुम नाचो, जसिथ  

नाचने के जलए, औपचाररक, तो नाच तो हो िायेगा, क्रक्रया पूरी हो िायेगी; लेक्रकन भीतर प्राणों में कोई रस न 

बहगेा। क्रिर क्रकसी के सार् नाचो, जिससे तुम्हें पे्रम ह,ै तो कामोतेिना का, वासना का रस बहगेा!  

कीतथन ह ैपरमात्मा के सार् नाचना, उस परम प्यारे के सार् नाचना! तो िैसे साधारण कामोतेिना का 

नृत्य काम-कें द्र के आसपास भटकता है, वैसे कीतथन सहस्रार के आसपास। तुम्हारे िीवन की आजखरी ऊंचाई पर, 

नृत्य के िूल जखलते हैं, हिार-हिार कमल जखलते हैं।  

ऐ मुजब्तला-ए-िीस्त! ठहर खुदकुशी न कर 

तेरा इलाि िहर नहीं है, शराब ह।ै  
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कीतथन! भि तो कहता ह ैक्रक िीवन से घबड़ाकर आत्महत्या करने की तरि मत िाओ, पागल हुए हो?  

ऐ मुजब्तला-ए-िीस्त! ठहर खुदकुशी न कर!  

--ऐ िीवन से उतप्त हुए, आत्मघात मत कर! भाग मत िीवन से! तेरा इलाि िहर नहीं, शराब ह।ै मृत्यु 

तेरा इलाि नहीं ह।ै िीवन की रसधार को पी लेना! परमात्मा की मधुशाला में प्रजवि हो िाना ही मंक्रदर में 

प्रवेश हो िाना ह।ै  

तर दामनी पर शैख हमारी न िाइए 

दामन जनचोड़ दें तो िररकते विू करें।  

तो कीतथन करनेवाला तो दीवाना है, पागल है, नतथक ह,ै गायक ह,ै वादक ह।ै और इतनी तीव्रता से नतथन 

करता ह,ै इतनी गहनता से क्रक अपने को भूल िाता ह,ै खो देता ह,ै खुद बचता ही नहीं।  

पजिम का एक बहुत बड़ा नतथक हुआाः जनजिन्सकी। उसके संबंध में वैज्ञाजनक बड़े चक्रकत र्े। उसके नृत्य 

िैसा नृत्य क्रिर कभी देखा नहीं गया--न उसके पहले, न उसके बाद। वैज्ञाजनक हरैान र्े क्रक िब वह नृत्य करते-

करते छलांग लगाता र्ा तो ऐसा लगता र्ा क्रक पृथ्वी पर वापस लौटते समय बड़ा धीमे-धीमे वापस आता ह;ै 

िैसे गुरुत्वाकषथण का जनयम उस पर काम नहीं करता। और भी नतथक छलांग लगाते हैं, लेक्रकन तत्क्षण पृथ्वी पर 

वाजपस लौट आते हैं। वह भी छलांग लगाता र्ा, लेक्रकन ऐसे लौटता र्ा िैसे कोई पक्षी का पंख डगमगाता-

डगमगाता, आजहस्ता-आजहस्ता, हवा पर जतरता-जतरता िमीन की तरि आता ह।ै उसके बहुत अध्ययन क्रकये 

गये। उससे पूछा भी गया क्रक चमत्कार कहां ह?ै यह िाद ूकैसे पैदा होता ह?ै  

तो वह कहता ह,ै मुझ ेपता नहीं। िब "मैं" अपने को जबल्कुल भूल िाता हं, तभी यह छलांग घटती ह।ै 

िब "मैं" नहीं होता--तभी। िब तक मैं होता ह,ं अगर मैं चेिा से ही छलांग लगाऊं, तो पररणाम में कुछ हार् 

नहीं आता। लेक्रकन नाचते-नाचते एक ऐसी घड़ी आती ह ैक्रक नाच रह िाता ह,ै नतथक नहीं रह िाता। उस क्षण 

अगर यह छलांग लगती ह ैतो मैं खुद ही चक्रकत होता ह।ं मैं जबल्कुल हलका, जनभाथर हो िाता हं; िैसे िमीन की 

कजशश का अहकंार का बड़ा बल हो। ह ैभी। िमीन तुम्हारे अहकंार को ही खींच रही ह।ै जिस क्रदन तुम्हारा 

अहकंार गया, आकाश खुला ह।ै क्रिर तुम्हारे जलए िमीन की कोई पकड़ नहीं ह।ै  

नृत्य में, गीत में, कीतथन में, भिन में, डूबा हुआ भि ज्ञाजनयों से कहता हाैः तर दामनी पर शैख हमारी न 

िाइए--हमारे भीगे दामन पर मत िाइए। दामन जनचोड़ दें तो िररकते विू करें।  

यह शराब इस िगत की शराब नहीं--यह बेहोशी क्रकसी और िगत की बेहोशी ह।ै यह अपने भीतर क्रकसी 

और िगत को जनमंत्रण ह।ै भि िब कीतथन में पररपूणथ लवलीन होता ह ैतब भि नहीं रहता, भगवान ही होता 

ह।ै तब वह केवल शून्य हो गया होता ह।ै और उस शून्य में उतर आती ह ैपरम मूच्छाथ। तुम खाली तो िगह करो। 

तुम जसंहासन तो ररि करो। परमात्मा प्रजतपल उत्सुक ह ै तुम्हारे भीतर आ िाने को। तुम तो िरा बाहर हो 

िाओ!  

कीतथन का इतना ही अर्थ हाैः अपने से बाहर हो िाना; अपने घर को खाली छोड़ देना क्रक तू आ, अब 

भीतर कोई भी नहीं है; अब पूरी िगह तेरे जलए खाली है, तेरे जलए सुरजक्षत ह!ै  

रंि-गम, ददथ-अलम, यास, तमन्ना, हसरत 

इक तेरी याद के होने से ह ैक्या-क्या क्रदल में।  

रंि-गम, ददथ-अलम, यास, तमन्ना, हसरत 

इक तेरी याद के होने से ह ैक्या-क्या क्रदल में।  
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भि कहता ह,ै भगवान की याद के सार् ही क्या-क्या नहीं होने लगता! आनंद, अहोभाव, आशा-

जनराशा, सुख-दखु, अभीप्सा, प्यास-तृजप्त!  

रंि-गम, ददथ-अलम, यास, तमन्ना, हसरत 

--बस िरा तेरी एक याद आ िाती ह ैतो हिार-हिार चीिें तेरे आसपास चली आती हैं।  

तो कीतथन की बहुत भंजगमाए ंहैं। कभी भि जवरह में नाचता ह;ै तब उसकी कीतथन में बड़ी उदास भंजगमा 

होती ह।ै आंसू बहते हैं। पीड़ा और जवरह होती ह।ै कभी भि आनंदोल्लास में नाचता है; तब उसकी बड़ी प्रसन्न 

भंजगमा होती ह,ै वसंत होता ह,ै सब तरि िूल होते हैं! तब उसकी मस्ती देखें! तब उसके चारों तरि आनंद की 

क्रकरणें नाचती हैं। कभी प्यास में नाचता है; कभी तृजप्त में नाचता ह।ै  

भि की बड़ी ऋतुएं हैं और कीतथन की बड़ी भाव-भंजगमाएं हैं। कीतथन बड़ी समृर्द् घटना ह।ै िीवन की 

सभी गहराइयां उसमें समाजवि हैं, और सभी ऊंचाईया ंभी। पहले तो भि जछपाता ह ैअपने पे्रम को भीतर। पे्रम 

का वह अजनवायथ अंग ह ैक्रक हम उसे क्रकसी को बताना नहीं चाहते। वह कोई तमाशा र्ोड़े ही ह!ै वह कुछ ऐसी 

बात र्ोड़े ही ह ैिो क्रदखलाते क्रिरें! उसकी कोई प्रदशथनी तो नहीं, कोई नुमाइश तो नहीं! उसे जछपाता है, उसे 

हीरे की तरह गांठ में बांधकर रखता ह।ै कबीर कहते हैंःाः हीरा पायो गांठ गरठयायो! उसे जबल्कुल गांठ में बांध 

लेता ह,ै क्रकसी को पता भी नहीं चल,े कानों-कान खबर न हो। िीसस ने कहा ह,ै "बाएं हार् में हो तो दाए ंहार् 

को पता न चले।" सूिी िकीर कहते हैं, "रात, आधी रात उठकर कर लेना प्रार्थना; तुम्हारी पत्नी को भी पता न 

चले।" 

पहले तो बड़ा जनिी है; लेक्रकन ज्यादा देर जनिी नहीं रहता। िब भरने लगता ह ैपात्र तो पात्र ऊपर से 

बहने लगता ह;ै क्रिर जछपाए नहीं जछपता, क्रिर प्रगट होने लगता ह।ै िब प्रगट होने की घड़ी आती ह,ै तब 

भिन कीतथन बनता ह।ै भजि िब तक भीतर-भीतर, भीतर-भीतर रसधार बहती ह ैतो भिन, िप; क्रिर िब 

बहने लगती ह ैबाहर, अवश होकर, तुम चाहो तो भी रोक नहीं पाते, इतनी ऊिाथ का िन्म होता ह ैक्रक चारों 

तरि िैलने लगती है ऊिाथ अपने-आप, तब कीतथन!  

कीतथन भिन की अजभव्यजि ह।ै कीतथन भिन की अजभवं्यिना ह।ै  

तुम भी मिाि इन्सां हो आजखर लाख छुपाओ इकक अपना 

ये भेद मगर खुल िायेगा, ये राि मगर इफ्शां होगा।  

--जछप न सकेगा यह भेद। यह राि मगर इफ्शां होगा। यह पता चल ही िायेगा। पे्रम को कौन कब जछपा 

पाया! तो पे्रम िब तुम्हारे जबना क्रदखाए क्रदखायी पड़ने लगता है, तुम्हारे रग-रोए ंमें झलकने लगता ह,ै पे्रम की 

आभा तुम्हें घेर लेती ह,ै तुम्हारी आंखों के पास, तुम्हारे चेहरे के पास एक पे्रम का आभामंडल जनर्मथत हो िाता 

ह ै क्रक कोई चाहे तो छू ले, क्रक कोई चाह ेतो र्ोड़ा-सा आभामंडल अपनी मुट्ठी में बांध ल,े क्रक कोई चाहे तो 

तुम्हारे आभामंडल को पी ले--िब आभामंडल इतना वास्तजवक हो िाता है तब कीतथन प्रगट होता है!  

तो िल्दी मत करना। कीतथन तो भिन की आजखरी अवस्र्ा ह।ै पहले भिना। भीतर-भीतर-भीतर 

डुबाना, ताक्रक िड़ें िैल िायें। क्रिर एक क्रदन तुम भी चौंककर दखोगेाः 

तुम भी मिाि इन्सां हो आजखर लाख जछपाओ इकक अपना 

ये भेद मगर खुल िायेगा ये राि मगर इफ्शां होगा।  

तब उन्माद की आजखरी घड़ी आती ह।ै तब तुम्हारे अंतर की कोयल कूक उठती ह!ै तब तुम्हारे अंतर का 

मोर नाच उठता ह!ै तब क्रिर जचंता नहीं रह िाती। तब कीतथन!  
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कीतथन का अर्थ हाैः िब भजि प्रगट होकर बहने लगी। चैतन्य नाचते हुए, गांव-गांव ढोलक बिाते हुए! 

मीरा नाचती हुई गांव-गांव। क्रिर लोक-लाि की जचंता नहीं! क्रिर सब उपचार छूट िाते हैं। क्रिर सब उपाजधयां 

जगर िाती हैं। जनरुपाजधक! उपचार-मुि! भि उसके हार् में कठपुतली होकर नाचने लगता ह ैऔर गीत 

गुनगुनाने लगता ह।ै क्रिर भि तो जसिथ  बांस की पोंगरी ह।ै क्रिर उसे िो गीत गाना हो गा ल,े िो गुनगुनाना हो 

गुनगुना ले। भि जसिथ  राह देता है; उपकरण-मात्र हो िाता ह।ै  

चलो भाव से! भाव िब सघन होगा तो भिन। और िब भिन िूट पड़ेगा हिार-हिार िूलों में और 

सुगंध जबखर िायेगी लोक-लोकांतर में, तब कीतथन!  

कीतथन, भजि की परम दशा ह।ै  

आि इतना ही।   
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जिन-सूत्र, भाग एक 

उन्तीसवा ंप्रवचन 

मोक्ष का द्वाराः सम्यक दजृि 

 

दंसणभट्ठा भट्ठा, दंसणभट्ठस्स नजत्र् जनव्वाणं। 

जसज्झंजत चररयभट्ठा, दंसणभट्ठा ण जसज्झंजत।। 71।। 

सम्मतस्स य लंभो, तेलोक्कस्स य हवेज्ज िो लंभो। 

सम्मदंसणलंभो, वरं ख ुतेलोक्कलंभादो।। 72।। 

ककं बहुणा भजणएण,ं िे जसर्द्ा णरवरा गए काले। 

जसजज्झजहजंत िे जव भजवया, तं िाणइ सम्ममाहप्पं।। 73।। 

िह सजललेण ण जलप्पइ, कमजलजणपतं सहावपयडीए। 

तह भावेण ण जलप्पई, कसायजवसएजह ंसप्पुररसो।। 74।। 

उवभोगजमंक्रदयेजह,ं दव्वाणमचेदणाणजमदराणं। 

िं कुणक्रद सम्मक्रदट्ठी, तं सव्वं जणज्जरजणजमतं ।। 75।। 

संवेतो जव ण सेवइ, असेवमाणो जव सेवगो कोई। 

पगरणचेट्ठा कस्स जव, ण य पायरणो जत सो होई।। 76।। 

न कामभोगा समयं उवेजत, न याजव भोगा जवगइं उवेजत। 

िे तप्पओसी य पररग्गही य, से तेसु मोहा जवगइं जवगइं उवईे।।77।। 

 

जिन-दशथन की जचंतन-धारा के ठीक मध्य के सूत्रों पर हम आ गये हैं। धार यहां बहुत गहरी ह।ै ऊपर-

ऊपर से समझेंग ेतो चूकें गे। डुबकी गहरी लगानी होगी--साहस के सार् और अत्यंत धीरि के सार्--तो ही ये 

सूत्र समझ में आ सकें गे।  

और ये उन सूत्रों में से हैं, िो सवाथजधक महत्वपूणथ हैं; और उनमें से भी, जिनका िैनों ने सवाथजधक गलत 

अर्थ क्रकया ह।ै उनको करना पड़ा गलत अर्थ; क्योंक्रक अगर इन सूत्रों का ठीक अर्थ करें तो िैन िो कर रहे हैं, न 

कर पाएंग।े  

अगर ये सूत्र ठीक हैं तो िैन गलत हो िाते हैं और अगर िैनों को अपने को ठीक बनाए रखना ह,ै बताए 

रखना ह,ै तो इन सूत्रों की गलत व्याख्या करनी िरूरी ह।ै वह िैसे हम सूत्रों में प्रवेश करेंगे, स्पि होने लगेगा।  

सभी अनुयाजययों ने अपने गुरुओं के सार् अनाचार क्रकया ह;ै कभी-कभी तो सीधा बलात्कार! क्योंक्रक 

अगर गुरु पूरा ठीक ह ैतो अनुयायी को गलत होने का उपाय नहीं छूटता। गुरु के जवदा होते ही अनुयायी उसके 

वचनों में िोड़ता ह,ै घटाता ह,ै अर्थ को बदलता ह,ै नये अर्थ जबठाता ह,ै नये रंग डालता ह।ै तब वे काम के योग्य 

हो िाते हैं। तब क्रिर उनका खतरा समाप्त हो िाता ह।ै उनके प्राण ही जनकल िाते हैं; जनष्प्राण सूत्र रह िाते हैं।  

पहला सूत्राः 

दंसणभट्ठा भट्ठा--िो दशथन से भ्ि ह ैवही भ्ि ह।ै  

दंसणभट्ठस्स नजत्र् जनव्वाणं--और दशथन से िो भ्ि ह,ै उसकी कभी जनवाथण की उपलजब्ध संभव नहीं ह।ै 

वह कभी मोक्ष को उपलब्ध न हो सकेगा।  
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जसज्झंजत चररयभट्ठा--यह बड़ा अनूठा सूत्र है! महावीर कहते हैं, चररत्र-जवहीन दजृिवाला व्यजि भी 

जसजर्द् प्राप्त कर सकता ह।ै जसज्झंजत चररयभट्ठा। वह भी पहुचं िायेगा जिसके पास कोई चररत्र नहीं; जसिथ  दजृि 

हो।  

दंसणभट्ठा ण जसज्झंजत। लेक्रकन जिसके पास दशथन नहीं ह,ै वह लाख उपाय करे तो भी न पहुचं पायेगा। 

चररत्र से ऊपर दशथन के जलए इससे ज्यादा बहुमूल्य सूत्र नहीं हो सकता। एक-एक शब्द को गौर से समझें।  

"दशथन से िो भ्ि ह,ै वही भ्ि ह।ै" जिसके पास आंख नहीं, वही भटका ह।ै तुम चररत्र को क्रकतना ही 

सुधार लो, तुम चररत्र को क्रकतना ही अनुशाजसत, पररमार्िथत कर लो; लेक्रकन अगर यह चररत्र तुम्हारी ही दजृि 

से जनष्पन्न नहीं हुआ ह,ै उधार ह,ै तो इससे मोक्ष न हो सकेगा। तुम सत्य बोलो; क्योंक्रक शास्त्र कहते हैं, "सत्य 

बोलो; सत्यं वद!" इसजलए सत्य बोलते हो। लेक्रकन प्राणों में असत्य संगृहीत होता ह।ै ऐसा हो सकता ह ैक्रक तुम 

िीवन को इस तरह से बांध लो क्रक असत्य कभी िबान के बाहर न आये। करठन ह,ै असंभव तो नहीं। िबान 

आजखर िबान ह;ै काबू में रखी िा सकती ह।ै और इतना तो कर ही सकते हो, अगर काबू में न रहती हो तो चुप 

हो िाओ, िबान काट ही द ेसकते हो। इसजलए बहुत लोग मौन हो िाते हैं। लेक्रकन मौन से असत्य र्ोड़े ही जमट 

िायेगा... ! अब असत्य बोलते तो नहीं, लेक्रकन असत्य अगर बोलने से ही िुड़ा होता तो एक बात र्ी; असत्य 

तो तुम्हारे प्राणों में बैठा ह।ै न बोलोग ेतो दसूरों तक न पहुचेंगा, लेक्रकन तुम तो उससे मुि न हो िाओगे। 

बोलने से तो अजभव्यि होता र्ा, पैदा र्ोड़े ही होता र्ा! बोलने से तो केवल प्रगट होता र्ा, िन्मता र्ोड़े ही 

र्ा! असत्य तो भीतर बैठा ह।ै बोलने से दसूरे को भी खबर जमल िाती र्ी।  

तो िो व्यजि चररत्र को साध लेगा शास्त्र के अनुसार, जबना स्वयं की दजृि के, दसूरों के और उसके बीच के 

संबंध तो ठीक हो िायेंगे, वह व्यजि नैजतक हो िायेगा--लेक्रकन महावीर कहते हैं--धार्मथक नहीं। मोक्ष उसके 

जलए नहीं ह।ै परम आनंद का द्वार उसके जलए न खुलेगा। वह अच्छा नागररक हो िायेगा। सज्जन हो िायेगा, 

लेक्रकन संत नहीं।  

सज्जन का अर्थ ह,ै जिससे क्रकसी को कोई नुकसान नहीं पहुचंता। लेक्रकन स्वयं तो सज्जन अपना आत्मघात 

करता रहता ह।ै िहर क्रकसी पर नहीं िें कता, लेक्रकन खुद ही पीता चला िाता ह।ै तो खुद ही के रोएं-रोए ंमें, 

रग-रग में, श्वास-श्वास में िहर िैल िाता ह।ै तो जिनको तुम सच्चररत्र कहते हो, कभी उनकी अंतरात्मा में भी 

झांककर देखना; तुम उन्हें दिुररत्रों से भी ज्यादा िहर से भरा हुआ पाओगे। पाओगे ही, क्योंक्रक दिुररत्र तो 

र्ोड़ा-बहुत बाहर भी िें क लेता है; वह तो भीतर ही इकट्ठा क्रकए चले िाते हैं। दिुररत्र का तो र्ोड़ा रेचन भी 

हो िाता है, उनका तो कोई रेचन भी नहीं होता। दिुररत्र तो ऐसा ह ैक्रक श्वास लेता ह;ै िीवनदायी आक्सीिन 

को पी लेता है, िीवन-जवरोधी काबथन डाय-आक्साइड को बाहर िें क देता ह।ै  

लेक्रकन तुम जिसे सज्जन कहते हो, वह ऐसा ह ैक्रक काबथन डाय-आक्साइड को भीतर इकट्ठा क्रकए िाता है 

िेिड़ों में, बाहर नहीं िें कता। उसके खुद के िेिड़े सड़ने लगते हैं। सज्जन एक तरह के आजत्मक कैंसर की दशा में 

होता ह।ै  

इसजलए एक बहुत बड़ा चमत्कार मनोवैज्ञाजनकों को अनुभव में आया ह ै क्रक गहनतम अपराजधयों की 

आंखों में भी कभी-कभी बच्चों िैसा जनदोष भाव होता है; लेक्रकन तुम्हारे तर्ाकजर्त संतों की आंखों में नहीं 

होता। उनकी आंखों में बड़ी िरटलता, बड़ा गजणत, बड़ा जहसाब... ! और वे चौबीस घंट ेअपने को पकड़े हुए हैं। 

क्षणभर को ढीला छोड़ा, तो वह िो बांध रखा ह ैिन्मभर का िहर वह जबखर सकता ह।ै  
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संत क्षणभर को जवश्राम नहीं करता। संत के जलए--कहते हैं--कोई छुट्टी नहीं। ... तर्ाकजर्त संत के जलए! 

वास्तजवक संत तो चौबीस घंट ेजवश्राम में ह।ै जवश्राम ही उसकी िीवन-शैली ह।ै लेक्रकन जिसे तुम संत कहते हो 

और जिसे महावीर के जहसाब से ज्यादा से ज्यादा सज्जन कहना चाजहए, वह भी जशिाचारवश... । यह िो 

तर्ाकजर्त संत ह ैयह एक क्षण को भी जवश्राम में नहीं ह;ै हो नहीं सकता, क्योंक्रक यह डरा हुआ ह।ै िब भी 

अपने को ढीला छोड़ेगा, जशजर्ल करेगा, तो िो दबा रखा ह ैवह गांठ खुलेगी।  

तुमने कभी देखा, एक झूठ तुम बोल दो तो क्रिर तुम जशजर्ल नहीं हो पाते! क्योंक्रक तुम जशजर्ल हुए तो 

कहीं झूठ जनकल न िाये! तुम कहीं गपशप में, बातचीत करने में भूल गए और कह क्रदया क्रकसी से, तो झूठ 

बोलनेवाला आदमी ज्यादा नहीं बोलता, सोच-सोचकर बोलता ह।ै और िो बहुत झूठ बोलता ह,ै वह तो चौबीस 

घंट ेसचेि रहता ह।ै  

जिसको तुम सज्जन कहते हो उसने िीवन का सबसे बड़ा झूठ बोला है--िो उसके भीतर नहीं ह ैवह उसने 

बाहर करके क्रदखला क्रदया ह।ै वह सबसे बड़ी असत्य घटना ह।ै आत्मा में नहीं ह ैवह, आचरण में बतला क्रदया ह।ै 

इस बड़े झूठ का पररणाम यह होता है क्रक तुम्हारा सज्जन तो जवश्राम ले ही नहीं सकता। वह चौबीस घंट े

संगीनधारी की तरह अपनी ही छाती पर पहरा देता ह।ै यह कोई संत की अवस्र्ा न हुई। यह कोई मुजि न हुई। 

यह तो बुरी तरह बंध िाना हुआ।  

महावीर कहते हैंःाः दंसणभट्ठा भट्ठा! भटका वही, जिसके पास आंख नहीं।  

सारा िोर दजृि पर ह,ै आंख पर ह।ै  

तर्ाकजर्त चररत्रवान व्यजि ऐसा ह ैिैसे कोई अंधा व्यजि एक ही रास्ते पर बार-बार आ-िाकर धीरे-

धीरे इतना अभ्यस्त हो िाये क्रक आंख की तो िरूरत ही नहीं होती; लेक्रकन वह जबना लकड़ी टेके, जबना क्रकसी 

का सहारा खोिे, जबना टटोले, जबना पूछे, जनरंतर उसी रास्ते पर आने-िाने के कारण अभ्यस्त हो िाने की 

विह से ऐसा चलने लगता ह ैिैसा आंखवाल ेको चलना चाजहए। उसे चलते देखकर राह पर शायद तुम भी 

चमत्कृत हो िाओगे। शायद तुम्हें भी शक होगा क्रक कहीं आंख इस आदमी को जमल तो नहीं गयी। क्योंक्रक वह 

ठीक वैसा ही चल रहा ह ैिैसे आंखवाले चल रहे हैं। लेक्रकन गहरा िकथ  ह।ै यह चलना केवल अभ्यासवश ह।ै यह 

जनरंतर इसी रास्ते पर आने-िाने से आदत हो गयी ह।ै उसे रास्ते का एक-एक पत्र्र पररजचत ह।ै उसे रास्ते का 

एक-एक मोड़ पररजचत ह।ै वह रास्ते पर चल लेता है, लेक्रकन चल लेने से कुछ आंख र्ोड़े ही खुल िाती ह।ै आंख 

खुलने से चलना हो सकता र्ा; इसने धोखा द ेजलया।  

जिसको तुम चररत्रवान कहते हो, वह ऐसा ही आदमी ह ै जिसको अभी क्रदखायी तो नहीं पड़ा, लेक्रकन 

सुनकर औरों को, कान का भरोसा करके, अभ्यास कर जलया ह।ै तो लोग अजहसंा का अभ्यास कर रहे हैं। अजहसंा 

का कोई अभ्यास हो ही नहीं सकता। अजहसंा की तो आंख होती ह।ै पे्रम की एक दजृि होती ह।ै पे्रम का एक भाव 

होता ह।ै प्ररेम तो एक नया िन्म ह।ै तुम्हारा हृदय और ही ढंग से देखना शुरू करता ह,ै तब अजहसंा िजलत 

होती है। तब अजहसंा बड़ी िीवंत होती ह।ै तब उस अजहसंा में पुलक होती है, प्रसन्नता होती ह।ै  

लेक्रकन तुम दसूरों को सुनकर, लोभ के कारण क्रक परलोक को सम्हालना ह,ै चररत्र को बना ल ेसकते हो, 

अजहसंक हो सकते हो, िंूक-िंूककर पैर रख सकते हो। ... चींटी भी न मरे, लेक्रकन तुम मर िाओगे! तुम सब 

बचा सकते हो, लेक्रकन अपने को न बचा सकोगे। और असली बात तो वही र्ी।  

दंसणभट्ठा भट्ठा।  
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जिसके पास आंख नहीं ह,ै वही भटका हुआ हाैः सम्यक दशथन से िो भ्ि, वही भ्ि। महावीर का वचन 

बहुत साि ह।ै  

दंसणभट्ठस्स नजत्र् जनव्वाणं।  

और िो दशथन से भ्ि ह,ै उसका कोई जनवाथण नहीं, उसका कोई मोक्ष नहीं। यहां तक भी िैन को करठनाई 

न होगी। आगे िो सूत्र ह-ै-जसज्झंजत चररयभट्ठा, चररत्र-भ्ि भी अगर आंखवाला ह ैतो पहुचं िाता है--यहां 

अड़चन होगी। तो िैन िब अनुवाद करते हैं, िैन-मुजन िब अनुवाद करते हैं, तो व ेक्या करते हैं अनुवाद में? व े

इस सीधे-साधे वचन का िहां दो शब्द हैं केवल--जसज्झंजत चररयभट्ठा--िो नहीं भी िानते प्राकृत वे भी कह 

सकते हैं--जसज्झंजत चररयभट्ठा--वे भी जसजर्द् को पहुचं िाते हैं िो चररत्र-भ्ि हैं। िैन अनुवाद में क्या करते हैं? 

वे कहते हैं, "चररत्र-जवहीन सम्यक दजृि तो चाररष्य धारण करके जसजर्द् को प्राप्त हो िाते हैं।" 

चाररष्य धारण करके? इस तरह महावीर को जवकृत करने में सुजवधा हो िाती ह।ै िैनों को तकलीि है 

क्रक अगर यह बात सही ह ैक्रक चररत्र-भ्ि व्यजि भी, जसिथ  आंख के होने के कारण जसजर्द् को उपलब्ध हो िाता है 

तो हमारे सारे चररत्र का, िो हमने आयोिन क्रकया ह,ै उसका क्या होगा? तो उसमें दो छोटे-से शब्द िोड़ क्रदए, 

कोष्ठक में रख क्रदएाः "चररत्र-जवहीन सम्यक दजृि तो (चाररष्य धारण करके) जसजर्द् प्राप्त कर लेते हैं।" यह 

महावीर ने कहीं कहा नहीं। महावीर का वचन जसिथ  सीधा-साि ह।ै उन्हें कहना होता तो वे खुद ही कह देते; ये 

कोष्ठक व ेभी लगा सकते र्े।  

जसज्झंजत चररयभट्ठा, दंसणभट्ठा ण जसज्झंजत।  

लेक्रकन दशथन-भ्ि नहीं जसर्द् होता; चररत्र-भ्ि तो जसर्द् हो सकता ह।ै अब यहां बहुत-से सवाल सोचने 

िैसे हैं। पहली बाताः चररत्र-जवहीन सम्यक दजृि! इसका अर्थ हुआ, महावीर यह स्वीकार करते हैं क्रक चररत्र-

जवहीन भी सम्यक दजृि हो सकता ह।ै इसका यह अर्थ हुआ क्रक चाररष्य का होना या न होना मौजलक नहीं ह।ै 

चाररष्य का होना न होना छाया की भांजत ह।ै छाया बन भी सकती ह,ै न भी बने। क्योंक्रक छाया तुम पर जनभथर 

नहीं होती। तुम सोचते हो, तुम्हारी छाया तुम्हारा पीछा करती है--इस भूल में मत पड़ना। छाया तुम पर जनभथर 

नहीं होती, अन्य कारणों पर जनभथर होती ह।ै छाया तुम्हारी नहीं ह,ै िैसा तुम सोचते हो; सूरि पर जनभथर ह।ै 

छाया में खड़े हो िाओगे तो छाया खो िायेगी। सूरि जसर पर आ िायेगा, छाया छोटी हो िायेगी। सूरि पीछे 

होगा, छाया आगे पड़ेगी। सूरि आगे होगा, छाया पीछे पड़ेगी। तुमने सदा यही सोचा है क्रक छाया मेरी... और 

गलत सोचा ह।ै छाया से तुम्हारा क्या लेना-देना? अगर सूरि न होगा तो कोई छाया न होगी। छाया तुम पर 

जनभथर नहीं है, अन्य कारणों पर जनभथर ह।ै  

अगर तुम्हारे चारों तरि कई प्रकाश लगा क्रदये िायें तो कई छायाए ंएक सार् बनने लगेंगी। यहां तुम बैठे 

हो, अगर कोई प्रकाश नहीं तो छाया न बनेगी।  

चाररष्य मौजलक नहीं ह,ै और-और कारणों पर जनभथर होता ह;ै छाया की भांजत ह।ै लेक्रकन दशथन मौजलक 

ह।ै दजृि मौजलक ह।ै वह तुम्हारी ह।ै वह क्रकसी सूरि पर जनभथर नहीं ह।ै अंधेरे में भी िब सूरि नहीं होता तब 

भी तुम्हारी दजृि तुम्हारे पास ह।ै उसी दजृि के कारण तो तुम कहते हो, बड़ा घना अंधेरा ह!ै अंधेरा भी तो 

क्रदखायी पड़ता ह!ै  

अंधे को अंधेरा भी क्रदखायी नहीं पड़ता, याद रखना! आमतौर से लोग सोचते हैं क्रक अंधा तो बेचारा 

अंधेरे में ही िीता होगा। इस भूल में मत पड़ना। क्रकसी अंधे ने कभी अंधेरा नहीं देखा। जिसने प्रकाश ही नहीं 
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देखा वह अंधेरा देखेगा कैसे? अंधा अंधेरे में नहीं होता। अंधे को तो पता ही नहीं है क्रक अंधेरा िैसी कोई चीि 

होती ह।ै अंधेरे को देखने के जलए भी आंख चाजहए। प्रकाश के जलए भी आंख, अंधेरे के जलए भी आंख... ।  

दजृि मौजलक ह;ै क्रकसी पर जनभथर नहीं--तुम्हारी ह।ै और महावीर का यह बड़ा िोर ह ैक्रक िो तुम्हारा है 

वही सत्य ह;ै िो तुम्हारा नहीं उधार ह,ै वह असत्य ह।ै  

चररत्र-जवहीन सम्यक दजृि जसजर्द् प्राप्त कर लेते हैं। तो महावीर यह कह रह ेहैं क्रक चररत्र कोई मौजलक 

बात नहीं है, गौण ह।ै हो तो ठीक, न हो तो भी यह संभव ह ै क्रक व्यजि मुजि को उपलब्ध हो िाये। लेक्रकन 

दशथन-जवहीन कभी मुजि को उपलब्ध नहीं होता, क्योंक्रक वह मौजलक ह।ै  

अब दजृि की इतनी मजहमा और चररत्र को ऐसा कचरे में डाल देना, महावीर करेंगे--ऐसा िैन सोच ही 

नहीं सकते। क्योंक्रक ढाई हिार साल तक धीरे-धीरे महावीर के वचन तो कम मूल्य के हो गये हैं; वे िो कोष्ठक 

लगे हैं, ज्यादा मूल्य के हो गए हैं। वह िो उनकी व्याख्याएं की गयी हैं, व ेज्यादा मूल्य की हो गयी हैं। अब िैन 

मुजन डरे होंगे क्रक यह तो खतरनाक वचन ह।ै यह तो अजग्न िैसा ह,ै िला देगा! इसमें कहीं लोग भटक न िायें! 

कहीं लोग यह न सोचने लगें क्रक चररत्र का कोई मूल्य नहीं है! क्योंक्रक अगर चररत्र का कोई मूल्य नहीं तो िैन 

मुजन का कोई मूल्य नहीं ह;ै क्योंक्रक वह चररत र के ही मूल्य पर उसका सारा व्यवसाय ह।ै तो यह कोष्ठक लगा 

देना िरूरी ह।ै  

यह महावीर के सार् बेईमानी ह।ै यह महावीर के सार् बलात्कार ह।ै  

"चाररष्य धारण करके जसजर्द् को प्राप्त हो िाते हैं"--अगर ऐसा ही र्ा तो कहने की िरूरत क्या ह?ै िैसा 

िैन मुजन मानते हैं, अगर ऐसा ही है, अगर उनका वचन ही महावीर का ठीक-ठीक अनुवाद ह-ै-"चाररष्य-

जवहीन सम्यक दजृि तो (चाररष्य धारण करके) जसजर्द् को प्राप्त हो िाते हैं"--अगर यही महावीर को कहना हो 

तो कहने की िरूरत क्या ह?ै और अगर यही कहना होता तो क्रिर दसूरे वचन में भी उन्हें एक कोष्ठक और 

लगाना चाजहए र्ा--"ककंतु सम्यक दशथन से रजहत जसजर्द् प्राप्त नहीं कर सकते हैं"--उसमें भी एक कोष्ठक लगा दो। 

"ककंतु सम्यक दशथन से रजहत भी तो (सम्यक दशथन को प्राप्त करके) जसजर्द् प्राप्त कर सकते हैं।" तब तो महावीर के 

अर्थ के सारे प्राण खो गये! क्रिर कहने की िरूरत क्या ह?ै चररत्र-जवहीन चररत्र पाकर जसजर्द् पा लेते हैं, तो 

दशथन-जवहीन दशथन पाकर जसजर्द् पा लेंगे। कहने की िरूरत क्या ह?ै  

कहने का प्रयोिन साि ह।ै महावीर भेद करना चाहते हैं क्रक दशथन को उपलब्ध व्यजि तो चररत्र के जबना 

भी मुजि को पा लेते हैं; लेक्रकन िो दशथन को उपलब्ध नहीं है वह चररत्र पाकर भी मोक्ष को उपलब्ध नहीं हो 

सकते।  

यह इतना सीधा गजणत की तरह, दो और दो चार िैसा साि ह।ै लेक्रकन बड़े न्यस्त स्वार्थ हैं!  

महावीर को तो दशथन उपलब्ध हुआ। तो जिसको आत्मा जमल गयी वह छाया की क्रिक्र छोड़ देता ह।ै 

जिसको आत्मा नहीं जमली वह छाया की ही जचंता करता ह।ै उसे छाया ही आत्मा िैसी मालूम पड़ती ह।ै जिसने 

अपने को देख जलया, क्रिर वह दपथण में अपनी छजव देखने के जलए र्ोड़े ही बहुत आतुर होता ह!ै जिसने अपनी 

आत्मा देख ली, वह दपथण में अपनी छजव देखने के जलए कोई जचंता नहीं करता। और अगर दपथण खो िाये तो 

वह पागल नहीं हो उठता क्रक अब मैं क्या करंू, अब अपने चेहरे को कैसे देखूंगा! जिसने आत्मा देख ली, वह 

चेहरे को देखने की क्रिक्र छोड़ देता ह।ै  

चाररष्य तो छाया ह।ै चाररष्य तो दपथण में देखा गया प्रजतजबंब ह।ै चाररष्य तो अपने और दसूरों के बीच 

संबंधों से िो दपथण जनर्मथत होते हैं, उनमें देखी गयी छजव ह।ै वह आत्मा का सीधा अनुभव नहीं ह।ै  
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तुम झूठ बोले--एक तरह का चररत्र जनर्मथत हुआ। तुम सच बोले--दसूरे तरह का चररत्र जनर्मथत हुआ। 

लेक्रकन तुम क्रकसी से बोल,े झूठ या सच--दसूरे की िरूरत पड़ी! अकेले में तुम कैसे सच बोलोग,े कैसे झठू 

बोलोग?े एकांत में बैठे पहाड़ पर तुम कैसे ईमानदार होओगे और कैसे बेईमान होओगे? कोई उपाय न रह 

िायेगा। दसूरा चाजहए!  

और जिस चीि के होने में दसूरे की िरूरत पड़ती है उससे मोक्ष न हो सकेगा; क्योंक्रक मोक्ष का कुल अर्थ 

इतना ही हाैः अपने में पूरा हो िाना। यह तो पर-जनर भर हुआ।  

महावीर कहते हैं, जधक्कार ह ैपरवशता पर! यह तो परवशता ही हुई। यह तो... दपथण के जबना कोई उपाय 

न चलेगा। यह तो... अगर मुझ ेसंत होना ह ैतो लोगों के बीच होना चाजहए।  

और मिे की बात है, िरा ख्याल करना! अगर तुम्हें बड़ा संत होना हो तो लोगों को असंत होना चाजहए, 

तभी तुम बड़े संत हो सकोगे! अगर सभी लोग संत हों, तुम्हारा संतत्व खो िायेगा।  

र्ोड़ी देर सोचो, कोई ऐसी दजुनया हो िहां सभी राम िैसे मयाथदा पुरुषोतम हों, तो दशरर् के बेट ेराम 

को कौन पूछेगा? यह तो पूछ इसजलए चलती ह ैक्रक य ेमयाथदा पुरुषोतम अकेले हैं। तो इनकी मयाथदा तुम्हारी 

अमयाथदा पर जनभथर ह।ै साधु का साधु होना तुम्हारे असाधु होने पर जनभथर ह।ै  

अगर बहुत गहरे में देखो तो साधु जमट िायेगा, जिस क्रदन िगत साधु हो िायेगा। तो साधु का जनजहत 

स्वार्थ यही ह ैक्रक िगत साधु न हो िाये, िगत असाधु रह।े  

नेता तभी तक नेता ह ैिब तक और लोगों को नेता होने का ख्याल पैदा नहीं हुआ ह।ै िब तक अनुयायी 

अनुयायी होने को रािी ह,ै तब तक नेता, नेता ह।ै जिस क्रदन अनुयाजययों ने भी घोषणा कर दी क्रक हम भी नेता 

हो गए, उस क्रदन नेता खो िायेगा। अमीर तभी तक अमीर ह,ै िब तक गरीब ह।ै और तुम्हारे पास बड़ा महल 

तभी तक हो सकता ह ैिब तक और लोगों के पास छोटे झोपड़े हैं। तो िैसे ब.ड़ा महलवाला आदमी न चाहगेा 

क्रक सभी के पास बड़े महल हो िायें... ।  

यह तो साि समझ में आता ह,ै अर्थशास्त्र का सीधा जनयम है, क्रक अमीर का मिा उसकी अमीरी में तभी 

तक ह ैिब तक और लोग गरीब हैं। तुम्हारे पास एक शानदार कार ह,ै तो उसका मिा तभी तक है िब तक 

दसूरे लोगों पर, राह चलते लोगों पर बरसात में तुम कीचड़ उछालते हुए कार से जनकल िाते हो। अगर सभी के 

पास वैसी गाजड़यां हैं, बात खतम हो गयी! तुम्हारा सारा मिा इस कार में चला िायेगा। इस कार का मिा 

कार में न र्ा; दसूरों के पास कार नहीं है, उसमें र्ा। िीवन का िाल बड़ा िरटल है!  

मेरे एक जमत्र हैं कलकते में। मैं उनके घर में कभी-कभी रुकता र्ा। व ेजबल्कुल पागल र्े अपने मकान के 

जलए। उन्होंने शानदार मकान बनाया र्ा। कलकते में उसकी कोई तुलना न र्ी। उन्होंने पूरे कलकते को मात 

कर क्रदया र्ा। चौबीस घंट ेवे मकान के ही ख्याल से भरे रहते र्े... तो िब भी मैं उनके घर िाता तो मकान, 

मकान... यह क्रदखाते, वह क्रदखाते! नया जस्वजमंग पूल बना डाला। क्या-क्या उन्होंने कर डाला है, वह क्रदखाते। 

एक बार िब मैं गया तो उन्होंने मकान की कोई बात न की। और मैं तो पहले से ही तैयार होकर आया र्ा क्रक 

वह मकान की बात सुननी पड़ेगी। व ेकुछ बोल ेही नहीं मकान पर और कुछ बड़े उदास क्रदख,े उत्साह भी कुछ 

ढीला मालूम पड़ा, कुछ सुस्त से मालूम पड़े। सांझ होते-होते मैंने पूछा, "मामला क्या ह?ै मकान का क्या हुआ?" 

उन्होंने कहा, "वह बात ही मत उठाओ!" मैंने कहा, "कुछ तो बात होगी। तुम उदास भी हो। वह सदा की 

प्रिुल्लता, मकान की चचाथ, कुछ नया क्रकया, कुछ नया बनाया--वह सब हुआ क्या?" व ेमुझ ेहार् पकड़कर 

बाहर लाए पड़ोस में, कहा क्रक वह देखो! एक आदमी ने उनसे बड़ा मकान बना जलया! वे बोले, िब तक इसको 
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मात न कर दूं, तब तक अब क्या बात करना! मन बड़ा दखुी रहने लगा। अभी सुजवधा भी नहीं ह ै क्रक इतना 

ऊंचा उठा लूं। मात हो गया ह!ं  

मैंने कहा क्रक तुम्हारा मकान वैसा का वैसा ह।ै इस पर क्रकसी ने छुआ भी नहीं ह।ै कुछ घटा नहीं, कुछ 

जबगड़ा नहीं; सब संुदर ह।ै लेक्रकन पास के आकाश में एक नया मकान खड़ा हो गया! क्रकसी ने तुम्हारी लकीर के 

पास बड़ी लकीर खींच दी--तुम्हारी लकीर को छुआ भी नहीं ह,ै तुम अचानक छोटे हो गये!  

तो मैंने उनसे कहा, अब तुम यह तो सोचो, तो यह मिा तुम िो अपने मकान में ले रह ेर्े, अपने मकान 

का मिा न र्ा; वह िो झोप.ड़े पास में र्,े उनका मिा र्ा। तो तुम्हारी अमीरी क्रकसी के गरीब होने में जनभथर 

ह।ै  

और वही बात तुम्हारे साधु के संबंध में भी सच ह।ै अगर दजुनया से असाधु खो िाये तो तुम्हारा साधु... 

क्रिर कौन उसे मंक्रदरों में जवरािमान करेगा? कौन उसके सामने पूिा के र्ाल सिायेगा? कौन अचथना के दीप 

उतारेगा? वह खो िायेगा। इसजलए साधु कहता तो यही ह ैतुमसे क्रक सब साधु बनो; लेक्रकन उसकी अंततथम की 

प्रार्थना यही होती ह ैक्रक हे प्रभु, इन सबको साधु मत बना देना! उसकी हालत, जिसको मनोवैज्ञाजनक कहते हैं 

"पेराडाजक्सकल इंटेशन", जवरोधाभासी आकांक्षा की ह।ै  

िैसे जचक्रकत्सक के पास तुम िाते हो... तुमने कभी ख्याल क्रकया? अगर तुम्हारी िेबें भरी हों तो बीमारी 

के ठीक होने में ज्यादा देर लगती ह।ै इस अर्थ में गरीब आदमी सौभाग्यशाली ह।ै अगर तुम बहुत अमीर हो और 

एक दिे बीमार पड़ गए, तो पड़ गए, अब तुम ठीक न हो सकोगे। क्योंक्रक जचक्रकत्सक की जवरोधाभासी आकांक्षा 

ह।ै वह तुम्हारी बीमारी पर िीता ह ैऔर तुम्हें स्वस्र् करने का आयोिन कर रहा ह।ै उसका सारा िीवन तुम 

बीमार रहो, इस पर जनभथर ह।ै और उसकी सारी चेिा इस पर जनभथर ह ै क्रक तुम ठीक हो िाओ। यह 

जवरोधाभासी बात ह।ै  

मैंने सुना है, एक डाक्टर का बेटा कालेि से वाजपस लौटा डाक्टर होकर। तो बाप बहुत क्रदन का र्का र्ा 

और जवश्राम न जलया र्ा, तो उसने कहा, "मैं सात क्रदन के जलए छुट्टी पर चला िाऊं, पहाड़ चला िाऊं। अब तू 

घर आ गया ह,ै तू सम्हाल ले।" सात क्रदन बाद िब बाप लौटा तो बेट ेने उसे बड़ी खुशी से दरवािे पर कहा क्रक 

जपतािी, जिस सेठानी को आप बीस साल में ठीक न कर पाए उसे मैंने पांच क्रदन में ठीक कर क्रदया! बाप ने जसर 

ठोक जलया और उसने कहा, "नासमझ! उसी की विह से तू कालेि में पढ़ सका और उसी पर आशा र्ी क्रक और 

बचे्च भी पढ़ लेंगे! उसे ठीक करना ही नहीं र्ा। यह तूने क्या क्रकया? तूने सारा खेल खराब कर क्रदया!" 

जचक्रकत्सक क्रदखाता ह ैतुम्हें ठीक करने की चेिा। शायद खुद भी मानता ह ैक्रक तुम्हें ठीक करना चाहता ह।ै 

शायद खुद के चेतन में कहीं कोई बात भी नहीं ह;ै तुम्हें ठीक ही करने का आयोिन करता ह।ै लेक्रकन अंतस-

चेतन में, गहरे अनकांशस में... अगर उसके हम अतंस-चेतन को खोल सकें  तो कहीं तो यह बात जछपी होगी क्रक 

लोग बीमार रहें, बीमार रहें तो ही तो वह िी सकता ह।ै  

एक रात एक मधुशाला में बड़ा उत्सव रहा। एक आदमी पहली दिे अपने जमत्रों को लेकर आया र्ा और 

उसने खूब रुपये उछाले, खूब पीया-जपलवाया! मधुशाला का माजलक भी चक्रकत हो गया! ऐसा क्रदलदार उसने 

कभी देखा न र्ा! और िब आधी रात वे िाने लगे, हिारों रुपये लुटाकर, तो उसने अपनी पत्नी से कहा क्रक ऐसे 

ग्राहक रोि आते रहें तो कुछ ही क्रदनों में हम मालामाल हो िायेंगे। चलते-चलते उसने अपने इस ग्राहक को कहा 

क्रक कभी-कभी आया करें। उस ग्राहक ने कहा, "प्रार्थना करो हमारे जलए क्रक हमारा धंधा ठीक चलता रहे तो हम 

आते रहें।" उसने कहा, "िरूर प्रार्थना करेंगे, क्यों न प्रार्थना करेंगे! रोि यही प्रार्थना करेंगे क्रक तुम्हारा धंधा... 
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लेक्रकन यह तो बताओ तुम्हारा धंधा क्या ह?ै" उसने कहा, अब यह मत पूछो, अन्यर्ा तुम प्रार्थना न कर 

पाओगे। मैं मरघट पर लकजड़यां बेचता ह।ं लोग मरते रहें, लकजड़या ं जबकती रहें, तो मैं आता रह।ं मेरा धंधा 

चले... ।  

अब कुछ हैं िो मरघट पर लकजड़या ंबेचते हैं, उनका धंधा ही यही है क्रक लोग मरें।  

एक गांव में एक नया-नया इंस्पेक्टर आया। वह क्रदनभर बैठा रहा। कपड़े-लते सिाकर, बैल्ट इत्याक्रद, 

िूते इत्याक्रद बांधकर क्रदनभर बैठा रहा। बार-बार चौंककर देख;े लेक्रकन कोई घटना ही न घटी क्रदनभर। न कोई 

चोरी हुई न कोई डाका पड़ा, न कहीं कोई हत्या हुई, न क्रकसी ने आत्महत्या की, न कोई दंगा-िसाद हुआ, न 

कोई जहदं-ूमुसलमान मरे, कुछ भी न हुआ। वह िरा उदास होने लगा। सांझ होने लगी तो उसका चेहरा एकदम 

िीका पड़ने लगा।  

उसके मुंशी ने कहा, "आप घबड़ाओ मत! मुझ ेमनुष्य के स्वभाव पर पूरा भरोसा ह।ै ठहरो, कुछ न कुछ 

होकर रहगेा। अभी रात पड़ी ह।ै तुम इतने उदास क्यों हुए िा रहे हो?" 

अब वह िो चोर को पकड़ने पर िीता ह,ै वह पकड़ता चोर को ह,ै लेक्रकन प्रतीक्षा करता ह ैकहीं चोरी 

हो! वह िो न्यायाधीश ह,ै वह सिा देता ह ैहत्यारों को, लेक्रकन उसका सारा होना उन्हीं के होने पर जनभथर ह।ै 

उन्हीं की साझेदारी में वह न्यायाधीश ह।ै िीवन के इस वं्यग्य को समझना।  

साधु तुमसे कह ेचला िाता है क्रक क्या तुम असाधु बने हो, बनो साधु! बनना भर मत, अन्यर्ा वह 

नाराि हो िाएगा। एक साधु दसूरे साधु से प्रसन्न र्ोड़े ही ह!ै एक साधु दसूरे साधु से बड़ा अप्रसन्न ह।ै तुम 

असाधु हो, इससे वह खुश ह।ै उसकी साधुता, उसका ऊंचा जसंहासन तुम्हारी छाती पर लगा ह।ै अगर वास्तजवक 

रूप से क्रकसी क्रदन दजुनया धार्मथक हो िायेगी तो न असाधु रह िाएंगे, न साधु रह िाएंगे।  

साधु का सारा बल इसमें है क्रक उनके पास चररत्र है और तुम्हारे पास नहीं ह।ै उसने कुछ करके क्रदखा 

क्रदया ह ैिो तुम नहीं कर पाए; भला वह करना जबल्कुल मूढ़तापूणथ ह।ै भला वह इस तरह का मूढ़तापूणथ हो क्रक 

एक आदमी रास्ते पर शीषाथसन लगाकर खड़ा हो िाता ह।ै अब इसमें कुछ गुण नहीं ह,ै लेक्रकन भीड़ लग 

िायेगी। लोग पैसे भी चढ़ाने लगेंगे। क्योंक्रक तुम शीषाथसन लगाकर घंटों नहीं खड़े रह सकते। बस इतना कािी 

ह।ै कोई आदमी छतीस घंट ेसाइक्रकल पर चढ़ा हुआ चक्कर लगाता रहता ह।ै उसको भी पैसे जमल िाते हैं, उसके 

भी अखबार में िोटो छप िाते हैं। कुछ अर्थ नहीं ह।ै छतीस घंट ेया छतीस िन्म भी साइक्रकल पर चढ़े रहो--

क्या सार ह?ै लेक्रकन िो दसूरे नहीं कर सकते, वह क्रकसी ने कर क्रदया--बस कािी ह,ै उसका सम्मान होना शुरू 

हो िाता ह।ै  

तुम्हारे साधुओं के सम्मान में तुमने देखा!  

क्रकसी ने तीन महीने का उपवास क्रकया--बस तुम सम्मान से भर गए! यह तीन महीने साइक्रकल पर सवार 

रहने से ज्यादा जभन्न बात नहीं ह।ै या क्रकसी ने अपने शरीर को सुखाकर हजड्डयां कर जलया--तुम प्रभाजवत हो 

गये! या क्रकसी ने अपने बाल-बच्चों को, घर-गृहस्र्ी को, सबको छोड़कर, उिाड़कर िंगल में खड़ा हो गया--बस 

तुम चले पूिा के िूल लेकर! यह तुम नहीं कर पाते हो, तो तुम सोचते हो, तुम कमिोर हो और इस आदमी ने 

कर जलया!  

अभी अमरीका में अपराजधयों और अपराजधयों से िूझ िानेवाले लोगों के संबंध में मनोवैज्ञाजनक अध्ययन 

चलता ह।ै बड़े हरैानी के नतीिे हार् में आये हैं। अकसर तुमने देखा होगा क्रक कोई आदमी डूब रहा ह ैया क्रकसी 

घर में आग लग गयी ह ैकोई बच्चा अंदर छूट गया है, तो हिारों की भीड़ लगी रहती ह,ै हिारों लोग खड़े रहते 
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हैं; कोई एकाध ही होता ह ैिो उछलकर और मकान में दौड़ िाता ह,ै आग का खतरा ह,ै खुद की िान खतरे में 

डालता है, बचे्च को जनकाल लाता ह।ै अखबारों में खबर छपेगी, सत्कार होगा, स्वागत होगा! लोग कहेंगे, बहुत 

बहादरु ह!ै बहुत गिब का आदमी ह!ै साधु-चररत्र ह!ै दयावान ह!ै करुणावान ह!ै  

कोई नदी में डूब रहा ह,ै कोई बचा लेता ह।ै या रास्ते पर क्रकसी आदमी ने क्रकसी दसूरे पर हमला क्रकया; 

अनेक लोग गुिर िाते हैं, लेक्रकन एक आदमी बीच में कूद पड़ता ह ैऔर हमलावर को पकड़ लेता ह ैया पुजलस 

को पकड़ा देता है या हमलावर को काबू में कर लेता है या हत्यारे को पकड़ लेता है--अपनी िान िोजखम में 

डालकर। तो अमरीका में एक अध्ययन क्रकया िा रहा ह ैक्रक ये क्रकस तरह के लोग हैं िो इस तरह का काम करते 

हैं। और एक बड़ी हरैानी का नतीिा आया और वह यह क्रक ये उसी तरह के लोग हैं जिस तरह के लोगों को ये 

पकड़ते हैं। ये साधु-चररत्र लोग नहीं हैं।  

िो आदमी, दो आदमी लड़ रह ेहैं इनके बीच में कूद पड़ता ह,ै यह क्रोधी आदमी ह,ै यह खुद भी हत्या कर 

सकता ह।ै वही हत्या की िो वृजत ह,ै वही इसे बीच में कुदा देती ह।ै यह कोई साधुता के कारण बीच में नहीं 

कूदता। यह कोई दया के कारण नहीं कूदता। और एक बड़े मिे की बात समझ में आयी ह ैऔर वह यह, क्रक 

इसको इससे मतलब नहीं होता क्रक वह िो आदमी जपट रहा ह ैउसको बचाये; इसको मतलब होता ह,ै िो पीट 

रहा ह ैउसको पीटे। इसकी िो एम्िेजसस ह,ै इसका िो िोर ह,ै वह इस पर नहीं रहता क्रक िो जपट रहा ह ै

उसको बचाए। उसके प्रजत तो इसके मन में भी यह ह ैक्रक यह तो गया-गुिरा आदमी ह,ै यह कोई मतलब का 

आदमी ह!ै यह तो िो पीट रहा ह ैउसके पीट के क्रदखा द,े उस चेिा में रहता ह।ै  

एक आदमी ने कार का धक्का मारा एक स्त्री को जशकागो में। वह बूढ़ी औरत जगर पड़ी। और दसूरा आदमी 

िो मोटर साइकल पर चढ़ने के जलए तैयार ही र्ा, उसने उस कार का पीछा क्रकया। कोई दस मील की दौड़-धूप 

के बाद उसने उस आदमी को पकड़ जलया। और पकड़ने के जलए उसको गोली चलानी पड़ी और दसूरे आदमी के 

कार के टायर छेद डालने पड़े गोली से, तब वह पकड़ पाया। इस बीच वह मजहला मर गयी। उससे िब पूछा 

गया क्रक िब यह मजहला जगरी तो तेरे सामने दो जवकल्प र्े क्रक या तो तू इस मजहला को उठाकर अस्पताल में 

पहुचंाता तो शायद यह बच िाती; लेक्रकन तूने उसकी तो क्रिकर ही न की, तू िान िोजखम में लगाकर इस 

आदमी के पीछे पड़ गया और इस आदमी को तूने पकड़ा क्रदया।  

ऐसे बहुत-से अध्ययन क्रकए गए और पाया गया क्रक िब दो आदमी लड़ रह ेहों तो िो आदमी कूद पड़ता 

ह ैउसको जपटनेवाले से कोई सहानुभूजत नहीं होती; उसको पीटनेवाले से ईष्याथ होती ह।ै वह उसे कुछ करके 

क्रदखा देना चाहता ह।ै वह यह कह रहा ह ैक्रक मेरे रहते कौन क्रकसको पीट रहा है! वह िो आदमी आग िलते 

मकान में कूद पड़ता ह,ै उसको शायद आग में पड़े हुए बचे्च से कुछ लेना-देना नहीं होता; लेक्रकन यह उसके 

अहकंार के जलए बदाथकत के बाहर ह ैक्रक कोई और कूद िाये। और कई बार ऐसा हुआ ह ैक्रक दो आदमी एक सार् 

कूद गये और िो बचे्च को बचाकर ले आया और दसूरा खाली हार् लौटा, तो उसकी जनराशा देखो! बचे्च के बचने 

से कोई प्रयोिन नहीं ह-ै-कौन बचा लाया! क्रकसने अपने अहकंार को तृप्त कर जलया! आदमी बड़ा उलझा हुआ ह!ै  

तो िैन साधु, िो व्याख्या कर रहे हैं, उस व्याख्या में महावीर से प्रयोिन नहीं ह।ै उस व्याख्या में स्वयं 

को और स्वयं के पूरे व्यवसाय को बचा लेने की आकांक्षा है।  

ये कोष्ठक बहुत खतरनाक हैं। महावीर का वचन सीधा हाैः जसज्झंजत चररयभट्ठा। चररत्र-जवहीन जसजर्द् 

प्राप त कर लेते हैं। जसजर्द् का कोई संबंध चररत्र-भ्ि होने या चररत्रवान होने से नहीं ह।ै जसजर्द् का संबंध दशथन 

की शुजर्द् से ह;ै दजृि की सुघड़ता से ह;ै दजृि की जनमथलता से ह।ै  
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अब महावीर का यह वचन यह भी कहता ह ैक्रक चररत्रहीन भी सम्यक दजृि हो सकता ह,ै और चररत्रवान 

भी दजृि-जवहीन हो सकता ह।ै  

शुभ होगा अगर तुम चररत्रवान और दजृिवान दोनों होओ। यह तो अच्छा ही होगा। यह तो सोने में सुगंध 

हो िायेगी क्रक तुम्हारे पास दजृि भी ह ैऔर आचरण भी।  

और अकसर तो दजृि होती है तो आचरण होता ही ह;ै आ ही िाता है; लाना नहीं पड़ता।  

लेक्रकन क्रिर महावीर ऐसा क्यों कहते हैं क्रक चररत्र-जवहीन सम्यक दजृि भी पहुचं सकता ह?ै व ेयह कह 

रहे हैं क्रक बहुत बार ऐसा होता है क्रक िो तुम्हारा चररत्र ह,ै वह दसूरों को चररत्र न मालूम पड़े; क्योंक्रक दसूरों 

की धारणाएं अजनवायथ रूप से, दशथन से िो चररत्र पैदा होता है, उससे मेल खाए ंन खाए।ं इसे समझना। जिसके 

पास दजृि ह,ै वह दीवाल से क्यों जनकलने की कोजशश करेगा? वह तो दरवािे से जनकलेगा ही। लेक्रकन यह हो 

सकता ह ैक्रक उसे िो दरवािा मालूम होता ह ैवह तुम्हें दरवािा न मालूम होता हो, देखनेवालों को न मालूम 

होता हो।  

महावीर िब नग न खड़े हो गये, तो अनेकों को लगा, यह तो बात अनैजतक ह,ै यह तो चररत्रहीनता ह।ै 

तुम यह मत सोचना क्रक आि िब रास्ते पर कोई आदमी नग्न खड़ा हो िाता ह ैतो तुम सोचते हो चररत्रहीनता 

ह;ै उस क्रदन भी यही लोगों ने सोचा र्ा। लोग वही के वही हैं। लोग वैसे के वैसे हैं। महावीर को मारा-पीटा, 

गांवों से जनकाल क्रदया, गांवों में ठहरने न क्रदया, वषों उनको िंगलों में जबताने पड़े। नग्नता बड़ी बेचैन 

करनेवाली बात र्ी। िब कोई आदमी समाि में नग्न खड़ा हो िाता है तो सभी कपड़े पहननेवाले लोगों को कि 

होता ह।ै क्योंक्रक वह आदमी नग्न होकर क्रकसी गहरे अर्थ में तुमको भी नग्न कर देता ह।ै िब एक आदमी नग्न खड़ा 

हो िाता ह ैतो तुमने िो-िो जछपा रखा ह ैवस्त्रों में वह सब उसने उघाड़ क्रदया ह।ै तुम भी उसी िैसे हो, र्ोड़े-

बहुत जवस्तार के िकथ  होंगे। कोई ज्यादा िकथ  तो ह ैनहीं। वही सब तुम भी हो, िो वह आदमी ह।ै उसे नंगा 

देखकर तुम भी नग्न हो िाते हो; तुम्हारे वस्त्रों का उसने सारा अर्थ गंवा क्रदया। तुम अपने को जछपाकर चल रहे 

र्े। अगर तुम अपने को खुद ही कहीं नग्न पा लो तो पहचान न सकोगे जबना कपड़ों के।  

दो छोटे बचे्च एक नग्न क्लब के पास से गुिरते र् ेऔर दीवाल में से पानी जनकलने के छेद में से उन्होंने 

अंदर देखा। छोट ेबचे्च, स्कूल से लौटते हुए! िब एक देख चुका तो दसूरा िो खड़ा र्ा और देखने की प्रतीक्षा कर 

रहा र्ा क्रक तुम हटो तो मैं देखू,ं उसने पूछा, "कौन है अंदर?" उसने कहा, "कहना मुजककल ह।ै सब जबना वस्त्र के 

हैं।" उसने पहले ने पूछा, "जस्त्रयां हैं क्रक पुरुष?" उसने कहा, "अब कैसे बताऊं? कोई वस्त्र पहने ही हुए नहीं ह।ै" 

हमारा तो स्त्री-पुरुष का भेद भी करीब-करीब वस्त्र में ह।ै छोटे बच्चों को तो स्त्री-पुरुष में यही भेद क्रदखाई 

पड़ता है क्रक अलग-अलग पकड़े पहने हुए हैं। गरीब-अमीर का भेद भी वस्त्रों में ह।ै तुम िरा देखो! एक मजिस्रेट 

को और चोर को दोनों को नग्न खड़ा कर दो--क्रिर कौन मजिस्रेट ह,ै कौन चोर ह?ै मुजककल हो िायेगी। वह तो 

सारा भेद वस्त्रों का ह।ै इसजलए पुराने क्रदनों से मजिस्रेट को खास ढंग से जवग पहनाया िाता ह।ै वह न केवल 

वस्त्रों से काम चलता है, वह जसर पर बालों का एक जवग भी लगा ले, ताक्रक आदमीयत जबल्कुल खो िाये, कुछ 

पता न चले। वकील काले चोगे में खड़े हो िाते हैं। जवश्वजवद्यालयों में दीक्षांत समारोह होते हैं और बड़े-बूढ़े भी 

बचकानी हरकतें करते हैं; चोगे पहन लेते हैं, उनमें खड़े हो िाते हैं। लेक्रकन वही भेद ह,ै नहीं तो उपकुलपजत 

कुलपजत कौन; चांसलर, वाइसचांसलर कौन? मुजककल हो िायेगा पहचान करना। इसजलए हम कपड़ों पर बड़ी 

जिद्द करते हैं।  
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अगर कोई आदमी रास्ते पर पुजलसवाले के कपड़े पहनकर जनकल पड़े तो िौरन पकड़ लेंगे उसको क्रक यह 

तुम क्या कर रहे हो, क्योंक्रक इससे िकथ  कम हो िाता है। तुमने कभी पुजलसवाले को वदी के जबना देखा? लज्जत 

ही खो िाती ह,ै शान ही चली िाती ह!ै वही आदमी िब अपनी वदी में खड़ा होता है, तब देखो। तब एक शान 

आ िाती ह!ै  

"कनथल राि" वहां बैठे हुए हैं, जसर जछपाए हुए हैं! उनको संन्यासी के वेश में देखो और िब वह मेिर, 

कर नल के वेश में होते हैं, तब देखो! तब बात ही और बदल िाती है!  

आदमी चलता और ढंग से ह ैिब कपड़े कनथल के होते हैं। उसके पैरों की आवाि, उसके िूतों की 

चरमराहट, उसके कपड़ों की जशकन, सब बदल िाती ह।ै आदमी का र्ोड़ा हमें जहसाब ह,ै हमें जहसाब तो कपड़ों 

के हैं।  

कहते हैं गाजलब को बहादरुशाह ने जनमंजत्रत क्रकया र्ा भोिन के जलए! वह गरीब आदमी र्ा, अपने 

साधारण कपड़ों को पहने चला गया। जमत्रों ने कहा भी क्रक इन कपड़ों में तुम्हें कोई दरबार में प्रवेश न करने 

देगा। पर उसने कहा क्रक जनमंत्रण मुझ ेजमला है क्रक कपड़ों को? ... जिद्दी! नहीं माना, गया। िब द्वारपाल को 

िाकर उसने कहा क्रक मुझ ेभीतर िाने दो, तो द्वारपाल ने धक्का देकर उसे हटा क्रदया। उसने कहा क्रक "जभखमंगों 

के जलए रािमहल में जनमंत्रण! ...  क्रदमाग खराब हो गया ह?ै" उसको तो भरोसा ही नहीं आया क्रक यह 

दवु्यथवहार... ! उसने खीसे से जनमंत्रण-पत्र जनकालकर क्रदखाया तो उसने झपट्टा मारकर वह भी छुड़ा जलया। 

उसने कहा, "क्रकसी का चुराया होगा! क्रकसका उठा जलया?" 

वह बेचारा गाजलब घबड़ाया, घर वाजपस लौट आया। जमत्रों ने कहा, "हमने पहले कहा र्ा, हम िानते 

र्े। हम कपड़े ले आये हैं।" तो उन्होंने अचकन वगैरह पहना दी। ठीक-ठाक कपड़े पहना क्रदए, िूते नये पहना 

क्रदए। और िब यह आदमी वापस गया तो वही द्वारपाल झुककर नमस्कार क्रकया क्रक आइये! तुम हसंना मत 

द्वारपाल पर, तुम भी होते तो यही करते। क्रिर िब भोिन के जलए बैठे तो बहादरुशाह ने... तो गाजलब का बड़ा 

सम्मान र्ा उसके मन में। वह भी कजव र्ा, बहादरुशाह भी कजव र्ा। और गाजलब की कजवता का तो क्या 

कहना! वैसे उस्ताद तो बहुत कम हुए हैं! तो उसने तो अपने पास ही जबठाया। और िब गाजलब भोिन करने 

लगा तो उसने पहले उठायी जमठाई, अपने कोट को कहा क्रक ले खा, टोपी को लगाया क्रक ले खा! तो बहादरुशाह 

को कुछ लगा क्रक कजव पागल होते हैं, यह तो ठीक ह;ै लेक्रकन इतने होते हैं, यह नहीं सोचा र्ा। उसने कहा, 

"क्षमा करें! आप यह क्या कर रह ेहैं? यह कौन-सी शैली ह ैभोिन करने की?" गाजलब ने कहा, "मैं तो पहले भी 

आया र्ा। मैं तो लौटा क्रदया गया, मैं क्रिर आया ही नहीं। ये तो अब वस्त्र आए हैं। यह भोिन इन्हीं के जलए ह।ै 

इन्हीं को प्रवेश जमला है, मुझ ेतो प्रवेश नहीं जमला। मैं तो बाहर से ही लौट गया ह।ं वह तो पहरेदार ने धक्का दे 

क्रदया। तो जिनकी विह से मैं भी पीछे-पीछे चला आया ह,ं क्योंक्रक मिबूरी र्ी, मेरे जबना ये वस्त्र कैसे आते, ये 

मेरे जबना आते ही नहीं और इनके जबना मैं नहीं आ सकता र्ा, तो जिनके कारण मैं आ गया ह ंछाया की तरह, 

उनको तो पहले भोिन करा दूं।" 

महावीर िब नग्न खड़े हो गए तो उन्होंने तुम सबको नग्न कर क्रदया; उन्होंने सबके वस्त्र उघाड़ क्रदए। बड़ी 

अनैजतकता मालूम पड़ी लोगों कोाः यह आदमी तो खतरनाक है! इसको कौन चररत्रवान कहगेा? यह कैसी 

मयाथदा? यह तो मयाथदा छोड़ना ह,ै यह तो स्वच्छंदता ह।ै  
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इसजलए महावीर कहते हैं क्रक सम्यक दजृि तो अजनवायथरूपेण आचरणवाला होता है, लेक्रकन उसका 

आचरण समाि की तर्ाकजर्त धारणा से मेल खाए न खाए। इसजलए व ेकहते हैं, क्रक अगर न भी मेल खाए तो 

कोई िकथ  नहीं पड़ता।  

जसज्झंजत चररयभट्ठा। वह जिसको लोग सोचते हैं चररत्र-भ्ि, वह भी केवल दशथन के सहारे मुि हो िाता 

ह,ै जसजर्द् को उपलब्ध हो िाता ह।ै ककंतु सम्यक दशथन से रजहत जसजर्द् प्राप्त नहीं कर सकते।  

इसजलए िो पाना है, िो खोिना है, वह दजृि है, वह देखने का ढंग ह;ै वह साि-सुर्री आंख ह;ै वह 

जनमथल भाव-दशा ह।ै आंख पर कोई जवचार न रह िाये। आंख पर कोई धारणा न रह िाये। आंख पर कोई 

पक्षपात न रह िाये। आंख ऐसी जनमथल हो, पारदशी हो क्रक िो ह,ै िैसा ह,ै वैसा क्रदखाई पड़ने लगे--बस पयाथप्त 

ह।ै उसके पीछे ज्ञान अपने से आ िाता ह,ै चाररष्य अपने से आ िाता ह।ै लेक्रकन यह चाररष्य िरूरी नहीं है क्रक 

समाि की सम्मत मान्यताओं के अनुकूल हो। यह तुम्हारी दजृि के अनुकूल होगा। लेक्रकन जिसके पास दजृि ह ैवह 

जचंता भी नहीं करता क्रक उसके चररत्र को आदर जमलता ह ैया नहीं। जिसके पास दजृि ह ैवह तुम्हारे मत का 

कोई जवचार नहीं रखता क्रक तुम क्या सोचते हो। तुम्हारे सोचने पर, तुम्हारी धारणाओं पर, तुम्हारी प्रशंसा और 

जनंदा पर उसके चररत्र के आधार नहीं होते। उसके चररत्र के आधार अपनी अंतदृथजि पर होते हैं। अगर वह 

अकेला भी ह ैऔर सारा संसार भी उससे जभन्न सोचता ह ैतो भी वह मस्त ह।ै  

"अशथ" सुनता नहीं क्रकसी की बात 

हाल में अपने मस्त ह ैशायद।  

--वह अपनी मस्ती में होता ह।ै वह उन्मत होता ह ैअपने आनंद में।  

"अशथ" सुनता नहीं क्रकसी की बात 

हाल में अपने मस्त ह ैशायद।  

तो महावीर कोई जचंता नहीं करते क्रक तुम क्रकसे आचरण कहते हो। महावीर को िो आचरण क्रदखाई 

पड़ता है, वह घटता ह।ै और ऐसे बलशाली पुरुष ही, आचरण के नये मापदंड, नये प्रजतमान द ेिाते हैं। ऐसे 

बलशाली पुरुष ही, ऐसे महावीर ही आचरण की नयी-नयी सूझें, नये-नये आकाश खोल िाते हैं। तो नग्नता को 

भी आचरण दे क्रदया। नग्नता महावीर के सार् िुड़कर जनदोष हो गयी। लोग वस्त्रों में भी इतने संुदर नहीं हैं, 

जितने महावीर अपनी नग्नता में संुदर र्े। लोग वस्त्रों में जछपकर भी, वस्त्रों में ढंके हुए भी इतने सुगंधपूणथ नहीं 

हैं, जितने महावीर अपनी नग्नता में र्े। महावीर की नग्नता शुर्द् जनदोष बालपन हो गयी, छोटे बचे्च की नग्नता 

हो गयी।  

महावीर इस िगत में नग्नता के जनदोष होने के पहल ेप्रमाण हैं, तुम्हारे सार् तो वस्त्र भी गंद ेहो िाते हैं; 

महावीर के सार् तो नग्नता भी पजवत्र हो गयी। ऐसे वीर पुरुष ही िीवन को नये प्रजतमान, नयी गजतया,ं नये 

आयाम, नये जक्षजति, नय ेआकाश देते हैं। इसजलए धार्मथक व्यजि अजनवायथरूपेण जवद्रोही होता है--होगा ही। 

क्योंक्रक तुम्हारी जपटी-जपटायी, सड़ी-सड़ायी धारणाए ं हैं। तुम रखो अपने पास! वह तुम्हारी धारणाओं के 

अनुकूल अपने को ढांचे में नहीं ढालता। वह तो अपनी दजृि के अनुकूल िीता ह।ै अगर तुम्हारी मिी हो तो 

अपनी धारणाओं को बदल लेना, लेक्रकन तुम धार्मथक व्यजि को नहीं बदल सकते। धार्मथक व्यजि के सार् तुम 

संसगथ में आए तो या तो तुम बदलोग ेया तुम दकुमन हो िाओगे, लेक्रकन धार्मथक व्यजि नहीं बदलता। कोई 

उपाय नहीं। इसजलए नहीं क्रक धार्मथक व्यजि जिद्दी होता ह;ै इसजलए नहीं क्रक हठाग्रही होता ह-ै-बजल्क इसजलए 

क्रक उसकी दजृि उसे िहां दरवािा क्रदखाती है वहीं िाता ह।ै तुम िहां दरवािा बताते हो वहां उसे दीवाल 
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क्रदखाई पड़ती ह।ै वह अंधों की बात नहीं मानता तो कुछ आियथ तो नहीं। इसमें जिद्द क्या ह?ै अगर अंधों की 

एक भीड़ हो और आंखवाला आदमी हो और अंधों की भीड़ कहे, तुम गलत चल रहे हो... ।  

मैंने सुना ह,ै एच. िी. वेल्स की एक कहानी ह ैक्रक मैजक्सको में एक छोटी-सी घाटी है िहां सभी अंधे हैं। 

क्योंक्रक वहां के पानी में और भूजम में कुछ ऐसे तत्व हैं क्रक बचे्च पैदा होते हैं और पैदा होते से ही महीने दो महीने 

के भीतर उनकी आंखों की ज्योजत चली िाती ह।ै एक आदमी, आंखवाला, उस घाटी में पहुचं गया। वह तो 

चक्रकत हुआ। वह तो जवश्वास न कर सका क्रक कोई सैकड़ों आदमी अंधे हैं, एक भी आंखवाला नहीं। उसे बड़ा 

उनसे पे्रम हो गया। वह उनके बीच रहने भी लगा। वह एक युवती के पे्रम में पड़ गया। अब तक तो बात ठीक र्ी 

क्रक वह अिनबी र्ा और उलटी-सीधी बातें करता र्ा--ऐसा अंध ेसोचते र्े--आंख की, रंग की, रोशनी की, 

इंद्रधनुषों की, िूलों की, हररयालों की... ! और िब भी अंधे उससे पूछते तो कुछ समझा तो नहीं पाता। अंधे 

पूछते क्रक क्रदखाओ, "हररयाली कैसी ह?ै समझाओ, हररयाली कैसी ह?ै" तो क्या समझाता! "समझाओ इंद्रधनुष, 

क्रकसकी बात कर रहे हो तुम, कहां ह?ै हम छूकर देखना चाहते हैं!" वृक्षों को छू भी लेते तो हररयाली तो छूने से 

हार् में समझ में नहीं आती। तो वे हसंते। वे कहते, कोई पागल आ गया ह।ै स्वभावताः भीड़ उनकी र्ी। 

लोकतांजत्रक दजृि से वही सही र्े। संख्या उनकी र्ी। यह अकेला र्ा, व ेसब र्े। अब तक तो कोई बात न र्ी, 

लेक्रकन िब वह एक लड़की के पे्रम में पड़ गया तो िरा उस वादी के लोग हरैान हुए। उन्होंने कहा, अब िरा 

मुजककल ह।ै अगर यह आदमी जववाह करना चाहता है तो इसे हमारे िीवन के रीजत-जनयम स्वीकार करने होंगे। 

और पहला रीजत-जनयम यह ह ैक्रक हम आंखों को नहीं मानते और हम मानते हैं क्रक आंखें सब झूठ हैं। तो इसको 

इस झूठ का ख्याल छोड़ना पड़ेगा। इसको यह ख्याल छोड़ना पड़ेगा क्रक यह आंखवाला ह।ै और िो उसमें बहुत 

उत्साही र्े, उन्होंने कहा क्रक इसकी आंख का आपरेशन कर दें। यह िहां बताता ह,ै आंखें हैं, उनको जनकालकर 

अलग कर दें; ठीक हम िैसा हो िायेगा।  

बड़ी मुजककल में पड़ गया वह आंखवाला आदमी। युवती से पे्रम भी र्ा तो आधा मन वहां जखंचा। क्रिर 

आंखें खो देना और आंखों के सार् सारा रंग, सूरि के सारे खेल, चांद-तारों की पूरी दजुनया--यह दांव बड़ा र्ा। 

एक रात वह भाग खड़ा हुआ। दसूरे क्रदन सुबह वह उसकी आंख की शल्यक्रक्रया करनेवाले र्े। वह वहां से भाग 

जनकला क्योंक्रक यह बड़ी कीमत हो िायेगी। पे्रम तो क्रिर भी हो सकता ह;ै आंख क्रिर कहां से लाऊंगा? और एक 

बार अंधा हो गया तो सदा के जलए अंधा हो गया। और इस सृजि को जिसने एक बार आंख से देख जलया, क्रिर 

जबना आंख के बहुत िीकी हो िायेगी; क्रिर िीने िैसी न रह िायेगी। वस्तुताः सचाई तो यह र्ी क्रक उस स्त्री के 

पे्रम में भी वह आंखों के कारण पड़ा र्ा। वह उसका रूप, उसका रंग, उसके नक्श उसे भा गय ेर्े। तो जिन आंखों 

के कारण वह स्त्री को खोि पाया र्ा, उन्हीं आंखों को गंवा दे, यह उसकी समझ में न आया। वह भाग खड़ा 

हुआ।  

महावीर िैसे व्यजि अंधों की बस्ती में पड़ िाते हैं। लेक्रकन आंखों की शल्यक्रक्रया करवाने को वे रािी न 

होंगे।  

इसजलए महावीर कहते हैं, "चररत्र-जवहीन सम्यक दजृि तो जसजर्द् प्राप्त कर लेते हैं, ककंतु सम्यक दशथन से 

रजहत जसजर्द् प्राप्त नहीं कर पाते।" 

िरा अपनी तरि गौर करो, कैसी तुम्हारी हालत है!  

वाए, दीवानजगए-शौक क्रक हरदम मुझको 

आप िाना उधर और आप ही हरैां होना।  
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--हाय रे आकांक्षाओं का चक्कर क्रक अपने-आप उधर िाता हं और अपने-आप भ्मों को खड़ा कर लेता ह!ं 

अपने-आप िाता ह ंउधर और अपने-आप भटकता ह!ं  

और हर बार तय कर लेते हो तुम क्रक अब न करेंगे यह भूल, लेक्रकन वह तय क्रकया काम नहीं आता। 

क्योंक्रक दजृि तो पास नहीं। भूल, भूल क्रदखायी कहां पड़ती ह?ै कहते हो क्रक क्रोध अब न करेंगे। कहते हो क्रक 

क्रोध िलाता ह।ै कहते हो क्रक क्रोध िहर ह,ै लेक्रकन ये शब्द उधार हैं। य ेसब शास्त्र से सुने हैं। ये क्रकन्हीं 

िाननेवालों ने कह ेहोंग,े लेक्रकन यह तुमने िाना नहीं ह।ै क्योंक्रक तुम िान लो तो िैसे आग में कोई िल िाये, 

तो दबुारा हार् नहीं डालता--ऐसे ही तुम दबुारा क्रोध न करते। लेक्रकन तुम दबुारा क्रिर क्रोध करते हो।  

वाए, दीवानजगए-शौक क्रक हरदम मुझको 

आप िाना उधर और आप ही हरैां होना।  

अिीब चक्कर ह!ै लेक्रकन अगर समझो तो एक सूत्र है जिससे सारी बात साि हो िाती हाैः तुम कान से 

िीये हो अब तक, आंख से नहीं िीये। "कानों सुनी सो झूठ सब।" कान से सत्य जमलता ही नहीं--आंख से जमलता 

ह।ै इसजलए तो हमने सत्य की खोि को दशथन कहा ह।ै वह आंख की खोि ह।ै इसजलए तो जिन्होंने खोि जलया ह ै

उनको हमने द्रिा कहा हाैः आंख जमल गयी! अगर कान से जमलता होता सत्य तो हम दशथन न कहते, श्रवण कहते। 

अगर कान से जमलता होता सत्य तो िो पा लेते उनको हम श्रोता कहते, द्रिा न कहते। सत्य का कुछ संबंध 

साक्षात्कार से ह।ै कान को तो धोखे क्रदये िा सकते हैं, आंख को धोख ेनहीं क्रदय ेिा सकते। और जिस आंख की 

हम बात कर रहे हैं वह इन बाहर की आंखों की ही बात नहीं, भीतर की आंख की बात ह।ै वहां एक िागरूकता 

का पंुि चाजहए--ऐसा सघनीभूत क्रक उस सघनीभूत िागरूकता से तुम्हें क्रदखायी पड़ने लगे। वह तुम्हारे भीतर 

की रोशनी बन िाये!  

नजत्र् िागरतो भयम ! --बुर्द् ने धम्मपद में कहा ह,ै िागे हुए को भय नहीं। सब भय सोये हुए को ह।ै  

ऋग्वेद में एक बड़ा बहुमूल्य सूत्र हाैः भूत्यै िागरणम । अभूत्यै स्वप्नम । िागने से उन्नजत; सोने से, स्वप्न से 

अवनजत!  

जिसको महावीर सम्यक दजृि कहते हैं उसका अर्थ हाैः िागा हुआ, देखता हुआ, आंखवाला। तुम िीवन को 

देखने में लगो। शास्त्रों के पढ़ने से यह न होगा; तुम िीवन के शास्त्र को देखने में लगो। िीवन में िो भी ह ैउसके 

संबंध में धारणाएं मत बनाओ; पहचान बनाओ। क्रोध ह ैतो क्रोध को देखो। घृणा ह ैतो घृणा को देखो। पे्रम ह ैतो 

पे्रम को देखो। मोह है तो मोह को देखो। लोभ ह ैतो लोभ को देखो। िल्दबािी में मत पड़ो।  

चररत्र की चेिा करनेवाला बड़ा िल्दबाि ह।ै वह लोभ को देखता ही नहीं और अलोभ को साधने लगता 

ह।ै यही िकथ  ह।ै वह क्रोध को देखता ही नहीं, अक्रोध की आकांक्षा में संलग्न हो िाता ह।ै कामवासना में आंख 

नहीं डालता, और ब्रह्मचयथ के जनयम ल ेलेता ह।ै यही महावीर कह रहे हैं।  

ऐसा चररत्र पहुचंाएगा न। उधार से कभी कोई गया नहीं। धमथ चाजहए नगद!  

एक मुअम्मा है समझने का न समझाने का 

जिंदगी काहे को ह ैएक ख्वाब ह ैदीवाने का।  

जिसे अभी हम जिंदगी कह रह ेहैं, सोयी-सोयी, एक स्वप्न से ज्यादा नहीं ह।ै जिस क्रदन तुम िागोगे उस 

क्रदन तुम पाओगे, अब तक तुमने जिसे िीवन िाना र्ा वह केवल एक स्वप्न र्ा; और स्वप्न भी कोई बहुत मधुर 

नहीं। दखु-स्वप्न, नाइट-मेयर। कोई धन के सपने देख रहा ह,ै कोई पद के सपने देख रहा ह।ै  
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चररत्र का अनुयायी कहता ह,ै छोड़ो धन की दौड़, छोड़ो पद की दौड़! और दजृि का अनुयायी कहता ह,ै 

देखो पद की दौड़ को, देखो धन की दौड़ को! इस िकथ  को ख्याल में ले लेना। दजृिवाला कहता है, भागो मत! 

भागकर कहां िाओगे? अगर भीतर नींद ह ैतो सार् चली िायेगी। अगर भीतर स्वप्न ह ैतो सार् चला िायेगा। 

भागो मत! िागो! देखो िहां हो, िो ह।ै िीवन का िो भी तथ्य है, मधुर क्रक कड़वा, सुस्वाद ुक्रक जवषाि--चखो, 

पहचान बनाओ! उसी पहचान से धीरे-धीरे ज्ञान जनसृत होता ह।ै उसी से धीरे-धीरे बूंद-बूंद ज्ञान की टपकती ह।ै 

तुम्हारा मधु-पात्र एक क्रदन भर िाएगा। और तब तुम्हारे िीवन में आचरण होगा। लेक्रकन वह आचरण िरूरी 

नहीं क्रक िैनों की मान्यता के अनुसार हो क्रक जहदंओुं की मान्यता के अनुसार हो क्रक बौर्द्ों की मान्यता के 

अनुसार हो। वह आचरण तुम्हारे स्वभाव के अनुसार होगा। यह भी ख्याल में ले लेना।  

प्रत्येक िाग्रत पुरुष का आचरण अजद्वतीय होता ह।ै तो तुम राम को कृष्ण से मत तौलना। अगर कृष्ण से 

राम को तौलोगे तो दो में एक ही ठीक रह िायेगा, दोनों ठीक नहीं हो सकते। और न तुम बुर्द् को महावीर से 

तौलना। और न तुम मुहम्मद को िीसस से तौलना। और न तुम िरर्ुस्त्र को लाओत्से से तौलना। तुम तौलना ही 

मत। क्योंक्रक प्रत्येक िाग्रत व्यजि का आचरण उसके अपने िागरण का पररणाम होता ह।ै वह जनिी ह,ै 

अजद्वतीय ह,ै अनूठा ह।ै  

वैसा न कभी हुआ है, वैसा न कभी होगा।  

सोए हुए लोगों का आचरण पंजिबर्द् होता ह,ै दसूरों िैसा होता ह;ै अनुकरण पर जनभथर होता ह।ै दो 

महावीर नहीं हुए, न दो बुर्द् हुए, न दो कृष्ण हुए, न हो सकते हैं। इस अजद्वतीयता को खूब गहरे में जबठा लेना। 

तब तुम्हें भय न रहगेा। तब तुम्हारी दजृि िागेगी तो तुम्हारा आचरण तुम िैसा होगा। और परमात्मा अगर 

कहीं होगा और तुमसे पूछेगा तो वह यह न पूछेगा क्रक तुम महावीर िैसे क्यों न हुए; वह तुमसे पूछेगा, तुम तुम 

िैसे क्यों न हुए? तुमने अपने स्वभाव को जखलाया क्यों न? तुम िो होने को पैदा हुए र्े, जवकजसत क्यों न हुए? 

तुमने अपने बीि को िूलों तक क्यों न पहुचंाया? इसकी क्रिक्र छोड़ देना क्रक तुम क्रकसी से तालमेल खा रहे हो 

क्रक नहीं; क्योंक्रक सत्य अनूठा ह।ै क्रकसी गहरे अर्थ में तालमेल खाता भी है और क्रकसी गहरे अर्थ में जबल्कुल जभन्न 

होता ह।ै अगर बहुत गहराई में कृष्ण के उतरोगे, अंतस्तल में, तो ठीक महावीर को पा लोगे। लेक्रकन बाहर-

बाहर से देखोग ेतो महावीर कहां, कृष्ण कहां, बड़े अलग-अलग हैं! तुम भी अलग ही होनेवाले हो।  

धमथ व्यजि को व्यजि बनाता ह।ै और संप्रदाय व्यजि को भीड़ बना देते हैं। भीड़ से बचना!  

धमथ जनिी और वैयजिक खोि ह।ै  

दसूरा सूत्राः "एक ओर सम्यक्त्व का लाभ और दसूरी ओर त्रैलोक्य का लाभ हो तो त्रैलोक्य के लाभ से 

सम्यक दशथन का लाभ शे्रष्ठ ह।ै" 

एक तरि जमलती हो दजृि और दसूरी तरि जमलते हों तीनों लोक के खिाने और सारी संपदा और 

साम्राज्य, तो भी महावीर कहते हैं, तीनों लोक के साम्राज्य और संपदा से दजृि का लाभ शे्रष्ठ ह।ै क्योंक्रक अंधे के 

हार् में साम्राज्य हो तो भी वह जभखारी रहगेा। और आंखवाले के पास जभक्षा का पात्र भी हो तो साम्राज्य बन 

िाता ह।ै आंख का सारा खेल ह।ै इसीजलए तो यह अनूठी घटना घटी क्रक महावीर जभखारी की तरह राह पर 

खड़े हो गये। लेक्रकन इनसे बड़े सम्राट कभी क्रकसी ने देखे? क्रक बुर्द् ने रािमहल छोड़ क्रदया, राह के जभखारी हो 

गये, कुछ भी उनके पास न रहा; लेक्रकन क्रिर भी जितना इस आदमी के पास र्ा क्रकसके पास कब रहा! िीवन 

को बड़ी से बड़ी संपदा जमलती है दजृि से; और कोई संपदा उसके मुकाबले बड़ी नहीं।  

सम्मतस्य य लंभो, तेलोक्कस्स य हवेज्ज िो लंभो।  
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सम्मदंसणलंभो, वरं ख ुतेलोक्कलंभादो।।  

मत चुनना तीन लोक की संपदा को, लोभ को, लाभ को! दजृि जमलती हो तो सब उसके जलए गंवा देने 

िैसा ह।ै सब गंवाकर दजृि जमलती हो तो बचा लेना। और सब बचाकर दजृि खोती हो तो यह महगंा सौदा मत 

कर लेना। अंधे, आंखहीन तो जसिथ  भटकते हैं; पहुचंते नहीं। क्रिर गरीब हों क्रक अमीर, सिल हों क्रक असिल, 

सुखी हों क्रक दखुी, कुछ अंतर नहीं पड़ता; मौत सबको मरटयामेट कर देती ह,ै और सब को जमला िाती ह।ै  

पर् जमलकर सभी एक होंगे 

तम जघरे यम के नगर में।  

वह िो अंधा आदमी ह,ै वह कुछ भी करे, मौत सबको एक ही िगह पहुचंा देगी।  

पर् जमलकर सभी एक होंगे 

तम जघरे यम के नगर में।  

जसिथ  दजृिवाला बच िाता ह।ै मौत जसिथ  अंधों को पकड़ पाती ह।ै जिसके पास दजृि ह,ै उसे मौत नहीं देख 

पाती। और जिनके पास दजृि नहीं ह,ै उन्हें जसिथ  मौत ही क्रदखायी पड़ती ह ैऔर मौत को व ेक्रदखायी पड़ते हैं। 

हमारी दजृि पर सब जनभथर करता ह।ै  

तुमने कभी इस पर ख्याल क्रकया, जवचार क्रकया, ध्यान क्रकया क्रक बहुत-बहुत अर्ों में बहुत-सी चीिें 

अदकृय होती हैं? िैसे समझो, एक चींटी यहां से गुिर रही हो, बहुत-सी चींरटयां गुिर रही होंगी। मैं यहां बोल 

रहा ह,ं लेक्रकन चींटी के जलए िो मैं बोल रहा ह,ं वह जबल्कुल सुनायी न पड़ेगा। वह चींटी की सीमा के बाहर ह।ै 

यहां वृक्ष खड़े हैंःाः िो मैं कह रहा हं, वह िैसे कहा ही नहीं गया। ... व ेमौिूद हैं, लेक्रकन उनकी मौिूदगी का 

आयाम अलग ह।ै  

मैं एक कहानी पढ़ता र्ा। एक हवाई िहाि िल गया बीच आकाश में और एक युवती मर गई। वह 

युवती लंदन िा रही र्ी। तो मरते वि उसे बस एक ही ख्याल र्ा क्रक अरे, लंदन न पहुचं पायी! वह पजत की 

प्रतीक्षा कर रही र्ी। पजत आतुर होकर प्रतीक्षा कर रहा होगा। बस एक ही धुन र्ी, उस धुन के कारण उसकी 

पे्रतात्मा सीधी लंदन पहुचं गयी। लेक्रकन वह चक्रकत हुईाः लंदन जबल्कुल खाली र्ा! लोग कहां खो गये! क्योंक्रक 

िब अपना शरीर खो िाये तो दसूरों के शरीर क्रदखायी नहीं पड़ते। उसे अभी तो ख्याल में नहीं आया र्ा क्रक 

अपना शरीर खो गया। क्योंक्रक यह शरीर खो भी िाता ह ैतो सूक्ष्म शरीर तो खोता नहीं; वह जबल्कुल इस िैसा 

ही ह-ै-इससे ज्यादा संुदर, इससे ज्यादा कमनीय, इससे ज्यादा सूक्ष्म; पर ठीक इसकी प्रजतजलजप! सचाई तो यह 

होगी क्रक यह शरीर उसकी प्रजतजलजप ह।ै तो उसे अभी यह तो पता ही न चला र्ा क्रक मेरा शरीर खो गया; 

लेक्रकन िब उसने लंदन में िाकर देखा; तो सारे घर खाली पड़े हैं। मकानों से रोशनी जनकल रही ह,ै जखड़क्रकयों 

से रोशनी जनकल रही ह,ै लेक्रकन घर सन्नाटा ह,ै कहीं कोई नहीं। वह र्ेम्स नदी के पुल पर खड़ी हो गयी िाकर। 

उसे भरोसा ही न हुआ क्रक िहां हिारों लोग जनकलते रहते हैं, वहां कोई भी नहीं जनकल रहा ह।ै हिारों लोग 

अब भी जनकल रहे हैं। लेक्रकन देह अपनी खो गयी तो दसूरी देह से संबंध नहीं िुड़ता। लेक्रकन तभी अचानक उसे 

क्रदखायी पड़ा, उसका पजत भी पुल से जनकल रहा ह।ै िब पजत जनकला तो उसे क्रदखायी पड़ा। क्योंक्रक पजत से 

एक लगाव र्ा, एक घनीभूत वासना र्ी, पे्रम र्ा। उस पे्रम के कारण एक सूत्र िुड़ा र्ा। उस पे्रम के कारण वह 

पजत के शरीर से ही नहीं िुड़ी र्ी, पजत के सूक्ष्म शरीर से भी र्ोड़े संबंध हुए र्े। उस सूक्ष्म शरीर से संबंध के 

कारण उसे पजत र्ोड़ा-सा क्रदखायी पड़ा, पहले धुंधला-धुंधला, क्रिर रेखा उभरी, क्रिर साि हुआ। लेक्रकन िब 

उसे पजत क्रदखायी पड़ा तो चक्रकत हुई क्रक िैसे ही उसे पजत क्रदखायी पड़ा, और लोग भी क्रदखायी पड़ने लगे। 
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क्योंक्रक िब एक शरीर क्रदख गया तो दसूरे शरीर भी क्रदखाई पड़ने लगे। तत्क्षण पूरा लंदन भरा र्ा--एक क्षण 

में--लंदन खाली न र्ा! हिारों लोग आ-िा रहे र्े, मकान भरे र्े!  

यह कहानी मुझ ेबड़ी प्रीजतकर लगी, जिसने भी जलखी हो, बड़ी सूझ से जलखी ह।ै कहानी तो कजल्पत ह,ै 

लेक्रकन सूझ गहरी ह।ै  

हमें वही क्रदखायी पड़ता ह ैिहां हम हैं। अभी हमें शरीर क्रदखायी पड़ते हैं। इसजलए मौत से हमारा संबंध 

होने ही वाला ह।ै मौत हमें क्रदखायी पड़ेगी क्योंक्रक शरीर की मौत होती ह।ै इसजलए हम मौत से भयभीत हैं। 

िैसे ही दजृि िगती ह ैऔर हमें क्रदखायी पड़ता ह,ै हम शरीर नहीं हैं--मौत के हम बाहर हो गये! क्रिर मौत भी 

हमको नहीं देख सकती। वह भी हमको तभी तक देख सकती ह ैिब तक हम शरीर हैं और शरीर में हैं, और माने 

हुए हैं क्रक हम शरीर ही हैं। िब तक हम शरीर के ठोसपन से िुड़े हैं, तभी तक हम मौत की सीमा में हैं। िैसे ही 

हम शरीर के ठोसपन से मुि हुए, हम मौत के बाहर हुए।  

इस जिंदगी में इन तीनों लोकों में िो भी जमल िाता है, वह बाहर-बाहर ह।ै वह हमारा कभी नहीं हो 

पाता। िो बाहर है वह बाहर ही रह िाता ह;ै उसे तुम भीतर ल ेिाओगे बैसे? तुम संपजत का ढेर लगा लोगे, ढेर 

बाहर लगेगा, भीतर कैसे लगाओग?े भीतर ज्यादा से ज्यादा जहसाब रख सकते हो, संपजत के आंकड़े रख सकते 

हो; वह भी बहुत भीतर नहीं, वह भी मन में होंगे; वह भी चैतन्य में न पहुचं पाएंगे। चैतन्य तक तो आंकड़े भी 

नहीं पहुचंेंगे, संपजत तो बाहर रहगेी, गजणत मन तक पहुचं िायेगा। संपजत मन तक भी नहीं पहुचेंगी, गजणत 

भी न पहुचं पायेगा चैतन्य तक। तुम्हारी चेतना तो पार ही रहगेी। तो िब तक भीतर की कोई संपदा न जमल 

िाये तब तक कोई संपदा काम की नहीं ह।ै  

"अजधक क्या कहें? अतीतकाल में िो श्रष ःेठिन जसर्द् हुए और िो आगे जसर्द् होंग,े वह इस एक 

सम्यक्त्व का ही पररणाम ह।ै इसी एक सम्यकत्व का महात्म्य ह।ै" 

ककं बहुणा भजणएणं--क्या कहें ज्यादा अब? िे जसर्द्ा णरवरा गए काले--वह िो बीते समय में हुए हैं 

जसर्द्... । िैनों से कुछ लेना-देना नहीं ह ैइसका। य ेवचन शुर्द् उन सबके जलए हैं िो जसर्द् हुए हैं। इसमें वेदों के 

ऋजष और उपजनषदों के कजव सभी सजम्मजलत हैं।  

ककं बहुणा भजणएण,ं िे जसर्द्ा णरवरा गए काले। िो-िो बीते समय में, बीते काल में... बेशतथ महावीर 

कह रह ेहैं, कोई शतथ नहीं लगायी ह।ै नहीं तो कहते, क्रक िैन जसर्द् िो हुए हैं अतीत में। िो अभी िागे हैं... ! िैन 

से क्या लेना-देना िागने का? िो िाग गये, वे सभी जिन हैं।  

जसजज्झजहजंत िे जव भजवया, तं िाणइ सम्ममाहप्पं।  

--वे इसी सम्यकत्व के महात्म्य से उपलब्ध हए हैं। वे इसी दजृि के, इसी िागरण से, इसी ध्यान, इसी 

समाजध से उपलब्ध हुए हैं।  

"िैसे कमजलनी का पत्र स्वभाव से ही िल से जलप्त नहीं होता वैसे ही सत्पुरुष सम्यकत्व के प्रभाव से 

कषाय और जवषयों से जलप्त नहीं होते।" 

तो महावीर क्यों कर कहेंगे, भाग िाओ संसार से! हां, क्रकसी को स्वभाव के अनुकूल बैठता हो संसार से 

अलग हट िाना तो वह भागना नहीं ह।ै िब क्रकसी के घर में आग लगती ह ैऔर कोई आदमी भागकर बाहर 

आता है तो तुम उसको भगोड़ा तो नहीं कहते! तुम यह तो नहीं कहते, एस्केजपस्ट हो, पलायनवादी हो! अगर 

वह घर में ही बैठा रहे और िल िाये तो तुम उसको मूढ़ िरूर कहोगे, लेक्रकन बाहर जनकल आए तो भगोड़ा तो 

न कहोगे! क्रकसी व्यजि को अगर संसार का िीवन तालमेल न खाता हो, उसके भीतर के संगीत में न बैठता हो, 
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उसकी लयबर्द्ता खंजडत होती हो, तो वह हट िाये। लेक्रकन वह भगोड़ा नहीं ह।ै भगोड़ा तो वह ह ैिो यह 

सोचता ह ैक्रक संसार से हट िाने के कारण मुझ ेमोक्ष जमलेगा। िो संसार से हट िाने को मोक्ष पाने का साधन 

बनाता ह,ै वह भगोड़ा ह।ै मोक्ष का कोई संबंध संसार से भाग िाने से नहीं ह।ै  

महावीर कहते हैं, "िैसे कमजलनी का पत्र स्वभाव से िल से जलप्त नहीं होता वैसे ही सत्पुरुष, सम्यकत्व 

के प्रभाव से कषाय और जवषयों से जलप्त नहीं होते।" वह अगर कषायों और जवषयों के बीच भी खड़े रहें, िैसे 

कमजलनी का पत्र सरोवर में पड़ा रहता है, तो भी जलप्त नहीं होते। एक दिा क्रदखायी पड़ना शुरू हो िाये, बस 

वह दजृि ही अजलप्तता बन िाती ह।ै  

दजुनया की महक्रिलों से उकता गया हं या रब 

क्या लुत्ि अंिुमन का िब क्रदल ही बुझ गया हो।  

एक दिा वासना बुझ िाये, एक बार वासना की िगह दजृि का दीया िल िाये...  

दजुनया से कुछ लगाव न उक्बा की आरिू है 

तंग आ गये हैं इस क्रदल ेबे-मुद्दआ से हम।  

और क्रिर न तो इस दजुनया का कोई लगाव रह िाता और न उस दजुनया की कोई आकांक्षा रह िाती ह।ै 

जिनके मन में उस दजुनया की कोई आकांक्षा रह गयी ह-ै-वह दजुनया इसी दजुनया का जवस्तार ह-ै-वह दजुनया से 

अभी उकताए नहीं। िो सोच रहे हैं, स्वगथ में मिे करेंगे; िो सोच रह ेहैं स्वगथ में नचाएंगे अप्सराओं को; िो सोच 

रहे हैं, स्वगथ में शराब के झरने बह रह ेहैं, डुबकी लेंगे--वे इस दजुनया से उकताए नहीं हैं। समझ उन्हें आयी नहीं; 

िागरण हुआ नहीं।  

"सम्यक दजृि मनुष्य अपनी इंक्रद्रयों के द्वारा चेतन तर्ा अचेतन तत्वों का िो भी उपयोग करता ह,ै िो भी 

उपभोग करता है, वह सब कमों की जनिथरा में सहायक होता ह।ै" 

महावीर कहते हैं, सभी उपभोग बांधता नहीं; क्योंक्रक ध्यान भी करोगे तो भोिन करना होगा। तो ध्यान 

के जलए भी शरीर िरूरी होगा। वेकया के घर िाना ह ैतो भी शरीर से ही चलकर िाओगे और मंक्रदर िाना ह ै

तो भी शरीर से ही चलकर िाओगे। क्रकसी की हत्या करनी हो तो भी ऊिाथ चाजहए, भोिन से जमलेगी; और 

क्रकसी की सेवा करनी हो तो भी ऊिाथ चाजहए, भोिन से ही जमलेगी। भोिन छोड़ देने का सवाल नहीं है; भोिन 

का सम्यक उपयोग कर लेने का सवाल ह।ै  

तो महावीर कहते हैं, "सम्यक दजृि मनुष्य अपनी इंक्रद्रयों के द्वारा चेतन तर्ा अचेतन द्रव्यों का िो भी 

उपभोग करता ह,ै वह सब कमों की जनिथरा में सहायक होता ह।ै" वह इसीजलए िीता ह ैताक्रक िीवन के पार िा 

सके। वह इसीजलए भोिन करता है ताक्रक भगवता को पा सके। वह इसीजलए िल पीता है, ताक्रक शरीर तृप्त हो, 

शांत हो, तो अंतगथमन हो सके। उसकी दजृि हर घड़ी उस भीतर के सत्य पर लगी रहती ह।ै वह उसी के जलए 

सारे िीवन को उपकरण बना लेता ह।ै  

श्रीमद्भागवत में एक वचन हाैः स्वय ंजह तीर्ाथजन पुनजन्त संताः! संत पुरुष तीर्ों को पजवत्र करते हैं। तीर्ों 

के कारण कोई पजवत्र नहीं होता; संत पुरुषों के कारण तीर्थ बन िाते हैं। िहां संत पुरुष बैठता ह ैवहीं तीर्थ बन 

िाता ह।ै िहां तीर्ंकर चलते हैं वहीं तीर्थ बन िाते हैं।  

गंगा की खोि मत करो। तुम गंगा कभी न पहुचं पाओगे। तुम दजृि को, सम्यकत्व को उपलब्ध हो िाओ--

गंगा तुम्हारी खोि करती चली िाएगी। नदी, नाला कोई भी तुम्हारे पास से गुिर िायेगा, गंगा िैसा पजवत्र हो 

िायेगा। वास्तजवक मूल्य, आत्यंजतक मूल्य तुम्हारे चैतन्य का ह।ै  
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"कोई तो जवषयों का सेवन करते हुए भी सेवन नहीं करता।" यह वचन सुनना! यह गीता में कहा गया 

होता तो अड़चन न होती; यह महावीर ने कहा ह।ै  

इसको बहुत गौर से, होश से सुनना।  

"कोई तो जवषयों का सेवन करते हुए भी सेवन नहीं करता और कोई न सेवन करते हुए भी जवषयों का 

सेवन करता ह।ै िैसे कोई पुरुष जववाह आक्रद कायों में लगा रहने पर भी उस कायथ का स्वामी न होने से कताथ 

नहीं होता।" 

यह गीता में तो जबल्कुल ठीक र्ा। तो कृष्ण की दजृि में साि र्ा। लेक्रकन िैनों ने महावीर की दजृि को 

ऐसा लीपा-पोता ह ैक्रक महावीर के ही वचन पराये मालूम पड़ते हैं।  

महावीर यह कह रहे हैं क्रक कोई तो ऐसे हैं, िागे होने के कारण, सेवन करते हुए भी सेवन नहीं करते; 

भोिन करते हुए भी उपवासे हैं; ठेठ संसार में खड़े हुए भी संसार के बाहर हैं। और कोई ऐसे भी हैं क्रक न सेवन 

करते हुए भी सेवन करते हैं। उपवास क्रकए हैं, लेक्रकन भोिन की कल्पना, भोिन की वासना... ! ब्रह्मचयथ का व्रत 

जलए हैं, लेक्रकन कामवासना की लहरें... ! जहमालय पर बैठ गये हैं िाकर, लेक्रकन संसार की पुकार उन्हें अभी भी 

सुनायी पड़ती ह।ै  

तो असली सवाल बाहर से भाग िाने का नहीं ह-ै-भीतर से िाग िाने का ह।ै  

क्रिर तुम भोग कर भी त्यागी हो सकते हो। और अगर वैसा न हुआ तो तुम त्याग कर लोगे और भोगी ही 

रहोगे।  

गो मैं रहा रहीने-जसतमहा-ए-रोिगार 

लेक्रकन तेरे ख्याल से गाक्रिल नहीं रहा।  

रहा दजुनया की भीड़ में, रहा बािार में, रहा उलझा संसार में... ।  

गो मैं रहा रहीने-जसतमहा-ए-रोिगार 

--काम-धंधों में उलझा हुआ; "लेक्रकन तेरे ख्याल से गाक्रिल नहीं रहा!" बस इतना ही कह सको तो कािी 

ह।ै स्मरण बना रहा, सुरजत सधी रही, ध्यान का धागा हार् में रहा--क्रिर रहो तुम बािार में, तुम कमजलनी के 

पत्र की भांजत सरोवर में पानी के बीच रहते हुए भी पानी से अस्पर्शथत रहोगे।  

महावीर कहते हैं, िैसे कोई आदमी जववाह इत्याक्रद का आयोिन करता ह.ै.. मुनीम, माजलक नहीं, तो 

बड़ी दौड़-धूप करता ह,ै इंतिाम करता हाैः बैंडबािे लाओ, भोिन-पतल सिाओ; लेक्रकन चंूक्रक वह माजलक नहीं 

ह,ै इसजलए परेशान नहीं ह।ै रात घर िाकर सो िाता ह ैमिे से। कोई याद भी नहीं आती। काम र्ा, कर क्रदया। 

कताथ तो वह नहीं ह।ै लेक्रकन माजलक चाहे दौड़-धूप भी न कर रहा हो, जसंहासन पर बैठा हो, लेक्रकन रात सो न 

पायेगा। उसकी लड़की का जववाह हो रहा ह।ै बड़ी जचंताएं पकड़ेंगी। जचंताएं जववाह के कारण नहीं पकड़तीं, 

जचंताएं पकड़ती हैं--मेरी लड़की! िहां "मेरा" ह,ै ममत्व है, वहीं संसार ह।ै िहां "मेरा" नहीं, ममत्व नहीं, वहीं 

संसार खो गया। तो क्रिर तुम कताथ-भाव से मुि होकर िो भी करो उसका कोई बंध नहीं ह।ै  

"इसी तरह काम-भोग न समभाव उपजस्र्त करते हैं और न जवकृजत... ।" 

ये वचन तुम सोचना--िैसे क्रकसी महातांजत्रक ने कहे हों!  

"इसी तरह काम-भोग न समभाव उपजस्र्त करते हैं और न जवकृजत या जवषमता। िो उनके प्रजत द्वषे और 

ममत्व रखता ह,ै वह उनमें जवकृजत को प्राप्त होता ह।ै" 
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न रखना द्वषे, न रखना ममत्व। िो हो, चुपचाप अपने बोध को सम्हाले, होने देना। िो हो जस्र्जत, स्मरण 

न खोये, आत्मस्मरण न खोये। बस, इतना कािी ह।ै  

तो महावीर बड़ी जहम्मत का वचन कह रह ेहैं। व ेकह रह ेहैं काम-भोग भी न तो बांधते हैं, न उन्हें छोड़ने 

से कोई छूटता ह।ै न तो काम-भोग से कोई बंधन जनर्मथत होता ह ैऔर न काम-भोग से कोई मुजि जनर्मथत होती 

ह।ै हां, काम-भोग के प्रजत द्वषे और ममत्व का भाव, उससे ही रज्जु जनर्मथत होती ह ैिो बांधती ह।ै तो तुम कोई 

ममत्व का भाव मत रखना और द्वषे मत रखना।  

अब जिनको तुम संसारी कहते हो, जिनको तुम श्रावक कहते हो, इनका ममत्व ह ैकाम-भोग में। तुम 

अपने संन्यासी को पूछो, उसका क्या ह?ै उसका द्वषे ह।ै  

अगर तुम्हें कोई नग्न तस्वीरों वाली क्रकताब जमल िाये तो तुम जछपाकर उसे देख लोगे, या गीता का कवर 

चढ़ा दोग ेऊपर से और देख लोगे। बच न सकोगे। लेक्रकन उसी क्रकताब को अगर तुम अपने मुजन महाराि के पास 

िाकर खोल दो, वह छलांग लगाकर खड़े हो िायेंगे, िैसे तुम सांप-जबच्छू की जपटारी ले आये! वह तुम पर 

चीखने-जचल्लाने लगेंगे क्रक यह तुमने क्या क्रकया! भ्ि कर क्रदया!  

तुम्हारा ममत्व है, उनका द्वषे ह।ै महावीर कहते हैं, दोनों ही खतरनाक हैं। कोई भी भाव बांध लेगा, क्रिर 

चाहे पक्ष का हो चाहे जवपक्ष का हो। तुम संसार में जनर्लथप्त, ऐसे िीना क्रक िैसे तुम्हारा कोई भाव नहीं ह।ै िो 

हो रहा ह,ै ठीक ह।ै न तुम पकड़ने को उत्सुक हो, न तुम छोड़ने को उत्सुक हो।  

जवनोबा के पास कोई पैसे ले िाये तो वे आंख बंद कर लेते हैं। पैसे से ऐसा क्या डर? पैसे में ऐसा क्या 

बल? और अगर पैसे में इतना बल ह ैक्रक संतों को आंख बदं करनी पड़ती है तो क्रिर बेचारे ये संसारी अगर पैसे 

के बल से दब ेहैं तो क्या आियथ! क्रकसी की आंख एकदम िैल के दोगुनी हो िाती है और क्रकसी की बंद हो िाती 

ह!ै  

मैं एक सज्जन को िानता र्ा। उनको अगर दसूरे का भी नोट हार् में लग िाये तो वह उसको ऐसा 

पुचकार के छूते र्े, वैसा कलाकार मैंने नहीं देखा क्रिर दबुारा। बहुत लोग देखे। ... मगर दसूरे के नोट को भी 

पुचकार के छूते र्े। सम्मान तो होना ही चाजहए र्ा। उसको उलट-पलटकर देखते, उसको ऐसे छूते िैसे पे्रयसी 

हो!  

एक तरि ये हैं क्रक पैसे को देखते से उनकी िीभ से एकदम लार टपकने लगेगी; और दसूरी तरि लोग हैं 

क्रक आंख बंद कर लेंगे। लेक्रकन िकथ  क्या हुआ? पैसे ने दोनों पर प्रभाव रखा। पैसे ने दोनों से कुछ करवा जलया।  

महावीर कह रह ेहैं क्रक पैसे में ऐसा कुछ भी नहीं है--न तो लार टपकाने योग्य कुछ ह ैऔर न आंख बंद 

करने योग्य कुछ ह।ै जिस क्रदन न ममत्व, न द्वषे, दोनों नहीं रह िाते, न राग न जवराग--उसी क्रदन वीतरागता 

उपलब्ध होती ह।ै  

"वीतराग" महावीर का बड़ा बहुमूल्य शब्द ह।ै न राग न जवराग, न पकड़ना न छोड़ना, कोई चुनाव नहीं, 

न इस तरि न उस तरि, न घृणा न मोह! अपने में जर्र हो िाना, अपने में रम िाना, क्रक बाहर से कोई भी 

घटना घटे, तुम्हारे भीतर पक्ष-जवपक्ष में कोई भी जवचार न उठे, भाव न उठे--ऐसी वीतराग दशा ही मोक्ष का 

द्वार ह।ै महावीर इस दजृि को सवाथजधक मूल्यवान कहते हैं।  

तूिान से उलझ गए लेकर खुदा का नाम 

आजखर जनिात पा ही गये नाखुदा से हम 
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--मांझी से छुटकारा पा जलया खुदा का नाम लेकर! लेक्रकन महावीर ने खुदा से भी छुटकारा पा जलया ह।ै 

नाखुदा से तो छुटकारा पा ही जलया। क्रकसी के पीछे तो वह चलते ही नहीं, कोई मांझी नहीं है; लेक्रकन खुदा से, 

परमात्मा से भी छुटकारा पा जलया। उन्होंने तो सीधा धमथ का जवज्ञान जनरूजपत क्रकया क्रक दजृि की शुजर्द् ही 

तुम्हारी मागथद्रिा है; वही सदगुरु ह।ै  

दजृि जर्र हो िाये, अनुद्वगे सम्हल िाये, कोई उद्वगे न उठे। घृणा का, प्रशंसा का, सिलता-जविलता का, 

भोग और त्याग का कोई उद्वगे न उठे, तो तुम जनवाथण के करीब आने लगे।  

"अनुद्वगेाः श्रीयोमूलं!" जहदं ूशास्त्र कहते हैं, अनुद्वगे ही शे्रय का मूल ह,ै जनाःशे्रयस का मूल ह।ै यह अनुद्वगे 

दशा ही तुम्हें िल में कमलवत बना देगी। और धन्यभागी हैं वे िो सबके बीच रहकर और सबसे अछूते रह िाते 

हैं!  

आि इतना ही।   
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जिन-सूत्र, भाग एक 

तीसवां प्रवचन 

प्रमे ह ैआत्यजंतक मजुि 

 

पहला प्रश्नाः  

नरहरर कैसे भगजत करंू मैं तोरी,  

चंचल ह ैमजत मोरी!  

 

भजि के मागथ पर मन की चंचलता बाधा नहीं ह।ै भजि के मागथ पर मन की चंचलता साधन बन िाती ह।ै 

वही भजि और ज्ञान का भेद ह।ै  

ज्ञान के मागथ पर चंचलता बड़ी बाधा ह।ै क्योंक्रक ध्यान उपिाना होगा। और ध्यान तो तभी उपिेगा िब 

मन की सारी कल्पनाएं, सारे जवचार, सारी तरंगें सो िायें। ध्यान तो मन की अचंचल दशा का नाम ह।ै तो ज्ञान 

के मागथ पर चंचल मन शत्रु मालूम होता ह।ै उससे संघषथ करना होगा। लेक्रकन भजि के मागथ पर चंचल मन से 

कोई जवरोध नहीं ह।ै िो लहरें मन की संसार के जलए उठती हैं उन्हीं लहरों को परमात्मा के जलए उठाना ह।ै 

लहरें बनी रहें--बस परमात्मा के जलए उठने लगें! तरंगें उठती रहें, जवचार हों, भावनाए ंहों, कोई अड़चन नहीं 

ह-ै-लेक्रकन उन सभी भावनाओं और तरंगों और जवचारों में परमात्मा का रूप समा िाये। चंचल मन भी उसके 

चरणों में समर्पथत हो िाये 

इसजलए भजि बड़ी सहि है, और ज्ञान असहि ह।ै भजि तुम्हारे स्वभाव का उपयोग करती ह।ै ज्ञान, तुम 

िैसे हो, उसे इनकार करता ह;ै और तुम िैसे होने चाजहए, उसके आदशथ को जनरूजपत करता ह।ै भजि कहती ह,ै 

तुम िैसे हो, ऐसे ही भगवान को स्वीकार हो। तुम भर भगवान को स्वीकार कर लो, भगवान ने तुम्हें स्वीकार 

क्रकया ही हुआ ह।ै उसके स्वीकार के जबना तुम हो ही न सकते र्े। बुरे भले, िैसे हो, तुम उसके चरणों में अपने 

को डाल दो। तुम उससे ही कह दो क्रक हमारे क्रकए कुछ न होगा। कर-करके ही तो हम भटके। क्रकया तो बहुत, 

कुछ भी न हुआ। अब तेरी मिी!  

तो भजि और ज्ञान के िासले को समझ लेना। यह प्रश्न साधक का तो सम्यक है, लेक्रकन शब्दावली भि 

की ह।ै  

"नरहरर कैसे भगजत करंू मैं तोरी 

चंचल ह ैमजत मोरी!" 

यह शब्दावली तो भि की ह।ै और यह प्रश्न साधक का ह,ै भि का नहीं। इसे तुम स्पि अलग-अलग कर 

लोगे तो सुलझाव हो िायेगा। अगर तुम साधक होने के मागथ पर हो तो भजि का कोई सवाल नहीं ह।ै "नरहरर" 

का कोई सवाल नहीं ह।ै तब तो तुम हो और तुम्हें अपने प्राणों को अपनी ही ऊिाथ से शुर्द् करना ह।ै तब तुम 

अकेले हो; कोई संग-सार् नहीं ह।ै  

लेक्रकन, अगर तुम भजि के मागथ पर हो तो "नरहरर" तुम्हें घेरे खड़ा है; तुम्हारी श्वास-श्वास में जछपा ह।ै 

तुम िब चंचल होते हो तब वही तुम्हारे भीतर चंचल हो रहा ह।ै ये लहरें भी उसी की हैं, यह सागर भी उसी का 

ह।ै  
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यह सागर और लहर में िासला क्यों करते हो? लहर हो सकती है सागर के जबना? सागर हो सकता ह ै

लहर के जबना? सागर होगा लहर के जबना तो मुदाथ होगा। उसमें प्राण ही न होंगे। उसमें िीवन का कोई लक्षण 

न होगा। और लहरें हो सकती हैं सागर के जबना? असंभव। न तो लहरें हो सकती हैं सागर के जबना; अगर होंगी 

तो क्रकसी जचत्र में जचजत्रत होंगी, वास्तजवक न होंगी, कागिी होंगी। और सागर नहीं हो सकता लहरों के जबना; 

अगर होगा तो मुदाथ होगा। उसमें कोई िीवन न होगा। िीवन होगा तो हवाए ंभी उठेंगी और िीवन होगा तो 

तरंगें भी उठेंगी। और जितना जवराट सागर होगा उतने जवराट तूिानों को झेलने की झमता होगी। ये लहरें भी 

उसी की हैं। यह मन भी उसी का! हम भी उसी के! यह तन भी उसी का!  

भि की भाषा अलग ह।ै इस प्रश्न में उलझन ह।ै यह प्रश्न साि नहीं ह।ै और जिसने भी य ेदो पंजिया ंरची 

होंगी, उसके मन में भी साि नहीं र्ी बात क्रक वह क्या कह रहा ह।ै उसके मन में जखचड़ी रही। प्रश्न तो साधक 

का र्ा, और भाषा भि की र्ी। ऐसी उलझन में िो भी पड़ेगा वह बड़े संकट में पड़ िाता ह-ै-आत्मसंकट में। 

उसका मन दो खंड़ों में बंट िाता ह।ै वह रटक्रकट तो लेता ह ैकलकता िाने की और रेन में बैठ िाता है बंबई की। 

तो वह सोचता ह,ै रटक्रकट भी मेरे पास ह;ै और वह सोचता ह ै रटक्रकट-चैकर मुझ ेपरेशान क्यों कर रहा ह!ै 

रटक्रकट उसके पास ह,ै लेक्रकन उसे क्रकसी और क्रदशा में िाना र्ा। िहां वह िा रहा ह,ै वहां की रटक्रकट उसके 

पास नहीं ह।ै  

ऋग्वेद में एक परम वचन हाैः "ऋतस्य यर्ा पे्रत"; िो प्राकृजतक ह,ै वही जप्रय ह।ै िो स्वाभाजवक ह,ै वही 

शुभ ह।ै स्वभाव के अनुसार िीवन व्यतीत करो। ऋतस्य यर्ा पे्रत! यही लाओत्सु का आधार हाैः ताओ। पूरे ताओ 

को इस ऋग्वेद के एक छोट-ेसे सूत्र में रखा िा सकता हाैः ऋतस्य यर्ा पे्रत।  

िो प्राकृजतक, वही जप्रय। तुम शे्रय और पे्रय को तोड़ो मत। िो प्रीजतकर लग रहा है वही शे्रयस्कर ह।ै 

प्रीजतकर लगना शे्रयस्कर की खबर ह।ै कहीं पास ही शे्रय भी छुपा होगा। तुम शे्रय के द्वार को खोि लो।  

इसजलए वेदों का िो ऋजष ह,ै वह कोई भगोड़ा नहीं ह।ै उसने िीवन का जनषेध नहीं क्रकया ह।ै िीवन का 

परम स्वीकार ह।ै परमात्मा ने िो क्रदया है, वह प्रसाद ह।ै वह उसकी भेंट ह।ै उसका अस्वीकार कैसे हो? उसका 

त्याग कैसे हो?  

त्याग का तो अर्थ ही होगााः क्रक तेरी भेंट हम... रािी नहीं होते तेरी भेंट से! तेरी भेंट, भेंट के योग्य नहीं! 

तूने िीवन क्रदया, यह ल ेवाजपस!  

दोस्तोवस्की के बड़े प्रजसर्द् उपन्यास "ब्रदसथ करमाझोव" में एक पात्र नाराि होकर ईश्वर से कहता हाैः यह 

अपनी रटक्रकट तू वाजपस ले ले। यह िीवन हमें नहीं चाजहए! सम्हाल अपने िीवन को! िीवन को िो त्यागकर 

िा रहा ह,ै वह यही कह रहा ह ैक्रक ये िूल हमें न भाये, ये िूल हमें शूल जसर्द् हुए। यह तूने िो वषाथ की र्ी, यह 

अमृत की नहीं र्ी, िहर की र्ी। और यह तूने हमें िीवन क्रदया र्ा, यह देने योग्य न र्ा। तूने क्रकसे धोखा देना 

चाहा?  

त्यागी यह कह रहा ह ैक्रक हम छोड़ते हैं तेरे िीवन को; हमें आवागमन से छुटकारा चाजहए। त्यागी प्रकृजत 

के जवपरीत चलता ह।ै वह नदी की धार के जवपरीत लड़ता ह।ै वह गंगोत्री की तरि बहता है; भि गंगासागर 

की तरि। भि कहता ह,ै िहां ल ेिाये गंगा! हम भी उसी के, गंगा भी उसी की, हवाएं भी उसी की। तो िहां 

भी पहुचंा देगा वहीं मंजिल होगी! और हम कौन हैं मंजिल को तय करें! तो अगर मन में तरंगें उठती हैं तो उन्हीं 

तरंगों में वह प्रभु के नाम को गुनगुनाता ह।ै  
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इसजलए भि तुम्हें गुनगुनाता जमलेगा। ज्ञानी तुम्हें मौन जमलेगा। ज्ञानी बाहर से ही मौन नहीं है, भीतर 

से भी चुप ह।ै शब्द उठा क्रक संसार उठा। वह संसार से ही नहीं डर गया, शब्द से भी डर गया ह।ै भि तुम्हें 

बाहर भी गुनगुनाता जमलेगा, भीतर भी गुनगुनाता जमलेगा। लहरें उसे स्वीकार हैं। वह लहरों को बदलने की 

कीजमया िानता ह।ै उसने लहरें भी परमात्मा के चरणों में समर्पथत कर दी हैं। वह इससे भयभीत नहीं होता। 

प्रकृजत और उसके बीच कोई जवरोध नहीं ह।ै इनकार की भाषा उसे नहीं आती। वस्तुताः भि के जलए इनकार की 

भाषा में ही नाजस्तकता जछपी ह।ै  

इसजलए ऐसा तो हुआ क्रक अनेक ज्ञानी नाजस्तक हुए; लेक्रकन एक भी भि नाजस्तक नहीं हुआ। यह तुम 

र्ोड़ा सोचना।  

बुर्द् नाजस्तक हैं। परमज्ञान को उपलब्ध हो गए, लेक्रकन नाजस्तकता इससे नहीं छूटी ह।ै महावीर नाजस्तक 

हैं। परमज्ञान को उपलब्ध हुए, लेक्रकन परमात्मा की कोई िगह नहीं। क्योंक्रक िब पूिा की ही िगह न हो तो 

परमात्मा की कैसे िगह हो सकती है? िब प्रार्थना की ही िगह न हो तो परमात्मा की कैसे िगह हो सकती ह?ै  

तो एक अनूठी घटना घटी क्रक बुर्द् और महावीर िैसे परमज्ञानी नाजस्तक हैं। िब पजिम को पहली दिा 

पता चला बुर्द् और महावीर का तो पजिम में तो ईसाई शास्त्री समझ ही न सका यह, क्रक धार्मथक और 

नाजस्तक, यह हो कैसे सकता ह!ै क्योंक्रक पजिम में इस्लाम, यहदी, ईसाई, तीनों ही भजि के संप्रदाय हैं। वो ज्ञान 

के संप्रदाय, उनमें कोई भी नहीं ह।ै तो उन्होंने एक ही तरह का ढंग िाना र्ा--भि का। यह उनके जलए असंभव 

र्ा क्रक भगवान के जबना भि हो कैसे सकता ह!ै तो प्रर्म-रूप िो क्रकताबें जलखी गयीं िैन धमथ और बौर्द् धमथ 

पर, पजिम के लेखकों ने जलखीं, उन्होंने जलखााः ये नीजतशास्त्र की व्यवस्र्ाए ंहैं, धमथ नहीं हैं। मारल कोड्स! 

क्योंक्रक धमथ तो ईश्वर के जबना होगा कैसे? लेक्रकन धमथ ईश्वर के जबना हो सकता ह।ै वस्तुताः साधक का धमथ ईश्वर 

के जबना ही होगा।  

भगवान, भि के हृदय का आजवभाथव ह।ै वह पूिा का ही सघन रूप ह।ै वह प्रार्थना ही पतथ दर पतथ िमती 

िाती है, तब परमात्मा बनती ह।ै वह लहरें, तरंगें अस्वीकार नहीं की गयीं, तभी सागर जमलता ह।ै ज्ञानी तो 

धीरे-धीरे लहरों को अस्वीकार करके सागर को भी छोड़कर मरुस्र्ल में जवरािमान हो िाता ह।ै  

ऋतस्य यर्ा पे्रत!  

तो घबड़ाओ मत! उसने तरंगें दी हैं, उसी को समर्पथत कर दो। और उसी की बात उसे लौटा देने में लगता 

क्या ह?ै  

सामवेद में भी एक वचन हाैः देवस्य पकय काव्यम ! यह िो क्रदखायी पड़ रहा है, यह परमात्मा का प्रगट 

काव्य ह।ै जछपा ह ैवही पीछे। यह िो गुनगुनाहट क्रदखायी पड़ती ह ैप्रकृजत के नाम से, इसके पीछे उसी का कंठ 

जछपा ह।ै चाह ेकोयल की कुह-कुह में और चाह ेकौवों की जशकायत में--वही जछपा ह।ै कांव-कांव हो क्रक कुह-

कुह, अंधेरी रात हो क्रक प्रकाश से भरा हुआ क्रदवस हो, और िन्म हो क्रक मृत्य ुहो--सब तरि उसी के हार् हैं। यह 

काव्य उसका ह।ै  

देवस य पकय काव्यम ! यह िो क्रदखाई पड़ रहा है संसार, यह उसी का प्रगट काव्य ह।ै िैसे कजव तो जछपा 

ह ैऔर हमें केवल कजवता हार् लग रही ह।ै  

तुम्हारे भीतर भी िो तरंगें उठा रहा ह ैवह वही ह।ै तुम भी उसी की तरंग हो। तुममें उठी तरंगें भी उसी 

की तरंगें हैं।  
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तो यक्रद भि का तुम्हारे पास मन हो तो जचंता मत करो। उसने तरंगें उठाने योग्य तुम्हें समझा, इसके 

जलए धन्यवाद दो। उसने तुम्हें िीवन क्रदया। उसने तुम्हें रस क्रदया। उसने तुम्हें होने के हिार-हिार आयाम क्रदये। 

उसने तुम्हें पे्रम क्रदया, राग-रंग क्रदए। स्वीकार करो! और स्वीकार करते ही तुम पाओगे क्रक दंश चला गया। कांटा 

नहीं चुभता क्रिर। भि तो कहता हाैः 

पकड़े िाते हैं िररकतों के जलखे पर, नाहक 

आदमी कोई हमारा दमे-तहरीर भी र्ा?  

भि तो भगवान से कहता है क्रक िररकतों ने िो हमारे संबंध में खबर दी हैं, उनका भरोसा मत करना। 

हमारे पाप-पुण्यों का िो लेखा-िोखा तुम्हारे िररकतों ने बताया है उसका भरोसा मत करना। "आदमी कोई 

हमारा दम-ेतहरीर भी र्ा?" अगर पूछना हो तो आदजमयों से पूछना, क्योंक्रक आदमी ही समझ पाएंग ेक्रक तुमने 

हमें ऐसा बनाया र्ा। िररकतों को क्या पता क्रक तुमने क्रकतना पे्रम भर क्रदया र्ा हमारे रग-रेशे में? िररकतों को 

क्या पता क्रक क्रकतना नाच और क्रकतनी तरंगें तुमने दी र्ीं? नहीं, इनकी बात पर भरोसा मत करना। अगर 

हमने भूल-चूक की हो तो तुमने करवायी र्ी। और अगर गवाह चाजहए हो तो आदजमयों से पूछना, क्योंक्रक वे 

हमें समझ सकें गे। क्योंक्रक िैसे व ेहैं वैसे हम हैं।  

पकड़े िाते हैं िररकतों के जलखे पर, नाहक 

आदमी कोई हमारा दमे-तहरीर भी र्ा?  

अगर कोई चकमदीद आदमी हमारा गवाह हो तो ही बात का भरोसा करना।  

ईसाइयत कहती ह ैक्रक िीसस होंगे तुम्हारे गवाह। िीसस बाइजबल में िगह-िगह दो वचनों का उपयोग 

करते हैं। कभी-कभी व ेकहते हैं, मैं हं ईश्वर-पुत्र! लेक्रकन इससे भी ज्यादा बार व ेकहते हैं, मैं हं मनुष्य का पुत्र! 

सन आि मैन! बड़ा िोर ह ैउनका इस बात पर क्रक मैं आदमी का बेटा ह;ं िैसे ईश्वर का बेटा होना नंबर दो ह।ै 

और िीसस कहते हैं क्रक मैं तुम्हारा गवाह ह।ं यह र्ोड़े सोचने िैसी बात ह।ै  

इस्लाम मुहम्मद को ईश्वर का अवतार नहीं मानता, न तीर्ंकर मानता ह-ै-इतना ही मानता है, ईश्वर का 

भेिा हुआ दतू; लेक्रकन आदमी। यह बात महत्वपूणथ ह।ै यह महत्वपूणथ इसजलए ह ै क्रक आदमी ही आदमी का 

गवाह हो सकेगा। अगर राम तुम्हारे जलए गवाही देंग ेतो गड़बड़ हो िायेगी, क्योंक्रक व ेअपने मापदंड से सोचेंगे। 

उनके मापदंड बड़े कठोर हैं, अजत कठोर हैं, अमानवीय हैं, असंभव हैं! कोई धोबी कह देता ह ैअपनी पत्नी को क्रक 

"मैं कोई रामचंद्र नहीं हं क्रक सालों सीता रावण के घर रही और क्रिर भी उसे स्वीकार कर जलया! एक रात भी 

अगर तू घर नहीं रही, मैं स्वीकार करनेवाला नहीं ह।ं" यह खबर कािी हो िाती है राम को सीता को त्याग देने 

के जलए। ... मयाथदा!  

अब ऐसा व्यजि अगर तुम्हारे बाबत गवाही देगा तो तुम मुजककल में पड़ोगे। इसकी गवाही का मापदंड 

बड़ा ऊंचा होगा, अमानवीय होगा। तुम तो इसके सामने हर हालत में पापी जसर्द् हो िाओगे।  

इसजलए इस्लाम कहता है, मुहम्मद कोई ईश्वर के अवतार नहीं हैं। वे आदमी िैसे आदमी हैं। और आदमी 

की िो मुसीबतें हैं, उसकी मुसीबतें हैं। और आदमी की िो आंतररक पीड़ाएं हैं! उनकी आंतररक पीड़ाएं हैं। और 

आदमी के मन के िो भाव हैं, वेग हैं, वह उनके भाव, वेग हैं। उनकी गवाही का अर्थ ह।ै  

भि तो कहता ह,ै तुमने िैसा बनाया वैसा मैं ह।ं मैंने स्वयं को तो बनाया नहीं ह।ै यह मन भी तुमने 

क्रदया ह।ै मुझ ेतो जसिथ  जमला ह।ै इसका कताथ मैं नहीं ह।ं इसजलए तुम िानो, तुम्हारी जिम्मेवारी ह।ै  
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अगर भि को भगवान का स्मरण भी भूल िाता है तो भी वह बहुत जचंता नहीं करता। वह कहता ह,ै 

तुम्हीं भुला रहे हो।  

तू ह ैतो तेरी क्रिक्र क्या,  

तू नहीं, तो तेरा जिक्र क्या?  

अगर तू ह ैतो हमने तेरी क्रिक्र न भी की तो भी तू ह!ै और अगर तू नहीं ह ैतो तेरा जिक्र भी करते रह ेतो 

क्या सार?  

तू ह ैतो तेरी क्रिक्र क्या,  

तू नहीं, तो तेरा जिक्र क्या?  

और जनजित ही आदमी कमिोर ह,ै असहाय ह!ै क्षणभर भाव से भर िाता ह;ै क्षणभर बाद भाव का 

तूिान उतर िाता ह,ै ज्वार उतर िाता है, सब भूल िाता ह।ै  

देखो मंक्रदर में आदमी को पूिा करते--कैसी पजवत्रता झलकती ह ैउसके चेहरे से! नमाि पढ़ते देखो क्रकसी 

को--कैसा जनदोष भाव आंखों में उतर आता ह!ै चेहरे पर कोई अजद्वतीय आभा आ िाती ह।ै क्रिर इसी आदमी को 

बािार में देखो, क्रकसी से लड़ते-झग.ड़ते, दकुान चलाते, तो तुम भरोसा ही न कर सकोगे क्रक वही आदमी ह!ै 

मन ह ैप्रजतपल बदला िातााः अभी कुछ, अभी कुछ। मन तरंगाजयत ह।ै चंचल होना मन का स्वभाव ह।ै अगर 

उसकी याद भी आती ह ैतो भी जर्र नहीं हो पाती। क्रकसी क्षण बड़े िोर से आती है, रोएं-रोएं को कंपा िाती ह।ै 

और कभी भूल िाता ह ैतो क्रदनों जनकल िाते हैं और याद नहीं आती। िब तुम्हें याद आती ह,ै तब तुम चौंकते 

हो, रोते हो क्रक अरे, इतने क्रदन भूला रहा!  

लेक्रकन मनुष्य की यह नैसर्गथक जस्र्जत ह।ै श्वास भीतर िाती ह,ै क्रिर बाहर िाती ह।ै तुम भीतर ही श्वास 

को रखना चाहोगे, मर िाओगे। भीतर िो आयी ह ैवह बाहर िायेगी। बाहर िो गयी है वह क्रिर भीतर 

आयेगी। ऐसा प्रजतपल श्वास का आंदोलन चलेगा। सभी जस्र्जतयों में जवरोध रहगेा। क्रदन काम करोगे, रात सो 

िाओगे। एक क्षण तय करोगे, दसूरे क्षण जनिय टूट िायेगा। ऐसे ही श्वास आती-िाती रहगेी। ऐसी ही लहरों 

पर नौका डोलती रहगेी।  

अब दो उपाय हैं। एक तो ज्ञानी का उपाय ह,ै िो क्रक बड़ा दगुथम है; क्योंक्रक स्वयं से चेिा करनी पड़ेगी। 

अपने छोट-ेछोट ेहार्ों से इस पूरे सागर को शांत करना पड़ेगा। इसजलए महावीर को अगर हमने महावीर कहा 

तो ऐसे ही नहीं कहा। बड़ी घनघोर तपियाथ र्ी! दधुथषथ! िन्मों-िन्मों की तपियाथ र्ी, तब कहीं िाकर वह क्षण 

आया सौभाग्य का क्रक लहरें शांत हुईं। यह बड़ी लड़ाई र्ी। हां, जिन्हें लड़ने का शौक है व ेइस रास्ते पर िा 

सकते हैं। यह रास्ता भी पहुचंा देता ह।ै भि ने तो प्राकृजतक रास्ते को चुना ह।ै  

और अगर तुम नैसर्गथक और स्वाभाजवक ढंग से, जबना बहुत िद्दोिहद के, जबना व्यर्थ का संघषथ क्रकए 

पहुचं िाना चाहते हो तो भि का ही रास्ता ह।ै उसी पर छोड़ दो। िो ज्ञानी िन्मों-िन्मों में कर पाता ह,ै भि 

क्षण में कर लेता ह।ै और िो क्षण में हो सकता ह ैउसको िन्मों-िन्मों में करने की जिद्द, जिद्द ही ह।ै िो क्षण में 

हो सकता हो, उसे िन्मों-िन्मों तक करके क्या करना ह?ै इकट्ठा ही छोड़ सकते हो... ।  

रामकृष्ण के पास एक आदमी आया। वह हिार सोने की अशर्िथ यां लाया। उसने उनके चरणों में रख दीं 

और कहा क्रक यह मुझ ेआपको देना ह।ै रामकृष्ण ने कहा क्रक ठीक ह,ै अब तू ले आया है तो लौटाऊंगा तो तुझे 

बुरा लगेगा, ले जलया। ये मेरी हो गयीं। अब तू इतना काम कर द ेमेरी तरि सेाः इनको ले िाकर गंगा में डाल 

आ। यह मेरी हो गयीं। अब तू इतना काम और कर दे मेरे जलए क्रक इनको िाकर गंगा में डाल आ।  
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वह आदमी गया तो, लेक्रकन लौटा नहीं, बड़ी देर होने लगी। तो रामकृष्ण ने कहा क्रक िाओ, देखो वह 

क्या कर रहा ह!ै वह वहां एक-एक अशिी को बिा-बिाकर, खनका-खनकाकर िें क रहा र्ा पानी में। भीड़ 

इकट्ठी हो गयी र्ी। चमत्कार हो रहा र्ा क्रक यह आदमी भी क्या कर रहा है! और वह एक-एक को बिाता, 

परखता, देखता, िें कता। तो देर लग रही र्ी। जगनती रखता--तीन सौ तीन, तीन सौ चार--ऐसा धीरे-धीरे िा 

रहा र्ा! तो रामकृष्ण ने कहा, उससे िाकर कहो क्रक नासमझ, िब इकट्ठी करनी हों तो एक-एक अशिी को 

िांच-िांचकर, परख-परखकर जगनती कर-करके, खाते में जलख-जलखकर करना पड़ता ह।ै िब पूरी िें कनी हैं 

नदी में तो हिार हुईं क्रक नौ सौ जनन्यानबे हुईं क्रक एक हिार एक हुईं! िब िें कना है तो इकट्ठा िें का िा सकता 

ह;ै जगन-जगनकर वहां क्या कर रहा ह?ै  

भि कहता है, िब डालना ही ह ैउसके चरणों में तो जगन-जगनकर क्या डालना, इकट्ठा ही डाल देंग!े और 

यह भी अहकंार क्यों करना क्रक पुण्य ही उसके चरणों में डालेंगे!  

यह भि की मजहमा ह।ै वह कहता है, पाप भी उसी के चरणों में डाल देंगे! यह भी अहकंार हम क्यों रखें 

क्रक हम पुण्य ही तेरे चरणों में चढ़ाएंगे, पाप न चढ़ाएंग?े इसमें भी बड़ी सूक्ष्म अजस्मता है जछपी हुई, क्रक मैं और 

पाप तेरे चरणों में चढ़ाऊं! नहीं, पहले पुण्य का जनमाथण करंूगा, क्रिर चढ़ाऊंगा। मैं, और गलत तेरे चरणों में 

आऊं--नहीं! आऊंगा--सवथ संुदर होकर, सवांग संुदर होकर, मजहमा से आवृत होकर--तब तेरे चरणों में रखूंगा! 

इसमें भी बड़ी अजस्मता ह।ै भि कहता ह,ै अब िैसा भी ह,ं दीन-हीन, बुरा-भला, संुदर-असंुदर, स्वीकार कर 

लो!  

इसीजलए खड़ा रहा 

क्रक तुम मुझ ेपुकार लो 

िमीन ह ैन बोलती 

न आसमान बोलता 

िहान देखकर मुझ े

नहीं िबान खोलता 

नहीं िगह कहीं िहां 

न अिनबी जगना गया 

कहां-कहां न क्रिर चुका 

क्रदमाग-क्रदल टटोलता 

कहां मनुष्य है क्रक िो  

उम्मीद छोड़कर िीया 

इसीजलए अड़ा रहा 

क्रक तुम मुझ ेपुकार लो 

इसीजलए खड़ा रहा 

क्रक तुम मुझ ेपुकार लो!  

पुकार कर दलुार लो 

दलुार कर सुधार लो!  

भि कहता ह,ै तुम्हीं... ! पुकारकर दलुार लो, दलुारकर सुधार लो! तुम्हीं... !  
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भि की बड़ी अनूठी भाव-दशा ह।ै भि को कुछ भी करना नहीं ह,ै जसिथ  कताथपन का भाव छोड़ना ह।ै 

ज्ञानी को बहुत कुछ करना है--लंबी यात्रा ह।ै और मिा यह ह ैक्रक ज्ञानी कर-करके भी अंत में यही कर पाता ह ै

क्रक कताथपन का भाव छोड़ पाता ह।ै वह उसकी अंजतम सीढ़ी ह।ै भि की वही प्रर्म सीढ़ी ह।ै इसजलए मैं बार-

बार कहता हं, ज्ञानी क्रमशाः चलता ह,ै भि छलांग लगाता ह।ै ज्ञानी सीढ़ी से उतरता ह;ै भि छलांग लगाता 

ह।ै  

इसजलए महावीर के वचनों में तुम्हें एक क्रमबर्द्ता जमलगेी, एक वैज्ञाजनक शंृखला जमलेगी। एक कदम 

दसूरे कदम से िुड़ा हुआ ह।ै एक-एक कदम ब्योरेवार, साि-साि! सब इंजगत-इशारे हैं। पूरा नक्शा ह।ै िगह-

िगह मील के पत्र्र हैं। क्रकतने आ गये, क्रकतना आगे िाने को ह-ै-सब जलखा ह।ै  

 

महावीर ने चौदह गुणस्र्ान कह ेहैं और पूरी यात्रा को चौदह खंडों में बांट क्रदया ह।ै एक-एक खंड का 

स्पि मील का पत्र्र ह।ै तुम पक्की तरह िान सकते हो क्रक तुम कहां हो, क्रकतने चल गय ेहो और क्रकतना चलने 

को बाकी ह।ै चौदहवें गुणस्र्ान के बाद ही यात्रा पूरी होती ह।ै  

भि के पास कोई गुणस्र्ान नहीं ह।ै भि के पास कोई नक्शा ही नहीं ह।ै भि के पास कोई क्रमबर्द् 

सीक्रढ़यां नहीं हैं। भि को कुछ पता भी नहीं क्रक वह कहां ह।ै वह इतना ही भर िानता ह ैक्रक िहां भी ह,ं उसी 

का ह;ं िैसा भी ह,ं उसी का ह।ं बस इतना सूत्र उसके हृदय में सघन होता चला िाता ह।ै  

और यह जनभथर करता ह ैतुम पर, चाहो तो एक क्षण में छलांग लग िाये, चाहो तो तुम िन्मों-िन्मों तक 

छलांग का जवचार करते रहो।  

िो गजणत से िीते हैं उनके जलए ज्ञान का रास्ता ह।ै िो पे्रम से िीते हैं उनके जलए भजि का रास्ता ह।ै  

"नरहरर कैसे भगजत करंू मैं तोरी 

चंचल ह ैमजत मोरी!" 

उस चंचल मजत को उसके चरणों में रख दो! कहना, ले सम्हाल! क्रिर अगर वह कहे क्रक नहीं, तुम्हीं 

सम्हालो मेरे जलए, तो िैसे रामकृष्ण ने उस आदमी से कहा र्ा क्रक िा मेरे जलए गंगा में िें क आ, तो तुम 

सम्हालना िब तक उसने तुम्हें दी ह।ै वह अमानत ह।ै तुम्हारा कुछ लेना-देना नहीं ह।ै वह कहता ह,ै सम्हाल मेरे 

जलए। अमानत ह,ै तो तुमने सम्हाल ली ह;ै िब मांगेगा तब वापस लौटा देंगे।  

 

दसूरा प्रश्नाः दो क्रदन पहले संध्या के दशथन में आपने एक युवती से कहा र्ा, श्रर्द्ा करो। और मैंने भी 

आपकी बात पर श्रर्द्ा की क्रक िहां उत्कट प्यास होगी वहां पानी को आना ही पड़ेगा। अब पानी तो आ गया ह,ै 

लेक्रकन क्या मैं तुरंत अंिजल भर के पीना शुरू करंू या पानी मुंह तक आ िाये, इसकी धैयथ से प्रतीक्षा करंू?  

 

तुम्हारी िैसी मिी!  

साधना के िगत में हर िगह भि और साधक का िकथ  ह।ै साधक तत्क्षण अंिजल भरकर पी लेगा। भि 

र्ोड़ी मान-मनौवल चाहता ह।ै वह कहता ह,ै भगवान कह,े "पीयो!" र्पर्पाए क्रक "चलो पीयो भी! माना क्रक 

बहुत देर प्यासे रह,े अब तो पी लो।" तो वह रूठकर खड़ा हो िाता ह।ै  

झुकाया तूने, झुके हम, बराबरी न रही 

यह बंदगी हुई ऐ दोस्त! आजशकी न रही।  
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वह बड़े मान-मनौवल लेता ह।ै वह कहता ह,ै "झुकें? क्यों झुकें?" और वह यह इसीजलए कह पाता है, 

"क्यों झुकें ", क्योंक्रक वह झुका तो ह ैही।  

सब उसने छोड़ा है तो यह हक अर्िथत क्रकया ह ैक्रक वह र्ोड़ा रूठने-मनाने का खेल खेल सकता ह।ै  

साधक के सामने िब पानी आता है तो वह तत्क्षण पी लेता है, क्योंक्रक ऐसे ही तो बहुत प्रतीक्षा की 

उसने। और वह सदा डरा होता है क्रक कहीं छूट न िाये, आया हुआ कहीं खो न िाये। जिसने, इतने श्रम से आया 

ह,ै इतनी लंबी यात्रा करके आया है, तब कहीं पानी के दशथन हुए, वह तो एकदम झुक िाता ह ैऔर पीने में लग 

िाता ह।ै लेक्रकन भि को तो जबना कुछ क्रकए जमलता है। वह कोई लंबी यात्रा करके आया नहीं ह।ै "उसके" 

प्रसाद से जमलता ह।ै "उसकी" अनुकंपा से जमलता ह।ै उसने कुछ अर्िथत क्रकया, ऐसा नहीं ह।ै उसने क्रकसी 

योग्यता के बल पर पाया, ऐसा नहीं। उसने तो अपनी अपात्रता को िाजहर करके, उसके ही हार् में सब छोड़कर 

पाया ह।ै तो वह चाहे तो र्ोड़ी मान-मनौवल कर सकता ह।ै रुक सकता ह।ै वह कहता ह,ै "आने दो, र्ोड़ा और 

िल को बढ़ने दो। इतना आ गया ह ैतो ओंठ तक भी आ ही िायेगा। तब पी लेंगे। अंिुजल भी क्यों बांधें? और 

जिसने इतनी कृपा की है क्रक िल को ले आया है इतने करीब, वह इतनी और भी करेगा।" 

उल्ित का िब मिा ह ैक्रक वह भी हों बेकरार 

दोनों तरि हो आग बराबर लगी हुई।  

और भि को तो िैसे-िैसे भजि में गहराई आती ह,ै वैसे-वैसे यह बात क्रदखाई पड़ने लगती ह ैक्रक मैं ही 

उसे नहीं खोि रहा ह,ं वह भी मुझ ेखोि रहा ह।ै सचाई भी यही ह।ै प्यासा ही िलस्रोत को नहीं खोि रहा ह,ै 

िलस्रोत भी प्रतीक्षा कर रहा ह ैक्रक आओ। क्योंक्रक िब प्यासा िलस्रोत पर तृप्त होता है, तब िलस्रोत भी तृप्त 

होता ह।ै प्यासे की ही प्यास नहीं बुझती, िलस्रोत की भी िन्मों-िन्मों की प्यास बुझती ह।ै िलस्रोत का सुख 

यही ह ैक्रक क्रकसी की प्यास बुझे।  

तुम ही खोि रहे हो परमात्मा को, अगर ऐसा ही होता और उसे कोई प्रयोिन नहीं ह ैतुमसे, तो खोि 

पूरी भी होती, इसकी संभावना नहीं ह।ै क्योंक्रक अगर उसको रस ही न हो खोिे िाने में, तो तुम कैसे खोि 

पाते? तुम खोि पाते हो, क्योंक्रक वह भी चाहता ह ैतुम खोि लो। वह ऐसी िगह खड़ा होता ह ैक्रक तुमसे जमलन 

हो िाये। वह ऐसे तुम्हारे पास ही आकर खड़ा हो िाता ह ैक्रक तुम िरा ही खोिबीन करो क्रक जमलना हो िाये।  

तुमने बच्चों को देखा है न, जछया-छी खेलते, बस वही खेल ह!ै व ेकोई ज्यादा दरू नहीं चल ेिाते क्रक क्रिर 

तुम खोि ही न पाओ। वहीं कमरे में जबस्तर के पीछे जछपे हैं, क्रक पलंग के नीचे चले गए हैं। तुमको भी पता ह,ै 

उनको भी पता ह।ै  

जिसको पता ह ैवह भी दो-चार चक्कर लगाकर जबस्तर के नीचे आ िाता ह ै क्रक अरे! और इस तरह 

चमत्कृत होता ह ैक्रक िैसे कुछ पता न र्ा। हालांक्रक वह आंख बंद क्रकय ेखड़ा र्ा, लेक्रकन उसने र्ोड़ी-सी आंख 

खोलकर देख जलया र्ा क्रक कहां िा रह ेहो! सबको पता ह।ै  

इसजलए जहदं ूइस िगत को लीला कहते हैं। ... जछया-छी ह।ै  

परमात्मा भी तुम्हें खोि रहा ह।ै तुम्हीं अकेले नहीं हो खोि में। यह तुम्हारा हार् ही उसके हार् की तरि 

नहीं बढ़ा है, उसका हार् भी तुम्हारे हार् की तरि बढ़ा ह।ै शायद तुमने हार् बढ़ाया, उससे पहल ेही उसने हार् 

बढ़ा क्रदया ह।ै तुम्हें िब से बनाया, तब से ही हार् बढ़ाए खड़ा ह।ै तुमने बड़ी देर कर दी ह।ै  

उल्ित का िब मिा ह ैक्रक वह भी हों बेकरार 

दोनों तरि हो आग बराबर लगी हुई।  
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--आग दोनों तरि बराबर लगी हुई ह।ै प्यासा वह भी ह ैक्रक तुम आओ।  

वैज्ञाजनक कहते हैं, सूरि जनकलता ह,ै िूल जखलते हैं। अब तक ऐसा ही समझा िाता रहा ह ै क्रक यह 

एकतरिा लेन-देन हाैः सूरि जनकला, िूल जखले। सूरि तो बहुत कुछ देता ह ैिूलों को। सूरि के जबना तो िूल 

जखल न सकें गे। कजवयों को सदा इस बात पर संदेह रहा है और अब कुछ वैज्ञाजनकों को भी संदेह होना शुरू हुआ 

ह।ै और वह संदेह यह ह ैक्रक एकतरिा तो िगत में कुछ भी नहीं हो सकता। यहां तो सब लेन-देन संतुजलत ह।ै 

यहां तो दोनों तरािू समान होने चाजहए। अन्यर्ा अव्यवस्र्ा हो िायेगी। सूरि देता रह,े िूल लेते रहें; सूरि 

देता रहे, िूल लेते रहें--तो एक क्रदन सूरि का क्रदवाला जनकल िायेगा। और िूलों के पेट इतने बड़े हो िाएंगे क्रक 

वे अपने को सम्हाल न पाएंगे। नहीं, िूल भी कुछ द ेरहे होंगे। और सुबह िब सूरि जनकलता ह ैतो िूल ही नहीं 

जखलते, सूरि भी िूलों को जखला देखकर जखलता होगा।  

यह अब तक तो कजवता रही ह।ै लेक्रकन अभी इधर दस वषों में वैज्ञाजनकों को इस पर संदेह आने लगा ह ै

और शक होने लगा ह ैक्रक यह कजवता कहीं सच ही न हो। क्योंक्रक सब तरि िीवन में लेन-देन बराबर ह।ै तुम 

जिसे पे्रम देते हो, तत्क्षण उससे पे्रम पाते हो। अगर तुम ही पे्रम दे रहे हो और दसूरी तरि से पे्रम नहीं लौटता, 

तुम िल्दी ही र्क िाते हो। तुम उदास हो िाते हो। तुम अपने रास्ते पर लग िाते हो। तुम सोचते हो, यह द्वार 

अपने जलए नहीं। तुम अगर जमत्रता बांट रह ेहो और दसूरी तरि से जमत्रता के जलए कोई प्रजतसंवेदन नहीं होता, 

कोई संवाद नहीं उठता, दसूरे हृदय से कुछ खबर नहीं आती क्रक तुम्हारी जमत्रता स्वीकार की गयी, अस्वीकार 

की गयी; चाही गई र्ी, नहीं चाही गई र्ी; दसूरा प्रसन्न हुआ क्रक नहीं प्रसन्न हुआ; दसूरा अगर तटस्र् ही खड़ा 

रहे उपेक्षा से--तो िल्दी ही जमत्रता सूख िाती ह।ै सींचना तभी संभव हो पाता है िब दोनों तरि से बह चले; 

आये भी िाये भी; लौटे। और िब तुम क्रकसी को पे्रम देते हो और पे्रम वापस लौटता है तो हिार गुना होकर 

लौटता ह।ै क्रिर तुम देते हो, क्रिर हिार गुना होकर लौटता ह।ै दो पे्रमी एक-दसूरे को देकर इतना पा लेते हैं 

जितना उन्होंने क्रदया कभी भी नहीं र्ा; क्योंक्रक दोनों की तरि हिार गुना होकर लौटने लगता ह।ै  

दो पे्रजमयों का िोड़ केवल िोड़ नहीं होता, गुणनिल होता ह।ै िो अंजतम जहसाब ह ैउसमें ऐसा नहीं 

होता क्रक तीन  धन  तीन = छह। उसमें ऐसा होता हाैः तीन तीन से = नौ। गुणनिल की तरह चलती ह,ै बढ़ती 

िाती ह ैसंख्या। बड़ा होता चला िाता ह।ै दोनों पे्रमी छोटे हो िाते हैं और दोनों के आसपास आने-िानेवाला 

पे्रम बहुत बड़ा हो िाता ह।ै दोनों पे्रमी दो तट की भांजत हो िाते हैं और पे्रम की गंगा बड़ी होने लगती ह।ै 

लेक्रकन यह तभी संभव है िब लौटता भी हो।  

मेरी भी दजृि यही है क्रक िूल भी लौटाते हैं। और जिस क्रदन पृथ्वी पर एक भी िूल न होगा, उस क्रदन 

सूरि ऊगना न चाहगेा। ऊगने का कोई अर्थ न रह िायेगा। क्रकसके जलए?  

मैं यहां बोल रहा ह।ं तुम अगर समझते हो तो ही बोल सकता ह।ं तुम्हारी आंख से, तुम्हारे भाव से, 

तुम्हारी मुद्रा से अगर समझ को लौटते हुए देखता हं तो ही बोल सकता ह।ं अन्यर्ा क्रिर दीवालों से बोलने में 

और तुमसे बोलने में कोई िकथ  न रह िायेगा। क्रिर दीवालों से ही बोल ले सकता ह।ं तुम दीवाल नहीं हो। 

इसजलए धीरे-धीरे मैंने भीड़ में बोलना बंद कर क्रदया, क्योंक्रक मैंने पाया क्रक वहां बड़ी दीवाल खड़ी ह।ै भीड़ तो 

खड़ी होती ह,ै लेक्रकन दीवाल की तरह खड़ी होती ह।ै वहां संवेदनशील जचत नहीं हैं। तो मैं बोलता हं, लेक्रकन 

लौटता कुछ भी नहीं। और अगर लौटता न हो, कम से कम समझ न लौटती हो, आंखों की झलक न लौटती हो, 

िरा-सी रोशनी ह,ै तुम्हारी आंख में कौंध िाती ह,ै अगर वह न लौटती हो, तो बोलना व्यर्थ हो िाता ह।ै  
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मैं कहता ह,ं सूरि नहीं ऊगेगा, जिस क्रदन िूल नहीं जखलेंगे। यह तो हम िानते हैं क्रक िूल नहीं जखलेंग े

अगर सूरि नहीं ऊगेगा। दसूरी बात भी इतनी ही सुजनजित ह।ै िूलों की तरि से क्रकसी ने अभी बहुत गवाही 

नहीं दी। िूलों की तरि से खोि नहीं हुई। िूल छोटे-छोटे हैं, सूरि बड़ा ह।ै  

लेक्रकन आदमी के िगत में उलटी हालत ह।ै आदमी छोटा ह ैऔर कहता ह,ै हम परमात्मा को खोिते हैं। 

और परमात्मा बड़ा ह,ै सूरि की भांजत। परमात्मा तुम्हें खोि रहा ह।ै तुम छोट-ेछोटे िूल हो। वह तुम्हारी 

तलाश कर रहा ह।ै उसकी क्रकरणें तुम्हें आकर घेर लेना चाहती हैं, तुम्हारे सार् हवाओं में नाचना चाहती हैं। इसे 

अगर स्मरण रखा तो कोई डर नहीं ह,ै र्ोड़ी देर रुक िाना। िो छाती तक आ गया ह ैपानी, वह ओंठों तक भी 

आ िायेगा। वह तुम्हें डुबा लेना चाहता है अपने में। वह डूबकर बड़ा मस्त होगा। वह डुबाकर बड़ा मस्त होगा। 

वह तुम्हें अपने में आत्मसात कर लेना चाहता ह।ै तुम उसी की ऊिाथ हो--दरू भटक गयी। वह तुम्हें पाकर वैसा 

ही प्रसन्न होगा िैसे कोई पे्रयसी, उसका पजत खोया हुआ वाजपस लौट आए; या कोई मा,ं उसका बेटा खोया हुआ 

वाजपस लौट आए; या कोई बाप।  

यह आनंद एकतरिा होनेवाला नहीं ह।ै इस िगत में एकतरिा कुछ भी नहीं ह।ै इसे तुम िीवन का 

बुजनयादी सत्य समझो। यहां िहां भी एक तरि तुम कुछ देखो, समझना क्रक दसूरी तरि भी कुछ हो रहा ह।ै 

यहां ताली एक हार् से नहीं बिती।  

तो भि अकेला ही ताली न बिा पाएगा। और भि अकेला भिन न कर पायेगा। और भि अकेला 

कीतथन न कर पायेगा। अगर पाए न क्रक भिन में वह भी सजम्मजलत है, कहीं पीछे खड़ा वह भी गुनगुना रहा ह,ै 

और कीतथन में अगर पाए न क्रक वह भी नाच रहा ह-ै-क्रकतनी देर भि अकेला चल पाएगा? ईंधन िल्दी ही चुक 

िायेगा। वही है िो ईंधन को डाले चला िाता ह।ै इसजलए अगर साधक हो और बड़ी मेहनत से पहुचें हो 

िलस्रोत पर, तो अंिुजल भरकर पीना ही पड़ेगा; तुम देर तक प्रतीक्षा नहीं कर सकते। क्योंक्रक साधक मानता है, 

मैं ही खोि रहा ह;ं परमात्मा मुझे नहीं खोि रहा ह।ै परमात्मा का साधक को कोई बड़ा सवाल ही नहीं ह।ै 

साधक सत्य खोिता ह।ै सत्य का अर्थ होता हाैः तटस्र्। भि भगवान खोिता ह।ै भगवान का अर्थ होता हाैः 

व्यजि, पे्रम से लबालब! सत्य रूखा शब्द ह।ै सत्य में तकथ  की भनक ह,ै गजणत का स्वाद ह।ै सत्य शब्द में कोई 

रसधार नहीं ह,ै मरुस्र्ल िैसा ह।ै अब तुम लगाओ सत्य को छाती से, तुमको पता चलेगा! तो तुम तो लगा रह े

हो, लेक्रकन सत्य जबल्कुल हार् नहीं िैला रहा। िैसे तुम क्रकसी खंभे को छाती से लगा रह ेहो, ऐसा सत्य छाती से 

लगेगा।  

"भगवान!" भि यही कह रहा ह ैक्रक अजस्तत्व तुम्हारे प्रजत तटस्र् नहीं ह।ै इतना ही अर्थ ह ैभगवान शब्द 

का। भगवान से कोई मतलब नहीं है क्रक कोई बैठा है आकाश में व्यजि की तरह। यह शब द तो सूचक ह।ै यह तो 

इतना कह रहा ह ैक्रक अजस्तत्व तुम्हारे प्रजत उदासीन नहीं ह।ै अजस्तत्व तुम्हारे प्रजत पे्रम से लबालब ह,ै भरा हुआ 

ह।ै यह सत्य नहीं है, बजल्क पे्रम ह।ै  

इसजलए िब िीसस ने कहा क्रक परमात्मा पे्रम ह ैतो उनका यही अर्थ र्ा। कह सकते र्े, परमात्मा सत्य 

ह।ै गांधी ने कहा ही हाैः द्ररु् इि गाड; सत्य परमात्मा ह।ै लेक्रकन सत्य बड़ा रूखा-सूखा शब्द ह;ै िैसे क्रकसी तकथ  

का, गजणत का, जहसाब का शब्द ह।ै इसमें भगवान का रस नहीं। सत्य को परमात्मा कहने का अर्थ ह ै क्रक 

परमात्मा नहीं ह,ै सत्य ह।ै क्रिर सत्य को खोिना पड़ेगा। सत्य तुम्हें नहीं खोिेगा। सत्य को क्या पड़ी ह?ै सत्य 

में तो कोई प्राण भी नहीं हो सकते। िब सत्य में प्राण होते हैं और भीतर ज्योजत का दीया िलता ह,ै तब वह 
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परमात्मा हो िाता ह,ै तब वह सत्य नहीं रह िाता। इसजलए िीसस ज्यादा सही हैं, िब व ेकहते हैं परमात्मा 

पे्रम ह ैया पे्रम परमात्मा ह।ै  

तो अगर तुमने भि की तरह से छलांग लगायी है तो कोई क्रिक्र नहीं, रुके रहना, ठहरे रहना--वह 

बढ़ेगा। तुम जितनी जिद्द करोगे उतनी तीव्रता से बढ़ेगा। तुम्हारी जिद्द भी तुम्हारे भरोसे की अजभव्यजि होगी। 

तुम्हारी िल्दबािी अधैयथ की, तुम्हारी प्रतीक्षा तुम्हारे धैयथ की!  

खुद्दाररया ंयह मेरे तिस्सुस की देखना 

मंजिल पर आकर अपना पता पूछता ह ंमैं।  

भि कहता ह,ै देखो मेरी तलाश का स्वाजभमान क्रक मंजिल पर आ गया ह ंऔर मंजिल पर आकर अपना 

पता पूछता ह।ं ... जछया-छी!  

भि कभी-कभी बड़े स्वाजभमान से भी बात करता ह।ै भि ही कर सकता ह ैस्वाजभमान से बात, क्योंक्रक 

जिसका कोई अहकंार नहीं वही स्वाजभमान से बात कर सकता ह।ै  

महाराष्ट्र में प्यारी कर्ा है जवठोबा के मंक्रदर की, क्रक एक भि अपनी मां की सेवा कर रहा ह ैऔर कृष्ण 

उसे दशथन देने आए हैं। उन्होंने द्वार पर दस्तक दी ह।ै तो उसने कहा, अभी गड़बड़ न करो, अभी मैं मां के पैर 

दाबता ह।ं लेक्रकन कृष्ण ने कहा, सुनो भी मैं कौन ह!ं जिसके जलए तुमनेःे सदा प्रार्थना की और सदा पुकारा, 

वही कृष्ण ह।ं इतनी मुजककल और इतनी प्रार्थनाओं के बाद आया ह।ं" तो उसके पास एक ईंट पड़ी र्ी, उसने ईंट 

सरका दी, लके्रकन उस तरि देखा नहीं, और कहा, "इस पर बैठो, जवश्राम करो, िब तक मैं मा ंके पैर दाब लूं।" 

वह रातभर पैर दाबता रहा और कृष्ण उस ईंट पर खड़े-खड़े र्क गय ेऔर मूर्तथ हो गये होंगे। तो जवठोबा की 

मूर्तथ ह ैवह ईंट पर खड़ी ह।ै मगर गिब का भि रहा होगा--गिब का भरोसा रहा होगा!  

खुद्दाररया ंयह मेरे तिस्सुस की देखना!  

--यह स्वाजभमान मेरी खोि का!  

मंजिल पर आकर अपना पता पूछता ह ंमैं।  

कृष्ण को भी खड़ा रखा। कृष्ण को भी ईंट पर खड़ा कर क्रदया। भि का भरोसा इतना ह,ै भि की श्रर्द्ा 

इतनी ह ैक्रक िल्दी क्या ह!ै बेचैनी क्या ह!ै भि को भगवान जमला ही हुआ ह।ै भगवान लौट िायेगा, यह तो 

सवाल ही नहीं उठता। लौट भी िायेगा तो िायेगा कहां!  

इसजलए अगर भि की दशा हो और खेल र्ोड़ी देर और चलाना हो, तो िलस्रोत सामने िूट पड़े, तुम्हें 

छाती तक डुबा ले, तो भी खड़े रहना, कोई हिाथ नहीं। आएगा! वह भी आ रहा है, तुम्हें खोि रहा ह।ै वह ओंठों 

तक भी आयेगा। लेक्रकन अगर बहुत चेिा से आए हो तो इतना धैयथ मत करना। क्योंक्रक िो चेिा से जमलता ह ैवह 

क्षण में खो भी सकता ह।ै मन की क्रकसी भाव-दशा में िलस्रोत क्रदखाई पड़ता है; भाव-दशा बदल िाये, खो 

िायेगा। अगर मन की तरंगों पर कब्िा पाकर, ध्यानस्र् होकर, उसके िलस्रोत की झलक जमली हो तो िल्दी 

पी लेना, क्योंक्रक तरंगों का क्या पता, जवचार क्रिर आ िायें, क्रिर चूक िाओ!  

साधक कई बार चूक िाता ह ैपहुचं-पहुचंकर; क्योंक्रक साधक का पहुचंना मन की एक खास दशा पर 

जनभथर करता ह।ै वह दशा बड़ी संकीणथ है और बड़ी करठन ह!ै उसे क्षणभर भी बांधकर रखना बहुत मुजककल ह।ै 

महावीर ने कहा ह,ै अड़तालीस सैककंड तुम ध्यान में रह िाओ तो सत्य की उपलजब्ध हो िायेगी। अड़तालीस 

सैककंड! अड़तालीस सैककंड भी मन को ध्यान की अवस्र्ा में रखना करठन ह।ै  
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लेक्रकन भि तो चौबीस घंटे भी भगवान के भाव में रह सकता ह।ै वह भूलता भी है तो भी उसी को 

भूलता है; याद भी करता ह ैतो भी उसी की याद करता ह-ै-लेक्रकन उससे कभी नहीं छूटता। उसका भूलना भी 

उसी का भूलना ह!ै अगर पीठ भी करता ह ैतो उसी की तरि करता ह ैऔर मुंह भी करता है तो उसी की तरि 

करता ह।ै भि की बड़ी अनूठी जस्र्जत ह!ै  

तो तुम पर जनभथर ह,ै पूछनेवाल ेपर जनभथर ह।ै अगर बामजुककल खोि पाए हो तो िब पहुचं िाओ पास 

तो देर मत कर देना, एकदम पी लेना! कौन िाने, कहीं पास आया हुआ स्रोत क्रिर न खो िाये! हां, अगर भि 

हो तो र्ोड़ा मिा और खेल का ल ेसकते हो। और पहुचंकर खेल का िो मिा ह ैवह और ही ह!ै पहले तो हम 

तड़िते हैं, डरे हुए रहते हैं, परेशान रहते हैं, बेचैन रहते हैं!  

इसजलए तुमने अकसर देखा, मंजिल पर िब लोग पहुचं िाते हैं तो सामने ही बैठ िाते हैं जवश्राम के 

जलए! वैसे चलते रह,े बड़े मीलों चलकर आए होंगे, लेक्रकन ठीक िब द्वार पर आ िाते हैं तो सोचते हैं ठीक, 

सीक्रढ़यों पर बैठ िाते हैं जवश्राम करने के जलए। अब कुछ देर नहीं, लेक्रकन अब पहुचं ही गए तो अब िल्दी भी 

क्या ह!ै  

 

तीसरा प्रश्नाः आपके प्रजत इतना पे्रम रहते हुए भी आपको सुनते वि कभी-कभी अकुलाहट और क्रोध क्यों 

उठने लगता ह?ै  

 

पे्रम ह-ै-इसीजलए।  

तुम्हारा पे्रम क्रोध से मुि तो अभी नहीं हो सकता। तुम्हारे पे्रम में तो क्रोध अभी होगा ही। तुम्हारी 

दोस्ती में तुम्हारी दकुमनी भी अभी होगी। क्योंक्रक तुम बंट-ेबंट ेहो। अभी तुम एकरस नहीं। अभी तो तुम जिससे 

पे्रम करते हो, उसी को क्रोध भी करते हो। अभी तो तुम जिस पर श्रर्द्ा करते हो, उसी पर अश्रर्द्ा भी करते हो। 

अभी तो तुम जवरोधाभासी हो। अभी तो तुम्हारा जचत एक द्वदं्व की अवस्र्ा में ह-ै-िहां जवपरीत से छुटकारा 

नहीं हुआ; िहां जवपरीत मौिूद ह।ै तो अगर तुम मुझ ेपे्रम नहीं करते तो िरूर कोई नारािगी न होगी।  

तुमने देखा, अगर क्रकसी को दकुमन बनाना हो तो पहले दोस्त बनाना िरूरी ह।ै तुम जबना दोस्त बनाए 

क्रकसी को दकुमन बना सकते हो? कैसे बनाओगे? कोई उपाय नहीं। दोस्ती दकुमनी में बदल सकती है, दकुमनी 

दोस्ती में बदल सकती ह;ै लेक्रकन सीधी दकुमनी बनाने का कोई उपाय नहीं। हम नाराि उन्हीं पर होते हैं जिनसे 

हमारा लगाव ह।ै अपनों से हम नाराि होते हैं, परायों से तो हम नाराि नहीं होते।  

तो मुझसे अगर तुम्हारा लगाव है तो बहुत बार नारािगी भी होगी। उससे कुछ घबड़ाने की िरूरत नहीं-

-वह पे्रम की छाया ह।ै उससे कुछ जचंजतत भी मत हो िाना। क्योंक्रक उससे अगर तुम जचंजतत हुए तो खतरा ह।ै 

खतरा यह है क्रक तुम अगर उस पर बहुत ज्यादा ध्यान दनेे लग ेजचंजतत होकर, तो कहीं वही तुम्हारे ध्यान से 

मिबूत न होने लगे। स्वीकार कर लेना क्रक ठीक ह,ै पे्रम ह ैतो कभी-कभी नारािगी भी हो िाती ह।ै लेक्रकन उस 

पर ज्यादा ध्यान मत देना। ध्यान देने से; जिस पर भी हम ध्यान दें वही बढ़ने लगता ह।ै ध्यान भोिन ह।ै  

इसीजलए तो हम बहुत रस लेते हैं। अगर कोई तुम्हारे प्रजत ध्यान न दे तो तुम कुम्हालने लगते हो। 

मनोवैज्ञाजनक कहते हैं, बचे्च को अगर मा ंका ध्यान न जमले तो बच्चा, भोिन सब तरह से जमल,े जचक्रकत्सा जमल,े 

सुजवधा-सुख जमले, तो भी कुम्हला िाता ह।ै ध्यान जमलना चाजहए। ध्यान पाने के जलए बच्चा तड़िता ह,ै रोता 

ह,ै चीखता ह।ै तुमने देखा, बचे्च को कह दो, "घर में मेहमान आ रहे हैं, शोरगुल मत करना"! वैसे वह शांजत से 
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बैठा र्ा, खेल रहा र्ा अपने जखलौनों से, मेहमान के आते ही वह शोरगुल मचाएगा। क्योंक्रक इतने लोग घर में 

मौिूद हैं, इनका ध्यान आकर्षथत करने का मौका वह नहीं चूक सकता। और वह एक ही रास्ता िानता ह ैध्यान 

आकर्षथत करने का क्रक कुछ उपद्रव खड़ा कर दे।  

ध्यान भोिन ह।ै इसीजलए तो लोग इतने आतुर होते हैं क्रक दसूरों का ध्यान आकर्षथत कर लें। कोई 

रािनेता बनना चाहता ह-ै-वह कुछ भी नहीं ह,ै आकांक्षा इतनी ह ैक्रक हिारों लोगों का ध्यान मेरी तरि हो। 

राष्ट्रपजत, प्रधानमंत्री... तो करोड़ों लोगों का ध्यान मेरी तरि हो।  

तुमने देखा क्रक रािनेता िब तक पद पर होते हैं तब तक स्वस्र् रहते हैं; िैसे ही पद से उतरे क्रक बीमार 

पड़ िाते हैं! रािनेता िब तक सिल होता रहता ह ैतब तक जबल्कुल स्वस्र् रहता है; असिल हुआ क्रक मरा, 

क्रिर नहीं िी सकता। क्या हो िाता ह?ै िब तक ध्यान जमलता ह ैतब तक भोिन। ध्यान ऊिाथ ह।ै तुम िब भी 

क्रकसी की तरि देखते हो गौर से, तब तुम उसे ऊिाथ द ेरहे हो। तुम्हारी आंखों से िीवन-स्रोत बहता ह।ै  

इसजलए जिन लोगों को ठीक-ठीक रास्ते से ध्यान नहीं जमल पाता वे उलट े उपाय भी करते हैं। 

मनोवैज्ञाजनक कहते हैं क्रक रािनेताओं में और अपराजधयों में कोई िकथ  नहीं ह।ै िकथ  इतना ही ह ैक्रक रािनेता 

समाि-सम्मत उपाय से ध्यान आकर्षथत करता ह;ै अपराधी, समाि-असम्मत उपाय से। हत्या कर देता है क्रकसी 

की, अखबार में िोटो तो छप िाता ह,ै चचाथ तो हो िाती ह।ै लोग कहते हैं, बदनाम हुए तो क्या, कुछ नाम तो 

होगा! तुम भला सोचते होओ क्रक अपराधी को कैसा करठन नहीं मालूम पड़ता होगा िब िंिीरें डालकर पुजलस 

के आदमी उसे िेलखाने की तरि ले िाते हैं! तुम गलती में हो, तुम िरा क्रिर से गौर से देखना! िब क्रकसी 

आदमी को िंिीर बांधकर पुजलसवाले ल ेिाते हैं तो तुम उसकी अकड़ देखना--वह क्रकस शान से चलता ह!ै 

बािार में वह प्रजतजष्ठत ह,ै वह खास आदमी है! बाकी क्रकसी के हार् में तो िंिीरें नहीं और बाकी की तरि तो 

चार-पांच पुजलसवाले आसपास नहीं चल रहे हैं, उसी के पास चल रहे हैं! िैसे राष्ट्रपजत के आगे-पीछे 

पुजलसवाले, ऐसा अपराधी के आगे पीछे भी पुजलसवाले! िैसे रािनेता को भीड़ देखती ह,ै वैसे अपराधी को भी 

देखती ह।ै  

मैंने सुना ह,ै एक रािनेता मरा तो उसकी पे्रतात्मा अपनी अर्ी के सार् गयी। एक दसूरी पे्रतात्मा, एक 

पुराने भूतपूवथ रािनेता, व ेभी वहां मौिूद र्े मरघट पर। तो उस नये रािनेता की पे्रतात्मा ने उनसे कहा क्रक 

अगर मुझ ेपता होता क्रक मरने पर इतनी भीड़ इकट्ठी होगी, मैं कभी का मर गया होता। इतनी भीड़ इकट्ठी हुई, 

जिंदगी में कभी नहीं हुई र्ी! अगर मुझ ेपहले पता होता तो मैं कभी का मर गया होता!  

भीड़ को इकट्ठा करने का बड़ा शौक है, बड़ा रस ह।ै उसके पीछे मनोवैज्ञाजनक सत्य ह।ै अगर कोई भी 

उपाय न जमल ेतो आदमी उलट-ेसीधे उपाय करता ह।ै  

एक आदमी ने अमरीका में इस सदी के प्रारंभ में अपने को प्रजसर्द् करने के जलए आधे बाल काट जलए, 

आधी दाढ़ी-मूंछ काट ली। न्यूयाकथ  की सड़कों पर वह तीन क्रदन घूमता रहा। िहां गया वहीं लोगों ने चौंककर 

देखा क्रक क्या हुआ! सब अखबारों में उसका नाम छपा। तीन क्रदन में वह आदमी हर आदमी की िबान पर र्ा। 

और िब उससे पूछा गया क्रक यह तुमने क्रकसजलए क्रकया है, तो उसने कहा क्रक इसमें क्या कुछ बताने की बात है! 

मैं मरा िा रहा र्ा, कोई मुझ ेिानता ही नहीं! हम आए और चले! क्रकसी की निर भी न पड़ी! यह भी कोई 

जिंदगी हुई? और मुझमें कोई गुणवता तो है नहीं; मैं कोई बड़ा कजव नहीं हं, कोई बड़ा जचत्रकार नहीं ह ंक्रक 

लोग मुझ ेदेखेंग-े-तो मैंने कहा, कुछ तो करंू! यह मुझे सूझ गया। मगर अब जचत्रकार मेरा जचत्र उतारने को आ 

रहे हैं और कजव मेरे संबंध में कजवताएं जलख रहे हैं।  
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ख्याल रखना, जिस पर भी तुमने ध्यान क्रदया वह मिबूत होता चला िाता ह।ै आधुजनक जवज्ञान ने िो 

बड़ी से बड़ी खोिें की हैं उनमें एक खोि बड़ी चमत्कारी ह-ै-और वह यह क्रक िब वैज्ञाजनक जनरीक्षण करता ह ै

परमाणुओं का, अणुओं का, गहरी खुदथबीन से, तो एक बहुत अनूठी बात पता चली क्रक िब वह उनका जनरीक्षण 

करता है तब उनका व्यवहार बदल िाता ह।ै परमाणुओं का जनरीक्षण करने से व्यवहार बदल िाता ह!ै यह तो 

हद्द हो गयी। इसका तो यह अर्थ हुआ क्रक िब तुम गौर से कुसी को देखते हो तो कुसी वही नहीं रह िाती, िब 

वह कोई नहीं देख रहा र्ा, िैसी तब र्ी! यह आदमी के संबंध में तो समझ में आता ह ैक्रक रास्ते पर तुम चले िा 

रहे हो, कोई भी नहीं ह,ै तो तुम एक ढंग के आदमी होते हो। क्रिर रास्ते पर कोई जनकल आया, दो आदमी 

जनकल आए, तो तुम बदल िाते हो, तुम र्ोड़े सम्हलकर चलने लगते हो। और अगर दो जस्त्रयां जनकल आएं और 

अगर संुदर हुईं, तब तो तुम जबल्कुल ही बदल िाते हो। तब तो तुम एकदम झाड़ देते हो अपने को; सब तरह से 

संुदर होकर, टाई-वाई ठीक करके चल पड़ते हो! चेहरे पर रौनक आ िाती ह,ै पैर में गजत आ िाती ह!ै  

तुमने देखा, दस आदमी बैठकर बात कर रहे हों और एक स्त्री वहां आ िाये, बात का पूरा का पूरा रूप 

बदल िायेगा--तत्क षण! अब वह दसों के बीच एक होड़ शुरू हो गयी क्रक इस स्त्री का ध्यान कौन आकर्षथत करे!  

स्त्री यानी मां! उसी से आंख का पहला संबंध ह।ै उसी से पहला ध्यान जमला र्ा। उसी की आंख से पहली 

िीवन की ज्योजत पायी र्ी। िैसे ही स्त्री को देखा क्रक तत्क्षण वही ध्यान की ज्योजत पाने की आकांक्षा िगती ह।ै 

और दसों में प्रजतस्पधाथ हो िायेगी क्रक कौन इस स्त्री को आकर्षथत कर लेता ह।ै िो आकर्षथत कर लेगा वह िीत 

गया, वह नेता हो गया, बाकी नौ हार गये।  

वैज्ञाजनक कहते हैं क्रक वस्तुएं तक वही नहीं रह िातीं जनरीक्षण करने के सार्, िैसी वह पहले र्ीं। उनमें 

भी रूपांतरण हो िाता ह।ै यह तो हद्द हो गयी। परमाणु को देखने के सार् ही व्यवहार बदल िाता ह-ै-इससे 

एक बात जसर्द् होती ह ैक्रक परमाणु भी आत्मवान हैं। वहां भी चैतन्य ह।ै चैतन्य के अजतररि तो ऐसा नहीं हो 

सकता।  

तो तुम िब वृक्ष को गौर से देखते हो तो तुम यह मत सोचना क्रक वृक्ष वही रहा--बदल गया। इस पर 

बहुत प्रयोग हो रह ेहैं। अगर तुम एक वृक्ष को चुन लो बगीचे में और रोि उसके पास िाकर उसको ध्यान दो, 

और ठीक उसके ही मुकाबल ेवैसा ही दसूरा वृक्ष हो उसको ध्यान मत दो, पानी दो, खाद दो, सब बराबर, जसिथ  

ध्यान मत दो और एक वृक्ष को चुनकर तुम उसे रोि ध्यान दो, दलुराओ, पुचकारो, प्यार करो, उससे र्ोड़ी 

बात करो, र्ोड़ी गुफ्तगू अपनी कहो, र्ोड़ी उसकी सुनो--तुम अचानक हरैान होओगे, जिस वृक्ष को ध्यान क्रदया 

वह दगुनी गजत से बढ़ता ह।ै  

इसके अब तो वैज्ञाजनक प्रमाण हैं। उसमें िल्दी िूल आ िाते हैं। और िूल उसके बड़े होंगे। खाद और 

पानी में कोई िकथ  नहीं ह।ै दोनों वृक्ष एक सार् रोपे गए र्े, एक ऊंचाई के र्े; लेक्रकन िल्दी ही, जिसको ध्यान 

क्रदया गया र्ा वह बढ़ िायेगा, जिसको ध्यान नहीं क्रदया गया, उपेजक्षत, दबुथल, दीन रह िायेगा।  

यही सत्य भीतर के संबंध में भी ह।ै उन्हीं बातों को ध्यान दो जिन्हें तुम बढ़ाना चाहते हो। मुझसे तुम्हें 

पे्रम ह,ै पे्रम को ही ध्यान दो। हां, बीच-बीच में छाया पड़ती है क्रोध की, ध्यान मत देना। क्योंक्रक जिसको तुम 

ध्यान दोग ेवह बढ़ेगा। पे्रम को ही ध्यान देना! ध्यान देते-देते तुम पाओगे, क्रोध कम होने लगा। एक क्रदन ऐसी 

घड़ी आयेगी क्रक क्रोध की सारी ऊिाथ ध्यान में जनमजज्जत होकर पे्रम बन िायेगी। तब क्रोध की छाया भी न 

बनेगी। तब पे्रम शुर्द् होगा। और िहां पे्रम शुर्द् ह ैवहीं प्रार्थना का िन्म हो िाता ह।ै  
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"आपके प्रजत इतना पे्रम रहते हुए भी, आपको सुनते वि कभी-कभी अकुलाहट और क्रोध क्यों उठने 

लगता ह?ै" 

और भी कारण हैं। मैं िो कह रहा हं, वह सभी से तुम्हें सांत्वना जमले, ऐसा िरूरी नहीं ह।ै उसमें बहुत ह ै

जिससे तुम्हें सांत्वना न जमलेगी। उसमें बहुत ह ैजिससे तुम्हारी धारणाए ं टूटेंगी। उसमें बहुत ह ै जिनके कारण 

तुम्हारे बंध ेहुए जवचार उखड़ेंगे। उसमें बहुत ह ै जिनसे तुम्हारी अब तक की की गयी व्यवस्र्ा में जवघ्न-बाधा 

पड़ेगी। तो अकुलाहट भी होगी।  

अगर तुम एक रास्ते पर चल रह ेर्े और सोच रह ेर्े क्रक सब ठीक ह ैऔर मुझसे जमलना हो गया, और मैंने 

कहा क्रक कुछ भी ठीक नहीं ह ैइसमें--तो अकुलाहट स्वाभाजवक ह।ै  

एक सूिी मेरे पास लाया गया। तीस साल से जनरंतर स्मरण-स्मरण परमात्मा का कर रहा है, जिक्र कर 

रहा ह।ै और ऐसी घड़ी आ गयी र्ी क्रक उसे अब सब िगह परमात्मा क्रदखायी पड़ता ह-ै-वृक्षों में, पहाड़ों में, 

पत्र्रों में। तो मैंने उससे कहा क्रक तीन क्रदन मेरे पास रहो और तीन क्रदन के जलए यह स्मरण बंद कर दो। उसने 

कहा, क्यों? मैंने कहा, तीस साल हो गए, अब इसका भी तो पता लगाना िरूरी ह ैक्रक यह कहीं स्मरण ही तो 

नहीं ह!ै यह कहीं आत्म-सम्मोहन तो नहीं ह!ै क्योंक्रक बार-बार दोहरा-दोहरा-दोहराकर कहीं ऐसा तो नहीं तुमने 

ख्याल पैदा कर जलया ह!ै तुम्हें क्रदखायी नहीं पड़ता, जसिथ  भ्ांजत हो रही ह।ै  

उसने कहा, यह बात तो ठीक ह।ै वह र्ोड़ा डरा भी। लेक्रकन क्रिर भी उसने कहा, मैं कोजशश करंूगा। तीन 

क्रदन वह मेरे पास र्ा। उसने परमात्मा का स्मरण छोड़ क्रदया, नमाि न पढ़ी। तीसरे क्रदन सुबह वह मुझ पर 

बहुत नाराि हो गया। उसने कहा, यह तो सब खराब कर क्रदया। तीस साल की मेरी साधना पर पानी िेर 

क्रदया! यह तुमने कैसी दकुमनी की? मैंने तुम्हारा क्या जबगाड़ा र्ा?  

मैंने कहा, मैंने कुछ जबगाड़ा नहीं ह,ै कोई दकुमनी नहीं की ह।ै एक तथ्य का तुम्हारे सामने उदघाटन हुआ। 

यह परमात्मा िो तुम सोच रह ेहो क्रक तुम्हें क्रदखायी पड़ता है, अभी क्रदखायी नहीं पड़ा ह।ै तुमने जसिथ  अपनी 

आंख में धुंध खड़ी कर ली ह।ै तीस साल की मेहनत अगर तीन क्रदन में खो िाये, तो बचाने योग्य ही न र्ी। तीस 

साल में अगर वह घड़ी न आयी क्रक तुम्हारे जबना याद क्रकए परमात्मा याद रहे तो कब आयेगी? तो कहीं कुछ 

भूल हो रही ह।ै तुम्हारी याददाकत में कहीं कोई भूल-चूक ह।ै तुम्हारी प्रक्रक्रया भ्ांत ह।ै  

तो स्वाभाजवक ह ैक्रक वह मुझ पर नाराि हुआ। वह नाराि होकर चला गया। क्रिर कोई पंद्रह क्रदन बाद 

वापस लौटा। उसने कहा, क्षमा करना। शायद आप िो कहते हैं, ठीक ह;ै यद्यजप मैं नाराि हुआ, क्योंक्रक मेरी 

सांत्वना छीन ली, मेरी सुरक्षा छीन ली। मैं सोचता र्ा, एक सत्य जमल गया ह ैऔर वह सत्य छीन जलया! 

यद्यजप अब मैं समझता ह ंक्रक आपने छीना कुछ भी नहीं। मेरी मुट्ठी खाली र्ी। मैंने खोलकर न देखी र्ी। मैंने 

मान रखा र्ा। अब मैं पूछने आया ह ंक्रक क्या करंू।  

तो ऐसा बहुत बार होगा क्रक सुनते-सुनते तुम्हें अकुलाहट होगी। क्योंक्रक तुम अपनी सारी मान्यताओं को 

घर नहीं छोड़कर आ गय ेहो। तुम उन्हें सार् ले आये हो। िब मैं कुछ बोल रहा हं तो तुम्हारी मान्यताओं से 

सतत संघषथ चल रहा ह।ै एक शब्द तुम्हारे भीतर िाता ह ैतो तुम्हारे हिार शब्दों की भीड़ उसे भीतर घुसने 

नहीं देती। बेचैनी खड़ी होगी, अकुलाहट खड़ी होगी और क्रोध भी उठेगा। लेक्रकन इसे समझने की कोजशश 

करना।  

अकुलाहट तभी खड़ी होती ह ैिब मेरे शब्द तुम्हें कुछ दजृि देते हैं और वह दजृि तुम्हारी धारणाओं के 

जवपरीत पड़ती ह।ै तो िल्दी मत करना। सुनना, समझना। वह अकुलाहट तुम्हारे मन की तरकीब ह ैधुआं खड़ा 
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करने की, ताक्रक तुम समझ ही न पाओ। उस अकुलाहट में तुम चूक िाओगे। उस वि शांत रहकर सुन लेना। मन 

से कहना, घबड़ा मत, घर चलकर जवचार कर लेंगे; पहले समझ लेने दे। तुझे तो हम समझते हैं, वषों तेरे सार् 

रहे हैं; इस बात को भी समझ लेने दे। क्रिर दोनों पर ठीक-ठीक तौलकर जवचार कर लेंगे, तरािू में रख लेंगे, 

जहसाब-क्रकताब लगा लेंगे। क्रिर िो ठीक होगा उसे मान लेंगे।  

अगर तुमने ठीक से सुना तो क्रिर कोई अड़चन नहीं ह।ै सत्य की एक खूबी ह।ै तुम उसे ठीक से सुन लो, 

क्रिर तुम उससे बचकर भाग न सकोगे। उससे बचने का एक ही उपाय ह ैक्रक तुम ठीक से सुनो ही न; सुनते वि 

ही तुम गड़बड़ कर दो तो ठीक ह।ै अगर सुन जलया तो क्रिर असत्य उसके सामने रटक न सकेगा। अगर तुम्हारी 

धारणा ठीक होगी तो बचेगी; अगर ठीक न होगी तो जगर िायेगी। दोनों हालत में शुभ ह।ै  

क्रिर मेरी बातें सुन-सुनकर तुम्हारे िीवन में रूपांतरण होंगे। व ेरूपांतरण समाि को स्वीकृत होंगे, ऐसा 

नहीं ह।ै समाि को धार्मथक व्यजि कभी स्वीकृत नहीं रहा, क्योंक्रक समाि अभी तक धार्मथक नहीं ह।ै समाि को 

सांप्रदाजयक व्यजि स्वीकृत हैं, क्योंक्रक समाि सांप्रदाजयक ह।ै जहदं ू स्वीकृत ह,ै मुसलमान स्वीकृत ह,ै ईसाई 

स्वीकृत ह;ै धार्मथक व्यजि क्रकसी को स्वीकृत नहीं ह।ै मैं न तुम्हें जहदं ूबना रहा, न ईसाई, न िैन, न बौर्द्। मेरी 

चेिा अनूठी ह।ै मैं तुम्हें जसिथ  धार्मथक बनाना चाहता हःंाः जवशेषण-शून्य।  

तो तुम िब लौटकर िाओगे, अगर मेरी बात तुम्हारे मन में गूंि गई, तुम्हारे हृदय को छू गई, तुम्हारे 

प्राणों का तार बि गया, तो तुम कुछ अन्यर्ा होने लगोगे। रूपांतरण शुरू होगा। तुम िहां हो, वहां अड़चन 

आएगी। तुम मुझ पर क्रोजधत भी होओगे।  

मुझको तो होश नहीं तुझको खबर हो शायद 

लोग कहते हैं क्रक तुमने मुझ ेबबाथद क्रकया।  

तो तुम मुझ पर नाराि होओगे। कहोगे क्रक इस आदमी न बबाथद क्रकया। भले-चंगे र्े! अपना काम-धाम 

करते र्े। यह सब गड़बड़ हो गया। ये गेरुए वस्त्र, यह माला--लोग कहते हैं, पागल हो गये! लोग कहते हैं, 

सम्मोजहत हो गये! अड़चन होगी दफ्तर में, दकुान में। मैं िानकर ही अड़चन खड़ी कर रहा ह;ं क्योंक्रक उसी 

अड़चन के माध्यम से तुम बदलोग,े अन्यर्ा तुम बदल न सकोगे।  

सुजवधा से कोई बदलता नहीं--चुनौती से बदलता ह।ै चुनौती किपूणथ होती ह।ै प्रर्म चरण में बड़ी पीड़ा 

होती है; लेक्रकन पीड़ा के बाद ही नया िन्म ह।ै  

तो तुम्हारी नारािगी, तुम्हारा क्रोध एकदम अकारण ह,ै ऐसा भी नहीं ह।ै क्रिर िो मेरे पे्रम में पड़ गए हैं, 

कािी गहरे, जिनको समाि की भी जचंता नहीं ह ैअब, उनको भी अड़चन ह।ै उनको मेरे जबना खाली-खाली 

लगता ह।ै वह भी नारािगी का कारण ह।ै वे मुझे न सुनें ज्यादा क्रदन तक तो बेचैनी होती ह।ै तो जिस आदमी 

पर हमें जनभथर हो िाना पड़ता ह,ै उस पर नारािगी होने लगती है क्रक यह तो बात बुरी हुई। यह तो एक तरह 

की परतंत्रता हो गयी। अगर वह दो-चार महीने मेरे पास न आएं तो मन बड़ा-बड़ा वीरान हो िाता ह;ै दौड़ 

होने लगती है आने की; हिार काम छोड़कर आने का मन होने लगता ह।ै यह नशा ऐसा ह।ै इसकी तलि भी 

होगी। तो िैसी नारािगी आनी शुरू होगी क्रक यह क्या मामला हुआ, यह तो हम िैसे क्रकसी के वश में हो गए, 

िैसे कोई हमें खींचने लगा, कोई धाग ेबंध गए, िैसे पे्रम ने कुछ िंिीरें बना लीं! तो भी नारािगी आती ह।ै  

तेरे बगैर क्रकसी चीि की कमी तो नहीं 

तेरे बगैर तजबयत उदास रहती ह।ै  
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सब हो तुम्हारे पास लेक्रकन अगर तुमने अपने हृदय में मुझे र्ोड़ी-सी िगह दी तो मेरे जबना र्ोड़ी 

तजबयत उदास रहने लगेगी। तो िो तुम्हें उदास कर रहा है, उससे तुम नाराि न होओगे तो क्या करोगे? यद्यजप 

यह उदासी संक्रमण काल की ह।ै िल्दी ही यह उदासी भी चली िाएगी। और िल्दी ही ऐसी घड़ी भी आ 

िायेगी क्रक यहां भाग-भागकर आने की िरूरत न रहगेी। तुम िहां होओगे वहीं मैं चला आऊंगा। वह घड़ी आने 

के पहले यह उदासी की घड़ी गुिरेगी।  

वीरां ह ैमयकदा खुम-ओ-सागर उदास हैं 

तुम क्या गए क्रक रूठ गय ेक्रदन बहार के।  

तो अगर मेरे सार् तुमने अपनी बहार का संबंध िोड़ा--िो क्रक िुड़ ही िाएगा; अगर तुम्हारा नाच मेरे 

सार् पैदा हुआ, तो संबंध िुड़ ही िायेगा; अगर तुम यहां आकर खुश हुए, प्रसन्न हुए, आनंक्रदत हुए, उत्साह 

िगा, उत्सव हुआ--तो घर लौटकर तुम उदास हो िाओगे। तो मन यहां की तरि भागा-भागा रहगेा। करोगे 

कुछ, याद यहां की बनी रहगेी। पत्नी, बचे्च पराए मालूम होने लगेंगे। अपना ही घर धमथशाला मालूम होने 

लगेगा। तो नारािगी जबल्कुल स्वाभाजवक ह।ै लेक्रकन यह संक्रमण की बात ह।ै र्ोड़े और गहरे उतरोगे तो धीरे-

धीरे तुम्हें पहली दिा पत्नी-बचे्च अपने मालूम होंगे।  

मैं तुम्हें तोड़ने को नहीं हं, क्रकसी से भी तोड़ने को नहीं हं! वही मेरी जनष्ठा ह।ै तुम्हें मैं क्रकसी से भी तोड़ने 

की चेिा नहीं कर रहा ह।ं तुम्हें िोड़ने की ही चेिा ह।ै लेक्रकन इसके पहले क्रक असली िोड़ घट,े नकली िोड़ 

टूटेंगे। इसके पहले क्रक तुम अपने बच्चों को सच में पे्रम कर पाओ, वह िो झूठा पे्रम है--िो तुमने अब तक समझा 

ह ैपे्रम है--वह िायेगा। वह िायेगा तो तुम बेचैन होओगे। तुम्हारे हार् खाली लगने लगेंगे। तुम्हारा हृदय ररि 

होता हुआ मालूम पड़ेगा। लेक्रकन भरने की वह पहली शतथ ह।ै तुम्हें पहले सूना करंूगा, खाली करंूगा, ताक्रक तुम 

भरे िा सको। तुम्हें काटना भी पड़ेगा, छैनी उठाकर तुम्हारे कई टुकड़े अलग भी करने पड़ेंगे--तभी तुम्हारी 

प्रजतमा जनखर सकती ह।ै  

तो अकारण नहीं ह,ै स्वाभाजवक ह।ै अगर समझ जलया तो बेचैन न होओगे। य ेबेचैनी की घजड़यां बीत 

िायेंगी।  

पे्रम कभी भी क्रकसी को दखुी नहीं क्रकया ह।ै और पे्रम कभी क्रकसी के जलए बंधन नहीं बना ह।ै अगर मालूम 

पड़ता हो तो इतना ही समझना क्रक नया-नया ह।ै यह स्वाद अभी िबान पर बैठा नहीं; एक दिा बैठ िायेगा तो 

तुम पाओगे, पे्रम ही स्वतंत्रता ह।ै  

पे्रम मुजि ह।ै पे्रम से बड़ी कोई मुजि नहीं।  

आि इतना ही।   
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जिन-सूत्र, भाग एक 

इकतीसवां प्रवचन 

सम्यक दशथन के आठ अंग 

 

जनस्संक्रकय जनकं्कजखय जनजव्वजतजगच्छा अमूढ़क्रदट्ठी य। 

उवबूह जर्रीकरणे, वच्छल पभावणे अट्ठ।। 78।। 

ित्र्ेव पासे कई दपु्पउतं, काएण वाया अद ुमाणसेण। 

तत्र्ेव धीरो पजडसाहरेज्जा, आइन्नओ जखप्पजमक्खलीणं।। 79।। 

जतण्णो हु जस अण्णव ंमह,ं ककं पुण जचट्ठजस तीरमागओ। 

अजभतुर पारं गजमतए, समयं गोयम  ! मा पमायए।। 80।। 

 

पहला सूत्राः "सम्यक दशथन के आठ अंग हैंःाः जनाःशंका, जनष्कांक्षा, जनर्वथजचक्रकत्सा, अमूढ़दजृि, उपगूहन, 

जस्र्रीकरण, वात्सल्य और प्रभावना।" 

एक-एक अंग को बहुत ध्यान से समझना िरूरी ह।ै  

"जनाःशंका... " 

सम्यक दशथन का पहला अंग, पहला चरणाः अभय। मन में कोई शंका न हो, कोई भय न हो।  

साहस! क्योंक्रक िो साहसी हैं व ेही केवल सत्य की खोि पर िा सकें गे। सत्य की खोि में, समझ से भी 

ज्यादा मूल्य साहस का ह।ै साहस का अर्थ होता हाैः िहां कभी न गये हों, जिसे कभी न िाना हो, अपररजचत, 

अनिान, अज्ञेय--उसमें प्रवेश।  

सत्य ह ैअपररजचत। उसे अब तक िाना नहीं। िो िाना-माना है, उससे भय जमट िाता है; उससे हम 

पररजचत हो िाते हैं। जिस रास्ते पर बहुत बार आय-ेगय,े उस रास्ते पर क्रिर डर नहीं लगता। पहली बार, नये 

रास्ते पर, भय प्रतीत होता हाैः पता नहीं, रास्ता कहां ले िाये, और पता नहीं रास्ते पर क्या घटे! और सत्य का 

रास्ता तो तुम कभी चले नहीं। जिस रास्ते पर तुम चले हो, वह ह ैसंसार का रास्ता। साहस के अभाव के कारण 

ही हम बार-बार संसार के रास्ते पर ही पररभ्मण करते रहते हैं।  

मनजस्वद कहते हैं क्रक आदमी अपररजचत सुख से भी डरता ह;ै पररजचत दखु को भी पकड़े रखता ह,ै कम से 

कम पररजचत तो ह!ै कम से कम िाना-माना, अपना तो ह!ै इतने क्रदनों का नाता तो ह!ै अपररजचत सुख से भी 

भय लगता ह,ै क्रक पता नहीं क्या हो, क्या घटे! और िो व्यजि सत्य की खोि में चला है, वह तो अत्यंत 

अपररजचत की खोि में चला ह।ै  

अकसर लोग सत्य की खोि नहीं करते, शास्त्र को पकड़कर बैठ िाते हैं। क्योंक्रक शास्त्र में कहीं िाना नहीं-

-शब्द का खेल है; बुजर्द् की खुिलाहट ह।ै तोते की तरह रट लेंग,े याद कर लेंगे और सोच लेंग,े पहुचं गये। िैसे 

कोई जहमालय के नक्शे को लेकर बैठ िाये, छाती से लगाकर रखे और सोचे क्रक पहुचं गय;े लेक्रकन जहलेरी को या 

तेनजसंग को िब गौरीशंकर चढ़ना होता ह ैतो यह छाती पर नक्शे लगाने िैसा नहीं ह,ै यह िीवन को दांव पर 

लगाना ह।ै साहस चाजहये! मृत्य ुभी घट सकती है। िो ह ैवह भी खो सकता ह।ै और उसका तो कोई पता नहीं 

िो जमलने को ह।ै  
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तो जिसके पास िुआरी िैसा क्रदल ह ैक्रक िो है उसे दांव पर लगा दे, उसके जलये िो नहीं ह,ै वही केवल 

सत्य की खोि में सिल हो पाता ह।ै दकुानदार सिल नहीं हो पाते। जहसाबी-क्रकताबी सिल नहीं हो पाते। 

इसजलये महावीर सम्यक दशथन का पहला सूत्र कहते हैंःाः जनाःशंका। मन में िरा भी भय न हो, तो ही िा सकोगे। 

अभय का, वीरों का मागथ ह-ै-कायरों का नहीं, भगोड़ों का नहीं।  

अब यहां तो उलटी हालत घटी ह।ै िैन धमथ को स्वीकार करनेवाले, िरा भी साहसी नहीं हैं। साहस से 

उनका कोई संबंध नहीं रहा ह ैऔर उन्होंने अपनी कायरता को अच्छे-अच्छे शब्दों में ढांक जलया ह.ै.. अजहसंा! 

अकसर मुझ ेऐसा क्रदखाई पड़ा क्रक िो आदमी डरता ह ैक्रक कोई उसकी जहसंा न कर द,े वह अजहसंक हो िाता ह।ै 

इस भय से क्रक कहीं दसूरा मेरी हाजन न कर दे, वह कहता ह ैहाजन क्रकसी को पहुचंाना ही नहीं। वह स्वयं भी 

हाजन नहीं पहुचंाता, क्योंक्रक हाजन पहुचंाने में हाजन उठाने का खतरा भी िुड़ा ह।ै वह क्रकसी को मारता भी नहीं 

ह,ै क्योंक्रक मारने िाने में अपने मारे िाने की भी संभावना खुलती ह।ै वह अजहसंा की बात करता ह।ै  

यहां ख्याल रखना, अजहसंा वीरों का वेश ह-ै-उनका नहीं िो अभी डर रहे हैं, भयभीत हो रह ेहैं, घबड़ा 

रहे हैं। उनकी अजहसंा क्रकसी काम की नहीं ह।ै वह तो केवल लफ्िािी ह।ै वह तो ऊपर से र्ोप जलया आवरण ह।ै 

वह तो अपने को जछपा लेना ह,ै सुरक्षा ह।ै  

महावीर कहते हैं, जनाःशंका पहला चरण ह।ै और िो संसार से ही घबड़ा गये हैं, वह सत्य की यात्रा पर 

क्या खाक जनकल सकें गे! िहां डरने िैसा कुछ भी न र्ा, क्योंक्रक िहां खोने िैसा ही कुछ न र्ा, वहां िो डर 

गये, वे सत्य की यात्रा पर कैसे जनकल सकें गे? इस भेद को ख्याल में लो।  

सत्य की खोि के नाम पर तुम कहीं संसार से डरकर तो नहीं बैठ गय ेहो। िैन मुजनयों को मैं देखता ह ंतो 

ऐसा ही प्रतीत होता ह।ै अजधक मौकों पर वे सत्य की खोि में नहीं गये, जसिथ  संसार की खोि से रुक गय ेहैं। 

संसार की खोि से रुक िाना अजनवायथ रूप से सत्य की खोि नहीं ह।ै हां, सत्य का खोिी संसार की खोि से 

मुि हो िाता ह,ै यह िरूर सही ह।ै लेक्रकन संसार की खोि छोड़ देनेवाला सत्य की खोि पर जनकल िाता है, 

यह आवकयक नहीं ह।ै  

ऐसा समझो, एक आदमी गौरीशंकर चढ़ने िाता है--गौरीशंकर चढ़ने िायेगा तो पूना छूटेगा। लेक्रकन 

पूना छोड़कर कोई बैठ िाये, इससे गौरीशंकर नहीं पहुचं िायेगा। पूना छोड़कर बैठने के हिार उपाय हैंःाः पूना 

की ठीक सीमा पर बाहर बैठा रहे; िहां पूना का कारपोरेशन का के्षत्र शुरू होता ह,ै बस उसकी सीमा पर बैठा 

रह।े लेक्रकन इससे कोई गौरीशंकर पर नहीं पहुचं िायेगा। हां, गौरीशंकर की यात्रा पर िो गया ह ैवह पूना से 

िरूर मुि हो िायेगा; उसे पूना छोड़ना ही पड़ेगा।  

महावीर ने संसार छोड़ा, सत्य की यात्रा पर गये, इसजलये। बड़े साहस का कदम उठाया। लेक्रकन िैन 

मुजन! ... वह संसार से डरकर बैठ गया ह।ै संसार से िो डर गया वह सत्य में तो िायेगा ही कैसे? पररजचत से 

िो डर रहा ह ैवह अपररजचत में तो िायेगा कैसे? क्रदखाई पड़नेवाले से िो डर रहा ह ैवह अदकृय की यात्रा पर 

तो कैसे कदम उठायेगा? िहां भीड़ ह,ै संगी-सार्ी हैं, पररवार ह,ै जमत्र हैं, उस रास्ते पर, रािपर् पर चलने से 

डर रहा है, तो बीहड़ वनों में और पगडंजडयों पर उतरेगा? सत्य की खोि पर तो िाना पड़ता ह ैअकेले। वहां तो 

कोई सार्ी न होगा, कोई संगी न होगा। वहां तो शास्त्र भी छोड़ देने होंगे, शब्द भी छोड़ देने होंगे। वहां तो 

समाि से िो जलया ह ैवह सब छोड़कर िाना होगा। भाषा भी छोड़ देनी होगी। इसजलय ेमहावीर ने अपने 

संन्यासी को मुजन कहा र्ा, क्रक वह भाषा का त्याग कर दे। क्योंक्रक भाषा तो समाि की ही देन ह।ै गौर से देखें 
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तो भाषा ही समाि ह।ै िब तुम बोलते हो तभी समाि बनता ह;ै िब तुम नहीं बोलते तो समाि नहीं बनता। 

तुम अगर चुप खड़े हो तो तुम अकेले हो; बोले, क्रक िुड़े।  

र्ोड़ी देर को सोचो! एक गांव तय कर ले क्रक अब वाणी का त्याग करते हैं, पूरा गांव चुप हो िाये, तो 

उस गांव में अकेले-अकेले लोग रह िायेंगे। उस गांव में समाि न रहगेा, क्योंक्रक सेतु जगर िायेंगे। दो आदजमयों 

के बीच िो सेतु हैं वे तो शब्द हैं। अगर सारा गांव तय कर ले क्रक अब हम चुप होंगे तो गांव जमट िायेगा; व्यजि 

रह िायेंगे, समूह न रह िाएगा। समूह तो िीता ह ैभाषा पर।  

महावीर ने कहा क्रक तुम भाषा भी छोड़ोग ेतो ही िा सकोगे सत्य तक। हां, िब सत्य को िान लो, तब 

चाहे भाषा का उपयोग करके लोगों को समझा देना। लेक्रकन िानते समय छोड़कर िाना होगा, मौन होना 

होगा, शून्य होना होगा। और िो भी तुम्हारे पास है उस सबको उसके जलए दांव पर लगा देना होगा, जिसको न 

तुम िानते, न कोई आश्वासन ह ैजिसका क्रक पक्का है, जमलगेा। क्योंक्रक कोई दसूरा तुम्हें आश्वासन नहीं दे सकता। 

अगर मुझ ेकुछ जमला तो मैं लाख जसर पटकंू तो भी तुम्हें समझा नहीं सकता क्रक तुम्हें भी जमलेगा। कोई उपाय 

नहीं ह।ै  

सत्य की अनुभूजत आंतररक ह।ै वस्तुताः नहीं ह ैसत्य, क्रक तुम्हें क्रदखा दूं हार् में रखकर, क्रक यह रहा सत्य, 

ताक्रक तुम्हें भरोसा आ िाये। तुम छूकर तो न देख सकोगे, आंख से न देख सकोगे, कान से सुना न िा सकेगा। 

भरोसा करना होगा। उसी भरोसे को महावीर कहते हैंःाः जनाःशंका, रस्ट। एक गहन श्रर्द्ा की िरूरत होगी; एक 

ऐसी श्रर्द्ा की, जिसमें िरा भी संदेह न हो, क्योंक्रक िरा भी संदेह हुआ तो संदेह पैर को पीछे खींच लेता ह।ै 

संदेह पैर को आगे बढ़ने ही नहीं देता। अगर तुम्हें िरा भी डर रहा और पता, पता नहीं होगा ऐसा, न होगा 

ऐसा--अगर ऐसी तुम आशंका में जघरे रह,े तो कदम उठेगा नहीं।  

इसजलए पहला कदम महावीर कहते हैंःाः जनाःशंका। लेक्रकन हम तो बड़ी आशंका से भरे हैं। और हमारी 

आशंकाएं बड़ी अदभुत हैं! हमारी आशंकाएं ऐसी हैं क्रक िैसे कोई नंगा कहे क्रक मैं नहाऊं कैसे, क्योंक्रक नहा लूंगा 

तो क्रिर कपड़े कहां जनचोडंूगा, कपड़े कहां सुखाऊंगा! नंगा ह,ै कपड़े हैं नहीं; लेक्रकन स्नान नहीं करता इस डर से 

क्रक कहीं कपड़े भीग न िायें। जभखारी ह,ै डरता ह ैक्रक कहीं चोर-लुटेरे न जमल िाएं। पास कुछ भी नहीं। लुटेरे 

जमल भी िाएंग ेतो उन्हीं को लुटना पड़ेगा, कुछ देकर िाना पड़ेगा। लेक्रकन, जभखारी भी डरता ह ैक्रक कहीं चोर-

लुटेरे न जमल िाएं। हमारी दशा ऐसी ही ह।ै हमारे पास कुछ भी नहीं और आशंका बहुत ह ैक्रक कहीं खो न िाये।  

कभी तुमने सोचा, क्या ह ै तुम्हारे पास िो खो िायेगा? हार् तुम्हारे खाली हैं, हृदय तुम्हारा ररि ह,ै 

संपजत के नाम पर कुछ ठीकरे इकट्ठे कर रख ेहैं िो मौत तुमसे छीन ही लेगी। तुम लाख उपाय करो तो भी 

अंतताः मौत से तुम हारोगे। क्रकतने ही बचो, इधर बचो उधर बचो, इधर जछपो उधर जछपो, एक न एक क्रदन 

मौत तुम्हारी गदथन पकड़ ही लेगी।  

अंतताः मौत िीतेगी, तुम न िीत पाओगे--इतनी बात जनजित ह।ै बीच में क्रकतनी देर तुम धोखा द ेलेते 

हो, मौत को इससे क्या िकथ  पड़ता है? अंततोगत्वा मौत तुम्हारी गदथन पकड़ लेगी और तुम्हारे ठीकरों को 

उगलवा लेगी। जिसे तुमने इनकमटैक्स आक्रिस से बचा जलया होगा, उसको तुम मौत से न बचा सकोगे। जिसको 

तुमने चोरों से, डाकुओं से बचा जलया होगा, उसको तुम मौत से न बचा सकोगे।  

यहां, पहली तो बाताः तुम्हारे पास कुछ ह ैनहीं, और िो तुम्हारे पास ह ैवह सब मौत छीन लेगी। तो 

गंवाने का डर क्या ह?ै भय क्या ह?ै लेक्रकन तुम बड़े भयभीत होते हो।  
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महावीर कहते हैं, ठीक से अपनी जस्र्जत को समझो तो आशंका का कोई कारण ही नहीं ह।ै आशंका के 

जलए िरा भी कोई आधार नहीं ह।ै आशंका कजल्पत ह ैऔर िब आशंका जगर िाये, और तुम देख लो खुली आंख 

से क्रक आशंका की तो कोई बात ही नहीं ह,ै मेरे पास कुछ ह ैनहीं... ।  

मैंने सुना ह,ै मुल्ला नसरुद्दीन के द्वार पर एक जभखारी आया। तो मुल्ला ने उसे देखते ही से कहा क्रक 

मालूम होता है गांव में नये-नये आये हो।  

उस जभखारी ने कहा, आप कैसे पहचान गए? जबल्कुल ठीक कहते हैं। मैं अभी स्टेशन से ही उतरकर चला 

आ रहा ह।ं मगर आप पहचाने कैसे? आप कोई ज्योजतषी हो?  

उसने कहा क्रक मैं कोई ज्योजतषी नहीं, लेक्रकन गांव के जभखारी िानते हैं क्रक यहां कुछ जमलेगा नहीं।  

जभखारी को भी देने योग्य हमारे पास क्या ह!ै हमारे पास ह ैही कहां कुछ! लेक्रकन हम मानकर बैठे हैं, 

मान्यता है, और मान्यता में हम कािी रस लेते हैं। मान्यता के ढक्कन को उघाड़कर भी भीतर के खाली बतथन को 

नहीं देखते। डर लगता ह ैक्रक कहीं ऐसा न हो क्रक खाली ही हो! मुट्ठी हम बांधकर रखते हैं, खोलते नहीं, क्योंक्रक 

कहीं क्रदखाई न पड़ िाये क्रक खाली ह।ै हम अपने को समझाये रखते हैं क्रक ह,ै बहुत ह।ै हम गुनगुनाते रहते हैं क्रक 

बहुत ह।ै और क्रिर आशंका पैदा होती है क्रक कहीं जछन न िाये।  

महावीर िब तुमसे कहते हैं, आशंका नहीं चाजहय,े जनाःशंका की जस्र्जत चाजहये, तो व ेयह नहीं कह रह ेहैं 

क्रक तुम जनाःशंका को आरोजपत करो। वे इतना ही कह रहे हैं क्रक तुम अपनी आशंका को िरा गौर से खोलकर, 

आंखों के सामने जबछाकर तो देख लोाः वहां कोई कारण है? कोई भी कारण नहीं है! जिस क्रदन तुम्हें ऐसी दजृि 

उपलब्ध होगी क्रक डरने का कोई भी कारण नहीं ह,ै खोने का कोई उपाय नहीं, क्योंक्रक ह ैही नहीं, उसी क्षण 

तुम्हारे िीवन में एक नई ऊिाथ का आजवभाथव होगा। उस नई ऊिाथ को कहोाः श्रर्द्ा, भरोसा, रस्ट। उस नई ऊिाथ 

को कहोाः जनाःशंका। तब तुम असंक्रदग्ध भाव से जबना पीछे लौटकर देख,े सत्य की खोि में जनकल िाओगे। वह 

भाव तुम्हें, यह अनुभव क्रक मेरे पास कुछ भी नहीं ह,ै ना-कुछ ही दांव पर लगाना ह,ै जमला तो ठीक न जमला तो 

कुछ खोता नहीं--तो क्रिर दांव पर लगाने में तुम जझझकोग ेनहीं। तुम सभी दांव पर लगा दोगे।  

मैंने सुना ह,ै एक आदमी अमरीका की एक कार बेचनेवाली दकुान में गया। वह जिस कार को खरीदना 

चाहता र्ा, उसका जमलना मुजककल र्ा। दकुानदार ने कहा, "कम से कम साल भर रुकना पड़ेगा। लंबा क्यू ह।ै 

और कोई उपाय नहीं अभी देने का।" वह आदमी बड़ा नाराि हो गया। उसने कहा क्रक सालभर! गुस्से में उसने 

अपने खीसे से नोटों के बंडल जनकाले और िो कचरा िें कने की टोकरी र्ी, उसमें डालकर दरवािे के बाहर हो 

गया। दकुानदार भी चक्रकत हो गया। और बहुत धनी लोग देखे र्े, मगर यह आदमी अदभुत है! हिारों डालर, 

ऐसे कचरे में डालकर चला गया। उसने िल्दी से नोट जनकलवाये, जगनती करवाई; दगुने र्े, जितने क्रक कार के 

दाम हो सकते र्े। उसने िौरन अपने आदजमयों को कहा क्रक िाकर कार उसके घर पहुचंा दो। कार घर पहुचंा 

दी। दसूरे क्रदन वह हरैान हुआ। भागा हुआ उस आदमी के घर गया और कहा, "महानुभाव! वह सब नोट नकली 

हैं।" उस आदमी ने कहा, नकली न होते तो हम कचराघर में िें कते?  

एक बार तुम्हें क्रदखाई पड़ िाये क्रक नोट नकली हैं, तो कचराघर में िें कना भी आसान ह।ै अड़चन कहां 

ह?ै वस्तुताः ढोना मुजककल हो िायेगा। उस बोझ को तुम क्रकसजलये ढोओगे! उस बोझ को क्रकस कारण ढोओगे!  

महावीर तुमसे श्रर्द्ा िन्माने को नहीं कहते। यही महावीर का और अन्य जशक्षकों का भेद ह।ै महावीर 

कहते हैं, तुम अपनी आशंका को ठीक से पहचान लो, वह जगर िाएगी। िो शेष रह िायेगा, वही श्रर्द्ा ह।ै 

इसजलये महावीर श्रर्द्ा शब्द का उपयोग नहीं करते। एक-एक शब्द ख्याल करना। यहां महावीर श्रर्द्ा कह सकते 
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र्े, लेक्रकन नहीं कहा; साहस कह सकते र्,े नहीं कहा। नकारात्मक शब्द उपयोग क्रकयााः जनाःशंका। कोई जवधायक 

शब्द उपयोग न क्रकया, क्योंक्रक जवधायक की कोई िरूरत नहीं ह।ै जसिथ  आशंका की समझ आ िाए क्रक व्यर्थ ह,ै 

कोरी ह,ै अकारण ह-ै-िैसे ही आशंका जगर िाती ह ैतो िो शंकारजहत जचत की दशा ह ैवही श्रर्द्ा ह,ै वही साहस 

ह,ै वही अभय ह।ै तुम्हारे भीतर एक अनूठी ऊिाथ का िन्म होगा। वह दबी पड़ी ह।ै तुम्हारी चट्टान ने, आशंका 

की चट्टान ने उस झरने को िूटने से रोका ह।ै हटा दो चट्टानाः झरना अपने से िूट पड़ेगा! झरना तो है ही! झरना 

तुमने खोया नहीं ह।ै  

इसजलए महावीर नहीं कहते क्रक झरने को खोिो। महावीर नहीं कहते क्रक श्रर्द्ा को आरोजपत करो। 

महावीर कहते हैं, जसिथ  आशंका को उघाड़ो।  

दसूरा चरण हाैः जनष्कांक्षा। िो भी तुम करो सत्य की खोि में, उसमें कोई आकांक्षा मत रखना। क्योंक्रक 

आकांक्षा ही संसार ह।ै अगर सत्य की खोि पर भी आकांक्षा लेकर गय,े तो तुम अपने को धोखा द ेरह ेहो, तुम 

संसार में ही दौड़ रह ेहो। तुम्हें भ्ांजत हो गई है क्रक तुम सत्य की खोि पर िा रहे हो। सत्य की खोि पर वही 

िाता है जिसकी आकांक्षा जगर गई।  

आकांक्षा को हम समझें। क्रिर नकारात्मक शब्द हाैः जनष्कांक्षा। आकांक्षा क्या ह?ै िैसे हम हैं उससे हम 

रािी नहीं हैं। एक बड़ी गहरी बेचैनी है--कुछ होने की, कुछ पाने की, कहीं और होने की, कहीं और िाने की। 

िहां हम हैं वहां अतृजप्त! िैसे हम हैं वहां अतृजप्त! िो हम हैं उससे अतृजप्त! कुछ और होना र्ा, कहीं और होना 

र्ा। क्रकसी और मकान में, क्रकसी और गांव में! क्रकसी और पजत के पास, क्रकसी और पत्नी के पास! कोई और बेट े

होते! कोई और देह होती! कोई और जतिोड़ी होती! लेक्रकन कुछ और! "कुछ और" की दौड़ आकांक्षा ह।ै  

तुम र्ोड़ा सोचो! कहीं भी तुम होते, क्या इससे आकांक्षा की दौड़ रुक िाती? तुम सोचते हो, जिस महल 

में तुम्हें होना चाजहए र्ा, उसमें कोई ह,ै उससे तो पूछो! वह कहीं और होने की दौड़ में लगा ह।ै तुम जिस पद 

पर नहीं हो और सोचते हो, होना चाजहए र्े, उस पद पर भी कोई ह।ै उससे तो पूछो! वह कहीं और िाने की 

तैयारी में लगा ह।ै जिस गांव तुम पहुचंना चाहते हो, वहां भी कोई रहता ह।ै उससे तो पूछो! वह जबस्तर-

बोररया बांध ेबैठा ह ैक्रक कब रेन जमल िाये क्रक वह कहीं और चल पड़े।  

यहक्रदयों में एक कहानी ह।ै एक यहदी धमथगुरु ने--गरीब आदमी र्ा--एक रात सपना देखा। सपना देखा 

क्रक देश की रािधानी में िो पुल है नदी के ऊपर, उसके एक क्रकनारे जबिली के ठीक खंभे के नीचे बड़ा धन गड़ा 

ह।ै उसने धन भी देखा--हीरे-िवाहरात चमकते हुए! सुबह उठा, सोचा सपना ह।ै लेक्रकन दसूरी रात सपना क्रिर 

आया, ठीक वैसा का वैसा। दसूरे क्रदन सुबह िागकर वह एकदम यह न कह सका क्रक सपना है, क्योंक्रक सपने इस 

तरह नहीं दहुरते। क्रिर भी उसने सोचा क्रक क्या भरोसा, कहां िाना! लेक्रकन तीसरी रात सपना क्रिर आया, तब 

रुकना मुजककल हो गया। उसने कहा, कोई रािधानी इतनी दरू भी नहीं ह,ै िाकर देख तो आऊं मामला क्या है! 

वह कभी रािधानी गया भी न र्ा। िब वह गया तो चक्रकत हुआ। ठीक िैसा पुल उसने सपने में देखा र्ा वैसा 

ही पुल रािधानी का ह।ै तब तो उत्साह बढ़ा। तेिी से चलने लगा। दसूरी तरि पहुचंा। ठीक जबिली का खंभा 

वहीं ह ैिहां सपने में देखा र्ा। ठीक वैसा ही जबिली का बल्ब लगा ह-ै-तब तो भरोसा और बढ़ा। लेक्रकन एक 

मुसीबत र्ी। सपने में उसने यह न देखा र्ा क्रक एक पुजलसवाला वहां पहरा देता ह।ै तो वह राह देखने लगा क्रक 

पुजलसवाला िाये तो मैं खोदकर देखूं। लेक्रकन पुजलसवाला तभी िाता िब दसूरा आ िाता, ड्यूटी बदलती। वह 

दो-तीन क्रदन ऐसे चक्कर मारता रहा। पुजलसवाले ने भी बार-बार इस आदमी को वहां चक्कर मारते देखा। उसे 
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बुलाया पास और कहा क्रक सुनो, क्या मामला ह?ै आत्महत्या करनी ह ैपुल से कूदकर? क्योंक्रक इसीजलये वहां 

वह खड़ा रहता र्ा क्रक कोई आत्महत्या न कर ले। मामला क्या ह?ै  

उस यहदी धमथगुरु ने कहा, अब आपसे जछपाना क्या ह;ै एक सपने के चक्कर में पड़ गया ह।ं वह 

पुजलसवाला हसंा और उसने कहा, ठहरो! इसके पहले क्रक तुम अपना सपना कहो, मैं भी तुम्हें कह दूं। तीन क्रदन 

से मैं भी एक सपना देख रहा ह।ं मैं एक सपना देख रहा ह ंक्रक िलां-िलां गांव में... । िो उसने नाम जलया तो 

वह धमथगुरु बड़ा हरैान हुआ, वह तो उसी के गांव का नाम ह!ै िलां-िलां गांव में िलां-िला ंनाम का एक 

धमथगुरु ह।ै  

उसने कहा, अरे ठहरो! यह मेरा नाम ह ैऔर मेरे गांव का तुम पता ले रहे हो! मैं ही ह ंवह धमथगुरु।  

वह पुजलसवाला बहुत हसंा। उसने कहा क्रक मैं तीन क्रदन से एक सपना देखता ह ंक्रक िहां धमथगुरु सोता ह ै

उसके जबस्तर के नीचे एक खिाना गड़ा ह।ै मैं तो एक क्रदन तो सोचा सपना ह,ै दसूरे क्रदन कैसे सोचंू क्रक सपना 

ह!ै हीरे-िवाहरात सब साि क्रदखाई पड़ते हैं। और आि तीसरी रात क्रिर सपना देखा ह।ै और तुमसे इसजलए 

कह रहा ह ंक्रक तुम्हारा चेहरा उस सपने में मुझ ेक्रदखाई पड़ता ह।ै यह मािरा क्या है? तुम तीन क्रदन से यहां 

चक्कर भी लगा रह ेहो।  

उस धमथगरुु ने कहा क्रक अब कुछ मािरा नहीं ह।ै मैं कुछ और ही सपना देखा ह।ं लेक्रकन अब मैं कुछ 

कहगंा नहीं, अब मैं िाता ह ंगांव अपने वापस।  

वह भागा आया। उसने अपनी खाट के नीचे खोदा, पाया, खिाना र्ा!  

हसीद िकीर इस कहानी में बड़ा रस लेते हैं। क्योंक्रक यह कहानी िीवन की कहानी ह।ै तुम सोच रहे हो, 

कहीं और खिाना गड़ा है, क्रकसी रािधानी में, क्रकसी पुल के पास। वहां िो खड़ा ह ैवह सोच रहा ह ैक्रक तुम्हारे 

घर खिाना गड़ा ह।ै  

तुमने कभी देखा! कभी-कभी राह से चलते जभखमंग ेको दखेकर भी धनपजत के मन में भी ईष्याथ आ िाती 

ह।ै कभी-कभी सम्राटों के मन में ईष्याथ आ िाती ह।ै क्योंक्रक जिस मस्ती से जभखारी चल सकते हैं उस मस्ती से 

सम्राट तो नहीं चल सकते। बोझ भारी ह,ै जचंता बहुत ह।ै रात सो भी नहीं सकते। कौन सम्राट सो सकता ह ै

जभखारी की तरह! राह के क्रकनारे की तो बात दरू; संुदरतम, सुजवधा से सुजवधापूणथ कक्षों में भी, आरामदायक 

जबस्तरों पर भी नींद नहीं आती। जचंताएं इतनी हैं, मन ऊहापोह में लगा रहता ह।ै और जभखारी राह के क्रकनारे, 

अखबार को जबछाकर ही सो िाता ह ैऔर घुराथटे लेने लगता ह।ै कभी-कभी सम्राटों के मन में भी ईष्याथ उठती है 

क्रक ऐसा स्वास्थ्य, ऐसी जनजिंतता, ऐसी शांजत, ऐसे जवश्राम की दशा काश, हमारी भी होती! जभखमंगा भी 

रोि महल के पास से जनकलता ह,ै सोचता ह,ै काश, हमारे पास ऐसा महल होता!  

आकांक्षा का अर्थ हाैः तुम िहां हो वहां रािी नहीं। िो िहां ह ैवहां रािी नहीं। कहीं और क्रदखाई पड़ता है 

िीवन का स्वप्न पूरा होता। वहां िो ह,ै उसका भी िीवन का स्वप्न पूरा नहीं हो रहा ह।ै यहां जभखमंग ेतो 

पराजित हैं ही, यहां जसकंदर भी पराजित हैं। यहां जभखमंगे तो खाली हार् हैं ही, यहां जसकंदर भी खाली हार् 

हैं। जिस क्रदन तुम्हें आकांक्षा की यह व्यर्थता क्रदखाई पड़ िाती है, उसी क्रदन जनष्कांक्षा पैदा होती है, जनष्काम-

भाव पैदा होता ह।ै  

सत्य के िगत में तुम आकांक्षा से नहीं िा सकोगे। क्योंक्रक सभी आकांक्षा संसार में लौटा लाती ह।ै तो 

महावीर कहते हैं, अगर तुम स्वगथ की आकांक्षा से सत्य की खोि करो, चूक िाओगे। क्योंक्रक स्वगथ की खोि क्रिर 

संसार की ही खोि ह।ै पररमार्िथत, सुधरे हुए संस्कार--संसार का ही संस्करण है वह। यहीं िो सुख नहीं जमल 
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पाये हैं, उनका ही बढ़ा-चढ़ा रूप ह,ै िैला जवस्तार ह।ै िो शराब यहां नहीं पी, वहां बजहकत में उसके झरने 

बहाये हैं--वह तुम्हारी ही कल्पना ह।ै िो जस्त्रयां यहां उपलब्ध नहीं हो सकीं, वहां अप्सराओं की तरह बैठी 

तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही हैं! इतना ही नहीं, अगर तुम क्रकसी वृक्ष के नीचे ध्यान वगैरह करो, तो उवथशी और 

मेनका आकर तुमको परेशान करेंगी। तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही हैं जबल्कुल क्रक तुम कब करो तपियाथ क्रक वे आयें। 

यह वासना, अतृप्त वासना ही, नये-नये जवके्षप कर रही ह।ै यह अतृप्त वासना का ही जवस्तार ह।ै  

तो महावीर कहते हैं, क्रकसी भी तरह के लाभ की आकांक्षा--वह स्वगथ का ही लाभ क्यों न हो--संसार में 

लौटा लायेगी, सम्यक दजृि पैदा न होगी।  

जनष्कांक्षा! कैसे जनष्कांक्षा पैदा हो? आकांक्षा को समझने से; आकांक्षा की व्यर्थता को देख लेने से। िैसे 

कोई आदमी रेत से तेल जनचोड़ रहा हो, और न जनचुड़ता हो और परेशान हो रहा हो और कोई उसे बता द ेक्रक 

"पागल, रेत में तेल होता ही नहीं; इसजलए तू लाख उपाय कर, तेरे उपायों का सवाल नहीं ह,ै तेल जनकलेगा 

नहीं; तू लाख जसर मार, तेरा जसर टूटेगा, जगरेगा, रेत से तेल जनकलेगा नहीं।" 

अकांक्षा से कभी सत्य नहीं जनकला, क्योंक्रक आकांक्षा स्वप्नों की िननी ह।ै आकांक्षा का जिसने सहारा 

पकड़ा, वह सपनों में खो गया; उसने अपने सपनों का संसार बना जलया। लेक्रकन सत्य उससे कभी जनकला नहीं। 

वह रेत की तरह ह;ै उससे तेल जनकल नहीं सकता। तेल वहां ह ैनहीं।  

ध्यान रखना, महावीर की प्रक्रक्रया का यह अजनवायथ जहस्सा ह ै क्रक वह िो ह ैउसे देखने को कहते हैं। 

आकांक्षा ह ैतो आकांक्षा को देखो, पहचानो, परखो, चारों तरि से अवलोकन, जनरीक्षण करो, जवशे्लषण करो। 

खोि करो क्रक इससे तुम िो चाह रहे हो वह हो भी सकता है? अगर नहीं हो सकता तो आकांक्षा जगर िायेगी। 

िो शेष रह िायेगी, जचत की दशा, जनष्कांक्षा, वही दसूरा चरण ह ैसम्यक दजृि का।  

तीसरा--जनर्वथजचक्रकत्सा। िुगुप्सा का अभाव। अपने दोषों को तर्ा दसूरों के गुणों को जछपाने का नाम ह ै

िुगुप्सा। प्रत्येक व्यजि उलझा ह ैिुगुप्सा में। हम अपने दोष जछपाते हैं और दसूरों के गुण जछपाते हैं।  

अगर तुमसे कोई कह ेिला ंआदमी देखा, क्रकतनी प्यारी बांसुरी बिाता ह,ै तुम िौरन कहते होाः वह क्या 

बांसुरी बिायेगा! चोर, लुच्चा, लंपट! अब चोर, लुच्चा, लंपट से बांसुरी बिाने का कोई भी संबंध नहीं है। कोई 

चोर ह,ै इससे बांसुरी बिाने में बाधा नहीं पड़ती। लेक्रकन तुम तत्क्षण दबा देते हो क्रक वह चोर है, वह क्या 

बांसुरी बिायेगा!  

और तुम अपने दोषों को जछपाये चले िाते हो। तुम अगर क्रोध भी करते हो तो जिस पर क्रोध करते हो 

उसी के जहत के जलये करते हो, सुधार के जलये, एक तरह की सेवा समझो। अगर तुम बचे्च को पीटते भी हो, तो 

उसी के भजवष्य के जलये। हालांक्रक कभी पीटने से, क्रकसी का भजवष्य बना नहीं, जबगड़ा भला हो। मां अगर बेट े

को पीटती ह,ै तो सोचती ह,ै क्योंक्रक वह कपड़े खराब कर आया, धूल-धवांस में खेला, या गलत बच्चों के सार् 

खेला। लेक्रकन अगर भीतर खोि करे तो पायेगी क्रक वह क्रोध से उबल रही र्ी। पजत से कुछ झंझट हो गई र्ी। 

पजत पर न िें क पाई क्रोध को, बचे्च की प्रतीक्षा करती रही। क्योंक्रक यह बच्चा कल भी उन्हीं बच्चों के सार् खेला 

र्ा और कल भी यह धूल-धवांस से भरा लौटा र्ा। बचे्च हैं--लौटेंग ेही। बचे्च बूढ़े नहीं हैं। और समय के पहले उन्हें 

बूढ़ा बनाने की चेिा बड़ी खतरनाक ह।ै उनके जलये अभी कपड़ों का कोई मूल्य नहीं है--और शुभ ह ै क्रक कोई 

मूल्य नहीं ह।ै क्योंक्रक जिस क्रदन कपड़ों का मूल्य हो िाता ह ैउसी क्रदन अपने भीतर के सब मूल्य खो िाते हैं। 

अभी भीतर का आनंद पयाथप्त ह,ै कपड़े गंद ेभी हो िाते हैं तो जचंता नहीं; लेक्रकन भीतर का खेल शुर्द् रहता है, 

स्वच्छ रहता ह।ै अभी भीतर की मौि इतनी बड़ी है क्रक र्ोड़ी धूल पड़ िाये तो बदाथकत कर लेती ह।ै अभी बचे्च 
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में प्रदशथन का भाव नहीं िगा ह ैऔर अभी र्ोर्ी वस्तुओं का मूल्य जनर्मथत नहीं हुआ ह।ै अभी असली का मूल्य 

ह।ै खेल का आनंद, रस मूल्यवान ह।ै कपड़े इत्याक्रद अभी जनमूथल्य हैं। अभी इनका कोई, कोई अर्थ नहीं ह।ै लेक्रकन 

कल भी वह ऐसा ही आया र्ा, तब मा ंने कुछ भी न कहा र्ा। लेक्रकन आि टूट पड़ती है, पीटने लगती ह।ै पूछो 

तो कहगेी, सुधार के जलये! लेक्रकन अगर गौर से जनरीक्षण करे तो पायेगी क्रक पजत पर नारािगी र्ी। पजत पर 

जनकाल न सकी--पजत परमात्मा ह!ै ऐसा पजतयों ने ही समझाया हुआ ह,ै तो उन पर नारािगी जनकाली भी नहीं 

िा सकती। वहा ंद्वार-दरवािा बंद ह।ै  

तो िैसे पानी नीचे की तरि बहता ह,ै ऐसा ही क्रोध भी अपने से कमिोर की तरि बहता ह।ै बचे्च से 

ज्यादा कमिोर और तुम क्या पाओगे? बचे्च से ज्यादा कोमल और तुम क्या पाओगे? पजत अगर नाराि हो िाता 

ह ैदफ्तर में माजलक से, तो घर पत्नी पर जनकाल लेता ह।ै पत्नी नाराि हो िाती ह,ै बचे्च पर जनकाल लेती ह।ै बचे्च 

को तुमने देखा! िाकर अपने कमरे में बैठकर या तो क्रकताब िाड़ डालेगा, या अपनी गुजड़या की टांगें तोड़ देगा, 

क्योंक्रक अब और कहां जनकाले!  

सारा संसार वहां खतम हो िाता ह।ै  

हम अपने दोषों को भी बड़ी संुदर व्याख्या देते हैं। हम दसूरों के गुणों को भी स्वीकार नहीं करते, 

अस्वीकार करते हैं। और हम अपने दोषों को भी बचाते हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन का बेटा उससे पूछ रहा र्ा। एक आदमी मुसलमान र्ा, जहदं ूहो गया र्ा। उसके बेट ेने 

पूछा क्रक जपतािी, इसको हम क्या कहें? उसने कहा, "क्या कहना, गद्दारी ह!ै िो आदमी मुसलमान से जहदं ूहो 

गया, यह गद्दारी ह।ै" पर उसके बेट ेने कहा क्रक कुछ ही क्रदन पहल,े एक आदमी जहदं ूसे मुसलमान हुआ र्ा, तब 

आपने यह न कहा? उसने कहा क्रक वह धमथ-रूपांतरण र्ा। उस आदमी को बुजर्द् आई र्ी, सदबुजर्द् का आजवभाथव 

हुआ र्ा।  

तो िब जहदं ूमुसलमान बने, तो मुसलमान कहता ह,ै सदबुजर्द्; और िब मुसलमान जहदं ूबन िाये तो 

गद्दार! यही जहदं ूके जलए मूल्य ह।ै  

मैं एक िैन संत को िानता र्ा। व ेजहदं ूर्े और िैन हो गये। तो िैन उनसे बड़े प्रसन्न र्े, जहदं ूबड़े नाराि 

र्े। जहदं ूउनकी बात भी न करते। लेक्रकन िैन उन्हें बड़ा सम्मान देते, उतना सम्मान देते, जितना क्रक उन्होंने 

कभी िैन संतों को भी नहीं क्रदया र्ा। क्योंक्रक इस आदमी का जहदं ूसे िैन हो िाना, इस बात का सबूत र्ा क्रक 

िैन धमथ सही ह।ै तब तो कोई जहदं ूिैन होता ह,ै नहीं तो क्यों होगा! तो िैनों से भी ज्यादा आदतृ िैनों में व ेर्े; 

लेक्रकन जहदंओुं में उनका बड़ा अनादर र्ा क्योंक्रक यह गद्दार र्ा। इसने जहदं ूधमथ की अवमानना की।  

तुम इसे िरा गौर करना। हमारे िीवन में दोहरे मूल्य होते हैं। अपनी भूल को भी हम सोने से ढंक लेते हैं; 

दसूरे के सौंदयथ को भी हम जमट्टी से पोत देते हैं। इसको महावीर कहते हैं िुगुप्सा।  

िुगुप्सा के अभाव का नाम हाैः जनर्वथजचक्रकत्सा।  

यह बहुत बहुमूल्य सूत्र ह।ै इसे अगर ख्याल में रखा तो ही तुम आत्म-रूपांतरण को पा सकोगे, अन्यर्ा 

नहीं। क्योंक्रक िो आदमी अपनी भूलें जछपाता ह ैऔर दसूरों के गुण दबाता ह,ै वह आदमी कभी गुणवान न हो 

सकेगा। दसूरे के गुण को देखना, पहचानना, स्वीकार करना; क्योंक्रक दसूरे में देखकर ही तो तुममें भी उसके 

िन्म का सूत्रपात होगा। क्रकसी के मधुर कंठ को सुनकर ही तो तुम्हें भी ख्याल उठेगा क्रक मेरा कंठ भी मधुर हो 

सकता ह।ै क्रकसी कोयल की कुह-कुह सुनकर तो तुम्हारे भीतर भी रस का संचार होगा।  
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लेक्रकन तुमने कहा, "यह क्या कुह-कुह ह?ै यह सब शोरगुल ह!ै यह सब उत्पात ह!ै यह कोई संगीत ह?ै" 

अगर तुमने कुह-कुह को इनकार क्रकया तो तुमने अपने भीतर भी कुह-कुह की संभावना को इनकार कर क्रदया।  

तो दसूरे में िब कोई मजहमा क्रदखाई पड़े तो सम्मान और समादर से, अहोभाव से, उसे स्वीकार करना। 

उस स्वीकृजत में, तुम्हारे भीतर भी मजहमा के िन्म का पहला बीिारोपण होगा। और अपने भीतर िब कोई 

दोष क्रदखाई पड़े तो उसे जछपाना मत, क्योंक्रक जछपाने से दोष जमटते नहीं, जछप िाते हैं, और भीतर-भीतर 

बढ़ते रहते हैं। जिसे तुमने जछपाया वह बढ़ेगा। अपना दोष हो तो उसे प्रगट कर देना; उसे स्वीकार कर लेना।  

तुमने कभी ख्याल क्रकया, दोष स्वीकार करते से ही तुम्हारे भीतर क्रांजत घरटत हो िाती ह!ै उस दोष का 

तुम्हारे ऊपर कब्िा छूट िाता ह।ै  

ईसाइयों में कन्िैशन का बड़ा मूल्य ह।ै उसी कन्िैशन की तरि महावीर का इशारा ह।ै कन्िैशन का अर्थ 

होता हाैः अपनी बड़ी से बड़ी भूल को भी स्वीकार कर लेना। स्वीकार करते ही तुम हलके हो िाते हो। प्रगट 

करते ही तुम जनर्वथकार हो िाते हो। जछपाया, दबाया, तो िो आि जछपाया ह ैउसे कल भी जछपाना पड़ेगा। 

और मिा यह ह ैक्रक जिसे तुम जछपाओगे, दसूरे उघाड़ने की कोजशश करेंगे। क्योंक्रक िो तुम उनके सार् कर रहे 

हो, वही व ेतुम्हारे सार् कर रह ेहैं। तुम उनके गुणों को दाब रह ेहो, उनके दगुुथणों को उघाड़ रहे हो--व ेतुम्हारे 

गुणों को दाब रहे हैं, तुम्हारे दगुुथणों को उघाड़ रह ेहैं। तो तुम िो जछपाओगे, उसे लोग उघाड़ेंगे। और अगर तुमने 

जछपाया और न जछपा पाये और लोगों ने उघाड़ा तो भी दखु होगा, पीड़ा होगी, नारािगी होगी, क्रोध होगा। 

इससे अंधेरा बढ़ेगा, प्रकाश घटेगा। िो हो गई हो भूल, उसे स्वीकार कर लेना।  

चौर्ा चरण हाैः अमूढ़दजृि। यह बहुत क्रांजतकारी चरण ह।ै  

महावीर ने कहा ह,ै दजुनया में तीन तरह की मूढ़ताएं हैं, भ्ांत दजृियां हैं। एक मूढ़ता को व ेकहते हैं, 

लोकमूढ़ता। अनेक लोग अनेक कामों में लगे रहते हैं, क्योंक्रक वे कहते हैं क्रक समाि ऐसा करता ह;ै क्योंक्रक और 

लोग ऐसा करते हैं। उसको महावीर कहते हैंःाः लोकमूढ़ता। क्योंक्रक सभी लोग ऐसा करते हैं, इसजलए हम भी 

करेंगे! ... सत्य का कोई जहसाब नहीं है--भीड़ का जहसाब है। तो यह तो भेड़चाल हुई।  

एक स्कूल में एक जशक्षक ने पूछा एक छोटे बचे्च से क्रक तुम्हारे घर भेड़ें हैं, तो अगर तुमने अपने आंगन में 

दस भेड़ें बंद कर रखी हैं और उनमें से एक छलांग लगाकर बाहर जनकल िाये, तो क्रकतनी पीछे बचेंगी? उस बचे्च 

ने कहााः एक भी नहीं। उस जशक्षक ने कहा, "तुम्हें कुछ गजणत का जहसाब ह?ै मैं कह रहा ह ंदस अंदर हैं, और 

एक छलांग लगाकर जनकल िाये तो क्रकतनी बचेंगी?" उसने कहा, "गजणत की तुम समझो, भेड़ों को मैं अच्छी 

तरह िानता ह।ं एक जनकल गई तो सब जनकल गईं। गजणत का मुझ ेभला पता न हो, लेक्रकन भेड़ों का मुझे पता 

ह।ै" 

भेड़चाल! भीड़ के पीछे चले चलना! यह भरोसा रखकर क्रक िहां सब िा रहे हैं ठीक ही िा रहे होंगे! और 

मिा यह है क्रक बाकी सबका भी यही भरोसा ह।ै वह िो तुम्हारे पड़ोस में चल रहा ह,ै तुम्हारी विह से चल 

रहा ह।ै क्रक तुम िा रहे हो तो ठीक ही िा रह ेहोओगे; और तुम िा रहे हो उसकी विह से क्रक वह िा रहा है तो 

ठीक ही िा रहा होगा। इसको महावीर कहते हैंःाः लोकमूढ़ता।  

और सत्य की तरि केवल वही िा सकता है िो भेड़चाल से ऊपर उठे; िो धीरे-धीरे अपने को िगाए 

और देखने की चेिा करे क्रक िो मैं कर रहा ह,ं वह करना भी र्ा या जसिथ  इसजलए कर रहा ह ंक्रक और लोग कर 

रहे हैं!  
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अकसर तुम कहते पाये िाते हो क्रक हमारे घर में तो यह सदा से चला आया ह।ै हमारे जपता भी करते र्े, 

उनके जपता भी करते र्े, इसजलए हम भी कर रहे हैं। तुमने कभी यह भी पूछा क्रक इसके करने का कोई प्रयोिन 

ह,ै कोई लाभ ह?ै इसके करने से िीवन में कुछ संपदा, शांजत, आनंद का अवतरण होता ह?ै नहीं, तुम्हारे 

जपतािी भी सत्यनारायण की कर्ा करवाते र्े, तुम भी करवा रहे हो; क्योंक्रक हमारे यहां सदा से होता चला 

आया ह!ै और सत्यनारायण की कर्ा में सत्य िैसा कुछ भी नहीं ह;ै मगर हो रही है कर्ा! क्योंक्रक न करवायें, तो 

तुम अकेले पड़ िाते हो, भीड़ से टूटते हो।  

और भीड़ के सार् हम िुड़े रहते हैं--भय के कारण। अकेले होने में डर लगता ह।ै मंक्रदर तुम चले िाते हो--

जपतािी भी िाते र्;े जपतािी के जपतािी भी िाते र्े। उनसे भी अगर पूछा िाता, वे कहते, "हम क्या करें, 

हमारे जपतािी िाते र्े, उनके जपतािी िाते र्े।" ऐसे पंजिबर्द् मूढ़ता चलती रहती ह।ै  

जहम्मत होनी चाजहए साधक में, क्रक वह इस पंजि के बाहर जनकल आये। अगर उसे ठीक लगे तो बराबर 

करे, लेक्रकन ठीक लगना चाजहए स्वय ंकी बुजर्द् को। यह उधार नहीं होना चाजहए। और अगर ठीक न लगे, तो 

चाहे लाख कीमत चुकानी पड़े तो भी करना नहीं चाजहए, हट िाना चाजहए।  

तुम झुक िाते हो पत्र्र की मूर्तथ के सामने िाकर, क्योंक्रक और सब भी कहते हैं क्रक भगवान की मूर्तथ ह।ै 

और तुम कभी भी नहीं सोचते क्रक भगवान की मूर्तथ ह!ै भगवान की कोई मूर्तथ हो सकती ह?ै क्योंक्रक समस्त 

ज्ञानी कहते हैं, वह अमूतथ, जनराकार, जनगुथण, अनंत, असीम--उसकी मूर्तथ हो सकती है? हां, अगर तुम्हें लगता 

हो, तुम्हारी अंतरप्रज्ञा कहती हो, हां, हो सकती है, तुम्हारे भाव में लगता हो क्रक हां, ह-ै-तो झुकना। क्रिर चाहे 

सारा संसार कहे क्रक नहीं है तो क्रिक्र मत करना। तो महावीर यह नहीं कह रह ेहैं, व ेतुम्हें कोई स्पि जनदेश नहीं 

द ेरहे हैं क्रक तुम क्या करो। वे इतना ही कह रह ेहैं क्रक िो भी तुम करो वह तुम्हारी अंताःप्रज्ञा की साक्षी से क्रकया 

गया हो, बस। व ेयह नहीं कह रह ेहैं क्रक तुम मजस्िद िाओ क्रक मंक्रदर िाओ क्रक गुरुद्वारा क्रक चचथ। इससे कोई 

प्रयोिन नहीं ह।ै िो तुम्हारी अंताःप्रज्ञा कहे, िो तुम्हारा बोध कह,े वही तुम करना; उससे अन्यर्ा मत करना, 

अन्यर्ा वह लोकमूढ़ता होगी।  

दसूरी मूढ़ता को उन्होंने कहा--देवमूढ़ता, क्रक लोग देवताओं की पूिा करते हैं। कोई इंद्र की पूिा कर रहा 

ह ैक्रक इंद्र पानी जगरायेगा; क्रक कोई कालीमाता की पूिा कर रहा है क्रक बीमारी दरू हो िायेगी। लोग देवताओं 

की पूिा कर रहे हैं।  

महावीर कहते हैं, देवता भी तो तुम्हारे ही िैसे हैं! यही वासनायें, यही िाल, यही िंिाल उनका भी ह।ै 

यही धन-लोलुपता, यही पद-लोलुपता, यही रािनीजत उनकी भी ह।ै तो अपने ही िैसों की पूिा करके, तुम 

कहां पहुचं िाओगे? िो उन्हें नहीं जमला ह ैवह तुम्हें कैसे द ेसकें गे?  

 

महावीर कहते हैं क्रक देवता का अर्थ हाैः होंगे स्वगथ में, सुख में होंगे, तुमसे ज्यादा सुख में होंगे; लेक्रकन अभी 

आकांक्षा से मुि नहीं हुए।  

महावीर और बुर्द् ने मनुष्य की गररमा को देवता के ऊपर उठाया। महावीर और बुर्द् ने देवताओं को 

आदमी के पीछे छोड़ क्रदया। महावीर और बुर्द् ने कहा क्रक िो जनर्वथकार हो गया ह,ै िो जनष्कांक्षा से भर गया 

ह,ै िो जनष्काम हो गया है, देवता भी उसके पैर छुए,ं देवता भी उसके चरणों में झुकें । जहदं ूबहुत नाराि हुए, 

क्योंक्रक िैन कर्ायें हैं, बौर्द् कर्ायें हैं--ब्रह्मा, जवष्णु, महशे को भी बुर्द् और महावीर के चरणों में झुका देती हैं। 
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बुर्द् को िब ज्ञान हुआ, तो खुद ब्रह्मा आकर चरण छुआ। जहदंओुं को बड़ा कि हो िाता ह ैक्रक यह क्या बात हुईाः 

"ब्रह्मा से पैर छुआ रहे हो! ब्रह्मा तो िगत का स्रिा ह।ै उसने तो बनाया। और ब्रह्मा से पैर छुआ रह ेहो!" 

लेक्रकन िैनों और बौर्द्ों का कारण ह।ै  

वे कहते हैं, ब्रह्मा का िीवन तो उठाकर देखो। कर्ा ह,ै क्रक उसने पृथ्वी को बनाया, और वह पृथ्वी पर 

मोजहत हो गया, कामातुर हो गया। कामांध होकर पृथ्वी के पीछे भागने लगा। जपता, बेटी के प्रजत कामांध हो 

गया! बेटी घबड़ा गई क्रक इस जपता से कैसे बचे! तो वह अनेक-अनेक रूपों में जछपने लगी। वह गाय बन गई, तो 

ब्रह्मा सांड बन गया। और इस तरह सारी सृजि हुई।  

िैन और बौर्द् कहते हैं क्रक ये तो देवता भी कामातुर हैं! तो तुम जहदं ूदेवताओं की कर्ायें पढ़ो। क्रकसी 

ऋजष की पत्नी संुदर ह,ै तो कोई देवता लोलुप हो िाता ह,ै काम-लोलुप हो िाता ह,ै तो शड्यंत्र करके स्त्री के 

सार् कामभोग कर लेता ह।ै  

महावीर और बुर्द् कहते हैं क्रक यह तो देवमूढ़ता हुई। अगर पूिना ह ैतो उनको पूिो, जिनके िीवन से 

सारी आकांक्षा चली गई ह।ै अगर पूिना ह,ै तो उनको पूिो, जिनके िीवन से सारे मल-दोष समाप्त हो गए हैं।  

इन देवताओं का चररत्र तो देखो, महावीर कहते हैं! हम गौर से कभी देवताओं का चररत्र देखते नहीं, 

अन्यर्ा हम बड़े चक्रकत होंगे क्रक इस चररत्र के रहते हुए, इनको देवता कहे िाने का कारण क्या ह!ै क्रदव्यता तो 

कहीं भी मालूम नहीं पड़ती।  

इंद्र के संबंध में क्रकतनी कर्ायें हैं क्रक िब भी कोई तेिस्वी व्यजि, कोई तपस्वी, चैतन्य की ऊंचाइयों पर 

पहुचंने लगता ह,ै सहस्रार के करीब उसकी ऊिाथ आती है, क्रक इंद्र का देवासन डोलने लगता ह।ै  

क्यों? क्योंक्रक उसे डर लगता ह ै क्रक कोई प्रजतद्वदं्वी पैदा हुआ। प्रजतद्वदं्वी! यह तो कोई रािनीजतज्ञ की 

जस्र्जत हो गई, क्रक कोई राष्ट्रपजत ह,ै कोई प्रधानमंत्री है, और दसूरा चेिा करने लगा, और लोक में उसकी 

प्रजतष्ठा बढ़ने लगी तो घबड़ाहट पैदा हो िाती है क्रक यह आदमी कुसी छीनने आ रहा ह!ै  

यह इंद्र देवता कैसा, जिसको अपने आसन के जछन िाने की इतनी जचंता और घबड़ाहट ह;ै और क्रिर िो 

उस आसन को बचाने के जलये सब तरह के उपाय करता ह-ै-सही, गलत; भेि देता है मेनका को क्रक भ्ि करो 

जवश्वाजमत्र को! यह तो ऐसे ही हुआ िैसे रािनेता के पास क्रकसी वेकया को भेि क्रदया, और क्रिर जचत्र जनकलवा 

जलये और अखबारों में छाप क्रदये तो लोक में प्रजतष्ठा खतम हो गई! यह तो कोई सम्यक उपाय भी न हुआ। यह 

तो शुर्द् रािनीजत भी न हुई। यह तो रािनीजत का भी बड़ा गर्हथत रूप हुआ। यह तो तरकीब बड़े वासनातुर 

जचत की हो सकती ह।ै  

तो महावीर कहते हैं, पहली मूढ़ता--लोकमूढ़ता; दसूरी मूढ़ता--देवमूढ़ता।  

देवताओं से सावधान!  

क्रदव्यत्व की पूिा करो--देवताओं की नहीं। और क्रदव्यत्व कभी-कभी घटता है--उन मनीजषयों में, जिनके 

भीतर चैतन्य सब तरह से शुर्द् और जनर्वथकार हुआ। ध्यान की आजखरी ऊंचाई--समाजध--समाजध की पूिा करो! 

इसजलए िैनों ने महावीर की पूिा की, ऋषभ की पूिा की, नेजम की पूिा की; तीर्ंकरों की पूिा की, देवताओं 

की पूिा नहीं की। मनुष्यों की पूिा की, िो परमशुर्द् हो गए! बौर्द्ों ने बुर्द् की पूिा की, बुर्द् को भगवान कहा; 

लेक्रकन देवताओं को नहीं पूिा। यह बड़ी क्रांजतकारी घटना र्ी। यह बड़ी गहरी दजृि र्ी। इस दजृि से बड़े 

रूपांतर हुए। धमथ का नया रूप प्रगट हुआ।  
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और तीसरी मूढ़ता, महावीर कहते हैं--गुरुम.ूढ़ता। लोग हर क्रकसी को गुरु बना लेते हैं! िैसे जबना गुरु 

बनाए रहना ठीक नहीं मालूम पड़ता--गुरु तो होना ही चाजहए! तो क्रकसी को भी गुरु बना लेते हैं। क्रकसी से भी 

कान िंुकवा जलए! यह भी नहीं सोचते क्रक जिससे कान िंुकवा रह ेहैं उसके पास कान िंूकने योग्य भी कुछ ह।ै  

मेरे पास लोग आते हैं, व ेकहते हैं क्रक हम पहले गुरु बना चुके हैं, तो आपका ध्यान करने से कोई अड़चन 

तो न होगी? मैंने कहा, "अगर तुम्हें पहले गुरु जमल चुका ह ैतो यहां आने की कोई िरूरत नहीं।" वे कहते हैं, 

"जमला कहां!" वह तो गांव में िो ब्राह्मण र्ा, उसी को बना जलया र्ा।  

अभी उसको खुद ही कुछ नहीं जमला। तो तुम सोचते तो र्ोड़ा क्रक जिसे तुम गुरु बनाने िा रह ेहो, वह 

कम से कम तुमसे एक कदम तो आगे हो! लेक्रकन गुरु होना चाजहए! ... जबना गुरु के कैसे रहें! तो क्रकसी को भी 

गुरु बना लेते हो! िो जमल गया वही गुरु हो गया। जपता के गुरु र्े तो वही तुम्हारे गुरु हो गये, पजत के गुरु र्े तो 

वही पत्नी के गुरु हो गये। जबना इस बात का जवचार क्रकए क्रक यह बड़ी मजहमापूणथ बात ह,ै यह िीवन की बड़ी 

चरम खोि ह-ै-गुरु को खोि लेना!  

गुरु को खोि लेने का अर्थ, एक ऐसे हृदय को खोि लेना ह ैजिसके सार् तुम धड़क सको और उस लंबी 

अनंत की यात्रा पर िा सको।  

तो महावीर कहते हैं, ये तीन मूढ़ताएं हैं और इन मूढ़ताओं के कारण व्यजि सत्य की तरि नहीं िा पाता। 

या तो भीड़ को मानता ह,ै या देवी-देवताओं को पूिता रहता ह।ै क्रकतने देवी-देवता हैं! हर िगह मंक्रदर खड़े हैं। 

हर कहीं भी झाड़ के नीचे रख दो एक पत्र्र और पोत दो लाल रंग उस पर, र्ोड़ी देर में तुम पाओगे, कोई 

आकर पूिा कर रहा ह!ै तुम करके देखो! तुम जसिथ  बैठे रहो दरू जछपे हुए, देखते रहो। तुमने ही पत्र्र रख क्रदया 

ह ैऔर जसंदरू पोत क्रदया ह;ै र्ोड़ी देर में कोई न कोई आकर पूिा करेगा। बड़ी मूढ़ता ह।ै  

मैंने सुना ह,ै जिस आदमी ने अमरीका में पहला बैंक खोला, उससे बाद में िब पूछा गया, क्रक तुमने यह 

बैंक खोला कैसे? उसने कहा क्रक कोई काम-धाम न र्ा मेरे पास, कुछ और न सूझा मेरे जलए तो मैंने एक तख्ती 

लटका दी अपने घर के सामने, "बैंक" उस पर जलख क्रदया। र्ोड़ी देर में देखा क्रक एक आदमी आकर ढाई सौ 

डालर िमा करवा गया। तो मैं खुद भी चमत्कृत हुआ। यह मैंने सोचा न र्ा। दसूरे क्रदन देखा क्रक एक दसूरा 

आदमी आया और वह भी कोई सौ डालर िमा करवा गया। क्रिर तो मेरी इतनी जहम्मत बढ़ गई क्रक मेरे पास 

िो पच्चीस डालर र्े वे भी मैंने िमा कर क्रदये। बैंक चल पड़ा!  

तुम अगर र्ोड़ी देर क्रकसी पत्र्र पर, जसंदरू पोतकर बैठ िाओ, तो शाम होते-होते तुम खुद ही पूिा 

करोगे। क्योंक्रक तुम देखोग ेक्रक इतने लोग पूिा कर रह ेहैं, सभी गलत र्ोड़े ही हो सकते हैं! माना क्रक तुम्हीं ने 

रंग पोता र्ा, लेक्रकन िरूर कुछ बात होगी, कुछ राि होगा। शायद तुमने ठीक पत्र्र पर रंग पोत क्रदया ह।ै 

अनिाने सही। तुमने परमात्मा की क्रकसी प्रजतमा पर रंग डाल क्रदया, इतने लोग पूि रहे हैं!  

यह मूढ़ता छूटनी चाजहए।  

... तो महावीर कहते हैं अमूढ़दजृि पैदा होती ह।ै  

अमूढ़दजृि चौर्ा चरण है सम्यक दशथन का।  

पांचवां चरण हाैः उपगूहन।  

उपगूहन का अर्थ हाैः अपने गुणों और दसूरों के दोषों को प्रगट न करना। यह िुगुप्सा के ठीक जवपरीत ह।ै 

अपने गुण प्रगट न करना और दसूरे के दोष प्रगट न करना। हम तो करते हैं उलटा हीाः अपने गुण प्रगट करते हैं, 
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िो नहीं हैं वे भी प्रगट कर देते हैं; और दसूरे के दोष प्रगट करते हैं, िो नहीं ह ैव ेभी प्रगट कर देते हैं, िो हैं 

उनकी तो बात ही छोड़ दो।  

महावीर कहते हैं, जिसको सत्य की खोि पर िाना ह,ै उसे य ेसारे संयम, य ेअनुशासन, य ेमयाथदाए,ं 

अपने िीवन में उभारनी पड़ेंगी। अपने गुणों को मत कहना, दसूरों के दोषों को मत कहना। तुम्हारा क्या 

प्रयोिन ह?ै दसूरे का दोष है--दसूरा िाने। और तुम िान भी कैसे सकते हो, क्योंक्रक तुम दसूरे के स्र्ान पर खड़े 

नहीं हो सकते। दसूरे की पररजस्र्जत का तुम्हें पता नहीं ह।ै दसूरे ने क्रकस पररजस्र्जत में ऐसा दोष क्रकया, इसका 

तुम्हें कुछ पता नहीं ह।ै अगर वैसी ही ठीक पररजस्र्जत तुम्हारे िीवन में भी होती तो शायद तुम भी न बच 

सकते।  

कोई भूखा ह,ै और क्रकसी ने चोरी कर ली; क्रकसी की मा ंमर रही ह ैऔर दवा नहीं है, और क्रकसी ने क्रकसी 

का िेब काट जलया--तुम भी उसकी पररजस्र्जत में अपने को रखकर देखो, तो शायद तुम भी यही कर लेते।  

लेक्रकन हम पररजस्र्जत से तोड़ लेते हैं तथ्यों को अलग। हम कहते हैं, यह आदमी चोर है! और हम 

पररजस्र्जतयों की बात ही भूल िाते हैं। यह क्रकन पररजस्र्जतयों में चोर र्ा?  

मनोवैज्ञाजनक पजिम में बहुत अध्ययन कर रह ेहैं अपराध के ऊपर। और उनके िो नतीिे हैं व ेबहुत 

घबड़ानेवाल ेहैं। आनेवाली सदी में, अगर उनके नतीिे स्वीकार क्रकय ेगये तो अदालतों को जवदा हो िाना 

पड़ेगा। अदालतों के ज्यादा क्रदन नहीं हैं--क्रदन लद गये! क्योंक्रक अदालतें बुजनयादी गलती पर खड़ी हैं। मजिस्रेट 

इस तरह से बैठकर जनणथय करता ह ैिैसे क्रक चोर होना कोई सारी पररजस्र्जतयों से टूटा हुआ अलग तथ्य ह।ै 

उन्हीं पररजस्र्जतयों में यह मजिस्रेट भी चोरी करता।  

मनजस्वद कहते हैं क्रक अपराध की जितनी समझ बढ़ती िा रही ह,ै उससे पता चलता ह ैक्रक लोग मिबूरी 

में अपराध करते हैं।  

दो तरह के अपराधी हैं। एक तो अपराधी हैं िो इस तरह मिबूर हो िाते हैं, इस तरह मिबूर क्रकये िाते 

हैं, सारी समाि की पररजस्र्जत उन्हें ऐसी िगह ले आती ह,ै िहां अपराध क्रकय ेजबना वे िी नहीं सकते। िहां 

अपराध करना ही उनके बचने का एकमात्र उपाय रह िाता ह।ै अगर अपराध न करना हो तो मरने के जसवा 

उनके पास कोई सुजवधा नहीं ह।ै और मिा यह ह ैक्रक इस समाि में मरना भी अपराध ह।ै यहां आत्महत्या करना 

भी अपराध ह।ै अगर करते पकड़े गय ेतो सिा पाओगे। यहां िीना तो मुजककल ह ैही, यहां मरना भी मुजककल ह।ै 

यहां िीने भी नहीं देते ठीक से, यहां मरने की भी आज्ञा नहीं ह।ै  

तो ऐसी पररजस्र्जत में कुछ लोग हैं, िो अपराध करते हैं। और कुछ दसूरा एक वगथ ह ैिो क्रकसी मानजसक 

रोग के कारण अपराध करता ह।ै उसकी पररजस्र्जत नहीं र्ी अपराध करने की। िैसे जक्लप्टोमैजनया ह।ै कुछ 

लोग हैं जिनको चोरी का रोग होता ह।ै अपराध नहीं। उनको चोरी करने में मिा आता ह।ै उनको कोई कमी 

नहीं ह।ै वे लखपजत हो सकते हैं, और ऐसी चीिों की चोरी कर सकते हैं जिनका कोई मूल्य भी नहीं ह;ै िैसे क्रक 

माजचस की जडजबया उन्होंने खीसे में रख ली। कोई कारण नहीं ह,ै क्योंक्रक उनके पास खूब ह।ै और माजचस की 

जडजबया का कोई मूल्य नहीं ह।ै लेक्रकन उनको कुछ मानजसक रोग ह।ै  

मैं एक प्रोिेसर को िानता ह।ं उनको इस तरह का रोग र्ा। उनकी पत्नी ने मुझ ेकहा क्रक आप कुछ 

कररये। व ेकोई ऐसी चीि भी चुराकर नहीं लाते हैं क्रक कोई अपराध कहा िा सके। क्रकसी के घर बैठे हैं, पैंजसल 

क्रदख गई, वह खीसे में सरका ली। क्रकसी के यहां भोिन करने गये हैं, चम्मच ही डाल जलया। पत्नी परेशान क्रक 

यह आि नहीं कल, यह झंझट... । और उसने मुझसे कहा क्रक आपसे उनका लगाव ह;ै शायद... ।  
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तो मैं उनसे धीरे-धीरे बात क्रकया। मैंने उनकी बड़ी प्रशंसा की, क्योंक्रक मैं समझा क्रक उनको कोई कमी तो 

ह ैनहीं। धनपजत घर से हैं, अच्छी नौकरी पर हैं। पत्नी भी नौकरी पर ह,ै खुद भी नौकरी पर हैं। सब कुछ ह।ै तो 

कोई चम्मच चुराने का कोई पररजस्र्जत में तो कारण नहीं ह।ै तो िरूर कुछ मन में कारण होगा। तो मैंने कभी 

उनकी चोरी का जवरोध नहीं क्रकया। इस ढंग से उनको िुसलाया क्रक उनको लग ेक्रक शायद मैं भी उसी रोग का 

बीमार ह।ं उनको मैंने इसी तरह बात की क्रक िैसे मैं भी चम्मचें उठा लाता ह।ं तो उन्होंने कहा, "अरे! यह तो 

अच्छा हुआ; आपसे क्रदल खोल सकते हैं। आपको मैं क्रदखाऊंगा, घर चजलए।" उन्होंने एक अलमारी में, जितनी 

चीिें चुराई र्ीं वे सब सिा रखी र्ीं। उस पर जचटें भी लगा रखी र्ीं क्रक क्रकसके घर से कब लाए। और उन्होंने 

बड़ी प्रसन्नता से क्रदखाईं।  

उनका इलाि करना पड़ा। व ेमानजसक रूप से रोगी र्े। चोरी के माध्यम से, व ेयह जसर्द् कर रहे र्े क्रक वे 

दसूरों से ज्यादा कुशल हैं। दसूरे उनकी चोरी नहीं पकड़ पाते, व ेकर िाते हैं। यह चोरी में चोरी कारण नहीं र्ी-

-अपनी कुशलता, अपनी होजशयारी, जसर्द् करने की चेिा र्ी।  

मनोवैज्ञाजनक कहते हैं, इस तरह का बीमार जचक्रकत्सा चाहता ह।ै उसको मनोजचक्रकत्सा चाजहए। और 

जिसने पररजस्र्जतगत रूप से चोरी की हो, उसकी पररजस्र्जत में रूपांतरण चाजहए। अपराध समाप्त हो िाते हैं। 

या तो कोई पररजस्र्जत के कारण चोर ह ैतो पररजस्र्जत बदलनी चाजहए; और या कोई मानजसक रोग के कारण 

चोर ह,ै तो मानजसक रोग का इलाि होना चाजहए। िेलखाने खाली हो िाते हैं। िेलखाने में बस दो तरह के 

लोग पड़े हुए हैं।  

महावीर कहते हैं, दसूरे के दोष को बताना ही मत। तुम्हें क्या पता, क्रकस मिबूरी में, क्रकस करठनाई में 

उसने क्रकया हो? और तुम्हें क्या पता उसके िन्मों-िन्मों की िीवन-कर्ा का? लंबी यात्रा ह।ै उस लंबी यात्रा में 

कहां उसने क्रकसी दोष को अर्िथत कर जलया हो, अनिाने सीख जलया हो!  

और क्रिर तुम कौन हो जनणाथयक?  

िीसस ने भी यही बात कही ह।ै कहा ह ैक्रक जनणाथयक मत बनना, "िि ई नाट!" दसूरे के न्यायाधीश मत 

बनना। दसूरा स्वयं जिम्मेवार है अपने कृत्यों के जलए; अपने कृत्यों का िल स्वयं पा लेगा। तुम बीच में जनंदा, 

तुम बीच में जवरोध और व्याख्या मत करना। और ध्यान रखना, िैसे दसूरे के गुणों को देखना िरूरी, दगुुथणों को 

देखना िरूरी नहीं--अपने दगुुथणों को देखना िरूरी ह,ै अपने गुणों को देखना िरूरी नहीं ह।ै क्योंक्रक िो व्यजि 

अपने गुणों को बहुत देखने लगता है, वह िूलने लगात है गुब्बारे िैसा। उसका अहकंार मिबूत होने लगता ह।ै 

तो अपने गुब्बारे को, अहकंार के गुब्बारे को दोषों को देख-देखकर िोड़ते रहना, ताक्रक अहकंार बड़ा न हो। और 

अपने गुणों की कोई चचाथ मत करना। क्योंक्रक अगर व ेहैं तो उनकी सुगंध अपने से पहुचं िाएगी। अगर वे नहीं हैं 

तो चचाथ करने से कुछ सार नहीं।  

"उपगूहन" के बाद छठवा ंहाैः जस्र्रीकरण। महावीर कहते हैं क्रक िीवन की, सत्य की इस यात्रा में बहुत 

बार चूकें  होंगी; बहुत बार पांव यहां-वहां पड़ िायेंगे; बहुत बार तुम भटक िाओगे। तो उसके कारण व्यर्थ 

परेशान मत होना और अपराध भाव भी मत लाना। यह स्वाभाजवक ह।ै िब भी तुम्हें स्मरण आ िाए, क्रिर 

अपने को मागथ पर आरूढ़ कर लेना। उसका नाम हाैः जस्र्रीकरण। क्रिर अपने को जस्र्र कर लेना।  

िैसे तुमने तय क्रकया, क्रोध न करेंगे; समझ आई क्रक क्रोध न करेंगे; देखा, बार-बार क्रोध करके क्रक जसवाय 

दखु के कुछ भी न हुआ; देखा क्रोध करके क्रक अपने जलये भी नकथ  बना, दसूरे के जलये भी नकथ  बना--तय क्रकया, 

अब क्रोध नहीं करेंगे। ऐसी समझपूवथक एक जस्र्जत बनी क्रोध न करने की। लेक्रकन क्रिर भी चूकें  होंगी। क्रकसी 
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आवेश के क्षण में पुनाः क्रोध हो िाएगा। लंबी आदत ह।ै िन्मों-िन्मों के संस्कार हैं; इतनी िल्दी नहीं छूट िाते। 

क्रिर-क्रिर पकड़ जलये िाओगे। तो िब याद आ िाए, िैसे ही याद आ िाए, अगर क्रोध के मध्य में याद आ 

िाए, तो पुनाः अपने को अक्रोध में जस्र्र कर लेना। अगर गाली आधी जनकल गई र्ी, तो बस आधी को पूरा भी 

मत करना। यह भी मत कहना क्रक अब पूरी तो कर दूं। बीच से ही रोक लेना। वहीं क्षमा मांग लेना। वहीं हार् 

िोड़ लेना। कहना, माि करना, क्षमा करना, भूल हो गई। वापस लौट आना। क्रिर जस्र्र हो िाना।  

जस्र्रीकरण बहुत उपयोगी सूत्र ह।ै और जिनको िीवन को साधना ह,ै उनके जलए जनरंतर उसका उपयोग 

करना होगा, क्योंक्रक भूलें तो होंगी ही। क्रिर भूलों को लेकर मत बैठ िाना और उनमें बहुत रस मत लेने लगना, 

क्रक भूल हो गई, अपराध का भाव, और जगल्ट... । क्योंक्रक वह भी गलत ह।ै वह भी नाहक अपने घाव को कुरेद-

कुरेदकर खराब करना ह।ै हो गई भूल, याद आ गई, वापस लौट िाए।  

तुम ध्यान करने बैठते हो, जर्रता टूट िाती हाैः क्रकसी जवचार के पीछे चल पड़े। कभी-कभी ऐसे जवचार, 

जिनसे तुम्हें िाने का कोई संबंध न र्ा--तुम ध्यान करने बैठे, एक कुता भौंकने लगा; अब कुते के भौंकने से 

तुम्हारा कोई लेना-देना न र्ा, लेक्रकन कुते के भौंकने से तुमको अपने जमत्र के कुते की याद आ गई। जमत्र के कुते 

की याद आई तो जमत्र की याद आ गई। जमत्र के सार् कभी दो साल पहले कोई संुदर क्रदन जबताया र्ा पहाड़ों 

पर, वह याद आ गया--चल पड़े!  

िब याद आ िाये क्रक अरे! तब तत्क्षण जस्र्र हो िाना। क्रिर वापस लौट आना। क्रिर इसको लेकर 

परेशान मत होना, क्रक यह मैंने क्या कर जलया, क्योंक्रक वह परेशानी भी क्रिर ध्यान में न लगने देगी। तो िैसे ही 

याद आ िाए, स्मरण हो, चुपचाप अपने को जस्र्र कर लेना। नहीं तो लोग क्या करते हैं--पहले गलती करते हैं, 

क्रिर गलती के संबंध में पिाताप करते हैं, क्रिर रोते हैं, अपराध अनुभव करते हैं--तो गलती से भी ज्यादा 

गलती हो गई। गलती तो एक िगह होकर पूरी हो गई क्रिर उसका जसलजसला चल पड़ा। अब उसका पिाताप 

करो। अब रोओ। अब कहो क्रक भूल हो गई, जडग गया अपने पर् से, पापी हो गया!  

महावीर कहते हैं, इस सब में पड़ने की इतनी ऊिाथ खराब मत करना। आया स्मरण, क्रक भूल के रास्ते पर 

चले गये र्े, तत्क्षण चुपचाप वापस लौट आना। ऐसा बार-बार जस्र्रीकरण होते-होते, होते-होते, जिसको कृष्ण 

ने जस्र्जत भी कहा ह,ै जस्र्जतप्रज्ञ कहा है--वह जस्र्जत घटेगी। कभी ऐसी घड़ी आ िाती है क्रक क्रिर कोई भूल नहीं 

होती। तुम्हारी जर्रता शाश्वत हो िाती ह।ै तुम्हारी लौ अकंप हो िाती ह।ै  

सातवांःाः वात्सल्य। इसे समझना।  

भजि के संप्रदाय, प्रार्थना को मूल्य देते हैं। तो तीन शब्द समझ लेना, तो ही वात्सल्य समझ में आयेगााः 

प्रार्थना, पे्रम, वात्सल्य। प्रार्थना होती ह,ै िो अपने से बड़ा ह-ै-परमात्मा, उसके प्रजत। प्रार्थना में एक मांग होती 

ह।ै प्रार्थना शब्द में ही मांग जछपी ह।ै इसजलए मांगनेवाले को हम प्रार्ी कहते हैं। मांगा उससे िा सकता है 

जिसके पास हमसे ज्यादा हो, अनंत हो। तो प्रार्थना जसिथ  भगवान से की िा सकती ह।ै लेक्रकन महावीर की 

व्यवस्र्ा में भगवान की कोई िगह नहीं ह-ै-प्रार्थना की कोई िगह नहीं।  

क्रिर दसूरा शब्द हाैः पे्रम। पे्रम होता ह ैसम अवस्र्ा, सम जस्र्जतवाले लोगों में--एक स्त्री में, एक पुरुष में; 

दो जमत्रों में, मां में, बेट ेमें; भाई-भाई में--ऐसा समजस्र्जत! परमात्मा ऊपर ह,ै प्रार्ी नीचे ह।ै लेक्रकन पे्रमी सार्-

सार् खड़े हैं। परमात्मा से जसिथ  मांगा िा सकता है, उसको क्रदया तो क्या िा सकता ह!ै देने को हमारे पास कुछ 

भी नहीं ह।ै उसके सामने हम जनपट जभखारी हैं, समग्ररूपेण जभखारी। देंग ेक्या? देने को कुछ भी नहीं ह।ै अपने 
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को भी दें तो भी वह देना नहीं ह,ै क्योंक्रक हम भी उसी के हैं तो देना क्या ह?ै उससे हम जसिथ  मांग सकते हैं, 

जसिथ  मांग सकते हैं। उसके सामने हम जसिथ  जभखारी हो सकते हैं।  

इसजलए महावीर कहते हैं, परमात्मा की कोई िरूरत नहीं, क्योंक्रक परमात्मा के कारण सारा संसार 

जभखारी हो िाता ह।ै  

पे्रम में हम लेते हैं, देते हैं, क्योंक्रक दोनों समान हैं। जिसको तुम पे्रम करते हो, तुम देते भी हो; लेक्रकन देते 

तुम इसीजलए हो क्रक जमले। िो तुम्हें पे्रम करता ह,ै वह भी देता ह;ै लेक्रकन देता इसीजलए है क्रक जमले, वाजपस हो। 

तो पे्रम में लेन-देन ह।ै परमात्मा की तरि से इकतरिा ह;ै जसिथ  जमलता ह;ै देने को हमारे पास कुछ भी नहीं ह।ै 

पे्रमी लेते-देते हैं।  

वात्सल्य ठीक प्रार्थना का उलटा ह।ै वात्सल्य का अर्थ हाैः तुम दो। इसजलए हम कहते हैं, मा ंका वात्सल्य 

होता ह ैबेट ेकी तरि। बेटा क्या दे सकता ह?ै छोटा-सा बटेा ह,ै अभी पैदा हुआ, चल भी नहीं सकता, बोल भी 

नहीं सकता, कुछ लाया भी नहीं, जबल्कुल नंग-धड़ंग चला आया ह।ै हार् खाली ह।ै वह देगा क्या? इसजलए 

समान तल तो ह ैनहीं मां का और बेट ेका। और मांग भी नहीं सकता, क्योंक्रक मांगने के जलए भी अभी उसके 

पास बुजर्द् नहीं ह।ै तो मां का वात्सल्य ह।ै मा ंउसे िो पे्रम करती ह ैवह जसिथ  देने-देने का ह।ै मां देती है, वह 

लौटा भी नहीं सकता। उसको अभी होश ही नहीं लौटाने का।  

वात्सल्य का अर्थ हाैः तुम दो िैसे मां देती ह।ै  

तो महावीर कहते हैं, प्रार्थना नहीं, पे्रम नहीं--वात्सल्य। तुम तो लुटाओ, िो तुम्हारे पास ह ै क्रदय ेचले 

िाओ। इसकी क्रिक्र ही मत करो क्रक क्रकसको क्रदया। बस इसकी क्रिक्र करो क्रक क्रदया। तो िो तुम्हारे पास हो, वह 

तुम देते चले िाओ। कुछ तुम्हारे पास बाहर का देने का न हो तो भीतर का दो। वस्तुए ंन हों तो अपना प्राण 

बांटो, अपना अजस्तत व बांटो, पर दो और देते रहो!  

तो िैसे भजि के रास्ते पर प्रार्थना सूत्र ह,ै ठीक उससे जवपरीत, ध्यान के रास्ते पर वात्सल्य सूत्र ह।ै भजि 

के रास्ते पर तुम जभखारी होकर भगवान के मंक्रदर पर िाते होाः ध्यान के रास्ते पर तुम सम्राट होकर, तुम बांटते 

हुए िाते हो, तुम देते हुए िाते हो! तुम मांगते नहीं। क्योंक्रक मांग में तो आकांक्षा है--वह तो पहले ही चरण में 

समाप्त हो गई।  

अब तुम्हारे पास कुछ ह,ै तुम उसे बांटते हो--और िब तुम बांटते हो, तब तुम पाते होाः और आने लगा! 

अनंत ऊिाथ उठने लगी! तुम्हारे सब िलस्रोत खुल िाते हैं। तुम्हारे झरने सब िूट पड़ते हैं। जितना तुम्हारे कुए ंसे 

पानी उलीचा िाता है, तुम पाते होाः उतना ही नया पानी आ रहा ह।ै सागर तुममें अपने को उंडेलने लगता ह।ै  

तो लुटाओ! दोनों हार् उलीजचए, यही सज्जन को काम। कबीर ने कहा हाैः उलीचो! महावीर का वात्सल्य 

वही ह ैजिसको कबीर कहते हैंःाः उलीचना।  

और प्रभावना!  

और आठवा ंचरण है सम्यक दशथन कााः प्रभावना। यह महावीर का अपना शब्द ह।ै इसके जलए कहीं तुम्हें 

पयाथय न जमलेगा। प्रभावना का अर्थ होता हाैः इस भांजत िीयो क्रक तुम्हारे िीने से धमथ की प्रभावना हो। इस ढंग 

से उठो-बैठो क्रक तुम्हारे उठने-बैठने से धमथ झरे। और जिनके िीवन में धमथ की कोई रोशनी नहीं है, उनको भी 

प्यास पैदा हो। तुम्हारा चलना, तुम्हारा व्यवहार, तुम्हारे िीवन की शैली--सभी प्रभावना बन िाए। प्रभावना--

धमथ की, सत्य की।  
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तुम एक ज्योजतमथय व्यजित्व बन िाओ क्रक जिनके भी पास ज्योजत नहीं है, उनको भी ज्योजत होनी 

चाजहए! और यह िीवन--अंधेरे का भी क्या कोई िीवन ह,ै ऐसा भाव उठे! तुम िहां से गुिर िाओ, वही लोगों 

के हृदय में एक लहर दौड़ िाए। और लोगों का िीवन सत्य की तरि उन्मुख हो।  

महावीर कहते हैं, इस सत्य की खोि का आठवा ंअंग हाैः प्रभावना। क्योंक्रक तुम िब सत्य को खोिने चले 

हो, तो अकेले नहीं। उसमें भी कंिूसी मत कर बैठना। नहीं तो वह भी स्वार्थ हो िायेगा। तो जिसकी खोि पर 

तुम चले हो और िो तुम्हें जमलने लगा ह,ै उसकी खोि पर औरों को भी लगा देना। लेक्रकन ख्याल रखना, 

महावीर बड़े अनूठे शब्दों का उपयोग करते हैं। व ेयह नहीं कहते, तुम लोगों को उपदेश देना। वे यह नहीं कहते, 

तुम लोगों को आदेश देना। वे कहते हैं, प्रभावना!  

तुम्हारे होने के ढंग से ही उनको उपदेश जमल िाए। तुम्हारे होने के ढंग से उनको आदेश जमल िाए। 

तुम्हारा होने का ढंग ही उनको पकड़ ले और एक नये नृत्य में डुबा द ेऔर एक, एक नई मस्ती से भर दे! तुम्हारा 

होना ही, तुम्हार अजस्तत्व मात्र, तुम्हारा उनके पास से गुिर िानााः एक नए िगत का प्रवेश हो िाए उनके 

िीवन में! तुम्हारा उनके पास आ िाना, तुम्हारा सत्संग, तुम्हारी मौिूदगी, उन्हें रूपांतररत कर द!े उनकी आंखें 

उस तरि उठ िायें िहां कभी न उठी र्ीं। लेक्रकन इसके जलए व ेिो शब्द उपयोग करते हैं, वह बड़ा अनूठा हाैः 

प्रभावना! तुम उन्हें प्रभाजवत भी करने की चेिा मत करना। तुम्हारा होना प्रभावना बने! वे प्रभाजवत होंःाः 

तुमसे नहीं--धमथ से; तुमसे नहीं--सत्य से; िो तुममें घटा ह-ै-उससे; वह िो पारलौक्रकक तुममें उतरा ह-ै-उससे।  

ये आठ अंग स्मरण हों तो सम्यक दशथन जनर्मथत होता ह।ै  

यह पहला सूत्र हाैः 

जनस्संक्रकय जनकं्कजखय जनजव्वजतजगच्छा अमूढ़क्रदट्ठी य।  

उवबूह जर्रीकरणे, वच्छल पभावणे अट्ठ।।  

ये आठ बातें सम्यक दशथन के आठ अंग हैं।  

दसूरा सूत्राः "िब कभी अपने में दषु्प्रयोग की प्रवृजत क्रदखाई द ेतो उसे तत्काल मन, वचन, काया से धीर 

(सम्यक दजृि) समेट ले; िैसे क्रक िाजतवंत घोड़ा रास के द्वारा शीघ्र ही सीधे रास्ते पर आ िाता ह।ै" 

और महावीर इस बात को बार-बार दोहराते हैं क्रक तुम कभी ऐसा मत समझ लेना क्रक जसर्द् हो गये। 

क्योंक्रक इस अनंत की खोि के मागथ पर बहुत ऐसे पड़ाव आते हैं िहां यह भ्म पैदा होता ह ैक्रक हो गये जसर्द्। 

जसर्द् होने का भ्म बड़ा आसान ह,ै क्योंक्रक अहकंार को ब.ड़ा भाता ह,ै क्रक हो गये जसर्द्, पहुचं गय!े  

तुम ध्यान रखना क्रक ऐसा भाव िब भी तुम्हें आएगा क्रक पहुचं गए, तभी तुम तत्क्षण पाओगे क्रक कुछ 

जवकृजत घटी, कुछ दषु्प्रयोग हुआ, कहीं कोई भूल हुई।  

तो स्मरण रखना क्रक भूल होती रहेंगी अंजतम क्षण तक। जनवाथण के आजखरी क्षण तक भूल होती रहेंगी। 

समाजध के परम िूल के जखलने तक भूल होती रहेंगी।  

भूल मनुष्य का स्वभाव ह।ै और भूलों का िन्मों-िन्मों का इजतहास ह।ै इसजलए िहां भी कहीं ऐसा लगे, 

क्रक दषु्प्रयोग में प्रवृजत क्रदखाई दे, उसे तत्काल मन, वचन और काया से (सम्यक दजृि) धीरपुरुष समेट ले; िैसे 

क्रक िाजतवंत घोड़ा रास के द्वारा शीघ्र ही सीधे रास्ते पर आ िाता ह।ै  

तो अपनी लगाम को कभी भी छोड़ मत देना। िब तक घोड़ा है, तब तक लगाम को हार् में रखना। घोड़ा 

यानी मन। िब तक मन ह,ै तब तक लगाम मत छोड़ देना। मन पर भरोसा मत कर लेना। क्योंक्रक बहुत बार 

घोड़ा जबल्कुल ठीक-ठीक चल रहा है, घंटों तक ठीक-ठीक चल रहा ह ैऔर तुम्हारा मन होता ह,ै अब लगाम की 
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क्या िरूरत ह,ै रख दो ताक पर; अब तो सब ठीक चल रहा ह,ै अब होश की क्या िरूरत ह,ै अब जनरंतर स्मरण 

की क्या िरूरत ह,ै घोड़ा तो ठीक अपने-आप ही चल रहा है! ऐसा भरोसा मत करना। लगाम के रखते ही 

तत्क्षण घोड़ा अपने स्वभाव के अनुकूल बरतने लगेगा। लगाम तो हार् में रखनी पड़ेगी िब तक घोड़ा ह।ै िब 

तक मन न मर िाए, िब तक क्रक मन से पररपूणथ मुजि न हो िाए, िब तक तुम्हारे भीतर जवचारों की तरंगें 

उठती हैं--तब तक लगाम का ख्याल रखना। और िैसे ही तुम्हें लगे क्रक कहीं घोड़ा गलत रास्ते पर िाने लगा, 

मागथ से च्युत हुआ, दषु्प्रयोग में लगा, कहीं कोई प्रवृजत उठने लगी, क्रिर आंख गलत पर पड़ी, क्रिर कान ने गलत 

को सुना, क्रिर हार् गलत की तरि बढ़े, क्रिर जवचार में गलत की छाया पड़ी--तत्क्षण मन, वचन, काया से 

धीरपुरुष अपने को क्रिर ऐसे समेट ले... मन, वचन, काया से--शरीर को तत्क्षण हटा ल ेवहा ंसे।  

शरीर को हटाने का अर्थ समझना। िब भी तुम्हारे मन में कोई तरंग उठती है, तत्क्षण शरीर में भी 

समानांतर तरंग उठती ह।ै अगर तुम्हारे मन में कामवासना उठी, तो तत्क्षण शरीर कामवासना के जलये तत्पर 

होने लगता ह,ै तरंग उठती ह।ै और िब भी तुम्हारे मन में कोई तरंग उठती ह,ै और शरीर में तरंग उठती ह,ै तो 

तुम्हारे भीतर भाषा और वचन जनर्मथत होता ह।ै रूप बनता ह ै जवकार का। प्रजतमायें उठती हैं। स्वप्न जनर्मथत 

होता ह।ै  

वचन से अर्थ हाैः जवचार; मन की कल्पना का िाल। और मन, शरीर, वचन, तीनों में एक सार् लहर 

आती ह।ै तीनों को एक सार् खींच लेना! क्रकसी एक को खींच लेने से काम न चलेगा। तुम, हो सकता है शरीर को 

खींचकर दरवािा बंद करके बैठ िाओ, इससे कुछ िकथ  न पड़ेगा। बहुत-से िैन मुजन शरीर को खींचकर बैठ गए 

हैं, लेक्रकन मन और वचन में तरंगें उठती रहती हैं। शरीर को खींच लेना बहुत आसान ह।ै शरीर को खींच लेने में 

बहुत करठनाई नहीं ह।ै शरीर बहुत स्र्ूल ह।ै उससे भी गहरा वचन ह।ै जवचार में भी तरंग न उठे।  

लेक्रकन बहुत-से लोग जवचार को भी खींचकर बैठ िाते हैं। क्रिर भी मन में तरंग उठती ह।ै मन यानी 

अचेतन। तो क्रदनभर याद नहीं आते, लेक्रकन रात सपने में याद आ िाते हैं। क्रदनभर तुम सम्हाले रहते हो। कोई 

जवचार नहीं उठने देते। लेक्रकन स्वप्न में जवचार आ िाते हैं। तो भी, दषु्प्रवृजत हो गई। तो भी, तुम च्युत हुए। इन 

सबसे धीरपुरुष अपने को खींचता रहता ह।ै  

"तू महासागर को तो पार कर गया ह,ै अब तट के जनकट पहुचंकर क्यों खड़ा ह?ै उसे पार करने में 

शीघ्रता कर ह ेगौतम, क्षणभर का भी प्रमाद मतकर!" 

यह तीसरा सूत्र ह ैआि के जलए। यह महावीर ने अपने महाजनवाथण के क्षणभर पहले कहा र्ा। यह अपने 

पट्ट जशष्य गौतम के जलये कहा र्ा।  

गौतम महावीर का प्रर्म गणधर ह-ै-उनका सबसे ज्यादा जनकट का जशष्य। लेक्रकन जवडंबना भाग्य की, 

क्रक वह आया र्ा सबसे पहले, लेक्रकन मुजि का स्वाद न ले सका। वह महावीर के पास वषों रहा, क्रिर भी उस 

परम दशा को न पहुचं सका, जिसको हम कैवल्य कहें, समाजध कहें। मन जमट न सका। और उसने कुछ छोड़ा हो 

करने में, ऐसा भी नहीं ह।ै उसने सब क्रकया िो महावीर ने कहा। लेक्रकन एक छोटा-सा राग पैदा हो गया--वह 

राग र्ा महावीर के प्रजत। वह राग र्ा महावीर के चरणों का। उतने ही राग ने रोक जलया। एक पे्रम लग गया 

महावीर से। महावीर के जबना उसे तकलीि होने लगी। क्रदन को भी कहीं िाता तो बस महावीर की ही याद 

आती रहती। महावीर ने उसे कई बार कहा क्रक तूने सब छोड़ क्रदया, अब मुझ ेक्यों पकड़ जलया ह?ै क्योंक्रक 

असली सवाल छोड़ने का नहीं--असली सवाल तो पकड़ ही छोड़ देने का ह।ै  
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तुमने कुछ पकड़ा, क्रकसी ने कुछ और पकड़ा, क्रकसी ने कुछ और पकड़ा--लेक्रकन पकड़ तो िारी रहती ह।ै 

क्रकसी ने धन पकड़ा, क्रकसी ने धमथ पकड़ा। क्रकसी ने पत्नी पकड़ी, क्रकसी ने गुरु पकड़ा--लेक्रकन पकड़ तो िारी 

रहती ह।ै  

और महावीर बड़े कठोर हैं इस दजृि से। क्योंक्रक उनका पूरा राग से ही जवरोध ह।ै वह पूरा रास्ता ही 

वीतराग का ह।ै तो यह गौतम सब छोड़ आया। पत्नी होगी, बचे्च होंगे, घर-द्वार होगा, जमत्र-पररिन होंग,े धन-

संपजत होगी, पद-प्रजतष्ठा होगी--सब छोड़ आया! यह बड़ा पंजडत र्ा, ब्राह्मण र्ा। इसने सब शास्त्र वेद, 

उपजनषद, सब छोड़ क्रदये। लेक्रकन उस सबको छोड़कर महावीर के चरणों को पकड़कर बैठ गया। यह अब 

महावीर का दीवाना बन गया। तो महावीर उससे बार-बार कहते रहे क्रक तू मुझ ेभी छोड़। यह बात ही सुनकर 

उसको कि होता। यह बात ही कल्पना के बाहर र्ीाः महावीर को छोड़ो! वह सब छोड़ने को तैयार र्ा महावीर 

के जलए। सब छोड़ा ही महावीर के जलए र्ा। अब यह तो बात िरा ज्यादा हो गई क्रक महावीर को भी छोड़ो। तो 

क्रिर सब छोड़ा ही क्रकसजलए र्ा! वह महावीर के जलए ही छोड़ा र्ा। वह मुि न हो सका।  

महावीर ने जिस क्रदन देह छोड़ी, उसे सुबह ही दसूरे गावं में उपदेश के जलए भेिा। शायद िानकर ही 

भेिा हो। क्योंक्रक वह पास रहगेा तो बहुत दखुी होगा। यह मृत्यु उसके सामने, कहीं उसे जवजक्षप्त न कर दे। 

उसका लगाव बहुत र्ा। क्रिर पीछे से खबर जमलेगी तो बात आई-गई हो िाएगी। क्रिर धीरे-धीरे सम्हल 

िाएगा। आघात मृत्य ुका सीधे, महावीर को अपने सामने ही, मरा हुआ देखना, देह से छूट िाना देखना--शायद 

उसके प्राणों को तोड़ दे, शायद वह सह न पाये! तो उसे दसूरे गांव भेि क्रदया। िब वह सांझ को लौट रहा र्ा 

दसूरे गांव से तो राहगीरों ने रास्ते में उससे कहा क्रक गौतम, तुम्हें कुछ पता ह,ै महावीर िा चुके! अब तुम कहां 

िा रहे हो? अब वह सत्पुरुष न रहा!  

तो वह वहीं रोने लगा। वहीं छाती पीटकर जचल्लाने लगा। भरी आंखों से, टपकते आंसुओं से, उसने उन 

लोगों से पूछा क्रक "एक बात मुझ ेपूछनी ह ैक्रक यह कैसा हुआ? यह उन्होंने कैसा अन्याय क्रकया? िीवनभर मैं 

उनके सार् रहा। तो आि तो कम से कम मुझ ेबाहर न भेिते, दरू न भेिते! यह उन्होंने कौन-सा बदला जलया! 

एक ही बात पूछनी ह ैमुझेाः मरते समय मुझ ेयाद क्रकया र्ा? मरने के पहले मेरे जलये कोई इशारा छोड़ा? 

क्योंक्रक मैं तो अभी भी अंधेरे में भटक रहा ह।ं मेरा क्या होगा? दीया बझु गया--अब मेरा क्या होगा?" तो उन 

लोगों ने... यह सूत्र महावीर ने गौतम के जलए कहा ह,ै इसजलए गौतम का नाम इस सूत्र में आता ह.ै.. उन लोगों 

ने गौतम को कहा, महावीर ने तुझे याद क्रकया र्ा। व ेयह सूत्र तेरे जलये छोड़ गए हैंःाः "तू महासागर को तो पार 

कर गया ह,ै अब तट के जनकट पहुचंकर क्यों खड़ा ह?ै उसे पार करने में शीघ्रता कर! हे गौतम, क्षणभर का भी 

प्रमाद मत कर!" 

जतण्णो हु जस अण्णव ंमह,ं क्रक पुण जचट्ठजस तीरमागओ।  

अजभतुर पारं गजमतए, समयं गोयम ! मा पमायए।।  

"ह ेगौतम! तू पूरा भवसागर पार कर गया, सारा संसार छोड़ क्रदया, सब तरि से राग की िड़ें उखाड़ 

लीं--और अब तू क्रकनारे को पकड़कर क्यों रुका ह?ै" 

क्रकनारा यानी महावीर। ऐसा समझो क्रक तुम उस दरू के क्रकनारे को पाने के जलए सारी नदी पार करते 

हो, जनजित ही उस क्रकनारे िाने के जलए ही नदी पार करते हो। क्रिर इस नदी के सारे कि उठाते हो--तूिान, 

झंझावात, धार के उपद्रव, मृत्य ुका डर, डूब िाने का भय--यह सबको तुम पार कर िाते हो। क्रिर उस दसूरे 

क्रकनारे को पकड़कर रुक िाते हो। रुके हो नदी में ही। क्रकनारे को पकड़कर रुके हो! तुम कहते हो, इसी क्रकनारे 
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के जलए तो सारी नदी पार की, वह क्रकनारा छोड़ा, नदी छोड़ी, इतना संघषथ झेला--अब इस क्रकनारे को न 

छोड़ेंग!े  

तो महावीर कहते हैं, यह तो कुछ लाभ न हुआ। रुके तुम अब भी नदी में हो। अब इस क्रकनारे को भी 

छोड़ो, बाहर जनकलो! अब पार हो गए, नदी छूट गई, क्रकनारे को भी छोड़ो!  

तो गुरु का उपयोग दरू के क्रकनारे की तरह ह।ै नदी को पार करने में जनजमत बना लेना, लेक्रकन िब नदी 

पार हो िाए, तो गुरु को पकड़कर मत रुक िाना। महावीर कहते हैं, क्षणभर का भी प्रमाद मत कर, और इसमें 

क्षणभर की देर मत कर, आलस्य मत कर--क्योंक्रक समय बीता िाता ह,ै क्रिर लौटकर न आएगा!  

और िो महावीर के िीते-िी न हो सका, वह महावीर की मृत्य ुके कारण हो गया। गौतम को वह चोट 

भारी पड़ी। क्रकनारा उसने नहीं छोड़ा, क्रकनारा खुद ही िा चुका र्ा अब। अब पकड़ने को कुछ र्ा भी नहीं। िो 

िीवनभर महावीर के सार् रहकर बोध न हुआ, वह महावीर के मरने के एक क्रदन बाद... गौतम समाजध को 

उपलब्ध हो गया। उसने िान जलयााः संसार ही असार नहीं ह,ै यहां सदगुरु के चरण भी छूट िाते हैं! यहां संपजत 

ही नहीं छूटती, सदगुरु भी छूट िाता ह।ै यहां सभी कुछ असार ह।ै यहां अपने में ही लौट आने में सार ह।ै  

ऐसा समझ कर... और तो सब छोड़ ही चुका र्ा, यह महावीर के प्रजत लगाव र्ा, यह भी छूट गया और 

यह लगाव जबल्कुल मानवीय ह,ै समझ में आता ह।ै महावीर िैसा प्यारा पुरुष हो तो क्रकसे लगाव न हो! गौतम 

की अड़चन समझ में आती ह।ै महावीर ही कठोर मालूम होते हैं। गौतम का भाव तो ठीक ही ह;ै समझ में पड़ता 

ह।ै इतना प्यारा पुरुष कभी-कभी होता ह।ै और ऐसे प्यारे पुरुष के पास पकड़ लेने का मन क्रकसके मन में न 

होगा! और एकबारगी ऐसा भी होता ह ैक्रक छोड़ो मोक्ष, छोड़ो बैकंुठ--यही चरण कािी ह!ै ऐसा ही गौतम को 

हुआ होगा। सब संसार छोड़ने की जहम्मत की र्ी, लेक्रकन ये चरण न छोड़ सका। लेक्रकन क्रिर ये चरण एक क्रदन 

छूट गए। िो भी बाहर ह,ै वह छूट ही िाएगा।  

इसजलए महावीर कहते हैंःाः आत्मा में ही रमण करो। सब तरि से अपने में ही लौट आओ! अपने में ही 

लीन हो िाओ! उस आत्मलीनता को ही महावीर ने मोक्ष कहा ह।ै  

यह िो जनमंत्रण गौतम के जलए है, यही जनमंत्रण तुम्हारे जलए भी ह।ै  

पोत अगजणत इन तरंगों ने 

डुबाए, मानता मैं 

पार भी पहुचें बहुत से 

बात यह भी िानता मैं 

ककंतु होता सत्य यक्रद यह 

भी, सभी िलयान डूबे 

पार िाने की प्रजतज्ञा 

आि बरबस ठानता मैं 

डूबता मैं, ककंतु उतराता 

सदा व्यजित्व मेरा 

हों युवक डूबे भल ेही 

ह ैकभी डूबा न यौवन 

तीर पर कैसे रुकंू मैं 
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आि लहरों में जनमंत्रण!  

महावीर दरू अनंत के सागर की लहरों का जनमंत्रण हैं। और जनमंत्रण ही नहीं, उस दरू के सागर तक 

पहुचंने का एक-एक कदम भी स्पि कर गए हैं। महावीर ने अध्यात्म के जवज्ञान में कुछ भी अधूरा नहीं छोड़ा, 

खाली िगह नहीं ह।ै नक्शा पूरा ह।ै एक-एक इंच भूजम को ठीक से माप गए हैं और िगह-िगह मील के पत्र्र 

खड़े कर गए हैं।  

ये आठ सूत्र सम्यक दशथन के सध िाएं तो सब सध गया। ये आठ सध िाएं तो समाजध सध गई, क्योंक्रक 

इन आठ के सधते ही सारी समस्याएं जतरोजहत हो िाती हैं। िो शेष रह िाता ह,ै वही समाधान ह।ै  

महावीर के जनमंत्रण को अनुभव करो! उनकी पुकार को सुनो! ऐसे खाली नाममात्र को िैन होकर बैठे 

रहने से कुछ भी न होगा। ऐसी नपंुसक जस्र्जत से कुछ लाभ नहीं। उठो! अपने का िगाओ! बहुत बड़ी संभावना 

तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही ह।ै खतरा ह!ै इसजलए महावीर कहते हैंःाः अभय, साहस चाजहए!  

खतरा यही हाैः 

पोत अगजणत इन तरंगों ने 

डुबाए, मानता मैं 

--बड़ा ह,ै जवराट ह ैसागर! और न मालूम क्रकतने पोत डूब चुके हैं!  

पोत अगजणत इन तरंगों ने 

डुबाए, मानता मैं 

पार भी पहुचें बहुत से 

बात यह भी िानता मैं।  

लेक्रकन कुछ हैं िो पार भी पहुचं गए हैं। कोई महावीर, कोई बुर्द्, कोई कृष्ण, कोई क्राइस्ट, कोई मुहम्मद 

पार भी पहुचं गये हैं। बहुत-से खो भी गये हैं। अनंत खो गए हैं।  

कहते हैं, हिार बुलाए िाते तो सौ पहुचंते हैं। सौ िो पहुचंते हैं, उनमें से दस चलते हैं। और दस चलते हैं, 

एक कहीं जसर्द्ावस्र्ा को उपलब्ध हो पाता ह।ै  

ककंतु होता सत्य यक्रद यह 

भी, सभी िलयान डूबे 

पार िाने की प्रजतज्ञा 

आि बरबस ठानता मैं 

लेक्रकन, अगर यह भी सत्य होता क्रक िो भी गया, सभी डूब गए, तो भी-- 

पार िाने की प्रजतज्ञा,  

आि बरबस ठानता मैं 

--क्योंक्रक यहां इस क्रकनारे कुछ भी तो नहीं ह।ै यहां बचे भी, तो भी तो कुछ बचने िैसा नहीं ह।ै और 

सागर में अगर डूबे भी तो डूबकर भी कुछ जमलता ह।ै  

डूबता मैं ककंतु उतराता 

सदा व्यजित्व मेरा।  

तुम तो डूब िाओगे, लेक्रकन आत्मा उतराएगी। तुम तो डूबोग ेतभी आत्मा उतराएगी। तुम तो आत्मा में 

पत्र्र की तरह हो। तुम्हारी विह से आत्मा तैर नहीं पाती, जतर नहीं पाती।  
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हों युवक डूबे भल ेही 

ह ैकभी डूबा न यौवन 

तीर पर कैसे रुकंू मैं 

आि लहरों में जनमंत्रण।  

सुनो इस जनमंत्रण को! करो जहम्मत! चलो र्ोड़े कदम महावीर के सार्! र्ोड़े ही कदम चलकर तुम 

पाओगे क्रक िीवन की रसधार बहने लगेगी। र्ोड़े ही कदम चलकर तुम पाओगे, संपदा करीब आने लगगी। आने 

लगीं शीतल हवाए-ं-शांजत की, मुजि की! क्रिर तुम रुक न पाओगे। क्रिर तुम्हें कोई भी रोक न सकेगा। र्ोड़ा 

लेक्रकन स्वाद िरूरी ह।ै दो कदम चलो, स्वाद जमल िाए; क्रिर तुम अपने स्वाद के बल ही चल पड़ोगे।  

लाओत्सु ने कहा है, एक कदम तुम उठा लो, क्रिर क्रिक्र नहीं। बस एक कदम तुम न उठाओ तो बड़ी क्रिक्र 

ह।ै पहला कदम तुम उठा लो तो बस, दसूरा तुम उठाओगे ही। क्योंक्रक पहले को उठाने में ही ऐसा रस बरस 

िाता ह,ै क्रिर कौन पागल होगा िो दसूरा कदम न उठाए! और एक-एक कदम चलकर हिारों मील की यात्रा 

भी अंतताः पूरी हो िाती ह!ै दो कदम तो कोई एकसार् चल भी नहीं सकता। एक कदम! छोटा कदम! जितनी 

तुम्हारी सामथ्यथ में आता हो, इतना बड़ा कदम! लेक्रकन उठाओ! बैठे-बैठे बहुत िन्म खोए--और मत खोओ!  

धम्मपद में बुर्द् ने कहा हाैः "उजतट्ठ!े" उठो! "न पमज्जेय्य!" उठो! प्रमाद मत करो! सोये मत रहो! आलसी 

मत रहो! िो उठता ह,ै वही पाता ह।ै िो सोया रहता, वह सभी कुछ खो दतेा ह।ै  

आि इतना ही।  
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