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जीवन सत्य की खोज 

पहला प्रवचन 

सत्य की खोज 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

सत्य की खोज के संबंध में थोड़ी सी बाि आपसे कहना चाहंगा।  

सत्य की क्या पररभाषा है? आज िक कोई पररभाषा नहीं हो सकी है। भतवष्य में भी नहीं हो सकेगी। 

सत्य को जाना िो जा सकिा है, लेककन कहा नहीं जा सकिा। पररभाषाएं शब्दों में होिी हैं और सत्य शब्दों में 

कभी भी नहीं होिा।  

लाओत्से ने आज से कोई िीन हजार वषष पहले एक छोटी सी ककिाब तलखी। उस ककिाब का नाम है 

िाओ िेह ककंग। उस ककिाब की पहली पंति में उसने तलखा हैैः मैं सत्य कहने के तलए उत्सुक हुआ हं, लेककन 

सत्य नहीं कहा जा सकिा है। और जो भी कहा जा सकिा है, वह सत्य नहीं होगा। किर भी मैं तलख रहा हं, 

लेककन जो भी मेरी इस ककिाब को पढ़े, वह पहले यह बाि ध्यान में रख ले कक जो भी तलखा, पढ़ा, कहा जा 

सकिा है, वह सत्य नहीं हो सकिा।  

बहुि अजीब सी बाि से यह ककिाब शुरू होिी है। और सत्य की कदशा में तलखी गई ककिाब हो, और 

पहली बाि यह कहे कक जो भी तलखा जा सकिा है वह सत्य नहीं होगा, जो भी कहा जा सकिा है वह सत्य नहीं 

होगा, किर तलखा क्यों जाए? किर कहा क्यों जाए? जो हम भी कहेंगे वह अगर सत्य नहीं होना है, िो हम कहें 

क्यों?  

लेककन जजंदगी के रहस्यों में से एक बाि यह है कक अगर मैं अपनी अंगुली उठाऊं और कहं--वह रहा चांद! 

िो मेरी अंगुली चांद नहीं हो जािी है, लेककन चांद की िरि इशारा बन सकिी है। अंगुली चांद नहीं है, लेककन 

किर भी चांद की िरि इशारा बन सकिी है। लेककन कोई अगर मेरी अंगुली पकड़ ले और कहे कक तमल गया 

चांद, िो भूल हो जाएगी। अंगुली चांद नहीं है, लेककन चांद की िरि इशारा बन सकिी है, और उनके तलए ही 

इशारा बन सकिी है जो अंगुली को छोड़ दें और चांद को देखें। अंगुली को पकड़ लें, िो अंगुली इशारा न बनेगी, 

बाधा बन जाएगी।  

शब्द सत्य नहीं है, न हो सकिा है। लेककन शब्द इशारा बन सकिा है। लेककन उन लोगों के तलए, जो शब्द 

को पकड़ न लें। जो शब्द को पकड़ लें, उनके तलए शब्द इशारा नहीं बनिा, सत्य और स्वयं के बीच दीवाल बन 

जािा है। और हम सारे लोगों को शब्द दीवाल बन गए हैं; हमने तजिने शब्द पकड़ रखे हैं वे सभी दीवाल बन 

गए हैं। शब्द के पास कुछ भी नहीं है। जो भी मैं कहंगा, अगर मेरे शब्द ही सुने, िो कुछ भी नहीं पहुंचेगा आप 

िक। लेककन अगर शब्द इशारा बन जाएं और उस िरि आंख उठ जाए तजस िरि शब्द इंतगि करिे हैं... । और 

तजस िरि शब्द इंतगि करिे हैं, वह बहुि दूर है। शब्द पृथ्वी के हैं और तजस िरि इशारा करिे हैं वह आकाश 

में है, िासला बहुि है। शब्द और सत्य के बीच बहुि िासला है।  

लेककन कोई व्यति गीिा पढ़िा है और गीिा के शब्दों को कंठस्थ कर लेिा है और सोचिा हैैः तमल गया 

धमष, जान तलया धमष। कोई आदमी कुरान पढ़िा है और आयिें कंठस्थ कर लेिा है और सोचिा हैैः जान तलया 

सत्य। सब शास्त्र हमारे हाथों में आकर, सत्य और हमारे बीच दीवाल बन गए। सब महापुरुष पकड़ तलए जाने 
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के कारण इशारा नहीं रहे, पत्थर बन गए हैं। और ऐसी हालि हो गई है कक तजनसे हमने यात्रा की होिी, उन्हें 

हमने रुकावट बना तलया है।  

बुद्ध कहिे थे, कुछ तमत्र एक बार नदी पार ककए एक नाव में बैठ कर। किर जब वे नदी पार कर गए, िो 

वे सोचने लगे कक तजस नाव में हमने नदी पार की है, उस नाव को हम छोड़ कैसे दें? इस नाव का िो हम पर 

बड़ा उपकार है। अगर यह नाव न होिी िो हम नदी पार न कर पािे। िो उन्होंने नाव को अपने तसरों पर उठा 

तलया और बाजार में चले। लोग उनसे पूछने लगे, यह क्या कर रहे हो? हमने कभी लोगों को तसर पर नाव 

उठाए नहीं देखा।  

िो उन लोगों ने कहा, इस नाव के द्वारा हम नदी पार हुए। अब हम नाव के प्रति इिने अकृिज्ञ नहीं हो 

सकिे हैं कक उसे नदी में ही छोड़ दें नाव को! हम नाव को अपने तसर पर ले जाएंगे। अब हम इस नाव को सदा 

अपने तसर पर रखेंगे। क्योंकक इस नाव ने हमें नदी पार करवा दी।  

लोग कहने लगे, िुम पागल हो गए हो! नाव नदी पार करने के तलए है और किर छोड़ देने के तलए है। 

और जो पागल नाव को तसर पर लेकर घूमेगा, उससे िो अच्छा था कक वह नदी ही पार न करिा, कम से कम 

नाव की झंझट से िो बचिा।  

शास्त्र और शब्द भी इशारे हैं--ककसी िरि पार हो जाने के तलए। लेककन उन इशारों को लोग तसर पर ले 

लेिे हैं, किर जजंदगी भर उन्हीं के नीचे दबिे हैं और मर जािे हैं। और उसका कोई पिा नहीं चलिा, तजसके तलए 

इशारे थे।  

इसीतलए दुतनया में जहंदू हो गए हैं, मुसलमान हो गए हैं, ईसाई हो गए हैं, जैन हो गए हैं, लेककन सत्य के 

खोजी नहीं। जहंदू का क्या मिलब? जहंदू का मिलब है कक कुछ शास्त्रों को एक आदमी ने अपने तसर पर पकड़ 

रखा ह ैऔर वह कहिा है, यही सत्य है। मुसलमान का क्या मिलब है? मुसलमान का मिलब हैैः ककन्हीं दूसरे 

शास्त्रों को, ककन्हीं दूसरे इशारों को उसने अपने तसर पर रख तलया है और वह कहिा है, यही सत्य है। और सारी 

दुतनया में सारे लोग शास्त्रों को तसर पर तलए हुए खड़े हैं। अन्यथा आदमी आदमी है, न कोई जहंदू है, न कोई 

मुसलमान है। जहंदू और मुसलमान बनाने वाला शास्त्र है।  

जहंदू और मुसलमान के बीच िासला क्या है? शब्दों का िासला है। उसने एक िरह के शब्द सीखे हैं और 

मैंने दूसरे िरह के शब्द सीखे हैं, िो मैं जहंदू हं, वह मुसलमान है, िीसरा आदमी ईसाई है। िकष  क्या है िीन 

आदतमयों के बीच? िीन िरह के शब्दों की परंपराओं के अतिररि और कोई िकष  नहीं है। एक आदमी ने अल्लाह 

सीखा है िो वह मुसलमान है, एक ने राम सीखा है िो वह जहंदू है। िकष  क्या है दोनों के बीच? दो शब्दों का! 

और अल्लाह भी एक इशारा है और राम भी एक इशारा है। मजे की बाि यह है! और तजसकी िरि इशारा है, 

वह न अल्लाह है, न राम है। मोहम्मद भी एक अंगुली बिा कर कहिा है, वह रहा सत्य। इसकी अंगुली को 

तजसने पकड़ तलया है, वह मुसलमान है। और कृष्ण भी अंगुली उठा कर कहिा है, वह रहा सत्य। इसकी अंगुली 

को तजसने पकड़ तलया, वह जहंदू है। और तजस िरि ये अंगुतलयां उठिी हैं--अंगुतलयां हजार हो सकिी हैं, चांद 

एक है। लेककन किर अंगुतलयों को पकड़ने वाले लोग लड़िे हैं।  

दुतनया में तसिष  आदमी है, न कोई जहंदू, न कोई मुसलमान। शास्त्रों का िासला है। और शास्त्र इशारे हैं। 

शास्त्र पकड़ने के तलए नहीं, छोड़ देने के तलए हैं। नाव तसर पर ढोने के तलए नहीं, यात्रा में सहयोगी बनने के 

तलए है। सब शब्द सहयोगी की िरह शुरू होिे हैं और दुश्मन की िरह छािी पर बैठ जािे हैं। कोई सोचे कक 
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हमारे बीच शब्दों के अतिररि और कोई िासला है? दुतनया में तजिने झगड़े हैं, शब्दों के अतिररि झगड़े का 

और कोई कारण है? तजिनी आइतियोलॉजीज हैं, ये क्या हैं?  

आइतियोलॉजीज हजार हो सकिी हैं, लाख हो सकिी हैं, करोड़ हो सकिी हैं। एक-एक आदमी की एक-

एक आइतियोलॉजी हो सकिी है। तजिने आदमी हैं, उिने तवचार हो सकिे हैं। लेककन सत्य िो एक है। सत्य का 

अथष हैैः जो है।  

लेककन जो है, दैट तहहच इ.ज, उसको अगर जानना है, िो मुझे सारे शब्द छोड़ देने पड़ेंगे। िो उसे मैं तबना 

शब्दों को छोड़े कभी नहीं जान सकिा हं। सत्य को जानने की कदशा में पहला जो बड़ा काम है, वह शब्दों को, 

शास्त्रों को, संप्रदायों को, तसद्धांिों को छोड़ देना है। जो इन्हें तजिने जोर से पकड़ेगा, उिना ही मुतश्कल हो 

जाएगा उसे जानना, जो है।  

सत्य की इसतलए कोई पररभाषा नहीं हो सकिी, क्योंकक सभी पररभाषाएं शब्दों में होिी हैं। हम नहीं 

होंगे, िो भी सत्य होगा; पृथ्वी पर मनुष्य नहीं था, िो भी सत्य था; शब्द नहीं था लेककन िब, सत्य था। कल 

यह हो सकिा है कक सारे मनुष्य खो जाएं, न हों, िो भी सत्य होगा। चांद था, जब इशारे करने वाले नहीं थे, 

िब भी; और इशारे करने वाले नहीं रह जाएंगे, िो भी चांद होगा। इशारों से चांद के होने का कोई भी अतनवायष 

संबंध नहीं है। हां, चांद न हो िो इशारे नहीं ककए जा सकिे। लेककन इशारे न हों िो चांद हो सकिा है। सत्य था, 

सत्य ह,ै सत्य रहेगा; हम हों, न हों, इससे कोई भेद नहीं पड़िा। जो है, वह हमारे शब्दों से रूपांिररि नहीं हो 

जािा।  

लेककन हम अपने शब्दों के चश्मों से ही उसे देखना चाहिे हैं। िब करठनाई शुरू हो जािी है। हम सदा 

अपनी दृति से देखना चाहिे हैं। और िब हमारी दृति सत्य को वैसा नहीं कदखने देिी जैसा वह है, वैसा बना देिी 

है जैसा हम देखना चाहिे हैं। यह हमारे खयाल में नहीं है कक जब िक हमारी कोई दृति... और दृति का मिलबैः 

हमारे सीखे हुए शब्द। दृति का और कोई मिलब नहीं है। दृति का मिलब हैैः हमारे सीखे हुए शब्द, हमारा 

सीखा हुआ ज्ञान, लर्निंग; वह जो हमने जान तलया है, जो हमने सुन तलया है, जो हमने पढ़ तलया है, वह हमारी 

दृति को बनािा है। उस दृति के माध्यम से जब हम देखने चलिे हैं, िो सत्य सत्य नहीं रह जािा, बीच में एक 

परदा ह ैऔर वह परदा तवकृि कर देिा है।  

मैंने सुना है, एक गरीब आदमी एक गाय खरीद लाया था। लेककन गाय थी एक सम्राट के घर की। गरीब 

आदमी की बड़े कदनों से इच्छा थी कक वह गाय खरीदे, और कोई बहुि बकढ़या गाय खरीदे। बहुि मुतश्कल से 

रुपये इकट्ठे करके गाय खरीदी। लेककन उसे पिा नहीं था कक राजा के घर की गाय गरीब आदमी के घर में कैसे 

रह सकिी है? गाय िो ले आया, लेककन गाय ने उस गरीब के घर का सूखा भूसा, सूखा घास खाने से इनकार 

कर कदया। वह हरी घास खाने की आदी थी, वह कीमिी घास खाने की आदी थी। वह गरीब बहुि परेशान हुआ। 

बहुि मनाया, समझाया। कहा, मािा! सब िरह से उसके हाथ-पैर जोड़े। लेककन गाय कहीं सुनिी है? घबड़ा 

गया।  

गांव में एक बूढ़ा आदमी था जानकार पशुओं के बाबि। उसके पास गया और कहा, मैं क्या करंू? मैं िो 

गरीब आदमी हं, सूखा घास है मेरे पास। हरी घास मैं कहां से ला सकिा हं बेमौसम में! राजा के घर की गाय 

लेकर मुतश्कल में पड़ गया। दो कदन से भूखी खड़ी है।  
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उस बूढ़े आदमी ने कहा, िू बाजार जा और एक हरे रंग का चश्मा खरीद ला, और चश्मा गाय की आंख 

पर चढ़ा दे। चीजें हरी हों या न हों, हरी कदख सकिी हैं। किर उसने कहा, गाय को क्या पिा चलेगा कक घास 

हरी है या नहीं! सवाल गाय को हरी कदखनी चातहए, बाि खिम हो गई।  

वह गरीब आदमी एक चश्मा खरीद लाया और उसने गाय की आंख पर चश्मा लगा कदया। गाय वह सूखे 

घास को खाने लगी, क्योंकक घास अब हरा कदखाई पड़ रहा था।  

हम सारे लोग भी चश्मे चढ़ाए हुए हैं और चीजों को वैसा देख रहे हैं जैसी वे नहीं हैं। जरा सा चश्मा 

बदल लें, और चीजें दूसरी कदखाई पड़ने लगिी हैं। लेककन एक बाि ध्यान रहे, जब िक चश्मा है, िब िक चीजें 

वैसी नहीं कदखाई पड़ सकिीं जैसी वे हैं। क्योंकक चश्मा कुछ न कुछ करेगा। और सब चश्मे रंगीन हैं। सब चश्मे 

रंगीन हैं, क्योंकक सब चश्मे ककन्हीं व्यतियों, ककन्हीं परंपराओं के द्वारा तनर्मषि हुए हैं। परंपराएं रंग देिी हैं।  

जब एक आदमी कहिा है, मैं भारिीय! िो वह यह कहिा है कक मैं एक खास िरह के देखने का मेरा ढंग 

है, जो और दूसरों का नहीं है। चीन के रहने वाले का नहीं है, जापान के रहने वाले का नहीं है। मैं भारिीय हं, 

मेरा एक खास िरह का देखने का ढंग है। भारिीय होने का क्या मिलब है? जब एक आदमी कहिा है, जहंदू, 

ईसाई, बौद्ध, िो वह यह कहिा है कक मेरा एक खास ढंग है चीजों को देखने का--बौद्ध। उस परंपरा के चश्मे से 

मैं देखिा हं चीजों को। जब एक आदमी कहिा है, इस्लाम, िो वह कहिा है, मैं इस्लाम के चश्मे से देखिा हं 

चीजों को। लेककन कोई आदमी चीजों को देखने को राजी नहीं है, चश्मों को स्थातपि करने को राजी है। िो किर 

सत्य को कभी भी नहीं जान सकिा। इस्लाम से जो देखा जाएगा, वह वही होगा जो इस्लाम से देखा जा सकिा 

है, वह वह नहीं होगा जो है।  

जब िक हम चश्मों पर जोर देिे हैं, दृतियों पर जोर देिे हैं, तसद्धांिों पर जोर देिे हैं, परंपराओं पर जोर 

देिे हैं, िब िक हमारी सत्य की खोज शुरू नहीं हुई है। िब िक हम यह कहिे हैं, सत्य को ऐसा होना चातहए। 

यह हम पहले िय करिे हैं सत्य को तबना जाने। यह हम पहले िय करिे हैं कक सत्य को कैसा होना चातहए और 

वह िय करके किर हम सत्य के पास जािे हैं--सत्य वैसा ही हो जािा है, क्योंकक हमारा चश्मा तजस रंग का है 

वैसा हमें कदखाई पड़ने लगिा है।  

इसतलए दुतनया में कोई िीन सौ धमष हैं, और िीन सौ ही धमष के मानने वालों को सत्य वैसा कदखाई 

पड़िा ह ैजैसा उनकी ककिाब में तलखा है। वह कदखाई पड़ेगा ही, इसमें सत्य का कोई कसूर नहीं है। इसमें अपनी 

आंख पर चढ़ा हुआ चश्मा है। जो आदमी यहां हरे रंग का चश्मा लगा कर खड़ा होगा, उसको सारी चीजें हरी 

कदखाई पड़ेंगी। और वह कहेगा कक मुझे कदखाई पड़ रही हैं, इसतलए मैं कैसे कहं कक असत्य हैं? सत्य हैं! मुझे 

कदखाई पड़ रहा है वही सत्य है।  

इसतलए ध्यान रहे, जो आदमी यह कहिा है कक जो मुझे कदखाई पड़िा है वही सत्य है, वह सत्य से भी 

ज्यादा अपनी दृति की कीमि बिा रहा है।  

और सत्य उसे कदखाई पड़ सकिा ह,ै जो अपनी दृति को छोड़ने को राजी है। जो कहिा है, जो मुझे 

कदखाई पड़िा है वह नहीं, जो है, उसकी मुझे किकर है।  

िो सत्य की खोज की पहली शिष हैैः अपनी दृति को छोड़ने की सामथ्यष। अपने सीखे हुए शब्दों को छोड़ने 

की तहम्मि। अपने शास्त्र को, अपने पंथ को, अपने संप्रदाय को एक िरि हटाने की तहम्मि। इसके तलए जो 

आदमी िैयार हो जािा है, वह आदमी सीधा देख सकिा है कक क्या है। हम सीधे कभी भी नहीं देखिे, हमारा 

देखना सब बंधा हुआ देखना है।  
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एक पत्थर रखा हुआ है। एक बच्चे को बचपन से तसखाया गया है--यह भगवान है। दूसरे बच्चे को बचपन से 

तसखाया गया है कक यह कुफ्र है। यह भगवान नहीं है, यह पाप है इसको भगवान मानना। ये दोनों बच्चे उस 

पत्थर के सामने से तनकलिे हैं। एक हाथ जोड़ कर नमस्कार करिा है, दूसरा मौका तमलिे ही उस पत्थर को 

लाि मार कर िोड़ िालना चाहिा है। ये दोनों ही उस पत्थर को नहीं देख रहे हैं जो है! एक देख रहा है--

भगवान, जो उसने सीखा है। और एक देख रहा है--पाप, जो उसने सीखा है। इन दोनों की भूल एक है। ये दोनों 

अलग-अलग िरह के लोग नहीं हैं। हम कहेंगे, दोनों उलटे हैं। एक मारिा है लाि, एक करिा है पूजा; दोनों 

उलटे हैं।  

दोनों उलटे नहीं हैं, दोनों तबल्कुल एक जैसे हैं। एक ने यह सीखा है, दूसरे ने वह सीखा है। दोनों अपने 

सीखने को मानिे हैं। पत्थर को कोई देखने को राजी नहीं है कक वह क्या है।  

पत्थर न िो पाप है और न भगवान है; पत्थर तसिष  पत्थर है। लेककन उस पत्थर की सीधी सच्चाई को 

देखने के तलए अपनी दृति से छुटकारा बहुि जरूरी है। नहीं िो एक पत्थर को िोड़ने में जान गंवा देगा और 

दूसरा पत्थर को बचाने में जान गंवा देगा, और दोनों में से कोई उसको नहीं देखेंगे जो था। जो था, उसे देखिे, 

िो शायद दोनों हंसिे और कहिे कक हम दोनों पागल हैं! पत्थर पत्थर है, न िो वह भगवान है और न ही वह 

पाप है कक िोड़ा जाए; न वह पूजने योग्य है, न िोड़ने योग्य है।  

यह कभी आपने सोचा कक पूजा करने वाला और िोड़ने वाला, दोनों पत्थर नहीं देख रहे हैं, दोनों कुछ 

और देख रहे हैं! मूर्िषभंजक और मूर्िषपूजक, दोनों ही पत्थर नहीं देखिे। एक मूर्िष देखिा है भगवान की, दूसरा 

मूर्िष देखिा है शैिान की कक िोड़ देने योग्य है, तमटा देने से पुण्य होगा। एक को पूजने से पुण्य होिा है। लेककन 

बेचारे पत्थर को कोई भी नहीं देखिा। मूर्िषपूजक मर जाएगा, मूर्िषभंजक मर जाएगा, और िब भी वह पत्थर 

इस दुतनया में होगा। लेककन िब वह क्या होगा? भगवान होगा कक कुफ्र होगा? िब वह तसिष  पत्थर होगा। वह 

अभी भी वही है। उस पत्थर को पिा भी नहीं है कक कोई मेरी पूजा करिा है या कोई मुझे िोड़ने आिा है। अगर 

पत्थर को पिा होगा िो बहुि हंसिा होगा जहंदू पर, बहुि हंसिा होगा मुसलमान पर कक कैसे पागल हो! मैं 

तसिष  पत्थर हं, मैं जो हं वह हं।  

लेककन हम, जो है, उसे कभी देखिे ही नहीं। हम िो जो देखने के तलए िैयार ककए गए हैं, वही देखिे हैं।  

उन्नीस सौ बावन में, तहमालय की िराई में नीलगाय नाम का जानवर होिा है, उसने खेिों में बहुि 

उत्पाि कर रखा था। बहुि नुकसान कर रहा था। उसकी संख्या बहुि बढ़ गई थी। िो संसद में सवाल उठा कक 

नीलगाय को गोली मारनी जरूरी हो गई है, लेककन गाय शब्द उसमें जुड़ा है, उसको गोली कैसे मारी जाए?  

िो संसद में एक समझदार आदमी ने कहा कक इस बाि को मि उठाइए, पहले उसका नाम नीलघोड़ा कर 

दीतजए, किर गोली मारना आसान हो जाएगा। संसद ने िय ककया कक उसका नाम नीलगाय नहीं है, नीलघोड़ा 

है। और उसके बाद उसको गोली मारी गई, धड़ाधड़ नीलगाय मारी गई, लेककन ककसी जहंदू ने एिराज नहीं 

उठाया। क्योंकक नीलघोड़ा के मरने से जहंदू को क्या मिलब? नीलगाय मरिी िो झगड़ा होिा। क्योंकक वह जो 

गाय का चश्मा था, वह कदक्कि ला देिा, वह खड़ी कर देिा िौरन झंझट। लेककन कोई झंझट नहीं हुई। बड़े 

होतशयार लोग! जरा... और वह नीलगाय बेचारी जो थी वही है, चाहे नीलघोड़ा कहो, चाहे नीलगाय। उसे 

पिा भी नहीं चला होगा कक संसद ने हमारा नाम बदल कर मरने की िैयारी कर दी। उसको कोई पिा नहीं 

चला होगा कक आदमी कैसे खेल खेलिा है।  
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लेककन उसी गांव में अगर वह नीलगाय होिी िो झगड़ा खड़ा होिा, नीलघोड़ा हो गई िो झगड़ा खड़ा 

नहीं होगा। क्योंकक हम उसे िो देखिे ही नहीं जो है, हम िो वह देखिे हैं जो हम चश्मा लगा लेिे हैं। नीलगाय 

थी िो वह हमारे धमष का प्रिीक थी। नीलघोड़ा हो गई िो बाि खिम हो गई।  

अगर जहंदू-मुतस्लम दंगा हो, िो आपकी टोपी उठा कर चोटी देखी जाएगी। अगर चोटी है िो मुसलमान 

मार िालेगा, अगर चोटी नहीं है िो जहंदू मार िालेगा। आपसे ककसी को मिलब नहीं है, अपने प्रिीक से मिलब 

है। वह चोटी, वह जनेऊ, अपने प्रिीक से मिलब है। उस आदमी को कोई नहीं देख रहा कक जो वहां खड़ा है। 

उस आदमी से ककसी का कोई संबंध नहीं है।  

अपनी इमेज हम आदमी पर आरोतपि करिे हैं और उसके माध्यम से देखिे हैं। हम कभी भी सत्य को नहीं 

जान सकिे हैं। जो आदमी एक प्रतिमा के माध्यम से जीवन को देखिा है, वह सत्य को कभी नहीं जान सकिा।  

अगर ककसी आदमी ने कह कदया कक मैं--यह आदमी मुसलमान है। बस, आपने मुसलमान की एक धारणा 

बना रखी है, अब आप उसी धारणा से मुझे देखेंगे। अब जो मैं हं, वह आप कभी देखने वाले नहीं हैं। अब मैं 

कदखूंगा ही नहीं आपको।  

और यह ध्यान रहे कक मुसलमान नंबर एक, मुसलमान नंबर दो, एक से आदमी नहीं हैं; मुसलमान नंबर 

िीन, िीसरे िरह का आदमी है; मुसलमान नंबर चार, चौथे िरह का आदमी है। मुसलमान जैसा कोई भी 

आदमी नहीं है, एक-एक आदमी इंतितवजुअल है। लेककन जैसे ही हमने कह कदया मुसलमान, इंतितवजुअल खत्म 

हो गया। व्यति के अपने मूल्य हैं, एक टाइप, एक इमेज खड़ा हो गया कक मुसलमान यानी क्या। और मुसलमान 

यानी क्या, जो आपने सीखा है मुसलमान के बाबि वह। और अब यह आदमी आपको वैसा ही कदखाई पड़ेगा। 

वह वैसा ही कदखाई पड़ेगा। और इस आदमी के साथ आप जो व्यवहार करेंगे, वह इस आदमी के साथ नहीं है, 

वह उस आदमी के साथ है तजसको आप सोच रहे हैं कक यह है।  

इसतलए दुतनया में हम आदतमयों से भी नहीं तमल पािे, सत्य से तमलना िो बहुि दूर है। व्यति और 

व्यति के बीच भी तमलन नहीं हो पािा, हर आदमी अपनी इमेज से तमल रहा है। हर आदमी इमेतजनेशन से 

तघरा हुआ है, कल्पना से तघरा हुआ है। दुतनया सत्य की बहुि दूसरी है।  

एक आदमी गेरुआ वस्त्र पहने खड़ा हुआ है, आप िौरन झुक कर उसके पैर छू लेंगे। यही आदमी गेरुआ 

वस्त्र पहने हुए नहीं खड़ा है, और आप भूल कर पैर छूने वाले नहीं हैं। आपने ककसके पैर छुए? इस आदमी के जो 

यह है? या आपकी गेरुआ वस्त्र के प्रति एक धारणा है, उस धारणा के आप पैर छू रहे हैं? आदतमयों से ककसी को 

कोई मिलब नहीं है।  

ठक्कर बापा के जीवन में मैं पढ़िा था, कक वे अहमदाबाद आ रहे हैं ककसी मीटटंग में बोलने के तलए। एक 

थिष क्लास के तिब्बे में चढ़े हुए हैं। एक आदमी--पूरे तिब्बे में भीड़ है भारी--और एक आदमी पूरी बेंच पर कब्जा 

जमाए हुए लेटा हुआ है, आराम से अखबार पढ़ रहा है। ठक्कर बापा ने उससे कहा कक मेरे भाई, मैं बूढ़ा आदमी 

हं, अगर मुझे थोड़ा बैठ जाने दो!  

चुप रहो! बाि मि करना बैठने-वैठने की। दूसरे तिब्बे में चले जाओ! उसने लौट कर भी नहीं देखा कक 

कौन है। अखबार पढ़ रहा है और बगल में बैठे हुए आदमी से थोड़ी देर में कहिा है, ठक्कर बापा का भाषण है 

अहमदाबाद में। बड़ा अच्छा आदमी है, बड़ा अदभुि आदमी है, इसको सुनने मुझे भी जाना है, िुम भी चलोगे? 

और ठक्कर बापा पीछे खड़े हैं, तजनसे वह कहिा है, बुडे्ढ बकवास मि कर, चुपचाप खड़ा रह!  
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यह ककस ठक्कर बापा से तमलने की बाि कर रहा है? ककस ठक्कर बापा को देखने जा रहा है? और यह 

जाएगा। और पैर भी छू सकिा है। और वहां प्रभातवि होकर लौटेगा कक गजब का आदमी था। और वह आदमी 

बगल में खड़ा था, तजसको बैठने भी नहीं दे रहा है।  

जो है, उसकी िरि हमारी कोई नजर नहीं है। हमारी नजर वहां अटकी है जो हमने सोच रखा है। हम 

सब अपने चश्मों से बंधे हुए लोग हैं। जजंदगी के सब पहलुओं पर हमारे चश्मे महत्वपूणष हैं, सत्य महत्वपूणष नहीं 

है। और ध्यान रहे, तजसके तलए चश्मा महत्वपूणष है, वह सत्य को कभी भी नहीं जान सकिा। सत्य की खोज में 

पहला त्याग है--चश्मे का त्याग।  

बहुि मुतश्कल है। क्योंकक दृति का त्याग सबसे करठन बाि है। क्यों करठन बाि है? क्योंकक दृति को हमने 

इिनी प्रगाढ़िा से सीखा है कक हम में और दृति में कोई िकष  ही नहीं रह गया है। अगर आपसे आपकी दृति छीन 

ली जाए, िो आप कहोगे कक मैं िो तमट गया, मैं िो बचा ही नहीं, किर मैं क्या रहा! आप और आपकी दृति 

तबल्कुल एक हो गए हैं। िो दृति को छोड़ना करीब-करीब मरने जैसा लगेगा। और इसतलए यह समझ लेना कक 

सत्य की कदशा में वही बढ़िे हैं जो अपने को छोड़ने और मरने के तलए िैयार हैं। जो कहिे हैं कक हम िो वही 

जानेंगे जो है।  

बड़ा करठन है यह। कल एक मुसलमान ने आपको धोखा दे कदया था। किर आज एक मुसलमान तमलिा 

है, िो आपका मन करिा है मानने का कक यह भी धोखा देगा, क्योंकक मुसलमान ने धोखा कदया था। लेककन यह 

दूसरा आदमी है, यह दूसरा जहंदू है, दूसरा ईसाई है, दूसरा जैन है, यह वही आदमी नहीं है। इसका मिलब यह 

है कक कल जो आपने सीखा था, उसको बीच में मि लाइए, उसको हटाइए। क्योंकक यह तबल्कुल दूसरा आदमी 

है। इससे उस आदमी का कोई संबंध नहीं तजसको आपने कल जाना था। उससे इसके बाबि कोई निीजा नहीं 

तलया जा सकिा।  

बड़ी करठन है दुतनया। दूसरा था वह आदमी, यह िो ठीक है; मैं आपसे कल तमला था, आज तमल रहा हं, 

आज मैं दूसरा आदमी हं, वही नहीं; चौबीस घंट ेमें बहुि कुछ बदल गया है, गंगा बहुि बह गई है।  

बुद्ध के पास एक आदमी आया और उसने उनके ऊपर थूक कदया। बहुि गुस्से में था। बुद्ध ने अपनी चादर 

से थूक पोंछ तलया और उस आदमी से कहा, कुछ और कहना है?  

बुद्ध के पास बैठे तभकु्षओं को िो आग लग गई। उन्होंने कहा, पागल हो गए हैं आप! वह आदमी थूक रहा 

है और आप उससे पूछ रहे हैं, और कुछ कहना है।  

बुद्ध ने कहा कक जहां िक मैं समझिा हं, यह आदमी कुछ कहना चाहिा है, लेककन इिने िीव्र भाव हैं 

इसके कक शब्दों से नहीं कह पािा है, इसतलए थूक कर कहिा है। मैं समझ गया हं इसकी बाि। इस आदमी को 

देखो, यह आदमी इिने जोर से भरा हुआ है ककसी बाि से कक बेचारा शब्दों से नहीं कह सकिा, इसतलए थूक 

कर कह रहा है। मैं इसे देख रहा हं।  

अब यह आदमी जैसे तबना चश्मे के देख रहा है। जैसे सीधा देख रहा है। लेककन बुद्ध का तशष्य आनंद 

बोला कक हमारे बरदाश्ि के बाहर है।  

वह आदमी िो हैरान हो गया तजसने थूका था। वह चला गया। राि भर सो नहीं सका। दूसरे कदन क्षमा 

मांगने आया। उसने बुद्ध के पैर पकड़ तलए, रोने लगा, आंसू टपकाने लगा। बुद्ध ने कहा, देखो-देखो! यह वही 

आदमी है तजस पर कल िुम नाराज हुए। गंगा में ककिना पानी बह गया! कल यह थूकने आया था, आज यह पैर 
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पकड़ कर आंसू तगरा रहा है। और मैं िुमसे कहिा हं, आनंद, आज भी इसका मन इिने भाव से भरा है कक यह 

कह नहीं पा रहा है, यह कुछ कहना चाहिा है, आंसू टपका रहा है।  

वह आदमी कहने लगा, मुझे माि कर दें!  

बुद्ध ने कहा, पागल, ककसको कौन माि करे? चौबीस घंटे में मैं भी बदल गया, िू भी बदल गया। अब वे 

दोनों घटनाएं जा चुकी हैं। अब वह कोई भी नहीं है इस दुतनया में, कौन ककसको माि करे! अब मैं वह नहीं हं 

जो चौबीस घंटे पहले िू आया था िब था। अगर मैं अब भी वही हं, िो मैं मरा हुआ आदमी हं। तसिष  मरा हुआ 

नहीं बदलिा है, जजंदा िो बदल जािा है। जजंदगी का मिलब है बदल जाना। जजंदगी का मिलब है पररविषन। 

और िू भी अब वही नहीं है। सोच! लौट कर देख! िू अब वह कहां है जो थूक गया था मेरे ऊपर? िू तबल्कुल 

दूसरा आदमी है। इसतलए छोड़ो। वे दोनों अब नहीं हैं, वे जा चुके। पानी पर खींची हुई लकीरों की िरह तमट 

गए। मैं िुझे देखूं, िू मुझे देख, ज्यादा उतचि है। अब उनको, जो अब नहीं रहे, बीच में लाने की कोई भी जरूरि 

नहीं है।  

लेककन वह आदमी कहिा है, नहीं, मुझे माि कर दो!  

िो बुद्ध अपने तभकु्षओं से कहिे हैं, देखिे हो, यह आदमी कल ही रुका हुआ है। यह मुझे नहीं देख रहा है, 

यह चौबीस घंटे पहले उस आदमी को देख रहा है तजसके ऊपर थूक गया था। यह अपने को भी नहीं जान रहा है 

जो यह अभी है। यह अपने को वहीं जान रहा है, चौबीस घंट ेपहले, जब थूक गया था। यह दूसरा आदमी हो 

गया। िुझे मैं कैसे माि करंू? िू वह है ही नहीं जो थूक गया था। क्योंकक थूक जो गया था, वह रो नहीं सकिा 

है, वह आंसू नहीं बहा सकिा है, वह पैर नहीं पकड़ सकिा है। तजसने क्रोध ककया था, वही क्षमा मांगने नहीं 

आया है। क्योंकक क्षमा मांगने का व्यतित्व ही दूसरा है, क्रोध का व्यतित्व ही दूसरा है।  

एक आदमी और दूसरे आदमी में िो भेद है ही, एक आदमी में भी एक क्षण के बाद भेद है। लेककन हम 

हमेशा वही देखिे हैं जो हमने कल देखा था, जो हमने परसों देखा था। जो बीि गया, वह चश्मा हमारी आंखों 

पर लग जािा है, हम उसी से जजंदगी को देखिे चले जािे हैं।  

आप तजस पत्नी को तववाह करके ले आए थे बीस साल पहले, या जो पत्नी बीस साल पहले आपको पति 

बना कर ले आई थी, शायद ही आपने बीस साल में उसे गौर से देखा हो--कक वह औरि अब कहां है जो आप 

लाए थे? वह आदमी अब कहां है जो आप लाए थे? वे सब बह गए। लेककन धारणा वहीं रुकी है, चीजें वहीं 

अटकी हैं। और हम उसी से िौल रहे हैं, और उसी के पास जी रहे हैं। वह सब जा चुका है, तसवाय स्मृति के और 

कहीं भी नहीं रह गया है। रोज सब बदल जािा है, रोज सब बदल जािा है, कोई भी ठहरा हुआ नहीं है। जजंदगी 

एक बहाव है।  

सत्य को वे जान सकिे हैं, जो बहाव के साथ खड़े हो जािे हैं और तपछली दृति को बह जाने देिे हैं, रुकने 

नहीं देिे।  

लेककन हमारी सारी दृतियां अटकी हुई हैं। जीवन के सत्य को जानने के तलए, इिना तनमषल होने की 

जरूरि, इिना इनोसेंट, जैसे दपषण। आपने िकष  देखा है? िोटोग्राि और दपषण में कुछ िकष  कदखिा है?  

िोटोग्राि पकड़ लेिा है जो भी उसे कदखाई पड़िा है, किर उसे छोड़िा नहीं। िोटोग्राि की दृति होिी है, 

इमेज होिा है। िोटोग्राि बहुि सेंतसरटव ह,ै जो चीज कदख गई वह उसको एकदम पकड़ लेिा है, किर उसको 

छोड़िा नहीं। किर वह उसको ही पकड़े जीिा है। किर जजंदगी भर अब वह इसी को पकड़े रहेगा। बहुि तचत्र 
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तनकलेंगे किर इसके सामने से--सूरज उगेंगे, और चांद तनकलेगा, और पक्षी उड़ेंगे--लेककन नहीं, अब वह नहीं 

पकड़ेगा। उसने जो पकड़ तलया वह पकड़ तलया। इसतलए िोटोग्राि मर जािा है।  

दपषण मरिा नहीं है। वह भी देखिा है, िोटोग्राि से भी ज्यादा साि देखिा है, लेककन पकड़िा नहीं। 

तचत्र सामने से बीि जािे हैं, दपषण खाली हो जािा है। किर नये तचत्र आिे हैं, उनको देखिा है, किर दपषण खाली 

हो जािा है। दपषण रोज खाली हो जािा ह,ै प्रतिपल खाली हो जािा है, इसतलए रोज किर से पकड़ने के तलए 

िाजा हो जािा है। दपषण रोज दशषन करिा ह,ै क्योंकक दपषण दृति नहीं बांधिा, दपषण पकड़ नहीं लेिा।  

हम सब िोटोग्राि जैसे लोग हैं। हमारा जो माइंि है, वह जो पकड़ लेिा है िो पकड़ ही लेिा है, किर 

उससे छूटिा नहीं। और इसतलए हमें सि्य का कभी पिा नहीं चलिा; जो हमने पकड़ रखा है उसी के माध्यम से 

हम जजंदगी को देखिे रहिे हैं।  

सत्य को जान सकिे हैं वे, जो िोटोग्राि की िरह व्यवहार नहीं करिे खोपड़ी से, जो खोपड़ी से दपषण की 

िरह का व्यवहार लेिे हैं। तजनकी आंखें पकड़िी नहीं, खाली हैं। तजनकी आंखें तमरर लाइक हैं, चीजें बदल जािी 

हैं और आंखें खाली हो जािी हैं।  

लेककन नहीं, यह मुतश्कल है बहुि। हम सब अटक जािे हैं। बूढ़ा आदमी बचपन की याद करिा रहिा है। 

कहिा है, वे कदन! वह बूढ़ा हो गया, लेककन स्मृति में वह बच्चा बना रहिा है। वह बूढ़ा हो गया, लेककन स्मृति में 

जवान बना रहिा है। और उन जगह अटका रहिा है जहां वह कभी था। अब वहां नहीं है, अब सब बदल चुका 

है, सब जा चुका है, सब खो चुका है।  

नेपोतलयन हार गया, िो उसे सेंट हेलेना के एक छोट ेसे द्वीप पर कैद कर कदया गया। सम्राट था, िो हाथ 

में जंजीरें नहीं िाली गईं, द्वीप पर कैद कर कदया। द्वीप के बाहर कहीं जा नहीं सकिा था, द्वीप पर पहरा था पूरे 

पर। लेककन द्वीप के भीिर घूम सकिा था, किर सकिा था, जो भी करना हो कर सकिा था। संगी-साथी कदए थे, 

िाक्टर कदया था, सब इंिजाम ककया था।  

दूसरे कदन ही सुबह, आज राि बंद ककया गया, दूसरे कदन सुबह अपने िाक्टर को साथ तलए घूमने 

तनकला है नेपोतलयन। एक छोटी सी पगिंिी पर एक घासवाली औरि घास का गट्ठा तलए चली आिी है। रास्िा 

संकरा है, िाक्टर तचल्ला कर कहिा है, ओ घतसयाररन, हट जा वहां से! देखिी नहीं, कौन आ रहा है--

नेपोतलयन!  

नेपोतलयन िाक्टर को कहिा है, पागल, िू कल के नेपोतलयन का खयाल कर रहा है। अब नेपोतलयन को 

देख कर कोई भी नहीं हटेगा। हटने की कोई जरूरि भी नहीं है। वह वि गया, जब मैं पहाड़ को कहिा कक हट 

जाओ! िो पहाड़ हट जािा। अब हमें हट जाना चातहए।  

नेपोतलयन पगिंिी से उिर कर नीचे खड़ा हो जािा है। वह िाक्टर कहिा है, क्या कहिे हो िुम? क्योंकक 

िाक्टर को पिा नहीं है, सब कुछ बदल गया। लेककन नेपोतलयन का माइंि ज्यादा तमरर लाइक मालूम होिा है। 

वह कहिा है, वह बाि गई। अब घासवाली के तलए मुझे हट जाना चातहए। वह वि गया, जब मैं सम्राटों को 

कहिा कक हट जाओ! यह कदमाग, यह तचत्त की बाि, जैसे पीछे सब पुंछ गया। अब नहीं है कुछ। अब हम चीजों 

को किर सीधा-साि देख सकिे हैं।  

सत्य कोई ऐसी चीज नहीं है कक कहीं रखी है और आप चले जाएंगे और देख लेंगे। इस भूल में मि पड़ना। 

सत्य ह ैपूरे जीवन का सिि अनुभव। सत्य कोई ऐसी चीज नहीं है कक कहीं हम गए, उठाया परदा और दशषन 

कर तलया सत्य का। सत्य का अथष हैैः पूरे जीवन का सार-संके्षप। सत्य का अथष हैैः पूरे जीवन की अनुभूति की 
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उपलतब्ध। और पूरे जीवन की अनुभूति की उपलतब्ध बहुि िायनेतमक है, स्टेरटक नहीं है। रोज-रोज जानना 

पड़िा है, रोज-रोज भूल जाना पड़िा है। रोज-रोज जानिे-जानिे एक क्षण ऐसा आिा है कक जीवन के प्रत्यय 

का बोध हो जािा है कक क्या है जीवन। लेककन उस जीवन के प्रत्यय के बोध के तलए जरूरी है कक हम जीवन के 

साथ हों। हम हमेशा जीवन से पीछे होिे हैं। हम स्मृति में होिे हैं, जीवन सदा आगे होिा है।  

सुकराि मरने के करीब था, उसको जहर कदया जा रहा था। अब तजस आदमी को जहर तमल रहा है, 

अगर आपको जहर तमल रहा होिा िो आप क्या सोचिे? क्या करिे? आप पड़े हुए हैं खाट पर और जहर िैयार 

ककया जा रहा है। बस आधी घड़ी में जहर आपको दे कदया जाएगा। आप क्या सोचिे उस वि? सोचिे बचपन 

की, सोचिे जवानी की, सोचिे तमत्रों की, सोचिे उस सब की जो था। बहुि घबड़ािे कक सब छूट जाएगा, सब 

छूट जाएगा! गया मैं, मरा मैं, अब जजंदगी हाथ से गई!  

लेककन सुकराि? तमत्र रो रहे हैं उसके पास बैठ कर, उनकी आंखों से आंसू बंद नहीं होिे। िो सुकराि 

कहिा है, ककसके तलए रोिे हो? ककसके तलए रोिे हो? िो वे कहिे हैं कक िुम्हारे तलए। सुकराि ने कहा कक जो 

मैं था, तजसके तलए िुम रोिे हो, वह िो कभी का जा चुका, वह अब मरेगा नहीं, वह िो मर ही चुका, वह िो 

अब है ही नहीं। िुम्हारी जो स्मृतियां हैं मेरे संबंध में, वह िो कभी का खो चुका आदमी।  

और सुकराि उठ कर बाहर जािा है और जहर पीसने वाले से पूछिा है, ककिनी देर और?  

िो जहर वाला कहिा है, पागल हो गए हो? मैं िुम्हारी वजह से धीरे-धीरे पीस रहा हं। कक इिना अच्छा 

आदमी, थोड़ी देर और जी ले! िुम क्यों बार-बार पूछिे हो? िुम्हारा मिलब क्या है?  

िो सुकराि कहिा है कक मैं िो जानने को आिुर हं कक यह मौि क्या है? मैं तबल्कुल िैयार हं, िुम जहर 

ले आओ! मैं इस मौि को जानना चाहिा ह,ं यह मौि क्या है? मेरा मन तबल्कुल िैयार है। मेरा मन तबल्कुल 

खाली है। मेरे मन में कुछ भी नहीं है जो हो चुका, जो जा चुका। जो हो रहा है, उसको मैं जानना चाहिा हं। िुम 

जल्दी जहर ले आओ। मैं जान लूं कक यह मौि क्या है?  

अब ऐसा आदमी कभी मर नहीं सकिा, जो मौि के सत्य को जानने के तलए भी इिनी िैयारी कदखलािा 

है। लेककन अतधक लोग मौि को तबना जाने मर जािे हैं। इसीतलए बार-बार जन्मिे हैं और बार-बार मरिे हैं। 

अतधक लोग मौि को तबना जाने मर जािे हैं, क्योंकक अतधक लोग जीवन को ही तबना जाने मर जािे हैं। मौि 

को जानना िो मुतश्कल है, जो जीवन को ही नहीं जान पािा है।  

जीवन को ही हम नहीं जान पािे हैं, क्योंकक हमारे माइंि का िोकस अिीि में लगा रहिा है और जजंदगी 

हमेशा विषमान में है। लोग हमेशा पीछे देखिे रहिे हैं, और जजंदगी अभी है--तहयर एंि नाउ! अभी और यहीं! 

इसी वि! हां, जब बीि जाएगा यह क्षण, िब हम किर इस पर िोकस लगा लेंगे।  

अभी आप मुझे सुन रहे हैं, िब आप और बािें सोच रहे होंगे। और मैं बोल कर गया कक मैंने जो बोला है, 

वह आप सोचना शुरू कर देंगे। यह अजीब सा मामला है। िब आप, जब मैं बोल रहा था, िब कुछ और सोच रहे 

थे। सोच रहे थे कक यह आदमी जो बोल रहा है, गीिा से मेल खािा है कक नहीं; यह आदमी जो बोल रहा है, 

जहंदू धमष के पक्ष में है कक तवपक्ष में; यह आदमी जो बोल रहा है, यह ठीक है कक गलि; यह सब आप सोच रहे 

थे। िब आप चूक गए उससे जो मैं बोल रहा था। और मैं बोल कर यहां से गया िो किर आप सोचेंगेैः इस आदमी 

ने यह कहा, इस आदमी ने वह कहा, इस आदमी ने यह कहा। िब किर माइंि पीछे लगा है।  
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और िब जजंदगी जहां से आिी है वहीं से हमारा संपकष  नहीं हो पािा। हम अिीि में अटके रह जािे हैं 

और जजंदगी अभी है। ऐसा जीवन भर चलिा है, हम जीवन भर चूक जािे हैं और नहीं जान पािे कक सत्य क्या 

है। किर ककिाबों में पढ़िे हैं, किर शास्त्रों से शब्द सीख लेिे हैं और उन्हीं शब्दों को सत्य मान लेिे हैं।  

जीवन से तजन्हें सत्य नहीं तमला, उन्हें शास्त्रों से कैसे तमल सकिा है? और तजन्हें जीवन से तमल जािा है, 

उन्हें शास्त्रों के सत्य की जरूरि क्या है? इिना तवराट जीवन हमें सत्य नहीं कदखा पािा, िो ककिाबें आदमी की 

हमें सत्य कदखा देंगी?  

रवींद्रनाथ ने एक संस्मरण तलखा है। तलखा है कक एक पूर्णषमा की राि मैं एक बजरे पर, एक नाव में एक 

ककिाब पढ़िा था। सौंदयष-शास्त्र पर, एस्थेरटक्स पर एक शास्त्र पढ़िा था।  

अब देखें मजा! पूरे चांद की राि ह,ै झील है, सन्नाटा है, नाव है, अकेले हैं। बजाय इसके कक देखें कक 

सौंदयष क्या है, पढ़िे हैं सौंदयष-शास्त्र पर एक ककिाब! सौंदयष चारों िरि बरस रहा है। सौंदयष पूरे वि झर रहा 

है। लेककन बजरे में बंद करके द्वार-दरवाजा मोमबत्ती जला कर पढ़ रहे हैं सौंदयष-शास्त्र की एक ककिाब। पढ़ रहे 

हैं सौंदयष-शास्त्र की ककिाब में कक सौंदयष क्या है, िेकिनीशन क्या है सौंदयष की। और सौंदयष बरस रहा है बाहर 

और बुला रहा है कक आओ-आओ, तचल्ला रहा है। लेककन वे नहीं सुन रहे हैं। क्योंकक ककिाब पढ़ने वाला जजंदगी 

को कभी नहीं सुनिा। इधर आंख गड़ाए हुए उस मद्दी सी रोशनी में, पीली सी रोशनी में, धुआं उठिी मोमबत्ती 

में पढ़ रहे हैं--सौंदयष क्या है?  

दो बजे राि, थक गई हैं आंखें, ककिाब बंद कर दी है, िंूक मार कर मोमबत्ती बुझा दी है--और रवींद्रनाथ 

ने तलखा अपनी िायरी में कक दंग रह गया मैं! जैसे ही मोमबत्ती बुझी--रंध्र-रंध्र से, बजरे के द्वार-द्वार, तखड़की-

तखड़की से, चांद की रोशनी भीिर भर आई। नाचने लगी चांद की रोशनी भीिर। मैं हैरान हुआ कक मोमबत्ती 

की रोशनी की वजह से चांद की रोशनी भीिर नहीं आ पािी! मोमबत्ती बुझी िो चांद भीिर आ गया। जरा-

जरा से छेद से भी रोशनी आ गई भीिर। और रवींद्रनाथ ने तलखा है कक मैं भागा हुआ बाहर आया, क्योंकक वह 

जो छोटी सी रोशनी भीिर आई थी, उसने तनमंत्रण कदया कक बाहर न मालूम और क्या होगा!  

बाहर आकर देखा िो पूरा चांद तसर पर खड़ा है। सारे आकाश में मौन सन्नाटा है, सारी झील दपषण बन 

गई है, सारी झील पर चांद तबखरा हुआ है। सौंदयष था यहां! रवींद्रनाथ कहने लगे, मैंने अपना तसर ठोंक तलया 

कक मैं पागल, एक ककिाब खोल कर मोमबत्ती में पढ़िा था कक सौंदयष क्या है!  

किर तलखा है कक उस कदन से सौंदयष की ककिाब नहीं खोली, क्योंकक सौंदयष की ककिाब खुल गई। किर 

नहीं पढ़ने गया ककिाब में कक सौंदयष कहां ह,ै क्या है। किर जी तलया सौंदयष को, और देख तलया सौंदयष को, और 

जान तलया सौंदयष को। किर नहीं उठाई ककिाब जो अधूरी रह गई थी, उसे अधूरा ही छोड़ कदया।  

जजंदगी है सत्य। सत्य ककन्हीं ककिाबों में नहीं है। सत्य ककन्हीं गुरुओं के पास नहीं है। सत्य ककन्हीं दुकानों 

में नहीं है। और सत्य ककन्हीं मंकदरों और मतस्जदों में नहीं है। सत्य है जजंदगी में। जीवन ही सत्य है।  

लेककन उसे देखने में वे ही समथष हो पािे हैं जो ककसी भी िरह का चश्मा, कोई धारणा, कोई कंसेप्ट, कोई 

अिीि की याददाश्ि लेकर जजंदगी के पास नहीं जािे। जो जजंदगी के पास ऐसे जािे हैं जैसे कोरा दपषण; और खड़े 

हो जािे हैं जजंदगी के सामने और जजंदगी के प्रतििलन को बनने देिे हैं अपने भीिर। और पकड़िे नहीं कोई 

प्रतििलन; जो बीि जािा है, बीि जािा है। जो आ जािा है उसका स्वागि है, जो चला जािा है उसकी 

तवस्मृति है। और तजनका मन ऐसे दपषण की िरह जजंदगी को देखिा हुआ गुजरिा है, प्रतिपल--दुख में, सुख में, 
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प्रेम में, घृणा में, क्रोध में, शांति में, अशांति में, िनाव में, जजंदगी में, मृत्यु में--जो प्रतिपल दपषण की िरह गुजरिे 

चले जािे हैं और जीवन की पूरीशृंखला को अनुभव करिे हैं, वे जान लेिे हैं कक सत्य क्या है।  

तसवाय इसके कभी कोई सत्य नहीं जाना गया है। सत्य को जानने का अथष हैैः स्वयं को दपषण की िरह 

बना लेना। और दपषण की कोई दृति नहीं है। दपषण यह नहीं कहिा कक ऐसे हो जाओ। दपषण कहिा है, जैसे हो 

हम वैसे ही देख लेंगे, हम नहीं कोई आग्रह करिे। दपषण का कोई आग्रह नहीं है।  

इसतलए मैं कहिा हं, सत्याग्रह शब्द बड़ा झूठा शब्द है। सत्य का कोई आग्रह नहीं होिा; अनाग्रह वृतत्त में 

ही सत्य का अनुभव होिा है। सत्याग्रह शब्द बड़ा गलि शब्द है, बड़ा उलटा शब्द है। सत्य का आग्रह! सत्य का 

आग्रह होिा ही नहीं। जहां आग्रह है, वहां सत्य नहीं होिा। क्योंकक आग्रह का मिलब है कक मैं कहिा हं ऐसा।  

सत्य है अनाग्रह। अनाग्रह तचत्त, पक्षपािशून्य, अनतप्रज्युतिस्ि, तजसका अपना कोई मि नहीं, कोई पक्ष 

नहीं, कोई धारणा नहीं; जो कहिा है, मैं एक खाली दपषण हं; उसके जीवन में उपलतब्ध होिी है सत्य की।  

इस दपषण की जो मैंने बाि कही, इस दपषण को ही समातध कहिे हैं। इस दपषण जैसे तचत्त का नाम 

समातधस्थ तचत्त है। और इस समातधस्थ तचत्त के द्वार से जो उपलब्ध हो जािा है, उसका नाम सत्य है।  

यह प्रत्येक को अपना ही खोजना पड़िा है, यह उधार नहीं तमलिा। यह ट्ांसिरेबल नहीं है, यह 

कमोतिटी ऐसी नहीं है कक कोई ककसी को दे दे। प्रत्येक को स्वयं ही जानना पड़िा है। असत्य दूसरे से तमल 

सकिा है, सत्य स्वयं से ही खोजना पड़िा है। बतल्क सच िो यह है कक दूसरे से जो तमलिा है, वह दूसरे से 

तमलने के कारण असत्य हो जािा है। वह उसके पास सत्य रहा हो, यह हो सकिा है। कृष्ण ने जो जाना वह सत्य 

हो; आपको जैसे ही तमलेगा, असत्य हो जाएगा। वह जो हस्िांिरण है, उसकी प्रकक्रया में ही वह नि हो जािा 

है। इिना सूक्ष्म है, इिना िरल है, इिना जीवंि है कक देिे-देिे ही मर जािा है। कदया नहीं जा सकिा, तसिष  

तलया जा सकिा है। खुद व्यति बने दपषण की िरह िो जान सकिा है, नहीं िो नहीं जान सकिा है।  

ऐसे ही जैसे कक हम ककसी अंधे को प्रकाश के बाबि कुछ कहें। िो हम कह सकिे हैं, लेककन अंधे िक कुछ 

भी नहीं पहुंचिा कक आपने क्या कहा। अंधे की समझ में कुछ भी नहीं आिा कक प्रकाश यानी क्या? कैसे आ 

सकिा है! आंख का अनुभव आंख ही देख सकिी है। अंधी आंख को आंख का अनुभव नहीं समझाया जा सकिा। 

िो हम इिना कर सकिे हैं कक अंधे की आंख के इलाज का उपाय करें। यह िो हो सकिा है। आंख वाले अंधे के 

तलए सहयोगी हो सकिे हैं, इलाज की कदशा में। लेककन प्रकाश का ज्ञान देने की कदशा में सहयोगी नहीं हो 

सकिे।  

इसतलए बुद्ध ने एक अदभुि बाि कही है। बुद्ध ने कहा, मैं कोई उपदेशक नहीं हं, एक उपचारक हं, एक 

वैद्य हं। इसतलए बुद्ध से कोई पूछने आिा कक सत्य क्या है? िो वे कहिे, यह मि पूछो। क्योंकक यह िो कहा नहीं 

जा सकिा, और कहा भी जाए िो समझा नहीं जा सकिा, और समझ भी तलया जाए िो हमेशा गलि समझ 

तलया जािा है। िुम यह मि पूछो कक सत्य क्या है। िुम िो यह पूछो कक आंख क्या है, तजससे सत्य जाना जािा 

है।  

इसतलए जब मुझे आज कहा कक सत्य की खोज पर कुछ कहं। िो सत्य की कोई खोज नहीं होिी; आंख की 

खोज होिी है। प्रकाश की कोई खोज नहीं होिी; आंख की खोज होिी है। आंख है िो प्रकाश है, आंख नहीं है िो 

प्रकाश नहीं है। होगा प्रकाश। लेककन तजसके पास आंख नहीं है, उसके तलए प्रकाश का क्या मिलब है! सारी 

दुतनया कहे कक प्रकाश है, और मेरे पास आंख नहीं है, सुनंूगा, लेककन कोई अथष नहीं रखिी वह बाि। इिनी 

करठनाई है अंधे आदमी को तजसकी हम कल्पना नहीं कर सकिे, क्योंकक हम अंधे नहीं हैं।  
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अंधे आदमी को प्रकाश िो बहुि दूर, अंधेरा भी कदखाई नहीं पड़िा है। अंधेरा देखने के तलए भी आंख 

चातहए। अंधेरा भी आंख का अनुभव है। अंधे आदमी को अंधेरा भी नहीं कदखिा। आप यह मि सोचना कक अंधा 

आदमी अंधेरे में रहिा है। अंधेरा भी प्रकाश का ही अनुभव है। तजसको प्रकाश कदखिा है, उसी को अंधेरा भी 

कदखिा है। अंधे आदमी को अंधेरे का भी कोई पिा नहीं है। क्योंकक पिा होने के तलए आंख चातहए। अंधेरे के 

पिा होने के तलए भी आंख चातहए।  

िो तजसे अंधेरे का भी पिा नहीं है, उसे प्रकाश का क्या हम ज्ञान दे सकिे हैं? अगर हम उससे यह कहें 

कक अंधेरे से उलटा, िो भी कोई मिलब नहीं है। क्योंकक उसे अंधेरे का ही पिा नहीं है कक अंधेरा क्या है।  

िो जब हम सुनिे हैं उन लोगों की बािें, जो कहिे हैं कक परमात्मा असीम है; हमें सीमा का ही अनुभव 

नहीं ह,ै असीम का क्या अनुभव होगा? वे कहिे हैं, परमात्मा ज्योतिमषय है, परमात्मा परम चैिन्य है। हमें 

पदाथष का ही अनुभव नहीं है, हमें परम चैिन्य का क्या अनुभव होगा? वे कहिे हैं, परमात्मा परम जीवन है। 

हमें मृत्यु का िक पिा नहीं है, परम जीवन का हमें क्या पिा होगा?  

शब्द रह जािे हैं थोथे। चली हुई कारिूस जैसे होिी है, कोई जान नहीं, बस कदखिी है कारिूस। वैसे शब्द 

हमारे हाथ में रह जािे हैं थोथे, बेमानी। उन्हीं शब्दों को लेकर हम लड़िे-झगड़िे रहिे हैं, और सोचिे हैं कुछ 

तनणषय हो जाएगा। ककिने ही अंधे आपस में लड़ें और िय करें, प्रकाश का कोई तनणषय नहीं होिा है। आंख खुलनी 

चातहए। और आंख--तमरर लाइक माइंि, एक दपषण जैसा तचत्त, वह है आंख सत्य के तलए। और तजसकी आंख 

खुल जािी है वह जान लेिा है। और जानिे ही जीवन दूसरा हो जािा है। सत्य को जानिे ही जीवन सत्य हो 

जािा है। सत्य को तबना जाने जीवन असत्य ही रहिा है, चाहे हम ककिने ही उपाय करें।  

इसतलए मैं कहिा हं कक सत्य को पाने के तलए आपका जीवन बदलना व्यथष है; आप जीवन बदल ही नहीं 

सकिे सत्य को पाए तबना। सत्य को पाने से जीवन बदलिा है। जीवन की बदलाहट से सि्य नहीं तमलिा, सत्य 

के तमलने से जीवन बदलिा है। और जो आदमी सत्य को तबना पाए जीवन को बदलने की कोतशश में लगिा है, 

वह ककिना ही जीवन को बदले, वह जीवन भी असत्य जीवन ही होिा है।  

अगर वह प्रेम भी प्रकट करे िो असत्य होगा। अगर वह अजहंसक भी बन जाए िो भीिर जहंसा होगी। 

अगर वह प्रेमी भी बन जाए िो पीछे वासना होगी, अगर वह ब्रह्मचयष भी साधे िो तचत्त में सेक्स ही चलिा 

रहेगा। सत्य को जाने तबना सारा का सारा जीवन ही असत्य होिा है, चाहे हम कुछ भी करें। अंधा आदमी कुछ 

भी करे, टकराएगा। चाहे बाएं टकराए और चाहे दाएं टकराए, इससे कोई िकष  नहीं पड़िा। चाहे आगे टकराए, 

चाहे पीछे टकराए, इससे कोई िकष  नहीं पड़िा। अंधा आदमी टकराएगा ही। टकराहट तबल्कुल स्वाभातवक है। 

आंख वाला आदमी नहीं टकराएगा। नहीं टकराना आंख वाले के तलए उिना ही स्वाभातवक है, तजिना अंधे के 

तलए टकराना।  

सत्य की उपलतब्ध जीवन का रूपांिरण है, वह जीवन को सत्य कर जािी है। और जीवन जब िक सत्य 

नहीं ह,ै िब िक आनंद भी नहीं है। असत्य के साथ कोई आनंद नहीं है, अंधेपन के साथ कोई आनंद नहीं है। 

अंधापन ही दुख है, असत्य ही दुख है।  

लेककन क्या करें किर सत्य की खोज में?  

जीवन को बदलने की बाि मैं नहीं करिा। जीवन को देखने की दृति बदलने की बाि है। और वह दृति 

तजिनी िाजी, साि, पक्षपािरतहि, दृतिमुि दृति, शास्त्र-शब्द से मुि, अिीि से मुि, अभी और यहां जो है 
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उसे देखने की तजिनी तनमषलिा हम साधिे चले जाएं, उिनी ही वह आंख खुलेगी। वह आंख खुलेगी और हम 

उसे जान लेंगे जो है। जो है, उसी का नाम सत्य है।  

ये थोड़ी सी बािें मैंने कहीं, किर कल और आज कुछ और इस कदशा में बािें हो सकें गी।  

नहीं; मेरी बािों से लेककन समझ में नहीं आ जाएगा। मेरी बािें ककसी काम की नहीं हैं बहुि। हां, कुछ 

इशारे बन सकिी हैं। और इशारे छोड़ देने के तलए होिे हैं, उन्हें पकड़ा कक वे बेकार हो जािे हैं।  

मेरी बािों को इिने प्रेम और शांति से सुना, उससे बहुि अनुगृहीि हं। और अंि में सबके भीिर बैठे 

परमात्मा को प्रणाम करिा हं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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जीवन सत्य की खोज 

दूसरा प्रवचन 

परमात्मा की अनभुतूि 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

 

एक तमत्र ने पूछा है कक क्या मैंने कभी परमात्मा को देखा है?  

 

परमात्मा के संबंध में हम इस भांति सोचिे हैं, जैसे उसे भी देखा जा सकिा हो। जो देखा जा सकिा है, 

वह संसार ही रहेगा। परमात्मा कभी भी देखा नहीं जा सकिा; जो देख रहा है वह परमात्मा है।  

इस बाि को थोड़ा समझ लेना जरूरी है।  

जो भी कदखाई पड़िा है उसका नाम ही संसार है और तजसको कदखाई पड़िा है उसका नाम परमात्मा है। 

इसतलए परमात्मा कभी कदखाई नहीं पड़ सकिा है।  

लेककन कोई कहिा है कक मैंने परमात्मा को देखा। बड़ी भूल कर रहा है। एक िो परमात्मा कदखाई नहीं 

पड़ सकिा, वह खुद परमात्मा है तजसको कदखाई पड़िा है। दूसरी बाि, जहां परमात्मा का अनुभव होिा है--

कदखाई िो वह पड़िा नहीं, क्योंकक मैं वही ह,ं आप वही हैं--लेककन जब इस स्वयं का अनुभव होिा है, िब मैं भी 

वहां शेष नहीं रह जािा है, वहां मैं भी तगर जािा है।  

िो जो कहिा है, मैंने परमात्मा को देखा, वह दोहरी भूल कर रहा है। एक िो वह यह कहिा है कक 

परमात्मा कोई चीज है मुझसे अलग, जो कदखाई पड़ गई। यह झूठ है। दूसरी भूल वह यह कर रहा है कक वह कह 

रहा है, मैंने देखा। मैं िो बचिा नहीं वहां, जहां परमात्मा का अनुभव होिा है। इसतलए इससे ज्यादा असत्य 

कोई बाि नहीं हो सकिी कक कोई कहे, मैं परमात्मा को देखा हं।  

लेककन राम और कृष्ण देखे जा सकिे हैं, बुद्ध और महावीर देखे जा सकिे हैं। सच में ही बुद्ध और महावीर 

नहीं देखे जाएंगे, न राम और कृष्ण। लेककन मनुष्य की कल्पना बहुि समथष है। कल्पना इिनी समथष है कक जो 

नहीं ह,ै वह भी देखा जा सकिा है। अगर कोई ठीक से कल्पना करे, िो प्रिीतियां हो सकिी हैं स्वप्नवि, और 

उसी को लोग ईश्वर का साक्षात्कार समझ लेिे हैं।  

अगर कोई तनरंिर धारणा करे, तनरंिर कामना करे, तनरंिर कल्पना करे, तनरंिर पुकारे और तचल्लाए 

और रोए, और चौबीस घंटा स्मरण करे--कृष्ण का, कृष्ण का, कृष्ण का, िो तचत्त में एक छतव बननी शुरू हो 

जाएगी। उस छतव को इिना प्रगाढ़ रूप तमल सकिा है कक वह छतव बाहर भी कदखाई पड़ने लगे। वह प्रोजेक्शन 

होगा, वह प्रके्षपण होगा। वहां कोई होगा नहीं, लेककन कदखाई पड़ सकिा है। और अगर ककसी के पास कतव का 

हृदय हो, िब िो बहुि आसान है।  

टाल्सटाय का नाम सुना होगा आपने। गांधी जी अपने गुरुओं में एक टाल्सटाय की तगनिी भी करिे थे। 

वह बहुि अनूठा आदमी था। कतव हृदय, कल्पनाशील। एक राि उसे मास्को के एक तब्रज के ऊपर, पुल के ऊपर 

पकड़ा गया। आधी राि, अंधेरे में खड़ा था पुल के ऊपर। पुतलसवाला जो वहां पहरे पर था, उसने पूछा कक 

महाशय ऐसे कैसे खड़े हैं यहां?  
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वह तब्रज ऐसा था कक वहां अक्सर लोग आत्महत्या करिे थे। िो एक तसपाही िैनाि था इसीतलए कक वहां 

कोई आत्महत्या न कर सके। िो राि दो बजे टाल्सटाय को वहां देख कर उस तसपाही ने पकड़ा और कहा, आप 

यहां कैसे आए?  

टाल्सटाय की आंखों से आंसू बह रहे हैं। टाल्सटाय ने कहा कक अब िुम देर करके आए, तजसे आत्महत्या 

करनी थी उसने कर ली है। मैं िो तसिष  उसके तलए खड़ा होकर रो रहा हं। वह तसपाही िो घबड़ा गया, वह था 

डू्यटी पर िैनाि। कौन तगर गया? कब तगर गया? उसने टाल्सटाय से पूछा। लेककन टाल्सटाय रोए चला जा 

रहा है। वह टाल्सटाय को पकड़ कर थाने ल ेगया कक पूरी ररपोटष आप तलखवा दें--कौन था? क्या था? रास्िे में 

टाल्सटाय से उसने पूछा, कौन था? िो टाल्सटाय ने कहा, एक स्त्री थी। नाम बिाया, उसकी मां का नाम, उसके 

तपिा का नाम, सब जरूरी सब बिाया।  

थाने में पहुंचा। थाने में जो इंसपेक्टर था वह पहचानिा था। उसने कहा, टाल्सटाय को ले आए! और 

टाल्सटाय शाही घराने के लोगों में से एक था। उसने टाल्सटाय को पूछा कक क्या कहिे हैं आप, कौन मर गया?  

थाने में पहुंच कर होश आकर टाल्सटाय ने कहा, क्षमा करना, भूल हो गई। मैं एक उपन्यास तलख रहा हं। 

उस उपन्यास में एक पात्रा है। वह पात्रा, आज की राि कहानी वहां पहुंचिी है कक वह जाकर वोल्गा में कूद कर 

आत्महत्या कर लेिी है। मैं भूल गया, ककिाब बंद करके मैं वहां पहुंच गया जहां कहानी में वह आत्महत्या करिी 

है। मैं वहीं खड़ा उसके तलए रोिा था कक इस आदमी ने पकड़ तलया।  

पर वह तसपाही कहने लगा, िुमने कहा उसके तपिा का नाम, मां का नाम।  

उसने कहा, वह सब ठीक है, कहानी में वही उसके तपिा का नाम है, वही उसकी मां का नाम है।  

लेककन वे सब कहने लगे कक आप आदमी कैसे हैं, आप इिना धोखा खा गए?  

टाल्सटाय ने कहा, बहुि बार ऐसा हो चुका है। कल्पना के तचत्र इिने सजीव मालूम पड़िे हैं मुझे कक मैं 

कई बार भूल जािा हं। बतल्क सच िो यह है कक असली आदमी इिने सजीव नहीं मालूम पड़िे, तजिनी मेरी 

कल्पना के।  

टाल्सटाय ने अपना पैर बिाया, तजसमें बड़ी चोट थी, तनशान था। और उसने कहा कक एक बार मैं 

लाइबे्ररी की सीकढ़यां चढ़ रहा था। और मेरे साथ एक स्त्री चढ़ रही थी। वह भी मेरी पात्र थी ककसी कहानी की, 

थी नहीं। लेककन वह उससे बािचीि करिा हुआ ऊपर चढ़ रहा था। संकरी जगह थी, और ऊपर से एक सज्जन 

उिर रहे थे। मैंने सोचा कहीं स्त्री को धक्का न लग जाए, िो मैं बचा। बचने की कोतशश में उन सीकढ़यों से नीच े

तगर गया। जब सीकढ़यों से नीचे तगर गया, उन सज्जन ने मुझसे आकर कहा, पागल हो गए हो? क्यों बचे िुम? 

दो के लायक कािी जगह थी!  

टाल्सटाय ने कहा, वह िो अब मुझे भी समझ में आ गया कक दो थे, पैर टूटने से बुतद्ध आई। लेककन जब 

िक मैं चढ़ रहा था, मुझे खयाल था हम िीन हैं, एक औरि मेरे साथ है। और उसको धक्का न लग जाए, इसतलए 

मैंने बचने की कोतशश की।  

अब ऐसे व्यतियों को भगवान का साक्षात्कार करना ककिना सरल हो सकिा है। कतव हृदय चातहए, 

कल्पनाशील मन चातहए। और किर ऐसी िरकीबें हैं कक कल्पनाशील मन को और कल्पनाशील बनाया जा 

सकिा है। जैसे उपवास करके! अगर लंबा उपवास ककया जाए, िो मन और भी कल्पना-प्रवीण, इमेतजनेरटव हो 

जािा है। कभी आपको अगर बुखार में लंघन करनी पड़ी हो िो आपको पिा होगा कक अगर लंबी लंघन करनी 



18 

पड़ी हो, भूखा रहना पड़ा हो बुखार में, कमजोरी बढ़ गई हो, भूख से रहना पड़ा हो--िो कभी खाट आकाश में 

उड़िी हुई मालूम पड़ेगी, कभी देवी-देविा कदखेंगे, कभी भूि-प्रेि, वे सब साथ कदखाई पड़ेंगे।  

वह कमजोर तचत्त को बहुि आसान है। इसीतलए लोग लंबे उपवास करके तचत्त को कमजोर करिे हैं कक 

जो भी कल्पना करना चाहें वे कर सकें । लंबे उपवासों के द्वारा और कुछ भी नहीं होिा, तसवाय इसके कक तचत्त 

कमजोर होिा है। और कमजोर तचत्त िकष  करने में असमथष हो जािा है। कमजोर तचत्त जांचने में कमजोर हो 

जािा ह ैकक क्या सही है, क्या झूठ है। कमजोर तचत्त सपना देखने में सरल हो जािा है। और किर जो भी आपकी 

कल्पना हो वह देखा जा सकिा है।  

उपवास कररए और एकांि में चले जाइए। एकांि में जाना भी कल्पना के तलए बड़ा सहयोगी है। कभी 

खयाल ककया है, अकेले जंगल में गुजर रहे हों िो पत्ता भी खड़किा है िो लगिा है कौन आ गया! अंधेरी राि में 

अकेले हों िो जरा सी चोट, आवाज होिी ह,ै और लगिा है कक कोई आ गया! भूि-प्रेि कदखाई पड़ने शुरू हो 

जािे हैं। तजस ढंग से भूि-प्रेि कदखिे हैं, उसी ढंग से भगवान भी देखे जािे हैं, िर्क ज्यादा नहीं है। एकांि में 

तचत्त संवेदनशील हो जािा है। भीड़ में तचत्त उिना संवेदनशील नहीं होिा, क्योंकक चारों िरि लोग हैं और 

उनकी मौजूदगी आपके तचत्त को ज्यादा संवेदनशील नहीं होने देिी। लेककन एकांि में चले जाइए, जंगल में चले 

जाइए, तहमालय पर चले जाइए। किर वहां जो भी कल्पना करनी हो वह आप कर सकिे हैं।  

और किर िीसरी तवतध है कक खुद को आत्म-सम्मोतहि कररए। रतखए कृष्ण की मूर्िष सामने और उसको 

ही देतखए, उसके साथ ही जातगए, उसके साथ ही सोइए, उससे बािें कररए, हाथ जोतड़ए, प्राथषना कररए। ऐसा 

वषों िक करिे रतहए, करिे रतहए। मन उस मूर्िष को पकड़ लेगा। किर जो मन मूर्िष को पकड़ लेिा है, किर वह 

उस मूर्िष को बाहर प्रोजेक्ट भी करिा है, वह उसको बाहर तनर्मषि भी करिा है। उसी का दशषन हो जाएगा। 

उसको चाहें िो भगवान का दशषन कह लें। लेककन इसे मैं भगवान का दशषन नहीं कहिा हं।  

मेरी समझ में भगवान कोई व्यति नहीं है कक तजसका दशषन हो सके। भगवान है जीवन की समग्र शति 

का नाम। भगवान है अतस्ित्व का नाम। भगवान है होने का नाम। जो भी है वही है। लेककन उसे जानने का जो 

मागष ह ैवह देखना नहीं है, उसे जानने का मागष अनुभव करना है। देखिे हम उसे हैं जो अन्य है, अनुभव हम उसे 

करिे हैं जो हम स्वयं हैं। अन्य को देखा जा सकिा है। लेककन अन्य के और स्वयं के बीच में सदा िासला है, दूरी 

है।  

मैं आपको देख रहा हं, िो आपके और मेरे बीच एक दूरी है। देखने में सदा दूरी है। देखने में कभी भी 

तनकटिा नहीं होिी। चाहे हम ककिने ही तनकट खड़े हो जाएं, देखने में दूरी है, दशषन में िासला है, तिस्टेंस है। 

और परमात्मा को दूरी से नहीं जाना जा सकिा, परमात्मा को िो उसके साथ एक होकर ही जाना जा सकिा 

है।  

इसतलए परमात्मा का दशषन नहीं होिा, अनुभूति होिी है। और अनुभूति का मिलब? आपने कभी ददष का 

दशषन ककया है? पैर में चोट लगी है, उसका आपने कभी दशषन ककया है? नहीं; उसकी अनुभूति की है, दशषन कभी 

नहीं ककया। आपने कभी प्रेम का दशषन ककया है? प्रेम की अनुभूति की है, दशषन कभी नहीं ककया। तजिने गहरे में 

कोई बाि होगी, तजिने तनकट होगी, उसका हम अनुभव करिे हैं। और परमात्मा सवाषतधक तनकट है, हम 

परमात्मा में ही हैं, परमात्मा ही हैं। इसतलए परमात्मा का कोई दशषन नहीं होिा, अनुभूति होिी है।  

और अनुभूति िभी होिी है जब मेरा यह खयाल तमट जाए कक मैं हं। क्योंकक यह मैं अनुभूति में सबसे 

बड़ी बाधा है। जब यह मैं तमट जािा है और परम शांति होिी है भीिर... क्योंकक जब िक मैं है, िब िक शांति 
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नहीं। मैं के अतिररि और कोई अशांति नहीं है, मैं ही अशांति का सूत्र है। तजिने जोर से मैं, और मैं, और मैं चल 

रहा ह,ै उिना ही तचत्त अशांि है। तजस कदन मैं शांि हो जािा है, उस कदन हम उसे जान पािे हैं जो भीिर 

तछपा है। इस भीिर जो तछपा है, उसे जानना ही परमात्मा का अनुभव है। तनतिि ही, जो अपने भीिर इसे 

जान लेिा है, वह यह भी जान लेिा है कक वही िैला है सब में। लेककन वह भी दशषन नहीं है, वह भी भीिर से 

ही अनुभव है।  

जैसे कोई वृक्ष का एक पत्ता हवा में तहल रहा है। शायद वह पत्ता समझिा हो कक मैं हं। और शायद वह 

पत्ता यह भी सोचिा हो कक उसके तनकट के पते्त अन्य हैं, तभन्न हैं, दूसरे हैं। क्योंकक उस पते्त को वे पते्त कदखाई 

पड़ रहे हैं। सोचिा होगा ये अन्य हैं, दूसरे हैं, इनके और मेरे बीच िासला है। तनतिि ही एक पते्त में और उसी 

वृक्ष के दूसरे पते्त में िासला है। वह पत्ता कहिा होगा, मैं मैं हं, िू िू है।  

लेककन पत्ता अगर अपने भीिर प्रवेश करे थोड़ा, िो अपने भीिर प्रवेश करने से वह शाखा में प्रवेश कर 

जाएगा, तजसमें सारे पते्त जुड़े हैं। और िब वह जानेगा, अरे, मैं सोचिा था मैं मैं हं! मैं मैं नहीं हं, यह पूरी शाखा 

मैं हं, य ेसारे पते्त मैं हं। और अगर और भीिर प्रवेश करे, िो पिा चलेगा, नीचे की जड़ पर सारी शाखाएं भी 

जुड़ी हैं! िब वह समझेगा कक न केवल मैं, मैं और पते्त, और शाखा; दूसरी शाखाएं भी मैं हं। और अगर वह और 

नीचे प्रवेश करे, िो पाएगा कक जड़ें पृथ्वी से जुड़ी हैं। और पृथ्वी के तबना जड़ें नहीं हो सकिी हैं। िब शायद वह 

समझे कक पृथ्वी भी मैं हं। और तजस पृथ्वी से मेरा वृक्ष जुड़ा है, उसी से दूसरे वृक्ष भी जुड़े हैं। िब वह शायद 

समझे कक सारे वृक्ष मैं हं। और अगर वह गहरे से गहरा प्रवेश करिा जाए, िो शायद उसे पिा चलेैः सूरज अगर 

िूब जाए, अस्ि हो जाए सदा के तलए, िो वृक्ष भी नि हो जाएगा। सूरज की ककरणों से बंधा है वृक्ष। िब शायद 

वह जाने कक सूरज भी मैं हं। और अगर वह इस िरह प्रवेश करिा ही चला जाए, करिा ही चला जाए, िो एक 

पत्ता यह जानेगा कक ब्रह्मांि मैं हं। क्योंकक इस पूरे जगि में, उस पते्त के होने के तलए सारे जगि की जरूरि है। 

अगर यह सारे जगि में कुछ भी कमी हो िो वह पत्ता नहीं हो सकेगा। एक पत्ता है, क्योंकक पूरा ब्रह्मांि है।  

लेककन यह पत्ता तजिने भीिर प्रवेश करे, उिना ही पिा चलेगा। बाहर देखे िो यह कभी पिा नहीं 

चलेगा। पिा चलेगाैः दूसरे पते्त दूसरे हैं, दूसरे वृक्ष दूसरे हैं। कहां चांद-िारे! कहां सूरज! यह सब िासला है। 

बाहर से देखने पर िासला है, भीिर से देखने पर िासला तमट जािा है। क्योंकक भीिर से सब जुड़ा है।  

अपने भीिर उिर कर स्वयं को जान लेने से ही परमात्मा के जानने का द्वार खुलिा है। इसतलए यह मि 

पूतछए कक मैंने कभी परमात्मा को देखा या नहीं देखा। ककसी ने कभी नहीं देखा। हां, जाना है। और जान कोई 

भी सकिा है। क्योंकक हम वही हैं। जानने के तलए कहीं दूर नहीं जाना है--ककसी िीथष नहीं, ककसी मंकदर नहीं, 

ककसी तहमालय पर नहीं। जानने के तलए जाना है अपने ही भीिर।  

एक छोटी सी कहानी, किर मैं दूसरा प्रश्न लूं।  

मैंने सुना है कक जब सृति बनी और ईश्वर ने सारी चीजें बनाईं, बड़ी अदभुि कहानी है। और जब उसने 

आदमी बनाया, िो वह अपने देविाओं से पूछने लगा कक यह आदमी मुझे बड़ा तशकायिी मालूम पड़िा है। यह 

बन िो गया, लेककन यह छोटी-छोटी तशकायि लेकर मेरे द्वार पर खड़ा हो जाएगा। मैंने वृक्ष बनाए, वृक्ष कभी 

तशकायि लेकर नहीं आए, न वृक्षों ने कभी प्राथषना की और न तशकायि की। मैंने पशु बनाए, पशु कभी मेरे द्वार 

पर नहीं आए। पक्षी बनाए, कभी पक्षी मेरे द्वार पर नहीं आए। चांद-िारे बनाए। लेककन यह आदमी मुसीबि का 

घर है। यह सुबह-शाम चौबीस घंट ेद्वार पर दस्िक देगा, कहेगा कक यह करो, यह करो; यह होना चातहए, वह 

नहीं होना चातहए। इस आदमी से बचने का मुझे कोई उपाय चातहए। मैं कहां तछप जाऊं?  
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िो ककसी देविा ने कहा, तहमालय पर तछप जाइए।  

िो उसने कहा, िुम्हें पिा नहीं है, बहुि जल्द वह वि आएगा कक तहलेरी और िेनजसंग तहमालय पर चढ़ 

जाएंगे।  

िो ककसी ने कहा, पैतसकिक महासागर में तछप जाइए।  

िो उसने कहा, वह भी कुछ काम नहीं चलेगा। जल्दी ही अमेररकी वैज्ञातनक वहां भी उिर जाएंगे।  

ककसी ने कहा, चांद-िारे पर बैठ जाइए।  

उसने कहा, उससे भी कुछ होने वाला नहीं है। जरा ही समय बीिेगा और चांद-िारों पर आदमी पहुंच 

जाएगा।  

िब एक बूढ़े देविा ने उसके कान में कहा, एक ही रास्िा है, आप आदमी के भीिर तछप जाइए। वहां 

आदमी कभी नहीं जाएगा।  

और ईश्वर ने बाि मान ली और आदमी के भीिर तछप गया। और आदमी तहमालय पर भी पहुंच गया, 

चांद-िारों पर भी पहुंच जाएगा, पैतसकिक में भी पहुंच गया। एक जगह भर छूट गई है जहां आदमी नहीं 

पहुंचिा, वह खुद के भीिर।  

और धार्मषक आदमी भी कहिा है, ईश्वर कहां है? यह सवाल ही अधार्मषक है। और धार्मषक आदमी भी 

कहिा है, ईश्वर के दशषन कैसे करंू? यह सवाल ही नातस्िक का है। आतस्िक यह पूछिा ही नहीं। आतस्िक यह 

पूछिा है, मैं कौन हं? और तजस कदन जान लेिा है, उस कदन जान लेिा है कक मैं नहीं हं, परमात्मा है।  

लेककन नातस्िक भी आतस्िकों की शक्लों में बैठे हुए हैं। मंकदर में मूर्िष बनािे हैं। ये सारी मूर्िषयां नातस्िकों 

ने बनाई हैं। कोई आतस्िक कभी परमात्मा की मूर्िष नहीं बना सकिा। क्योंकक आतस्िक जानिा है कक उसकी 

मूर्िष बन ही नहीं सकिी। कोई आतस्िक कभी परमात्मा की न मूर्िष बना सकिा है और न कोई आतस्िक 

परमात्मा की मूर्िष कभी िोड़ सकिा है। क्योंकक वे दोनों नासमतझयां हैं।  

लेककन दो िरह के आतस्िक हैं दुतनया मेंःैः एक मूर्िष बनाने वाले, एक मूर्िष िोड़ने वाले। लेककन दोनों 

मूर्िष को मानिे बहुि हैं। एक पूजने के तलए मानिा है, एक िोड़ने के तलए मानिा है। लेककन दोनों मूर्िष से बेचैन 

बहुि होिे हैं। ये सब नातस्िकों की किारें हैं, जो भूल से अपने को आतस्िक समझ रहे हैं।  

आतस्िक वह है जो कहिा है, सभी मूर्िषयां उसकी हैं। इसतलए उसकी मूर्िष बनाने की और क्या जरूरि 

है? इिनी मूर्िषयों में वह नहीं कदखाई पड़िा, िुम और एक बना कर पत्थर की तबठा कर उसको देखोगे। सब 

कुछ वही है। िो आतस्िक मंकदर नहीं बना सकिा; क्योंकक मंकदर नातस्िकिा का सबूि है। नातस्िक मंकदर 

बनाएगा, वह कहेगा, यहां भगवान है। यहां भगवान का मिलब होिा है, और शेष सब जगह नहीं है। जो 

आतस्िक है वह कहिा है, जो भी है मंकदर है। जो आतस्िक है वह कहिा है, कण-कण िीथष है। जो आतस्िक है वह 

कहिा है, वही है, उसके तसवाय कुछ भी नहीं है।  

और लेककन यह कहने वाले का मिलब यह नहीं है कक कहीं अंधेरे में भगवान से उसका तमलना हो गया 

है। कहीं नमस्कार, जोड़ कर हाथ नमस्कार हो रही है। ऐसा कुछ भी नहीं है। इसका कुल मिलब इिना है कक 

वह अपने भीिर उिरा है, और मैं तमट गया है, और वह द्वार खुल गया है जहां से संपूणष अतस्ित्व का साक्षात्कार 

हो जािा है।  

परमात्मा का अथष हैैः अतस्ित्व का साक्षात्कार। परमात्मा का साक्षात्कार नहीं; अतस्ित्व का! और 

अतस्ित्व का साक्षात्कार दशषन नहीं है, अतस्ित्व का साक्षात्कार अनुभूति है।  
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एक दूसरे तमत्र ने पूछा है कक आजकल समाज नीचे तगरिा जा रहा है, अनैतिक होिा चला जा रहा है, 

अनाचार बढ़ रहा है, भ्रिाचार बढ़ रहा है। िो इस समाज को ऊंचा उठाने के तलए क्या ककया जाए?  

 

इसमें दो-िीन बािें समझ लेनी जरूरी हैं।  

पहली िो बािैः यह गलि है कहना कक आजकल समाज नीचे तगरिा जा रहा है। इससे ऐसा भ्रम पैदा 

होिा ह ै कक पहले समाज ऊंचा था। समाज ऊंचा कभी नहीं था। कभी नहीं रहा। और यह ध्यान रहे, ऊंचाई से 

नीचे की िरि जाना होिा ही नहीं है। ऊंचाई से नीच ेकी िरि जाने जैसी घटना घटिी ही नहीं है। हां, धोखे 

की ऊंचाई हो, िो हो जािा है। कोई मनुष्य कभी भी ऊंचाई से नीचाई की िरि नहीं जािा है। हां, धोखे की 

ऊंचाई हो, िो हो सकिा है। और जब कोई नीचे चला जाए िो समझ लेना चातहए--तजसे हमने ऊंचाई समझी 

थी वह ऊंचाई नहीं थी, तसिष  धोखा था।  

िो पहली िो बाि यह कक मनुष्य का समाज कभी भी ऊंचा नहीं रहा। कुछ मनुष्य ऊंचे रहे हैं, समाज 

कभी ऊंचा नहीं रहा। कुछ मनुष्यों की ऊंचाई के कारण हमें यह भ्रम पैदा हुआ कक सारा समाज ऊंचा हो गया।  

इस भ्रम का टूट जाना उतचि है, िो ही हम समाज को ऊंचा करने का रास्िा खोज सकिे हैं। और अगर 

हम यह मानिे रहें कक पहले समाज ऊंचा था, अब नीचे हो गया, िो चूंकक यह मानना ही बुतनयादी रूप से 

गलि ह,ै इसके आधार पर हम जो भी करेंगे, वह गलि होगा।  

होिा क्या है, इतिहास में बड़ी भूलें हो जािी हैं। और बुतनयादी भूलें हो जािी हैं, तजनका किर पिा भी 

नहीं चलिा। जैसे अभी, इन पचास सालों में जहंदुस्िान में तजिने लोग पैदा हुए, इनमें से गांधी का नाम हजारों 

साल िक याद रहेगा। पांच हजार साल भी गांधी का नाम शेष रहेगा। न मुझे कोई याद करेगा, न आपको, न 

इन पचास वषों में तजिने लोग पैदा हुए ककसी की याद रह जाएगी। लेककन गांधी का नाम रटकेगा, बचेगा। पांच 

हजार साल बाद लोग कहेंगे कक गांधी जैसा आदमी तजस जमाने में पैदा हुआ, वह जमाना ककिना ऊंचा था! 

ककिने ऊंचे लोग थे! गांधी के आधार पर हम सब के संबंध में वे सोचेंगे और कहेंगे, ककिने ऊंचे लोग थे! हम िो 

तमट जाएंगे, धूल हो जाएंगे। गांधी का नाम रह जाएगा, गांधी मापदंि बन जाएंगे।  

और गांधी और हममें कोई भी संबंध नहीं, हम तबल्कुल उलटे आदमी हैं। गांधी से हमारा क्या लेना-देना! 

लेककन गांधी हमारे प्रतितनतध नहीं हैं, वे हमारे ररप्रेजेंटेरटव भी नहीं हैं। सच िो बाि यह है कक गांधी हमारे 

तबल्कुल ही उलटे प्रतितनतध हैं, जैसे हम नहीं हैं वैसे वे हैं। लेककन वे हमारे प्रतितनतध बन कर इतिहास में याद 

रह जाएंगे। हम िो भूल जाएंगे, वे याद रह जाएंगे। और पांच हजार साल बाद लोग कहेंगे, गांधी का युग 

ककिना अदभुि था! गांधी को देख कर वे सोचेंगे हमारे बाबि। वह सोचना तबल्कुल झूठा होगा।  

ऐसे ही राम की याद रह गई है, बुद्ध की याद रह गई है, महावीर की याद रह गई है। उस जमाने के लोग 

भूल गए हैं। राम को देख कर हम कहिे हैं, आह! कैसे अदभुि लोग थे! राम का युग, राम-राज्य!  

झूठी हैं ये बािें। आदमी नहीं था बड़ा; कुछ आदमी बड़े हुए हैं इतिहास में, समाज बड़ा नहीं हो पाया। 

और कुछ आदमी चमकिे हुए तसिारों की िरह कदखाई पड़िे हैं पीछे और हम उनके आधार पर पूरे जमाने को 

चमकिा हुआ मान लेिे हैं। यहां तबल्कुल भूल हो जािी है। बतल्क सच्चाई िो यह है कक अगर समाज बहुि बड़ा 

हो िो महापुरुष पैदा ही नहीं हो सकिे हैं, महापुरुष हमेशा छोट ेसमाज में पैदा होिे हैं।  
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जैसे स्कूल का तशक्षक होिा है, वह काले बोिष पर सिेद खतड़या से तलखिा है, सिेद दीवाल पर नहीं 

तलखिा। क्योंकक सिेद दीवाल पर तलख िो सकिे हो, लेककन कदखाई नहीं पड़ेगा। सिेद दीवाल है िो सिेद 

खतड़या का तलखा हुआ कदखाई कैसे पड़ेगा? सिेद खतड़या चमक कर कदखाई पड़िी है काले बोिष पर।  

समाज तजिना काला होिा है, महापुरुष उिने ही चमकिे हुए कदखाई पड़िे हैं। अगर समाज महान हो 

िो महापुरुष का पिा लगाना मुतश्कल है। असंभव है। तबल्कुल असंभव है। अगर गांधी जैसे सौ, दो सौ लोग भी 

मौजूद हों, िो मोहनदास करमचंद गांधी कहां पैदा हुए, कोई किकर करेगा पोरबंदर की? खो जाएंगे। लेककन 

नहीं खोिे हैं, क्योंकक पूरा समाज हीन है। और उस हीन काले िख्िे पर जरा सी भी चमकिी हुई लकीर हजारों 

वषष िक कदखाई पड़िी रहेगी।  

अगर हम पीछे लौट कर देखें, दस-बीस नाम याद आिे हैं। वह क्यों? क्योंकक समाज तबल्कुल काले िख्िे 

की िरह सातबि हुआ है। उसमें वे चमकिे हुए नाम कदखाई पड़िे रहिे हैं। और किर उन चमकिे हुए नामों के 

अनुसार हम पूरे समाज का तनणषय लेिे हैं, जो कक तबल्कुल ही इल्लातजकल है, तबल्कुल िकष शून्य है। महापुरुष 

पैदा हुए हैं, महान समाज पैदा नहीं हुआ। और यह भी ध्यान रहे, तजस कदन महान समाज पैदा होगा, उस कदन 

महापुरुष इिनी आसानी से नहीं पहचाने जा सकें गे।  

दूसरी बािैः अिीि, बीिा हुआ, जो हो चुका, उसके दुखद स्मरण िो भूल जािे हैं, सुखद स्मरण शेष रह 

जािे हैं। अगर आप अपनी जजंदगी में लौट कर देखें, िो आपको दुखद बािें िो भूल गईं--भूल क्या गईं, आपने 

कोतशश करके उनको भुलाया भी है--सुखद बािें याद रह गईं।  

यह बहुि मजेदार बाि है मनुष्य के तचत्त की कक जब दुख बीििा है िो दुख बहुि गहरा होकर कदखाई 

पड़िा है, और जब सुख बीििा है िो सुख का पिा भी नहीं चलिा। सुख मौजूद जब होिा है िो पिा नहीं 

चलिा; दुख जब मौजूद होिा है िो पिा चलिा है। और जब दुख बीि जािा है िो भूल जािा है; और जब सुख 

बीि जािा है िो याद रह जािा है। सुख को हम संजो कर रख लेिे हैं अपने मन में कक ये-ये सुख की बािें घटी हैं 

जजंदगी में। और उन्हीं की याद करिे रहिे हैं। दुख को तवस्मरण कर देिे हैं, सुख को याद करिे हैं। इसतलए पीछे 

लौट कर देखने पर ऐसा लगिा है कक जजंदगी बड़ी सुखद थी। जब गुजरे थे उसी वि से िो इिना सुखद नहीं था 

एक छोटे से बच्चे से पूछो कक बचपन ककिना सुखद है? बच्चे बहुि जल्दी जवान हो जाना चाहिे हैं, बचपन 

से छुटकारा चाहिे हैं। लेककन बूढ़े कहिे हैं, बचपन बड़ा सुखद था। बच्चे बहुि जल्दी में रहिे हैं कक कब जवान हो 

जाएं। क्योंकक जवान आदमी शानदार कदखाई पड़िा है। बच्चों को कोई भी सुख नहीं है। स्कूल में तशक्षक िांटिा 

है, घर में मां पीछे पड़ी है, बाप पीछे पड़ा है, जजंदगी एक मुसीबि है, परीक्षा है, यह है, वह है, सब है। कोई 

सुख नहीं है बच्चे को। लेककन बूढ़े आदमी को बचपन के सुख याद आिे हैं। बच्चे को तबल्कुल नहीं मालूम पड़िे कक 

कोई सुख हैं। कोई बच्चा नहीं कहेगा कक मैं सुखी हं। लेककन सब बूढ़े कहिे हैं कक जब मैं बच्चा था िो बहुि सुखी 

था।  

यह िथ्यगि नहीं है, यह िैक्चुअल नहीं है, यह सच्चाई नहीं है। जब जजंदगी गुजरिी है िो दुखपूणष मालूम 

पड़िी ह;ै जब बीि जािे हैं कदन िो सुख की सौरभ बाकी रह जािी है, दुख भूल जािे हैं। बस सुख की कथा याद 

रह जािी है। और जो व्यति के साथ होिा है वही समाज के साथ होिा है। अिीि स्वणषयुग मालूम पड़िा है। 

बहुि संुदर था जो बीि गया, जो है वह दुखद मालूम पड़िा है। हर पीढ़ी यह कहिी है कक अब जमाना तबगड़ 

गया, पहले जमाना अच्छा था। तपछली पीढ़ी भी यही कहिी थी। उससे तपछली पीढ़ी भी यही कहिी थी। 
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लौटिे चले जाओ पीछे, हमेशा हर पीढ़ी ने यह कहा है कक वह जमाना और था जो हमने देखा है, अब सब 

तबगड़ गया।  

और आप हैरान होंगे, दुतनया में एक भी ककिाब ऐसी नहीं है तजसमें यह तलखा हो कक आजकल का 

जमाना ठीक है। हर ककिाब में यह तलखा ह ैकक पहले का जमाना ठीक था। पुरानी से पुरानी ककिाब में भी यही 

तलखा हुआ है। चीन में छह हजार वषष पुरानी ककिाब तमली है। उस ककिाब की भूतमका में तलखा है कक धन्य हैं 

वे लोग जो पहले हुए, अब िो जमाना तबगड़ गया।  

छह हजार साल पुरानी ककिाब भी यही कहिी है कक पहले सब अच्छा था, अब तबगड़ गया! यह पहले 

कब था? यह था भी कक यह साइकोलातजकल इल्यूजन है? यह कोई मानतसक धोखा है कक कभी था पहले का 

युग? प्राचीन से प्राचीन गं्रथ भी और पहले की बाि करिे हैं, कक और पहले सब ठीक था।  

नहीं; इसमें मानतसक भ्रम है। याददाश्ि गुजरिे-गुजरिे सुखद बाकी रह जािी है, दुखद भूल जािा है। 

किर उस सुख को ही संजो कर हम बैठ जािे हैं, वह हमारी धरोहर बन जािी है। बस वह हमारे तचत्त की संपतत्त 

हो जािी है, किर उसी को हम संजोिे रहिे हैं। और किर यह जो भाव बन जाए भीिर, िो किर जो भी मौजूद 

है वह बुरा कदखाई पड़ने लगिा है। वह उिना बुरा नहीं होिा तजिना कदखाई पड़िा है। वह जो स्मृति का हमने 

सुख बना रखा है, उसकी िुलना में बुरा कदखाई पड़ने लगिा है।  

िो पहली िो बाि यह समझ लेनी जरूरी है कक दुतनया कभी अच्छी थी, समाज अच्छा था, यह भ्रम है। 

और यह समझ लेना इसतलए जरूरी है कक अगर समाज को अच्छा बनाना है िो पुरानी कोई िरकीबें काम नहीं 

करेंगी, क्योंकक वे िरकीबें काम में लाई जा चुकीं और समाज अच्छा नहीं हो सका।  

जैसा गांधी जी कहिे हैं कक राम-राज्य ले आओ। यह पीछे लौट चलने की दलील है। पीछे लौट चलने से 

कोई तहि नहीं है। अगर राम-राज्य अच्छा होिा िो हम आगे आिे ही नहीं, हम वहीं रुक जािे। वह अच्छा नहीं 

था, उसे छोड़ना पड़ा। वह छूटा, उससे हम पार हो गए। आगे जा सकिे हैं हम, पीछे नहीं लौट सकिे। आगे ही 

जाने का उपाय है, पीछे लौटने का उपाय भी नहीं है। लेककन जो लोग यह मान लेिे हैं कक पहले अच्छा था, बस 

किर वे तनजिंििा से पहले के गुणगान करने लगिे हैं। और कहिे हैं कक पहले जैसा समाज बनाओ, वणष बनाओ, 

आश्रम बनाओ। पहले जैसा ब्राह्मण को आदर दो, पहले जैसे मां-बाप की पूजा करो, अतितथ को देविा समझो, 

पहले जैसा सब करो। िो किर समाज अच्छा हो जाएगा।  

जब वह सब ककया जािा था, िब भी समाज अच्छा नहीं था। समाज अच्छा था ही नहीं आज िक! 

क्योंकक समाज कैसे अच्छा हो, इसके सूत्र ही नहीं खोजे जा सके। लेककन आगे समाज अच्छा हो सकिा है। मेरी 

दृति पीछे की िरि नहीं, आगे की िरि है। मैं आप से यह कहिा हं, आगे समाज अच्छा हो सकिा है। लेककन 

उसके तलए हमें बुतनयादी जचंिन करना पड़ेगा।  

हमारे जचंिन की प्रकक्रया ही झूठी और असत्य पर खड़ी है।  

जैसेैः हम कहिे हैं, चोरी है; और हम चोरी को गाली देिे हैं और चोरी बढ़िी जा रही है। लेककन कोई भी 

यह नहीं कहिा कक चोरी समाज में क्यों है? और ऐसा कोई जमाना था जब चोरी नहीं थी?  

कोई जमाना ऐसा नहीं था। क्योंकक अगर ऐसा कोई जमाना होिा िो पुराने से पुराने तशक्षक और 

िीथिंकर और अविार लोगों को समझािे हैं कक चोरी करना पाप है, चोरी मि करना। ककसको समझािे हैं? बुद्ध 

यही समझािे हैं, महावीर यही समझािे हैं, जीसस यही समझािे हैं--चोरी मि करना, चोरी पाप है। क्या उन 

लोगों को समझािे हैं जो चोरी करिे ही नहीं थे? इनका कदमाग खराब था? यह चोरों को ही समझाने वाली 
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बाि ह ै कक चोरी मि करना। और जब सुबह से शाम िक यही-यही समझािे हैं, िो इसका मिलब साि है कक 

चोर कािी रहे होंगे। नहीं िो एकाध दिे कहिे, मामला खिम हो जािा।  

अगर बुद्ध के वचन उठा कर देखें, िो एक कदन ऐसा नहीं तजस कदन वे न समझािे हों कक चोरी मि करो, 

जहंसा मि करो, दूसरी स्त्री की िरि बुरी नजर से मि देखो। ये सारी की सारी बािें रोज--झूठ मि बोलो, 

बेईमानी मि करो, भ्रिाचार मि करो--ये ही सब समझा रहे हैं बुद्ध सुबह से लेकर शाम िक। ककसको समझा 

रहे हैं?  

ये उपदेश बिािे हैं कक चोरों का समाज था, झूठ बोलने वालों का समाज था, बेईमानों का समाज था। 

बुद्ध उसी के बीच भ्रमण कर रहे हैं, उसी को समझािे किर रहे हैं। नहीं िो कोई भी कह देिा कक महाराज, हम 

करिे ही नहीं, आप यह क्यों बकवास जारी ककए हुए हैं? यह बंद कररए! चालीस साल बुद्ध सुबह से सांझ िक 

यही समझा रहे हैं। उपदेश बिािे हैं कक समाज कैसा था। उपदेश बिािे हैं कक समाज कैसा था।  

अगर ककसी गांव में बहुि िाक्टर हों, िो वे बिािे हैं कक उस गांव में उसी अनुपाि में मरीज होंगे। 

िाक्टरों का पिा लगा कर गांव की बीमारी का पिा चल सकिा है, बीमारों को नापने की कोई जरूरि नहीं। 

तजस गांव में कोई भी िाक्टर न हो, शक होिा है कक उस गांव में लोग स्वस्थ होंगे। नहीं िो िाक्टर पैदा हो 

जािा, बीमार िाक्टर को पैदा कर ही लेिे।  

पापी हमेशा उपदेशक को पैदा कर लेिे हैं। उपदेशक उपदेश नहीं देिा, पापी उपदेश करवािे हैं। जब 

चोरी बढ़िी है िो कोई न कोई कहने लगिा है, चोरी बुरी है। समाज हमेशा ऐसा ही रहा है। और ऐसा ही 

रहेगा, अगर हम बुतनयादी बािों को नहीं समझिे।  

लाओत्से चीन में हुआ एक अदभुि आदमी, कोई ढाई हजार साल पहले। वह एक राज्य का कानून मंत्री 

बना कदया गया। पहले ही कदन मुकदमा आया, एक आदमी ने चोरी की थी। चोरी पकड़ गई थी और आदमी ने 

स्वीकार कर तलया कक मैंने चोरी की है, अब लाओत्से को िैसला देना था सजा का। उसने छह महीने की सजा 

चोर को दे दी और छह महीने की उस साहकार को तजसके घर चोरी हुई थी।  

साहकार ने कहा, आपका कदमाग दुरुस्ि है! कभी सुना है ककसी कानून में कक तजसके घर चोरी हो उसको 

ही सजा तमले। िब िो हद हो गई!  

लाओत्से ने कहा कक जब िक साहकार को भी सजा नहीं तमलिी, िब िक दुतनया से चोरी बंद नहीं हो 

सकिी। एक आदमी के पास गांव की सारी संपतत्त इकट्ठी हो गई है, चोरी नहीं होगी िो क्या होगा?  

अगर एक आदमी के पास गांव की सारी संपतत्त इकट्ठी हो जाए--ऐसा समाज हो कक एक िरि संपतत्त 

इकट्ठी हो जाए, एक िरि भूख इकट्ठी हो जाए--िो चोरी नहीं होगी िो क्या होगा? लेककन हम कहिे हैं, चोरी 

नहीं होनी चातहए। और संपतत्त एक िरि इकट्ठी होिी चली जाए, इसकी कोई किकर नहीं है। चोरी होगी, 

चोरी होिी रहेगी, चोरी नहीं रुक सकिी। अदालि बनाओ, कानून बनाओ, नरक बनाओ, भगवान को कांस्टेबल 

बना कर तबठाल दो, चोरी जारी रहेगी, चोरी नहीं तमटने वाली। और चोरी रोज बढ़िी जाएगी, क्योंकक संपतत्त 

एक िरि इकट्ठी होिी चली जाएगी।  

चोरी व्यतिगि संपतत्त के साथ जुड़ी है। इसतलए अगर चोरी को कम करना है, िो संपतत्त उस वगष िक 

भी पहुंचनी चातहए जहां भूख है, जहां दीनिा है, जहां दररद्रिा है। जब िक वहां भी संपतत्त नहीं पहुंच जािी, 

िब िक चोरी नहीं रुकेगी। अगर चोरी रोकनी है िो धन बढ़ाओ और तनधषन को कम करो। जब िक तनधषनिा है, 

चोरी रहेगी। ककिना ही समझाओ, ककिना ही सुझाओ, इससे कुछ होने वाला नहीं है।  
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लेककन हम बुतनयादों को पकड़ना नहीं चाहिे। हम एक-एक चोर को सुधारने की कोतशश करिे हैं, और 

पूरे समाज की व्यवस्था चोरी करवाने वाली है। वह पूरी समाज की व्यवस्था नहीं बदलिी; िो कुछ लोग 

तहम्मि करके चोरी न करें, यह हो सकिा है। लेककन ककिने लोग तहम्मि जुटाएंगे? ककिनी देर िक तहम्मि 

जुटाएंगे? चोरी जारी हो जाएगी। एक नहीं करेगा, दूसरा करेगा; दूसरा नहीं, िीसरा करेगा।  

चोरी खत्म होनी चातहए, जरूर खत्म होनी चातहए। लेककन चोरी है क्यों? चोरी इसतलए है कक संपतत्त 

कम है। और कम संपतत्त भी कुछ हाथों में कें कद्रि हो जािी है और शेष लोग तनधषन छूट जािे हैं।  

जीवन के सारे उपद्रव इसी िरह तवकतसि होिे हैं। लेककन ककसी उपद्रव को तमटाने में समाज आज िक 

समथष नहीं हो सका। और नहीं होने का कारण यह है कक हमने उनकी मूल तभतत्त को ही चोट नहीं पहुंचाई। हम 

ऊपर-ऊपर टीम-टाम करिे रहे।  

लाओत्से को कानून मंत्री का पद छोड़ देना पड़ा। क्योंकक सम्राट ने कहा, िुम्हारा कदमाग खराब है। सारे 

गांव में चचाष हुई कक यह आदमी पागल है।  

लेककन मैं आपसे कहिा हं, लाओत्से पागल नहीं था, पूरा गांव पागल था। लाओत्से ने जो कहा था, 

बुतनयादी रूप से सच था। और तजस कदन दुतनया में लाओत्से की बाि स्वीकृि हो जाएगी, उसी कदन चोरी 

खिम हो जाएगी। उसके पहले चोरी खिम नहीं हो सकिी।  

हां, एक चोर बदला जा सकिा है कक दूसरा पैदा हो जाए, इससे कोई अंिर नहीं होिा। व्यतिगि रूप से 

एक आदमी इस समाज में भी चोरी से बच सकिा है। लेककन समाज चोरी से नहीं बच सकिा।  

िो हमें बुतनयादी जचंिन करना जरूरी है कक जीवन के ढांचे को हम किर से सोच लें कक हजारों साल से 

यह ढांचा चल रहा है, लेककन कोई िकष  नहीं पड़ा है। हम आदमी को जो भी समझािे हैं, उस समझाने के पीछे 

यह ढांचा बदलिा है या ढांचा जारी रहिा ह?ै  

गरीब को हम हजारों साल से समझा रहे हैं कक िुम्हारे तपछले जन्मों के पापों के कारण िुम गरीब हो।  

यह सरासर झूठी बाि है। कोई आदमी ककसी तपछले जन्म के पाप के कारण गरीब नहीं है। गरीब समाज 

की व्यवस्था के कारण है। और कोई आदमी अमीर नहीं है तपछले जन्मों के पुण्यों के कारण। समाज की व्यवस्था 

के कारण अमीर है।  

लेककन हम यह समझा रहे हैं हजारों साल से। और इसकी वजह से न गरीबी तमटिी है, न धन पैदा होिा 

है। क्योंकक तनधषन अपनी तनधषनिा में िृप्त हो जािा है, संिुि हो जािा है कक ठीक है। अब तपछले जन्मों के कमों 

को िो बदला नहीं जा सकिा; अब अगले जन्म में जो कुछ कर सकें गे, कर रहे हैं, वह अगले जन्म में तमलेगा; इस 

जन्म में तमलने वाला नहीं। तनधषन अपनी तनधषनिा को स्वीकार कर लेिा है, धनी अपने धन को स्वीकार कर 

लेिा है। समाज के ढांचे में कोई रूपांिरण नहीं होिा, चोरी जारी रहिी है, झूठ जारी रहिा है, बेईमानी जारी 

रहिी है।  

दूसरी बाि, हमने मनुष्य के सहज स्वभाव को आज िक स्वीकार नहीं ककया। और जब िक मनुष्य का 

सहज स्वभाव स्वीकार नहीं होिा, िब िक दुतनया अच्छी नहीं हो सकिी। हम उलटी बािें आदमी को तसखािे 

हैं। उसमें आदमी बेईमान होिा है, ईमानदार नहीं होिा। हम आदमी को क्या तसखा रहे हैं? हम उसे उलटी बािें 

तसखा रहे हैं, जो स्वभाव के प्रतिकूल हैं, जो स्वभाव के अनुकूल नहीं हैं।  

जैसे हम कहिे हैं कक ककिनी कामुकिा बढ़ गई! संयम होना चातहए! एक तमत्र ने प्रश्न भी पूछा है इस 

संबंध में। वह भी इस संदभष में आपको याद कदला दूं।  
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ककसी तमत्र ने पूछा है कक गांधी जी संयम पर जोर देिे हैं, ब्रह्मचयष पर जोर देिे हैं। वे कहिे हैं, संयम ही 

जीवन है। आप क्या कहिे हैं?  

 

मैं कहिा हं, संयम पाप है, जीवन नहीं। और मैं कहिा हं कक ब्रह्मचयष की बािें करना इिना खिरनाक है 

तजसका कोई तहसाब नहीं। लेककन इसको समझ लेना पूरा, िब कोई तनणषय लेना।  

संयम तबल्कुल नहीं चातहए; चातहए समझ, संयम नहीं। तजिनी समझ होगी, संयम अपने आप आएगा, 

लाना नहीं पड़ेगा। जो संयम अपने आप आिा है, वह िो तहिकर है। और जो लाना पड़िा है, वह तबल्कुल जहर 

है और खिरनाक है।  

लेककन अब िक यही तसखाया गया ह ैकक संयम साधो! साधा हुआ संयम पाप है। साधे हुए संयम का क्या 

मिलब होिा है? साधे हुए संयम का मिलब होिा हैैः भीिर कुछ है, ऊपर से कुछ पकड़ लो। भीिर कामवासना 

है, ऊपर से ब्रह्मचयष का पाठ रखो। भीिर काम चलेगा, सेक्स चलेगा, ऊपर ब्रह्मचयष की बािें चलेंगी। ब्रह्मचयष 

ऊपर रहेगा, भीिर ब्रह्मचयष से तबल्कुल उलटी आत्मा रहेगी। अगर ब्रह्मचाररयों की खोपड़ी खोली जा सके, िो 

उनके अंदर ब्रह्मचयष तबल्कुल नहीं तमलेगा। तमल ही नहीं सकिा। वहां भीिर वही तमलेगा जो उन्होंने सप्रेस 

ककया ह,ै दबाया है। अगर ब्रह्मचाररयों के सपने जाने जा सकें ... ।  

और अब जानने का उपाय हो गया है, इसतलए ब्रह्मचाररयों को अब सावधान हो जाना चातहए। अब 

उन्होंने व्यवस्था कर ली है कक सपने पकड़े जा सकिे हैं। अब राि मशीन लगा कर सपने टेप ककए जा सकिे हैं 

कक सपने में क्या हो रहा है! उसके सब जसंबल्स पकड़े जा सकिे हैं। क्योंकक मतस्िष्क पूरे वि चलिा है। और 

चलने से पिा चल गया है कक जब सेक्स का मन में तवचार चलिा है, िो धमतनयां ककस िरह धड़किी हैं। वह 

धमतनयों की धड़कन कागज पर आ जािी ह ैऔर पिा चल जािा है कक भीिर क्या चल रहा है। अब बहुि कदन 

यह धोखा नहीं चल सकिा कक भीिर कुछ चलिा रहे और ऊपर आप कुछ चलािे रहें।  

ब्रह्मचयष आिा है। वह बाि दूसरी है। उसके तलए कभी नहीं कोई संयम साधना पड़िा। वह आिा है सेक्स 

की अंिरस्टैंजिंग से, दमन से नहीं। जो आदमी अपनी कामवासना को तजिना समझ लेिा है, उिना ही मुि हो 

जािा है। लेककन ब्रह्मचयष लाना नहीं पड़िा; लानी पड़िी है सेक्स की समझ। तजिनी सेक्स की वृतत्त की समझ 

बढ़िी ह,ै बोध बढ़िा है, ज्ञान बढ़िा है, उिना ही ब्रह्मचयष ितलि होिा है। ब्रह्मचयष लाना नहीं पड़िा; आिा है। 

जैसे आदमी चलिा है और पीछे छाया आिी है; ऐसे ही तजिना आंिररक जीवन का ज्ञान और बोध बढ़िा है, 

उिना ही ब्रह्मचयष आिा है।  

लेककन वह बाि अलग है, आया हुआ संयम बाि अलग है। हमें जो तसखाया गया है हजारों साल से वह 

लाया हुआ संयम है। वे कहिे हैं कक दबाओ जहंसा को, और अजहंसक बनो। वे कहिे हैं, दबाओ वासना को, 

वासना पाप है। इच्छा को दबाओ, पररग्रह को दबाओ, धन को दबाओ, लोभ को दबाओ, क्रोध को दबाओ, 

सबको दबा लो।  

तजसको दबाओगे वह भीिर बैठ जाएगा। ऊपर कपड़े सिेद होंगे, भीिर आदमी काला बैठ जाएगा। और 

वह काला आदमी प्राण लेगा, वह पूरे वि सिाएगा। और इसीतलए अक्सर यह होिा है--आपने देखा होगा, 

धार्मषक आदमी को अगर गौर से देखें िो उसके व्यतित्व में पाखंि कदखाई पड़ेगा, उसके व्यतित्व में तहपोके्रसी 

कदखाई पड़ेगी। ऊपर से कुछ होगा, भीिर से तबल्कुल दूसरा आदमी होगा। उसके व्यतित्व में दै्वि मालूम पड़ेगा। 
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एक उसका व्यतित्व होगा, जैसा वह कदखाई पड़िा है; एक उसका व्यतित्व होगा, जैसा वह है। और वह भी 

जानिा है। लेककन किर वह उलटे रास्िे अतख्ियार करेगा। वह पीछे के रास्िे अतख्ियार करेगा। और उन पीछे के 

रास्िों पर उसकी गति चलेगी।  

यहां वह कहेगा कक लोभ? लोभ पाप है, लोभ ठीक नहीं है। लेककन अगर उसके तचत्त की दशा समझें, िो 

लोभी की होगी। वह कदन-राि जचंिा करेगा कक स्वर्ग कैसे तमल जाए? मोक्ष कैसे तमल जाए? ये भी लोभ के ही 

रूप हैं। क्या चाहिे हो स्वगष में? क्या जरूरि है स्वगष के पाने की? यह ग्रीि यहां दबा ली, वहां तनकलनी शुरू 

हो गई। यहां वह कहेगा कक तस्त्रयों से दूर रहना! और स्वगष में इंिजाम करेगा अप्सराओं का। ये स्वगष की 

अप्सराओं की जरूरि क्या है? ये ककस कदमाग से तनकलिी हैं स्वगष की अप्सराएं?  

और आपको पिा नहीं होगा शायद, यहां जमीन पर जो तस्त्रयां हैं, वे िो बेचारी जवान भी होिी हैं और 

बूढ़ी भी हो जािी हैं। स्वगष की अप्सराएं कभी बूढ़ी नहीं होिीं, सोलह साल पर उनकी उम्र रुक जािी है, उसके 

आगे नहीं जािी। सोलह के ऊपर अगर ककसी स्त्री की चाहना-वाहना हो, स्वगष मि जाना। वहां सोलह के ऊपर 

कोई स्त्री होिी नहीं, बस सोलह पर ठहर जािी है।  

ये कौन लोग शास्त्र तलख रहे हैं स्वगों का? इनके कदमाग में क्या है? ये ककस बाि की सबूि हैं इनकी 

कल्पनाएं? वहां कल्पवृक्ष बनाए हैं, तजनके नीचे बैठ जाइए और जो भी कामना कररए पूरी हो जािी है। और 

यहां वे कहिे हैं, कामना छोतड़ए, कामना छोड़ने से स्वगष तमलेगा। स्वगष में कल्पवृक्ष हैं, तजनके नीचे बैठने से सब 

कामनाएं पूरी हो जािी हैं। यह क्या सर्कष ल है? यह क्या चक्कर है? यह कदमाग कैसा है? यह धोखा ककसको 

कदया जा रहा है?  

कदमाग यहां तजसको दबािा है, आगे पाने का इंिजाम कर रहा है। जो-जो यहां छोड़िा है, वहां पाने का 

इंिजाम कर रहा है। लेककन उसी पाने के तलए छोड़ रहा है। और हम समझिे हैं कक बहुि त्याग ककया जा रहा 

है। लोभ छोड़ा जा रहा है।  

कोई लोभ नहीं छोड़ा जा रहा है। तजस आदमी का लोभ छूट जािा है, उसके मन में स्वगष की कामना भी 

उसी क्षण छूट जािी है। क्योंकक जब लोभ नहीं है, स्वगष की जरूरि क्या है? स्वगष लोभ का ही तवस्िार है। तजस 

आदमी का लोभ छूट जािा है, उसे मोक्ष की कामना भी छूट जािी है। क्योंकक मोक्ष भी लोभ का तवस्िार है। 

परम आनंद की आकांक्षा भी िो लोभ का तवस्िार है।  

लेककन नहीं, वह हमें कदखाई नहीं पड़िा। क्योंकक हमने एक तिसेतप्टव पसषनैतलटी, एक धोखा देने वाला 

व्यतित्व तवकतसि ककया है। और उसने ही सारे समाज को रुग्ण ककया है, बीमार ककया है, भ्रि ककया है। सबसे 

बड़ी भ्रििा एक है कक एक-एक आदमी दो-दो तहस्सों में खंतिि हो जाए। हम कहिे कुछ और हैं, जीिे कुछ और 

हैं, कामना कुछ और करिे हैं।  

मेरी अपनी समझ यह है कक अगर मनुष्य को ऊंचा उठाना है, िो पहली िो बाि यह है, मनुष्य को 

पाखंिी मि बनने देना। क्योंकक पाखंिी मनुष्य से तगरा हुआ कोई आदमी नहीं होिा। और अगर मनुष्य को 

पाखंिी नहीं बनने देना है, िो पहली बाि है, मनुष्य के जीवन में जो भी हो उसकी जनंदा मि करना, क्योंकक 

जनंदा से पाखंि शुरू होिा है। जो भी मनुष्य के जीवन में है, उसको स्वीकार करना और समझना, और उसको 

रूपांिररि करना, दमन मि करना।  

अब जैसे क्रोध है। मनुष्य के भीिर क्रोध है। और प्रकृति ने बहुि जान कर क्रोध रखा है। और अगर ककसी 

बच्चे में क्रोध न हो, िो वह बच्चा तवकतसि ही नहीं हो सकेगा। आप जरा सोचें कक एक बच्चा पैदा हो तजसमें क्रोध 
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है ही नहीं; आप उस बच्चे की कल्पना करें तजसमें क्रोध है नहीं। वह बच्चा तवकतसि नहीं हो सकेगा। क्योंकक 

तशक्षक उसको चांटा मारेगा, वह बैठा हुआ देखिा रहेगा। उसे क्रोध ही नहीं आएगा कक वह तशक्षक के चांट ेसे 

सोचे कक मैं जो आज नहीं करके लाया हं, वह करके लाऊं। उसको क्रोध ही नहीं आिा। उसका बाप कहेगा, स्कूल 

जाओ, िंिा उठा लेगा। वह बैठा रहेगा, क्योंकक उसे क्रोध नहीं आिा।  

क्रोध िो गति है, िाकि है। वह जरूरी है। लेककन इसका यह मिलब नहीं है कक वह सदा बना रहे। इसका 

यह मिलब है कक वह एक िल पर जरूरी है और एक िल पर वह सारी की सारी शति रूपांिररि होनी 

चातहए। जैसे कोई आदमी सीढ़ी पर चढ़िा है। िो पहले सीढ़ी पर चढ़ना जरूरी है, अगर ऊपर जाना है। लेककन 

किर ऊपर जाकर सीढ़ी छोड़नी भी पड़ेगी। और नहीं िो वह कहे कक जब हम सीढ़ी पर चढ़ गए, िो अब हम 

छोड़ नहीं सकिे। क्योंकक हम चढ़े क्यों? और अगर उिरना था िो हम चढ़िे ही नहीं, पहले आप बिा देिे।  

ऊपर जाने के तलए सीढ़ी पर चढ़ना भी जरूरी है और ऊपर जाने के तलए सीढ़ी को छोड़ना भी जरूरी है। 

नहीं िो सीढ़ी पर ही अटक जाइएगा।  

क्रोध से गुजरना जरूरी है। क्रोध होना भी जरूरी है और एक सीमा पर जाकर क्रोध से मुि हो जाना भी 

जरूरी है।  

लेककन क्रोध की जनंदा यह तसखािी है कक नहीं, क्रोध पाप है, छोड़ो! और छोड़ेंगे कैसे आप क्रोध को? वे 

कहिे हैं, क्षमा का भाव धारण करो।  

लेककन तजस आदमी में क्रोध है, वह क्षमा का भाव धारण कैसे कर सकिा है? वह अगर ककसी से यह भी 

कहेगा कक जाओ, मैंने क्षमा कर कदया। िो उसमें भी क्रोध होगा। क्रोधी आदमी की क्षमा भी क्रोध ही होगी। और 

वह उसमें भी मजा लेगा कक देखो मैंने क्षमा कर कदया, मैं कोई साधारण आदमी नहीं! क्रोध से भरा हुआ व्यति, 

जो भी करेगा, उसमें क्रोध होगा।  

इसतलए मैं कहिा हं, क्रोध को दबाना मि, समझना। हां, क्रोध तजिना समझ तलया जाएगा, उिना ही 

तवलीन हो जािा है। और जहां क्रोध नहीं ह,ै वहां क्षमा का जन्म होिा है। इस बाि को समझ लें ठीक से! क्षमा 

क्रोध की उलटी नहीं है, कक आप क्षमा को ल ेआएं और क्रोध खत्म हो जाए। क्षमा क्रोध का अभाव है, एब्सेंस है। 

क्रोध चला जाए िो जो रह जािा है उसका नाम क्षमा है।  

जहंसा का अभाव है अजहंसा, जहंसा का तवरोध नहीं।  

वासना का अभाव है ब्रह्मचयष, वासना का दमन नहीं।  

लेककन हमें जो समझाया गया है, वह यह है कक वासना का दमन है ब्रह्मचयष, आत्मदमन है ब्रह्मचयष, 

संयम ह ैब्रह्मचयष।  

नहीं, संयम ब्रह्मचयष नहीं है। संयम का मिलब ही यह होिा है कक वासना मौजूद है और िुम सम्हाल रहे 

हो। संयम का क्या मिलब होिा है? संयम का मिलब होिा है कक तजसका हम संयम कर रहे हैं वह मौजूद है, 

और हम उसको सम्हाले हुए हैं। लेककन तजसको आप सम्हाले हुए हैं वह मौजूद है, और सारे प्राणों में भटक रहा 

है और घूम रहा है।  

ब्रह्मचयष संयम नहीं है। ब्रह्मचयष कामवासना की समझ से आया छुटकारा है। समझ से! तसिष  ज्ञान के 

अतिररि और ककसी चीज से छुटकारा नहीं होिा।  

इसतलए मैं गांधी जी से सहमि नहीं हं। मैं उन ककन्हीं भी लोगों से सहमि नहीं हं जो कहिे हैं कक हमें 

संयम साधना चातहए। और वही कदक्कि गांधी जी को अंतिम क्षण िक रही। जीवन भर उन्होंने संयम और 
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ब्रह्मचयष साधा, लेककन आतखरी क्षणों में उन्हें खुद शक आ गया कक पिा नहीं यह संयम सध पाया कक नहीं? 

क्योंकक संयम ककिना ही साधो, पीछे वह मौजूद रहिा है तजसको आपने दबाया है। और जीवन अंि होने से 

पहले एक स्त्री को नग्न लेकर तबस्िर पर सोना शुरू ककया, यह जांच के तलए कक संयम पूरा हुआ है कक नहीं। 

जीवन भर के ब्रह्मचयष की साधना के बाद भी भीिर यह खयाल है, यह िाउट है, यह संदेह है कक जो मैंने साधा 

है वह सध पाया है कक नहीं सध पाया!  

लेककन ऐसा संदेह महावीर और बुद्ध को नहीं है। िो मेरा मानना है कक गांधी और महावीर और बुद्ध के 

बीच बुतनयादी अंिर है। गांधी संयम साध रहे हैं, बुद्ध असंयम को समझ रहे हैं। महावीर जहंसा को समझ कर 

जहंसा से मुि हो गए हैं, िो जो शेष रह गया है वह अजहंसा है। गांधी जी जहंसा को दबा कर अजहंसक होने की 

चेिा कर रहे हैं। यह चेिा नैतिक चेिा है।  

इसतलए मैं गांधी जी को एक नैतिक महापुरुष कहिा हं, धार्मषक व्यति नहीं। बुद्ध और महावीर को 

धार्मषक कहिा हं। और धार्मषक और नैतिक व्यति में िकष  करिा हं। नैतिक व्यति वह है, जो क्रोध को बुरा मान 

कर क्षमा की साधना करिा है, जो सेक्स को बुरा मान कर ब्रह्मचयष की साधना करिा है, जो पररग्रह को बुरा 

मान कर अपररग्रह की साधना करिा है। और धार्मषक व्यति वह है, जो पररग्रह को समझ कर अपररग्रह को 

उपलब्ध होिा है, जो वासना को समझ कर ब्रह्मचयष को उपलब्ध होिा है, जो जहंसा को जान कर, जहंसा को 

पहचान कर जहंसा से छुटकारा पा जािा है और व्यतित्व में अजहंसा शेष रह जािी है।  

धार्मषक और नैतिक व्यति में बुतनयादी अंिर है।  

मुझे क्रोध आिा है। मैं दो काम कर सकिा हं। क्रोध को दबा लूं, और रोज दबािा चला जाऊं। और इिना 

दबा लूं कक अंििैः मुझे भी पिा न चले कक मुझमें क्रोध रह गया है। लेककन किर भी क्रोध होगा। बहुि गहरे में 

सरक गया होगा। आदमी के मन में बहुि गहराइयां हैं। तजस मन को हम जानिे हैं, वह बहुि थोड़ा है। उससे दस 

गुना बड़ा मन नीचे तछपा है, अंधेरे में, अनकांशस, अचेिन। वहां सरक जाएगा क्रोध। और वहां सरक कर नये-

नये अनूठे रास्िों से प्रयोग शुरू करेगा। हमें पिा भी नहीं चलेगा कक यह क्रोध क्या करवा रहा है।  

वहां जहंसा सरक जाएगी, और नये रूपों में शुरू हो जाएगी। जहंसा का मिलब होिा है, दूसरे को दबाना। 

अगर मैं अपने भीिर जहंसा को दबा कर अजहंसक हो जाऊं, िो मैं दूसरों को दबाने की नई-नई िरकीबें 

तनकालूंगा। मैं उनसे कहंगा कक जो मैं कह रहा हं वह सत्य है। जो मैं कह रहा हं वह भगवान की आवाज है। उसे 

मानना पड़ेगा। और उसे अगर नहीं मानिे हो िो मैं अनशन करके मर जाऊंगा।  

यह भी जहंसा है। अगर दूसरे आदमी को मैं धमकी देिा हं कक मैं अनशन करके मर जाऊंगा, िो मैं जहंसा 

कर रहा हं। जहंसा का मिलब क्या है? जहंसा का मिलब है दूसरे पर दबाव, प्रेशर। जहंसा का मिलब है दबाना।  

मैं एक छुरा लेकर आपके घर पर आ जाऊं और कहं कक मैं छुरा मार दूंगा, अगर मेरी बाि नहीं मानिे, 

इसमें और मैं आपके घर आ जाऊं और लेट जाऊं और कहं कक मैं भूखा अनशन करिा हं आमरण, मर जाऊंगा, 

अगर मेरी बाि नहीं मानिे--इन दोनों बािों में बुतनयादी भेद नहीं है। एक में जहंसा प्रकट है, दूसरे में जहंसा 

अप्रकट है। एक में जहंसा ऊपर है, दूसरे में जहंसा भीिर चली गई। दूसरे में अजहंसा ऊपर है, जहंसा भीिर।  

अजहंसक आदमी अनशन भी नहीं कर सकिा ककसी को दबाने के तलए। क्योंकक अजहंसक व्यति का कहना 

यह है, मानना यह है कक मैं कौन हं जो दूसरे को दबाऊं? मेरा हक क्या है? मेरा दबाव क्या है? मैं हं कौन जो 

दूसरे को दबाऊं?  
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लेककन अगर हमने जहंसा को भीिर दबा तलया, िो जहंसा नये मागष खोजेगी अपना कायष जारी रखने के 

तलए। और वे अजहंसक मागष हो जाएंगे। और जहंसा जब अजहंसा की शक्ल में आिी है िो और खिरनाक हो जािी 

है। क्योंकक हम उसे पहचान भी नहीं पािे कक उसने कौन से रास्िे ले तलए हैं।  

 

मेरी दृति में, संयम थोपना नहीं है, ब्रह्मचयष साधना नहीं है, ऊपर से आरोपण नहीं करना है; भीिर तचत्त 

की जो स्वाभातवक दशा है, उसको समझना है। लेककन अब िक संस्कृति ने, सभ्यिा ने मनुष्य के स्वाभातवक 

तचत्त को स्वीकार नहीं ककया है। वह उसकी जनंदा करिी है। जनंदा करने के कारण प्रत्येक व्यति पाखंिी हो 

जािा है।  

मनुष्य की जनंदा बंद करो, अगर मनुष्य को बदलना हो। मनुष्य जैसा है, उसे स्वीकार करो। और वह जैसा 

है उसकी खोज करो कक वह वैसा क्यों है? और उसके तचत्त को, उसकी चेिना को, उसके ध्यान को तवकतसि 

करो कक वह अपने क्रोध को समझ सके।  

कभी आप एक छोटा प्रयोग करके देखें, और आपको समझ में आ जाएगा कक मैं क्या कह रहा हं। कभी 

आप जानिे हुए क्रोध करने की कोतशश करें। जब क्रोध आ जाए, िब आप पूरी िरह होश से भर जाएं कक मुझे 

क्रोध आ गया है, अब मैं क्रोध करिा हं। और अगर आप क्रोध कर लें, िो आपने एक चमत्कार कर कदया दुतनया 

में, जो अब िक नहीं हो सका है। जानिे हुए कोई आदमी क्रोध नहीं कर सकिा। जैसे ही आपने जाना कक मैं क्रोध 

से भर गया हं, क्रोध तवलीन हो जाएगा। क्रोध तसिष  मूच्छाष में होिा है, अज्ञान में होिा है, बेहोशी में होिा है।  

एक मेरे तमत्र थे। भारी क्रोध की आदि थी। उन्हें बहुि कहा। उन्होंने कहा, मेरी कुछ समझ में नहीं पड़िा; 

जब क्रोध मुझे पकड़िा है िो मुझे याद ही कहां रहिा है कक मैं होश रखूं। वह िो हो ही जािा है, जब मैं गाली-

वाली बक चुकिा हं, िब मुझे खयाल आिा है। जब मैं मार-पीट कर चुकिा हं, िब मुझे पिा चलिा है कक हो 

गया, किर हो गया। मुझे याद ही नहीं रहिा, मैं याद कैसे करंू?  

मैंने एक कागज पर तलख कर उनको एक तचट दे दी, उसमें तलख कदया कक अब मुझे क्रोध आ रहा है। मैंने 

कहा, इसे सदा खीसे में रखो। जब भी क्रोध आए, कृपा करके इसे एक दिे तनकाल कर अंदर रख लेना।  

उन्होंने कहा, देखें यह हो सकिा है, इसकी कोतशश करें।  

पंद्रह कदन बाद मेरे पास आए और उन्होंने कहा, यह िो बड़ी अदभुि बाि हो गई। हाथ ले जाने की 

जरूरि नहीं पड़िी, यहां हाथ खीसे पर गया और जैसे कोई चीज भीिर टूट जािी है खटके के साथ। और लगिा 

है, किर वही! और इिना होश, कक वह गया जो पकड़ रहा था।  

तसिष  बेहोशी में पकड़िी हैं वासनाएं मनुष्य को, होश में नहीं। इसतलए दमन करने की जरूरि नहीं है, 

जागने की जरूरि है। जो वासना पीतड़ि कर रही है, उसके प्रति जातगए; घबड़ाइए मि। सेक्स पकड़िा है? 

सेक्स के प्रति जातगए। और देतखए कक जाग कर क्या होिा है। जाग कर हैरान हो जाएंगे, तजस वासना के प्रति 

जागेंगे, वही क्षीण होने लगेगी। और अगर तनरंिर जागने का प्रयोग जारी रहे, अवेयरनेस का, िो सारी 

वासनाओं से छुटकारा हो जािा है।  

लेककन यह छुटकारा बहुि दूसरा है, यह संयम नहीं है। क्योंकक इसके बाद संयम करने को कुछ भी नहीं 

बचिा।  

महावीर को लोग कहिे हैं कक महाक्षमावान थे। मैं कहिा हं, झूठ कहिे हैं। महावीर ने कभी ककसी को 

क्षमा नहीं ककया। क्योंकक क्षमा वही आदमी कर सकिा है जो क्रोध करिा हो। महावीर ने क्रोध ही नहीं ककया, 
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िो क्षमा करने का क्या सवाल है! क्रोध हो भीिर िो क्षमा करने की जरूरि पड़िी है। लेककन जो आदमी क्रोतधि 

ही नहीं हुआ, वह क्षमा कैसे करेगा? महावीर की क्षमा तबल्कुल झूठी बाि है। क्षमा के तलए पहले क्रोध करना 

जरूरी है।  

अजहंसक होने के तलए पहले जहंसा होनी जरूरी है। लेककन तजसकी जहंसा तवदा हो गई है, उसे यह भी 

पिा नहीं होिा कक मैं अजहंसक हं। उसकी जजंदगी एक सहज जीवन बन जािी है--एक स्पांटेतनटी, एक सहजिा।  

मनुष्य को अब िक गलि उसूलों पर ढाला गया है, इसीतलए समाज ऊंचा नहीं उठ पाया। समाज ऊंचा 

उठेगा उसी कदन, तजस कदन हम मनुष्य की सहजिा को स्वीकार लेंगे; सरलिा को, उसके व्यतित्व में जो भी है 

उसको स्वीकार कर लेंगे, उसको समझेंगे, उस पर मेतिटेट करेंगे, उस पर ध्यान को तवकतसि करेंगे।  

दुतनया में संयम की नहीं, ध्यान की जरूरि है। दुतनया में कंट्ोल की नहीं, मेतिटेशन की जरूरि है। 

आदमी को तनयंत्रण करना नहीं तसखाना है, आदमी को जागना तसखाना है। और अगर हम जागना तसखा सके, 

िो एक दूसरी मनुष्यिा पैदा हो जाएगी, ऐसी मनुष्यिा जमीन पर कभी भी नहीं थी। लेककन आज िक जो 

मनुष्यिा है, वह गलि तसद्धांिों के कारण गलि है।  

एक छोटी सी कहानी, और अपनी बाि मैं पूरी करंू।  

एक राजमहल के पास से एक पंखा बेचने वाला गुजरिा था। वह बहुि जोर से तचल्ला रहा था--कक ऐसे 

अनूठे पंखे कभी भी नहीं बने दुतनया में!  

सम्राट के पास दुतनया के कोने-कोने के पंखे थे। उसने झांक कर नीचे देखा कक ऐसे अनूठे पंखे कौन ले 

आया! नीचे देखा एक साधारण गरीब आदमी, रोज पंखे बेचिा था वही, साधारण पंखे, दो-दो पैसे के पंखे बेच 

रहा है। सम्राट ने गौर से सुना। वह किर से तचल्ला रहा है कक अनूठे पंखे हैं! ऐसे न कभी देखे गए और न कभी 

बने!  

सम्राट ने उस पंखेवाले को ऊपर बुला तलया। और उससे पूछा कक इन पंखों की खूबी क्या है? कदखिे िो 

तबल्कुल साधारण हैं।  

उस पंखेवाले ने कहा, महाराज, असाधारण कदखने वाले अक्सर साधारण होिे हैं। यह पंखा बहुि 

असाधारण है; कदखाई नहीं पड़िा, है।  

क्या खूबी है इसकी?  

उसने कहा, यह सौ साल चलिा है। इसकी सौ साल की गारंटी है।  

सम्राट ने कहा, हैरान कर रहे हो! यह पंखा इिना कमजोर कदखिा है कक दो घंटे चल जाए िो मुतश्कल है।  

उस आदमी ने कहा, मैं िो गारंटी देिा हं।  

सम्राट ने कहा, इसके दाम ककिने हैं?  

उस आदमी ने कहा, सौ रुपये दाम हैं, ज्यादा दाम भी नहीं हैं।  

उस सम्राट ने कहा, मैंने बहुि पंखे देखे, लेककन दो पैसे के पंखे के दाम सौ रुपये! िुम कहिे क्या हो? 

धोखा देना चाहिे हो? िांसी लगवा दूंगा!  

उस आदमी ने कहा, उसकी जचंिा मि कररए। रोज आपके महल के नीचे से गुजरिा हं। तजस कदन पंखा 

टूट जाए, मुझे बुला लीतजए। और रुपये चाहें िो अभी मि दें, पीछे भी दे सकिे हैं। लेककन मैं गरीब आदमी हं, 

और मेरा कोई भरोसा नहीं कक कब मर जाऊं। आपका भी कोई भरोसा नहीं कब मर जाएं। पंखा सौ साल की 

गारंटी का है। इसतलए रुपये मैं अभी ले लेिा हं।  
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(वह पंखा खरीद तलया गया। दो-चार कदन में ही पंखे की िंिी बाहर तनकल गई। सािवें कदन िो वह 

तबल्कुल मुदाष हो गया। सम्राट ने सािवें कदन उस पंखेवाले को बुलवाया। सम्राट ने कहा, यह पंखा पड़ा है टूटा 

हुआ। साि कदन में ही यह गति हो गई, िुम कहिे थे सौ वषष चलेगा! उस आदमी ने कहा कक मालूम होिा है 

आपको पंखा झलना नहीं आिा है। पंखा िो सौ वषष चलिा ही। पंखा िो गारंटीि है। सम्राट ने कहा, और भी 

सुनो! पंखा कैसे झला जािा है, यह मैं नहीं जानिा हं! )  

उस आदमी ने कहा, कृपा करके झल कर बिाइए, उससे मैं समझ जाऊंगा। महाराज ने पंखा झल कर 

बिाया। वह आदमी हंसा और उसने कहा, बस गड़बड़ हो गई। यह पंखा झलने का ढंग नहीं है। यह पंखा िो सौ 

साल चलिा, लेककन आपने गलि ढंग से झला, इसतलए टूट गया। (मैं आपसे कहिा हं कक पंखा पकतड़ए सामने 

और तसर को तहलाइए। पंखा सौ वषष चलेगा। आप समाप्त हो जाएंगे, लेककन पंखा बचेगा। पंखा गलि नहीं है, 

आपके झलने का ढंग गलि है। ) 

(यह आदमी पैदा हुआ है--पांच-छह हजार या दस हजार वषष की संस्कृति का यह आदमी िल है। लेककन 

संस्कृति गलि नहीं है, यह आदमी गलि है। ) हमारी किर आपको गारंटी भी सही है, आदमी गलि है, आदमी 

अपना ढंग बदले।  

बहुि हो चुकी यह बाि। पांच-छह हजार साल से सुनिे-सुनिे हम परेशान हैं, सारी दुतनया परेशान है। 

अब हमें बदलाहट करनी पड़ेगी। आदमी को करना पड़ेगा स्वीकार और तसद्धांि बदलने पड़ेंगे।  

यह दुतनया बदल सकिी है, यह समाज बदल सकिा है। आदमी गलि नहीं है, तसद्धांि गलि हैं। आदमी 

के तलए तसद्धांि हैं, तसद्धांिों के तलए आदमी नहीं है। अगर तसद्धांि काम नहीं करिे, िो हम तसद्धांि बदलेंगे। 

और बहुि समय हो गया प्रयोग करिे हुए। अब एक नया प्रयोग करना चातहए--आदमी की स्वीकृति का प्रयोग। 

आदमी की स्वीकृति का प्रयोग, आदमी जैसा भी है, वह स्वीकृि है हमें। इस स्वीकृि आदमी को हम मानेंगे। इस 

स्वीकृति के भीिर आदमी को जगाएंगे और कहेंगे, अपने प्रति जागो--क्या-क्या िुम्हारे भीिर है!  

और मजे की बाि है, तजिना ही जातगए, जो श्रेष्ठ है वह शेष रह जािा है जागने पर, जो अश्रेष्ठ है वह 

तवलीन हो जािा है। संयम की कोई जरूरि नहीं पड़िी। संयम धोखा है। संयमी आदमी बेईमान आदमी है। 

संयमी आदमी अपने साथ लड़ाई कर रहा है। और जो अपने साथ लड़ाई कर रहा है, वह हमेशा पाखंि में तगर 

जाएगा।  

नहीं; आदमी को आदमी के भीिर लड़ाना नहीं है, जगाना है। और इस जगाने के सूत्र पर, कल िीसरे सूत्र 

पर सुबह मैं बाि करंूगा, वह अंतिम सूत्र होगा। दो सूत्रों पर हमने बाि की है, कल िीसरे सूत्र पर सुबह बाि 

करंूगा--आदमी कैसे जागे?  

मेरी बािों को इिनी शांति और प्रेम से सुना, उससे अनुगृहीि हं। और अंि में सबके भीिर बैठे परमात्मा 

को प्रणाम करिा हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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जीवन सत्य की खोज 

िीसरा प्रवचन 

जागरण के िीन सतू्र 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

जो बाहर है, वह एक स्वप्न से ज्यादा नहीं है। और जो सत्य है, वह भीिर है। जो दृश्य है, वह पररविषन है। 

और जो द्रिा है, वह सनािन है।  

सत्य की खोज में तवज्ञान बाहर देखिा है, धमष भीिर देखिा है। तवज्ञान पररविषन की खोज है, धमष 

शाश्वि की। और सत्य शाश्वि ही हो सकिा है। इस शाश्वि सत्य की कदशा में िीसरा सूत्र साक्षीभाव है। द्रिा को 

खोजना है, िो द्रिा बने तबना और कोई रास्िा नहीं है।  

लेककन हम सब हैं सोए हुए लोग। हम सब करीब-करीब सोए-सोए जीिे हैं, सोए-सोए ही जागिे हैं।  

बुद्ध एक सुबह प्रवचन करिे थे। कोई दस हजार लोग इकट्ठे थे। सामने ही बैठ कर एक तभकु्ष पैर का 

अंगूठा तहलािा था। बुद्ध ने बोलना बंद कर कदया और उस तभकु्ष को पूछा कक यह पैर का अंगूठा िुम्हारा क्यों 

तहल रहा है? जैसे ही बुद्ध ने यह कहा, पैर का अंगूठा तहलना बंद हो गया। उस तभकु्ष ने कहा, आप भी कहां की 

किजूल बािों में पड़िे हैं! आप अपनी बाि जारी रतखए। बुद्ध ने कहा, नहीं; मैं यह पूछे तबना आगे नहीं बढंूगा 

कक िुम पैर का अंगूठा क्यों तहला रहे थे? उस तभकु्ष ने कहा, मैं तहला नहीं रहा था, मुझे याद भी नहीं था, मुझे 

पिा भी नहीं था।  

िो बुद्ध ने कहा, िुम्हारा अंगूठा है, और तहलिा है, और िुम्हें पिा नहीं; िो िुम सोए हो या जागे हुए हो? 

और बुद्ध ने कहा, पैर का अंगूठा तहलिा ह,ै िुम्हें पिा नहीं; मन भी तहलिा होगा और िुम्हें पिा नहीं होगा। 

तवचार भी चलिे होंगे और िुम्हें पिा नहीं होगा। वृतत्तयां भी उठिी होंगी और िुम्हें पिा नहीं होगा। िुम होश 

में हो या बेहोश हो? िुम जागे हुए हो या सोए हुए हो?  

यकद हम गौर से देखें, िो आंखें खुली होिे हुए भी हम अपने को होश में नहीं कह सकिे। हमारा मन क्या 

कर रहा है इस क्षण, वह भी हमें ठीक-ठीक पिा नहीं। अगर कभी दस तमनट एकांि में बैठ जाएं, द्वार बंद कर 

लें, और मन में जो चलिा हो उसे एक कागज पर तलख लें--जो भी चलिा हो, ईमानदारी से--िो उस कागज को 

आप अपने तप्रयजन को भी बिाने के तलए राजी नहीं होंगे। मन में ऐसी बािें चलिी हुई मालूम पड़ेंगी कक लगेगा 

क्या मैं पागल हं? ये बािें क्या हैं जो मन में चलिी हैं? खुद को भी तवश्वास नहीं होगा कक यह मेरा ही मन है 

तजसमें ये सारी बािें चलिी हैं!  

लेककन हम भीिर देखिे ही नहीं, बाहर देख कर जी लेिे हैं। मन में क्या चलिा है, पिा भी नहीं चलिा। 

और यही मन हमें सारी कक्रयाओं में संलग्न करिा है। इसी मन से क्रोध उठिा है, इसी मन से लोभ उठिा है, इसी 

मन से काम उठिा है। इस मन के गहरे में न हम कभी झांकिे हैं, न कभी इस मन के गहरे में जागिे हैं। जो भी 

चलिा है, चलिा है। यंि्रवि, सोए-सोए हम सब कर लेिे हैं 

अगर आपने कभी क्रोध ककया हो, िो शायद ही आप यह कह सकें  कक मैंने क्रोध ककया है। आपको यही 

कहना पड़ेगा, क्रोध आ गया। आज िक ककसी आदमी ने क्रोध ककया नहीं है, क्रोध सदा आया है। आप क्रोध के 

किाष नहीं हैं, आप तसिष  क्रोध के तवतक्टम हैं, तशकार हैं। आप पूरी जजंदगी स्मरण करें िो यह नहीं कह सकिे कक 

मैंने एक बार क्रोध ककया था। क्रोध में, करने में आप मातलक नहीं थे। अगर मातलक होिे िो आपने ककया ही 
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नहीं होिा। कोई आदमी जान कर गडे्ढ में नहीं तगरिा है। तगर जािा है, यह दूसरी बाि है। ककसी आदमी ने जान 

कर क्रोध भी नहीं ककया है कभी। क्रोध हो जािा है, यह दूसरी बाि है। क्रोध घटिा है, क्रोध हम करिे नहीं हैं। 

िो हम सोए हुए आदमी हैं या जागे हुए?  

और प्रेम के संबंध में िो लोग कहिे ही हैं कक प्रेम हमने ककया नहीं, हो गया। लेककन इसका मिलब क्या 

होिा ह ैकक प्रेम हो गया? इसका मिलब यह होिा है कक जैसे हवाएं चलिी हैं और वृक्ष के पते्त तहलिे हैं अवश-

परवश, जैसे आकाश में बादल आिे हैं और हवाएं उन्हें जहां उड़ा कर ले जािी हैं, चले जािे हैं, तववश। क्या वैसे 

ही हमारे भीिर भी तचत्त में भावनाएं उठिी हैं प्रेम की, क्रोध की, घृणा की और हम तववश होकर उनके साथ 

तहलिे-िुलिे रहिे हैं? हमारा कोई वश नहीं है? हम अपने मातलक नहीं हैं?  

एक िकीर था यूनान में, गुरतजएि। वह िो कहिा था, आदमी यंत्र है। वह यह मानिा ही नहीं था कक 

सभी लोगों के भीिर आत्मा है। वह कहिा था, जो सोए हुए हैं उनके भीिर आत्मा मानने का कारण क्या है? 

जाग्रि कोई हो िो ही उसके भीिर आत्मा मानने का कारण है। अगर आत्मा है भी िो सोई हुई है।  

हमारा सारा व्यतित्व ही सोया हुआ है। न हमने कभी क्रोध ककया है, न हमने प्रेम ककया है। चीजें घटिी 

रही हैं और हम उनके साथ तहलिे रहे हैं, िोलिे रहे हैं--यंत्रवि! जैसे ककसी ने बटन दबा दी हो और तबजली 

जल गई, िो तबजली यह नहीं कह सकिी कक मैं जल गई हं। वह यही कह सकिी है, जलना हो गया।  

हमें भी कोई बटन दबा देिा है और क्रोध जल जािा है। हम भूल से कहिे हैं कक मैंने क्रोध ककया। क्रोध हो 

गया है। बटन दबी और क्रोध हो जािा है, पिा भी नहीं चलिा कब हो गया। हमारे सारे व्यतित्व का पूरा का 

पूरा आधार ऐसा ही अनकांशस, अचेिन है। इस अचेिन तचत्त को लेकर कोई सत्य का साक्षात्कार नहीं कर 

सकिा है। सत्य के साक्षात्कार के तलए कांशस, चेिन, होश से भरा हुआ होना जरूरी है।  

इस होश के तलए ही िीसरा सूत्र आपसे कहना चाहिा हं। जीवन की प्रत्येक कक्रया के प्रति जागरूक होना 

साधना का एकमात्र मागष है। जो भी हम करिे हैं, वह तनकद्रि न हो। जो भी हम करिे हैं, वह जाग्रि हो।  

बहुि करठन है यह बाि। अगर रास्िे पर आप चल रहे हैं, और जाग्रि होकर चलने की कोतशश करें, िो 

आपको पिा चलेगा ककिना करठन है! एक-दो क्षण याद रख पाएंगे कक मैं चल रहा हं, और किर यह बाि भूल 

जाएगी और चलना मैकेतनकल, यांतत्रक ढंग से होने लगेगा। मन कहीं और चला जाएगा। पांच तमनट भी चलिे 

हुए यह होश रखना मुतश्कल है कक मैं चल रहा हं। अपनी ही कक्रया है चलने की, अपना ही मन है, लेककन चलने 

की कक्रया को पांच तमनट िक सिि स्मरण रखना, ररमेंबर रखना, मुतश्कल मामला है। इसे थोड़ा लौटिे वि 

प्रयोग करेंगे िो खयाल में आएगा। और जब चलने की साधारण सी कक्रया के प्रति हम पांच तमनट नहीं जाग 

सकिे, िो आत्मा की बहुि गहरी कक्रयाओं के प्रति हम कैसे जाग सकिे हैं?  

बुद्ध एक रास्िे से गुजरिे हैं। उनके साथ एक तभकु्ष है आनंद। वे आनंद से बाि कर रहे हैं। एक मक्खी 

आकर उनके गले पर बैठी है, उन्होंने मक्खी उड़ा दी है। किर रुक कर खड़े हो गए। किर आनंद से कहा, भूल हो 

गई आनंद, मक्खी को मैंने सोए-सोए उड़ा कदया। िुमसे बाि करिा रहा और हाथ मशीन की िरह गया और 

मक्खी को उड़ा कदया। गलिी हो गई है। किर उस जगह हाथ ले गए जहां मक्खी बैठी थी--अब मक्खी वहां नहीं 

है, वह कभी की उड़ चुकी है--किर वहां हाथ ले गए, किर उस मक्खी को उड़ाया जो नहीं थी।  

आनंद ने कहा, आप यह क्या कर रहे हैं?  
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बुद्ध ने कहा, अब मैं जाग कर मक्खी को उड़ा रहा हं, जैसे कक मुझे उड़ाना चातहए था। मैंने नींद में हाथ 

उठा कदया, वह होश में नहीं था हाथ। वह यांतत्रक था, वह आतत्मक नहीं था। अब मैं उस िरह हाथ ले जा रहा 

हं जाग कर, जैसे कक मुझे ले जाना चातहए था।  

कभी आपने खयाल ककया? इस हाथ को नीचे से ऊपर िक उठाएं होश से भर कर, आपको पूरा पिा हो 

कक हाथ उठ रहा है। और आप हैरान हो जाएंगे। तजिनी देर आप जागे रहेंगे कक हाथ उठ रहा है, उिनी देर 

तचत्त शांि हो जाएगा।  

जाग्रि तचत्त शांि होिा है, सोया तचत्त अशांि होिा है। रास्िे पर चल कर देखें दस तमनट भी जागे हुए। 

और तजिनी देर होश रहेगा कक मैं चल रहा हं, उिनी देर तचत्त शांि रहेगा; जैसे ही होश जाएगा, तचत्त अशांि 

हो जाएगा।  

हमारी सामान्य कक्रयाओं से शुरू करना जरूरी है साक्षी का भाव--चलिे, उठिे, खाना खािे, सुनिे, 

बोलिे। अभी मैं बोल रहा हं और आप सुन रहे हैं। यह सुनना दो िरह से हो सकिा है। या िो सोए-सोए आप 

सुन रहे हैं, सुन रहे हैं एक यंत्र की िरह। या आप जाग कर सुन रहे हैं; कक आपको पूरा पिा है कक आप सुन रहे 

हैं; होश है पूरा कक आप सुन रहे हैं। अगर आप होशपूवषक सुन रहे हैं, िो सुनने में ही एक अदभुि शांति आनी 

शुरू हो जाएगी तजसका आपको कोई पिा नहीं।  

यहीं प्रयोग करके देखें। मुझे सुन रहे हैं, इस िरह सुनें कक आपको पूरी िरह पिा है कक आप सुन रहे हैं। 

तसिष  कान पर चोट नहीं पड़ रही, पीछे मन पूरी िरह जाग कर सुन रहा है। मन साक्षी है कक सुनने की कक्रया हो 

रही है। और मन एकदम शांि होने लगेगा। सुनने में भी शांि होने लगेगा। भोजन कर रहे हैं, िो भोजन करें 

जाग कर। और जैसे ही जाग कर भोजन करेंगे, भोजन करने की कक्रया ही रह जाएगी, मन और कहीं नहीं 

जाएगा। जाग कर कोई भी काम होगा िो मन इधर-उधर भागना बंद कर देगा। सोया हुआ मन भागिा है, 

जागा हुआ मन नहीं भागिा।  

जापान में एक िकीर था बोकोजू। वह लोगों को वृक्षों पर चढ़ने की कला तसखािा था। और वह यह 

कहिा था कक वृक्षों पर चढ़ने की कला के साथ ही मैं जागने की कला भी तसखािा हं।  

अब िकीर को वृक्षों पर चढ़ने की कला तसखाने से कोई प्रयोजन भी नहीं है। लेककन उस िकीर ने बड़ी 

समझ की बाि खोजी थी कक जागना और वृक्ष पर चढ़ना एक साथ तसखाना आसान था।  

जापान का एक राजकुमार उस िकीर के पास वृक्ष पर चढ़ना सीखने गया। कोई िेढ़ सौ िीट ऊंचे सीधे 

वृक्ष पर उस िकीर ने कहा कक िुम चढ़ो। और वह िकीर नीचे बैठ गया। राजकुमार जैसे-जैसे ऊपर जाने लगा, 

उसने नीचे लौट कर देखा, वैसे-वैसे िकीर ने आंख बंद कर ली। राजकुमार िेढ़ सौ िीट ऊपर चढ़ गया, जहां से 

जरा भी चूक जाए िो प्राणों का खिरा है। िेज हवाएं हैं, वृक्ष कंपिा है, आतखरी तशखर िक जाकर उसे वापस 

लौटना है। श्वास लेने िक में िर लगिा है। और वह िकीर कुछ भी नहीं बोलिा, चुपचाप नीचे बैठा है, न 

बिािा है कैसे चढ़ो, न कहिा है कक क्या करो। किर वह वापस लौटना शुरू हुआ। जब कोई पंद्रह िीट ऊपर रह 

गया, िब वह िकीर छलांग लगा कर खड़ा हो गया और उसने कहा, सावधानी से उिरना! होश से उिरना!  

राजकुमार बहुि हैरान हुआ कक कैसा पागल है! जब मैं िेढ़ सौ िीट ऊपर था, िब चुपचाप बैठा रहा। 

और अब जब मैं पंद्रह िीट कुल ऊंचाई पर रह गया हं, जहां से तगर भी जाऊं िो अब बहुि खिरा नहीं है, वहां 

इन सज्जन को होश आया है, तचल्ला रहे हैं कक सावधान! होतशयारी से उिरना! बोधपूवषक उिरना! तगर मि 

जाना!  
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नीचे उिरा, और उसने कहा, मैं बहुि हैरान हं! जब मैं िेढ़ सौ िीट ऊपर था, िब िुमने सावधानी के 

तलए नहीं कहा। और जब पंद्रह िीट, नीचे से केवल पंद्रह िीट रह गया, िब िुम तचल्लाने लगे।  

उस िकीर ने कहा, जब िुम िेढ़ सौ िीट ऊपर थे, िब िुम खुद ही सावधान थे। मुझे कुछ कहने की 

जरूरि न थी। खिरा इिना ज्यादा था कक िुम खुद ही जागे हुए रहे होगे। लेककन जैसे-जैसे िुम जमीन के करीब 

आने लगे, मैंने देखा कक नींद ने पकड़ना िुम्हें शुरू कर कदया है, िुम्हारा होश खो रहा है। उस िकीर ने कहा, 

जजंदगी भर का मेरा अनुभव है, लोग जमीन के पास आकर तगर जािे हैं, ऊपर से कभी कोई नहीं तगरिा। ऊपर 

इिना खिरा होिा है कक आदमी जागा होिा है। और उस राजकुमार से उसने कहा कक िुम सोचोैः जब िुम िेढ़ 

सौ िीट ऊपर थे, हवाएं जोर की थीं और वृक्ष कंपिा था, िब िुम्हारे मन में ककिने तवचार चलिे थे?  

उसने कहा, तवचार? एक तवचार नहीं चलिा था! बस एकमात्र होश था कक जरा चूक न जाऊं! मैं उस 

वि पूरी िरह जागा हुआ था।  

िो उस िकीर ने पूछा, उस जागरण में िुम्हें कोई तवचार नहीं थे! मन अशांि था, दुखी था, परेशान था, 

स्मृतियां आिी थीं, भतवष्य की कल्पना आिी थी?  

उसने कहा, कुछ भी नहीं आिा था! बस मैं था, िेढ़ सौ िीट की ऊंचाई थी, प्राण खिरे में थे! वहां कुछ 

भी न अिीि था, न भतवष्य था। बस विषमान था! वही क्षण था और कंपिी हुई हवाएं थीं, और प्राण का खिरा 

था, और मैं था, और मैं पूरी िरह जागा हुआ था!  

उस िकीर ने कहा, िो िुम समझ लो, अगर इस िरह िुम चौबीस घंट ेजागे रहने लगो, िो िुम उसे जान 

लोगे जो आत्मा है। इसके अतिररि िुम नहीं जान सकिे हो।  

यह जान कर हैरानी होगी कक बहुि बार खिरों में आदमी को आत्मा का साक्षात्कार हो जािा है। और 

यह भी जान कर हैरानी होगी कक खिरे का जो हमारे भीिर आकषषण है, वह आत्मा को पाने का ही आकषषण है। 

खिरे का भी एक आकषषण है, िेंजर का भी एक आकषषण है हर एक के भीिर। और जब िक आदमी में थोड़ा बल 

होिा ह,ै खिरे का एक मोह होिा है, खिरे को स्वीकार करने की एक इच्छा होिी है।  

एक आदमी था, अतभनेिा, उसने अमेररका में रह कर लाखों रुपये कमाए। जापानी था। किर लौटिा था 

वापस, िो उसने सोचा सारी दुतनया घूमिा हुआ चलूं। सारी संपतत्त, कोई अस्सी लाख रुपये लेकर लौटिा था। 

अब उसने खयाल छोड़ कदया था काम करने का, अब रुपये कमा तलए थे, अब चुपचाप एक झोपड़ा बना कर 

कहीं जंगल में रहेगा। वह पेररस रुका आकर अपनी यात्रा में। तजस होटल में ठहरा था, उस होटल में ककसी 

पररतचि ने कहा कक पेररस आए हो, िो पेररस के जुआघर देखना बहुि जरूरी है। उनको तबना देखे व्यथष है, 

पेररस िुमने देखा ही नहीं। िो पेररस का जुआघर जरूर देख लो। उस आदमी ने कहा, मैंने कभी जुआ नहीं खेला, 

लेककन िुम कहिे हो िो चलो चलिा हं। वह पेररस के बड़े जुआघर में गया। और उसने जाकर अस्सी लाख रुपये 

एक ही साथ दांव पर लगा कदए, तजिना लाया था कमा कर।  

उसके तमत्र ने कहा, क्या पागलपन करिे हो! पागल हो गए हो? इिना बड़ा दांव पेररस के जुआघर में 

कभी भी नहीं लगाया गया! एक ही दांव और इकट्ठा! और उसके पास एक पैसा नहीं बचिा है पीछे।  

पर उस अतभनेिा ने कहा, अगर दांव ही लगाना है िो पूरा लगाना चातहए, नहीं िो दांव का मजा ही 

नहीं आएगा।  
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उसने वह अस्सी लाख रुपये का दांव लगा कदया और हार गया। उस जुआघर से होटल िक लौटने के तलए 

पैसे भी तमत्र से उधार लेने पड़े! सन्नाटा छा गया होटल में। और सभी लोगों ने समझा, कहीं वह आदमी मर न 

जाए। इिना बड़ा धक्का होगा उसको! राि जाकर वह अपनी होटल में सो गया।  

संयोग की बाि, ककसी दूसरे जापानी ने उस राि आत्महत्या की पेररस में। सुबह अखबारों ने खबर छाप 

दी कक िलां-िलां अतभनेिा ने आत्महत्या कर ली। क्योंकक पक्का ही हो गया कक वही होगा। दूसरा कौन होगा!  

सुबह जब वह उठा, उसने अखबार पढ़ा, िो उसमें छपा है कक उसने आत्महत्या कर ली। वह बहुि हैरान 

हुआ! उसने मैनेजर को बुला कर कहा कक यह ककसने अखबार में खबर छाप दी कक मैं मर गया? मैं मरा नहीं, 

मैंने कल आत्महत्या नहीं की, जुए के दांव के वि मुझे पहली बार आत्मा का साक्षात्कार हो गया है। जब मैंने 

सब दांव पर लगा कदया, िो श्वास भी मेरी रुक गई, तवचार भी मेरे रुक गए। एक क्षण को दुतनया तमट गई मेरे 

तलए, दांव ही रह गया। मैं उसी पर जागा हुआ रह गया। क्योंकक पूरे जीवन का सवाल था। और उस मौन में, 

उस जागृति में मैंने जो जाना है, वह अस्सी लाख से बहुि ज्यादा का है। मैंने कुछ खोया नहीं, मरने का सवाल 

नहीं है। मैंने कुछ पा तलया, जो जजंदगी भर में मुझे कभी भी तजसकी सुगंध नहीं तमली थी।  

आप जान कर हैरान होंगे कक जुए का मोह और मजा, खिरे का मोह और मजा भी मनुष्य की आत्मा को 

जानने की गहरी प्यास से ही पैदा होिा है। पहाड़ों पर चढ़ने की इच्छा, समुद्रों में िैरने की इच्छा, खिरों में 

उिरने की इच्छा, युद्धों के मैदान पर चले जाने की इच्छा भी मनुष्य के आत्म-साक्षात्कार की ककसी िीव्र कामना 

से पैदा होिी है। क्योंकक लाखों वषष के अनुभव के बाद मनुष्य को यह पिा चला है कक कभी-कभी खिरों में धुआ ं

छूट जािा है, नींद टूट जािी है, और वह जो भीिर है उसकी झलक तमल जािी है। लेककन वह खिरे के कारण 

नहीं तमलिी, वह तमलिी है जागरण के कारण। खिरे में जागरण हो जािा है और झलक तमल जािी है।  

जैसे कोई आदमी अचानक आपकी छािी पर छुरा लेकर खड़ा हो जाए, िो शायद एक सेकें ि को तवचार 

बंद हो जाएंगे। तवचार चलेंगे उस क्षण जब कोई छािी पर छुरा लेकर खड़ा हो गया हो? तवचार बंद हो जाएंगे। 

नींद रहेगी उस वि? बेहोशी रहेगी? जैसे छुरे की धार काट देगी सारी नींद को। भीिर कोई चीज जग जाएगी 

जैसी कभी नहीं जगी थी। लेककन खिरा सवाल नहीं है, असली सवाल जागरण है। अगर हम जागने का प्रयोग 

कर सकें  िो जीवन की सामान्य तस्थतियों में भी वह भीिर की धार, वह भीिर का द्वार, वह भीिर का अंधेरा 

टूट सकिा है, नींद टूट सकिी है।  

लेककन जागने के तलए क्या ककया जा सकिा है?  

जागने के तलए िीन सूत्र स्मरण रखने चातहए। एक िो शरीर की कोई भी कक्रया होशपूवषक हो, 

बेहोशीपूवषक न हो। शरीर की कोई भी कक्रया--हाथ भी तहले, पैर भी उठे, िो होशपूवषक उठे। और अगर चार-

छह महीने तनरंिर ध्यान रखा जाए, िो शरीर की सब कक्रयाएं होशपूवषक होनी शुरू हो जािी हैं।  

और जब शरीर की सारी कक्रयाएं होशपूवषक होिी हैं, िो शरीर से सारे िनाव, सारे टेंशंस तवदा हो जािे 

हैं। शरीर एकदम ररलैक्स्ि हो जािा है। शरीर इिना हलका हो जािा है, वेटलेस, जैसे उड़ जाएगा। ऐसा लगने 

लगिा है जैसे शरीर है ही नहीं। शरीर इिना, इिना हलका हो जािा है कक जैसे उड़ सकेगा। तजिना होशपूवषक 

होगा शरीर का जीवन, उिना ही शरीर हलका हो जाएगा; उिना ही, शरीर नहीं है, ऐसा मालूम पड़ने लगेगा।  

अभी हम शरीर ही हैं। अभी हमें शरीर ही सब कुछ मालूम पड़िा है। शरीर का बहुि वेट है, बहुि वजन 

है, शरीर पत्थर की िरह है, वही मालूम पड़िा है, उसके भीिर और कुछ मालूम नहीं पड़िा। क्योंकक शरीर 

तबल्कुल नींद में चल रहा है, सोया हुआ चल रहा है।  
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कभी आपने खयाल ककया कक नींद में सोए हुए आदमी को उठाइए िो ज्यादा भारी मालूम पड़ेगा, जागे 

हुए आदमी को उठाने की बजाय। कभी आपने सोचा कक क्या बाि हो सकिी है? वजन िो उिना ही है--चाहे 

सोओ, चाहे जागो।  

लेककन सोया हुआ आदमी िमस से तघर गया है, तनद्रा से तघर गया है। तनद्रा भार है। जागा हुआ आदमी 

िमस से छूट गया है, नींद से मुि हो गया है। जागना तनभाषर होना है। लेककन यह िो बहुि साधारण जागना है। 

अगर कोई व्यति अपनी शरीर की प्रत्येक कक्रया के प्रति पूरी िरह जागरूक होकर काम करिा है, िो शरीर तमट 

जािा ह,ै तजसको हम तवदेह कहिे हैं। तवदेह का और कोई मिलब नहीं होिाैः बॉिीलेसनेस! बॉिी रहेगी, शरीर 

रहेगा; लेककन शरीर नहीं है, ऐसा मालूम पड़ने लगेगा। शरीर के प्रति पररपूणष जागृति से तवदेह अवस्था की 

संभावना शुरू होिी है।  

और तजसको तवदेह होने का अनुभव होिा है, उसे ही भीिर जो अशरीरी बैठा हुआ है, आत्मा बैठी हुई है, 

उसकी झलक तमलिी है। जब िक हमें लगिा है हम शरीर हैं, िब िक हमें उसकी झलक नहीं तमल सकिी जो 

शरीर के भीिर तछपा है और जो शरीर नहीं है। शरीर जाए िो हमें उसका पिा चल सकिा है।  

जैसे ही शरीर की कक्रयाओं के प्रति हम जागरूक होकर व्यवहार करेंगे, एक नया अनुभव होगाैः लगेगा 

शरीर अलग है और मैं अलग हं।  

आज ही लौटिे वि, चलिे वि, आप खयाल करके चलें कक जाग कर चल रहे हैं। आप अपने चलने के 

एक साक्षी हो गए हैं, एक तवटनेस हो गए हैं। आप अपने ही चलने को देख रहे हैं, जान रहे हैं, पहचान रहे हैं। 

चलने की कक्रया चल रही है और भीिर आप उस कक्रया को देख भी रहे हैं, पहचान भी रहे हैं कक चलना हो रहा 

है। बायां कदम उठा, दायां कदम उठा, आगे गए, िेजी से जा रहे हैं--चलने की जो कक्रया है, जो मूवमेंट है, 

उसको आप देख भी रहे हैं।  

िो आपको िौरन एक अजीब बाि मालूम पड़ेगी। पिा चलेगाैः शरीर चल रहा है और मैं नहीं चल रहा 

हं। शरीर चल रहा है और मैं नहीं चल रहा हं। शरीर अलग है और मैं अलग हं। शरीर और स्वयं के अलग होने 

का अनुभव बहुि जरूरी है, पहली सीढ़ी है, तजससे हम आत्मा के ज्ञान को उपलब्ध होंगे।  

इसतलए पहला सूत्र हैैः काया-स्मृति; ररमेंबरेंस ऑि कद बॉिी, माइंििुलनेस ऑि कद बॉिी; शरीर के 

प्रति होश, शरीर के प्रति स्मृति, शरीर के प्रति जागरण। अदभुि है अनुभव शरीर के प्रति जागने का।  

दूसरी सीढ़ी परैः तचत्त के प्रति जागरण, मन के प्रति जागरण। मन में क्या हो रहा है? क्या चल रहा है? 

हम कभी देखिे ही नहीं। हम कभी घड़ी, दो घड़ी को बैठ कर यह नहीं देखिे कक मन में क्या हो रहा है? कैसे 

तवचार चल रहे हैं? कैसी वासनाएं चल रही हैं? कैसी वृतत्तयां चल रही हैं? मन में जोर के िूिान प्रतिक्षण चल 

रहे हैं, चौबीस घंट ेचल रहे हैं। एक क्षण भी मन शांि नहीं है, मौन नहीं है। मन काम कर रहा है। शरीर िो राि 

में सो भी जािा है, मन िब भी नहीं सोिा, िब भी उसका काम जारी है। राि सपने चल रहे हैं। मुतश्कल से 

स्वस्थ आदमी राि में दस तमनट को सोिा ह ैपूरी िरह, बाकी समय सपने चलिे ही रहिे हैं।  

आप कहेंगे, हमें िो सुबह याद नहीं रहिा!  

याद नहीं रहेगा। तसिष  वे ही सपने याद रहिे हैं जो सुबह के करीब, जागने के करीब आने शुरू होिे हैं। 

जब तचत्त थोड़ा जागने लगिा है िब जो सपने आिे हैं वे याद रहिे हैं। वे सपने याद नहीं रहिे जो पूरी नींद में 

आिे हैं। लेककन राि भर सपने चल रहे हैं और मन काम कर रहा है, मन पूरे वि काम कर रहा है।  
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लेककन इस मन का हमें कोई होश नहीं है। इस मन को कभी बैठ कर हमने देखा नहीं कक यह क्या कर 

रहा है। इस मन को भी देखना जरूरी है। कभी घड़ी, आधा घड़ी को कदन में, राि में, द्वार बंद करके बैठ जाएं, 

तसिष  यह देखने के तलए कक मन क्या कर रहा है। लड़ने के तलए नहीं; मन से लड़ना नहीं है कक यह गलि है, यह 

नहीं आना चातहए; यह ठीक है, यह आना चातहए। ऐसा नहीं; मन में जो भी आ रहा है, उसे मैं देखूंगा। जैसे 

किल्म पर चलिी हुई कहानी को कोई देखिा है, ऐसे मन के पदे पर जो भी चल रहा है, मैं देखूंगा।  

देखने की शिष हैैः न िो कंिेमनेशन, जनंदा मि करना मन की; अन्यथा देखना बंद हो जाएगा। मन बहुि 

बारीक है, बहुि िेतलकेट, बहुि सूक्ष्म है। अगर ककसी चीज की जनंदा की, िो वह पीछे सरक जाएगी चीज, किर 

वह कदखाई नहीं पड़ेगी।  

मन के दो तहस्से हैंःैः एक चेिन मन है और एक अचेिन मन है। चेिन मन बहुि छोटा सा है, अचेिन मन 

नौ गुना बड़ा है। जैसे ही ककसी चीज पर आपने कहा, यह बुरी है, यह नहीं होनी चातहए। वह चेिन से हट कर 

अचेिन में चली जािी है, अंधेरे में चली जािी है। वह आपसे िर गई, वह अब अंधेरे में चली जाएगी। वह रहेगी, 

जाएगी नहीं कहीं। लेककन अब आपके सामने नहीं आएगी, आपके पीछे चली जाएगी।  

मन की जनंदा मि करना।  

लेककन हमें हजारों साल से यही तसखाया गया है कक मन की जनंदा करो। हमें कहा जािा है, मन शत्रु है। 

हमें कहा जािा है, मन दुश्मन है, उसका तनयंि्रण करो। हमें कहा जािा है, मन में जो बुरा है उसको हटाओ, जो 

अच्छा है उसे लाओ। और हमें पिा ही नहीं कक अच्छा और बुरा एक ही तसके्क के दो पहलू हैं। अच्छे और बुरे को 

अलग नहीं ककया जा सकिा। अगर कोई आदमी एक ही तसके्क के एक पहलू से मुि होना चाहे और दूसरे को 

बचाना चाहे, िो पागल हो जाएगा। िेंको िो दोनों किंक जािे हैं, बचाओ िो दोनों बच जािे हैं। एक नहीं 

बचाया जा सकिा। लेककन हमें तसखाया गया है, अच्छे को बचाओ, बुरे को हटाओ। अच्छा और बुरा एक ही 

चीज के दो पहलू हैं। इसतलए जो संि है वह दोनों िेंक देिा है--अच्छे और बुरे दोनों। िब जो शेष रह जािा है, 

वह बाि ही और है। न वह अच्छा है, न वह बुरा है।  

यह जो तचत्त है हमारा, यह जो सिि तचत्त की चलिी हुई प्रकक्रया है, यह जो प्रोसेस है माइंि की, इसको 

घड़ी, दो घड़ी कभी एकांि में बैठ कर तसिष  देखने की जरूरि है। इस िरह जैसे आकाश में पक्षी उड़ रहे हैं और 

हम नीचे बैठ कर देखिे हों; या समुद्र की लहरें आकर िट से टकरा रही हैं--हम कोई तनणषय नहीं लेिे कक अच्छी 

हैं कक बुरी हैं--ककनारे पर बैठे हैं और देख रहे हैं। हम यह नहीं कहिे कक आकाश में उड़िा हुआ िलां पक्षी अच्छा 

है, िलां बुरा है--बस नीचे बैठे हैं और देखिे हैं। ऐसे ही मन के आकाश में जो तवचारों के पक्षी चलिे हैं या मन 

के सागर में जो तवचारों की लहरें चलिी हैं, चुपचाप बैठ जाएं और देखें कक क्या चल रहा है। तसिष  देखना कािी 

है, कुछ और करना जरूरी नहीं।  

अगर चार-छह महीने तनरंिर देखने का एक घंट ेभी प्रयोग हो, िो आप चककि हो जाएंगे। तजिनी देखने 

की क्षमिा बढ़ेगी, उिने ही तवचार कम होिे चले जाएंगे। तजिना आप होश से देखेंगे, उिने ही तवचार तगर 

जाएंगे। और एक घड़ी ऐसी आएगी कक मन िो होगा, लेककन तवचार तबल्कुल नहीं होंगे। और तजस कदन ऐसी 

तस्थति आ जािी है, तवचारशून्य मन की, उसी कदन--उसी कदन--हम मन से भी ऊपर उठ जािे हैं। शरीर के 

जागरण से शरीर के ऊपर उठिा है व्यति, मन के प्रति जागरण से मन से ऊपर उठ जािा है। और िब वहां 

प्रवेश होिा है जो आत्मा है। शरीर और मन से मुि हुए तबना कोई अंदर प्रवेश नहीं पा सकिा।  
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लेककन शरीर और मन से मुक्ि होने के तलए न िो शरीर को कि देने की जरूरि है, न भूखा मारने की 

जरूरि है, न धूप में खड़ा करके िपियाष करने की जरूरि है। शरीर से मुि होने के तलए शरीर की कक्रयाओं के 

प्रति जागने की जरूरि है।  

मेरे एक तमत्र सीकढ़यों से तगर पड़े और बहुि चोट खा गए। पैर में बहुि असह्य ददष, कोई सत्तर साल की 

उम्र है। मैं उन्हें देखने गया। िाक्टरों ने कहा कक िीन महीने िक तबस्िर से तहलना भी नहीं है। और वे तमत्र बहुि 

सकक्रय आदमी हैं। इस सत्तर साल की उम्र में भी भाग-दौड़, चलना-किरना, काम! एक क्षण खाली, एक क्षण 

व्यथष बैठना मुतश्कल है, आराम करना करठन है। िीन महीने उन्हें एक ही, सीधा पड़े रहना पड़ेगा! मैं उन्हें देखने 

गया। वे रोने लगे और कहने लगे, इससे िो अच्छा था कक मैं मर जािा। िीन महीने मैं कैसे पार होऊंगा? िीन 

महीने बरदाश्ि करना मुतश्कल है। अभी िीन ही कदन बीिे हैं और मैं घबड़ा गया हं। और िाक्टर कहिे हैं, िीन 

महीने तहलना भी नहीं है, करवट भी नहीं लेनी है, सीधे ही पड़े रहें, िो ही पैर ठीक हो सकें गे। और पैर में बहुि 

िकलीि है, उसे सहना मुतश्कल है। अगर मैं काम में लग जाऊं िो शायद िकलीि भूल भी जाए। लेककन कोई 

काम नहीं है िो वह िकलीि ही िकलीि, िकलीि ही िकलीि मालूम हो रही है।  

मैंने उनसे कहा, एक छोटा सा प्रयोग करें, िकलीि के प्रति जागने का प्रयोग करें। आंख बंद कर लें, मैं 

आपके पास बैठा हं, और िकलीि को देखें कक कहां है, तपन प्वाइंट करें कक कहां है। अभी आप कहिे हैं पूरे पैर 

पर िकलीि है। पूरे पैर पर नहीं हो सकिी, कोई खास कें द्र होगा जहां सवाषतधक होगी। िो सरकें , धीरे-धीरे कें द्र 

पर आएं। आंख बंद करके देखें कक ठीक वह कें द्र कहां है, जहां िकलीि है, उस कें द्र पर पहुंचें।  

उन्होंने आंख बंद कर ली। और मैंने कहा, हां, खोजें, खोजें, खोजें... । वे आंख बंद करके खोज करने लगे 

और उस जगह उनका तचत्त पहुंच गया जहां िकलीि थी। और पंद्रह तमनट बीिे, बीस तमनट बीिे--मैंने उनसे 

पंद्रह तमनट के तलए कहा था--पैंिीस तमनट बीिे, पैंिालीस तमनट बीिे... और मैं उनका बाहर बैठा चेहरा देख 

रहा हं, उनका चेहरा शांि होिा जा रहा है, जैसे िकलीि तवलीन हो गई हो।  

कोई पैंसठ तमनट पर उन्होंने आंख खोली और कहा, यह िो बड़ी हैरानी की बाि हो गई! जैसे-जैसे मैंने 

गौर से देखा िो पिा चला, पूरे पैर पर िकलीि भ्रम थी, पूरे पैर पर िकलीि नहीं थी, वह तसिष  खयाल था। 

िकलीि बहुि छोटी जगह थी, एक प्वाइंट पर थी। धीरे-धीरे मैं उस प्वाइंट पर पहुंच गया। और जब मैं ठीक 

उस प्वाइंट पर पहुंचा जहां िकलीि थी, ददष था, िो मैं एकदम हैरान रह गया, मुझे कदखाई पड़ाैः ददष वहां है 

और मैं यहां हं, और ददष और मेरे बीच लंबा िासला है, मैं ददष नहीं हं।  

कभी ककसी ददष के प्रति जाग कर देखें और आपको पिा चलेगा, आप ददष नहीं हैं। मैंने उनसे कहा, ये िीन 

महीने भगवान का आशीवाषद समझें, यह मौका कभी नहीं तमलेगा, िीन महीने ददष के प्रति जागें।  

कोई िीन महीने बाद मैं उनसे तमलने गया, वे आदमी दूसरे हो गए थे। उन्होंने मुझसे कहा कक सच में ही 

भगवान की कृपा है, अन्यथा मैं ऐसे ही मर जािा। मैं ददष के प्रति ही जागने की कोतशश में धीरे-धीरे शरीर के 

प्रति जाग गया हं--क्योंकक ददष शरीर में था, ददष के प्रति जागा, शरीर के प्रति जागा। और मुझे अदभुि अनुभव 

हुए इन िीन महीनों में, वह आपसे कहना चाहिा हं।  

मैंने कहा, क्या हुआ?  

उन्होंने कहा, पहला िो मुझे यह अनुभव हुआ कक मैं शरीर नहीं हं। और िीन महीने में यह प्रिीति इिनी 

गहरी और स्पि हो गई कक मैं शरीर नहीं हं कक अब मुझे मृत्यु का भी कोई भय नहीं है। क्योंकक मैं जानिा हं, 

शरीर ही मरेगा, मैं नहीं मर सकिा हं।  



41 

लेककन शरीर और हमारे बीच िासला नहीं है, तिस्टेंस नहीं है। हम कभी जागे ही नहीं। ध्यान रहे, तजस 

चीज के प्रति आप जागेंगे, उसी से िासला हो जाएगा। जाग ही आप उस चीज के प्रति सकिे हैं, जो आप नहीं 

हैं। क्योंकक आप जागेंगे, हमेशा दूसरी चीज के प्रति जागेंगे। शरीर के प्रति जागेंगे और शरीर अलग हो जाएगा।  

एक िकीर था। मुसलमान िकीर था शेख िरीद। शेख िरीद के पास कोई गया और पूछने लगा कक मैंने 

सुना ह ै कक जीसस को सूली दी गई। और जीसस सूली पर लटकाए जा रहे थे िो भी हंस रहे थे। यह कैसे हो 

सकिा है कक आदमी का शरीर लटकाया जा रहा हो सूली पर और आदमी हंसिा हो?  

और उस आदमी ने पूछा, मैंने यह भी सुना है कक मंसूर के साथ िो और भी दुव्यषवहार ककया गया। मंसूर 

के पहले पैर काटे गए, किर हाथ काटे गए, किर आंखें िोड़ी गईं और मंसूर हंसिा रहा। यह नहीं हो सकिा! यह 

कैसे हो सकिा है? तजसके पैर कट गए हों और पैर से लह तगर रहा हो, तजसके हाथ कट गए हों और तजसकी 

आंखें िोड़ दी गई हों--वह हंस रहा हो, यह नहीं हो सकिा! यह कभी नहीं हो सकिा! यह कैसे हो सकिा है? मैं 

पूछने आया हं।  

शेख िरीद हंसने लगा। उसके पास एक नाररयल पड़ा था, उसने उठा कर उस आदमी को कदया और कहा 

कक जाओ, इस नाररयल को िोड़ लाओ। एक बाि खयाल रखना, इसकी खोल टूट जाए लेककन भीिर की गरी न 

टूटे।  

उस आदमी ने कहा, यह नहीं हो सकेगा। नाररयल कच्चा है, खोल और गरी जुड़े हुए हैं, यह नहीं हो 

सकिा। मैं खोल िोिंूगा, गरी भी टूट जाएगी।  

िरीद ने दूसरा नाररयल उठा कर कदया, सूखा नाररयल, और कहा, इससे हो सकिा है? इसकी गरी को 

बचा कर ले आना, खोल िोड़ देना।  

उस आदमी ने कहा, यह हो सकिा है।  

िरीद ने पूछा, क्यों?  

उस आदमी ने कहा, गरी और खोल के बीच िासला हो गया। हम खोल को िोड़ देंगे, भीिर की गरी 

साबुि बच सकिी है। लेककन कच्चे नाररयल में यह नहीं हो सकिा।  

िो िरीद ने कहा कक बस िू समझा कक नहीं समझा? जीसस और मंसूर जैसे लोग सूखे नाररयल हैं, उनके 

शरीर और उनके बीच िासला है। िुम शरीर को चोट पहुंचाओ, वह चोट शरीर से भीिर नहीं जािी, वह गरी 

िक नहीं पहुंचिी, वह आत्मा िक नहीं पहुंचिी। और हम सब कच्चे नाररयल हैं। हमारे ऊपर चोट पहुंचिी है, 

वह भीिर िक पहुंच जािी है, क्योंकक बीच के िासले का हमें कोई भी पिा नहीं है।  

शरीर के प्रति जागरण से, स्वयं और शरीर के बीच तिस्टेंस, िासला पैदा होिा है। और वह िासला 

इिना है कक आप हैरान हो जाएंगे। वह िासला जमीन और आसमान के बीच जो िासला है, इससे ज्यादा है। 

वह िासला, जमीन और आसमान के बीच जो िासला है, इससे ज्यादा है। यह िासला कभी पूरा ककया जा 

सकिा है जमीन और आसमान के बीच का; शरीर और आत्मा के बीच का िासला कभी पूरा नहीं ककया जा 

सकिा। वे कदशाएं ही अलग हैं, िायमेंशन अलग हैं। उनके बीच जो िासला है, वह दो तबल्कुल तवतभन्न चीजों 

का िासला है, तजनके बीच कभी भी िासला पूरा नहीं ककया जा सकिा।  

लेककन हमें िो लगिा है कक मैं शरीर हं--हमने िासला पूरा कर तलया, नींद में यह िासला पूरा हो गया। 

जैसे एक आदमी पोरबंदर में सोए और सपना देखे कक पोरबंदर में नहीं है, पेककंग में है। सपने में िासला पूरा हो 

गया। उसे नींद में पिा भी नहीं चल रहा कक वह पोरबंदर में है, वह पेककंग में समझ रहा है अपने को। सुबह 



42 

नींद खुले और वह जाग कर हैरान हो जाए और वह कहे कक मैं पेककंग से वापस कैसे आया? क्योंकक मैं सपने में 

पेककंग में था! मैं लौटा कैसे? मैं गया कैसे? िो हम उससे कहेंगे, न िुम गए, न िुम लौटे; िुम्हें तसिष  खयाल पैदा 

हुआ कक िुम गए और िुम लौटे। िुम सदा यहीं थे, राि भी िुम यहीं थे, िुम पोरबंदर में ही थे, पेककंग में िुम गए 

ही नहीं, पेककंग िुम पहुंचे ही नहीं, लौटे भी िुम नहीं; पेककंग में होने का तसर्ि खयाल था, तसिष  इल्यूजन था।  

आदमी की आत्मा शरीर िक कभी पहुंची ही नहीं है और न लौटने का सवाल है, तसिष  खयाल है कक हम 

शरीर में हैं, कक मैं शरीर हं। यह शरीर में होना तसिष  एक सपना है। शरीर से लौटना नहीं है, तसिष  जागना है 

और सपना टूट जाएगा। और पेककंग से लौटना नहीं पड़ेगा, आप पाएंगे कक आप पोरबंदर में हैं।  

आदमी आत्मा में ही है, शरीर वह हो नहीं गया है; बस शरीर में होने का खयाल पैदा हो गया है कक मैं 

शरीर में हं। और खयाल अगर पैदा हो जाए, और खयाल अगर मजबूि हो जाए, और अगर हम उसी खयाल को 

मजबूि करिे चले जाएं, िो आत्मा भूल जािी है और शरीर ही रह जािा है।  

अमेररका में सौ वषष पहले ऐसा हुआ। जलंकन की शिाब्दी मनाई जा रही थी। एक आदमी की खोज की 

गई जो जलंकन जैसा कदखाई पड़िा था। बहुि मुतश्कल से वह आदमी तमला। और एक आदमी तमल गया तजसकी 

शक्ल ठीक जलंकन जैसी थी। उसको जलंकन का पाटष अदा करने के तलए पूरे अमेररका में घुमाया गया। जगह-

जगह जलंकन के जीवन-चररत्र का नाटक हुआ और उस आदमी ने अब्राहम जलंकन का पाटष ककया। एक साल िक 

वह आदमी एक कोने से दूसरे कोने िक जलंकन का पाटष करिा रहा।  

लेककन साल भर बाद एक बड़ी गड़बड़ हो गई। नाटक खिम हो गया, शिाब्दी समाप्त हो गई, समारोह 

बंद हो गया और उस आदमी को यह भ्रम पैदा हो गया कक वह अब्राहम जलंकन है। वह भूल गया, पागल हो 

गया! घर लौट आया, लेककन अपना नाम बिाने लगा अब्राहम जलंकन! पहले िो लोगों ने समझा कक वह मजाक 

कर रहा है। लेककन मजाक नहीं थी। उसने जो कपड़े नाटक में पहने थे वह उिारने से इनकार कर कदए। उसने 

कहा, यही िो मेरे कपड़े हैं। वह उन्हीं कपड़ों को पहन कर सड़कों पर तनकलने लगा। वह तबल्कुल जलंकन िो 

मालूम होिा था, कपड़े भी जलंकन के पहनिा था, वही तलबास पुराना जो जलंकन का था, उसी िरह छड़ी रखिा 

था, उसी चाल से चलिा था। पहले िो लोगों ने समझा कक वह मजाक कर रहा है, लेककन जब महीने, दो महीने 

बीि गए और घर के लोग, पत्नी, बेट,े वह ककसी को मानिा ही नहीं था, वह कहिा था, मैं अब्राहम जलंकन हं।  

िब िो परेशानी हुई। उसे बहुि समझाया गया, लेककन वह मानने को राजी नहीं हुआ। उसे बहुि िराया-

धमकाया गया, लेककन वह मानने को राजी नहीं हुआ। किर लोगों को शक हुआ कक यह खुद अपने भीिर िो 

जानिा ही होगा कम से कम कक मैं अब्राहम जलंकन नहीं हं। बहुि भीिर िो जानिा होगा।  

 

िो एक मशीन होिी है लाई-तिटेक्टर, तजस पर झूठ पकड़ी जा सकिी है। उस मशीन पर उसको खड़ा 

ककया गया।  

उस मशीन पर खड़ा करके अगर आपसे पूछा जाए, िो जो सत्य है वह आप बोलेंगे िो आपके हृदय की 

गति दूसरी रहिी है और आप असत्य बोलेंगे िो हृदय की गति में िकष  पड़ जािा है। इसतलए वह मशीन नीच े

हृदय की गति आंक लेिी है कक िकष  कब पड़ा। जैसे आपसे पूछा कक आप स्त्री हो कक पुरुष? आपने कहा, मैं पुरुष 

हं। िो झूठ बोलने का कोई कारण नहीं है, मशीन नीचे आपकी गति अंककि करेगी। आपसे पूछा कक इस समय 

ककिना बजा है घड़ी में? आपने कहा, नौ। िो झूठ बोलने का कोई कारण नहीं है, मशीन नीचे अंककि करेगी। 
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आप से आठ-दस ऐसे प्रश्न पूछे जाएंगे, तजनमें झूठ बोलने का कोई कारण ही नहीं है। किर आपसे असली सवाल 

पूछा जाएगा।  

यही उसके साथ ककया गया। दस सवाल पूछे गए, उसने सबका ठीक जवाब कदया। किर उससे पूछा गया, 

िुम अब्राहम जलंकन हो? वह घबड़ा गया था, वह परेशान हो गया था इस बाि से, लोग पूछ-पूछ कर हैरान कर 

कदए थे। उसने कहा, मैं अब्राहम जलंकन नहीं हं। लेककन मशीन ने नीचे से बिाया कक यह आदमी झूठ बोल रहा 

है! वह िो भीिर से जानिा था कक मैं अब्राहम जलंकन हं। मशीन ने बिाया कक यह आदमी इस वि झूठ बोल 

रहा है। िब िो बड़ी मुतश्कल हो गई।  

कैसे यह खयाल इसे पैदा हो गया? यह खयाल पैदा हो सकिा है। हमें लगेगा वह आदमी पागल था। 

लेककन जो जानिे हैं वे कहेंगे, हम सब भी पागल हैं! हम को भी यह खयाल पैदा हो गया है कक हम शरीर हैं।  

और ये खयाल बहुि लोगों को पैदा होिे हैं। जब स्टैतलन रूस में हुकूमि में था, िो रूस के कई पागलों को 

यह खयाल था कक वे स्टैतलन हैं। जब चर्चषल हुकूमि में था, िो कई पागलों को इंग्लैंि में खयाल था कक वे 

चर्चषल हैं। नेहरू जब हुकूमि में थे, िो जहंदुस्िान में कम से कम दस आदमी थे तजनको यह खयाल था कक वे 

नेहरू हैं। एक ऐसे आदमी से नेहरू का तमलना भी हो गया।  

एक पागलखाने में नेहरू गए। और उस पागलखाने में एक पागल था जो ठीक हो गया था। पागलखाने के 

अतधकाररयों ने उसे रोक रखा था कक कल नेहरू आने वाले हैं, उन्हीं के हाथ से इसको मुति कदलवा देंगे िो यह 

भी खुश होगा, जलसा भी हो जाएगा। नेहरू उससे तमल कर बहुि खुश हुए और उन्होंने कहा, मैं बहुि खुश हं 

कक िुम ठीक हो गए। िुम तबल्कुल ठीक हो गए हो?  

उस आदमी ने कहा, मैं तबल्कुल ठीक हो गया हं। लेककन महाशय मैं भूल गया पूछना आपसे कक आप हैं 

कौन?  

िो नेहरू ने कहा, मैं? िुम्हें पिा नहीं! मैं जवाहरलाल नेहरू हं।  

वह आदमी खूब हंसने लगा और उसने कहा, महाशय, आप भी िीन साल यहां रह जाइए िो ठीक हो 

जाएंगे। िीन साल पहले मुझे भी यही खयाल था कक मैं जवाहरलाल नेहरू हं। लेककन िीन साल में मैं तबल्कुल 

ठीक हो गया हं।  

आदमी के भ्रमों की कोई सीमा नहीं है। भ्रम िोड़ने का एक ही उपाय है--जागरण। और पहला बुतनयादी 

भ्रम है आदमी को कक मैं शरीर हं। और जब िक यह भ्रम बना हुआ है, िब िक मैं आत्मा हं यह नहीं जाना जा 

सकिा।  

लेककन कुछ साधु-संि तसखािे हैं कक बैठ कर यह तवचार करो कक मैं शरीर नहीं हं, मैं शरीर नहीं हं... । 

इससे कुछ भी नहीं होगा। क्योंकक तजिनी बार आप कहिे हो, मैं शरीर नहीं हं, उिनी बार ही आप यह बाि 

तसद्ध कर रहो हो कक आप जानिे हो कक आप शरीर हो। साधु-संि तसखािे हैं कक बैठ कर यह जप करो कक मैं 

शरीर नहीं हं, मैं शरीर नहीं हं... । लेककन इस जप का मिलब क्या है? इस जप का मिलब यह है कक आप 

मानिे हो कक आप शरीर हो और उस मान्यिा को िोड़ने के तलए उलटी मान्यिा पैदा कर रहे हो।  

अगर एक पुरुष बैठ कर एक कोने में कहे कक मैं पुरुष हं, मैं पुरुष हं, िो हमें शक होगा कक इस आदमी के 

कदमाग में कुछ गड़बड़ है। क्योंकक अगर यह पुरुष है, िो दोहरािा क्यों है? अगर आपको पिा चल गया है कक 

आप शरीर नहीं हैं, िो आपको दोहराने की जरूरि नहीं है। दोहराने से पिा नहीं चल जाएगा, दोहराने से तसिष  

आप एक नया भ्रम पैदा कर रहे हो। पुराना भ्रम कायम है और नया भ्रम पैदा कर रहे हो।  
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नहीं; दोहराना नहीं है, शरीर के प्रति जागना है। जागने से यह पिा चल जाएगा कक मैं शरीर नहीं हं। 

इसको दोहराना नहीं पड़ेगा। जैसे मैंने कहा कक एक आदमी पोरबंदर में सोया है और सपना देखिा है कक मैं 

पेककंग में हं। और वह सपने में कहे कक नहीं, मैं पेककंग में नहीं हं; नहीं, मैं पेककंग में नहीं हं; नहीं, मैं पेककंग में 

नहीं ह;ं िो भी कोई िकष  नहीं पड़िा। क्योंकक यह कहना कक मैं पेककंग में नहीं हं, इस बाि को मान लेने से शुरू 

होिा ह ैकक मैं पेककंग में हं। इसके कहने की कोई जरूरि नहीं है।  

हम तसिष  उसी को तनगेट करिे हैं, तवरोध करिे हैं, तजसको हम स्वीकार कर लेिे हैं। स्वीकृति को ही 

तवदा करना है, अस्वीकृति नहीं पैदा करनी है। और स्वीकृति कैसे तवदा होगी? स्वीकृति जागने से तवदा होगी, 

क्योंकक स्वीकृति तनद्रा से पैदा हुई है। हम सोए हुए हैं, इसतलए लगिा है कक हम शरीर हैं। हम जाग जाएंगे, 

लगेगा कक हम शरीर नहीं हैं।  

इसतलए पहला स्मरण है शरीर की कक्रयाओं के प्रति। दूसरा स्मरण है मन के तवचारों के प्रति। और जैसे 

ही मन के तवचारों के प्रति हम जागेंगे, वैसे ही तवचार खो जाएंगे। तवचार भी तनद्रा से पैदा होिे हैं। और तजिनी 

गहरी तनद्रा हो, तवचार उिने ही सत्य मालूम होिे हैं।  

इसीतलए िो नींद में सपना सच मालूम होिा है। कदन में आपको उिना सच नहीं मालूम होिा, क्योंकक 

कदन में आप थोड़े जाग गए हैं। आप शराब पी लें, और कदन में ही सपना सच मालूम होने लगेगा। क्योंकक शराब 

में किर आप सो गए हैं।  

अभी अमेररका में दो नई चीजें चलिी हैं--तलसर्जषक एतसि और मैस्कलीन। इन दोनों चीजों को लेने से 

आदमी कदन में ही जागिे ही ऐसे सपने देखने लगिा है तजनका कोई तहसाब नहीं। जैसा भांग और गांजे से होिा 

है, वैसे ही ये नये जसंथेरटक ड्रग, नई बनाई गई दवाएं हैं, तजनको लेने से आदमी अदभुि आनंद में पहुंच जािा है, 

जो देखना चाहे वही कदखाई पड़ने लगिा है। स्वर्ग देतखए, नरक देतखए, भगवान देतखए--जो भी देखना चाहें 

देतखए--बस एक ड्रग ले लीतजए और छह घंट ेके तलए खो जाइए। छह घंट ेकिर आप दूसरी दुतनया में हैं। प्रत्येक 

तवचार सत्य मालूम होगा।  

तजस मात्रा में नींद गहरी होगी, बेहोशी होगी, तवचार उिने ही सत्य मालूम होंगे। तजस मात्रा में जागरण 

होगा, तवचार असत्य होिे चले जाएंगे। जागरण पूणष होगा, तवचार शून्य हो जाएंगे। जागे हुए तचत्त में कोई 

तवचार नहीं होिा।  

िो दूसरी प्रकक्रया है साक्षी कीैः मन के प्रति जागना। यह घंटे भर कभी एकांि में बैठ कर करना जरूरी है। 

और बन सके िो कदन में जब भी खयाल आ जाए, िब मन के तवचारों के प्रति होश रखना जरूरी है, अवेयरनेस 

रखना जरूरी है। एक छह महीने का प्रयोग और तचत्त को रूपांिररि कर देिा है।  

ये दो जागरण आपको करने हैं, िीसरा जागरण अपने आप आिा है। जो आदमी शरीर के प्रति और मन के 

प्रति जाग जािा है और तजस आदमी को यह अनुभव हो जािा है कक मैं शरीर नहीं हं और तजसको यह अनुभव 

हो जािा है कक मन के तवचार शांि हो गए, उसको िीसरा जागरण अपने आप आिा है--वह है आत्म-जागरण। 

शरीर के प्रति जागना पड़िा है, मन के प्रति जागना पड़िा है; आत्म-जागरण अपने आप आिा है। दो जागरण 

हमें करने पड़िे हैं, िीसरा जागरण अपने से उपलब्ध होिा है। ये दो जागरण जहां पूरे हो जािे हैं, िीसरा 

जागरण प्रकट हो जािा है।  

जैसे कोई आदमी छि पर खड़ा हो और कूदना चाहे छि से, िो कूदेगा। कूदने के बाद अगर वह हम से पूछे 

कक अब मैं जमीन पर पहुंचने के तलए और क्या करंू?  
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िो हम उससे कहेंगे, अब िुम्हें कुछ भी नहीं करना, अब जमीन िुम्हें खींच लेगी। िुम कूद गए, इिना 

कािी है। अब बाकी काम जमीन करेगी। जमीन में गे्रतवटेशन है, वह िुम्हें खींच लेगा। छि से कूदो मि, िो 

जमीन का गे्रतवटेशन काम नहीं करेगा, गुरुत्वाकषषण काम नहीं करेगा। छि से कूद जाओ, किर िुम्हें कुछ भी 

नहीं करना है, किर जमीन खींच लेगी।  

हम शरीर और मन पर रुके हुए हैं, अटके हुए हैं। वहां से हम कूद जाएं, किर आत्मा का गे्रतवटेशन है, 

आत्मा की कतशश है, आत्मा का गुरुत्वाकषषण है, वह जमीन के गुरुत्वाकषषण से भी ज्यादा है। बस एक बार हम 

कूद जाएं शरीर की छि से, किर आत्मा खींच लेिी है।  

एक बहुि प्राचीन इतजप्त की ककिाब में एक वचन है कक िुम एक कदम चलो परमात्मा की िरि और 

परमात्मा िुम्हारी िरि हजार कदम चलिा है। एक कदम िुम उठाओ, हजार कदम परमात्मा की शति उठािी 

है। उसे उठाना नहीं पड़िा, बस िुम्हारा एक कदम छलांग बन जािी है और किर खींच तलया जािा है आदमी।  

शरीर और मन से कूद जाना है, किर हम वहां पहुंच जािे हैं जहां आत्मा है। वह िीसरा जागरण अपने 

आप आिा है। दो साक्षीभाव स्वयं साधने हैं, िीसरा अपने आप आिा है। यह कहना भी शायद गलि है कक अपने 

आप आिा है। वह िीसरा साक्षीभाव मौजूद है हमेशा से, उसका हमें पिा नहीं चल रहा, क्योंकक हम दो िलों 

पर नींद में खो गए हैं। वह सदा से मौजूद है, वह है! हम यहां से जागे और वह कदखाई पड़ जाएगा।  

जैसे कक हम अभी आंख बंद करके बैठ जाएं, िो सूरज है बाहर, लेककन हमें पिा नहीं चलेगा। हम आंख 

खोलें और हम कहेंगे सूरज आ गया। सूरज आ नहीं गया, सूरज िब भी था जब हम आंख बंद ककए बैठे थे। 

लेककन आंख बंद हो िो सूरज कदखाई कैसे पड़े?  

हम शरीर की िरि खोए हुए हैं, इसतलए वह हमें नहीं कदखाई पड़िा जो शरीर के पीछे है। हम शरीर से 

उठ जाएं और वह हमें कदखाई पड़ जाएगा जो पीछे है।  

तजस कदन बुद्ध को सत्य की उपलतब्ध हुई, लोगों ने उनसे पूछा कक िुम्हें क्या तमल गया है? िुम क्यों 

नाचिे हो? क्यों इिने खुश हो रहे हो? िुम्हें तमला क्या है?  

बुद्ध ने कहा, तमला कुछ नहीं; जो सदा से तमला हुआ था, उसका ही पिा चल गया है। जो सदा से ही 

तमला हुआ था, उसका ही पिा चल गया है।  

बुद्ध ने कहा, तमला कुछ भी नहीं; कुछ खो जरूर गया है--नींद खो गई है, अज्ञान खो गया है। ज्ञान तमला 

है, ऐसा मैं नहीं कहंगा। क्योंकक ज्ञान था! मैं नींद में था, इसतलए उसका पिा नहीं चलिा था।  

सत्य है हमारे पास, उसे खोजने कहीं जाना नहीं है, तसिष  जागना है।  

एक छोटी सी कहानी, और अपनी बाि मैं पूरी कर दूंगा।  

एक छोटी सी पहाड़ी के पास एक संन्यासी खड़ा हुआ है। और िीन व्यति गांव के पहाड़ी के पास घूमिे 

हुए तनकल रहे हैं। उन िीनों को खयाल उठा कक सूरज की चमकिी रोशनी में यह संन्यासी वहां क्या कर रहा 

है? एक ने कहा कक कभी-कभी ऐसा होिा है, उसकी गाय खो जािी है। और वह अपनी गाय को खोजने पहाड़ 

पर जािा है, वहां से ऊंचाई पर खड़े होकर देखिा है कक गाय कहां है।  

लेककन दूसरे व्यति ने कहा, तमत्र, जो आदमी कुछ खोजिा है वह आंख खोल कर खड़ा होिा है। वह 

संन्यासी आंख बंद ककए हुए खड़ा है, वह खोज नहीं रहा है। दूसरे तमत्र ने कहा कक मैं समझिा हं, कभी-कभी 

उसके साथी कुछ और लोग भी घूमने आिे हैं। वे पीछे रह जािे हैं िो वह खड़े होकर उनकी प्रिीक्षा करिा है, 

जब वे आ जािे हैं िब पहाड़ से नीचे उिर आिा है।  
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लेककन िीसरे तमत्र ने कहा, यह भी ठीक मालूम नहीं पड़िा; क्योंकक जो आदमी ककसी की प्रिीक्षा करिा 

है वह कभी-कभी पीछे लौट कर भी देखिा है। वह पीछे लौट कर ही नहीं देख रहा, वह एक ही िरि तसर ककए 

हुए है। िो िीसरे ने कहा, मैं यह नहीं मानिा कक वह ककसी की प्रिीक्षा कर रहा है, न मैं यह मानिा हं कक वह 

गाय की खोज कर रहा है। मेरी समझ है कक वह परमात्मा का स्मरण कर रहा है।  

तववाद िेज हो गया और उन िीनों ने कहा, अब इसके तसवाय कोई रास्िा नहीं कक हम चलें और उससे 

ही पूछ लें कक िुम क्या कर रहे हो?  

वे िीनों पहाड़ चढ़ कर गए। और पहले आदमी ने जाकर उस संन्यासी को पूछा कक तभकु्षजी, क्या आप 

अपनी गाय खोज रहे हैं?  

उस तभकु्ष ने आंख खोली और कहा, गाय? मेरा कुछ भी नहीं है, िो मैं खोजूंगा क्या! मैं खाली हाथ आया 

और खाली हाथ चला जाऊंगा। और मैं जानिा हं कक मेरे हाथ अभी भी खाली हैं। मैं उस भ्रम में नहीं पड़िा कक 

मेरा कुछ है। इसतलए खोजने का सवाल ही नहीं। अपने को ही खोज लूं वही बहुि, बस वही मैं हं। अपने को ही 

नहीं खोज पाया, गाय को क्या खोजूंगा? समय खराब करने को मेरे पास नहीं है। मैं कुछ खोज नहीं रहा।  

वह आदमी हार कर पीछे हट गया। दूसरे आदमी ने कहा, िब िो तनिय ही कोई तमत्र पीछे छूट गया, 

आप उसकी प्रिीक्षा कर रहे हैं?  

उस संन्यासी ने कहा, भाई, मेरा कोई शत्रु नहीं, इसतलए तमत्र का भी कोई सवाल नहीं! तजनके शत्रु होिे 

हैं, उनके ही तमत्र होिे हैं! मेरा न कोई शत्रु है, न मेरा कोई तमत्र है! मैं ककसी की प्रिीक्षा नहीं कर रहा। प्रिीक्षा 

ककसकी करनी है? और ककिनी ही प्रिीक्षा करो, कभी कोई तमल सकिा है? अपने से ही तमलना मुतश्कल है, 

दूसरे से तमलना कहां संभव है! मैं ककसी की प्रिीक्षा नहीं कर रहा हं।  

वह आदमी भी हार गया। िीसरे आदमी ने कहा, िब िो तनतिि ही जीि मेरी है। मैं आपसे पूछिा हं, 

क्या आप भगवान का स्मरण कर रहे हैं?  

वह िकीर कहने लगा, भगवान? भगवान का मुझे कुछ पिा नहीं। तजसका पिा नहीं उसका स्मरण कैसे 

करंू? और पिा चल जाएगा िो किर स्मरण क्यों करंूगा? पिा नहीं है िब भी स्मरण नहीं ककया जा सकिा 

और पिा हो जाए िब स्मरण की जरूरि नहीं रह जािी। मैं ककसी का स्मरण नहीं कर रहा हं।  

िो उन िीनों ने पूछा कक किर महाशय, आप कर क्या रहे हैं यहां खड़े होकर?  

िो उस तभकु्ष ने बड़ी अदभुि बाि कही। उसने कहा, मैं कुछ भी नहीं कर रहा हं; मैं तसिष  जागा हुआ खड़ा 

हं। उस तभकु्ष ने कहा, मैं कुछ भी नहीं कर रहा हं; मैं तसिष  जागा हुआ खड़ा हं। जस्ट स्टैंजिंग इन अवेयरनेस। बस 

मैं होश में खड़ा हुआ हं। मैं कुछ कर ही नहीं रहा, बस मैं साक्षी की िरह खड़ा हुआ हं। आकाश का साक्षी हं, 

सूरज का साक्षी हं, वृक्षों का साक्षी हं, िुम्हारा साक्षी हं, अपना साक्षी हं--बस साक्षी होकर खड़ा हं।  

लेककन वे तमत्र पूछने लगे कक ककसतलए साक्षी होकर खड़े हो?  

िो उस तभकु्ष ने कहा, यह िुम साक्षी होकर खड़े हो जाओ िो ही जान सकिे हो। यह िुम भी इसी िरह 

जब ककसी कदन खड़े होओगे िो जान सकोगे। क्योंकक, उस तभकु्ष ने कहा, जब िक मैं सोया था, मैंने सब खोया; 

और जब से मैं जागना शुरू हो गया हं, मैंने सब पा तलया। सोया हुआ व्यति सब खो देिा है--जीवन, सत्य, 

अमृि, सब! जागा हुआ व्यति सब पा लेिा है--जीवन, आत्मा, सत्य, अमृि। अगर पाना है कुछ िो जागना 

जरूरी है। अगर खोना है िो सोना पयाषप्त है।  
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हम सब खो रहे हैं, क्योंकक सोए हैं। हम सब भी पा सकिे हैं, अगर हम जाग जाएं। और पाने की जो 

अंतिम अनुभूति है उसका नाम ही परमात्मा है। उसके आगे पाने को कुछ शेष नहीं रह जािा। उसे पाकर सब 

पाने की दौड़ समाप्त हो जािी है। क्योंकक वही जीवन है, वही आनंद है, वही अमृि है।  

इस अमृि की कदशा में, इस जीवन की कदशा में, इन िीन सूत्रों में मैंने कुछ बािें कही हैं। मेरी बािें मुझे 

समझ लेने से कुछ पररणाम नहीं लाने वाली हैं। वह िो जो उस तभकु्ष ने कहा, आप भी जाग कर खड़े हो जाएं, 

िो कुछ हो सकिा है।  

थोड़ी कोतशश करें। सोने की िो हम चौबीस घंट ेकोतशश करिे हैं, कभी घड़ी, दो घड़ी जागने की कोतशश 

करें। और इिना मैं कहिा हं कक जीवन के अंि में वही हाथ आएगा जो जागने में पाया है, जो सोने में कमाया है 

वह सब व्यर्थ हो जािा है।  

मेरी बािों को इिनी शांति और इिने प्रेम से सुना, उससे बहुि अनुगृहीि हं। और अंि में सबके भीिर बैठे 

परमात्मा को प्रणाम करिा हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।  
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