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जीवन संगीत 

पहला प्रवचन 

पहला सूत्रः आत्म-स्वततं्रता का बोध 

 

मेरे वप्रय आत्मन्!  

अंधकार का अपना आनंद है, लेककन प्रकाश की हमारी चाह क्यों? प्रकाश के वलए हम इतने पीवड़त क्यों 

हैं? यह शायद ही आपने सोचा हो कक प्रकाश के वलए हमारी चाह हमारे भीतर बैठे हुए भय का प्रतीक है, 

कफयर का प्रतीक है। हम प्रकाश इसवलए चाहते हैं ताकक हम वनभथय हो सकें । अंधकार में मन भयभीत हो जाता 

है। प्रकाश की चाह कोई बहुत बड़ा गुण नहीं है, वसफथ  अंतरात्मा में छाए हुए भय का सबूत है। भयभीत आदमी 

प्रकाश चाहता है। और जो अभय है उसे अंधकार भी अंधकार नहीं रह जाता है। अंधकार की जो पीड़ा है, जो 

दं्वद्व है, वह भय के कारण है। और वजस कदन मनुष्य वनभथय हो जाएगा, उस कदन प्रकाश की यह चाह भी ववलीन 

हो जाएगी।  

और यह भी ध्यान रहे कक पृथ्वी पर बहुत र्ोड़े से ऐसे कुछ लोग हुए हैं वजन्होंने परमात्मा को अंधकार 

स्वरूप भी कहने की वहम्मत की। अवधक लोगों ने तो परमात्मा को प्रकाश माना है। गॉड इज लाइट, परमात्मा 

प्रकाश है, ऐसा ही कहने वाले लोग हुए हैं। लेककन हो सकता है ये वे ही लोग हों वजन्होंने परमात्मा को भय के 

कारण माना हुआ है। वजन लोगों ने भी परमात्मा प्रकाश है, ऐसी व्याख्या की है, ये जरूर भयभीत लोग होंगे। ये 

परमात्मा को प्रकाश के रूप में ही स्वीकार कर सकते हैं। डरा हुआ आदमी अंधकार को स्वीकार नहीं कर 

सकता।  

लेककन कुछ र्ोड़े से लोगों ने यह भी कहा है कक परमात्मा परम अंधकार है। मैं खुद सोचता हं, तो 

परमात्मा को परम अंधकार के रूप में ही पाता हं। क्यों? क्योंकक प्रकाश की सीमा है, अंधकार असीम है।  

प्रकाश की ककतनी ही कल्पना करें, उसकी सीमा वमल जाएगी। कैसा ही सोचें, ककतना ही दूर तक सोचें, 

पाएंगे कक प्रकाश सीवमत है। अंधकार की सोचें, अंधकार कहां सीवमत है? अंधकार की सीमा को कल्पना करना 

भी मुवककल है। अंधकार की कोई सीमा नहीं, अंधकार असीम है। इसवलए भी कक प्रकाश एक उत्तेजना है, एक 

तनाव है। अंधकार एक शांवत है, ववश्राम है। लेककन चूंकक हम सब भयभीत लोग हैं, डरे हुए लोग हैं। हम जीवन 

को प्रकाश कहते हैं और मृत्यु को अंधकार कहते हैं।  

सच यह है कक जीवन एक तनाव है और मृत्यु एक ववश्राम है। कदन एक बेचैनी है, रात एक ववराम है। 

हमारी जो भाग-दौड़ है अनंत-अनंत जन्मों की, उसे अगर कोई प्रकाश कहे तो ठीक भी है, लेककन जो परम मोक्ष 

है, वह तो अंधकार ही होगा।  

यह शायद आपने सोचा भी न हो, प्रकाश की ककरण आंख पर पड़ती है, तो तनाव होता है, परेशानी 

होती है। रात आप सोना चाहें, तो प्रकाश में सो नहीं सकते। प्रकाश में ववश्राम करना मुवककल है। अंधकार परम 

शांवत में, गहन शांवत में ले जाता है।  

लेककन जरा सा अंधकार और हम बेचैन और हम परेशान! जरा सा अंधकार और हम मुवककल में कक क्या 

होगा, क्या न होगा? अंधकार से जो इतने परेशान, भयभीत, डरे हुए हैं; ध्यान रहे, वे शांत होने से भी इतने ही 

डरेंगे। अंधकार से जो इतना डरा है, ध्यान रहे, वह समावध में जाने से भी इतना ही डरेगा। क्योंकक समावध तो 

इस अंधकार से भी परम शांवत है।  
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हम मरने से भी इसीवलए डरते हैं। मृत्यु का डर क्या है? मृत्यु ने कब, ककसका क्या वबगाड़ा है? अब तक 

तो नहीं सुना कक मृत्यु ने ककसी का कुछ वबगाड़ा हो। जीवन ने बहुत कुछ वबगाड़ा होगा। मृत्यु ने, नहीं सुना 

ककसी का कुछ वबगाड़ा।  

मृत्यु ने ककसको तकलीफ दी है? जीवन तो बहुत तकलीफें  देता है। जजंदगी है क्या, एक लंबी तकलीफों 

की कतार। मृत्यु ने कब ककसको सताया है? और कब ककसको परेशान ककया? कब ककसको दुख कदया? लेककन 

मृत्यु से हम भयभीत हैं, और जीवन को हम छाती से लगाए हुए हैं।  

और कफर मृत्यु पररवचत भी नहीं है। और जो पररवचत नहीं है, उससे डर कैसा? डरना चावहए उससे जो 

पररवचत हो। वजसे हम जानते ही नहीं, वह अच्छी है कक बुरी, यह भी पता नहीं, उससे डर कैसा?  

डर मृत्यु का नहीं है, डर वही अंधकार में कफर खो जाने का है। जजंदगी रोशन मालूम पड़ती है, सब 

कदखाई पड़ता है--पररवचत, पहचाने हुए लोग, अपना घर, मकान, गांव, सब कदखाई पड़ता है। मृत्यु एक 

घनघोर अंधकार मालूम होती है, जहां खो जाने पर कुछ कदखेगा नहीं--न अपने संगी-सार्ी, न वमत्र, न पररवार, 

न वप्रयजन, न वह सब जो हमने बनाया र्ा, वह सब खो जाएगा। और न मालूम ककस अंधकार में हम उतर 

जाएंगे। मन डरता है उस अंधकार में जाने से।  

ध्यान रहे, अंधकार में जाने का डर एक डर और है। और वह डर है अकेले हो जाने का डर। आपको पता 

है, रोशनी में आप कभी अकेले नहीं होते, दूसरे लोग कदखाई पड़ते रहते हैं। अंधकार में ककतने ही लोग इस जगह 

बैठे हों, आप अकेले हो जाएंगे, दूसरा कदखाई नहीं पड़ता, पता नहीं, है या नहीं।  

अंधकार में हो जाता है आदमी अकेला, और आदमी को अकेला होना हो तो भी अंधकार में उतरना 

पड़ता है। ध्यान और समावध और योग गहन अंधकार में प्रवेश की सामथ्यथ के नाम हैं।  

सो अच्छा हुआ है कक नहीं है प्रकाश। और बड़ी गड़बड़ हो गई है कक दो-तीन बवत्तयां वह हीरालालजी ले 

आए हैं। बरांत एक-दो और लगतीं, और ये दो बवत्तयां और न वमलतीं तो अच्छा होता।  

अपररवचत है अंधकार, उसमें हम अकेले हो जाते हैं। सब खोया-खोया लगता है। जाना, पररवचत सब 

वमट गया लगता है। और ध्यान रहे, सत्य के रास्ते पर वे ही जा सकते हैं, जो पररवचत को खोने की, जाने-माने 

को छोड़ने की; अनजान में, अपररवचत में, वहां जहां कोई मागथ नहीं, पगडंडी नहीं, उतरने की जो क्षमता रखते 

हैं, वे ही सत्य में उतर पाते हैं।  

ये र्ोड़ी सी बातें प्रारंभ में मैंने कहीं, और इसवलए कहीं कक अंधकार को जो प्रेम नहीं कर पाएगा, वह 

जीवन के बहुत बड़े सत्यों को प्रेम करने से वंवचत रह जाता है। अब दुबारा जब अंधकार में हों, तो एक बार 

अंधकार को भी गौर से देखना, इतना घबड़ाने वाला नहीं है। और जब दुबारा अंधकार घेर ले, तो उसमें लीन हो 

जाना, एक हो जाना। और आप पाएंगे, जो प्रकाश ने कभी नहीं कदया वह अंधकार देता है। जीवन का सारा 

महत्वपूणथ रहस्य अंधकार में वछपा है।  

वृक्ष है ऊपर, जड़ें हैं अंधेरे में नीचे। कदखती नहीं। कदखता है वृक्ष के तने, पते्त, पौधे, सब कदखता है। फल 

लगते हैं। जड़ कदखती नहीं, जड़ अंधकार में काम करती रहती है। वनकाल लो जड़ों को प्रकाश में और वृक्ष मर 

जाएगा। वह जो जीवन की अनंत लीला चल रही है वह अंधकारमय है। मां के गभथ में, अंधेरे में जन्म होता है 

जीवन का। जन्मते हैं हम अंधकार से। मृत्यु में कफर खो जाते हैं अंधकार में।  

कोई कहता र्ा, ककसी ने गाया है कक जीवन क्या है? जैसे ककसी भवन में जहां एक दीया जलता हो, 

र्ोड़ी सी रोशनी हो, और वजस भवन के चारों ओर घनघोर अंधकार का सागर हो। कोई एक पक्षी उस अंधेरे 
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आकाश से भागता हुआ उस दीये जलते हुए भवन में घुस जाए। र्ोड़ी देर तड़फड़ाए, कफर दूसरी वखड़की से 

बाहर वनकल जाए। ऐसे एक अंधकार से हम आते हैं और दूसरे अंधकार में जीवन के दीये में र्ोड़ी देर पंख 

फड़फड़ा कर कफर खो जाते हैं।  

अंततः तो अंधकार ही सार्ी होगा। उससे इतना डरेंगे तो कब्र में बड़ी मुवककल होगी। उससे इतने 

भयभीत होंगे तो मृत्यु में जाने में बड़ा कष्ट होगा। नहीं, उसे भी प्रेम करना सीखना पड़ेगा।  

और प्रकाश को प्रेम करना तो बहुत आसान है। प्रकाश को कौन प्रेम नहीं करने लगता है? सो प्रकाश को 

प्रेम करना बड़ी बात नहीं है। अंधकार को प्रेम! अंधकार को भी प्रेम। और ध्यान रहे, जो प्रकाश को प्रेम करता 

है, वह तो अंधकार को नफरत करने लगेगा। लेककन जो अंधकार को भी प्रेम करता है, वह प्रकाश को तो प्रेम 

करता ही रहेगा। इसको भी ख्याल में ले लें।  

क्योंकक जो अंधकार तक को प्रेम करने को तैयार हो गया, अब प्रकाश को कैसे प्रेम नहीं करेगा? अंधकार 

का प्रेम प्रकाश के प्रेम को तो अपने में समा लेता है, लेककन प्रकाश का प्रेम अंधकार के प्रेम को अपने में नहीं 

समाता।  

जैसे, मैं संुदर को प्रेम करंू, सो तो बहुत आसान है। संुदर को कौन प्रेम नहीं करता? लेककन असंुदर को प्रेम 

करने लगंू, तो जो असंुदर को प्रेम कर लेगा, वह संुदर को तो प्रेम कर ही लेगा। लेककन इससे उलटा सही नहीं है। 

संुदर को प्रेम करने वाला असंुदर को प्रेम नहीं कर पाता है। फूलों को कोई प्रेम करे, तो फूल को तो प्रेम कर ही 

लेगा, लेककन कांटों को कोई प्रेम नहीं कर पाएगा। फूलों को प्रेम करने के कारण कांटों को प्रेम करने में बाधा पड़ 

सकती है। लेककन कांटों को कोई प्रेम करने लगे, तो फूलों को प्रेम करने में तो बाधा नहीं पड़ती। ये ऐसे ही दो 

शब्द शुरू में कहे हैं।  

एक छोटी सी कहानी मुझे याद आती है, उससे आने वाली तीन कदन की चचाथओं की शुरुआत करंू।  

ऐसी ही रात होगी, आकाश में चांद र्ा और एक पागल आदमी एक अकेले रास्ते से गुजरता र्ा। एक वृक्ष 

के पास रुका। और वृक्ष के पास ही एक बड़ा कुआं है। और उस पागल आदमी ने उस कुएं में झांक कर देखा। कुएं 

में चांद की परछाईं बनती र्ी। उस पागल आदमी ने सोचा, बेचारा चांद कुएं में कैसे वगर पड़ा? क्या करंू? कैसे 

बचाऊं? और कोई कदखता नहीं। नहीं बचाया, मर भी जा सकता है।  

और कफर एक मुवककल और र्ी, रमजान का महीना र्ा, और चांद कुएं में पड़ा रहा तो रमजान के 

उपवास करने वालों का क्या होगा? वे कब खत्म करेंगे? वे तो मर जाएंगे। वह रमजान का उपवास करने वाला 

तो चौबीस घंटे सोचता है, कब खत्म हो, कब खत्म हो। सभी उपवास करने वाले ऐसे ही सोचते हैं। सभी 

धार्मथक कक्रया-कांड करने वाले यही सोचते हैं, कब घंटा बजे, छुट्टी हो। स्कूल के बच्चों से ज्यादा अच्छी धार्मथक 

लोगों की हालत नहीं होती।  

क्या होगा? रमजान का महीना है और चांद फंस गया कुएं में। उस पागल आदमी ने सोचा, अपने को तो 

इन रमजान वगैरह से कोई मतलब नहीं, लेककन यहां कोई दूसरा कदखाई भी नहीं पड़ता है।  

न मालूम कहां से खोज-बीन कर रस्सी लाया बेचारा। कुएं में फेंकी, फंदा बनाया, चांद को फंसाया; चांद 

तो फंसा नहीं, चांद तो वहां र्ा नहीं। लेककन एक चट्टान फंस गई। वह जोर से रस्सी खींचने लगा। चट्टान में 

फंसी रस्सी ऊपर नहीं आती। उसने कहा, चांद बड़ा वजनी है। अकेला आदमी, खींचूं भी तो कैसे खींचूं। और न 

मालूम कब से वगरा है, मरा है कक जजंदा है, भार भी ककतना हो गया। और कैसे लोग हैं कक दुवनया में ककसी को 

खबर नहीं! ककतने लोग चांद की कववताएं पढ़ते हैं, गीत गाते हैं, और जब चांद फंस गया मुसीबत में, तो ककसी 
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कवव का--कोई यहां कदखाई नहीं पड़ रहा कक कोई उसे बचाए। कुछ होते हैं जो कववता ही गाते हैं। वक्त पर 

कभी नहीं आते। सच तो यह है कक जो वक्त पर नहीं आते हैं वे कववता करना सीख जाते हैं। खींच रहा है, खींच 

रहा है; आवखर फंदा र्ा, टूट गया, जोर लगाया, चट्टान र्ी मजबूत। धड़ाम से वगरा है, आंख वमच गई, वसर खुल 

गया, छींटे उचट,े ऊपर आंख गई, चांद आकाश में भागा चला जा रहा। उसने कहाः चलो बचा कदया बेचारे को, 

अपने को र्ोड़ा लगा तो लगा। वनकल गया।  

उस पर हमें हंसी आती है, उस पागल आदमी पर। बाकी गलती क्या र्ी उसकी?  

मेरे पास लोग आते हैं, वे पूछते हैं मुक्त कैसे हो जाएं?  

मैं उनको यह कहानी सुना देता हं।  

वे पूछते हैं, मोक्ष कैसे पाएं?  

मैं उनको यह कहानी सुना देता हं।  

वे हंसते हैं कहानी पर। और कफर पूछते हैंःः कोई मुवक्त का रास्ता बताइए? तब मैं सोचता हं, समझे नहीं 

कहानी। कोई फंसा हो तो मुक्त हो सकता है। कोई बंधा हो तो छोड़ा जा सकता है। लेककन कोई कभी बंधा ही न 

हो। और केवल प्रवतजबंब में देख कर समझा हो कक बंध गए हैं, तो मुसीबत हो जाती है।  

सारी मनुष्यता इस उलझन में पड़ी है उस पागल की तरह, वजसका चांद कुएं में फंस गया र्ा। सारी 

दुवनया इस मुवककल में पड़ी है।  

दो तरह के लोग हैं दुवनया में, वह पागल तो इकट्ठा र्ा। दुवनया में दो तरह के पागल हैं। एक वे हैं जो 

मानते हैं कक चांद फंसा है। दूसरे वे हैं जो फंसे चांद को वनकालने की कोवशश करते हैं। पहले का नाम गृहस्र् है। 

दूसरे का नाम संन्यासी है।  

दो तरह के पागल हैं। संन्यासी कहता हैः हम तो आत्मा को मुक्त करके रहेंगे। और गृहस्र् कहता हैः फंस 

गए हैं, अब क्या करें? कैसे वनकलें? फंसे हैं। वे जो फंस गए हैं वे उनके पैर छूते हैं जो मुक्त करने की कोवशश कर 

रहे हैं। दो तरह के पागल हैं, एक कहता है, चांद फंस गया। दूसरा वनकाल रहा है। जो फंस गया है वह उसके पैर 

छूता ह ैजो वनकाल रहा है।  

सत्य बहुत और है। और वह सत्य ख्याल में आ जाए तो सारी जजंदगी बदल जाती है और हो जाती है। 

सत्य यह है कक मनुष्य कभी फंसा ही नहीं है। वह जो हमारे भीतर है वह वनरंतर मुक्त है, वह ककसी बंधन में 

कभी नहीं हुआ है। लेककन परछाईं फंस गई है, ररफ्लेक्शन फंस गया। हम तो बाहर हैं और हमारी तस्वीर फंस 

गई है। और हमें कुछ पता ही नहीं कक हम तस्वीर से ज्यादा भी हैं। हमें यही पता है कक हम अपनी तस्वीर हैं। 

कफर मुवककल हो गई है। हम सब अपनी तस्वीर को ही अपना होना समझे बैठे हैं।  

एक आदमी नेता है, एक आदमी गरीब है, एक आदमी अमीर है, एक आदमी गुरु है, एक आदमी वशष्य है, 

एक आदमी पवत है, कोई पत्नी है--ये सब तस्वीरें हैं जो दूसरों की आंखों में हमें कदखाई पड़ती हैं। मैं जैसा हं, वह 

मैं वैसा हं। मैं वैसा नहीं हं जैसा आपकी आंख में कदखाई पड़ता है। आपकी आंख में जो कदखाई पड़ता है, वह मेरी 

परछाईं है। उसी परछाईं में मैं फंस गया हं।  

आज आप रास्ते पर वमले और मुझे नमस्कार ककया और मैं खुश हुआ कक मैं बहुत अच्छा आदमी हं; चार 

आदमी नमस्कार करते हैं। अब बड़ा मजा है कक चार आदवमयों के नमस्कार करने से कोई आदमी अच्छा कैसे हो 

जाएगा? चार नहीं पचास करें, हजार करें, अच्छे होने से ककसी के नमस्कार करने का क्या संबंध है? और इस 

दुवनया में जहां कक बुरे आदवमयों को हजारों नमस्कार वमल जाते हों, वहां इस भ्रम में पड़ना कक चार आदवमयों 
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ने नमस्कार कर वलया तो मैं अच्छा आदमी हो गया। बड़ी परछाईं में फंस जाना है। कफर कल ही ये चार आदमी 

नमस्कार नहीं करते, पीठ फेर कर चले जाते हैं, कफर मुसीबत शुरू हो जाती है। वह परछाईं फंस गई, अब वह 

परछाईं मांग करती है कक नमस्कार करो! और हमने परछाईं पकड़ ली, अब हम कहते हैं कक नमस्कार करो! 

नमस्कार नहीं की जाएगी तो बड़ा मुवककल हो जाएगा।  

देखें न, एक आदमी वमवनस्टर हो जाए और कफर न वमवनस्टर हो जाए, देखें उसकी कैसी हालत हो जाती 

है। जैसे कपड़े से इस्तरी उतर गई हो, सब कलफ उतर गया हो; जैसे कपड़े को पहने-पहने सो गए हों, कई कदनों 

से सो रहे हों, उसी को पहने चले जा रहे हैं, जो शक्ल उसकी हो जाती है। एक आदमी वमवनस्टर हो जाए एक 

दफे, कफर उतर जाए नीचे। वह उसकी हालत हो जाती है, वबल्कुल लुंज-पुंज। क्या हो गया इस आदमी को?  

परछाईं में फंस गया। परछाईं पकड़ गई। अब वह कहता है, वही परछाईं जो कदखाई पड़ी र्ी, वही मैं हं। 

अब मैं दूसरा अपने को मानने को राजी नहीं हं। हां, परछाईं और गहरी हो तो ठीक है। छोटा वमवनस्टर बड़ा 

वमवनस्टर बने तो ठीक है। छोटा क्लकथ  बड़ा क्लकथ  बने... कोई भी और बात हो। परछाईं बढ़े तो ठीक है, परछाईं 

घट ेतो मुवककल है। क्योंकक समझ वलया कक मैं परछाईं हं।  

आदमी इज्जत देता है तो, आदमी अपमान करता है तो। हमने कभी यह ख्याल ककया कक हमने अपनी 

शक्ल देखी ही नहीं? वह जो ओररवजनल फेस, वजसको हम कहें, मेरा चेहरा, वह मुझे पता ही नहीं है। सब 

परछाईं देखी हैं।  

बाप जब बेटे के सामने खड़ा होता ह,ै तो देखी उसकी अकड़? बाप जब बेटे से कहता है कक तू भी क्या 

जानता है, मैंने जजंदगी देखी है, मैंने उम्र देखी है। अभी उम्र आएगी, अनुभव होगा, तब पता चलेगा। वह बाप 

ककससे बोल रहा है? वह बाप बेटे से बोल रहा है? नहीं। वह खुद बोल रहा है? नहीं। एक परछाईं बोल रही है। 

एक परछाईं जो बेटे की आंख में पकड़ रहा है। बेटा डरा हुआ है, बाप के हार् में बेटे की गदथन है। बेटा डरा हुआ 

है। आंख में परछाईं बन रही है। और जो डरा हुआ है, उसे और डराया जा सकता है। यही बाप अपने मावलक के 

सामने वबल्कुल पूंछ दबा कर खड़ा हो जाता है। और मावलक कुछ भी कहता है, वह कहता है, जी हां!  

मैंने सुना है, एक फकीर र्ा, वह कुछ कदनों के वलए एक राजा का नौकर हो गया र्ा। ऐसे ही, फकीर क्या 

ककसी के नौकर होते हैं? जो ककसी का मावलक नहीं होना चाहता वह ककसी का नौकर हो भी नहीं सकता है। 

कफर क्यों हो गया र्ा? ऐसे ही कुछ कारण र्ा। जानना चाहता र्ा कक राजाओं के नौकर कैसे जीते होंगे?  

नौकर हो गया र्ा राजा का। तो राजा ने पहले कदन ही, सब्जी बनी र्ी कोई, सब्जी खाई, इस नौकर को 

भी वखलाई और रसोइए को कहा कक रोज यह सब्जी बनाना। और इससे पूछा क्या ख्याल है फकीर, तुम्हारा 

क्या ख्याल है? सब्जी कैसी है?  

उसने कहाः मावलक, इससे अच्छी सब्जी दुवनया में होती ही नहीं। यह तो अमृत है। सात कदन रसोइया 

वही सब्जी बनाता रहा, राजा की आज्ञा र्ी।  

अब सात कदन एक ही सब्जी खानी पड़े, तो पता है क्या हालत हो जाए। घबड़ा गई तबीयत। स्वगथ से भी 

घबड़ा जाता है आदमी अगर सात कदन रहना पड़े। कहेगा, र्ोड़ा नरक तफरी कर आएं, कफर वापस भला आ 

जाएं। लेककन अब सात कदन... स्वगथ रहते-रहते तबीयत घबड़ा जाती है। इसीवलए तो देवता जमीन पर उतरते 

हैं। ककसवलए उतरे, उधर तबीयत घबड़ा जाती है, जी मचलाता है कक छोड़ो, र्ोड़े कदन जमीन पर हो आओ।  

घबड़ा गई तबीयत। सात कदन बाद उसने वचल्ला कर र्ाली पर लात मार दी और रसोइए से कहाः क्या 

बदतमीजी है, रोज-रोज वही?  
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रसोइए ने कहाः मावलक आपने कहा र्ा।  

फकीर ने कहा कक जहर है यह सब्जी, रोज खाओगे, मर जाओगे।  

राजा ने कहाः अरे, हद्द! तू सात कदन पहले कहता र्ा, अमृत है।  

उस फकीर ने कहाः मावलक, हम आपके नौकर हैं, सब्जी के नौकर नहीं हैं! हम तो आपके नौकर हैं। जो 

देखते हैं कौन सी परछाईं बन रही, वही कह देते हैं। उस कदन आपने कहा, अमृत है, बहुत पसंद आई। हमने 

कहाः अमृत है, इससे ऊंची सब्जी नहीं। हम कोई सब्जी के नौकर हैं? हम तो आपके नौकर हैं। आज आप कहते 

हैं, नहीं जंच रही। हम कहते हैं, जहर है, जो खाएगा वह मर जाएगा। कल आप कहोगे, अमृत है, बहुत अच्छी 

लग रही है। हम कहेंगे, इससे बकढ़या अमृत वमलता ही नहीं कहीं, यही अमृत है। हम आपके नौकर हैं। हम कोई 

सब्जी के नौकर र्ोड़े ही हैं। हम तो आपकी आंख की परछाईं देख कर जीते हैं।  

हम सब ऐसे जीते हैं। वह जो भीतर बैठा हुआ है उसका न तो हमें पता है, न वह कहीं फंस गया है, न वह 

फंस सकता है, न कोई उपाय है उसके बंधन में पड़ जाने का। और मजा यह है कक उसको छुड़ाने की कोवशश चल 

रही है कक उसे हम कैसे मुक्त करें?  

उसका सवाल ही नहीं। वह कभी बंधन में पड़ा ही नहीं है। बंधन में कोई और चीज पड़ गई है। और जो 

चीज पड़ गई है, उसको हम सोच भी नहीं रहे हैं, ध्यान पर भी नहीं ले रहे हैं। क्या है अशांवत आदमी को? कौन 

सा दुख है? कौन सी पीड़ा है? वह परछाईं है। वह परछाईं डगमगाती है, वचत्त अशांत होता है। वह परछाईं 

टूटती ह,ै दुखी होता है। वह परछाईं बढ़ती ह,ै वचत्त बड़ा प्रसन्न होता है।  

मैंने सुना है, एक कदन सुबह ही सुबह एक छोटा सा वसयार वशकार के वलए वनकला है, कुछ खाने-पीने की 

खोज करने। रेवगस्तान है, सूरज वनकला है। और वसयार की बड़ी लंबी परछाईं बन रही है। और वह वसयार 

कहता है कक आज छोटे-मोटे खाने से काम नहीं चलेगा। क्योंकक वह समझ रहा है, मैं ऊंट हं। इतनी लंबी 

परछाईं! सो आज इस छोट-ेमोटे खाने से काम नहीं चलेगा। हम कोई छोट ेजानवर नहीं हैं। आज काफी वशकार 

करनी पड़ेगी।  

अब वह अकड़ कर चल रहा है। और वह वशकार खोज रहा है। तब तक सूरज ऊपर बढ़ता चला गया। 

अभी वशकार वमला नहीं, दोपहर आ गई। वशकार वमला नहीं, उसने वापस एक दफे परछाईं देखी, वह तो 

वसकुड़ कर छोटी सी हो गई। उसने कहाः अरे, खाना न वमलने से कैसी खराब हालत हो गई। क्या शरीर लेकर 

वनकले रे्, क्या शरीर हो गया। अब तो कोई छोटा-मोटा वशकार ही वमल जाए, तो भी काम चल जाएगा। 

लेककन मन बड़ा दुखी है। मन बड़ा दुखी है।  

हम सब भी जजंदगी के शुरू में ऐसे ही वनकलते हैं, बड़ी लंबी छाया बनती है। सूरज वनकलता है जजंदगी 

के शुरू-शुरू में। और हर बच्चा ऐसा भर कर वनकलता है कक जीत लेंगे दुवनया को। हर आदमी वसकंदर होता है 

बचपन में। बुढ़ापे में वसकुड़ जाती है छाया। वह सोचता है, सब बेकार है, कुछ सार नहीं। लेककन जीता छाया 

पर है। और छाया बनती है हमारे आस-पास जो दूसरे लोग हैं उनकी आंखों में। और मजा यह है कक जो मुक्त 

होना चाहते हैं, वे भी इसी छाया पर जीते हैं।  

एक संन्यासी है, गेरुआ वस्त्र पहने हुए है, अब संन्यास का गेरुआ वस्त्रों से क्या मतलब? लेककन गेरुआ 

वस्त्र दूसरे की आंख में जो परछाईं बनाते हैं, वह बड़ी ररस्पेक्टेबल है, वह बड़ी आदरपूणथ है। गेरुआ वस्त्र देख कर 

ही दूसरा आदमी एकदम झुका-झुका हो जाता है। वह जो तस्वीर बनती दूसरे की आंख में, वह तस्वीर बनाने के 

वलए गेरुआ वस्त्र है। नहीं तो गेरुआ वस्त्र की क्या जरूरत है?  
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कोई संन्यासी होने के वलए दो पैसे की गेरू कुछ काम कर सकती है? नहीं तो सारी गेरू खरीद लो, अपने 

घर में रख लो। सब रंग दो, सारा घर, सारे कपड़े--सब रंग दो। अपना शरीर भी रंग लो। उससे सकथ स के शेर बन 

जाओगे। संन्यासी तो नहीं बन जाओगे। और संन्यासी के नाम पर सकथ स के शेर इकट्ठे हैं।  

वचत्त क्या है? एक आदमी मंकदर जा रहा है सुबह-सुबह, जोर से भजन गा रहा है। जरा ख्याल करें 

उसको, अगर सड़क पर कोई न कदखेगा, भजन धीरे हो जाएगा। कोई दो-चार आदमी आते कदखेंगे, जोर से 

आवाज वनकलने लगेगी। बड़ा मजा है। तुम्हें भगवान से मतलब कक चार आदमी जो आ-जा रहे हैं इनसे मतलब 

है? वह पूजा कर रहा है, वह बार-बार लौट कर देख लेता है कक कोई देखने वाला आया कक नहीं? कोई नहीं 

आया तो जल्दी पूजा खत्म हो जाती है, कोई आया तो देर तक भी चलती है। कोई ऐसा आदमी आ गया वजससे 

कोई और काम भी वनकालना हो, तो और देर तक चलती है।  

यह क्या हो रहा है? ये परछाईं पर जी रहे हैं। एक आदमी रोज सुबह-सुबह मंकदर होकर घर लौट आता 

है। चाहता है कक लोग कहें धार्मथक है। लोगों के कहने से क्या मतलब? लेककन हम, लोगों की आंखों में जो बन 

रहा है, उस पर जी रहे हैं।  

वह जो कुएं में छाया बन रही है चांद की, वह फंस गई है। और बड़ी करठनाई है, कैसे वनकालें इसको? 

कैसे मुक्त करें? तो मुवक्त के न मालूम ककतने पंर् बन गए हैं। कोई कहता है, राम-राम जपो, इससे वनकल 

जाओगे बाहर। कोई कहता है, ओम के वबना रास्ता नहीं है। कोई कहता है, अल्लाह-अल्लाह करो। कुछ और भी 

वमल गए हैं, वखचड़ी बनाने वाले, वे कहते हैं, अल्लाह-ईश्वर तेरे नाम। दोनों ही इकट्ठे जोड़ दो। एक से नहीं 

चलेगा, दोनों की ताकत लगाओ। शायद दोनों काम कर जाएं। पता नहीं कौन असली हो? दोनों को जोड़ दो। 

सब, सबको ही। सभी साधुओं को नमस्कार कर लो। नमो लोए सव्वसाहणं! वजतने भी साधु हैं, सबको ही 

नमस्कार कर लो। सब की टांग पकड़ लो, एक साधु से न चले काम तो सब साधुओं को पकड़ लो। और बचने का 

उपाय करो। बचना जरूरी है, क्योंकक बड़े दुख हैं जजंदगी में, कष्ट हैं।  

सच है यह बात, जजंदगी में कष्ट हैं और दुख हैं, तकलीफें  हैं। और बहुत बेचैनी है आदमी को। लेककन 

बेचैनी ककसवलए है? तकलीफ ककसवलए है? वजस वजह से तकलीफ है उस वजह को देखो मत।  

एक आदमी मेरे पास आया और उसने मुझे आकर कहा कक मैं बहुत अशांत हं। शांवत का कोई रास्ता 

बताइए? मेरे पैर पकड़ वलए। मैंने कहाः पैर से दूर रखो हार्, क्योंकक मेरे पैरों से तुम्हारी शांवत का क्या संबंध 

हो सकता है? सुना नहीं कहीं। और मेरे पैर को ककतने ही काटो-पीटो, कुछ पता नहीं चलेगा कक तुम्हारी शांवत 

मेरे पैर में कहां। मेरे पैर का कसूर भी क्या ह ैतुमसे? तुम अशांत हुए तो मेरे पैर ने कुछ वबगाड़ा तुम्हारा?  

वह आदमी बहुत चौंका। उसने कहाः आप यह क्या बात कहते हैं? मैं ऋविकेश गया, वहां शांवत नहीं 

वमली। अरजवंद आश्रम गया, वहां शांवत नहीं वमली। अरुणाचल होकर आया, रमण के आश्रम में चला गया, वहां 

शांवत नहीं वमली। कहीं शांवत नहीं वमली। सब ढोंग-धतूरा चल रहा है। ककसी ने मुझे आपका नाम वलया, तो मैं 

आपके पास आया हं।  

मैंने कहाः तुम उठो दरवाजे के एकदम बाहर हो जाओ। नहीं तो तुम जाकर कल यह भी कहोगे, वहां भी 

गया, वहां भी शांवत नहीं वमली। और मजा यह है कक जब तुम अशांत हुए रे्, तुम ककस आश्रम में गए रे्? ककस 

गुरु से पूछने गए रे् अशांत होने के वलए? तुमने ककससे वशक्षा ली र्ी अशांत होने की? मेरे पास आए रे्? 

ककसके पास गए रे् पूछने कक मैं अशांत होना चाहता हं गुरुदेव, अशांत होने का रास्ता बताइए? अशांत सज्जन 

आप खुद हो गए रे्, अकेले काफी रे्। और शांत होने, दूसरे के ऊपर दोि देने आए हो। अगर नहीं हुए तो हम 
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वजम्मेवार होंगे। आप अगर शांत नहीं हुए तो हम वजम्मेवार हुए होंगे, जैसे कक हमने आपको अशांत ककया हो। 

आप हमसे पूछने आए रे्?  

नहीं, आपसे तो पूछने नहीं आया। ककससे पूछने गए रे्? ककसी से पूछने नहीं गया। तो मैंने कहाः कफर 

ठीक से समझने की कोवशश करो, कक खुद अशांत हो गए हो, कैसे हो गए हो, ककस बात से हो गए हो, उसकी 

खोज करो। पता चल जाएगा, इस बात से हो गए। वह बात करना बंद कर देना। शांत हो जाओगे।  

शांत होने की कोई वववध र्ोड़े ही होती है। अशांत होने की वववध होती है। और अशांत होने की वववध जो 

छोड़ देता है, वह शांत हो जाता है। मुक्त होने का कोई रास्ता र्ोड़े ही होता है। अमुक्त होने का रास्ता होता है। 

बंधने की तरकीब होती है। जो नहीं बंधता, वह मुक्त हो जाता है।  

मैं मुट्ठी बांधे हुए हं। जोर से बांधे हुए हं। और आपसे पूछंू कक मुट्ठी कैसे खोलूं? तो आप कहेंगे, खोल 

लीवजए, इसमें पूछना क्या है। बांवधए मत कृपा करके, खुल जाएगी। मुट्ठी खोलने के वलए कुछ और र्ोड़े ही 

करना पड़ता है, वसफथ  मुट्ठी को बांधो मत। बांधते हो तो मुट्ठी बंधती है। मत बांधो, खुल जाती है। खुला होना 

मुट्ठी का स्वभाव है। बांधना चेष्टा है, श्रम है। खुला होना, सहजता है।  

आदमी की आत्मा सहज ही मुक्त है, शांत है, आनंकदत है। दुखी हैं, आप तरकीब लगा रहे हैं। बंधन में हैं, 

आपने हर्कवड़यां बनाई हैं। कष्ट भोग रहे हैं, आप कष्ट पैदा करने में बड़े कुशल मालूम होते हैं। यह आपकी 

कुशलता है कक आप कष्ट पैदा कर रहे हैं। यह आपकी कारीगरी है कक आप दुख वनमाथण कर रहे हैं। और साधारण 

कारीगर नहीं हैं आप, क्योंकक उस आत्मा पर आप दुख का मकान बना लेते हैं वजस आत्मा को दुख छूना मुवककल 

है।  

और आप कोई साधारण होवशयार लोहार नहीं हैं, आप उस आत्मा पर जंजीरें वबठा देते हैं वजस आत्मा 

पर कभी कोई जंजीर न बैठी है, न बैठ सकती है। और हद्द मजा है। खुद जंजीरें वबठा देते हैं और कफर उन 

जंजीरों को लेकर घूमते हैं कक हम इनसे कैसे मुक्त हो जाएं? कोई रास्ता चावहए--शांत कैसे हो जाएं, आनंकदत 

कैसे हो जाएं, दुख के बाहर कैसे हो जाएं?  

पहले कदन इस प्रार्वमक चचाथ में मैं आपसे यह कहना चाहता हं कक परछाईं दुख है, परछाईं पीड़ा है, 

परछाईं बंधन है। और हम सब परछाईं में जीते हैं। और जो आदमी परछाईं में जीता है वह कभी स्वयं में नहीं 

जी सकता। परछाईं में जो जीता है वह स्वयं में कैसे जीएगा। और वजसकी नजर परछाईं पर लगी है, वह अपने 

पर कैसे वापस आएगा?  

मैंने सुना है, एक घर में एक छोटा सा बच्चा है। और वह भाग रहा है और रो रहा है, भाग रहा है, रो रहा 

है। और उसकी मां उससे पूछती है कक बात क्या है? वह कहता है कक मुझे मेरी परछाईं पकड़नी है। वह भागता 

है, बड़ी मुवककल है, परछाईं बड़ी चालाक है। आप भागो वह आपके आगे वनकल जाती है। वह बच्चा रो रहा है, 

छाती पीट रहा है। भागता है, कफर परछाईं आगे वनकल जाती है। वह अपने वसर को पकड़ना चाहता है। वह 

कैसे वसर को पकड़े?  

कैसे वसर को पकड़े? और एक फकीर द्वार पर भीख मांगने आया है, वह हंसने लगा है। मां भी परेशान है। 

और वह हंसने लगा है और उस फकीर ने कहाः ऐसे नहीं, ऐसे नहीं। यह कोई रास्ता नहीं है। यह लड़का मुवककल 

में पड़ जाएगा। यह लड़का संसार के रास्ते पर वनकल गया।  

उसकी मां ने कहाः कैसा संसार का रास्ता? यह तो खेल रहा है।  

उसने कहाः खेलने में यह आदमी संसार के रास्ते पर उलझा हुआ है।  
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क्या करें?  

वह फकीर भीतर गया, उसने उस रोते हुए लड़के का हार् पकड़ कर उसके वसर पर रखवा कदया। इधर 

हार् वसर पर गया, उधर परछाईं के वसर पर भी हार् चला गया। वह लड़का कहने लगा, पकड़ ली। आश्चयथ, 

आपने इतनी आसानी से पकड़ा दी।  

अपने वसर पर हार् रखने से परछाईं पकड़ में आ गई। क्योंकक परछाईं के वसर पर भी हार् चला गया। 

परछाईं तो वही बन जाती है जो हम होते हैं।  

लेककन परछाईं को कुछ करने आप जाएं तो आप नहीं बदलते, आप बदल जाएं तो परछाईं बदल जाती 

है। और हम सारे लोग परछाईं के सार् कुछ करने की कोवशश में लगे हुए हैं, जन्म से लेकर मरने तक। और एक 

जन्म नहीं, अनंत जन्मों तक हम परछाईं के पीछे दौड़ने वाले लोग हैं, छाया के पीछे। और छाया के पीछे दौड़ने 

से न तो छाया पकड़ में आती है, वचत्त दुखी हो जाता है। न छाया वमलती है, वचत्त हार जाता है। छाया बार-

बार हार् से छूट जाती है और लगता है कक हम हीन हैं, हम शवक्तशाली नहीं हैं, हम हार गए। और कफर छाया 

न मालूम ककन-ककन कारागृहों में फंसती हुई मालूम पड़ती है। कफर हम उसके छुटकारे के उपाय में लग जाते हैं। 

मंत्र पढ़ते हैं, जाप करते हैं, गीता पढ़ते हैं, रामायण पढ़ते हैं, कुरान पढ़ते हैं। न मालूम क्या-क्या उपाय करते हैं। 

सब करते हैं और कुछ भी नहीं हो सकता है। क्योंकक जो करना है वह हम करते ही नहीं। करना है यह कक हम 

यह देखें और पहचानें ठीक से।  

कौन उलझ गया है? मैं? मैं उलझा ह ंकभी? मैं उलझा हं कभी? कौन अशांत हो गया है? मैं? मैं कभी 

अशांत हुआ हं? आप कहेंगे, हजार बार हुए हैं, रोज हुए हैं, अभी हुए बैठे हुए हैं।  

लेककन मैं कफर आपसे कहता हं कक खोज करेंगे तो हैरान हो जाएंगे। कभी आप अशांत नहीं हुए। वह जो 

आपका अंततथम है, वह जो गहरे से गहरे आपका होना है, वह जो इनरमोस्ट बीइंग है, वह जो भीतर से भीतर 

आपका सत्व है, वह जो आप हैं, वह कभी अशांत नहीं हुआ है।  

परछाईं फंस गई। वह कभी अशांत नहीं हुआ, दुखी नहीं हुआ, लेककन परछाईं दुखी हो रही, अशांत हो 

रही, पीवड़त हो रही। एक नदी है छोटी सी, शांत, ज्यादा बहती नहीं, भारतीय नदी है, कक भारत में कोई चीज 

बहती ही नहीं, नदी तक नहीं बहती। सब चीजें ठहरी रहती हैं, सब खड़ा है, इसवलए सब सड़ गया है। खड़ी 

होगी चीज, सड़ जाएगी। भारतीय नदी होगी। ठहरी हुई है वबल्कुल, कोई चीज बहती नहीं। कचरा डाल दो, 

वह वहीं पड़ा रहता है। जन्मों के बाद आओ, वहीं वमलेगा। वहीं सड़ा हुआ वमलेगा। सब गंदा हो गया है।  

एक कुत्ता उसके ककनारे पानी पीने को आया हुआ है। ठहरी हुई नदी है। छाया बनती है, प्रवतजबंब बनता 

है। नीचे देख कर कक कोई दूसरा कुत्ता है, कुत्ता डर कर पीछे हट जाता है। तेज प्यास है, बड़ी प्यास है। पानी 

पीना ह ैजरूर। प्यास धके्क मारती है, कुत्ता ककनारे पर आता है। लेककन नीच ेकोई कुत्ता है, उससे डर कर वह 

कफर पीछे हट आता है। पानी पास है, प्यास भीतर है। पानी बाहर है, प्यास भीतर है। प्यास मौजूद है, पानी 

मौजूद है। कोई बाधा नहीं है। एक बाधा पड़ जाती है, कुत्ता नदी के पास जाता है कफर लौट आता है डर कर, 

नीचे कोई कुत्ता है। लेककन कब तक लौटेगा? कोई गुजरता है आदमी पास से, देखता है, खूब हंसता है। कुत्त ेपर 

नहीं, कुत्ते पर तो नासमझ हंसते हैं, अपने पर हंसता है कक ऐसा ही अपनी छाया के आस-पास डोल-डोल कई 

दफे मैं भी लौट आया हं।  
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जाता है पास, वह कुत्त ेको धक्का दे देता है। कुत्ता बड़ा इनकार करता है। ककसी को भी धक्का दो, इनकार 

करेगा वह। चाहे आप अमृत के कंुड में धक्का दो, तो इनकार करेगा। धक्का कदए जाने से आदमी इनकार करता है। 

आदमी जड़ होकर खड़ा हो जाता है, वहां से वहलना नहीं चाहता।  

वह आदमी जबरदस्ती कुत्त ेको धक्का दे देता है। एक धक्का लगता है, कुत्ता पानी में वगर जाता है, वहां 

कोई छाया नहीं, छाया खत्म हो गई। वह कुत्ता पानी पीता है। वह फकीर कफर हंसता है।  

अगर कुत्ता पूछ सकता होता तो पूछता कक क्यों हंसते हो? लेककन कुत्ता नहीं पूछ सकता, हम तो पूछ 

सकते हैं। पूछो आदमी से क्यों हंसते हो? वह आदमी कहता है, इसवलए हंसता हं कक यही मेरी हालत रही है। 

यही मेरी हालत रही है, अपनी ही परछाईं न मालूम ककतनी मुवककलों में, बाधाओं, न मालूम ककतनी दीवालें 

बन जाती है। अपनी ही परछाईं आड़े आ जाती है। अपनी परछाईं ककसकी आंख में बनती है, कोई नदी पर नहीं 

बनती हमारी परछाईं, कोई दपथण पर नहीं बनती।  

दपथण और नदी में तो सब ठीक ही ह,ै असली तो आस-पास के आदमी की आंख में हमारी जो परछाईं 

बनती है, वहीं हम उलझे हैं, वहीं हम खड़े हैं। जो कहा जाता है कक संसार में उलझ गया है आदमी, वह आदमी 

की आत्मा नहीं उलझ जाती, वसफथ  परछाईं उलझ जाती है।  

स्वयं से वनरंतर पूछना जरूरी है। जब आप दुख में हों, जब भारी दुख हो, तब एक क्षण को द्वार बंद करके 

एकांत में बैठ जाना और पूछना अपने से, मैं दुखी हं? और मैं आपसे कहता हं, कक अगर आपने ईमानदारी से 

और पूरी प्रामावणकता से अपने से यह पूछा कक मैं दुखी हं, तो आप तत्क्षण पाएंगे, आपके भीतर से आता हुआ 

उत्तर कक दुख मेरे चारों तरफ हो सकता है, लेककन मैं दुखी नहीं हं।  

आपकी टांग टूट गई है, पैर दुख रहा है, पीड़ा हो रही है, तो पूछना आप अपने से कक मुझे हो रही है? मैं 

पीवड़त हं? और वनवश्चत ही साफ-साफ कदखाई पड़ जाएगा कक पैर दुख रहा है। दुखने की खबर हो रही है। 

लेककन मैं, मैं तो दूर खड़ा एक साक्षी हं, मैं तो देख रहा हं।  

एक मेरे वमत्र हैं, वगर पड़े सीकढ़यों से। बूढ़े आदमी हैं। पैर टूट गया। डाक्टरों ने बांध कदया वबस्तर पर। 

तीन महीने के वलए कहा वहलना-डुलना भी मत। सकक्रय आदमी हैं, वबना वहले-डुले काम नहीं चलता। चाहे 

बेकार ही वहलें-डुलें। लेककन वबना वहले-डुले काम नहीं चलता।  

और ककतने लोग हैं जो मतलब से वहलते-डुलते होंगे? और ककतने वक्त मतलब से वहलते-डुलते होंगे? 

सुबह से शाम तक अपने वहलने-डुलने का अगर कोई वहसाब रखे, तो पाएगा कक अट्ठानबे प्रवतशत तो बेकार 

वहल-डुल रहा है। मगर बेचैनी होती है। खाली बैठने से कई चीजें कदखाई पड़ती हैं, जो आदमी नहीं देखना 

चाहता।  

वबस्तर पर लग गए हैं, मैं उन्हें देखने गया। रोने लगे, कहने लगे कक बहुत मुवककल में पड़ गया हं। मर 

जाता इससे अच्छा र्ा। ये तो तीन महीने, कैसे जीऊंगा, कैसे पड़ा रहंगा। बहुत तकलीफ है।  

मैंने उनसे कहाः आंख बंद करें और खोजें तकलीफ और आप एक हैं या दो?  

उन्होंने कहाः इससे क्या होगा?  

मैंने कहाः वह करके देखें, कफर हम पीछे बात करें। आप आंख बंद कर लें। मैं बैठा हं। और जब तक साफ न 

हो जाए, तब तक आंख मत खोलें। यह खोजें कक आप और तकलीफ दो हैं या एक? अगर आप और तकलीफ एक 

ही हैं, तो आपको कभी पता नहीं चल सकता कक तकलीफ हो रही है। तकलीफ को कैसे पता चलेगा कक तकलीफ 

हो रही है? तकलीफ को पता चल सकता है कक तकलीफ हो रही है?  
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यह तो ऐसे ही हुआ कक कांटे को पता चल जाए कक मैं चुभ रहा हं। कांटा दूसरे को चुभता है, चुभन दूसरे 

को पता चलती है। दो होना जरूरी हैं। तकलीफ है, एक। दुख है, एक। और वजसको हो रहा है, मालूम हो रहा है, 

वह है, दो। वह अलग है। अगर वह एक ही हो जाए तो पता ही नहीं चलेगा।  

आपको पता चलता है न कक क्रोध आ गया। अगर आप और क्रोध एक ही हों, तो पता चलेगा? कफर तो 

आप ही क्रोध हो जाएंगे। कफर तो क्रोध वमटेगा भी नहीं। वमट भी नहीं सकता। क्योंकक जब आप ही क्रोध हो गए, 

तो वमटेगा कैसे? और अगर क्रोध वमट जाएगा, तो आप भी खत्म हो जाएंगे।  

नहीं, आप तो सदा अलग हैं। क्रोध आता है और चला जाता है, दुख आता है और चला जाता है, अशांवत 

आती ह ैऔर चली जाती है। वघरता है धुआं चारों तरफ और खो जाता है। लेककन वह जो बीच में है खड़ा, वह 

सदा खड़ा है। इसकी वनरंतर खोज का नाम ध्यान है। इस तत्व की खोज का नाम--जो बंधन में नहीं, जो दुख में 

नहीं, जो पीड़ा में नहीं, जो अशांवत में नहीं, जो सदा सबके बाहर है, सदा सबके बाहर है। ककतना ही कोवशश 

करो, भीतर नहीं है, सदा ही बाहर है। हर घटना के बाहर है, हर हैपजनंग के बाहर है, हर वबकजमंग के बाहर है। 

जो भी हो रहा है, उसके बाहर है।  

एक रास्ते पर मैं एक गाड़ी से जा रहा र्ा। तीन सार् और वमत्र हैं, वे मुझे ले जा रहे हैं ककसी गांव। और 

गाड़ी उलट गई एक सड़क पर आकर, एक वब्रज पर, एक पुल पर। कोई आठ फीट नीचे वगर पड़े होंगे। पूरी गाड़ी 

उलटी हो गई, चके्क ऊपर हो गए। सारी गाड़ी दब गई। छोटी गाड़ी, दो ही दरवाजे हैं। एक दरवाजा चट्टान से 

बंद हो गया है। दूसरा दरवाजा है, लेककन वे मेरे वमत्र, उनकी पत्नी, उनका ड्राइवर, सब ऐसे घबड़ा गए हैं, रोते 

हैं, वचल्लाते हैं, लेककन बाहर नहीं वनकलते। और वचल्लाते हैं कक मर गए, मर गए।  

मैंने उनसे कहाः अगर मर गए होते तो वचल्लाता कौन? तुम कृपा करके बाहर वनकलो। अगर मर ही गए 

होते, तो झंझट ही खत्म र्ी, वचल्लाता कौन? तुम वचल्ला रहे हो, तो जावहर है कक मर नहीं गए हो।  

मगर वे सुनते ही नहीं। वह पत्नी कहे चली जाती कक अरे, मर गए।  

मैं उसे वहलाता हं कक तू पागल हो गई! अगर मर गई होती, तो शांवत हो जाती। कफर वचल्लाता कौन?  

वह कहती है कक ठीक है, लेककन मर गए।  

अब यह बड़े मजे की बात है, कौन मर गया? कौन मर गया? अगर यह पता चल रहा है, तो मर नहीं 

गए। क्योंकक पता चलने वाला दूसरा है। जो हो रहा है, वह और है। वजसे मालूम हो रहा है, वह और है। और 

मालूम वजसे हो रहा है, वह मौजूद है।  

कफर हम बाहर वनकल आए, मैं उनसे कहने लगा, वे सब इस वहसाब में लगे हुए हैं कक क्या टूट गया? 

क्या फूट गया? कफर मैंने उनसे कहा कक तुम्हारी गाड़ी का इंकयोरेंस तो है?  

उन्होंने कहाः है।  

कफर मैंने कहाः कफकर छोड़ दो। उसकी बात खत्म हुई। तुम्हारा इंकयोरेंस है और कोई?  

उन्होंने कहाः हमारा भी है।  

तो मैंने कहाः वह भी अच्छा र्ा, तुम मर जाते तो भी कोई झंझट न र्ी। अब सवाल यह है कक यह जो 

घटना घट गई, इस घटना से कुछ सीखोगे कक नहीं सीखोगे?  

उन्होंने कहाः इसमें क्या सीखना?  

इसमें सीखना यही है कक जहां तक बने कार में बैठना ही नहीं, पहली बात। और इस ड्राइवर को घर 

जाकर फौरन छुट्टी देनी। और तीस की स्पीड से ऊपर गाड़ी कभी चलने नहीं देना। यह सीखना है।  
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मैंने कहा कक इतना बकढ़या मौका हुआ और इतनी रद्दी बातें सीखीं। ककसी युवनवर्सथटी से पढ़ कर वनकले 

और दस तक वगनती सीख कर घर आ गए, कक दस तक वगनती सीख ली है। ववश्वववद्यालय से लौट आए हैं। 

इतना बड़ा मौका वमला और तुम दस तक वगनती सीखे?  

उन्होंने कहाः और क्या सीखने योग्य है? मैंने उनसे कहा कक इस वक्त तो अदभुत मौका र्ा। जब गाड़ी 

वगरी र्ी, एक क्षण को देखना र्ा, कौन मर रहा है? कौन वगर रहा है? दुघथटना ककस पर हो रही है? बहुत 

बकढ़या मौका र्ा, क्योंकक इतने खतरे में चेतना पूरी जग जाती है। पूरी चेतना होश में होती है इतने खतरे में।  

अगर एक आदमी छाती पर आपके छुरा लेकर चढ़ जाए, तो एक सेकंड को सब ववचार-ववचार बंद हो 

जाएंगे, कक आज कफल्म जाना है कक नहीं जाना, या क्या करना या नहीं करना, या अखबार में क्या छपा है, या 

कौन से भाई राष्ट्रपवत हो गए कक नहीं हो गए। यह सब कुछ नहीं। एक सेकंड सब रुक जाएगा। उस वक्त एक 

मौका वमलता है कक पूरी तरह देख लें, क्या हो रहा है। तो उस क्षण में यह भी कदखाई पड़ेगा कक जो हो रहा है 

वह बाहर है। और सब होने के बाहर भी कोई एक खड़ा है और देख रहा है।  

ध्यान का अर्थ है इस एक की खोज। जो हर घटना के बाहर है, और कभी भीतर नहीं हुआ। ध्यान का और 

कोई अर्थ नहीं होता। इन तीन कदनों में हम इस पर ही प्रयोग करने को हैं।  

कैसे उसका हम पता लगा लें जो सबके बीच होते भी सबके बाहर है? हम कैसे उसका पता लगा लें जो 

जन्मता है, मरता है और न कभी जन्मता है और न कभी मरता है, हम कैसे उसका पता लगा लें? जो शरीर में है 

शरीर ही मालूम पड़ता है और शरीर नहीं है, हम कैसे उसको खोज लें? जो ववचार करता है और वजसने कभी 

ववचार नहीं ककया, जो जचंवतत होता कदखाई पड़ता है, क्रोवधत होता कदखाई पड़ता है, और वजस पर न कभी 

क्रोध छुआ और न कभी कोई जचंता गई, हम कैसे उसे खोज लें?  

लेककन उसकी खोज तब तक नहीं हो सकती जब तक कुएं में चांद को देख रहे हैं। और चांद वहां कहीं 

बाहर खड़ा है। और कुएं में कभी भी नहीं गया। कभी जाते देखा है? लेककन कदखता है गया हुआ। बड़ा कदखता 

है। और कई बार तो ऊपर उतना साफ नहीं कदखता वजतना कुएं में कदखता है। कुएं की सफाई पर वनभथर करता 

है, इसमें चांद का कोई हार् नहीं है। अगर कुआ ंवबल्कुल साफ है, तो बहुत साफ कदखाई पड़ेगा।  

इसीवलए तो हम दुकमन की आंख में देखना नहीं चाहते। क्योंकक दुकमन की आंख गंदा कुआं है। उसमें 

तस्वीर अच्छी नहीं बनती। वमत्र की आंखों में देखना चाहते हैं।  

पवत अपनी पत्नी की आंखों में देख रहे हैं। और पत्नी को पहले से ही वसखाया हुआ है कक ये परमात्मा हैं। 

अब उसकी आंख साफ है वबल्कुल, उसमें वे परमात्मा मालूम पड़ रहे हैं। और बड़े प्रसन्न हो रहे हैं कक मैं 

परमात्मा हं। और पत्नी वचट्ठी वलख रही है कक आपकी दासी। और वे बड़े प्रसन्न हो रहे हैं कक मैं स्वामी हं। अब 

बड़ा मजा है कक ककसकी आंख में देख रहे हो? अपनी ही पत्नी की आंख में।  

एक आदमी ने एक कदन गांव में, बाजार में आकर खबर कर दी र्ी कक मेरी पत्नी से ज्यादा संुदर और 

दुवनया में कोई भी नहीं है। तो गांव के लोगों ने पूछा, लेककन बताया ककसने?  

बताएगा कौन? मेरी पत्नी ने ही बताया हुआ है।  

अरे, लोगों ने कहाः तुम बड़े पागल हो। अपनी ही पत्नी की बातों में आ गए?  

तो उस आदमी ने कहाः सब अपनी पत्नी की बातों में आए हुए हैं। सब अपने पवतयों की बातों में आए हुए 

हैं। सब अपने आस-पास के लोगों की बातों में आए हुए हैं। तो मैं आ गया तो कौन सा कसूर, कौन सी गलती है?  
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कुएं कई तरह के हैं। गंदा कुआं होगा, नहीं कदखाई पड़ेगा चांद ठीक। साफ कुआं होगा, चांद कदखाई पड़ 

जाएगा ठीक। लेककन चांद कभी ककसी कुएं के भीतर नहीं गया है, यह ध्यान रखना। और अगर मान वलया कक 

चांद कुएं के भीतर गया है, तो सारी जजंदगी मुवककल में पड़ जाएगी। पहली तो यह मुवककल हो जाएगी कक वह 

चांद पकड़ में नहीं आएगा जो कुएं के भीतर गया है। और जब बार-बार कफसल जाएगा, कफसल-कफसल जाएगा 

हार् से, तो जजंदगी दुख हो जाएगी। कफर तबीयत होगी इस चांद को मुक्त कैसे करें।  

अब हम कुएं के बाहर होना चाहते हैं। हम मुवक्त चाहते हैं। हम संन्यासी होना चाहते हैं। तब एक दूसरी 

झंझट शुरू होगी, क्योंकक जो भीतर नहीं गया र्ा, उसे बाहर कैसे वनकालोगे। चांद सदा बाहर खड़ा है। आत्मा 

सदा बाहर खड़ी है। वह ककसी कुएं में कभी नहीं गई। लेककन बहुत कुओं में जाने का भ्रम पैदा होता है।  

और वजतने ज्यादा कुओं में जाता हुआ कदखाई पड़ता है उतना ही ऐसा लगता है कक हमारा फैलाव हो 

रहा है। इसीवलए तो अगर एक आदमी नमस्कार करे, तो उतना मजा नहीं आता। दस करें तो ज्यादा आता है। 

दस लाख करें तो और ज्यादा मजा आता है। दस करोड़ करें तो कफर कहना ही क्या। सारी दुवनया करे, तब तो 

कफर कहना ही क्या। क्योंकक उतने कुओं में प्रवतजबंब कदखने लगता है। और लगता है इतना फैल गया मैं इतना 

हो गया मैं! इतनी जगह हो गया मैं! मैं इतनी जगह हो गया! और एक जगह भर चूक जाती है जहां मैं हं और 

वहां कदखाई पड़ने लगता हं जहां मैं नहीं हं।  

ध्यान का अर्थ है, मेवडटेशन का अर्थ हैः बाहर हो जाएं उन कुओं के वजनमें आप कभी नहीं गए। अब यह 

बड़ी उलटी बात है। कक उन कुओं के बाहर कैसे होंगे वजनमें गए नहीं?  

उनसे बाहर होने का एक ही मतलब है कक खोजें कक कहीं आप बाहर ही तो नहीं हैं? इस खोज को हम 

आज से शुरू करते हैं। अभी यहां भी हम पंद्र्रह वमनट बैठ कर यह खोज करेंगे।  

यह प्रकाश भी हटा कदया जाएगा, अंधकार पूरा हो जाएगा। आप अकेले हो जाएंगे। उस अकेलेपन में सब 

तरह से शांत, शरीर को वशवर्ल छोड़ कर बैठ जाना है। आंख बंद कर लेनी है। श्वास धीमी छोड़ देनी है। और 

भीतर यह खोज करनी है कक क्या मैं बाहर ह?ं क्या मैं हर अनुभव के बाहर हं?  

ऐसा मान नहीं लेना है कक अपने मन में दोहराने लगे कक मैं बाहर हं, मैं बाहर हं, मैं बाहर हं। इससे कुछ 

नहीं होगा। क्योंकक जब आप कहते हैं कक मैं बाहर हं, तो उसका मतलब है कक आपको पता तो चल रहा है कक 

भीतर हं। अब समझा रहे हैं अपने को कक मैं बाहर हं। ऐसा अक्सर होता है। आपको कहना नहीं है, आपको खोज 

करनी है, सच मैं भीतर हं? मैं ककसी अनुभव के भीतर हं? पैर में एक चींटी काट रही होगी, उस वक्त खोज 

करनी है कक चींटी मुझे काट रही है या पैर को काट रही है और मैं देख रहा हं। पैर भारी हो जाएगा, शून्य हो 

जाएगा, सुइयां चलने लगेंगी, तब देखना है कक यह पैर, यह सुइयां, यह भारीपन, यह मैं हं या मैं जान रहा हं? 

आवाज सुनाई पड़ेगी, शोरगुल होगा, रास्ते से कोई वनकलेगा, कोई वचल्लाएगा, कोई हानथ बजेगा, तब देखना है 

कक यह जो सुनाई पड़ रही है आवाज यही आवाज मैं हं या सुनने वाला वबल्कुल अलग खड़ा है?  

चारों तरफ अंधेरा है। यह अंधेरा मालूम पड़ रहा है। यह अंधेरे की शांवत मालूम पड़ रही है। ध्यान रहे, 

ऐसा नहीं समझना कक अशांवत के आप बाहर हैं। बहुत गहरे में जाने पर शांवत के भी आप बाहर हैं। जहां 

अशांवत नहीं गई कभी, वहां शांवत भी कहां जा सकती है? दोनों के बाहर है। वहां न अंधकार है, न प्रकाश है। 

इसकी गहरे से गहरी, भीतर से भीतर खोज कक क्या मैं बाहर हं? क्या मैं बाहर हं? यह पूछना है, जानना है, 

खोजना है। और जैसे ही आप यह खोज जारी करेंगे, वचत्त शांत होता चला जाएगा। एक ऐसा सन्नाटा छाएगा 

वजसका आपको शायद कभी कोई अनुभव न हुआ हो। एक इतना बड़ा भीतर से ववस्फोट हो जाएगा वजसका 
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आपको शायद कभी पता न हुआ हो। आपको पहली दफा पता चलेगा कुएं के बाहर हं, और कभी भी भीतर नहीं 

र्ा।  

इन तीन कदनों में इसकी इंटेंवसव, इसकी गहरी से गहरी खोज करनी है। रोज इसके कुछ वभन्न सूत्रों पर मैं 

बात करंूगा। लेककन सब सूत्र इसी तरफ ले जाने वाले होंगे। अलग-अलग जगह से धके्क दूंगा। लेककन धके्क एक ही 

जगह पटक देने वाले होंगे।  

 

पहला प्रयोग हम आज की रावत्र का करें।  

र्ोड़े फासले पर बैठ जाएंगे। कोई ककसी को छूता हुआ न बैठे। जरा-जरा फासले पर, कोई ककसी को छूता 

हुआ न हो। और आवाज जरा भी न करें। चुपचाप हट जाएं। कहीं भी हट कर बैठ जाएं। आवाज मेरी सुनाई 

पड़ती रहे, बस इतना। और बातचीत जरा भी न करें ककसी से। क्योंकक इस मामले में दूसरा कोई सार्ी-

सहयोगी नहीं हो सकता।  

और चुपचाप, बात नहीं। अपनी-अपनी जगह पर। शरीर को वबल्कुल वशवर्ल छोड़ कर। अब बातचीत 

नहीं चलेगी जरा भी। बातचीत नहीं चलेगी अब। अब बातचीत बंद कर दें। वबल्कुल शांत बैठें , आंख बंद कर लें।  

मैं कुछ सुझाव दूंगा। पहले मेरे सुझाव अनुभव करें और कफर धीरे से उसकी खोज में चले जाएं जो आपके 

ही भीतर है।  

सबसे पहले सारे शरीर को वशवर्ल छोड़ दें। और ऐसा समझें कक जैसे शरीर है ही नहीं। ढीला छोड़ दें, 

जैसे मुदाथ हो शरीर। वबल्कुल वशवर्ल छोड़ दें, ररलैक्स छोड़ दें। शरीर ढीला छोड़ दें, शरीर वबल्कुल ढीला छोड़ 

दें। आंख बंद कर ली है, शरीर ढीला छोड़ कदया है। शरीर ढीला छोड़ कदया है, शरीर वशवर्ल छोड़ कदया है, 

शरीर वबल्कुल वशवर्ल छोड़ दें।  

अब श्वास भी वबल्कुल धीमी छोड़ दें। धीमी करनी नहीं है, छोड़ दें, धीमी छोड़ दें। अपने आप आए जाए; 

न आए न आए, न जाए न जाए। और वजतनी आए, उतनी आए, उतनी जाए। छोड़ दें वबल्कुल वशवर्ल। श्वास 

एकदम धीमी हो जाएगी। बहुत धीमी आएगी-जाएगी, जैसे ऊपर ही अटक जाएगी। श्वास भी धीमी छोड़ दें।  

शरीर वशवर्ल छोड़ कदया, श्वास धीमी छोड़ दी, अब अपने ही भीतर वह जो सबसे दूर खड़ा है--ये 

आवाजें आ रही हैं, ये सुनाई पड़ेंगी; आप सुन रहे हैं, आप अलग हैं, आप वभन्न हैं, आप दूसरे हैं। मैं और हं। जो 

भी हो रहा है मेरे चारों तरफ, चाहे मेरे शरीर के बाहर, चाहे मेरे शरीर के भीतर, जो भी हो रहा है सब मुझसे 

बाहर है।  

वबजली चमकेगी, पानी वगर सकता ह,ै आवाजें आएंगी। शरीर वशवर्ल हो जाएगा, शरीर वगर भी सकता 

है। सब मेरे बाहर है, सब मेरे बाहर है। मैं अलग हं, मैं अलग हं, मैं अलग खड़ा हं, मैं देख रहा हं, यह सब हो 

रहा है। मैं एक द्रष्टा से ज्यादा नहीं हं, मैं एक साक्षी हं, वसफथ  साक्षी हं, मैं एक साक्षी हं, मैं एक साक्षी हं... मैं देख 

रहा हं--सब है, सब मुझसे बाहर है, सब हो रहा है, सब मुझसे दूर हो रहा है, मैं दूर खड़ा हं, अलग खड़ा हं, 

ऊपर खड़ा हं, वभन्न खड़ा हं, मैं वसफथ  देख रहा हं, मैं वसफथ  जान रहा हं, मैं वसफथ  साक्षी हं...   

मैं साक्षी हं, इसी भाव में गहरे से गहरे उतरें। दस वमनट के वलए मैं चुप हो जाता हं। आप इसी भाव में 

गहरे से गहरे उतरें। एक-एक सीढ़ी, एक-एक सीढ़ी गहरे... मैं साक्षी हं, मैं वसफथ  जान रहा हं, मैं वसफथ  जान रहा 

हं, जो हो रहा है जान रहा हं, मैं वसफथ  साक्षी हं। और यह भाव गहरा होते-होते इतनी गहरी शांवत में ले जाएगा 
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वजसे कभी नहीं जाना। इतने बड़े मौन में ल ेजाएगा जो वबल्कुल अपररवचत है। इतने बड़े आनंद में डुबा देगा 

वजसकी हमें कोई भी खबर नहीं। मैं साक्षी ह,ं मैं साक्षी हं, मैं बस साक्षी हं...   
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जीवन संगीत 

दूसरा प्रवचन 

दूसरा सूत्रः खोजें मत, ठहरें 

 

उसे अनबंधा ककया जा सकता है जो कारागृह में हो; उसे मुक्त ककया जा सकता है। जो सोया हो उसे 

जगाया जा सकता है; लेककन जो जागा हो और इस भ्रम में हो कक सो गया हं, उसे जगाना बहुत मुवककल है। और 

जो मुक्त हो और सोचता हो कक बंध गया ह,ं उसे खोलना बहुत मुवककल है। और वजसके आस-पास कोई जंजीरें 

न हों और आंख बंद करके सपना देखता हो कक मैं जंजीरों में बंधा हं, और पूछता हो कैसे तोडंू इन जंजीरों को? 

कैसे मुक्त हो जाऊं? कैसे छूटंू? तो बहुत करठनाई है।  

रावत्र इस संबंध में पहले सूत्र पर मैंने आपसे कुछ कहा। मनुष्य की आत्मा परतंत्र नहीं है और हम उसे 

परतंत्र माने हुए बैठे हैं। मनुष्य की आत्मा को स्वतंत्र नहीं बनाना है। बस यही जानना है कक आत्मा स्वतंत्र है।  

आज इस दूसरे सूत्र में, दूसरी कदशा से, उसी तरफ कफर इशारा करना जरूरी है। एक ही चांद हो, बहुत 

अंगुवलयों से इशारे ककए जा सकते हैं। एक ही सत्य है, बहुत द्वारों से प्रवेश ककया जा सकता है। दूसरे सूत्र में यह 

समझना जरूरी है कक हम क्या खोज रहे हैं?  

हर आदमी कुछ खोज रहा है--कोई धन, कोई यश। और जो धन और यश से बचते हैं, वे धमथ खोजते हैं, 

मोक्ष खोजते हैं, परमात्मा खोजते हैं। लेककन खोजते जरूर हैं। खोजने से नहीं छूटते हैं। आमतौर से यही समझा 

जाता ह ै कक जो धन खोजता है वह अधार्मथक है। और जो धमथ खोजता है वह धार्मथक है। और मैं आपसे कहना 

चाहता हं कक जो खोजता है वह अधार्मथक ह ैऔर जो खोजता नहीं वह धार्मथक है।  

आप क्या खोजते हैं इससे कोई संबंध नहीं है। जब तक आप खोजते हैं तब तक आप अपने से दूर वनकल 

जाएंगे। जो खोजेगा वह स्वयं से दूर चला जाएगा। जो नहीं खोजेगा वही स्वयं में आ सकता है। खोज का अर्थ ही 

है, खोज का अर्थ हैः दूर जाना। खोज का क्या अर्थ है? खोज का अर्थ है, जहां हम नहीं हैं, वहां जाना। जो हमारे 

पास नहीं है, उसे पाना। जो नहीं वमला है, उसे ढंूढ़ना। और जो मैं हं, वह तो मुझे वमला है, वह तो सदा उपलब्ध 

है, वह तो मैं हं ही। उसे कैसे खोजा जा सकता है? और वजतना मैं खोज में लग जाऊंगा, उतना ही उसे खो दूंगा 

जो मैं हं।  

और हम सबने खोज में उलझ कर स्वयं को खो कदया है। कफर कोई धन खोजता है, कोई यश खोजता है, 

कोई मोक्ष खोजता है। इससे कोई भी फकथ  नहीं पड़ता। ये एक ही बीमारी के अलग-अलग नाम हैं। खोजने की 

बीमारी है। बुवनयादी बीमारी क्या खोजते हैं इसकी नहीं है, बुवनयादी बीमारी खोजने की है; वबना खोजे नहीं 

रह सकते हैं--खोजेंगे।  

खोजने का अर्थ हैः दृवष्ट दूर चली जाएगी। खोजेंगे और खो देंगे खुद को। स्वभावतः जो दूर है उसे खोजा 

जा सकता है, जो पराया है उसे खोजा जा सकता है, वजसके और मेरे बीच में फासला है, वडस्टेंस है, उसे खोजा 

जा सकता है। लेककन वजसके और मेरे बीच में सुई भर भी फासला नहीं, जो और मैं एक ही हं। वजससे मैं दूर 

चाहं तो भी नहीं जा सकता। जहां भी चला जाऊं जो मेरे सार् ही होगा, उसे कैसे खोजा जा सकता है?  

खोजना सबसे बड़ा भ्रम है। और खोजने वाला भटक जाता है। खोजने के भ्रम की जो सबसे बड़ी 

आधारवशला है, वह यह है कक जब हम एक खोज से ऊब जाते हैं, तो दूसरी खोज सब्स्टीट्यूट की तरह पकड़ लेते 

हैं। लेककन खोजना जारी रहता है।  
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एक आदमी धन खोजते-खोजते ऊब गया है। अब उसने धन का अंबार लगा वलया है। अब वह कहता है, 

अब धन में कुछ रस नहीं। अब हम धमथ खोजेंगे। इसीवलए तो यह होता है कक वजनके पास धन ज्यादा हो जाता 

है वे धमथ को खोजने वनकल जाते हैं।  

धनी ही धमथ को खोजने क्यों वनकलते हैं, पता है? जैनों के चौबीस तीरं्कर ही राजाओं के लड़के हैं। बुद्ध 

राजा के लड़के हैं। राम और कृष्ण राजाओं के लड़के हैं। जहंदुस्तान के सब तीरं्कर, सब बुद्ध, सब अवतार 

राजाओं के लड़के हैं। धवनयों के बेट ेधमथ को खोजने क्यों वनकल जाते हैं? धन इकट्ठा हो गया। अब खोज में कोई 

रस न रहा। जो वमल जाता है उसकी खोज में कोई रस नहीं रह जाता। अब उसे खोजना है जो नहीं वमला है। तो 

धन से ऊबा हुआ आदमी धमथ खोजने लगता है। संसार से ऊबा हुआ आदमी मोक्ष खोजने लगता है।  

खोज बदल जाती है, लेककन खोज जारी है। और खोज करने वाले का जो वचत्त है वह वही का वही है। 

चाहे आप कुछ भी खोजें।  

एक दुकानदार है, सुबह से उठ कर बैठा है दुकान पर और धन की जचंता कर रहा है। एक भगवान का 

खोजी है, वह भी सुबह से उठ कर मंकदर में बैठ गया है और भगवान को पाने की उतनी ही जचंता कर रहा है 

वजतना दुकानदार धन को पाने की। एक संसारी है, दौड़ रहा है, दौड़ रहा है, इकट्ठा कर रहा है। संन्यासी को 

देखें, वह भी दौड़ रहा है।  

दोनों एक-दूसरे की तरफ पीठ ककए हुए हैं, लेककन दौड़ में कोई फकथ  नहीं है। दोनों दौड़ रहे हैं। दौड़ जारी 

है। संसारी भी मरते वक्त उतना ही परेशान मर रहा है कक जो चाहा र्ा, वह नहीं वमल पाया है। और संन्यासी 

भी उसी परेशानी में मर रहा है कक वजसके दशथन चाहे रे्, नहीं हो पाए। दौड़ जारी है।  

मैं आपको यह समझाना चाहता हं कक असली सवाल दौड़ से मुक्त होने का है, दौड़ से छूट जाने का है। 

दौड़ का अर्थ ही यही है कक मेरी नजर ककसी और पर लगी है। और जब तक मेरी नजर ककसी और पर लगी है 

तो स्वयं पर कैसे हो सकती है? चाहे कफर परमात्मा पर लगी हो और चाहे कदल्ली के जसंहासन पर लगी हो, 

इससे कोई फकथ  नहीं पड़ता। मेरी नजर कहीं और है। वहां नहीं है, जहां मैं हं। यह दौड़ने वाले वचत्त का रूप है।  

कफर एक आब्जेक्ट बदल वलया, एक दौड़ का लक्ष्य बदल वलया। दूसरा लक्ष्य तय कर वलया, लेककन काम 

जारी है। दौड़ने वाला दौड़ रहा है।  

एक कोल्ह का बैल चल रहा है। वह कौन सी चीज का तेल वनकालता है इससे र्ोड़े ही फकथ  पड़ता है। 

कोल्ह के बैल को चलना पड़ता है, तेल ककसी चीज का वनकलता हो। तेल कोई भी वनकलता हो, कोल्ह का बैल 

चलता है। दौड़ने वाला वचत्त दौड़ता है, वह ककस चीज के वलए दौड़ रहा है, इससे कोई फकथ  नहीं पड़ता। लेककन 

हम फकथ  करते हैं, हम कहते हैं, यह संसारी आदमी है, यह धन के पीछे मरा जा रहा है। यह बहुत आध्यावत्मक 

आदमी है, यह भगवान को खोज रहा है।  

लेककन ये दोनों एक जैसे आदमी हैं। इनमें कोई भी फकथ  नहीं। दोनों दौड़ रहे हैं। दोनों ककसी चीज को पाने 

के वलए पागल हैं। दोनों का कदमाग कोई आकांक्षा कर रहा है। दोनों अपने से बाहर के वलए पीवड़त हैं। दोनों 

अपने से बाहर कहीं पहुंच जाने के वलए आतुर हैं। दोनों प्यासे हैं। दोनों कहते हैं, वह वमल जाएगा तो सुख होगा, 

नहीं तो सुख नहीं हो सकता।  

कोई और चीज है, वजसे वमल जाए तो आनंद होगा, अन्यर्ा मैं दुखी रहंगा। उस चीज का नाम अ ब स 

कुछ भी हो सकता है। नाम बदल लेने से कोई अंतर नहीं पड़ता। दौड़ने वाला वचत्त, दौड़ने वाला वचत्त ही सत्य 

की खोज में, खोजने वाला वचत्त ही सत्य की खोज में सबसे बड़ी बाधा है।  
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और क्या रास्ता है? आप कहेंगे, अगर खोजें न, कफर क्या होगा? कफर तो जैसे हम हैं, वैसे ही रह जाएंगे।  

नहीं; अगर आपने खोज जारी रखी, तो जैसे आप हैं वैसे ही आप रह जाएंगे। अगर आप एक क्षण को भी 

खोज छोड़ दें, तो आप वह हो जाएंगे जैसे आप अब तक कभी भी नहीं रहे। लेककन एक क्षण को भी खोज छोड़ना 

बहुत मुवककल है।  

खोज छोड़ने का मतलब हैः एक क्षण को वचत्त कुछ भी नहीं खोज रहा। हमने कह कदयाः नहीं हमें कुछ 

पाना ह,ै नहीं हमें कहीं जाना है, न हमें कुछ होना है, कोई वबकजमंग नहीं हमारी, कोई मंवजल नहीं हमारी, हम 

ही काफी हैं। हम जैसे हैं वही काफी हैं। एक क्षण को हम खड़े हो गए हैं--सब दौड़ बंद हैं, सब हवाएं बंद हैं--न 

पत्ता वहलता है, न तरंग उठती है, न हम कहीं जाते हैं, न ककसी को पुकारते हैं, न कहीं प्रार्थना करते हैं, न हार् 

जोड़ते हैं, न कोई वतजोड़ी बंद करते हैं, न कोई शास्त्र। हम रह गए हैं खड़े हुए। हम चुप हो गए हैं, हम मौन हैं, 

हम खोज नहीं रहे हैं। इस शांत क्षण में वह प्रकट हो जाता है जो सदा से ही उपलब्ध है, वजसे खोजने की कोई 

जरूरत नहीं है। वजसे दौड़-दौड़ कर हम भूले हुए हैं।  

चीन में एक अदभुत ववचारक हुआ, लाओत्सु। लाओत्सु ने एक वचन कहा है, कहा हैः जब तक खोजा तब 

तक नहीं पाया और जब छोड़ दी खोज तो पाया कक वजसे खोज रहे रे् वह खुद ही खोजने वाला र्ा। जैसे कोई 

खुद को ही खोजने चला जाए, तो ककतना ही दूर जाए, ककतना ही दूर जाए, कहां खोज पाएगा।  

सुना है मैंने, एक आदमी रात शराब पीकर घर आ गया है। अपने घर पहुंच गया है। पैर की आदत है 

रोज। कोई पैर को रोज-रोज जानना तो नहीं पड़ता। आप अपने घर जाते हैं, तो सोचना तो नहीं पड़ता कक अब 

बाएं घूमें, अब दाएं घूमें, अब यह अपना घर आ गया। ऐसा सोचना नहीं पड़ता। यांवत्रक आदत है, आप कुछ भी 

सोचते रहें, पैर बाएं घूम जाते हैं, घर पहुंचा देते हैं, सीकढ़यां चढ़ जाते हैं, आप अंदर हो जाते हैं, कपड़े उतार देते 

हैं, खाना खाने लगते हैं, शायद ही सोचते हैं कक अपना घर आ गया।  

उस आदमी ने शराब पी ली है, तो भी अपने घर पहुंच गया। लेककन शराब के नशे में और अपने घर के 

पास जाकर उसे शक हुआ कक कहीं मैं ककसी और के घर के पास तो नहीं आ गया हं? उसने पास-पड़ोस के लोगों 

से कहा कक भाइयो, मैं जरा बेहोश हं। मुझे मेरे घर पहुंचा दो।  

वह अपनी सीकढ़यों पर बैठा हुआ है। आस-पड़ोस के लोग हंसी-मजाक करने लगे। और वह कह रहा है कक 

आप हंसी-मजाक मत कररए, मुझे मेरे घर पहुंचा दीवजए, मेरी मां मेरा रास्ता देखती होगी।  

और लोग उसे वहलाते हैं और वे कहते हैं, खूब मजा कर रहे हो, अपने घर में बैठे हो। वह आदमी कहता 

है, देखो, व्यर्थ की बातें मत करो। मेरा घर कहां है, मुझे मेरे घर पहुंचा दो।  

उसकी मां की नींद खुल गई है। आधी रात है। वह बाहर उठ कर आई है। वह अपने बेटे के वसर पर हार् 

रख कर कहती है कक बेटा यह तेरा घर है, तुझे हो क्या गया?  

वह उसका बेटा उसके पैर पकड़ लेता है और कहता है, माई, मुझे मेरे घर पहुंचा दे, मेरी मां मेरा रास्ता 

देखती होगी।  

पास-पड़ोस में कोई बुवद्धमान आदमी है। बुवद्धमानों की कोई कमी तो नहीं है। सब जगह बुवद्धमान भरे 

हुए हैं। बुवद्धमानों से बड़ी परेशानी है। क्योंकक बुद्धू को यह भी पता होता है कक बुद्धू हं। बुवद्धमान को यह भी 

पता नहीं होता।  

एक बुवद्धमान आ गया, उसने कहा, ठहर, मैं बैलगाड़ी जोत कर ले आता हं, तुझे तेरे घर पहुंचा देता हं।  



20 

पड़ोस के लोगों ने कहाः क्या पागलपन हो रहा है यह? वह आदमी अपने घर के द्वार पर बैठा हुआ है। 

अगर तुम बैलगाड़ी जोत कर ले आए और तुम उसे कहीं भी ले जाओ दुवनया में, वह घर से और दूर चला 

जाएगा।  

लेककन बुवद्धमान नहीं माना। वह बैलगाड़ी जोत कर ले आया। उसने कहाः कहीं भी जाना हो तो 

बैलगाड़ी की जरूरत पड़ती है।  

अब अपने घर जाने में, अपने ही घर मौजूद, बैलगाड़ी की जरूरत नहीं पड़ती। लेककन तकथ  तो ठीक है कक 

कहीं भी जाना हो तो बैलगाड़ी की जरूरत पड़ती है।  

उस शराब पीए आदमी को बैलगाड़ी में लोग वबठाने लगे, उसकी मां वचल्लाने लगीः यह क्या पागलपन 

कर रहे हो? क्योंकक जो अपने घर ही मौजूद है, उसे अगर तुम बैलगाड़ी में बैठा कर वजतना भी दूर ले जाओगे, 

उतना ही दूर हो जाएगा।  

लेककन कौन सुने? हम सब भी ऐसी हालत में हैं। हम वजसे खोज रहे हैं वहीं हम खड़े हैं। हम वजसे पुकार 

रहे हैं वह वही है जो पुकार रहा है।  

यह बड़ी अजीब वस्र्वत है। और इस अजीब वस्र्वत की वजह से बड़ी मुवककल है। वजतना पुकारते हैं, 

वजतना खोजते हैं, उतना मुवककल होती चली जाती है। और ख्याल भी नहीं आता कक एक बार हम भीतर तो 

देख लें कक कौन है जो खोज रहा है?  

इसवलए मैं आपसे कहता हंःः धार्मथक आदमी वह नहीं है, जो पूछता है, क्या मैं खोजूं? धार्मथक आदमी 

वह है, जो पूछता है कक यह कौन है जो खोजता है? यह सवाल ही नहीं है कक क्या हम खोजें? अधार्मथक आदमी 

यह पूछता है, क्या मैं खोजूं? धार्मथक आदमी पूछता है, यह कौन है जो खोज रहा है? हम पहले इसे तो खोज लें, 

कफर हम कुछ और खोजेंगे। पहले अपने को तो खोज लें, कफर हम परमात्मा को खोजने वनकलेंगे। पहले स्वयं को 

तो जान लें, कफर हम धन को भी जान लेंगे, कफर हम जगत को भी जान लेंगे। और जो स्वयं को ही नहीं जानता 

वह और क्या जान सकेगा?  

धार्मथक आदमी यह नहीं पूछता आता हुआ कक परमात्मा कहां है? और जो आदमी पूछता है, परमात्मा 

कहां ह,ै उसका धमथ से कोई भी संबंध नहीं। धार्मथक आदमी यह नहीं पूछता, मोक्ष कहां है। और जो पूछता है 

उसका धमथ से कोई संबंध नहीं है। धार्मथक आदमी यह पूछता है, यह मुक्त होने की आकांक्षा ककसकी है? यह 

कौन ह ैजो मुक्त होना चाहता है? यह परमात्मा की प्यास ककसकी है? यह कौन है जो परमात्मा की मांग करता 

है? यह आनंद की आकांक्षा ककसकी है? यह कौन है जो आनंद के वलए रो रहा है, तड़प रहा है, पुकार रहा है? 

यह कौन हं मैं? यह खोजने वाला कौन है? इसे तो जान लूं। इसे तो पहचान लूं।  

लेककन धमथ के नाम पर अब तक व्यर्थ की बातें ही वसखाई और समझाई गई हैं। धमथ की सारी कदशा ही 

गलत कर दी गई है। धमथ का कोई भी संबंध खोज से नहीं, खोज के वविय से नहीं, खोजने वाले से है। कद सीकर। 

वह कौन है जो खोज रहा है? और इसे खोजना हो, तो कहां जाना पड़ेगा खोजने? कहां जाना पड़ेगा--वहमालय, 

बद्री, केदार, काशी, कहां जाना पड़ेगा?  

एक गांव में बड़ी भीड़ र्ी। एक फकीर अपने झोपड़े से वनकला और लोगों से पूछने लगा, बड़ी भीड़ है, 

सारे लोग कहां जा रहे हैं?  

तो उन लोगों ने कहाः तुम्हें पता नहीं, एक आदमी हमारे गांव का मक्का-मदीना होकर लौटा है। ये लाखों 

लोग उसके दशथन करने जा रहे हैं।  
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उस फकीर ने कहाः धत तेरी की! मैं तो समझा कक ककसी आदमी को दशथन करने मक्का-मदीना आए हुए हैं, 

इसवलए लोग जा रहे हैं। क्योंकक इतनी भीड़, एक आदमी मक्का-मदीना हो आए, इसमें क्या मतलब है?  

जब मक्का-मदीना ककसी आदमी के पास आते हैं, तब कुछ मतलब होता है। वह वापस अपने झोपड़े के 

भीतर चला गया।  

धार्मथक आदमी वह नहीं है जो ईश्वर के पास पहुंच जाता है। धार्मथक आदमी वह है जो अपने पास पहुंच 

जाता है। क्योंकक अपने पास पहुंचते ही ईश्वर आ जाता है। ईश्वर को आप नहीं खोज सकते हैं, ईश्वर ही आपको 

खोज सकता है। हम कैसे ईश्वर को खोज सकते हैं? हम तो अपने को ही नहीं खोज पाते हैं, अपने को ही नहीं 

जान पाते हैं। और ईश्वर को जानने की कामना जगाते हैं।  

अहंकार है मनुष्य का कक मैं ईश्वर को पा लूं। यह सबसे बड़ा अहंकार है। धन पाने वाले का अहंकार इतना 

बड़ा नहीं है। इसवलए संन्यावसयों से ज्यादा दंभी आदमी खोजना बहुत मुवककल है। बड़ा ईगो है, बड़ा अहंकार 

है। काहे का अहंकार है? ईश्वर को पा लेने का भ्रम। और ईश्वर को कोई कभी नहीं पा सकता है। बस कोई अपने 

को पा ले और ईश्वर को पा लेता है। और ईश्वर के पास कोई कभी नहीं जा सकता है। कोई अपने पास आ जाए 

और ईश्वर उसके पास आ जाता है।  

इसवलए दूसरा सूत्र आपसे कहना चाहता हंःः खोजें मत, ठहरें! दौड़ें मत, रुकें ! ककसी और पर नजर 

हटाएं। लेककन ककसी और के वलए नहीं, सब तरफ से नजर हटा लें, ताकक नजर अपने पर ही आ जाए। और 

अपने पर नजर नहीं लगाई जा सकती, यह भी ध्यान रखना आप। अपने पर नजर नहीं लगाई जा सकती, अपने 

पर ध्यान नहीं लगाया जा सकता। ध्यान सदा दूसरे पर ही लगाया जा सकता है। क्योंकक ध्यान के वलए कम से 

कम दो तो चावहए। एक मैं, जो ध्यान लगाऊं और एक वजस पर लगाऊं।  

तो जब मैं कहता हं, सब तरफ से ध्यान हटा लें, तो यह नहीं कहता हं कक अपने पर ध्यान लगाएं। जब 

सब तरफ से ध्यान हट जाता है, तो वहीं रह जाता है जहां हम हैं। वहां लगाना नहीं पड़ता। वहां कोई लगा नहीं 

सकता ध्यान। इसवलए ध्यान की सारी प्रकक्रया वनगेरटव है, नकारात्मक है, नेवत-नेवत की है। यह भी नहीं, यह 

भी नहीं, यह भी नहीं। इस पर भी हटाएंगे ध्यान, इस पर भी हटाएंगे, इस पर भी हटाएंगे। कहीं न लगाएंगे 

ध्यान। ध्यान को छोड़ देंगे खाली, एंप्टी। और लगने देंगे जहां... जैसे ही सब तरफ से ध्यान हट आता है तो अपने 

पर बैठ जाता है।  

दूसरा सूत्र समझ में आ सके, उसके वलए जरूरी है कक हम संसारी के भ्रम को भी समझें और संन्यासी के 

भ्रम को भी।  

एक वसकंदर है, एक चंगीज है, वे सारी दुवनया को जीतने वनकले हुए हैं। वे कहते हैं, हम सारी दुवनया 

जीत लेंगे। मैं कहता है, सारी दुवनया जीत लूंगा। अहंकार कहता है, सारी दुवनया को मुट्ठी में ले लूंगा। और एक 

आदमी है, जो कहता है, मैं ईश्वर को खोजने वनकला हं। अहंकार कहता है कक ईश्वर को अपनी मुट्ठी में ले लूंगा। 

मैं ईश्वर को खोज कर रहंगा। इन दोनों में कोई फकथ  है?  

हां, र्ोड़ा फकथ  है। संसारी की खोज छोटी है। संसार बहुत छोटा है। ईश्वर का तो अर्थ हैः समग्र, कद टोटल, 

वह जो पूरा है। संन्यासी कहता है, पूरे को अपनी मुट्ठी में ले लूंगा। दोनों में कोई भी धार्मथक नहीं है। धार्मथक 

कहता है, मैं खोजूंगा, मेरी मुट्ठी ककसकी है? मैं ककसी को मुट्ठी में लेने नहीं चला हं, मैं यह खोजने चला हं कक यह 

मुट्ठी ककसकी है? कौन इस मुट्ठी को बांधता? कौन इस मुट्ठी को खोलता? मुझे इसकी कफकर नहीं कक मुट्ठी में 

क्या है। मुझे इसकी कफकर है कक मुट्ठी में कौन है? मुट्ठी के भीतर कौन है, जो मुट्ठी बांधता और खोलता?  
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इसकी मुझे कफकर नहीं कक आंख से मैं क्या देखूं--एक संुदर स्त्री देखूं, एक संुदर फूल देखूं, एक संुदर भवन 

देखूं या भगवान देखूं? यह सवाल नहीं है कक आंख से मैं ककसको देखूं। ऑब्जेक्ट का सवाल नहीं, सवाल यह है 

कक कौन है जो आंख से देखता है? इन दोनों बातों में स्पष्ट भेद हो जाना चावहए। एक वह जो कदखाई पड़ता है 

और एक वह जो देखता है।  

कदखाई पड़ने वाली चीजें बदल सकती हैं। कोई धन को देखते-देखते भगवान को देखने लग सकता है। 

कोई बाजार देखते-देखते स्वगथ देखने लग सकता है। कोई दुकान पर रुपये वगनते-वगनते अचानक भगवान की 

बांसुरी सुनने लग सकता है। लेककन ये सब हमसे अलग अनुभव हैं। ये दृकय हैं, कक कुछ पता नहीं चल रहा कक मैं 

कौन ह?ं चाहे आप कृष्ण को बांसुरी बजाते हुए देखें और चाहें ककसी नाटक को देखें, आप दोनों हालत में अपने 

बाहर कुछ देख रहे हैं। उसका कोई पता नहीं चल रहा कक यह कौन देख रहा है?  

धार्मथक आदमी की खोज इस बात के वलए है कक यह कौन है जो देख रहा है? दृकय नहीं, द्रष्टा कौन है? 

जो कदखाई पड़ता है वह नहीं, जो देखता ह ैवह कौन है? वनवश्चत ही इसकी खोज के वलए दौड़ने से काम नहीं 

चलेगा, भागने से काम नहीं चलेगा, खोजने से काम नहीं चलेगा। ठहरने से काम चलेगा, रुकने से काम चलेगा, 

बैठ जाने से काम चलेगा।  

लेककन हम दौड़ना जानते हैं, भागना जानते हैं, खोजना जानते हैं। इसवलए अगर कोई हमें सब्स्टीट्यूट 

बता दे, कोई बता दे कक यह खोज छोड़ो, यह खोज में लग जाओ। तो आसान मालूम पड़ता है कक ठीक है, इस 

खोज को नहीं करेंगे, इस खोज को करेंगे।  

धन की खोज करने वाला धमथ की खोज में आसानी से लग जाता है। इसवलए आप बहुत हैरान मत होना 

कक फलांना धनपवत, देखो, संन्यासी हो गया। कोई फकथ  नहीं है। वह जो धन की खोज करने का वचत्त र्ा, वह 

कहता है, हमें खोज चावहए। हम ककसी को खोजेंगे। अगर धन नहीं खोजना है, चलो धमथ को खोजेंगे। वह धन को 

खोजने वाला कहता है, धन क्यों खोजना ह?ै धन इसवलए खोजना है कक धन से आदर वमलेगा। कफर वह वचत्त 

कहता है कक ठीक है, धन न खोजेंगे, धमथ खोजेंगे। धमथ खोजने से और भी ज्यादा आदर वमलेगा। धनी आदमी को 

ककतने लोग आदर देते हैं? और वही धनी आदमी मुवन हो जाए, तो वे ही नासमझ जो कभी उसे आदर न देते रे्, 

या आदर देते भी रे् तो झूठा देते रे्, रास्ते पर नमस्कार करते रे्, पीछे गाली देते रे्, वे ही नासमझ उसके पैर 

छूने लगते हैं।  

धन की खोज भी आदर के वलए है, धमथ की खोज भी आदर के वलए हो जा सकती है। लेककन खोज 

चावहए। वचत्त कहता है, खोज चावहए, वबना खोज के हम न रहेंगे। क्यों? क्योंकक वबना खोज में वचत्त मर 

जाता है। जैसे ही खोज गई, वचत्त गया। खोज गई, मन गया। खोज नहीं, मन नहीं। जब तक खोज है तब तक 

मन है। अगर ठीक से समझें तो मन खोज का उपकरण है। जब तक खोज है तब तक मन जजंदा रहेगा। खोज गई, 

मन गया।  

हम आमतौर से कहते हैं, मन खोज रहा है। यह गलत बात है। लेककन हमारी भािा में बहुत सी गलवतयां 

हैं।  

रात वबजली चमकती र्ी, तो ककसी ने कहा कक वबजली चमक रही है। अब र्ोड़ा सोचें, इसमें ऐसा 

मालूम पड़ता है कक वबजली कुछ और है और चमकना कुछ और है। सच बात यह है कक जो चमक रहा है उसका 

नाम वबजली है। वबजली चमक रही है ऐसा कहना गलत है। चमकना और वबजली एक ही मतलब रखते हैं। 

वबजली चमक रही है, इसमें ऐसा मालूम पड़ता है, दो चीजें हैं। वबजली कुछ और है, चमक कुछ और है। आप 
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चमक को अलग कर सकते हैं वबजली से? अगर चमक को छीन लेंगे, वबजली खो जाएगी। अगर वबजली को 

छीन लेंगे, चमक खो जाएगी। चमक और वबजली एक ही चीज के दो नाम हैं। लेककन हम कहते हैं, वबजली 

चमक रही है। गलत बात है।  

ऐसे ही हम कहते हैंःः मन खोज रहा है। यह भी गलत बात है। खोजने की प्रकक्रया का नाम मन है। मन 

खोज रहा है ऐसा कहना कफजूल है, ऐसा कहना बेकार है। मन यानी खोजना। जब तक खोज रहे हैं तब तक मन 

है। कफर चाहे कुछ भी खोवजए, मन रहेगा। और मत खोवजए, मन खो जाएगा। और जहां मन खो जाता है, वहां 

उसके दशथन हो जाते हैं, जो है।  

जो है उसे खोजना नहीं है, वह है ही। खोज बंद कर देनी है।  

एक बवगया है और फूल वखले हैं और आप उस बवगया के पास से एक जेट हवाई जहाज में बैठ कर 

वनकलते हैं। तेजी से चले जाते हैं, हजार बार बवगया के पास चक्कर लगाते हैं। फूल कदखाई नहीं पड़ते। फूल तो 

हैं, लेककन आप इतनी तेजी में हैं, इतनी दौड़ में हैं कक फूल कदखाई कैसे पड़ें। आपको ठहरना पड़ेगा, तो वह 

कदखाई पड़ जाएगा जो है। और आप भागते रहे, तो वह नहीं कदखाई पड़ेगा जो है।  

वजतनी तेजी से आप गुजरेंगे, उतनी ही तेजी से उसे चूक जाएंगे जो है। इसवलए वजतना तेज दौड़ने वाला 

मन है, उतना ही सत्य से दूर हो जाता है। वजतना ठहरा और खड़ा हुआ मन है, उतने सत्य के वनकट हो जाता है। 

सच तो यह है कक ठहरा हुआ मन, उसका अर्थ है, अ-मन, नो-माइंड, मन गया, ठहरा कक गया।  

यह बात ठीक से समझ लेनी जरूरी है। क्योंकक हम ऐसा ही रोज बोलते हैं। हम कहते हैं, फलां आदमी 

इसके पास बड़ा शांत मन है। बड़ी गलत बात बोलते है। शांत मन जैसी कोई चीज होती ही नहीं। अशांवत का 

नाम मन है। मन सदा ही अशांत है। अगर अशांवत गई, तो मन गया।  

इसको इस तरह समझें। एक नदी में जोर का तूफान है, लहरें ववकु्षब्ध हैं, आंधी चलती है, सब अशांत हैं। 

हम कहते हैं कक नदी की लहरें बड़ी अशांत हैं। कफर सब लहरें शांत हो जाती हैं, तो हम क्या कहेंगे अब, लहरें 

शांत हो गईं? इसका मतलब है कक लहरें न हो गईं, अब लहरें नहीं हैं। शांत लहर जैसी कोई लहर नहीं होती। 

लहर का मतलब ही अशांत होना होता है। लहर है तो अशांवत होगी। शांत लहर जैसी कोई चीज नहीं होती। 

शांत लहर का मतलब है, लहर मर गई। अब लहर नहीं है। इसी का मतलब शांत लहर है।  

मन हमेशा अशांत है। और अशांत क्यों है? जो खोजेगा वह अशांत रहेगा। खोज का अर्थ हैः तनाव। खोज 

का अर्थ हैः टेंशन। मैं यहां हं और जो मुझे पाना है वह वहां है। वह उतने दूर है। वह वहां है जो मुझे पाना है और 

वजसे पाना है वह यहां है। दोनों के बीच तनाव है। जब तक मैं उसे न पा लूं, तब तक शांत नहीं हो सकता हं। 

और जब तक मैं उसके पास पहुंचूंगा, तब तक मेरी खोज आगे बढ़ जाएगी। क्योंकक वह मन कहेगा, और आगे, 

और आगे, और आगे। क्योंकक मन जब तक कहे, और आगे, तभी तक जी सकता है। मन जब तक कहे, और 

खोजो, और आगे खोजो, तभी तक बच सकता है। इसवलए मन रोज आपको और आगे ले जाता है। मन भववष्य 

में ले जाता है। और आप वतथमान में हैं।  

खोज भववष्य में ले जाती है। और सत्ता वतथमान में है। खोज कहती हैः कल। खोज कहती हैः कल वमलेगा-

-कल धन वमलेगा, कल पद वमलेगा, कल भगवान वमलेगा--कल। खोज कहती हैः कल, और जो है वह आज है--

अभी और यहां!  
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कुछ फकीर एक सार् यात्रा कर रहे रे्। एक सूफी फकीर भी र्ा उसमें। एक योगी भी र्ा। एक भक्त भी 

र्ा। वे एक गांव में ठहरे हैं और गांव में उन्होंने भीख मांगी और कफर उस सूफी को कहा कक तुम जाओ और 

बाजार से भोजन ले आओ।  

वह बाजार से हलवा ले आया। लेककन पैसे कम रे्, हलवा र्ोड़ा र्ा, आदमी ज्यादा रे्। तो उन सबने 

दावा करना शुरू ककया कक सबसे पहला हक मेरा है। क्योंकक मैं भगवान का सबसे बड़ा भक्त हं। और भगवान 

मुझे अक्सर बांसुरी बजाते हुए कदखाई पड़ते हैं। इसवलए हलवा पहले मुझे वमलना चावहए।  

योगी ने कहाः क्या बातचीत लगा रखी है। मेरी जजंदगी गुजर गई शीिाथसन करते हुए। मुझसे ज्यादा 

उलटा अब तक कोई आदमी नहीं खड़ा रहा। योग की मुझे वसवद्ध है। हलवा मैं लूंगा।  

और उन सबमें वववाद हो गया। और कुछ तय न हो सका। सूरज ढल गया। हलवा र्ा र्ोड़ा। कोई राजी न 

र्ा, पहले हक ककसका है।  

आवखर उस सूफी फकीर ने कहाः एक काम करो, हम सो जाएं। रात जो सबसे अच्छा सपना देखे, सुबह 

हम अपने सपने बताएं। वजसका सपना सबसे अच्छा हो, वह हलुवे का मावलक हो जाए।  

रात वे सो गए। वनवश्चत ही उन्होंने अच्छे सपने देखे। अब सपने पर ककसी का बस तो नहीं है। लेककन 

सपने उन्होंने गढ़े।  

सुबह उठ कर वे सब अपने सपने बताने लगे। उस भक्त ने कहा कक भगवान प्रकट हुए और उन्होंने कहा 

कक तू मेरा सबसे बड़ा भक्त है। तुझसे बड़ा मेरा कोई भक्त नहीं है। हलुवे का हकदार मैं हं।  

योगी ने कहा कक मैं समावध में चला गया, मोक्ष तक पहुंच गया, परम आनंद का अनुभव ककया। हलुवे का 

हकदार मैं हं। और सबने अपने दावे ककए।  

आवखर में उस सूफी फकीर से पूछा, तुम्हारा क्या ख्याल है? उसने कहाः मैं बड़ी मुवककल में हं। क्योंकक 

मैंने एक सपना देखा कक भगवान कह रहे हैं कक उठ और हलुवा खा। मैं उठा और हलुवा खा गया। क्योंकक आज्ञा 

नहीं टाली जा सकती। आज्ञा कैसे टाल सकता र्ा?  

वह वजस सूफी ने, यह कहानी अपने जीवन में वलखी है, उसने कहा है, जो उठते हैं अभी और हलवा खा 

लेते हैं, बस वे ही। जो कहते हैं, कल। जो कहते हैं, इसवलए। जो एक क्षण के वलए भी आगे को टालते हैं, वे चूक 

जाते हैं। और खोज सदा आगे को टालती है। खोज पोस्टपोनमेंट है। खोज स्र्गन है। खोज आज और अभी नहीं 

हो सकती। खोज करनी पड़ेगी, करनी पड़ेगी। कल हम कहीं पहुंचेंगे, वहां उपलवब्ध होगी। वहां तक पहुंचते-

पहुंचते वह खोज करने वाला मन आगे फोकस बना लेगा। वह कहेगा, और आगे, और आगे।  

जैसे वक्षवतज कदखाई पड़ता है, जाएं भवन के बाहर, चारों तरफ आकाश छूता हुआ मालूम पड़ता है पृथ्वी 

को। लगता है यह रहा छूता हुआ। जरा उदयपुर के आगे गए, पहावड़यों के पार और आकाश छूता होगा। कफर 

जाएं वहां, वजतना आगे बढ़ेंगे आकाश उतना आगे बढ़ जाएगा। वह कहीं छूता ही नहीं है। आकाश पृथ्वी को 

कहीं नहीं छूता है। आप बढ़ते जाएंगे, वह आगे बढ़ता चला जाएगा।  

आप सारी पृथ्वी का चक्कर लगा आएं, वह हमेशा मालूम पड़ेगा, वह रहा छूता हुआ। बुला रहा है। और 

आप आगे बढ़ जाएंगे और पाएंगे वह और आगे बढ़ गया है।  

इच्छा का आकाश भी ऐसे ही कहीं नहीं छूता। इच्छा का आकाश भी मनुष्य की आत्मा की पृथ्वी को कहीं 

नहीं छूता। आप बढ़ते हैं और वह आकाश आगे बढ़ जाता है। दौड़ते हैं, दौड़ते हैं, खोजते हैं, खोजते हैं, समाप्त हो 

जाते हैं। एक जन्म, दो जन्म, अनंत जन्म। और वह खोज का पागलपन नहीं छूटता है।  
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हां, एक बात भर होती है, एक खोज से ऊब जाते हैं तो दूसरी खोज शुरू कर देते हैं। लेककन खोज जारी 

रहती है। और मैं आपसे यह कह रहा हं कक धार्मथक आदमी वह है जो खोज से ऊब गया। ककसी खोज से नहीं, 

खोज से। जो खोज से ही ऊब गया। और अब जो कहता है, खोजेंगे ही नहीं, अब तो हम बैठें गे, वबना खोजे देखेंगे 

कक क्या है?  

वबना खोजे बैठ कर देखने का नाम ध्यान है। ए नॉन-सीककंग माइंड। जो नहीं खोज रहा है, ऐसा वचत्त, 

वह ध्यान में उतर जाता है, वह ध्यान में पहुंच जाता है। वह अवस्र्ा ही ध्यान है। ए नॉन-सीककंग माइंड।  

एक क्षण को भी हमने नहीं जाना ह ैऐसा कक जब हम न खोजते हों, हम कुछ न कुछ खोजते ही हैं। यह 

खोज हमारी भीतरी बेचैनी का लक्षण है।  

अगर एक आदमी को एक कमरे में आप खाली छोड़ दें। और कुछ भी न हो और एक छेद से देखते रहें। तो 

वह आदमी खोज करेगा उस कमरे में। वह बैठेगा नहीं। वहां कुछ भी नहीं है। अगर एक रद्दी अखबार का टुकड़ा 

पड़ा वमल जाएगा, तो उसको पढ़ेगा। एक दफा, दो दफा, दस दफा। उसी को बार-बार पढ़ेगा। वखड़की खोलेगा, 

बंद करेगा। वह कुछ न कुछ करेगा। वह कुछ न कुछ करना जारी रखेगा। लेटेगा तो करवट बदलेगा, उठेगा तो 

हार्-पैर वहलाएगा।  

बुद्ध के सामने एक कदन एक आदमी बैठा है, पैर का अंगूठा वहला रहा है। बुद्ध ने बोलना बंद कर कदया 

और कहा कक मेरे वमत्र, यह अंगूठा क्यों वहलता है? वह जैसे ही बुद्ध ने कहा उस आदमी का अंगूठा रुक गया।  

उसने कहाः आप तो अपनी बात जारी रवखए, आप कहां अंगूठा वगैरह देखते हैं। आपको क्या मतलब मेरे 

अंगूठे से?  

बुद्ध ने कहाः तुझे मतलब नहीं है तेरे अंगूठे से, मुझे है। यह अंगूठा वहलता क्यों है?  

उस आदमी ने कहाः यूं ही वहलता र्ा, मुझे कुछ पता भी नहीं र्ा।  

बुद्ध ने कहाः तेरा अंगूठा है और तुझे ही पता न हो! तब बड़ी मुवककल हो गई, तू आदमी होश में है कक 

बेहोश? अंगूठा क्यों वहलता र्ा?  

उस आदमी ने कहाः आप भी कहां की कफजूल की बातों में उलझते हैं। अंगूठे से क्या लेना-देना?  

बुद्ध ने कहाः यह सवाल अंगूठे का नहीं है। यह बताता है कक वचत्त भीतर बेचैन है, वहलता है।  

आप देखें एक आदमी कुसी पर बैठा है, कुछ नहीं टांगें ही वहला रहा है। पूछें इससे, यह टांगें ककसवलए 

वहला रहे हैं? कहीं जाएं और टांगें वहलाएं समझ में आता है। कहीं जा नहीं रहे, बैठे-बैठे टांगें वहला रहे हैं। क्या 

हो गया आपको? भीतर मन वहल रहा है, वह कहता है, कुछ करो। कुछ न करोगे तो कुछ कफजूल ही करो।  

एक आदमी वसगरेट पी रहा है। अब वसगरेट पीने में कोई भी सार्थकता नहीं है। धुआं भीतर ले जा रहा है, 

बाहर वनकाल रहा है। कोई पूछे कक यह तुम क्या कर रहे हो? धुएं को बाहर-भीतर क्यों कर रहे हो? वह तो 

चलता है और हम सब देखने के आदी हो गए। अगर एक आदमी एक वगलास ले ले, पानी अंदर ले जाए और 

गुलके, तो हम उसको पागल कहेंगे। मगर अगर वह भी चल पड़े और सभ्यता उसको ग्रहण कर ले कक यह भी 

एक तरकीब है मन बहलाव की। तो आप देखेंगे कक घर-घर में लोग बैठे हुए हैं और पानी अंदर ले जा रहे हैं और 

गुलक रहे हैं।  

और अगर हजार दो हजार साल तक यह चलता रहे तो धमथगुरु समझाएंगे कक पानी गुलकना बड़ी बुरी 

चीज ह।ै लेककन लोग कहेंगे, क्या करें महाराज, छूटता नहीं, आदत पड़ गई है। नहीं गुलकते हैं तो याद आती है, 

तलफ मालूम होती है, अजथ मालूम होती है। कदन में चार-छह दफे गुलकना ही पड़ता है।  
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अब आपको पता नहीं, यहां जहंदुस्तान में कोई गाद को नहीं चबा रहा है। पूरी अमरीका में लोग चबा रहे 

हैं। गाद को रखे हुए हैं दांत के नीचे, चबाए चले जा रहे हैं। गाद नहीं छूटती। अब हमको कभी ख्याल भी नहीं 

आया ह ैकक बैठो और कदन में चार-छह दफे गाद चबाओ। क्यों? बस वहां चल गया है फैशन, तो चल रहा है।  

वसगरेट लोग फंूक रहे हैं, धुआं भीतर ले जा रहे हैं, बाहर ला रहे हैं। यह क्या कर रहे हैं? यह वसगरेट पीने 

न पीने का सवाल नहीं है, यह बुवनयादी रूप से बेचैन आदमी कुछ न कुछ करना चाहता है। खाली बैठा है, अब 

क्या करे? वह धुआं ही अंदर-बाहर कर रहा है। उसे एक काम वमल गया, एक आकुपेशन वमल गया। वसगरेट एक 

आकुपेशन है। खाली आदमी के वलए कुछ उलझाव का रास्ता है।  

धीरे-धीरे सारी दुवनया की वस्त्रयां भी वसगरेट पीने लगीं। आपको पता है, वजन मुल्कों की वस्त्रयां वसगरेट 

पीने लगीं, उन मुल्कों की वस्त्रयों ने बातचीत और बकवास कम कर दी। क्योंकक नया आकुपेशन वमल गया है।  

जहंदुस्तान है जैसे, हमारा मुल्क, यहां औरतें वसगरेट नहीं पी सकतीं, तो बकवास करती हैं। वजतना काम 

आप वसगरेट पीकर होंठ चला कर कर लेते हैं, उतना उनको बातचीत करके करना पड़ता है। मामला एक ही है, 

उसमें कोई फकथ  नहीं है। और मैं समझता हं कक बजाय दूसरे की खोपड़ी खाने के वसगरेट पीना ज्यादा सरल है। 

आप अपने में ही उलझे रहें, जो भी आपको करना है खुद तो कर रहे हैं, ककसी दूसरे का वसर तो नहीं खा रहे हैं।  

दुवनया में वस्त्रयां इसीवलए ज्यादा बात कर रही हैं कक उनको अपने होंठों को उलझाने का और कोई सरल 

मागथ नहीं। लेककन वजन मुल्कों में वस्त्रयों ने वसगरेट शुरू कर दी, वहां वे गंभीर हो गईं। अब वे एक कोने में बैठ 

कर अपनी वसगरेट पीती रहती हैं, वे बातचीत नहीं करतीं।  

हमारा वचत्त व्यर्थ के उपक्रम खोज रहा है। सुबह से आदमी उठा, अखबार खोल लेगा। उठते से ही पूछेगा, 

अखबार कहां है? आप समझ रहे हों कक वे कोई दुवनया का ज्ञान पाने के वलए बड़े आतुर हैं? ऐसा मत समझना। 

उन्हें अपने ही ज्ञान की कफकर नहीं हैं, वे ककसी के ज्ञान के वलए क्या आतुर होंगे?  

लेककन कोई उलझाव चावहए। र्ोड़ी देर के वलए उसी में उलझे रहेंगे। कफर जल्दी से रेवडयो खोल देंगे, 

कफर उसमें उलझे रहेंगे। उलझाव चावहए। आदमी भीतर बेचैन है। उसे कुछ न कुछ खोज चावहए। खोज नहीं 

होगी तो मुवककल हो जाएगी।  

हम अपने से ही भागे हुए हैं। खुद से ही एस्केप चल रही है। और इस एस्केप को, इस भागे हुए होने को 

हम नये-नये नाम दे रहे हैं।  

इससे काम नहीं चलेगा, रुकना पड़ेगा। खुद से भागना नहीं पड़ेगा, ठहरना पड़ेगा। कभी तो ठहर जाएं 

अपने भीतर र्ोड़ी देर। कहीं न जाएं, कुछ न करें, कुछ न खोजें, कोई उलझाव न लें, न पैर वहलाएं, न हार् 

वहलाएं, न वसगरेट पीएं, न अखबार पढ़ें, न राम-राम जपें। एक ही बात है। चाहे धुआं बाहर-भीतर ले जाएं और 

चाहे राम-राम करें। उलझाव एक ही है। चाहे माला फेरें। गुररयों को सरका रहे हैं। अगर दुवनया अच्छी आएगी 

और बच्चे समझदार होंगे, तो बहुत हैरान होंगे कक क्या आदमी पागल र्ा कक बैठ कर आधा-आधा, पौन-पौन घंट े

तक लोग गुररया सरकाते रहते रे्? हमको नहीं कदखता, क्योंकक हमको लगता है कक यह तो वबल्कुल ठीक बात 

है, जो आदमी धार्मथक हो जाता है वह गुररए सरकाता है। अब गुररए सरकाने से धार्मथक होने का क्या संबंध है?  

एक ही बात है, मेर्ड अलग है। वसगरेट पीने वाले का और गुररए सरकाने वाले का कोई फकथ  नहीं है। वह 

धुआं बाहर-भीतर कर रहा है, ये गुररए नीचे-ऊपर कर रहे हैं। लेककन कुछ करने में वचत्त अटका हुआ है। कुछ 

वबना ककए नहीं रह सकते हैं। वबना ककए रह जाना ध्यान है, कुछ भी वबना ककए रह जाना ध्यान है।  
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यह दूसरा सूत्र मैंने आपसे कहाः र्ोड़ी देर के वलए वबना ककए रह जाना। वबल्कुल वबना कुछ ककए। मेरे 

पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, ठीक है, तो कफर हम करें क्या उस वक्त? ओम जपें, राम-राम जपें, ककसका ध्यान 

करें, कौन सा मंत्र पढ़ें? नमोकार पढ़ें, क्या करें?  

मैं उनसे कहता हं, कक यही मैंने समझाया कक कुछ मत करो। वे कहते हैं, कुछ तो करना ही पड़ेगा। कुछ 

तो बता दें आप। अगर कुछ बता दें, तो वे वनजश्चंत हो जाते हैं। क्योंकक कफर दूसरी चीज उनको करने को वमल 

गई। उनको करने को कुछ चावहए र्ा। वे कुछ भी करने को राजी हैं। मगर आप कुछ करने को बता दें। वे वही 

करते रहेंगे और करने में लगे रहेंगे। और कफर वही काम शुरू हो जाएगा जो जारी र्ा।  

मैं कहता हं, कुछ देर के वलए न करना, नो एक्शन। कुछ देर के वलए नो डूइंग, कुछ भी नहीं करना है। 

एक सेकंड के वलए भी अगर न करने की वस्र्वत उपलब्ध हो जाए, तो उसी सेकंड से वह द्वार खुल जाएगा जो 

परमात्मा का द्वार है। रावत्र हम इस प्रयोग के वलए बैठें गे।  

रावत्र ध्यान के प्रयोग के वलए बैठें गे, तब इतना ही स्मरण रखना है कक हम ध्यान कर रहे हैं, इसका 

मतलब कुछ कर नहीं रहे हैं, यह वसफथ  भािा की भूल है कक कहना पड़ता है ध्यान कर रहे हैं। अब ध्यान का 

मतलब ही न करना होता है। अब भािा बड़ी मुवककल है। भािा बनाई है नासमझों ने। और समझदार अब तक 

भािा नहीं बना पाए। समझदार भािा बनाने की कोवशश करते हैं, तो नासमझ बनाने नहीं देते। समझदार अगर 

भािा बनाए तो बहुत और तरह की भािा होगी। नासमझों ने भािा बनाई है।  

एक छोटी सी कहानी और अपनी बात मैं पूरी कर दूंगा। कफर रात हम इस न करने में उतरेंगे।  

आप कदन भर इसके वलए र्ोड़ा सोचना कक यह न करना क्या है? इसे र्ोड़ा वनखारना। मैंने जो कहा आप 

भी सोचना। कुछ मैं ही कहं, उससे आपकी समझ में आ जाएगा ऐसा नहीं है। मैं कहं, उस कहने में आपको भी 

कुछ कंरिब्यूट करना पड़ेगा। आपको भी कुछ सतत जचंतन करना पड़ेगा, तो कुछ होगा।  

मैंने सुना है, जापान में एक आश्रम र्ा। और उस आश्रम को देखने जापान का सम्राट गया। बड़ा आश्रम है। 

सैकड़ों वभकु्षओं की कोठररयां हैं। एक-एक जगह जाकर आश्रम के गुरु ने सम्राट को कदखाई। बार्रूम भी बताए, 

संडासें भी बताईं। व्यायाम की जगह बताई, अध्ययन की जगह बताई। और वह सम्राट बार-बार पूछने लगा, 

क्या छोटी-छोटी चीजें कदखाते हो, वह बीच में जो बड़ा भवन खड़ा है, वहां क्या करते हो?  

लेककन जब भी वह सम्राट कहे, बीच में जो भवन खड़ा है, वहां क्या करते हो, वह वभकु्ष ऐसा बहरा हो 

जाए, जैसे सुना ही नहीं। और सब बातें सुने।  

सम्राट को क्रोध आ गया। क्योंकक जो देखने आया र्ा, वह भवन वह कदखाता नहीं है। और कफजूल की 

चीजें कदखा रहा है कक यहां गाय-भैंसे बांधते हैं। और सम्राट ने कहाः क्या पागल हो गए हो? मुझे तुम्हारी गाय-

भैंसे कहां बांधते हो, कोई प्रयोजन नहीं। मैं यह भवन देखने आया हं कक वहां क्या करते हो?  

जैसे ही वह कहे, वहां क्या करते हो, वह वभकु्ष एकदम चुप हो जाए। सम्राट क्रोध में वापस लौट आया 

दरवाजे पर और कहा कक मैं दुखी लौट रहा हं, या तो तुम पागल हो और या मैं पागल हं। यह बड़े भवन में क्या 

करते हो, बोलते क्यों नहीं?  

उस वभकु्ष ने कहाः आप गलत सवाल पूछते हैं। और अगर मैं जवाब दूंगा तो वह गलत हो जाएगा। गलत 

सवाल का कभी सही जवाब नहीं हो सकता।  

उसने कहाः मैं क्या गलत पूछता हं? मैं यह पूछता हं, इस भवन में क्या करते हो?  
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उसने कहा कक इसीवलए, आप करने की भािा समझते हो, इसवलए मैंने बताया कक यहां वभकु्ष स्नान करते 

हैं, यहां अध्ययन करते हैं, यहां व्यायाम करते हैं। और वह जो भवन है, वह हमारा ध्यान-कक्ष है, वहां हम कुछ 

भी नहीं करते। अब आप पूछते हो, वहां क्या करते हैं? तो मैं चुप रह जाता हं कक यह आदमी अपनी भािा नहीं 

समझेगा, यह करने की भािा समझने वाला है। इसवलए मैं बताता हं, यहां हम गाय-भैंस बांधते हैं। और वहां, 

वहां जब ककसी को कुछ भी नहीं करना होता तो कोई चला जाता है, वह हमारा ध्यान-भवन है, वह हमारा 

मेवडटेशन हॉल है। वहां हम कुछ करते नहीं महाराज, वहां जब न करने का मन होता है तब हम चले जाते हैं। 

वहां हम कुछ भी नहीं करते, वहां हम होते हैं, करते नहीं। बस वहां वसफथ  होते हैं, वहां हम कुछ भी नहीं करते 

हैं।  

र्ोड़ा सोचना, कदन भर इस पर ववचार करना, तो रात उपयोगी होगा। क्योंकक मैं कह दूं , इतना काफी 

नहीं है, आप सोचोगे तो जो मैंने कहा है वह और वनखर जाएगा। कुछ आप भी उसमें अनुदान करना।  

मैंने सुना है, एक सम्राट ने अपने एक वमत्र को मेहमान की तरह बुलाया हुआ र्ा और वे वशकार के वलए 

गए। तो वमत्र को सताने के वलए, वमत्र एक ज्ञानी र्ा, उसको सताने के वलए। वशकार पर जब गए तो उसे सबसे 

रद्दी घोड़ा जो इतना धीमा चलता र्ा कक कभी वशकार तक पहुंचना ही मुवककल र्ा, उसको पकड़ा कदया।  

गए वशकार को, तो सब तो वशकार के जंगल में पहुंच गए। वह वमत्र अभी गांव के बाहर ही नहीं वनकल 

पाए रे्। घोड़ा ऐसा चलता र्ा कक अगर वबना घोड़े के होते तो ज्यादा चल जाते।  

कई दफे ऐसा होता है कक साधन बाधा बन जाते हैं। लेककन भाग्य की बात, पानी वगरा जोर से। तो वमत्र 

गांव के बाहर से ही वापस लौट आया। उसने अपने सारे कपड़े वनकाल कर अपने नीचे रख वलए और घोड़े के 

ऊपर बैठ गया।  

जब वह घर पहुंचा उसने कपड़े पहन वलए। राजा और बाकी सार्ी जंगल तक पहुंच गए रे्। वे भागे हुए 

आए। वबल्कुल तर-बतर हो गए। देखा कक वमत्र तो साफ कपड़े पहने हुए है। जरा भी भीगा नहीं। उन्होंने पूछा, 

क्या मामला है? उस वमत्र ने कहाः यह घोड़ा बड़ा अदभुत है, यह इस तरकीब से ले आया कक कपड़े भीग न 

पाए।  

दूसरे कदन कफर वशकार को वनकले। राजा ने कहाः आज मैं इस घोड़े पर बैठंूगा।  

वमत्र ने कहाः आपकी मजी। वमत्र को तेज घोड़ा दे कदया राजा ने और राजा उस घोड़े पर बैठा। कफर पानी 

वगरा। वमत्र ने कफर कपड़े वनकाल कर घोड़े की पीठ पर रख कर, उसके ऊपर बैठ गया और तेजी से घर आया। 

कल से भी कम भीगा, क्योंकक आज तेज घोड़ा र्ा।  

राजा कल से भी ज्यादा भीग गया। क्योंकक वह घोड़ा तो वबल्कुल चलता ही नहीं र्ा। सारी विाथ उसके 

ऊपर गुजरी। घर आकर उसने कहा कक तुमने झूठ बोला, यह घोड़ा तो हमें और भीगा कदया।  

वमत्र ने कहाः महाराज अकेला घोड़ा काफी नहीं होता, यू हैव टू कंरिब्यूट समजरं्ग। आपको भी कुछ, 

आपको भी कुछ करना पड़ता है। घोड़ा अकेला क्या करेगा? कुछ आपने भी ककया र्ा कक वसफथ  घोड़े पर वनभथर 

रहे रे्? उन्होंने कहाः मैं तो वसफथ  घोड़े पर बैठा रहा। सब गड़बड़ हो गई।  

कुछ हम भी ककए रे्, तो घोड़े ने भी सार् दे कदया र्ा। आज भी हम ककए हैं, घोड़े ने सार् दे कदया।  

राजा पूछने लगा, तूने क्या ककया र्ा? उसने कहा कक वह मत पूछो। वह पूछो ही मत। वही तो राज है। 

लेककन एक बात तय है, उस आदमी ने कहा कक हमेशा कुछ आपको भी करना पड़ता है। और अगर आप कुछ 
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नहीं करते हैं, तो तेज घोड़ा भी व्यर्थ है। अगर आप कुछ करते हैं तो वशवर्ल से वशवर्ल चलने वाला घोड़ा भी 

सहयोगी और वमत्र हो सकता है। मैंने एक बात कह दी वह एक घोड़े से ज्यादा नहीं हो सकती।  

आप कुछ करते हैं, तो कुछ बात होगी। अन्यर्ा बात आप सुनेंगे, खो जाएगी। तो आप सोच कर रात आएं, 

न करने की बात को समझ कर आएं कक क्या है न करना। और कफर रात हम बैठें गे। अगर सोच कर आप आए तो 

न करने में उतरना हो सकता है। अभी इसी वक्त हो सकता है। कभी भी हो सकता है। लेककन एक तैयारी ववचार 

की पीछे हो तो आदमी एक क्षण में छलांग लगा जाता है। और वह छलांग इतनी अदभुत है, वहां पहुंचा देती है 

जहां हम सदा से हैं। वह छलांग वहां पहुंचा देती है जहां हम सदा से हैं। रात उस छलांग के वलए कफर वमलेंगे।  

 

मेरी बातों को इतनी शांवत और प्रेम से सुना, उससे अनुगृहीत हं। और अंत में सबके भीतर बैठे परमात्मा 

को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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जीवन संगीत 

तीसरा प्रवचन 

ववचार-क्रावंत 

 

दो-तीन बातें हैं। एक तो राग-दे्वि से हलके होने में हमने यह मान वलया कक राग-दे्वि से हम भारी हैं। कल 

भी रात मैं वह कहा, सुबह भी वह मैं कहा। यह वबल्कुल भ्रांवत है। और इसको मान कर अगर आप वमटाने 

चवलएगा, आप कभी नहीं वमटा पाएंगे।  

तो मेरा कहना यह नहीं है कक राग-दे्वि से कैसे हलके हों, मेरा कहना है, पहले यह जानें कक राग-दे्वि और 

आप एक हैं या दो हैं। बस इसकी खोज करें। इसका पूरा ववश्लेिण करें अपने मन में कक राग और मैं एक हं कक 

अलग-अलग हं। और वजतना आपको साफ होता चला जाएगा कक मैं अलग हं, राग वह रहा, दे्वि वह रहा, मैं 

यह रहा, वजतना यह भाव गहरा होगा राग-दे्वि क्षीण होते चले जाएंगे। वजस कदन यह बात पूरी स्पष्ट हो 

जाएगी कक मैं सबसे पृर्क हं, न कोई राग ह,ै न कोई दे्वि है, उस कदन आप बाहर हो गए। यानी सच में तो कोई 

राग-दे्वि के भीतर नहीं है, जो बात मैं कहना चाहता। और उसको मान वलया कक हम राग-दे्वि में हैं, कफर बड़ी 

करठनाई हो गई। कफर उससे वनकलने का उपाय करना पड़े।  

इसका साक्षीभाव भर एकमात्र उपाय है। राग के भी साक्षी बवनए, दे्वि के भी साक्षी बवनए। वसफथ  साक्षी 

बवनए। बचने की कोवशश मत कररए, न भागने की कोवशश कररए। जब राग आए तब साक्षी बवनए कक राग 

आया, मैं देख रहा हं कक राग आया--मैं यह अलग हं, राग यह रहा। जब दे्वि आए, तो देवखए कक दे्वि आया, यह 

दे्वि आ रहा है मैं अलग हं। ऐसे ही जैसे अंधेरा आता है तो देखते हम, उजाला आता है तो देखते हम।  

अभी यहां उजाला है। बैठे रहें, सांझ होगी, अंधेरा आ जाएगा। तब हम यह नहीं कहेंगे कक मैं अंधेरा हो 

गया। तब हम कहेंगे, अब अंधेरा आ गया। कफर सुबह होगी, हम कहेंगे, उजाला आ गया। और मैं? मैं तो अलग 

हं। अंधेरा आता है, उजाला आता है; जाता ह,ै चला जाता है।  

राग और दे्वि भी ऐसे ही आ और जा रहे हैं। उनके पीछे मैं अकेला खड़ा हं, अलग खड़ा हं। भ्रांवत यह हो 

रही है कक राग आता है तो उसको पकड़ लेता हं कक यह मैं हं। दे्वि आता है तो पकड़ लेता हं कक यह मैं हं। यह 

जो आइडेंरटटी हो जाती है, बस इसको ही तोड़ देना है। और तोड़ने के वलए आप कुछ करेंगे नहीं, तोड़ने के वलए 

वसफथ  इसको देखना काफी है। जैसे जब क्रोध आए तो यह देखें कक क्रोध आ गया है। और आप हैरान हो जाएंगे, 

जैसे ही यह पता चला कक क्रोध आ गया है और मैं अलग खड़ा हं, आप देखेंगे कक क्रोध धुएं की तरह क्षीण होकर 

उड़ गया। आप खड़े रह गए, क्रोध अब नहीं है। तो जो भी वृवत्त आती हो, वसफथ  साक्षी हो जाएं, एक ववटनेस हो 

जाएं।  

 

प्रश्नः व्यवक्तयों के संपकथ  में आते ही उभर तो जाता है।  

 

उभरने का, अभी मैं कुछ कह नहीं रहा कक नहीं उभरेगा, यह मैं कहां कह रहा हं। मैं यह कह नहीं रहा कक 

नहीं उभरना चावहए, यह भी नहीं कह रहा हं। मैं तो यह कह रहा हं, जो हो जाता है उसके साक्षी बनें। साक्षी 

बनने से वह धीरे-धीरे नहीं हो जाएगा। तब व्यवक्त के संपर्क में आएंगे आप, लेककन बीच में कुछ नहीं उभरेगा। 

तब उधर एक व्यवक्त होगा, इधर एक व्यवक्त होगा, बीच में कुछ भी नहीं होगा--न राग होगा, न दे्वि होगा। 
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यानी अगर इसे ठीक से समझें तो हमारी अमूच्छाथ, हमारी अमूच्छाथ ही राग-दे्वि से मुवक्त का उपाय है। और 

हमारी मूच्छाथ ही राग-दे्वि में वगर जाना है। बेहोश हैं हम। और इसवलए पकड़ लेते हैं एकदम, जो भी आ जाता 

है। जब क्रोध आता है तो ऐसा नहीं लगता कक मुझे क्रोध आ रहा है, ऐसा लगता कक मैं क्रोध हो गया हं। अगर 

बहुत गौर से देखें, तो मैं क्रोध हो गया। आग जल गई, मैं ही आग हो गया हं। उस वक्त ऐसा र्ोड़े ही है कक हम 

क्रोध में आकर ककसी को मार रहे हैं, हम क्रोध हो गए और मार रहे हैं।  

इसवलए तो क्रोध के बाद ऐसा लगता है कक अरे, यह मैंने कैसा कर कदया! मैं तो कभी नहीं कर सकता र्ा, 

कफर यह कैसे हुआ? आप रे् ही नहीं मौजूद, आप वबल्कुल सो गए रे्, क्रोध ही सब कुछ हो गया। अब वह, वह 

सब करवा रहा है। कफर पछताते हैं। लेककन जो भूल क्रोध करने में की र्ी वही भूल पछताने में कर रहे हैं। उस 

वक्त मान वलया र्ा कक मैं क्रोध हं, अब मान रहे हैं कक मैं पछतावा हं। एक बुवनयादी भूल वही है। अब आप यह 

समझ रहे हैं कक मैं पश्चात्ताप कर रहा हं, मैं पश्चात्ताप हो गया हं। रो रहे हैं, छाती पीट रहे हैं, भगवान से 

प्रार्थना कर रहे हैं कक क्या हो गया। यह नहीं होना चावहए र्ा। अब आप कहते हैं, मैं छोडंूगा। पहले आपने 

पकड़ने की भूल की, अब आप कहते हैं, छोड़ना है।  

इसवलए मैं कहता हं, पकड़ना भी नासमझी है, छोड़ना भी नासमझी है। यह जानना समझदारी है कक मैं 

अलग ह ंऔर यह अलग है। न पकड़ना है, न छोड़ना है।  

तो इसकी तो क्रवमक जागरूकता चावहए। चौबीस घंट,े जब भी कोई घटना घटती हो, तब इतना होश 

रखें कक क्या हो रहा है, मैं अलग हं यह नहीं। और यह अलग होने का भाव बढ़ता चला जाए--जैसे अभी आप 

सुन रहे हैं, आप चाहें तो रागाववष्ट होकर सुन सकते हैं और चाहें तो दे्विआववष्ट होकर सुन सकते हैं, और चाहें 

तो वसफथ  सुन सकते हैं। इसी में बात बन जाए सुनते वक्त अगर आप यह सोच रहे हैं कक यह बात ठीक है, इसको 

पकड़ लें और करें, राग शुरू हो गया। अगर सुनते वक्त आप यह सोच रहे हैं कक हमारी ककताब के यह बात 

वखलाफ है, हमारे शास्त्र में जो वलखा है--यह गड़बड़ बात है, यह हम नहीं सुन सकते, यह नहीं सुनना चावहए, 

यह वबल्कुल गलत है, तो आप दे्वि आववष्ट हो गए, कफर भी आप नहीं सुन रहे हैं। तीसरा उपाय यह है कक आप 

वसफथ  सुन रहे हैं, और पीछे जो खड़ा है उसे न कोई राग है, न दे्वि है। न वह यह कहता है यह गलत है, न वह यह 

कहता यह सही है, वह वसफथ  सुनता है, सुन लेता है। और इस सुनने से जो समझ पैदा होती है वह राग-दे्वि से 

मुक्त होती है। मगर ऐसा हम कभी नहीं सुनते। और ऐसा प्रत्येक कक्रया में प्रयोग करें, तो धीरे-धीरे राग-दे्वि से 

छूटते नहीं हैं, पाते हैं कक कभी बंधेंगे नहीं कफर। जो मेरा जोर है बहुत, ऐसा नहीं होता कक ककसी कदन आपको 

पता चलेगा राग-दे्वि से छूट गए आप। अगर ऐसा पता चला तो गलती जारी है। पता चलेगा मैं कभी बंधा ही 

नहीं र्ा।  

जैसे एक आदमी रात सोया है एक घाट पर, नींद लग गई और सपना देखता है कक कलकत्ते में है या 

टोककयो में है, अब वह सपने में बड़ा बेचैन होता है कक मैं ककतने दूर वनकल आया उदयपुर से, और ककसी से 

पूछता है कक मैं उदयपुर कैसे वापस जाऊं? अब क्या होगा? टोककयो वनकल आया, घर हजार काम पड़े हैं, मैं तो 

घर सोया र्ा उदयपुर में और टोककयो आ गया, सुबह मुझे उदयपुर होना है, अब मैं कैसे पहुंचूं? कौन सा हवाई 

जहाज पकडंू? कौन सा जहाज पकडंू? पहुंच पाऊंगा सुबह तक कक नहीं? ठीक पूछ रहा है। क्योंकक जहां तक 

उसके माइंड का संबंध है वह टोककयो में पहुंच गया है। बाकी वह कहीं गया नहीं, वह यहीं पड़ा हुआ है। सुबह 

आंख खुलती है, अब वह हैरान होता है कक मैं कैसे वापस आ गया? टोककयो चला गया र्ा, टोककयो से वापस 
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कैसे आया? लेककन जागते ही वह पाएगा कक न मैं गया र्ा और न मैं आया, मैं यहीं र्ा। जाने का भ्रम हुआ र्ा, 

कफर आने का भ्रम भी हुआ। क्योंकक जाने के भ्रम से आने का भ्रम पैदा होता है।  

तो राग से पकड़े होने का एक भ्रम ह,ै राग छूट जाने का दूसरा भ्रम है। और जो दोनों भ्रम से छूटता है 

उसको हम वीतराग कहते हैं। वीतराग का मतलब है कक वजसने यह जाना कक मैं दोनों के पार हं। वीत का 

मतलबः वबयांड। वीत का मतलब यह नहीं कक छोड़ कदया। वीत का मतलब यह नहीं कक छोड़ कदया। वीत का 

यह मतलब है कक मैंने कभी न पकड़ा र्ा, न कभी छोड़ा, आई वा.ज वबयांड। और इस भ्रम में पड़ गया र्ा कक 

उलझा हं।  

 

प्रश्नः एम वबयांड या वा.ज वबयांड?  

 

वा.ज वबयांड। एम वबयांड तो है ही। वह तो जब जानेंगे आप, तो जब आपको लग रहा र्ा कक भीतर हं, 

जब आप जानेंगे तब आप पाएंगे कक तब भी भीतर नहीं र्ा। और भीतर नहीं हं यह तो साफ ही है अब। तो 

इसवलए छोड़ने की भािा में मुझसे मत पूवछए। छोड़ने की भािा को ही मैं अज्ञान की भािा मानता हं। क्योंकक 

वह पकड़ने के अज्ञान की बाई-प्रॉडक्ट है छोड़ना। ककसी ने पकड़ा है, कोई छोड़ता है। कोई अपनी पत्नी को पकड़े 

हुए है, हालांकक जब वह पकड़े हुए तब भी पत्नी अलग है और वह अलग है। वह कोई लाख उपाय करे तो भी 

पकड़े हुए नहीं है। कोई पकड़े हुए नहीं है। ककतना ही पत्नी को पकड़ो, क्या पकड़ोगे। वजसको पकड़े हो वह पत्नी 

नहीं है। और जो पत्नी है वह हार् के बाहर ह,ै वबल्कुल मुट्ठी के बाहर है। इसवलए तो रोज कलह है। कक पकड़े भी 

हुए हैं लेककन पाते हैं कक पकड़ नहीं है। जो कह रहा है पकड़े हुए हैं, वह एक भ्रम में है। कफर एक दूसरा कहता है 

कक मैं पत्नी को छोड़ कर जा रहा हं। लेककन वह छोड़ने का भ्रम पकड़ने की बाइ-प्रोडक्ट है। अब वह कहता है कक 

हम पत्नी के पास नहीं आएंगे। हम पत्नी को देखेंगे नहीं। हम जंगल जाते हैं। हमने पत्नी को छोड़ कदया।  

एक जैन मुवन बीस साल पहले छोड़े। उनका मैं जीवन पढ़ता र्ा, तो बहुत दंग रह गया। बीस साल पहले 

कभी उन्होंने पत्नी को छोड़ा। बीस साल बाद पत्नी मरी। वे काशी में रे्, उनको खबर पहुंची। तो उनकी जीवन-

कर्ा में, वजसने वलखी है जीवन-कर्ा, उसने वलखा है कक अदभुत घटना घटी। जैसे ही खबर पहुंची, उन्होंने कहा 

कक चलो झंझट छूटी। तो उसने तारीफ में वलखा है यह कक कैसा त्याग, कक पत्नी मर गई, तब उन्होंने कहा कक 

झंझट छूटी।  

मैंने उस लेखक को वलखा कक तुम वनहायत पागल हो, और अगर उन्होंने यह कहा हो, तो तुमसे भी 

ज्यादा पागल वे मुवन रे्। क्योंकक वजसको बीस साल पहले छोड़ आए रे्, अब भी झंझट बाकी र्ी? जब तुम 

कहते हो झंझट छूटी। अब यह बड़े मजे की बात है। बीस साल पहले उस पत्नी को छोड़ कर चले आए रे्, लेककन 

वजसको छोड़ कर चले आए रे्, वह अपनी र्ी, यह भ्रम कायम है। क्योंकक छोड़ा तभी र्ा क्योंकक अपनी र्ी। वह 

अब भी अपनी है। छोड़ी हुई अपनी है। और उसकी झंझट जारी रही होगी कहीं इनर, ककसी तल पर मन के 

झंझट जारी रही होगी कक पत्नी वहां है वजसको छोड़ कदया है। उसको कभी पकड़ा र्ा, अब यह छोड़ कदया, यह 

दूसरा भ्रम। बीस साल बाद वह मर गई है, तो वे कहते हैं, चलो झंझट छूटी। मतलब झंझट बीस साल चलती 

रही। जब पत्नी छोड़ने से नहीं छूटी, पत्नी मरने से छूटी! तो इसको र्ोड़ा सोचना पड़े। और जो पत्नी छोड़ने से 

नहीं छूटी र्ी, वह पत्नी के मरने से कैसे छूट जाएगी? यानी पत्नी तो एक अर्थ में मर चुकी र्ी। अब बीस साल से 

इसके वलए कोई मतलब न र्ा आदमी के वलए। वह अब भी नहीं छूटी र्ी।  
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तो मेरा कहना यह है कक छोड़ने-पकड़ने की भािा नहीं, जो हो रहा है उसे देखने कक भािा कक क्या हो 

रहा है, बस। और हम उसमें ककतने डूबे हैं कक बाहर हैं।  

 

(प्रश्न का ध्ववन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। )  

 

और वजसके पैर में कांटा लग गया उससे हम कहें कक एक दूसरा कांटा ले आओ, इसका कांटा वनकालें। वह 

आदमी कहे, मैं एक से ही परेशान हं, और आप दूसरा ककसवलए बुलाते हैं। मैं तो कांटे से ही मरा जा रहा हं, 

आप दूसरा बुलाते हैं। और हम उससे कहें कक तू ठहर जरा, पहले कांटे को हम दूसरे से वनकाल लेंगे। हम कांटा ले 

आएं, बामुवककल वह दूसरे को पैर में डालने दे, वह कहे कक एक से हम परेशान हैं, तुम दूसरा डालते हो। कफर 

हम दूसरे से वनकाल लें पहले वाले को। और तब वह कहने लगे, अब हम दूसरे कांट ेको सम्हाल कर अपने पैर में 

रखेंगे, क्योंकक इसने पहले वाले कांटे को वनकलवा कदया। यह बड़ी कृपा है इसकी, हम इसको रखेंगे। हम उससे 

कहेंगे कक नहीं, दूसरे कांटे को भी फेंक दो। दूसरे का उपयोग इतना र्ा कक वह पहले को वनकाल दे। कफर इसका 

कोई उपयोग नहीं है। समझे न?  

तो मैं ववश्वास को वनकालने को कहता हं ववचार की क्रांवत से। और जब ववश्वास जड़मूल से कफंक जाए, 

अंधापन जड़मूल से कफंक जाए, तो कफर ववचार को भी फेंक देना, इसवलए कफर वनर्वथचार, वह तीसरी सीढ़ी है। 

ववश्वास एक सीढ़ी है, वह सबसे नीची सीढ़ी है। दूसरी सीढ़ी ववचार है। और तीसरी सीढ़ी वनर्वथचार है। समझे 

मेरा मतलब? तल हैं। जो अभी ववचार में क्रांवत ही नहीं कर सकता, वह वनर्वथचार क्या होगा। क्योंकक 

वनर्वथचार तो ववचारमात्र को छोड़ना है। और "ववचार में क्रांवत" गलत ववचार को छोड़ कर ठीक ववचार को 

पकड़ना। और "ववचार की क्रांवत" तो ववचार को ही छोड़ देना है। वह तो आत्यंवतक क्रांवत है। वह आवखरी क्रांवत 

है। मेरा मतलब समझ रहे हैं न? तो हम सब ववश्वास से वघरे हुए हैं। तो इनसे मैं कहता हं कक ववश्वास को छोड़ो, 

ववचार को लाओ। और जब ववचार आता है तो मैं कहता हं, अब ववचार की भी कोई जरूरत नहीं, इसे भी जाने 

दो, अब वनर्वथचार हो जाओ। और ऊपर है उसकी गवत। दोनों बातें कहता हं। दो तल पर बातें हैं। ववरोध उसमें 

नहीं है। ववरोध उसमें नहीं है।  

जैसे एक आदमी ऊपर चढ़ रहा है मकान पर। वह एक सीढ़ी पर पैर रखता है। हम कहते हैं, अब पहली 

सीढ़ी को छोड़ो, ताकक तुम दूसरी पर पैर रख सको। अगर तुम पहली को पकड़े हो तो दूसरी पर पैर नहीं रख 

सकोगे। वह दूसरी पर रखता है, कफर हम उससे कहते हैं, अब तुम दूसरी भी छोड़ो, ताकक तीसरी पर रख सको। 

वह कहेगा कक यह क्या गड़बड़ है? पहले आपने कहा र्ा कक पहली को छोड़ो, ताकक दूसरी को पकड़ सको। हमने 

दूसरी को पकड़ वलया। आप कहते हैं, दूसरी को छोड़ो। हम उससे कहते हैं कक हमें पकड़ने-छोड़ने का सवाल नहीं 

है, हम तो तुम्हें आवखर में वहां ले जाना चाहते हैं, जहां कोई सीढ़ी न रह जाएगी--न पकड़ने को होगा, न छोड़ने 

को होगा। लेककन सीढ़ी पार तो करनी पड़ेगी। ये सब सीकढ़यां हैं। वनर्वथचार तो आवखरी है, वहां सीकढ़यां खीत्म 

हो जाती हैं, वहां कोई सीकढ़यां नहीं हैं।  

 

प्रश्नः कफर उसके बाद क्या पररवस्र्वत है?  

 

उसके बाद की पररवस्र्वत वबना जाए नहीं पता चलने वाली।  
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(प्रश्न का ध्ववन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। )  

 

आप आत्मा हो ही नहीं। और जो आप हो, जब तक न वमटोगे, तब तक आत्मा का कोई पता न चलेगा। 

आप तो वबल्कुल मन हो, और वह परछाईं है।  

 

प्रश्नः अपन ककसकी परछाईं ढंूढ रहे हैं? अपन ककस चीज की परछाइयां ढंूढ रहे हैं?  

 

इसकी ही खोज करनी चावहए। इसकी ही खोज करनी चावहए। और खोज करते से ही पता चलेगा कक 

अजीब बात है कक हम घूम रहे हैं यह वनपट पागलपन है। जब आप आईने में देखते हो तो ककसकी परछाईं देखते 

हो?  

 

प्रश्नः कोई चीज होती है उसका ही देखते हैं।  

 

ककसकी? आपकी ही न। और देखने वाले भी आप ही होते हैं। और परछाईं भी अपनी ही देखते हो। जैसे 

हम आईने में अपनी परछाईं देख रहे हैं, तो आईना तो मुदाथ है, लेककन आईना शक खुद करता है। अगर अच्छा 

आईना हो तो आप प्रसन्न लौटते हो परछाईं देख कर। उसमें संुदर अगर आप कदखाई पड़ते हों। और अगर कुरूप 

कदखाई पड़ते हों तो नाराज लौटते होंगे। और आईने को बेचारे को कुछ पता ही नहीं। न आपको खूबसूरत बनाने 

की कफकर है, न आपको कुरूप बनाने की कफकर है। लेककन आईना अगर संुदर कदखा देता है आपको, और इतना 

संुदर कोई भी नहीं है वजतने आईने बता रहे हैं। वह तो आईना दुकानदार बना रहा है। और वजसमें आप संुदर 

कदखाई पड़ते हैं, वह बेच रहा है। और आप बड़े देख कर प्रसन्न होते हो। कौन प्रसन्न होता है? ककसको देख कर 

प्रसन्न होते हैं? और आईना तो मुदाथ है। दूसरों की आंखें एक जीववत आईना है, वजसमें हम अपनी परछाईं देखते 

हैं।  

चार आदमी आपको कह देते हैं, आप बड़े अच्छे आदमी हैं, आप फुले हुए लौटते हो। ककसी के अच्छे कह 

देने से क्या हो गया। एक परछाईं है। और चार आदवमयों ने कह कदया कक तुम वबल्कुल गंवार हो, बुद्धू हो, बुरे 

हो, आप दुखी लौटते और रात भर सो नहीं पाते, करवट बदलते हो, परेशानी मालूम होती है। क्या हो गया 

चार आदवमयों के कहने से? परछाईं है। सुखद न बनी, जो हमने उनकी आंख में देखना चाहा र्ा वह न कदखा। 

मुवककल में पड़ गए। इसको मैं कह रहा हं, यह जो कह रहा हं कक हम अपनी परछाईं में जी रहे हैं पूरे वक्त। देख 

रहे हैं कौन क्या कहता है, कौन क्या सोचता है, ककसको हम कैसे कदखाई पड़ते हैं। और जो आदमी इस तरह 

परछाईं में जीएगा, वह आदमी सत्य की खोज में नहीं जा सकता। क्योंकक सत्य वहां हैं जहां हम परछाईं से हटेंगे 

और पीछे जाएंगे। परछाईं छोड़ेंगे, कफकर छोड़ेंगे परछाईं की।  

अब संन्यासी को हम कहते हैं आमतौर से कक संन्यासी वह है जो समाज छोड़ कर चला गया, लेककन 

संन्यासी भी पूरे वक्त समाज में परछाईं देख रहा अपनी, तो छोड़ कर गया कहां।  

एक साधु अभी मुझे, मंुह पर पट्टी बांधे हुए, मैंने कहा, इसे क्यों नहीं छोड़ देते, इसमें क्या अर्थ है? 

उन्होंने कहाः छोड़ तो आज दूं , लेककन कल कोई साधु नहीं मानेगा। तो मैंने कहा, साधु मनवाने का आग्रह क्या 
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है? साधु होने का आग्रह होना चावहए। मनवाने का क्या आग्रह? मनवाना दूसरे से, होना खुद है। लेककन 

मनवाए वबना मजा नहीं है, क्योंकक वह परछाईं नहीं बनेगी कफर, वे लोग कहेंगे कक अरे, यह कुछ भी नहीं 

आदमी। तो इसको कह रहा हं परछाईं। और आत्मा-वात्मा की तो बात ही मत कररए। क्योंकक ये शब्द हमने 

सीख वलए हैं। और बड़े खतरनाक हैं। शब्द भर हमारे हार् में अच्छे-अच्छे हैं। और बातचीत और व्याख्या और 

ववश्लेिण भी बहुत अच्छे हैं। और जहां हम रहते हैं वहां इन शब्दों का कोई संबंध नहीं है। जहां हम रहते हैं वह 

मन से ऊपर तल कभी जाता नहीं। और बातें हमारी आत्मा से नीचे कभी नहीं उतरती।  

इसवलए हमारी बातों में और हमारे जीने में कहीं कोई तालमेल नहीं है। रहते हैं मन के तल पर, बातें 

करते हैं आत्मा के तल पर। दोनों में कोई तालमेल नहीं है। एक आदमी रहता है अंधेरे में, बातें प्रकाश की करता 

है। एक आदमी है बीमार, बातें स्वास्थ्य की करता है। और सच तो यह है कक बीमार ही अक्सर स्वास्थ्य की बातें 

करते हैं। स्वस्र् आदमी करता भी नहीं। क्योंकक क्या मतलब है। बीमार आदमी चौबीस घंटे बीमारी की वजह से 

पीवड़त होने के कारण स्वास्थ्य, स्वास्थ्य, स्वास्थ्य की बातें करता है। गरीब आदमी धन की बात करता है। और 

कोई आदमी धन की बात करे तो समझ लेना कक गरीब है। चाहे ककतना ही धन हो उसके पास। धनी आदमी 

क्यों धन की बात करेगा। जो हमारे पास नहीं होता उसकी हम बात करते हैं। और जो हमारे पास होता है 

उसको हम वछपाते हैं।  

तो जो हम हैं उसको तो हम वछपाए हुए हैं और जो हम नहीं हैं उसकी ककताबों में से बातें पढ़ ली हैं कक 

आत्मा है और आत्मा की परछाईं नहीं और आत्मा का यह नहीं। वह आत्मा है कहां, उससे मतलब क्या है 

आपका? या ककसी का भी? मतलब तो इससे है जो है। और जो है वह बड़ा परछाईं वाला ही खेल है। वबल्कुल 

ररफ्लेक्शन का खेल चल रहा है। हमारे सुख-दुख वबल्कुल ही ऐसे हैं।  

अब जहंदुस्तान में एक चपटी नाक की लड़की पैदा हो जाए, वह दुखी रहेगी जजंदगी भर। क्योंकक जो 

परछाईं बनेगी वह असंुदर की बनेगी हर आंख में। वही लड़की चीन में पैदा हो जाए, वह दुखी नहीं रहेगी। 

क्योंकक चपटी नाक संुदर है। अब वह दुख काहे का है चपटी नाक का? तो वह चीन में भी होना चावहए। तो 

चपटी नाक से कोई दुख नहीं है। और कल अगर हम भी तय कर लें कक चपटी नाक संुदर है, और तय करने में 

कोई हजाथ नहीं, कोई करठनाई नहीं। क्योंकक नाक का काम चपटी नाक भी कर देती है और लंबी नाक भी कर 

देती है। असली काम काम का है, वह जो काम हो रहा है भीतर। वह तो वसफथ , जैसे कक मोटरगाड़ी के पीछे अगर 

समझो कक साइलेंसर लगा हुआ धुआं फेंकने का, वह चपटा है कक गोल है कक लंबा है। कोई मतलब नहीं, वह 

धुआं फेंकने का काम करता है। नाक केवल श्वास को ले जाने, लाने के वलए मागथ से ज्यादा नहीं, पैसेज से ज्यादा 

नहीं है। पैसेज चपटी है कक लंबी है इससे कोई मतलब नहीं है। काम पूरा हो जाता है। तो चाहें तो चपटी नाक 

को संुदर मान सकते हैं, चाहें तो लंबी नाक को। यह मान्यता है वसफथ । और लंबे कदन तक मानते रहें तो आदमी 

भूल जाता है कक जो हम मान रहे हैं वह उसमें कोई मतलब है। मगर जहां ऐसी मान्यता है वहां ररफ्लेक्शन 

दूसरा बनता है। चपटी नाक, तो आदमी कुरूप हो गया। अब वह चौबीस घंट ेनाक के वलए कांशस रहेगा। सब 

उपाय करेगा कक उसकी नाक पर आपका ध्यान न चला जाए, उसकी नाक पर। और क्या मतलब क्या है? समझ 

लो एक चपटी नाक का आदमी एक जंगल में है जहां कोई दूसरा आदमी नहीं है, क्या कभी वह अपनी चपटी 

नाक के वलए दुखी होगा? दुखी नहीं होगा। क्योंकक कोई प्रवतजबंब नहीं बनता, कोई परछाईं नहीं बनती। तो 

परछाईं कदक्कत देती है।  
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राहुल पहली दफा रूस गए। तो राहुल के हार् बहुत खूबसूरत रे्। बहुत मुलायम रे्। वजन लोगों ने कभी 

कुछ काम नहीं ककया उनके हार् मुलायम और खूबसूरत हो जाएंगे, इसमें कोई करठनाई नहीं है। तो जो भी 

उनका हार् देखता र्ा, वही कहता र्ा, बहुत बकढ़या, वबल्कुल स्त्रैण, वस्त्रयों जैसा संुदर, कोमल हार् है। रूस 

गए, पहले आदमी ने वजसने स्टेशन पर स्वागत ककया, उसने हार् वमला कर खींच वलया। और उसने कहा कक 

आप अपना हार् सम्हाल कर रखना, वजससे भी वमलाएंगे वही आपको नफरत करेगा। क्योंकक हमारे मुल्क में 

ऐसे हार् को हम मुफ्तखोर का हार् मानते हैं। वजसमें गट्ट ेनहीं हैं मजदूर के। आपने कभी कुछ ककया नहीं, आप 

मुफ्तखोर हैं।  

राहुल ने कहा कक बड़ी मुवककल हो गई। और राहुल ने कहा कक कफर पूरे रूस में मैं हमेशा सचेत रहा कक 

ककसी से हार् वमलाऊं तो, बस... और जैसे ही हार् वमलाया दूसरे आदमी की आंख से... बदला, वह फौरन 

समझा कक यह आदमी मुफ्तखोर है।  

अब यह जो यह मामला है न, अभी हमको ख्याल में नहीं आया, संुदर हार् से हार् वमलाने में अच्छा 

लगना चावहए। लेककन वह जो आंख में तस्वीर बनती है, अगर वह तय कर ले कक यह गलत है।  

हम सब परछाईं में जी रहे हैं, बहुत-बहुत तरह की परछाईं। इस परछाईं से, इस परछाईं के वलए बात 

कर रहा हं। परछाईं के वलए बात कर रहा हं। मेरी तो पूरी चेष्टा यह है कक मेरी बात सोचनी चावहए, गलत लगे 

फेंक देना चावहए, ठीक लगे उपयोग कर लेना चावहए। मेरा मतलब समझे आप?  

 

प्रश्नः ऐसा है अगर मवस्तष्क कोई उर्ल-पुर्ल हो...  

 

न-न, उर्ल-पुर्ल नहीं हुई है। आपका मवस्तष्क बड़ा ठोस है, मजबूत है। उर्ल-पुर्ल होती तो आप संदेह 

से भरे हुए आते। आप तो उत्तर से भरे हुए आए। उर्ल-पुर्ल नहीं हुई। उर्ल-पुर्ल बड़ी और चीज है। आप मेरी 

बात समझ रहे हैं न? आप तो उत्तर लेकर आए, उर्ल-पुर्ल कहां हुई है।  

 

प्रश्नः नहीं, उधेड़बुन के बाद जो है अपना भी कुछ...  

 

उधेड़बुन र्ोड़ी-बहुत भी हुई है?  

 

प्रश्नः हां, हुई।  

 

क्या उधेड़बुन हुई?  

 

प्रश्नः तब उसके बाद मैंने सोचा कक अंधकार जो है क्या अनंत रह सकता है।  

 

अभी आप जरा भी नहीं सोचे, सोचते तो उनमें से एक शब्द लेकर नहीं आते। सुवनए कफर उसको, र्ोड़ा 

समझने की कोवशश कररए। असल में ककसी भी चीज का वजसका अवस्तत्व है, वह सदा सीवमत होगी। अवस्तत्व 

सीवमत ही होगा। अवस्तत्व की सदा सीमा होगी। वसफथ  शून्य असीम हो सकता है, अनत्य, नॉन-एवक्झस्टेंस 
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असीम हो सकता है। हम जब कहते हैं, कोई चीज है, तो है उसकी सीमा बन जाती है। वह कहीं होगी, कभी 

होगी; वह ककसी स्र्ान में होगी, ककसी सीमा में होगी। उसका होना कहीं पूरा होता होगा और ककसी चीज का 

न होना शुरू होता होगा। अवस्तत्व सदा सीवमत होगा।  

इसवलए जो लोग कहते हैं, ईश्वर है, वे लोग ईश्वर को सीवमत बना देते हैं। इसवलए जो जानते हैं वे कहते 

हैं, ईश्वर न तो है और न न है। उसको सीमा के बाहर डालने के वलए जरूरी हो जाता है कक "न है" भी उसमें 

जोड़ कदया जाए।  

समझ लें इस कमरे में, अगर यह कमरा है, तो इसकी दीवालें होंगी, नहीं तो यह कमरा नहीं हो सकता। 

अगर यह कमरा नहीं है, तब तो दीवालों का कोई सवाल नहीं है। तो कमरे का होना तो हमेशा सीवमत होगा, न 

होना ही असीम हो सकता है। अब वह जो मैं कहता हं, अंधकार असीम है, उसका कारण है कक मूलतः अंधकार 

नहीं ह,ै वह नॉन-एवक्झस्टेंस है। और प्रकाश एवक्झस्टेंस है, प्रकाश है। प्रकाश की सत्ता है और अंधकार की 

असत्ता है। तो आप प्रकाश को जला सकते हैं और प्रकाश को बुझा सकते हैं। न तो आप अंधकार को जला सकते 

हैं और न बुझा सकते हैं।  

 

(प्रश्न का ध्ववन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

समझने की कोवशश कररए पहले। आप प्रकाश को ला सकते हैं, ले जा सकते हैं, अंधकार को न आप ला 

सकते हैं, न ले जा सकते हैं। अगर इस कमरे में हम कहें कक वमत्रो, जाओ र्ोड़ा अंधकार ले आओ। तो आप कहेंगे, 

हम असमर्थ हैं। लेककन आपसे कहें कक जाओ र्ोड़ा प्रकाश ले आओ। आप कहेंगे, हम अभी ले आते हैं। यानी 

प्रकाश चूंकक सीवमत है और आप उठा कर ल ेआते हैं। अंधकार को उठा कर कैसे लाइएगा? और दूसरी मजे की 

बात ह ै कक प्रकाश है, इसवलए लाया भी जा सकता है, हटाया भी जा सकता है। अंधकार नहीं है, अंधकार का 

मतलब हैः न होना।  

 

प्रश्नः काले पदे लगा देंगे, अंधकार हो जाएगा।  

 

तो काले पदे आपको लगाने पड़ेंगे और प्रकाश को रोकना पड़ेगा। आप अंधकार के वलए कुछ भी नहीं कर 

रहे हैं, वसफथ  प्रकाश को आने से रोक रहे हैं। अगर गौर करेंगे, तो जब भी आप कुछ करेंगे वह प्रकाश के सार् 

होगा। अंधकार के सार् आप कुछ भी नहीं कर सकते हैं। आप एकदम ही इंपोटेंट हैं अंधकार के सामने। र्ोड़ा 

समझना इसको आप। आप जो भी कर सकते हैं, जब आप कहते हैं, हम पदे लटका देंगे, तो पदे लटका कर आप 

अंधकार नहीं ला रहे, पदे लटका कर वसफथ  प्रकाश आने से आप रोक रहे हैं।  

 

(प्रश्न का ध्ववन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

आप दीया बुझा देंगे, तो आप अंधकार नहीं ला रहे। दीया बुझाने से वसफथ  प्रकाश बुझा रहे हैं आप। आप 

अंधकार के सार् कुछ भी नहीं कर सकते हैं, जो भी करेंगे प्रकाश के सार् करेंगे। क्योंकक प्रकाश है, और सीवमत 

है। और प्रकाश के सार् कुछ ककया जा सकता है। अंधकार के सार् कुछ भी नहीं ककया जा सकता।  



38 

तो जो मैंने कहा, वजस अर्थ में, अगर बहुत गौर से देखें, तो परमात्मा के सामने आप वबल्कुल इंपोटेंट होने 

चावहए कक आप कुछ भी न कर सकें । परमात्मा के समक्ष आप कुछ भी न कर सकें । अगर आप कुछ भी कर सकते 

हैं उसके समक्ष तो आप उससे ज्यादा बड़े हो गए हैं। यह तो प्रतीक की बात है। इसको पागलों की तरह नहीं 

पकड़ लेना चावहए, नहीं तो शब्द बड़े मुवककल में डाल देते हैं। जब मैंने रात को कहा, अगर आपने सुना होता, 

तो वसफथ  प्रतीक की बात है। जो आदमी कहता है परमात्मा प्रकाश है, वह भी एक प्रतीक का उपयोग कर रहा है।  

 

(प्रश्न का ध्ववन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

समझ तो लें पहले पूरी बात। समझ तो लें पूरी बात। इसवलए मैंने कहा कक समझना बहुत मुवककल होगा। 

जब मैं बोल रहा हं तब आपकी खोपड़ी में कुछ जोर से चलता रहेगा। तो कफर मेरी बात आप तक पहुंचेगी नहीं। 

और मैं यह कह नहीं रहा हं कक मेरी बात से राजी हो जाएं, इसवलए डर कुछ है नहीं। मेरी बात गलत लगे उसे 

वबल्कुल कचरे में फेंक कर अपने घर चले गए। मैं न ककसी को अनुयायी बनाता, न ककसी संप्रदाय में दीक्षा देता, 

न कोई मेरा वशष्य है, न कोई मेरा ककसी से संबंध है। मेरी बात मैंने कह दी, आपने सुन ली, बड़ी कृपा है, बात 

खत्म हो गई, इससे ज्यादा कोई आग्रह नहीं है। अगर गलत हो तो मेरी कोई वजद्द नहीं है कक उसे सही मानना 

ही चावहए। यह जो मैंने, यह जो मैंने कल कहा, अगर उसको समझने की कोवशश करें, आप देखें, प्रकाश कभी 

होता ह,ै कभी नहीं हो जाता है। अंधकार सदा है। उसके होने न होने का कोई सवाल नहीं। जब प्रकाश हो जाता 

है, तब आपको अंधकार कदखाई नहीं पड़ता। जब प्रकाश नहीं हो जाता, तब आपको अंधकार कदखाई पड़ने 

लगता है। आपने, कदन में सुबह सूरज वनकलता है, और आप सोचते होंगे आकाश के तारे कहीं खो गए। वे कहीं 

खो नहीं जाते हैं, वे अपनी जगह हैं, वसफथ  सूरज के प्रकाश में आपको वे कदखाई नहीं पड़ते हैं। अब यह बड़े मज े

की बात है। कुछ चीजें प्रकाश में कदखाई पड़ती हैं और कुछ चीजें प्रकाश में नहीं कदखाई पड़तीं। आकाश के तारे 

नहीं कदखाई पड़ते कदन में। कफर रात सूरज ढल जाता है, कफर वे कदखाई पड़ने लगते हैं। सूरज यहां ढला और 

वहां वे कदखाई पड़ने शुरू हुए। वे वहीं रे्। सारा आकाश भरा र्ा उन्हीं से। सूरज की रोशनी ने आपकी आंख को 

ढंक वलया, वे नहीं कदखाई पड़ते हैं।  

रोशनी एक झलक है, अंधकार एक स्र्ावयत्व है। और जब मैं यह कह रहा हं, तो मैं कुछ प्रकाश के 

वखलाफ कुछ भी नहीं कह रहा। यह आप भूल कर मत समझ लेना कक मैं कोई प्रकाश के वखलाफ कुछ कह रहा 

हं। और जब मैं यह कह रहा हं तो मैं उन लोगों के वखलाफ भी कुछ नहीं कह रहा जो प्रकाश को परमात्मा कहते 

हैं। जब मैं यह कह रहा हं तो मैं वसफथ  यह कह रहा हं कक हम परमात्मा को समझने जब जाते हैं, तो वसवाय 

इसके कोई रास्ता नहीं है कक हम कुछ प्रतीकों का उपयोग करें। प्रतीकों का उपयोग ककया जाता है। और प्रतीकों 

का उपयोग का मतलब होता है कक हम वववशष्ट वनदेश कर रहे हैं कक इस अर्थ में हम इस प्रतीक का उपयोग कर 

रहे हैं। चूंकक मैं परमात्मा को ऐसा कहना चाहता हं जो न कभी जाता है, न कभी आता है, जो सदा है। कभी 

वछप जाता है, कभी प्रकट हो जाता है, दूसरी बात, लेककन आता-जाता नहीं। तो इसे मैं अंधकार से ज्यादा 

अच्छी तरह से कह सकता हं, बजाय प्रकाश के। जब मैं यह कह रहा हं कक परमात्मा असीम है, तो मेरा मतलब 

यह है कक परमात्मा शून्य है। क्योंकक जो भी चीज शून्य होगी, वही असीम हो सकती है। वसफथ  शून्य की कोई 

सीमा नहीं है। बाकी सब चीजों की सीमाएं हैं। तो परमात्मा असीम है अगर इसे कहना है तो यह कहना पड़ेगा, 

परमात्मा शून्य है। और शून्य को बताने के वलए प्रकाश सार्थक उतना नहीं है वजतना अंधकार सार्थक है।  
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जब मैं यह कह रहा हं कक परमात्मा पररपूणथ शांवत है। तो मैं यह कह रहा हं कक प्रकाश एक तनाव है। 

प्रकाश की प्रत्येक ककरण आपके ऊपर एक तनाव पैदा करती है। इसवलए सुबह आप जगते हैं। प्रकाश के सार् 

सारा जगत जगता है। अंधकार हो गया, सारा जगत सो जाता है। अंधकार एक गहरी वनद्रा में ववश्राम है। 

प्रकाश एक गहरे जीवन में सतत हलचल है। प्रकाश एक हलचल है, एक मूवमेंट है। अंधकार नो-मूवमेंट है, 

अगवत है, वनद्रा है, खो जाना है, ववलीन हो जाना है। परमात्मा को समझना हो तो परमात्मा एक हलचल कम 

है, एक अगवत, एक ववश्राम ज्यादा है। यह वसफथ  प्रतीक की बात है। ककसी को कदक्कत होती, वह न कहे अंधकार, 

उससे कोई झगड़ा नहीं है। यह वसफथ  समझने की बात कक परमात्मा की तरफ जो हम इशारे डाल रहे हैं वे हम 

क्या इशारे डाल रहे हैं। कफर मैं कहता हं कक जीवन आज है, कल नहीं र्ा। आप आज हैं, कल नहीं रे्, कल नहीं 

होंगे। पृथ्वी पर जीवन है। अनंत-अनंत तारा, उपग्रह हैं, उन पर कोई जीवन नहीं है। इस पृथ्वी पर भी कोई दस 

लाख, बीस लाख विथ पहले जीवन नहीं र्ा। कल यह हो सकता है पृथ्वी कफर सूख जाए, कफर जीवन न हो। 

आज अनंत-अनंत ताराओं पर, उपग्रहों पर कोई जीवन नहीं है। जीवन एक झलक है। लेककन जीवन का न होना 

एक शाश्वत क्रम है। उसमें कभी जीवन झलकता है, कफर खो जाता है। वह वजसमें खो जाता है वह ज्यादा 

मूल्यवान है। वजससे आता है वह ज्यादा मूल्यवान है।  

एक सागर है उसमें एक लहर उठी। लहर नहीं र्ी तब भी सागर र्ा। लहर नहीं रह जाएगी तब भी 

सागर होगा। लहर के होने या न होने से सागर के होने या न होने में कोई फकथ  नहीं पड़ता। अगर कोई आदमी 

यह कहे कक लहर सागर है तो गलत नहीं कहता है। कोई आदमी यह कहे, लहर सागर है, तो गलत नहीं कहता 

है। लेककन बहुत गहरे में सत्य भी नहीं कहता है। इससे उलटा सत्य है, सागर लहर है। क्योंकक लहर वमट जाए, 

तो भी सागर है। सागर लहर बनता है, नहीं भी बनता है। परमात्मा जीवन की तरह प्रकट होता है, नहीं भी 

होता है। परमात्मा प्रकाश की तरह आववभूथत होता है, नहीं भी होता है। लेककन वह जो न होना है वह बहुत 

लंबा क्रम है। उसमें होना कभी झलकता है और खो जाता है। यह जो मैंने कहा, यह जो मैंने कहा, यह न होना 

और होना एक ही चीज के दो पहलू हैं। लेककन इन दोनों पहलुओं में गहरा और ज्यादा फाउंडेशनल न होना है। 

क्योंकक होना तो तो र्ोड़ी देर को कदखाई पड़ता है, न होना अनंत मालूम पड़ता है।  

कफर मैंने जो यह कहा कक जीवन अंधेरे में है। उसका मेरा मतलब आप नहीं समझ पाए, क्योंकक असल में 

प्रतीकों को समझना और पकड़ना र्ोड़ा मुवककल होता है। और तब और मुवककल हो जाता है जब हमारी कोई 

बंधी हुई धारणाएं हैं। तब बहुत मुवककल हो जाता है। असल में जीवन अंधेरे में है, इसका मतलब क्या है? 

इसका मतलब केवल इतना कक जीवन की सारी जड़ें वमस्िी में है, रहस्य में है, जहां एकदम अंधकार है, जहां 

कुछ भी प्रकाश नहीं है। इसका मतलब यह नहीं मैंने कह कदया कक सूरज की रोशनी में जीवन नहीं है। सूरज की 

रोशनी में जीवन है। उससे जीवन प्रकट हो रहा है। फूलों में, पत्तों में, हम में, सब सूरज की रोशनी से हो रहा है। 

लेककन सूरज की रोशनी से क्यों हो रहा है यह जीवन प्रकट, यह जड़ वबल्कुल अंधेरे में है। समझे कक नहीं?  

अंधेरे का मतलब हैः कद वमस्टीररयस। वह जो रहस्यपूणथ है, जहां सब खोया है, जहां कुछ साफ नहीं है, 

जहां सब धंुधला होता चला गया। प्रकाश में सब साफ है, अंधेरे में सब खोया है।  

परमात्मा सबसे बड़ी वमस्िी है, सबसे बड़ा रहस्य है। वनवश्चत ही वह रहस्य वबल्कुल अंधेरे में है। 

उदाहरण के वलए जो मैंने कहा कक वृक्ष की जड़ें वे नीचे अंधेरे में काम कर रही हैं।  



40 

आप खाना खाते हैं, खाना तो आप रोशनी में खाते हैं। खाना आप खाते हैं, लेककन खाना ककसने पचाया है 

यह आपको पता भी नहीं है। और खाना कौन पचा रहा है भीतर यह भी पता नहीं। वह सब अंधकार में चुपचाप 

हो रहा है।  

वैज्ञावनक कहते हैं कक अगर एक आदमी के पेट में वजतना काम हो रहा है, अगर उतना काम हमें फैक्िी में 

लेना पड़े--यानी रोटी को खून बनाने का--इतनी बड़ी फैक्िी बनानी पड़ेगी कक कई वगथमील की जगह घेरे, और 

कई हजार लोग काम करें। और अभी भी हम पूरी तरह नहीं जानते कक रोटी खून कैसे बने। नहीं तो मामला 

खत्म हो जाए भोजन का। अभी भी हम जानते नहीं कक मामला क्या है, यह होता कैसे है। रोटी को खून में 

कनवटथ करना--एक पौधा है, वह वमट्टी खाता है और फूल बना देता है। वमट्टी कैसे फूल में कनवटथ होती, कहां 

कनवटथ होती है, अभी रहस्य है। और ककसी अंधकार में हो रहा है वजसका कुछ पता नहीं है। पौधे को काट-पीट 

डालो, कुछ पता नहीं चलता कक वमट्टी कब फूल बन जाती, ककस क्षण पर, वह कनवसथन होता है। आप कब 

खाना खाते हैं वह कब खून-मांस-मज्जा बन जाता। और ककतना अदभुत है मामला। एक ही रोटी आप खाते हैं, 

उसी रोटी में से कुछ वहस्सा खून बनता है, कुछ वहस्सा हड्डी बनता है, कुछ वहस्सा बाल बनता है, कुछ वहस्सा 

आंख बनता है, कुछ वहस्सा चमड़ा बनता है, कुछ वहस्सा मज्जा बनता है। एक ही रोटी से वह सब बनता है। वह 

कहां हो रहा है? वह ककस लोक में हो रहा है? वह ककसी बहुत गहन अंधकार में चुपचाप हो रहा है। और 

वबल्कुल साइलेंटली हो रहा है।  

और अभी वैज्ञावनक कहते हैं कक जब से हमने उसे जानने की बहुत कोवशश की तो वडस्टबेंस पैदा हुए। 

अभी वैज्ञावनक कहते हैं। वजतना हम उसे जानने की कोवशश करते हैं उतना आदमी वडस्टबथ हो रहा है, उतनी 

परेशानी हो रही है, उतनी जड़ें उखड़ रहीं और मुवककल होती चली जा रही।  

तो जो मैंने कहा उसको समझने की कोवशश करना, मैं कोई प्रकाश का ववरोधी नहीं हं। जो अंधकार का 

तक ववरोधी नहीं है, वह प्रकाश का ववरोधी कैसे होगा? और जो परमात्मा को अंधकार तक कहने को राजी है, 

उसके उसमें प्रकाश का होना समाववष्ट है। और जो यह कहने को राजी है कक अंधकार से जीवन वनकलता है, वह 

यह र्ोड़ी ही कहेगा कक प्रकाश से जीवन नहीं वनकलता। प्रकाश से तो वनकलता ही है। वह मेरी बात समझने की 

कोवशश करना। और समझने की कोवशश आसान होगी, अगर मानने और न मानने की जल्दी न की। दोनों की 

जल्दी की कोई जरूरत नहीं है। क्योंकक मेरा आग्रह ही नहीं है। न तो इसकी कफकर करना कक यह बात माननी है 

कक नहीं माननी है। वसफथ  सोच लेना, एक वनवेदन है, सोच लेना, लगा ठीक, ठीक, नहीं लगा, मुक्त हुए, उससे 

झंझट छूटी। वह आदमी गलत र्ा, बात खतम हो गई। सोचने भर का आग्रह है, इससे ज्यादा नहीं।  

 

(प्रश्न का ध्ववन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। )  

 

यह आदमी से नहीं उत्तर हो पाएगा। यह तो परमात्मा कभी वमल जाए, तो पूछना कक जीवन को प्रकट 

होने की क्यों जरूरत पड़ी? हालांकक उससे भी आप राजी न हो सकोगे। वहां बहुत मुवककल पड़ेगा राजी होना।  

 

प्रश्नः मेरा यह ख्याल है...  

 

नहीं, आपका ख्याल क्या है...  
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प्रश्नः यह तो आदान-प्रदान है।  

 

न-न, आदान-प्रदान वबल्कुल नहीं है। या तो मैं लेने को राजी हं या देने को। आदान-प्रदान होता ही नहीं। 

मेरी आप बात समझ रहे हैं न? मेरी बात समझ लीवजए, मैं तो आदान के वलए राजी हं। अगर आप देना चाहते 

हैं, वबल्कुल राजी हं। कफर मैं मौन बैठ कर समझने की कोवशश करंू, समझाने की कफकर छोड़ दूं। मेरी बात 

समझे न आप? एक काम ही मुझे करने दें। और या कफर एक काम आप करें। दोनों काम एक सार् चले आदान-

प्रदान, तो इधर से... मेरी आप...  

 

(प्रश्न का ध्ववन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

हां, इसवलए तो दुवनया की यह हालत है। इसवलए यह हालत है। यानी आदान-प्रदान अगर एक सार् 

चलते हैं, तो उसका पररणाम यह होता है, एक गाड़ी वहां से इधर को चलती है, एक गाड़ी यहां से वहां को 

चलती है। कहीं क्राजसंग होता है, लेककन वमलना नहीं होता। हो ही नहीं सकता। मैं तो राजी हमेशा। मुझे इसमें 

कोई सुख ही नहीं है कक मैं आपको समझाऊं। मुझे समझने में भी इससे भी ज्यादा सुख है। वह तो कभी आ जाएं, 

बैठ जाएं, घंटे भर मैं सुनंूगा आपकी बात, समझंूगा। लेककन कफर उस वक्त मैं नहीं समझाऊंगा। कफर उसकी कोई 

जरूरत नहीं है।  

 

प्रश्नः नहीं, पर उसके पश्चात अपना वववेचन।  

 

कोई जरूरत नहीं, वह तो आपके जीवन के वलए। वववेचन की कोई जरूरत नहीं है। मैंने आपकी बात सुन 

ली, मेरे काम की होगी पकड़ लूंगा, नहीं होगी नहीं पकड़ लूंगा। बात खत्म हो जाती। वववेचन का कहां सवाल 

है। वववेचन तो कई जन्मों के बाद आवखर में भगवान के सामने करना चावहए। उसके पहले कोई मतलब नहीं है।  

 

प्रश्नः इसका मतलब वह वस्तु कहीं और है उसे वजसको कक हम भगवान कहें?  

 

वह तो सुबह आप रे्?  

 

प्रश्नः नहीं, मैं सुबह नहीं आ सका।  

 

सुबह नहीं रे् आप। सुबह की टॉक जरा ररकाडथ है, पूरी सुन लें। अभी कोई भी वमत्र सुना देगा। इस बाबत 

ही पूरी बात की र्ी। पूरी तीन कदन की बात सुन लें। कफर कुछ भी ख्याल मुझे बताने का हो, जबलपुर आ जाएं, 

दो-चार कदन आपकी सुनंूगा बैठ कर। और मैं आपसे कहता हं कक मैं वजतना बोल कर आपको नहीं समझा 

सकता, उतना आपकी सुन कर मैं आपको समझा सकंूगा। आपका पूरा वनकल जाए तो बड़ी आसानी होती है। 

बहुत आसानी होती है।  
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प्रश्नः इसवलए अनंत जोत है, यह कभी खतम नहीं हुआ आज तक।  

 

तब कफर बड़ा मुवककल है।  

 

प्रश्नः वनकलता रहा है, वनकलता रहेगा।  

 

कफर वनकलने दीवजए, कोई हजाथ नहीं।  

 

(प्रश्न का ध्ववन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

अगर आप शरीर के स्वास्थ्य के वलए सीखना चाहते हैं तो अदभुत हैं। उनका उपयोग बड़ा कीमत का है। 

शरीर के स्वास्थ्य के वलए अदभुत है। लेककन शरीर के स्वास्थ्य का कोई सीधे अध्यात्म से वास्ता नहीं, वसवाय 

इतना कक स्वस्र् शरीर अध्यात्म की यात्रा में आसानी से जाता है। अस्वस्र् शरीर को र्ोड़ी बाधा पड़ती है। और 

कुछ जो और दूसरी प्रकक्रयाएं हैं वे मानवसक वसवद्धयों की हैं। पर उनका भी अध्यात्म से कोई संबंध नहीं है। अगर 

आपको टेलीपैर्ी साधनी है, वहप्नोरटज्म साधना है, और कुछ साधना है, तो भी वह उपयोगी है, लेककन उनका 

भी अध्यात्म से कोई संबंध नहीं है।  

मौवलक अध्यात्म का तो जो मैं कह रहा हं वही बात है। और वह सब कर लें तो भी आवखर में न करने पर 

उतरना पड़ेगा। इस अर्थ में कफजूल की बात है। इस अर्थ में। जैसे एक आदमी कालेज में पढ़ने जाता है, और मैं 

कहता हं कक अध्यात्म के वलए कालेज में पढ़ना वबल्कुल कफजूल है। वह आदमी आकर कहे, तो कालेज में पढ़ना 

कफजूल है क्या? तो मैं उसको कहंगा कक नहीं, कालेज में पढ़ने के दूसरे अर्थ हैं, और दूसरे उपयोग हैं। अगर तुम्हें 

डाक्टर बनना है तो कालेज में पढ़ो। लेककन डाक्टर या इंजीवनयर बनने से कोई अध्यात्म का वास्ता नहीं है। वह 

तुम वबना डाक्टर, इंजीवनयर बने भी बन सकते हो। और डाक्टर और इंजीवनयर बन कर भी नहीं बन सकते हो। 

उससे कोई वास्ता नहीं है।  

कक जब मैं कहता हं कक कोई भी वववध, कोई भी योग अध्यात्म के वलए व्यर्र् है। तो मैं यह नहीं कहता हं 

कक योग व्यर्थ है। मैं यह कह रहा हं कक अध्यात्म के वलए! वह कंडीशन ख्याल में रखनी चावहए। नहीं तो 

मुवककल हो जाती। हां, उसके दूसरे उपयोग हैं। उसके बहुत उपयोग हैं।  

 

प्रश्नः हर जगह यही बताया गया कक अध्यात्म के मागथ के वलए योग है।  

 

हां-हां, वबल्कुल ही बताया गया है। वबल्कुल ही बताया गया। और उसकी गड़बड़ी हुई है। उसकी गड़बड़ी 

हुई है। वजस देश में सबसे ज्यादा योग की चचाथ है उस देश में अध्यात्म कहां है। और ककतने आसन और ककतने 

योगासन चलते हैं, और सब चलता है, लेककन अध्यात्म कहां है।  

 

प्रश्नः इस पर छाया-प्रवेश से वह हुआ और वह हुआ और वह हुआ।  
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इन सबका भी अध्यात्म से कोई संबंध नहीं है। जरा भी नहीं, जरा भी नहीं, बवल्क कई अर्ों में बाधक हैं। 

क्योंकक ये आपको दूसरी डायरेक्शन में ले जाती हैं। बाधक इसवलए हैं जैसे कक मैं जा रहा हं मुझे सीधे उदयपुर 

के स्टेशन पहुंचना है, बीच में कई रास्ते वनकलते हैं, जो बाजार में जाते हैं, कोई प्रदशथनी में जाता है, कोई 

वसनेमा-गृह में जाता है। वे अलग-अलग चले जाते हैं। और जब मैं वसनेमा-गृह की तरफ जाता हं, तब स्टेशन के 

मागथ पर बाधा पड़ती है। क्योंकक वसनेमा अटकाएगा। अगर मुझे सीधे जाना है तो वसनेमा के सामने से नमस्कार 

करते हुए वनकलना चावहए कक मैं अभी स्टेशन जा रहा हं, मैं नहीं आता कहीं। हालांकक ये सब रास्ते में पड़ते हैं 

और बगल में कट जाते हैं।  

अब जैसे एक राममूर्तथ जैसा आदमी ह,ै पहलवान है। वजतने राममूर्तथ के शरीर में जो तत्व हैं वे हम सबके 

शरीर में हैं। और हममें से कोई भी राममूर्तथ बनना चाहे तो प्रयास करने से बन सकता है। कोई बाधा नहीं है। 

लेककन राममूर्तथ इतनी श्रम करके जब शरीर को बनाता है तो हम चककत हो जाते हैं, चमत्कृत हो जाते हैं। कार 

वनकल जाती है छाती पर से, उसे पता न चले। पत्र्र तोड़ो उसकी छाती पर, उसको चोट न आए। पीछे से कार 

को पकड़ ले हार् से तो कार भनभनाती रहे लेककन आगे न बढ़ सके। यह हम सबके शरीर में वछपी हुई ताकतें हैं। 

लेककन इन पर काम करने से कोई अध्यात्म का संबंध नहीं।  

कोई कहे कक राममूर्तथ बनना पड़ेगा, तब अध्यात्म में जा सकोगे, तो बड़ा मुवककल मामला है। राममूर्तथ से 

कोई लेना-देना नहीं। यानी इसका मतलब हुआ कक शरीर है। शरीर में दो रास्ते हैं। एक शरीर को पार करके मन 

की तरफ जाता है और एक शरीर में ही भीतर जाता है, मन में नहीं जाता। इसको समझ लेना। ऐसा हम समझ 

लें कक यह शरीर है, यह मन है, यह आत्मा है, तो एक रास्ता तो शरीर से मन की तरफ जाता है, मन से आत्मा 

की तरफ जाता है। एक रास्ता शरीर से और शरीर की गहरी वमस्िी में जाता है। एक रास्ता मन से और मन की 

गहरी वमस्िी में जाता है। एक रास्ता आत्मा से और आत्मा की गहरी वमस्िी में जाता है। यानी वर्टथकल रास्ते हैं 

और हॉररजंटल रास्ते हैं। तो राममूर्तथ हॉररजंटल जा रहा शरीर में। तो वह शरीर के सारे रहस्यों को खोज ला 

सकता है। और हो सकता है आगे आने वाले खोजी राममूर्तथ को पीछे कर दें, और भी खोज लाएं। शरीर खुद एक 

अनंतता है। उसमें भी बड़े रहस्य भरे हैं, जो उतना हमें पता भी न हो अभी। वबल्कुल पता न हो। तो हठयोग 

शरीर में घुस जाता है सीधा। तो जन्मों-जन्मों तक आप जा सकते हैं। और अदभुत रहस्य अनुभव करेंगे, अदभुत 

शवक्तयां पा लेंगे, लेककन अध्यात्म से कोई लेना-देना नहीं है। ये शरीर के ही रहस्य हैं। लंबी उम्र हो जाएगी, 

लोहकाया हो जाएगी, क्या हो जाए, वह सब हो सकता है, उससे कोई लेना-देना नहीं। विों तक मृत्यु भी टाली 

जा सकती है, वह सब हो सकता है। इसका कोई प्रयोजन नहीं है। जहां तक ऊपर प्रवेश के वलए तो सामान्य 

स्वस्र् शरीर पयाथप्त है, उसमें इतने गहरे जाने की कोई जरूरत नहीं है।  

यानी वह मामला ऐसे ही जैसे एक कार आदमी चलाता, आप कार चलाते हैं, आप वसफथ  कदन भर चला 

लेते हैं और एक्सीलेटर दबा लेते हैं और गाड़ी मोड़ लेते हैं, बस काम हो गया। कार के भीतर घुसने की आपको 

कभी कोई जरूरत नहीं पड़ेगी, कैसे काम करती, क्या नहीं करती। वह एक मेकेवनक है, वह उस दुवनया में जाता 

है। आप वबना जाने कार चला लेते हैं। बस आपके वलए इतना काफी है, पयाथप्त है, कार को चला लेने के वलए। 

मेकेवनक के वलए इतना काफी नहीं है। हो सकता है अवधक कार चलाने वालों ने भीतर झांक कर भी न देखा हो 

कक कार में होता क्या है। या आप उनसे पूछें कक कार कैसे चल जाती है, तो वे न बता सकें । वे कहे, हम इतना 

जानते हैं कक हम पैर दबाते हैं व्हील चलाते हैं, हमें कुछ पता नहीं।  
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कफर जो आदमी शरीर से मन पर जाता है तो मन में भी हॉररजंटल रास्ता है। अगर मन में हॉररजंटल 

चले जाएं, तो वसवद्धयां हैं, ररवद्धयां हैं, उन सबकी दुवनया है। चमत्कार है, वह सारी दुवनया है। क्या नहीं ककया 

जा सकता वह सब होता हुआ वहां मालूम पड़ेगा। लेककन वह कफर आप अंदर घुस गए मन में। ऊपर जाने के 

वलए तो मन शांत हो, इतना काफी है। इससे ज्यादा भीतर जाने की कोई जरूरत नहीं।  

और वह तीसरा आत्मा का है। अब अगर आत्मा में भीतर प्रववष्ट हो जाएं, तो कफर दूसरी बातें वमलना 

शुरू हो जाएंगी। जो लोग आत्मा में ऐसे हॉररजंटल प्रववष्ट हो गए, उनको दूसरी बातें वमलीं। लेककन जो आत्मा 

में और सीधे गए उनको परमात्मा वमल गया। इसवलए जो लोग, जैसे मैं कहं, जैसे जैन हैं, वे आत्मा में सीधे चले 

गए। इसवलए परमात्मा उनकी धारणा में नहीं आ सका। उसका कुल कारण इतना है कक वे ऐसा वर्टथकल नहीं 

गए, आत्मा के और ऊपर नहीं गए, आत्मा के भीतर चले गए। तो वहां कहीं परमात्मा नहीं वमला। उन्होंने कहा, 

परमात्मा नहीं है।  

अभी पवश्चम का मनोववज्ञान है वह मन में सीधा चला गया। वह कहता है, आत्मा नहीं है। पवश्चम की 

कफवजयोलॉजी है, मेवडकल साइंस है, वह शरीर में सीधी चली गई, वह कहती है, कहां का आत्मा, कहां का मन, 

कुछ नहीं है; वसर्फ शरीर है, सब शरीर का मेकेवनज्म है। मेरा मतलब समझे न आप? तो यह सारी वमस्िी है, 

इसवलए सारी कदक्कत है। और मैं जो बात कर रहा हं वह वसफथ  उतनी बात कर रहा हं वजसमें वर्टथकल आप सीधे 

चले जाएं। जहां से आप हैं वहां से वहां चले जाएं जहां प्रभु है। इसके बीच में जो और रास्ते कटते हैं उनकी मैं 

बात ही नहीं कर रहा। लेककन वे सब रास्ते हैं। उन पर जाया जा सकता है। जाने की साइंस है। इसवलए पतंजवल 

व्यर्थ नहीं हैं। पवश्चम का ववज्ञान व्यर्थ नहीं, मनोववज्ञान व्यर्थ नहीं, सब सार्थक हैं। लेककन सीधे जाने वाले के 

वलए सब उपद्रव है। क्योंकक वह आड़े गया, कक आड़े भी जाने में इतना लंबा है कक शायद कभी न लौटे। या 

जन्म-जन्म लग जाएं और न लौटे। तो नाक सीधी रख कर जाने की बात। इसवलए वबल्कुल मुद्दे की बात कर रहा 

हं वजसमें नाक जरा भी इधर-उधर न हो जाए। वह कोई व्यर्थ है ऐसा नहीं कह रहा हं। इस दृवष्ट से व्यर्थ है। 

वसनेमा की अपनी सार्थकता है, अस्पताल की अपनी सार्थकता है। लेककन वजसको स्टेशन जाना, वह वसनेमा को 

भी छोड़ता, अस्पताल को भी छोड़ता, स्टेशन की तरफ सीधा भागता है। इतना ही साधना है।  

 

(प्रश्न का ध्ववन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

एक तो यह है, जब तक संन्यास लेने के वलए ककसी से सलाह लेने का ख्याल उठे तब तक संन्यास मत 

लेना। जब वह ऐसी भावदशा बन जाए कक सारी दुवनया कहे कक मत लो और कफर भी लेना पड़े, तभी लेना, 

उसके पहले नहीं। नहीं तो बहुत तकलीफ में पड़ोगी। तकलीफ का मतलब यह क्योंकक जब हमारा मन ककसी से 

पूछता है तो उसका मतलब है कक हम खुद बहुत साफ नहीं हैं। तब तक हम पूछते हैं।  

 

(प्रश्न का ध्ववन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

न, न, न। समझा मैं। मैं यह कह रहा हं कक जब तक हमारे मन में कोई खुद वस्र्वत साफ नहीं होती है 

तभी तक गाइडेंस का ख्याल होता है। गाइडेंस टू आस्क फॉर गाइडेंस, मीन्स टू बी कन्फ्यूज्ड। मेरा मतलब 

समझी तू? गाइडेंस के वलए जब भी हम कहीं पूछने जाते हैं, तो उसका मतलब हम कन्फ्यूज्ड हैं। और इसवलए 
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दो तरह के संन्यासी हैं इस दुवनया में। एक वे वजन्होंने ककसी से मागथदशथन लेकर संन्यास ले वलया। और एक वे 

जो संन्यासी हैं। जो संन्यासी हैं उन्होंने कभी ककसी से पूछा ही नहीं। उनका तो मजा और है।  

तो वजस कदन तुझे ऐसा लगे कक एक बात खत्म हो गई, संन्यासी होना ही मेरा आनंद है। ठीक बात, कफर 

तुम ककसी से पूछना ही मत। ककसी से भी मत पूछना। ककसी से पूछा उसका मतलब यह है कक तू अभी भी 

कन्फ्यूज्ड है कक लेना कक नहीं लेना। और वडसीजन लेने में ककसी का सहारा लेना है। कफर तो ये दोनों उत्तर 

वमलेंगे।  

 

प्रश्नः कदस इ.ज ए आई वांट टू गो, दैट्स वाय आई कन्फ्यूज्ड, दैट आई कैन प्रोटेक्ट, आई डोंट नो कद वल्डथ। 

आई डोंट...  

 

हां-हां, इसीवलए तो। इसवलए तुझे दोनों एडवाइज देने वाले वमलेंगे। कोई कहेगा कक मत लो, कोई कहेगा 

कक लो। कफर भी तुझे आवखर में खुद वडसाइड करने पड़ेगा।  

 

प्रश्नः आई डोंट नो। इट इ.ज पॉवसबल दैन आफ्टर टेककंग संन्यास आई कैन कंटीन्यु वकथ , बट आई कैन 

नॉट...  

 

और दूसरी बात यह ख्याल रखना कक जैसे तुझे यह कदखाई पड़ता है कक संसारी लोग हैं, तो वे तुझे 

कदखाई पड़ते हैं, वैसे ही संन्यावसयों को भी देख लेना कक उनकी क्या हालत है। आमतौर से आदमी सोचता है 

कक भई शादी करने से कोई खास सुखी तो कोई कदखाई पड़ता नहीं है, तो क्यों शादी करें।  

 

प्रश्नः बट आई डोंट नो, अनहैप्पी बेवसक माई लाइफ।  

 

समझ गया, मैं तेरी बात समझ गया। इसी तरह यह भी सोच लेना चावहए कक संन्यास लेने से कौन-कौन 

आनंकदत कदखाई पड़ता है।  

 

(प्रश्न का ध्ववन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

न, न, न। ये सब बातें तो ठीक हैं, इन सब बातों से क्या मतलब है तेरे प्रॉब्लम का।  

 

प्रश्नः सपोजजंग, दे आर नॉट, दे डोंट फील कद हैप्पीनेस इन माई लाइफ।  

 

हां, तो कफर तू कहीं भी देख सकती, कफर क्या सवाल है लेने-देने का। कफर तो जहां भी हो देखो। जब यह 

मामला है कक हमारे देखने का सवाल है तो कफर यह पूछना ही क्यों कक इस कमरे में बैठे हैं कक उस कमरे में। 

कफर तो जहां बैठ गए वहीं बैठे रहें और देखते रहें। कफर तो नसथ रहे तो भी देख हैप्पीनेस, संन्यासी हो जाओ तो 

देखो हैप्पीनेस। कफर तो कोई झगड़ा ही नहीं है। अगर देखने का ही मामला है, तो झगड़ा ही नहीं है। लेककन 
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इतना मामला नहीं है। देखने का ही मामला नहीं है, कदखनी चावहए, देखोगी कैसे। देखोगी कैसे, देखोगी तो 

गड़बड़ रहेगा मामला। कफर झंझट रहेगी। कफर लगेगा उस कमरे में चले जाएं, शायद वहां ज्यादा कदखाई पड़ती 

हो, उस कमरे में चले जाएं। यह सवाल नहीं है। और दूसरा मामला यह है कक तू कहती है कक हम फ्रस्िेटेड नहीं 

हैं, यह तो अच्छा है। यह बहुत अच्छा है। और तू यह कहती है कक हमें इसकी भी कफकर नहीं है कक कौन क्या 

कहता है, यह भी बहुत अच्छा है।  

तब ककसी तरह के गाइडेंस की कफकर छोड़ दो। और जैसा जीने में मौज आए जीओ। एक ही बात ध्यान 

रखना कक संसारी से संन्यासी होना बहुत आसान है। कफर संन्यासी से संसारी होना बहुत मुवककल पड़ जाता है। 

क्योंकक अभी अगर तू संन्यासी होना चाहेगी तो सब कहेंगे बहुत बकढ़या है, शोरगुल मचाएंगे, ताली बजाएंगे, 

आशीवाथद देंगे। स्वामी वमल जाएंगे, सब वमल जाएंगे। कफर अगर तूने कहा हम वापस लौटते हैं, तो सब द्वार बंद 

हो जाएंगे। सब तरह का जनंदा, अपमान और गाली-गलौज होगी। तो यह जो समाज है, बहुत चालाक है। यह 

जाने का तो छोड़ता है रास्ता, लौटने का नहीं छोड़ता।  

तो मेरा कहनाः हमेशा वह चुनाव करना चावहए जो आगे भी स्वतंत्र रखे, बांध न दे। नहीं तो कफर 

तकलीफ शुरू होती है, अभी तेरे को नसथ होने में कोई नहीं बांध रहा है, तू मुक्त है ज्यादा। संन्यासी होकर तब 

मुक्त होगी। क्योंकक नसथ होना तू इसी वक्त छोड़ दे, दुवनया कुछ भी नहीं कहेगी। लेककन कल अगर संन्यासी होना 

छोड़ा, तो बहुत मुसीबत में पड़ जाएगी। इसवलए मैं कहता हं कक नसथ होना ज्यादा फ्रीडम की वस्र्वत है बजाय 

संन्यासी होने के। एक चमार होना भी ज्यादा स्वतंत्र वस्र्वत है बजाय एक मुवन होने के। क्योंकक चमारी कभी 

भी छोड़ सकते हैं, यह मुवन का धंधा कभी भी नहीं छोड़ सकते, यह मुवककल मामला है।  

 

प्रश्नः व्हीच पार् इ.ज ए पार् ऑफ एवोल्यूशन?  

 

सब पार् एवोल्यूशन के हैं। कोई पार् ऐसा नहीं है जो एवोल्यूशन का न हो। एवोल्यूशन करना चावहए, 

तो ककसी भी पार् से होती है। और इसवलए वजस पार् पर ज्यादा से ज्यादा फ्रीडम हो, उस पर ही ज्यादा से 

ज्यादा एवोल्यूशन होती है। बांधना नहीं चावहए। यानी संन्यास का मतलब भी क्या होता है। जब कोई मुझसे 

पूछता है कक संन्यास ले लें, तभी मुझे हैरानी होती है। संन्यास का मतलब होता है, ऐसा आदमी जो कोई वनयम-

ववयम नहीं मानता, कुछ बंधन नहीं मानता। जो ककसी की कोई कफकर नहीं करता, वजसको जो मौज में आता है 

करता ह,ै संन्यास का यह मतलब होता है।  

लेककन जब वह कहता है कक संन्यास ले लें, तो वह यह कहता है कक हम उस फलाने तरह के बंधन में बंध 

जाएं, उस तरह की पटीकुलर बांडेज को स्वीकार कर लें। तो बड़े मजे की बात है, संन्यासी का तो मतलब है, 

फ्रीडम। संन्यासी का मतलब है, मौज से रहो, जो ठीक लगे करो। बंधो मत। समझी न? बंधो मत। वबना बंधे 

काम नहीं चलता। या तो कोई कहता है शादी करो, इसमें बंधो। या कोई कहता, शादी न करो तो संन्यास में बंध 

जाइए। लेककन गैर-बंधे मत रहो। कहीं न कहीं बंधो। बीच में नहीं रटकने देंगे। और स्त्री को तो वबल्कुल नहीं 

रटकने देंगे। क्योंकक पूरी की पूरी समाज की व्यवस्र्ा पुरुि की बनाई हुई है, स्त्री की दुकमन है वह। पूरी 

व्यवस्र्ा। वह कहती है, गुलाम बनो। या तो पत्नी बनो या साध्वी बनो। स्वतंत्र नहीं रहने देंगे।  

और मेरा मतलब है, संन्यासी का मतलब होता है, स्वतंत्र रहना। स्वतंत्र रहो, जब तक नसथ रहना है नसथ 

रहो। तुम्हें कुछ और बनना है और बनो। लेककन ककसी से दीक्षा-वीक्षा मत लेना। वह सब नालायकी, वह गंवारी 
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है। ककसी से क्या दीक्षा लेनी है। स्वतंत्रता की ककसी से दीक्षा लेनी पड़ती है? परतंत्रता की लेनी पड़ती है। तो 

स्वतंत्र रहो, बस ठीक है। खोजो अपना आनंद, जहां तुम्हें वमले। और ककसी से डरो मत। यही संन्यासी का 

मतलब होता है। ककसी से डरो मत। अभी तुम संन्यास ले लोगी तो डरना पड़ेगा। वजनसे ले लोगी उनसे डरना 

पड़ेगा। वजस सोसाइटी के चक्कर में पड़ोगी उनसे डरना पड़ेगा। वे कहेंगे, ये खाओ, ये पीयो; इस वक्त सोओ, इस 

वक्त उठो; यहां जाओ, वहां मत जाओ। मुवककल हो जाएगी। कफर तुम पाओगी कक बहुत मुसीबत हो गई, यह तो 

नसथ होने से ज्यादा बदतर हो गया।  

एक बात ध्यान में रखो, हमारा वजस तरफ आनंद बढ़ता है वह करते रहो, करते रहो। वजस कदन तुम पूरी 

स्वतंत्र हो जाती हो, उस कदन तुम संन्यावसनी हो गई। ककसी से लेना-देना र्ोड़े ही है। मेरा मतलब समझी न? 

नसथ रहते-रहते हो जा सकती हो। छोड़ कर भी हो सकती हो।  

 

प्रश्नः नो, बट वस्प्रच्युअल नालेज।  

 

अरे, वस्प्रच्युअल नालेज कौन रोक रहा है।  

 

प्रश्नः मे... वलवमटेड।  

 

सबकी वलवमटेड है। सबकी वलवमटेड है। संन्यासी की भी वलवमटेड है। तुम क्या समझती हो, संन्यासी को 

कोई कफकर नहीं? लेककन उसको भी सुबह-शाम कफकर करनी पड़ रही है कहां से खाना वमलेगा, कहां ठहरना 

वमलेगा। तुम्हारा तो ज्यादा वनजश्चंत है। मेरी अपनी मान्यता यह है कक जो आदमी छह घंटे, आठ घंटे मेहनत कर 

रहा है, उसके बाकी घंटे तो मुक्त हैं। संन्यासी चौबीस घंट ेनौकर है। और वनपट गंवारों का नौकर है। वजनमें कोई 

बुवद्ध भी नहीं उनका भी। तुम तो छह घंटे दफ्तर से लौट आईं, तो मुक्त तो हो, कफर तुम्हें जो करना हो। नाचना 

हो नाचो, गाना हो गाओ, जो करना हो करो। कफर नहीं कर सकतीं। क्योंकक गंवार चारों तरफ से देख रहे हैं कक 

क्या कर रही हो। ककससे बात कर रही, ककससे वमल रही, कहां जा रही। और अगर गड़बड़ की, तो खाना बंद, 

इज्जत बंद। सब मुवककल हो जाता।  

कुल इतनी कफकर करो कक दो-चार घंट,े दो घंट,े दो-तीन घंटे कर वलया काम, उससे तुम्हारा खाना 

लायक वनकल आता है, बाकी बीस घंट े तुम मुक्त हो। उस बीस घंट ेकी मुवक्त का जो भी तुम्हें करना हो करो। 

उपयोग करो। और नालेज से कौन रोकता है। नालेज तो सब तरफ गवत है, खोजो। बंधो मत। संन्यासी होने का 

मतलब है, बंधो मत। तो मैं कहता हं, संन्यासी हो जाओ। उसका मतलब ही वसफथ  इतना होता है कक बंधो मत। 

मुक्त रहो, बस ठीक है। और वे जो कहते हैं कक संन्यासी हो जाओ, उनका मतलब दूसरा है। उनका मतलब है कक 

बंधो, मुक्त मत रहो। हमसे बंधो, खास ढांचे में बंधो। वबल्कुल बुद्धूपन है। इसका कुछ मतलब नहीं है। मुक्त रहो, 

वजससे सीखना है सीखो। कोई हजाथ नहीं, जल्दी क्या, बंधने की इतनी जल्दी क्या।  

 

(प्रश्न का ध्ववन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। )  

 

हां-हां, करो न।  
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(प्रश्न का ध्ववन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

कुछ नहीं, कुछ भी करो। मज ेसे मुक्त रह कर करो। और तुम्हें लगे कक संन्यासी होने में ज्यादा मुवक्त है, तो 

संन्यासी हो जाओ। मुझे कोई अड़चन नहीं ककसी बात की। मुझे तो कोई आकर कोई स्त्री कहे कक मुझे वेकया होने 

में ज्यादा स्वतंत्रता है। मैं तो कहं, वह हो जाओ। तुम्हारी स्वतंत्रता, तुम्हारी खोज, तुम्हारी जहां जैसा, कोई 

तुम्हें बांधने वाला नहीं होना चावहए। तुम अपनी मावलक हो, अपनी जजंदगी को बसो, जो तुम्हें लगे वह करो। 

मगर बंधना-वंधना कहीं भी नहीं। बंधना-वंधना कहीं भी नहीं। और यह गुरूडम से बचना। सब गुरु घूम रहे हैं 

इसी तलाश में। यह एक संन्यावसनी बैठी है होने वाली पहले से। कफर यह असली में हो गई है। इसने कहा, जब 

जाने दो।  

 

प्रश्नः शैशव संन्यास तो अभी आ गया।  

(प्रश्न का ध्ववन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

कर सकती हो बराबर। क्योंकक अभी पूरा ज्ञान तो नहीं है न। और कल ज्यादा ज्ञान होगा आज की 

बजाय। इसवलए लौटने का हमेशा उपाय रखना चावहए। क्योंकक कल तुम ज्यादा ज्ञानवान होगी आज की 

बजाय। और आज से अगर तुम कल को बांधती हो तो तुम गलती में हो। वजतना मैं आज जानता हं कल और 

ज्यादा जानंूगा। और मैं आज कसम खाता ह ंकक मैं पीछे नहीं लौटंूगा। और कल मैं जाना कक वह सब गड़बड़ र्ा। 

कफर? इसवलए लौटना, नहीं लौटना सब स्वतंत्र रखो। कोई कहीं कोई बंधने की जरूरत नहीं। स्र्ान-ववस्र्ान, 

देश की भी कोई जरूरत नहीं।  

 

(प्रश्न का ध्ववन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

यह सवाल ही नहीं है न। यह सवाल ही नहीं है। यह सब हो सकता है। आज तुम वजस रास्ते पर जाती हो 

कल पा सकती हो कक वह आगे जाता ही नहीं। कफर तुम क्या करोगी? कफर लौटोगी नहीं? कसम खाकर उसी 

पर खड़ी रहोगी?  

 

(प्रश्न का ध्ववन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। )  

 

कांवप्लकेशन से जो डरता है, जो कांवप्लकेशन से डरता है वह जजंदगी से डरता है। उसको सुसाइड करने 

के वसवाय कोई रास्ता नहीं है।  

 

(प्रश्न का ध्ववन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। )  

 

कांवप्लकेशंस से जो डरता है वह जजंदगी से ही डरता है। उसको कुछ सत्य कभी नहीं वमलेगा।  
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(प्रश्न का ध्ववन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

वबल्कुल कांवप्लकेशंस बढ़ाओ अच्छी तरह से।  

 

प्रश्नः बढ़ाना है।  

 

वबल्कुल। तभी तो जजंदगी का अनुभव होगा। नहीं तो अनुभव नहीं होगा। अगर एक स्त्री वेकया हो कक 

साध्वी हो, तो मैं जानता हं, जो वह जानेगी वह वह लड़की कभी भी नहीं जान सकती जो कभी ककसी के प्रेम में 

नहीं गई। बुरे से बुरे रास्ते पर गया हुआ आदमी भी जब अच्छे से अच्छे रास्ते पर जाता है तो उसका जो जानना 

है वह ररच होता है, समृद्ध होता है। उसकी जजंदगी और गहरी होती है। कांवप्लकेशंस तो गहरा करते हैं, उससे 

डरना क्या। और कांवप्लकेशंस से डरना है तो दरवाजा बंद करके अपने बैठ जाओ, मर जाओ। सुसाइडल है।  

 

प्रश्नः बट व्हेन वडकफकल्टी अराइज, सपोज... आई फील वडकफकल्टी वबफोर आई स्टाटथ।  

 

मत सोचो। जैसा तुम्हें ठीक लगे वैसा करो। यह भी तो सब सोचना है न। यह सब सोचना है। तो बचोगी 

कहां, जाओगी कहां। मत सोचो। बस एक ही बात ध्यान रखो कक बचो मत जजंदगी से। भगवान जजंदगी में धक्का 

देता है कक जाओ जानने को, और महात्मा समझाते हैं कक बचो।  

 

प्रश्नः बड़ा मुवककल है।  

 

ये महात्मा जो हैं परमात्मा के सबसे बड़े दुकमन हैं। महात्माओं से बचना, बस और कुछ नहीं, अगर 

परमात्मा पाना हो तो। महात्माओं को तो परमात्मा वमलते नहीं, चंदे्रसी। देखा आपने कभी ककसी महात्मा को 

परमात्मा वमला? कभी नहीं वमला। पापी को भी वमल जाए, पंवडतों को नहीं वमलता।   
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जीवन संगीत 

चौर्ा प्रवचन 

स्वप्न से जागरण की और 

 

एक अदभुत व्यवक्त हुआ, नाम र्ा च्वांगत्सु। रात सोया, एक स्वप्न देखा। स्वप्न देखा कक एक वततली हो 

गया ह,ं फूल-फूल उड़ रहा हं। सुबह उठा तो बहुत उदास र्ा। वमत्र उसके पूछने लगे, कभी उदास नहीं देखा, 

इतने उदास क्यों हैं? दूसरे उदास होते रे् तो पूछते रे् राह च्वांगत्सु से, मागथ पाते रे्। और उसे तो कभी ककसी ने 

उदास नहीं देखा र्ा।  

च्वांगत्सु ने कहाः क्या बताऊं, क्या फायदा है, एक बहुत उलझन में पड़ गया हं। रात एक सपना देखा कक 

मैं वततली हो गया हं!  

वमत्र कहने लगे, पागल हो गए हो, इसमें जचंता की क्या बात है?  

च्वांगत्सु ने कहाः सपना देखा इसमें जचंता नहीं है, लेककन सुबह उठ कर मुझे एक ख्याल घेर वलया है और 

वह यह कक रात आदमी सपना देखता है कक वततली हो गया, तो कहीं ऐसा तो नहीं है कक अब वततली सो गई 

हो और सपना देखती हो कक आदमी हो गई है? अगर आदमी सपने में वततली हो सकता है तो वततली भी तो 

सपने में आदमी हो सकती है? तो च्वांगत्सु कहने लगा, मैं बड़ी मुवककल में पड़ गया हं कक मैं असली में आदमी हं 

वजसने वततली का सपना देखा या वततली ह ंजो आदमी का सपना देख रही है? और कैसे तय करंू कक क्या सही 

है?  

हम भी कैसे तय करेंगे कक जो रात हम देखते हैं वह सपना है या जो कदन हम देखते हैं वह? हम भी कैसे 

तय करेंगे कक जाग कर जो हम देखते हैं वह सच है या सपना है? और जब तक हम यह न तय कर लें कक जो हम 

जी रहे हैं वह सपना है या सत्य, तब तक हमारे जीवन से कोई अर्थ वनष्पन्न नहीं हो सकता।  

सत्य की खोज में स्वप्न को स्वप्न की भांवत जानना, असत्य को असत्य की भांवत जानना, असार को असार 

की भांवत जानना तो जरूरी है। जो भी सत्य को जानना चाहता है, उसे स्वप्न से तो जागना ही पड़ेगा। लेककन 

रात हम सोते हैं तो भूल जाते हैं कदन को, भूल जाता है सब कुछ जो र्ा। यह भी भूल जाता है कक हम कौन रे् 

जाग कर--धनी हैं या गरीब, आदृत हैं या अनादृत, जवान हैं या वृद्ध, सब भूल जाता है, जो हम जागे हुए रे् 

स्वप्न में सब भूल जाता है।  

स्वप्न से उठते हैं तो जाग कर सब भूल जाता है जो स्वप्न में देखा। जाग कर हम कहते हैं, सपना झूठा र्ा। 

क्यों? क्योंकक जागरण ने उसे भुला कदया। तो वनद्रा में भी हमें कहना चावहए कक जो जाग कर देखा र्ा वह झूठा 

र्ा।  

बवल्क एक बहुत बड़ी मजे की बात ह,ै जाग कर तो हमें ख्याल रहता है कक सपना देखा र्ा, सपना याद 

रहता ह,ै लेककन सपने में हमें जागने का इतना भी ख्याल नहीं रहता कक हमने जो देखा र्ा वह कभी देखा र्ा 

या हम कभी जागे हुए भी रे्। जागने में तो सपने की र्ोड़ी स्मृवत रह जाती है, सपने में जागने की इतनी भी 

स्मृवत नहीं रह जाती। इतना भी भूल जाता ह,ै सब तरह खो जाता है।  

कफर मरने पर तो हमने जीवन में जो देखा वह कफर सब खो जाएगा। तो जीवन में जो हमने देखा वह 

मृत्यु के बाद मृत्यु के क्षण में सपना रह जाता है कक सत्य? इस संबंध में र्ोड़ी बात जाननी जरूरी है। क्योंकक 



51 

उसे जान कर ही हम सत्य की कदशा में गवतमान हो सकते हैं। अगर यह साफ हो जाए कक हम अपने से वजतने 

दूर जाते हैं, उतने ही सपनों में चले जाते हैं। तो हम सपनों से वजतने पीछे लौटेंगे, उतने ही अपने में आ जाएंगे।  

अपने में आने के वलए सब तरह के सपने छोड़ कर आना पड़ेगा। लेककन जजंदगी को हम असत्य कहें यह तो 

मुवककल है, हम तो असत्यों तक को सत्य मान लेते हैं।  

मैंने सुना है, और हम सब जानते हैं, वचत्र देखने जाते हैं, कफल्म देखने जाते हैं--कोई दुखी है पदे पर। पदे 

पर कोई भी नहीं है, वसफथ  धूप और छाया का खेल है, वसफथ  प्रकाश और अंधकार का मेल है, कुछ भी नहीं है कोरे 

पदे पर, वसवाय इसके कक कुछ ककरणें नाच रही हैं। और कोई दुखी है और हम दुखी हो जाते हैं। और कोई संुदर 

है और हम मोवहत हो जाते हैं। और कोई पीवड़त है और हमारे आंख से आंसू बहने लगते हैं। और ककसी की खुशी 

में हम खुश भी हो जाते हैं। और तीन घंटे कफल्म में बैठ कर भूल जाते हैं कक जो र्ा वह वसफथ  एक पदाथ र्ा और 

नाचती हुई ककरणें र्ीं, और कुछ भी नहीं र्ा। और उन नाचती हुई ककरणों में और उन झूठे बने वचत्रों में हम 

रोए भी, हम हंसे भी, हम लीन भी हुए, और उसके वलए हमने पैसे भी कदए, उसके वलए हमने समय भी कदया। 

अक्सर तो लोग गीले रूमाल लेकर बाहर वनकलते हैं। इतने आंसू बह गए, वचत्रों में!  

हमारे भ्रमजाल में पड़ जाने की बड़ी संभावना मालूम पड़ती है। हम सपने को सत्य मान लेने के वलए 

इतने, इतने आदी हो गए हैं।  

एक बहुत बड़ा ववचारक र्ा बंगाल में, ववद्यासागर। एक कदन एक नाटक देखने गया है। और एक पात्र है 

जो एक स्त्री के पीछे बहुत बुरी तरह पड़ा हुआ है, उसे परेशान कर रहा है। एकांत, एक अंधेरी रात में, उस पात्र 

ने, उस अवभनेता ने उस स्त्री को पकड़ वलया है। ववद्यासागर का होश खो गया। वे भूल गए कक सामने है जो 

नाटक है। वनकाला जूता, कूद पड़े स्टेज पर, लगे मारने उस अवभनेता को।  

लोग तो हैरान हो गए कक यह क्या हो रहा है? एक क्षण में उनको भी ख्याल आ गया कक यह क्या कर 

रहा हं? लेककन उस अवभनेता ने ववद्यासागर से भी ज्यादा बुवद्धमानी प्रदर्शथत की, उसने वह जूता उनके हार् से 

लेकर वसर से लगा वलया और लोगों से कहा कक इससे बड़ा पुरस्कार अवभनय के वलए मुझे पहले नहीं वमला। 

कभी सोचा भी नहीं र्ा कक ववद्यासागर जैसा बुवद्धमान आदमी भी नाटक की एक कर्ा को इतना सच मान 

लेगा। मैं धन्य हुआ। इस जूते को सम्हाल कर रखूंगा। यह सबूत रहा कक मैंने कोई अवभनय ककया र्ा जो इतना 

सच हो गया र्ा। ववद्यासागर तो बड़े झेंप ेहोंगे।  

नाटक को हम सच मान सकते हैं। क्यों? कभी सोचा आपने कक ऐसा क्यों हो जाता है? ऐसा हो जाने का 

कारण है बहुत गहरा मनोवैज्ञावनक है। और वह यह है कक हम सत्य को तो जानते ही नहीं, हम सपनों को ही 

सत्य मानने के आदी रहे हैं। हम ककसी भी सपने को सत्य मान लेते हैं। हमारी आदत है सपने को सत्य मान लेने 

की। इसवलए रात आंख के पदे पर सपनों को हम सच मान लेते हैं। यहां तक कक सपने में कोई आपकी छाती पर 

चढ़ गया है। अब नींद खुल गई है, आप जानते हैं कक सपना टूट गया, लेककन छाती है कक धड़के चली जा रही है। 

अब आप कहते भी हैं कक सपना र्ा सब। लेककन हार्-पैर कंप ेचले जा रहे हैं। सपने में जो इंपैक्ट, सपने में जो 

संघात हो गया र्ा, वह अब तक अपना प्रभाव जारी रखे है।  

कदन में भी, जजंदगी में भी हम सपनों को ही सच मानते हैं। और जो-जो हम सच समझते हैं, करीब-करीब 

सपना है। एक आदमी धन इकट्ठा करे चला जा रहा है। रोज वगनता है, वतजोड़ी बंद करता है, खाते-बही, 

वहसाब रखता है। इतना बढ़ गया, इतना बढ़ गया, इतना बढ़ गया। कोई सपना देख रहा है, धन का सपना देख 

रहा है--बढ़ाता चला जा रहा है, इकट्ठा करता जा रहा है।  



52 

मैंने सुना है, एक ऐसे धनी आदमी ने बहुत धन इकट्ठा कर वलया र्ा। न तो कभी खाया, न कभी ठीक से 

पीया, न कपड़े पहने। कपड़े, खाना-पीना गरीब आदमी ही कर पाते हैं। अमीर आदमी वसफथ  पैसा इकट्ठा कर पाते 

हैं। जजंदगी बेच देते हैं और रुपया इकट्ठा कर लेते हैं। बहुत रुपया उसने इकट्ठा कर वलया र्ा।  

पत्नी बीमार पड़ी, पास-पड़ोस के लोगों ने कहाः इलाज करवा लो।  

उस आदमी ने कहाः बचना होगा तो कोई उठा नहीं सकता। भगवान की मजी होगी, कौन उठा सकता 

है? बड़ी ज्ञान की बात कही। और भगवान की मजी नहीं है, ककतनी ही दवा खचथ करो, व्यर्थ पैसा खराब होगा। 

उठ जाएगी, तो हम तो उस पर ववश्वास करते हैं।  

अब लोग क्या करते हैं। कई बेईमान होते हैं, कमजोररयों को भी वसद्धांतों में वछपा लेते हैं। और अक्सर 

बेईमान कमजोररयों को वसद्धांतों में वछपाते हैं। अब उसने एक ऐसी बात कही कक लोग क्या कहते।  

आवखर पत्नी मर गई। जब मर ही गई तो लोगों ने कहाः अरर्ी पर कुछ खचथ करना पड़ेगा। उसने कहाः 

अब जो मर ही गई उस पर खचथ करना तो वबल्कुल कफजूल है। अब जो मर ही गया, उससे क्या मतलब है। 

म्युवनवसपल की बैलगाड़ी भी डाल आएगी। अब मरे को ढोना और शोरगुल मचाना और खचथ करना, इसमें सार 

क्या है। अरे जब जजंदा को नहीं बचा सके, तो अब मुदे पर हम क्या कर सकते हैं।  

कफर तो उसकी खुद की मौत आई। तो लोगों ने कहा कक अब तो तुम भी बूढ़े होते हो, मरने के करीब होते 

हो, कमजोर होते हो, बीमाररयां आती हैं, इलाज करवा लो। उसने कहा कक मैं बेकार पैसा खराब नहीं कर 

सकता हं। बीमाररयां तो भाग्य से आती हैं। वपछले जन्मों के कमथ से आती हैं। पैसा क्या करेगा?  

लोगों ने कहाः अब ज्यादा हद हो गई। अब खुद पर ही खचथ नहीं करोगे, मर जाओगे, तो यह सारा पैसा 

लोग बरबाद कर देंगे। न कोई लड़का है तुम्हारा, न कोई।  

उसने कहाः मैं एक पैसा नहीं छोड़ कर जाने वाला।  

लोगों ने कहाः यह तो आज तक सुना नहीं। सभी को यह ख्याल है कक कुछ छोड़ कर न जाएंगे। क्योंकक 

अगर यह साफ हो जाए कक सब छोड़ कर जाना पड़ेगा, तो पकड़ छूट जाए, इसी क्षण, अभी। वह पकड़ उतनी 

ही मजबूत है वजतना यह ख्याल है कक नहीं, छोड़ कर नहीं जाएंगे। नहीं तो एक-एक इंच जमीन के वलए आदमी 

लड़े और खून बहाए! और एक-एक पैसे के वलए जजंदगी को कौड़ी का कर दे। पकड़ ऐसी है कक लगता है कक कभी 

नहीं छोड़ेंगे। उस आदमी ने भी कहा कुछ गलत नहीं कहा। कहा कक हम छोड़ कर नहीं जाएंगे।  

लोगों ने कहाः अब तक तो सुना नहीं, सबको छोड़ कर जाना पड़ता है।  

उसने कहा कक लेककन मैंने ऐसा इंतजाम ककया है कक मैं छोड़ कर जाने वाला नहीं। मरने की रात करीब 

आने लगी, उसे शक हुआ। तो उसने रात अपनी सारी सोने की मोहरें एक गठरी में बांधी। उनको कंधे पर लेकर 

नदी के ककनारे गया।  

एक सोए हुए मल्लाह को जगाया। और उससे कहा कक मुझे नाव में वबठा कर ले चल। मैं बीच गंगा में डूब 

कर प्राण-ववसजथन करना चाहता हं।  

अरे, जब मरना ही है तो तीर्थ में मरना चावहए। उसने सोचा, मर गए तो वह रुपयों का क्या होगा, 

इसवलए रुपयों को सार् लेकर गंगा में कूद जाओ।  

पैसे वाले इसीवलए तीर्ों में जाकर मरते हैं। जो सार् में है उसे कुछ ले जाने का उपाय तीर्थ में खोजते हैं। 

मंकदर बनाते हैं, धमथशाला बनाते हैं। ये तरकीबें हैं रुपयों को सार् ले जाने की। ये तरकीबें हैं, यह आश्वासन 
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वमला ह ै कक इस तरह खचथ करोगे, धमथ में लगाओगे तो उधर वमल जाएगा। इधर एक लगाओ, उधर लाख वमल 

जाएंगे। कंजूस, लोभी आदमी लगा देता है कक उधर लाख वमल जाएंगे।  

वह सारी बांध कर गठरी... मल्लाह ने कहा कक एक सोने की मोहर लूंगा। आधी रात, सो गया, मुझे 

गड़बड़ मत करो।  

उस आदमी ने कहाः एक सोने की मोहर, तुझे शमथ नहीं आती। एक मरते हुए आदमी पर इतनी भी दया 

नहीं आती। एक सोने की मोहर, बेशमथ! कभी जजंदगी में मैंने नहीं दी ककसी को। और तुझे मरते हुए आदमी पर 

दया भी नहीं आती। इतना कठोर और दुष्ट ह ैतू।  

उस मल्लाह ने कहाः तो आप ककसी और को ठहरा लें।  

उसने कहाः मैं ज्यादा शोरगुल भी नहीं मचा सकता हं। लोगों को पता चल जाए कक सब मोहरें लेकर कूद 

गया, मैं तो मरंू और लोग मोहरें वनकाल लें।  

तो उसने कहाः चल भाई। लेककन जरा ठहर जा, मैं छोटी से छोटी मोहर खोज लूं। अब वह आदमी मरने 

जा रहा है, वह गंगा में कूदने जा रहा है, लेककन उसका वचत्त। जरूर वह ककसी सपने में जीया है जजंदगी भर। 

सपने में या पागलपन में, ककसी मैडनेस में। वह आदमी वववक्षप्त रहा है।  

जो भी आदमी पैसे को पकड़े हुए कदखाई पड़े, समझना कक वह पागल है। हालांकक इतने पागल हैं दुवनया 

में कक इतने पागलखाने भी तो नहीं बनाए जा सकते। सच तो यह है कक अगर दुवनया में पागलों और गैर-पागलों 

को अलग करना हो, तो गैर-पागलों के वलए छोट-ेछोट ेघर बना देने चावहए। क्योंकक बाकी तो सब पागल हैं, 

उनको बाहर रखना पड़े।  

एक आदमी पैसे के वलए मरा जा रहा है, वह कोई सपना देख रहा है। कोई वजसका कुछ उसे पता नहीं 

कक वह क्या कर रहा है। जजंदगी से कोई वास्ता नहीं कदखाई पड़ता उसका। हां, कोई आदमी पैसे कमा रहा हो 

और जी रहा हो उनसे, तो भी समझ में आता है।  

कोई आदमी और तरह के सपने देख रहा है। कोई आदमी पदों के सपने देख रहा है। छोट ेपद से बड़े पद। 

बड़े पद से बड़े पद पर जाना है। पदों की यात्रा करनी है। उसके मन में कोई ड्रीम है, कोई सपना है, वजसको वह 

पूरा करना चाहता है कक मैं करंूगा। वसकंदर या नेपोवलयन या कोई भी। सब उसी दौड़ में लगे हुए हैं। एक 

सपना देख रहे हैं।  

वसकंदर सपना देख रहा है कक सारी दुवनया को जीत लूं। लेककन क्या मतलब है सारी दुवनया को जीत 

वलया तो? जीत ही वलया समझो। आपने ही जीत वलया, कफर क्या है? कफर क्या होगा? कफर भी तो कुछ नहीं 

होगा। लेककन एक दौड़ है, एक पागल दौड़ है। वह आदमी दौड़ रहा है।  

मैंने सुना है, वसकंदर जब जहंदुस्तान आता र्ा, तो रास्ते में एक फकीर से वमल वलया र्ा। एक फकीर र्ा 

डायोजनीज। एक नंगा फकीर। गांव के ककनारे पड़ा रहता र्ा। खबर की र्ी ककसी ने वसकंदर को कक रास्ते में 

जाते हुए एक अदभुत फकीर है डायोजनीज उससे वमल लेना।  

वसकंदर वमलने गया है। फकीर लेटा ह ैनंगा सुबह सदथ आकाश के नीचे। धूप पड़ रही है, सूरज की धूप ले 

रहा है। वसकंदर खड़ा हो गया है, वसकंदर की छाया पड़ने लगी है डायोजनीज पर। वसकंदर ने कहा कक शायद 

आप जानते न हों, मैं हं महान वसकंदर, अलेक्जेंडर कद गे्रट। आपसे वमलने आया हं। वह फकीर जोर से हंसा। और 

उसने अपने कुत्ते को, जो कक अंदर माद में बैठा हुआ र्ा, उसको जोर से बुलाया कक इधर आ, सुन, एक आदमी 

आया ह,ै जो अपने मंुह से अपने को महान कहता है। कुत्त ेभी ऐसी भूल नहीं कर सकते।  
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वसकंदर तो चौंक गया। वसकंदर से कोई ऐसी बात कहे, एक नंगा आदमी, वजसके पास एक वस्त्र भी नहीं 

है। एक छुरा भोंक दो, तो कपड़ा भी नहीं ह ैकक बीच में आड़ बन जाए। वसकंदर का हार् तो तलवार पर चला 

गया। उस डायोजनीज ने कहाः तलवार अपनी जगह रहने दे, बेकार मेहनत मत कर। क्योंकक तलवारें उनके 

वलए हैं जो मरने से डरते हैं। हम पार हो चुके उस जगह से जहां मरना हो सकता है। हमने वे सपने छोड़ कदए 

वजनसे मौत पैदा होती है। हम मर चुके उन सपनों के प्रवत। अब हम वहां हैं जहां मौत नहीं।  

तलवार भीतर रहने दे। बेकार मेहनत मत कर। वसकंदर से कोई ऐसा कहेगा। और वसकंदर इतना बहादुर 

आदमी, उसकी तलवार भी भीतर चली गई। ऐसे आदमी के सामने तलवार बेमानी है। और ऐसे आदमी के 

सामने तलवार रखे हुए लोग वखलौनों से खेलते हुए बच्चों से ज्यादा नहीं हैं।  

वसकंदर ने कहाः कफर भी मैं आपके वलए क्या कर सकता हं?  

डायोजनीज ने कहाः क्या कर सकते हो? तुम क्या कर सकोगे? इतना ही कर सकते हो कक र्ोड़ा जगह 

छोड़ कर खड़े हो जाओ, धूप पड़ती र्ी मेरे ऊपर, आड़ बन गए हो। और ध्यान रखना ककसी की धूप में कभी 

आड़ मत बनना।  

वसकंदर ने कहा कक जाता हं, लेककन एक ऐसे आदमी से वमल कर जा रहा हं वजसके सामने छोटा पड़ 

गया। और लगा कक जैसे पहली दफा ऊंट पहाड़ के पास आ गया हो। अब तक बहुत आदमी देखे रे्, बड़ी से बड़ी 

शान के आदमी देखे रे्। झुका कदए रे्। लेककन एक आदमी के सामने... अगर भगवान ने कफर जजंदगी दी, तो अब 

की बार कहंगा कक डायोजनीज बना दो।  

डायोजनीज ने कहाः और यह भी सुन ले कक अगर भगवान हार्-पैर जोड़े मेरे और मेरे पैरों पर वसर रख 

दे और कहे कक वसकंदर बन जा, तो मैं कहंगा, इससे तो न बनना अच्छा है। पागल हं कोई, वसकंदर बनंू?  

पूछता हं जाने के पहले कक इतनी दौड़-धूप, इतना शोरगुल, इतनी फौज-फाटा लेकर कहां जा रहे हो? 

वसकंदर ने कहा, आंख पर रौनक छा गई, चेहरा खुश हो गया, कहाः पूछते हैं, एवशया माइनर को जीतने जा 

रहा हं।  

डायोजनीज बोलाः कफर, कफर क्या करेंगे?  

कफर जहंदुस्तान जीतंूगा!  

और कफर?  

और कफर चीन जीतंूगा!  

और कफर?  

कफर सारी दुवनया जीतंूगा!  

और डायोजनीज ने पूछाः आवखरी सवाल और, कफर क्या करने के इरादे हैं?  

वसकंदर ने कहाः उतने दूर तक नहीं सोचा है, लेककन आप पूछते हैं, तो मैं सोचता हं कक कफर आराम 

करंूगा।  

डायोजनीज कहने लगा, ओ कुत्ते कफर वापस आ! यह कैसा पागल आदमी है, हम वबना दुवनया को जीते 

आराम कर रहे हैं, यह कहता है हम दुवनया जीतेंगे कफर आराम करेंगे। हमारा कुत्ता भी आराम कर रहा है, हम 

भी आराम कर रहे हैं। तुम्हारा कदमाग खराब है, आराम करना है न आवखर में?  

वसकंदर ने कहाः आराम ही करना चाहते हैं।  
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तो उसने कहाः दुवनया कहां तुम्हारे आराम को खराब कर रही है। आओ हमारे झोपड़े में काफी जगह है, 

दो भी समा सकते हैं। गरीब का झोपड़ा हमेशा अमीर के महल से बड़ा है। अमीर के महल में एक ही मुवककल से 

समा पाता है। और बड़ा महल चावहए, और बड़ा महल चावहए। एक ही नहीं समा पाता, वही नहीं समा पाता। 

गरीब के झोपड़े में बहुत समा सकते हैं। गरीब का झोपड़ा बहुत बड़ा है।  

वह फकीर कहने लगा, बहुत बड़ा है, दो बन जाएंगे, आराम से बन जाएंगे। तुम आ जाओ, कहां परेशान 

होते हो।  

वसकंदर ने कहाः तुम्हारा वनमंत्रण मन को आकर्िथत करता है। तुम्हारी वहम्मत, तुम्हारी शान, तुम्हारी 

बात जंचती है मन को, लेककन आधी यात्रा पर वनकल चुका। आधे से कैसे वापस लौट आऊं? जल्दी, जल्दी 

वापस आ जाऊंगा।  

डायोजनीज ने कहाः तुम्हारी मजी, लेककन मैंने बहुत लोगों को यात्राओं पर जाते देखा, कोई वापस नहीं 

लौटता। और गलत यात्राओं से कभी कोई वापस लौटता है? और जब होश आ जाए तभी अगर वापस नहीं लौट 

सकते, तो कफर मतलब यह हुआ कक होश नहीं आया।  

एक आदमी कुएं में वगरने जा रहा, रास्ता गलत हो और आगे कुआं हो, उसे पता भी न हो। कोई कहे कक 

अब मत जाओ, आगे कुआं है। वह कहे, अब तो हम आधे आ चुके, अब कैसे रुक सकते हैं? नहीं, लौट आएगा 

तत्क्षण।  

एक आदमी सांप के पास जा रहा हो, और कोई कहे कक मत जाओ, अंधेरे में सांप बैठा है। वह आदमी 

कहे, लेककन हम दस कदम चल चुके हैं, अब हम पीछे कैसे वापस लौट सकते हैं।  

और कफर वह डायोजनीज कहने लगा कक वसकंदर सपने बड़े होते हैं, आदमी की जजंदगी छोटी होती है। 

जजंदगी चुक जाती है, सपने पूरे नहीं होते। कफर तुम्हारी मजी। खैर, कभी भी तुम आओ, हमारा घर खुला 

रहेगा। इसमें कोई दरवाजा वगैरह नहीं है। अगर हम सोए भी हों, तो तुम आ जाना और ववश्राम करना। या 

अगर हमें न भी पाओ, क्योंकक कोई भरोसा नहीं कल का। आज सुबह सूरज उगा है, कल न भी उगे। हम न हों, 

तो भी झोपड़े पर हमारी कोई मालककयत नहीं है। तुम आ जाओ, तो तुम ठहरना। झोपड़ा रहेगा।  

वसकंदर को ऐसा कभी न लगा होगा। असल में जो लोग सपने देखते हैं, अगर वे सच देखने वाले आदमी 

के पास पहुंच जाएं, तो बहुत करठनाई होती है। क्योंकक दोनों की भािाएं अलग हैं।  

वसकंदर लेककन बेचैन हो गया होगा। वापस लौटता र्ा जहंदुस्तान से, तो बीच में मर गया, लौट नहीं 

पाया।  

असल में, अंधी यात्राएं कभी पूरी नहीं होतीं, आदमी पूरा हो जाता है। और सच तो यह है कक न मालूम 

ककतने-ककतने जन्मों से हमने अंधी यात्राएं की हैं। हम पूरे होते गए हैं बार-बार और कफर उन्हीं अधूरे सपनों को 

कफर से शुरू कर देते हैं। अगर एक आदमी को एक बार पता चल जाए कक उसने वपछली जजंदगी में क्या ककया 

र्ा, तो यह जजंदगी उसकी आज ही ठप्प हो जाए। क्योंकक यही सब उसने पहले भी ककया र्ा। यही नासमवझयां, 

यही दुकमवनयां, यही दोवस्तयां, यही धन, यही यश, यही पद, यही दौड़। न मालूम ककतनी बार एक-एक आदमी 

कर चुका है। इसवलए प्रकृवत ने व्यवस्र्ा की है कक वपछले जन्म को भुला देती है। ताकक आप कफर उसी चक्कर में 

सवम्मवलत हो सकें  वजसमें आप कई बार हो चुके हैं। अगर पता चल जाए कक यह चक्कर तो बहुत बार हुआ है, 

यह सब तो मैंने बहुत बार ककया है, तो कफर एकदम सब व्यर्थ हो जाएगा।  
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वह वसकंदर मर गया। संयोग की बात कक उसी कदन डायोजनीज भी मर गया। और बड़ी अदभुत घटना 

घटी। यूनान में एक कहानी चल पड़ी। मरने के बाद, मरने के पहले कहानी चल पड़ी र्ी कक वसकंदर से एक 

आदमी ने ऐसा कह कदया, एक फकीर ने। कफर दोनों एक कदन मरे। ककसी होवशयार आदमी ने एक कहानी चला 

दी कक वैतरणी पर कफर दोनों का वमलना हो गया। आगे वसकंदर है, पीछे डायोजनीज है। वसकंदर घंट ेभर पहले 

मरा है, डायोजनीज घंटे भर बाद मरा है। वसकंदर ने पीछे खड़बड़ की आवाज सुनी पानी में, और ककसी का जोर 

का कहकहा सुना। प्राण कंप गए, यह हंसी पहचानी हुई मालूम पड़ी। यह उसी आदमी की हंसी र्ी, डायोजनीज 

की।  

डायोजनीज जैसा कोई दूसरा आदमी हंस भी तो नहीं सकता र्ा। असल में हम जो हंसते हैं, वह हंसना 

कभी हंसना नहीं होता। क्योंकक वजनकी रोने की आदत पड़ी है उनका हंसना भी झूठा ही होता है। ऊपर हंसी 

होती ह ै भीतर रोना होता है। हंसी में भी आंसू ही होते हैं। हंसी सदा झूठी होती है। हंस तो वही सकता है 

वजसके प्राणों तक हंसी प्रवेश कर गई हो। और वजसके प्राणों में तो रोना चल रहा हो और ऊपर से हंसता हो, 

वह सब मन का बहलाव है। वह वसफथ  रोने को भुलाए रखने की कोवशश है।  

हंसी है डायोजनीज की। वसकंदर तो कंप गया। और वसकंदर ने देखा, आज तो बड़ी मुसीबत हो गई। 

वपछली बार जब वमले रे्, तो वसकंदर तो बादशाह के वलबास में र्ा, डायोजनीज नंगा र्ा। आज बड़ी मुवककल 

हो गई। वसकंदर भी नंगा र्ा और डायोजनीज तो पहले से ही नंगा र्ा। इसको तो श्रम की कोई बात न र्ी। 

पीछे लौट कर देखा वहम्मत बढ़ाने के वलए। जरा आत्मववश्वास बढ़ाने के वलए। वह भी हंसा। लेककन डायोजनीज 

ने कहाः बंद कर हंसी। झूठी हंवसयां। जजंदगी भर झूठे काम ककए, मरने के बाद भी झूठी हंसी हंस रहा है। बंद 

कर यह हंसी।  

वसकंदर घबड़ा गया और वसकंदर ने कहाः बड़ी खुशी हुई कफर से वमल कर आपसे। ककतना अदभुत है यह। 

शायद ही कभी वैतरणी पर, एक फकीर का, एक नंगे फकीर का और एक सम्राट का वमलना हुआ हो। यह पहला 

ही मौका होगा।  

डायोजनीज ने कहाः ठीक कहता है तू। लेककन र्ोड़ी सी गलती करता है समझने में कक कौन है सम्राट 

और कौन है फकीर। सम्राट पीछे है, फकीर आगे है।  

क्योंकक तू सब खोकर लौट रहा है। क्योंकक तूने जो भी पाना चाहा वह सपने का पाना र्ा। और मैं सब 

पाकर लौट रहा हं। क्योंकक मैंने सपने तो तोड़ कदए। कफर जो बचा, उसी को पा वलया।  

सारी दौड़ हमारी सपने की दौड़ है। क्या वमलेगा इससे कक एक आदमी बड़ा यश पा ले कक बड़ा पद पा 

ले? क्या होगा? क्या होगा इससे कक सारे लोग पूजें और आदर दें, सम्मान दें? कुछ भी तो नहीं हो सकता है। 

और कुछ जो हो सकता है भीतर की खोज से, इस पागलपन की दौड़ के कारण वह खोज के वलए समय नहीं 

वमलेगा।  

लोग मुझे वमलते हैं, वे कहते हैं, आप जो कहते हैं, ठीक है। लेककन फुरसत कहां है, कब ध्यान करें? कब 

भगवान को खोजें? समय कहां है? सपना सब समय ले लेता है। आदमी कहता है, सत्य के वलए समय कहां है?  

अजीब, अदभुत बात है। सपने इतने जोर से मन को पकड़े हैं कक वे कहते हैं, इंच भर समय मत छोड़ो। 

और क्यों ऐसा करते हैं सपने? वनवश्चत, इसवलए कक अगर सत्य की एक ककरण भी आ जाए, तो एक सपना नहीं, 

सारा सपने का वचत्त ववसर्जथत हो जाता है। इसवलए जरा सा भी मौका मत दो। दौड़ाए रखो, दौड़ाए रखो। एक 

दौड़ चुके न कक दूसरी लगा दो। मन कहता है, यह इच्छा चुके न कक दूसरी पकड़ा दो। एक इच्छा चुक भी नहीं 
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पाती कक दूसरी इच्छा के अंकुर फूटने शुरू हो जाते हैं। मन कहता है, एक खोज बंद न हो पाए कक दूसरी खोज 

लगा दो। मन कहता है, एक सपना टूटे, इसके पहले नये सपने जगा दो। क्योंकक एक ककरण भी सत्य की--अगर 

मौका वमल गया दो सपनों के बीच में सत्य की एक ककरण के प्रवेश का, तो सब गड़बड़ हो जाएगा। सब गड़बड़ 

हो जाएगा।  

सपने ककतने ही गहरे हों, जागरण की जरा सी चोट भी तो उन्हें नहीं बचा सकती। आज इस तीसरी बैठक 

में यह कहना चाहता हं कक अगर जाना है स्वयं की तरफ, सत्य की तरफ, तो पहले तो यह पहचानना होगा कक 

क्या-क्या है जो सपना है? और यह पहचानना होगा कक मैं सपनों को पानी तो नहीं सींचता हं? यह खोज 

करनी होगी कक मैं सपनों की जड़ें तो नहीं बढ़ाता हं? मैं सपनों को पुष्ट तो नहीं करता हं? मैं कहीं सपनों के ही 

वलए सपनों में ही तो नहीं जीता हं? यह खोज करनी पड़ेगी। और अगर यह खोज ठीक चले, तो वचत्त खुद 

जानेगा, चेतना जानेगी कक यह सपना है। और जैसे ही यह पता चल जाए कक सपना है, हार् ढीले हो जाते हैं।  

सपने को भी पकड़ रखने के वलए यह भ्रांवत रहनी चावहए कक वह सत्य है। असल में सपना इतना 

कमजोर है कक सत्य का धोखा कदए वबना वह आप पर हावी भी नहीं हो सकता। अगर झूठ को भी चलना हो तो 

सच के कपड़े पहनने पड़ते हैं। अगर बेईमानी को भी बाजार में गवत करनी हो तो तख्ती लगानी पड़ती है कक 

ईमानदारी ही हमारा वनयम है। अगर झूठे घी को वबकना हो तो सच्चे घी की दुकान खोलनी पड़ती है।  

सपने और असत्य और असार इतना कमजोर है, इतना इंपोटेंट, इतना नपुंसक है कक उसे हमेशा सत्य से 

उधार लेना पड़ते हैं पैर।  

मैंने सुना है कक पहली दफा पृथ्वी बनी और सब चीजें आकाश से उतरीं, कहानी है, तो भगवान ने सौंदयथ 

की देवी भी बनाई और कुरूपता की भी। वे दोनों भी उतरीं। और वे दोनों आकाश से जमीन तक आईं। तो 

आकाश की देववयां र्ीं, रास्ते की धूल-धवांस। आकाश से जमीन तक आना और कफर जमीन की धूल और जमीन 

की दुवनया। वे दोनों के सब कपड़े, सब शरीर धूल से भर गया है, स्वेद से भर गया है।  

उन्होंने कपड़े रखे एक झील के ककनारे, स्नान करने को उतरीं। संुदरता की देवी तो तैरती हुई दूर चली 

गई। कुरूपता की देवी ककनारे पर वापस वनकली, संुदरता की देवी के कपड़े पहने और चलती बनी।  

लौट कर संुदरता की देवी ने देखा, बड़ी मुवककल है, सुबह होने के करीब आ गई, गांव के लोग जगने लगे। 

भागी बाहर आई, नंगी है, क्या करे? उसके कपड़े तो ले गई है कुरूपता की देवी। अब कुरूपता के कपड़े भर 

मौजूद हैं। मजबूरी है, उन्हीं को पहन कर भागी कक कहीं वमल जाएगी रास्ते में कुरूपता की देवी, तो कपड़े 

बदल ल ेलेगी।  

तब से सुना है कक सौंदयथ की देवी तो कुरूपता के कपड़े पहने घूम रही है। और कुरूपता की देवी सौंदयथ के 

कपड़े पहने हुए है। और दोनों का वमलना नहीं हो पा रहा है। क्योंकक कुरूपता की देवी कहीं ठहरती ही नहीं, 

भागती ही रहती है, भागती ही रहती है।  

और अब तो बहुत कदन बीत गए। अब ख्याल भी छोड़ कदया है सौंदयथ ने। असत्य भी यही कर रहा है। 

सपने भी यही कर रहे हैं। चलना हो तो सत्य के पैर चावहए, वस्त्र चावहए। सपने भी तभी तक चल सकते हैं जब 

तक यह ख्याल हो कक वे सत्य हैं। अगर यह कदखाई पड़ जाए कक वे सपने हैं, तो तत्काल टूट जाते हैं।  

आपने कभी ख्याल ककया रात में, जब सपना चलता है, कभी पता नहीं चलता कक यह सपना है। और 

अगर पता चल जाए, तो समझना कक सपना टूट गया। अगर पता चल जाए सपने में कक यह सपना है, आप 
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फौरन पाएंगे कक जागरण हो चुका, सपना टूट चुका है। आप जाग गए हैं, तभी पता चल रहा है कक यह सपना 

है।  

साधक को, जो खोज में वनकला हो परम सत्य की, उसे सपनों की खोज-बीन करनी पड़ती है कक क्या-

क्या सपना है? कौन-कौन सी बात सपने की है? वजतना ही होशपूवथक यह मनन होगा, यह ववश्लेिण होगा कक 

यह रहा सपना, वहीं सपना ववलीन हो जाएगा। और जैसे-जैसे समझ बढ़ेगी, अंडरस्टेंजडंग बढ़ेगी, साफ होगी 

बात, वैसे-वैसे सपने घनीभूत होने बंद हो जाते हैं और चेतना अपने पर ववश्राम करती हुई वापस आने लगती है 

वहां जहां सत्य है। सपनों से लौटती हुई चेतना सत्य पर पहुंच जाती है। और हमारी सारी चेतना सपनों की 

तरफ भाग रही है। सपनों की तरफ हम भागे चले जा रहे हैं। और बचपन से लेकर मरने तक, पूरा समाज जोर 

देता है सपनों के वलए।  

छोटा सा बच्चा स्कूल में गया है, मां-बाप कहते हैं, पहले नंबर आना। सपना पैदा करना शुरू हुआ। स्कूल 

में वशक्षक कहता है, नंबर एक। जो नंबर एक आएगा वही धन्य है, बाकी जो वपछड़ जाते हैं, सब अभागे हैं।  

दौड़ शुरू हो गई, एक छोट े से बच्चे के मन में जहर डाल कदया गया। अब वह बच्चा जजंदगी भर इसी 

कोवशश में रहेगा कक नंबर एक, नंबर एक। जहां भी जाएगा, नंबर एक। मुझे नंबर एक खड़े होना है। और एक 

दौड़ शुरू हुई। लेककन कोई पूछे कक नंबर एक ककसवलए खड़ा होना है? यह तो समझ में आ सकता है कक कोई 

कहे कक जहां भी तुम खड़े रहो वहां आनंकदत होना। लेककन समझाया यह जा रहा है कक नंबर एक खड़े होओगे 

तो ही आनंकदत हो सकते हो। हालांकक अदभुत बात है कक नंबर एक खड़ा आदमी आज तक आनंकदत नहीं देखा 

गया। लेककन अजीब अंधे हैं हम!  

कौन, नंबर एक आदमी कब आनंकदत रहा? और सच तो यह है कक कौन आदमी कभी नंबर एक हो पाया 

है? कहीं भी चले जाओ, आगे कफर कोई मौजूद है। हमेशा कोई आगे है, हमेशा कोई पीछे है। जैसे एक वतुथल में, 

एक सर्कथ ल में मनुष्यता भाग रही है। जैसे एक गोल घेरे में हम दौड़ रहे हैं। ककतना ही दौड़ो कफर भी कोई आगे 

है, कफर भी कोई पीछे है। और आगे जाना है, नंबर एक जाना है।  

जीसस ने कहा हैः धन्य हैं वे लोग जो अंवतम खड़े होने में समर्थ हैं। गलत कहा होगा, क्योंकक हमारे सब 

वशक्षक, हमारी सब सभ्यता, हमारा समाज तो कहता हैः नंबर एक। चाहे धन में, चाहे पद में, चाहे ज्ञान में, 

चाहे मोक्ष में, कहीं भी, नंबर एक। संन्यासी भी कोवशश करता है कब जगतगुरु हो जाए, ककस शंकराचायथ की 

पीठ पर बैठ जाए। और बैठ कर ऐसे अकड़ जाता है जैसे कोई वमवनस्टर अकड़ जाता है, वैसे वह भी अकड़ जाता 

है। उसकी अकड़ भी अपनी। वह भी ऐसे देखने लगता है कक बाकी सब कीड़े-मकोड़े हैं, वह जगतगुरु। और मजा 

यह है कक जगत से वबना पूछे लोग जगतगुरु हो कैसे जाते हैं?  

कोई जगत से पूछता ही नहीं, जगतगुरु हो जाते हैं। दंभ है पीछे, सपने हैं पीछे। जगत के सम्राट होने की 

कामनाएं हैं, गुरु होने की भी कामनाएं हैं, बात वही है। सबकी छाती पर चढ़ने की चेष्टा है। लेककन वमलेगा 

क्या?  

लेककन दौड़ यह है महत्वाकांक्षा की। महत्वाकांक्षा यानी सपना। एंबीशन यानी सपना। हम सब 

महत्वाकांक्षी हैं। और जो वजतना महत्वाकांक्षी है, उतना ही स्वयं से दूर चला जाएगा। सत्य से दूर चला 

जाएगा। सत्य उन्हें वमलता है जो महत्वाकांक्षी नहीं हैं। नॉन-एंबीशस माइंड। ऐसा मन वजसकी कोई 

महत्वाकांक्षा नहीं है। जो न कुछ होना चाहता है, न कहीं जाना चाहता है, न कुछ पाना चाहता है, न ककसी के 

ऊपर बैठना चाहता है, न ककसी का मावलक होना चाहता है, न ककसी का गुरु होना चाहता है, जो कुछ होना ही 
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नहीं चाहता। जो जो है उसे जानना, उसमें जीना, उसमें खड़ा होना, उसमें ही होना चाहता है जो है। वजसकी 

कोई वबकजमंग, आगे, अपने से अलग कोई दौड़ नहीं है। लेककन सब दौड़ रहे हैं।  

देखो, एक संन्यासी भागा चला जा रहा है, और उससे पूछो, कहां जा रहे हो? वह कह रहा है कक जब 

तक हम मोक्ष न पहुंच जाएं तब तक चैन नहीं है। कहां है मोक्ष? वह कहता है, वजतनी दौड़ जोर से दौड़ेंगे उतने 

ही जल्दी पहुंचेंगे। लेककन उससे पूछो, दौड़ोगे कहां, जाओगे कहां, कहां है मोक्ष? वह कहता है, समय खराब मत 

करवाओ, मुझे तेजी से दौड़ने दो, वजतनी तेज दौड़ होगी उतने ही जल्दी मैं पहुंच जाऊंगा। लेककन यह उसे पता 

नहीं कक कहां है? कहां दौड़ रहे हो? कहीं मोक्ष बाहर है कक तुम दौड़ोगे, पहुंच जाओगे?  

कोई आदमी कहता है मुझे धनी होना है। और दौड़ रहा है, दौड़ रहा है। लेककन कभी पूछता नहीं कक धन 

बाहर ह?ै हां, एक धन है, रुपये-पैसे का। लेककन कोई आदमी ककतना ही धन इकट्ठा कर ले, कभी धनी हुआ है? 

भीतर की वनधथनता तो शेि रह जाती है। धन बाहर इकट्ठा हो जाता है, भीतर की गरीबी भीतर रह जाती है।  

अकबर का एक वमत्र र्ा, फरीद। एक कदन फरीद के गांव के लोगों ने कहाः जाओ अकबर तुम्हें इतना 

मानता है, उससे प्रार्थना करो कक गांव में एक मदरसा खोल दे, एक स्कूल खोल दे।  

फरीद तो कभी कहीं गया नहीं र्ा। फरीद ने कहाः मैं कभी कहीं गया नहीं। मैंने कभी ककसी से कुछ मांगा 

नहीं। लेककन तुमने मुझे बड़ी मुवककल में डाल कदया। अगर मैं न जाऊं तो तुम सोचोगे कक गांव के वलए इतना सा 

काम न ककया। और अगर मैं जाऊं तो पता नहीं अकबर क्या सोचे। क्योंकक अकबर मेरे पास ही मांगने आता है। 

तो मैं उसके पास मांगने जाऊं? लेककन ठीक है, तुम कहते हो, मैं जाऊंगा।  

फरीद गया। सुबह-सुबह जल्दी पहुंच गया ताकक दरबार के पहले वमल ले। गया। अकबर? भीतर, लोगों 

ने कहा मवस्जद में वे नमाज पढ़ते हैं। फकीर अंदर गया। अब वह नमाज पढ़ कर उठा है, हार् जोड़े हैं, परमात्मा 

से कह रहा हैः हे प्रभु! मेरे धन को और बढ़ा, मेरी दौलत को बढ़ा, मेरे साम्राज्य को बड़ा कर। फरीद उलट ेपांव 

वापस लौट पड़ा।  

अकबर उठा तो देखा फरीद सीकढ़यां उतर रहा है। आवाज दी, कैसे आए? कैसे चले? कुछ गलती हो गई?  

उसने कहाः नहीं, कोई गलती नहीं। तुमसे नहीं, गलती मुझसे हो गई।  

अकबर ने कहाः क्या गलती? आपसे और गलती!  

उसने कहाः मैं बड़ी गलत जगह आ गया। गांव के लोगों ने कहा कक अकबर सम्राट है। और यहां आकर 

हमने देखा कक अकबर भी वभखारी है। वह अभी मांग ही रहा है, अभी और दे दो।  

तेरी मैं कुछ कमी नहीं करंूगा। मुझे माफ करना, गलत जगह आ गया। और कफर तू वजससे मांग रहा है, 

अगर मांगना होगा उसी से हम मांग लेंगे। तेरी मैं कमी नहीं करंूगा। मदरसा बनाने में बड़ा मुवककल हो जाएगा।  

अकबर कुछ समझा नहीं। कहां, कैसा मदरसा? क्या बात है?  

उसने कहाः नहीं, अब कुछ बात ही नहीं है। वह फकीर कहने लगा, नहीं, अब नहीं बनाना मदरसा। 

मदरसे से बड़ी कमी हो जाएगी। तेरे पास वैसे ही कमी है। भगवान से मांगना पड़ रहा है। हम तुझे गड़बड़ नहीं 

करते। हम फकीर वभखारी के पास आ गए, यह पता नहीं र्ा।  

अकबर भी अमीर नहीं है। असल में अमीर तो अमीर कभी हो ही नहीं पाता है। न बाहर इकट्ठा हो जाता 

है। भीतर का वनधथन बैठा हुआ है। वह मांग करता है और लाओ, इससे कुछ नहीं भरा। हमारी गरीबी इससे नहीं 

वमटती।  
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एक धन और भी है। वह धन, वह धन शायद बाहर के वसक्कों में नहीं है। पद है, एक पद बाहर है। ककतने 

ही बड़े पद पर चढ़ जाओ, कुछ फकथ  नहीं पड़ता। बच्चों का खेल है, इससे ज्यादा नहीं। छोटे बच्चे होते हैं घर में, 

कुसी पर चढ़ जाते हैं, अपने बाप से कहते हैं, देखो, आपसे बड़े हो गए। बाप हंसता है कक जरूर वबल्कुल बड़े हो 

गए, कंधे पर वबठाल लेता है कक बड़े हो गए। और बच्चा खुश होता है, अकड़ कर देखता है कक देखो हम बड़े हो 

गए।  

कुसी पर खड़े होकर बच्चा बड़ा हो जाता है, तो पद की कुसी पर खड़े होकर कोई बड़ा अगर हो जाए, तो 

चाइवल्डश और बचकाना ही जानना चावहए, और तो कुछ बात नहीं होगी। आप कुसी पर हो गए तो बड़े कैसे 

हो गए?  

मद्रास में एक मवजस्िेट र्ा, अंगे्रज र्ा। और बड़ी कफकर रखता र्ा कक आदमी को पद के अनुसार कुसी 

होनी चावहए। ख्याल तो हम सब रखते हैं, लेककन इतने पागल नहीं। वह वबल्कुल कंवसस्टेंटली मैड, वबल्कुल 

व्यववस्र्त रूप से पागल र्ा। कफकर तो हम भी रखते हैं। नौकर घर में आता है, ककतना ही बूढ़ा है, तो भी कोई 

नहीं कहता कक बैरठए। बूढ़ा आदमी खड़ा ह ैऔर जवान आदमी बैठा है और वह ये-तू करके बोल रहा है कक 

जाओ यह करो, वह करो। बूढ़े आदमी से कोई नहीं कहता कक बैठ जाओ। बूढ़ा आदमी कदखाई ही नहीं पड़ता।  

वह भी ककसी का बाप है। लेककन गरीब का बाप भी ककसी का बाप होता है? कफर एक पैसे वाला आ 

जाता है। दो कौड़ी का आदमी है। लेककन पैसा उसके पास बहुत है। और आप उठ कर खड़े हो गए हैं, और जी-

हजूरी कर रहे हैं, और बैरठए, और बैरठए। है तो कदमाग हमारा भी वही। वही उसका र्ा, लेककन वह बड़ा 

व्यववस्र्त र्ा। उसने सात नंबर की सात कुर्सथयां बना रखी र्ीं। आदमी देख कर नंबर की कुसी बुलवाता र्ा। 

सबसे कमजोर आदमी को तो ऐसे ही खड़ा रखता र्ा, बैठने ही नहीं देता। अदालत र्ी उसकी। अपनी कुसी पर 

बैठा रहता र्ा। कफर आदमी कोई अंदर आता, तो चपरासी से कहता, जाओ, नंबर एक ले आओ, या नंबर दो ले 

आओ, या तीन ले आओ, या सात ले आओ। सात नंबर की कुर्सथयां र्ीं।  

सात नंबर की कुसी सबसे छोटे आदमी के वलए र्ी। और आठ नंबर के वलए तो कोई कुसी ही नहीं र्ी। 

उसको ऐसे ही खड़ा रहना पड़ता र्ा। सातवें नंबर की भी कुसी ही क्या र्ी, एक मुडा र्ा।  

एक आदमी आया एक कदन सुबह, और यह घटना कहानी नहीं है, यह घटना असवलयत है। और डाक्टर 

पट्टावभ सीता रमैया ने अपनी आत्म-कर्ा में वलखा है कक वे उस मवजस्िेट से पररवचत रे्, और उस अदालत की 

पूरे गांव में चचाथ र्ी। एक आदमी अंदर आया, बूढ़ा आदमी है, लकड़ी टेक रहा है, कपड़े पुराने हैं। देखा कक खड़े-

खड़े काम चल जाएगा। तो खड़े ही रहने कदया।  

लेककन उस बूढ़े ने ऐसे हार् उठा कर अपनी घड़ी देखी। घड़ी कीमती मालूम पड़ी। मवजस्िेट ने फौरन 

कहा अपने चपरासी को, जा नंबर तीन ले आ। वह तीन लेकर आ रहा र्ा, तब तक उस बूढ़े ने कहा, आप शायद 

पहचाने नहीं, मैं फलां-फलां गांव का जमींदार, रायबहादुर, फलां-फलां।  

अरे, रायबहादुर! नौकर तीन नंबर की कुसी लेकर आ रहा र्ा, मवजस्िेट ने कहाः रख, भीतर रख, वापस 

भीतर रख, नंबर दो की लेकर आ।  

नौकर नंबर दो की ला रहा र्ा, उस रायबहादुर ने कहाः नहीं, आप पहचाने नहीं, वपछले महायुद्ध में दस 

लाख रुपये सरकार को कदए रे्।  

नौकर तब तक नंबर दो की ला रहा र्ा, मवजस्िेट ने कहाः अंदर रख, अंदर रख, नंबर एक की लेकर आ।  
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उसे बूढ़े आदमी ने कहाः मैं खड़े-खड़े र्क गया, आवखरी नंबर की बुला लो, क्योंकक मैं दस लाख रुपये और 

देने के ख्याल से आया हं।  

आदमी ऐसे नापा जाता है। यही आदमी रहता है। अगर इसके पास रुपये न होते, तो आदमी दूसरा 

होता? अगर इसके पास अच्छी घड़ी न होती, तो आत्मा दूसरी होती? अगर इसने दस लाख रुपये न कदए होते 

तो, तो बस यह कुछ न र्ा, कफर ना-कुछ र्ा, कफर कुछ मतलब का न र्ा। यह हमारा मूल्यांकन है। हम सपने 

तोल रहे हैं कक सत्य तोल रहे हैं? सत्य तो आदमी है, उसके भीतर की आत्मा है वह जो है।  

ये सपने हैं कक उसके पास कैसी घड़ी है, कैसा मकान है, कैसी पदवी है। ये सपने हैं जो चारों तरफ से जुड़े 

हैं। लेककन हम सब सपने ही पहचानते हैं। क्योंकक हम खुद उन्हीं सपनों में जीते हैं, उन्हीं का आग्रह रखते हैं, 

वही हम होना चाहते हैं।  

सपनों की दुवनया कपड़ों की दुवनया है। सपनों की दुवनया बाहर की आंखों की दुवनया है। भीतर कोई 

सपना नहीं है, सब सपने बाहर हैं। लेककन जो तोड़ेगा इनको, जागेगा इनसे, लौटेगा भीतर की तरफ। तो हमें 

देखना यह है, दूसरे से कोई प्रयोजन नहीं है। एक-एक को यह जानना चावहए कक मैं भी तो एक ड्रीमर, एक 

सपना देखने वाला नहीं हं, स्वप्न द्रष्टा, एक स्वप्न वनमाथता, मैं भी तो सपने नहीं बना रहा हं?  

सब बना रहे हैं हम। ककतने-ककतने सपने हैं हमारे। क्या-क्या हो जाने की इच्छा है। क्या-क्या बन जाने 

का ख्याल है। क्या-क्या! कभी-कभी हम बन ही जाते हैं! कौन नहीं है जो कभी रास्ते पर चलते-चलते एकदम 

राष्ट्रपवत नहीं हो जाता? कई दफे मन होने लगता है कक पड़ोस के लोग कुछ सोचेंगे नहीं मेरे बाबत। कोई संसद 

में कहेगा नहीं कक फलां आदमी को बना दो अब। ख्याल आ ही जाता है। कौन नहीं बन जाता? मन ही मन में 

क्या नहीं बन जाता? ककसको लाटरी नहीं वमल जाती सड़क पर चलते-चलते? कक लाख रुपये वमल ही गए।  

मेरे एक वमत्र रे् डाक्टर। कदन-रात क्रासवडथ प.जल भरते रे्, कदन-रात। और लाखों से नीचे नहीं उतरते 

रे्। दवाखाना तो चलता नहीं र्ा। क्योंकक वैसे आदमी का क्या दवाखाना चले। जब भी मरीज पहुंचे तब वे 

अपनी पहेली भर रहे हैं। मरीज से कह रहे हैं कक रुको। क्योंकक वहां लाखों का मामला है। दो रुपये की फीस के 

वलए कौन पंचायत में पड़े।  

मैं भी कभी-कभी वहां जाता र्ा। हर महीने उनको लाखों वमलते रे्। वमले तो कभी नहीं रे्। कफर ड्रा 

तारीख खो जाती र्ी। कफर मामला... दूसरी भरने लगते रे्।  

एक कदन मुझसे बोले कक इस बार तो वबल्कुल पक्का है। ये एक लाख रुपये वनवश्चत रहे।  

मैंने कहा कक अगर एक लाख वमल जाएं, तो एक काम करना, गांव की लाइबे्ररी के वलए कुछ चंदे की 

जरूरत है, कुछ उसमें दोगे?  

सोचने लगे कक ककतना दें। बड़ी मुवककल से बोले कक पांच हजार दे दूंगा। एक लाख वमलने को रे्, पांच 

हजार, ऐसा कष्ट मालूम पड़ा।  

मैंने कहाः नहीं, ज्यादा हो जाएंगे पांच हजार, आपका मन बहुत भारी है।  

आप कहते तो ठीक हैं, गरीब आदमी हं, पांच हजार भी बहुत मुवककल है, ढाई हजार पक्का रहा। वबल्कुल 

ढाई हजार दे दूंगा।  

मैंने कहाः वलख कर दे दो, बदल जाओ।  

वलखते वक्त कहने लगे कक ढाई हजार! और ककसने क्या कदया है? गांव में और कौन ककतना दे रहा है? 

बड़े सेठ गांव के जो हैं वे ककतना दे रहे हैं?  
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मैंने कहाः वे तो केवल दो सौ एक रुपया दे रहे हैं।  

तो कहाः मुझ गरीब डाक्टर को आप ढाई हजार! दो सौ एक वे देते हैं, तो दो सौ एक मुझसे ले लें। अभी 

वह वमलने वाली है, पहेली अभी वमल नहीं गई है। और वमलने वाले हैं लाख उसमें। और मामला वबल्कुल पक्का 

है।  

जैसी मजी वलख दो।  

वलखने की क्या बात है, आपसे बात हो गई, दे ही देंगे।  

मैं तो गपशप करके वापस लौट आया, हंसता हुआ, सोचता हुआ कक आदमी भी कैसा है! आदमी कैसा है, 

कैसा कदमाग है!  

रात को कोई ग्यारह बजे, मैं अपनी छत पर सोया र्ा, गमी के कदन रे्, नीचे से उन्होंने आवाज दी कक 

सुवनए।  

मैंने कहाः क्या मामला है?  

उन्होंने कहाः देवखए इस बार रहने दीवजए। अगली बार जब वमलेगा, तब दे देंगे।  

ग्यारह बजे रात तक, सोच कर कफर आए वापस। आधा मील फासला र्ा, मेरे और उनके घर का।  

मैंने कहाः आप सुबह बता देते।  

उन्होंने कहाः नींद ही नहीं आई। कक अगली बार पक्का मावनए। वह वमली तो है ही नहीं। अगली बार का 

तो कोई सवाल नहीं उठा।  

लेककन आदमी कैसे जीता है? और हम सब ऐसे जीते हैं। उन पर हंसना मत। क्योंकक वह आदमी कोई 

खास नहीं है। वबल्कुल हमारे ही, हम ही जैसे आदमी हैं। हम सब ऐसे ही जीते हैं। वबल्कुल ऐसे ही जीते हैं।  

यह जो वचत्त है, ऐसा जीने वाला वचत्त सत्य को जान सकता है? कौन आदमी है जो सपने खड़े नहीं ककए 

हुए है? ककतने दूर तक खड़े ककए हुए है। कौन आदमी है वजसने सपनों की नावें नहीं चला दी हैं सागरों में? अब 

कागज की नाव भी कमजोर होती है, लेककन सपने की नाव तो और भी कमजोर होती है।  

कागज की नाव तक डूब जाती है। सपने की नाव तो चलती ही नहीं। लेककन सब चला रहे हैं। कफर जब 

नावें डूबती हैं तो दुख होता है। तब हम जल्दी दूसरी नावें बना लेते हैं। एक डूबी कक हमने दूसरी बनाई।  

एक-एक क्षण में व्यवक्त को सजग होकर जांच करनी पड़ती है भीतर कक कहां-कहां सपना है। और कदखाई 

भर पड़ जाए कक यह सपना रहा, सपना तत्क्षण वगर जाएगा। यह पता भर चल जाए कक यह रहा सपना मेरा, 

मैं सपने में चला, सपना फौरन वगर जाएगा। बैठे हैं, कुसी पर बैठे हैं, और कदमाग सपने देखने लगा। कदवा स्वप्न 

चल रहे हैं। यह जो वचत्त की दशा है, यह ध्यान में सबसे बड़ी बाधा है। ड्रीजमंग माइंड जो है, सपने देखने वाला 

वचत्त जो है, वह ध्यान में सबसे बड़ी बाधा है। ध्यान में वह जाता है जो स्वप्न तोड़ देता है।  

लेककन पहचान हमें नहीं है। दूसरे की बात तो हमें पहचान में आ जाएगी कक हां, यह आदमी सपना देख 

रहा है। लेककन हम अपनी तरफ जब जांचने जाएंगे तो हमें पता ही नहीं चलता कक हम सपने देख रहे हैं।  

हर आदमी जब वनकलता है अपने घर से, तो देखें, कैसे आईने में सजता है, संवरता है, बनता है। इसी 

ख्याल में है कक सारा गांव उसको देखेगा। हालांकक ककसी को फुरसत है गांव में देखने की ककसी को?  

इतना तैयार होकर जा रहा है। इतनी तैयारी जब मैं देखता हं, इतनी तैयारी हो रही है, तब मेरे मन में 

बड़ा दुख होता है कक गांव के लोग तो बड़े कठोर है, कोई देखेगा ही नहीं। यह बेचारा ककतनी मेहनत कर रहा 

है। यह वनकल जाएगा।  
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अब गांव के लोगों को फुरसत कहां है। वे खुद अपनी तैयारी करके आए हैं, वे चाहते हैं कोई दूसरा देखे। 

अब बड़ी मुवककल है। कौन ककसको देखे?  

एक बाप अपने बेट े से कह रहा र्ा कक भगवान ने तुम्हें बनाया है इसवलए कक तुम दूसरों की सेवा करो। 

पुराना जमाना होता तो बेटा मान लेता। अब बेटे काफी समझदार हैं। उस बेट े ने कहाः मैं समझ गया कक 

भगवान ने मुझे इसवलए बनाया है कक मैं दूसरों की सेवा करंू, मैं यह पूछता हं कक भगवान ने दूसरों को 

ककसवलए बनाया है? यह भी तो पता हो जाना चावहए न उनको, दूसरों को ककसवलए बनाया हुआ है? अगर 

उनको भी दूसरों की सेवा के वलए बनाया है, तो बड़ा ही जाल पैदा कर कदया। कक हम उनकी सेवा करें, वे 

हमारी सेवा करें। इससे तो बेहतर यह है कक हम अपनी-अपनी सेवा कर लें।  

हर आदमी वनकल रहा है घर से कक दूसरे उसे देखें। हर आदमी। दूसरा भी इसीवलए वनकला है कक दूसरे 

उसे देखें। इससे तो अच्छा है कक हम अपना-अपना आईना अपने सार् रखें। और जब तबीयत हो देख लें। कुछ 

होवशयार वस्त्रयों ने रखना शुरू कर कदया है। यह जो पुरुि है, यह उतना होवशयार नहीं है। या उतना वहम्मतवर 

नहीं है।  

कौन ककसको देखे? ककसको फुरसत ह?ै लेककन क्या सपना देख रहे हैं कफजूल? अगर दस लोगों ने सड़क 

पर झांक कर भी देख वलया तो मतलब क्या है? क्या होगा उससे? लेककन एक सपना है कक सारी दुवनया मुझे 

देखे। लेककन ककसवलए? और जरूरत क्या ह?ै और मतलब क्या है? प्रयोजन क्या है? और फायदा क्या है? और 

होगा क्या? पर हमें ख्याल में नहीं है कक जब हम जूते का बंध भी लगा रहे हैं, जब टाई कस रहे हैं, तब पता 

नहीं ककस काल्पवनक दुवनया में जी रहे हैं कक कौन देख लेगा। कपड़े को भी हम कोई तन ढंकने के वलए नहीं 

पहन रहे हैं। कपड़े भी कुछ और मतलब ही रखते हैं।  

तन ढंकने के वलए तो कोई भी कपड़ा काम दे सकता है। लेककन तन ढंकने का सवाल नहीं है इतना। 

सवाल कुछ और है। तन ढंकना वबल्कुल गौण हो गया है। मामला कुछ और है। सच तो यह है कक बहुत कम लोग 

शरीर को ढंकने के वलए कपड़ा पहन रहे हैं। शरीर को प्रकट करने के वलए कपड़ा पहना जा रहा है। जो कपड़ा 

शरीर को वजतना प्रकट करता हो, उतना बकढ़या कपड़ा समझा जा रहा है। इसवलए तो कपड़े एकदम चुस्त होते 

चले जा रहे हैं। आदमी की जान वनकल रही है भीतर। और कपड़े कसते चले जा रहे हैं। क्योंकक कसे हुए कपड़े में 

से शरीर कदखाई पड़ता है, नहीं तो कदखेगा नहीं। तो जान वनकली जा रही है।  

अगर आदमी को देखें, उसकी हालतें देखें। वजतना कपड़ा कसता चला जाता है, भीतर जान वनकल रही 

है। लेककन संयम साधे हुए हैं। संयम साधे हुए चले जा रहे हैं। तपश्चयाथ कर रहे हैं। गमथ मुल्क है, आदमी टाई कसे 

हुए है। फांसी नहीं लगा लेते! गमथ मुल्क है, आदमी जूता और मोजा पहने हुए है। सच्चाई में जी रहे हो, कहां जी 

रहे हो? पूरे वक्त न मालूम कोई दूसरा मूल्य काम कर रहा है।  

गावलब को एक दफा बहादुरशाह जफर ने बुलाया वनमंत्रण के वलए, सम्राट ने। और गावलब तो गरीब 

आदमी हैं। तो पुराने कपड़े हैं। कवव हैं, और कवव अब तक अमीर तो नहीं हो सका। कवव अमीर हो सके, इसके 

अभी बहुत जमाने में देर है, कवव तो अमीर नहीं हो सकता। वसफथ  चोर अमीर हो सकते हैं। कवव कैसे अमीर 

होगा? हां, अगर कवव भी चोर हो, यानी दूसरों की कववताएं चुराता हो, तो हो सकता है।  

लेककन वह गावलब तो गरीब आदमी है। और कववताओं के वलए कुछ वमलता है? अब सम्राट ने बुलाया है, 

तो वह चल पड़ा। वमत्रों ने कहाः पागल हो गए हो, ये कपड़े पहन कर जा रहे हो। दरवाजे के भीतर दरबान 

घुसने नहीं देगा।  
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गावलब ने कहाः मुझे बुलाया है कक मेरे कपड़ों को? नहीं माना। कुछ नासमझ नहीं मानते। नासमझ ही 

रहा होगा गावलब। समझदार तो, समझदार यानी चालाक, यानी कजनंग। वे वजतने चालाक रे्, वे तो ठीक कह 

रहे रे्। वे कह रहे रे्, कोई पहचानेगा नहीं, तुम कहां जा रहे हो ये कपड़े पहन कर? सम्राट ने तुम्हारी कववताएं 

सुन ली हैं। कववताओं की खबर पहुंच गई है। लेककन दरबान को क्या पता?  

नहीं माना गावलब। चला गया। द्वार पर जाकर बोला कक मुझे भीतर जाने दें, मैं सम्राट का वमत्र हं, 

उन्होंने भोजन के वलए वनमंत्रण भेजा है।  

पहरेदार ने जवाब तो नहीं कदया, एक धक्का कदया। और कहा कक वजतने भी गांव के वभखमंगे हैं, सभी 

सम्राट के दोस्त! कदन भर यही परेशानी! कफर कोई आ गया। जो देखो वही महल में जाने को आए, रास्ते पर 

लगो अपने।  

गावलब की तो समझ के बाहर हो गया। सोचा कक वमत्र ही ठीक कहते रे्। वापस लौट पड़ा। वमत्रों से 

कहाः तुम ठीक कहते रे्। उधार कपड़े ले आओ।  

पड़ोस-पास से उधार कपड़े मांग लाए गए। अच्छा कमीज है, कोट है, कुताथ है, पगड़ी है, जूते हैं, सब 

उधार। उधार कपड़े पहन कर चल पड़ा गावलब। अब बड़ा जंच रहा है। उधार आदमी बहुत जंचते हैं। अब जो 

भी देखो वही झांक कर देख रहा है उसी सड़क पर, कौन जा रहा है? दरबान झुक-झुक कर नमस्कार करने लगा 

कक आइए, अंदर आइए। आप कौन हैं? गावलब ने कहाः ये! वह कुछ समझा नहीं कक क्या मतलब। डर के मारे कक 

कोई बड़ा आदमी है, भीतर जाने कदया। गावलब ने कहाः ये! वह दरबान समझा नहीं कक क्या मतलब है, कहा, 

अच्छी बात है, भीतर जाइए। इतना बड़ा आदमी है, सोने की जंजीर लटकी हुई है। अब यह र्ोड़े ही पता 

लगाना पड़ता है कक जंजीर ककसकी है? ककसी की हो। लटकी होनी चावहए। और वजस पर लटकी हो, उसी की 

है। और क्या, इससे ज्यादा और क्या सबूत हो सकता है।  

भीतर गया गावलब। सम्राट, बड़ी देर, परेशान हो गए हैं। समय गुजर गया। कहा कक बड़ी देर लगा दी?  

गावलब ने कहा कक नहीं, देर नहीं लगाई। कुछ जरा अड़चन में फंस गया, कुछ नासमझी में फंस गया, कुछ 

भूल-चूक में पड़ गया। समझदारों की न मानी, इससे देर हो गई।  

सम्राट कुछ समझा नहीं कक वह क्या बातें कर रहा है। कफर कहा, अच्छा बैरठए, बहुत देर हो गई, खाना 

सामने रखा है।  

खाना उठाया है गावलब ने और पगड़ी से बोला कक ले पगड़ी खा। कोट से बोला कक ले कोट खा। सम्राट ने 

कहाः क्या करते हैं आप? आपके खाने की बड़ी अजीब आदतें मालूम होती हैं। यह क्या कर रहे हैं?  

गावलब ने कहाः मैं तो बहुत देर पहले भी आया र्ा। मैं तो लौट गया। अब तो कपड़े आए हैं। अब कपड़े ही 

भोजन करेंगे। माफ कररए, आदत का सवाल नहीं। मैं हं ही नहीं। मैं तो जा चुका वापस। इस बार कपड़े ही आ 

गए हैं। कपड़े खाएंगे, कपड़ों से वमवलए, बातचीत कररए, गले लवगए।  

ठीक कहा उसने। कपड़े ही हैं। और उन्हीं कपड़ों में हम सब जी रहे हैं। और सब झूठे कपड़े हैं। वह जो, 

भीतर जो सच है, वह तो दब गया है। सपनों के बहुत कपड़े हैं--पद के, प्रवतष्ठा के, मान-मयाथदा के, ज्ञान के, 

पांवडत्य के, त्याग तक के कपड़े हैं।  

एक आदमी को देखो जरा, त्याग कर दे तो कैसा अकड़ कर चलता है। क्या अकड़ रहे हैं आप? कक उन्होंने 

सात कदन का उपवास ककया है।  
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तुम्हारी ककस्मत खराब, भूखे मरो। जो तुम्हें करना है, वह करो। लेककन अकड़े ककसवलए जा रहे हो? तुम 

सात कदन उपवास करो, तो इसमें ककसी का क्या कसूर है? बैंड-बाजा बजा कर गांव के बच्चों की परीक्षा क्यों 

खराब कर रहे हो। यह अकड़ ककसवलए? तुम्हारी मौज है कक तुम सात कदन सात बार खाओ कदन में या सात 

कदन वबल्कुल मत खाओ।  

नहीं, लेककन वह सारी दुवनया को खबर करके बता रहा है कक मैंने सात कदन उपवास ककया। मैं कोई खास 

आदमी हो गया। खूब सपने में जी रहे हो। भूखे मरने से कोई खास हो जाएगा। सब तरह के, न मालूम ककस-ककस 

तरह के हम, इस तरह की बातें वजनका जीवन के सत्य तक जाने से कोई संबंध नहीं। लेककन जीवन को झुठलाने 

और असत्य करने से बहुत संबंध है। उनसे हम बंधे हैं।  

अगर इनसे हम बंधे हैं, तो हमारी यात्रा ध्यान की तरफ नहीं हो सकती। इसवलए दूसरी बात, अभी जो 

हम ध्यान के वलए बैठें गे, तो मैं आपसे कहना चाहता हं कक र्ोड़ा जागें कक हमने क्या-क्या सपने देखे हैं, और 

उनको क्षमा करें, जाने दें।  

बड़ा बुरा लगेगा मन को। क्योंकक सपने उखड़ते हैं तो बड़ी चोट पड़ती है। क्योंकक सपने ही सब कुछ रहे 

हैं। वही हमारी संपवत्त, वही हमारा प्राण, वही हम। सपने उखड़ते हैं, तो जान वनकलती है, वही तो सब कुछ है। 

उखड़ गए तो हम तो कुछ न रह जाएंगे। नंगे, ना-कुछ। कुछ हमारे पास बचेगा नहीं। कपड़ों के वसवाय और क्या 

है? ख्यालों के वसवाय और क्या है? चारों तरफ बंधी हुई बातचीत के वसवाय और क्या है हमारे पास? वही 

संपदा ह,ै वही प्राण है, वही हमारी आत्मा हो गई है, उसको ही कहते हैं छोड़ दें, तो गए, कफर हम खो जाएंगे।  

लेककन जो खोने को राजी है, वह पाने का हकदार हो जाता है। जो अपने को वमटाने को राजी है, वह 

स्वयं होने का अवधकारी हो जाता है।  

और अपने को वमटाना क्या है? वमटता केवल वही है जो वमट सकता है। सपना ही वमट सकता है। वह तो 

वमट ही नहीं सकता जो है। सत्य तो वमट नहीं सकता। इसवलए उखाड़-उखाड़ कर भीतर से जहां-जहां मालूम 

पड़े कक यहां-यहां मैंने देखा स्वप्न और बांध वलया भवन कल्पना का, वहां-वहां वगरा देना, वहां-वहां वमटा देना, 

सब तरफ कर देना।  

जैसे बच्चे नदी की रेत पर इकट्ठे हो जाते हैं। रेत के घर बनाते हैं और लड़ते हैं कक मेरे घर से दूर रहना। 

अपनी टांग दूर रखो, अपना पैर दूर रखो, मेरा घर न वगर जाए। एक तो रेत का घर बनाते हैं। कफर दूसरों से 

कहते हैं, दूर रहो। कोई पास मत आ जाना, मेरा रेत का घर। मेरा घर वगर न जाए।  

एक तो रेत का घर बनाते हो, कफर वगरने से डरते हो। कफर दूसरा कोई पास न आ जाए। कफर अगर एक 

बच्चे का पैर दूसरे बच्चे के घर पर पड़ जाए, तो झगड़ा हो जाता है, मार-पीट भी हो जाती है। कपड़े भी फाड़ 

कदए जाते हैं। खून भी वनकल जाता है। वसर भी फोड़ कदए जाते हैं।  

कोई पूछे कक क्या कर रहे हो? रेत के घरों के वलए वसर फोड़ रहे हो, कपड़े फाड़ रहे हो, मार रहे हो?  

और कफर सांझ हो गई है। और सूरज ढलने लगा है। और मां की घर से आवाज आती है कक लौट आओ। 

खाने का वक्त हो गया है। और लड़के अपने घरों में खुद ही पैर मार कर भाग जाते हैं। और रेत पर सब पड़ा रह 

जाता है। वजसके वलए लड़े रे्, वह सब वहीं छूट जाता है।  

लेककन लड़कों की जो बात है, वही बूढ़ों की भी है। जजंदगी की रेत पर बहुत घर बनाते हैं सपनों के, कफर 

लड़ते हैं पड़ोसी से, इससे-उससे। अदालतें हैं, मुकदमे हैं। और न मालूम क्या-क्या जाल है। और काहे का जाल 

है? कक कुछ रेत के घर मैंने बनाए, कुछ रेत के घर आपने बनाए। एनक्रोचमेंट हो गया है। मेरा घर आपके घर 
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पर चढ़ गया है। आपका घर र्ोड़ा मेरे घर के इधर आ गया। आपका छप्पर र्ोड़े मेरे घर के भीतर आ रहा है। 

एनक्रोचमेंट। एक-दूसरे के सपने में घुस गया सपना। जान वनकल रही है। अदालतें खड़ी है वहां। देखें, ढोंग कैसा 

अदभुत है। नासमझ लड़ रहे हैं। और अदालतों में और नासमझ, बड़े मोरमुकुट बांधे हुए बैठे हैं, फैसले दे रहे हैं।  

और मजा यह है कक ककस बात पर लड़ रहे हो? क्यों लड़ रहे हो? यह अगर बोध र्ोड़ा जगे। कोई दूसरा 

नहीं जगा सकता। यह तो आपको ही इंच-इंच अपनी जजंदगी देखनी पड़ेगी। ककस बात के वलए जी रहा हं? ककस 

बात के वलए लड़ रहा हं? क्या बना रहा हं? क्या खोज रहा हं? क्या होने की आकांक्षा कर रहा हं?  

और अगर इसकी खोज जारी हो, तो अचानक ऐसी शांवत भीतर आनी शुरू हो जाएगी, ऐसा कदखने 

लगेगा साफ--यह रहा सपना, यह गया। सपने वगर जाएं और सत्य प्रकट हो जाता है। सत्य सदा से है, सपनों में 

दबा है। जैसा कल मैंने कहाः और सत्य कहीं सपनों में दब सकता है? वह ऐसे ढंग से दबता है जैसे चांद कुएं में 

उलझ जाता है। सच तो नहीं दब सकता है। सत्य कैसे सपने में दब सकता है?  

हां, सपने के कुएं में चांद का प्रवतजबंब फंस सकता है। और चांद ऊपर भागा चला जा रहा है। वह जो हम 

हैं असली में भीतर, वह तो सदा बाहर है। लेककन हमारे चारों तरफ सपने का जाल गंूर्ा है। सपने की जाल में 

परछाईं बन रही है। परछाईं फंस गई है, अब परेशान हैं।  

ध्यान का अर्थ हैः इस परछाईं को तोड़ देना। परछाईं से हट जाना। उसको जान लेना वजसकी परछाईं है।  

 

अब हम रात के प्रयोग के वलए बैठें गे। दो वमनट समझ लें, क्या करेंगे।  

सच तो यह है कक करना कुछ नहीं है। न करने की हालत में सब छोड़ देना है। एक दस वमनट के वलए सब 

छोड़ कर हम बैठें गे। शरीर को वशवर्ल छोड़ देंगे। आंख बंद कर लेंगे। और एक ही बात देखने की कोवशश करेंगे 

कक सब मुझसे बाहर है। और जो भी मुझसे बाहर है वह सपना है। मैं जो भीतर हं, अकेला मैं, चेतना, 

कांशसनेस, मेरी आत्मा, मेरा जो साक्षी होना है, वही सत्य है। और धीरे-धीरे उस साक्षी में वर्र हो जाना है। 

वर्र हो जाना हो जाता है। एक बार साफ ख्याल में आना शुरू हो। वह ख्याल में आ जाएगा।  

कफर दस वमनट के वलए मैं छोड़ दूंगा। कफर आप वसफथ  साक्षी होकर रह जाएंगे। र्ोड़े-र्ोड़े फासले पर बैठें । 

कोई ककसी को छूता न हो। एनक्रोचमेंट वबल्कुल नहीं। कोई ककसी के भीतर नहीं घुस जाना चावहए। न ककसी को 

छूना चावहए। र्ोड़े-र्ोड़े हट जाएं। और कोई बातचीत न करें। कोई बातचीत न करें। ककसी को जाना भी हो, तो 

भी दस वमनट बैठ कर जाए। ताकक दूसरों को कोई वडस्टबेंस न हो। आपको न भी करना हो तो बाहर चुपचाप 

बैठ जाएं। लेककन आप जाने की कफकर न करें कोई भी। क्योंकक दूसरों को बाधा पड़ेगी।  

आप वजतनी देर तक जाएंगे, उतनी देर तक गड़बड़ जारी रहेगी। दूसरों का ख्याल रख कर भी बैठ जाएं। 

अगर ककसी को जल्दी भी जाना हो, तो भी दस वमनट चुपचाप बाहर बैठ जाए। और अलग-अलग फैल जाएं। 

कहीं भी बैठ जाएं।   
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जीवन संगीत 

पांचवां प्रवचन 

दुख के प्रवत जागरण 

 

मेरे वप्रय आत्मन्!  

मनुष्य दुख में है और सुख की केवल कल्पना करता है। मनुष्य अज्ञान में है और ज्ञान की केवल कल्पना 

करता है। मनुष्य ठीक अर्ों में जीववत नहीं ह,ै जीवन की केवल कल्पना कर रहा है।  

आज की सुबह की इस बैठक में इस संबंध में मैं कुछ कहना चाहंगा कक हम जो कल्पना करते हैं उसके 

कारण ही हम जो हो सकते हैं वह नहीं हो पाते हैं। जैसे कोई बीमार आदमी कल्पना कर ले कक वह स्वस्र् है, तो 

कफर स्वास्थ्य की कदशा में कदम उठाना बंद कर देगा। जब वह स्वस्र् है, तो स्वस्र् होने का कोई सवाल नहीं है। 

अगर कोई अंधा आदमी कल्पना करने लगे कक उसे प्रकाश का पता है कक प्रकाश कैसा होता है, तो कफर वह अंधा 

आदमी आंख की खोज बंद कर देगा।  

अंधे को पता होना चावहए कक उसे प्रकाश का पता नहीं है। और बीमार को ज्ञात होना चावहए कक वह 

स्वस्र् नहीं है। और दुखी को ज्ञात होना चावहए कक सुखी वह नहीं है।  

लेककन अपने को राहत और सांत्वना देने के वलए हम जो नहीं हैं उसकी हम कल्पना कर लेते हैं। दुखी 

आदमी सुख की कल्पना में जी रहा है। और ध्यान रहे, सुख की कल्पना के कारण दुख वमटता नहीं, सुख की 

कल्पना के कारण दुख चलता ही चला जाता है और बढ़ता चला जाता है।  

यकद दुख को वमटाना हो तो सुख की कल्पना छोड़ देनी पड़ेगी और दुख को ही जानना पड़ेगा। जो दुख को 

जानता है, उसका दुख वमट जाता है। जो सुख को मानता है, उसका दुख वछप जाता है; वमटता नहीं, भीतर 

चलता चला जाता है। अगर अज्ञान को वमटाना है, तो ज्ञान की कल्पना नहीं करनी है, अज्ञान को ही जानना है। 

अज्ञान को जो जानता है, वह ज्ञान को उपलब्ध हो जाता है। लेककन जो ज्ञान को, झूठे ज्ञान को, कवल्पत ज्ञान को 

पकड़ लेता है, उसका अज्ञान वछप जाता ह,ै अज्ञान वमटता नहीं। और ज्ञान उसे वमलता नहीं क्योंकक कवल्पत 

ज्ञान का कोई भी अर्थ नहीं है।  

इसे दो-तीन कोणों से समझना अच्छा होगा।  

जैसे, मैं पूछना चाहता हं, क्या हम सुखी हैं? क्या हमने कभी भी सुख जाना है? अगर कोई बहुत 

वनष्पक्ि होकर अपने जीवन पर लौट कर देखेगा तो पाएगा, सुख? सुख तो कभी नहीं जाना, दुख ही जाना है।  

लेककन दुख को हम भुलाते हैं। और वजस सुख को नहीं जाना उसको कवल्पत करते हैं, उसको र्ोपते हैं। 

हां, एक आशा है मन में कक कभी जानेंगे। और आशा उसी की होती है वजसे न जाना हो। सुख को जाना नहीं है, 

इसवलए वनरंतर सोचते हैं कल, आने वाले कल, भववष्य में सुख वमलेगा। जो और भी ज्यादा काल्पवनक हैं, वे 

सोचते हैं, अगले जन्म में। जो और भी ज्यादा काल्पवनक हैं, वे सोचते हैं, ककसी स्वगथ में, ककसी मोक्ष में सुख 

वमलेगा।  

अगर आदमी ने सुख जाना होता, तो स्वगथ की कल्पना कभी न की गई होती। स्वगथ की कल्पना उन लोगों 

ने की ह ै वजन्होंने सुख कभी भी नहीं जाना। जो नहीं जाना है, उसको स्वगथ में वनर्मथत करने की आशा बांधे बैठे 

हुए हैं।  
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सुख हमने जाना है कभी? कोई ऐसा क्षण है जीवन का जब हम कह सकें  कक मैंने जाना सुख? और ध्यान 

रहे, बहुत जल्दी में ऐसा मत कह देना। क्योंकक वजसने एक बार सुख जान वलया, वह दुख जानने में असमर्थ हो 

जाता है। वजसने सुख जान वलया, वह दुख जानने में असमर्थ हो जाता है। कफर वह दुख जानता ही नहीं। कफर 

वह दुख जान ही नहीं सकता। क्योंकक जो सुख जानता है उसे यह भी पता चल जाता है कक मैं सुख हं। यह बहुत 

मज ेकी बात है। और चूंकक हम दुख जानते ही चले जाते हैं, यह इस बात का सबूत है कक सुख हमने कभी जाना 

नहीं। आशा है, कल्पना है। और कभी-कभी सुख को र्ोप भी लेते हैं।  

एक वमत्र आया है, गले लग गया है, और हम कहते हैं, बहुत सुख आ रहा है। गले वमल कर ककतना सुख 

वमला ह?ै उसके आजलंगन में ककतना रस वमला है? लेककन कभी आपने सोचा, जो वमत्र गले आकर वमल गया है 

वह गले वमला ही रहे--दस वमनट, पंद्रह वमनट, बीस वमनट, और गला छोड़े ही नहीं, तब ऐसी तबीयत होगी 

कक कोई पुवलसवाला वनकल आए, ककसी तरह इससे छुटकारा कदलाए, यह क्या कर रहा है। और अगर घंट,े दो 

घंट ेवह गले को न छोड़े, तो फांसी मालूम पड़ेगी।  

अगर सुख र्ा, तो और बढ़ जाता। जो एक क्षण में सुख वमला र्ा, तो दस क्षण में और दस गुना हो जाता। 

लेककन एक क्षण में सुख लगा र्ा और दस क्षण में फांसी मालूम होने लगी। सुख नहीं र्ा, कवल्पत र्ा, एक क्षण 

में खो गया। जो कवल्पत है, वही क्षण भर रटकता है। जो सत्य है, वह सदा है। जो कवल्पत है, वही क्षणभंगुर है। 

जो क्षणभंगुर है, उसे कवल्पत जानना। क्योंकक जो है वह शाश्वत है, वह सदा है। वह क्षण में नहीं है, वह वनत्य है, 

वह कभी वमटता नहीं है, वह है, और है, और है। र्ा, और होगा, और होगा। कभी ऐसा क्षण नहीं आएगा कक वह 

न हो जाए। जो सुख दुख में बदल जाता ह ैउसे कवल्पत जानना, वह सुख र्ा ही नहीं। और सब सुख जो हम 

जानते हैं, दुख में बदलने में समर्थ हैं।  

खाना खाने आप बैठे हैं, और बहुत सुखद खाना लग रहा है, और खाते चले जाएं, और एक सीमा पर दुख 

शुरू हो जाएगा। और अगर खाते ही चले गए, जैसा कक कुछ लोग खाते ही चले जाते हैं, तो सारी जजंदगी खाने 

के दुख से ग्रवसत हो जाती है। डाक्टर कहते हैं, आप वजतना खाते हैं, उससे आधे से आपका पेट भरता है, आधे से 

डाक्टरों का भरता है। अगर आप आधा ही खाएं तो ककसी डाक्टर की कोई जरूरत न रह जाए। आप ज्यादा खा 

जाते हैं, बीमारी चली आती है और डाक्टर उसके पीछे चला आता है। अगर हम खाते ही चले जाएं तो खाना 

मौत बन सकती है। ज्यादा खाने से आदमी मर सकता है।  

एक गीत कोई आपको सुनाता है, आप कहते हैं, ककतना सुख आया। वह दुबारा सुनाता है, तब आप नहीं 

कहते ककतना सुख आया, तब आप चुप रह जाते हैं। वह तीसरी बार सुनाता है, आप कहते हैं, बस भी करो। वह 

चौर्ी बार सुनाता है, आप कहते हैं कक अब क्षमा कररए। वह पांचवीं बार सुनाएगा, आप भागने की कोवशश 

करेंगे। और अगर द्वार बंद हो, और अगर वह छठवीं बार सुनाए, तो आपका मवस्तष्क घूमने लगेगा। और अगर 

वह सुनाता ही चला जाए, तो आप पागल हो जाएंगे। वही गीत पागल कर देगा जो वजसने कक पहली दफा सुख 

कदया र्ा।  

सुख अगर र्ा तो दस बार सुनने से दस गुना हो जाना र्ा। इसे पहचान के वलए कसौटी समझ लेना। इसे 

कसौटी मानना कक जो सुख क्षण में ववलीन हो जाता है और उसी की पुनरुवक्त दुख ले आती है, वह सुख रहा ही 

न होगा, सुख आपने कवल्पत ककया होगा। एक बार कल्पना कर ली, दुबारा कल्पना करनी मुवककल हो गई, 

तीसरी बार कल्पना और मुवककल हो गई, दस बार में कल्पना उखड़ गई। चीजें जैसी र्ीं वैसी साफ हो गईं और 

सामने हो गईं।  
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हमारे सब सुख दुख में बदल जाते हैं। सुख दुख हैं। हम वसफथ  सुख कवल्पत करते हैं, ऊपर से मानते हैं कक 

यह सुख है। माना हुआ सुख ककतनी देर रटक सकता है? सुख हमने जाना नहीं, वसफथ  कल्पना की है। दुख हमने 

जाना है। और कल्पना क्यों की है?  

कल्पना इसीवलए की है कक अगर कल्पना न करें तो दुख हमारी जान ले लेगा। दुख हमारे प्राण ले लेगा। 

अगर हम कल्पना न करें, तो दुख के सार् जीएंगे कैसे? इसवलए झूठे सुख के जाल बुन कर हम दुख को वबताने 

की कोवशश करते हैं, भुलाने की कोवशश करते हैं। हमारा सारा जीवन दुख को भुलाने की एक लंबी कोवशश है 

और कुछ भी नहीं। लंबी कोवशश है दुख को भुलाने की।  

नीत्शे बहुत हंसता र्ा। और ककसी ने नीत्शे को कहा कक तुम ककतना हंसते हो, ककतने सुखी हो?  

नीत्शे ने कहाः यह मत पूछो, यह मत कहो। मेरे हंसने का कारण वबल्कुल दूसरा है।  

उसके वमत्रों ने कहाः और क्या कारण हो सकता है, वसवाय इसके कक तुम आनंकदत हो?  

उसने कहाः छोड़ो यह बात, आनंद को छोड़ कर और ही कोई कारण है। आनंद तो वबल्कुल कारण नहीं है।  

वमत्रों ने कहाः क्या कारण है?  

नीत्शे न कहाः इसवलए हंसता हं ताकक रोने न लगंू। अगर नहीं हंसंूगा तो रोना शुरू हो जाएगा। रोना 

भीतर चल रहा है। हंसने में भुला रखता हं अपने को, ताकक रोना रुका रहे।  

इसवलए दुवनया वजतनी ज्यादा सुख की खोज में तल्लीन कदखाई पड़ती है, जानना कक दुवनया उतनी दुखी 

हो गई है। चौबीस घंटे सुख चावहए। क्योंकक चौबीस घंट े दुख है। इसवलए हम मनोरंजन के नये-नये साधन 

ईजाद करते चले जाते हैं। मनोरंजन के साधनों की ईजाद दुखी दुवनया का सबूत है। जो आदमी दुखी नहीं है, वह 

मनोरंजन की खोज में कभी नहीं जाता।  

वसनेमागृहों में जो लोग बैठे हैं, वे अगर सुखी होते, तो अपने घरों में होते। वे दुखी हैं इसवलए वसनेमागृहों 

में हैं। शराबघरों में जो लोग बैठे हैं, अगर वे सुखी होते, तो घरों में होते। शराबघरों में बैठे हैं, क्योंकक दुखी हैं। 

वेकयाओं के नृत्य जो देख रहे हैं, अगर वे सुखी होते, तो आंख बंद करके सुख में लीन होते। वे उन नृत्यों में बैठे हैं, 

वे दुखी हैं, वे दुख को भूलने की कोवशश कर रहे हैं। सब तरफ दुख को भुलाने की कोवशश चल रही है।  

और यह मत सोचना कक वसनेमा में बैठा हुआ आदमी दुख भुला रहा है। शराब पीने वाला दुख भुला रहा 

है। वेकया के दरवाजे पर बैठा हुआ आदमी दुख भुला रहा है। नहीं, मंकदर में बैठ कर जो भजन-कीतथन कर रहा है, 

वह भी दुख भुला रहा है। इसमें कोई फकथ  नहीं है। सुखी आदमी ककसवलए जाकर झांझ-मंजीरे पीटेगा, पागल हो 

गया ह!ै सुखी आदमी ककसवलए हार्-पैर जोड़ कर ककसी मूर्तथ के सामने खड़ा हो जाएगा? दुखी आदमी भुला 

रहा ह,ै कोवशश खोज रहा है। राम-राम जपता है, वजतनी देर राम-राम की धुन लगाए रखता है, दुख भूल 

जाता है। कफर दुख वापस खड़ा है। वजतनी देर माला सरकाता है, दुख भूल जाता है। ककसी भी चीज में उलझ 

जाता ह,ै दुख भूल जाता है।  

चाहे वसनेमा देखता हो, चाहे रामलीला देखता हो, इससे कोई फकथ  नहीं पड़ता। दुख भुलाने की कोवशश 

चल रही है। अपने को भुलाने की कोवशश चल रही है। शराब में भी वही हो रहा है और प्रार्थना में भी वही हो 

रहा है। एक बुरा रास्ता है भुलाने का, एक अच्छा रास्ता है भुलाने का। लेककन दोनों रास्ते भुलाने के हैं। 

फॉरगेटफुलनेस के हैं। अपने को भुला लेना ह ैककसी तरह।  

जो आदमी दुखी है, वह भुलाना चाहता है। कोई ताश खेल कर भुला रहा है। कोई शतरंज खेल कर भुला 

रहा है। कोई गीता ही पढ़ रहा है। क्या कर रहे हैं आप? सुखी होने का हमें कोई पता नहीं। हम दुखी हैं। हम 
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ककसी तरह इस दुख से बचना चाहते हैं, भूल जाना चाहते हैं। ककसी तरह भूल जाना चाहते हैं। चाहे वेद के युग 

से उठा कर देखें, वेद के युग में सोमरस पीया जा रहा है। वह सोमरस यानी शराब। लेककन ऋवि-मुवन शराब 

पीएं तो उसका नाम सोमरस है। साधारण आदमी सोमरस पीए तो उसका नाम शराब है।  

वेद से लेकर अभी ठेठ आज के आधुवनक अमरीका का--सोमरस से लेकर मेस्कलीन और वलसर्जथक एवसड 

तक--आज सारी अमरीका में वलसर्जथक एवसड और मेस्कलीन और माररजुआना, सब पीया जा रहा है। और 

अमरीका के बड़े से बड़े ववचारक, अल्डुअस हक्सले जैसे लोग यह कहते हैं कक दुख इतना है कक भुलाने का कोई 

उपाय चावहए। हम दुख भुलाना चाहते हैं। हमारे सुख के सारे उपाय कहीं दुख को भुलाने के मागथ ही तो नहीं 

हैं?  

और इसीवलए सब उपाय उखड़ जाते हैं। एक आदमी एक स्त्री के पीछे पागल है और सोचता है यह वमल 

जाए तो सुख हो जाएगा और वजस कदन वह वमल जाती है उसी कदन व्यर्थ हो जाती है।  

प्रेयवसयों के चेहरे तो लोग देखते हैं, पवत्नयों के चेहरे ककसी ने देखे हैं? वजसको घर ले आए, वह व्यर्थ हो 

जाती है। वह जो कल्पना र्ी, एक क्षण को टूट गई है, घर पत्नी आ गई, अब वह भूल गई।  

पड़ोस के लोग उसको देख सकते हैं और उसमें सुख पा सकते हैं। लेककन पवत को अब कोई सुख नहीं 

वमलता मालूम होता है।  

बायरन ने शादी की, अदभुत आदमी र्ा, जब तक शादी नहीं हुई र्ी तो पागल र्ा कक अगर इस स्त्री से 

शादी न हो सकी तो जीवन व्यर्थ हो जाएगा। कफर उससे शादी करके चचथ से नीचे उतर रहा है, सीकढ़यों पर 

उसका हार् हार् में वलए हुए है। पीछे अभी चचथ की घंरटयां बज रही हैं और मेहमान ववदा हो रहे हैं। शादी हुई 

है अभी। अभी जो मोमबवत्तयां जलाई र्ीं शादी के वलए, वे जल रही हैं, वे बुझी नहीं हैं। बायरन अपनी पत्नी का 

हार् पकड़ कर, उतर कर बग्घी में बैठने को है और तभी सड़क पर एक दूसरी स्त्री कदखाई पड़ती है। बायरन 

बहुत ईमानदार आदमी होगा, उसने बग्घी में बैठ कर अपनी पत्नी को कहाः कैसा आश्चयथ, कल तक मैं सोचता 

र्ाः तू वमल जाएगी तो मुझे सब वमल जाएगा। और अभी, जब हम सीकढ़यां उतर रहे रे्, वह सामने से जो स्त्री 

जा रही र्ी, मैं उसके पीछे हो वलया, तू मुझे भूल गई। और मन में हुआ, काश यह स्त्री मुझे वमल जाए! तू तो 

भूल ही गई, क्योंकक तू मेरी मुट्ठी में आ गई और बेकार हो गई। अब तू मेरी है और बेकार है। सारा आकिथण दूर 

का है। सारा आकिथण उसका है जो नहीं वमला। जो वमल गया वह व्यर्थ हो जाता है। क्यों?  

क्योंकक जो नहीं वमला उसमें सुख की कल्पना जारी रह सकती है। लेककन जो वमल जाता है उसमें सुख की 

कल्पना टूट जाती है, क्योंकक वह वमल गया। क्षण भर की झलक आई और खो गई। वह जो कल्पना र्ी, वह गई 

और नष्ट हो गई।  

ककसी एक कवव ने तो यह कहा है कक धन्य हैं वे प्रेमी वजन्हें उनकी प्रेवमकाएं कभी नहीं वमलती हैं, क्योंकक 

वे जीवन भर कम से कम सुख की कल्पना तो कर सकते हैं। और अभागे हैं वे प्रेमी वजनको उनकी प्रेवमकाएं वमल 

जाती हैं, क्योंकक वमल जाने के बाद पता चलता है यह तो नरक अपने हार् से मोल ले ली है।  

हमारे सारे सुख ककसी भी तल पर हों, काल्पवनक हैं। और दुख एकदम वास्तववक है। दुख की तो कोई 

कल्पना नहीं करता। कौन करेगा दुख की कल्पना? दुख से तो हम बचना चाहते हैं। दुख की तो कोई कल्पना 

करेगा नहीं। दुख तो है और सुख काल्पवनक है। यही जीवन की करठनाई है। और कल्पना के सुखों में जो चला 

जाता ह,ै वह खो जाता है। कफर हम बहुत तरह की कल्पनाएं कर सकते हैं।  
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मजनू से उसके गांव के सम्राट ने बुला कर पूछा कक तू पागल है, और लैला साधारण सी लड़की है, तू 

दीवाना है! हम उससे बहुत अच्छी लड़ककयां तेरे वलए खोज दें, हमने लड़ककयां बुलाई हैं, तू चल और देख। तू 

पागल हो गया है! उसका बाप नहीं है राजी। छोड़, लैला में कुछ भी नहीं है। साधारण सी सांवली सी लड़की है।  

आपको भी शायद ख्याल होगा कक लैला संुदर रही होगी, तो आप गलती में हैं। लैला अवत साधारण, 

वजसको होमली कहते हैं, घरेलू लड़की र्ी। लेककन मजनू ने क्या कहा कक नहीं-नहीं, आप जानते नहीं, लैला के 

सौंदयथ को मैं ही जानता हं।  

सम्राट ने कहाः तेरा मतलब? हम अंधे हैं?  

मजनू ने कहाः नहीं, आप अंधे नहीं हैं, मैं अंधा हं। लेककन जो मुझे कदखाई पड़ता है वह मुझे ही कदखाई 

पड़ता ह ैऔर ककसी को कदखाई नहीं पड़ सकता। मुझे तो लैला में ही सब कदखाई पड़ता है और कहीं नहीं कदखाई 

पड़ता।  

अब ककसी को कदखाई नहीं पड़ता, मजनू को कदखाई पड़ता है!  

इसवलए तो प्रेमी जो हैं वे पागल मालूम पड़ते हैं। खुद को छोड़ कर सारा गांव उन्हें पागल कहेगा कक यह 

आदमी पागल है। उसको खुद मालूम नहीं पड़ेगा। उसने तो कल्पना का जाल इतना बुन वलया है कक जो आपको 

कदखाई पड़ रहा है वह उसे र्ोड़े ही कदखाई पड़ रहा है। उसे तो कुछ और ही कदखाई पड़ रहा है।  

प्रेयसी में जो कदखता है, वह प्रेमी की कल्पना का प्रोजेक्शन है, प्रेयसी में वह होता ही नहीं। प्रेमी में जो 

कदखता है, वह प्रेयसी की कल्पना का प्रके्षपण है, वह उसमें होता ही नहीं।  

हमें जो दूसरों में सुख कदखाई पड़ता है, वह हमारी ही कल्पना है। जो हमने फैला कर उनके ऊपर 

आरोवपत कर दी है। और उस आरोवपत कल्पना को टूटने में ककतनी देर लगेगी? वह आरोवपत कल्पना क्षण में 

टूट जाती है। पास आते ही टूट जाती है। पहचान होते ही टूट जाती है। जानते ही टूट जाती है। दूरी पर, फासले 

पर, वह कल्पना ही र्ी।  

न केवल लोगों ने सामान्य जीवन में सुख की कल्पना की है, जब सामान्य जीवन में सुख नहीं वमला है 

और दुख को नहीं भुलाया जा सका है, तो लोगों ने और-और बड़ी कल्पनाएं की हैं। कोई मुरली बजाते भगवान 

की कल्पना कर रहा है। वह अपना आंख बंद करके मुरली बजाते भगवान में लीन हो रहा है। कोई जीसस 

क्राइस्ट की कल्पना कर रहा है। कोई धनुधाथरी राम की कल्पना कर रहा है। ये सारी कल्पनाएं सत्य के पास ले 

जाने वाली नहीं हैं। चाहे कोई ककतनी ही गहरी कल्पना कर ले, चाहे ककसी को वबल्कुल बांसुरी बजाते हुए कृष्ण 

कदखाई पड़ने लगें, धनुधाथरी राम कदखाई पड़ने लगे, और चाहे सूली पर लटका हुआ ईसा कदखाई पड़ने लगे, 

चाहे बुद्ध और महावीर कदखाई पड़ने लगे। आपके कदखाई पड़ने में बुद्ध, महावीर, राम, कृष्ण का कोई कसूर नहीं 

है। उनका कोई हार् ही नहीं है। आपकी कल्पना के अवतररक्त वहां और कुछ भी नहीं है।  

लेककन उस कल्पना में अपने को खोया जा सकता है। और ध्यान रहे, यह कल्पना लंबी हो सकती है। 

क्योंकक ठोस तो कुछ पास नहीं है जो उखड़ जाए, वसफथ  कल्पना ही है। कल्पना लंबी चल सकती है। तो साधारण 

मनुष्य के प्रेमी तो मुक्त भी हो सकते हैं कल्पना से, लेककन भगवान की कल्पना करने वाले भक्त मुक्त भी नहीं हो 

पाते। क्योंकक कल्पना हवाई है, हमारे हार् में है। जैसा चाहो, वैसा। एक ठोस आदमी से प्रेम करोगे, तो जैसा 

चाहोगे वैसा र्ोड़े ही होगा। अगर उससे कहोगे कक बायां पैर ऊपर उठाओ और हार् मुरली पर रखो और खड़े 

रहो घंट ेभर। तो वह कहेगा, क्षमा करो, नमस्कार!  
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लेककन अपने ही कृष्ण हैं कल्पना के, बेचारों को खड़ा रखो एक पैर पर। बांसुरी पकड़े हुए वे खड़े हैं। वे 

कुछ नहीं कर सकते। और जैसा तबीयत हो, कहो कक रखो दूसरा पैर नीचे, तो नीचे रखना पड़ेगा दूसरा। आपकी 

ही कल्पना का जाल है। वहां कोई दूसरा ह ैनहीं। इसवलए भक्त बड़ा प्रसन्न होता है भगवान को मुट्ठी में पाकर। 

चाहो जैसा नचाओ, भगवान मुट्ठी में है।  

लेककन जो मुट्ठी में है वह हमारी कल्पना का है। और कल्पना में खोकर फायदा क्या है? वमलेगा क्या? 

दुख भूल सकता है, लेककन सुख नहीं वमल सकता। दुख को भूलना हो, तो कल्पना सार्थक उपाय है। लेककन सुख 

को पाना हो, तो कल्पना अत्यंत घातक उपाय है। कल्पना से बचना तब जरूरी है।  

यह मैं कहना चाहता हं कक हमने सब तरफ से भुलाने की कोवशश की है दुख को। और जो दुख को भुलाने 

की कोवशश कर रहा है, वह अपने हार् अपने को ऐसे जाल में डाल रहा है वजससे वनकलना मुवककल होता चला 

जाएगा। उसे रोज-रोज नये-नये जाल बनाने पड़ेंगे। एक झूठ के वलए कफर रोज नये झूठ गढ़ने पड़ेंगे। और झूठों 

की इतनी लंबीशृंखला हो जाएगी कक उसे पता भी नहीं रहेगा कक सत्य कहां है?  

हमने न मालूम ककतने झूठ तय ककए हैं। जन्मों-जन्मों से झूठ की एक लंबी कतार खड़ी कर ली है और उस 

झूठ में हम सब खो गए हैं। हमें कुछ पता नहीं है। हमारा पररवार झूठ है; हमारी कल्पना पर खड़ा है, सत्य पर 

नहीं। हमारी वमत्रता झूठ है; हमारी कल्पना पर खड़ी है, सत्य पर नहीं। हमारी शत्रुता झूठ है, हमारा धमथ झूठ 

है, हमारी भवक्त झूठ है, प्रार्थना झूठ है; हमारी कल्पना पर खड़ी है, सत्य पर नहीं।  

और हमने सब, एक झूठ का इतना व्यापक जाल फैलाया है कक आज कहां से तोड़ें इसे, यह बहुत मुवककल 

हो गया। एक आदमी हार् जोड़े मंकदर में खड़ा है। ककसके सामने हार् जोड़े है? भगवान का कुछ पता है? 

वजसका पता नहीं है, उसके सामने हार् जोड़े गए हों तो हार् झूठे हो जाएंगे। ककसवलए हार् जोड़े हैं?  

मैंने सुना है, एक यावत्रयों का दल एक नाव से वापस लौट रहा है। वे बहुत धन कमा कर वापस लौटे हैं। 

हीरे-जवाहरात लेकर लौटे हैं। सौदागर हैं। उनमें एक फकीर भी है। जो लौटते में सवार हो गया। उसने कहाः 

मुझे भी देश लौटना है, मुझे भी वबठा लो। उसे भी वबठा वलया है। आवखरी कदन है। ऐसा लगता है कक र्ोड़ी ही 

देर में जमीन आ जाएगी। लेककन बड़े जोर का तूफान आया है। बादल वघर गए। सूरज ढंक गया। हवाएं चलने 

लगीं। पानी उछाले भरने लगा। नाव अब डूबी, अब डूबी होने लगी।  

वे तीस ही यात्री हार् जोड़ कर, घुटने टेक कर, आंख बंद ककए आकाश की तरफ हार् उठाए और कह रहे 

हैंःः भगवान हमें बचाओ! हमें बचाओ! हम से जो भी हो सकेगा, हम करेंगे। अगर हम बच गए और जमीन पर 

उतर गए--तो कोई कह रहा है कक मैं वजतनी संपवत्त लाया हं, सब गरीबों में बांट दूंगा। कोई कहता है कक मैं 

सारी संपवत्त सेवा में लगा दूंगा। कोई कहता है कक जो भी तुम कहोगे, मैं करंूगा। लेककन मुझे बचाओ!  

लेककन वह फकीर है, वह हंस रहा ह ै बैठा हुआ। और वे सारे लोग कह रहे हैं कक तुम कैसे आदमी हो! 

हमारी जान खतरे में है! तुम्हारी जान भी खतरे में है! प्रार्थना करो। और तुम तो फकीर हो, तुम्हारी प्रार्थना 

शायद जल्दी सुन ली जाए। लेककन वह फकीर कहता है, तुम ही करो प्रार्थना। और कफर जब वे आंखें बंद ककए 

हुए प्रार्थना कर रहे हैं, तो वह फकीर एकदम से वचल्लाता है कक ठहरो! गलती में वायदे मत कर देना कक सब दे 

देंगे, जमीन करीब है, जमीन कदखाई पड़ने लगी।  

और वे सारे लोग उठ कर खड़े हो गए हैं। प्रार्थना अधूरी रह गई। और वे सब हंस रहे हैं और अपना 

सामान बांध रहे हैं। और उन्होंने कहाः तुमने ठीक समय पर चेता कदया। नहीं तो हम वायदा कर देते और 

मुसीबत होती। लेककन एक आदमी ने वायदा कर कदया र्ा। और सबने वायदा सुन वलया र्ा। वह गांव का सबसे 
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बड़ा धनपवत र्ा। और उसने यह कह कदया र्ा कक मैं अपना मकान बेच कर, वजतना पैसा होगा वह गरीबों को 

बांट दूंगा। सबने कहाः तुम मुसीबत में पड़ गए।  

वह आदमी जचंवतत कदखाई पड़ा। लेककन उस फकीर ने कहा लोगों से कक घबड़ाओ मत, वह इतना 

होवशयार है कक भगवान को भी धोखा दे देगा।  

और यही हुआ। पंद्रह कदन बाद, गांव के लोगों ने देखा कक डंुडी पीटी जा रही है। उस अमीर ने खबर की है 

कक मैं अपने मकान को बेच रहा हं, और वजतना पैसा आएगा वह गरीबों को बांट दूंगा।  

सारा गांव आया। क्योंकक उससे बकढ़या मकान नहीं र्ा। लाखों की कीमत र्ी उसकी।  

जब सारे लोग आ गए, तो उसने, दरवाजे के बाहर वह आया, उसने एक छोटी सी वबल्ली दरवाजे के 

बाहर बांधी हुई र्ी। लोग पूछने लगे, यह वबल्ली ककसवलए बांधी?  

उसने कहाः दोनों मुझे बेचने हैं। वबल्ली भी और मकान भी। मकान का दाम है एक रुपया और वबल्ली का 

एक लाख रुपया। दोनों इकट्ठा ही बेचूंगा। वजसको भी लेना हो ले ले।  

फकीर भीड़ में र्ा, उसने कहाः समझ गए, समझ गए। वह बेच कदया। मकान तो लाख का र्ा। लोगों ने 

कहाः हमें क्या मतलब! एक लाख एक में लेते हैं। एक रुपये की वबल्ली भी र्ी। कोई हजाथ नहीं है। ककसी ने 

मकान खरीद वलया।  

एक रुपये में मकान बेचा, लाख में वबल्ली बेची। लाख रुपये खीसे में रखे, एक रुपया गरीबों में बांट 

कदया।  

कहा र्ा उसने कक मकान बेच कर गरीबों में बांट दूंगा।  

ये हमारी प्रार्थनाएं, ये हमारी सारी आराधनाएं, आवखर में बेईमावनयां हैं। और ईश्वर को भी धोखा देने 

में हम पीछे नहीं हैं। और स्वाभाववक है क्योंकक ईश्वर से हमें कोई मतलब नहीं है। हमारे दुख से बचने की चेष्टा 

है, ईश्वर से क्या मतलब है?  

जब नाव डूबती र्ी, तो हमने कहा कक हम यह कर देंगे। कोई ईश्वर से मतलब र्ा! कोई गरीब से मतलब 

र्ा! अपने दुख से बचने का सवाल र्ा। जब बच गए, तब अब दूसरा दुख वसर पर आ गया कक लाख रुपये का 

मकान चला जाएगा। अब इससे बचने की तरकीब वनकाली।  

दोनों बातों में कोई ववरोध नहीं है। नाव पर ककया गया वायदा भी दुख से बचने के वलए र्ा और यह 

चालाकी भी दुख से बचने के वलए है। और आदमी जो दुख से बचने के वलए कर रहा है, वह कभी धमथ नहीं हो 

सकता। धमथ है, दुख से बचने की तरकीब नहीं। दुख से बचाव हो तो गलत रास्ते पर ले ही जाएगा। क्योंकक दुख 

से बचाव में एक बुवनयादी झूठ स्वीकार कर वलया गया है और वह यह कक मैं दुखी हं। मैं दुखी हं, यह बुवनयादी 

झूठ स्वीकार कर वलया गया। मुझे दुख से बचना है अब।  

मैं कहता हं कक रास्ता दूसरा है। और वह यह है कक मुझे जानना है दुख क्या है? कहां है? बचना नहीं है। 

और जो आदमी जानने जाता है कक दुख क्या है, कहां है, वह हैरान होकर पाता है, दुख बाहर है, मैं तो अलग हं, 

मैं तो कभी दुखी हं नहीं। मैं दुखी हं ही नहीं, इसवलए बचना क्या है? इसवलए बचना ककससे है?  

और वजसे यह पता चल जाता है कक मैं दुखी नहीं हं, वह क्या ककस हालत में पहुंच जाता है? वजसे यह 

पता चल गया कक मैं दुखी नहीं हं, उसे यह पता चल जाता है कक मैं सुखी हं। लेककन हम माने हुए हैं कक हम 

दुखी हैं। मैं दुखी हं, मैं दुखी हं, मैं दुखी हं। और यह जो मान्यता है, यह एक नये झूठ में ले जा रही है कक दुख से 

कैसे बचू?ं  
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एक फकीर के पास एक आदमी गया ह ैऔर उसने कहा कक मुझे मरने से बचने का कोई रास्ता बताइए?  

उस फकीर ने कहाः ककसी और के पास जाओ, क्योंकक मैं कभी मरा ही नहीं। कई बार मौत आई और मैं 

नहीं मरा। अब मैं इस झंझट के बाहर हो गया हं। अब मैं जानता हं कक मैं मर ही नहीं सकता। इसवलए मुझे कोई 

तरकीब भी पता नहीं है। तुम उस आदमी के पास जाओ जो मर चुका हो। उससे पूछो, वह शायद तुम्हें बता सके 

कक मरने से बचने की तरकीब क्या है? मैं क्या बताऊं? क्योंकक मैं कभी मरा नहीं। और अब मैं जानता हं कक मैं 

मर ही नहीं सकता। इसवलए मृत्यु मेरे वलए सवाल ही नहीं है।  

एक तो सवाल है कक मृत्यु को मान वलया हमने। अब हम पूछते हैं, कैसे बचें? पहली झूठ हमने स्वीकार 

कर ली कक हम मरते हैं। अब दूसरी झूठ ईजाद करनी पड़ेगी, मरने से कैसे बचें? और झूठ कीशृंखला चलती 

रहेगी। लेककन जो भवन झूठ की नींव पर खड़ा हो, वह ककतना ही बड़ा हो जाए, वह कभी भी ठहर नहीं 

सकता। झूठ की नींव पर खड़ा हुआ भवन पूरा झूठ ही होगा। वह ककसी कदन भी वगरेगा। और जब वह वगरने 

लगेगा तो झूठ के नये-नये और हमें सहारे खड़े करने पड़ेंगे कक वह वगर न जाए। और इस तरह हम एक ऐसे 

वववसयस सकथ ल में, एक ऐसे दुष्टचक्र में फंस जाएंगे वजसका वहसाब लगाना मुवककल है।  

बस झूठ के बाद झूठ, झूठ के बाद झूठ होती चली जाएगी। लेककन हमें होश नहीं आता कक वजस वचत्त ने 

एक झूठ हमें वसखाया है, उसी वचत्त की मान कर हम चलेंगे, तो और झूठ भी हमें वसखाएगा।  

माइंड जो है, वचत्त जो है, अगर ठीक से समझें तो झूठ पैदा करने की मशीन है। वहां से झूठ पैदा होता है।  

परसों रात ही मैं एक कहानी कह रहा र्ा।  

एक गरीब फकीर है, एक गरीब आदमी है। वह कदन-रात भगवान की प्रार्थना में ही लीन रहता है। उसकी 

पत्नी परेशान हो गई। भगवान की प्रार्थना करने वाले पवतयों से पवत्नयां परेशान हो ही जाती हैं। वह बहुत 

परेशान हो गई है। खाने को कहां से आए, रोटी कहां से आए, वह है कक बस भगवान है।  

आवखर एक कदन उसने क्रोध में कहा कक यह अब ज्यादा नहीं चलेगा। यह कहां से लाएं हम खाने को? 

तुम वनरंतर यही कहते हो, मैं भगवान का सेवक हं, भगवान का सेवक हं। अरे साधारण आदमी के भी सेवक हो 

जाओ, तो दो रोटी तो वमल सके। और भगवान के सेवक हो, वमलता क्या है? उस फकीर ने कहाः बात मत कर। 

कभी मैंने मांगा नहीं, यह बात दूसरी है। अगर मांगंू, तो सब अकाउंट में जमा होगा। इतने कदन भगवान की 

सेवा की है, तो सब वहां जमा होगा। मांगा नहीं मैंने, यह दूसरी बात है।  

उसकी पत्नी ने कहाः तो आज मांग कर कदखा दो।  

वह आदमी बाहर गया। उसने जोर से वचल्ला कर आकाश की तरफ कहा कक एक हजार रुपया फौरन 

भेज दे।  

पड़ोस में एक सेठ रहता र्ा। वह सुन रहा र्ा यह सारी बातचीत। उसे मजाक सूझी। उसने एक हजार 

रुपये रै्ली में भर कर फेंक कदए। मजाक!  

हद हो गई! उसने जब सुना कक वह आदमी भगवान को आज्ञा दे रहा है बाहर आकर कक फौरन एक 

हजार रुपये भेज दो। बहुत कदन हो गए, मैंने कुछ मांगा भी नहीं सेवा करते-करते।  

एक हजार रुपये नीचे वगरे। उस आदमी ने रै्ली उठा ली और कहाः धन्यवाद! बाकी अभी जमा रखना। 

जब जरूरत होगी, ले लेंगे।  

अंदर गया, पत्नी के सामने रुपये पटक कदए। पत्नी तो हैरान हो गई। प्रभाववत भी हो गई कक हद हो गई। 

हजार रुपये नकद सामने रे्। अब तो कुछ कहना भी ठीक न र्ा।  
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सेठ ने सोचा कक र्ोड़ी देर मजा ले लेने दो, कफर चले जाएंगे। लेककन तभी देखा कक बड़ा सामान बाजार 

से चला आ रहा है। तो सेठ ने कहाः अरे, यह तो मुवककल हो जाएगी। मजाक तो महंगी पड़ जाएगी। वह तो 

सामान खरीदने उसने आदमी भेज कदए हैं। सामान चला आ रहा है। कीमती चीजें आ रही हैं।  

सेठ भागा हुआ आया। उसने कहाः भई मैंने मजाक की र्ी। तुम क्या समझ रहे हो, रुपये मैंने फें के हैं।  

उस आदमी ने कहाः हद हो गई। तुमने साफ सुना कक मैंने भगवान से कहा कक भेजो हजार रुपये। और 

कफर मैंने धन्यवाद भी कदया। तुमने सुना नहीं?  

कहाः वह मैंने सुना। लेककन रुपये मैंने फें के हैं।  

उसने कहा कक यह मैं मान नहीं सकता। पत्नी मेरी गवाह है।  

सेठ ने कहाः यह तो जाल हो गया। सेठ ने कहाः कफर सीधे इसी वक्त गांव के अदालत में चले चलो, काजी 

के पास।  

उस फकीर ने कहाः मैं नहीं जाऊंगा ऐसे। क्योंकक मैं गरीब आदमी, देखते हैं कपड़े फटे-पुराने। आप घोड़े 

पर सवार होंगे, शानदार कपड़ों में होंगे। मवजस्िेट आपकी तरफ झुक जाएगा। मवजस्िेट कहीं गरीब की तरफ 

झुका ह ैकभी? वह समझ लेगा कक आदमी ठीक कहता है। वजसके पास पैसे हैं, वह ठीक कहता है। यह मेरे गरीब 

कपड़े देख कर ही कह देगा कक छोड़ कहां की बातें कर रहा है। वापस करो रुपये।  

नहीं, पहले मुझे ठीक कपड़े दे दें, अपना घोड़ा दे दें। जब मैं शान से चलूं, तो ही मैं चल सकता हं। नहीं तो 

वहां सब गड़बड़ हो जाएगी।  

सेठ को हजार रुपये वापस लेने रे्। बेचारे ने घोड़ा कदया, अपने कपड़े कदए। खुद पैदल चला। फकीर शान 

से घोड़े पर चला।  

अदालत के सामने जाकर घोड़ा बांधा। आदमी को वचल्ला कर कहाः घोड़े का ख्याल रखना। मवजस्िेट 

भीतर सुन ले। अंदर गया शानदार कपड़ों में। सेठ ने वनवेदन ककया कक ऐसी-ऐसी बात हो गई। यह भगवान से 

प्रार्थना कर रहा र्ा, मैं वसफथ  मजाक में हजार रुपये की रै्ली फेंक कदया। कहीं भगवान कोई रुपये फेंकता है, 

कभी सुना है आपने, मवजस्िेट से उसने कहा कक भगवान ने रुपये फें के हों? लेककन यह पागल मान कर बैठ गया 

है कक इसके रुपये हैं। मैं रुपये वापस चाहता हं।  

मवजस्िेट ने उस फकीर से कहा कक तुम्हें क्या कहना है?  

उसने कहाः मुझे कुछ भी नहीं कहना है। इस आदमी का कदमाग खराब हो गया है, यह पागल है।  

मवजस्िेट ने कहाः सबूत?  

तो उसने कहाः सबूत यह है कक आप तो रुपये की कह रहे हैं। अगर इससे पूवछए कक ये कपड़े ककसके हैं, 

तो यह कहेगा, इसी के हैं। घोड़ा ककसका है, यह कहेगा, इसी का है। सभी कुछ इसी का है।  

उस सेठ ने कहाः तुच्छ, कपड़े मेरे हैं और घोड़ा भी मेरा है।  

मवजस्िेट ने कहाः मुकदमा बखाथस्त। यह आदमी का कदमाग खराब हो गया है।  

वह सेठ यह नहीं समझ पाया कक जो फकीर इतना बड़ा झूठ बोल सकता है उसको कपड़े देना खतरनाक 

है, उसको घोड़ा देना खतरनाक है। वह और भी झूठ बोल सकता है। जो मन हमें झूठ की बुवनयाद वसखाता है, 

उस मन की मान कर हम जो-जो इंतजाम करते हैं, वे सब झूठ होते चले जाते हैं।  



76 

लेककन हमें कभी ख्याल भी नहीं आता कक मन का हमने पहला झूठ मान वलया और उसने यह कह कदया 

है कक मैं दुखी हं। यह झूठ है। कोई मनुष्य, कोई आत्मा कभी भी दुखी नहीं है। दुख आस-पास वघरता है और मन 

कह देता है, मैं दुखी हं।  

यह मैं दुखी हं कक जो आइडेंरटटी है, यह जो तादात्म्य है, यह बुवनयादी झूठ है। इस झूठ को मान कर कफर 

हमें दूसरे झूठों में उतरना पड़ता है कक दुख को कैसे भुलाएं? शराब से, प्रार्थना से, पूजा से, नृत्य से, गीत से, 

संगीत से, कैसे भुलाएं? दुख है, दुख को कैसे भुलाएं? और जो दुख को भुलाने चला जाता है, वह आदमी सत्य 

की तरफ कभी भी नहीं जा पाता।  

कफर क्या रास्ता है? इस सुबह की बैठक में आपसे मैं कहना चाहता हं, दुख को भुलाएं मत। भुलाने से 

कोई कभी दुख से नहीं छूटा। क्योंकक भुलाने वाले ने यह मान ही वलया कक मैं दुखी हं। अब भुलाए या कुछ भी 

करे, दुख से छुटकारा नहीं है।  

रास्ता यह है कक जानें कक दुख कहां ह?ै दुख क्या है? है भी? पहले दुख को पहचानें। और वजसने दुख को 

पहचानने की कोवशश की है और अपनी आंख दुख पर गड़ा दी हैं, दुख वतरोवहत हो गया है। ऐसे ही जैसे सुबह 

का सूरज वनकलता है और ओस के कण वतरोवहत हो जाते हैं।  

ठीक वजसने अपनी आंख दुख पर गड़ा दी है और ज्ञान का सूरज दुख पर बैठ गया है, दुख ऐसे ही उड़ गया 

है, जैसे ओस-कण उड़ जाते हैं और उनका कोई पता नहीं चलता। और पीछे जो वस्र्वत छूट जाती है, उसका नाम 

सुख है।  

सुख दुख से ववपरीत अवस्र्ा नहीं है। दुख से लड़ कर कोई सुखी नहीं हो सकता। सुख दुख का अभाव है, 

एब्सेंस है। दुख चला जाए, तो जो शेि रह जाता है उसका नाम सुख है।  

इसे ठीक से समझ लें। दुख से लड़ कर कोई सुखी नहीं हो सकता। दुख से उलटा नहीं है सुख कक आप दुख 

को हरा दो और सुख को ले आओ। दुख से उलटा नहीं है सुख।  

हां, दुख न हो जाए, दुख शून्य हो जाए, दुख क्षीण हो जाए, पता चले कक दुख नहीं है, तो जो अवस्र्ा शेि 

रह जाती है वह सुख है। सुख हमारा स्वभाव है। उसे कहीं से लाना नहीं है। दुख ऊपर से छा गई बदली है। और 

हम उस बदली से इतने मोवहत हो गए हैं कक उसी-उसी का सोच रहे हैं। उसको भूल ही गए हैं जो बदली में 

वछपा ह ै और वबल्कुल बाहर है। जैसे सूरज के चारों तरफ बादल वघर गए हों। वघर जाएं बादल, बादलों के 

वघरने से सूरज को क्या फकथ  पड़ता है? कोई बादलों के वघरने से सूरज अंधेरा हो जाता है? कोई बादलों के 

वघरने से सूरज वमट जाता है? कोई बादलों के वघरने से सूरज की रोशनी में कोई भी फकथ  पड़ता है? सूरज के 

स्वभाव में कोई फकथ  पड़ता है? लेककन अगर सूरज में बुवद्ध हो, होश हो, और सूरज डर जाए और कहे कक बादल 

वघर गए, मैं मरा। अब मैं बादलों से बचने के वलए क्या करंू?  

बस सूरज मुवककल में पड़ जाएगा। बादलों से सूरज बचेगा भी कैसे? बादलों से सूरज लड़ेगा भी कैसे? 

और वजतना लड़ेगा, वजतना बचेगा, उतना ही ध्यान बादलों पर अटका रहेगा और सूरज भूल जाएगा कक मैं 

सूरज ह ंऔर ककससे लड़ रहा हं, बादलों से?  

लेककन अगर सूरज गौर से देखे और देखे कक बादल वहां हैं, मैं यहां रहा, मेरे और बादलों के बीच तो बड़ा 

फासला है। और ककतने ही पास आ जाएं बादल, तो भी फासला है। और फासला हमेशा इनकफवनट है। फासला 

हमेशा अनंत है।  
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इन दो हार्ों को मैं ककतने ही पास ल ेआऊं, तो भी फासला मौजूद है और फासला अनंत है। दोनों हार् के 

बीच का फासला नहीं वमटता। पास लाने से नहीं वमटता। अगर फासला वमट जाए, तो दोनों हार् एक हार् हो 

जाएं। दो हैं, फासला जारी है। चाहे ककतने ही पास लाओ, फासला जारी है।  

चाहे बादल ककतने ही करीब आ जाएं। अभी वैज्ञावनक कहते हैं कक दो अणु ककतने पास होते हैं, लेककन 

अनंत फासला है दोनों के बीच में। फासला बहुत है। फासला वमट नहीं सकता।  

दो प्रेमी ककतने पास आ जाते हैं, ककतने पास बैठ जाते हैं, फासला मौजूद है। और वही तो कष्ट देता है 

प्रेवमयों को कक इतने पास आ गए, कफर भी फासला नहीं वमटता। सात चक्कर लगाए, कफर भी फासला नहीं 

वमटता। अदालत से रवजस्िी करवाई, कफर भी फासला नहीं वमटता। एक-दूसरे की गदथन दबा रहे हैं, कफर भी 

फासला नहीं वमटता। फासला मौजूद है।  

फासला वमट ही नहीं सकता। ककतने ही बादल आ जाएं सूरज के पास। सूरज सूरज है, बादल बादल हैं। 

और फासला अनंत है। लेककन अगर बादल पर ध्यान अटक गया, तो मुवककल हो जाती है। तो सूरज अपने को 

भूल जाता है और बादलों का ख्याल करने लगता है। और जो अपने को भूल गया, वह धीरे-धीरे वजसका ख्याल 

करता ह,ै समझ लेता है वही मैं हं।  

कफर र्ोड़े कदन में सूरज कहने लगे, मैं तो बादल हं, मैं तो अंधेरा बादल हं। जैसी सूरज को हम कहेंगे, यह 

हालत नासमझी की है। वैसी हालत आदमी की नासमझी की है। वह जो भीतर आत्मा है, वह आनंद है। चारों 

तरफ दुख के बादल हैं। और दुख ही दुख को देखते-देखते भूल गई है यह बात कक मैं कौन हं? और वही बात 

पकड़ गई है कक यह जो कदखाई पड़ रहा है, यही मैं हं, यही मैं हं, यही मैं हं।  

अब इससे कैसे बचें? अब कैसे भागें? कैसे छूटें? प्रार्थना करें? शराब पीएं? कहां जाएं? जीएं, मरें, क्या 

करें? सीधे खड़े हों, शीिाथसन करें, कुछ भी करें। वह एक बात जो पकड़ ली है कक यह दुख जो कदखाई पड़ रहा 

है, यही मैं हं, तो कफर बहुत करठनाई हो गई। लौटना पड़ेगा इस बात से और जांच करनी पड़ेगी, दुख क्या है? 

कहां ह?ै और मैं कौन हं और कहां हं?  

और जो इस बात की खोज करता है, उसके बीच और दुख के बीच एक फासला खड़ा हो गया। और 

तत्काल एक क्रांवत घरटत हो जाती है। वह जानता है, दुख वहां है, मैं यहां हं। दुख वह है, मैं यह हं। दुख जाना 

जा रहा है, मैं जान रहा हं। दुख दृकय है, मैं द्रष्टा हं। दुख जे्ञय है, मैं ज्ञाता हं। मैं अलग हं। मैं दुखी नहीं हं, मैं दुख 

नहीं हं। और वजसको यह पता चल गया उसका ध्यान अपने पर लौट आता है। और वहां तो सूरज है, वहां तो 

आनंद है, वहां तो सुख है। और वजसको एक बार उसकी झलक वमल गई, वह हंसता है और अनंत जन्मों तक 

हंसता रहता है। और तब वह हैरान होता है कक कैसे लोग पागल हैं! कैसे लोग दुखी हैं!  

बुद्ध को ज्ञान हुआ। उसी कदन सुबह उनके पास लोग आए और उन्होंने कहाः आपको क्या वमल गया है? 

क्योंकक बुद्ध खुशी में डूबे हुए। पूछा, क्या वमल गया है?  

बुद्ध ने कहाः वमला कुछ भी नहीं, जो अपना ही र्ा सदा, उसका पता चल गया है। बुद्ध ने कहाः वमला 

कुछ भी नहीं, जो सदा से अपना र्ा और वजसे भूल गए रे्, उसका पता चल गया है। हां, खोया जरूर बहुत 

कुछ। दुख खोया, पीड़ा खोई, पलायन खोया। खोया बहुत कुछ, वमला कुछ भी नहीं। वमला तो वही जो र्ा ही, 

जो अपना ही र्ा, वमला ही र्ा। चाहे पता चलता और चाहे पता न चलता, वही वमल गया। खोया बहुत कुछ 

जो अपना नहीं र्ा और मान वलया र्ा अपना है। जो मैं नहीं र्ा और जान वलया र्ा कक मैं हं, वह सब खोया है। 

वमला कुछ भी नहीं, खोया बहुत कुछ है।  
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जो भी जागेगा भीतर, वह पाएगा, वमलने को क्या है? जो वमलने को है वह वमला ही हुआ है। खोने को 

बहुत कुछ है। वह जो हमने पकड़ा है, जो हमने सोचा है। और हमने क्या-क्या पकड़ा है? हम क्या-क्या पकड़ 

सकते हैं? आदमी की क्षमता बहुत अदभुत है। आदमी का पागलपन बहुत गहरा है। आदमी की ऑटो-वहप्नोवसस, 

आत्म-सम्मोवहत होने की क्षमता अनंत है। हम अपने ही दुख से सम्मोवहत हो गए हैं। हम ककसी भी चीज से 

सम्मोवहत हो जा सकते हैं।  

मैं कुछ घटनाएं सुनाऊं, कफर अपनी बात पूरी करंू। उससे ख्याल आ सके।  

जब जहंदुस्तान में नेहरू जजंदा रे्, तो दस-पचास आदमी रे् जहंदुस्तान में वजनको यह ख्याल र्ा कक वे भी 

पंवडत जवाहरलाल नेहरू हैं। एक आदमी मेरे गांव ही रे्। उनको यह ख्याल पैदा हो गया कक वे पंवडत 

जवाहरलाल नेहरू हैं।  

वे दस्तखत भी नेहरू के करते रे्। और सर्कथ ट हाउस वगैरह में तार करके सर्कथ ट हाउस भी रुकवा देते रे् 

और पहुंच जाते रे्। और जब उनको लोग देखते रे्, तो लोग हैरान होते रे् कक आप कौन हैं?  

वे तो पंवडत नेहरू रे्। कफर उनको पागलखाने में रखना पड़ा। बहुत से पंवडत नेहरूओं को पागलखाने में 

रखना पड़ा।  

एक बार एक पागलखाने में ऐसे ही एक पागल पंवडत नेहरू से पंवडत नेहरू का वमलना हो गया। पंवडत 

नेहरू गए रे् उस पागलखाने को देखने। अवधकाररयों ने सोचा कक वह जो आदमी पंवडत नेहरू की तरह तीन 

साल पहले भती हुआ र्ा, अब वह ठीक हो गया है। अब उसे छुट्टी देनी है। तो उसे नेहरू के हार् से ही छुट्टी क्यों 

न कदला दी जाए? और बड़ी गड़बड़ हो गई।  

उस आदमी को लाया गया। नेहरू से वमलाया गया। नेहरू ने उस आदमी से पूछा, आप वबल्कुल ठीक तो 

हो गए हैं?  

उसने कहाः मैं वबल्कुल ठीक हो गया हं। अब मैं वबल्कुल ठीक हं। इस पागलखाने के अवधकाररयों का 

धन्यवाद। तीन साल में मेरा मन वबल्कुल ठीक हो गया, अब मैं वापस होकर जा रहा हं।  

चलते वक्त उसने पूछा, लेककन मैं भूल गया आपसे पूछना कक आप कौन हैं?  

पंवडत नेहरू ने कहाः तुम्हें पता नहीं कक मैं कौन हं? पंवडत जवाहरलाल नेहरू!  

वह आदमी हंसने लगा, उसने कहाः घबड़ाइए मत, तीन साल यहां रह जाइए, आप भी ठीक हो जाएंगे। 

तीन साल पहले इसी हालत में मैं भी आया र्ा। मगर तीन साल में वबल्कुल ठीक हो गया हं। आप वबल्कुल 

बेकफकर रवहए। जचंता मत कररए। बड़ा अच्छा इलाज है यहां के वचककत्सकों का। आपको तीन साल में ठीक कर 

देंगे।  

इस आदमी को पंवडत नेहरू होने का ख्याल इतने जोर से पकड़ सकता है कक वह भूल ही जाए।  

अमरीका में तो ऐसी घटना घटी कुछ विों पहले। अब्राहम जलंकन की शताब्दी मनाई गई। तो एक आदमी 

खोजा गया, अब्राहम जलंकन का चेहरा वजसका वमलता हो। एक नाटक ककया गया। सारे मुल्क के बड़े-बड़े नगरों 

में वह नाटक हुआ। और उस आदमी को जलंकन बनाया गया।  

उसने एक साल तक गांव-गांव में घूम कर जलंकन का पाटथ ककया। उसका चेहरा वमलता-जुलता र्ा। और 

एक साल वनरंतर अभ्यास करने से वह आदमी पागल हो गया और भूल गया कक मैं कौन हं? और वह आदमी 

कहने लगा कक मैं तो अब्राहम जलंकन हं। पहले तो लोग समझे मजाक करता है।  
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लेककन जब वह आवखरी रात ववदा हो रहा र्ा नाटक से और नाटक-मंडली टूट रही र्ी, तब उसने वह 

कपड़े उतारने से इनकार कर कदया जो उसने नाटक में पहने रे्।  

मंडली ने कहाः ये कपड़े तो वापस करने पड़ेंगे। उस आदमी ने कहाः ये कपड़े तो मेरे हैं। मैं अब्राहम जलंकन 

हं। लोगों ने कफर भी समझा कक वह मजाक कर रहा है।  

लेककन वह मजाक नहीं कर रहा र्ा। वह आदमी पागल हो गया र्ा। वह उन्हीं कपड़ों को पहने घर चला 

गया। घर के लोगों ने भी समझाया कक ये कपड़े पहन कर नाटक तो ठीक है, लेककन अगर सड़कों पर वनकले तो 

लोग पागल समझेंगे।  

उसने कहाः पागल का सवाल क्या, मैं अब्राहम जलंकन हं! पहले घर के लोग भी मजाक समझे। लेककन 

जब यह रोज चला, तो पता चला, वह आदमी तो पागल हो गया।  

वह आम बात भी करता र्ा, तो जलंकन के लहजे में करता र्ा। अगर जलंकन अटकता र्ा, तो वह आदमी 

भी बोलने में अटकने लगा। अगर जलंकन वजस भांवत चलता र्ा, वैसे ही वह चलता र्ा। वही डायलाग, जो 

उसने नाटक में सीख वलए रे्। मजबूत हो गए रे्। वह वही बोलता र्ा।  

आवखर वचककत्सकों से पूछा। वचककत्सकों ने कहाः बड़ा मुवककल है, क्या इतना, इतना गहरे तक इसको 

यह ख्याल हो गया कक मैं अब्राहम जलंकन हं।  

एक साल तक जलंकन होने का ही बादल उसके चारों तरफ घूमता रहा। सुबह, सांझ, रात। और जलंकन 

होने में मजा भी बहुत आया। खूब आदर वमला।  

कोई आदमी रामचंद्र जी बन जाए उदयपुर में। कफर देखो उदयपुर के पागल उसके ही पैर पड़ रहे हैं, फूल 

चढ़ा रहे हैं। उनके ही चरण का अमृत पीया जा रहा है। उस आदमी का कदमाग खराब हो ही जाए कक क्या 

फायदा साधारण आदमी होने में, रामचंद्रजी ही क्यों न हो जाओ?  

वह आदमी हो गया। वचककत्सकों के पास ले गए। अमरीका में उन्होंने एक मशीन बनाई हुई है, लाई-

वडटेक्टर। उसको अदालत में उपयोग करते हैं झूठ पकड़ने के वलए। छोटी सी मशीन है, अदालत में आदमी आता 

है तो वजस कठघरे में उसे खड़ा करते हैं, उसके नीचे मशीन लगी रहती है। वह ऊपर खड़ा होता है। उससे पूछते 

हैं, तुम्हारी घड़ी में इस वक्त ककतना बजा ह?ै वह अपनी घड़ी देख कर कहता है कक इतना बजा है। झूठ क्यों 

बोलेगा। तो मशीन नीचे अंककत करती है उसके हृदय की गवत।  

कफर उस आदमी से पूछा जाता है कक दो और दो ककतने होते हैं? तो वह कहता है, चार होते हैं। झूठ क्यों 

बोलेगा। मशीन अंककत करती है उसके हृदय की गवत। कफर उससे पूछा जाता है, तुमने चोरी की? तो हृदय तो 

कहता है, की, क्योंकक उसने की है। और ऊपर से वह कहता है कक नहीं की। तो हृदय की गवत में झटका लगता 

है। और वह झटका नीचे मशीन अंककत कर लेती है।  

तो उस अब्राहम जलंकन हो गए आदमी को लाई-वडटेक्टर पर खड़ा ककया। वह घबड़ा गया र्ा। जो भी 

पूछे उससे, वह यही पूछे, आप अब्राहम जलंकन हैं?  

तो वह घबड़ा गया र्ा। उसने अपने आप तय ककया र्ा कक अब चाहे कोई ककतना ही पूछे, मैं कहंगा कक 

मैं हं ही नहीं।  

लाई-वडटेक्टर मशीन पर खड़ा ककया। डाक्टर घेरे खड़े हैं। उन्होंने पूछा कक क्या आप अब्रावहम जलंकन हैं?  
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उसने कहा कक नहीं, मैं अब्राहम जलंकन नहीं हं। लेककन मशीन ने नीच ेनोट ककया कक यह आदमी झूठ 

बोल रहा है। उसके हृदय में तो कह रहा र्ा कक मैं अब्राहम जलंकन हं। ऊपर से झूठ बोल रहा है। मशीन ने कहा 

कक यह आदमी अब्राहम जलंकन है। झूठ बोल रहा है।  

इतना गहरा, इतना गहरा भाव पकड़ सकता है। इसे मैं कहता हं, ऑटो-वहप्नोवसस है यह। यह ककसी 

ववचार और भाव से सम्मोवहत हो जाना है।  

हम सब भी दुख से सम्मोवहत हो गए हैं। और चौबीस घंट ेदुख में जी रहे हैं और चौबीस घंटे दुख से बचने 

की कोवशश कर रहे हैं। और कदन-रात दुख ही दुख देखने से सम्मोहन गहरा हो गया है। और अनंत जन्मों का दुख 

का यह सम्मोहन है। और इसवलए हम ककसी से भी जाकर पूछते हैं, दुख से बचने का उपाय क्या? अशांवत से 

बचने का उपाय क्या? अंधकार से बचने का उपाय क्या? अज्ञान से बचने का उपाय क्या? और जब तक हम ये 

उपाय खोजते रहेंगे, तब तक हम मुक्त हो भी नहीं सकें गे। क्योंकक बुवनयादी बात ही झूठ है।  

न हम अज्ञान हैं, न हम दुख हैं, न हम बंधन हैं, न हम अमुवक्त हैं। हम ये हैं ही नहीं। इसवलए इनसे बचने 

का कोई सवाल नहीं है। लेककन यह कैसे पता चलेगा? यह अपने दुख पर ध्यान को कें कद्रत करना पड़ेगा। भागें 

मत, पलायन मत करें, एस्केप न लें। दुख आए उसे देखें और पहचानें और जानें कक वह कहां है। और जैसे ही आप 

जानेंगे, पहचानेंगे, आप हैरान हो जाएंगे, लगेगा मैं तो सदा अलग हं, मैं तो सदा वभन्न हं--दुख आता है चला 

जाता ह,ै दुख घेरता है भाग जाता है--मैं, मैं अलग हं, जानता हं। जानना हं।  

मनुष्य की आत्मा ज्ञान है। वसफथ  जानना है। सब भोगना झूठ है। सब भोगना असत्य है। ज्ञान मात्र सत्य है। 

इसे ही मैं ध्यान कहता हं। अगर दुख के प्रवत यह जागरण हो, ध्यान हो गया।  

रावत्र हम बैठें गे, तो ध्यान रखना, आप कदन भर यह सोच कर आना कक आप दुख हो या दुख से अलग 

हो? आप ही दुख हो या दुख के जानने वाले हो? यह जान कर आना। यह खोज कर आना। और अगर यह साफ 

हो जाए कक दुख वहां है, मैं यहां हं, तो बस वह क्रांवत होनी शुरू हो गई, जो अंततः मनुष्य को स्वयं में और सत्य 

में ले जाती है।  

रावत्र हम प्रयोग के वलए भी बैठें गे कक कैसे हम यह प्रयोग करें और भीतर प्रववष्ट हो जाएं।  

 

मेरी बातों को इतनी शांवत और प्रेम से सुना, उससे अनुगृहीत हं। और अंत में सबके भीतर बैठे परमात्मा 

को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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जीवन संगीत 

छठवां प्रवचन 

समस्त के प्रवत प्रेम ही प्रार्थना है 

 

सबसे पहले तो एक वमत्र ने पूछा है कक कल मैंने कहा कक खोज छोड़ देनी है। और अगर खोज हम छोड़ दें, 

तो कफर तो ववज्ञान का जन्म नहीं हो सकेगा।  

 

मैंने जो कहा है, खोज छोड़ देनी है, वह कहा है उस सत्य को पाने के वलए जो हमारे भीतर है। खोज 

करनी व्यर्थ है, बाधा है। लेककन हमारे बाहर भी सत्य है। और हमसे बाहर जो सत्य है, उसे तो वबना खोज के 

कभी नहीं पाया जा सकता।  

इसवलए दुवनया में दो कदशाएं हैं। एक जो हमसे बाहर जाती है। हमसे बाहर जाने वाला जो जगत है, 

अगर उसके सत्य की खोज करनी हो, जो ववज्ञान करता है, तो खोज करनी ही पड़ेगी। खोज के वबना बाहर के 

जगत का कोई सत्य उपलब्ध नहीं हो सकता।  

एक भीतर का जगत है। अगर भीतर के सत्य की खोज करनी है, तो खोज वबल्कुल छोड़ देनी पड़ेगी। 

अगर खोज की तो बाधा पड़ जाएगी और भीतर का सत्य उपलब्ध नहीं हो सकता। और ये दोनों सत्य ककसी एक 

ही बड़े सत्य के भाग हैं। भीतर और बाहर ककसी एक ही वस्तु के दो ववस्तार हैं। लेककन जो बाहर से शुरू करना 

चाहता हो, उसके वलए तो अंतहीन खोज है। खोज करनी पड़ेगी, खोज करनी पड़ेगी, खोज करनी पड़ेगी। जो 

भीतर से शुरू करना चाहता हो, उसे खोज का अंत इसी क्षण कर देना पड़ेगा, तो भीतर की खोज शुरू होगी।  

तो ववज्ञान खोज है और धमथ अ-खोज है। ववज्ञान खोज कर पाता है, धमथ स्वयं को खोकर पाता है। खोज 

कर नहीं पाता।  

तो मैंने जो बात कही है, वह ववज्ञान को ध्यान में लेकर नहीं कही है। वह मैंने साधक को, साधना को, 

धमथ को ध्यान में रख कर कही है कक वजसे स्वयं के सत्य को पाना है उसे सब खोज छोड़ देनी चावहए। ववज्ञान 

की खोज में वजसे जाना है, उसे खोज करनी पड़ेगी। लेककन ध्यान रहे, कोई ककतना ही बड़ा वैज्ञावनक हो जाए, 

और बाहर के जगत के ककतने ही सत्य खोज ले, तो भी स्वयं के सत्य के जानने के संबंध में वह उतना ही अज्ञानी 

होता ह ैवजतना कोई साधारण-जन।  

इससे उलटी बात भी सच है। कोई ककतना ही परम आत्म-ज्ञानी हो जाए, ककतना ही बड़ा आत्म-ज्ञानी हो 

जाए, वह ववज्ञान के संबंध में उतना ही अज्ञानी होता है वजतना कोई साधारणजन।  

कोई महावीर, बुद्ध या कृष्ण के पास आप पहुंच जाएं, एक छोटा सा मोटर ही लेकर कक जरा इसको 

सुधार दें, तो आत्म-ज्ञान काम नहीं पड़ेगा। और आइंस्टीन के पास आप पहुंच जाएं, और आत्मा के रहस्य के 

संबंध में कुछ जानना चाहें, तो कोई आइंस्टीन की वैज्ञावनकता काम नहीं पड़ेगी।  

 

वैज्ञावनकता एक तरह की खोज है। एक आयाम है। धमथ वबल्कुल दूसरा आयाम है, दूसरी ही कदशा है। और 

इसवलए तो यह नुकसान हुआ। पूरब के मुल्कों ने, भारत जैसे मुल्कों ने भीतर की खोज की, इसवलए ववज्ञान पैदा 

नहीं हो सका। क्योंकक भीतर के सत्य को जानने का रास्ता वबल्कुल ही उलटा है। वहां तकथ  भी छोड़ देना है, 

ववचार भी छोड़ देना है, इच्छा भी छोड़ देनी है, खोज भी छोड़ देनी है। सब छोड़ देना है। भीतर की खोज का 
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रास्ता सब छोड़ देने का है। इसवलए भारत में ववज्ञान पैदा नहीं हो सका। पवश्चम ने बाहर की खोज की। बाहर 

की खोज करनी है--तकथ  करना पड़ेगा, ववचार करना पड़ेगा, प्रयोग करना पड़ेगा, खोज करनी पड़ेगी, तब 

ववज्ञान का सत्य उपलब्ध होगा। तो पवश्चम ने ववज्ञान के ज्ञान को तो पाया, लेककन धमथ के मामले में वह शून्य 

हो गया। और अगर ककसी संस्कृवत को पूरा होना है, तो उसमें ऐसे लोग भी चावहए जो भीतर खोजते रहें, जो 

बाहर की सब खोज छोड़ दें। और ऐसे लोग भी चावहए जो बाहर खोजते रहें और बाहर के सत्य को भी जानते 

रहें।  

हालांकक एक ही आदमी एक ही सार् वैज्ञावनक और धार्मथक भी हो सकता है। कोई ऐसा न सोचे कक कोई 

धार्मथक हुआ तो वह वैज्ञावनक नहीं हो सकता। कोई ऐसा भी न सोचे कक कोई वैज्ञावनक हो गया तो वह धार्मथक 

नहीं हो सकता। लेककन अगर ये दोनों काम करने हैं, तो दो कदशाओं में काम करना पड़ेगा।  

जब वह ववज्ञान की खोज करेगा, तो तकथ , ववचार और प्रयोग का उपयोग करना पड़ेगा। और जब स्वयं 

की खोज करेगा, तो तर्क, ववचार और प्रयोग, सब छोड़ देना पड़ेगा। एक ही आदमी दोनों हो सकता है।  

लेककन दोनों होने के वलए उसे दो तरह के प्रयोग करने पड़ेंगे। अगर ककसी देश ने यह तय ककया कक हम 

सब खोज छोड़ देंगे, कुछ न खोजेंगे, तो देश शांत तो हो जाएगा, लेककन शवक्तहीन हो जाएगा। शांत तो हो 

जाएगा, सुखी हो जाएगा, लेककन बहुत तरह के कष्टों से वघर जाएगा। भीतर तो आनंकदत हो जाएगा, बाहर 

गुलाम हो जाएगा, दीन-हीन हो जाएगा।  

ककसी देश ने अगर तय ककया कक हम बाहर की ही खोज करेंगे। संपन्न हो जाएगा, शवक्तशाली हो जाएगा, 

समृद्ध हो जाएगा, कष्ट वबल्कुल न रह जाएंगे, लेककन भीतर अशांवत और दुख और वववक्षप्तता घेर लेगी। तो 

ककसी देश को अगर सम्यक संस्कृवत पैदा करनी हो, तो उसे दोनों कदशाओं में काम करना पड़ेगा। और ककसी 

व्यवक्त को अगर मौज हो तो वह दोनों कदशाओं में काम कर सकता है।  

वैसे परम लक्ष्य मनुष्य का धमथ है। ववज्ञान केवल जीवन को गुजरने का जो रास्ता है, उसे र्ोड़ा ज्यादा 

संुदर, ज्यादा शवक्तशाली, ज्यादा संपन्न बना सकता है। लेककन परम शांवत और परम आनंद तो धमथ से ही 

उपलब्ध होते हैं।  

 

दूसरे वमत्र ने जो पूछा है, तो बहुत से प्रश्न पूछ वलए हैं। एक-दो प्रश्न उसमें से ले लें, कफर जो बाकी बचेंगे, 

वे कल ले लेंगे।  

उन्होंने पूछा है कक प्रार्थना ककसकी?  

 

अगर प्रार्थना ककसी की भी की तो वह प्रार्थना नहीं होगी। लेककन प्रार्थना से मतलब ऐसा वनकलता है कक 

ककसी की करनी है और ककसी वलए करनी है। कोई कारण होगा, कोई प्रार्ी होगा और ककसी से करेगा। तो हमें 

ऐसा लगता है, प्रार्थना तो हो ही नहीं सकती अगर कोई कारण नहीं है और ककसी से करने वाला नहीं है। 

अकेला करने वाला क्या करेगा? कैसे करेगा?  

तो मेरा कहना यह है कक प्रार्थना अगर ठीक से हम समझें, तो कोई कक्रया नहीं है, बवल्क एक वृवत्त है। 

प्रेयरफुल मूड। पे्रयर नहीं है सवाल, प्रेयरफुल मूड। प्रार्थना नहीं है सवाल, प्रार्थनापूणथ हृदय। यह वबल्कुल और 

बात है।  
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आप रास्ते से वनकल रहे हैं। एक प्रार्थना-शून्य हृदय है, रास्ते के ककनारे कोई वगर पड़ा है और मर रहा है, 

वह प्रार्थना-शून्य हृदय ऐसे वनकल जाएगा जैसे रास्ते पर कुछ भी नहीं हुआ। लेककन प्रार्थनापूणथ हृदय जो है, वह 

कुछ करेगा, वह जो वगर गया है, उसे उठाएगा, कुछ जचंता करेगा, दौड़ेगा, भागेगा, उसे कहीं पहुंचाएगा। अगर 

रास्ते पर कांटे पड़े हैं, तो एक प्रार्थना-शून्य हृदय कांटों से बच कर वनकल जाएगा, लेककन कांटों को उठाएगा 

नहीं। प्रार्थनापूणथ हृदय उन कांटों को उठाने का श्रम लेगा, उठा कर उन्हें अलग फें केगा।  

प्रार्थनापूणथ हृदय का मतलब हैः प्रेमपूणथ हृदय। और जब कोई व्यवक्त का प्रेम एक व्यवक्त का दूसरे व्यवक्त के 

प्रवत होता है, तो हम उसे प्रेम कहते हैं। और जब ककसी व्यवक्त का पे्रम ककसी से बंधा नहीं होता, समस्त के प्रवत 

होता ह,ै तब मैं उसे प्रार्थना कहता हं।  

 

प्रेम है दो व्यवक्तयों के बीच का संबंध और प्रार्थना है एक और अनंत के बीच का संबंध। वह जो सब हमारे 

चारों तरफ फैला हुआ है--पौधे हैं, पक्षी हैं, सब, उस सबके प्रवत जो प्रेमपूर्ण है, वह प्रार्थना में है।  

प्रार्थना का मतलब यह नहीं कक कोई मंकदर में कोई आदमी हार् जोड़ कर बैठा है, तो वह प्रार्थना कर 

रहा है। प्रार्थना का मतलब है, ऐसा व्यवक्त जो जीवन में जहां भी आंख डालता है, हार् रखता है, पैर रखता है, 

श्वास लेता है, तो हर घड़ी प्रेम से भरा हुआ ह,ै प्रेमपूणथ है।  

एक मुसलमान फकीर र्ा। जजंदगी भर मवस्जद गया। बूढ़ा हो गया है। एक कदन लोगों ने मवस्जद में नहीं 

देखा, तो सोचा, क्या मर गया? क्योंकक वह जीते-जी नहीं मवस्जद आए, यह असंभव है। तो वे उसके घर गए। 

वह तो बैठा र्ा बाहर दरवाजे पर। कुछ खंजड़ी बजा कर गीत गाता र्ा। तो लोगों ने कहाः यह तुम क्या कर रहे 

हो? क्या आवखरी वक्त नावस्तक हो गए? प्रार्थना नहीं करोगे?  

उस फकीर ने कहाः प्रार्थना के कारण ही आज मवस्जद नहीं आ सका।  

उन्होंने कहाः क्या मतलब? मवस्जद नहीं आए प्रार्थना के कारण? मवस्जद के वबना प्रार्थना हो कैसे सकती 

है?  

उस आदमी ने अपनी छाती खोल दी। उसकी छाती में एक नासूर हो गया है। वजसमें कीड़े पड़ गए हैं। 

उसने कहा कक कल मैं गया र्ा, और जब नमाज पढ़ने के वलए झुका, तो कुछ कीड़े मेरी छाती से नीचे वगर गए। 

और मुझे ख्याल हुआ कक ये तो मर जाएंगे, वबना नासूर के जीएंगे कैसे? तो कफर आज मैं झुक नहीं सकता हं। 

प्रार्थना के कारण आज मवस्जद नहीं आ सका।  

यह प्रार्थना बहुत कम लोगों की समझ में आएगी। लेककन जब मैं प्रार्थना की बात करता हं, तो मेरे 

प्रार्थना का यही अर्थ है--प्रेयरफुल मूड, प्रेयरफुल एरटट्यूड। वह हम जो जीवन जी रहे हैं, उसमें सब तरफ हम 

ककतने प्रार्थनापूणथ हो सकते हैं, यह सवाल है। ककसी भगवान और ककसी देवता की आराधना की बात नहीं है। 

प्रार्थना मेरे वलए प्रेम का ही अर्थ रखती है।  

तो मैं वनरंतर कहता हंःः प्रेम ही प्रार्थना है। अगर हम एक व्यवक्त से बंध जाते हैं, तो प्रेम की धारा रुक 

जाती ह ैऔर प्रेम मोह बन जाता है। और अगर हम फैल जाते हैं और प्रेम की धारा मुक्त हो जाती है, तो प्रेम 

प्रार्थना बन जाती है।  

इसे र्ोड़ा ख्याल कर लेना। अगर एक व्यवक्त पर प्रेम रुक जाए तो मोह बन जाता है। और बंधन का 

कारण हो जाता है। और अगर फैलता चला जाए प्रेम और सब पर फैलता चला जाए और धीरे-धीरे बेशतथ हो 
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जाए, अनकंवडशनल हो जाए, हमारी कोई शतथ न रह जाए कक हम इससे प्रेम करेंगे। हमारा केवल एक भाव रह 

जाए कक हम प्रेम ही कर सकते हैं, हम कुछ और कर ही नहीं सकते।  

रावबया नाम की एक फकीर औरत र्ी। कुरान में कहीं हैः शैतान से घृणा करो। तो उसने वह लकीर काट 

दी। कोई वमत्र ठहरा हुआ र्ा, उसने कहाः कुरान में संशोधन ककसने ककया? कुरान में कोई संशोधन कर सकता 

है। धमथगं्रर् में तो संशोधन नहीं हो सकता।  

रावबया ने कहाः मुझे ही करना पड़ा। क्योंकक इसमें वलखा है शैतान से घृणा करो। और मैं तो घृणा करने 

में असमर्थ हो गई हं। जब से प्रार्थना पूरी हुई तब से मैं घृणा नहीं कर सकती हं। अगर शैतान मेरे सामने खड़ा हो 

जाए, तो भी मैं प्रेम करने को ही मजबूर हं। यह सवाल उसका नहीं है कक वह कौन है, यह सवाल मेरा है। 

क्योंकक मेरे पास वसवाय प्रेम के कुछ है ही नहीं। तो मुझे यह लकीर काट देनी पड़ी। यह लकीर ठीक नहीं है। अब 

तो मेरे सामने भगवान आए तो और शैतान आए तो, मैं प्रार्थना ही कर सकती हं, मैं प्रेम ही कर सकती हं। और 

इसवलए अब मुवककल है पहचानना भी कक कौन है शैतान और कौन है भगवान? और अब पहचानने की कोई 

जरूरत भी नहीं है। क्योंकक वही मुझे करना है चाहे कोई भी हो।  

प्रेम एक पर रुक कर बंधन बन जाता है, मोह बन जाता है। जैसे नदी रुक जाए और डबरा बन जाए। 

समझ लेना, नदी रुक जाए और डबरा बन जाए। बहे न, गोल घूमने लगे। एक तालाब बन गया, सड़ेगा, खराब 

होगा, बहेगा नहीं। नदी अगर रुक जाए, तो डबरा बन जाती है। और नदी अगर बढ़ जाए और फैल जाए तो 

सागर बन जाती है।  

वह जो प्रेम की धारा है हमारे भीतर, अगर एक व्यवक्त के आस-पास डबरा बना ले, या दो-चार व्यवक्तयों 

के आस-पास डबरा बना ले--बेटे के पास, पत्नी के पास, वमत्र के पास डबरा बना ले, तो प्रेम की धारा वहीं सड़ 

जाती है। कफर उस प्रेम से वसवाय दुगंध के और कुछ नहीं उठता। इसवलए सब पररवार दुगंध के कें द्र हो गए हैं। 

वे सब डबरे बन गए हैं। और डबरे में गंध आएगी ही। सब संबंध हमारे सड़ गए हैं। क्योंकक प्रेम जहां रुका वहीं 

सड़ांध शुरू हो जाती है। पवत-पत्नी के बीच सड़ांध के वसवाय और कुछ भी नहीं है। बाप और बेटे के बीच कुछ 

नहीं है। जहां पे्रम रुका, वहीं उसकी वनकछलता गई, उसका वनदोिपन गया, उसकी ताजगी गई। और हम अपने 

मोह में इस डर से कक कहीं प्रेम सब पर बंट न जाए, रोकने की कोवशश करते हैं। सब रोकने की कोवशश करते हैं 

कक रुक जाए तो शायद ज्यादा वमले। और मजा यह है कक रुका कक सड़ा। कफर तो वमलता ही नहीं।  

बढ़ जाए, फैल जाए, फैलता चला जाए। वजतना फैलेगा प्रेम, वजतने अवधकतम तक पहुंचेगा, उतना ही 

वह प्रार्थना बनता चला जाएगा। और अंत में प्रेम बढ़ते-बढ़ते सागर तक पहुंच जाता है। तब वह प्रेम प्रार्थना बन 

जाता है।  

तो ककससे का सवाल नहीं है। और ककससे आपने पूछा, तो आप इसीवलए पूछ रहे हैं कक ककससे बांधें? 

राम से बांधे, कक कृष्ण से, कक महावीर से, कक बुद्ध से। तो वह जो हम व्यवक्तगत रूप से प्रेम बांधे हुए हैं, प्रार्थना 

तक बांधते हैं। अगर वशव के मंकदर जाने वाला पागल है, तो वह राम के मंकदर नहीं जाएगा। अगर कृष्ण का 

भक्त ह,ै तो वह राम को नमस्कार नहीं करेगा। वह प्रार्थना भी बंधी हुई है।  

रास्ते पर इतने मंकदर पड़ते हैं। अपना-अपना मंकदर है। अब मंकदर भी कहीं अपना-अपना हो सकता है? 

मंकदर भी अपना-अपना! मंकदर तो परमात्मा का हो सकता है। लेककन सबके अपने-अपने मंकदर हैं। उन मंकदरों में 

भी संप्रदाय हैं। महावीर को ही मानने वाले एक ही मंकदर में मुकदमेबाजी करेंगे। क्योंकक ककसी का महावीर 
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कपड़े पहनता है, ककसी का महावीर नंगा रहता है। तो नंगा रहने वाला कपड़े नहीं पहनने देगा। कपड़े पहनने 

वाला नंगा नहीं रहने देगा। और झगड़ा जारी है। बड़े मजे की बात है!  

मैंने एक घटना सुनी है कक एक गांव में गणेश का उत्सव होता है। गणेश वनकलते हैं। सारे गांव के अलग-

अलग लोग अलग-अलग गणेश बनाते हैं, सबके अपने-अपने गणेश हैं। ब्राह्मणों का गणेश अलग है। लोहारों का 

गणेश अलग है। बवनयों का गणेश अलग है। शूद्रों के गणेश अलग हैं। और सबके गणेश हैं; उनका जुलूस वनकलता 

है। सबसे पहले ब्राह्मण का गणेश होता है। वनयम से ऐसा ही चलता है।  

लेककन उस कदन क्या हुआ कक ब्राह्मणों के गणेश के आने में जरा देरी हो गई और तेवलयों का गणेश पहले 

पहुंच गया। तो जब ब्राह्मण आए, तो तेवलयों का गणेश आगे हो गया, यह बरदाश्त के बाहर है। कहीं तेवलयों 

का गणेश और आगे हो जाए। तो ब्राह्मणों ने कहा, हटाओ, साले तेवलयों के गणेश को।  

गणेश भी तेवलयों का है! हटाओ इसको पीछे। कभी ऐसा हुआ है। ब्राह्मणों का गणेश आगे होता है।  

और तेवलयों के गणेश को पीछे हटा कदया गया जबरदस्ती और ब्राह्मणों का गणेश आगे हो गया।  

अगर गणेश कहीं भी होंगे, तो अपनी खोपड़ी ठोंक रहे होंगे। गणेश से ककसी को प्रयोजन है? अपना 

गणेश! और उसमें भी फकथ  है। प्रार्थना भी बंधती है, वह पूछती है, ककससे? ककसकी प्रार्थना करें? ककसी की भी 

नहीं। प्रार्थना का मतलब ही हैः सबकी। वह जो समस्त फैला हुआ है, सवथ जो फैला हुआ है, उसके प्रवत जो प्रेम 

का भाव है उसका नाम प्रार्थना है।  

यह हार् जोड़ने का मामला नहीं है कक हार् जोड़ वलए, वनपट गए। यह चौबीस घंटे जीने का मामला है। 

इस तरह जीना है कक सबके प्रवत प्रेम बहता रहे, तो प्रार्थना पूरी होगी। लेककन बेईमानों ने तरकीबें वनकल ली हैं 

असली प्रार्थना से बचने की। वे दो वमनट के वलए जाकर, हार् जोड़ कर मंकदर से लौट आते हैं, कहते हैं, हम 

प्रार्थना कर आए।  

ये तरकीबें हैं और बेईमावनयां हैं। इस तरह तरकीब यह है कक हम ककस तरह बच जाएं असली प्रार्थना से।  

प्रेम ही प्रार्थना है। समस्त के प्रवत प्रेम ही प्रार्थना है।  

हम ऐसे जीएं कक हमारा प्रेम ररक्त न होता हो। हम ऐसे जीएं कक प्रेम बढ़ता ही चला जाता हो। हम ऐसे 

जीएं कक प्रेम ककसी पर रुकता न हो, ठहरता न हो। हम ऐसे जीएं कक धीरे-धीरे हमारा प्रेम बेशतथ हो जाए। 

हमारा प्रेम हमेशा शर्त-बंद होता है। हम कहते हैं, तुम ऐसा रहोगे, तो हम प्रेम करेंगे। तुम ऐसा करोगे, तो हम 

प्रेम करेंगे। तुम प्रेम करोगे, तो हम प्रेम करेंगे।  

जहां प्रेम पर शतथ लगी, कंवडशन लगी, वहां प्रेम सौदा हो गया और बाजार हो गया। जब मैंने कहा कक मैं 

तब प्रेम करंूगा, जब ऐसा होगा।  

सुना है मैंने, कक एक बहुत बड़े संत को, नाम लेना तो ठीक नहीं, क्योंकक नाम लेना इस मुल्क में बड़े खतरे 

की झंझट है। एक बड़े संत को, जो कक राम के भक्त रे्, कृष्ण के मंकदर में ले जाया गया। उन्होंने कहा कक जब तक 

धनुि-बाण हार् नहीं लोगे, मैं वसर नहीं झुका सकता। बड़े मजे की बात है! प्रेम में भी शतथ कक धनुि-बाण हार् 

लोगे, तब हम वसर झुकाएंगे। मतलब, यह वसर भी शतथ से झुकेगा। हमारी पहले मानो, तब हम वसर झुकाएंगे।  

यह भक्त भगवान का भी मावलक बनने का, पजेवसव होने की कोवशश कर रहा है। वह कहता है, इस 

तरह व्यवहार करो, तब हम वसर झुकाएंगे। नहीं तो बात खतम, नाता-ररकता बंद।  
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यह जो हमारा मवस्तष्क है, यह प्रार्थनापूणथ नहीं हो सकता। शतथ से बंधा हुआ आदमी कभी प्रार्थनापूणथ 

नहीं हो सकता। बेशतथ, इसवलए नहीं कक तुम कैसे हो, इसवलए कक मैं प्रेम ही दे सकता हं, प्रेम ही देना चाहता हं, 

प्रेम ही देने की मेरी क्षमता है, और कुछ मेरे पास नहीं है। तुम क्या करोगे यह सवाल महत्वपूणथ नहीं है।  

एक छोटी सी बात कफर मैं अपनी बात पूरी करंू। कफर कल, जो प्रश्न रह जाएंगे, हम बात कर लेंगे।  

बुद्ध के पास एक कदन सुबह-सुबह एक आदमी आया और उनके ऊपर रू्क कदया। बुद्ध ने चादर से अपना 

मंुह पोंछ वलया और उस आदमी से कहाः और कुछ कहना है? कोई आदमी आपके ऊपर रू्के, तो आप यह कहेंगे 

कक कुछ और कहना है? पास बैठे वभकु्ष तो क्रोध से भर गए। उन्होंने कहाः यह क्या आप पूछ रहे हैं? कुछ और 

कहना है?  

बुद्ध ने कहाः जहां तक मैं जानता हं, इस आदमी के मन में इतना क्रोध है कक शब्दों से नहीं कह सका, रू्क 

कर कहा है। लेककन मैं समझ गया कक इसे कुछ कहना है। क्रोध इतना ज्यादा है कक शब्द से नहीं कह पाता है, 

रू्क कर कहता है। प्रेम ज्यादा होता है, आदमी शब्द से नहीं कहता, ककसी को गले लगा कर कहता है। इसने रू्क 

कर जो कहा है, वह हम समझ गए। अब और भी कुछ कहना है कक बात खत्म हो गई?  

वह आदमी तो हैरान हो गया। क्योंकक यह तो सोचा ही नहीं र्ा कक रू्कने का यह उत्तर वमलेगा। उठ कर 

चला गया। रात भर सो नहीं सका। दूसरे कदन क्षमा मांगने आया और बुद्ध के पैर पर पड़ गया, आंसू वगराने 

लगा। जब उठा तो बुद्ध ने कहाः और कुछ कहना है? तो आस-पास के वभकु्षओं ने कहाः आप क्या कहते हैं? 

उन्होंने कहाः देखो न, मैंने तुमसे कल कहा र्ा, अब यह आदमी आज भी कुछ कहना चाहता है, लेककन ऐसे भाव 

से भर गया है कक आंसू वगराता है, शब्द नहीं वमलते, पैर पकड़ता है, शब्द नहीं वमलते। हम समझ गए। लेककन 

कुछ और कहना है?  

उस आदमी ने कहाः कुछ और तो नहीं, यही कहना है कक रात भर मैं सो नहीं सका। क्योंकक मुझे लगा कक 

आज तक सदा आपका प्रेम वमला, रू्क कर मैंने योग्यता खो दी। अब आपका प्रेम मुझे कभी नहीं वमल सकेगा।  

बुद्ध ने कहाः सुनो, आश्चयथ! क्या मैं तुम्हें इसवलए प्रेम करता र्ा कक तुम मेरे ऊपर रू्कते नहीं रे्? क्या मेरे 

प्रेम करने का यह कारण र्ा कक तुम रू्कते नहीं रे्? तुम कारण ही नहीं रे् मेरे प्रेम करने में। मैं प्रेम करता हं, 

क्योंकक मैं मजबूर हं और प्रेम के वसवाय कुछ भी नहीं कर सकता हं।  

एक दीया जलता है, कोई भी उसके पास से वनकले। वह इसवलए र्ोड़े ही उसके ऊपर उसकी रोशनी 

वगरती है कक तुम कैसे हो। रोशनी दीये का स्वभाव है; वह वगरती है। कोई भी वनकले--दुकमन वनकले, दोस्त 

वनकले। दीये को बुझाने वाला दीये के पास आए तो भी रोशनी वगरती है।  

तो बुद्ध ने कहाः मैं प्रेम करता हं; क्योंकक मैं प्रेम हं। तुम कैसे हो, यह बात अर्थहीन है। तुम रू्कते हो कक 

पत्र्र मारते हो कक पैर छूते हो, यह बात वनष्प्रयोजन है। इससे कोई संगवत नहीं है। यह संदभथ नहीं है।  

तुम्हें जो करना हो तुम करो। मुझे जो करना है मुझे करने दो। मुझे प्रेम करना है, वह मैं करता रहंगा। 

तुम्हें जो करना है, वह तुम करते रहना। और देखना यह है कक प्रेम जीतता है कक घृणा जीतती है? यह आदमी 

प्रेमपूणथ है। यह आदमी प्रेयरफुल है। यह आदमी प्रार्थनापूणथ है। ऐसे वचत्त का नाम प्रार्थना है।  

कफर, और जो रह गए हैं, कल बात करेंगे।   
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जीवन संगीत 

सातवां प्रवचन 

ववश्वासः सत्य की खोज में सबस ेबड़ी बाधा 

 

सत्य की खोज में, उसे जानने की कदशा में, वजसे जान कर कफर और कुछ जानने को शेि नहीं रह जाता 

है। और उसे पाने के वलए वजसे पाए वबना हम ऐसे तड़फते हैं जैसे कोई मछली पानी के बाहर रेत पर फेंक दी 

गई हो। और वजसे पा लेने के बाद हम वैसे ही शांत और आनंकदत हो जाएं जैसे मछली सागर में वापस पहुंच गई 

हो। उस आनंद, उस अमृत की खोज में एक और कदशा और द्वार की चचाथ आज की संध्या मैं करंूगा।  

सत्य को खोजने का उपकरण क्या ह?ै रास्ता क्या है? साधन क्या है? मनुष्य के पास एक ही साधन 

मालूम पड़ता है, ववचार। एक ही शवक्त मालूम पड़ती है कक मनुष्य सोचे और खोजे।  

लेककन सोचने और ववचारने से कभी ककसी को सत्य उपलब्ध नहीं हुआ है। ववचार से कोई कभी कहीं 

नहीं पहुंचता। ववचार से स्वयं के बाहर जो जगत है, उस संबंध में हम कुछ जान भी लें, लेककन स्वयं के भीतर 

जो ववराजमान है, उसे हम नहीं जान सकते। और हम ववचार ही करते-करते जीवन व्यतीत कर देते हैं।  

न मालूम कैसे मनुष्य को यह भ्रम हो गया है कक हम सोचेंगे तो हम जान लेंगे। जानने और सोचने का 

कोई भी संबंध नहीं है। सच तो यह है कक जो सोचना छोड़ दे, वही जान सकता है। सोचना और ववचारना भी 

धुएं की तरह मन को घेरता है और मन के दपथण को धूवमल करता है। मन का दपथण पूरा, पूरा वनकछल, वनदोि 

तो तभी होता है जब मन में कोई ववचार भी नहीं होते।  

लेककन शायद आप कहेंगे, तो कफर हम ववश्वास करें, श्रद्धा करें, उससे वमल जाएगा सत्य? उससे भी नहीं 

वमलेगा। ववश्वास ववचार से भी नीचे की अवस्र्ा है। ववश्वास का अर्थ हैः अंधापन।  

ववश्वास से नहीं वमलेगा। ववचार से भी नहीं वमलेगा। और भी ऊपर उठना जरूरी है। इस बात को 

समझेंगे, तो शायद साफ हो सके कक कैसे, कैसे हम खोजें।  

तो पहले हम समझें कक ववश्वास क्या है?  

ववश्वास है अंधी स्वीकृवत। ववश्वास का अर्थ हैः न मैं सोचता, न मैं खोजता, न मैं ध्यान करता, न मैं 

वनर्वथचार में जाता, दूसरा कुछ कहता है उसे ही मान लेता हं। दूसरे को इस भांवत जो मानता है, उसके भीतर 

की आत्मा वछपी ही रह जाती है। उसे चुनौती ही नहीं वमलती कक वह जागे। और हम सब दूसरे की मान कर ही 

चल रहे हैं।  

एक कहानी सुनी होगी आपने। लेककन अधूरी सुनी होगी।  

कुछ ऐसा हुआ है कक आधी बातें, अधूरी बातें ही लोगों को बताई जाती रही हैं। और सत्य अगर आधा 

बताया जाए, तो असत्य से भी ज्यादा खतरनाक होता है। क्यों? क्योंकक असत्य तो कदख जाता है कक असत्य है। 

आधा सत्य कदखता भी नहीं कक असत्य है। आधा सत्य लगता है कक सत्य है।  

और ध्यान रहे, आधा सत्य जैसी कोई चीज होती ही नहीं। या तो सत्य होता है पूरा या नहीं होता है। 

अगर कोई आपसे आकर कहे कक मैं आधा प्रेम करता हं आपको, तो आप कहेंगे, आधा प्रेम, सुना है कभी? आधा 

प्रेम होता नहीं। या तो होता है या नहीं होता है। महत्वपूणथ कुछ भी आधा नहीं होता। आधा करते ही नष्ट हो 

जाता है। और बहुत आधे सत्य प्रचवलत हैं।  
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यह कहानी भी आधी ही प्रचवलत है। हर स्कूल में बच्चों को पढ़ाई जाती है। जब आप बच्चे होंगे, आपने भी 

पढ़ी होगी। और आपके बच्चे भी आधी ही कहानी पढ़ते रहेंगे। हम सबको पता है।  

एक सौदागर र्ा, टोवपयां बेचता र्ा। ककसी मेले में टोवपयां बेचने जा रहा है, रास्ते में र्क गया है, एक 

वृक्ष के नीचे रुका है। नींद लग गई है। वृक्ष पर से बंदर नीचे उतरे हैं। उन्होंने सौदागर को टोपी लगाए देखा है। 

उसकी टोकरी में टोवपयां हैं बेचने को, उन्होंने टोवपयां लगा लीं। सौदागर की नींद खुली, टोकरी खाली पड़ी है। 

हंसा सौदागर, क्योंकक सौदागर जानता र्ा बंदरों की आदत। उसने ऊपर देखा, सब बंदर शान से टोपी लगाए 

बैठे हैं। बंदरों के वसवाय शान से टोपी लगा कर कोई बैठता ही नहीं है। टोपी लगाने में भी कोई शान होती है! 

और कफर अगर खादी की टोपी हो तब तो शान बहुत बढ़ जाती है।  

खादी की टोपी रही होगी, क्योंकक बंदर बड़े अकड़ कर बैठे हुए रे्। कफर उस सौदागर ने अपनी टोपी 

वनकाल कर फेंक दी। और सारे बंदरों ने अपनी टोवपयां वनकाल कर फेंक दी। बंदर तो नकलची हैं। बंदर तो 

ककसी के पीछे चलते हैं। खुद तो कुछ सोचते नहीं, ववचारते नहीं। बंदर ही ठहरे, सोचेंगे-ववचारेंगे क्यों, ववश्वास 

करते हैं। सौदागर ने टोपी फेंकी, तो उन्होंने भी फेंक दी।  

सौदागर टोवपयां समेट कर घर आ गया। इतनी कहानी आपने पढ़ी होगी। आगे की कहानी भी मैं आपको 

कहता हं।  

सौदागर का बेटा बड़ा हुआ। और सौदागर के बेटे ने भी वही धंधा ककया जो उसके बाप ने ककया र्ा। 

नासमझ बेट ेहमेशा वही करते हैं जो बाप करते रहते हैं। अयोग्य बेटों का यह सबूत है। बेट ेआगे बढ़ने चावहए 

बाप से। लेककन न बाप को यह पसंद है कक बेटे आगे बढ़ें और न बेटों की यह वहम्मत है कक वे आगे जाएं। वह भी 

टोपी बेचने लगा। वह भी उसी मेले की तरफ चला। वह भी उसी झाड़ के नीचे रुका जहां बाप रुका र्ा। क्योंकक 

उसने कहाः जहां हमारे बाप रुके, वहीं रुकना चावहए।  

वहीं उसी झाड़ के नीचे। वहीं उसने पेटी रखी, जहां बाप ने रखी र्ी। बंदर तो वृक्ष पर रे्। वे ही बंदर न 

रे्, उनके बेट ेरहे होंगे। टोपी बेटों ने देखीं। उन्होंने भी सुनी र्ी कहानी कक हमारे बाप ने टोपी वनकाल कर पहन 

ली र्ी।  

सौदागर का बेटा सो गया। बंदर उठे, टोवपयां पहन कर ऊपर चले गए। नींद खुली सौदागर के बेट ेकी। 

हंसा, लेककन यह हंसी झूठी र्ी। यह बाप की कहानी पर आधाररत र्ी। बाप ने कहा र्ा कभी डरना मत, अगर 

बंदर टोपी पहन ले, घबड़ाना मत। बंदरों से टोपी छीनना बहुत करठन नहीं है। अपनी टोपी वनकाल कर फेंक 

देना।  

बेटे ने भी टोपी वनकाल कर फेंक दी। लेककन एक चमत्कार हुआ। कोई बंदर ने टोपी नहीं फेंकी। एक बंदर 

के पास टोपी नहीं वमली र्ी, वह नीचे उतरा, उस टोपी को भी लगा कर वृक्ष पर चढ़ गया।  

बंदर अब तक सीख चुके रे्। और आदमी अब तक नहीं सीखा र्ा। बंदर धोखा खा चुके रे् एक बार। अब 

बार-बार यह धोखा नहीं चल सकता र्ा। यह आधी कहानी ककसी ककताब में नहीं वलखी है। और यह आधी 

कहानी जब तक न वलखी हो, तब तक कहानी वबल्कुल खतरनाक है।  

कुछ लोग हैं, जो दूसरों को देख कर चलते हैं। खुद कभी नहीं चलते। कुछ लोग हैं, जो दूसरों से बंधे-बंधाए 

उत्तर सीख लेते हैं, खुद कभी कोई उत्तर नहीं खोजते। कुछ लोग हैं, जो समाधान हमेशा उधार ले आते हैं। 

वजनके पास अपना कोई समाधान नहीं है। और समस्याएं रोज नई हो जाती हैं और समाधान पुराने रहते हैं, तो 

कफर बहुत मुवककल हो जाती है।  
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सत्य की खोज में भी नकल नहीं चल सकती है। सत्य की खोज में भी बंधे-बंधाए रेडीमेड उत्तर नहीं चल 

सकते हैं। गीता, कुरान और बाइवबल से सीखी हुई, कंठस्र् की गई बातें सत्य की खोज में काम नहीं आती हैं। 

खुद ही खोजना पड़ता है।  

और वजतने ववश्वास करने वाले लोग हैं, वे नकलवचयों से ज्यादा नहीं हैं। वे अपना आदमी होना खोते हैं 

और बंदर हो जाते हैं। जो भी ककसी दूसरे के पीछे आंख बंद करके चलता है, वह आदमी होने का अवधकार खो 

देता है। लेककन गुरुओं को इसी में फायदा ह ैकक आदमी आदमी न हो, बंदर हो। इसवलए हर गुरु के पास बहुत 

बंदरों की तादाद इकट्ठी वमलेगी।  

जो लोग भी खुद वहम्मत नहीं जुटाते कुछ करने की और ककसी के पीछे चल पड़ते हैं, उनका तो शोिण 

होता ही है। शोिण उतना बुरा नहीं, वे सत्य को जानने से भी सदा को वंवचत रह जाते हैं। क्योंकक सत्य की 

तरफ जाने का जो पहला कदम है, वह अपने पैर पर खड़ा होना है। अपनी वहम्मत, अपना साहस, अपनी 

क्षमता, अपनी खोज। जो इसके वलए तैयार नहीं है और कहता है दूसरे से उधार मांग लेंगे, ककसी का पैर पकड़ 

लेंगे, ककसी की पूंछ पकड़ लेंगे, ककसी के पीछे चल पड़ेंगे और सब हो जाएगा। वह गलती में है। ववश्वास से कोई 

कहीं नहीं पहुंचता है।  

ववश्वास उधार ववचार है। लेककन इसका क्या यह अर्थ है कक हम ववचार करें तो कहीं पहुंच जाएंगे? हम 

खुद ही ववचार करते रहें तो कहीं पहुंच जाएंगे? अब र्ोड़े गहरे में अगर हम देखेंगे, तो ववचार भी जो हम करते 

हुए मालूम पड़ते हैं, वह भी हमारा अपना नहीं होता है। ववश्वास करने वाला भी उधार होता है। और ववचार 

करने वाला कदखाई तो पड़ता है कक ववश्वास नहीं करता, लेककन अगर हम उसके ववचारों की बहुत जांच-परख 

करेंगे तो पाएंगे कक उसके ववचार भी सब उधार हैं। र्ोड़ा सा फकथ  है। और वह फकथ  यह है कक उसने ववचार तकथ  

कर-कर के संगृहीत ककए हैं। अंधे होकर नहीं ककए हैं, सोचा है। लेककन आदमी सोच क्या सकता है? सोचेंगे 

क्या? जो पता नहीं है क्या वह सोचा जा सकता है? वजसका कोई ज्ञान नहीं है, वजसका कोई बोध नहीं है, क्या 

वह ववचारा जा सकता है? हम वही ववचार सकते हैं जो पता हो। जो पता नहीं है उसको ववचार भी नहीं सकते 

हैं।  

जो अज्ञात है, अननोन है, उसे हम सोचेंगे कैसे? ववश्वास काम नहीं देगा, क्योंकक ववश्वास दूसरे से उधार 

है। ववचार र्ोड़ा बल देगा, वहम्मत देगा, अपने पैरों पर खड़ा करेगा, लेककन अकेला ववचार भी नहीं पहुंचा 

देगा। क्योंकक ववचार वहां तक चल सकता ह ैजहां तक हमें ज्ञात है। जहां हमें ज्ञात नहीं है वहां ववचार ठप्प हो 

जाता ह,ै उसके आगे कोई मागथ नहीं पाता।  

क्या आपने कभी कोई ऐसी बात ववचारी है जो आपको ज्ञात ही न हो? आप कहेंगे, कई बार। आप कहेंगे, 

कई बार हम ऐसी बात ववचारते हैं कक एक सोने के घोड़े पर बैठे हुए आकाश में उड़ रहे हैं। अब हमें सोने का 

घोड़ा ज्ञात भी नहीं है। सोने का घोड़ा देखा भी नहीं है। सोने का घोड़ा उड़ता भी नहीं है। सभी बातें अज्ञात हैं। 

कफर भी हम सोचते हैं।  

लेककन नहीं, यह सोचना न हुआ। आपको घोड़े का ज्ञान है, सोने का ज्ञान है, उड़ते हुए पवक्षयों को देखा 

है। इन तीनों का जोड़-तोड़ करके आप सोने का उड़ता हुआ घोड़ा बना लेते हैं। यह कोई नई बात न हुई। ये तीन 

चीजों को तोड़ कर नया वनमाथण हुआ।  

तो ववचार में आदमी बहुत से ववचारों को संगृहीत करके, नया कदखाई पड़ने वाला, अॅपेरन्ट, वस्तुतः 

नहीं, नया कदखाई पड़ने वाला ववचार वनर्मथत कर सकता है। लेककन उससे कोई सत्य का उदघाटन नहीं होगा। 
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अगर हम अपने सारे ववचारों को फैला कर रख लें अपने सामने और खोजें कक इनमें कौन मेरा है, तो हम पाएंगे 

कक सब ववचार दूसरों से वलए गए हैं। कहीं से सुने गए हैं, पढ़े गए हैं, इकट्ठे ककए गए हैं। और उन सब में नया 

संग्रह बना वलया है। नया संग्रह मौवलक मालूम पड़ता है, ओररवजनल मालूम पड़ता है। लेककन कोई ववचार 

मौवलक नहीं होता है। ववचार मौवलक हो ही नहीं सकता है। ववचार भी उधार ही है। ववश्वासी भी उधार है, 

लेककन वह अंधा होकर उधार है। ववचार वाला भी उधार है, लेककन वह तकथ वनष्ठ होकर, वह र्ोड़ा रीजन का 

और तकथ  का उपयोग कर रहा है। लेककन तकथ  से भी क्या वमलता है? क्या वमला है?  

जो ववश्वासी हैं, वे आवस्तक हो जाते हैं। जो तार्कथ क हैं, वे नावस्तक हो जाते हैं। धार्मथक उनमें से कोई भी 

नहीं होता। आवस्तक भी धार्मथक नहीं है और नावस्तक भी धार्मथक नहीं है। आवस्तक ववश्वासी है, उसने दूसरों के 

ववश्वास को पकड़ वलया। नावस्तक भी दूसरों के ववचार को पकड़ता है लेककन तकथ  की प्रकक्रया से गुजार कर 

पकड़ता है। लेककन तकथ  से क्या वसद्ध होता है? तकथ  से भी कुछ वसद्ध नहीं होता। तकथ  भी बूढ़े बच्चों का खेल है। 

वजनकी उम्र ज्यादा हो गई है, वे एक खेल खेल सकते हैं, तकथ  का।  

मैंने सुना है, एक आदमी अमरीका के एक बड़े नगर में गया और उसने सारे गांव में जाकर इत्तला की कक 

मैं एक ऐसा घोड़ा लाया हं जैसा ककसी ने कभी नहीं देखा होगा। ऐसा घोड़ा कभी हुआ ही नहीं। यह वबल्कुल 

मौवलक घोड़ा है। इस घोड़े की खूबी यह है कक इस घोड़े की पूंछ वहां है जहां मंुह होना चावहए और मंुह वहां है 

जहां पूंछ होनी चावहए।  

दस रुपये की रटकट रखी र्ी। हजारों लोग इकट्ठे हो गए। आप भी रहे होंगे उस नगर में तो जरूर गए 

होंगे। कोई गांव में बचा ही नहीं। सारे लोग गए। ऐसा घोड़ा तो देखना जरूरी र्ा। हॉल खचाखच भर गया है, 

लोग वचल्ला रहे हैं कक जल्दी करो, घोड़ा वनकालो।  

वह आदमी कहता है, र्ोड़ा ठहररए। यह कोई साधारण घोड़ा नहीं है। लाते-लाते वक्त लगता है। कफर 

बहुत मुवककल हो गई। इंच भर जगह नहीं है। कफर वह घोड़ा ले आया, मंच पर से पदाथ उठा कदया। एक क्षण तो 

लोगों ने देखा। लेककन घोड़ा तो वबल्कुल साधारण र्ा, जैसे घोड़े होते हैं। तो लोग वचल्लाए कक क्या धोखा दे रहे 

हो? मजाक कर रहे हो? यह घोड़ा तो वबल्कुल साधारण है।  

उस आदमी ने कहाः चुप, ठीक से समझ लो तकथ  मेरा। मैंने घोिणा की र्ी कक घोड़े का मंुह वहां है जहां 

पूंछ होनी चावहए, पूंछ वहां है जहां मंुह होना चावहए। गौर से देखो।  

लोगों ने कफर गौर से देखा। साधारण घोड़ा र्ा, जहां पूंछ र्ी वहां पूंछ र्ी, जहां मंुह र्ा वहां मंुह र्ा। 

लेककन तब ख्याल आया लोगों को और हंसी छूट गई। जो तोबड़ा घोड़े के मंुह में बांधते हैं वह उसने उसकी पूंछ 

में बांधा हुआ र्ा।  

उसने कहाः जो मैंने कहा र्ा वह देख लो। मंुह वहां है जहां पूंछ होनी चावहए और पूंछ वहां है जहां मंुह 

होना चावहए। तोबड़ा पूंछ में बंधा है। कदखता है कक नहीं?  

अब कुछ कहने का उपाय न र्ा। तकथ  तो ठीक ही र्ा। लोग चुपचाप वापस वनकल गए। लेककन तकथ  से 

इतना ही खेल हो सकता है। इससे ज्यादा कुछ भी नहीं हो सकता। तकथ  ज्यादा से ज्यादा पूंछ वहां कर सकता है 

जहां मंुह हो, मंुह वहां कर सकता है जहां पूंछ हो। इससे ज्यादा तकथ  कुछ भी नहीं कर सकता। चीजें जैसी हैं वे 

वैसी ही रहती हैं, तकथ  से कोई फकथ  नहीं पड़ता। और तकथ  इसवलए दोहरी धार की चीज है। चाहे पक्ि में 

उपयोग करो, चाहे ववपक्ष में उपयोग करो। उससे कोई अंतर नहीं पड़ता।  
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मेरे एक बहुत वनकट वमत्र रे्। एक बड़े वकील रे्। ज्यादा काम होता र्ा उनके ऊपर। बहुत भार र्ा। 

जहंदुस्तान में भी वकालत र्ी और लंदन में भी र्ी। बहुत मुवककल में रहते रे्। कई बार तैयारी का मौका भी नहीं 

वमलता र्ा।  

एक कदन अदालत में गए हैं। कोई मुकदमा लड़ रहे हैं। और उन्हें पक्का ख्याल नहीं रहा कक वे ककसकी 

तरफ से हैं--पक्ष में हैं कक ववपक्ष में हैं। तो वे अपने ही ग्राहक के वखलाफ बोलने लगे। वह आदमी बहुत घबड़ाया 

कक यह आदमी क्या कह रहा है? और आधे घंट ेतक जोर से उन्होंने पैरवी की। उनका जो ग्राहक र्ा, उसके तो 

प्राण वनकल गए कक मर गए। हमारा ही वकील हमारे वखलाफ वसद्ध कर रहा है। और इतने जोर से उन्होंने वसद्ध 

ककया। ववरोधी वकील भी बहुत हैरान र्ा कक मैं क्या वसद्ध करंू? और यह क्या हो रहा है? तब उनके मंुशी ने 

आकर पास में उनके कहा कक क्या कर रहे हैं आप? आप तो अपने ही आदमी के वखलाफ बोल रहे हैं।  

उन्होंने कहाः ऐसा क्या? तो ठहरो। और तब उन्होंने कहा कक मवजस्िेट महोदय, अभी मैंने वे बातें कहीं 

जो मेरा ववरोधी वकील कहेगा, अब मैं इनका खंडन शुरू करता हं।  

तकथ  का कोई मतलब र्ोड़े ही है। वसफथ  खेल है। वसफथ  खेल है। पंवडत भी वही कर रहे हैं, वकील भी वही 

कर रहे हैं, नेता भी वही कर रहे हैं। तकथ  वसफथ  खेल है। और जब तक दुवनया तकथ  के खेल में पड़ी रहेगी, तब तक 

सत्य का कोई वनणथय नहीं हो सकता।  

उसे कोई मतलब ही नहीं है। तकथ  इस तरफ भी बोलता है, उस तरफ भी बोल सकता है। जो दलील ईश्वर 

को वसद्ध करती है, वही दलील ईश्वर को अवसद्ध कर देती है।  

ईश्वर को वसद्ध करने वाला कहता है कक ईश्वर के वबना दुवनया हो ही कैसे सकती है। दुवनया है तो ईश्वर 

होना चावहए। क्योंकक हर चीज को कोई बनाने वाला है। दुवनया है तो बनाई गई है। तो बनाने वाला चावहए। 

आवस्तक कहता है, यह मेरी दलील है, ईश्वर को वसद्ध करता हं मैं, दुवनया है, उसका बनाने वाला होगा। बनाने 

वाला ईश्वर है। नावस्तक कहता है, मानते हैं तुम्हारी दलील। लेककन तुम्हारी दलील ईश्वर को वसद्ध नहीं करती। 

गलत करती है। क्योंकक हम यह कहते हैं कक ठीक है यह बात। हर चीज को बनाने वाला चावहए। ईश्वर है, कफर 

ईश्वर को बनाने वाला कौन है?  

अगर तुम कहते हो दुवनया वबना बनाए नहीं बन सकती, हम मानते हैं। ईश्वर ने बनाई दुवनया, अब हम 

यह पूछते हैं, ईश्वर को ककसने बनाया? क्योंकक वबना बनाए ईश्वर भी कैसे बन सकता है?  

वबना बनाए कुछ बनता ही नहीं। अब यह खेल चले, अब इस खेल में खेलते रहो। नावस्तक-आवस्तक 

हजारों साल से खेल रहे हैं।  

एक बार तो ऐसा हुआ, एक गांव में एक महा आवस्तक र्ा और एक महा नावस्तक। और गांव बड़ी 

मुवककल में र्ा। जहां भी पंवडत होते हैं, वहां गांव मुवककल में हो जाता है। क्योंकक वह आवस्तक समझाता र्ा, 

ईश्वर ह ै और नावस्तक समझाता र्ा, ईश्वर नहीं है। कदन-रात लोग ऊब गए रे्। वे कहते रे्, हमें छोड़ो हमारे 

भरोसे पर। हमें कोई कफकर नहीं है ईश्वर हो या न हो, हमें दूसरे काम करने दो।  

लेककन वे कहां मानने वाले रे्। एक समझा कर जाता और पीछे से दूसरा आता। आवखर गांव के लोगों ने 

कहाः यह बड़ी मुसीबत हो गई। हमें कुछ वनणथय करना चावहए। सारी दुवनया की यह हालत हो गई है।  

मुसलमान, जहंदू, ईसाई, जैन, बौद्ध, सारी दुवनया को परेशान ककए हुए हैं। एक का मुवन जाता है, दूसरे 

का संन्यासी आता है, तीसरे का पंवडत आता है; वह कुछ कहता है, वह कुछ कहता है। वे सब गड़बड़ कर जाते 

हैं।  
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गांव के लोगों ने कहाः भई तुम दोनों वनपटारा कर लो एक रात, जो जीत जाए हम उसके सार् हैं। हम 

सदा जीतने वाले के सार् हैं। हमें कोई मतलब नहीं कक ईश्वर हो या न हो।  

वववाद हुआ पूर्णथमा की रात। सारा गांव इकट्ठा हुआ। अदभुत वववाद र्ा। आवस्तक ने ऐसी दलीलें दीं कक 

वसद्ध कर कदया कक ईश्वर है। और नावस्तक ने ऐसी दलीलें दीं कक वसद्ध कर कदया कक ईश्वर नहीं है। और आवखरी 

में यह हुआ कक आवस्तक इतना प्रभाववत हो गया नावस्तक से कक नावस्तक हो गया और नावस्तक इतना प्रभाववत 

हो गया आवस्तक से कक आवस्तक हो गया। और गांव की मुसीबत कायम रही। क्योंकक कफर गांव में एक आवस्तक 

रहा और एक नावस्तक रहा। गांव के लोगों ने कहाः हमें क्या फायदा हुआ? हमारी परेशानी वही की वही है।  

तकथ  का कोई मतलब नहीं है बहुत। तकथ  का कोई बहुत अर्थ नहीं है। तकथ  जो वसद्ध करता है, उसी को 

अवसद्ध कर देता है। तकथ  वबल्कुल खेल है, वखलवाड़ है। इसीवलए तो तकथ  के द्वारा आज तक कुछ भी वसद्ध नहीं हो 

सका। वसद्ध हो सका कक जहंदू सही हैं? अगर वसद्ध हो जाता, सारी दुवनया जहंदू हो गई होती। वसद्ध हो सका कक 

जैन सही हैं? वसद्ध होता, सारी दुवनया जैन हो गई होती। वसद्ध हो जाता मुसलमान सही हैं, सारी दुवनया 

मुसलमान हो गई होती। कुछ वसद्ध नहीं होता। कुछ वसद्ध हो ही नहीं सकता। तकथ  के रास्ते से जो चला है, वहां 

कुछ भी कभी वसद्ध नहीं होता। वसफथ  खेल चलता है।  

और पंवडत जो खेल खेलते हैं, वह हमें समझ में भी नहीं आता। क्योंकक वह बहुत बारीक खेल है। वह 

इतना बारीक खेल है कक वहां बाल की खाल वनकलती रहती है। और जनता को कुछ पता नहीं चलता। जनता 

कहती है ठीक है।  

इसीवलए तो सारे लोगों ने यह तय कर रखा है कक जहां हम पैदा हो गए वही हमारा धमथ है। यह सस्ती 

तरकीब है। क्योंकक अगर तय करना पड़े तकथ  से तो कभी तय ही नहीं होगा। जजंदगी बीत जाएगी, आप तय न 

कर पाएंगे कक आप जहंदू हैं कक मुसलमान हैं कक ईसाई हैं। इसवलए सस्ता नुस्खा वनकाला हमने कक जहां जो पैदा 

हो जाए। पैदा होने में भी कोई कसूर है? कोई आदमी मुसलमान के घर में पैदा हो गया, उसका बेटा मुसलमान 

है। क्यों? क्योंकक अगर बेटा तय करने चले ववचार करके तो जजंदगी बीत जाएगी, तय न होगा कक क्या होना 

है? जहंदू होना कक मुसलमान होना। कभी तय नहीं हो सकता। इसवलए हमने एक ऐसी तरकीब वनकाली कक 

वजसमें तय करने की जरूरत ही नहीं है।  

अब पैदा होने से क्या संबंध है जहंदू-मुसलमान होने का? यह तो बड़ी पागलपन की बात है। कल कोई 

कांगे्रसी कहने लगे कक हमारा बेटा कांगे्रसी, क्योंकक कांगे्रसी बाप है उसका। कम्युवनस्ट का बेटा कहे मैं कम्युवनस्ट 

हं क्योंकक मेरा बाप कम्युवनस्ट है। अभी इतनी नासमझी नहीं आई, लेककन आ जाएगी। क्योंकक इतना ही तकथ  

वहां चलता है। और कुछ जब तय नहीं होगा तो लोग कहेंगे, अब जन्म से ही तय कर लो।  

अब जन्म से कहीं वसद्धांत तय हुए हैं? सत्य तय हुए हैं? लेककन हजारों साल से यह होता रहा है कक हम 

तकथ  के आस-पास घूमते हैं। कुछ लोग ववश्वास के आस-पास घूम कर भटक जाते हैं। कुछ लोग तकथ  के आस-पास 

घूम कर भटक जाते हैं। और कभी कुछ वनणथय नहीं हो सकता। क्योंकक अंधेरे में टटोलना है यह, वनणथय क्या 

होना है।  

एक गांव में एक सम्राट ने यह तय ककया र्ा कक मैं बहुत जल्दी अपने देश से असत्य का वनकाला कर दूंगा, 

मैं असत्य को रहने नहीं दूंगा अपने देश में। और जो आदमी असत्य बोलेगा, उसे सूली पर लटका दूंगा। रोज एक 

आदमी वनयवमत रूप से सूली पर लटकाया जाएगा, ताकक सारा गांव देखे कक क्या हालत होती है असत्य बोलने 

वाले की।  
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उसे पता नहीं र्ा। ककसी कानूनववद को कभी पता नहीं रहा है कक फांवसयों से, कोड़े मारने से, जेलों में 

बंद करने से कोई चीज बंद नहीं होती। कोई चीज बंद ही नहीं होती। सब चीजें बढ़ती चली जाती हैं। चोरों को 

बंद करो, चोर बढ़ते हैं। बेईमानों को बंद करो, बेईमानी बढ़ती है। और बेईमानों को बंद करने के वलए वजनको 

वनयुक्त करो, वे दोहरे बेईमान वसद्ध होते हैं। और चोरों को पकड़ने के वलए वजनको पहरे पर रखो, वे चोरों के 

बाप वसद्ध होते हैं। होने ही वाले हैं।  

इंग्लैंड में तो कोड़े मारे जाते रे् आज से सौ साल पहले तक चोरी करने वाले को, चौरस्ते पर खड़े करके 

कोड़े मारते रे्। इसवलए ताकक सारा गांव देख ले कक क्या हालत होती है चोरों की।  

लेककन कफर बंद करने पड़े। और बंद क्यों करने पड़े, पता है आपको? गांव में जब कभी चोर को कोड़े 

लगते लंदन में, हजारों लोग देखने इकट्ठे होते। और पता यह चला कक जब हजारों लोग कोड़े मारते हुए देखते हैं, 

तब कइयों के जेब कट जाते हैं।  

अब एक चोर को कोड़े पड़ रहे हैं। और भीड़ आई है देखने। और जनता मुग्ध होकर देख रही है। यहां जेब 

कट गए। वहीं जेब कट रहे हैं जहां कोड़े पड़ रहे हैं।  

तो कफर लोगों ने सोचा कक कफजूल का पागलपन है। इसमें कोई मतलब ही नहीं है। यह तो और जेबकटों 

के वलए सुववधा बनाना है। भीड़ इकट्ठी होती है, जेबकट जेब काट लेते हैं।  

उस गांव के राजा ने कहाः मैं असत्य को बंद कर दूंगा। लेककन गांव के बूढ़े लोगों ने कहाः असत्य का पता 

लगाना ही आज तक मुवककल हुआ, तुम बंद कैसे करोगे? तुम कैसे तय करोगे, क्या असत्य है, क्या सत्य है?  

उसने कहाः सब तय हो जाएगा।  

कफर उसे कफकर हुई कक सच में तय कैसे करेंगे?  

तो गांव में एक बूढ़ा फकीर है। उसने कहाः उसे बुला कर पूछ लें, वह सत्य की बहुत बातें करता है।  

उसे बुलाया और कहा कक हमने यह तय ककया है कक कल सुबह विथ का पहला कदन है, एक झूठ बोलने 

वाले को हम दरवाजे पर सूली पर लटकाएंगे, ताकक सारा गांव देखे।  

फकीर ने कहाः सत्य-असत्य का वनणथय कैसे करोगे?  

उस राजा ने कहाः क्या कोई तकथ  नहीं है वजससे तय हो सके कक क्या सत्य है और क्या असत्य है? मैं 

अपने देश के सारे पंवडतों को लगा दूंगा।  

उस फकीर ने कहाः तब ठीक है। कल सुबह दरवाजे पर मैं वमलूंगा।  

राजा ने कहाः मतलब?  

उसने कहाः दरवाजे पर पहला प्रवेश होने वाला मैं रहंगा। तुम अपने सारे पंवडतों को लेकर मौजूद रहना। 

मैं असत्य बोलूंगा। अगर सूली लगानी है तो पहली सूली पर मैं चढंूगा।  

राजा ने कहाः हम पूछने बुलाए हैं। आप कैसी बातें करते हैं?  

उसने कहाः बात वहीं कल होगी। अपने पंवडतों को लेकर हावजर रहना।  

राजा अपने पंवडतों को लेकर दरवाजे पर हावजर हुआ। दरवाजा खुला गांव का। वह फकीर अपने गधे पर 

बैठ कर अंदर प्रवेश कर रहा है।  

राजा ने कहाः गधे पर और आप जा कहां रहे हैं?  

उसने कहाः मैं सूली पर चढ़ने जा रहा हं।  

राजा ने कहाः पंवडतो, तो तय करो कक यह आदमी सत्य बोलता है कक झूठ?  
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पंवडतों ने कहाः हम हार् जोड़ते हैं। यह बहुत झंझट का आदमी है। इसमें कुछ तय ही नहीं हो सकता। 

अगर हम कहें कक यह सच बोलता है, तो फांसी लगानी पड़ेगी। और सच बोलने वाले को फांसी नहीं लगानी है। 

और हम कहें, यह झूठ बोलता है, तो फांसी लगानी पड़ेगी। और फांसी लग गई तो यह जो बोलता र्ा वह सच 

हो जाएगा।  

उस फकीर ने कहाः बोलो सत्य क्या है, असत्य क्या है? तकथ  से वनणथय करो। और अगर वनणथय नहीं कर 

सकते, जब वनणथय कर लो तब मेरे पास आना, उसके बाद कफर वनयम बनाना।  

कफर वह वनयम कभी नहीं बना। क्योंकक वह वनणथय होना ही मुवककल है कक क्या सच है। तकथ  से वनणथय 

होना मुवककल है। तकथ  से, क्योंकक तकथ  कुछ वनणथय करता ही नहीं, वसफथ  खेल है। और जब दो तकों में कोई एक 

तकथ  जीतता है, तो उसका यह मतलब नहीं होता है कक जो जीत गया वह सत्य है। उसका केवल इतना मतलब 

होता ह ै कक जो जीत गया वह खेल में ज्यादा कुशल है। और कोई मतलब नहीं होता। जब दो तकों में एक तकथ  

जीतता है, तो जीत जाने वाला सत्य नहीं होता। जीत जाने वाला उस खेल खेलने में कुशल होता है, बस।  

जो आदमी शतरंज खेल रहे हैं, तो जो शतरंज में जीत जाता है, वह कोई सत्य होता है? नहीं, वह ज्यादा 

कुशल होता है। जो हार गया वह असत्य होता है? नहीं, वह कम कुशल होता है। हार-जीत से सत्य-असत्य तय 

नहीं होता। वसफथ  कम कुशलता, ज्यादा कुशलता वसद्ध होती है। और ज्यादा कुशल जो जीत जाता है वह कहता 

है, जो मैं हं वह सत्य है। तकथ  भी शब्दों और ववचारों का शतरंज है, इससे ज्यादा नहीं है।  

इसवलए कोई यह न सोचे कक जब मैं कहता हं, ववश्वास से नहीं वमलेगा, तो तकथ  करने से वमलेगा? ःे  

मैं कहता हं, तकथ  करने से भी नहीं वमलेगा, ववचार करने से भी नहीं वमलेगा।  

तो आप मुझसे कहेंगे, ववश्वास करने से नहीं वमलेगा और ववश्वास न करना हो तो ववचार करना पड़ेगा? 

कफर आप कहते हैं ववचार से भी नहीं वमलेगा?  

वनवश्चत ही यही मैं कहता हं।  

यह ऐसा ही है जैसे ककसी आदमी के पैर में कांटा लग गया हो और हम कहें कक दूसरा कांटा ले आओ 

ताकक हम इसका यह कांटा वनकाल दें। वह आदमी कहे कक क्या कर रहे हैं आप? मैं एक ही कांटे से मरा जा रहा 

हं और आप दूसरा कांटा लाते हैं? तो हम उससे कहेंगे कक तुम घबड़ाओ मत, दूसरा कांटा हम पहले कांटे को 

वनकालने को लाते हैं। अगर पहला कांटा न लगा होता तो हम दूसरा कांटा कभी भी न लाते। लेककन पहला लगा 

है इसवलए दूसरा लाते हैं। कफर हम दूसरे कांटे से उसके कांटे को वनकाल कर बाहर कर देते हैं। वह आदमी दूसरे 

कांटे को नमस्कार करता है और कहता है, अब इसे मेरे घाव में रख दो। क्योंकक इसने बड़ी कृपा की। पहले कांट े

को वनकालने का काम ककया। तो हम उससे कहेंगे, तुम पागल हो। इसने पहले कांटे को वनकाल कर यह बेकार 

हो गया, अब इसको भी फेंक दो।  

तकथ  का एक उपयोग है वसफथ  कक वह आपको ववश्वास से मुक्त कर दे। इससे ज्यादा कोई उपयोग नहीं है। 

ववचार का एक उपयोग है कक वह आपको ववश्वास से मुक्त कर दे। ववश्वास के कांट ेको वनकाल दे अगर ववचार 

का कांटा, काम पूरा हो गया। कफर दोनों कांटे एक ही बराबर हैं। कफर दोनों फेंक देने हैं।  

कफर कहां? कफर कहां जाना है? कफर जाना है वनर्वथचार में। कफर जाना है वहां जहां कोई ववचार भी नहीं 

है। वचत्त पररपूणथ मौन और शांत है। जहां कोई सोचना भी नहीं है। जहां हम सोच नहीं रहे कक सत्य क्या है? 

जहां हमने सब सोचना भी छोड़ कदया। जहां हम चुप होकर, बस हैं। अगर सत्य है तो कदख जाए, अगर नहीं है 
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तो यह कदख जाए। जो भी है, कदख जाए। हम इतने मौन हैं कक हम वसफथ  देख रहे हैं। हम एक दपथण की तरह हैं 

और देख रहे हैं जो है।  

हम सोच नहीं रहे। दपथण सोचता नहीं, जब आप दपथण के सामने जाते हैं तो वह यह नहीं सोचता कक यह 

आदमी संुदर है कक असंुदर, यह आदमी अच्छा है या बुरा, यह आदमी काला है कक गोरा। दपथण सोचता नहीं। 

दपथण में वसफथ  वही कदखाई पड़ता है जो है। क्योंकक दपथण वसफथ  प्रवतफलन करता है। लेककन कुछ ऐसे दपथण भी 

होते हैं जो वही नहीं कदखलाते जो आप हैं, वे कदखला देते हैं जो आप नहीं हैं।  

आपने ऐसे दपथण देखे होंगे कक आप लंबे होकर कदखाई पड़ रहे हैं, मोट ेहोकर कदखाई पड़ रहे हैं, वतरछे 

होकर कदखाई पड़ रहे हैं। इस तरह के दपथण हैं। वे दपथण यह बताते हैं कक उनका धरातल सीधा और साफ नहीं 

है। इरछा-वतरछा है, गोलाई वलए हुए है, उलटा-सीधा है। उनके धरातल पर वजतनी भी इरछी-वतरछी वस्र्वत 

है उतना ही जो कदखाई पड़ता है वह ववकृत हो जाता है।  

सत्य की खोज के दो सूत्र हैं। एक तो सोचना नहीं और दूसरा वचत्त सरल और सीधा हो, धरातल साफ 

हो, नीचा-ऊंचा न हो, बस। ऐसा वचत्त हो तो सत्य प्रवतफवलत हो जाता है। हम उसे जान लेते हैं जो वस्तुतः है 

और उससे मुक्त हो जाते हैं जो नहीं है। सोचना वचत्त के ऊपर धूल का काम करता है। क्योंकक ववचार वचपक 

जाते हैं। बहुत जोर से वचपकते हैं। और ववचारों का इतना पदाथ बन जाता है कक उनके आर-पार जब आप देखते 

हैं, तो आप वही नहीं देखते जो है, वह बीच में जो पदाथ होता है, वह काम करता है।  

एक आदमी है, वह तय ककए हुए है कक ईश्वर नहीं है। यह एक ववचार है। वह तय ककए हुए है कक ईश्वर 

नहीं है। अब वह जहां भी देखेगा, वहीं उसको ईश्वर का न होना कदखाई पड़ेगा।  

अगर रास्ते पर एक आदमी मर रहा है तो वह कहेगा कक देखो, वजस दुवनया में आदमी मरते हैं, वहां 

ईश्वर हो सकता है? एक आदमी गरीब है, तो वह कहेगा, देखो, वजस दुवनया में गरीबी है, वहां ईश्वर हो सकता 

है? वह आदमी जाएगा फूलों के पौधे के पास और कहेगा कक वगनो कांटे। एक फूल वनकला है, हजार कांटे हैं। 

जहां हजार कांटे में मुवककल से एक फूल वनकलता है, वहां ईश्वर हो सकता है? वह तय ककए हुए है कक ईश्वर 

नहीं है। वह हर जगह ईश्वर नहीं है इसके उपाय खोज लेगा, मागथ खोज लेगा, तकथ  खोज लेगा, ववचार खोज 

लेगा। वह वप्रज्युवडस्ड है, वह पक्षपात से भरा है। और पक्षपात वचत्त के दपथण को ऊंचा-नीचा कर देते हैं।  

एक दूसरा आदमी है, जो कहता है, ईश्वर है। वह हर जगह खोज लेगा कक ईश्वर है। अगर उनकी दुकान 

ठीक चल रही है, वह कहेगा कक देखो, ईश्वर के होने की वजह से दुकान ठीक चल रही है। अब बड़ा मजा है, 

ईश्वर को बेचारे को तुम्हारी दुकान से कोई भी सरोकार नहीं। नहीं तो तुम्हारे सार् वह भी सजा काटे।  

लेककन वह कहेगा कक ईश्वर की खुशी से सब चल रहा है। घर में कोई बीमार है और ठीक हो गया, वह 

कहेगा, देखो, ईश्वर की कृपा। जैसे और सब जो बीमार ठीक नहीं हुए ईश्वर उनका कोई दुकमन है। आपके बीमार 

पर कृपा है उनकी। आप कुछ बड़े वववशष्ट हैं।  

एक पैसा गुम जाएगा ककसी का और वमल जाएगा, वह कहेगा, ईश्वर की कृपा, देखो, ईश्वर है, गुमी हुई 

चीज वापस वमल गई। अब जैसे ईश्वर कोई यह धंधा करता हो कक वजसका एक पैसा गुम गया वह खोजे। कोई 

आपकी चाकरी में हो कक आपका पैसा न गुम जाए, कक आपका वहसाब-ककताब रखे।  

वह जो आदमी, जो तय ककए है, जो भी चारों तरफ हो रहा है, उसमें से वही अर्थ वनकाल लेगा। और तब 

वह नहीं देखेगा जो है।  
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मैंने सुना है, एक गांव में एक गरीब आदमी ने एक गाय खरीद ली। और गाय खरीद ली गांव के राजा 

की। सोचा कक राजा के पास अच्छी गाय होगी। र्ी भी। राजा की गाय खरीद ली। लेककन गरीब आदमी यह भूल 

गया कक राजा की गाय खरीद लेना तो बहुत आसान है लेककन उसको रखना बहुत मुवककल है। कई लोग इस 

मुसीबत में पड़ जाते हैं, राजा की गायें खरीद कर।  

कई तरह की राजा की गायें होती हैं, कफर पीछे बहुत महंगी पड़ जाती हैं। अब ले आए राजा की गाय। 

उसके सामने रखा भूसा। सूखा भूसा र्ा। गरीब के पास हरा घास कहां? और गाय जो र्ी, वह ककमीर की दूब 

ही चरती रही होगी। उसने जब भूसा देखा, उसने एकदम अनशन कर कदया। वह जब से गांधीजी अनशन चला 

गए हैं--गाय-बैल हों, आदमी, गधे, घोड़े हों, सब अनशन करते हैं। एकदम अनशन कर कदया। उसने कहा कक 

नहीं खाएंगे। आंख बंद करके एकदम ध्यानमग्न होकर खड़ी हो गई। आंख ही न खोले।  

गरीब आदमी ने बहुत कहा कक हम तुझे माता समझते हैं। हम वह पूरी के जगतगुरु शंकराचायथ के वशष्य 

हैं। हम तुझे वबल्कुल माता मानते हैं। हे माता, हम पर कृपा कर, हम गरीब बेटे हैं तो भी क्या हुआ। अमीर भी 

बेटा होता है, गरीब भी बेटा होता है। माता सबको बराबर मानती है।  

 

लेककन गाय काहे को माने। गाय ने तो कभी ककसी आदमी को अपना बेटा कहा नहीं। अभी तक कोई गाय 

ने ऐसी गलती नहीं की कक कहा हो कक आदमी हमारा बेटा है। आदमी खुद ही वचल्लाए चला जाता है, गऊ 

हमारी माता है। और ककसी गऊ ने अब तक कोई गवाही नहीं दी कक यह बात सच है। क्योंकक कोई गाय आदमी 

को बेटा मानने योग्य वस्र्वत में नहीं मानती होगी। आदमी की योग्यता क्या कक वह गाय का बेटा हो सके।  

नहीं मानी गाय। बहुत गुस्सा आया। लेककन कर भी क्या सकता र्ा। गांव में पूछने गया कुछ पुराने बुजुगों 

से कक क्या करें? एक बूढ़े ने कहाः कुछ करने की ज्यादा जरूरत नहीं है, तू एक हरा चकमा खरीद ला और गाय 

की आंख पर चढ़ा दे।  

वह एक हरा चकमा खरीद लाया और गाय की आंख पर चढ़ा कदया। गाय ने नीचे देखा, घास हरी कदखाई 

पड़ने लगी, गाय उसे चरने लगी। घास तो सूखी र्ी, लेककन चकमा हरा र्ा। गाय धोखे में आ गई। हम सब भी 

धोखे में आ जाते हैं। जो चकमा है वही हमें कदखाई पड़ता है। और वजसके पास भी पक्षपात का चकमा है वह 

आदमी कभी उसे नहीं जान सकता जो है।  

और हम सबकी आंखों पर चकमा है। ककसी की आंख पर जहंदू का चकमा है, ककसी की मुसलमान का, 

ककसी की आंख पर कम्युवनस्ट का, ककसी की नावस्तक का, ककसी का कोई, हजारों तरह के चकमे बाजार में 

उपलब्ध हैं। और एक आदमी ऐसा न वमलेगा जो वबना चकमे के जा रहा हो। सबके पास चकमे हैं और चकमे से 

देखते हैं। बस तब सब गड़बड़ हो जाता है। वह नहीं कदखाई पड़ता जो है, वह कदखाई पड़ता है जो हमारा चकमा 

कहता है कक है। वही कदखाई पड़ता है।  

रूस में उन्नीस सौ सत्रह की क्रांवत हुई। एक गांव र्ा, एक छोटा स्कूल र्ा। उस स्कूल में एक मास्टर र्ा 

और एक ववद्यार्ी र्ा। छोटा गांव र्ा, छोटा स्कूल र्ा। क्रांवत के बाद उसमें दो ववद्यार्ी हो गए। मास्टर तो एक 

ही रहा। रूस के अखबारों ने खबर छापी कक हमारे गांव-गांव में वशक्षा में इतनी प्रगवत हुई है कक वशक्षा करीब-

करीब दुगुनी हो गई है। जहां शत-प्रवतशत ववकास हुआ है। एक गांव के स्कूल में वजतने ववद्यार्ी रे्, आज उससे 

ठीक दुगुने हो गए हैं।  
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एक अमरीकन पत्रकार वहां देखने गया, उसने कहा कक हद हो गई, झूठ की भी कोई हद होती है, इस 

स्कूल में केवल एक ववद्यार्ी र्ा, अब दो हो गए हैं। मास्टर तो अब भी एक ही है।  

उसने प्रचार ककया कक रूस में कोई वशक्षा का ववकास नहीं हो रहा। दो-दो ववद्यार्र्थयों वाले स्कूल हैं। 

एक-एक मास्टर वाला स्कूल है। और रूस के अखबार छाप रहे रे् कक दुगुनी प्रगवत हो रही है, एकदम दुगुनी। 

जहां वजतने ववद्यार्ी रे्, उससे दुगुने हो गए। झूठ तो कोई नहीं बोल रहा है। अपना चकमा है। उससे देखने का 

ढंग है।  

जीवन के संबंध में यह समझ लेना बहुत जरूरी है कक जब तक हम पक्षपात से भरे हैं, वचत्त का दपथण 

स्वच्छ नहीं हो सकता है।  

इसवलए सब पक्षपात से छुटकारा चावहए। मुवक्त चावहए। पक्षपात से मुक्त हुए वबना कोई भी उस 

अवधकार को उपलब्ध नहीं होता जहां सत्य का प्रवतजबंब बने जैसा सत्य है। वह तो सदा बन रहा है, लेककन हम 

अपने वचत्त में कुछ भाव वलए हुए हैं, वे भाव ववकृत करते हैं, वे भाव एकदम ववकृत करते हैं। हमारे भाव ही 

आरोपण करते हैं। हमें वही कदखाई पड़ने लगता है जो हम देखना चाहते हैं।  

वनकलें, आप एक मुसलमान की मवस्जद के पास से वनकलें, आपको कुछ नहीं कदखाई पड़ता कक इसमें 

हार् जोड़ने योग्य है। एक मुसलमान वबना हार् जोड़े वनकल जाए, तो ऐसा लगता है कक भारी भूल हो गई, 

पछतावा होता है।  

हनुमान जी की मकढया के पास से आप वनकलते हैं, हार् एकदम जुड़ जाते हैं। कोई दूसरा आकर 

हनुमानजी की मकढया के पास आकर खड़ा होता है, देखता है, बड़े अजीब लोग हैं, एक पत्र्र पर लाल रंग पोता 

हुआ है और उसको हार् जोड़ कर नमस्कार कर रहे हैं।  

है क्या यहां? हमें वही कदखता है जो हम देखने की तैयारी वलए हुए हैं। और वही कदखता चला जाता है। 

और यह सारे तलों पर सही है। इस बात को कक हम पक्षपात से भरे हैं, जो आदमी ठीक से समझ लेगा, उसे 

पक्षपात से मुक्त होने में जरा भी करठनाई नहीं है। जरा भी करठनाई नहीं है कक वह अपने पक्षपात को छोड़ दे 

और चीजों को सीधा देखे। और सार् ही ववचार करने के भ्रम को छोड़ दे कक मैं ववचार करके जान लूंगा उसे जो 

है। ववचार करके हम कभी भी नहीं जान सकें गे। ववचार करके अगर हम जान सकते होते, तो हमने बहुत ववचार 

ककया है। जन्मों-जन्मों से ववचार ककया है। ववचार का अंबार लगा कदया है। हमने जजंदगी भर सोचा है, सब 

सोच रहे हैं। लेककन कहां कोई सोचने से कभी पहुंचता है। सोचते चले जाते हैं, सोचते चले जाते हैं। न मालूम 

ककतना ढेर लग जाता है तकों का, शब्दों का, ववचारों का। पांवडत्य इकट्ठा हो जाता है, कफर भी हम वहीं के वहीं 

खड़े होते हैं।  

पूछें ककसी पंवडत से कक क्या जान वलया है? उपवनिद दोहरा देगा, गीता दोहरा देगा, ब्रह्मसूत्र दोहरा 

देगा, सब दोहरा देगा। लेककन उससे पूछें कक नहीं, तुमने जो सीखा वह हम नहीं पूछते, हम पूछते हैं तुमने जो 

जाना है। तुमने जाना क्या है? हम वह नहीं पूछते जो तुमने ववचारा है। हम वह पूछते हैं जो तुमने देखा है। 

तुम्हारा दशथन क्या है? कफलासफी नहीं पूछते।  

और ध्यान रहे, कफलासफी और दशथन का एक ही मतलब नहीं होता। जैसे इस वक्त चलता है सारे मुल्क में 

कक एक ही मतलब होता है। और राधाकृष्णन जैसे लोग वलखते हैं, इंवडयन कफलासफी। इससे गलत कोई बात 

नहीं हो सकती। दशथन का मतलब कफलासफी होता ही नहीं। कफलासफी का मतलब होता हैः सोचना और दशथन 

का मतलब होता हैः देखना। देखने और सोचने में जमीन-आसमान का फकथ  है।  
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एक अंधा आदमी प्रकाश के संबंध में सोचता है, देखता नहीं। इसवलए अंधा आदमी प्रकाश के संबंध में जो 

कुछ कहे, वह उसकी कफलासफी है। एक आंख वाला आदमी प्रकाश को देखता है, तो वह प्रकाश के संबंध में जो 

कुछ कहे, वह उसका दशथन है, कफलासफी नहीं है।  

इंवडयन कफलासफी जैसी कोई चीज ही नहीं होती। यह सरासर झूठ है। इंवडयन दशथन हो सकता है। 

पवश्चम के एक ववचारक ने एक नया शब्द गढ़ा है दशथन के वलए, कफलोवसया। कहता है, देखने की बात है, सोचने 

की बात नहीं है।  

हम अगर अंधे हैं तो क्या प्रकाश को सोच सकते हैं? एक अंधा कोवशश करे, कोवशश करे, कोवशश करे, 

पढ़े... अंधों की ककताबें होती हैं और सच तो यह है कक अंधों की ही ककताबें होती हैं। उन ककताबों में पढ़ रहे हैं। 

वनकाल रहे हैं। समझ रहे हैं। और मजा यह ह ैकक प्रकाश चारों तरफ बरस रहा है।  

एक अंधा आदमी अपनी ककताब में पढ़ेगाः प्रकाश क्या है? प्रकाश का क्या अर्थ है? पररभािा क्या है? 

प्रकाश कैसा होता है? कैसा नहीं होता है? कौन लोग प्रकाश को देखते हैं? कौन लोग नहीं देखते हैं?  

प्रकाश के संबंध में अंधा आदमी पढ़ेगा। आंख वाला देखेगा। और देखने से जाना जा सकता है। पढ़ने से 

क्या जाना जा सकता है? हां, लेककन कुछ जाना जा सकता है। पढ़-पढ़ कर अंधे आदमी को भी पररभािा याद 

हो सकती है। और अगर कोई पूछे कक बोलो प्रकाश क्या है? तो बता सकता है कक मैंने यह-यह पढ़ा। प्रकाश यह-

यह है। उपवनिद में ऐसा वलखा है। गीता में ऐसा वलखा है। बाइवबल में ऐसा वलखा है। महावीर ने ऐसा वलखा। 

बुद्ध ने ऐसा वलखा। सबका वलखा मैं जानता हं। प्रकाश ऐसा है। लेककन र्ोड़ी देर बाद वह अंधा आदमी पूछता 

है, बाहर जाने का रास्ता कहां है? मुझे जरा बाहर जाना है। उससे कहो, तू तो प्रकाश को जानता है, चला जा 

बाहर। वह कहेगा कक नहीं, मेरे पास आंखें नहीं हैं, प्रकाश को मैं कहां जानता हं, प्रकाश के संबंध में जानता हं। 

संबंध में जानना एक बात है, प्रकाश को जानना वबल्कुल दूसरी बात है।  

मैंने सुना है, रामकृष्ण कहते रे् कक एक आदमी र्ा, अंधा। कुछ वमत्रों ने उसे भोजन पर बुलाया है। खीर 

बनाई है। वह खीर खाकर पूछने लगा, कैसी है यह खीर? कैसा है इसका रंग? कैसा है इसका रूप? मुझे बहुत 

स्वाकदष्ट लगती है। वमत्रों ने कहाः समझाएं बेचारे को। वमत्र समझाने लगे--शुभ्र है, वबल्कुल शुभ्र है, सफेद है। दूध 

की बनी है। दूध देखा है कभी?  

अब पागल रहे होंगे वमत्र। अंधे आदमी को अगर खीर कदखती तो दूध भी कदख सकता र्ा। वे उससे पूछते 

हैं, दूध देखा है कभी?  

वह आदमी कहता है, दूध! दूध क्या होता है? कैसा होता है? बताओ मुझे? समझाओ मुझे? और 

उलझाओ मत। क्योंकक मुझे खीर का ही पता नहीं। अब तुमने एक नया सवाल खड़ा कर कदया कक दूध क्या होता 

है?  

वे कहने लगे, दूध से ही बनती है खीर।  

उन्होंने कहाः तब ठीक है, पहले दूध समझाओ, कफर खीर समझ लेंगे।  

वमत्रों ने कहाः दूध? कभी बगुला देखा है आकाश में उड़ता है, नकदयों के ककनारे मछवलयां मारता है, 

सफेदझक बगुला होता है, देखा है कभी बगुला?  

उस आदमी ने कहाः क्या बातें करते हो? और मुवककल खड़ी कर दी। यह बगुला क्या है? अब पहले 

बगुला समझाओ, तब मैं दूध समझंू, तब खीर समझंू। तुम और पहेली बढ़ा रहे हो। कुछ ऐसी बात बताओ जो मैं 

समझ सकंू। कुछ बगुले के संबंध में ऐसा समझाओ जो मुझ अंधे को समझ में आ सके।  
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एक वमत्र आगे आया। ज्यादा होवशयार होगा। ज्यादा होवशयार लोग हमेशा खतरनाक होते हैं। आगे बढ़ 

कर उसने, वह अपना हार् अंधे के पास ले गया और कहाः मेरे हार् पर हार् फेरो।  

अंधे ने हार् पर हार् फेरा और कहाः क्या मतलब है?  

उस आदमी ने कहाः बगुले की गदथन इसी तरह सुडौल होती है। जैसा तुमने मेरे हार् पर हार् फेरा, ऐसी 

ही लंबी, सुडौल।  

वह अंधा बोला, समझ गया, समझ गया, समझ गया कक खीर हार् की तरह सुडौल होती है। दूध हार् की 

तरह सुडौल होता है। समझ गया, वबल्कुल समझ गया।  

वमत्रों ने कहाः खाक नहीं समझे, और मुवककल हो गई। इससे तो नहीं समझते रे् अच्छा र्ा। कम से कम 

इतना तो र्ा जो नहीं समझते रे्, पता र्ा। और एक झंझट हो गई। अब ककसी को जाकर बता मत देना कक दूध 

और हार् की तरह सुडौल होता है। तुम तो नासमझ बनोगे ही और हम भी नासमझ बनेंगे।  

उस अंधे ने कहाः लेककन तुम ही बताते हो।  

अंधे को कुछ भी समझाएं प्रकाश के संबंध में, समझेगा कैसे? चावहए आंख। हम भी सोचते हैं सत्य के 

संबंध में। सोचेंगे क्या? और वजतना सोचेंगे उतनी मुवककल हो जाएगी। उतनी ऐसी पररभािाएं हमें पकड़ 

जाएंगी कक वही सुडौल हार् वाली बात हो जाएगी।  

पूछो ककसी से ईश्वर क्या है? तो वह कुछ न कुछ बताएगा। कोई आदमी इतनी वहम्मत का नहीं वमलेगा 

कक कहे कक मुझे पता नहीं, मेरे पास आंख ही नहीं है ईश्वर को देखने की, मैं कैसे बताऊं? मुझे पता नहीं वह है 

या नहीं है। मुझे कुछ भी पता नहीं है।  

नहीं, वह कहेगा कक है; चार हार् हैं उसके, पद्म रखे हुए हैं, शंख रखे हुए हैं, गदा रखे हुए हैं। कोई नाटक 

है, यह क्या कर रहे हैं परमात्मा, यह पद्म, शंख, गदा रखे हुए? कहीं से सीख वलया है बेचारे ने। वही सुडौल 

हार् वाला मामला है। कमल पर खड़े हुए हैं। अब तक र्क गए होंगे खड़े-खड़े। और कमल की तो जान वनकल 

गई होगी। या नकली प्लावस्टक का कमल हो तो बात अलग है। मगर काहे के वलए कमल पर खड़े हुए हैं? ककसी 

वचत्रकार ने वचत्र बना कदया है, वह अंधे ने उसी को पकड़ वलया। वह कह रहा है, कमल पर भगवान खड़े हुए हैं।  

क्या हम जो पकड़ लेंगे, वह ऐसा ही होगा। वह ऐसा ही हो सकता है। क्योंकक हम पकड़ेंगे कहां से? कोई 

हमने देखा नहीं है। हमने सोचा है, पढ़ा है, समझा है, हमने जाना तो नहीं, नोइंग तो हमारी नहीं है, जानना तो 

हमें नहीं है। जानने से हमारा कोई संबंध नहीं हुआ कभी। बस हम इसी तरह की बातें पकड़ लेंगे। कफर अंधे-अंधे 

लड़ेंगे।  

ककसी का कोई ढंग का भगवान है। ककसी का कोई ढंग का है। मुसलमान का और है, जहंदू का और है, 

ककसी का और है। और वे सब आपस में लड़ रहे हैं कक तुम्हारा गलत है हमारा सही है। अंधों की लड़ाई चल रही 

है। और अंधे ऐसी लड़ाई चलवा रहे हैं कक आदमी आदमी को कटवा देते हैं। देश देश को कटवा देते हैं। जमीन को 

टुकड़ों-टुकड़ों में करवा कदया है। अभी हमारे ही मुल्क में दो तरह के अंधों ने मुल्क बंटवा कदया--जहंदू और 

मुसलमान।  

मैंने सुना है कक जब जहंदुस्तान-पाककस्तान बंटता र्ा, तो वजस सीमा-रेखा पर सीमा खींची जाने वाली 

र्ी, वहां एक पागलखाना र्ा। अब पागलखाना कहां जाए? जहंदुस्तान में कक पाककस्तान में? तो लोगों ने सोचा 

कक चलो पागलों से ही पूछ लो कक तुम कहां जाना चाहते हो। तो पागलों से उन्होंने पूछा कक तुम कहां जाना 

चाहते हो, जहंदुस्तान में कक पाककस्तान में?  
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पागलों ने कहाः हम यहीं रहना चाहते हैं। क्योंकक जहंदुस्तान-पाककस्तान के नाम पर जो पागलपन हो 

रहा है, उससे हमको शक होता है कक हम ठीक हो गए हैं और सब पागल हो गए हैं। हम पर कृपा करो। हम यहीं 

रहना चाहते हैं, हम कहीं नहीं जाना चाहते। क्योंकक जो हो रहा है उससे हमको पक्का भरोसा आ गया कक 

भगवान की हम पर कृपा है और दीवाल के भीतर हम हैं, बाहर होते तो बड़ी मुवककल हो जाती। बाहर तो सब 

पागल हो गए हैं।  

पर अवधकाररयों ने कहाः इस तरह नहीं चलेगा। तुम साफ-साफ कहो, तुम्हें कहां जाना है? हालांकक 

रहोगे तुम इसी पागलखाने में, लेककन तुम जो वनणथय करो, चाहे जहंदुस्तान में चले जाओ, चाहे पाककस्तान में।  

पागलों ने कहाः बड़ी अदभुत बातें कर रहे हैं। रहेंगे हम यहीं और चाहें तो जहंदुस्तान में चले जाएं, चाहें 

पाककस्तान में। यह हो कैसे सकता है? जब हम रहेंगे यहीं तो जहंदुस्तान में कैसे जा सकते हैं, पाककस्तान में कैसे 

जा सकते हैं?  

कफर उन्होंने कहा कक ऐसे नहीं मामला हल होता तो कफर ऐसा करो, जो जहंदू हैं वे जहंदुस्तान में चले 

जाएं, जो मुसलमान हैं वे पाककस्तान में चले जाएं।  

उन्होंने कहाः हम तो वसफथ  पागल हैं, हमें पता ही नहीं कक हम जहंदू हैं कक मुसलमान हैं। ज्यादा से ज्यादा 

इतना समझ में आता है कक हम आदमी हैं। बाकी हमें यह पता नहीं चलता कक हम जहंदू हैं कक मुसलमान।  

तब कोई रास्ता न रहा। तब कोई रास्ता न रहा कक क्या करो। तो कफर यही तय हुआ कक आधे पागलखाने 

को जहंदुस्तान में भेज दो, आधे पागलखाने को पाककस्तान में भेज दो। बांट दो। पागलखाना आधा-आधा बांट दो। 

और क्या करोगे?  

बीच से दीवाल उठा दी। पागलखाना बांट कदया। आधे पागल जहंदुस्तान में चले गए, आधे पागल 

पाककस्तान में चले गए। बीच में दीवाल खड़ी हो गई।  

अब वे पागल कभी-कभी एक-दूसरे की दीवाल पर चढ़ जाते हैं। और वचल्लाते हैं पाककस्तान लेकर रहेंगे, 

कोई वचल्लाता है जहंदुस्तान लेकर रहेंगे। अब वे पागल दीवाल पर चढ़ जाते हैं। कुछ समझदार पागल भी हैं। वे 

एक-दूसरे की दीवाल के पार से कहते हैं मामला क्या है? यह हो क्या गया? हम हैं तो वहीं के वहीं, और तुम 

जहंदुस्तान में चले गए और हम पाककस्तान में आ गए।  

यह जो बांटने वाला ववचार है, मान्यता है, पक्षपात है, उसने सारी दुवनया को टुकड़ों-टुकड़ों में बांट 

कदया। सारी आदमी को, सारी आदमी की आत्मा को।  

ववचार हमेशा बांटेगा। ववचार कभी भी जोड़ता नहीं, तोड़ता है। इसवलए जहां ककसी आदमी ने एक 

ववचार पकड़ा कक वह दूसरे ववचार का दुकमन हुआ। जहां एक ववचार पकड़ा कक हम दूसरे के दुकमन हुए, झगड़ा 

शुरू हुआ, सारी दुवनया में झगड़ा ववचार का है।  

कफर ववचार बदल जाते हैं। कफर कभी इस्लाम, कभी जहंदू लड़ते हैं। कफर कभी पूंजीवाद और साम्यवाद 

लड़ता है। शक्लें बदल जाती हैं लेककन आइवडयालॉजी लड़ती चली जाती हैं, ववचार लड़ते चले जाते हैं।  

सत्य से ववचार का कोई भी संबंध नहीं है। ववचार से मत बन सकता है। ओवपवनयन बन सकता है। सत्य, 

ट्रूर् उससे उदघारटत नहीं होता। वह तो वही उदघारटत कर पाता है जो सब मत छोड़ देता है। मताग्रह छोड़ 

देता है। जो कहता है न मैं जहंदू हं, न मैं मुसलमान हं, न मैं यह हं, न मैं वह हं, न आवस्तक हं, न नावस्तक हं। 

मेरा कोई पक्ष नहीं है। मैं वनष्पक्ष भाव से जानना चाहता हं, क्या है? जो सब पक्ष छोड़ कर, सब ववचार छोड़ 
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कर मौन में झांकता है, उसे सत्य उपलब्ध हो जाता है। सत्य वहां सदा है। हम अपने पक्षों से वघरे हैं और बंद हैं, 

और सत्य का हमें कोई अनुभव नहीं है।  

लेककन दो तरह के लोग ही हैं दुवनया में, या तो ववश्वास करने वाले लोग हैं और या ववचार करने वाले 

लोग हैं। लेककन वनर्वथचार करने वाले लोग नहीं हैं। और वह वनर्वथचार करने वाला आदमी जब भी होता है। 

चाहे कोई कृष्ण, चाहे कोई बुद्ध, चाहे कोई महावीर, चाहे कोई क्राइस्ट, चाहे कोई मोहम्मद, चाहे कोई मूसा, 

कोई भी। जब भी कोई आदमी वनर्वथचार में उतर जाता है, वनष्पक्षता में, तभी सत्य उसके द्वार पर खड़ा हो 

जाता है। वह तो खड़ा ही है। लेककन हम खाली हों तो वह आ जाए। हमारा द्वार खुले तो वह आ जाए। हमारा 

द्वार है बंद। ववश्वास से नहीं, ववचार से नहीं, वनर्वथचार से उसकी उपलवब्ध है। उसका द्वार हैः वनर्वथचार चेतना। 

इसे ही मैं ध्यान कहता हं। पूरी तरह शांत, वनर्वथचार हो जाने का नाम ही ध्यान है।  

 

अब हम रावत्र के ध्यान के वलए बैठें गे।  

एक दस वमनट के वलए, इस वनर्वथचार में जाएं--जहां सब पक्ष छोड़ दें, सब ववचार छोड़ दें।  

कोई जाएगा नहीं, क्योंकक ककसी के जाने से दूसरे को बाधा न हो। वजसको न भी बैठना हो, वह भी 

चुपचाप दस वमनट बैठा रहे। वसफथ  दूसरों का ध्यान करके। और प्रकाश हम बुझा देंगे। उसके पहले आप र्ोड़े-

र्ोड़े हट जाएं। कोई ककसी को छूता हुआ न हो। सब अकेले हो सकें ।  

कफर शांत होकर बैठ जाएं। यह प्रकाश बुझा दें। सबसे पहले तो वबल्कुल आराम से शरीर को वशवर्ल 

छोड़ कर बैठ जाएं। कोई तनाव न हो शरीर पर। बातचीत नहीं कोई करेगा।  

शरीर को वबल्कुल ढीला छोड़ दें। आंख बंद कर लें। अब मैं सुझाव देता हं, मेरे सार् अनुभव करें। सबसे 

पहले शरीर वशवर्ल हो रहा है, ऐसा भाव करें। शरीर वशवर्ल हो रहा है... शरीर वशवर्ल हो रहा है... ऐसा 

भाव करें कक शरीर वबल्कुल ढीला और वशवर्ल हो गया है; ताकक हम शरीर से पीछे हट सकें । शरीर को ढीला 

छोड़ देना है ताकक हम पीछे चले जाएं। शरीर को जोर से जो पकड़े हैं वह शरीर के पीछे कैसे जाएगा, वह शरीर 

पर ही रुक जाएगा। वजसे हम पकड़ते हैं उसी पर रुक जाते हैं।  

छोड़ दें... मन से शरीर को छोड़ दें... पीछे हट जाएं। शरीर वबल्कुल ढीला हो गया है। शरीर एकदम 

वशवर्ल हो गया है जैसे हो ही नहीं।  

श्वास शांत हो रही है। भाव करें, श्वास शांत हो रही है। श्वास वबल्कुल शांत होती जा रही है। शरीर 

वशवर्ल हो रहा है। श्वास शांत हो रही है।  

श्वास शांत हो रही है... शरीर वशवर्ल हो रहा है... श्वास शांत हो रही है... शरीर को ढीला छोड़ दें, 

श्वास को भी ढीला छोड़ दें, अपने आप आए जाए, वबल्कुल ढीला छोड़ दें। और दस वमनट के वलए अब एक भाव 

करें कक मैं वसफथ  साक्षी हं, मैं वसफथ  जानने वाला हं, मैं वसफथ  ज्ञाता हं। हवाएं बह रही हैं, मैं वसफथ  जान रहा हं। 

हवाएं छू रही हैं, मैं जान रहा हं। शीतलता छा गई है, मैं जान रहा हं। कोई आवाज उठेगी, मैं जानंूगा। जो भी 

हो रहा है, मैं जान रहा हं।  

पैर में ददथ होगा, मैं जानंूगा। शरीर वशवर्ल हो रहा है, मैं जान रहा हं। श्वास धीमी पड़ गई है, मैं जान 

रहा हं। मन में कोई ववचार चलता है, मैं जान रहा हं। मन शांत हो रहा है, मैं जान रहा हं। भीतर कोई आनंद 

फूट पड़ेगा, तो भी मैं जानंूगा। मैं वसफथ  जानने वाला हं, मैं वसफथ  साक्षीमात्र हं।  
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इसी भाव को, मैं साक्षी हं, मैं बस साक्षी हं, मैं वसफथ  जान रहा हं, मैं जानने के अवतररक्त और कुछ भी 

नहीं हं, मैं जानने की शवक्तमात्र हं। मैं साक्षी हं... मैं साक्षी हं...  

जैसे-जैसे यह भाव गहरा होगा, वैसे-वैसे शांवत और शून्य छा जाएगा। जैसे-जैसे भाव गहरा होगा, वैसे-

वैसे एक आनंद शीतलता छा जाएगी। जैसे-जैसे भाव गहरा होगा, वैसे-वैसे भीतर प्रवेश हो जाता है।  

करें भाव, मैं साक्षी हं, मैं बस साक्षी हं, मैं वसफथ  साक्षी हं... । दस वमनट के वलए अब मैं चुप हो जाता हं। 

दस वमनट तक भाव करते रहें--मैं साक्षी हं... मैं साक्षी हं... मैं साक्षी हं... मैं साक्षी हं...   
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जीवन संगीत 

आठवां प्रवचन 

प्रार्थना का रहस्य 

 

तीन कदन की चचाथओं के संबंध में बहुत से प्रश्न वमत्रों ने पूछे हैं।  

एक वमत्र ने पूछा है कक यकद आत्मा सब सुख-दुख के पार है, तो दूसरों की आत्माओं की शांवत के वलए जो 

प्रार्थनाएं की जाती हैं, उनका क्या उपयोग ह?ै  

 

यह बहुत महत्वपूणथ प्रश्न है। और समझना उपयोगी होगा। पहली तो बात यह है कक आत्मा वनश्चय ही सब 

सुख-दुखों, सब शांवतयों-अशांवतयों, सब राग-दे्विों, मूलतः सभी तरह के दं्वद्व और दै्वत के अतीत है। न तो आत्मा 

अशांत होती है और न शांत। क्योंकक शांत वही हो सकता है जो अशांत हो सकता हो। मन ही शांत होता है, मन 

ही अशांत होता है। और ठीक से समझें तो मन का होना ही अशांवत है, मन का न हो जाना शांवत है। लेककन 

आत्मा अपने में न कभी शांत है, न कभी अशांत है; न सुख में है, न दुख में है। आत्मा एक तीसरी ही अवस्र्ा में 

है वजसका नाम आनंद है।  

आनंद का अर्थ हैः जहां न दुख है, न सुख है। आनंद का अर्थ सुख नहीं है। दुख भी एक तनाव है और सुख 

भी एक तनाव है। दुख में भी आदमी मर सकता है, सुख में भी आदमी मर सकता है। दुख में भी जचंता होती है, 

सुख भी जचंता बन जाता है। दुख भी एक उत्तेजना है, सुख भी एक उत्तेजना है। आत्मा उत्तेजना मुक्त है--वहां न 

सुख की उत्तेजना है, न दुख की।  

यह हम जानते हैं कक दुख भी पीवड़त करता है। जैसे भारत जैसे देशों में जहां गरीबी है, भुखमरी है, भूख 

है, सब तरह के दुख हैं, वहां भी आदमी अत्यंत तनावग्रस्त है। अमरीका जैसे मुल्क में जहां सब सुख हैं, सब 

सुववधाएं हैं, सब व्यवस्र्ा है--धन है, संपवत्त है, संपन्नता है, एफ्लुएंस है, वहां भी आदमी तनावग्रस्त है।  

गरीब देश भी तनाव से भरे हैं, अमीर देश भी तनाव से भरे हैं। इसका मतलब क्या? इसका मतलबः दुख 

भी एक तरह का तनाव है और सुख भी एक तरह का तनाव है।  

गरीब आदमी भी पीवड़त है और धनी आदमी भी। दोनों की पीड़ा अलग है। जैसे कोई आदमी भूख से 

पीवड़त हो सकता है, कोई आदमी ज्यादा खाना खाकर पीवड़त हो सकता है। आत्मा न तो इस तनाव को मानती 

है, न उस तनाव को; आत्मा तनाव-मुक्त, टेंशनलेसनेस है, वहां कोई तनाव नहीं है।  

मैंने सुना है, एक आदमी को एक लाख रुपये की लाटरी वमल गई र्ी। उसकी पत्नी को रेवडयो पर 

समाचार वमला। वह घबड़ा गई कक काश उसके पवत को खबर न वमली कक एक लाख रुपये वमल गए हैं इकट्ठे, ःे 

तो इस सुख में प्राण भी वनकल सकते हैं। क्योंकक उसके पवत को दस रुपये भी कभी इकट्ठे वमले हों, इसका भी 

उसे पता नहीं र्ा।  

वह डरी। और पड़ोस में ही वजस चचथ में वह जाती र्ी, उस चचथ के पादरी के पास गई। क्योंकक चचथ के 

पादरी से उसने सदा ही धन में कुछ भी सार नहीं है, ज्ञान की और शांवत की बातें सुनी र्ीं। उस पादरी के पास 

गई और उसने कहाः मैं मुवककल में पड़ गई हं। एक लाख रुपये की लाटरी मेरे पवत के नाम खुली है। कहीं ऐसा न 

हो कक इतने सुख का आघात उनके वलए खतरनाक हो जाए। आप कुछ उपाय करें कक यह आघात न पड़े।  

पादरी ने कहाः घबड़ाओ मत। मैं आता हं और मैं धीरे-धीरे इस खबर को तुम्हारे पवत पर प्रकट करंूगा।  
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वह पादरी आया, उसने आकर कहाः सुना तुमने कुछ? तुम्हारे नाम पच्चीस हजार रुपये लाटरी में वमले हैं। 

सोचा उसने, पच्चीस हजार का धक्का सह ले, कफर और पच्चीस हजार का बताऊं, कफर और पच्चीस हजार का।  

उस आदमी ने कहाः पच्चीस हजार! अगर पच्चीस हजार मुझे वमले तो साढ़े बारह हजार मैं तुम्हें देता हं।  

पादरी वहीं वगरा और उसका हाटथ-फेल हो गया।  

साढ़े बारह हजार! आघात लग गया सुख का। वह तो पादरी, साधु-संन्यासी दूसरों को समझाते हैं, इससे 

बड़ी सुववधा है, अगर मुसीबतें उन पर आ जाएं, तब उन्हें पता चले कक वजनको वे समझा रहे हैं, क्या समझा रहे 

हैं।  

सुख का भी एक आघात है, एक चोट है। दुख का भी एक आघात है, एक चोट है। और इसीवलए तो ऐसा 

होता ह ैकक अगर दुख का आघात पड़ता ही रहे, तो आदमी दुख के आघात के वलए भी राजी हो जाता है, आदी 

हो जाता है, हैवबच्युअल हो जाता है। कफर दुख का आघात नहीं पड़ता है। कफर उतना तनाव सहने की उसकी 

क्षमता हो जाती है।  

इसीवलए एक ही दुख में बहुत कदन रहने पर वह दुख दुख नहीं रह जाता। इससे उलटा भी सच है, सुख 

का आघात पड़ता है पहली बार, तो पता चलता है कक कुछ हुआ। कफर वही आघात रोज पड़ता रहे, तो कफर 

पता चलना बंद हो जाता है। कफर आदमी सुख का भी आदी हो जाता है, कफर उसमें उसे सुख भी नहीं वमलता। 

वनरंतर दुख में रहने वाले को दुख नहीं वमलता, वनरंतर सुख में रहने वाले को सुख नहीं वमलता। क्योंकक तनाव 

की आदत हो जाए तो तनाव का जो डंस है, जो चोट है, वह ववलीन हो जाती है।  

मैंने सुना है, एक मछुआ राजधानी में मछवलयां बेचने आया। उसने मछवलयां बेच दी हैं और मछवलयां 

बेच कर वापस लौटता है, तो सोचा, राजधानी घूम लूं। राजधानी घूमने गया तो उस गली में पहुंच गया, जहां 

परफ्यूम की दुकानें र्ीं, सुगंवधयों की दुकानें र्ीं। सारी दुवनया की सुगंवधयां उस राजधानी में वबकती र्ीं। वह 

मछुआ तो एक ही तरह की सुगंध जानता र्ा, मछली की। और ककसी सुगंध को न जानता र्ा, न पहचानता र्ा। 

मछली ही उसे सुगंवधत मालूम पड़ती र्ी।  

सुगंवधयों के बाजार में भीतर घुसा तो उसने नाक पर रूमाल रख वलया। उसने कहाः कैसे पागल लोग हैं। 

ककतनी दुगंध फैला रखी है। जैसे-जैसे भीतर घुसा उसके प्राण तड़फने लगे। क्योंकक अपररवचत सुगंवधयां उसके 

प्राणों को छेदने लगीं, बहुत आघात करने लगीं। आवखर वह घबड़ा गया, भागा। लेककन वजतना भागा, अंदर 

और बड़ी दुकानें र्ीं। उसे क्या पता, वह सोचा, बाजार के बाहर वनकल जाऊंगा। वह और बाजार के मध्य पहुंच 

गया। वहां तो वे दुकानें र्ीं जहां दुवनया के सम्राट सुगंवधयां खरीदते रे्। वहां सुगंवधयों की चोट से वह बेहोश 

होकर वगर पड़ा। दुकानदार दौड़े। और दुकानदारों को पता र्ा कक कोई आदमी बेहोश हो तो तीव्र सुगंध संुघाने 

से होश में आ सकता है।  

तो वे बेचारे अपनी वतजोररयां खोल कर, जो सुगंवधयां सम्राटों को नहीं वमलतीं वह वनकाल कर लाए कक 

यह गरीब आदमी होश में आ जाए। वे सुगंवधयां उसे संुघाते हैं। वह बेहोशी में हार्-पैर पटकता है, वसर पटकता 

है। उसके तो और प्राण वनकलने लगे।  

भीड़ इकट्ठी हो गई। एक आदमी जो कभी मछुआ रह चुका र्ा। उसने लोगों से कहाः वमत्रो, तुम उसकी 

जान ल ेलोगे। तुम सेवा कर रहे हो, सोचते हो, तुम उसके हत्यारे हो। अक्सर सेवक हत्यारे वसद्ध होते हैं। मौका 

भर वमल जाए सेवकों को। हटो, तुम उसकी जान ले लोगे। मैं जहां तक समझता हं, तुम्हारी सुगंवधयों से ही वह 

बेहोश है।  



105 

उन सुगंवधयों के व्यापाररयों ने कहाः पागल हो गए हो, सुगंवधयों से कभी ककसी को बेहोश होते सुना है? 

आदमी दुगंध से बेहोश हो सकता है। सुगंध से?  

उस मछुए ने कहाः तुम्हें पता नहीं, ऐसी सुगंधें भी हैं वजनको तुम दुगंध कहोगे और ऐसी दुगंधें भी हैं 

वजनको कोई सुगंध कहने वाला वमल सकता है। यह वसफथ  आदत की बात है।  

लोगों को हटाया। वह मछुआ जो वगरा पड़ा है, उसकी टोकरी भी वगरी पड़ी है, कपड़ा वगरा पड़ा है। गंदा 

कपड़ा, गंदी टोकरी, वजसमें वह मछवलयां बेचने लाया र्ा। उनमें अब भी मछली की बास आ रही है। उस दूसरे 

आदमी ने पानी वछड़का और वह गंदे कपड़े और टोकरी को बेहोश मछुए की नाक पर रख कदया। उसने गहरी 

श्वास ली जैसे प्राण आ गए। आंख खोली और उसने कहाः कदस इ.ज ररयल परफ्यूम। यह है असली सुगंध। ये दुष्ट 

मेरी जान वलए लेते रे्।  

क्या हो गया उस आदमी को?  

दुगंध की आदत हो जाए तो वही सुगंध हो जाती है। इसीवलए तो भंगी और चमार र्ोड़े ही ववद्रोह कर 

रहे रे् अपनी वस्र्वत से छूटने का। वे कभी न करते। वे आदी हो गए रे्। उसका ही जहंदुस्तान में सूत्र ककतने कदनों 

से है। हजारों विों से करोड़ों लोगों के सार् जहंदुस्तान हद्द दुष्टता का व्यवहार कर रहा है। और धार्मथक भी बना 

हुआ है। पुण्य भूवम भी बनी हुई है। और करोड़ों लोगों के सार् ऐसा दुव्यथवहार हो रहा है जैसा पृथ्वी पर कहीं 

भी, कभी भी नहीं हुआ।  

लेककन शूद्रों ने कोई बगावत नहीं की। क्यों? क्योंकक शूद्र आदी हो गए, वह दुख ही उनके वलए आदत का 

वहस्सा हो गया। बगावत आई है तो उन घरों से आई है जो शूद्र नहीं रे्। क्योंकक उनको यह कदखाई पड़ा कक एक 

आदमी पाखाना ढो रहा है सुबह से सांझ तक। उनको पीड़ा मालूम पड़ी। क्योंकक अगर उनको कदन भर पाखाना 

ढोना पड़े तो कल्पना के बाहर है। वे मर जाना पसंद करेंगे, बजाय पाखाना ढोने के।  

लेककन उनको पता नहीं है कक जो ढो रहा है उसे कुछ भी पता नहीं है। इसवलए शूद्रों के भीतर से बगावत 

न आई। बगावत आई तो ब्राह्मण और वैकयों और क्षवत्रयों के बेटों से आई। उनको यह बात कदखी कक यह नहीं 

होना चावहए।  

यह जान कर आप हैरान होंगे कक दुवनया में दीन-दवलत कभी भी ववद्रोह नहीं करते हैं। ववद्रोह का सवाल 

ही नहीं उठता, वे उसी दुख के आदी हो जाते हैं। जहंदुस्तान में इतनी गरीबी है, हमें कुछ भी नहीं सालता। 

अमरीका से एक आदमी आता है और उसे देख कर समझ में नहीं आता कक ये लोग चुप क्यों बैठे हैं? इतनी 

गरीबी सही नहीं जा सकती। उसको कदखता है, क्योंकक उसकी यह आदत नहीं है। आदत आदमी को कुछ भी, 

कुछ भी करने के योग्य बना देती है।  

तनाव दो तरह के हैं--सुख के, दुख के। दोनों तनाव हैं। और इन दोनों से जो ऊपर उठ जाए, वह आत्मा 

को अनुभव कर पाता है।  

इसे र्ोड़ा समझ लें, कफर दूसरी बात हम समझें।  

बुद्ध का एक गांव में आगमन हुआ, और बुद्ध जब उस गांव में वे आए तो सारा गांव चककत होकर बुद्ध से 

पूछने लगा कक हमने सुना है, हमारे गांव का राजकुमार भी दीवक्षत होकर वभकु्ष हो गया?  

गांव का जो राजकुमार र्ा उसने दीक्षा ले ली। सारा गांव चककत है क्योंकक वह राजकुमार तो कभी 

महलों से नीचे नहीं उतरा, वह तो कभी मखमलों और कालीनों से नीचे नहीं चला, वह वभकु्ष होकर वभक्षापात्र 

लेकर गांव-गांव भीख मांगेगा, नंगे पैर चलेगा, यह तो कल्पना के बाहर है।  
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बुद्ध से वे कहने लगे कक हमारे राजकुमार ने दीक्षा ली यह तो बड़ा चमत्कार है।  

बुद्ध ने कहाः कोई चमत्कार नहीं है। आदमी का मन जब एक, एक चीज का आदी हो जाता है तो कभी-

कभी बदलने के वलए भी आतुर होता है। उसने सुख के तनाव बहुत देख वलए, अब वह दुख के तनाव देखने के 

वलए उत्सुक हुआ है। हो गई बात वह। वह अनुभव हो गया। अब वह दूसरे अनुभव भी लेना चाहता है।  

और मैं तुमसे कहता हं कक वजस तरह वह सुख में अवत पर र्ा, एक्सिीम पर, उसी तरह वह दुख में भी 

अवत पर चला जाएगा।  

और यही हुआ। छह महीने के भीतर वह राजकुमार सभी वभकु्षओं से आगे वनकल गया, अपने को दुख देने 

में। दूसरे वभकु्ष राजपर् पर चलते, तो वह पगडंवडयों पर चलता, वजन पर कांटे होते। दूसरे वभकु्ष कदन में एक 

बार भोजन करते, तो वह दो कदन में एक बार भोजन करता। दूसरे वभकु्ष छाया में बैठते, तो वह भरी दोपहरी में 

धूप में खड़ा रहता। उसके पैर वछद गए कांटों से, उसका शरीर सूख कर काला पड़ गया। उसे छह महीने बाद 

पहचानना मुवककल र्ा। उसकी बड़ी संुदर देह र्ी, बड़ी कंचन काया र्ी। दूर-दूर से लोग उसकी देह को देखने 

भी आते रे्। उस देह को अब कोई देख कर ववश्वास भी न करता कक यह वही राजकुमार है।  

छह महीने बाद बुद्ध उसके पास गए। वह कांटे वबछाए, पत्र्र डाले उन पर लेटा हुआ र्ा। यह उसका 

ववश्राम करने का ढंग र्ा। बुद्ध ने उससे कहा कक श्रोण! उसका नाम र्ा, श्रोण। मैं तुमसे एक बात पूछने आया हं। 

मैंने सुना है, तू जब राजकुमार र्ा तो तू वीणा बजाने में बहुत कुशल र्ा। क्या मैं तुझसे कुछ पूछंू, तू उत्तर देगा?  

उसने कहा कक हां, वनवश्चत ही लोग कहते रे् कक मुझसे अच्छा वीणा बजाने वाला कोई भी नहीं है।  

तो बुद्ध ने कहा कक मैं यह पूछता हं कक अगर वीणा के तार बहुत ढीले हों, तो उन तारों से संगीत पैदा 

होता ह?ै  

उस श्रोण ने कहाः कैसे होगा प्रभु। तार ढीले होंगे तो उन पर टंकार ही नहीं हो सकती, संगीत कैसे पैदा 

होगा।  

बुद्ध ने कहाः क्या कफर यह हो सकता है कक तार बहुत कसे हों तो संगीत पैदा हो?  

उस श्रोण ने कहाः तार बहुत कसे होंगे तो टूट जाएंगे, तब भी संगीत पैदा नहीं होता है।  

तो बुद्ध ने कहाः संगीत कब पैदा होता है?  

वह श्रोण कहने लगा, शायद आप समझें या न समझें, लेककन जो जानते हैं संगीत के जन्म को, वे कहेंगे, 

तारों की एक ऐसी अवस्र्ा भी है, जब उन्हें न तो कहा जा सकता कक वे ढीले हैं और न कहा जा सकता कक वे 

कसे हैं। कसे होने और ढीले होने के बीच में भी एक जबंदु है। उस समय तार कसे होने, ढीले होने दोनों के पार 

होता ह,ै दोनों के अतीत होता है। उसी क्षण संगीत का जन्म होता है जब तार न कसा होता, न ढीला होता।  

बुद्ध ने कहाः यही मैं पूछने आया र्ा और यही कहने भी कक जो वीणा से संगीत के पैदा होने का वनयम है, 

वही जीवन-वीणा से संगीत पैदा होने का वनयम भी है। जीवन-वीणा की भी एक ऐसी अवस्र्ा है, जब न तो 

उत्तेजना इस तरफ होती, न उस तरफ। न जखंचाव इस तरफ होता, न उस तरफ और तार मध्य में होते हैं, तब न 

दुख होता, न सुख होता। क्योंकक सुख एक जखंचाव है, दुख एक जखंचाव है। और तार जीवन के मध्य में होते हैं। 

सुख और दुख दोनों के पार होते हैं। वहीं वह जाना जाता है जो आत्मा है, जो जीवन है, जो आनंद है।  

आत्मा तो वनवश्चत ही दोनों के अतीत है। और जब तक हम दोनों के अतीत आंख को नहीं ले जाते, तब 

तक आत्मा का हमें कोई अनुभव नहीं होगा।  
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और उन वमत्र ने पूछा है कक कफर दूसरों की आत्मा के वलए प्रार्थना करने का कक उन्हें शांवत वमले, क्या 

प्रयोजन?  

प्रयोजन है। लेककन जो लोग समझते हैं, वह प्रयोजन नहीं है। कोई दूसरा ही प्रयोजन है। जब हम प्रार्थना 

करते हैं कक दूसरे की आत्मा को शांवत वमले, तो हमारी प्रार्थना से दूसरे की आत्मा को शांवत नहीं वमल सकती है, 

लेककन जब हम प्रार्थनापूणथ होते हैं कक दूसरे की आत्मा को शांवत वमले, तो हमारी आत्मा शांत होती है।  

जब मैं ककसी दूसरे को कष्ट देने की कामना और ववचार करता हं, तो दूसरे को कष्ट पहुंचेगा, यह जरूरी 

नहीं ह,ै लेककन दूसरे को कष्ट देने की कामना करने वाला व्यवक्त अपने भीतर न मालूम ककतने कष्टों के बीज बो 

लेता है। दूसरे को दुख देने की कामना करने वाला व्यवक्त अपने भीतर दुख की संभावना वनर्मथत कर लेता है। हम 

दूसरे के वलए जो चाहते हैं, जाने-अनजाने वही हमारे वलए हो जाता है।  

तो जब हम कहते हैं, दूसरे के वलए प्रार्थना करो कक शांवत वमले, तो इसके कई अर्थ हुए, एक तो जो व्यवक्त 

दूसरे की आत्मा की शांवत के वलए प्रार्थना करता है, वह दूसरे की अशांवत के वलए उपाय नहीं कर सकता। और 

अगर करता हो तो बेईमान है। क्योंकक दूसरे की आत्मा की शांवत के वलए प्रार्थना और अशांवत के वलए उपाय। 

यह आदमी तो बहुत बेईमान है। ख्याल यह है कक जो आदमी दूसरे की आत्मा की शांवत के वलए प्रार्थना करेगा, 

वह धीरे-धीरे दूसरे की अशांवत के उपाय करना बंद करेगा। वह धीरे-धीरे उसके भीतर दूसरे को दुखी देखने की 

कामना कम हो जाएगी।  

 

और ध्यान रहे, हम सबके भीतर दूसरे को दुखी देखने की कामना है और दूसरे को सुखी देखने की कामना 

वबल्कुल नहीं है। जब आपके पड़ोस में एक बड़ा मकान बन जाता है, तो आप भला उस मकान के मावलक को 

कहते हों कक बहुत अच्छा मकान बना, बड़ा संुदर है। लेककन भीतर कभी झांक कर देखा है कक क्या होता है? 

भीतर यह होता है कक अच्छा कब यह मकान वगर जाए, भगवान कब इसे वगराए, इस दुष्ट ने यह क्या कर 

वलया। भीतर यह होता है।  

दूसरे के दुख में एक तरह की शांवत वमलती है और दूसरे के सुख में एक तरह की अशांवत वमलती है। हम 

जाने-अनजाने दूसरे के दुख के वलए आतुर हैं।  

एक आदमी मर रहा र्ा और उसने अपने बेटों को अपने पास बुलाया और उन बेटों से कहा कक मैं मर रहा 

हं, मेरी आवखरी इच्छा पूरी करोगे?  

बड़े बेटे होवशयार रे्, वे चुपचाप बैठे रह गए। छोटा बेटा नासमझ र्ा, उसने कहाः आप कवहए मैं करंूगा। 

उसने उसे पास बुलाया और कहा कक मेरे सब बड़े बेटे नालायक हैं। देखो मरते आदमी की इच्छा पूरी नहीं करते। 

तुम बड़े अच्छे हो। तुमसे मैं कान में कहता हं कक जब मैं मर जाऊं तो मेरी ःेलाश के टुकड़े करके पड़ोवसयों के 

घर में फेंक देना और पुवलस में ररपोटथ कर देना।  

उस लड़के ने कहाः लेककन इसका मतलब क्या?  

उसने कहाः बेटा तुझे पता नहीं, पड़ोवसयों को दुख में देख कर मुझे सदा शांवत वमलती रही। और जब 

मेरी आत्मा स्वगथ की तरफ जा रही होगी और पड़ोसी बंधे हुए हर्कवड़यों में अदालत की तरफ जा रहे होंगे, तब 

मुझे बड़ा आनंद... अंवतम समय को आनंद लेने की व्यवस्र्ा कर दे। मरते हुए बाप की तो आनंद की व्यवस्र्ा कर 

दे।  
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एक जमथन कवव हुआ है, हेनररक हेन। उसने वलखा है कक मैंने एक रात सपना देखा कक भगवान मेरे सामने 

खड़े हैं और कहते हैं, मैं तेरी कववताओं से बड़ा प्रसन्न हुआ। तू मांग ले, तुझे क्या वरदान मांगना है। तुझे कौन सी 

खुशी चावहए, मैं दूंगा। सब खुशी दूंगा, जो तुझे चावहए।  

हेनररक हेन ने कहाः बड़ा अदभुत हुआ सपने में, क्योंकक जब भगवान ने कहाः मांग ले तुझे जो खुशी 

चावहए मैं दूंगा। तो मेरे मन में हुआ, अपनी खुशी लेने में उतना मजा र्ोड़े ही आएगा। मैंने भगवान से कहाः 

मेरी खुशी की कफकर छोवड़ए। पड़ोवसयों को क्या दुख दे सकते हैं, उसका वरदान दीवजए।  

जाग कर उसने कहाः मैं बहुत घबड़ा गया कक मैंने सपने में यह क्या बात कही। लेककन सपने में अक्सर 

सच्ची बातें वनकल जाती हैं। जागते में तो आदमी झूठी बातें करता रहता है।  

सपने में बेटा बाप की गदथन दबाता ह,ै जागते में पैर छूता है। सपने में आदमी पड़ोसी की स्त्री को भगा 

कर ले जाता है, जाग कर कहता है सब मेरी मां-बहनें हैं। सपने में ज्यादा असली आदमी प्रकट होता है, वह जो 

भीतर है।  

हम सब दूसरे के दुख के वलए आतुर हैं। इसवलए दूसरे की शांवत और आनंद के वलए प्रार्थना करने से दूसरे 

को शांवत और आनंद वमल जाएगी ऐसा नहीं है, लेककन हम वनरंतर ऊंचे उठते चले जाएंगे। क्योंकक वजसने दूसरे 

के सुख की कामना की उसके जीवन से दूसरे के दुख के उपाय बंद हो गए। वजसने दूसरे के सुख की कामना की, 

उसके जीवन में एक क्रांवत हो गई। इससे बड़ी कोई भी क्रांवत नहीं है कक मैं दूसरे के सुख में सुख अनुभव कर 

सकंू। दूसरे के दुख में भी दुख अनुभव करना बहुत आसान है, दूसरे के सुख में सुख अनुभव करना बहुत करठन है। 

क्योंकक दूसरे के दुख में तो दुखी हो जाने में बहुत करठनाई नहीं है, बवल्क एक तरह का रस आता है, एक तरह 

का मजा भी आता है।  

देखें, जब ककसी के घर कोई मर जाए, तो जो लोग इकट्ठे होते हैं सहानुभूवत प्रकट करने, जरा उनका 

चेहरा देखें, उनकी बातें देखें। वे दुख की बातें करते हैं, आंसू भी वगराते हैं। लेककन अगर उनका पूरा भाव देखें तो 

ऐसा लगता है वे बड़ा आनंद अनुभव कर रहे हैं। और अगर आप ककसी के घर दुख मनाने जाएं--कोई का बाप 

मर गया है और आप उसके घर जाकर आंसू बहाने लगें, और वह कहे, क्या कफजूल की बातें कर रहे हो, क्या 

फायदा, जो मर गया वह मर गया। तो आप बड़े अतृप्त लौटेंगे।  

मैं एक घर में रहता र्ा, उनके घर में जो गृवहणी र्ीं, उनका वनयवमत कायथ यह र्ा कक ककसी के घर कोई 

मरे तो वह दुख प्रकट करने जाएं।  

मैंने उनसे पूछा कक तुम मुझे सच बताओ, जब तुम दुख प्रकट करने जाती हो और अगर उस घर में तुम 

पाओ कक कोई तुम्हारे दुख का कोई मूल्य नहीं कर रहा है तो तुम्हें कुछ अच्छा लगता है कक बुरा?  

उन्होंने कहाः बुरा लगता है। बड़ी हैरानी होती है कक हम तो इतना दुख प्रकट करने आए हैं और घर के 

लोग कोई कफकर ही नहीं कर रहे हैं?  

अगर आप भी कभी ककसी के दुख में दुख प्रकट करने गए हों तो अपने भीतर झांकना कक उस दुख में भी 

तो कोई रस नहीं आ रहा?  

दो आदमी रास्ते पर लड़ रहे हैं और भीड़ इकट्ठी है--अदालत जाने वाले खड़े हो गए हैं, दफ्तर जाने वाले 

खड़े हो गए हैं, कालेज पढ़ने जाने वाले खड़े हो गए हैं। सब हजार काम छोड़ कर खड़े हो गए हैं। दो आदमी लड़ 

रहे हैं, उनको देख रहे हैं। आप क्या देख रहे हैं वहां? और कुछ लोग उन दोनों को कह भी रहे हैं कक भाई मत 
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लड़ो। लेककन भीतर उनके मन में यह हो रहा है कक कहीं ऐसा न हो कक ये न ही लड़ें। अन्यर्ा सब मजा 

ककरककरा हो जाएगा।  

और अगर कहीं आप लड़ाई देखने खड़े हो गए हैं और लड़ाई ऐसे ही छूट जाए ऊपर-ऊपर, तो आप दुखी 

लौटते हैं कक कुछ भी नहीं हुआ, बेकार समय खराब हुआ।  

हमारे वचत्त के भीतर, ऊपर से नहीं कदखाई पड़ती हैं ये सारी बातें, लेककन हमारा वचत्त ऐसा है।  

पहले महायुद्ध में कोई साढ़े तीन करोड़ आदमी मरे। और जब युद्ध चलता र्ा, तो एक अजीब घटना 

अनुभव हुई। कक वजतने कदन युद्ध चला उतने कदन यूरोप में बीमाररयां कम हो गईं। मानवसक रोग कम हो गए, 

हत्याएं कम हो गईं, कम लोग पागल हुए, सब औसत नीचे वगर गया। डाके कम पड़े, आत्महत्याएं कम हुईं। 

मनोवैज्ञावनक हैरान हो गए कक युद्ध से इन चीजों के कम होने का क्या संबंध है? कुछ संबंध नहीं सूझा।  

युद्ध चलता रहे; वजसको आत्महत्या करनी है करनी चावहए, वजसको हत्या करनी है हत्या करनी चावहए। 

लेककन सब अपराधों का औसत नीचे वगर गया।  

कफर दूसरे महायुद्ध में तो और भी औसत नीचे वगरा। कोई साढ़े सात करोड़ लोगों की हत्या हुई। और 

इतना औसत नीचे वगर गया कक मनोवैज्ञावनक--एकदम सूझ-बूझ के बाहर हो गई यह बात कक यह क्यों होता 

है? कफर धीरे-धीरे समझ में आया कक युद्ध के समय लोग इतने आनंकदत हो जाते हैं, युद्ध में इतना रस आता है 

लोगों को। इतने लोगों की हत्याएं हो रही हों, जब तक कोई अपनी अलग से हत्या करने नहीं जाता। इतनी 

हत्याओं में ही रस ले लेता है और तृप्त हो जाता है।  

जहां इतना ववनाश हो रहा हो, वहां कोई छोटा-मोटा ववनाश क्यों करे। इसी ववनाश में संयुक्त हो जाता 

है और तृप्त हो जाता है। जहां पूरा समाज ही पागल हो गया हो, होलसेल मैडनेस जहां हो, वहां कोई प्राइवेट 

मैडनेस की कफक्र क्यों करे। तो अपने पागलपन की कोई जरूरत नहीं है, जब सभी पागल हैं, तो कफर ठीक है।  

आपने भी देखा होगा, जहंदुस्तान-चीन का झगड़ा चलता र्ा, या पाककस्तान का, तो आपने देखा, लोगों के 

चेहरे की रौनक बदल गई र्ी। आदमी के चेहरे पर चमक मालूम पड़ती र्ी, जो कभी नहीं मालूम पड़ती 

जहंदुस्तान में। आदमी पांच बजे उठ आता र्ा, ब्रह्ममुहतथ में, अखबार देखने को, रेवडयो सुनने को कक क्या हो रहा 

है? जो आदमी सात बजे तक कभी नहीं उठा, वह आदमी पांच बजे उठ कर पूछने लगता र्ा कक और क्या खबर 

है? और हर आदमी में एक गवत कदखाई पड़ती र्ी, चमक कदखाई पड़ती र्ी, कोई खुशी कदखाई पड़ती र्ी।  

हैरानी की बात है! युद्ध हो रहा हो, लोग कट रहे हों, मर रहे हों, आग लग रही हो, बम वगर रहे हों, और 

इतनी खुशी?  

हमारे भीतर वह जो सैवडस्ट बैठा हुआ है, वह जो दूसरे को दुख देने वाला बैठा हुआ है, वह बड़ा तृप्त 

होता है। वह कहता है, बड़ा आनंद आ रहा है। हालांकक ऊपर से दूसरी बातें करता है। वह कहता है, देश-भवक्त, 

राष्ट्र, धमथ, फलां-कढकां। यह सब बकवास है। भीतर असली मतलब दूसरा है। असली मतलब यह है कक हम दूसरे 

को दुख देना चाहते हैं। और दुख देने में तृवप्त वमलती है।  

तो वह जो प्रार्थना है दूसरे के मंगल के वलए, दूसरे की शांवत के वलए, उससे दूसरे को शांवत वमलेगी या 

नहीं वमलेगी, यह महत्वपूणथ नहीं है। महत्वपूणथ है कक वह प्रार्थना करने में, वह भाव करने में हम रूपांतररत होते 

हैं। और वह जो हमारे भीतर दूसरे को दुख देने वाला बैठा है, वह ववसर्जथत होता है। वही मूल्यवान है। ये अर्थ 

मूल्यवान हैं।  
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ककसी और ने पूछा है कक भारत के चेहरे पर, भारत के युवकों के चेहरे पर न तेज है, न रौनक है, न चमक 

है, न ओज है, तो इसका कारण वनवश्चत यह है कक भारत में ब्रह्मचयथ खंवडत हुआ है। तो आप ब्रह्मचयथ के वलए 

कुछ समझाइए।  

 

मैं दो-तीन बातें कहना चाहंगा। पहली तो बात यह, अमरीका के लड़के की आंख पर ज्यादा रौनक है, 

ब्रह्मचयथ ज्यादा है आपसे? इंग्लैंड के बच्चों की आंखों में तेज ज्यादा है, ओज ज्यादा है? रूस के बच्चों में जो 

ताजगी कदखाई पड़ती है वह कहीं दुवनया में कदखाई नहीं पड़ती, आपसे ज्यादा ब्रह्मचयथ है वहां?  

ब्रह्मचयथ का कोई सवाल नहीं है, पहली बात। और मजे की बात है कक ब्रह्मचयथ की वशक्षा वजतनी दी गई 

है इस मुल्क में उसका उतना ही दुष्पररणाम हुआ। उसका फायदा नहीं हुआ, नुकसान हुआ।  

सच्चाई यह है कक ब्रह्मचयथ की वशक्षा से वजतना ओज नष्ट होता है, उसका वहसाब लगाना मुवककल है। 

लेककन इस देश में हजारों साल से हम गलत तरह की बातें कर रहे हैं। अवैज्ञावनक बातें कर रहे हैं। अस्वाभाववक 

बातें कर रहे हैं। और उन पर वनभथर होना चाहते हैं। न खाने को है लोगों के पास, न पीने को है। और लोग वशक्षा 

देना चाहते हैं कक ब्रह्मचयथ नहीं है इसीवलए ओज नहीं है, चमक नहीं है।  

आदमी भूखे मर रहे हैं। सारा देश भूखा मर रहा है। कहां से ओज होगी? कहां से चमक होगी? असली 

मुद्दे नहीं पकड़ेंगे। इस मुल्क में बहुत अजीब हालत है।  

इस मुल्क के साधु-संन्यासी वजतनी बेईमानी की बातें करते हैं, उतना कोई भी नहीं करता। असली बात 

यह है कक देश भूखा मर रहा है--नसों में खून नहीं है, खाने को भोजन नहीं है, दूध नहीं है, पानी नहीं है, कुछ भी 

नहीं है, और बातें, बातें होवशयार लोग करेंगे कक ब्रह्मचयथ गड़बड़ हो गया है, इसवलए लोगों का ओज चला गया 

है। ब्रह्मचयथ की वशक्षा दो।  

ब्रह्मचयथ की वशक्षा रोटी नहीं बन सकती, और न ब्रह्मचयथ की वशक्षा दूध बन सकती है, और न ब्रह्मचयथ की 

वशक्षा भोजन बन सकती है। और यह जान कर आप हैरान होंगे, वजतना कमजोर शरीर होगा उतना अब्रह्मचारी 

होगा, वजतना अस्वस्र् शरीर होगा उतना कामुक, उतना सेक्सुअल होगा। वजतना स्वस्र् शरीर होगा, उतनी 

कामुकता कम होती है। इसवलए तो गरीब ज्यादा बच्च ेपैदा करते हैं और अमीर कम बच्चे पैदा करते हैं। अक्सर 

तो यह होता है कक अमीरों को बच्चे उधार लेने पड़ते हैं और गरीब कतार लगाए चले जाते हैं।  

आप जानते हैं उसका कारण क्या है? जो मुल्क वजतना अमीर हो जाएगा उस मुल्क में बच्चों की संख्या 

उतनी ही नीचे वगर जाती है। जैसे फ्रांस है, सुख में रह रहे हैं लोग। सुखी लोग बहुत कामुक नहीं होते। दुखी 

लोग बहुत कामुक हो जाते हैं। क्यों? क्योंकक दुखी आदमी को कामुकता एक मात्र सुख रह जाती है। वही एक 

मात्र रस रह जाता है। अमीर आदमी वीणा भी सुन लेता है, अमीर आदमी संगीत भी सुन लेता है, अमीर 

आदमी तैर भी लेता है, अमीर आदमी जंगल में घूम भी आता है, वहल-स्टेशन पर भी हो आता है। गरीब आदमी 

के वलए न कोई वहल-स्टेशन है, न कोई वीणा है, न कोई संगीत है, न कोई काव्य है, न कोई सावहत्य है, न कोई 

धमथ है। गरीब आदमी का तो सब कुछ उसका सेक्स है। बस वही उसका वहल-स्टेशन है, वही उसकी वीणा है, 

वही उसका सुख है। वह कदन भर कुटा-वपटा लौटता है, र्का-मांदा लौटता है, उसके वलए एक ही ववश्राम है, 

सेक्स। और कोई ववश्राम नहीं है। वह बच्चे पैदा करता चला जाता है। और वजतना शरीर भीतर उत्तेवजत होता 

है, और ध्यान रहे, अस्वस्र् शरीर उत्तेवजत होता है, तनाव से भरा होता है। उतना उत्तेजना को वनकालने के 

वलए जो ररलीज है, वह सेक्स है।  
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सेक्स असल में उत्तेवजत शरीर की चेष्टा है। शरीर उत्तेवजत है, उत्तप्त है, तो शरीर कुछ अपनी ऊजाथ को 

बाहर फेंक देता है ताकक वह शांत हो जाए, वशवर्ल हो जाए। वजतना शरीर स्वस्र् है, ववश्राम में है, आनंद में है, 

शांत ह,ै उतनी ही सेक्स की जरूरत कम पड़ती है।  

और गरीब कौम कभी भी सेक्स से मुक्त नहीं हो सकती। लेककन साधु-संन्यासी समझाते हैं कक ब्रह्मचयथ की 

कमी हो गई, इसवलए यह सब गड़बड़ हो रही है।  

ब्रह्मचयथ की कमी नहीं हो गई। और दूसरी बात भी ध्यान रखना, ब्रह्मचयथ की वशक्षा अगर दमन बन जाए 

तो फायदा कम पहुंचाती है, नुकसान ज्यादा पहुंचाती है। सप्रेशन अगर बन जाए। और जहंदुस्तान में ब्रह्मचयथ की 

वशक्षा का क्या मतलब है? जहंदुस्तान में ब्रह्मचयथ की वशक्षा का मतलब, स्त्री-पुरुि को दूर-दूर रखो। और स्त्री-

पुरुि वजतने दूर-दूर होंगे, स्त्री-पुरुि उतने ही एक-दूसरे के बाबत ज्यादा जचंतन करते हैं। वजतने वनकट हों, 

उतना कम जचंतन होता है। और वजतना ज्यादा जचंतन हो उतनी कामुकता बढ़ती है और वजतनी कामुकता हो 

उतना ब्रह्मचयथ असंभव हो जाता है।  

मेरे एक वमत्र कदल्ली के डाक्टर हैं। इंग्लैंड गए हुए रे् एक मेवडकल कांफ्रेंस में भाग लेने। पांच सौ डाक्टर 

सारी दुवनया से इकट्ठे रे् और हाइड पाकथ  में उनकी बैठक चल रही र्ी, कुछ खाना-पीना, भोजन, कुछ वमलना-

जुलना। मेरे वमत्र सरदार हैं पंजाब के, वे भी वहां हैं। ठीक जहां ये पांच सौ डाक्टर खाना-पीना, गपशप कर रहे 

हैं, एक-दूसरे से वमल रहे हैं, वहीं पास की एक बेंच पर एक युवक और युवती एक-दूसरे के गले लगे ककसी दूसरे 

लोक में खो गए हैं। डाक्टर तो बेचैन हैं, दूसरों से बातें करते हैं, लेककन इनकी नजर वहीं लगी हुई है, और कदल 

यह हो रहा है कक कोई पुवलसवाला आकर इनको पकड़ कर क्यों नहीं ले जाता। यह क्या अवशष्टता हो रही है? 

हमारे देश में ऐसा कभी नहीं हो सकता। यह क्या हो रहा है? यह कैसी संस्कृवत है? कैसी असभ्यता है? बार-

बार देख रहे हैं वहीं। कदल अब और कहीं नहीं लगता है उनका। अब कदल पूरा वहीं लगा हुआ है।  

पड़ोस का एक आस्िेवलयन डाक्टर ह,ै उसने कंधे पर हार् रखा और कहाः महानुभाव, बार-बार वहां मत 

देवखए, नहीं तो पुवलसवाला आकर आपको ले जाएगा। उन्होंने कहाः क्या कहते हैं? उस आदमी ने कहाः वह 

उन दोनों की बात है, उसमें तीसरे का कोई संबंध नहीं। आप बार-बार देखते हैं, यह आपके भीतर के रुग्ण-वचत्त 

का सबूत है। आप बार-बार वहां क्यों देखते हैं?  

ये मेरे वमत्र डाक्टर कहने लगे, लेककन यह अवशष्टता है, जहां पांच सौ लोग मौजूद हैं वहां दो लोग गले 

वमले बैठे हुए हैं, यह अवशष्टता है।  

लेककन उसने कहाः पांच सौ में से ककसने देखा है वसवाय आपको छोड़ कर? कौन कफकर कर रहा है? और 

वे दोनों जानते हैं कक यहां पांच सौ वशवक्षत डाक्टर इकट्ठे होने वाले हैं, उनसे अभद्रता की उन्हें कोई आशा नहीं 

है, ःे इसवलए वे शांवत से बैठे हुए हैं। यहां अकेले बैठे हों या पांच सौ मौजूद हों, कोई फकथ  नहीं पड़ रहा। लेककन 

आप क्यों परेशान हैं?  

वे डाक्टर वमत्र मेरे, बोले लौट कर कक मैं बहुत घबड़ा गया। और जब मैंने भीतर खोज की, तो मैंने 

पाया, बात सच र्ी, मेरे ही भीतर का कोई रोग मुझे वहां कदखाई पड़ रहा र्ा। अन्यर्ा मुझे क्या प्रयोजन र्ा।  

वजस मुल्क में वस्त्रयों को, पुरुिों को दूर-दूर रखा जाएगा, वहां यह उपद्रव होगा। वहां लोग गीता की 

ककताब पढ़ेंगे और अंदर कोकशास्त्र रख कर पढ़ेंगे। अंदर गंदी ककताब रखेंगे और ऊपर गीता होगी, कवर गीता 

का होगा। जहां स्त्री-पुरुि को बहुत दूर रखा जाएगा, दमन वसखाया जाएगा, वहां इस तरह के उपद्रव होने शुरू 

होंगे।  
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अभी मैंने परसों अखबार में पढ़ा कक वसडनी शहर में, जहां की आबादी बीस लाख होगी, एक युरोवपयन 

अवभनेत्री को बुलाया नग्न-प्रदशथन के वलए। इस आशा से कक नग्न-प्रदशथन देखने बहुत लोग इकट्ठे होंगे। लेककन 

बीस लाख की आबादी में वर्येटर में केवल दो आदमी देखने आए।  

दो आदमी! नंगी औरत को! और उस नंगी औरत को ठंड लग गई, नंगे होने की वजह से। सदी ज्यादा र्ी। 

और वह बहुत नाराज हुई कक यह कैसी बस्ती है?  

जहंदुस्तान में अगर एक नंगी औरत को हम खड़ा कर दें उदयपुर में, तो ककतने लोग देखने आएंगे? दो 

आदमी?  

सब आ जाएंगे। हां, फकथ  होगा, जो जरा वहम्मतवर हैं सामने के दरवाजे से आएंगे। साधु-संन्यासी, महंत 

इत्याकद, नेतागण पीछे के दरवाजे से आएंगे। लेककन आएंगे सब। कोई चूक नहीं।  

यह भी हो सकता है कक कोई यह कहता हुआ आए कक मैं अध्ययन करने जा रहा हं कक कौन-कौन वहां 

जाता है। यह भी हो सकता है। मैं तो वसफथ  आब्जवेशन करने जा रहा हं कक कौन-कौन वहां जाता है। यह भी हो 

सकता है।  

इस देश में यह दुभाथग्य कैसे फवलत हो गया है? यह इस देश में दुभाथग्य इसवलए फवलत हो गया है कक 

हमने ब्रह्मचयथ को जबरदस्ती र्ोपने की कोवशश की। सहज ववकास नहीं। ब्रह्मचयथ का सहज ववकास और बात 

है। और ब्रह्मचयथ का अगर सहज ववकास करना हो तो सेक्स की पूरी वशक्षा दी जानी जरूरी है। ब्रह्मचयथ की 

नहीं, सेक्स की पूरी वशक्षा एक-एक बच्चे को, एक-एक बच्ची को दी जानी जरूरी है, ताकक प्रत्येक बच्चा जान सके 

कक सेक्स क्या है।  

और लड़के और लड़ककयों को इतने पास रखने की जरूरत है कक लड़के और लड़ककयों में ऐसा भाव न पैदा 

हो जाए कक ये दो जावत के अलग-अलग तरह के जानवर हैं। ये एक ही जानवर नहीं हैं, एक ही जावत के नहीं हैं।  

यहां हजार आदमी बैठे हैं और एक स्त्री आ जाए, तो हजार आदमी फौरन कांशस हो जाते हैं, चेतन हो 

जाते हैं कक एक स्त्री आ रही है। यह नहीं होना चावहए। वस्त्रयां अलग बैठती हैं, पुरुि अलग बैठते हैं, बीच में 

फासला छोड़ते हैं। यह क्या पागलपन है?  

यह पूरे वक्त स्त्री-पुरुि का बोध क्यों है? यह इतनी दीवाल क्यों है? हमें वनकट होना चावहए। हमें पास 

होना चावहए। बच्चे सार् खेलें, सार् बड़े हों, एक-दूसरे को जाने-पहचाने, तो इतना पागलपन नहीं होगा।  

आज क्या हालत है? एक लड़की का आज बाजार से वनकलना मुवककल है। एक लड़की का कालेज जाना 

मुवककल है। असंभव है कक वह वनकले और दो-चार गावलयां उसे रास्ते में देने वाले न वमल जाएं। दो-चार धके्क 

देने वाले न वमलें, कोई कंकर न मारे, कोई कफल्मी गाना न फें के। कुछ न कुछ होगा रास्ते में। क्यों? यह ऋवि-

मुवनयों की संतान बड़ी अदभुत व्यवहार कर रही है।  

लेककन कारण है। और कारण ऋवि-मुवनयों की वशक्षा ही है। वह जो वनरंतर हम स्त्री-पुरुि को दुकमन 

बना रहे हैं, उससे यह नुकसान पैदा हो रहा है। वजस चीज का वजतना वनिेध ककया जाएगा, वह उतनी आकिथण 

बन जाती है। वजस चीज का वजतना इनकार ककया जाएगा, वह उतना बुलावा बन जाती है। वजस चीज को आप 

कहेंगे कक इसकी बात नहीं होनी चावहए, उसकी उतनी ही बात होगी, छुप-छुप कर होगी। वजस बात को आप 

रोकना चाहेंगे, लोगों के मन में आकिथण, वजज्ञासा पैदा होगी, क्या बात है?  

स्वस्र् नहीं रह जाता वचत्त कफर, अस्वस्र् हो जाता है। आप देखें, स्त्री अगर एक सड़क से वनकलती हो 

घंूघट डाल कर, तो वजतने लोग उसमें आकर्िथत होंगे उतने वबना घंूघट वाली स्त्री में आकर्िथत नहीं होंगे।  
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अगर एक घंूघट वाली स्त्री जा रही ह,ै तो हर आदमी यह चाहेगा कक देख लें घंूघट के भीतर क्या है? 

वबना घंूघट की स्त्री को देखने का क्या है? कदख जाती है, बात समाप्त हो जाती है। हम वजतना वछपाते हैं, उतनी 

करठनाई शुरू होती है। वजतनी करठनाई शुरू होती है, उतने गलत रास्ते शुरू होते हैं। और सारी चीजें ववकृत हो 

जाती हैं।  

ब्रह्मचयथ अदभुत है। ब्रह्मचयथ की शवक्त की कोई सीमा नहीं है। ब्रह्मचयथ का आनंद अदभुत है। लेककन 

ब्रह्मचयथ उन्हें उपलब्ध होता है जो वचत्त की सारी वस्र्वतयों को समझते हैं, जानते हैं, पहचानते हैं। और 

पहचानने के कारण उनसे मुक्त होते हैं। ब्रह्मचयथ उनको उपलब्ध नहीं होता जो कुछ भी नहीं समझते और वचत्त 

को दबाते हैं, और दबाने के कारण भीतर बहुत भाप इकट्ठी हो जाती है। कफर वह भाप उलटे रास्तों से वनकलनी 

शुरू होती है। वह वनकलती है, वह बच नहीं सकती। ब्रह्मचयथ तो अदभुत है। लेककन जो प्रयोग इस देश में ककया 

गया, उसने इस देश को ब्रह्मचारी नहीं बनाया, अवत कामुक बनाया। इस समय पृथ्वी पर हमसे ज्यादा कामुक 

कौम खोजना मुवककल है। एकदम असंभव है। लेककन हम ब्रह्मचयथ की बातें दोहराए चले जाएंगे। और सारा वचत्त 

रोगग्रस्त होता चला जा रहा है।  

मैं एक कालेज में कुछ कदन तक र्ा। एक कदन वनकल रहा र्ा और कालेज के जप्रंवसपल ककसी लड़के को 

जोर से डांट रहे रे्। मैं भीतर गया, मैंने पूछा क्या बात है?  

तो जप्रंवसपल खुश हुए, उन्होंने कहाः आप बैरठए, इसे र्ोड़ा समझाएं। इसने एक लड़की को प्रेम-पत्र 

वलखा है। उस लड़के ने कहाः मैंने कभी वलखा ही नहीं, ककसी और ने मेरे नाम से वलख कदया होगा।  

जप्रंवसपल ने कहाः झूठ बोल रहे हो तुम। यह पत्र तुमने वलखा है, पहले और भी ररपोटथ आ चुकी हैं। तुमने 

पत्र्र भी ककन्हीं लड़ककयों को मारा है। वह भी सब पता है। हर लड़की को अपनी मां-बहन समझना चावहए।  

वह लड़का बोलाः मैं तो समझता ही हं, आप कैसी बातें कर रहे हैं। मैंने कभी इससे अन्यर्ा कुछ समझा 

ही नहीं। हर लड़की को मां-बहन समझता ही हं। वजतना वह इनकार करने लगा, उतना जप्रंवसपल उस पर 

वचल्लाने लगे।  

मैंने उनसे कहाः एक वमनट रुक जाइए। मैं कुछ सवाल पूछंू?  

जप्रंवसपल ने कहाः खुशी से।  

वे समझे कक मैं लड़के से पूछने को हं।  

मैंने कहाः लड़के से नहीं, कुछ आपसे मुझे पूछना है।  

आपकी उम्र ककतनी है? उनकी उम्र बावन विथ। मैंने पूछा, आप छाती पर हार् रख कर यह बात कह 

सकते हैं कक हर लड़की को आप मां-बहन समझने की हालत में आ गए हैं? अगर आ गए हों, तो कफर इस लड़के 

से कुछ कहने का हक है। अगर न आ गए हों, तो बात भी करने के हकदार आप नहीं हैं।  

उन्होंने उस लड़के से कहाः तुम बाहर जाओ।  

मैंने कहाः वह बाहर नहीं जाएगा। उसके सामने ही यह बात होगी।  

और मैंने उस लड़के को कहाः पागल है तू। अगर तू ठीक कह रहा है कक तू सब लड़ककयों को मां-बहन 

समझता है, तो जचंता की बात है, तू रुग्ण ह,ै बीमार है, कुछ गड़बड़ है। और अगर तुमने प्रेम-पत्र वलखा है तो 

कुछ बुरा नहीं ककया। अगर बीस और चौबीस विथ के लड़के और लड़ककयां प्रेम करना बंद कर देंगे, उस कदन यह 

दुवनया नरक हो जाएगी। प्रेम करना चावहए। लेककन प्रेम-पत्र में तूने गाली वलखी है, यह बेवकूफी की बात है। 

प्रेम-पत्रों में कहीं गावलयां वलखनी पड़ती हैं। अगर मेरा बस चले तो मैं तुझे वसखाऊंगा कक कैसे प्रेम-पत्र वलख। 
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यह प्रेम-पत्र गलत है। प्रेम-पत्र वलखना गलत नहीं है। एकदम स्वाभाववक है। लेककन जब स्वाभाववक बात पर 

अस्वाभाववक र्ोपा जाएगा और कहा जाएगा, लड़ककयों को मां-बहन समझो। तो कफर इसका पररणाम उलटा 

होगा। लड़का ऊपर से कहेगा, हम मां-बहन समझते हैं। और उसकी पूरी प्रकृवत ककसी लड़की को प्रेम करना 

चाहेगी। कफर वह एवसड फें केगा, पत्र्र मारेगा, गावलयां वलखेगा, बार्रूम में श्लोक वलखेगा। वह यह करेगा। 

कफर यह सब होगा। और समाज गंदा होगा, श्रेष्ठ नहीं होगा।  

प्रेम की अपनी पववत्रता है। प्रेम से ज्यादा पववत्र और क्या है? लेककन हमने स्त्री-पुरुि को दूर करके प्रेम 

की पववत्रता भी नष्ट कर दी, उसको भी गंदगी बना कदया है। और धीरे-धीरे हर स्वाभाववक चीज पर बाधा 

डाल कर, हर चीज को अस्वाभाववक, अननेचुरल बना कदया है। और तब जो पररणाम होने चावहए, वे हो रहे 

हैं।  

जहंदुस्तान तब तक ब्रह्मचयथ की कदशा में अग्रसर नहीं हो सकता जब तक काम और सेक्स को समझने की 

स्वस्र् और वैज्ञावनक दृवष्ट पैदा नहीं होती।  

यह पागलपन बंद होना चावहए, जो हो रहा है। इस पर रुकावट लगनी चावहए। और गलत बातें वसखानी 

बंद करनी चावहए, उनसे जो नुकसान हो रहा है उसका वहसाब लगाना मुवककल है। आप कल्पना भी नहीं कर 

सकते कक हम ककतना नुकसान अपने बच्चों को पहुंचा रहे हैं।  

सारे दुवनया के वचककत्सक कहते हैं कक सेक्स मैच्योररटी के बाद, चौदह और पंद्रह साल के बाद--बच्चे की, 

लड़के की उत्सुकता लड़की में, लड़की की उत्सुकता लड़के में होनी स्वाभाववक है। अगर न हो, तो खतरा है। 

वबल्कुल स्वाभाववक है। अब इस उत्सुकता को हम ककतने अच्छे सुसंस्कृत मागथ पर ले जाएं, यह हमारे हार् में है। 

और वजतने सुसंस्कृत मागथ पर हम ले जाएंगे, उतना ही इस बच्चे को जीवन में वीयथ की ऊजाथ को सम्हालने में, 

शवक्त को संवचत करने में, ब्रह्मचयथ की कदशा में बढ़ने में सहारा वमलेगा।  

लेककन हम क्या कर रहे हैं? हम बीच में एकदम पत्र्र की दीवाल खड़ी कर देते हैं और चोरी के सब 

रास्ते खोल देते हैं। और बड़े मजे की बात ह,ै एक तरफ ब्रह्मचयथ की वशक्षा कदए चले जाते हैं और दूसरी तरफ 

पूरा समाज कामुकता का प्रचार करता चला जाता है। बच्चे चौबीस घंट ेकामुकता के प्रचार से पीवड़त हैं और 

इधर से ब्रह्मचयथ की वशक्षा से भी पीवड़त हैं। ये दोनों ववरोधी वशक्षाएं वमल कर उनके जीवन को बहुत संघातक 

वस्र्वत में डाल देती हैं।  

जहंदुस्तान के बच्चों में उतना ही ओज ह ैवजतना दुवनया के ककसी कौम के बच्चों में। लेककन उस ओज के कम 

होने में बड़ा कारण तो गरीबी, भोजन की कमी। और उससे भी बड़ा कारण, हमारी अवैज्ञावनक दृवष्ट है सेक्स के 

संबंध में। यह दृवष्ट अगर वैज्ञावनक हो, तो हमारे बच्चे ककसी भी कौम के बच्चों से ज्यादा ओजस्वी और तेजस्वी हो 

सकते हैं।  

लेककन अत्यंत मंद-बुवद्ध साधु जो कुछ भी कहे चले जा रहे हैं, न वजन्हें बायोलॉजी का कुछ पता है, न 

कफवजयोलॉजी का कुछ पता है, न वजन्हें शरीर का कुछ पता है, न वजन्हें वीयथ के वनमाथण का कोई पता है, न 

वजन्हें कुछ संबंध है, जो न मालूम क्या-क्या कफजूल बातें समझाए चले जा रहे हैं।  

जहंदुस्तान के समझाने वाले समझाते हैं कक जैसे वीयथ का कोई संवचत-कोश शरीर में रखा हुआ है कक अगर 

वह खचथ हो गया तो तुम मर जाओगे।  

वीयथ का कोई संवचत-कोश नहीं है। वीयथ वजतना खचथ होता है उतना पैदा होता है। इसवलए वीयथ के खचथ 

से कभी भी घबड़ाने की कोई जरूरत नहीं है। कोई जरूरत ही नहीं है। ववज्ञान तो यह कहता है। लेककन इसका 
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यह मतलब नहीं है कक कोई वीयथ को ऐसे ही खचथ करता रहे। वीयथ तो रोज वनर्मथत होता है। और जो यह कहा 

जाता ह ैकक एक बंूद वीयथ की खो गई तो सारा जीवन नष्ट हो गया। ऐसी बातें कहने वालों पर जुमथ लगने चावहए 

और मुकदमे चलने चावहए। क्योंकक ऐसी बात जो बच्चा पढ़े लेगा, वह उसका अगर एक बंूद वीयथ खो गया तो 

वह सदा के वलए घबड़ा गया कक मैं मर गया।  

कोई नहीं मरता और न जीवन नष्ट होता है। और बड़े मज ेकी बात है, वीयथ तो शरीर का वहस्सा है। और 

आत्मवादी जब शरीर के वहस्सों को इतना महत्व देते हों, तो समझ में आता है, वे ककतने शरीरवादी होंगे। 

इतना मूल्य नहीं है कुछ। और ध्यान रहे, वीयथ के खचथ से नुकसान नहीं होता। नुकसान इस बात से होता है कक 

वीयथ खचथ हो गया तो नुकसान हो जाएगा। यह मानवसक भाव ववकृत करता है और नुकसान पहुंचाता है। इसका 

यह मतलब नहीं है कक मैं कहता हं कक कोई पागलों की तरह वीयथ के खचथ करने में लग जाए।  

जो बहुत गहरे जानने वाले हैं वे तो यह कहते हैं कक प्रकृवत ने ऐसी व्यवस्र्ा की है कक आप ज्यादा वीयथ 

खचथ कर ही नहीं सकते। प्रकृवत की पूरी की पूरी ऑटोमेरटक व्यवस्र्ा है शरीर पर। आप ज्यादा खचथ कर ही नहीं 

सकते हैं। लेककन आप चाहें तो वबल्कुल खचथ न करें, यह हो सकता है। ये दोनों बातों को समझ लें आप। आप 

ज्यादा खचथ नहीं कर सकते हैं। आपके खचथ करने पर सीमा है। उस सीमा से ज्यादा कोई खचथ कर नहीं सकता। 

क्योंकक शरीर इनकार कर देता है। ऑटोमेरटक है, शरीर फौरन इनकार कर देता है। वजतना शरीर खचथ कर 

सकता है उससे ज्यादा खचथ करने से फौरन इनकार कर देता है।  

लेककन आप चाहें तो वबल्कुल खचथ न करें, यह हो सकता है। वबल्कुल खचथ न करें, यह दो तरह से हो 

सकता है। या तो जबरदस्ती; जबरदस्ती वाला आदमी पागल हो जाएगा। जैसे केतली के भीतर भाप बंद कर 

दो, दरवाजे सब बंद कर दो केतली के, और केतली फूट जाए, यह होगा।  

जबरदस्ती जो रोकेगा, वह वववक्षप्त हो जाएगा। दुवनया में सौ पागलों में से अस्सी पागल सेक्स के कारण 

होते हैं। एक दूसरा रास्ता भी है, सारा ध्यान मनुष्य का नीचे न जाकर ऊपर की तरफ चला जाए, ध्यान। ध्यान 

ऊपर की तरफ चला जाए। ध्यान परमात्मा की खोज में, सत्य की खोज में संलग्न हो जाए। ध्यान वहां चला जाए 

जहां सेक्स में वमलने वाले सुख से करोड़-करोड़ गुना आनंद वमलना शुरू हो जाता है। अगर ध्यान वहां चला 

जाए तो सेक्स की सारी शवक्त का ऊध्वथगमन शुरू हो जाता है। उस आदमी को पता ही नहीं चलता कक सेक्स 

जैसी कोई चीज भी खींचती है। पता ही नहीं चलता। सेक्स उसके रास्ते पर खड़ा ही नहीं होता।  

अगर आपका ध्यान, जैसे एक बच्चा कंकड़-पत्र्र बीन रहा है, खेल रहा है, और कोई उस बच्चे को खबर दे 

दे कक पास में हीरे-जवाहरातों की खदान है, और वह बच्चा भाग कर वहां जाए, और हीरे-जवाहरात वमल जाएं, 

क्या उस बच्चे का ध्यान अब कंकड़-पत्र्रों की तरफ जाएगा? गई वह बात। उसकी सारी शवक्त अब हीरे-

जवाहरात बीनेगी। आदमी जब तक परमात्मा की कदशा में गवतमान न हो जाए, तब तक अवनवायथरूपेण सेक्स 

की कदशा में उसका आकिथण होता है। वह जैसे ही परमात्मा की तरफ गवतमान हो जाए, वैसे ही सारी शवक्तयां 

एक नई यात्रा पर वनकल जाती हैं।  

ब्रह्मचयथ का मतलब आप समझते हैं, क्या होता है? ब्रह्मचयथ का अर्थ हैः ईश्वर जैसा जीवन। ब्रह्मचयथ का 

अर्थ सेक्स से तो कुछ जुड़ा ही हुआ नहीं है। उसका अर्थ है ईश्वर जैसा जीवन, ब्रह्म जैसी चयाथ। उससे कोई संबंध 

ही नहीं है वीयथ वगैरह से। ईश्वर जैसी चयाथ कैसे होगी? जब ईश्वर की तरफ बहती हुई चेतना होगी, तब चयाथ 

धीरे-धीरे ईश्वर जैसी होती चली जाएगी।  
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और जब वचत्त ऊपर जाता है तो नीचे की तरफ नहीं जाता है। कफर नीचे की तरफ जाना बंद हो जाता है। 

अगर मैं यहां बोल रहा हं और पास में ही कोई वीणा बजाने लगे, तो आपके सारे वचत्त अचानक वीणा की तरफ 

चले जाएंगे। आपको ले जाना नहीं पड़ेगा, वे चले जाएंगे। आप एक क्षण में पाएंगे कक मुझे सुनना भूल गए हैं 

और वीणा सुन रहे हैं।  

जब भीतर आत्मा की वीणा बजने लगती है, तो ध्यान शरीर से हट कर आत्मा की तरफ चला जाता है। 

और तब जो फवलत होता है, वह ब्रह्मचयथ है। उस ब्रह्मचयथ का अदभुत आनंद है। उस ब्रह्मचयथ की अदभुत शांवत 

है। उस ब्रह्मचयथ का रहस्य बहुत अदभुत है।  

लेककन वह सप्रेस करने वाले और दमन करने वाले लोगों को उपलब्ध नहीं होता। इसवलए आप कहते तो 

हैं, हम सारे लोग कक हमारे युवकों के चेहरे कमजोर हैं, आंखों में ज्योवत नहीं। पर हमारे साधुओं की कतार खड़ी 

करके देख लो, तो उन पर तो ज्योवत होनी चावहए। तो वे हमसे ज्यादा बीमार और ज्वरग्रस्त मालूम होते हैं। 

उनकी हालत हमसे बुरी है। लेककन हम कहेंगे, वे त्याग-तपश्चयाथ कर रहे हैं, इसवलए यह हालत है।  

यह जो हालत है बेरौनकी की, इसके पीछे दररद्रता, दीनता, भुखमरी कारण है। और यह जो अश्लीलता 

और कामुकता की वस्र्वत है, इसके पीछे ब्रह्मचयथ की गलत कदशा और वशक्षा है--दमन की वशक्षा।  

 

कुछ और प्रश्न रह गए, वे संध्या की चचाथ में मैं आपसे बात करंूगा।  

 

मेरी बातों को इतनी शांवत और प्रेम से सुना, उससे बहुत अनुगृहीत हं। और अंत में सबके भीतर बैठे 

परमात्मा को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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जीवन संगीत 

नौवां प्रवचन 

क्रांवत एक ववस्फोट ह,ै ध्यान एक ववकास है 

 

पूछ रहे हैं कक मैंने कहा है कक क्रांवत तो एक ववस्फोट है, सडन एक्सप्लोजन है। और कफर मैं ध्यान की 

प्रकक्रया और अभ्यास के वलए कहता हं, तो इन दोनों में ववरोध नहीं है? रावत्र  

 

नहीं, इन दोनों में कोई ववरोध नहीं है। यकद मैं कहं कक पानी जब भाप बनता है, तो एक ववस्फोट है, सौ 

वडग्री पर पानी भाप बन जाता है। और कफर मैं ककसी से कहं कक पानी को धीरे-धीरे गरम करो, ताकक वह भाप 

बन जाए। वह आदमी मुझसे कहे कक आप कहते हैं, पानी तो एकदम से भाप बन जाता है, कफर हम धीरे-धीरे 

गरम करने का अभ्यास क्यों करें? इन दोनों में ववरोध नहीं है? तो उस समय कहंगा, ववरोध नहीं है।  

पानी को जब हम गरम करते हैं तो एक वडग्री गरम पानी भी भाप नहीं है और वनन्यानबे वडग्री पानी भी 

भाप नहीं है। एक वडग्री पानी गरम जो है वह भी पानी ही है और वनन्यानबे वडग्री गरम पानी भी पानी ही है। 

सौ वडग्री पर एकदम से पानी भाप बन जाता है। लेककन सौ वडग्री तक की जो गरमी है वह क्रमशः आती है। वह 

गरमी एकदम से नहीं आ जाती।  

तो जब मैं कहता हं, पानी एकदम से भाप बनता है, तो मेरा मतलब है कक पानी ऐसा नहीं होता कक 

पहले र्ोड़ा सा भाप बनता है, कफर र्ोड़ा सा भाप बनता है, कफर र्ोड़ा सा भाप बनता है। पानी सौ वडग्री पर 

एकदम से भाप बनता है, एक्सप्लोजन हो जाता है, ववस्फोट हो जाता है। पानी की जगह भाप हो जाती है, 

पानी नहीं होता। लेककन जब मैं कहता हं, गरम करें, तो उसका मतलब है कक सौ वडग्री तक गरमी तो धीरे-धीरे 

आती है। जब मैं कहता हं, क्रांवत तो ववस्फोट है, लेककन क्रांवत के पूवथ की जो अवनवायथ गरमी है वचत्त की, वह 

धीरे-धीरे ही आती है, वह एकदम से नहीं आ जाती। नहीं तो ध्यान के अभ्यास की कोई जरूरत नहीं है। कफर तो 

मैंने कहा कक ववस्फोट हो जाए, और ववस्फोट हो जाए।  

लेककन आपका वचत्त उस जगह नहीं ह ैजहां ववस्फोट होता है। ववस्फोट का तो एक, वजसको कहें बॉयजलंग 

पॉइंट है। ववस्फोट का तो एक जबंदु है, जहां जाकर ववस्फोट होता है। पर आप वहां नहीं हैं। अगर आप वहां हो 

तो ववस्फोट इसी वक्त हो जाएगा। ववस्फोट के होने में समय नहीं लगता। लेककन ववस्फोट के जबंदु तक पहुंचने में 

समय लगता है।  

एक बीज हमने डाला। बीज तो जब अंकुर बनता है, तो एकदम से फूट कर अंकुर हो जाता है। लेककन 

अंकुर बनने के पहले महीनों पड़ा रहता है जमीन में। सड़ता है, टूटता है, फूटता है, कफर अंकुर होता है। अंकुर तो 

एक ववस्फोट की भांवत ही होता है। एक मां के पेट से बच्च े का जन्म होता है। जन्म तो एक ववस्फोट है, 

एक्सप्लोजन है। ऐसा नहीं होता कक बच्चा र्ोड़ा जन्म गया है, अभी र्ोड़ा और बाद में जन्मेगा, कफर र्ोड़ा और 

बाद में जन्मेगा। जन्म कोई क्रवमक बात नहीं है, गे्रजुअल बात नहीं है। जन्म तो हो गया एक क्षण में। लेककन 

जन्म के पहले नौ महीने वह बच्चा बड़ा हो रहा है, बड़ा हो रहा है। वह जन्मने की तैयारी कर रहा है, तैयारी कर 

रहा है। कफर जन्म तो एक ही क्षण में हो जाएगा। लेककन वह जो तैयारी है नौ महीने की वह चलेगी, चलेगी, 

वह पीछे की नौ महीने की तैयारी होगी।  
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अगर वह तैयारी न हो तो जन्म एक क्षण में नहीं हो जाएगा। जन्म के जबंदु तक आने में एक ववकास है, 

लेककन जन्म एक ववस्फोट है। क्रांवत एक ववस्फोट है। ध्यान एक ववकास है। और ध्यान उस जीवन-क्रांवत की 

प्रार्वमक तैयारी है। उस तैयारी के वलए मैं कह रहा हं। वजस कदन तैयारी पूरी हो जाएगी, उस कदन ववस्फोट हो 

जाएगा। कफर ऐसा नहीं होगा कक आप कहें कक अभी मैं र्ोड़ा ज्ञानी हुआ, र्ोड़ा ज्ञानी और हो जाऊंगा, कफर 

र्ोड़ा ज्ञानी। ऐसा नहीं होगा। ज्ञान वजस कदन आएगा तो सडन एक्सप्लोजन की तरह। सब टूट जाएंगे द्वार। 

लेककन उसके आने तक एक-एक कदम, एक-एक कदम, एक-एक कदम उसकी तैयारी जो प्रार्वमक है वह चलती 

रहेगी। दोनों में कोई ववरोध नहीं है।  

 

(प्रश्न का ध्ववन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

जैसे कोई आदमी ककसी बगीचे की तरफ घूमने वनकला हो। बगीचा बहुत दूर है, कदखाई भी नहीं पड़ता 

है। लेककन जैसे-जैसे बगीचे के पास पहुंचने लगता है, बगीचे में नहीं पहुंच गया, अभी बगीचा कदखाई भी नहीं 

पड़ता, लेककन हवाएं ठंडी आनी शुरू हो गई हैं, फूलों की कोई उड़ती हुई सुगंध आने लगी है। अब वह आदमी 

कहता है, मालूम होता है बगीचा अब करीब है। वह कहता है, बगीचा अब करीब है। बगीचा कदखाई नहीं 

पड़ता, न फूल कदखाई पड़ते हैं, लेककन हवाएं ठंडी हो गई हैं, हवाओं में र्ोड़ी सुगंध आने लगी है। कफर वह जैसे-

जैसे आगे बढ़ता है--सुगंध बढ़ती जाती है, ठंडक बढ़ती जाती है, शीतलता बढ़ती जाती है। वह आदमी कहता है, 

वनवश्चत ही मैं बगीचे के करीब पहुंच रहा हं।  

समावध के करीब, क्रांवत के करीब पहुंचने के पहले जरूर ही ध्यान में भी कुछ झलकें  आनी शुरू हो जाती 

हैं। जैसे कल तक जैसी अशांवत र्ी, वह कम होने लगेगी। कल तक जैसा क्रोध र्ा, वह कम होने लगेगा। कल तक 

जैसी घृणा र्ी, वह कम होने लगेगी। कल तक जैसा अहंकार र्ा, वह कम होने लगेगा। कल तक मन में जो एक 

बेचैनी र्ी, वह कम होने लगेगी। कल तक जो वासना र्ी, वह कम होने लगेगी।  

ये सब बातें बताएंगी कक हम करीब पहुंचने लगे उस जगह के जहां वह क्रांवत हो जाती, जहां हम वमट 

जाते हैं और परमात्मा प्रकट हो जाता है। उसके पहले इन सबमें फकथ  आने लगे, अगर ये बढ़ती जाती हों, तो 

समझना चावहए हम समावध से दूर जा रहे हैं।  

क्रोध बढ़ता जाता हो रोज, बेचैनी बढ़ती जाती हो, घृणा बढ़ती जाती हो, दुष्टता बढ़ती जाती हो, तो 

जानना चावहए कक हम कहीं उलटे जा रहे हैं। अगर ये कम होते जाते हों, तो जानना चावहए कक हम जा रहे हैं 

ध्यान की तरफ। लक्षण ही हो सकते हैं। और हर आदमी को अपने ही सोचने पड़ेंगे। क्योंकक हर आदमी की 

मौवलक कमजोरी जो है वही उसके वलए माप-दंड बनेगी कक उसका ध्यान ववकवसत हो रहा है कक नहीं। हर 

आदमी की मौवलक कमजोरी में र्ोड़ा फकथ  हो सकता है।  

एक आदमी की मौवलक कमजोरी क्रोध हो सकती है। कक उसका सारा व्यवक्तत्व क्रोध के आस-पास ही 

वनर्मथत हुआ हो। यानी घूम-कफर कर वह क्रोध पर ही आ जाता हो। तो उस आदमी को जांच रखनी पड़ेगी कक 

मेरा क्रोध कम हो रहा है क्या? अगर क्रोध कम हो रहा है तो उसका मतलब हुआ कक उसके मौवलक व्यवक्तत्व में 

पररवतथन शुरू हो गया है। ककसी आदमी की कोई और कमजोरी हो सकती है। ककसी आदमी की कोई और 

कमजोरी हो सकती है। तो हर आदमी को अपना मौवलक कें द्र खोजना चावहए कक यह मेरा खास व्यवक्तत्व है, 

इसको मैं देखूं कक इसमें क्या फकथ  पड़ रहा है? और फकथ  पड़ता चला जाएगा। और फकथ  कदखाई पड़ने लगेगा।  
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फकथ  आपको ही कदखाई पड़ेगा पहले तो। धीरे-धीरे दूसरों को भी कदखाई पड़ेगा। जो आपके वनकट हैं 

उनको भी कदखाई पड़ेगा। लेककन मूलतः तो आपको कदखाई पड़ेगा।  

इतना भर ध्यान रहे कक वजन चीजों को आज तक पाप कहा गया है, अगर वे वचत्त में कम होने लगें, तो 

समझना कक ध्यान में गवत हो रही है। और वजनको आज तक पुण्य कहा गया है, अगर वे बढ़ने लगें, तो समझना 

कक ध्यान में गवत हो रही है।  

मैं तो, मेरा तो कहना ही यही है कक पाप वही है जो व्यवक्त को स्वयं के ववपरीत ले जाए और पुण्य वही है 

जो व्यवक्त को स्वयं के वनकट लाए। पाप और पुण्य का और कोई अर्थ नहीं है, एक। एक तो यह ध्यान रखें। दूसरी 

बात और ध्यान रखें कक आपके वचत्त की जागरूकता क्रमशः बढ़ती चली जाएगी। आप जो भी काम करेंगे, 

ज्यादा होशपूवथक करेंगे। कल भी ककया र्ा, परसों भी ककया र्ा, लेककन इतने होशपूवथक नहीं ककया र्ा। अगर 

आप भोजन भी खाएंगे तो भी होशपूवथक खाएंगे। अगर आप बोलेंगे भी तो भी होशपूवथक बोलेंगे। रास्ते पर 

चलेंगे तो भी होशपूवथक चलेंगे। एक अवेयरनेस, एक होश बढ़ता चला जाएगा। और इसीवलए वह पहला फकथ  

पड़ेगा। वजतना होश बढ़ता है उतनी भूलें होनी मुवककल हो जाती हैं। होश से भरा हुआ आदमी क्रोध कैसे करे? 

होश से भरा हुआ आदमी कैसे झगड़े? होश से भरा हुआ आदमी कैसे चोरी करे? होश से भरे हुए आदमी के 

व्यवक्तत्व में फकथ  होने शुरू हो जाएंगे।  

तो दो बातें ध्यान रखना। वचत्त की अशांवत के बढ़ाने वाले वजतने भी रूप हैं, वे कम होने लगें और 

जागरूकता, होश बढ़ने लगे, तो समझना कक ध्यान क्रमशः ववकवसत होता जा रहा है। यह लेककन बगीचे की 

सुगंध ह,ै बगीचा नहीं है। और यही साधु और संत में फकथ  है। साधु का मतलब हैः जो बगीचे के पास आ रहा है। 

अभी पहुंच नहीं गया। अच्छा आदमी होता जा रहा है, साधु होता जा रहा है, लेककन अभी बगीचे के बाहर है। 

अभी सुगंध, हवा आने लगी है; लेककन अभी बगीचे में पहुंच नहीं गया। और संत का मतलब हैः जो बगीचे में 

पहुंच गया। अब अच्छा-बुरा कुछ भी नहीं ह ैवह। अब तो वह पहुंच गया वहां, जहां न अच्छा है, न बुरा है। वह 

अच्छा और बुरा तो बाहर का ही वहसाब र्ा। अब उस बगीचे में उसका कोई वहसाब नहीं है।  

तो साधुता बढ़ती चली जाए, तो समझना कक ध्यान बढ़ रहा है। और साधुता का मतलब समझ लेना। 

साधुता का मतलब यह नहीं कक आप कोई रंगे कपड़े पहनने लगेंगे और चंदन-वतलक लगाने लगेंगे और कोई 

राम-राम की चदररया ओढ़ लेंगे। इनसे साधुता का कोई संबंध नहीं है। अगर गौर से देखेंगे तो जो आदमी इस 

तरह के काम करता है--रंगीन चादर पहन लेता, गेरुआ कपड़े पहन लेता, मंुह-पट्टी बांध लेता, राम की चदररया 

ओढ़ लेता या और कोई कर लेता। यह आदमी, इस आदमी की मौवलक कमजोरी एवक्झवबशवनज्म है, इस आदमी 

की मौवलक कमजोरी प्रदशथन है। और वह प्रदशथन की कमजोरी इसको यह सब धंधा करवा रही है। वह जो 

प्रदशथन है कक दूसरे मुझे देखें और दूसरे मुझे जाने और दूसरे मुझे पहचाने कक मैं यह हं। वह इसकी मौवलक 

कमजोरी है। यह आदमी कफल्म ऐक्टर भी हो सकता र्ा तो ठीक र्ा। यह ककसी नाटक में काम करता तो ठीक 

र्ा। वह इसकी उवचत भूवम होती। वह इसकी जो कमजोरी है, उसके अनुकूल जगत होता। लेककन यह साधु बन 

गया है। साधु का प्रदशथन से क्या प्रयोजन? लेककन यह अपनी उसी कमजोरी को प्रकट करता चला जाएगा।  

अगर ककसी की यह कमजोरी हो कक उसे प्रदशथन में बहुत रस आता हो, तो ध्यान बढ़ने से यह रस कम हो 

जाएगा। जो भी हमारी कमजोरी हो, हमें खोजनी चावहए। और सबकी कमजोररयां सबको पता हैं। ककसी से 

पूछने जाने की कोई जरूरत नहीं है। हम जानते हैं कक ककस जबंदु पर मेरा व्यवक्तत्व पागल है।  
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कोई आदमी धन को पकड़े चला जा रहा है, वह उसकी कमजोरी है। तो ध्यान बढ़ेगा, तो धन पर पकड़ 

कम हो जाएगी। जो भी हो, इस तरह के दो पररणाम होंगे। और इनका अगर वहसाब रखेंगे, तो आप बराबर 

साल-छह महीने में वनणथय कर सकें गे कक कहां फकथ  हुआ, नहीं हुआ, क्या हुआ, क्या नहीं हुआ। फकथ  सुवनवश्चत हैं। 

ध्यान होगा, फकथ  होंगे। फकथ  को नहीं रोका जा सकता। समस्त आचरण और व्यवक्तत्व बदल जाएगा। लेककन कफर 

भी ध्यान रहे, ये बगीचे के बाहर की बातें हैं। बगीचे के भीतर कफर तो कोई वहसाब रखने का उपाय नहीं होता। 

वहसाब रखने की जरूरत भी नहीं होती। उसके पहले यह जरूरत है। कफर कोई पूछता भी नहीं है कक अब मैं कैसे 

जानंू कक ववस्फोट हो गया।  

अब वजसके घर में आग लग गई हो, वह पूछता है बाहर आकर कक मैं कैसे जानंू कक मेरे घर में आग लग 

गई? जब ववस्फोट होता है, इतनी बड़ी क्रांवत हो जाती है, सब पुराना जल जाता है, सब नया आ जाता है। वह 

ककसी से पूछना नहीं पड़ता, वह तो वसफथ  पता ही चलता है।  

लेककन जब तक ववस्फोट नहीं हुआ, तब तो जरूर पूछने का ख्याल रहता है क्या-क्या फकथ  पड़ेंगे। इसवलए 

बगीचे के बाहर तो र्ोड़े-बहुत लक्षण काम देते हैं, बगीचे के भीतर कोई लक्षण काम नहीं देते। वहां तो कदख ही 

जाता ह,ै पता ही चल जाता है।  

 

(प्रश्न का ध्ववन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

सवाल समय का नहीं है। सवाल यह नहीं है कक आप ककतनी देर करें। सवाल यह है कक कैसे करें? वह 

चाहे दस वमनट हो, चाहे पंद्रह वमनट हो, चाहे आधा घंटा हो। क्वावलटी का, उसके गुण का सवाल ज्यादा 

महत्वपूणथ है, पररमाण का और मात्रा का उतना नहीं है। लेककन कफर भी उस पर भी ववचार करना चावहए। कम 

से कम आधा घंटा सुबह, आधा घंटा रात। कम से कम इतना।  

लेककन यह कोई वबल्कुल रेखाबद्ध वनयम नहीं है। ऐसा न कोई सोचे कक आधा घंटा नहीं कर सकते, तो 

कफर करना ही नहीं चावहए। वजतना भी ककया हो, उतना भी सार्थक है। लेककन आधा घंटा अगर सुबह और 

आधा घंटा रात ककया गया तो पररणाम तीव्रता से होंगे।  

लेककन उसमें भी ध्यान समय की लंबाई का कम, ध्यान की गहराई का ज्यादा हो। चाहे पांच वमनट ही 

हो। लेककन पूरे प्राण लग कर होना चावहए। नहीं तो आधा घंटा भी आदमी बैठा रह सकता है आंख बंद करके। 

कई लोग मंकदरों में बैठे ही हुए हैं। जजंदगी भर से बैठते चले जा रहे हैं, कहीं कुछ नहीं हुआ। तो वसफथ  समय पूरा 

कर देते हैं। घड़ी देख कर आधा घंटा पूरा कर कदया। वापस उठ कर आ गए।  

मात्रा पर बहुत ध्यान न हो। उसका उपयोग तो है ही। क्योंकक समय के वबना क्या होगा? आधा घंटा और 

आधा घंटा; एक घंटा चौबीस घंट ेमें ध्यान के वलए खोज लेना। तेईस घंट ेबाकी दुवनया चल रही है। आवखर में 

आप पाएंगे कक तेईस घंटे में जो कमाया र्ा वह खो चुका है और एक घंट ेमें जो कमाया र्ा वह सदा के वलए 

सार् ह।ै  

आज लगेगा कक एक घंटा! क्योंकक हमें पता नहीं कक ध्यान से कौन सी संपवत्त वमलेगी। एक घंटा कम से 

कम। और समय भी अपने वलए चुन लेना चावहए। ऐसे सामान्यतया सुबह जागने के बाद, वजतने जल्दी हो सके 

उतने जल्दी स्नान वगैरह करके बैठ जाएं, तो फायदे का है। क्यों? क्योंकक रात भर चेतना ववश्राम कर लेती है। 

सुबह ज्यादा ताजी होती है, ज्यादा प्रफुल्ल होती है और जल्दी से शांत हो सकती है।  
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अभी कदन का काम शुरू नहीं हुआ, उसके पहले ही ध्यान कर लें। कफर इस ध्यान का पररणाम कदन के 

काम पर भी पड़ेगा। क्योंकक जो आदमी सुबह उठ कर आधा घंट ेध्यान से होकर गुजरा है, वह अपनी दुकान पर 

वही आदमी नहीं हो सकता जो वबना ध्यान के दुकान पर आ गया। इन दोनों आदवमयों में फकथ  होगा। इनके 

भीतर की झलक में फकथ  होगा। इनके व्यवहार में फकथ  होगा। तो कदन का जगत शुरू हो उसके पहले आधा घंट,े 

जैसे हम स्नान करके आते हैं, एक ताजगी लेकर, ऐसे ही भीतर के स्नान को करके भी आएं, तो एक भीतरी 

ताजगी लेकर आएंगे। तो वह कदन भर के काम को प्रभाववत करेगी।  

तो सुबह का, जागने के बाद, वजतनी जल्दी हो सके और रावत्र में सोने के समय। बस आवखरी समय, जब 

सोने लगें तब ध्यान और कफर वबल्कुल सो जाएं। ये दो संध्या-काल हैं। जब सुबह हम जागते हैं सोकर तब और 

जब रावत्र हम जाग कर पुनः सोते हैं। इन दोनों वस्र्वतयों में चेतना की अवस्र्ा बदलती है। जागने से जब नींद 

में चेतना जाती है, तब पूरी वस्र्वत बदलती है मवस्तष्क की। और सुबह भी जब नींद से हम जागते हैं, तब भी 

पूरी वस्र्वत बदलती है। ये जो संक्रमण काल हैं, इनमें ही अगर ध्यान का बीज बो कदया जाए, तो वह सवाथवधक 

महत्वपूणथ है। क्योंकक उस वक्त चेतना संक्रमण में होती है और उन जगहों पर पहुंचती है जहां सामान्यतः नहीं 

पहुंचती।  

जैसे रात आप सोने गए हैं। जब आप सोते हैं तो धीरे-धीरे-धीरे जागरण खोता है, वनद्रा उतरती है। और 

एक क्षण होता है, जो आपने अगर गौर ककया होगा तो आपको पता पड़ जाएगा। एक क्षण होता है, उसके पहले 

आप जागे हुए रे्, उसके बाद आप सो गए। एक बारीक क्षण आएगा बीच में जहां से दरवाजा है--जागरण नींद 

में प्रवेश करता है, होश बेहोशी बनता है। उसी द्वार पर अगर ध्यान की वृवत्त रही तो वह वृवत्त नींद के सार् ही 

सरक जाती है अंदर। और पूरी रात की वनद्रा में ध्यान की अंतर-धारा बहने लगती है। वह द्वार खुलता है उसी 

वक्त। जैसे यह द्वार बंद है और कोई इसके भीतर जा रहा है, द्वार खुला, उसी के सार् आप वनकल गए तो आप 

द्वार के भीतर हो गए, कफर वह द्वार बंद हो जाता है।  

तो चेतना का द्वार वनद्रा के वलए खुलता है। कांशस-माइंड, चेतन-मन सोता है, अचेतन जागता है, उस 

क्षण चेतना में एक नई वस्र्वत, एक नया द्वार खुलता है। उस द्वार पर आप जो भी भाव लेकर जाएंगे, वह रावत्र 

भर आपकी चेतना की संपवत्त बना रहेगा।  

इसवलए ववद्यार्ी जब परीक्षा देता है, तो रात भर नींद में परीक्षा देता रहता है। उसका कोई और कारण 

नहीं है। वह पढ़ते ही पढ़ते सोता है। परीक्षा ही परीक्षा सोचते सोता है। वह परीक्षा ही नींद में प्रववष्ट हो जाती 

है। वह रात भर परीक्षा दे रहा है, वह रात भर उसका परीक्षा का काम चल रहा है।  

दुकानदार कदन-रात रुपये वगनते-वगनते सोता है, वह रात भी सपने में वही वगनता रहता है। सुना ही 

होगा न कक एक कपड़े वाला है, तो वह रात चादर भी फाड़ देता है, नींद में कपड़ा फाड़ देता है। ककसी को बेच 

रहा है।  

नींद में हम वही कर रहे हैं, जो अंवतम क्िण में हम कर रहे हैं। आपने अगर ख्याल न ककया हो तो करना। 

सोते समय जो अंवतम ववचार होगा, जागते समय वह प्रर्म ववचार होगा। सोते समय जो अंवतम ववचार होगा, 

आवखरी, जागते समय सदा वह प्रर्म ववचार होगा। वह रात भर चेतना में मौजूद रहता है और सुबह पहला 

ववचार वही बनता है। आप प्रयोग करके देख लें। प्रयोग करके देखेंगे तो पता चल जाएगा।  
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इसवलए रावत्र का अंवतम ववचार वजतना शांत, मौन, आनंद का हो, उतना ही अच्छा है। और रात की 

अंतधाथरा उससे जुड़ी रहेगी। इसवलए रात को जो ध्यान करके सोता है, वह एक अर्ों में धीरे-धीरे अपनी पूरी 

वनद्रा को ध्यान में पररवर्तथत कर लेता है। अब इतना समय ककसी के पास नहीं कक छह घंटा ध्यान कर सके।  

लेककन छह घंट ेहम सोते तो हैं। और अगर सोने की पूरी वस्र्वत ध्यान बन जाए, तो हम छह घंट ेध्यान के 

लाभ को उपलब्ध हो जाते हैं। तो रात के आवखरी क्षण ध्यान और सुबह के प्रर्म क्षण ध्यान। बस ये दो समय 

खोज लें, तो बहुत अच्छा है। ककसी के पास और समय हो, और कभी भी खोज सके तो दस-पांच वमनट के वलए 

कभी भी खोज ले। एक बात स्मरण रखना, ध्यान में अवत कभी नहीं हो सकती। आप ककतना ही करो, वह 

ज्यादा कभी नहीं होता। आप ज्यादा ककतना ही करो, वह ज्यादा नहीं हो सकता।  

शांवत में कोई अवत हो सकती है? क्या हम कह सकते हैं कक एक आदमी अवत शांत है। ऐसा नहीं कह 

सकते। शांवत में कोई अवत की सीमा नहीं है। ध्यान में भी अवत की कोई सीमा नहीं है। तो अवत की जचंता ही मत 

करना, वजतना समय जब वमल जाए।  

और जब कला पूरी ख्याल में आ जाती है ध्यान की, तो आप बस में बैठे हैं आंख बंद कर लें। क्या कफजूल 

लोगों की बातें सुन रहे हैं और बाहर का रास्ता देख रहे हैं। क्या फायदा है? आंख बंद कर लें। बस में दो घंट ेबैठे 

हैं, उन दो घंटों को ध्यान में ववलीन करने की कोवशश करें।  

दफ्तर में बैठे हैं, कोई काम नहीं है; वेटटंगरूम में बैठे हुए हैं बाहर, कोई काम नहीं है; तो कफजूल कुछ 

करने की बजाए उवचत है आंख बंद कर लें। तो अकारण व्यर्थ देखने से बच जाएंगे, व्यर्थ सोचने से बच जाएंगे, 

व्यर्थ सुनने से बच जाएंगे। और उतने समय को उस काम में लगा देंगे जो कक अंवतम रूप से अर्थपूणथ है।  

और अगर एक आदमी वसफथ  बेकार खोने वाले क्षणों को भी ध्यान के वलए दे दे तो पयाथप्त है। एकदम 

पयाथप्त है। एक आदमी िेन में बैठा हुआ है, कदन भर िेन में बैठा रहता है। वह एक ही अखबार को बार-बार 

पढ़ता रहता है। मैं रोज देखता हं िेन में, वह आदमी उस अखबार को कई दफे पढ़ चुका है लेककन अब क्या करे, 

वह कफर उसको ही पढ़ रहा है। उन्हीं गीतों को ककतनी बार सुन चुके हैं, कफर रेवडयो खोल कर उन्हीं को सुन रहे 

हैं।  

उन्हीं बातों को ककतनी बार कर चुके हैं, कफर उन्हीं बातों को कर रहे हैं। अगर एक आदमी कदन भर में 

ख्याल रखे कक जो बातें मैं कर रहा हं, यह ककतनी बार कर चुका हं। और अगर यह ख्याल रखे कक जो बातें मैं 

कर रहा हं, इसमें से ककतनी है जो वबना ककए काम चल जाएगा। तो मुवककल में पड़ जाएगा। हैरान होगा कक मैं 

सौ में से अट्ठानबे बातें तो व्यर्थ ही बोल रहा हं।  

आप टेलीग्राम देते हैं, तब कैसा एक-एक शब्द काटते हैं। इतने से काम चल जाएगा, इतने से काम चल 

जाएगा। आठ या दस शब्द पयाथप्त हैं। दस शब्द में आप उतनी बात कह देते हैं; अगर आपको वचट्ठी वलखवाई 

जाए, तो आप दो पन्ने वलखेंगे। और दस शब्दों में वह बात हो जाती है। और वचट्ठी से ज्यादा तेजी से हो जाती है।  

क्योंकक दस शब्दों में सारी शवक्त वसकुड़ जाती है। इसवलए टेलीग्राम उतना प्रभावी है। और वचट्ठी लंबी 

होकर, वही बात तो फैल जानी है। वह दो पन्नों में फैल जाएगी, उसका प्रभाव भी कम हो जाने वाला है। आदमी 

को बोलने में, सुनने में, चलने में, कफरने में, सब में टेवलगे्रकफक होना चावहए, ताकक जो समय बच जाए वह 

ध्यान में लगा दे।  

 

(प्रश्न का ध्ववन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 
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जहां तक बने सोते-सोते ही करना चावहए। अगर सोते-सोते एकदम नींद आ जाती हो, तो बैठ कर करना 

चावहए। रावत्र का ध्यान सोकर ही करना चावहए, ताकक ध्यान करते-करते ही नींद आ जाए। यानी कब ध्यान 

बंद हुआ कब नींद आई यह आपको पता ही न पड़े। वह ध्यान होते-होते-होते ही नींद में प्रवेश पा जाए। तो लेट 

कर ही करना चावहए। बैठ कर कररएगा तो कफर लेटना पड़ेगा। वह लेटने से बाधा पड़ेगी, उतना व्याघात हो 

जाएगा, उतनी दूरी हो जाएगी। ध्यान खतम हुआ और कफर सोएंगे आप। इसवलए लेट कर ही करना चावहए। 

वसफथ  एक हालत में भर, अगर ककसी को ऐसा लगता हो कक लेटते ही नींद आ जाती हो, कर ही न पाता हो, तो 

दो-तीन महीने बैठ कर करना चावहए, कफर धीरे-धीरे लेट कर करना चावहए।  

 

प्रश्नः सब लोग बातचीत करते हों?  

 

उससे कोई झंझट नहीं है। आपका कदमाग बातचीत नहीं करना चावहए। सब लोग बातचीत करते हों 

इससे तो कोई संबंध नहीं है। ध्यान आपको करना है, उनको तो करना नहीं है।  

 

प्रश्नः नहीं-नहीं, अभी जो बच्चे बोल रहे रे् न, तो आपका ध्यान उधर गया न?  

 

न-न, मेरा ध्यान वहां... मैं कोई ध्यान र्ोड़े ही कर रहा हं यहां। मैं यहां बोल रहा हं और मेरे बोलते वक्त 

यहां दस आदमी और बोलने लगें, तो मुझे कोई एतराज नहीं, मैं बोल सकता हं, लेककन उसका कोई प्रयोजन ही 

नहीं होगा। मैं यहां ध्यान नहीं कर रहा हं। अगर ध्यान कर रहा होता तो आप अपने सब बच्चे ले आएं तो कोई 

हजाथ नहीं है। समझे न? मैं यहां बोल रहा ह ंऔर मेरे बोलते वक्त अगर यहां दो-चार बच्चे रो रहे हैं और बोल रहे 

हैं, तो जो प्रयोजन, वजससे मैं बोल रहा हं, वह हल नहीं होता। आप तक मेरी बात ही नहीं पहुंच पाएगी।  

बोलने में बाधा पड़ सकती है दूसरे के बोलने से। अब यहीं आप दो-चार माइक और लगा लें और बोलने 

लगें, तो मुझे कोई हजाथ नहीं है। लेककन कफर मैं नहीं बोलूंगा क्योंकक उसका कोई मतलब नहीं बोलने का।  

ध्यान का मतलब तो है, आपको ध्यान में जाना है। अब ककसी के बच्चे पर आपका हक र्ोड़े ही है कक आप 

ध्यान में जा रहे हैं इसवलए दुवनया भर के बच्चे चुप हो जाएं। क्या मतलब? तो आप जा रहे हैं ध्यान में, जाइए 

मज ेसे। उन बच्चों को तो ध्यान में जाना नहीं है इसवलए वे क्यों करें चुप्पी।  

 

प्रश्नः तो वह र्ोड़ा अपना ख्याल नहीं जाएगा?  

 

वह ख्याल जाता ही इसवलए है कक आप ध्यान में नहीं जा पा रहे हैं। ध्यान में जाने का मतलब समझे 

आप? मैंने कहाः साक्षीभाव। अगर बच्चा रो रहा है, तो साक्षी हो जाइए उसके कक बच्चा रो रहा है, हम साक्षी हैं। 

लेककन आप साक्षी नहीं होते, कताथ हो जाते हैं। आप कहते हैं, गदथन दबा देंगे इस बच्चे की, बहुत गड़बड़ कर रहा 

है। तो गड़बड़ हो जाती है शुरू। आप साक्षी नहीं रहे, आप कताथ हो गए। आप कहते हैं, हटाओ इस बच्चे को, 

इसको हमें नहीं सुनना।  
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आप साक्षी ही रहें--बच्चा रो रहा है, रो रहा है; हंस रहा है, हंस रहा है; नहीं रो रहा है, नहीं रो रहा है। 

आप अगर साक्षी रहे, तो बच्चा रोए कक कोई बात करे, कक हानथ बजे कक कुछ और हो, इससे कोई फकथ  नहीं 

पड़ता। क्योंकक प्रकक्रया जो मैं समझा रहा हं, वह साक्षी की है।  

हां, दूसरे तरह के ध्यान में फकथ  पड़ता है। एक आदमी राम-राम-राम जप रहा है और अगर कोई दूसरा 

जोर-जोर से कुछ और कहने लगे, तो बाधा पड़ती है। क्योंकक वह भी बोल रहा है और यह भी बोल रहा है, और 

बोलने से बोलने में बाधा पड़ती है।  

लेककन मैं तो बोलने की बात ही नहीं कर रहा। मैं नहीं कह रहा कक ओम जपो या कुछ करो। मैं तो यह 

कह रहा हं, साक्षी बनो। जो भी है उसके साक्षी बनो। अगर तुम्हारे भीतर अशांवत आ जाए, तो उसके भी साक्षी 

बनो। साक्षी ही बनते चले जाओ। जो भी हो उसके साक्षी बनते चले जाओ। इसका अंवतम पररणाम ध्यान होगा। 

इसे दुकान पर बैठ कर कर सकते हो, बस में कर सकते हो। कोई वहमालय जाने की जरूरत नहीं है। सड़क पर 

बैठ कर कर सकते हो। बवल्क बड़ा मजा आएगा, सड़क पर बैठ कर अगर करोगे। तो पता चलेगा कक अपना मन 

ककतना अजीब है, जरा भी साक्षी नहीं होता। फौरन कहता है इसकी गदथन दबाओ, उसको रोको, इसको नहीं 

बोलने देंगे। हमारा मन वह कहता है।  

 

प्रश्नः ककसी दफे हो सकती है?  

 

वबल्कुल हो सकती है। अभी हो सकती है। र्ोड़ा प्रयास करने की बात है।  

मैं एक गांव में एक रेस्ट-हाउस में ठहरा हुआ र्ा। और मेरे सार् उस प्रदेश के एक वमवनस्टर भी ठहरे हुए 

रे्। रात हम दोनों लौटे सोने के वलए। तो मैं तो अपना सोने के वलए चला गया। वे कोई पंद्रह वमनट के बाद उठ 

कर आए, मुझे वहलाया, कक आप तो सो गए, मुझे नींद नहीं आती। बड़ी मुसीबत में पड़ गया हं।  

वह रेस्ट-हाउस के आस-पास सब कुत्त ेइकट्ठे हैं गांव के। वे बहुत शोरगुल मचा रहे हैं। वह उनकी आदत 

होगी, रोज इकट्ठा होने की।  

तो वे दो-चार दफे जाकर उनको भगा भी आए हैं बाहर। क्योंकक उनको भगा आए तो वे और दो-चार को 

बुला कर लौट आए हैं।  

तो कुत्ता कहीं भगाने से भग सकता है। आदमी ही नहीं भगता, तो कुत्ता कैसे भगेगा। वे सब वापस आ 

जाते हैं। अब उनकी बेचैनी हो गई। वे कहते हैं, मैं सो नहीं पाऊंगा, ये कुत्त ेइतने भौंक रहे हैं, शोरगुल कर रहे हैं।  

मैंने उनसे कहाः कुत्तों को क्या पता कक आप यहां ठहरे हुए हैं? और क्या संबंध? आपसे क्या लेना-देना 

कुत्तों का? आप मजे से सोइए। कुत्तों से आपका क्या संबंध है?  

उन्होंने कहाः संबंध का मामला नहीं है। वे शोरगुल करते हैं, मैं नहीं सो पाता।  

मैंने कहाः कुत्तों के शोरगुल से बाधा नहीं पड़ती। बाधा पड़ती है इस बात से कक कुत्ते नहीं भौंकने चावहए। 

यह जो हमारा ख्याल है, इस ख्याल को बाधा पड़ती है। कुत्त ेहैं, भौंकें गे। कुत्तों का भौंकना काम है। आपको सोना 

है आप सो जाइए।  

तो बोले, मैं क्या करंू?  

मैंने उनसे कहाः आप इतना ही करें कक कुत्ते भौंक रहे हैं, इसको आप साक्षीभाव से सुनें। आप वसफथ  सुनते 

रहें कक कुत्ते भौंक रहे हैं, मैं सुन रहा हं। कफर सुबह बात करेंगे।  
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वे कोई पंद्रह वमनट बाद सो गए होंगे। सुबह उठ कर उन्होंने मुझसे कहाः आश्चयथ! जब मैंने यह भाव ककया 

कक कुत्त ेभौंक रहे हैं, मैं सुन रहा हं। तो उनका भौंकना भी मेरे ऊपर ऐसा असर करने लगा। जैसे कोई वनद्रा लाने 

वाला संगीत है। करेगा ही। मैं रात भर सोया रहा, पता नहीं उन्होंने कब भौंकना बंद ककया।  

मैंने कहाः वे क्यों बंद करेंगे। उनसे आपका कोई संबंध ही नहीं है कक आप कब सो गए कक नहीं सो गए। वे 

अपना भौंकते रहे होंगे। लेककन आपके वचत्त ने रेवसस्टेंस छोड़ कदया। ववरोध र्ा कक नहीं भौंकने देंगे। तब कदक्कत 

र्ी। अब भौंकना है तो भौंके।  

हमारे चारों तरफ जो हो रहा है, उसके साक्षीभाव को ही मैं ध्यान कह रहा हं। इसवलए उसमें कोई बाधा 

नहीं है।  

 

प्रश्नः आंखें बंद करना आवकयक है?  

 

नहीं, वबल्कुल आवकयक नहीं है। लेककन शुरू में आमतौर से यह होता है कक अगर आप आंख बंद करके ही 

प्रयोग करें तो सुववधा पड़ेगी। क्योंकक वसफथ  कान के ही द्वार पर आपको साक्षी होना पड़ेगा। और अगर आंख भी 

खुली रखी, तो दो जगह साक्षी होना पड़ेगा--कान के द्वार पर भी और आंख के द्वार पर भी। और आंख के द्वार 

पर साक्षी होना र्ोड़ा करठन है कान के द्वार की बजाय।  

क्योंकक आंख पर जो प्रभाव पड़ते हैं, वे और गहरे पड़ते हैं। मगर अगर रख सकते हों तो बहुत ही अच्छा 

है। धीरे से मैं कहता हं कक जब कान का अभ्यास ठीक हो जाए, कफर आंख भी खोल कर रखें। लेककन अगर आंख 

बंद करने में तकलीफ पड़ती हो तो शुरू से वैसा करें। ककसी को तकलीफ पड़ती है, ककसी को आंख बंद करने से 

ही परेशानी होती है, तो वह आंख खुली रखे। लेककन कफर दो जगह आपको साक्षीभाव रखना पड़ेगा। जो कदखाई 

पड़े उसके भी हम साक्षी हैं। उसके भी हम साक्षी हैं, कौन जा रहा है। कफर इसका भी हमें वहसाब नहीं रखना कक 

यह जो आदमी जा रहा है अपना दोस्त है, कक यह आदमी जो जा रहा है अपना दुकमन है, कक यह अपनी पत्नी 

जा रही है। यह वहसाब नहीं रखना कफर। क्योंकक यह वहसाब रखा कक साक्षीभाव गया। हम वसफथ  साक्षी हैं, तो 

हम जान रहे हैं कक कोई जा रहा है। हम कोई वनणथय नहीं लेते। हम सब जान रहे हैं, हम देख रहे हैं।  

तो दोहरा काम न हो जाए, इसवलए आंख बंद करने को कहता हं। वैसे तो अच्छा तो यही है कक दोनों 

खुले रखें। पर अगर करठनाई पड़ती हो तो पहले कान को साध लें, कफर आंख को साध लेना। और दोनों सध 

जाते हैं तब तो बड़ा आनंद हो जाता है। कफर खुली आंख से रास्ते पर चलते हुए आदमी साक्षी होता है। कफर 

बैठने की जरूरत नहीं रह जाती। कफर सब काम करते हुए साक्षी होता है। क्योंकक कफर आंख बंद करने का 

सवाल नहीं रह गया है। लेककन शुरू में करठनाई न हो, इसवलए मैंने कहा एक ही द्वार पर मेहनत करें। अगर बन 

सके तो दोनों पर कर सकते हैं। उससे कोई बाधा नहीं है।  

 

प्रश्नः ऐसा होता है, एक कदन ककया और दूसरे कदन नहीं हुआ तो दुख बन जाता है, पश्चात्ताप होता है।  

 

वह तुम बनाओगे तो बन जाएगा। एक कदन ककया और दूसरे कदन नहीं ककया, तो अगर इसे दुख बनाओगे 

तो बन जाएगा। अन्यर्ा दुख बनाने की कोई जरूरत नहीं है। वजतना हो सका, उसके वलए धन्यवाद देना 
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चावहए। वजतना नहीं हो सका, तो उसके वलए कोई पश्चात्ताप की जरूरत नहीं है। क्यों? क्योंकक पश्चात्ताप आने 

वाले ध्यान में बाधा बनेगा और धन्यवाद आने वाले ध्यान में सहयोगी होगा।  

अगर आज मैं ध्यान के वलए बैठा और ध्यान कर सका, तो इसके वलए परमात्मा के प्रवत अनुगृहीत होना 

चावहए कक आज मैं ध्यान कर सका, भगवान की बड़ी कृपा है। यह जो भाव अगर मन में रहा, तो कल ध्यान में 

जाने में यह भाव सहयोगी होगा। क्योंकक अनुग्रह का भाव वचत्त को शांत करता है। और अगर एक कदन ध्यान 

नहीं कर सके और हम पछताए कक आज बड़ा बुरा हो गया और यह तो बड़ी गड़बड़ हो गई, यह बड़ा नुकसान 

हो गया, बड़ी भारी हावन हो गई और वचत्त को दुखी ककया, तो आज तो नहीं ही ककया है, यह दुख की भाव-

दशा कल भी ध्यान में गहरे प्रवेश नहीं होने देगी।  

ऐसी वस्र्वत में जब हम यह समझ जाएं कक पश्चात्ताप ध्यान में बाधा बनता है, तो पश्चात्ताप करना 

बेमानी है। और कफर दूसरी बात यह है कक हर चीज का साक्षी रखना चावहए। इस बात के साक्षी हम रहे कक 

आज ककया, इस बात के साक्षी हम रहे कक आज नहीं ककया। इसमें झगड़ा क्या लेना है? दो फैक्ट्स रे्, हमने देखे 

कक कल ककया र्ा आज नहीं ककया।  

स्वामी राम रे्, वे तो अपने बाबत र्डथ परसन में ही बोलते रे्। वे यह नहीं कहते रे् कक मैं। वे यह नहीं 

कहते रे् मुझे प्यास लगी। वे कहते, राम को प्यास लगी। वे कहते, आज राम एक रास्ते पर जा रहे रे्, कुछ लोग 

वमल गए और राम को गावलयां देने लगे। हम खड़े होकर हंसते हैं कक राम को अच्छी गावलयां पड़ रही हैं।  

जब अमरीका पहली दफा गए तो लोगों ने पूछा, यह क्या गोरखधंधा, हम समझे नहीं, आपका मतलब 

क्या है, आप ही राम हैं न?  

उन्होंने कहाः मैं कहां राम। लोग इसको राम कहते हैं। हम तो इससे पीछे और दूर हैं।  

एक जगह गए रे्, राम फंस गए, कुछ लोग अच्छा झगड़ा करने लगे, हम खड़े होकर हंसने लगे। अच्छा, 

अच्छा फंसा राम। अब कदक्कत में पड़े हैं बेटा। अब वनकलते नहीं बन रहा है।  

साक्षीभाव का मतलब यह है कक वह धीरे-धीरे ऐसा गहरा हो जाए कक आज ध्यान करने बैठे यह जाना 

या आज ध्यान करने नहीं बैठे यह जाना। तब हमने ध्यान करने के प्रवत भी साक्षी का भाव ग्रहण ककया। और 

तब ध्यान से जो फायदा होता, उससे भी ज्यादा फायदा होगा, क्योंकक यह साक्षीभाव और भी आंतररक हो 

गया। अब हमने इसमें भी कताथ-भाव नहीं वलया कक मैंने ध्यान ककया, मैंने ध्यान नहीं ककया। यह कताथ-भाव हो 

गया। इसमें कफर मैं जुड़ गया, कफर मैं ने काम पकड़ वलया।  

नहीं, आज देखा कक ध्यान हुआ, आज देखा कक ध्यान नहीं हुआ। और हम वसफथ  देखने वाले हैं, हम करने 

वाले नहीं हैं। तो कफर जो गवत आनी शुरू होगी, वह बहुत गहरी होगी। और उस तल पर कोई पश्चात्ताप नहीं है, 

कोई दुख नहीं है, कोई प्रश्न नहीं है। जो हुआ है वह हमने देखा।  

 

(प्रश्न का ध्ववन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

धन्यवाद का मतलब हैः समस्त के प्रवत धन्यवाद। क्योंकक यह सारा समस्त जो फैलाव है, इसके वबना 

कुछ भी नहीं हो सकेगा। श्वास भी हम नहीं ले सकें गे। मैं श्वास ले रहा हं, तो यह सारी हवाओं के प्रवत धन्यवाद 

है। वृक्षों के प्रवत धन्यवाद है वजनसे आक्सीजन बन रही है। आकाश के प्रवत धन्यवाद है, तारों के प्रवत, सूरज के 

प्रवत, आप सबके प्रवत। भगवान से मतलबःःे समस्त। न राम, न कृष्ण, न बुद्ध, कोई नहीं।  
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जो समस्त फैलाव है, यह जो ववस्तार है जीवन का, इसके वबना हम एक क्षण नहीं हो सकते। हम जो भी 

हैं, इसी के द्वारा हैं। तो जो भी हमसे हो रहा है, इसी के सहयोग से हो रहा है। अन्यर्ा नहीं होगा। तो इसके 

प्रवत धन्यवाद।  

और धन्यवाद के भाव में जोर ककसको, हमने धन्यवाद कदया इस पर नहीं है, उससे कोई मतलब नहीं है। 

हमने धन्यवाद का भाव रखा, उसका फायदा है। वह कोई है वहां कक नहीं है, यह मूल्यवान नहीं है। यह 

मूल्यवान नहीं है।  

साक्षीभाव दोहराने की बात नहीं है, रखने की बात है। मैं चूंकक समझाता हं आपको, इसवलए मैं कहता हं 

कक यह भाव कक मैं साक्षी हं। इसमें दो बातें हैं।  

यह ठीक सवाल पूछा है। आप अपने मन में दोहराते रहें कक मैं साक्षी हं, मैं साक्षी हं, तो यह तो मंत्र का 

काम बन जाएगा। यह तो धीरे-धीरे वैसे हो जाएगा, जैसे राम-राम, राम-राम, राम-राम।  

आपको यह शब्दों में नहीं दोहराना ह ैकक मैं साक्षी हं। आपको यह अनुभव करना है कक मैं साक्षी हं। इन 

दोनों में फकथ  है। जो भी हो रहा है उसके प्रवत आपको यह अनुभव करना है कक मैं कौन हं इसके प्रवत? इससे मेरा 

क्या संबंध है? तो पता चलेगा कक साक्षी का संबंध है। "साक्षी का भाव" का मतलब साक्षी हं ऐसे शब्द को नहीं 

दोहराते रहना है। नहीं तो वह तो एक मंत्र से ज्यादा उसका मूल्य नहीं रह जाएगा। मैं साक्षी हं, यह मेरी 

अनुभूवत गहरी होनी चावहए। जैसे अब यह आवाज चल रही है। इस आवाज के प्रवत मैं क्या हं? साक्षी हं। यह 

भी मैं आपसे कह रहा हं, इसवलए शब्द बना रहा हं। आपको भीतर शब्द बनाने की भी जरूरत नहीं है। वसफथ  

जानने की जरूरत है कक यह मेरी वस्र्वत है। यह मेरी वसचुएशन है। साक्षी होना मेरी वसचुएशन है।  

खाना आप खा रहे हैं, तो एक सेकें ड झुक कर भीतर देखना चावहए कक मैं क्या कर रहा हं? तो आपको 

पता चलेगाः खाना शरीर खा रहा है, मैं साक्षी हं। यह साक्षी होना एक्सपीररएंजसंग, यह अनुभव बनना चावहए। 

यह शब्द का दोहराना नहीं, शब्द का ररपीटीशन ककसी काम का नहीं है।  

वह तो मैं आपको समझा रहा हं इसवलए करठनाई होती है, क्योंकक मैं तो शब्द से ही समझाऊंगा। आपसे 

बात मुझे करनी है तो शब्द उपयोग लाना पड़ेगा। और तब मैं खतरा भी जानता हं कक कोई आदमी हो सकता है 

रोज बैठ कर कहता रहे मैं साक्षी हं, मैं साक्षी हं। कहता ही रहे। और दो-चार दफे के बाद यह डेड रूट्ःीन हो 

जाएगी। उसको पता ही नहीं चलेगा क्या कह रहा है। कहता चला जाएगा कक मैं साक्षी हं, मैं साक्षी हं। घड़ी 

देख कर आधा घंटा बाद उठ आएगा। कोई फायदा नहीं होगा। वह आदमी वहीं का वहीं रहा। और आधा घंटा 

खराब हुआ। और आधे घंट ेमें उसने जो स्टुवपड काम ककया कक मैं साक्षी हं, मैं साक्षी हं, इससे कदमाग खराब 

हुआ सो अलग। शब्द नहीं है सवाल, भाव। जो भी मेरे चारों तरफ हो रहा है, उसके प्रवत मेरी भाव-दशा साक्षी 

की है।  

 

(प्रश्न का ध्ववन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

पहली तो बात यह है कक चाहे समाज हो, चाहे राज हो, चाहे अर्थ-तंत्र हो। जब हम कहते हैं, वह असह्य 

हो गया है, तो हम र्ोड़ी भूल कर जाते हैं। क्योंकक वजस क्षण वह असह्य हो जाएगा उसी क्षण पररवतथन शुरू हो 

जाएगा। वह असह्य नहीं हुआ है, पहली तो यह बात जाननी चावहए।  
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वह आप कहते हैं कक राजनैवतक गंदगी, लेककन वह सहनीय है। नहीं तो चल नहीं सकती। असहनीय कुछ 

भी नहीं चल सकता।  

तो मेरी पहली तो कोवशश यह है कक उसे अगर वमटाना है तो उसे असहनीय बनाना चावहए। असहनीय 

बनाना चावहए का मतलब कक लोगों की चेतना इतनी सजग करनी चावहए कक वह असहनीय हो जाए। वह 

असहनीय नहीं है। क्योंकक जो भी हो रहा है, वह हम सहन कर रहे हैं, इसवलए हो रहा है। और जब तक हम 

सहन करते रहेंगे वह होता रहेगा।  

सच बात यह है कक हम वजस योग्य आदमी होते हैं उससे बेहतर हुकूमत कभी नहीं होती। हो ही नहीं 

सकती। हमें लगता है कक गंदगी है उसमें, बहुत बुरा है, लेककन वह असह्य नहीं है। नहीं तो एक सेकें ड उसे होने 

की जरूरत नहीं रहेगी। असल में क्रांवत आती कैसे है? जब कोई व्यवस्र्ा असह्य हो जाती है तो क्रांवत आती है।  

जहंदुस्तान में क्रांवत आई ही नहीं पांच हजार विों में। क्योंकक यहां कुछ भी असह्य हो ही नहीं पाता है। 

और असह्य न होने के वलए कुछ मानवसक कारण हैं इस मुल्क में।  

और मैं जो बातें कर रहा हं, चाहता हं कक वे मानवसक कारण टूट जाएं ताकक यह असह्य हो जाए। यह 

असह्य होगा भी नहीं ऐसे।  

कुछ मानवसक वडवाइस है जहंदुस्तान की, तरकीब है। जैसे हम कार में जस्प्रंग लगाए रहते हैं, उसकी वजह 

से सड़क के गड्ढों का पता नहीं चलता। गडे्ढ तो हैं, लेककन कार में नीच ेजस्प्रंग लगे हुए हैं। जब गडे्ढ पर गाड़ी आती 

है, जस्प्रंग गडे्ढ की चोट पी जाता है, ऊपर बैठे मेहमान को पता ही नहीं चलता कक रास्ते पर गड्ढा र्ा। और वह 

जब तक जस्प्रंग न वनकले गाड़ी से तब तक सड़क के गडे्ढ का पता गाड़ी में बैठे आदमी को नहीं चलने वाला है।  

रेलगाड़ी में बफर लगाए हुए हैं। वह हर दो वडब्बों के बीच में बफर लगा हुआ है। धक्का लग जाए, ःे तो 

बफर में इतनी गंुजाइश है कक दो फीट तक का धक्का अगर लगे तो बफर झेल लेता है। वडब्बे के भीतर के यात्री 

को पता नहीं चलता कक धक्का लगा। जब तक बफर अलग न हों, तब तक बाहर के धके्क का वडब्बे के भीतर पता 

नहीं चलेगा।  

भारत के कदमाग में जो सबसे खतरनाक बात है, इसने बफर और जस्प्रंग लगा रखे हैं तीन-चार हजार 

साल से। और उनकी वजह से जजंदगी में जो भी असहनीय होता है, वह बफर पी जाते हैं। हमको पता नहीं 

चलता कक वह असहनीय हो गया है। और वे बफर बड़ी होवशयारी के हैं। वे इतनी तरकीब से लगाए गए हैं। और 

बड़े सुखद रहे हैं वे, क्योंकक हमको पता ही नहीं चलता। झंझट ही नहीं वमलती।  

अब जैसे कक जहंदुस्तान में गरीबी। इतनी गरीबी दुवनया में ककसी मुल्क में कभी नहीं रही। अगर दुवनया में 

कहीं भी इतनी गरीबी हो तो आग लग जाएगी। एक सेकें ड नहीं रटक सकती। एक सेकें ड दुवनया का कोई मुल्क 

इस तरह गरीब होने को राजी नहीं हो सकता।  

लेककन जहंदुस्तान के पास बफर है। और वह बफर यह है कक जहंदुस्तान में पांच हजार साल से साधु-

संन्यासी समझा रहा है कक गरीबी तुम्हारे वपछले जन्मों के कमथ का फल है। वह बफर लगा हुआ है। उस बफर के 

वलए कफर गरीब आदमी कहता है, अब हम क्या कर सकते हैं। सामने जो अमीर कदखाई पड़ता है उसका र्ोड़े ही 

हार् ह ैहमारी गरीबी में। हमारी गरीबी में तो हमारे वपछले जन्म का हार् है। और वपछले जन्म के सार् अब 

कुछ भी नहीं ककया जा सकता। क्या कर सकते उसके सार्। वपछला जन्म तो जा चुका। अब आप कुछ भी नहीं 

कर सकते। अब आप अगले जन्म के सार् कुछ कर सकते हो, और अगर गड़बड़ की तो वह भी खराब हो जाएगा। 
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इसवलए शांवत से सहो। सहते रहो, ताकक अगले जन्म में गरीबी न वमले, सुखद संपवत्त हमको भी वमल जाए। 

इसवलए कुछ गड़बड़ मत करो। अब यह बफर है।  

जहंदुस्तान में क्रांवत नहीं होगी, जब तक बफर न तोड़ दो। इधर कुछ असहनीय होता ही नहीं है!  

तो पहली तो बात यह है कक राज्य की जो व्यवस्र्ा है उसकी गंदगी तो बहुत है, सहन करने से बहुत 

ज्यादा है, लेककन वचत्त देश का सहन करने में बहुत सक्षम है। वह सब सह लेता है।  

तो मेरे सामने जो बड़ा सवाल है वह यह है कक बफर कैसे टूट जाएं। तो जो मैं वनरंतर बात कर रहा हं, 

सब तरफ से, सब कोणों से, वह बफर तोड़ने की कोवशश है कक वह यहां-यहां से टूट जाए। वहां-वहां असह्य हो 

जाएगा। और अगर जहंदुस्तान के एक छोटे वगथ को भी असह्य हो जाए तो जहंदुस्तान में क्रांवत हो जाएगी।  

क्रांवत के वलए कुछ बहुत कदक्कत नहीं है, लेककन असह्य होना जरूरी है। और यह गंदगी कैसे दूर हो? जब 

हम यह पूछते हैं तो अक्सर हमारे मन में ख्याल होता है कक क्या-क्या ककया जाए, वजससे यह गंदगी दूर हो 

जाए।  

मैं नहीं मानता हं कक गंदगी ऐसे दूर होने वाली है। गंदगी दो तरह की होती हैं। एक गंदगी ऐसी होती है 

कक आपके शरीर पर धूल पड़ गई और आप गंदे हो गए। इसको भी हम गंदगी कहते हैं। एक आदमी धूल से भर 

गया, पसीने से भर गया, गंदा हो गया। उसने स्नान कर वलया, गंदगी दूर हो गई। गंदगी वबल्कुल बाहर र्ी। 

लेककन एक आदमी को कैं सर हो गया, यह भी गंदगी है। लेककन आपके नहाने से दूर नहीं हो जाएगी। इसका तो 

आपरेशन चावहए। कुछ काट-पीट चावहए। कहीं कुछ तोड़ना-फोड़ना पड़ेगा, तभी दूर होगी। तो जो जहंदुस्तान 

की राजनीवत पर जो गंदगी है वह धूल के जैसी गंदगी नहीं है कक ऊपर से छा गई, कक आप नहला दो नेताओं को 

और सब ठीक हो जाए। वह ऐसी नहीं है। उसकी गांठें  भीतर हैं। और पूरे भारत के तंत्र के भीतर फोड़े हैं उसके। 

और आपरेशन के वबना कोई रास्ता नहीं है। कुछ हार्-पैर काटे वबना चलेगा नहीं।  

तो यह सुधार-वुधार से होने वाला नहीं है कक कोई ऊपरी सुधार हो जाए और कुछ हो जाए। जड़ें बहुत 

गहरी हैं और इतनी बुवनयादी हैं कक हमें पता भी नहीं चलता। हम सोचते भी नहीं कक इतनी बुवनयादी जड़ें हो 

सकती हैं।  

एकाध उदाहरण इसके वलए दूं। कफर और बात होगी तो रात कर लेंगे।  

जड़ें इतनी गहरी हैं कक हमें कदखाई ही नहीं पड़ता। और जो हम उपाय करते हैं, वे इतने ऊपरी होते हैं कक 

उनसे जड़ों तक खबर भी नहीं वमलती कक ऊपर कुछ उपाय हो गए हैं।  

जैसे कोई आए ककसी झाड़ की पवत्तयां काट जाए। जड़ों को पता ही नहीं चलता कक पवत्तयां कट गई हैं। 

जड़ें दूसरी पवत्तयां भेज देती हैं फौरन। क्योंकक जड़ों का काम पवत्तयां भेजना है। जब आप एक पत्ती काटते हैं, 

जड़ें दो पवत्तयां भेज देती हैं। कलम समझती हैं वे, कक कलम हो रही झाड़ की। जड़ों का काम ही यह है कक 

पवत्तयां सूखने न पाएं। अगर पवत्तयां मर जाएं तो नई पवत्तयां भेज दो।  

जब कोई ककसी झाड़ की पवत्तयां काटता है तो वह कोई झाड़ को नुकसान नहीं पहुंचाता। झाड़ र्ोड़े कदन 

में दुगुना घना हो जाता है।  

सब सुधारवादी समाज की बीमारी को दुगुना कर जाते हैं। सब ररफॉर्मथस्ट। क्योंकक वे पवत्तयां काटते हैं। 

क्रांवतकारी जड़ें काटने की बात कर रहे हैं। इसको समझना चावहए, कैसा?  
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मैं वपछली बार अहमदाबाद र्ा। तो मुझे दो-तीन कदन रोज वचरट्ठयां आईं। हररजनों ने मुझे वलखा, उनके 

सेके्रटरी कोई होंगे, उन्होंने वलखा, उनका कोई पत्र वनकलता है, उसके संपादक ने वलखाः कक जैसा गांधीजी 

हररजनों के घर ठहरते रे्, आप क्यों नहीं ठहरते हैं हररजनों के घर?  

तो मैंने उनको कहा कक तुम सब इकट्ठे होकर आ जाओ, तो मैं तुमसे बात करंू। तो वे दस-पच्चीस लोग रात 

को मेरे पास आ गए। और मुझसे बोले कक जैसा गांधीजी हररजनों के घर ठहरते रे्, आप भी हम हररजनों के घर 

क्यों नहीं ठहरते हैं? आप भी हमारे यहां ठहररए।  

तो मैंने उनसे कहाः पहली तो बात यह कक मैं ककसी को हररजन मानता नहीं हं। ककस वहसाब से पता 

लगाऊं कक कौन हररजन है और कौन सा हररजन का घर है। हररजन के घर में ठहरने के वलए पहले मुझे हररजन 

को मान लेना पड़ेगा।  

मैं घर में ठहरता हं। तुम कहो कक हमारे घर में ठहरो, मैं चलने को राजी हं। लेककन तुम अगर कहो कक 

हररजन के घर में ठहरो, मैं चलने को राजी नहीं, क्योंकक मैं हररजन को नहीं मानता हं।  

और तुम अजीब मूढ़ हो कक तुम अपनी तरफ से प्रचार करते हो कक हम हररजन हैं, हमारे घर में आकर 

ठहरो। तुम अपने घर में ठहरने की बात करो, हररजन होने की बात क्यों करते हो। एक तरफ तुम चाहते हो 

हररजन होना वमट जाए, दूसरी तरफ तुम हररजन के वलए ररकवग्नशन चाहते हो, सम्मान चाहते हो उसके वलए।  

जो आदमी कहता है हररजन को घर में न घुसने देंगे, यह आदमी भी हररजन को उतना ही मानता है, 

उसी आदमी के बराबर जो कहता है हम हररजन के घर में ही ठहरेंगे। इन दोनों में कोई फकथ  नहीं है। दोनों 

हररजन को स्वीकृवत देते हैं। और जो गहरी जड़ है उसको सींचते हैं। भेद की जो जड़ है उसको सींचते हैं। ऊपर 

से कदखाई पड़ता है, हररजनों का नाम र्ा अछूत, उनका हररजन नाम हो गया। हररजनों ने समझा कक बहुत 

बड़ी अच्छी बात हो गई।  

बहुत बुरी बात हो गई। अछूत शब्द में चोट है। और कोई आदमी अपने को अछूत कहलाना पसंद नहीं 

करता। हररजन में कोई चोट नहीं है। और आदमी अपने को हररजन कहने में गौरव अनुभव करता है। यह बड़ी 

खतरनाक बात है।  

जैसे ककसी बीमारी को हम अच्छा नाम दे दें। कैं सर न कह कर कहें कक यह श्रीदेवी इनका नाम है। तो 

आदमी कहे कक हमको श्रीदेवी हो गई। तो वह है तो कैं सर ही, इससे क्या फकथ  पड़ता है।  

अछूत अछूत है। उसको हररजन जैसा अच्छा शब्द देना बहुत खतरनाक है। क्योंकक हररजन के अच्छे शब्द 

के पीछे बीमारी कफर वछप कर खड़ी हो जाएगी। और वह हररजन भी अकड़ कर कहने लगेगा, मैं कोई साधारण 

र्ोड़े ही हं, मैं हररजन हं।  

जड़ें नहीं जाती हैं। पते्त ऊपर-ऊपर से बदलाहट होती है, सब लौट-लौट कर आ जाते हैं। और कई दफा 

ऐसा भी हो सकता है कक वृक्ष वबल्कुल उलटा हो जाए, लेककन बीमारी जारी रहे। यानी यह भी हो सकता है कक 

ब्राह्मण शूद्रों की हालत में पहुंच जाएं और शूद्र ब्राह्मणों की हालत में, लेककन बीमारी वही कक वही जारी रहे, 

उसमें कोई फकथ  न पड़े।  

तो मेरी पूरी जचंता यह है कक कैसे हम इस समाज, इस राज्य, इस व्यवस्र्ा की जड़ों को पकड़ लें, जहां से 

सारा जाल पैदा होता है। और उन जड़ों को पैदा करने वाले कदमाग में कौन से बीज हैं, उनको कैसे नष्ट कर दें।  

अगर बीस साल जहंदुस्तान के कुछ र्ोड़े से ववचारशील लोग ब्योरों की बातों में न जाएं--कक यहां सड़क 

बनानी है, यहां अस्पताल खोलना है। यह सब ठीक है, इनसे कुछ होने वाला नहीं है। ब्योरे की बातों में न जाएं 
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और मौवलक रूप से जो सनातन भारत का मवस्तष्क है उसको तोड़ने में लग जाएं, तो बीस साल में भारत में 

इतना साफ कदमाग पैदा होगा कक आपको क्रांवत के वलए कुछ करना नहीं पड़ेगा। एक झटके में क्रांवत हो जाएगी। 

और नहीं तो वह नहीं हो सकती।  

और मेरा यह भी मानना है कक अगर मवस्तष्क तैयार न हो, तो क्रांवत में जहंसा की जरूरत पड़ती है। और 

अगर मुल्क का मवस्तष्क तैयार हो तो क्रांवत हमेशा अजहंसा से हो जाती है। अजहंसा से होने का और कोई रास्ता 

ही नहीं है। अगर हम सब राजी हैं कक इस मकान को वगरा देना है तो जहंसा की कोई जरूरत नहीं है।  

और अगर हमारे बीच एक आदमी भर कहता है इसको वगरा देना है, और बाकी राजी नहीं है, तो जहंसा 

होगी, तो काट-पीट करनी पड़ेगी। जो राजी नहीं है उनको वमटाना पड़ेगा। उपद्रव होगा कफर।  

अब तक दुवनया में क्रांवतयों में जो जहंसा की जरूरत पड़ती है, वह इसीवलए पड़ती है कक र्ोड़े से लोगों 

को समझ में आता है, शेि सारे लोगों को कुछ समझ में नहीं आता। कफर जहंसा की जरूरत पड़ जाती है।  

अगर ठीक मानवसक हवा बन जाए, तो क्रांवत एकदम अजहंसक हो सकती है। और जो क्रांवत अजहंसक नहीं 

है, वह क्रांवत अधूरी है। उसका मतलब है कक उसमें जबरदस्ती है। और कुछ लोग अवधक लोगों पर जबरदस्ती 

कर रहे हैं। और मैं मानता हं कक कुछ लोग अवधक लोगों पर वहत के वलए भी जबरदस्ती करें तो भी अनुवचत है।  

तो असहनीय सबके वलए बना देना ह ैपहले। और सबके मन में यह साफ कर देना है कक कहां से ये बातें 

आ रही हैं वजनकी वजह से हम सह लेते हैं। क्रांवत तो हो जाएगी, क्रांवत में बहुत करठनाई नहीं है।   
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जीवन संगीत 

दसवां प्रवचन 

नये का आमतंत्र 

 

मेरे वप्रय आत्मन्!  

तीन कदनों की चचाथओं के संबंध में बहुत से प्रश्न वमत्रों ने भेजे हैं। वजतने प्रश्नों के उत्तर संभव हो सकें गे, मैं 

देने की कोवशश करंूगा।  

एक वमत्र ने पूछा है कक आप नये ववचारों की क्रांवत की बात कहते हैं, क्या वह भी कभी हो सकता है जो 

पहले नहीं हुआ है? इस पृथ्वी पर सभी कुछ पुराना है, नया क्या है?  

 

इस संबंध में जो पहली बात आपसे कहना चाहता हं वह यह कक इस पृथ्वी पर सभी कुछ नया है, पुराना 

क्या है? पुराना एक क्षण नहीं बचता, नया प्रवतक्षण जन्म लेता है। पुराने का जो भ्रम पैदा होता है वह इसवलए 

पैदा होता है कक हम दो के बीच जो अंतर है उसे नहीं देख पाते।  

कल सुबह भी सूरज ऊगा र्ा, कल सुबह भी आकाश में बादल छाए रे्, कल सुबह भी हवाएं चली र्ीं। 

और आज भी सुबह सूरज ऊगा और बादल छाए और हवाएं चलीं। और हम कहते हैं, वही है। लेककन जरा भी 

वही नहीं है।  

जैसे बादल कल सुबह बने रे्, वैसे अब कभी भी इस पृथ्वी पर दुबारा नहीं बनेंगे। और जैसी हवाएं कल 

संध्या बही र्ीं, वैसी ही हवाएं आज नहीं बह रही हैं। कल सांझ आप आए रे्, सोचते होंगे वही आप आज कफर 

आ गए हैं तो भूल में हैं। न तो मैं वही हं और न आप वही हैं। चौबीस घंटे में गंगा का बहुत पानी बह चुका है।  

प्रवतपल सब कुछ नया है। पुराने को परमात्मा बरदाकत ही नहीं करता है। एक क्षण बरदाकत नहीं करता। 

जीवन का अर्थ ही यही है। जीवन का अर्थ हैः जो वनत-नया होता चला जाता है। लेककन मनुष्य ने ऐसी कोवशश 

करने की जरूर वहम्मत की है कक पुराने को बचाने की चेष्टा में भी, उस कदशा में भी उसने काम ककया है।  

परमात्मा तो पुराने को बचाता ही नहीं, लेककन आदमी जरूर पुराने को बचाने की कोवशश करता है। 

और इसवलए आदमी का समाज जजंदा समाज नहीं है, एक मरा हुआ समाज है। और जो देश पुराने को बचाने की 

वजतनी कोवशश करता है वह देश उतना ही मरा हुआ देश होता है। यह हमारा देश मरे हुए देशों में से एक है।  

हम बहुत गौरव करते हैं इस बात का कक बेबीलोन न रहा, सीररया न रहा, वमश्र न रहा, रोम न रहा, 

लेककन हम हैं। लेककन अगर कोई गौर से देखेगा तो पाएगा कक वे इसवलए न रहे कक वे बदल गए, नये हो गए। 

और हम इसवलए हैं क्योंकक हम बदले नहीं। और पुराने रहने की हमने भरसक चेष्टा की है। अगर हम बदले भी 

हैं, तो परमात्मा की जोर-जबरदस्ती से। अपनी कोवशश तो यही रही कक हम बदल न जाएं। वही बना रहे जो 

र्ा।  

बैलगाड़ी अगर छूट रही है, तो कोई हमारे कारण नहीं। हम तो छाती से पूरी ताकत लगा कर, सारे 

महात्मा और सारे सज्जन और सब नेता वमल कर बैलगाड़ी को बचाने की कोवशश करते हैं। लेककन भगवान नहीं 

मानता और जेट प्लेन पैदा ककए चला जाता है। और हम घवसटते चले जा रहे हैं नये की तरफ। नये की तरफ 

जाना हमारी जैसे मजबूरी है। सारी दुवनया में उलटा है; सारी दुवनया में पुराने के सार् रहना मजबूरी है, हमारे 

सार् नये की तरफ जाना मजबूरी है। सारी दुवनया में नये को लाने का आमंत्रण है। हम नये को स्वीकार करते हैं 
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ऐसे जैसे वह पराजय है। इसीवलए पांच हजार विथ पुरानी संस्कृवत तीन सौ विथ, पचास विथ पुरानी संस्कृवतयों 

के सार् हार् जोड़ कर भीख मांगती है, और हमें कोई शमथ भी नहीं मालूम होती।  

पांच हजार विथ से तो कम से कम हम हैं, ज्यादा ही विों से हैं, लेककन ज्ञात इवतहास कम से कम पांच 

हजार विों का है। पांच हजार विों में हम इस योग्य भी न हो सके कक गेहं पूरा हो सके, कक मकान पूरे हो सकें , 

कक कपड़ा पूरा हो सके।  

अमरीका की कुल उम्र तीन सौ विथ है। तीन सौ विथ में अमरीका इस योग्य हो गया कक सारी दुवनया के 

पेट को भरे। और रूस की उम्र तो केवल पचास विथ है। पचास विथ में रूस गरीब मुल्कों की कतार से हट कर 

अमीर मुल्कों की आवखरी कतार में खड़ा हो गया। पचास विथ पहले वजसके बच्चे भूखे रे्, आज उसके बच्चे चांद-

तारों पर जाने की योजनाएं बनाने लगे हैं। पचास सालों में क्या हो गया यह? कोई जादू सीख गए हैं वे? जादू 

नहीं सीख गए हैं, उन्होंने एक राज सीख वलया कक पुराने से वचपटे रहने वाली कौम धीरे-धीरे मरती है, सड़ती 

है, गलती है।  

नये का वनमंत्रण, नये को आमंत्रण, नये को बुलावा, नये की चुनौती। और वजतने जल्दी हो सके नये को 

लाओ, पुराने को ववदा करो। इस सीके्रट को, इस राज को वे सीख गए। इसका पररणाम यह हुआ है कक वे जीवंत 

हैं। और हम? हम करीब-करीब मरे-मरे, मुदाथ हो गए हैं।  

वे वमत्र पूछते हैं कक नया क्या कुछ आ सकता है?  

एक कहानी मुझे याद आती है। वह कहानी आपने भी सुनी होगी जरूर। सुना होगा जरूर कक चूहों ने एक 

दफा बैठक की, और ववचार ककया कक कैसे बचें वबल्ली से? तो ककसी समझदार चूहे ने सलाह दी, और समझदार 

चूहे इसी तरह की सलाहें देते हैं। सलाहें तो बड़ी अच्छी होती हैं, पूरी नहीं हो सकती हैं। यही समझदार चूहों के 

सार् तकलीफ होती है।  

समझदार चूहे ने कहाः घंटी बांध दो वबल्ली के गले में। सबने ताली पीटी और कहाः वबल्कुल उवचत है, 

लेककन सवाल यह है कक घंटी कौन बांधे?  

समझदार चूहे ने कहाः हम तो वर्यरी बताते हैं, वसद्धांत बताते हैं। एवप्लकेशन तुम खोजो, व्यवहार तुम 

खोजो। हमारा काम वसद्धांत बनाना है। हमने वसद्धांत बना कदया, अब तुम खोजो। बात इतनी है कक घंटी बांध 

दो, खतरा नहीं रहेगा। वबल्ली आएगी, घंटी बजेगी, चूहे सावधान हो जाएंगे।  

कफर यह बात चूहों के शास्त्र में वलख ली गई। ऐसा हजारों साल पहले की बात है यह। और हर बार जब 

भी सवाल उठता है, वबल्ली से कैसे बचें? चूहे कहते हैं, अपनी पुरानी ककताब में देखो। पुरानी ककताब खोलते हैं, 

उसमें वलखा है, घंटी बांध दो। चूहे कहते हैं, बात तो वबल्कुल सच है, बापदादों से यही सुनी कक घंटी बांध देना 

चावहए। लेककन घंटी कौन बांधेगा? कफर सवाल वहीं अटक जाता है।  

अभी कफर ऐसा हुआ। कुछ कदन पहले ही चूहों ने कफर सभा की। और उन्होंने कहाः अब तो बहुत मुसीबत 

हो गई, वह वबल्ली बहुत सता रही है। कफर वही पुरानी ककताब! तो दो नये लड़कों ने कहाः नये लड़के चूहे होंगे, 

नये चूहे, कालेज में पढ़ते होंगे। उन्होंने कहाः छोड़ो बकवास पुरानी ककताब की, बहुत हो गया, वही बात, वही 

पुरानी ककताब, कफर वही सवाल आ जाएगा। कफर भी उन्होंने कहाः वबना शास्त्र देखे हम नहीं जा सकते। नया 

कुछ दुवनया में कभी हुआ है? जो भी हुआ है, बापदादे वलख गए हैं। और उससे आगे कहीं कुछ हो सकता है? 

कोई हमारे बापदादे अज्ञानी रे्? इतने ज्ञानी रे् कक वे सब बातें जानते रे्, सवथज्ञ रे्। उन्होंने वलखा हुआ है कक 
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घंटी बांधो। कफर शास्त्र खोला गया, कफर बात वहीं अटक गई। शास्त्र खोलने वाले हमेशा वहीं अटक जाते हैं, 

जहां सदा से अटके रहे हैं; आगे बढ़ते नहीं। कफर वही सवाल, घंटी कौन बांधे?  

उन चूहों ने कहाः बकवास बंद करो। हम कल घंटी बांध देंगे। नये लड़के रे्। बूढ़े चूहों ने कहाः पागल हो 

गए हो! वबगड़ गए हो! कभी घंटी बंधी है आज तक, ऐसा कभी हुआ है? कभी सुना है कक चूहों ने कभी घंटी 

बांधी हो वबल्ली के गले में? ऐसा कभी नहीं हुआ है, न कभी हो सकता है।  

उन चूहों ने कहाः बातचीत बंद, कल घंटी बंध जाएगी।  

और सुबह बड़ा आश्चयथ हुआ कक वबल्ली के गले में घंटी बंध गई। चूहे, बड़े पुराने, बड़े हैरान हुए। उन्होंने 

कहाः बड़ी अजीब बात है, घंटी बंधी कैसे?  

उन नये लड़कों ने कहाः इसमें कोई खास बात ही नहीं है। उन दोनों नये चूहों का एक दवा की दुकान में 

आना-जाना र्ा। वे नींद की गोली उठा लाए और वजस घर में वबल्ली दूध पीती र्ी, उसमें डाल दी। कफर 

मामला तो हल हो गया। वबल्ली बेहोश हो गई, घंटी चूहों ने बांध दी।  

लेककन पुराने चूहे सदा यही कहते रहे कक कहीं कुछ नया हुआ है? कहीं घंटी बंधी है? अब घंटी चूहों ने 

बांध दी। आपके गांव में बांधी या नहीं, मुझे पता नहीं। तरह-तरह के गांव हैं। और राजस्र्ान के गांव तो एकदम 

वपछड़े हैं। यहां के चूहों ने शायद ही घंटी बांधी हो। और वही सोचते चले जाते हैं, कहीं नया कुछ होना है? कोई 

ववचार की क्रांवत कहीं होनी है?  

दुवनया में सदा ववचार की क्रांवत होती रही है, वसफथ  इस देश को छोड़ कर। हम हीं एक अभागे देश हैं, 

जहां हम सोचते ही नहीं कक नया हो सकता है। और नये की बात उठे, तो फौरन हमारे परवाद होंगे।  

चांद पर तो बस्ती बनेगी, रूस के बच्चे चांद पर बस्ती बनाने की बातें सोचते हैं। अमरीका के बच्चे अंतररक्ष 

में यात्राएं करने के सपने देखते हैं। और हमारे बच्चे? हमारे बच्चे रामलीला देखते हैं।  

रामलीला देखना कुछ बुरा नहीं है, राम बड़े प्यारे हैं, और कभी-कभी उन्हें देखा जाए तो बहुत सुखद है, 

लेककन रामलीला ही देखते रहना खतरनाक है। यह वृवत्त बुरी है। न केवल रामलीला देखते हैं, बवल्क राम-राज्य 

लाने की बातें भी करते हैं।  

कुछ ऐसा हमें भ्रम हो गया है कक पीछे सब अच्छा हो चुका है। यह गलत है बात। पीछे सब अच्छा नहीं 

हो चुका। पीछे जो भी हुआ है उससे अच्छा सदा आगे हो सकता है, क्योंकक हम पीछे से हमेशा ज्यादा अनुभवी 

होकर बाहर आते हैं, हमेशा ज्यादा अनुभवी होकर बाहर आते हैं। आवखर समय बीतता है, इवतहास बीतता है, 

तो हम कुछ सीखते हैं कक हम वबल्कुल... सीखने की हममें क्षमता ही नहीं है।  

राम-राज्य कफर से नहीं ले आना है। अब तो हम नये राज्य लाएंगे, वजन पर अगर राम भी उतर आएं, तो 

चौंक कर देखेंगे, यह क्या हो गया? लेककन हमें यह ख्याल है कक पीछे सब अच्छा हो चुका। यह वबल्कुल गलत 

ख्याल है। इस गलत ख्याल की वजह से हम अतीत से और पुराने से बंधे रहते हैं और नये को सोच भी नहीं पाते।  

इस देश में हम सबकी यह धारणा है कक स्वणथयुग हो चुका है। वह जो गोल्डन ए.ज है, हो चुकी है। दूसरे 

मुल्क सोचते हैं कक गोल्डन ए.ज, स्वणथयुग आने वाला है, आएगा। इससे फकथ  पड़ता है। जो सोचते हैं, आने वाला 

है, वे लाने की कोवशश करते हैं। जो सोचते हैं, हो चुका, वे आंख बंद करके बैठ जाते हैं। वे कहते हैं, जो हो ही 

चुका, अब आना तो है नहीं, अब तो रोज-रोज पतन होना है। कवलयुग, और कवलयुग, और कवलयुग आएगा। 

अंधेरा, अंधेरा, कफर प्रलय।  
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इस मुल्क में जाएं, तो इस मुल्क में जो भी लोगों को समझाता है कक महाप्रलय आ रही है, वह एकदम 

गुरु हो जाता है। बहुत लोग वमल जाते हैं कक वबल्कुल ठीक है, सच्ची बात है, सब चीजें वबगड़ती जा रही हैं, सब 

वबगड़ता जा रहा है, सब खराब होता जा रहा है, महाप्रलय आ रही है, सब बुरे कदन आने वाले हैं। और ये बुरे 

कदन इसवलए नहीं आ रहे हैं कक आने वाले हैं, ये इसवलए आ रहे हैं कक हम अच्छे कदन बनाने की क्षमता नहीं 

जुटा पाते हैं। और ये इसवलए आ रहे हैं कक सारे मुल्क का वचत्त कावहल, कमजोर और इतना डरा हुआ हो गया है 

कक वह कहता है जो है उसको ही पकड़े रहो, कहीं वह न खो जाए। अब जो हो रहा है, हो रहा है। नया तो कुछ 

हो नहीं सकता, पुराने मकान में ही रहे आओ। अगर वगरने का डर लगता है, तो राम-राम जपो। उसी में सब 

तरफ से लकवड़यां लगा कर इंतजाम कर लो सुरक्षा का, लेककन छोड़ो मत। कहीं पुराना चला गया और नया न 

बना, तो क्या होगा? डर इतना ज्यादा है। इस डर के भी कुछ कारण हैं। दो-तीन कारण समझ लेने जरूरी हैं।  

पहली तो एक यह बात झूठी प्रचाररत की गई है कक पहले सब अच्छा र्ा। यह बात वबल्कुल झूठी है। 

लेककन इसके पैदा होने की कुछ वजह है। और बड़ी वजह यह है, जैसे आज से हजार साल बाद, दो हजार साल 

बाद, न कोई मुझे याद रखेगा, न आपको कोई याद रखेगा। लेककन एक आदमी हमारे बीच हुआ, गांधी, उसका 

नाम याद रहेगा। दो हजार साल बाद लोग उसे याद करेंगे। और तब वे क्या सोचेंगे? वे सोचेंगे, गांधी ककतना 

अदभुत आदमी र्ा, इसके जमाने के लोग ककतने अदभुत रहे होंगे? और जमाने के लोग हम हैं। हम तो भूल 

जाएंगे, हमारा तो कोई इवतहास में वहसाब नहीं होगा। हमारे वलए तो कोई ककताब में वलख कर रख नहीं 

जाएगा कक हम कैसे आदमी रे्। असली आदमी हम हैं, और गांधी वसफथ  अपवाद हैं, एक्सेप्शन हैं। वह कोई 

वनयम नहीं है। वह जो अपवाद हैं, वह तो रह जाएंगे और हम जो असली हैं, खो जाएंगे। और उनके नाम से हम 

याद ककए जाएंगे, गांधी का युग!  

लोग कहेंगे, जहां गांधी जैसा अच्छा आदमी हुआ, कैसे बकढ़या लोग भी रहे होंगे! कैसी अजहंसा रही होगी! 

कैसा प्रेम रहा होगा! कहां का प्रेम और कहां की अजहंसा। ठीक यही भूल हमेशा होती रही है। राम, राम हमको 

याद रह गए हैं और राम के आस-पास जो असली आदवमयों की भीड़ र्ी, उसका तो कुछ रठकाना नहीं, कोई 

वहसाब नहीं। वह भीड़ क्या र्ी?  

राम के आधार पर हम सोचते हैं कक राम के जमाने के लोग अच्छे रहे होंगे। बुद्ध के आधार पर सोचते हैं 

कक बुद्ध के जमाने के लोग अच्छे रहे होंगे। यह बात गलत है। बुद्ध को आधार बना कर मत सोवचए, क्योंकक मेरा 

कहना यह है कक अगर बुद्ध और महावीर के जमाने के लोग बहुत अच्छे रहे होते, तो बुद्ध और महावीर की याद 

भी न रह जाती। याद वसफथ  उनकी रहती है जो अपवाद हैं, याद सबकी नहीं रहती। अगर सोच लें, जहंदुस्तान में 

गांधी जैसे दस हजार आदमी होते, ज्यादा नहीं, तो मोहनदास करमचंद गांधी का कोई पता रखना आसान 

होता? खो गए होते कहीं। जहां दस हजार गांधी जैसे अच्छे आदमी हों, वहां कौन एक मोहनदास करमचंद 

गांधी को याद रखे। वह तो महावीर या बुद्ध वबल्कुल अकेले हैं करोड़ों में, अरबों में, इसवलए याद हैं, नहीं तो 

भूल जाते।  

यानी मेरा कहना यह है कक उनकी याददाकत बताती है कक वे अकेले और न्यून रहे होंगे। और उनकी 

याददाकत यह भी बताती है कक वजन लोगों में वे चमक कर कदखाई पड़े होंगे, वे लोग उनसे उलटे रहे होंगे। नहीं 

तो चमक कर कदखाई नहीं पड़ सकते।  

स्कूल में चले जाएं, छोटा सा प्राइमरी स्कूल का वशक्षक भी जो जानता है, वह भी हम नहीं जानते। वह 

सफेद दीवाल पर नहीं वलखता है सफेद खवड़या से। वलख तो सकता है, वलख जाएगा, लेककन पढ़ा नहीं जा 



136 

सकता। काले बोडथ पर वलखता है, सफेद खवड़या से वलखता है। सफेद खवड़या काले बोडथ पर चमक कर कदखाई 

पड़ती है। ये राम, बुद्ध, कृष्ण, महावीर, ये सब काले ब्लैकबोडथ पर समाज के चमक कर कदखाई पड़ रहे हैं, ये 

कभी नहीं कदखाई पड़ सकते रे्।  

ये वजतने महात्मा हैं, अगर हीन-समाज न हो, तो कभी कदखाई नहीं पड़ सकते; हों तो भी कदखाई नहीं 

पड़ सकते। महात्मा के पैदा होने के वलए हीन-समाज जरूरी है, नहीं तो महात्मा पैदा नहीं हो सकता। हीन-

समाज का ब्लैकबोडथ चावहए, तब उस पर महात्मा कदखाई पड़ता है, नहीं तो कदखाई नहीं पड़ेगा। हो पैदा, तो 

भी नहीं कदखाई पड़ेगा।  

इसवलए मैं कहता हं, वजस कदन महान समाज पैदा होगा, उस कदन महान मनुष्य पैदा होने बंद हो 

जाएंगे। बंद नहीं हो जाएंगे, कदखाई पड़ने बंद हो जाएंगे। वजस कदन महान मनुष्यता पैदा होगी, उस कदन 

महात्माओं का युग समाप्त हुआ, कफर उनकी कोई जरूरत नहीं है। होंगे पैदा जरूर, लेककन उनको खोजा भी नहीं 

जा सकता।  

अगर हम गौर से देखें, महावीर और बुद्ध की वशक्षाएं देखें, कनफ्यूवशयस और लाओत्सु की वशक्षाएं देखें, 

मोहम्मद, मूसा, जररु्स्त्र की वशक्षाएं देखें, तो वशक्षाओं में क्या है?  

एक बड़े मजे की बात है, महावीर सुबह से सांझ तक लोगों को समझाते हैंःः चोरी मत करो, जहंसा मत 

करो, दूसरे की औरत मत भगाओ, बेईमानी मत करो। यह ककन लोगों को समझा रहे हैं? अच्छे लोगों को? 

कदमाग खराब र्ा जो अच्छे लोगों को ऐसी बातें वसखा रहे रे्? और चौबीस घंट ेयही राग है, चाहे महावीर का, 

चाहे बुद्ध का, यही बात चल रही है--चोरी मत करो, बेईमानी मत करो, जहंसा मत करो, मारो मत, झूठ मत 

बोलो। ककसको समझा रहे हैं?  

दो ही रास्ते हैं। या तो ऐसे आदमी रहे हों वजनको यह समझाना जरूरी है, और एक कदन समझाना नहीं, 

कदन-रात यही समझाना। और या कफर इनका कदमाग खराब रहा हो कक ये कफकर ही न करते हों कक ककससे 

बात कर रहे हैं।  

मैंने सुना है, एक चचथ में एक फकीर को वनमंत्रण कदया है बोलने के वलए और कहा कक सत्य पर कुछ 

बोलें। उस फकीर ने कहाः चचथ में और सत्य पर! क्यों बोलूं? सत्य वगैरह पर तो कारागृह में बोलना चावहए 

कैकदयों के बीच। यह तो चचथ है, मंकदर है, यहां तो गांव के सब अच्छे लोग इकट्ठे हुए हैं, यहां सत्य पर बोलूंगा तो 

लोग मुझे पागल कहेंगे। नहीं, मुझे क्षमा करो!  

लेककन चचथ के लोग नहीं माने। उन्होंने कहाः नहीं, आप सत्य पर जरूर हमें समझाइए।  

उस फकीर ने कहाः बड़ी अजीब बात है। कफर भी आप कहते हैं, तो मैं एक प्रश्न पूछता हं। तुम सबने 

बाइवबल पढ़ी है?  

उन सारे लोगों ने कहाः हां, हमने बाइवबल पढ़ी है। हार् उठा कदए।  

उसने पूछा, तुमने बाइवबल में ल्यूक का उनहत्तरवां अध्याय पढ़ा है?  

उन सबने हार् उठा कदए, वसफथ  एक आदमी को छोड़ कर।  

उसने कहाः तब ठीक है, मुझे सत्य पर बोलना चावहए। और मैं तुम्हें बता दूं  कक ल्यूक का उनहत्तरवां 

अध्याय जैसा कोई अध्याय बाइवबल में है ही नहीं। और आप सबने पढ़ा है! अब ठीक है, अब मैं समझ गया कक 

ककस तरह के लोग यहां चचथ में इकट्ठे हैं।  
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फकीर नासमझ होगा। चचथ में हमेशा इसी तरह के लोग इकट्ठे होते हैं। धार्मथक स्र्ानों में अधार्मथकों के 

वसवाय कोई इकट्ठा नहीं होता है। तीर्थस्र्ानों में पावपयों के जमघट के वसवाय ककसी का जमघट नहीं होता है। 

प्रार्थना और पूजा वसवाय बेईमानों के और कोई भी नहीं करता है। वह जो हमारा कदमाग है, वह उलटा है। वह 

जो पाप कर लेता है, वह कहता है, पूजा करो, क्योंकक पूजा करके पाप को वमटाना है। वह जो यहां गड्ढा करता 

है, वहां ढेर उठाता है कक इंतजाम करना जरूरी है।  

उस फकीर ने कहाः ठीक है अब, लेककन मुझे बड़ी हैरानी है कक एक आदमी ने हार् क्यों नहीं उठाया? 

यह सच्चा बोलने वाला चचथ में कहां से आ गया? उसने कहाः मेरे भाई, धन्यवाद तुम्हारा कक तुम यहां आए हो। 

वह सामने ही बैठा र्ा, बूढ़ा आदमी र्ा। उसने कहाः आपने हार् क्यों नहीं उठाया?  

उस आदमी ने कहा कक माफ कररए, मुझे जरा कम सुनाई पड़ता है, क्या आपने पूछा, उनहत्तरवां अध्याय 

ल्यूक का? रोज पाठ करता हं। लेककन मैं समझ नहीं सका, तो मैंने कहा, वबना समझे हार् उठाना ठीक नहीं।  

दुवनया के वजन महापुरुिों के आधार पर हम उनके जमानों को बहुत बड़ा मानते हैं, वे उन लोगों को क्या 

समझाते रे्? लोग क्या समझते रे्? उनकी वशक्षाएं गवाह हैं इस बात की कक लोग बहुत बेहतर नहीं रे्। लेककन 

यह भ्रम चलता है कक लोग बहुत बेहतर रे्। और यह भ्रम न वमट जाए, तो हम नये समाज और नये आदमी को 

पैदा नहीं कर सकते।  

मैं आपसे कहता हं, नया वनरंतर पैदा होता है, अगर हम बाधा न डालें तो नया पैदा होगा ही। लेककन हम 

बाधा डालते हैं। हम रुकावट डालते हैं। हम कोवशश करते हैं पुराने को बचाने की। और यह पुराने को बचाने की 

जो कोवशश है, यह धीरे-धीरे ऐसी रुग्ण, सड़ी हुई व्यवस्र्ा बना देती है कक उसके भीतर जीना भी मुवककल हो 

जाता ह,ै मरना भी मुवककल हो जाता है। ठीक ऐसी हालत इस देश की हो गई है।  

नया ज्ञान चावहए। नये जीवन के वनयम चावहए। रोज नये चावहए, क्योंकक कोई भी पुराना वनयम र्ोड़े 

कदन के बाद खतरनाक हो जाता है।  

वैसे जैसे कक छोटे बच्चे को हम पायजामा पहनाते हैं, कफर लड़का तो बड़ा होता जाता है, और हम कहते 

हैं, पायजामा वही पहनो। हम वे लोग हैं जो एक दफा तय कर वलया कर वलया। अब उसकी जान वनकलती है, 

या तो पायजामा बदले और नहीं तो वह बड़ा होता जाता है। और पायजामा बड़ा होता नहीं। कोई वनयम बड़ा 

नहीं होता। क्योंकक वनयम तो जड़ हैं और आदमी जजंदा है। आदमी बढ़ता है और वनयम जड़ हैं, वे कसे रह जाते 

हैं। अब वह पायजामा छोटा पड़ गया और आदमी बड़ा होता जा रहा है। अब वह कहता है कक बड़ी मुवककल में 

डाल कदए हैं, यह पायजामा हमारी जान वलए ले रहा है।  

अब दो ही रास्ते हैं उसके पास, या तो वह नंगा खड़ा हो जाए और या कफर पायजामा बदले। पायजामा 

बदलने नहीं देते, तो कफर वह नंगा खड़ा होने की कोवशश करता है। और यह जहंदुस्तान के समाज में जो इतना 

नंगापन, इतना ओछापन, इतनी मीननेस, और इतना काइयांपन पैदा हुआ, उसका कारण है कक पुराने सब 

वनयम छोटे पड़ गए। नया वनयम हम बनाते नहीं और पुराना वनयम बदलना नहीं चाहते। तो आदमी वबना 

वनयम के खड़े होने की कोवशश करता है। वह कहता है कम से कम जजंदा तो रहने दो। हम जजंदा तो रहेंगे, 

आपका वनयम अपने पास रखो आप। और या कफर यह होता है कक आदमी पाखंडी हो जाता है, वहपोके्रट हो 

जाता है। ऊपर से कदखाता है कक वनयम वबल्कुल ठीक है, हम वबल्कुल मानते हैं, और भीतर से वनयम से उलटा 

चलता है।  
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इस देश में हर आदमी दोहरा हो गया है। एक-एक आदमी के भीतर दो-दो आदमी हैं। एक वह आदमी है 

जो बाहर कदखाने के काम के वलए तैयार रखा जाता है। जब जरूरत हुई, उस आदमी को ओढ़ वलया, वनकल 

पड़े। घर आए, आदमी वनकाल कर एक तरफ रखा, असली आदमी काम करने लगा। असली आदमी काम करता 

है, नकली आदमी ओढ़ने के मतलब आता है। हम सब। इस पूरे देश की व्यवस्र्ा ने ऐसी हालत खराब कर दी है, 

क्योंकक वनयम ऐसे जड़ हो गए हैं कक वे वहलने नहीं देते, और वहलना पड़ेगा।  

मैं आपसे कहना चाहता हं, नया जचंतन, नये समाज, नई क्रांवत, इन सब कदशाओं में सोचने के वलए मन 

के द्वार खुले रवखए। ऐसा मत सोवचए कक सब पुराना है, इसवलए नये की कोई जरूरत नहीं है। कुछ भी पुराना 

नहीं है, रोज नये की जरूरत है।  

 

एक वमत्र ने पूछा है इसी से संबंवधत, इसवलए इसके बाद इसे ले लें।  

उन्होंने पूछा है कक क्या एक-एक आदमी को स्वयं ही सत्य की खोज करनी पड़ेगी? क्या जो खोजे गए 

सत्य हैं वे हमारे ककसी काम के नहीं हैं?  

 

यह मामला कुछ र्ोड़ा सा नाजुक है। नाजुक इसवलए कक सत्य कोई ऐसी चीज ही नहीं है जो कोई और 

आपको दे दे। सत्य अगर कोई ऐसी चीज होती कक बाजार में एक दुकान खुली होती और वहां सत्य वबकता 

होता, हालांकक दुकानें खुली हैं और वहां सत्य वबक रहे हैं। जहंदुओं की दुकानें हैं, मुसलमानों की, ईसाइयों की, 

इन सबकी दुकानें खुली हैं। और कुछ नई-नई दुकानें भी खुली हैं। वे सब दुकानों में वे कहते हैं, सत्य यहां वबकता 

है।  

लेककन सत्य न वबक सकता है, न ककसी दूसरे से वमल सकता है। सत्य को पाने के वलए जो साधना है, उस 

साधना से वबना गुजरे सत्य का कोई अनुभव नहीं है। उससे गुजर कर ही वह वमलता है।  

एक फकीर के पास एक आदमी गया और उस फकीर से उसने कहा कक मैं दुवनया में सबसे सुखी आदमी से 

वमलना चाहता हं। मैं बहुत परेशान हो गया हं। मुझे ऐसा लगता है मुझसे ज्यादा दुखी कोई भी नहीं है। कफर 

मुझे यह ख्याल आता है, हो सकता है, सभी दुखी हों। मैं उस आदमी को खोजना चाहता हं जो सबसे ज्यादा 

सुखी है। उस फकीर ने कहाः तुम जाओ, इस-इस जगह खोजो, ऐसे-ऐसे खोजते हुए उस पहाड़ पर जाना, उस 

चोटी पर, वहां तुम्हें वह आदमी वमल जाएगा।  

वह चोटी बड़ी दूर र्ी, वह पहाड़ बड़ा दूर र्ा। और जो रास्ता उसने बताया र्ा, वह बड़ा लंबा र्ा। 

लेककन वह आदमी खोजना चाहता र्ा। वह खोजने गया। वह न मालूम ककतने लोगों से वमला और उनसे उसने 

पूछा। उन सबने कहा कक हम सुखी हैं, लेककन हमसे भी ज्यादा सुखी एक आदमी है, तुम वहां जाओ। वह वहां 

गया। उधर भी यही उत्तर वमला, हम सुखी हैं, हमसे भी ज्यादा सुखी एक आदमी है।  

वह बारह विथ तक परेशान हो गया। वह यह भूल ही गया कक मेरा भी कोई सुख है और मेरा भी कोई दुख 

है। वह इसी झंझट में पड़ गया कक कौन सबसे ज्यादा सुखी है? बारह साल बाद वह उस पहाड़ की चोटी पर 

पहुंचा, जहां वह बूढ़ा आदमी बैठा र्ा, वजसने कहा, हां, मैं सबसे ज्यादा सुखी आदमी हं। क्या चाहते हो तुम? 

उस आदमी ने कहाः बात ही खत्म हो गई। मैं यह चाहने वनकला र्ा कक सुख कैसे वमले, लेककन बारह विथ तक 

दूसरों के सुख-दुख को सोचते-सोचते मैं तो यह भूल ही गया कक मेरा भी कोई दुख है। और आज मैं अनुभव 

करता ह,ं जब दुख ही नहीं है, तो सुख का क्या सवाल है?  
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उस बूढ़े आदमी को उसने गौर से देखा, गौर से देखा तो शक्ल पहचानी हुई मालूम पड़ी। कहा, जरा आप 

अपनी पगड़ी दूर कररए, आंखें ढंकी हैं, मैं आपको ठीक से देख लूं। वह बूढ़ा हंसने लगा, पगड़ी दूर की, यह वही 

फकीर र्ा जो बारह साल पहले उसे वमला र्ा। उसने कहाः अरे, तो इतने कदन भटकाने की क्या जरूरत र्ी? 

आप उसी कदन कह देते कक मैं ही सबसे ज्यादा सुखी आदमी हं।  

उस फकीर ने कहाः उस कदन तुम्हें समझ में नहीं आता। यह बारह विथ की यात्रा जरूरी र्ी। तभी तुम 

समझ सकते रे् जो मैं कह रहा हं।  

मैं तुमसे पूछता हं, क्या तुम उस कदन समझ सकते रे्?  

उस आदमी ने कहाः ठीक कहते हैं आप, उस कदन मैं नहीं समझ सकता र्ा।  

वजन्होंने जाना है, उन्होंने कह कदया है, लेककन आप उसे नहीं समझ सकते, जब तक आप भी एक लंबी 

यात्रा की खोज से न गुजर जाएं। गुजर जाएंगे, तो समझ जाएंगे। वह गुजरना अवनवायथ तैयारी है, वह वप्रपरेशन 

है उस चीज को समझने की जो वलखी पड़ी है। लेककन उस वलखी से कोई मतलब नहीं है। उसके वलखे होने से 

कोई मतलब नहीं है। जब तक आप इस प्रकक्रया से न गुजर जाएं कक आपका वचत्त वहां पहुंच जाए जहां चीजें 

साफ हो जाती हैं, तब तक आपको कहीं से कुछ कदखाई नहीं पड़ सकता। और मज ेकी बात यह है कक उस कदन 

तो आपको ही कदखाई पड़ जाती हैं। शास्त्र के अंदर देवखए या न देवखए, कोई अर्थ नहीं है, आप खुद ही शास्त्र 

बन जाते हैं।  

सत्य कोई बात ऐसी नहीं है कक कोई और आपको दे दे। आपको गुजरना पड़ेगा। गुजरना पड़ेगा। लंबी 

यात्रा ह,ै खोज है। वह खोज आपको ही रूपांतररत करती है और कुछ नहीं करती। सत्य तो अपनी जगह है। वह 

अभी भी वहीं है। वह अभी भी आपके पड़ोस में खड़ा है, लेककन आपकी देखने की पात्रता नहीं है।  

वह पात्रता वजस कदन पैदा हो जाएगी, आप पाएंगे बड़ी मुवककल हो गई, कहां खोजते-कफरते रे्, यह सब 

जगह मौजूद र्ा। वजसे हम खोज रहे रे् वह तो यह रहा। हम व्यर्थ ही परेशान हुए। लेककन व्यर्थ ही कोई कभी 

परेशान नहीं होता है। वह परेशानी भी तैयारी का अवनवायथ वहस्सा है। इसवलए यह मत सोवचए कक ककसी 

ककताब में पढ़ कर हम सीख लेंगे और काम चल जाएगा। ककताब में पढ़ कर वसफथ  उत्तर वमलेंगे। प्रश्न का उत्तर 

तैयार आप कर लेंगे, लेककन उत्तर बासा, उधार रहेगा, आपका नहीं है। उसकी कोई जड़ आपके भीतर नहीं है। 

वह ऐसा फूल है जो आप खरीद लाए हैं बाजार से। वह फूल आपके प्राणों से नहीं आया है।  

मैंने सुना है, एक गांव में सम्राट आने वाला र्ा। और उस गांव के जो खास-खास लोग रे्, उन सबको 

सम्राट के सामने प्रस्तुत ककया जाने को र्ा, सबसे सम्राट वमलेगा। गांव में एक बूढ़ा संन्यासी भी है। गांव के 

लोगों ने कहाः हम अपने बूढ़े संन्यासी को सबसे पहले खड़ा करेंगे। वह हमारा सबसे ज्यादा आदृत आदमी है। 

लेककन राज्य के अवधकाररयों ने कहाः संन्यासी कुछ गड़बड़ आदमी है, वह पता नहीं राजा से क्या कह दे, ठीक 

से व्यवहार न करे, वशष्टाचार न करे, कुछ से कुछ हो जाए, मुसीबत हो जाएगी। तो अगर संन्यासी को खड़ा 

करना है, तो हम उसे पहले से िेजनंग देंगे। उसे हम तैयार करेंगे कक उसे इस-इस तरह की बात करनी है, तो ही 

हम ले जा सकते हैं।  

गांव के लोगों ने कहाः ठीक है, संन्यासी सीधा आदमी है। आप वसखा सकते हैं।  

उन्होंने कहा कक देखो, राजा आएगा, वह तुमसे कुछ पूछेगा। वह पूछेगा, आपकी उम्र ककतनी है? तो इस 

तरह की बातें मत करना कक उम्र यानी क्या, आत्मा तो अमर है, उसकी कोई उम्र नहीं होती। इस तरह की बातें 

मत करना। नहीं तो राजा बहुत हैरान होगा। तुम तो सीधा बता देना कक मेरी साठ साल की उम्र है।  
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उसने कहाः जैसी मजी। पक्का रहा, साठ साल कह दूंगा और ज्यादा मुझे तो नहीं कुछ करना?  

कुछ भी नहीं करना, तुम पक्का रखो कक जब वह पूछे, तुम्हारी उम्र? कहना, साठ साल। वह शायद पूछे 

कक तुम ककतने कदन से साधना कर रहे हो? तो ऐसा मत कहना कक अनंत जन्मों से चल रही है, यह तो कभी से 

चल रही है, अनाकद, अनंत। यह इससे कोई मतलब नहीं है। इस जन्म की बात है। तीस साल से साधना कर रहे 

हैं, ऐसा कह देना। उसे जो वसखा कदया, उसने कहाः जैसी मजी, हम तैयार हो गए हैं।  

राजा आया, सारे लोग गए। वह संन्यासी भी गया। बड़ी गड़बड़ हो गई! राजा को पहले पूछना चावहए 

र्ा कक आपकी उम्र ककतनी है? उसने पूछ वलया कक आप साधना ककतने कदन से कर रहे हैं?  

उस फकीर ने कहाः बड़ी मुवककल हो गई। उसने कहाः साठ साल से। क्योंकक उत्तर तो तैयार र्ा।  

राजा ने कहाः साठ साल से! आपकी उम्र ऐसे ककतनी है?  

उसने कहाः तीस साल। उत्तर तो तैयार र्ा। अवधकारी तो घबड़ाए कक हो गई गलती।  

और राजा ने कहाः पागल हो! तुम पागल हो कक मैं?  

उस फकीर ने कहाः दोनों।  

राजा ने कहाः मतलब?  

उसने कहाः मतलब यह कक तुम गलत सवाल पूछते, हम गलत जवाब देते हैं। और जवाब हमें वसखाया 

हुआ है। अगर हमारा हो तो हम ठीक करके भी दे दें। हम मुवककल में पड़ गए हैं। पागल तुम हो पहले, कफर नंबर 

दो पागल हम हैं कक हम आए यहां और जवाब हमने सीखा। और तुम गलत सवाल पूछ रहे हो।  

हम वजतने लोग गीता, कुरान, बाइवबल से सीख कर बैठ जाते हैं। जजंदगी जब सवाल पूछेगी आपके बंधे 

हुए जवाब होंगे, जो ककताब से आए, उनका कोई तालमेल होने वाला नहीं है। कहीं कोई तालमेल नहीं होगा। 

जजंदगी कुछ पूछेगी, आप कुछ कहोगे। क्योंकक आपके भीतर से जो जवाब नहीं आया, वह कभी सुसंगत नहीं हो 

सकता। वह हमेशा असंगत होगा, एब्सडथ होगा।  

और वजस देश में ककताब पढ़ कर ज्ञानी बहुत हो जाते हैं, उस देश में जवाब तो बहुत चलते हैं, लेककन 

जवाब एक नहीं होता। हर आदमी जवाब देगा। हर आदमी को गीता कंठस्र् है, रामायण मालूम है, चौपाइयां 

याद हैं। हद्द मूढ़ता हो गई। हर आदमी के पास जवाब बंधा हुआ है। सवाल पूवछए, जवाब रेडीमेड, जवाब पहले 

से तैयार है। रास्ता खोज रहा है जवाब कक कोई सवाल पूछे और जवाब वनकले। यह जो जवाब की तैयारी है, 

शास्त्र वसफथ  इतना ही करवा सकते हैं। खोज तो खुद करनी पड़ेगी। हां, वजस कदन खोज हो जाती है, वजस कदन 

अपनी प्रतीवत होती है, उस कदन सब शास्त्र सत्य हो जाते हैं। शास्त्रों को पढ़ कर कोई सत्य को नहीं जानता, 

सत्य को जान कर कोई शास्त्रों को पढ़ सकता है।  

मैं जो कहता हं, आपको वनजी तौर से गुजरना ही पड़ेगा, तो कुछ अनुभव हो सकता है। और अनुभव ही 

सत्य है।  

 

एक और वमत्र ने पूछा है कक आप जो कह रहे हैं वह आपका अनुभव है कक सत्य है?  

 

शायद उनका ख्याल है कक अनुभव और सत्य दो चीजें हैं। अनुभव यानी सत्य। लेककन कौन सा अनुभव 

सत्य ह?ै असत्य अनुभव भी तो होते हैं। एक आदमी रास्ते पर जा रहा है और एक रस्सी पड़ी है और सांप का 

अनुभव हो जाता है, वह भाग खड़ा होता है। वह लौट कर कहता है, सांप र्ा, मैंने अनुभव ककया। लेककन सांप 
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तो वहां र्ा नहीं, रस्सी पड़ी र्ी। असत्य अनुभव भी होते हैं। शायद इसीवलए उन्होंने पूछा कक आप जो कह रहे 

हैं वह अनुभव है कक सत्य है। असत्य अनुभव भी होते हैं, लेककन कब तक? और सत्य कौन सा अनुभव और सत्य 

पयाथयवाची हो जाते हैं। जब तक मैं की प्रतीवत चलती है, तब तक अनुभव का कोई भरोसा नहीं कक वह सत्य है 

कक झूठ है। सच तो यह है कक जब तक भीतर मैं है, तब तक कोई अनुभव सत्य नहीं हो सकता है। मैं सभी 

अनुभवों को असत्य कर देता है। लेककन जैसे ही मैं चला गया, मैं नहीं है, वसफथ  अनुभव हुआ। आप ऐसा नहीं 

कहते कक मैंने अनुभव ककया, आप कहते हैं, मैं नहीं र्ा, तब अनुभव हुआ। कफर असत्य नहीं होता, कफर असत्य 

करने वाली चीज ही चली गई।  

जैसे हम एक लकड़ी पानी में डालें, पानी में डालते से ही लकड़ी वतरछी हो जाती है। लकड़ी वतरछी नहीं 

होती, लेककन लकड़ी वतरछी कदखाई पड़ने लगती है। वह जो पानी का मीवडयम है, वह लकड़ी को वतरछा कर 

देता है। लकड़ी वतरछी कफर भी नहीं होती, लकड़ी बाहर वनकावलए, लकड़ी सीधी है। कफर पानी में डावलए, 

लकड़ी कफर वतरछी हो गई। वह पानी का जो माध्यम है, वह लकड़ी को वतरछी करता है। अहंकार का जो 

माध्यम है, ईगो का जो माध्यम है, वह सत्य को असत्य करता है।  

तो जब तक अहंकार के द्वारा कोई देख रहा है जगत को, तब तक उसके अनुभव असत्य के अनुभव होंगे। 

यानी असत्य के अनुभव का अर्थ हुआः अहंकार के द्वारा देखी गई वस्तु। और सत्य के अनुभव का अर्थ हुआः वनर-

अहंकार दशा में जाना गया, जहां कोई मैं नहीं है वहां जाना गया।  

इसवलए भूल कर भी कभी आप यह मत सोचना कक मैं सत्य को जान लूंगा। मैं कभी सत्य को नहीं जानता 

है। जब सत्य जाना जाता है तब "मैं" होता ही नहीं। और जब तक "मैं" होता है तब तक सत्य का कोई अनुभव 

नहीं होता। और हम सब "मैं" से भरे हुए हैं। जीवन भर "मैं" को ही मजबूत करते हैं। और मैं के ही अनुभवों का 

आधार लेकर सब अनुभव इकट्ठे करते हैं। जब तक मैं का आधार है, तब तक सब अनुभव झूठे होंगे, कोई अनुभव 

सत्य नहीं हो सकता।  

इसवलए अगर ठीक से समझें, तो मैं के द्वारा देखा गया परमात्मा ही माया है। मैं के द्वारा देखा गया 

परमात्मा ही जगत है। मैं के द्वारा देखा गया ही वह है जो नहीं है। और वजस कदन मैं समाप्त हो जाता है, उस 

कदन जो देखा जाता है, उस कदन जो प्रतीवत होती है, वह प्रतीवत ब्रह्म है, सत्य है, कोई और नाम दें इससे कोई 

फकथ  नहीं पड़ता है।  

 

एक और वमत्र ने पूछा हैः क्या है लक्ष्य जीवन का? क्या मुवक्त ही लक्ष्य है? क्या मोक्ष ही लक्ष्य है?  

 

नहीं, जीवन का लक्ष्य न मुवक्त है, न मोक्ष है। जीवन का लक्ष्य तो स्वयं जीवन की पूणथ अनुभूवत है। और 

वजस कदन जीवन की पूणथ अनुभूवत होती है, उस क्षण मुवक्त हो जाती है, उस क्षण मोक्ष हो जाता है। वह बाई-

प्रॉडक्ट है। वह जीवन का लक्ष्य नहीं है। जैसे एक आदमी गेहं बोता है, तो भूसा पैदा करना उसका लक्ष्य नहीं है। 

गेहं बोता है, गेहं पैदा होते हैं, भूसा सार् में पैदा हो जाता है, भूसा बाई-प्रॉडक्ट है। वह वसफथ  सार् में पैदा हो 

जाता है।  

जीवन की पररपूणथ अनुभूवत जीवन का लक्ष्य है। लेककन पररपूणथ अनुभूवत पर बंधन वगर जाते हैं और 

मुवक्त फवलत हो जाती है। मुवक्त बाई-प्रॉडक्ट है, मुवक्त भूसे की तरह है।  
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लेककन हजारों लोग भूसे को मूल बना रहे हैं और गेहं को बाई-प्रॉडक्ट बना रहे हैं, तो कदक्कत में पड़ गए 

हैं। वह जाकर खेत में भूसे को बो देते हैं। न उससे भूसा पैदा होता है, न गेहं पैदा होते हैं, बवल्क जो भूसा हार् में 

र्ा वह भी सड़ जाता है। और तब वे वचढ़ कर कहते हैं कक यह धमथ-वमथ कुछ भी नहीं है, बेकार की मुसीबत है। 

इससे कुछ होता नहीं है।  

हजारों साल से, सैकड़ों साल से मोक्ष को लक्ष्य बनाया, उससे गड़बड़ हो गई है। मोक्ष लक्ष्य नहीं है, 

जीवन की पररपूणथता लक्ष्य है। जीवन को उसके पूरे आनंद में, पूरे अर्ों में जानना लक््षय है। और जब जीवन 

अपने पूरे आनंद में नृत्य करता है, तो सारे बंधन वगर जाते हैं। जब जीवन अपने पूरे अर्ों में प्रकट होता है, तो 

सब बाधाएं वगर जाती हैं। जब जीवन अपने पूरे रूप में संयुक्त होता है समग्र से, तो मुक्त हो जाता है। अधूरा 

जीवन बंधन है, पूणथ जीवन मुवक्त है। मुवक्त लक्ष्य नहीं है, लक्ष्य सदा जीवन है। लक्ष्य सदा जीवन है। अगर मुवक्त 

को लक्ष्य बनाया, तो बहुत खतरे होते हैं, क्योंकक अलग ही कदशा चली जाती है।  

जो आदमी कहता है, मुवक्त जीवन का लक्ष्य है, वह जीवन को छोड़ने लगता है। वह कहता है, जीवन को 

छोड़ो, हमारा लक्ष्य तो मुवक्त है। तो हम तो जीवन से हटेंगे, हम तो भागेंगे, हम तो पलायन करेंगे, हम जीवन 

को मानते नहीं। हम तो अपने को गलाएंगे, नष्ट करेंगे। हम तो मरने में मानते हैं। मोक्ष वाला आदमी मरने में 

मानता है, मोक्ष वाला आदमी सुसाइडल होता है। वह कहता है, हम आत्महत्या करेंगे। कुछ जल्दी करने वाले 

वहम्मतवर होते हैं, कुछ कमजोर धीरे-धीरे करते हैं। कोई कहता है, एक-एक चीज को छोड़ कर हम मरेंगे। हम 

ऐसे जीएंगे, जैसे मरा हुआ आदमी जीता है। इसी को हम संन्यासी कहते हैं।  

इस संन्यासी ने बहुत नुकसान पहुंचाया है, क्योंकक इसने जीवन की सब जड़ों को वविाक्त कर कदया है। 

इसकी जीवन की जनंदा ने जीवन के आनंद को छीन वलया है। इसके जीवन के ववरोध ने, जो लोग जीवन में खड़े 

हैं, उनको भी पापी करार दे कदया, उनको भी कंडेम्ड कर कदया। वे भी वहां ऐसे खड़े हैं, जैसे अपराधी हों।  

जीवन को जीना एक अपराध हो गया है, हंसना एक अपराध हो गया, खुश होना अपराध हो गया, 

नाचना अपराध हो गया, सब अपराध हो गया! उदास, लंबे चेहरे मात्र एक होने के सबूत रह गए हैं।  

भागो, जजंदगी छोड़ो। और जो आदमी जजंदगी से वजतना भाग जाए, वसकुड़ जाए एक कोने में, एक गुफा 

में, उसको कहो कक यह उतना बड़ा महात्मा है, यह आदमी मुवक्त की तरफ जा रहा है? मुवक्त की तरफ यह नहीं 

जा रहा है, यह वसफथ  मरने की तरफ जा रहा है। यह सुसाइडल है, यह कब्र खोज रहा है।  

मुवक्त की तरफ तो वह जाता है, जो और जीवन की तरफ जाता है। जो कहता है, सारे जीवन का 

आजलंगन है। जो ककरणों के जीवन को पीता है, जो चांद-तारों के जीवन के सार् नाचता है, जो दूसरों की आंखों 

के जीवन के रस को लेता है, जो फूल-पत्ती सब चारों तरफ जो जीवन है, उसके सार् आह्लाकदत है, जो उसके 

सार् रोएं-रोएं को एक कर लेता है, वजसकी श्वास-श्वास सारे जीवन से एक हो जाती है, जो जीवन के सार् 

उठता है, बैठता है, सोता है, जागता है, नाचता है, गीत गाता है, जो जीवन ही हो जाता है, वैसा व्यवक्त मुवक्त 

को उपलब्ध होता है, क्योंकक कफर बांधेगा कौन? सारा ही एक हो गया जीवन, तो बांधेगा कौन? और ऐसा 

व्यवक्त जीवन-मुक्त, ऐसा व्यवक्त जीते-जी मोक्ष बना लेता है।  

वह जो भागने वाला मोक्ष है, वह हमेशा मरने के बाद होता है। जजंदा आदमी का कभी नहीं हो सकता, 

क्योंकक उसके वलए पूरा मरना जरूरी पड़ेगा। और जजंदा आदमी कुछ तो जजंदा होगा, ककतना ही मर जाए, कुछ 

तो जजंदा होगा, श्वास तो लेगा, आंख तो खोलेगा। वह जो कुछ जजंदगी रह गई है, वह भी बाधा है। मरने के बाद 
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ही मोक्ष हो सकता है। और जो मोक्ष मरने के बाद होता है, वह दो कौड़ी का है। जो मोक्ष जीते-जी जीवन की 

पूरी प्रफुल्लता में होता हो, वही शाश्वत है, वही अर्थपूणथ है।  

तो मेरी दृवष्ट में, अगर परमात्मा ऐसे मरने वाले मोक्ष का पक्षपाती होता, तो जीवन के होने की कोई 

जरूरत न रही। परमात्मा के ववरोध में जीवन चल रहा है। अगर परमात्मा इसका ववरोधी है और चाहता है कक 

सब मुक्त हो जाएं, तो एक बारगी वनपटारा करे, झंझट खतम करे। लेककन परमात्मा तो जीवन का पक्षपाती 

मालूम पड़ता है। परमात्मा तो, तुम ककतना ही जीवन को वमटाओ, नई कोंपलें फोड़ देता है। तुम ककतने ही एटम 

वगराओ, नया जीवन वनकाल लेता है। तुम ककतनी ही मुवककल करो, परमात्मा जीवन को पैदा ककए ही चला 

जाता है। परमात्मा तो जीवन का बड़ा प्रेमी है।  

 

लेककन महात्मा जीवन के बड़े दुकमन हैं। इसवलए महात्मा अक्सर परमात्मा के दुकमन होते हैं। और 

दुवनया महात्माओं के प्रभाव में है, परमात्मा से दुवनया का कोई संबंध ही नहीं है। इसवलए धमथ जो है वह धीरे-

धीरे सुसाइडल, लाइफ वनगेरटव, जीवन-ववरोधी होता गया। और धमथ होना चावहए लाइफ अफरमेरटव, होना 

चावहए जीवन को स्वीकार करने वाला, जीवन के सबको स्वीकार करने वाला। ऐसा धमथ, ऐसे धमथ की दृवष्ट कफर 

मरने के बाद होने वाले मोक्ष पर नहीं होगी। वह कहेगा, अभी और यहां! इसी वक्त क्यों नहीं हो सकती मोक्ष?  

मैं जो जोर दे रहा हं कक जीवन का लक्ष्य जीवन ही है! और ध्यान रहे, जो भी श्रेष्ठतम है जीवन की 

अनुभूवतयां, उनका लक्ष्य वही होते हैं।  

जैसे कोई ककसी को प्रेम करता हो, पूछें, प्रेम का लक्ष्य क्या है? अगर आदमी बता दे कक प्रेम का लक्ष्य यह 

है, तो प्रेम दो कौड़ी का हो जाएगा। क्योंकक प्रेम तब साधन बन जाएगा और साध्य कोई और हो जाएगा।  

लेककन प्रेमी जानता है, वह कहेगा, प्रेम का लक्ष्य? नहीं, प्रेम का लक्ष्य कुछ भी नहीं है। प्रेम ही प्रेम का 

लक्ष्य है। मैं प्रेम करता हं, बस पयाथप्त है, इससे ज्यादा नहीं।  

ककसी आदमी से बोलो कक सत्य बोलने का लक्ष्य क्या है? और वह आदमी कहे कक गांव में इज्जत बढ़ाना, 

ररस्पेवक्टवबवलटी। तो वह आदमी, सत्य बोलने से उसका कोई संबंध ही नहीं बेचारे का। उसका तो गांव में 

इज्जत बढ़ाने से संबंध है। और गांव अगर चोरों का हो, तो वह झूठ भी बोल सकता है। क्योंकक वहां झूठ बोलने 

से इज्जत बढ़ती है। सवाल उसका दूसरा ही है। उसे सत्य से कोई मतलब नहीं है। इज्जत से मतलब है।  

एक आदमी कहता है, सत्य इसवलए बोलता हं कक मुझे मर कर स्वगथ जाना है। अगर उसे पता चल जाए 

कक सब राजनीवतज्ञ मर कर स्वगथ में प्रवेश करते चले जा रहे हैं, कफर वह कहेगा, कफर कफजूल की मेहनत करने 

की जरूरत नहीं, जब राजनीवतज्ञ तक स्वगीय हो जाते हैं। जरूर वहां भी ररश्वत चलती होगी। तो हम भी कुछ 

ररश्वत देकर अंदर वनकल जाएंगे। काहे के वलए परेशान होते हैं।  

राजनीवतज्ञ तो वबना ररश्वत के स्वगथ नहीं जा सकता, हालांकक सब मर कर स्वगीय हो जाते हैं। असल में 

मर कर कोई स्वगथ के वसवाय कहीं जाते ही नहीं। जो भी मरता है उसको हम कहते हैं स्वगीय हो गए, फलां-

फलां स्वगीय हो गए। एक मूर्तथ बनाओ, पत्र्र लगाओ। और वजतनों की मूर्तथयां लगती हैं, उनमें से अक्सर 

अवधक नरक में होंगे। लेककन नारकीय वलखो तो झगड़ा हो जाए।  

वह आदमी देखेगा कक स्वगथ अगर सब राजनीवतज्ञ तक चले जा रहे हैं, तो कफर क्या कदक्कत है। कफर हम 

भी चले जाएंगे, कुछ देखेंगे, वहीं कुछ इंतजाम जरूर हो गया होगा अब तक। तो कफर वह आदमी सत्य नहीं 
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बोलेगा। सत्य बोलने का जो कहेगा कक सत्य बोलना ही सत्य बोलने का लक्ष्य है, आनंद है यह मेरा कक मैं सत्य 

बोलता हं, इसके आगे और कुछ सवाल नहीं है। वही आदमी सत्य का प्रेमी है।  

जीवन में जो भी श्रेष्ठ है, संुदर है, उसका लक्ष्य वही है, वह ककसी दूसरे का साधन नहीं है, वह स्वयं ही 

साध्य है। और जीवन तो परम साध्य है। वह तो अल्टीमेट एंड है। वह ककसी दूसरे का साधन नहीं है। कहीं कोई 

कहे कक मोक्ष जाने का साधन है जीवन, गलत कहता है। जीवन अपना ही परम लक्ष्य है। हां, जब जीवन पूणथता 

को उपलब्ध होता है, तब जो अनुभूवत होती है, वह मोक्ष की है। क्योंकक तब कोई बंधन नहीं मालूम पड़ते, कोई 

रुकावट नहीं मालूम पड़ती, कोई सीमा नहीं मालूम पड़ती, कोई अंत नहीं मालूम पड़ता, कोई मृत्यु नहीं मालूम 

पड़ती। उस क्षण में जीवन की पररपूणथ अनुभूवत के क्षण में मोक्ष का भी भाव समा जाता है। लेककन मोक्ष लक्ष्य 

नहीं है। और मोक्ष को लक्ष्य बना कर जो जाएगा, वह वसफथ  मृत्यु पर पहुंचता है और कहीं नहीं पहुंचता। और जो 

जीवन को लक्ष्य बना कर चलता है, वह मोक्ष पर पहुंच जाता है। मैं कहता हं, जीवन का लक्ष्य जीवन ही है।  

 

एक अंवतम बात और।  

एक वमत्र ने पूछा है कक आपको यकद राष्ट्रपवत बनने के वलए कहा जाए तो आप राजी हो जाएंगे?  

 

मजेदार बात पूछी है। पहली तो बात यह समझ लेनी चावहए, पदों के वलए आतुरता वसफथ  हीन-वृवत्त के 

लोगों में होती है। इनकफररआररटी कांप्लेक्स, वजनके भीतर हीन-गं्रवर् होती है, वे पदों के वलए लोलुप होते हैं।  

जो भी आदमी पद के वलए लोलुप मालूम पड़े, जानना कक भीतर उसे ऐसा लगता है कक मैं बहुत हीन 

आदमी हं, ककसी कुसी पर चढ़ जाऊं तो यह हीनता को वमटा दूं। कुर्सथयों पर वसफथ  हीनता से मुवक्त के वलए चढ़ते 

हैं। इसवलए कुर्सथयों पर श्रेष्ठ आदमी मुवककल से ही जाने को राजी हो सकता है। मुवककल से ही।  

हीनता की गं्रवर् ही पदों की लोलुपता है। और इसीवलए तो पदों पर हीनतम व्यवक्त सारी दुवनया के इकट्ठे 

हो सके हैं। पदों पर हीनतम व्यवक्त इकट्ठे हुए हैं। और इसीवलए तो दुवनया में सारी चीजें उपद्रव ग्रस्त हो गई हैं। 

क्योंकक सबसे ज्यादा हीन वृवत्तयों से भरे हुए लोग अगर सत्ताओं में पहुंच गए हों, तो दुवनया में सौभाग्य फवलत 

नहीं हो सकता, दुभाथग्य ही फवलत होगा।  

दूसरी बात यह समझ लेनी जरूरी है कक ककसी अच्छे आदमी के पद पर पहुंच जाने से ही समाज का कोई 

वहत नहीं हो जाता। समाज का वहत अच्छे आदमी के कहीं पहुंच जाने से नहीं हो जाता। समाज का वहत व्यवक्त 

पर वनभथर नहीं है। समाज का वहत पूरे सामावजक जीवन-दशथन पर वनभथर है। जहंदुस्तान यह भूल काफी कर 

वलया। जहंदुस्तान ने कुछ अच्छे लोगों को ऊपर भेजा है बीस-पच्चीस सालों में। वे जब पहुंचाए गए तो अच्छे लोग 

रे्। जब वे पहुंच गए तो हमें पता चला कक वे वबल्कुल दूसरे व्यवक्त सावबत हुए। ऐसा भी नहीं र्ा कक उनमें सभी 

लोग बुरे रे्, कुछ लोग तो बहुत ही अच्छे रे्। लेककन वे अच्छे लोग भी इस बड़े गलत जाल में कुछ भी करने में 

सफल नहीं हो सके।  

समाज का पूरा जीवन-दशथन बदलना चावहए। आदवमयों के बदलने से कुछ नहीं होता। आदवमयों के 

बदलने से कुछ भी नहीं होता। आदवमयों की बदलाहट करीब-करीब ऐसी होती है कक उससे राहत तो वमलती है 

र्ोड़ी देर। जैसे कोई आदमी मरघट ले जा रहा है ककसी की अरर्ी को। रास्ते में एक कंधा दुखने लगता है, तो 

दूसरे कंधे पर रख वलया। राहत वमलती है र्ोड़ी देर। एक कंधा हलका हो गया। लेककन अरर्ी का वजन उतना 

का उतना है। र्ोड़ी देर में दूसरा कंधा दुखने लगता है।  
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आदमी हम बदलते चले जाते हैं। आदमी बदलने से कुछ भी नहीं होता है। र्ोड़ी देर राहत लगती है कक 

लगता है नया आदमी आया, कुछ होगा। कफर सब वैसा का वैसा। जाल सबका सब पुराना है। पूरा जाल पुराना 

है। आदमी इतनी छोटी चीज, उसको बदलो, पूरा जाल इतना बड़ा है, उस आदमी को पीछे रख देता है, वह 

उसको अपनी चक्की में घुमा लेता है। वह आदमी उस चक्की में घूम जाता है और ढल जाता है।  

जहंदुस्तान की जो पूरी की पूरी समाज और राज्य की जो तंत्र-व्यवस्र्ा है, वह जो मशीन है, वह जो चक्की 

है, वह बदलने की जरूरत है, वह तोड़ने की जरूरत है। आदवमयों के बदलने से कुछ नहीं होगा। अभी तो 

जहंदुस्तान की जैसी आर्र्थक, सामावजक जो तंत्र-व्यवस्र्ा है, उसमें खुद भगवान को राष्ट्रपवत बना कर वबठा दो, 

तो वसवाय बदनामी के उनके और कुछ नहीं होने वाला। कुछ नहीं होने वाला। यह सवाल व्यवक्त का नहीं है। 

और हमें व्यवक्तयों के संबंध में सोचना बंद कर देना चावहए। और यह आशा छोड़ देनी चावहए कक वसफथ  अच्छे 

आदमी को वबठा देने से सब कुछ हो जाएगा।  

नहीं, हमें जीवन की पूरी नई दृवष्ट को पुरानी दृवष्ट की जगह वबठाना होगा। और वजस कदन जीवन की नई 

दृवष्ट बैठ जाए, उस कदन अदना से अदना आदमी भी वहां बैठ कर काम कर लेगा। लेककन तंत्र पूरा बदलना 

चावहए।  

जैसे एक बैलगाड़ी चल रही है, तो बैलगाड़ी पर एक गाड़ीवान बैठा है, हम उसको डांटते हैं कक तू बहुत 

धीरे-धीरे बैलगाड़ी चलाता है, बहुत धीमी चल रही है तुम्हारी बैलगाड़ी। हम एक अच्छे आदमी को लाते हैं, 

हम उसको ड्राइवर की जगह वबठा देते हैं। क्या होगा? बैलगाड़ी तो बैलगाड़ी है। र्ोड़ा-बहुत दौड़ाएगा और 

गडे्ढ-वडे्ढ में वगरा देगा। और झंझट कर सकता है, कहीं ज्यादा दौड़ाएगा, और अगर बैल छूट गए, मर गए, कुछ 

हो गया, तो और खड़ी कर देगा।  

नहीं, सवाल बैलगाड़ी का नहीं है। अगर गवत लानी है, तो बैलगाड़ी की जगह हवाई जहाज चावहए र्ा। 

हो सकता है कक जो बैलगाड़ी को चलाने वाला गाड़ीवान र्ा उसे अगर कुसी पर वबठा कदया जाए तो वह भी 

ठीक ढंग से चला लेगा।  

ये जो दुवनया के दूसरे मुल्क इतने ववकास कर रहे रहे हैं, उसका कारण यह नहीं है कक उनके पास आपसे 

अच्छे आदमी बैठे हैं, यह सवाल नहीं है। उनकी पूरी तंत्र-व्यवस्र्ा बदल गई है।  

हमारी तंत्र-व्यवस्र्ा बहुत पुरानी है, जराजीणथ है। उसमें ककसी को वबठाल दो, वह फंस जाएगा। उससे 

कुछ होने वाला नहीं है।  

इसवलए मेरी कोई उत्सुकता इस तरह की बातों में नहीं है कक कोई ककसी पद पर ककसी को वबठा दो या 

ककसी को ले जाओ। ये सब वबल्कुल दो कौड़ी की बातें हैं।  

मेरी उत्सुकता इसमें है कक इस मुल्क का वचत्त कैसे बदले? वचत्त बदल जाए कफर तो हम अ ब स ककसी से 

भी काम ले सकते हैं। वह बहुत मूल्य की बात नहीं है।  

लेककन जहंदुस्तान की गलत वचत्त-व्यवस्र्ा में यह भी एक कारण है कक हम हमेशा व्यवक्तयों की तरफ 

देखते हैं तंत्र की तरफ नहीं देखते। हजारों साल से यह भूल चल रही है। हम सोचते हैं कक कोई कृष्ण आ जाएंगे, 

सब ठीक हो जाएगा। कृष्ण आ चुके, तब ठीक नहीं हुआ। अब दुबारा आने से क्या ठीक हो जाएगा। तो गीता हम 

बैठ कर पढ़ रहे हैं कक जब-जब धमथ की ग्लावन होगी, फलाना होगा, तो भगवान आएंगे। और कई दफे ग्लावन हो 

चुकी, भगवान आ चुके, और सब वैसा का वैसा चल रहा है।  
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अब तो छोड़ो झंझट, अब कुछ होगा नहीं आने से। इसवलए वे आते भी नहीं, वे भी समझ गए होंगे कक 

अब इसमें कोई सार नहीं है बार-बार जाने से।  

व्यवक्तयों पर वनभथर समाज कभी भी बहुत ववकासमान नहीं हो सकता है। क्योंकक व्यवक्त की सामथ्यथ 

ककतनी है? बड़े तंत्र के मुकाबले व्यवक्त एकदम वपट जाता है। सवाल तंत्र के बदलने का है। कफर छोटा सा व्यवक्त 

भी सार्थक हो जाता है।  

जहंदुस्तान में हमने अच्छे व्यवक्त भेजे रे्। जहंदुस्तान की आजादी के बाद हमारे पास अच्छे से अच्छे व्यवक्त 

रे्, वे गए, और वे सत्ता के चक्कर में पड़ गए। कोई काम में नहीं आ सके। अब तो उतने अच्छे व्यवक्त भी हमारे 

पास नहीं है। अब तो वजनको हम भेजेंगे, उनसे कोई आशा नहीं हो सकती। लेककन कफर भी हमारा ध्यान गलत 

चीज पर है। हम हमेशा यह पूछते हैं कक अब ककसको बनाएं? अब कौन आदमी आएगा? कफर हम आशा लगाते 

हैं कक शायद यह आदमी कुछ करेगा।  

आदमी का सवाल नहीं है। इस देश की जो सामावजक रचना है, हमारे सोचने का, ववचारने का जो ढंग है, 

हमारी जो कफलॉसफी है, हमारा जो जीवन-दशथन है, वह गलत है। उस गलत जीवन-दशथन की वजह से सारी 

तकलीफ है। इसवलए पूरे जीवन-दशथन को बदलने में मेरी उत्सुकता है। आदवमयों का कोई मतलब नहीं है, अ ब 

स कोई भी बैठे काम करे, इससे कोई फकथ  नहीं पड़ता है।  

इस बात को अगर ठीक से समझें, तो ख्याल में आएगा कक रूस में लेवनन या उनके सार्ी हुकूमत में आए, 

इनकी वजह से कुछ हो गया, यह मत सोचता। शायद करन्सकी जो लेवनन के पहले हुकूमत में र्ा, कोई कम 

बुवद्धमान और कम अच्छा आदमी नहीं र्ा, बहुत बकढ़या आदमी र्ा। लेककन तंत्र-व्यवस्र्ा बदलने का ख्याल 

नहीं र्ा। लेवनन एक ख्याल लेकर आया कक पूरे समाज का ढांचा बदल देना है। ढांचा बदलने का जो ख्याल र्ा, 

वह कारगर हो गया। कफर कोई भी आदमी काम कर सकता है, एक बार ढांचा बदलने का ख्याल में आ जाए।  

मेरी नजर में भारत को व्यवक्तयों के ऊपर से आंख हटा लेनी चावहए और समाज और समाज की आमूल 

धारणाएं और बुवनयाद, उन पर दृवष्ट रखनी चावहए। और नहीं तो यह बड़े धोखे की बात है। हमेशा व्यवक्तयों को 

बदलते रहेंगे; सोचते रहेंगे, यह गया, यह आ जाए, वह आ जाए। और इससे कुछ होता नहीं, कफर हम उदास 

होते चले जाते हैं। और कफर हम व्यवक्तयों को गाली देते हैं। हम समझते हैं, यह आदमी खराब है, इसने गड़बड़ 

कर दी; अब वह आदमी खराब है। लेककन कोई देखता ही नहीं कक यह पूरी की पूरी व्यवस्र्ा, पूरा हमारा ढांचा 

अत्यंत खतरनाक है। इस खतरनाक ढांचे में ढांचे को ही बदलने की चेतना फैलना चावहए।  

और यह ध्यान रहे कक कोई व्यवक्त पद पर बैठ कर इस मुल्क के वचत्त को भी नहीं बदल सकता है। इस 

मुल्क के वचत्त को नीचे से बदलने की जरूरत है, ऊपर से कभी वचत्त नहीं बदले जाते। कक कोई आदमी ऊपर 

वबठाल दो आप और कदल्ली की आकाशवाणी से लोगों को समझाने लगे और वचत्त बदल जाए। वचत्त नीचे से 

बदलना पड़ेगा। लोकमानस जहां फैलाव में है, वहां घुसना पड़ेगा, वहां जड़ें काटनी पड़ेंगी, और ध्यान वहां देना 

पड़ेगा। वहां वचत्त बदलने लगे, तो अपने आप हम एक दृवष्ट को उपलब्ध होंगे। वह दृवष्ट इस देश को बदलने का 

कारण बन सकती है। इस भािा में सोचेंगे।  

 

उन्हीं वमत्र ने एक बात और पूछी है, उन्होंने पूछा है कक आपने कहा कक गरीबी बड़ी सुखद है, कफर आप 

गरीब के घर क्यों नहीं ठहरते हैं? आपने कहा कक गरीब का झोपड़ा अमीर के मकान से भी बड़ा है, तो कफर 

आप अमीर के मकान में क्यों ठहर जाते हैं?  
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ठीक बात पूछी है उन्होंने। इसमें दो बात समझ लेनी चावहए। एक तो यह कक जब मैंने कहा कक गरीब की 

झोपड़ी अमीर के मकान से बड़ी होती है, तो इसका यह मतलब मत समझ लेना कक आप नाप ले जाएंगे तो 

गरीब की झोपड़ी बड़ी वनकलेगी और अमीर का मकान छोटा वनकलेगा, यह मत समझ लेना। जो मैंने कहा वह 

मैंने यह कहा कक जो अमीर का मन है, वह झूठा है, उसमें जगह बहुत कम है। धन इतना भर गया है कक और 

जगह नहीं रह जाती। जहां धन वजतना भर जाता है, वहां प्रेम की जगह कम हो जाती है। मकान तो बड़ा है 

उसके पास, यह मत समझ लेना कक मकान गरीब के पास बड़ा है।  

एक फकीर की मुझे याद आती है। एक फकीर, एक छोटा झोपड़ा है। रात है, विाथ पड़ रही है। पत्नी और 

पवत दोनों सोए हैं। ककसी ने दरवाजे पर दस्तक दी है। उस फकीर ने अपनी पत्नी से कहाः द्वार खोल! पानी 

पड़ता ह,ै रात अंधेरी है, कोई मेहमान आ गया। पत्नी ने कहाः लेककन घर में जगह कहां है!  

फकीर ने कहाः जगह बहुत है। अभी हम दो सोते रे्, अब तीन बैठें गे। तीन सो तो नहीं सकते हैं। फकीर 

का झोपड़ा है। पत्नी ने दरवाजा खोल कदया। मेहमान भीतर आ गया, बैठ कर गपशप करने लगा।  

कफर ककन्हीं दो आदवमयों ने दरवाजे पर दस्तक दी। अब उस फकीर ने उस वमत्र को कहा--वह दरवाजे के 

पास र्ा--कक दरवाजा खोल दो, मालूम होता है कोई आया।  

वह कहता, लेककन जगह कहां है।  

फकीर ने कहाः जगह तो काफी है, अभी हम दूर-दूर बैठे हैं, कफर पास-पास बैठें गे। दरवाजा खोल दो। 

मजबूरी में दरवाजा खोला, दो आदमी और भीतर आ गए, अब वे पास-पास बैठ गए। और वे गपशप करने लगे। 

आंच तापने लगे। तभी एक गधे ने आकर वसर मारा दरवाजे पर। फकीर ने कहाः वमत्र दरवाजा खोलो, कफर 

कोई मेहमान आ गया।  

उन्होंने कहाः कोई मेहमान नहीं है, गधा है।  

उस फकीर ने कहाः हम कोई फकथ  नहीं करते। मेहमान है। हमने तुम्हारे वलए इसवलए नहीं खोला कक तुम 

आदमी हो। मेहमान हो। दरवाजा खोल दो!  

उन्होंने कहाः लेककन वह गधा है।  

फकीर ने कहाः यह गधे और आदमी का फकथ ; अगर अमीर के घर जब जाओगे तो आदमी भी गधा बन 

जाएगा। यह गरीब का झोपड़ा है, अमीर आदमी का महल नहीं। वह आ गया, उसको भीतर लेना है। दरवाजा 

खोलो! दरवाजा खोलना पड़ा। गधा भीतर आ गया।  

उन्होंने कहाः करेंगे क्या?  

फकीर ने कहाः अभी हम बैठे रे्, अब हम खड़े हो जाएंगे। वे खड़े हो गए।  

गरीब का झोपड़ा र्ा छोटा, गरीब का मन! लेककन गरीब का मन इसवलए बड़ा नहीं है कक वह गरीब है। 

यह ध्यान रखना। गरीब का मन इसवलए बड़ा है कक उसके पास प्रेम है और पैसा नहीं है। लेककन इसका यह 

मतलब नहीं है कक पैसा हो तो प्रेम नहीं ही होगा। और इसका यह मतलब भी नहीं है कक मैं इस पक्ष में हं कक 

लोग गरीब रह जाएं।  

और यह भी ध्यान रहे कक जो मैंने कहा वह इसवलए नहीं कहा कक लोग गरीब रह जाएं, वह इसवलए 

कहा कक अमीर के मन में भी जगह हो जाए। हमारे नतीजे हम उलटे ले सकते हैं। मैंने जो कहा वह यह नहीं कहा 

कक गरीब गरीब रह जाए। गरीब का गरीब रहना बहुत दुखद है। गरीब तो अमीर हो, लेककन अमीर के कदल में 
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भी गरीब जैसी बड़ी जगह हो जाए। गरीब को अमीर होने से नहीं रोक लेना है। अमीर को भीतरी रूप से गरीब 

होने से रोकना है। गरीब को बाहर से अमीर होने देना है। अमीर को भीतर से गरीब नहीं होने देना है। दोनों 

तरफ की अमीरी आनी चावहए। बाहर की भी और भीतर की भी।  

अब वे मेरे वमत्र कहते हैं कक आप गरीब के घर क्यों नहीं ठहरते हैं?  

मुझे कोई अड़चन नहीं है। मजा तो यह है कक गरीब के पास घर भी कहां है? इस देश के गरीब के पास 

घर भी कहां है? इस देश की गरीबी तो इतनी है कक घर भी नहीं है। और वजसको आप घर कहते हैं वह घर है? 

शमथ से डूब मर जाना चावहए अगर उसको घर कहते हैं आप! वह घर क्या है--चार पते्त बांध कर, चार खपड़े 

लटका कर घर कह रहे हैं आप? दस हजार साल से कोई कौम वबल्कुल नपुंसक रही हो, तो इसको घर कह सकते 

हैं। यह घर नहीं है। यह घर है? घर वबल्कुल नहीं है। और अगर इसको घर मानते हैं तो घर कभी भी नहीं 

बनेगा, यह ध्यान रखना। यह घर नहीं है, मजबूरी है। सारे मुल्क की बुवद्धहीनता और प्रवतभाहीनता का सबूत 

है। घर भी नहीं बना सके ककसी तरह से।  

मेरी बात ठीक से समझ लेना। मैं कोई गरीबी का समादर नहीं करता हं। और जो भी आदमी गरीबी का 

समादर करता है, उसे मैं खतरनाक मानता हं। उसकी बातें अगर मानी जाएं तो दुवनया गरीब बनी रहेगी। मैं 

गरीबी का समादर नहीं करता हं। मैं तो यह कह रहा हं कक गरीब के मन में जो प्रेम है वह अमीर के मन में भी 

होना चावहए। और गरीब की जो तकलीफ ह ैवह जानी चावहए, वहां भी सुववधा होनी चावहए। यह जो, लेककन 

गरीब को समादर देने वाले लोग भी हैं, वे कहते हैं, दररद्रनारायण। हद्द हो गई पागलपन की! दररद्र को 

नारायण कहोगे तो कफर दररद्रता वमटेगी कैसे? नारायण को वमटाओगे कैसे? नारायण की पूजा करनी पड़ती है, 

वमटाना र्ोड़े ही पड़ता।  

दररद्रता तो महामारी है, नारायण नहीं है। इसे तो वमटा देना है। और जो मैंने कहा कक दररद्रता का एक 

सुख है उसे भी समझ लेना है। दररद्रता का सुख भी केवल उन्हें ही वमल सकता है जो अमीरी से गुजरे हैं। गरीब 

को वह भी नहीं वमलता।  

यह अंवतम बात समझ लें, कफर हम ववदा होंगे।  

दररद्र होने का भी एक मजा है। लेककन दररद्र को यह कभी नहीं वमलता। महावीर को वमला होगा, बुद्ध 

को वमला होगा। महावीर राजा के बेटे रे्। सब जाना है महल, सब जाना है सुख, सब जाना है धन। जान कर 

सब व्यर्थ हो गया... वभखारी हो गए। महावीर नंगे खड़े हो गए रास्ते पर।  

एक और वभखमंगा रास्ते पर नंगा खड़ा होता है, आपने भी सबने देखा होगा, उनका नंगापन कक यह 

वभखारी कौन? महावीर का नंगापन स्वेच्छा से वरण ककया गया है। यह दररद्रता स्वेच्छा से वरण की गई है। 

यह दररद्रता सुख है और स्वयं की स्वेच्छा से वरण की गई है। ऐसा सुख कोई को वमल सकता है।  

महावीर की दररद्रता सुख है और महावीर की दररद्रता एक सुगंध है, महावीर की दररद्रता एक मुवक्त है, 

महावीर की दररद्रता एक अच्छाई है।  

लेककन एक वभखमंगा रास्ते पर खड़ा है और उससे हम कहें कक तेरे पर तो भगवान की बड़ी कृपा है, देखो 

महावीर के पास सब र्ा, वह भी आवखर छोड़ कर नंगा होना पड़ा। तुम पर बड़ी कृपा है भगवान की, उन्होंने 

तुम्हें पहले से ही नंगा बनाया है। तुम मजा करो, तुम इस झंझट से बच गए, वजसमें महावीर को पड़ना पड़ा। 

लेककन क्या एक नंगा आदमी महावीर की नग्नता को उपलब्ध हो सकता है? यह नग्नता बुवनयादी रूप से अलग 

चीजें हैं।  
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एक आदमी भूखा मर रहा है। अकाल में चले जाएं, यहां राजस्र्ान में अकाल की हालतें हैं, आदमी भूखा 

मर रहा है। उससे तुम कहो तुझ पर बड़ी कृपा है, कई लोग उपवास करते हैं, तेरा उपवास भगवान करवा रहा 

है, तू आनंकदत हो, तू अनुग्रह मान। वह आदमी कहेगा, क्षमा करें, कैसा उपवास, मुझे दो रोटी चावहए, मुझे कोई 

उपवास वगैरह नहीं चावहए।  

जो ज्यादा खा गया है, उसे उपवास में मजा हो सकता है। उपवास में वसफथ  ओवरफेड लोगों को मजा हो 

सकता है। और इसवलए जो सोसाइटी, जो समाज वजतना ओवरफेड होती है, ज्यादा खा गई होती, जैसे जैवनयों 

का समाज जहंदुस्तान में। तो उनमें उपवास का कल्ट चल पड़ता है। जो भी ज्यादा खा जाता है, उसमें उपवास 

का वसद्धांत चलने लगता है। अभी अमरीका में फैड शुरू हुआ उपवास का। अमरीका में न मालूम ककतने 

प्राकृवतक वचककत्सालय खड़े हो गए हैं, जहां लोगों को उपवास करवाया जा रहा है। और लोग बड़े आनंकदत हो 

रहे हैं उपवास करके। इधर हम भूखे मर रहे हैं, उधर तुम उपवास करके आनंकदत हो रहे हो। बात क्या है? बात 

जरूर कुछ है। वहां शरीर ने ज्यादा इकट्ठा कर वलया है। सरप्लस चबी इकट्ठी हो गई शरीर पर, उसको वनकाल 

देने की जरूरत पड़ती है। उसके वनकलने से बड़ा आनंद आता है। जैसे कक भूखे आदमी के शरीर पर चबी नहीं 

होती और उसे खाना वमल जाए और चबी आ जाए, तो आनंद आता है, ऐसे ज्यादा खा गए आदमी पर चबी 

र्ोड़ी कम हो जाए, तो उसे आनंद आता है।  

गरीब आदमी गरीबी का पूरा सुख कभी नहीं उठा सकता। अमीर आदमी ही गरीबी का पूरा सुख उठा 

सकता है। गरीबी जो है अमीर आदमी की लास्ट लग्.जरी है, आवखरी।  

अब देवखए अमरीका में, बीटल हैं, बीटवनक हैं, वहप्पी हैं, ये सब अमीर लोगों के बेट ेहैं। ये करोड़पवतयों 

के बेटे हैं, अरबपवतयों के बेटे हैं।  

मेरे पास वहप्पी वमलने आए, बनारस में र्ा, वे वहप्पी मुझे वमलने आए। मैंने उनसे पूछा, तुम अरबपवतयों 

के लड़के-लड़ककयां हों, तुम बनारस में खड़े होकर दस-दस पैसे भीख मांग रहे हो? उन्होंने कहाः इतना आनंद 

मालूम होता है, वजसका कोई वहसाब लगाना मुवककल है। लेककन हमको मालूम हो सकता है आनंद? हमको नहीं 

मालूम हो सकता। वे बोले, इतनी फ्रीडम, इतनी मुवक्त, वृक्ष के नीचे जहां चाहें वहां सो जाते हैं। ऐसा आनंद 

कभी नहीं जाना।  

लेककन वभखारी होने का आनंद अरबपवत के बेटे को वमल सकता है। लेककन कोई कहे कक जब आवखर, 

आवखर धन को भी छोड़ कर कोई गरीब हो जाता है, तो हम तो गरीब पहले से हैं। तो मुझे एक कहानी याद 

आती है।  

मैंने सुना है कक एक स्टेशन पर कुछ लोग हररद्वार की यात्रा को जा रहे हैं। सारे लोग िेन में बैठ रहे हैं, 

सब वचल्ला रहे हैं, भीतर बैठो, सामान रखो, अंदर आओ, देर मत करो, गाड़ी छूटने को है। और एक आदमी 

स्टेशन पर खड़ा है, आठ आदमी उसको खींच रहे हैं और वह आदमी यह कहता है, पहले यह बता दो, इस गाड़ी 

में से हररद्वार पर पहुंच कर उतरना तो नहीं पड़ेगा? अगर उतरना है तो चढ़ना क्या? जब उतरना ही है तो 

चढ़ना कफजूल है। हम नहीं चढ़ते। नासमझ हैं जो चढ़ रहे हैं। कफर अभी उतरोगे न र्ोड़ी देर में? वे वमत्र कह रहे 

हैं, गाड़ी छूटी जा रही है, हम रास्ते में तुमको समझाएंगे। अभी इतनी ऊंची बातें मत करो, पहले अंदर चलो। 

कफर हम पीछे बीच में बात कर लेंगे। लेककन वह कहता है, मुझे पक्का बता दो। लेककन वमत्रों ने देखा, गाड़ी छूटने 

के करीब है, उन्होंने जबरदस्ती उसे अंदर कर वलया।  
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कफर हररद्वार आ गया। वह आदमी बैठा रहा आंख बंद ककए। अब हररद्वार पर सब उतरने लगे हैं। अब 

कफर दूसरी आवाजें चल रही हैं कक उतरो, जल्दी उतरो, सामान नीचे लाओ। और उस आदमी को कफर उसके 

वमत्र घेरे हैं, वे कहते हैं, गाड़ी छूटने को है, नीचे उतरो। वह कहता है, हम नहीं उतरेंगे। जब चढ़ गए तो चढ़ 

गए, अब क्या उतरना? हम उनमें से नहीं ह ैकक बदल जाएं, हम तो वसद्धांत के अटल हैं, हम चढ़ गए, हम चढ़ 

गए, अब उतरेंगे नहीं। हम तो तुम्हें देख कर हैरान, तुम दो घंट ेमें बदल गए। दो घंटे पहले चढ़ना-चढ़ना कर रहे 

रे्, अब उतरना-उतरना करने लगे, बड़े बेईमान हो। वे वमत्र कहने लगे, अरे पागल हो गए हो, नीचे उतरो, 

गाड़ी छूटने को है। वह कहता है कक हम चढ़ते ही नहीं रे्, तुमसे पहले ही कहा र्ा। जबरदस्ती उसे नीचे उतारते 

हैं।  

अब वह आदमी ठीक कह रहा है कक गलत कह रहा है? तकथ  तो ठीक है। वह कहता है, जब उतरना ही है 

तो चढ़ना क्या। लेककन यह भूल जाता है कक चढ़ना और स्टेशन पर र्ा, उतरना और स्टेशन पर है। न चढ़ते तो 

हररद्वार न आता।  

एक कदन अमीर आदमी को भी गरीबी वरण करनी पड़ती है, लेककन वह उतरना हररद्वार पर है। गरीब 

आदमी अगर अमीरी से न गुजरे, तो गरीबी कभी स्वेच्छा नहीं हो पाती। और जब तक गरीबी स्वेच्छा न हो तब 

तक सुख नहीं है।  

वह जो डायोजनीज, वजसकी कहानी मैं कह कर कहा र्ा कक गरीबी भी एक सुख है। वह साधारण गरीब 

नहीं र्ा। वह ऐसा गरीब नहीं र्ा कक गरीब र्ा, गरीबी स्वेच्छा से वरण की गई र्ी, वोलंटरी र्ी, वह एक 

आनंद र्ी। वह गरीब उसका होना मजबूरी नहीं र्ी। दुवनया में जो मजबूरी से गरीब है, वह बेचारा क्या गरीबी 

में सुख ले सकता है। लेककन दुवनया में जो खुशी से गरीब होता है, उसका मजा और है।  

इसवलए मैं इस पक्ष में हं कक समाज धनी से धनी होना चावहए, ताकक हर आदमी को यह मौका वमल सके 

कक अगर वह गरीब होना चाहे तो हो जाए। समाज धनी से धनी होना चावहए। समाज इतना धनी होना 

चावहए कक कोई भी आदमी स्वेच्छा से गरीबी का मजा ले सके। कोई भी आदमी फकीर हो सके। लेककन सब 

जहां सब फकीर ही हों, वहां कैसे यह मजा हो सकता है।  

मेरी बात ठीक से समझ लेना, मैं गरीबी का पक्षपाती नहीं हं, उस गरीबी का जो चारों तरफ कदखाई पड़ 

रही है। मैं उसका दुकमन हं। वह वमटनी चावहए। उसे एक वमनट ठहरने देना खतरनाक है। उसे आग लगा देना 

चावहए। उसे बचने नहीं देना चावहए। लेककन मैं एक और गरीबी का जरूर पक्षपाती हं, लेककन वह उनको 

वमलती है जो स्वेच्छा से उसे वरण करते हैं। लेककन स्वेच्छा से कोई कब वरण करता है, जब चीजें अनुभव से 

व्यर्थ हो जाती हैं। धन को जब कोई जान लेता है, धन व्यर्थ हो जाता है। यश को कोई जान लेता है, यश व्यर्थ हो 

जाता है। जो भी जान वलया जाता है, वह व्यर्थ हो जाता है। उसके पार उठ जाना है। गरीबी से अमीरी और 

अमीरी से कफर एक और गरीबी है, लेककन वह गरीबी बात ही और है।  

जीसस ने कहा हैः धन्य हैं वे लोग, जो सच में गरीब हैं। बड़ी अजीब बात! धन्य हैं वे लोग, जो सच में 

गरीब हैं! मतलब इन गरीबों को जीसस सच में गरीब नहीं मानते हैं। ये भीतर से तो अमीर होने की कोवशश में 

हैं, इसवलए ये गरीब नहीं कहे जा सकते। गरीब आदमी भीतर से अमीर होने की कोवशश में है, उसकी आकांक्षा 

अमीर होने की है, उसका वचत्त रुपये पाने का है, बड़ा मकान करने का है, उसे भी सब वही करना है जो दूसरे 

कर रहे हैं। नहीं कर पा रहा है, इसवलए पीवड़त है, दुखी है, सच में गरीब नहीं है।  
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सच में गरीब दुवनया में र्ोड़े से ही लोग हुए हैं। क्योंकक दुवनया में अमीरी ही बहुत कम है। दुवनया में 

अमीरी बढ़ जाए, सारा देश समृद्ध हो--बुद्ध और महावीर जैसा। एकाध-दो घराने राजाओं के न हों, सब घराने 

राजाओं के हो गए हों। तो हजारों, करोड़ों बुद्ध पैदा होंगे, महावीर पैदा होंगे। इस गरीबी में नहीं पैदा हो सकते 

हैं।  

सच में जो गरीब होने का मौका वमलता है, उसका तो मजा और है, लेककन वह ककसको वमलता है। वह 

उनको वमलता है जो जीवन की सुववधाओं और आवकयकताओं की आत्यंवतक, उसकी चरम अनुभूवत से गुजरते 

हैं, उन्हें वमलता है।  

मैं गरीबी का पक्षपाती नहीं हं और गरीबी का पक्षपाती हं। लेककन गरीवबयां दो हैं, एक वह स्टेशन जहां 

से हम चढ़ते हैं और एक वह स्टेशन जहां हम उतरते हैं। उतरना है कभी एक कदन। उतरने के वलए भी चढ़ जाना 

जरूरी है। और इसवलए मेरी बात अगर ठीक से समझेंगे, तो न तो मैं इस पक्ष में हं कक गरीब के झोपड़े रहें, न 

इस पक्ष में हं कक गरीबी रहे। लेककन इस पक्ष में जरूर हं कक आदमी बाहर से ही अमीर न हो, भीतर से भी 

अमीर हो जाए। और भीतर की अमीरी एक बात ही और है। भीतर की अमीरी का मतलब हैः एक बड़ा हृदय। 

एक बड़ा मकान ही नहीं; एक बड़ा हृदय। भीतर की अमीरी का मतलब हैः एक ववस्तीणथ भाव। भीतर की 

अमीरी का मतलब है कक बाहर का धन ही नहीं, भीतर का भी धन। और भीतर का धन, भीतर का साम्राज्य, 

वह भीतर की समृवद्ध, वह जब तक न वमले, तब तक बाहर की समृवद्ध और बाहर की संपवत्त और बाहर का 

साम्राज्य ककसी भी मूल्य का नहीं है। लेककन इसका यह मतलब नहीं कक मैं इस पक्ष में हं कक लोग गरीब रह 

जाएं, दीन-हीन रह जाएं।  

कोई दीन-हीन नहीं रहना चावहए। क्योंकक एक आदमी भी गरीब है, तो हम सब उसकी गरीबी के वलए 

वजम्मेवार हैं। और एक आदमी भी दुखी है, तो हम सब उसके दुख के वलए वजम्मेवार हैं। और हम सब अपराधी 

हैं। लेककन यह बोध अगर ववकवसत हो जाए, तो एक नया समाज और एक नये देश का जन्म हो सकता है।  

 

मेरी बातों को इन चार कदनों इतनी शांवत और इतने प्रेम से सुना, उससे बहुत-बहुत अनुगृहीत हं। और 

अंत में सबके भीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम करता हं। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।  
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