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जीवन क्रांति के सूत्र 

पहलर प्रवचन 

जीवन क्यर ह?ै 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

एक अांधेरी ररि छोटर सर गरांव और एक फकीर की झोपड़ी के द्वरर पर कोई जोर से दस्िक दे रहर है। 

आमिौर से आपके घर पर कोई द्वरर ठोके िो आप पूछेंगेेः कौन है? बुलरने वरलर कौन है? लेककन उस फकीर ने 

उलटी बरि पूछी। उस फकीर ने पूछरेः ककसको बुलर रहे हैं? ककसको बुलरयर जर रहर है? वह फकीर अपनी 

झोपड़ी के भीिर है बरहर कोई द्वरर ठोकिर है। वह फकीर भीिर से पूछिर हैेः ककसको बुलर रहे हैं? आमिौर से 

ऐसर नहीं पूछर जरिर, पूछर जरिर हैेः कौन बुलर रहर है। उस बरहर से द्वरर पीटने वरले आदमी ने कहरेः मैं 

बरयजीद को बुलरिर हां, बरयजीद घर में है? और कफर भीिर से वह फकीर जोर से हांसने लगर, हांसिर ही चलर 

गयर। वह बरहर कर आदमी बेचैन हो गयर। उसने कहरेः हांसने से कुछ भी न होगर, मैं पूछिर हांःेः बरयजीद 

भीिर है? उस फकीर ने कहरेः बरयजीद को खोजने तनकले हो िो बहुि मुतककल है, मैं खुद बरयजीद को पचरस 

सरल से खोज रहर हां, अभी िक खोज नहीं परयर। ऐसे लोग मुझको ही बरयजीद समझिे हैं, इसतलए मैं हांसिर हां 

कक िुम भी ककस आदमी को खोजने तनकल पड़े हो जो अपने को ही अभी नहीं खोज परयर है? उस आदमी ने 

शरयद समझर होगर कक कोई परगल आदमी है जो बरयजीद भी खुद है और कहिर है कक मुझे पिर नहीं कक मैं 

कौन हां।  

हम सररे लोग सोचिे हैं कक हम जरनिे हैं कक हम कौन हैं। और इस झूठे ज्ञरन की वजह से ही जीवन के 

सत्य को उपलब्ध नहीं हो परिे, न जीवन के आनांद को, न जीवन कर रहस्य पिर चल परिर है। एक बुतनयरदी 

भूल हो जरिी है कक हमने यह मरन तलयर है कक हम जरनिे हैं कौन हैं। यह हमने मरन ही तलयर है कक जीवन 

क्यर है वह हमें पिर है। और तजस आदमी को यह भ्रांति हो गई हो कक उसे जीवन कर पिर है, िो वह जीवन को 

जरनने से सदर के तलए वांतचि रह जरए िो कोई आश्चया नहीं।  

पहली बरि, जो हमें पिर नहीं है, पिर होनर चरतहए कक हमें पिर नहीं है। जो हमें नहीं मरलूम है, उसे 

जरन लेनर कक मरलूम है, बहुि बड़ी भ्रांतियों के ररस्िों पर भटक जरने कर द्वरर है। जीवन क्यर है, यह भी पिर 

नहीं है, िो जीवन में क्रांति कैसे हो सकिी ह!ै  

और हमें चूांकक यह ख्यरल बैठ गयर ह ै कक हमें पिर है जीवन क्यर है, इसतलए चररों ओर जीवन हजरर-

हजरर इशररे करिर है, उन इशररों को भी हम नहीं देखिे। हजरर खबरें भेजिर है, उन खबरों को भी नहीं सुनिे। 

हजरर रूपों में प्रकट होिर है, हमररी आांखें अांधी रह जरिी हैं। हजरर स्वर में गीि गरिर है, हमररे करन नहीं सुन 

परिे। हजरर-हजरर रूपों में आिर है, हमररी बरांहें आललांगन नहीं कर परिीं, क्योंकक हमें यह पिर है कक हमें पिर 

ही है, इसतलए जरनने के तलए न हम आांख उठरिे हैं, न हरथ फैलरिे हैं, न करनों से सुनिे हैं, न प्ररणों को उस 

कदशर में लगरिे हैं, जहरां जीवन जरनर जर सकिर है।  

और भी आश्चया की बरि है कक हम जीवन को तबल्कुल नहीं जरनिे, कफर भी जीवन की हजरर भरांति लनांदर 

करिे हैं। जीवन को हजरर गरतलयरां देिे हैं। जीवन की हजरर भूलें खोजिे हैं। जीवन में हजरर करांटे खोज लेिे हैं। 

तजन्हें जीवन के एक भी फूल कर पिर नहीं है, वे करांटों कर ढेर लगर लेिे हैं। और तजन्हें रोशनी की एक ककरण 

नहीं तमली, वे अांधकरर को इकट्ठर करिे चले जरिे हैं। ऐसे हम लोग हैं, हमररे जीवन में कैसे क्रांति हो सकिी है!  
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एक छोटी सी कहरनी से मैं इन सूत्रों की चचरा को शुरू करनर चरहिर हां।  

मैंने सुनर है, एक सम्ररट अपने पड़ोसी ररज्य के तहस्से से गुजरिर थर। कभी नहीं आयर थर उस मरगा पर, 

दुगाम पहरतड़यरां थीं और उन दुगाम पहरतड़यों में बहुि गहरे, घनी खोह में बसे हुए लोग थे। पिर थर कक वह उसके 

ररज्य की सीमर है, लेककन कभी वहरां गयर नहीं। उस ररज्य से गुजरर िो हैररन रह गयर। उस पहरड़ के रहने 

वरलों को मकरन बनरने कर पिर ही नहीं थर। वे वृक्षों के नीचे ही सोिे थे और वर्रा होिी थी, िो चट्टरनों के नीच े

तछप जरिे थे। उन्हें मकरन बनरने की कलर कर कोई बोध ही नहीं थर। उन्होंने मकरन देखे भी नहीं थे। वे कभी 

मैदरनों में उिर कर न आए थे और मैदरनों के लोग कभी वहरां न जरिे थे।  

वह ररजर वरपस लौटर िो उसने अपने सबसे बड़े तशल्पी को बुलरयर, ररजभवन बनरने वरले सबसे बड़े 

कररीगर को बुलरयर और उस कररीगर को कहर कक जरओ उस ररज्य में एक सुांदर भवन बनरओ, िरकक जो 

ठहरनर चरहें वे ठहर सकें , तजनको जरूरि हो वे मेहमरन बन सकें , और वहरां के लोग मकरन बनरनर सीख जरएां, 

वहरां कोई मकरन ही नहीं है। वह तशल्पी उस ररज्य में गयर। बहुि बड़र महल बनरने के तलए ररजर ने आज्ञर दी 

थी। उिने लोगों को वहरां िक ले जरनर कठठन थर। कफर यह भी उतचि थर कक वहीं के लोगों से करम करवरयर 

जरए, िरकक वे महल बनरनर भी सीख जरएां, और सररर उनकर फैलरव पहरड़ों में दूर-दूर िक बसे हुए लोगों िक 

महल बनरने की खबर भी पहुांच जरए।  

उसने जरकर लोगों को इकट्ठर ककयर और उसने कहर कक मैं सम्ररट के द्वररर भेजर गयर हां कक यहरां एक 

महल बनरऊां । वे लोग हांसने लगे, उन्होंने कहरेः महल! महल, िो कुछ होिर ही नहीं। ये क्यर झूठी बरिें कह रहे हैं 

आप! महल क्यर होिर है? बहुि मुतककल थर उन लोगों को बिरनर कक मकरन क्यर होिर है, क्योंकक मकरन 

उन्होंने नहीं देखर थर।  

और वह सररी भीड़ आपस में हांसने लगी और आपस में सोचने लगी, यह आदमी कोई धोखेबरज मरलूम 

होिर ह,ै कोई शड्यांत्रकररी मरलूम होिर ह,ै हम गरीब, सीधे आदतमयों को भटकरनर चरहिर है। मकरन कभी 

देखर ह?ै सुनर है? वहरां भीड़ उन्हीं लोगों की थी। वह अकेलर कररीगर तशल्पी बहुि मुतककल में पड़ गयर। जीवन 

में उसने बहुि महल बनरए थे, लेककन उन लोगों को समझरनर मुतककल थर कक महल क्यर होिर है। और वे अपने 

अज्ञरन में इिने ठहरे हुए थे कक उन्होंने यह इनकरर कर कदयर कक महल हो भी सकिर है।  

कफर भी उस तशल्पी ने मेहनि की और उसने कहर कक मैं िुम्हें बनर कर बिरऊां गर। उसने कुछ लोग चुने, 

सररे लोग ही महल बनरने के तलए खुद मजदूर बननर चरहिे थे, क्योंकक बहुि सांपति ररजर की िरफ से तमलने 

को थी, लेककन सभी लोग नहीं चुने जर सके। उिने लोगों की जरूरि भी न थी, और वे उिने कुशल भी न थे, 

उिने बुतिमरन भी न थे। जो बुतिमरन लोग थे और तजनकी सांभरवनर थी कक वे महल बनर सकें गे, उनको 

तशल्पी ने चुनर और महल बनरनर शुरू ककयर।  

जो लोग नहीं चुने गए थे, उन्होंने जरकर आस-परस खबर फैलरनी शुरू कर दी कक उसने अपने ही 

आदतमयों को चुन तलयर मरलूम होिर है; और यह महल हम नहीं बनने देंगे। यह महल खिरनरक है! तजस चीज 

कर हमें पिर नहीं, उसे हम अपनी भूतम पर बनने दें यह उतचि नहीं है। और उन्होंने हजरर-हजरर िरह की 

अफवरहें उड़रईं कक इस महल में जो जरएगर वह मर जरएगर; यह महल जो बनेगर िो हमररर ररज्य अतभशरप से 

भर जरएगर; जो चीज हमने कभी नहीं देखी और हमररे बरपदरदरओं ने नहीं देखी, उस चीज को न हम देखनर 

चरहिे हैं और न बनरनर चरहिे हैं।  
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कदन भर तशल्पी महल बनरिर थर और ररि बरकी लोग आिे उसकी ईंटें उखरड़ कर फेंक देिे थे। वह महल 

तजनके तलए बनरयर जर रहर थर, वे ही उस महल को उखरड़ने की कदन-ररि कोतशश करिे थे। बहुि मुतककल से 

उन्हें समझर कर ररजी ककयर जर सकर कक पूरर बन जरने दो, कफर िुम्हें पसांद न आए िो िुम तगरर देनर।  

आधे के करीब महल बन कर िैयरर हुआ होगर और िब गरांव के आस-परस के लोगों ने खबर उड़रई कक 

यह हमररे तलए नहीं बन रहर है, यह तशल्पी स्वयां अपने तलए बनर रहर है, क्योंकक हमने कभी सुनर नहीं है कक 

ककसी आदमी ने पहरड़ चढ़ कर ककसी दूसरे के तलए कोई सेवर कर करम ककयर हो। कौन ककसी दूसरे के तलए कुछ 

करिर है। उस तशल्पी ने बहुि समझरयर कक मैं िुम्हररे तलए बनर रहर हां। लेककन कोई भी मरनने को िैयरर नहीं 

हुआ। कौन ककसके तलए पहरड़ पर आकर मेहनि करिर है। यह तशल्पी अपने तलए ही बनर रहर है।  

जो लोग उसके सरथ करम ककए थे, उसने उन लोगों को भेजर कक िुम समझरओ उन्हें, उनकी भरर्र में। 

उन्होंने जरकर समझरयर, लेककन उन लोगों ने कहर कक सब उस तशल्पी के नौकर हैं, उसके जरसूस हैं, उसकर 

भोजन खरिे हैं और उसकी बजरिे हैं, इनकी बरि हम नहीं सुन सकिे। तशल्पी को स्वयां भेजो, वह हमें समझरने 

आए। तशल्पी खुद समझरने गयर। जो समय लगरनर जरूरी थर महल के बनरने में, वह उन लोगों को समझरने में 

लग रहर थर, तजनके तलए महल बनरयर जर रहर थर। वह हजरर करम छोड़ कर लोगों को समझरने गयर। उन 

लोगों ने कहरेः अब िुम समझरने आए हो? जब हमने दोर्ररोपण ककयर, िब िुम उिर देने आए हो? उिर पहले 

कदयर जरनर चरतहए थर! उस तशल्पी ने कहरेः पहले मैं उिर कैसे देिर, िुमने पूछर इसतलए मैं कहने आयर हां। उन 

लोगों ने कहरेः हमें िुम बुद्धू मि समझो। इिनर हम करफर््ःी समझिे हैं कक कोई आदमी पहरड़ पर चढ़कर 

हमररे तलए मेहनि करने नहीं आएगर। इसके पीछे कोई शड्यन्त्रर है। हम मुसीबि में पड़ जरएांगे। हम यह महल 

नहीं चरहिे।  

उसने बहुि समझरने की कोतशश की। उन लोगों ने कहरेः िका  से समझरनर व्यथा है। इिनी बुति हमररे 

परस ह,ै हम भटकने को ररजी नहीं। लेककन उस भीड़ में ककसी एक समझदरर आदमी ने कहर कक अगर आदमी 

कहिर है कक सम्ररट ने भेजर है महल बनरने को िो इसके परस कुछ प्रमरण-पत्र होनर चरतहए। उन सररे लोगों ने 

कहरेः अगर प्रमरण-पत्र हो िो हमें कदखर दो। वह आदमी, वह तशल्पी प्रमरण-पत्र लेकर आयर। लेककन उस पूरे 

ररज्य में कोई पढ़नर-तलखनर नहीं जरनिर थर। वे सररे लोग कहने लगे, हमें बुद्धू बनरने की कोतशश करिे हो। 

इस करगज पर तसफा  करली लकीरें खींची हुई हैं और कुछ भी नहीं। प्रमरण-पत्र कहरां है? उस तशल्पी ने कहरेः यह 

प्रमरण-पत्र है। सम्ररट के हस्िरक्षर हैं। लेककन वहरां कोई पढ़ने वरलर नहीं थर, िब बड़ी मुतककल हो गई।  

और वे लोग यह कहने लगे कक हमें धोखर कदयर जर रहर है। इसमें िो कुछ भी नहीं तलखर हुआ है, इसमें 

िो कोई प्रमरण-पत्र नहीं है। करगज है और करली लकीरें हैं। जो पढ़नर नहीं जरनिे हों, उनके तलए तलखर हुआ 

करली लकीरों सर कुछ भी नहीं होिर है, उससे ज्यरदर नहीं होिर। बरमुतककल उस भीड़ में एक आदमी बरहर 

आयर और उसने कहरेः मैं पढ़नर जरनिर हां। लेककन तशल्पी को एक िरफ ले जरकर उसने कहर कक मैं इिने हजरर 

रुपये चरहांगर, िो मैं पढ़ कर बिर सकिर हां। तशल्पी ने कहर कक प्रमरण-पत्र सही है, उसके तलए मैं ठरश्वि देने को 

ररजी नहीं हां। उस आदमी ने जरकर भीड़ में अफवरह उड़र दी कक उस करगज में कुछ भी तलखर हुआ नहीं है। वह 

तबल्कुल धोखरधड़ी है और वह तशल्पी धोखर देने की कोतशश कर रहर है। लोग कहने लगे कक हम िुमसे पूछने 

आए हैं कक िुम क्यर बनर रहे हो, ककसतलए बनर रहे हो और िुम हमें पढ़ने-तलखने की बरिों में भटकरनर चरहिे 

हो। वह महल नहीं बन सकर। उस ररज्य के लोगों ने एक-एक ईंट उखरड़ कर फेंक दी; और उस तशल्पी को वरपस 

लौट आनर पड़र।  
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यह कहरनी मैंने सुनी और यह कहरनी इस लजांदगी के बरबि बहुि सही मरलूम पड़िी है, जो हम जीिे हैं। 

हम करीब-करीब ऐसी लजांदगी जीिे हैं। तजसे बनरने की कोई कलर हमें मरलूम नहीं। पहली बरि लजांदगी क्यर है, 

यही हमें मरलूम नहीं। मकरन क्यर है यही मरलूम न हो, िो मकरन को बनरने की कलर बहुि मुतककल है और 

अगर कोई कभी आए और लजांदगी को जरन कर आकर कहे कक लजांदगी ऐसी है, िो हम मरनने को ररजी नहीं 

होिे, क्योंकक हम जो जरनिे हैं, हम उसे पूरी िरह जरनिे हैं। हम उससे तभन्न जरनने को जरर भी ररजी नहीं।  

इसतलए जीसस जैसे आदमी को सूली पर लटकर कदयर जरिर है। मांसूर जैसे आदमी के हरथ-पैर करट कदए 

जरिे हैं। सुकररि जैसे आदमी को जहर तपलर कदयर जरिर है। ये वे लोग हैं, जो लजांदगी के महल की खबर लरिे 

हैं। और हम क्ोध से भर जरिे हैं, क्योंकक हमने न ऐसे जीवन के बरबि में सुनर है, न देखर और न हम मरनने को 

ररजी हैं। वे प्रमरण-पत्र भी लरिे हैं अपने सरथ, लेककन उन प्रमरण-पत्रों में हमें तसवरय करगजों के, लकीरों के 

कुछ भी कदखरई नहीं पड़िर है और हम कहिे हैं कक हम चरहिे हैं प्रमरण-पत्र और िुम हमें करगज और लकीरें 

कदखलरिे हो। िुम पढ़ने-तलखने की बरि करिे हो! िुम सोचने-समझने की बरि करिे हो! हम सीधे प्रमरण चरहिे 

हैं और जो भरर्र हम नहीं जरनिे, उसे हम कैसे पढ़ें? और तजस जीवन के द्वरर पर हमने कभी दस्िक नहीं दी है 

और कभी झरांक कर नहीं देखर, उसे हम कैसे पहचरनें?  

उस तशल्पी ने उस गरांव के लोगों के बीच जैसर अनुभव ककयर होगर, जीवन के तशल्पी हमररे बीच सदर 

ऐसर ही अनुभव करिे हैं। इसतलए पहलर सूत्र आपसे मैं यह कहनर चरहिर हांःेः जीवन क्यर है, यह हमें ज्ञरि 

नहीं है। अगर इिनर हमें अनुभव हो जरए, िो हम जीवन को जरनने की यरत्रर पर तनकल सकिे हैं। जीवन क्यर 

है? इसकर हमें कोई पिर नहीं है। यह हमें अनुभव हो जरए, िो हम जहरां जड़ होकर बैठ गए हैं, वहरां से तहलनर 

हो सकिर है और नई यरत्रर शुरू हो सकिी है। अगर हम यह मरनने को ररजी हो जरएां कक जो हम जरनिे हैं 

उिनर ही जरनने को नहीं है, जरनने को बहुि-कुछ बरकी है और शेर् है। अगर हम यह मरनने को ररजी हो जरएां 

कक जो हमें कदखरई पड़िर है, वही पयराप्त नहीं है, बहुि-कुछ अनकदखर रह जरिर है, बहुि-कुछ अनसुनर रह 

जरिर ह,ै बहुि-कुछ अस्पर्शाि रह जरिर है। अगर हमें यह ख्यरल आ जरए कक हमररे चररों िरफ तजिने से हम 

पठरतचि हैं, उससे बहुि ज्यरदर अपठरतचि सदर रह जरिर है, िो शरयद हम अपठरतचि को जरनने की कदशर में 

आांखें उठरएां, कदम बढ़रएां, हरथ फैलरएां कुछ श्रम करें, कुछ मेहनि करें, कोई नरव बनरएां, कोई मकरन बनरएां, 

उस िरफ जरने कर कोई ररस्िर, कोई प्रयत्न, कोई सरधनर शुरू हो।  

जीवन की क्रांति एक सरधनर है। जीवन को जरननर जन्म ले लेने से पूरर नहीं हो जरिर। कोई आदमी पैदर 

हो गयर, इसतलए जीवन को नहीं जरन लेिर है। जन्म िो बीज की भरांति है। अगर बीज को हम बगीचे में बोएां, 

िो वह कभी फूल बन सकिर है। बीज के भीिर फूल तछपर है, लेककन बीज खुद फूल नहीं है। और अगर बीज यह 

समझ ले कक मैं फूल हां, िो बरि खत्म हो गई। कफर बीज, बीज ही रह जरएगर, सड़ेगर, नष्ट हो जरएगर, लेककन 

कभी फूल नहीं बन सकेगर। बीज को जरननर पड़ेगर कक वह कुछ होने की यरत्रर है, कोई सांभरवनर, कोई 

पॉतसतबतलटी, कोई पोटेंतशयतलटी। वह अभी है नहीं, हो सकिर है।  

आदमी हो सकिर है कुछ, आदमी है नहीं। हम कुछ हो सकिे हैं, हम कुछ हैं नहीं। हम तसफा  होने की एक 

सांभरवनर मरत्र हैं। हम एक बीज हैं, जो टूट जरए िो फूल तखल सकिे हैं और न टूटे िो सड़ सकिर है, नष्ट हो 

सकिर है, दुगंध फैल सकिी है। तजस बीज के फूल बन जरने से सुगांध फैलेगी, आकरश में नृत्य होगर रांगों कर। 

वही अगर फूल न बन परए, बीज ही रह जरए, िो तसफा  दुगंध फैलेगी; न कोई नृत्य होगर, न कोई सुगांध होगी, 
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तसफा  दुगंध फैलेगी। सड़ेगर बीज, नष्ट होगर और मरेगर। हम मरिे हैं, नष्ट होिे हैं। लेककन न िो हम जीतवि हैं 

और न हम जीवन को उपलब्ध होिे हैं।  

हम उन बीजों की िरह हैं, जो परगल हो गए हैं और समझिे हैं कक हम फूल हो गए हैं। मनुष्य को जरननर 

पड़ेगर कक वह तसफा  बीज है। एक सांभरवनर है। कुछ हो सकिर है, लेककन हो नहीं गयर है। यह मैं पहलर सूत्र 

कहनर चरहिर हां आपसे। हम हैं कुछ होने के तलए। जैसे कोई िीर ककसी प्रत्यांचर पर चढ़र हो, कोई िीर ककसी 

धनुर्बरण पर चढ़र हो; और ककसी धनुर् पर चढ़र हुआ िीर तसफा  सांभरवनर है। वह जर सकिर है वहरां, जहरां 

अभी गयर नहीं है; वह पहुांच सकिर है उन लक्ष्यों पर, जो बहुि दूर हैं, लेककन अभी वह धनुर् पर चढ़र है, अभी 

कहीं गयर नहीं।  

आदमी धनुर् पर चढ़र हुआ िीर है। चल जरए िो परमरत्मर िक पहुांच सकिर है, रुक जरए िो धनुर् पर 

ही रह जरिर है। हम शरीर पर चढ़ी हुई आत्मरएां हैं। चल जरएां िो परमरत्मर िक पहुांच सकिे हैं, रुक जरएां िो 

कब्र के अतिठरि और कहीं नहीं पहुांचिे, कहीं नहीं पहुांच सकिे। लेककन जन्म को ही हमने सब-कुछ समझ तलयर 

है।  

एक आदमी पैदर हो जरिर है और मरन लेिर है कक बस बरि पूरी हो गई। अब जीनर है। जो जीवन तमलर 

ही नहीं, उसे जीएांगे कैसे? तसफा  जन्म तमलर है, जन्म जीवन नहीं है। जन्म केवल मौकर है, चरहें िो जीवन तमल 

सकिर है, चरहें िो नहीं भी तमल सकिर है। लेककन चररों िरफ सररे लोग मरनिे हैं कक यही जीवन है, बच्चर पैदर 

हो गयर, बड़र हो गयर, तशतक्षि हो गयर, नौकरी कर रहर है, मकरन बनर रहर है, धन कमर रहर है और जीवन 

तमल गयर। यह जीवन है? कफर मकरन बनरिे, धन कमरिे, नये बच्चों को पैदर करिे, यह आदमी एक कदन मर 

जरिर है। यह जन्म से लेकर मरने िक की पूरी यरत्रर हो जरिी है।  

जीवन कर रस कहरां तमलिर है, जीवन की सुगांध कहरां तमलिी है, जीवन कर सांगीि कहरां सुनरई पड़िर है। 

जैसे कोई आदमी वीणर को कां धे पर रखे हुए जीवन भर घूमिर रहे और कहे कक मेरे परस सांगीि है। वह झूठ नहीं 

कहिर, लेककन झूठ कहिर है। एक अथा में वह सही कहिर है, क्योंकक वीणर उसके परस है, तजससे सांगीि पैदर हो 

सकिर है। लेककन वीणर ही सांगीि नहीं है। और एक आदमी लजांदगी भर वीणर को रखे घूमिर रहे, िो भी सांगीि 

अपने आप पैदर नहीं हो जरएगर। वीणर स्वयां सांगीि नहीं है। वीणर से सांगीि पैदर हो सकिर है। जन्म स्वयां 

जीवन नहीं है। जन्म से जीवन पैदर हो सकिर है और कोई चरहे िो जन्म की वीणर को कां धे पर रखे हुए मृत्यु के 

दरवरजे िक पहुांच जरए, उसे जीवन नहीं तमल जरएगर।  

जन्म िो तमलिर है मरां-बरप से, जीवन कमरनर पड़िर है स्वयां। जन्म तमलिर है दूसरों से, जीवन परनर 

पड़िर है खुद। जन्म तमलिर है, जीवन खोजनर पड़िर है। जीवन की खोज एक कलर है और जन्म ले लेनर 

तबल्कुल ही प्ररकृतिक घटनर है, तजसकर कोई बहुि बड़र मूल्य नहीं है। इिनर ही मूल्य है कक उसके बरद जीवन 

तमल सकिर है। लेककन करोड़ों-करोड़ों में कभी कोई एक आदमी इस जीवन को उपलब्ध होिर है।  

हम सब मरे हुए ही जीिे हैं और मरे हुए ही मर जरिे हैं। हम तसफा  जन्मिे हैं और मर जरिे हैं। जन्म और 

मृत्यु के बीच जो लांबर फरसलर है, हम सोचिे हैं, वही जीवन है। धन जरूर हम इकट्ठर करिे हैं, ज्ञरन भी इकट्ठर 

करिे हैं, पद-प्रतिष्ठर भी इकट्ठी करिे हैं और कफर शरयद सोचिे हैं, यह जो इकट्ठर कर तलयर है, यही जीवन है। 

ककिनर ही धन इकट्ठर हो जरए जीवन कर धन से क्यर सांबांध? और ककिने ही शरस्त्रों कर ज्ञरन जरन तलयर जरए 

और ककिनर ही बड़र कोई पांतिि हो जरए, जीवन को जरनने से परांतित्य कर क्यर सांबांध? और अगर चरहे कोई 
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सररे जगि को जीि ले, सररी पृथ्वी कर सम्ररट हो जरए और चरहे कोई चरांद-िररों पर जरकर झांिे गरड़ दे। लेककन 

इन सबसे जीवन कर क्यर सांबांध?  

मैंने एक रूसी लोककथर सुनी है। मैंने सुनर है कक एक कतव एक वृक्ष के नीचे बैठर हुआ है। सुबह सूरज 

तनकलर है और वह कतव उस वृक्ष के नीचे बैठ कर अपनी कतविरएां पढ़ रहर है। वहरां कोई भी नहीं है। तसफा  वृक्ष 

पर एक कौआ बैठर हुआ है। वह कतव अपनी पहली कतविर पढ़िर है और कहिर है कक मैंने सररी दुतनयर के धन 

को पर तलयर, मैं सोलोमन कर खजरनर पर तलयर हां, मैं कुबेर हो गयर हां। मेरे परस सब-कुछ है। जो भी परयर जर 

सकिर है, वह मैंने पर तलयर।  

और वह बहुि गौर से चररों िरफ देखिर है। वहरां िो कोई भी नहीं है, तसफा  ऊपर कौआ बैठर हुआ है। वह 

कौआ जोर से हांसिर है और कहिर हैेः सो वॉट? इससे क्यर हुआ? उस कतव ने बहुि घबड़र कर देखर, वहरां कोई 

भी नहीं है। एक कौआ ऊपर बैठर हुआ है। उसने कहरेः क्यर यह कौआ बोल रहर है--सो वॉट? मैंने बड़े-बड़े 

मनुष्यों के सरमने अपनी कतविरएां पढ़ी हैं और लोगों ने प्रशांसर की है और िू एक मूरख कौआ कहिर है--सो 

वॉट? इससे क्यर हुआ? वह कौआ कहिर हैेः तनतश्चि ही मैं कहिर हां, क्योंकक जहरां िक हम समझिे हैं धन की 

मूढ़िर मनुष्यों को छोड़ कर न ककसी पशु को है, न ककसी पक्षी को है, न ककसी पौधे को है। िो अगर िुम मनुष्यों 

के बीच में यह कतविर पढ़ोगे कक मैंने सोलोमन कर खजरनर पर तलयर है, िो लोग िरली बजरएांगे, क्योंकक वे भी 

सोलोमन कर खजरनर भीिर से परनर चरहिे हैं, वे उिने ही नरसमझ हैं, तजिने नरसमझ िुम हो। उनकी 

नरसमझी कतविर नहीं बन परिी, िुम्हररी नरसमझी कतविर बन गई है। इसके अतिठरि और कोई फका  नहीं।  

वह कौआ कहिर हैेः लेककन पर तलयर िुमने सररर ख.जरनर, कफर क्यर होगर? इससे क्यर होिर है? उस 

कतव ने कहरेः नरसमझ कौए िू समझेगर नहीं। मैं दूसरी कतविर सुनरिर हां। लेककन वह आदमी िो वही है, 

कतविरएां ककिनी भी करे, उसकर मन वही है, उसकर लोभ वही है। दूसरी कतविर में वह कहिर हैेः मैंने सररी 

पृथ्वी जीि ली, मैं चक्विी सम्ररट हो गयर हां। मुझसे ऊपर अब कोई भी नहीं है, सब मेरे पैरों के नीचे।  

वह कौआ कफर हांसिर है, कहिर हैेः सो वॉट? इससे क्यर होगर? मरनर कक सररे लोग िुम्हररे नीचे आ गए, 

िुम्हररे पैरों के नीचे और िुम सबके मरतलक हो गए, लेककन इससे होगर क्यर, इससे िुम पर क्यर लोगे? उस 

कतव ने क्ोध में िीसरी कतविर पढ़ी। उसने कहरेः छोड़ो इसे भी, मैंने सररे शरस्त्र पढ़ तलए हैं, मैंने गीिर, 

कर््ःुररन, उपतनर्द, बरइतबल सब पढ़ तलए हैं। तजिनर भी ज्ञरन है मैंने जरन तलयर है, मुझसे बड़र कोई ज्ञरनी 

नहीं है। मैं सवाज्ञ हो गयर हां। मैं सब-कुछ जरनिर हां।  

उस कौए ने कहरेः सो वॉट? इससे क्यर होगर? िुमने सब जरन तलयर, िो भी क्यर होगर। एक चीज कफर 

भी अनजरनी रह गई, िुमने सब धन पर तलयर, लेककन एक धन तबनर परयर रह गयर। िुमने सररर सरम्ररज्य पर 

तलयर, लेककन एक ररज्य अपठरतचि रह गयर। वह कौआ अपनी बरिें कहिर जरिर है, कतव क्ोध से कतविरएां 

फेंक कर चल पड़िर है।  

उस कौए से ककसी दूसरे कौए ने पूछरेः िू हर बरि में कहिर गयर--सो वॉट? इससे क्यर होगर? कतविर 

कौन सी पढ़ी जरिी कक िू दरद देिर? उस कौए ने कहरेः एक ही कतविर है जीवन की और वह जीवन को जरनने 

की। न िो धन को जरनने से कतविर पैदर होिी है और न यश को जरनने से और न परांतित्य को जरनने से। एक ही 

कतविर है जीवन की, वह जीवन को जरनने से पैदर होिी है। और उस कतव को उस कतविर कर कोई पिर नहीं 

है। जब िक वह, वह कतविर न गरिर िब िक मैं कहिर ही चलर जरिर--सो वॉट?  
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आपसे मैं कहनर चरहांगर कक जब आपकर मन कहे कक सररर धन इकट्ठर कर लो, िो अपने से पूछनर--सो 

वॉट? क्यर होगर इससे? और जब मन कहे कक सररी दुतनयर जीि लो, ररज-लसांहरसनों पर पहुांच जरओ िो अपने 

मन से पूछनर--सो वॉट? इससे क्यर होगर? और जब मन इस िरह की दौड़ों की बरिें करें, तजनकी बरिें मन 

रोज करिर है, िो तनरांिर अपने से पूछनर, इससे क्यर होगर?  

जब िक मैं स्वयां को नहीं जरनिर और जीवन के स्वर को नहीं जरनिर, मेरर सररर जरननर, सररर परनर, 

क्यर अथा रखिर है? यह प्रश्न उठ जरए िो आदमी की दुतनयर में धमा की शुरुआि हो जरिी है। उस आदमी को मैं 

धरर्माक नहीं कहिर, जो पूछिर है ईश्वर है यर नहीं। धरर्माक आदमी को ईश्वर से कोई भी प्रयोजन नहीं है। उस 

आदमी को मैं धरर्माक नहीं कहिर, जो कहिर है सृतष्ट ककसने बनरई। सृतष्ट के बनरने के, न बनरने के प्रश्न वैज्ञरतनक 

पूछ सकिे हैं। धरर्माक आदमी को दो कौड़ी कर मिलब नहीं है कक ककसने बनरई। मैं उस आदमी को धरर्माक नहीं 

कहिर, जो कहिर है ककिने नरक हैं, ककिने स्वगा।  

स्वगा और नरक से धरर्माक आदमी को क्यर प्रयोजन! नरक की लचांिर वे करिे हैं, जो ऐसे करम कर रहे हों 

कक नरक जरनर पड़े यर स्वगा की लचांिर ऐसे लोग करिे हैं, जो नरक जरने के करम कर रहे हैं, लेककन स्वगा कर 

पिर चल जरए, िो कुछ ठरश्वि देकर स्वगा में भी प्रवेश पर सकें । लेककन धरर्माक आदमी को स्वगा-नरक से क्यर 

प्रयोजन। धरर्माक आदमी कर एक ही प्रश्न ह,ै एक ही तजज्ञरसर है, उसकर एक ही अल्टीमेट कनसना, तजसको कहें 

कक उसकर जो आतखरी लगरव है, वह एक है, इस बरि को जरन लेने कर कक मैं हां, लेककन मैं क्यों हां? मेरर 

अतस्ित्व है, लेककन मेरर अतस्ित्व क्यों है? अगर मैं न होिर िो क्यर हजा थर? और अगर मैं हां, िो प्रयोजन क्यर 

है? क्यर मैं अपने इस होने को कु्षद्रिम में खोिर चलर जरऊां ? रोज सुबह उठूां  और वही करूां  चरलीस-पचरस वर्ों 

िक? रोज दफ्िर, रोज दुकरन, रोज मकरन, रोज सोनर, रोज खरनर? क्यर मैं पचरस वर्ों िक कोल्ह के बैल की 

िरह यही करिर रहां यर यह भी पूछूां कक मैं क्यों हां? ककसतलए हां? क्यर प्रयोजन है मेरे होने कर?  

धरर्माक आदमी यह जरननर चरहिर ह ैकक मैं क्यों हां आतखर? आतखर मेरे होने की जरूरि क्यर है? और 

जैसे ही कोई आदमी यह प्रश्न पूछेगर कक मेरी जरूरि क्यर है, वैसे ही वह पूछनर शुरू करेगर कक मैं यह भी िो 

जरन लूां कक मैं कौन हां, क्यर हां, कहरां से हां, क्यों हां और इस सररी बरि की खोज की िरफ अगर ध्यरन चलर जरए, 

िो जीवन को जरनर जर सकिर है। लेककन हम िो जीवन वहरां खोज रहे हैं, जहरां जीवन नहीं है। हम िो वहरां 

खोज रहे हैं, जहरां जीवन कर कोई सांबांध नहीं है। हम वहरां खोजिे रहें, खोजिे रहें, हम खोजिे-खोजिे खुद तमट 

जरएांगे, पर जीवन कर हमें कोई पिर नहीं पड़ परएगर।  

मरिे हुए आदमी से पूछो, वह भी यही कर रहर थर, जो आप कर रहे हैं। लेककन उसके पहले भी मरने 

वरले लोगों से उसने यह नहीं पूछर थर। हर आदमी मर रहर है और हर आदमी वही कर रहर है, जो दूसरे मरने 

वरले ने ककयर है। और कोई भी यह नहीं पूछ रहर कक हम यह क्यर कर रहे हैं?  

एक ररि एक महल के ऊपर सम्ररट सोयर है, सो नहीं पर रहर है, नींद नहीं लग रही है। ककस सम्ररट को 

नींद लगिी है! सम्ररट को नींद लगनर बहुि मुतककल है। जो बहुि लोगों की नींद छीन लेिे हैं, उनकी खुद की 

नींद कैसे लग सकिी है। वह करवटें बदल रहर है। सम्ररट हमेशर ही करवटें बदलिे हैं। और सम्ररटों को करवट 

बदलने में सुतवधर रहे, इसतलए बहुि अच्छे गद्दे-िककयों कर इांिजरम करनर पड़िर है। सोने वरलर बहुि गद्दे-

िककयों की कफकर नहीं करिर। तजसे नींद आिी है, उसके तलए जमीन भी बहुि बहुमूल्य गद्दी हो जरिी है और 

तजसे नींद नहीं आिी उसे गकद्दयरां भी करांटें ही मरलूम पड़िी रहिी हैं।  
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वह करवटें बदल रहर है, आधी ररि बीि गई, िब उसे ख्यरल आिर है कक कोई ऊपर छप्पर पर चल रहर 

है। वह पूछिर हैेः कौन है ऊपर? वह घबड़र गयर है। सम्ररटों के परस बांदूकें  हैं, िलवररें हैं, पहरे हैं। असल में पहरे 

उन्हीं के परस हैं, जो भीिर बहुि िरे हुए हैं। जो भीिर िरर हुआ न हो, उसके आस-परस पहरे की कोई भी 

जरूरि नहीं। तसफा  िरे हुए आदमी के आस-परस बांदूकें  के पहरे होिे हैं; वह एकदम िर गयर। कौन है ऊपर? 

उसने तचल्लर कर पूछर। ऊपर से ककसी ने कहरेः घबड़रइए मि, परेशरन मि होइए, आपसे मुझे कोई मिलब 

नहीं, मेरर ऊां ट खो गयर है। मैं अपने ऊां ट को खोज रहर हां। उस सम्ररट ने कहरेः कोई परगल आदमी मरलूम पड़िे 

हो, महलों की छिों पर ऊां ट खोयर करिे हैं, छप्परों पर, खप्पड़ों पर ऊां ट खोिे हैं।  

सम्ररट ने पहरेदरर को उठरयर और कहर कक देखो कौन है ऊपर, पकड़ो उसे। लेककन वह आदमी न मरलूम 

कहरां चलर गयर।  

लेककन सम्ररट ररि भर सोचिर रहर, इसकर मिलब क्यर है कोई आदमी छप्पर पर ऊां ट खोजिर है! वैसे 

ही नींद नहीं आई, ररि भर सोचिर रहर, सुबह-सुबह झपकी लगी, िो उसे सपनर कदखरई पड़र कक सपने में वह 

आदमी कफर छप्पर पर ऊां ट खोज रहर है। वह उससे पूछिर है कक क्यर ऊां ट छप्परों पर खोजे जरिे हैं? ऊां ट 

छप्परों पर खोिे ही नहीं हैं। िो वह आदमी उससे सपने में कहिर है। और िुम वहरां जीवन खोज रहे हो, जहरां 

जीवन खोयर ही नहीं। अगर जीवन तमल सकिर है धन में, यश में, पद में, प्रतिष्ठर में, िो ऊां ट भी छप्परों पर 

तमल सकिे हैं। ऊां ट िो छप्परों पर खो भी सकिे हैं, लेककन जीवन, जीवन न िो धन में खोयर है, न पद में, न 

बरहर के सरमरन में, न मकरनों में, जीवन िो वहरां है जहरां िुम... वह घबड़र कर जरग गयर।  

सुबह वह अपने दरबरर में बैठर है, तचतन्िि है और िभी एक आदमी दरबरर में घुसिर हुआ भीिर चलर 

आयर। द्वररपरल ने रोकने की कोतशश की, लेककन वह नहीं रुकर। द्वररपरल ने उससे पूछर भीेः कहरां जरिे हो! उस 

आदमी ने कहर कक मैं इस धमाशरलर में थोड़े कदन के तलए मेहमरन होनर चरहिर हां। मैं इस सररय में रुकनर 

चरहिर हां। उस द्वररपरल ने कहरेः परगल हो गए हो! मरलूम होिर है इस बस्िी में परगल छूट गए हैं। ररि एक 

परगल मकरन के ऊपर चढ़र हुआ थर और जो कहिर थर कक ऊां ट खो गयर है, एक िुम परगल हो कक ररजर के 

महल को सररय कह रहे हो, धमाशरलर कह रहे हो। यह सररय नहीं है, सम्ररट कर तनवरस स्थरन है। उसने कहर 

कक िुमसे बरि नहीं करूां गर। सम्ररट से ही बरि करूां गर।  

वह भीिर गयर। दरबरर में उसने जरकर सम्ररट से कहर कक मैं इस सररय में कुछ कदन मेहमरन होनर 

चरहिर हां। आपको कोई एिररज िो नहीं? िो सम्ररट ने कहर कक बड़ी मुतककल की बरिें हैं। यह मेरर तनवरस 

स्थरन ह,ै सररय नहीं। लेककन वह अजनबी आदमी कहने लगरेः तनवरस स्थरन! कुछ वर्ों पहले मैं आयर थर, िब 

यहरां मैंने इसी लसांहरसन पर दूसरे आदमी को बैठे देखर थर। सम्ररट ने कहर कक वह मेरे तपिर थे। उनकर देहरवसरन 

हो गयर है। उस अजनबी आदमी ने कहरेः मैं उनके पहले भी आयर थर, िब मैंने िीसरे ही आदमी को बैठे देखर 

थर। सम्ररट ने कहरेः वे मेरे तपिर के तपिर थे, वे भी चल बसे। वह आदमी हांसने लगर, उसने कहर कक जहरां मेरे 

देखिे-देखिे रहने वरले बदल जरिे हैं, उसको तनवरस स्थरन कहनर उतचि होगर? िुम ककिने कदन िक यहरां 

रहोगे? जहरां िक मैं समझिर हां, जब मैं दोबररर आऊां गर, चौथर आदमी तमलेगर और वह कहेगर तपिर जी थे वह, 

जो पहले बैठे थे, उनकर देहरवसरन हो गयर। इसतलए मैं इसे सररय कहिर हां और कुछ कदन यहरां ठहर जरनर 

चरहिर हां, िुम्हें कोई एिररज िो नहीं है।  

उस सम्ररट को एकदम ख्यरल आयर कक यह आदमी वही होनर चरतहए, जो ररि को ऊां ट खोज रहर थर। 

उस सम्ररट ने उिर कर उसके पैर पकड़ तलए। उस आदमी ने कहरेः मेरे पैर मि पकड़ो, अपने ही पैर पकड़ लो, 
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क्योंकक िुम्हररे पैर िुम्हें वहरां ले जर रहे हैं, जहरां िुम्हें जरनर नहीं है। िुम्हररे पैर िुम्हें वहरां पहुांचर रहे हैं, जहरां 

पहुांचने को कुछ नहीं है। िुम्हररे पैर िुम्हें उस यरत्रर पर गतिमरन ककए हुए हैं, जो शून्य में समरप्त होिी है। अपने 

ही पैर पकड़ो और उस िरफ चलो, जहरां जीवन है, जहरां सत्य है।  

वह आदमी, वह सम्ररट उसी कदन उस महल को छोड़ कर चलर गयर। उसके घर के लोग कहने लगेेः महल 

को छोड़ कर आप कहरां जर रहे हैं? उसने कहरेः महल होिर िो मैं छोड़ कर न जरिर, यह सररय है, तजसे छोड़ ही 

देनर पड़ेगर। उसे पकड़ कर रखने में परेशरनी ही होने को है और कुछ भी नहीं।  

लेककन हम लजांदगी में सररय को घर समझे हुए हैं। कौतड़यों को धन समझे हुए हैं। आस-परस की भीड़ को 

तमत्र-पठरवरर समझे हुए हैं। और एक चीज तजसे समझने से कुछ हो सकिर थर, उसको भर अांधेरे में िरले हुए हैं 

स्वयां के होने को अांधेरे में िरले हुए हैं। कोई अगर आपकी छरिी पर आकर द्वरर खटखटरए और पूछे कौन है 

भीिर, िो जैसर बरयजीद ने कहर थर खोज रहर हां पचरस सरल से, मुझे पिर नहीं चलर; ऐसर आप कह सकें गे कक 

खोज रहर हां, पिर नहीं चलर है। खोजर ही नहीं है! खोजर ही नहीं है! खोजें और पिर न चले, िो भी एक बरि है; 

लेककन खोजर ही न हो, िब िो ककसी दूसरे को उिरदरयी भी नहीं ठहररयर जर सकिर।  

जीवन क्रांति की कदशर में पहलर सवरल है मैं क्यों हां? यह अतस्ित्व क्यों है? हम ककसतलए श्वरस ले रहे 

हैं? ककसतलए सुबह उठिे हैं? ककसतलए ररि को सो जरिे हैं? जीवन एक प्रश्न बननर जरूरी है, जीवन एक 

इांक्वरयरी बननी जरूरी है, जीवन एक तजज्ञरसर और खोज बननी जरूरी है। लेककन हम िो दूसरों की मरन लेिे 

हैं। खुद िो खोजिे नहीं, दूसरे कह देिे हैं यही जीवन है। बरप बेटे से कह देिर है यही जीवन है और बेटर मरन 

लेिर है। गुरु तवद्यरर्थायों से कह देिे हैं, यही जीवन है। नेिर अनुयरतययों को कह देिे हैं, यही जीवन है। जरने 

वरले आने वरलों को कहिे चले जरिे है, यही जीवन है और हम सब मरनिे चले जरिे हैं।  

जो इस िरह मरनिर चलर जरिर है, वह आदमी िो अपने को आदमी कहलरने कर हकदरर भी नहीं है। 

उसने अपनी िरफ से प्रश्न भी नहीं पूछर, उसने यह भी नहीं पूछर यह जीवन है? और अगर यह जीवन नहीं है, 

िो कफर जीवन क्यर है? हम िो, जैसे मरलूम होिर है, जीवन के सांबांध में भी लोकिांत्र कर उपयोग कर रहे हैं। 

वोट लेकर पिर लगर लेिे हैं कक जीवन क्यर है। जो सररे लोग कहिे हैं, वह हम मरन लेिे हैं।  

मैंने सुनर है, एक गरांव में एक आदमी मर गयर, वह मरर नहीं थर, बेहोश हो गयर थर। लेककन गरांव के लोग 

िो जल्दी में होिे हैं। कोई मर जरए, िो जल्दी उसे तवदर करनर चरहिे हैं। जगह खरली हो, एक और आदमी 

उसकी जगह आ सके। एक ररष्ट्रपति मरिर है, वह मर भी नहीं परिर, दूसरे की दौड़ शुरू हो जरिी है। उसको 

पहुांचर भी नहीं परिे कक जहरां पहुांचरने जरिे हैं, वहरां चेहरे िो लटके रहिे हैं, लेककन भीिर खोज जररी रहिी है 

कक कौन, कौन बैठ रहर है इसकी जगह।  

वह आदमी मर गयर थर, उसको जल्दी से उन्होंने बरांधर अरथी पर, और ले चले। वह आदमी मरर नहीं 

थर, तसफ बेहोश थर। गरांव के अतधकरठरयों ने भी प्रमरण-पत्र दे कदयर कक वह मर गयर है। लजांदर आदमी की कोई 

िलरश नहीं करिर, मरे हुए आदमी की कौन िलरश करिर है। प्रमरण-पत्र दे कदयर गयर कक वह मर गयर है।  

वे उसे ले गए, जब उसे कष्ब्र में उिररने को नीचे उिररर, िो वह आदमी करवट लेकर उठ कर बैठ गयर 

और कहरेः लेककन मैं लजांदर हां। गरांव के लोगों ने कहरेः ऐसर कैसे हो सकिर है, हम प्रमरण-पत्र लरए हैं कक िुम मरे 

हो और अतधकरठरयों ने कदयर हुआ है और हमररर अतधकररी कभी भूल नहीं कर सकिर। उस आदमी ने कहरेः 

होगर यह, लेककन मैं लजांदर हां। लेककन उन लोगों ने कहरेः हम कैसे मरन सकिे हैं, ऐसर कभी हुआ नहीं।  
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उस आदमी ने चररों िरफ नजर दौड़रई, पचरस आदमी उसको तवदर करने आए थे। उसमें गरांव कर एक 

न्यरयरधीश भी थर। उसके तनष्पक्ष होने कर ख्यरल थर। उसने उस न्यरयरधीश से हरथ जोड़े कक आप कृपर करके 

कुछ तनणाय करें मैं लजांदर हां। उस न्यरयरधीश ने कहरेः आप लोगों ने कतथि मरे हुए आदमी कर विव्य सुनर, आप 

सब लोगों की क्यर गवरही है। उन लोगों ने कहरेः हम कैसे, अतधकररी के तखलरफ हम कैसे बोल सकिे हैं? सररे 

गरांव के सरमने प्रमरण-पत्र कदयर गयर है कक यह आदमी मर गयर है। हम मरनिे हैं कक यह आदमी मर गयर है। 

उस न्यरयरधीश ने कहरेः िब मैं भी तनणाय देिर हां कक इसे दफनर कदयर जरए, यह आदमी लजांदर नहीं है।  

आप क्यों हांसिे हैं? वह िो मरने के सांबांध में दूसरों से तनणाय तलयर थर, हमने िो जीवन के सांबांध में 

दूसरों से तनणाय तलयर हुआ है। जीवन के सांबांध में हम दूसरों की बरि मरने हुए बैठे हैं। दूसरे कहिे हैं यही जीवन 

है, दौड़ो, धन कमरओ, मकरन ऊां चे से ऊां चर बनरिे चले जरओ, जमीन से चरांद िक की यरत्ररएां करो और मरो 

यही जीवन है, दूसरे कहिे हैं। हजररों-हजररों सरल की गवरही न्यरयरधीश कहिे हैं, नेिर कहिे हैं, समझदरर 

लोग कहिे हैं, चररों िरफ की भीड़ कहिी है। और इस भीड़ के दबरव में हर आदमी मरन लेिर है यही जीवन है।  

 और मैं आपसे कहनर चरहांगर, यह जीवन तबल्कुल नहीं है। यह मरने से भी ज्यरदर बदिर है। इसकर 

जीवन से कोई भी सांबांध नहीं है। जीवन कुछ बरि ही और है! यह तसफा  आजीतवकर है। यह लरइफ नहीं है, तसफा  

तललवांग है। यह तसफा  रोटी-रोजी कमरनर है। और रोजी-रोटी कमरने कर उपयोग है, अगर उस जीवन की खोज 

जररी हो। और अगर उस जीवन की खोज जररी नहीं है, िो रोजी-रोटी को कमरनर तबल्कुल कफजूल है, बेमरनी 

है, उसकर कोई अथा नहीं, कोई प्रयोजन नहीं।  

तजस बीज से फूल आने को न हों, उसमें कफर परनी और खरद िरलनर बेमरनी है। खरद और परनी हम 

इसतलए िरलिे हैं कक फूल आ सकें । फूलों के तलए खरद और परनी है, लेककन खरद और परनी हम कदए चले जर 

रहे हैं और ऐसर लगिर है कक जैसे पौधे के जीवन कर एक ही लक्ष्य है कक खरद और परनी तमलिर चलर जरए, न 

कभी फूल आिे हैं, न कभी सुगांध फैलिी है, न कभी कोई वीणर बजिी है। क्यर है यह? कैसर जीवन? एक प्रश्न 

उठ जरनर .जरूरी है क्यर यही जीवन है?  

बहुि कठठन है प्रश्न पूछनर! दूसरों से पूछनर िो बहुि सरल है, क्योंकक बांधे-बांधरए उिर दूसरों के परस 

िैयरर हैं। खुद से पूछनर बहुि मुतककल है, क्योंकक वहरां बांधे-बांधरए उिर नहीं हैं। वहरां प्रश्न पूछने कर मिलब, 

वहरां प्रश्न पूछने कर मिलब एक लांबे श्रम और एक सरधनर और यरत्रर से गुजरनर है। लेककन हमने जीवन के सब 

महत्वपूर्ण प्रश्नों को, जवरबों को बरांध कर िह करके रख तलयर है। सब हमें तसखर कदयर गयर है। सब कतल्टवेठटि 

उिर हैं हमररे परस। और जब भी लजांदगी सवरल उठरिी है, और हम फौरन उिर दे देिे हैं। अपनर दे देिे हैं, 

दूसरों से कदलवर लेिे हैं।  

हम भी जो उिर देिे हैं, वह दूसरों से सीखर हुआ उिर ही है। वह भी हमें फीि इन ककयर गयर है, वह भी 

बचपन से हमररे कदमरग में िरलर गयर है। अगर कोई आदमी कहिर है कक नहीं, यह जीवन नहीं है, शरीर कर 

जीवन जीवन नहीं है। आत्मर कर जीवन जीवन है। वह आदमी भी, हो सकिर है, ककसी ककिरब में पढ़ कर कह 

रहर हो, ककसी गुरु से सुन कर कह रहर हो। और सौ में तनन्यरनबे मौके यही हैं कक उसने ककसी से सुन कर यह 

बरि कही है। अगर वह सुन कर कह रहर है, िो यह भी बेमरनी है। इसमें भी कोई अथा नहीं है। कौन जरनिर है, 

आत्मर है यर नहीं। खुद ही जरननर पड़ेगर। दूसरे के उिर करम नहीं दे सकिे। कौन कह सकिर है कक शरीर के 

सरथ सब नहीं मर जरिर है। जो जरनिर है, वही कह सकिर है, लेककन उसके कहे हुए कर उपयोग दूसरे के तलए 
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क्यर है! दूसरे के तलए िो आकरश में गूांजिी हुई आवरज से ज्यरदर नहीं है उसकी बरि। कोई कहिर है कक आत्मर 

है, मैं कहिर हां कक आत्मर है, लेककन क्यर मिलब है इससे आपकर?  

कोई भी िो मिलब नहीं है, एक शब्द गूांजिर है और खिम हो जरिर है, हम शरीर ही रह जरिे हैं। इस 

शब्द के सुनने से हम आत्मर नहीं हो जरिे। हरां, यह हो सकिर है कक आप इस शब्द को सीख लें और यरद कर लें 

और जब लजांदगी सवरल पूछे, िो आप कहने लगेंःेः मैं आत्मर हां, मैं अमर हां, मैं ब्रह्म हां, मैं परमरत्मर हां। वह सब 

झूठी बकवरस होगी। यह जरननर पड़ेगर।  

यह जरननर िब होगर, जब यह इांक्वरयरी, यह प्रश्न हमररे प्ररणों में िीर की िरह उिर जरए, हमररे रोम-

रोम को घेर ले। हमररर कण-कण पूछने लगे कक मैं हां कौन? मैं ककसतलए हां? हमने कभी नहीं पूछर, अगर प्यरस 

लग आए हमें, िो तजिने जोर से हम पूछिे हैं परनी कहरां है? उिने जोर से भी हमने नहीं पूछर कक जीवन कहरां 

है। अगर भूख लग आए, िो तजिनर प्ररणों में क्ां दन होने लगिर है, उिनर भी जीवन के तलए हमररे प्ररणों में कभी 

रुदन नहीं उठर।  

कफर लोग मेरे परस आिे हैं, वे कहिे हैं, ईश्वर को खोजनर है? उनके मन में इिनी प्यरस भी नहीं, तजिनी 

परनी के तलए हो। वे कहिे हैं, मोक्ष कहरां ह ैऔर वे ऐसे पूछिे हैं कक जैसे कोई उन्हें उठरए और वहरां पहुांचर दे। 

कौन पहुांचरएगर ककसको? और ईश्वर कहीं बैठर है, आप जो चले कक तमल जरएगर? यर आप ककसी मांकदर में हरथ 

जोड़ लेंगे और नरठरयल फोड़ देंगे और कोई मांत्र पढ़ लेंगे और वह तमल जरएगर? वह है, िो आपके भीिर है। 

अगर कुछ भी है सत्य, िो वह आपके सरथ है। उसे खोजनर पड़ेगर। खोजनर बहुि कष्टपूणा है, बहुि आरिुअस है। 

असल में बांधे हुए उिर हमेशर आसरन हैं, लेककन बांधे हुए उिर आदमी को परगल ककए दे रहे हैं। सररी दुतनयर 

एक मैि-हरउस हो गई है, बांधे हुए उिरों के कररण।  

मैंने सुनर है, एक गरांव में सम्ररट आने को थर। गरांव के जो खरस-खरस बड़े लोग थे, उन सबको सम्ररट के 

सरमने दरबरर में पेश ककयर जरने को थर। गरांव में एक फकीर भी थर। वह गरांव कर फकीर भी बहुि प्रतसि थर। 

गरांव के लोग उसे पूजिे थे। गरांव के लोगों ने कहर, हमररर फकीर भी जरएगर और नांबर एक वही खड़र होगर, 

हमररे गरांव की िरफ से सम्ररट से तमलने को। लेककन सम्ररट के करम करने वरले नौकर-चरकरों ने कहर, फकीर 

कभी सम्ररट से तमलर नहीं, उसे िौर-िरीकर मरलूम नहीं, तशष्टरचरर मरलूम नहीं, वह कुछ गड़बड़ कर दे, उससे 

कुछ कह दे, िो फकीर को सब तसखर कदयर जरनर चरतहए कक वह क्यर-क्यर उिर दे।  

गरांव के लोगों ने कहरेः हम इसके तलए ररजी हैं, फकीर भी ररजी हो गयर। उसने कहरेः मुझे पिर नहीं 

दरबरर में क्यर कहनर है, क्यर पूछर जरएगर, सब गड़बड़ हो सकिर है। ररजर के आदतमयों ने फकीर को कुछ 

चरर-छह बरिें तसखरईं। पहलर िो उन्होंने कहर कक सम्ररट आपसे पूछेंगेेः आपकी उम्र क्यर है? वृि फकीर है, 

आपकी उम्र ककिनी है? उसने कहरेः मेरी उम्र सिर वर्ा। आप ठीक से यरद रखनर। पहले पूछेंगे, आपकी उम्र 

ककिनी है? कफर आपसे वह पूछेंगेेः ककिने कदन से आप सरधनर कर रहे हैं? उसने कहरेः मैं िीस वर्ा से सरधनर 

कर रहर हां। ऐसे चरर-छह प्रश्न िैयरर करवर कदए।  

कफर सम्ररट आए और सब गड़बड़ हो गई। सम्ररट ने पहले पूछर कक आप ककिने कदन से फकीर हो गए हैं? 

ककिने कदन से सरधनर कर रहे हैं?  

उस आदमी ने कहरेः सिर वर्ा से। क्योंकक उिर िो िैयरर थर।  

सम्ररट ने कहरेः सिर वर्ा से! िब िो आपकी उम्र बहुि होगी। आपकी उम्र ककिनी है?  

उस आदमी ने कहरेः िीस वर्ा। उिर िो िैयरर थर।  
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सम्ररट ने कहरेः इांपॉतसबल! यह िो हो नहीं सकिर, यह िो असांभव है। िीस सरल आपकी उम्र है और 

सिर सरल से आप सरधनर कर रहे हैं। आप परगल िो नहीं हैं। यर िो आप परगल हैं यर मैं परगल हां।  

उस फकीर ने कहरेः हम दोनों परगल हैं।  

सम्ररट ने कहरेः क्यर मिलब, िुम मुझे परगल कहिे हो? उस फकीर ने कहर कक तनतश्चि! क्योंकक आप 

गलि सवरल पूछ रहे हैं और मुझे गलि जवरब देने पड़ रहे हैं, और सब िैयरर है। और पहले से नौकर-चरकर ने 

सब तसखर कर रखर है कक कुछ गड़बड़ मि करनर। आप परगल हैं, क्योंकक आप गलि सवरल पूछ रहे हैं और मैं 

परगल हां, क्योंकक मैं गलि जवरब दे रहर हां; लेककन मेरी मजबूरी है, सब उिर िैयरर हैं।  

हमररे सब उिर भी िैयरर हैं। अगर परमरत्मर के सरमने कभी हम खड़े ककए गए और परमरत्मर ने हमसे 

कुछ सवरल पूछे, िो एकरध उिर आपकर अपनर होगर? एकरध ऐसर उिर होगर, जो आप कह सकें , मैं दे रहर 

हां? अगर एक भी उिर आपके परस ऐसर नहीं, िो आपको जीवन की कोई रूप-रेखर, कोई ओर-छोर कुछ भी 

नहीं तमल सकिर।  

परमरत्मर के सरमने आप खड़े हैं, समझ लें और पूछर गयर है कुछ, एक भी उिर आपके परस अपनर है यर 

कक सब सीखर हुआ है? स्कूल में सीखर हुआ, परठशरलर में सीखर हुआ, गुरु के परस, सरधु के परस, मुतन के परस, 

शरस्त्र में, समरज से, मरां-बरप से, सब सीखर हुआ है, एक भी उिर आपकर अपनर नहीं है।  

कम से कम जीवन के सांबांध में िो एक उिर अपनर होनर चरतहए। जीवन क्यर है यह प्रश्न ही पैदर नहीं 

होिर हमररे भीिर, उिर कहरां से आएगर। यह प्रश्न ही हमने नहीं पूछर और हम पूछने में िरिे भी हैं, क्योंकक 

अगर हम यह पूछेंगे िो तजसे हम जीवन समझ रहे हैं, वह सब अस्ि-व्यस्ि होनर शुरू हो सकिर है।  

एक आदमी परगलों की िरह धन इकट्ठर ककए जर रहर है। अगर वह पूछे कक जीवन क्यर है? िो तनतश्चि है 

यह बरि कक वह परगल की िरह कल धन इकट्ठर नहीं कर सकेगर। यह प्रश्न सब गड़बड़ कर देगर। अगर धन 

परगल की िरह इकट्ठर करिे चले जरनर है, िो यह प्रश्न सब गड़बड़ कर देगर। अगर धन परगल की िरह इकट्ठर 

करिे चले जरनर है, िो प्रश्न से बचनर जरूरी है। इसतलए हम सब अवरइि कर रहे हैं। लजांदगी के असली सवरलों 

को हटरिे हैं। कहिे हैं कल पूछ लेंगे।  

जवरन आदमी कहिर है, अभी िो मैं जवरन हां, परमरत्मर की बरिचीि बुढ़रपे में पूछ लूांगर। आदमी कहिर 

है कल पूछ लेंगे, परसों पूछ लेंगे। रोज हम आगे टरलिे हैं, रोज हम आगे टरलिे हैं। क्यों इिनर िर है। जीवन के 

असली सवरल जो अभी इसी वि पूछे जरने चरतहए, क्योंकक लजांदगी कर अगर कोई भी अथा खुल सकिर है, िो 

अभी और यहरां, तहयर एण्ि नरउ! कल नहीं, क्योंकक कल िो है ही नहीं, जो भी है आज और अभी है।  

मैंने सुनर है, एक सूफी फकीर एक िीथायरत्रर पर तनकलर हुआ है। चरर-छह तमत्र और सरथ थे। एक गरांव 

में ठहरे। उन चररों ने भीख मरांगी और उस सूफी फकीर को कहर कक िुम जरओ और बरजरर से हलवर खरीद 

लरओ। वह हलुआ खरीद कर ले आयर। कफर उन परांचों में तववरद होने लगर, क्योंकक हलुआ थोड़र थर और वे 

परांच ज्यरदर थे, भूख ज्यरदर थी।  

और उनमें तववरद होने लगर कक सबसे ज्यरदर तहस्सर ककसे तमलनर चरतहए। उनमें एक भि थर, उसने 

कहरेः मैं भगवरन कर सबसे ज्यरदर प्यररर हां, मुझे तहस्सर ज्यरदर तमलनर चरतहए। उनमें एक योगी थर, उसने 

कहर क्यरेः बरि करिे हो, मुझसे ज्यरदर शीर्रासन ककसी ने कभी नहीं ककयर, मुझे ज्यरदर तमलनर चरतहए। उनमें 

िीसरर एक पांतिि थर, उसने कहरेः मेरे से ज्यरदर शरस्त्र जरनने वरलर कोई भी नहीं है। हलुआ पर पहलर हक मेरर 

है, जो बचे वह िुम्हररर, पहले मैं लूांगर।  
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आतखर तववरद बढ़ गयर और सुबह िो बीि गई, सरांझ हो गई। वह हलुआ एक िरफ रखर है, तववरद 

बढ़िर चलर गयर और तनणाय नहीं हो सकर कक कौन ले। िब उस सूफी फकीर ने कहरेः एक करम ककयर जरए हम 

परांचों सो जरएां, ररि जो सबसे श्रेर््ठ सपनर देखे, वह सुबह बिरए। हम परांचों अपने सपने बिरएां तजसकर श्रेष्ठिम 

सपनर होगर, वही मरतलक होगर।  

ररि-भर सोनर पड़र। सुबह उठिे ही भि ने कहरेः मैंने सपनर देखर कक भगवरन खड़े हैं और कह रहे हैं 

िुझसे ज्यरदर प्यररर भि मेरर कोई भी नहीं है। इसतलए मैं कहिर हां, हलवे पर मेरर हक है। योगी ने कहर कक मैं 

जैसे ही सोयर, देखर कक समरतध की अवस्थर में चलर गयर हां। ऐसी तनर्वाकल्प समरतध, मुतककल से ही कभी 

ककसी को तमलिी है। हकदरर मैं हां। उन चररों ने अपने दरवे ककए। कफर परांचवरां, उस सूफी फकीर कर सवरल 

आयर। उससे पूछरेः िुम्हररर क्यर कहनर है। उसने कहरेः मुझे... मैंने ररि में देखर, भगवरन मुझसे कह रहे हैं उठ, 

हलवर खर, िो मजबूरी थी, आज्ञर मुझे परलन करनी पड़ी, मैं िो हलुआ खर गयर।  

उस सूफी फकीर ने अपनी आत्म-कथर में यह कहरनी तलखी है और उसने तलखर है यह कहरनी तसफा  हांसने 

के तलए नहीं है, तजन्हें जीवन कर स्वरद चखनर है, उन्हें भी "उठ और अभी चख", वही आदेश, वह कल के तलए 

नहीं हो सकिर। और जो सपने देख रहे हैं, वे कल के तलए खोिे चले जरएांगे।  

जीवन एक प्रश्न बननर चरतहए। अपनी लजांदगी को एक प्रश्न बनरइए। कठठनरई होगी, बेचैनी होगी, 

लजांदगी में बहुि प्रश्न वैसे ही हैं, यह प्रश्न और परेशरन करेगर। लेककन इस प्रश्न की बेचैनी बड़ी सरथाक है, अगर 

यह प्रश्न बेचैन कर दे, िो हम बहुि शीघ्र जीवन के द्वरर पर भी पहुांच सकिे हैं। अगर यह प्रश्न पूरे प्ररणों को मथ 

िरलें, िो वह अमृि भी तनकल सकिर है, जो मांथन से तनकलिर है।  

अगर यह प्रश्न धक्कर दे दे और ककसी यरत्रर पर पहुांचर दे, िो हम वहरां भी पहुांच सकिे हैं, जहरां प्रभु कर 

मांकदर है। लेककन यह प्रश्न की बेचैनी लेनी जरूरी है। इसतलए पहलर सूत्र जीवन क्रांति के तलए आपसे कहिर हांःेः 

एक प्रश्न पूछने वरलर तचि चरतहए; जवरब पकड़ लेने वरलर नहीं, उिर पकड़ लेने वरलर नहीं, प्रश्न पूछने वरलर 

तचि।  

तहम्मिवर आदमी पूछिर है, नपुांसक व कमजोर केवल दूसरे के उिर पकड़ लेिर है और बैठ जरिर है। 

कोई लहांदू बन बैठ गयर, कोई मुसलमरन, कोई जैन, कोई ईसरई, कोई तसख, कोई कुछ और। हम सररे लोग कुछ 

बन बैठ गए हैं। यह हम कैसे बन कर बैठ गए हैं? ये उिर हमररे सीखे हुए हैं। ये हमने नहीं पूछे हैं, ये हमने 

परमरत्मर से सीधी टक्कर नहीं ली है। हम आमने-सरमने खड़े नहीं हुए हैं। हमने कोई एनकरउां टर नहीं ककयर। 

हमने लजांदगी को पकड़ कर नहीं पूछर कक क्यर हो, हमने दूसरों के उदरहरण, उिर मरन तलए और कफजूल चीजों 

को हम नरपिे कफर रहे हैं।  

एक आदमी बरजरर में दो पैसे की मटकी खरीदिर है, िो चररों िरफ ठोक-बजर कर देखिर है। एक मटकी 

दो पैसे की खरीदने वरलर ठोक-बजर कर देख रहर है और लजांदगी! लजांदगी हम सब उधरर, बररूद दूसरे के ज्ञरन 

पर बैठे हुए। दूसरे के ज्ञरन पर बैठर हुआ आदमी अज्ञरन पर बैठर हुआ है। दूसरे के ज्ञरन को तजसने अपनी मुट्ठी में 

बरांधर ह,ै वह समझ ले कक उसकी मुट्ठी में कुछ भी नहीं है। दूसरे के ज्ञरन के आधरर पर तजसने समझ तलयर कक मैं 

जरन गयर हां, उससे ज्यरदर खिरनरक अज्ञरनी खोजनर मुतककल है। दूसरों के उधरर उिर तजसके परस हैं और 

अपनर प्रश्न नहीं है, वह आदमी मुदरा है, वह आदमी लजांदर नहीं है।  
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एक िीर चरतहए पूछने वरलर प्ररणों में, जो पूछे। और अगर हम पूछने की तहम्मि जुटरएां, िो परमरत्मर 

उिर देने को हमेशर िैयरर है। लेककन हम पूछेंगे ही नहीं, िो उिर भी उसकर नहीं आ सकिर है। जो पूछिे हैं, 

उन्हें उिर तमलिर है।  

एक फकीर थर, वह रोज-रोज यह कहिर थर कक द्वरर खटखटरओ और द्वरर खुलेंगे। जैसे जीसस ने कहर है, 

नोक एांि द िोर शैल बी ओपन टू यू। खटखटरओ और द्वरर खुलेंगे।  

एक बूढ़ी औरि ररतबयर भी उसकी सभरओं में बैठ कर सुनर करिी थी। वह रोज कहिर थरेः खटखटरओ, 

दरवरजे खुलेंगे। एक कदन ररतबयर खड़ी हुई और उस बूढ़ी औरि ने कहरेः बहुि हो चुकर सुनिे-सुनिे खटखटरओ, 

खटखटरओ, कब िक कहिे रहोगे खटखटरओ? द्वरर बांद ही नहीं है। आांख खोल कर देखो, द्वरर खुलर हुआ है।  

लेककन आांख कौन उठरए, प्रश्न से भरी आांख खोज शुरू कर देिी है। प्रश्न से भरी आांख उठिी है, प्रश्न से 

भरी आांख पूछिी है। और जो पूछिर है, वह ककसी न ककसी क्षण उपलब्ध हो जरिर है उस उिर को, तजसे पर 

लेने के बरद जीवन क्यर है यह हमें दूसरों से नहीं पूछनर पड़िर। जीवन क्यर है यह हम जरन लेिे हैं।  

जब हम जीवन को जरनिे हैं इस िरह, जैसे खून दौड़िर हो अपनी नसों में और जब हम जीवन को जरनिे 

हैं इस िरह, जैसे श्वरस दौड़िी हो फेफड़ों में और जब हम जीवन को जरनिे हैं इस िरह, जैसे प्रेम हृदय के कोनों 

में सरकिर हो, और जब हम जीवन को जरनिे हैं इस िरह, जैसे गांगर बहिी है, हवरएां बहिी हैं, आकरश में िररे 

तखलिे हैं। जब हम जीवन को उसकी पूरी समग्रिर में अपने प्ररणों से जरनिे हैं, िो एक तवस्फोट, एक 

एक्सप्लोजन होिर है। एक नयर आदमी हमररी जगह आ जरिर है। हम गए िो वह ओल्ि मैन, वह जो पुररनर 

आदमी थर, वह गयर। उसकी जगह एक तबल्कुल नयर आदमी आ जरिर है। उस नए, िरजे आदमी कर नरम ही 

धरर्माक आदमी है।  

इन िीन कदनों में मैं उन सूत्रों की बरि करूां गर कक वह नयर आदमी कैसे आ जरए। प्रत्येक के भीिर वह 

मौजूद है--बुलरनर है, पुकररनर है, उसे बरहर लरनर है। ऊपर हम खोल, पुररने कपड़े पहने बैठे हुए हैं। इन्हें फेंक 

देनर है। इनके फेंकिे ही नयर अांकुर भीिर से तनकल आएगर--और उस अांकुर पर बड़े फूल तखलिे हैं, उन तखले 

हुए फूलों कर नरम ही परमरत्मर कर अनुभव है; उन फूलों से बड़ी सुगांध फैलिी है, उस फैली हुई सुगांध कर नरम 

ही प्ररथानर है। उन फूलों में बड़र अमृि है; उस अमृि को जो जरन लेिर है, उसे जरनने के तलए कफर कुछ शेर् नहीं 

रह जरिर। उस अमृि को जो पर लेिर है, वह सब पर लेिर है।  

उस अमृि के पर लेने वरले से िुम सब छीन लो, िो वह हांसिर रहेगर, क्योंकक िुम उसकर कुछ भी नहीं 

छीन सकिे हो। उसने वह चीज पर ली, जो नहीं छीनी जर सकिी है। और हमररे परस जो कुछ भी है, वह सब 

छीनर जर सकिर है। तजसके परस वही सांपदर है, जो छीनी जर सकिी है, वह आदमी तनधान है और तजसके परस 

वह सांपदर आ जरिी है, जो नहीं छीनी जर सकिी, वह आदमी सांपतिशरली हो जरिर है, वह प्रभु के ररज्य कर 

मरतलक हो जरिर है।  

िो आज एक प्रश्न पूछने के सूत्र पर आपको छोड़ देिर हां। पूछें, ररि सोिे पूछें, सुबह उठ कर पूछें, खरनर 

खरिे पूछें, दुकरन पर करम करिे पूछें, दफ्िर में जरकर पूछेंःेः जीवन क्यर है? क्यर यही जीवन है? कोल्ह के बैल 

की िरह मैं घूमिर रहां, मैं घूमिर रहां, यही ह ैजीवन? और ककसी बांधे, बरसे उिर को स्वीकरर न करें। तनश्चय ही 

वह उिर आएगर जो आपकर अपनर है और जो परमरत्मर देिर है।  
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मेरी बरिों को इिने प्रेम और शरांति से सुनर, उससे बहुि अनुगृहीि हां। और अांि में सबके भीिर बैठे 

परमरत्मर को प्रणरम करिर हां। मेरे प्रणरम स्वीकरर करें।   
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जीवन क्रांति के सूत्र 

दूसरर प्रवचन 

जीवन ऊजरा के प्रति सजगिर 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

जीवन क्रांति के सूत्रों के सांबांध में पहले सूत्र पर कल हमने बरि की। एक पूछिी हुई चेिनर, एक तजज्ञरसर 

से भरर हुआ मन, एक ऐसर व्यतित्व जो जो है वहीं ठहर नहीं गयर बतल्क वह होनर चरहिर है जो होने के तलए 

पैदर हुआ है। एक िो ऐसर बीज है जो बीज होकर ही नष्ट हो जरिर है और एक ऐसर बीज है जो फूल के तखलने 

िक की यरत्रर करिर है, सूरज कर सरक्षरत्करर करिर है और अपनी सुगांध से कदतददगांि को भर जरिर है।  

मनुष्य भी दो प्रकरर के हैं। एक वे जो जन्म के सरथ ही समरप्त हो जरिे हैं; जीिे हैं, लेककन वह जीनर 

उनकी यरत्रर नहीं है। वह जीनर केवल श्वरस लेनर है। वह जीनर केवल मरने की प्रिीक्षर करनर है। उस जीवन कर 

एक ही अथा हो सकिर है, उम्र। उस जीवन कर एक ही अथा है, समय को तबिर देनर। जन्म और मृत्यु के बीच के 

करल को तबिर देने को बहुि लोग जीवन समझ लेिे हैं, एक िो ऐसे लोग हैं। एक वे लोग हैं, जो जन्म को एक 

बीज मरनिे हैं और उस बीज के सरथ श्रम करिे हैं कक जीवन कर पौधर तवकतसि हो सके। जो तजज्ञरसर करिे हैं, 

वे दूसरे िरह के मनुष्य होने कर पहलर कदम उठरिे हैं।  

दूसरर कदम क्यर है? दूसरर सूत्र क्यर है? दूसरे सूत्र के सांबांध में पहली बरि, हम तनरांिर सुनिे हैं, स्वयां 

को जरनो। नो दरई सेल्फ। सुनिे हैं, लेककन कुछ अथा जरतहर नहीं होिर। हम यह भी सुनिे हैं कक जो ऊपर 

आकरश में है, वह परमरत्मर तजसकी िरफ हरथ उठिे हैं कभी, वह प्रत्येक के भीिर भी है। यह भी हम सुनिे हैं 

कक हमररे भीिर वह है, लेककन हमररे भीिर उसकर कोई भी पिर हमें नहीं चलिर है। हमररे भीिर िो हमीं हैं, 

उसकर िो कोई पिर नहीं चलिर है! और हम अगर परमरत्मर हैं, िो हांसी आने जैसी बरि है। हम कैसे परमरत्मर 

हैं? पशु िो तमल सकिर है हमररे भीिर, परमरत्मर कर िो कोई पिर नहीं चलिर है। लेककन सुनिे हैं, सुन लेिे हैं, 

यह भी सुन लेिे हैं कक तजसे खोजनर है, वह बरहर नहीं है। यह भी सुन लेिे हैं कक भीिर तछपर है सररर ररज, 

सररर रहस्य। वहीं खोजनर है। लेककन कहरां खोजें? भीिर यरनी क्यर? कहरां जरएां? ककससे पूछें भीिर? कहरां है 

द्वरर? कहरां है ररस्िर? कहरां है मरगा? कहरां तछपी है वह ऊजरा? कहरां है वह शति कर स्रोि? वह बीज कहरां है जो 

हमररे भीिर है, और फूल बन सकिर है? उस बीज कर पिर चले िो हम खरद भी खोज लें, भूतम भी खोज लें। 

परनी भी जुटर दें। लेककन वह बीज कहरां ह?ै आज इस दूसरे सूत्रर में उस बीज के सांबांध में ही कुछ मैं आपसे 

कहनर चरहिर हां। तनतश्चि ही वह बीज प्रत्येक के भीिर है। हम प्रत्येक वही बीज हैं, लेककन वह कहरां है?  

अगर हम पशुओं में खोजने जरएां, िो एक बरि स्पष्ट कदखरई पड़ेगी। पशुओं कर कें द्र, उनके जीवन-ऊजरा कर 

लबांदु, जहरां से वे जीिे हैं, जहरां वे रहिे हैं, वह लबांदु कहरां है? पशु कर लबांदु खोजें, िो अपनर लबांदु भी खोजने में 

सरलिर होगी, क्योंकक हम भी पशुओं की कड़ी में आगे के एक पशु से ज्यरदर नहीं हैं। अभी िो ज्यरदर नहीं हैं। 

ज्यरदर हो सकिे हैं, लेककन हैं नहीं। मनुष्य भी पशुओं की कड़ी में आगे की एक कड़ी है और उस कड़ी में जन्म के 

सरथ कोई बुतनयरदी फका  नहीं पड़ जरिर ह,ै जहरां पशु जीिर है, वहीं हम जीिे हैं। जहरां पशु कर कें द्र है, वहीं 

हमररर कें द्र है। पशुओं कर कें द्र कहरां है?  

पशुओं के तलए न िो कोई परमरत्मर है, न कोई आत्मर है। पशुओं के तलए न कोई सत्य है, न कोई जीवन 

की खोज। पशु कहरां जीिे हैं? पशुओं के जीवन कर कें द्र है सेक्स। उनके जीवन कर कें द्र है करम, यौन। तजस मनुष्य 
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के जीवन कर कें द्र ही सेक्स रह जरए, वह मनुष्य पशुओं से ऊपर नहीं उठ सकर है। आमिौर से सरधररणिेः हमररे 

जीवन कर कें द्र भी वही है। मकरन भी हम बनरिे हैं, िो उस मकरन बनरने में पशुओं के बनरए हुए घोंसलों से 

ज्यरदर अथा नहीं है। धन भी हम इकट्ठर करिे हैं, उस धन में भी पशुओं के सांग्रह की जो वृति है, चींठटयरां सांग्रह 

करिी हैं, तचतड़यरां सांग्रह करिी हैं, उससे तभन्न कोई तस्थति नहीं है। अपनी जमीन पर हम लड़िे हैं, एक-एक इांच 

जमीन पर कक मेरी जमीन है, मेरे देश की जमीन है, मेरे ररष्ट्र की जमीन है। उसमें भी पशुओं कर जमीन पर जो 

कब्जे की प्रवृति होिी है, उससे तभन्न प्रवृति नहीं है। पशु भी तजस जमीन पर रहिर है, दूसरे पशु कर प्रवेश 

बसदरकि नहीं करिर है।  

ध्यरन रहे, जब िक जमीन पर हक करने वरले लोग हैं, चरहे व्यति, चरहे समरज, चरहे ररष्ट्र, िब िक 

आदमी पशुिर से ऊपर नहीं उठ सकिर है। सररी ररष्ट्रीयिरएां, सररे जमीन के दरवे, पशु कर जो दरवर है जमीन 

कर, उसी से तनकले हुए हैं। और पशु जीिर ह ैसेक्स के आस-परस, करम के आस-परस, यौन के आस-परस। वही है 

उसके जीवन कर कें द्र। जीिर है, जन्मिर है, दूसरों को जन्म देिर है और मर जरिर है। उसके जन्म कर एक ही अथा 

है कक दूसरों को जन्म दे जरए। यह बड़ी अजीब बरि है। अांिर मुगी बने, मुगी कफर अांिे रख जरए। अांिे कफर 

मुर्गायरां बनिे रहें, मुर्गायरां कफर अांिे रखिी रहें। अांिे कर करम है मुगी पैदर करे। मुगी कर करम है अांिे पैदर करे। 

और यह चक् वीतसयस चलिर रहे। ककसी ने पूछर कक अांिर क्यर है? िो ककसी ने कहरेः अांिर अांिे कर मुगी के 

द्वररर कफर अांिर होने कर ररस्िर है। अांिर ही कफर मुगी है, कफर अांिर हो जरिर है।  

पशु जनन के आस-परस घूम रहे हैं। सररी पशु प्रकृति, सररे पौधों कर जगि अपने से दूसरे को जन्म करके 

मर जरिर है, यही उसकर लक्ष्य है। अगर कोई आदमी भी तसफा  इसतलए जी रहर है कक वह कुछ बच्च ेपैदर कर 

जरए, िो वह आदमी पशुओं और पौधों से तभन्न कहरां है! सरधररणिेः लेककन हमररर कें द्र भी सेक्स है। इसे समझ 

लेनर जरूरी है, क्योंकक उसी कें द्र से वह शति उठ सकिी है, वह बीज उठ सकिर है, जो परमरत्मर िक पहुांच 

जरए। जैसे एक बीज को हम .जमीन में बो दें, िो बीज की खोल टूट जरिी है, एक पौधर तनकलिर है, आकरश 

की िरफ उठने लगिर है, जमीन से बरहर आ जरिर है, कफर फूल तखलिे हैं, सुगांध फैलिी है।  

सेक्स, वह जो मनुष्य की करम की इांकद्रय है, वह जो वरसनर है, उस वरसनर के आस-परस ही सररी शति 

इकट्ठी है, सररी ऊजरा इकट्ठी है। वह ऊजरा यर िो और बच्चों को पैदर करने में समरप्त होिी रहेगी और आदमी नष्ट 

हो जरएगर यर वह ऊजरा ऊपर की िरफ गतिमरन हो सकिी है, नीचे की िरफ द्वरर छोड़ कर ऊपर की िरफ 

आगे बढ़ सकिी है। और सेक्स की ऊजरा अगर ऊपर उठने लगे, िो वह मतस्िष्क के उन कें द्रों िक पहुांच जरिी है, 

जहरां फूल तखलिे हैं, जहरां फूल तखल सकिे हैं।  

कहरां तछपर है हमररर जीवन? हमररर जीवन हमररे शरीर के ठीक मध्य में तछपर हुआ है। वहरां से यर िो 

वह नीचे की िरफ बहेगर और िब आने वरली सांितियरां पैदर होिी रहेंगी यर कफर ऊपर की िरफ उठेगर और 

परमरत्मर के अनुभव को उपलब्ध होगर। हम उसे कहरां ले जरएांगे, यह हमररे ऊपर तनभार है। हम उसे कहरां ले जर 

रहे हैं, यह भी हमररे ऊपर तनभार है। हम उसे नीचे की िरफ बहरिे रहेंगे और नष्ट हो जरएांगे। िो हम जो ऊपर 

की िरफ तछप ेहुए ररस्िे थे, उनसे कभी पठरतचि नहीं होंगे। और जो तछप ेथे ररज और रहस्य और आनांद और 

सत्य, वे भी अपठरतचि रह जरएांगे। िो मैं कहिर हां कक तजज्ञरसर करें कक मैं कौन हां।  

कल मैंने आपसे कहर कक चौबीस घांट ेके सरमरन्य जीवन में एक तजज्ञरसर पकड़ ले कक मैं कौन हां। यह 

प्ररणों में हमररे प्रश्न उठने लगे कक मैं कौन हां। उठिे-बैठिे, ररस्िे पे चलिे, चौंक कर हमररे भीिर कोई पूछने लगे 

कक मैं कौन हां। ररि सोिे, तबस्िर पर जरिे, सुबह उठिे कोई चखने लगे कक मैं कौन हां, िो आप हैररन हो जरएांगे, 
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तजिने जोरसे यह प्रश्न भीिर उठेगर, तजिनर यह प्रश्न सकक्य होगर, तजिनर यह प्रश्न भीिर घूमने लगेगर, उिनर 

ही आप हैररन होंगे कक आपके सेक्स-कें द्रों के आस-परस कोई चीज गतिमरन होने लगेगी, कोई चीज कां पने 

लगेगी, कोई चीज तहलने लगेगी, कोई नयर अांकुर आपको भीिर कां पिर हुआ, िोलिर हुआ, उठिर हुआ मरलूम 

पड़ने लगेगर।  

इसतलए अक्सर यह होिर है कक जो लोग आध्यरतत्मक सरधनर में उिरिे हैं, एकदम से उनकी सेक्स की 

करमनर जोर से बढ़िी हुई मरलूम होिी है। उसके बढ़ने कर और कोई कररण नहीं है, जो भी जीवन की तजज्ञरसर 

करेगर, जो भी जीवन की खोज में तनकलेगर, सबसे पहले जन्म कर जो स्रोि है वहीं उसकी चोट होगी। वहीं से 

यरत्रर शुरू होगी। इसतलए जो भी कोई तजज्ञरसर करेगर, सरधनर में लगेगर, पूछेगर, खोजेगर, उसे अचरनक पिर 

चलेगर कक जैसे उसकी करम की वरसनर िीव्र हो रही है, लेककन उससे घबड़रनर मि। और जोरसे पूछनर और 

खोजनर कक ककस जगह, हमररे शरीर के भीिर कौन सी वह जगह है, उसे तपनपॉइांट करनर। कहरां है वह कें द्र, 

जहरां कां पन हो रहर है। और अगर उसको ध्यरन ककयर, एकरांि में बैठ कर सररे ध्यरन को वहरां ले गए, जहरां कां पन 

हो रहर है, नई शति उठ रही है, िो आपके भीिर एक नयर द्वरर खुल जरएगर, जो अभी बांद पड़र है, एक बीज 

टूट जरएगर, एक नई यरत्रर शुरू हो जरएगी, एक झरने कर पत्थर हट जरएगर और एक झरनर बहनर शुरू हो 

जरएगर।  

लेककन हमने कभी पूछर नहीं है। अगर कोई व्यति थोड़ी देर एकरन्ि में बैठ कर तसफा  यही पूछे कक मैं कौन 

हां? और तसफर््ा एक ही बरि पूछिर चलर जरए कक मैं कौन हां, मैं कौन हां; िो वह हैररन हो जरएगर कक मैं कौन हां 

की सररी चोट करमवरसनर के कें द्र पर पड़िी है। वह जो "हां" की आतखरी चोट है, वह करमवरसनर के कें द्र पर 

पड़िी है। वहरां कोई चीज कां पनी शुरू हो जरिी है और जगनी शुरू हो जरिी है। वहरां शति इकट्ठी है, वहरां 

ठरजवरायर है, वहरां सांगृहीि है सब-कुछ। वह नीचे की िरफ भी बह सकिर है, वह ऊपर की िरफ भी ले जरयर 

जर सकिर है। तसफा  शरस्त्र पढ़ लेने से और मैं आत्मर हां। इस िरह की बरिें सीख लेने से कोई कहीं पहुांच नहीं 

सकिर। कुछ करनर पड़ेगर।  

पहली बरि हैेः तजज्ञरसर। दूसरी बरि हैेः तजज्ञरसर कर कें द्र। कहरां हम तजज्ञरसर को कें कद्रि करें? कहरां हम 

पूछें? ककस जगह हम चोट करें? कहरां सररर तचि एकरग्र होकर चोट करे? जैसे कोई आदमी जमीन खोदिर हो, 

िो एक ही जगह जमीन खोदे, िो थोड़ी गहररई में पत्थर तनकल जरएांगे, तमट्टी तनकल जरएगी, कचरर-कूड़र 

तनकल जरएगर और जल-स्रोि प्रकट होने शुरू हो जरएांगे। लेककन कोई दूसरर आदमी एक जगह दो हरथ जमीन 

खोदे, दूसरी जगह चरर हरथ जमीन खोदे, िीसरी जगह कुछ और जमीन खोदे। िो खोद िो बहुि लेगर। लेककन 

कभी कहीं से परनी नहीं तनकलेगर।  

ध्यरन रहे, जो लोग सरधनर में जर रहे हैं, वे जीवन के कुएां को खोदने के तलए जर रहे हैं। उनके सरमने 

बहुि स्पष्ट होनर चरतहए कक उनकी सररी तजज्ञरसर, उनकी सररी सरधनर, उनकर सररर ध्यरन, उनके सररे जीवन 

कर जो बोध है, जो अवेयरनेस है, वह ककसी एक जगह पर तनरांिर चोट करिी रहे, तनरांिर चोट करिी रहे, 

िरकक वहरां के पदे टूट जरएां, वहरां की तमट्टी कट जरए, वहरां की चट्टरन कट जरए और जीवन के जो ःोि हैं, वे 

प्रकट होने शुरू हो जरएां।  

एक बरि ध्यरन में ले लेनर और यह बरि मनुष्यिर के ध्यरन से तबल्कुल हट गई है और इसके हट जरने कर 

कररण यह है कक सेक्स के सांबांध में हम ककसी को कभी कुछ नहीं कहिे हैं। बच्चों से कुछ बरि नहीं करिे हैं और 

हमें यह पिर नहीं कक तजसकी हम बरि नहीं कर रहे हैं, वहीं वह शति भी तछपी है, जो परमरत्मर िक ले जरने 
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कर ररस्िर बनेगी। तनतश्चि ही वहीं वह शति भी तछपी है, जो पशु िक ले जरिी है। वहीं वह शति भी तछपी है, 

जो अांधकरर में उिरर देिी है। वहीं वह शति भी तछपी है, जो प्रकरश में ले जरिी है। लेककन अगर उसकी बरि 

तछपर ली, अगर सब िरफ से पदे में कर ली और ककसी को पिर नहीं चलर, िो वह बीज प्रकरश की िरफ िो 

नहीं जर सकेगर, ध्यरन रखनर, अांधेरे की िरफ अपने आप चलर जरएगर, क्योंकक नीचे जरने के तलए ककसी के 

सहररे की, सरथ की, ज्ञरन की कोई भी जरूरि नहीं होिी है। नीचे उिरनर अपने से हो जरिर है। नीचे उिरनर 

इांतस्टतक्टव है। नीचे उिरनर प्ररकृतिक है।  

इसतलए जब बच्चर जवरन होगर, सेक्स की नीचे की यरत्रर अपने आप शुरू हो जरएगी। और ऊपर की 

यरत्रर के सांबांध में न उसे कभी कुछ कहर गयर है, न उसे कभी बिरयर गयर है। उसके मरां-बरप ने, उसके समरज ने, 

उसके तशक्षकों ने िर के कक कहीं खिरर न हो जरए, अांधकरर में कोई न चलर जरए, सररी बरि तछपर ली है। वह 

तछपरनर बहुि खिरनरक हो गयर है, क्योंकक उसकर पठरणरम एक हुआ है कक जो शति ऊपर ले जर सकिी थी, 

वह तसफा  नीचे ले जरिी है, और कहीं भी नहीं ले जरिी।  

िो आज दूसरे सूत्रर पर मैं आपको उस कें द्र की िरफ इशररर करनर चरहिर हां, तजसके प्रति आप सजग हो 

जरएां, िो आपके जीवन में क्रांति हो जरएगी। और अगर उसके प्रति आप सजग नहीं होिे, िो आपके जीवन में 

कभी कोई क्रांति नहीं हो सकिी है। जीवन की क्रांति कहरां से होगी? कहरां है वह आग, जहरां से हम जलरएांगे दीये 

को? वह हमररे भीिर कहरां है? वह हमररे भीिर मतस्िष्क में नहीं है। वह आग, वह हमररे हृदय में भी नहीं है। 

वह आग हमररे सेक्स सेंटर पर कें कद्रि है और वह वहरां से उठे, िो वह हृदय िक भी आएगी। और जब वह आग, 

वह जलिी हुई ज्योति हृदय पर आिी है, िो सररर जीवन प्रेम हो जरिर है। और जब वही आग और जलिी हुई 

ज्योति मतस्िष्क िक आिी है, िो सररर जीवन ज्ञरन हो जरिर है।  

लेककन वही है आग और वह अभी सेक्स सेंटर पर कें कद्रि है। वह वहीं रुकी हुई है। वहीं छेद है, वह वहीं से 

बहिी जर रही है। वहीं से जैसे ककसी घड़े में छेद हो, उसकर सररर परनी तगरिर जरिर हो। और वहरां से ऊपर 

उठरने कर िो कोई सवरल ही नहीं है।  

अगर सेक्स की ऊजरा नीचे की िरफ बहिी रहे, िो हम तसफा  पशु की िरह व्यवहरर करिे हैं, हम मनुष्य 

कभी नहीं हो परिे। हम ककिनर ही ढरांक लें अपने को, तछपर लें, लेककन हमररे भीिर पशु ही बैठर होिर है। 

हमररी सररी तशष्टिर, हमररी सररी सभ्यिर, हमररी सररी सांस्कृति हमें सुसांस्कृि पशु बनर देिी है और कुछ भी 

नहीं। लेककन हमररे भीिर वही बैठर होिर है। जरएां, हमररी कफल्म देख लें, हमररी सरतहत्य की ककिरब पढ़ लें, 

हमररी कतविर पढ़ें, हमररर सांगीि सुनें, हमररर नृत्य देखें, और सबके पीछे घूम-कफर कर सेक्स खड़र हुआ कदखरई 

पड़ेगर।  

हमररे जीवन के सररे पहलुओं में हमने सब िरफ से तछपरने की कोतशश की है, लेककन सेक्स वहरां खड़र 

हुआ है। उसे हम तछपर भी नहीं सकिे। हम उसे बदल सकिे हैं, तछपर नहीं सकिे। और अगर हम उसे बदल लें, 

िो तजसे हम सेक्स जरनिे हैं, तजसे हम करम कहिे हैं, वही ररम बन जरिर है। लेककन उसे हम बदलेंगे िब, जब 

हम पहचरन लें कक वह कहरां है। उसकर ठीक ऑब्जवेशन, ठीक तनरीक्षण चरतहए, ठीक जगह पर श्रम चरतहए। 

और ठीक जगह पर श्रम न हो, िो हम भटकिे रहें, हम श्रम करिे रहें, उसकर कोई पठरणरम नहीं हो सकिर है।  

इसतलए दूसरे सूत्र में आपसे कहनर चरहिर हांःेः अपनी सेक्स-ऊजरा को, अपनी वीया की शति को तछपर 

कर भूल कर अांधेरे में िरल कर मि बैठे रहनर, अन्यथर जीवन के सत्य के मांकदर िक कभी भी नहीं पहुांच सकोगे। 

वही वीया की शति है जो ले जरएगी। उसके प्रति सचेि होनर जरूरी है, उसके प्रति जरगरूक होनर जरूरी है।  
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और िीसरे सूत्र में आपको कहनर चरहांगर कक उसे कफर कैसे ट्रांसफमा करें? कैसे रूपरांिठरि करें? लेककन 

दूसरे सूत्र में उसे पहचरननर जरूरी है। हमररे प्रत्येक के शरीर के भीिर कहरां है कें द्र उजरा कर, शति कर, वह हमें 

जरन लेनर चरतहए। एक छोट े से अणु को िोड़ कर वैज्ञरतनक ककिनी बड़ी शति को उपलब्ध हुए हैं। अणु िो 

हमेशर से थे, लेककन इस सदी के पहले अणु की शति कर ककसी को पिर नहीं थर। और अगर आज से सौ सरल 

पहले, दो सौ सरल पहले, हजरर सरल पहले कोई कहिर कक छोटे से अणु के तवस्फोट से तहरोतशमर और 

नरगरसरकी के एक लरख बीस हजरर लोग जल कर ररख हो जरएांगे, एक छोट े से अणु के तवस्फोट से, िो लोग 

हांसिे और कहिे, िुम परगल हो गए हो। एक छोट ेसे अणु में इिनर तवस्फोट कैसे हो सकिर है?  

लेककन क्यर कभी आपने सोचर कक एक सरधररण से आक्सीजन यर हरइड्रोजन के यर ककसी के भी अणु के 

तवस्फोट से इिनर पठरणरम हो सकिर है? िो सेक्स कर अणु िो जीतवि अणु है, वह िो तललवांग एटम है, अभी 

िो हमने िेि एटम, मरे हुए अणु कर तवस्फोट ककयर है। तजस कदन हम जीतवि अणु कर तवस्फोट कर सकें गे, उस 

कदन क्यर होगर?  

धमा की सररी खोज, योग की सररी सरधनर, िांत्र के सररे तनयम वह जो तललवांग एटम है, वह जो जीतवि 

अणु है, उसमें तछपी हुई शति को तवस्फोट करके ऊपर की िरफ ले जरने की तवतध के अतिठरि और कुछ भी 

नहीं है। लेककन उसकर हमें कोई बोध नहीं है, उससे हम िरे हुए भी हैं। खिरनरक भी है। आतखर एटम कर 

तवस्फोट खिरनरक तसि हुआ। खिरनरक हरथों में कोई भी शति खिरनरक हो सकिी है। शरयद इसीतलए शति 

कर जो सबसे महत्वपूणा पुांज है मनुष्य के भीिर, उसे तछपर देने कर आयोजन ककयर गयर है कक वह तछपर रहे, 

ककसी को पिर न चले। कहीं शति खिरनरक हरथों में न पड़ जरए। लेककन शति अपने आप में अशुभ नहीं होिी, 

न शुभ होिी है। उसे शुभ की िरफ ले जरयर जर सकिर है और अशुभ की िरफ भी। और जो अशुभ के िर से रुक 

जरएगर, वह शुभ की िरफ भी नहीं ले जर सकेगर।  

इसतलए मनुष्यिर ठहर गई है। मनुष्य को जमीन पर आए हुए अांदरजन बीस लरख वर्ा होिे हैं। लेककन 

बीस लरख वर्ों में सौ, दो सौ मनुष्य उस तस्थति को उपलब्ध हो सके हैं, जहरां प्रत्येक मनुष्य को पहुांच जरनर 

चरतहए थर। कुछ अांगुतलयों पर तगने जरने वरले लोग ठीक अथों में मनुष्य हो सके हैं बीस लरख वर्ों में।  

और यह जो वृहिर मनुष्यिर है, यह तसफा  पशु के िल पर जी रही है। बच्चों को पैदर करिर है आदमी और 

समरप्त हो जरिर है। मरां बेटी को जन्म दे जरिी है और समरप्त हो जरिी है, बरप बेटे को जन्म दे देिर है और 

समरप्त हो जरिर है। लेककन स्वयां के भीिर जो तछपे थे ऊपर के द्वरर उनसे वह पठरतचि भी नहीं हो परिर। बरहर 

से देखके शरीर को कोई पहचरन भी नहीं सकिर कक इसके भीिर परमरत्मर भी तछपर हुआ हो सकिर है। और 

अगर एक कफतजयोलॉतजस्ट के परस जरएांगे, शरीर शरस्त्री के परस, िो वह करट कर सररे शरीर को बिर देगर 

और कहेगर, यहरां िो ऐसी कोई चीज नहीं कदखरई पड़िी। यहरां िो ऐसर कुछ नहीं कदखरई पड़िर। यहरां िो कोई 

ऐसी शति नहीं कदखरई पड़िी, जो ऊपर उठ जरए।  

नहीं कदखरई पड़िी है। सच िो यह है, जो भी गहरर है और महत्वपूणा है, वह कुछ भी कदखरई नहीं 

पड़िर? एटम कदखरई पड़िे हैं? इलेक्ट्ॉन कदखरई पड़िर है? न्यूट्ॉन कदखरई पड़िर है? क्यर कदखरई पड़िर है? 

तजिनर हम पदरथा के भीिर घुसे हैं, उिनर हम वहरां पहुांच गए हैं, जहरां कदखरई पड़नर बांद हो गयर है। जहरां हम 

तसफा  पठरणरम देखिे हैं, इफेक््स कदखरई पड़िे हैं, लेककन क्यर है वह, िो कुछ नहीं कदखरई पड़िर। तजिनर हम 

पदरथा के भीिर गए हैं, वहरां भी वह जगह आ गई है, जहरां कदखरई नहीं पड़िर। तजिनर आदमी स्वयां के भीिर 

गयर, वहरां भी वह जगह आ जरिी है, जहरां कदखरई पड़नर बांद हो जरिर है। लेककन हम पदरथा के सांबांध में अदृकय 
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को मरन लेिे हैं। और मनुष्य के सांबांध में आदमी के शरीर की चीर-फरड़ करिे हैं और कहिे हैं, यहरां िो कुछ 

कदखरई नहीं पड़िर।  

लेककन वहरां भी कदखरई पड़ सकिर है। दूसरे को नहीं, मेरे भीिर मुझे कदखरई पड़ सकिर है, आपके भीिर 

आपको कदखरई पड़ सकिर है। और अगर मुझे मेरे भीिर कदखरई पड़ जरए, िो आपके भीिर भी कदखरई पड़नर 

शुरू हो जरिर है। लेककन मैं ककसी दूसरे को नहीं कदखर सकिर।  

अब आप यहरां इिने लोग बैठे हैं। अगर मैं यह कहां कक यहरां आप ही मुझे नहीं कदखरई पड़ रहे, बतल्क वह 

भी कदखरई पड़ रहर है, जो आपके भीिर इकट्ठर है। लेककन इसे मैं ककसी दूसरे को नहीं कदखर सकिर। और वह 

कहरां िक भरर है, वह भी कदखरई पड़ सकिर है, लेककन वह कदखरई पड़नर परर्थाव नहीं है। और जीवन में जो 

परर्थाव पर ही रुक जरिर है और कहिर है कक जो कदखरई पड़ेगर, वहीं िक हम ठहर जरएांगे, वह आदमी बीज को 

अगर उसे दे दे, िो बीज को िोड़-फोड़ कर देख लेगर, उसमें फूल कहीं नहीं कदखरई पड़ेगर। उसमें फूल है।  

शरयद आपको पिर न हो, एक वैज्ञरतनक कुछ प्रयोग कर रहर थर और एक आश्चयाजनक घटनर घटी। वह 

एक बहुि ही बररीक दूरबीन से ककसी बीज को देख रहर थर और देख कर हैररन हुआ कक जब वह उस बीज को 

देख रहर थर, अचरनक एक क्षण को उसे फूल कदखरई पड़र, बीज नहीं थर। उसने आांखें तिलतमलर कर, वरपस गौर 

से देखर, लेककन उसे कफर भी फूल कदखरई पड़र। दूरबीन अलग की है, िो वहरां बीज है। वह दूसरों को बिरने 

लगर, लेककन दूसरों को िो वहरां कुछ नहीं, बीज ही कदखरई पड़िर थर। वह वैज्ञरतनक उस बीज को बोयर, उस 

बीज में फूल आयर और वह देख कर दांग रह गयर कक वह फूल वही है, जो उसे दूरबीन से कदखरई पड़र थर।  

यह िो तबल्कुल असांभव मरलूम पड़िर है। लेककन बहुि असांभव नहीं भी है, क्योंकक फूल ककसी न ककसी 

अथा में बीज के भीिर तछपर है। और आज नहीं िो कल, हम कुछ ऐसी बरिें खोज सकिे हैं कक वह जो तछपर है, 

कल प्रकट होगर, वह आज कदखरई पड़ जरए। जो भतवष्य में है, वह आज कदखरई पड़ जरए। असल में जो भतवष्य 

में है, वह हमररी देखने की सीमर के बरहर है।  

यहरां बैठे हुए हैं, हमररे ऊपर दरख्ि पर एक आदमी बैठर हुआ हो, ररस्िर चल रहर है, हम दरख्ि के नीच े

बैठे हैं। एक बैलगरड़ी कदखरई पड़िी है, थोड़ी दूर पर, दो फलरंग दूर पर एक बैलगरड़ी आ रही है, उसके परर हमें 

कुछ भी कदखरई नहीं पड़िर। उसके परर भी कोई बैलगरड़ी आिी है, लेककन हमें कदखरई नहीं पड़िी। वह दरख्ि 

पर बैठर हुआ आदमी कहिर है, एक बैलगरड़ी और है। लेककन हम कहिे हैं, हमें कदखरई नहीं पड़िी, नहीं हो 

सकिी। वह आदमी कहिर है, आिी है, हम कहिे हैं, भतवष्य में है, अभी कैसे पिर चल सकिर है। लेककन हम ही 

भतवष्य में हैं, क्योंकक हम नीचे बैठे हैं। वह ऊपर वृक्ष पर बैठे वरले को विामरन में हो सकिी है, क्योंकक वह 

ऊपर बैठर है। और तजिनी चेिनर ऊपर उठिी चली जरए, वे सररी सांभरवनरएां जो कल हो सकिी हैं, वे आज 

कदखरई पड़ सकिी हैं।  

शरयद आपको पिर हो, बुि कर जन्म हुआ और एक बहुि अदभुि घटनर घटी। बुि कर जन्म हुआ और 

तहमरलय से एक सांन्यरसी उिरर। और जब वह अपने आश्रम से उिरने लगर, िो उसके तमत्रों ने कहरेः कहरां जरिे 

हो? उसने कहरेः मैं जरिर हां, उस व्यति कर जन्म हुआ है, जो शीघ्र ही बुि हो जरएगर। लेककन िब िक मैं नहीं 

बचूांगर। मैं उसकर बुि रूप में कभी भी दशान नहीं कर परऊां गर। मैं उसकर अभी दशान कर आिर हां।  

वह सांन्यरसी बुि के घर आयर। बुि के तपिर अपने छोट ेसे बच्चे को लेकर उसके सरमने आए। उस सांन्यरसी 

ने पैर पकड़े और उसकी आांख से आांसू बहने लगे। बुि के तपिर बहुि घबड़र गए। और उन्होंने कहरेः आप रोिे हैं? 

आशीवराद दें। आप रोिे हैं, िो हम घबड़रिे हैं। कोई अपशगुन िो होने को नहीं? उस वृि सांन्यरसी ने कहरेः नहीं, 
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अपशगुन होने को नहीं है। मैं अपने तलए रोिर हां। तजसे मैं बीज की िरह देख रहर हां, उसे मैं फूल की िरह नहीं 

देख परऊां गर। मैं िो खिम हो जरने को हां छह महीने में। यह फूल तखलेगर, लेककन मैं नहीं देख परऊां गर। यह व्यति 

बुि होगर, यह जरगेगर, इसकी छरयर, इसके प्रकरश के नीचे बहुि लोगों को बहुि कुछ कदखरई पड़ेगर। मैं चूक 

जरऊां गर, मैं वांतचि रह जरऊां गर।  

बुि के तपिर को कुछ भी समझ में नहीं आिर है। एक बीज के परस बैठके कोई फूल की बरि करने लगे, िो 

हमको समझ में आएगर? एक बीज के परस बैठ कर फूल की बरि करने वरलर परगल मरलूम होगर। बुि के तपिर 

को भी वह आदमी परगल मरलूम हुआ थर। लेककन जब बुि कर फूल तखलर, िो बुि के तपिर ने क्षमर मरांगी कक मैं 

हांसर थर उस कदन, उस बूढ़े आदमी पर, मुझे क्यर पिर थर! मुझे क्यर पिर थर कक चीजें आगे कदखरई पड़ सकिी 

हैं।  

हम सबके भीिर भी तछपर है जो, वह आगे की पूरी खबरें अभी दे रहर है। अगर हम खोजने चलें िो हमें 

पिर चलेगर कक वह ककिनी दूर िक तवकतसि हुआ है। अगर कोई व्यति तजज्ञरसर करे और सेक्स के कें द्र के आस-

परस ध्यरन को मांिररए, ध्यरन को वहरां ले जरए और देखे कक वहरां क्यर हो रहर है, िो वहरां शति के कां पन मरलूम 

पड़ेंगे। वे कां पन कहरां िक आिे हैं? वहीं िक हमररे तवकरस की अवस्थर है। उसके ऊपर िक उन कां पनों को लरनर 

है। उन्हें वहरां िक लरनर है, जहरां मतस्िष्क के आतिरी छोर िक वे कां पन पहुांच जरिे हैं और जहरां जीवन की पूरी 

धररर जग जरिी है।  

इस सेक्स के कें द्र पर सोई हुई शति कर नरम कुां ितलनी है। वह सोई है कुां िल लगर कर जैसे सरांप सोयर हो। 

वह जरग जरए िो फन की िरह उठ जरिी ह ैऊपर िक। वे जो देखे होंगे कुछ जैन िीथंकरों की मूर्िा पर सरांप कर 

फन उठरए हुए, िो आप यह मि सोचनर कक वह कोई सरांप उनके ऊपर आ गयर थर यर कहरतनयरां गढ़ी हुई हैं कक 

वे बैठे थे और सरांप ने आकर छरयर कर दी। वे सब कफजूल की बरिें हैं। वे प्रिीक हैं, वे उस शति के प्रिीक हैं, 

तजसने अपनर सररर कुां िल छोड़ कदयर और तजसकर फन आके पूरर तखल गयर, पूरर फूल बन गयर, ऊपर जरके 

प्रकट हो गयर है। वह कुां िल मररे हुए शति प्रत्येक के भीिर तछपी हुई है। उसी शति कर नरम जीवन-शति है। 

और हम सबके भीिर वह करम के कें द्र के परस ही सोई पड़ी है, उसके ऊपर नहीं उठ परिी।  

और चरहे हम ग्रस्ि हो जरएां, और चरहे हम भरग कर सांन्यरसी हो जरएां, अगर हमररर तचि करम के आस-

परस ही घूमिर रहिर है, चरहे पक्ष में, चरहे तवपक्ष में, िो हमररर कें द्र वहीं बनर रहेगर, उसके ऊपर नहीं उठ 

सकिर। उसे ऊपर उठरनर एक वैज्ञरतनक प्रकक्यर है। उस वैज्ञरतनक प्रकक्यर में पहली बरि है पहचरननर, 

ठरकतिशन। कहरां है? यह मैं आपके ऊपर हरथ रख कर कह सकिर हां कक यहरां है। लेककन मेरे हरथ रख कर कहने 

कर कोई बहुि प्रयोजन नहीं है। यह आपको ही अपने भीिर शरांि कभी घड़ी-आधर घड़ी चौबीस घांटे में खोज कर 

बैठ जरनर पड़ेगर कक खोजें कक मेरी जीवन की ऊजरा कहरां है? कहरां है मेरे जीवन की ऊजरा?  

आप हैररन होंगे, आज से िीन सौ वर्ा पहले िक यह पिर नहीं थर कक शरीर में खून चक्कर लगरिर है। 

यही पिर थर कक खून भरर हुआ है। िीन सौ सरल पहले िक, बीस लरख सरल से आदमी जमीन पर है, उसे पिर 

नहीं थर कक खून चक्कर लगरिर है। उस िरफ ध्यरन नहीं कदयर थर, कैसे पिर चलिर! हम समझिे थे खून भरर 

हुआ है। कहीं से करटो, खून तनकल आिर है। जैसे ककसी बिान में परनी भरर हो ऐसे खून भरर हुआ है। यह िो 

अभी िीन सौ वर्ों में पिर चलर कक खून चक्कर लगरिर है।  

कुछ थोड़े से लोगों को पिर चलर है कक सेक्स की ऊजरा ऊपर की िरफ भी उठिी है। अतधक लोगों को 

यही पिर है कक वह नीचे की िरफ ही जरिी है। तजनको यह पिर है कक वह नीचे की िरफ ही जरिी है, वे एक 
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बरि ध्यरन में ले लें कक जो चीज भी नीचे जर सकिी है, वह चीज ऊपर भी जर सकिी है। जो चीज भी नीचे ले 

जर सकिी है, वह ऊपर भी ले जर सकिी है। और तजिनी दूर िक नीचे ले जर सकिी है, उिनी ही दूर िक ऊपर 

ले जर सकिी है।  

कभी ककसी वृक्ष के परस जरएां। ऊपर वृक्ष कदखरई पड़िर है। तजिनर वृक्ष ऊपर कदखरई पड़िर है, ध्यरन 

रहे, जड़ें उिनी ही नीचे गई होंगी। और तजिनी तजस वृक्ष की जड़ें गहरी जरिी हैं, उस वृक्ष कर िनर उिनर ही 

ऊपर उठ जरिर है। तजस वृक्ष को स्वगा छूनर हो, उस वृक्ष को नीचे परिरल िक जड़ें भेजनी पड़ेंगी। उसके तबनर 

कोई वृक्ष स्वगा नहीं छू सकिर। लेककन कोई आदमी कहे कक हम एक ऐसे वृक्ष को जरनिे हैं, तजसमें ऊपर िो कुछ 

भी नहीं जरिर, जड़ें बस नीचे ही नीचे जरिी हैं। हम कहेंगे कक वह आदमी परगल है और यर कफर उसे ऊपर के 

वृक्ष कर कोई पिर नहीं, क्योंकक ये दोनों चीजें सांिुतलि होिी हैं, ऊपर और नीचे सांिुतलि है, बीच में कें द्र है। 

नीचे की िरफ भी यरत्रर सांभव है, ऊपर की िरफ भी यरत्रर सांभव है। और तजिनी पॉतसतबतलटी है नीचे जरने 

की, तजिनी सांभरवनर है नीचे जरने की, उिनी ही सांभरवनर है ऊपर जरने की। लेककन बहुि थोड़े लोगों को सेक्स 

की ऊजरा के ऊपर जरने कर पिर चल परिर ह।ै  

जब वीया की शति ऊपर के मरगा पर जरने वरली शति बन जरिी है, िब उसे हम ब्रह्मचया कहिे हैं। 

ब्रह्मचया कर अथा करम की शति को जबरदस्िी रोक लेनर नहीं है। ब्रह्मचया कर अथा हैेः करम की शति की ऊध्वा 

यरत्रर शुरू हो जरए। वह नीचे न जरए। ऊपर जरने लगे। रोकी भी न जरए, क्योंकक रोकी हुई ऊजरा ऊपर भी न 

जरए और नीचे भी न जरए िो मनुष्य को तसफा  तवतक्षप्त कर सकिी है, परगल कर सकिी है और कुछ भी नहीं 

कर सकिी।  

इसतलए तजन्हें ऊपर ले जरने कर कोई पिर नहीं है, अगर वे रोक लें, जैसर कक ककिरबों में तलखर है कक 

ब्रह्मचया ही जीवन है और ब्रह्मचया से रहो और यह करो और वह करो। अगर वे रोक लें, िो वे तवतक्षप्त होंगे, और 

कुछ भी नहीं। क्योंकक जो शति न ऊपर जर सके, न नीचे जर सके, बीच में ठहर जरए, िो तवस्फोट होगर, वो 

शति परगल कर देगी। आज जमीन पर तजिने लोग परगल हैं, वे ककसी न ककसी अथों में सेक्स की शति के 

गलि ररस्िों पर भटक जरने, तवस्फोट हो जरने, तवकृि हो जरने, तवरूप हो जरने के कररण हैं।  

िो िीन सांभरवनरएां हैं यर िो नीचे की िरफ जरएां, जहरां पशु की यरत्रर चल रही है। यर कफर तवकृि और 

तवतक्षप्त हो जरएां, जैसर कक सभ्य आदमी के सरथ होिर चलर आ रहर है। और यर कफर ऊपर की िरफ उठें । लेककन 

ऊपर की िरफ जरने के तलए पहले शति को ठीक से पहचरन लेनर जरूरी है कक वह कहरां है। और तजस शति को 

बदलनर हो, उसे ठीक से समझे तबनर कोई नहीं बदल सकिर है। उसे ठीक से पहचरने तबनर कोई छू भी नहीं 

सकिर है। यह जो आपने देखर होगर, हम सररे लोग कपड़े पहने हुए हैं। और आपको शरयद पिर भी नहीं होगर 

कक जांगल से जांगल में, घने से घने जांगल में, आकदम से आकदम आदमी भी और चरहे कहीं कपड़र न पहने, तसफा  

सेक्स कें द्र पर, तसफा  करम-कें द्र पर एक पिर ही बरांध ले। कभी आपने सोचर कक और चरहे पूरर शरीर नांगर हो 

करम के कें द्र पर एक पिर ही बरांध लेने कर भरव क्यों पैदर होिर है?  

शरयद आपको ख्यरल में भी नहीं आयर होगर। करम के कें द्र पर इिनी शति इकट्ठी है कक अगर दूसरे व्यति 

की आांखें भी उस पर पड़ें, िो वे उसे तवचतलि करिी हैं और कां तपि करिी हैं।  

यह िो अभी नवीनिम खोज है कक पदरथा भी ऑब्जवेशन से अपनर व्यवहरर बदलिर है। अगर हम बहुि 

बड़ी दूरबीनों से भरगिे हुए छोट-ेछोटे एटम और इलेक्ट्ॉन को देखने की कोतशश करें, िो वे जैसे तबनर देखे हुए 
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भरग रहे थे, वैसे ही देखिे हुए नहीं भरगिे हैं। जब हम उन्हें देखने की कोतशश करें, िो उनकी गति में अांिर हो 

जरिर ह,ै पठरविान हो जरिर है।  

जैसे समझ लें कक ररस्िे पर एक आदमी जर रहर है अकेलर, कोई भी नहीं है ररस्िे पर। अचरनक उसे पिर 

चलिर है कक पीछे कोई आ रहर है और देख रहर है। समझ लें आप ही हैं, आप अकेले जर रहे हैं, जब आप अकेले 

होिे हैं ररस्िे पर, िब आप और िरह से चलिे हैं। िब आप दूसरे िरह के आदमी होिे हैं। कफर एक आदमी पीछे 

से आ गयर, उसके पैरों की चरप सुनरई पड़ने लगी। आप कफर वही नहीं रह जरिे जो आप अकेले थे। आप फौरन 

बदल जरिे हैं। आपके भीिर कोई सटल तिफरेंस, कोई बहुि सूक्ष्म सर अांिर हो जरिर है। आप दूसरे आदमी हो 

गए। आप सम्हल गए। आप अब उसी िरह से नहीं चल रहे जैसे चल रहे थे, आप उसी िरह से नहीं गुनगुनर रहे 

जैसे गुनगुनर रहे थे। आपके पैर सांभल गए, आप बदल गए। आप सभ्य आदमी हो गए, आप सरल आदमी नहीं 

रहे।  

आप बरथरूम में स्नरन कर रहे हैं, आप आईने के सरमने मुांह तचढ़र रहे हैं, नांगे खड़े होके नरच रहे हैं। और 

आपको पिर चल जरए कक छोट ेसे की-होल से कोई देख रहर है। आप फौरन बदल गए। तसफा  पिर चल गयर कक 

कोई देख रहर है, आप बदल गए। ऑब्जवेशन इिनी मुतककल पैदर कर देिर है, आप दूसरे हो जरिे हैं!  

यह बहुि पहले अनुभव में आ गयर कक सेक्स-कें द्र पर इिनी शति इकट्ठी है कक दूसरे की आांख अगर पड़े, 

िो उसे सकक्य करिी है। उसे सकक्य करिी ह,ै उसे बदलरहट करिी है। अगर प्रेम करने वरले की आांख पड़ जरए, 

िो उसे ऊपर की िरफ ले जरिी है; अगर घृणर करने वरले की आांख पड़ जरए, िो उसे नीचे की िरफ ले जरिी है। 

इसतलए हम प्रेम करने वरले के सरमने नि हो सकिे हैं। तसफा  इसतलए और कोई कररण नहीं है। तजससे हम प्रेम 

करिे हैं, उसके सरमने तबल्कुल नि हो सकिे हैं। उससे कोई िर नहीं है। क्यों? कौन सर िर नहीं है? उससे हम 

सररे पदे अलग कर देिे हैं, सररे वस्त्र अलग कर देिे हैं। क्यों? उससे कोई भय नहीं है, उसकी प्रेम से भरी हुई 

आांख, उसकर प्रेम से भरर हुआ तनरीक्षण उन शतियों को ऊपर ले जरने वरलर बनिर है। यह बहुि पहले ख्यरल में 

आ गयर होगर, इसतलए उस कें द्र को ढरांक कर तछपरने की बरि पैदर हो गई।  

आपने देखर होगर सरधु-सांन्यरतसयों को, जो नांगे बैठे हुए हैं, लेककन सररे शरीर पर ररख लगरए हुए हैं। अब 

जब नांगे बैठे हो, िो ररख ककसतलए लगरए हुए हो? ररख लगरए हुए हैं कक वह जो शतियों कर करम चल रहर है 

भीिर, उस पर नजर न पड़े। उसको रोकर जर रहर है। आपने देखर होगर कक मांकदरों में जरने वरले लोग तिलक 

लगर कर आ जरिे हैं। उन्हें कुछ भी पिर नहीं कक वे क्यों लगर रहे हैं। उन्हें कुछ भी पिर नहीं कक ये तिलक 

लगरनर तसफा  उनके लगरने के तलए सरथाक ह,ै तजनके आज्ञर-चक् िक सेक्स की एनजी आ गई हो। और यहरां वह 

कदखरई न पड़े ककसी को इसतलए उसके ऊपर चांदन लगर लेनर है, िरकक वह पीछे तछप जरए, वह नजर में न 

आए। कोई आांख उस पर न पड़े। अन्यथर वह बहुि उिरप पैदर कर देगी, घबड़रहट पैदर कर देगी, मुतककल पैदर 

कर देगी। अब िो कोई भी लगर रहर है, तजसे कुछ पिर नहीं है। लजांदगी बहुि अजीब हो गई है। यहरां सब चीजें 

गलि लोगों के हरथ में चली गई हैं। तजनकर अब कोई तहसरब-ठठकरनर नहीं है कक यह क्यर हो रहर है। ककसतलए 

आप तिलक लगर कर चले आ रहे हैं! एक आदमी जल्दी से मांकदर में गयर है, लगर कर चलर आ रहर है। उसे पिर 

ही नहीं कक तजस तिजोरी में वह िरलर लगर रहर है, उसके तपिर इसतलए लगरिे थे कक उसमें कुछ थर। आपकी 

तिजोरी में कुछ नहीं है, तसफा  तपिर िरलर लगरिे थे, आप भी िरलर लगर रहे हैं और बड़े प्रसन्न होकर घर लौट 

रहे हैं कक मेरे परस कोई खजरनर है। तिजोरी में िरलर लगरनर सरथाक हो सकिर है, वह ककसी तवज्ञरन की बरि 

है। अन्यथर व्यथा है, अन्यथर कोई प्रयोजन नहीं है।  
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तजन कें द्रों पर शति करम कर रही ह,ै वे दूसरों की आांखों में न आएां। लेककन अगर वे प्रेम करने वरलों की 

आांखों में आएां, िो उनको तवकरस तमलिर है। इसतलए सरधक तमत्रों के बीच अपने कें द्रों को खुलर छोड़ सकिर है। 

उनकी आांखें उन कें द्रों में सोई हुई शतियों को आगे बढ़रने में सहयोगी होंगी।  

आपको शरयद पिर ही नहीं होगर, अब कहिे हैं लोग, अब जरकर वनस्पतिशरस्त्रर से पूछें, िो वह कहिर 

है, अगर पौधे को आप प्रेम करें, िो पौधे में ग्रोथ जल्दी होिी है। अगर एक मरली अपने पौधे को प्रेम करिर है, 

िो पौधे में फूल जल्दी बढ़ेगर बजरय उस मरली के, जो कोई प्रेम नहीं करिर। अब प्रेम से पौधे कर क्यर सांबांध है? 

लेककन प्रेम कुछ अनजरनी शति है, कुछ अनजरने तवदु्यि प्रवरह हैं, कुछ प्ररणों से तनकलने वरली ऊजरा, कोई 

वरइबे्रशांस उस पौधे िक पहुांचरिर है, वह पौधर िेजी से बढ़ने लगिर है।  

एक बच्चे को मरां के परस हम परलिे हैं। और ककसी दूसरी जगह उसे परलें, भोजन दें उसे, अच्छे वस्त्र दें, 

अच्छर इांिजरम दें, सररी सुतवधर दें, जो उसकी गरीब मरां कभी नहीं दे सकिी। और कफर भी आप परएांगे कक बच्चे 

में कुछ कमी रह गई। कोई एक तवटरतमन जो मरां से आिर थर, वह नहीं आ परयर। कोई एक तवटरतमन मरां से भी 

आिर ह,ै तजसकर अभी कोई कैपसूल नहीं बन सकर है। कोई मदर तवटरतमन। अभी कोई कैपसूल नहीं बन सकर। 

कभी आगे बन सकिर है। लेककन कुछ मरां देिी है जो इिनर सूक्ष्म है कक दवरएां नहीं दे सकिीं। कोई ड्रग नहीं दे 

सकिर। वह मरां की गमी, उसकर तनकट होनर देिर है। उसके तनकट होने में वह बच्चर बढ़ने लगिर है, कोई चीज 

उसमें गतिमरन होने लगिी है।  

छोटे-छोटे तमत्रों के गु्रप एक-दूसरे के कें द्र को सजग कर सकिे हैं। अगर पचरस लोग एक सरथ बैठ कर 

ध्यरन करें कें द्र पर, िो उन पचरसों लोगों के आस-परस जो बरइबे्रशांस, जो तवदु्यि वरिरवरण पैदर होिर है, वह 

प्रत्येक के भीिर िीव्र गति पैदर कर देगर। और अगर यह भीिर सोई हुई कुां िल की शति थोड़ी-थोड़ी पहचरन में 

आने लगे कक कहरां है, िो जैसे ही आपको पहचरन में आएगी कक कहरां है, िो आपके जीवन की पूरी धररर बदल 

जरएगी, क्योंकक आपको पहली दफर पिर चलेगर कक खजरनर िो यहरां है और मैं कहरां खोज रहर हां! और आपको 

पहली दफर पिर चलेगर कक शति िो यहरां है, मैं कहरां खोज रहर हां! और आपको पहली दफर पिर चलेगर कक 

आनांद िो यहरां है, मैं कहरां खोज रहर हां! और िब जीवन जैसे एक कनवसान हो गयर। कनवसान कर मिलब यह 

नहीं होिर कक कोई लहांदू मुसलमरन हो जरए, यह िो बेवकूफी है। इससे क्यर मिलब है कक कोई मुसलमरन लहांदू 

हो जरए, कक कोई ईसरई जैन हो जरए, कक कोई जैन ईसरई हो जरए, इसकर क्यर मिलब है! इससे कोई मिलब 

नहीं है। कनवसान कर मिलब है, कोई आदमी बरहर से भीिर हो जरए। वह चरहे लहांदू हो, चरहे मुसलमरन हो, 

चरहे ईसरई हो, चरहे कोई भी हो, चरहे कोई भी न हो, कोई आदमी बरहर से भीिर हो जरए, उसके पूरे आकर्ाण 

कर कें द्र बरहर से हट जरए और भीिर पहुांच जरए, वह आदमी कनवटा हो गयर, वह कनवसान हो गयर, वह 

आदमी लौट गयर, वह वरपस लौट गयर। वह वहरां पहुांच गयर, जहरां पहुांचने की यरत्रर सरथाक है, जरूरी है, 

मरकूल है। तजज्ञरसर करो कक मैं कौन हां और अपने करम-कें द्र के आस-परस आांख बांद करके खोज करें कक सेंशेशन, 

शति कर कहरां स्पांदन हो रहर है। ककस जगह मरलूम पड़ रहर है कक शति है। वह स्पष्ट मरलूम होने लगेगी। जैसे 

कोई मौन होकर बैठ जरए िो हृदय की धड़कन मरलूम होिी है। आप कदन-भर करम में लगे रहें, हृदय की धड़कन 

मरलूम नहीं होिी। आप मौन हो जरएां, आपको हृदय की धड़कन मरलूम होगी।  

अगर आप और मौन होकर बैठें गे और ध्यरन वहीं ले जरएांगे, िो आपको बररबर एक नये िरह कर स्पांदन, 

एक नई वरइबे्रशन से पठरचय होगर। तजसकर आपको कोई पिर नहीं है। एक नई नरड़ी आपको तमलेगी, जीवन 

की नरड़ी, जहरां कोई चीज कां प रही है, कोई कोंपल, कोई अांकुर िड़प रहर है तनकलने को, कोई चीज फूट पड़ने 
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को व्यरकुल है, कोई झरनर टूटनर चरहिर ह,ै और जब वह वहरां मरलूम हो, िो उसको रोज-रोज पहचरनने की 

कोतशश करनर।  

जैसे ककसी को कोई खजरनर तमल जरए, िो वह रोज जब कोई भी नर हो, िब तिजोरी खोले, खजरने को 

जरके देखे, तिजोरी बांद करे वरपस आ जरए। जैसे ककसी के खींसे में एक हीरर रखर हो, वह सबसे बरि करिर रहे 

और कभी-कभी हरथ िरलकर हीरे को देख ल ेकक वह है और वरपस आ जरए।  

कफर ऐसे ही चौबीस घांट ेमें जब मौकर तमल जरए, िब उस स्पांदन के परस चले जरनर। वह जहरां भीिर 

कें द्र है। जहरां चीजें कां प रही हैं और एक नये जीवन की कदशर में जरने कर सांघर्ा चल रहर है। जहरां करांतशयसनेस 

मनुष्य को परर करने की कोतशश कर रही है, जहरां चेिनर ट्रांसेंि करनर चरहिी है, जहरां चेिनर पशु से ऊपर 

उठनर चरहिी है, दीवरलें िोड़ कर, घेरे िोड़ कर, ऊपर उठ कर कहीं और जरनर चरहिी है। उस जगह को 

पहचरन लेनर। कफर कुछ भी हो जरए, कफर कोई दुकरन पर बैठर हो, बरजरर में बैठर हो, लेककन मौके-बेमौके 

मौकर तमलेगर और वह भीिर चलर जरएगर, उस जगह को पहचरन कर वरपस लौट आएगर और एक ललवांग 

केयर, एक प्रेमपूणा तहफरजि पैदर हो जरएगी कक भीिर भी कोई एक जगह कोई एक मांकदर है। और तजस िरह 

से यह तहफरजि बढ़ेगी, यह ध्यरन बढ़ेगर, यह सरवधरनी बढ़ेगी, वैसे-वैसे बहुि स्पष्ट ज्योति, बहुि स्पष्ट जरगिी 

हुई शति कर प्रवरह और लहर अनुभव होने लगेगी। वह लहर धीरे-धीरे ककस मरगा से आगे बढ़ सकिी है और 

कैसे पहुांच सकिी है वहरां, जहरां तमलन हो जरिर है, जहरां उससे तमलन हो जरिर है, तजससे तमलने को हमररे प्ररण 

िड़प े हुए हैं, जहरां उसको हम पर लेिे हैं, तजसे न मरलूम ककिने जन्मों से हम खोज रहे हैं। तजसे न मरलूम 

ककिनी-ककिनी यरत्ररओं में हमने खोजर और पुकररर और तचल्लरयर है और तजसकी कोई झलक नहीं तमली और 

म.जे की बरि है कक वह हमररे परस है।  

वैसे ही मैंने सुनर है, एक आदमी अपने घोड़े को खोजने तनकलर और वह जगह-जगह पूछिर कफरिर थर 

कक मेरर घोड़र कहरां है? मेरर घोड़र कहरां ह?ै वह घोड़े पर सवरर थर, लेककन तजससे भी उसने पूछर मेरर घोड़र 

कहरां ह,ै उसने सोचर, इस घोड़े की बरि न होगी, क्योंकक इस घोड़े पर िो यह सवरर ही है, कोई दूसरर घोड़र 

होगर। उसने कहरेः हमने नहीं देखर, इस ररस्िे से नहीं तनकलर। कफर वह दूसरे ररस्िे पर जरिर और पूछिर, 

घोड़र कहरां है? मेरर घोड़र कहरां है? और जो भी तमलिर, वह यह सोचिर तजस घोड़े पर यह सवरर है, इसकी 

बरि नर होगी, क्योंकक इसकी बरि की जरूरि क्यर है। और वह आदमी खोजिर रहर सररी जमीन पर; लेककन 

एक आदमी न तमलर, जो उससे कहिर कक घोड़र, घोड़े पर िू सवरर है। क्योंकक लोगों ने सोचर, यह िो इस घोड़े 

पर सवरर है ही, यह िो घोड़र इसे पिर ही होगर, लेककन वह उसी घोड़े को भूल गयर थर।  

असल में वह शररब पी गयर थर और घोड़े पर सवरर हो गयर थर। अब घोड़र िेजी से भरगिर थर और वह 

पूछिर थर, मेरर घोड़र कहरां है। और घोड़र उसे ले जरिर थर नई-नई बतस्ियों में। वह पूछिर थर, मेरर घोड़र कहरां 

है और दूसरे लोग इसतलए नहीं कहिे थे कक यही होगर घोड़र, क्योंकक तजस पर िुम बैठे हो उसकी बरि क्यर 

करनी। वे दूसरे ररस्िे बिरिे थे, उस ररस्िे पर और देखो, इस ररस्िे पर िो नहीं तमलर।  

आप धन के ररस्िे पर चले जरनर, पूछिे कक आनांद कहरां है। लोग कहेंगे, जो धन के ररस्िे पर गए हैं, वे 

कहेंगे कक हमें िो नहीं तमलर, लेककन दूसरे ररस्िे पर चले जरओ, यश के ररस्िे पर शरयद वहरां तमल जरए। यश के 

ररस्िे पर जरएांगे; वहरां लोग तमलेंगे, वे कहेंगेेः यहरां िो हमें नहीं तमलर, ज्ञरन के ररस्िे पर चले जरओ, शरयद वहरां 

तमल जरए। और ऐसे हजरर-हजरर ररस्िे हैं और आदमी भटकिर रहिर है, भटकिर रहिर है और हर लजांदगी के 

बरद कफर भूल जरिर है कक भटकन बहुि हो चुकी, कफर नई भटकन शुरू हो जरिी है। और बरर-बरर वही भूल है, 
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बरर-बरर वही भूल है, बरर-बरर वही भूल ह ैऔर धीरे-धीरे हम यह भूल ही जरिे हैं कक हम तजसे खोज रहे हैं, 

कहीं ऐसर िो नहीं है कक वह इसीतलए न तमलिर हो कक हम उसी पर सवरर हैं। कहीं ऐसर िो नहीं है कक हम 

वही हैं।  

और मैं आपसे कहिर हां कक हम वही हैं, तजसकी खोज, हम तजसे मरांग रहे हैं, वही हैं। हम तजसे पुकरर रहे 

हैं, वही हैं। इसतलए हम पुकररिे रहें, खोजिे रहें, दौड़िे रहें हम उसे कभी नहीं पर सकें गे। ककिनी ही पुकरर 

व्यथा जरएगी। ककिनी ही दौड़ व्यथा जरएगी। उसे जो अगर परनर है, िो पहले इसे ही खोज लेनर होगर जो मैं हां। 

और इस "जो मैं हां" की पहली खोज कर लबांदु जहरां हम अभी हैं, अभी हम परमरत्मर पर नहीं हैं, अभी हम ररम 

पर नहीं हैं, अभी हम करम पर हैं, अभी सेक्स हम पर है। वहीं से चलनर पड़ेगर। वहीं से खोज करनी पड़ेगी।  

िो आज यह दूसरर सूत्र आपको देिर हां। अपने भीिर वह स्पांकदि लबांदु खोजें, जहरां सब कें कद्रि है। चौबीस 

घांट ेउसकर स्मरण करें, कहरां है वह! और एक दफर कदखरई पड़ने लगेगर, कफर स्मरण भी नहीं करनर पड़ेगर।  

कफर जैसे स्त्री आिी है गरांव से परनी भर कर, कुएां की िरफ से, वह अपनी सहेतलयों से बरि कर रही है, 

वह घड़े की िरफ ख्यरल भी नहीं करिी, हरथ भी नहीं लगरिी, वह घड़र सम्हलर रहिर है। कहीं भीिर कोई 

चेिनर सम्हरले हुए है। सम्हरले हुए है। वह घड़े को हरथ भी न लगरए हुए है। वह दूसरों से बरि भी कर रही है, 

वह जोर से गपशप करिी हुई जर रही है।  

आप सोचेंगे, इसने घड़े को तबल्कुल छोड़ कदयर है, उसने जरर भी नहीं छोड़र है, पूरी करांतशयसनेस, पूरर 

ध्यरन घड़े को पकड़े हुए है। वैसे ही कफर आदमी सब करिर रहिर है और भीिर पूरर ध्यरन उस लबांदु को पकड़े 

रहिर है। और उस लबांदु को जैसे ही कोई ध्यरनपूवाक पकड़िर है, क्रांति शुरू हो जरिी है। जैसे ही उस लबांदु को 

कोई ध्यरनपूवाक पकड़िर है, उसकी ऊपर की यरत्रर शुरू हो जरिी है, और जैसे ही कोई उस लबांदु की िरफ पीठ 

करिर है, उसकी नीचे की िरफ यरत्रर शुरू हो जरिी है। सेक्स की नीचे की िरफ यरत्रर होिी है--अांधकरर में, 

अज्ञरन में, अनअवेयर, मूर्च्छाि। और सेक्स की ऊपर की िरफ यरत्रर होिी है--होश में, जरगृति में, अवेयरनेस में।  

बस यह एक बरि उस लबांदु की िरफ होश है यर बेहोशी है। अगर बेहोशी है, िो आप नीचे ही नीच े

भटकिे चले जरएांगे और अगर होश है, िो ऊपर के पहले द्वरर पर आप खड़े हो जरिे हैं। आगे की और यरत्रर कैसे 

हो सकिी है, वह कल सुबह हम बरि करेंगे।  

एक छोटी सी कहरनी और अपनी बरि मैं पूरी कर दूांगर।  

एक फकीर के आश्रम के परस से कुछ सौदरगर तनकलिे थे। वे ककसी दूर बरजरर में अपनर सरमरन बेचने 

जरिे थे। ररस्िे में सोचर, अपने ऊां ट ठहरर लें, फकीर कर आश्रम भी देख लें। सुबह कर सूरज थर, अभी-अभी 

ककरणें फैली थीं। वे फकीर के आश्रम में पहुांच गए। लेककन देख कर हैररन हुए।  

फकीर कर आश्रम िो अजीब थर। लोग नरच रहे थे, लोग कूद रहे थे, लोग हांस रहे थे। कोई वीणर बजर 

रहर थर। उनमें से कुछ ने कहर, यह कैसर आश्रम है, यह कैसी सरधनर है, ये लोग क्यर कर रहे हैं? कुछ ने कहर कक 

ऐसर आश्रम िो हमने कभी भी नहीं देखर। चलो वरपस लौट चलें, यह िो धोखर है। यहरां आमोद-प्रमोद यह ररग-

रांग, लेककन वह फकीर कुछ न बोलर, हांसिर रहर। उसके तशष्य नरचिे रहे, वे सौदरगर चले गए।  

कफर वर्ा भर बरद वरपस लौटिे थे वे सौदरगर। उन्होंने सोचर कक चलो अब कफर उस आश्रम पर नजर 

िरलिे हुए चलें कक वहरां क्यर हरल है। आश्रम के परस आए िो वहरां बहुि सन्नरटर थर। झरांक कर भीिर देखर िो 

सररे लोग तजनको नरचिे परिे थे, वे आांखें बांद ककए वृक्षों के नीचे जरने कहरां खोए हुए थे। उनमें से कुछ ने कहर 
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कक अब कुछ ठीक हुआ, यह कुछ बरि समझ में आिी है। यह कुछ अच्छर मरलूम होिर है, वह फष्कीर कफर हांसने 

लगर। कफर भी कुछ न बोलर, वे सौदरगर चले गए।  

कफर िीसरे वर्ा वे कफर व्यरपरर के तलए तनकले हैं। उन्होंने सोचर कक चलो, उस आश्रम को भी देखिे चलें। 

वहरां वे गए। पहली बरर आए िो नरच-रांग थर, दूसरी बरर आए िो लोग तबल्कुल मौन बैठे थे, इस बरर गए िो 

वहरां घनघोर सन्नरटर थर। अांदर झरांक कर देखर िो वहरां कोई भी न थर। तसफा  गुरु एक झरड़ के नीचे चुपचरप बैठर 

थर। उन्होंने कहर कक अरे, वे सररे तशष्य कहरां गए?  

उस गुरु ने कहर कक अब िुम्हें मैं कह दूां। िुमने बरर-बरर पूछर, मैं चुप रह गयर, क्योंकक ररह चलने वरले 

लोगों को सब बरिें बिरनी सांभव नहीं हैं और सब बरिें बिरने से उनकर तहि भी नहीं होिर और कफर जो ररह 

चलिे कुछ भी कह जरिर है, वह बहुि बुतिमरनी कर लक्षण भी नहीं देिर। कफर भी अब िुम आ गए हो, कफर 

िीसरी बरर, िो मैं िुम्हें कहिर हां। पहली बरर मेरे तशष्य वहरां थे, जहरां सररे मनुष्य हैं और वहीं से यरत्रर शुरू हो 

सकिी है, जहरां हम हैं। िो मैं उन्हें अगर गांभीर बनर कर तबठर देिर िो वह गांभीरिर झूठी होिी, जैसी कक अक्सर 

गांभीर लोगों की गांभीरिर झूठी होिी है। भीिर िो वही आदमी बैठर रहिर है, वही नरचने-कूदने वरलर। ऊपर से 

वह लरांग-फेसेस, चेहरे लांबे बनरए बैठे हैं और भीिर, भीिर वही उछल-कूद चल रही है। उसने कहर कक नहीं मैं 

िो यरत्रर वहरां से करवर सकिर हां, जहरां आदमी है। वे तशष्य आए थे, वे यहीं थे, इस आमोद-प्रमोद की दुतनयर में 

ही थे। यहीं से शुरू करनर जरूरी थर। मैंने उन्हें पहले नरचने-गरने के बीच सजग होनर तसखरयर कक नरचो और 

गरओ और अपने भीिर सजग हो जरओ कक कौन से लबांदु पर िुम्हररे जीवन कर स्पांदन है।  

उन्होंने कहरेः अच्छर हम िो यह समझे थे कक यह क्यर हुल्लड़ मचर हुआ है, यह कैसर आश्रम है, यह कैसर 

गुरु है!  

वह फष्कीर हांसने लगर, उसने कहर कक इिनी जल्दी तनणाय तसफा  नरसमझ लेिे हैं। सच िो यह है कक 

समझदरर दूसरे के बरबि तनणाय ही नहीं लेिे। अपने ही बरबि तनणाय लेिे हैं। कफर भी, उन्होंने कहर कक दूसरी 

बरर हम आए िो क्यर हो गयर थर। उस गुरु ने कहर कक उन्होंने अपने लबांदु को पहचरन तलयर थर और वह लबांदु 

इिनर रस देने लगर थर कक अब नरचनर बेमरनी हो गयर थर। अब वह लबांदु इिनर सांगीि देने लगर कक बरहर कर 

सांगीि... वीणर िोड़ दी, छोड़ दी। अब वे भीिर इिने आनांद में चले गए कक उन्होंने कहर कक हम बरहर चुप 

होनर चरहिे हैं। कनवजान हो गयर। हमने कहरेः िो अब िुम चुप होनर चरहिे हो, िो हो जरओ। कफर वे चुप हो 

गए। जब िुम दूसरी बरर तनकले थे, िब वे दूसरी हरलि में थे।  

उन लोगों ने पूछर कक अब वे कहरां हैं?  

िो उस गुरु ने कहरेः बरि पूरी हो गई। अब वे वहरां पहुांच गए, जहरां पहुांचने के बरद कफर कोई आगे यरत्रर 

नहीं रह जरिी। मैंने उन्हें तवदर कर कदयर। अब वे जर चुके हैं। अब मैं यहरां अकेलर हां। अब मैं कफर प्रिीक्षर कर 

रहर हां उन लोगों की, जो नरचिे हुए आएां, िरकक मैं उनको शरीर के नरच से अांििेः वहरां पहुांचर दूां, जहरां 

परमरत्मर कर नरच है। लेककन सब यरत्रर वहरां से होिी है, जहरां हम हैं।  

और हम सब जहरां हैं, उसको छुपरनर चरहिे हैं और जहरां नहीं हैं, उसको मरननर चरहिे हैं। कफर कठठनरई 

शुरू हो जरिी है। और सररी मनुष्य-जरति इस कठठनरई में पड़ी है कक मनुष्य पशु है और मनुष्य अपने को 

परमरत्मर समझ रहर है।  

मनुष्य परमरत्मर हो सकिर है। ध्यरन रहे, हो सकिर है, है नहीं। और जो मरन लेगर कक हां ही, उसकी 

यरत्रर यहीं टूट गई। मनुष्य पशु है, पशु मरन लेने में कष्ट होिर है। लेककन जो सत्य है, उसे मरन लेने में कष्ट नहीं 
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होनर चरतहए। हम पशु के लबांदु पर खड़े हैं। वहरां से यरत्रर करनी है और वहरां िक पहुांचरनर है, जहरां परमरत्मर है। 

यह यरत्रर कैसे हो सकिी है, इसके िीसरे चरण पर कल सांध्यर आपसे बरि करूां गर।  

 

मेरी बरिों को इिने प्रेम और शरांति से सुनर, उससे बहुि अनुगृहीि हां। और अांि में सबके भीिर बैठे 

परमरत्मर को प्रणरम करिर हां। मेरे प्रणरम स्वीकरर करें।   



31 

जीवन क्रांति के सूत्र 

िीसरर प्रवचन 

जीवन ऊजरा कर रूपरांिरण  

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

मैंने सुनर है, एक मरली वृद्ध हो गयर थर। ककिनर वृि हो गयर थर, यह उसे खुद भी पिर नहीं थर, 

क्योंकक लजांदगी भर जो बीजों को फूल बनरने में लगर रहर हो, उसे अपनी उम्र नरपने कर मौकर नहीं तमलिर है।  

उम्र कर पिर तसफा  उन्हें चलिर है, जो तसफा  उम्र तगनिे हैं और कुछ भी नहीं करिे हैं। और मैंने सुनर है कक 

मौि कई बरर उस मरली के परस आकर वरपस लौट गई थी, क्योंकक जब भी मौि आई थी, वह अपने करम में 

इिनर लीन थर कक उसके करम को िोड़ देने की तहम्मि मौि भी नहीं जुटर परई।  

लजांदगी को िोड़ देने की तहम्मि जुटरनर िो बहुि आसरन है। ककसी सृजन हो रहे करम को बीच में िोड़ 

देने की तहम्मि जुटरनर बहुि मुतककल है।  

वह बहुि बूढ़र हो गयर थर। उसने पौधों की लजांदगी के सांबांध में बहुि ररज जरन तलए थे। उसने नये फूल 

पैदर ककए थे। उसने ऐसे फूल पैदर ककए थे, जो वर्ों ठटकिे। उसने पौधों को सम्हरलने, िरजर करने, लजांदर करने, 

लांबे वर्ों िक जीतवि रखने की बहुि सी ररसरयतनक तवद्यरएां खोज ली थीं।  

मृत्यु के पहले उसने अपने जवरन बेटों को बहुि समझरने की कोतशश की, कक बिर दे कौन सर फूल ककस 

करम आिर है। और यह भी बिर दे कक सभी रांगीन फूल सरथाक नहीं होिे। और यह भी बिर दे कक बहुि चमकने 

वरले पौधे सभी उपयोगी नहीं होिे। और य ेभी बिर दे कक करांटों में भी बहुि से जीवन के रहस्य छुप ेहुए हैं, 

फूलों में ही नहीं। और यह भी बिर दे कक जल्दी तखल जरने वरले फूलों पर ही मि रुके रह जरनर, क्योंकक जो 

जल्दी तखलिे हैं, वे जल्दी मुरझर भी जरिे हैं। बहुि देर िक, मुतककल से तखलने वरले फूल भी हैं। और यह भी 

बिर दे कक इन पौधों में वे और्तधयरां भी हैं जो जीवन को अमृि बनर सकिी हैं। सररी बरिें जवरन बेटों को बिरने 

की कोतशश की। कब ककस पौधे में खरद देनर है, कब मि देनर, कब कम परनी देनर, कब ज्यरदर परनी देनर, ककस 

मौसम में रक्षर करनर, ककस मौसम में कफकर मि करनर। लेककन बेटे नहीं समझे।  

बेटे कभी भी नहीं समझिे हैं। बूढ़ों की भरर्र अगर बेटे समझ जरएां, िो दुतनयर बहुि बेहिर हो सकिी 

थी। लेककन बेटों को बूढ़ों की भरर्र नर कभी समझ में आई है और नर आज ही आ रही है, और नर ही आगे बहुि 

उम्मीद बांधिी है कक समझ में आ सकिी है।  

अनुभव की भरर्र गैर-अनुभव को समझ में आए भी िो कैसे आए! जो जरनिे हैं, उनकी भरर्र उनकी 

समझ में आए भी िो कैसे आए, जो नहीं जरनिे हैं! जो अांधेरे में हों, उन्हें रोशनी की भरर्र कैसे समझ में आ 

सकिी है! और जो अभी लजांदगी की धररर में हों, उन्हें मौि के करीब पहुांचने वरले लोगों को जो सत्य कदखरई 

पड़िे हैं, वे उनकी समझ के बरहर होिे हैं।  

बेटों ने अनसुनी कर दी। बेट ेसमझिे थे, फूल ऐसे ही तखल जरिे हैं। सभी नरसमझ यही समझिे हैं। फूल 

ऐसे ही नहीं तखल जरिे। पीछे श्रम है, पीछे सांकल्प है, पीछे सरधनर है।  

बरप बीमरर पड़ गयर है। वह अपने मकरन में, झोंपड़े में बांद है। वह तखड़की से झरांक कर देखिर है फूलों 

को मुरझरिे हुए, पौधों को मरिे हुए। उसके बेटे कभी परनी भी िरलिे हैं, लेककन जब परनी नहीं िरलनर होिर 

है, िब िरल देिे हैं। और तजन पौधों की तहफरजि करनी है, उनकी उन्होंने कफकर छोड़ दी है। और तजन पौधों में 
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कुछ भी नहीं है, तसफाचमकिे हुए रांगीन फूल लग जरिे हैं। वे उन्हीं पौधों पर मरे जर रहे हैं। वह बहुि उन्हें 

समझरने की कोतशश करिर है। लेककन बेटे इनकरर करिे हैं और आकर उससे कहिे हैं अब िुम चुप रहो। अब 

िुम्हररी बरिें हमें प्रीतिकर नहीं मरलूम पड़िीं। हम जो कर सकिे हैं, कर रहे हैं। जो प्रीतिकर लगिर है, वह हो 

रहर है।  

वह बूढ़र उन पौधों को मरिे देखिर ह,ै तजन्हें अपनर जीवन सींच कर उसने बड़र ककयर थर, उन फूलों को 

कुम्हलरिे देखिर है, और उन पौधों को बढ़िे देखिर है, घरस-परि को, तजनकर कोई उपयोग नहीं है, कोई अथा 

नहीं है।  

उस बूढ़े की जो हरलि होगी, अगर परमरत्मर कहीं भी है, िो आदमी की बतगयर को देख कर उसकी वही 

हरलि हो रही होगी। आदमी की लजांदगी में जो महत्वपूणा है, उसे खोयर जरिर देखर जरिर है। जो गैर-महत्वपूणा 

है, वह जोर से बढ़िर कदखरई पड़िर है। जो पौधे तबल्कुल व्यथा हैं, उन्होंने बहुि बड़ी-बड़ी जमीन घेर ली है, और 

जो सरथाक हैं, वे खोिे गए हैं, तसकुड़िे गए हैं, जांगल में दब गए हैं और मर गए हैं।  

आदमी के सरथ क्यर ककयर जरए कक जीवन के फूलों को तखलरने कर रहस्य उसे कफर से स्पष्ट हो सके। दो 

सूत्रों के सांबांध में मैंने दो कदनों में बरि की है, आज िीसरे सूत्र के सांबांध में बरि करनर चरहिर हां।  

पहले कदन मैंने कहर, एक शरश्वि तजज्ञरसर चरतहए। एक न मरने वरली खोज चरतहए। एक ऐसी आकरांक्षर 

चरतहए, जो वहरां न ठहरने दे, जहरां हम ठहर गए हैं। अज्ञरि की िरफ उठरिी रहे, अनांि की िरफ बुलरिी रहे। 

दूर जो नहीं कदखरई पड़िर है, वह भी आकर्ाण बनर रहे। जो नहीं परयर गयर है, जो हरथ से बहुि दूर है, वे उिुांग 

तशखर भी आत्मर को तनमांत्रण देिे रहें और हमररे पैरों की िरफ बढ़िे रहें।  

ऐसी एक खोज जीवन में चरतहए। तजसके जीवन में खोज नहीं है, वह एक मरर हुआ िबरर है, जो सड़ेगर, 

नष्ट होगर, लेककन सरगर िक नहीं पहुांच सकिर। सरगर िक िो केवल वे सठरिरएां ही पहुांचिी हैं, जो रोज 

अनजरन ररस्िों से खोजिी ही खोजिी अनजरन, अपठरतचि सरगर को िलरशिी ही िलरशिी चली जरिी हैं। 

एक कदन वे वहरां पहुांच जरिी हैं, जहरां पहुांचने पर सरगर तमल जरिर है। जहरां पहुांचने पर वह तमल जरिर है, 

तजसके तमल जरने के बरद और कुछ तमल जरने की करमनर नहीं रह जरिी।  

जीवन एक सठरिर की भरांति तजज्ञरसर की खोज होनी चरतहए, यह पहले सूत्र में मैंने कहर। दूसरे सूत्र में 

मैंने कहर कक यह खोज कर कें द्र कहरां हो। यह खोज कहरां कें कद्रि हो। हमररे इस व्यतित्व में वह कहरां है जगह, 

जहरां ऊजरा तछपी है, जहरां शति तछपी है, जहरां वह आग तछपी है, तजसको हम जगरएां और दीयर बनरएां। जहरां वे 

ःोि तछप ेहैं शतियों के, तजन्हें हम उठरएां और ऊपर की ओर ले जरएां। अगर हम नर उठरएां शतियों को ऊपर की 

िरफ, िो भी शतियरां बहेंगी, लेककन िब वे नीचे की िरफ बहेंगी।  

नीचे की िरफ बहरव प्रकृति कर तनयम है। और जो आदमी कुछ भी नहीं करेगर, वह भी नीचे की िरफ 

बहेगर। ऊपर की िरफ उठनर प्रकृति के ऊपर उठनर है, परमरत्मर की िरफ उठनर है। वह तनयम से नहीं होिर, 

तनयम को िोड़ने से, तनयम के प्रतिकूल जरने से होिर है। वह तनयम से उलटे जरने से होिर है।  

दूसरे सूत्र में मैंने कहर, कहरां, ककस कें द्र पर, करम के कें द्र पर हमररी ऊजरा इकट्ठी है वह नीचे बहेगी और 

बह जरएगी, अगर हम उसे ऊपर ले जरने में समथा नहीं होिे। लेककन हम समथा हो सकिे हैं। यकद हम उस स्पांदन 

के कें द्र कर ध्यरन करें, मेतिटेट करें और हमररी चेिनर को ले जरएां उस कें द्र पर और खोजें कक कहरां है वह जगह, 

जहरां जीवन हमररे भीिर कुां िली मरर कर बैठर हुआ है। जहरां जीवन में शति हमररे भीिर तछपी है। अगर हम 
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वहरां तनरीक्षण को, आांख को, बोध को ले जरएां, िो वह शति जरग जरएगी, उठनर शुरू हो जरएगी। लेककन उसके 

उठने के तलए एक ररसरयतनक बरि समझ लेनी जरूरी है, वह आज िीसरे सूत्र में समझरनर चरहिर हां।  

लजांदगी एक बहुि बड़र ररसरयतनक रहस्य है। एक बहुि बड़ी केतमकल तमस्टरी है। और जो लोग जीवन के 

रसरयन को नहीं समझ परिे, वे लोग जीवन की क्रांति को भी उपलब्ध नहीं हो सकिे। जीवन बहुि छोट-ेछोट े

ित्वों से तमल कर बनर है। और हम जो हैं, वह हमररे चररों िरफ से अनांि से आए हुए ित्त्व हमें जोड़ कर बनर 

रहे हैं। और हम तजस भरांति व्यवहरर कर रहे हैं, उस व्यवहरर करने में, तजन ित्वों ने हमें जोड़र है, उनकर हरथ 

है। अगर बदलरहट की जर सके इस रसरयन में, िो दूसरे िरह की यरत्रर शुरू हो सकिी है। सरधररणिेः लोहर 

समुद्र में िूब जरिर है, लेककन थोड़ी सी तिवरइस, थोड़ी सी िरकीब से लोहर नरव बन जरिर है। और सरगर को 

परर करर देिर है।  

कोई चीज हवर से भररी हवर में नहीं उठ सकिी। इसतलए हजररों सरल िक आदमी ने चरहर कक उठे 

लेककन सपनर देखर, उठ नहीं सकर। पुष्पक तवमरनों की कहरतनयरां तलखीं, ककिरबों में सपने देखे, लेककन उठ नहीं 

सकर, क्योंकक हवर से भररी चीज कैसे ऊपर उठे। लेककन कफर थोड़ी सी िरकीब और हवर से बहुि भररी चीजें 

ऊपर उठने लगीं और गति करने लगीं।  

मनुष्य कर व्यतित्व भी एक ररसरयतनक पुांज है और ररसरयतनक पुांज के सरथ वही हरलि है, जैसे अगर 

कोई कहे कक एक पौधे को हम परनी न दें, िो हजा क्यर है; थोड़र सर परनी नहीं तमलेगर; िो क्यर हजा है, लेककन 

हमें पिर है कक बड़े से बड़र दरख्ि भी थोड़े से परनी के न तमलने पर मर जरएगर। अगर हम कहें कक थोड़ी सी 

खरद न दी पौधे में, िो हजा क्यर है। खरद की दुगंध िरलने से फरयदर भी क्यर है, लेककन हमें पिर नहीं है, वह 

खरद की दुगंध ही पौधों की नसों से जरकर फूलों की सुगांध बनिी है। अगर खरद नहीं िरली गई िो फूल भी नहीं 

आएां।  

मनुष्य के शरीर के सरथ, मनुष्य के शरीर-वृक्ष के सरथ बहुि नरसमझी हो रही है, तजनकर तहसरब लगरनर 

मुतककल है। आदमी खरिर गलि है, आदमी पहनिर गलि है, आदमी उठिर गलि है, आदमी सोिर गलि है, 

आदमी कर सब-कुछ गलि है, इसतलए आदमी कर उध्वागमन नहीं हो सकिर है। यह ऐसर ही है, जैसे दीये को 

हमने उलटर कर कदयर हो, उसकर सब िेल बह गयर हो। अब उलटे दीये में, बह गए िेल में हम बरिी जलरने की 

कोतशश कर रहे हों और वह नर जलिी हो। और कोई हमसे आकर कहे कक पहले दीये को सीधर करो।  

आदमी तबल्कुल उलटर है, इसतलए नीचे की िरफ सररी गति होिी है, ऊपर की कोई ज्योति नहीं जलिी। 

इन थोड़ी सी मनुष्य की ररसरयतनक उलटी तस्थति को समझ लेनर जरूरी है। कुछ थोड़ी सी बरिें तजनसे कक 

इशररर तमल सके। शरयद कभी ख्यरल में भी नहीं आयर होगर। सररी पृथ्वी पर, सररे जगि में कोई भी पशु मरां 

कर दूध िो पीिर है, लेककन इसके बरद दूध कभी नहीं पीिर, तसफाआदमी को छोड़ कर।  

प्रकृति की व्यवस्थर में आदमी अकेलर है, मरां कर दूध छोड़ देने के बरद भी दूध तपए चलर जरिर है। और 

हम कभी सोचिे भी नहीं कक कुछ उपद्रव िो नहीं हो रहर है। और भी मजे की बरि है कक मरां कर दूध छोड़ देने के 

बरद आदमी, आदमी कर दूध िो नहीं पीिर, जरनवरों कर दूध तपए चलर जरिर है। और ध्यरन रहे, जब िक 

आदमी एतनमल फूि पर, जरनवर के दूध पर लजांदर है, िब िक आदमी सेक्सुअतलटी से ऊपर नहीं उठ सकिर, 

करमुकिर से ऊपर नहीं उठ सकिर।  

यह आपको शरयद कल्पनर में भी नहीं होगर कक गरय कर जो दूध है, वह सरांि के शरीर जैसी सेक्सुअतलटी 

पैदर करने की िरकि रखिर है। वह जो गरय कर दूध है, वह एक सरांि के शरीर में दौड़ने की िरकष्ि रखिर है। 
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वह उसके तलए बनर है और सरांि के व्यतित्व में तजिनी करमुकिर है, गरय कर दूध पीने वरले मनुष्य में उिनी ही 

करमुकिर पैदर हो जरए, िो आश्चया नहीं है।  

भैंस कर दूध है यर और कोई भी दूध है। दूध को हम समझिे हैं कक सबसे ज्यरदर सरतत्वक आहरर। दूध 

सरतत्वक बन सकिर है, लेककन जब भीिर की करमुकिर, जैसे मैंने कल के सूत्र में कहर, ऊपर की िरफ बढ़नी 

शुरू हो जरए, कफर दूध कोई नुकसरन नहीं पहुांचरिर।  

लेककन जब िक सेक्स एनजी, जब िक वीया ओज ऊपर की िरफ गतिमरन नहीं हुआ है, िब िक दूध वीया 

को नीच ेकी िरफ बहरने कर अतनवरया ररस्िर बन गयर है। सच िो यह है कक मरां के स्िन को छोड़ देने के बरद 

ककसी को दूध की कोई जरूरि नहीं है।  

हम सोचिे हैं, मरांस खरनर बुरर है; हम सोचिे हैं, पशुओं को मररनर बुरर है; अांिे खरनर बुरर है, लेककन हम 

कभी भी नहीं सोचिे, दूध क्यर है? दूध खून कर तहस्सर है। मरां के पेट में, ककसी भी मरदर के पेट में खून को दो 

तहस्सों में करने की तवतध है। खून में दो तहस्से होिे हैं। लरल और सफेद। लरल कणों को मरदर कर यांत्र अलग कर 

देिर है, सफेद कणों को अलग। सफेद कण दूध बन जरिे हैं, इसतलए िो दूध पीने से जल्दी खून बढ़ जरिर है, दूध 

खून है।  

लेककन और भी कठठन बरि है, यह हम ख्यरल भी नहीं करिे हैं कक तजस पशु कर दूध है, वह उस पशु के 

व्यतित्व के योदय है। गरय कर दूध गरय के बेटे के योदय है और गरय के बेट ेआप नहीं हैं, चरहे शांकररचरया ककिनर 

ही कहें। गरय के बेटे बैल ही हैं और बैल को भी दूध सररे जीवन जरूरी नहीं है।  

क्यर आपके ख्यरल में है कक जब िक बच्चे छोटे हैं और करमुक रूप से पठरपक्व नहीं हो गए हैं, िब िक िो 

दूध ककसी िरह उपयोगी हो सकिर है, लेककन जैसे ही सेक्स मैच्योठरटी पूरी हुई, जैसे ही एक व्यति करम के 

यौन की दृतष्ट से प्रौढ़ हुआ, उसके बरद दूध बहुि खिरनरक है। और सररी मनुष्यिर दूध से परेशरन और पीतड़ि 

है। यह दूध तजन जरनवरों से आिर है, उन्हीं िरह की जरनवरों की वृतियों को मनुर््य के भीिर पैदर करिर है।  

यह भी ध्यरन रहे, दूध अत्यांि अस्वरभरतवक आहरर है। बस मरां कर दूध बच्च ेके तलए जब िक प्रकृति की 

जरूरि है िब िक, उसके बरद अत्यांि अननेचुरल फूि है। और इस अस्वरभरतवक आहरर से मनुष्य के व्यतित्व 

कर पूरर ररसरयतनक उपद्रव हो गयर है। इसतलए दुतनयर में पशुओं के भीिर भी करम है, लेककन करमुकिर नहीं 

है। सेक्स है, सेक्सुअतलटी नहीं है। सेक्सुअतलटी तसफाआदमी में है।  

पशुओं के भीिर करम िो है, वे बच्चे िो पैदर करिे हैं, और करम से प्रभरतवि भी होिे हैं। लेककन न िो 

करम के आधरर को लेकर कदन-ररि सोचिे हैं, न कफल्में बनरिे हैं, न सांगीि रचिे हैं, न सरतहत्य बनरिे हैं, न 

कतविर रचिे हैं, इसके बरद वे कोई कफकर नहीं करिे।  

आदमी चौबीस घांट ेमें तजिनर करम करिर है, उसमें अट्ठरनबे प्रतिशि ककसी न ककसी रूप से करम-कें कद्रि 

होिर है। वह दो प्रतिशि भी और बहुि गहरे खोजेंगे, िो इसी करमवरसनर से सांबांतधि तमल जरएगर। आदमी को 

क्यर हो गयर! आदमी तवतक्षप्त हो गयर ह ै और आदमी की तवतक्षप्तिर में उसके व्यतित्व कर पूरर कर पूरर 

ररसरयतनक तवघटन हो गयर है।  

हमने मरांसरहरर के तलए मनर ककयर है। लोग सोचिे हैं कक शरयद महरवीर यर बुि जैसे लोगों ने मरांसरहरर 

के तलए इसतलए मनर ककयर होगर कक मरांसरहरर में लहांसर होिी है। िो उन्हें सच्ची बरि कर पिर नहीं है। महरवीर 

और बुि ने लहांसर के कररण मरांसरहरर के तलए इनकरर नहीं ककयर है। और जो लोग ऐसर समझ रहे हैं और इस 
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िरह कर प्रचरर कर रहे हैं, वह प्रचरर एकदम नरसमझी से भरर हुआ है। उन्हें महरवीर और बुि के आांिठरक 

तवज्ञरन कर कोई भी पिर नहीं है।  

महरवीर और बुि मरांसरहरर से तसफा  इसतलए इनकरर कर रहे हैं कक तजस जरनवर कर मरांस है, उस 

मरांसरहरर के करने के बरद उस जरनवर की प्रवृतियरां उस मनुष्य में प्रतवष्ट होिी हैं। और वह मनुष्य उसी िल कर 

हो जरिर है, तजस जरनवर कर मरांस खरिर है। सवरल महत्वपूणा यह नहीं है कक जरनवर की लहांसर पैदर हो गई है। 

बहुि महत्वपूणा यह है कक मरांस खरने वरलर अपनी आत्मर को नीचे की िरफ ले जरिर है, ऊपर की िरफ नहीं।  

यह मैंने अभी मजरक में कहर कक चरहे ककिनर ही गऊ मरिर कहे कोई, गऊ मरिर कहने से आदमी गऊ कर 

बेटर नहीं हो जरिर, लेककन इस सांबांध में थोड़ी सी बरि और भी जरन लेनी जरूरी है और वह यह कक एक अथा में 

गऊ मरिर है, लेककन उन अथों में नहीं तजन अथों में लहांदुस्िरन के नरसमझ गऊ भि गऊ मरिर की चचरा कर रहे 

हैं। वे समझरिे हैं कक चूांकक गऊ से दूध तमलिर है, इसतलए वह मरां है। वे समझरिे हैं कक गऊ से बछड़े तमलिे हैं, 

खेिी-बरड़ी होिी है, इसतलए मरां है। ये सब बेमरनी बरिें हैं। उन्हें कुछ पिर नहीं है। गऊ मरिर और दूसरे ही अथों 

में है।  

िरर्वान ने तजस अथा में बांदर को तपिर कहर है, गऊ उस अथा में मरां है। िरर्वान और पतश्चम कर पूरर तवज्ञरन 

यह खोज कर रहर थर कक आदमी कर शरीर कहरां से आयर है। आदमी की बॉतिली हेठरतिटी क्यर है? आदमी कर 

शरीर कैसे तवकतसि हुआ है? िो शरीर के तवकरस को खोजिे-खोजिे उनको पिर चलर कक आदमी कर शरीर 

बांदर के शरीर की कड़ी के बरद की कड़ी है। आदमी कर शरीर बांदर से आयर है। यह तबल्कुल सच है कक आदमी 

कर शरीर बांदर से आयर है।  

लेककन लहांदुस्िरन में कभी ककसी को यह बरि नहीं सूझी कक आदमी कर शरीर बांदर से आयर है और 

लहांदुस्िरन में मनुष्य के तवकरस पर हजररों वर्ों से लोग सोच रहे हैं क्यर कररण है। एक कररण है और वह यह 

कक लहांदुस्िरन ने बॉतिली हेठरतिटी की कोई कफकर ही नहीं की। लहांदुस्िरन कहिर है कक शरीर कहरां से आयर है, 

यह महत्वपूणा नहीं है, महत्वपूणा यह है कक आत्मर कहरां से आई है और लहांदुस्िरन के खोजी जब आत्मर की खोज 

में गए, िो उन्होंने परयर कक आत्मर की, आदमी की आत्मर की पहली कड़ी गरय से आई है। आदमी की आत्मर कर 

तवकरस िो गरय की परांपरर से हुआ है। आदमी के शरीर कर तवकरस बांदर की परांपरर से हुआ है। और आदमी के 

परस बांदर कर शरीर है और गरय की आत्मर।  

जैसे एक लोहरर लोहे की कुल्हरड़ी और एक बढ़ई उसके तलए एक िांिर बनरए और दोनों तमल कर 

कुल्हरड़ी बन जरए। एक िरफ से प्रकृति शरीर को तवकतसि करिी आ रही है बांदर की िरफ से। और बांदर की 

यरत्रर में सबसे श्रेष्ठ शरीर तवकतसि हो सकर है और एक िरफ से आत्मर कर तवकरस चल रहर है और गरय की 

आत्मर की यरत्रर में सबसे श्रेष्ठ आत्मर तवकतसि हो सकी है और इन दोनों के तमलन से आदमी तवकतसि हुआ है। 

आदमी बहुि सी तवकरस की यरत्ररओं कर सांगम-स्थल है। शरीर कहीं और से आयर है, आत्मर कहीं और से आई 

है। इसतलए लहांदुस्िरन ने बांदर की कोई कफकर नहीं की और पतश्चम गरय की अभी बहुि वर्ों िक कफकर नहीं 

कर परएगर। उसे पिर नहीं चल सकिर कक आत्मर कर भी एक जीतनतसस, आत्मर कर भी एकशृांखलरबि इतिहरस 

है। इन अथों में गऊ मरिर हैं, इन अथों में नहीं कक आप सदैव उसकर दूध पीिे रहें।  

अपनी मरिर कर भी सदर दूध पीने की चेष्टर करेंगे, िो मरिर भी अदरलि में मुकदमर चलर देगी। दूध 

मनुष्य के व्यतित्व को करमुक बनरने में कें द्रीय ित्त्व है और अगर मनुष्य के भोजन से, दूध से, मुति नहीं 

तमलिी, िो बहुि खिरर है। हरां, यह मैं जरनिर हां कक अगर वीया की ऊजरा कर ऊध्वागमन शुरू हो जरए, िो दूध 
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कर उपयोग ककयर जर सकिर है। इसतलए ऋतर्यों, मुतनयों और योतगयों ने अगर दूध को परम आहरर कहर हो, 

िो गलि नहीं कहर है। लेककन वह उस यरत्रर के प्रररांभ हो जरने के बरद, उस यरत्रर के प्रररांभ होने के पहले नहीं।  

मनुष्य के ररसरयतनक व्यतित्व में फलों, सतब्जयों कर ही मौतलक स्थरन है। क्यों? क्योंकक फल, सब्जी, 

हरी चीजें, ये सेक्स के पैदर होने के पहले तवकरस की अवस्थरएां हैं। फलों कर, सतब्जयों कर पैदर होनर सेक्सुअल 

प्रोिक्शन नहीं है। वह करमुक उत्पति नहीं है। जैसे ही पशुओं की दुतनयर शुरू होिी है, करमुक उत्पति शुरू हो 

जरिी है। इसतलए पशुओं कर मरांस यर दूध सब बररबर है, सब एतनमल फूि हैं। वह कोई भी मनुष्य की चेिनर 

को ऊपर ले जरने में बरधर बनिर है।  

आप क्यर खरिे हैं, उससे आप बनिे हैं, उससे आप तनर्माि होिे हैं। आप नब्बे प्रतिशि िो भोजन हैं। 

आपने जो ले तलयर है, आपके भीिर वही करम कर रहर है। थोड़ी देर शररब पीकर देखें, िो आपको पिर चलेगर 

कक तजिनी देर शररब करम कर रही है, उिनी देर आप नहीं हैं, उिनी देर शररब है।  

मैंने सुनर है, एक सम्ररट की सवररी तनकलिी थी एक ररस्िे पर। एक आदमी चौररहे पर खड़े होकर 

गरतलयरां देने लगर। सररे लोग फूल फेंक रहे थे, वह गरतलयरां फेंकने लगर। उसे उसी क्षण पकड़ कर बांद कर कदयर 

गयर। दूसरे कदन उसे सम्ररट के सरमने लरयर गयर। और सम्ररट ने पूछरेः क्यर हो गयर िुम्हें, गरतलयरां क्यों बक रहे 

थे कल। उसने करेः महरररज अगर ठीक पूछें, िो मैं िो थर ही नहीं, शररब थी। मैं िो, मुझे पिर ही नहीं। गरतलयरां 

बकी होंगी, शररब ने बकी होंगी।  

हम िो थे ही नहीं। हम िो जब से होश में आए हैं, िब से हम परेशरन हैं कक ये क्यर मरमलर है। हम 

करररगृह में बांद क्यों हैं? हमें पिर है उस समय कर, जब हम शररब पीए थे मधुशरलर में और होश आयर िो पिर 

चलर, सींखचों में बांद हैं हम। इस बीच क्यर हुआ इसकर हमें कोई पिर नहीं, अगर इसके सांबांध में पूछनर हो िो 

शररब से आप पूछ ले सकिे हैं। बीच में हम नहीं थे। थोड़ी देर शररब पीकर आप, आप नहीं रह जरिे। शररब 

सकक्य हो जरिी है।  

हम जो ले रहे हैं अपने भीिर, जो हम आहरर ले रहे हैं, वह हमररी, सररे व्यतित्व की, ज्योति को ऊपर 

यर नीचे ले जरने कर कररण बनिर है। लेककन हमें इसकर कोई ख्यरल ही नहीं। यर जो इसकी बहुि बरिें करिे हैं, 

वे इिनी नरसमझी की बरिें करिे हैं कक उनकी बरिें सुननर भी कठठन मरलूम पड़िर है।  

धीरे-धीरे एक बहुि बड़र तवज्ञरन, जो मनुष्य की चेिनर को एक ररसरयतनक सहररर दे, केतमकल तिवरइस 

बने। सहररर दे कक उसकी चेिनर ऊपर उठे। क्योंकक ध्यरन रहे कक मनुष्य क्यर है, नब्बे प्रतिशि रसरयन है और 

अभी िो तनन्यरनबे प्रतिशि रसरयन है। वह आत्मर िो एक ही प्रतिशि है अभी मुतककल से। हरां, वह सौ प्रतिशि 

ककसी कदन हो सकिी है। लेककन अभी है नहीं और उस पर ध्यरन रखनर पड़ेगर। और अत्यांि छोटी बरिों पर 

ध्यरन रखनर पड़ेगर।  

िो पहली बरि सतब्जयों, फलों की दुतनयर से आयर हुआ भोजन मनुष्य की चेिनर को ऊपर उठरने वरलर 

होिर है। जरनवरों से आयर हुआ भोजन मनुष्य की चेिनर को नीचे ले जरने वरलर होिर है। और इसतलए प्रकृति 

ने बड़ी अदभुि व्यवस्थर की है। क्यर आपको पिर है, मरां के पेट में एक बच्चर होिर है। हरलरांकक हम यही कहिे हैं 

कक मेरी नसों में मेरे मरां-बरप कर खून दौड़ रहर है। यह सररसर झूठ है। ककसी की नसों में ककसी के मरां-बरप कर 

खूनहीं दौड़िर है। प्रकृति ने एक अदभुि व्यवस्थर की हुई है। मरां के पेट में जो बच्चर होिर है, उसमें मरां कर खून ही 

जरिर। पेट में बच्चे िक खून पहुांचने के पहले तिसइांठटगे्रट होिर है। मरां कर पूरर कर पूरर खून अपने मौतलक ित्वों 

में टूट जरिर है। कफर उन मौतलक ित्त्वों को बच्चर कफर से चुनरव करिर है, कफर नयर खून तनमराण करिर है।  
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इसतलए यह हो सकिर है कक मरां को खून की जरूरि हो और बेटे कर खून करम न आए। अगर मरां कर िून 

बेट ेमें दौड़ रहर हो, िो मरां को खून की जरूरि है, तनकरलो बेटे कर खून और लगर दो। नहीं, खोज-बीन करनी 

पड़ेगी कक ककसकर खून इससे मेल खरिर है। बेटे कर मेल खरए यह जरूरी नहीं है। क्यों?  

बेटे ने अपनर खून तनर्माि ककयर है। प्रकृति ने व्यवस्थर की है कक िुम अपनर तनर्माि करो, िरकक िुम मुि 

हो सको। और अगर हम दूसरे से तनर्माि खून यर मरांस को ग्रहण कर लें, िो हम कभी मुि नहीं हो सकिे। हमररर 

व्यतित्व उस दूसरे के जैसर बननर शुरू हो जरएगर। इसतलए प्रकृति ने िो इिनर अदभुि इांिजरम ककयर है कक 

िुम्हररी मरां कर व्यतित्व भी िुम पर हरवी न हो जरए। इसतलए खून को िोड़ कर कफर से पुनर्नार्माि करनर 

होिर है।  

ककसी के खून में मरां और बरप कर खून नहीं दौड़ रहर है, यह ध्यरन रखनर। अपनर ही खून दौड़ रहर है। 

और एक-एक आदमी कर खून अपने-अपने ढांग कर है। सबकर खून एक जैसर नहीं है।  

अगर मेरे पैर पर चोट आ जरए और मेरे पैर कर ऑपरेशन करनर पड़े, िो आपके पैर की चमड़ी को 

तनकरलकर उसी जगह लगरए, िो वह नहीं लगेगी। बड़ी मुतककल बरि है, चमड़ी को क्यर पिर है कक ककसकी है। 

आपकी चमड़ी है, उसी पैर से, उसी जगह से तनकरली गई जहरां मेरे पैर में चोट है, उसको करट कर लगर दें, वह 

नहीं जुड़ेगी, वह इनकरर कर देगी। यह पूरर शरीर ही इनकरर कर देगर कक इसे हम स्वीकरर नहीं करिे। क्यों? 

चमड़ी को क्यर पिर हो सकिर है कक चमड़ी ककसकी है। क्यर चमड़ी की भी कोई इांतितवजुएतलटी है, कोई 

व्यतित्व है। तनतश्चि है, आपके ही दूसरे पैर की चमड़ी तनकरल कर लगरइएगर, वह लग जरएगी। और दूसरे के 

पैर की चमड़ी लगने से इनकरर कर देगी। आपकर शरीर उसे इनकरर कर देगर। वह फॉरेन है, वह तवजरिीय है, 

वह अांगीकरर नहीं हो सकिी।  

अगर यह बरि सच है कक खुद की चमड़ी ही खुद के शरीर पर लग सकिी है, दूसरे की चमड़ी लगरनी 

मुतककल है, िो हम िैयरर भोजन को जहरां से भी स्वीकरर कर रहे हैं, जरनवरों से हम अपने व्यतित्व में 

तिसइांठटगे्रशन पैदर कर रहे हैं, एक खिरर पैदर कर रहे हैं। हमररे व्यतित्व में कई िल हो जरएांगे। हमररर 

व्यतित्व एक नहीं रह जरएगर। इसतलए वहरां से भोजन चरतहए, जहरां से सीधर भोजन तमलिर है, और जहरां से 

सीधर भोजन अवशोतर्ि होिर है, और आपके व्यतित्व के योदय आप चुनिे हैं। और आपकर व्यतित्व एक 

हरमानी, सांगीिपूणा व्यवस्थर बनिर है; तजसे आपके व्यतित्व ने अपने तलए चुनर है। और वह अपने ढांग कर बनिर 

है। िब उस व्यतित्व की ज्योति ऊपर की िरफ जरनी शुरू होिी है।  

पहली िो हरलरि यह है कक हम इिने जरनवरों से सम्ांबांतधि हो गए हैं कक हमररे भीिर कई िरह के 

जरनवरों की आवरजें हैं। और कई बरर आपको समझ में नहीं आएगर, एक आदमी को आप क्ोध में लर दें और 

जब वह आपके ऊपर टूटेगर, िो आपको तवश्वरस नहीं होगर कक यह आदमी मेरे ऊपर टूट रहर है यर जरनवर मेरे 

ऊपर टूट रहर है।  

क्ोध में आदमी के भीिर न मरलूम कैसे जरनवर प्रकट होने शुरू हो जरिे हैं। दांगर-फसरद हो जरए और 

आप देखें कक आदमी में भेतड़ए तनकल आएांगे, कुिे तनकल आएांगे, शेर तनकल आएांगे, आदमी नहीं तनकलेगर। 

आदमी भीिर है ही नहीं। आदमी तसफा  ऊपर है। जरर खोल फरड़ दो, स्कीन-िीप है आदमी, तबल्कुल चमड़ी की 

मोटरई से भी कम पिलर, फरड़ दो जरर और भीिर से जो तनकलेगर, िो कई िरह के जरनवर तनकल सकिे हैं, 

आदमी नहीं तनकलेगर। भीिर आदमी है ही नहीं। हम आदमी को तनर्माि नहीं कर रहे हैं। और आदमी को कैसे 

तनर्माि ककयर जरए, क्योंकक आदमी इस पूरे तवकरस की अांतिम कड़ी है, कफलहरल उसके आगे कतड़यरां होंगी, 
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लेककन आदमी पर कहीं तवकरस रुक गयर है। आदमी को बहुि स्मरणपूवाक अपने व्यतित्व को ऊपर ले जरने 

वरले सररे ित्वों से इस शरीर को तनर्माि करनर चरतहए।  

आहरर कर मिलब तसफाभोजन नहीं है, यह भी ध्यरन रहे। आहरर कर मिलब हैेः जो भी भीिर तलयर 

जरए। आहरर कर मिलब तसफा  भोजन नहीं है, भोजन भी एक आहरर है। आांख से मैं जो भीिर ले जरिर हां, वह 

भी आहरर है। और करन से जो भीिर ले जरिर हां, वह भी आहरर है। और हरथ के स्पशा से जो भीिर ले जरिर हां, 

वह भी आहरर है। आहरर कर मिलब इांकद्रयों से जो भीिर जरए और मेरे व्यतित्व को बनरए। इसतलए आहरर 

कर मिलब तसफाभोजन मि समझ लेनर। भोजन एक प्रकरर कर आहरर है; और भी आहरर हैं।  

जब मैं ररस्िे पर चलिे लोगों को देखिर हां, िब भी मैं भोजन कर रहर हां, आांख के द्वररर। िब मैं जो देख 

रहर हां, वह मेरे व्यतित्व को बनर रहर है। आप क्यर देख रहे हैं?  

क्यर आपको पिर है, अगर एक आदमी को एक ऐसे मकरन में रखर जरए, जहरां सब चीजें लरल हैं, िो उस 

आदमी कर मतस्िष्क चक्कर खरने लगेगर। और अगर उसी आदमी को एक ऐसे मकरन में रखर जरए, जहरां सब 

ची.जें हरी हैं, िो उसी आदमी कर मतस्िष्क शरांि हो जरएगर, क्योंकक हरे रांग कर आहरर व्यतित्व को शरन्ि 

करिर ह ैऔर लरल रांग कर आहरर व्यतित्व को उतद्वि करिर है।  

आप क्यर देख रहे हैं, ररसरयतनक करम जररी है। एक-एक रांग आपके भीिर जरकर कुछ कर रहर है। आप 

क्यर देख रहे हैं? आप कहरां देख रहे हैं? आप ककसको देख रहे हैं? आप जो देख रहे हैं, उससे आप तनर्माि हो रहे 

हैं। आप क्यर सुन रहे हैं, एक-एक आवरज आपके भीिर की वीणर पर चोट कर रही है, आपको रूपरांिठरि कर 

रही है। आप कुछ भी सुन रहे हैं। आप कुछ भी पढ़ रहे हैं, कुछ भी खर रहे हैं, आप कुछ भी देख रहे हैं। कफर यह 

चेिनर में क्रांति नहीं हो सकिी। यह क्रांति एक अत्यांि सुव्यवतस्थि योजनर कर पठरणरम हो सकिी है।  

देख कर हैररनी होिी है, आदमी जो देखिर है, जो सुनिर है, बहुि हैररनी होिी है। अगर कुछ ठीक देखने 

को न हो िो आांख बांद करनर बहुि बुरर िो नहीं है। लेककन आांख बांद करने को कोई भी ररजी नहीं है, गलि 

देखने को कोई भी ररजी है, आांख बांद करने को कोई भी ररजी नहीं है। करन बांद कर लेनर बुरर िो नहीं है, गलि 

सुनने की बजरय। लेककन सुनने की इिनी िीव्र आकरांक्षर है कक कुछ भी सुनने को हम ररजी हैं, कुछ भी। और िब 

हमररे भीिर सब िरह कर कचरर इकट्ठर होिर चलर जरिर है।  

आदमी सुबह उठिर है, और पहली बरि पूछिर है, अखबरर कहरां है? उसने कचरर इकट्ठर करनर शुरू कर 

कदयर। उसने नीचे के ररस्िे पर जरने की खोज-बीन शुरू कर दी है। अखबरर में क्यर पढ़िर है वह? खबरर में वह 

सब पढ़ जरिर है, पहले कोने से लेकर आतखरी िक। तजसमें नब्बे प्रतिशि दांगर-फसरद, झगड़े, दुघाटनरओं की 

खबरें होिी हैं। बेईमरनी, िकैतियरां, चोठरयरां, अदरलिों की खबरें होिी हैं। और समरज में जो सबसे ज्यरदर 

जघन्य अपररधी हैं ररजनीतिज्ञ, उनकी खबरें होिी हैं, बड़े-बड़े अक्षरों में। और इनको वह पी रहर है। और तबनर 

सोचे पी रहर है, क्योंकक यह उसके व्यतित्व को बनरएगी। यह तसफा  केजुअल है, यह तसफा  सरमरन्य बरि नहीं है 

कक आपने अखबरर देख तलयर और फेंक कदयर। अखबरर िो आपने फेंक कदयर, अखबरर िो रद्दी में तबक जरएगर, 

लेककन अखबरर जो आपके भीिर िरल गयर है वह जन्मों-जन्मों िक आपके भीिर चक्कर लगरएगर। यरद रखनर, 

स्मृति में एक बरर जो अांककि होिर है वह जब िक समरतध उपलब्ध न हो जरए िब िक पोंछर नहीं जर सकिर, 

उससे पहले पुछिर ही नहीं। िब िक उसको, कफर आपको बोझ को ढोनर ही पड़ेगर।  

अनांि-अनांि जन्मों कर बोझ हम ढो रहे हैं। न मरलूम ककस-ककस िरह के कचरे को हमने इकट्ठर ककयर है।  
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एक आदमी आिर है और वह कहिर है कक फलरां आदमी ने चोरी की, िो हम इिने रस-तवमुदध हो जरिे हैं 

कक पच्चीस करम छोड़ कर हम पूछिे हैं कक और क्यर हुआ, और क्यर हुआ? ककस आदमी ने चोरी की इससे 

प्रयोजन! इससे अथा! और इस कचरे को अपने भीिर करने की जरूरि! आप बतगयर बनरनर चरहिे हैं, फूल 

लगरनर चरहिे हैं लजांदगी के, और यह कचरर इकट्ठर करेंगे और ये कां कड़-पत्थर लरएांगे घर में, यह घरस-परि 

इकट्ठर करेंगे और कफर अगर सुांदर बतगयर बनरने कर ख्यरल है, िो कफर ये नहीं हो सकिर।  

एक मरली की िरह सजग, चुनरव करने वरलर बननर पड़ेगर और देखनर पड़ेगर क्यर मैं अपने भीिर ले 

जरिर हां। िो पहली बरि है, हम क्यर अपने भीिर ले जर रहे हैं। चरहे अपने भोजन की शक्ल में, चरहे शब्दों की 

शक्ल में। शब्द भी भोजन हैं।  

अभी कां प्यूटर बने हैं सररी दुतनयर में, िो उसको जो ज्ञरन देिे हैं, उसको आप जरनिे हैं, उसको वे क्यर 

कहिे हैं, फीि, भोजन करवरनर। उसको फीि कर रहे हैं कां प्यूटर में। हम भी सब अपने कां प्यूटरों को फीि कर रहे 

हैं। चौबीस घांटे भोजन दे रहे हैं, अखबरर से, ककिरब से, ककसी से भी।  

प्रति सप्तरह परांच हजरर नई ककिरबें छप कर बरहर आ जरिी हैं। इस जमरने में आदमी की तजिनी भूख है 

जरनने की, उिनी कभी नहीं थी। लेककन तजिनर अज्ञरनी आज आदमी है, शरयद कभी नहीं रहर होगर। इिनर 

बड़र अांबरर लग रहर है ककिरबों कर। परांच हजरर ककिरबें हर सप्तरह जमीन पर नई बढ़ जरिी हैं। मरस्को और 

वरलशांगटन के लरइबे्रठरयनों के सरमने सवरल खड़र हो गयर है कक अगर इसी रफ्िरर से ककिरबें बढ़िी रहीं, िो 

इस सदी के पूरे होने-होने िक, ककिरबों को रखने की जगह नहीं रह जरएगी। कहरां रखेंगे ककिरबों को! िो कफर 

छोटी ककिरबें बनरने कर उपरय होनर चरतहए। तजनको दूरबीन से, खुदाबीन से पढ़र जर सके। यर कफर मरइक्ो 

कफल्म की ककिरबें बनरनी चरतहए, तजनको पदे पर पढ़र जर सके, क्योंकक इिनी ककिरबें रखेंगे कहरां। आज मरस्को 

यर लांदन की लरइबे्ररी में इिनी ककिरबें हैं कक अगर उनकी अलमरठरयों को एक के बरद एक रखर जरए, िो 

जमीन के िीन चक्कर लगर लेंगी।  

यह सररर बढ़िर हुआ अम्बरर और आदमी की इिनी ज्ञरन की लरलसर कक वह सुबह से शरम िक जरनने 

को उत्सुक है, अखबरर से, रेतियो से, टेलीतवजन से, जो तमल जरए उससे, नेिरओं से, गुरुओं से, सरधुओं से, 

सांन्यरतसयों से सबसे जरनने को उत्सुक है। इिनर जरनने के तलए हम इकट्ठर करिे चले जर रहे हैं। और आदमी के 

ज्ञरन कर कोई पिर नहीं चलिर। ज्ञरन कर दीयर जलिर हुआ कदखरई नहीं पड़िर। आदमी बुझ गयर तबल्कुल, ज्ञरन 

तबल्कुल नहीं है, और ज्ञरन कर ढेर लगर है। .जरूर कहीं कोई गड़बड़ हो रही है।  

हम कुछ कचरर इकट्ठर करिे हुए मरलूम पड़ रहे हैं। हम कोई चुनरव नहीं कर रहे हैं। जैसे कोई आदमी 

कुछ भी खरनर शुरू कर दे। पत्थर, कां कड़, जो तमल जरए, खर ले। िो खरए िो बहुि, लेककन मरने भी लगे और 

लोग कहेंःेः भोजन िो बहुि करिर है, लेककन मरिर क्यों है, बीमरर क्यों पड़िर है। आदमी कुछ भी भीिर िरल 

रहर है और एक-एक चीज कर मूल्य है। एक छोटर सर शब्द अगर आपके भीिर गलि चलर जरए, िो आपके सररे 

व्यतित्व को िरांवरिोल करिर है। एक छोटर सर शब्द, एक जरर सर शब्द।  

आप ररस्िे पर चले जर रहे हैं और एक आदमी तमल जरए और कह दे, यह आदमी बड़र मूखा है। अब एक 

मूखा, एक छोटर सर शब्द है। जो तसफा  एक ध्वतन है। जो आदमी लहांदी न जरनिर हो, सुन लेगर कक मूखा कहर गयर 

और मजे से चलर जरएगर, उसे कुछ पिर नहीं चलेगर। लेककन आप जरनिे हैं, आपकी ररि हररम हो गई। अब 

आप करवटें बदल रहे हैं, वह एक छोटर सर मूखा नरम कर शब्द भीिर घुस गयर है। वह आपको करवटें कदलवर 
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रहर है, मरथे पर पसीनर छूट रहर है। आप उठिे हैं, बैठिे हैं, तसर धोिे हैं। लेककन वह मूखा शब्द चक्कर लगर रहर 

है। वह कहिर है कक उस आदमी ने कहर, मूखा।  

एक छोटर सर शब्द और भीिर जरकर इिने आांदोलन खड़र कर रहर है, इिनी िरांगें पैदर कर रहर है, िो 

हमने िो न मरलूम ककिने कचरे इकट्ठे कर रखे हैं। और उस सररे कचरे को इकट्ठर करके हम ऊपर जरने की यरत्रर 

कर तवचरर कर रहे हैं। हमने गलि सुनर है, गलि खरयर है, गलि पहने हुए हैं। कोई आदमी नहीं पूछिर कक हम 

जो पहने हुए हैं, वह ककसतलए पहने हुए हैं, क्यर कर रहे हैं।  

कभी आपने सोचर, जब भी युग ज्यरदर करमुक होिर है, िो कपड़े चुस्ि हो जरिे हैं। और जब भी युग 

आध्यरतत्मक होिर है, कपड़े ढीले हो जरिे हैं। कभी आपने सोचर! अचरनक यह हो जरिर है। यह आकतस्मक नहीं 

है, यह एक्सीिेंटल नहीं है, इसके पीछे कररण हैं।  

तजिने शरीर पर चुस्ि कपड़े होंगे, उिनर आदमी िनर हुआ होगर। इसतलए युि के मैदरन में चुस्ि कपड़े 

बहुि जरूरी हैं। युि के मैदरन पर चुस्ि कपड़े तबल्कुल जरूरी हैं, क्योंकक युि के मैदरन पर आदमी से हमें ऐसी 

नरलरयककयरां करवरनी हैं कक उसकर शरांि होनर खिरनरक हो सकिर है। उसको िनरव में होनर चरतहए। वह 

इिने िनरव में होनर चरतहए कक पूरे वि अपने कपड़ों की वजह से उनको बरहर छलरांग लगरने कर मन होिर 

रहे। कूदर-कूदर रहे उसकर मन कक कब इन कपड़ों से बरहर तनकल जरऊां । वह इिने क्ोध में रहे अपने होने से ही, 

लखांचर हुआ रहे, भरगर हुआ रहे।  

कभी आपने देखर, अगर आप चुस्ि कपड़े पहने हुए हैं, िो एक ही सरथ दो-दो सीकढ़यरां चढ़ जरएांगे। ढीले 

कपड़े पहने हुए आदमी को आपने दो-दो सीकढ़यरां एक सरथ चढ़िे हुए नहीं देखर होगर। ढीले कपड़े वरलर आदमी 

एक शरन, एक तितिटी, एक गठरमर से एक-एक कदम चढ़ेगर। इसतलए पुररने मकरनों में नौकरों की सीकढ़यरां 

अलग होिी थीं, मरतलकों की सीकढ़यरां अलग होिी थीं। नौकरों के कपड़े चुस्ि होिे थे। उनके तलए लांबी सीकढ़यरां 

बनरई जरिी थीं, वे छलरांग लगर कर चढ़ें। मरतलक के कपड़े ढीले होिे थे, दूर िक लटकिे होिे थे। शरयद दो 

नौकर उसे पकड़ कर चलिे थे। उसकी सीकढ़यरां छोटी होिी थीं। वे आतहस्िर एक-एक कष्दम उठरिे थे।  

दुतनयर में ककन्हीं भी सरधुओं के कपड़े कभी भी चुस्ि नहीं हुए। कुछ बरि है! और बरि यह है कक शरीर 

को आप तजिनर कसेंगे, उिनर नीचे की िरफ प्रवृति होगी। शरीर को तजिनर ठरलैक्स छोड़ेंगे, मुि, उिनर ऊपर 

की िरफ उठरव होगर।  

यह मैं छोटी-छोटी बरिें कह रहर हां, तसफा  उदरहरण के तलए, कक इस शरीर की पूरी की पूरी कैतमस्ट्ी 

आपके ख्यरल में तसफा  आ जरए। इशररर। कफर पूरी बरि िो आपको अपनी व्यवस्थर देनी होगी, लेककन इशररर 

आपके ख्यरल में आ जरए कक क्यर-क्यर हम करें कक वह जो भीिर ध्यरन लगरनर है उस कें द्र पर ऊजरा के, उस 

ध्यरन में ये सररी बरिें सहयोगी हो सकिी हैं।  

अब एक आदमी कैसे भी कपड़े पहने हुए है, कैसे भी रांग के कपड़े पहने हुए है। ककिनी ही रांग-तबरांगर एक 

सरथ उसने कपड़े पर पठट्टयरां लगर रखी हैं। और कोई भी नहीं पूछिर कक इस आदमी को क्यर हो गयर है! क्योंकक 

बहुि रांग-तबरांगी पठट्टयों वरले कपड़े, पटे्ट वरले कपड़े यह खबर कदलरिे हैं कक आदमी कर मतस्िष्क भीिर अशरांि 

है। शरांि आदमी एक लम्बे तवस्िरर वरले रांग को पसन्द करेगर।  

कभी आपने आकरश देखर है? जब एकदम नीलर आकरश होिर है पूरर, कोई भेद नहीं होिर है, एक अभेद 

रांग होिर है। कभी आांख खोल कर आधर घांटर लेट गए हैं रेि पर, और देखर है उस नीले आकरश को। उस नीले 

आकरश को देखिे-देखिे ही आप परएांगे कक आप भी उस आकरश के सरथ एक हो गए हैं। कुछ भीिर शरांि हो 
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गयर है। लेककन सोचें, आकरश में हमने रांग-तबरांगी पठट्टयरां लगर दीं। हजररों रांग-तबरांगी पठट्टयरां लगर दीं आकरश 

में, उसको देखें आध घांटे िक। परगल होकर घर लौटेंगे, पिर लगरनर मुतककल हो जरएगर अपनर घर कहरां है, हम 

कौन हैं! सररी दुतनयर परगल हुई जर रही है। एक मैि-हरउस बनरयर हुआ है। सब िरह से परगल हुई जर रही है, 

क्योंकक जो भी हम कर रहे हैं, वह सब उिेतजि कर रहर है, शरांि नहीं कर रहर है।  

पहरड़ों पर जरकर आपको अच्छर क्यों लगिर है, पहरड़ों में क्यर है? तसफाहठरयरली है और कुछ भी नहीं। 

वह दूर िक फैलर हुआ हरे रांग कर एक तवस्िरर, भीिर कुछ शरांि कर जरिर है। भीिर कोई प्रतिध्वतन गूांज जरिी 

है हमररे। असल में हमररे शरीर कर भी पूरर व्यतित्व इन्हीं हरी वनस्पतियों से बनर है। एक इनर हरमानी है वह 

बरहर जो वृक्ष है, उसमें और हमररे भीिर। और जब हम हरे वृक्षों के करीब पहुांचिे हैं, िो हमररे भीिर उन वृक्षों 

की जो पठरणतियरां हैं, वे कां तपि होिी हैं, और एक मेल हो जरिर है, एक तमलरप हो जरिर है। आदमी के बनरए 

हुए ककसी मकरन के परस जरकर ऐसर नहीं होिर है।  

न्यूयरका  में यर चांिीगढ़ में, यर बम्बई के बड़े मकरनों के परस पहुांच कर, थोड़ी देर खड़े रहें, िो उदरसी 

आएगी, िर.जगी नहीं। आदमी के बनरए हुए सररे के सररे सीमेंट, कां क्ीट और पत्थर के मकरन, आपके प्ररणों में 

ककसी प्रतिध्वतन को नहीं छेड़िे। लेककन एक वृक्ष के परस, एक पुररने वृक्ष के परस, तजसकी हरी शरखरएां फैली हैं 

आकरश में, उसके परस आप चुपचरप बैठ जरिे हैं, िो कुछ हो जरिर है।  

मैंने एक कहरनी सुनी है। मैंने सुनर ह ै कक मजनू से लैलर कर तपिर बहुि िर गयर, घबड़र गयर और लैलर 

को लेकर भरग गयर उस गरांव से दूसरे गरांव। ये बरप नरम के जो प्ररणी हैं, ये प्रेम से हमेशर ही घबड़रिे रहे हैं। 

और उन्होंने दुतनयर में प्रेम की दुतनयर नहीं बसने दी, नहीं बनने दी। वह भरग गयर। मजनू को पिर लगर, वह 

लैलर की िलरश में गयर। गरांव-गरांव खोजिे उसे पिर चलर कक इस ररस्िे से वह करकफलर तनकलने वरलर है, 

तजसमें लैलर और उसकर बरप है। वह उस करकफले के ररस्िे पर ककनररे एक झरड़ के परस ठटक कर खड़र हो गयर। 

बरगद कर एक वृक्ष है, बड़ कर। और दूर घनर जांगल फैलर हुआ है, उस वृक्ष से लगर हुआ। वह उस बड़ के वृक्ष से 

ठटक कर खड़र हो गयर। कम से कम देख लूांगर। ऊां ट पर बैठी हुई लैलर उसे कदखरई पड़ी। उस लैलर ने हरथ से 

इशररर ककयर कक घबड़रओ मि, मैं जल्दी ही लौट कर आऊां गी।  

वह िो करकफलर आगे चलर गयर। तपिर की मौजूदगी में वह बोल भी नर सकी, बस तसफा  हरथ से इशररर 

ककयर। वह मजनू वहीं ठटकर खड़र है। और वह प्रिीक्षर करिर है कक लैलर अब आएगी, अब आएगी, अब आएगी। 

कदन बीिर, ररि बीिी, सप्तरह बीिर। गरांव के लोगों ने आकर कहरेः परगल हो गए हो इस झरड़ के परस क्यों खड़े 

हो?  

उसने कहरेः जरओ, उसने बोलर भी नहीं, हरथ से कहर जरओ, क्योंकक उसे िर है कक वह एक क्षण के तलए 

कहीं जरए और उसी बीच कहीं करकफलर गुजरे और लैलर तनकल जरए। और वह परए कक मजनू को मैं कह गई 

थी ररह देखनर और वह नहीं है यहरां मौजूद। क्यर सोचेगी और वह नहीं हटर, नहीं हटर। महीने बीि गए। कहिे 

हैं वर्ा बीि गए, कहिे हैं बररह वर्ा बीि गए। कहरनी है। वह नहीं हटर। धीरे-धीरे खड़े-खड़े उस वृक्ष से उसकर 

शरीर जुड़ गयर, और वृक्ष को दयर आ गई। और जैसे वह अपनी शरखरओं में रस भेजिर थर, ऐसे ही जुड़ कर 

उसने मजनू के हरथ-पैर में भी रस भेजनर शुरू कर कदयर। कफर मजनू के हरथ-पैर पर पिे तनकल आए, कफर 

शरखरएां तनकल गईं और जड़ों ने ढक तलयर और मजनू उस वृक्ष के सरथ एक हो गयर। कभी-कभी अांधेरे में, कभी 

ररि, कभी सुबह, कभी एकरांि में बस इिनर होिर थर, उस जांगल में एक आवरज गूांज जरिीेः लैलर! लैलर! गरांव 
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के लोग िरने लगे। ररि वहरां से तनकलने में िरने लगे और ख्यरल हुआ कक शरयद मजनू मर गयर है और उसकर 

भूि हो गयर है और वह जांगल में तचल्लरिर कफरिर है।  

बररह वर्ा बरद लैलर लौटी। उसने गरांव के लोगों से पूछर कक मजनू कहरां है। उन्होंने कहरेः कुछ कदनों िक 

वह उसी वृक्ष के नीच े खड़र कदखरई पड़र थर, कफर हमें कुछ पिर नहीं वह कहरां गयर। लेककन ररि में जरूर 

आवरज जांगल में सुनरई पड़िी है। वह लैलर ररि गई। वहरां आवरज आईेः लैलर! वह खोजिी हुई उसी वृक्ष के 

परस पहुांची। चररों िरफ घूमिी, उसे मजनू कहीं कदखरई नहीं पड़िर। और कफर वह पूछिीेः मजनू िुम कहरां हो? 

मजनू कहिरेः मैं यहीं हां, मैं िो सदर से यही हां, मैं िो बररह वर्ों से यहीं हां। वह सब िरफ हरथ से टटोलिी है। 

वह मजनू िो वृक्ष हो गयर है, उसमें से पिे तनकल आए हैं। और वह रोिी है और तचल्लरिी है। वह कहिी है : 

िुम कैसे परगल हो, िुम यहरां क्यों रुक गए, िुम कैसे परगल हो, िुम यहरां क्यों ठहरे रहे इिनी देर िक? वह 

मजनू कहिर हैेः मैं धन्य हो गयर, दो बरिों से, िुम तमली सो िो तमली। इस वृक्ष के नीचे, तनकट रह कर मैं वृक्ष 

से जुड़ गयर और वृक्ष से क्यर जुड़र परमरत्मर से भी जुड़ गयर। आदमी से जब िक जुड़र थर परमरत्मर से टूट गयर 

थर। और जब से इस वृक्ष से जुड़ गयर हां, िब से परमरत्मर से जुड़ गयर हां।  

वह जो पहरड़ पर वृक्षों में, समुद्र की लहरों में, सठरिरओं में वह जो कोई चीज आकर्र्ाि करिी है और 

हम शरन्ि हो जरिे हैं, वह क्यर है? वह हमररे भीिर छुपी हुई ककसी प्रतिध्वतन कर मेल है, बरहर के ककसी सत्य 

से, वे दोनों तमल गए हैं। थोड़ी देर को हम खो गए हैं। लेककन आदमी कर बनरयर हुआ सब गलि है। आदमी कर 

बनरयर हुआ सब परमरत्मर के उलटर मरलूम पड़िर है। और हम उससे तघर गए हैं, कपड़े में भी उससे तघर गए 

हैं, मकरनों में भी उससे तघर गए हैं, भोजन में भी उससे तघर गए हैं, ककिरबों में, अखबररों में भी उससे तघर गए 

हैं। और इस सबने हमररे पूरे व्यतित्व की जो केतमस्ट्ी है, हमररे पूरे व्यतित्व के रसरयन को एकदम ही तवघ्न, 

उत्परि से भर कदयर है।  

मनुष्य एक उजड़ी हुई बतगयर हो गई है। वहरां घरस उग रही है, जहरां फूल उगने थे। और जहरां अमृि की 

और्तध पैदर होिी, वहरां तसवरय झरड़-झांकरड़ के कुछ भी पैदर नहीं होिर। जब परनी पड़नर चरतहए िब परनी 

नहीं पड़िर है। जब परनी नहीं पड़नर चरतहए, िब परनी बरसर देिे हैं। जहरां खरद चरतहए, वहरां खरद नहीं है। 

जहरां खरद नहीं चरतहए, वहरां हमने खरद के ढेर लगर कदए हैं। अब ऐसी हरलि में अगर परमरत्मर कहीं होगर और 

अपनी तखड़की से झरांकिर होगर, िो क्यर सोचिर होगर? उसकी समझ के बरहर हो जरिर होगर कक ये क्यर है।  

लेककन यह बदलर जर सकिर है। कुछ लोग सदर इसे बदलने की कोतशश करिे रहे हैं। और कुछ सूत्र कभी 

नहीं खोए हैं। वे आज भी मौजूद हैं और जो भी समझने को ररजी हों, उन्हें वे सूत्र स्पष्ट हो सकिे हैं। वे अपने पूरे 

व्यतित्व को बदल सकिे हैं।  

आज िीसरे सूत्र में मैं आपसे यह कहिर हां, यह ध्यरन रख कर जीने की कोतशश करनर कक जो ऊपर ले 

जरिर हो वही मैं करूां गर, वही सुनूांगर; जो ऊपर ले जरिर हो वही पहनूांगर। जो ऊपर ले जरिर हो उसी से 

तमलूांगर। जो ऊपर ले जरिर हो उसी को देखूांगर। जो ऊपर ले जरिर हो जीवन को... अगर सरधनर बनरनर है िो 

सब िरफ से हमलर करनर पड़ेगर, सब िरफ से ऊां चरई की िरफ चोट करनी पड़ेगी। अगर वीणर भी सुननर िो 

वही जो ऊपर ले जरिी हो। अगर दृकय भी देखनर हो िो वही जो ऊपर ले जरिर हो। अगर ककसी से गले भी 

तमलनर हो िो उससे ही जो ऊपर ले जरिर हो। अगर ककन्हीं चरणों पर तसर भी रखनर िो उसी के ही जो ऊपर 

ले जरिर हो।  
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पैसे के चरणों पर तसर रखे जर रहे हैं, ररजनीतिज्ञों के चरणों पर तसर रखे जर रहे हैं, जो नीचे ले जरएगर 

और नरक पहुांचरएगर। पिर है आपको अब नरक में अगर जरओगे भी िो तमलने के तलए जगह तमलनर बहुि 

मुतककल है। क्योंकक इिने ररजनीतिज्ञ सब; तजनको आप कहिे हैं स्वगीय हो गए, वे कोई स्वगीय नहीं होिे। वे 

सब नरक में पहुांचिे चले जर रहे हैं। वहरां एकदम भीड़-भड़क्कर हो गयर है। वहरां जगह खोजनी मुतककल है।  

झुकनर भी िो वहरां, जो ऊपर ले जरए। वहरां मि झुकनर, जहरां नीचे जरनर हो। ऐसे झुकने से िो टूट जरनर 

बेहिर है, जो नीचे ले जरिर हो। ऐसे भोजन से भूखर मर जरनर बेहिर है, जो नीचे ले जरिर हो। ऐसे कपड़ों से 

नांगे खड़े होनर बेहिर है, जो नीचे ले जरिे हैं। ऐसे सरथ से अकेलर होनर बेहिर है, जो नीच ेले जरिर हो। ऐसी 

रोशनी की क्यर जरूरि, जो अनां करिी हो! ऐसे से िो अांधेरर बेहिर है, जहरां आांख िो हम आसरनी से खोल 

सकिे हैं। ये तवचरर करनर जरूरी है। एक-एक इांच लजांदगी के, एक-एक पहलू पर, सुबह से सरांझ िक, जरगिे 

और सोिे भी, जो सत्य की सरधनर में लगिर है, जीवन की क्रांति के, वह न केवल कदन कर तवचरर करिर है, वह 

ररि के सपनों िक की जरांच करिर है कक य ेसपने देखने के कक ये नहीं देखने के। ये सपने मैं देखूांगर िो नीच े

जरऊां गर कक ऊां चर जरऊां गर। वह अपने सपनों िक की जरांच-परख रखिर है।  

हमररे िो जरगरण कर, होश कर भी ठठकरनर नहीं है, सपनों कर क्यर ठठकरनर। वह सपनों के तलए भी 

रोिर ह ै कक यह सपनर क्यों आयर? वह सपनों को भी बदलने की कोतशश करिर है कक ये सपने नहीं आने देंगे, 

बदलेंगे इन्हें। सपने भी वही देखेंगे जो ऊपर ले जरए; श्वरस भी वही लेंगे जो ऊपर ले जरए; खून में भी वही 

दौड़रएांगे जो ऊपर ले जरए।  

अगर लजांदगी इस िरह एक सरमूतहक उपक्म बन जरए ऊपर जरने कर, िो कोई कररण नहीं है कक कोई 

भी मनुष्य परमरत्मर क्यों नहीं हो सकिर। प्रत्येक व्यति परमरत्मर है, लेककन छुपर हुआ। अप्रकट। प्रत्येक व्यति 

परमरत्मर है, लेककन सांभरवनर है, सत्य नहीं। सांभरवनर सत्य बन सकिी है। वह जो पॉतसतबतलटी है, वह जो 

पोटेंतशयतलटी है, वह जो बीज रूप है, जो प्रकट हो सकिर है, और जो आदमी उसे तबनर प्रकट ककए मर जरिर है 

उस आदमी ने एक अवसर खो कदयर। और ऐसर अवसर बरर-बरर नहीं आिर है।  

ये थोड़ी सी बरिें िीन कदनों में मैंने कहीं। इस सांबांध में जो भी प्रश्न हो, तसफा  इन िीन कदन की बरिों के ही 

सांबांध में, और कफजूल की बरिों के सांबांध में प्रश्न तलख कर मि भेज देनर, मैं उनकर जवरब नहीं दूांगर। इन िीन 

कदनों में जो बरिें मैंने कहीं, उस सांबांध में जो भी प्रश्न हों, उनके उिर कल सांध्यर िक आपको दूांगर।  

 

मेरी बरिों को इिने शरांति और प्रेम से सुनर, उससे बहुि अनुगृहीि हां और अांि में सबके भीिर बैठे 

परमरत्मर को प्रणरम करिर हां। मेरे प्रणरम स्वीकरर करें।   
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जीवन क्रांति के सूत्र 

चौथर प्रवचन 

झूठी प्यरसों से मुति 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

िीन कदन की चचराओं के सांबांध में बहुि से प्रश्न तमत्रों ने पूछे हैं। उन सब प्रश्नों के जो सरर प्रश्न हैं, उन पर 

मैं तवचरर करूां गर।  

एक तमत्र ने पूछर है कक क्यर िका  के सहररे ही सत्य को नहीं परयर जर सकिर है?  

िका  अपने आप में िो तबल्कुल व्यथा है, अपने आप में तबल्कुल ही व्यथा है। िका  अपने आप में बूढ़े हो गए 

बच्चों कर खेल है, उससे ज्यरदर नहीं। हरां, िका  के सरथ प्रयोग तमल जरए, िो तवज्ञरन कर जन्म हो जरिर है। और 

िका  के सरथ योग तमल जरए, िो धमा कर जन्म हो जरिर है। िका  अपने आप में शून्य की भरांति है। शून्य कर अपने 

में कोई मूल्य नहीं है। एक के ऊपर रख दें, िो दस बन जरिर है, नौ के बररबर मूल्य हो जरिर है। अपने में कोई 

भी मूल्य नहीं, अांक पर बैठ कर मूल्यवरन हो जरिर है। िका  कर अपने में कोई मूल्य नहीं। प्रयोग के ऊपर बैठ 

जरए िो तवज्ञरन बन जरिर है, योग के ऊपर बैठ जरए, िो धमा बन जरिर है। अपने आप में कोरर खोल है, शब्दों 

कर जरल है।  

मैंने सुनर है, एक बहुि बड़े महरनगर में एक आदमी ने गरांव में आकर तवज्ञरपन करवरयर। िूांिी तपटवरई। 

एक ऐसर घोड़र प्रदर्शाि ककयर जरएगर आज सांध्यर, जैसर घोड़र न कभी हुआ और न कभी देखर गयर है। उस घोड़े 

की खूबी यह है कक घोड़े कर मुांह वहरां है, जहरां उसकी पूांछ होनी चरतहए पूांछ वहरां है, जहरां उसकर मुांह होनर 

चरतहए। सररे लोग उस गरांव के उस भवन की िरफ टूट पड़े, जहरां सरांझ उस घोड़े कर प्रदशान थर। महांगी ठटकटें 

थीं, वे उन्होंने खरीदीं। अगर आप भी उस गरांव में रहे होंगे, िो जरूर उस भवन में गए होंगे। गरांव में कोई 

समझदरर आदमी बचर ही नहीं, जो उस घोड़े को देखने न गयर हो।  

भीड़ बरहर-भीिर, और घोड़े की िीव्र प्रिीक्षर और वह आदमी बरर-बरर मांच पर आकर कहने लगर कक 

थोड़र सर ठहर जरएां, थोड़र ठहर जरएां, कफर सरांस लेने को भी जगह न रही। और लोग तचल्लरने लगे कक अब 

जल्दी करो! और जब पदरा उठर, िो सरमने एक सरधररण घोड़र खड़र थर। एक क्षण िो सब चौंक कर रह गए। 

घोड़र तबल्कुल सरधररण थर। गौर से देखर, कफर लोग तचल्लरए कक धोखर है यह! यह घोड़र िो तबल्कुल सरधररण 

है।  

उस आदमी ने कहरेः ठीक से देखो। जो मैंने कहर थर, वह बरि पूरी है। घोड़े के मुांह में जो िोगड़र बरांधर 

जरिर ह,ै वह घोड़े की पूांछ में बरांधर हुआ थर। और उस आदमी ने कहर कक देख लो, मैंने जो खबर की थी, वह यह 

थी कक घोड़े कर मुांह वहरां है, जहरां पूांछ होनी चरतहए, और पूांछ वहरां है जहरां मुांह होनर चरतहए। िोगड़े में पूांछ थी, 

जहरां मुांह होनर चरतहए थर। और उसने कहर कक अगर िुम िका  को थोड़र भी समझिे हो, िो चुपचरप वरपस लौट 

जरओ।  

उस भवन से लोगों को चुपचरप पैसे खोकर वरपस लौट आनर पड़र। िका  सही थर, लेककन िका  बस इिनर 

ही कर सकिर है कक जहरां घोड़े कर मुांह हो वहरां पूांछ िरल दे। जहरां पूांछ हो, वहरां मुांह िरल दे, िोगड़र बदल दे। 

इससे ज्यरदर िका  कुछ भी नहीं कर सकिर है।  
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और िका  के सरथ मजर यह है कक िका  ऐसी िलवरर है, तजसमें दोनों िरफ धरर है। वह एक िरफ ही नहीं 

करटिी, वह दोनों िरफ करटिी है। इसतलए ऐसर कोई िका  नहीं जो िका  से नहीं कट जरिर हो। इसतलए जो 

आतस्िक िका  देकर ईश्वर को तसि करिे हैं, वे आतस्िक िका  से ईश्वर को अतसि करवर देिे हैं। तजन आतस्िकों ने 

ईश्वर के तलए िका  कदयर है, उन्होंने वे नरतस्िक पैदर ककए, तजन्होंने ईश्वर को खांतिि ककयर है। नरतस्िक उन 

आतस्िकों ने पैदर ककए हैं, तजन्होंने ईश्वर के तलए िका  कदयर है।  

दुतनयर में तजस कदन िका  देने वरले आतस्िक तवदर हो जरएांगे, उसी कदन िका  देने वरले नरतस्िक समरपि् 

हो जरएांगे। जब िक दुतनयर में आतस्िक हैं, िब िक नरतस्िक नहीं मर सकिर, क्योंकक नरतस्िक आतस्िक के िका  

कर उिर है और अगर दुतनयर को धरर्माक बननर है, िो आतस्िकों को मर जरनर चरतहए। िरकक नरतस्िक समरप्त 

हो जरएां। दुतनयर उस कदन धरर्माक होगी, तजस कदन ईश्वर के तलए, सत्य के तलए िका  देनर नरसमझी ज्ञरि होगी।  

आतस्िक एक िरह कर नरसमझ है जो ईश्वर के तलए िका  देिर है और तसि करनर चरहिर है। ईश्वर के 

तलए िका  देकर तसि करने कर मिलब यह है कक हम ईश्वर से बड़े हैं, जो ईश्वर को तसि करिे हैं। अगर हम 

तसि न करेंगे, िो वह अतसद्ध हो जरएगर। अगर हम तसि न कर परएांगे, िो वह मरर ईश्वर, हररर ईश्वर गयर।  

ईश्वर को तसि होनर न होनर हमररी मुट्ठी की बरि है। आतस्िक यह कहिर है कक हम ईश्वर को तसि करके 

रहेंगे। आतस्िक ईश्वर से बड़े होने कर दरवर करिर है। नरतस्िक क्ोध से भर जरिर है और वह भी कहिर है, हम 

अतसि करके रहेंगे। आतस्िक और नरतस्िक, दोनों ईश्वर के दुकमन हैं। जो भी सत्य के तलए िका  भर देिर है, वह 

सदर सत्य कर दुकमन है।  

सत्य कर िका  से कम सांबांध, अनुभव से ज्यरदर है। अगर अनुभव को ही कोई िका  कहे िो बरि दूसरी है। 

अन्यथर अनुभव एक और ही कदशर है।  

ये जो पूछिे हैं कक क्यर िका  से ही सत्य नहीं तमल सकिर? उन्हें मैं कहनर चरहांगर, िका  से सत्य तमलनर िो 

दूर है, असत्य िक कर तमलनर मुतककल है। सत्य िो हवर में मुठट्ठयरां बरांधने जैसर है। िका  िो हवर में मुठट्ठयरां बरांधने 

जैसर ह,ै तजिनी जोर से मुट्ठी बरांधेंगे, हवर और बरहर तनकल जरएगी। अगर हवर चरहिे हो मुठट्ठयों में, िो मुट्ठी 

खुली रखनर। अब यह उलटी बरि है, अगर हवर चरहिे हो मुट्ठी में, िो मुट्ठी खुली रखनर। और अगर हवर पर 

मुट्ठी बरांधने की कोतशश की, तजिनी सख्ि मुट्ठी होगी, उिनी कम हवर भीिर होगी। अगर मुट्ठी पूरी सख्ि 

होगी, हवर तबल्कुल नहीं होगी।  

जो िका  बरांधने की कोतशश करिर है सत्य पर, उसकी मुट्ठी से सत्य तखसक जरिर है। असल में िका  कर क्यर 

अथा है? िका  कर अथा है कक मनुष्य की बुति एक सीमर खींचिी है कक यह सत्य है। मनुष्य की बुति जो सीमर 

खींचिी है, वह सीमर ककिनी बड़ी हो सकिी है? ककिने मूल्य की हो सकिी है?  

कल ररि कुछ तमत्रों से मैं एक बरि कर रहर थर। एक गरांव में एक बहुि बुतिमरन फकीर थर, उसकी बरि 

कर रहर थर। उस गरांव के सम्ररट ने यह घोर्णर की, कक मैं अपने ररज्य से असत्य कर अांि करनर चरहिर हां। और 

जो असत्य बोलेगर, उसे मैं सूली पर लटकर दूांगर। लेककन गरांव के लोगों ने कहरेः गरांव में एक फकीर है, बूढ़र। िुम 

उससे िो पूछ लो कक यह हो भी सकिर है कक नहीं। यह आज िक नहीं हुआ। आज िक कोई असत्य को बांद नहीं 

कर परयर, आज िक कोई असत्य को रोक नहीं परयर, क्योंकक आज िक कोई यही िय नहीं कर परयर कक सत्य 

क्यर है और असत्य क्यर है।  
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उस फकीर को बुलरयर और सम्ररट ने कहरेः आप आशीवराद दें कक मेरी योजनर सफल हो, मैं अपने ररज्य में 

असत्य को समरप्त करनर चरहिर हां। फकीर ने गौर से ऊपर आांख उठर कर देखर। और उस ररजर से कहर, कैसे 

करोगे असत्य को समरप्त? उसने कहर : फरांसी की सजर दूांगर, जो असत्य बोलिर हुआ पकड़र जरएगर।  

कल नयर वर्ा शुरू हो रहर है और कल सुबह मैं एक झूठ बोलने वरले को पकड़ कर, जो दरबरर है नगर 

कर, द्वरर है, उस द्वरर पर लटकर दूांगर, िरकक सररर गरांव देख ले और सररर गरांव जरन ले। उस फकीर ने कहरेः िो 

कफर मैं बरि नहीं करूां गर। कल सुबह दरवरजे पर मैं तमलूांगर। आप दरवर.जे पर ही तमतलएगर। ररजर ने कहरेः 

िुम्हररर मिलब? उसने कहर, दरवरजे पर मैं पहलर आदमी रहांगर, वहीं आपसे बरिचीि होगी। अभी यहरां बरि 

नहीं हो सकिी। ररजर बहुि चककि हुआ। दूसरे कदन शीघ्र दरवरजे पर पहुांच गयर। दरवरजर खुलर, िो फकीर 

भीिर आ रहर थर। गधे पर सवरर। ररजर ने पूछरेः आप और गधे पर, कहरां जर रहे हैं। फकीर ने कहरेः सूली पर 

चढ़ने जर रहर हां। उस ररजर ने कहरेः सूली पर चढ़ने, क्यों झूठ बोलिे हैं? आपको भलीभरांति पिर है कक मैं झूठ 

बोलने वरले को सूली पर चढ़वर दूांगर। उस फकीर ने कहेः िो मैंने झूठ बोलर है, सूली पर चढ़वर दो, लेककन ध्यरन 

रखनर अगर वह सूली पर चढ़वरयर िो जो मैंने बोलर थर, वह सच हो जरएगर। और अगर िुमने सूली पर नहीं 

चढ़रयर, िो एक झूठ बोलने वरलर आदमी झूठ बोल कर तनकल गयर और िुमने सूली नहीं लगरई। अब बोलो, 

िुम क्यर करिे हो। उस ररजर ने कहरेः यह िो मुतककल हो गई। अगर मैं िुम्हें छोड़ दूां, िो िुम झूठ बोलने वरले 

हो और बचिे हो। और अगर मैं मरर िरलूां, िो िुम सच हो जरओगे और मैंने एक सच बोलने वरले को सूली दे 

दी। अब मैं क्यर करूां ।  

उस फकीर ने कहरेः िुम सोचो। जब सोच लो िो मुझे बिरनर, इसके बरद करनून शुरू करनर। सुनिे हैं, वह 

ररजर कई वर्ा जीयर और मर गयर। कफर उस फकीर को नहीं बुलरयर। उससे यह िय नहीं हो सकर कक वह क्यर 

करे। उसे सूली दे कक न दे। कफर उसने यह बरि ही छोड़ दी कक सत्य और असत्य कर तनणाय कर लेनर।  

आदमी िका  के द्वररर करिर क्यर है, एक सीमर खींचनर चरहिर है, एक तिस्कशन बनरनर चरहिर है। यह 

सत्य ह,ै यह असत्य है। पहले हम यह पूछ लें कक बुति की यह सरमथ्या है कक वह सत्य और असत्य कर तनणाय 

करे। यह कैसे हमने मरन तलयर कक बुति िय कर लेगी कक क्यर सत्य है, क्यर असत्य। यह हमने कैसे जरन तलयर।  

बुति बहुि करम चलरऊ है, उससे यह चरम तनणाय कैसे हो सकिे हैं और बुति सोच सकिी है, जरन नहीं 

सकिी। इस बरि को ठीक से समझ लेनर जरूरी है। बुति सोच सकिी है, जरन नहीं सकिी। बुति लथांक कर 

सकिी है, वह जो नोइांग है, वह जो जरननर है, वह बुति नहीं कर सकिी। जरनने कर उपकरण मनुष्य कर पूरर 

व्यतित्व है। बुति तसफा  सोच सकिी है। और सोचिे क्यर हैं आप? यह भी आपने कभी सोचर कक आप सोचिे 

क्यर हैं? जो आप सोचिे हैं, सब उधरर सब बरसर होिर है। आपने खुद कभी कुछ भी नहीं सोचर है। जो सोचर है, 

वह सब सुनर है, कहीं से इकट्ठर ककयर है, उसी को वरपस उगलर है। एक भी बरि जो आप सोचिे हैं और कहिे हैं, 

बोलिे हैं, तलखिे हैं, वह आिी कहरां से है? पहले जो भीिर िरली जरिी है, कफर वह भीिर से बरहर आिी है।  

सोचनर कभी भी मौतलक नहीं है, ओठरतजनल नहीं है। ओठरतजनल लथांककां ग जैसी कोई चीज ही नहीं 

होिी। सब लथांककां ग बोरोि होिी है, सब सोचनर उधरर और बरसर होिर है। मौतलक तवचररक, हम कहिे हैं कक 

ओठरतजनल लथांकर यह शब्द ही झूठर है। दुतनयर में कोई तवचररक मौतलक नहीं होिर। सब तवचररक उधरर होिे 

हैं। लेककन कफर मौतलकिर कहरां से आिी ह?ै मौतलकिर तवचरर से नहीं आिी, तनर्वाचरर से आिी है। तवचरर से 

जो मुि हो जरिर है, वह मौतलक हो सकिर है। लेककन जो तवचरर में बांधर है, वह िो हमेशर उधरर होिर है, 

बरसर होिर है। तवचरर हमेशर दूसरों से तमलिे हैं, तवचरर हम इकट्ठे करिे हैं। हरां, हम इिनर कर सकिे हैं कक दस 
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तवचररों की टरांग-तसर िोड़-िरड़ कर एक नयर तवचरर खड़र कर लें और दुतनयर को लगे यह नयर तवचरर हो 

गयर। यह नयर तवचरर नहीं है। जैसे आप चरहें, िो आप ऐसर सपनर देख सकिे हैं कक मैं एक सोने कर उड़िर हुआ 

घोड़र देख रहर हां। सोने कर उड़िर हुआ घोड़र ककसी ने भी नहीं देखर। यह बड़र मौतलक तवचरर है। घोड़े लोगों ने 

देखे हैं, उड़िे हुए पक्षी देखे हैं, सोनर देखर है। लेककन इन िीनों चीजों की, टरांगों को िोड़ कर एक उड़िर हुआ 

सोने कर घोड़र बनर लेिे हैं। यह कोई मौतलक तवचरर न हुआ यह तसफा  कां पोतजशन हुआ, यह कक्एशन नहीं हुआ, 

यह केवल जोड़-िोड़ हुई, तनमराण न हुआ, सृजन न हुआ।  

तवचरर िो मौतलक है ही नहीं। और सत्य मौतलक है, सत्य सदर मौतलक है। सत्य सदर मौतलक रहर है। िो 

मौतलक सत्य से, सत्य उधरर नहीं है, सत्य बरसर नहीं है, सत्य सदर िरजर है। वह जो सिि िरजर और मौतलक 

और नयर है, उसे यह बरसे तवचररों की बुति कैसे जरन सकेगी। और इस बरसी बुति को लेकर गए, इस उधरर 

कदमरग को लेकर गए, िो सत्य को नहीं जरन परएांगे। हरां, यह हो सकिर है कक सत्य के करम से कोई मि, कोई 

ओतपतनयन, ट्रूथ नहीं ओतपतनयन, सत्य नहीं, कोई मि, कोई मि आप मरन कर लौट आएांगे और कहेंगे, यही 

सत्य है। एक आदमी कहिर है, जैन धमा सत्य है। यह एक मि है। सत्य कर जैन धमा से क्यर लेनर-देनर। एक 

आदमी यह कहिर है, ईसरइयि सत्य है। यह एक मि है, एक ओतपतनयन है, ओतपतनयन हजरर हो सकिे हैं, 

सत्य हजरर नहीं हो सकिे, सत्य एक है। ओतपतनयन, मि, सांप्रदरय ककिने भी हो सकिे हैं, तजिने आदमी हैं 

उिने मि हैं दुतनयर में।  

 

आप क्यर समझिे हैं, दो ईसरई आपस में सहमि हैं? बरप ईसरई और बेटर ईसरई सहमि नहीं हैं। आप 

समझिे हैं, दो मुसलमरन आपस में सहमि हैं, भूल में मि पड़नर, पति मुसलमरन और पत्नी मुसलमरन सहमि 

नहीं हैं आपस में।  

दुतनयर में तजिने आदमी हैं, उिने मि हैं, लेककन सत्य एक है। और बुति के परस तसवरय मि के और कुछ 

भी नहीं है। मि को लेकर जो बुति जरिी ह,ै सत्य को जरनने वह मि के कररण ही नहीं जरन परिी और वरपस 

लौट जरिी है। मि की दीवरर बीच में खड़ी हो जरिी है। और मि उधरर है, मैंने कहर, दूसरों के तलए हुआ है।  

अगर आप लहांदू हैं िो आप लहांदू हो कैसे गए? सोचर है आपने लहांदू होनर? बरप से तमल गयर लहांदू होनर। 

ककिनी दुभरादयपूणा दुतनयर है कक लहांदू होनर भी वसीयि में तमलिर है। मुसलमरन होनर भी वसीयि में तमलिर 

है। कुछ कदनों में हो सकिर है कक करांगे्रसी और कम्युतनस्ट होनर भी वसीयि में तमले--कक कम्युतनस्ट के घर में 

पैदर हो गए िो कम्युतनस्ट होनर पड़ेगर, क्योंकक इस लड़के कर बरप कम्युतनस्ट है।  

अजीब बरि है, अगर बरप मुसलमरन है िो बेट ेके मुसलमरन होने की कौन सी अतनवरयािर है? और जब 

िक सररे बेट ेइस परगलपन से इांकरर नहीं करेंगे दुतनयर अच्छी नहीं हो सकिी। बेटों को कहनर चरतहएेः िुम्हररी 

मजी थी कक िुम मुसलमरन थे, हमररी मजी िो आदमी होने की है। िुम्हररी मजी िुम लहांदू थे, हमररी मजी िो 

आदमी होने की है। कृपर करो, हमको लहांदू, मुसलमरन मि बनरओ। तजस कदन बेटे बरप से उधरर मि लेने से 

इांकरर कर देंगे, उस कदन जमीन कुछ और हो जरएगी। उस कदन ऐसर परगलपन नहीं कदखरई पड़ेगर। जैसर 

लहांदुस्िरन, परककस्िरन कदखरई पड़िर है।  

क्यर आपको पिर है, मैंने एक कहरनी सुनी है कक जब लहांदुस्िरन, परककस्िरन कर बांटवररर हो रहर थर, िो 

एक परगलखरनर थर, जो दोनों मुल्कों की सीमर पर पड़ गयर। और सवरल उठर कक परगखरने को कहरां करनर है 

लहांदुस्िरन में कक परककस्िरन में। बड़र मुतककल हो गयर। न लहांदुस्िरनी नेिरओं को कफकर थी कक परगल इधर आएां 
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न मुसलमरन नेिरओं को कफकर थी कक परगल इधर आएां। वे खुद अपने परगलपन में परगल थे। उन्हें कहरां फुरसि 

थी कक परगलों से... उन्होंने कहर, परगलों से ही पूछ लो। परगलों से पूछर गयर कक िुम कहरां जरनर चरहिे हो? 

लहांदुस्िरन में यर परककस्िरन में? उन्होंने कहरेः हम कहीं नहीं जरनर चरहिे, हम यहीं रहनर चरहिे हैं। उन्होंने 

कहर कक रहोगे िो यहीं िुम, लेककन िुम जरनर कहरां चरहिे हो, लहांदुस्िरन में यर परककस्िरन में। उन्होंने कहर कक 

बड़ी परगलपन की बरि कर रहे हैं आप। जब हम यहीं रहेंगे िो हम लहांदुस्िरन, परककस्िरन में जर कैसे सकिे हैं? 

ये दोनों बरिें एक सरथ कैसे हो सकिी हैं? अतधकररी तसर पीटने लगे, कक िुम्हररी कुछ समझ में नहीं आिर? 

िुम तबल्कुल परगल हो। उन्होंने कहर : हमररी सब समझ में आिर है, लेककन जब हम यहीं रहेंगे, िो यह सवरल 

ही कफजूल है कक कहरां जरनर है। उन्होंने कहरेः कफर भी िुम बिरओ, िुममें लहांदू कौन है, मुसलमरन कौन? उन्होंने 

कहरेः हम िो तसफा  परगल हैं, हम लहांदू, मुसलमरन नहीं हैं।  

िो सोचिे हैं आप, परगल भी कहिे हैं, हम तसफा  परगल हैं। और वे जो समझदरर हैं, वे कहिे हैं, हम लहांदू 

हैं, मुसलमरन हैं। उन्होंने कहरेः हम िो तसफा  परगल हैं। हमें पिर नहीं, हम कौन-कौन हैं। ज्यरदर से ज्यरदर हम 

कह सकिे हैं, हम आदमी हैं। अगर आप एिररज नहीं करो िो, क्योंकक परगलों की हर बरि पर ऐिररज हो 

जरिर है। ज्यरदर से ज्यरदर हम आदमी हैं।  

कफर भी कोई ररस्िर नहीं थर, िो बीच में से रेखर खींच दी। जो परगल कर कमरर तजस िरफ पड़ गयर, 

लहांदुस्िरनी परगल लहांदुस्िरन की िरफ आ गए और परककस्िरनी परगल परककस्िरन की िरफ चले गए और बीच 

में दीवरल उठर दी। परगल उस दीवरल पर चढ़-चढ़ कर अब भी बैठ जरिे हैं और आपस में सोचिे हैं। बड़ी 

अजीब बरि है, हम रहे वहीं के वहीं! िुम लहांदुस्िरन में चले गए हम परककस्िरन में चले गए, यह बरि क्यर है? 

यह हो क्यर गयर? परगलों की समझ में नहीं आिर।  

बरि ही ऐसी है कक परगलों की समझ में भी न आए, जैसर हो गयर है दुतनयर में।  

मि, मि तमलिर है पीछे से और हम उसे चुपचरप स्वीकरर कर लेिे हैं। तवचरर तमलिे हैं दूसरों से, हम 

उन्हें स्वीकरर कर लेिे हैं। कफर उन तवचररों की बड़ी नई तखचड़ी िैयरर हो जरिी है। हजरर-हजरर धरररओं से 

तवचरर आकर भीिर इकट्ठे हो जरिे हैं और आपको यह भ्म पैदर होिर है कक आप भी सोचिे हैं। कभी आपने 

एकरध ऐसर तवचरर सोचर है, जो आप कह सकें , मैंने सोचर है। आप सोने कर घोड़र ही परएांगे। और कभी ऐसर 

कोई तवचरर नहीं पर सकिे, जो आपने सोचर है।  

िो ऐसे उधरर मतस्िष्क, तवचररों के सांग्रह और इनके िका  और इनकी बुति और इनकर सररर लचांिन सत्य 

की िरफ कैसे ले जर सकिर है। सत्य की िरफ तजसे जरनर है, उसे यह समझनर पड़ेगर कक बुति िो बरसी है, 

उधरर है। उसे यह भी समझनर पड़ेगर तवचरर दूसरों के हैं मेरे नहीं हैं। उसे यह भी समझनर पड़ेगर कक यह मि 

है, हजररों हैं। कौन मि सत्य है, मैं कैसे जरनूां। मैं िो सत्य को जरन लूां, िो शरयद बनर भी सकूां  कक फलरां मि सत्य 

है, लेककन तबनर सत्य को जरने ककसी मि को कोई सत्य कैसे कह सकिर है। अभी मैं हां, आपने मुझे देखर, कल 

आप मेरी िस्वीर देखें, िो आप कह सकिे हैं कक हरां, यह िसवीर उनकी है। लेककन आपने मुझे नहीं देखर, न ही 

कभी आपसे कोई पूछिर है, िस्वीर फलरां व्यति की है। आप सच मरनिे हैं कक झूठ, आप कहेंगे कक बड़ी कफजूल 

बरि है। मैं उस आदमी को नहीं जरनिर। मैं इस िसवीर को सच और झूठ कैसे कहां। मैं इिनर ही कह सकिर हां, 

यह िसवीर है, ककसकी है यह भी नहीं कह सकिर। सच और झूठ कर िो सवरल ही नहीं उठिर, क्योंकक मैं मूल 

को नहीं जरनिर, िो उसकी प्रति को कैसे पहचरनूां।  
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और आप सत्य को तबनर जरने कहिे हैं, लहांदू धमा सत्य है, जैन धमा सत्य है, हमररे स्वरमी सत्य हैं, हमररे 

बरबर सत्य हैं, हमररर फलरां सत्य है। सत्य को तबनर जरने आप ककसी मि को सत्य कहिे हैं, इससे ज्यरदर असत्य 

होने की और क्यर मनोदशर हो सकिी है।  

नहीं, सत्य को जरननर पड़ेगर पहले। मि! मि को छोड़नर पड़ेगर। िका , तवचरर, बुति, मि, सब छोड़ने की 

जो सरमथ्या जुटरिर है और मौन खड़र हो जरिर है सब तवचरर छोड़ कर जीवन के समक्ष। वह जीवन जो बरहर 

भी है और भीिर भी है। तजसकर तचि, तवचरर, िका  को छोड़ कर अत्यांि शरांि दपाण की िरह, तमरर लरइक 

दपाण की िरह हो जरिर है। उसमें जीवन कर प्रतिलबांब बनिर है। वही सत्य है।  

सत्य को िका  से ककसी ने कभी नहीं परयर। तवचरर से नहीं परयर, बुति से नहीं परयर। सबको छोड़र है, िो 

छोड़िे ही परयर है कक खोयर कभी भी नहीं थर। इसे मैं कफर से दोहरर दूां। बुति से, तवचरर से, िका  से सत्य को 

कभी ककसी ने नहीं परयर। और जो बुति को, तवचरर को, िका  को छोड़ कर शरांि होकर खड़र हुआ है, उसने परयर 

है कक तजसे मैं खोज रहर थर, उसे मैंने कभी खोयर ही नहीं थर। वह भीिर मौजूद थर, लेककन मि की भीड़ में खो 

गयर थर। तवचररों की भीड़ में खो गयर थर। ओतपतनयन, ध्यरन िथरकतथि बरसर और उधरर इकट्ठर हो गयर थर 

और उसमें वह दब गयर थर, जो सच्चर है।  

सत्य िो हम स्वयां हैं। हम हैं, िो सत्य है। हमररर होनर सत्य है। अपने ही इस होने को हम तवचरर से 

जरनने जरएांगे? यह ऐसे ही है, जैसे कोई अपनी ही आांख से अपनी ही आांख को देखने जरए। अपने ही हरथ से 

अपने हरथ को पकड़ने चलर जरए। िका , तवचरर, सत्य को पकड़ने की कोतशश है, लेककन सत्य िो वहरां पीछे 

मौजूद है, जहरां से तवचरर उत्पन्न हो रहर है वहरां सत्य मौजूद है। जहरां से बुति शति पर रही है, वहरां सत्य मौजूद 

है।  

यह मैं कहनर चरहांगर, सत्य से नहीं तमल सकिर है सत्य। लेककन सत्य से क्यर कुछ भी नहीं, िका  से क्यर 

कुछ भी नहीं हो सकिर है? एक बरि हो सकिी है, अगर कोई आदमी सम्यक िका  करे, सोचे-तवचररे िो एक 

महत्वपूणा निीजर उसे तमलेगर। अगर कोई ठीक िका  करेगर, िो उसे पिर चलेगर कक िका  व्यथा है। अगर कोई 

ठीक तवचरर करे, िो वह परएगर कक तवचरर छोड़नर पड़ेगर। इिनी महत्वपूणा बरि जरूर तमल सकिी है और यह 

बहुि बड़ी बरि है। इिनर भी पिर चल जरए कक छोड़ देनर पड़ेगर। लेककन छोड़ वही सकिर है, तजसने कभी 

ककयर हो। तजन्होंने कभी ककयर ही नहीं, आांख के अांधे बने बैठे हुए हैं, वे छोड़ेंगे क्यर खरक। छोड़ने के पहले करनर 

जरूरी है।  

मैंने सुनर है, एक स्टेशन पर बड़ी भीड़-भरड़ थी और मेले में लोग जर रहे थे। और उस स्टेशन पर एकदम 

शोरगुल मचर हुआ थरेः चलो, चढ़ो, सरमरन रखो, उठरओ, तमत्रों को भीिर लरओ, लड़कर कहरां है? पत्नी कहरां 

है? सररे स्टेशन पर शोरगुल है। ककसी मेले में ट्ेन जर रही है। सररे लोग हठरद्वरर जर रहे हैं। लेककन एक आदमी 

खड़र हुआ है प्लेटफरमा पर और कह रहर हैेः एक बरि कर पक्कर जवरब दे दो। कफर उिरनर िो नहीं पड़ेगर इस ट्ेन 

से। अगर उिरनर पड़े, िो हम चढ़िे ही नहीं। तमत्र कह रहे हैंःेः जल्दी करो! सीटी बज गई, झांिी कदखरई जर 

रही है, अब यहरां बकवरस कर मौकर नहीं ह,ै िका  कर, ररस्िे में बरि कर लेंगे। उिरनर िो पड़ेगर। हठरद्वरर पर 

जब पहुांच जरएगी गरड़ी, िो उिरनर िो पड़ेगर, लेककन यहरां से िो चढ़नर पड़ेगर। अभी चढ़ो। और वह तमत्र कह 

रहर ह ै कक मैं उस चीज में चढ़िर ही नहीं, तजसमें से उिरनर पड़े। फर्यदर क्यर है चढ़ने से, जब उिरनर है। 

उसकर िका  ठीक है, लेककन तमत्र नहीं मरने। जबरदस्िी उसको गरड़ी में तबठर तलयर। कफर गरड़ी चल पड़ी। कफर 

हठरद्वरर कर स्टेशन आ गयर। अब उलटी आवरजें मची हुई हैं। हर आदमी तचल्लर रहर हैेः उिररो। मेरर सरमरन 
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कहरां ह?ै मेरर लड़कर कहरां है? जल्दी उिरो गरड़ी जरने वरली है और वे तमत्र उसको कफर पकड़े हैं, वह कह रहर 

है, अब मैं उिरूां गर नहीं। जब मैं चढ़ ही गयर िो उिरनर क्यर? और अगर मुझे उिरनर ही थर, िो चढ़रयर क्यों? 

अब वे तमत्र बहुि कहिे हैंःेः वह दूसरी स्टेशन थी, जहरां हम चढ़े थे। यह दूसरी स्टेशन है, जहरां हम उिरिे हैं। 

वहरां चढ़नर जरूरी थर और यहरां उिरनर जरूरी है।  

िका  पर चढ़नर भी पड़िर है, उिरने के तलए, लेककन स्थरन बदल जरिे हैं। इसतलए ध्यरन रहे, मैं 

अांधतवश्वरस कर पक्षपरिी नहीं हां, नहीं िो कोई यह सोच ले कक मैं कह रहर हां िका , तवचरर, कुछ नहीं करनर। 

ककसी के भी चरण पकड़ लो आांख बांद करके। और कहीं कर भी िरबीज बरांध लो और मजर करो। कुछ तवचरर 

नहीं करनर, कोई िका  नहीं करनर। जो कोई कह दे, वह मरन लो, यह मैं नहीं कह रहर हां।  

यह िो िका  से भी बदिर अवस्थर है। िो मैं िीन अवस्थरओं की बरि कर रहर हां।  

एक तवश्वरस की अवस्थर है, यह सबसे नीची, सबसे ओछी, सबसे खिरनरक अवस्थर है। दूसरी अवस्थर 

तवचरर की है, यह तवश्वरस से अच्छी, बेहिर, लेककन बीच की अवस्थर है। तवश्वरस से ऊपर, तवचरर से ऊपर 

कफर तनर्वाचरर की अवस्थर है, ध्यरन की अवस्थर है। एक अवस्थर है तवश्वरस की, तबलीव की, फेथ की, फेथ और 

तबलीव और तवश्वरस वरलर आदमी मनुष्य-जरति में सबसे नीची कोठट पर खड़र है। दूसरी अवस्थर है तवचरर की, 

लथांककां ग की, िका  की, रीजलनांग की। यह दूसरर व्यति तवश्वरस वरले व्यति से ऊपर खड़र है। इसके पैर में ज्यरदर 

बल होगर। इसकी आांखें ज्यरदर खुली होंगी। यह ज्यरदर सजग होगर।  

पहली अवस्थर से सररी दुतनयर के अांधतवश्वरस पैदर होिे हैं। लहांदू, मुसलमरन, ईसरई पैदर होिे हैं। मांकदर, 

मतस्जद, मूर्िायरां बनिी हैं। इस सररी दुतनयर में जो ठरचुअल चलिर है, कक्यरकरांि चलिर है, वह पहली अवस्थर 

से पैदर होिर है। दूसरी अवस्थर है रीजलनांग की, िका  की, तवचरर की। तवचरर से तवज्ञरन पैदर होिर है, सरइांस 

पैदर होिी है। िीसरी अवस्थर है तनर्वाचरर की, ध्यरन की। िीसरी अवस्थर तवचरर के ऊपर है। और िीसरी 

अवस्थर से सत्य यर तजसको कहें धमा, यर तजसे कहें दशान, वह पैदर होिर है।  

तवश्वरस वरलर भी तवचरर कर दुकमन है, और ध्यरन वरलर भी तवचरर कर दुकमन है, लेककन दोनों की 

दुकमनी तबल्कुल अलग है। यह ख्यरल रख लेनर। मैं भी िका  और तवचरर कर दुकमन हां, ध्यरन के पक्ष में। और िका  

और तवचरर कर दोस्ि हां तवश्वरस के तवरोध में। तवश्वरस को उखरड़ कर फेंक देनर है तवचरर से और कफर तवचरर 

को उखरड़ कर फेंक देनर है ध्यरन से। और कफर ध्यरन में उखरड़ कर फेंक देने को कुछ भी नहीं बचिर है, वही 

बचिर है, जो उखरड़ कर नहीं फेंकर जर सकिर।  

जैसे एक आदमी के पैर में करांटर लग गयर हो। और उसके करांटे को तनकरलने के तलए हम कहें, कक एक 

करांटर और ले आओ। और वह आदमी कहे कक यह क्यर बरि कर रहे हैं, मैं एक ही करांटे से करफी परेशरन हां। अब 

आप दूसरर करांटर और मि लरइए। लेककन हम न मरने। और करांटर ले आए और जबरदस्िी करांटर तनकरलने लगे 

और वह आदमी तचल्लरने लगे कक एक ही करांटर मेरे पैर में घुसर है, उससे मैं मरर जर रहर हां। और िुम कैसे दोस्ि 

हो कक दूसरर करांटर भी िरल रहे हो। हम उससे कहें कक हम दूसरे करांटे से पहलर करांटर बरहर तनकरल रहे हैं। वह 

आदमी ररजी हो जरए। हम उसकर पहलर करांटर बरहर तनकरल दें। वह आदमी कहे, अब दूसरे करांटे को पहले वरले 

घरव में रख दो, इस करांटे ने बड़ी कृपर की। अब हम इसको सम्हरल कर रखेंगे, घरव में रखेंगे। वहीं रखेंगे, जहरां 

इसने पहले करांटे को तनकरल कदयर, िो कफर मुसीबि हो जरएगी।  

पहले करांटे को तनकरलने के बरद दूसरर करांटर भी बेमरनी है, फेंक देने के योदय है। िका  और तवचरर कर एक 

उपयोग है कक तवश्वरस के करांटे को तनकरल दे। तनकलर तवश्वरस कर करांटर कक िका  और तवचरर फेंक देने योदय हैं 
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और िब जो अवस्थर आिी है वह तवश्वरस की नहीं है, वह ज्ञरन की है। िब जो अवस्थर आिी है, वह तवचरर की 

भी नहीं है, वह तनर्वाचरर की है। और िब जो कदखरई पड़िर है, वह मौतलक है, वह ओठरतजनल है।  

इस मौतलक सत्य की खोज में जो तवश्वरस पर खड़े हैं, उनसे कहांगर, छोड़ो तवश्वरस, तवचरर पकड़ो। जो 

तवचरर पर खड़े हैं, उनसे कहांगर, छोड़ो तवचरर, ध्यरन पकड़ो। और जो ध्यरन पर खड़े हैं, वहरां न कुछ पकड़ने को 

बचिर है, न छोड़ने को। इसतलए उनसे कुछ कहने की जरूरि नहीं है। लेककन इससे बड़ी भूल पैदर हो जरिी है।  

एक गरांव में एक कदन सुबह-सुबह बुि कर प्रवेश हुआ। और एक आदमी ने दरवरजे पर ही गरांव के आदमी 

से पूछर कक मैं नरतस्िक हां, मैं ईश्वर को नहीं मरनिर हां। आप ईश्वर को मरनिे हैं? बुि ने कहरेः मैं ईश्वर को 

मरनिर हां, ईश्वर है! ईश्वर के अतिठरि और कुछ भी नहीं है। बुि आगे बढ़े, बीच गरांव में एक दूसरे आदमी ने 

पूछर कक रुककए मैं आतस्िक हां। मैं ईश्वर को मरनिर हां। मैं पक्कर तवश्वरसी हां। आप मरनिे हैं? बुि ने कहरेः ईश्वर, 

ईश्वर ह ैही नहीं। ईश्वर है ही नहीं, मरनने कर सवरल नहीं है। ईश्वर तबल्कुल नहीं है। ईश्वर से ज्यरदर असत्य और 

कुछ भी नहीं। सुबह बुि ने कहर ईश्वर है, वही सत्य है। दोपहर बुि ने कहर ईश्वर नहीं है, असत्य है। सरांझ को 

एक िीसरर आदमी आयर। और उसने कहरेः मुझे कुछ भी पिर नहीं है कक ईश्वर है यर नहीं। न मैं आतस्िक हां, न 

मैं नरतस्िक हां, मैं क्यर करूां ?  

बुि ने कहरेः अब िू कफकर ही छोड़ दे। िू चुप हो जर। अब िू नरतस्िक-आतस्िक की बरि ही छोड़ दे। अब 

बरि मि कर आगे। हम िुझसे कुछ भी न कहेंगे। यह िो ठीक थी, क्योंकक यह िीन अलग-अलग आदतमयों से 

बरि हुई।  

बुि के सरथ एक तभकु्ष थर आनांद। उसने िीनों बरिें सुन लीं। उसकी मुसीबि आप समझ सकिे हो। उसके 

िो प्ररण सांकट में पड़ गए कक मर गए, सच क्यर है? सुबह यह आदमी कहिर है कक ईश्वर है, दोपहर कहिर है 

नहीं ह,ै सरांझ कहिर है छोड़ो दोनों बरिें बेकरर हैं, चुप हो जरओ। ररि जब सोने लगर, िो वह आदमी करवट 

बदल रहर है। बुि ने उससे पूछर कक बहुि करवट बदलिर है आज, बरि क्यर है? उसने कहरेः आपने मेरी जरन ले 

ली। आप पूछिे हैं, करवट बदलिर है! मैं क्यर करूां , ईश्वर है यर नहीं? कदन में िीन उिर मैंने एक सरथ सुन 

तलए, एक ही आदमी से। मेरी हरलि समझिे हैं? मैं बुखरर में पड़ गयर हां। मेरर सररर तचि तखन्न हो गयर है।  

बुि ने कहरेः परगल िुझे िो एक भी उिर नहीं कदयर थर, िूने सुनर क्यों। तजन्हें कदयर गयर थर, उनके तलए 

थर। िूने सुनर क्यों, िुझे ककसने कदयर थर। उसने कहरेः और गजब, मैं सरथ थर, मुझे सुनरई पड़ गयर, सुनर कहरां। 

लेककन सुनरई पड़ कर ही मुतककल में पड़ गयर हां। बुि ने कहरेः जो दूसरों के तलए दी हुई बरिों को सुन लेिे हैं। 

जो दूसरों के चले हुए ररस्िों को देख लेिे हैं, जो दूसरों के ककसी भी िरह प्रभरव में पड़ गए हैं, उनकी ऐसी 

मुसीबि होिी है। िुझे क्यर मिलब थर? कफर भी िूने सुन तलयर, िो मैं िुझे कहिर हां। पहले आदमी में जो मैंने 

परयर, उसको उखरड़र। दूसरे आदमी में जो मैंने परयर, उसको उखरड़र। बुि ने कहरेः हम िो उखरड़ने वरले हैं। हम 

िो सब कूड़र-कका ट उखरड़ देिे हैं। िीसरे आदमी में उखरड़ने को कुछ भी नहीं थर। िो उसे मैंने सचेि ककयर कक 

कुछ लगर मि लेनर। और जब तचि की भूतम खरली रह जरिी है, जहरां कोई तवश्वरस नहीं, कोई तवचरर नहीं, 

कोई िका  नहीं। जहरां कोई मि नहीं, कोई सांप्रदरय नहीं, िब वहरां उसकर दशान होिर है, जो है, देट व्हीच इ.ज। 

जो है, बस वही सत्य है।  

बहुि से तमत्रों ने इस सांबांध में कुछ बरिें पूछी थीं, इसतलए मैंने इस पर बरि की। एक दूसरे तमत्र ने पूछर 

है कक आप सरधनर के तलए कहिे हैं, लेककन हममें िो प्यरस ही नहीं। आप कहिे हैं कक ध्यरन करो, कें द्र को 

जगरओ, कुां ितलनी शति को जगरओ, लेककन हममें िो प्यरस ही नहीं है। यह प्यरस कहरां से लरएां?  
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यह बड़र मुतककल मरमलर है। परनी िो कोई दे सकिर है, प्यरस कोई भी नहीं दे सकिर। और परनी मरांगने 

जरओ, िो कहीं तमल भी जरएगर, लेककन प्यरस मरांगने जरओगे, िो कहरां तमलेगी। लेककन ऐसर एक भी आदमी 

नहीं ह,ै तजसके परस प्यरस न हो। अगर प्यरस न होिी, िो कोई उपरय न थर। एक भी आदमी ऐसर नहीं है, 

तजसको सत्य को जरनने की प्यरस नहीं है।  

एक छोटर सर बच्चर भी, चींटर चल रहर है, उसको पकड़ कर िोड़ िरलिर है। आप यह मि सोचनर कक वह 

लहांसर कर रहर है। वे तसफा  इांक्वरयरी कर रहे हैं, वे तसफा  जरांच-पड़िरल कर रहे हैं कक प्ररणी चल रहर है, मरमलर 

क्यर है भीिर? िोड़ कर देख रहर है। कोई चींट ेको छोटर बच्चर इसतलए थोड़े मररिर है कक चींट ेसे कोई दुकमनी 

है। कक चींटर कोई मुसलमरन है, कोई ईसरई है कक मररो। छोटर बच्चर चींटे को िोड़ कर देखिर है कक मरमलर क्यर 

है। क्यर चल रहर है। भीिर कौन सी चीज चल रही है। तजज्ञरसर।  

कहीं पदरा टरांग दो और तलख दोेः यहरां मि झरांकनर। कफर, कफर वहरां से कोई आदमी तनकल सकिर है जो 

तबनर झरांके तनकल जरए?  

मैंने सुनर है कक एक सूफी फकीर एक जांगल में रहिर थर। उसने ररस्िे के ककनररे एक बड़ी िख्िी लगर 

रखी थी। और िख्िी पर तलखर हुआ थरेः पत्थर खरनर तबल्कुल मनर है, सख्ि मनर है। अगर पत्थर खरयर िो 

ठीक नहीं होगर। और तजसको तमलनर हो, पीछे झोपड़र है। जो भी आदमी तनकलिर, उससे तमलने जरिर, 

क्योंकक पत्थर खरनर सख्ि मनर है, मरमलर क्यर है, यह कौन आदमी है और यह कैसर बोिा है, यह कैसी िख्िी 

है? कभी आप ऐसी िख्िी के परस से तनकल सकिे हैं, तजस पर तलखर होेः पत्थर खरनर सख्ि मनर है। जो भी 

आदमी उस िख्िी को देखिर, उिर कर नीचे जांगल में थोड़ी दूर उस झोपड़े िक जरिर और उस फकीर से पूछिर 

कक बरि क्यर है। कोई पत्थर खरिर है? जो पत्थर खरने को मनरही की है। उसने कहरेः कोई नहीं खरिर है, 

इसतलए बोिा वहरां लगरयर है कक हमसे मुलरकरि हो सके, बैठ जरओ। और आज िक इस ररस्िे पर एक आदमी 

ऐसर नहीं तनकलर जो यहरां से तबनर तमले हुए चलर गयर हो। आनर ही पड़िर है। क्यों? बोिा पर ककसी ने तलखर 

हो, तलखर रहने दें, आपको क्यर जरूरि है कक आप मुड़ के जरएां ररस्िे से?  

तजज्ञरसर है। क्यर है सच, यह क्यर बरि है। एक प्रश्न है, जो प्ररणों में सबको पकड़े हुए है। छोटे-छोट ेबच्चे 

अपनी मरां से पूछिे हैं। नयर बच्चर घर में आयर है, यह कहरां से आयर। मरां समझिी है कक बच्चर तबगड़र जर रहर है। 

यह कैसी गांदी बरिें पूछ रहर है। तबचररे को उसको क्यर पिर है, वह कफर भी पूछ रहर है कक बच्चर आ गयर 

मरमलर क्यर है। यह कहरां से आ गयर है। मरां-बरप गांदे हैं, वह कोई कह रहे हैं झूठ कक हनुमरन जी दे गए, कोई 

कहिर है कुछ। हनुमरन जी को इस झांझट से क्यर मिलब! और बच्चर आज नहीं कल बड़र होकर पिर लगर लेगर 

कक हनुमरन जी कर इसमें कोई कसूर नहीं है। और िब बहुि मुसीबि होगी, क्योंकक िब बच्चे की सररी श्रिर 

उनसे उठ जरएगी, तजन्होंने झूठ थोपर थर।  

आप ध्यरन रखें, हर बच्चर बूढ़े बरप कर अपमरन करिर है। मुतककल से ऐसे लड़के खोजने से तमलेंगे, जो बूढ़े 

बरप कर सम्मरन करिे हों और कफर बूढ़े बरप बहुि दुखी होिे हैं और परेशरन होिे हैं कक सब लड़ कर तबगड़ गए। 

लड़के नहीं तबगड़े हैं। लड़कों के तबगड़ने के पहले बरप कर तबगड़नर बहुि जरूरी है। नहीं िो लड़के तबगड़ेंगे कैसे? 

पहली तबगड़ने की बरि यहरां से शुरू हो गई कक जब लड़के ने सत्य की तजज्ञरसर की थी, िब िुमने झूठ उसके 

ऊपर थोप कदयर। उस वि बच्चर थर, मरन गयर होगर। बड़े होकर पिर चल गयर। उस झूठ के सरथ िुम सदर के 

तलए झूठे हो गए। िुम्हररी सररी प्रतिष्ठर सदर के तलए खो गई। अब िुम्हररे प्रति कभी सम्मरन नहीं हो सकिर। 
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हरां, कदखर सकिर है सम्मरन। जब मर जरओगे, िो श्ररि करेगर। लेककन लजांदर में, लजांदर में रोज प्ररथानर करेगर कक 

तपिर जी स्वगावरसी कब होंगे।  

स्वरभरतवक है, वह जो प्यरस है जरनने की, वह सब िरफ से हर आदमी के भीिर है। ऐसर आदमी 

खोजनर मुतककल है। हरां, तमल सकिर है ऐसर आदमी। लेककन वह, वह आदमी होगर तजसे सब तमल गयर। उसके 

परस प्यरस नहीं होगी। यह बरि ठीक है, लेककन कोई पूछिर है मुझसे कक हममें प्यरस नहीं है। अगर प्यरस नहीं 

थी, िो आप यहरां आए कैसे? और प्यरस नहीं थी, िो यह करगज तलखने और प्रश्न तलखने की िकलीफ आपने 

कैसे की, और क्यों परेशरन हुए? प्यरस िो है। हरां, कम-ज्यरदर हो सकिी है। प्यरस न हो, िब िो कोई उपरय 

नहीं है। कम-ज्यरदर हो सकिी है। कम-ज्यरदर को बदलर जर सकिर है।  

अगर कोई दीये में ज्योि न जलिी हो, िो आप बरिी ऊां चर करिे रहें, उससे क्यर होने वरलर है, कोई 

बरिी ऊां ची करने से ज्योति जल जरएगी? बरिी ऊां ची करके और नरसमझी होगी। लेककन अगर ज्योति धीमी-

धीमी जलिी हो, िो बरिी ऊां ची की जर सकिी है और ज्योति जोर से जल सकिी है।  

प्यरस िो सबके परस है। तबनर प्यरस के कोई आदमी पैदर नहीं होिर। सत्य की प्यरस कहें, धमा की प्यरस 

कहें, परमरत्मर की प्यरस कहें, कोई भी नरम दे दें, प्यरस है। हरां, लेककन धीमी और कम जल सकिी है।  

धीमी और कम जलने कर मिलब केवल इिनर है, उसकर मिलब यह नहीं कक परतजठटव रूप से, तवधरयक 

रूप से ककसी की प्यरस कम और ककसी की ज्यरदर है, नहीं यह भी नहीं है। उसकर कुल मिलब यह है कक ककसी 

की प्यरस पर ज्यरदर बोझ है, दूसरी झूठी प्यरसों कर। और ककसी की प्यरस पर दूसरी झूठी प्यरसों कर बोझ कम 

है। तजसकी असली प्यरस पर झूठी प्यरस कर बोझ कम है, उसकी प्यरस ज्यरदर जलिी हुई मरलूम पड़ेगी।  

हमने बहुि सी झूठी प्यरसें सीख रखी हैं और उन झूठी प्यरसों को समझनर जरूरी है, िो सच्ची प्यरस 

एकदम भभक कर उठ बैठेगी। कैसी-कैसी झूठी प्यरसें सीख रखी हैं, तजनकर कोई तहसरब नहीं।  

एक आदमी पड़ोस से तनकलर हुआ ह,ै वह एक चकमर लगरए हुए है। आपको ख्यरल ही नहीं थर कल िक 

कक चकमर लगरनर है। एक आदमी को चकमर लगरए देख कर आपको पहली दफर पिर चलर कक चकमर लगरनर 

बहुि जरूरी है। आश्चया है। आपको चकमे कर सवरल ही नहीं थर। एक दूसरे आदमी को चकमर लगरए देख कर 

एक प्यरस पैदर हो रही है कक आपको भी चकमर लगरयर जरनर चरतहए।  

कफर चररों िरफ हजररों-हजररों िरह के लोग हैं और सबको देखके आप नई-नई झूठी प्यरसें गढ़ रहे हैं, 

जो आपके भीिर नहीं है। जो बरहर से देख करके आपके भीिर आिी हैं और आप उन्हें पकड़ लेिे हैं। और बचपन 

से मरां-बरप उन्हें तसखर रहे हैं, तशक्षक उन्हें तसखर रहे हैं। मरां कह रही है बेटे से कक देख पड़ोसी के बेट ेको ककस 

ढांग से चलिर है, इसी िरह िुझे भी चलनर चरतहए। और मरां को पिर नहीं है कक लड़के को एक खिरनरक ररस्िे 

पर ले जर रही है। पड़ोसी के लड़के की िरफ उसकी आांखें उठर रही है। वह लजांदगी भर पड़ोसी के लड़कों को 

देखिर रहेगर, और पड़ोसी के लड़के जो कुछ भी करेंगे, वह भी करेगर।  

आप जो कपड़े पहने हुए हैं, वे आपने नहीं पहन तलए हैं, पड़ोसी वैसे पहने हुए है, यह मुसीबि है। तजस 

तसनेमरघर में आप जर रहे हैं, आप नहीं गए हैं, पड़ोसी उस िरफ जर रहे हैं और आप भी चले जर रहे हैं। आप जो 

अखबरर पढ़ रहे हैं, वह आप नहीं पढ़ रहे हैं, पड़ोसी पढ़ रहे हैं।  

बनरािा शॉ ने अपनी पहली ककिरब तलखी, िो बरमुतककल िो छपी, ककसी िरह छप गई। गहनर, पैसर 

ककसी िरह इांिजरम करके तगरवी रख कर ककिरब छप गई, लेककन खरीदे कौन? क्योंकक ककिरब िो वही 
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तबकिी है, जो पहले से तबकिी हो। क्योंकक तबकिी हुई ककिरब को देख कर लोग खरीदिे हैं। जब कोई पड़ोसी 

खरीद ले कोई ककिरब, िब आप खरीदिे हैं।  

अब जब ककिरब पहली दफर तलखी, न कोई बनरािा शॉ कर करम जरनिर है, न कुछ। ककिरब कोई 

दुकरनदरर रखने को िैयरर भी नहीं। िो बनरािा शॉ ने अपने परांच-सरि तमत्रों से कहर कक िुम एक कृपर करो, 

अलग से करने को कुछ नहीं है, जहरां से िुम तनकलो, अगर ककिरब की दुकरन तमल जरए, िो खड़े होकर इिनर 

पूछ लेनर कक जॉजा बनरािा शॉ की फलरनी ककिरब है? और खरीदने कर कोई िर ही नहीं, क्योंकक ककिरब ककसी 

दुकरन पर है नहीं, िो िुम बेकफकरी से पूछ लेनर। और आगे बढ़ जरनर और इिनर पांद्रह कदन कृपर कर दो, जहरां 

ककिरब की दुकरन तमले, िुम इिनर पूछिे चले जरनर जॉजा बनरािा शॉ की फलरनी ककिरब है?  

उन परांच-सरि तमत्रों ने पांद्रह कदन के भीिर करीब-करीब सब ककिरबों की दुकरन पर दस-परांच चक्कर 

लगर कदए। दुकरनदरर ने कहरेः जॉजा बनरािा शॉ कोई बहुि बड़र लेखक मरलूम होिर है। हम अभी िक ककिरब 

नहीं मांगरए, जो देखो वही पूछ रहर है जॉजा बनरािा शॉ की ककिरब।  

दुकरनदररों ने ककिरब मांगर कर रख ली। बनरािा शॉ की ककिरबें जोर से तबकीं और ग्ररहक भी आए, िो 

दुकरनदररों ने कहरेः पिर है कुछ, सररी बस्िी जॉजा बनरािा शॉ की ककिरब पढ़ रही है। जो आदमी आिर है, वही 

पूछिर हैेः जॉजा बनरािा शॉ की ककिरब आपने देखी।  

उन्होंने कहर कक जब सररी बस्िी पढ़ रही है, िो हमें पढ़नी ही पड़ेगी। ककिरब दो।  

बनरािा शॉ ने तलखर है कक मैंने पहली ककिरब इस िरह बेची और दूसरी ककिरबें पहली ककिरब तबकवरएां 

चली जर रही है, और तबकिी रहेंगी। ककिरब जॉजा बनरािा शॉ की, पिर है आपको! अब रुकनर बहुि मुतककल है।  

एक मुसलमरन फकीर थर, नसरुद्दीन। वह एक कदन मतस्जद में गयर। मतस्जद में वह जरिर नहीं थर। कोई 

अच्छे आदमी कभी नहीं जरिे। चलर गयर। गरांव के लोगों ने कहरेः मतस्जद में बड़े बुतिमरन लोग इकट्ठे होिे हैं। 

िो उसने कहरेः जरर मैं देख आऊां । मतस्जद नहीं गयर थर, बुतिमरन लोगों को देखने गयर थर। पहले िो उसने 

कहर कक बुतिमरन लोगों कर इकट्ठर होनर जरर मुतककल है। नरसमझ िो इकट्ठे होिे देखे जरिे हैं, बुतिमरन कहरां 

इकट्ठे होिे देखे जरिे हैं, कफर भी जरऊां । वह गयर। पीछे से पहुांचर, भीड़ बढ़ गई थी। वह मतस्जद में नीचे बैठ 

गयर। सरमने वरले आदमी कर कुिरा उसने ऐसर खींचर। उस आदमी ने लौट कर पीछे देखर। उसने कहर कक इस 

मतस्जद कर ऐसर तनयम है कक सरमने वरले कर कुिरा खींचनर पड़िर है। बस उस आदमी ने आगे वरले कर कुिरा 

खींचर। उस आदमी ने चौंक कर पीछे देखर। उस आदमी ने कहरेः यहरां कर ऐसर तनयम मुझे बिरयर गयर, आदमी 

कर कुिरा, आगे कर, खींचनर। पूरे मतस्जद के लोग एक-दूसरे कर कुिरा खींचने लगे, वह खड़र हो गयर और उसे 

कहर कक गोबर-गणेशो, िुम ईश्वार को खोजने आए हो?  

हम एक-दूसरे को देख कर हजररों िरह की प्यरसें पैदर कर रहे हैं। जो तबल्कुल झूठी हैं और दुतनयर भर के 

तवज्ञरपनदरिरओं को और दुकरनदररों को यह पिर चल गयर है कक आदमी नरसमझ है और आदमी में झूठी प्यरस, 

फरल्स थस्टा पैदर की जर सकिी है। और वह तवज्ञरपन जोर से करिर है। और प्यरस पैदर हो जरिी है। और इस 

िरह की हजररों प्यरस हमररे ऊपर हैं। और इन प्यरसों के कररण, वह जो प्यरस है, जो जन्म से तमली है, वह 

दबी है और िड़प रही है।  

सवरल उस प्यरस के कम होने कर नहीं है, सवरल इन प्यरसों के ज्यरदर होने कर है। मगर इन प्यरसों कर 

दरयरर बहुि ज्यरदर है। अब एक आदमी को अगर तमतनस्टर होनर है, िो परमरत्मर की प्यरस को िो दबरनर ही 

पड़ेगर, एक िरफ रखनर पड़ेगर। क्योंकक तमतनस्टर होने की दौड़, िो परमरत्मर की दौड़ एक िरफ रखनी पड़ेगी। 
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परमरत्मर से कहनर पड़ेगर, थोड़ी देर ठहठरए, मैं पहले तमतनस्टर हो जरऊां , कफर आप पर नजर करेंगे। और यह 

मरमलर है ही कक तमतनस्टर हो जरओ िो और नई मुसीबि, कफर चीफ तमतनस्टर होनर पड़िर है। कफर चीफ 

तमतनस्टर हो जरओ िो और मुसीबि, क्योंकक पीछे के लोग आगे धक्कर देिे हैं, और आगे और लोग कदखरई पड़िे 

हैं। और उनको देख कर ऐसर लगिर है कक और आगे जरनर एकदम जरूरी है।  

मैंने सुनर है, एक करररगृह थर, एक जेलखरनर थर, और उस जेलखरने में एक छोटर अस्पिरल है कैकदयों के 

तलए। वे सररे कैदी जो बीमरर हो जरिे हैं, उस अस्पिरल में भिी ककए जरिे हैं। जेलखरने कर अस्पिरल है, बड़ी 

ऊां ची दीवरलें हैं और कैदी, हथकतड़यरां बांधी हैं और अपनी-अपनी खरट से बांधे हैं, तहल भी नहीं सकिे, तसफा  एक 

दरवरजर है। उस दरवरजे पर नांबर एक की खरट है।  

नांबर एक कर कैदी रोज सुबह उठके ऐसर बरहर झरांकिर है और कहिर हैेः अदभुि आकरश! ऐसर आकरश 

कभी कदखरई नहीं पड़र। आह! कैसे रांगीन बरदल हैं, कैसे फूल तखले हैं। गुलमोहर ने िो छर कदयर है पूरे आसमरन 

की रेखर को, सुखा कर कदयर है, लरल अांगररे फैल गए हैं। कभी कहिर है कक गुलरब की सुगांध आ रही है। कभी 

ररि को कहिर है कक चरांदनी बरस रही है। ररि-ररनी हवर से भर गई और सररे अस्पिरल के कैदी िड़प उठिे हैं 

कक नांबर एक की खरट पर हम कब पहुांचे। नांबर एक की खरट पर क्यर-क्यर हो रहर है। चरांद भी आयर है, सूरज 

भी तनकलिर है। गुलमोहर भी तखलिे हैं, ररि-ररनी भी तखलिी है। कभी एकदम करन लगर कर वह कहने 

लगिर हैेः आह! कौन गीि गर रहर है, ऐसर गीि कभी नहीं सुनर।  

चरहिी है िबीयि कक कदल्ली कब पहुांच जरए। पिर नहीं ररष्ट्रपति के लसांहरसन पर बैठे आदमी को क्यर 

कदखरई पड़ रहर है। कौन से गुलमोहर तखल रहे हैं, कौन सी चरांदनी तखल रही है। क्यर हो रहर है, कब जरएां, 

लेककन खरटें हैं और हथकतड़यरां। वे अस्पिरल में भी सब बांधे, वे सब रोज प्ररथानर करिे हैं हे भगवरन! यह नांबर 

एक कर आदमी कब मर जरए। नांबर एक कर आदमी एक ही फरयदे में रहिर है कक सररर मुल्क प्ररथानर करिर है 

कक कब यह मर जरए। शरयद भगवरन को इसतलए दयर आ जरिी हो िो बरि दूसरी है कक इिने लोग तजसको 

मररने के तलए कहिे हैं, उसको कुछ कदन बचरओ। और िो कोई फरयदर नहीं कदखरई पड़िर।  

वह सररर अस्पिरल, कफर आतखर वह आदमी मर जरिर है। कई बरर मरने कर धोखर देिर है। आदमी 

एकदम से थोड़े मरिे हैं। आदमी कई दफर धोखर देिे हैं। कई दफर उसके कफट आ जरिर है। सब खुश हो जरिे हैं। 

हरलरांकक ऊपर से सब दुखी हो जरिे हैं और कहिे हैंःेः बड़र दुख हो रहर है। िुम चले जरओगे िो हमररर क्यर 

होगर। और भीिर से कहिे हैं, कहीं रुक ही मि जरनर।  

नांबर एक की खरट और हर मरीज िरक्टरों की खुशरमद करिर है। जब वह बीमरर पड़िर है, िब सब 

मरीज एकदम खुशरमद करने लगिे हैं, उसकर बीमरर पड़नर िरक्टरों के तलए, बड़र मौसम आ जरिर है। सब 

रुपये सरकरने लगिे हैं कक जरर ख्यरल रखनर, नांबर एक की जगह खरली हो िो हमें पहुांचर देनर। जहरां नांबर एक 

के आदमी के मरने की बरि उठिी है, वहीं सब िरफ रुपये तखसकने लगिे हैं। सब िरफ आदमी चलने लगिे हैं। 

सब िरफ गड़बड़ शुरू हो जरिी है। कौन नांबर एक।  

आतखर मर जरिर है। आतखर आदमी कब िक धोखर देगर, मरनर ही पड़िर है। ककिनी बरर बीमररी से 

लौटोगे, एक बरर िो जरनर ही पड़ेगर। वह भी बेचररर मर गयर। मर गयर और एक दूसरर कैदी जीि गयर 

िरक्टरों को ठरश्वि देने में। उसकी हथकतड़यरां खोली गईं। सररे कैदी िरली पीट रहे हैं, कक अब हम िुम्हररे जन्म-

कदन पर कैदी कदवस मनरएांगे। क्योंकक िुम प्रथम हो गए। पहली बरर ऐसे हमररी आांखों में कदखरई पड़र है कक 

हमररे बीच से कोई कैदी पहली नांबर की खरट पर जर रहर है। और वह कैदी अकड़ कर गयर, पहली नांबर की 
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खरट पर बैठर और बरहर देखर। वहरां पत्थर की एक बड़ी दीवरल के तसवरय और कुछ भी नहीं है। मगर उसने 

कहरेः यह िो बड़ी मुतककल हो गई। अगर लौट कर मैं कहिर हां कक तसफा  पत्थर की दीवरल है, िो तसफा  मैं ही मूढ़ 

बन जरऊां गर, और अब फरयदर भी क्यर है? लौट कर वह कहिर हैेः धन्य हुआ! कैसर सूरज तखलर है, कैसे फूल 

तखले हैं। कैसर आनांद बरस रहर है। तमत्रो, कब िुम्हें यह मौकर तमलेगर।  

और कफर सररर अस्पिरल प्ररथानर करिर है कक कब िुम मरो, िभी यह मौकर् तमल सकिर है। हे भगवरन! 

नांबर एक की जगह खरली करो। और वह चलिर है और उस अस्पिरल में हमेशर से चल रहर है। और न मरलूम 

ककिने कैदी उस नांबर एक की खरट पर आिे हैं, मरिे हैं और खिम हो जरिे हैं, लेककन कोई कैदी इिनी तहम्मि 

नहीं जुटर परिर कक कह दे, बरहर, बरहर कुछ भी नहीं है, तसर्फ एक पत्थर की दीवरल खड़ी है। और दौड़ जररी 

है।  

हम इस िरह की न मरलूम ककिनी दौड़ों में सांलि हैं। ककिनी प्यरसें हैं हमररी, और कैसी कफजूल की 

प्यरसें हैं। एक आदमी थोड़र अच्छर कपड़र पहने हुए है, िो मैं अच्छर कपड़र पहनने की प्यरस से भर जरिर हां। 

एक आदमी थोड़े बड़े मकरन में है, िो मैं मकरन की प्यरस से भर जरिर हां। एक आदमी नये मॉिल की करर में है, 

िो तपछले वर्ा की करर एकदम बैलगरड़ी मरलूम पड़ने लगिी है। यह सररी दौड़, यह सररी प्यरस उस प्यरस को 

दबर रही है। और इसतलए वह प्यरस नहीं मरलूम पड़िी। इसे मुझसे मि पूछो कक वह प्यरस िो हममें है नहीं। 

प्यरस िो है लेककन और प्यरसें उसे दबरिी होंगी। और हमररी शति अगर बहुि सी प्यरसों की कदशरओं में भटक 

जरए, िो कफर मौतलक, कें द्रीय, वह जो जड़ में प्यरस है, वह वांतचि रह जरिी है। वह सूख जरिी है। धीरे-धीरे 

हम भूल ही जरिे हैं, सच िो यह है कक हम भूलनर चरहिे हैं, हम भुलर देिे हैं। हम धीरे-धीरे तबल्कुल ही भुलर 

देिे हैं कक और भी कोई प्यरस हो सकिी है। कमरओ धन, बनरओ मकरन, बच्चे पैदर करो पयराप्त है। जीवन पूरर हो 

जरिर है।  

जो आदमी समझिर है कक इन प्यरसों में जीवन है, उसके तलए अभी देर है। उसके तलए बहुि देर है। 

उसकी परमरत्मर की प्यरस के अांकुर को बरहर फूटने में बहुि समय लग जरएगर। लेककन ध्यरन रहे, इसमें ककसी 

और को तजम्मेदरर मि समझनर। तजम्मेदरर वह व्यति स्वयां है।  

िो अपने भीिर खोल कर देखनर कक मैंने कोई झूठी प्यरसें िो नहीं पकड़ रखी हैं, कहीं मैं उनमें िो नहीं 

जी रहर हां। अगर उनमें मेरी चेिनर खो गई है, िो मूल प्यरस कर लसांचन बांद हो जरएगर। उस प्यरस की जड़ें 

कमजोर पड़ जरएांगी। वह प्यरस दब जरएगी। करीब-करीब, मरी-मरी हो जरएगी। मनुष्य के जीवन में जो 

सवरातधक महत्वपूणा खोज है, वह मृि पड़ी है और जीवन में जो तबल्कुल व्यथा की खोजें हैं, वे सबकी सब सबल 

होकर सबके प्ररणों को अवशोतर्ि कर रही हैं।  

धरर्माक प्यरस से प्रभु की प्यरस को जगर लेने कर एक ही ररस्िर है कक उन प्यरसों से सरवधरन रहनर, जो 

झूठी हैं। और जो केवल पड़ोसी को देख कर पैदर हो जरिी हैं, उन प्यरसों से सरवधरन रहनर, जो तसफा  नकल से 

पैदर होिी हैं। तजनकर कोई मौतलक कररण नहीं है भीिर। तजनके तलए भीिर सच में कोई बेचैनी नहीं है। जो 

बेचैनी कक्एठटि है, बरहर से पैदर की गई। और अब िो बरहर से पैदर करने के ऊपर सररर व्यवसरय है, सररर 

व्यरपरर है। आदमी की इिनी जरूरिें नहीं हैं, तजिनी जरूरिें कदखरई पड़ रही हैं। और जो जरूरिें होनी चरतहए, 

उनकर कोई पिर ही नहीं है, वे एक िरफ रखी हुई हैं।  

एक गरांव में बुि गए हैं और गरांव के कुछ लोगों ने आकर कहर कक आप िीस सरल से आिे हैं हमररे गरांव 

में, लेककन अब िक ककिने लोगों को मोक्ष तमलर है? ककिने लोगों ने सत्य परयर? बुि ने कहरेः इसकर उिर मैं 
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सरांझ को दूांगर। अभी मैं एक जरूरी करम में हां। िुम थोड़ी मेरी सहरयिर करो। यह करगज ले जरओ। और गरांव में 

जरकर तलख लरओ, ककिने लोग मोक्ष जरनर चरहिे हैं, आज की ररि वे आ जरएां। उस आदमी ने कहरेः क्यर 

मिलब? बुि ने कहरेः वह बरद में बिरऊां गर, िुम जरओ।  

छोटर सर गरांव है। िीन-चरर सौ लोग होंगे। वह आदमी एक-एक के घर गयर। उसने पूछर कक आज बुि कर 

आदेश हुआ है कक जो भी मोक्ष जरनर चरहिे हों, आज सरांझ उनके दरख्ि के परस इकट्ठर हो जरएां। आज वे उसे 

मोक्ष भेज देंगे। और अपनर नरम तलखर दें। लोगों ने कहरेः जरओ अभी अपनर करम करो, हमें और करम नहीं है 

जो मोक्ष जरएां। ककसी ने कहरेः कैसे अपशकुन की बरि करिे हो, हम कोई मरने के करीब हैं। अभी हम जवरन हैं। 

यह सब बूढ़ों के परस जरओ। बूढ़ों के परस भी वह आदमी गयर। बूढ़ों ने कहरेः िुम क्यर समझिे हो, हम बूढ़े हो 

गए, िो मर जरएां। शमा भी नहीं आिी आिे, जरओ कहीं और, अभी हमें दूसरे करम हैं।  

वह आदमी िो हैररन हो गयर। गरांव में एक नरम नहीं तमलर और रोज बुि की सभर में बहुि लोग आिे 

थे। उस ररि कोई नहीं आयर। क्योंकक सब िरे कक कहीं मोक्ष तमल ही न जरए।  

आप ही सोतचए, अगर कल मैं एक सभर और रखूां, रखूांगर नहीं। और यह कह दूां कक कल तसफा  वही लोग 

आएां, जो मोक्ष जरनर चरहिे हैं, क्योंकक मोक्ष चले ही जरएांगे वे यहीं से, कफर कोई नहीं आएगर। आने की बरि 

दूर, इस ररस्िे से कोई नहीं तनकलेगर। पहचरनर हुआ आदमी, झांझट कहीं कोई हवर लग जरए, कुछ बरि हो 

जरए, कुछ-कुछ हो जरए। कोई नहीं आयर। वह आदमी खुद नहीं आयर। तलस्ट लेकर। उस आदमी ने सोचर कक 

सुबह दे देंगे यह करगज, खरली िो ठहरर। हम क्यों जरएां। सुबह बुि उसके घर गए और कहर कक महरशय िुम 

आए नहीं। उसने कहरेः मैं िरर कक कोई िो जर नहीं रहर, हम भी क्यों जरएां। सुबह दे देंगे, करगज में कुछ है भी 

नहीं, नरम िो कोई तमलर नहीं। बुि ने कहरेः अब भी िुम मुझसे पूछिे हो, िीस सरल से समझर रहर हां, ककिने 

लोग मोक्ष गए। मैं ककसी को जबरदस्िी धके्क देकर मोक्ष में भेज दूां। सत्य की प्यरस, कोई धक्कर देकर िो आपको 

नहीं दे सकिर। लेककन मैं कहिर हां, सत्य की प्यरस है। धीमी जल रही है। मांदी जल रही है, दबी-दबी है। पिर 

नहीं चलिर कहरां है, क्योंकक उसके आस-परस बहुि कुछ जल रहर है। बड़े-बड़े तनयोन लरइट लगर रखे हैं उसके 

आस-परस। वह छोटर सर दीयर पिर नहीं चलिर। उसकी कोई पहचरन नहीं होिी, उसकी कोई खबर नहीं 

तमलिी। वह ककरण दब गई है, वह आवरज दब गई है।  

थोड़र खोजें, थोड़र अपनी प्यरसों को हटरएां और कभी देखें कक सच में ये सररी प्यरसें जो मैं चरहिर हां कक 

पूरी हो जरएां, अगर पूरी हो गईं; कफर क्यर। क्यर कफर मेरी यरत्रर पूरी हो जरएगी? मैं हो जरऊां गर आप्तकरम, आ 

जरएगर फुलकफलमेंट, कह सकूां गर पर तलयर सब, तमल गई वह गरड़ी, तमल गयर वह मकरन, वह स्त्री, वह बच्चर 

सब? कफर िो शरयद ख्यरल आए असली प्यरस यह नहीं हो सकिी, क्योंकक तजसके पूरे होने पर कफर प्यरस 

बरकी रहिी है, वह प्यरस असली नहीं हो सकिी। िो कफर शरयद 

एक अांतिम बरि, कफर मैं चचरा पूरी कर दूांगर। कुछ तमत्रों ने कहर है कक आप कुछ ऐसी बरिें कह देिे हैं कक 

मन को बड़र धक्कर लगिर है, बहुि शॉककां ग हो जरिी है।  

अब बड़र मुतककल है, आपकर मन बड़र कमजोर है, इसमें हम क्यर करें। ऐसर मन लेकर ऐसी खिरनरक 

जगह जरिे क्यों हो। लेककन मेरर कोई जरूर प्रयोजन, मैं धक्कर मररनर चरहिर हां।  

हम ऐसे जड़ हो गए हैं कक कहीं से कोई धक्कर ही नहीं लगिर। जड़ हो गए हैं पत्थर की िरह। तहलिे ही 

नहीं, और कभी हवर कर झोंकर जोर से आए और पत्थर को थोड़र तहलरए, िो पत्थर बहुि नरररज होिर है। फूल 

बहुि खुश होिर है, क्योंकक लजांदगी है हवरओं में, नरचने में। पत्थर बहुि नरररज होिर है। यह क्यर गड़बड़ करिे 
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हो। यह कैसी हवर चलिी है कक हम तहल जरिे हैं, हमररी जगह से तहल जरिे है, चोट लगिी है मन को बहुि। 

एक छोटी सी कहरनी से समझरऊां ।  

एक फकीर थर। बड़र अदभुि आदमी थर। उसकर नरम थर, बहरउद्दीन नक्सबांद। न मरलूम ककिने लोग 

उसके परस आिे थे। एक आदमी आयर। दस-पच्चीस लोग उसके परस बैठे हैं। एक आदमी आयर। पैर में झुक गयर 

और कहने लगर कक मुझे सत्य की खोज करनी है। मैं आध्यरतत्मक तजज्ञरसु हां। आप मुझे ररस्िर बिरएां। और उस 

फकीर ने कहर कक इसी वि बरहर तनकल जर और अब से अध्यरत्म की बरि छोड़ दे। अब अध्यरत्म की बरि ही 

मि करनर, लौट कर यहरां आनर मि, बरहर तनकल, उठ!  

सररे लोग जो बैठे थे, बहुि हैररन हो गए। यह क्यर मरमलर है? यह आदमी कैसर है? इिनर क्ोधी! 

तजसको हम समझिे थे ज्ञरनी, इिनर अतभमरनी! तजसको हम समझिे थे शरांि! दो-चरर उठ कर चल कदए। 

उन्होंने कहरेः इस आदमी कर िो गड़बड़ हो गयर। यह आदमी गड़बड़ है। हम समझे थे क्यर, तनकलर क्यर। 

तिसइलुजन में दो-चरर िो उठ कर चले गए। दो-चरर उठनर चरहे उनके पीछे, लेककन कुछ सांकोच, कुछ उसमें 

रुक गए। दो-चरर इसतलए रुक गए कक यह पूछ लें, कफर जरएां, यह मरमलर क्यर है? आदमी के सरथ ऐसर 

व्यवहरर करनर पड़िर है। जब वह आदमी चलर गयर, िो उन्होंने पूछर कक हम बहुि दुखी हैं, आपकी बरि सुन 

कर हमको बहुि पीड़र हुई। आपने ऐसर दुव्यावहरर ककयर। आपने उस आदमी को ऐसर धक्कर कदयर। इस िरह की 

बरि कही। यह एक सांि के तलए उपयोगी है?  

उस फकीर ने कहर, इसके पहले कक मैं िुमको तनकरलूां। तनकरलूांगर मैं िुमको, िुम देख चुके हो। िुमको 

अभी तनकरलिर हां। लेककन इससे पहले कक मैं िुमको तनकरलूां, मैं िुम्हें बिर दूां कक बरि क्यर है। िुम्हें उदरहरण से 

समझर दूां। दो क्षण के तलए वह चुप हो गयर।  

तखड़की से एक पक्षी आयर। और कमरे में चक्कर करटने लगर। और वह तनकलनर चरहिर है और तनकल 

नहीं परिर और आप जरनिे ही हैं कक पक्षी अगर कमरे में घुस जरए, िो खुले दरवरजे को छोड़ कर सब जगह 

ररस्िर खोजिर है।  

कदमरग आदतमयों में थोड़े ही िररब है, पतक्षयों कर भी ऐसर ही है। खुलर दरवरजर है उसको छोड़ देगर, 

दीवरल पर चोंच मररेगर, पर फड़फड़रएगर और तजिनर घबड़रने लगेगर, तनकलने कर ररस्िर नहीं परएगर, उिनर 

ही खुले दरवरजे के परस नहीं जरएगर और सब िरफ, और वह फकीर चुप बैठर है और वे सररे लोग देख रहे हैं 

कक बरि क्यर है।  

वह फकीर पक्षी को देख रहर है। वह कई चक्कर लगर कर, उस खुले दरवरजे की पट्टी पर आकर बैठ गयर। 

जैसे ही वह बैठर उस फकीर ने जोर से िरली बजरई। वह पक्षी फड़फड़रयर और दरवरजे के बरहर हो गयर। उस 

फकीर ने कहरेः देखो तमत्रो, उस पक्षी को जब मैंने िरली बजरई, िो जरूर लगर होगर कक कौन दुष्ट आदमी है, मैं 

िो वैसे ही थकर-मरांदर बैठर हां। और िरली बजर कर मुझे शॉक कर रहर है। लेककन वही िरली उसे बरहर ले गई। 

अब वह खुले आकरश में है। लेककन जो िरली समझ सकें गे, वे खुले आकरश में चले जरएांगे। जो िरली नहीं समझ 

सकें गे, वे अपने और चूहों के तबलों में घुस जरएांगे। दरवरजर बांद कर लेंगे कक अब इस आदमी के परस नहीं आनर 

है। सब गड़बड़ हो गयर।  

तजनको आप शॉक समझ रहे हैं, आपके तलए परमरत्मर से की गई मेरी प्ररथानर है। तजनको आप चोट 

समझिे हैं, तजनसे आप क्ोतधि हो जरिे हैं, आपके तलए परमरत्मर से ककए गए मेरे तनवेदन हैं।  
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जब आप तखड़की पर बैठे होिे हैं, िब मैं जोर से िरली बजरिर हां कक शरयद उड़ जरएां, लेककन वह पक्षी 

बड़र समझदरर थर। इिने समझदरर आदमी खोजने बहुि मुतककल हैं, लेककन इस आशर में कुछ नरसमझ घूमिे ही 

रहिे हैं कक शरयद इिने समझदरर आदमी भी कहीं तमल जरएां। उसी की खोज में घूमिर रहिर हां। कोई तमल 

जरए ठीक, नहीं तमलर िो यह िो कहने को न होगर परमरत्मर के सरमने कक जब पक्षी बैठर थर स्विांत्र होने के 

करीब, िो मैंने िरली नहीं बजरई थी। मैंने िरली बजर दी थी, अब यह पक्षी की बरि कक वह बरहर न गयर हो 

और भीिर आ गयर हो।  

 

इन िीन कदनों में मेरी बरिों को इिनी शरांति और प्रेम से सुनर उससे बहुि अनुगृहीि हां। और अांि में 

सबके भीिर बैठे परमरत्मर को प्रणरम करिर हां। मेरे प्रणरम स्वीकरर करें।  


	जीवन क्या है?
	जीवन ऊर्जा के प्रति सजगता
	जीवन ऊर्जा का रूपांतरण
	झूठी प्यासों से मुक्ति

