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1 समग्रता-पूरी त्वरा स ेजीओ 

 

समग्रता से जीओ, और पूरी त्वरा से जीओ, तादक प्रत्येक क्षि स्वर्िमम िो उठे और तुम्िारा पूरा जीवन 

स्वर्िमम क्षिों की एक माला बन जाये। 

ऐसा व्यवि किी निीं मरता क्योंदक उसके पास वमिास का स्पशम िोता िैैः वि जो िी छूता िै, स्वर्िमम 

िो उठता ि।ै 

सिी अर्म में एकमात्र वजम्मेिारी तुम्िारी अपनी सम्िावनाओं के प्रवत, तुम्िारी अपनी बुविमत्ता और 

सजगता के प्रवत ि-ै और दिर उनके अनुसार व्यविार करने के प्रवत ि।ै 

तुम जन्म के सार् वृक्ष की िांवत पैिा निीं िोते, तुम केवल बीज की िांवत पैिा िोते िो। तुम्िें उस बबंि ु

तक ववकवसत िोना िै जिां तुममें िूल वखलने लगें, और विी वखलावट तुम्िारी पररतृवि िोगी, कृतार्मता िोगी। 

इस वखलावट का पि से कोई संबंध निीं, धन से कोई संबंध निीं, राजनीवत से कोई संबंध निीं। इसका 

संबंध केवल और केवल तुमसे ि,ै यि वनजी ववकास ि।ै 

तुम्िें अपने आप में एक मिोत्सव बन जाना ि।ै 

उटोवपया (आिशम राज्य) की अिीप्सा मूल रूप से व्यवि के िीतर और समाज के िीतर लयबिता की 

अिीप्सा ि।ै लयबद्धता आज तक किी निीं रिी िैैः िमेशा एक अव्यवस्र्ा िी रिी ि।ै 

समाज ववविन्न संस्कृवतयों में, ववविन्न धमों में, ववविन्न राष्ट्रों में वविावजत रिा ि-ै और इनका आधार रि े

िैं अंधववश्वास, इनमें से कोई िी वविाजन तकम  संगत निीं ि।ै लेदकन ये वविाजन िशामते िैं दक मनुष्य स्वयं के 

िीतर िी वविावजत ि।ै ये उसके आंतररक ििं के िी िैलाव िैं। मनुष्य िीतर एक निीं िै, इसीवलये वि बािर 

एक समाज, एक मानवता वनर्ममत निीं कर सका ि।ै कारि बािर निीं ि।ै बाह्य तो केवल आंतररक मनुष्य का 

प्रवतिलन ि।ै 

दकसी ने आज तक व्यवि पर ज्यािा ध्यान निीं दिया ि।ै और यिी समस्त समस्याओं का मूल कारि ि।ै 

लेदकन चंूदक व्यवि इतना छोटा लगता ि,ै और िम और समाज इतने बड़े लगते ि,ै लोग सोचते िैं, दक िम 

समाज को बिल सकते िैं और तब व्यवि बिल जायेंगे। 

ऐसा िोनेवाला निीं िै- क्योंदक समाज केवल एक शब्ि ि।ै केवल व्यवि िोते िैं, समाज निीं िोते। समाज 

के कोई प्राि निीं िोते; तुम उसमें कुछ बिल निीं सकते। तुम केवल व्यवि को बिल सकते िो, चािे वि दकतना 

िी छोटा क्यों न लगता िो। और एक बार तुम व्यवि को बिलने का ववज्ञान जान लेते िो तो वि सिी व्यवियों 

पर सब किीं लाग ूिोता ि।ै 

मुझ े ऐसा लगता िै, दक एक दिन िम ऐसे समाज को वनर्ममत कर लेंगे जो लयबद्ध िोगा, जो उन 

कल्पनाओं से िी किीं बेितर िोगा जो िजारों वर्ाां से आिशम-राज्यवािी करते आए िैं। 

वास्तववकता किीं अवधक सुन्िर िोगी। तुम जो िो उससे, और अवस्तत्त्व ने जो तुम्िें दिया ि ैउससे, तुम 

किी पूरी तरि संतुष्ट निीं िोते िो, क्योंदक तुम्िारा ध्यान किीं और लगा दिया गया ि।ै तुम्िें विां जाने के 

वनिेश वमल ेिैं जिां अवस्तत्त्व ने चािा िी न र्ा दक तुम िो। तुम अपनी िी सम्िावनाओं की ओर निीं बढ़ रिे 

िो। 

िसूरे जैसा चािते ि ैतुम िो, तुम वैसा िोने की कोवशश कर रिे िो, लेदकन उससे तृवि निीं वमल सकती 

ि।ै जब तृवि निीं वमलती, तो तकम  किता ि,ै ‘शायि यि पयामि निीं ि,ै और प्रयास करो।’ तब दिर तुम और 

अवधक के पीछे िौड़़ने लगते िो, तब दिर तुम चारों तरि िेखना शुरू कर िेते िो। 



3 

और िर व्यवि मुखौटा लगाकर प्रगट िो रिा ि ैजो दक मसु्कुरा रिा ि,ै प्रसन्न दिख रिा ि ैऔर इस तरि 

िर व्यवि, िर िसूरे को धोखा ि ेरिा ि।ै तुम िी मुखौटा लगाकर सामने आते िो, तो िसूरे सोचते िैं दक तुम 

ज्यािा आंनदित िो। तुम सोचते िो दक िसूरे ज्यािा आनंदित ि।ै 

अिाते के उस पार की घांस िमेंशा ज्यािा िरी दिखती ि।ै वे तुम्िारी घांस को िेखते िैं और यि ज्यािा 

िरी दिखती ि।ै वि सचमुच िी ज्यािा िरी, घनी और सुन्िर मालूम िोती ि।ै िरूी इस भ्रम को जन्म िेती ि।ै 

जब तुम पास आते िो, तब तुम्िें दिखना शुरु िोता ि ैदक ऐसा निीं ि।ै लेदकन लोग एक-िसूरे को र्ोड़े अन्तर 

पर िी रखते िैं। यिां तक दक वमत्र िी, यिां तक दक पे्रमी िी एक-िसूरे को र्ोड़े अन्तर पर िी रखते िैं। बहुत 

ज्यािा वनकट आना खतरनाक िोगा, लोग तुम्िारी असवलयत िेख सकते िैं। 

और प्रारंि से िी तुम्िें गलत मागमिशमन दिया गया ि,ै तो जो िी तुम करोगे िखुी रिोगे। तुम बहुत पैसे 

वाले को िेखते िोैः तुम्िें लगता ि,ै शायि पैसा आनन्ि लाता ि।ै िेखो जरा उस व्यवि को, कैसा आनवन्ित 

लगता ि।ै तो पैसे के पीछे िौड़ो। कोई व्यवि अवधक स्वस्र् ि,ै तो स्वास्र् के पीछे िौड़ो। कोई व्यवि कुछ और 

कर रिा ि ैऔर बडा तृि दिखता िै- तो उसका अनुकरि करो। लेदकन िै ये सिा िसूरे िी िैं। 

समाज ने ऐसी व्यवस्र्ा बना रखी ि ैदक तुम किी अपनी संिावनाओं के बारे में सोचोगे िी निीं। और 

सारा िखु यि ि ै दक तुम, तुम निीं िो रिे िो। वसिम  स्वय ं जैसे िो जाओ, और दिर कोई िखु निीं िैं, कोई 

प्रवतस्पधाम निीं िैं, और कोई परेशानी निीं ि ैदक िसूरे के पास ज्यािा िैं, दक तुम्िारे पास ज्यािा निीं िैं। 

यदि तुम ज्यािा िरी घांस िी पसंि करते िो, तो अिाते के िसूरी और िेखने की जरूरत निीं िैं, अपनी 

ओर की घांस को िी ज्यािा िरी बनाओ। इतनी आसान बात ि।ै घांस को िरी बनाना। 

मनुष्य की जड़े उसकी अपनी संिावनाओं में रिनी चाविये, चाि े व े संिावनायें जो िी िों। और तब 

िवुनया इतनी तृि िोगी दक तुम िरोसा निीं कर सकते िो। 

जीववत िोने का अर्म िै तुम्िारे पास िास्य-बोध का िोना, गिरे पे्रमपूिम ढंग का िोना और िसंते-खेलते 

जीना। 

मैं समस्त जीवन-ववरोधी प्रवृवतयों के ववरोध में ह;ं लेदकन आज तक दिव्य के प्रवत आस्र्ा प्रकट करने का 

ढंग िमेशा जीवन ववरोधी िी रिा ि।ै उसे जीवन समर्मक बनाने के वलये िसंते-खेलते रिने की कला को, पे्रम 

को, सम्मान को एक सार् जोड़ना पड़ेगा। 

जीवन का सम्मान िी दिव्य के प्रवत एकमात्र श्रद्धा ि,ै क्योंदक जीवन से ज्यािा दिव्य और कुछ िी निीं 

िैं। 

मनुष्य बड़े खजानों के सार् पैिा िोता िैं, लेदकन वि अपनी पूरी पाशववक ववरासत िी सार् लाता ि।ै 

दकसी िी प्रकार िमें इस पाशववक ववरासत से स्वयं को मुि करना िोगा और एक खाली जगि वनर्ममत करनी 

िोगी तादक यि खजाना िमारे चेतन तक उिर सके और उसे िम सबके सार् बांट सकें - क्योंदक उस खजाने का 

एक गुि यि िी िैंःैः वजतना ज्यािा तुम उसे बांटोगे, उतना ज्यािा वि बढ़ेगा। 

िमारी कई समस्यायें इसवलये िैं दक िमने किी उन पर गौर िी निीं दकया िैं, किी अपनी िवृष्ट िी उन 

पर केवन्ित निीं की ि ैयि िेखने के वलये, दक व ेक्या िैं। 

जीवन उन चीजों के िार्ों में सौंपो जो सुन्िर िैं। जीवन कुरूप चीजों के िवाल ेमत करो। तुम्िारे पास 

बरबाि करने के वलये ज्यािा समय, ज्यािा ऊजाम निीं िैं। इतने छोटे से जीवन के सार्, इतने छोटे से ऊजाम-त्रोत 

के सार् उसे क्रोध में, घृिा में, उिासी में, ईष्याम में गंवाना मूढ़ता िी ि।ै 
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उसका उपयोग पे्रम के वलए करो, दकसी सृजनात्मक कायम के वलए करो, वमत्रता के वलए करो, ध्यान के 

वलए करो। अपनी ऊजाम का कुछ ऐसा उपयोग करो दक जो तुम्िें ऊंचाइयों पर ले जाती िो। और वजतने ऊंचे तुम 

जाओगे, उतने िी ज्यािा ऊजाम के स्त्रोत तुम्िें उपलब्ध िोंगे। 

सब तुम्िारे िार् में िैं। 

कोई िी मनुष्य अलग िीप निीं िैं। इसे जीवन के एक आधारिूत सत्य की तरि स्मरि रखना ि।ै मैं इस 

बात पर इसवलये इतना जोर िे रिा हं क्योंदक िम इसे बार-बार िूलने लगते िैं। 

िम सब एक िी जीवन-शवि के अंश िैं- एक िी सागर समान अवस्तत्त्व के अंश ि।ै मूलतैः चंूदक गिरी 

जड़ों में िम सब एक िैं, इसीवलये पे्रम के उपजने की संिावना िी िैं। यदि िम एक न िोते, तो पे्रम की संिावना 

िी न िोती। 

मनुष्य अिी िी अपने िीतर अवधकांश पाशववक प्रवृवत्तयों को ढोए चला जाता ि।ै उसका क्रोध, उसकी 

घृिा, उसकी ईष्याम, उसकी अवधपत्य की िावना, उसकी धूतमता, मनुष्य में वजन बातों की वनिां की गयी िैं, वे 

सब उसके गिरे अचेतन से जुड़ी हुअी लगती िैं। और अध्यात्म की कुल कीवमयां इतनी ि ैदक कैसे इस पाशववक 

अतीत से छुटकारा पाया जाए? वबना इस पाशववक अतीत से छुटकारा पाए, मनुष्य िमेशा वविावजत रिगेा। 

पाशववक अतीत और मनुष्यता एक िोकर निीं रि सकते, क्योंदक मनुष्यता के गुिधमम वबल्कुल ववपरीत िैं। तो 

मनुष्य क्या करता ि ैदक वि एक ढोंगी बन जाता ि।ै 

जिां तक औपचाररक व्यविार का प्रश्न ि,ै वि मानवता के गुिों का अनुसरि करता ि-ै पे्रम का, सत्य का, 

स्वतंत्रता का, गैर-मालदकयत की िावना का, करुिा का। लेदकन यि सब ऊपरी-ऊपरी और उर्ला िी रिता ि,ै 

और दकसी िी पल िीतर वछपा पशु उिर सकता ि;ै कोई िी आकवस्मक घटना उसे प्रगट कर िेती ि;ै और वि 

बािर उिरे न या उिरे, िीतर चेतना तो वविावजत िी रिती ि।ै 

यि खंवडत चेतना िी इस प्रश्न को, इस अिीप्सा को जन्म िेती रिी ि,ै दक कैसे व्यवि एक िारमोवनयस 

िोल; एक लयबद्ध इकाई में बिल जाए और यिी पूरे समाज के वलय े िी सच िैैः कैसे िम समाज को एक 

लयबद्ध इकाई बना सकें - जिां कोई युद्ध न िो, जिां कोई ििं न िो, जिां कोई स्वगम न िो; जावत, रंग, धमम, और 

राष्ट्र के कोई िेि न िों। 

िमें क्रांवत और समाज को बिलने की िार्ा में सोचने के बजाय ध्यान तर्ा व्यवि को बिलने के बारे में 

अवधक-अवधक सोचना चाविये। 

यिी एकमात्र संिव उपाय ि ैवजसके िारा दकसी दिन िम समाज के सारे िेि वमटा सकें गे। लेदकन पिले 

ये िेि व्यवि के वचत्त से छूटने चाविये- और व ेछूट सकते िैं। 

ऐसी कोई चीज निीं ि ैवजस पर ‘सत्य’ का लेवबल वचपका िो- दक एक दिन तुम्िें वि वडब्बा वमल जायेगा 

और तुम उसे खोलोग,े िीतर रखा सामान िेखोग ेऔर किोगे, ‘अिा! मुझ ेसत्य वमल गया।’ 

ऐसा कोई वडब्बा निीं िैं। 

कारि स्पष्ट िै दक क्यों लोग सत्य के बारे में बातें करते िैं और झूठ की िवुनया में जीये चले जाते िैं। उनके 

हृिय में सत्य के वलये अिीप्सा ि;ै वे स्वयं के प्रवत िी शर्मांिा रिते िैं दक वे सचे्च निीं िैं, इसवलये व ेसत्य की 

बातें करते िैं। लेदकन ये केवल बातें िैं। उसके अनुसार जीना खतरनाक िैं, उतना खतरा व ेनिीं उठा सकते। 

और स्वतंत्रता के मामले में िी यिी बात ि।ै िर व्यवि स्वतंत्रता चािता िैं-जिां तक बातचीत का सवाल 

ि ैलेदकन सचमुच में कोई स्वतंत्र निीं ि।ै और कोई सचमुच स्वतंत्र िोना चािता िी निीं, क्योंदक स्वतंत्रता के 
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सार् वजम्मेिारी आती ि,ै वि अकेली निीं आती और आवश्रत रिना आसान ि;ै वजम्मेिारी तुम पर निीं िोती, 

वजम्मेिारी उस व्यवि पर िोती ि ैवजस पर तुम आवश्रत िो। 

तो लोगों ने जीने का बड़ा खंवडतमना ढंग अपना वलया ि।ै व ेसत्य की बातें करतें िैं, व ेस्वतंत्रता की बातें 

करते िैं, और जीते वे झूठ में िैं, जीते वे गुलामी में िैं…  बहुत तरि की गुलावमयों में, क्योंदक प्रत्येक गुलामी 

तुम्िें दकसी वजम्मेिारी से मुि करती ि।ै 

जो व्यवि सचमुच स्वतंत्र िोना चािता िै, उसे ववशाल वजम्मेिाररया ंस्वीकार करनी िोती िैं। वि अपनी 

वजम्मेिाररयां दकसी अन्य पर निीं र्ोप सकता। जो िी वि करता िैं, जो िी वि ि,ै वि स्वयं वजम्मेिार ि।ै 

सच्चा अबिसंक व्यवि विी िै जो दकसी की ित्या निीं करता, दकसी को नुकसान निीं पहुचंाता, क्योंदक 

वि ित्या करने के या दकसी को नुकसान पहुचंाने के वखलाि ि।ै लेदकन यदि कोई उसे नुकसान पहुचंाने लग,े 

तब िी वि नुकसान पहुचंाने के वखलाि ि।ै यदि कोई उसकी ित्या करने लगे, तब िी वि ित्या के वखलाि ि;ै 

वि स्वय ंकी िी ित्या निीं िोने िेगा। 

वि किी कोई बिसंा शुरू निीं करेगा, लेदकन यदि कोई बिसंा उसके वखलाि शुरू की जाती ि,ै तो वि 

जी जान से लड़ेगा। केवल तिी अबिसंक व्यवि स्वतंत्र रि सकता ि;ै निीं तो वि िमेशा गुलाम रिगेा, िररि 

रिगेा, िमेशा उसका शोर्ि िोता रिगेा। 

स्वयं िो जाना तुम्िें वि सब िे िेता ि ैजो तुम्िें पररतृि कर ि,े वि सब जो तुम्िारे जीवन को अर्मपूिम 

और मित्त्वपूिम बना िे। वसिम  स्वयं िो जाना और अपने स्विाव के अनुसार ववकास करना तुम्िारी वनयवत को 

पररतृि कर िेगा। 

िमेशा पररवतमनशील रिो और ऐसे रिो दक तुम्िारे बारे में पिले से कुछ न किा जा सके। किी बिलािट 

को मत रोको और पुरानी आितों के अनुसार मत जीओ; तिी जीवन एक िर्ोल्लास बन सकेगा। 

जैसे िी तुम यूं जीते िो दक तुम्िारे बारे में िववष्यवािी की जा सके, तुम यंत्रवत िो जाते िो। 

यंत्र के व्यविार तय िोते िैं। वे कल िी वैसे िी र्े, व ेआज िी वैसे िी िैं, व ेकल दिर वैसे िी रिोंगे। वे 

बिलते निीं। यि केवल मनुष्य की मविमा ि ैदक वि िर पल बिल सकता ि।ै 

वजस दिन तुम बिलना छोड िेते िो, सूक्ष्म अर्ो में तुम मर चुके। 

िर चीज को िांव पर लगा िो। जुआरी िो रिो! सारे खतरे मोल लो, क्योंदक अगला पल पक्का निीं, तो 

बचंता क्यों करे? दिकर क्यों करे? 

खतरों के सार् जीओ, िर्ोल्लासपूवमक जीओ। वनिमय िोकर जीओ, वबना दकसी अपराध-िाव के जीओ। 

वबना दकसी नकम  के िय के और वबना दकसी स्वगम के लालच के जीओ। 

वसिम  जीओ। 

प्रत्येक िूल सीखने का एक मौका ि।ै केवल इतना दक एक िी िूल बार-बार मत करो- वि मूढ़ता ि।ै 

लेदकन वजतनी नयी गवलतयां तुम कर सको करो, डरो मत-क्योंदक केवल यिी तरीका ि,ै जो प्रकृवत तुम्िें सीखने 

के वलये िेती ि।ै 

धार्ममकता का सरल-सा अर्म इतना ि ै दक यि तुम्िारे ववकास के वलये चुनौती ि,ै यि बीज के वलये 

चुनौती ि ैदक वि अपनी परम वखलावट को अविव्यवि िे सकें ; वि िजारों िूलों में वखल उठे और अपने िीतर 

वछपी सुगन्ध को वबखेर िे। 

उस सुगन्ध को मैं धार्ममकता किता ह।ं 
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प्रत्येक व्यवि इतना िैुःखी ि ैदक वि खुि को िी समझाने के वलए किीं कुछ कारि ढंूढना चािता ि ैदक 

वि इसवलए िैुःखी ि।ै और समाज ने तुम्िें इसके वलए एक अच्छा वू्यि प्रिान दकया िैैः राय बनाना। 

स्विावतैः पिले तुम प्रत्येक बात में अपनें संबंध में राय बनाते िो। कोई िी व्यवि पूिम निीं ि ैऔर न 

कोई व्यवि किी पूिम िो सकता ि-ै पररपूमिता किीं िोती निीं- तो धारिाए ंकायम करना बड़ा आसान ि।ै तुम 

अधूरे िो, तो कई चीजें ऐसी िै जो तुम्िारे अधूरेपन को झलकाती िैं। और दिर तुम नाराज िो, खुि से नाराज 

और पूरी िवूनया से नाराजैः दक मैं पूिम क्यों निीं ह?ं और तब दिर तुम केवल एक िी ववचार से िेखने लगते िो- 

सब में अपूिमता खोजना। 

और दिर तुम अपने हृिय को खोलना चािते िो- स्विावतैः क्योंदक जब तक तुम अपने हृिय खोल निीं 

िेते, तुम्िारे जीवन में कोई उत्सव निीं, तुम्िारा जीवन लगिग मृत ि।ै लेदकन तुम अपने हृिय को सीधा निीं 

खोल सकते। तुम्िें अपनी इस पूरी आरवम्िक वशक्षा को जड़ से उखाड़ िें कना िोगा। 

तो पिली बात िैैः स्वयं के बारे में राय बनाना छोड़ो। 

राय बनाने के बजाय स्वयं को स्वीकार करना शुरू करो, अपनी सारी अपूमिताओं के सवित, अपनी सारी 

िबुमलताओं के सवित, अपनी सारी गवलतयों के सवित, अपनी सारी असिलताओं के सवित। स्वयं से पूिम िोने 

की मांग मत करो। यि मांग केवल असंिव की मांग िै, और दिर तुम कंुठाग्रस्त िोते िो। 

आवखर तुम इन्सान िी िो। 

जरा पशु-पवक्षयों को िेखोैः कोई िी बचंवतत निीं ि,ै कोई उिास निीं ि,ै कोई वनराश निीं ि,ै कोई कंुरठत 

निीं ि।ै तुम दकसी िैंस को सनक गयी निीं िेखते िो। वि रोज विी घांस चबाती हुई तृि ि।ै वि करीब-करीब 

बुद्धत्व को उपलब्ध ि!ै किीं कोई तनाव निीं, बवल्क प्रकृवत के सार्, स्वय ं के सार्, जो बुद्ध जैसा िै वैसे िी 

उसके सार् एक गिरी लयबद्धता ि।ै 

िैंसें कोई पार्टमयााँ निीं बनाती िवुनया में क्रांवत लाने के वलये, िैंसों को मिा-िैंसों में बिल िेने के वलय,े 

िैंसों को धार्ममक पुण्यात्मा बनाने के वलये। दकसी पशु को मनुष्य की धारिाओं से जरा िी मतलब निीं िैं। 

और व ेसब िसंते िोंगेैः तुम्िें िो क्या गया ि?ै तुम स्वयं क्यों निीं िो सकते, जैसे िो वैसे िो? दकसी और 

जैसे बनने की जरुरत क्या ि?ै 

तो पिली बात ि-ै स्वयं का गिरा स्वीकार। 

ऐंदिकता की बनंिा मत करो। 

सारी िवुनया िारा इस की बनंिा की गयी ि,ै और उनकी वनन्िा के कारि ऊजाम जो ऐंदिकता में वखल 

सकती ि ैवि ववकृवतयों में, ईष्याम में, क्रोध में, घृिा में बिने लगती िै- ऐसा जीवन जो रुखा-सुखा ि,ै वजसमें 

कोई रस निीं। 

इंदियरस मनुष्यता के वलये बड़े से बड़ा वरिान ि।ै यि तुम्िारी संवेिनशीलता ि,ै यि तुम्िारी चेतना ि,ै 

जो तुम्िारे शरीर तक छन- छन कर आ रिी ि।ै 

सदियों-सदियों से मा-ंबाप यि धारिा ढोते रिे िैं दक बचे्च उनके िैं और बच्चों को बस उनकी प्रवतवलवप 

(काबमन कॉपी) िर बनना ि।ै प्रवतवलवप कोई सुन्िर बात निीं ि,ै और अवस्तत्त्व प्रवतवलवप में िरोसा निीं रखता 

ि-ै मौवलकता में िर्ोल्िावसत िोता ि।ै 

तुम्िें बच्चों की तुम से आगे ववकसत िो जाने में मिि करनी ि।ै 
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तुम्िें उनकी तुम्िारी नकल न करने में मिि करनी ि।ै वास्तव में माता- वपता का यिी कतमव्य ि-ै बच्चों को 

नकल में न पड़ने िेनें में सिायता पहुचंाना। बच्चें नकलची िोते िैं, और स्विावतैः, दकसकी व ेनकल करने वालें 

िैं? माता-वपता िी सबसे करीब िोते िैं। 

अब तक मा-ंबापों ने इस बात का बड़ा आनन्ि वलया ि ैदक उनके बचे्च ठीक उनके जैसे िैं। बाप को गवम 

मिसूस िोता ि ैक्योंदक उसका बेटा उस जैसा िी ि।ै तब एक जीवन बरबाि हुआ; तब उसके लड़के की जरुरत 

िी न र्ी, विी पयामि र्े। 

बच्चों िारा नकल दकये जाने में गवम मिसूस करने की गलत अवधारिा के कारि, िमनें नकलवचयों का 

समाज खड़ा कर दिया ि।ै 

आज्ञाकाररता में बुवद्धमत्ता की जरुरत निीं ि।ै सिी यंत्र आज्ञाकारी िैं। दकसी ने किी निीं सुना दक कोई 

यंत्र अवज्ञाकारी ि।ै 

आज्ञाकाररता सरल िी ि।ै यि तुम पर से सारे िावयत्व का बोझ िटा िेता ि।ै इसमें प्रवतदक्रया की कोई 

जरुरत निीं िैं, तुम्िें तो वसिम  विी करना ि ैजो तुमसे किा जा रिा ि।ै िावयत्व उस स्रोत पर ि ैजिां से आज्ञा 

आ रिी ि।ै एक प्रकार से तुम बहुत स्वतंत्र िोैः तुम्िारे कृत्य के वलये तुम्िारी बनंिा निीं की जा सकती। 

धार्ममकता कोई ऐसी बात निीं ि ै वजसमें ववश्वास दकया जाना ि,ै बवल्क कुछ ऐसी बात िै वजसे जीया 

जाना िै, वजसे अनुिव दकया जाना ि…ै  तुम्िारे मन का एक ववश्वास निीं बवल्क तुम्िारे पूरे प्रािों की सुगंध। 

मन राय न बनाने वाला, सिी-गलत, अच्छे-बुरे की धारिा न बनाने वाला निीं रि सकता। यदि तुम मन 

को राय न बनाने के वलए वववश करो तो तुम्िारी बुवद्धमत्ता में अवरोध खड़ा िो जाएगा। दिर मन ठीक से काम 

निीं कर सकता। 

राय बनाने वाला न िोना कोइ ऐसी बात निीं िै जो मन के कायमके्षत्र में आती िो। केवल विी व्यवि राय 

न बनानेवाला िो सकता जो मन के पार चला गया िो; अन्यर्ा जो तुम्िें तथ्यात्मक लगता िै, एक तकम संगत 

विव्य की तरि, वि केवल तथ्य का आिास मात्र ि।ै 

मन जो िी तय करता ि,ै या किता ि,ै वि उसके संस्कारों िारा, उसके पूवामग्रिों िारा, प्रिवूर्त रिता ि-ै 

ये िी वे बातें िैं जो उसे राय बनाने वाला बनाती िैं। 

उिािरि के वलये, तुम दकसी चोर को िेखते िो। यि एक तथ्य िै दक वि चोरी करता रिा ि,ै उसके बारे 

में सवाल िी निीं- और तुम चोर के संबंध में एक विव्य िेते िो। और वनवित िी चोरी अच्छी बात तो निीं ि;ै 

तो जब तुम दकसी व्यवि को चोर किते िो, तुम्िारा मन किता िै, तुम वबल्कुल ठीक बात कि रि ेिो, तुम्िारा 

विव्य वबल्कुल ठीक ि।ै 

लेदकन चोर बुरा क्यों िै- और बुराई क्या ि?ै वि चोरी करने पर मजबूर क्यों िो गया ि?ै और चोरी का 

कृत्य अकेला एक कृत्य िै; इस एक कृत्य के आधार पर तुम पूरे व्यवि के संबंध में वनिमय ले रिे िो। तुम उसे चोर 

कि रि ेिो। वि केवल चोरी िी निीं करता ि,ै अन्य बहुत से काम िी करता ि।ै 

िो सकता ि ैवि एक अच्छा वचत्रकार िो, िो सकता ि ैवि एक अच्छा बढ़ई िो, िो सकता ि ैवि एक 

अच्छा गायक िो, एक अच्छा नतमक िो, िजारों गुि उस व्यवि में िो सकते िैं। पूरा मनुष्य बड़ी चीज ि,ै चोरी 

करना अकेला एक कृत्य ि।ै 

एक कृत्य के आधार पर तुम पूरे व्यवि के संबंध में विव्य निीं िे सकते। तुम उस व्यवि को जरा िी 

जानते निीं िो, और तुम उस कृत्य तक के बारे में निीं जानते िो दक दकन पररवस्र्वतयों में यि कृत्य हुआ ि।ै 

शायि उन पररवस्र्वतयों में तुमने िी चोरी िी की िोती। शायि उन पररवस्र्वतयों में चोरी करना बुरी बात न 
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र्ी… । क्योंदक िर कृत्य पररवस्र्वतयों पर वनिमर ि।ै यदि तुम पूरी िवुनया ंमें चारों और िेखो और तुम अलग-

अलग लोगों के संस्कार िेखो, और उनकी अच्छे और बुरे, सिी और गलत की धारिाए ंिेखो, तो पिली बार 

तुम्िें पता चलेगा दक शायि तुम्िारा मन िी मनुष्यता के एक दकसी स्वगम ववशेर् का विस्सा िर ि।ै वि सत्य के 

संबंध में कोई खबर निीं िेता, वि केवल उस वगम ववशेर् के संबंध में खबर िेता ि।ै 

और इस मन के माध्यम से जो कुछ िी तुम िेखते िो, वि केवल तुम्िारी धारिा मात्र ि।ै 

अवस्तत्त्व एक ि।ै उसकी अविव्यवियां लाखों िैं, लेदकन उनमें जो िाव अविव्यि िो रिा ि ैवि एक ि।ै 

यि एक िगवत्ता ि,ै सृजन की अनंत ववववधताओं सवित। 

पैसा बड़ी अजीब चीज ि।ै यदि तुम्िारे पास पैसा ि ैिी निीं, तो यि आसान बात िै, तुम्िारे पास ि ैिी 

निीं तो कोई जरटलता निीं ि।ै लेदकन यदि तुम्िारे पास पैसा ि,ै तो वि वनवित िी जरटलताएं पैिा करता ि।ै 

सबसे बड़ी समस्या जो पैसा पैिा करता िै, वि यि ि ैदक तुम्िें यि पता निीं चलता दक लोग तुम्िें चािते 

िैं या तुम्िारे पैसे को चािते िैं। और इसे तय करना इतना मुवककल िोता िै दक लगता ि,ै पैसे पास न िोना िी 

बेितर िोता। कम से कम जीवन आसान तो िोता। 

अब पैसा, जो इतना बड़ा आनन्ि िो सकता र्ा, गिन संताप का कारि बन गया ि।ै लेदकन संताप का 

कारि पैसा निीं ि,ै तुम्िारा मन ि।ै 

पैसा उपयोगी ि;ै पैसा पास िोने में कोई पाप निीं िैं, इसमें कोई अपराध िाव मिसूस करने की कोई 

जरुरत निीं िैं। 

अब, मन ऐसी समस्याएाँ खड़ी करता ि।ै 

तुम्िारे पास पैसा िै, उसका आनन्ि लो। और यदि कोई तुम्िें पे्रम करता ि,ै तो ऐसे प्रश्न मत उठाओ, 

क्योंदक तुम उस व्यवि को बड़ी उलझन में डाल रिे िो। यदि वि किता िै दक वि तुम्िें पे्रम करता ि,ै तो तुम 

ववश्वास निीं करने वाले। यदि वि किता ि ैदक वि तुम्िारे पैसे को पे्रम करता िै, तो तुम ववश्वास लेने वाले िो। 

लेदकन यदि वि तुम्िारे पैसे को पे्रम करता ि,ै तो सारा पे्रम-संबंध िी खत्म हुआ। गिरे में तुम्िें संिेि बना िी 

रिगेा दक वि तुम्िें निीं, तुम्िारे पैसे को पे्रम करता ि।ै 

लेदकन इसमें कोई बुराई निीं िैैः पैसा िी तुम्िारा ि,ै ठीक जैसे दक तुम्िारी नाक तुम्िारी ि,ै तुम्िारी 

आंखे तुम्िारी िैं, तुम्िारे बाल तुम्िारे िैं। और वि व्यवि तुम्िें, तुम्िारी समग्रता में पे्रम करता ि।ै पैसा िी 

तुम्िारा अंग ि।ै उसे अलग मत करो, दिर कोई समस्या निीं ि।ै 

जीवन को यर्ासंिव कम से कम जरटलताओं और न्यूनतम समस्याओं के सार् जीने की कोवशश करो- 

और यि तुम्िारे िार् में ि।ै 

अपने जीवन के अंतरतम रिस्यों को जानना कुछ िी निीं िैं। 

तुलना की पूरी धारिा िी वमथ्या ि।ै 

प्रत्येक व्यवि अनूठा ि,ै क्योंदक कोई उसके जैसा निीं ि।ै तुलना ठीक िोती यदि सिी व्यवि एक समान 

िोते- लेदकन व ेएक समान निीं। जुड़वां बचे्च िी एकिम एक जैसे निीं िोते। एक िी व्यवि खोज पाना असंिव 

ि ैजो ठीक तुम जैसा िो। तो िम अनूठे व्यवियों की आपस में तुलना कर रिे िैं, उसी से सारी मुसीबत पैिा 

िोती ि।ै 

जीवन की सबसे करठन, लेदकन सबसे सारिूत बात यि ि ैदक जीवन को सुन्िर बातों में और मूढतापूिम 

बातों में वविावजत न दकया जाये, जीवन को वविावजत िी न दकया जाये। वे सारी बातें एक िी पूिम के अंश िैं। 
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बस जरा से िास्य-बोध की जरुरत ि।ै और मेरे अनुसार व्यवि को पूरा िोने के वलये िास्य-बोध का िोना 

एकिम जरुरी ि।ै 

छोटी-छोटी मूढ़तापूिम बातों में गलत क्या ि?ै तुम उन पर िसंकर उनका आनन्ि क्यों निीं ले सकते? 

सारे समय तुम तय करते रिते िो, दक क्या सिी िै, क्या गलत ि।ै सारे समय तुम न्यायाधीश की कुसी पर बैठे 

िो- और वि तुम्िें गंिीर बना िेता ि।ै 

दिर, िूल सुन्िर िैं, लेदकन कांटों का क्या िों? व ेिी िूलों के िी अवस्तत्त्व के विस्से िैं। िूल कांटों के 

वबना निीं िो सकें गे; कांटे रक्षक िैं। उनका िी कुछ काम ि,ै कुछ उद्देकय, कुछ अर्म। 

लेदकन तुम वविावजत करते िो- तब िूल संुिर िैं और कांटे कुरुप िो जाते िैं। लेदकन स्वयं वृक्ष के िीतर 

विी रस जो िूलों में जा रिा ि,ै विी कांटों में िी जा रिा ि।ै वृक्ष तो कोई िेि निीं करता, कोई राय निीं 

बनाता। िूलों का पक्ष निीं वलया जाता और कांटों को केवल बिामकत िर निीं दकया जाता, िोनों का पूरा 

स्वीकार ि।ै और िमारे जीवन में िमारा िी यिी झुकाव िोना चाविए। 

जीवन में चीजें िैं, छोटी चीजें, वजनके बारे में यदि तुम राय बनाते िो तो व ेमूढ़तापूिम दिखेंगी, बेवकूिी 

िरी लगेंगी। लेदकन वि तुम्िारी धारिा बनाने की िवृष्ट के कारि ि;ै अन्यर्ा व े िी कुछ आवश्यक कायम 

संपादित करने के वलए िैं। 

मन का पूरा कायम िै तोड़ते जाना। हृिय का काम िै जोड़नेवाली कड़ी को िेखना, वजसके प्रवत मन 

वबल्कुल अंधा ि।ै 

मन उसको समझ निीं सकता जो शब्िों के पार ि;ै वि केवल उसी को समझ सकता ि ैजो िार्ा से और 

तकम  से समझ में आता िो। उसका अवस्तत्त्व से, जीवन से, और सत्य से कोई सम्बन्ध निीं ि।ै मन स्वय ंएक 

कल्पना ि।ै 

तुम मन के वबना निीं जी सकते। तुम हृिय के वबना निीं जी सकते। और वजतनी ज्यािा गिराई से तुम 

जीते िो, उतना िी ज्यािा तुम्िारे हृिय का उसमें िार् ि।ै 

जीवन बिाव िै, जीवन एक निी ि,ै एक सतत प्रवाि! 

लोग स्वयं को ठिरा हुआ सोचते िैं। केवल वस्तुएं ठिरी हुई िोती िैं, केवल मृत्यु मैं बिलािट निीं िोती- 

जीवन लगातार बिल रिा ि।ै वजतना ज्यािा जीवन िोगा- उतनी ज्यािा बिलािट िोगी। िरपूर जीवन, और 

िर पल एक तीव्र बिलािट। 

कोई शे्रष्ठ निीं िै, कोई िीन निीं ि ैऔर कोई समान िी निीं ि।ै िर व्यवि अनूठा ि।ै 

समानता मनोवैज्ञावनक रूप से गलत ि।ै प्रत्येक व्यवि अलबटम आइन्स्टीन निीं िो सकता और प्रत्येक 

व्यवि रवींन्िनार् टैगोर िी निीं िो सकता। लेदकन इसका यि अर्म निीं दक रवींन्िनार् टैगोर शे्रष्ठ िैं, क्योंदक 

तुम रवीन्िनार् टैगोर निीं िो सकते। रवीन्िनार् के वलए िी ‘तुम’ बनना संिव निीं ि।ै 

मेरे किने का पूरा अविप्राय यि िै दक प्रत्येक व्यवि अनूठी अविव्यवि ि।ै िमें शे्रष्ठता की, िीनता की, 

समानता की, असमानता की पूरी ववचारधारा को िी समाि कर िेना चाविये, और उसके स्र्ान पर नई 

अवधारिा अनूठेपन की रखनी चाविये। 

और प्रत्येक व्यवि अनूठा ि।ै 

पे्रम से िेखो और तुम पाओगे दक प्रत्येक व्यवि में कुछ ि,ै जो दकसी और में निीं ि।ै 
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जो कुछ िी मनपसंि िो बस विी करो- मनपसंि तुम्िारे वलए और मनपसंि तुम्िारे आसपास के 

वातावरि के वलए; बस कुछ ऐसा करो जो तुम्िें गीतों से िरे और तुम्िारे आसपास उत्सव का एक संगीत पैिा 

करे। ऐसे जीवन को मैं धार्ममक जीवन किता ह।ं 

इसमें कोई वसद्धांत निीं िोते, इसमें कोई अनुशासन निीं िोता। उसका अकेला एक िी रुख िोता ि-ै और 

वि ि,ै बुवद्धमत्ता से जीना। 

आज्ञाकाररता में एक सरलता िै; अनाज्ञाकाररता के वलये र्ोड़े ऊंचे स्तर की बुवद्धमत्ता की जरुरत िोती 

ि।ै कोई िी मूढ़ आज्ञाकारी िो सकता ि-ै सच तो यि ि ैदक केवल मूढ़ िी आज्ञाकारी िो सकते िैं। 

बुवद्धमत्तापूिम व्यवि वनवित िी पूछनेवाला ि,ै क्यों? क्यों मुझ ेऐसा करना ि?ै और जब तक मुझ ेइसके 

कारिों और पररिामों का पता निीं, मैं इसमें सवम्मवलत निीं िोने वाला। तब वि वजम्मेिार बन रिा ि।ै 

संत के वलये िषु्ट िोना सवमर्ा असंिव ि,ै लेदकन एक िषु्ट व्यवि संत िो सकता ि।ै 

मनुष्य ने अिी तक अकेलेपन के सौंियमबोध को पिचानना निीं सीखा ि।ै 

वि िमेशा दकसी से संबंध बनाने के वलए तड़प रिा ि,ै दकसी के सार् िोने के वलए; वमत्र के सार्, वपता 

के सार्, पत्नी के सार्, पवत के सार्, बचे्च के सार्…  दकसी न दकसी के सार्। 

उसने समाज बनाये िैं, क्लब बनाये िैं; लायंस क्लब, रोटरी क्लब। उसने पार्टमयााँ बनायी िैं; राजनैवतक, 

आिशमवािी। धमम बनाये िैं; चचम, मंदिर। लेदकन इन सबके पीछे मूल जरुरत यि िै दक तुम दकसी तरि यि 

िूलना चािते िो दक तुम अकेले िो। इतनी सारी िीडों के सार् जुड़कर तुम कोई बात िुलाने का प्रयास कर रिे 

िो जो अंधेरे में तुम्िें एकाएक याि आ जाती ि ैदक तुम अकेले पैिा हुए र्े, तुम अकेले मरोगे, चािे तुम कुछ िी 

करो, तुम अकेले जीते िो। 

अकेलापन तुम्िारे अवस्तत्त्व का इतना आवकयक अंग ि,ै दक उसे टालने का कोई उपाय निीं ि।ै 

अकेलेपन; अलोननेस को टालने के वलये, दकया गया िर प्रयत्न असिल हुआ ि,ै और वि असिल िोगा 

क्योंदक वि जीवन के मूलिूत वनयमों के ववपरीत ि।ै जरुरत उस बात की निीं ि ैवजसमें तुम अपने अकेलेपन को 

िूल सको, जरुरत यि िै दक तुम अपने अकेलेपन के प्रवत- जो दक एक वास्तववकता ि ैसजग िो सको। 

और इसे मिसूस करना, इसे अनुिव करना इतना सुन्िर ि,ै क्योंदक यि िीड़ से, िसूरों से तुम्िारी मुवि 

ि।ै यि एकाकी िोने के िय से िमारा मुि िोना ि।ै ‘एकाकी’ शब्ि मात्र तुम्िें तत्क्षि याि दिलाता ि ैदक यि 

एक घाव की तरि िैैः उसे िरने के वलये दकसी चीज की जरुरत ि।ै यि एक खाली जगि िै, और यि चोट 

पहुचंाता ि।ै इसमें कुछ िरा जाना जरुरी ि।ै 

”अकेलेपन”- इस शब्ि में दकसी खालीपन का, दकसी घाव का बोध निीं ि ैवजसे िरा जाना ि।ै अकेलापन’ 

का सीधा सा अर्म िोता िै- पररपूिमता। तुम सपूिम िो; तुम्िें पूिम करने के वलये दकसी अन्य की जरुरत निीं ि।ै 

तो अपने उस अंतरतम कें ि को पाने की कोवशश करो, जिां तुम सिा अकेले िो, सिा से अकेले रि ेिो। 

जीवन में, मृत्यु में, जिां-किीं िी तुम िो तुम अकेले रिोगे। लेदकन यि इतना िरा-पूरा ि,ै यि खाली निीं ि-ै 

यि इतना िरा-पूरा, इतना पररपूिम, इतना लबालब, जीवन के सिी रसों से, अवस्तत्त्व के समस्त सौंियम से, स्व 

वरिानों से दक एक बार तुमने अपने अकेलेपन का स्वाि वलया दक हृिय के सारे ििम वविा को जायेंगे। उसके 

बजाय असीम माधुयम की, शांवत की, उल्लास की, स्व-आनंि की एक नई लय िोगी विां। 

इसका अर्म यि निीं ि ैदक जो व्यवि अपने अकेलेपन में केवन्ित ि,ै अपने-आप में पूिम ि,ै वि वमत्र निीं 

बना सकता। सच तो यि ि,ै केवल विी वमत्र बना सकता ि।ै क्योंदक अब यि उसकी जरुरत निीं िै, अब यि 

एक बांटना ि।ै उसके पास इतना अवधक ि ैदक वि बांट सकता ि।ै 
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िम एक िी अवस्तत्त्व के विस्से ि।ै दकसी को िी चोट पहुंचाने में तुम स्वयं को िी चोट पहुचंा रिे िो। 

आज चाि ेतुम इसे मिसूस न करो, लेदकन एक दिन जब तुम ज्यािा सचेत िो ओगे, तुम किोगे, िे िगवान! यि 

घाव मैंने िी दकया र्ा स्वयं पर। तुमने दकसी िसूरे को चोट िी र्ी यि सोचकर दक लोग अलग-अलग िैं। 

कोई अलग-अलग निीं ि।ै पूरा अवस्तत्त्व एक ि,ै एक सुव्यववस्र्त इकाई! इसी समझ से अबिसंा का जन्म 

िोता ि।ै 

जब तुम क्रोध में िोते िो, तुम अपने आपको सजा िे रिे िो। तुम जल रि ेिोते िो, तुम अपने हृिय को 

और उसके शे्रष्ठ गुिों को नष्ट कर रिे िोते िो- और तुम घृिा से िरे िोते िो। 

मनुष्य तिी पूिम िोता िै, जब वि अवस्तत्त्व से लयबद्ध िो। यदि वि अवस्तत्त्व से लयबद्ध निीं ि,ै तो वि 

खाली िै, पूरी तरि से खाली; और उस खालीपन से, उस ररिता से पैिा िोता िै लोि। 

लोि इस खालीपन को िरने के वलये ि-ै पैसे से, मकानों से, िनीचर से, वमत्रों से, पे्रवमयों से, दकसी िी 

चीज से- क्योदक तुम खालीपन की तरि निीं जी सकते। यि ियंकर लगता ि।ै जीवन िूत जैसा लगने लगता ि।ै 

यदि तुम खाली िो और तुम्िारे िीतर कुछ िी निीं ि,ै तो जीना असिंव ि।ै अपने िीतर िराव को मिसूस 

करने के िो िी उपाय िैं। या तो तुम अवस्तत्त्व के सार् समवर िो जाओ…  तब तुम पूिम से िर उठते िो, सारे 

समस्त िूलों से और समस्त वसतारों से। यि वास्तववक िराव ि,ै वास्तववक पररतृवि। 

लेदकन यदि तुम वैसा न करो- और लाखों लोग वैसा निीं कर रि ेिैं- तो दिर िसूरा उपाय ि,ै अपने को 

बस दकसी िी तरि के कूड़ा-कचरे से िर लो। 

लोि का िी अर्म ि ैदक तुम िीतर बहुत खाली मिसूस कर रि ेिो और तुम इसे जो िी संिव िो उसी 

चीज से िरना चािते िो; इससे कोई िकम  निीं पड़ता दक वि चीज क्या िै? 

एक बार यि तुम्िारे समझ में आ जाए तो दिर लोि के सार् तुम्िें कुछ निीं करना ि।ै तुम्िें पूिम के सार् 

पररसंवाि में िोने के वलए कुछ करना पड़ता ि।ै तादक तुम्िारा िीतरी खालीपन वविा िो जाए। 

मनुष्य का पूरा अतीत िररिता की प्रशंसा करता रिा ि ैऔर उसे अध्यात्म के बराबर स्र्ान िेता रिा िै, 

जो दक वबल्कुल बकवास ि।ै 

अध्यात्म मनुष्य को घटनेवाली मिानतम समृवद्ध ि।ै शेर् सारी समृवद्धया ंउसमें समावित िै, यि दकसी 

अन्य समृवद्ध के ववरोध में निीं ि,ै यि तो बस सिी प्रकार की िररिता के ववरोध में ि।ै 

एक तरि तो लोग गरीबी को सम्मान िेंग,े और िसूरी तरि किते िैं, गरीबों की सेवा करो। अजीब िै! 

यदि गरीबी इतनी आध्यावत्मक बात िै तो िर अमीर आिमी को गरीब बना िेना सवामवधक आध्यावत्मक कृत्य 

िोगा। अमीर व्यवि की सिायता करो गरीब िोने में, तादक वि आध्यावत्मक िो सके। तब गरीबों की मिि क्यों 

करते िो? क्या तुम उसकी आध्यावत्मकता को नष्ट करना चािते िो? 

प्रचुरता में जीना िी जगत में एकमात्र आध्यावत्मक बात ि।ै 

पैसा बहुत बोवझल ववर्य ि,ै वसिम  इस कारि से िम आज तक कोई स्वस्र् व्यवस्र्ा निीं ि ेपाये वजसमें 

पैसा पूरी मनुष्यता का सेवक िो, कुछ लालची लोगों का मावलक िर निीं। 

पैसा बोवझल ववर्य ि ैक्योंदक मनुष्य की पूरी मानवसकता लालच से िरी हुई ि।ै वरना पैसा वस्तुओं के 

आिान-प्रिान का एक सीधा-सािा माध्यम ि,ै उत्तम माध्यम; उसमें कुछ गलत निीं ि।ै लेदकन वजस ढंग से िमने 

पैसे की व्यवस्र्ा बनायी ि,ै सब कुछ उसमें गलत प्रतीत िोता ि।ै 

यदि तुम्िारे पास पैसा निीं ि,ै तो तुम वनवन्ित दकय ेजाते िो, तुम्िारा पूरा जीवन अविशाप बन जाता 

ि।ै और पूरे जीवन िर तुम दकसी िी तरीके से पैसा पाने की कोवशश में लगे रिते िो। 
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यदि तुम्िारे पास पैसा ि,ै तो वि मूल बात को तो बिलता निीं- तुम और अवधक चािते िो, और अवधक 

चािने का कोई अंत निीं ि।ै और अंततैः जब तुम्िारे पास बहुत पैसा िो जाता ि-ै यद्यवप वि पयामि निीं िोता, 

वि पयामि िोता िी निीं; वि उससे ज्यािा िै वजतना दकसी िसूरे के पास िो- तब तुम अपराध िाव मिसूस 

करने लगते िो, क्योंदक तरीके जो तुमने पैसा जमा करने के वलये अपनाये र्े व ेगंि ेर्े, अमानवीय र्े, बिसंक र्े। 

तुम शोर्ि कर रिे र्,े तुम लोगों का खून चूस रिे र्े, तुम परजीवी र्े। तो अब पैसा तो तुम्िारे पास िो गया ि,ै 

लेदकन वि तुम्िें उन सब अपराधों की याि दिलाता ि ैजो तुमने उसे िावसल करने में दकए िैं। 

उससे िो तरि के लोग पैिा िोते िैैः एक जो अपराधिाव से छुटकारा पाने के वलये धमामर्म संस्र्ाओं को 

िान करने लगते िैं; और िसूरे जो इतना अपराधिाव मिसूस करता ि ैदक या तो वि पागल िो जाता िै या 

आत्मित्या कर लेता ि।ै उसका स्वयं का अवस्तत्त्व एक संताप बन जाता ि।ै िर सांस बोवझल िो जाती ि।ै और 

अजीब बात यि िै दक उसने अपने पूरे जीवन इस सारे पैसे को पाने के वलए िी काम दकया क्योंदक समाज 

अमीर िोने की, शविशाली िोने की इच्छा को, मित्त्वकांक्षा को उकसाता ि।ै 

और पैसा शवि लाता ि;ै वि सबकुछ खरीि सकता ि,ै केवल उन कुछ चीजों को छोड़कर जो पैसे से निीं 

खरीिी जा सकती िैं। लेदकन उन चीजों की कोई दिक्र निीं करता। 

ध्यान निीं खरीिा जा सकता, पे्रम निीं खरीिा जा सकता, वमत्रता निीं खरीिी जा सकती, अिोिाव 

निीं खरीिा जा सकता- लेदकन इन सब बातों में दकसी का कोई रस निीं िैं। 

जरा अवस्तत्त्व को और उसकी प्रचुरता को िेखो इतने सारे िूलों की क्या जरुरत िै िवुनया में? बस गुलाब 

पयामि िोते। लेदकन अवस्तत्व प्रचुर िै; लाखों-करोड़ों िूल, लाखों-करोडों पक्षी, करोडों जानवर, िर चीज 

प्रचुरता में। 

प्रकृवत कोई त्यागी- तपस्वी निीं िै, वि िर ओर नृत्य में लीन िै- सागर में, वृक्षों में। वि िर ओर गीत गा 

रिा िै- िेविार के वृक्षों से गुजरती िवा में, पवक्षयों में… । 

क्या जरुरत ि ै लाखों-लाखों सौर-मन्डलों की? िर सौर-मन्डल में लाखों-लाखों तारों की कोई 

आवकयकता तो प्रतीत निीं िोती बजाय इसके दक अवस्तत्त्व का स्विाव िी प्रचुरता िै; दक समृवद्ध िी उसके 

प्राि िैं; दक अवस्तत्त्व िररिता में यकीन निीं करता। 

मैं लोि को इच्छा के रूप में निीं िेखता। वि कोई अवस्तत्त्वगत बीमारी ि।ै तुम पूिम (िोल) के सार् 

लयबद्ध निीं िो; और पूिम के सार् विी लयबद्धता िी तुम्िें पववत्र (िोली) बना सकती ि।ै 

मेरे िेख,े लोि वासना कतई निीं ि,ै तो तुम्िें लोि के बारे में कुछ करना निीं ि।ै तुम्िें उस खालीपन को 

समझने की कोवशश करनी िै, वजसे तुम करने की कोवशश कर रिे िो, और प्रश्न पूछो, मैं ररि क्यों ह?ं पूरा 

अवस्तत्त्व इतना िरा ि,ै मैं क्यों ररि ह?ं शायि मैं मागम से िटक गया ह।ं मैं ठीक दिशा मैं यात्रा निीं कर रिा 

ह।ं मैं अवस्तत्त्वगत निीं रि गया ह,ं यिी मेरे खालीपन कारि ि।ै’ 

तो अवस्तत्त्वगत िो, अपने को छोड़ िो, और मौन में, शांवत में, ध्यान में अवस्तत्त्व के करीब आओ। और 

एक दिन तुम िेखोग ेदक तुम इतने िर गये िो, लबालब िर गय ेिो दक उल्लास, आनन्िमयता, आशीर् तुमसे 

छलक कर बि रि ेिैं। तुम्िारे पास ये सब इतने ज्यािा िो गये िैं दक तुम इन्िें पूरी िवुनयां को ि ेसकते िो और 

दिर िी ये चुकें गे निीं। 

उस दिन, पिली बार, तुम कोई लोि निीं मिसूस करोगे-पैसे के वलए, िोजन के वलए, वस्तुओं के वलए, 

दकसी िी चीज के वलए। तुम जीआगे वबना दकसी लोि के जो पूरा निीं िोता, वबना दकसी घाव के जो िरता 

निीं, तुम जीओगे स्वािाववक िोकर और वजस चीज की जरुरत िोगी, वि तुम्िें वमलेगी। 
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िर व्यवि दकसी न दकसी रूप में िीन मिसूस करता ि।ै और कारि यि ि ैदक िम स्वीकार निीं करते दक 

िर व्यवि अनूठा ि।ै शे्रष्ठता और िीनता का कोई सवाल निीं ि।ै िर व्यवि अपने जैसा आप िी ि।ै तुलना का 

प्रश्न िी निीं उठता। 

िमनें लोगों को जैसे वे िैं वैसे िी स्वय ंको स्वीकार करने निीं दिया ि।ै वजस पल तुम स्वयं को जैसे तुम 

िो वैसे िी स्वीकार करते िो, वबना दकसी तुलना के, सारी शे्रष्ठता और सारी िीनता वविा िो जाती ि।ै स्वय ंके 

समग्र स्वीकार में तुम िीनता, शे्रष्ठता की इन ग्रंवर्यों से मुि िो जाते िो। अन्यर्ा तुम पूरी वजन्िगी उनसे 

पीवड़त रिोगे। 

और मैं उस व्यवि की कल्पना निीं कर सकता, वजसके पास इस जगत में सब कुछ िो। लोगों ने कोवशश 

की ि ैऔर बुरी तरि असिल हुए िैं। 

बस स्वय ंिो जाओ, और विी पयामि ि।ै 

सूरज ने तुम्िें स्वीकार दकया ि,ै चांि ने तुम्िें स्वीकार दकया ि,ै वृक्षों ने तुम्िें स्वीकार दकया ि,ै सागर ने 

तुम्िें स्वीकार दकया िै, पृथ्वी ने तुम्िें स्वीकार दकया ि।ै और अवधक तुम क्या चािते िो? 

तुम इस पूरे अवस्तत्त्व िारा स्वीकार दकय ेगय ेिो। 

इस बात का आनन्ि मनाओ! 

समर्मन वमलना और मान्य दकया जाना िर व्यवि की जरुरत ि।ै 

िमारे पूरे जीवन का ढांचा ऐसा ि ैदक िमें वसखाया जाता ि ैदक जब तक मान्यता न िो, िम कुछ निीं िैं, 

िमारी कोई कीमत निीं ि।ै िमारा काम मित्त्वपूिम निीं ि,ै बवल्क मान्यता। और वि चीजों को उलटा कर िेना 

ि।ै 

िमारा काम में मित्त्वपूिम िोना चाविये दक वि अपनेआप में एक आनन्ि िों। तुम्िें इसवलये काम निीं 

करना चाविए दक मान्यता वमल,े बवल्क इसवलये दक सृजनात्मक िोना तुम्िारा आनन्ि ि।ै तुम काम को काम के 

वलये िी पे्रम करते िो। तुम काम करो यदि तुम्िें उसे पे्रम िो। 

मान्यता की मांग मत करो। यदि वि वमलती ि,ै उसे सिजता से स्वीकार करो। यदि वि निीं वमलती, 

उसके बारे में सोच-ववचार मत करो। तुम्िारी पररतृवि तो स्वयं काम में िी िोनी चाविए। 

और यदि सिी लोग यि सरल सी कला सीख लें- अपने काम को पे्रम करने की, वि चाि ेजो िी काम िो, 

वबना दकसी मान्यता की मांग दकये उसका आनन्ि लेना- तो यि िवुनया ज्यािा सौंियमपूिम और उत्सवपूिम िोगी; 

अन्यर्ा इस िवुनया ने तुम्िें एक ििुामग्यपूिम ढांचे में िंसा रखा ि।ै जो तुम करते िो वि इसवलए निीं अच्छा िै 

दक तुम उसे पे्रम करते िो, दक तुम उसे ठीक से करते िो, बवल्क इसवलए दक िवुनया उसे मान्यता िेती ि,ै उसके 

वलये पुरस्कार िेती ि,ै तुम्िें स्विम-पिक िेती ि,ै नोबल प्राइज िेती ि।ै 

उन्िोंने सृजनात्मकता के समूचे अंतस्र् मूल्य को खत्म कर दिया िै- क्योंदक तुम लाखों लोगों को तो 

नोबल प्राइज निीं ि ेसकते। और तुमने िर व्यवि में मान्यता प्राि करने की आकांक्षा जगा िी ि,ै तो कोई व्यवि 

अपने काम का िी आनन्ि लेते हुये, शांवत से, मौन से काम िी निीं कर सकता। और जीवन छोटी-छोटी बातों से 

बना ि।ै उन छोटी बातों के वलये कोई इनाम, कोई पिवी सरकार िारा निीं िी जाती, न िीं ववश्वववद्यालयों 

िारा कोई मानि उपावध िी जाती ि।ै 

वजस व्यवि को अपनी वनजता का कोई िी अिसास ि,ै वि अपने िी पे्रम के सार्, अपने िी काम के सार् 

जीता िै, वबना इसकी जरा िी बचंता दकए दक लोग उस काम के बारे में क्या सोचते िैं। 
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आनन्ि दकसी चीज को पूरा करने में निीं ि;ै आंनि इस बात में ि ैदक तुमने उसकी आकांक्षा की, दक तुमने 

अपनी पूरी त्वरा से उसकी आकांक्षा की, दक जब तुम काम कर रिे र्े तुम सब कुछ िूल गय ेर्े, पूरी िवुनया को; 

केवल विी काम िी तुम्िारे प्रािों का एक मात्र केन्ि िो गया र्ा। और उसी में तुम्िारा आनन्ि और तुम्िारा 

पुरस्कार ि-ै पूरा करने में निीं, दकसी बात के स्र्ायी िोने में निीं। 

इस अवस्तत्त्व की तेज बिती धार में, िमें िर क्षि में िी वछपा उसका पुरस्कार खोज लेना िोगा। जो कुछ 

िी िम कर रि ेर्े, िमनें अपनी तरि से सवोतम रूप से दकया, िमने आधे-आधे मन से निीं दकया। िम कुछ 

पीछे बचा कर निीं रख रिे र्,े िम उस कृत्य में अपने पूरे प्राि उंड़ेल रिे र्े। 

विीं िमारा आनन्ि ि।ै 

यि बस एक तथ्य िै दक िर व्यवि अनूठा ि,ै और िर व्यवि की एक खास वनजता ि।ै िमें बस इस 

धारिा को छोड़ना पड़ेगा दक लोगों को कैसा िोना चाविय,े और इसके स्र्ान पर इस िशमन को स्र्ावपत करना 

िोगा दक लोग जैसे िी िैं, सुन्िर िैं। ऐसा िोना चाविये दक कोई सवाल िी निीं िैं, क्योंदक िम कौन िैं दकसी 

पर कोई ‘चाविये’ र्ोपने वाले? यदि अवस्तत्त्व तुम्िें वैसे िी स्वीकार करता ि ैजैसे तुम िो, तो िम कौन िोते िैं 

अस्वीकार करने वाले। 

तो बस जरा सा रूख में बिलािट- और यि एक बहुत आसान बात िै एक बार तुम्िारे ख्याल में आ जाए 

तोैः िर व्यवि अनूठा ि,ै िर व्यवि जैसा ि ैवैसा ि,ै और उसे वैसा िी िोना चाविये जैसा वि ि।ै स्वीकृत िोने के 

वलए उसे कोई अन्य िोने की जरुरत निीं िैं। वि पिले िी स्वीकृत ि।ै इसी को मैं किता ह ंवनजता का सम्मान, 

लोगों का सम्मान- जैसे व ेिैं। 

पूरी िवुनया इतना पे्रमपूिम आनंिमय स्र्ान िो सकती िै यदि िम लोगों को वैसा िी स्वीकार कर सकें  

जैसे व ेिैं। 

साम्यवाि जो पे्रम से, समझ से, उिारता से आता िैं, सच्चा िोगा। साम्यवाि जो जबरिस्ती के माध्यम से 

आये, वि झूठा िोगा। 

और इस िवुनया में एक िी ऐसा व्यवि निीं ि,ै चािे वि कैसा िी गरीब क्यों न िो, वजसके पास 

योगिान करने के वलए कुछ न िो। 

क्यों न ऐसे जीवन का वनमामि करो जिां पैसा या पि का अनुगमन न पैिा करता िो, बवल्क बस िर 

व्यवि को और-और अवसर प्रिान करता िो। 

सत्तात्मक लोग िी वे लोग िैं जो िीनता की ग्रंवर् से ग्रवसत िैं। 

अपनी िीनता को वछपाने के वलये वे अपनी शे्रष्ठता को र्ोपते िैं। व ेवसद्ध करना चाितें िैं, दक वे कुछ िैं, 

दक उनका शब्ि िी सत्य ि,ै दक उनका शब्ि िी वनयम ि।ै लेदकन गिरे में वे बड़े िीन प्रािी िैं। 

प्रकृवत में वनवित िी कोई पिानुगमन निीं ि।ै पिानुगमन मनुष्य के मन का खेल ि,ै क्योंदक वबना 

पिानुगमन के अिकंार को पोर्ि निीं वमलता; वि मर जाता ि।ै 

प्रकृवत में, िर चीज को अवसर िै, स्र्ान ि,ै और विा ंकोई िी मावलक निीं बन रिा िोता ि।ै कोई िी 

मावलक निीं ि ैऔर कोई िी गुलाम निीं िैं। प्रकृवत करीब-करीब एक सजीव इकाई की तरि काम करती ि ै

वजसमें वनजता तो नष्ट निीं िोती, लेदकन वजसमें अिकंार को िी पनपने का मौका निीं ि।ै इसवलय ेवृक्षों में 

अिकंार निीं िै, पवक्षयों में अिकंार निीं ि।ै दकसी िी पशु में अिकंार निीं ि।ै यि समस्या केवल मनुष्य के सार् 

िी पैिा िोती ि।ै 
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यि मनुष्य का सौिाग्य ि-ै केवल मनुष्य का सौिाग्य ि-ै अकेला िोना, पूरी िवुनया के वखलाि अकेला 

खड़ा िोना यदि उसे लगता ि ैदक वि सत्य के सार् ि।ै 

यदि तुम्िें लगता ि ै दक यिी ि ै वि रास्ता जो स्वतंत्रता की ओर ले जाता ि,ै तो दकसी िी तरि की 

वजम्मेिारी स्वीकार लो। तब व े वजम्मेिाररयााँ तुम पर बोझ निीं बनने वाली िैं। व ेसब तुम्िें ज्यािा पररपक्व, 

ज्यािा कें दित, ज्यािा सिढ़ृ, ज्यािा सुन्िर व्यवि बना िेने वाली िैं। 

तुम्िारे िार् में केवल एक िी क्षि िोता िै-वास्तववक क्षि! और यि क्षि तुम्िें िोबारा निीं वमलेगा। या 

तो तुम इसे जीओ या तुम इसे अनजीया छोड़ िो। 

िर बच्चा इसे समझता ि ैदक वि िवुनया को अपने मां-बाप से विन्न िवृष्ट से िेखता ि।ै जिां तक िेखने का 

सवाल ि,ै यि वनतांत सुवनित बात ि।ै 

उसके मूल्य विन्न िैं। वि समुि-तट सीपें इकट्ठी कर सकता ि ैऔर मा-ंबाप किेंगे, िें को इन्िें। क्यों तुम 

अपना समय नष्ट कर रि ेिो? और उसके वलए वे इतनी सुन्िर र्ीं। 

वि इस िेि को िेख सकता िैं। वि िेख सकता ि ैदक उनके मूल्य विन्न िैं। मां-बाप पैसों के पीछे िाग रिे 

िैं; वि वततवलयां जमा करना चािता ि।ै वि समझ निीं पाता दक उनका पैसों में इतना रस क्यों िै? क्या करोगे 

तुम पैसों का? और उसके मां-बाप की समझ में निीं आता दक वि वततवलयों का अर्वा इन िूलों का क्या 

करेगा? 

िर बचे्च को पता चल जाता ि ैदक िेि तो ि।ै समस्या केवल यि ि ैदक वि यि प्रगट करने में डरता ि ैदक 

वि सिी ि।ै 

जिां तक उसकी बात िै, उसे अकेला छोड़ दिया जाना चाविये। यि बस र्ोड़े से सािस की बात िै- और 

सािस की बच्चों में कमी ि ैऐसा िी निीं, बात केवल इतनी ि ैदक सारे समाज की व्यवस्र्ा ऐसी ि ैदक बचे्च में 

सािस जैसा सुन्िर गुि िी वनवन्ित दकया जाएगा। 

यदि मां-बाप सचमुच िी बच्चों को पे्रम करते िैं तो व ेउन्िें सािसी िोने में मिि करेंगे, उनके ववपरीत 

जाने में िी सािसी। 

वे उन्िें वशक्षकों के ववपरीत, समाज के ववपरीत, दकसी िी उस व्यवि के ववपरीत जाने के वलए सािसी 

िोने में मिि करेंगे, जो उनकी वनजता को नष्ट करने वाला िो। 

याि रिे, समझौता किी मत करना। समझौता मेरी जीवन िवृष्ट के सवमर्ा वखलाि ि।ै 

तुम लोगों को िेखो, वे िैुःखी िैं क्योदक उन्िोंने िर बात में समझौता दकया िै, और वे स्वयं को माि निीं 

कर सकते क्योंदक उन्िोंने समझौता दकया ि।ै व ेजानते िैं दक व ेिैुःसािस कर सकते र्े, लेदकन वे कायर वसद्ध 

हुये। व ेअपनी िी नजरों में वगर गये िैं, उन्िोंने आत्म-सम्मान खो दिया ि।ै समझौते का यिी पररिाम िोता ि।ै 

समझौता क्यों करना? िमारे पास खोने को क्या िै? इस छोटे से जीवन में उतनी समग्रता से जीओ 

वजतना संिव िो। अवत तक जाने से िी मत डरो। तुम समग्र से ज्यािा कुछ िो िी निीं सकते, वि अंवतम रेखा 

ि।ै और समझौता मत करो। तुम्िारा पूरा मन समझौते के पक्ष में बोलेगा, क्योंदक विी ढंग ि ैवजस प्रकार िमारा 

लालन-पालन हुआ ि,ै वजस प्रकार िम संस्काररत दकये गये िैं। 

”समझौता’ िमारी िार्ा के सवामवधक कुरुप शब्िों में से ि।ै इसका अर्म िोता ि,ै आधा मैं छोड़ता ह,ं 

आधा तुम छोड़ो; आधे पर मैं राजी िोता हं, आधे पर तुम राजी िोओ। लेदकन क्यों? जब तुम्िें पूरा िी वमल 

सकता िै, जब तुम केक खा िी सकते िो और रख िी सकते िो, तो समझौता क्यों? बस जरा सी वनर्िमकता, 

बस जरा सा िैुःसािस; और वि िी केवल शुरू में। एक बार तुमने समझौता न करने के सौंियम को और उससे 
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आनेवाली गररमा को, अखंडता और वनजता को तुमने अनुिव कर वलया तो पिली बार तुम्िें मिसूस िोगा दक 

तुम्िारी जड़े िैं, दक तुम उस केन्ि से जीते िो जो तुम्िारा अपना ि।ै 

िैुःखी व्यवि को आसानी से गुलाम बनाया जा सकता ि।ै आनवन्ित व्यवि, िसंता-खेलता व्यवि गुलाम 

निीं बनाया जा सकता। 

काम (सेक्स) जीवन का प्रारंि ि ैऔर मृत्य ुउसी जीवन का अंत ि;ै तो व ेएक िी ऊजाम के िो छोर िैं, एक 

िी ऊजाम के िो ध्रुव िैं। उन्िें तोड़ा निीं जा सकता। 

शायि काम (सेक्स) मृत्यु ि ैदककतों में। 

और मृत्य ुकाम (सेक्स) ि ैर्ोक में। 

लेदकन वनवित िी िोनों दकनारों पर एक िी ऊजाम कायमरत ि।ै 

क्यों न ऐसे जीवन का वनमामि करें जिां काम (सेक्स) कड़वे अनुिव पैिा न करे, ईष्याम, असिलताएं; 

जिां काम (सेक्स) बस एक मौज-मजा िर रिे- दकसी अन्य खेल से ज्यािा निीं, बस एक जैववक खेल। तुम 

टेवनस खेलते िो; उसका यि अर्म तो निीं दक अपने पूरे जीवन तुम्िें एक िी सार्ी के संग टेवनस खेलना ि।ै 

जीवन ज्यािा समृद्ध िाना चाविये। केवल र्ोड़ी समझ की जरुरत िै, और पे्रम समस्या निीं रि जाएगा, 

काम (सेक्स) वजमना निीं रि जाएगा। 

मन बस अतीत की स्मृवतयों का एक संग्रि िर ि,ै और उन्िीं स्मृवतयों के कारि िववष्य के संबंध में 

कल्पनाओं का संग्रि ि।ै 

जीवन में प्रत्येक अवसर का उपयोग अपनी बुवद्धमत्ता को, अपनी चेतना को ववकवसत करने के वलये करो। 

साधारितैः िम क्या करते िैं दक प्रत्येक अवसर का उपयोग अपने वलये नकम  वनर्ममत करने में करते ि।ै 

केवल तुम िी िखुी िोते िो, और दिर अपने िैुःख के कारि तुम औरों को िैुःखी करते िो। 

और जब इतने सारे लोग सार्-सार् रिते िों, और वे सब एक-िसूरे के वलये िैुःख वनर्ममत करें, तो वे गुिा 

िोते जाते िैं। इसी तरि पूरी िवुनया एक नकम  बन गई ि।ै 

यि तत्क्षि बिला जा सकता ि,ै बस केवल मूलिूत बात को समझने की जरूरत िैैः बुवद्धमत्ता के वबना 

कोई स्वगम निीं ि।ै 

मेरे अनुसार मा-ंबाप का काम बच्चों को ववकवसत िोने में मिि करना निीं ि;ै व े तुम्िारे वबना िी 

ववकवसत िो जाएंगे। 

तुम्िारा काम ि ैउसे सिारा िेना, पोर्ि िेना, मिि करना जो अपने आप िी ववकवसत िो रिा िै, वनिेश 

मत िो और आिशम मत िो। उन्िें यि न किो दक क्या सिी ि ैऔर क्या गलत िै- उन्िें अपने अनुिव िारा िी 

उसका पता करने िो। 

यि पूरी धारिा िी दक बचे्च तुम्िारे वमवल्कयत िैं, गलत ि।ै व ेतुमसे पैिा िोते िै, लेदकन व ेतुम्िारे निीं 

िैं। तुम्िारे पास एक अतीत िै, उनके पास केवल एक िववष्य ि।ै 

वे तुम्िारे अनुसार निीं जीने वाल ेिैं। तुम्िारे अनुसार जीना प्रायैः न जीने के बराबर िोगा। उन्िें अपने 

स्वयं के अनुसार जीना ि-ै स्वतंत्रता में, िावयत्व मैं, खतरे में, चुनौती में। 

एक बार तुम्िें यि समझ में आ जाए, दक बचे्च तुम्िारे निीं िैं, दक वे अवस्तत्त्व के िैं और तुम केवल एक 

मागम रि ेिो, तो तुम्िें अवस्तत्त्व के प्रवत धन्यवाि से िर उठने के अलावा कोई उपाय न िोगा दक उसने तुम्िें कुछ 

सुन्िर बच्चों के आने के वलए मागम के रूप में चुना ि।ै लेदकन तुम्िें उनकी संिावनाओं में, ववकास में िखल निीं 

िेना ि।ै तुम्िें अपने आपको उन पर र्ोपना निीं ि।ै 
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वे उस समय में निीं जीने वाले िैं वजस में तुम जीये िो, व ेउन्िीं समस्याओं का सामना निीं करने वाल ेिैं 

वजनका सामना तुमने दकया ि।ै व ेदकसी िसूरी िवुनया के विस्से िोंगे। उन्िें इस िवुनया, इस समाज, इस समय 

के वलये तैयार मत करो, क्योंदक तब तुम उनके वलये मुसीबत खड़ी कर रिे िोगे। व ेस्वयं को अनुपयुि, अयोग्य 

पाएंग।े 

कू्ररता एक गलतििमी ि।ै यि मृत्य ु के िय से िमारे िीतर पैिा िोती ि।ै िम मरना निीं चािते, 

इसवलये इसके पिले दक कोई तुम्िें मार िे तुम उसे मार िेना चािोगे- क्योंदक बचाव का सवमशे्रष्ठ तरीका िै 

आक्रमि। और निीं जानते दक कौन तुम पर िमला कर िेनेवाला ि।ै 

पशुओं के राज्य में, मनुष्य के जगत में बड़ी प्रवतस्पधाम ि,ै तो लोग बस िमला दकए िी चले जाते िै वबना 

दिकर दकए दक दकस पर व ेिमला कर रि ेिैं, अर्वा दक क्या वि सचमुच में िम पर िमला करने वाला र्ा। 

लेदकन इसे जानने का कोई उपाय िी निीं िै- तो मौका न लेना िी बेितर ि।ै 

और जब तुम दकसी पर िमला करते िो, धीरे-धीरे तुम्िारा हृिय कठोर से कठोर िोता जाता ि,ै और तुम 

िमला करने में रस लेने लगते िो। यि घटना पशु-जगत में िेखी जा सकती ि,ै क्योंदक िोजन के वलये, सत्ता के 

वलये, विी प्रवतस्पधाम … । 

कू्ररता और कुछ निीं, प्रर्म िोने की प्रवतस्पधामत्मक िावना ि।ै यदि उसका मतलब बिसंा िो तो बिसंा 

सिी; लेदकन प्रर्म तो िोना िी ि।ै यिी पशुओं में िै, यिी मनुष्य में ि।ै लेदकन प्रर्म िोने की यि िौड़ क्यों? 

उसका अवस्तत्त्वगत कारि मृत्यु ि।ै 

कू्ररता तिी खत्म िाती ि-ै और इसी में से मुझ ेसूत्र वमला दक कू्ररता िै क्यों- जब तुम जानते िो दक मृत्यु 

निीं ि।ै 

जब तुम अपने िीतर दकसी अमृत तत्त्व का अनुिव करते िो, तिी कू्ररता वविा िो जाती ि।ै तब दिर 

कोई िकम  निीं पड़ता; तुम्िें िौड़ने की जरूरत निीं ि,ै तुम िसूरे को अपने से आगे वनकल जाने ि ेसकते िो 

क्योंदक उस बेचारे को पता निीं ि ैदक जगत अनंत ि,ै जीवन अनंत ि।ै 

दकसी चीज को चूकने का कोई उपाय निीं; यदि वि आज निीं िोती, तो कल िोगी। लेदकन तुम दकसी 

िी चीज से चूक निीं सकते यदि तुम समझते िो। 

िरअसल लड़ने में और एक-िसूरे के प्रवत कू्रर िोने में तुम बहुत कुछ खो सकते िो, क्योंदक यि प्रदक्रया िी 

तुम्िें कठोर बना िेगी, तुम्िारे हृिय को एक पत्र्र में बिल िेगी। और हृिय यदि पत्र्र बन गया िो तो वि उस 

सबसे चूकने वाला िै जो िी शे्रष्ठ ि,ै जो िी संुिर ि,ै जो िी आनंिपूिम ि।ै 

पशुओं को समझाना करठन ि।ै लेदकन असली समस्या तो यि ि ै दक मनुष्य को समझाना करठन िै दक 

प्रवतस्पधाम के जररए, बिसंक मित्त्वकांक्षा के जररए, सब किीं प्रर्म पहुचंने के जररए तुम एक वववक्षि िवुनया 

पैिा कर रिे िो जिां कोई दकसी चीज का आनन्ि निीं लेता और िर व्यवि िीन रि जाता ि।ै 

लोगों को समझाने का एक िी तरीका िै, उन्िें अपने अमतृत्त्व को मिसूस करने में मिि पहुचंाना, और 

तुरंत सारी कू्ररता वविा िो जायेगी। यि जीवन का छोटा िोना ि ैजो मुसीबत पैिा कर रिा ि।ै यदि तुम्िारे 

िोनों छोरों पर अनंत िो- अतीत और िववष्य- तो जल्िी में िोने की कोई जरूरत निीं ि।ै प्रवतस्पधाम तक की 

कोई जरूरत निीं ि।ै जीवन इतना अवधक और इतना लबालब िै, तुम उसे चुका निीं सकते। 

जो जीवन के संबंध में, जीने के संबंध में, पे्रम के संबंध में केवल सोचना चािते िैं- उनके वलये अतीत और 

िववष्य वबल्कुल ठीक ि,ै क्योंदक वे उनको सोचने के वलए अपार ववस्तार िेते िैं। 
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वे अपने अतीत को सजा सकते िैं, उसे वजतना सुन्िर बनाना चािें बना सकते िैं- यद्यवप उन्िोंने उसे 

जीया निीं; जब वि मौजूि र्ा तब वे विां न र्े। तो य ेसब केवल छायाए ंिैं, प्रवतवबम्ब ि।ै व ेलगातार िौड़ रिे 

र्े, और िौड़ते-िौड़ते िी उन्िोंने कुछ चीजें िेखी िैं वजन्िें व ेसोचते िैं दक उन्िोंने जीया ि।ै 

अतीत में मृत्य ुिी वास्तववकता ि,ै जीवन निीं। 

िववष्य में िी, केवल मृत्य ुिी वास्तववकता ि,ै जीवन निीं। 

जो जीने से अतीत में चूक गय ेिैं, वे उस अन्तराल को िरने के वलये अपने- आप िी िववष्य के सपने 

िेखने लगते िैं। उनका िववष्य उनके अतीत का प्रके्षपि मात्र ि।ै जो कुछ िी वे अतीत तें चूक गय ेिैं, उसी की 

आशा वे िववष्य में कर रिे िैं; और िो ऐसे समय के बीच, वजनका अवस्तत्त्व िी निीं ि,ै एक छोट ेसे क्षि का 

अवस्तत्त्व ि,ै जो दक जीवन ि।ै 

समय के तीन काल माने गये िैं- िूत, वतममान, िववष्य, जो दक गलत ि।ै 

समय केवल िूत और िववष्य ि।ै 

यि जीवन िै वजसका विस्सा वतममान ि।ै 

तो जो जीना चािते िैं, उनके वलये इस क्षि को जीने के वसवाय अन्य कोई उपाय निीं िैं। 

केवल वतममान िी अवस्तत्त्वगत ि।ै 

अतीत केवल स्मृवतयों का संग्रि ि,ै और िववष्य केवल तुम्िारी कल्पना; तुम्िारे सपनों के अवतररि कुछ 

िी निीं ि।ै 

वास्तववकता अिी, यिीं ि।ै 

वतममान का समय से कोई संबंध निीं ि।ै यदि तुम केवल यिां इस क्षि में िो, तो समय ि ैिी निीं, परम 

मौन ि,ै परम शांवत ि,ै कोई िलन-चलन निीं; कुछ िी चल निीं रिा, सब कुछ अचानक ठिर गया ि।ै 

वतममान तुम्िें जीवन के जल में गिरा गोता लगाने का अर्वा जीवन के आकाश में ऊंची उड़ान िरने का 

अवसर िेता ि।ै 

लेदकन िोंनों ओर खतरे िैं- ‘अतीत और िववष्य’ मनुष्य की िार्ा के िो सवामवधक खतरनाक शब्ि िैं। 

अतीत और िववष्य के बीच, वतममान में जीना तनी हुई रस्सी पर चलने जैसा ि;ै िोनों तरि खतरें िैं। 

लेदकन एक बार तुमने वतममान के रस का स्वाि ले वलया, तो तुम खतरों की परवाि निीं करते। एक बार 

तुम जीवन के सार् लयबद्धता में िो गये दक दिर दकसी बात से िकम  निीं पड़ता। 

और मेरे िेखे, जीवन िी सब कुछ ि।ै 

जो जीना चािते िैं- उसके बारे में सोचना निीं, पे्रम करना चािते िैं; उसके बारे में सोचना निीं, बवल्क 

िोना चािते िैं; उसके बारे वसद्धांत निीं- उनके वलए िसूरा कोई ववकल्प निीं ि ैबजाय वतममान के क्षि का 

रसास्वािन करने के। उसे पूरी तरि वनचोड़ लो, क्योंदक वि दिर वापस निीं आनेवाला ि।ै एक बार गया दक 

वि सिा-सिा के वलये गया। 

जीवन उसी ववशेर् के ववस्तार में िैला िै; मृत्य ुएक क्षि में घटती ि।ै वि इतनी घनीिूत िै दक यदि 

तुमने अपने जीवन को ठीक से जीया ि,ै तो तुम मृत्य ु के रिस्य में प्रवेश करने में समर्म िोओगे और मृत्यु का 

रिस्य यि ि ैदक वि केवल आवरि ि।ै िीतर तुम्िारा अमतृत्त्व िै, तुम्िारा शाश्वत जीवन। 

मैं िववष्य की ज्यािा निीं सोचता क्योंदक िववष्य वतममान से पैिा िोता ि।ै यदि िम वतममान को संिाल 

सकें  तो िववष्य अपनेआप संिल गया। 
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िववष्य किीं शून्य से निीं आनेवाला, वि इसी क्षि में से पैिा िोने वाला ि।ै अगला क्षि इसी क्षि में से 

पैिा िोगा। 

यदि यि क्षि सुन्िर िै, शान्त ि,ै आनन्िपूिम िै, अगला क्षि और ज्यािा शान्त, और ज्यािा आनन्िमय 

िोने को बाध्य ि।ै 

मेरे अनुसार गंिीरता एक रोग ि;ै और ववनोिवप्रयता तुम्िें ज्यािा मानवीय बनाती ि,ै ज्यािा ववनम्र 

बनाती ि।ै मेरे अनुसार ववनोिवप्रयता धार्ममकता का एक अत्यावकयक अंग ि।ै 

मनुर््य को प्रकृवत के पार जाने की जरूरत निीं ि।ै मैं तुमसे किता ह,ं मनुष्य को प्रकृवत को पररपूिम 

करना ि-ै जो कोई पशु निीं कर सकता ि ैऔर विी िकम  िै। 

तुम प्राकृवतक प्रािी के रूप में पैिा हुए िो, तुम स्वय ंसे ऊंचे निीं उठ सकते। यि अपने िी पैर पकड़कर 

अपने को ऊपर खींचने जैसा ि।ै तुम र्ोड़ा-बहुत उचक सकते िो, लेदकन िेर-अबेर तुम जमीन पर वगरने वाले िो 

और िो सकता ि ैकुछ िविया ंतोड़ लो। तुम उड़ निीं सकते। 

और यिी दकया जाता रिा ि।ै लोग स्वय ं को प्रकृवत से ऊपर उठाने का प्रयास करते रि े िैं। वजसका 

मतलब स्वयं से ऊपर उठने का प्रयास करते रि ेिैं। लेदकन वे प्रकृवत से विन्न निीं िैं। 

मनुष्य के पास क्षमता ि,ै बुवद्धमत्ता िै, स्वतंत्रता ि,ै अन्वेर्ि करने की- और यदि तुमने प्रकृवत का 

अन्वेर्ि पूरी तरि कर वलया, तो तुम घर आ गये। 

प्रकृवत तुम्िारा घर ि।ै 

यि जीवन के सारिूत वनयमों में से एक ि ैदक जो िी शे्रष्ठतर िै वि बहुत कोमल ि।ै वृक्ष की जड़ें बहुत 

मजबूत िोती िैं, लेदकन िूल निीं। िूल बहुत कोमल िैं- मात्र तेज िवा का एक झोंका और िूल नष्ट िो सकता 

ि।ै 

यिी मनुष्य की चेतना के बारे में सच ि।ै घृिा बहुत मजबूत ि,ै लेदकन पे्रम निीं। पे्रम बस िूल जैसा िै- 

जो दकसी िी पत्र्र िारा आसानी से कुचल जाता ि,ै दकसी िी पशु िारा नष्ट िो जाता ि।ै 

जीवन के शे्रष्ठ मूल्यों की रक्षा करनी िोती ि।ै 

वनम्नतर मूल्यों की अपने आप में िी एक प्रकार की सुरक्षा ि।ै 

एक पत्र्र की रक्षा करने की जरूरत निीं पड़ती, लेदकन उसी के बगल की झाड़ी में गुलाब की सुरक्षा 

करनी िी पड़ेगी। पत्र्र मृत िै, वि और अवधक मृत निीं िो सकता। उसे सुरक्षा की जरूरत निीं ि।ै 

लेदकन गुलाब इतना जीवंत ि,ै इतना संुिर, इतना रंगीन, इतना आकर्मक। विी खतरा ि-ै विी उसकी 

शवि ि।ै लेदकन विी खतरों को आमंत्रि िी ि।ै कोई िी उसे तोड़ सकता ि।ै पत्र्र को तो कोई निीं उठायेगा, 

लेदकन िूल तोड़ा जा सकता ि।ै 

संिोग उच्चतम वशखर पर िी दकया जाना चाविये- और उसके वलये एक खास अनुशासन की जरूरत ि।ै 

लोगों ने अनुशासन का उपयोग संिोग न करने के वलए दकया ि।ै मैं तुम्िें ठीक पे्रम करने के वलए अनुशासन 

वसखाता ह,ं तादक तुम्िारा पे्रम मात्र एक जैववक कृत्य न िो, जो किी िी तुम्िारे मनोवैज्ञावनक जगत तक निीं 

पहुचंता। 

पे्रम की तो तुम्िारे आध्यावत्मक जगत तक िी पहुचंने की क्षमता िै और अपने उच्चतम वशखर पर वि 

तुम्िारे आध्यावत्मक जगत तक पहुचेंगा। 

आगामज्म; (वशखरोन्माि) बचे्च पैिा करने के वलये जरूरी िो एैसी कोई बात निीं ि।ै यि चेतना के उच 

उच्चतर ववकास के वलये झरोखा खोलने के वलए ि।ै 
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आगामज्म (वशखरोन्माि) का अनुिव िमेशा गैर कामुक ि।ै 

यदि तुम काम िारा िी उसे उपलब्ध िो तो िी स्वय ंउसमें कामुकता निीं ि।ै 

इससे यि अंतिवृष्ट वमलती ि ै दक उस तक पहुचंने की संिावनाएं काम के अवतरीि और मागों से िी 

िोंगी, क्योंदक वि स्वय ंगैर-कामुक ि,ै इसवलए आवकयक निीं दक कामुकता िी एकमात्र उपाय िो। 

वजसने िी पिली बार यि अनुिव दकया, उसने यि वनष्कशम वनकाला िोगा दक आगामज्म तक पहुचंने के 

अन्य उपाय िी िो सकते िैं। क्योंदक काम उसका आवकयक अंग निीं ि।ै उस में काम का कोई प्रिाव, कोई रंग 

निीं छूटता। 

दिर उसने गौर दकया िोगा दक यि कैसे घटता ि,ै और दिर चीजें बड़ी साि िैंःैः वजस क्षि आगामज्म 

(वशखरोन्माि) घटता ि,ै समय ठिर जाता ि,ै तुम समय के बारे में िूल जाते िो। तुम्िारा मन ठिर जाता ि,ै 

ववचार रुक जाते िैं। एक गिन शांवत और एक गिन िोश िोता ि।ै 

इस अनुिव से गुजरता हुआ कोई िी वनररक्षि करनेवाला स्वािाववक रूप से सोचेगा, यदि य ेसारी बातें 

वबना काम में गये पायी जा सकें - िोश, वनर्वमचार और समयरवितता- तो तुम कामुकता से बचकर िी 

आगामज्मवाली वस्र्वत में पहुचं सकते िो। और मेरी समझ ि ै दक इसी तरि मनुष्य ने पिली बार ध्यान खोजा 

िोगा। 

स्वतंत्रता तो बस तुम्िें िर उस बात के वलये वनतांत रूप से वजम्मेिार बनाती ि ैजो तुम िो अर्वा जो 

तुम िोने वाले िो। 

लोग िैं जो क्रोवधत िो जाते िैं। ये िी व ेलोग िैं जो क्रांवतयां करते िैं, समाज में, राज्य में बिलािट करते 

िैं। लेदकन उनकी सारी क्रांवतयां असिल रिी िैं, क्योंदक क्रोध से पैिा हुई कोई िी बात अज्ञान से आ रिी ि।ै 

उससे कोई िी असली बिलािट निीं िोने वाली ि।ै 

क्रोध िारा कोई िी बिलािट िले के वलये निीं िो सकती। 

मैं चािता हं दक तुम एक बात िमेशा याि रखो- दक िैुःख और कुछ निीं बवल्क शीर्ामसन करता हुआ क्रोध 

ि।ै वि विन्न निीं ि,ै वि िवमत क्रोध िी ि।ै यदि तुम इस का ववशे्लर्ि करो तो तुम इस तथ्य को िेख सकोगे। 

िैुःख आसानी से क्रोध में बिल सकता ि;ै इसी तरि क्रोध िखु में बिल सकता ि।ै य ेिो विन्न बातें निीं िैं…  

संिवतैः एक िी वसके्क के िो पिलू िैं। 

िवुनया िखुी ि,ै पीड़ा में ि।ै लोगों के हृियों में गिन पीड़ा ि।ै लेदकन तुम्िें इस बात के वलए िैुःखी िोने 

की जरूरत निीं िै; इस सीधे से कारिवश दक िैुःखी िोकर तुम िी उन्िीं में शावमल िो जाते िो; तुम िखु को 

और ज्यािा कर िेते िो। यि कोई मिि न हुई। 

यि ऐसे िी िै जैसे दक लोग रुग्ि िैं, और तुम उनकी रुग्िता िेखते िो और तुम िी रुग्ि बन जाते िो। 

तुम्िारी रुग्िता उन्िें स्वस्र् निीं बनाने वाली; यि तो बस और रुग्िता पैिा करना ि।ै उनके िैुःख को मिसूस 

करने का अर्म िोता ि ैकारिों की खोज दक क्या िै जो िैुःख और पीड़ा पैिा कर रिा ि?ै और दिर उन कारिों 

को वमटाने के वलए उनकी मिि करना। 

और सार् िी सार् तुम्िें वजतना संिव िो उतना आनंदित रिना िै, क्योंदक तुम्िारा आनंि िी उन्िें मिि 

करनेवाला िै- तुम्िारा ववर्ाि निीं। तुम्िें प्रसन्नवचत्त रिना िी ि।ै उन्िें पता चलना चाविये दक इस िैुःखी 

िवुनया में िी प्रसन्नवचत्त िोना संिव ि…ै । 

क्रोध िमेशा कमजोरी का लक्षि ि।ै 
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संकट के क्षि तुम्िें वास्तववकता का पता िेते िैं जैसी वि ि।ै वि िमेशा िी कोमल िै, प्रत्येक व्यवि 

िमेशा िी खतरे में ि।ै बात इतनी िी ि ैदक सामान्य समय में तुम गिरी नींि में सोए िोते िो, तो तुम इसे िेख 

निीं पाते। तुम सपने िेख े चल े जाते िो, आनेवाले दिनों के वलए िववष्य के वलए सुन्िर-सुन्िर बातों की 

कल्पनाएं दकये चले जाते िो। 

और उन क्षिों में जब खतरा करीब िोता ि,ै तब अचानक तुम्िें बोध िोता ि ैदक िो सकता िववष्य न िी 

िो, कल न िी आये, दक केवल यिी क्षि तुम्िारे पास ि।ै 

संकट के क्षि बड़े उद्घाटक िोते िैं। वे कोई नई बात िवुनया में निीं लाते; व ेतुम्िें केवल िवुनया जैसी ि ै

उसके बारे में सचेत करते िैं। यदि तुम इसे निीं समझते, तो तुम पागल िो सकते िो; यदि तुम इसे समझते िो, 

तो तुम संबुद्ध िो सकते िो। 

बचंता करना दकसी काम का निीं ि ैक्योंदक उससे तुम केवल इस क्षि को चूक रिे िोगे, और तुम दकसी 

को मिि न कर पाओगे। तो यिी वि राज ि ैदक कैसे खतरे के पार जाना। 

राज यि िैैः और-और िरपूर जीना शरू करो, और-और ज्यािा समग्रता से, िोशपूवमक तादक तुम अपने 

िीतर कुछ ऐसा पा लो वजसे मृत्यु निीं छू पाती। 

यिी एक मात्र आश्रय ि,ै एक मात्र सुरक्षा, एक मात्र बचाव। 

तो यि वसिम  िर बात का ठीक से उपयोग करने का सवाल ि।ै वि जो कुछ िी ि,ै उसका ठीक उपयोग 

करो। 

संकट बड़ा िै, खतरा बड़ा ि,ै लेदकन अवसर िी उतना िी मिान ि।ै 

वास्तववकता के ववरोध में कोई भ्रम रटक निीं सकता। वास्तववकता िेर-सबेर उसे कुचल िी िेने वाली ि।ै 

एक माता अर्वा वपता का काम बड़ा मिान िै, क्योंदक वे िवुनया में एक नये मेिमान को ला रिें िैं- वजसे 

कुछ पता निीं ि,ै लेदकन जो अपने सार् कुछ संिावनायें ला रिा ि।ै जब तक उसकी संिावनायें ववकवसत निीं 

िोती, वि िैुःखी रिगेा; और कोई मां-बाप सोच िी निीं सकते दक उनके बचे्च िैुःखी रिें। 

वे चािते िैं दक सुखी िों। बात इतनी िी ि ै दक उनकी सोच गलत ि।ै व ेसोचते िैं दक यदि उनके बचे्च 

डाक्टर बन जायें, प्रोिेसर बन जायें, इंजीवनयर या वैज्ञावनक बन जायें, तो व ेसुखी िोंगे। व ेजानते निीं। 

उनके बचे्च केवल तिी सुखी िोंगे यदि वे वि बन जाएं जो बनने के वलये व ेआय ेिैं। वे केवल विी बन 

सकते िैं वजनके बीज व ेअपने िीतर लेकर आए िैं। 

दकसी के बारे में (अच्छे-बुरे का) वनिमय लेना कुरूप िै इससे लोगों को चोट पहुचंती ि।ै एक ओर तो तुम 

उन को चोट पहुचंाते जाते िो, उन्िें घाव िेते जाते िो, और िसूरी ओर तुम उनका पे्रम, उनका सम्मान चािते 

िो। यि असंिव ि।ै 

उन्िें पे्रम करो, उन्िें सम्मान िो, और शायि तुम्िारा पे्रम और सम्मान उन्िें अपनी बहुत सारी 

कमजोररयों को, बहुत सारी असिलताओं को बिलने में मिि कर सके क्योंदक पे्रम उन्िें नई ऊजाम, नये अर्म, 

नयी शवि प्रिान करेगा। पे्रम उन्िें तेज िवाओं में, उत्ति धूप में, घनघोर वर्ाम में िी खड़े रिने के वलये नई जड़ें 

प्रिान करेगा। 

जब िी चुनाव का सवाल िो, तो हृिय के वखलाि बुवद्ध को निीं चुना जा सकता। हृिय से अवस्तत्व के 

सार् तुम्िारा संबध िै और मन से समाज के सार् तुम्िारा सबंध ि।ै 

यदि तुम िैुःखी िो तो तुम गलत िो; यदि तुम आनवन्ित िो तो तुम ठीक िो। 
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जब मैं किता ह ंदक प्रसन्नवचत्त रिो, आनंदित रिो, इसका आनन्ि मनाओ दक तुम िैुःखी और पीवड़त िोने 

की वस्र्वत में निीं िो, तो इसके पीछे मेरा एक खास अविप्राय ि।ै 

अविप्राय यि ि ैदक तुम्िें उन लोगों के वलये एक उिािरि बन जाना िै जो पूरी तरि िूल िी चुके िैं दक 

जीवन एक आनन्ि िी िो सकता ि।ै सारे अंधेरों के बावजूि तुम अिी िी अंधेरो से वनिामर रि सकते िो, तुम 

अिी िी नृत्य कर सकते िो। अंधेरा तुम्िारे नृत्य को निीं रोक सकता; उसके पास रोकने की शवि निीं ि।ै मेरे 

अनुसार यिी सच्ची सेवा ि।ै 

मन को हृिय का सेवक िोने के वलए प्रवशक्षि िेना चाविये। 

तकम  को पे्रम की सेवा करनी चाविये। 

और तब जीवन प्रकाश का एक उत्सव बन सकता ि।ै 

पुरानी किावत, ‘जैसा ऊपर वैसा नीचे’ या इसका उलटा! इसमें रिस्यवाि का सारिूत सत्य समाया ि।ै 

इसका अर्म ि ैदक न ऊपर न नीचे ि,ै अवस्तत्त्व एक ि।ै 

मन वविाजन खड़े करता ि।ै 

अवस्तत्त्व अखंड ि।ै 

वविाजन िमारे प्रके्षपि िैं, और िम इन वविाजनों से तािात्म्य जोड़ा लेते िैं दक िमारा पूिम से संबध छूट 

जाता ि।ै 

िमारा मन इस ववराट अवस्तत्त्व की ओर खुलने वाली एक छोटी-सी वखड़की िै, लेदकन जब तुम िमेशा 

वखड़की में से िी िेखते िो, तो वखड़की की चौखट बन जाती ि।ै यद्यवप आकाश पर कोई चौखट निीं ि-ै वि 

असीम िै- लेदकन िमारी आंखें वखड़की की चौखट को आकाश की चौखट मान लेती िैं। यि कुछ इस जैसा िै जो 

लोग चकमे का उपयोग करते िैं, किी-किार उनके सार् ऐसा िोता ि ैदक उनका चकमा उनकी नाक पर चढ़ा 

और वे उसे िी ढंूढ़ रि ेिैं। व ेयि िी िूल जाते िैं दक चकमे के वबना व ेिेख निीं सकते, तो यदि वे ढंूढ़ रिे िैं और 

िेख रिे िैं तो यि पक्का ि ैदक चकमा अपनी जगि पर ि।ै 

लेदकन यदि तुम वर्ों से चकमे का उपयोग करते रि ेिो धीरे-धीरे व ेतुम्िारा अंग िो जाते िैं; वे तुम्िारी 

आंखें िो जाते िैं। तुम उन्िें अपने से अलग निीं समझते। लेदकन चकमे का िर जोड़ा िेखी जाने वाली चींजों को 

अपना िी रंग ि ेसकता ि।ै चकमे के पीछे से िेखने वाले तुम िो, चकमे स्वयं से निीं िेख सकते। और बािर की 

वस्तुओं का वि रंग निीं िै जो चकमा उन पर र्ोप रिा िै, लेदकन चकमे से तुम्िारा ऐसा तािाम्य िो गया ि…ै । 

मनुष्य का मन िी केवल एक उपकरि ि।ै चकमा तो खोपड़ी के बािर ि,ै मन खोपड़ी के िीतर िै, 

इसवलये तुम उसे रोज वनकालकर निीं रख सकते। और िीतर तुम उसके इतने वनकट िो दक वि वनकटता िी 

तािाम्य बन गयी ि।ै 

तो जो िी मन िेखता िै लगता ि ैदक विी वास्तववकता ि ैऔर मन वास्तववकता को िेख निीं सकता; 

मन केवल अपने पूवामग्रिों को िी िेख सकता ि।ै वि िवुनया के पिे पर अपने िी प्रके्षपि को िेख सकता ि।ै 

िवुनया में सत्य का सबसे बड़ा िकुमन पंवडत ि,ै जानकार व्यवि- और सबसे बड़ा वमत्र िै वि जो जानता 

ि ैदक वि निीं जानता। 

िमें कुछ इस तरि बताया, वसखाया, संस्काररत दकया गया ि ैदक पे्रम जैसी चीज को िी बुवद्ध की बात 

बन जाना पड़ता ि।ै 

पे्रम मूलतैः हृिय की बात ि,ै लेदकन िमारे पूरे समाज ने हृिय से बचकर वनकलने की कोवशश की ि,ै 

क्योंदक हृिय तकम संगत निीं ि,ै युविसंगत निीं ि ैऔर िमारे मन इस तरि की वशक्षा में प्रवशवक्षत दकये गय ेिैं 
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दक कोई िी बात जो तकम संगत निीं ि ैवि गलत िै, कोई िी अयुवि संगत बात गलत िै, केवल तकम पूिम बात 

सिी ि।ै 

और िमारी वशक्षा के संस्कार में हृिय के वलये कोई स्र्ान निीं िै, वि केवल बुवद्ध की ि।ै हृिय को िमारे 

अवस्तत्त्व से लगिग िटा िी दिया गया ि,ै उसे मौन कर दिया गया ि।ै उसे ववकवसत िोने का किी मौका िी 

निीं दिया गया िै, उसे अपनी संिावनाओं को वास्तववकता में बिलने का अवसर िी निीं दिया गया ि।ै तो 

बुवद्ध िावी ि।ै 

जिां तक पैसों का संबंध ि,ै जिां तक युद्ध का संबंध ि,ै जिां तक मित्त्वकांक्षाओं का सम्बंध ि,ै बुवद्ध ठीक 

ि,ै लेदकन पे्रमसंबंध में बुवद्ध सवमर्ा व्यर्म ि।ै 

पैसा, युद्ध, आकांक्षा, मित्त्वकांक्षा, पे्रम को तुम इस कोरट में निीं रख सकते। 

पे्रम का तुम्िारे अवस्तत्त्व में अलग िी स्रोत्र ि ैजिां कोई ववरोधािास निीं ि।ै 

वास्तववक वशक्षा केवल तुम्िारी बुवद्ध को िी प्रवशवक्षत निीं करेगी, क्योंदक बुवद्ध तुम्िें एक अच्छी 

आजीववका तो ि ेसकती ि,ै लेदकन अच्छा जीवन निीं। हृिय तुम्िें अच्छी आजीववका निीं िे सकता, लेदकन एक 

अच्छा जीवन िे सकता ि।ै और िोनों में से एक को चुनने का कोई कारि निीं िैैः बुवद्ध का उपयोग उसके वलए 

करो वजसके वलए वि बनी िै, और हृिय का उपयोग उसके वलए करो वजसके वलए वि बना ि।ै 

धमम, राजनीवतज्ञ, व्यापारी, योद्धा सब चािते िैं दक बुवद्ध प्रवशवक्षत की जाये। और हृिय तो एक बाधा िो 

सकता ि,ै वि बाधा िोने वाला ि।ै 

यदि तुम एक सैवनक िो और यदि तुम्िारे पास हृिय ि,ै तो तुम शत्र ुकी ित्या निीं कर सकते। वजस क्षि 

तुम दकसी की ित्या के वलये बंिकु उठाओग,े तुम्िारा हृिय किगेा, जैसे तुम्िारी पत्नी ि ैतुम्िारी प्रतीक्षा करती 

हुई- तुम्िारे बचे्च, तुम्िारी बूढ़ी मा ंऔर बूढे वपता- इस गरीब की पत्नी िी प्रतीक्षा कर रिी िोगी, इसके बचे्च, 

इसके बूढ़े मा-ंबाप अपने बेट ेके घर लौटने की प्रतीक्षा कर रिे िोंगे। 

इसने तुम्िारा कुछ निीं वबगाड़ा ि ैऔर तुम इसकी ित्या करने जा रिे िो। दकसवलये? काम में तरक्की 

पाने के वलये? 

जब तुम समाज के, एक आिशम समाज बनने के, एक स्वगम बनने के बारे में सोचते िो, यि बात असंिव 

प्रतीत िोती िैैः इतने सारे ििं िैं, और उन्िें लयपूिम करने का कोई उपाय निीं दिखता। 

एक लयबद्ध मानव समाज संिव िै, संिव िोना चाविये, क्योंदक वि प्रत्येक के ववकवसत िोने के वलए 

सवमशे्रष्ठ अवसर िोगा, प्रत्येक के स्वय ंिोने के वलए शे्रष्ठतम अवसर िोगा। प्रत्येक के वलए समृद्धतम संिावनाएं 

उपलब्ध िोंगी। 

वजस ढंग से समाज की व्यवस्र्ा आज िै, वि बड़ी िी मूढ़तापूिम ि।ै 

आिशम राज्य की कल्पना करने वाले लोग (उटोवपयन्स) स्वप्न िष्टा निीं िैं, लेदकन तुम्िारे तर्ाकवर्त 

यर्ार्मवािी मूढ़ िैं जो उनकी बनंिा करते िैं। लेदकन एक बात पर िोनों सिमत िैं दक बिलािट समाज में जरूरी 

ि।ै 

वे सब के सब समाज की दिक्र में िैं और विीं उनकी असिलता का राज ि।ै 

जिां तक मैं िेखता हं, आिशम समाज की कल्पना कोई न िो सकने वाली बात निीं ि-ै यि कुछ ऐसी बात 

ि ैजो असम्िव ि,ै लेदकन िमें कारिों की ओर जाना चाविए, लक्षिों की ओर निीं। 

और कारि व्यवि में िैं, समाज में निीं। 

मनुष्य िूल िी गया ि ैदक सच में वि कौन ि?ै 
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वि अपने बारे में दकसी धारिा से आत्म-सम्मोवित िो गया ि,ै और उस धारिा को वि अपने पूरे जीवन 

ढोता ि,ै वबना यि जाने दक यि धारिा वि निीं ि,ै बवल्क केवल छाया ि।ै और तुम अपनी छाया को संतृि निीं 

कर सकते। 

दकसी युद्ध की कोई जरूरत निीं ि,ै दकसी झगड़े की कोई जरूरत निीं, ईष्याम की जरूरत निीं, घृिा की 

जरूरत निीं। जीवन इतना छोटा ि ै और पे्रम इतना बहुमूल्य ि।ै और जब तुम अपने जीवन को पे्रम से, 

समस्वरता से, आनंि से िर सकते िो, जब तुम अपने जीवन को अपने आप में एक गीत बना सकते िो- तब यदि 

तुम चूकते िो, तो उसके वलए केवल तुम वजम्मेिार िो, अन्य कोई निीं। 

यि केवल समझने का सवाल ि;ै वनरे्धात्मक, ववनाशकारी और अंधेरों की शवियों िारा नीचे न खींच 

वलए जाने के वलये केवल जरा सी अंतिरृ्ष्टम की जरूरत ि।ै 

जरा सी सजगता की जरूरत िै अपने को सृजनात्मकता के, पे्रम के और संवेिनशीलता के प्रवत समर्पमत 

करने के वलये और इस छोट ेसे जीवन को गीतों की एक लड़ी बना िेने के वलये- तादक तुम अपने जीवन में नाचो 

और तुम्िारी मृत्यु तुम्िारे नृत्य का वशखर िोगी; तादक तुम समग्रता से जीओ और समग्रता से मरो, वशकायत के 

सार् निीं, बवल्क अिोिावपूवमक, अवस्तत्त्व के प्रवत धन्यवािपूवमक। िर व्यवि चािता ि ैदक पे्रम वमले। और यि 

एक गलत शरूआत ि।ै और यि इसवलये शुरू िोती िै क्योंदक छोटा बच्चा पे्रम निीं कर सकता, कुछ कि निीं 

सकता, कुछ कर निीं सकता, कुछ िे निीं सकता, वि केवल ल ेसकता ि।ै 

छोट ेबचे्च का पे्रम का अनुिव केवल पाने का ि-ै मा ंसे पाने का, वपता से पाने का, िाइयों से, बिनों से, 

अवतवर्यों से पाने का, अजनबी लोगों से पाने का लेदकन िमेशा पाने का िी। तो पिला अनुिव उसके गिरे 

अचेतन में घर कर जाता ि-ै दक पे्रम उसे पाना ि।ै 

लेदकन समस्या खड़ी िोती िै क्योंदक िर कोई बच्चा रि चुका िै, और सिी की विी चाि ि,ै पे्रम पाने की 

कोई िी दकसी और तरि से पैिा निीं हुआ ि।ै तो सब मांगते रिे िैं, िमें पे्रम िो और कोई िेने वाला िै निीं, 

क्योंदक िसूरे व्यवि का पालन पोर्ि िी इसी ढंग से हुआ ि।ै 

तो र्ोड़े िोशपूिम और सचेत िोने की जरूरत ि ैदक जन्म के समय की एक िघुमटना तुम्िारे मन की सतत 

िाविशा निीं बनी रि जानी चाविए। ‘मुझ ेपे्रम िो,’ ऐसे मांगने के बजाय पे्रम िेना शुरू करो। पाने की बात 

िूल जाओ, केवल िो; और मैं तुम्िें वचन िेता हं, बहुत वमलेगा तुम्िें। 

ववकास की प्रदक्रया िो ध्रुव के जररए चलती काम करती ि।ै जैसे तुम एक पैर से चल निीं सकते, चलने के 

वलये तुम्िें िो पैर चाविये, अवस्तत्त्व को िी ववपरीत ध्रुवों की जरूरत िोती िै- पुरुर् और स्त्री, जीवन और मृत्यु, 

पे्रम और घृिा- गवत पैिा करने के वलये; अन्यर्ा केवल मौन िोगा। 

एक ओर तो ववपरीत तुम्िें आकर्र्मत करता ि ैऔर िसूरी ओर तुम्िें लगता ि ैदक तुम आवश्रत िो रि ेिो। 

और कोई िी आवश्रत िोना निीं चािता; इसीवलए पे्रवमयों के बीच एक सतत संघर्म ि।ै व ेएक-िसूरे पर िावी 

िोने की कोवशश कर रि ेिैं। 

नाम पे्रम ि,ै लेदकन खेल राजनीवत का ि।ै 

पुरुर् की सारी कोवशश स्त्री पर िावी िोने की िै, उसे िीन बनाने की रिती ि,ै उसे ववकवसत न िोने िेने 

की रिती ि ैतादक वि मानवसक रूप से सिा अववकवसत बनी रि।े 

पुरुर् की गुलामी से स्त्री की स्वतंत्रता, पुरुर् के वलये िी स्वतंत्रता का अनुिव रिगेा। 

तो मैं किता ह ंदक नारी-स्वतंत्रता आंिोलन (वूमेन्स वलबरेशन मूवमेंट) में केवल वस्त्रयों की िी स्वतंत्रता 

निीं ि,ै यि पुरुर्-स्वतंत्रता आंिोलन िी ि;ै िोनों स्वतंत्र िोंगे। 
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यि गुलामी िोनों को बांध रिी ि,ै और लगातार संघर्म िै। स्त्री ने पवतयों को सताने की, तंग करने की, 

नीचा दिखाने की अपनी चालें खोज ली िैं; पुरुर् की अपनी चालें िैं। और इन िो लड़ने वाले गुटों के बीच िम 

आशा करते रिे िैं दक पे्रम घट रिा ि।ै सदियां बीत गईं, पे्रम पैिा निीं हुआ, या किी-किार िो जाता ि।ै 

यि ि ैिालत साधारि पे्रम की, जो बस नाम का पे्रम िै, वास्तववकता निीं। 

यदि तुम पे्रम के बारे में मेरी िवृष्ट पूछते िो…  तो यि ििंवाि का, ववरोध का प्रश्न िी निीं ि।ै स्त्री और 

पुरुर् विन्न और पररपूरक िैं। अकेला पुरुर् आधा ि,ै और वैसे िी स्त्री िी। केवल सार्-सार्, गिरी एकता की 

िाविशा में िी पिली बार वे समग्रता को, पूिमता को अनुिव करते िैं। 

िजारों सालों से पुरुर् ने जो स्त्री के सार् दकया ि,ै वि बस िानवतापूिम ि।ै वि स्वयं को पुरुर् के बराबर 

की सोच िी निीं सकती। और वि इतने गिरे संस्कारों से दक यदि तुम उसे किो िी दक वि समान िै, तो वि 

ववश्वास निीं करने वाली। यि बात करीब-करीब उसके मन में बैठ गयी ि,ै यि संस्कार दक वि िर बात में कम 

ि-ै शारीररक शवि में, बौवद्धक गुिों में। 

और पुरुर् ने वजसने स्त्री को इस िालत तक नीचे वगराया ि,ै वि िी उसे पे्रम निीं कर सकता। पे्रम केवल 

समानता में, वमत्रता में िी िो सकता ि।ै 

यदि तुम वबना ईष्याम के पे्रम कर सको, यदि तुम वबना मोि के पे्रम कर सको, यदि तुम दकसी व्यवि को 

इतना पे्रम कर सको दक उसकी खुशी िी तुम्िारी खुशी िो, अगर वि दकसी िसूरी स्त्री के सार् िी िो और खुश 

िो तो यि िी तुम्िें खुश करता िो क्योंदक तुम उसे इतना पे्रम करती िोैः उसकी खुशी तुम्िारी खुशी ि।ै तुम खुश 

िोगे क्योंदक वि खुश ि,ै और उस स्त्री के प्रवत अनुगृवित िोगी वजसने उस व्यवि को आनंदित दकया वजसे तुम 

पे्रम करती िो- तुम ईष्यामलु निीं िोगी। तब पे्रम शुद्धता तक पहुचंा। 
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2 मौन नाि-कमल में मवि 

(Translation published in book- ओम मवि पद्मे हुम् (1988) ch.1) 

 

प्यारे ओशो, 

क्या आप वतब्बती मंत्र ओम मवि पद्मे हुम पर कुछ किने की कृपा करेंगे? 

ओम मवि पद्म ेहुम परम अनुिव की संुिरतम अविव्यवियों में से एक ि।ै इसका अर्म िैैः मौन का नाि, 

कमल में मवि। 

मौन का िी अपना नाि ि,ै अपना संगीत िै; यद्यवप बािरी कान इसे सुन निीं सकते। वैसे िी जैसे बािरी 

आंखें इसे िेख निीं सकतीं। 

िमें छि बाह्य ज्ञानेंदियां िैं। अतीत में मनुष्य जानता र्ा दक उसे मात्र पांच बाह्य ज्ञानेंदिया ंिैं। छठी नई 

खोज ि।ै यि तुम्िारे कान के िीतर ि;ै इसीवलए लोग इसे पिचानने में चूक गए। यि संतुलन की ज्ञानेंदिय ि।ै 

तुम जब उनींि ेिोते िो, या जब तुम दकसी शराबी को चलते हुए िेखते िो तो यि संतुलन की िी इंदिय ि ैजो 

प्रिाववत हुई िोती ि।ै 

जैसे बाह्य की अनुिूवत के वलए ये छि ज्ञानेंदियां िैं, ठीक वैसे िी आंतररक को िेखने के वलए, सुनने के 

वलए, स्पशम करने के वलए और उसके परम संतुलन तर्ा सौंियामनुिूवत के वलए िी छि आंतररक ज्ञानेंदिया ंिैं। 

वि बािरी आंखों के वलए अिकृय ि,ै ककंतु आंतररक आंखों के वलए निीं। उसे तुम बािरी ज्ञानेंदियों से स्पशम निीं 

कर सकते, परंतु िीतरी ज्ञानेंदिया ंउसमें पूरी तरि डूबी हुई िैं। 

ओम वि नाि ि ैजब उसके वसवा सब कुछ तुम्िारी चेतना से खो जाता ि-ै कोई ववचार निीं, कोई स्वप्न 

निीं, कोई प्रके्षपि निीं, कोई अपेक्षाएं निीं, यिां तक दक कोई एक तरंग िी निीं, तुम्िारी चेतना की झील बस 

वनस्तरंग ि,ै वबल्कुल िपमि की िांवत िो गई िै, उस ववरल क्षि में तुम मौन का नाि सुनते िो। यि सवामवधक 

मूल्यवान अनुिूवत ि,ै क्योंदक यि न केवल आंतररक संगीत की द्योतक ि,ै इसकी िी द्योतक ि ैदक िीतर का 

जगत समस्वरता, आल्िाि और परमानंि से पररपूिम ि।ै यि सब कुछ ओम के संगीत में शावमल ि।ै 

तुम्िें उसे किना निीं ि।ै अगर, तुम उसे किते िो तो असली बात से चूक जाओगे। तुम्िें उसे सुनना िोगा। 

तुम्िें पूरी तरि शांत िोना पड़ेगा, और अचानक यि तुम्िें चारों ओर से घेर लेगा, नृत्य के रूप में। वजस क्षि तुम 

इसे सुनने में समर्म िो जाओगे, उसी क्षि अवस्तत्त्व के रिस्य में प्रवेश कर जाओगे। तुम इतने सूक्ष्म बन चुके 

िोओगे दक अब पात्र िो दक सारे रिस्य तुम पर खोल दिए जाएं। जब तक तुम तैयार न िो जाओ, अवस्तत्त्व 

प्रतीक्षा करता ि।ै 

पूरब के सिी धमम इस बात पर सिमत िैं दक मौन की अंवतम उच्चतम िशा में जो नाि सुनाई पड़ता ि ैवि 

ओम के िी समान ि।ै 

पूरब की दकसी िार्ा में ओम को विममाला में निीं वलखा जाता ि,ै क्योंदक यि िार्ा का अंग निीं ि।ै 

यि एक प्रतीक के रूप में वलखा जाता ि।ै इसवलए जो प्रतीक संस्कृत में प्रयोग दकया जाता ि,ै विी प्राकृत में, 

पावल में और वतब्बती में- सब जगि एक िी प्रतीक- क्योंदक सिी कालों के सिी रिस्यिशी एक िी अनुिव पर 

पहुचें िैं दक यि लौदकक जगत का विस्सा निीं ि;ै इसवलए इसे स्विामक्षरों में निीं वलखा जाना चाविए। इसका 

अपना िी प्रतीक िोना चाविए, जो िार्ा के पार का िो। 

सिी संगीत- खासकर शास्त्रीय संगीत- मौन के नाि को पकड़ने का प्रयास करते रिे िैं, तादक व ेलोग िी 

कुछ वैसा िी अनुिव कर सकें  वजन्िोंने अपनी अंतरात्मा में प्रवेश निीं दकया ि।ै ककंतु वि संगीत वैसा निीं 
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िोता। यि बहुत िरू की प्रवतध्ववन ि।ै यिां तक दक मिान संगीतज्ञों को िी ध्ववन का उपयोग करना पड़ता ि।ै 

लेदकन वि उसे दकतने िी संुिर ढंग से क्यों न व्यववस्र्त करे, वि संगीत पूिमतैः मौन निीं िो सकता। संगीतज्ञ 

ध्ववनयों के बीच मौन का अंतराल पैिा करता िै, उसका सारा खेल ध्ववन और मौन का ि।ै जो निीं समझते िैं, 

वे ध्ववन को सुनते िैं। जो समझते िैं, व ेमौन को सुनते िैं, िो ध्ववनयों के बीच के अंतराल को सुनते िैं। 

वास्तववक संगीत इन अंतरालों में ि।ै इसे संगीतज्ञ पैिा निीं करते। संगीतज्ञ तो ध्ववनया ंपैिा करता ि,ै 

अंतरालों को छोड़ता जाता ि,ै तादक तुम उसका कुछ अनुिव कर सको जो रिस्य िर्शमयों को उनके अंतैःलोक में 

घरटत िोता ि।ै 

ओम सत्य के खोवजयों की सबसे बड़ी उपलवब्ध ि।ै ऐसी अनेक घटनाएं िैं जो पूरी तरि अववश्वसनीय िैं, 

ककंतु वे ऐवतिावसक िैं। 

मारपा- एक वतब्बती रिस्यिशी- जब मरा, उसके वनकटतम वशष्य उसके चारों ओर बैठे हुए र्े…  

क्योंदक एक रिस्यिशी की मृत्यु उतनी िी मित्त्वपूिम िोती िै वजतना उसका जीवन, या शायि कुछ अवधक िी। 

यदि तुम दकसी रिस्यिशी की मृत्य ु के समय उसके वनकट िो सको तो उस समय तुम बहुत कुछ अनुिव कर 

सकते िो; क्योंदक उसकी संपूिम चेतना शरीर का त्याग कर रिी ि ैऔर यदि तुम सावधान और जागरूक िो तो 

तुम एक नई सुगंध का अनुिव कर सकते िो, एक नया प्रकाश िेख सकते िो, एक नया संगीत सुन सकते िो। 

मारपा जब मरा, वि एक मंदिर में रिता र्ा। और अचानक वशष्य आियमचदकत िो गए, व ेअपने चारों 

ओर िेखने लगे दक ओम का यि नाि किां से आ रिा ि।ै अंततैः उन्िोंने पाया दक यि नाि किीं िसूरी जगि से 

निीं बवल्क मारपा की िेि से आ रिा ि।ै उन लोगों ने अपने कान उसके िार्ों से, पैरों से लगाकर सुना, वे 

िरोसा न कर सके- उसके संपूिम शरीर के िीतर कुछ तरंगावयत र्ा जो ओम का नाि पैिा कर रिा र्ा। संबोवध 

के बाि मारपा जीवन िर इस नाि को सुनता रिा र्ा। इस नाि को वनरंतर िीतर सुनते रिने के कारि यि 

उसके िौवतक शरीर की कोवशकाओं तक में प्रवेश कर गया र्ा। उसके शरीर का रेशा-रेशा एक वववशष्ट 

समस्वरता सीख गया र्ा। 

लेदकन ऐसा िसूरे रिस्यिर्शमयों िारा िी अनुिव दकया गया ि।ै खासकर मृत्य ुके क्षि में, जब सब कुछ 

अपने चरम बबंि ुपर िोता ि,ै अंतर उस नाि की तरंगों को ववकिम करने लगता ि।ै लेदकन मनुष्य इतना अंधा 

और इतना अवववेकी ि ैदक यि जानकर दक रिस्यिशी अपने िीतर मौन के संगीत को अनुिव करते िैं और वे 

इसे ओम किते िैं, लोग ओम को मंत्र की तरि जपने लगे; यि सोच कर दक ओम के जाप से व ेिी उसे सुनने में 

सक्षम िो जाएंगे। 

इसको जपने से उस नाि को तुम किी निीं सुन सकोगे। जप करते समय तुम्िारा मन िी काम कर रिा 

ि।ै 

लेदकन इस बात को तुमसे किने वाला संिवतैः मैं पिला व्यवि ह।ं अन्यर्ा सदियों से लोग ओम का जाप 

वसखा रिे िैं। वि एक वमथ्यानुिव पैिा करता ि।ै और तुम वमथ्या में खो जा सकते िो और असली को किी 

अनुिव निीं कर सकोगे। 

मैं तुमसे इसे जपने को निीं किता, बस शांत िो जाओ और इसे सुनो। जैसे तुम्िारा मन शांत और वस्र्र 

िोता ि,ै अचानक तुम पाओगे दक एक िुसिुसािट की तरि तुम्िारी अंतरात्मा में ओम उठ रिा ि।ै जब यि 

स्वयं से पैिा िोता ि ैतो इसका गुिधमम वबल्कुल अलग िोता ि।ै यि तुम्िें रूपांतररत कर िेता ि।ै 

आधुवनक िौवतक ववज्ञान किता ि ैदक संसार में सब कुछ ववद्युत-ऊजाम से बना ि;ै और ध्ववन िी अन्य 

कुछ निीं, ववद्युत-तरंगें िैं। वैज्ञावनक बािर से काम करते रि ेिैं। 
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रिस्यिशी ठीक इसके ववपरीत किते िैं। लेदकन मैं उनमें ववरोध निीं िेखता। रिस्यिर्शमयों के अनुसार 

यि संपूिम अवस्तत्त्व ध्ववनरवित ध्ववन- ओम- से बना ि।ै यि ववद्युत और अवि िी अन्य कुछ निीं, ध्ववन का िी 

सघन रूप िैं। 

पूरब में यि बात ज्ञात र्ी। ऐसे संगीतज्ञ हुए िैं जो अपने संगीत से िीपक को जला सकते र्े। जैसे िी 

संगीत बुझ ेहुए िीपक के संपर्क में आता ि,ै एकाएक लौ जल उठती ि।ै अतीत में यि एक परीक्षि र्ा दक कोई 

संगीतज्ञ जब तक अपने संगीत से प्रकाश, अवि, लौ निीं उत्पन्न कर िेता, वि अपररपक्व समझा जाता र्ा। वि 

वसद्ध आचायम निीं समझा जाता र्ा। 

िौवतकशास्त्र और रिस्यिशी की व्याख्याएं परस्पर ववरोधी दिखाई पड़ती िैं, ककंतु गिरे में संिवतैः कोई 

स्रोत ि ैजो ववरोधािासों और प्रवतरोधों को समाि कर सकता ि।ै संिवतैः ये मात्र विन्न ढंग से व्याख्या करने 

का मामला ि,ै क्योंदक रिस्यिशी िीतर से िेख रिा ि ैऔर िौवतकशास्त्री बािर को। िौवतकशास्त्री वजसे ववद्युत 

की तरि मिसूस करता ि,ै रिस्यिशी उसे संपूिम अवस्तत्त्व के संगीत की तरि अनुिव करता ि।ै वे िोनों विन्न-

विन्न िार्ाओं में कि रि ेिैं। और अगर िोनों के बीच चुनाव करना पड़े तो मैं रिस्यिशी को चुनंूगा, क्योंदक वि 

उसे अपने कें ि पर अनुिव कर रिा ि।ै उसका अनुिव वस्तुओं पर दकए गए प्रयोग का निीं ि।ै उसकी अनुिूवत 

अपनी चेतना पर दकए गए प्रयोग की ि ैऔर चेतना अवस्तत्त्व का नवनीत ि।ै 

इस मंत्र में अनेक रिस्य वछपे हुए िैं। प्रर्म शब्ििीन शब्ि ओम ि ै और अंवतम ि ै हुम्। पिला शब्ि 

वखलावट ि ैऔर अंवतम शब्ि बीज। 

सूिी लोग अल्लाि के पूरे नाम का उपयोग निीं करते। अल्लाि परमात्मा के वलए मुसलमानों का नाम 

ि।ै व ेअल्लाह का उपयोग करते िैं और धीरे-धीरे वे अल्लाह को िी ह-ह में बिल िेते िैं। उन लोगों ने पाया िै 

दक ह की ध्ववन नावि के ठीक नीचे जीवनस्रोत पर सीधे चोट करती ि।ै क्योंदक तुम अपने जीवन से, अपनी मा ं

से नावि िारा िी जुड़े र्े। नावि के ठीक नीचे तुम्िारा अपना जीवनस्रोत ि।ै 

किी प्रयोग करो- जब तुम ह किते िो तो नावि के नीचे चोट पड़ती ि।ै इसका िम अपने सदक्रय ध्यान में 

उपयोग करते िैं। 

यि एक सूिी खोज ि,ै लेदकन इसका प्रयोग वतब्बती ढंग से िी दकया जा सकता िै। 

ह के बजाय- ह कुछ कठोर मालूम पड़ता ि,ै हुम र्ोड़ा अवधक कोमल लगता ि।ै ककंतु कोमल तुम्िारी 

ऊजामओं को जगाने में अवधक समय लेगा। वतब्बत की वववशष्ट जलवायु में संिवतैः कोमलतर िी उपयुि र्ा। 

जीवनस्रोत पर चोट करने के वलए उन्िें अवधक चोट की जरूरत निीं र्ी। ककंतु अरब के तपते रेवगस्तान में सूिी 

रिस्यिर्शमयों ने ह का प्रयोग करना शुरू दकया। 

जब मैं सदक्रय ध्यान पर काम कर रिा र्ा तो मेरे सामने ववकल्प र्ा दक हुम को चुनना या ह को। मैंने 

िोनों पर प्रयोग दकए और मैंने पाया दक िारत में ह अवधक उपयुि ि,ै बजाय वतब्बत के ठंडे ऊंचे प्रिेश के जिां 

सब कुछ विन्न िोना िी ि।ै हुम उनके वलए वबल्कुल ठीक ि।ै 

हुम तुम्िारे िीतर ओम पैिा करने के वलए आघात ि।ै यदि तुम जीवन के बीज पर चोट करते िो तो यि 

वमट्टी में खोने लगता ि,ै िरी पवत्तयां, अंकुर वनकलने लगते िैं। 

ओम और हुम्- इन िोनों के बीच में मवि पद्मे ि।ै मैं निीं सोचता दक कोई िी परम अनुिव को, परम 

सौंियम को मवि पद्म े से बेितर रूप में व्यि करने में समर्म हुआ िो। तुम तवनक कल्पना करो। कमल का िूल 

पूरब में सबसे संुिर और सबसे बड़ा िूल ि।ै और अगर तुम कमल के िूल पर प्रातैःकालीन सूरज की धूप में मवि 

रख िो, तुम एक अपररसीम संुिर अनुिव के समक्ष िो…  कमल पुष्प में मवि! 
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परम अनुिव के बारे में कुछ िी किना बहुत करठन िै, लेदकन वतब्बती रिस्यिर्शमयों ने सवमशे्रष्ठ प्रयास 

दकया ि।ै उसके बारे में बहुत कुछ किा गया िै, लेदकन कमल पर मवि सवामवधक उत्कृष्ट अविव्यवि लगती ि-ै 

क्योंदक यि मिानतम और सवामवधक संुिर अनुिूवत िै और उन्िोंने सामान्य जगत की िो संुिरतम वस्तुओं- 

कमल और मवि- को चुना ि।ै यि उस सौंियम की मात्र अविव्यवि िै वजसे तुम अपने िीतर िेखते िो। 

इस ओम मवि पद्मे हुम मंत्र में एक पूरा िशमन समाया हुआ ि।ै अंवतम शब्ि हुम से आरंि करो और प्रर्म 

शब्ि स्वतैः उध्रूत िोगा। और जब तुम्िारा आंतररक अवस्तत्त्व मौन के नाि से िर जाएगा तब तुम प्रातैःकालीन 

सूयम के प्रकाश में कमल पर मवि के संुिर अनुिव को िी िेखोगे। प्रकावशत मवि! और कमल इतना कोमल, 

इतना त्रैि, इतना सुकुमार! दकसी िसूरे िूल से इसकी तुलना निीं िो सकती। 
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3 धमम और राजनीवत 

(Translated from The Hidden Splendor, ch.6.) 

 

राजनीवत सांसाररक ि-ै राजनीवतज्ञ लोगों के सेवक िैं। धमम पववत्र ि-ै वि लोगों के आध्यावत्मक ववकास 

के वलए पर्-प्रिशमक ि।ै वनवित िी, जिां तक मूल्यों का संबंध ि ैराजनीवत वनम्नतम ि,ै और धमम उच्चतम ि,ै 

जिां तक मूल्यों का संबंध ि।ै वे अलग िी िैं। 

राजनेता चािते िैं दक धमम राजनीवत में िस्तके्षप न करे; मैं चािता ह ं दक राजनीवत धमम में िस्तके्षप न 

करे। उच्चतर को िस्तके्षप का िर अवधकार िै, ककंतु वनम्नतर को कोई अवधकार निीं। 

धमम मानव-चेतना को सदियों से ऊपर उठाता रिा ि।ै जो कुछ िी मनुष्य आज ि,ै दकतनी िी र्ोड़ी जो 

चेतना उसके पास ि,ै उसका सारा शे्रय धमम को ि।ै राजनीवत एक अविशाप रिी ि,ै एक ववपिा; और जो कुछ 

िी मानवता में अिि ि,ै राजनीवत उस सब के वलए वजम्मेवार ि।ै 

लेदकन समस्या यि ि ैदक राजनीवत के पास शवि ि,ै धमम के पास केवल पे्रम, शांवत और दिव्य का अनुिव 

ि।ै राजनीवत धमम के सार् आसानी से िस्तके्षप कर सकती ि;ै और वि सिा से िस्तके्षप करती चली आई ि,ै इस 

सीमा तक दक उसने बहुत से ऐसे धार्ममक मूल्यों को नष्ट कर डाला ि ैजो पृथ्वी पर मानवता और जीवन के रटके 

रिने के वलए वनतांत आवकयक िैं। 

धमम के पास पारमािु िवर्यार, अिुबम और बंिकूों जैसी सांसाररक शवियां निीं िैं; उसका आयाम 

वबल्कुल अलग ि।ै धमम शवि की आकांक्षा निीं ि;ै धमम खोज ि ै सत्य की, परमात्मा की। और यि खोज िी 

धार्ममक व्यवि को ववनम्र, सरल और वनिोर् बना िेती ि।ै 

राजनीवत के पास सारे ववध्वंसात्मक िवर्यार िैं; धमम वनतांत कोमल ि।ै राजनीवत के पास हृिय निीं िै; 

धमम शुद्ध हृिय ि।ै वि ठीक वैसे िी ि ैजैसे एक संुिर गुलाब का िूल- वजसका सौंियम, वजसका काव्य, वजसका 

नृत्य जीवन को जीने योग्य बनाता िै, उसे अर्म एव ंमित्ता प्रिान करता ि।ै राजनीवत पत्र्र जैसी ि-ै मृत। ककंतु 

पत्र्र िूल को नष्ट कर सकता ि ैऔर िूल के पास कोई सुरक्षा निीं ि।ै राजनीवत अधार्ममक ि।ै 

राजनेता चीजों को उलटा-पलट कर िे रिे िैं। वे चािते िैं दक धमम राजनीवत में िस्तके्षप न करे। मनुष्य 

जावत को गुलामी में रखने के वलए, मनुष्यों को गुलाम बना िेने, उनकी स्वतंत्रता नष्ट कर िेने, उनकी चेतना नष्ट 

कर िेने के वलए राजनीवत के पास समूचा एकावधकार चाविए- उन्िें यंत्र-मानव में बिल िेने के वलए तादक 

राजनीवतज्ञ लोग शवि और प्रिुता का मजा ले सकें । 

राजनीवतज्ञों के वलए केवल धमम िी एक समस्या ि।ै वि उनकी पहुचं और उनकी समझ के बािर ि।ै धमम 

अकेला के्षत्र ि ैजिां राजनीवतज्ञ को िस्तके्षप निीं करना चाविए, क्योंदक धमम िी एकमात्र आशा ि।ै 

राजनीवत, सदियों से, बस लोगों की ित्या करती रिी िै, उन्िें ववनष्ट करती रिी ि-ै राजनीवत का सारा 

इवतिास अपरावधयों का, ित्यारों का इवतिास ि।ै तीन िजार वर्ों में राजनीवतज्ञों ने पांच िजार युद्ध पैिा दकए 

िैं। लगता ि ैराजनीवतज्ञ के िीतर बबमरता की मूल-प्रवृवत्त बहुत शविशाली ि;ै उसका सारा आनंि ववनष्ट करने 

में, आवधपत्य जमाने में ि।ै 

धमम उसके वलए समस्या पैिा करता ि,ै क्योंदक धमम ने जगत को चेतना के वशखर प्रिान दकए िैं- गौतम 

बुद्ध, जीसस, चवांग्त्सू, नानक, कबीर। ये पृथ्वी के नमक िैं। राजनीवत ने जगत को क्या दिया ि?ै चंगेज़ खा?ं 

तेमूरलंग? नादिरशाि? वसकंिर? नेपोवलयन? इवॉन दि टेरॅबॅल? जोसेि स्टावलन? एडोल्ि विटलर? बेवनटो 
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मुसोवलनी? माओत्से तंुग? रोनाल्ड रेगन?- य ेसब के सब अपराधी िैं। सत्ता में िोने के बजाय इन्िें सींखचों के 

पीछे िोना चाविए; ये अमानवीय िैं। 

और व ेआध्यावत्मक रूप से बीमार लोग िैं। शवि और आवधपत्य की मित्त्वाकांक्षा बीमार मनों में िी 

उपजती ि।ै यि िीनता की ग्रंवर् से उपजती ि।ै जो लोग िीनता-ग्रंवर् से ग्रवसत निीं िैं व ेशवि की दिक्र निीं 

करते; उनका सारा प्रयास शांवत के वलए िोता िै, क्योंदक जीवन का अर्म केवल शांवत में िी जाना जा सकता िै- 

शवि मागम निीं ि।ै शांवत, मौन, अनुग्रि, ध्यान- ये धमम के मूलिूत अंग िैं। 

मूढ़ राजनीवतज्ञों िारा धमम को वनयंवत्रत करने की अनुमवत निीं िी जा सकती। वस्र्वत ऐसी ि ैजैसे दक 

बीमार लोग वचदकत्सकों को वनयंवत्रत करने का प्रयास कर रि ेिों, यि बताते हुए दक उन्िें क्या करना और क्या 

निीं करना चाविए। सुन लो उनसे, क्योंदक बीमारों का बहुमत िै, ककंतु इसका यि अर्म निीं दक वचदकत्सक 

बीमारों िारा वनयंवत्रत िो। वचदकत्सक मनुष्यता के घावों को िर सकता िै, बीमाररयों से छुटकारा दिला सकता 

ि।ै धमम वचदकत्सक ि।ै 

राजनीवतज्ञ लोग पयामि नुकसान पहुचंा चुके िैं, और समूची मानवता को एक सावमिौम आत्मघात की 

तरि ले जा रि ेिैं। और इस पर िी राजनेता विम्मत रखते िैं किने की दक धमम को िस्तके्षप निीं करना चाविए- 

जब दक इस ग्रि पर समस्त जीवन खतरे में ि!ै केवल मनुष्य िी निीं, बवल्क वनिोर् पक्षी और उनके गीत, मौन 

वृक्ष और उनके पुष्प- वि सब कुछ जो जीववत ि।ै 

पृथ्वी से जीवन को वविा कर िेने के वलए राजनीवतज्ञ लोग पयामि ववध्वंसक शवि वनर्ममत करने में सिल 

िो गए िैं; और वे लगातार और-और पारमािु िवर्यारों का ढेर लगाए जा रिे िैं। वास्तव में, आज से तीन वर्म 

पिले इतने पारमािु िवर्यार र्े दक प्रत्येक मनुष्य सात बार नष्ट दकया जा सके, यि समूची पृथ्वी सात बार नष्ट 

की जा सके, अर्वा ऐसी सात पृवथ्वयां नष्ट की जा सकें । एक मनुष्य एक िी बार मरता िै; इतनी सारी 

ववध्वंसक शवि इकट्ठा करने की कोई जरूरत निीं ि।ै 

सारी राजनीवत झूठों पर रटकी ि।ै 

अिी िाल िी में- मुझ ेयकीन निीं आया दक कोई ऐसा व्यवि जो पागल निीं िै, ऐसे विव्य ि ेसकता िै- 

रोनाल्ड रेगन ने एक विव्य दिया। वे सीनेट के समक्ष इन्कार कर रिे र्े- लगातार- दक व ेकुछ एक िेशों को 

कोई िी िवर्यार दिए जा रिे र्े। और अब छानबीन से पता चला िै दक वे झूठ बोल रिे र्े- िो वर्ों से लगातार 

झूठ बोल रिे र्े। गरीब िेशों को ववध्वंसक िवर्यार दिए गए िैं, और र्ोड़ी मात्रा में निीं- बहुत बड़ा ढेर। अब 

तथ्य प्रकाश में आ गए िैं और रोनाल्ड रेगन को एक विव्य िेना पड़ा, और विव्य जो उन्िोंने दिया ि,ै उस पर 

मुझ ेिसंी आयी- इतना बेतुका। 

उन्िोंने किा, ‘अपने हृिय में, मैं अिी िी जानता हं दक जो कुछ मैंने किा वि सत्य र्ा।’ ककंतु तथ्य जो 

प्रकाश में आए िैं, वे बताते िैं दक वि झूठ र्ा। मुझ ेअिी िी अपने हृिय में ववश्वास िै दक मैं सच िी बोलता आ 

रिा र्ा। वे तथ्यों को स्वीकार कर रि ेिैं, और दिर िी, सार्-सार् कि रि ेिैं, मुझ ेअिी िी अपने हृिय में 

ववश्वास ि ैदक मैं जो कुछ िी कि रिा र्ा, सच र्ा, यद्यवप तथ्य उसे गलत सावबत कर रिे िैं। 

राजनीवतज्ञ झूठों पर जीते िैं; राजनीवतज्ञ वायिों पर पलते िैं- ककंतु व ेवायि ेकिी पूरे निीं दकए जाते। 

वे ववश्व में सवामवधक अयोग्य लोग िैं। उनकी एकमात्र योग्यता िै दक व ेवनरीि जनता को मूखम बना सकते िैं; 

अर्वा गरीब िेशों में, उनके मत खरीि सकते िैं। और एक बार व ेसत्ता में आ गए तो पूरी तरि िूल जाते िैं दक 

वे जनता के सेवक िैं; व ेऐसा व्यविार करने लगते िैं जैसे दक वे जनता के स्वामी िैं। 
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वे मनुष्य के अंतजमगत के ववर्य में क्या जानते िैं? व ेआनंिमिता के ववर्य में, िगवत्ता के ववर्य में क्या 

जानते िैं? तर्ावप, व ेचािते िैं दक धमम को राजनीवत में िस्तके्षप न करने दिया जाए लेदकन उनके संबंध में 

क्या? क्या उन्िें धमम के सार् िस्तके्षप करने दिया जाए? क्या वनम्नतर उच्चतर को अवधशावसत करने जा रिा ि?ै 

क्या लौदकक पववत्र को अवधशावसत करने जा रिा ि?ै वि मानवता का परम ििुामग्य िोगा। 

जिां तक मेरा ख्याल ि,ै सारे राजनीवतज्ञों को ध्यानी िोना चाविए, अंतजमगत के संबंध में कुछ पता िोना 

चाविए; ज्यािा चैतन्य िोना चाविए, ज्यािा करुिापूिम, पे्रम के स्वाि से पररवचत; अवस्तत्त्व के मौन का अनुिव 

उनके पास िो और इस ग्रि के सौंियम का, और अवस्तत्त्व के उपिारों का। और उन्िें ववनम्र और अनुग्रिपूिम िोने 

की कला सीखनी चाविए। 

धमम को सारे राजनीवतज्ञों का वशक्षक िोना चाविए। यदि राजनीवतज्ञों के पास धार्ममकता की कोई सुगंध 

निीं आ जाती, तो मानवता का कोई िववष्य निीं ि।ै धमम को राजनीवतज्ञों के सार् िस्तके्षप करना िी िोगा। 

राजनीवतज्ञों के सार् धमम के िस्तके्षप वबना…  राजनीवतज्ञ अंधे िैं, उनके पास आंखें निीं िैं; व ेबिरे िैं, सत्य को 

सुन पाने के वलए उनके पास शांत वचत्त निीं ि।ै 

लेदकन राजीव गांधी बचंवतत क्यों िैं दक धमम और राजनीवत को अलग दकया जाना चाविए? राजनीवत 

छोटी बात ि।ै धमम मनुष्य का समग्र ववकास ि।ै राजनीवत को धमम की ववशाल अनुिूवत का अंशमात्र िोना 

चाविए। दकसी वविाजन की कोई आवकयकता निीं ि।ै लेदकन राजनीवतज्ञ, क्योंदक वि सत्ता में ि,ै इतना 

अिकंारी िो जाता ि ैदक वि सोच निीं सकता उन ववनम्र, सरल ककंतु बुवद्धमान लोगों के पास जाने के बाबत। 

समस्याएाँ बढ़ती जाती िैं; राजनीवतज्ञ उन्िें िल करने में नपंुसक वसद्ध हुए िैं। ककंतु व ेउन लोगों के पास 

निीं जाएंगे जो उन्िें दिशा प्रिान कर सकते िैं, जो उन्िें सलाि िे सकते िैं क्योंदक उनके पास स्पष्टता ि।ै 

मैं राजनीवतज्ञ निीं ह।ं मैंने अपने जीवन में किी मतिान निीं दकया ि ै और न करनेवाला ह-ं किी; 

क्योंदक िो बंिरों के बीच चुनाव करने का अर्म िी क्या ि?ै क्या वसिम  इसवलए दक व ेिो अलग ढंग के झंडे पकड़े 

हुए िैं? क्या वसिम  इसवलए दक उनके वचन्ि विन्न िैं? आवखर त बंिर तो बंिर िी िैं। 

उनमें धमम के प्रवत, धार्ममक लोगों के प्रवत एक गिन सम्मान की जरूरत ि,ै क्योंदक एक बात वनवित िैैः 

धार्ममक लोग चुनाव लड़ने निीं जा रिे िैं- कोई धार्ममक व्यवि मतों की िीख निीं मांगनेवाला। मूलतैः उसके 

पास अपने अिकंार के पोर्ि की कोई आकांक्षा निीं िै क्योंदक वछपाने के वलए कोई िीनता-ग्रंवर् निीं ि।ै अपने 

मौन में, अपनी शांवत में, अपनी आनंिमिता में वि परम शे्रष्ठता को जान चुका ि।ै अब उससे आगे और कुछ 

निीं ि,ै उसके ऊपर और कुछ निीं ि।ै 

अब वि एक मंदिर बन चुका ि;ै उसका परमात्मा उसके स्वयं के िीतर ि।ै राजनीवतज्ञ का अवस्तत्त्व युद्धों 

पर आधाररत ि,ै िंग ेपैिा करवाने पर आधाररत ि,ै अशांवत पर आधाररत ि-ै ये सब उसके पोर्ि िैं। एडोल्ि 

विटलर ने अपनी आत्मकर्ा में वलखा िैैः जब तक तुम्िारे िकुमन न िों तुम एक मिान नेता निीं बन सकते। यदि 

तुम्िारे िकुमन न िी िों, तो यि झूठ वनर्ममत करो दक तुम्िारा िेश खतरे में िै, क्योंदक लोग जब ियिीत िों तो 

वे गुलाम बनने को तैयार िैं। जब लोग ियिीत िोते िैं, व ेराजनीवतज्ञ का अनुसरि करने को राजी िैं। 

यद्यवप वि एक वववक्षि व्यवि र्ा, किी-किार उसने ऐसे विव्य दिए जो बहुत अर्मपूिम िैं। उसने किा 

ि,ै ‘मनुष्य जावत के मिानतम नेता युद्धों के दिनों में पैिा िोते िैं। तो जब तक एक मिान युद्ध न िो, तुम एक 

मिान नेता निीं बन सकते; एक मिान नेता िोने की आकांक्षा पूरी करने मात्र के वलए तुम्िें करोड़ों लोगों की 

ित्या करनी िोगी।’ 
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और वि सिी िैैः शांवत के दिनों में, लोगों को दकसी का अनुसरि करने की जरूरत निीं; उन दिनों में 

लोग दकसी नेता को करीब-करीब िेवता निीं बना िेते वजससे उसके वचन िी कानून बन जाते िों। 

राजनीवतज्ञ िर तरि से उपाय करते िैं अपने िेश को ियिीत रखने के वलए। चीन िारत की सीमा पर 

परमािु-अस्त्र जमा कर रिा ि;ै पादकस्तान िारत की सीमा पर िौजें जमा कर रिा ि-ै िारतीय राजनेता वजि 

दकए जाते िैं दक यि सच ि।ै पादकस्तान में, व ेवजिपूवमक किे चले जाते िैं दक िारत उनकी सीमा पर िौजें जमा 

कर रिा िै; चीन में, वे वजि दकए जाते िैं दक िारत परमािु-अस्त्र तैयार कर रिा ि।ै पार्लमयामेंटों में व ेकि ेचले 

जाते िैं, िम कुछ िी ऐसा वनर्ममत निीं कर रिे िैं- ककंतु वि एक सिेि झूठ ि।ै 

चीनी नेता को चीन के लोगों को ियिीत रखना पड़ता ि।ै िारतीय नेता को िारत के लोगों को ियिीत 

रखना पड़ता ि।ै पादकस्तानी नेताओं को पादकस्तान के लोगों को ियिीत रखना पड़ता ि।ै 

तुम्िारे िय में उनकी शवि ि।ै 

वजतना ज्यािा वे तुम्िें ियिीत रख पाते िैं, उतने िी ज्यािा व ेशविशाली िोते िैं। िेश के बािर व ेइन 

कल्पनाओं को गढ़ते चले जाते िैं, और िेश के िीतर व ेजारी रखते िैैः बििं-ूमुवस्लम िंगे, बििंी- िार्ा और गैर-

बििंी-िार्ा लोगों के बीच िंगे। वे चािते िैं दक तुम दकसी िी बात के वलये, मगर लड़ते रिो- कोई िी तुच्छ 

बात के वलये। 

यदि तुम लड़ने में संलि िो, वे शवि और सत्ता में िैं। यदि तुम लड़ना बंि कर िो, उनकी शवि वविा िो 

जाती ि।ै यि एक िद्दा खेल ि।ै 

यि धार्ममक लोगों के कतमव्यों में से एक ि ै दक व े स्वय ं को राजनीवत से ऊपर रखें और लोगों को 

सृजनात्मक मूल्यों की और, अवधक-अवधक मानवता की ओर ले चलें। िरअसल, अगर धमों की समझ में एक 

बात आ जाये, दक सारी मनुष्यता एक ि ैऔर दकसी राष्ट्र की कोई आवकयकता निीं िै, ये सारे बौने राजनीवतज्ञ 

वविा िो जायेंगे। 

ककंतु सबसे अनोखी बात यि ि ैदक राजनीवतज्ञ लोग किे चल ेजाते िैं दक धमम और राजनीवत को पृर्क 

रिना चाविये। क्यों? क्यों सत्य को राजनीवत से पृर्क रिना चाविये? और क्यों पे्रम को राजनीवत से पृर्क 

रिना चाविय?े क्यों ध्यानपूिम चेतना को राजनीवत से पृर्क रिना चाविय?े क्यों एक प्रार्मनापूिम हृिय को 

राजनीवत से पृर्क रिना चाविये? 

िां, मैं समझता ह ं दक इस अर्म में उसे पृर्क रिना चाविये दक वि उच्चतर ि।ै राजनीवतज्ञ को 

मनोवैज्ञावनक-उपचार और आध्यावत्मक-उपचार की आवकयकता िै और उसे धार्ममक लोगों के पास सलाि के 

वलये जाना चाविये। प्राचीन िारत में ऐसी वस्र्वत र्ी। िमने व ेदिन िेखे ि;ै विखाररयों के प्रवत सम्मान प्रकट 

करने के वलये वजनके पास कुछ िी न र्ा- और उनकी सलाि लेने के वलए। 

सम्राट उनके चरि छुआ करते वजन्िोंने आत्मज्ञान उपलब्ध कर वलया र्ा, क्योंदक उनका आशीवामि मात्र 

तुम्िें रूपांतररत कर सकता ि।ै राजनीवत कायममूलक ि;ै वि उपयोवगतावािी ि-ै परंतु उसके पास मनुष्य को 

उच्चतर चेतना में ले चलने का कोई उपाय निीं ि।ै और ववशेर्तैः िारत के संििम में, यि एक ऐसी िद्दी वस्र्वत 

बनी हुई ि ैदक िेखकर पीड़ा िोती ि।ै 

मिात्मा गांधी किा करते र्े, स्वतंत्रता से पूवम दक िारत का प्रर्म राष्ट्रपवत दकसी मविला को बनाया 

जायेगा। और न केवल यि मविला िोगी वरन शूि िी िोगी- वनम्नतम अस्पृकय वगम से। 

लेदकन जैसे िी आजािी आई, व ेसारे वायि ेवजनकी व ेबातें दकया करते र्े िूल गये और विी पुराने सत्ता 

के खेल शुरू िो गयेैः पंवडत जवािरलाल नेिरू एक ब्राह्मि ि;ै वे मविला निीं िैं और व े शूि निीं िैं। पुनैः 
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ब्राह्मि की िी सत्ता कायम िोती ि।ै और चालीस वर्ों से, ब्राह्मिों का एक पररवार िारत पर आवधपत्य जमाये 

हुए ि।ै उन्िोंने करीब-करीब अपना व्यविगत राजवंश बना रखा ि।ै यि प्रजातंत्र निीं रि गया ि।ै 

र्ोड़ा तथ्यों पर गौर करोैः िारतीय जनता पर मिात्मा गांधी की पकड़ क्या र्ी? व ेधार्ममक िोने का 

स्वांग कर रिे र्े- व ेएक धार्ममक व्यवि निीं र्े- एक बििं ूसंत िोने का स्वांग कर रिे र्े, क्योंदक बििं ुबहुत िैं, वे 

िी िेश का शासन करने वाल ेर्े। यिी कारि र्ा दक वे िारत के अवविाजन की वजि पकड़े हुए र्े, क्योंदक एक 

अवविावजत िारत में, बििं ूसत्ता में िोंगे; बििंओुं के िार्ों से कोई सत्ता छीन निीं सकता क्योंदक बाकी सब 

लोग अल्पमत में िैं। इस राजनीवत पर कोई ध्यान निीं िेता- दक वे धमम तक का उपयोग िद्दे मंतव्यों के वलये 

कर रि ेर्े। 

डा. अंबेिकर अस्पृकयों के वलये अलग मत की मांग कर रि ेर्े और मैं उस व्यवि से पूिमतैः सिमत हं, इस 

सीधे से कारि से दक पांच िजार वर्ों से ये लोग िवमत दकय ेगये िैं, शोवर्त दकय ेगये िैं; मनुष्य के रूप में 

उनकी सारी गररमा नष्ट कर िी गयी ि-ै और व ेबििं-ूजनसंख्या का चौर्ाई िाग ि।ै और व ेगंिा काम करते िैं; 

उनका सम्मान िोना चाविये, उस के वलये उनकी इज्जत की जानी चाविए। लेदकन इससे ववपरीत, उनकी छाया 

तक अस्पृकय ि।ै यदि एक अस्पृकय की छाया पर पड़ जाता िै, आपको स्वयं को शुद्ध करने के वलए तुरंत स्नान 

करना िोगा। 

अंबेिकर एकिम सिी र्े अस्पृकयों के वलये अलग मत मांगने में, तादक उन्िें पक्का िो सके दक पार्लमयामेंट 

में एक चौर्ाई सिस्य उनके िोंगे। अन्यर्ा व ेपार्लमयामेंट में पहुचंने में किी सिल न िोंगे; व ेमन िारा वनर्ममत 

पांच िजार वर्म पुराने, िद्दे जावत-व्यवस्र्ा-वनयमों को बिलने में किी सिल न िोंगे। 

बड़े-बड़े अपराधी िैं, ककंतु लगता ि ैमनु उन में सवमवप्रय िैं। एडोल्ि विटलर के मन में मनु के प्रवत बड़ा 

सम्मान र्ा, फे्रडररक नीत्शे के मन में मनु के प्रवत बड़ा सम्मान र्ा- गौतम बुद्ध के प्रवत निीं- और मनु इस िेश 

के वलये एक अविशाप वसद्ध हुए िैं। उन्िोंने करोड़ों लोगों से उनकी सारी मानवी गररमा छीन ली; व ेपशुओं की 

तरि जी रिे िैं। 

अंबेिकर यि किने में पूिमतैः तकम संगत र्े, व ेसिी र्े दक इन लोगों को अलग मत का अवधकार वमलना 

चाविये, ककंतु गांधी ने आमरि अनशन शुरू कर दिया इस बात के वलए दक अंबेिकर अपना आंिोलन बंि कर िें; 

अन्यर्ा, वे कुछ खाएंग-ेपीएंगे निीं जब तक दक मृत्य ुिी निीं आ जाती। अब यि सवमर्ा अतकम पूिम ि।ै क्योंदक 

तुम लोगों को उपवास करके राजी कर लेते िो, इसका अर्म यि निीं दक तुम सिी िो। यि ब्लैकमेल िै; यि 

धमकाना िैैः मैं आत्मित्या कर लूंगा यदि तुम मुझसे राजी निीं िोते। 

स्विावतैः सारा िेश अंबिेकर पर िबाव डाल रिा र्ा, अपना आंिोलन बंि करो; अन्यर्ा गांधी की मृत्य ु

तुम्िारे वलये और अस्पृकयो के वलए बहुत खतरनाक वसद्ध िोगा। व ेबजंिा जला दिये जाएंगे। उनके गांव जला 

दिये जाएंग े क्योंदक बििं ू लोग बिला लेंग े दक अस्पृकयों ने गांधी को मार दिया ि।ै वजतनी िेर संिव हुआ 

अंबेिकर ने खींचा, ककंतु अंततैः समपमि कर दिया- यि िेखते हुए दक शायि यदि गांधी की मृत्य ुिो िी जाती िै

… ! यद्यवप यि कोई तकम  निीं ि।ै 

यदि मैं अंबेिकर की जगि िोता तो मैंने गांधी को किा िोता, तुम मर सकते िो क्योंदक तुम्िारी मृत्यु 

कोई तकम  निीं ि।ै यि उतनी िी मूखमतापूिम किानी ि ैजैसी दक एक मैंने सुना ि।ै 

एक बहुत बिसूरत आिमी एक संुिर लड़की से वववाि करना चािता र्ा- और उसकी उम्र लड़की के वपता 

के वजतनी र्ी। और उसने गांधीवािी तरीका अपनाया; उसने अपना वबस्तर वलया, लड़की के घर के सामने पडा़ 

रिा और आमरि अनशन घोवर्त कर दिया, जब तक दक लड़की का वपता लड़की का वववाि उससे कर िेने के 
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वलये राजी निीं िो जाता। अब िर आिमी उस बेचारे के प्रवत सिानुिूवत अनुिव कर रिा र्ाैः वि मर रिा ि।ै 

क्या मिान पे्रमी ि।ै िमने ऐसे पे्रवमयों के बारे वसिम  किावनयों में सुना ि,ै और वि वास्तव में एक मजनू, एक 

िरिाि, एक मविवाल ि।ै 

वपता िारी करठनाई में र्ा; लड़की अत्यंत िय में र्ी। सारे दिन घर पर िीड़ जमा रिती और लोग 

वचल्लातेैः उसकी मृत्य ुतुम्िारे वलये खतरनाक िोगी। यि व्यवि कोई बिसंात्मक व्यविार निीं कर रिाैः यि तो 

अबिसंात्मक व्यविार िी कर रिा िै, एक धार्ममक व्यवि, उपवासरत। 

दकसी आिमी ने लड़की के वपता को सलाि िी, तुम दकसी पुराने गांधीवािी के पास जाओ यि पता करने 

के वलये दक ऐसी वस्र्वत में क्या करना चाविये। 

गांधीवािी ने किा, ‘इसमें कोई समस्या निीं। एक बहुत बिसूरत वेकया ि,ै बहुत बूढ़ी…  तुम बस इसे 

एक सौ रुपये ि ेिो और वि िी उस आिमी के बगल में अपना वबस्तर लगाकर पड़ी रिे, यि किते हुए दक यदि 

तुम मुझसे वववाि निीं करते तो मैं आमरि अनशन करंूगी। रात में उस आिमी ने अपना वबस्तर समेटा और 

िाग वनकला। 

ये तकम  निीं ि।ै 

और अंबेिकर अपना आंिोलन खत्म करने के वलये वववश कर दिय ेगये और संतरे के रस की वगलास लेकर 

वे गांधी के पास गय े दक वे अपना अनशन समाि करें। यि राजनीवत की सेवा में धमम को लगाना ि।ै कोई 

धार्ममक व्यवि वैसा निीं कर सकता। 

िारत के अखंड और एक बने रिने की अवधारिा िी कुछ और निीं बवल्क राजनीवत र्ी जो बििंओुं की 

सेवा में उपयोग की जा रिी र्ी, तादक मुसलमान अर्वा ईसाई अर्वा जैन अर्वा वसख किी सत्ता में न आ सकें  

इसवलये की जा रिी र्ी, इससे बििं ुसत्ता में बने रिेंगे- क्योंदक वे बहुमत में िैं। 

वजन्ना, वजसने पादकस्तान बनाया, जरा िी धार्ममक व्यवि न र्ा; ककंतु उसने िी धमम का उपयोग दकया। 

उन्िोंने अलग िेश बनाने के वलये मुसलमानों का आंिोलन खड़ा दकया; अन्यर्ा वे सत्ता में न आ सकें गे- किी। 

अचानक वि एक मिान मुसलमान बन गये, एक मिान धार्ममक व्यवि और धमम के नाम पर…  वि सब 

राजनीवत र्ी- ने मिात्मा गांधी धार्ममक र्े और न मुिम्मि अली वजन्ना धार्ममक र्े। लेदकन िोनों सत्ता चािते र्े। 

तब से, चालीस वर्म बीत चुके िैं- राजनीवतज्ञों ने इस िेश के वलये दकया क्या ि?ै जब यि िेश आजाि 

हुआ, इसकी आबािी केवल चालीस करोड़ र्ी। व ेजनसंख्या-ववस्िोट को रोकने में िी सिल निीं हुए, जो दक 

वबना दकसी पारमािु िवर्यारों के इस िेश को नष्ट कर िनेेवाला ि।ै अब जनसंख्या िगुुने से िी अवधक ि;ै नब्बे 

करोड़ लोग! और इस सिी के अंत तक, िारत िवुनया का सबसे अवधक जनसंख्या वाला िेश िोगा। अब तक, 

चीन र्ा, ककंतु चीन अवधक वैज्ञावनक व्यविार कर रिा िै और अपनी जनसंख्या कम करने के प्रयास कर रिा ि।ै 

इस सिी के अंत तक, िवुनया का िर चौर्ा आिमी िारतीय िोगा। 

और राजनीवतज्ञ क्या करते िैं? व ेसंतवत-वनयमन के पक्ष में, गिमपात के पक्ष में लोगों से कुछ िी किने में 

ियिीत ि,ै क्योंदक उनका रस इस बात में जरा िी निीं ि ैदक यि िेश बचता ि ैया नष्ट िो जाता िै; उनका 

सारा रस इस बात में िै दक वे दकसी को नाराज निीं करना चािते। लोगों के पास अपने पूवामग्रि िैं- राजनीवतज्ञ 

उनके पूवामग्रिों को छूना निीं चािते क्योंदक उन्िें उनके मतों की आवकयकता ि।ै यदि व ेउनके पूवामग्रिों को चोट 

पहुचंाते िैं, तो ये लोग उन्िें अपना मत प्रिान करनेवाले निीं। 

केवल एक धार्ममक व्यवि िी, वजसके पास स्पष्ट िेखने की क्षमता ि ै और वजसे लोगों के मतों की 

आवकयकता निीं िै, सत्य को कि सकता िै, क्योंदक धार्ममक व्यवि को आपसे कुछ िी अपेक्षा निीं ि-ै 
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राजनीवतज्ञ केवल प्रीवतकर झूठ बोल सकते िैं, दिलासापूिम झूठ बोल सकते िैं, तादक उनके मत प्राि कर सकें - 

उल्ट,े सत्य बोलना उसके जीवन के वलये खतरनाक िो सकता ि;ै यि सिा से ऐसा िी रिा ि।ै जब िी सत्य 

बोला गया ि,ै बोलनेवाल ेको सूली लगा िी गयी ि।ै राजनीवतज्ञ लोग सता की तलाश में िैं, सूली की निीं। 

िवुनया को अवधक से अवधक ऐसे धार्ममकों की जरूरत ि ैजो सूली लगने की कीमत पर िी सत्य बोलने 

को तैयार िों। धार्ममक व्यवि सूली लगने से निीं डरता, वजसका सरल सा कारि यि ि ैदक उसे पता ि ैदक मृत्यु 

एक झूठ ि।ै अवधक से अवधक, वे उसका शरीर नष्ट कर सकते ि;ै लेदकन उसका चैतन्य, उसकी आत्मा, उसके 

िीतर का परमात्मा तो वजये िी चला जायेगा। 

धमम की प्रवतष्ठा ऊपर रिनी चाविये, और धार्ममक लोग सुने जाने चाविये। संसि को सतत धार्ममक लोगों 

को आमंवत्रत करते रिना चाविये दक वे उन्िें कुछ उपाय सुझा सकें  दक कैसे िेश की समस्याएं िल की जाएं, 

क्योंदक व े स्वय ं तो कुछ िी िल करने में सवमर्ा नपंुसक िैं। समस्याए ंबढ़ती जाती िैं, ककंतु राजनीवतज्ञ का 

अिकंार यि निीं स्वीकार करना चािता दक कोई उनसे िी ऊपर ि।ै लेदकन चािो अर्वा न चािो, धार्ममक 

व्यवि तुमसे ऊपर ि।ै तुम लोगों की चेतना में रूपांतरि निीं ला सकते- वि ला सकता ि।ै 

वनवित िी, धमम को अपनी पववत्रता से नीचे उतरकर राजनीवत के तुच्छ मसलों में निीं आना चाविए। 

वास्तव में मैं इस बात से सिमत हं दक धमम और राजनीवत को अलग रिना चाविए। उनमें िरूी ववशाल ि।ै धमम 

आसमान का एक वसतारा ि,ै राजनीवतज्ञ जमीन पर रेंग रि ेजंतु िैं। 

वे अलग िैं। लेदकन यि सवाल निीं ि ैदक उन्िें अलग िोना चाविए। राजनीवतज्ञों को यि स्मरि रखना 

चाविए दक वे सांसाररक मसलों पर काम कर रिे िैं। और वि मानवता का असली गंतव्य निीं ि।ै 

धार्ममक लोग िर संिव प्रयत्न कर रिे िैं मानवता को उस बबंि ुतक ऊपर उठाने का- उसकी चेतना को, 

उसके पे्रम को, उसकी करुिा को- जिां युद्ध असंिव िो जाते िैं, जिां राजनीवतज्ञ धोखा निीं ि ेसकते लोगों को, 

जिां उनके झूठों और वायिों का िंडािोड़ दकया जा सके। यि राजनीवत में िस्तके्षप निीं िैैः यि मात्र लोगों की 

सुरक्षा करना ि ैराजनीवतज्ञों के शोर्ि से। अलग वे पिले से िी िैं। राजीव गांधी को यि धारिा दकसने िी दक 

धमम और राजनीवत अलग-अलग निीं िैं? 

राजनीवत कुछ ऐसी बात ि ैवजसका स्र्ान गंिी नावलयों में िैं। धमम का स्र्ान उन्मुि, स्वच्छ आकाश में 

ि-ै जैसे कोई उड़ता हुआ पक्षी, जो अवस्तत्त्व के कें ि पर िी पहुचं जाने के वलए सूयम के आरपार उड़ा जा रिा िो। 

वनवित िी धार्ममक लोग राजनीवत में िागीिार निीं िो सकते; लेदकन राजनीवतज्ञों को ववनम्रता सीखनी 

चाविए- उनकी शवि को उन्िें अंधा निीं बनाने िेना चाविए। शवि भ्रष्ट करती ि ै और आत्यंवतक शवि 

आत्यंवतक रूप से भ्रष्ट करती ि;ै और सारे राजनीवतज्ञ अपनी शवि िारा भ्रष्ट िैं। और उनके पास शवि क्या ि?ै 

क्योंदक वे तुम्िारी ित्या कर सकते िैं- उनकी शवि एक कसाई की ि,ै वजसमें कुछ िी मविमाशाली निीं, 

सम्माननीय निीं। 

धार्ममक व्यवि के पास एक वबल्कुल अलग दकस्म की शवि िोती िैैः यि उसकी उपवस्र्वत में ि,ै यि 

उसके मित पे्रम और जीवन के प्रवत सम्मान में ि;ै यि अवस्तत्त्व के प्रवत उसके अनुग्रि िाव में ि।ै 

िमें निीं िूलना चाविए दक वनम्नतर को अपनी सीमाओं के िीतर िी रिना चाविए; और वजतना संिव 

िो िेश के बुवद्धमान लोगों को संसि को उन समस्याओं पर संबोवधत करने के वलए बुलाते रिना चाविए वजनको 

िल करने में राजनीवतज्ञ समर्म निीं िैं- वजन्िें िल करने की समझ िी निीं ि ैउनके पास। 

लेदकन राजीव गांधी के इरािे सवमर्ा िसूरे िैं। वे चािते िैं दक राजनीवतज्ञ धमम सवित सब पर आवधपत्य 

जमानेवाली एकमात्र शवि िों; और धमम िी राजनीवतज्ञों के इशारे पर चले। 
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मैं इस इराि े की समग्रस्तैः ित्समना करता ह।ं धमम राजनीवतज्ञों के वनिेशों पर निीं चल सकता। 

राजनीवतज्ञों को धार्ममकों की सलाि मानने की कला सीखना चाविए। समस्याएं इतनी छुि िैं दक कोई िी 

समझिार और वितैर्ी व्यवि सरलता से उनका िल कर सकता ि।ै लेदकन राजनीवतज्ञ उन्िें िल करना निीं 

चािता; वि उन्िें िल करने की केवल बात करता िै क्योंदक उसकी शवि इस बात पर वनिमर िै दक आपके पास 

दकतनी ज्यािा समस्याए ंिैं। वजतनी अवधक समस्याएं िोंगी। तुम्िारी, उतने िी ियनीय िोगे तुम, उतना िी 

शविशाली िोगा वि। 

धार्ममक चेतना के वलए, वजतने अवधक आनंदित तुम िो, वजतने अवधक पे्रमपूिम, वजतने अवधक उत्सवपूिम

…  वि चािता ि ैदक तुम्िारा जीवन एक गीत िो, एक नृत्य। क्योंदक विी एकमात्र वि ढंग िै वजस प्रकार िमें 

जीवन के स्रोत की उपासना करनी चाविए- अपने आनंि िारा, अपने गीतों िारा और अपने नृत्यों िारा। 
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4 जीवन का अवंतम उपिार 

(Translated from The Book of Wisdom, ch.14.) 

 

प्यारे ओशो, 

क्या आप मृत्य ुतर्ा मृत्यु की कला के संबंध में कुछ किेंगे? 

िेव वंिना, मृत्य ुके संबंध में सबसे पिली बात समझने जैसी ि ैदक मृत्य ुएक झूठ ि।ै मृत्य ुिोती िी निीं; 

यि सवामवधक भ्रामक बातों में से एक ि।ै मृत्यु एक और झूठ की छाया िै- उस िसूरे झूठ का नाम ि ैअिकंार। 

मृत्यु अिकंार की छाया ि।ै क्योंदक अिकंार ि,ै इसवलए मृत्यु िी प्रतीत िोती ि।ै 

मृत्यु को जानने, मृत्यु को समझने का रिस्य स्वयं मृत्यु में निीं ि।ै तुम्िें अिकंार के अवस्तत्त्व की गिराई 

में जाना िोगा। तुम्िें िेखना और वनरीक्षि करना और ध्यान िेना िोगा दक यि अिकंार क्या ि?ै और वजस दिन 

तुम यि पा लोग ेदक अिकंार िै िी निीं, दक यि किी र्ा िी निीं- यि केवल प्रतीत िोता र्ा क्योंदक तुम सजग 

निीं र्े, यि प्रतीत िोता र्ा क्योंदक तुमने अपने अवस्तत्त्व को अंधकार में रखा हुआ र्ा- वजस दिन यि समझ में 

आ जाता ि ै दक अिकंार अचेतन मन की रचना ि,ै अिकंार ववलीन िो जाता ि ै और उसके सार् िी मृत्य ु

वतरोवित िो जाती ि।ै 

तुम्िारा वास्तववक स्वरूप शाश्वत ि।ै जीवन न पैिा िोता िै न मरता ि।ै लिरें आती िैं और जाती िैं, 

सागर बना रिता ि-ै लेदकन लिरें िैं क्या? केवल आकृवतयां, सागर के सार् िवा का खेल। लिरों का कोई ठोस 

अवस्तत्त्व निीं ि।ै ऐसे िी िम िैं- लिरें, वखलौने। 

लेदकन अगर िम लिरों की गिराई में झांकें  तो विां एक सागर ि ैऔर इसकी शाश्वत गिराई िै और 

इसका अर्ाि रिस्य ि।ै अपनी सत्ता की गिराई में झांको और तुम सागर को पाओगे। और उस सागर का 

अवस्तत्त्व ि;ै सागर सिा ि।ै तुम यि निीं कि सकते यि र्ा और तुम यि िी निीं कि सकते यि िोगा, तुम 

इसके वलए केवल एक काल का उपयोग कर सकते िो, वतममान कालैः यि ि।ै 

धमम की पूरी खोज यिी ि।ै खोज केवल यिी िैैः जो वास्तव में िै उसको पा लेना। िमने उन चीजों को 

स्वीकार कर वलया ि ैजो वास्तव में िैं िी निीं- और उनमें सबसे बड़ी और सबसे कें िीय चीज ि ैअिकंार। और 

वनैःसंिेि, इसकी सबसे बड़ी छाया बनती िै- और वि छाया मृत्य ुि।ै 

जो लोग मृत्यु को सीधे समझने जाएंगे, व ेकिी िी इसके रिस्य में प्रवेश निीं कर सकें गे। व ेअंधकार के 

सार् लड़ रि ेिोंगे। अंधकार का अवस्तत्त्व निीं ि,ै तुम उसके सार् निीं लड़ सकते। प्रकाश लाओ, और दिर 

अंधकार ि ैिी निीं। 

िम अिकंार को कैसे जान सकते िैं? अपने जीवन में र्ोड़ी और सजगता लाओ। प्रत्येक कृत्य को पिले से 

कम यांवत्रक ढंग से करो, और तुम्िें कंुजी िार् लग गयी। अगर तुम चल रि ेिो, तो रोबोट की िांवत मत चलो। 

इस िांवत मत चलते रिो जैसे तुम सिा चलते रि ेिो, इसे यांवत्रक ढंग से मत करो। इसमें र्ोड़ी सजगता लाओैः 

धीमे िो जाओ, प्रत्येक किम पूरी सजगता के सार् उठाओ। 

छोट-ेछोट ेकायों में इस तरि का प्रयास करो। तुम्िें कोई बहुत बड़ी चीजें निीं करनी िैं। खाना खाते हुए, 

स्नान करते हुए, तैरते हुए, चलते हुए, बात करते, सुनते, अपना िोजन पकाते, अपने कपड़े धोते हुए- प्रदक्रया 

को अ-यांवत्रक कर िो। अ-यांवत्रक इस शब्ि को याि रखो; जागरूक िोने का इसमें पूिम रिस्य ि।ै 

मन एक रोबोट ि।ै रोबोट की अपनी एक उपयोवगता ि;ै इसी ढंग से मन कायम करता ि।ै तुम कुछ सीखते 

िोैः जब तुम इसे सीखते िो, प्रारंि में इसके प्रवत सजग रिो। उिािरि के वलए, अगर तुम तैरना सीखते िो, तो 
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तुम बहुत सजग िोते िो, क्योंदक तब जीवन खतरे में ि।ै अर्वा अगर तुम कार चलाना सीखते िो, तब तुम 

बहुत सजग िोते िो। तुम्िें सजग िोना पड़ता ि,ै तुम्िें बहुत चीजों के प्रवत सजग िोना पड़ता ि।ै स्टीयररंग, 

व्िील, सड़क, गुजरते हुए लोग, एक्सीलरेटर, ब्रेक, क्लच- तुम्िें सब कुछ के प्रवत सजग िोना पड़ता ि।ै 

बहुत सी चीजें िैं वजन्िें तुम्िें याि रखना िै, और तुम कांप रिे िो, और अब कोई गलती करना खतरनाक 

ि।ै यि बहुत खतरनाक िै, इसवलए तुम्िें सजगता रखनी पड़ती ि।ै लेदकन वजस क्षि तुमने ड्राइबवंग सीख ली, 

उतनी सजगता की जरूरत निीं रिगेी। तब तुम्िारे मन का रोबोट इसे सम्िाल लेगा। 

यिी ि ै िम वजसे सीखना किते िैं। कुछ सीखने का अविप्राय िै दक अब यि चेतना से रोबोट में 

स्र्ानांतररत कर िी गयी ि।ै सीखने का कुल इतना िी मतलब ि।ै एक बार कोई चीज तुमने सीख ली, अब यि 

तुम्िारे चेतन मन का विस्सा न रिी, यि अचेतन मन को सौंप िी गयी। अब अचेतन इसे कर सकता ि;ै अब 

तुम्िारी चेतना कुछ और सीखने के वलए स्वतंत्र ि।ै 

यि अपने आप में बहुत मित्त्वपूिम ि।ै अन्यर्ा, तुम एक िी चीज को पूरा जीवन सीखते रिोगे। मन एक 

बहुत अच्छा सेवक ि,ै एक बहुत अच्छा कंप्यूटर ि।ै तुम्िें सजग रिने के वलए सिा सक्षम रिना ि,ै दक यि तुम 

पर पूिम रूप से अवधकार न जमा ले, दक यि पूरी तरि सवेसवाम न बन जाए, दक एक िार सिा खुला रिना 

चाविए जिां से तुम रोबोट के बािर आ सको। 

इस िार के खोलने को ध्यान किते िैं। लेदकन स्मरि रिे, रोबोट इतना कुशल ि ैदक यि ध्यान को िी 

अपने वनयंत्रि में ल ेसकता ि।ै एक बार तुम्िारे सीख लेने के बाि, मन किता िैैः अब तुम्िें इसकी बचंता की कोई 

जरूरत निीं, मैं इसे कर सकता ह।ं मैं इसे करंूगा, तुम इसे मुझ पर छोड़ िो। 

और मवस्तष्क कुशल िै; यि एक बहुत संुिर मशीन ि,ै कुशलता से कायम करती ि।ै वास्तव में, िमारा सब 

ववज्ञान, ज्ञान में िमारी संपूिम तर्ाकवर्त प्रगवत के सार्, मानवीय मवस्तष्क जैसी पररष्कृत चीज पैिा निीं कर 

पाया। िवुनया में बड़े से बड़े कंप्यूटर िी मवस्तष्क की तुलना में प्रार्वमक कक्षा के िैं। 

मवस्तष्क तो एक चमत्कार ि।ै 

लेदकन जब कोई चीज इतनी ताकतवर िोती ि,ै तो उसमें खतरा िोता ि।ै तुम इससे और इसकी ताकत 

से इतने अवधक सम्मोवित िो सकते िो दक तुम अपनी आत्मा खो सकते िो। अगर तुम सजग िोना पूिमतैः िूल 

चुके िो, तब अिकंार वनर्ममत िोता ि।ै 

अिकंार आत्यंवतक असजगता की अवस्र्ा ि।ै तुम्िारे पूरे अवस्तत्त्व पर मन ने अवधकार जमा वलया ि;ै 

यि कैंसर की िांवत तुम्िारे ऊपर िैल गया िै, पीछे कुछ िी निीं छूटा ि।ै अिकंार कैंसर ि ैिीतर का- आत्मा 

का कैंसर ि।ै 

और एकमात्र इलाज ि,ै एकमात्र इलाज मैं किता ह-ं ध्यान। तब तुम अपने मन से कुछ के्षत्र वापस लेना 

शुरू कर िेते िो। और यि प्रदक्रया करठन ि,ै पर आनंििायी िी ि।ै प्रदक्रया करठन ि ैलेदकन जाि ूिरी ि।ै प्रदक्रया 

करठन ि ैपरंतु चुनौतीपूिम ि,ै रोमांचक ि।ै यि तुम्िारे जीवन में एक नया आनंि लाएगी। जब तुम रोबोट से 

अपना अवधकार-के्षत्र वापस पा लोगे तो तुम िरैान िोकर िेखोग ेदक तुम एक सवमर्ा नए व्यवि बन रिे िो, दक 

तुम्िारा अवस्तत्त्व दिर से नया िो गया ि,ै दक यि तो एक नया जन्म ि।ै 

और तुम चदकत िोओगे दक तुम्िारी आंखें पिले से अवधक िेखती िैं, तुम्िारे कान पिले से अवधक सुनते 

िैं, तुम्िारे िार् पिले से अवधक स्पशम करते िैं, तुम्िारी िेि पिले से अवधक अनुिव करती ि,ै तुम्िारा हृिय 

अवधक पे्रम करता िै- िर चीज पिले से अवधक िो जाती ि।ै और अवधक केवल पररमाि में िी निीं, गुिात्मक 

रूप में िी। तुम न केवल अवधक वृक्ष िेखते िो, बवल्क वृक्षों में और गिरा िेखते िो। वि जो वृक्षों में िरा ि ैवि 
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और िरा िो जाता िै- इतना िी निीं, बवल्क यि प्रिीि िो उठता ि।ै इतना िी निीं, बवल्क वृक्ष अपना एक 

व्यवित्व पाने लगता ि।ै इतना िी निीं, बवल्क अब तुम अवस्तत्त्व के सार् सििावगता की अनुिूवत कर सकते 

िो। 

और वजतने अवधक अवधकार-के्षत्र तुम पा लोगे, उतना िी तुम्िारा जीवन अवधकावधक जगमग और रंगीन 

िो जाएगा। तब तुम एक इंिधनुर् बन गए- सिी रंगोंवाले, संगीत के सिी स्वर- पूरी अष्टपिी। तुम्िारा जीवन 

और समृद्ध िो गया, बहु-आयामी, वजसमें गिराई िै, ऊंचाई ि,ै अवतसंुिर वादिया ंिैं और अवत संुिर सूयोज्ज्वल 

वशखर िैं। 

तुम िैलना शुरू िो जाते िो। तुम जैसे िी रोबोट से अपने अवधकार वापस ल ेलेते िो, तुम जीवंत िोना 

शुरू िो जाते िो। 

यि ध्यान का चमत्कार ि;ै यि कुछ ऐसी चीज ि ैवजसे चूकना निीं चाविए। जो लोग इसे चूक गए िैं, वे 

जीए िी निीं िैं। और जीवन को ऐसी सघनता में, ऐसी मस्ती में जानना, यि जानना ि ैदक मृत्यु निीं ि।ै जीवन 

को न जानना मृत्यु को पैिा करता िै; जीवन का अज्ञान मृत्यु को पैिा करता ि।ै 

जीवन को जानना यि जानना ि ैदक मृत्य ुनिीं ि,ै किी र्ी िी निीं। मैं घोर्िा करता हःंैः कोई किी 

निीं मरा, और कोई किी निीं मरेगा। चीजों का स्वरूप ऐसा ि ै दक मृत्य ु असंिव ि-ै केवल जीवन ि।ै िां, 

जीवन अपने रूप बिलता रिता िैैः एक दिन तुम यि िो, और िसूरे दिन तुम कुछ और िी िो। वि बच्चा किां 

गया जो तुम किी र्े? क्या वि बच्चा मर गया? क्या तुम कि सकते िो दक वि बच्चा मर गया? बच्चा मर निीं 

गया िै, दिर तब बच्चा ि ैकिां? रूप बिल गया ि।ै 

बच्चा अपने सारतत्त्व में अिी िी मौजूि ि,ै लेदकन अब तुम जवान पुरुर् अर्वा जवान स्त्री बन गए िो। 

बच्चा अपने पूरे सौंियम के सार् ववद्यमान ि;ै उसके ऊपर नई समृवद्धयां आच्छादित कर िी गयी िैं। और दिर एक 

दिन तुम बूढ़े िो जाओगे। तब तुम्िारी जवानी किां गयी? मर गयी? निीं, दिर कुछ और अवधक घरटत हुआ ि।ै 

बुढ़ापा अपनी िसल ले आया ि,ै बुढ़ापा अपनी बुवद्धमत्ता ले आया ि,ै बुढ़ापा अपनी संुिरताएं ले आया ि।ै 

बच्चा वनिोर् ि,ै वि उसका सारतत्त्व ि।ै जवानी ऊजाम से लबालब ि,ै वि उसका सारतत्त्व ि।ै और बूढ़े 

व्यवि ने सब िेख वलया िै, सब जी वलया ि,ै सब जान वलया िैैः बुवद्धमत्ता घरटत हुई िै, वि उसका सारतत्त्व ि।ै 

परंतु उसकी बुवद्धमत्ता में उसकी जवानी का कुछ अंश मौजूि िै; यि िी लबालब ि,ै प्रिीि िै, तरंगावयत ि,ै 

धड़कती ि,ै जीवंत ि।ै और इसमें बचे्च का िी कुछ अंश ि;ै यि वनिोर् ि।ै 

अगर बूढ़ा आिमी जवान िी निीं ि,ै तब केवल उसकी उम्र बढ़ी ि,ै वि बूढ़ा निीं हुआ ि।ै वि समय और 

आयु में बढ़ा ि,ै परंतु पररपक्व (ववकवसत) निीं हुआ ि।ै वि चूक गया ि।ै अगर बूढ़ा आिमी बचे्च की िांवत वनिोर् 

निीं ि,ै अगर उसकी आंखों से बचे्च की िांवत स्िरटक स्पष्टता निीं झलकती, तब उसने अिी तक जीया िी निीं 

ि।ै 

अगर तुम समग्रता से जीयो तो िोवशयारी और कुरटलता गायब िो जाएगी और श्रद्धा पैिा िोगी। ये सब 

कसौरटयां िैं वजनसे पता चलता ि ै दक तुम जीए दक निीं। बच्चा किी मरता निीं िै, उसका केवल रूपांतरि 

िोता ि।ै जवान किी मरता निीं िै, बस दिर एक नया रूपांतरि िोता ि।ै और क्या तुम सोचते िो दक बूढ़ा 

आिमी मर जाता ि?ै िां, िेि गायब िो जाती ि,ै क्योंदक इसका काम पूरा िो गया। ककंतु चैतन्य की यात्रा जारी 

रिती ि।ै 

अगर मृत्य ुएक सत्य िोती, तो अवस्तत्त्व वबल्कुल व्यर्म िोता, अवस्तत्त्व पागल िोता। अगर एक बुद्ध की 

मृत्यु िोती ि,ै उसका अविप्राय ि ैदक एक ऐसा अपूवम संुिर संगीत, ऐसी गररमा, ऐसी मविमा, ऐसी संुिरता, 
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ऐसा काव्य अवस्तत्त्व से अिकृय िो गया। तब तो अवस्तत्त्व बहुत मूढ़ ि।ै तब प्रयोजन िी क्या हुआ? तब ववकास 

कैसे संिव ि?ै तब क्रवमक ववकास कैसे संिव ि?ै 

बुद्ध तो एक िलुमि िीरे िैं। यि घटना किी-किार घरटत िोती ि।ै लाखो-करोड़ों लोग कोवशश करते िैं, 

तब किीं कोई एक व्यवि बुद्ध बनता ि।ै और दिर उसकी मृत्यु िोती ि,ै और सब समाि िो जाता ि।ै दिर क्या 

प्रयोजन हुआ? 

निीं, बुद्ध मर निीं सकते। वे ववलीन िो जाते िैं, अवस्तत्त्व उनको अपने में समा लेता ि।ै बुद्ध बने रिते िैं। 

अब यि सातत्य िेि मुि ि;ै क्योंदक अब व ेइतने ववतीिम िो गए िैं दक कोई िेि उनको अपने में समावित निीं 

कर सकती वसवाय स्वयं समवष्ट के। वे इतने सागर जैसे िो गए िैं दक अब उनके छोटे-छोटे रूप संिव निीं िैं। 

अब उनका केवल सारिूत अवस्तत्व िोता ि।ै अब िूल की िांवत निीं, केवल सुगंध की िांवत िी उनका अवस्तत्त्व 

िोता ि।ै अब वे आकार निीं ले सकते, अब व ेकेवल अवस्तत्त्व की एक वनराकार प्रज्ञा की िांवत रि सकते िैं। 

ववश्व अवधकावधक प्रज्ञावान हुआ ि।ै बुद्ध के पिले यि इतना बुवद्धमान निीं र्ा, कुछ अिाव र्ा। जीसस 

के पिले यि इतना बुवद्धमान निीं र्ा, मोिम्मि के पिले यि इतना बुवद्धमान निीं र्ा। इन सबका योगिान ि।ै 

अगर तुम ठीक समझो, परमात्मा कुछ ऐसी घटना निीं ि ैजो घरटत िो चुकी, बवल्क जो घरटत िो रिी ि।ै 

परमात्मा प्रवतदिन घरटत िो रिा ि।ै बुद्ध ने कुछ सृजन दकया ि,ै मिावीर ने कुछ सृजन दकया िै, 

पतंजली ने कुछ सृजन दकया ि,ै लाओत्सु, जरर्ुत्र, अतीशा, वतलोपा- इन सबका योगिान ि।ै 

परमात्मा का सृजन िो रिा ि।ै तुम्िारे हृियों को पुलदकत िो जाने िो दक तुम िी परमात्मा का सृजन 

कर सकते िो। तुम्िें बार-बार यि बताया गया िै दक परमात्मा ने िवुनया को बनाया। मैं तुम्िें बताना चाहगंाैः 

िम प्रवतदिन परमात्मा का सृजन कर रिे िैं। 

और तुम पररवतमन िेख सकते िो। अगर तुम ओल्ड टेस्टामेंट में िेखो, तो ओल्ड टेस्टामेंट का ईश्वर जो 

शब्ि बोलता ि ैवे बहुत मूढ़तापूिम िैं। ओल्ड टेस्टामेंट का ईश्वर किता िैैः मैं बहुत ईष्यामलु ईश्वर ह।ं क्या तुम 

ईश्वर को ईष्यामल ुसोच सकते िो? जो मेरा अनुकरि निीं करेंगे उन्िें कुचलकर नरक की अवि में िें क दिया 

जाए। वे लोग जो मेरी आज्ञा निीं मानते, उनसे बिला वलया जाएगा। 

क्या तुम बुद्ध के मुंि से वनकलते ऐसे शब्ि सोच सकते िो? निीं, परमात्मा की धारिा का प्रवतदिन 

पररष्कार िो रिा ि।ै मोज़ेज़ का परमात्मा आदिम ि,ै प्रारंविक ि,ै अल्पववकवसत ि;ै जीसस का परमात्मा किीं 

अवधक पररष्कृत, किीं अवधक सुसंस्कृत ि।ै वजतना अवधक मनुष्य सुसंस्कृत िोता ि,ै उतना अवधक उसका 

परमात्मा सुवशवक्षत िोता ि।ै वजतनी अवधक मनुष्य में समझ बढ़ती ि,ै उतना अवधक उसका परमात्मा 

समझिार िोता ि,ै क्योंदक तुम्िारा परमात्मा तुम्िारा प्रवतवनवधत्व करता ि।ै 

मोज़ेज़ का परमात्मा वनयम ि,ै जीसस का परमात्मा पे्रम ि।ै बुद्ध का परमात्मा करुिा ि,ै अतीशा का 

परमात्मा एकिम शून्य और मौन ि।ै 

िम परमात्मा के नए आयामों की खोज कर रिे िैं, िम परमात्मा में नए आयाम जोड़ रि ेिैं, परमात्मा 

का सृजन दकया जा रिा ि।ै तुम केवल खोजी िी निीं िो, तुम सजमक िी िो। और िववष्य परमात्मा के और 

बेितर िशमन करेगा। 

बुद्ध किी मरते निीं, व ेिमारी परमात्मा की धारिा में ववलीन िो जाते िैं। जीसस िमारे परमात्मा के 

सागर में समावित िो जाते िैं। और वे लोग जो अिी जागृत निीं हुए िैं, व ेिी मरते निीं िैं। उन्िें दकसी न 

दकसी रूप में पुनैः-पुनैः आना पड़ता िै, क्योंदक जाग्रत िोने की संिावना रूपों के माध्यम से िी केवल िोती ि।ै 

ववश्व एक संििम ि ैजाग्रत िोने के वलए- एक अवसर ि।ै 
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अतीशा को याि करो। वि किता िै- अवसर की प्रतीक्षा मत करो- क्योंदक ववश्व िी एक अवसर िै; िम 

पिले से िी इसमें िैं। ववश्व एक अवसर ि ैसीखने के वलए। यि ववरोधािासी प्रतीत िोता िैैः समय एक अवसर 

ि ैसमयातीत को सीखने का, िेि एक अवसर ि ैिेिातीत को जानने का, पिार्म एक अवसर ि ैचैतन्य को सीखने 

का, सेक्स एक अवसर िै समावध को सीखने का। यि पूरा अवस्तत्त्व एक अवसर ि।ै 

क्रोध एक अवसर ि ैकरुिा को सीखने का। लोि एक अवसर ि ैबांटना सीखने के वलए। और मृत्य ुएक 

अवसर ि ैअिकंार में जाने और िेखने के वलए दक मैं ह ंदक मैं निीं ह।ं अगर मैं ह,ं तब शायि मृत्यु संिव ि।ै अगर 

तुम यि जान लो दक तुम निीं िो, केवल शुद्ध शून्य ि ैिीतर, दक िीतर कोई निीं ि-ै अगर तुम अपने िीतर 

कोई निीं अनुिव कर सको, तब मृत्य ुकिां ि?ै मृत्य ुक्या ि?ै कौन मर सकता ि?ै 

वंिना, तुम्िारा प्रश्न मित्त्वपूिम ि।ै तुम पूछती िोैः क्या आप मृत्यु के संबंध में कुछ किेंगे? 

केवल एक िी बात दक मृत्य ुनिीं िोती। 

और तुम पूछती िो…  और मृत्यु की कला क्या ि?ै 

जब मृत्यु ि ैिी निीं, तुम मृत्य ुकी कला कैसे सीखोगी? तुम्िें जीने की कला सीखनी िोगी। अगर तुम 

जीवन जीना जानती िो, तो तुम जीवन और मृत्यु के संबंध में सब कुछ जान जाओगी। लेदकन तुम्िें ववधायक की 

ओर जाना िोगा। 

किी िी नकार को अपने अध्ययन का ववर्य मत बनाओ, क्योंदक नकार ि ैिी निीं। तुम दकतना िी उस 

पर काम करते रिो, तुम किीं निीं पहुचंोगे। प्रकाश को समझने की कोवशश करो, अंधकार को निीं। जीवन को 

समझने की कोवशश करो, मृत्य ुको निीं। पे्रम को समझने की कोवशश करो, घृिा को निीं। 

अगर तुम घृिा में जाओ, तुम किी इसे समझ निीं पाओगे, क्योंदक घृिा पे्रम की अनुपवस्र्वत ि।ै ऐसे िी 

अधंकार प्रकाश की अनुपवस्र्वत ि।ै तुम अनुपवस्र्वत को कैसे समझ सकते िो? 

अगर तुम मुझ ेसमझना चािते िो, तब तुम मुझ ेसमझो, मेरी अनुपवस्र्वत को निीं। अगर तुम इस कुसी 

का अध्ययन करना चािते िो, तो इस कुसी का िी अध्ययन करना िोगा- न दक जब आशीर् इसे उठाकर लेकर 

चला गया ि,ै तब तुम अनुपवस्र्वत का अध्ययन करने लगोगे। तुम दकस बात का अध्ययन करोगे? 

सिा सजग रिो। किी दकसी नकार में मत िंसो। अनेक लोक नकारात्मक चीजों का अध्ययन करते रिते 

िैं; व्यर्म उनकी ऊजाम नष्ट िो जाती ि।ै 

मृत्यु की कोई कला निीं ि।ै अर्वा जीने की कला िी मरने की कला ि।ै जीयो! 

परंतु तुम्िारे तर्ाकवर्त धार्ममक लोग तुम्िें वसखाते रिे िैं दक जीयो मत। वे मृत्यु के वनमामता िैं। बहुत 

परोक्ष ढंग से उन्िोंने मृत्यु की रचना की ि,ै क्योंदक उन्िोंने तुम्िें जीने के प्रवत बहुत ियिीत कर दिया ि।ै सब 

कुछ गलत िैैः जीवन गलत ि,ै संसार गलत िै, शरीर गलत ि,ै पे्रम गलत िै, संबंध गलत ि,ै दकसी चीज का 

मजा लेना गलत ि।ै उन्िोंने तुम्िारे िीतर प्रत्येक चीज के प्रवत इतना अपराध-िाव िर दिया ि,ै िर चीज की 

इतनी बनंिा कर िी ि ैदक तुम जी निीं सकते। 

और जब तुम जी िी निीं सकते, तो दिर क्या रि गया? अनुपवस्र्वत, जीवन की अनुपवस्र्वत- और विी 

मृत्यु ि।ै और तब तुम कांप रि ेिो, उस चीज के सामने कांप रिे िो, जो ि ैिी निीं, जो तुम्िारी अपनी िी रचना 

ि।ै और चंूदक तुम मृत्यु के मिान िय में कांपने लगते िो, पुरोवित बहुत शविशाली बन जाता ि।ै वि किता ि,ै 

मत बचंता करो, मैं ह ंतुम्िारी मिि करने को। मेरा अनुकरि करो। मैं तुम्िें नरक से बचाऊंगा और मैं तुम्िें स्वगम 

में ले जाऊंगा। और जो लोग मेरे सार् िो गए िैं बच जाएंग,े और कोई िी निीं बचेगा। 
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ईसाई ऐसी िी बातें लोगों को किते रिते िैं, जब तक तुम ईसाई निीं बनते, तुम बच निीं सकते। केवल 

जीसस िी तुम्िारी रक्षा करेगा। वनिमय का दिन वनकट आ रिा ि,ै और वनिमय के दिन, जो लोग जीसस के सार् 

िोंगे, वि उन्िें पिचान लेगा। वि उनको चुन लेगा। और िसूरे लोग, लाखों-करोड़ों लोग, सिा-सिा के वलए 

केवल नरक में िें क दिए जाएंगे। स्मरि रिे, िागने का कोई उपाय निीं ि,ै व ेसनातन काल तक नरक में िें क 

दिए जाएंगे। 

और ऐसा िी िसूरे धमों का रवैया ि।ै लेदकन लोग िय के कारि दकसी िी चीज से वचपकने लगते िैं- जो 

िी उनके एकिम वनकट उपलब्ध िो। अगर तुम संयोग से बििं,ू जैन या यहिी घर में पैिा िो गए िो, तो तुम 

यहिी, जैन या बििं ूबन जाते िो, जैसा िी संयोग िो। जो िी वनकट में उपलब्ध िै, बच्चा उसी से वचपकने लगता 

ि।ै 

मेरा िवृष्टकोि एकिम विन्न ि।ै मैं निीं किता दक ियिीत िोओ- वि तो पुरोवित की चाल िै, वि तो 

उसका व्यावसावयक रिस्य ि।ै मैं किता ह ं दक डर की कोई बात निीं ि,ै क्योंदक परमात्मा तुम्िारे िीतर ि।ै 

डरने की कोई बात निीं ि।ै जीवन को ियमुि िोकर जीयो। प्रत्येक क्षि को वजतनी सघनता से जी सकते िो 

जीयो। सघनता का स्मरि रखो। और अगर तुम दकसी क्षि को सघनता से निीं जीते िो, तब क्या िोता िै? 

तुम्िारा मन िोिराने को लालावयत रिता ि।ै 

तुम एक स्त्री को पे्रम करते िो, तुम्िारा मन उसे िोिराने को लालावयत रिता ि।ै क्यों? तुम एक िी 

अनुिव को दिर-दिर िोिराने के वलए क्यों लालावयत रिते िो? तुम एक प्रकार का खाना खाते िो, तुम इसका 

आनंि लेते िो, अब तुम उसी िोजन के वलए ललचाते िो। क्यों? कारि यि िै दक तुम जो िी करते िो, तुम 

किी उसे समग्रतापूवमक निीं करते। इसवलए तुम्िारे िीतर कुछ अतृवि बनी रिती ि।ै अगर तुम इसे 

समग्रतापूवमक करो, तो तुम उसकी पुनरावृवत्त के वलए लालावयत निीं िोओगे और तुम कुछ नए की खोज करोगे, 

अज्ञात का अन्वेर्ि करोगे। तुम एक िषु्चक्र में िी निीं घूमते रिोगे, तुम्िारा जीवन एक ववकास िो जाएगा। 

आमतौर पर लोग वतुमल में घूमते रिते िैं। व ेआगे बढ़ते दिखाई पड़ते िैं, ककंतु व ेकेवल दिखाई िर पड़ते िैं। 

ववकास का अविप्राय ि ैदक तुम वतुमल में निीं घूम रिे िो, प्रवतदिन कुछ नया घरटत िो रिा िै, वास्तव में 

प्रत्येक क्षि कुछ नया िो रिा ि।ै और यि कब संिव िोता ि?ै जब तुम सघनतापूवमक जीना शुरू कर िेते िो। 

मैं तुम्िें वसखाना चाहगंा दक कैसे तल्लीनता और समग्रतापूवमक खाए,ं कैसे सघनता और समग्रतापूवमक पे्रम 

करें, कैसे छोटी-छोटी चीजें इतनी मस्ती से करें दक कुछ पीछे न छूट जाए। अगर तुम िसंो, तो वि िसंी तुम्िारी 

जड़ों को विला िे। अगर तुम रोओ, तो आंसू िो जाओ; आंसुओं के माध्यम से तुम्िारा हृिय उंडेल दिया जाए। 

अगर तुम दकसी का आबलंगन करो, तो आबलंगन िी िो जाओ। अगर तुम दकसी का चंुबन लो, तो ओंठ िी िो 

जाओ, केवल चंुबन िी िो जाओ। और तुम चदकत िो जाओगे दक अब तक तुम दकतना चूकते रिे िो, दकतना तुम 

चूक गए िो, कैसे तुम अब तक कुनकुने ढंग से जीते रिे िो। 

मैं तुम्िें जीने की कला वसखा सकता ह।ं उसी में मरने की कला वनवित ि;ै तुम्िें इसे अलग से निीं सीखना 

ि।ै जो व्यवि जीना जानता ि,ै वि मरना िी जानता ि।ै जो व्यवि पे्रम में उतरना जानता िै, वि यि िी 

जानता ि ैदक दकस क्षि पे्रम के बािर आ जाना। वि शालीनता से, अिोिावपूवमक अलवविा किते हुए पे्रम के 

बािर आ जाता ि-ै ककंतु केवल विी व्यवि जो पे्रम करना जानता ि।ै 

लोग निीं जानते दक कैसे पे्रम करें? और कैसे अलवविा किें? जब यि किने का क्षि आता ि।ै अगर तुम 

पे्रम करते िो तो तुम यि िी जानोगे दक प्रत्येक चीज का प्रारंि िै और प्रत्येक चीज का अंत िी, यि दक शुरू 

िोने का समय िोता ि ैऔर समाि िोने का िी समय िोता ि,ै और इसमें कोई घाव निीं ि।ै व्यवि को घाव 
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निीं लगता, व्यवि जान लेता ि ैदक मौसम चला गया। व्यवि वनराश निीं िोता ि,ै व्यवि इसे बस समझ लेता 

ि।ै 

और व्यवि िसूरे को धन्यवाि िेता िैैः तुमने मुझ े दकतने संुिर उपिार दिए! तुमने मुझ ेजीवन के नए 

िवृष्टकोि दिए, तुमने कुछ झरोखे खोले वजन्िें मैं अपने आप शायि किी न खोल पाता। अब समय आ गया ि ैदक 

िम अलग िो जाएं और अपने रास्ते अलग कर लें। दकसी क्रोध में निीं, दकसी आक्रोश में निीं, दकसी वशकवे-

वशकायत में निीं, बवल्क गिन अिोिाव और बहुत पे्रम के सार्, धन्यवाि से िरे हृिय के सार्। 

अगर तुम पे्रम करना जानते िो, तो तुम अलग िोना िी जानोगे। तुम्िारे अलग िोने में एक सौंियम और 

एक गररमा िोगी। और जीवन के सार् िी ठीक ऐसा िी िैैः अगर तुम जानते िो कैसे जीए,ं तो तुम मृत्य ुकी 

कला िी जानोगे। तुम्िारी मृत्य ुअत्यंत संुिर िोगी। 

सुकरात की मृत्य ुबहुत संुिर िोती ि,ै बुद्ध की मृत्यु बहुत संुिर िोती ि।ै वजस दिन बुद्ध की मृत्यु हुई, उस 

सुबि उन्िोंने अपनी सिी वशष्यों को, सिी विकु्षओं को एकवत्रत दकया और उन्िें बताया, अब अंवतम दिन आ 

गया ि,ै मेरी नौका आ गयी ि ैऔर मुझ ेजाना ि।ै यि एक संुिर यात्रा र्ी, एक संुिर संग-सार् र्ा। अगर तुम्िें 

कोई प्रश्न पूछने िों, तो तुम पूछ सकते िो, क्योंदक आज के बाि मैं तुम्िें िौवतक रूप से उपलब्ध निीं रहगंा। 

वशष्यों पर एक गिन मौन, एक गिन उिासी उतर आई। बुद्ध िसें और बोले, उिास मत िोओ, क्योंदक 

यिी तो मैं तुम्िें बार-बार वसखाता रिा हःंैः वजसका प्रारंि िै उसका अंत ि।ै अब मुझे मेरी मृत्यु के माध्यम से 

िी तुम्िें वसखा िेने िो। जैसे मैं तुम्िें अपने जीवन के िारा वसखाता रिा हं, अब मुझ ेमेरी मृत्यु के िारा िी तुम्िें 

वसखा िेने िो। 

दकसी को कोई प्रश्न पूछने का सािस निीं हुआ। उन्िोंने पूरा जीवन िज़ारों प्रश्न पूछे र्े, और यि कोई प्रश्न 

पूछने का क्षि न र्ा, उनकी ऐसी मनोिशा न र्ी, व ेतो रो रि ेर्े। 

तो बुद्ध ने किा, ‘अलवविा।’ अगर तुम्िारे कोई प्रश्न निीं िैं तो मैं वविा िोता ह।ं वे आंख बंि करके वृक्ष के 

नीचे बैठ गए और िेि से अिकृय िो गए। बौद्ध परंपरा में, ऐसे िेि से अिकृय िो जाने को प्रर्म ध्यान किा जाता 

ि।ै इसका अविप्राय ि ैअपने शरीर से अपना तािात्म्य तोड़ लेना और समग्रतैः, पूिमतैः जान लेना दक मैं शरीर 

निीं ह।ं 

तुम्िारे मन में प्रश्न अवकय पैिा िोगाैः क्या यि बुद्ध पिले से निीं जानते र्े? वे इसे पिले से जानते र्े, 

लेदकन बुद्ध जैसे व्यवि को तब कोई ऐसी युवि वनर्ममत करनी पड़ती ि ैवजसके िारा उनका र्ोड़ा सा संबंध िेि 

से बना रि सके। अन्यर्ा वे बहुत पिले िी िेि छोड़ िेते- बयालीस साल पिले िी व ेिेि छोड़ दिए िोते। वजस 

दिन उनको संबोवध घरटत हुई, उसी दिन। करुिा के कारि उन्िोंने एक वासना वनर्ममत की- िसूरों की मिि 

करने की वासना। यि िी एक वासना िी ि,ै और यिी वासना व्यवि को िेि के सार् जोड़ ेरखती ि।ै 

उन्िोंने लोगों की मिि करने की वासना वनर्ममत की। मैंने जो कुछ िी जाना िै, उसे मुझे बांटना ि।ै अगर 

तुम बांटना चािते िो, तो तुम्िें अपने मन और शरीर का उपयोग करना पड़ेगा। वि छोटा सा अंश जुड़ा रिा। 

अब व ेिेि में इस छोटी सी जड़ को िी काट िेते िैं; अब उनका िेि से तािात्म्य टूट जाता ि।ै प्रर्म ध्यान 

पूरा हुआ, िेि छूट गई। 

तब िसूरा ध्यानैः मन छोड़ दिया गया। उन्िोंने बहुत पिल ेमन को छोड़ दिया र्ाैः एक मावलक की िांवत 

इसे छोड़ दिया र्ा, लेदकन एक िास की िांवत इसका अिी िी उपयोग दकया जा रिा र्ा। अब तो इसकी एक 

िास की िांवत िी जरूरत न रिी, इसे पूरी तरि छोड़ दिया गया िै, समग्रतैः छोड़ दिया गया ि।ै 
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और तब तीसरा ध्यानैः उन्िोंने अपना हृिय छोड़ दिया। अब तक इसकी जरूरत र्ी, वे अपने हृिय के 

माध्यम से संचावलत िो रि ेर्,े अन्यर्ा करुिा संिव न िोती। वे हृिय िी र्;े अब उन्िोंने हृिय से िी अपना 

संबंध तोड़ दिया। 

जब ये तीन ध्यान पूरे िोते िैं, तब चौर्ा घरटत िोता ि।ै अब व ेएक व्यवि न रिे, एक आकार न रिे, एक 

लिर न रि।े वे सागर में ववलीन िो गए। वे विी िो गए जो व ेसिा से र्े। वे विी िो गए वजसे उन्िोंने बयालीस 

वर्म पूवम जान वलया र्ा, लेदकन दकसी प्रकार से ववलंब करने का प्रयास कर रिे र्,े तादक लोगों की मिि कर 

सकें । 

उनकी मृत्य ुध्यान का एक अत्यंत प्रिावकारी प्रयोग ि।ै और किा जाता ि ैदक अनेक जो विां उपवस्र्त 

र्े, केवल उन्िें धीरे-धीरे जाते िेखकर…  पिले उन्िोंने िेखा दक िेि पिले जैसी निीं रिी, िेि से जीवंतता 

अिकृय िो गयी। िेि विीं र्ी, लेदकन एक बुत की िांवत। जो लोग और गिरा िेख सकते र्े, अवधक ध्यानपूिम र्े, 

उन्िोंने तुरंत िेख वलया दक अब मन को िी छोड़ दिया गया र्ा और िीतर मन निीं बचा र्ा। जो लोग और िी 

अवधक गिरा िेख सकते र्े, व ेिेख सके दक हृिय िी समाि िो गया र्ा। और जो लोग वास्तव में बुद्धत्व के 

कगार पर खड़े र्े, बुद्ध को अिकृय िोते िेखकर व ेिी अिकृय िो गए। 

वजस दिन बुद्ध की मृत्यु हुई उस दिन उनके अनेक वशष्य संबोवध को उपलब्ध हुए- अनेक, केवल उन्िें 

मरते िखेकर। उन्िोंने उन्िें जीते िेखा र्ा, उन्िोंने उनका जीवन िेखा र्ा, लेदकन अब चरमोत्कर्म आ गया र्ा। 

उन्िोंने उनको मरते िेखा, ऐसी संुिर मृत्यु, ऐसी गररमा, ऐसी ध्यानमयता। यि िेखते हुए अनेक जाग्रस्त िो 

गए। 

एक बुद्ध के सार् िोना, एक बुद्ध के सार् जीना, उसके पे्रम की बौछारें प्राि करना- एक वरिान ि।ै 

लेदकन सबसे बड़ा वरिान ि ैतब उपवस्र्त िोना जब एक बुद्ध की मृत्यु िोती ि।ै तब तो तुम उस ऊजाम पर 

सवार िो सकते िो, तुम उस ऊजाम के सार् एक मिान छलांग ले सकते िो- क्योंदक बुद्ध अिकृय िो रिे िैं, और 

अगर तुम्िारा पे्रम मिान ि ैऔर तुम्िारा संबंध गिरा ि,ै तो यि घटना अवकय घटती ि।ै 

ऐसी िी मेरे अनेक संन्यावसयों के सार् घटना घटेगी। वजस दिन मैं अिकृय िोऊंगा, तुममें से अनेक मेरे 

सार् अिकृय िो जाएंगे। 

वववेक मुझ ेबार-बार किती ि,ै आपके जाने के बाि मैं एक क्षि िी निीं जीना चािती। मैंने उसे किा, 

‘दिक्र मत कर। तुम अगर जीना िी चािो, तो िी तुम जी न सकोगी।’ अिी कुछ दिन पिल ेिीक्षा वववेक से कि 

रिी र्ी, ‘वजस क्षि िगवान गए, मैं िी गई।’ 

यि सच ि।ै लेदकन यि केवल वववेक और िीक्षा के बारे में िी सच निीं ि,ै यि तुममें से बहुतों के बारे में 

सच ि।ै और यि कुछ ऐसा निीं िै दक तुम्िें इसे करना पड़ेगा, यि घटना तो अपने आप घरटत िोगी। यि तो एक 

घटना िोगी। लेदकन यि केवल तिी संिव ि ैअगर तुम अपने िीतर पूरी श्रद्धा को घरटत िोने िो। 

मेरे जीववत िोते हुए, अगर तुम पूरी श्रद्धा को घरटत िोने िो, तब तुम मेरी मृत्य ुमें िी मेरे सार् िो 

सकते िो। लेदकन अगर र्ोड़ा सा िी संिेि ि,ै तो तुम सोचोगे, लेदकन मैंने अिी तक बहुत सी चीजें निीं की िैं 

और मुझ ेअपना जीवन िी जीना ि।ै मैं जानता ह ंदक यि िखुि ि ैदक सिगुरु का जाना िो रिा ि,ै लेदकन मुझ े

बहुत सी चीजें करनी िैं, मुझे अपना जीवन जीना ि…ै  और िजारों वासनाएं। अगर र्ोड़ा सा िी संिेि ि,ै 

इसमें िजारों वासनाओं का जन्म िोगा। 

लेदकन अगर संिेि निीं ि,ै तब सिगुरु की मृत्य ु इस पृथ्वी पर किी िी घरटत िोने वाली सवामवधक 

मुवििायी अनुिूवत ि।ै 
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बुद्ध बहुत सौिाग्यशाली र्े दक उनके मिान वशष्य र्े। जीसस इतने सौिाग्यशाली निीं र्,े उनके वशष्य 

कायर र्े। उनकी जब मृत्य ुिो रिी र्ी, व ेसब पलायन कर गए। जब वे सूली पर चढ़े र्े, वे वशष्य मीलों िरू 

िाग गए र्े- िय से दक किीं पकड़े न जाएं। तीन दिनों के बाि जिां उनकी िेि रखी गयी र्ी, विा ंसे जब पत्र्र 

िटाया गया र्ा उस समय, उनके पटवशष्यों में से कोई एक िी विां मौजूि न र्ा। केवल मैरी मगिलीन, वेकया 

और एक िसूरी मैरी- िो वस्त्रयों- ने सािस जुटाया। 

वशष्यों को यि िय र्ा दक अगर वे िेखने गए दक उनके सिगुरु की िेि का क्या हुआ िै, अर्वा व ेिेि को 

नीचे उतारने गए, वे पकड़े जा सकते िैं। केवल िो वस्त्रयों में पयामप्त पे्रम र्ा। जब जीसस के शरीर को सूली से 

उतारा गया, तब िी तीन वस्त्रयों ने उनके शरीर को नीचे उतारा। वे सब मिान पटवशष्य विां निीं र्े। 

जीसस बहुत सौिाग्यशाली निीं र्े। और कारि साि िैैः व े कुछ नए का प्रारंि कर रि ेर्े। पूरब में, 

लाखों-करोड़ों वर्ों से बुद्ध िोते रिे िैं। समय के बारे में पािात्य धारिा सिी निीं ि,ै समय की पािात्य 

धारिा बहुत छोटी ि,ै और यि ईसाइयत के कारि िी बहुत छोटी ि।ै ईसाई वसद्धांतवादियों ने यिां तक दक 

गिना कर ली ि ैदक कब िवुनया वनर्ममत हुईैः 19 माचम को। मैं वववस्मत िो रिा र्ा, इक्कीस क्यों निीं? परमात्मा 

केवल िो दिन िी चूक गया! क्राइस्ट के चार िज़ार चार सौ वर्म पिले, िवुनया बनाई गयी। समय की बहुत छोटी 

सी धारिा ि ैयि। 

यि िवुनया लाखों-करोड़ों वर्ों से अवस्तत्त्व में ि।ै अब ववज्ञान िी समय की पूवीय धारिा के अवधकावधक 

वनकट आता जा रिा ि।ै पूरब में, िज़ारों-िज़ारों वर्ों से बुद्ध िोते रिे िैं, इसवलए िम जानते िैं दक एक बुद्ध के 

सार् कैसे िोना- कैसे उनके सार् जीना, कैसे उन में श्रद्धा करना, और जब वे मर रिे िों तब उनके सार् कैसे 

िोना, और कैसे उनके सार् मरना। 

ईसाइयत और पािात्य वशक्षा की कृपा से, इसमें से बहुत कुछ िुला दिया गया ि।ै आधुवनक िारतीय तो 

वबल्कुल िारतीय निीं िैं। िारत में िारतीयों को ढंूढना बहुत मुवककल ि,ै लगिग असंिव ि।ै केवल किी-

किार मुझे कोई िारतीय वमलता ि।ै किी-किी ऐसा िोता ि ै दक जो लोग बहुत िरू-िरू िेशों से आते िैं वे 

तर्ाकवर्त िारतीयों से किीं अवधक िारतीय िोते िैं। तीन सौ वर्ों के पािात्य आवधपत्य और पािात्य वशक्षा 

ने िारतीय मानस को पूिमतैः उखाड़ िें का ि।ै 

अब पूवीय मन से अवधक पविमी मन बुद्धों को समझने के वनकट से वनकट आता जा रिा ि।ै और कारि 

यि िै दक पविम टैक्नालॉजी और ववज्ञान से ऊबता जा रिा ि,ै और अवधकावधक वनराश िोता जा रिा ि,ै और 

उसने िेख वलया ि ैदक ववज्ञान ने जो आशा बंधायी र्ी, उसे वि पूरा निीं कर पाया ि।ै वास्तव में उसने यि िेख 

वलया िै दक सिी क्रांवतयां असिल िो गई िैं। और अब केवल एक िी क्रांवत बची िैैः आंतररक क्रांवत, जो 

आंतररक रूपांतरि से घरटत िोती ि।ै 

िारतीय अिी िी आशा कर रिे िैं दक र्ोड़ी सी बेितर तकनीक से, र्ोड़ी सी बेितर सरकार से, र्ोड़े से 

और धन से, र्ोड़े अवधक उत्पािन से सब कुछ ठीक िो जाएगा। िारतीय मन आशा कर रिा ि,ै यि बहुत 

िौवतकवािी ि।ै आधुवनक िारतीय दकसी और िेश के लोगों से किीं अवधक िौवतकवािी ि।ै िौवतकवािी िेश 

िौवतकता से ऊब गए िैं। यि असिल िो गया ि;ै व ेवनराश िैं और उनका भ्रम टूट गया ि।ै 

इसवलए मैं तुमसे किता हःंैः मेरे संन्यासी अवधक िारतीय िैं। चाि ेव ेजममन िों, चािे व ेनावे के िों, चािे 

वे डच िों, चािे व ेइतालवी, फ्रांसीसी, अंग्रेज, अमरीकी, रूसी, चेकोलावादकयन, जापानी, चीनी िों, लेदकन वे 

किीं अवधक िारतीय िैं। 
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पत्रकार यिां बार-बार आते िैं और पूछते िैंःैः ‘यिां िमें अवधक िारतीय क्यों निीं दिखाई िेते िैं?’ और 

मैं किता हःंैः ‘वे सब िारतीय िैं! कुछ र्ोड़े से वविेशी िैं- कुछ र्ोड़े से वजन्िें तुम िारतीय समझते िो, बस 

केवल विी वविेशी िैं। अन्यर्ा व ेसिी िारतीय िैं।’ 

िारतीय िोना कोई िौगोवलक बात निीं ि,ै यि तो सत्य के प्रवत आंतररक िवृष्टकोि की कुछ बात ि।ै 

आधुवनक िारत बुद्ध का मागम िूल गया ि ैऔर यि िी िूल गया िै दक बुद्धों के सार् कैसे जीया जाता िै? 

मैं उस संपिा को तुम्िारे सामने पुनैः प्रकट करने का प्रयास कर रिा ह।ं यि तुम्िारे हृिय की गिराई में 

उतर जाने िोैः पिला सूत्र ि ैजीने की कला। ववधायक-िाव से जीवन जीयो। जीवन परमात्मा का पयामयवाची 

ि;ै तुम परमात्मा शब्ि को छोड़ सकते िो। जीवन परमात्मा ि।ै जीवन का आिर करते हुए बहुत अिोिावपूवमक 

जीवन को जीयो। तुम इस जीवन के पात्र निीं िो, सिज एक उपिार की िांवत तुम्िें यि जीवन प्राि हुआ ि।ै 

अनुगृिीत िो और प्रार्मना से िरो और वजतना इसका स्वाि ले सकते िो लो, इसका रसास्वािन करो। 

अपने जीवन को सौंियमबोध की एक अनुिूवत बनाओ। और इसे सौंियमबोध की एक अनुिूवत बनाने के 

वलए बहुत कुछ की आवकयकता निीं िोती ि;ै बस एक सौंियमबोध की चेतना चाविए, एक संवेिनशील आत्मा 

चाविए। और अवधक संवेिनशील बनो, और अवधक सेंसुअल बनो, और इससे तुम अवधक आध्यावत्मक बन 

जाओगे। 

पुरोवितों ने तुम्िारे शरीर को लगिग मृत्यु की अवस्र्ा में ला दिया ि।ै तुम पक्षाघातग्रस्त शरीरों, 

पक्षाघातग्रस्त मनों और पक्षाघातग्रस्त आत्माओं को ढो रिे िोैः तुम बैसावखयों के सिारे चल रि ेिो। व ेसब 

बैसावखया ंिें क िो। अगर तुम वगर िी जाओ और जमीन पर रेंगना पड़े, तो वि िी बैसावखयों से वचपके रिने से 

बेितर िोगा। 

और जीवन को उसके अच्छा-बुरा, कड़वा-मीठा, अंधकार-प्रकाश, गमी-सिी- िर संिव रूप में अनुिव 

करो। सिी ििंों का अनुिव करो। अनुिव से मत घबराओ, क्योंदक वजतना अवधक तुम्िारा अनुिव िोगा उतने 

अवधक तुम पररपक्व बनोगे। सिी संिाववत ववकल्पों को खोजो, सिी दिशाओं में जाओ, एक घुमक्कड बनो, 

जीवन और अवस्तत्त्व की िवुनया में एक वैगाबांड बन जाओ। और जीने का कोई िी अवसर मत चूको। 

पीछे मुड़कर मत िेखो। केवल मूखम िी अतीत के संबंध में सोचते िैं- मूखम, वजनके पास वतममान में जीने की 

प्रवतिा निीं ि।ै और केवल मूखम िी िववष्य की कल्पना करते िैं, क्योंदक वतममान में जीने का उनके पास सािस 

निीं िोता। अतीत को िूल जाओ और िूल जाओ िववष्य को- यिी क्षि सब कुछ ि।ै यिी क्षि तुम्िारी प्रार्मना, 

तुम्िारा पे्रम, तुम्िारा जीवन, तुम्िारा मरि, तुम्िारा सब कुछ बनना चाविए। 

बस यिी ि।ै और सािसपूवमक जीयो, कायर मत बनो। पररिामों की मत सोचो; केवल कायर िी 

पररिामों के बारे में सोचते िैं। बहुत पररिाम-ग्रस्त मत रिो; व ेलोग जो पररिाम-ग्रस्त िोते िैं, जीवन को चूक 

जाते िैं। लक्ष्यों की मत सोचो, क्योंदक लक्ष्य सिा िववष्य में और िरू िोते िैं, और जीवन अिी यिीं ि,ै करीब 

ि।ै 

और बहुत उद्देकयपूिम िी मत बनो। इसे मुझ ेिोिराने िोैः बहुत उद्देकयपूिम मत बनो, सिा ऐसे ख्याल मत 

ल ेआओ, इसका क्या उद्देकय ि?ै क्योंदक यि चाल िै वजसे तुम्िारे िकुमनों ने, मानवता के िकुमनों ने, तुम्िारे 

जीवन के मूल स्रोत को ववर्ाि करने के वलए रची ि।ै इसका क्या उद्देकय ि?ै तुमने यि प्रश्न पूछा और सब 

सारिीन िो जाता ि।ै 
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सुबि हुई ि,ै सूरज उग रिा िै और सूरज से प्राची लाल ि,ै और पक्षी गीत गा रिे िैं और वृक्ष जाग रि ेिैं, 

और सब ओर मस्ती ि।ै यि एक आनंि िै, दिर एक नया दिन आया ि।ै और तुम विां खड़े िोकर प्रश्न पूछ रि े

िो, इसका क्या उद्देकय िै? तुम चूक गए, तुम पूरी तरि चूक गए। तुम अलग-र्लग िो गए। 

गुलाब का एक िूल िवा में नाच रिा ि,ै इतना कोमल और दिर िी इतना मजबूत, इतना कोमल और 

दिर िी तेज िवा में संघर्म कर रिा ि,ै इतना क्षिजीवी और दिर िी दकतना आत्मववश्वास! िेखो गुलाब के िूल 

कोैः तुमने किी दकसी गुलाब के िूल को बचंवतत िेखा ि?ै दकतना आत्मववश्वास, दकतना संपूिम आत्मववश्वास ि,ै 

मानो दक यि यिां सिा रिगेा। एक क्षििर का अवस्तत्त्व ि,ै और दकतना िरोसा ि ैसनातनता में! िवा में नाच 

रिा ि,ै िवा से गुफ्तगू कर रिा िै, अपनी सुगंध वबखेर रिा ि-ै और विां तुम खड़े प्रश्न पूछ रि ेिो, इसका क्या 

उद्देकय ि?ै 

तुम एक स्त्री के पे्रम में पड़ते िो और प्रश्न पूछो, इसका क्या उद्देकय ि?ै तुम अपनी पे्रवमका अर्वा अपने 

वमत्र का िार् िार् में लेकर बैठे िो और प्रश्न पूछ रिे िो इसका क्या उद्देकय ि?ै और तुम िले िी िार् में िार् 

वलए बैठे िो, लेदकन अब विां से जीवन गायब िो गया ि,ै तुम्िारा िार् मृत िो गया ि।ै 

उद्देकय क्या ि?ै यि प्रश्न उठाते िी सब कुछ नष्ट िो जाता ि।ै मैं तुमसे किता हःंैः जीवन में कोई उद्देकय 

निीं ि।ै जीवन अपना उद्देकय स्वयं ि;ै यि दकसी साध्य का साधन निीं िै, यि अपना साध्य स्वयं ि।ै उड़ता हुआ 

पक्षी, िवा में झूलता गुलाब, सुबि सूरज का उगना, रावत्र में वसतारे, एक पुरुर् का एक स्त्री के पे्रम में पड़ना, 

गली में एक बचे्च का खेलना…  कोई उद्देकय निीं ि,ै जीवन मात्र अपना आनंि ले रिा िै, अपने िोने का आनंि 

ल ेरिा ि।ै ऊजाम उमड़ रिी िै, नृत्य कर रिी िै, और कोई िी उद्देकय निीं ि ैइसका। यि कोई प्रस्तुवत निीं ि,ै 

यि कोई व्यवसाय निीं ि।ै 

जीवन एक पे्रम की घटना ि,ै काव्य िै, संगीत ि।ै ऐसे कचरा प्रश्न मत पूछो दक जीवन का क्या उद्देकय ि?ै 

क्योंदक जैसे िी तुमने यि पूछा दक तुमने अपने को जीवन से काट वलया। िाशमवनक प्रश्न जीवन का सेतु निीं बन 

सकते, िाशमवनकता को अलग कर िेना ि।ै 

जीवन के कवव बनो, गायक, संगीतकार, नतमक, पे्रमी बनो और तुम जीवन का वास्तववक िशमन जान 

लोगेैः वचरंतन िशमन। 

और अगर तुम जीना चािते िो…  और यि एक सरल कला ि।ै वृक्ष जी रिे िैं और उन्िें कोई वसखा निीं 

रिा ि।ै िरअसल व ेिसं रि ेिोंगे यि िेखकर दक तुमने ऐसा प्रश्न पूछा ि,ै व ेवखलवखला रिे िोंगे- िो सकता िै 

तुम उनकी वखलवखलािट न सुन सको। 

पूरा अवस्तत्त्व गैर-िाशमवनक ि।ै अगर तुम िाशमवनक िो तो तुम्िारे और अवस्तत््तव के बीच एक खाई ि।ै 

अवस्तत्त्व बस िै, कोई उद्देकय-पूर्तम के वलए निीं। और जो व्यवि सच में जीना चािता ि,ै उसे उद्देकय की धारिा 

तो छोड़ िेनी िोगी। अगर तुम वबना उद्देकय के जीना शुरू कर िो, सघनता और समग्रता के सार्, पे्रम और 

श्रद्धापूवमक, जब मृत्यु आएगी तो तुम जानोगे कैसे मरना- क्योंदक मृत्यु जीवन की समावि निीं िै, बवल्क जीवन 

का िी एक विस्सा ि।ै 

अगर तुमने अन्य चीजों को जाना ि,ै अगर तुमने अन्य चीजों को जी वलया ि,ै तब तुम मृत्य ुको िी जी 

सकोगे। वास्तववक समझ वाला व्यवि अपनी मृत्यु को वैसे िी जी लेता ि ैजैसे वि अपने जीवन को जी लेता िै- 

उसी सघनता के सार्, उसी पुलक के सार्। 

जब सुकरात को जिर दिया जाने वाला र्ा, तब वि खूब पुलदकत र्ा। उसके कमरे के बािर जिर तैयार 

दकया जा रिा र्ा; उसके वशष्य एकवत्रत िो गए र्े। वि अपने वबस्तर पर तैयार लेटा र्ा, क्योंदक समय वनकट 
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आ रिा र्ाैः छि बजे, जैसे िी सूरज डूबेगा, उसको जिर दिया जाएगा। लोग तो सांस तक िी निीं ले रिे र्े 

और घड़ी छि बजे के करीब आती जा रिी र्ी, और यि मविमावान व्यवि सिा के वलए वविा िो जाएगा। और 

उसने कोई पाप निीं दकया र्ा। उसका केवल एक िी पाप र्ा दक वि लोगों को सत्य बताया करता र्ा, दक वि 

एक सत्य का वशक्षक र्ा, दक वि समझौता निीं करता र्ा, दक वि दकन्िीं मूखम राजनेताओं के समक्ष झुकता निीं 

र्ा। विी उसका एकमात्र अपराध र्ा; उसने दकसी का कोई नुकसान निीं दकया र्ा। और एर्ेन्स सिा-सिा के 

वलए गरीब िो जाने वाला र्ा। 

वास्तव में, सुकरात की मृत्यु के सार्, एर्ेन्स मर गया। तब उसके बाि एर्ेन्स ने किी उस गररमा को 

निीं पाया, किी निीं। यि एक ऐसा अपराध र्ा, सुकरात का कत्ल, दक एर्ेन्स ने आत्मित्या कर ली। यूनान की 

सभ्यता ने दिर किी ऐसी ऊंचाई निीं छुई। 

कुछ दिनों तक यि जारी रिा, सुकरात की मात्र अनुगूंजें- क्योंदक प्लेटो उसका वशष्य र्ा, मात्र एक 

अनुगूंज। और अरस्तु प्लेटो का वशष्य र्ा, अनुगूंज की एक अनुगूंज। धीरे-धीरे, जैसे-जैसे सुकरात की अनुगूंजें 

वविा िो गयीं, युनानी संस्कृवत िी िवुनया से गायब िो गयी। उसने गररमा के दिन िेख ेर्े, लेदकन सुकरात का 

कत्ल करके इसने आत्मित्या कर ली। 

उसके वशष्य बहुत बेचैन र्,े परंतु सुकरात उमंग में र्ा, ऐसे िी जैसे तुम एक छोटे बचे्च को दकसी प्रिशमनी 

में ले जाओ और वि िर चीज को िेखकर पुलदकत िो जाता ि,ै प्रत्येक चीज दकतनी अनूठी ि।ै वि बार-बार उठ 

बैठता और वखड़की की ओर जाता और जो आिमी जिर तैयार कर रिा र्ा, उससे पूछता, तुम क्यों िेर कर रिे 

िो? अब छि बज गए िैं। 

और वि आिमी किता, ‘सुकरात, तुम पागल िो या क्या िो? मैं केवल इसवलए िेरी कर रिा ह ंतादक 

आपके जैसा संुिर व्यवि र्ोड़ी िेर और रुक सके। मैं सिा के वलए िेर तो निीं कर सकता ह,ं लेदकन मैं इतना कर 

सकता ह।ं र्ोड़ी िेर और, र्ोड़ी िेर और रुक जाओ। आप मरने के वलए इतनी जल्िी में क्यों िो?’ 

सुकरात ने किा, ‘मैंने जीवन को जान वलया ि,ै मैंने जीवन को जी वलया ि,ै मैं जीवन का स्वाि जानता 

ह।ं अब मैं मृत्यु के बारे में वजज्ञासु ह।ं इसवलए मैं इतनी जल्िी में ह।ं मैं आनंि से खूब तरंवगत हःंैः यि ख्याल िी 

दक अब मैं मरने जा रिा ह ंऔर अब मैं िेख सकंूगा दक मृत्यु क्या ि!ै मैं मृत्य ुका स्वाि लेना चािता ह।ं मैंने और 

सब चीज का स्वाि ले वलया ि,ै केवल एक चीज अज्ञात बची ि।ै मैंने जीवन को जी वलया िै और उस सबको 

जान वलया िै जो जीवन ि ेसकता ि।ै यि जीवन का अंवतम उपिार ि,ै और मैं वास्तव में ववस्मय-ववमुग्ध ह।ं’ 

जो आिमी जीया ि,ै सच में जीया िै, वि जानेगा दक कैसे मरना। 

वंिना, मृत्यु की कोई कला निीं ि।ै जीवन की कला िी मृत्यु की कला िै, क्योंदक मृत्यु कोई जीवन से 

अलग निीं ि।ै मृत्यु जीवन का सवोच्च वशखर ि,ै एवरेस्ट, सूयोज्ज्वल एवरेस्ट। अवस्तत्त्व में यि सवामवधक संुिर 

चीज ि।ै 

लेदकन तुम मृत्यु का सौंियम केवल तिी जान सकते िो अगर तुम जीवन का सौंियम जानते िो। जीवन तुम्िें 

मृत्यु के वलए तैयार करता ि।ै परंतु लोग तो वबल्कुल जी िी निीं रिे िैं; िर संिव ढंग की बाधा उनके जीने में 

आती ि।ै इसवलए व ेनिीं जानते दक जीवन क्या ि,ै और पररिामतैः वे निीं जान पाएंग ेदक मृत्यु क्या ि?ै 

मृत्यु एक झूठ ि।ै तुम इसके सार् समाि निीं िो जाते, तुम केवल एक मोड़ लेते िो। तुम एक िसूरे रास्ते 

पर चल पड़ते िोैः तुम इस रास्ते से गायब िो जाते िो और दकसी िसूरे रास्ते पर प्रकट िो जाते िो। अगर तुम 

अिी तक जाग्रत निीं िो, अिी तक संबुद्ध निीं हुए, तब तुम यिां मरते िो, विां पैिा िो जाते िो। तुम एक 

शरीर से गायब िोते िो और तुरंत तुम दकसी और गिम में प्रवेश कर जाते िो, क्योंदक लाखों-करोड़ों मूखम लोग 
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पूरी िवुनया में सिा संिोग में संलि िैं- वे केवल तुम्िारा इंतजार कर रि ेिैं। और व ेसच में इतने अवधक िैं दक 

यि अच्छा ि ैदक तुम अचेतन मरते िो और अचेतन रूप से तुम नए गिम को चुन लेते िो। अगर यि एक सजग 

चुनाव िोता, तो तुम पगला जाते। कैसे चुनना? दकसको चुनना? 

अचेतन तुम मरते िो, अचेतन िी तुम वनकटस्र् गिम जो तुम्िारे अनुकूल िोता ि ैउसके िारा पैिा िो जाते 

िो। केवल शरीर चला जाता ि,ै तुरंत िी िसूरा आकार बन जाता ि।ै लेदकन अगर तुम संबुद्ध िो…  और संबुद्ध 

से मेरा क्या अविप्राय िै? मेरा अविप्राय ि ैदक अगर तुमने अपना जीवन बोधपूवमक जीया िै और तुम जागरि 

के ऐसे बबंि ुपर पहुचं गए िो जिां तुम में अचेतन का कोई अंधकार-के्षत्र निीं बचा, तो अब तुम्िारे वलए और 

कोई गिम निीं ि।ै तब तुम परमात्मा के गिम में प्रवेश करते िो- स्वयं अवस्तत्त्व में। विी मुवि ि,ै मोक्ष ि,ै वनवामि 

ि।ै 
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5 गोल-गोल घमून ेकी वववध 

(Translated from The Transmission of the Lamp, ch.27.) 

 

प्यारे ओशो, 

अपने बचपन के वजन अनुिवों के ववर्य में िमने आपको बताया, आपने किा दक वे अनुिव वास्तव में 

ध्यान की वववधयां िैं जो शरीर से बािर वनकलने के वलए सदियों से उपयोग की जाती रिी िैं। क्या यि वववधयां 

बचपन में हुए अनुिवों को िेखते हुए िी ववकवसत की गई र्ीं, या बचपन में ऐसे अनुिव वपछले जन्मों की 

स्मृवतयों के कारि िोते िैं? 

ये वववधयां- और केवल ये िी निीं, बवल्क अब तक ववकवसत की गईं सिी वववधया-ं मनुष्य के अनुिवों 

पर िी आधाररत िैं। 

बहुत सी वववधया ंबच्चों के सरल अनुिवों पर आधाररत िैं। तुम्िें उन अनुिवों को संिव बनाने के वलए 

दिर से उस सरलता को प्राि करना िोगा। 

सदियों से मनुष्य के अंतर जगत में उत्सुकता रखने वाले लोग स्वय ंको और िसूरों को िेखते हुए वववधयां 

ववकवसत करते रिे िैं। लेदकन सिी की सिी वववधयां कुछ ऐसे अनुिवों पर आधाररत िोती िैं जो स्विावतैः 

अपने आप घटते िैं। 

ऐसे दकतने िी अनुिव िमें रोज िोते िैं, लेदकन कोई उनकी परवाि निीं करता। बवल्क समाज उन 

अनुिवों को िबाने की कोवशश करता ि,ै क्योंदक वे अनुिव व्यवि के वविोि का कारि िी बन सकते िैं। 

उिािरि के वलए, जलालुद्दीन रूमी को एक बड़ी िी वववचत्र वववध से बुद्धत्व प्राि हुआ, जो उसने बचपन 

में सिज िी सीख ली र्ी- गोल घूमना। 

सिी बच्चों को गोल घूमने में मजा आता ि,ै क्योंदक सामान्यतैः तुम्िारा शरीर और तुम्िारे प्राि एक जगि 

कें दित िैं। लेदकन जब तुम गोल घूमना शुरू करते िो और तेज से तेज घूमते चले जाते िो, तो शरीर तो घूमता 

चला जाता िै और एक खास गवत पर तुम्िारी चेतना उसके सार् किम से किम वमलाकर निीं चल सकती। तो 

तुम्िारी चेतना उस पूरे चक्रवात का कें ि बन जाती िै; शरीर घूमता चला जाता ि ैऔर चेतना वबना विले एक 

जगि कें दित रिती ि।ै 

संसार िर में सिी बचे्च ऐसा करते िैं, लेदकन माता-वपता को डर लगता ि ैदक व ेवगर जाएंगे, उनकी ििी 

टूट जाएगी, उन्िें फै्रक्चर िो जाएगा, शायि बीमार पड़ जाएंगे। तो मा-ंबाप उन्िें घूमने से रोकते िैं, क्योंदक 

उन्िें पता िी निीं ि ैदक बचे्च क्या कर रि ेिैं, न उन्िोंने किी बच्चों से पूछा िै, ‘तुम घूम क्यों रिे िो और तुम्िें 

घूमने से क्या वमल रिा ि?ै’ 

जलालुद्दीन ने बचपन से िी इस वववध का प्रयोग दकया और उसका आनंि वलया, और क्योंदक लोग उसे 

रोकते र्े, वि रेवगस्तान में चला जाता और अकेला इस वववध को करता। और इस वववध के वलए रेवगस्तान 

सबसे अच्छी जगि िै, क्योंदक तुम यदि वगर िी जाओ, तो तुम्िें चोट निीं लगेगी; तुम वजतनी गवत से घूमना 

चािो घूम सकते िो। 

उसे निीं पता र्ा दक उसके सार् कुछ आध्यावत्मक घटना घट रिी ि,ै लेदकन वि िेख रिा र्ा दक उसमें 

पररवतमन आ रिे िैं। वि अलग दकस्म का व्यवि िोता जा रिा र्ा। आसानी से उसे परेशान निीं दकया जा 

सकता र्ा, बनंदित निीं दकया जा सकता र्ा, उसका अपमान निीं दकया जा सकता र्ा। उसकी प्रवतिा की धार 

तेज से तेज िोती जा रिी र्ी। 
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और वि बाकी के बच्चों जैसा िी निीं रि गया र्ा, वि अलग िी व्यवित्व पैिा कर पाने में सक्षम िो रिा 

र्ा। उसे खेल-कूि में कोई रस न र्ा। जब बाकी बचे्च खेलते, वि िरू किीं रेवगस्तान में जाकर गोल-गोल घूमता 

रिता। यि अनुिव उसके वलए इतना आनंििायी र्ा दक उसे दकसी और चीज की सुध िी न र्ी। लेदकन उसे यि 

निीं पता र्ा दक यि कोई आध्यावत्मक वववध िै या इसका बुद्धत्व से कोई लेना िेना ि।ै 

जब वि जवान हुआ, तो कई गुरु उसमें उत्सुक िो गए- उसके गुिों को िेखते हुए। वि कुछ अनूठा िी 

व्यवि र्ा। वि बुद्धत्व के ठीक कगार पर खड़ा र्ा, और उसे पता िी निीं र्ा- वि तो सत्य को खोज िी निीं 

रिा र्ा। वि तो बस इस वववध को कर रिा र्ा। और इसे उसने जारी रखा। 

और एक दिन उसने वनिमय वलया दक वि अपनी पूरी ताकत लगाकर वजतनी िेर तक घूम सकता ि ैघूम 

कर िेखगेा। जब र्ोड़ा-र्ोड़ा घूमने से िी इतने संुिर अनुिव िो रिे िैं तो उसने सोचा, यदि मैं घूमता िी चला 

जाऊं, घूमता िी चला जाऊं तो न जाने क्या िोगा! वि छत्तीस घंटे तक, दिन-रात, वबना रुके घूमता रिा। और 

जब छत्तीस घंट ेबाि वि जमीन पर वगरा तो वि अलग िी व्यवि र्ा, उसमें से एक अलग िी प्रकाश झर रिा 

र्ा। 

उसने एक परंपरा शुरू की, जो वपछल ेबारि सौ वर्ों से दक्रयाशील ि।ै उसकी परंपरा में सूिी िरवेश 

गोल-गोल घूमकर नृत्य करते िैं। उनके पास केवल एक िी वववध ि-ै और कोई वववध व ेनिीं जानते। उनके पास 

कोई शास्त्र निीं िै, केवल रूमी की कुछ कववताए ंिैं- वि बहुत संुिर कववता करता र्ा। तो इन िरवेशों के पास 

रूमी की कववताएं और एक वववध ि,ै गोल-गोल घूमने की। और केवल इस एक वववध के िारा इन बारि सौ 

वर्ों में न जाने दकतने लोग परम घटना को उपलब्ध हुए िैं। पर यि परंपरा रूमी के िारा शुरू की गई र्ी, जो 

सत्य को खोज िी निीं रिा र्ा। 

मैंने संसार में आज तक वजतनी वववधया ंसंिव हुई िैं उन सिी को गौर से िेखा ि,ै यि जानने के वलए दक 

वे कैसे शुरू हुई िोंगी। मैंने पाया दक ये कोई आववष्कार निीं िैं, वे तो मनुष्य के उन अनुिवों पर आधाररत िैं 

जो अपने आप िो िी रि ेिैं। केवल इन अनुिवों को र्ोड़ा तराशने की जरूरत ि,ै र्ोड़ा उन्िें वववध के रूप में 

ढालने की जरूरत ि,ै र्ोड़ा पररष्कृत करने की जरूरत िै, तादक वजस व्यवि को यि अनुिव संिवतैः निीं िो 

पा रिे िैं वि उनमें सरलता से प्रवेश कर सके। 

ये सिी वववधया ंइसी तरि से खोजी गई िैं। 

मुझ ेआज तक ऐसी एक िी वववध नजर निीं आई जो मनुष्य के अनुिव पर आधाररत न िो। ऐसा लगता 

ि ैदक प्रकृवत तुम्िें खुि िी वि सामथ्यम िेती ि ैवजसके सार् तुम साधारि मन को पार करके समावध तक पहुचं 

सको। लेदकन ििुामग्य से अपनी इस सामथ्यम का िम उपयोग िी निीं करते, िम उसे समझने की कोवशश िी निीं 

करते। 

लेदकन संसार में ऐसे लोग हुए िैं वजन्िोंने इन सब संिावनाओं को इकट्ठा दकया ि,ै उन्िें पररष्कृत दकया 

ि,ै उन्िें सिज बनाया ि ैऔर सरल बनाया ि,ै तादक िर कोई उनका उपयोग कर सके। 

लेदकन एक बात वनवित ि,ै दक आध्यावत्मक ववकास के वलए ऐसी कोई वववध निीं िो सकती वजसे 

बनावटी तौर पर मनुष्य के ऊपर र्ोपा जा सके। प्रकृवत ने पिले सब कुछ ि े दिया ि-ै तुम उसे पररष्कृत कर 

सकते िो, उसे बेितर बना सकते िो, उसे साि कर सकते िो। लेदकन कोई बनावटी वववध आववष्कृत निीं की 

जा सकती। 

प्रकृवत के सार् दकसी तरि की बनावट काम निीं िेगी। और जब प्रकृवत खुि िी तुम्िारी मिि करने को 

तैयार िै, तो बनावटी वववधया ंबनाने का काम बेवकूिी िी िोगा। 
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6 िपमि में िखेना-(ततं्र वववध) 

(Translated from The Transmission of the Lamp, ch.3.) 

 

प्यारे ओशो, 

जब मैं ग्यारि या बारि वर्म की रिी िोंगी, मेरे सार् एक वववचत्र घटना घटी। स्कूल में एक बार खेल-कूि 

का पीररयड चल रिा र्ा, मैं यि िेखने के वलए दक मैं ठीक-ठाक लग रिी ह ंया निीं, बार्रूम में गई। शीशे के 

सामने मैं खुि को िेखने लगी तो अचानक, मैंने पाया दक मैं अपने शरीर और शीशे में अपने प्रवतबबंब िोनों से 

अलग बीच में खड़ी ह ंऔर िेख रिी हं दक मेरा शरीर अपने प्रवतबबंब को शीशे में िेख रिा ि।ै 

अपने को तीन-तीन रूपों में िेखकर मैं िरैान रि गई, और मुझे लगा दक शायि यि कोई तरकीब िोगी 

वजसे मैं सीख सकती ह।ं तो उस घटना के बाि, मैंने इस तरकीब को अपनी सिवेलयों को दिखाना चािा, और 

खुि िी करके िेखना चािा, लेदकन मुझे इसमें सिलता निीं वमली। उस समय मुझ ेऐसा तो निीं लगा दक मैं 

सावक्षत्व का कोई प्रयोग कर रिी र्ी। मुझ ेऐसा लगा दक जैसे मेरे प्राि मेरे शरीर से वनकलकर बािर खड़े िो 

गए िैं। क्या उस समय जो मुझ ेहुआ, उसे समझने में अब कोई अर्म ि?ै 

 

ऐसा कई बच्चों के सार् िोता ि,ै लेदकन क्योंदक आसपास का वातावरि िोश के प्रवत, जागरि के प्रवत 

सियोगपूिम निीं ि,ै इसवलए वे अनुिव माता-वपता के िारा, स्कूल के िारा, वमत्रों के िारा, वशक्षकों के िारा 

समर्मन निीं पाते। और यदि तुम किो दक तुम्िें ऐसा हुआ ि,ै तो लोग तुम पर िसंते िैं- और तुम्िें दिर खुि िी 

लगता ि ैदक शायि तुम्िारे सार् कुछ गलत हुआ, शायि यि कुछ ठीक निीं र्ा। 

उिािरि के वलए, िर सभ्यता में लगिग सिी बचे्च गोल-गोल घूमना पसंि करते िैं। और िर मां-बाप 

अपने बच्चों को गोल घूमने से मना करते िैं और किते िैं, मत घूमो, वगर जाओगे। ये सिी िै, इस बात की 

संिावना ि ैदक शायि बच्चा वगर जाए। लेदकन नीचे वगरने से िी कोई बहुत ज्यािा नुकसान िो जाने वाला निीं 

ि।ै 

लेदकन बचे्च गोल घूमना क्यों पसंि करते िैं? जब शरीर घूम रिा िोता ि,ै तो छोटे बचे्च उसे घूमता हुआ 

िेख सकते िैं। वे शरीर के सार् तािात्म्य में निीं रि जाते, क्योंदक य ेउनके वलए वबल्कुल िी अलग अनुिव िोता 

ि।ै 

िर चीज के सार् उनका तािात्म्य िोता िै- चलें तो उसके सार् तािात्म्य बन जाता िै, खाएं तो उसके 

सार् तािात्म्य बन जाता ि,ै वे कुछ िी करें, आमतौर से उसके सार् उनका तािात्म्य बन जाता ि।ै यि तेजी से 

गोल-गोल घूमना इस प्रकार का अनुिव िै दक वजतनी तेज शरीर घूमेगा उतने िी उसके सार् तािात्म्य में रि 

जाने की संिावना कम िो जाती ि।ै 

घूमते-घूमते अचानक ऐसा बबंि ुआता ि ै दक शरीर तो घूमता चला जाता ि,ै लेदकन उनके प्राि उसके 

सार् निीं घूम रि ेिोते। एक बबंि ुपर आकर के उनके प्राि रुक जाते िैं और शरीर को घूमता हुआ िेखना शुरू 

कर िेते िैं। कई बार तो व ेशरीर से बािर िी वनकल सकते िैं। यदि घूमता हुआ बच्चा एक जगि पर न रुके और 

घूमता िी चला जाए- बस गोल-गोल घूमता िी चला जाए- तब अचानक वि शरीर से बािर वनकल सकता िै 

और शरीर को घूमता हुआ िेख सकता ि।ै 

इस तरि की चीजें रोकी निीं जानी चाविए उनमें बच्चों की मिि की जानी चाविए, उनको पोवर्त दकया 

जाना चाविए, और बचे्च से पूछना चाविए, तुम्िें क्या अनुिव िो रिा ि?ै और उसे बताया िी जाना चाविए, जो 



55 

अनुिव तुम्िें िो रिा ि ैवि जीवन का बड़ा मूल्यवान अनुिव िै, तो इसे िूलना मत। यदि तुम वगर िी जाओ, 

तो उसमें कोई नुकसान निीं िै; कोई बहुत ज्यािा तुम्िारी िावन िोने वाली निीं ि।ै लेदकन जो तुम्िें वमलेगा वि 

अमूल्य िोगा। लेदकन बच्चों को रोका जाता ि ैदक यि मत करो, वि मत करो। 

बचपन में अपने अनुिवों की बात मैं तुमसे कह…ं । मेरे गांव में एक निी बिती र्ी- जब उसमें बाढ़ आई 

रिती, तो उसे तैरकर कोई िी पार निीं करता र्ा। वि पिाड़ी निी र्ी। साधारितैः वि बहुत छोटी िोती र्ी। 

लेदकन बरसात के समय में जब उसमें बाढ़ आ जाती, तो उसका पाट कम से कम एक मील चौड़ा िो जाता। 

पानी का बिाव िी बहुत तेज िो जाता र्ा; तुम उसमें खड़े निीं रि सकते र्े। और पानी गिरा िी र्ा, तो उसमें 

खड़े िोने का कोई उपाय िी न र्ा। 

मुझ ेउस निी से पे्रम र्ा। मैं बरसात के मौसम का इंतजार दकया करता। उस समय उस निी में उतरना 

एक अलग िी अनुिव र्ा, क्योंदक उसमें तैरते-तैरते एक ऐसा क्षि आता जब मैं अनुिव कर सकता र्ा दक मैं 

मर रिा हं, क्योंदक मैं इतना र्क जाता और िसूरा दकनारा किीं नजर न आता, और ऊंची उठती लिरों के 

सार्-सार् बिाव इतना तेज िोता…  और वापस जाने का िी कोई उपाय न र्ा, क्योंदक िसूरा दकनारा िी 

इतनी िी िरू पीछे छूट गया िोता। मैं ठीक मझधार में िोता; और िोनों दकनारे एक िी वजतनी िरूी पर िोते। 

मैं इतना र्क जाता और पानी मुझे इतने तेज प्रवाि के सार् खींचता दक एक समय ऐसा आता जब मैं 

िेख सकता र्ा, अब मेरे और जीने की संिावना निीं ि।ै और वि क्षि िोता जब अचानक मैं अपने आप को 

पानी से ऊपर िेख पाता और मेरा शरीर पानी में िी िोता। जब ऐसा पिली बार हुआ, तो मेरे वलए बड़ा 

ियावि अनुिव र्ा। मुझे लगा दक शायि मैं मर गया ह।ं मैंने सुन रखा र्ा दक जब व्यवि मरता ि,ै तो उसकी 

आत्मा शरीर से बािर वनकल जाती िैैः तो मैं शरीर से बािर वनकल गया ह ंऔर मैं मर चुका ह।ं लेदकन मैं िेख 

सकता र्ा दक शरीर अिी िी िसूरे दकनारे की ओर जाने का प्रयास कर रिा ि,ै तो मैं शरीर के पीछे-पीछे 

चलता। 

वि पिला अवसर र्ा जब मुझ ेअपने प्रािों और शरीर के बीच के संबंध का पता चला। प्राि तुम्िारे 

शरीर से नावि से ठीक िो इंच नीचे जुड़े हुए िैं- एक रजत रज्जु के िारा। वि डोरी पिार्म की निीं िै, लेदकन वि 

चांिी की तरि चमकती ि।ै और जब िी मैं िसूरे दकनारे पर पहुचं जाता, वजस क्षि मैं िसूरे दकनारे पर 

पहुचंता, मेरे प्राि मेरे शरीर में वापस प्रवेश कर जाते। पिली बार तो यि अनुिव ियावि र्ा; लेदकन बाि में 

तो बड़े आनंि का कारि बन गया। 

जब मैंने अपने माता-वपता को किा, तो व ेबोल,े ‘दकसी दिन तुम उस निी में डूबकर मर जाओगे। ये इसी 

बात की ओर संकेत लगता ि।ै उस निी में जब बाढ़ आई िो, तो विां किी मत जाना।’ 

लेदकन मैंने किा, ‘मुझ ेइतना मजा आ रिा ि-ै इतनी स्वतंत्रता विां ि,ै गुरुत्वाकर्मि विां निीं बचता, 

और अपने िी शरीर को अपने से अलग िेखना दकतना सुखिायी अनुिव ि।ै’ 

दिर मैं युवनवर्समटी चला गया और विां िी इसी तरि का अनुिव एक बार हुआ। उसके ववर्य में मैंने 

बात िी की ि।ै युवनवर्समटी के केम्पस के ठीक पीछे एक पिाड़ी र्ी, जिां तीन पेड़ र्े। मुझ ेउन पेड़ों से पे्रम र्ा, 

क्योंदक िोस्टल में तो शांत बैठ पाना लगिग असंिव िी र्ा। तो मैं उस पिाड़ी पर जाकर उन तीनों पेड़ों में से 

एक पेड़ पर बैठ जाता र्ा। बीच का पेड़ बैठने के वलए बहुत आरामिेि र्ा- उसकी शाखाए ंइस तरि िैली हुई 

र्ीं दक उन पर आराम से बैठा जा सकता र्ा। और मैं उस पेड़ पर चढ़कर घंटों मौन बैठा रिता। 

एक दिन, मुझ ेपता निीं दक क्या हुआ- जब मैंने अपनी आंखें खोलीं तो मैंने पाया दक मेरा शरीर जमीन 

पर पड़ा हुआ ि।ै ये विी अनुिव र्ा जो पिल ेनिी में कई बार िो चुका र्ा, इसवलए मुझ ेकोई िय निीं लगा। 
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लेदकन निी में ऐसा िोता र्ा दक जब मैं िसूरे दकनारे पहुचंता तो प्राि अपने आप शरीर में वापस प्रवेश कर 

जाते र्े। मुझ ेपता निीं र्ा दक शरीर में वापस कैसे प्रवेश करना ि;ै ये घटना स्वयं अपने आप िी घटी र्ी, तो 

यिां मुझ ेपता िी निीं लगा दक मैं शरीर में वापस कैसे प्रवेश करंू। मुझ ेइस बारे में कोई ख्याल िी निीं र्ा। मैं 

िेख पा रिा र्ा उस डोरी को, वजसने मुझ ेशरीर से जोड़ रखा र्ा, लेदकन शरीर में कैसे प्रवेश करना िै? किां से 

प्रवेश करना? इसकी कोई तरकीब तो मैंने दकसी से सीखी निीं र्ी। मैं चुपचाप इंतजार करता रिा, और कुछ मैं 

कर िी निीं सकता र्ा। 

एक स्त्री जो िोटल में िधू बेचने आया करती र्ी वि विां से गुजरी, और उसने िेखा दक मेरा शरीर 

जमीन पर पड़ा हुआ ि।ै वि िरैान हुई। यि िेखने के वलए दक मैं बजंिा ह ंया मरा चुका ह,ं उसने मेरे वसर पर 

िार् लगाया। और वजस क्षि उसने मेरे वसर पर िार् लगाया, मैं अपने शरीर में एक प्रबल शवि के सार् प्रवेश 

कर गया। 

मुझ ेपता निीं लगा दक उस समय शरीर कैसे प्रवेश कर गया। लेदकन एक बात वनवित िो गई; यदि कोई 

पुरुर् अपने शरीर से बािर वनकला िो, तो दकसी स्त्री का स्पशम उसे शरीर में वापस लाने के वलए पयामि िोता 

ि।ै और ठीक इससे उलटा िी सत्य िै; यदि दकसी स्त्री के प्राि उसके शरीर से बािर वनकले िों, तो दकसी पुरुर् 

के स्पशम िारा वि अपने शरीर में वापस लौट आएगी। और यि स्पशम मार् ेपर तीसरे नेत्र के ऊपर िोना चाविए। 

उस स्त्री ने संयोग से िी मेरे वसर को छूकर िेखा दक मैं बजंिा हं या मर चुका ह।ं उसे तो कोई ख्याल िी 

निीं र्ा दक मैं स्वयं पेड़ पर बैठा िेख रिा हं दक वि क्या कर रिी ि।ै जब मैंने अपनी आंखें खोलीं तो वि चौंक 

गई। 

वि बोली, ‘तुम यिां क्या कर रि ेिो?’ 

मैंने किा, ‘मैं िी तुमसे यिी पूछने वाला र्ा दक तुम यिां मेरे मार् ेपर िार् क्यों लगा रिी िो?’ 

वि बोली, ‘मैं सोच रिी र्ी शायि दक तुम्िारे सार् कोई िघुमटना िो गई ि।ै तुम वबल्कुल मरे हुए िी दिख 

रिे र्े।’ 

मैंने किा, ‘मैं करीब-करीब मर िी चुका र्ा, और मैं तुम्िारा अनुगृिीत ह ंदक तुमने मेरी मिि की। तुम्िारे 

स्पशम के कारि िी मैं शरीर में वापस आ पाया ह।ं’ 

वि बोली, ‘तुम्िारा मतलब तुम पेड़ पर बैठे हुए र्े?’ 

वि मुझसे बुरी तरि डर गई। वि मेरे वलए िी िधू लाया करती र्ी। उसने मेरे रुम में आना िी छोड़ 

दिया। वि किने लगी, ‘मुझ ेउस व्यवि के सामने िी निीं पड़ना। वि तो खतरनाक ि।ै वि क्या कर रिा र्ा? 

मुझ ेनिीं पता, लेदकन वि कुछ खतरनाक कर रिा र्ा।’ 

मुझ ेदकसी तरि उसे खोजकर उसे बताना पड़ा, तुम्िें घबराने की जरूरत निीं ि।ै मैं कुछ िी निीं कर 

रिा र्ा। मैं तो बस ध्यान कर रिा र्ा दक मेरा शरीर नीचे वगर पड़ा। तुमने मेरी मिि की, और मैं अनुगृिीत ह।ं 

और दिर तुम्िारे जैसा अच्छा िधू िी यिां लाने वाला कोई निीं, तो तुम िधू लाना बंि मत करना। और यदि 

तुमने िधू लाना बंि कर दिया, तो जब िी तुम उस पेड़ के पास से गुजरोगी मैं विां बैठना शुरू कर िूंगा- याि 

रखना! और जब िी तुम गुजरोगी मेरा शरीर जमीन पर पड़ा िोगा, और मैं पेड़ पर बैठकर नजारा िेखूंगा। 

वि बोली, ‘िबुारा ऐसा मत करना। मैं तुम्िें िधू िूंगी- वबल्कुल शुद्ध िधू, वबना पानी वमलाए- लेदकन तुम 

ऐसा िबुारा मत करना, कम से कम जब मैं विां से गुजर रिी ह,ं तब तो वबल्कुल िी ऐसा मत करना।’ 

तो मैंने किा, ‘याि रख, यदि तुमने िधू िेना बंि कर दिया, तो जब िी तुम विां से गुजरोगी मैं विीं बैठा 

तुम्िें वमलूंगा। मैं तुम्िारे गांव में िी आ सकता ह;ं तुम्िारे घर के सामने िी बैठकर िी मैं ऐसा कर सकता ह।ं’ 
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वि बोली, ‘मैं गरीब स्त्री ह।ं मेरे वलए कोई तकलीि पैिा मत करो।’ 

तुम्िारे सार् स्कूल में जो हुआ वि संयोग मात्र र्ा। यदि तुम उस अनुिव को पकड़ने के वलए उसके पीछे 

लगी िोती, तुमने कुछ दकया िोता तो वि अनुिव िोबारा िी आ सकता र्ा। 

वास्तव में, िपमि में िेखना तो तंत्र िारा सुझाया गया एक उपाय ि-ै लेदकन उस वववध में बहुत िेर तक 

िपमि में िेखना िोता िै, तादक तुम अपने प्रवतबबंब के सार् एक तािात्म्य बना लो, तुम उसके सार् इतने 

तािात्म्य िो जाओ दक जैसे िी तुम एक किम पीछे िटो, तो तुम्िारा शरीर उस पुरानी अवस्र्ा में िी खड़ा रि 

जाए। और वस्त्रयों के वलए यि वववध और िी सरल िै, क्योंदक उनसे अवधक और कोई िी िपमि के सामने इतना 

समय निीं वबताता। 

तंत्र के पुराने शास्त्रों में इस वववध का सुझाव दिया गया ि।ै तुम िपमि के सामने बैठकर या खड़े िोकर 

लगातार उसमें िेखते रिो, िेखते रिो। इतनी िेर तक उसमें िेखो दक तुम अपने प्रवतबबंब के सार् पूरी तरि एक 

िो जाओ। दिर तुम एक किम पीछे िटाओ। तुम्िारा शरीर निीं िटेगा, लेदकन तुम्िारे प्राि पीछे िट जाएंगे। 

दिर तुम तीन शरीरों को िेख पाओगे। 

वैसे अगर, तुम िर रोज एक घंटा िपमि के सामने बैठ जाओ और अपनी आंखों में झांकते रिो, तो कुछ 

दिनों में, कुछ िफ्तों में- यि व्यवि-व्यवि पर वनिमर करता िै- एक दिन अचानक तुम िेखोग ेदक िपमि खाली िो 

गया; तुम उसके सामने खड़े िोओगे, लेदकन िपमि खाली िो गया। वि िी एक बड़ा अनुिव ि।ै जब यि अनुिव 

तुम्िें िोगा, तुम पाओगे दक एक अपार मौन और एक शांवत जो तुमने पिल ेकिी निीं जानी वि अचानक तुम 

पर उतर आई। तुम्िें लगेगा दक जैसे तुम िर प्रवतबबंब के पार चले गए। और प्रवतबबंबों के पार जाकर 

वास्तववकता पर लौट आए। 

तुम्िारे सार् जो हुआ, अच्छा िी हुआ। ऐसे अनुिव कई बच्चों को िोते िैं। मुझ ेकई लोगों ने बताया िै दक 

उन्िें इस प्रकार के अनुिव हुए, लेदकन कोई इन अनुिवों के पीछे जाने की कोवशश निीं करता। तो किी किार 

ऐसे अनुिव िोते िैं, और दिर व्यवि उनके बारे में िूल जाता िै, या वि सोचने लगता िै दक उसने केवल उनकी 

कल्पना िी की र्ी, शायि यि कोई सपना र्ा या कोई कल्पना र्ी। लेदकन वास्तव में यि अनुिव यर्ार्म िोते 

िैं। तुम सच में िी अपने शरीर से बािर चली गई र्ीं, और जो तुमने िेखा वि शरीर के बािर आकर जागरि का 

एक अनुिव र्ा। 

उसी प्रकार का जागरि तुम्िें अपने शरीर के िीतर िी साधना िोगा। इन िोनों में गुि का कोई िेि निीं 

ि।ै और शरीर के बािर जाने के इस अनुिव को समझ पाने का सरलतम उपाय िै दक तुम वबस्तर पर पीठ के 

बल लेट जाओ। शरीर को वबल्कुल वशवर्ल छोड़ िो, और जब तुम्िें लगे दक तुम पूरी तरि से ववश्राम में आ गए, 

तो अनुिव करना शुरू करो दक तुम्िारे शरीर से तुम बािर वनकल गए िो, छत की ओर तैरते हुए बढ़ रि ेिो। 

कुछ दिनों में तुम अपने शरीर के ऊपर उठ आने में सक्षम िो जाओगे। लेदकन यि बात पूरी तरि से वनवित कर 

लो दक इस अवस्र्ा में कोई तुम्िें परेशान न करे। क्योंदक यदि बीच में आकर कोई तुम्िें विलाए-डुलाए, या तुमसे 

बात करने लग,े तो िो सकता ि ैदक वि जो मिीन धागा तुम्िें तुम्िारे शरीर से जोड़े हुए ि ैवि टूट जाए, और 

तुम्िारी मृत्यु िो जाए। 

इस प्रयोग को करते समय मोमबत्ती की िलकी-िलकी रोशनी िो, और दकसी अगरबत्ती का प्रयोग िी 

करो। लेदकन जो िी कुछ तुम करते िो- जो अगरबत्ती जलाते िो, वजस तरि की मोमबत्ती जलाते िो- दिर 

िमेशा उसी तरि की चीजों का उपयोग दकया जाना चाविए, तादक व ेतुम्िारे प्रयोग के सार् जुड़ जाएं। 
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िो या तीन अनुिवों के बाि तुम जैसे िी वि अगरबत्ती जलाओगे और उस तरि की मोमबवत्तया ंजलाकर 

शांत लेटोग,े एकिम से तुम शरीर से बािर वनकल पाओगे। लेदकन इस बात का पूरी तरि से ख्याल रखना 

पड़ेगा दक इस बीच तुम्िें कोई िी दकसी िी तरि की बाधा न िे, कोई िी उस समय उस कमरे में अचानक 

प्रवेश न कर सके, कोई िी उस कमरे के िरवाजे को खटखटाए निीं। वि घातक िो सकता ि।ै यदि वि धागा टूट 

जाए तो उसे वापस जोड़ने का कोई उपाय निीं ि।ै 

जब तुम अपने को यि सुझाव िो दक अब मैं अपने शरीर से बािर वनकलूंगा, अब मैं अपने शरीर से बािर 

वनकलूंगा, तो उस समय तुम यि सुझाव िी अपने आप को िो दक ठीक तीस वमनट बाि खुि िी मैं अपने शरीर 

में वापस लौट आऊंगा। 

इस बात को किी िी मत िूलना- क्योंदक शरीर में वापस प्रवेश करना करठन ि।ै और यदि किी ऐसा 

िोता िै…  तो यदि पुरुर् ऐसा ध्यान कर रिा ि,ै तो स्त्री को उसके आज्ञा चक्र पर िलके से छूना चाविए और 

यदि कोई स्त्री ध्यान कर रिी ि ैतो दकसी पुरुर् को उसके आज्ञा चक्र को िलके से छूना चाविए। इसवलए यि िी 

अच्छा िोगा दक तुम पिले से अपने िरवाजे पर दकसी को वबठा िो, एक तो वि दकसी को िीतर आने निीं िेगा, 

और यदि आधे घंट े के बाि तुम कमरे से बािर निीं वनकले िो, तो वि आकर तुम्िारे आज्ञा चक्र को छू िी 

सकेगा। और इस प्रकार आज्ञा चक्र पर छूने िर से िी एकिम तुम अपने शरीर में वापस लौट आते िो। 
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7 ततं्र की कल्पना की वववध 

(Translated from The Transmission of the Lamp, ch.6.) 

 

प्यारे ओशो, 

बारि से पंिि वर्म की उम्र के बीच, रात के समय वबस्तर पर लेट ेहुए मुझ ेकुछ वववचत्र अनुिव हुआ करते 

र्े, जो मुझ ेबहुत अच्छे लगते र्े। मैं वबस्तर पर लेटकर ऐसी कल्पना दकया करता र्ा दक जैसे मेरा वबस्तर 

गायब िो गया, दिर मेरा कमरा, दिर घर, दिर शिर, सिी लोग, पूरा िेश, पूरा संसार…  जगत में जो कुछ ि ै

सब गायब िो गया। वबल्कुल अंधेरा और सन्नाटा बचता; मैं अपने को आकाश में तैरता हुआ पाता। 

जब अंवतम चीज तक वमट गई िोती तो मेरे चारों और जैसे एक चक्रवात सा बन जाता। मैं उसके अंिर 

प्रवेश कर जाता; यि अनुिव ऐसा र्ा जैसे काम का अनुिव िो। इससे मेरे पेट में एक मीठी गुिगुिी सी िोती, 

जो कुछ सेकें ड या किी-किी एक या िो वमनट के वलए िी चलती। 

इस बारे में मैंने अपने माता-वपता से या किी दकसी और से बात निीं की, क्योंदक मुझ ेडर र्ा दक व ेमुझ े

किीं पागल न समझें। 

ओशो, यि अनुिव क्या र्ा? 

तंत्र में ऐसी एक वववध ि ैवजसमें व्यवि को ठीक विी करना िोता ि ैजैसा तुमने अिी अपने बचपन के 

अनुिव के बारे में बताया। बच्चों के वलए आसान िै, लेदकन प्रौढ़ लोगों के वलए िी यि असंिव निीं ि।ै यि 

कल्पना के अभ्यास पर आधाररत एक वववध ि।ै लेदकन इसका यि अर्म निीं ि ैदक उससे जो अनुिव तुम्िें िोगा 

वि वास्तववक निीं िोगा। 

पिले, मैं तुम्िें तंत्र की वववध के बारे में बताऊं। यि िर उम्र के लोगों के वलए ि।ै इसे अंधेरे में करना िोता 

ि,ै क्योंदक अंधेरे में तुम चीजों को िेख निीं सकते, तो यि कल्पना करना दक चीजें गायब िो रिी िैं। आसान िो 

जाता ि।ै 

लेटना सबसे अच्छा और आसन िै इस वववध के वलए। क्योंदक मनुष्य मनुष्य बन पाया, र्ोड़ी बहुत चेतना 

को उपलब्ध कर सका- अपने िो पैरों पर खड़ा िोकर। अब रि का प्रवाि उसके वसर में कम से कम िोता ि।ै लेटे 

समय, रि बहुत अवधक मात्रा में और बहुत अवधक गवत के सार् वसर की ओर प्रवावित िोता ि।ै ऐसा 

गुरुत्वाकर्मि के कारि िोता ि।ै जब तुम खड़े िोते िो तो रि को गुरुत्वाकर्मि के ववपरीत जाना पड़ता ि;ै 

उसका प्रवाि धीमा पड़ जाता ि,ै मात्रा कम िो जाती ि।ै 

यिी कारि िै दक दकसी और पशु के पास चेतन मन निीं ि।ै चलते समय, गाय या घोड़ा या िैंस व ेसब 

सीधे खड़े निीं िोते। उनके वसर को रि की उतनी िी मात्रा वमलती ि ैवजतनी शरीर के दकसी और अंग को। तो 

उनके मवस्तष्क में व ेसूक्ष्म और छोटे-छोट ेकोर् निीं बन पाते वजनके कारि मनुष्य सोच पाने में समर्म िोता ि।ै 

लेदकन यि संिावना िै- और जिां तक मेरा संबंध िै मैं इसे एक वनवित तथ्य मानता ह-ं दक पशु कल्पना 

करते िैं। उनके पास चेतन मन निीं ि,ै लेदकन उनके पास अचेतन मन तो ि।ै 

दकसी कुते्त की ओर िेखो तो तुम समझ सकते िो। एक कुत्ता पास िी बैठा सो रिा ि;ै तुम गौर से उसकी 

ओर िेखोैः किी-किी बीच में वि काल्पवनक मक्खी पर झपट्टा मारेगा, मक्खी जो विां िै िी निीं। वि क्या कर 

रिा ि?ै उसने मक्खी की कल्पना की। मक्खी विां निीं र्ी, लेदकन उसने मक्खी की कल्पना की। और स्विावतैः 

जैसे पुरुर् वस्त्रयों के बारे में सोचते रिते िैं, ऐसे कुते्त मवक्खयों के बारे में सोचते रिते िैं। 
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दकसी ने किी पशुओं के अचेतन में खोजबीन करने की कोवशश निीं की। अिी तो िम मनुष्य को िी पूरा 

समझ निीं सके िैं, तो पशुओं के अचेतन में उतरने का सवाल िी पैिा निीं िोता। अिी तो पंवि में उनका नंबर 

बहुत पीछे ि,ै व ेखड़े प्रतीक्षा कर रिे िैं। 

लेदकन मेरा मानना ि ैदक पशु िले िी सोच न सकते िों, लेदकन वे सपने लेते िैं- क्योंदक सपने लेने के 

वलए दकसी को सीधे खड़े िोने की जरूरत निीं िोती। 

सपना लेने के वलए तुम्िें लेटना पड़ता ि,ै तादक तुम्िारा चेतन मन दक्रयाशील न रि सके। उसके वलए तो 

बहुत र्ोड़े से रि प्रवाि की जरूरत िोती िै; जब रि का प्रवाि बढ़ जाता िै तो चेतन मन सो जाता ि।ै और 

यदि बहुत िी अवधक मात्रा में रि का प्रवाि िोने लगे तो उसकी मृत्यु िो जाती ि।ै लेदकन अचेतन मन काम 

दकए चला जाता ि।ै और उसकी िार्ा शावब्िक निीं ि;ै उसकी िार्ा वचत्रमयी ि।ै 

तो एक छोटा बच्चा अपने वबस्तर पर लेटकर बहुत आसानी से यि कल्पना कर सकता ि ैदक िीवारें वमट 

रिी िैं, कमरा गायब िो रिा ि,ै वबस्तर गायब िो रिा ि,ै बािर के सब पेड़ गायब िो रिे िैं। सब कुछ गायब िो 

रिा ि,ै और पूरा संसार वमट रिा ि…ै  केवल वि अकेला रि गया ि ैऔर उसके चारों ओर संुिर सन्नाटा और 

घना अंधेरा ि।ै 

लेदकन यि वववध तंत्र के शास्त्रों में सुझाई गई ि।ै और कोई िी इसे कर सकता िै- और यि तुम्िारे ध्यान 

में सियोगी िी िोगा। 

यि बड़ी ििुामग्य की बात िै दक माता-वपता को मनुष्य की पूरी संपिा का पता िी निीं। अलग-अलग 

दिशाओं से मनुष्य चेतना को ववकवसत करने के वलए कायम करता रिा ि।ै यदि वि सब माता-वपता को उपलब्ध 

िो जाए, तो शायि वि इस तरि के अनुिवों के िोने पर ऐसा निीं समझेंग े दक बच्चा पागल िो गया िै; वे 

आनंदित िोंगे, वे तुम्िारी मिि करेंगे, व े तुम्िें पुरस्कृत करेंगे। वे तुम्िारी मिि करेंगे दक तुम ऐसे अनुिवों में 

और गिरे जा सको। 

संयोग से तुम्िारे िार् एक सिी िार लग गया ि।ै और बच्चा तो बड़ी सुगमता से शुरू से िी ध्यान का 

स्वाि ले सकता िै, और वि रोज-रोज उसे ववकवसत दकए चला जा सकता ि।ै जब तक वि युवा िोगा तब तक 

उसका ध्यान में प्रौढ़ िो चुका िोगा। दिर वबस्तर पर लेटने की जरूरत निीं ि।ै दिर वि चािे बैठे या खड़ा िो, 

और वि उसी शांवत में प्रवेश कर सकता ि-ै खुली आंखों से िी। सवाल बस इतना ि ैदक तुम इस अनुिव में इतने 

गिरे उतरते चले जाओ, इतने गिरे उतरते चले जाओ दक वि तुम्िारे वलए सिज िो जाए। 

लेदकन सिी समाज उन सिी अनुिवों को बनंदित करते रि ेिैं जो दक तुम्िारे प्रािों को ववकवसत िोने में 

सियोगी िो सकें । वे चािते िी निीं दक तुम्िारे प्राि ववकवसत िों। यदि तुमने दकसी को बताया िोता, तो वि 

किते दक तुम पागल िो गए िोैः बंि करो यि सब; निीं तो तुम पागल िो जाओगे। और वास्तव में तो उस 

अनुिव को रोकना तुम्िें पागल बनाने का उपाय ि।ै 

इसीवलए मैं किता ह ं दक िर वपता को, िर मां को एक खास प्रवशक्षि से गुजरना चाविए वजसमें उसे 

वसखाया जाए दक वपता कैसे िोना ि?ै मा ं कैसे िोना ि?ै जिां उन्िें यि वसखाया जाए दक बचे्च में बड़ी 

संिावनाएं वछपी िैं, और वि ऐसी कई चीजें कर सकता ि ैजो तुम िी निीं कर सकते, और यिी समय ि।ै यदि 

तुम बचे्च को रोकोगे तो बाि में ये सब चीजें उसके वलए िी उतनी िी मुवककल िो जाने वाली िैं। 

तुम्िारा अनुिव अच्छा र्ा, बहुत अच्छा र्ा। और यदि अब तुम उसे दिर से करने कोवशश करते िो तो 

शायि तुम वबना दकसी करठनाई के िोबारा से उस अवस्र्ा में प्रवेश कर सको। मेरे पास जो लोग इकट्ठ ेहुए िैं व े
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इसी तरि के अनुिवों में उतरने के वलए इकट्ठ ेहुए िैं; य ेसब अनुिव, य ेसब वववधया ंतुम्िारे प्रािों को स्पशम कर 

लेने के अलग-अलग उपाय िैं। 

यि वववध कल्पना की वववध ि।ै िीवारें गायब निीं िोतीं, और न िी पेड़ या कुछ और गायब िोते िैं। यि 

केवल एक वववध ि।ै लेदकन यदि तुम उनके गायब िोने की कल्पना कर सको, तो स्विावतैः तुम िी बच रिते 

िो, जो कुछ िी करने पर निीं वमट सकता। तुम्िारे वमटने की कल्पना की कोई वववध संिव निीं ि;ै साक्षी िर 

कल्पना के पार िै, मन के पार ि।ै जो बच रिता ि,ै वि केवल एक साक्षी ि,ै एक िेखने वाला- और वि तुम्िारी 

शुद्ध चेतना ि।ै 

तो इसकी परवाि मत करना दक जो वववध तुमने अपनाई वि मात्र कल्पना िर र्ी। इससे कोई िकम  निीं 

पड़ता, क्योंदक तुम इसमें उत्सुक िी निीं र्े दक िीवारें वमट जाएं; वि एक उपाय र्ा दक दकसी तरि ऐसी 

पररवस्र्वत पैिा िो वजसमें तुम िर चीज से मुि िो जाओ- चािे वि चीज विां ि ैया निीं- और तुम अपने प्रािों 

की संुिर नीरवता को प्राि कर लो। ऐसा एक क्षि िी शाश्वत के समान ि।ै 

और यि वववध तंत्र की वववध ि,ै जो सदियों से प्रयोग की जाती रिी ि।ै वनबिंत रिो, इससे तुम पागल 

निीं िो सकते। वास्तव में इस वववध के िारा तुम पागल िोने के सब उपाय िी समाि कर िेते िो; अब केवल 

शुद्ध चेतना िी बची ि।ै और शुद्ध चेतना किी पागल निीं िोती। 

तो तुम्िारे बचपन में जो हुआ वि बहुत शुि र्ा। यि अच्छा िोता दक यदि तुमने सतत इस वववध को 

जारी रखा िोता, लेदकन इसे तुम दिर से शुरू कर सकते िो- क्योंदक कुछ िी जो एक बार हुआ िो, तुममें एक 

वनशान तो छोड़ िी जाता ि;ै विां से तुम दिर शुरू कर सकते िो। र्ोड़ी तकलीि िो सकती ि,ै शायि उतना 

सरल अब न िो, लेदकन वि अनुिव लौट आएगा- एक दिन में, िो दिन में, वि अनुिव लौट आएगा। 
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8 झने शदु्ध धमम ि ै

(Translated from Zen: The Path of Paradox, Vol 1, ch.1.) 

 

झेन कोई िशमनशास्त्र निीं ि,ै बवल्क एक धमम ि।ै और धमम जब वबना िशमनशास्त्र के िोता ि,ै वबना दकसी 

शावब्िक जाल के तो वि घटना बहुत अनोखी िो जाती ि।ै बाकी के सिी धमम परमात्मा की धारिा के आसपास 

घूमते िैं। उनके अपने िशमन िैं। वे धमम परमात्मा की ओर कें दित िैं, मनुष्य कें दित निीं िैं; उनके वलए मनुष्य 

लक्ष्य निीं िै, परमात्मा उनका लक्ष्य ि।ै 

लेदकन झेन के वलए ऐसा निीं ि।ै झेन के वलए, मनुष्य िी अंवतम लक्ष्य िै, मनुष्य स्वयं अपने आप में 

लक्ष्य ि।ै झेन के वलए परमात्मा मनुष्य से ऊपर निीं ि,ै परमात्मा मनुष्य में वछपी हुई सत्ता का िी नाम ि।ै झेन 

किता ि ैदक मनुष्य अपने स्वयं के िीतर परमात्मा को एक संिावना की तरि वलए हुए ि।ै 

तो झेन में परमात्मा िी कोई धारिा निीं ि।ै यदि तुम चािो तो तुम ऐसा िी कि सकते िो दक झेन कोई 

धमम िी निीं ि-ै क्योंदक परमात्मा की धारिा के वबना कोई धमम िो कैसे सकता ि?ै वनवित िी जो लोग एक 

ईसाई की तरि, एक मुसलमान की तरि, एक बििं ूकी तरि, एक यहिी की तरि बड़े दकए गए िैं, वजनका 

पालन-पोर्ि इन धमों में हुआ ि,ै व े तो ववश्वास िी निीं कर सकते दक दकस प्रकार का धमम ि ै झेन। यदि 

परमात्मा न िो तो पूरी बात नावस्तकता वाली िो जाती ि।ै लेदकन वास्तव में ऐसा निीं ि।ै झेन शुद्धतम धमम िै- 

बस परमात्मा िर की जगि उसमें निीं ि।ै 

यि बात सबसे पिले समझ लेने की ि।ै इसे अपने िीतर गिरे उतर जाने िो, तिी तुम्िें झेन का अर्म स्पष्ट 

िो सकेगा। झेन के वलए प्रार्मना िी व्यर्म िै- प्रार्मना करोगे तो दकसकी करोगे? किीं दकसी स्वगम में परमात्मा 

निीं बैठा ि ैजो दक जीवन को वनयंवत्रत कर रिा ि।ै इस समूचे अवस्तत्त्व का वनयंत्रि करने वाला कोई िी निीं 

ि।ै पूरा जीवन अपने आप लयबद्धता में, स्वरबद्धता में चल रिा ि।ै 

इस जीवन से बािर बैठा न तो कोई आिेश िे रिा िै, न कोई आज्ञा िे रिा ि।ै जब कोई अर्ाररटी बािर 

से बैठकर आज्ञा ि ेया तुम्िें वनयंवत्रत करे तो उसके सार् जो संबंध ि ैवि अवधक से अवधक गुलामी िर का िो 

सकता ि…ै  जैसे एक ईसाई गुलाम बन जाता ि ैपरमात्मा का, ऐसा िी मुसलमान के सार् िोता िै, ऐसा िी 

बििं ूके सार् िोता ि।ै जब परमात्मा आिेश िेने वाला, वनयंत्रि करने वाला िो, तो तुम अवधक से अवधक उसके 

नौकर िो सकते िो या गुलाम िो सकते िो। तब तुम सारी गररमा खो िेते िो। 

लेदकन झेन के सार् ऐसा निीं ि।ै झेन तुम्िें अर्ाि गररमा िेता ि।ै तुम्िारे अवतररि किीं कोई और 

वनयंता निीं ि।ै तुम्िारी स्वतंत्रता परम ि,ै अंवतम ि।ै 

परमात्मा के वबना िी धार्ममक हुआ जा सकता ि।ै वास्तव में, परमात्मा के िोते तो तुम धार्ममक िो िी 

कैसे सकते िो? यिी प्रश्न ि ैजो झेन पूछता ि।ै परमात्मा के िोते व्यवि कैसे धार्ममक िो सकता ि?ै- क्योंदक 

परमात्मा तो तुम्िारी स्वतंत्रता को नष्ट कर िेगा, परमात्मा तुम्िारे ऊपर आवधपत्य जमा लेगा। 

तुम ओल्ड टेस्टामेंट िेखो। परमात्मा किता ि,ै ‘मैं बहुत ईष्यामलु ह ंऔर दकसी िसूरे परमात्मा को सिन 

निीं कर सकता। जो लोग मेरे सार् निीं िैं, उन्िें मेरे ववरुद्ध िी समझो। मैं बहुत िी क्रोधी दकस्म का ह।ं यदि 

तुम मेरी आज्ञा का पालन निीं करते तो मैं तुम्िें नकम  में डाल िूंगा, तुम्िें सजा िूंगा।’ 

अब ऐसे परमात्मा के सार् तुम दकस तरि धार्ममक िो सकते िो? कैसे तुम स्वतंत्र िो सकते िो और कैसे 

तुम वखल सकते िो? स्वतंत्रता के वबना तो कोई वखलावट िो िी निीं सकती। तुम अपनी चरम संिावना को 
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कैसे उपलब्ध िो सकते िो, जब सिा िी तुम्िारे सामने कोई परमात्मा खड़ा ि,ै और तुम्िें आिेश ि ेरिा िै, तुम्िें 

कि रिा ि ैतुम यि करो, तुम वि करो- तुम्िारा वनयंत्रि कर रिा ि?ै 

झेन किता ि ैदक परमात्मा के रिते तो मनुष्य गुलाम िी रिगेा; परमात्मा के रिते, मनुष्य पूजा-पाठ से 

ऊपर निीं उठ सकता; परमात्मा के रिते मनुष्य िय में िी रिगेा। िय में तुम िला कैसे वखल सकोगे? तुम 

वसकुड़ जाओगे, सूख जाओगे, धीरे-धीरे मरते रिोगे। झेन किता ि ैदक यदि परमात्मा न िो तो अर्ाि स्वतंत्रता 

मनुष्य को उपलब्ध िो जाती ि,ै किीं कोई वनयंत्रि निीं बचता। और इसके सार् िी एक बड़ा उत्तरिावयत्व 

मनुष्य के ऊपर आ जाता ि।ै 

इसे ऐसा समझो जब तक कोई तुम्िारे बारे में वनिमय ले रिा ि,ै तुम्िारा वनयंत्रि कर रिा िै तब तक 

तुम्िें मिसूस िी निीं िोता दक तुम्िें िी कुछ अपने वलए करना ि।ै यदि तुम्िारे ऊपर कोई िो तो तुम 

उत्तरिावयत्व िी िूल जाते िो; जब तुम्िारे ऊपर कोई िोता ि,ै तो अवधक से अवधक तुम्िारे िीतर उसके 

वखलाि प्रवतदक्रया िो सकती ि,ै या वविोि िो सकता ि।ै लेदकन उत्तरिावयत्व का कोई सवाल पैिा निीं िोता। 

परमात्मा को तो समाि करना िोगा। उसके वबना स्वतंत्रता की कोई संिावना निीं ि,ै उसके वविा िोने 

पर िी तुम स्वतंत्र िो सकते िो। लेदकन दिर एक बात और- परमात्मा के वबना जीने के वलए बड़ा सािस 

चाविए, परमात्मा के वबना जीने के वलए गिरे ध्यान की आवकयकता ि,ै परमात्मा के वबना जीने के वलए एक 

सजगता, एक जागरूकता चाविए। 

झेन के वलए यि एक सत्य ि ैदक परमात्मा निीं ि।ै मनुष्य अपने वलए वजम्मेिार िै और उस सारे जगत के 

वलए िी वजसमें वि जी रिा ि।ै यदि िखु िै तो मनुष्य स्वयं उत्तरिायी ि;ै दकसी और की ओर तुम निीं िेख 

सकते। तुम अपना उत्तरिावयत्व दकसी और के कंधों पर निीं डाल सकते। यदि यि संसार कुरूप िै और पीड़ा में 

ि,ै तो िम खुि उत्तरिायी िैं- कोई और निीं िै जो इस उत्तरिावयत्व को सम्िाल सके। यदि िम ववकवसत निीं 

िो पा रिे िैं तो यि िी िमारा िी उत्तरिावयत्व ि,ै इसे दकसी और के कंधों पर निीं डाला जा सकता। िमें 

अपना उत्तरिावयत्व स्वयं लेना िोगा। 

जब परमात्मा निीं बचता तो तुम स्वयं पर िें क दिए जाते िो। और तब ववकास िोता ि।ै तुम्िें ववकवसत 

िोना िी पड़ेगा। तुम्िें अपना जीवन अपने िार्ों में लेना पड़ेगा; तुम्िें अपनी लगाम अपने िार्ों में लेनी पड़ेगी। 

अब तुम अपने स्वयं के मावलक िो। अब तुम्िें अवधक जागरूक िोना पड़ेगा और सजग िोना पड़ेगा, क्योंदक जो 

कुछ िी िोने वाला िै उसके वलए तुम स्वयं उत्तरिायी िोगे। इससे बड़ी वजम्मेिारी तुम्िारे ऊपर आ जाती ि।ै 

तुम एक-एक किम दिर िंूककर रखते िो। वबल्कुल अलग िी ढंग से तुम जीने लगते िो। तुम जागने लगते िो। 

तुम िर चीज के साक्षी िो जाते िो। 

और जब परमात्मा निीं रिा, तो किीं पार िी निीं जाना ि।ै पार तुम्िारे िीतर िी ि।ै तुम्िारे पार कोई 

और पार का जगत निीं ि।ै दक्रवियवनटी में पार का जगत तुम्िारे पार ि;ै झेन में वि जगत तुम्िारे िीतर िी ि।ै 

तो दकसी आकाश की ओर आंखें उठाकर प्रार्मना करने का सवाल निीं ि-ै व ेप्रार्मना व्यर्म ि,ै तुम खाली आकाश 

से प्रार्मना कर रिे िो। आकाश तो तुम्िारी चेतना से किीं नीचे ि।ै 

अब कोई बैठा दकसी पेड़ की िी पूजा कर रिा ि…ै । कई बििं ूपेड़ों की पूजा करते िैं, तो कई बििं ूजाकर 

गंगा की या िसूरी नदियों की पूजा करते िैं, कोई दकसी पत्र्र की मूर्तम की पूजा कर रिा ि,ै कोई आकाश की 

ओर िार् उठाकर प्रार्मना कर रिा ि।ै ऊंची चेतना वनम्न चेतना की पूजा कर रिी ि।ै प्रार्मना वबल्कुल व्यर्म ि।ै 

झेन किता िैैः ‘केवल ध्यान।’ ऐसा निीं दक तुम्िें दकसी और के सामने घुटने टेकने िैं। गुलामी की यि 

पुरानी आित छोड़ िो। बस इतना िर चाविए दक तुम घड़ी-िो घड़ी के वलए शांत िो जाओ और बैठ जाओ और 
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िीतर की ओर आंखें कर लो और अपने कें ि पर पहुचं जाओ। विी कें ि अवस्तत्त्व का कें ि िी ि।ै जब तुम अपने 

अंततमम कें ि पर पहुचं जाते िो तो तुम अवस्तत्त्व के अंततमम कें ि पर िी पहुचं जाते िो। झेन में परमात्मा यि कें ि 

िी ि।ै लेदकन वे इसे परमात्मा किते निीं। और अच्छा िी ि ैदक वे इसे परमात्मा निीं किते। 

तो पिली बात जो स्मरि रखने जैसी ि ैदक झेन कोई वर्योलॉजी, कोई िशमनशास्त्र निीं ि।ै झेन एक धमम 

ि ैऔर वि िी बहुत अलग दकस्म का। झेन ऐसा धमम निीं ि ैजैसे इस्लाम। इस्लाम में तीन बुवनयािी बातें िैंःैः 

एक परमात्मा, एक दकताब, और एक पैगंबर। झेन में कोई परमात्मा निीं ि,ै कोई दकताब निीं ि,ै कोई पैगंबर 

निीं ि।ै पूरा का पूरा अवस्तत्त्व स्वयं अपने आप में एक संिेश ि;ै पूरा अवस्तत्त्व एक संिेश ि।ै 

और स्मरि रखो, परमात्मा अपने संिेश से अलग निीं ि।ै यि संिेश स्वयं िी दिव्य ि।ै कोई संिेशवािक 

निीं ि,ै झेन इस पूरी की पूरी बेवकूिी को छोड़ िेता ि।ै िशमनशास्त्र खड़ा िोता िै दकताबों के सार्। िशमनशास्त्र 

के वलए बाइवबल चाविए, कुरान चाविए। िशमनशास्त्र के वलए ऐसी दकताब चाविए जो पववत्र िोने का िावा करे, 

जो यि िावा करे दक वि ववशेर् ि-ै दक उसके जैसी कोई और दकताब निीं, दक यि सीधी परमात्मा के मुख से 

उतरकर आ रिी ि।ै 

झेन किता ि ैदक सिी कुछ दिव्य ि।ै तो कुछ िी अलग से ववशेर् कैसे िो सकता ि?ै सिी कुछ ववशेर् ि।ै 

जब ऐसी कोई चीज िी निीं ि ैजो दक ववशेर् न िो तो कुछ चीज ववशेर् कैसे िो सकती ि।ै िर वृक्ष की िर पत्ती 

और िर समुि तट पर पड़ा िर छोटे से छोटा पत्र्र िी ववशेर् िै, अनूठा ि,ै पववत्र ि।ै ऐसा निीं दक कुरान िी 

पववत्र ि,ै ऐसा निीं दक बाइवबल िी पववत्र ि।ै जब कोई पे्रमी अपनी पे्रवमका को पत्र वलखता िै तो वि पत्र िी 

पववत्र िोता ि।ै 

झेन साधारि जीवन में पववत्रता ले आता ि।ै 

एक झेन गुरु, बोकूजू, किा करता र्ा, मैं लकड़ी काटकर लाता ह,ं मैं कुएं से पानी लाता ह।ं यि सब 

दकतना रिस्यपूिम ि।ै 

यि दकतना रिस्यपूिम ि!ै लकड़ी काटकर लाना, कुएं से पानी िर लाना और वि किता ि,ै दकतना 

रिस्यपूर्ि! यि झेन का िवृष्टकोि ि,ै इससे साधारि चीजें असाधारि में बिल जाती िैं। सांसाररक को पववत्र 

में बिलने की कीवमया ि ैझेन। जगत और जगत के पार िोनों के िेि आकर झेन में वमट जाते िैं। 

इसीवलए मैं किता हं दक झेन कोई िशमनशास्त्र निीं ि।ै यि शुद्ध धमम ि।ै िशमनशास्त्र से तो धमम प्रिवूर्त िो 

जाता ि।ै जिां तक धमम का संबंध ि,ै विां तक इस्लाम में और ईसाइयत में और बििं ूधमम में कोई िकम  निीं ि,ै 

लेदकन जिां तक वर्योलॉजी का, िशमनशास्त्र का सवाल ि ैविां आकर िकम  पड़ने शुरू िो जाते िैं। उनकी अपनी-

अपनी वर्योलॉजीस िैं। इन अलग-अलग धारिाओं के कारि िी लोग आपस में लड़ते रि ेिैं। 

धमम तो एक िै; िशमनशास्त्र कई िैं। िशमनशास्त्र का अर्म िैैः परमात्मा के संबंध में जानकारी, परमात्मा के 

संबंध में दिए गए तकम । ये सब व्यर्म की लफ्िावजयां िैं, क्योंदक परमात्मा को वसद्ध करने का कोई उपाय िी निीं 

ि-ै और न िी उसके न िोने को वसद्ध करने का कोई उपाय ि।ै उस बारे में दिया गया कोई िी तकम , कोई िी 

वववाि व्यर्म ि।ै िां, अनुिव दकया जा सकता ि ैलेदकन वसद्ध निीं दकया जा सकता- और यिी बात करने का 

प्रयास वर्योलॉजी करती ि।ै 

अब वर्योलॉजी, िशमनशास्त्र ऐसी बेवकूदियां करता चला जाता ि,ै ऐसी बेवकूदियां करता चला जाता ि ै

दक व्यवि में यदि जरा िी प्रवतिा िो तो वि उन पर िसेंगा। तुम र्ोड़े िरू िटकर िेखो तो तुम्िें िसंी आएगी। 

इतनी बेवकूिी िरी बातें की जाती िैं। मध्ययुग में दक्रवियन वर्योलॉवजयन एक बात को लेकर बहुत बचंवतत 

र्े, एक पिलेी र्ी वजसे व ेसब सुलझाने में लग ेर्े। और तुम उस समस्या को िेखोग ेतो तुम िसंोगे। वे यि वसद्ध 



65 

करने दक कोवशश में लग ेर्े दक एक सुई की नोक पर दकतने िररकते खड़े िो सकते िैं। इस बारे में दकताबें वलखी 

गईं, बड़े वववाि चले। 

वर्योलॉजी सब कूड़ा-ककम ट ि।ै और वर्योलॉजी के कारि, धमम ववर्ाि िो जाता ि।ै व्यवि वास्तव में 

धार्ममक िोगा तो उसके पास कोई िशमनशास्त्र निीं िोगा। िां, उसके पास अनुिव िोगा, उसके पास सत्य िोगा, 

उसके पास वि चमक िोगी, लेदकन कोई वर्योलॉजी निीं, कोई िशमनशास्त्र निीं। लेदकन वविानों के वलए, 

पंवडतों के वलए, तर्ाकवर्त जानकारों के वलए वर्योलॉजी बड़ी सिायक रिी ि।ै पंवडतों का बड़ा रस रिा ि ै

िशमनशास्त्र में- पोप्स का, शंकराचायों का इसी में िी रस रिा ि।ै उनको इससे लाि िी बहुत हुआ ि।ै उनका 

पूरा व्यवसाय इस पर आधाररत ि।ै 

झेन इस सब की जड़ को काट डालता ि।ै पुरोवित का पूरा व्यवसाय िी नष्ट कर िेता ि ै झेन। और 

पुरोवित का व्यवसाय संसार में कुरूपतम व्यवसाय ि,ै क्योंदक उसका व्यवसाय लोगों को धोखा िेने पर रटका 

ि।ै पुरोवित ने खुि तो जाना निीं और वि िसूरों को वशक्षा दिए चला जाता ि;ै िाशमवनक ने स्वयं तो जाना निीं 

और वि लोगों को िशमन िे रिा ि।ै वि उतना िी अज्ञानी ि ैवजतना दक कोई और- और िो सकता िै दक वि 

सामान्य लोगों से अवधक अज्ञानी िो। 

लेदकन उसका अज्ञान बहुत कुशलता से िरा हुआ ि।ै उसका अज्ञान आिूर्िों से ढंका ि-ै शास्त्रों से, 

धारिाओं से; और इतनी चालाकी से वि अपनी अज्ञान को ढंक लेता ि,ै इतनी धूतमता से दक उसमें कोई िी 

गलती ढंूढ पाना बहुत करठन िो जाता ि।ै वर्योलॉजी आज तक मनुष्यता के वलए दकसी िी प्रकार से सिायक 

वसद्ध निीं हुई, लेदकन उससे कुछ लोगों को तो वनवित िी लाि हुआ िैैः पुरोवित को। वर्योलॉजी के कारि वे 

लोग मनुष्यता को ठगने में कामयाब रिे िैं। 

वर्योलॉजी तो राजनीवत ि।ै वे लोगों को बांटती ि।ै और यदि तुम लोगों को बांटो तिी तुम उनके ऊपर 

शासन कर सकते िो। 

झेन मनुष्यता की ओर अखंवडत आंखों से िेखता ि-ै लोगों को बांटता निीं। झेन की िवृष्ट व्यापक ि।ै 

इसीवलए मैं किता हं दक झेन िववष्य का धमम ि।ै मनुष्यता धीरे-धीरे उस चेतना की ओर बढ़ रिी िै जिां 

वर्योलॉजी तो वविा िो जाएगी, केवल अपने शुद्धतम अनुिव में धमम स्वीकृत िोगा। 

जापानी िार्ा में इसके वलए एक ववशेर् शब्ि ि।ै इसे वे किते िैंःैः कोनोमामा या सोनोमामा- अवस्तत्त्व 

का िोना। जीवन का यि िोना िी परमात्मा ि।ै ऐसा निीं दक परमात्मा ि,ै लेदकन यि सब िोना- जीवन का 

और अवस्तत्त्व का- यिी अपने आप में दिव्य ि।ै 

वृक्ष का िोना, पत्र्र का िोना, मनुष्य का िोना, बचे्च का िोना। और िोने की यि जो घटना िै यि 

अपररिाष्य ि।ै इसमें तुम खो तो सकते िो, इसमें तुम वमट तो सकते िो, इसका तुम स्वाि तो ले सकते िो- 

दकतना रिस्यपूिम! लेदकन इसकी तुम पररिार्ा निीं कर सकते, तुम तकम  से उसे वसद्ध निीं कर सकते, तुम उसके 

वलए कोई धारिाएं वनर्ममत निीं कर सकते। 

सिी धारिाए ंइस घटना को मार डालती िैं। दिर यि िोना शुद्ध िोना िी निीं रिता, दिर तो सारी 

बात मन की वनमर्तम िो जाती ि।ै परमात्मा शब्ि परमात्मा निीं ि।ै परमात्मा की धारिा परमात्मा निीं ि।ै 

और न िी पे्रम की धारिा पे्रम ि।ै और न िी पे्रम शब्ि पे्रम ि।ै झेन किता िै दक यि बड़ी साधारि सी बात ि।ै 

झेन किता ि,ै ‘यि याि रखो दक मेन्य ूकाडम िोजन निीं ि।ै और मेन्य ूकाडम को खाने मत लग जाओ।’ और 

सदियों-सदियों से लोग यिी कर रि ेिैंःैः मेन्य ूकाडम को खा रि ेिैं। 
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और दिर स्विावतैः यदि वे कुपोवर्त िैं, व ेबढ़ निीं पा रि ेिैं, उनमें कोई शवि निीं ि,ै वे पूरी तरि से 

जी निीं पा रिे, तो यि स्वािाववक ि,ै ऐसा िोना िी र्ा। उन्िोंने असली िोजन तो वलया िी निीं। वे िोजन के 

बारे में बात करते रिे िैं और यि िूल िी गए िैं दक िोजन क्या ि?ै परमात्मा को तो खाना ि,ै परमात्मा का 

स्वाि लेना ि,ै परमात्मा को जीना ि-ै उसके बारे में कोई वववाि निीं करना ि।ै 

दकसी चीज के संबंध में बात करने की प्रदक्रया वर्योलॉजी ि।ै और यि संबंध में की जाने वाली बात गोल 

घेरे में घूमती रिती ि,ै किी िी वास्तववक चीज तक निीं पहुचं पाती। यि एक ििुक्र की तरि ि।ै तकम  एक 

ििुक्र ि।ै और झेन िर प्रयास करता िै दक तुम्िें उस ििुक्र से बािर वनकाल वलया जाए। 

दकस प्रकार तकम  एक ििुक्र िै?- तुम्िारी धारिा में िी वनष्पवत्त वछपी हुई ि।ै वनष्पवत्त कोई नई बात निीं 

िोने वाली िै, वि तुम्िारी धारिा में िी वछपी हुई ि।ै और एक बार वनष्पवत्त वनकालने के बाि दिर तुम उसमें 

से धारिा बना लेते िो। यि ऐसे िी ि ैजैसे एक बीजैः बीज में वृक्ष वछपा हुआ िै और दिर वृक्ष और कई बीजों 

को पैिा करेगा और उन बीजों में कई और वृक्ष वछपे हुए िैं। यि एक ििुक्र िै; बीज, वृक्ष, बीज। यि चलता 

चला जाता ि।ै या जैसे, अंडा, मुगी; अंडा, मुगी; अंडा…  यि अनंत शंृ्रखला चलती चली जाती ि।ै यि एक चक्र 

की तरि ि।ै 

इस चक्र को तोड़कर बािर वनकल आने का उपाय िी झेन ि-ै शब्िों और धारिाओं के चक्र को तोड़कर 

स्वयं अवस्तत्त्व में उतर जाने का नाम झेन ि।ै 

एक झेन गुरु, नानइन, एक बार जंगल में लकड़ी काट रिा र्ा। युवनवर्समटी का एक प्रोिेसर उससे वमलने 

आया। स्विावतैः प्रोिेसर को लगा दक यि लकड़िारा जानता िोगा दक नानइन पिाड़ों पर किां रिता ि?ै सो 

उसने नानइन से पूछा। लकड़िारे ने अपनी कुल्िाड़ी की ओर इशारा करते हुए किा, इस कुल्िाड़ी के वलए मैंने 

कािी धन दिया ि।ै 

प्रोिेसर ने तो कुल्िाड़ी के बारे में पूछा िी न र्ा। वि पूछ रिा र्ा दक नानइन किां रिता ि?ै वि पूछ 

रिा र्ा दक नानइन इस समय अपने आश्रम में िोगा िी या किीं और गया िोगा। और नानइन ने अपनी 

कुल्िाड़ी उठाई और किा, ‘िेखो, इस कुल्िाड़ी के वलए मैंने बहुत धन दिया ि।ै’ प्रोिेसर को र्ोड़ी परेशानी हुई 

और इससे पिले दक वि आगे कुछ पूछता, नानइन उसके पास आया और अपनी कुल्िाड़ी प्रोिेसर के वसर पर 

रख िी। प्रोिेसर तो िय के मारे कांपने लगा और नानइन बोला, यि कुल्िाड़ी बहुत तेज िी ि।ै और प्रोिेसर तो 

बेचारा िाग गया। 

बाि में, जब वि प्रोिेसर आश्रम पहुचंा तो उसने िेखा दक वि लकड़िारा और कोई निीं स्वयं नानइन िी 

र्ा। दिर उसने िसूरों से पूछा, ‘क्या यि पागल िै?’ 

निीं, उसके वशष्यों ने किा। तुमने पूछा दक क्या नानइन आश्रम में ि ैऔर उन्िोंने किा दक िां। व ेकुल्िाड़ी 

की ओर इशारा करके यि बता रि ेर् ेदक जैसे यि कुल्िाड़ी अिी यिां मौजूि िै, वैसे िी व ेिी यिां मौजूि िैं। 

उस क्षि वे लकड़िारे र्े; उस क्षि उनके िार् में जो कुल्िाड़ी र्ी, उस कुल्िाड़ी के सार् वे पूरी तरि तल्लीन र्े। 

उस समय उस कुल्िाड़ी की जो तेजी ि,ै विी व ेर्े। तुमसे उन्िोंने किा, ‘मैं यिीं ह।ं’ लेदकन तुम पूरी बात िी चूक 

गए। व ेतुम्िें झेन की गुिवत्ता वसखा रिे र्े। 

झेन के पास कोई धारिा निीं ि।ै झेन गैर-बुवद्धवािी ि।ै यि संसार में अकेला धमम ि ैजो तुम्िें अिी और 

यिीं िोना वसखाता ि;ै क्षि-क्षि जीना; इस क्षि में उपवस्र्त िोना, न अतीत, न िववष्य। 

लेदकन लोग तो धारिाओं में जीते रि े िैं। और वे धारिाए ं उन्िें बचकाना बनाए रखती िैं, वे उन्िें 

ववकवसत निीं िोने िेतीं। जब तक तुम दकसी धारिा में सीवमत िो, तब तक तुम ववकवसत निीं िो सकते। एक 
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ईसाई िोते हुए, या बििं ूिोते हुए, या मुसलमान िोते हुए, या बौद्ध िोते हुए तुम्िारा ववकास निीं िो सकता। 

तुम बढ़ निीं सकते; तुम्िारे पास ववकवसत िोने के वलए पयामि स्र्ान िी निीं िोता; तुम कैि में िोते िो। 

एक युवा पािरी चचम के एक लाख डालर स्टॉक माकेट में िार गया। दिर अगल ेदिन उसकी संुिर पत्नी 

उसे छोड़कर चली गई। वि बेचारा इतना वनराश िो गया दक एक दिन निी के दकनारे जाकर उसने आत्मित्या 

करने की ठान ली। वि निी में कूिने को िी र्ा दक एक बूढ़ी जजमर िेि वाली स्त्री उसके सामने आई और उसे 

बोली, ‘बेट,े कूिो मत। मैं जािगूरनी ह,ं और यदि तुम तुम मेरे वलए कुछ करोगे तो मैं तुम्िारी तीन इच्छाए ंपूरी 

करंूगी!’ 

”मेरी कोई मिि निीं कर सकता’ युवा पािरी ने जवाब दिया। 

”पागल मत बनो’ वि बोली। छू मंतर! तुम्िारे चचम की वतजोरी में सारा पैसा वापस पहुचं गया ि।ै छू 

मंतर! तुम्िारी पत्नी घर वापस पहुचंकर तुम्िारा इंतजार कर रिी ि।ै छू मंतर! अब तुम्िारे अपने बैंक में िो 

लाख डालर िी पहुचं चुके िैं! 

वाि! वाि! मजा आ गया, पािरी खुशी से वचल्लाया। अब मैं आपके वलए क्या कर सकता ह?ं 

एक रात मेरे सार् पे्रम करते हुए वबताओ। 

वबना िांत की इस जजमर िेि वाली बूढ़ी स्त्री के सार् एक रात पे्रम करते हुए वबताने का ख्याल िी अपने 

आप में घृिापि र्ा। तब िी वचन तो वि िे िी चुका र्ा और बूढ़ी स्त्री उसकी इच्छाए ंिी पूरी कर चुकी र्ी, 

तो उन्िोंने पास िी एक िोटल में अपना कमरा बुक दकया। सुबि जब यातना िरी रात वबताकर वि घर वापस 

पहुचंने की तैयारी कर रिा र्ा और कपड़े पिन रिा र्ा तो वि स्त्री उठकर बैठी और बोली, ‘बेट,े तुम्िारी उम्र 

दकतनी ि?ै’ 

मैं बयालीस साल का ह!ं पािरी ने जवाब दिया। लेदकन क्यों? 

तुम इतने बड़े िो, तब िी क्या तुम्िें इतना निीं पता दक जािगूर िोते िी निीं? 

यिी िोता ि।ै यदि तुम परमात्मा में ववश्वास करते िो तो तुम दकसी िी चीज में ववश्वास कर सकते िो- 

चािे वि जािगूर िो, जािगूरनी िो, िूत-पे्रत िों। यदि तुम एक तरि की बेवकूिी में ववश्वास कर सकते िो, तो 

तुम दकसी िी तरि की बेवकूिी में ववश्वास कर सकते िो। लेदकन तुम किी ववकवसत निीं िो पाते िो। तुम 

बचकाने बने रिते िो। 

झेन का अर्म िैैः प्रौढ़ता। झेन का अर्म िैैः सारी इच्छाए ंवगर जाने िो और िेखो दक वास्तव में क्या िै? 

अपने सपनों को वास्तववकता में लाने की कोवशश मत करो। अपनी आंखों को सपनों से पूरी तरि साि िो जाने 

िो, तादक तुम िेख सको दक वास्तववकता क्या िै? यि वास्तववकता िी जापानी िार्ा में कोनोमामा या 

सोनोमामा किलाती ि।ै 

सारी धारिाए ंऔर सारे िशमनशास्त्र तुम्िें वास्तववकता को िेखने से रोकते िैं। धारिाए ंसारी की सारी 

आंख पर बांधी जाने वाली पट्टी की तरि िै, व ेतुम्िारी िवृष्ट को रोक िेती िैं। न तो कोई ईसाई िेख पाता ि,ै न 

कोई बििं ूिेख पाता ि,ै न कोई मुसलमान िेख पाता ि।ै क्योंदक तुम धारिाओं से इतने िरे हुए िोते िो दक तुम 

विी िेखते िो, जो तुम िेखना चािते िो। तुम विी िेखते िो, जो विां पर निीं ि।ै तुम चीजें प्रके्षवपत दकए चले 

जाते िो। तुम अपनी स्वय ं की एक वास्तववकता वनर्ममत कर लेते िो जो दक ि ै िी निीं। और इसी से सारी 

वववक्षिता पैिा िोती ि।ै तुम्िारे तर्ाकवर्त संतों में सौ में से वनन्यानबे तो वववक्षि लोग िैं। 

झेन एक तरि की प्रौढ़ता लेकर आता ि।ै झेन सिी धारिाओं को वगरा िेता ि।ै झेन किता ि,ै ‘खाली िो 

जाओ। सब धारिाएं वगरा िो। चीजों की स्विाव की ओर िेखो लेदकन वबना दकसी धारिा के, वबना दकसी 
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पूवामग्रि के, वबना दकसी पूवम धारिा के। चीजों को पिल ेसे मान मत लो- यि आधारिूत वनयम ि ैझेन का। तो 

िशमनशास्त्र को पूरी तरि से वगरा िेना िोगा, वरना तुम पूवामग्रिों से ग्रस्त रिोगे।’ 

समझ रि ेिो तुम? यदि तुम्िारी पिले से िी कोई धारिा िो, तो इस बात की िर संिावना ि ैदक तुम 

उसको वास्तववकता में खोज लोग-े क्योंदक मन बहुत िी सृजनात्मक ि।ै स्विावतैः वि सृजन केवल कल्पना में 

िी िोगा। यदि तुम क्राइस्ट को खोज रि ेिो तो तुम्िारे सपनों में क्राइस्ट आने लगेंग,े और वि सारी बात कल्पना 

में िी िोगी। अगर तुम कृष्ि को खोज रिे िो तो तुम कृष्ि को पा लोगे, लेदकन वि तुम्िारी कल्पना िी िोगी। 

झेन बहुत यर्ार्मवािी ि।ै उसका किना ि ै दक कल्पना को पूरी तरि वगराना िोगा। कल्पना आती िै 

तुम्िारे अतीत से। बचपन से िी तुम दकन्िीं खास धारिाओं में संस्काररत दकए गए िो। बचपन से िी तुम्िें चचम 

ल ेजाया गया ि,ै मंदिर ले जाया गया ि,ै मवस्जि ले जाया गया िै; तुम्िें दकसी पंवडत के पास, दकसी पुरोवित के 

पास ले जाया गया ि;ै तुम्िें बाध्य दकया गया िै दक तुम उपिेशों को सुनो- िर तरि की चीजें तुम्िारे मन में ठंूस 

िी गई िैं। उस सब के बोझ से िरे और िब ेहुए, तुम वास्तववकता को निीं िेख पाते। 

बोझ से मुि िो जाओ। बोझ से मुि िो जाना िी झेन ि।ै 

झेन बहुत सरल िै और दिर िी बहुत करठन ि।ै जिां तक झेन का अपना संबंध िै, वि तो बहुत सरल िै- 

सरलतम, क्योंदक झेन से सिज और कुछ िी निीं। लेदकन तुम्िारे संस्काररत मनों के कारि वि बहुत करठन िो 

जाता ि।ै वजस वववक्षि संसार में िम रि रि ेिैं उसके कारि झेन बहुत करठन िो जाता ि।ै वजन धारिाओं और 

वजन िशमनशास्त्रों को लेकर िमारा पालन-पोर्ि हुआ िै, उन सब के कारि झेन बहुत करठन िो जाता ि।ै 

िसूरी बातैः झेन कोई िशमन निीं, एक कववता ि।ै झेन न तो कोई उपिेश िेता ि,ै न कोई वववाि करता 

ि,ै न कोई तकम  उठाता ि।ै झेन केवल अपना गीत गाता ि,ै यदि तुम्िारा हृिय खुला िो तो तुम उसे सुन लो। 

झेन सौंियम बोध से िरा हुआ धमम ि।ै झेन की पूरी की पूरी बचंता सौंियम को लेकर ि-ै सत्य को लेकर निीं। 

क्यों? क्योंदक सत्य का मागम तो रूखा-सूखा ि।ै ऐसा निीं दक सत्य स्वयं में सूखा ि,ै लेदकन जो लोग सत्य को 

पाने में उत्सुक िोते िैं वे रूखे-सूखे िोते िैं। क्योंदक उनकी खोज मवस्तष्क की, बुवद्ध की िोती ि,ै तो उनके हृिय 

वसकुड़ जाते िैं, उनमें कोई रसधार निीं बिती। उनके पे्रम के स्रोत सूखने लगते िैं, व ेबिसंक िो जाते िैं, क्योंदक 

दकसी िी तरि उन्िें सत्य को पा लेना ि।ै 

झेन के जगत में तुम्िारी बुवद्ध की निीं, तुम्िारे पूरे प्रािों की जरूरत ि।ै ऐसा निीं दक विां बुवद्ध 

अस्वीकृत ि,ै लेदकन उसे उसकी सिी जगि पर रखा गया ि।ै बुवद्ध के िार्ों में तुम्िारी पूरी बागडोर झेन में निीं 

रिती। तुम्िारी पूरी समग्रता में उसका अपना कायम ि।ै जैसे, झेन में पांव िी उतने िी मित्त्वपूिम िैं वजतना दक 

तुम्िारा वसर, िार् िी उतने िी मित्त्वपूिम िैं वजतनी दक तुम्िारी बुवद्ध, हृिय िी उतना िी मित्त्वपूिम िै वजतनी 

दक तुम्िारी बुवद्ध। तुम्िें विां एक ऑरगेवनज्म की तरि िो जाना पड़ता ि।ै न तुम्िारा कोई विस्सा ऊपर ि,ै न 

नीचे ि।ै 

िशमनशास्त्र बुवद्ध कें दित िोता िै; काव्य समग्र िोता ि।ै कववता में एक बिाव िोता ि।ै कववता का संबंध 

सौंियम के सार् िोता ि।ै और सौंियम अबिसंक िोता ि,ै और सौंियम पे्रम से िरा िोता ि,ै और सौंियम में एक करुिा 

िोती ि।ै 

झेन का खोजी सत्य को सौंियम में पाने का प्रयास करता ि।ै पवक्षयों के गीतों में, वृक्षों में, मोर के नृत्य में, 

बािलों में, वबजली में, सागरों में, रेवगस्तानों में- िर जगि वि सत्य को खोजता ि।ै झेन का साधक सौंियम की 

खोज में उतर जाता ि ैऔर सत्य को पा लेता ि।ै 
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स्विावतैः सौंियम की खोज का एक अलग िी प्रिाव ि।ै जब तुम सत्य को खोज रि े िोते िो तो तुम 

अवधक पुरुर् वचत्त िोते िो; जब तुम सौंियम को खोज रिे िोते िो तो तुम स्त्री वचत्त िोते िो। जब तुम सत्य को 

खोज रि ेिोते िो तो तुम बुवद्ध से, तकम  से चलते िो; जब तुम सौंियम को खोज रिे िोते िो तो तुम िाव के जगत 

में उतरने लगते िो। झेन स्त्रैि वचत्त धमम ि।ै काव्य स्त्रैि वचत्त ि।ै िशमनशास्त्र पुरुर् वचत्त ि,ै अधार्ममक ि।ै 

झेन अधार्ममक ि-ै इसीवलए झेन में मात्र बैठे िर रिना एक मित्त्वपूिम ध्यान की वववध बन गई ि।ै बस 

बैठना िर- झाझेन। झेन गुरु किते िैं दक तुम वबना कुछ दकए खाली बैठे रिो, और चीजें अपने आप घटती ि।ै 

तुम्िें कुछ िी करना निीं पड़ेगा; तुम्िें दकसी चीज के पीछे िागना निीं पड़ेगा, तुम्िें कुछ खोजना निीं पड़ेगा। 

चीजें स्वय ंआएंगी। तुम बैठ िर रिो। 

यदि तुम मौन बैठ सको, यदि तुम पूरी तरि ववश्रांत िो सको, यदि तुम स्वय ंको वशवर्ल छोड़ सको, यदि 

तुम अपने सारे तनाव घड़ी िर को छोड़ िो और ऐसी िशा में आ जाओ जिां तुम्िें किीं जाना निीं ि,ै कुछ 

खोजना निीं ि,ै तो िगवत्ता तुममें उतरने लगती ि।ै िर ओर से दिव्यता तुम्िारी ओर िौड़ी चली आती ि।ै बस, 

बैठे हुए, वबना कुछ दकए, बसंत आता ि ैऔर िूल अपने आप वखल उठते िैं। 

और याि रखो, जब झेन किता ि ैबैठना िर तो उसका अर्म बैठना िर िी ि-ै कुछ और निीं, मंत्र का 

उच्चार तक निीं। यदि तुम दकसी मंत्र का उच्चार कर रिे िो तो तुम बैठे निीं हुए िो, तुम एक चक्र में घूम रि ेिो, 

बार-बार, बार-बार दकसी चीज को िोिरा रि ेिो। 

यदि तुम कुछ िी निीं कर रि…े  ववचार आ रिे िैं; जा रि ेिैं; आ रि ेिैं, जा रि ेिैं- व ेआएं, तो अच्छा; 

वे न आएं, तो अच्छा। तुम्िें इसकी परवाि िी निीं ि ैदक क्या िो रिा ि?ै तुम बस बैठे िर िो। और बैठे-बैठे 

यदि र्क जाओ, तो लेट जाओ; यदि तुम्िें लग ेदक तुम्िारे पांव िखुने लग,े तो उन्िें र्ोड़ा ढीला कर के बैठ जाओ। 

तुम स्वािाववक िशा में रिो। चीजों को साक्षी िोकर िेखो िी मत। दकसी तरि का कोई प्रयास िी मत करो। 

बैठने िर का यिी अर्म ि।ै बस बैठे-बैठे िी घटना घट जाती ि।ै 

झेन की पहुचं स्त्रैि ि,ै और धमम मूलतैः स्त्रैि िोता ि।ै ववज्ञान पुरुर् वचत्त िोता ि,ै िशमनशास्त्र पुरुर् वचत्त 

िोता ि-ै धमम स्त्रैि िोता ि।ै इस जगत में जो िी कुछ संुिर िै- कववता, वचत्रकाररता, नृत्य- सब कुछ स्त्रैि वचत्त 

से आया ि।ै 

यि जरूरी निीं दक यि सब वस्त्रयों से आया िो, क्योंदक वस्त्रयों तो आज तक सृजन करने के वलए स्वतंत्र 

रिी िी निीं। उनके दिन अब आ रि े िैं। जैसे-जैसे झेन इस संसार में मित्त्वपूिम िोता जाएगा, स्त्रैि वचत्त 

उिरकर ऊपर आएगा, उसमें एक ववस्िोट िोगा। 

चीजें एक समग्रता में गवत करती िैं। आज तक का अतीत पुरुर् वनयंवत्रत रिा िै- इसीवलए इस्लाम और 

दक्रवियवनटी और बििं ूधमम का प्रिाव रिा। िववष्य स्त्रैि िोने वाला ि;ै कोमल, अधार्ममक, शांत, सौंियम बोध से 

िरा हुआ, काव्यात्मक िोने वाला ि।ै काव्यात्मक वातावरि में झेन संसार की सबसे मित्त्वपूिम प्रदक्रया बन 

जाएगी। 

िशमनशास्त्र िै तकम ; काव्य ि ैपे्रम। िशमनशास्त्र चीजों को तोड़ता ि,ै उनका ववशे्लर्ि करता ि;ै कववता चीजों 

को जोड़ती ि।ै िशमनशास्त्र मूलतैः ववध्वंसात्मक िै; काव्य जीवनिायी ि।ै िशमनशास्त्र की वववध ि ैववशे्लर्ि- और 

यि वववध ववज्ञान की िी िै, मनोववज्ञान की िी ि।ै िेर या अबेर मनोववशे्लर्ि को िटा िेना िोगा और 

मनोसंशे्लर्ि को जगि िेनी िोगी। रवींिनार् टेगोर वसग्मंड फ्रॉयड से अवधक मित्त्वपूिम िैं, क्योंदक संशे्लर्ि सत्य 

के अवधक करीब ि,ै ववशे्लर्ि सत्य से बहुत िरू ले जाता ि।ै 
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यि जगत एक ि।ै यिां कुछ िी अलग-र्लग निीं ि।ै िर चीज एक सार् धड़क रिी ि।ै िम एक-िसूरे से 

जुड़े हुए िैं, अंतमसंबंवधत िैं। यि पूरा जगत जीवन का एक ताना-बाना ि।ै घास की एक छोटी सी छोटी पत्ती िी 

सुिरू तारे से जुड़ी हुई ि।ै यदि इस पत्ती को कुछ िोता ि ैतो उस सुिरू के तारे में िी कुछ पररवतमन जरूर िोंगे। 

सब कुछ एक सार् िै, जुड़ा हुआ ि।ै यि अवस्तत्त्व एक पररवार ि।ै 

झेन किता ि,ै ‘चीजों को तोड़ो मत, उनका ववशे्लर्ि मत करो।’ 

झेन किता ि ैदक मनुष्य एक समग्रता िै, एक ऑरगवनज्म ि।ै 

आधुवनक ववज्ञान में एक नई धारिा बहुत प्रचवलत िो गई िै- इसे वे किते िैं एन्ड्रोवजनी। प्रवसद्ध 

वैज्ञावनक, बक वमन्टर िुलर ने एन्ड्रोवजनी की पररिार्ा िेते हुए किा िै, ‘िर इकाई, िर ओरगवनज्म में ऐसा 

कुछ िोता िै जो दक केवल उसके टुकड़ों और खंडों का जोड़ िर िी निीं िोता। जब दकसी ऑरगवनज्म के सब 

टुकड़े आपस में जोड़ दिए जाते िैं तो वि काम करने लगता ि।ै जैसे, घड़ी के पुजें आपस में जोड़ दिए जाए ंतो 

घड़ी रटक-रटक-रटक करने लगती ि।ै तुम घड़ी को खोल िो और उसके सब पुजें अलग-अलग कर िो, तो रटक-

रटक गायब िो जाती ि।ै तुम दिर पुजों को आपस में जोड़ िो और ठीक पिले जैसी अवस्र्ा में ले आओ, तो 

रटक-रटक वापस आ जाती ि।ै ये रटक-रटक पुजों से अलग ि।ै कोई िी एक पुजाम इसके वलए वजम्मेिार निीं िो 

सकता और न िी अलग-अलग पड़े हुए सब पुजें इसके वलए वजम्मेिार िो सकते िैं; इस रटक-रटक के वलए तुम्िें 

सब पुजों को आपस में जोड़ना पड़ेगा।’ 

यि रटक-रटक आत्मा ि,ै सब पुजों को एक सार् जोड़ दिए जाने पर जो प्रकट िोती ि।ै तुम मेरा िार् 

अलग कर िो, तुम मेरे पांव अलग कर िो, तुम मेरा वसर अलग कर िो, और जो मेरी धड़कन ि ैवि समाि िो 

जाती ि।ै यि धड़कन मेरी आत्मा ि।ै लेदकन यि धड़कन तब तक िी रिती ि ैजब तक मेरे सब विस्से एक इकाई 

में बंध ेरिें। 

परमात्मा इस पूरे अवस्तत्त्व की धड़कन ि।ै तुम परमात्मा को इसके सब विस्सों को अलग-अलग करके 

निीं पा सकते। परमात्मा को पाना िो तो तुम्िें अपनी िवृष्ट को अखंड रखना िोगा। परमात्मा अखंडता का एक 

अनुिव ि।ै ववज्ञान किी िी उसे खोज निीं सकता, िशमनशास्त्र किी िी उस तक पहुचं निीं सकता- केवल एक 

काव्यात्मक िवृष्ट, एक अधार्ममकता, एक पे्रमपूिम पहुचं के सार् िी तुम उसे छू सकते िो। जब तुम अवस्तत्त्व के 

सार् एक लयबद्धता में आ जाते िो, जब तुम एक साधक की तरि अलग निीं रि जाते, जब तुम एक खोजी की 

तरि अलग निीं रि जाते, जब तुम मात्र िेखने वाल ेिष्टा निीं रि जाते, तुम पूरी तरि अपने आप को इसमें खो 

िेते िो- तब वि धड़कन प्रकट िोती ि।ै 

तीसरी बातैः झेन ववज्ञान निीं ि,ै लेदकन जाि ूि।ै लेदकन यि कोई बाजीगरों वाला, जािगूरों वाला जाि ू

निीं ि,ै यि ऐसा जाि ूि ैजो तुम्िें जीवन के करीब ले आता ि।ै ववज्ञान तो बौवद्धक ि।ै वि जीवन के रिस्य को 

नष्ट करने का एक प्रयास ि।ै ववज्ञान सारे रिस्य को मार डालता ि।ै यि जो वतवलस्म चारों और वबखरा ि,ै 

ववज्ञान उसके वखलाि ि।ै झेन इस वतवलस्म को जीने की कला ि।ै 

जीवन के रिस्य को सुलझाना निीं ि,ै क्योंदक उसे सुलझाया जा िी निीं सकता। उसे जीना ि,ै उसमें 

उतरना ि,ै उसका स्वाि लेना ि।ै यि जीवन एक रिस्य ि,ै यिी इसका आनंि िी ि।ै इसका उत्सव मनाना ि।ै 

झेन जाि ूि।ै वि तुम्िें रिस्य को खोलने की कंुजी िेता ि।ै और मजे की बात यि िै दक वि रिस्य िी 

तुममें िै और कंुजी िी तुममें िी ि।ै 

जब तुम दकसी झेन गुरु के पास पहुचंते िो, तो वि तुम्िारी मिि करता ि ैदक तुम बस शांत िो जाओ, 

और जो कंुजी तुम सिा से अपने िीतर वलए चल रिे िो, वि तुम अपने िीतर िी पा लो। और उस कंुजी से जो 
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िार खुलना िै, वि िी तुम्िारे िीतर िी ि।ै जब तुम शांत िोते िो, तो उस िार के पास सिज िी तुम पहुचं 

जाते िो। 

और अंवतम बुवनयािी बातैः झेन कोई आिशम निीं िेता। झने यि निीं किता दक तुम्िें ऐसा करना ि ैऔर 

ऐसा निीं करना। झेन बस तुम्िें सौंियम के प्रवत संवेिनशील बना िेता ि,ै और वि संवेिनशीलता िी तुम्िारा 

आिशम बन जाती ि।ै लेदकन यि मॉरेवलटी, यि आिशम किीं तुम्िारे बािर से निीं आता, तुम्िारी चेतना से आता 

ि।ै झेन तुम्िें चेतना िेता िै, तुम्िें कतमव्य का कोई िाव निीं िेता। ऐसा निीं दक तुम्िें दकसी बाइवबल, दकसी 

कुरान या दकसी वेि को मानना ि।ै जो कुछ िै, तुम्िारे िीतर िी ि।ै 

और जब कुछ तुम्िारे िीतर से आता ि,ै तो वि गुलामी निीं िोती, वि स्वतंत्रता िोती ि।ै और जब कुछ 

तुम्िारे िीतर से उठता ि ैतो तुम उसे विचदकचाते हुए निीं करते। उसे करने में तुम्िें आनंि आता ि।ै वि करना 

तुम्िारा पे्रम बन जाता ि।ै 
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9 संसार क्यों ि?ै 

(Published in a book titled- “Kashta, Dukh Aur Shanti” from- “Yoga: The Alpha and 

the Omega”, Vol 5, ch.1) 

 

वैज्ञावनक मानस सोचा करता र्ा दक अव्यविगत ज्ञान की, ववर्यगत ज्ञान की संिावना ि।ै असल में 

वैज्ञावनक िवृष्टकोि का यिी ठीक-ठीक अर्म हुआ करता र्ा। ‘अव्यविगत ज्ञान’ का अर्म ि ै दक ज्ञाता अर्ामत 

जानने वाला केवल िशमक बना रि सकता ि।ै जानने की प्रदक्रया में उसका सििागी िोना जरूरी निीं ि।ै इतना 

िी निीं, बवल्क यदि वि जानने की प्रदक्रया में सििागी िोता ि ैतो वि सििावगता िी ज्ञान को अवैज्ञावनक 

बना िेती ि।ै वैज्ञावनक ज्ञाता को मात्र िष्टा बने रिना चाविए, अलग-र्लग बने रिना चाविए, दकसी िी तरि 

उससे जुड़ना निीं चाविए वजसे दक वि जानता ि।ै 

लेदकन अब बात ऐसी निीं रिी। ववज्ञान प्रौढ़ हुआ ि।ै इन र्ोड़े से िशकों में, वपछले तीन-चार िशकों में 

ववज्ञान अपने भ्रमपूिम िवृष्टकोि के प्रवत सचेत हुआ ि।ै ऐसा कोई ज्ञान निीं जो अव्यविगत िो। ज्ञान का स्विाव 

िी ि ैव्यविगत िोना। और ऐसा कोई ज्ञान निीं जो असंबद्ध िो, क्योंदक जानने का अर्म िी ि ै संबद्ध िोना। 

केवल िशमक की िांवत दकसी चीज को जानने की कोई संिावना निीं ि;ै सििावगता अवनवायम ि।ै इसवलए अब 

सीमाए ंउतनी स्पष्ट निीं रिी िैं। 

पिले कवव किा करता र्ा दक उसके जानने का ढंग व्यविगत ि।ै जब एक कवव दकसी िूल को जानता ि ै

तो वि उसे पुराने वैज्ञावनक ढंग से निीं जानता। वि बािर-बािर से िी िेखने वाला निीं िोता। दकसी गिरे अर्म 

में वि विी बन जाता िैैः वि उतरता जाता ि ैिूल में और िूल को उतरने िेता ि ैअपने में, और एक गिन 

वमलन घटता ि।ै उस वमलन में िूल का स्वरूप जाना जाता ि।ै 

अब ववज्ञान िी किता ि ै दक जब तुम दकसी चीज को ध्यानपूवमक िेखते िो तो तुम सििागी िोते िो- 

चािे दकतनी िी छोटी क्यों न िो वि सििावगता, लेदकन दिर िी तुम सििागी िोते िो। कवव किा करता र्ा 

दक जब तुम दकसी िूल की तरि िेखते िो तो वि दिर विी िूल निीं रिता जैसा दक वि तब र्ा जब दकसी ने 

उसकी ओर िेखा न र्ा, क्योंदक तुम उसमें प्रवेश कर चुके िो, उसका विसा बन चुके िो। तुम्िारी िवृष्ट िी अब 

उसका विसा िो जाती िै; पिले वि वैसा न र्ा। जंगल में दकसी अज्ञात पगडंडी के दकनारे वखला एक िूल, 

वजसके पास से कोई गुजरा निीं, वि एक अलग िी िूल िोता ि;ै दिर अचानक कोई आ जाता िै जो िेखता ि ै

उसकी तरि- वि िूल अब विी न रिा। िूल बिल िेता ि ैिष्टा को, और िवृष्ट बिल िेती िै िूल को। एक नई 

गुिवत्ता प्रवेश कर गई। 

लेदकन यि ठीक र्ा कववयों के वलए- कोई िी उनसे बहुत तार्कमक और वैज्ञावनक िोने की आशा निीं 

रखता- लेदकन अब तो ववज्ञान िी किता ि ैदक यिी प्रयोगशालाओं में घट रिा िैैः जब तुम वनरीक्षि करते िो 

तो वनरीक्षि की वस्तु विी निीं रि जाती, उसमें िेखने वाला शावमल िो जाता िै और गुिवत्ता बिल जाती ि।ै 

अब िौवतकशास्त्री किते िैं दक जब कोई उन्िें िेख निीं रिा िोता तो परमाि ुअलग िी ढंग से व्यविार करते िैं। 

जैसे िी तुम उन्िें िेखते िो, व ेतुरंत अपनी गवतयां बिल ितेे िैं। वबल्कुल ऐसे िी जैसे दक जब तुम अपने नानगृि 

में िोते िो तो तुम एक अलग िी व्यवि िोते िो; दिर अचानक िी तुम्िें लगता ि ैदक चाबी के छेि से कोई िेख 

रिा ि-ै तत्क्षि तुम बिल जाते िो। परमािु िी जब अनुिव करता िै दक कोई िेखने वाला ि,ै तो दिर वि विी 

निीं रि जाता; वि अलग िी ढंग से गवत करने लगता ि।ै यिी र्ीं सीमाएंःैः ववज्ञान को समझा जाता र्ा 
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वबल्कुल अव्यविगत; कला र्ी ववज्ञान और धमम के मध्य में और समझा जाता र्ा दक उसकी आंवशक सििावगता 

िोती िै; और धमम र्ा समग्र सििावगता। 

एक कवव िेखता ि ैिूल को, तब ऐसी झलदकया ंवमलती िैं जब वि िी खो जाता ि,ै िूल िी खो जाता 

ि।ै लेदकन ये केवल झलदकयां िी िोती िैं; कुछ क्षिों के वलए वमलन घटता ि,ै और दिर व ेअलग िो जाते िैं, 

दिर वे पृर्क िो जाते िैं। जब एक रिस्यिशी, एक धार्ममक व्यवि िूल को िेखता ि ैतब क्या घटता ि?ै तब 

सििावगता समग्र िोती ि,ै आंवशक निीं िोती। ज्ञाता और ज्ञेय िोनों खो जाते िैं; बच रिती ि ैकेवल वि ऊजाम 

जो िोनों के बीच आंिोवलत िो रिी िोती ि।ै अनुिूवत बच रिती ि;ै अनुिव करने वाला निीं बचता, न िी 

अनुिव की ववर्य-वस्तु बचती ि।ै ववपरीतताएं खो जाती िैं, ववर्य और ववर्यी वमट जाते िैं, सारी सीमाए ंखो 

जाती िैं। 

धमम एक समग्र सििावगता ि।ै कववता या कला या वचत्रकला आंवशक सििावगता ि।ै 

ववज्ञान वबल्कुल िी िागीिार न र्ा। अब बात ऐसी निीं ि।ै ववज्ञान को वापस कववता के, धमम के ज्यािा 

वनकट आना पड़ा ि।ै अब सारी सीमाएं एक-िसूरे में घुल-वमल गई िैं। केवल पचास वर्म पिले तक वैज्ञावनक ढंग 

से प्रवशवक्षत व्यवि िसं िेता पतंजवल पर, वखलवखला कर िसं पड़ता शंकर और वेिांत पर और अपने िीतर 

सोचता दक ये लोग पागल िो गए िैं। अब असंिव ि ैपतंजवल पर िसंना। व ेज्यािा ठीक वसद्ध िो रि ेिैं। 

जैसे-जैसे ववज्ञान ज्यािा गिरे ववकवसत िोता जाता ि,ै योग ज्यािा प्रामाविक और ज्यािा सत्य मालूम 

िो रिा ि।ै क्योंदक योगी की सिा यिी िवृष्ट रिी िैैः दक अवतत्व अखंड ि।ै पृर्कता, सीमाओं का वविाजन 

कामचलाऊ ि-ै यि अज्ञानवश ि।ै इसकी जरूरत ि;ै यि एक आवकयक प्रवशक्षि ि।ै तुम्िें गुजरना िी ि ैइसमें से, 

तुम्िें िोगना ि ैइसे और अनुिव करना ि ैइसे- लेदकन तुम्िें गुजर जाना ि ैइसमें से। यि कोई घर निीं ि;ै यि 

केवल एक मागम ि।ै यि संसार पृर्कता का, ववयोग का मागम ि।ै यदि तुम गुजर जाते िो इसमें से और तुम 

समझने लगते िो पूरे अनुिव को, तो वमलन और वववाि पास आता जाता ि-ै और पास, और पास। और एक 

दिन अचानक िी तुम वववावित िोते िो, संपूिम सृवष्ट से वमलन िोता ि ैऔर सारे ववयोग वमट जाते िैं। और उस 

वमलन में िी आनंि ि।ै इस अलगाव में पीड़ा िै, क्योंदक यि अलगाव झूठा ि।ै अलगाव िै, क्योंदक तुम्िें बोध 

निीं ि।ै तुम्िारे अज्ञान में िी उसका अवतत्व ि।ै यि एक स्वप्न की िांवत ि।ै 

तुम सोए हुए िोैः दिर तुम स्वप्न िेखते िो िजारों चीजों के, और सुबि व ेसिी वतरोवित िो जाती िैं। 

और अचानक तुम िसंने लगते िो स्वय ंपर िी। सारी बात िी इतनी बेतुकी मालूम पड़ती ि।ै तुम्िें ववश्वास निीं 

आता दक ऐसा हुआ कैसे! तुम्िें ववश्वास निीं आता दक तुम भ्रांवत में कैसे पड़ गए, जैसे दक वि सब वास्तववक िो! 

तुम्िें ववश्वास निीं आता दक ऐसा कैसे संिव हुआ दक तुम मन में तैरते उन वचत्रों िारा इतने अवििूत िो गए! वे 

ववचारों के बुिबुिों के वसवाय और कुछ निीं र्े। और व ेकैसे लगते र्े- यर्ार्र्, ठोस, और वास्तववक! 

ऐसा िी घटता ि ैजब कोई सत्य के अनुिव में उतरता ि!ै लेदकन सत्य जाना जाता ि ैगिरी सििावगता 

िारा। यदि तुम सििागी निीं िोते तो तुम सत्य को बािर-बािर से िी जानोगे, दकसी अजनबी की िांवत, दकसी 

बािरी व्यवि की िांवत। तुम इस घर के पास आ सकते िो; तुम घर के चारों तरि घूम सकते िो; और तुम घर 

के बारे में कुछ बातें जान िी लोगे। लेदकन तुम घूमते रि ेबािर िी, सति पर िी। तुमने िीवारों को बािर से िी 

िेखा। तुम घर को िीतर से निीं जानते। किी-किी, रात के अंधेरे में आए चोर की िांवत, तुम घर में प्रवेश िी 

कर सकते िो। 

कवव चोर िोता ि।ै वैज्ञावनक अजनबी बना रिता ि।ै धार्ममक आिमी मेिमान िोता ि;ै वि रात के अंधेरे 

में निीं आता िैैः वि घर में चोरी से निीं आता ि।ै िालांदक कुछ बातों को चोर की िांवत िी जाना जा सकता 
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ि,ै इसवलए कवव बेितर िोगा उस वैज्ञावनक व्यवि से जो दक बािर-बािर िी घूमता रिा और किी िीतर निीं 

आया। तो कवव िी र्ोड़ा-बहुत जान लेगा वजसे एक वैज्ञावनक किी निीं जान सकता, क्योंदक कवव प्रवेश कर 

चुका ि ैघर में- चाि ेरात में िी सिी, अंधेरे में िी सिी; चािे अवनमंवत्रत िी, अवतवर् के रूप में निीं, सामने के 

िार से निीं। 

धार्ममक आिमी घर में प्रववष्ट िोता िै अवतवर् की िांवत। वि उसे अर्जमत करता ि।ै और वि न केवल घर 

के बारे में िी जानता िै, बवल्क मावलक के बारे में िी जानता ि-ै क्योंदक वि मेिमान िोता ि।ै वि न केवल उस 

िौवतक घर के बारे में जानता िै, बवल्क वि उस अिौवतक मावलक के बारे में िी जानता ि ैजो दक वस्तुतैः केन्ि 

ि ैघर का। वि घर के मावलक को िी जानता ि।ै 

ववज्ञान जानता ि ैकेवल पिार्म को। कला को कई बार झलकें  वमलती िैं अिौवतक की। क्योंदक चोर िी 

िेख सकता ि ैमावलक को, लेदकन मावलक सोया हुआ िोगा। वि िी िेख सकता ि ैउसका चेिरा, लेदकन केवल 

अंधकार में, क्योंदक वि ियिीत िोता ि,ै सिा ियिीत िोता ि ै दक किीं कुछ गड़बड़ न िो जाए। वि चोर 

िोता ि ैऔर सिा ियिीत िोता िै और कंप रिा िोता िै। लेदकन जब तुम घर में अवतवर् की िांवत आमंवत्रत 

िोकर आते िो, तुमने उसे अर्जमत दकया िोता िै, तो मावलक तुम्िारा आबलंगन करता िै; तुम्िारा स्वागत करता 

ि।ै तब तुम जानते िो सत्य के अंतरतम केन्ि को। 

िारत में िमारे पास कवव के वलए िो शब्ि िैं। दकसी अन्य िार्ा में कवव के वलए िो शब्ि निीं िैं, क्योंदक 

कोई जरूरत निीं पड़ी। एक िी शब्ि पयामि िोता ि।ै विी इशारा कर िेता ि ैकाव्य की घटना की तरि- ‘कवव’ 

पयामि ि।ै लेदकन संकृत में िमारे पास िो शब्ि िैंःैः ‘कवव’ और ‘ऋवर्’। और िेि बहुत सूक्ष्म ि ैऔर समझने 

जैसा ि।ै ‘कवव’ वि ि ैजो चोर की िांवत आता ि।ै वि सििागी तो िोता ि,ै इसवलए वि कवव ि।ै लेदकन उसका 

ज्ञान िोता ि ै टुकड़ों में। दकन्िीं खास क्षिों में जैसे दक कोई चोर घर के िीतर िो और अचानक आकाश में 

वबजली कौंध जाए और वि सारे घर को िीतर से िी िेख सके- लेदकन ऐसा िोता ि ैक्षि िर को िी। दिर 

वबजली खो जाती ि ैऔर िर चीज स्वप्नवत िो जाती ि।ै 

तो किी-किी कवव का सामना िो जाता िै सत्य से, लेदकन इसी तरि जैसे दक उसने उसे अर्जमत न दकया 

िो। इसीवलए कई बार आियम करोगे तुम; तुम दकसी की कववता पढ़ते िो- कोई िी कववता, दकसी की िी- वि 

तुम्िें छूती ि,ै तुम्िारे हृिय में उतर जाती िै, तुम आंिोवलत िो जाते िो और तुम वमलना चािते िो इस आिमी 

से वजसमें दक ये पंवियां अवतररत हुई िैं। लेदकन जब तुम उस आिमी से, उस कवव से वमलते िो, तो तुम्िें 

वनराशा िोती िै- वि एकिम सामान्य आिमी िोता िै- साधारि, कुछ खास निीं। अपनी कववता की उड़ान में 

वि बड़ा असाधारि र्ा, लेदकन यदि तुम वमलते िो उस कवव से तो वि साधारि िी िोता ि।ै क्या हुआ? तुम 

निीं मान सकते दक ऐसा संुिर काव्य पैिा िो सकता िै एक साधारि आिमी से! 

ऐसा इसवलए िोता ि ैक्योंदक कवव कोई स्र्ायी वनवासी निीं िोता मंदिर का। वि चोर िोता ि।ै कई 

बार वि प्रवेश करता िै, लेदकन अंधेरे में िी। वनवित िी, चारों ओर घूमने से तो बेितर िै यि; कम से कम उसे 

एक झलक तो वमलती ि।ै बस वि उस झलक के गीत गाता ि।ै उसके हृिय में सतत एक टीस बनी रिती ि ैउस 

आंतररक झलक के वलए वजसे उसने एक बार िेखा ि।ै वि दिर-दिर उसी के गीत गाता ि,ै लेदकन अब यि 

उसका अनुिव निीं ि।ै यि अतीत की बात िो गई- एक स्मृवत, एक स्मरि, कोई वास्तववकता निीं। 

”ऋवर्’ वि कवव िै वजसका स्वागत हुआ ि ैमेिमान की िांवत। ऋवर् शब्ि का अर्म ि ैिष्टा, और कवव 

शब्ि का िी अर्म िै िष्टा। उन िोनों का िी अर्म िोता िैैः वि वजसने दक िेख वलया। तो िेि क्या ि?ै िेि यि ि ै

दक ऋवर् ने उसे अर्जमत दकया िोता ि।ै वि दिन के प्रकाश में प्रववष्ट हुआ घर में; वि सामने के िरवाजे से प्रववष्ट 
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हुआ। वि कोई अवनमंवत्रत मेिमान निीं ि;ै वि दकसी िसूरे के घर में अनवधकार प्रवेश निीं कर रिा ि।ै वि 

वनमंवत्रत ि।ै मावलक ने उसका स्वागत दकया। वि िी गीत गाता ि,ै लेदकन उसका गीत पूरी तरि से अलग 

िोता िै साधारि कवव से। 

उपवनर्ि ऐसे िी गीत िैं, वेि ऐसे िी गीत िैं- व ेआए िैं ऋवर्यों के हृियों से। वे कोई साधारि कवव न 

र्े, वे असाधारि कवव र्े। असाधारि इस अर्म में दक उन्िोंने अर्जमत दकया र्ा उस झलक को; वि कोई चुराई 

हुई चीज न र्ी। लेदकन ऐसा केवल तिी संिव िोता ि ैजब तुम सीख लेते िो दक पूरे प्रािों से सििागी कैसे 

िोना ि-ै यिी ि ैयोग। योग का अर्म िै सवम्मलन; योग का अर्म ि ैवववाि; योग का अर्म ि ैजोड़। योग का अर्म िैैः 

दिर से वनकट कैसे आना, पृर्कता को कैसे वमटा िेना, सारी सीमाओं को कैसे ववलीन कर िेना, उस अवस्र्ा 

तक कैसे आ जाना जिां ज्ञाता और ज्ञेय एक िो जाएं। यिी ि ैयोग की खोज। 

इन र्ोड़े से िशकों में ववज्ञान और-और सजग हुआ िै दक सारा ज्ञान व्यविगत िोता ि।ै योग किता ि ैदक 

ज्ञान मात्र व्यविगत िोता ि ैऔर वजतना ज्यािा व्यविगत िोता ि,ै उतना बेितर िोता ि।ै तुम्िें उससे एकात्म 

िो जाना िोगाैः तुम्िें िूल िो जाना िोगा; तुम्िें चट्टान िो जाना िोगा; तुम्िें चांि िो जाना िोगा; तुम्िें सागर, 

रेत िो जाना िोगा। तुम जिां किीं िेखो, तुम्िें ववर्य और ववर्यी िोनों िो जाना िोगा। तुम्िें सवम्मवलत िोना 

िोगा। तुम्िें सििागी िोना िोगा। केवल तिी जीवन पंदित िोता ि,ै जीवन अपनी लय के सार् पंदित िोता ि।ै 

तब तुम उस पर कुछ आरोवपत निीं कर रि ेिोते। 

ववज्ञान आक्रमि िै, कववता चोरी ि ैऔर धमम सििावगता ि।ै 

अब िम पतंजवल के इन सूत्रों को समझने की कोवशश करें- 

िकृय, जो दक प्राकृवतक तत्वों से और इंदियों से संघरटत िोता ि,ै उसका स्विाव िोता िै- प्रकाश 

(वर्रता), सदक्रयता और वनवष्क्रयता। और िष्टा को अनुिव उपलब्ध िो तर्ा अंततैः मुवि िवलत िो, इस ितुे 

वि िोता ि।ै 

पिली बात जो समझने जैसी ि ैवि यि िै दक यि संसार इसवलए ि ैतादक तुम्िें मुवि िवलत िो सके। 

बहुत बार यि प्रश्न उठा िै तुम मेंःैः ‘यि संसार क्यों ि?ै इतनी ज्यािा पीड़ा क्यों ि?ै यि सब दकसवलए ि?ै 

इसका प्रयोजन क्या ि?ै’ बहुत से लोग मेरे पास आते िैं और व ेकिते िैं, ‘यि मूलिूत प्रश्न िै दक िम आवखर िैं 

िी क्यों? और अगर जीवन इतनी पीड़ा से िरा ि,ै तो प्रयोजन क्या िै इसका? यदि परमात्मा ि,ै तो वि इस 

सारी की सारी अराजकता को वमटा क्यों निीं िेता? क्यों निीं वि वमटा िेता इस सारे िखु िरे जीवन को, इस 

नरक को? क्यों वि लोगों को वववश दकए चला जाता ि ैइस में जीने के वलए?’ 

योग के पास उत्तर ि।ै पतंजवल किते िैं, ‘िष्टा को अनुिव उपलब्ध िो तर्ा अंततैः मुवि िवलत िो, इस 

ितुे यि िोता ि।ै’ 

यि एक प्रवशक्षि ि।ै पीड़ा एक प्रवशक्षि ि,ै क्योंदक वबना पीड़ा के पररपक्व िोने की कोई संिावना निीं। 

यि आग ि,ै सोने को शुद्ध िोने के वलए इसमें से गुजरना िी िोगा। यदि सोना किे, क्यों? तो सोना अशुद्ध और 

मूल्यिीन िी बना रिता ि।ै केवल आग से गुजरने पर िी वि सब जल जाता ि ैजो दक सोना निीं िोता और 

केवल शुद्धतम विम बच रिता ि।ै मुवि का कुल मतलब इतना िी िैैः एक पररपक्वता, इतना चरम ववकास दक 

केवल शुद्धता, केवल वनिाक्रर्ता िी बचती िै, और वि सब जो दक व्यर्म र्ा, जल जाता ि।ै 

इसे जानने का कोई और उपाय निीं ि।ै कोई और उपाय िो िी निीं सकता इसे जानने का। यदि तुम 

जानना चािते िो दक तृवि क्या ि,ै तो तुम्िें िूख को जानना िी िोगा। यदि तुम बचना चािते िो िूख से, तो 

तुम तृवि से िी बच जाओगे। यदि तुम जानना चािते िो दक गिन तृवि क्या िोती िै, तो तुम्िें जानना िोगा 
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प्यास को, गिन प्यास को। यदि तुम किते िो, ‘मैं निीं चािता मुझ ेप्यास लगे”, तो तुम प्यास के बुझने की, उस 

गिन तृवि की संुिर घड़ी को चूक जाओगे। यदि तुम जानना चािते िो दक प्रकाश क्या ि,ै तो तुम्िें गुजरना िी 

पड़ेगा अंधेरी रात से। अंधेरी रात तुम्िें तैयार करती ि ैजानने के वलए दक प्रकाश क्या ि।ै यदि तुम जानना 

चािते िो दक जीवन क्या िै, तो तुम्िें गुजरना िोगा मृत्यु से। मृत्यु तुम में जीवन को जानने की संवेिनशीलता 

वनर्ममत करती ि।ै 

वे ववपरीत निीं िैं, वे पररपूरक िैं। ऐसा कुछ निीं ि ैसंसार में जो दक ववपरीत िो; िर चीज पररपूरक ि।ै 

‘यि’ संसार अवतत्व रखता ि ैतादक तुम जान सको ‘उस’ संसार को। ‘इसका’ अवतत्व िै ‘उसको’ जानने के वलए। 

िौवतक ि ैआध्यावत्मक को जानने के वलए; नरक ि ैवगम तक आने के वलए। यिी ि ैप्रयोजन। और यदि तुम एक से 

बचना चािते िो तो तुम िोनों से बच जाओगे, क्योंदक वे एक िी चीज के िो पिलू िैं। एक बार तुम इसे समझ 

लेते िो तो कोई पीड़ा निीं रितीैः तुम जानते िो दक यि एक प्रवशक्षि िै, एक अनुशासन ि।ै अनुशासन करठन 

िोता ि।ै करठन िोगा िी, क्योंदक केवल तिी उससे सच्ची पररपक्वता आएगी। 

योग किता ि ै दक यि संसार एक ट्रेबनंग कूल की िांवत ि,ै एक पाठशाला। इससे बचो मत और इससे 

िागने की कोवशश मत करो। बवल्क जीओ इसे, और इसे इतनी समग्रता से जीओ दक इसे दिर से जीने को वववश 

न िोना पड़े तुम्िें। यिी ि ैअर्म जब िम किते िैं दक एक बुद्ध पुरुर् किी वापस निीं लौटता। कोई जरूरत निीं 

रिती। वि गुजर गया जीवन की सिी परीक्षाओं से। उसके लौटने की जरूरत न रिी। 

तुम्िें दिर-दिर उसी जीवन में लौटने को वववश िोना पड़ता ि,ै क्योंदक तुम सीखते निीं। वबना सीखे िी 

तुम अनुिव की पुनरुवि दकए चल ेजाते िो। तुम दिर-दिर िोिराते रिते िो विी अनुिव- विी क्रोध। दकतनी 

बार, दकतने िजारों बार तुम क्रोवधत हुए िो? जरा वगनो तो। क्या सीखा तुमने इससे? कुछ िी निीं। दिर जब 

कोई वस्र्वत आ जाएगी तो तुम दिर से क्रोवधत िो जाओगे- वबल्कुल उसी तरि जैसे दक तुम्िें पिली बार क्रोध 

आ रिा िो! 

दकतनी बार तुम पर कब्जा कर वलया ि ैलोि ने, कामवासना ने? दिर कब्जा कर लेंगी य ेचीजें। और 

दिर तुम प्रवतदक्रया करोगे उसी पुराने ढंग से- जैसे दक तुमने न सीखने की ठान िी ली िो। और सीखने के वलए 

राजी िोने का अर्म ि ैयोगी िोने के वलए राजी िोना। यदि तुमने न सीखने का िी तय कर वलया ि,ै यदि तुम 

आंखों पर पट्टी िी बांध ेरखना चािते िो, यदि तुम दिर-दिर िोिराए जाना चािते िो उसी नासमझी को, तो 

तुम वापस िें क दिए जाओगे। तुम वापस िेज दिए जाओगे उसी कक्षा में जब तक दक तुम उत्तीिम न िो जाओ। 

जीवन को दकसी और ढंग से मत िेखना। यि एक ववराट पाठशाला िै, एकमात्र ववश्वववद्यालय ि।ै 

‘ववश्वववद्यालय’ शब्ि आया ि ै‘ववश्व’ से। असल में दकसी ववश्वववद्यालय को स्वयं को ववश्वववद्यालय निीं किना 

चाविए। यि नाम तो बहुत ववराट ि।ै संपूिम ववश्व िी िै एकमात्र ववश्वववद्यालय। लेदकन तुमने बना वलए िैं 

छोट-ेछोटे ववश्वववद्यालय और तुम सोचते िो दक जब तुम विां से उत्तीिम िोते िो तो तुम जान गए सब, जैसे दक 

तुम बन गए ज्ञानी! 

निीं, ये छोट-ेमोटे मनुष्य-वनर्ममत ववश्वववद्यालय न चलेंगे। तुम्िें इस ववराट ववश्वववद्यालय से जीवन िर 

गुजरना िोगा। 

पतंजवल किते िैं,’ अनुिव उपलब्ध िो तर्ा अंततैः मुवि िवलत िो।’ 

अनुिव मुवि लाता ि।ै जीसस ने किा ि,ै ‘सत्य को जान लो और सत्य तुम्िें मुि कर िेगा।’ जब िी तुम 

दकसी बात को सजग िोकर, िोशपूवमक, पूरी तरि ध्यान िेते हुए अनुिव करते िो दक क्या घट रिा िै- ध्यान ि े

रिे िोते िो और सार्-सार् सििागी िो रिे िोते िो- तो वि अनुिव मुवििायी िोता ि।ै तुरंत कोई चीज 
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उमगती ि ैउसमें सेैः एक अनुिव, जो सत्य बन जाता ि।ै तुमने उसे शास्त्रों से उधार निीं वलया िोता; तुमने उसे 

दकसी िसूरे से उधार निीं वलया िोता। अनुिव उधार निीं वलया जा सकता; केवल वसद्धांत उधार वलए जा 

सकते िैं। 

इसीवलए सारे वसद्धांत गंि ेिोते िैं, क्योंदक व ेबहुत से िार्ों से गुजरते रिते िैं- लाखों िार्ों से। व ेगंि े

नोटों की िांवत िोते िैं। अनुिव सिा ताजा िोता िै- सुबि की ओस जैसा ताजा, सुबि वखले गुलाब की िांवत 

ताजा। अनुिव सिा वनिोर् और कंुआरा िोता िै, दकसी ने किी छुआ निीं ि ैउसे। तुम पिली बार उसके सामने 

आए िो। तुम्िारा अनुिव तुम्िारा िै, वि दकसी िसूरे का निीं िै, और कोई उसे ि ेनिीं सकता तुम्िें। 

बुद्ध पुरुर् मागम दिखा सकते िैं, लेदकन चलना तो तुम्िें िी ि।ै कोई बुद्ध पुरुर् तुम्िारी जगि निीं चल 

सकता िै; ऐसी कोई संिावना निीं ि।ै कोई बुद्ध पुरुर् अपनी आंखें तुम्िें निीं िे सकता दक तुम उनके िारा िेख 

सको। और यदि कोई बुद्ध पुरुर् तुम्िें आंखें िे िी ि,े तो तुम बिल िोगे आंखों को- आंखें तुम्िें न बिल पाएंगी। 

जब आंखें तुम्िारे ढांचे में वबठाई जाएंगी, तो तुम्िारा ढांचा आंखों को िी बिल िेगा, लेदकन आंखें तुम्िें निीं 

बिल सकतीं। वे अंश िैं; तुम एक बहुत बड़ी घटना िो। 

मैं अपना िार् तुम्िें उधार निीं िे सकता। यदि मैं िूं िी, तो पशम मेरा न रिगेा, वि तुम्िारा िोगा। जब 

तुम छुओगे और स्पशम करोगे कुछ- चािे मेरे िार् िारा िी- तो वि तुम्िीं स्पशम कर रि ेिोओगे, मेरा िार् न 

िोगा। सत्य को उधार पाने की कोई संिावना निीं ि।ै अनुिव मुि करता ि।ै 

रोज मुझसे लोग वमलते िैं और किते िैं, ‘कैसे कोई क्रोध से मुि िो? कैसे कोई काम से, वासना से मुि 

िो? कैसे कोई मुि िो इससे, कैसे कोई मुि िो उससे?’ और जब मैं किता ह,ं ‘इसे जीओ’, तो उन्िें धक्का लगता 

ि।ै व ेमेरे पास आए र् ेउन बातों का िमन करने की दकसी वववध की खोज में। और यदि व ेिारत में दकसी िसूरे 

गुरु के पास गए िोते तो उन्िें अपना िमन करने के वलए कोई न कोई वववध वमल गई िोती। लेदकन िमन किी 

मुवि निीं बन सकता, क्योंदक िमन का अर्म ि ैअनुिव से बचना। िमन का अर्म ि ैअनुिव की तमाम जड़ों को 

िी काट िेना। िमन किी िी मुवि निीं बन सकता। िमन सब से बड़ा बंधन िै जो तुम किीं पा सकते िो। तुम 

जीते िो एक बपंजरे में। 

अिी एक दिन एक नए संन्यासी ने मुझसे किा, ‘मैं बपंजरे में बंि जानवर जैसा अनुिव करता ह।ं’ इसकी 

पूरी संिावना िै दक उसका मतलब यिी र्ा दक वि चािता र्ा दक मैं उसकी मिि करंू तादक जानवर मर जाए, 

क्योंदक िम ‘जानवर’ तिी किते िैं जब िम बनंिा करते िैं। वि शब्ि िी बनंदित ि।ै लेदकन जब मैंने संन्यासी से 

किा, ‘िां, मैं तुम्िारी मिि करंूगा। मैं तोड़ िूंगा बपंजरा और पूरी तरि स्वतंत्र कर िूंगा जानवर को,’ तो उसे 

र्ोड़ा धक्का लगा; क्योंदक जब तुम किते िो जानवर, तो तुमने उसकी बनंिा, उसका मूल्यांकन कर िी दिया 

िोता ि।ै यि कोई मिज तथ्य निीं ि।ै पशु या पशुता शब्ि में िी तुमने वि सब कुछ कि दिया जो तुम किना 

चािते र्े। तुम उसे स्वीकार निीं करते। तुम उसे जीना निीं चािते। 

इसीवलए तुमने बपंजरा बना वलया ि।ै वि बपंजरा िै- चररत्र। सारे चररत्र बपंजरे िैं, कारागृि िैं, तुम्िारे 

चारों ओर बंधी जंजीरें िैं। और चररत्र वाला आिमी कैिी आिमी ि।ै वास्तववक रूप से जागा हुआ व्यवि चररत्र 

वाला व्यवि निीं िोता ि।ै वि जीवंत िोता ि।ै वि पूरी तरि जागा हुआ िोता ि,ै लेदकन उसका कोई चररत्र 

निीं िोता, क्योंदक उसके आस-पास कोई बपंजरा निीं िोता। वि सिजिूतम िाव से जीता ि।ै वि जागा हुआ 

जीता िै इसवलए कोई गलती निीं िो सकती, लेदकन उसकी सुरक्षा के वलए कोई बपंजरा निीं िोता आस-पास। 

बपंजरा सजगता का झूठा ववकल्प ि।ै यदि तुम सोए-सोए जीना चािते िो तो तुम्िें चररत्र की जरूरत ि,ै 

तादक चररत्र तुम्िें मागम-वनिेश िे सके। तब तुम्िें सजग रिने की जरूरत निीं िोती। जैसे, तुम कोई चीज चुराने 
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िी वाले िो- दक चररत्र एकिम रोक िेता ि ैतुम्िेंःैः वि किता ि,ै ‘निीं! यि गलत ि!ै यि पाप िै! तुम सड़ोगे 

नरक में! क्या तुम िूल गए सारी बाइवबल? क्या तुम िूल गए सिी िंड वजन्िें िुगतना पड़ता ि ैआिमी को?’ 

यि ि ैचररत्र। यि रोक िेता ि ैतुम्िें। तुम चोरी करना चािते िो, चररत्र एक रुकावट बन जाता ि।ै 

सजग व्यवि िी चोरी निीं करेगा, लेदकन यि उसका चररत्र निीं ि;ै और यिी िै चमत्कार और सौंियम। 

उसके पास कोई चररत्र निीं ि ैऔर दिर िी वि चोरी निीं करेगा, क्योंदक उसके पास बोध ि।ै ऐसा निीं िै दक 

वि ियिीत ि ैपाप से- पाप जैसा कुछ िै िी निीं। ज्यािा से ज्यािा कि सकते िो दक गलवतया ंिैं। पाप जैसा तो 

कुछ ि ैिी निीं। वि िंड से ियिीत निीं ि,ै क्योंदक िंड किीं िववष्य में निीं वमलता। ऐसा निीं ि ैदक पापों के 

वलए िंड वमलता ि।ै असल में पाप िी िंड ि।ै 

ऐसा निीं ि ैदक तुम आज क्रोवधत िोते िो और िंड तुम्िें कल वमलेगा या अगल ेजन्म में वमलेगा- कोरी 

बकवास िै यि सब। तुम अपना िार् आग में अिी डालते िो, तो क्या सोचते िो दक वि अगल ेजन्म में जलेगा? 

जब तुम अपना िार् आग में डालते िो, तो वि अिी जलता ि;ै वि तत्क्षि जलता ि।ै िार् का विां रखा जाना 

और उसका जल जाना सार्-सार् घटता ि।ै एक क्षि का िी अंतराल निीं िोता। जीवन का िववष्य में कोई 

ववश्वास निीं, क्योंदक जीवन केवल वतममान में ि।ै 

ऐसा निीं ि ैदक पापों की सजा िववष्य में वमलेगी, पाप िी सजा िैं। सजा अंतअनवित िैैः तुम चोरी करते 

िो और तुम्िें सजा वमल जाती ि।ै उस चोरी करने में िी तुम सजा पाते िो- क्योंदक तुम ज्यािा बंि िो जाते िोैः 

तुम ज्यािा ियिीत िो जाओगे; तुम संसार का सामना न कर पाओगे। वनरंतर तुम एक अपराध-िाव अनुिव 

करोगे, दक तुमने कुछ गलत दकया िै, दकसी िी घड़ी तुम पकड़े जा सकते िो। तुम पकड़े िी गए िो! िो सकता ि ै

किी दकसी ने तुम्िें पकड़ा न िो और दकसी न्यायालय ने तुम्िें किी सजा न िी िो- और किीं कोई पारलौदकक 

न्यायालय निीं ि-ै लेदकन दिर िी तुम पकड़े गए िो। तुम स्वयं के िारा िी पकड़े गए िो। इसे कैसे िूल पाओगे 

तुम? कैसे तुम क्षमा करोगे स्वयं को? कैसे तुम उस बात को अनदकया कर िोग ेवजसे दक तुमने दकया िै? वि 

तुम्िारे चारों ओर छाई रिगेी। यि बात छाया की िांवत तुम्िारा पीछा करेगी। दकसी पे्रत की िांवत यि तुम्िारे 

पीछे पड़ी रिगेी। यि स्वय ंिी एक सजा ि।ै 

तो चररत्र तुम्िें गलत बातें करने से रोकता ि,ै लेदकन वि तुम्िें उनके बारे में सोचने से निीं रोक सकता। 

लेदकन चोरी करना या उसके बारे में सोचना एक िी बात ि।ै सचमुच ित्या कर िेना और उसके बारे में सोचना 

एक िी बात ि।ै क्योंदक जिां तक तुम्िारी चेतना का प्रश्न ि ैतुमने वि बात कर िी िी िै- यदि तुमने उसके बारे 

में सोचा ि।ै वि कृत्य न बनी क्योंदक चररत्र ने तुम्िें रोक वलया; यदि चररत्र विां न िोता तो वि बात कृत्य बन 

गई िोती। 

तो असल में चररत्र ज्यािा से ज्यािा यिी करता िैैः वि रोक लगा िेता ि ैववचार पर; वि उसे कृत्य में 

निीं बिलने िेता। यि समाज के वलए ठीक ि,ै लेदकन तुम्िारे वलए जरा िी ठीक निीं ि।ै यि समाज की सुरक्षा 

करता ि;ै तुम्िारा चररत्र समाज की सुरक्षा करता ि।ै तुम्िारा चररत्र िसूरों की सुरक्षा करता ि,ै बस इतना िी। 

इसीवलए प्रत्येक समाज जोर िेता ि ैचररत्र पर, नैवतकता पर, ऐसी िी चीजों पर; लेदकन वि तुम्िारी सुरक्षा 

निीं करता। 

तुम्िारी सुरक्षा केवल िोश में िो सकती ि।ै और यि िोश कैसे पाया जाता ि?ै िसूरा कोई राता निीं 

वसवाय इसके दक जीवन को उसकी समग्रता में जीया जाए। 

”िष्टा को अनुिव उपलब्ध िो तर्ा अंततैः मुवि िवलत िो, इस ितुे यि िोता ि।ै’ 

”िकृय, जो दक प्राकृवतक तत्वों से और इंदियों से संघरटत िोता ि,ै उसका स्विाव िोता ि।ै’ 
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तीन गुि। योग तीन गुिों में ववश्वास करता िैैः सत्व, रजस, तमस। सत्व वि गुि िै जो चीजों को वर्र 

बनाता ि;ै रजस वि गुि ि ैजो सदक्रयता िेता ि;ै और तमस का गुिधमम िै अदक्रया। ये तीन आधारिूत गुि िैं। 

इन तीनों के िारा यि सारा संसार अवतत्व में ि।ै यि ि ैयोग की वत्रमूर्तम। 

अब िौवतकशास्त्री िी योग के सार् राजी िोने को तैयार िो गए िैं। उन्िोंने परमािु को तोड़ वलया ि ै

और उन्िें पता चला िै तीन चीजों काैः इलेक्ट्रान, न्यूट्रान, प्रोट्रान। ये तीनों विी तीन गुि िैंःैः एक की गुिवत्ता 

ि ैप्रकाश की- सत्व, वर्रता; िसूरे की गुिवत्ता िै रजस की- दक्रया, ऊजाम, शवि; और तीसरे की गुिवत्ता िै 

अदक्रया की- तमस। सारा संसार बना ि ैइन तीन गुिों से; और इन तीन गुिों से गुजरना पड़ता ि ैसजग व्यवि 

को। उसे अनुिव लेना िोता िै इन तीनों गुिों का। और यदि तुम उनको एक लयबद्धता में अनुिव करते िो, जो 

दक वास्तववक अनुशासन िै योग का। 

िर कोई इन्िें अनुिव करता िैैः कई बार तुम आलय अनुिव करते िो, कई बार तुम ऊजाम से िरा हुआ 

अनुिव करते िो; कई बार तुम अच्छा और िलका अनुिव करते िो, और कई बार तुम अशुि और बुरा अनुिव 

करते िो; कई बार तुम अंधकार िोते िो और कई बार तुम सुबि का उजाला िोते िो। तुम्िें प्रतीवत िोती ि ैइन 

तीनों गुिों की। उनकी घवड़यां वनरंतर आती रिती िैं; तुम एक चक्र में घूमते रिते िो; लेदकन व ेअनुपात में निीं 

िोते। 

एक आलसी आिमी नब्ब ेप्रवतशत आलसी िोता ि।ै वि सदक्रय िी िोता िै- उसे िोना िी पड़ेगा, क्योंदक 

आलय का जीवन जीने के वलए िी उसे र्ोड़ा काम तो करना िोगा। उसकी सारी सदक्रयता बस इतनी िी िोती 

ि-ै उसकी वनवष्क्रयता को सिारा िेने के वलए। और उसे लोगों के सार् र्ोड़ा िला िी रिना पड़ता ि,ै अन्यर्ा 

तो लोग बहुत िी बुरी तरि पेश आएंग ेउसके सार्। लोग बरिाकत निीं करेंगे उसकी वनवष्क्रयता को। 

क्या तुमने ध्यान दिया? जो लोग बहुत सदक्रय निीं िोते उिािरि के वलए, बहुत मोटे लोग सिा 

मुस्कुराते रिते िैं। यि बात उनके वलए एक रक्षा-कवच िोती ि।ै वे जानते िैं दक वे लड़ निीं सकते। वे जानते िैं 

दक यदि लड़ाई िो जाए तो व े बच कर िाग निीं सकते, िौड़ निीं सकते। तुम बहुत मोट े लोगों को सिा 

मुस्कुराते हुए िेखते िो- प्रसन्न! कारि क्या ि?ै क्यों पतले व्यवि िखुी मालूम पड़ते िैं, और क्यों मोट ेव्यवि 

किी बहुत िखुी निीं मालूम पड़ते, सिा प्रसन्न दिखते िैं? 

मनववि और शरीर-शास्त्री किते िैं दक यि बात मोटे व्यवि के वलए एक सुरक्षा ि,ै क्योंदक जीवन-संघर्म 

में उनके वलए सिा लड़ने की िाव-िशा में रिना बहुत करठन िोगा, वजसमें दक िबुल-ेपतले लोग सिा िी रिते 

िैं। वे लड़ सकते िैं- यदि िसूरा आिमी कमजोर ि ैतो व ेपीट िेंग ेउसे; यदि िसूरा आिमी शविशाली ि ैतो व े

बच कर िाग वनकलेंगे। व ेिोनों बातें कर सकते िैं, और मोटा आिमी इन िोनों में से कुछ िी निीं कर सकता, 

तो वि मुकुराता रिता ि;ै वि िर दकसी के सार् अच्छा बना रिता ि।ै यि उसकी सुरक्षा ि,ै तादक िसूरे उसके 

सार् अच्छा व्यविार करें। 

आलसी व्यवि सिा िले िोते िैं। उन्िोंने किी कोई पाप निीं दकया, क्योंदक पाप करने के वलए िी व्यवि 

को र्ोड़ा सदक्रय िोना पड़ता ि।ै तुम दकसी आलसी आिमी को विटलर निीं बना सकते; असंिव ि।ै तुम दकसी 

आलसी आिमी को नेपोवलयन या वसकंिर निीं बना सकते। यि असंिव ि।ै आलसी आिवमयों ने कोई बड़ा पाप 

निीं दकया िै; वे कर निीं सकते। एक तरि से व ेबहुत िल ेलोग िोते िैं, क्योंदक पाप करने के वलए िी उन्िें 

सदक्रय िोना िोगा- वि बात उनके अनुकूल निीं पड़ती। 

दिर सदक्रय व्यवि िैं, असंतुवलत; वे सिा कुछ न कुछ करते रिते िैं। उन्िें किीं पहुचंने की कोई बचंता 

निीं िोती; उन्िें केवल यिी बचंता िोती ि ै दक तेजी से चलते रिें। उन्िें वबल्कुल बचंता निीं िोती दक व ेकिीं 
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पहुचं रिे िैं या निीं- इसका कोई सवाल िी निीं ि।ै यदि व ेतेजी से चल रिे िैं तो दिर ठीक ि।ै मत पूछना दक 

‘किां जा रिे िो तुम?’ वे किीं निीं जा रिे िैं; वे तो बस जा रिे िैं। उनका कोई लक्ष्य निीं ि।ै उनके पास केवल 

ऊजाम ि ै कुछ न कुछ करते रिने के वलए। य े लोग संसार के खतरनाक लोग िैं- आलसी लोगों से ज्यािा 

खतरनाक। इस िसूरी शे्रिी से िी आए िैं सारे एडोल्ि विटलर, मुसोवलनी, नेपोवलयन, वसकंिर। सारे उपिवी 

आते िैं इस िसूरी शे्रिी से, क्योंदक उनके पास ऊजाम िोती ि-ै एक बेचैन ऊजाम। 

दिर तीसरी तरि के लोग िैं, वजन्िें ढंूढ़ वनकालना िलुमि िैैः किीं कोई लाओत्सु बैठा िोता ि ै मौन- 

अकममण्य निीं- वनिेशट। न सदक्रय, न अकममण्य- वनवष्क्रय; ऊजाम से िरा-पूरा, एक ऊजाम-कंुड, लेदकन मौन बैठा 

हुआ। क्या तुमने ध्यान से िेखा ि ैदकसी को शांत-मौन बैठे हुए, ऊजाम से आपूररत? तुम एक आिामंडल अनुिव 

करते िो उसके चारों ओर, जीवंतता से िीविमान, लेदकन दिर िी शांत- कुछ न करते हुए, मात्र िोने में वर्र। 

और योग ि ैइन तीनों के बीच संतुलन पा लेना। यदि तुम इन तीनों के बीच संतुलन पा लो तो अचानक 

तुम इनके पार चले जाते िो। यदि कोई एक गुि ज्यािा िोता ि ैबाकी िो गुिों से तो विी तुम्िारी समया बन 

जाता ि।ै यदि तुम सदक्रय कम और आलसी ज्यािा िो तो आलय तुम्िारी समया बन जाएगाैः तुम उसके िारा 

पीड़ा पाओगे। यदि सदक्रयता ज्यािा ि ैआलय से तो तुम अपनी सदक्रयता िारा िखु पाओगे। और तीसरा किी 

ज्यािा निीं िोता, वि सिा कम िी िोता ि;ै लेदकन यदि यि वसद्धांततैः संिव िी िो- दक कोई जरूरत से 

ज्यािा अच्छा िो- तो यि बात िी एक िखु बन जाएगी उसके वलए, यि िी एक असंतुलन वनर्ममत करेगी। एक 

सम्यक जीवन संतुलन का जीवन िोता ि।ै 

बुद्ध के पास आठ वसद्धांत िैं अपने वशशयों के वलए। प्रत्येक वसद्धांत के आगे व ेजोड़ िेते िैं एक शब्ि- 

सम्यक। यदि वे किते िैं ‘िोशपूिम िोओ’ तो केवल ‘स्मृवत’ निीं किते; व ेकिते िैं, ‘सम्यक स्मृवत”। अंग्रेजी में 

सिा इसका अनुवाि दकया जाता रिा ि ै‘राइट मेमोरी”। यदि व ेकिते ‘श्रम”, तो व ेसिा यिी किते, ‘सम्यक श्रम

”। ‘सम्यक’ का अर्म िै संतुलन। ‘सम्यक’ का अर्म ि ैसमता। समावध के वलए िी, ध्यान के वलए िी बुद्ध किते िैं, 

‘सम्यक समावध”। समावध िी अवत िो सकती ि,ै और तब यि खतरनाक िो जाएगी। अच्छाई िी अवत िो 

सकती ि,ै और तब यि खतरनाक िो जाएगी। 

समता मुख्य तत्व िोना चाविए। जो कुछ िी करो, तुम सिा संतुवलत रिना रसी पर चलते आिमी की 

िांवत, वनरंतर संतुलन बनाए रखना। यिी ि ैसम्यकत्व, संतुलन का तत्व। वि व्यवि जो परम वमलन को, परम 

योग को उपलब्ध िोना चािता ि,ै उसे गिन संतुलन में रिना िोता ि।ै संतुलन में तुम तीनों गुिों के पार चले 

जाते िो। तुम गुिातीत िो जाते िोैः तुम इन तीनों गुिों का अवतक्रमि कर जाते िो। तुम अब इस संसार के विसे 

निीं रिते; तुम इसके पार चले जाते िो। 

ये तीन गुि- प्रकाश (वर्रता), सदक्रयता और वनवष्क्रयता- इनकी चार अवस्र्ाए ंिैंःैः वनवित, अवनवित, 

सांकेवतक और अव्यि। 

इन तीनों गुिों की चार अवस्र्ाए ंिैं। पिली को पतंजवल किते िैं, वनवित। तुम इसे पिार्म कि सकते िो; 

यि तुम्िारे आस-पास की सवामवधक वनवित चीज ि।ै दिर ि ैअवनवित; तुम इसे मन कि सकते िो; वि िी विा ं

ि,ै वनरंतर तुम्िें उसकी अनुिूवत िोती िै, दिर िी वि एक अवनवित तत्व ि।ै तुम वनवित निीं कि सकते दक 

मन क्या ि।ै तुम जानते िो उसे, तुम वनरंतर जीते िो उसे, लेदकन तुम उसे पररिावर्त निीं कर सकते। पिार्म 

को पररिावर्त दकया जा सकता ि ैलेदकन मन को निीं। और दिर ि ै‘सांकेवतक”। अवनवित से िी ज्यािा सूक्ष्म 

ि ै सांकेवतकैः यि ि ै आत्मा। तुम केवल संकेत ि े सकते िो उसका। तुम यि िी निीं कि सकते दक वि 

अपररिावर्त ि।ै यि िी सूक्ष्म ढंग से उसे पररिावर्त करना िी हुआ, क्योंदक यि बात िी एक पररिार्ा िो 
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जाती ि।ै यि किना दक कोई चीज अपररिावर्त ि-ै तुमने परोक्ष रूप से उसे पररिावर्त कर िी दिया; तुमने 

कुछ कि िी दिया उसके बारे में। तो यिी िै अवतत्व की सूक्ष्म पतम जो आत्मा ि,ै जो सांकेवतक ि।ै और दिर इसके 

पार िै सूक्ष्मतम, जो िै ‘अव्यि”- असांकेवतक- जो अनात्मा ि।ै 

तो पिार्म, मन, आत्मा, अनात्मा- ये चार अवस्र्ाए ंिैं इन तीन गुिों की। 

यदि तुम गिन आलय में िो तो तुम पिार्म की िांवत िी िो। आलय से िरा आिमी करीब-करीब पिार्म 

िोता ि,ै जड़ जीवन िोता ि ैउसका; तुम उसे जीवंत निीं िेखते। दिर ि ैिसूरा गुि- मन। यदि रजस गुि बहुत 

ज्यािा िो, तो तुम मन से बहुत ज्यािा िर जाते िो। तब तुम बहुत ज्यािा सदक्रय िोते िो- मन वनरंतर सदक्रय 

रिता ि,ै दक्रया से वघरा रिता ि,ै वनरंतर नई-नई व्यतताओं की खोज में रिता ि।ै 

एवरेट की चोटी पर पहुचंने वाल ेपिले आिमी एडमंड विलेरी से दकसी ने पूछा, ‘क्यों? आवखर क्यों 

आपने इतना खतरा उठाया?’ वि किने लगा, ‘क्योंदक एवरेट मौजूि र्ा, तो आिमी को चढ़ना िी र्ा।’ विां 

कुछ ि ैनिीं। चांि पर क्यों जा रिा िै आिमी? क्योंदक चांि ि।ै कैसे तुम बच सकते िो उससे? तुम्िें जाना िी ि।ै 

सदक्रयता से िरा आिमी वनरंतर काम की खोज में रिता ि।ै वि वबना काम के निीं रि सकता। यि उसकी 

समया ि।ै वबना काम के वि नरक में िोता ि;ै काम में तल्लीन िोकर वि िूल जाता िै स्वय ंको। 

यदि तमस, अदक्रया बहुत िो, तो तुम पिार्म की िांवत िो जाते िो। यदि रजस बहुत िो तो तुम मन िो 

जाते िोैः मन ि ैसदक्रयता। इसीवलए मन पागल िो जाता ि।ै दिर यदि सत्व बहुत ज्यािा िो जाए तो तुम 

आत्मा िो जाते िो। लेदकन वि िी एक असंतुलन ि।ै यदि ये तीनों िी संतुलन में िों तो दिर आती ि ैचौर्ी 

बातैः अनात्मा। विी ि ैतुम्िारा वास्तववक अवतत्व जिां ‘मैं’ की अनुिूवत िी अवतत्व निीं रखती! इसीवलए इसे 

‘अनात्मा’ किा गया ि।ै 

ये िैं चार अवस्र्ाए-ं तीन िैं असंतुलन की और चौर्ी ि ैसंतुलन की। पिली वनवित ि,ै िसूरी अवनवित 

ि,ै तीसरी सांकेवतक िै, चौर्ी सांकेवतक िी निीं, अव्यि ि।ै और यिी चौर्ी सब से अवधक वास्तववक ि।ै 

पिली सब से अवधक वास्तववक मालूम पड़ती ि ै क्योंदक तुम जीते िो पिली में। िसूरी बहुत वनकट मालूम 

पड़ती िै क्योंदक तुम जीते िो मन में। तीसरी र्ोड़ी िरू मालूम पड़ती ि,ै लेदकन तुम समझ सकते िो उसे। चौर्ी 

तो वबल्कुल अववश्वसनीय मालूम पड़ती िै- अनात्मा? ब्रह्म किो, या परमात्मा, या तुम जो िी नाम ि ेिो इसे, 

बहुत िरू मालूम पड़ता िै, करीब-करीब असंिव मालूम पड़ता िै; और जो सबसे ज्यािा सच ि।ै 

िष्टा यद्यवप शुद्ध चेतना ि,ै दिर िी मन की ववकृवतयों के माध्यम से वि िेखा करता ि।ै 

और वि चौर्ी अवस्र्ा, चाि ेतुम उसे उपलब्ध िी िो जाओ- जब तक तुम िेि में िो तब तक तुम्िें अपने 

अवतत्व की सिी पतां का उपयोग करना िोगा। बुद्ध िी जब तुम से बात करते िैं तो उन्िें मन के िारा िी बात 

करनी पड़ती ि।ै बुद्ध िी जब चलते िैं तो उन्िें शरीर के िारा चलना पड़ता ि।ै लेदकन अब, जब एक बार तुम 

जान लेते िो दक तुम मन के पार िो, तो मन तुम्िें किी धोखा निीं ि ेसकता। तुम उसका उपयोग कर सकते िो 

और तुम उसके िारा किी उपयोग निीं दकए जाते। यिी अंतर िोता ि।ै ऐसा निीं ि ैदक बुद्ध मन का उपयोग 

निीं करते, वे करते िैं। वे मन का उपयोग करते िैं; मन तुम्िारा उपयोग करता िै। ऐसा निीं िै दक व ेिेि में निीं 

जीते िैं, व ेजीते िैं। तुम घवसटते िो- िेि मावलक िोती ि ैऔर तुम गुलाम िोते िो। बुद्ध िोते िैं मावलक; िेि 

िोती िै गुलाम। एक समग्र क्रांवत, एक समग्र रूपांतरि घरटत िोता ि-ै जो ऊपर िोता िै वि नीचे चला जाता 

ि ैऔर जो नीचे िोता ि ैवि ऊपर आ जाता ि।ै 

िकृय का अवतत्व िोता ि ैमात्र िष्टा के वलए। 
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यि योग का या वेिांत का चरम वशखर िैैः ‘िकृय का अवतत्व िोता ि ैमात्र िष्टा के वलए।’ जब िष्टा खो 

जाता ि,ै तो िकृय िी खो जाता ि,ै क्योंदक वि तो केवल िष्टा के मुि िोने के वलए िी र्ा। जब मुवि घट जाती 

ि ैतो उसकी आवकयकता निीं रिती। 

यि बात बहुत से प्रश्न उठा िेगी। क्योंदक बुद्ध पुरुर्- उनके वलए िकृय वतरोवित िो चुका ि,ै लेदकन तुम्िारे 

वलए वि अिी िी ि।ै एक िूल ि,ै तुम में से कोई बुद्धत्व को उपलब्ध िो जाता िैैः उसके वलए वि िूल वतरोवित 

िो चुका, लेदकन तुम्िारे वलए वि अिी िी ि।ै तो यि कैसे संिव ि ैदक दकसी के वलए वि वतरोवित िो जाता ि ै

और तुम्िारे वलए वि बना रिता ि?ै 

यि वबल्कुल ऐसा िी िैैः रात तुम सिी सो जाते िो, तुम सिी स्वप्न िेखने लगते िो; दिर एक आिमी 

जाग जाता ि-ै उसकी नींि टूट जाती िै, उसका स्वप्न खो जाता ि-ै लेदकन बाकी सिी के स्वप्न जारी रिते िैं। 

उसके स्वप्न के वतरोवित िोने की घटना तुम्िारे स्वप्नों के टूटने में दकसी प्रकार से मिि निीं करती; व ेचलते रिते 

िैं। इसीवलए बुद्धत्व व्यविगत िोता ि।ै एक व्यवि जाग जाता ि;ै बाकी सब अपने-अपने अज्ञान में जीए जाते 

िैं। वि िसूरों की मिि कर सकता ि ैजाग जाने में। अपनी नींि से तुम बािर आ सको उसके वलए मिि के उपाय 

वि तुम्िारे चारों ओर वनर्ममत कर सकता ि,ै लेदकन जब तक तुम अपनी नींि से बािर निीं आ जाते तब तक 

तुम्िारे स्वप्न बने रिेंगे। 

”िकृय का अवस्तत्व िोता िै मात्र िष्टा के वलए। 

यद्यवप िकृय उसके वलए मृत िो जाता ि ैवजसने मुवि पा ली ि,ै दिर िी बाकी िसूरों के वलए यि जीववत 

रिता ि,ै क्योंदक यि सवमवनष्ठ िोता ि।ै ’ 

िारत में िमने स्वप्न और तुम्िारी तर्ाकवर्त वास्तववकता के बीच केवल एक िेि दकया ि,ै और यि ि ै

वि िेिैः दक स्वप्न वनजी वास्तववकता िैं और यि वास्तववकता वजसे दक तुम संसार किते िो एक सावमजवनक 

स्वप्न ि,ै बस इतना िी। जब तुम स्वप्न िेखते िो तो तुम वनजी संसार के स्वप्न िेखते िो। रात में तुम वनजी संसार 

को जीते िो; तुम दकसी और को निीं बुला सकते अपने स्वप्न में साझीिार िोने के वलए। तुम्िारा वनकटतम वमत्र 

या तुम्िारी पत्नी या तुम्िारी पे्रयसी िी बहुत िरू िोते िैं। जब तुम स्वप्न िेख रि ेिोते िो तो तुम अकेले िी स्वप्न 

िेख रिे िोते िो। तुम दकसी को निीं ल ेजा सकते विां; वि एक वनजी संसार ि।ै तो दिर यि संसार क्या िै? 

क्योंदक िारत में िम ने इस संसार को िी स्वप्नवत किा ि।ै यि एक सामूविक स्वप्न ि।ै िम सब एक सार् स्वप्न 

िेखते िैं, क्योंदक िमारे मन एक िी ढंग से काम करते िैं। 

किी निी पर जाओ। अपने सार् एक सीधी छड़ी ले जाना। तुम जानते िो दक छड़ी सीधी ि।ै उसे डुबाना 

निी मेंःैः तत्क्षि तुम िेखोग ेदक वि टेढ़ी िो गई ि,ै मुड़ गई ि।ै बािर वनकालना उसे; तुम िेखते िो दक वि 

सीधी िी ि।ै  
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10 जीवन के ववविन्न आयाम 

(Misc. English discourses) 

 

पे्रमैः 

यि पे्रम कोई बंधन निीं वनर्ममत कर सकता। और यि पे्रम िी हृिय को सम्पूिम आकाश के प्रवत, सारी 

िवाओं के प्रवत खोल िेना ि।ै 

ईष्याम बहुत जरटल ि।ै उसमें कई उपािान सवम्मवलत िैं। कायरता उनमें से एक ि;ै अिकंारी ढंग िसूरा ि;ै 

एकावधकारत्व की आकांक्षा- पे्रम की अनुिूवत निीं बवल्क पकड़ की; प्रवतस्पधामत्मक प्रवृवत्त; िीन िोने का एक 

गिरे में बैठा िय। 

बहुत सारी बातें ईष्याम में सवम्मवलत िैं। 

खतरे मोल लेना असली मनुष्य के मूल आधारों में से एक िोना चाविये। 

वजस पल तुम िेखो दक चीजें वस्र्र िोने लगीं, उन्िें वबखरा िो। 

पे्रम की जडं़े 

िमने किी पे्रम की जड़ों की दिक्र निीं की, और िमने िूलों के संबंध में िी बातें की िैं। िम लोगों को 

अबिसंक िोने के वलए, करुिावान िोने के वलए, पे्रमपूिम िोने के वलए किते िैं- इतने ज्यािा दक तुम अपने शत्रु 

को पे्रम कर सको, इतने ज्यािा दक तुम अपने पड़ोवसयों को िी पे्रम कर सको। 

िम िूलों के बारे में बातें करते िैं, लेदकन जड़ों में दकसी का रस निीं ि।ै 

सवाल यि ि ैदक िम पे्रमपूिम प्रािी क्यों निीं िैं? यि इस व्यवि को, उस व्यवि को, वमत्र को, शत्रु को 

पे्रम करने का सवाल निीं ि;ै सवाल यि ि ैदक तुम पे्रमपूिम िो या निीं? 

क्या तुम अपने िी शरीर को पे्रम करते िो? क्या तुमने अपने िी शरीर को किी पे्रमपूिम िलुार से छूने की 

दिक्र की िै? क्या तुम स्वयं को पे्रम करते िो? 

तुम गलत िो, और तुम्िें स्वय ंको ठीक करना ि!ै तुम पापी िो, और तुम्िें पुण्यात्मा िोना ि!ै तुम स्वय ंको 

पे्रम कैसे कर सकते िो?- तुम स्वयं को स्वीकार तक निीं कर सकते। और ये जड़ें िैं। 

प्लावस्टक के िूल स्र्ायी िोते िैं- प्लावस्टक (नकली)-पे्रम स्र्ायी िोगा। असली िूल स्र्ायी निीं िै; वि 

क्षि-क्षि बिल रिा ि।ै आज वि ि,ै िवाओं में और धूप में, और वर्ाम में नाचता हुआ। कल वि तुम्िें खोजे न 

वमलेगा। वि उतने िी रिस्यमय ढंग से वविा िो गया ि ैवजतने रिस्यमय ढंग से प्रगट हुआ र्ा। 

असली पे्रम असली िूल जैसा ि।ै 

  

पे्रम ि ैस्वतंत्रता 

वास्तववकता यि ि ैदक िम अकेले िैं, िम अजनबी िैं- और िवुनया किीं ज्यािा संुिर िोगी यदि िम इसे 

स्वीकार करें, इस मूलिूत सत्य को दक िम अजनबी िैं। 

और एक अजनबी के सार् पे्रम में पड़ने में बुराई क्या ि?ै इस बात की जरूरत क्या िै दक दकसी अजनबी 

के पे्रम में पड़ने से पिले अजनबीपन खत्म िोना चाविये? 

यि जीवन के सौंियों में से एक िै दक िम सब के सब अजनबी िैं और इस असवलयत को बिलने का कोई 

उपाय निीं ि।ै यि संुिर िै दक अजनबी तुम्िें पे्रम कर रिे िों, अजनबी तुम्िारे वमत्र िों, सारी िवुनया अजनवबयों 

से िरी िो। तब पूरी िवुनया एक रिस्य बन जाती ि-ै और रिस्य वि ि।ै 
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यि एक जाना-माना तथ्य ि।ै तुम दकसी पुरुर् के पे्रम में पड़़ती िो; तुम वास्तववक व्यवि के पे्रम में निीं 

पड़ती िो, तुम अपनी कल्पनाओं के पुरुर् के पे्रम में पड़ती िो। जब तुम सार्-सार् निीं िो, और तुम उस व्यवि 

को अपनी बाल्कनी से िेखती िो, या उसे समुि तट पर कुछ वमनटों के वलये वमलती िो, या वसनेमागृि में एक 

िसूरे का िार् र्ामे हुए िो, तो तुम्िें लगने लगता िै, ‘िम एक-िसूरे के वलये िी बने िैं।’ 

लेदकन कोई एक-िसूरे के वलये निीं बना ि।ै अचेतन रूप से, तुम उस व्यवि पर और-और अवधक 

कल्पनाओं को प्रके्षवपत करती चली जाती िो। तुम उस व्यवि के आसपास एक प्रकार का आिामंडल खड़ा कर 

लेती िो, वि तुम्िारे आसपास एक आिामंडल खड़ा कर लेता ि।ै प्रतीत िोता िै, क्योंदक तुम उसे संुिर बना 

रिी िो, तुम सपना खड़ा कर रिी िो और यर्ार्म को टाल रिी िो। तुम िोनों िी िर संिव ढंग से कोवशश करते 

िो दक िसूरे की कल्पनाओं को बाधा न पहुचें। 

तो स्त्री वैसा व्यविार कर रिी ि,ै जैसा पुरुर् चािता ि ैदक वि करे; पुरुर् वैसा व्यविार कर रिा िै, जैसा 

स्त्री चािती िै दक वि करे। लेदकन ऐसा तुम कुछ वमनटों के वलये या कुछ घंटों के वलय ेिी कर सकते िो। एक 

बार तुम वववाि कर लो और तुम्िें चौबीस घंट ेसार्-सार् रिना पड़े, तो जो तुम निीं िो वि िोने का नाटक 

करना िारी बोझ बन जाता ि।ै 

केवल पुरुर् की या स्त्री की कल्पना पूरा करने के वलये कब तक तुम अविनय कर सकते िो? िेर-अबेर यि 

बोझ बन जाता ि ैऔर तुम बिला लेना शुरू करते िो। तुम उन सारी कल्पनाओं को तोड़ने लगती िो जो पुरुर् ने 

तुम्िारे चारों और वनर्ममत कर ली र्ीं क्योंदक तुम उनमें कैि निीं िोना चािती; तुम स्वतंत्र िोना चािती िो 

और जैसी िो वैसी िोना चािती िो। 

और यिी वस्र्वत पुरुर् की िैैः वि स्वतंत्र िोना चािता िै और केवल स्वयं जैसा िोना चािता ि ैऔर यिी 

सारे प्रवमयों सारे संबंधों के बीच की सतत कलि ि।ै 

पे्रम स्वतंत्रता िेता ि।ै पे्रम उसकी स्वतंत्रता िेता िै जो िसूरे को करने जैसा लगता ि।ै जो िी उसे करने 

जैसा लगता िै- यदि वि उसे आनंदित करता िै, तो यि उसका चुनाव ि।ै 

यदि तुम उस व्यवि को पे्रम करते िो, तुम उसकी वनजता में िस्तके्षप निीं करोगे। तुम उस व्यवि को 

अबावधत रिने िोगे। तुम उसके आंतररक अवस्तत्त्व में अवतक्रमि निीं करोगे। 

  

बेशतम पे्रम 

पे्रम की यि मूलिूत जरूरत ि ैदक, ‘मैं िसूरे व्यवि को जैसा वि ि ैवैसा िी स्वीकार करता ह।ं’ और पे्रम 

किी िी व्यवि को अपने ख्यालों के अनुरूप ढालने की कोवशश निीं करता। तुम व्यवि को नाप-तौल का बनाने 

के वलये काटते-छांटते निीं- जो दक सारी िवुनयां में सब और दकया जा रिा ि…ै । 

यदि तुम पे्रम करते िो, तो कोई शतम निीं लगायी जानी िैं। 

यदि तुम पे्रम निीं करते िो, तो तुम शतम लगाने वाले िोते कौन िो? 

िोनों ढंग से बात स्पष्ट ि।ै यदि तुम पे्रम करते िो तो शतों का कोई सवाल िी निीं ि।ै तुम उसे जैसा वि 

ि ैवैसा िी पे्रम करते िो। यदि तुम पे्रम निीं करते िो, तब िी कोई समस्या निीं। वि तुम्िारा कोई निीं; शतम 

रखने का कोई प्रश्न िी निीं। वि जो कुछ िी करना चािता ि,ै कर सकता ि।ै 

यदि ईष्याम खतम िो जाये और दिर िी पे्रम बचे, तिी तुम्िारे जीवन में कुछ अर्मपूिम ि ैजो बचाने योग्य 

ि।ै 

जीयो और पे्रम करो, और पूिमता से, पूरी त्वरा से पे्रम करो लेदकन किी िी स्वतंत्रता के वखलाि निीं। 
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स्वतंत्रता आत्यांवतक मूल्य रिना चाविए। 

िमें लगातार वसखाया गया ि ैदक पे्रम एक संबंध िै, तो विी धारिा िमारी आित बन गई ि।ै लेदकन यि 

सच निीं ि।ै वि वनम्नतम प्रकार का ि-ै बड़ा प्रिवूर्त। 

पे्रम तो िमारे िोने का ढंग ि।ै 

  

पे्रम और आसवि 

इस धारिा को छोड़ िो दक आसवि और पे्रम एक बात ि।ै वे एक-िसूरे के शत्रु िैं। यि आसवि िै जो 

समस्त पे्रम को नष्ट करती ि।ै 

यदि तुम आसवि को बढ़ावा िो, पोर्ि िो, तो पे्रम नष्ट िो जायेगा; यदि तुम पे्रम को बढ़ावा िो, पोर्ि 

िो तो आसवि अपने-आप वगर जायेगी। 

पे्रम और आसवि एक निीं िैं; वे िो अलग-अलग सत्ताएं िैं, और एक-िसूरे की ववरोधी। 

  

पे्रम मांगो मत- िो 

पे्रम िेना संुिर और वास्तववक अनुिव ि,ै क्योंदक तब तुम एक सम्राट िो। पे्रम पाना एक बहुत छोटा 

अनुिव ि,ै और वि विखारी का अनुिव ि।ै 

विखारी मत बनो। कम से कम जिां तक पे्रम का सवाल ि,ै सम्राट बनो, क्योंदक पे्रम तुम्िारे िीतर का 

किी न चुकने वाला गुि ि;ै तुम वजतना चािो, िेते जा सकते िो। बचंता मत करो दक वि खतम िो जायेगा, दक 

एक दिन अचानक तुम पाओगे, ‘ि ेईश्वर! अब मेरे पास िेने के वलये जरा िी पे्रम न बचा।’ 

पे्रम मात्रा (क्वांरटटी) निीं ि,ै वि गुि (क्वावलटी) ि,ै और गुि िी ऐसी कोरट का जो िेने से बढ़ता ि,ै और 

यदि तुम पकड़कर रखो तो मर जाता ि।ै यदि तुम िेने में कंजूस रि,े तो वि मर जाता ि।ै तो सचमुच खुले िार्ों 

लुटाओ! इसकी बचंता मत करो दक दकसे। वि सिी अर्ों में कंजूस मन का ख्याल िै- दक ‘मैं अपना पे्रम वनवित 

गुिों वाले वनवित व्यवियों को िी िूंगा।’ 

तुम समझते निीं दक तुम्िारे पास इतना अवधक ि-ै तुम वर्ाम के बािल िो। वर्ाम के बािलों को बचंता निीं 

िोती दक वे किां बरस रिे िैं- चट्टानों पर, बगीचों में, सागरों में- उससे िकम  निीं पड़ता। वि िारिीन िोना 

चािता ि,ै और िारिीन िोना बड़ी राित ि।ै 

तो पिला रिस्य िैैः दक पे्रम मांगो मत। प्रतीक्षा मत करो, यि सोचते हुये दक जब कोई मांगगेा तिी उसे 

िूंगा- िो! 

  

पे्रमैः एक लयपूिम संवाि 

पे्रम को समझने के वलये पिले तुम्िें पे्रमपूिम िोना चाविए, केवल तिी तुम पे्रम को समझ सकते िो। लाखों 

लोग पीवड़त िैंःैः वे पे्रम दकया जाना चािते िैं लेदकन व ेपे्रम करना निीं जानते। और पे्रम एकालाप के रूप में 

निीं रि सकता; यि संवाि ि,ै बड़ा िी लयपूिम संवाि। 

लोग तुम्िें जो िेते िैं, वि तुम्िें तृि निीं करता, तुम जो लोगों को िेते िो वि तुम्िें तृि करता ि।ै विखारी 

िोकर तुम संतुष्ट निीं िो सकते सम्राट िोकर तुम संतुष्ट िोगे और पे्रम, जब तुम िेते िो, तुम्िें सम्राट बनाता ि।ै 

तुम इतना अवधक ि ेसकते िो, अक्षय रूप से, दक वजतना ज्यािा तुम िेते िो उतना िी शुद्ध, उतना िी 

झंकृत, उतना िी सुगंवधत तुम्िारा पे्रम िोता जाता ि।ै 
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वजस पल तुम समझते िो दक पे्रम क्या ि-ै तुम अनुिव करते िो दक पे्रम क्या ि-ै तुम पे्रम िो जाते िो। तब 

तुममें पे्रम पाने की जरूरत निीं रि जाती, और तुममें यि जरूरत िी निीं रि जाती दक तुम्िें पे्रमपूिम िोना 

चाविए, पे्रमपूिम िोना तुम्िारा सिज, स्िूतम अवस्तत्त्व िोगा, तुम्िारीश्वास-प्रश्वास। 

तुम और कुछ कर िी निीं सकते, तुम केवल पे्रमपूिम िोगे। 

अब यदि बिल ेमें तुम तक पे्रम निीं लौटता, तुम चोट निीं मिसूस करोगे, इस सरल से कारि से दक 

केवल विी व्यवि पे्रम कर सकता ि ैजो स्वयं पे्रम िो गया िो। तुम केवल विी िे सकते िो जो तुम्िारे पास ि।ै 

लोगों से मांग करना दक व ेतुम्िें पे्रम करें- लोग वजनके जीवन में पे्रम ि ैिी निीं, जो अपने अवस्तत्त्व के उन 

स्रोतों तक पहुचें िी निीं ि ैजिां पे्रम का मंदिर ि…ै  कैसे वे तुम्िें पे्रम कर सकते िैं? व ेदिखावा कर सकते िैं। वे 

कि सकते िैं दक वे पे्रम करते िैं। वे इस ख्याल में िी िो सकते िैं दक व ेपे्रम करते िैं। लेदकन िेर-अबेर यि प्रगट 

िोने वाला ि ैदक यि केवल दिखावा ि,ै दक यि केवल अविनय ि,ै दक यि केवल पाखंड ि।ै 

िो सकता ि ै दक तुम्िें धोखा िेने का इरािा िी न िो, लेदकन व्यवि कर िी क्या सकता ि?ै तुम पे्रम 

मांगते िो और वि व्यवि िी पे्रम चािता ि।ै िोनों इसे समझते िैं- दक उनसे अपेक्षा ि ैपे्रम अपेक्षा करने की, तो 

िी उन्िें पे्रम वमलेगा- तो िोनों िी पे्रम करने की िर कोवशश करते िैं। यि िाविंवगमा ि-ै लेदकन कोरी 

िाविंवगमा। िोनों को इस बात का पता चल जाने वाला ि ैऔर िोनों िी एक िसूरे के वखलाि वशकायत करने 

वाले िैं, दक यि ठीक निीं ि।ै 

शुरू से िी िो विखमंग ेएक-िसूरे से िीख मांग रिे र्े, और िोनों के पास केवल खाली विक्षापात्र िैं। 

अिकंार सबसे बड़ा बंधन ि,ै एकमात्र नकम  जो मुझ ेपता ि।ै 

वजन लोगों ने पे्रम का स्रोत स्वय ंके िीतर पा वलया ि,ै उनको यि जरूरत निीं रि जाती दक कोई उन्िें 

पे्रम करे- और उन्िें पे्रम दकया जाएगा। 

वे पे्रम दकसी और कारि से निीं करते बवल्क वसिम  इसवलये दक उनके पास वि बहुत ज्यािा ि-ै जैसे जल 

से िरा बािल बरसना चािता ि,ै जैसे िूल अपनी सुगंध लुटाना चािता ि,ै वबना कुछ वमलने की आकांक्षा के। 

पे्रम का पुरस्कार पे्रम करने में ि,ै पे्रम पाने में निीं। 

और ये जीवन के रिस्य िैं दक यदि व्यवि पे्रम करने में िी पे्रम का पुरस्कार अनुिव करने लगे, तो बहुत 

लोग उसे पे्रम करेंगे, क्योंदक उसके संपकम  में आने से िी उन्िें धीरे-धीरे अपने स्वयं के िीतर के स्रोत का पता 

चलने लगता ि।ै अब वे कम से कम एक व्यवि को जानते िैं जो पे्रम बरसाता िै, और वजसका पे्रम दकसी जरूरत 

से निीं वनकल रिा ि।ै और वजतना ज्यािा वि पे्रम बांटता और बरसाता ि,ै उतना िी पे्रम बढ़ता ि।ै 

  

पे्रम और घृिा 

जीवन में कुछ िी स्र्ायी निीं ि,ै कुछ िी स्र्ायी िो निीं सकता। दकसी िी चीज को स्र्ायी बनाना 

तुम्िारे िार् में निीं ि।ै केवल मृत चीजें स्र्ायी िो सकती िैं। कोई िी चीज वजतनी ज्यािा जीवंत िै, उतनी िी 

ज्यािा क्षििंगुर िोगी। 

आज पे्रम ि ैकल की दकसे खबरैः रि िी सकता ि,ै निीं िी रि सकता। उसका वनयंत्रि करना तुम्िारे 

िार् में निीं ि।ै वि एक घटना ि ैतुम कुछ िी कर निीं सकते; तुम उसे पैिा निीं कर सकते यदि वि न िो। या 

तो वि िोता ि ैअर्वा वि निीं िोता ि-ै तुम बस असिाय िो। पत्र्र स्र्ायी िो सकते िैं, िूल निीं िो सकते। 

और पे्रम पत्र्र निीं ि।ै वि एक िूल ि,ै और अनूठी गुिवत्ता वाला। 
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हृिय ििं का अवतक्रमि ि।ै हृिय चीजों को स्पष्टता से िेखता िै और पे्रम उसका स्वािाववक गुि ि-ै ऐसी 

चीज निीं वजसमें प्रवशक्षि लेना िो और इस पे्रम में घृिा उसके प्रवतपक्ष के रूप में उपवस्र्त निीं रिती। 

तुम पे्रम-घृिा रूपी ििं के पार जाने में समर्म िो। 

अिी वे तुम्िारे जीवन में सार्-सार् चलते िैं। तुम उसी व्यवि से पे्रम करते िो वजससे तुम घृिा करते िो। 

तो सुबि घृिा िै, शाम को पे्रम ि-ै और यि बड़ी चकराने वाली बात ि।ै तुम जान िी निीं पाते दक तुम इस 

व्यवि से पे्रम करते िो या घृिा करते िो, क्योंदक अलग-अलग समयों पर तुम िोनों िी करते िो। 

लेदकन यिी मन के काम करने का ढंग िै; वि ववरोधािासों के जररए काम करता ि।ै ववकास िी ववपरीत 

के माध्यम से काम करता ि;ै लेदकन व ेववपरीतताएं अवस्तत्त्व के वलए ववरोधािास निीं िैं, व ेपररपूरक िैं। 

घृिा िी एक तरि का पे्रम िै- शीर्ामसन करता हुआ। 

जो पे्रम मन से आता ि ैवि िमेशा पे्रमघृिा िोता ि।ै ये िो शब्ि निीं िैं, यि एक शब्ि िैैः ‘पे्रमघृिा”- 

उनके बीच संयोजक वचन्ि िी निीं ि।ै और पे्रम, जो तुम्िारे हृिय से आता िै, वि सिी ििंों के पार ि…ै । 

िर व्यवि उसी पे्रम की खोज में ि ैजो पे्रम और घृिा के पार जाता ि-ै लेदकन मन के िारा, खोज रि ेिैं, 

इसीवलये िखुी िैं। प्रत्येक पे्रमी असिलता मिसूस करता ि,ै धोखा हुआ, ववश्वासघात हुआ मिसूस करता ि ै

लेदकन इसमें दकसी का िोर् निीं ि।ै असवलयत यि िै दक तुम गलत उपकरि का उपयोग कर रि ेिो। यि ऐसे 

िी िै जैसे कोई व्यवि आंखों का उपयोग संगीत सुनने के वलये कर रिा िो, और दिर वववक्षिता प्रगट करता िै 

दक किीं कोई संगीत निीं ि ैलेदकन आंखों का काम सुनना और कानों का काम िेखना निीं ि।ै मन अवत व्यापारी 

दकस्म का, विसाबी-दकताबी यंत्र ि;ै उसका पे्रम से कोई लेना-िेना निीं। 

पे्रम एक अराजकता िोगी। वि मनका सब कुछ अस्त-व्यस्त कर िेगा। हृिय का व्यापार से कोई लेना-िेना 

निीं- वि सिा िी छुट्टी पर ि।ै वि पे्रम कर सकता िै और ऐसा पे्रम कर सकता ि ैजो घृिा में किी निीं बिलता; 

उस के पास घृिा के जिर निीं िैं। 

िर व्यवि इसी की खोज कर रिा ि,ै लेदकन बस गलत उपकरि से; इसीवलये जगत में असिलता ि।ै और 

धीरे-धीरे लोग, यि िेखकर दक पे्रम केवल िखु लाता ि,ै बंि िो गय ेिैं ‘पे्रम बकवास ि।ै’ व ेपे्रम के ववरोध में 

बड़ी िीवारें खड़ी कर लेते िैं। लेदकन वे जीवन के समस्त आनंिों को चूकें गे, व ेजो िी जीवन में मूल्यवान िै उस 

सबको चूकें गे। 

  

व्यवित्व 

तुम एक िीड़ िो, बड़ी िीड़। तुम्िें जरा नजिीक से, जरा गिराई से िेखना पड़ेगा और तुम स्वयं के िीतर 

बहुत से लोगों को पाओगे। और वे सारे लोग समय-समय पर नाटक करते िैं तुम िोने का। जब तुम क्रोवधत िोते 

िो, एक तरि का व्यवित्व तुम पर िावी िो जाता ि ैऔर नाटक करता ि ैदक यि तुम िो। जब तुम पे्रमपूिम िोते 

िो, तब एक िसूरा व्यवित्व तुम पर िावी िोता िै और नाटक करता ि ैदक यि तुम िो। 

यि बात न केवल तुम्िें ववभ्रम में डालने वाली ि ै बवल्क जो िी तुम्िारे संपकम  में आता िै उन सबको 

ववभ्रम में डालने वाली ि,ै क्योंदक वे कुछ तय निीं कर पाते। व ेस्वयं िी एक िीड़ िैं। 

और िर संबंध में केवल िो व्यवि िी वववावित निीं िो रि ेिैं, बवल्क िो िीड़़ें वववावित िो रिी िैं। अब 

लगातार घमासान युद्ध िोने जा रिा िै, क्योंदक मुवककल से िी ऐसे क्षि आयेंगे- बस िूल चूक से- जब तुम्िारा 

पे्रमपूिम व्यवि और िसूरे का पे्रमपूिम व्यवि प्रिाव में रिेंगे। अन्यर्ा तो तुम चूकते िी जाते िो। तुम पे्रमपूिम िो, 
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लेदकन िसूरा िैुःखी, क्रोवधत और वचवन्तत ि।ै और जब वि पे्रमपूिम िशा में ि,ै तब तुम पे्रमपूिम निीं िो। और इन 

व्यवित्वों को अपनी ओर से लाने का कोई उपाय निीं ि;ै वे अपनी िी मजी से चलते िैं। 

  

िष्टा 

तुम्िारे िीतर एक चक्राकार गवत िै, और यदि तुम केवल िेखते रिो- इन व्यवित्वों के सार् छेड़-छाड़ 

मत करो क्योंदक उससे तो ज्यािा गड़बड़ पैिा िोगी, ज्यािा ववभ्रम पैिा िोंगे। वसिम  िेखो, क्योंदक इन व्यवित्वों 

को िेखते हुए तुम्िें बोध िोनेवाला ि ैदक एक िेखनेवाला िी िै, जो दक कोई व्यवित्व निीं ि,ै वजसके समक्ष ये 

सारे व्यवित्व आते और जाते िैं। 

और यि कोई िसूरा व्यवित्व निीं ि,ै क्योंदक एक व्यवित्व िसूरे व्यवित्व को निीं िेख सकता। यि बड़ी 

िी सारिूत और रोचक बात ि-ै दक एक व्यवित्व िसूरे व्यवित्व को िेख निीं सकता, क्योंदक इन व्यवित्वों में 

कोई आत्मा निीं िोती। 

ये तुम्िारे वस्त्रों जैसे िैं। तुम अपने वस्त्र बिलते जा सकते िो, लेदकन तुम्िारे वस्त्र यि निीं जान सकते दक 

वे बिल दिये गय ेिैं, दक अब एक िसूरे वस्त्र का उपयोग दकया जा रिा ि।ै तुम वस्त्र निीं िो, इसवलये तुम उन्िें 

बिल सकते िो। तुम व्यवित्व निीं िो- इसवलए तुम इन असंख्य व्यवित्वों के प्रवत सजग िो सकते िो। 

लेदकन इससे एक बात और बहुत साि िो जाती ि ैदक कुछ ि ैजो तुम्िारे आसपास चलने वाले व्यवित्वों 

के इस सारे खेल को िेखता रिता ि।ै 

और यिी तुम िो। 

तो इन व्यवित्वों को िेखो, लेदकन याि रि ेदक तुम्िारा िखेना िी, तुम्िारी वास्तववकता ि।ै यदि तुम इन 

व्यवित्वों को िेखते रि सको- तो ये व्यवित्व वविा िोने लगेंग;े वे जीववत निीं रि सकते। जीववत रिने के वलये 

उनको तािात्म्य की जरूरत ि।ै यदि तुम क्रोध में िो तो उसकी जरूरत िै दक तुम िेखना िूलो और क्रोध के सार् 

तािात्म्य में िोओ अन्यर्ा क्रोध का कोई जीवन निीं िै; वि पिले से िी मृत ि,ै मर रिा ि,ै ववलीन िो रिा ि।ै 

तो अपने िष्टा में ज्यािा से ज्यािा एकाग्र रिो, और ये सारे व्यवित्व खो जायेंगे। और जब कोई व्यवित्व 

निीं बचता, तब तुम्िारी वास्तववकता- मावलक- घर आ गया ि।ै 

तब तुम ईमानिारी से, प्रामाविकता से व्यविार करते िो। तब जो कुछ िी तुम करते िो, समग्रता से, 

पूिमता से करते िो- किी पछताते निीं िो। तुम िमेशा आनंदित िाविशा में िोते िो। 

िमारी बहुत-सी समस्याएाँ- शायि अवधकांश समस्याएाँ- इसवलये िैं क्योंदक िमने उन्िें आमने-सामने 

करके निीं िेखा िै, उनका सामना निीं दकया ि।ै और उनकी ओर न िेखना उन्िें ऊजाम िे रिा ि।ै उनसे ियिीत 

रिना उन्िें ऊजाम िे रिा ि,ै िमेशा उनसे बचने की कोवशश उन्िें ऊजाम ि ेरिी ि-ै क्योंदक तुम उन्िें स्वीकार कर 

रिे िो। तुम्िारा स्वीकार िी उनका अवस्तत्त्व ि।ै तुम्िारे स्वीकार के अवतररि उनका कोई अवस्तत्त्व निीं ि।ै 

ऊजाम का स्रोत तुम्िारे पास ि।ै जो कुछ िी तुम्िारे जीवन में घटता ि ैउसको तुम्िारी ऊजाम की जरूरत 

िोती ि।ै यदि तुम ऊजाम के स्रोत को काट िो और- िसूरे शब्िों में उसे िी मैं तािात्म्य किता ह-ं यदि तुम दकसी 

िी चीज से तािात्म्य न जोड़ो, तो वि तत्क्षि मृत िो जाती ि,ै उसके पास अपनी कोई ऊजाम निीं ि ै

और अ-तािात्म्य िष्टा िोने का िी िसूरा पिलू ि।ै 

आितें आसान ि,ै िोश करठन ि-ै लेदकन केवल शुरु में िी। 

  

वतममान क्षि 
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हृिय को अतीत का कुछ पता निीं, िववष्य का कुछ पता निीं; उसे केवल वतममान का पता ि।ै हृिय को 

समय की कोई धारिा निीं ि।ै 

वबना िववष्य के जीना सबसे बड़ा सािस ि।ै केवल कायर िववष्य में जीते िैं। मनुष्य का अतीत बड़ा िी 

कायरतापूिम रिा ि।ै वि वतममान में निीं, िववष्य में जीता रिा िैैः ‘जो िी िोना ि,ै सब कल िोना ि।ै’ और 

उसी आशा में लोग जीये और मर गये। वजसकी वे प्रतीक्षा कर रि ेर्े, वि किी उपवस्र्त िी न हुआ। वि वसिम  

गोडोट की प्रतीक्षा वसद्ध हुई। 

वतममान अनजीया और अनखोजा िी रिा- और विी एकमात्र वास्तववकता िै वजसका अवस्तत्त्व ि।ै 

इस बात को समझो दक अतीत और िववष्य का कोई अवस्तत्त्व निीं ि।ै सब जो तुम्िारे िार् में ि,ै वि 

केवल एक छोटा-सा क्षि िैैः यिी क्षि। तुम्िें िसूरा क्षि िी निीं वमलता। तुम्िारे िार् में, केवल एक क्षि िोता 

ि;ै और वि इतना छोटा और इतनी तेजी से िागता हुआ ि ैदक यदि तुम अतीत और िववष्य के बारे में सोच रि े

िो, तो तुम उससे चूक जाओगे। और विी क्षि एकमात्र जीवन ि ैऔर विी क्षि एकमात्र वास्तववकता ि।ै 

  

राजनीवत 

राजनीवत एक रोग िै, और उसका ठीक उसी प्रकार उपचार दकया जाना चाविये। और यि केंसर से िी 

ज्यािा खतरनाक ि;ै यदि शल्यवचदकत्सा की जरूरत िो तो वि िी करनी चाविये। लेदकन राजनीवत मूलरूप से 

गंिी ि।ै वि िोगी िी, क्योंदक एक पि के पीछे िजारों लोग िूखे िैं, लालावयत िैं। तो स्विावतैः व ेलड़ेंगे, व े

ित्या करेंगे; वे कुछ िी कर डालेंगे। 

िमारे मन का पूरा संस्कार इतना गलत ि ैइस अर्म में दक िम मित्त्वाकांक्षी िोने के वलए संस्काररत दकये 

गये िैं- और विी वि जगि ि ैजिां राजनीवत ि।ै वि केवल राजनीवत के सामान्य जगत में िी निीं िै, उसने 

तुम्िारे सामान्य जीवन को िी ववर्ाि दकया हुआ ि।ै 

छोटा बच्चा िी मा ंको िेखकर, वपता को िेखकर मुस्कुराने लगता ि,ै एक नकली मुस्कान। उसमें कोई 

गिराई निीं िोती, लेदकन वि जानता ि ैदक जब िी वि मुस्कुराता ि,ै उसे उसका पुरस्कार वमलता ि।ै उसने 

राजनीवतज्ञ िोने का पिला वनयम सीख वलया ि।ै वि अिी िी पालने में िै, और तुमने उसे राजनीवत वसखा िी 

ि।ै और दिर िर किीं मनुष्य के संबंधों में राजनीवत ि।ै 

पुरुर् ने स्त्री को पंगु कर दिया ि।ै यि राजनीवत ि।ै वस्त्रयां आधी आबािी िैं मानवजावत की और पुरुर् को 

कोई अवधकार निीं िै उसे इस बुरी तरि पंग ुबनाने का; लेदकन सदियों से वि स्त्री को पंगु बनाता रिा ि।ै 

उसने स्त्री को वशवक्षत निीं िोने दिया िै, उसने उसे पववत्र धममग्रंर् सुनने तक की अनुमवत निीं िी ि।ै 

बहुत धमों में तो स्त्री को मंदिर में प्रवेश करने की अनुमवत िी निीं ि;ै अर्वा, यदि उसने अनुमवत िी िी ि,ै तो 

उसके वलए अलग जगि रिती ि।ै परमात्मा के सामने िी वि पुरुर् के सार् समान िोकर निीं खड़ी िो सकती। 

पुरुर् ने स्त्री की स्वतंत्रता को िर ढंग से काट िेने की कोवशश की ि।ै यि राजनीवत ि;ै यि पे्रम निीं ि।ै 

तुम एक स्त्री को पे्रम करते िो, लेदकन तुम उसे स्वतंत्रता निीं िेते। यि दकस तरि का पे्रम ि,ै जो स्वतंत्रता िेने में 

िी ियिीत ि?ै तुम उसे तोते की तरि बपंजड़े में डाल िेते िो। तुम कि सकते िो दक तुम तोते को पे्रम करते िो, 

लेदकन तुम समझते निींःैः तुम उस तोते की ित्या कर रि ेिो। 

तुमने तोते से उसका पूरा आकाश छीन वलया ि ैऔर उसे बपंजरा िे दिया ि।ै बपंजरा सोने का बना िो 

सकता ि,ै लेदकन सोने का बपंजरा िी कुछ निीं ि ैतोतों की आकाश की स्वतंत्रता के सामने। इस पेड़ से, उस पेड़ 
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पर उड़ते हुये, अपने गीत गाते हुए- वि निीं जो तुमने उन्िें वववश दकया हुआ ि ैगाने के वलए बवल्क अपनी 

सिजता और ईमानिारी से वनकले गीतों को गाते हुए। 

प्रत्येक िेश में, प्रत्येक सभ्यता में आधी मनुष्यता पाररवाररक राजनीवत िारा नष्ट कर िी गयी ि,ै लेदकन 

ि ैवि राजनीवत िी। जिां किीं िी िसूरे व्यवि के ऊपर अवधकार जमाने की इच्छा ि,ै वि राजनीवत ि।ै 

अवधकार जमाने की कोवशश िमेशा राजनीवत िै, छोटे बच्चों तक पर। मां-बाप सोचते िैं दक वे पे्रम करते 

िैं, लेदकन यि केवल उनके मन का भ्रम ि,ै चािते तो वे यिी िैं दक बचे्च आज्ञाकारी िों। और आज्ञाकाररता का 

अर्म क्या िै? उसका अर्म ि ैसारी शवि मां-बाप के िार्ों में। 

यदि आज्ञाकाररता इतना मिान गुि ि,ै तो मा-ंबाप िी क्यों न बच्चों के प्रवत आज्ञाकारी िों! यदि यि 

इतनी धार्ममक बात ि,ै तो मा-ंबाप को बच्चों के प्रवत आज्ञाकारी िोना चाविए। 

शवि और सत्ता का धमम से कोई संबंध निीं ि।ै शवि और सत्ता का धमम से इतना िी संबंध िै दक 

राजनीवत को संुिर शब्िों की आड़ में वछपाना। 

जिां-जिां राजनीवत ने प्रवेश दकया हुआ ि,ै उन सब जगिों पर मनुष्य को उघाड़ दिये जाने की जरूरत ि ै

और राजनीवत सब जगि प्रवेश कर गई ि।ै सारे संबंधों में। उसने पूरे जीवन को िवूर्त कर दिया ि ैऔर लगातार 

िवूर्त करती जा रिी ि।ै 

मित्त्वाकांक्षा जो पैिा की जाती ि ैवि यि दक तुम्िें िवुनयां में कुछ िोना ि,ै दक तुम्िें वसद्ध करना िै, दक 

तुम कोई सामान्य व्यवि निीं िो, तुम वववशष्ट िो। लेदकन दकसवलए? यि कौन-सा अविप्राय िल करता ि?ै 

यि एक िी अविप्राय िल करता िैैः तुम शविशाली बन जाते िो, िसूरे सब तुम्िारे िास बन जाते िैं। 

तुमने अलग-अलग तरीकों से पूरी मानवता को पंग ुकर दिया ि-ै और यि पंगु करना बड़ी राजनीवत चाल 

ि।ै 

  

वनजता 

लोगों को स्वतंत्रता वप्रय ि-ै लेदकन उत्तरिायीत्व कोई निीं चािता और व े सार्-सार् आती िैं, वे 

अवविाजनीय िैं। 

तुम्िें मान्यता की दिक्र क्यों िो? मान्यता की दिक्र तिी अर्मपूिम िै जब तुम अपने कायम को पे्रम न करते 

िोओ; तब यि अर्मपूिम ि,ै तब वि उसका स्र्ान िरता प्रतीत िोता ि।ै 

तुम अपने काम से घृिा करते िो, तुम्िें वि अच्छा निीं लगता, लेदकन तुम उसे कर रि ेिो, क्योंदक उससे 

मान्यता वमलेगी; तुम्िारी प्रशंसा िोगी, तुम्िारा स्वीकार िोगा। 

मान्यता के बारे में सोचने की जगि अपने काम के ववर्य में पुनर्वमचार करो। क्या तुम उसे पे्रम करते िो? 

तब बात खतम िो गई। यदि तुम उसे पे्रम निीं करते, तो उसे बिलो। 

माता-वपता, वशक्षक सब िमेशा इस बात पर जोर िेते िैं दक तुम्िें मान्यता वमलनी चाविए, तुम्िारा 

स्वीकार िोना चाविए। लोगों को वनयंत्रि में रखने के वलए यि बड़ी चालाक नीवत ि।ै 

एक आधारिूत बात सीखो। विी करो जो तुम्िें करना ि,ै जो करना तुम्िें वप्रय िै, और मान्यता की मांग 

मत करो। वि विखमंगापन ि।ै मान्यता की मांग िी कोई क्यों करे? िसूरों की स्वीकृवत के वलए कोई लालावयत 

िी क्यों िो? 
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अपने िीतर िी गिरे झांको! शायि तुम जो कर रि ेिो, वि तुम्िें पसंि निीं ि।ै शायि तुम ियिीत िो 

दक तुम गलत राि पर िो। स्वीकृवत से तुम्िें लगेगा दक तुम ठीक िो। मान्यता से तुम्िें लगेगा दक तुम सिी मंवजल 

की तरि जा रि ेिो। 

सवाल तुम्िारी अपनी िी आंतररक िाविशाओं का िै; उसका बािर की िवुनया ंसे कुछ लेना-िेना निीं ि।ै 

िसूरों पर वनिमर िी क्यों करो? और ये सारी बातें िसूरों पर वनिमर करती िैं; तुम अपने से िी वनिमर िो रिो। 

जब तुम इस परतंत्रता से बचते िो तिी तुम वनजतापूिम बनते िो- और वनजता को पाना, अपने पैरों पर 

पूिम स्वतंत्रता में खड़ा िोना, अपने स्रोतों से पीना िी व ेबातें िैं जो सचमुच व्यवि को कें दित करती िैं, जड़ें 

प्रिान करती िैं। और विी उसकी परम वखलावट का प्रारंि ि।ै 

  

सरलता 

यदि बुवद्धमत्ता सरल, वनिोर् बनी रिे, तो वि िवुनया में संिवतैः संुिरतम बात ि।ै लेदकन यदि 

बुवद्धमत्ता सरलता के ववरोध में िो, तो वि चालाकी के वसवा और कुछ निीं; तब वि बुवद्धमत्ता निीं ि।ै 

वजस क्षि सरलता वविा िो जाती ि,ै बुवद्धमत्ता की आत्मा चली जाती िै, तब वि केवल लाश ि।ै उसे 

केवल पांवडत्य किना बेितर ि।ै वि तुम्िें बड़ा बौवद्धक बना सकती ि,ै लेदकन वि तुम्िारे जीवन को रूपांतररत 

निीं करेगी और वि तुम्िें अवस्तत्त्व के रिस्यों के प्रवत खोलगेी िी निीं। 

ये रिस्य केवल बुवद्धमान बालक के वलए िी खुलते िैं। और वास्तववक बुवद्धमान व्यवि अपनी अंवतम 

सांस तक अपने बचपन को बजंिा रखता ि।ै वि उसे किी खोता निीं- उस ववमोिक-ववमुग्ध िाव को जो बच्चा 

मिसूस करता ि ैपवक्षयों को िेखते हुए, िूलों को िेखते हुए, आकाश को िेखते हुए…  बुवद्धमत्ता को िी ऐसे िी 

िोना िै, बचे्च के समान। 

  

सत्य 

यि अजीब बात िै दक सत्य लोकतांवत्रक निीं ि।ै सत्य क्या ि ैयि मतों िारा निीं तय दकया जाना िै; 

अन्यर्ा िम किी दकसी सत्य तक आ िी न सकें । लोग तो उसी के वलए मत िेंग ेजो सुववधाजनक िै- और झूठ 

बड़े सुववधाजनक िोते िैं क्योंदक उनके बारे में तुम्िें कुछ करना निीं ि,ै तुम्िें केवल ववश्वास िर करना िै उनमें। 

सत्य के वलये तो मिान श्रम, खोज और खतरों से गुजरना िोता ि,ै और उसके वलये तुम्िें अकेले उस रास्ते 

पर चलना िोता िै वजस पर पिले कोई निीं चला ि।ै 

सत्य िमेशा शुद्ध, नि और अकेला ि।ै सत्य में बड़ा सौंियम िै, क्योंदक सत्य िी जीवन का, प्रकृवत का, 

अवस्तत्त्व का सार तत्व ि।ै 

मनुष्य को छोड़कर कोई और झूठ निीं बोलता। गुलाब की झाड़ी झूठ निीं बोल सकती। उसे गुलाब िी 

पैिा करने िैं; वि गेंिे निीं पैिा कर सकती- वि छल निीं कर सकती। जो वि ि ैउससे अन्यर्ा िोना उसके वलये 

संिव निीं ि।ै मनुष्य को छोड़कर सारा अवस्तत्त्व सत्य में जीता ि।ै 

सत्य पूरे अवस्तत्त्व का धमम ि-ै मनुष्य को छोड़कर। और वजस पल कोई मनुष्य िी अवस्तत्त्व का विस्सा 

िोने का वनर्िय लेता ि,ै सत्य उसका धमम िो जाता ि।ै 

और यि सबसे बड़ी क्रांवत ि ैजो दकसी को घट सकती ि।ै यि मविमावान क्षि ि।ै 

सत्य को वस्तु की तरि मत सोचो- वि वस्तु निीं ि।ै वि विां निीं ि-ै वि यिां ि।ै 
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जब तक तुम अपने प्रािों के सत्य को निीं जानते, तुम जीवन के मिामांगवलक रूप को निीं मिसूस कर 

पाओगे। अवस्तत्त्व के िोने मात्र से तुम आनंिावतरेक से निीं छलक पाओगे। 

यदि तुम सत्य का अनुिव निीं कर सकते, तो तुम स्वय ंको इस ववराट सुव्यवस्र्ा से; अवस्तत्त्व से निीं 

जोड़ पाओगे- जो दक तुम्िारा घर ि।ै उसने तुम्िें जन्म दिया िै, और उसे तुमसे ववशाल आशायें िैं दक तुम चेतना 

के उच्चतम वशखर तक उठोग,े क्योंदक तुम्िारे माध्यम से अवस्तत्त्व चैतन्य िो सकता ि।ै िसूरा कोई उपाय निीं 

ि।ै 

  

पररपक्वता 

पररपक्व व्यवि के गुि बड़े अजीब िैं। पिली तो बात दक वि व्यवि निीं ि,ै वि मैं के रूप में बचा िी 

निीं। 

उसके पास एक उपवस्र्वत िोती िै, लेदकन वि व्यवि निीं ि।ै 

िसूरी बातैः वि बच्चों की िांवत िोता ि-ै सरल और वनिोर्। इसीवलये मैंने किा दक पररपक्व व्यवि के गुि 

बड़े अजीब िैं, क्योंदक पररपक्वता से ऐसा बोध िोता िै, जैसे दक वि कािी अनुिवी ि,ै बड़ा-बूढ़ा ि।ै 

शारीररक रूप से वि बूढ़ा िो सकता ि,ै लेदकन आध्यावत्मक रूप से एक िोला बच्चा ि।ै उसकी पररपक्वता 

केवल जीवन से प्राि अनुिव िी निीं ि-ै तब वि बच्चा निीं िोगा, तब वि एक उपवस्र्वत निीं िोगा। वि एक 

अनुिवी व्यवि िोगा- जानकार लेदकन पररपक्व निीं। 

पररपक्वता का जीवन के अनुिवों से कोई संबंध निीं। इसका संबंध तुम्िारी आंतररक यात्रा से, तुम्िारे 

अंतर के अनुिवों से ि।ै 

वजतना व्यवि स्वयं में गिरा जाता ि,ै उतना िी ज्यािा पररपक्व वि िोता ि।ै जब वि अपने अवस्तत्त्व के 

कें ि तक िी पहुचं जाता िै, तब वि पूिमतैः पररपक्व ि।ै लेदकन तब व्यवि खो जाता ि,ै केवल एक उपवस्र्वत 

बचती ि;ै मैं खो जाता ि,ै मौन बचता ि।ै ज्ञान खो जाता ि,ै िोलापन बचता ि।ै 

मेरे वलये, पररपक्वता आत्म-साक्षात्कार का िी िसूरा नाम ि।ै तुमने अपनी संिावनाओं को पूरा कर दिया 

ि।ै वि एक वास्तववकता बन गयी ि।ै बीज अपनी लंबी यात्रा तय करके वखल गया ि।ै 

पररपक्वता में एक सुगंध ि।ै वि व्यवि को एक मिान सौंियम प्रिान करती ि।ै वि बुवद्धमत्ता िेती िै, सबसे 

तीक्ष्ि बुवद्धमत्ता। वि व्यवि को केवल पे्रम बना िेती ि।ै उसका कृत्य पे्रम ि,ै उसका अ-कृत्य पे्रम ि।ै उसका 

जीवन पे्रम ि,ै उसकी मृत्यु पे्रम ि।ै 

वि बस पे्रम का एक िूल ि।ै 

  

आधुवनक संगीत 

आधुवनक संगीत ने अपनी गररमा खो िी िै क्योंदक वि अपने मूल अविप्राय को िूल गया ि।ै वि अपने 

स्रोत को िूल गया ि।ै वि यि जानता िी निीं िै दक उसका ध्यान से कोई संबंध ि।ै और यिी िसूरी कलाओं के 

सबंध में िी सच ि।ै व ेसब की सब अ-ध्यानी बन गई िैं, और वे सब की सब लोगों को पागलपन में ले जा रिी 

िैं। 

कलाकार स्वय ंके वलये खतरा पैिा कर रिा ि ैऔर वि अपने श्रोताओं के वलये िी खतरा पैिा कर रिा 

ि।ै वि एक वचत्रकार िो सकता िै, लेदकन उसकी वचत्रकला िी वववक्षि िै; वि ध्यानपूिम िशा से निीं वनकली 

ि।ै 
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मन की समस्या 

मन का सारा काम िी वविावजत करते जाने का ि।ै हृिय का काम उस जोड़ने वाली कड़ी को िेखने का िै 

वजसके बारे में मन पूरी तरि अंधा ि।ै 

सामान्य शे्रिी का मन पागल निीं िो सकता। शांवत और मौन की बात दकसी को आकर्मक निीं लगती। 

यि तुम्िारी व्यविगत समस्या निीं ि;ै यि मानव मन की िी समस्या ि,ै क्योंदक शांत और वस्र्र िोने और मौन 

िोने का अर्म िैैः अ-मन की िशा में िोना। 

मन शांत निीं िो सकता। उसे सतत ववचार, सतत बचंता चाविये। मन बाइसाइदकल के समान काम 

करता िैैः यदि तुम पैडल मारते जाओ, वि चलती जाती ि।ै जैसे िी तुम पैडल मारना बंि करो, तुम वगरने वाले 

िो। मन िो चके्क का वािन ि,ै बाइवसकल के जैसा; और तुम्िारे ववचारों का चलना सतत पैडल मारने जैसा ि।ै 

यदि किी तुम र्ोड़े-बहुत मौन िी िो, तुम तुरंत बचंता करने लगते िो, ‘मैं मौन क्यों हं?’ बचंता पैिा 

करने के वलये, ववचार पैिा करने के वलये कोई िी चीज काम िे जाएगी, क्योंदक मन केवल एक िी तरि से रटक 

सकता ि-ै िागते हुये, सिा िी दकसी बात के पीछे अर्वा दकसी बात से िागते हुये, लेदकन सिा िागते हुए। 

िागने में िी मन ि।ै 

वजस पल तुम रुक जाते िो, मन वविा िो जाता ि।ै 

समय सिा अवनवित ि।ै यिी मन की करठनाई िैैः मन वनवितता चािता िै- और समय सिा अवनवित 

ि।ै 

तो जब किी संयोग से मन को वनवितता का र्ोड़ा िी अवकाश वमलता ि,ै वि वस्र्रता मिसूस करता 

ि;ै एक तरि का काल्पवनक स्र्ावयत्व उसे घेर लेता ि।ै वि अवस्तत्त्व और जीवन के वास्तववक स्विाव को िूलने 

सा लगता ि।ै वि एक प्रकार के स्वप्नलोक में जीना शुरू कर िेता ि,ै जो वास्तववकता जैसा लगने लगता ि।ै 

मन को यि सब बड़ा अच्छा लगता ि।ै क्योंदक मन बिलािट से सिा डरता ि।ै उसके डरने का कारि 

बड़ा सरल ि,ै दकसे पता बिलािट क्या सामने लाये?- अच्छा या बुरा। एक बात तय ि ैदक बिलािट तुम्िारी 

कल्पनाओं, अपेक्षाओं, सपनों की िवुनया को अव्यववस्र्त कर िेगी। 

मन समुि के दकनारे खेलते हुए उस बचे्च के समान ि,ै जो रेत के मिल बना रिा ि।ै एक पल के वलये 

लगता ि ैदक मिल तैयार िो गया ि-ै लेदकन वि वखसकती हुई रेत से बना ि।ै दकसी िी पल िवा का एक छोटा-

सा झोंका और वि नष्ट-भ्रष्ट िो जायेगा। लेदकन िम स्वयं उस स्वप्न मिल में रिना शुरू कर िेते िैं। िम मिसूस 

करने लगते िैं दक िमें कुछ ऐसा वमल गया िै जो िमारे सार् सिा रिने वाला ि।ै 

लेदकन समय मन को सतत बाधा पहुचंाए जाता ि।ै यि कठोर लगता िै, लेदकन यि सचमुच अवस्तत्व की 

करुिा ि ैदक वि िमेशा तुम्िारे सार् लगा रिता ि।ै वि तुम्िें आिासों में से वास्तववकताएं निीं बनने िेता। वि 

मुखौटों को तुम्िारा मौवलक वास्तववक चेिरा समझ लेने का तुम्िें मौका निीं िेता। 

  

वववाि 

िम िर तरि से उपाय करते िैं अपने अजनबी िोने के एिसास को िूलना चािते िैं इसवलए िमने सिी 

तरि के दक्रया-कांड वनर्ममत दकये िैं। एक पुरुर् दकसी स्त्री से वववाि करता ि;ै और वववाि क्या ि?ै बस एक 

दक्रया-कांड। लेदकन क्यों? क्योंदक वे अपने अजनबीपन को िुलाकर दकसी तरि एक सेतु वनर्ममत करना चािते 

िैं। 
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वि सेतु किी वनर्ममत निीं िोता; वे केवल कल्पना करते िैं दक अब उनमें से एक पवत ि,ै एक पत्नी िै, 

लेदकन रिते व ेअजनबी िी िैं। अपने पूरे जीवन वे सार्-सार् रिेंगे, लेदकन व ेअजनबी के अलावा अन्य कुछ 

निीं िोंगे, क्योंदक कोई व्यवि दकसी िसूरे के अकेलेपन में प्रवेश निीं कर सकता। 

तुम केवल उसी िशा में अजनबी निीं रिोगे यदि तुम मरेे अकेलेपन में प्रवेश कर सको, या मैं तुम्िारे 

अकेलेपन में प्रवेश कर सकंू…  जोदक संिव निीं िै, अवस्तत्त्वगत रूप से संिव निीं ि।ै िम उतने वनकट आ 

सकते िैं वजतना संिव िो; 

लेदकन वजतने वनकटतर िम िोते जाते िैं उतना िी ज्यािा िमें अपने अजनबीपन का बोध बढ़ता जाएगा, 

क्योंदक उतना िी ज्यािा ठीक से िम िेख पाएंगे िसूरा मुझसे अज्ञात ि,ै और शायि अज्ञेय। 

  

ियैः मानवसक कवच 

  

सिी के पास एक प्रकार का कवच ि।ै 

उसके कारि िैं। पिली बात, बच्चा इतना असिाय जन्म लेता िै िवुनया में वजसके बारे में वि कुछ निीं 

जानता। स्विावतैः वि उस अज्ञात से ियिीत ि ैजो उसके सामने िैं। 

वि अिी िी पररपूिम सुरक्षा और बचाव के उन नौ मिीनों को निीं िूला ि,ै जिां कोई समस्या न र्ी, 

कोई वजम्मेिारी न र्ी, कल की कोई बचंता न र्ी। िमारे वलये ये नौ मिीने िैं, लेदकन बचे्च के वलए यि शाश्वत 

समय ि।ै वि कैलेन्डर के बारे में कुछ निीं जानता। उसे घंट,े वमनट, दिनों और मिीनों के बारे में कोई खबर 

निीं। उसने वबना दकसी वजम्मेिारी के सुरक्षा और वनबिंतता के एक शाश्वत समय को जीया ि।ै 

और दिर अचानक वि इस अनजान जगत में िें क दिया गया ि,ै जिां वि िर बात में िसूरों पर आवश्रत 

ि।ै स्वािाववक ि ैदक वि ियिीत मिसूस करेगा। िर व्यवि उससे बड़ा और शविशाली िै, और वि िसूरों की 

मिि के वबना जी निीं सकता। वि जानता ि ैदक वि आवश्रत ि;ै उसने अपनी स्वाधीनता, स्वतंत्रता खो िी ि।ै 

एक बबंि ुपर कवच जरूरी िो सकता ि;ै शायि जरूरी िै। लेदकन जैसे-जैसे तुम बड़े िोते िो, यदि तुम 

केवल उम्र में िी निीं बढ़ रिे िो, बवल्क समझ में िी बढ़ रिे िो- पररपक्वता में बढ़ रिे िो- तब तुम्िें दिखायी 

पड़ने लगेगा दक क्या तुम अपने सार् वलए हुए िो। 

गौर से िेखो और तुम िय को इस सबके पीछे पाओगे। कोई िी चीज जो िय से जुड़ी हुई ि,ै समझिार 

और पररपक्व व्यवि उस सबसे अपना नाता तोड़ लेता ि।ै ऐसे िी पररपक्वता पैिा िोती ि।ै अपने सारे कृत्यों को 

िेखो, अपने सारे ववश्वासों को िेखो और खोजो दक क्या व े सत्य में, अनुिव में आधाररत िैं अर्वा िय में 

आधाररत िैं। और कोई चीज जो िय में आधाररत ि,ै उसे तत्क्षि वबना िसूरी बार उसके बारे में सोचे, छोड़ 

िेना ि।ै वि तुम्िारा कवच ि।ै 

तुम्िारा मानवसक कवच तुमसे छीना निीं जा सकता- तुम उसके वलये लड़ोगे। उसे छोड़ने के वलय ेकेवल 

तुम िी कुछ कर सकते िो; और वि यि दक उसके िर विस्से पर नजर डालना। यदि वि िय में आधाररत ि ैतो 

उसे छोड़ िो। यदि वि तकम  में, अनुिव में- समझ में आधाररत िै, तो वि छोड़ने की चीज निीं ि ैबवल्क अपने 

प्रािों का विस्सा बना लेने की चीज ि।ै 

लेदकन तुम्िें अपने कवच में एक िी चीज ऐसी निीं वमलगेी जो अनुिव पर आधाररत िो। वे केवल िय 

िी िय िैं, आदि से अंत तक। और िम ियिीत िी जीते जाते िैं; विी कारि ि ैदक िम अपने सारे अन्य अनुिवों 
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में जिर घोलते जाते िैं। िम दकसी व्यवि को पे्रम करते िैं, लेदकन िय के कारि। वि नष्ट करता ि,ै जिर 

घोलता ि।ै िम सत्य को खोजते िैं, लेदकन यदि यि िय के कारि ि ैतो वि तुम्िें वमलने वाला निीं ि।ै 

जो कुछ िी तुम करो, एक बात याि रखोैः िय से तुम्िारा ववकास निीं िोने वाला, तुम केवल वसकुड़ोगे 

और मरोगे। िय मृत्यु की सेवा में रत ि।ै 

वनिमय व्यवि के पास वि सब कुछ िोता ि,ै जो जीवन तुम्िें उपिार के रूप में िेना चािता ि।ै अब कोई 

बाधा न रिीैः तुम पर उपिार बरसा दिय ेजाएंगे, और जो कुछ िी तुम कर रिे िोओगे, तुममें एक बल िोगा, 

एक शवि, एक सुवनवितता, एक गिन सावधकार िाव। 

  

तािात्म्य 

तुम्िें जो समझना ि ैवि ि ैतािात्म्य की प्रदक्रया दक दकस प्रकार कोई उस चीज से तािात्म्य जोड़ लेता ि ै

जो वि ि ैिी निीं। अिी तुम मन से तािात्मय् दकये हुए िो। तुम सोचते िो तुम मन िो। विीं से िय पैिा िोता 

ि।ै यदि तुम मन से तािात्म्य दकये हुए िो तो स्विावतैः यदि मन रुकता ि,ै तो तुम समाि, तुम बचते िी निीं। 

और मन के पार का तुम्िें कुछ िी पता निीं ि।ै 

असवलयत यि ि ैदक तुम मन निीं िो, तुम मन के पार कुछ िो; इसवलये मन का रुकना वनतांत आवकयक 

ि ैतादक पिली बार तुम जान सको दक तुम मन निीं िो- क्योंदक तुम दिर िी िो। 

मन तो गया, लेदकन तुम अिी िी िो; और पिले से ज्यािा आनंदित, ज्यािा मविमापूिम, ज्यािा तेजस्वी, 

ज्यािा चैतन्य, ज्यािा आत्मवान। 

  

अपररग्रि 

जब तुम अपने आनंि में दकसी को सििागी बनाते िो, तब तुम दकसी के वलये कैि निीं वनर्ममत करतेैः तुम 

वसिम  िेते िो। तुम धन्यवाि या आिार िी निीं चािते, क्योंदक तुम िे रिे िो- कुछ पाने के वलये निीं, धन्यवाि 

पाने के वलए िी निीं। तुम िे रि ेिो क्योंदक तुम इतने िरे िो, तुम्िें िेना िी ि।ै 

तो यदि कोई धन्यवािपूिम ि,ै तो तुम उस व्यवि के प्रवत धन्यवािपूिम िो वजसने तुम्िारे पे्रम को स्वीकार 

दकया, वजसने तुम्िारे उपिार को स्वीकार दकया। उसने तुम्िारा बोझ िलका दकया, उसने तुम्िें अपने पर बरसने 

का अवसर दिया। 

और वजतना ज्यािा तुम बांटते िो, वजतना ज्यािा तुम िेते िो, उतना िी ज्यािा तुम्िारे पास बढ़ता ि।ै तो 

यि तुम्िें कंजूस निीं बनाता, यि तुममें िय निीं पैिा करता दक ‘िो सकता िै मेरे पास न रि जाये।’ सच तो यि 

ि ैदक वजतना ज्यािा तुम इसे िेते िो उतना िी ज्यािा ताजा स्वच्छ जल उन झरनों से िीतर एकत्र िोने लगता 

ि ैवजनके बारे में तुम्िें पिले खबर िी न र्ी। 

यदि पूरा अवस्तत्त्व एक ि,ै और यदि अवस्तत्त्व वृक्षों की, पशुओं की, पिाड़ों की, मिासागरों की- घास के 

छोट ेसे छोट ेवतनके से लकर बड़े से बड़े मिासूयों तक- की दिकर करता जाता ि,ै तो यि तुम्िारी िी दिकर 

करेगा। 

तो पररग्रिी क्यों बनो? पररग्रि केवल एक िी बात िशामता िै- दक तुम अवस्तत्त्व पर िरोसा निीं कर 

सकते। तुम्िें अपने वलये अलग से सुरक्षा की, िलाई की व्यवस्र्ा करनी पड़ती ि;ै तुम अवस्तत्त्व पर िरोसा निीं 

कर सकते। 

अपररग्रि मूलरूप से अवस्तत्त्व पर िरोसा ि।ै 
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पररग्रि की कोई जरूरत िी निीं ि,ै क्योंदक सवम पिले से िी तुम्िारा ि।ै 

  

केवल अपने हृिय की सुनो 

और जीवन के आधारिूत वनयम को िमेशा याि रखोैः यदि तुम दकसी की पूजा करते िो, तो एक न एक 

दिन तुम बिला लेने वाल ेिो। 

तुम्िें सजग रिना ि ैदकसी िारा संचावलत न दकय ेजाने के वलये, चाि ेउनके इरािे दकतने िी नेक िों। 

तुम्िें अपने आपको इतने सारे िला चािने वालों से, िला करने वालों से बचना ि,ै जो तुम्िें लगातार ऐसे 

िोने की, वैसे िोने की सलाि िे रि ेिैं। उनको सुनो और उन्िें धन्यवाि िो। उनका आशय कोई नुकसान पहुचंाना 

निीं ि-ै लेदकन पहुचंता नुकसान िी ि।ै 

केवल अपने हृिय की सुनो। 

विी तुम्िारा एकमात्र वशक्षक ि।ै 

िर बार जब दकसी को कुछ सत्य का पता चलता ि,ै तो हृिय में नृत्य िूट पड़ता ि।ै हृिय की एकमात्र 

गवाि ि।ै सत्य का। 

और वि शब्िों से गवािी निीं ि ेसकता। हृिय अपने िी ढंग से गवािी ि ेसकता िै; पे्रम िारा, नृत्य िारा, 

संगीत से- शब्िरवित। वि बोलता िै, लेदकन वि िार्ा और तकम  में निीं बोलता। 

  

स्वयं का स्वीकार 

लोगों ने तुम्िारे बारे में मत बनाये िैं, और तुमने वबना दकसी छानबीन के उनकी धारिाओं को स्वीकार 

कर वलया ि।ै तुम सब तरि के लोगों िारा तुम्िारे बारे में बनाये गय ेमतों से पीवड़त िो, और तुम इन मतों को 

िसूरे व्यवियों पर िें क रि ेिो। यि खेल सारी सीमाओं को पार कर गया िै, और पूरी मनुष्यता इससे पीवड़त ि।ै 

यदि तुम इसके बािर आना चािो, तो पिली बात िैैः अपने बारे में राय मत बनाओ। अपनी अपूिमता को, 

अपनी असिलताओं को, अपनी गवल्तयों को, अपनी कमजोररयों को ववनम्रतापूवमक स्वीकार करो। उससे 

ववपरीत का दिखावा करने की कोई जरूरत निीं ि।ै बस स्वयं िो जाओ, दक ‘ऐसा मैं ह-ं ियग्रस्त। मैं अंधेरी रात 

में निीं जा सकता। मैं घने जंगल में निीं जा सकता।’ इसमें बुरा क्या ि?ै यि तो बस मानवीय ि।ै 

एक बार तुम स्वयं को स्वीकार कर लो, तो तुम िसूरों को िी स्वीकार कर सकोगे, क्योंदक तब तुम्िारे 

पास एक स्पष्ट अंतिृमवष्ट िोगी दक व ेिी उन्िीं बीमररयों से ग्रवसत िैं। और तुम्िारा उन्िें स्वीकार करना उन्िें 

स्वयं को स्वीकार करने में मिि करेगा। 

िम पूरी प्रदक्रया को उलटा कर सकते िैंःैः तुम स्वयं को स्वीकार करते िो, वि तुम्िें िसूरों को स्वीकार 

करने में सक्षम बनाता ि।ै और क्योंदक कोई उन्िें स्वीकार करता ि,ै उन्िें स्वीकार करने का सौंियम पिली बार 

पता चलता ि-ै दकतना शांवतिायी अनुिव ि ैयि- और व ेिसूरों को स्वीकार करना शुरू कर िेते िैं। 

यदि पूरी मानवता इस बबंि ुपर पहुचं जाये, जिां प्रत्येक व्यवि जैसा वि ि ैवैसा िी स्वीकारा जाता ि,ै 

तो करीब-करीब नब्बे प्रवतशत िखु तो खुि िी वविा िो जायेंगे- उनका कोई आधार निीं ि-ै और तुम्िारे हृिय 

अपने आप खुल जायेंगे, तुम्िारा पे्रम बिने लगेगा। 

  

संस्कार, एक रंगीन चकमा 
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तुम िवुनया को वैसी िी निीं िेखते जैसी वि ि।ै तुम उसे वैसी िेखते िो जैसी तुम्िारा मन तुम्िें वववश 

करता ि ैउसे िेखने के वलये। पूरी िवुनया में यिी िो रिा ि।ै 

विन्न-विन्न लोग विन्न-विन्न तरि से संस्काररत िैं; और मन संस्कारों के अलावा अन्य कुछ िी निीं ि।ै वे 

चीजों को अपने-अपने संस्कारों के अनुसार िेखते िैं- वि संस्कार एक प्रकार का रंगीन चकमा ि।ै 

िम िेि खड़े करते िैं; िम दकसी को शे्रष्ठ बनाते िैं; दकसी को िीन पुरुर् ज्यािा शविशाली ि,ै वस्त्रयां कम 

शविशाली िैं; कोई ज्यािा बुवद्धमान ि,ै कोई कम। जावतयां िावा करती रिी िैं दक वे ईश्वर के चुने हुये लोग िैं। 

िर धमम िावा कर रिा ि ैदक उनका ग्रंर् स्वयं ईश्वर िारा वलखा गया ि।ै ये सब बातें, पतम-िर पतम, तुम्िारे मन 

को वनर्ममत करती िैं। 

जब तक तुम पूरे मन को िी उठाकर दकनारे न रख िो और िवुनया को सीधे िी, अपने चैतन्य से तुरंत, 

उसी क्षि न िेखने लगो, तुम दकसी सत्य को किी िेख न पाओगे। 

इस िवुनया में सबसे बड़ा सािस ि ैमन को िटाकर दकनारे रख िेना। सबसे ज्यािा सािसी व्यवि विी ि ै

जो िवुनया को मन की आड़ के वबना वि जैसी ि ैवैसी िी िेख सकता ि।ै यि आत्यंवतक रूप से विन्न ि,ै वनतांत 

संुिर ि।ै न कोई ि ैजो शे्रष्ठ िै, न कोई ि ैजो िीन िै- िेि ि ैिी निीं। 

  

बुवद्धमत्ता 

सामान्यतैः िम सोचते िैं दक बौवद्धक लोग बुवद्धमान िोते िैं। वि सच निीं ि।ै बौवद्धक लोग केवल मुिाम 

शब्िों पर जीते िैं। बुवद्धमत्ता ऐसा निीं कर सकती। बुवद्धमत्ता शब्िों को छोड़ िेती ि-ै विी तो लाश ि-ै और 

उनकी जीवंत तरंग को ल ेलेती ि।ै 

बुवद्धमान व्यवि का मागम हृिय का मागम ि,ै क्योंदक हृिय को शब्िों में रस निीं ि,ै उसकी उत्सुकता उस 

रस में ि ैजो शब्िों के पात्रों में आता ि।ै वि पात्रों को इकट्ठा निीं करता, वि तो बस रस को पी लेता ि ैऔर 

पात्रों को िें क िेता ि।ै 

  

धार्ममक व्यवि 

मेरे वलए, धार्ममक व्यवि वि निीं ि ैजो प्रकृवत के ऊपर ि,ै बवल्क वि ि ैजो पूरी तरि प्राकृवतक ि,ै 

पूिमरूप से प्राकृवतक ि,ै वजसने प्रकृवत की उसके सिी आयामों में खोज कर ली ि,ै वजसने कुछ िी अनखोजा 

निीं छोड़ा ि।ै 

  

स्वािाववक मृत्य ु

नैसर्गमक मृत्यु को उपलब्ध िोने के वलये व्यवि को नैसर्गमक जीवन जीना पड़ता ि।ै 

नैसर्गमक मृत्यु चरमोत्कर्म ि।ै नैसर्गमक रूप से वजए गये जीवन का, वबना दकसी अंतबामधा के, वबना दकसी 

अवसाि-वनराशा के- वैसे िी जैसे पशु जीते िैं, पक्षी जीते िैं, वृक्ष जीते िैं, वबना बंटे हुए- एक समपमि का जीवन, 

प्रकृवत को तुम्िारे िीतर से बिने िेते हुए तुम्िारी और से वबना कोई बाधा डाले, जैसे दक तुम िो िी निीं और 

जीवन अपने आप से बि रिा ि।ै 

तुम जीवन को निीं जीते, बवल्क जीवन तुम्िें जीता ि;ै तुम गौि िो। तब इसका चरमोत्कर्म िोगी सिज- 

स्वािाववक मृत्यु। 
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मृत्यु तुम्िारे समूचे जीवन के आत्यंवतक चरमोत्कर्म को, परम उंचाई को प्रवतबबंवबत करेगी। वि उस 

सबका संघवनत रूप िोगी जो तुमने जीया ि।ै 

तो िवुनया में केवल बहुत र्ोड़े से लोग सिजता से िरे िैं, क्योंदक बहुत र्ोड़े से लोग सिजता से जीये िैं। 

िम मृत्यु से ियिीत िैं, क्योंदक िम जानते िैं दक िम मर जाने वाल ेिैं, और मरना िम चािते निीं। िम 

अपनी आंखें बंि रखना चािते िैं। िम एक ऐसी िाविशा में जीना चािते िैं, जैसे दक, िर व्यवि मर जाने वाला 

ि,ै लेदकन मैं निीं। यिी िर व्यवि का सामान्य मनोववज्ञान िैैः ‘मैं निीं मरने वाला।’ 

मृत्यु की बात उठाना िी बविष्कृत ि।ै लोग डर जाते िैं, क्योंदक इससे उन्िें अपनी मौत याि आ जाती ि।ै 

वे छोटी-मोटी बातों में इतने उलझ ेिैं, और मृत्य ुआ रिी ि;ै व ेचािते िैं दक छोटी-मोटी बातें उन्िें व्यस्त रखें। 

यि एक पिे का काम करता िैैः वे निीं मरने वाल,े कम से कम अिी तो निीं, बाि में ‘जब मृत्यु आयेगी तब 

िेखा जायेगा।’ 

जीवन को उसकी पूिमता में स्वीकार करने में तुमने मृत्यु को िी स्वीकार कर वलया; वि केवल एक 

ववश्राम ि।ै पूरे दिनिर तुम काम करते रि ेिो, और रात में तुम आराम करना चािोगे या निीं? रोज नींि तुम्िें 

ताजगी से िर िेती िै, नवजीवन िे िेती ि,ै तुम्िें दिर से ज्यािा बेितर ढंग से, ज्यािा वनपुिता से कायम करने 

लायक बना िेती ि।ै सारी र्कान वमट जाती ि,ै तुम दिर युवा िो जाते िो। 

मृत्यु यिी काम र्ोड़े और गिरे तल पर करती ि।ै वि शरीर को बिल िेती ि,ै क्योंदक अब शरीर को 

केवल साधारि नींि िारा नवजीवन निीं दिया जा सकता; वि बहुत पुराना िो चुका ि।ै उसे अब ज्यािा प्रबल 

बिलािट की जरूरत िै, उसे नये शरीर की जरूरत ि।ै तुम्िारी जीवन-ऊजाम को नये आकार की जरूरत ि।ै मृत्य ु

बस एक नींि ि ैतादक तुम आसानी से नये आकार में जा सको। तुम अपनी मृत्यु को जैसा चािते िो, पिले अपने 

जीवन को िी वैसा िी िोने िो- क्योंदक मृत्यु जीवन से अलग निीं ि।ै 

मृत्यु जीवन का अंत निीं ि,ै केवल एक बिलािट ि।ै 

जीवन चलता जाता िै, चलता रिा ि,ै चलता रिगेा। लेदकन रूप नष्ट िो जाते िैं, बूढ़े एक आनंि न 

रिकर, बोझ बन जाते िैं, तब बेितर िै दक जीवन को नया, ताजा रूप वमले। 

मृत्यु वरिान ि,ै वि अविशाप निीं ि।ै 

  

िय 

िय के आधार पर जीने वाला व्यवि िीतर िमेशा कंपता रिता ि।ै वि सतत पागल िोने के करीब रिता 

ि,ै क्योंदक जीवन बड़ा ि,ै और यदि तुम सतत डरे-डरे िो- तो दिर सब तरि के िय िैं। 

तुम एक लंबी सूची बना सकते िो और तुम्िें आियम िोगा दक इतने सारे िय िैं, और दिर िी तुम जीववत 

िो! चारों और दकतने संक्रमि िैं, बीमाररया,ं खतरे, आंतकवािी, अपिरिकत्ताम- और इतना छोटा-सा जीवन। 

और अंत में मृत्यु ि,ै वजसे तुम टाल निीं सकते। तुम्िारा पूरा जीवन अंधकारमय िो जायेगा। 

िय को छोड़ो। िय तुम्िारे िारा बचपन में अचेतन रूप से पकड़ी गयी चीज ि।ै अब चेतन रूप से उसे 

छोड़ो और पररपक्व बनो। और तब जीवन एक प्रकाश िो सकता ि ै जो तुम्िारे ववकवसत िोने के सार्-सार् 

गिराता जाता ि।ै 

  

वजम्मेिारी 

वजम्मेिारी खेल निीं ि।ै यि जीने का सवामवधक सच्चा ढंग िै- और खतरनाक िी। 



99 

मेरे वलए, आज्ञाकारी न िोना बड़ी क्रांवत ि।ै इसका अर्म यि निीं दक िर वस्र्वत में एकिम निीं किना ि।ै 

इसका इतना िी अर्म ि ैदक तय करना दक इसे करना िै या निीं, इसे करना कल्यािकारी िोगा या निीं। यि ि ै

वजम्मेिारी स्वयं पर लेना। 

  

असली ज्ञान 

बुवद्ध ि ैसोच-ववचार करना- और चेतना की खोज वनर्वमचार की वस्र्वत में िोती िै, इतने वनपट मौन में 

दक एक ववचार िी बाधा िेने निीं आता। उस मौन में तुम अपनी अंतरात्मा को िी खोज लेते िो- वि आकाश 

जैसी ववराट ि।ै और उसे जानना िी वास्तव में कुछ अर्मपूिम जानना िै; अन्यर्ा तुम्िारा सारा ज्ञान कचरा ि।ै 

तुम्िारा ज्ञान काम का िो सकता ि,ै उपयोगी, लेदकन वि तुम्िें तुम्िारे अंतस के रूपांतरि में मिि 

करनेवाला निीं। वि तुम्िें पररतृवि तक, संतुवष्ट तक, बुद्धत्व तक निीं ला सकता, उस बबंि ुतक जिां तुम कि 

सको, ‘मैं घर आ गया।’ 

किीं कोई घर निीं ि,ै जब तक उसे िम अपने िीतर िी न खोज लें। 

  

चुनाव रवित बनो 

सवामवधक मूलिूत बात याि रखने की यि िै दक जब तुम अच्छा मिसूस कर रिे िो, आनंि की मनोिशा 

में िो, तो यि सोचने लगो दक यि तुम्िारी स्र्ायी िशा रिने वाली ि।ै 

उस क्षि को आनंि से जीओ, वजतनी प्रिुल्लता से िो सके उतनी प्रिुल्लता से, यि िलीिांवत जानते हुए 

दक यि आया ि ैऔर यि जायेगा- ठीक जैसे िवा का एक झोंका अपनी सारी सुगंधों और ताजवगयों के सार् 

तुम्िारे घर में आता ि ैऔर िसूरे िरवाजे से बािर वनकल जाता ि।ै 

यदि तुम अपने उन आनंिोल्लास के क्षिों को स्र्ायी बनाये रखने की िार्ा में सोचने लगो, तो तुमने 

उन्िें नष्ट करना शुरू िी कर दिया। जब व े आते िैं, अनुगृिीत िोओ; जब व े जाते िैं, अवस्तत्त्व के प्रवत 

धन्यवािपूिम िोओ। खुले रिो। ऐसा बहुत बार िोगा। वनिमयात्मक बनो, चुनावकत्ताम मत बनो, चुनाव रवित बने 

रिो। 

िां, ऐसे क्षि िोंगे जब तुम िखुी िोगे। तो क्या? ऐसे लोग िैं जो िखुी िैं और वजन्िोंने आनंि का एक क्षि 

िी निीं जाना ि।ै तुम सौिाग्यशाली िो। 

अपने िखु में िी याि रखो दक वि स्र्ायी निीं रिने वाला; वि िी बीत जायेगा। तो उससे िी बहुत 

ज्यािा परेशान मत िोओ। वनबिंत रिो। दिन और रात की िांवत सुख के क्षि िोते िैं और िखु के क्षि िोते िैं। 

उन्िें प्रकृवत के ितै के अंग के रूप में स्वीकार करो, चीजों के िोने का ढंग ऐसा िै इस रूप में स्वीकार करो। 

और तुम केवल िष्टा िो; न तो तुम सुख बन जाते िो, न तुम िखु बन जाते िो। सुख आता िै और जाता िै, 

िखु आता ि ैऔर जाता ि।ै एक चीज िमेशा बनी रिती ि,ै िमेशा-िमेशा- और वि ि ैिष्टा, वि जो साक्षी ि।ै 

  

ध्यान 

ध्यान का संबंध तुम्िारे अंतरतम के सारिूत कें ि से ि,ै वजसे पुरुर् या स्त्री में वविावजत निीं दकया जा 

सकता। 

चेतना वसिम  चेतना ि।ै 
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िपमि िपमि िै- न वि पुरुर् ि,ै न वि स्त्री ि-ै वि वसिम  प्रवतबबंवबत करता ि।ै चेतना ठीक िपमि के समान 

ि,ै जो वसिम  प्रवतबबंवबत करती ि।ै 

तुम्िारे िपमि को प्रवतबबंवबत करने िेना, ध्यान िै- मन की दक्रयाओं को प्रवतबबंवबत करने िेना, शरीर की 

दक्रयाओं को प्रवतबबंवबत करने िेना। इससे िकम  निीं पड़ता दक शरीर पुरुर् का ि ैया स्त्री का; इससे िकम  निीं 

पड़ता दक मन दकस तरि से काम कर रिा ि-ै िावात्मक ढंग से या तकम पूिम ढंग से। जो िी वस्र्वत िै, चेतना को 

वसिम  उसके प्रवत सजग रिना ि।ै 

यि सजगता, यि िोश ध्यान ि।ै 

धीरे-धीरे िष्टा में ज्यािा से ज्यािा वस्र्र िोते जाओ। दिन आयेंगे, रातें आयेंगी, जीवन आयेंगे, मृत्यु 

आयेगी, सिलता आयेगी, असिलता आयेगी। लेदकन यदि तुम िष्टा में वस्र्र िो- क्योंदक विी एकमात्र 

वास्तववकता ि ैतुम में, शेर् सब गुजरती हुई घटनायें िैं। 

एक क्षि के वलये जो मैं कि रिा ह,ं उसे मिसूस करने की कोवशश करो; वसिम  िष्टा िो जाओ। दकसी क्षि 

को पकड़ो मत क्योंदक वि संुिर ि,ै और दकसी क्षि को िरू मत धकेलो क्योंदक वि िखुि ि।ै ऐसा करना बंि 

करो। वैसा तुम जन्मों से करते आये िो, और अिी तक तुम सिल निीं हुय ेिो, और ऐसे तुम किी िी सिल 

निीं िोओगे। 

पार जाने का एक मात्र उपाय ि ैपार बने रिना; वि जगि खोज लेना जिां से तुम इन सारी बिलती हुई 

घटनाओं को वबना तािात्म्य स्र्ावपत दकये हुए िेख सको। 

अनुिव आता ि ैऔर जाता ि-ै उस पर िरोसा मत करना, जब तक दक तुम अनुिव करने वाल ेको िी न 

जान लो। कौन प्रसन्नता अनुिव कर रिा ि?ै कौन ििम अनुिव कर रिा िै? कौन अच्छा अनुिव कर रिा ि?ै 

कौन िखुी अनुिव कर रिा िै? कौन ि ैयि चेतना? 

इस चक्रवात के अंतरतम कें ि तक पहुचंने के वलये िर प्रयास दकये जाने चाविए। तुम्िारा पूरा जीवन 

बिलािट का, बिलते िकृयों का, बिलते रंगों का एक चक्रवात ि;ै लेदकन चक्रवात के ठीक िीतर तुम्िारा शांत 

कें ि ि।ै वि तुम िो। ध्यान की सरलतम वववध बस साक्षीिाव का एक ढंग ि।ै ध्यान की एक सौ बारि वववधयां 

िैं, लेदकन साक्षीिाव इन सारी एक सौ बारि वववधयों का सार तत्त्व ि।ै तो जिां तक मेरा संबंध िै, साक्षीिाव 

िी एकमात्र वववध ि।ै वे एक सौ बारि वववधया ंसाक्षीिाव के िी ववविन्न प्रयोग िैं। 

ध्यान का सार तत्त्व, उसकी आत्मा ि ैसाक्षी िोना सीखना। 

तुम एक वृक्ष को िेख रिे िो; तुम िो, वृक्ष ि,ै लेदकन क्या तुम एक और बात को निीं खोज सकते?- दक 

तुम वृक्ष को िेख रिे िो, दक तुम्िारे िीतर एक साक्षी ि ैजो तुम्िें वृक्ष को िेखते हुए िेख रिा ि।ै 

जगत केवल ववर्य और कत्ताम में िी वविावजत निीं ि।ै इन िोनों के पार िी कुछ ि-ै और वि पार िी 

ध्यान ि।ै 

ध्यान की सरलतम वववध बस साक्षीिाव का एक ढंग ि।ै ध्यान की एक सौ बारि वववधया ंिैं, लेदकन 

साक्षीिाव इन सारी एक सौ बारि वववधयों का सार तत्त्व ि।ै तो जिां तक मेरा संबंध ि,ै साक्षीिाव िी एकमात्र 

वववध ि।ै वे एक सौ बारि वववधया ंसाक्षीिाव के िी ववविन्न प्रयोग िैं। 

  

तािात्म्यैः मानवसक बीमारी 

एक बार तुमने दकसी धारिा से तािात्म्य बनाया दक तुम बीमार िो। 

समस्त तािात्म्य मानवसक बीमारी ि।ै िरअसल मन तुम्िारी बीमारी ि।ै 
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मन को एक दकनारे रख िेना और वसिम  मौन िोकर वास्तववकता को िेखना- वबना दकसी ववचार के, 

वबना दकसी पूवमधारिा के वास्तववकता से पररवचत िोने का स्वस्र् ढंग ि।ै और तुम वास्तववकता को सवमर्ा 

विन्न पाओगे। 

वास्तववकता को पा लेना तुम्िें बहुत-सी मूढ़ताओं से, बहुत से अंधववश्वासों से मुि करेगा। यि तुम्िारे 

हृिय को सब प्रकार के कचरे से साि करेगा जो पीदढ़यों िर पीदढ़यों ने तुम में डाला ि।ै बीमाररया ंएक पीढ़ी से 

िसूरी पीढ़ी चलती जाती िैं; पूरा अतीत उसकी सारी मूढ़ धारिाओं सवित तुम्िें वसीयत में वमलता ि।ै अन्यर्ा, 

किीं कोई िेि निीं ि,ै किीं कोई तुलना निीं ि।ै 

और एक बार तुम तुलना करने की और िेििाव की आित से मुि िो जाओ, तो तुम िलके िो जाते िो, 

तुम्िारा पूरा अवस्तत्त्व िलका िो जाता ि।ै तुम सारा िारीपन खो िेते िो। तुम इतने िलके िो जाते िो दक तुम 

अपने पंखों को खोल सकते िो और उड़ सकते िो। 

  

िष्टाैः एकमात्र वास्तववकता 

सब चीजें आती-जाती िैं, लेदकन तुम रिते िो- तुम वास्तववकता िो। िर चीज केवल सपना ि-ै संुिर 

सपने िैं, िैुःस्वप्न िैं। लेदकन यि मित्त्वपूिम निीं ि ैदक सपना संुिर ि ैया वि एक िैुःस्वप्न िै, मित्त्वपूिम सपना 

िेखने वाला ि।ै 

वि िष्टा िी एकमात्र वास्तववकता ि।ै िष्टा परम शाश्वत ि।ै 

उसकी र्ोड़ी-सी झलक और तुम्िारी सारी समस्याएाँ वविा िोने लगेंगी क्योंदक एक पूिमतया नया 

पररपे्रक््षय, एक नयी िवृष्ट एक जीवन का नया ढंग, चीजों को और लोगों को िेखने का एक नया ढंग, वस्र्वतयों 

का सामना करने का एक नया ढंग पैिा िोने लगता ि।ै 

और िष्टा सिा मौजूि िै, चौबीसों घंटेैः जो कुछ िी तुम कर रिे िो या निीं कर रि ेिो, वि मौजूि ि।ै वि 

सदियों से मौजूि िै, शाश्वत काल से मौजूि ि,ै प्रतीक्षारत दक तुम उसपर ध्यान िो। शायि क्योंदक वि सिा-

सिा से मौजूि रिा ि,ै यिी कारि िै दक तुम उसे िूल गये िो। प्रगट सिा िूला रिता िै- इसे याि रखना। 

जब तुम्िें अच्छा लग रिा िो, मस्ती छा रिी िो, इसे याि करो। 

जब तुम िखु में िो, ववर्ाि में, इसे याि करो। 

सिी िवाओं में, सिी मनोिशाओं में इसे याि दकये चले जाओ। जल्िी िी तुम उसमें कें दित बने रिने में 

समर्म िोने लगोग,े उसे याि करने की जरूरत न पड़ेगी। और वि व्यवि के जीवन में मिानतम दिन ि।ै 

  

जाग्रत व्यवि 

मैं तुमसे किता हं दक जगत में न किीं बरुा ि,ै न किीं बुरी शवियां िैं। केवल जागरि से िरे हुए लोग िैं 

और गिरी नींि में सोये हुए लोग िैं- और नींि में कोई शवि निीं िोती। 

सारी ऊजाम जाग्रत लोगों के पास िोती ि।ै और एक जाग्रत व्यवि सारी िवुनया को जगा सकता ि।ै एक 

जला हुआ िीया वबना अपना प्रकाश खोय ेलाखों िीयों को जला सकता ि।ै िखु तुम्िारे अिकंार को पोर्ि िेता 

ि-ै यिी कारि ि ैदक तुम िवुनया में इतने ज्यािा िखुी लोग िेखते िो। मूल कें िीय बबंि ुअिकंार ि।ै 

  

हृिय शुद्ध अवस्तत्त्व ि ै
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मन यि या वि की िार्ा में काम करता िैैः या तो यि ठीक िो सकता ि,ै या इसका ववपरीत ठीक िो 

सकता ि।ै जिां तक मन का, मन के तकम  का, मन की बुवद्ध का संबंध ि,ै िोनों सार्-सार् सिी निीं िो सकते। 

यदि मन यि या वि ि,ै तो हृिय िोनों-ओर ि।ै 

हृिय के पास तकम  निीं ि,ै लेदकन एक संवेिनशीलता, एक अंतमज्ञान। वि िेख सकता ि ैदक न केवल िोनों 

सार्-सार् िो सकते िैं, सच तो यि ि ैदक वे िो निीं िैं। वि बस एक िी घटना िै िो अलग-अलग पिलुओं से 

िेखी गयी। 

और यदि मन और हृिय के बीच एक को चुनने का प्रश्न खड़ा िो, तो हृिय सिा सिी ि,ै क्योंदक मन 

समाज का वनर्ममत दकया हुआ ि।ै उसे प्रवशवक्षत दकया गया ि।ै वि तुम्िें समाज िारा वमला ि,ै अवतत्त्व िारा 

निीं। 

हृिय अप्रिवूर्त ि।ै 

हृिय शुद्ध अवस्तत्त्व ि;ै इसीवलये उसके पास संवेिनशीलता ि।ै 

हृिय की आंख से िेखो और सारे ववरोधािास बिम  की तरि वपघलने लगते िैं। 

  

तुम अवस्तत्त्व िो। 

मैं तुमसे किता हःंैः अवस्तत्त्व के सार् एक िोने के वलए तुम्िें वविा िोना िोता ि ैऔर अवस्तत्त्व को रिने 

िेना िोता ि।ै तुम्िें बस अनुपवस्र्त िोना पड़ता िै, तादक अवस्तत्त्व अपनी पूिमता में प्रकट िो सके। लेदकन वजस 

व्यवि को मैं कि रिा हं वविा िोना िै वि तुम्िारी वास्तववकता निीं ि,ै वि केवल तुम्िारा व्यवित्व ि;ै वि 

केवल तुम्िारा ख्याल ि।ै वास्तववकता में तो तुम अवस्तत्त्व के सार् एक िी िो। तुम्िारे िोने का और कोई ढंग िो 

िी निीं सकता- तुम अवस्तत्त्व िो। 

लेदकन व्यवित्व एक प्रवंचना वनर्ममत करता िै और तुम्िें लगता ि ैदक तुम अलग िो। तुम अपने आपको 

अलग मान सकते िो- अवस्तत्त्व तुम्िें पूरी स्वतंत्रता िेता ि,ै इतनी दक उसके वखलाि िोने की िी। तुम अपने 

आपको अलग सत्ता मान सकते िो, एक अिकंार। और विी ि ैबाधा जो तुम्िें इस ववराट में वपघलने से रोके हुए 

ि।ै जो तुम्िें िर पल घेरे हुए ि।ै 

सूयामस्त को िेखते हुए, एक क्षि के वलय ेतुम अपना अलगाव िूल जाते िोैः तुम सूयमस्त िो जाते िो। यिी 

वि पल ि,ै जब तुम उसका सौंियम मिसूस करते िो। लेदकन जैसे िी तुम किते िो दक संुिर सूयमस्त ि,ै तुम अब 

उसे मिसूस निीं कर रिे िो; तुम अपनी अलग, बंि अिकंारमयी सत्ता में लौट आये िो। अब मन बोल रिा ि।ै 

और यि रिस्यों में से एक ि ैदक मन बोल सकता ि ैऔर जानता कुछ निीं; और हृिय जानता सब कुछ ि ै

लेदकन बोल निीं सकता। शायि बहुत ज्यािा जानना, बोलना करठन कर िेता ि।ै मन इतना कम जानता िै, 

उसके वलए बोलना संिव ि।ै उसके वलये िार्ा पयामि िै, लेदकन हृिय के वलये िार्ा पयामि निीं िै। 

लेदकन किी-किी दकसी क्षि के प्रिाव में- कोई तारों िरी रात, कोई सूयोिय, कोई संुिर िूल- क्षि िर 

के वलये तुम िूल जाते िो दक तुम अलग िो। और यि िूलना तक मित आनंि और सौंियम को प्रगट करता ि।ै 

  

वमत्रता 

वमत्रता शुद्धतम पे्रम ि।ै यि पे्रम का सबसे ऊंचा रूप ि-ै जिां दकसी चीज की मांग निीं, कोई शतम निीं, 

जिां व्यवि बस िेने का आनंि लेता ि।ै व्यवि को वमलता बहुत िै, लेदकन वि गौि ि,ै और वि अपने आप 

घटता ि।ै 
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पररवारैः एक मानवसक घर 

बेघरबार िो जाना स्वतंत्र िो जाना िै, यि स्वतंत्रता ि।ै इसका अर्म िै बािरी दकसी चीज से कोई 

आसवि निीं, कोई ग्रस्तता निीं; दक तुम्िें बािरी दकसी चीज से उत्साि पाने की कोई जरूरत निीं बवल्क 

तुम्िारा उत्साि तुम्िारे िीतर ि।ै तुम्िारे उत्साि का स्रोत तुम्िारे पास ि;ै तुम्िें और ज्यािा की जरूरत निीं। तो 

जिां किीं िी तुम बेघरबार िो, अजीब रूप से तुम घर में िो। 

जो लोग घर की तलाश कर रि ेिैं व ेिमेशा वनराशा में पड़ते िैं, और अंततैः व ेयि किने वाल ेिैंःैः 

‘िमारे सार् धोखा हुआ िै, जीवन ने िमारे सार् धोखा दकया ि।ै दकसी तरि इसने िमें घर खोजने की वासना 

पकड़ा िी ि-ै और घर किीं ि ैनिीं, घर किीं िोता िी निीं।’ 

िम िर संिव उपाय से घर बनाने की कोवशश करते िैंःैः कोई पवत खोज लेता ि,ै कोई पत्नी खोज लेता 

ि,ै कोई बचे्च ले आता ि ैिवुनया में… 

व्यवि पररवार बनाने की कोवशश करता ि-ै वि एक मानवसक घर ि।ै 

व्यवि केवल मकान िी निीं बनाता, बवल्क उसे करीब-करीब एक जीवंत सत्ता, बना िेने की कोवशश 

करता ि।ै 

व्यवि अपने सपनों के अनुरूप घर बनाने की कोवशश करता िै, दक यि ऊष्मा की पररपूिमता करने वाला 

ि ैदक इस ठंडक में… 

और यि ववराट ि,ै अवस्तत्त्व का ठंडापन। समूचा अवस्तत्त्व इतना ठंडा िै, इतना तटस्र् ि ैदक तुम अपने 

वलये एक छोटी-सी सुरक्षा तैयार करना चािते िो, जिां तुम्िें लगे दक तुम्िारा ख्याल रखा जा रिा िै दक कोई 

चीज तुम्िारी सुरक्षा कर रिी ि,ै दक यि कुछ ऐसा ि ैजो तुम्िारा ि,ै दक तुम मावलक िो, दक तुम बेघरबार 

बंजारे निीं िो। 

लेदकन वास्तववकता यि िै दक इस तरि की धारिा तुम्िारे वलये िखु खड़ा करने वाली िै, क्योंदक एक 

दिन तुम पाओगे दक पवत वजसके सार् तुम रि,े पत्नी वजसके सार् तुम रि-े िोनों अजनबी िी िो। पचास साल 

सार् में रिने के बाि िी अजनबीपन वविा निीं िो गया ि;ै उलट ेवि और गिरा िो गया ि।ै तुम कम अजनबी 

र्े उस प्रर्म दिन जब तुम वमल ेर्े। 

जैसे-जैसे समय बीतता गया िै और तुम सार्-सार् रिे िो, तुम और-और अजनबी िोते गये िो, क्योंदक 

तुम एक-िसूरे को और-और जानने लग ेिो- और अब तुम्िें तवनक िी समझ में निीं आता दक िसूरा व्यवि कौन 

ि?ै वजतना ज्यािा तुमने जाना ि,ै उतना कम तुम जानते िो। ऐसा लगता ि ैदक वजतना ज्यािा तुम व्यवि से 

पररवचत हुए िो, उतने िी ज्यािा तुम इस बात के प्रवत सजग हुए िो दक उसके बारे में तुम्िारा अज्ञान अपार ि;ै 

इसे नष्ट करने का उपाय निीं ि।ै 

तुम्िारे बचे्च- तुमने सोचा र्ा दक व ेतुम्िारे बचे्च िैं, और एक दिन तुम्िें पता चलता ि ैदक व ेतुम्िारे बचे्च 

निीं ि।ै तुम केवल एक मागम र्े- वजससे िोकर व ेआय ेिैं। उनका अपना जीवन ि-ै व ेपूरी तरि अजनबी िैं। वे 

तुम्िारे निीं ि।ै व ेअपना जीवन और अपने ढंग खोजेंगे। 

  

कौन िै तुम्िारे सार्? 

कोई दकसी के सार् निीं ि।ै 
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तुम सिा िीड़ में िो, लेदकन अकेले। अकेले अर्वा िीड़ में, उससे कोई िकम  निीं पड़ता; घर में अर्वा 

बंजारे- उससे कोई िकम  निीं पड़ता। 

अकेलापन अिकंार के वलये किी िी आनंि निीं ि।ै अिकंार को तिी आनंि आता िै, जब वि दकसी पर 

अपना अवधकार जमाये, जब वि कि सके, ‘मैं तुमसे ऊपर ह,ं शे्रष्ठ ह।ं’ 

अिकंार अकेलेपन का किी िी आनंि निीं ले सकता; अकेलेपन में अिकंार पालने का क्या अर्म ि।ै 

  

वबना वसद्धांतों कें  जीओ 

लोग सोचते िैं दक अपने वसद्धांतों में अटल रिना उन्िें एक प्रकार की िढ़ृता िेता ि।ै व ेगलत िैं। यि बस 

उनकी सारी शवि को चूस लेता ि।ै इस पृथ्वी पर व ेसब कमजोर लोग िैं। 

वे उस छोट ेबचे्च की िांवत िैं जो बडा़ तो िो गया िै लेदकन अिी िी उन्िीं पाजामों का उपयोग दकये जा 

रिा ि ैजो बचपन में उसके वलए बनाए गये र्े। अब व ेउन पाजामों में बड़े अजीब दिख रिे िैं, व ेतकलीि िी 

मिसूस कर रि ेिैं। वे लगातार अपने पाजामों को ऊपर की और पकड़े हुए िैं क्योंदक व ेबार-बार वखसके जा रि े

िैं और लोग िसं रि ेिैं। 

निीं, जैसे-जैसे तुम बड़े िोते िो, तुम्िारे पाजामें िी बड़े िोते जाने चाविये। लेदकन, क्योंदक पाजामे बढ़ते 

निीं, तुम्िें उन्िें बिलना िोगा। 

तो मुझ ेइसमें कोई समस्या निीं दिखती। लेदकन मैं िेख सकता ह ंदक दकसी एक व्यवि की िालत निीं ि,ै 

लाखों लोग इसी तरि जी रि ेिैं। वे बड़े करठन अनुशासन खड़े कर लेते िैं और दिर मुसीबत में पड़ते िैं। कोई 

िसूरा उन पर यि मुसीबत निीं डाल रिा ि-ै य ेउनके अपने िी वसद्धांत। यदि व ेउन्िें छोड़ते िैं, उन्िें बड़ा बुरा 

लगता ि;ै यदि वे उन पर चलते िैं, वे िखुी िोते िैं। 

मैं तुम्िें स्पष्टतैः वबना वसद्धांतों का जीवन वसखाता ह,ं बुवद्धमत्ता का जीवन जो तुम्िारे आसपास की िर 

बिलािट के सार् बिलता ि,ै तादक तुम्िारे पास कोई ऐसे वसद्धांत न िों जो बिलािट में करठनाई खड़ी करता 

ि।ै पूरी तरि से वसद्धांतों से रवित िो जाओ और वसिम  जीवन का अनुसरि करो, और तुम्िारे जीवन में कोई िखु 

न िोगा। 

िमें अतीत से नाता तोड़ लेना चाविए- वि पूरी तरि से रुग्ि र्ा। मनुष्य ने बड़ा िी रुग्ि जीवन जीया 

ि।ै क्योंदक उसने एक बड़ा रुग्ि िशमन वनर्ममत कर वलया र्ा, और बड़ी गंिीरता से उसने उसका पालन दकया। 

िमें उस रुग्िता से नाता तोड़ लेना चाविये- चािे वि दकतनी िी सन्मानीत िो, चाि ेवि दकतनी िी 

प्राचीन िो- और मनुष्य की समग्रता की पुनमखोज करनी चाविए। 

और यि केवल तिी दकया जा सकता ि ैजब िम िलके-िुलकेपन को समािर के सार् जोड़ िेंग;े जब 

िसंी-खेल, िल्का-िुल्कापन िी गिरा समािर िो; जब समािर तुम्िें मौत में, त्याग में न ले जाता िो, बवल्क 

िर्ोल्लास मनाने में नृत्य करने में, उत्सवपूिम िोने में ल ेजाता िो। 

योद्धा की िांवत जीयो; इस पार या उस पार, लेदकन समझौते किी निीं। 

  

एकांत और अिकंार 

  

एकांत में अिकंार वबखर जाता ि।ै िसुरा कोई िोता िी निी वजसे तुम संबवधत िो सको इसवलये यि 

जीववत निीं रि पाता। इसवलये अगर तुम अकेले िोने के वलए, वनर्वमवाि रूप से अकेले िोने के वलए तैयार िो, 
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न िागो, न पीछे लौटो, बस इस अकेलेपन के तथ्य को उसके पूरे यर्ार्म में उसे स्वीकार कर लो तो यि एक 

मिान अवसर बन जाता ि।ै तब तुम एक बीज की िांवत िोते िो, वजसमें बहुत बड़ी संिावना वछपी िोती ि।ै 

ककंतु स्मरि रखना पौधे के ववकवसत िोने के वलए बीज को स्वयं को नष्ट करना पड़ेगा। 

अिकंार बीज ि,ै एक संिावना ि।ै यदि यि वबखरता िै तो दिव्यता उत्पन्न िोती ि।ै दिव्यता अपने आप 

में न तो मैं ि,ै न तू ि,ै यि एक ि।ै इस एकांत के िारा िी तुम अपनी इस एकात्मीयता पर आते िो। 

तुम इस एकात्मकता के वलए झूठे ववकल्प गढ़ सकते िो। बििं ूएक िो जाते िैं, ईसाई एक िो जाते िैं, 

मुसलमान एक िो जाते िैं, िारत एक ि,ै चीन एक ि।ै ये सब एकात्मकता के ववकल्प मात्र िैं। वसिम  पूिम एकांत 

के िारा िी एकात्मकता आती ि।ै 

कोइ िीड़ स्वयं को एक कि सकती िै, ककंतु यि एकता सिैव दकसी अन्य के ववरोध में िोती ि।ै जब तक 

िीड़ तुम्िारे सार् िोती ि,ै तुम ववश्राम में िोते िो। अब तुम वजम्मेवार निीं िोते। तुम अकेले एक मवस्जि में 

आग निीं लगा सकोगे, तुम अकेले एक मंदिर नष्ट निीं कर पाओगे, ककंतु िीड़ का अंग िोकर तुम यि कर सकते 

िो, क्योंदक अब तुम स्वयं अकेले वजम्मेवार निीं िो। अब िर कोइ वजम्मेवार िै इसवलय ेकोई एक ववशेर् रुप से 

वजम्मेवार निीं ि।ै विा ंकोई वनजी चेतना निीं िोती, मात्र एक सामूविक चेतना िोती ि।ै िीड़ में मनुष्य के तल 

से तुम नीचे वगर जाते िो और एक पशु बन जाते िो। 

िीड़ एकात्मकता के िोने का झूठा ववकल्प ि।ै कोई िी जो पररवस्र्वत के प्रवत जागरुक ि,ै अपने मनुष्य 

िोने के प्रवत जागरुक िै और उस करठन, श्रमसाध्य कृत्य के प्रवत जागरुक ि ैजो दक मनुष्य िोने के नाते उसे 

करना ि,ै वि दकसी झूठे ववकल्प को निीं चुनता। तुम्िारे धमम और तुम्िारी राजनैवतक ववचार धारिाएं मात्र 

काल्पवनक कर्ायें िैं, जो एकात्मकता की झूठी अनुिूवत िेती िैं। एकात्मकता आती िी तब ि,ै जब तुम अिकंार 

वविीन िो जाते िो और अिकंार वसिम  तिी वमट सकता ि ैजब तुम पूिमतैः अकेले िो। 

जब तुम पूरी तरि अकेले िोते िो तब तुम िोते िी निीं। यि एक क्षि ववस्िोट का क्षि ि।ै तुम अनंत में 

ववस्िोरटत िो जाते िो। यिी और वसिम  यिी ववकास ि।ै मैं इसे उत्क्रांवत किता ह ंक्योंदक यि अचेतन निीं ि।ै 

तुम अिकंार शून्य िो सकते िो या निीं िो सकते। यि तुम पर वनिमर ि।ै 

अकेले िोना िी एक मात्र वास्तववक क्रांवत ि।ै बहुत सािस की जरूरत पड़ती ि।ै केवल एक बुद्ध अकेले िैं, 

केवल एक जीसस या मिावीर अकेले िैं। ऐसा निीं ि ै दक उन्िोंने अपने पररवार छोड़,े संसार छोड़ा। ऐसा 

दिखता ि,ै पर ऐसा िै निीं। वनरे्धात्मक रूप से व ेकुछ निीं छोड़ रि ेर्े। यि कृत्य एक ववधायक यज्ञ की िांवत 

र्ा और यि बस एकांत की ओर गवतमान िोना र्ा। वे कुछ त्याग निीं रिे र्े, वे पूिमतैः अकेले िोने की खोज में 

र्े। 

सारी खोज ववस्िोट के उस पल के वलए ि,ै जब कोई अकेला िोता ि।ै एकांत में आनंि ि ैऔर केवल तिी 

संबोवध उपलब्ध िोती ि।ै 

िम अकेले निीं िो सकते, िसूरे िी अकेले निीं िो सकते, इसवलये िम समूि वनर्ममत करते िैं; पररवार, 

समाज, राष्ट्र बनाते िैं। सारे राष्ट्र, सारे पररवार, सारे समूि कायरों से बने िैं; उनसे वजनमें अकेले िोने के वलए 

जरुरी सािस निीं ि।ै 

वास्तववक सािस तो केवल अकेले िोने का सािस ि।ै इसका मतलब िी यिी िै दक इस बात का 

जागरुकतापूवमक एिसास दक तुम अकेले िो और तुम इसके अलावा कुछ िो िी निीं सकते। या तो यि अपने 

आपको धोखा िेने का वसलवसला कई जन्मों तक एैसे िी जारी रख सकते िो पर तब तुम एक ििुक्र में चलते 
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रिोगे। अगर तुम अपने इस अकेले िोने के तथ्य के सार् रि सको, केवल तिी यि चक्र टूटता ि ैऔर तुम अपने 

कें ि पर आ जाते िो। यि कें ि दिव्यता का, समग्रता का, पववत्रता का कें ि ि।ै 

मैं ऐसे दकसी समय की कल्पना िी निीं कर सकता जब दक प्रत्येक मनुष्य कें न्िीत िोने के इस अवधकार 

को जन्म वसद्ध अवधकार के रूप में प्राि करने योग्य िोगा। यि असंिव ि।ै चेतना वैयविक; वनजी िोती ि।ै वसिम  

अचेतन िी सामूविक िोता ि।ै मानव जावत चेतना के उस बबंि ुपर आ चुकी िै, जिां दक वि वैयविक िो जाए। 

सच तो यि िै दक मनुष्यता का अलग अवस्तत्व िै िी निीं, वसिम  एक मनुष्य िोता िैं। प्रत्येक मनुष्य को अपनी 

वनजता; वैयविकता तर्ा इसके प्रवत उसके अपने उत्तरिावयत्व का साक्षात करना पड़ेगा। 

पिला काम जो िमे करना चाविए वि यि ि ैदक अकेलेपन के इस आधार िूत तथ्य को स्वीकार करना 

और इसके सार् रिना सीखना। िमें कोई कपोल-कल्पनायें निीं गढ़नी िैं। कपोल-कल्पनायें, प्रके्षवपत, गढ़े गय,े 

बनाये गय ेसत्य िैं, जो तुम्िें वास्तववकता से जानने से रोकते िैं। अपने अकेलेपन के तथ्य के सार् रिो। यदि तुम 

इस तथ्य के सार् रि सके, यदि तुम्िारे और इस तथ्य के बीच में कोई कपोलकल्पना न रिी, तो सत्य तुम पर 

उद्घारटत िो जाएगा। प्रत्येक तथ्य, यदि उसमें गिनता से झांका जाये, सत्य का उद्घाटन करता ि।ै 

इसवलये उत्तरिावयत्व के इस तथ्य के सार्, इस तथ्य के सार् दक तुम अकेले िो, बने रिो। यदि तुम इस 

तथ्य के सार् रि सको, तो ववस्िोट घरटत िो जाएगा। यि कठीन ि,ै परंतु यिी एकमात्र उपाय ि।ै इन्िीं 

करठनाईयों के िारा, इस तथ्य की स्वीकृवत के िारा िी तुम ववस्िोट के बबंि ुपर पहुचंते िो। केवल तिी विां 

आनंि ि।ै यदि यि तुम्िें पूवम-वनर्ममत िे दिया जाए, तो यि अपना मित्त्व खो िेगा क्योंदक तुमने इसे उपलब्ध 

निीं दकया ि।ै तुम्िारे पास आनंि को अनुिव करने की क्षमता निीं िोती। यि क्षमता वसिम  स्वय ंके अनुशासन 

के िारा िी आती ि।ै 

यदि तुम अपने इस उत्तरिायी िोने के तथ्य के सार् रि सको, तो अनुशासन स्वतैः िी तुम्िारे पास आ 

जाएगा। अपने प्रवत पूिम उत्तरिायी िोने पर तुम अनुशावसत िो जाने के अवतररि कुछ और कर िी निीं सकते। 

ककंतु यि अनुशासन कोई ऐसी वस्तु निीं ि ैजो तुम पर बािर से र्ोपी गई िो। यि िीतर से आता ि।ै अपने 

प्रवत अपने पूिम उत्तरिावयत्व के कारि, तुम्िारे िारा उठाया गया प्रत्येक किम अनुशावसत िोता ि।ै तुम एक 

शब्ि िी अनुत्तरिायीपूिम ढंग से बोल निीं सकते।। 

अगर तुम अपने अकेलेपन के प्रवत जागरुक िो, तो तुम िसूरों की व्यर्ा के प्रवत िी जागरुक िोओगे। तब 

तुम कोई िी गैरवजम्मेवार कृत्य निीं करोगे, क्योंदक तुम न केवल अपने वलए बवल्क िसूरों के वलए िी अपने को 

वजम्मेवार अनुिव करोगे। अगर तुम अपने अकेलेपन के तथ्य के वस्वकारते हुए उसके सार् रि सको तो तुम 

पाओगे दक यिां प्रत्येक व्यवि अकेला ि।ै तब बेट ेको पता ि ैदक वपता अकेला ि,ै पत्नी जानती िै दक पवत अकेला 

ि,ै पवत जानता ि ैदक पत्नी अकेली ि।ै एक बार तुम यि जान लो तो तुम करुिावान िो िी जाओगे। 

तथ्यों का वस्वकार करते हुए उनके सार् रिना िी सिी अर्ो में एकमात्र योग िै, एकमात्र अनुशासन ि।ै 

एक बार तुम मनुष्य की वस्र्वत के प्रवत पूिमतैः जागरुक िो जाओ तो तुम धार्ममक िो जाते िो। तुम अपने मावलक 

बन जाते िो। लेदकन इस तरि से आया हुआ आत्म संयम एक तपस्वी का आत्मसंयम निीं िोता। यि जबरिस्ती 

से र्ोपा हुआ निीं िोता, यि कुरुप निीं िोता। यि आत्मसंयम सौंियम पूिम िोता ि।ै तब तुम मिसूस करोगे दक 

यिी एकमात्र संिवकायम िै, वजसे तुम और तरि से निीं कर सकते। तब वस्तुओं पर जो तुम्िारी पकड़ िै वि छूट 

जाती िै, तुम अपररग्रिी िो जाते िो। 

पररग्रि का आकर्मि मनुष्य अकेले निीं िो पाता इसके कारि उत्पन्न हुआ आकर्मि ि।ै कोई व्यवि अकेले 

निीं िो पाता; इसवलये वि सार् खोजता ि।ै ककंतु िसूरे लोगों का सार् िरोसे योग्य निीं ि ैइसवलये इसके 
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पयामय के रुप में वि वस्तुओं का सार् खोजता ि।ै एक पत्नी के सार् रिना करठन िै, एक कार के सार् रिना 

इतना करठन निीं ि।ै इसवलये दकसी िी चीज पर कब्जा कर लेने की उसकी जो प्रवृवत्त ि ैवि वस्तुओं पर कब्जा 

करने की ओर मुड़ जाती ि।ै 

तुम व्यवियों तक को वस्तुओं में बिलने का प्रयास कर सकते िो। तुम उन्िें इस प्रकार बिलने का प्रयास 

करते िो दक वे अपनी वैयविकता, अपनी वनजता खो िें। पत्नी एक वस्तु िो जाती ि,ै व्यवि निीं; पवत एक वस्तु 

िो जाता ि,ै व्यवि निीं। 

यदि तुम अपने अकेलेपन के प्रवत जागरुक िो जाओ, तब तुम िसूरो के अकेलेपन के प्रवत िी जागरुक िो 

जाते िो। तब तुम जानते िो दक िसूरे पर मालदकयत करने की चेष्टा एक तरि का अनवधकृत कब्जा ि।ै तब तुम 

किी त्याग करने के कारि वचजों को निीं छोड़ोगे, त्याग तो बस तुम्िारे अकेलेपन की नकारात्मक छाया िर िो 

जाता ि।ै तुम अपररग्रिी िो जाते िो। तब तुम एक पे्रमी िो सकते िो, लेदकन पवत या पत्नी निीं। 

इस अपररग्रि िाव के सार् करुिा और आत्मसंयम का आगमन िोता ि।ै तुम पर वनिोर्ता आती ि।ै जब 

तुम जीवन के तथ्यों से इन्कार करते िो, तब तुम वनिोर् निीं िो सकते; तुम चालाक िो जाते िो। तुम खुि को 

तर्ा औरों को धोखा िेते िो। ककंतु यदि तुम इतना सािस कर पाये दक जीवन के तथ्यों के सार्, जैसे व ेिैं, उसी 

रूप में रि जाओ तो तुम वनिोर् िो जाओगे। यि वनिोर्ता तुम्िारे प्रयास या जबरिस्ती से लायी निीं िोती, 

तुम यिी िो जाते िो- वनिोर्। 

मेरे वलए, वनिोर् िोना िी वि सब कुछ ि,ै जो पाया जाना ि।ै वनिोर् िो रिो और तब दिव्यता िी आनंि 

पूिम िोकर तुम्िारी ओर सिा प्रवावित िोती ि।ै यि वनिोर्ता िी उस दिव्यता को ग्रिि करने की पात्रता ि,ै 

दिव्यता का अंश िो पाने की पात्रता ि।ै वनिोर् िो जाओ, और अवतवर् विां आ जाता ि।ै मेजबान िो जाओ। इस 

वनिोर्ता का अभ्यास निीं दकया जा सकता क्योंदक अवतर्ेय; मेजबान िोने का अभ्यास सिा सोच-ववचार से 

िोता ि।ै यि विसाब-दकताब से िोता ि।ै पर वनिोर्ता किी विसाब-दकताब से निीं आ सकती, यि असंिव ि।ै 

यि वनिोर्ता िी असली धार्ममकता ि।ै वनिोर् िोना िी सचे्च आत्मबोध का उत्कर्म बबंि ुि।ै ककंतु सच्ची 

वनिोर्ता केवल खुि के जागरुकतापूिम ववकास के िारा िी आती ि।ै यि दकसी सामूविक, अचेतन ववकास से 

संिव निीं ि।ै एक मनुष्य अकेला िै, वि स्वतंत्र िै चुनने के वलए- स्वगम या नकम , जीवन अर्वा मृत्य,ु आत्मबोध 

का आनंि या िमारे तर्ाकवर्त जीवन की पीड़ा। 

सात्रम ने किीं पर किा िै, ‘मनुष्य स्वतंत्र िोने के वलए बाध्य ि।ै’ तुम स्वगम चुन सकते िो या नकम । स्वतंत्रता 

का अर्म िै दकसी एक को चुनने की स्वतंत्रता। यदि तुम वसिम  स्वगम िी चुन सको; तो यि चुनाव निीं ि,ै यि 

स्वतंत्रता निीं ि।ै नकम  के चुनाव के वबना स्वगम अपने में नकम  िो जाएगा। चुनाव का अर्म सिा िोता िै यि या 

वि। इसका अर्म यि निीं िै दक तुम वसिम  िला िी चुनने के वलए स्वतंत्र िो। तब विां कोई स्वतंत्रता निीं िोती। 

यदि तुम गलत चुनाव करते िो तो स्वतंत्रता अविशाप बन जाती िै; ककंतु यदि तुम सिी चुनते िो तो यि 

आशीर् बन जाती ि।ै यि तुम पर वनिमर ि ैदक तुम्िारा चुनाव स्वतंत्रता को अविशाप में बिलता ि ैया आशीर् 

में। चुनाव करना पूिमतैः तुम्िारा िी उत्तरिावयत्व ि।ै 

यदि तुम तैयार िो तो तुम्िारी िी िीतरी गिराई में से एक नया आयाम आरंि िो सकता ि;ै उत्क्रांवत का 

आयाम। ववकास अब पूरा िो चुका ि ैऔर अब एक उत्क्रांवत की आवकयकता ि ैजो तुम्िें, वि जो सबसे पार ि,ै 

उसके प्रवत खोल िे। यि एक वनजी उत्क्रांवत िै, एक अंतस-क्रांवत। 


	1 समग्रता-पूरी त्वरा से जीओ
	2 मौन नाद-कमल में मणि
	3 धर्म और राजनीति
	4 जीवन का अंतिम उपहार
	5 गोल-गोल घूमने की विधि
	6 दर्पण में देखना-(तंत्र विधि)
	7 तंत्र की कल्पना की विधि
	8 झेन शुद्ध धर्म है
	9 संसार क्यों है?
	10 जीवन के विभिन्न आयाम

