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जीवन ही है प्रभु 

पहला प्रवचन 

प्रभु की खोज 

 

मेरे वप्रय आत्मन्!  

जीवन के गवित के बहुत अिभुत सूत्र हैं। पहली अत्यंत रहस्य की बात तो यह है दक जो वनकट है वह 

दिखाई नहीं पड़ता, जो और भी वनकट है, उसका पता भी नहीं चलता। और मैं जो स्वयं हं उसका तो स्मरि भी 

नहीं आता। जो िूर है वह दिखाई पड़ता है। जो और िूर है और साफ दिखाई पड़ता है। जो बहुत िूर है वह 

वनमंत्रि भी िेता है, बुलाता भी है, पुकारता भी है।  

चांि बुला रहा है आिमी को, तारे बुला रहे हैं। जगत की सीमाएं बुला रही हैं, एवरेस्ट की चोटटयां 

बुलाती हैं, प्रशांत महासागर की गहराइयां बुलाती हैं। लेदकन आिमी के भीतर जो है वहां की कोई पुकार सुनाई 

नहीं पड़ती।  

मैंने सुना है, सागर की मछवलयां एक-िूसरे से पूछती हैं, सागर कहां है? सागर में ही वे पैिा होती हैं, 

सागर में ही जीती हैं और सागर में ही वमट जाती हैं। लेदकन वे मछवलयां पूछती हैं दक सागर कहां है? वे आपस 

में वववाि भी करती हैं दक सागर कहां है? मछवलयों में ऐसी कथाएं भी हैं दक उनके दकन्हीं पुरखों ने कभी सागर 

को िेखा था। मछवलयों में ऐसे महात्मा हो चुके हैं वजनकी स्मृवतयां रह गई हैं, वजन्होंने सागर का अनुभव दकया 

था। और बाकी मछवलयां सागर में ही जीती हैं, सागर में ही रहती हैं, सागर में ही मरती हैं। और उन पुरखों की 

याि करती हैं वजन्होंने सागर का िशशन दकया था।  

मैंने सुना है, सूरज की दकरिें आपस में पूछती हैं िूसरी दकरिों से--सच में प्रकाश को िेखा है? सुनते हैं 

कहीं प्रकाश है और सुनते हैं कहीं सूरज है! लेदकन कहां है? कुछ पता नहीं। और दकरिों में भी कथाएं हैं उनके 

पुरखों की, वजन्होंने सूरज को िेखा था, और प्रकाश को अनुभव दकया था। धन्य थे वे लोग, धन्य थीं वे दकरिें, 

वजन्होंने प्रकाश को अनुभव दकया और अभागी हैं वे दकरिें जो ववचार कर रही हैं, और िुखी हैं, और पीवड़त हैं, 

और परेशान हैं।  

मछवलयों की बात समझ में आ जाती है दक बड़ी पागल हैं। और दकरिों की बात भी समझ में आ जाती है 

दक बड़ी पागल हैं, लेदकन आिमी की बात आिमी को समझ में नहीं आती दक हम भी बड़े पागल हैं। ईश्वर में ही 

जीते हैं, ईश्वर में ही जन्म लेते हैं, ईश्वर में ही श्वास-श्वास है, ईश्वर में ही मृत्यु है, ईश्वर में ही उठना है, उसमें ही 

ववलीन हो जाना है। और हम खोजते हैं और पूछते हैं ईश्वर कहां है? और हम उन पुरखों को याि करते हैं 

वजन्होंने ईश्वर का िशशन दकया। और हम उन लोगों की मूर्तशयां बना कर मंदिरों में स्थावपत दकए हैं वजन्होंने 

ईश्वर को जाना। दफर मछवलयों पर हंसना ठीक नहीं है। दफर मछवलयों पर व्यंग्य करना ठीक नहीं है। दफर 

मछवलयां भी ठीक ही पूछती हैं दक सागर कहां है?  

स्वाभाववक ही है, मछवलयों को सागर का पता न चलता हो। क्योंदक वजससे हम कभी वबछुड़ते ही नहीं 

उसका पता ही नहीं चलता। अगर कोई आिमी जन्म से ही स्वस्थ हो मरने तक तो उसे स्वास््य का कभी भी 

पता नहीं चलेगा। स्वास््य का पता चलने के वलए बड़ी िुभाशग्य की बात है दक बीमार होना जरूरी है। स्वास््य 

से टूटें, अलग हो जाएं, तो ही स्वास््य का पता चलता है।  



3 

 और मैंने तो सुना है, और भगवान न करे दक वह बात आपके संबंध में भी सच हो। मैंने सुना है दक बहुत 

से लोग जब मरते हैं तभी उनको पता चलता है दक वे जीते थे। क्योंदक जब तक मरें नहीं तब तक जीवन का कैसे 

पता चल सकता है। जीवन के गवित का पहला रहस्यपूिश सूत्र यह है दक यहां जो सबसे ज्यािा वनकट है वह 

दिखाई नहीं पड़ता। यहां जो उपलब्ध ही ह ैउसका पता ही नहीं चलता। जो िूर है उसकी खोज चलती है। जो 

नहीं वमला है उसके वलए हम तड़फते हैं और भागते हैं, िौड़ते हैं। और जो वमला ही हुआ है उसे भूल जाते हैं 

क्योंदक उसे याि करने का मौका ही नहीं आता है।  

परमात्मा का अथश, प्रभु का अथश--प्रभु का अथश है वह वजससे हम आते हैं और वजसमें हम चले जाते हैं। 

कोई नावस्तक भी ऐसे प्रभु को इनकार नहीं कर सकता, क्योंदक वनवित ही हम कहीं से आते हैं और कहीं चले 

जाते हैं। सागर पर लहर उठती है, और दफर वापस सागर में खो जाती है। तो लहर जहां से आती है और जहां 

खो जाती है वह भी तो होगा ही; और जब लहर नहीं थी तब भी था और जब लहर थी तब भी था और जब 

लहर नहीं रह जाएगी तब भी होगा। तभी तो लहर उससे उठ सकती है और उसी में खो सकती है। नावस्तक भी 

यही कह सकता दक हम कहीं से आते हैं और दफर कहीं खो जाते हैं। और भी एक बात ध्यान रख लेने की है दक 

जहां से हम आते हैं वहीं हम खो जाते हैं। और कहीं खोएंगे भी कैसे। लहर सागर से उठेगी तो सागर में ही तो 

ववलीन होगी। और तूफान और आंवधयां हवाओं में उठेंगी तो हवाओं में ही तो वबखर जाएंगी। और वृक्ष वमट्टी से 

पैिा होंगे, फूल वखलेंगे तो दफर वबखरेंगे कहां? खोएंगे कहां? वापस वमट्टी में वगरेंगे और सो जाएंगे।  

जीवन का िूसरा सूत्र आपको कहना चाहता हं--जीवन के गवित का--वह यह है दक जहां से हम आते हैं, 

वहीं हम वापस लौट जाते हैं। उसको क्या नाम िें, जहां से हम आते हैं और जहां हम वापस लौटे जाते हैं? कोई 

नाम काम चलाने के वलए िे िेना जरूरी है। उसी को प्रभु कहंगा, जहां से हम आते हैं और जहां हम लौट जाते हैं। 

इसवलए मेरे प्रभु से दकसी का भी झगड़ा नहीं हो सकता इस जमीन पर। न कभी हुआ है, न हो सकता है। 

क्योंदक प्रभु से मैं इतना ही मतलब ले रहा ह-ं-ि ओटरवजनल सोसश, वह जो मूल आधार है। कहीं से तो हम आते 

ही होंगे। यह सवाल नहीं है दक कहां से? कहीं से हम आते ही होंगे और कहीं हम खो जाते होंगे। और जहां से 

आना होता है, वहीं खोना होता है। क्योंदक वजससे हम उठते हैं, उसी में वबखर सकते हैं। हम और कहीं वबखर 

नहीं सकते। असल में जीवन वजससे हमने पाया है उसी को लौटा िेना पड़ता है।  

प्रभु मैं उसको कहंगा, इन आने वाले दिनों में उसकी व्याख्या कर लेनी ठीक है, अन्यथा पता नहीं आप 

प्रभु से क्या सोचें। उसकी व्याख्या कर लेनी ठीक है। प्रभु मैं उसको कहंगा, वह जो मूल आधार है, मूल-स्रोत है। 

जहां से सब वनकलता है और जहां सब खो जाता है। ऐसा प्रभु कहीं आकाश में बैठा हुआ नहीं हो सकता। ऐसे 

प्रभु की कोई सीमा नहीं हो सकती। ऐसे प्रभु का कोई व्यवित्व नहीं हो सकता, कोई आकृवत, कोई रूप, कोई 

आकार नहीं हो सकता। क्योंदक वजससे सब आकार वनकलते हों उसका खुि का आकार नहीं हो सकता है। अगर 

उसका भी अपना आकार हो तो उससे दफर िूसरे आकार न वनकल सकें गे।  

आिमी से आिमी पैिा होता है, क्योंदक आिमी का एक आकार है। और आम के बीज से आम का पौधा 

पैिा होता है क्योंदक आम का बीज एक आकार है। पवक्षयों से पक्षी पैिा होते हैं। सब चीजें अपने आकार से पैिा 

होती हैं। लेदकन ईश्वर से सब पैिा होता है इसवलए ईश्वर का कोई आकार नहीं हो सकता। वह आिमी के आकार 

का नहीं हो सकता है।  

यह आिमी की ज्यािती है, अन्याय है दक अपने आकार में उसने भगवान की मूर्तशयां बना रखी हैं। यह 

आिमी का अहंकार है दक उसने भगवान को भी अपनी शक्ल में बनाकर रख दिया है। यह आिमी का िंभ है दक 



4 

वह सोचता है भगवान भी होगा तो उसे आिमी जैसा ही होना चावहए। दफर आिमी भी बहुत तरह के हैं, 

इसवलए बहुत तरह के भगवान हैं। चीवनयों के भगवान के गाल की हड्डी वनकली हुई होगी, नाक चपटी होगी। 

चीनी सोच ही नहीं सकते, भगवान की नाक और चपटी न हो। और नीग्रो के भगवान के ओंठ बड़े चा.ैैडे होंगे 

और बाल घंुघराले होंगे और शक्ल काली होगी। नीग्रो सोच ही नहीं सकता दक गोरा भी भगवान हो सकता है। 

गोरा और भगवान? गोरा शैतान हो सकता है। गोरा भगवान कैसे हो सकता है?  

बहुत तरह के लोग हैं इसवलए बहुत तरह की शक्लों में भगवान का वनमाशि कर वलया है।  

आिवमयों के बनाए गए इस भगवान के संबंध में मैं कुछ भी नहीं कहंगा। मैं तो उस भगवान के संबंध में 

कहंगा जो दकसी का बनाया हुआ नहीं है, अनदक्रएटेड है--वजससे सब बनते हैं और वजसमें सब वबगड़ जाते हैं, 

लेदकन जो न कभी बनता है और न कभी वमटता है। आिमी अपनी शक्ल में भगवान को बना लेता है। अगर वृक्ष 

भगवान के संबंध में सोचते होंगे तो भूल कर आिमी की शक्ल में न सोचते होंगे। आिमी तो उनको शैतान 

मालूम पड़ता होगा। न मालूम कब आकर िरख्तों की शाखाएं काट लेता है और न मालूम कब फल पकने भी 

नहीं पाते और तोड़ लेता है। वृक्ष अगर सोचते होंगे तो आिमी की शक्ल में शैतान को सोचते होंगे। सारी जमीन 

से वृक्षों को काट डाला आिमी ने। वृक्ष कभी भी आिमी की शक्ल में भगवान को नहीं सोच सकते। और अगर 

वृक्षों के नीच ेआिमी ने अपनी शकल के भगवान वबठा दिए होंगे तो वृक्ष बड़े नाराज होते होंगे दक शैतानों ने 

अपनी शक्ल भी यहां लगा रखी है। नहीं, वृक्ष के वलए संभव नहीं है दक वह आिमी की शक्ल में भगवान का 

ववचार कर सकें ।  

सारी िुवनया में भगवान के वलए झगड़ा इसवलए है दक हमने अपनी-अपनी शक्लों में उसे ढाल वलया है। 

इसवलए आिमी की शक्ल बिलती जाती ह ैतो भगवान की शक्ल भी हमें बिलनी पड़ती है। रोज-रोज उसमें 

बिलाहट करनी पड़ती है। अगर पांच हजार साल पहले के भगवान को िेखें तो उसकी शक्ल और है, उसके ढंग, 

रीवत-टरवाज और हैं। वह पांच हजार साल पहले के आिमी की शक्ल में बनाया गया है। वह पांच हजार साल 

पहले का भगवान यह कहता है दक अगर कोई एक आंख फोड़ेगा दकसी की तो हम उसकी िो आंख फोड़ िेंगे। वह 

पांच हजार साल पहले का भगवान यह कहता है दक अगर दकसी ने जरा सी गलती की तो हम नरक की अवि में 

सड़ाएंगे उसको, जलाएंगे उसको। उस दिन दकसी ने शक भी नहीं दकया दक ऐसा कैसा भगवान है जो इस तरह 

की बेहिी बातें बोलता है। असल में आिमी खुि ऐसी बातें उस समय बोल रहा था इसवलए उस पर शक नहीं 

हुआ। उसे उसने अपनी शक्ल में भगवान को बना वलया।  

दफर आिमी की समझ बढ़ी, और ऐसे आिमी हुए वजन्होंने कहा, जीसस ने जैसे कहा--अगर कोई तुम्हारे 

गाल पर चांटा मारे तो िूसरा गाल उसके सामने कर िेना। जब अच्छे आिमी का यह सबूत बना, अच्छे आिमी 

के वलए यह प्रमाि और आिशश बना दक कोई तुम्हारे गाल पर चांटा मारे तो िूसरा गाल उसके सामने कर िेना, 

तो भगवान को बिलना पड़ेगा अब। क्योंदक अच्छा आिमी जब इतना अच्छा आिमी है दक एक चांटा मारे जाने 

पर िूसरा गाल कर िेता है तो उस भगवान के संबंध में हम क्या सोचें, जो कहता है दक अगर एक आंख दकसी ने 

दकसी की फोड़ी तो उसकी िो आंख फोड़ िी जाएंगी। और ईंट का जवाब पत्थर से दिया जाएगा। और नरक की 

अवि में सड़ाया जाएगा। यह भगवान दफर बहुत कठोर मालूम पड़ेगा। यह तो आिमी से भी गया बीता मालूम 

पड़ेगा। इसमें क्षमा तो मालूम ही नहीं पड़ती है। यह भगवान, वजसने नरक को ईजाि दकया है, इस आिमी में 

क्षमा तो मालूम ही नहीं पड़ती है।  
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दफर हमें भगवान की शक्ल बिलनी पड़ती है। इसवलए हर युग भगवान की शक्ल बिलता है। पुरानी 

शक्लें आउट ऑफ डेट हो जाती हैं, पुरानी पड़ जाती हैं। इसवलए नई शक्ल बनानी पड़ती है।  

भगवानों के भी बहुत फैशन रहे हैं िुवनया में। लेदकन कुछ लोग ऐसे हैं दक वे हमेशा पुराने फैशनों से 

जकड़े रहते हैं। इसवलए िुवनया में इतने धमश हो गए हैं। वे अलग-अलग युग के फैशन हैं। वे अभी-अभी तक पकड़े 

रहे हैं, लोगों को पक.ड़े हुए हैं! इसवलए इतने धमश हो गए हैं।  

 

लेदकन मैं इन भगवानों की बात नहीं करंूगा, क्योंदक ये कोई भगवान ही नहीं हैं। मैं तो उस प्रभु की बात 

करंूगा जो जीवन का मूल-स्रोत है। मैं तो उस प्रभु की बात करंूगा जो जीवन ही है। और जीवन से अलग करके 

सोचना परमात्मा को बड़ी भूल है।  

असल में हम प्रतीकों में सोचते हैं और प्रतीकों के कारि भूल हो जाती है। पुरानी से पुरानी दकताबें यह 

कहती हैं दक जैसे कुम्हार घड़े को बनाता ह ैऐसे ही भगवान जगत को बनाता है। असल में जब यह बात कही 

गई होगी तब कुम्हार सबसे बड़ा कारीगर रहा होगा। उससे बड़ा कोई कारीगर न रहा होगा। नहीं तो भगवान 

से कुम्हार की अगर कोई तुलना करता तो झगड़ा-झंझट हो सकता था। वजस समय की यह बात है, कम से कम 

िस हजार साल पुरानी बात होगी, उस समय कुम्हार सबसे बड़ा वैज्ञावनक, सबसे बड़ा कारीगर--वजसने वमट्टी 

का घड़ा बना दिया--रहा होगा। हमने भगवान का कुम्हार से तालमेल वबठा वलया। हमने कहा, भगवान कुम्हार 

जैसा होना चावहए जो सारी िुवनया को बनाता है, चाक पर चढ़ाता है और िुवनया को रचता है।  

असल में संसार शब्ि का मतलब भी चाक ही होता है, दि व्हील। संसार का मतलब होता हैैः कुम्हार का 

चाक। वजस पर भगवान घड़े वमट्टी से गढ़ते रहता है। दफर घड़े वमटते जाते हैं, वमट्टी में चले जाते हैं। वह िूसरे 

घड़े बनाता रहता है। लेदकन इस प्रतीक ने बड़ा नुकसान पहुंचाया। और मनुष्य-जावत को कुछ बुवनयािी भूलों में 

से एक भूल यह पकड़ गई, इस प्रतीक की। इससे एक खतरा हो गया--कुम्हार अलग है और घड़ा अलग है। इससे 

ऐसा लगा दक संसार अलग है और परमात्मा अलग है। यह प्रतीक खतरनाक वसद्ध हुआ।  

नहीं, मैं दकसी िूसरे प्रतीक की बात करंू। क्योंदक मुझे यह प्रतीक उवचत नहीं मालूम पड़ता। एक आिमी 

वचत्र बनाता है। तो जब वचत्रकार वचत्र बनाता है तो वचत्रकार अलग होता है, वचत्र अलग होता है। वचत्र बनता 

जाता है। और वचत्रकार अलग होता जाता है। जब वचत्र पूरा बन जाता है तो वचत्रकार वबल्कुल अलग हो जाता 

है और वचत्र की अपनी जजंिगी शुरू हो जाती है। दफर वचत्रकार मर जाए तो वचत्र नहीं मरेगा और वचत्रकार 

बीमार पड़ जाए तो वचत्र बीमार नहीं पड़ेगा। और वचत्रकार पागल हो जाए तो वचत्र पर कोई असर नहीं 

पड़ेगा। वचत्र का अपना अवस्तत्व अलग हो गया। पुराने लोगों ने अब तक परमात्मा और संसार के बीच ऐसा ही 

संबंध सोचा था दक उसने संसार को बनाया और अलग हो गया। संसार का अपना अवस्तत्व है, और वह अलग 

बैठ गया है। उसे हमें खोजना पड़ेगा दक वह कहां बैठ गया है।  

नहीं, मैं कोई िूसरा प्रतीक लेना चाहता हं, तादक मेरी बात ख्याल में आ सके। एक नृत्यकार, वचत्रकार 

नहीं, एक नाचने वाला, एक नतशक है और नृत्यकार नाच रहा है। जब नृत्यकार नाचता है तो नृत्य और नृत्यकार 

अलग-अलग नहीं होते। और नृत्यकार अगर रुक जाएगा तो नाच भी रुक जाएगा। नृत्यकार मर जाएगा तो नाच 

भी मर जाएगा। और ऐसा नहीं है दक नतशक को घर के बाहर छोड़ आओ और उसके नाच को घर ले आओ। नतशक 

और नृत्य एक हैं। वचत्रकार और वचत्र एक नहीं हैं, कुम्हार और घड़ा एक नहीं हैं। नतशक और नृत्य एक हैं। इसे 
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थोड़ा समझ लेना दक नतशक जब नाच रहा ह ैतब नृत्य है, जब नहीं नाच रहा है तो नृत्य नहीं है। नृत्य को अलग 

नहीं दकया जा सकता।  

मेरे वलए प्रभु, मेरे वलए परमात्मा एक नतशक है, वचत्रकार नहीं है, एक कुम्हार नहीं है। सारा जीवन 

उसका नृत्य है। वह इससे अलग नहीं है। एक क्षि को भी अलग हो नहीं सकता है। हो जाए तो यह नृत्य बंि हो 

जाएगा।  

इसवलए जब हमने पुराने प्रतीक के आधार पर परमात्मा को अलग कर वलया तो हमारी पूरी दिशा बिल 

गई उसकी खोज की। और उस खोज के बड़े घातक पटरिाम हुए। क्योंदक एक तो वह अलग था नहीं और हमने 

उसे अलग मान कर अलग खोजना शुरू कर दिया इसवलए उसका वमलना मुवककल हो गया। वह कभी नहीं 

वमलेगा। अगर कोई नाचते हुए नृत्यकार को िेखकर यह सोचे दक यह तो रहा नृत्य, अब नृत्यकार कहां है? तो मैं 

नृत्यकार को खोजने जाता हं। तो वह कभी भी नृत्यकार को नहीं खोज पाएगा, क्योंदक वह नृत्य में ही मौजूि है। 

वह नृत्य की जो लयबद्धता है, वह उसमें ही मौजूि है। वह जो नृत्य की गवत है, वह उसी में मौजूि है। हो सकता 

है, हमें घंुघरू की आवाज सुनाई पड़ती है और हाथ-पैरों की गवत दिखाई पड़ती है और नृत्यकार दिखाई भी नहीं 

पड़ता क्योंदक नृत्य बहुत तेज है। लेदकन हम कहते हैं दक यह तो नृत्य रहा, नृत्यकार कहां है? तो हम नृत्यकार 

खोजने वनकल जाएं, दफर हम कभी नृत्यकार को न खोज पाएंगे। क्योंदक वह वहीं था, नृत्य में, नाच में।  

आिमी ने जो प्रतीक चुन वलया एक बार दक परमात्मा अलग और संसार अलग, उससे सब गड़बड़ हो 

गई। जो खोजने गए वे खोज न पाए क्योंदक वे खोजते कैसे। जो उसे खोजने गए उन्होंने संसार की तरफ पीठ कर 

ली दफर खोजने गए क्योंदक उन्होंने कहा संसार तो अलग है भगवान से, हम तो भगवान को खोजना चाहते हैं। 

तो उन्होंने फूलों पर आंख बंि कर ली; उन्होंने वततवलयों पर आंख बंि कर ली; उन्होंने पवक्षयों के गीतों पर कान 

बंि कर वलए; उन्होंने वृक्षों को िेखना बंि कर वलया; उन्होंने हवाओं से िोस्ती छोड़ िी; उन्होंने पृ्वी से संबंध 

तोड़ वलया; उन्होंने मनुष्यों की तरफ पीठ फेर ली--उन्होंने सब तरफ से अपने को बंि कर वलया। उन्होंने कहा--

यह तो संसार है, हम तो भगवान को खोजने जाते हैं। बस वे कहीं खोजने नहीं गए, वे वसफश  आंख बंि करके मरने 

लगे। वे आंख बंि करके अपने भीतर खत्म होने लगे और सड़ने लगे। वह था यहीं, सबमें मौजूि था। लेदकन हमने 

जो सोचा, उसमें भूल हो गई।  

तो एक तो भूल यह हुई दक जो उसे खोजने गए वे उसे खोज न पाए। दफर िूसरी भूल यह हुई दक जब 

कोई खोजने चला जाए तो मनुष्य का मन अगर खोज ही न पाए, खोज ही न पाए, तो आवखर मनुष्य के मन के 

पास एक उपाय है दक जब वह वबल्कुल हार जाए; न खोज पाए, न खोज पाए तो वह कल्पना कर ले और पा ले। 

अगर आप दिन भर भूखे रहे हैं और भोजन नहीं खोज पाए हैं तो रात सपने में भोजन कर लेंगे। एक आिमी 

दकसी को प्रेम करता है और उसे न उपलब्ध कर पाए तो पागल हो जाएगा। और दफर उपलब्ध कर लेगा पागल 

होकर। दफर वह उसी से बातें करने लगेगा, उसी के साथ जीने लगेगा। दफर सारी िुवनया से उसे मतलब न रहा। 

उसे अपनी प्रेयसी वमल गई, अपना प्रेमी वमल गया। उसने अब कल्पना कर ली। मनुष्य के मन--मन ने एक 

सुववधा जुटाई है आिमी को, दक वजसे हम न खोज पाएं, उसे भी सपने में जीआ जा सकता है।  

जो लोग ईश्वर को इस भांवत खोजने गए और नहीं खोज पाए, नहीं खोज पाए, दफर उन्होंने अपना 

कवल्पत ईश्वर खड़ा कर वलया। दफर वे उससे बातें करने लगे, उसके साथ खेलने लगे, नाचने लगे, कुछ करने 

लगे। वे सारी की सारी बातें एकिम वववक्षप्तता की बातें हैं, मन की रुग्िता की बातें हैं, मन के सपनों की बातें हैं। 

उनसे परमात्मा का कोई संबंध नहीं है।  



7 

िूसरा िुष्पटरिाम यह हुआ दक वजन लोगों ने खोज-बीन की और नहीं पाया, उन्होंने कहा दक ईश्वर है ही 

नहीं। हम खोज पर ही गलत चले गए। हम दफजूल मेहनत में पड़ गए। ईश्वर कहीं है ही नहीं, सब खोज वलया। 

योग िेखा, प्राथशना िेखी, ध्यान िेखा, साधना की, तप दकया, उपवास दकया, कहीं भी नहीं है। उन लोगों ने 

कहना शुरू दकया, ईश्वर है ही नहीं।  

इस जगत में िो तरह के धार्मशक लोग हुएैः एक वजन्होंने कल्पना कर ली ईश्वर की और एक वजन्होंने 

इनकार ही कर दिया। ये िोनों बातें महंगी और खतरनाक हो गई हैं। जब दक ईश्वर यहां मौजूि था, सिा से 

मौजूि है। नृत्य में नृत्यकार मौजूि है, उसे नृत्य में ही खोजना पड़ेगा। और नृत्य में खोजने का एक ही ढंग है दक 

हम नृत्य से भागें न। हम नृत्य के प्रवत जागें, हम नृत्य को पहचानें। और वजतना हम नृत्य को पहचानेंगे और 

वजतना गहरा उसमें प्रवेश करेंगे उतना ही नतशक उपलब्ध होने लगेगा। धीरे-धीरे नृत्य तो खो जाएगा, नतशक रह 

जाएगा।  

धीरे-धीरे हम जानेंगे दक नतशक ही सत्य है--नृत्य तो खेल था, नृत्य तो लीला थी। लेदकन नृत्य में ही वछपा 

है और बड़ा ववराट नृत्य है। और एक बात और ख्याल रख लें दक नृत्य कुछ ऐसा है दक हम भी उसके बाहर नहीं 

हैं, हम भी उस नृत्य के ही वहस्से हैं।  

तो मैं िूसरी बात और कहना चाहता हं, यह मामला कुछ ऐसा नहीं है दक नतशक को कोई िूसरा खोजने 

वनकला है। मामला ऐसा है दक नतशक का हाथ ही उत्सुक हो गया है दक मैं जानंू दक नतशक कहां है। हम भी कुछ 

अलग अगर नृत्य से होते तो आसानी हो जाती। हम भी नृत्य के वहस्से और भाग हैं। जैसे दक नाचने वाले का 

हाथ ही पूछने लगे दक नतशक कहां है? जैसे नाचने वाले का हाथ ही खोजने लगे दक नतशक कहां है। जैसे नाचने 

वाले की आंखें ही पूछने लगें दक नतशक कहां खो गया है? नृत्य तो दिखाई पड़ रहा है, नतशक कहां है?  

हम उसके ही हाथ और उसकी ही आंखें हैं। हम कुछ चाहें तो भी उससे अलग नहीं हो सकते। असल में 

वजससे हम चाह कर भी अलग नहीं हो सकते वही परमात्मा है।  

लोग मुझसे कहते हैंैैः परमात्मा को कहां खोजें? मैं उनसे कहता हं, दक पहले मुझे यह बताओ दक तुमने 

उसे खोया कब और कहां? क्योंदक खोजा उसे जा सकता है वजसे खो दिया हो। परमात्मा को हम खो ही नहीं 

सकते। उपाय नहीं खोने का, मागश नहीं खोने का। हम कैसे खोएंगे उसे? ज्यािा से ज्यािा हम भूल सकते हैं, खो 

नहीं सकते। भूलने और खोने में बड़ा फकश  है। हम भूल सकते हैं। भूल तो हम अपने तक को सकते हैं। भूल ही गए 

हैं।  

वपछले महायुद्ध में ऐसा हुआ दक एक आिमी युि्ध के मैिान पर था, चोट खा गया गोली की। बेहोश हो 

गया और जब होश आया तो अपने को भूल चुका था। उसे अपना नाम याि न रहा। लेदकन सैवनकों को नाम की 

कोई खास जरूरत भी नहीं होती, उनके नंबर से पता चल जाता है। लेदकन युद्ध में कहीं उसका नंबर भी वगर 

गया। जब वह लाया गया स्रेचर पर तो उसका नंबर नहीं था। जब वह होश में आया, उससे पूछा, तेरा नाम 

क्या है? तो उसने कहाैः यही मैं आपसे पूछना चाहता हं, मेरा नाम क्या है? मैं दकसका बेटा हं, मैं दकसका पवत 

हं, मैं दकसका वपता हं, मैं हं कौन? मेरा नंबर क्या है? मैं दकस रेवजमेंट का हं? पहले तो लोगों ने समझा मजाक 

है लेदकन वह मजाक न थी। उसके तो मवस्तष्क को चोट लग गई थी, वह भूल गया था। दफर तो बड़ी मुवककल 

हुई। कोई उपाय न रहा दक कैसे पता लगे दक वह कौन है। न मालूम दकतने लोग मर चुके थे। न मालूम दकतने 

लोग युद्ध में खो चुके थे। यह आिमी कौन ह,ै यह है कौन? इसका कैसे पता लगे? दफर दकसी ने सुझाव दिया दक 

इसे गांव-गांव में घुमाया जाए। अपने गांव को शायि यह पहचान ले। उसे गांव-गांव में ले जाया गया। वह 
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स्टेशन पर उतर कर खड़ा हो जाता और िेखता रहता और लोगों को िेखता, लेदकन उसे कुछ पहचान में न 

आता। दफर तो थक गए उसे घुमाने वाले। लेदकन एक नगर में, जैसे ही वह स्टेशन पर उतरा, उसने कहा, यह 

मेरा गांव है। वह तो भागने लगा, वह तो उनके वलए रुका भी नहीं। वह जो उसके साथ आए थे, उन्होंने कहा, 

रुको भी। लेदकन वह तो भागा। वह तो और सीदढ़यां पार उतर गया था वह उसके पीछे भागा। वह तो भागा जा 

रहा था। वह तो कहता, अरे मेरा गांव! मेरी गली, मेरा घर, मेरी मां! वह जाकर अपनी मां के पैरों पर वगर 

पड़ा। उसके साथी भागे हुए पीछे पहुंचे। उसके सावथयों ने कहाैः तुम तो वबल्कुल खो ही गए थे, तुमने कैसे खोज 

वलया? उसने कहाैः खो नहीं गया था, खो गया होता तो दफर खोजना मुवककल था। वसफश  भूल गया था। उसकी 

याि आ गई।  

परमात्मा की खोज नहीं करनी है, वसफश  याि करनी है। लेदकन याि के नाम से भी बड़े धोखे चल रहे हैं। 

उसको लोग प्रभु-स्मरि कहते हैं। कोई राम-राम-राम जप रहा है, वह कहता है--प्रभु-स्मरि कर रहे हैं। कोई 

कुछ और कर रहा है, कोई कुछ और कर रहा है, वह कहता है हम स्मरि कर रहे हैं। स्मरि शब्ि बहुत कीमती 

है। ऐसे तोतों की तरह नाम जपने से कोई स्मरि नहीं होता है। स्मरि का मतलब हैैः टरमेंबररंग। स्मरि का अथश 

हैैः स्मृवत, उसकी याि आ जानी। लेदकन राम-राम जपने से उसकी याि कैसे आ जाएगी? और अगर आ गई है 

याि तो अब क्यों जपे चले जा रहे हैं?  

 

अगर राम कहने से याि आ सकती तो एक िफा कहने से आ जाती और जब एक िफा कहने से नहीं आई 

तो िूसरी िफा कहने से कैसे आ जाएगी, तीसरी िफा कहने से कैसे आ जाएगी? लेदकन लाख-लाख, िो-िो 

लाख, करोड़-करोड़ जप कर रहे हैं लोग, वहसाब रख रहे हैं। एक करोड़ बार वचल्ला चुके और अभी याि नहीं आ 

पाई। अभी वे कह रहे हैं, अगले साल दफर एक करोड़ जप करेंगे।  

मैं एक गांव में गया था, वहां एक लाइबे्ररी बनाई हुई है एक सज्जन आिमी ने--और सज्जनों की तो कमी 

नहीं है हमारे िेश में--उनका काम ही यह ह,ै उन्होंने जीवन अर्पशत कर दिया है इसके वलए दक न मालूम दकतने 

लोगों को लगा कर वह राम-राम वलखवाते रहते हैं। और वे दकताबें भर गई हैं, बवहएं भर गई हैं; हजारों-लाखों 

कावपयां भर गई हैं। और सारे जहंिुस्तान में उनके भि हैं, जो राम-राम, राम-राम वलख कर वहां भेजते रहते हैं 

और वहां वह लाइबे्ररी बढ़ती जाती है। वह कहते हैं, इतने अरब हो गए हैं नाम, इतने खरब हो गए हैं नाम। वह 

मुझे भी ले गए वहां। मैंने कहाैः नाम दकतने ही खरब हो गए, याि आई दक नहीं? नाम वलखने से कैसे याि आ 

जाएगी। सच तो यह है दक वजसकी हमें याि ही नहीं है, उसका नाम भी हमारे पास कैसे हो सकता है? नाम भी 

कैसे हमारे पास हो सकता है? राम को कौन कहता है दक उसका नाम है? कैसे पहचाना? कौन सा प्रमाि-पत्र 

है? कौन कहता है दक अल्लाह उसका नाम ह?ै और कौन कहता है दक खुिा उसका नाम है? कैसे पहचान वलया 

है? यह नाम कैसे पहचान गए? याि आ जाए तो शायि नाम भी आ जाता, लेदकन याि तो आई नहीं और हम 

नाम से याि लाने की कोवशश करते हैं।  

नहीं, प्रभु-स्मरि का बहुत और ही मतलब है। प्रभु-स्मरि का मतलब राम की रट-रट लगानी नहीं है। 

नाम की रटंत नहीं है। प्रभु-स्मरि का अथश ह-ै-दक यह जो नृत्य चल रहा है, यह जो जीवन की ववराट लीला चल 

रही ह;ै इसके प्रवत हम बोधपूिश हो जाएं। यह हमें दिखाई पड़ने लगे, यह हमें अनुभव होने लगे; इसकी हमें 

प्रतीवत होने लगे दक यह हो रहा है। जब फूल वखले तो ऐसे ही न वखल जाए, हमें फूल वखलता हुआ मालूम पड़े। 

जब आकाश में बािल चलें तो ऐसे ही न गुजर जाएं वबना पहचाने, हम उन्हें िेख पाएं और पहचान पाएं। हमारे 
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पास से जब कोई गुजरे तो ऐसे ही न गुजर जाए, उसके भीतर जो है उसका थोड़ा-सा स्पशश हमें हो सके। और 

जजंिगी में चारों तरफ "वह" मौजूि है। उसके स्मरि का मतलब बहुत िूसरा है। उसके स्मरि का मतलब इस 

बात का बोध है दक हम वजससे आए हैं वह चारों तरफ मौजूि है।  

और अगर इसे हम समझ पाएं तो इस बोध में कोई कटठनाई नहीं है। हमने उसे खो नहीं दिया है। हम उसे 

दकतना ही खो िें, वह तो हमें खोता ही नहीं है। असल में जजंिगी में जो भी महत्वपूिश है परमात्मा ने हमें स्वयं 

उसे याि रखने की जरूरत नहीं समझी, श्वास चलती रहती है, आपको याि रहे न रहे, अगर आपके याि रखने 

के साथ चलती हो तो जजंिगी में कई िफे आिमी मर जाए। आपको याि रखने की जरूरत नहीं, श्वास चलती 

रहती ह,ै चलती रहती है, चलती रहती है। आप भूल जाते हैं तो भी चलती रहती है। बवल्क सच तो यह है दक 

आपकी स्मृवत और आपकी श्वास का कोई संबंध ही नहीं है। आप खाना खा लेते हैं और पचा लेते हैं और पचाने 

का आपको कभी पता नहीं चलता है और बड़ा काम पेट में चलता रहता है। वैज्ञावनक तो कहते हैं दक इतनी बड़ी 

फैक्री एक आिमी के पेट में लगी है दक अगर हम इतना इंतजाम--रोटी से खून बनाने का इंतजाम--अगर बाहर 

करें तो कई मील के घेरे में हमें इंतजाम करना पड़े फैक्री का, और इतना शोरगुल मचे वजसका कोई वहसाब 

नहीं। लेदकन हमारे भीतर वह चुपचाप काम चल रहा है।  

इतना अिभुत है जगत दक इसमें चुपचाप बड़े से बड़े तारे पैिा हो जाते हैं और ववलीन हो जाते हैं। उनका 

शोरगुल भी नहीं होता, उनका कोई पता भी नहीं चलता। जजंिगी में जो भी महत्वपूिश है, वह आपके वबना जाने 

चुपचाप चल रहा है। लेदकन अगर हमें उसका स्मरि आ जाए जो जजंिगी में चारों तरफ चुपचाप चल रहा है; 

अगर उसकी पगध्ववन हमें सुनाई पड़ने लगे जो हमारे पास से गुजर रहा है, तो प्रभु का स्मरि, तो प्रभु का 

स्मरि होगा। और तब बैठ कर हम कोई नाम न जपने लगेंगे और बैठ कर हम कोई माला न फेरने लगेंगे, क्योंदक 

यह सब बातें बहुत स्टुवपड हैं, बहुत ही बुवद्धहीनता की हैं। और इनको करने से कोई और बुवद्धहीन; ज्यािा से 

ज्यािा बुवद्धहीन हो सकता है। और कुछ भी नहीं हो सकता है।  

इसवलए जो कौम इस तरह के काम पकड़ लेती है उसकी बुवद्ध और प्रवतभा धीरे-धीरे खो जाती है और 

जंग खा जाती है। प्रभु का स्मरि तो चौंका िेगा, जगा िेगा। ज्यािा जीवंत हो जाएंगे आप। सब चीजों में रंग-रस 

बिल जाएगा। सब कुछ और हो जाएगा। सब कुछ और हो जाएगा, जजंिगी बहुत रसपूिश, अथशपूिश नृत्य से भर 

जाएगी; एक संगीत का अथश आ जाएगा। जजंिगी आपको पहली िफे ऐसी लगेगी जैसे फूट पड़ी भीतर से, जैसे 

कोई बीज फूटता है और अंकुर बन जाता है; और कोई कली टूटती है और फूल बन जाती है; और कोई वीिा के 

तारों को छेड़ िेता है और सन्नाटा बंि हो जाता है। और चारों तरफ वीिा के स्वर गंूज जाते हैं। ठीक जब प्रभु का 

स्मरि आएगा तो आपकी वीिा के तार गंूज उठें गे, आपकी कली टूट कर फूल बन जाएगी, आपका बुझा िीया 

अचानक लपट लेकर जल उठेगा। आप पाएंगे, आप वबल्कुल िूसरे आिमी हो गए हैं। तब बैठ कर राम-राम नहीं 

जपते रहेंगे, तब आप पाएंगे दक जपें दकसको? वही मौजूि है। पुकारें दकसको? वही मौजूि है। कौन दकसको 

पुकारे? क्योंदक मैं भी वही हं।  

और तब जजंिगी एक नया अथश लेकर, एक नई गवत लेकर चलना शुरू हो जाएगी। वह जजंिगी एक 

धार्मशक आिमी की जजंिगी है--आनंि से भरी, अमृत से भरी, शांवत से भरी, प्रेम से भरी। उसका कि-कि दफर 

आनंि है। दफर िुख नहीं है। क्योंदक दफर िुख भी आनंि है। दफर कांटे नहीं हैं, क्योंदक दफर कांटे ही फूल हैं। दफर 

मृत्यु नहीं है, क्योंदक दफर मृत्यु भी और बड़े जीवन में प्रवेश है।  
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इस प्रभु की बात करना चाहंगा, इन चार दिनों में। और बात ही क्यों? क्योंदक अकेली बात से क्या 

होगा? बातें तो हम बहुत कर चुके, बहुत सुन चुके और कई बार तो ऐसा हो जाता है दक बातें सुनना भी एक 

रोग हो जाता है, हम सुनते चले जाते हैं, सुनते चले जाते हैं। दफर सुनना भी एक रस हो जाता है। लेदकन सुनने 

से वीिा कैसे वनकलेगी। आप खाने के संबंध में बातें नहीं सुनते हैं, खाना खाते हैं। और परमात्मा के संबंध में 

वसफश  बातें सुनते हैं। आप सोने के वलए वबस्तर पर जाते हैं, सोने के संबंध में दकताब नहीं पढ़ते। हां, कुछ लोग 

पढ़ते हैं, वजनको नींि नहीं आती; अवनद्रा। कुछ लोग हैं, कुछ अभागे लोग हैं, वजनको नींि जैसी सरल चीज भी 

असंभव हो गई है। वे जरूर दकताबें पढ़ते हैं। वे दकताबों में पढ़ कर खोजते हैं दक कैसे सो जाएं। हमें हंसी आती है 

क्योंदक हम ऐसे ही सो जाते हैं। हम वबस्तर पर वसर रखते हैं और सो जाते हैं, हमें कुछ और नहीं करना पड़ता। 

लेदकन जो नहीं सो पाता है, उससे पूवछए। क्या नींि इतनी आसान है? बवल्क उसे हैरानी होती है दक लोग कहीं 

धोखा तो नहीं िे रहे हैं दक कहते हैं दक वबस्तर पर वसर रखते हैं और सो जाते हैं। मैंने तो बहुत िफा वसर रखा है 

वबस्तर पर। नींि का तो कोई पता नहीं चलता है। हजारों उपाय करो, नींि नहीं आती है। करवटें बिलो, 

भगवान को स्मरि करो, मालाएं फेरो, हाथ-पैर धोओ, यह करो, वह करो, गमश िूध पीयो, गरम पानी से स्नान 

करो--कुछ नहीं होता, नींि नहीं आती। सब उपाय करता हं, नींि नहीं आती। और लोग कहते हैं दक हम बस 

तदकए पर वसर रखते हैं और सो जाते हैं। पता नहीं, सारी िुवनया धोखा तो नहीं िे रही है दक आंख बंि करके 

लोग पड़े हैं? वजसको नींि नहीं आती, उसे शक आता है। लेदकन उस बेचारे को पता नहीं। उसे यह पता ही नहीं 

है दक नींि न तो दकताबें पढ़ कर लाई जा सकती है क्योंदक दकताबें पढ़ने से नींि में वसफश  बाधा पड़ सकती है।  

और न नींि हमारे दकसी उपाय से लाई जा सकती, क्योंदक कोई भी उपाय श्रम है, और श्रम नींि में बाधा 

है। न माला फेरने से नींि लाई जा सकती, क्योंदक माला फेरना भी जागने का काम है। और जो भी जागने का 

काम ह ैउससे नींि में बाधा पड़ेगी। राम-राम जपने से भी नींि नहीं आ सकती, क्योंदक जपने से और नींि टूट 

सकती है। नींि आएगी कैसे। कोई उपाय नींि नहीं ला सकता। लेदकन वह आिमी कहेगा, दफर भी मैं सोना 

चाहता हं।  

लेदकन हम परमात्मा के संबंध में दकताबें पढ़ते हैं, उपाय करते हैं। लेदकन परमात्मा में जीना चाहते हैं, 

तब दफर कुछ और भी करना पड़ेगा। अकेली बात काफी नहीं है। बात कुछ खबर ला सकती है, बात कुछ प्यास 

जगा सकती है; बात कहीं आप झपकी ले रहे हों तो चौंका सकती है। लेदकन चलना पड़ेगा। यात्रा करनी पड़ेगी, 

कुछ करना पड़ेगा। और दकतना आियशजनक है--उसे पाने के वलए कुछ करना पड़ेगा, वजसे हमने कभी खोया ही 

नहीं।  

लेदकन मैंने कहा दक जीवन के गवित का यह सूत्र है दक जो वनकट है वह भूल जाता है और परमात्मा 

हमारे वनकटतम है, इसवलए वबल्कुल भूल गया है। यह वबल्कुल स्वाभाववक है, यह तकश युि है। अगर मैं आपसे 

कहं दक जरा आंख बंि करके अपनी मां की तस्वीर याि कटरए तो आप सिा सोचते रहे होंगे दक मां की तस्वीर 

मुझे भलीभांवत याि है। लेदकन आंख बंि करके जब मां की तस्वीर को ख्याल करने बैठें गे, तो रेखाएं वबखर 

जाएंगी, चेहरा बनाना मुवककल हो जाएगा। मां को, वजसको पहले दिन से िेखा, वजसकी तस्वीर सबसे ज्यािा 

वनकट थी; वह भी वबखर जाएगी और खो जाएगी। कोई अवभनेत्री की तस्वीर याि भी आ सकती है, साफ-साफ 

दिखाई पड़ती है, लेदकन मां की तस्वीर वबखर जाएगी। असल में हम इतने वनकट रहे हैं दक दफर हमने मां को 

िेखने की जरूरत भी नहीं समझी। हम उसके इतने वहस्से थे दक हमने कभी उसे गौर से िेखा भी नहीं। कभी 

आपने अपनी मां को गौर से िेखा है? नहीं, हम जो वनकट है, उसे गौर से िेखते ही नहीं। और परमात्मा तो 
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हमारे वनकटतम है। वनकटतम भी शब्ि ठीक नहीं है। हम वही हैं। उसके साथ एक ही हैं, इसवलए वनकटतम 

कहना भी ठीक नहीं है। वही हम हैं तो उसे तो हम वबल्कुल ही भूले हुए हैं। उसका तो हमें कुछ पता ही नहीं है।  

इसका पता लगाने हम कहां जाएं, वहमालय पर? काशी, मक्का, मिीना--कहां जाएं? और अगर परमात्मा 

यहां नहीं वमलता जूनागढ़ में, तो वहमालय पर कैसे वमल जाएगा? मैं ही खोजने वाला, जूनागढ़ से वहमालय 

चला जाऊंगा--मैं ही--जो यहां हं वहां होऊंगा। जगह बिल जाएगी, झाड़ बिल जाएंगे, हवाएं बिल जाएंगी, 

सूरज की रोशनी कम-ज्यािा होगी, ठंडक होगी, गमी होगी, कुछ फकश  होंगे, झरने होंगे--लेदकन मैं तो वही 

होऊंगा जो यहां हं। और वह मुझे यहां नहीं खोज में आता तो वहां कैसे आ जाएगा? अगर मुझे उसका स्मरि 

यहां नहीं आता तो वहां कैसे आ जाएगा?  

रवींद्रनाथ ने एक बहुत अिभुत गीत वलखा है और गीत में वहां व्यंग्य करवाया है बुद्ध की पत्नी यशोधरा 

से। बुद्ध लौट आए हैं वापस, बारह वर्षों की खोज करने के बाि। घर आए हैं। तो रवींद्रनाथ ने अपने गीत में बुद्ध 

की पत्नी से कहलवाया है दक मुझे और कुछ भी नहीं पूछना है, मुझे वसफश  एक ही बात पूछनी है दक जो तुम्हें वहां 

जंगल में जाकर वमला, वह क्या यहां मौजूि नहीं था? इतना ही मुझे बता िो, बाकी मुझे कुछ भी नहीं पूछना 

है। वह जो तुम्हें बारह वर्षश जंगलों में खोज कर वमला, वह इस घर में क्या मौजूि नहीं था? और बुद्ध चुप रह 

गए। जवाब िेना मुवककल है। बुद्ध को भी जवाब िेना मुवककल है क्योंदक बात तो यही सच है दक वजसे वे खोज 

कर आए हैं वह यहां भी था। और वजस खोजने के ढंग से उन्होंने वहां खोजा है उसी खोजने के ढंग से वह यहां 

भी खोजा जा सकता था। इसवलए सवाल खोजने वाले ढंग और खोजने वाले आिमी का है, खोजने वाली जगह 

का नहीं।  

लेदकन हजारों साल से हम ऐसा सोच रहे हैं दक वह कहीं और जाकर खोजना पड़ेगा। और यह क्यों सोच 

रहे हैं? यह हम इसवलए सोच रहे हैं दक हम सिा से ऐसा मानकर बैठे हैं दक जजंिगी से कहीं िूर है, जीवन से 

कहीं और है, जीवन से वभन्न। न केवल इतना ही, बवल्क कुछ नासमझों ने तो हमें यह भी वसखा दिया है दक 

जीवन की वबल्कुल शत्रुता में वह वमलेगा। जब तक हम जीवन के पके्क िुकमन न हो जाएं, यानी िुकमनी इस तरह 

की न कर लें दक लोग अगर पैर के बल चलते हैं तो हम वसर के बल, शीर्षाशसन न लगाएं तब तक वह नहीं 

वमलेगा। िुकमनी पक्की करनी है और लोगों से वबल्कुल उलटे हो जाना है। लोग जो करते हैं, वह जजंिगी का जो 

रास्ता है उससे उलटे चले जाना है, तब वह वमलेगा।  

बड़ी हैरानी की बात है, जजंिगी से अगर इतनी िुकमनी है उसकी तो जजंिगी के होने का मतलब क्या है 

दफर? अगर जजंिगी से वह इतना नाराज ह,ै तो दफर जजंिगी है क्यों? और अगर जजंिगी इतनी बुरी है तो वह 

क्यों इसे बढ़ाए चला जाता है? क्यों इसे जजंिगी दिए चला जाता है? क्यों ये श्वासें आती हैं और जाती हैं? और 

क्यों य ेजन्म हैं? और क्यों ये फूल वखलते हैं? और क्यों ये बीज बन जाते हैं?  

अगर जजंिगी इतनी बुरी है, जैसे महात्मा कहते हैं, तो परमात्मा बड़ा नासमझ है। या तो महात्मा ठीक है 

या परमात्मा ठीक है। िोनों में से चुनाव करने का वि आ गया है। अगर महात्मा ठीक है तो परमात्मा वबल्कुल 

गलत ह ैक्योंदक वह जजंिगी को रोज जन्म दिए जा रहा है। वह काम रोकता ही नहीं। वह कभी का काम रोक 

सकता था। वह कभी का लॉक आउट कर िेता। ताला लगा िेता, तालाबंिी कर िेता, हड़ताल कर िेता, कुछ भी 

तो कर सकता था। वह कभी का बंि कर िेता दक जजंिगी अब बस बहुत हो गई, जजंिगी बंि कर िेते हैं।  

वह है दक नाचे चला जाता है। वह ह ै दक उसकी अतृवप्त का अंत ही नहीं है। वह तृप्त ही नहीं होता। वह 

कहता है, बुद्ध भी बना वलए, ठीक है, लेदकन और बेहतर आिमी बनाना है। राम बना वलया, ठीक है, लेदकन 
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अभी और बेहतर आिमी बनाना है। कृष्ि आ गए बहुत ठीक है, लेदकन और बदढ़या बांसुरी बजाने वाला पैिा 

करेंगे। वह तृप्त ही नहीं होता। वह कहता, हम रोज नया माडल... वह आिमी को रोज नया बनाए चला जाता 

है। उसकी अतृवप्त का कोई अंत नहीं है। इसवलए पुराना िुबारा नहीं बनाता। इसवलए राम को दफर से नहीं 

बनाता, ऐसी भूल नहीं करता वह। इसवलए कृष्ि को िुबारा नहीं बनाता।  

क्योंदक िुबारा वसफश  वे ही बनाते हैं वजनमें मौवलकता की कमी है। जो ओटरजनल नहीं है। जो मौवलक 

नहीं है। दफर वही एक आिमी एक गीत वलख लेता है, दफर उसी गीत को लौट-लौट कर िोहराए चला जाता है, 

दफर नई-नई कवड़यों में उसी को बांधता रहता है। एक आिमी एक वचत्र बना लेता है, दफर घूम-दफर कर वही 

वचत्र बनाए चला जाता है। दफर जजंिगी भर वह वही करता रहता है, वही वचत्र िोहर-िोहर कर आता रहता 

है। एक आिमी एक कहानी वलख लेता है, दफर बस वही कहानी, वही प्लाट, वह दफर बार-बार वलखे चला 

जाता ह-ै-नाम बिल िेता है, थोड़ी घटना बिल िेता है, लेदकन वही।  

लेदकन ईश्वर बहुत अिभुत है। दकतने अरब-अरब, खरब-खरब लोग जमीन पर पैिा होते हैं, लेदकन एक-

एक आिमी अनूठा और अलग और अवद्वतीय है, यूनीक है। िुबारा िोहरता नहीं है एक ही आिमी। टरपीटटशन है 

ही नहीं वहां। अभी भी तीन-साढ़े तीन अरब आिमी जमीन पर हैं, अगर खोजने जाएं तो एक जैसे िो आिमी 

नहीं वमलेंगे। आिमी तो बहुत िूर की बात ह,ै िो एक जैसे पते्त भी न वमलेंगे खोजने से। एक आम का पत्ता तोड़ 

लें, और खोजने चले जाएं। तो िूसरा पत्ता न वमलेगा ठीक वैसा।  

उसकी सृजनात्मकता बड़ी मौवलक है, वह रोज नये को पैिा दकए चला जाता है। लेदकन आिमी? आिमी 

कहता है--राम जैसे बन जाओ; बुद्ध जैसे बन जाओ; महावीर जैसे बन जाओ। आिमी बड़ा अमौवलक है। आिमी 

बड़ा रूदढ़ग्रस्त है। वह कहता है ठीक है, चलो, राम हो गए तो अब राम जैसे ही बन जाओ। अब नये की क्या 

जरूरत है?  

लेदकन परमात्मा नये की खोज में वनरंतर लगा है और महात्मा सिा पुराने की खोज में लगे हुए हैं। वे 

कहते हैं, हमारी दकताब वजतनी ज्यािा पुरानी उतनी अच्छी और परमात्मा रोज नये को पैिा करता है। वह बूढ़े 

को वविा कर िेता है और बच्चे को खड़ा कर िेता है। वह कहता है, अब आप हट आइए, अब आप काफी पुराने हो 

गए। अब आप जरा मंच के पीछे आ जाइए। बड़ा नासमझ है! एक अथश में नासमझ है। नासमझ इन अथों में दक 

बूढ़ा तो इतना अनुभवी था दक उसको हटा कर गैर-अनुभवी जरा से बच्च ेको उसकी जगह िे रहे हो। बूढ़े ने तो 

जजंिगी भर इतना अनुभव से, ज्ञान से सीखा था, इकट्ठा दकया था; इतना समझ पाया था--उसको वविा कर रहे 

हो। और एक वबल्कुल अनजान, अपटरवचत बच्चे को ला रहे हो वजसका कुछ भरोसा नहीं दक अच्छा होगा दक 

बुरा होगा, दक क्या करेगा क्या नहीं करेगा, चोर होगा, बेईमान होगा, साधु होगा, असाधु होगा, कुछ पता 

नहीं। एक अबोध बच्चे को रख रहे हो उसकी जगह हटा कर।  

लेदकन परमात्मा नये को प्रेम दकए चला जाता है। वह कहता है, जो भी पुराना हो जाता है वह वापस हट 

आए। नये में जीवन है, पुराने में मृत्यु है। जो पुराना है अथाशत जो मर गया है, मर रहा है, मरने के करीब पहुंच 

गया है। नया अथाशत जो अभी जीएगा, जन्मेगा, बढ़ेगा, फैलेगा, फलेगा, फूलेगा... आगे और आगे, और आगे।  

महात्मा कहते हैं दक जीवन के ववरोध में है धमश। वे कहते हैं जीवन को छोड़ िो तो ही धार्मशक हो सकते 

हो। और मेरा मानना है दक इसी वशक्षा के कारि पृ्वी धार्मशक नहीं हो पाई क्योंदक जीवन को छोड़ना असंभव 

है। जो भाग जाते हैं छोड़ कर वे भी छोड़ते नहीं। वसफश  नई शक्लों में, नये िरवाजों से जीवन में वापस लौट आते 

हैं। घर छोड़ कर भागते हैं, फौरन एक आश्रम बनाते हैं। अब आश्रम में और घर में वसवाय बोडश के और कोई फकश  
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नहीं है। इधर बेटे-बेटटयां, पवत-पत्नी इनको छोड़ कर भागते हैं वहां चेला और चेवलयां, वशष्य और वशष्याएं 

इकट्ठा कर लेते हैं।  

ये सब नामों के रूपांतरि हैं। इसमें कोई भी फकश  नहीं है। बाप अपने बेटों के वलए वजतना जचंवतत होता है 

गुरु अपने वशष्यों के वलए उससे ज्यािा जचंवतत रहता है। बाप को अपने बेटों के वबगड़ जाने का वजतना भय 

सताता है, गुरुओं को अपने वशष्यों के वबगड़ जाने का उससे भी ज्यािा भय सताता है। एक तरफ से िरवाजा 

जीवन का बंि करते हैं, जीवन का झरना िूसरी तरफ से टूट कर बहना शुरू हो जाता है। वह नई-नई शक्लों में 

खोज लेता है। लेदकन जजंिगी से कोई भाग नहीं सकता। क्योंदक जजंिगी से भागना असंभव है। हम जहां भी 

जाएंगे, जजंिगी वहां है। हम वसफश  जजंिगी की शक्लें बिल सकते हैं, रूप बिल सकते हैं, द्वार बिल सकते हैं, 

लेदकन जजंिगी से भाग नहीं सकते। हम यह कर सकते हैं दक हम यह कपड़े न पहनें, इनको हम गेरुवे रंग से रंग 

लें। लेदकन वह गेरुवा रंग उतना ही जजंिगी का वहस्सा है वजतना कोई और रंग। और गेरुवे वस्त्र जजंिगी के वलए 

उतने ही आनंिपूिश हो सकते हैं वजतने कोई और रंग। इससे क्या फकश  पड़ता है दक दकसने कौन से वस्त्र पहन रखे 

हैं, इससे क्या फकश  पड़ता है दक कौन दकस मकान में ठहर गया है। इससे क्या फकश  पड़ता है?  

इससे वसफश  एक ही फकश  पड़ता है दक एक पाखंड, वहपोके्रसी पैिा होती है, और कोई फकश  नहीं पड़ता। 

इसवलए अगर हम जजंिगी को सीधे-सीधे स्वीकार कर लें तो हमें पाखंड और बेइमावनयां न खोजनी पड़ें।  

अभी एक संन्यासी मेरे पास वमलने आए। साथ में एक आिमी को लाए थे। मैंने उनसे कहा दक कल सुबह 

आप आ जाएं, अभी तो मुझे वि नहीं है, कुछ और लोगों को समय दिया है। आप कल सुबह आ जाएं। उन्होंने 

कहाैः बड़ा मुवककल होगा। क्योंदक मैं पैसे पास में नहीं रखता। तो यह भाई पैसा रखते हैं, वह साथ चलते हैं। वह 

भाई पैसा रखते हैं और इनकी सुववधा से मुझे आना-जाना पड़ता है, क्योंदक टैक्सी का पैसा भी चुकाना पड़ता है 

और पैसा मैं रखता नहीं। तो अगर इनको सुबह समय हो तो दफर मैं आ सकता हं। तो मैंने उनसे कहाैः पैसे का 

एक बंधन था वह समझ में आता था, अब यह एक और डबल बंधन है। यह आिमी और एक उपद्रव है! इसको 

अगर समय नहीं है तो आप नहीं आ सकते? क्योंदक यह पैसा रखता है, यह पैसा िेगा-लेगा।  

अब यह सब पाखंड है। अगर टैक्सी में बैठना है तो पैसे िेने हैं। तो अपने खीसे में रखें दक िूसरे के खीसे में 

रखें, इससे क्या फकश  पड़ता है। हां, एक फकश  पड़ता है क्योंदक वह रखने वाला यही सोच रहा है दक जो खीसे में 

रखा ह ैवह नरक जाएगा, हम स्वगश जाएंगे। अब बड़ा मजा है। पैसे तुम्हारे, खीसे में रखे हुए है वह और नरक 

जाएगा? और आप धार्मशक संन्यासी हैं और आप उसको नरक वभजवा रहे हैं और वह बेचारा आपकी सेवा कर 

रहा है, आपकी टैक्सी के पैसे चुका रहा है।  

जजंिगी से भागने का पटरिाम हुआ ह ैपाखंड। सीधा नंगा पाखंड खड़ा हो गया है सब तरफ। क्योंदक हम 

जजंिगी से भागेंगे कैसे? जजंिगी चारों तरफ है, जहां भी हम जाएंगे वहीं है। जजंिगी को जीना पड़ेगा। तो अगर 

कमाएंगे नहीं तो भीख मांगनी पड़ेगी। भीख मांगने का मतलब हमारे वलए कोई और कमाएगा। और क्या 

मतलब होता है भीख मांगने का? लेदकन मजा यह है दक हम कमाने को पाप समझते हैं और कोई िूसरा कमाता 

है, उससे लेने को पाप नहीं समझते। तो यह तो वसफश  लीगल, कानूनी तरकीब हुई। इससे कुछ हल होना वाला 

है। यह वसफश  कानूनी तरकीबें हुईं।  

गांधी जी पढ़ने लंिन गए, तो उनके समाज के लोगों ने कहा दक उनको हम जाने न िेंगे, क्योंदक वह जावत 

के बाहर कर दिए जाएंगे। और उनके समाज के लोगों ने फैसला दकया दक जो उनकी सहायता करेगा, पैसे िेगा, 

उसको भी हम जावत के बाहर कर िेंगे। उनके चचेरे भाई सब पैसा लेकर बंबई गांधी को पहुंचाने गए। उनके 
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चचेरे भाई ने कहाैः अगर मैं तुमको पैसा िूंगा तो मैं तो जावत के बाहर हो जाऊंगा, तो मैं तो पैसा नहीं िे 

सकता। अब बड़ी मुवककल हो गई। वि आ गया जाने का, समय आ गया और वह भाई ही पैसा िेने से इनकार 

करता है। वह कहता है, मैं पैसा िूंगा तो मैं भी जावत से बंि हो जाऊंगा। तब एक कानूनी तरकीब, लीगल 

तरकीब वनकाली गई। गांधी जी ने दकसी और आिमी से जो जावत के बाहर है, उनकी जावत का नहीं, उससे 

रुपये ल ेवलए। उनके भाई ने उसको रुपये चुका दिए। उनके भाई ने गांधी जी को पैसे नहीं दिए, इसवलए समाज 

उन पर मुकिमा नहीं चला सकती, और उनकी समाज के दकसी आिमी ने गांधी जी की सहायता नहीं की। वह 

दकसी बाहर के आिमी ने सहायता की, उसका आप कुछ वबगाड़ ही नहीं सकते, क्योंदक वह समाज के बाहर ही 

है।  

इसको मैं कहता हं कानूनी तरकीबें। जो आिमी जजंिगी से भागेंगे वे इस तरह की कानूनी तरकीबें खोज 

लेंगे। सभी संन्यासी कानूनी तरकीबों से जी रहे हैं। सारा संन्यास कानूनी तरकीब से जी रहा है। क्योंदक जजंिगी 

छोड़ कर जीना ही असंभव है। तो दफर तरकीबें वनकालनी पड़ेंगी दक हम कैसे जीएं, उसका ढंग खोजना पड़ेगा।  

जजंिगी से कोई भाग नहीं सकता। और जजंिगी से भागना उवचत भी नहीं है, क्योंदक भाग कर जाइएगा 

कहां? आप भी तो जजंिगी हैं। मैं भी तो जजंिगी हं। सबसे भाग जाऊंगा अपने से कहां भागंूगा।  

मैंने सुना है, एक फकीर के पास कुछ युवक साधना के वलए आए थे दक हमें परमात्मा को खोजना है। तो 

उस फकीर ने कहाैः तुम एक छोटा सा काम कर लाओ। उसने उन चारों युवकों को एक-एक कबूतर िे दिया और 

कहा दक कहीं अंधेरे में मार लाओ जहां कोई िेखता न हो। एक गया बाहर, उसने िेखा चारों तरफ, सड़क पर 

कोई नहीं था, िोपहरी थी, िोपहर था, लोग घरों में सोए थे, तो उसने जल्िी से गिशन मरोड़ी। भीतर आकर 

उसने कहा दक यह रहा, सड़क पर कोई भी नहीं था। िूसरा युवक बड़ा परेशान हुआ, दिन था, िोपहरी थी। 

उसने कहा--मैं मारंू, तब तक कोई आ जाए, कोई वखड़की खोल कर झांक ले; कोई िरवाजा खोल िे, कोई सड़क 

पर वनकल आए, तो गलती हो जाएगी। उसने कहा, रात तक रुक जाना जरूरी है। रात जब अंधेरा उतर आया 

तब वह गया और उसने गिशन मरोड़ी और वापस लाकर सांझ को गुरु को िे दिया और कहा, यह रहा--कोई भी 

नहीं था, अंधेरा पूरा था। अगर होता भी तो भी दिखाई नहीं पड़ सकता था। तीसरे युवक ने सोचा दक रात तो 

है, अंधेरी है, सब ठीक है, लेदकन आकाश में तारों का प्रकाश है, और कोई वनकल आए, कोई िरवाजे से झांक ले, 

दकसी को थोड़ा भी दिखाई पड़ जाए तो खतरा है। तो वह एक तलघरे में गया, द्वार बंि कर वलया, ताला लगा 

वलया, गिशन मरोड़ी, लाकर गुरु को िे दिया। उसने कहा दक तलघरे में मारा, ताला बंि था, भीतर आने का 

उपाय न था, नजर की तो बात ही नहीं आनी थी।  

चौथा युवक बहुत परेशान हुआ। पंद्रह दिन बीत गए, और महीना बीतने लगा। गुरु ने कहा, वह चौथा 

कहां ह?ै क्या अभी तक जगह नहीं खोज पाया? आिमी खोजने भेजे। वह लड़का करीब-करीब पागल हो गया 

था। कबूतर को वलए गांव-गांव दफर रहा था, वबल्कुल पागल हो गया था। लोगों से पूछता था ऐसी कोई जगह 

बता िो जहां कोई न हो। लोगों ने उसे पकड़ा, उसे गुरु के पास लाए और कहा दक पागल हो गए हो। तुम्हारे 

तीन साथी तो उसी दिन मार कर आ गए; रात होते-होते सब वापस लौट आए। तुम क्या कर रहे हो? उसने 

कहाैः मैं बड़ी मुवककल में पड़ गया हं। मैं भी अंधेरे तलघरे में गया, लेदकन जब मैं कबूतर की गिशन मरोड़ने लगा 

तो मैंने िेखा, कबूतर मुझे िेख रहा है। तो मैंने कबूतर की आंखों पर पट्टी बांध िी और मैं तब एक और अंधेरी 

गुफा में गया दक पट्टी में से ही दकसी तरह दिखाई न पड़ जाए। लेदकन जब मैं गिशन मरोड़ने को था तो मैंने िेखा 

दक मैं तो िेख ही रहा हं। तब मैंने अपनी आंखों पर भी पट्टी बांध ली और पटट्टयों पर पट्टी बांध ली, तादक आंख 
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कहीं से झांक कर िेख न ले। क्योंदक आिमी की आंख का कोई भरोसा नहीं। दकतनी पटट्टयां बंधी हों, थोड़ी तो 

झांक कर िेख ही सकती हैं। और जहां मना ही हो वहां तो झांक कर िेख ही सकती हैं। उसने कहा, मैंने काफी 

पटट्टयां बांध लीं, सब तरफ से पटट्टयां बांध लीं, कबूतर की आंखों पर पटट्टयां बांध लीं। बस गिशन िबाने को था 

दक मुझे यह ख्याल आया, अगर परमात्मा कहीं है तो उसे दिखाई तो पड़ ही रहा होगा। और उसी की खोज में मैं 

वनकला हं। तबसे मैं पागल हुआ जा रहा हं, और मुझे वह जगह ही नहीं वमल रही है जहां परमात्मा न हो। यह 

कबूतर सम्हावलए आप। यह काम नहीं होने का। उसके गुरु ने कहा दक बाकी तीन फौरन वविा हो जाओ, 

तुम्हारी यहां कोई जरूरत नहीं है। इस चौथे आिमी की यात्रा हो सकती है। इसे जीवन के चारों तरफ वछप ेहुए 

का थोड़ा सा बोध हुआ। इसने गहरे से गहरे खोज करने की कोवशश की। इसे कुछ बोध हुआ है दक कोई मौजूि है 

चारों तरफ।  

यह चारों तरफ जो मौजूिगी है, जो प्रेजेंस है उसका अनुभव, स्मरि--इसका स्मरि कैसे जगे? वजसे हम 

भूल गए हैं और खोया नहीं, उसे हम दफर कैसे स्मरि करें? इन चार दिनों में आपसे मैं बात ही नहीं करना 

चाहता; सच तो यह है दक बात मैं वसफश  मजबूरी में करता हं, बात करने में मुझे बहुत रस नहीं है। बात वसफश  

इसवलए करता हं दक कुछ और करने को भी आपको राजी कर सकंू। हो सकता है बात से आप राजी हो जाएं, 

कुछ और दकया जा सके, वजसका बात से कोई संबंध नहीं है। तो सांझ बात करंूगा और वजनको लगे दक हां, 

कहीं और यात्रा करनी है उनके वलए सुबह, बात नहीं, सुबह ध्यान का प्रयोग करेंगे और उस द्वार में प्रवेश की 

कोवशश करेंगे जहां से उस प्रभु का पता चलता है जो दक जीवन है। उसका पता चल सकता है। कटठन नहीं, 

क्योंदक वह बहुत वनकट है। कटठन नहीं, क्योंदक वह िूर नहीं। और कटठन नहीं, क्योंदक हमने उसे सच में खोया 

नहीं है। और कटठन नहीं, क्योंदक हम चाहे उसे दकतना ही भूल गए हों, वह हमें दकसी भी हालत में और कभी 

भी नहीं भूल पाता है।  

बच्चे बड़े हो जाते हैं और मां को भूल जाते हैं--स्वाभाववक है भूल जाएं। जजंिगी, बच्चे मां को याि रखें या 

जजंिगी में वनकलें, या कुछ और खोजें। बच्चे मां को भूल जाते हैं। स्वाभाववक है, क्योंदक बच्च ेभागेंगे जजंिगी की 

तरफ, वह मां को भूल जाएंगे। लेदकन मां, बच्च ेदकतना ही भूल जाएं, वह नहीं भूल पाती।  

मैं एक छोट ेसे स्टेशन पर रुका हुआ था। गाड़ी चूक गया था और एक स्टेशन पर, प्लेटफामश पर बैठा हुआ 

था। पास के गांव से एक बूढ़ी औरत को कुछ लोग लाए स्रेचर पर, उसके वसर में पटट्टयां बंधी थीं, वसर पर 

दकसी ने चोट की थी, संभवतैः कुल्हाड़ी से वसर पर चोट की थी। कुछ औरतें रो रही थीं। अभी वह औरत जजंिा 

थी, कुछ उसके टरकतेिार, साथी, वे सब थे। सब उिास थे। मैंने उनसे पूछा दक क्या हुआ? तो वह औरत जो 

स्रेचर पर पड़ी थी, आधी बेहोश सी, कुछ कभी होश आता था, कभी बेहोश थी। उसे दकसी बड़े नगर में ले जाते 

थे वे गाड़ी में वबठा कर, दकसी बड़े अस्पताल में। पास की िूसरी औरतों ने मुझसे कहा दक मत पूवछए, एक ही 

बेटा है इसका, और ऐसे बेटे तो पैिा होते से मर जाएं तो अच्छा। क्योंदक उस बेटे ने इसको यह कुल्हावड़यां मार 

िी हैं। लेदकन वह औरत एकिम से चौंक गई, जैसे ही उन पास की वस्त्रयों ने कहा--वह मरती हुई औरत--जो 

शायि जजंिा नहीं रहेगी, घड़ी िो घड़ी बाि मर जाएगी। उसका बहुत खून बह गया है और गाड़ी में िेर है और 

पता नहीं वह बड़े अस्पताल तक पहुंचेगी दक नहीं पहुंचेगी। वह मरती हुई बूढ़ी औरत एकिम चौंक गई, उसने 

आंख खोली, उसने कहा दक ऐसा मत कहो। आज मेरा बेटा है, तो उसने मारा है। अगर न होता तो मारने के 

वलए भी तरस जाती दक कोई मारे। मेरा बेटा है तो उसने मारा। लेदकन यह मत कहो दक ऐसा बेटा पैिा होते से 

ही मर जाता। अगर मेरा बेटा न होता तो कोई मारे, इसके वलए भी तरस जाती। वह एक मरती हुई मां, उसके 
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बेट े ने उसको कुल्हाड़ी मार िी है, मारने में कोई कमी नहीं छोड़ी, लेदकन वह नहीं भूल पाती, वह नहीं भूल 

पाती।  

ईश्वर--मैं कह रहा हं उस चेतना के सागर को--जहां से हम आते हैं और जहां हम चले जाते हैं। जब मां 

नहीं भूल पाती, वजससे हमारा केवल शरीर आता है, वसफश  शरीर आता है। ध्यान रहे, ज्यािा बहुत कुछ नहीं 

आता मां से। और शरीर भी बड़ी छोटी व्यवस्था में आता है। वह मां नहीं भूल पाती, क्योंदक उससे शरीर आया 

हमारा। लेदकन वजससे हमारा सब कुछ आया है, सारा व्यवित्व, उसके भूलने का सवाल नहीं है। लेदकन ध्यान 

रहे, इसका यह मतलब नहीं है दक वह बैठ कर आपकी याि कर रहा है। क्योंदक याि हम तभी करते हैं जब हम 

भूल भी जाते हैं। वजसे हम भूलते नहीं, उसकी याि का सवाल ही नहीं है। आप याि में है हीं। और वजस दिन 

कोई व्यवि परमात्मा के वनकट पहुंचता ह ै उस दिन हैरान हो जाता है दक दकतनी उसने याि की, दकतनी 

प्रतीक्षा की, वह तो द्वार पर ही बैठा था। दकतनी बार उसने द्वार खटखटाए, दकतनी बार पुकारा दक खोलो, 

खोलो; लेदकन हम व्यस्त थे अपने कामों में। यह भी हो सकता है दक हम पूजा में व्यस्त रहे हों, दक हम अपनी 

घंटी वहला रहे हों, दक अपने भगवान के सामने आरती चला रहे हों और हमने सोचा हो, यह कौन बाधा िे रहा 

है िरवाजे पर? हवाएं िरवाजे पर धक्का िे रही हैं और हवाएं उसके हाथ हैं और हम अपने बनाए भगवान के 

सामने पूजा कर रहे हैं। वह जो द्वार पर िस्तक िे रहा है जीवन की, थकता नहीं है, दिए जाता है िस्तक, उसे 

हम कैसे याि कर सकते हैं।  

सुबह ध्यान में हम उसकी स्मृवत में ही प्रवेश करने का प्रयोग करने को हैं। इसवलए सुबह जो लोग आएं, 

वे वे ही लोग आएं जो सुनने में नहीं, जानने में, होने में, पहुंचने में, खोजने में, कुछ करने में उत्सुक हैं। एक घंटा 

सुबह हम गहरे से गहरे ध्यान का प्रयोग करने को आएं। रोज सांझ उस संबंध में कुछ कहंगा। उस कहने का 

केवल एक ही मतलब है दक सुबह आप आ सकें । जो भी आपके प्रश्न होंगे वे वलख कर िे िेंगे, उनकी रोज सांझ 

की चचाशओं में मैं बात कर लूंगा। लेदकन ध्यान रहे, जो मैं कह रहा हं, उस संबंध में ही प्रश्न पूछेंगे तो अच्छा है। 

और सुबह जो लोग ध्यान करेंगे, ध्यान के संबंध में भी जो पूछना हो, वह भी वलख कर िे िेंगे, उनकी भी रात 

हम बात कर लेंगे।  

इधर मेरा इरािा बात करने का नहीं है। कभी भी नहीं था। बात वसफश  मजबूरी है। कोई उपाय नहीं दक 

आपको वहां ले जाया जाए जहां बहुत फूल वखले हैं। कोई उपाय नहीं है दक आपको वहां ले जाया जाए जहां 

उसका मंदिर है। शायि आप सुन लें पुकार और उस तरफ चल पाएं।  

तो कल सुबह साढ़े आठ बजे जो लोग उसके मंदिर में प्रवेश करना चाहते हैं, वे सुबह आ जाएं। आने के 

वलए िो तीन बातें ख्याल में रखें--वबना स्नान दकए कोई भी न आए, कपड़े ताजे पहन कर आएं और घर से ही 

चुप चलें। रास्ते पर बातचीत करते मत आएं और यहां तो आकर वबल्कुल ही चुप बैठें । यहां कोई बातचीत नहीं 

करेगा। जो भी आए, चुपचाप बैठता चला जाए। चुपचाप पहले से ही आंख बंि करके बैठ जाएं। कुछ भी न करें। 

मैं जब आऊंगा ठीक साढ़े आठ बजे, और ठीक साढ़े आठ के पहले ही आ जाएं, बाि में कोई न आए। क्योंदक जब 

प्रयोग शुरू हो जाएगा तो दफर आपकी समझ में आना मुवककल हो जाएगा दक क्या हो रहा है। ठीक साढ़े आठ के 

पहले आ जाएं स्नान करके, और घर से चुप चलें। आंख भी नीची रखे हुए आएं। आंख से भी बहुत िेखें मत चारों 

तरफ। आंख नीची करके आएं, बात बंि करके, चुपचाप मौन में यहां आकर बैठ जाएं। ठीक साढ़े आठ बजे सुबह 

प्रयोग शुरू हो जाएगा और वह साढ़े नौ तक चलेगा।  
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मेरी बातों को इतने शांवत और प्रेम से सुना, उसके वलए बहुत अनुगृहीत हं। और अंत में सबके भीतर बैठे 

परमात्मा को प्रिाम करता हं। मेरे प्रिाम स्वीकार करें।   



18 

जीवन ही है प्रभु 

िूसरा प्रवचन 

बहने िो जीवन को 

 

मेरे वप्रय आत्मन्!  

ध्यान के संबंध में थोड़ी सी बातें समझ लेनी जरूरी हैं। क्योंदक बहुत गहरे में तो समझ का ही नाम ध्यान 

है।  

ध्यान का अथश हैैः समपशि। ध्यान का अथश हैैः अपने को पूरी तरह छोड़ िेना परमात्मा के हाथों में। ध्यान 

कोई दक्रया नहीं है, जो आपको करनी है। ध्यान का अथश हैैः कुछ भी नहीं करना है और छोड़ िेना है उसके हाथों 

में, जो दक सचमुच ही हमें सम्हाले हुए है।  

जैसा मैंने कल रात कहा, परमात्मा का अथश है--मूल-स्रोत, वजससे हम आते हैं और वजसमें हम लौट जाते 

हैं। लेदकन न तो आना हमारे हाथ में है और न लौटना हमारे हाथ में है। हमें पता नहीं चलता, कब हम आते हैं 

और कब हम लौट जाते हैं। ध्यान, जानते हुए लौटने का नाम है। जब आिमी मरता है तो वबना चाहे, वबना जाने 

लौट जाता है। ध्यान, जानते हुए लौटने का नाम है। जानते हुए अपने को उस मूल-स्रोत में खो िेना है, तादक हम 

जान सकें  दक वह क्या है और यह भी जान सकें  दक हम क्या हैं।  

तो ध्यान के वलए पहली बात तो स्मरि रखनाैः समपशि, सरेंडर, टोटल सरेंडर। पूरी तरह अपने को छोड़ 

िेने का नाम ध्यान है। वजसने अपने को थोड़ा भी पकड़ा वह ध्यान में नहीं जा सकेगा; क्योंदक अपने को पकड़ना 

यानी रुक जाना अपने तक और छोड़ िेना यानी पहुंच जाना उस तक, जहां छोड़ कर हम पहुंच ही जाते हैं।  

इस समपशि की बात को समझने के वलए पहले हम तीन छोटे-छोट ेप्रयोग करेंगे, तादक यह समपशि की 

बात पूरी समझ में आ जाए। दफर चौथा प्रयोग हम ध्यान का करेंगे। समपशि को भी समझने के वलए वसफश  समझ 

लेना जरूरी नहीं है, करना जरूरी है, तादक हमें ख्याल में आ सके दक क्या अथश हुआ समपशि का।  

तो पहला प्रयोग हम करेंगे पांच वमनट तक, दफर िूसरा, दफर तीसरा, ऐसे पांच-पांच वमनट के तीन 

प्रयोग समपशि की पूिश भावना को ख्याल में ले आने के वलए; दफर चौथा प्रयोग ध्यान का। क्योंदक इन तीन को 

समझ कर ही ध्यान दकया जा सकता है।  

एक तो थोड़े फासले पर बैठें , कोई दकसी का स्पशश न करता हो। ध्यान में कोई वगर भी सकता है। इसवलए 

इतनी िूरी पर बैठें  दक कोई वगर जाए तो उससे कोई दकसी के ऊपर न पड़ जाए। और इतनी जगह यहां है दक 

फैल कर बैठ जाएं, पास बैठने की कोई जरूरत नहीं है। थोड़े फासले पर ही हो जाएं, तादक अपने को पूरी तरह 

छोड़ सकें ; अन्यथा यही ख्याल बना रहेगा दक अपने को सम्हाले रखें। अपने को सम्हाले रखना बाधा हो 

जाएगी। उसमें कंजूसी न करें। इतना िूर फासला पड़ा है, सब हट जाएं। और बातचीत नहीं, आवाज नहीं, 

चुपचाप।  

अब पहली बात, पहला प्रयोग। पहला प्रयोग हैैः बहने का प्रयोग। निी में कोई आिमी तैरता है, हममें से 

भी बहुत लोग तैरे होंगे; अन्यथा लोगों को तैरते िेखा होगा। जब कोई तैरता है तो कुछ करता है। लेदकन तैरने से 

वबल्कुल उलटी िशा है बह जाना, फ्लोरटंग। एक आिमी बहता है, तैरता नहीं। अपने हाथ-पैर रोक लेता है और 

बहा चला जाता है। दफर निी जहां ले जाए, वहीं चला जाता है। दफर उसकी अपनी जाने की कोई इच्छा न 

रही। तैरने वाले की इच्छा है। तैरने वाला कहीं पहुंचना चाहता है। तैरने वाला निी से लड़ेगा। तैरने वाले को 
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उस दकनारे पहुंचना है, उस जगह पहुंचना है। निी अगर बाधा िेगी तो िुकमन मालूम पड़ेगी। और निी बाधा 

िेगी; क्योंदक निी अपने रास्ते भागी जा रही है। तैरने वाले का अपना रास्ता होगा तो भेि पड़ने ही वाला है। 

बहने के साथ निी का कोई ववरोध नहीं है। बहने का मतलब है, निी के साथ एक हो जाना है। निी जहां ले 

जाए वहीं हमारी मंवजल है। तब दफर निी से कोई िुकमनी नहीं रह जाती है। समपशि का पहला अथश हैैः इस 

जीवन के साथ हमारी कोई िुकमनी न रह जाए। इस जीवन के साथ हम बह सकें , तैरें न। ध्यान की पहली सीढ़ी 

हैैः बहने का अनुभव। वह हम पहला अनुभव करेंगे पांच वमनट तक। जैसा मैं कहं वैसा थोड़ा प्रयोग करें, तादक 

भीतर उसका फील, उसका अनुभव हो सके।  

आंखें बंि कर लें। बंि करने का मतलब भी दक आंखों को बंि हो जाने िें, उन पर भी जोर न डालें। पलकों 

को ढीला छोड़ िें, तादक आंखें बंि हो जाएं। आंख बंि कर लें--बंि हो जाने िें। पलकें  ढीली छोड़ िें, तादक आंखें 

बंि हो जाएं। शरीर को ढीला छोड़ िें, कोई अकड़, कोई कड़ापन शरीर में न रखें। शरीर को वबल्कुल ढीला छोड़ 

िें। क्योंदक हम कोई काम करने नहीं जा रहे हैं, हम बहने जा रहे हैं, तो हम अपने को वबल्कुल टरलैक्स और 

ढीला छोड़ िें। आंख बंि हो गई, शरीर ढीला छोड़ दिया।  

िेवखए बीच में आकर न बैठें । अब आप लोग पीछे चले जाएं। और जो भी पीछे आएं, पीछे बैठें , वहां बीच 

में न बैठें , पीछे... ।  

आंख बंि कर लें, शरीर को ढीला छोड़ िें। अब एक छोटा सा वचत्र िेखें, तादक हम अनुभव कर सकें । िेखें, 

पहाड़ों के बीच में सूरज की रोशनी में चमकते हुए पहाड़ों के बीच में एक निी भागी चली जा रही है। सूरज की 

रोशनी में पहाड़ चमक रहे हैं और निी तेज गवत से भागी चली जा रही है। आंखों के पिे पर ठीक से िेखें--निी 

तेजी से भागी चली जा रही है, पहाड़ चमक रहे हैं सूरज में, निी की लहरें चमक रही हैं, निी तेजी से भागी 

चली जा रही है। निी जोर से शोरगुल करती भागी चली जा रही है। निी बह रही है, ऐसा अपनी आंख के पिे 

पर ठीक से िेखें। निी को बहुत ठीक से िेखें, पहाड़ों के बीच भागती हुई निी सागर की तरफ--गहरी है बहुत, 

नीला ह ै रंग, तेज हैं लहरें, गवत है जोर की। जब ठीक से िेखेंगे तो बराबर दिखाई पड़ने लगेगा निी भागी जा 

रही है। इसके भागने को भी ठीक से िेख लें। इसकी गहराई को भी ठीक से समझ लें; क्योंदक थोड़ी ही िेर में 

इसके साथ हम भी बह रहे होंगे। इसकी गहराई में हम भी उतर जाएंगे।  

निी भाग रही है, निी तेजी से भाग रही है... उसे िेखते-िेखते ही मन पर हलकी शांवत छा जाएगी। अब 

इस निी में हमें भी उतर जाना है। उतर जाएं। मन के वचत्र पर, मन की कल्पना पर िेखें दक हम भी इस निी में 

उतर गए--और तैरना नहीं है, बहना है--और इस निी में बहने लगें। जैसे एक सूखा पत्ता निी में बहने लगे। अब 

सूखा पत्ता तैरेगा कैसे? उसके पास हाथ-पैर ही नहीं हैं। सूखे पते्त की भांवत हो जाएं और निी में बहना शुरू कर 

िें। लहरें बहाने लगेंगी, बहाने लगेंगी। सागर की तरफ निी भागने लगेगी, आप भी उसके साथ बहने लगेंगे। निी 

के साथ एक हो जाएं। अब पांच वमनट के वलए निी के साथ बहने का अनुभव करें। वसफश  बहने का। ध्यान रहे, 

तैरना नहीं है। हाथ-पैर मत चलाना, छोड़ िेना अपने को। निी डुबाए तो डूब जाना, उबारे तो उबर आना। जहां 

ले जाए वहां चले जाना। हमारी कोई मंवजल नहीं है, हम बहने को तैयार हैं। अब मैं पांच वमनट के वलए चुप हो 

जाता हं। आप निी में बहें। तादक बहने का ठीक-ठीक अनुभव ख्याल में आ जाए दक बहने का अथश क्या है? 

ध्यान की यह पहली सीढ़ी बनेगी। इसे ठीक से पहचान लेना जरूरी है।  

िो पहाड़ चमकते हैं सूरज की रोशनी में, निी भागती है बीच से, उसमें हम भी बहे चले जा रहे हैं। और 

बहते-बहते ही इतनी शांवत मालूम होने लगेगी, इतनी ताजगी घेर लेगी, इतना आनंि भीतर प्रकट होने लगेगा; 



20 

सब जचंताएं वगर जाएंगी, सब भार वगर जाएगा। क्योंदक सभी जचंताएं तैरने की जचंताएं हैं, बहने वाले को जचंता 

की कोई जरूरत नहीं। सब तनाव वगर जाएगा, क्योंदक सब तनाव तैरने वाले के तनाव हैं। बहने वाले को तनाव 

की कोई जरूरत नहीं।  

अब मैं चुप होता हं। आप पांच वमनट तक बहते रहें। और अपने को वबल्कुल ढीला छोड़ िें और बह जाएं।  

छोड़ िें... बह जाएं... वबल्कुल बह जाएं... निी में छोड़ िें और बह जाएं। निी भागी चली जाती है और 

आप बहे चले जाते हैं। छोड़ िें... बह जाएं... वबल्कुल बह जाएं... छोड़ िें... निी बहा ले जाए, निी के साथ एक 

हो जाएं। निी भागी जाती है, आप बहे चले जाते हैं। बहने का ठीक से अनुभव करें, मन एकिम शांत होने 

लगेगा। एकिम शीतलता और ताजगी भीतर प्रवेश कर जाएगी।  

बहें... छोड़ िें... शरीर को छोड़ िें, सब छोड़ िें और बह जाएं। वबल्कुल छोड़ िें। निी भागी चली जाती 

है। िेखें... पहाड़ चमकते हैं धूप में, निी भागी चली जाती है और आप भी बहे जा रहे हैं। अपने को बहता हुआ 

िेखें। यह बहने का अनुभव ठीक से कर लें, ध्यान की पहली सीढ़ी यही है। बह रहे हैं... बह रहे हैं... बह रहे हैं... 

तैर नहीं रहे हैं, कुछ कर नहीं रहे हैं, निी बहाए वलए जा रही है, बहाए वलए जा रही है। निी भाग रही है, आप 

भी बहे चले जा रहे हैं। आपको कुछ भी नहीं करना, बस बह जाना है। िेखें, मन वबल्कुल शांत हो जाएगा। एक 

ताजगी घेर लेगी। अब धीरे-धीरे निी से बाहर वनकल आएं, दकनारे पर खड़े हो जाएं। निी अब भी बही जा रही 

है, दकनारे पर खड़े होकर िो क्षि अनुभव करें, निी में बहने में कैसा सुख, कैसी शांवत, कैसा आनंि भीतर भर 

दिया ह!ै बाहर वनकल आए हैं।  

अब धीरे-धीरे आंख खोल लें और िूसरा प्रयोग समझें। धीरे-धीरे आंख खोल लें, िूसरा प्रयोग समझें।  

पहला प्रयोग हैैः बहने का, फ्लोरटंग; ध्यान की पहली सीढ़ी है। िूसरा प्रयोग हैैः मरने का, मृत्यु का, वमट 

जाने का। जैसे कोई बीज वमटता है तो दफर अंकुर हो जाता है। जैसे कोई कली वमटती है तो दफर फूल हो जाती 

है। जब कुछ वमटता है, तभी कुछ हो पाता है। जब हम आिमी की तरह वमटेंगे, तभी हम परमात्मा की तरह हो 

पाएंगे। जन्म की पहली कड़ी मृत्यु है। और जो मरना नहीं सीख पाता, वमटना नहीं सीख पाता, वह कभी भी 

उस ववराट तक नहीं पहुंच पाता, जहां तक पहुंचने में सब कुछ छूट जाना जरूरी है। जीसस का एक वचन हैैः 

"जो अपने को बचाएंगे, वे वमट जाएंगे और जो वमट जाते हैं, वे बचा वलए जाते हैं।" 

िूसरा प्रयोग है, ध्यान की िूसरी सीढ़ीैः वमट जाने का। अब हम िूसरा प्रयोग करेंगे। यह ख्याल में ले लेंगे 

अनुभव, तादक दफर ध्यान में वे अनुभव हम काम में ला सकें । िूसरा प्रयोग करने के वलए बैठें । आंख बंि कर लें 

अथाशत आंख बंि हो जाने िें। आंख को ढीला छोड़ िें, तादक आंख बंि हो जाए। आंख बंि कर लें, शरीर को ढीला 

छोड़ िें। शरीर को वबल्कुल ढीला छोड़ िें, आंख बंि कर लें। शरीर ढीला छूट गया है, आंख बंि हो गई है। 

वबल्कुल ढीला छोड़ िें शरीर को, उसको हमें पकड़ कर नहीं रखना है, हमने छोड़ ही दिया और आंख बंि हो गई 

है।  

अब िूसरा वचत्र िेखें, आंखों के सामने एक वचता जल रही है। जोर से वचता में लपटें उठ रही हैं। वचता के 

चारों तरफ अंधेरे में भी चेहरे पहचाने जा सकते हैं। आपके वमत्र, वप्रयजन सब इकट्ठे हो गए हैं। वचता की लपटें 

बढ़ती चली जा रही हैं। ठीक से वचता को िेख लें, क्योंदक इसी वचता पर थोड़ी िेर में चढ़ जाना है। अभी हम 

निी में बहे थे, अब आग में बह जाना है। निी बहा सकती है, आग वमटा ही िेगी। िेख लें ठीक से आंखों के पिे 

पर आग जल रही है, वचता जल रही है। जोर से लपटें उठती हैं आकाश की तरफ। घेरा बांध कर वमत्र, वप्रयजन 
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सब इकट्ठे खड़े हैं, उनके चेहरे भी दिखाई पड़ते हैं। आग की लपटों में उनके चेहरे चमकते हैं। आग की लपटों को 

ठीक से िेख लें। अभी इसमें हमें ही उतर जाना है। यह दकसी और की वचता नहीं, हमारी ही वचता है।  

िेखें, वचता जल रही है और आप ही वचता पर चढ़ा दिए गए हैं। अब वचता ही नहीं जल रही, आप भी 

जल रहे हैं। अपने को जलता हुआ िेखें, थोड़ी िेर में सब राख हो जाएगा, सब वमट जाएगा। न वचता रह 

जाएगी, न हम रह जाएंगे, थोड़ी सी राख मरघट पर पड़ी रह जाएगी। एक पांच वमनट के वलए अपने को 

जलता हुआ िेखें। सब जल रहा है। भागने का मन होगा, भाग नहीं सकते हैं। मर ही गए हैं, भागेंगे कहां? वचता 

से उतर आने का मन होगा, उतर नहीं सकते हैं। उतरेगा कौन? थोड़ी िेर में राख बनने लगेगी। वमत्र, वप्रयजन 

वविा हो जाएंगे। मरघट शांत, सन्नाटे में रह जाएगा। ठीक से िेखें, चढ़े हैं वचता पर, जल रहे हैं। आग की लपटें 

उठ रही हैं, सब जला जा रहा है, हम ही जले जा रहे हैं। पांच वमनट के वलए मैं चुप हो जाता हं। अपने को 

जलता हुआ िेखें। थोड़ी िेर में राख पड़ी रह जाएगी। मरघट पर सन्नाटा हो जाएगा। छोड़ िें आग में अपने को... 

आग जोर पकड़ती जा रही है और हम जल रहे हैं। सब जल जाएगा। वसफश  वही बच रहेगा जो जल नहीं सकता 

है। जो जल सकता है, वह जल जाएगा। और उसी की तो हमें पहचान करनी है जो जल न सके। जो जलता है 

उसे जल जाने िें।  

िेखें... आग लगी है, वचता की लपटें जल रही हैं, आप भी जले जा रहे हैं, जले जा रहे हैं, जले जा रहे हैं... 

लपटें बढ़ती जाती हैं, शरीर जलता जा रहा है। लपटें बढ़ती जा रही हैं, शरीर जलता जा रहा है। थोड़ी िेर में 

सब राख हो जाएगा। हम ही राख हो जाएंगे। और अपने को राख हुआ िेखना बड़ा गहरा अनुभव है।  

िेखें... सब राख हुआ जा रहा है, सब जलता जा रहा है। वमत्र, वप्रयजन जाने शुरू हो गए हैं। उनकी पीठ 

दिखाई पड़ने लगी, मंुह अब दिखाई नहीं पड़ता। वे लौट रहे हैं। आवखर वे मरघट में कब तक खड़े रहेंगे? वे जाने 

लगे हैं, वे जा रहे हैं। लपटें बढ़ती जाती हैं, राख बढ़ती जाती है। इधर लपटें बढ़ती हैं, उधर राख बढ़ रही है। हम 

जले जा रहे हैं, जले जा रहे हैं, समाप्त हुए जा रहे हैं... वबल्कुल वमट जाना है... वमट जाएं... वबल्कुल वमट 

जाएं... ।  

अब मरघट पर कोई भी दिखाई नहीं पड़ता। लपटें भी बुझने लगीं, राख का ढेर ही रह गया है। मरघट 

पर सन्नाटा छा गया है। सब वमट जाएगा। थोड़ी िेर में अंगारे भी बुझ जाएंगे और राख ही पड़ी रह जाएगी। 

िेखते रहें, अपने को वमटते िेखना बहुत गहरा अनुभव है। ध्यान की िूसरी सीढ़ी वही है। मरघट पर सन्नाटा छा 

गया है। लपटों की आवाज भी बंि हो गई। अंगारे भी बुझने लगे हैं। राख का एक ढेर पड़ा है।  

िेखें, ठीक से िेखें, मरघट पर अब कोई नहीं है, राख का एक ढेर पड़ा रह गया है--हमारी ही राख का ढेर! 

हम वमट गए हैं, राख का एक ढेर पड़ा रह गया है। और मरघट है, और सन्नाटा है। हवाएं आती हैं और राख उड़ 

जाती है। उस राख को सम्हालने को भी कोई न रहा। यही हैं हम! यही थे हम! राख के इस ढेर को ठीक से 

पहचान लें, यही है वह चेहरा वजसको बहुत बार िपशि में िेखा है। यही है वह शरीर, वजसे जीवन भर, अनेक-

अनेक जीवन सम्हाला। यह राख का ढेर बहुत बड़ी सच्चाई है। इसे ठीक अनुभव कर लें। ध्यान का िूसरा चरि 

यही है। सब वमट गया है, सब वमट गया है, सन्नाटा है। राख का ढेर पड़ा है, उसे ठीक से िेखें। िेख वलया राख के 

ढेर को, अपने होने को, अपनी आवखरी पटरिवत को?  

अब धीरे-धीरे आंख खोल लें। दफर तीसरा प्रयोग समझें और पांच वमनट के वलए तीसरा प्रयोग करें।  

पहला प्रयोग हैैः बहने का अनुभव।  

िूसरा प्रयोग हैैः मरने का अनुभव।  
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और तीसरा प्रयोग हैैः तथाता।  

तीसरा प्रयोग सबसे गहरा प्रयोग है। उसे ठीक से समझ लेना जरूरी है। तथाता का अथश हैैः चीजें जैसी हैं 

वैसी हैं। हमें उनसे कोई ववरोध नहीं। पक्षी आवाज कर रहे हैं, कर रहे हैं। धूप गरम है, है। हवाएं चलती हैं और 

ठंड मालूम पड़ती है, मालूम पड़ती है। जजंिगी जैसी है वैसी हमें स्वीकार है। न हम उसमें कोई बिल करना 

चाहते हैं, न कोई हेर-फेर करना चाहते हैं। हमारा कोई ववरोध नहीं, हमारी कोई अस्वीकृवत नहीं। तथाता का 

अथश हैैः जथंग्स आर सच। चीजें ऐसी हैं और हम उनके वलए राजी हैं। तथाता का अथश हैैः पटरपूिश राजी हो जाना, 

टोटल एक्सेप्टेवबवलटी।  

जब हम दकसी चीज के वलए पूरी तरह राजी हो जाते हैं, तो वचत्त की सब शांवत-अशांवत सब खो जाती 

है। तब वचत्त का सब रोग, सब बीमारी ववनष्ट हो जाती है। तब वचत्त का सब तनाव सब समाप्त हो जाता है। 

हमारे मन का तनाव और अशांवत हमारे ववरोध से पैिा होती है। हम चाहते हैं, चीजें ऐसी हों। अब एक कौआ 

आवाज करेगा, एक पक्षी वचल्लाएगा और हम चाहेंगे दक ध्यान कर रहे हैं हम, पक्षी चुप हों। लेदकन पवक्षयों को 

आपके ध्यान से क्या प्रयोजन? हवाएं चलेंगी और हम चाहेंगे हवाएं न चलें, थोड़ी िेर ठहर जाएं। रास्ते पर 

गावड़यां वनकलेंगी, आवाज होगी, हानश बजेगा और हम चाहेंगे, यह सब बड़ी बाधा, बड़ा वडस्टबेंस। तब दफर 

ध्यान में आप कभी भी न जा सकें गे।  

जजंिगी आपके वलए ठहर नहीं सकती है। जजंिगी चलेगी, चलती रहेगी। दफर क्या रास्ता है? जो लोग भी 

ध्यान करने बैठते हैं, उनकी परेशानी यह है दक कभी कोई रास्ते पर हानश बजा िेता, कभी कोई बच्चा रोने 

लगता, कभी कोई कुत्ता आवाज करने लगता, कभी कोई सड़क पर झगड़ा हो जाता, उनकी मुसीबत यह है दक 

वडस्टबेंस हो जाते हैं। लेदकन मैं आपसे कहना चाहता हंैैः अगर तथाता की बात समझी, तो इस िुवनया में 

वडस्टबेंस जैसी चीज है ही नहीं। तथाता का मतलब हैैः जो हो रहा है, हमें स्वीकार है। वडस्टबेंस का सवाल कहां 

है? वडस्टबेंस तो तब होता है, ववघ्न-बाधा तब होती है, जब हम कहते हैं, ऐसा न हो और होता है, तब परेशानी 

होती है।  

लेदकन हम कहते हैं, जैसा हो रहा है वैसा हो रहा है, हम राजी हैं। हानश बजता है तो हम सुनने को राजी 

हैं। बच्चा रोता है तो हम सुनने को राजी हैं। पक्षी वचल्लाते हैं तो हम सुनने को राजी हैं। हमारा कोई ववरोध ही 

नहीं। हम इस जीवन में एक ववरोधी की तरह खड़े नहीं होते, हम इस जीवन को एक वमत्र की तरह स्वीकार कर 

लेते हैं। स्वीकृवत का भाव ध्यान की गहरी से गहरी बात है। और जो व्यवि सब स्वीकार कर लेता है, वह व्यवि 

सबसे मुि हो जाता है। जहां तक हमारा ववरोध है, वहां तक हमारा बंधन है। जहां तक हम अकड़े हैं, वहां तक 

हमारी मुसीबत है। जहां तक हम कह रहे हैं, ऐसा हो, ऐसा न हो, वहां तक, वहां तक परेशानी है। लेदकन जब 

हम कहते हैं, जैसा हो रहा है, वैसा हो रहा है, हमें स्वीकार है, हम राजी हैं, हम भी उसी के एक वहस्से हैं, तब 

दफर सब ववरोध खो जाता है।  

तो ध्यान का तीसरा पांच वमनट प्रयोग करें और दफर चौथा प्रयोग ध्यान का होगा। इन तीनों के जोड़ से 

ध्यान वनकलेगा। तथाता का तीसरा प्रयोग करें।  

आंख बंि करें, शरीर को ढीला छोड़ िें। आंख को बंि हो जाने िें और शरीर को ढीला छोड़ िें। शरीर को 

ढीले छोड़ने होने का मतलब है, हम अपने चारों तरफ से एक हो गए, अलग न रहे। अब जो कुछ भी हो रहा है, 

उसे चुपचाप अनुभव करते रहें, जानते रहें। ववरोध न लें। िेखें, गाड़ी आवाज करती है, पक्षी गीत गाते हैं, सब 

स्वीकार कर लें। जो भी हो रहा है, हो रहा है, हम राजी हैं। हम राजी हैं, इसको भीतर मन में गहरे गंूज जाने िें। 
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हम राजी हैं, हम सबसे राजी हैं। जो भी हो रहा है, जो भी हो रहा है, जो भी हो रहा है, हम राजी हैं। हमारा 

कोई ववरोध नहीं। और बाहर ही नहीं, भीतर भी राजी हैं। अगर पैर शून्य हो गया, अगर पैर पर चींटी काटती 

है, हम उसके वलए भी राजी हैं। अगर भीतर कोई ववचार चलता, हम उसके वलए भी राजी हैं। हमारा ववरोध 

ही नहीं है; बाहर-भीतर सब तरफ हम राजी हैं।  

एक पांच वमनट के वलए तथाता की वस्थवत में अपने को छोड़ िें। धूप पड़ रही चेहरे पर, पसीना बहने 

लगे, हम राजी हैं। ठीक है, धूप पड़ेगी, पसीना बहेगा। और जब हम राजी होंगे, तो धूप भी बड़ी शीतल मालूम 

पड़ने लगेगी। िेखें, सड़क की आवाज भी बहुत प्रीवतकर मालूम होगी, जब हम राजी हैं। जब हम राजी हैं, तब 

सारे जगत से प्रीवतकर अनुभव होने लगता है। और उसी प्रेम के द्वार से परमात्मा का आगमन होता है। जब हम 

राजी हैं, तब प्रेम और जब प्रेम, तब परमात्मा।  

अब पांच वमनट के वलए मैं चुप हो जाता हं।  

आप राजी हो जाएं। सब समग्र रूप से स्वीकार कर लें और िेखें दफर मन कैसा शांत हो जाता है, जैसा 

कभी न हुआ होगा। मन के भीतर शांवत के झरने फूट पड़ते हैं, जैसे कभी न फूटे होंगे। एक भीतर प्रकाश छा 

जाता है। एक आलोक शीतल, एक ठंडी प्रकाश की छाया फैल जाती है। िेखें, चुपचाप अनुभव करें। जो है, है 

और हम राजी हैं। पवक्षयों आवाज करो! हवाएं बहो! सूरज तपो! हम राजी हैं... हम राजी हैं... हम राजी हैं... 

जो भी है उसके वलए हम राजी हैं। हमारा कोई ववरोध नहीं है। हम इस बड़े जगत के एक वहस्से मात्र हैं। इन 

हवाओं के भी हम वहस्से हैं, इन आवाज करते पवक्षयों के भी, इस तपती हुई धूप के भी, सड़क पर होते शोरगुल 

के भी--हम इस बड़े जगत के एक वहस्से हैं। हमारा कोई ववरोध नहीं। वहस्सा ववरोध कैसे कर सकता है? हम 

राजी हैं। हम वबल्कुल राजी हैं। छोड़ िें अपने को इस स्वीकृवत में। जो भी हो रहा है, हो रहा है, हो रहा है। जो 

भी हो रहा है, ठीक है, शुभ है। जो भी हो रहा है, संुिर है। जो भी हो रहा है, हो रहा है, हम राजी हैं, हमारा 

कोई ववरोध नहीं है। और िेखें, मन कैसी शांवत से भरता चला जाता है। और िेखें, मन कैसा मौन होता चला 

जाता है। और िेखें, भीतर कैसा नया प्रकाश फैलने लगता है... रेन की आवाज कैसी प्रीवतकर है। पवक्षयों की 

आवाजें, हवाओं की आवाजें, वृक्षों का, पत्तों का वहलना--सब स्वीकृत है। जीवन जैसा है, स्वीकृत है।  

स्वीकार... स्वीकार... समग्र स्वीकार... जो भी है, स्वीकृत है। और जैसे ही स्वीकार होता है, हम समस्त 

के एक वहस्से मात्र हो जाते हैं। दफर सूरज अलग नहीं, पक्षी अलग नहीं, वृक्ष अलग नहीं, कोई अलग नहीं, पृ्वी 

अलग नहीं, आकाश अलग नहीं, सब जुड़ गया, सब एक हो गया। हम सबके साथ एक हो जाते हैं।  

ठीक से अनुभव कर लें तथाता को, इस स्वीकृवत को, इस राजी होने को ठीक से अनुभव कर लें। यह 

ध्यान का तीसरा चरि है। ठीक से पहचान लें क्या अथश है स्वीकार का। िेखें, भीतर कहीं कोई ववरोध तो नहीं? 

िेखें, भीतर कहीं दकसी चीज को इनकार करने का भाव तो नहीं? िेखें, कहीं दकसी चीज के कारि भीतर ववघ्न 

और बाधा तो नहीं बनती है? अनुभव कर लें, सब स्वीकृत है, सब स्वीकृत है, जो हो रहा है, स्वीकृत है। 

अस्वीकार है ही नहीं।  

अब धीरे-धीरे आंख खोल लें। दफर ध्यान का प्रयोग समझें और हम ध्यान का प्रयोग करेंगे।  

ये तीन प्रयोग समझने के वलए दकए। ये तीन चरि हैं ध्यान के। पहला प्रयोग हैैः बह जाने का। प्रयोग 

हमने इसवलए दकए, तादक शायि शब्ि से समझ में न आए, तो अनुभव से समझ में आ जाए, इसवलए कल्पना 

की। तैरने और बहने के ववरोध को समझ वलया होगा। तैरना नहीं है, बह जाना है। तैरना एक अहंकार है, बह 

जाना समपशि है। िूसरा प्रयोग हमने दकयाैः वमट जाने का, समाप्त हो जाने का। अपने को बचाने की कोवशश 
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बड़ा पागलपन है। जो अपने को बचाने की कोवशश में लगता है, वह समग्र को कभी भी न जान सकेगा। अगर 

कोई बंूि बंूि ही रहना चाहे, तो दफर सागर को नहीं जान सकती। बंूि को सागर को जानना है तो वमटना 

पड़ेगा। लेदकन बंूि सागर में खोकर वमटती नहीं है, सागर हो जाती है। छोट ेसे और ववराट हो जाती है। असल 

में छोट ेहम हैं। अगर बड़े को जानना हो, तो वमटना पड़ेगा। छोटा होना वमटे, तो ही बड़ा होना हो सके। कु्षद्र हम 

हैं, सीमा में बंधे हम हैं। सीमाएं टूटें, तो ही हम असीम हो सकें । लेदकन हम सब अपने को बचाने में लगे हैं।  

तो ध्यान की िूसरी कड़ी हैैः अपने को बचाना नहीं; छोड़ िेना, वमट जाना, समाप्त हो जाना। वनवित ही, 

जो वमट सकता है, वही वमटेगा। जो नहीं वमट सकता, वह नहीं वमटेगा। और हमारे भीतर िोनों हैं--वह भी जो 

वमट सकता है, वह भी जो नहीं वमट सकता है। जो वमट सकता है, वह वमट जाएगा, वह वमटेगा ही। हम चाहें, 

चाहे न चाहें। जो नहीं वमट सकता है, वह हम चाहें तो भी नहीं वमट सकता है। वह रहेगा, रहेगा। तो िूसरा 

प्रयोग हमने दकयाैः वचता पर चढ़ जाने का, जल जाने का, राख हो जाने का। ध्यान में बहुत जरूरी है; क्योंदक 

वमटना पड़ेगा, मरना पड़ेगा। ध्यान स्वेच्छा से लाई गई मृत्यु का ही नाम है। तीसरा प्रयोग हमने दकयाैः तथाता 

का। तथाता का अर्थ हैैः चीजें जैसी हैं, उनकी स्वीकृवत। और यदि कोई स्वीकार कर ले, तो दफर अशांत नहीं हो 

सकता।  

अशांवत आती है अस्वीकार से। तनाव आता है अस्वीकार से। हमारी जजंिगी की सब परेशानी और जचंता 

आती ह ैअस्वीकार से।  

एक बैलगाड़ी जाती हो, एक शराबी बैठा हो, साथ में आप भी बैठे हुए हैं और बैलगाड़ी उलट जाए, तो 

ध्यान रखना, आपको चोट लगेगी, शराबी को चोट नहीं लगेगी। और बड़े मजे की बात है, चोट शराबी को 

लगनी चावहए थी; क्योंदक शराबी पीए हुए था। हमें क्यों चोट लग गई? हम तो शराब न पीए हुए थे। लेदकन 

गाड़ी उलटे तो शराबी बच जाए और आपको चोट लग जाए। क्योंदक शराबी सब स्वीकार कर लेता है; होश ही 

नहीं ह ै ववरोध करने का। वह वगरता है तो पूरी तरह ही वगर जाता है। वगरने से भी बचने का भाव नहीं होता। 

जो होश में है, वह बचेगा। गाड़ी उलटेगी तो तन जाएगा, बचने की चेष्टा में लग जाएगा। हवड्डयां जखंच जाएंगी, 

सजग हो जाएगा। तनी हुई हवड्डयां चोट खा जाएंगी और टूट जाएंगी। शराबी रोज सड़क पर वगरता है, चोट 

नहीं खाता। आप वगरें तो मुवककल में पड़ जाएं। रोज बच्चे वगरते हैं और चोट नहीं खाते। हम वगरें तो हवड्डयां टूट 

जाएं। बच्चे वगरने को भी स्वीकार कर लेते हैं, उसको भी राजी हो जाते हैं। और जब कोई वगरने को भी राजी हो 

जाए तो दफर चोट लगनी बहुत मुवककल हो जाए। उसके राजी होने के कारि ववरोध बंि हो जाता है।  

जजंिगी को स्वीकार के भाव से जो लेता है, जजंिगी उसे चोट नहीं पहुंचा पाती। और जो जजंिगी का 

ववरोध करता है, उसे जजंिगी बहुत चोट पहुंचा जाती है, बहुत घाव कर जाती है, बहुत अल्सर बना जाती है। 

जजंिगी को जो पूरी तरह स्वीकार कर लेता है, जैसी जजंिगी आती है, द्वार खोल कर राजी हो जाता है, उसे 

जजंिगी कभी चोट नहीं पहुंचा पाती।  

इसवलए तीसरा प्रयोग हैैः स्वीकार का। क्योंदक परमात्मा को जानना है अगर, तो जीवन को पूरी तरह 

स्वीकार करके ही तो जान सकें गे। वजसे हम अस्वीकार करते हैं, उससे हमारी िुकमनी हो जाती है। वजसका हम 

ववरोध करते हैं, उसके वलए हमारे द्वार बंि हो जाते हैं। वजसके हम वखलाफ खड़े हो जाते हैं, हमारा वचत्त 

क्लोज्ड हो जाता है, बंि हो जाता है। दफर वह खुलता नहीं। लेदकन जब हम स्वीकार कर लेते हैं, तो सब खुल 

जाता है। उस खुले मन में ही अवतरि होता है, वही द्वार बनता है। इसवलए तीसरा चरि हैैः तथाता, सब 

स्वीकृवत।  
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अब ध्यान में हम तीनों का एक साथ प्रयोग करेंगे।  

ध्यान के प्रयोग में बैठने के पहले और मैं चाहंगा थोड़े िूर-िूर हट जाएं, तादक--अब पूरा ही छोड़ना पड़ेगा 

शरीर को, वह वगर भी सकता है--वगर जाए तो जचंता नहीं लेनी है। अगर उसे रोकने में लग गए, तो वहीं अटक 

जाएंगे। वह वगरता हो तो वगर जाए। इसवलए अब और थोड़े फासले पर हट जाएं। कुछ और वमत्र आ गए हैं, वे 

वहां जो खुली जगह है, वहां थोड़े हट जाएं चुपचाप वबना आवाज दकए, तादक कोई वगरे तो दकसी के ऊपर न 

वगर जाए, या दकसी को अपने को सम्हालना न पड़े। और वहां कुछ पीछे वमत्र बैठे हैं, वे अगर उनको प्रयोग न 

भी करना हो, तो कम से कम बातचीत न करें। वहां पीछे बात न करें और थोड़ा िूर हट कर बैठें । कोई लेटना 

चाहे तो पहले ही चुपचाप दकसी कोने में जाकर लेट जा सकता है।  

अब हम प्रयोग करेंगे।  

पहला, आंख बंि कर लें, शरीर को ढीला छोड़ िें। आंख बंि करें, शरीर को ढीला छोड़ िें। और मैं थोड़ी 

िेर सुझाव िेता हं, मेरे साथ अनुभव करें, तादक शरीर पूरा-पूरा ढीला छूट जाए। मैं सुझाव िेता हं--शरीर 

वशवथल हो रहा है, आप मेरे साथ अनुभव करें, शरीर वशवथल हो रहा है। और शरीर को वशवथल छोड़ते जाएं, 

छोड़ते चले जाएं। चाहे वह वगरे तो वगर जाए, झुके तो झुक जाए, आप रोक कर मत रखें। शरीर वशवथल हो रहा 

है, अनुभव करें। शरीर वशवथल हो रहा है... शरीर वशवथल हो रहा है... शरीर वशवथल हो रहा है... छोड़ िें, 

जरा भी पकड़ें नहीं। शरीर वशवथल हो रहा है... शरीर वशवथल हो रहा है... शरीर वशवथल हो रहा है... शरीर 

वबल्कुल वशवथल होता जा रहा है, जैसे उसमें कोई प्राि ही न हों।  

छोड़ें, वबल्कुल छोड़ें, जैसे निी में बह गए थे, ऐसा वशवथलता में बह जाएं। छोड़ िें... छोड़ िें--शरीर 

वशवथल हो रहा है... एक-एक अंग ढीला और वशवथल होता जा रहा है... शरीर वशवथल हो रहा है... शरीर 

वशवथल हो रहा है... शरीर वशवथल हो रहा है... शरीर वशवथल होता जा रहा है... छोड़ िें... वबल्कुल छोड़ िें... 

शरीर वशवथल हो गया है... शरीर वशवथल हो गया है... शरीर वशवथल हो गया है... छोड़ िें, पकड़ें नहीं, झुकता 

हो झुके, वगरता हो वगरे, जो होना हो हो, शरीर पर आप अपनी पकड़ न रखें। शरीर वशवथल हो गया है... 

शरीर वशवथल हो गया है... शरीर वशवथल हो गया है... िेखें, छोड़ें, जरा भी पकड़ न रखें। शरीर वशवथल हो 

गया ह.ै.. शरीर वशवथल हो गया है...  

श्वास शांत होती जा रही है... श्वास को भी छोड़ िें। श्वास शांत हो रही है... श्वास शांत हो रही है... छोड़ 

िें, श्वास को भी ढीला छोड़ िें। श्वास शांत हो रही है... अनुभव करें, भाव करें, श्वास शांत होती जा रही है... 

श्वास शांत हो रही है... श्वास शांत हो रही है... श्वास शांत हो रही है... श्वास शांत हो रही है... श्वास शांत 

होती जा रही है... श्वास के शांत होते-होते शरीर और वशवथल हो जाएगा, वबल्कुल ढीला हो जाएगा। शरीर 

वबल्कुल वशवथल हो जाएगा। श्वास शांत होती जा रही है... श्वास शांत हो रही है... श्वास को वबल्कुल ढीला 

छोड़ िें, वह धीरे-धीरे शांत होते-होते इतनी शांत हो जाती है दक पता ही नहीं चलता कब आई, कब गई। 

उसकी पहचान ही बंि हो जाती है। जैसा वचता पर चढ़ गए थे और वमट गए थे, ऐसा ही श्वास को शांत हो जाने 

िें, वमट जाने िें। श्वास ही हमारा आधार बना है हमारे अहंकार का, उसे छोड़ िें ढीला--ढ़ीला--ढ़ीला... दफर वह 

खो जाए... खो जाए... श्वास शांत हो गई है... श्वास शांत हो गई है...  

और अब तीसरा किम तथाता का। अब सब स्वीकार में डूब जाएं। जो है, है। उसके साक्षी बने रहें। पक्षी 

आवाज कर रहे हैं, हम सुन रहे हैं। धूप गरम है, हम अनुभव कर रहे हैं। रास्ते पर शोरगुल है, हम उसके ज्ञाता 

हैं। पैर में ििश हो रहा है, हम जान रहे हैं। शरीर वगर रहा है, हम पहचान रहे हैं, रोक नहीं रहे हैं। हम कताश नहीं, 
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वसफश  ज्ञाता हैं। शरीर वगरे तो उसे भी जान रहे हैं। शरीर झुके तो उसे भी जान रहे हैं। आंख से आंसू बहने लगें तो 

उसे भी जान रहे हैं। रोना वनकलने लगे उसे भी जान रहे हैं। जो भी हो रहा है, हो रहा है। हम रोकने वाले नहीं, 

करने वाले नहीं, वसफश  जान रहे हैं, जान रहे हैं, जान रहे हैं। और सब स्वीकार है। और जो भी जान रहे हैं वह 

स्वीकार है, उससे कोई इनकार नहीं है। अब िस वमनट के वलए सवश स्वीकार में अपने को छोड़ िें। और धीरे-धीरे 

सब शून्य हो जाएगा, सब वमट जाएगा, सब खो जाएगा। उसी शून्य में पहली िफे परमात्मा के चरि सुनाई 

पड़ते हैं। उसका िीया जलता हुआ मालूम पड़ता है। उसकी वीिा का संगीत आता हुआ मालूम पड़ता है। छोड़ 

िें... ।  

अब मैं चुप हो जाता हं। िस वमनट के वलए साक्षीभाव में, स्वीकार भाव में लीन हो जाएं।  

साक्षी बने रहें, जानते रहें। हवाएं बह रही हैं, हम जान रहे हैं। पक्षी आवाज कर रहे हैं, हम जान रहे हैं। 

वृक्षों के पत्तों में शोरगुल है, हम जान रहे हैं। हम वसफश  जान रहे हैं और स्वीकार है। हम मात्र ज्ञाता, मात्र साक्षी 

हैं। िेख रहे हैं, जान रहे हैं, पहचान रहे हैं और सब स्वीकार है। धीरे-धीरे भीतर शून्य हो जाएगा। धीरे-धीरे 

भीतर शून्य बन जाएगा। उसी शून्य के मंदिर में प्रभु का साक्षात्कार होता है। जानते रहें, सुनते रहें, पहचानते 

रहें, साक्षीमात्र, सवश स्वीकार से भरे।  

छोड़ िें... छोड़ िें... खो जाएं... बह जाएं--इस होने में, इस अवस्तत्व में पूरी तरह लीन हो जाएं। हम 

इसके ही वहस्से हैं। ये हवाएं, यह सूरज, य े वृक्ष अलग नहीं हैं, हम सब एक हैं। पूरी तरह छोड़ िें। जानते रहें, 

स्वीकार करें। और मन धीरे-धीरे शून्य हो जाएगा। उस शून्य मन में आनंि के झरने फूट पड़ेंगे। उस शून्य मन में 

आनंि के िीये जल जाएंगे। उस शून्य मन में आनंि की वीिा बजने लगेगी। छोड़ िें, सब भांवत अपने को छोड़ िें। 

बह जाएं, वमट जाएं, साक्षीमात्र रह जाएं।  

मन शून्य हो गया है, मन शांत हो गया है, मन बड़ी शीतलता और आनंि से भर गया है।  

साक्षी रहें... साक्षी रहें... सवश स्वीकार, जो है, है। सब स्वीकार कर लें और मात्र साक्षी रह जाएं। आपके 

आनंि में हवाएं भी आनंदित, वृक्ष भी आनंदित, सूरज भी आनंदित। वसफश  जानते रहें, स्वीकार कर लें, सब 

स्वीकार कर लें और इस सबमें खो जाएं।  

मन शून्य हो गया है, मन शांत हो गया है, मन आनंि से भर गया है, इसी शांत आनंि से भरे मन में प्रभु 

की मौजूिगी का पता चलता है। वह चारों तरफ अनुभव होने लगता है। सूरज की दकरिें उसकी दकरिें हो जाती 

हैं। हवाओं के झोंके उसके झोंके हो जाते हैं। वृक्षों के पत्तों के गीत उसके गीत हो जाते हैं। पवक्षयों का शोरगुल 

उसका शोरगुल और पुकार बन जाती है। अब अंवतम रूप से उसकी मौजूिगी को अनुभव करें, चारों तरफ वही 

मौजूि है, सबमें वही मौजूि है।  

धीरे-धीरे िो-चार गहरी श्वास लें, प्रत्येक श्वास में वही मौजूि है, प्रत्येक श्वास बहुत आनंि से भरी हुई 

मालूम होगी। धीरे-धीरे िो-चार गहरी श्वास लें, प्रत्येक श्वास में वही मौजूि है। धीरे-धीरे िो-चार गहरी श्वास 

लें। वही भीतर जाता, वही बाहर जाता। सब तरफ वही है--बाहर भी, भीतर भी। धीरे-धीरे िो-चार गहरी 

श्वास लें। दफर धीरे-धीरे आंख खोलें। अगर आंख न खुले, तो िोनों आंखों पर हाथ रख लें, दफर धीरे-धीरे आंख 

खोलें। आंख बंि करके भी वही मौजूि था, आंख खोल कर भी चारों तरफ वही मौजूि है। धीरे-धीरे आंख खोल 

लें। जो लोग वगर गए हैं, वे थोड़ी गहरी श्वास लेंगे दफर बहुत धीरे-धीरे उठें गे। जल्िी नहीं करेंगे। उठते न बने, 

तो लेटे हुए और थोड़ी श्वास लें दफर बाि में उठें । और धीरे-धीरे, झटके से नहीं।  
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रावत्र इस प्रयोग को सोते समय करें और दफर सो जाएं, तादक कल सुबह जब यहां आएं तो रात भर की 

गहरी शांवत आपके साथ हो और हम और प्रयोग में गहरे उतर सकें । रात सोते समय वबस्तर पर ही प्रयोग को 

करें और सो जाएं, तादक रात पूरी रात वही शांवत, वही आनंि भीतर सरकता रहे। और सुबह जब आप यहां 

आएं तो हम और गहरे जा सकें ।  

 

हमारी सुबह की बैठक पूरी हुई।   
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जीवन ही है प्रभु 

तीसरा प्रवचन 

प्रभु की पकुार 

 

मेरे वप्रय आत्मन्!  

एक वमत्र ने पूछा है दक यदि ध्यान से जीवन में शांवत हो जाती है, तो दफर ध्यान सारे िेश में फैल क्यों 

नहीं जाता है?  

 

पहली बात तो यह दक बहुत कम लोग हैं पृ्वी पर जोशांत होना चाहते हैं। शांत होना बहुत कटठन है। 

असल में शांवत की आकांक्षा को उत्पन्न करना ही बहुत कटठन है। और कटठनाई शांवत में नहीं है। कटठनाई इस 

बात में है दक जब तक कोई आिमी ठीक से अशांत न हो जाए तब तक शांवत की आकांक्षा पैिा नहीं होती। पूरी 

तरह अशांत हुए वबना कोई शांत होने की यात्रा पर नहीं वनकलता है। और हम पूरी तरह अशांत नहीं हैं। यदि 

हम पूरी तरह अशांत हो जाएं तो हमें शांत होना ही पड़े। लेदकन हम इतने अधूरे जीते हैं दक शांवत तो बहुत िूर, 

अशांवत भी पूरी नहीं हो पाती।  

हमारी बीमारी भी इतनी कम है दक हम वचदकत्सा की तलाश में भी नहीं वनकलते। जब बीमारी बढ़ 

जाती ह ैतो वचदकत्सक की खोज शुरू होती है। लेदकन हम बचपन से ही इस भांवत पाले जाते हैं दक हम कुछ भी 

पूरी तरह नहीं कर पाते। न तो हम क्रोध पूरी तरह कर पाते हैं दक अशांत हो जाएं। न ही जचंता पूरी तरह कर 

पाते हैं दक मन व्यवथत हो जाए। न हम दे्वर्ष पूरी तरह कर पाते हैं, न घृिा पूरी तरह कर पाते हैं दक मन में आग 

लग जाए और नरक पैिा हो जाए। हम इतने कुनकुने जीते हैं दक कभी आग जल ही नहीं पाती और इसवलए 

पानी खोजने भी हम नहीं वनकलते जो उसे बुझा िे। हमारा कुनकुना जीना ही, ल्यूक वामश वलजवंग ही हमारी 

कटठनाई है।  

जब कोई मुझसे पूछता है दक जब शांत होना इतना आसान है तो बहुत लोग शांत क्यों नहीं हो जाते। तो 

पहली बात तो यह है दक वे अभी ठीक से अशांत ही नहीं हुए हैं। उन्हें अशांत होना पड़ेगा। शांत तो आिमी क्षि 

भर में हो जाता है, अशांत होने के वलए जन्म-जन्म लेने पड़ते हैं, लंबी यात्रा है। यह इतने जन्मों की हमारी जो 

यात्रा ह,ै यह शांवत की यात्रा नहीं है, शांवत तो क्षि भर में घटटत हो जाती है। यह इतने जन्मों की यात्रा हमारे 

अशांत होने की यात्रा है जो हम पूरी तरह अशांत हो जाते हैं। जब अशांवत की चरम अवस्था आ जाती है, 

क्लाइमेक्स आ जाता है, तब हम लौटना शुरू करते हैं।  

बुद्ध एक गांव में गए--और जो आज मुझसे आपने पूछा है एक आिमी ने उनसे भी आकर पूछा। और उस 

आिमी ने उनसे कहा था दक चालीस वर्षों से वनरंतर आप गांव-गांव घूमते हैं, दकतने लोग शांत हुए, दकतने लोग 

मोक्ष गए, दकतने लोगों का वनवाशि हो गया? कुछ वगनती है? कुछ वहसाब है? वह आिमी बड़ा वहसाबी रहा 

होगा। बुद्ध को उसने मुवककल में डाल दिया होगा क्योंदक बुद्ध जैसे लोग खाताबही लेकर नहीं चलते हैं दक 

वहसाब लगा कर रखें दक कौन शांत हो गया, कौन नहीं शांत हो गया। बुद्ध की कोई िुकान तो नहीं है दक वहसाब 

रखें। बुद्ध मुवककल में पड़ गए होंगे। उस आिमी ने कहाैः बताइए, चालीस साल से घूम रहे हैं, क्या फायिा घूमने 

का? बुद्ध ने कहाैः एक काम करो, सांझ आ जाना, तब तक मैं भी वहसाब लगा लूं। और एक छोटा सा काम है, 

वह भी तुम कर लाना। दफर मैं तुम्हें उत्तर िे िूंगा। उस आिमी ने कहाैः बड़ी खुशी से, क्या काम है वह मैं कर 
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लाऊंगा? और सांझ आ जाता हं, वहसाब पक्का रखना। मैं जानना ही चाहता हं दक दकतने लोगों को मोक्र्ष के 

िशशन हुए? दकतने लोगों ने परमात्मा पा वलया? दकतने लोग आनंि को उपलब्ध हो गए? क्योंदक जब तक मुझे 

यह पता न लग जाए दक दकतने लोग हो गए हैं, तब तक मैं वनकल भी नहीं सकता यात्रा पर। क्योंदक पक्का पता 

तो चल जाए दक दकसी को हुआ भी है या नहीं हुआ।  

बुद्ध ने उससे कहा दक यह कागज ले जाओ और गांव में एक-एक आिमी से पूछ आओ, उसकी जजंिगी की 

आकांक्षा क्या है, वह चाहता क्या है? वह आिमी गया। उसने गांव में--एक छोटा सा गांव था, सौ-पचास लोगों 

की छोटी सी झोपवड़यां थीं--उसने एक-एक घर में जाकर पूछा। दकसी ने कहा दक धन की बहुत जरूरत है, और 

दकसी ने कहा दक बेटा नहीं है, बेटा चावहए। और दकसी ने कहा, और सब तो ठीक है लेदकन पत्नी नहीं है, पत्नी 

चावहए। दकसी ने कहा, और सब ठीक है, लेदकन स्वास््य ठीक नहीं रहता है, बीमारी पकड़े रहती है, इलाज 

चावहए, स्वास््य चावहए। कोई बूढ़ा था, उसने कहा दक उम्र चुकने के करीब आ गई, अगर थोड़ी उम्र वमल जाए 

और तो बस, और सब ठीक है। सारे गांव में घूम कर सांझ को जब वह लौटने लगा तो रास्ते में डरने लगा दक 

बुद्ध से क्या कहंगा जाकर। क्योंदक उसे ख्याल आ गया दक शायि बुद्ध ने उसके प्रश्न का उत्तर ही दिया है। गांव 

भर में एक आिमी नहीं वमला वजसने कहा, शांवत चावहए; वजसने कहा, परमात्मा चावहए; वजसने कहा, आनंि 

चावहए। बुद्ध के सामने खड़ा हो गया। सुबह बुद्ध मुवककल में पड़ गए दक सांझ वह आिमी मुवककल में पड़ गया।  

बुद्ध ने कहाैः ले आए हो? उसने कहाैः ले तो आया हं। बुद्ध ने कहाैः दकतने लोग शांवत चाहते हैं? उस 

आिमी ने कहाैः एक भी नहीं वमला गांव में। बुद्ध ने कहाैः तू चाहता है शांवत? तो रुक जा। उसने कहाैः लेदकन 

अभी तो मैं जवान हं, अभी शांवत लेकर क्या करंूगा? जब उम्र थोड़ी ढल जाए तो मैं आऊंगा आपके चरिों में, 

अभी तो वि नहीं है, अभी तो जीने का समय है। तो बुद्ध ने कहा, दफर पूछता है वही सवाल दक दकतने लोग 

शांत हो गए? उसने कहा, अब नहीं पूछता हं।  

कोई दकसी कोशांत नहीं कर सकता, लेदकन हम शांत हो सकते हैं। पर अशांत हो गए हों तभी। असल में 

हम अशांत ही नहीं हो पाते हैं, चरम नहीं हो पाती अशांवत। बीमारी वहां नहीं पहुंच जाती जहां बीमारी टूट 

जाती हो। हमने कुछ भी कभी पूरी तरह नहीं दकया है। इसवलए मेरी िृवष्ट में वहसाब और है। मेरी िृवष्ट में 

वहसाब यह है दक आने वाली जो मनुष्यता होगी उसमें हम एक-एक बच्च ेको पूरी तरह क्रोध करना वसखाएंगे। 

यह नहीं वसखाएंगे बचपन से दक क्रोध बुरा है। क्योंदक क्रोध बुरा है, इसका वसफश  एक ही पटरिाम होता है, क्रोध 

तो नहीं वमटता केवल क्रोध अधूरा लटका रह जाता है। न वह पूरा हो पाता, न वह वमटता। जजंिगी भर क्रोध, 

और क्रोध, और क्रोध--क्रोध भी और पिात्ताप भी। आिमी को हमने बड़ी मुवककल में डाल दिया है। क्रोध भी 

नहीं वमटता और क्रोध के वलए पिात्ताप भी करना पड़ता है। क्रोध एक बीमारी है, पिात्ताप िूसरी बीमारी है। 

क्रोध करो, दफर िुखी होओ, दफर पछताओ, दफर क्रोध करो। दफर िुखी होओ, दफर पछताओ, दफर एक 

वववसयस सकश ल, एक चक्कर जो जजंिगी भर चलता है। सुबह क्रोध करो, सांझ पछताओ, रात भर में दफर तैयारी 

करो, सुबह दफर क्रोध करो, दिन भर दफर पछताओ। रात भर में दफर तैयारी करो, और ऐसा ही जजंिगी भर 

चलता है। दकतनी बार आप पछताए? लेदकन पछताने से क्या बना-वबगड़ा?  

पछताने से वसफश  एक फायिा होता ह ैदक पछता कर आप दफर पुरानी अवस्था में पहुंच जाते हैं जहां क्रोध 

के पहले थे तादक अब दफर क्रोध कर सकें । पछताना वसफश  क्रोध को लीपना-पोतना है। टरपेंटेंस, पछतावा, 

प्रायवित, वह जो हमारे अहंकार को चोट लग गई है। मैंने दकसी को गाली िे िी है, अब मैं क्रोध से भर गया हं। 

मेरे अहंकार को बड़ी चोट लग गई, क्योंदक मैं अपने को भला आिमी समझता था, जो गाली नहीं िे सकता। जो 
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क्रोध नहीं कर सकता, अब क्रोध कर दिया, अब गाली िे िी। अब मैं पछता कर दफर भला आिमी होने की 

कोवशश करता हं। पछता कर मैं कहता हं, यह कुछ भूल हो गई, कुछ नासमझी हो गई। मुझसे कैसे हो सकता 

है? कुछ बेहोशी हो गई। वह तो कुछ वस्थवत ऐसी थी दक मुझ से वनकल गया, अन्यथा मुझ से कैसे वनकल सकता 

है। मैं क्षमा भी मांगता हं, जाकर हाथ भी जोड़ता हं दक मुझे माफ कर िो। मैं असल में अपने वबखरे अहंकार 

कोदफर से जुड़ाने की कोवशश कर रहा हं। जब मैं माफ हो जाऊंगा और पछता लूंगा और िुखी हो लूंगा और एक 

दिन उपवास कर लूंगा, पछतावे में िूसरे दिन मैं दफर पुरानी जगह वापस लौट जाऊंगा। अब मैं दफर अच्छा 

आिमी हो गया। जो न गाली िेता है, न क्रोध करता है। अब मैं दफर गाली िेने की तैयारी कर वलया। अब मैं 

गाली िे सकता हं। अब मैं क्रोध कर सकता हं। मैं दफर अच्छा आिमी हो गया। अच्छा आिमी हुआ ही इसवलए 

दक तब दफर गाली िेने की सुववधा जुटा सकंू।  

हम बच्चों को वसखाते हैं, क्रोध बुरा ह,ै क्रोध पाप है, क्रोध मत करो। पटरिाम यह नहीं होता है दक क्रोध 

न करते हों। यह तो हो नहीं सकता। वसफश  क्रोध अधूरा रह जाता है, कभी पूरा नहीं हो पाता। और कभी वे क्रोध 

की पीड़ा को पूरा अनुभव नहीं कर पाते, वे क्रोध की अवि से पूरे गुजर नहीं पाते और तब, अक्रोध तक पहुंचने 

का सवाल नहीं उठता। तब शांवत की खोज का सवाल नहीं उठता। अभी जो अशांत ही नहीं हो सका है, वह 

शांत कैसे हो सकता है। अभी वजसकी इतनी भी पात्रता नहीं है दक अशांत हो जाए, अभी उसकी इतनी पात्रता 

कैसे होगी दक वह शांत हो सके। ये बातें उलटी लगेंगी िेखने में। लेदकन मैं आपसे यह कह रहा हं दक जो ठीक से 

अशांत हो सकता है वही केवल शांवत के मागश पर यात्रा करता है। और जो ठीक से क्रोध करके क्रोध को जी लेता 

है; उसके पूरे जहर को... उसके कांटे-कांट ेमें वछि जाता है; उसकी आग की लपटों में जल जाता है; जो क्रोध को 

पूरी तरह जी लेता है; क्रोध को पूरी तरह पी लेता है, वह दफर िुबारा क्रोध करने में असमथश हो जाता है। वह 

शांवत की यात्रा पर वनकल जाता है।  

मेरी िृवष्ट में बच्चों को वसखाया जाना चावहए दक ठीक से वे कैसे क्रोध करें, जोर से, ठीक से, पूिशता से, 

तादक क्रोध का पूरा अनुभव उन्हें बता िे दक क्रोध करना अपने को जलाना है। तादक उन्हें िशशन हो जाए क्रोध 

का, क्रोध की पूरी प्रतीवत हो जाए, क्रोध के कीड़े उनको दिखाई पड़ जाएं और क्रोध की जहरीली लपटें उन्हें 

चारों तरफ से घेर लें, उन्हें िशशन हो जाए दक यह है क्रोध। और वजस आिमी ने एक िफे पूरे क्रोध को िेख वलया 

वह िुबारा क्रोध करने की क्षमता नहीं जुटाता। कौन पागल है जो अपने को आग में डालता है। लेदकन हम आग 

में ही नहीं डाल पाए इसवलए वनकलने का सवाल नहीं।  

हमारे सारे बुवनयािी संस्कार गलत हैं, और उनकी वजह से हम अशांत ही नहीं हो पाते तोशांत होने की 

बात कैसे उठेगी। वनवित ही, ध्यान से शांवत उपलब्ध हो सकती है, लेदकन ध्यान की तरफ वे ही आकर्र्षशत होंगे 

जो अशांत हो चुके हैं। हम अशांत ही नहीं हुए हैं पूरी तरह से। वहां नहीं पहुंच गए हैं जहां अशांवत हमें जजंिगी 

को वमटाती हुई मालूम पड़ती हो। हम उस कगार पर नहीं पहुंच गए हैं जहां आगे खड्ड है और एक किम उठाएंगे 

तो अंतहीन खड्ड में वगर जाएंगे। हम वहां नहीं पहुंच गए हैं। अगर हम वहां पहुंच गए होते तो हम वापस लौटेंगे। 

कौन वगरेगा उस खड्ड में जहां अंतहीन गहराइयां हों। और जहां मृत्यु के वसवाय कुछ दिखाई न पड़ रहा हो।  

आपने कभी ऐसी अशांवत का अनुभव दकया है जहां से एक किम और आगे उठाने पर वसवाय मृत्यु के 

कुछ शेर्ष न रह जाए? अगर नहीं दकया है तो अभी आप अशांत ही नहीं हुए हैं। अभी आप अशांवत के रास्ते पर 

भी आधे ही पहुंचे हैं। और गुरुजन वमल जाते हैं इसी आधे रास्ते पर कहने वाले, दक चवलए हम आपकोशांत होने 

का मागश बताए िेते हैं, शांत हो जाइए। तो आपके किम तो अशांवत की तरफ बढ़ते रहते हैं और आप सोचते हैं 
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दक चलो रास्ते चलते अगर शांवत भी वमलती हो तो िो हाथ उस पर भी मार वलए जाएं। चलते रहते हैं अशांवत 

की तरफ क्योंदक अभी अशांवत का रस ही नहीं ले पाए दक उससे मुि हो सकें ।  

असल में वजस चीज से भी मुि होना हो उसके पूरे रस का अनुभव जरूरी है। अगर बुराई से भी मुि 

होना हो तो बुराई की गहराइयों में उतरना जरूरी है। असल में पापी हुए वबना कोई कभी महात्मा न हुआ है, न 

हो सकता है। असल में वजसे आकाश की ऊंचाइयां छूनी हों, उसे पाताल की गहराइयां भी छूनी होती हैं। िेखे हैं 

िरख्त, जो आकाश की तरफ उठते हैं और चांि-तारों को छूते हुए मालूम पड़ने लगते हैं। वह उनकी जड़ें नीच े

पाताल में उतर जाती हैं, तभी वे ऊपर उठ पाते हैं। वजस िरख्त को आकाश छूना हो, उस िरख्त को पाताल भी 

छूना ही पड़ता है। वजतनी जड़ नीचे गहरी जाती है उतना िरख्त ऊपर ऊंचा चला जाता है।  

हम कुछ ऐसे लोग हैं दक जड़ें ही पूरी गहरी नहीं जा पातीं, आकाश की तरफ उठने का सवाल कहां है? 

और ध्यान रहे, वजतनी नीचे गहराई होगी उतनी ही ऊपर ऊंचाई हो सकती है, इससे अन्यथा कोई उपाय नहीं 

है। तो हमें जो संस्कृवत वमली है अधूरी, इंपोटेंट, नपुंसक, जो कुछ भी करना नहीं वसखाती; जो ठीक अथों में 

क्रोध भी करना नहीं वसखाती--अधूरे, अधजले, न इस पार, न उस पार, आिमी अटका रह जाता है। मैं तो 

कहता हं, क्रोध करना तो ठीक से करना, एक ही बार कर लेना तादक बार-बार करने की जरूरत न रहे। और 

जचंवतत होना हो तो ठीक से जचंवतत हो लेना, और दे्वर्ष करना हो, िुकमनी करनी हो तो ठीक से ही कर लेना 

क्योंदक ठीक से कर लेना ही बाहर हो जाने का रास्ता है। लेदकन कुछ भी हमने ठीक से नहीं दकया। इसवलए मैं 

कहता हं, अशांत ही हम नहीं हैं। हां, जो अशांत हैं वे शांत हो सकते हैं।  

इसवलए मुझे लगता है दक पविम के मुल्कों में शांवत की लहरें हर वर्षश बढ़ती चली जाएंगी। क्योंदक 

पविम के लोग बड़े खुले दिल से अशांत हुए हैं। आज अमरीका में ध्यान के वलए जैसी अभीप्सा है, जैसी प्यास 

है, वैसी हमारे भीतर नहीं है। आज यूरोप में, यूरोप के बुवद्धमान वगश में वजस भांवत योग की खोज है, समावध की 

खोज ह ै वैसी हमारे बुवद्धमान वगश में नहीं है। उसका कारि है। उन्होंने अगर अशांत भी होना चाहा है तो ठीक 

से वे अशांत हुए हैं। अगर उन्होंने भौवतकवािी होना चाहा है तो दफर उन्होंने कुछ बकवास नहीं सुनी, वे ठीक से 

भौवतकवािी हो गए हैं। और जब कोई आिमी ठीक से भौवतकवािी हो जाता है तो वह सीमा आ जाती है जहां 

से अध्यात्म शुरू होता है। लेदकन ठीक से भौवतकवािी ही कोई नहीं हो पाता हमारे मुल्क में, अध्यात्मवािी 

होना असंभव है। पहले कम से कम भौवतकवािी तो कोई हो जाए। वह भी नहीं हम हो पाते। तो हम अधूरे 

मकान बनाते हैं।  

मैंने सुना है, एक फकीर के पास कोई पूछने गया था दक तुम कैसे उपलब्ध हो गए परमात्मा को? तो उस 

फकीर ने कहा दक मैंने परमात्मा की दफकर ही न की। मैंने संसार की ही पूरी दफकर की। लेदकन जब मैं संसार में 

गहरा उतरा, और गहरा, और गहरा उतरा तो सीमा आ गई। और सीमा पर मुवककल हो गई, दफर पीछे लौटना 

जरूरी हो गया।  

उस आिमी ने कहाैः मैं समझा नहीं। तो उसने कहाैः आओ, मैं तुम्हें पास के एक खेत पर ले चलता हं। 

जैसा उस खेत का मावलक है, ऐसे िुवनया के लोग हैं। वह उसे खेत पर ले गया। उस खेत का मावलक बड़ा 

अिभुत होगा, ठीक आप जैसा होगा, हम जैसा होगा। उस खेत के मावलक ने खेत में आठ गडे्ढ खोिे थे कुआं 

बनाने के वलए। आठ हाथ पहले एक गड्ढा खोिा, आधा खोिा, दफर छोड़ दिया; सोचा अब तक पानी नहीं आया, 

िूसरा गड्ढा खोिूं। दफर उसने खोिा, सोचा इसमें भी पानी नहीं आता; उसने तीसरा गड्ढा खोिा। उसने आठ गडे्ढ 

खोिे थे, पूरा खेत खराब हो गया आठ गड्ढों में, लेदकन अभी कुआं नहीं खुिा था। फकीर ने कहा, िेखते हो इस 
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खेत के मावलक को? यह कभी कुआं न खोि पाएगा। क्योंदक यह पूरा खोिता ही नहीं है। खोिे तो पानी आ 

जाए, वमट्टी खत्म हो जाए। लेदकन अधूरा खोिता है, दफर िूसरा खोिना शुरू कर िेता है, दफर तीसरा खोिना 

शुरू कर िेता है। एक ही कुआं खोिने से काम हो सकता था, आठ से भी काम नहीं हुआ। क्योंदक कुआं तो आया 

नहीं, यह तो बीच से ही लौट आया था। और वजतनी खुिाई इसने की उतनी खुिाई से एक कुआं कभी का खुि 

गया होता। खुिाई तो इसने काफी की। लेदकन अलग-अलग जगह की है, एक ही गडे्ढ पर नहीं की।  

हम भी उस खेत के मावलक जैसे लोग हैं। हम जजंिगी में जाते हैं, लेदकन कहीं भी हम पूरे नहीं गए। दकसी 

भी आयाम में, दकसी भी दिशा में हमारी गवत पूरी नहीं है। अगर एक आिमी धन ही कमा ले पूरी तरह से तो 

धन से मुि हो जाएगा। लेदकन इधर धन कमाता है, उधर दकताब में पढ़ता है दक धन वबल्कुल पाप है। इधर 

रोज दकताब भी पढ़ता है, उस गुरु के पास भी जाता है जो धन को गाली िे रहा है और दिन भर िुकान में धन 

कमाता है और सांझ गुरु के चरिों में बैठ कर धन की जनंिा सुनता है। ऐसे िोहरे गडे्ढ खोिता है जो कभी पूरे 

नहीं हो पाते, क्योंदक उलटे गडे्ढ कैसे पूरे हो सकते हैं। इधर वस्त्रयों के पीछे भागता रहता है और उधर दकताबों में 

ब्रह्मचयश के उपिेश पढ़ता रहता है। वह उलटे गडे्ढ खोिता है, वह कभी अथश नहीं लाता। तो िोनों काम साथ 

चलते हैं। िोनों काम ही साथ चलते रहते हैं।  

यह जो हमने अधूरा-अधूरा आिमी पैिा दकया है, इसकी वजह से कटठनाई पैिा हो गई है। इसवलए हम 

पुरानी संस्कृवतयों से िबे हुए लोग हैं। धार्मशक भी नहीं हो पा रहे हैं। अधार्मशक होने की वहम्मत ही खो िी है तो 

धार्मशक होने की वहम्मत तो बहुत बड़ी चीज है। मेरी बात आप समझ रहे हैं? अधार्मशक होने की वहम्मत तक 

हमारी नहीं है। झूठ बोलने तक की वहम्मत नहीं है, सच बोलना तो बहुत िूर की बात है। झूठ बोलने में भी 

वहम्मत की जरूरत पड़ती है। झूठ भी हर कोई नहीं बोल िेता। झूठ बोलने तक में कमजोर हो गए हैं, और सच 

बोलने के उपाय खोज रहे हैं। सच बोलना तो बहुत वहम्मत की बात है। उसका तो मुकाबला ही नहीं है। वह तो 

पूरी वहम्मत आए तभी कोई सच बोल सकता है। लेदकन जोझूठ बोलने की वहम्मत नहीं जुटा पाते, उनको हम 

कहते हैं दक ये बड़े सच बोलने वाले हैं। जो चोरी करने की वहम्मत नहीं जुटा पाते वे अचोर बन गए हैं। और जो 

जहंसा करने की वहम्मत नहीं जुटा पाते वे अजहंसा के पुजारी हैं। सब हमने ववकृत और उलटा कर वलया है। और 

अधूरा करके उलटा कर वलया है।  

मेरी बात इसीवलए बहुत अजीब मालूम पड़ती है, क्योंदक मैं यह कहता हं दक अगर धार्मशक होना हो तो 

पहले अधार्मशक होने की पूरी वहम्मत से यात्रा करो। रुकना मत, दकसी के बुलाए मत रुकना, दकसी के वचल्लाए 

मत रुकना। कहना दक अभी ठहरो, पहले इस यात्रा को हम पूरा कर ही लें। इसे हम जान लें दक यह अधमश का 

आकर्षशि क्या है। तुम कहते हो दक झूठ बुरा है, हम भी िेख लें दक झूठ बुरा है या नहीं। और तुम कहते हो दक 

धन बुरा है, तो हम भी िेख लें दक धन बुरा है या नहीं। वनवित ही एक जगह आती है जहां धन वमट्टी हो जाता 

है। लेदकन उसके वलए कभी यह जगह नहीं आती जो धन की यात्रा में गया ही नहीं। जो पहले से ही रोक कर 

अपने को, साध कर संयम करके खड़ा हो गया हो। उस संयमी आिमी की बड़ी मुवककल है।  

संयमी आिमी से ज्यािा फजीहत दकसी की भी नहीं है। क्योंदक उसका मन होता है उस तरफ जाने को 

और ववचार होते हैं इस तरफ जाने को। वह ऐसा आिमी है, समझें, ऐसी बैलगाड़ी है वजसमें िोनों तरफ बैल 

जोत दिए हों और बैलगाड़ी को िोनों तरफ खींच रहे हैं। वह बैलगाड़ी कभी कहीं जा नहीं पाती। कभी िो फीट 

इधर जाती है, जरा बैल ताकतवर हो गए, िूसरे बैल सुस्ताने लगे, कभी िो फीट इधर आती है। वे बैल थक गए 

और इन बैलों ने खींच वलया। जजंिगी भर बस बैलगाड़ी इसी तरह हमारी होती रहती है। इधर थोड़ा अधमश 
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करते हैं, दफर मन डर जाता है, थोड़ा धमश कर लेते हैं, दफर मन ऊब जाता है दफर थोड़ा अधमश कर लेते हैं, बस 

ऐसा चलता रहता है। धमश और अधमश के बीच हम कभी भी एक यात्रा पर नहीं वनकले।  

मेरी अपनी समझ यह है दक अधमश का अनुभव ही धमश में ले जाता है, अशांवत का अनुभव शांवत में ले 

जाता है। जहंसा का अनुभव अजहंसा में ले जाता है। और भौवतकता का अनुभव अध्यात्म में ले जाता है। भोग का 

अनुभव योग का आधार बनता है। ये बातें उलटी दिखाई पड़ती हैं। ये उलटी नहीं हैं। यह जजंिगी का वनयम है। 

इसवलए मैं इस प्रश्न के संिभश में जीवन का िूसरा वनयम भी आपसे कह िूं। जीवन के गवित का िूसरा वनयम यह 

है दक जो भी करना हो, पूरा करना। अधूरा करने के अवतटरि और कोई पाप नहीं है। अधूरा करने के अवतटरि 

और कोई बुराई नहीं है। बुराई भी करनी हो तो पूरी करनी है। एक और बहुत मजे की बात इससे वनकलती है 

और वह यह दक बुराई आप पूरी कर सकते हैं, भलाई आप कभी पूरी नहीं कर सकते हैं। इसवलए बुराई से मुि 

हो जाएंगे, भलाई से कभी मुि न होंगे। यह कभी ख्याल में न आया होगा दक बुराई बड़ी छोटी चीज है, उसका 

अंत बहुत जल्िी आ जाता है। लेदकन भलाई बहुत अनंत है, उसका अंत आता ही नहीं। इसवलए संसार से कोई 

ऊपर उठ सकता है, भौवतकवाि से ऊपर उठ सकता है। लेदकन धमश और अध्यात्म के ऊपर कभी भी नहीं उठ 

सकता है। उसमें वसफश  प्रवेश होता है, दफर अंत आता ही नहीं।  

परमात्मा में वसफश  प्रवेश होता है, अंत कभी नहीं आता। ऐसा कभी नहीं होता दक एक आिमी यह कह िे 

दक ठीक है अब, परमात्मा को भी पूरा जान वलया, अब। अब आगे। नहीं, ऐसा कभी होता नहीं। असल में बुराई 

वह है वजसका अंत आ जाता है, वजसकी बड़ी छोटी सी सीमा है।  

इसे थोड़ा सोचें। अगर आप एक आिमी से िुकमनी करें और पूरी िुकमनी करें तो ज्यािा से ज्यािा अंत 

क्या हो सकता है, उस आिमी को मार डालें। और क्या हो सकता है? िुकमनी अगर पूरी ही करे कोई मुझसे और 

मुझे मार डाले, यही कर सकता है न। आवखरे और क्या कर सकता है? लेदकन अगर कोई मुझसे वमत्रता करे तो 

बड़ी लंबी यात्रा है। उसका अंत कभी भी नहीं आएगा। वह कुछ भी करता चला जाए, कुछ भी करता चला जाए 

लेदकन अंवतम वमत्रता का क्या मतलब हो सकता है। वमत्रता का कोई अंवतम मतलब नहीं हो सकता है। दकतना 

ही करो, दफर भी करने को बाकी रह जाएगा। दकतना ही करो, दफर भी शेर्ष, दफर शेर्ष रह जाता है। शत्रुता का 

अंत आ जाता है, वमत्रता का कोई अंत नहीं है। अशांत आप हो जाएं, दफर दकतनी िेर अशांत रह सकते हैं? 

अगर एक आिमी को हम कहें, तुम अशांत रहो, दकतनी िेर अशांत रह सकते हो? तो आप पाएंगे, घड़ी, आधा 

घड़ी में वशवथल हो जाएगा। करेगा क्या? क्योंदक अशांवत इतनी शवि व्यय करवाती है दक आप बहुत िेर 

अशांत नहीं रह सकते। न बहुत िेर क्रोवधत रह सकते हैं, लेदकन शांत होने का कोई अंत है? आप शांत दकतने ही 

रह सकते हैं, उसका कोई अंत नहीं है। वह अंतहीन है।  

अशांवत का अंत आ जाएगा, शांवत का कोई अंत नहीं आएगा। शांत दकतना ही रह सकते हैं, अशांत 

दकतना ही नहीं रह सकते। क्योंदक अशांवत एक तनाव है, तनाव में श्रम है, श्रम में शवि का व्यय है। शांवत 

तनाव नहीं है, ववश्राम है। शांवत में कोई शवि का व्यय नहीं है। कोई तनाव नहीं है, दकतना ही शांत रहा जा 

सकता है। प्रेम का कोई अंत नहीं है, घृिा का अंत है। लेदकन हम घृिा के ही अंत पर नहीं पहुंचे वजसका अंत है; 

हम अशांवत के ही अंत पर नहीं पहुंचे वजसकी सीमा है। तो हम शांवत की खोज में नहीं वनकल पाएंगे।  

तो मैं आपसे नहीं कहता हं दक शांवत की खोज पर वनकल जाइए, मैं तो यह कहता हं, ठीक से अशांत ही 

हो जाइए। मंि-मंि मत चवलए, धीमे-धीमे मत चवलए, ठीक से हो जाइए। अशांवत ही आपको धक्का िे िेगी। 
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कोई गुरु धक्का नहीं िे सकता। अशांवत ही आपको धक्का िे िेगी। वह अंवतम धक्का जोशांवत की यात्रा पर ले जा 

सकता है।  

ध्यान तोशांवत ला सकता है। लेदकन शांवत की तरफ वे आते हैं जो अशांत हो गए हैं। अगर आप अशांत 

हो गए हैं तो अब कोई उपाय न रहेगा, आपको ध्यान की तरफ जाना ही पड़ेगा। दकसी भी द्वार से आप ध्यान 

की यात्रा करेंगे ही। बचाव नहीं है कोई।  

एक िूसरे वमत्र ने पूछा है दक आप कहते हैं दक ईश्वर को खोया नहीं, वसफश  भूल गए हैं। और आप कहते हैं, 

ईश्वर से ही हम आए हैं और ईश्वर में ही चले जाएंगे, और दफर यह भी कहते हैं दक ईश्वर और हम एक हैं। ये 

बातें तो बड़ी उल्टी हैं। अगर हम एक ही हैं तो ईश्वर से आना कैसा और जाना कैसा? ये तो बातें बड़ी उलटी 

मालूम पड़ती हैं।  

सागर में लहर उठती है और वगरती है। उठती है तब भी सागर से िूर नहीं होती और वगरती है तब भी 

िूर नहीं होती, दफर भी उठती है और वगरती है। सागर की लहर सागर के साथ एक ही है, सागर से जरा भी 

अलग नहीं है। सागर की लहर को आप सागर से अलग करना भी चाहेंगे तो नहीं कर सकें गे। यह बड़े मजे की 

बात ह,ै सागर तो वबना लहर के हो सकता है लेदकन लहर वबना सागर के नहीं हो सकती। सागर को कोई 

अड़चन नहीं है दक लहर के वबना न हो सके, लहर के वबना हो सकता है; लेदकन लहर, लहर सागर के वबना 

नहीं हो सकती।  

इसवलए तीन बातें ख्याल रखने जैसी हैं--पहली बात, लहर सागर के वबना नहीं हो सकती। इसवलए 

सागर मूल है, और लहर मूल नहीं है। लहर आती है और जाती है, सागर है। सागर न आता है, न जाता है। लहर 

कभी जन्मती है, कभी मरती है। सागर न जन्मता है और न मरता है। सागर है। सागर के वलए हम अतीत या 

भववष्य का प्रयोग नहीं कर सकते हैं, सागर के वलए सिा वतशमान का ही, प्रेजेंट टेंस का ही उपयोग करना 

पड़ेगा। हम ऐसा नहीं कह सकते दक सागर था। हम ऐसा नहीं कह सकते दक सागर होगा। हम ऐसा ही कह 

सकते हैं, सागर है। क्योंदक था उसको कह सकते हैं जो दफर नहीं हो जाए। होगा उसको कह सकते हैं जो अभी न 

हो। हां, लहर को कह सकते हैं--थी, है, होगी; सागर को नहीं कह सकते। सागर सिा है। सागर सिा वतशमान है।  

ध्यान रहे, अतीत, भववष्य और वतशमान में वतशमान परमात्मा का काल है; भववष्य और अतीत हमारे 

काल हैं। वतशमान हमारा काल नहीं है। वतशमान परमात्मा का है, परमात्मा हमेशा वतशमान में है। ईश्वर था, ऐसा 

कहने का कोई भी अथश नहीं होता। ईश्वर है। ईश्वर होगा, इसका भी कोई अथश नहीं होता। ईश्वर है। सागर से 

समझने की थोड़ी कोवशश करें। सागर से लहर एक है। लेदकन दफर भी उठती है और वगरती है। तो परमात्मा से 

हम एक हैं, और आते हैं जाते हैं। कटठनाई क्या है? अड़चन क्या है? क्यों नहीं आ सकते और जा सकते? क्यों 

नहीं उठ सकते और वगर सकते? लेदकन आने-जाने से हमें ऐसा ख्याल आता है दक आने-जाने का मतलब है, 

अलग हो गए। लहर जब उठती है तब अलग है सागर से? और लहर नहीं उठती है तब एक है और जब उठती है 

तब अलग है? नहीं, जब लहर उठती है तब भी एक है। तब भी अलग नहीं है। हम जब आते हैं तब उसका 

मतलब इतना ही है दक हम लहर की भांवत उठते हैं चेतना के सागर में। चेतना के सागर में, वह जो कांशसनेस 

का सागर है, उसमें हम उठते हैं और वगरते हैं। अलग लेदकन हम नहीं होते हैं। लेदकन उठने और वगरने में अलग 

होने का भ्रम पैिा हो सकता है। अगर लहर को भी चेतना हो तो लहर उठते वि सोच सकती है दक मैं हं क्योंदक 

लहर अपने भीतर तो िेख न सकेगी, अपने बाहर िेखेगी और लहरें दिखाई पड़ेंगी, सागर तो दिखाई न पड़ेगा। 

यह भी ध्यान रखें। अगर कोई लहर िेख सकेगी तो उसे सागर दिखाई कभी नहीं पड़ेगा, लहरें दिखाई पड़ेंगी। 
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क्योंदक छाती पर सागर के लहरें ही होती हैं। सागर तो नहीं होता। और जब एक लहर उठेगी तो आस-पास 

लहरें उठेंगी क्योंदक कोई लहर अकेली नहीं उठ सकती।  

यह भी ध्यान में रख लेना दक कोई लहर अकेली नहीं उठ सकती। मैं अकेला पैिा नहीं हो सकता हं, और 

न आप अकेले पैिा हो सकते हैं। करोड़ों-करोड़ों लहर के बीच में हमारा होना है। आपके वपता थे इसवलए आप 

हैं, उनके भी वपता थे इसवलए वे थे। उनके भी वपता थे, उनके भी वपता थे। लंबी कहानी है। वजसमें अरबों-

खरबों लोगों का हाथ है, एक आिमी के होने में। अरबों-खरबों लहरों ने धके्क िेकर आप की लहर को उठाया है। 

तो आप कभी ऐसा मत सोच लेना दक अकेले आप हो सकते हैं। आपके होने का कोई अथश ही नहीं है।  

जब एक लहर पैिा होती है तो लहर अकेली कभी पैिा नहीं होती, करोड़ों-करोड़ों लहर के जाल में पैिा 

होती है। उसे चारों तरफ लहरें दिखाई पड़ती हैं, सागर दिखाई नहीं पड़ता। अगर लहर िेख सके तो उसे सागर 

कभी दिखाई नहीं पड़ेगा। उसे लहरें दिखाई पड़ेंगी।  

हमको भी परमात्मा दिखाई नहीं पड़ता, प्रािी दिखाई पड़ते हैं। वे लहरें हैं, जो हमारे चारों तरफ हैं--

मनुष्यों की, पौधों की, पवक्षयों की। चारों तरफ लहरें दिखाई पड़ती हैं, परमात्मा हमें भी दिखाई नहीं पड़ता है।  

अब यहां हम इतने लोग बैठे हुए हैं, इतनी लहरें हैं और हम चारों तरफ िेखेंगे, तो परमात्मा कहां दिखाई 

पड़ेगा, लहरें ही लहरें दिखाई पड़ेंगी। कोई लहरें उठती हुई होंगी, बच्च ेहोंगे, जवान होंगे। कुछ लहरें वगरती 

होंगी, बूढ़े हो गए, वविा हो गए। कुछ लहरें उठ चुकी होंगी, कुछ जाने के करीब आ गई होंगी, कुछ उठ रही 

होंगी। हमारे चारों तरफ हम िेखेंगे तो परमात्मा कहां दिखाई पड़ेगा, लहरें दिखाई पड़ेंगी। सघन लहरों का 

जाल है।  

तो अगर कोई लहर होश से भर जाए तो पहली तो बात यह है दक उसे सागर दिखाई नहीं पड़ेगा। हमें 

भी परमात्मा दिखाई नहीं पड़ता है।  

िूसरी बात यह है दक उसे िूसरी लहरें दिखाई पड़ेंगी वजनसे वह वभन्न मालूम पड़ेगी दक मैं अलग हं। 

स्वाभाववक है। एक लहर उठी है सागर पर, वह िेखती है दक पड़ोस की लहर तो वगर रही है, वमट रही है और 

मैं तो अभी उठ रही हं तो हम िोनों एक कैसे हो सकते हैं?  

एक आिमी पड़ोस में मेरे मर गया है, मैं उससे एक कैसे हो सकता हं! अगर एक होता तो मैं भी मर 

जाता। और अगर एक होता तो उसको भी जजंिा रहना चावहए था। हम एक नहीं हो सकते, क्योंदक पड़ोस का 

तो मर गया और मैं जजंिा हं। हम एक नहीं हो सकते। एक लहर वगर रही है, एक छोटी है और एक बड़ी है, एक 

बूढ़ी है। लहरों को दिखाई पड़ता है लहरें अलग-अलग हैं। मैं अलग हं, चारों तरफ की लहरें अलग हैं।  

ऐसा ही हमें भी दिखाई पड़ता है दक मैं अलग हं। चारों तरफ के जीवन में प्राि के स्रोत--मूल-स्रोत से टूट े

हुए टुकड़े अलग-अलग हैं। और बाहर िेखने को बहुत कुछ है, लहर भीतर क्यों िेखे? अगर लहर भीतर िेखे 

तोशायि सागर वमल जाए क्योंदक भीतर उतरने पर कोई लहरें तो नहीं वमलेंगी। अगर एक लहर अपने भीतर 

उतर सके तो सागर वमलेगा उसे, लहरें नहीं वमलेंगी दफर, क्योंदक नीचे सागर है। इसवलए जब कोई अपने 

भीतर उतरता है तो परमात्मा का अनुभव कर पाता है। अपने बाहर तो लहरें-लहरें ही दिखाई पड़ती हैं।  

ध्यान जो है, वह भीतर उतरने की कला है वजसमें हम बाहर की लहरों की दफकर छोड़ िेते हैं और उसी 

लहर में उतर जाते हैं जो मैं हं। और जैसे-जैसे हम भीतर उतरते हैं वैसे-वैसे पता चलता है दक लहर नहीं है, 

सागर है; लहर नहीं है, सागर है। और वजतने भीतर जाते हैं, पता चलता है, लहर थी ही नहीं, सागर ही था, 
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सागर ही है, सागर ही होगा। लहर नहीं है। जो व्यवि अपने भीतर जाता है उसे सागर का पता चल जाता है। 

परमात्मा का पता चल जाता है।  

 

उन वमत्र ने पूछा है, लेदकन हम जानें ही क्यों? अगर उसी से आए हैं और उसी में लौट जाना है, तो ठीक 

है, आ गए और लौट जाएंगे। अब हम इस झंझट में क्यों पड़ें दक हम जानें उसे?  

 

मत पड़ें! कोई कहने नहीं आता दक आप पड़ो। लेदकन पड़े हुए हो। असल में जीववत होने के साथ ही, 

जीवन क्या है, वह प्रश्न भी हमारे भीतर उठ आता है। जीववत होने का यह वहस्सा है दक हम यह भी जानना 

चाहते हैं दक जीवन क्या है? कोई नहीं कहता दक आप जानने जाएं, लेदकन ऐसा िुवनया में एक आिमी नहीं 

वमलेगा जो जानने को आतुर नहीं है। अगर ऐसा आिमी वमल जाए जो जानने को आतुर नहीं है तो बड़ा 

चमत्कार है। वमल नहीं सकता ऐसा आिमी। छोट ेसे बच्चे भी जैसे ही बोलना शुरू करते हैं दक जानने की यात्रा 

शुरू कर िेते हैं। वे कहते हैंैैः यह वृक्ष कहां से आया? प्रश्न उनके उठने शुरू हो जाते हैं। यह पृ्वी दकसने बनाई? 

यह चांि को रोज रात कौन जला िेता है? यह सूरज सुबह वनकल आता है, रात कहां चला जाता है? छोट ेबच्चे 

भी पूछते हैं।  

जजंिगी पूछती है, जानना चाहती है क्योंदक जान लें हम पूरी तरह तो ही पूरी तरह जी सकते हैं। वह 

जीने की ही खोज का वहस्सा है दक हम जान लें तादक हम पूरे जी सकें । अगर मुझे पता चल जाए दक मैं लहर 

नहीं ह,ं सागर हं, तो मेरे जीने का मतलब ही, अथश ही बिल जाएगा। क्योंदक तब मुझे कोई डर न रहेगा वमटने 

का क्योंदक सागर कभी नहीं वमटता। तब मौत से मुझे कोई डरवा न सकेगा क्योंदक मैं हंसंूगा, कहंगा दक ठीक है, 

वमटा िो लहर को, क्योंदक मैं तो लहर हं ही नहीं। तुम वजसे वमटाओगे, वह मैं नहीं हं। और तुम वमटा भी न 

पाओगे और मैं रहंगा वहीं के वहीं, जहां मैं था। अगर मुझे पता चल जाए दक मैं सागर हं और लहर नहीं, तो 

लहर की जचंताएं वविा हो जाएंगी। लहर बड़ी जचंता में पड़ी है। सबसे बड़ी जचंता तो यह है दक वह वविा हो 

जाएगी, समाप्त हो जाएगी, नष्ट हो जाएगी।  

हर आिमी मरने से डरा हुआ है। हम डरे हुए हैं दक मर न जाएं। यह मरने का डर इसीवलए है दक हमें 

पता नहीं है दक नीचे कुछ है जो मर ही नहीं सकता। उसका पता चल जाए तो यह भय वविा हो जाए।  

वसकंिर जहंिुस्तान से लौटता था तो एक फकीर को पकड़ कर ले जाना चाहता था। उसके वमत्रों ने कहा 

था उससे दक जब जहंिुस्तान से लौटो तो एक संन्यासी को ले आना। तो उसने खबर की गांव में दक कोई संन्यासी 

हो तो मैं ले जाऊं। लेदकन गांव के लोगों ने कहाैः बहुत मुवककल है। संन्यासी तो है, लेदकन संन्यासी को ले जाना 

बहुत मुवककल है। वसकंिर ने कहाैः तुम इसकी दफकर मत करो। हमारे पास नंगी तलवारें हैं। हम दकसी को भी ले 

जा सकते हैं। गांव के लोगों ने कहाैः दफर आप संन्यावसयों को जानते नहीं। क्योंदक नंगी तलवार िेख कर 

संन्यासी हंसेंगे और कुछ भी न होगा। वसकंिर ने कहाैः तुम दफकर ही मत करो। तुम मुझे बता िो दक वह कहां 

है। उसने वसपाही भेज े नंगी तलवारें लेकर और कहा दक उसे पकड़ लाओ। वे वसपाही गए और उन्होंने कहा दक 

महान वसकंिर की आज्ञा है दक आप हमारे साथ चलें। संन्यासी बहुत हंसने लगा, उसने कहा, जो खुि ही को 

महान कहता हो उससे ज्यािा नासमझ और कौन हो सकता है, उससे ज्यािा पागल और कौन हो सकता है। 

कौन कहता है अपने को महान? वे वसपाही एक क्षि तो डर गए, क्योंदक उनके महान वसकंिर को कोई ऐसा 

कहेगा! एक नंगा फकीर निी के दकनारे खड़ा हुआ, एक बूढ़ा आिमी। उन वसपावहयों ने कहाैः तुम क्या कह रहे 
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हो? गिशन अलग कर िेंगे अगर तुमने इस तरह की बात की। उस फकीर ने कहाैः गिशन मैं बहुत पहले अलग कर 

चुका हं। अब अलग करने को कुछ बचा नहीं है। हमने वह काम िूसरों के वलए छोड़ा ही नहीं। तुम अपने वसकंिर 

को बुला लाओ। हम तुम्हारे मावलक से ही बात करेंगे।  

वे वसपाही वसकंिर से कहे दक वह बहुत अजीब आिमी है। अपना वश उस पर न चलेगा, क्योंदक ज्यािा 

से ज्यािा हम मार सकते हैं, बस इतना हमारा वश है और वह आिमी मरने से जरा भी नहीं डरता। वसकंिर ने 

कहाैः दफर भी मैं चलना चाहंगा। वसकंिर गया उस आिमी के सामने और तलवार उसकी गिशन पर रख िी और 

कहा दक चलते हो दक गिशन अलग कर िूं? उस फकीर ने कहाैः गिशन अलग कर िो। और उस फकीर ने कहा दक 

बड़ा मजा आएगा, तुम भी गिशन को वगरते िेखोगे दक वगर गई और मैं भी िेखूंगा दक वगर गई। वसकंिर ने कहाैः 

तुम भी िेखोगे! उस फकीर ने कहाैः मैं भी िेखूंगा। क्योंदक यह गिशन मैं नहीं हं। यह जब से जान वलया तब से 

बात ही खत्म हो गई। अब मुझे कोई वसकंिर डरा नहीं सकता। तलवार भीतर रख ले। उस फकीर ने कहाैः 

तलवार म्यान के भीतर रख, बेकार हाथ थक जाएगा। और वसकंिर का पहला मौका था यह दक दकसी के डर में 

तलवार भीतर रख ली उसने। क्योंदक यह आिमी बेकार था, इसके सामने तलवार वनकालना खुि ही मूढ़ता 

मालूम पड़ने लगी। उसने कहाैः तू गिशन काट ही िे, जरा मजा आ जाएगा। वगर जाएगी तो बहुत अच्छा होगा।  

लहर अपने को जान ले दक सागर है तो सब बिल जाएगा। सारी जजंिगी बिल जाएगी। जजंिगी के रहने 

का मजा ही और हो जाएगा क्योंदक तब हम लहर की तरह नहीं, सागर की तरह रहेंगे। तब हम आिमी की 

तरह नहीं, परमात्मा की तरह रहेंगे। और परमात्मा की तरह रहने का मजा! तब हम पूरे ऐश्वयश में रहेंगे। ऐश्वयश 

का मतलब? ऐश्वयश का मतलब बड़ा मकान नहीं होगा। ऐश्वयश का मतलब बड़ा मकान, दकतना ही बड़ा मकान 

हो दफर भी छोटा ही होगा। और धन दकतना ही ज्यािा हो दफर भी थोड़ा ही होगा। असल में जो वगना जा 

सकेगा वह थोड़ा ही होगा।  

ऐश्वयश का मतलब है, दक यह सारा जगत वजसका मकान हो गया। सारे चांि-तारे वजसके घर पर रोशनी 

िेने लगे, और हवाएं वजसकी बवगया की सेवा करने लगीं, जो सारे जीवन का मावलक हो गया। मावलक 

इसीवलए दक उसका मावलक के साथ ऐक्य का अनुभव हो गया। ख्याल है आपको, ईश्वर शब्ि ऐश्वयश से बना 

हुआ है। ईश्वर शब्ि और ऐश्वयश शब्ि एक ही सत्य के रूपांतरि हैं। ईश्वर का मतलब है मावलक, सब ऐश्वयश 

वजसका है; सारा जगत वजसका है।  

संन्यासी वह नहीं है वजसने एक घर छोड़ दिया, संन्यासी वह है वजसके सारे घर अपने हो गए। संन्यासी 

वह नहीं है वजसने दक एक बेटा-बेटी, एक मां-बाप छोड़ दिया, वजसका सब अपना पटरवार हो गया--सब।  

यह जो अनुभव है ऐश्वयश का, यह सबको अपना ही हो जाने का है। यह कैसे होगा? यह होगा लहर भीतर 

उतरे और जान ले। बच नहीं सकते हैं परमात्मा की खोज से। खोज करनी ही पड़ेगी। गलत भी कर सकते हैं, 

ठीक भी कर सकते हैं, वह िूसरी बात है। एक आिमी धन खोज कर सोचता है दक ऐश्वयश को पा लेगा। वह गलत 

खोज है। क्योंदक धन दकतना ही खोज लो, दकतना ही खोज लो, दफर भी वगना जा सकेगा। और जो वगना जा 

सकेगा वह कभी असीम नहीं हो सकेगा। और धन दकतना ही इकट्ठा कर लो, वह छीना जा सकेगा, क्योंदक जो 

छीना गया है वह छीना जा सकता है। आवखर मैं भी छीन कर ही इकट्ठा करंूगा। तो जो मैंने छीना है, वह मुझसे 

वछन जा सकता है, वछनेगा ही।  

धन खोज कर भी आिमी ईश्वर को ही खोज रहा है, मैं यह कह रहा हं--गलत ढंग से खोज रहा है। धन 

खोज कर भी वह ऐश्वयश की खोज में गया है--लेदकन गलत चला गया है। लहर भीतर की तरफ नहीं गई है, 
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बाहर की लहरों पर कब्जा करने वनकल गई है, दक मैं कब्जा कर लूंगी लहरों पर। लहर कहती है, मैं राष्ट्रपवत हो 

जाऊंगी, चालीस करोड़ लहरों पर कब्जा कर लूंगी। लहर पागल हो गई है। सभी राष्ट्रपवत पागल हो जाते हैं। 

वह पागलपन की िौड़ है। और अगर पागलों को खोजना हो तो पागलखानों में नहीं जाना चावहए, राजधावनयों 

में चला जाना चावहए। वहां वे सब इकट्ठे वमल जाते हैं। लेदकन वे भी ईश्वर की खोज में लगे हैं, गलती से 

राजधानी पहुंच गए। वे गलत रास्ते पर जा रहे हैं ईश्वर को खोजने को।  

जो पि को खोज रहा है, वह भी ईश्वर को ही खोज रहा है, क्योंदक ईश्वर परम पि है। उसके आगे दफर 

कोई पि नहीं है। लेदकन गलत ढंग से खोज रहा है। वह जो धन को खोज रहा है, वह भी ईश्वर को खोज रहा है; 

लेदकन गलत ढंग से खोज रहा है। वह जो प्रेम में, पत्नी में, बेटे में खोज रहा है, वह भी गलत ढंग से खोज रहा है 

क्योंदक वह इतने छोट ेमें खोज रहा है दक वमल नहीं सकता है। इतनी बड़ी आकांक्षा है और इतनी छोटी खोज 

है। आकांक्षा तो यह है दक सारे जगत की उपलवब्ध हो जाए। सारे ववश्व की उपलवब्ध हो जाए। इतनी बड़ी 

आकांक्षा है तो वबना परमात्मा को खोजे वह पूरी नहीं होगी।  

िोनों रास्ते अलग हैं। अगर लहर िूसरी लहरों पर कब्जा करने वनकल जाए तो यह एक रास्ता है जो 

गलत रास्ता है, और अगर लहर अपने भीतर उतर जाए और पता पा ले दक कौन है नीचे, तो सारी लहरों पर 

कब्जा वमल ही गया क्योंदक सारी लहरें अलग न रहीं। अब कब्जा करने की कोई जरूरत न रही। वह हम ही हैं। 

जैसे ही लहर नीचे उतरती है, सागर वमल जाता है और उसे पता चल जाता है दक सब लहरें सागर की ही हैं। 

अब झंझट न रही, जब सागर ही हम हैं तो अब और िूसरी लहर पर कब्जा करने की क्या बात है। अब सबके 

भीतर हम ही हो गए।  

इसवलए यह तो पूछें मत दक हम झंझट में क्यों पड़ें? कोई नहीं कहता दक पड़ें। लेदकन आप पड़े ही हुए हैं। 

उपाय नहीं झंझट के बाहर होने का। झंझट से गुजरेंगे तो बाहर हो भी सकते हैं। जब आप यह पूछते हैं, हम 

झंझट में क्यों पड़ें, तो ऐसा लगता है जैसे पड़ने का वनिशय आप कर रहे हैं अब। नहीं, आप पड़े ही हुए हैं। जीवन 

में होना ही झंझट में होना है। यह कोई मेरी बात सुन कर आप ईश्वर की खोज पर नहीं चले गए हैं। ईश्वर की 

खोज पर चले गए होंगे इसवलए मेरी बात सुनने चले आए हैं। यह कोई मेरी बातें सुन कर आपके मन में प्रश्न पैिा 

नहीं हो जाएंगे, प्रश्न होंगे आपके मन में इसवलए मेरी बातें सुनने आए हैं। खोज है जारी, चल रही है। खोज पूरी 

हो सकती है अगर हम भीतर की तरफ जाएं तो हम पा लेंगे। और अगर हम बाहर की तरफ खोजते रहें तो और 

खो िेंगे, पाना तो बहुत िूर है। और खो िेंगे। कुछ लोग हैं जो वभखारी ही पैिा होते हैं और वभखारी ही मर जाते 

हैं। धन हो, इससे कोई फकश  नहीं पड़ता। यश हो, इससे कोई फकश  नहीं पड़ता। पि हो, प्रवतष्ठा हो, इससे कोई 

फकश  नहीं पड़ता। क्योंदक ये सारी की सारी बाहर की खोजें हैं वजनकी सीमाएं हैं और असीम की आकांक्षा है मन 

में। और सीवमत से तृवप्त कभी भी नहीं हो सकती। कोई दकसी प्रेमी से तृप्त नहीं हो सकता है, क्योंदक प्रेम की 

आवखरी खोज परम प्रेमी के वलए है। जब तक परमात्मा ही प्रेमी की तरह न वमल जाए तब तक तृवप्त का कोई 

उपाय नहीं है। खोज तो चल ही रही है।  

 

उन्होंने यह भी पूछा है दक यह खोज ह ैही क्यों? इसकी जरूरत ही क्या है?  

 

यह तो कभी परमात्मा वमल जाए तो उससे पूछ लेना क्योंदक इसके वलए वसवाय उसके और कोई उत्तर 

नहीं िे सकता। यह है ही क्यों? यह तो परमात्मा वमले तो उससे पूछ लेना। हालांदक अब तक वजतने लोग वमले 
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हैं, पूछ नहीं पाए। क्योंदक वमलते ही पूछना भूल जाते हैं। अब वजन वमत्र ने पूछा है, खूब पक्का वलख कर रखना 

दक भूल न जाएं। लेदकन है खतरा वही, अब तक कोई नहीं पूछ पाया। क्योंदक जैसे ही वह वमल जाता है, सब 

वमल जाता है, पूछने का मन ही चला जाता है।  

मैंने सुना है, एक समुद्र के दकनारे एक मेला भरा हुआ था। बहुत लोग गए थे। िो नमक के पुतले भी गए 

थे वहां। लोगों में वववाि होने लगा, सागर की गहराई दकतनी है? तो नमक के पुतले गुस्से में आ गए, तेजी में 

आ गए। तो उन्होंने कहाैः हम अभी कूि कर पता लगा आते हैं। एक पुतला कूि गया। दफर लोग दकनारे पर खड़े 

िेखते रहे। वह नहीं लौटा, नहीं लौटा, नहीं लौटा। बहुत परेशानी हुई। िूसरे पुतले ने कहाैः मैं अभी उसका पता 

लगा कर आता हं। वह भी कूि गया। वह भी नहीं लौटा, नहीं लौटा, नहीं लौटा। दफर मेला वबछुड़ गया। अब हर 

साल उसी दिन मेला लगता है, उस समुद्र के तट पर, इसी प्रतीक्षा में दक शायि वे नमक के पुतले अब तक लौट 

आएं। वे लौटते ही नहीं क्योंदक सागर में नमक का पुतला जाएगा तो घुलेगा, बह जाएगा, वमट जाएगा, खो 

जाएगा। लौट कर खबर नहीं िे पाएगा। और भीतर वजतना जाएगा उतना वमटता चला जाएगा। ठीक गहराई 

तक पहुंचते-पहुंचते बचेगा कौन जो पूछ ले दक गहरे दकतने हो? दकतनी है गहराई? यह पूछने को बचेगा कौन? 

ये सब लहर के सुख हैं जो पूछ रही है। प्रश्न सब लहर के हैं, उत्तर सब सागर में हैं। लेदकन प्रश्न लहरें पूछती हैं, 

सागर के पास सब उत्तर हैं। और जब लहर सागर में उतरती जाती है तो प्रश्न खो जाते हैं, पूछने को कुछ नहीं 

रह जाता।  

यह जो आप पूछते हैं, यह है ही क्यों? यह जगत क्यों है? यह प्रकृवत क्यों है? यह होना क्यों है? यह 

जीवन क्यों है? हम बने क्यों हैं? यह आप पूछते रहें, पूछते रहें, पूछते रहें, कोई उत्तर नहीं है। और कोई उत्तर 

िेता हो तो बेईमान है। उत्तर है नहीं। अब तक दिया नहीं गया, दिया जा सकता नहीं। हां, एक कोई िे सकता है 

उत्तर जो नीचे है सबके भीतर फैला, जो सब िेखा है--आना और जाना और होना। अनंत लीला िेखी है। वह िे 

सकता है उत्तर। तो वहां पहुंच जाएं और उससे पूछ लें। लेदकन अभी तक कोई पूछ नहीं पाया। जो जाता है, वमट 

जाता है। यानी ऐसा कुछ है दक जब हम उसके सामने खड़े होते हैं तो हम वमट जाते हैं। और जब तक हम होते हैं 

तब तक वह सामने नहीं होता। मुलाकात सीधी-सीधी नहीं हो पाती दक सामने खड़े हो जाएं और पूछ लें दक 

क्यों है यह सब?  

सच यह है दक यह प्रश्न जो है, एब्सडश, यह प्रश्न जो है गलत ही है। गलत क्यों? गलत इसवलए है दक हम 

जीवन के अंवतम "क्यों" का उत्तर नहीं पा सकते हैं। वह जो अल्टीमेट वॉय, जो आवखरी "क्यों" है, उसका उत्तर 

हम नहीं पा सकते हैं। क्यों नहीं पा सकते हैं?  

इसवलए नहीं पा सकते हैं दक कोई भी उत्तर वमले, हम दफर उसमें "क्यों" पूछ सकते हैं। कोई भी उत्तर 

वमले, "क्यों" पूछने में क्या तकलीफ होगी? कोई कहता है, ईश्वर ने जगत को बनाया और हम पूछते हैं दक ईश्वर 

को दकसने बनाया? अब कोई कहता है दक "अ" नाम के आिमी ने ईश्वर को बनाया? हम पूछते हैं, अ नाम के 

आिमी को दकसने बनाया? अब यह पूछना चलता रहे, चलता रहे, चलता रहे, तो इसका अंत कैसे आ सकता है। 

इसका अंत नहीं आ सकता क्योंदक जो प्रश्न है वह ऐसा है जो हर उत्तर पर लागू हो जाएगा। कैसा भी उत्तर 

दिया जाए क्यों दफर भी पूछा जा सकता ह,ै दक क्यों? इसवलए जो बहुत बुवद्धमान हैं, वे क्यों के संबंध में चुप 

ही रह गए हैं। क्योंदक उनका कहना है दक क्यों की बात ही व्यथश है। इसमें पूछा ही नहीं जा सकता। इनदफवनट 

टरगे्रस, यह अंतहीन हो जाएगी, इसका कोई अथश नहीं है।  
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बच्चों की कहानी पढ़ी होगी। छोटे बच्चे क्यों-क्यों पूछते ही चले जाते हैं। वे पूछते हैं, और आगे--अगर कोई 

छोटे बच्चों को कहानी सुनाए और कहे दक राजा रानी का वववाह हो गया और दफर वे िोनों आनंि से रहने लगे। 

हालांदक यह वबल्कुल झूठी बात है, वववाह के बाि कोई आनंि से रहता नहीं। लेदकन, सब कहावनयां यही कहती 

हैं और इसके आगे कुछ भी नहीं बताती हैं क्योंदक इसके आगे बताना खतरनाक है, वह तो आिवमयों को खुि ही 

पता चल जाता है दक आगे क्या होता है। इसवलए सब कहावनयां यहां खत्म हो जाती हैं दक उनका वववाह हुआ 

और वे िोनों आनंि से रहने लगे। आगे बात ही नहीं। दफल्म भी यहीं खत्म होती है, कहानी, उपन्यास, सब यहीं 

खत्म हो जाते हैं। क्योंदक इसके आगे बहुत खतरनाक िुवनया शुरू होती है वजसको दक बताना ठीक नहीं है। 

लेदकन बच्चे दफर भी पूछते हैं दक दफर क्या हुआ? दफर क्या हुआ? बच्चे हैं दक पूछते ही चले जाते हैं।  

मैं एक कहानी पढ़ रहा था बच्चों की। वह कहानी बहुत बदढ़या है। वह आपने भी सुनी होगी। बच्चों ने तो 

बहुतों ने जानी है। एक बूढ़ी स्त्री है, वह अपने नाती-पोतों को कहावनयां सुनाती है। वे नाती-पोते उसका वसर 

खाए जाते हैं। वे पूछते हैं, दफर, दफर क्या हुआ? वह बूढ़ी थक जाती है। थक जाती है, लेदकन वे पूछते हैं, दफर 

क्या हुआ? दफर उस बूढ़ी ने एक कहानी ईजाि की। उसने कहाैः एक वृक्ष है एक सागर के दकनारे। उस पर अनंत 

पक्षी बैठे हुए हैं। एक पक्षी उड़ा, फुरश... । तो उनके बेटों ने पूछा, दफर क्या हुआ? उसने कहाैः िूसरा पक्षी उड़ा, 

फुरश... । पूछे, दफर क्या हुआ? वह बुदढ़या उत्तर िेती चली जाती है। दफर सब बेटे धीरे-धीरे थक जाते हैं। उन्होंने 

कहा, बस यही होता रहा? दफर क्या हुआ? वह बुदढ़या कहती है, एक पक्षी उड़ा फुरश, और वह बुदढ़या कहती है, 

अनंत पक्षी बैठे हैं उस वृक्ष पर इसवलए अब थकेगी नहीं, यह कहानी, अब खत्म नहीं होगी यह कहानी, यह 

चलती रहेगी। दफर सब बेट ेथक जाते हैं और सो जाते हैं।  

हम जो क्यों पूछते हैं, वह अंतहीन हो जाएगा, उसका कोई अथश नहीं है। हम पूछते हैं, आिमी क्यों हुआ? 

हम बेमानी प्रश्न पूछ रहे हैं। हम कोई भी उत्तर िेंगे, हम दफर पूछेंगे, वह क्यों हुआ? हमें लगेगा, हम बहुत 

बुवद्धमानी का प्रश्न पूछ रहे हैं। बहुत से तथाकवथत बुवद्धमान ऐसे प्रश्न पूछते भी रहे हैं। शास्त्र भरे हैं इस तरह के 

प्रश्नों से। लेदकन सब बच्चों के प्रश्न हैं, बुवद्धमानों के प्रश्न नहीं हैं। क्योंदक बुवद्धमान एक बात समझ लेगा दक "क्यों" 

का उत्तर संभव नहीं है। क्योंदक "क्यों" हर उत्तर पर लागू हो सकता है। इसवलए पहले ही क्यों का उत्तर क्यों 

िेना? क्योंदक उससे कोई मतलब ही नहीं है--आगे, आगे, आगे होता चला जाएगा।  

मैं नहीं िेता उत्तर। मैं यह कहता ह,ं जीवन है। आना हुआ है, जाना होगा। क्यों है, मुझे पता नहीं है। 

दकसी को भी पता नहीं है। लेदकन अज्ञान को स्वीकार करने में भी बड़ी कटठनाई है। सभी पंवडतों को यह ख्याल 

है दक उनको सभी पता होना चावहए। सभी ज्ञावनयों को यह भ्रम है दक उन्हें सवशज्ञ होना चावहए। वे परमात्मा 

को जानने के वलए कुछ बचने ही नहीं िेना चाहते हैं। वे पूरा खुि ही जान लेना चाहते हैं। लेदकन वे दकतना ही 

जान लें, आवखरी क्यों का उत्तर आज तक दकसी शास्त्र में नहीं है और न दकसी बुद्ध ने दिया, न दकसी महावीर 

ने, न दकसी कृष्ि ने, न दकसी क्राइस्ट ने। आज तक आवखरी क्यों का उत्तर दिया ही नहीं गया है। इसवलए नहीं 

दक वे लोग नहीं जानते थे, बवल्क इसवलए दक वह दिया ही नहीं जा सकता है। वह अल्टीमेट के्विन, आवखरी, 

अंवतम प्रश्न का अथश ही यह होता है दक उसका उत्तर नहीं है। और अगर आप उसे खोजने जाएंगे तो प्रश्न वमटेगा 

और साथ ही आप भी वमट जाएंगे। अगर आप चरम प्रश्न की खोज में गए तो आप भी खो जाएंगे, जैसे नमक का 

पुतला सागर में खो गया।  

कबीर ने कहा है दक बहुत खोजता था; बहुत खोजता था; खोजते-खोजते दफर खुि ही खो गया। बहुत 

खोजा, बहुत खोजा, दफर खोजते-खोजते खुि ही खो गया। और जब खुि खो गया तब वह वमल गया वजसकी 
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खोज थी। और जब तक खोजता था वह न वमला क्योंदक तब तक मैं था। इन िोनों का वमलना नहीं होता। वह 

गली बहुत संकरी है, कबीर कहते हैं, बहुत संकरी है, क्योंदक उसमें िो नहीं समाते। उसमें जब तक हम समाए 

रहते हैं, तब तक वह लापता रहता है, और जब वह आ जाता है तब अचानक हम पाते हैं दक हम गए। क्योंदक 

लहर जब तक लहर की तरह अपने को जानती है, तब तक अपने को सागर की तरह नहीं जान सकती है। यह 

िोनों जानना एक साथ कैसे हो सकते हैं दक एक लहर अपने को लहर की तरह भी जाने और साथ ही अपने को 

सागर की तरह भी जान ले। वजस क्षि वह जानेगी दक मैं सागर हं उस क्षि जानेगी दक अब मैं लहर न रही। 

और जब तक वह जानती है, मैं लहर हं तब वह जानती है, मैं लहर हं और सागर नहीं हं। इसवलए लहर की और 

सागर की कभी मुलाकात नहीं होती। लहर और सागर का वमलन होता है। मुलाकात नहीं होती। लहर खो जाती 

है, सागर हो जाती है। लेदकन मुलाकात नहीं होती क्योंदक मुलाकात होने के वलए लहर को अब भी होना जरूरी 

है।  

इसवलए आिमी और ईश्वर की अभी तक कोई वाताश, कोई डायलॉग, कोई बातचीत नहीं हुई, आमने-

सामने बैठ कर कोई बात नहीं हुई। लेदकन अगर कभी हो जाए तो सब हो सकता है। जीवन इतना रहस्यपूिश है 

दक पता नहीं, क्या हो जाए। कभी हो जाए तो कागज में ठीक से वलख कर रखना, तादक वह वि पर भूल न 

जाओ। वह भूल सकता है। यह ध्यान में रहे दक हमारे अवधकतम प्रश्न, जो जीवन के संबंध में उठते हैं, वे हमारे 

िुख, हमारी बेचैनी, हमारी जचंता, हमारी परेशानी के प्रश्न हैं।  

जैसे एक आिमी को सवन्नपात हो गया, उसे बुखार चढ़ा और वडवग्रयां बढ़ती चली गईं और थमाशमीटर 

अपनी आवखरी सीमा बताने लगा और घर के लोगों से वह आिमी पूछता है दक मेरी खाट उड़ रही है--पूरब उड़ 

रही ह ै दक पविम उड़ रही है, मुझे कुछ समझ में नहीं आ रहा है। मुझे बताओ, मेरी खाट पूरब उड़ती है दक 

पविम? तो घर के लोग कहते हैं, शांत पड़े रहो, थोड़ी िेर में ठीक हो जाओगे। लेदकन वह आिमी कहता है, 

ठीक और गलत का सवाल नहीं है। अभी तो सवाल यह है दक मेरी खाट उड़ रही है, वह पूरब उड़ रही है दक 

पविम उड़ रही है? अब घर के लोग क्या करें? उसे उत्तर िें? और क्या कोई ठीक उत्तर दिया जा सकता है? 

अगर घर के लोग कहें, पूरब उड़ रही है तो भी गलत है क्योंदक खाट उड़ ही नहीं रही है। अगर घर के लोग कहें 

पविम उड़ रही है तो भी गलत है। अगर घर के लोग कहें, उड़ ही नहीं रही है तो सवन्नपात वाला हंसता है। वह 

कहता है, पागल हो? न उड़ रही होती तो मैं पूछता क्यों? उड़ रही है, यह तो पक्का रहा, इसकी तो बात ही मत 

उठाओ। सवाल यह नहीं है दक उड़ रही है दक नहीं उड़ रही है। सवाल यह है दक पूरब उड़ रही है दक पविम उड़ 

रही है। तो घर के लोग उसके वसर पर ठंडे पानी की पट्टी रखते हैं, डाक्टर को भागते हैं लेने, क्योंदक घर के लोग 

उसके प्रश्न का उत्तर िेने नहीं बैठ जाते, क्योंदक वे कहते हैं, उत्तर िेने में खतरा हो सकता है। वह आिमी मरने के 

करीब है। वे भागते हैं, वे उससे कहते हैं, जरा ठहरो, बुखार उतर जाने िो दफर बता िेंगे। वह इस आशा में यह 

कहते हैं दक बुखार उतर जाने पर वह पूछेगा ही नहीं। बता तो दफर भी न सकें गे क्योंदक खाट उड़ ही न रही थी। 

वसफश  एक आशा है दक बुखार उतर जाएगा तो वह पूछेगा नहीं। और क्या आप को ख्याल है दक बुखार उतर जाने 

पर वह पूछेगा? बुखार उतर जाने पर घर के लोग ही पूछेंगे दक क्या ख्याल है? खाट पविम उड़ रही है दक 

पूरब? तो वह हंसेगा। वह कहेगा, पागल हो गए हो? खाट उड़ ही नहीं रही।  

हमारे जो प्रश्न हैं--वजनको हम मेटादफवजकल कहते हैं, बड़े िाशशवनक कहते हैं, बड़े गहरे प्रश्न कहते हैं, 

बहुत गहरे-वहरे नहीं हैं। हमारे वचत्त की बेचैनी और अशांवत से उठे हुए प्रश्न हैं। क्या आपको पता है दक कभी 

आपने सुख की हालत में पूछा हो दक सुख क्यों है? कभी नहीं। एक आिमी ने नहीं पूछा आज तक। जब कोई 



42 

आिमी पूरे सुख की हालत में होता है तो वह यह नहीं पूछता दक सुख क्यों है? लेदकन जब िुख की हालत में 

होता ह ैतो पूछता है दक िुख क्यों है? जब कोई आिमी स्वस्थ होता है तो कभी पूछता है दक स्वास््य क्यों है? 

नहीं, लेदकन जब बीमार होता है तो पूछता है दक बीमारी क्यों है? जब कोई आिमी दकसी को प्रेम करता है 

और प्रेम में जीता है और प्रेम में होता है तो वह यह नहीं पूछता है दक प्रेम क्यों है? लेदकन जब प्रेम टूट जाता है 

और वचत्त िपशि की तरह खंड-खंड होकर वबखर जाता है तब वह पूछता है दक पे्रम टूट क्यों जाता है? जब दकसी 

मां का बेटा जजंिा होता है तो वह कभी नहीं पूछती दक बेटा जजंिा क्यों है, लेदकन जब वह मर जाता है तो वह 

छाती पीटती है और कहती है दक मेरा बेटा मर क्यों गया?  

कभी आपने सोचा दक यह "क्यों" हमेशा िुख में ही उठता है? यह क्यों, कभी सुख में नहीं उठता। असल 

में जीवन हमारा इतने िुख में है दक हम पूरे जीवन के संबंध में पूछते हैं दक जीवन क्यों है? यह प्रश्न जो है, 

मेटादफवजकल नहीं है, िाशशवनक नहीं है, साइकोलॉवजकल है, मानवसक है। और इसका उत्तर िशशनशास्त्र में नहीं 

है, इसका उत्तर मनसशास्त्र में है। मनसशास्त्र यह कहता है दक जब कोई आिमी पूछे दकसी चीज के संबंध में दक 

यह क्यों है तो उसका उत्तर मत िेना, समझना दक उसकी वस्थवत गड़बड़ी में पड़ गई है। उसका इलाज करना। 

एक मां पूछती दक मेरा बेटा क्यों मर गया है? तो हम क्या उत्तर िेते हैं। उसने बेट ेके होने को तो चुपचाप 

स्वीकार दकया था, न होने को वह स्वीकार नहीं कर पाती। वह िुख से भर गई है, वह पीड़ा से भर गई है।  

हम जब प्रश्न पूछते हैं पूरे जीवन के संबंध में तो उसका मतलब है दक पूरा जीवन हमारा िुख, जचंता, 

उिासी और गहरी पीड़ा से भर गया है। इसवलए प्रश्न उठ रहा है। अगर आनंि से भर जाएगा, प्रश्न खो जाएगा। 

वजस दिन, पूरे आनंि को कोई जीता है उस दिन प्रश्न पूछता ही नहीं। असल में सब िशशन, सब दफलासफी िुख से 

पैिा होते हैं। सब िुखी वचत्त के जन्म हैं। आनंदित क्यों पूछें, क्यों? सवाल ही नहीं उठता, ख्याल ही नहीं आता। 

आनंि तो स्वीकृत हो जाता है। तब क्यों का सवाल नहीं उठता है।  

मैं आपसे यह नहीं कहता हं दक आप न पूछें, जब तक वचत्त िुखी है, पूछेंगे ही। पूछते ही रहेंगे। लेदकन 

ध्यान रहे, िुखी वचत्त रहेगा, पूछते रहें, उत्तर नहीं वमलेगा। न िुखी वचत्त वमटेगा। इस "क्यों" को एक जसंबल, 

एक प्रतीक समझना िुखी वचत्त का और प्रश्नों की खोज में न जाकर िुखी वचत्त को वमटाने की खोज में चले 

जाना। वजस दिन वचत्त आनंि से भर जाएगा उसी दिन प्रश्न वविा हो जाएंगे। ऐसे वगर जाते हैं दक पता ही नहीं 

चलता दक कभी थे भी। जो लोग ज्ञान को उपलब्ध हुए हैं, हम समझते हैं दक उनको सभी प्रश्नों के उत्तर वमल 

गए होंगे तो हम बहुत गलत समझते हैं। जो लोग ज्ञान को उपलब्ध हुए हैं वे, वे लोग नहीं हैं वजन्हें सभी प्रश्नों के 

उत्तर वमल गए। वे, वे लोग हैं, वजनके सभी प्रश्न वगर गए। वजनके पास कोई प्रश्न ही न रहा।  

प्रश्न पूछता है अज्ञान से भरा वचत्त। ज्ञान से भरा वचत्त प्रश्न नहीं पूछता। ऐसा नहीं है दक उत्तर वमल जाते 

हैं। मैंने कहा न, सवन्नपात से उतर आया आिमी वापस, तो अब यह थोड़े ही है दक उसको उत्तर वमल जाता है 

दक खाट पूरब उड़ती थी दक पविम, उत्तर नहीं वमलता है, वसफश  प्रश्न वगर जाते हैं।  

यह ख्याल रखना, ज्ञान में प्रश्न वगरते हैं उत्तर नहीं वमलते। वसफश  प्रश्न वगर जाते हैं। और वजसे मैं ध्यान 

कह रहा हं वह प्रश्नों को वगरा िेने की प्रदक्रया है। वहां सब प्रश्न वगर जाते हैं और वचत्त उस आनंि में पहुंच जाता 

है जो वनष्प्रश्न है, जो अनके्विंड है, जो वबना प्रश्न पूछे भीतर खड़ा होगा और वजसमें हम इस भांवत लीन हो जाते 

हैं दक प्रश्न पूछ कर भी उसका खंडन करने की वहम्मत हम न करेंगे क्योंदक प्रश्न पूछने से बाधा हो जाएगी। इतने 

रस में ववभोर जब वचत्त हो जाता है तो प्रश्न नहीं पूछता क्योंदक डरता है दक प्रश्न पूछा तो कहीं रस खंवडत न हो 
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जाए। कहीं प्रश्न पूछा तो संगीत का बहाव टूट न जाए, कहीं प्रश्न पूछा... । यह भी सवाल नहीं उठता दक मैं पूछंू 

दक न पूछंू। सब खो जाता है। सब चुप हो जाता है, सब मौन हो जाता है।  

उस मौन में हम जानते हैं, उत्तर नहीं, यही दक हमारे सब प्रश्न गलत थे। अज्ञान से उठे थे। यही दक हमने 

पूछा, वही भूल थी। और तब हमें गुरुओं पर बहुत हंसी आती है। क्योंदक तब पता लगता है दक जो हमने पूछा 

था, वह तो पागलपन था ही, लेदकन वजन्होंने उत्तर दिए थे वे भी गजब के पागल थे।  

अब एक आिमी सवन्नपात से नीचे उतर आया, अब उसे पता चला दक खाट उड़ती ही न थी, वसफश  

सवन्नपात में प्रतीत होती थी दक उड़ रही है।  

अब अगर घर में दकसी ने उसको उत्तर दिया होगा दक पूरब उड़ती है तेरी खाट, तो वह आिमी कहेगा, 

यह आिमी पागल मालूम होता है। मैं तो सवन्नपात में था, यह ठीक। लेदकन इस आिमी ने कहा दक पूरब उड़ती 

है।  

इसवलए मैं कहता हं, वजस दिन जीवन में वह क्रांवत उतरती है वजसे परमात्मा का वमलन कहें, उस दिन 

सभी गुरु एकिम पागल मालूम होते हैं। उस दिन बड़ी हैरानी होती है दक कैसे-कैसे जवाब िेने वाले थे।  

कोई कहता था सात स्वगश हैं, कोई कहता था सात नरक हैं। कोई कहता था तीन हैं, कोई कहता था छह 

हैं। कोई कुछ कहता था, कोई कुछ कहता था। हजार उत्तर थे, लाख उत्तर थे। हजार संप्रिाय थे, लाख गुरु थे। न 

मालूम दकतने-दकतने पंथ थे, न मालूम क्या-क्या जवाब थे। और मजा यह है दक वह जो प्रश्न पूछा था वह अज्ञान 

में पूछा गया था। उसका कोई उत्तर ही न था। वह प्रश्न ही गलत था। असल में अज्ञान में ठीक प्रश्न पूछे ही नहीं 

जा सकते।  

अज्ञान में ठीक प्रश्न कैसे पूछे जा सकते हैं? अंधा आिमी प्रकाश को नहीं जानता तो प्रकाश के संबंध में 

ठीक सवाल कैसे पूछ सकता है। और आंख वाला प्रकाश को जानता है इसवलए सवाल ही नहीं पूछता। सवाल 

पूछने की कोई जरूरत नहीं है।  

अब यह दिक्कत है जीवन की दक आंख वाला सवाल नहीं पूछता प्रकाश के संबंध में। जो दक पूछे तो कुछ 

मतलब हो। और अंधा पूछता है वजसके पूछने का कोई मतलब नहीं है। यहां हालतें ऐसी हैं दक लंगड़े चलने की 

कोवशश करते हैं और वजनके पैर हैं वे आराम से बैठे हुए हैं। अंधे रास्ता खोज रहे हैं और वजनके पास आंखें हैं वे 

ववश्राम कर रहे हैं, वे रास्ता ही नहीं खोजते।  

ज्ञानी वह नहीं है वजसको सब प्रश्नों के उत्तर वमल गए। ज्ञानी वह है जो उस जगह पहुंचा शांवत की जहां 

उसने पाया सब प्रश्न दफजूल हैं। और चुप हो गया, और नहीं पूछा, और पा गया सब।  

जानना, प्रश्नों का उत्तर नहीं है, जानना, प्रश्नों का अभाव है, एब्सेंस है, अनुपवस्थवत है। ध्यान यही प्रयोग 

है जहां सब अनुपवस्थत हो जाता है और लहर धीरे से उतर कर सागर के साथ एक हो जाती है। और बहुत से 

प्रश्न रहे, वह कल मैं बात करंूगा।  

सुबह हम यहां ध्यान के वलए बैठ जाएंगे। तो वजनको उस जगह पहुंचना हो जहां दक उससे प्रश्न पूछा जा 

सके--परमात्मा से, सागर से, वे सुबह आ जाएं। लेदकन सुबह वसफश  वे ही लोग आएं जो लहर छोड़ कर सागर में 

उतरने के वलए उत्सुक हों। जो इतने अशांत हो गए हैं दक अब शांवत की तरफ जाने का वजन्हें ख्याल आए।  

 

मेरी बातों को इतनी शांवत से सुना, उससे बहुत अनुगृहीत हं। और अंत में सबके भीतर बैठे परमात्मा को 

प्रिाम करता हं। मेरे प्रिाम स्वीकार करें।   
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जीवन ही है प्रभु 

चौथा प्रवचन 

जजंिगी बहाव है- ववराट से ववराटतरकी तरफ 

 

ध्यान ववलीन होने की दक्रया है--अपने को खोने की, उसमें जो हमारा मूल-स्रोत है। जैसे कोई बीज टूट 

जाता ह ैऔर वृक्ष हो जाता है, ऐसे ही कोई मनुष्य जब टूटने की वहम्मत जुटा लेता है, तो परमात्मा हो जाता है। 

मनुष्य बीज है, परमात्मा वृक्ष है। हम टूटें तो ही वह हो सकता है। जैसे कोई निी सागर में खो जाती है, तो 

सागर हो जाती है। लेदकन निी सागर में खोने से इनकार कर िे, तो दफर निी ही रह जाएगी। और सागर में 

खोने से इनकार कर िे, तो दफर निी भी नहीं रह जाती, तालाब हो जाती है; बंधा हुआ डबरा हो जाती है। 

क्योंदक जो सागर में खोने से इनकार करेगा, उसे बहने से भी इनकार करना होगा। क्योंदक सब बहा हुआ अंततैः 

सागर में पहुंच जाता है, वसफश  रुका हुआ नहीं पहुंचता। तो कोई निी अगर सागर में पहुंचने से इनकार करेगी, 

तो निी भी नहीं रह जाएगी; सागर तो होगी ही नहीं, निी भी नहीं रह जाएगी, बंधा हुआ डबरा हो जाएगी। 

डबरे वसफश  सूखते और सड़ते हैं। सागर का महाजीवन उन्हें नहीं वमल पाता।  

हम सब भी डबरों की तरह हो जाते हैं; क्योंदक हम सबकी भी जीवन-सटरताएं परमात्मा के सागर की 

तरफ नहीं बहती हैं। और बह केवल वही सकता है जो अपने से ववराट में लीन होने को तैयार हो। जो डरेगा 

लीन होने से वह रुक जाएगा, ठहर जाएगा, जम जाएगा, बहना बंि हो जाएगा।  

जजंिगी बहाव है रोज और महान से महान की तरफ। जजंिगी यात्रा है और-और ववराट की मंवजल की 

तरफ।  

लेदकन हम सब रास्तों पर रुक गए हैं मील के पत्थरों की तरह। ध्यान इस बहाव को वापस पैिा कर लेने 

की आकांक्षा है। इसवलए मैंने कल कहा, ध्यान है समपशि, सरेंडर। और समपशि भी पूरा। सच तो यह है दक 

अधूरा समपशि हो ही नहीं सकता। समपशि पूरा ही होगा, टोटल ही होगा। ऐसा नहीं हो सकता दक आधा तो हम 

परमात्मा के हाथों में छोड़ िें और आधा अपने हाथों में रखें। छोड़ेंगे तो पूरा छोड़ेंगे, नहीं छोड़ेंगे तो वबल्कुल नहीं 

छोड़ पाएंगे।  

अंगे्रजी में एक शब्ि हैैः "लेट-गो।" सब छोड़ िेना है। अगर एक क्षि को भी हम सब छोड़ पाएं, तो सब 

हमें वमल जाए, इसकी पात्रता उपलब्ध हो जाती है। यह बड़ा उलटा है। वर्षाश होती है पहाड़ों पर, तो बड़े-बड़े 

वशखर खाली रह जाते हैं; क्योंदक वे पहले से ही भरे हुए हैं और खड्ढ और खाइयां भर जाती हैं, झीलें भर जाती 

हैं; क्योंदक वे खाली हैं। जो भरा है वह खाली रह जाएगा, जो खाली है भर जाएगा। परमात्मा की वर्षाश तो 

प्रवतपल हो रही है। सब तरफ वही बरस रहा है। लेदकन हम अपने भीतर भरे हुए हैं, तो हम खाली रह जाते हैं। 

काश, हम भीतर गड्ढों की तरह खाली हो जाएं, तो परमात्मा हममें भर सकता है। हम सब उसके भराव को 

उपलब्ध हो सकते हैं, फुलदफलमेंट को उपलब्ध हो सकते हैं। यह बहुत उलटा है, लेदकन यही सही है। जो भरे हैं, 

वे खाली रह जाएंगे और जो खाली हैं, वे भर जाते हैं। इसवलए ध्यान का िूसरा अथश हैैः खाली हो जाना, 

एंप्टीनेस। वबल्कुल खाली हो जाना है, कुछ भी न रह जाए। वमटने का, समपशि का, खाली होने का सबका एक 

ही अथश है।  

इस ध्यान की वमटने की वस्थवत को समझने के वलए पहले हम तीन छोट ेप्रयोग करेंगे, जैसे कल हमने 

दकए। पांच-पांच वमनट उन तीन प्रयोगों को करेंगे। और दफर िस वमनट ध्यान का प्रयोग करेंगे।  
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वे तीन प्रयोग ध्यान की सीदढ़यां हैं। और अगर वे तीन हमें ठीक से समझ में आ जाएं, तो ध्यान बहुत 

आसान है। लेदकन अगर वे तीन हमारी समझ में न आएं, तो दफर ध्यान बहुत मुवककल हो जाएगा। इसवलए 

पहले इन तीन प्रयोगों को ठीक से करें। सबसे पहला काम तो यह करें दक थोड़े फासले पर हट जाएं, आवाज िूर 

तक सुनाई पड़ेगी। घने मत बैठें । कोई वगर जाए, या दकसी को डर लगा रहे दक दकसी के ऊपर न वगर जाऊं, 

ऐसी जगह हट जाएं। अपने आगे-पीछे इतनी जगह बना लें दक आप अगर लेट भी जाएं तो दकसी को कोई बाधा 

नहीं होगी। और शीघ्र हट जाएं, उसमें प्रतीक्षा मत करें, क्योंदक छोटी सी बात से बहुत कुछ खोया जा सकता है। 

न, न, वहां ऐसे वहलने से कुछ भी नहीं होगा। वहां ऐसे वहलने से क्या फकश  पड़ेगा? कोई आपके वहलने से जगह 

थोड़े ही बन जाएगी? वहां से हट जाएं। इतनी चारों तरफ जगह पड़ी हुई है, मौका है, उसका उपयोग करें पूरा। 

ऐसे बैठें  दक आप वबल्कुल बेदफकर होकर बैठ सकें  दक वगर गए तो वगर गए, कोई बात नहीं।  

आंख बंि कर लें। पहला प्रयोग करें। आंख बंि कर लें, शरीर कोढीला छोड़ िें। आंख बंि कर लें, शरीर 

कोढीला छोड़ िें। पहला प्रयोग हैैः बहने का अनुभव। आंख बंि कर ली हैं, शरीर ढीला छोड़ दिया है। अब भीतर 

एक वचत्र को िेखना शुरू करें--िो पहाड़ों के बीच में, सूरज की धूप में चमकते हुए पहाड़, उन िो पहाड़ों के बीच 

में बहती हुई एक निी। तेज धार, बड़ी गवत, गहरा नीला पानी, निी बही जा रही है, भागी जा रही है सागर 

की खोज में। िूर कहीं अज्ञात में सागर है, निी भागी जाती है खोज में। इस निी को ठीक से िेख लें, इसके 

भागने को पहचान लें। क्योंदक थोड़ी ही िेर में हम इसमें उतरेंगे और हमको भी बह जाना है। िेखें, निी भाग 

रही तेजी से सागर की तरफ। साफ दिखाई पड़ने लगेगा, िोनों ओर पहाड़ के वशखर धूप में चमकते हुए, बीच में 

नीली सटरता भागती हुई, तेज गवत है, िूर की यात्रा पूरी करनी है, निी भागी जा रही है। इस निी में उतरना 

है। और उतर कर तैरना नहीं, बह जाना है। जैसे हमारे पास हाथ-पांव ही न हों, ऐसे निी में पड़ जाना है, तादक 

निी हमें ले जाए अपने साथ। हमें कुछ भी नहीं करना है, वसफश  बहना है। और बहने के, फ्लोरटंग के इस अनुभव 

को ठीक से समझ लेना, यह ध्यान का पहला चरि होगा। बहने का अनुभव, तैरने का नहीं, यह ध्यान रहे। यह 

फकश  ठीक से समझ लेना। निी में उतर कर तैरना नहीं है। क्योंदक तैरेंगे तो हमें कुछ करना पड़ेगा, वह समपशि न 

होगा। और बहेंगे तो निी कुछ करेगी, वह समपशि होगा। ध्यान में परमात्मा की निी में हम अपने को छोड़ िेंगे 

और बह जाएंगे। हम कुछ भी न करेंगे, उसके हाथों में छोड़ िेंगे, जो उसे करना हो करे, न करना हो, न करे।  

िेखें, निी बह रही है, भाग रही है। अब आप भी उतर जाएं और उसी निी में बह जाएं। जैसे कोई सूखा 

पत्ता बहती निी में वगर गया हो, ऐसे ही निी में वगर जाएं और बह जाएं। तैरें नहीं। निी भागी जा रही है आप 

भी उसमें बहे जा रहे हैं। अब पांच वमनट के वलए मैं चुप हो जाता हं, आप अनुभव करें बहने का। निी में वगर 

गए हैं और बह रहे हैं। तैर नहीं रहे हैं, हाथ-पैर नहीं वहला रहे हैं, कोई प्रयत्न नहीं, कोई प्रयास नहीं, बस बहे जा 

रहे हैं। निी भागी जा रही है, वह आपको भी ले जाएगी। निी के वलए आप बोझ नहीं हैं। निी को कोई मेहनत 

नहीं करनी पड़ रही है, वह भाग रही है। आप भी उसमें बहे जा रहे हैं। अब मैं चुप होता हं, आप पांच वमनट 

तक बहने का अनुभव करें। और इस अनुभव को ठीक से पकड़ लें। इसको ठीक से पहचान लें, क्योंदक यह ध्यान 

का पहला चरि है।  

बहें, छोड़ िें, वबल्कुल बह जाएं। छोड़ िें अपने को निी में और बह जाएं। बहे जा रहे हैं, निी भागी जा 

रही है, बहे जा रहे हैं। हम उस निी में बहे जा रहे हैं। तैरते नहीं हैं, प्रयत्न नहीं करते, निी खुि बही जा रही है 

और हमें भी बहाए ले जा रही है। छोड़ िें वबल्कुल अपने को और बह जाएं। बहुत हलकापन लगेगा, बहुत 

ताजगी लगेगी। मन भी वबल्कुल शांत हो जाएगा। बहें, सब बोझ उतर जाएगा, मन का तनाव उतर जाएगा। 
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बहें। छोड़ िें वबल्कुल, निी बहा ले जाएगी। छोड़ िें। वबल्कुल ऐसा छोड़ िें जैसे मां की गोिी में बच्चा छोड़ िेता 

है। ऐसा निी की गोिी में अपने को छोड़ िें, निी ले जाएगी। बहें, वबल्कुल बह जाएं। और बहते-बहते ही मन 

वबल्कुल हलका और शांत हो जाएगा। और एक गहरी ताजगी भीतर भर जाएगी। और भीतर सब शीतल हो 

जाएगा।  

बह रहे हैं, बह रहे हैं, बहे जा रहे हैं। तैरना नहीं है, प्रयत्न नहीं करना, हाथ भी नहीं वहलाना, निी बहाए 

ले जा रही है, हम बहे चले जा रहे हैं। कुछ करना नहीं है, वसफश  बह जाना है। पहाड़ चमक रहे धूप में, नीली 

गहरी निी भागी चली जा रही है, हम भी उसमें बहे चले जा रहे हैं। िेखें, सब शीतल हो जाएगा, हलका और 

शांत, मन का सब तनाव वगर जाएगा। बहने के इस अनुभव को ठीक से समझ लें, पहचान लें। ध्यान का पहला 

चरि यही है। दफर धीरे-धीरे निी के बाहर वनकल आएं। िेखें, बाहर दकनारे पर खड़े होकर दफर से िेखें, निी 

भागी जा रही है, और दकनारे पर खड़े होकर अनुभव करें, बहने के पहले और बहने के बाि में भीतर कुछ फकश  

पड़ा। मन कुछ हलका हुआ। शांत हुआ। ताजा हुआ। नया हुआ। दकनारे पर एक क्षि खड़े होकर पहचानें, कैसा 

सब ताजा हो गया। कैसा सब शांत हो गया। मन वबल्कुल हलका हो गया। दफर धीरे-धीरे आंख खोल लें, िूसरे 

प्रयोग को समझें, दफर िूसरा प्रयोग करें।  

पहला प्रयोग हैैः बहने का अनुभव। बहने का अनुभव तैरने के अनुभव के ठीक उलटा है। तैरने में हमें कुछ 

करना पड़ता है। बहने में निी कुछ करती है। ध्यान तैरने जैसा नहीं है, बहने जैसा है। िुकान हम चलाते हैं तो 

हमें कुछ करना पड़ता है, ध्यान हम करते हैं तो परमात्मा कुछ करता है। हमें कुछ भी नहीं करना पड़ता। हमें 

इतना ही करना पड़ता है दक हम उसे बाधा न िें और वह जो करना चाहता है उसे करने िें। ध्यान का अथश है, 

हम बाधा न िेंगे और परमात्मा जो भी हमारे साथ करना चाहता है हम उसे करने के वलए सुववधा िेंगे। हम उसे 

करने िेंगे, हम अपने को खुला छोड़ िेंगे। वह आ जाए और जो उसे करना हो कर ले। सूरज वनकला हो घर के 

बाहर और घर में अंधेरा है। हमने द्वार बंि दकए हैं और हम दकसी से पूछें दक हमें सूरज की दकरिों को भीतर 

लाना ह,ै हम क्या करें? तो वह कहेगा, तुम कुछ न करो, वसफश  द्वार खुले छोड़ िो, तादक सूरज भीतर आ सके। 

तुम रोको भर मत, सूरज भीतर आ जाएगा। तुम रोको भर मत। तुम छोड़ िो द्वार खुला, सूरज भीतर आ जाता 

है। सूरज को गठटरयों में बांध कर तो भीतर नहीं लाया जा सकता। उसकी दकरिों को मुटट्ठयों में बांध कर तो 

हम घर के भीतर नहीं ला सकते। डब्बों में बंि करके तो हम भीतर नहीं ला सकते। हम वसफश  एक काम कर 

सकते हैं--वनगेटटवली, नकारात्मक, और वह यह दक हम िरवाजा खुला छोड़ सकते हैं। दफर सूरज आ जाएगा।  

बहने का अनुभव अपने को छोड़ िेने का अनुभव है तादक परमात्मा कुछ करना चाहे तो वह कर सके। 

और परमात्मा की अनंत शवियां इतना कर सकती हैं वजसका वहसाब नहीं। हम वसफश  बाधा न िें। हम बीच में 

खड़े न हों, हम छोड़ िें और कहें दक जो होना है वह हो।  

अब िूसरा अनुभव हैैः मृत्यु का। आंख बंि कर लें, शरीर कोढीला छोड़ िें। और पांच वमनट के वलए मृत्यु 

के अनुभव में उतरें। आंख बंि करें, शरीर कोढीला छोड़ िें। और कोई दकसी िूसरे की दफकर में न रहे, क्योंदक 

िूसरे से कोई प्रयोजन नहीं है दक आप बीच-बीच में दकसी को िेखें दक दकसको क्या हो रहा है। दकसी से कोई 

मतलब नहीं है। आपको क्या हो रहा है, यह सवाल है। दकसी को कुछ हो रहा है या नहीं हो रहा है यह मूल्य ही 

नहीं ह ैकुछ। तो दकसी को, दकसी िूसरे को िेखने की दफकर छोड़ िेनी चावहए, अन्यथा वह िूसरे को िेखने में 

अपने को िेखने से वंवचत रह जाएगा। आंख बंि करें। और आंख बंि करने को इसीवलए कहता हं तादक आप 

िूसरे की दफकर छोड़ िें, भीतर अकेले ही रह जाएं।  
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आंख बंि कर लें, शरीर कोढीला छोड़ िें। अब िूसरा वचत्र आंख के सामने लाएं। मरघट पर खड़े हैं, वचता 

जल रही है, आकाश की तरफ लपटें िौड़ रही हैं। बहुत बार मरघट पर गए होंगे, लेदकन दकसी और को जलाने। 

आज अपने को ही जलाने पहुंच गए हैं। वमत्र, वप्रयजन सब चारों तरफ इकट्ठे हैं। वचता की लपटों में अंधेरे में भी 

उनके चेहरे दिखाई पड़ रहे हैं। गौर से िेखें, चारों तरफ वमत्र, वप्रयजन सब इकट्ठे हैं। वचता जल गई है, और 

वचता पर कोई और नहीं चढ़ा है, हम ही चढ़े हैं, हम ही पड़े हैं--वह भी िेख लें ठीक से दक वचता पर हम ही हैं 

कोई और नहीं है। दकसी और को बहुत बार वचता पर चढ़ाया, दकसी दिन हमको बहुत और लोग चढ़ाएंगे। 

ध्यान में हम खुि ही अपने को चढ़ा कर िेख लें दक क्या होगा! चढ़ा िें वचता पर। आग में अपने को ही रख दिया 

है। यह हमारा ही चेहरा है जो वचता पर जल रहा है। ये हमारे ही हाथ, यह हमारा ही शरीर। वचता ही नहीं 

जल रही, हम भी जल रहे हैं। लपटें भागी जा रही हैं आकाश की तरफ। थोड़ी िेर में सब राख हो जाएगा। पांच 

वमनट के वलए अपने को वचता पर जलता हुआ िेखते रहें।  

िेखें... वचता जल रही है, लपटें आकाश की तरफ िौड़ी चली जा रही हैं। हवाएं हैं तेज, लपटों को 

उभारती हैं, भपकाती हैं। हम ही जल रहे हैं, हाथ-पैर जल रहे हैं, चेहरा जल रहा है, शरीर जल रहा है। सब 

जला जा रहा है। सब जला जा रहा है... िेखते रहें पांच वमनट तक। सब जला जा रहा है। तादक वही शेर्ष रह 

जाए जो नहीं जल सकता और वह जल जाए जो जल सकता है।  

जल रहे हैं... स्वयं ही जले जा रहे हैं... लपटें बढ़ती जा रही हैं... सब जलता जा रहा है। थोड़ी िेर में राख 

ही शेर्ष रह जाएगी। लपटें बढ़ती जाती हैं और राख भी बढ़ती जाती है। लपटें बढ़ती जाती हैं और हम जलते जा 

रहे हैं। सब समाप्त हुआ जा रहा है...  

िेखें... चेहरे धीरे-धीरे वापस लौटने लगे, मरघट पर जो इकट्ठे थे वे वापस जा रहे हैं, वे लौट रहे हैं, 

उनकी पीठ दिखाई पड़ने लगी है, वे वापस चल पड़े हैं, उनके पैरों के पिचाप सुनाई पड़ने लगे हैं। वे जा चुके हैं। 

मरघट अकेला रह गया, वचता ही रह गई। और राख का ढेर इकट्ठा हुआ चला जा रहा है। वमट जाएं, जल जाएं, 

समाप्त हो जाएं, तादक वही शेर्ष रह जाए जो न जलता है, न वमटता है, न समाप्त होता है। तो आग की लपटें भी 

छोटी होने लगी हैं। राख का ढेर ही पड़ा रह जाएगा। थोड़ी िेर में लपटें भी नहीं होंगी, अंगारे भी बुझ जाएंगे, 

मरघट एकांत अकेला अंधेरे में डूबा और राख का एक ढेर पड़ा रह जाएगा।  

ठीक से िेख लें इस ढेर को, इस वमटने को। ध्यान का यह िूसरा चरि हैैः स्वयं का वमट जाना। वमटा जा 

रहा है, जला जा रहा है, सब समाप्त हुआ जा रहा है। अंगारे भी बुझे-बुझे जा रहे हैं, आग का ढेर पड़ा रह गया 

है। ये हम ही हैं जो राख का ढेर पड़ा रह गया है, ये हम ही हैं। वमट्टी वमट्टी में वापस लौट गई है। इसे ठीक से िेख 

लें, ठीक से पहचान लें। मरघट वनजशन हो गया, अंधेरा वघर गया, लपटें बुझ गईं, अंगारे बुझ गए। राख का ढेर 

पड़ा रह गया है। सब वमट गया। इस भाव के आते ही दक सब वमट गया है, गहरी शांवत उतर जाएगी। प्राि के 

भीतरी कोनों तक सन्नाटा छा जाएगा। इस भाव के आते ही दक मैं ही वमट गया हं, सब तनाव वबखर जाएंगे, 

सब अशांवत वबखर जाएगी, सब जचंता खो जाएगी। वे सब तो मेरे साथ थीं, मेरी वचता में जल गईं--जचंताएं भी, 

तनाव भी, अशांवत भी। अब तो एक सन्नाटा, एक शून्य भीतर रह गया है। सब जल गया, राख का ही ढेर पड़ा 

रह गया है। और जब हम ही वमट गए तो कैसी जचंता, कैसी अशांवत, कैसा िुख, कैसी पीड़ा! सब समाप्त हो 

गया। इस वमटे होने की वस्थवत को ठीक से समझ लें। ध्यान का यह िूसरा चरि है।  

अब धीरे-धीरे आंख खोल लें, धीरे-धीरे आंख खोल लें और ध्यान के तीसरे चरि को समझें और प्रयोग 

करें।  
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पहली बात हैैः बह जाना। िूसरी बात हैैः वमट जाना। और तीसरी बात हैैः तथाता। तथाता ध्यान का कें द्र 

है। तथाता का अथश हैैः जो है, हम उसके साथ राजी हैं, हमारा कोई ववरोध नहीं है। तथाता का अथश हैैः नो 

रेवसस्टेंस, अववरोध, हमारा दकसी चीज से कोई ववरोध नहीं है। जो है, हम उसके वैसे होने से पूरी तरह राजी 

हैं। हम उससे अन्यथा की न तो मांग करते हैं, न आकांक्षा करते हैं। पक्षी वचल्ला रहे हैं, तो हम पवक्षयों के 

वचल्लाने से राजी हैं। पक्षी हैं, वचल्लाएंगे ही। हवाएं चलेंगी, वृक्षों के पते्त वहलेंगे, शोरगुल होगा; पते्त हैं वहलेंगे 

ही, आवाज करेंगे ही। हम स्वीकार करते हैं। रास्ते पर कोई गुजरेगा, कोई गाड़ी वनकलेगी, कोई रेन वनकलेगी, 

आवाज होगी, शोर होगा, हम स्वीकार करते हैं। जीवन जैसा है, हम उसे उसकी पूिशता में स्वीकार करते हैं। 

तथाता का अर्थ हैैः हमें सब स्वीकार है, कोई ववरोध नहीं है। और जब कोई ववरोध न हो तो अशांवत कहां? 

और जब कोई ववरोध न हो तो ववघ्न कहां, बाधा कहां? और जब कोई ववरोध न हो तो वचत्त भीतर में एकिम 

ववलीन हो जाता है, शून्य हो जाता है। ववरोध में ही हम खड़े होते हैं और मजबूत होते हैं। ववरोध में ही अहंकार 

वनर्मशत होता है। वजतना हम ववरोध करते हैं, उतना ही अहंकार मजबूत होता चला जाता है। वजतना मैं कहता 

हं, ऐसा नहीं, ऐसा नहीं, ऐसा नहीं, उतना ही मैं मजबूत होता चला जाता हं। जब मैं कहता हं, जैसा है, है, 

ऐसा ही सही, ऐसा ही सही, ऐसा ही सही, तो "मैं" के खड़े होने का उपाय कहां!  

जीवन जैसा है, अगर स्वीकृत है, तो अहंकार के बनने का उपाय नहीं। अस्वीकार से आता है अहंकार, 

वनर्मशत होता है, घना होता है, मजबूत होता है। जब मैं कहता हं, पते्त ऐसे न हों, हवाएं ऐसी न हों, चांि ऐसा न 

हो, पक्षी आवाज न करें, रास्ते पर सन्नाटा हो, तब मैं यह कह रहा हं दक मैं अपने को सब पर थोप िूं, मेरी आज्ञा 

से सब चले, मैं सबके ऊपर बैठ जाऊं, मैं मावलक हो जाऊं। लेदकन जब मैं कह रहा हं, जो जैसा है चले, 

धन्यभाग। जो जैसा है चले, स्वीकार। जो जैसा है चले, आभार। जो जैसा है, कृतज्ञ हं। जो जैसा चल रहा है, 

ठीक है। तब मैं अपने को थोपता नहीं, तब मैं वविा हो जाता हं। तब मैं सबके साथ एक हो जाता हं।  

तथाता का अथश हैैः सवश-स्वीकृवत, टोटल एक्सेप्टेंस, जो है, वैसा ही स्वीकार है। और अगर पांच वमनट भी 

सब स्वीकार दकया, तो हैरान हो जाएंगे दक मन कैसी शांवत के नये लोकों में प्रवेश कर जाता है। पांच वमनट के 

वलए तथाता का प्रयोग करें। और ठीक से समझ लें। दफर इन तीन प्रयोगों को इकट्ठा हम ध्यान में करेंगे।  

आंख बंि कर लें, शरीर कोढीला छोड़ िें। आंख बंि कर लें, शरीर कोढीला छोड़ िें। आंख बंि कर लें, 

शरीर कोढीला छोड़ िें। आंख बंि कर ली ह,ै शरीर कोढीला छोड़ दिया है। हमारा कोई ववरोध नहीं, जगत जैसा 

है, जीवन जैसा है, हमें स्वीकृत है। िेखें, रास्ते पर आवाज हो रही है, वह हमें स्वीकार है, हमारे मन में कोई 

ववरोध नहीं है। भीतर ठीक से िेख लें, हमारा कोई ववरोध नहीं। पक्षी शोर कर रहे हैं, हमें स्वीकार है। हमारा 

कोई ववरोध नहीं। धूप पड़ रही है, हमें स्वीकार है। हमारा कोई ववरोध नहीं है। जो है, हमें स्वीकार है। हमारा 

कोई ववरोध नहीं है। बाहर ही नहीं, भीतर भी। अगर पैर िुखने लगा है, अगर पैर शून्य हो गया है, अगर पैर पर 

झनझनाहट चल रही है, हमें स्वीकार है। हमारा कोई ववरोध नहीं है। अगर मन में कोई ववचार चल रहा है, चल 

रहा है, हमें स्वीकार है। हमारा कोई ववरोध नहीं है। अववरोध के भाव में पांच वमनट के वलए लीन हो जाएं। जो 

है, है, हम राजी हैं, हम तैयार हैं, वैसा ही हो, अन्यथा की मांग नहीं, अन्यथा की आकांक्षा नहीं। पांच वमनट के 

वलए, जो है, हम उसके साथ पूरी तरह राजी हैं। और िेखें दक राजी होते-होते, होते-होते सब वबखर जाता है 

और भीतर एक गहरी शांवत, एक शून्य, एक खालीपन आ जाता है।  

अब पांच वमनट के वलए चुपचाप तथाता के इस भाव में डूब जाएं। छोड़ िें, अपने को छोड़ िें, जो जैसा 

है, है। सबके वलए राजी हैं। और सबके वलए राजी होते ही सबके प्रवत प्रेम का बहना शुरू हो जाता है। तब 
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पवक्षयों की आवाजें और ही सुनाई पड़ती हैं, रास्ते का शोरगुल और ही तरह का मालूम होता है, अपना ही। सब 

तरफ प्रेम बहने लगता है। वजससे हम राजी हो जाते हैं उसी की तरफ प्रेम बहने लगता है। और मन वबल्कुल 

शांत हो जाएगा। राजी हैं, राजी हैं, स्वीकृत है, स्वीकृत है। जो भी है, जैसा भी है, स्वीकृत है। यह भी स्वीकृत 

है, वह भी स्वीकृत है, जो भी है स्वीकृत है। एक स्वीकार के भाव में डूब जाएं। सब स्वीकार है। धूप गमश है यह 

भी स्वीकार है, छाया ठंडी है यह भी स्वीकार है। छोड़ िें... वबल्कुल छोड़ िें... सब स्वीकार है। सवश के साथ एक 

हो जाते हैं--जैसे ही हम स्वीकार करते हैं सवश के साथ एक हो जाते हैं। दफर हवाएं अलग नहीं, धूप अलग नहीं, 

पवक्षयों की आवाजें अलग नहीं, वृक्षों की हलचल अलग नहीं, हम भी एक हैं इस सबके साथ। छोड़ िें... वबल्कुल 

छोड़ िें और स्वीकार कर लें। डूब जाएं और स्वीकार कर लें। सब स्वीकार है। छोड़ िें और स्वीकार कर लें। एक 

पांच वमनट के वलए सब स्वीकार है। छोड़ िें... छोड़ िें... सब स्वीकार है। सब स्वीकार है। और लीन हो जाएं। 

यह जो ववराट का सागर है चारों ओर, उसमें लीन हो जाएं। छोड़ िें... सब स्वीकार है। और स्वीकार करते ही 

मन गहरी शांवत और आनंि से भर जाता है। स्वीकार करते ही मन शांवत से भर जाता है। इस तरफ स्वीकार का 

द्वार खुलता है, उस तरफ शांवत का सागर भीतर आ आता है।  

तथाता के इस अनुभव को ठीक से पहचान लें, यह ध्यान की आत्मा है, ध्यान का प्राि है। ध्यान के गहरे 

से गहरे भाव में तथाता है। ठीक से पहचान लें। सवश स्वीकार की इस भाव-िशा को ठीक से पकड़ लें। इसे ठीक से 

पहचान लें, ध्यान का यह कें द्र है, ध्यान की यह आत्मा है। सब स्वीकार है और मन शांत हो गया और मन शून्य 

हो गया। जगत से कोई ववरोध नहीं, जगत जैसा है हम उसके वलए राजी हैं। क्योंदक हम जगत के ही वहस्से हैं, 

ववरोध कैसा! िुकमनी कैसी! शत्रुता कैसी! और तब प्रािों का बाहर के प्रािों से वमलन हो जाता है।  

अब धीरे-धीरे आंख खोल लें। दफर ध्यान के प्रयोग को समझें और अंवतम प्रयोग ध्यान का करें। धीरे-धीरे 

आंख खोल लें।  

ये तीन बातें हमने समझीं। बहने की भावना; मरने की, वमट जाने की भावना और सवश-स्वीकार की, 

तथाता की भावना। अब इन तीनों भावनाओं का इकट्ठा हम ध्यान में प्रयोग करेंगे। इस इकट्ठे प्रयोग में बहने के, 

वमटने के, जो है, है, इसके स्वीकार के गहरे पटरिाम होंगे। शरीर वगर सकता है, शरीर झुक सकता है। उसे दफर 

सम्हाल कर बैठें गे तो वहीं अटक जाएंगे। उसे सम्हाल नहीं लेना है, वगरता हो वगर जाए। और घबड़ाएंगे नहीं दक 

चोट लग जाएगी। चोट कभी भी न लगेगी, जब शरीर अपने आप वगरता है तो चोट नहीं लेता। चोट का सवाल 

ही नहीं है। उसे सम्हाल कर अगर बैठें  तो वहीं अटक जाएंगे। दफर उतना रेवसस्टेंस, उतना ववरोध शुरू हो 

जाएगा। दफर उतनी स्वीकृवत न रही। आंख से आंसू बह सकते हैं। मन एकिम हलका होगा, आंख से आंसू वगर 

जाएंगे। उनको भी रोक वलया, तकलीफ हो जाएगी। दकसी को रोना भी आ सकता है, तो उसे भी रोकने की 

जरूरत नहीं। जो भी होता हो, इन पंद्रह वमनटों के वलए जो भी हो, हो, हमें उससे कोई बाधा नहीं है। और कुछ 

भी वनकल जाएगा तो अच्छा है। भीतर बहुत शांवत और हलकापन छूट जाएगा।  

अब हम चौथे अंवतम प्रयोग के वलए ध्यान के वलए बैठें ।  

आंख बंि कर लें, शरीर कोढीला छोड़ िें। और थोड़ी िेर में सुझाव िूंगा, मेरे साथ अनुभव करें। अनुभव 

करेंगे तो वैसा ही पटरिाम फौरन होना शुरू हो जाएगा।  

आंखें बंि कर लें, शरीर कोढीला छोड़ िें। अब मैं सुझाव िेता हं, मेरे साथ अनुभव करें। शरीर वशवथल हो 

रहा है। ऐसा भाव करें दक शरीर वबल्कुल वशवथल, टरलैक्स होता चला जा रहा है। शरीर वशवथल हो रहा है... 

शरीर वशवथल हो रहा है... छोड़ते जाएं ढीला--ढ़ीला--ढ़ीला... शरीर वशवथल हो रहा है... शरीर वशवथल हो 
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रहा है... शरीर वशवथल हो रहा है... धीरे-धीरे शरीर वबल्कुल वशवथल हो जाएगा। पता होगा जैसे है ही नहीं। 

धीरे-धीरे शरीर का पता ही बंि हो जाएगा। शरीर वशवथल हो रहा है... शरीर वशवथल हो रहा है... छोड़ िें... 

वबल्कुल छोड़ िें... शरीर वशवथल हो रहा है... झुकता होझुक जाए, वगरता हो वगर जाए। शरीर वशवथल हो रहा 

है, शरीर वशवथल हो रहा है, शरीर वशवथल हो रहा है... शरीर वबल्कुल वशवथल होता जा रहा है... शरीर 

वशवथल हो रहा है। और शरीर के वशवथल होते-होते भीतर एक गहरी शांवत छाती जाएगी। शरीर वशवथल हो 

रहा है... छोड़ िें वशवथलता में जैसा निी में छोड़ा था बह जाने को। छोड़ िें, बह जाएं। शरीर वशवथल हो गया 

है... शरीर वशवथल हो गया है... शरीर वशवथल हो गया है... शरीर वशवथल हो गया है...  

छोड़ िें... छोड़ िें... छोड़ िें... शरीर वशवथल हो गया है... श्वास शांत हो रही है... अनुभव करें श्वास 

शांत होती जा रही है... श्वास शांत हो रही है... श्वास शांत हो रही है... श्वास शांत हो रही है... श्वास धीमी 

और शांत होती जा रही है। धीरे-धीरे श्वास वबल्कुल शांत होती मालूम पड़ेगी। श्वास शांत हो रही है... श्वास 

शांत हो रही है... श्वास शांत होती जा रही है... और जब श्वास मालूम पड़ेगी शांत हो रही है तो ऐसा ही लगेगा 

दक हम वमटे जा रहे हैं, वमटे जा रहे हैं, वमटे जा रहे हैं। जैसा वचता पर लगा था दक वमट्टी का एक ढेर रह गया 

है। श्वास के शांत होते-होते लगेगा शरीर वमट्टी का एक ढेर रह गया है, राख का एक ढेर। श्वास शांत हो रही 

है... श्वास शांत हो रही है... श्वास शांत होती जा रही है... श्वास वबल्कुल शांत होती जा रही है... श्वास शांत 

होती जा रही है...  

श्वास शांत हो गई है, शरीर वशवथल हो गया है, श्वास शांत हो गई है--अपने को वबल्कुल छोड़ िें और अब 

तीसरे तथाता में ठहर जाएं। सब स्वीकार है। शरीर ढीला हो गया, श्वास शांत हो गई। और हम सारे जगत से 

एक होने के करीब पहुंच गए। अब हमें सब स्वीकार है, जो हो रहा है, हो रहा है। पक्षी आवाज कर रहे हैं, वृक्ष 

हवाओं में कंप रहे हैं, सूरज की रोशनी बरस रही है, रास्ते पर आवाजें हैं, सब स्वीकार है। जो भी चारों तरफ है 

वह हमें स्वीकार है। इसे जानते रहें, स्वीकार कर लें, जानते रहें, साक्षी बन जाएं। हम वसफश  साक्षी हैं, िृष्टा हैं, 

जान रहे हैं, जान रहे हैं और सब हमें स्वीकार है। और धीरे-धीरे भीतर के पिे उठ जाएंगे। और धीरे-धीरे भीतर 

के द्वार खुल जाएंगे। और ऐसी शांवत बरस पड़ेगी जैसी कभी न जानी हो। और ऐसा प्रकाश भीतर छा जाएगा 

जो अनजाना है, कभी पहचाना नहीं। और ऐसे आनंि के झरने भीतर फूट पड़ेंगे जो रोएं-रोएं को पुलदकत कर 

जाएंगे, नया कर जाएंगे। छोड़ िें।  

अब िस वमनट के वलए तथाता के साक्षी के भाव में ठहरे रह जाएं। शरीर वशवथल हुआ, श्वास शांत हो 

गई और हमने सारे जगत को स्वीकार कर वलया। जान रहे हैं, वसफश  पहचान रहे हैं, िेख रहे हैं, समझ रहे हैं--

ज्ञातामात्र हैं, द्रष्टामात्र हैं, साक्षीमात्र हैं। कुछ कर नहीं रहे। पक्षी आवाज कर रहे हैं, हम सुन रहे हैं। हवाएं स्पशश 

कर रही हैं, हम जान रहे हैं। सूरज की दकरिें बरस रही हैं, हम पहचान रहे हैं। हम वसफश  द्रष्टा हैं, मात्र द्रष्टा हैं 

और सब हमें स्वीकार है। िस वमनट के वलए स्वीकृवत में खो जाएं।  

साक्षीमात्र रह गए हैं, सवश स्वीकार है और हम साक्षी रह गए हैं, वसफश  एक गवाह, वसफश  जान रहे हैं, 

पहचान रहे हैं, वसफश  साक्षीमात्र। और मन एकिम गहरी शांवत में उतर जाएगा। गहरी से गहरी शांवत भीतर 

प्रकट हो जाएगी और मन गहरे आनंि में डूब जाएगा, रोआं-रोआं आनंि से पुलदकत हो जाएगा। और एक 

प्रकाश भीतर भर जाएगा, भीतर का सब अंधेरा टूट जाएगा। इसी शांवत में, इसी आनंि में, इसी प्रकाश में प्रभु 

का अनुभव उपलब्ध होता है। चारों तरफ उसकी मौजूिगी प्रतीत होती है। तब पक्षी पक्षी नहीं रह जाते; तब 
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पौधे पौधे नहीं रह जाते; तब हवाएं हवाएं नहीं रह जातीं; तब सूरज की गमी सूरज की गमी नहीं रह जाती। 

तब सब उसी परमात्मा का नृत्य हो जाता है। सब तरफ उसी का नृत्य, उसे के पिचाप सुनाई पड़ने लगते हैं।  

िेखें और साक्षीमात्र रहें। सवश स्वीकार है और साक्षीमात्र रहे गए हैं। रास्ते पर आवाजें हैं और हम राजी 

हैं। जो भी हो रहा है, हम राजी हैं। जो भी ह ैउससे हमारा कोई ववरोध नहीं है। जैसे एक बंूि सागर में खो जाती 

है, ऐसे हम सवशस्व में खोजाने को राजी हैं। यह जो सवश है उसमें हम खो जाने को राजी हैं। जैसे कोई निी सागर 

में लीन हो जाती है, ऐसा हम उस ववराट के सागर में खोने को राजी हैं।  

छोड़ िें... छोड़ िें... वबल्कुल छोड़ िें अपने को, खो जाएं, बह जाएं, वमट जाएं। सब स्वीकार कर लें। और 

दफर िेखें भीतर कैसी शांवत के फूल वखलने लगते हैं। और दफर िेखें भीतर कैसी आनंि की वीिा बजने लगती है। 

और दफर िेखें कैसे हजार-हजार िीये जल जाते हैं परमात्मा के प्रकाश के। सवश स्वीकार है और हम साक्षी हैं। खो 

गए हैं, वमट गए हैं, लीन हो गए हैं, एक हो गए हैं सवश के साथ। िेखें, भीतर कैसी शांवत, कैसा आनंि, कैसा 

आलोक फैल गया है।  

दफर धीरे-धीरे िो-चार गहरी श्वास लें। और प्रत्येक श्वास में बहुत आनंि, बहुत शांवत मालूम होगी। धीरे-

धीरे िो-चार गहरी श्वास लें, प्रत्येक श्वास में बहुत आनंि, बहुत शांवत मालूम होगी। धीरे-धीरे िो-चार गहरी 

श्वास लें। दफर धीरे-धीरे आंख खोलें। जो भीतर जाना है उसे बाहर भी अनुभव करें। धीरे-धीरे आंख खोलें। आंख 

दकसी की न खुले, तो िोनों आंखों पर हाथ लगा लें, दफर धीरे से आंख खोलें। धीरे-धीरे आंख खोलें। जो वगर गए 

हैं, वे धीरे-धीरे गहरी श्वास लें दफर बहुत आवहस्ता से उठें । जल्िी उठने की न करें। झटके से न उठें , बहुत 

आवहस्ता से उठें ।  

इस प्रयोग को रात सोते समय वबस्तर पर करेंगे और दफर करते-करते ही सो जाएंगे। तादक पूरी रात मन 

के भीतर गहरे में ध्यान की धारा बहती रहे। दफर सुबह कल यहां आकर प्रयोग को करें। यहां आने के पहले स्नान 

करके आएं, ताजे कपड़े पहन कर आएं। और घर से ही बोलना-चालना बंि करके आएं, चुप, मौन। नीचे िेखते 

हुए आएं। आंखें भी नीची रखें। चुप आएं, चुपचाप यहां आकर बैठ जाएं। यहां भी बात न करें।  

 

सुबह की हमारी बात पूरी हुई।   
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जीवन ही है प्रभु 

पांचवां प्रवचन 

प्रभु का द्वार 

 

मेरे वप्रय आत्मन्!  

"जीवन ही है प्रभु" इस संबंध में एक वमत्र ने पूछा है, कैसे दिखाई पड़े दफर हमें दक जीवन ही प्रभु है? 

क्योंदक हमें तो चारों ओर िोर्ष ही दिखाई पड़ते हैं। सबमें िोर्ष दिखाई पड़ते हैं। "क्यों दिखाई पड़ते हैं सबमें 

िोर्ष?" इस संबंध में उन्होंने पूछा है।  

 

प्रभु की खोज में एक सूत्र यह भी है, इसवलए इसे समझ लेना जरूरी है। वनवित ही िोर्ष दिखाई पड़ते हैं 

िूसरों में। कारि क्या है? कारि है वसफश  एक--अपने अहंकार की तृवप्त। िूसरे में िोर्ष दिखाई पड़ता है। िूसरे में 

िोर्ष की खोज चलती है। उसका राज छोटा सा है।  

शायि यह घटना सुनी होगी दक अकबर ने एक दिन अपने िरबार में एक लकीर खींच िी और अपने 

िरबाटरयों से कहाैः इसे वबना छुए, वबना वमटाए छोटी कर िो। वे बहुत हार गए, परेशान हो गए। बीरबल उठा 

और उसने एक बड़ी लकीर खींच िी। उसी छोटी लकीर के पास एक बड़ी लकीर खींच िी। वह लकीर उतनी ही 

रही, न वमटाई, न छोटी की, लेदकन छोटी हो गई।  

जब हम िूसरे में िोर्ष की तलाश में वनकल जाते हैं, तब हम िूसरे की लकीर छोटी कर रहे हैं; तादक हमें 

अपनी लकीर बड़ी लकीर मालूम पड़ने लगे। अपने को बड़ा िेखने का सरलतम रास्ता यही है दक हम िूसरे को 

छोटा करके िेखना शुरू कर िें। िूसरा रास्ता अपने को बड़ा करने का बहुत कटठन है, दक हम सच में अपने को 

बड़ा करें। उसमें अपने को छूना पड़ेगा, बिलना पड़ेगा, वमटाना पड़ेगा, नया करना पड़ेगा। सरल रास्ता यह है 

दक अपने को छूना ही न पड़े। अपने में कुछ फकश  ही न करना पड़े। हम जैसे हैं वैसे ही रहें, और बड़े हो जाएं। तो 

सरल रास्ता यह है दक हमारे पास जो भी आते हों, उनको हम छोटा करके िेखें।  

अगर जजंिगी में बड़ी यात्रा करनी हो और जीवन को उन महान रास्तों पर ले जाना हो दक जीवन में 

महानता का सूयश वनकले, तब तो दफर बहुत कुछ करना पड़ेगा। खुि को वमटाना पड़ेगा, नया करना पड़ेगा; खुि 

को बिलना पड़ेगा। मेहनत की बात होगी, श्रम लगेगा, साधना लगेगी। इतनी मेहनत में जाने को कोई आतुर 

नहीं ह,ै उत्सुक नहीं है। तो सरल तरकीब, शॉटशकट, वनकटतम का रास्ता--वजसमें वबना कुछ दकए मुफ्त में हम 

बड़े हो जाते हैं, वह एक ही है दक जो भी हमारे वनकट आता हो, उसे हम छोटा करके िेख लें। और जब हम तय 

ही कर लें दकसी को छोटा करके िेखने का तो िुवनया की कोई ताकत हमें रोक नहीं सकती। क्योंदक हमारी मजी 

की बात है। हम छोटा करके िेख ही सकते हैं। हम दकसी को भी छोटा करके िेख सकते हैं।  

लेदकन इस भांवत जो हमारे भीतर बड़ा हो जाता है, वह हमारी आत्मा नहीं है। इस भांवत जो हमारे 

भीतर बड़ा हो जाता है, उसी का नाम अहंकार है। अगर हम अपने को बिलेंगे तो आत्मा बड़ी हो जाएगी। 

इतनी बड़ी हो सकती है दक पूरे परमात्मा के साथ एक हो जाए। अपने को बिलेंगे तो आत्मा बड़ी होगी और 

अपने को वबना बिले अगर बड़ा करना है तो अहंकार बड़ा होगा, मैं बड़ा हो जाऊंगा। आत्मा तो और छोटी हो 

जाएगी।  
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और यह भी ध्यान रहे, अहंकार वजतना बड़ा होगा, आत्मा उतनी छोटी हो जाएगी और अहंकार वजतना 

छोटा होगा, आत्मा उतनी बड़ी हो जाएगी।  

तो जो व्यवि भी अपने अहंकार को बड़ा करने में लगा है, वह जाने अनजाने बहुत गहरे अथों में नुकसान 

उठा रहा है। हां, ऊपर उसे फायिे दिखाई पड़ेंगे। अहंकार को बड़ा करके िेखेगा, िूसरे छोटे दिखाई पड़ेंगे, खुि 

बड़ा दिखाई पड़ेगा। लेदकन वजतना अहंकार बड़ा होगा, उतनी भीतर आत्मा छोटी होती चली जाएगी। और 

वजतना अहंकार बड़ा होगा, परमात्मा से वमलन का रास्ता उतना ही मुवककल होता चला जाएगा। क्योंदक मेरे 

"मैं" के अवतटरि मुझे और कोई भी रोके हुए नहीं है। और जब तक मैंने वजद्द की है दक मैं "मैं" रहंगा तब तक मैं 

ववराट से वमल नहीं सकता हं। वही तो बाधा बनेगी। इसीवलए हम िूसरे में िोर्ष िेखने के वलए आतुर होते हैं।  

इसका यह मतलब नहीं है दक िूसरों में िोर्ष नहीं होते। इसका यह मतलब भी नहीं है दक िूसरों में िोर्ष हैं 

ही नहीं। िूसरों में िोर्ष हों या न हों, यह सवाल गौि है। महत्वपूिश सवाल यह है दक क्या हम िूसरों में िोर्ष िेख 

कर अपने को बड़ा करने की चेष्टा में संलि हैं? अगर हम इस चेष्टा में संलि हैं तो हम बहुत आत्मघाती हैं। हम 

अपने हाथ से अपने को नुकसान पहुंचा रहे हैं, दकसी और को नहीं। वजसके हम िोर्ष िेख रहे हैं उसे तो फायिा 

भी हो सकता है, हमारे िोर्ष िेखने से। लेदकन हमें फायिा नहीं हो सकता। हो सकता है, हमारे िोर्ष िेखने से वह 

िोर्ष को बिलने में लग जाए। वह अपनी कवमयों को बिलने में लग जाए, हमारे िोर्ष िेखने से। लेदकन अगर 

हमारा अहंकार तृप्त होता हो तो हम बहुत खतरनाक ढंग से अपने ही हाथ-पैर काटने में लगे हैं। हमें कोई वहत न 

होगा।  

लेदकन एक इससे उलटी भ्रांवत भी चलती है। एक भ्रांवत तो यह है दक हम सबमें िोर्ष ही िेखेंगे। इससे एक 

उलटी भ्रांवत भी है दक अगर िोर्ष होंगे भी तो हम आंख बंि कर लेंगे, हम िोर्ष न िेखेंगे। वह उलटी भ्रांवत भी 

खतरनाक हो सकती है; और वह भी अहंकार को बढ़ाने वाली हो सकती है। अगर मैंने यह तय कर वलया है दक 

मैं दकसी के िोर्ष िेखूंगा ही नहीं, तो मेरे भीतर एक नये तरह का अहंकार बढ़ना शुरू होगा दक मैं ऐसा आिमी हं 

जो दकसी के िोर्ष कभी नहीं िेखता। चोर सामने चोरी करेगा तो मैं आंखें बंि कर लूंगा, और चार गंुडे एक स्त्री 

पर हमला करेंगे तो मैं पीठ फेर कर अपने रास्ते पर चला जाऊंगा। मैं दकसी के िोर्ष नहीं िेखता हं। और चूंदक मैं 

िोर्ष नहीं िेखता हं इसवलए मैं एक बहुत महान आिमी हं।  

पहली भूल में अहंकार तृप्त होता है, िूसरी भूल में भी तृप्त हो सकता है। इसवलए असली सवाल िोर्ष 

िेखने और न िेखने का नहीं है, सवाल है िेखने से, न िेखने से अहंकार को तो नहीं भर रहे हैं हम अपने? लेदकन 

जो आिमी अहंकार नहीं भर रहा है, वह वसफश  िेखता है। उसे िोर्ष दिखाई पड़ सकते हैं, वनिोर्षता भी दिखाई 

पड़ सकती है। वह वही िेखता है जो है, उस जो है के िेखने से अपने अहंकार को न भरता है, न छोटा करता है, 

न बड़ा करता है।  

एक बात चलती है दक साधु को दकसी के िोर्ष नहीं दिखाई पड़ते। गलत है वह बात। एकिम व्यथश है वह 

बात। असाधु को सबमें िोर्ष ही िोर्ष दिखाई पड़ते हैं, यह भी झूठ है। और साधु को वबल्कुल िोर्ष न दिखाई पड़ें, 

यह भी उतना ही झूठ है। िोर्ष हैं। और एक ही आिमी में िोनों बातें हो सकती हैं। एक आिमी पापी भी हो 

सकता है और साथ ही बड़ा पुण्यात्मा भी हो सकता है। इन िोनों में कुछ ववरोध नहीं है। ऐसा नहीं है दक एक 

आिमी पुण्यात्मा ही होता है, और ऐसा भी नहीं है दक एक आिमी पापी ही होता हो। जजंिगी बहुत जटटल है। 

यहां एक ही आिमी में काले और सफेि रंग के सब भूत दिखाई पड़ सकते हैं। यहां एक ही आिमी घड़ी भर पहले 

इतनी महानता प्रकट कर सकता है, और घड़ी भर बाि एकिम कु्षद्र हो सकता है। यहां एक आिमी प्रेम कर 
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सकता है, घृिा कर सकता है। वही आिमी। वही आिमी एकिम स्वाथी हो सकता है, और वही आिमी दकसी 

क्षि में पराथश में अपना जीवन भी लगा सकता है।  

जीवन बहुत जटटल है। आिमी सरल-सीधा नहीं है दक हम एक वनिशय कर लें दक यह आिमी कांटा ही 

कांटा ह,ै और वह आिमी फूल ही फूल है। नहीं, यहां एक ही गुलाब पर फूल भी लगते हैं और कांटे भी। यहां 

जजंिगी बहुत जटटल है। यहां कांटे और फूल एक ही पौधे में भी लग जाते हैं। असाधु की एक भूल है दक वह 

कहता है, हमें िोर्ष ही िोर्ष दिखाई पड़ते हैं। साधु की उलटी भूल है और असल में साधु वजसे हम कहते हैं वह 

असाधु का ही शीर्षाशसन करता हुआ रूप है। असाधु जैसा खड़ा है, साधु उससे उलटा शीर्षाशसन करके खड़ा हो 

जाता ह ैऔर साधु हो जाता है। जो-जो असाधु करता है वह वह नहीं करता है। उससे उलटा करने लगता है। 

असाधु को िोर्ष दिखाई पड़ते हैं तो साधु को िोर्ष दिखाई ही नहीं पड़ते। लेदकन जो आिमी शांत, मौन, वसफश  

िेखने में साक्षी भाव रखेगा, उसे िोर्ष भी दिखाई पड़ेंगे और वनिोर्षता भी दिखाई पड़ने लगेगी। उसे जो बुरा है, 

वह बुरा भी दिखाई पड़ेगा जो भला है वह भला भी दिखाई पड़ेगा।  

फकश  इतना ही पड़ेगा दक वह िूसरे में भला िेखने के वलए आतुर नहीं है, न िूसरे में बुरा िेखने को आतुर 

है। वह वही िेखने को आतुर है जो है। जो ह,ै सत्य को ही िेखने को आतुर है। अपनी तरफ से कुछ भी थोपने को 

आतुर नहीं है। असाधु कहता है--हम सब पर िोर्ष थोप कर रहेंगे। साधु कहता है--हम सबको वनिोर्ष करके 

रहेंगे। वे िोनों अपनी इच्छाएं िूसरों पर थोपते हैं। लेदकन इन िोनों से वभन्न, वजसको हम ठीक-ठीक द्रष्टा कहें, 

वह वही िेखता है, जो है। वह उस जो है में जरा भी फकश  नहीं करता। जो जैसा है, वैसा ही िेखता है। और जब 

कोई िूसरे को वैसा ही िेखता है जैसा है, तभी वह समथश हो पाता है अपने को भी वैसा ही िेखने में जैसा वह है।  

जो िूसरे में िोर्ष िेखेगा, वह सिा अपने को वनिोर्ष िेखेगा। जो िूसरे को वनिोर्ष िेखेगा, वह सिा अपने 

को िोर्षी िेखेगा। मैंने कहा दक एक-िूसरे के उलटे हैं ये। अगर एक आिमी तय कर ले दक मैं सबमें बुरा िेखूंगा तो 

उसे सबमें बुराई दिखाई पड़ेगी, वसफश  अपने को छोड़ कर। क्योंदक नहीं तो दफर मजा ही न रह जाएगा िूसरे में 

बुराई िेखने से। अपने को भला बनाता जाएगा, िूसरे को बुरा बनाता जाएगा। इससे उलटा आिमी भी है। वह 

कहता है दक हम दकसी में िोर्ष नहीं िेखेंगे। सबको वनिोर्ष िेखेगा तो अपने में िोर्ष िेखना शुरू कर िेगा। यहां 

तक भी कर सकता है साधु दक भूल आप करें और िंड वह अपने को िे। चोरी आप करें, उपवास वह करे, यह भी 

कर सकता है। लेदकन यह उलटी वस्थवत हो गई, यह सम्यक िशशन न हुआ, राइट वव.जन न हुआ। यह ठीक-ठीक 

िशशन न हुआ।  

ठीक िशशन का मतलब है, सोने को सोना िेखेंगे, वमट्टी को वमट्टी िेखेंगे। वह भी आिमी पागल है जो वमट्टी 

को सोना िेखता है और वह आिमी भी पागल है जो सोने को वमट्टी िेखता है। वमट्टी को तो वमट्टी िेखता है, सोने 

को वह सोना िेखता है।  

तो मैं आपसे नहीं कहता दक दकसी में िोर्ष न िेखें। मैं आपसे यह कहता हं--दकसी में िोर्ष इसवलए मत 

िेखें दक अपने को वनिोर्ष वसद्ध करना है। तब गलत बात है। और मैं यह भी नहीं कहता दक सभी को वनिोर्ष िेखें 

क्योंदक सभी वनिोर्ष नहीं हैं। अगर सभी वनिोर्ष होते तो िुवनया बहुत अच्छी हो गई होती, जजंिगी बिल गई 

होती, दफर तो साधु-संन्यासी की कोई जरूरत न होती। हम कहते तो हैं दक साधु दकसी में िोर्ष नहीं िेखता तो 

दफर साधु समझाता क्या है, बताता क्या है, लोगों को सुधारने की कोवशश क्या कर रहा है? अगर सभी वनिोर्ष 

हैं, तो साधु को आत्महत्या कर लेनी चावहए। क्योंदक दफर बिलना दकसको है? अगर सभी परमात्मा हैं, तो 
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उपिेश दकसको दिया जा रहा है? समझाया दकसको जा रहा है? नहीं, कहीं कुछ भूल है वजसको बिलना है। 

कहीं कोई चूक है वजसे बिलना है। नहीं तो जरूरत ही नहीं है कोई।  

ठीक िशशन चावहए, अपना भी, िूसरे का भी। स्वयं का भी, बाहर का भी। और ठीक िशशन बहुत अिभुत 

बातें दिखाएगा। उस ठीक िशशन में यह भी दिखाई पड़ेगा दक जब मैं िूसरे में िोर्ष िेख रहा हं तो मूल कारि 

िूसरे का िोर्ष है या िूसरे में िोर्ष िेखने का मेरा आनंि है, यह भी दिखाई पड़ेगा। तब मैं सोचूंगा, समझंूगा दक 

जब मैं दकसी को चोर कहना चाहता हं तो सच में मैं उसकी चोरी के कारि कहना चाहता हं, या दक वसफश  

इसवलए चोर कहना चाहता हं--तादक मैं अपने भीतर समझ सकंू दक मैं चोर नहीं हं।  

बरेंड रसल ने कहीं कहा है दक अगर कहीं चोरी हो जाए तो जो आिमी सबसे जोर से वचल्ला रहा हो दक 

चोरी हो गई, पकड़ो कोई चोर भाग गया, पहले उसको पकड़ लेना। क्योंदक बहुत संभावना यह है दक उसी ने 

चोरी की है। क्योंदक चोरी से बचने की सबसे सरल तरकीब यही है दक आप इतने जोर से चोरी के वखलाफ 

वचल्लाएं दक कोई यह सोच ही न सके दक इसने चोरी की है। कैसे आप सोचेंगे, जो आिमी खुि ही वचल्ला रहा है 

उसको तो दफर कोई नहीं पकड़ेगा। जो नेता भ्रष्टाचार के वखलाफ बहुत ज्यािा शोरगुल मचाता हो और कहता 

हो दक वमटा िेंगे भ्रष्टाचार, एक साल में खतम कर िेंगे, ऐसा कर िेंगे, उसको तो फौरन पकड़ कर सूली पर 

लटका िेना चावहए। यह आिमी खतरनाक है। यह आिमी शोरगुल जो मचा रहा है, इसके पीछे कारि है। इसके 

पीछे कारि यह है दक इतने शोरगुल में एक बात तो पक्की हो जाएगी दक यह आिमी भ्रष्टाचारी नहीं है। दफर 

बाकी िुवनया होगी। कोई बिल नहीं पाता। िुवनया को अभी तक कोई नहीं बिल पाया दक एक साल में कोई 

बिल िे। वह नेता का ही पता नहीं चलता दक साल भर बाि वह नेता रहा दक नहीं, कहां है, कहां नहीं। लेदकन 

इतने जोर से जब कोई वचल्लाता है तो उसका कारि है मनोवैज्ञावनक। सरलतम तरकीब यही है। इसीवलए जब 

एक चोर पकड़ा जाता है तो बाकी चोर उसकी जनंिा में संलि हो जाते हैं फौरन। गांव में एक चोर पकड़ा 

जाएगा तो पूरा गांव जनंिा करेगा, पूरा गांव जनंिा करेगा दक बहुत बुरी बात है, चोरी बहुत बुरी बात है। और 

हर आिमी बढ़-बढ़ कर जोर से बात करेगा दक पड़ोसी ठीक से सुन लें दक मैं भी चोरी के वखलाफ हं। तादक पता 

चल जाए दक कम से कम मैं चोर नहीं होने वाला हं।  

जो व्यवि ठीक-ठीक िेखने की कोवशश करेगा, उसे यह भी दिखाई पड़ेगा--उसे यह भी दिखाई पड़ेगा दक 

जब मैं िूसरे में भला िेख रहा हं तो मैं थोप तो नहीं रहा हं! है भी भला वह या मैं थोप रहा हं। क्योंदक कुछ 

लोग वजद्द दकए हुए हैं दक वे भला ही िेखेंगे। वे लोग भी खतरनाक हैं। इस िेश में ऐसा ही हो गया है। इस िेश 

में पांच हजार साल से ऐसे लोग हुए हैं, उन्होंने कहा, हम सबमें भलाई ही िेखेंगे, इसवलए आज पृ्वी पर इस 

िेश से बुरा िेश खोजना मुवककल है। क्योंदक बुराई िेखी नहीं, तो बुराई को बिलने का उपाय भी न रहा।  

जब दकसी िेश के सब समझिार आिमी यह तय कर लें दक हम भलाई ही िेखेंगे तो दफर उस िेश में 

बुराई इकट्ठी होती चली जाएगी, उसको बिलेगा कौन? जब दिखाई ही न पड़ेगी तो बिलेगा कौन? तो 

जहंिुस्तान ने अपने साधुओं को अलग खड़ा कर दिया। उन्होंने कहा, हम तो सबमें भला िेखते हैं, हम तो बुरा 

िेखते ही नहीं। तो दफर बुराई को बिला कैसे जाए?  

समझ लें दक सब डाक्टर तय कर लें दक हम तो बीमारी िेखते नहीं, सभी में स्वास््य िेखते हैं, तो दफर 

वह िेश बीमार हो जाएगा। दफर उस िेश में बीमारी जब कोई िेखेगा ही नहीं तो बीमारी न िेखने से समाप्त 

थोड़े ही हो जाएगी। न िेखने से और बढ़ेगी। क्योंदक िेखने से पकड़ी जा सकती थी, तोड़ी जा सकती थी, वमटाई 

जा सकती थी। लेदकन डाक्टर सब भले आिमी हो जाएं और वे कहें दक हम बुराई िेखेंगे नहीं, हम बीमारी िेखते 
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ही नहीं। हम तो मरते आिमी में भी परम जीवन िेखते हैं, हम तो कहते हैं दक यह तो वबल्कुल स्वस्थ है। वह 

कैं सर से सड़ रहा है और हम िेखते हैं दक दकतना स्वास््य का आनंि ले रहा है। हम तो बुराई िेखते नहीं, हम तो 

साधु हैं। तो दफर कटठनाई हो जाएगी।  

मेरी थोड़ी कटठनाई है, क्योंदक मैं जजंिगी को ठीक-ठीक िेखने का आग्रह करना चाहता हं। न तो मैं यह 

कहता हं दक आप दकसी पर बुराई थोप िें, उससे भी अहंकार बढ़ेगा। न मैं यह कहता हं दक आप जबरिस्ती 

दकसी पर भलाई थोपें, उससे भी अहंकार बढ़ेगा। मैं यह कहता हं, जजंिगी जैसी है, उसको वैसा िेखने की 

कोवशश करें। लकीरें मत खींचें। वजतनी जो लकीर है, उसको वैसा ही िेख लें दक वे दकतनी हैं। िूसरी लकीर 

खींचने की कोवशश मत करें।  

और िेखने का िूसरा सूत्र भी समझ लें दक जो िूसरे में िेखें, वह अपने में भी िेखें। जजंिगी अलग-अलग 

वनयम नहीं मानती है। जजंिगी के वनयम एक हैं। अगर हम वजस भांवत िूसरे में िेखते हैं और जो वनयम िूसरे के 

वलए बनाते हैं, वही वनयम अपने वलए भी बना सकें  तो जजंिगी बहुत ऊपर उठती है। लेदकन हम सब िोहरे 

स्टैंडडश में जीते हैं, िोहरे मापिंडों में। िूसरों के वलए िूसरा मापिंड होता है, अपने वलए िूसरा मापिंड होता है।  

अगर मैं क्रोध करता हं तो मैं कहता हं दक वह पटरवस्थवत की वजह से भूल हो गई है। और अगर िूसरा 

क्रोध करता है तो वह पापी है, उसको नकश  जाना पड़ेगा। अगर मैं चोरी करता हं तो मैं कहता हं, मजबूरी थी। 

घर में खाना न था, पत्नी बीमार पड़ी थी, बच्चे रो रहे थे--मुझे चोरी करनी पड़ी। और अगर िूसरा चोरी करता 

है तो वह पापी है। िोहरे स्टैंडडश--िूसरे को और तराजू पर तौलते हैं, अपने को और तराजू पर तौलते हैं। िो तरह 

के बहीखाते ही नहीं हैं, िो तरह के एकाउंट्स नहीं हैं िुकानों में, आिमी के दिमाग में भी िोहरे बहीखाते हैं, 

िोहरे वनयम हैं। िूसरे के वलए और हैं, अपने वलए और हैं, अपने को वह दकसी और तराजू पर तौलता है, िूसरे 

को और तराजू पर तौलता है। यह बेईमानी की हद्द है। यह अनैवतकता की हद्द है। मैं इसको बड़ी से बड़ी 

अनैवतकता, इम्मारैवलटी कहता हं जब हम िोहरे मापिंड का उपयोग करते हैं।  

इकहरा मापिंड चावहए। ठीक से जीवन को िेखने वाला आिमी इकहरा मापिंड बनाता है। वजस तराजू 

पर अपने को तौलता है, उसी पर िूसरे को तौलता है। और ध्यान रहे जब भी कोई आिमी एक तराजू बनाएगा, 

बहुत करुिावान हो जाएगा; कठोर कभी भी नहीं रह सकता। िो तराजू बनाएगा तो कठोर हो जाएगा क्योंदक 

िूसरे को वह वबल्कुल पाप के तराजू पर तौल लेगा दक यह आिमी पापी है, नरक में डालो, अिालत में घसीटो, 

सजाएं िो, फांसी लगाओ। लेदकन जब वह एक ही तराजू रखेगा तो वह समझेगा दक जब दकसी को फांसी लग 

रही है तो वह वसफश  इसीवलए लग रही है दक वह फंस गया है और मैं फंसा नहीं हं। इससे ज्यािा फकश  नहीं है। 

और जब वह िेखेगा, जब दकसी और ने पाप दकया है, तो वह यह समझेगा दक दकसी और ने पाप दकया है; 

उसका कुल कारि इतना है दक उसका पाप पकड़ गया है और मेरा पाप पकड़ नहीं पाया। अगर एक तराजू 

होगा तो हम जानेंगे दक हर अपराधी के साथ हम अपराधी हैं और हर पापी के साथ हम पापी हैं और हर बुरे 

आिमी के साथ हमारी बुराई का भी वहस्सा जुड़ा हुआ है। हम भी साथ में खड़े हुए हैं। तब हम इस भांवत 

कंडेमनेशन, इस तरह की जनंिा में न लगेंगे दक लगा िो गोली, मार िो, आग लगाओ, नरक में डालो। तब हम 

यह कहेंगे दक जो यह आिमी कर रहा है, जो इस आिमी से हो रहा है, वह हमसे भी हो रहा है। और तब हम 

सोचना शुरू करेंगे दक क्या उपाय बने, कैसे उपाय बने दक आिमी का समाज बिले, वजसमें मैं भी बिलूं और वह 

िूसरा भी बिले।  
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पुराने इवतहास का लंबा काल िोहरे मापिंड का काल है, इसवलए मनुष्य नैवतक नहीं हो पाया। क्योंदक 

नैवतकता का मूल-जबंिु करुिा ही, कंपेशन ही आिमी में पैिा नहीं हो सकी। आिमी कठोर हो गया। और यह बड़े 

मज ेकी बात है, वजसको हम नैवतक कहते हैं वह बहुत कठोर हो गया है।  

नैवतक आिमी बहुत ही कठोर होता है। नैवतक आिमी हद्द िजे की िुष्टता कर सकता है। लेदकन वह अपनी 

िुष्टता को भी नैवतकता का जामा पहना िेता है। वह अपनी नैवतकता के वलए भी, अपनी कठोरता के वलए भी 

नैवतकता का करार िेगा, उसको एकिम कठोरता का जामा पहना िेगा। और चूंदक वह खुि भी अपने प्रवत कठोर 

होता ह ैइसवलए िूसरे के प्रवत कठोर होने का लाइसेंस उसे वमल जाता है। अगर दकसी को सताना हो तो सबसे 

सरल तरकीब यह है दक पहले अपने को सताना शुरू करो। अगर िूसरों से उपवास करवाना हो, भूखों मरवाना 

हो तो पहले उपवास खुि शुरू करो। अगर खुि उपवास करने की वहम्मत जुटा ली तो दफर आप दकसी से भी 

उपवास करवाने की वहम्मत जुटा सकते हैं। और जो न करें, वे पापी हो जाएंगे, वे जनंदित हो जाएंगे। अगर 

िूसरों को भी वसर के बल खड़ा करवाने की तकलीफ िेनी है तो पहले खुि अभ्यास करके वसर के बल खड़े हो 

जाओ। दफर कोई आिमी यह न कह सकेगा दक यह आिमी कठोर है। बवल्क कोई भी आिमी यही कहेगा दक मैं 

बड़ा पापी हं इसवलए शीर्षाशसन नहीं कर पा रहा हं। आप बड़े पुण्यात्मा हैं।  

नैवतकता वजसे हम कहते रहे हैं अब तक, वह भी िूसरे को सताने की बड़ी गहरी व्यवस्था है। इसवलए 

एक घर में एक आिमी नैवतक हो जाए तो सारा घर परेशान हो जाता है। एक आिमी को नैवतकता का भूत चढ़ 

जाए तो घर भर की गिशन िबा लेता है। इसवलए नैवतक आिमी बहुत गहरी जहंसा में उतर जाता है। लेदकन 

दिखाई नहीं पड़ती। और उसका सारा कारि दकतना है? सारा कारि इतना है दक उस सारी मनुष्यता की 

कमजोरी के साथ कभी अपने को एक साथ रख कर नहीं िेख पाता, अपने को अलग रख लेता है। सारी मनुष्यता 

को अलग तराजू पर तौल िेता है। तो जो व्यवि जीवन के सत्य की खोज में वनकला हो उसे यह भी ध्यान रखना 

चावहए दक हम सब एक साथ ही एक ही तराजू पर तौले जाएंगे। हमारा पुण्यात्मा और हमारा पापी सब एक 

साथ खड़े हुए हैं। और जो बहुत गहरा िेखेगा उसको यह भी पता चलेगा दक हमारा पुण्यात्मा और हमारे पापी 

अलग-अलग भी नहीं हैं, भीतर से जुड़े हुए हैं। बवल्क उसे यह भी दिखाई पड़ेगा दक हमारा पुण्यात्मा भी 

इसवलए पुण्यात्मा मालूम पड़ता है दक कोई पापी होने के वलए तैयार हो गया है। अगर रावि रावि होने से 

इनकार कर िे तो राम की कहानी एकिम वविा हो जाए, वह कहीं भी न रह जाए। वह रावि रावि होने को 

तैयार है इसवलए राम की कहानी प्रकट हो पाती है। और अगर जीवन के अंत में कहीं कोई वनिशय होता होगा 

तो उस वनिशय में राम की कहानी रावि के वबना अथशहीन मालूम पड़ेगी और राम को महात्मा बनाने में रावि 

का हाथ भी अवनवायश रूप से स्वीकार करना पड़ेगा। और रावि ने दकतनी ही बुराइयां की हों, कम से कम एक 

तो बहुत बड़ा काम दकया है दक राम को जन्म िे दिया है। और राम ने दकतने ही अच्छे काम दकए हों, एक बात 

तो पक्की है दक रावि को जन्म िेने वाले वही हैं। इसवलए मैं यह कहता हं दक महात्मा से महात्मा में पापी वमल 

जाएगा, पापी से पापी में महात्मा वमल जाएगा। ये चीजें टूटी हुई नहीं हैं, बहुत भीतर से जुड़ी हुई हैं।  

आप एक नाटक िेखने जाते हैं, तो आप िेखते हैं दक नाटक में एक िुष्ट पात्र है, वह सता रहा है, सता रहा 

है, परेशान कर रहा है। वह चोटरयां कर रहा है, वह वस्त्रयों से बलात्कार कर रहा है, वह बच्चों की गिशन िबा 

रहा है, वह बहुत िुष्ट है, वह सब तरह के उपद्रव कर रहा है। आपका मन उसके प्रवत बड़े क्रोध से भर जाता है। 

दफर एक अच्छा पात्र है, एक साधु है, संत है, महात्मा है। वह उस बुरे आिमी से बचाने के वलए सेवा कर रहा 

है। आसन बना रहा है, सब उपाय कर रहा है। आपका मन उसके प्रवत बड़े आिर से भर गया है। दफर नाटक 
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समाप्त हो जाता है। वह वजसने पापी का काम दकया, वजसने पुण्यात्मा का काम दकया, वे िोनों गले में हाथ 

डाल कर पिे के पीछे से बाहर आते हैं। तब आप ऐसा नहीं कहते हैं उस बुरे आिमी से दक मारो इसको। तब आप 

उससे भी कहते दक बहुत अच्छा अवभनय दकया। और तब आप उससे यह भी कहते हैं दक अगर तुम न होते तो 

महात्मा का पाटश उभर न पाता। तुम थे तो उभरा। असल में कहानी के लेखक ने उस पापी को गहरे से गहरा 

पापी बनाने की कोवशश की है तादक वह पुण्यात्मा उतने गहरे काले रंगों में सफेि और साफ और शुद्ध दिखाई 

पड़ सके। लेदकन वह पुण्यात्मा दिखाई नहीं पड़ता। लेदकन नाटक के बाहर वनकल कर हम वजसने पापी का काम 

दकया ह ैउसको सजा नहीं िेते। लेदकन जजंिगी, जजंिगी में हम बड़े कठोर हैं। लेदकन कौन कहता है दक जजंिगी 

एक बड़ा नाटक नहीं है। और कौन कहता ह ैदक जजंिगी के पिे के बाहर राम और रावि गले में हाथ डाल कर 

बैठ कर चाय नहीं पी रहे हैं। लेदकन हम बहुत थोड़ी िूर तक िेखते हैं। असल में जजंिगी को हम पूरा नहीं समझ 

पाते क्योंदक जजंिगी को हम एक बड़े नाटक की तरह नहीं िेख पाते हैं।  

मेरे पास, मैं अभी बंबई से आया, तो एक दफल्म अवभनेता वमलने आया। उसने मुझसे कहा दक मुझे कुछ 

आपसे अवभनय के बाबत पूछना है, और आपसे कैसे पूछंू, लेदकन दकसी ने मुझे कहा है दक आप शायि कोई काम 

की बात कह सकें । मैं ठीक अवभनय कैसे करंू? उसने कहा दक बड़ी अजीब सी बात आपसे पूछ रहा हं, क्योंदक 

पता नहीं आप इसका उत्तर भी िेंगे दक नहीं िेंगे। मैंने उनसे कहा दक ठीक ही तुम पूछते हो। पूछना ही चावहए। 

तो मैं तुम्हें एक सूत्र, मैंने उसे वलख कर िे दिया। उसे मैंने एक सूत्र वलख कर िे दिया दक वजन्हें ठीक से जीवन 

जीना हो, उन्हें जीवन इस भांवत जीना चावहए दक जैसे वह अवभनय हो। और वजन्हें ठीक से अवभनय करना हो, 

उन्हें अवभनय ऐसे करना चावहए जैसे दक वह जीवन हो। अगर कोई व्यवि अवभनय ऐसे कर सके जैसे दक वह 

जीवन है, तो वह कुशल अवभनेता हो जाएगा। और अगर कोई व्यवि जीवन ऐसे जी सके दक वह अवभनय है तो 

वह सत्य का ज्ञाता हो जाएगा।  

जीवन में प्रभु है, जीवन ही प्रभु है, यह हमें तभी पता चलेगा जब हम जीवन को भी एक अवभनय की 

तरह िेख सकें । तब बुरे में भी उसके िशशन हो जाएंगे, भले में भी उसके िशशन हो जाएंगे। तब बुरे और भले से 

उसके िशशन में बाधा नहीं पड़ेगी।  

मैंने एक बहुत अिभुत कहानी सुनी है। मैंने सुना है दक एक वभकु्ष ने जाकर एक सम्राट से कहा दक सभी में 

ब्रह्म का आवास है। उस संन्यासी ने सम्राट को कहाैः सभी में ब्रह्म का आवास है। और सम्राट बहुत अिभुत था। 

उसने कहाैः बातचीत तो हम न करेंगे, लेदकन परीक्षा कर लेना चाहेंगे। उस वभकु्ष ने कहा दक बातचीत ही सब 

जगह होती है, ब्रह्म की तो चचाश ही होती है। परीक्षा क्या होगी ब्रह्म की। सबमें ब्रह्म है, यह मैं तकश  से वसद्ध कर 

सकता हं। उस राजा ने कहाैः तकश  की हम जचंता नहीं करते। हम तो जीवन में प्रयोग करके िेख लेना चाहते हैं। 

उस वभकु्ष ने कहाैः प्रयोग कर लें। तो राजा के पास पागल हाथी था। उसने पागल हाथी छुड़वा दिया उस वभकु्ष 

के ऊपर। सारी राजधानी में लोग खड़े हो गए अपने-अपने महलों के ऊपर। बीच राजपथ खाली हो गया। पागल 

हाथी छूटा। वह वभकु्ष भागा, वह वचल्लाया। पहले बहुत डरा। लेदकन सम्राट ने उससे कहाैः अरे भूल गए! कहते 

थे, सभी में ब्रह्म है, तो पागल हाथी में ब्रह्म नहीं है? तब वह बड़ी मुवककल में पड़ गया। अपने ही तकश  कभी-कभी 

आिमी को बुरी तरह फंसा िेते हैं। अब उसे बड़ी मुवककल हुई।  

उसने कहाैः अब क्या करें? तो वह खड़ा हो गया आंख बंि करके, हाथ-पैर कंपे जा रहे हैं। लेदकन वह 

खड़ा ह,ै पागल हाथी ने आकर संूड में उसे पकड़ वलया। महावत वचल्ला रहा है दक हट जा पागल, छोड़ अपने 

ज्ञान को, कहां की बातों में पड़ा है। क्यों तू जजंिगी गंवाता है, कह िे दक सबमें ब्रह्म नहीं है; कम से कम पागल 
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हाथी में मैं नहीं मानता। बाकी सबमें होगा। एक क्षि तो उसने भागना चाहा। लेदकन राजा ने कहाैः क्या भूल 

गया? वह अपनी छत के ऊपर से वचल्ला रहा है दक भूल गया? सारा गांव हंसेगा, कहां गया ब्रह्मज्ञान? तब वह 

दफर रुक गया। महावत ने बहुत कहा, दक इन बातों में मत पड़, जान चली जाएगी। महावत की सुनता था तो 

भागने की कोवशश भी करता था और राजा वचल्लाता तो दफर खड़ा हो जाता। आवखर उस हाथी ने उसको 

पकड़ कर फेंक दिया िूर, िस-बीस फीट िूर जाकर वगरा। हाथ-पैर टूट गए। उठा कर उसे ऊपर लाया गया। 

राजा उससे कहने लगा, क्या हुआ? उसने कहा दक बड़ी मुवककल में पड़ गया। जब आपकी बात सुनाई पड़ती थी 

तब खड़ा हो जाता था, क्योंदक अहंकार को चोट लगती थी दक अपनी ही बात गलत हुई जा रही है। महावत 

जब कहता था दक भाग जा, तो सोचता था जान क्यों गंवानी है। ज्ञान के पीछे जान थोड़े ही गंवानी पड़ेगी। तो 

िोनों की िुववधा में पड़ गया था। राजा ने उससे कहाैः लेदकन हाथी में तुझे ब्रह्म दिखाई पड़ा दक नहीं? उसने 

कहाैः वबल्कुल नहीं दिखाई पड़ा। दिखाई तो नहीं पड़ा, लेदकन िेखने की मैंने कोवशश पूरी की, क्योंदक अगर 

वबल्कुल दिखाई न पड़ सके तब तो मैं भाग ही जाता। तो आंख बंि कर ली थी इसीवलए। आंख खुले में तो पागल 

हाथी दिखाई पड़ता था। आंख बंि कर ली थी, दक दकसी तरह ब्रह्म थोड़ी िेर को भी दिखाई पड़ जाए दफर जो 

हो, हो। महावत ने कहा, लेदकन तुझे मुझमें ब्रह्म दिखाई न पड़ा? दक मैं जो वचल्ला रहा था दक हट जा? अगर 

पागल हाथी में ब्रह्म था तो मुझमें न था? और छोड़ मेरी बात। हाथी की भी छोड़, राजा की भी छोड़। तेरे 

भीतर भी तो ब्रह्म था, वह क्या कह रहा था? तो कम से कम उसकी तो तुम्हें सुन लेनी थी? उस आिमी ने कहाैः 

तब तो बड़ी भूल हो गई। मेरा ब्रह्म तो पूरे वि कह रहा था दक भाग, वह पूरे समय कह रहा था दक भाग।  

जजंिगी बहुत जटटल है। उस पागल हाथी में भी ब्रह्म है, लेदकन वह पागल ब्रह्म है, यह जानना। नहीं तो 

पागल ब्रह्म से बहुत मुसीबत हो जाएगी। चोर में ब्रह्म है, लेदकन वह चोर ब्रह्म है, यह समझना। और रावि में 

भी ब्रह्म है, लेदकन वह रावि का पाटश अिा कर रहा है, यह भी समझना। जीवन अगर एक अवभनय दिखाई पड़े 

तो हम बुरे में भी ब्रह्म िेख पाएंगे। लेदकन इसका यह मतलब नहीं है दक हम बुरे की पूजा करने लग जाएं। 

इसका यह मतलब भी नहीं है दक हम रावि के भि हो जाएं और रावि जैसा जीने लगेंगे। इसका यह मतलब 

भी नहीं है दक बुरा हमारे वलए भला और बुरे में कोई भेि न रह जाएगा। इसका केवल इतना मतलब है दक 

जजंिगी तब हमें एक बोझ न मालूम पड़ेगी, गंभीरता न मालूम पड़ेगी। जजंिगी एक खेल और एक लीला हो 

जाएगी।  

और वजसे जीवन में ही प्रभु को िेखना हो उसे जीवन को लीला बना लेना जरूरी है। सीटरयस और गंभीर 

लोग जीवन में परमात्मा को कभी नहीं िेख सकते।  

लेदकन हमारा अनुभव उलटा है। हम आमतौर से ऐसा ही समझते हैं दक वजतनी गंभीर सूरतें हैं वे सभी 

भगवान को उपलब्ध हो गई हैं। हम यह तो सोच ही नहीं सकते दक संत भी और हंस सकते हैं। हम सोच ही नहीं 

सकते। असल में संत होने के वलए रोती हुई सूरत भी वमलना बहुत जरूरी चीज है। हम कल्पना ही नहीं कर 

सकते। अगर महावीर कहीं रास्ते पर पड़े हुए वखलवखलाते वमल जाएं तो महावीर के भि एकिम भाग जाएंगे 

वहां से दक कोई गलत आिमी है, महावीर हो ही नहीं सकते। महावीर और वखलवखला कर हंसते हों रास्ते पर? 

असंभव है! बुद्ध दकसी होटल में वमल जाएं। हम कल्पना नहीं कर सकें गे। हम ववश्वास नहीं कर सकें गे दक यह 

बुद्ध हो सकते हैं। ैे 

हम जजंिगी को ऐसी कठोरता से वलए हैं दक जजंिगी का हलकापन, वेटलेसनेस नहीं। जजंिगी एक लीला 

एक अवभनय नहीं। जजंिगी एक बड़ी गंभीरता की बात है। और गंभीरता एक रोग है। और गंभीरता एक बीमारी 
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है। धार्मशक आिमी गंभीर नहीं है, धार्मशक आिमी इतना हल्का है, इतना हलका-फुलका है। इतना प्रसन्न, इतना 

प्रसन्न, इतना प्रफुवल्लत है दक जीवन के सब रूपों के साथ नाच सकता है, हंस सकता है, उठ सकता है, बैठ 

सकता है। लेदकन अब तक की धार्मशक गंभीरता की ही परंपरा है और इसवलए मैं कहता हं दक इस धार्मशक 

परंपरा की वजह से वसफश  रोते हुए, उिास लोग ही धार्मशक हो सके हैं। हंसते हुए, प्रसन्न लोगों को धार्मशक होने 

का मौका ही न रहा। वे तो जनंदित हो गए। वे तो कभी धार्मशक हो ही नहीं सकते।  

यही वजह है दक मरने के करीब पहुंचते-पहुंचते लोग मंदिरों और मवस्जिों में जाना शुरू करते हैं क्योंदक 

तब तक हंसी व्यतीत हो गई होती है। इसवलए मंदिरों और मवस्जिों में वृद्ध और वृद्धाओं के वसवाय कोई दिखाई 

नहीं पड़ता। जवान वहां नहीं दिखाई पड़ते, बच्चे वहां नहीं दिखाई पड़ते। बवल्क बच्चों को भी अगर ले जाते हैं 

मां-बाप तो मंदिरों में गंभीर बना कर वबठा िेते हैं दक वबल्कुल गंभीर बन कर बैठ जाओ। यह मंदिर है। तो बच्चों 

को भी बूढ़ा बना कर वबठाल सकें  तो ही मंदिरों में उनका प्रवेश है। मंदिर बड़े गंभीर होते हैं। गंभीरता रुग्ि है। 

प्रसन्नता, जीवन की सहजता, तो ही हम जीवन में परमात्मा को िेख सकें गे। गंभीर लोग न िेख सकें गे। गंभीर 

लोग इतने हलके ही नहीं दक उतनी बड़ी उड़ान भर सकें ; पत्थर की तरह वजनी हो जाते हैं।  

तो मेरे िेखे फूल में गंभीरता नहीं है और न हवाओं में गंभीरता है और न वृक्षों में। और न पवक्षयों की 

आवाजों में, और न आकाश के तारों में, और न सूरज में। अगर हम सारे जगत में खोजने चले जाएं तो वसफश  

आिमी में कुछ आिमी वमल जाएंगे जो गंभीर और उिास और िुखी हैं और भारी हैं। लेदकन जगत में और ववश्व 

में कहीं भी भारीपन नहीं वमलेगा। सारा जगत एक नृत्य में डूबा हुआ है, एक प्रफुल्लता में डूबा हुआ है, एक रस 

में डूबा हुआ है।  

यह भी सूत्र मैं आपको कहना चाहता हं दक रस में ववभोर हो सकें गे, हलके होकर जीवन के सब रूपों में, 

तोशायि प्रभु का िशशन हो सके सब तरफ। क्योंदक प्रभु तो बहुत आनंि-रस में ववभोर होकर नाच रहा है।  

और हमने तय कर वलया है दक वसफश  गंभीर भगवान से वमलेंगे। और वह कहीं है नहीं। कहीं कोई गंभीर 

भगवान नहीं है। लेदकन हमने तय कर वलया है दक गंभीर भगवान की खोज करनी है। और शायि इसीवलए, 

हमने असली भगवान की दफकर छोड़ िी है, और पत्थर की मूर्तशयां मंदिरों में बना कर रख ली हैं। क्योंदक पत्थर 

की मूर्तशयों से ज्यािा गंभीर और वजनी क्या हो सकता है? मरे हुए पत्थर की मूर्तशयों से ज्यािा और क्या हो 

सकता है--डेड? वजसमें जीवन का कोई अंकुर नहीं वनकलता; वजसमें कोई फूल नहीं वखलता, वजसमें कभी कोई 

हेर-फेर, कोई बिल नहीं होती, वबल्कुल मरा हुआ पत्थर पड़ा हुआ है। तो जजंिा पत्थर को भी पूजते तो भी ठीक 

था। उसमें भी कुछ भगवान हो सकता है, जजंिा से भी काम नहीं चलता। पहले खीला-हथौड़ी लेकर उसको 

मारना पड़ता है। जब उसकी सब जजंिगी काट डालते हैं और अपने वहसाब से ढाल लेते हैं... वह तो भगवान 

शायि इसीवलए बचा दफरता है आिवमयों से दक अगर कहीं वमल जाए तो पता नहीं वह छैनी-हथौड़ी लेकर 

उसको काट-पीट डालें और दकस शक्ल में ढाल कर उसको मंदिर में वबठाएं। क्योंदक हम उसको वैसा का वैसा 

कभी स्वीकार न करेंगे। क्योंदक वनवित वह हंसता होगा। अगर वह न हंसता होगा तो हंसी कहां से आती 

होगी? अगर वह नहीं हंसता है तो हंसी कहां से आती है? अगर वह गीत नहीं गाता है तो गीत कहां से जन्मते 

हैं? अगर वह पे्रम नहीं करता है तो प्रेम की इतनी बड़ी धारा, इतनी बड़ी गंगा कैसे बहती है? अगर फूलों में 

उसको कोई उत्सुकता नहीं तो फूल वखलते क्यों हैं? वह तो बहुत आमोि में, वह तो बहुत रस में बंि मालूम 

होता है। उसकी तो घड़ी-घड़ी नृत्य और नाच में डूबी हुई मालूम पड़ती है। हमें अगर वमल जाए तो पहले तो 

हमें उसका नाच छीनना पड़े, हाथ-पैर बांध िेने पड़ें।  
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लेदकन जजंिा भगवान भरोसे का नहीं हो सकता। हम कहीं वबठाएं, वह कहीं चला जाए। तो हम पत्थर के 

ही बना लेते हैं, वह बड़ा सुववधापूिश है। हम जहां वबठा िेते हैं, दफर वहीं बैठा रहता है। दफर कोई फर्क नहीं 

होता। रोज जाते हैं, वहीं वमल जाता है जहां वबठाया था। कभी ऐसा नहीं होता है दक यहां-वहां हो जाए। दफर 

कभी गड़बड़ भी नहीं करता। हमने जैसा मान रखा है वैसा ही रहता है। उससे अन्यथा कभी नहीं होता। पत्थर 

के भगवान के प्रवत हम प्रेवडक्ट कर सकते हैं, हम घोर्षिा कर सकते हैं दक वह ऐसा ही रहेगा। असली भगवान 

के साथ कुछ भरोसा नहीं। दक हम उसे एक मंदिर में गंभीर खड़ा करके लौटें और सुबह जब जाएं तब वह नाच 

रहा हो। अनप्रेवडक्टेबल होगा। असल में सभी जजंिा चीजें अनप्रेवडक्टेबल हैं; जजंिा चीजों के बाबत घोर्षिा नहीं 

हो सकती है, भववष्यवािी नहीं हो सकती है। इसवलए मुिों के वसवाय ज्योवतर्षी दकसी के संबंध में कुछ नहीं 

बता सकता। जो वबल्कुल मरे-मराए लोग हैं, उन्हीं के संबंध में ज्योवतर्षी कुछ बता सकता है। जजंिा आिमी के 

बाबत ज्योवतर्ष कुछ नहीं बता सकता। जजंिा आिमी हाथ की सब रेखाएं गलत कर िे सकता है।  

मैंने सुना है दक बुद्ध एक गांव के पास से गुजरे थे, एक निी के दकनारे। िोपहर थी भरी, धूप थी तेज। निी 

की रेत पर उनके पैर के वचह्न बन गए। पीछे काशी से बारह वर्षश ज्योवतर्ष का अध्ययन करके एक पंवडत लौटता 

था। बड़ी दकताबें, ज्योवतर्ष के गं्रथ साथ में बांधे हुए था। पंवडतों के पास वसवाय गं्रथों के और कुछ है भी नहीं 

जीवन में। पंवडत बड़े िीन हैं दक उनके पास कागज की दकताबों के वसवाय कुछ भी नहीं है। अपना बोझ वलए 

चला आता था। बारह साल मेहनत की थी ज्योवतर्ष में। असल में लोग दफजूल की चीजों में इतनी मेहनत करते 

हैं दक अगर ठीक चीजों में उतनी मेहनत करें तो कभी के परम को उपलब्ध हो जाएं। लेदकन बारह साल 

ज्योवतर्ष सीखने में गंवाए।  

अब वह लौट रहा था। वहां िेखा, पैर के वचह्न पड़े रेत पर, चौंक गया। क्योंदक पैरों में वह वचह्न था 

वजसको ज्योवतर्ष के शास्त्र कहते हैं दक इस आिमी को चक्रवती सम्राट होना चावहए। और भरी िोपहरी में, इस 

छोटे से गांव में, साधारि सी निी की रेत पर चक्रवती राजा नंगे पैर चलेगा? उसने कहा दक कुछ गड़बड़ हो गई 

है। चक्रवती और एक साधारि से गांव में? और इस गंिी सी निी की रेत में? और नंगे पैर, और भरी िोपहरी 

में? तो अगर चक्रवती ऐसा घूम रहा हो, तो इन दकताबों को निी में डुबा कर, बारह साल व्यथश गए, सोचकर 

घर लौट जाना चाहता था। पर उसने सोचा दक जरा खोज तो लें दक चक्रवती आस-पास ही में हो कहीं। क्योंदक 

पैर के वनशान इतने ताजे हैं दक अभी-अभी ही गुजरा होगा। वह पैरों के पीछे-पीछे चल कर गया। एक वृक्ष की 

छाया में बुद्ध ववश्राम करते थे। आंख बंि थी, पैर थे टटके, तो उसने पैरों के पास जाकर िेखा यही आिमी, बड़ी 

मुवककल में पड़ गया। पास में वभक्षा का पात्र रखा है, चक्रवती होने का सवाल नहीं। िेखा वभकु्ष है, फटे कपड़े 

पहने हुए है। लेदकन चेहरा तो चक्रवती का ही मालूम पड़ता है। जगाया और कहा दक मुवककल में डाल दिया है। 

बारह साल की मेहनत पानी हुई चली जाती है? आप हैं कौन, यहां क्या कर रहे हैं? आपके पैर के वचह्न तो 

कहते हैं, चक्रवती सम्राट हो। तो इस भरी िोपहरी में, इस साधारि से गरीब गांव की निी की रेत पर यहां 

दकसवलए आए हो? साथी कहां हैं, संगी कहां हैं, िरबारी कहां हैं? अकेले इस वृक्ष के नीचे क्या कर रहे हो? 

फट-ेपुराने कपड़े क्यों पहने हो? यह क्या नाटक है? यह वभक्षा का पात्र क्यों वलए हो?  

बुद्ध ने कहाैः मैं तो वभकु्ष ही हं। उसने कहाैः दफर मेरी दकताबों का क्या होगा? निी में फेंक िूं? बारह 

साल मेहनत बेकार गई? बुद्ध ने कहाैः नहीं, दकताबें काम पड़ेंगी। दकताबें ले जाओ। बहुत मरे हुए लोग हैं वजनके 

वचह्न वमलाओगे तो वमल जाएंगे। लेदकन जजंिा आिमी पर रेखाएं नहीं बनतीं। जजंिगी पर कोई बंधन नहीं है। 

जजंिगी वनबंध है, जजंिगी मुि है। इसीवलए प्रेवडक्शन नहीं हो पाता, भववष्यवािी नहीं हो पाती।  
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वजतना जीवंत व्यवि होगा, उतना उसके कल के बाबत कुछ भी नहीं कहा जा सकता। कल वह क्या 

कहेगा, क्या करेगा, कैसे उठेगा, कैसे जीएगा, कुछ नहीं कहा जा सकता। हां, वजतना मरा हुआ आिमी, कल के 

बाबत कहा जा सकता है दक कल वह सुबह उठ कर यह करेगा, यह बोलेगा। पत्नी से लड़ेगा, बाजार जाएगा, 

िुकान चलाएगा, सांझ को लौटेगा, बेटे को डांटेगा दक पढ़ाई नहीं की, परीक्षा ठीक से नहीं िी। रात झंझट और 

कुछ करेगा। रात सो जाएगा। सुबह दफर उठेगा, सब बताया जा सकता है।  

इसवलए हमने पत्थर के परमात्मा बना कर रखे हुए हैं। वे असली परमात्मा से बचने के वलए हैं। क्योंदक 

असली परमात्मा के बाबत कुछ भी भरोसा नहीं है, टरलायबल नहीं है। असली परमात्मा भरोसे योग्य नहीं है।  

 

एक वमत्र ने पूछा है दक जब सभी में परमात्मा है, तो दफर मंदिर में मूर्तश की पूजा करें, तो आपको 

एतराज क्या है?  

 

मैंने कहा, सभी में परमात्मा! उनको मंदिर की मूर्तश फौरन याि आ गई। हम उसकी पूजा करें, तो एतराज 

क्या? अगर सभी में परमात्मा है, यह समझ में आ गया, तो मंदिर की मूर्तश का सवाल ही नहीं रह जाता। मंदिर 

की मूर्तश का सवाल तभी तक है जब तक सभी में परमात्मा नहीं है तब तक मंदिर की मूर्तश में परमात्मा िेखने 

की चेष्टा चलती है। वजस दिन सभी में दिख गया तो दफर कौन मंदिर की मूर्तश है? और कौन मंदिर के बाहर है? 

कौन मंदिर की मूर्तश है और कौन मंदिर की मूर्तश नहीं है? दफर कैसे पता चलेगा। दफर कैसे पक्का करोगे दक 

िरवाजे पर जो वभखारी बैठा है, वह मंदिर की मूर्तश नहीं है? और मंदिर के भीतर जो पत्थर रखा है, वह 

भगवान है। नहीं, दफर उपाय नहीं है। लेदकन मंदिर की मूर्तश सब्स्टीट्यूट है इसवलए खतरनाक है। मैं कहता हं, 

मत करना मंदिर की मूर्तश की पूजा। इसवलए नहीं दक उसमें परमात्मा नहीं है। परमात्मा तो सब जगह है। 

लेदकन मंदिर की मूर्तश उन्होंने ईजाि की है जो सब तरफ से परमात्मा से बचना चाहते हैं। उन्होंने इसको ईजाि 

दकया है।  

अधार्मशक लोगों ने मंदिर की मूर्तश ईजाि की है। परमात्मा के शत्रुओं ने मंदिर की मूर्तश ईजाि की है तादक 

जीवंत परमात्मा से बचा जा सके। और एक मरे हुए, ढांचे में ढले हुए, अपने ही हाथ से बनाए हुए भगवान के 

सामने हाथ जोड़ कर घुटने टेक कर बैठा जा सके। अगर िुवनया में कहीं पृ्वी के बाहर और भी लोग हैं और हमें 

िेखते होंगे अपनी ही ढाली गई, अपनी ही बनाई गई मूर्तशयों के सामने घुटने टेके हुए तो बहुत हंसते होंगे दक 

पृ्वी के आिमी पागल मालूम होते हैं।  

छोटे बच्चों पर हम नाराज होते हैं और छोटे बच्चों को हम नासमझ कहते हैं, क्योंदक वे गुडे्ड-गुवड्डयों के 

वववाह रचाते हैं, और जब हम रामचंद्रजी की बरात वनकालते हैं, हम बड़े बुवद्धमान हो जाते हैं। हम जरा बड़े 

गुड्डा-गुड्डी बनाते हैं तो हम बहुत बुवद्धमान हैं, हम बचकाने नहीं हैं और छोट े बच्चे, बचकाने हैं! वे बच्चे हैं, 

इसवलए गुडे्ड-गुड्डी का वववाह रचा रहे हैं। और छोटी लड़दकयां गुवड्डयों को रख कर सुला रही हैं, बच्चे समझ कर। 

हम उन पर हंसते हैं, दक बच्चे हैं, थोड़े दिन में बड़े हो जाएंगे दफर छोड़ िेंगे ये नासमवझयां। लेदकन, बड़े बच्चे जो 

हैं, वे भी छोटे नहीं हैं, उनसे बड़ी आशा नहीं बंधती। बड़े बच्चे बड़ी गुवड्डयां बनाएंगे, छोट ेबच्च ेछोटी गुवड्डयां 

बनाएंगे। छोटे बच्चों की गुवड्डयां बड़ी सस्ती हैं, बड़े बच्चों की गुवड्डयां बहुत मंहगी हैं। इतनी मंहगी हैं दक आिमी 

मर जाते हैं गुवड्डयों के पीछे। रामचंद्र जी का हाथ कोई तोड़ िे, दफर िस-पचास मुसलमानों को मारना पड़ेगा। 

मवस्जि की िीवाल कोई वगरा िे तो सौ-पचास जहंिुओं को मारना पड़े। बड़ी महंगी ईंटें हैं इन मंदिरों और 
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मवस्जिों की। इनमें खून ही खून लगा है आिमी का। और ये मूर्तशयां, वजनको आप भगवान कह रहे हैं, ये भी 

बड़ी मंहगी हैं। इनके नीचे कब्रें वबछी हैं आिमी की। लाशें पड़ी हैं आिमी की, और उनकी पूजा चली जा रही है।  

मैं नहीं कहता हं दक वहां भगवान नहीं है। क्योंदक जब भगवान सभी में है तो मूर्तश भर को छोड़ कर कैसे 

बचेगा। यह मैं नहीं कह रहा हं। मेरी बात ठीक समझ लेना। वजन्होंने मूर्तश ईजाि की है उन्होंने इसीवलए की है 

दक तादक वह सबमें न दिखाई पड़े। इधर मरे-मराए को पकड़ा िें, इसको हम पूजते रहें। दफर और सुववधा है। 

मरे-मराए भगवान का ही पुजारी हो सकता है। जजंिा भगवान का कोई पुजारी नहीं हो सकता। जजंिा भगवान 

से सीधा संबंध करना होगा। मरे हुए भगवान में बीच में एक एजेंट होगा। क्योंदक मरे भगवान खुि तो बोल नहीं 

सकते। एजेंट से बोलेंगे। मरे भगवान खुि तो कुछ कर नहीं सकते। भोग लगेगा मरे भगवान को, भोग लेगा 

पुजारी। तो मरा भगवान पुजारी को बीच में खड़े होने का अवसर िेता है इसवलए पुजारी मरे भगवान में बहुत 

उत्सुक है, जीववत भगवान में उसकी कोई उत्सुकता नहीं है। बवल्क मरे भगवान के वलए जीववत भगवान की वे 

हत्या करवा सकते हैं, उसकी उन्हें कोई तकलीफ नहीं है।  

सारे जहंिू-मुवस्लम, सारे ईसाई, सारे जैन सारी िुवनया में ऐसी गंवाटरयां, ऐसी बेवकूदफयां कर रहे हैं। 

सोच कर हैरानी होती है दक ये धार्मशक लोग हैं? और जो यह आिमी को छुरा भोंक िें, इनको जब आिमी में 

भगवान नहीं दिखता, इतना जीवन, उनको पत्थर की मूर्तश में दिखता होगा, यह ववश्वास नहीं आ रहा है। 

वजनको आिमी में नहीं दिखता, वे कहते हैं आिमी मुसलमान है। आिमी में भगवान नहीं दिखता है। आिमी 

जहंिू है। पत्थर में उन्हें भगवान दिख जाता है। पत्थर में भगवान दिख जाता है। अब हो सकता है दकसी 

मुसलमान कारीगर ने ही भगवान खोिा हो और अक्सर ऐसा ही होता है दक सब कारीगर अवधकतर मुसलमान 

हैं। जो पत्थर खोिते हैं। वह मुसलमान कारीगर ने पत्थर खोिा, वह भगवान हो गया। और मुसलमान की छाती 

पर छुरे भोंक सकते हैं और आग लगा सकते हैं। धमश के नाम पर जो अब तक चला है उसे बचाने की अब आगे 

जरूरत नहीं है। उसके वलए बहाने मत खोजें।  

वह जो पूछा है वमत्र ने, दक जब सभी में भगवान है तब तो दफर मूर्तश में भी भगवान हो गया। तो अगर 

हम मूर्तश की पूजा करें, आपको एतराज क्या है?  

बहुत एतराज है। एतराज बहुत है। और एतराज यही है दक जब तक वह मूर्तश पकड़ी रहेगी तब तक वह 

सबमें दिखाई नहीं पड़ेगा। और एक िफे सबमें दिख जाने िें, दफर मूर्तश में भी होगा। लेदकन पूजा की क्या 

जरूरत रह जाएगी। कौन पूजेगा, दकसको पूजेगा? जब सबमें ही दिखाई पड़ जाएगा।  

एकनाथ लौटते थे काशी से और सारे वमत्र साथ थे। तो पानी लेकर जा रहे हैं रामेश्वरम चढ़ाने। बीच में 

एक मरुस्थल पड़ा और एक प्यासा गधा पड़ा था। गधे में और भगवान हो सकते हैं? कभी नहीं हो सकते। गधे में 

कहीं भगवान हो सकता है?  

अभी पहले दकताबों में हुआ करता था ग गिेश जी का, तो कुछ दकताबों में लोगों ने वलख दिया, ग गधे 

का। तो धार्मशक लोगों ने बड़ा ववरोध दकया दक यह तो बड़ी गलत बात है। ग गिेश जी का ही होना चावहए, ग 

गधे का कैसे हो सकता है? गधे में कहीं भगवान हो सकते हैं? अब मजा यह है दक गिेश जी वबल्कुल मरे हुए हैं 

और गधा बहुत जजंिा है। जब मरे-मराए गिेश जी में भी हो सकते हैं तो गधे में क्यों नहीं हो सकते?  

एकनाथ की वमत्र-मंडली जा रही है। वह गधा प्यासा तड़प रहा है। रेवगस्तान है, पास पानी नहीं है। 

लेदकन वह भगवान के पुजारी काशी से पानी लेकर रामेश्वरम चले जा रहे हैं। बड़े भि हैं, पके्क भि मालूम होते 

हैं। इतनी लंबी यात्रा कर रहे हैं। नासमवझयों में कष्ट उठाने से कोई भि नहीं हो जाता। वसफश  बुवद्धहीन वसद्ध 
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होता है। अब पहला तो यही पागलपन है दक काशी का पानी काशी में ही ठीक है, रामेश्वरम का रामेश्वरम में। 

तुम यह परेशानी क्यों कर रहे हो? दक तुम काशी से भर कर और रामेश्वरम ले जा रहे हो। और जो भगवान 

वहां पानी वगरा रहा है वह रामेश्वरम में भी काफी वगरा रहा है, वहां कोई कमी नहीं है। और तुम्हारे एक तंबू से 

वहां कुछ बढ़ती हो जाने वाली नहीं है। लेदकन बुवद्धहीनता धमश के नाम से चल रही है। और वह बड़ा कष्ट उठा 

रहे हैं, गांव-गांव में उनका स्वागत हो रहा ह,ै क्योंदक उन्हीं तरह के बुवद्धहीन वहां भी इकट्ठे हैं। वे कह रहे हैं, ये 

बहुत बड़ा कायश कर रहे हैं। ये तीथशयात्रा से लौट रहे हैं, ये तीथशयात्रा पर जा रहे हैं। कौन सी तीथशयात्रा हो गई? 

यह पड़ा है गधा और प्यास से वचल्ला रहा है। एकनाथ भी उस मंडली में हैं। उन्होंने अपना वह जो कमंडल भर 

कर लाए थे वह गधे को वपला दिया। सारी मंडली टूट पड़ी दक तुम बड़े अधार्मशक हो, पागल हो गए हो? यह तो 

रामेश्वरम के भगवान के वलए लाए थे। एकनाथ ने कहाैः रामेश्वरम के भगवान पता नहीं प्यासे होंगे या नहीं। 

और होंगे तो वहां हम और पानी भर लेंगे। लेदकन ये भगवान बहुत प्यासे हैं। एकनाथ को मंडली ने अलग दकया 

दक हटो तुम अलग, नावस्तक मालूम होते हो। धार्मशक नहीं मालूम होते हो। गधे को पानी वपलाते हो। गधे में 

भगवान है?  

यह जो जीवन हमारे चारों तरफ फैला है उसमें हमें दिखाई नहीं पड़ते हैं और एक पत्थर की मूर्तश हम 

बाजार से खरीि कर लाते हैं, उसमें हमें दिखाई पड़ जाते हैं? संभव नहीं दिखता है। गवित उलटा मालूम होता 

है। हां, वजस दिन सबमें दिख जाएंगे, उस दिन उस पत्थर में भी दिख जाएंगे। लेदकन सबमें तो नहीं दिखाई पड़ 

रहे हैं।  

वे मेरे वमत्र पूछते हैं दक सबमें आप मानते हैं?  

मैं मानता नहीं हं। मानने की जरूरत ही नहीं है। सबमें है, इसको िेखने की जरूरत है, मानने की कोई 

जरूरत नहीं है।  

यह अंवतम बात और। एक सूत्र आपसे कहं, दक जो मान लेगा दक सबमें है, वह कभी न जान पाएगा। मान 

लेना बाधा बनेगी, मान लेने का कोई मतलब नहीं है। मानने की क्या जरूरत है। अगर दिखते हों तो ठीक, न 

दिखते हों तो ठीक। कम से कम सच्चाई की घोर्षिा तो करनी चावहए दक मुझे नहीं दिखते।  

एक फकीर हुआ सरमि। इस्लाम में पववत्र मंत्र की तरह यह बात कही जाती है, एक ही अल्लाह है, और 

कोई अल्लाह नहीं है। एक ही ईश्वर है, और कोई ईश्वर नहीं। लेदकन वह जो सरमि था वह आधा ही वहस्सा 

कहता था। वह पूरा नहीं कहता था। वह कहता था--कोई ईश्वर नहीं है। पहला वहस्सा है, एक ही ईश्वर है। उसके 

वसवाय कोई ईश्वर नहीं है। वह सरमि आवखरी का टुकड़ा ही कहता था। वह कहता था, कोई ईश्वर नहीं। उसको 

औरंगजेब ने बुलवाया और उससे कहा दक मैंने सुना है तुम बड़ी अधार्मशक बातें कहते हो। हमने सुना है, तुम 

कहते हो, कोई ईश्वर नहीं है?  

उसने कहाैः अभी हम इतना ही जान पाए। हम वजतना जान पाए हैं उतना ही कहेंगे, उससे ज्यािा हम 

कैसे कहें? हम कैसे कहें दक एक ही ईश्वर है। हमने िेखा ही नहीं, हमने जाना ही नहीं। अभी तो हम इतना ही 

जान पाए हैं दक कोई ईश्वर नहीं है। बहुत खोजा, कहीं ईश्वर नहीं दिखाई पड़ा। औरंगजेब ने कहाैः यह नावस्तक 

है, इसकी हत्या कर िेनी चावहए। औरंगजेब ने कहाैः इतना कह िेने में तुम्हारा क्या वबगड़ता है। उसने कहाैः 

बहुत वबगड़ता है। क्योंदक भगवान की खोज में वनकले हैं हम, और अगर झूठ से शुरुआत की तो सत्य तक कैसे 

पहुंचेंगे? खोज में वनकला हं दक है कहीं ईश्वर? अभी इतना ही जान पाया दक कहीं नहीं है। वजस दिन जान लूंगा 

दक है, उस दिन कहंगा। उसके पहले नहीं कहंगा। आवखर बहुत समझाने-बुझाने का कोई पटरिाम नहीं हुआ। वह 
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राजी न हुआ यह बात कहने को। उसने कहा, झूठ मैं कैसे कहं? मुझे दिखे, तुम्हें दिखता होगा, तुम कहते हो। मुझे 

नहीं दिख रहा है।  

आवखर उसकी गिशन काट डाली गई। बड़ी अिभुत कहानी है, बहुत अिभुत कहानी है। पता नहीं कैसे 

घटी। गिशन उसकी काटी गई। जैसे ही उसकी गिशन वगरी, कहते हैं और कोई एक लाख आिमी इकट्ठे थे िेखने को। 

आंखों के गवाह इतने मौजूि थे। जैसे ही उसकी गिशन कटी, उसने कहाैः एक ही ईश्वर है, और कोई ईश्वर नहीं। 

तो लोगों ने कहाैः पागल! पहले क्यों नहीं कह दिया? तो उसने कहाैः तब तक नहीं दिखाई पड़ा था तो कैसे 

कहता? अब दिख गया, तो कहता हं।  

कटी हुई गिशन ने पता नहीं कहा दक नहीं, लेदकन कटी हुई गिशन से यह आवाज है। सरमि ने कहाैः अब 

दिखाई पड़ गया। उसकी गिशन लुढ़कती है मवस्जि पर, वजस पर वह काटा गया है। सीदढ़यों पर लह के वनशान 

और उसकी गिशन लुढ़कती आती है। और भीड़ उससे पूछती है, दक अब क्यों दिख गया? उसने कहाैः तब तक 

सरमि था, इसवलए दिखाई नहीं पड़ा। अब सरमि कट गया तो दिखाई पड़ गया। और मैं कहता हं, एक ही 

ईश्वर ह,ै और कोई ईश्वर नहीं।  

यह आपसे मैं नहीं कहता दक आप मान लें दक ईश्वर सबमें है, जीवन ईश्वर है। यह मैं नहीं कहता हं दक 

आप मान लें। आप मान लेंगे तोझूठ में पड़ जाएंगे। ऐसे झूठ में कभी मत पड़ना। ऐसे तोझूठ में काफी पड़े हुए हैं। 

ईश्वर तक के संबंध में हमने झूठ ईजाि कर वलए हैं। जो मुझे पता है, उससे ज्यािा कहीं नहीं है, उससे ज्यािा 

मानने की कोई जरूरत ही नहीं है। कौन कहता है दक उससे ज्यािा मानें? अभी इतना ही मानें दक मुझे पता 

नहीं ह,ै अच्छा है। इतनी सच्चाई काफी है। इतनी सच्चाई यात्रा के वलए काफी पाथेय है, इसको लेकर यात्रा हो 

जाएगी। इतना बहुत है। इतनी ईमानिारी काफी है दक मुझे पता नहीं; मुझे तो वृक्ष दिखाई पड़ता है, मुझे ईश्वर 

दिखाई नहीं पड़ता। नहीं दिखाई पड़ता है तो बहुत अच्छा है, वृक्ष भी क्या खराब है। वृक्ष भी बहुत अच्छा है। न 

दिखाई पड़े ईश्वर तो वृक्ष को ही िेखें अभी कुछ दिन। जल्िी क्या है।  

लेदकन मैं कहता हं, दक वृक्ष को गहरे िेखेंगे तो ईश्वर दिखाई पड़ जाएगा। लेदकन और गहरे, और गहरे, 

और गहरे। लेदकन सच्चाई गहरे में जा सकती है, झूठ गहरे में नहीं जा सकता है। सब ववश्वास झूठे हैं; सब वबलीफ 

झूठी हैं; सब मान्यताएं झूठी हैं। सब पकड़े हुए शास्त्र, चूंदक हमारे अनुभव से नहीं आते हैं; हमारे वलए वबल्कुल 

झूठे हैं। और उनको पकड़ कर हम बैठे हैं इसवलए सत्य की कोई यात्रा नहीं हो पाती है।  

मैं तो कहता हं, दक वजसे आवस्तक होना हो उसे नावस्तक होना ही पड़ता है। वजसे परम आवस्तक होना हो 

उसे परम नावस्तकता तक जाना पड़ता है। वजसे "हां" भरना हो दकसी दिन पूरे प्रािों से, उसे पूरे प्रािों से एक 

दिन "नहीं" भी कहनी पड़ती है। लेदकन हम "हां" कहने में ऐसे लोलुप हैं दक नहीं कहने की वहम्मत नहीं जुटा 

पाते और "हां" कह िेते हैं। हमारी "हां" नपुंसक होती है। जो आिमी "न" नहीं कह सकता उसकी "हां" का कोई 

मतलब नहीं है। इसवलए जो आिमी "हां" कहने की वहम्मत जुटाना चाहता हो उसे "न" कहने की वहम्मत पहले 

जुटा लेनी चावहए। लेदकन इतना पक्का है दक हमारी "न" से वह "न" नहीं हो जाता। वह है, तो हमारी "न" भी 

टूट जाएगी और नहीं है तो ठीक है हमारी "न" ठीक रहेगी। इतना मैं कहता हं दक "न" कहने वाला अगर वहम्मत 

से "न" कहे तो वह परमात्मा की आंखों में एक जगह बना लेता है। नावस्तक की एक जगह है, झूठे आवस्तक की 

कोई भी जगह नहीं है। जो आिमी कहता ह,ै मुझे नहीं दिखाई पड़ता, वह भगवान भी सामने खड़ा हो जाए तो 

वह कहेगा, अभी मुझे दिखाई नहीं पड़ता है तो मैं कैसे हां कह िूं।  
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भगवान झूठ के वलए दकसी को मजबूर कर सकता है? नहीं, नावस्तकों की उसके हृिय में एक जगह है, 

क्योंदक कम से कम वे सच्च ेतो हैं। इतना तो कहते हैं--नहीं मालूम पड़ता। लेदकन जो कहता है--हमें मालूम नहीं 

पड़ता, वह खोज पर वनकल जाता है। क्योंदक न मालूम पड़ने पर कोई भी कभी रुक नहीं सकता। "न" पर कभी 

कोई ठहर सकता है? "न" कभी मंवजल नहीं हो सकती। मंवजल तो "हां" ही हो सकती है। "न" में तो पीड़ा बनी 

ही रहेगी। तो और खोजो, पता नहीं और आगे हो। और आगे हो, और आगे हो। खोजते-खोजते "न" वगर जाती है 

और "हां" आ जाती है। लेदकन यह मान्यता की बात नहीं है, यह जानने की ही जरूरत है। और जानने का उपाय 

है, जानने का मागश है। उसे ही मैं ध्यान कहता हं।  

कल सुबह हम उस मागश पर दफर प्रवेश करेंगे दक हम उसे कैसे जान सकते हैं। तो सुबह साढ़े आठ बजे जो 

वमत्र आते हैं, आ जाएं।  

 

आज की रात की बात पूरी हुई।  

सबके भीतर बैठे परमात्मा को मैं प्रिाम करता हं।   
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जीवन ही है प्रभु 

छठवां प्रवचन 

ध्यान अववरोध ह ै

 

मेरे वप्रय आत्मन्!  

ध्यान की आधारवशला अदक्रया है, दक्रया नहीं है। लेदकन शब्ि "ध्यान" से लगता है दक कोई दक्रया करनी 

होगी। ध्यान से लगता है कुछ करना होगा। जब दक जब तक हम कुछ करते हैं, तब तक ध्यान में न हो सकें गे। 

जब हम कुछ भी नहीं कर रहे हैं तब जो होता है, वही ध्यान है। ध्यान हमारा न करना है। लेदकन मनुष्य-जावत 

को एक बड़ा गहरा भ्रम है दक हम कुछ करेंगे तो ही होगा। हम कुछ न करेंगे तो कुछ न होगा।  

बीज को कुछ करना नहीं पड़ता टूटने के वलए, और बीज को कुछ करना नहीं पड़ता अंकुर बनने के वलए, 

और बीज को कुछ करना नहीं पड़ता फूल बन जाने के वलए; होता है। हम भी बच्चे से जवान हो जाते हैं, कुछ 

करना नहीं पड़ता है। जन्म होता है, जीवन होता है, मृत्यु होती है, हमारे करने से नहीं; होता है। जीवन में बहुत 

कुछ ह ै जो हो रहा है अपने से। और अगर हम कुछ करेंगे तो बाधा पड़ेगी होने में--गवत नहीं आएगी। खाना 

आपने खा वलया है, दफर वह पचता है, आपको पचाना नहीं पड़ता। और अगर आपको पचाना पड़े, तो बहुत 

मुवककल हो जाएगी। और अगर आपको ख्याल भी आ जाए दक मुझे पचाना है खाना, तो आप बड़ी कटठनाई में 

पड़ जाएंगे और पाचन में बाधा पड़ जाएगी। न हो तो कभी प्रयोग करके िेखें। खाना खाने के बाि ख्याल रखें दक 

भोजन पेट में पच रहा है। तो आप पाएंगे चौबीस घंट ेके बाि दक भोजन नहीं पच पाया। जो रोज पचता था, 

उसमें बाधा पड़ गई। कभी कोवशश करके सोकर िेखें, प्रयास करें सोने का, तो दफर पाएंगे दक नींि आनी 

मुवककल हो गई है। नींि आती है, लानी नहीं पड़ती है।  

यह समझ लेना जरूरी है दक जीवन में बहुत कुछ है जो अपने से होता है, हमें नहीं करना होता। और यदि 

हम करते हैं तो उलटे बाधा ही पड़ती है, सहयोग नहीं वमलता है।  

ध्यान भी उन्हीं दिशाओं में से एक ह,ै जहां हम जा सकते हैं, लेदकन अपने को ले जा नहीं सकते; जहां 

हमारा ववकास हो सकता है, लेदकन हम अपने को धक्का िेकर ववकास नहीं करवा सकते।  

यह बात बहुत स्पष्ट रूप से मन के सामने प्रकट हो जानी चावहए दक ध्यान हमारी कोई दक्रया नहीं है, 

ध्यान हमारा समपशि है। लेदकन हमारी भार्षा में बहुत बड़ी भूल हो जाती है, समपशि भी एक दक्रया है। तो 

सरेंडर भी तो एक दक्रया है, समपशि करना भी एक दक्रया है और ध्यान करना भी एक दक्रया है। असल में जजंिगी 

और भार्षा में कुछ बुवनयािी भेि हैं, और धीरे-धीरे हम भार्षा के इतने आिी हो जाते हैं दक हम भूल ही जाते हैं 

दक जजंिगी कुछ बात और है। जहंिुस्तान का नक्शा जहंिुस्तान नहीं है और न घोड़ा शब्ि घोड़ा है। घोड़ा शब्ि तो 

वलखा है शब्िकोश में और घोड़ा बंधा है अस्तबल में। और िोनों में बड़ा भेि है। जजंिगी और शब्िों में बड़ा भेि 

है। शब्ि प्रत्येक चीज को जो शक्ल िे िेते हैं, हम अगर जजंिगी में भी उसको खोजने गए, तो बहुत मुवककल में 

पड़ जाएंगे।  

अब जैसे प्रेम करना एक दक्रया है शब्िों की िुवनया में; लेदकन जीवन में पे्रम दकया ही नहीं जा सकता, 

होता है। वहां वह दक्रया नहीं है; वहां वह घटना है, हैपजनंग है। वहां कोई मनुष्य प्रेम में पड़ जाता है, कर नहीं 

सकता प्रेम। और अगर आपसे कहा जाए दक फलां व्यवि को प्रेम करो, तो ज्यािा से ज्यािा आप प्रेम का 

अवभनय कर सकते हैं, प्रेम नहीं कर सकते। अगर चेष्टा की प्रेम करने की, तो आप खुि ही भीतर पाएंगे दक 
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भीतर तो प्रेम नहीं है। चेष्टा से प्रेम असंभव है। मां बेटे को प्रेम नहीं करती; मां का बेटे से प्रेम होता है। और प्रेमी 

भी प्रेयसी को प्रेम नहीं करता है; प्रेम होता है। लेदकन भार्षा में प्रेम दक्रया है और जीवन में प्रेम एक घटना है, 

दक्रया नहीं है। भार्षा और जीवन में भेि पड़ जाता है। ऐसे ही ध्यान दकताब में पढ़ेंगे तो लगेगा करना पड़ेगा। 

और अगर ध्यान को समझने जाएंगे तो पता चलेगा करना नहीं है। करना हो तो बहुत आसान भी मालूम पड़ता 

है, न करना बहुत कटठन मालूम पड़ता है।  

तो दफर क्या दकया जाए? मैंने यह मुट्ठी बांध ली, तो मुट्ठी बांधना एक दक्रया है। बांधने के वलए मुझे कुछ 

करना पड़ रहा है। दफर मैं दकसी के पास जाऊं और पूछंू दक मुझे मुट्ठी खोलनी है, अब मैं क्या करंू? बांधना एक 

दक्रया ह ैभार्षा में, खोलना भी एक दक्रया ह ैभार्षा में; लेदकन जजंिगी के त्यों में बांधना तो दक्रया है, खोलना 

दक्रया नहीं है। खोलने के वलए कुछ भी करना नहीं पड़ेगा, वसफश  बांधना बंि कर िेना काफी है। मैं बांधू न, तो 

मुट्ठी खुल जाएगी--मुट्ठी का खुलना अपने से हो जाएगा।  

बांधना पड़ता है हमें, खुलना अपने से हो जाता है। अशांत होना दक्रया है, शांत होना दक्रया नहीं है। 

अशांत होने के वलए हमें बड़ी मेहनत करनी पड़ती है। अशांत होने के वलए बड़ा श्रम करना पड़ता है। और 

अशांवत में सफल होने के वलए बड़ी कुशलता चावहए। लेदकन शांत होना दक्रया नहीं है। अगर हम अशांत होना 

बंि कर िें, तो बस शांत होना हो जाएगा। इसको ऐसा भी समझ सकते हैं दक अशांवत और शांवत में ववरोध नहीं 

है। अशांवत और शांवत एक-िूसरे के उलटे नहीं हैं। अशांवत का अभाव, एब्सेंस शांवत है। जहां अशांवत नहीं रह 

जाती वहां शांवत है। हमारी जो पकड़ है करने की, उसे पहले समझ कर छोड़ िेना चावहए।  

ध्यान हम करेंगे नहीं, ध्यान में हम होंगे। ध्यान में हम जाएंगे, लेदकन ध्यान हम करेंगे नहीं। ध्यान में हम 

बहेंगे, तैरेंगे नहीं। तैरना दक्रया है, बहना दक्रया नहीं है, बहना एक घटना है। उसमें हमें कुछ भी नहीं करना 

पड़ता। और इसवलए बड़े मजे की बात है, जजंिा आिमी निी में डूब जाए, मरे हुए आिमी को कभी डूबते हुए 

नहीं िेखा गया; बवल्क जजंिा आिमी भी डूब जाए तो मरते ही ऊपर आ जाता है वापस।  

निी भी बड़ा गजब का काम करती है! जजंिा को डुबा िेती है और मुिे को उठा िेती है! जजंिा को मार 

डालती है और मुिे को ऊपर तैरा िेती है! आवखर मुिे में ऐसी कौन सी कला है दक वह ऊपर आ जाता है और 

जजंिा नीचे चला जाता है? मुिे के पास एक कला है जो जजंिा के पास नहीं है। मुिाश तैर नहीं सकता, वह तैरने में 

असमथश है। तैरने का उपाय ही नहीं है, मुिाश वसफश  बह सकता है। जो तैरता नहीं, वह निी के ऊपर आ जाता है 

और जो तैरता है, वह नीचे चला जाता है। बात क्या है? तैरने में शवि का व्यय होता है--तैरने में निी से लड़ना 

पड़ता है। निी बहुत बड़ी है। और जीवन की निी तो बहुत बड़ी है, उससे अगर हम लड़ेंगे तो डूबेंगे ही, मरेंगे ही; 

क्योंदक लड़ने में शवि नष्ट होगी। मुिाश लड़ता ही नहीं, वह निी के साथ एक हो जाता है। वह कहता है निी से, 

जहां ल ेचलो वहीं चलने को राजी हैं। डुबाओ तो डूबने को राजी हैं, उठाओ तो उठने को राजी हैं। दकनारे फेंक 

िो, तो वजस दकनारे फेंक िो वही हमारी मंवजल है। कहीं हमें जाना नहीं है, और ले चलो साथ तो साथ चलने 

को राजी हैं। मुिाश कहता है दक हम अलग नहीं; तुम्हारे साथ हैं। दफर निी बड़ी मुवककल में पड़ जाती है। मुिे को 

निी हरा नहीं पाती है। मुिाश निी से ज्यािा ताकतवर वसद्ध होता है। मुिाश मरा हुआ और जजंिा आिमी कमजोर 

हो जाता है! जजंिा लड़ता है, इसवलए कमजोर हो जाता है। रेवसस्ट करता है, ववरोध करता है, इसवलए टूट 

जाता है।  
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ध्यान--मुिे आिमी की भांवत हो जाने का नाम है। हम कुछ भी नहीं करते हैं, हम जीवन के प्रवाह में छोड़ 

िेते हैं अपने को। जो हो, हो। इस वस्थवत को समझने के वलए तीन छोटे प्रयोग हम करेंगे। कल भी दकए, परसों 

भी दकए। तीन छोट ेप्रयोग। पहला प्रयोगैः बहने का, जैसा मुिाश बह जाए।  

कल एक वमत्र ने आकर कहा दक सूखा पत्ता, सोच नहीं पाते दक सूखा पत्ता निी में बह रहा है। तो हम 

सोच नहीं पाते अपने को सूखे पते्त की तरह। तो मैंने कहा, अच्छा है, मुिे की तरह सोचें। एक मुिाश बह रहा है, 

लाश बह रही है। और सूखे पते्त में और मुिे में फकश  नहीं है, सूखा पत्ता हरे पते्त की लाश है और मुिाश हमारी लाश 

है। इसमें कोई बहुत फकश  नहीं है। हरा पत्ता जजंिा है और सूखा पत्ता मर गया है। वह भी लाश है हरे पते्त की। 

हरा पत्ता लड़ता है हवाओं से। हवाएं पूरब जाती हैं, तो हरा पत्ता कहता है, नहीं जाएंगे। हवाएं पविम जाती हैं, 

तो हरा पत्ता कहता है, अपनी जगह रहेंगे। इसवलए तो हरे पते्त से गुजरती हवा में शोरगुल हो जाता है; क्योंदक 

पते्त लड़ाई करते हैं। सूखा पत्ता कहता है, जहां ले चलो, जहां मजी, वहीं राजी हं। सूखा पत्ता--पूरब ले जाती है 

हवा, पूरब चला जाता है; पविम ले जाती ह,ै पविम चला जाता है। सूखा पत्ता ववरोध नहीं करता।  

ध्यान अववरोध है। नॉन-रेवसस्टेंस है। तो पहला प्रयोग बहने का हम करेंगे। िूसरा प्रयोग मरने का है। और 

तीसरा प्रयोग तथाता का और चौथा प्रयोग ध्यान का है। पहले तीन प्रयोग पांच-पांच वमनट करेंगे, तादक हमें 

ख्याल में आ जाए। शब्ि से भी ख्याल में आ सकता है, लेदकन कटठन है। इसवलए मैं चाहता हं दक प्रतीवत... जब 

मैं कहं, बहना, तो आपको भीतर प्रतीवत हो जानी चावहए दक बहने का क्या मतलब है। एक िफा प्रतीवत हो 

जाए दफर तो शब्ि भी काम करता है। जैसे मैं आपसे कहं, नीबू, और आप थोड़ी िेर नीबू को सोचें, तो आप 

पाएंगे मंुह में पानी आना शुरू हो गया। अभी नीबू तो नहीं है, लेदकन नीबू का शब्ि भी मंुह में पानी ला सकता 

है। क्यों? नीबू का अनुभव है, वह पानी लाया है मंुह में। और नीबू शब्ि में भी वह अनुभव समा गया है। तो नीबू 

शब्ि को सोच कर भी मंुह में पानी आ सकता है, मंुह को क्या पता दक नीबू है या नहीं। जब होता है तब भी 

पता नहीं होता, आपके मन को पता होता ह,ै वह खबर िेता है मंुह को दक नीबू है, इसवलए मंुह पानी छोड़ िेता 

है। नीबू नहीं है और आप मन को कहते हैं दक नीबू है, तो मंुह को तो कुछ पता नहीं है नीबू के होने न होने का, 

वह पानी छोड़ सकता है। शब्ि भी साथशक हो सकते हैं, अगर अनुभव से जुड़ जाएं।  

इसवलए हम बहने का प्रयोग करके अनुभव करें दक बहने का मतलब क्या है? और जब हमें भीतर से 

समझ में आ जाए दक यह रहा बहने का मतलब, यह मुिे की तरह होकर बह गए। तो दफर जब मैं कहंगा, बहें, 

तो आप समझ पाएंगे दक मैं क्या कह रहा हं।  

पहला प्रयोग करें। आंख बंि कर लें और शरीर को ढीला छोड़ िें। आंख बंि कर लें, बंि कर लें मतलब बंि 

हो जाने िें। आंख को ढीला छोड़ िें, पलक झपक जाएं और बंि हो जाएं। हां, दकसी को लेटना हो, लेट जाए। 

लेटने में और भी सुववधा हो जाएगी। और जगह तो काफी है, लेट सकते हैं। दकसी को लेटने की पहले से ही तो 

पहले से ही लेट जाएं, क्योंदक तब और आसानी से बह सकें गे। बैठने में भी थोड़ा तनाव तो रहा ही आता है दक 

हम बैठे हैं, बैठे हैं। बैठना एक दक्रया है और लेटना एक दक्रया नहीं है।  

शरीर को ढीला छोड़ िें, आंखें बंि कर लें। और भीतर एक वचत्र उभारें, मन के पिे पर िेखें धूप में चमकते 

हुए, सुबह की धूप में चमकते हुए पहाड़ हैं। पहाड़ों के बीच में कलकल बही जाती एक तेज निी की धार है। 

गहरी ह ैबहुत, नीला है रंग। पहाड़ चमकते हैं धूप में, निी का नीलापन चमकता है धूप में। उसकी भागती लहरें 

और गवत चमकती है धूप में। निी तेज भागी चली जा रही है। इस वचत्र को ठीक से मन पर स्पष्ट कर लें। निी 

तेजी से भागी चली जाती है। निी बह रही है तेज सागर की तरफ, दकसी अज्ञात सागर को खोजने वनकल पड़ी 
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है। ठीक से िेख लें निी के बहने को, वचत्र को ठीक से उभार लें, तादक बहना भी ख्याल में आ जाए। निी कैसे 

बह रही है, ऐसे ही हमें भी बहना है। निी कुछ करती नहीं बहने में, बस बही चली जाती है। अब इस निी में 

अपने को भी डाल िें एक मुिे की भांवत। दफर डूबने का उपाय ही न रहेगा। अपनी लाश को बहता हुआ िेखें इस 

निी में। अब लाश तैर नहीं सकती, इसवलए तैरने की कोवशश मत करना। तैरने का सवाल ही नहीं है। हाथ-पैर 

छोड़ कर पड़ गए हैं, मुिे की तरह बहे जा रहे हैं, भागे जा रहे हैं, निी के साथ ही बहे जा रहे हैं। एक पांच 

वमनट तक निी में बहने का अनुभव करें। तादक भीतर मन के कोने-कोने तक बहने की प्रतीवत प्रकट हो जाए।  

ध्यान का पहला चरि हैैः फ्लोरटंग का अनुभव, बहने का अनुभव।  

अब िेखें, पहाड़ चमकते हुए, बहती, भागती निी, उसकी नीली धार, उसमें पड़े हम मुिे की भांवत। कोई 

प्राि नहीं, हाथ-पैर वहलाने का उपाय नहीं। चाहें भी तो नहीं वहला सकते। और बही जा रही है लाश तेजी से 

निी के साथ। तैर नहीं रही, कहीं जाना नहीं, कहीं पहुंचना नहीं लाश को, वसफश  निी के साथ बहना है। िेखें, 

अपने को बहता हुआ िेखें। एक पांच वमनट तक अपने को बहता हुआ अनुभव करते रहें। बहते-बहते ही मन का 

बहुत सा कूड़ा-करकट बह जाएगा--अशांवत बह जाएगी, तनाव बह जाएगा, जचंता बह जाएगी। हलका हो 

जाएगा भीतर सब, जैसे भीतर तक स्नान प्रवेश कर गया हो--ऐसी ताजगी हो जाएगी।  

बहें... बह जाएं, छोड़ िें अपने को, वबल्कुल बह जाएं, छोड़ िें अपने को। निी भागी जाती है और हम बहे 

जा रहे हैं। धूप में चमकते हुए पहाड़ हैं, निी की धार है, ठंडी हवाएं हैं, पवक्षयों के गीत हैं और हम बहे जा रहे 

हैं, बहे जा रहे हैं... छोड़ दिया अपने को एक मुिे की भांवत। निी भागी चली जाती है, उसी में हम बहे चले जा 

रहे हैं। मन हलका हो जाएगा, वबल्कुल शांत हो जाएगा, ताजा हो जाएगा, जैसे भीतर तक स्नान हो गया हो, 

जैसे आत्मा तक नहा गई हो। बह जाएं, छोड़ िें अपने को। छोड़ते ही सब शांत हो जाता है। पकड़ ही अशांवत, 

पकड़ ही तनाव है। छोड़ दिया दफर कैसा तनाव? दफर कैसी अशांवत? निी से जरा भी ववरोध न करें, निी जहां 

ले जाए, बहे जाएं, बहे जाएं, बहे जाएं। निी डुबा िे तो डूब जाएं, निी बहा िे तो बह जाएं। छोड़ िें अपने को, 

भागे चले जाएं निी के साथ।  

बहे जा रहे हैं... बहे जा रहे हैं... बहने के इस अनुभव को ठीक से समझ लें, ध्यान का यह पहला चरि है। 

तैरना नहीं है, बह जाना है। लड़ना नहीं ह,ै छोड़ िेना है। दफर जो हो, हो। निी जहां ले जाए, ले जाए। मन 

वबल्कुल हलका, भारहीन, शांत, मौन हो जाएगा। हो गया है, मन वबल्कुल ताजा हो गया है।  

धीरे-धीरे निी के बाहर वनकल आएं, दकनारे पर खड़े हो जाएं। निी अभी भी भागी चली जाती है, हवाएं 

बह रही हैं, सूरज की दकरिों में पहाड़ चमक रहे हैं। हम निी के तट पर खड़े हो गए हैं। पांच वमनट के बहने ने 

क्या-क्या फकश  दकया, वह भीतर अनुभव कर लें। मन शांत हो गया है, हलका और ताजा हो गया है, प्रफुवल्लत 

हो गया है, जैसे आत्मा तक नहा गई हो ऐसा स्वच्छ और ताजा हो गया है। जो बहना सीख लेता है, वह शांत हो 

जाता है। जो जीवन की सटरता में बहना सीख गया है, वह तनाव से मुि हो जाता है। यह पहला चरि हैैः 

बहना।  

अब धीरे-धीरे आंख खोल लें। िूसरा प्रयोग समझें और पांच वमनट के वलए िूसरा प्रयोग करें।  

िूसरा प्रयोग और भी गहरा है। बहते हैं, तो भी हम हैं। तैरते नहीं हैं, बहते हैं, लेदकन दफर भी हम हैं। 

हमारा होना भी बाधा है। िूसरे प्रयोग में "होने" को भी वमटा िेना है। िूसरा प्रयोग वमटने का प्रयोग है। िूसरा 

प्रयोग मर जाने का प्रयोग है। और अपने को ही मरा हुआ िेख पाना बड़ा कीमती अनुभव है।  
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बुद्ध तो ऐसा करते थे दक जो ध्यान सीखने आते उनके पास उन्हें तीन महीने के वलए मरघट पर वबठा िेते 

थे। तीन महीने मरघट पर ही वनवास करना पड़ता ध्यान करने वाले को। और जब भी कोई लाश जलने आती 

तब उसे वचता के पास खड़ा हो जाना पड़ता। दिन में िो-चार-िस लोग भी मरते, कभी एक मरता, कभी िो 

मरते। रात मरघट का सुनसान होता। और ध्यान यह था दक जब लाश जलती हो दकसी की तो वह जो ध्यानी है 

वह दकनारे खड़ा हो जाए और अनुभव करता रहे दक मैं ही जल रहा हं, मैं ही जल रहा हं। यह और कोई नहीं 

जल रहा है, वचता पर मैं ही जल रहा हं। तीन महीने में उस आिमी का शरीर-बोध नष्ट हो जाता। तीन महीने में 

"मैं शरीर हं" यह कल्पना ही वमट जाती। "मैं शरीर हं" यह भाव ही टूट जाता। तीन महीने वनरंतर अपने को 

वचता पर चढ़ा कर वह अनुभव कर पाता दक मैं अलग हं, मैं पृथक हं।  

िूसरा प्रयोग कल्पना में वचता पर अपने को चढ़ा िेने का प्रयोग है। उससे हम समझ पाएंगे दक कुछ है जो 

हममें जल जाने वाला है, वह जल जाएगा। दफर भी कुछ बच रहता है।  

दकसी वमत्र ने पूछा है दक चढ़ा तो िेता हं वचता पर अपने को, लेदकन दफर भी मैं तो दकनारे खड़ा िेखता 

रहता हं।  

वनवित ही, कुछ हमारे भीतर है, जो सच में ही हम वचता पर चढ़ेंगे तो भी दकनारे खड़े होकर ही िेखता 

रहेगा। कल्पना की वचता पर ही नहीं, असली वचता पर भी जब आप चढ़ेंगे, मैं चढंूगा, तो कुछ है जो दकनारे 

खड़े होकर िेखता रहेगा। कुछ है जो बाहर खड़े होकर िेखता रहेगा। वह अभी कल्पना में ही वही बाहर खड़ा है। 

शरीर तो चढ़ा दिया जा सकता है वचता पर, लेदकन कुछ है भीतर जो वचता पर चढ़ ही नहीं सकता, वजसे कोई 

अवि नहीं जला सकती, वजसकी कोई मृत्यु नहीं, वह तो बाहर खड़े होकर िेखता रहेगा।  

आंख बंि करें और िूसरे प्रयोग में उतरें। आंख बंि करें, शरीर को ढीला छोड़ िें। लेटना हो, लेट जाएं। 

शरीर ढीला छोड़ िें, आंख बंि कर लें। और िूसरा वचत्र उभारें आंखों में--वचता जल रही है, मरघट पर हैं। 

सुनसान मरघट अचानक आज लोगों से भर गया है, आपके वप्रयजन, वमत्र, बंधु सब इकट्ठे हैं। वे आपको वविा 

करने आए हैं। वे आवखरी नमस्कार करने आए हैं। वचता जल गई है। आपकी अरथी रखी है। वचता में लपटें उठने 

लगी हैं। वचता की लपटें आकाश की तरफ िौड़ी चली जा रही हैं, चमकती लाल लपटें, जो सब कुछ जला 

डालेंगी, जो कुछ भी बचने न िेंगी, जो सब वमटा डालेंगी, वे आकाश की तरफ भागी चली जा रही हैं। वचता 

पूरी सुलग गई है। आग पूरी पकड़ गई है। अब आपकी अरथी खोली जा रही है और आपकी लाश को आपके 

वप्रयजन वचता पर रख रहे हैं। आप ही को रखा जा रहा है। यह दकसी और की वचता नहीं है आपकी ही वचता है। 

यह दकसी और का शरीर नहीं है यह आपका ही शरीर है। िूसरों के शरीर को तो आपने भी जाकर चढ़ा दिया 

होगा, आज अपना ही शरीर चढ़ गया है। आग बढ़ती जा रही है, शरीर ने भी आग की लपटें पकड़ ली हैं, शरीर 

जल रहा है।  

िेखें... पांच वमनट तक इस अपने ही जलते हुए शरीर को िेखें। अपने को ही जलता हुआ िेखना बड़ा 

अनुभव है। अगर ठीक से िेख लें, तो हम िूसरे ही आिमी हो जाएं। अपने को ही वचता पर िेखना बड़ा गहरा 

अनुभव है। अगर ठीक से ख्याल में आ जाए तो बाि में हम वही आिमी कभी नहीं हो सकते जो वचता पर चढ़ने 

के पहले थे। कुछ तो हममें जल ही जाएगा, कुछ तो हममें नष्ट ही हो जाएगा।  

िेखें... लपटें बढ़ती जा रही हैं, अंधेरी रात, अंधेरी रात के पिे पर चमकती लाल लपटें आकाश की तरफ 

भागती हुईं। वमत्र, वप्रयजन घेरा बांध कर खड़े हैं, िूर जरा, अब उतने पास नहीं वजतने सिा पास थे। लपटों के 

पास कौन होगा? और मरते के पास कौन होगा? और मर गए के पास कौन होगा? िूर खड़े हैं घेरा बांध कर। 
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लपटें उनको झुलसाती हैं, वे और िूर हटते चले जा रहे हैं। और लपटें बढ़ती चली जा रही हैं और आप जल रहे 

हैं, आप जल रहे हैं... जाने मैं जल रहा हं, नष्ट हो रहा हं, समाप्त हो रहा हं, मर रहा हं। पांच वमनट तक िेखते 

रहें।  

लपटें बहुत बेरहम हैं, तेजी से जल रही हैं और जला रही हैं। लपटें बहुत तेज हैं। सब झुलसा जा रहा है, 

सब राख हुआ जा रहा है। िेखें... िेखते रहें अपने को जलता हुआ, वमटता हुआ, राख होता हुआ। तेज हवाएं हैं, 

लपटों को बढ़ाती हैं और लपटें तेज हो जाती हैं। सब जला जा रहा है... सब वमटा जा रहा है... सब राख हुआ 

जा रहा है। वमत्र, वप्रयजन धीरे-धीरे वविा होने लगे हैं। अब उनके चेहरे नहीं पीठें  दिखाई पड़ती हैं। अब वे जा 

रहे हैं, आवखरी नमस्कार भी हो गया। अब सब राख हो जाएगा। और राख से कौन प्रेम करता है? राख के वलए 

कौन रुकता है? सब जा चुके हैं, जा रहे हैं। अकेले रह गए हैं, लाश के जले हुए टुकड़े पड़े हैं, राख पड़ी है। लपटें 

हैं, सुनसान मरघट है, अंधेरी रात है। धीरे-धीरे लपटें भी बुझ जाएंगी, अंगारे भी बुझ जाएंगे, अंधेरे में िबी राख 

भर पड़ी रह जाएगी।  

िेखें... सब राख हुआ जा रहा है। लपटें बुझ गई हैं, अंगारे बुझ गए हैं, राख का ढेर पड़ा है। अंधेरी रात ने 

चारों तरफ से घेर वलया, कोई भी नहीं। राख का ढेर ही हम हो गए हैं। इस राख के ढेर को ठीक से पहचान लें--

यही हम हैं! इसी राख के ढेर ने बहुत बार अपने को िपशि के सामने खड़ा दकया था। इसी राख के ढेर में न 

मालूम दकतने सपने िेखे। इसी राख के ढेर ने न मालूम क्या-क्या सोचा, बनाया-वबगाड़ा था। इस राख के ढेर को 

ठीक से समझ लें, िेख लें, पहचान लें, वमट्टी वमट्टी में वापस लौट गई है।  

वमट जाने का अनुभव ध्यान का िूसरा चरि है। जो वमट सकता है, वही प्रभु को पा सकता है। जो वमटने 

में असमथश है, वह उसे पाने का पात्र भी नहीं है। िेख लें इस राख के ढेर को ठीक से, प्रभु के चरिों में यही 

समर्पशत करना है--अपनी ही राख, अपनी ही मृत्यु, अपना ही वमट जाना और उसके द्वार खुल जाते हैं। राख का 

पड़ा हुआ ढेर है, मरघट है, सुनसान अंधेरी रात है। और यह राख का ढेर और कोई नहीं हम ही हैं। सब समाप्त 

हो गया। अपने को ही वमटते हुए िेखा है, समाप्त होते िेखा है। रूप तो वमट गया, अब अरूप रह गया। आकार 

तो वमट गया, अब वनराकार रह गया। िेह तो वमट गई, आत्मा ही रह गई है। इसे ठीक से पहचान लें।  

दफर धीरे-धीरे आंख खोलें, तीसरे प्रयोग को समझें और पांच वमनट उसे करें।  

तीसरा प्रयोग और भी गहरा प्रयोग है। पहले प्रयोग में हम बहते हैं, लेदकन होते हैं। न बहने में भी हम 

कुछ दकए होते हैं। तैरते नहीं हैं, लेदकन दफर भी होते तो हैं। िूसरे प्रयोग में वमट जाते हैं, लेदकन हम ही वमटते 

हैं। और सब वमट जाता है दफर भी गहरे में जो हम हैं वह दफर भी हम शेर्ष रह जाते हैं बाहर खड़े।  

तीसरे प्रयोग में और भी गहरी दिशा में प्रयोग करना है। अब एक ही हो जाना है उस सबसे, जो है। 

पवक्षयों की आवाजें हैं, वे पवक्षयों की नहीं हमारी ही आवाजें हो जाएंगी। और हवाएं बह रही हैं, उनके झोंके 

पत्तों को वहला रहे हैं, वे हवाएं न रहेंगी, वे हम ही हो जाएंगे। और पते्त वहल रहे हैं, सूरज की धूप में चमक रहे 

हैं, हवाओं में नाच रहे हैं, वे पते्त न रह जाएंगे, वे हम ही हो जाएंगे। जो भी है, उसके साथ हम एक हो जाएंगे।  

कैसे एक हो सकते हैं? स्वीकार से। अगर सब हमें स्वीकार हो जाए तो हमारा भेि वगर जाता है।  

अदै्वत को वही उपलब्ध होता है, अभेि को वही उपलब्ध होता है जो सवश स्वीकार को उपलब्ध हो जाता 

है। वजससे हम ववरोध करते हैं, उससे हम टूट जाते हैं। वजससे हमारा ववरोध नहीं, उससे हम जुड़ जाते हैं। वजसे 

हम इनकार करते हैं, उसके हमारे बीच सीमा जखंच जाती है। वजसे हम स्वीकार कर लेते हैं, उसके हमारे बीच 

की सीमा ववलीन हो जाती है। अगर हम सवश और अपने बीच कोई सीमा न खीचें, कोई भेि-रेखा न खींचे, कोई 
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ववरोध न बांधें, तो सवश और हमारे बीच न कोई रेखा है, न कोई भेि है, न कोई ववरोध है। हमारा खींचा हुआ 

ववरोध है, हमारी खींची हुई रेखा है। उस रेखा को हम अभी पोंछ डाल सकते हैं।  

ध्यान के तीसरे प्रयोग में उस रेखा को वबल्कुल पोंछ डालना है। तब ऐसा अनुभव नहीं करना है दक मैं 

यहां ह ं और वहां पक्षी आवाज कर रहे हैं। न, जो आवाज कर रहा है पवक्षयों में, वही यहां सुन भी रहा है। 

ववरोध कैसा! दकसका ववरोध? मैं ही आवाज कर रहा हं, मैं ही सुन रहा हं। सवश स्वीकार से ऐसी प्रतीवत होनी 

शुरू हो जाती है। अब यह रेन वनकल रही है, अगर सारे मन से स्वीकार हो जाए, तो रेन बाहर वनकलती हुई 

मालूम नहीं पड़ेगी, कहीं हमारे भीतर ही वनकलती हुई मालूम पड़ेगी। उसके पवहयों की आवाज, उसकी सीटी 

का शोर, वह हमारे भीतर ही उठता हुआ मालूम पड़ेगा। ऐसा लगेगा, हम फैल कर बहुत बड़े हो गए हैं, सारे 

जगत को घेर वलया। और सब हमारे भीतर ही हो रहा है।  

इस तीसरे प्रयोग को मैं कहता हंैैः तथाता। जथंग्स आर सच। चीजें ऐसी हैं और हमने उन्हें स्वीकार कर 

वलया, हमारा कोई ववरोध नहीं है। चीजों का जैसा होना है वैसे के वलए हम राजी हो हैं।  

एक फकीर के पास एक आिमी गया था। और उस फकीर ने उसने कहा दक आप तो बहुत शांत हैं और मैं 

बहुत अशांत हं, तो मुझे शांत होने का रास्ता बता िें। उस फकीर ने कहाैः रास्ते की क्या जरूरत है? मैं शांत हं, 

तुम अशांत हो। मैं अपनी शांवत में राजी हं, तुम अपनी अशांवत में राजी हो जाओ। उस आिमी ने कहाैः मैं कैसे 

राजी हो जाऊं? मैं अशांत हं, मुझे अशांवत वमटानी है। उस फकीर ने कहाैः जब तक वमटाना है, तब तक तुम 

शांत न हो सकोगे। अपनी अशांवत में राजी हो जाओ, दफर िेखो अशांवत बचती है या नहीं बचती है! अगर कोई 

अपनी अशांवत में भी राजी हो जाए, तो अशांवत दफर कहां है? अशांवत तो नाराजी में थी, अशांवत तो ववरोध में 

थी, अशांवत तो इस बात में थी दक नहीं, ऐसा नहीं होना चावहए, अशांवत नहीं होनी चावहए, मुझे शांत होना 

है। उस आिमी ने कहाैः आप ठीक कहते हैं, लेदकन मुझे शांत होना है। उस फकीर ने कहा दक दफर तुम न हो 

सकोगे। और मैं तो कभी तुम्हारे पास पूछने न आया दक तुम बड़े अशांत हो, मैं बड़ा शांत हं, तो मुझे अशांत 

होना है। मैं दकसी के पास पूछने नहीं गया। मैं जैसा था, मैं वैसे को ही राजी हो गया और दफर मैं शांत हो गया। 

शांवत पटरिाम है, हम जैसे हैं, वैसे ही राजी होने का अंवतम फल है। शांत कोई भी नहीं हो सकता। जो जो है, 

वैसा ही होने को राजी हो जाए, शांवत पीछे चली आती है छाया की तरह।  

उस आिमी ने कहाैः दफर भी मेरी समझ में नहीं आता। उस फकीर ने उसका हाथ पकड़ा और मकान के 

बाहर ले आया। वहां आकाश को छूता हुआ एक बड़ा िरख्त है--ऊपर चांि वनकला है--वह ऊपर आकाश तक 

उठ गया है। और पास में ही एक छोटा सा पौधा भी है। उस फकीर ने कहाैः िेखते हो उस िरख्त को? उस 

आिमी ने कहाैः हां, िेखता हं, बहुत बड़ा है, आकाश को छूता है। और उस फकीर ने कहाैः िेखते हो इस छोट ेसे 

पौधे को? उसने कहाैः हां, िेखता हं, बड़ा छोटा है, बेचारा। उस फकीर ने कहाैः लेदकन बीस साल से मैं यहां हं, 

मैंने इस छोटे िरख्त को बड़े से कभी पूछते नहीं िेखा दक तू बहुत बड़ा है, मैं बहुत छोटा हं, मैं बड़ा कैसे हो 

जाऊं? मैंने इनके बीच कभी चचाश नहीं सुनी। छोटा अपने छोटे होने में राजी है और इसवलए छोटा नहीं रह 

गया। क्योंदक छोटा तो वह तभी मालूम पड़ सकता है जब वह छोटे होने को राजी न रह जाए और बड़े की 

कामना करने लगे। बड़ा अपने बड़े होने में राजी है इसवलए बड़ा नहीं है; क्योंदक बड़े का कोई सवाल ही नहीं, 

दकसी से उसने तुलना ही नहीं की है।  

वह फकीर कहने लगा, यह छोटे में राजी है, वह बड़े में राजी है, िोनों बड़े मजे में हैं। छोटा छोटा है। बड़ा 

बड़ा है। कोई झंझट नहीं, कोई झगड़ा नहीं, कोई तुलना नहीं, कोई अशांवत नहीं। उस आिमी ने कहाैः लेदकन 
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दफर भी मैं नहीं समझा। तो उस फकीर ने कहा दक तू अपनी नासमझी में भी राजी हो जा। अब तू समझने की 

भी कोवशश मत कर। जा और समझ ले दक मेरी समझ में नहीं आता और इसके वलए राजी हो जा।  

तथाता के प्रयोग का मतलब हैैः जो ह,ै उसके वलए हम राजी हैं। अज्ञान के वलए भी, अशांवत के वलए भी, 

जो भी हमारे भीतर-बाहर है, सबके वलए राजी हैं। हमारा कोई ववरोध ही नहीं है। एक पांच वमनट के वलए 

अववरोध का प्रयोग करें। हमारा कोई ववरोध ही नहीं है। सब स्वीकार है। सब स्वीकार है। श्वास-श्वास में, रोएं-

रोएं में स्वीकार की भावना भर जाए, तो पांच वमनट में आप पाएंगे, ऐसे आनंि के स्रोत खुल गए जो वबल्कुल 

अपटरवचत थे, ऐसे द्वार खुल गए जो सिा बंि थे, और ऐसी शांवत बह गई चारों तरफ वजसे हमने कभी न जाना।  

आंख बंि कर लें, शरीर को वशवथल छोड़ िें। आंख बंि कर लें, शरीर को वशवथल छोड़ िें। और जो है 

उसके वलए पूरे मन से राजी हो जाएं। जो है--पवक्षयों की आवाजें हैं, हवाओं के झोंके हैं, सूरज की जलती हुई 

दकरिें हैं, रास्ते पर शोर है, कोई रेन गुजरेगी, कोई कार आवाज करेगी, ऐसा बाहर है इसके वलए राजी हो 

जाएं। ऐसा है और हम राजी हैं। दफर भीतर बहुत कुछ होगा--कोई ववचार चलेगा, कोई भाव उठेगा, उसके वलए 

भी राजी हो जाएं, ऐसा है। जो भी हो रहा है, उसके वलए राजी हो जाएं, ऐसा है। और अपने को वबल्कुल छोड़ 

िें स्वीकार के भाव में। तब धीरे-धीरे, धीरे-धीरे सब सीमाएं उठ जाएंगी, धीरे-धीरे सब भेि वगर जाएंगे। तब 

ऐसा न लगेगा दक धूप अलग और मैं अलग, और पवक्षयों की आवाजें अलग और मैं अलग, तब हम फैल कर बड़े 

हो जाएंगे और सभी हमारे भीतर होने लगेगा। हम सबके साथ एक हो जाएंगे, अगर स्वीकार कर लें। पांच 

वमनट सब स्वीकार करके चुपचाप रह जाएं।  

स्वीकार... स्वीकार... श्वास-श्वास में एक ही भाव--सब स्वीकार है। रोएं-रोएं में एक ही प्राथशना--सब 

स्वीकार है। श्वास-श्वास में एक ही वनवेिन--सब स्वीकार है। रोएं-रोएं में एक ही पुकार--सब स्वीकार है, सब 

स्वीकार है, सब स्वीकार है, सब स्वीकार ह,ै सब स्वीकार है। एक ही वनवेिन, एक ही प्राथशना, एक ही भाव--

सब स्वीकार है, सब स्वीकार है... पक्षी आवाज कर रहे हैं, सड़क पर शोरगुल है, हवाएं इन वृक्षों को कंपाती हैं, 

सब स्वीकार है। सूरज की तेज दकरिें माथे पर पड़ती हैं, सब स्वीकार है। कोई ववरोध नहीं, कोई ववरोध नहीं, 

कोई ववरोध नहीं और मन एकिम शांत होता चला जाएगा, मन शांत होता चला जाएगा, मन शांत होता चला 

जाएगा, मन गहरे अथों में शून्य हो जाएगा। सीमाएं वगर जाएंगी और सब एक मालूम होने लगेगा।  

सब स्वीकार है... सब स्वीकार है... जैसा है, है और हम उसके वलए राजी हैं। दफर िेखें, मन कैसा शांत 

हो जाता है। दफर िेखें, मन कैसे गहरे आनंि में उतर जाता है। दफर िेखें, मन कैसे सारे जगत के साथ एकता 

साध लेता है।  

इस भाव को ठीक से समझ लें, यह ध्यान की आत्मा है, प्राि है, ध्यान का कें द्र है। िेखें, भीतर कोई रोक 

तो नहीं है, कोई अस्वीकृवत तो नहीं है, जो हो रहा है वह वैसा न हो ऐसी कोई कामना तो नहीं है। हो तो उसे 

वविा कर िें। हो तो उसे वविा कर िें। सब स्वीकार कर लें, जो भी है, है। पक्षी आवाज कर रहे हैं, क्योंदक पक्षी 

आवाज करेंगे ही; हवाएं बह रही हैं, क्योंदक बहना हवाओं का धमश है; सूरज की दकरिें गरम हैं, गरम होंगी ही। 

जो है, वैसा उसका स्वभाव है और हम उसके वलए राजी हो गए हैं। हम उसके वलए राजी हो गए हैं। हमने 

अपना सब ववरोध छोड़ दिया, हम सबके वलए राजी हो गए हैं। िेखें, मन कैसी शांवत से भर गया। िेखें, मन 

कैसा मुि और शांत हो गया। िेखें, भीतर कैसा सन्नाटा छा गया। इसे ठीक से पहचान लें। ध्यान में दफर इसी 

भाव में और गहरे जाना है। श्वास-श्वास शांत हो गई है, रोआं-रोआं शांत हो गया।  
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अब धीरे-धीरे आंखें खोल लें, ध्यान का अंवतम प्रयोग समझें और दफर ध्यान में प्रवेश करें।  

बहने का भाव, वमट जाने का भाव, सवश-स्वीकृवत का भाव, ये ध्यान के तीन चरि हैं। इन तीनों को हमने 

अलग-अलग िेखा और समझा, अब इन सबका तीनों का इकट्ठा प्रयोग करेंगे।  

आंख बंि कर लें, शरीर को ढीला छोड़ िें। कोई लेटना चाहे, पहले ही लेट जाए। और बीच में भी वगरने 

जैसा लगे तो अपने को कोई रोके न छोड़ िे और वगर जाए। ठीक बीच ध्यान में भी लगे दक शरीर वगरता है, तो 

रोकना नहीं है, वगर जाने िेना है। बीच में वगर जाने िेने की वहम्मत न हो तो पहले ही लेट जाएं। आंख बंि कर 

लें, शरीर ढीला छोड़ िें। और अब मैं थोड़ी िेर तक सुझाव िूंगा, मेरे साथ अनुभव करें। अनुभव करेंगे वैसा ही 

होता चला जाएगा। अनुभव करें, शरीर वशवथल हो रहा है। सबसे पहले शरीर की वशवथलता अनुभव करें। 

अनुभव करें, शरीर वशवथल हो रहा है... शरीर वशवथल हो रहा है... शरीर वशवथल हो रहा है। छोड़ िें ढीला 

और अनुभव करें--शरीर वशवथल हो रहा ह.ै.. छोड़ते जाएं, एक-एक अंग ढीला छोड़ते जाएं और अनुभव करें, 

शरीर वशवथल हो रहा है... शरीर वशवथल हो रहा है... शरीर वशवथल होता जा रहा है... भाव करते-करते 

शरीर वबल्कुल वमट्टी की तरह ढीला और वशवथल हो जाएगा। वगर भी जाए, रोकें  नहीं, वगर जाने िें। शरीर 

वशवथल हो रहा है... शरीर वशवथल हो रहा है... शरीर वशवथल हो रहा है... शरीर वशवथल हो रहा है... छोड़ िें 

वबल्कुल, जैसे निी की धार में छोड़ा था, बह जाएं। वशवथलता की निी में वबल्कुल बह जाएं, सब छोड़ िें। शरीर 

वशवथल हो गया है... शरीर वशवथल हो गया है... शरीर वशवथल हो गया है... छोड़ िें... छोड़ िें... छोड़ िें... 

शरीर वबल्कुल वशवथल हो गया है, जैसे कोई प्राि ही न हो, जैसे शरीर में कोई शवि ही न हो, शरीर वबल्कुल 

वनष्प्राि, वशवथल और शांत हो गया है।  

श्वास भी शांत हो रही है... श्वास भी शांत होती जा रही है... भाव करें, श्वास शांत हो रही है... शांत हो 

रही है... शांत हो रही है... शांत हो रही ह.ै.. और श्वास भी शांत होती चली जाएगी। श्वास शांत हो रही है... 

श्वास शांत हो रही है... श्वास शांत हो रही है... श्वास शांत होती जा रही है... श्वास शांत होती जा रही है... 

श्वास शांत होती जा रही है... छोड़ िें वबल्कुल, श्वास को भी छोड़ िें, जैसे वचता पर सब छोड़ दिया था और 

जल गया था, ऐसे ही श्वास को भी छोड़ िें। श्वास के छोड़ते ही, श्वास के शांत होते ही शरीर खो जाएगा, 

ववलीन हो जाएगा, पता ही न चलेगा दक शरीर है भी, ऐसा लगेगा शरीर न रहा और हम रह गए हैं। छोड़ िें 

श्वास को शांत, शांत, शांत... छोड़ िें।  

शरीर वशवथल हुआ, श्वास शांत हो गई है और अब तथाता के सवश स्वीकृवत के भाव में डूब जाएं। जो है, 

जैसा ह,ै है और हम राजी हैं। हम वसफश  साक्षी हैं, हम वसफश  जान रहे हैं। पवक्षयों का शोरगुल है, हम जान रहे हैं। 

रास्ते पर हानश की आवाज है, हम जान रहे हैं। हवाएं चलती हैं, पते्त वहलते हैं, आवाज होती है, हम जान रहे हैं। 

धूप तेज है, माथे पर पसीना आता, हम जान रहे हैं। जो हो रहा है, हम उसके जानने वाले साक्षी के अवतटरि 

और कोई भी नहीं हैं। न हमारा कोई ववरोध है, न हमें कुछ बिलना है, न कुछ हमारी आकांक्षा है। अब िस 

वमनट के वलए साक्षी के, सवश स्वीकार के भाव में डूब जाएं। और जैसे-जैसे स्वीकृवत बढ़ेगी, साक्षी बढ़ेगा, भीतर 

झरने फूटने लगेंगे शांवत के, आनंि के। नये-नये अनुभव भीतर प्रकट होने लगेंगे। छोड़ िें... िस वमनट के वलए 

साक्षीमात्र रह जाएं।  

मात्र साक्षी रह गए हैं, जान रहे हैं, पहचान रहे हैं, गवाह हैं और कुछ भी नहीं कर रहे हैं। जो भी हो रहा 

है चारों ओर, जो भी है, उसे जान रहे हैं, पहचान रहे हैं, उसके साक्षी हैं, उसके िृष्टा हैं और कुछ भी नहीं कर रहे 

हैं। साक्षी होते ही मन शांत हो जाता है। साक्षी होते ही प्राि शांत हो जाते हैं। साक्षी होते ही आत्मा शून्य हो 
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जाती है। साक्षी होते ही वे द्वार खुल जाते हैं जो प्रभु के मंदिर के हैं। साक्षी रह जाएं, बस साक्षी रह जाएं, साक्षी 

रह जाएं, बस साक्षी रह जाएं... । मन शांत हो गया है, शांवत के फूल वखल गए हैं। मन आनंदित हो गया है, 

आनंि के झरने फूट पड़े हैं। मन आलोदकत गया है, मन प्रकाश से भर गया है, परमात्मा के बहुत से िीये जल गए 

हैं... धीरे-धीरे िो-चार गहरी श्वास लें, प्रत्येक श्वास के साथ बहुत शांवत, बहुत आनंि अनुभव होगा। धीरे-धीरे 

िो-चार गहरी श्वास लें, दफर धीरे-धीरे आंख खोलें। आंख खोलने में तकलीफ हो तो िोनों हाथ आंख पर रख लें, 

दफर धीरे-धीरे आंख खोलें। जो लोग लेट ेहैं या वगर गए हैं, उनसे उठते न बने तो पहले थोड़ी श्वास लें दफर बहुत 

धीरे आंख खोलें, दफर आवहस्ता से उठें । कोई झटके से न उठे।  

एक छोटी सी सूचना ख्याल में रख लें। वपछले तीन दिनों से आपसे कुछ बोल कर बात कर रहा हं; लेदकन 

बहुत कुछ है, जो बोल कर नहीं कहा जा सकता। बहुत कुछ है, जो मौन में ही कहा जा सकता है। अगर कोई भी 

मौन होने को राजी हो तो भीतर से भी बहुत कुछ दिया जा सकता है, कहा जा सकता है। तो आज िोपहर साढ़े 

तीन से साढ़े चार मौन प्रवचन है। मैं चुपचाप घंटे भर यहां बैठा रहंगा। और आप भी चुपचाप आकर घंट ेभर 

बैठे रहेंगे और प्रतीक्षा भर करेंगे दक कुछ भीतर आ जाए, आ जाए, आ जाए। कुछ भी नहीं करेंगे। आंख बंि करके 

लेटना होगा लेटेंगे; बैठना होगा बैठें गे; वृक्ष से टटकना होगा टटकें गे, जो वजसकी मौज हो, वैसा चुपचाप आकर 

साढ़े तीन बजे के पांच वमनट पहले ही यहां पहुंच जाएं, तादक पीछे कोई बाधा न हो। चुपचाप आकर बैठ जाएं 

मौन से। एक घंट ेमैं भी आपके पास मौन बैठा रहंगा। िेखें, जो शब्ि से नहीं कहा जा सकता है, हो सकता है 

मौन से आप तक पहुंच जाए। उस बीच दकसी को भी ऐसा लगे दक मेरे पास आना है, तो वह िो वमनट के वलए 

मेरे पास आकर बैठ जाएगा, दफर चुपचाप उठ कर अपनी जगह चला जाएगा।  

 

सुबह की हमारी बैठक पूरी हुई।   
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जीवन ही है प्रभु 

सातवां प्रवचन 

जीवन ही है प्रभ ु

 

मेरे वप्रय आत्मन्!  

"जीवन ही है प्रभु" इस संबंध में और बहुत से प्रश्न वमत्रों ने पूछे हैं।  

एक वमत्र ने पूछा हैैः बुराई को वमटाने के वलए, अशुभ को वमटाने के वलए, पाप को वमटाने के वलए 

ववधायक मागश क्या है? पावजटटव रास्ता क्या है? क्या ध्यान और आत्मलीनता में जाने से बुराई वमट सकेगी? 

ध्यान और आत्मलीनता तो एक तरह का पलायन, एस्केप है, जजंिगी से भागना है। ऐसा कोई मागश, ववधायक, 

सृजनात्मक, जो भागना न वसखाता हो, जीना वसखाता हो, उस संबंध में कुछ कहें?  

 

पहली तो बात यह है दक ध्यान पलायन नहीं है और आत्मलीनता पलायन नहीं है। बवल्क जो आत्मा से 

बच कर और सब तरफ भाग रहे हैं, वे पलायन में हैं। जो मेरे वनकटतम है उसे जानने से बचने की कोवशश 

एस्केप है। हम अपने से ही बचने के वलए भाग रहे हैं। और मजा यह है दक भागने वालों की यह भीड़, अगर कोई 

अपने को जानने जाता है तो उससे कहते हैं, तुम जजंिगी से भागते हो। जजंिगी अपने अवतटरि और कहां से 

प्रारंभ हो सकती है? जजंिगी का पहला किम तो आत्मज्ञान ही होगा। मेरी जजंिगी िूसरे से शुरू नहीं हो सकती। 

मेरी जजंिगी मुझसे शुरू होगी। गंगा वनकलेगी तो गंगोत्री से। वह दकसी और निी के उिगम से नहीं वनकल 

सकती है। उसे गंगोत्री से ही वनकलना होगा।  

मेरी जजंिगी मेरे भीतर से बाहर की तरफ जाएगी। मेरी जजंिगी मुझसे बहेगी और फैलेगी। और अगर मैं 

अपने को ही जानने से वंवचत रह जाता हं तो मैं जजंिगी को जानने से भी वंवचत रह जाऊंगा।  

इसवलए जो लोग यह कहते हैं दक आत्म-ज्ञान की दिशा में जाने वाले लोग एस्केवपस्ट हैं, पलायनवािी हैं, 

वे वबल्कुल ही गलत बात कहते हैं। असल में पलायनवािी हम सब हैं जो आत्मा से बचने के वलए और न मालूम 

कहां-कहां जा रहे हैं। कोई शराब खोज रहा है दक अपने को भूल जाए। कोई संगीत खोज रहा है दक अपनी याि 

न आए। कोई सेक्स खोज रहा है; कोई वसनेमा खोज रहा है; कोई दक्रकेट का मैच िेख रहा है; कोई हाकी-

फुटबाल का मैच िेख रहा है; कोई वमत्रों को खोज रहा है; कोई जुए को खोज रहा है; कोई धंधे को खोज रहा है; 

कोई राजनीवत को खोज रहा है--तादक अपना पता न लगे। दकसी भांवत हम अपने को भूले हुए जी लें।  

इसवलए अकेला होना बहुत कटठन हो जाता है। अगर आिमी अकेला हो जाए तो उसी अखबार को दफर 

से पढ़ने लगता है वजसे िो बार पहले भी पढ़ चुका होता है। अकेला हो तो रेवडयो खोल लेता है। अकेला हो तो 

उन्हीं बातों को करने लगता है, वजन्हें जजंिगी भर से न मालूम दकतनी बार कर चुका है वजन्हें करने से कुछ 

मतलब नहीं। आिमी अकेले होने से डरता ह ैदक अपना आमना-सामना न हो जाए। वजतने हम अपने से डरते हैं, 

उतना हम दकसी से भी नहीं डरते हैं। और वजतने हम अपने से नाराज हैं और अपने को घृिा करते हैं, उतनी 

घृिा हम दकसी को भी नहीं करते। अगर मैं एक घंटे अकेला छूट जाऊं तो मैं लोगों से कहता हं, घंटा भर अकेला 

था, बहुत ऊब गया। इसका क्या मतलब है? इसका मतलब है, अपने साथ घंट ेभर रहना भी उबाने वाला है--

अपने साथ! और अपने साथ ही जब घंट ेभर रह कर मैं ऊब जाता हं तो दकसके साथ दकतनी िेर रह पाऊंगा 

और ऊब न जाऊं।  
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और बहुत मज ेकी बात है दक आप भी अकेले में ऊब जाते हैं अपने साथ, मैं भी अकेले में ऊब जाता हं 

अपने साथ। हम िोनों वमल कर एक-िूसरे की ऊब िूर करने की कोवशश करते हैं। िोनों ऊबे हुए हैं। अपने से ही 

ऊबे हुए हैं, एक िूसरे की ऊब िूर करने की कोवशश में लगे हुए हैं, जैसे िो वभखारी रास्ते पर वमल गए हों और 

िोनों ने अपने-अपने वभक्षापात्र एक-िूसरे के सामने कर दिए हों दक कुछ वमल जाए। वे िोनों ही भीख मांगने 

वनकले हैं। पत्नी पवत के साथ रह कर सोचती है दक साथ में आनंि वमल जाएगा, पवत पत्नी के साथ सोचता है, 

आनंि वमल जाएगा, और िोनों अकेले रह कर िुखी हो जाते हैं। जब िोनों अकेले होकर िुखी हैं तो िोनों वमल 

कर िुगुने िुखी हो सकते हैं, और कुछ भी नहीं हो सकता है। क्योंदक मैं वही िे सकता हं जो मेरे पास है। मैं वही 

बांट सकता हं जो मैं हं। लेदकन हम अपने से भागे हुए लोग हैं। लेदकन हमारी भीड़ है और भीड़ को एक सुववधा 

है दक वह जो कहे वह मानने, प्रतीत होने लगे। सारी भीड़ भागी हुई है। इसवलए जो अपनी तरफ लौट रहा हो, 

लगता है, एस्केप कर रहा है, पलायन कर रहा है, जजंिगी से भाग रहा है।  

सच तो यह है दक जजंिगी अगर खोजनी हो तो पहले तो अपने घर जाना होगा। वहीं से यात्रा शुरू हो 

सकती है जीवन के आनंि की। और जब मैं कहता हं, जीवन ही प्रभु है, तो इसका मतलब यह नहीं है दक अपने 

को छोड़ कर जो है वह जीवन है। मेरा जीवन मुझसे ही शुरू होता है। और जब मेरा जीवन बढ़ेगा तो धीरे-धीरे 

मेरा "मैं" ही बढ़ेगा, फैलेगा। ये वृक्ष मुझमें समा जाएंगे; और लोग भी मुझमें समा जाएंगे; ये चांि-तारे भी मुझमें 

समा जाएंगे। वजतनी बड़ी यह मेरी चेतना फैलती चली जाएगी उतना ही बड़ा आनंि, उतने ही बड़े जीवन को 

मैं उपलब्ध होता चला जाऊंगा। लेदकन वजसे फैलना है उसका पता तो होना चावहए, वह कौन हं मैं? लेदकन 

हम कहते हैं, नहीं, यह तो जजंिगी से भागना हो जाएगा।  

मैंने सुना है, एक आिमी की शािी हुई। वह जजंिगी में रोज ही शराब पीता रहा था। शािी के बाि भी िो 

वर्षश तक शराब पीता रहा। रोज ही पीता था, पत्नी को ख्याल ही न आया। जब कभी-कभी कोई शराब पीता है 

तो पता चलता है। रोज ही पीता था। पत्नी ने पहले दिन से ही उसके मंुह में वही बास िेखी थी, वह समझी इसी 

की बास होगी। रोज वही चलता था। एक दिन उसने शराब न पी और वह घर आया। तो पत्नी को बड़ा गड़बड़ 

मालूम पड़ा। रोज के वहसाब से गड़बड़ था। उसने कहा, क्या बात है, क्या आज शराब पीकर आ गए हो? हाथ-

पैर लड़खड़ाते हैं। उस आिमी ने कहा िेवी, मैं रोज पीकर आता रहा हं। आज ही नहीं पी, यह गलती हो गई। 

मुझे खुि ही अपने हाथ-पैर गड़बड़ मालूम पड़ रहे हैं। वह रोज पीकर आता था तो एक व्यवस्था थी, एक ढंग 

था, एक आित थी, एक जजंिगी का अपना रूप था। एक दिन छोड़ िी है तो गड़बड़ हो गई है।  

हम सारे लोग भी जजंिगी से भागे हुए लोग हैं और हमारे बीच में जब कभी कोई एक जजंिगी से लौटता है 

तो हम कहते हैं, कहां जा रहे हो जजंिगी को छोड़ कर! और हम सब जजंिगी से भागे हुए लोग हैं। वजसे हम 

जजंिगी कह रहे हैं, वह जजंिगी नहीं है। अगर वही जजंिगी होती तो हमारी आंखें आनंि से भर गई होतीं। अगर 

वही जजंिगी होती तो दकसी मंदिर में हम परमात्मा को खोजने न गए होते। हमें जजंिगी में वह वमल गया होता। 

अगर वही जजंिगी होती तो हम पूछते न दक शांवत का रास्ता क्या है? आनंि का रास्ता क्या है? वह हमने पा 

ही वलया होता। अगर वही जजंिगी होती तो ईश्वर के संबंध में हम बात न करते क्योंदक ईश्वर हमें वमल ही गया 

होता। लेदकन नहीं कुछ हमें वमला--न कोई सौंियश, न कोई सत्य, न कोई संगीत, न जीवन में कोई रस, न कोई 

आनंि--लेदकन दफर भी इसको हम कहते हैं जजंिगी।  

अगर यही जजंिगी है तो दफर मौत क्या हो सकती है? वसफश  सांस लेने का नाम जजंिगी है? वसफश  रोज 

सुबह उठ आने का नाम जजंिगी है? सांझ सो जाने का नाम जजंिगी है? रोज खाना पचा लेने का और खाने 
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कोशरीर के बाहर फेंक िेने का नाम जजंिगी है? अगर यही जजंिगी है, तब तो ठीक है। लेदकन इतनी सी जजंिगी 

से कोई राजी नहीं है। जजंिगी में और फूलों की अपेक्षा है। जो कभी वखलते हुए मालूम नहीं पड़ते। लेदकन दफर 

भी हमें शक नहीं आता। शक न आने का कारि यह है दक आस-पास हमारे जैसे ही लोग हैं। शक का कोई सवाल 

नहीं है। जैसे चारों तरफ लोग जी रहे हैं, वैसे ही हम जी रहे हैं। जैसे सारे लोग जी रहे हैं, वही जजंिगी का ढंग 

मालूम पड़ता है। इसवलए अक्सर ऐसा हुआ है दक हमारे बीच जो आिमी जजंिगी की तरफ गया है वह हमें 

उलटा मालूम पड़ता है दक हमसे उलटा जा रहा है। कोई सुकरात या कोई कृष्ि या कोई बुद्ध हमें उलटा मालूम 

पड़ता है। हमारी जजंिगी छोड़ कर कहां जा रहे हो? हम जजंिा रह रहे हैं, तुम भाग कहां रहे हो? अगर हम 

जजंिा हैं, और यही जजंिगी है, तो मैं कहंगा दक वे भागने वाले ही ठीक हैं। वे हमसे वृहत्तर जजंिगी को उपलब्ध 

हो जाते हैं। कहां है बुद्ध की शांवत हमारी जजंिगी में, और कहां है कृष्ि का आनंि, कहां है लाओत्सु का रस? 

हमारी जजंिगी में नहीं है।  

लाओत्सु की जजंिगी में एक बहुत अिभुत घटना है। लाओत्सु एक निी के दकनारे बैठ कर मछली पकड़ 

रहा है। जाल डाल दिया है, बैठा हुआ है। उस िेश के राजा ने, चीन के सम्राट ने लाओत्सु की खोज के वलए कुछ 

लोग भेजे हैं और उनसे कहा है दक लाओत्सु कहीं भी वमले तो उसे पकड़ लाओ। हमने सुना है दक वह बहुत बड़ा 

बुवद्धमान आिमी है और हमने सुना है दक उसने जजंिगी का राज पा वलया है। तो हम उसे िेश का प्रधानमंत्री 

बनाना चाहते हैं तादक वह सारे मुल्क को जजंिगी का राज बता िे। आवखर उन लोगों ने निी के दकनारे 

बामुवककल लाओत्सु को पकड़ वलया है। पहले तो पता लगाना मुवककल हुआ क्योंदक लाओत्सु कभी एक जगह 

टटकता ही न था। वसफश  मरे हुए टटकते हैं, जजंिा तो बहते चले जाते हैं, बहते चले जाते हैं। मरे हुओं की जांच हो 

तो वे वहीं टटके रहते हैं। तो लाओत्सु का कोई टठकाना न था।  

वजस गांव में गया, लोगों ने कहा, हां, लाओत्सु था, लेदकन लाओत्सु तो हवा की तरह है आया और गया। 

वह दकसी और गांव में होगा। बामुवककल उस निी के दकनारे कुछ लोगों ने उसे जाकर पकड़ वलया। वह 

मछवलयों को पकड़ने के वलए जाल डाल कर चुपचाप बैठा था। उन्होंने जाकर कहाैः लाओत्सु, क्या पागलपन 

कर रहे हो, फेंको इस जाल को। िेश का सम्राट तुम्हें प्रधानमंत्री बनाने को उत्सुक है। लाओत्सु ने गौर से उन्हें 

िेखा और उनसे कहाैः सुनो एक बात, मैंने सुना है दक तुम्हारे सम्राट के महल में एक सोने का कछुवा है। एक 

कछुवे के ऊपर सोने की पतश चढ़ा िी गई है। उन्होंने कहा है, वह बहुत प्राचीन है, हजारों साल से, बापिािों से 

चला आ रहा है। उसकी पूजा होती है। उसे वसहांसन पर वबठाया है। उसके आस-पास लाखों के हीरे-जवाहरात 

जड़े हैं। लाओत्सु ने कहाैः वही मैं पूछता हं। है न ऐसा कछुवा? उन्होंने कहाैः हां, ऐसा कछुवा है। लाओत्सु ने 

कहाैः और पास में एक कछुवा पड़ा हुआ था, रेत में लोट रहा था, कीचड़ में खेल रहा था--लाओत्सु ने कहाैः सुनो 

मुझसे। अगर तुम इस कछुवे से कहो दक हम तुम्हें सोने की वकश  चढ़ा कर और जसंहासन पर वबठा िेंगे, तो यह 

वहां जाना पसंि करेगा या वमट्टी में ही लोटता रहेगा? लोगों ने कहा दक पागल होगा अगर यह वहां जाना पसंि 

करे। क्योंदक वहां जसंहासन पर वबना मरे कोई बैठ ही नहीं सकता। वहां मर जाना पड़ेगा, तभी सोना चढ़ेगा 

ऊपर। तो लाओत्सु ने कहा दक हम भी यहीं ठीक हैं, हम भी जसंहासन पर नहीं बैठते। क्षमा करो, वापस लौट 

जाओ। उन्होंने कहाैः तुम पागल हो गए हो? जजंिगी को छोड़ते हो? प्रधानमंत्री का मौका वमल रहा है। उसने 

कहा, हम पूरी तरह जजंिा हैं, हम जरा भी कम जजंिा नहीं हैं। हम पूरी जजंिगी का मजा ले रहे हैं। और अपने 

प्रधानमंवत्रयों से, अपने सम्राट से कह िेना दक अगर जजंिगी को पाना हो तो लाओत्सु के पास आ जाएं, और 

लाओत्सु को वजस दिन मरना होगा, उनके पास आ जाएगा। उनमें से एक ने कहाैः एस्केवपस्ट मालूम होते हो, 
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पलायनवािी मालूम होते हो। कहां इतना बड़ा मौका वमल रहा है, उसे छोड़ कर भाग रहे हो? लाओत्सु ने कहा 

दक तुम यह कहते हो। अगर मैं जाऊंगा तो यह कछुवा मुझ पर हंसेगा, ये मछवलयां मुझ पर हंसेंगी, ये हवाएं 

मुझ पर हंसेंगी, ये वृक्ष मुझ पर हंसेंगे दक फंस गया पागल! जजंिगी को छोड़ कर कहां जा रहा है?  

जजंिगी कहां है, यह ठीक से हम समझ लें तो पलायन क्या है, यह भी समझ में आ जाए। जजंिगी कहां है? 

जहां हम जी रहे हैं, वहां जजंिगी है? नहीं, हमने बहुत गहरी भूल कर ली है। हमने जीववत रहने के रास्तों को 

जजंिगी समझ वलया है। हमने आजीववका की व्यवस्था को जजंिगी समझ वलया है। हम रोटी कमा लेते हैं; मकान 

बना लेते हैं; पत्नी ले आते हैं; घर बसा लेते हैं; बच्च ेपैिा कर लेते हैं और हम सोचते हैं--जजंिगी पूरी हो गई। यह 

तो वसफश  जजंिगी की व्यवस्था हुई। अभी जजंिगी पूरी नहीं होगी, अब जजंिगी शुरू होनी चावहए। यह तो वसफश  

व्यवस्था हुई।  

एक आिमी पलंग ले आया और वबस्तर लगा दिया और मसहरी बांध िी और तदकए लगा दिए और खड़ा 

हो गया और उसने कहा, सोना पूरा हो गया। वह सोया नहीं उस मसहरी में, वह उस वबस्तर पर लेटा नहीं। 

उसने इंतजाम तो पूरा कर वलया, अब सोना पूरा हो गया। लेदकन वबस्तर का पूरा इंतजाम सोना नहीं है, वसफश  

सोने का प्रारंवभक किम है।  

वजसे हम जजंिगी कह रहे हैं वह वसफश  आजीववका की व्यवस्था है। और हम उसी में खो गए हैं और करीब-

करीब ऐसा है दक हम उसी में खोए-खोए मर जाते हैं। जजंिगी जीने का हमें मौका ही नहीं वमलता। वमलेगा भी 

नहीं। जजंिगी की व्यवस्था बाहर हो सकती है, जजंिगी भीतर है। इस राज को ठीक से समझ लेना जरूरी है। 

जजंिगी की व्यवस्था बाहर हो सकती है, जजंिगी भीतर है। पलंग बाहर हो सकता है, वजसे सोना है वह भीतर 

है। रोटी बाहर हो सकती है, वजसे खाना है वह भीतर है। पत्नी बाहर हो सकती है, वजसे प्रेम करना है और िेना 

है और लेना है वह भीतर है। जजंिगी का सारा इंतजाम बाहर है और जजंिगी भीतर है। लेदकन हम बाहर के ही 

इंतजाम में खो जाते हैं और भूल जाते हैं। कोई आिमी भीतर की तरफ जाए तो हम कहेंगे, क्या पागलपन कर 

रहे हो? जजंिगी छोड़ कर कहां भागे चले जा रहे हो? लेदकन ऐसा हो जाता है। अगर बहुत लोग यही कहें तो 

बेचारा जो जा रहा है अपनी तरफ वह भी सोचने लगता है दक पता नहीं क्योंदक जब सारे लोग कह रहे हैं, 

हजारों लोग यही कह रहे हैं तो यही ठीक कहते होंगे।  

सुनी होगी एक कहानी, छोटी सी एक कहानी है।  

एक ब्राह्मि एक गांव से एक बकरी खरीि कर वापस लौट रहा है। बड़ी प्रवसद्ध है कहानी, लेदकन आधी 

सुनी होगी। मैं पूरी ही सुनाना चाहता हं। वह बकरी को रख कर कंधे पर वापस लौट रहा है। सांझ हो गई है, 

िो-चार गंुडों ने उसे िेखा है। उन्होंने कहाैः अरे, यह बकरी तो बड़ी स्वादिष्ट मालूम पड़ती है। इस नासमझ 

ब्राह्मि के साथ जा रही है, इसको मजा भी क्या आएगा, ब्राह्मि को भी क्या, बकरी को भी क्या। इस बकरी 

को छीन लेना चावहए। एक गंुडे ने आकर उसके सामने उस ब्राह्मि से कहाैः नमस्कार पंवडत जी! बड़ा अच्छा 

कुत्ता खरीि लाए। उसने कहाैः कुत्ता! बकरी है महाशय! आंखें कमजोर हैं आपकी? उसने कहाैः बकरी कहते हैं 

इसे आप? आियश है। हम भी बकरी को जानते हैं। लेदकन आपकी मजी, अपनी-अपनी मजी, कोई कुत्ते को बकरी 

कहना चाहे तो कहे। वह आिमी चल पड़ा। उस ब्राह्मि ने सोचा, अजीब पागल हैं इस गांव के, बकरी को कुत्ता 

कहते हैं। लेदकन दफर भी एक िफे टटोल कर िेखा, शक तो थोड़ा आया ही। लेदकन उसने पाया दक बकरी है, 

वबल्कुल दफजूल की बात है। अभी िस किम आगे बढ़ा था। शक वमटा कर दकसी तरह आश्वस्त हुआ था दक िूसरा 

उनका साथी वमला, उसने कहाैः नमस्कार पंवडत जी! लेदकन, आियश, ब्राह्मि होकर कुत्ता वसर पर रखें! जावत 
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से बाहर होना है? उसने कहाैः कुत्ता! लेदकन अब वह उतनी वहम्मत से न कह सका दक यह बकरी है। वहम्मत 

कमजोर पड़ गई। उसने कहाैः आपको कुत्ता दिखाई पड़ता है? उसने कहाैः दिखाई पड़ता है, है! नीचे उताटरए, 

गांव का कोई आिमी िेख लेगा पड़ोस का तो मुवककल में पड़ जाएंगे।  

वह आिमी गया तो उस ब्राह्मि ने उस बकरी को नीचे उतार कर गौर से िेखा। वह वबल्कुल बकरी थी। 

यह तो वबल्कुल बकरी है, लेदकन िो-िो आिमी भूल कर जाएं, यह जरा मुवककल है। दफर भी सोचा, मजाक भी 

कर सकते हैं। चला दफर कंधे पर रख कर, लेदकन अब वह डर कर चल रहा है, अब वह जरा अंधेरे में से बच कर 

वनकल रहा है। अब वह गवलयों में से चलने लगा है, अब वह रास्ते पर नहीं चल रहा है। तीसरा आिमी उसे एक 

गली के दकनारे पर वमला। उसने कहाैः पंवडत जी हद्द कर िी। कुत्ता कहां वमल गया? कुत्ते की तलाश मुझे भी है। 

कहां से ले आए हैं यह कुत्ता, ऐसा मैं भी चाहता हं। तब तो वह यह भी न कह सका दक क्या कह रहे हैं। उसने 

कहा दक जी हां, खरीि कर ला रहा हं। वह आिमी गया दक दफर उसने उतार कर भी नहीं िेखा, उसे छोड़ा एक 

कोने में और भागा। उसने कहा दक अब इससे भाग ही जाना उवचत है। झंझट हो जाएगी, गांव के लोग िेख लेंगे। 

पैसे तो मुफ्त गए ही गए, जावत और चली जाएगी।  

यह जो तीन आिमी कह गए हैं एक बात को तो बड़ी सच मालूम पड़ने लगती है। यह तो आधी कहानी 

है। िूसरे जन्म में ब्राह्मि दफर बकरी लेकर चलता था। बकरी लेकर लौट रहा है लेदकन वपछले जन्म की याि है। 

वह वजसको याि रह जाए उसी को तो ब्राह्मि कहना चावहए, दकसी और को ब्राह्मि कहना नहीं चावहए। बकरी 

लेकर लौट रहा है, वही गंुडे। असल में हम भूल जाते हैं इसवलए ख्याल नहीं रहता है दक वही-वही बार-बार 

हमको कई बार वमलते हैं, कई जन्मों में वही लोग बार-बार वमल जाते हैं। वही तीन गंुडे, उन्होंने िेखा, अरे, 

ब्राह्मि बकरी को वलए चला जा रहा है! छीन लो, उन्हें कुछ पता नहीं है दक पहले भी छीन चुके हैं। दकसको 

पता ह?ै अगर हमें पता हो दक हम पहले भी यही कर चुके हैं तोशायि दफर िुबारा करना मुवककल हो जाए। 

दफर उन्होंने शडयंत्र रच वलया है, दफर एक गंुडा उसे रास्ते पर वमला है। उसने कहाैः नमस्कार पंवडत जी! बड़ा 

अच्छा कुत्ता, कहां ले जा रहे हैं? पंवडत जी ने कहाैः कुत्ता सच में बड़ा अच्छा है। उसने गौर से िेखा, गंुडे ने 

सोचा, हमको तो बकरी दिखाई पड़ती थी, हम तो धोखा िेने के वलए कुत्ता कहते थे। और उस पंवडत ने कहाैः 

कुत्ता सच में बड़ा अच्छा है, बड़ी मुवककल से वमला, बहुत मांग कर लाया, बड़ी मेहनत की, खुशामि की दकसी 

आिमी की, तब वमला। उस गंुडे ने बहुत गौर से दफर से िेखा दक मामला क्या है, भूल हो गई है? लेदकन उसने 

कहाैः नहीं पंवडत जी, कुत्ता ही है न! उसने कहाैः कैसी बात कर रहे हैं आप, कुत्ता ही है। अब वह गंुडा मुवककल 

में पड़ गया है, वह यह भी नहीं कह सकता दक बकरी है, क्योंदक खुि उसने कुत्ता कहा था। िूसरे कोने पर िूसरा 

गंुडा वमला। उसने कहा दक धन्य हैं, धन्य महाराज, आप कुत्ता वसर पर वलए हुए हैं?  

ब्राह्मि ने कहाैः कुत्त े से मुझे बड़ा प्रेम है। आपको पसंि नहीं आया कुत्ता? उस आिमी ने गौर से िेखा, 

उसने कहाैः कुत्ता! तीसरे चौरस्ते पर वमला ह ैतीसरा आिमी, लेदकन उन िोनों ने उसको खबर िे िी दक मालूम 

होता ह,ै हम ही गलती में हैं। हमें बकरी दिखाई पड़ रही है। उस तीसरे आिमी ने गौर से िेखा। और उस पंवडत 

ने कहाैः क्या िेख रहे हैं गौर से? उसने कहाैः कुछ नहीं, आपका कुत्ता िेख रहा हं। काफी अच्छा है।  

हम भीड़ से जी रहे हैं और चल रहे हैं और पुनरुवि हमारा आधार बन गया है। चारों तरफ जो हो वह 

हमें स्वीकार हो जाता है। और अगर पुनरुवि की जाए बार-बार असत्य की भी तो वह सत्य मालूम पड़ने लगता 

है। यह बात बहुत बार िोहराई गई है दक संन्यासी वह है जो भाग रहा है जजंिगी से। जो भाग रहा है वह 

संन्यासी तो क्या, गृहस्थ भी नहीं है। संन्यासी होना तो बहुत मुवककल है। जो जजंिगी को जी रहा है वह संन्यासी 
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है। और जो वसफश  जजंिगी जीने का इंतजाम कर रहा है, और जी नहीं रहा है, वह गृहस्थ है। जो वसफश  जजंिगी का 

इंतजाम कर रहा है और जी नहीं रहा है वह गृहस्थ है। और जो जजंिगी को जी रहा है वह संन्यासी है।  

अगर भागने की भार्षा में सोचना हो तो गृहस्थ जजंिगी से भागा हुआ हो सकता है, संन्यासी भागा हुआ 

नहीं हो सकता। लेदकन हम भागे हुए संन्यावसयों को जानते हैं। असल में हमने भागे हुओं को ही संन्यासी समझ 

रखा है। इसवलए बड़ी भूल हो गई है। संन्यासी और जजंिगी से भागेगा? तो दफर जजंिगी को जीएगा कौन? दफर 

जजंिगी को जीएगा कौन? और संन्यासी अगर जजंिगी से भागेगा तो परमात्मा को दफर जानेगा कौन? क्योंदक 

कहीं अगर परमात्मा है तो जजंिगी में ही वछपा है। नहीं, संन्यासी जजंिगी को जीता है उसकी पटरपूिशता में। 

लेदकन वनवित ही पटरपूिशता में जीने के वलए बहुत सी बातें उससे छूट कर वगर जाती हैं। आप यह मत सोचना 

दक वह छोड़ िेता है। मेरे हाथों में कंकड़-पत्थर भरे हों और मुझे हीरों की खिान वमल जाए और मैं पत्थर छोड़ 

िूं हाथ से और हीरों की खिान से हीरे बीनने लगंू और आप कहें दक यह आिमी बड़ा पागल मालूम होता है, 

इसने कंकड़-पत्थरों का त्याग कर दिया। तो पागल मैं हं या आप? आपको हीरे नहीं दिखाई पड़ रहे हैं, आपको 

हीरे की खिानें नहीं दिखाई पड़ रही हैं। आपको वसफश  इतना ही दिखाई पड़ रहा है दक मेरे हाथों में कंकड़-पत्थर 

थे, वे मैंने छोड़ दिए। मैं बड़ा त्यागी हं। अब तक दकसी संन्यासी ने कोई त्याग नहीं दकया। वसफश  नासमझ त्याग 

कर लेते हैं, बात िूसरी है।  

संन्यासी तो और वृहत्तर आनंि को उपलब्ध हो जाता है, इसवलए कु्षद्र से उसे हाथ खाली करने पड़ते हैं। 

वह हाथ से छोड़ता नहीं है, चीजें छूट जाती हैं, बेमानी हो जाती हैं। अगर आपको हीरा वमल जाए तो आप 

पत्थर को हाथ में लेकर चलेंगे? या दक पत्थर आपको छोड़ना पड़ेगा? नहीं, पता ही नहीं चलेगा दक कब पत्थर 

हाथ से छूट गया और हीरा आ गया। हां, िूसरे, वजनके हाथों में अभी भी पत्थर हैं, वे समझेंगे दक बड़ा त्यागी 

आिमी है। उन्हें वह हीरा दिखाई नहीं पड़ रहा है। और कुछ ऐसे हीरे हैं जो दिखाई नहीं पड़ते। धमश का उन्हीं 

हीरों से संबंध है जो दिखाई नहीं पड़ते। कुछ ऐसे भोग हैं जो दिखाई नहीं पड़ते।  

संन्यासी वह नहीं है वजसने भोग छोड़ दिया, संन्यासी वह है जो भोग की पूिशता को उपलब्ध हुआ, जो 

अब परमात्मा को भी भोग रहा है। इसे ठीक से ही समझ लेना--जो परमात्मा को भी भोग रहा है। जो भोजन 

कर रहा है तो वसफश  भोजन ही नहीं कर रहा है, भोजन में परमात्मा का स्वाि भी समाववष्ट है। और जो अगर 

आपके संुिर चेहरे को िेख रहा है तो आपके संुिर चेहरे को ही नहीं िेख रहा है, आपके भीतर से जो सौंियश की 

अनंत धारा जुड़ी है प्रभु से, वह भी उसे दिखाई पड़ गई है। संन्यासी का अथश है--वह वजसने भोग का राज जान 

वलया, वजसने जीवन के रस की उपलवब्ध की कला, कीवमया सीख ली। लेदकन हम तो यही सोचते रहे हैं दक 

भागने वाला संन्यासी है। भागने वाला रुग्ि है, संन्यासी नहीं है। भागने वाला वववक्षप्त है। भागने वाला, जो 

हाथ में था कंकड़-पत्थर वह भी छोड़ दिया है, और हीरे तो उसे वमले नहीं। वह बड़ी मुवककल में पड़ गया है। 

इसवलए वजसे हम इस िेश में संन्यासी कह रहे हैं, सारी िुवनया में वह बड़ी मुवककल में पड़ा हुआ आिमी है। 

उसने घर भी छोड़ दिया, पत्नी भी छोड़ िी, बचे्च भी छोड़ दिए, और परमात्मा भी उसे वमला नहीं। वह वत्रशंकु 

की भांवत बीच में अटका रह गया।  

मुझे दकतने संन्यासी वमलते हैं रोज। अगर सबके सामने मुझसे बात करते हैं तो आत्मा परमात्मा की बात 

करते हैं। एकांत में मुझसे वमलते हैं तो कहते हैं, हम बड़ी मुवककल में पड़ गए हैं। क्योंदक जो था वह हमने छोड़ 

दिया और जो वमलने की आशा थी वह वमला नहीं। हम बहुत कटठनाई में हैं। संन्यासी की कटठनाई का आपको 

पता नहीं दक संन्यासी दकतनी कटठनाई में है। वह तो संन्यासी भाग क्यों नहीं आता संन्यास छोड़ कर? हमने 
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लौटने के सब रास्ते बंि कर रखे हैं अन्यथा सौ में से वनन्यानबे संन्यासी आज जाएं और कल वापस लौट आएं। 

इसीवलए हमने रास्ते भी बंि कर रखे हैं दक लौट मत आना। लौटने का पक्का डर है। तो हम कहते हैं, गृहस्थ से 

संन्यासी हो तो आिर िेते हैं, संन्यासी से गृहस्थ वापस लौटे तो अनािर करते हैं। अनािर रोकने का कारि बन 

जाता है। अपमान करते हैं, अपमान रोकने का कारि बन जाता है। एक िफा एक आिमी संन्यासी हो जाए, उसे 

लौटने की हम सुववधा नहीं िेते हैं। हम कहते हैं, बस। संन्यास में एंरेंस तो है, एदक्.जट वबल्कुल नहीं है। वहां 

भीतर जाने का रास्ता है, बाहर आने का रास्ता ही नहीं रखा। बाहर आने का रास्ता इसवलए नहीं रखा हुआ है 

दक अगर रखें रास्ता तो हाल खाली हो जाए। वहां से सभी वापस आ जाएं, इस िरवाजे से जाएं, उस िरवाजे से 

िूसरे दिन बाहर आते मालूम पड़ें। क्योंदक जो आिमी वबना पाए छोड़ िेगा वह मुवककल में पड़ जाएगा।  

पाना पहले है, छोड़ना पीछे है। छोड़ना पाने की छाया है। जो पा लेता है वह छोड़ सकता है। जो 

परमात्मा को पा लेता है वह संसार को छोड़ सकता है। छोड़ने की बात ही दफजूल है। असल में जो परमात्मा को 

पा लेता है उससे वे सब कु्षद्रताएं छूट जाती हैं, वजन्हें वह कल तक पकड़े हुए था।  

लेदकन यह हमारे ख्याल में न होने से हमने एक त्याग की, छोड़ने की, वनगेटटव की...  

उन वमत्र ने पूछा है दक आप छोड़ने की बातें मत बताएं।  

मैं बता ही नहीं रहा हं छोड़ने की बातें। मैं वनगेटटव बात नहीं बता रहा हं। मैं तो वबल्कुल ववधायक बात 

ही कह रहा हं। मैं तो यही कह रहा हं दक जजंिगी ही परमात्मा है, और इसे कैसे हम पूरी तरह जी सकें , उसकी 

कला धमश है।  

िूसरी बात उन्होंने यह पूछी है दक बुराई है तो बुराई को अकेला ध्यान करने से हम कैसे वमटा सकें गे?  

यह ऐसे ही है जैसे कोई आिमी कहे दक बीमारी है, और बीमारी अकेली िवा लेने से हम कैसे वमटा 

सकें गे? बीमारी वमटाने का कोई सीधा रास्ता बताइए। एक आिमी कहे दक मुझे खांसी आ रही है, मुझे जुकाम 

है, मुझे बुखार है, मुझे टी.बी. है, कैं सर है, अब डाक्टर उसे एक बोतल पकड़ाता है। वह आिमी कहता है, पागल 

हो गए हो तुम? इधर कैं सर से मरे जा रहे हैं, तुम बोतल पकड़ा रहे हो? बोतल क्या करेगी? वह आिमी कहे, 

इधर कैं सर से मरा जा रहा हं, तुम लाल रंग का पानी मुझे पकड़ा रहे हो? यह लाल रंग के पानी से क्या होगा? 

लेदकन उसे ख्याल में नहीं आ रही है यह बात दक कैं सर या बीमारी कोई सीधी वनकाल कर बाहर थोड़ी रख 

िेगा। कैं सर या बीमारी वनकालने के वलए, बिलाहट करने के वलए कुछ उससे ववपरीत डालना पड़ेगा।  

हम बीमार हैं, बीमारी से ववपरीत प्रयोग करने से बीमारी कट जाएगी। यह थोड़ा समझ लेना जरूरी है 

दक बुराई है इसवलए दक हम शांत नहीं हैं। हम शांत हो जाएं तो बुराई वमट जाएगी। बुराई है बीमारी, ध्यान है 

िवा। ध्यान है और्षवध। और ध्यान रहे दक आज तक पृ्वी पर ध्यान से बड़ी कोई और्षवध नहीं खोजी जा सकी 

है। बहुत और्षवधयां खोजी गई हैं लेदकन ध्यान से बड़ी कोई और्षवध अब तक नहीं खोजी गई है। उसका कारि है। 

सबसे बड़ा कारि यह है दक हमारे ध्यान के अभाव के कारि ही, हमारी बीमाटरयां, हमारी बुराइयां पैिा होती 

हैं।  

जैसे उिाहरि के वलए, आपमें क्रोध है, आप दकसी से पूछें दक क्रोध को हम सीधा अलग कैसे करें? क्रोध 

को सीधा अलग करने का कोई उपाय नहीं होता है। क्रोध है, वह इस बात की खबर िे रहा है दक आप भीतर 

अशांत हैं। अशांवत से क्रोध जन्मता है। आप कहें, मुझे क्रोध को अलग करना है, मुझे अशांवत से कोई मतलब नहीं 

है। तो आप कभी क्रोध को अलग न कर सकें गे, आप कहें मुझे पावजटटव, सीधा रास्ता बता िें। कोई रास्ता नहीं 
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है। आप क्रोध में हैं, यह इस बात की खबर है दक क्रोध वसफश  लक्षि है इस बात का दक भीतर अशांत हैं आप। 

भीतर शांवत लानी पड़ेगी। भीतर शांवत आ जाएगी, ऊपर से क्रोध ववलीन हो जाएगा।  

एक आिमी को बुखार चढ़ा है, शरीर पर गमी है। शरीर की गमी असली बुखार नहीं है। बुखार तो भीतर 

होगा, बीमारी भीतर होगी। गमी तो केवल बीमारी की खबर है दक भीतर बुखार है, भीतर बीमारी है, शरीर 

उत्तप्त हो गया है। उत्तप्त शरीर खबर िे रहा है दक भीतर बीमारी है। अब एक आिमी कहे दक मुझे तोशरीर को 

ठंडा करने का सीधा उपाय बता िो। तो ठीक है दक जाओ ठंडे पानी में नहाओ, बफश  रख लो अपने शरीर पर। 

उससे बुखार ही नहीं जाएगा, बीमार भी चला जाएगा। गमी वसफश  लक्षि है, ताप वसफश  लक्षि है। बीमारी नहीं 

है। बीमारी और गहरे में है। और शरीर की व्यवस्था है दक गमश करके वह खबर िे िे दक भीतर बीमारी है तादक 

ऊपर तक खबर पहुंच जाए, नहीं तो पता कैसे चलेगा। क्रोध लक्षि है। बीमारी? बीमारी भीतर अशांत वचत्त है। 

और वह अशांत वचत्त ध्यान के प्रयोग से शांत होता है। वह वमत्र मुझसे पूछते हैं दक आप कहते हैं, ध्यान! हमारी 

बीमाटरयां हैं, अशांवत है, क्रोध है, घृिा है, ईष्याश है, हजार तरह की बुराइयां हैं, और आप कहते हैं ध्यान; अकेले 

ध्यान से क्या होगा? मैं आपसे यह कहना चाहता हं दक वजनको आप बीमाटरयां और बुराइयां कह रहे हैं वे 

बुवनयािी रूप से बुराइयां नहीं हैं, बुराइयों के वसफश  बाहरी लक्षि हैं, बाहरी खबरें हैं। यह ऐसा ही है जैसे दक 

यहां अंधेरा भरा हो और कोई आकर हमसे कहे अंधेरे को सीधा अलग करने का रास्ता बता िीवजए। हम उससे 

कहें दक तुम एक िीया जलाओ। वह कहे दक िीये से हमें कुछ लेना-िेना नहीं। हमें अंधेरा अलग करना है। हमें तो 

अंधेरे को अलग करने का डायरेक्ट रास्ता चावहए, सीधा रास्ता चावहए। यह िीये-वीये जलाने की झंझट में हम 

न पड़ेंगे। अंधेरे को िूर करना है।  

उसकी बात तो ठीक है। वह कहता ह,ै अंधेरे को िूर करना है तो िीया क्यों जलाएं? आप अंधेरे को काटने 

की कोई तरकीब बता िें। कोई तलवार हो, वजससे अंधेरा कट जाए; कोई वडब्बे हों, वजसमें अंधेरे को पैक करें 

और फेंक आएं। कोई ऐसी तरकीब बताएं दक अंधेरे से सीधे वनपटारा हो जाए। हम इस िीये के जलाने की झंझट 

में नहीं पड़ना चाहते। इसमें हम पड़ जाएंगे, अंधेरा कौन अलग करेगा? तब मुवककल हो जाएगी। अंधेरे को 

सीधा अलग नहीं दकया जा सकता। िीया जलाया जा सकता है। और िीये के जलने पर अंधेरा अलग नहीं होता 

है। असल में अंधेरा तो था ही नहीं। िीये के जलने पर पता चल जाता है दक नहीं था। कहीं चला नहीं जाता 

अंधेरा दक इधर हमने िीया जलाया तो इधर का अंधेरा कहीं बगल के रास्ते से कहीं और चला गया। कहीं जाता 

नहीं है। अंधेरा कोई वस्तु नहीं है। अंधेरा केवल िीये का अभाव है, प्रकाश का अभाव है।  

वजसको हम ईववल कहते हैं, बुराई कहते हैं वह केवल भलाई का अभाव है। वजसे हम क्रोध कहते हैं, वह 

केवल शांवत का अभाव है। ध्यान िीये का जलाना है। भीतर िीया जल जाए, बाहर से ये सब अभाव वविा हो 

जाएंगे। अब तक दकसी ध्यानी आिमी ने अगर कोई बुराई की हो तो ववचारिीय हो जाए।  

एक बहुत अिभुत फकीर हुआ, नागाजुशन। वह एक गांव से गुजर रहा है और उस गांव की रानी उसका 

बड़ा आिर करती है। उसने उसको भोजन वखलाया है। नंगा फकीर है। और उसको एक हाथ में सोने का पात्र िे 

दिया ह ैऔर कहा, लकड़ी का पात्र यहां छोड़ िो। सोने का पात्र है और उस पर हीरे जड़े हैं। उसकी लाखों की 

कीमत होगी। नागाजुशन ने ले वलया और चल पड़ा। रानी थोड़ी चदकत हुई, क्योंदक उसने भी सोचा था त्यागी है, 

कहेगा दक मैं छू नहीं सकता सोने को। हम त्यागी को ऐसे ही पहचानते हैं। हम त्यागी को भी सोने से ही 

पहचानते हैं। जब तक वह यह न कहे, हम छू नहीं सकते सोने को, तब तक हम त्यागी को नहीं पहचानते हैं। जब 

कोई त्यागी कहता है, यह सब वमट्टी है, हम नहीं छूते। लेदकन वमट्टी को तो वह रोज छूता है और सोने को 
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इनकार करता है। अगर वमट्टी ही है तो बेदफकरी से छुओ। नहीं, लेदकन वह कहता है, सोना वमट्टी है, हम न 

छुएंगे और वमट्टी को मजे से छू लेता है। तब जरा शक होता है दक सोना वमट्टी नहीं है। वह कह रहा है दक सोना 

वमट्टी ह ैलेदकन उसको सोना सोना दिखाई पड़ रहा है।  

उस रानी ने उसको, फकीर को कहाैः अरे, आपने मना नहीं दकया? कहना था दक यह सोने का पात्र! 

उसने कहाैः कैसा सोने का पात्र? कहां का सोने का पात्र? उस रानी ने कहाैः मैंने लाखों रुपये खचश दकए हैं। उसने 

कहाैः वह तेरी नासमझी होगी। तू जान, तेरा काम जाने। मुझे क्या मतलब? मुझे इसमें रोटी मांगनी है, पात्र 

दकसी का भी हो। रोटी इसमें खानी है, उससे मुझे मतलब है, इससे ज्यािा मुझे मतलब नहीं है। मुझे पात्र होने से 

मतलब है। वह लकड़ी का था, सोने का था, काहे का था, वह तुम्हारा वहसाब होगा। हमारा काम इतना है, 

इसमें रोटी और िाल रख कर हम खा लें। हमारा इतना काम तो यह िे िेगा न पात्र? उस स्त्री ने कहाैः उतना तो 

िे ही िेगा। लेदकन मैं सोचती थी, सोने का है, आप शायि इनकार करेंगे। उसने कहाैः मैं फकीर आिमी, मुझे 

सोने से क्या मतलब? आप समझ रहे हैं? उसने कहा, मैं फकीर आिमी, मुझे सोने से क्या मतलब! होगा सोने 

का। वह उनके वलए होगा वजनको सोने का मतलब होगा। रानी चदकत हुई। फकीर तो चला गया।  

नंगा फकीर है, सोने का पात्र है, हीरे जड़े हैं, वे चमकते हैं धूप में। गांव के एक चोर को दिखाई पड़ा। उस 

चोर ने कहाैः हैरानी! मरे जाते हैं, परेशान हुए जाते हैं। न हीरे वमलते हैं, न सोना वमलता है। यह आिमी नंगा 

आिमी है, इसको कहां से इतना बदढ़या पात्र वमल गया?  

मगर जजंिगी ऐसी है। यहां जो िौड़ता है वजन चीजों के पीछे, उन्हीं को खो िेता है। यहां जजंिगी का 

वनयम यह है दक भागो दकसी के पीछे और वह भाग खड़ा होगा। और तुम उसकी तरफ पीठ करके भागो और 

वह थोड़ी िेर में तुम्हारे पीछे पता लगाता हुआ आता होगा दक यह मामला क्या है, आप जा कहां रहे हैं।  

उस चोर ने कहाैः लेदकन यह फकीर दकतनी िेर तक बचा सकेगा इस पात्र को। चोर उसके पीछे हो 

वलया। फकीर गांव के बाहर मरघट में ठहरा है, एक टूट ेखंडहर में, भरी िोपहरी में पीछे पिचाप सुनाई पड़ते 

हैं, तो उसने सोचा दक मेरे पीछे तो कोई कभी नहीं आता है। मालूम होता है, इस पात्र के पीछे कोई आ रहा है। 

यहां िुवनया बड़ी अजीब है। यहां आिवमयों के पीछे कोई नहीं जाता, हाथ में सोने के पात्र हों तो बहुत लोग चले 

जाते हैं। यहां आिमी की तो कोई इज्जत नहीं है, हाथ में पात्र क्या है, यह सवाल है। आत्मा की तो कोई कीमत 

नहीं है यहां। कपड़े कैसे हैं, खीसे गरम हैं या नहीं गरम हैं, वह मूल्यवान है।  

वह गया फकीर अंिर। उसने सोचा, नाहक यह बेचारा भरी िोपहरी में इतनी िूर तक आया। रास्ते में 

कह िेता तो वहीं इसको िे िेते। और अब न मालूम दकतनी िेर तक इसको वछप कर बैठना पड़ेगा। मेरे तो सोने 

का समय हो गया है। तो उसने वखड़की से वह पात्र बाहर फेंक दिया और सो गया। वह चोर वहीं वखड़की के 

नीचे वछपा था, पात्र को वगरते िेखा तो बड़ा हैरान हो गया। उसने कहाैः अजीब आिमी है। इतना कीमती पात्र 

ऐसे फेंक दिया है। खड़े होकर उसने कहा दक धन्यवाि! मैं तो चोरी करने आया था और आपने पात्र फेंक ही 

दिया।  

उस फकीर ने कहाैः मैंने सोचा, नाहक तुम्हें चोरी करवाने के वलए मैं क्यों वजम्मेवार बनंू? असल में चोरों 

के वलए वे सब लोग वजम्मेवार हैं वजनकी वतजोटरयों पर ताले हैं। उसने कहाैः मैं क्यों दफजूल झंझट में पडंू? तो 

मैंने कहा, फेंक िूं। मैं भी झंझट से बचूं, आराम से सो जाऊं। तुम भी अपना ले जाओ, तुम भी चोर न बन पाओ।  
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उस चोर ने कहाैः अजीब आिमी हैं, क्या मैं थोड़ी िेर भीतर आ सकता हं? उस फकीर ने कहाैः इसीवलए 

मैंने पात्र बाहर फेंका। भीतर तो तुम आते, लेदकन तब, जब मैं सो गया होता। इसीवलए मैंने पात्र फेंका दक जगते 

में भीतर आ जाओ तोशायि सोने का पात्र ही नहीं, कुछ और भी तुम्हें िे सकंू।  

वह चोर भीतर आ गया। वह पैर पकड़ कर उस फकीर के बैठ गया। उसने कहाैः मैंने ऐसा आिमी नहीं 

िेखा। मन में ईष्याश होती है। कभी-कभी ऐसा होता है, कब वह दिन होगा दक मैं भी ऐसे सोने के पात्र वखड़की के 

बाहर फेंक िूं।  

उस फकीर ने कहाैः बस, हो गया काम। यही मैं चाहता था। अब तू जा, बात हो गई। नहीं। उसने कहाैः 

इतनी जल्िी न जाऊंगा। इतनी शांवत कहां पाई दक सोने का पात्र इस तरह फेंक सकते हो। इतना आनंि कहां 

पाया दक सोने के पात्र का कोई मूल्य नहीं मालूम पड़ता है। इतनी खुशी, इतनी जजंिगी कहां वमल गई? कुछ 

मुझे भी रास्ता बताओगे तुम? लेदकन एक बात पहले कह िूं, उस चोर ने कहा दक मैं और भी संतों के पास गया 

हं। चोर अक्सर संतों के पास जाते हैं। असल में चोरों के वसवाय शायि ही कोई जाता हो। वे जाते हैं। संतों के 

पास अक्सर गया हं, वह मुझसे पहले तो यही कहते हैं दक चोरी छोड़ िो दफर कुछ हो सकता है। वह छूटती नहीं 

अपने से। वह छूट सकती नहीं। तो एक पहले बात बता िूं दक चोरी छोड़ने की बात मत करना।  

वह फकीर हंसने लगा और उसने कहाैः दफर मालूम होता है तुम संतों के पास गए ही नहीं। तुम भूतपूवश 

चोरों के पास गए होगे। क्योंदक जो पहले से एकिम चोरी छोड़ने की बात करते हैं, जरूर कुछ गड़बड़ है, चोरी 

से कुछ लगाव है उनका। पहली बात यही करते हैं? उसने कहाैः यही करते हैं। सब जानते हैं दक मैं चोर हं तो 

वह पहले यह कहते हैं दक चोरी छोड़ो, दफर कुछ हो सकता है। बात वहीं अटक जाती है। वह शतश ही पूरी नहीं 

होती। उस फकीर ने कहाैः हम ये बातें न करेंगे। हमें चोरी से कुछ लेना-िेना नहीं है। उस फकीर की बात सुन 

कर चोर ने कहाैः दफर अपना-तुम्हारा मेल हो सकता है। कवहए, मैं करंूगा। उस फकीर ने कहाैः एक काम कर, 

चोरी ध्यानपूवशक करना।  

तो उसने कहाैः क्या मतलब? चोरी करंू? उस फकीर ने कहाैः वबल्कुल बेदफकरी से कर, लेदकन 

ध्यानपूवशक। उसने फकीर से पूछाैः यह ध्यानपूवशक चोरी का क्या मतलब हुआ? उस फकीर ने कहाैः जब तू चोरी 

कर तो पूरा जागा हुआ शांत मन से, पूरे होश से भरे हुए चोरी करना। बेहोशी में मत करना। पूरा जाग्रत होकर 

दक चोरी कर रहा हं, जानते हुए हाथ उठाना, ताले तोड़ना, धन वनकालना जानते हुए दक चोरी कर रहा हं, बस 

इतना, और कुछ नहीं। उस चोर ने कहा, यह हो सकेगा। नतीजे की खबर कब िूं। उस फकीर ने कहाैः पंद्रह दिन 

तक मैं यहां टटका हं, तू आ जा, जब तुझे लगे दक कुछ और पूछना है।  

वह चोर िूसरे दिन आया और रोने लगा और उसने कहाैः मुवककल में डाल दिया, आिमी बड़े अजीब 

मालूम पड़ते हैं। क्योंदक मैं कल चोरी करने गया। ऐसा मौका जजंिगी में कभी भी नहीं वमला था। राजा के महल 

में पहुंच गया। वतजोरी खुल गई। अब मैं बड़ी मुवककल में पड़ा था उस वतजोरी के सामने। हाथ डालता हं 

होशपूवशक, तो हाथ भीतर नहीं जाता है। क्योंदक जैसे ही मुझे ख्याल आता है दक चोरी कर रहा हं, हाथ रुक 

जाता है। क्योंदक चोर मैं भी नहीं होना चाहता हं। चोर! अगर कोई कह िे तो मैं उसकी गिशन काट डालूं। चोर मैं 

भी नहीं होना चाहता हं। होश छूटता है तो हाथ भीतर चला जाता है। लेदकन जैसे ही होश आता है, मुट्ठी खुल 

जाती ह,ै हाथ बाहर लौट आने लगता है। आधी रात बीत गई और आवखर वबना चोरी दकए वापस लौट आया। 

यह तो तुमने मुवककल में डाल दिया। सीधा कहो न दक चोरी मत करो। उस फकीर ने कहाैः चोरी से हमें कुछ 
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लेना-िेना नहीं। बस ध्यानपूवशक करो। क्योंदक इतना मैं जानता हं दक ध्यानपूवशक आज तक कोई चोरी नहीं कर 

सका ह,ै न कर सकता है।  

ध्यानपूवशक क्रोध कर सकते हैं? कैसे कटरएगा ध्यानपूवशक क्रोध?  

एक मेरे वमत्र बहुत क्रोधी हैं। वह मुझसे कहते थे दक मुझे कुछ सीधा सरल रास्ता बताइए। मैंने एक 

कागज की पट्टी पर उनको वलख कर िे दिया दक अब मुझे क्रोध आ रहा है और इसको मैंने कहा--खीसे में रखो 

सिा। और जब भी क्रोध आए, पहले इसे वनकाल कर पढ़ना, वापस रखना, दफर क्रोध करना। उन्होंने कहा, यह 

तो हो सकेगा, इसमें कोई दिक्कत नहीं है। लेदकन नहीं हो सका। क्योंदक जैसे ही पट्टी का ख्याल आता है दक अब 

क्रोध आ रहा है, अचानक पाते हैं दक भीतर से कोई चीज वबखर गई और फैल गई। वह नहीं हो सकता।  

ध्यानपूवशक क्रोध नहीं हो सकता। ध्यानपूवशक बुराई नहीं हो सकती। ध्यानपूवशक पाप नहीं दकया जा 

सकता और जो ध्यानपूवशक दकया जा सकता है वह पुण्य है, वह पाप नहीं हो सकता।  

इसवलए मैं इतना जो जोर िेता हं दक बुराई की इतनी जचंता न लें वजतनी जचंता इस बात की लें दक 

आपका जीवन ध्यानपूवशक हो जाए, एक मेवडटेटटव हो जाए, ध्यानपूवशक जीने लगें। तब आप पाएंगे दक जजंिगी 

सब तरफ से बिलनी शुरू हो गई क्योंदक ध्यानपूवशक बुरा तो दकया ही नहीं जा सकता। दफर वही शेर्ष रह जाता 

है जो दकया जा सकता है। पाप और पुण्य की पटरभार्षा मेरी िृवष्ट में यही है। कोई मुझसे पूछता है दक पाप और 

पुण्य की क्या पटरभार्षा है तो मैं यही कहता हं दक वजसे जाग्रत, होशपूवशक, ध्यानपूवशक दकया जा सके--वह पुण्य 

है और वजसे ध्यानपूवशक दकया ही न जा सके--वह पाप है। और कोई पटरभार्षा मेरी समझ में नहीं आती। दकसी 

आिमी की छाती में जानते हुए, ध्यानपूवशक छुरा नहीं भोंका जा सकता। वह छुरा तभी भोंका जा सकता है जब 

हम ध्यान को खो िें। ध्यानपूवशक ही हम जीवन में शुभ को कर सकते हैं। अशुभ कभी भी संभव नहीं है।  

 

(एक आिमी की आपवत्तजनक आवाज) 

उनकी दफकर न करें, इतनी छोटी सी बात की क्या दफकर करते हैं। एकिम बच्चों जैसी बात न करें। कोई 

बचकाना काम करता है, उसको करने िें। ध्यानपूवशक न कर रहा होगा, लेदकन आप तो परेशान न हों। आप तो 

ध्यानपूवशक सुन सकते हैं। उसकी दफकर नहीं करनी चावहए, उसकी जचंता भी नहीं लेनी चावहए। उसकी जचंता 

और दफकर करने से उसका काम सफल हो जाता है। उसको लगता है ठीक है, हम ही बच्चे नहीं थे और भी लोग 

बच्चे थे, वे भी बड़े प्रसन्न हैं।  

 

बुराई को इस पृ्वी से वमटाया जा सकता है। बुराई को आमूल नष्ट दकया जा सकता है, लेदकन बुराई को 

अब तक आमूल नष्ट नहीं दकया जा सका, आमूल नष्ट करना तो िूर, बुराई रोज बढ़ती चली गई। जरूर कहीं भूल 

हो गई। भूल यह हो गई दक हमने बुराई को सीधे वमटाने की कोवशश की है। वपछले पांच हजार वर्षश की 

नैवतकता, पांच हजार वर्षश के साधु-संत, पांच हजार वर्षश के शास्त्र, पांच हजार वर्षश का धमश आिमी को बुराई से 

सीधा वमटाने की कोवशश में लगाए हुए है। वह कहता है दक सीधे बुराई को वमटाओ। वह कहता है दक असत्य 

मत बोलो। वह कहता है, पाप मत करो। वह कहता है चोरी मत करो। इसका पटरिाम नहीं हो सका, जरा भी 

पटरिाम नहीं हो सका। चोरी रोज बढ़ती चली गई; पाप रोज बढ़ता चला गया; रोज बढ़ रहा है। इसमें पापी 

वजम्मेवार नहीं है, इसमें हमारे पाप का वनिान ही, डायिोवसस ही भूल भरा है। हमने बात ही गलत की है।  
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अगर दकसी आिमी से चोरी न करवानी हो तो यह मत कवहए दक चोरी मत करो क्योंदक चोरी मत करो, 

इसका कोई अथश ही नहीं होता। इसका ऐसे ही अथश हुआ, जैसे दकसी आिमी को बुखार है तो हम उसको कहें दक 

बुखार को मत लाओ। और वह आिमी कहेगा, क्या बातें आप कर रहे हैं! वह आया है और्षवध लेने, आप उसको 

उपिेश िे रहे हैं। वह कहता है, हमें और्षवध चावहए, बुखार आ गया। आप कहते हैं, तुम बड़े पापी हो। बुखार 

लाओ ही मत। बुखार बड़ी बुरी चीज है। वह भी राजी होता है दक बुखार बुरी चीज है। वह भी कहता है, बुखार 

मैं नहीं चाहता। तो हम उससे कहते हैं, दफर तुम लाए क्यों, लाओ ही मत। वह कहता है दक बात तो समझ में 

आती ह,ै लेदकन बुखार आ जाता है। उपाय? उपाय यही है दक तुम लाओ मत।  

यह उपाय नहीं है। बुखार को वमटाने के वलए और्षवध खोजनी जरूरी है, वसफश  उपिेश काफी नहीं है। मैं 

आपको यह कह रहा हं दक बुराई को वमटाने के वलए अब तक हमने उपिेश का प्रयोग दकया है--यह मत करो, 

यह मत करो, यह मत करो। न करने से कुछ भी फल नहीं होगा। क्योंदक वजसको आप नहीं करते हैं, उसके करने 

की क्षमता आपके भीतर इकट्ठी होती चली जाती है और कभी बहुत ववस्फोट से वनकलती है। इसवलए अच्छे 

आिमी जब बुरे होते हैं तो बहुत बुरे होते हैं। बुरा आिमी बहुत थोड़ा ही बुरा होता है। जो आिमी दिन में िो-

चार िफे क्रोध कर लेता है वह आिमी कभी दकसी की हत्या नहीं कर सकता। वह इतना क्रोध ही इकट्ठा नहीं कर 

पाता बेचारा दक कभी हत्या कर िे। वह रोज ही वनकल जाता है उसका क्रोध। लेदकन जो आिमी िो-चार साल 

तक क्रोध न दकया हो उससे जरा सम्हल कर रहना। क्योंदक अगर उसका ववस्फोट हो जाए तो वह हत्या से कम 

न करेगा। इससे कम पर उसका काम नहीं होगा। इतना उसने इकट्ठा कर वलया है।  

जजंिगी में जो बड़े पाप करते हैं वे, वे लोग हैं जो छोट-ेछोटे पाप न करने की वजद्द में बहुत से पाप की 

वृवत्त को इकट्ठा कर लेते हैं। इसवलए कभी अच्छा आिमी जब वगरता है तो बहुत बुरी तरह वगरता है, बहुत 

खाइयों में वगरता है। अच्छे समाज जब वगरते हैं तो बहुत खाइयों में वगरते हैं। यह हमारा समाज भी बड़ा 

अच्छा समाज था। और आज हम इसे िेखें तो आज इससे बुरा समाज पृ्वी पर िूसरा नहीं है। क्या हो गया इस 

समाज को? इसने छोटी-छोटी बुराइयां न करने की कसम खा ली है। इसने इतनी बुराइयां इकट्ठी कर ली हैं 

भीतर दक अब सब तरफ से फोड़े-फंुवसयों में फूट-फूटकर वनकल रही हैं। अब पूरा व्यवित्व िेश का सड़ रहा है।  

नहीं, मैं यह मानता हं दक हमने बुराई को वमटाने की िृवष्ट ही गलत पकड़ ली है। बुराई को अगर वमटाना 

है, वह जो ईववल है, वह जो अशुभ है, वह जो पाप है वह क्यों पैिा होता है? यह समझना जरूरी है। वह 

इसवलए पैिा होता है दक मन अशांत है। अशांत मन दकतने-दकतने पाप कर सकता है, इसका वहसाब लगाना 

मुवककल है। अशांत मन पुि्य तो कर ही नहीं सकता क्योंदक पुण्य के वलए शांवत की भूवमका चावहए। पुण्य के 

वलए, फूल पुण्य का वखल सके तोशांवत की भूवम चावहए। शांवत की भूवम में ही पुण्य का फूल वखल सकता है। 

अशांवत की भूवम में पाप का ही फूल वखलता है। भूवम ही गलत हम बनाए हुए हैं। मैं भूवम को बिलने के वलए 

ही जोर िे रहा हं। लोग समझ नहीं पाते। लोग समझते हैं, ध्यान से मेरा मतलब वही है जो पहले था दक बैठ कर 

दकसी भगवान का ध्यान कर रहे हैं, दक बैठ कर दकसी मूर्तश का ध्यान कर रहे हैं, दक बैठ कर दकसी मंत्र का जाप 

कर रहे हैं, दक बैठ कर कोई माला फेर रहे हैं। नहीं, मेरा इन ध्यानों से कोई संबंध नहीं है। ध्यान से मेरा यह 

मतलब नहीं है दक आप बैठ कर दकसी भगवान का स्मरि कर रहे हैं। अगर भगवान का पता ही नहीं तो स्मरि 

कैसे कटरएगा। और दकस मूर्तश का स्मरि कटरएगा? कौन सी मूर्तश है भगवान की? कौन सा नाम लीवजएगा, 

कौन सा नाम है उसका?  
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नहीं, इससे कुछ होने का नहीं है। मैं ध्यान से कुछ और ही अथश ले रहा हं, वह अंवतम बात आपसे कह िूं 

तादक आपके ख्याल में रह जाए। हो सकता है बहुत से वमत्र सुबह ध्यान में नहीं भी आए उनको भी ख्याल हो 

जाए। ध्यान से मेरा अथश हैैः पटरपूिश समपशि, टोटल सरेंडर। वह जो हमारे चारों तरफ ववराट जीवन है, उसके 

साथ एक हो जाने की वस्थवत, उसके साथ तालमेल वबठा लेने की वस्थवत, उसमें डूब जाने की वस्थवत, उसमें खो 

जाने की, लीन हो जाने की वस्थवत। और जब कोई व्यवि इस वस्थवत में प्रवेश करता है तो उसके भीतर इतनी 

शांवत उत्पन्न होती है वजसका कोई वहसाब लगाना मुवककल है। क्यों होती है उत्पन्न? इसवलए उत्पन्न होती है दक 

जब तक हम सारे जगत से अपने को तोड़े रखते हैं, अलग रखते हैं, तब तक हम सारे जगत के गहरे अथों में 

िुकमन बने होते हैं, और िुकमन कभी भी शांत नहीं हो सकता। जब तक मैं सारी िुवनया से अलग हं तब तक 

सारी िुवनया मेरी िुकमन है। जब तक मैं सारी िुवनया से वभन्न हं तब तक सारी िुवनया से मुझे अपने को बचाना 

है। सारी िुवनया को जीतना है। अपने को बचाना है, अपने को वमटने नहीं िेना है। तब तक मैं लडंूगा, लड़ाई 

अशांवत बनेगी, लड़ाई तनाव बनेगी। लेदकन अगर मैंने सारी िुवनया से अपने को एक माना, एक जाना, एक 

पहचाना और अगर िस क्षि को भी मेरे मन से सारा ववरोध छूट गया और मैं एक हो गया तो अशांवत कैसे रह 

जाएगी। तो वचत्त शांत हो जाएगा।  

उस वचत्त की शांवत की िशा में द्वार खुलता है वह, वजसे हम प्रभु कहें, जीवन कहें, उसकी झलक पहली 

िफे दिखाई पड़ती है। और वह झलक दिखाई पड़ जाए तो आप तत्काल िूसरे आिमी हो जाते हैं। होना नहीं 

पड़ता। आप िूसरे आिमी हो जाते हैं।  

एक छोटी सी कहानी से स्मरि दिलाऊं, दफर मैं अपनी बात पूरी करंू।  

एक सम्राट का लड़का घर से भाग गया। भाग क्या गया था, कोई लड़का कभी भागता नहीं, जब तक 

बाप भगाए न। बाप उपद्रवी था, अक्सर बाप उपद्रवी होते हैं, क्योंदक बच्च ेतो बहुत वनरीह और वनिोर्ष आते हैं। 

जब तक उनको उपद्रव में डाला न जाए, सांचे में वबठाया न जाए, तब तक उपद्रवी हो नहीं सकते। बाप की 

पीढ़ी जब तक नई पीढ़ी को उपद्रव में ढाले न तब तक उपद्रव में जा कैसे सकती है। बाप की परेशावनयों से 

हैरान, मुवककल होकर वह लड़का भाग गया था। पांच साल तक बाप ने उसकी दफकर भी नहीं की। क्रोध में था 

बाप भी। लेदकन एक ही लड़का था। बाप बूढ़ा होने लगा, तब उसे याि सताने लगी। दफर उसने अपने वजीरों 

को कहा ढंूढ़ो, उसे ले आओ वापस। वह लड़का बेचारा, राजा का लड़का था। राजा का लड़का होना भी कभी-

कभी बड़ा िुभाशग्य होता है। राजा का लड़का था, न ठीक से पढ़ा, न वलखा। राजा का लड़का था, कभी कोई 

मेहनत न की थी। तो वसवाय भीख मांगने के और कोई उपाय न रहा। राजा का लड़का अगर राजा न रह जाए 

तो वभखारी ही हो सकता है, और कोई उपाय नहीं है। भीख मांगने लगा। पांच साल में तो भूल ही चुका था दक 

राजा का लड़का है। कैसे याि रखो, जब मांगनी पड़ती हो भीख तो दकतनी िेर तक याि रखो दक राजा के लड़के 

हैं। थोड़े दिन याि रहा होगा, दफर भूल गया। दफर वमट गया ख्याल भी।  

वजीर खोजते-खोजते उस गांव में पहुंचे, जहां वह भरी िोपहरी में एक साधारि सी गंिी होटल के सामने 

जुआ खेलते लोगों से भीख मांग रहा था। और पैर बता रहा था, पैर में फफोले पड़े थे, कपड़े फट गए थे। कपड़े 

वही थे, पांच साल पहले वजनको लेकर वनकला था। लेदकन अब पहचानना मुवककल था। न कभी धुले थे। धूल, 

कीचड़ सब कट-वपट गए, सब पांच साल में बरबाि हो गए। उन्हीं फटे कपड़ों को पहने हुए हाथ जोड़े भीख मांग 

रहा था और मांग रहा था भीख, जूते के वलए। जूते समाप्त हो गए थे। और भरी तेज धूप थी और सड़कें  जलती 
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थीं। उसके पैर पर फफोले थे, और कपड़े बांधे था और लोगों से कह रहा था मेरे पैर पर फफोले हैं िया करो और 

कुछ चार पैसे िे िो दक मैं जूते खरीि लूं।  

लोग उसकी तरफ ध्यान ही न िे रहे थे। कोई उसकी दफकर ही न कर रहा था। तभी रथ रुका उस द्वार के 

सामने आकर। वजीर ने नीचे उतर कर िेखा, वही मालूम पड़ता है। भागा हुआ पास गया, चेहरा िेखा, वही है। 

पैर पर वगर पड़ा और कहा दक महाराज ने याि दकया है, वापस चलें। वपता बीमार हैं, राज्य का अवधकार कौन 

सम्हाले? हाथ में टूटा सा अल्युवमवनयम का बतशन था, िस-पांच पैसे उसमें पड़े थे। एक क्षि में सब बिल गया--

एक क्षि में! पात्र फेंक दिया उसने जोर से सड़क पर। सारे जुआरी चौंक कर खड़े हो गए, सामने रथ खड़ा िेखा। 

जुआ बंि हो गया, होटल के सारे लोग बाहर आ गए। उसने वजीर से कहाैः जाओ, पहले तो यह करो, अच्छे वस्त्र 

लाओ, जूते लाओ, स्नान का इंतजाम करो, भोजन का इंतजाम करो। उसकी सब आंखें बिल गईं, उसका चेहरा 

बिल गया, कपड़े अभी भी वही थे, सड़क वही थी, होटल वही था, पात्र नीचे पड़ा था, लेदकन अब वह सम्राट 

हो गया था।  

होटल के लोगों ने कहाैः आपका चेहरा एकिम बिल गया। उसने कहाैः बात मत करो, सोच कर बोलो, 

दकससे बोल रहे हो। सम्राट हं। वजीर कंप रहा है, लोग भागे हैं, कपड़े आ गए हैं, सब इंतजाम हो रहा है, इत्र 

वछड़के जा रहे हैं, स्नान करवाया जा रहा है। वह आिमी रथ पर बैठ गया। वे होटल के लोग बड़े उत्सुक हैं दक 

थोड़ी तो पहचान याि रखना। पर अब बात वबल्कुल बिल गई है। पहले वे उसकी तरफ िेख भी न रहे थे, अब 

वह उनकी तरफ वबल्कुल नहीं िेख रहा है, अब वह कहीं और है। क्या हो गया है इस क्षि में? एक क्षि में एक 

दकरि आई, एक स्मरि आया, एक रथ आया द्वार पर, वजसने कहा सम्राट हो तुम।  

ध्यान की गहराइयों में वह दकरि आती है, वह रथ आता है द्वार पर जो कहता है सम्राट हो तुम, 

परमात्मा हो तुम, प्रभु हो तुम, सब प्रभु है, सारा जीवन प्रभु है। वजस दिन वह दकरि आती है, वह रथ आता है, 

उसी दिन सब बिल जाता है। उस दिन जजंिगी और हो जाती है। उस दिन चोर होना असंभव है। सम्राट कहीं 

चोर होते हैं! उस दिन क्रोध करना असंभव है। उस दिन िुखी होना असंभव है। उस दिन एक नया जगत शुरू 

होता है। उस जगत, उस जीवन की खोज ही धमश है।  

इन चार चचाशओं में इस जीवन, इस प्रभु को खोजने के वलए क्या हम करें, उस संबंध में कुछ बातें मैंने 

कही हैं। मेरी बातों से वह दकरि न आएगी, मेरी बातों से वह रथ भी न आएगा, मेरी बातों से आप उस जगह न 

पहुंच जाएंगे। लेदकन हां, मेरी बातें आपको प्यासा कर सकती हैं। मेरी बातें आपके मन में घाव छोड़ जा सकती 

हैं। मेरी बातों से आपके मन की नींि थोड़ी बहुत चौंक सकती है। हो सकता है, शायि आप चौंक जाएं और उस 

यात्रा पर वनकल जाएं जो ध्यान की यात्रा है।  

तो वनवित है, आश्वासन है दक जो कभी भी ध्यान की यात्रा पर गया है, वह धमश के मंदिर पर पहुंच 

जाता है। ध्यान का पथ है, उपलब्ध धमश का मंदिर हो जाता है। और उस मंदिर के भीतर जो प्रभु ववराजमान है, 

वह कोई मूर्तशवाला प्रभु नहीं है, समस्त जीवन का ही प्रभु है।  

 

"जीवन ही है प्रभु" इस संबंध में इन चार दिन मेरी बातों को इतनी शांवत और प्रेम से सुना, उससे बहुत 

अनुगृहीत हं। और अंत में सबके भीतर बैठे परमात्मा को प्रिाम करता हं। मेरे प्रिाम स्वीकार करें।  
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