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जीवन आलोक 

पहला प्रवचन 

नाचो--जीवन है नाच 

 

मेरे तप्रय आत्मन्!  

एक छोटी सी घटना से मैं अपनी आज की बात शुरू करना चाहता हां।  

एक महानगरी में सौ मांतजल एक मकान के ऊपर सौवीं मांतजल से एक युवक कूद पड़ने की धमकी दे रहा 

था। उसने अपने द्वार, अपने कमरे के सब द्वार बांद कर रखे थे। बालकनी में खड़ा हुआ था। सौवीं मांतजल से कूदने 

के तलए तैयार, आत्महत्या करने को उत्सुक। उससे नीचे की मांतजल पर लोग खड़े होकर उससे प्राथथना कर रहे थे 

कक आत्महत्या मत करो, रुक जाओ, ठहर जाओ, यह क्या पागलपन कर रहे हो? लेककन वह ककसी की सुनने को 

राजी नहीं था। तब एक बूढ़े आदमी ने उससे कहााः हमारी बात मत सुनो, लेककन अपने माां-बाप का खयाल करो 

कक उन पर क्या गुजरेगी? उस युवक ने कहााः न मेरा तपता है, न मेरी माां है। वे दोनों मुझसे पहले ही चल बसे। 

बूढ़े ने देखा कक बात तो व्यथथ हो गई। तो उसने कहााः कम से कम अपनी पत्नी का स्मरण करो, उस पर क्या 

बीतेगी? उस युवक ने कहााः मेरी कोई पत्नी नहीं, मैं अतववातहत हां। उस बूढ़े ने कहााः कम से कम अपनी प्रेयसी 

का खयाल करो। ककसी को प्रेम करते होगे, उस पर क्या गुजरेगी? उस युवक ने कहााः प्रेयसी! मुझे प्रेम से घृणा 

है। स्त्री को मैं नरक का द्वार समझता हां। मैं कोई स्त्री को प्रेम करता नहीं। मुझे कूद जाने दें।  

अांततम बात रह गई थी कहने को। उस बूढ़े ने कहााः कूदने के पहले एक बार यह सोच लो, ककसी की 

किकर मत करो, लेककन अपनी तो किकर करो! अपना जीवन नष्ट कर रहे हो? उस युवक ने कहााः काश! मुझे 

पता होता कक मैं कौन हां, तो शायद जीवन नष्ट करने की बात ही न आती। लेककन मुझे यह भी पता नहीं कक मैं 

कौन हां।  

पता नहीं वह युवक कूद गया, नहीं कूद गया, लेककन उस युवक ने यह कहा कक मुझे यह भी पता नहीं है 

कक मैं कौन हां। बच कर क्या करूां गा? जीतवत रह कर भी क्या करूां गा?  

तजस जीवन में यह भी पता न हो कक हम कौन हैं, उस जीवन का मूल्य और अथथ क्या रह जाता है।  

इस घटना से इसतलए अपनी बात शुरू करना चाहता हां कक हम सब जीवन में करीब-करीब ऐसी ही 

हालत में खड़े हैं जहाां हमें कोई भी पता नहीं कक हम कौन हैं। अपने होने का ही कोई बोध नहीं है। जीते हैं, 

लेककन जीवन से कोई साक्षात्कार नहीं हुआ है। श्वास लेते हैं, चलते हैं, उठते हैं, बैठते हैं, किर एक कदन समाप्त 

हो जाते हैं। लेककन ज्ञात नहीं हो पाता कक कौन था जो जन्मा, कौन था जो जीआ, कौन था जो समाप्त हो गया।  

इतने अज्ञान से भरे हुए जीवन में कोई आनांद हो सकता है? इतने अज्ञान से भरे हुए जीवन में कोई प्रेम 

हो सकता है? इतने अज्ञान से भरे जीवन में कोई उपलतधध हो सकती है? इतने अज्ञान से भरे जीवन में कोई 

अथथ, कोई प्रयोजन, कोई साथथकता हो सकती है? नहीं हो सकती है, नहीं है। इसीतलए मनुष्य-जातत इतनी 

उदास, इतनी चचांततत, इतनी भयभीत, इतनी दुखी, इतनी तवपन्न मालूम पड़ती है। जैसे कोई वृक्ष की जड़ें तहला 

दी गई हों, जैसे ककसी वृक्ष को जड़ों से उखाड़ कदया गया हो, ऐसी मनुष्य-जातत अपरूटेड, जैसे सारी जड़ें तहल 

गई हों, ऐसी मालूम पड़ती है।  

ये जड़ें ककस चीज से तहल गई हैं? मनुष्य को यह भी पता न रह जाए कक मैं कौन हां तो उसकी जड़ें जीवन 

से तहल जाती हैं। जीवन का, शुभ जीवन का, सुांदर जीवन का, आनांदपूणथ जीवन का अगर कोई आधार हो सकता 
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है तो एक ही हो सकता है कक व्यति कम से कम इतना तो जान ले कक वह कौन है, और क्या है और ककसतलए 

है?  

मनुष्य के सामने हमेशा से खड़ा हुआ प्रश्न एक ही है, और हम अपने को ककतना ही भुलाने की कोतशश 

करें, ककतना ही उलझाने की कोतशश करें, वह प्रश्न हमारे सामने से हटता नहीं, जब तक कक हल न हो जाए। हम 

ककतना ही धन इकट्ठा कर लें और ककतने ही महल इकट्ठे कर लें और ककतना ही यश अर्जथत कर लें, लेककन एक 

प्रश्न बीच-बीच में बार-बार खड़ा हो जाता है--मैं कौन हां? मैं ककसतलए हां? इस जीवन का अथथ क्या है? किर 

हम काम में लग जाते हैं कक भूले रहें, भूले रहें। लेककन यह प्रश्न पीछा नहीं छोड़ेगा। यह जीवन का पहला प्रश्न है, 

और पहले प्रश्न को ही जो हल नहीं कर पाता वह कुछ भी हल नहीं कर पाएगा। जीवन भर यह प्रश्न उसका 

पीछा करेगा, और तजस आदमी का यह प्रश्न पीछा करता है कक मैं कौन हां, वह आदमी कभी भी तनचचांत नहीं हो 

सकता। उसके जीवन में चचांता बनी ही रहेगी, बनी ही रहेगी।  

हमारी तस्थतत वैसी ही है जैसी कोई आदमी यात्रा पर तनकला हो, और उसे यह भी पता न हो कक मैं कहा 

जा रहा हां। वह ट्रेन में बैठ गया हो और उसे यह भी पता न हो कक मुझे ककस स्टेशन पर पहुांच जाना है। वह 

पच्चीस तरह से अपने को भुलाने की कोतशश करता हो, अखबार पढ़ता हो, रेतडयो खोलता हो, पड़ोतसयों से 

बात करता हो, लेककन थोड़ी बहुत देर में उसे किर यह खयाल आ जाता है कक मैं जा कहा रहा हां! यह ट्रेन मुझे 

कहाां ल ेजाएगी? मुझे ककस स्टेशन पर उतर जाना है? वह प्रश्न उसका पीछा करेगा। करेगा। स्वाभातवक है कक 

पीछा करे। क्योंकक तजस यात्री को यात्रा के लक्ष्य का ही कोई पता न हो--और हम तो ऐसे यात्री हैं तजन्हें यात्रा 

के लक्ष्य का ही पता नहीं--तजन्हें यह भी पता नहीं कक यात्री कौन है? मैं कौन हां? हम न केवल यह नहीं जानते 

हैं कक हमें कहाां पहुांचना है; न केवल हम यह नहीं जानते हैं, हमें कहाां उतर जाना है; न हम यह जानते हैं, हमें 

ककस कदशा में यात्रा करनी है; हमें यह भी पता नहीं है कक मैं कौन हां जो यात्रा करने वाला हां।  

तो यकद मनुष्य तवतपन्न मालूम पड़ता हो, चचांततत, भयातुर, घबड़ाया हुआ, तो आचयथ ही क्या है? 

स्वाभातवक है। जब तक मनुष्य जीवन के इस प्राथतमक प्रश्न का उत्तर न खोज ले तब तक उसके जीवन में आनांद 

की कोई वर्ाथ नहीं हो सकती है। न वह आत्म-तवश्वस्त हो सकता है, न वह तनचचांत हो सकता, न उसके तनाव 

समाप्त हो सकते, न उसकी अशाांतत समाप्त हो सकती, न उसकी पीड़ा बांद हो सकती, न उसके दुख से छुटकारा 

हो सकता। किर वह ककतने ही उपाय करता रहे, वे सब उपाय अपने वास्ततवक प्रश्न और जीवन की वास्ततवक 

समस्या को भुलाने के उपाय हैं। भुलाने से कोई बात भूलती नहीं। तजतना हम भुलाने की कोतशश करते हैं वह 

उतनी ही प्रबल होकर सामने खड़ी हो जाती है। आदमी के जन्म से लेकर मृत्यु तक एक प्रश्न पीछा करता है, मैं 

कौन हां और ककसतलए हां?  

 और अगर इसका कोई पता नहीं चलेगा तो किर शास्त्र ने जैसा कहा है, मैन इ.ज ए यूजलेस पैशन। शास्त्र 

कहता है, आदमी एक व्यथथ वासना है तजसमें कोई अथथ नहीं। तो किर अांत में यही कदखाई पड़ेगा कक आदमी एक 

व्यथथ की दौड़-धूप है, एक अथथहीन कथा, तजसका न कोई प्रारांभ, न कोई अांत, न तजसका कोई उद्देश्य। तो ऐसे 

व्यथथ जीवन में शाांतत हो सकती है? ऐसे मीचनांगलेस एतक्झस्टेंस में, ऐसे अथथहीन अतस्तत्व में प्राण तनचचांत हो 

सकते हैं? इतनी व्यथथता के बीच प्रेम का जन्म हो सकता है? इतनी व्यथथता के बीच, कोई सत्य, कोई तशव, 

ककसी सुांदर का अवतरण हो सकता है? इसतलए इसी सांबांध में थोड़ी बात मुझे आपसे कहनी है।  

मैं कहना चाहता हां, मनुष्य एक व्यथथ वासना नहीं है, यूजलेस पैशन नहीं है। मैं कहना चाहता हां, जीवन 

एक अथथहीन कथा नहीं है। मैं कहना चाहता हां, जीवन एक साथथक आनांद है। लेककन केवल उन्हीं के तलए जो 
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जीवन की पहेली को सुलझाने की तहम्मत कदखाते हैं। हम सब तो एस्केतपस्ट हैं। हम सब तो जीवन की पहेली 

की तरि पीठ करके भागने वाले लोग हैं। जो जीवन से भागते हैं, अगर जीवन उन्हें आनांद न हो सके, तो इसमें 

दोर् ककसका, कसूर ककसका? जीवन को आमने-सामने लेना है, जीवन का एनकाउां टर करना है। जीवन से 

मुठभेड़ लेनी है, जीवन का सामना करना ह,ै तो जीवन का अथथ खुलना शुरू हो जाता है। जो जीवन को आमने-

सामने खड़े होकर देखने की तहम्मत कदखाता है, वही व्यति इस समस्या को सुलझाने में समथथ हो पाता है कक मैं 

कौन हां।  

लेककन आदमी ने इस समस्या से बचने के बहुत से उपाय खोज तलए हैं--हल करने के नहीं, बचने के। इस 

समस्या को सुलझा लेने के नहीं, समस्या से भागने के। हमारी शायद आदत यह हो गई है कक हम हर प्रश्न और 

समस्या से भागने के तलए कोई रास्ता खोज लेते हैं। अगर घर में कोई बीमार पड़ा है, अगर कदवाला तनकल गया 

है, अगर धन की तांगी आ गई है, अगर जीवन चचांततत हो उठा है, तो कोई आदमी सांगीत सुन कर अपने को भुला 

लेता ह,ै कोई तसनेमा में बैठ कर अपने को भुला लेता है, कोई शराब पीकर अपने को भुला लेता है। लेककन 

भुलाने से कोई समस्या हल होती है? भुलाने से तसिथ  समस्या को हल करने की हमारी क्षमता और शति क्षीण 

होती है। समस्या तो वहीं की वहीं खड़ी रहती है। हम और कमजोर वापस लौटते हैं। तजतनी देर हम ककसी 

समस्या को भुलाने की कोतशश करते हैं उतनी देर में हम और कमजोर हो जाते हैं। समस्या का सामना करने की 

हमारी सामर्थयथ और कम हो जाती है। जीवन की पूरी समस्या के साथ हम यही व्यवहार कर रहे हैं जो हम छोटी 

समस्याओं के साथ करते हैं। आदमी ने स्वयां को भूल जाने के तलए सब तरह के तवकास कर तलए हैं। सारी 

शराबें, सारे मादक द्रव्य, सारी वे खोजें, तजन्हें आदमी मनोरांजन कहता है, वे सारी खोजें जीवन की वास्ततवक 

समस्या को भुलाने के अततररि और कुछ भी नहीं करती।  

ककस बात को आप मनोरांजन कहते हैं? जहाां आप घड़ी दो घड़ी अपने को भूल जाते हैं। सांगीत में, तसनेमा 

में, शराब में, तमत्रों में, मांडली में, भजन-कीतथन में, मांकदर में, प्राथथना में, जहाां भी आप अपने को थोड़ी देर के 

तलए भूल जाते हैं, आप कहते हैं, बड़ा अच्छा लगा। लेककन अपने को भूलना आत्मघाती है, सुसाइडल है। अपने 

को जानना है, भूलना नहीं है। भूल कर क्या हल होगा? कौन सी समस्या सुलझ जाएगी? नींद में पड़ जाने से 

कौन सी समस्या का अांत आ जाएगा? लेककन आदमी ने आज तक अपने को भुलाने की कोतशश की है, उन लोगों 

ने तो कोतशश ही की है तजन्हें हम साांसाररक कहते हैं, तजन्हें हम धार्मथक कहते हैं। वे तथाकतथत धार्मथक लोगों 

ने भी स्वयां को भुलाने की कोतशश की है।  

प्रश्न है कक मैं कौन हां? और इसके हमने कुछ रेडीमेड उत्तर तैयार कर रखे हैं जो कक भुलाने के तलए 

तरकीब का काम करते हैं। जब प्रश्न उठता ह ैकक मैं कौन हां? हम ककताबों में खोजते हैं, शास्त्रों में खोजते हैं, वहाां 

उत्तर तमल जाते है कक तुम तो परमात्मा हो, तुम तो ब्रह्मा हो, तुम तो आत्मा हो। किर उन उत्तरों को हम पकड़ 

लेते हैं और दोहराने लगते हैंःाः मैं आत्मा हां, मैं ब्रह्म हां, मैं परमात्मा हां। रोज सुबह-साांझ हम इसे दोहराने में लग 

जाते हैं। शायद हम सोचते होंगे कक दोहराने से समस्या हल हो जाएगी? शायद हम सोचते होंगे कक इस भाांतत 

ककसी तवचार को, शधद को पकड़ कर बार-बार स्मरण करने से जीवन का प्रश्न समाप्त हो जाएगा। शधद से 

ज्यादा असत्य और कुछ भी नहीं है। शधद तबल्कुल ताश के पत्तों जैसा है। ताश के पते्त दे कदए जाएां, तो हम 

तरकीब-तरकीब के घर बना सकते हैं ताश के पत्तों से, लेककन ताश के पत्तों का घर हवा का जरा सा झोंका और 

तगर जाते हैं। शधदों से भी जो हम घर बनाते हैं, शधदों से भी जो हम अपने भीतर समस्याओं को हल करने की 

कोतशश करते हैं, वह ताश के पत्तों से भी कमजोर चीज है। शधद का कोई प्राण ही नहीं, शधद का कोई अतस्तत्व 
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नहीं। शधद में कोई ठोसपन नहीं, शधद तो तबल्कुल हवा में खींची गई लकीर की तरह है। और हमने सारी 

समस्याओं को शधदों से हल करने की कोतशश की है। इसतलए समस्याएां तो वहीं की वहीं है, आदमी शधदों में 

उलझ कर नष्ट हुआ जा रहा है। आदमी के ऊपर जो सबसे बड़ा दुभाथग्य है, वह शधदों के ऊपर तवश्वास सबसे बड़ा 

दुभाथग्य है, तजसके कारण जीवन की कोई समस्या हल नहीं हो पाती।  

हमारे पास क्या है? ज्ञान के नाम पर हमारे पास शधदों के अततररि कुछ भी नहीं। ककन्हीं के पास चहांदुओं 

के शधद हैं, ककन्हीं के पास मुसलमानों के शधद हैं, ककन्हीं के पास जैनों के शधद हैं, ककन्हीं के पास ईसाइयों के 

शधद हैं। शधदों के अततररि हमारे पास सांपतत्त क्या है? अगर हम भीतर खोजने जाएां, तो शधदों के अततररि 

हमारे पास क्या है? और शधद का क्या मूल्य हो सकता है?  

एक सम्राट के द्वार पर एक कतव ने एक कदन सुबह आकर सम्राट की प्रशांसा में कुछ गीत कहे, कुछ 

कतवताएां कहीं। किर कतव तो रुकते नहीं शधदों का महल बनाने में। वे तो कुशल होते हैं। उन्होंने, उस कतव ने 

सम्राट को सूरज बना कदया, सारे जगत का प्रकाश बना कदया। उस कतव ने सम्राट को जमीन से उठा कर आकाश 

पर तबठा कदया, उसने अपनी कतवता में तजतनी प्रशांसा कर सकता था, की। सम्राट ने उससे कहााः धन्य हुआ 

तुम्हारे गीत सुन कर। बहुत प्रभातवत हुआ। एक लाख स्वणथ-मुद्राएां कल सुबह तुम्हें भेंट कर दी जाएांगी। कतव तो 

दीवाना हो गया। सोचा भी न था कक एक लाख स्वणथ-मुद्राएां तमल जाएांगी! आनांद-तवभोर घर लौटा, रात भर 

सो नहीं सका। बार-बार खयाल आने लगा, एक लाख स्वणथ-मुद्राएां! क्या करूां गा? न मालूम ककतनी योजनाएां 

बना लीं। कतव था, शधदों का मातलक था। बहुत शधद जोड़ तलए। सारा भतवष्य स्वणथमय हो गया, सारा भतवष्य 

एक सपना हो गया। जीवन एक धन्यता मालूम होने लगी।  

सुबह जल्दी ही, सूरज तनकल भी नहीं पाया कक द्वार पर पहुांच गया राजा के। सम्राट ने तबठाया और 

थोड़ी देर बाद पूछााः कैसे आए हैं? उस कतव ने सोचा, कहीं भूल तो नहीं गया सम्राट? पूछता है कैसे आए हैं? 

उसने कहा कक पूछते हैं कैसे आया हां, रात भर सो नहीं सका, क्या पूछते हैं आप? कल कहा था आपने की एक 

लाख स्वणथ-मुद्राएां भेंट करेंगे। सम्राट हांसने लगा, कहा, बड़े नासमझ हैं आप। आपने शधदों से मुझे प्रसन्न ककया 

था, मैंने भी शधदों से आपको प्रसन्न ककया था, इसमें लेने-देने का कहाां सवाल आता है? कैसी एक लाख स्वणथ-

मुद्राएां? आपने कुछ शधद कहे थे, कुछ शधद मैंने कहे थे। शधद के उत्तर में शधद ही तमल सकते हैं। स्वणथ-मुद्राएां 

कैसी? तब कतव को पता चला कक शधद अपने में थोथे हैं, उनके भीतर कोई कां टेंट नहीं हैं। शधद अपने आप में 

पानी पर खींची गई लकीरों से ज्यादा नहीं हैं। लेककन हमारे पास क्या है? शधदों के अततररि कुछ और है?  

शधदों पर हम जीते और लड़ते भी हैं। मैं कहता हां, मैं चहांदू हां। मैं कहता हां, मैं मुसलमान हां। कोई कैसे 

मुसलमान हो गया, कोई कैसे चहांदू हो गया? कुछ शधद हैं जो कुरान से तलए गए हैं, कुछ शधद हैं जो गीता से 

तलए गए हैं। कुछ शधद हैं जो इस मुल्क में पैदा हुए है, कुछ शधद है जो उस मुल्क में पैदा हुए हैं। और शधदों को 

हमने इकट्ठा कर तलया, तो एक तरह के शधद मुसलमान बना लेते हैं, दूसरे तरह के शधद चहांदू बना देते हैं, तीसरे 

तरह के शधद जैन बना देते हैं। क्योंकक ककसी के भीतर कुरान है, ककसी के भीतर बाइतबल है, ककसी के भीतर 

गीता है। शधदों के अततररि हमारी सांपदा क्या है? और इन कोरे शधदों पर हम लड़ते भी हैं और जीतवत आदमी 

की छाती में तलवार भी भोंक सकते हैं, मांकदर भी जला सकते हैं, मतस्जद में आग भी लगा सकते हैं। क्योंकक मेरे 

शधद अलग हैं, आपके शधद अलग हैं।  

आदमी शधदों पर जी रहा है हजार वर्ों से और सोच रहा है कक शधदों में कोई बल है, कोई सांपदा है, 

कोई सांपतत्त है। शधद एकदम बोझ हैं, लेककन शधदों से भ्रम जरूर पैदा होता है। जैसे उस कतव को भ्रम पैदा हुआ 
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एक लाख स्वणथ-मुद्राओं का। रात भर उसे उसने तगनती की। हाथ में स्वणथ-मुद्राएां मालूम पड़ीं। रात भर उसने 

सपने बनाए कक अब क्या करूां  और क्या न करूां ? ककतना बड़ा भवन बनाऊां , ककतना बड़ा रथ खरीदूां , ककतना 

बड़ा बगीचा लगाऊां , क्या करूां , क्या न करूां ? लेककन हाथ में कुछ भी न था। एक लाख स्वणथ-मुद्रा का शधद था। 

शधद से उसने िैलाव कर तलया।  

हमारे हाथ में क्या है? आत्मा, परमात्मा, मोक्ष, जन्म, जीवन, प्रेम, आनांद हमारे पास शधदों के अततररि 

और क्या है? लेककन शधद से जरूर भ्रम पैदा होता है। छोटा सा बच्चा स्कूल में पढ़ता है, सी ए टी कैट, कैट यानी 

तबल्ली। बार-बार पढ़ता है, सी ए टी कैट, कैट यानी तबल्ली। सी ए टी कैट, कैट यानी तबल्ली। सीख जाता है, 

किर वह कहता है कक मैं जान गया--कैट यानी तबल्ली। लेककन उसने जाना क्या है? उसने दो शधद जाने। कैट भी 

एक शधद है, तबल्ली भी एक शधद है। तबल्ली को जाना उसने? तबल्ली जो जीवांत है, वह जो जीतवत तबल्ली है 

उसको जाना उसने? लेककन वह कहता है कक मैंने जान तलया--कैट यानी तबल्ली। उसने दो शधद जान तलए, 

दोनों शधदों का अथथ जान तलया। शधद भी शधद है, अथथ भी शधद है। और तबल्ली पीछे छूट गई, वह जो जीवांत 

प्राण ह ैतबल्ली का। उसे उसने तबल्कुल नहीं जाना, लेककन वह कहेगा कक मैं जानता हां कैट यानी तबल्ली। लेककन 

तबल्ली को पता भी नहीं होगा कक मैं कैट हां या तबल्ली हां। तबल्ली को पता भी नहीं होगा कक आदमी ने मुझे क्या 

शधद दे रखे हैं।  

और आदमी जमीन पर न हो, तो तबल्ली का क्या नाम होगा? कोई भी नाम नहीं होगा। लेककन तबल्ली 

किर भी होगी। शधद कोई भी न होगा, तबल्ली किर भी होगी। आकाश में तारे होंगे, शधद कोई न होगा। आदमी 

नहीं होगा तो सूरज उगेगा लेककन शधद कोई भी नहीं होगा। वृक्षों में िूल तखलेंगे लेककन कोई िूल गुलाब का 

नहीं होगा, कोई जूही का नहीं होगा, कोई चमेली का नहीं होगा।  

शधद आदमी का इनवेनशन है, आदमी की ईजाद है। लेककन शधद से एक भ्रम पैदा होता है। मैंने सीख 

तलया कक इस िूल का नाम गुलाब है, तो मैं समझता हां, मैं गुलाब को समझ गया? मैंने शधद सीख तलया कक इस 

िूल का नाम गुलाब है, तो मैं समझता हां कक मैं गुलाब को समझ गया? शधद सीख लेने से गुलाब को समझने का 

क्या सांबांध है? लेककन जो आदमी गुलाबों की तजतनी जाततयों के नाम जानता है, समझता है मैं गुलाबों का 

उतना ही बड़ा जानकार हां। तजतने प्रकार के गुलाबों के नाम बता सकता है, वह कहेगा कक मैं उतना जानकार 

हां। जानकार वह ककस चीज का है--गुलाब का या शधदों का, नामों का? हो सकता है गुलाब से उसकी कोई 

पहचान ही नहीं हुई हो? गुलाब को उसने जाना ही न हो कभी? गुलाब के सौंदयथ ने उसे कभी पकड़ा ही न हो, 

गुलाब कभी उसकी आत्मा पर तचत्र न बना हो, गुलाब कभी उसके भीतर प्रतवष्ट न हुआ हो। कभी वह गुलाब के 

भीतर प्रतवष्ट न हुआ हो। उसे गुलाब का कोई पता ही न हो, लेककन वह कहता है, मैं जानता हां, क्योंकक इस िूल 

का नाम गुलाब है।  

हमने शधद सीख रखे हैं, और शधदों को ज्ञान समझ रखा है। आदमी को अज्ञान में बनाए रखने का सबसे 

बड़ा कारण यह है कक आदमी ने शधदों को ज्ञान मान तलया है। जब तक शधदों को ज्ञान समझा जाएगा तब तक 

मनुष्य-जातत के जीवन में ज्ञान का कोई जन्म नहीं हो सकता है। शधद ज्ञान नहीं है। सत्य शधद के पीछे है, सत्य 

शधद से पहले है। सत्य शधद तमट जाते हैं तब भी शेर् रह जाता है। सत्य को हम शधद देते हैं लेककन सत्य शधद 

नहीं है। लेककन यह भूल पैदा हो जाती है।  

कोई मुझे तमलता है, मैं पूछता हां, आपका पररचय? वह बता देता, मेरा नाम राम है। किर मैं दूसरे लोगों 

को कहता हां, मैं राम को जानता हां। मैं जानता क्या हां? मैं एक शधद जानता हां राम, और इस आदमी का नाम 
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राम ह,ै इतना जानने को मैं कहता हां, मैं जानता हां, मैं पररतचत हां, मैं भलीभाांतत जानता हां। लेककन उस राम के 

पीछे क्या तछपा है, उस व्यति में क्या तछपा है? उस शधद के पार वह जो असली आदमी है वह क्या है? शधद 

तो चसांबल है, प्रतीक है। वह असली आदमी, सधस्टेंस क्या है? उसका मुझे कोई पता नहीं है। लेककन हम नाम 

जान कर कहने लगते कक मैं पररतचत हां। हमने सब नाम सीख रखे हैं। हमने अपने बाबत भी नाम सीख रखे हैं--

शरीर आत्मा, परमात्मा, सब हमने सीख रखे हैं। कोई पूछे कक कौन हैं आप? तो सीखा हुआ आदमी कहेगा, मैं 

आत्मा हां। आत्मा अमर है। लेककन सब शब्द हैं, कोरे शधद हैं, ककसी ककताब में पढ़ तलए गए हैं। जाना कुछ भी 

नहीं गया है।  

हम सब शधदों की मालककयत कर बैठे हैं। शधदों को पकड़ कर बैठ गए हैं। और जो आदमी शधदों का 

तजतना कुशल कारीगर होता है वह उतना ज्ञानी मालूम पड़ता है। शधदों से ज्ञान का कोई सांबांध नहीं है। 

इसतलए हम पांतडतों को ज्ञानी समझ लेते हैं। पांतडत भूल कर भी ज्ञानी नहीं होता। होना भी चाहे तो नहीं हो 

सकता है जब तक कक पांतडत होना तमट न जाए। दुतनया में अज्ञातनयों को ज्ञान तमल सकता है लेककन पांतडतों को 

कभी नहीं तमलता है। क्योंकक शधद पर उनकी इतनी पकड़ है गीता उन्हें कां ठस्थ है बाइतबल उन्हें पूरी याद है, 

उपतनर्द उन्हें पूरे रट ेहुए हैं। वे वही बच्चों वाला काम कर रहे हैं--सी ए टी कैट, कैट यानी तबल्ली। वे उपतनर्द 

कां ठस्थ कर तलए हैं, गीता कां ठस्थ कर ली है। जब भी पूतछए, तो गीता बोलना शुरू हो जाती है, उपतनर्द 

तनकलने शुरू हो जाते हैं। हमें लगता है, आदमी बहुत ज्ञानी है। लेककन क्या तनकल रहा है बाहर? तसवाय शधदों 

के और कुछ भी नहीं। शधद के कारण मनुष्य अपने को जानने से वांतचत है।  

किर क्या रास्ता हो सकता है? शधदों से कोई ऊपर उठे, तो स्वयां को जान सकता है? सत्य के पार उठे, 

शधद को छोड़े, शधद के पीछे जाए, िूल को छोड़ दे, शधद को और जो िूल है उस तक पहुांचे। गुलाब को छोड़ दे, 

शधद को और जो गुलाब का िूल है वस्तुताः उस तक जाए, तो शायद जान भी सकता है।  

चीन में एक सम्राट था। उसने सारे राज्य में खबर की कक मैं एक राज-मोहर बनाना चाहता हां। एक मुगे 

का तचत्र बनाना चाहता हां। सारे राज्य के बड़े-बड़े कारीगर, कुशल कलाकार, तचत्रकार, पेंटर मुगे का तचत्र बना 

कर राजदरबार में उपतस्थत हुए। बड़ी पुरस्कार के तमलने की सांभावना थी। किर जो आदमी जीत जाएगा उस 

प्रततयोतगता में वह राज्य का कला-गुरु भी तनयुि हो जाएगा। वह शाही तचत्रकार हो जाएगा। हजारों तचत्र 

आए, एक से एक सुांदर तचत्र था। राजा दांग रह गया। तचत्र ऐसे मालूम पड़ते थे जैसे चजांदा मुगे हों, इतने जीवांत 

थे। बड़ी मुतश्कल हो गई। कैसे तय करें कक कौन तचत्र सुांदर है? तभन्न-तभन्न तचत्र थे, सुांदर-सुांदर तचत्र थे। एक 

बूढ़ा तचत्रकार था राजधानी में। राजा ने उसे स्मरण ककया और उसे बुलाया और कहा कक कोई तचत्र चुनो। कौन 

सा तचत्र सत्य है? कौन सा तचत्र सवाांग सुांदर है, उसी को हम राज्य की मोहर बना देंगे।  

उसे बूढ़े तचत्रकार ने द्वार बांद कर तलया। सुबह से साांझ तक वह कमरे के भीतर था। शाम को बाहर आया 

उदास। राजा से उसने कहााः कोई भी तचत्र ठीक नहीं, कोई भी तचत्र मुगे का नहीं है। राजा तो दांग रह गया! सब 

तचत्र मुगों के थे। उसकी तो करठनाई यह हो रही थी कक कौन तचत्र सबसे सुांदर है? और उस तचत्रकार ने आकर 

कहा कक तचत्र मुगे के नहीं हैं। राजा ने कहााः क्या कहते हैं आप? क्या कसौटी है आपके जाांचने की? क्या 

क्राइटेररयन है? कैसे आपने पहचाना? उसने कहााः मेरा एक ही क्राइटेररयन हो सकता था, एक ही मापदांड हो 

सकता था, मैं एक जानदार जवान मुगे को लेकर कमरे के भीतर गया और मैंने देखा मुगाथ पहचानता है ककसी 

मुगे को कक नहीं? लेककन मुगे ने ध्यान ही नहीं कदया तचत्रों पर। हजार तचत्र रखे थे वहाां, वहाां हजार मुगे थे। 

अगर मुगाथ एक भी मुगे को पहचानता तो बाांग देता, तचल्ला कर खड़ा हो जाता, लड़ने की तस्थतत में आ जाता 
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या पास चला जाता, दोस्ती के तलए हाथ बढ़ाता, कुछ करता। लेककन मुगाथ कदन भर रहा। सोया रहा, बैठा रहा, 

लेककन एक तचत्र को उसने नहीं देखा। राजा ने कहााः यह तो बड़ी मुतश्कल हो गई। हमने तो सोचा भी नहीं था 

कक मुगों से पहचान करवाई जाएगी। अब क्या होगा?  

उस बूढ़े ने कहााः मेरी उम्र ज्यादा हुई अन्यथा मैं कोतशश करता। लेककन कौन जाने, बच जाऊां । कम से 

कम तीन साल लग जाएांगे, तो मैं कोतशश करूां ।  

राजा ने कहााः तीन साल! सत्तर साल का बूढ़ा था, सारे देश में प्रतसद्ध तचत्रकार था। राजा ने कहााः एक 

साधारण से मुगे का तचत्र बनाने में तीन साल?  

उस बूढ़े ने कहााः तचत्र बनाना तो बहुत आसान है, मुगे को जानना बहुत करठन है। मुगे को जानना बहुत 

करठन है। मुगे की आत्मा को इम्बाइब करना बहुत करठन है। मुगे के साथ एक हो जाना बहुत करठन है। और जब 

तक मैं मुगे से साथ एक न हो जाऊां , आत्मैक्य न हो जाए, जब तक मेरा उससे तमलन न हो जाए, तब तक मैं कैसे 

जानूां कक मुगाथ भीतर से क्या है? बाहर से जो कदखाई पड़ता है रांग, रेखा, उनसे कोई मुगे को नहीं पहचान 

सकता। मुगाथ भीतर क्या है?  

सत्य है बात। अगर गाांधी को आप ऊपर से देखें, तो पहचान सकते हैं कक भीतर क्या है? ऊपर से तो कुछ 

कदखाई नहीं पड़ता। सुकरात आपको बांबई के रास्तों पर तमल जाए, तो क्या पहचान लेंगे कक भीतर क्या है? 

जीसस क्राइस्ट आपको तमल जाए कहीं, पहचान लेंगे भीतर क्या है? आदमी ऊपर से कदखाई पड़ेगा, रूप 

कदखाई पड़ेगा, रांग कदखाई पड़ेगा, शक्ल कदखाई पड़ेगी, और क्या कदखाई पड़ेगा? ये तो प्रतीक हुए। लेककन 

भीतर यह आदमी क्या है, कैसे कदखाई पड़ेगा?  

उस बूढ़े ने कहााः बहुत मुतश्कल है, आदमी का तचत्र भी बनाना होता तो भी आसान था, क्योंकक मैं भी 

एक आदमी हां, भीतर से जान सकता हां कक आदमी क्या होता है। लेककन मुगाथ? मैं मुगाथ नहीं हां। मुगाथ भीतर से 

कैसा अनुभव करता है, उसकी आत्मा क्या ह,ै यह मैं कैसे जानूां?  

राजा ने कहााः कोतशश करें, तचत्र तो चातहए जल्दी।  

वह बूढ़ा जांगल में चला गया। छह महीने बीत गए। तो राजा ने आदमी भेजे कक पता लगाओ, वह बूढ़ा 

चजांदा ह ैया मर गया? छह महीने हो गए, कोई खबर नहीं आई। आदमी गए, तो देखा, जांगली मुगों के बीच में 

वह बूढ़ा बैठा हुआ था चुपचाप। छह महीने बीत गए थे। वह जांगली मुगों की भीड़ में बैठा था चुपचाप। 

तनरीक्षण करता था, ऑधजवथ करता था, शायद आत्मैक्य के तलए कोई उपाय करता था। उसने लोगों को हटा 

कदया और कहााः जाओ, बीच-बीच में बार-बार मत आना। तुम्हारे आने से बाधा पड़ती है। मुझे याद आ जाता है 

कक मैं आदमी हां। और जैसे मुझे याद आता ह ैमुगाथ मेरे हाथ से छूट जाता है। तुम यहाां बार-बार मत आना। तीन 

साल बाद मैं आ जाऊां गा। तुम्हें बीच-बीच में देखता हां तो मुझे किर याद आ जाता है कक मैं आदमी हां। छह 

महीने में मैंने कोतशश की थी कक मैं मुगाथ हां, वह भूल जाता है, वह हाथ से छूट जाता है।  

तीन साल बाद लोग गए। उस बूढ़े को तो पहचानना मुतश्कल हो गया। वह तो एक पहाड़ी ककनारे खड़े 

होकर, मुगे की आवाज उससे तनकल रही थी। उन्होंने उसे जाकर तहलाया और कहााः यह क्या हो गया? आपसे 

मुगे की आवाज तनकल रही है? उस बूढ़े ने कहााः आ गया पकड़ में मुगाथ। इन तीन सालों में सब शधद छोड़ कदए 

थे। इन तीन सालों में मुगे को मैं जानता हां, यह खयाल छोड़ कदया। डूब गया उसके साथ, एक हो गया। अब 

चलता हां। राज दरबार में जाकर खड़ा हुआ और उसने मुगे की आवाज में बाांग दी।  
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राजा ने कहााः पागल हो गए हो मालूम होता है। हमने बुलाया था तचत्र, तुम मुगाथ बन जाओ नहीं कहा 

था। तचत्र कहाां है?  

उस कलाकार ने कहााः तचत्र तो अब एक क्षण की बात है। सामान बुला लें, मैं तचत्र यहीं बना दूांगा। लेककन 

अब मैं जान कर लौटा हां कक मुगाथ भीतर से क्या है, कैसा है? मैं उसके साथ एक होकर लौटा हां। क्षण भर भी 

नहीं लगा, सामान आया और उसने तचत्र बना कर सामने रख कदया। हाथ उठा कर लकीर खींच देनी थी। और 

राजा ने कहााः एक मुगाथ ले आओ। मुगाथ आया। दरवाजे पर ही उसने देखा कक तचत्र है, उसने खड़े होकर--युद्ध के 

भाव से खड़ा हो गया, मुगे ने पहचान तलया कक सामने एक मुगाथ है। राजा ने कहााः जीत गए तुम। मापदांड पूरा 

हो गया। मैं तो सोचता था कक मुगाथ क्या पहचानेगा कक तचत्र मुगे का है!  

ये जो हमारे शधद हैं--गुलाब का िूल, जूही का िूल, सूरज, पत्नी, बेटा, माां, बाप, ये शधद बीच में खड़े हो 

जाते हैं, हमें ककसी से भी एक नहीं होने देते। दूसरों की बात तो अलग। यह आत्मा हां मैं, परमात्मा हां मैं, ब्रह्मा 

हां, अहां ब्रह्मातस्म, ये शधद बीच में खड़े हो जाते हैं। स्वयां से भी एक नहीं होने देते। तजससे हम एक हैं उससे भी 

बीच में दीवाल खड़ी कर देते हैं। तवचारक शधदों का धनी होता है। और इसतलए तवचारक सत्य को कभी नहीं 

जान पाता। सत्य को वे लोग जान पाते हैं, स्वयां के सत्य को, मैं कौन हां? इस जीवन की प्राथतमक समस्या को वे 

लोग हल कर पाते हैं जो सारे शधदों को छोड़ कर तनाःशधद में प्रवेश करते हैं। जो शधद को छोड़ कर शून्य में प्रवेश 

करते हैं।  

शधद को कैसे छोड़ा जा सकता है? बड़ी करठनाई है। चौबीस घांटे हम शधदों में जीते हैं। सोते हैं तो शधदों 

में, जागते हैं तो शधदों में। एक छोटा सा शधद और हमारा हृदय तखल कर एक िूल बन जाता है। और एक छोटा 

सा शधद और हमारा क्रोध का जागरण हो जाता है, हृदय एक अांगार बन जाता है। एक छोटा सा शधद और हम 

दुखी हो जाते हैं। एक छोटा सा शधद और हम आकाश में तैरने लगते हैं। हमारा सारा जीवन शधदों का हैं, सारा 

जीवन शधदों का है। जागते हैं तो शधदों में, सोते हैं तो शधदों में। रात भर शधद और स्वप्न और शधद और सुबह से 

उठे कक वह शधदों का व्यापार किर शुरू हो जाता है। जैसे ककसी झील के ऊपर काई छा गई हो, पते्त ही पते्त िैल 

गए हों, पूरी झील ढांक गई हो, कुछ कदखाई न पड़ता हो, ऐसे शधदों ही शधदों में हमारी पूरी चेतना ढांक गई है, 

और कुछ भी नहीं कदखाई पड़ता है, तसवाय शधदों के कुछ भी कदखाई नहीं पड़ता है। आप भीतर जाइए और 

शधद ही शधद, शधद ही शधद तमलेंगे। इन शधदों से छूट ेतबना कोई स्वयां को नहीं जान सकता है। लेककन हमारी 

सारी तशक्षा शधदों की तशक्षा है। सारा समाज शधदों पर जीता है। सारा जीवन शधदों की सांपदा का व्यापार 

करता है। तनाःशधद की तो कोई सांभावना नहीं, कोई मौका नहीं। शून्य हो जाने का, शधद से मुि हो जाने का तो 

कोई अवसर नहीं है। जब तक यह अवसर हम न जुटा लें, तब तक हमें पता नहीं चल सकता कक मैं कौन हां? 

जीवन क्या है?  

यह कैसे होगा? दो बातें समझ लेनी जरूरी है। पहली बात, शधद को हम ककस भाांतत सीखते हैं, इस सूत्र 

को समझ लेना जरूरी है, तो हम यह भी सीख सकते हैं कक शधद को कैसे भूला जा सकता है।  

एक सुबह बुद्ध अपने तभकु्षओं के बीच बोलने गए लोगों ने देखा वे अपने हाथ में एक रेशमी रूमाल तलए 

हुए हैं। वे जाकर बैठ गए। बैठ कर उन्होंने रूमाल खोला, उसमें एक गाांठ लगाई, किर दूसरी गाांठ लगाई, किर 

तीसरी गाांठ लगाई, किर और गाांठें  लगाईं। पूरा रूमाल गाांठों से भर गया। तभकु्ष चुपचाप देखते रहे कक वे क्या 

कर रहे हैं। किर उन्होंने कहााः तभकु्षओं मैं रूमाल लेकर आया था और उसमें कोई गाांठ न थी, अब रूमाल में गाांठें  

ही गाांठें  लग गई हैं। मैं तुमसे यह पूछता हां, यह वही रूमाल है या दूसरा रूमाल है?  
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एक तभकु्ष ने कहा कक एक अथथ में तो वही रूमाल है, क्योंकक गाांठ लगने से रूमाल में कोई खास िकथ  नहीं 

पड़ गया है। और एक अथथ में रूमाल में बदलाहट हो गई है। पहला रूमाल सीधा साि था, इसमें गाांठें  पड़ गई 

हैं।  

बुद्ध ने कहााः मनुष्य की चेतना भी ऐसी ही है। शधदों की गाांठें  पड़ जाती हैं चेतना पर, लेककन चेतना वही 

है, किर भी िकथ  हो गया। रूमाल में गाांठें  लगी हैं, तो रूमाल व्यथथ हो गया। उसका उपयोग नहीं ककया जा 

सकता, उसे खोला नहीं जा सकता। रूमाल वही है, लेककन गाांठों लगा रूमाल व्यथथ हो गया। उसे खोला नहीं जा 

सकता, उसका उपयोग नहीं ककया जा सकता। इसतलए िकथ  भी पड़ गया और िकथ  नहीं भी पड़ा। मूलताः तो 

रूमाल वैसा का वैसा है, लेककन उपयोतगता तभन्न हो गई। किर बुद्ध ने पूछााः मैं यह पूछता हां, इन गाांठों को कैसे 

खोला जाए? क्या मैं इस रूमाल को खींचूां? उन्होंने रूमाल खींचा, गाांठें  ओर छोटी हो गईं और मजबूत हो गईं। 

एक तभकु्ष ने कहााः अगर आप रूमाल खींचते ही गए, तो गाांठें  और मजबूत हो जाएांगी, खुलेंगी नहीं।  

हम जीवन भर शधदों की गाांठें  और खींचते चले जाते हैं, वे और मजबूत होती चली जाती हैं।  

बुद्ध ने कहााः तो मैं कैसे खोलूां? तो एक तभकु्ष ने कहााः इसके पहले कक मैं कुछ कहां कक रूमाल कैसे खुलेगा, 

मैं यह देखना चाहांगा कक गाांठें  बाांधी कैसे गई हैं? क्योंकक तजस भाांतत बाांधी गई होंगी, उलटे रास्ते से चलने से 

खुल जाएांगी। बुद्ध ने कहााः यह तभकु्ष ठीक कहता है। गाांठ कैसे बाांधी गई है, जब तक यह न जान तलया जाए तब 

तक गाांठ खोली नहीं जा सकती। यह भी हो सकता है, खोलने की कोतशश में गाांठ और मजबूती से बांध जाए।  

मनुष्य के मन पर शधदों की गाांठ कैसे बांध गई है यह जानना जरूरी हो तो खोलने का रास्ता भी साि हो 

जाता है। तजस रास्ते से चल कर आप इस भवन तक आए हैं, उलटे चलेंगे तो आप अपने घर पहुांच जाएांगे। तजस 

रास्ते से गाांठ बांधती है, उलटे जाएांगे तो गाांठ खुल जाएगी। यह शधदों ने मनुष्य के मन को ऐसा जकड़ रखा है... 

।  

कैसे जकड़ रखा है? क्या है प्रकक्रया शधद के सीखने की? लर्नांग की प्रकक्रया क्या है? तो अनलर्नांग की 

प्रकक्रया उलटी प्रकक्रया होगी। तो मैंने कहा, छोटा बच्चा सीखता है। कैसे सीखता है? वह कहता है, सी ए टी कैट, 

कैट यानी तबल्ली, दोहराता है, दोहराता ह,ै दोहराता है। ररपीट करता है, ररपीट करता है, ररपीट करता है, 

पुनरुति करता है। पुनरुति माध्यम है शधद की गाांठ बाांधने का। तजतना ककसी चीज को दोहराइए, दोहराइए, 

दोहराइए, उतना शधद की गाांठ मन पर बैठती चली जाती है। पुनरुति द्वार है, रास्ता है, मेथड है लर्नांग का, 

शधदों के सीखने का रास्ता है पुनरुति, ररपीटीशन। स्मृतत खड़ी होती हैं पुनरुति से। तो अपुनरुति से गाांठ खुल 

सकती है, अनलर्नांग पैदा हो सकती है, शधद भूलें जा सकते हैं।  

हम पुनरुति तो सीख गए हैं बचपन से लेककन अपुनरुति हम नहीं जानते हैं कक क्या करें, क्या करें, क्या 

न करें। एक छोटा सा खयाल समझ में आ जाए तो अपुनरुति का रास्ता समझ में आ सकता है। अनलघनग का 

मेथड समझ में आ सकता है। और जीवन के सत्य को जानने के तलए उसके अततररि कोई रास्ता नहीं है।  

श्री रमण से ककसी ने आकर पूछा, एक जमथन तवचारक ने कक मैं क्या करूां , मैं सत्य को कैसे सीखूां? हाउ टु 

लनथ कद ट्रूथ? श्री रमण ने कहााः बात ही गलत पूछते हो। सत्य को सीखा नहीं जाता। इसतलए यह मत पूछो, 

हाउ टु लनथ कद ट्रूथ। यह पूछो, हाउ टू अनलनथ दी अनट्रूथ? यह मत पूछो कक सत्य को कैसे सीखें, इतना ही पूछो 

की असत्य को कैसे भूलें? असत्य अनलनथ हो जाए तो सत्य प्रकट हो जाता है। झील के पते्त अलग कर कदए जाएां 

तो झील प्रकट हो जाती है। पदाथ अलग कर कदया जाए तो प्रकाश सामने आ जाता है। द्वार खोल कदया जाए तो 

हवाएां भीतर प्रतवष्ट हो जाती हैं। यह मत पूछो कक हवाओं को कैसे भीतर लाएां, यही पूछो कक द्वार कैसे खोले? 



11 

यह मत पूछो कक प्रकाश कहाां खोजें, यही पूछो कक आांख कैसे खोलें। श्री रमण ने कहााः पूछो कक अनलनथ कैसे 

करें? जो सीख तलया है, उसे भूलें कैसे? चेतना को वापस सरल और शुद्ध कैसे करें? कैसे करें? यही प्रश्न सबके 

सामने है।  

हम सीख कर बैठ गए हैं। एक शधद को भी भुलाना चाहें तो भुलाना करठन है और असांभव है। बतल्क तजस 

शधद को आप भुलाना चाहेंगे वह और भी स्मरण में वापस लौटने लगेगा। ककया होगा आपने भी कभी कोतशश। 

ककसी चेहरे को आप भुला देना चाहते है। ककसी स्मृतत को भुला देना चाहते हैं और परेशान में पड़ जाते हैं। 

तजतना भुलाना चाहते हैं, उतनी स्मृतत वापस आने लगती है। आपको खयाल नहीं है कक भुलाने की कोतशश 

ररपीटीशन है। भुलाने की चेष्टा में पुनरुति शुरू हो गई। आप बार-बार भुलाना चाहते हैं तजस चीज को, उसका 

बार-बार आपको स्मरण करना पड़ता है और बार-बार स्मरण करने से वह और मजबूत होती चली जाती है।  

एक िकीर के पास एक युवक गया था और उसने कहा, मुझे कोई मांत्र दे दें, मैं कोई तसद्धी करना चाहता 

हां। िकीर ने बहुत समझाया कक मेरे पास कोई मांत्र नहीं, कोई तसतद्ध नहीं, लेककन युवक माना नहीं। पैर पकड़ 

तलए। तजतना इनकार ककया िकीर ने, उतने ही पैर पकड़े। आदमी की आदत ऐसी है, जहाां इनकार हो, वहाां 

उसका आकर्थण बढ़ता है। जहाां कोई बुलाए, वहाां समझता है, बेकार है, कोई सार नहीं है। तजस दरवाजे पर 

तलखा है, यहाां मत झाांको, वहाां उसका मन झाांकने का होता है। जहाां तलखा है, यहाां झाांकते हुए जरूर जाना वहाां 

सोचता है, कुछ व्यथथ होगा। झाांकने की कोई जरूरत नहीं है।  

िकीर इनकार करने लगा। तजतना इनकार करने लगा उतना उसका आकर्थण बढ़ने लगा कक जरूर कोई 

बात है, जरूर कोई बात है, जरूर कोई बात है; आतखर िकीर परेशान हो गया, उसने एक कागज पर तलख कर 

मांत्र दे कदया और कहा, इसे ले जाओ, रात के अांधेरे में स्नान करके एकाांत में बैठ जाना। पाांच बार इस मांत्र को पढ़ 

लेना। तुम जो चाहोगे, वह शति तुम्हें तमल जाएगी। वह युवक तो भागा। वह भूल भी गया कक धन्यवाद देना 

भी कम से कम जरूरी था। वह सीकढ़याां उतर ही रहा था तब उससे िकीर ने कहा, जरा ठहरो, मैं एक शतथ 

बताना भूल गया। पढ़ना तो मांत्र, लेककन बांदर का स्मरण मत करना उस समय, अन्यथा सब गड़बड़ हो जाएगा।  

उस युवक ने कहााः बेकिकर रहो, चजांदगी बीत गई, आज तक मैंने बांदर का स्मरण नहीं ककया, अब क्यों 

करूां गा? लेककन पूरी सीकढ़याां भी नहीं उतर पाया था कक बांदर कदखाई पड़ने शुरू हो गए। उसने आांख तमची, 

कोतशश की, लेककन आांख खोलता है तो उसे बांदर का खयाल, आांख बांद करता है तो बांदर का खयाल। घर पहुांचा 

तो वह घबड़ा गया। अब कोई स्मरण ही नहीं है, तसिथ  बांदर का स्मरण रह गया। बहुत नहाता है, बहुत धोता है, 

बहुत भगवान की याद करता है, लेककन हाथ जोड़ता है तो भगवान नहीं कदखाई पड़ता है, वहाां बांदर ही बांदर 

कदखाई पड़ते हैं। रात हो गई और बांदर बढ़ने लगे। मांत्र पढ़ने का समय करीब आने लगा और बांदरों की भीड़ 

इकट्ठी हो गई। आांख बांद करता है तो कतारबद्ध बांदर खड़े हैं, वे दाांत तचढ़ा रहे हैं, वे झपटने को तैयार है। वह तो 

पागल होने लगा। उसने कहााः हे भगवान! यह क्या हुआ? आज तक मुझे बांदर कभी याद नहीं आए थे, यह याद 

कैसे आने लगी? रात बीत गई, कई बार स्नान ककया कई बार कागज हाथ में उठाया, लेककन बांदर पीछा नहीं 

छोड़ते हैं। सुबह तक घबड़ा गया। सुबह तो मतस्तष्क घूमने लगा चक्कर खाने लगा। भागा हुआ गया िकीर के 

पास और कहा, आप अपना मांत्र सम्हालो, अब अगले जन्म में यह साधना हो सकेगी, इस जन्म में नहीं। और बड़े 

नासमझ मालूम पड़ते हो। अगर यह कां डीशन थी कक बांदर के स्मरण से मांत्र खराब हो जाता है तो कम से कम 

कल न बताते, आज बता देते तो पार हो जाती बात। रात दुतनया का कोई जानवर याद न आया। रात कोई धन 

याद न आया, कोई स्त्री याद न आई, कोई तमत्र याद न आया, कोई शत्रु याद न आए, बस एक स्मृतत रह गई--
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बांदर, बांदर, बांदर। उस िकीर ने कहााः मैं क्या करूां , इस मांत्र की शतथ ही यही है। यह शतथ कोई पूरी करे तो मांत्र 

तसद्ध होता है।  

क्या होगा उस व्यति का? तजन चीज को तनकालना चाहता था, बार-बार तनकालना चाहता था वह 

चीज पुनरुि होती चली गई, वह ररपीट होती चली गई, उसकी स्मृतत गहरी होती चली गई, वह मन में बैठती 

चली गई।  

शधद को तनकालने की कोतशश से कभी आप शधद के बाहर नहीं हो सकते। तवचार को तनकालने के प्रयास 

से कभी आप तनर्वथचार नहीं हो सकते। शाांत होने की कोतशश से आप कभी शाांत नहीं हो सकते, सोने की 

कोतशश से आप कभी सो नहीं सकते। कभी देखा, आपको नींद न आ रही हो और आप कोतशश कर रहे हैं कक मैं 

सो जाऊां । तजतनी आप कोतशश करते हैं, नींद उतनी दूर होती चली जाती है। तजतनी आप कोतशश करेंगे, उतने 

ही शधद गहरे होते चले जाएांगे। इसतलए दुकान पर एक आदमी ज्यादा शाांत होता है, मांकदर में जाता है तो और 

अशाांत हो जाता है। पूजा करने बैठता है तो पाता है, न मालूम क्या-क्या आने लगा! जो कभी नहीं आता वह भी 

पूजा में क्यों आता है? पूजा करने के बैठने का सांकल्प उसका यह है कक मन शाांत रहे, तवचार न आए, बुरे 

तवचार न आए। तो किर वही आने शुरू हो जाते हैं तजनको वह कहता है, मत आओ, क्योंकक तजसको वह कहता 

है मत जाओ, उसी के प्रतत वह अपना आकर्थण जातहर कर देता है। यह तनमांत्रण हो जाता है।  

तो हम आमतौर से न कभी शाांत होते हैं, न कभी तनर्वथचार होते हैं। तो कैसे तनाःशधद होंगे? साइलेंस कैसे 

आएगी? और उसके तबना कोई शधद काम का कभी न हुआ, न हो सकता है। रास्ता है, और बड़ा सरल है। 

तवचार को पुनरुि न करें। लेककन पुनरुि न करने की तवतध है--तवचार को ऑधजवथ करें, तनरीक्षण करें। शधद का 

तनरीक्षण करें और आप हैरान रह जाएांगे, तजस शधद का आप तनरीक्षण करने का आप तय कर लेंगे वही शधद 

आपकी आांखों से तवलीन हो जाएगा। आपको खयाल भी नहीं होगा। आपकी पत्नी है, बीस साल से आपके पास 

है, उसे आपने इतना प्रेम ककया है, लेककन कभी एकाांत में बैठ कर उसकी शक्ल आपने स्मरण की है? कभी 

एकाांत में आपने खयाल ककया है कक मेरी पत्नी का चेहरा कैसा है? आप कहेंगे, मैं जानता हां, तबल्कुल मुझे याद 

आ जाएगा। मैं आपसे कहता हां, आज ही आप जाकर कोतशश करना, और तजतना आप तनरीक्षण करने की 

कोतशश करेंगे नहीं आप पाएांगे कक सब धीरे-धीरे िीका होता जाता है। पत्नी का चेहरा भी पकड़ा जा सकता। 

पतत का चेहरा भी ऑधजवेशन के सामने नहीं रटकेगा। बाप का, माां का, तजनसे आप इतने पररतचत हैं, तजनको 

आपने जीवन भर देखा है, कभी आांख बांद करके कोतशश करें कक मैं अपनी पत्नी, अपने तपता, अपने पतत, अपने 

बेट ेका पूरा तचत्र आांख के सामने ले आऊां । ऑधजवथ करें, तनरीक्षण करें, आप आएांगे कक रेखाएां धुांधली हो गई। 

चेहरा पकड़ में नहीं आता कक मेरे तपता का चेहरा ऐसा है। थोड़ी देर में आप पाएांगे, चेहरा तवलीन हो गया, 

वहाां खाली जगह रह गई, वहाां कोई चेहरा नहीं है।  

मन की एक खूबी है कक चेतना तजस शधद को भी तनरीक्षण करना चाहे, ऑधजवथ करना चाहे, वही शधद 

ततरोतहत हो जाता है। और तजस शधद को भुलाना चाहे, वही शधद वापस लौट आता है। शधद को भूलने की 

कोतशश नहीं; शधद का तनरीक्षण, ऑधजवेशन। तचत्त में जो भी शधद उठते हैं, उनका तनरीक्र्ण, मात्र देखना, 

जस्ट सीइांग। और आप हैरान रह जाएांगे कक आपके तनरीक्षण के प्रकाश में शधद वैसे ही हवा हो जाते हैं जैसे 

सूरज के तनकलने पर वृक्षों के ऊपर पड़े हुए ओस के चबांदु उड़ने लगते हैं। सूरज तनकला और ओस के चबांदु उड़ने 

लगे, ततरोतहत होने लगे, भागने लगे, समाप्त होने लगे। जैसे ही आपकी चेतना पूरे ध्यान से शधदों को देखने की 

कोतशश करती है, शधद उड़ने लगते हैं, हवा होने लगते हैं। और एक बार आपको यह सीके्रट खयाल में आ जाए, 
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यह रहस्य खयाल में आ जाए कक शधद को देखने से शधद की मृत्यु हो जाती है। उस कदन आपने अनलर्नांग का, 

भूल जाने का राज, रहस्य अनुभव कर तलया। और तजस आदमी को यह रहस्य तमल जाता है वह ध्यान को 

उपलधध हो जाता है। ध्यान का और कोई अथथ नहीं है। मेतडटेशन का और कोई अथथ नहीं है। ध्यान है शधदों की 

मृत्यु और शधदों की मृत्यु प्रकक्रया है ऑधजवेशन, अवेयरनेस, काांशसनेस। ककसी भी शधद के प्रतत पूरे सचेतन हो 

जाएां, शधद तवलीन हो जाएगा।  

एक गुलाब के िूल के पास आप खड़े हैं। आपको खयाल आता है, यह गुलाब का िूल है, बस बाधा पड़ 

गई। िूल उन तरह रह गया, बीच में शधद आ गया। अब जरूरी है कक शधद को हटा दें बीच से ताकक िूल से 

सांबांध हो सके। तो आांख बांद कर लें और "यह गुलाब का िूल है" इस शधद पर ध्यान ले जाएां, पूरा तनरीक्षण ले 

जाएां, और इस शधद को पकड़ने की कोतशश करें कक रुक जाओ, "यह गुलाब का िूल है" इस शधद को मैं पूरी 

तरह देख लेना चाहता हां। रुक जाओ, भागो मत। आप थोड़ी देर में पाएांगे कक वह रुका हुआ शधद एवॉपरेट होने 

लगा, उड़ने लगा, भागने लगा। वह शधद भाग जाए किर आांख खोल कर गुलाब के िूल को देखें। और अगर किर 

खयाल आ जाए कक यह गुलाब का िूल है, किर आांख बांद कर लें, किर उस शधद को तनरीक्षण करें। जब तक कक 

आप तबना शधद के गुलाब के िूल को देखने में समथथ न हो जाएां तब तक इस प्रकक्रया को जारी रखें। आप थोड़े 

ही कदन के प्रयोग में उस जगह पर पहुांच जाएांगे जहाां आपकी आांख गुलाब के िूल को देखेगी लेककन आपकी 

स्मृतत नहीं कहेगी कक यह गुलाब का िूल है। तसिथ  देखते हुए आप रह जाएांगे। बीच में कोई शधद नहीं उठेगा। 

और तजस कदन तनाःशधद दशथन हो जाता है उस कदन गुलाब के िूल से आपकी आत्मा एक हो गई। उस कदन आप 

जानेंगे कक क्या है गुलाब का िूल। उस कदन आप जानेंगे कक उस तचत्रकार ने क्या जाना होगा कक मुगाथ होना 

क्या है। उस कदन आप जानेंगे, सूरज क्या है। उस कदन आप जानेंगे, चाांदनी क्या है। उस कदन आप जानेंगे पत्नी 

क्या है, तपता क्या है, तमत्र क्या है।  

और तजस कदन आपको तनाःशधद दशथन की यह सांभावना स्पष्ट होने लगेगी, उस कदन इसका अांततम प्रयोग 

स्वयां पर ककया जाता है। तब तनाःशधद होकर अपने को देखा जा सकता है। और उस कदन आप जानेंगे कक मैं कौन 

हां? उस कदन जीवन की पहली और बुतनयादी समस्या हल होती है कक मैं कौन हां? और तजसके समक्ष यह 

समस्या हल हो जाती है उसका जीवन एक तबल्कुल अतभनव, एक तबल्कुल नया जीवन हो जाता है। उसके 

जीवन में आमूल क्राांतत हो जाती है। उसके जीवन में क्रोध की जगह क्षमा का जन्म हो जाता है। उसके जीवन में 

घृणा की जगह प्रेम का जन्म हो जाता है। उसके जीवन में भय की जगह अभय का जन्म हो जाता है। उसके 

जीवन में काांटे तवलीन हो जाते और िूल तखल जाते हैं। उसके जीवन में अथथहीनता नष्ट हो जाती है, साथथकता 

पैदा हो जाती है। किर उसे मनोरांजन की तलाश नहीं होती। किर वह चौबीस घांटे तक आनांद की तथरक में 

नाचता रह जाता है। किर श्वास-श्वास, किर कण-कण, किर उठना और बैठना भी प्रभु का नृत्य हो जाता है। 

किर सब कुछ यह आनांद में बदल जाता है। किर ऐसा जैसे जीवन के आनांद-सागर में कोई बहा जाता हो। सब 

तरि किर रोशनी कदखाई पड़ने लगती है और सब तरि किर सुगांध का अनुभव होने लगता है। और सब तरि 

प्रभु भी छतव कदखाई पड़ने लगती है। किर एक पते्त में भी सारे तवराट तवश्व के दशथन हो जाते हैं। किर वैसा 

व्यति जब एक िूल को देखता है, गुलाब के िूल को देखता है, तो उसे गुलाब का िूल नहीं कदखाई पड़ता, किर 

िूल के पीछे की शाखाएां किर शाखाओं के नीचे की जड़ें, किर जड़ों से जुड़ी हुई पृर्थवी, किर िूल पर आई हुई 

सूरज की ककरणें, और सूरज सब सांयुि कदखाई पड़ने लगता है किर वह प्रतवष्ट हो जाता है तवराट में और सारे 

जीवन का दशथन उसे शुरू हो जाता है।  
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लेककन हम तो अपने को नहीं जानते, तवराट जीवन को कैसे जान सकें गे? और जब हम अपने को नहीं 

जानते, तो हम और क्या जान सकें गे? जब हम अपने से भी अज्ञान हैं, अपने से भी अजनबी, स्ट्रेंजर हैं, तो हम 

और ककससे पररतचत हो सकें गे? यह सारा जीवन हमारा अपररतचत छूट जाता है क्योंकक हम अपने से ही 

अपररतचत हैं, और जो तवराट सांपदा तमल सकती थी--सौंदयथ की, सत्य की, आनांद की, उस सबसे हम वांतचत रह 

जाते हैं। यह वांतचत रह जाने के तलए और कोई तजम्मेवार नहीं है। अगर मैं वांतचत रह जाता हां, तो मैं ही 

तजम्मेवार हां। यह दोर् ककसी और पर नहीं कदया जा सकता। यह कहना किजूल है कक आदमी एक व्यथथ वासना 

है। अगर आदमी व्यथथ वासना है तो यह उस आदमी की भूल है। यह मैं आपसे कहना चाहता हां, आदमी एक 

साथथक उपलतधध है। आदमी एक साथथक अनुभूतत है। आदमी का जीवन अपररसीम अमृत को अपने भीतर 

तछपाए हुए है।  

जैसे एक वीणा पड़ी हो ककसी घर में और कोई बजाना न जानता हो और घर के लोग कहते हों िेंको इस 

सामान को, यहाां घर में किजूल जगह घेरे हुए है। ठीक हमारे पास जीवन की वीणा पड़ी है, लेककन हम उसके 

तारों से पररतचत नहीं हैं, हमें उसके राज मालूम नहीं हैं, हमें उसका बजाना पता नहीं हैं, तो घर में एक बोझ 

मालूम होता है। कई बार सोचते हैं, िेंक दो इसे। कई बार चूहे कूद जाते हैं, बच्चे कूद जाते हैं, वीणा में खन-खन 

की आवाज हो जाती हैं, घर में तडस्टबेंस मालूम होता है, नींद टूट जाती है, हम कहते हैं, हटाओ इसको, व्यथथ का 

सामान घर में पड़ा है, शोरगुल होता है। लेककन कभी कोई वीणा को बजाने वाला कुशल हाथ वहाां आ जाए और 

वीणा पर हाथ रख दे, तो सोए तार जाग उठें गे, तनष्प्राण तारों में प्राण पैदा हो जाएगा। घर एक सांगीत से गूांज 

उठेगा। हम कल्पना भी न कर सकते थे कक इन तारों में इतना तछपा है।  

घर में बीज पड़े हों, कां कड़-पत्थरों जैसे मालूम होते हैं बीज, सोचते हैं, िेंक दें इन्हें, क्या अथथ है, क्या 

प्रयोजन है? लेककन हमें पता नहीं, इन बीजों में वृक्ष तछप ेहैं। हमें पता नहीं, इन बीजों में िूल तछपे हैं। हमें पता 

नहीं, इन बीजों में सुगांध तछपी है। काश, कोई माली आ जाए और उन बीजों को बो दे बतगया में, तो हम हैरान 

रह जाएांगे कक हमने कई बार सोचा था कक िेंक दें इन बीजों को। हमें पता भी नहीं था कक इन ठोस कां कड़ जैसे 

कदखते बीजों में इतने रहस्य तछप ेहोंगे, इतने सुनहले िूल उठें गे, इतनी सुगांध बहेगी, हमें कभी कल्पना भी न 

थी।  

जीवन भी एक वीणा की तरह है, जीवन भी एक बीज की तरह है। लेककन जो उसके राज को खोलने में 

समथथ हो जाता है, वह आनांद को उपलधध हो जाता है। जो उसके राज को नहीं खोल पाता है, वह दुख में जीता 

है, दुख में मरता है। मैं आपसे पूछना चाहता हां, आप दुख में जी रहे हैं, पीड़ा में जी रहे हैं, चचांता में, उदासी में, 

अांधेर में? तो कोई और तजम्मेवार नहीं है तसवाय आपके। और आप चाहें तो आज भी चजांदगी को िूलों से भर 

सकते हैं। चाहे तो आज उस वीणा से सांगीत पैदा हो सकता है। उस वीणा से कैसे सांगीत पैदा हो सकता है, उस 

सांबांध में एक छोटा सूत्र मैंने आपसे कहा है। लेककन मेरे कहने से कुछ भी नहीं हो सकता, उस सूत्र पर आपके 

कदम आगे बढ़ जाएां, तो कुछ हो सकता है।  

जीवन एक साधना है। जीवन जन्म के साथ नहीं तमलता; जन्म के साथ तो केवल पोटेंतशयल, बीज-रूप 

सांभावना तमलती है। जीवन तो अपने हाथ से तनर्मथत करना होता है। परमात्मा ने एक मौका कदया है आदमी 

को। जन्म देता है परमात्मा, जीवन नहीं देता। जन्म तसिथ  ऑपरच्युतनटी है, अवसर है। जीवन खुद को पैदा 

करना होता है। और जो खुद के जीवन को पैदा करने में समथथ होता है वह आनांद को उपलधध होता है। आनांद 
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हमेशा आत्म-सृजन की छाया है, सेल्ि कक्रएशन की छाया है। जब कोई व्यति अपने जीवन को तनर्मथत कर लेता 

है तो आनांद से भर जाता है।  

यह मौका है, लेककन यह मौका खोया भी जा सकता है और हमसे अतधक लोग इस मौके को खोते हैं। 

आज तक मनुष्य-जातत के अतधकतम बीज व्यथथ ही नष्ट हो गए हैं। मुतश्कल से मनुष्य-जातत के इततहास में दस 

पचास आदमी पैदा हुए हैं। तजनके बीजों में िूल आए, तजनकी वीणा में सांगीत पैदा हुआ है। बाकी लोग ऐसे नष्ट 

हो गए हैं।  

एक छोटी सी कहानी और अपनी बात मैं पूरी करूां ।  

एक सम्राट मरने के करीब था। उसके तीन बेटे थे। उसने उन बेटों की परीक्षा लेनी चाही कक ककसको वह 

दे दे सारा राज्य। कौन सम्हाल सकेगा, कौन मातलक बन सकेगा? उसने कहााः मैं तीथथ यात्रा पर जाता हां। मुझे 

वर्थ दो वर्थ, तीन वर्थ लग सकते हैं। मैं तुम्हारी परीक्षा के तलए एक प्रयोग करना चाहता हां। उसने एक-एक 

बोरा िूलों के बीज तीनों बेटों को दे कदए और कहा जब मैं लौटूां तो मैंने जो तुम्हें कदया है वह अमानत रही, वह 

मुझे वापस कर देना। देखो, वह नष्ट न हो जाए। बड़े बेटे ने सोचा कक ठीक है। कैसी परीक्षा है, क्या पागलपन है! 

उसने एक ततजोड़ी में ताला लगा कर वह बोरे भर बीज िूलों के बांद कर कदए। उसने कहााः जब बाप लौटेगा तो 

तनकाल कर ताला वापस लौटा देंगे। तीन सालों में उन बीजों का वही हुआ जो होना था। सड़ गए और राख हो 

गए।  

दूसरे बेटे ने सोचा, इन बीजों को कहाां रखे रहांगा! कम बढ़ हो जाए, कुछ गड़बड़ हो जाए, बाजार में बेच 

दूां। बाप जब लौटेगा। किर खरीद कर एक बोरा बीज दे देंगे। कौन पहचानेगा कक वही बीज है? बीजों में कोई 

नाम तलखा है, कोई सील लगी है? कौन झांझट सम्हालने की करेगा! उसने बाजार में बीज बेच कदए और रुपये 

लाकर ततजोड़ी में रख कदए। जब बाप आएगा, बीज खरीद कर वापस लौट दूांगा।  

तीसरे लड़के ने कहााः बीज सम्हालने को बाप ने कदए हैं। बीज के सम्हालने का एक ही रास्ता हो सकता है 

कक इसको बो कदया जाए। इनमें िूल आ जाएांगे। किर नये बीज आ जाएांगे। जब तक बाप लौटेगा एक बोरे के 

हजार बोरे हो जाएांगे। उसने बीज बो कदए। सम्हाल कर रखने का पागलपन क्या! इनका िायदा भी ले लो, 

इतने कदन िूलों की सुगांध भी ले लो! उसने बीज बो कदए, मौसमी बीज थे। चार महीने भी नहीं बीत पाए, 

बतगया िूलों से भर गई। सारा गाांव प्रशांसा करने लगा। बाप जब तीन साल बाद लौटा तो कोसों तक, मीलों तक 

महल के आस-पास की भूतम िूलों से भरी थी।  

बाप ने आकर पूछा अपने बेटों को--बड़े को कक बीज कहाां है? उसने ततजोड़ी खोली, वहाां से राख और 

बदबू क्योंकक सब बीज सड़ गए थे। उसने कहााः यह रखे हैं जो आप दे गए थे। बाप ने कहााः पागल, ये िूलों के 

बीज थे और इनसे बदबू आ रही है। कौन ह ै तजम्मेवार इस बात के तलए? पहला बेटा हार गया। दूसरे बेटे से 

कहााः बीज? उसने कहााः मैं अभी जाता हां। रुपये तनकाले, बाजार से खरीद लाता हां। बाप ने कहा कक बीज मैंने 

तुझे सम्हालने को कदए थे, बेचने को नहीं। बेचने को नहीं कदए थे बीज, सम्हालने को कदए थे? दूसरा लड़का हार 

गया। क्योंकक तजसे सम्हालने को कदया गया हो उसे हम बेच दें।  

कुछ लोग पहले लड़के की तरह हैं तजन्होंने चजांदगी के बीज को ततजोतड़यों में बांद कर रखा है। चजांदगी सड़ 

जाती ह ैऔर बदबू तनकलती है। कुछ लोग दूसरे लड़के की तरह हैं जो चजांदगी को बाजार में बेच रहे हैं, न 

मालूम ककतने-ककतने रूपों में। और तजस कदन मौत सामने आएगी, वे कहेंगे, हमने चजांदगी बेच दी। ककसी ने धन 

में बेच दी, ककसी ने यश में बेच दी। वे कहेंगे अपने तपता के सामने कक यह धन है, हमने चजांदगी बेच दी। ये 
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ततजोतड़याां हैं, यह देखो। यह देखो हमारे पद। यह देखो कक मैं मांत्री था, मैं महामांत्री था, यह मैं प्रधानमांत्री था 

िलाां मुल्क का। हमने चजांदगी बेच दी है और यह खरीद तलए पद, यह धन खरीद तलया है। यह सर्टथकिकेट देखो, 

यह प्रमाण-पत्र देखो। यह पद्मश्री, राज्यश्री की उपातधयाां देखो। हमने बेच दी चजांदगी और यह खरीद कर हम ले 

आए। लेककन उस बाप ने कहा कक जो कक मैंने सम्हालने को कदया था, वह बेचने को नहीं कदया था। और बेचना 

होता तो खुद बेच देता, तुझे सम्हाल कर देने की जरूरत क्या थी? बीज कहा हैं जो मैंने कदए थे? उसके हाथ में 

नोटों के रुपये हैं। कागज के रुपये हैं। अब कहाां बीज जो िूल बन सकते थे, कहाां कागज के नोट जो कुछ भी नहीं 

बन सकते।  

वह तीसरे लड़के के पास पहुांचा कक बीज कहाां है मेरे? उसने कहााः बाहर आ जाएां। क्योंकक बीज 

ततजोररयों में बांद नहीं ककए जा सकते और न नोटों में बांद ककए जा सकते। वे खेतों में िैल गए हैं। बाहर आ गए। 

मीलों तक बीजों के िूल हो गए हैं। िूल हवा में लहरा रहे हैं सूरज की रोशनी में। ततततलयाां उन पर उड़ रही है 

और पक्षी गीत गा रहे हैं। और बाप ने कहााः तू अकेला मातलक होने के योग्य है।  

परमात्मा भी सबको बीज देता है जीवन के, लेककन कुछ लोग पहले लड़के की तरह हैं, कुछ लोग दूसरे 

लड़के की तरह और बहुत थोड़े लोग तीसरे लड़के की तरह बीजों के साथ व्यवहार करते हैं।  

मैं आपसे प्राथथना करता हां, तीसरे लड़के पर ध्यान रखना। कहीं आप पहले दो लड़कों के जैसे तसद्ध न हों। 

वह तीसरे लड़के अगर आप हो जाएां तो आपके जीवन की बतगया में भी इतने ही िूल, इतनी ही सुगांध इतने ही 

गीत गाते पक्षी तनतचत ही पैदा हो सकते हैं। परमात्मा करे आपका जीवन िूलों की एक बतगया बने।  

वह कैसे बन सकता है, थोड़ी सी बात मैंने आपसे कही।  

 

आपने मेरी बातों को इतने पे्रम और शाांतत से सुना, उसके तलए बहुत-बहुत अनुगृहीत हां। और अांत में 

सबके भीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम करता हां। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।  

 

नोटाः सोलह तमनट का (अननोन नांबर 2)ऑतडयो तमल गया है--इसकी टेप चेककां ग होनी है।   
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जीवन आलोक 

दूसरा प्रवचन 

नाचो--शनू्यता ह ैनाच 

 

एक बहुत अच्छा प्रश्न पूछा है।  

पूछा हैाः श्रद्धा के तबना शास्त्र का अध्ययन नहीं, अध्ययन के तबना ज्ञान नहीं और ज्ञान के तबना आत्मा का 

अनुभव नहीं होगा।  

 

"श्रद्धा के तबना शास्त्र का अध्ययन क्यों नहीं होगा?"  

हमारी धारणा ऐसी है कक या तो हम श्रद्धा करेंगे या अश्रद्धा करेंगे। हमारी धारणा ऐसी है कक या तो हम 

ककसी को प्रेम करेंगे या घृणा करेंगे। तटस्थ हम हो ही नहीं सकते। जो श्रद्धा से शास्त्र का अध्ययन करेगा वह भी 

गलत, जो अश्रद्धा से शास्त्र का अध्ययन करेगा वह भी गलत है। शास्त्र का ध्यान तटस्थ होकर करना होगा। 

तटस्थ होकर ही कोई अध्ययन हो सकता है। श्रद्धा का अथथ हैाः आप पक्ष में पहले से मान कर बैठ गए, पक्षपात 

से भरे हैं। अश्रद्धा का अथथ हैाः आप पहले से ही तवपरीत मान कर बैठ गए, आप पक्षपात से भरे हैं। पक्षपातपूणथ 

तचत्त अध्ययन क्या करेगा? पक्षपातपूणथ तचत्त तो पहले से पक्ष तय कर तलया। वह शास्त्र में अपने पक्ष के समथथन 

में दलीलें खोज लेगा और कुछ नहीं करेगा। पक्षपात शून्य होकर ही कोई अध्ययन कर सकता है। इसतलए मुझे 

श्रद्धा भी व्यथथ मालूम होती है, अश्रद्धा भी व्यथथ। असल में श्रद्धा अश्रद्धा दोनों ही अश्रद्धाएां हैं।  

एक आदमी ईश्वर पर श्रद्धा करता ह,ै एक आदमी ईश्वर पर अश्रद्धा करता है। असल में अगर हम गौर से 

देखें, तो उनमें एक ईश्वर के होने पर श्रद्धा करता है, एक ईश्वर के न होने पर श्रद्धा करता है। वे दोनों ही श्रद्धाएां 

हैं। अश्रद्धा भी श्रद्धा ही है--तवपरीत श्रद्धा है। इसतलए न तो श्रद्धा और न अश्रद्धा। पक्षपात शून्य होकर ही कोई 

सम्यक अध्ययन कर सकता है। हमारे इस जगत में वैसा सम्यक अध्ययन बहुत कम लोग करते हैं। पररणाम में 

भी कुछ उपलधध नहीं होता।  

दूसरी बात उन्होंने कहीाः "शास्त्र के अध्ययन के तबना ज्ञान नहीं।" 

तजन्होंने भी पूछा है, वे शायद पाांतडत्य को ज्ञान समझ रहे हैं। शास्त्र के अध्ययन से पाांतडत्य उपलधध 

होगा, ज्ञान उपलधध नहीं होगा। ज्ञान उपलधध नहीं करना है, ज्ञान तो हमारा स्वरूप है। शास्त्र से स्वरूप का 

कैसे पता चलेगा? और अगर शास्त्र से स्वरूप का पता चल जाता, तो शास्त्र अध्ययन करवा देना बहुत करठन 

बात नहीं है, आत्म-ज्ञान बहुत आसान हो जाता। दुतनया में ऐसे लोग हुए तजन्होंने कोई शास्त्र नहीं पढ़े और 

आत्म-ज्ञान को उपलधध हुए। रामकृष्ण थे या ईसा थे। ये कुछ पढ़े-तलखे लोग नहीं थे, लेककन इन्हें ज्ञान उत्पन्न 

हुआ। और दुतनया में ऐसे पढ़े-तलखे लोगों की भीड़ है, तजनका तचत्त पूरा शास्त्र से भरा हुआ है और उन्हें आत्म-

ज्ञान का कोई पता भी नहीं है।  

शास्त्र के अध्ययन से आत्म-ज्ञान का कोई सांबांध नहीं है। आत्म-ज्ञान का सांबांध साधना से है, अध्ययन से 

नहीं है। आत्म-ज्ञान का सांबांध... और ज्ञान की नहीं कह रहा--इांजीतनयररांग पढ़नी हो, डाक्टरी पढ़नी हो, तो 

शास्त्र-ज्ञान से हो जाएगा। पर के सांबांध में कोई सूचना पानी हो, शास्त्र से हो जाएगी। स्व के सांबांध में कोई बोध 

शास्त्र से नहीं हो सकता। शास्त्र तो तवचार को पररपक्व कर देंगे। आत्म-ज्ञान तो तवचार के छूटने से होगा। शास्त्र 

तो बुतद्ध को एक तवतशष्ट तकथ  से भर देंगे।  
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जैसे सोतवयत रूस है, उन्होंने चालीस वर्ों से अपने बच्चों को ईश्वर और आत्मा तवरोधी शास्त्र पढ़ाए। 

चालीस वर्ों में सोतवयत रूस के बीस करोड़ लोग--ईश्वर और आत्मा नहीं है, ऐसा उनके ज्ञान हो गया। चालीस 

वर्थ के प्रचार प्रोपेगेंडा ने सोतवयत रूस में यह तस्थतत पैदा कर दी कक बीस करोड़ लोगों को यह ज्ञान हो गया 

कक आत्मा और ईश्वर नहीं है। इसको ज्ञान कतहएगा? इसको ज्ञान नहीं कह सकते। यह केवल तवचार का पररपक्व 

कर देना हो गया एक पक्ष में।  

और आप सोचते हैं, आपको आत्मा का ज्ञान हो गया है, तो आप भी गलती में हैं। आपका मुल्क भी पाांच 

हजार वर्थ से प्रचार कर रहा है कक आत्मा है, आत्मा है, ईश्वर है। उस प्रोपेगेंडा से आप प्रभातवत हैं। एक 

प्रोपेगेंडा से वे प्रभातवत हैं। एक प्रचार उनके तचत्त में बैठ गया, एक प्रचार आपके तचत्त में बैठा है। दोनों ही 

प्रचार हैं। प्रचार से एक तवचार पररपक्व हो जाता है, अनुभव नहीं होता। मेरा मानना है, अगर उनको सत्य का 

अनुभव करना है तो अपना प्रचार छोड़ देना पड़ेगा। आत्म-सत्य का अनुभव करना है तो अपना प्रचार छोड़ना 

पड़ेगा। प्रचार प्रभातवत है हमारे ऊपर। सब बाहर के प्रभाव छोड़ देने होंगे। उस तनष्प्रभाव तस्थतत में जो स्वयां में 

भीतर है उसका जागरण होता है। प्रभाव नहीं, क्योंकक प्रभाव तो बाह्य है। प्रभाव का अभाव, उसमें स्वयां का 

बोध अनुभव होता है।  

आत्म-ज्ञान शास्त्र से नहीं, स्वयां से उत्पन्न होता है। आत्म-ज्ञान शधद से नहीं, तनाःशधद से उत्पन्न होता है। 

आत्म-ज्ञान तवचार से नहीं, तनर्वथचार से उत्पन्न होता है। आत्म-ज्ञान तवकल्पों के इकट्ठा करने से नहीं, तनर्वथकल्प 

समातध में, समाधान में उत्पन्न होता है। इसतलए शास्त्र आत्म-ज्ञान नहीं देता, स्वयां का बोध ही, स्वयां के प्रतत 

जागना ही आत्म-ज्ञान देता है। मैं समझता हां मेरी बात समझ में आई होगी।  

 

बहुत सुांदर प्रश्न पूछा है।  

तवचार-शून्य होकर स्मरण ककसका करें? स्मरण करें तो तवचार-शून्य कैसे हो सकें ?  

 

शून्य होकर ककसी का स्मरण नहीं करना है। स्मरण तवचार ही है। स्मरण तो हम चौबीस घांटे कर रहे हैं 

ककसी न ककसी का, इसतलए स्व का तवस्मरण हो गया है। या तो हम धन का स्मरण कर रहे हैं, तमत्रों का स्मरण 

कर रहे हैं। अगर तमत्र और धन छूटे तो भगवान का स्मरण कर रहे हैं, लेककन हम ककसी न ककसी के स्मरण से 

भरे हैं। इसतलए स्व का तवस्मरण हो गया है। अगर समस्त पर का स्मरण छूट जाए तो स्व का स्मरण आ 

जाएगा। स्मरण ककसी का करना नहीं है। स्मरण कर रहे हैं, यही कदक्कत है। स्मरण छोड़ देना है समस्त का। 

सधस्टीट्यूट नहीं करना है। दुकान का स्मरण करते थे तो उसे छोड़ा तो अररहांत-अररहांत का स्मरण करने लगे। 

वह सधस्टीट्यूट हो गया। पहले भी ककसी पर का स्मरण कर रहे थे, अब भी पर का स्मरण कर रहे हैं। समस्त पर 

के स्मरण के शून्य हो जाने पर स्व का जो तवस्मरण हो गया है उसका स्मरण हो जाता है। स्मरण करना नहीं 

होता, स्मरण हो जाता है। कुछ दोहराना नहीं होता, कुछ कदख जाता है।  

शून्य का अथथ ककसी का स्मरण नहीं, समस्त स्मरण का तवसजथन है। हमने अपने को खोया नहीं है, हमने 

केवल अपने को तवस्मरण ककया है। हम अपने को खो तो सकते ही नहीं। स्वरूप को खोया नहीं जा सकता, 

केवल तवस्मरण ककया है। और तवस्मरण क्यों ककया है? तवस्मरण इसतलए ककया है कक दूसरी बातों के स्मरण ने 

तचत्त को भर कदया है। मैं दूसरी चीजों से भरा हुआ हां। दूसरे शधदों से, तवचारों से भरा हुआ हां। अगर वे सारे 
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शधद, सब तवचार और सारा स्मरण तवसर्जथत हो जाए तो स्व का बोध उत्पन्न हो जाएगा। स्मरण नहीं करना है, 

तवस्मरण करना है।  

श्री रमण से ककसी ने पूछा था आकर कक क्या सीखूां कक मुझे प्रभु उपलधध हो जाए? श्री रमण ने कहााः 

सीखना नहीं है, अनलनथ करना है। सीखना नहीं है, भूलना है। बहुत स्मरण है, बही बाधा है। समस्त स्मरण छूट 

जाए, स्व-स्मरण जाग्रत हो जाता है।  

 

ककन्हीं ने पूछा हैाः जब बुतद्ध असिल हो जाती है तो क्या हम श्रद्धा का सहारा न लें।  

 

श्रद्धा भी बुतद्ध है। श्रद्धा बौतद्धक होती है। हम बड़ी मुतश्कल में हैं दुतनया में। हम समझते हैं अश्रद्धा 

बौतद्धक होती है और श्रद्धा बौतद्धक नहीं होती। अश्रद्धा भी बौतद्धक होती है, श्रद्धा भी बौतद्धक होती है। ककससे 

श्रद्धा करते हैं? जो मानता है कक मैं ईश्वर को मानता हां, वह ककस चीज से मान रहा है ईश्वर को? बुतद्ध से मान 

रहा है। जो कहता है, मैं ईश्वर को नहीं मानता, वह ककससे नहीं मान रहा है? वह भी बुतद्ध से नहीं मान रहा है। 

धार्मथक लोगों ने एक उलझाव पैदा कर कदया है। वे यह सोचते हैं कक श्रद्धा तो बौतद्धक नहीं है और अश्रद्धा 

बौतद्धक है। अश्रद्धा भी बौतद्धक है, श्रद्धा भी बौतद्धक है। अगर आपकी बुतद्ध पूरी असिल हो जाए, आप भगवान 

को उपलधध हो जाएांगे। बुतद्ध ही बाधा है। अगर आपकी बुतद्ध तबल्कुल असिल हो जाए खोजने में और यह कह 

दे कक मेरी बुतद्ध कुछ भी नहीं खोजती, तो न वह बुतद्ध श्रद्धा करेगी, न अश्रद्धा; क्योंकक श्रद्धा भी खोज है, 

अश्रद्धा भी खोज है। जो यह कह रहा है, ईश्वर नहीं है, उसने भी कुछ खोज तलया। जो यह कह रहा है, ईश्वर है, 

उसने भी कुछ खोज तलया। दोनों की बुतद्ध सिल हो गई।  

अगर बुतद्ध टोटल िेल्योर हो जाए तो आप सत्य को उपलधध हो जाएांगे। अगर बुतद्ध यह कह दे कक मैं कुछ 

भी नहीं खोज पा रही, और बुतद्ध पर से आस्था उठ जाए, और बुतद्ध से आप तबल्कुल तनराश हो जाएां, तो आपके 

भीतर प्रज्ञा का जागरण हो जाएगा। जब तक बुतद्ध को आस्था बनी है--चाहे श्रद्धा में, चाहे अश्रद्धा में, तब तक 

प्रज्ञा का, तब तक इांट्यूशन का जागरण नहीं होगा। इांटेतलजेंस तबल्कुल असिल हो जाए और आपकी आस्था उस 

तरि से तबल्कुल उठ जाए कक बुतद्ध से कुछ भी न होगा, तो आपके भीतर एक नया द्वार खुल जाएगा तजसको 

इांट्यूशन कहते हैं, तजसको प्रज्ञा कहते हैं।  

बुतद्ध की असिलता बड़ा सौभाग्य है। बुतद्ध असिल हो जाए, इससे बड़ी और कोई बात नहीं है।  

 

एक अांततम प्रश्न और है।  

ईश्वर और आत्मा में क्या सांबांध है? क्या आत्मा ही परमात्मा है?  

 

मैं कोई उत्तर आपको इस सांबांध में दूां  तो गलत होगा। क्योंकक मैंने कहा कक आत्मा और परमात्मा के सांबांध 

में बाहर से कोई कुछ भी नहीं दे सकता है। अगर मैं खुद ही कोई उत्तर दूां  तो मैं अपनी ही बात की गलती में 

चला जाऊां गा। मैं आपको नहीं कहता कक आत्मा क्या है और परमात्मा क्या है, मैं आपको इतना ही कहता हां कक 

कैसे उन्हें जाना जा सकता है। आत्मा क्या है, यह कहना तबल्कुल सांभव नहीं है। आज तक सांभव नहीं हुआ है। 

ककसी व्यति ने इस जगत में यह नहीं कहा कक आत्मा क्या है। जो जागे हैं उस सत्य के प्रतत उन्होंने यही बताया 

कक हम कैसे जागे हैं; क्या है, नहीं--उस क्या है के प्रतत हम कैसे जागे हैं।  
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तो मैं आपको नहीं कहांगा कक आत्मा क्या है। मैं तो यही कहांगा कक कुछ है जो अभी अज्ञात है और ज्ञात 

हो सकता है। और ज्ञात होने की तवतध यह है कक उसके सांबांध में अभी कोई तवचार पररपक्व न करें, समस्त 

तवचार छोड़ कर शून्य हों और देखें। मैं भी एक तवचार आपको दे दूां , उससे कोई अथथ न होगा। वह एक तवचार 

और आपके मतस्तष्क में बैठ जाएगा। मैं तो कह रहा हां, समस्त तवचार छोड़ दें। तो मैं और एक एडीशन नहीं 

करूां गा। आत्मा के सांबांध में सब तवचार छोड़ दें, मौन हो जाएां, आपको कदखेगा क्या है। और उसी में आपको यह 

भी कदखेगा कक वही आत्मा समस्त में व्याप्त है या नहीं है। वही आत्मा अगर समस्त में व्याप्त कदखाई पड़े, तो अथथ 

हुआ, परमात्मा है। जो एक के भीतर व्याप्त है, अगर वही चैतन्य, वैसा ही चैतन्य समग्र के भीतर व्याप्त है, तो 

उस टोटल काांशसनेस का नाम परमात्मा है। वह समस्त के भीतर जो व्याप्त चैतन्य है, उसका नाम परमात्मा है। 

समस्त के भीतर व्याप्त जो जड़ है, उसका नाम प्रकृतत है। और प्रत्येक व्यति जड़ और प्रकृतत, प्रकृतत और 

परमात्मा का जोड़ है। प्रत्येक के भीतर शरीर है और प्रत्येक के भीतर अशरीरी चैतन्य है। मेरे तलए रास्ता है कक 

मैं शरीर के पार जो अशरीर चैतन्य है उसको अनुभव कर लूां। उसका अनुभव मुझे जगत-सत्य का अनुभव दे 

देगा।  

मैं कुछ भी नहीं कहांगा कक परमात्मा है या नहीं, आत्मा कैसा है। मैं इतना ही कहांगा कक जो भी है उसे 

जानने का उपाय है। उपाय बताया जा सकता है, उसे जानने की तवतध बतलाई जा सकती है। जैसा मैं तनरांतर 

कहता हां, अांधे को प्रकाश नहीं बताया जा सकता, आांख सुधारने का उपाय बताया जा सकता है। अांधे को प्रकाश 

के सांबांध में कोई तसद्धाांत नहीं समझाया जा सकता, लेककन आांख के उपचार की व्यवस्था बताई जा सकती है। 

आांख सुधर जाए, प्रकाश कदखेगा। प्रकाश को देखना पड़ेगा, आांख सुधर सकती है। हमारे भीतर अांताःप्रज्ञा जाग्रत 

हो सकती है, उससे जो दशथन होगा वह जगत-सत्य के सांबांध में कुछ हमको कदखा देगा। उसके पूवथ कोई दूसरा 

उसे कदखाने में न समथथ है... और अगर कोई दावा करता हो, तो दावा गलत है।  

... और जब हम पूछते हैं कक सांन्यासी का क्या मागथ हो?  

हमारा मतलब यह है कक हम सांन्यासी नहीं हैं। सामान्य घर-गृहस्थी में हैं। हम क्या करें? यही मतलब है 

न?  

हम कहीं हों, मागथ हो सकता है, क्योंकक आत्मा प्रततक्षण उपतस्थत तो है मेरे भीतर। मैं बाहर घूम रहा हां 

और भीतर जाने का मागथ नहीं पाता हां। तनरांतर यह सुनने पर कक भीतर जाना है। मेरा सारा घूमना बाहर ही 

होता ह ैऔर भीतर जाना नहीं हो पाता। तो असल में कुल इतना समझ लेना है कक बाहर मैं ककन वजहों से घूम 

रहा हां, कौन से कारण मुझे बाहर घुमा रहे हैं? अगर वे कारण मेरे हाथ छुट जाए तो मैं भीतर पहुांच जाऊां गा।  

 

प्रश्नाः तनर्वथचार ककतनी देर तक रहा जाए, क्या चौबीस घांटे तक रहा जाए?  

 

नहीं, चौबीस घांटे की बात नहीं है। अगर दस तमतनट भी पररपूणथ तनर्वथचार में जा सकते हैं आप तो 

चौबीस घांटे धीरे-धीरे आप पाएांगे सब काम करते हुए--पड़े रहने की कोई जरूरत नहीं है--सब काम करते हुए। 

बात करते हुए, बोलते हुए, भीतर एक शून्य स्थातपत बना रहेगा। एक बारगी थोड़ा सा समय तोड़कर चौबीस 

घांट ेमें आधा घांटा पांद्रह तमनट। उस पांद्रह तमनट में प्राथतमक रूप से कक्रयाएां छोड़ कर शून्य में जाना पड़ता है, 

पहले पहले, और जब एक दिा शून्य का अनुभव हो गया तब तो कक्रयाओं के बीच भी शून्य में आ जा सकता है। 

चौबीस घांटे पड़ा नहीं रहना है, आधा घांटा जरूर पड़ा रहना है शुरुआत में। वह इसतलए कक काम में अगर हम 
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बहुत व्यस्त हैं तो तवचार को छोड़ना करठन होगा शुरू में। तवचार छोड़ना ही करठन है। किर काम में और व्यस्त 

थे और काम के कारण ही हममें तवचार चलते हैं। तो छोड़ना करठन होता है।  

इसतलए शुरुआत में आधा घांटा तनतष्क्रय ध्यान करना है, कोई कक्रया नहीं कर रहे हैं हम, चुपचाप पड़े हुए 

हैं, तसिथ  तवचार को शून्य का भाव कर रहे है, तसिथ  तवचार को शून्य में ले जाने का भाव कर रहे हैं। जब आधा 

घांटा तनतष्क्रय ध्यान आ जाए, तनतष्क्रय शून्यता आ जाए किर सकक्रय ध्यान करना चातहए। किर कक्रया कर रहे हैं 

और साथ में तचत्त शून्य कर कहे हैं, इसका उपाय भी कर रहे हैं। चल रहे हैं साथ-साथ चल भी रहे हैं और तचत्त 

शून्य रहे, इसका भी भाव कर रहे हैं। खाना खा रहे हैं, खाना भी खा रहे हैं और तचत्त शून्य में है, इसका भी 

भाव कर रहे है। किर धीरे-धीरे वह जो तनतष्क्रयता हमें उपलधध हुआ उसका उपयोग सकक्रयता में करना होता 

है। और जब वह सकक्रय रूप से भी पूरा हो जाए तो जानना चातहए वह तस्थत हो गया है। जब वह चौबीस घांट े

सतत बना रहे, उठते बैठते, सोते जागते तस्थतत बनी रहे तब जानना चातहए वह सकक्रय ध्यान उपलधध हो गया। 

अगर सकक्रय ध्यान उपलधध हो जाए तो जीवन में अदभुत आनांद का अनुभव होगा।  

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

वह सकक्रय ध्यान का प्रयोग है जागरूकता। समस्त कक्रयाओं के प्रतत, तचत्त की कक्रयाओं के प्रतत शून्य में भी 

जाने का माध्यम भी जागरूकता ही है, जैसे आधा घांटा रहेंगे तो आप क्या करेंगे, उस आधा घांटा में तचत्त में 

आपके जो भी तवचार चल रहे हों उनके प्रतत केवल जागरूक होना है, केवल साक्षी होना है। और क्या 

कररएगा? साक्षी भर हो जाना है, देखते रहे चुपचाप वह चले। लेककन हमारे देखने में बाधा आती है, हम 

तल्लीन हो जाते हैं, साक्षी नहीं रह पाते। हम कब उन्हीं तवचारों में एक हो गए उसका पता नहीं रहता है। यह 

बोध तमट जाता है, मूच्छाथ आ जाती है। एक तवचार आया मन में, कोई स्मृतत आई। हम देखने वाले नहीं रह 

जाते, उसी तवचार और उस प्रवाह के तहस्से हो--यह मूच्छाथ है।  

और इसके तवपरीत जागरूकता है कक हम उसके तहस्से नहीं हो रहे। तवचार आ रहा है, हम ऐसे ही देख 

रहे हैं जैसे हम पदे पर किल्म देखते हैं। हम चुपचाप देख रहे हैं। हम कोई उसके साथ आइडेंरटटी नहीं कर रहे हैं 

अपने को, अपने को जोड़ नहीं रहे हैं। हम खड़े हैं, और हम देख रहे हैं। थोड़े कदन के अयास से यह भाव होना 

आसान हो जाएगा। अभी तो एकदम से कदक्कत होती है क्योंकक क्षण भर हम खड़े रहेंगे, किर हमको होश आएगा 

कक अरे, हम उसी में सांलग्न हो गए! तो तनरांतर इसका उपयोग करने से आधा घांटा रोज--कुछ ही कदनों में आधा 

घांट ेमें तो स्पष्ट रूप से आप जागरूक रह पाएांगे। और जब आधा घांट ेमें जागरूक रह पा सकते हैं तो किर उसका 

तवकतसत प्रयोग भी है। धीरे-धीरे कक्रयाओं में भी और तब कक्रयाओं में भी जागरूकता आ जाए।  

गाांधी जी के पास शुरू-शुरू में तवनोबा जी गए थे। तवनोबा जी में अपनी एक बात है कक वह ककसी भी 

काम को पररपूणथ कुशलता से करना--इनको हरेक बात में वैसा ध्यान रहता है। जो भी काम करना है उसकी पूरी 

कुशलता पानी है। जब उन्होंने चरखा कातना शुरू ककया तो उन्होंने इतनी अच्छी पोनी बनाई कक गाांधी जी दांग 

रह गए। उन्होंने कहा कक इससे अच्छा पोनी बनाने वाला हमारे पास कोई आदमी नहीं है। किर उन्होंने खचे में 

भी इतने सुधार ककए कक गाांधी जी दांग रह गए। किर वह सूत भी इतना महीन कातने लगे कक गाांधी जी ने कहा 

कक यह सूत कातने का आचायथ है। यह सब होने के बावजूद तवनोबा जी ने गाांधी से पूछा कक मैंने सबसे अच्छी 

व्यवस्था कर ली, चखाथ मेरा आपसे बेहतर हो गया है। मेरी पोनी आपसे अच्छी हो गई है। मेरी कातने में 
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कुशलता आ गई है लेककन मेरा अपना धागा टूट क्यों जाता है? और आपका धागा खराब पोनी में भी नहीं 

टूटता।  

गाांधी जी ने कहााः उसका सांबांध चरखे से नहीं, उसका सांबांध तचत्त से है। तुम स्मरण रखना, जब तुम 

मूर्च्छथत हो जाओगे तभी धागा टूट जाएगा। धागे को चला रहे हो, तचत्त कहीं और चला गया, धागा टूट 

जाएगा। गाांधी जी ने कहााः मैं अमूर्च्छथत कातता हां। जब कात रहा हां तक तचत्त में और कोई तवचार ही नहीं है, 

बस कातने की कक्रया भर के प्रतत जागरूकता रह गई है और कात रहा हां। न तचत्त कुछ सोच रहा है, न तवचार 

कर रहा है, न कोई स्मृतत आ रही है, न कोई भतवष्य की और कल्पना बन रही है। बस चरखे के उस कातते धागे 

कक अततररि मेरे तचत्त में उस समय कुछ भी नहीं है। तसिथ  धागा कत रहा है और मैं हां। धागा नीचे जा रहा है 

और मैं हां, धागा ऊपर जा रहा है और मैं हां। मैं केवल एक देखने वाला मात्र रह गया हां और धागे की कक्रया चल 

रही है। कक्रया है और भीतर जागरूकता है इसतलए धागा नहीं टूटता। गाांधी जी इसीतलए बाद मग अपने चरखे 

कातने की प्राथथना कहने लगे, ध्यान कहने लगे। वह कहने लगे मेरा ध्यान तो चरखा कातने में ही हो जाता है।  

अगर हम बुद्ध महावीर को समझें तो हम हैरान हो जाएांगे कक चौबीस घांट ेकी कक्रयाएां ध्यान में उठती हैं। 

वे जो भी कह रहे हैं वह ध्यान ही होता है। कक्रया कर रहे हैं, तचत्त पररपूणथ शाांत है और जागरूक है। हमारा 

जीवन इस तरह के ध्यान के तबल्कुल तवपरीत है। हम चौबीस घांटे मूच्छाथ की तलाश कर रहे हैं। चौबीस घांट ेहम 

ककसी तरह का इांटातक्सकें ट खोज रहे हैं--चाहे तसनेमा खोजते हों, चाहे गीत सुनते हों वहाां खोजते हों, चाहे ग्रांथ 

पढ़ते हों, वहाां खोजते हों, चाहे मांकदर में जाकर भजन कीतथन करते हो वहाां खोजते हों। हम चौबीस घांट ेयह 

खोज रहे हैं कक ककसी तरह मैं अपने को भूल जाऊां । और। सी को सुख भी कहते हैं। जहाां-जहाां हम अपने को भूल 

जाते हैं, कहते हैं बड़ा सुख आया।  

असल में हमें अपना खुद का स्मरण बहुत दुखद है और हमारा होगा, हमारा एतक्झस्टेंस ही दुख है। हम 

सब पच्चीस रास्ते से खोज रहे हैं। वह रास्ते किर चाहे कोई भी हों। जहाां-जहाां हमको थोड़ी देर का तल्लीनता आ 

जानी ह,ै हम अपने को भूल जाते हैं। वहीं हमको सुख मालूम होता है। ध्यान तो हमारा तबल्कुल तवपरीत। ध्यान 

का कहना है, जहाां-जहाां हमें तल्लीनता है, वहीं-वहीं हम मूर्च्छथत हैं। ककसी में तल्लीन नहीं होता है, समस्त के 

प्रतत जागरूक होना है।  

 

प्रश्नाः कायथ में भी तल्लीन नहीं होना है।  

 

अगर आप ठीक से समतझएगा, ककसी कायथ में अगर आप पूरे तल्लीन हैं, पूरे तल्लीन हैं--तल्लीनता 

तबल्कुल दूसरी बात है और जागरूकता तबल्कुल दूसरी बात है। अगर ककसी कायथ में आप पूरे तल्लीन हैं तो आप 

शेर् जगत के प्रतत एकदम मूर्च्छथत हो जाएांगे।  

एक आदमी के मकान में आग लग गई है और वह भागा चला जा रहा है कोई उसको रास्ते में नमस्कार 

करता है, उसे कदखाई नहीं पड़ता है, उसको सुनाई नहीं पड़ता है। असल में वह एक बात में तल्लीन है कक उसके 

मकान में आग लग गई है, वह भागा जा रहा है। अभी उसका तचत्त सब जगह अनुपतस्थत है, वहीं उपतस्थत है 

और जागरूकता तबल्कुल दूसरी चीज है। जागरूकता में तचत्त सब जगह समानरूपेण उपतस्थत है तचत्त ककसी 

एक कें द्र पर जाग कर सब पर नहीं खो गया है तचत्त केवल जाग रहा है, चाहे कोई भी कें द्र हो।  
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तल्लीनता का हम इसतलए मूल्य मानते हैं जीवन में कक हमारी गैर-तल्लीनता कायथ में अकुशलता बन 

जाती है। जैसे एक आदमी कोई काम कर रहा है और तचत्त उसका और कहीं लगा हुआ है। इसको हम कहते हैं, 

यह तल्लीन नहीं है। असल में यह और कहीं तल्लीन है। अगर हम ठीक से समझें, इसको यह नहीं कहना चातहए 

कक तल्लीन नहीं है, असल में यह अन्य ककसी जगह पर तल्लीन है। तल्लीन तो यह है, यहाां तल्लीन नहीं है। 

इसतलए हम कहते हैं, काम में तल्लीन हो जाओ। तो एक तो यह आदमी है कक काम कुछ कर रहा है और कही 

तल्लीन और है। दूसरा आदमी वह है कक वहाां वह काम कर रहा है वहीं तल्लीन है। वह और शेर् जगह 

अनुपतस्थत है। और तीसरा आदमी वह है जो केवल जागरूक है और काम कर रहा है। वह तल्लीन कहीं भी नहीं 

है।  

ऐसा आदमी जो ककसी काम में तल्लीन नहीं है, केवल जागरूक है, स्वयां में तल्लीन होगा। अगर वह कहीं 

भी तल्लीन नहीं और तसिथ  जागरूक है जगत के प्रतत तो स्वयां में तल्लीन होगा। अगर स्वयां में तल्लीनता आनांद 

है। पर में तल्लीनता सुख है और स्वयां में तल्लीनता आनांद है। पर मग तल्लीनता से हम स्वयां को भूल जाते हैं। 

और समस्त पर के प्रतत तल्लीनता टूट जाए, पर के प्रतत केवल अवेयरनेस रह जाए, केवल होश मात्र रह जाए 

तो उस तस्थतत में वह जो तल्लीनता होने की हमारी क्षमता है--क्षमता हमसे जरूर है--वह जो तल्लीन होने की 

क्षमता है वह कहीं और में तल्लीन अगर हमने नहीं होने कदया तो क्षमता स्वयां में तल्लीन हो जाएगी। वह व्यति 

स्वस्थ होगा, वह स्वयां में तस्थत होगा। वह अपने में खड़ा हो जाएगा। वह कहीं और में डूबा हुआ है, वह स्वयां में 

डूब जाएगा। ऐसा व्यति समस्त कायथ करेगा क्योंकक वह जागरूक तो है, मूर्च्छथत नहीं है। उसकी कक्रयाएां पूणथ 

कुशल होंगी क्योंकक वह ककसी भी कायथ को पररपूणथ जागरूकता से करेगा। लेककन साथ-साथ एक अदभुत बात 

होगी। प्रत्येक वस्तु और प्रत्येक कक्रया को करते हुए भी अपने से च्यूत नहीं होगा, अपने से तडगेगा नहीं, अपने में 

खड़ा रहेगा, सुव्यवतस्थत होगा। ऐसे व्यति को गीता ने तस्थत प्रज्ञा कहा है। तजसकी प्रज्ञा तबल्कुल तस्थत हो गई 

है--शधद बड़ा बकढ़या उन्होंने चुना है। तजसकी प्रज्ञा अपने में तबल्कुल ठहर गई है तजसका ज्ञान तबल्कुल अपने में 

ठहर गया है।  

तो ज्ञान हमारे स्वयां में ठहर जाए, उसके तलए शून्यता का और जागरूकता का प्रयोग है। शून्यता और 

जागरूकता में पहले भेद नहीं है। जागरूकता प्रकक्रया है पररणाम शून्यता है। जागरूकता होने का हम प्रयोग 

करेंगे, पररणाम में शून्यता उपलधध होगी। पहले वह तनतष्क्रय होगी, किर उसे सकक्रय करना होगा। और जब वह 

अखांड चौबीस घांट ेजो जाए तो ऐसा आदमी सांन्यास में है। वह कहाां रहता है इससे मेरे तलए कोई सांबांध नहीं है। 

वह कैसे रहता है इससे कोई सांबांध नहीं है।  

 

प्रश्नाः क्या सुबह आधा घांटा करना अच्छा रहना?  

 

बहुत अच्छा है रातत्र को, जब शाांतत हो जाए, उस वि आधा घांटा बैठ कर प्रयोग करना; और अगर नहीं 

तो सुबह अच्छा है। अगर उस वि थक जाते हो ज्यादा कदन भर के काम काज के बाद और बैठा रहना या आधा 

घांटा प्रयोग करना सांभव न हो तो किर सुबह जब उठें  तो तबस्तर पर ही बैठ जाए, उस वि आधा घांटा करें। या 

जो आपको ठीक लगे।  

 

प्रश्नाः ककसी खास तस्थतत में बैठें  या आराम से?  
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नहीं-नहीं, तजतने आराम से बैठे उतना। कोई तस्थतत की बात नहीं। आराम भी महत्वपूणथ है। यानी अन्य 

ककसी चीज को महत्व देने की जरूरत नहीं है, महत्व उसी प्रकक्रया को देने का है जो आपको सहज मालूम हो। 

लेट कर सुखद मालूम हो लेट कर बैठ सकते हैं। क्यों चाहे आप लेटें और चाहे आप बैठे और चाहे आप खड़े हों, 

आत्मा एक ही तस्थतत में हैं। आपके लेटने, उठने, बैठने से कोई अांतर नहीं पड़ने वाला है। बस वह इतना उपयोग 

है कक आपकी तस्थतत शरीर की ऐसी हो कक वही एक अड़चन का कारण बने। इतना ध्यान रख कर कभी भी उस 

प्रयोग को करें। थोड़े ही कदन में बहुत अदभुत अनुभव होंगे।  

 

प्रश्नाः अगर कोई तवचार में कदक्कत आई तो?  

 

नहीं, उसमें कोई कदक्कत नहीं है। प्रयोग ही न करें, वही एक कदक्कत है। मेरे देखने में, जानने में एक ही 

कदक्कत है कक प्रयोग ही न करें। बाकी कोई कदक्कत नहीं है।  

 

प्रश्नाः अगर तवचार आए तो उसे हटा दे?  

 

हटाएांगे कैसे आप? हमको यही करठनाई है। जो इस जगत में सारे लोगों को कदक्कत है, तनर्वथचार होना 

समझ में आ जाता है, पर वह हमको भाव यह लगता है कक तनर्वथचार का मतलब हटा देना। इटाइएगा। कैसे? 

हटाना नहीं है, जागरूक होना है। तवचार आया, उसको देखना, उसके द्रष्टा मात्र रह जाना। आने दे, हटाने का 

भाव ही छोड़े। हटाना भी उसमें उलझ जाना है। न हटाना है, न कुछ।  

बुद्ध के जीवन में एक उल्लेख है, शायद तपछली बार उसकी चचाथ ककया था। वह एक जांगल से गुजरते थे। 

उनका एक तभकु्ष आनांद उनके साथ था। वह एक वृक्ष के नीचे रुक गए। उन्हें प्यास लगी और उन्होंने आनांद को 

कहा कक जाकर पास से पानी ले आ। तो आनांद बोला कक यह मागथ मेरा पररतचत है। आगे एक छोटा सा पहाड़ी 

नाला ह ैिलाांग दो िलाांग पर, उस पर से पानी ले आऊां ? और या किर पीछे तीन मील लौटने से नदी है, जहाां 

से हम होकर आए हैं, उससे पानी ले आऊां । बुद्ध ने कहा, उस नाले से ही पानी ले आ। वह नाले पर गया, लेककन 

जब वह नाले पर पहुांचा तो उसके आगे ही पाांच-सात बैलगातड़याां उस नाले से तनकल गई है। वह एकदम गांदा 

और कचरे से भर गया है और सार पते्त दबे हुए, सड़े हुए ऊपर िैल गए हैं। छोटा सा नाला था, वह पानी पीने 

योग्य नहीं है, ऐसा मानकर वह वापस लौट आया। किर बुद्ध से कहा कक वह पानी तो पीने योग्य नहीं है, मैं 

वापस पीछे जाता हां। बुद्ध ने कहााः इस दोपहरी में पीछे मत जाओ तुम उसी पानी को ले आओ। बुद्ध की बात भी 

टाल नहीं सका, किर वहीं गया लेककन उसका किर वहाां साहस नहीं हुआ कक इस पानी को मैं कैसे ले जाऊां  और 

उनके तलए पीने को पानी कैसे दूां? किर वापस लौट। मुतश्कल यह थी, बीच में वह उसी रास्ते में था, वह रुके थे। 

वह किर वापस लौटा, उसने कहााः क्षमा करें, पानी लाने का साहस मेरा नहीं है।  

बुद्ध ने कहााः तू मान उसी पानी को ल ेआ। वह बड़ी अड़चन में पड़ गया। वह जानता था, किर उसे वापस 

लौटने का बहुत आग्रह ककया। बुद्ध ने कहााः लाना हो तो उसी को ला, अन्यथा मत ला। उसे मजबूर होकर वहीं 

जाना पड़ा। वहाां जाकर वह देख कर हैरान हुआ। वह तो पते्त बह गए थे और कचरा नीचे बैठ गया था वह पानी 

को भर लाया, वह बड़ा हैरान हुआ। उसने जाकर बुद्ध को कहा कक बड़ा अदभुत अनुभव हुआ। वह पते्त तो सब 
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बह गए, कचरा नीचे बैठ गया, पानी तो तबल्कुल तनमथल हो गया। बुद्ध ने कहााः मन को शाांत करने का सूत्र भी 

यही है। तुम ककनारे बैठ जाओ और जो तवचार बहते हों बहने दो। जो तवचार बैठ जाए बैठ जाने दो। तुम 

तबल्कुल ककनारे बैठे रहो, तुम छेड़छाड़ मत करो। और अगर तुम ककनारे बैठे देख सकते हो तो तुम थोड़ी देर में 

पाओगे कक सब पते्त बह गए और सब कचरा नीचे बैठ गया और अगर तुम कूद पड़े धारा में उसको शाांत करने के 

तलए, किर वह शाांत होने को नहीं और दबे पते्त उघड़ आएांगे शाांत होना मुतश्कल हो जाएगा।  

तचत्त के प्रतत तटस्थ जागरूक होने का प्रयोग भर साथथक है। कुछ करना नहीं है लेककन हमारे सारे उपदेश 

सुनकर हमको ऐसा लगता है कक कुछ करना है। करना भ्रामक हो जाता है। कुछ करना नहीं है। और करने का 

भ्रम ही हमारा असली भ्रम है। असल में हम केवल द्रष्टा मात्र हैं, इसे हम केवल देख सकते हैं। और इसे हम केवल 

देखने का उपयोग कर लें थोड़ा सा तो हम अचानक पाएांगे कक तचत्त तो गया, बह गया। पर वह हम हटाने में 

लग जाते हैं। हटाने में किर कुछ रास्ता नहीं बनता। हटाने में आप उलझ जाते हैं। और तजतने आप जोर से हाथ 

मारते हैं, उतने जोर से उलझ जाते हैं। और तब आप किर पच्चीस एक्सप्लेनेशांस खोज लेते हैं कक अपने पुराने 

पाप कमथ होंगे, िलाां होगा कढकाां होगा, इससे नहीं हो रहा हैं। ये सब पच्चीस बातें खोज लेते हैं। तो यह सब उस 

ना समझी को जा आप कर रहे हैं, तछपाने के उपाय से ज्यादा नहीं हैं। यह कोई एक्सप्लेनेशन माने के नहीं हैं। 

जैसे एक घड़ी को सुधारना न जानता हो और कोई आदमी सुधारने बैठ जाए तो सोचने लगे कक पुराने कमों का 

िल है। घड़ी तो तबगड़ी चली जाती है। अभी कमों का उदय नहीं कक घड़ी ठीक हो। और कुल बात इतनी है कक 

वह टेकनीक को नहीं समझ रहा है कक घड़ी ठीक हो जाएां।  

ध्यान तबल्कुल टेक्नीक की बात है। कुछ करने की बात नहीं है समझ लेना की बात है देखें थोड़े कदन प्रयोग 

करके। अधैयथ हमारा इतना ज्यादा है कक हम प्रयोग नहीं कर पते। तो थोड़े रखें, बहुत अदभुत होगा।  

 

प्रश्नाः प्राणायाम क्या इसके तलए कुछ सहायक हो सकता है?  

 

नहीं, मेरे मानने में तो कुछ सहायक नहीं है और इसीतलए मैं हरेक चीज को इनकार कर देता हां कक वह 

सहारे अगर मैं थोड़े भी मैं कहां तो आप थोड़े ही कदन में पाएांगे कक यह तो गौण हो गया है, वह सहार की ही 

आप किकर कर रहे हैं और वही काम कर रहा है। कोई सहायक नहीं है। यानी तनपट मैं, एक छोटी सी बात, 

बात ही आपकी दृतष्ट में रखे रहना चाहता हां। कोई भी दूसरी चीज को बीच में नहीं आने देना है। कोई सहायक 

नहीं है। और या तो किर जीवन का हर काम सहायक है--खाने, पीने, सोने उठने, बैठने से लेकर सब। प्राणायाम 

स्वस्थ के तलए सहायक होता है। स्वास्र्थय के तलए उपयोगी होगा। पर वह भी बहुत सोच समझ कर करने जैसा 

है, नहीं तो अस्वास्र्थय लाने में उपयोगी हो जाता है।  

जीवन और शरीर के बाबत तो मेरी धारणा यह है कक वह बहुत सहज, तनसगथ, जीने देना चातहए। 

तजतना सहज उसको तनसथगताः जीने दें तजतना उसमें कुछ उल्टा सीधा न करें उतना अच्छा है। प्राणायाम का 

उतना मूल्य नहीं है तजतना स्वच्छ वायु का शरीर में पहुांच जाने का मूल्य है। वह कभी घांट ेभर के तलए खाली 

स्वच्छ स्थान पर बैठकर धीमे से गहरी श्वास ले लें तो शरीर को लाभ पहुांचाएगा। और श्वास की जो ररदम है 

वह मन को शाांत करने मग सहयोगी हो जाती है। असल में सब ररदम शाांत लाती है ककसी तरह की ररदम हो, 

ककसी तरह की गततबद्धता हो वह शाांतत लाती है।  
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वहाां बमाथ में या कुछ और मुल्कों में वह ध्यान के तलए अतनवायथ मानते हैं, श्वास में ररदम पैदा करना। 

आधा घांटे को बैठ जाए और श्वास के आने जाने को देखते रहे। श्वास भीतर गई तो स्मरणपूवथक भीतर जाने दें, 

बाहर गई तो स्मरणपूवथक बाहर जाने दें। किर भीतर गई तो स्मरणपूवथक। वह जागरूक का प्रयोग करें। तो उसमें 

दोहरे िायदे होंगे। श्वास थोड़ी देर में ररदम पकड़ लेगी। ररदम का पररणाम स्वार्थय पर अच्छा होगा। और 

दूसरा, वह जो मैं जागरूकता कह रहा हां वह श्वास के मध्यम से जागरूकता तवकतसत होने लगेगी। और वह 

जागरूकता जो श्वास के सांबांध में तवकतसत हो गए, उसी जागरूकता का प्रयाग मन के सांबांध में, तवचार के सांबांध 

में ककया जा सकता है।  

और सच तो यह है कक अगर आप श्वास के प्रतत भी जागरूक हो जाए तो भी तचत्त में तवचार शून्य हो 

जाएांगे। श्वास और तवचार बांधे हुए हैं। अगर पाांच तमनट बैठ कर आप श्वास को देखते रहे--श्वास-प्रश्वास को, 

आप अचानक पाएांगे, मन शून्य हो गया आतखर है ककसी भी चीज के प्रतत जागरूकता का प्रयोग करें तो तचत्त 

शून्य हो जाएगा। अगर एक हाथ को यहाां तक ले जाएां और होश से देखते रहे तो आप पाएांगे कक तचत्त शून्य हो 

गया। अगर आप रास्ते पर चलें और कदम-कदम पर जागरूकता रखें, बायाां पैर उठा और नीचे गया, दायाां पैर 

उठा और नीचे गया पूरा होश रखें तो आप एक पाांच तमनट बाद पाएांगे कक आप चल रहे हैं और तचत्त शून्य हो 

गया है। जहाां भी जागरूकता का प्रयोग कर लें, वह तचत्त शून्य होगा। मूच्छाथ तचत्त है जागरूकता तचत्त शून्यता 

है।  

सहयोगी ककसी बात को न मानें। नहीं तो धीरे-धीरे धमथ के अदभुत पररणाम हो गए हैं जगत में, वे 

सहयोगी बातें बताने की वजह से हो गए हैं। और तब धीरे-धीरे ऐसा होता है कक वह सहयोगी बातें हमारे तलए 

इतनी महत्वपूणथ हो जाती है। तो मैंने तबल्कुल तनयतमत रूप से उनकी बात करना बांद कर दी है। थोड़ा बहुत 

सहयोग जरूर तमल सकता है। बाकी मैं उसकी बात बांद ककया है। नहीं तो लोग मुझसे पूछते हैं, आहार कौन सा 

सहयोगी होगा? कपड़े कौन से सहयोगी होंगे? जरूर कुछ सहयोग हो सकता है। लेककन अगर उनकी बातें इतनी 

की गई है कक कुछ लोग जो चजांदगी भर आहार ठीक करने में व्यय कर देते हैं। कुछ लोग हैं जो चजांदगी में कपड़े 

कैसे पहनना है, इसमें व्यय कर देते हैं।  

जब जैसे जैन हैं, इन्होंने चुकता पच्चीस सौ वर्थ आहार ठीक करने में व्यय ककए। चुकता ढ़ाई हजार वर्थ का 

इनका इततहास आहार शुतद्ध का इततहास है। उसने आत्मा-वात्मा का कोई सांबांध नहीं रहा है। वह एक बहुत गौ 

चबांदु था तजससे थोड़ा सहयोग तमल कसता था। लेककन वह इतना ज्यादा आउट आि प्रपोशथन महत्वपूणथ हो गया 

कक वह ककसने बनाया और कैसे बनाया और ककसने छुआ और ककसने नहीं छुआ, वह इतनी महत्वपूणथ बात हो 

गई कक हमारा साधु करीब-करीब अपने जीवन का अतधकतम तहस्सा खाने की शोध में व्यय करता है, आत्मा की 

शोध में नहीं। वह सारे अनुपात से ज्यादा महत्वपूणथ हो गया। वैसा ही प्राणायाम और दूसरी चीजें--जो कुछ 

सांप्रदायों में अततशय महत्वपूणथ हो गई और तब यह हो गया कक कुछ साधु बेचारे कदन रात व्यायाम करने में 

व्यथथ करते हैं, आत्मा की शोध में नहीं। और हमारा तचत्त इतना ज्यादा तडसेतप्टव है, इतना ज्यादा वांचक है कक 

अगर उसे कोई भी चीज पकड़ा दी जाए तो वह मूल पर जाने की बजाय--वह तो जाना नहीं चाहता, मूल पर 

जाने में उसकी मृत्यु है। जो हमारा माइांड है, वह पूरा बचना चाहता है कक कहीं ध्यान में न चला जाए। तो कोई 

भी बचने का उसको अगर थोड़ा रास्ता तमल जाए, मूल से हटने का, तो तत्काल उसको पकड़ लेता है। सोचता 

है, पहले इसको पूरा कर लूां तब तो असली बात करेंगे। और जब यह पूरी कभी होंगी नहीं, असली बात होने का 

तो कोई प्रश्न ही नहीं उठेगा।  
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इसतलए मैंने सख्ती से यह तय ककया कक कोई सहयोगी नहीं। बात इतनी ही करनी तो इतनी ही बात 

करनी है। इतना जरूर मेरा अनुभव कक अगर इसका प्रयोग जारी ककया तो जो चीजें सहयोगी हैं, धीरे-धीरे वे 

अपने आप आती जाएांगी। अगर इसका ठीक से प्रयोग ककया तो थोड़े कदन में आपको पता चलेगा कक कक श्वास 

लेने का आपका ढांग बदल गया। थोड़े कदन में आपको पता चलेगा, आपका सोने का ढांग बदल गया। थोड़े कदन में 

आपको पता चलेगा, आपके भोजन का ढांग बदल गया। यह आपको अचानक पता चलेगा क्योंकक तचत्त जैसे शाांत 

होगा तचत्त की अशाांतत में जो जो चीजें सांबांतधत थीं, वे तवलीन होने लगी।  

जैसे हमारे तचत्त की अशाांतत से हमारा आहार सांबांतधत है। तजतना तचत्त अशाांतत है उतना मादक, उत्तेजक 

आहार तप्रय होता है। हम सोचते हैं, यह तप्रय होना कोई गलती की बात नहीं है। इसमें तचत्त की अशाांतत के साथ 

मादक और उत्तेजक आहार तप्रय होगा। और अगर तचत्त को तबना बदले कोई आहार को बदलेगा तो बड़ा त्याग 

मालूम पड़ेगा कक भारी कष्ट कर रहे हैं, बड़ा त्याग कर रहे हैं। लेककन अगर तचत्त शाांत हो जाए, आहार में 

एकदम पररवतथन हो जाए, अपने से पररवतथन हो जाएगा।  

एक मतहला मेरे पास, एक बांगाली मतहला अभी आती रही, अतववातहत है। वह जो उनकी माां ने आकर 

बताया कक हमारे बांगातलयों में अतववातहत लड़की माांस मछली छोड़े तो अपशगुन समझते हैं। असल में तवधवा 

माांस मछली छोड़ देती हैं इसतलए। उन्होंने आकर मुझसे कहा कक इसने माांस मछली खाना छोड़ कदया तो हमको 

तो बड़ी परेशानी हो गई, समाज में बड़ी बदनामी हो गई। तो आपसे हम प्राथथना करने आए हैं कक इसको कह दें 

कक यह खाए। तो मैंने उससे कहा, मैंने तो कभी उसको रोका नहीं कक वह न खाए। इसतलए मैं कोई कहने वाला 

नहीं हां कक वह खाए। वह ध्यान करने आती है। ध्यान का यह पररणाम होगा। उस लड़की को मैंने पूछा कक तुमने 

यह बांद क्या ककया? उसने कहा कक बांद करने का कोई सवाल नहीं है। मुझे आचयथ है कक मैं इतने कदनों तक खाई 

कैसे? जैसे-जैसे मन शाांत हुआ है वह मुझे तबल्कुल किजूल सी लगने लगी। इसको कैसे खाऊां , यह सवाल है। 

इसको खाना नहीं खाने का तो प्रश्न ही नहीं है। सभी भीड़ को घटनाएां घटी तजन लोगों ने ध्यान का थोड़ा सा 

प्रयोग ककया उनके आचरण में व्यवहार में, पच्चीसों बातों में अांतर पड़ना शुरू हो गया। हमारी श्वास जो है, तचत्त 

की अशाांतत के कारण बार-बार गैर ररदतमक हो जाती है। अनुभव ककया होगा, क्रोध में श्वास ररदम टूट जाएगा। 

तीव्र कामवासना में श्वास का ररदम टूट जाएगा। ककसी भी उत्तेजना में श्वास का ररदम टूट जाएगा। श्वास कां पती 

हुई, झटके से लांबी और छोटी चलने लगेगी। उसमें जो गततबद्धता है लयबद्धता है वह तवलीन हो जाएगी। वह 

तडसहामोतनयस हो जाएगी। तो चौबीस घांट े में हम इतनी बार उत्तेतजत होते हैं कक श्वास कई बार 

तडसहामोतनयम होकर शरीर को नुकसान पहुांचाती है। उसके प्रततकार के रूप में प्राणायाम है कक श्वास को हम 

लयबद्धता दे दें।  

नहीं, इस बीमारी के तलए वह प्रततकार है। तचत्त शाांत हो जाए तो यह बीमारी नहीं होती। उसके प्रणाम 

करने का कोई सवाल नहीं उठता। बीमार होते हैं इसतलए स्वास्र्थय के तलए और्तध लेनी पड़ती है और अगर हम 

स्वस्थ हो जाएां तो और्तध व्यथथ हो जाती है। मूल बात को ही पकड़ें ध्यान में और उसके ही प्रयोग को जारी रखें। 

धीरे-धीरे जो गौण हैं वे अपने आप बीतने लगेंगे और जो सहयोगी हैं वे कदखाई पड़ने लगेंगे, और उनका काम 

शुरू हो जाएगा। और जो सहयोगी हों उन पर पहले चचांतन करेगा, वह उन पर नहीं पहुांच पाएगा।  

तो मेरी पूरी एांिेतसस जो है, जान कर ही आपको कोई और सहयोग की बात नहीं करता। लेककन वह 

उतना बड़ा प्रपांच है सहयोग का कक वह उसके धुएां में मूल बात कहाां खो जाएगी, पता नहीं। इतने ग्रांथ हैं, मैं तो 

हैरान हो गया हां। जैन दशथन पर सैकड़ों अभी ककताबें तलखी गई हैं, उनमें ध्यान पर एक अध्याय भी है? मैं हैरान 
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हो गया कक दशथन और धमथ पर तलखी गई ककताबें हैं, उनमें ध्यान का एक अध्याय नहीं। ऐसी ककताबें मैंने देखीं 

कक हजार पृष्ठ की ककताब है और ध्यान पर दो पन्ने कहीं एक जगह तलखे हुए हैं। बाकी ये सब सहायक हैं तजनका 

इतना तवस्तार हो गया है, तजन पर इतना ज्यादा वाद-तववाद, इतना उपद्रव है और वह एक मौतलक बात है।  

 

प्रश्नाः ध्यान तपचयाथ में ककतनी सहयोगी है?  

 

ध्यान ही तपचयाथ है। आज मैंने सुबह या कल रात चचाथ भी ककया। तपचयाथ का हमको जो अथथ पकड़ 

गया ह,ै हमको मोटे अथथ बहुत जल्दी पकड़े जाते हैं। जैसे, अभी मैं वहाां गया, वहाां इस पर बात हो रही थी--

महावीर के उपवास, महावीर की तपचयाथ महावीर ने साढ़े बारह वर्थ तक तपचयाथ की। हमको लगता है 

तपचयाथ की और मुझको लगता है तपचयाथ हुई। और की और हुई में मैं बहुत िकथ  कर लेता हां।  

एक साधु मेरे पास थे। वह मुझसे कहे कक मैं बड़े उपवास करता हां। मैंने कहााः तुम जब तक उपवास करते 

हो, तब तक तपचयाथ नहीं है। जब उपवास हो तब वह तपचयाथ है। बोले, उपवास कैसे होगा? हम नहीं करेंगे तो 

होगा कैसे? हम करेंगे तभी तो होगा! मैंने उनसे कहा कक तुम ध्यान का थोड़ा प्रयोग करो तो अचानक कभी-

कभी पाओगे कक उपवास हो गया। किर बाद में, छह महीने बाद में वे मेरे पास गाए, चहांदू साधु थे, और उन्होंने 

कहााः चजांदगी मग पहली दिा एक उपवास हुआ। मैं सुबह पाांच बज ेउठ कर ध्यान करने बैठा, उस वि अांधेरा 

था। जब मैंने वापस आांख खोली तो मैं समझा, अभी सुबह नहीं हुआ क्या? पूछने पर पता चला, रात हो गई है। 

पूरा कदन बीत गया, मुझे तो समय का पता है, न ककसी और बात का। उस कदन भोजन नहीं हुआ। उन्होंने मुझे 

आकर कहााः एक उपवास मेरा हुआ।  

इसको मैं उपवास कहता हां। हम जो करते हैं, वह अनाहार है, उपवास नहीं है। वह भोजन न करना है। 

यह उपवास है। उपवास का अथथ है, उसके तनकट वास। वह आत्मा के तनकट वास है। उस वास में भोजन का 

स्मरण नहीं आएगा। तो, वह तो हुआ उपवास। और एक है अनाहार कक तुम खाना न खाएां। उसमें भोजन भोजन 

का ही स्मरण आएगा। वह तपचयाथ की हुई, यह तपचयाथ अपने से हुई। महावीर ने तपचयाथ की नहीं, यह बात 

ही भ्राांत है। या कोई कभी तपचयाथ करता है? तसिथ  अज्ञानी तपचयाथ करते हैं। ज्ञातनयों से तपचयाथ होती है।  

होने का अथथ यह है कक उनका जीवन, उनकी पूरी चेतना कहीं ऐसी जगह लगी हुई है जहाां बहुत सी 

बातों का हमें खयाल आता है, वह उन्हें नहीं आता। हम सोचते हैं कक वे त्याग कर रहे हैं और उनके कई बात यह 

है कक उनको स्मरण भी नहीं आ रहा। हम सोचते हैं उन्होंने बड़ी बहुमूल्य चीजें छोड़ दी। हम सोचते हैं, उन्होंने 

बड़ा कष्ट सहा। और वह हमारा मूल्याांकन में, भेद असल मग वैल्युएशन में हमारे और उनके अलग हैं। तजस चीज 

को महावीर साथथक समझते हैं, हम उसे व्यथथ समझते हैं। तजसको वे व्यथथ समझते हैं, हम साथथक सकते हैं। तो 

तब हम उनको हमारी दृतष्ट से साथथक को छोड़ते देखते हैं तो हम सोचते हैं, ककतना कष्ट झेल रहे हैं, ककतनी 

तपचयाथ कर रहे हैं! और उनकी कई तस्थतत तबल्कुल दूसरी है। जो व्यथथ है वह छूटता चला जा रहा है।  

महावीर ने घर छोड़ा--हाां, वह तबल्कुल सहज छूट रहा है। तपचयाथ करनी नहीं है, केवल ज्ञान को जगाना 

है। जो जो व्यथथ है वह छूटता चला जाएगा। और दूसरों को देखेगा कक आप तपचयाथ कर रहे हैं और आपका 

कदखेगा कक आप तनरांतर ज्यादा आनांद को उपलधध होते चले जा हरे हैं। दूसरों को कदखेगा, बड़ा कष्ट सह रहे हैं 

और आपको कदखेगा हम तो बड़े आनांद को उपलधध होते चले जा रहे हैं। धीरे-धीरे आपको कदखेगा, मैं तो आनांद 

को उपलधध हो रहा हां, दूसरे लोग कष्ट भोग रहे हैं। और दूसरों को यही कदखेगा कक आप कष्ट उठा रहे हैं और वे 
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आपके पैर छूने आएांगे और नमस्कार करने आएांगे कक आप बड़ा भारी कायथ कर रहे हैं। तपचयाथ दूसरों को 

कदखाती है, स्वयां को केवल आनांद है। और अगर स्वयां को तपचयाथ कदखती है तो अज्ञान है, और कुछ नहीं है। वह 

पागलपन कर रहा है और अगर उसको स्वयां को कदखता है कक मैं बड़ा तप कर रहा हां और बड़ी तपचयाथ और 

बड़ी करठनाई तो वह तबल्कुल पागल है, वह नाहक परेशान हो रहा है। और उसमें केवल उसका दांभ तवकतसत 

होगा, आत्म-ज्ञान उपलधध नहीं होगा।  

जो तपचयाथ करता है यह दांभी है, वह अहांकारी है और वह अहांकार का पोर्ण करता है। जब वह सुनता 

है, उसने तीस उपवास ककए और चारों तरि लोग िूल मालाएां तलए खड़े हैं। तो जो सुख तमल रहा है वह इन 

िूलमालाओं का और इन लोगों का आदर का और सम्मान का है, तपस्वी कहलाने का है। और तजसमें सच 

तपचयाथ हुई हो उसे पता भी नहीं पड़ता है। आप उसका सम्मान करने जाएां तो उसे तसिथ  हैरानी भर होती है 

कक आपको क्या हो गया है। उसे तपचयाथ का बोध नहीं होता है।  

तो मेरी दृतष्ट में तो एक ही तपचयाथ है और वह तपचयाथ यह है कक जागरूकता को पैदा करें, मूच्छाथ को 

तोड़ें, तचत्त की तवकार तवकल्प की तस्थतत को तवसर्जथत करें, तनर्वथकल्प समातध को उत्पन्न करें। और उसे 

पररणाम में जो जो पररवतथन होंगे वे दूसरों को कदखाई पड़ेंगे कक तपचयाथ हो रही है। अब जैसे महावीर का 

उल्लेख है। महावीर को लोगों ने मारा, ठोका, पीटा, उनको कष्ट कदए। हमको लगता है, यह आदमी ककतना सहा 

है, ककतना तपस्वी था,। लोग मार रहे हैं। और वह सह रहे हैं। हमको ऐसा लगता है क्योंकक महावीर की जगह 

हम अपने को रखकर सोचते हैं। अगर लोग हमको मार रहे हैं और हमको उन्हें न मारना पड़े तो ककतना कष्ट 

होगा, ककतनी तपचयाथ होगी। और जहाां तक महावीर का सांबांध है, उन्हें केवल यही हैरानी हो रही होगी कक इन 

तवचारों को कैसी पीड़ा है कक ये मारने को उतारू हो गए हैं।  

एक साधु थे उत्तर प्रदेश में। उनको अनेक लोग मानते थे, बड़े-बड़े राजा महाराजा उनकी सेवा में जाते थे। 

ककसी राजा ने बहुत से स्वणथ-पात्र उनको भेंट कर कदए थे। देवहरवा बाबा उनका नाम था। पूरा का पूरा एक 

बड़ा बोरा भर कर भेज कदया। तो वहाां तो झोपड़े में साांकल भी लगाने को नहीं थी। रात को एक चोर उसको 

उठा कर ले गया। तो देवहरवा बाबा नांगे पड़े रहते थे उस झोपड़े में। उन्होंने अांधेरे में देखा कक कोई उठाने आया 

है, तो उनको आांसू आ गए कक बेचारा इतनी रात आया, जरूर तकलीि में होगा। वह पहली बात उनको जो 

खयाल में आई, इतनी रात आया। अरे कदन में आ जाता! जरूर ज्यादा तकलीि में होगा, नहीं तो कौन इतनी 

रात, ठां डी रात और इधर आना इसकी परेशानी, इस पहाड़ी को पार करना, पहाड़ी में आना! अांधेरे में डर भी 

लगा होगा, रास्ते में कदक्कत भी हो सकती है और यह बेचारा आया तो जरूर तकलीि में है। वह बोरा था वजनी 

और वह आदमी था कमजोर। वह उसको उठाता था, पूरा उठता नहीं था। मोह था घना, छोड़ सकता था नहीं। 

तो उनको भारी कष्ट लगा कक यह बेचारा है कमजोर और बोरा है वजनी। उस राजा को मैं पहले ही कहा था कक 

थोड़े ही भेंट कर, इतना क्या करेगा। आधे बोरे भेंट ककए होते तो यह उसे बड़ी आसानी से ले जाता। और इस 

मूखथ को यह भी पता नहीं कक अपनी ताकत से ज्यादा काम नहीं करना। दुबारा आ जाना इतना क्या जल्दी है! 

उनको यह भी लगा कक इसको मैं उठा कर सहारा दे दूां। मगर यह कहीं चौंक न जाए, भाग न जाए इसतलए 

कदक्कत है। और ककसी के काम में अपने को बाधा नहीं बनाना है, यह भी खयाल था। किर जब उनसे नहीं सहा 

गया तो वे उठे, वह उसको पीछे से उठा रहा था। ऊपर से उन्होंने हाथ लगाया। उसको दरवाजे के बाहर 

पहुांचाया। बाहर जाकर कहााः भैया, इससे आगे मैं नहीं जा सकता। अब तू ले जा। लेककन एक बात भर स्मरण 

रख--बोरा तगर पड़ा, जब उसने आवाज सुनी। अब वह हाथ जोड़ कर खड़ा हो गया। उन्होंने कहााः एक बात भर 
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स्मरण रख हमेशा, अपनी ताकत के तहसाब से काम करना। बोरा बड़ा है, ताकत तेरी कम है। थोड़ा दूध-मलाई 

खा, ताकतवर बन, तब बड़े बोरे उठाया कर। अभी छोट ेबारे उठाना। वह तो पैर पर तगर पड़ा वह तो बोरा 

चोरी नहीं गया। वह तो उनका भि हो गया। लेककन वह घटना बड़ी महत्वपूणथ है। उस आदमी को कैसा 

कदखेगा, उसका मूल्याांकन तभन्न है। तजन लोगों ने महावीर को जाकर मारा होगा उनको क्या कदखा होगा? 

उनको कदखा होगा, ये बड़े उतद्वग्न हैं, बड़े परेशान हैं, नहीं तो मुझे काहे को मारने आते। परेशानी है इसके भीतर 

कुछ, जो इनके मारने में प्रकट हो रही है। तसिथ  इस वजह से दया और करुणा भर आई होगी। इस वजह से कोई 

दूसरा प्रश्न नहीं उठता। हमको लगता है, उन्होंने बड़ा कष्ट सहा। उनको लगा होगा, यह जो मारने आए, बड़े कष्ट 

में हैं।  

यह तप का, कष्ट का और पीड़ा का और सहने का ये सारे शधद.गलत है। मनुष्य को जो आनांदपूणथ है उसके 

अनुसार व्यवहार करता है। हमको जो आनांदपूणथ है हम उसको मान कर व्यवहार करते हैं। उनको जो आनांदपूणथ 

है उसको मानकर व्यवहार करते हैं। और दोनों के आनांद के दृतष्ट में जमीन आसमान का अांतर है। इसतलए जो 

हमको तप है, वह उनको आनांद है। और जो हमारे आनांद है, उनके तलए अज्ञान है। वह हम पर दया से भरे हुए 

हैं कक हम मूखथ हैं, हम ककन चीजों में अपने समय को खो रहे हैं। और हम उनके ऊपर श्रद्धा से भरे हुए है कक 

ककतने महान हैं कक बड़ा त्याग कर रहे हैं।  

 

प्रश्नाः वह तो समझता है कक मैं तपचयाथ कर रहा हां, बड़ा अच्छा कर रहा हां।  

 

वह भी अगर थोड़ी सी समझ का उपयोग करे तो उसे कदखाई पड़ेगा कक तपचयाथ से अहांकार मजबूत हो 

रहा है या ज्ञान उत्पन्न हो रहा है। इसमें देर न लगेगी। और उसके समस्त व्यवहार में वह कदख जाएगा। साधु 

तजतने अहांकारी हैं इस जगत में--मुतश्कल से एकाध प्रततशत को छोड़ कर जो वस्तुताः साधु हैं--उतना दूसरा 

आदमी नहीं तमलेगा। वह आस-पास के लोगों को भी कदखता है, उनको भी कदखाता है कक वह मौजूद है। लेककन 

पच्चीस व्याख्याएां करके उनके समझाएांगे।  

मैं अभी एक इलाहाबाद में एक बड़ा यज्ञ था, वहाां गया। वहाां उन्होंने सांप्रदायों के साधुओं को बुलाया 

हुआ था। उन्होंने इतना बड़ा मांच बनाया था कक उस पर सौ साधु इकट्ठे बैठे सकें । उन्होंने लाख चेष्टा की, हाथ 

पैर जोड़े कक सारे साधु एक दिा बैठ जाएां मांच पर। दो साधु एक साथ बैठने को राजी नहीं हुए। क्योंकक कोई 

ककसी से नीचे नहीं बैठ सकता था। दो शांकराचायथ मौजूद थे लेककन दोनों बैठने को राजी नहीं हुए क्योंकक दोनों 

का चसांहासन एक दूसरे से ऊां चा होना चातहए। आतखर उस सौ आदतमयों के मांच पर सौ बोलने के मांच पर एक-

एक आदमी को भार्ण करवाना पड़ा। बाकी लोग सुन भी नहीं सके बैठ कर। वह अपने तशतवर में--बोला 

आदमी, अपने तशतवर चला गया। दूसरा साधु बोलााः उसे उसके तशतवर में पहुांचा कदया। को दो साधु मांच पर 

इकट्ठे होकर नहीं बैठते हैं। हैरानी होगी कक मामला क्या है? अभी पूरे मुल्क में यह कदक्कत है। दो साधु तमल जाएां 

तो कौन ककसको पहले नमस्कार करे, यह कदक्कत है। इसतलए दो साधु तमलना नहीं चाहते कक पहले कौन 

ककसको नमस्कार करे? दो साधु इसतलए नहीं तमलना चाहते कक कौन ककससे तमल जाए? आप उनसे तमलने 

गए थे या वह आपसे तमलने आए थे, यह बड़ा महत्वपूणथ है।  

हमें कदखता नहीं, अन्यथा जो तथाकतथत साधु हैं, इस तरह वे कामों में लगा हुआ, वह इतने दांभ का 

पोर्ण करता है कक उसको कोई तहसाब नहीं है।  
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प्रश्नाः अनांतकाल के बाद आप भी इस अवस्था में अभी आए--यह अवस्था कैसे आई।  

 

यह सब बहुत महत्वपूणथ नहीं है तवचार करने के तलए यह बहुत महत्वपूणथ नहीं है कक हम कैसे आया और 

क्या हुआ! महत्वपूणथ यह जानना है कक यह कैसे आ सकता है। दो ही बातें महत्वपूणथ हैं। एक तो हम मौजूद हैं 

और दुख से भरे हैं, अज्ञान से भरे हैं। एक बात तो यह तवचारणीय है कक हम दुख से, अज्ञान से भरे हैं। ककतने 

जन्मों से आए या नहीं, यह सब तो हाइपोतथतसस हैं, हमारी मान्यताएां हैं। इनमें पच्चीस ढांग की मान्यताएां हैं। 

कोई मानता होगा। कक नहीं आए, कोई मानता है पहले ही जन्म है, कोई कहता है पचास जन्म है। इनसे कोई 

लेना-देना नहीं है। महत्वपूणथ मुद्दे के तर्थय इतने हैं, तजनमें कुछ सोचना नहीं पड़ेगा जो कक मौजूद हैं, तजनमें हमें 

कोई चीज पररकल्पना नहीं करनी पड़ेगी जो कक वतथमान है! वतथमान इतनी बात है कक मैं और आप मौजूद है 

और दुख से भरे हैं और तजस तस्थतत में है उससे तृप्त नहीं है। यह एक तर्थय ऐसा है, तजसे ककसी धार्मथक को तवतध 

से सोचने की जरूरत नहीं है। वह वास्ततवक तर्थय है। बाकी तो सब तवस्तार है सोचने का। यह वास्ततवक तर्थय 

है कक मैं दुख से भरा हुआ हां। यह भी वास्ततवक तर्थय है कक इस दुख से मैं सहमत नहीं हां, ऊपर उठना कैसे हो 

सकता है? बाकी बातें मौन है और बाकी बातों का बहुत मूल्य नहीं है क्योंकक आप क्या कररएगा सोच कर भी? 

इससे क्या िकथ  पड़ता है? यह थोड़ी सी बातें महत्वपूणथ हैं। यानी हमारे बहुत चचांतन में से हमें उतनी थोड़ी सी 

बातें लेनी चातहए। जो कक वस्तुताः महत्वपूणथ हैं।  

 

प्रश्नाः तब कोई पकड़ भी नहीं थी। कोई पकड़ेगा और छह महीने बाद भी पकड़ेगा। कोई अभी शुरुआत 

करेगा, ककसी की शुरुआत कल से हो जाएगी, ककसी-ककसी की नहीं भी होगी, इसके बारे में आपका क्या कहना 

है?  

 

ककसी के छह महीने बाद होगी, ककसी के छह महीने बाद होगी। यह सांसार आप नहीं रहेंगे, मैं नहीं 

रहांगा, तब भी हरेगा। तब भी ककसी की शुरुआत होती रहेंगी और नहीं होती रहेंगी।  

--रहने देना है ऐसा, चचांतन नहीं करना।  

--लेककन मैं इसकी चचांता करके क्या करूां गा? मेरे ककस उपयोग की होगी यह चचांता कक कौन छह महीने 

पीछे ह,ै कौन छह महीने बाद? कौन हजार साल पहले कौन हजार साल बाद--मेरे ककस उपयोग की होगी? 

नहीं ऐसा तो नहीं है कक मैं शुरू न करूां , इसके तलए कोई उपाय और कोई बहाना खोज रहा हां? बड़ा रहस्य यह 

है कक हम बहुत अच्छी बातों के पीछे भी सिेद बहाने खोज लेते हैं। जैसे मैं आज शुरू न करूां  तो मैं सोचूांगा कक 

अभी उदय में नहीं आया। जब उदय में आएगा तभी तो होगा। अब मेरे वश में क्या है, अभी उदय में नहीं होगा। 

तजसके उदय में है वह अभी करेगा। तजसके उदय में छह महीने बाद है वह छह महीने बाद करेगा। कहीं यह 

उदय की धारणा केवल अपने न करने की तस्थतत को तछपाने का उपाय न हो।  

हमारी सामथथय करने की, हम कर सकते हैं। अगर हम न कर सकते होते तो हममें यह आकाांक्षा ही नहीं 

हो सकती थीं कक हम शाांत हो जाएां। वह आकाांक्षा कक शाांत होना चातहए, हम पुरुर्ाथथ के तछपे हुए रूप की 

सूचना है कक हम हो सकते हैं। यह आकाांक्षा कक आनांद तमलना चातहए उस सुप्त पुरुर्ाथथ की सूचना है कक आनांद 

तमल सकता है। नहीं तो यह प्यास नहीं हो सकती थी। यह आकाांक्षा नहीं हो सकती थी। यह भीतर हमारे जो, 
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तनरांतर चाहे हम कुछ भी चाहे न करें, हमारे भीतर जरूर एक कें द्र पर यह आकाांक्षा बनी ही है। यानी वह 

आकाांक्षा सूचना है ककसी सोए हुए पुरुर्ार्थ की। और अगर हम चेष्टा करें तो वह पुरुर्ाथथ जाग सकता है और 

यह आकाांक्षा प्रातप्त में पररणत हो सकती है। वह हममें कहीं सोया हुआ है और उस सोए हुए के जगाने के बहुत 

उपाय हैं। धार्मथक लोगों ने ककए हैं, लेककन हम हर तरकीब को गलत कर देते हैं।  

बुद्ध शुरू-शुरू में जब ज्ञान को उपलधध हुए तो वह काशी आए। वह काशी के बाहर एक वृक्ष के नीचे ठहरे 

अकेले थे उस वि; कोई भीड़ न थी, कोई सांग न था, कोई जानने वाला न था। अभी उन्होंने ककसी को उपदेश 

भी नहीं कदया था। लेककन ज्ञान उन्हें उपलधध हुआ था कक और उसका प्रकीणथ प्रकाश उनसे कदखाई भी पड़ने 

लगा था। अनुभव लोगों को होने लगा, कुछ हुआ है। काशी का नरेश सांध्या को अपने रथ को लेकर नगर के 

बाहर तनकला था। बहुत चचांततत था। कई भार थे उस पर राज्य के, तो साांझ को भ्रमण को तनकला था। सारथी 

से उसने बीच में एकदम रोक कर कहा कक रोक दो, यह कौन मनुष्य वृक्ष के नीचे लेटा हुआ है? बुद्ध, साांझ को 

सूरज डूबता था, एक वृक्ष के नीचे बैठे थे। उसने कहााः रोक दो। यह कौन मनुष्य वृक्ष के नीचे लेटा हुआ है इतना 

आनांद में, इतना शाांत? और उसके पास कुछ कदखाई भी नहीं पड़ता है। थोड़ी देर मैं इससे तमलूां। वह उत्तर कर 

बुद्ध के पास गया और कहााः तुम्हारे पास कुछ भी कदखाई पड़ रहा है, किर इतने शाांत और तनचचांत कैसे लेट ेहो? 

मेरे पास तो सब-कुछ है, लेककन न तनचचांतता है, न शाांतत है।  

बुद्ध ने कहााः एक कदन तुम तजस तस्थतत में हो, मैं भी था। और आज के कदन मैं तजस तस्थतत में हां, चाहो 

तो तुम अभी उस तस्थतत में भी हो सकते हो। मैं दोनों तस्थततयों से गुजर गया और तुम एक से गुजरे हो। और 

अगर मुझे देखो तो तुम्हारा पुरुर्ाथथ जाग सकता है। अगर तुम मुझे देख कर अपमातनत हो जाओ तो तुम्हारा 

पुरुर्ाथथ जाग सकता है और तुम चसांह गजथना कर सकते हो कक मैं भी होकर रहांगा।  

यानी मेरी धारणा में तो यही बात ह ैकक महावीर, बुद्ध और ईसा, इनको देख कर अगर हम अपमातनत 

हो जाएां तो पुरुर्ाथथ जाग जाए। लेककन हम इतने होतशयार हैं कक हम अपमातनत नहीं होते, उलटा उन्हीं का 

सम्मान करके घर चले आते हैं। उनके पैर में तसर झुका आते हैं। असतलयत यह है कक उन्हें देख कर हमें 

अपमातनत हो जाना चातहए। कहीं हमारे भीतर यह आकाांक्षा जग जानी चातहए कक अगर इनको उपलधध हो 

सका तो... तो मैं? लेककन इससे बचने के तलए कक हमारा पुरुर्ाथथ न जगे, हम कहेंगे कक वह भगवान हैं, वह 

तीथांकर हैं, वह अवतार हैं, उनको हो सकता है। हम साधारण जन हैं, हमको कैसे हो सकता है? तरकीबें हैं। यह 

हमारे तहसाब से हम बच जाएां तो उनको अवतार, उनको तीथांकर, उनको भगवान कह कर छुटकारा पाते हैं, कक 

हम साधारण जन, आप हैं भगवान, आप ठहरे तवतशष्ट, आप कर सकते हैं, हम कैसे करेंगे? और एक बहुत 

बहुमूल्य पुरुर्ाथथ के जगाने का अवसर हम तीथांकर कह कर खो देते हैं।  

उन्हें अतत सामान्य मानने की जरूरत है--जैसा हम हैं, लेककन उसमें उनको बहुत दुख होगा। उसमें हमें 

बहुत आत्मग्लातन होगी। अगर हम महावीर को भी अतत सामान्य मानें कक वह भी ठीक हमारे जैसे हैं तो किर 

हमें बहुत आत्मग्लातन होगी कक किर हम क्या कर कहे हैं? वह मारे जैसे हैं, और इस तस्थतत को पा सके, और 

हम क्या कर रहे हैं बैठे हुए? यह आत्मग्लातन न हो, इसतलए हम उनको कहते हैं, तुम तीथांकर हो, तुम भगवान 

हो और हम साधारण जन हैं। हम पूजा ही कर सकते हैं, हम कुछ और नहीं कर सकते।  

यह सेल्ि तडसेतप्टव हमारा जो कदमाग है वह उसके खोजे हुए रास्ते हैं ये सारे तीथांकर के, अवतार के, 

भगवान के, िलाां के, कढांका के। सच बात यह है कक वे ठीक हमारे जैसे लोग हैं और किर एक कदन अचानक 

हमारे जैसे नहीं रह जाते हैं। वह जो क्राांतत उनमें घरटत होती है, वह हममें भी घरटत हो सकती है, अगर हम 
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उनको सामान्य मान लें। और चेष्टा की; महावीर बुद्ध ने पूरी चेष्टा की कक उनको एक सामान्य आदमी आप मान 

लें। इसतलए ईश्वर से इनकार ककया, ईश्वर के अवतार से इनकार ककया। लेककन हम बहुत होतशयार हैं, हमने नये 

शधद खोज तलए कक न सही अवतार, तीथांकर सही; न सही तीथांकर, बुद्ध सही, अगर हो भगवान, हम तुम्हें 

पूजेंगे।  

पुरुर्ाथथ के जागरण का कुल अथथ इतना ही है, कुछ हममें प्रसुप्त है, कोई एक शति प्रसुप्त हैं हममें, जो 

अगर जाग सके, अगर हम उसे पुकार सकें  तो वह शति हमारे भीतर क्राांतत घरटत कर सकती है। न पुकार 

उसको तो चलता है जीवन, चलता चला जाता है। लेककन एक्सप्लेशांस कोई खोजना मुझे रुतचकर नहीं हैं। 

वास्ततवक तर्थयों को पकड़ ले कक ये तर्थय है हमारे सामने हम दुखी हैं, यह एक तर्थय है। पीछे जन्म था या नहीं, 

यह कोई तर्थय नहीं है। आगे जन्म होगा या नहीं, यह कोई तर्थय नहीं है। तर्थय यह है कक मैं दुखी हां। और यह भी 

एक तर्थय है कक दुख के ऊपर उठने की मेरी आकाांक्षा है। तब एक बात ही रह जाती है। दुखी हां, दुख के ऊपर 

उठने की आकाांक्षा है। किर से ऊपर उठने का उपाय खोज लेंगे। इससे ज्यादा और कोई अथथ नहीं है। और अथथ 

किर सब पाांतडत्य हैं। किर बहुत शास्त्र हैं और उनको मजे से पढ़ा जा सकता है और उनका अध्ययन ककया जा 

सकता है। और ढेर साधु हैं जो उनकी व्याख्याएां समझा सकते हैं। और वैसे चलता है, उससे कुछ होता नहीं है।  

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

वह जो िकथ  कर लेते हैं--मैं नहीं कह रहा अपनी बात--वह जो िकथ  कर लेते हैं--केवल ज्ञान तो अनेकों को 

उपलधध हुआ है लेककन केवल ज्ञान उपलधध होने पर जो तीथथ का प्रवतथन करते हैं, यानी जो सब धमों को वापस 

स्थातपत करते हैं ताकक उसके मागथ से और लोग भी केवल ज्ञान तक पहुांच सकें । केवल ज्ञान उपलधध करना--वे 

स्वयां मुि हो जाते हैं। केवल ज्ञान उपलधध करके तीथथ प्रवतथन करना, धमथ को पुनस्थाथतपत करना है। ऐसे 

पुनस्थाथतपत उनके तहसाब से चौबीस होते हैं। धमथ का पुनस्थाथतपत करने वाले लोग हैं। एक तीथांकर स्थापना 

देकर, जब उसका एक वि होता है कक कुछ वर्थ बीतने पर वह धमथ किर तवलीन हो जाएगा, वह मागथ किर 

अवरुद्ध हो जाएगा, उसको जो पुनस्थाथतपत कर देगा वह केवल ज्ञानी तीथांकर है। किर उन्होंने पच्चीस 

एक्सप्लेनेशांस खोजे हुए हैं कक तपछले जन्म में तीथांकर होने का कमथबांध करता है, किर वह तीथांकर हो सकता है। 

जो ऐसा कमथ बांध नहीं करता वह तीथांकर नहीं होगा।  

लेककन मेरी यह धारणा नहीं है। मेरी धारणा तो यह है कक जो भी सदधमथ को उपलधध होता है और 

सदधमथ के सांबांध में बोलता है वह तीथांकर है--मेरी बात कह रहा हां, मैं जो भी सदधमथ को उपलधध होता है--

और अगर नहीं बोलता उसके सांबांध में तो तीथांकर नहीं है, केवल सदधमथ को उपलधध है, केवल ध्यानी है। और 

यह जो बोलना और न बोलना है--मेरी दृतष्ट में इस भाांतत सोचने पर लाखों तीथांकर हैं, जैसा हमेशा हुए हैं, 

हमेशा होंगे। और उसमें उन सबको तगन लेता हां जो कभी भी, तजसने कभी भी स्वयां सत्य को उपलब्ध होकर 

सत्य के सांबांध में ककसी को भी कुछ कहा हो। उस कदशा की तरि कोई भी इांतगत ककया हो, चाहे एक को ककया 

हो तो भी वह तीथथ का प्रवतथनकताथ है।  

यह भी करना नहीं है उसकी तरि से कुछ। जैसे यह उपलधध होता है, वैसे ही बहुत तेज सहज प्रेरणा, 

बहुत सहज भाव से उस अनुमतत को दूसरों से कहने की उसको हो जाती है। इसमें कोई चेतष्टत नहीं है कक वह 

कोई जाकर और चेष्टा करके और तवचार करके, योजना करके ककसी को कहता हो। यह लगभग ऐसा ही है कक 



34 

अगर मेरे हृदय में पररपूणथ प्रेम भर गया है, अगर सतत चौबीस घांटे मेरी चेतना प्रेम से भर गई है तो मेरे तई जो 

भी आएगा, उसे मैं प्रेम के तसवाय दे नहीं सकूां गा।  

एक रातबया नाम की मुसलमान िकीर स्त्री हुई है। कुरान में कहीं एक वचन है शैतान को घृणा करने के 

सांबांध में। रातबया ने वह वचन काट कदया। कुरान में ककसी तरह का सांशोधन करना बहुत कुफ्र की, बहुत पाप 

की बात है। और यह तो हद्द पाप की बात थी कक उसमें ककसी वचन को कोई काट ही दे। एक बायजीद नाम 

िकीर उसके घर ठहरा था। उसने सुबह-सुबह कुरान पढ़ने को माांगी। यह देख कर कक वचन कटा हुआ है बहुत 

हैरान हुआ। उसने कहााः यह तरमीम सुधार ककसीने ककया है इसमें? यह कौन नासमझ है जो कुरान में भी सुधार 

करता है? रातबया ने कहा मैंने खुद ही ककया है। बायजीद तो दांग हो गया। उसने कहााः पागल हो? रातबया ने 

कहा, जब से मेरा हृदय शाांत हुआ उसमें घृणा है ही नहीं तो अब मैं शैतान को घृणा कैसे करूां ? शैतान भी मेरे 

सामने खड़ा हो जाए तो मैं तजतना प्रेम ईश्वर को कर सकती हां उतना ही उसको कर सकती हां। क्योंकक वह मेरे 

भीतर रहा नहीं। अब मैं प्रेम और घृणा करती नहीं। मैं प्रेम से भर गई हां तो प्रेम ही होता है। जो ज्ञान से भर 

गया ह,ै उसे सहज ज्ञान प्रकीणथ होगा।  

हम भी अज्ञान को प्रकीणथ करते हैं। अगर हम इसको समझ लें तो हम ज्ञानी के ज्ञान को प्रकीणथ करने को 

समझ लें हमको पता न भी हो कक आत्मा क्या है, तो भी हम बताने को जरूर ककसी को तमल जाएांगे। और 

उसको बताएांगे कक आत्मा यह है और धमथ यह है। हम अज्ञान को प्रकीणथ करते है, अज्ञान को िैलाते हैं। वैसे ही 

एक तस्थतत ज्ञान की है जब व्यति उपलधध हो जाता है तो सहज--जैसे हम अज्ञान को िैलाते रहते हैं वैसे हम 

ज्ञान को िैलाने लगते हैं। उसमें कोई चेतष्टत नहीं है। जगत में तजतने लोगों ने भी धमथ को उपलधध करके उसके 

सांबांध में ककसी को भी इशारा ककया हो वे सारे लोग मेरे तलए तीथांकर हो जाते हैं। यह भी अपनी बात कह रहा 

हां। परांपरागत जैसा जैन सोचते हैं, उनका तहसाब वैसा है।  

 

प्रश्नाः ज्ञान क्या है?  

 

उसकी ही बात करता हां। मैं जो पूरी बात करता हां। मेरे तलए तो दो तस्थततयाां हैं हमारी। ज्ञान की एक 

तस्थतत वह है जो हम कुछ जानते हैं। जैसे मैं ज्ञान, इस वस्तु को देख रहा हां, ज्ञान से आपको देख रहा हां। ज्ञान से 

जब ककसी को जानता हां। ज्ञान पूरे वि ककसी न ककसी को जान रहा है। यह ज्ञान की तमतश्रत तस्थतत है। इसमें 

ज्ञान भी है। ज्ञाता पीछे तछपा है और जे्ञय सामने खड़ा हुआ है। मैं हां जानने वाला, वह पीछे तछपा हुआ है। आप, 

तजसको मैं जान रहा हां, मेरे समाने खड़े हैं और दोनों के बीच का जो सांबांध है वह ज्ञान है। तो मुझे दो बातों का 

पता चल रहा है--एक तो जे्ञय का और ज्ञान का। ज्ञाता का पता नहीं चल रहा है। एक ज्ञान की तस्थतत यह है।  

और एक ज्ञान की तस्थतत वह है कक जे्ञय तो कोई भी नहीं है। ज्ञान है और ज्ञाता का पता चल रहा है। ये 

तीन चबांदु हैं न! जे्ञय है ज्ञान है और ज्ञाता है। हमें तो जे्ञय का पता चलता है और ज्ञान का पता चलता है, ज्ञाता 

का पता नहीं चलता है। यह तमर्थया ज्ञान है। जो जान रहा है उसका तो पता नहीं चल रहा है, जो जाना जा रहा 

है उसका पता चल रहा है जे्ञय न हो, ज्ञाता रह जाए और ज्ञान रह जाए तो यह सम्यक ज्ञान है। ज्ञाता का पूजा 

चल रहा है। और ज्ञान की क्षमता का पता चल रहा है, वह सम्यक ज्ञान है। तमर्थया ज्ञान से सम्यक ज्ञान पर 

पररवतथन होगा। अगर ठीक से इस बात को समझें तो जब जे्ञय पता नहीं चलेगा तो ज्ञात भी पता नहीं चलेगा 

क्योंकक वह अांतसथबांतधत था। जे्ञय था इसतलए हम उसे ज्ञाता कहते थे। जब जे्ञय कोई भी नहीं रहा तो उसे ज्ञाता 
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भी नहीं कहेंगे। तब मात्र ज्ञान का अनुभव होगा। केवल मात्र ज्ञान है, इसको अनुभव होगा। उस केवल मात्र ज्ञान 

के अनुभव को केवल ज्ञान कहा है। केवल ज्ञान की शति भर का बाांध होगा। न कोई जान रहा है, न कोई जाना 

जा रहा है। केवल जानने की क्षमता का सांपदन हो रहा है। केवल काांशसनेस भर रह गई। ककसी चीज के प्रतत 

काांशस नहीं है, कोई काांशस नहीं है, केवल प्योर काांशसनेस रह गई है।  

यह प्यारे काांशसनेस समातध में भी अनुभव होगी। लेककन समातध में यह थोड़ी देर रटकेगी और तवलीन 

हो जाएगी। अगर यह सतत चौबीस घांटे अनुभव लेने लगे तो केवल ज्ञान की जो प्राथतमक अनुभूततयाां हैं वह 

समातध तमलनी शुरू होगी। और जब समातध पूरे चौबीस घांट ेपर िैल जाएगी तो वह केवल ज्ञान हो जाएगा। 

ज्ञान मात्र का शेर् रह जाना, ज्ञाता और जे्ञय दोनों का तमट जाना है।  

अभी हमको एकदम से कदक्कत होगी, वह ज्ञान मात्र कैसा रह जाएगा? क्योंकक अभी तो हम जब भी 

जानते हैं ज्ञान को, तब ककसी को जान रहे हैं। अभी मैं केवल कह सकता हां। लेककन अगर ध्यान का प्रयोग चले 

तो ककसी कदन समातध में लगेगा कक अकेला मैं ही रह गया था, केवल ज्ञान मात्र रह गया था। न कोई जान रहा 

था, न कोई जाना गया था, केवल ज्ञान मात्र रह गया था। न कोई जान रहा था, न कोई जाना जा रहा था, 

केवल ज्ञान था। केवल एक काांशसनेस भर रह गई थी। उस वि पहला अनुभव मालूम होगा, जो कक सूचना देगा 

कक मात्र ज्ञान के अकेले रह जाने का क्या अथथ होगा।  

कुछ बातें ऐसी हैं कक शधद तभी उनको बता पाते हैं जब साथ में अनुभूतत भी हो। और सच तो यह है कक 

हमारे सामान्य जीवन के भी शधद जब अनुभूतत हो तभी कुछ बता पाते हैं। जैसा मैंने कहा, ककवाड़--तो मेरा 

शधद आपको कुछ सूचना दे पाता है क्योंकक आप भी ककवाड़ को जानते हैं। अगर आप ककवाड़ को नहीं जानते तो 

शधद तो मेरा आपके कान में गूांजेगा लेककन कोई अथथ बोध नहीं होगा। शधद अथथ नहीं देता, अथथ तो स्वयां की 

उसी वस्तु की सामान्य अनुभूतत से आता है। मैंने कहा ककवाड़ अगर आप भी ककवाड़ से पररतचत हैं, तो मेरा 

शधद साथथक हो जाएगा। और मैंने कहा ककवाड़ और आप ककवाड़ से पररतचत नहीं हैं तो ककवाड़ केवल ध्वतन रह 

जाएगा, उसमें अथथ नहीं होगा।  

तो सामान्य में शधद तभी बोधपूणथ होते हैं जब उनकी सामान्य अनुभूतत होती है। धमथ के जीवन में कदक्कत 

है। वहाां शधद भी गूांजते रह जाते हैं। मैंने कहा, आत्मा--ध्वतन है, शधद नहीं है यह। जब तक कक वहाां भी अनुभूतत 

न हो, तब तक यह केवल ध्वतन है। इससे कुछ बोध नहीं होता कक क्या! एक कान पर एक शधद गूांजता है आत्मा, 

और तवलीन हो जाता है। अथथ तो इसमें तब आएगा जब थोड़ी सी अनुभूतत भी दूसरी तरि आएगी।  

कबीर से एक मुसलमान िकीर िरीद तमला था। िरीद तनकला था यात्रा को, कबीर उन कदनों मगहर 

काशी के पास रहते थे। वह करीब से तनकला तो कबीर के भिों ने कहा कक ऐसा करें, िरीद को दो कदन रोक 

लें, आप दोनों में चचाथ होगी तो हमें बड़ा आनांद आएगा। िरीद बोलााः तुम चाहो रोक लो, चाहो तो आनांद ले 

लेना, चचाथ शायद ही हो। समझे कक कबीर ने यूां ही मजाक में कहा है। िरीद के भी तशष्य जो उसके साथ जा रहे 

थे उन्होंने कहा कक बड़ा भला हो, दो कदन कबीर का आश्रम पड़ेगा, वहाां रुक जाएां। आपकी चचाथ होगी, हमको 

बड़ा आनांद होगा। उसने कहा कक तुम चाहो तो रुक जाओ, आनांद तमल जाए, लेककन चचाथ शायद ही हो। उनके 

भि तमले तो दोनों ने कहा, ऐसा ऐसा कहा था। वे दोनों तमले, दोनों गले तमले, दोनों खूब हांसे, दोनों दो कदन 

रहे, लेककन अदभुत कथा है कक दोनों कुछ बोले नहीं। दो कदन बाद कबीर तवदा भी कर आए दोनों के बाहर, 

दोनों गले तमल तलए, लेककन वह बातचीत हुई नहीं। दोनों के भि बहुत परेशान हुए और उन्होंने लौट कर पूछा 

कक हम तो थक गए दो कदन राह देख कर। कुछ तो बोलते! कबीर ने कहााः बोलते क्या, जो वे जानते हैं, वह मैं 
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जानता हां। िरीद ने भी कहााः जो वे जानते हैं वह मैं जानता हां। अनुभूतत तबल्कुल इनकी एक सी है, बोलने को 

कुछ है नहीं।  

यह धार्मथक जीवन की अदभुत बात है कक अगर अनुभूतत तबल्कुल एक सी हो जाए आत्म जीवन की, तो 

बोलने को कुछ नहीं रह जाता। और जब तक अनुभूतत एक सी नहीं है तब तक जो बोला जाता है, वह कोई अथथ 

नहीं लेता। तब तक बोला जा सकता है, लेककन अथथ नहीं होता। और जब अनुभूतत एक सी हो जाए, बोलने को 

कुछ नहीं रह जाता, तब अथथ तमल सकता है। अब जैसे हम कहें, केवल ज्ञान। तो कुछ समझाया जा सकता है, 

लेककन समझाने से कुछ बोध होगा बहुत, यह नहीं पकड़ में आता। इसतलए हमको अक्सर लगता है कक तृतप्त तो 

नहीं हुई उस बात को सुनने में। तृतप्त नहीं होगी। तृतप्त तो उस कदन होगी जब थोड़ी सी झलक उस बात की तमल 

जाए, जब केवल ज्ञान मात्र रह गया।  

तो मैंने यह अनुभव ककया--धीरे-धीरे मैंने यह कहना भी शुरू ककया कक ग्रांथ जो धमथ के हैं वह साधना के 

बाद पढ़े, तो उनमें कुछ आनांद जाएगा। साधना के पूवथ पढ़ने में कोई आनांद उपलधध नहीं होगा। थोड़ी साधना 

हो तो कई शधद इतने अथथपूणथ है कक साधना उनके अथथ को खोल देगी। तब एक-एक शधद आपकी अनुभूतत को 

खोलता हुआ मालूम होगा। मेरी तो धारणा तवपरीत सी है। मेरा तो मानना वह है कक योग के तजतने ग्रांथ हैं वे 

साधक को पढ़ने के नहीं है। वह तसद्ध को पढ़ने के हैं। हालाांकक तब पढ़ने की कोई जरूरत नहीं रह जाती--पढ़े या 

न पढ़े, लेककन तसद्ध के पढ़ने के तलए है। और वह केवल पहचानने के तलए है कक जो मुझे तमला उसको पुराने 

तसद्धों ने क्या नाम कदए हैं। इससे ज्यादा कोई माने नहीं हैं। हर शधद परांपरा शधद देती है। जैसे जैनों की परांपरा 

है, बौद्धों की, चहांदुओं की, योतगयों की परांपराएां हैं। जब पहली दिा साधक को समातध का अनुभव होता है तो 

उसको कुछ नहीं समझता है, इसको मैं क्या कहां! कुछ कहने को शधद होता ही नहीं। समझ लीतजए कक मैं इस 

घर में आया और मैंने पहली दिा कोई चीज इस कमरे में रखी देखी। मैं उसे देखूांगा जरूर, अनुभव जरूर करूां गा 

लेककन शधद क्या दूां? शधद तो परांपरा से कदए जाते हैं। तो जब पहली दिे व्यति आत्म-साक्षात्कार करेगा तो 

उसको समझ में नहीं आता, क्या शधद दूां। तो अगर वह बौद्ध की परांपरा में पला है तो उसके ग्रांथ इसको बताएांगे 

कक इसको क्या नाम देना है। अगर वह जैनों की परांपरा में पला है तो जैन परांपरा के ग्रांथ बताएांगे कक इस 

अनुभूतत को क्या नाम देना है। तो उसमें ग्रांथों में लक्षण भी कदए हुए हैं, नाम भी कदए हुए हैं। लक्षण उसको 

सूचना देंगे कक ठीक, यह बात घट गई है, और नाम उसे तमल जाएगा। परांपराएां केवल नाम देती हैं, ज्ञान नहीं 

देती है। ज्ञान अनुभव से आता है, नाम परांपरा से तमल जाते हैं। और उलटी हमारी तस्थतत है, हम पहले नाम पढ़ 

लेते हैं, ज्ञान तो आता नहीं। नाम सीख जाते हैं और किर उन्हीं में से हम प्रश्न पूछते रहते हैं, और चजांदगी भर 

उलझते रहते हैं कक वह क्या है और िलाां क्या है, कढकाां क्या है। उससे कुछ हल नहीं होता है। तबल्कुल किकर 

छोड़ दे नामों की, शधदों की। कोई चचांता न करें, एक ही चचांता करें कक मेरे भीतर कुछ घरटत होता है।  

 

आप कह रहे हैंःाः थोड़ा सा ज्ञाता और जे्ञय को थोड़ा सा और गहराई से समझा जाए तो उपयोगी होगा।  

 

जब भी मैं ककसी वस्तु को जान रहा हां, ककसी भी वस्तु को जान रहा हां तब उस जानी हुई वस्तु का 

प्रभाव मुझ पर छूटता है। मैं आपको देख रहा हां, प्रभाव, एक प्रततचबांब मेरे भीतर छूटा। कल जब मैं आपको 

दुबारा देखूांगा तो मैं आपको नहीं देखूांगा, उस प्रततचबांब के माध्यम से आपको देखूांगा। वह प्रततचबांब मेरे बीच में 

आ जाएगा कक कल भी देखा था, यह वही ह ैऔर उसके माध्यम से मैं आपको देखूांगा। हो सकता है, रातत्र आपको 
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तबल्कुल बदल गई हो। हो सकता है आप तबल्कुल दूसरे आदमी हो गए हों। हो सकता है आप क्रोध में आए हों, 

अब प्रेम में आए हों। लेककन मेरा जो कल का ज्ञान है वह आज खड़ा होगा, वह मेरी स्मृतत होगी। उसके माध्यम 

से मैं आपको जानूांगा। हम असल में चौबीस घांट ेजो भी जान रहे हैं, जो वास्ततवक है, उसको हम जान रहे हैं, जो 

स्मृतत का सांकलन है, उसके माध्यम से उसकी व्याख्या कर रहे हैं। इस स्मृतत के माध्यम से हम उसकी व्याख्या 

कर रहे हैं, जो जे्ञय है। इसतलए हम जे्ञय को भी नहीं जान रहे हैं, बीच में स्मृतत का पदाथ है। अगर आप कल मुझे 

गाली दे गए और आज किर तमलने आए तो मैं जानता हां, यह दुष्ट कहाां से आ गया! हो सकता है, आप क्षमा 

माांगने आए हों। हो सकता है आप कहने आए हों कक भूल हो गई है। हो सकता है आप कहने आए हों कक मैं होश 

में नहीं था, बेहोश था, शराब पीए था। लेककन मैं यह सोच रहा हां कक ये सज्जन कहाां से आ गए। और बीच में 

वह कल का पदाथ आपका खड़ा हो जाएगा। मैं आपके चेहरे को नहीं देखूांगा जो अभी मौजूद है। मैं उस चेहरे को 

बीच में पहले देखूांगा जो कल मौजूद था।  

स्मृतत जे्ञय के और ज्ञाता के बीच में हमेशा खड़ी है। इसतलए हम जे्ञय को भी नहीं जान पाते। और स्मृतत 

का जो सांकलन है उसी को हम ज्ञाता समझ लेते हैं तो भ्रम होता है। जे्ञय को हम नहीं जान पाते हैं, स्मृतत बीच 

में आ जाती है। और स्मृतत का जो सांकलन, एकुलमेशन है मेमोरी का, हम समझ लेते हैं यही मैं जानने वाला हां। 

जैसे अगर कोई आपसे पूछे, आप कौन हैं? तो आप क्या बताइएगा? आप कुछ स्मृततयाां बताइएगा। मैं िलाां का 

लड़का हां, यह एक स्मृतत है। तीस साल मैंने यह अनुभव तलए, उनमें से कुछ बताएांगे, यहाां पढ़ा हां, यहाां नौकरी 

करता हां, यहाां यह हां, यहाां वह हां। यह सारी आपकी मेमोरी है बीस वर्थ की। इनका एकुतमलेशन आप हैं। 

इसतलए कभी-कभी यह होता है कक ककसी चोट से अगर स्मृतत तवलीन हो जाती है और उससे पूतछए कक आप 

क्या हैं तो वह खड़ा रह जाता है। उसको याद ही नहीं पड़ता कक कोई स्मृतत हो। थोड़ी दूर आप कल्पना कररए 

कक आपकी स्मृतत पोंछ दी जाए तो आपसे किर पूछा जाए कक आप क्या है तो आप खड़े रह जाएांगे। आपको कुछ 

उत्तर नहीं सूझेगा कक मैं क्या कहां। क्योंकक आप जो भी उत्तर देते हैं, वह स्मृतत से है।  

स्मृतत का जो सांग्रह है, उसी को हम समझ लेते हैं, मैं हां स्मृतत जे्ञय को भी नहीं जानने देती। स्मृतत का 

सांग्रह ज्ञाता को भी नहीं जानने देगा। स्मृतत के पीछे ज्ञाता तछपा हुआ है और स्मृतत के आगे जे्ञय बैठा हुआ है। 

बीच में स्मृतत की धारा है। उस तरि जे्ञय है, इस तरि ज्ञाता है, बीच में मेमोरी है। मेमोरी न जे्ञय को जानने 

देती है न ज्ञाता को जानने देती है। अगर मेमोरी का, स्मृतत तवसजथन हो जाए तो मैं जे्ञय को पहली दिा देखूांगा। 

और पहली दिा इांस्टीटीतनयस--अलग-अलग घटना नहीं घटेगी यह, क्योंकक ज्ञाता और जे्ञय साथ ही जाने 

जाएांगे। तजस क्षण मैं जे्ञय को देखूांगा उसी क्षण ज्ञाता को भी। ये अलग नहीं जाने जाएांगे। दोनों एक साथ, दोनों 

एक साथ अनुभव होंगे। और वह साथ होना इतना गहरा होगा कक मुझे नहीं मालूम होगा कक जे्ञय अलग, आता 

ज्ञाता अलग। मुझे असल में ज्ञान का अनुभव होगा। मुझे काांशसनेस का अनुभव होगा। अगर मेमोरी तवसर्जथत हो 

जाए तो केवल ज्ञान का अनुभव होगा। जब हम कहते हैं, महावीर ने, या ककन्हीं और ने अपने समस्त पुराने कमों 

से अपना छुटकारा पा तलया तो मैं पाता हां, कमथ असल में तसवाय स्मृतत के और कुछ भी हनीं है। कमथबांध का 

अथथ स्मृततबांध है। कमथबांध का अथथ है मेमोरी। वह जो हम कहते हैं कमथ तचपक जाते हैं, कमथ नहीं तचपकता है, 

केवल स्मृतत तचपक जाती है। ककए हुए की स्मृतत तचपक जाती है। ककए हुए का सांस्कार तचपक जाता है। तजसको 

महावीर तनजथरा कह रहे हैं, असल में डी-मेमोराइड है।  

 

प्रश्नाः स्मृतत तचपक जाती है या सांस्कार?  
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एक ही बात है, कुछ भी कह सकते हैं। इांप्रेशांस की है--सांस्कार कह लें स्मृतत कह लें क्योंकक हम स्मृतत 

उसको कहते हैं जो हमको याद है और अनेक सांस्कार हमको ऐसे हैं जो हमको याद नहीं हैं। लेककन जो हमें याद 

नहीं हैं वह भी हमारे अवचेतन में मौजूद हैं और सब याद ककए जा सकते हैं। मैं भी वहाां प्रयोग ककया। तो 

आपको तपछले जन्म याद कदलाए जा सकते हैं। एक पूरी स्मृतत धारा याद हो जाएगी आपको एक-एक पदाथ 

भीतर मौजूद है, उघाड़ा जा सकता है। और आपको किल्म की तरह सब दोहराने लगेगा, यह हुआ, यह हुआ। 

और अगर आपकी सारी स्मृतत उघाड़ दी जाए तो आप हैरान होंगे, एक दिा जो सांस्कार पड़ा है तचत्त पर वह 

मौजूद है। सब सांस्कार स्मृतत में है। और सच तो यह है कक अगर मैं आपसे अभी पूछूां कक उन्नीस सौ पचास में एक 

जनवरी को आपने क्या ककया, आपको कुछ याद नहीं हैं। आप कहेंगे, इसकी तो तवस्मृतत हो गई। इसकी तवस्मृतत 

नहीं हुई, या अभी मौजूद है। और मैं अभी आपको बेहोश करूां , तहप्नोटाइज करूां  और आपसे पूछूां तो आप एक 

तारीख को ऐसे दोहरा देंगे जैसे अभी देख रहे हैं।  

मैं कुछ कदन प्रयोग करता था तो मैं बहुत हैरान हुआ। वह तो कुछ भूलता ही नहीं है। किर मुझे यह कदक्कत 

हुई कक पता नहीं एक तारीख को आपने ककया या नहीं, या बेहोशी में आप कुछ भी अनगथल बोलते हैं। किर मैं 

कुछ लोगों पर तनयतमत रूप से ध्यान रखा। उनसे आज तमला तो नोट कर तलया कक उनसे मेरी क्या बात हुई, 

कक वे क्या कर रहे थे। छह महीने बाद उनको बेहोश करके पूछा, वह तो उन्होंने बताया कक आप दो बजे मुझसे 

तमले थे और यह मुझसे कहा था। होश में तो उनको पात नहीं कक आप उस कदन उनसे तमले भी थे या नहीं तमले 

थे।  

किर मैं धीरे-धीरे तपछले जन्मों में भी प्रयोग ककया। आप हैरान होंगे, माां के गभथ में भी आप पर जो 

सांस्कार पड़े हैं, वे स्मरण कदलाए जा सकते हैं। तजस क्षण कां सेप्शन हुआ माां के पेट में आपका, वे सांस्कार भी 

स्मरण कदलाए जा सकते हैं। किर धीरे से उस पर, उस जन्म के भी जो सांस्कार है वे भी स्मरण कदलाए जा सकते 

हैं। सारे जन्म-मरण की पूरी कथाएां स्मरण आ सकती हैं। वह सब मेमोरी है। और अगर मेमोरी से कोई तबल्कुल 

मुि हो जाए तो वह तनजथरा है। अगर ये सारी मेमोरीज ढह जाए और इनसे व्यति पृथक हो जाए और जान ले 

कक मैं इन मेमोरीज में नहीं हां, मैं इनके बाहर और अलग हां। और अगर यह कां डीशचनांग जो मेमोरीज से पैदा हुई 

है ये सब तवसर्जथत हो जाएां तो मोक्ष है। स्मृतत से मुि होना मोक्ष है, और स्मृतत में भूलना सांसार है। उस स्मृतत 

के तवसजथन में जो भी है वह कदखेगा। स्मृतत के तवसजथन में चैतन्य का जागरण है। इसके प्राथतमक प्रयोग तवचार 

के तवसजथन से शुरू होंगे, क्योंकक स्मृतत भी केवल तवचार के प्रवाह का अांग है, और कोई खास बात नहीं है।  

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

न, िास्टथ और सेकें ड का कोई सवाल नहीं है। िस्टथ और सेकें ड का सवाल मेमोरी में है। जैसे मैं यहाां बैठा 

हां। मैंने इस तरि से देखना शुरू ककया तो जरूर मैं ककसी को पहले कदखता हां, ककसी को दूसरे कदखता हां, किर 

ककसी को तीसरा देखता हां। लेककन जब मैं पहले को देख रहा हां तब भी दूसरा उसी वि पूरा का पूरा मौजूद है। 

जब मैं तीसरे को देख रहा हां तब भी दो मौजूद हैं। हम यहाां सारे लोग साइमलटेतनयसली मौजूद हैं। लेककन जब 

मैं देखता हां, मेरी मेमोरी में मैं जब स्मरण करूां गा तो मैंने पहले एक को देखा, किर दूसरे को देखा, किर तीसरे 

को देखा। जगत में जो एतक्झस्टेंस है वह साइमलटेतनयस है, केवल मेमोरी में पास्ट, प्रेजेंट और फ्यूचर है। जगत 
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में यह कहीं भी नहीं है। जगत में अतीत है ही नहीं, जगत में भतवष्य है ही नहीं, जगत में सतत वतथमान है। जगत 

में कहीं कोई अतीत सांग्रहीत नहीं होता, जगत में कहीं कोई भतवष्य खुलने को नहीं है। जगत एक इटनथल नाउ है 

जो प्रत्येक क्षण पूरा जगत एक सतत प्रवाह ह-ै-एक्चुअल जगत जो है।  

हमारी स्मृतत में अतीत, वतथमान, भतवष्य होते हैं। इसतलए टाइम जो है, समय जो है, वह केवल मेमोरी 

से पैदा हुई चीज है, टाइम कहीं है नहीं। प्रेजेंट जो हैं वह मेमोरी के तहस्से हैं, वह मेमोरी के तहस्से हैं, इसतलए 

तजसकी मेमोरी चली जाएगी वह टाइमलेसनेस में चला जाएगा, उसे टाइम का पता नहीं रहेगा। इसतलए लोगों 

ने कहा, समातध जो है वह समयातीत है, समय के बाहर है, कालातीत है। वह काल के बाहर है। समातध में 

समय नहीं है, काल नहीं है, के्षत्र नहीं है, केवल होना मात्र है। स्मृतत में जो सीक्वें स है, कुछ चीजें पहले हैं, कुछ 

चीजें बाद में हैं, कुछ चीजें आगे हैं, उसकी वजह से, उस तसक्वें स की वजह से टाइम बनता है। अगर सारी मेमोरी 

तवलीन हो जाएां, थोड़ी देर को समझ लीतजए, आपकी सारी मेमोरी अगर तवलीन हो गई तो पहले आपका जन्म 

हुआ, बाद में आपकी मृत्यु हुई, यह आपको पता नहीं चल सकता है। बहुत अजीब सा लगेगा। सारी मेमोरी जब 

तवलीन हो गई तो आपका पहले हुआ और मृत्यु बाद में हुई, ऐसा नहीं कहा जा सकता। शायद उस मेरोरीलेस 

तस्थतत में ये घटनाएां साइमलटेतनयस में ये घटनाएां हो ही नहीं। आपको पता ही नहीं पड़े कक कब आप जन्मे और 

कब आप मरे। यह कब जो है--आगे और पीछे का सांबांध वह स्मृतत का है स्मृतत तवलीन हुई तो कब आगे पीछे 

तवलीन हो गया, तसक्वें स तवलीन हो गया।  

 इसतलए एक बहुत अदभुत बात, जो मुझे कदखाई पड़ने लगी, महावीर पच्चीस सौ साल पहले मुि हुए 

और आप भी मुि हो जाएां, तो हमको लगता है कक पच्चीस सौ साल बाद मुि हुए। लेककन काांशसनेस का जो 

जगत ह ैवहाां दोनों साइमलटेतनयस मुि हो रहे हैं। एक ही साथ मुि हो रहे हैं। और यह बात तो अजीब सी 

होगी, किर कोई माने ही हनीं होगा कदखने में ऊपर। यह हमारी मेमोरी है जो पच्चीस सौ साल आगे-पीछे करती 

है। चैतन्य के जगत में सब एक साथ मुति हो रहे हैं और एक साथ बद्ध हैं। वहाां कोई समय नहीं है, वहाां कोई 

आगे पीछे नहीं है।  

 

प्रश्नाः आदमी जब पागल हो जाता है उसकी क्या हालत है?  

 

हाां, अगर आदमी जब पागल हो जाता है तो आदमी अब अकेला स्मृतत रह गया, उसे अब तबल्कुल भी 

होश नहीं है अपने स्व की। केवल मेमोरी रह गय। आप हैरान होगे, वह तजस कदन पागल होता है उस कदन के 

बाद की उसकी कोई मेमोरी नहीं रहती है, उसके पहले की ही मेमोरी रहती है अगर एक आदमी आज सुबह 

पागल हो गया तो वह तजतनी बातें करेगा वह आज के सुबह के पहले की हैं, आज के सुबह के बाद की कोई बात 

नहीं करेगा। आज के सुबह के बाद की कोई मेमोरी नहीं बन रही। अब आज के सुबह के पहले की सब मेमोरी 

होगी, उन्हीं को दोहराएगा। उन्हीं को बोलेगा, उनकी बकवास करेगा, वह वही बातें करता रहेगा। उसने होश 

तबल्कुल खो कदया और तजस घड़ी उसने होश खो कदया, उस क्षण तक तजतनी मेमोरी है, अब वही ररपीट होती 

हरेगी। और इसीतलए वह हमको पागल कदखेगा क्योंकक यह हमेशा असांगत होगा और वतथमान में उसके ऊपर 

कोई प्रभाव पड़ नहीं रहे। उसके सब प्रभाव पीछे के रह गए है। इसीतलए पागल में और मुफ्त में करीबी अनुभव 

एक सी कुछ बातें मालूम होंगी। एक मैं तसिथ  पीछे के अनुभव रह गए हैं, वतथमान के कोई अनुभव नहीं पैदा हो 

रहे हैं। वह भी हमको पागल लगेगा क्योंकक वतथमान से उनकी कोई सांगतत नहीं है। और मुि और तसद्ध भी 
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हमको कुछ न कुछ पागल प्रतीत होगा क्योंकक न उसमें अतीत के कोई स्मरण रह गए हैं, न भतवष्य के, न 

वतथमान के। उसमें भी हमें थोड़ा सा पागल की झलक मालूम होगी।  

इसतलए सारे साधुओं को, सारे सांतों को हम चाहे ककतना ही आदर हैं, हमको थोड़ा बहुत यह शक बना 

ही रहता है कक कुछ पागल तो नहीं है! हमारा जो भाव है वह कहीं न कहीं उनके पागल होने का बना रहता है 

और कहीं ककसी ककनारे पर वह पागल के करीब मालूम होते हैं। उनकी आांख में भी वही वैक्यूम कदखाई पड़ेगा 

जो पागल की आांख में कदखाई देता है। वही वैक्यूम--वही आपको देखते हुए भी जैसे आपका नहीं देख रहे हैं, 

वही बात। आपके तबल्कुल करीब होकर भी जैसे आप दूर हों, वही बात। आांख में वैक्यूम मालूम होगा, जैसे 

आपको कोई प्रततचबांब उनकी आांख में नहीं बनता है। आपको वह कोई मेमोरी नहीं पकड़ा रहे हैं। इसतलए बड़े से 

बड़े तसद्ध की आांक में झाांक कर जो आपको पहला अनुभव होगा, वह पागल का होगा। तो आांखें जो अनुभव 

होगा वह पागल होगा। तो थोड़ा सा दोनों में करीब ही बात है। दोनों में स्मृतत का एक सांबांध एक सा हो गया 

है। एक स्मृततयाां टूट गई हैं तवक्षोभ के कारण। उसके पहले तजतनी बनी हैं वह तवकु्षधध उसमें तैर रही हैं। उसका 

अब जीवन असांगत हो गया है। एक में स्मृततयाां टूट गई हैं अतवकु्षधध, शाांतत के कारण। उसमें भी कुछ लहरें नहीं 

उठ रही हैं। एक तवक्षोभ के कारण सब टूट खांतडत हो गया है। एक मैं शाांतत के कारण सब खांतडत हो गया है। 

दोनों तबल्कुल अलग कोनों पर खड़े लोग हैं, लेककन दोनों एक बात कहीं कुछ समान है। इसतलए भि उनको, 

तजनका भि है, साधु समझ लेते हैं, गैर भि उसको पागल समझते रहते हैं। तो कोई अांतर नहीं पड़ रहा है।  

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

बहुत िकथ  है। िकथ  उतना ही है कक तहप्नोतसस जो है, सम्मोतहत जो कर रहा है, इस सम्मोहन में भी घटना 

करीब-करीब वैसी ही घट रही है। जैसे स्वयां ध्यान करने पर घटेगी--करीब-करीब वैसे ही। इसमें भी सूक्ष्म शरीर 

बाहर तनकाला जा सकता है, भेजा जा सकता है, देखा जा सकता है, लेककन यह दूसरे के द्वारा इनडयूस्ट है और 

जबरदस्ती है और िोस्डथ है। यह दूसरे के द्वारा आपमें की गई घटना है। दूसरे के द्वारा की गई घटना से आपको 

लाभ नहीं है, शायद नुकसान है। आपको कोई लाभ नहीं है। आपके कुछ साइककक काम करवा ले सकता है 

लेककन आपको कोई लाभ नहीं, वरन आपको नुकसान है। आपकी जो अपने ररदम और जमथनी है आपके 

साइककक शरीर की, उसको इसके प्रयोग से नुकसान पहुांचेगा। और जब स्वयां आप अपने प्रयोग से सहज बाहर 

तनकलते हैं तो आपको नुकसान नहीं है, बतल्क अपने भीतर के कुछ राजों कुछ रहस्यों का अनुभव होता है। 

तहप्नोतसस बेहोशी है, बेहोशी में आपमें कुछ होता है और समातध पररपूणथ जागरूकता है। जागरूकता में कुछ हो 

रहा है। जागरूकता में जब कुछ होता है स्वयां के भीतर तो आप अपने जगत और जीवन के रहस्य के कुछ नये 

तर्थयों से पररतचत होते हैं, वह पररचय आपको आत्म-साधना में सहयोगी होता है। तहप्नोतसस में आप तो 

पररतचत होते नहीं, आप तो बेहोश हैं, आप को कोई लाभ नहीं होता है। लेककन घटना करीब-करीब एक सी 

घटती है।  

पुरानी स्मृततयाां जगानी हों, तो तहप्नोटाइज के तबना कोई रास्ता नहीं है या किर ऑटो-तहप्नोटाइज, अपने 

को खुद करना पड़े तब कोई रास्ता है। इस मुल्क में तहप्नोरटज्म का प्रयोग बहुत प्राचीन है। लेककन उसका 

उपयोग उस ढांग से कभी नहीं ककया गया जैसा पतचम में कर रहे हैं। इस मुल्क में तहप्नोरटज्म का प्रयोग भी 

साधना के पक्ष में ककया गया। तहप्नोरटज्म के माध्यम से व्यति को कई सहायताएां पहुांचाई जा सकती हैं साधना 
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में। वह सहायता इस मुल्क में पहुांचाई गई। तहप्नोरटज्म का और कोई प्रयोग कभी नहीं हुआ है। पतचम में वह 

उसके दूसरे प्रयोग शुरू ककए हैं क्योंकक उनकी आत्म-साधना से उनका कोई सांबांध नहीं है। तो वहाां घातक 

पररणाम आने शुरू हुए। अभी तो उन्होंने वहाां अमरीका में तहप्नोरटज्म के तखलाि एक कानून भी तवचार है 

क्योंकक उसके बहुत घातक पररणाम हो सकते हैं।   
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जीवन आलोक 

तीसरा प्रवचन 

नाचो--प्रमे ह ैनाच 

 

दान मैत्री और प्रेम से तनकलता है तो आपको पता भी नहीं चलता है कक आपने दान ककया। यह आपको 

स्मरण नहीं आती कक आपने दान ककया। बतल्क तजस आदमी दान स्वीकार ककया, आप उसके प्रतत अनुगृहीत 

होते हैं कक उसने स्वीकार कर तलया। लेककन अब दान का मैं तवरोध करता हां, जब वह दान कदया जाता है तो 

अनुगृहीत वह होता है तजसने तलया। और देने वाला ऊपर होता है। और देने वाले को पूरा बोध है कक मैंने कदया, 

और देने का पूरा रस है और आनांद। लेककन प्रेम से जो दान प्रकट होता है वह इतना सहज है कक पता नहीं 

चलता कक दान मैंने ककया। और तजसने तलया है, वह नीचा नहीं होता, वह ऊां चा हो जाता है। बतल्क अनुगृहीत 

देने वाला होता है, लेने वाला नहीं। इन दोनों में बुतनयादी िकथ  है। दान हम दोनों के तलए शधद का उपयोग कर 

सकते हैं, लेककन दान उपयोग होता रहा ह ैउसी तरह के दान के तलए, तजसका मैंने तवरोध ककया। प्रेम से जो 

दान प्रकट होगा, वह तो दान है ही।  

 

प्रश्नाः अगर कोई आदमी भूखा मरता हो और उसको खाना तखला कदया तो यह कैसा रहा?  

 

अगर आपको ऐसा खयाल आए कक मैंने खाना तखला कदया तो कोई बड़ा काम कर तलया, तो यह दान 

पाप होगा। खयाल तो यह आना चातहए कक ककतनी मजबूरी है, ककतनी करठनाई है! अकाल पड़ जाता है, हम 

कुछ भी नहीं कर पाते। हम दो रोटी दे पाते हैं। तो दुखी होना चातहए कक दो रोटी देने से कुछ हो गया है क्या? 

अगर प्रेम से आप जाएांगे अकाल में काम करने तो आप पीतड़त अनुभव करेंगे कक ककतना काम हम कर पा रहे हैं, 

जो कुछ भी नहीं है। होना तो यह चातहए कक अकाल सांभव न हो, एक आदमी भूखा न मरे। हम कुछ भी नहीं 

कर पा रहे हैं। आपकी पीड़ा यह होगी कक सब कुछ करते हुए हम कुछ भी नहीं कर पा रहे हैं। लेककन वह जो 

दान देने वाला है वह वहाां से अकड़ कर लौटेगा कक मैंने इतने लोगों को खाना तखलाया था।  

तो दान का बोध ही गलत है। प्रेम से दान तनकलता है, वह बात ही अलग है। वह इतना ही सहज है कक 

उसका कभी भी नहीं चलता। उसकी कोई रेखा ही नहीं छूट जाती कुछ। बतल्क प्रेम से दान तनकलता है, हमेशा 

प्रेमी को लगता है कक कुछ कर पाया।  

एक माां से पूछें कक उसने अपने बेट ेके तलए क्या ककया। वह कहेगी मैं कुछ भी नहीं कर पाई। जहाां पढ़ाना 

था, पढ़ा नहीं पाई, जो खाना तखलाना था वह तखला नहीं पाई, जो कपड़ा पहनाना था वह मैं नहीं पहना पाई। 

मैं लड़के के तलए कुछ भी नहीं कर पाई। और एक सांस्था के सेके्रटरी से पूछें कक उसने सांस्था के तलए क्या-क्या 

ककया? तो वह हजार िेहररस्त बनाए हुए खड़ा है कक हमने यह ककया, हमने यह ककया, हमने यह ककया। जो 

उसने नहीं ककया उसका भी दावा है कक हमने ककया। और माां ने जो ककया भी, उसकी भी वह दावेदार नहीं है। 

वह कहेगी कक मैं कुछ भी नहीं कर पाई।  

तो प्रेम के पीछे कभी भी यह भाव नहीं छूट जाएगा कक मैंने कुछ ककया। और तजस दान में यह भाव रहता 

है कक मैंने कुछ ककया, उसको मैं पाप कहता हां। वह अहांकार का ही पोर्ण है।  
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तो प्रेम से जो दान तनकलेगा, उसकी तो बात ही और है। उसको तो दान कहने की जरूरत ही नहीं है। तो 

वह तनकलता ही रहेगा। प्रेम तो स्वयां ही दान है। लेककन तबल्कुल ही अन्यथा बात है। और यह दान-धमथ की हम 

इतनी प्रशांसा करते हैं कक दान दो तो पुण्य होगा, दान दो तो स्वगथ तमलेगा, दान दो तो भगवान तक पहुांच 

जाओगे, यह शरारत की बात है। इससे कोई मतलब नहीं है। यह उस आदमी के अहांकार का शोर्ण है। और इस 

भाांतत जो दान दे रहा है वह दान-वान कुछ नहीं दे रहा है। वह किर शोर्ण कर रहा है, वह अपने स्वाथथ का 

किर इांतजाम कर रहा है। आपकी दीनता-दररद्रता उसे कहीं भी नहीं छू रही है। बतल्क आप दीन और दररद्र हैं, 

इससे वह खुश है। क्योंकक उसे दानी बनने का एक अवसर आप जुटा रहे हैं। सड़क पर एक तभखारी आपसे दो 

पैसे माांगे, अगर आप अकेले हैं तो आप इनकार कर देंगे, अगर चार आदमी हैं तो आप दे देंगे। क्योंकक चार 

आदमी देखते हैं कक दो पैसा कदया। चार आदमी के सामने तभखारी को इनकार करना कक नहीं देंगे आपके 

अहांकार को चोट लगती है। अकेले में आप दुत्कार देंगे। इसतलए तभखारी प्रतीक्षा करता है, अकेले आदमी से नहीं 

माांगता है, चार आदमी हों तो पकड़ लेता है। क्योंकक इन तीन के सामने आपके अहांकार का उपयोग करता है। 

अब जरा मुतश्कल है, इनकार करना।  

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

मुतश्कल यह है कक जब आप दे रहे हैं तब आप इसतलए दे रहे हैं कक चार लोग देख लें, चार लोगों को पता 

चल जाए और अगर यह आपकी कां डीशन नहीं है तो उसको मैं दान नहीं कह रहा हां, उसको मैं प्रेम कह रहा हां। 

किर तो आप यह चाहेंगे कक कोई देख न ले। कोई क्या कहेगा कक दो पैसे भी नहीं हैं एक आदमी के पास? कोई 

कहेगा क्या? कक एक आदमी ने भीख माांगी और इस आदमी ने दो पैसे कदए। तब आप डरेंगे कक कोई देख न ले, 

अकेले में चुप-चाप दे देंगे। ककसी को कहना मत। पता न चल जाए ककसी को। मैं तो कुछ कर ही नहीं पाया, तुम 

माांग रहे हो। दो पैसे मैं देता हां यह देना हुआ। और जनरल कां डीशन यह है कक आप प्रतीक्षा कर रहे हैं कक चार 

लोग जान लें, या अखबार में खबर छप जाए कक इस आदमी ने इतना कदया है। यह मांकदर का पत्थर लग जाए 

कक इस आदमी ने इतना कदया है, यह नाम खुद जाए। नहीं, यह तबल्कुल जनरल कां डीशन है। दान देने वाले के 

माइांड की यह तस्थतत है। तब तो दान चल रहा है हजारों साल से और दुतनया जरा भी कुछ अच्छी नहीं बन 

पाती।  

तो मेरा कहना यह है कक प्रेम बढ़ाना चातहए, दान इसतलए की बकवास बांद होनी चातहए। उस प्रेम से 

जो दान ितलत होगा, वह बात ही और है। उसमें िकथ  इतना ही है कक जैसे एक नकली िूल आप ले आए बाजार 

से और असली िल पैदा हुए। उतना ही िकथ  है उन दोनों दान में। तो एक की मैं प्रशांसा करता हां और एक की 

चनांदा करता हां। तो उनके बीच का िासला बहुत है, िासला बहुत है।  

 

प्रश्नाः कुछ स्वगथ तमल जाए मृत्यु के बाद या अगले जन्म को ऊां चा कर तलया इस प्रकार... ?  

 

एक आदमी ककसी को दान करता ह ैतो यह सचेतन इच्छा नहीं है उसकी। न उसके इस बात की कोई 

सातजश का वह तहस्सेदार है कक यह समाज की व्यवस्था बनी रहे। नहीं, यह नहीं कह रहा हां। समाज का आम 

जनसमूह जो करता है उसे तो कुछ भी स्पष्ट नहीं है कक वह क्या कर रहा है। समाज का जो आप जनसमूह है वह 
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तो ककसी चीज के प्रतत अवेयर नहीं है कक वह क्या कर रहा है। लेककन समाज के ढाांचे के जो तनमाथता हैं, उसके 

जो नीतत-तनयता हैं, वे पूरी तरह से होश में सब कुछ व्यवस्था कर रहे हैं। तजन लोगों ने यह व्यवस्था की कक 

अगर पतत मर जाए तो पत्नी को सती हो जाना चातहए। उन्होंने यह व्यवस्था नहीं कक कक अगर पत्नी मर जाए 

तो पुरुर् को भी उसके पीछे मर जाना चातहए। तजन्होंने व्यवस्था की वे पूरी तरह पुरुर् वगथ की तरि से 

व्यवस्था दे रहे हैं। उनका बोध तबल्कुल स्पष्ट है कक वह पुरुर् की सुरक्षा कर रहे हैं और स्त्री की हत्या कर रहे हैं। 

लेककन जो तस्त्रयाां सती हुई, उनको कुछ भी पता नहीं है। और तजन पुरुर्ों ने उन तस्त्रयों को सती होने की आज्ञा 

दी उनको भी कुछ पता नहीं है कक यह एक पुरुर् की सातजश है, जो स्त्री के तखलाि चल रही है हजारों साल से।  

यह तजन लोगों ने मनु महाराज जैसे लोगों ने, तजन्होंने व्यवस्था दी कक दान दो, उन्हें बहुत स्पष्ट है समाज 

की व्यवस्था का तहसाब, कक अगर नीचे का दररद्र दररद्र होता चला जाता है और ऊपर के समृद्ध समाज से उसे 

कोई भी सहारा, काई भी सांतोर्, कोई भी साांत्वना नहीं तमलती तो यह समाज चार कदन नहीं चल सकता। यह 

समाज उखड़ जाएगा। इसी वि टूट जाएगा यह समाज को अगर चलाना है तो दररद्र को थोड़ी बहुत तृतप्त देते 

रहना अत्यांत आवश्यकता है। समाज की तजन्होंने व्यवस्था दी है उनके सामने बहुत स्पष्ट है कक नीचे का जो वगथ 

है वहाां से तवद्रोह की सांभावना एकदम स्पष्ट है। अगर सांतोर् न तसखाया जाए उस वगथ को क्राांतत अतनवार्य रूप 

से ितलत हो जाएगी। इसतलए तजन मुल्कों में इस तरह की व्यवस्था देने का लांबा इततहास है, वहाां कोई क्राांतत 

नहीं हो सकी।  

अगर रूस या चीन जैसे मुल्कों में क्राांतत हो सकी तो उसके पीछे बहुत से कारणों में एक कारण यह भी है 

कक धार्मथकता का ऐसा लांबा इततहास नहीं ह ैजो दररद्र को दान देने की, दररद्र की सेवा की और दररद्र को टुकड़े 

िेंकने की उसने कोई बहुत व्यवस्था की। उस वजह से... और कारण हैं, उस वजह ने भी हाथ बांटाया। चहांदुस्तान 

में पाांच हजार साल में कोई क्राांतत नहीं हुई, ककसी तरह की क्राांतत नहीं जानी चहांदुस्तान ने। उसका कारण है, 

यहाां तजन्होंने नीतत दी है, समाज को, उन्होंने बहुत दूरगामी तवचार ककया है। साि बात देख ली है कक नीचे का 

जो वगथ है वह आज नहीं कल उपद्रव का कारण होने वाला है। उसके उपद्रव को तोड़ देने के हर तरह के उपाय 

ककए गए। एक उपाय कक उसे सांतोर् देने की तनरांतर व्यवस्था होनी चातहए। उसका असांतोर् कभी इतना न हो 

जाए तीव्र कक उबल पड़े सौ तडग्री तक वह कभी न पहुांच पाए। वह अठानवे, सांतानवे से नीचे उतरता रहे, बार-

बार उतरता रहे, वहाां न पहुांच जाएां जहाां कक उबाल आ जाए--एक। उनको यह समझाने की जरूरत है कक वह 

दररद्र है तो इस कारण दररद्र है कक तपछले जन्मों के उसके पाप हैं। अमीर अगर कोई अमीर है तो इसतलए 

अमीर है कक तपछले जन्म के पुण्य हैं।  

ये सारी बातें अगर साि-साि हम पूरी की पूरी हम मनुष्य-जातत के समाज के तवकास को समझें तो हमें 

कदखाई पड़ जाएांगे कक ये बातें, तजन्होंने नीतत की व्यवस्था दी है समाज को, उनकी आांखों में बहुत साि हैं। 

इतनी साि नहीं, तजतनी आज हमें हो सकती है। इतनी साि उनके सामने नहीं होगी लेककन इसकी झलक उन्हें 

साि है। एक सामान्य आदमी को मैं नहीं कह रहा हां वह दान देते वि यह सोचता है कक यह समाज की 

व्यवस्था बनी रहेगी। लेककन दान की व्यवस्था समाज की इस व्यवस्था को बनाने में सहयोगी है। अगर उसकी 

नीतत का पूरा का पूरा आधार समाज की व्यवस्था को बचाने के तलए सहयोगी है।  

मैं आपको कहां, न तवनोबा सोचते हैं, न गाांधी सोचते हैं यह कक वह जो बातें कह रहे हैं वे बातें चहांदुस्तान 

में ककसी भी सामातजक क्राांतत के तलए बाधा हैं। न तवनोबा सोचते हैं, न गाांधी सोचते हैं। उनकी नीयत पर शक 

करना आसान नहीं है। वह कतई नहीं सोचते कक वे जो बातें कर रहे हैं वह आने वाले चहांदुस्तान में ककसी भी 
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सामातजक बड़ी क्राांतत के तलए बाधा की बातें कर रहे हैं वे नहीं सोचते। स्पष्ट उन्हें नहीं है यह लेककन जो भी 

समाज की जीवन अवस्था वे समझते हैं, वे जानते हैं कक उनकी बातें आने वाली सामातजक काांतत के तलए बाधा 

बन रही है। और चहांदुस्तान का पूांजीशाही वगथ अगर उनको सहायता देगा तो वह जानवर सहायता दे रहा है कक 

ये बातें रुकावट बनेंगी। अगर अमरीका उनकी सहायता करे तो वह जानवर सहायता कर रहा है कक ये बातें 

रुकावट बनेंगी। आज अमरीकी करोड़पतत सारी दुतनया में तजन लोगों को भी सहायता दे रहा है वह यह बात 

बहुत साि जान कर सहायता दे रहा है कक बातें आने वाले समाजवाद या साम्यवाद को रोकने के तलए ककस 

तरह से दीवारें बन सकती है। चाहे उन बातों को करने वालों को पूरा साि न हो... मेरा मतलब यह है कक 

डाइनैतमक्स जो हैं समाज के, समाज के सामान्य जीवन के चलने के जो उसूल हैं वह, उसमें की बात मैं कह रहा 

हां। मैं यह कह रहा हां कक दान रोकना है, समाज को बचाना है।  

सांतोर् की बातें समाज में क्राांतत के तलए बाधा बनता हैं। और जब तक हम दररद्र को सांतुष्ट रख सकते हैं 

तब तक हम पूांजीशाही को कायम रख सकते हैं। तजस कदन दररद्र का असांतोर् उस सीमा तक पहुांच जाएगा कक 

वह हमारी दान-दतक्षणा की शरारतों को समझ जाए और उसे कदखाई पड़ जाए कक ये सब बदमातशयाां हैं और 

इनसे कुछ मेरी दररद्रता तमटती नहीं, न मेरी दीनता तमटती है। बतल्क मेरी दीनता बनी रहती हैं इन्हीं बातों के 

कारण, एक तो क्राांतत ककसी समाज में पैदा होती है। वह जो मैंने कहा, एक-एक आदमी के तलए मैं नहीं कह रहा 

हां कक वह काांशसली है कक एक तरि से वह तभखारी है तो उसे मैं दो पैसा देता हां तो यह सोचकर देता हां कक 

इससे पूांजीवाद बना रहेगा, समाज की व्यवस्था बनी रहेगी--यह कुछ सोच कर नहीं दे रहा हां। लेककन मनुष्य का 

मन चेतन और अचेतन तलों पर उस तरह काम कर रहा है। और उसमें हम सहयोगी बनते हैं।  

मैं जो समझा रहा था वह यह कक करुणा अगर गहरी होगी तो उतना आर-पार देखेगी। वह इतने पर ही 

नहीं रुक जाएगी कक इस आदमी को दो रोटी तमल जाएां। इसको दो रोटी दे दें, वह बात दूसरी है इस पर रुक 

नहीं जाएगी कक यह रोटी दे देने से कुछ कम हो गया है। वह इसकी किकर करेगी कक यह आदमी दो रोटी माांगने 

की तस्थतत में क्यों आ गया है? इसका चचांतन, इसका तवचार, इसको बदलने की चेष्टा उस करुणा से पैदा होती 

है।  

 

प्रश्नाः इसको बदलने के तलए क्या उपाय है।  

 

इस तरह का जो मानतसक इांतजाम है उसे तोड़ने की जरूरत है, तो ही यह टूटेगी। और उस मानतसक 

इांतजाम का वह तहस्सा है जो मैं कह रहा हां। कोई भी घटना अगर है तो उस घटना के पीछे कारण है, कारण के 

पीछे मनुष्य के मन की रचना है। मनुष्य के मन को हमने तजस ढाांचे का बनाया है उस ढाांचे से वह घटना 

तवकतसत हुई है। अगर उस ढाांचे को हम नहीं बदलते तो वह घटना भी नहीं बदलने वाली है। गरीबी आकतस्मक 

नहीं है। हमारी जो सोचने, समझने जीने के ढांग हैं, उनसे पैदा हुई है। उस सोचने समझने के, जीवने के ढांग 

हमारे गलत हैं और गरीबी को बनाए रखने में सहयोगी हैं, यही मैं कह रहा हां। और मैं यह कह रहा हां कक दान 

जैसी व्यवस्था, हम सोचते हैं यही कक हम गरीबी पर करुणा करके कर रहे हैं। हो सकता है, करने वाला यही 

सोच रहा हो। एक-एक व्यतिगत रूप से यही सोच रहा हो कक हम करुणा करके यह कर रहे हैं। लेककन वस्तुताः 

यह दान देने का कदमाग गरीबी को बचाए रखने का कारण बनता है और अगर हमें गरीबी तमटानी है तो हमें 

यह दान देने और लेने वाला कदमाग तोड़ देना पड़ेगा। हमें गरीब को तैयार करना पड़ेगा कक वह इनकार कर दे 
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दान लेने को। गरीब को हमें तैयार करना पड़ेगा। कक वह कहे कक हम गरीबी तमटाना चाहते हैं, दान नहीं लेना 

चाहते हैं। हमें अमीर से कहना पड़ेगा कक यह दान देने की जो तुम बातें कर रहे हो, यह दान देने की बातें 

सामातजक जीवन में खतरनाक हैं और यह नुकसान पहुांचा रही है।  

अभी तवनोबा ने इतना भूदान करवाया। तजस आदमी से दान करवा लेते हैं उस आदमी में कोई िकथ  नहीं 

होता ह,ै वह वही कड़वा आदमी रहता है। वह इधर जमीन दान करता है और कल से सोचता है कक तजतनी 

जमीन दान की है, इस साल मैं कैसे उतना वापस कमा लूां! वह इधर दान देता है, उधर शोर्ण करता है। उसके 

शोर्ण का कदमाग कहीं नहीं जा रहा है। बतल्क, चूांकक वह शोर्ण करता है इसतलए दान कर पाता है। तो जो 

बड़ा दानी है वह बड़ा शोर्क है। तब वह दान कर पाता है। यानी दान करने की कां डीशन यह है कक आप ककतना 

शोर्ण कर लेते हैं।  

और मजा यह है कक हम तमटाना चाहते हैं गरीबी को, और दान देकर तमटाना चाहते हैं। तो हम पागल 

हो गए हैं। क्योंकक दान आता है शोर्ण करने से। तब आप दान कर सकते हैं और दान आप उतना बड़ा कर 

सकते हैं तजतना बड़ा आप शोर्ण कर सकते हैं। तो पहले गरीबी को और गरीब बना कर शोर्ण करें, किर 

उसको दान करें। एक करोड़ रुपया कमाए और एक लाख रुपया दान करें। यह पूरा का पूरा हमारा सोचने का 

ढांग बुतनयादी रूप से धार्मथक है, और इस चचांतना को चोट पहुांचाने की मैं बातें कर रहा हां। न मुझे इसकी किकर 

है कक सामातजक रचना में वह ककस तरह पैदा हुई। उसकी मुझे बहुत किकर नहीं है। यह सवाल बहुत बड़ा नहीं 

है कक गरीबी कैसे पैदा हुई है? बहुत बड़ा सवाल यह है कक गरीबी पाांच हजार साल तक कैसे बनी रही? क्योंकक 

वह जो बने रहने का ढाांचा है, वह बना रहने का ढाांचा अगर हम तोड़ना शुरू करेंगे तो गरीबी तमटेगी। गरीबी 

पैदा हुई है तनतचत ही शोर्ण से पैदा हुई है। तबना शोर्ण के वह पैदा नहीं हो सकती। और जब पैदा हो गई हो 

तो गरीब को सांतुष्ट करने के तलए हमें चचांता करनी पड़ती है कक इसको सांतुष्ट करें। घर में भी आपके--घर में भी 

आदमी अगर बगावती हो जाए तो आप तवचार करने लगेंगे कक उसकी बगावत को कैसे शाांत ककया जाए। और 

हजार तरह का इांतजाम कम करेंगे।  

 अब चहांदुस्तान में गरीबों को शाांत करने के तलए हमने कई तरह के उपाय ककए हुए हैं। उनमें वगथ 

तवभाजन, वणथ व्यवस्था एक थी कक करोड़ों शूद्रों को हमने ऐसा ठहराव दे कदया कक वह अपने कमथिल का िल 

भोग रहे हैं। उनको दररद्रता से, उनकी दीनता से उठने का कोई उपाय नहीं है। अगर वे जी रहा हैं तो हमारी 

करुणा और कृपा पर जी रहे हैं। वह हमारे टुकड़े जो हम दे रहे हैं, उनके ऊपर उनका जीना है। मजा यह है कक 

जो टुकड़े दे रहे हैं, उनको हमने समझाया ह ै कक तुम बहुत बड़ा काम कर रहे हो, जो इनको टुकड़े देर रहे हो। 

और उनको हमने समझाया है कक तुम पर बड़ी कृपा की जा रही है। कक तुम को कुछ कदया जा रहा है। और मजा 

यह है कक उनका हम पूरे वि शोर्ण कर रहे हैं क्योंकक हमारी व्यवस्था उनको कष्ट में डाल रही है और कष्ट से 

तनकालने के तलए हम दान करने का मजा भी दे रहे हैं। पहले एक आदमी को कुएां में धकेल रहे हैं और किर 

उसमें हम रस्सी डाल रहे हैं कक देखो हम तुम पर कृपा करते हैं, तुम बाहर तनकल जाओ। न वह उस रस्सी से 

बाहर तनकलता है लेककन यह उसको पता चलना शुरू हो जाता है कक जो आदमी रस्सी डाल कर हमें बाहर 

तनकाल रहा है। कम से कम इसने हमें धक्का देकर तगराया नहीं होगा।  

जो ब्राह्मण वगथ शूद्रों को दान कदलवा रहा है, यह ब्राह्मण तो हम पर कृपा कर रहा है। कम से कम इसने 

हमारी हालत खराब नहीं की होगी, यह तो पता चल जाता है। मजा यह है कक यही वगथ उसको दान कदलवा 

रहा है। यही शरारत है, इसी का र्डयांत्र है कक वह करोड़ों लोगों को जमीन पर तचत्त डाले हुए है और छाती पर 
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आदमी को खड़ा कर कदया है। एक दिा छाती पर आदमी खड़ा हो गया है, उससे उसको दान भी कदलवा रहे हैं। 

इसके दोहरे पररणाम होते हैं। वह बेचारा छाती पर चढ़ जाता है, उसको धक्का भी नहीं मार पाता है क्योंकक यह 

दानी ह,ै यह बचाने वाला है। और यह जो साइकोलॉतजकल मेकअप इस पर मैं चोट करना चाहता हां। मुझे 

उतना प्रॉधलम दूसरा नहीं है। हमारा मानतसक बनावट का जो ढाांचा है गरीबी को सांरक्षण देता है, वह टूटना 

चातहए।  

जैसे गाांधी जी हैं। गाांधी जी से मुझे कुछ लेना देना नहीं है लेककन हमारी तरकीब, जो हमारा पुराना 

माइांड है उसको बदलते नहीं हैं, उस पुराने माइांड को आगे बढ़ाते हैं। कहेंगे कक दररद्र नारायण हैं, कहेंगे कक 

गरीब भगवान का रूप है। इस तरह गरीबों को आप आदर और प्रततष्ठा देते हैं। गरीबों को आदर और प्रततष्ठा देने 

से गरीबी तमटने वाली नहीं है गरीबी को तो घृणा करने से और गरीबी पर क्रोध करने से, यह मानने से कक 

गरीबी महा पाप है, यह मानने से कक गरीबी महारोग है, तो हम उससे लड़ेंगे। तुम कह रहे हो गरीबी तो 

दररद्रनारायण है, यह दररद्रनारायण है, इसकी सेवा करनी चातहए। किर तुम वही सेवा और दान और वही 

बकवास किर तुम जारी करवा रहे हो जो पाांच हजार साल से जारी है। इससे दो िायदे होते हैं--दररद्र तृतप्त हो 

जाता ह ैकक हम नारायण हैं और अमीर भी तनतचत हो जाता है कक बड़ी अच्छी बातें कर रहे हैं आप। कुछ दान 

देना चातहए, कुछ यह करना चातहए, कुछ वह करना चातहए। तो उसकी शोर्ण की व्यवस्था पर चोट नहीं 

लगती और दररद्र को अपनी गरीबी में भी सम्मान तमलने लगता है कक मैं दररद्र नारायण हां।  

 

प्रश्नाः क्या गाांधी जी इन सब बातों को जान कर ऐसा कह रहे हैं?  

 

गाांधी जी की काांसेस, नीयत पर जरा भी शक नहीं है। गाांधी जानकर ऐसा कर रहे हैं, ऐसा मैं नहीं 

मानता, लेककन गाांधी जी उसी लांबी सातजश में भूले हुए हैं जो चले रही है। और गाांधी उसके सहयोगी हैं, उससे 

अलग नहीं हैं जरा भी। और चहांदुस्तान जब तक गाांधी जी से मुि नहीं होता तब तक दररद्रता से मुि नहीं हो 

सकता है। गाांधी जी को मैं गाली नहीं देता। गाांधी जी को मैं बुरा कहता नहीं। गाांधी जी एकदम भले आदमी है। 

और शायद बहुत भले हैं इसतलए उस लांबी बेवकूिी के तहस्सेदार हो गए हैं। क्योंकक वह जो पाांच हजार साल 

की लांबी परांपरा है, वह इतने भले आदमी हैं कक उस परांपरा के वे तहस्सेदार हैं, उसके भागीदार हैं।  

 

प्रश्नाः क्या मनु महाराज इसके तजम्मेवार हैं।  

 

मनु को हुए इतना लांबा िासला हो गया कक मनु के बाबत कुछ कहना मुतश्कल है। लेककन मनु के कुछ 

शधद ऐसे हैं कक ऐसा लगता है कक मनु चहांदुस्तान में ब्राह्मणों का राज्य कायम करने में पूरी तरह सचेष्ट हैं। उनके 

शधद ऐसे हैं। उनकी बात ऐसी है वह तनतचत रूप से शूद्र को खड़ा कर रहे हैं और ब्राह्मण को तसर पर तबठा रहे 

हैं। और वह सारा का सारा वगथ तवभाजन और वणथ व्यवस्था खड़ी कर रहे हैं। तो मनु तो तनतचत ही चहांदुस्तान में 

एक तवप्र साम्राज्य खड़ा करने का पूरा... ।  

 

प्रश्नाः कैटेगरी कर रहे हैं।  
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कैटेगरी लेककन आज बहुत मुतश्कल हो जाता है क्योंकक चार हजार साल पहले, तीन हजार साल पहले 

कब मनु हुए, आज बहुत मुतश्कल हो जाता है। लेककन जो भी मनु ने कहा है--इधर अभी नीत्शे ने मनु की बहुत 

प्रशांसा की, तसिथ  इसतलए कक नीत्शे को अपनी आवाज की ध्वतन मनु में तमली। नीत्शे ने कहा है, मनु है दुतनया 

का सबसे बड़ा लाग्यवर क्योंकक उसने यह बताया है, कक कुछ लोग बड़े हैं और सब लोग छोट ेहैं। तो नीत्शे ने 

तारीि की की। मनु की तारीि करने वाला इधर तीन सौ वर्ों में तसिथ  नीत्शे है।  

कोई आदमी तारीि नहीं करेगा, लेककन नीत्शे ने तारीि की। और नीत्शे के आधार पर खड़ा हुआ 

िातसज्म पूरा का पूरा। तो मनु ने एक तरि का िातसज्म खड़ा ककया। ब्राह्मणों का। आज कहना मुतश्कल है वह 

ककतना सचेष्टा था कक आज तीन हजार साल के बाद बहुत मुतश्कल... उसके व्यतित्व के बाबत हम बहुत नहीं 

जानते। लेककन मनु स्मृतत में जो शधद है वह ऐसा बताते हैं। जैसा वह कहेगा--एक ब्राह्मण को मार डालना एक 

हजार गायों को मारने का पाप है। एक गाय को मारना एक हजार साधारण मनुष्यों को मारने का पाप है। 

लेककन एक शूद्र को मारने पर तसिथ  एक कदन का भोजन दे देना कािी है। यह जो माइांड है, यह जो िकथ  कर रहा 

है, बड़ी अजीब बात है। एक शूद्र को मारने पर एक गऊ के मारने का भी पाप नहीं है। लेककन एक ब्राह्मण को 

मारना... ! एक ब्राह्मण अगर शूद्र की औरत को ले आए तो क्षम्य है लेककन ब्राह्मण की और को अगर शूद्र ले 

जाए तो जन्म-जन्म तक क्षम्य नहीं है। यह जो माइांड है न, नहीं जानकार होने के बाबत कुछ करना मुतश्कल है 

लेककन मनु का माइांड बहुत साि काांसतपरेटर का माइांड है, र्डयांत्रकारी का माइांड है वह।  

 

प्रश्नाः यह तो माना कक वह गुलामी समाज रचना थी।  

 

कैटेगेरेकली। जैसे चोरों की हमेशा चनांदा करते रहा है धमथ, लेककन शोर्ण की कभी चनांदा नहीं की हैं ककसी 

धमथग्रांथ ने आज तक। चोरी की चनांदा करते रहे हैं धमथग्रांथ की चोरी मत करो क्योंकक चोरी है गरीब का कृत्य 

अमीर के तखलाि। क्योंकक चोरी तो वह करेगा तजसके पास नहीं हैं और उससे करेगा तजसके पास है। तो चोरी 

के तलए तो सारी दुतनया के धमथग्रांथ कहते हैं कक यह पाप है बुरा है। लेककन कोई धमथग्रांथ यह नहीं कहता कक 

सांपतत्त का इतना इकट्ठा करना पाप है बुरा ह ैबतल्क वे कहते यह है कक सांपतत्त तमलती पुण्य से है। तजसको तमली 

है सांपतत्त उसको पुण्य से तमली है। तो सांपतत्त वाले के तलए उनकी दृतष्ट है कक वह पुण्यात्मा है इसतलए उसे 

सांपतत्त तमली है और चोरी करने का तवरोध है।  

यह जो माइांड है चोरी का तवरोध करने वाला और शोर्ण के सांबांध में एक शधद भी तवरोध में नहीं 

कहेगा--यह जो माइांड है... मैं जानता हां, यह बात सच है कक दो हजार साल पहले यह माइांड पैदा भी नहीं हो 

सकता था। आप ठीक कहते हैं कक जब उत्पादन के साधन इतने तवकतसत होंगे, तो आज हम कह सकते हैं वह दो 

हजार साल पहले कहा भी नहीं जा सकता था। लेककन वह जो दो हजार साल पहले कह गया था, अगर आज भी 

हम उसे कहे चले जाते हैं तो क्राांतत में बाांधा पड़ने वाली है। यह तजम्मा इतना नहीं है कक बुद्ध और महावीर और 

क्राइस्ट और कृष्ण को हम तजम्मेवार ठहराए कक तुम शोर्ण करवा रहे हो। लेककन जो कुछ उन्होंने कहा है, 

उससे जो माइांड बना है, वह माइांड शोर्ण को जारी रखेगा। आज उस माइांड को तबना बदले हुए आप कोई 

क्राांतत नहीं ला सकते।  

किर जो उत्पादन की व्यवस्था है, वह भीतर भी अगर आप गौर से समझेंगे तो उत्पादन की व्यवस्था भी 

आसमान से पैदा नहीं होती है। वह भी मानतसक व्यवस्था से पैदा होती है। आपने क्यों इांडतस्ट्रयल क्राांतत नहीं 
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कर ली चहांदुस्तान में? वह यूरोप में क्यों हो गई? आपका जो माइांड है वह माइांड कभी इांडस्ट्री पैदा करने वाला 

नहीं रहा। आपको जो मेकअप है माइांड का... पतचम में क्यों सांपतत्त इतनी जोर की इकट्ठा हो गई अमरीका के 

पास? आपके पास क्यों नहीं हो सकी? आपका जो माइांड है वह दररद्रता को आदर देने वाला है, वह सांपतत्त को 

कभी उसने आदर कदया नहीं। उसके मन का भाव यह है कक सांपतत्त तो कोई जरूरी बात नहीं है। आदमी तो 

तजतना कम से कम में गुजार दे उतना अच्छा है। तजस कौम का कदमाग यह होगा कक जरूरत कम करो, और वह 

कभी सांपतत्त पैदा नहीं कर सकती। और जब सांपतत्त पैदा करने की धारणा ही पैदा न हो तो हम बड़ा उत्पादन 

की व्यवस्था और मैकेनाइजेशन और सेंट्रलाइजेशन वह कैसे करेंगे? और वही प्रपीच्चल, वही बात गाांधी किर 

दोहराए चले जा रहे हैं। जब वे चरखे पर जोर देते हैं तो वह भारत की पुरानी जड़ता है, वह जो दररद्रता को 

बनाए रखने की, उस पर किर जोर दे रहे हैं क्योंकक चखाथ कभी भी ककसी मुल्क को सांपतत्तशाली नहीं बना 

सकता है। चखे से कोई मुल्क सांपतत्तशाली नहीं बन सकता है।  

सवाल यह है, हम तजस माइांड की, तजस मेकअप की जो साइकोलॉतजकल फे्रम है हमारे कदमाग का, 

चहांदुस्तान का ऐसे जैसे फे्रम ऐसा है कक उसे फे्रम से सांपतत्त नहीं पैदा की जा सकती। तो हम दररद्र रहेंगे उस फे्रम 

को हमें तोड़ना पड़ेगा। हमें कहना पड़ेगा कक कम जरूरतें कोई आदर की बात नहीं है। क्योंकक जरूरतें बढ़े तो 

आदमी श्रम करता है। और सोचता है कक हम जरूरतों को कैसे पूरा करें? अमरीका आसमान से अमीर नहीं हो 

गया। तीन सौ वर्ों में उन्होंने जो किलॉसिी पकड़ी है जरूरत को बढ़ाने की, उससे सांपदा पैदा हुई है। हम पाांच 

हजार वर्थ से जो किलासिी पकड़े है जरूरत को कम करने की, उससे दररद्र हुए हैं। मेरा कहना है, उत्पादन की 

व्यवस्था में जो क्राांतत होती है, वह भी बहुत बुतनयाद में आपके मन से आती है।  

आपके मन का ढाांचा अगर ऐसा है... जैसे कक यहाां रह रहे हैं, बांबई में भी एक आदमी रह रहा है, वहीं 

पास के एक पहाड़ी में एक आकदवासी रह रहा है। वे दोनों एक ही सेंचुरी में रह रहे हैं। अमरीका में एक आदमी 

रह रहा है, अफ्रीका में एक आदमी रह रहा है, हम सभी बीसवीं सदी में रह रहे हैं। बस्तर में कोल भील रह रहे 

हैं, ये सभी इसी सदी में रह रहे हैं तजसमें हम और आप रह रहे हैं। लेककन यह कोल भील बस्तर का समृद्ध क्यों 

नहीं हो सका। यह धनी क्यों नहीं हो सका? इसके माइांड का जो फे्रम है, वह इसको कभी समृद्ध नहीं होने दे 

सकता है। यह और दस हजार साल ऐसे ही रहेगा, इसमें कोई िकथ  नहीं आने वाला है जब तक कक हम इसका 

मन का फे्रम नहीं बदल देते। चहांदुस्तान में भी जो आज आपको थोड़ी बहुत प्रगतत कदख रही है वह तसिथ  गुलामी 

का िल है आपको, इससे ज्यादा नहीं। नहीं तो आप दो सौ साल पहले तजस हालत में थे आप उसी हालत में 

होते। आपका फे्रम ऐसा कदमाग का। बड़े मज ेकी बात यह है कक अभी हमको जो थोड़ा बहुत गतत कदखाई पड़ 

रही है सोचने में वह सारी की सारी गतत पतचम से हम पर आई है। सारी गतत हम पर पतचम से आई है। और 

नहीं तो हम चरखे ही कात रहे होते और बैलगाड़ी में ही चल रहे होते। अगर पतचम का इम्पैक्ट न हो चहांदुस्तान 

पर, तो चहांदुस्तान की जो किलॉसिी थी, वह इतनी जड़ थी और उसकी इतनी पुरानी परांपरा थी कक उसको 

तहलाना मुतश्कल था। यह जो थोड़ी बहुत तहलावट पैदा हुई वह तसिथ  इसतलए की पतचम के सांपकथ  ने एक नई 

किलासिी से हमारा सांपकथ  जोड़ा और हमें पहली दिा कदखाई पड़ा कक अगर यही फे्रम वकथ  में जीते चले आते हैं 

तो कभी समृद्ध नहीं हो सकते। कोई उपाय नहीं है हमारा।  

 

प्रश्नाः अगर आप आने वाले भी, यहाां नहीं थे, और मुझे बुलाने वाले भी नहीं थे तो यह तो... ?  
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आप यहाां आ गए है। माक्सथ के कहने से कोई सत्य नहीं हो जाती कोई बात। आप यहाां आ गए हैं तो आने 

के पहले यह भौततक पररवतथन हुआ आपका शरीर का यहाां तक आना। लेककन आने के पहले आपने आना चाहा है 

क्योंकक तडजायर पहले आ गई है, वह मेंटल िकथ  है। आप यहाां कैसे आ सकते हैं कितजकली? एक मशीन ईजाद 

होती ह.ै..  

कितजकल घटना हमेशा पीछे है। जो भी जीवन िकथ  आता है। उसके पहले माइांड कां सीव करता है। सीड 

में, बीज में उसको। उसके बाद वे िकथ  होने शुरू होते हैं। अगर माक्सथ ने भी कुछ ककया है और कहा... अब थोड़ा 

देखें, कितजकल कम्युतनज्म तो माक्सथ के मरने के बहुत कदन बाद रूस में आया है। लेककन मेंटल कम्युतनज्म माक्सथ 

को उसे पचास साल पहले और ककसी को पता भी नहीं था कक एक आदमी तब्ररटश म्यूतजयम में बैठ कर 

कम्युतनज्म को जन्म दे रहा है। वह सड़क से तनकलता था तो कोई नमस्कार करने वाला भी नहीं था उसको। 

कोई पूछने वाला भी नहीं था कक यह आदमी कौन है। यह आदमी माइांड में कम्यूतनज्म की पूरी तस्वीर खड़ी कर 

रहा है। इसने चालीस साल में कम्युतनज्म की पूरी तस्वीर खड़ी कर दी। यह आदमी मर गया तब भी ककसी को 

पता नहीं था कक दुतनया का एक ऐसा आदमी मर गया है तजसको कक आज नहीं कल, पूरी दुतनया स्वीकार कर 

लेगी। उसे पचास चालीस साल बाद रूस में कितजकली घटना घटी कक कम्युतनज्म आया। वह माक्सथ क्या 

कहेगा, माक्सथ के कहने से क्या होता है? कम्युतनज्म पहले आ गया मेंटली, और पीछे घटना घटी और तब वह 

आया। कोई भी घटना कितजकल तल पर नहीं घट सकती जब तक माइांड में सीड पैदा नहीं होता है।  

 

प्रश्नाः लेककन वह सब काम करने के बाद उन्होंने सोचा कक इसका अांततम अांजाम... ?  

 

सोचेगा पहले, होगा पीछे। और यह जो मैं कह रहा हां न, माइांड को बदलने का मतलब यह है कक सोचने 

को हमें पहले बदलना पड़ेगा, किर कुछ और बदलाहट हो सकती है। जो मैं चोट करता हां कोई वह इसतलए कक 

वह जो सोचने का ढाांचा है, उसमें थोड़ी भी दरारें पड़ जाए और सोचने का ढाांचा बदल जाए तो शायद हम 

समाज के ढाांचे को बदल दें। तवचार की प्रकक्रया के पररवतथन के तबना कोई सामातजक पररवतथन नहीं होता है। 

कोई सामातजक पररवर्तन नहीं होता है।  

आप हैरान होंगे, तजन दो लड़कों ने, राइट ब्रदसथ ने, तजन्होंने हवाई जहाज, उनका बाप एक तबशप था, 

पादरी था, और एक कदन चचथ में वह बोल रहा था। और वह जो लड़का पैदा होकर जहाज बनाएगा, वह पत्नी 

मौजूद थी, चचथ में वह सुन रही थी, वह उसके गभथ में था। पहला जो बड़ा लड़का था वह गभथ में था। वह बैठी 

हुई चचथ में सुनने आई। वहाां घटना घटी, उस तवशप ने यह कहा कक भगवान ने हर चीज बना दी है और अब 

कोई चीज बनाई नहीं जा सकती। सब चीजें गौण हो चुकी है। और उसने प्रश्न पूछा कक क्या तुम ऐसी एकाध 

चीज का नाम ले सकते हो जो अभी नहीं है, क्या कल तक हो जाएगी? हर चीज सदा से है। एक आदमी ने खड़े 

होकर कहा, जैसे हवा में उड़ना। तो वह हांसने लगा और सारी चचथ हांसने लगा। उन्होंने कहााः क्या पागल हो गए 

हो हवा में पक्षी उड़ते हैं आदमी कैसे उड़ेगा? यह कभी नहीं हो सकता। उसने कहा यह कभी सांभव नहीं है कक 

आदमी हवा में उड़े। यह कैसे हो सकता है? बीस साल बाद उसके ही लड़के ने हवा में पहली दिा उड़ने का 

प्रयोग ककया। और तवशप राइट ने, उसके बाद अपनी डायरी में तलखा है कक मैं चनांकदत हां अपनी आांखों के 

सामने। लेककन यह घटना घट सकी, क्योंकक मेरा लड़का बाइतबल का मानने वाला लड़का नहीं है। यह घटना 

घट सकी क्योंकक मेरा लड़का बाइतबल को मानने वाला लड़का नहीं है। नहीं तो हर चीज बन चुकी है।  
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अगर यह उसके माइांड का फे्रम-वकथ  हो तो किर कुछ इनवेंशन नहीं हो सकता। पतचम में जो इनवेंशन हुए 

तीन सौ वर्ों में, उसका कुल कारण इतना ह ैकक पतचम के माइांड का जो फे्रम वकथ  था उसने यह मानना शुरू कर 

कदया कक अभी कक्रएशन समाप्त नहीं हो गया। आदमी को कक्रएशन करना है। भगवान ने वह काम पूरा नहीं कर 

कदया है। तीन सौ वर्ों में भगवान पर से, और भगवान की जो पुरानी धारणा थी उस पर से जो आस्था तडग्री 

तो उस तडगने की आस्था ने सारे माइांड को बदल कदया। उस माइांड में बदलाहट से नया सब-कुछ पैदा हुआ।  

इस मुल्क में भी, अगर हम माइांड को बदलने की किकर नहीं करते हैं और पुरानी लकीरों को पीटते चले 

जाते हैं और तचल्लाए चले जा रहे हैं कक ठीक कह रहे हैं िलाां, ठीक कह रहे हैं िलाां, ठीक है, सब तबल्कुल ठीक 

है, तो आप पक्का मातनए इस मुल्क के जीवन में कोई क्राांतत, कोई पररवतथन कोई नया आांदोलन नहीं हो सकता 

है। हमें माइांड पर चोट करनी पड़े। तो मैं जो किकर करता हां... मुझे उसकी किकर नहीं है कक सामातजक क्राांतत 

हो या न हो। मुझे किकर यह है कक मन में बीज में पड़ जाए तो आने वाले बच्चे क्राांतत कर लेंगे, आपको इसकी 

किकर करने की जरूरत नहीं। लेककन बीच में हमारे कदमाग में खयाल ही नहीं है। अभी हमारे कदमाग में यह 

खयाल नहीं है इस मुल्क के कक शोर्ण पाप है। यह खयाल नहीं है हमारे कदमाग में। अभी भी खयाल नहीं है कक 

शोर्ण पाप है हम कहें उसे, जैसे हम चोरी को कािी पाप कहते हैं। ऐसे हम सांपदा को भी चोरी कहें और पाप 

कहें वह हमारे मन में नहीं है।  

माक्सथ के भी पहले प्रूधो ने कहा कक सांपतत्त चोरी है। उस एक सूत्र पर सारा का सारा समाजवाद 

तवकतसत हुआ। सांपतत्त मात्र चोरी है। वेल्थ इज थेि्ट। यह एक छोटा सा सूत्र प्रूधो ने कहा। इस एक सूत्र पर 

पूरा कम्युतनज्म तवकतसत हुआ। यह छोटा सा सीड था। उसने यह कहा कक सांपतत्त मात्र चोरी है क्योंकक तबना 

चोरी के सांपतत्त इकट्ठा हो ही नहीं सकती। इस एक छोट े से सूत्र पर सारा का सारा कम्युतनज्म खड़ा हो गया। 

रूस और चीन एक छोटे से सूत्र पर खड़े हुए और आने वाले तीस चालीस वर्ों से सारी दुतनया में िकथ  आ 

जाएगा और सबके पीछे प्रूधो का एक छोटा सा वचन है। और प्रूधो तबल्कुल साधारण सा आदमी था। यह कभी 

पता नहीं चलता दुतनया में कक प्रूधो नाम का एक आदमी था, वह एक वचन बोल गया कक यह जो सांपतत्त है, 

चोरी है। एक दिा यह खयाल आ जाए कक सांपतत्त चोरी है तो किर समाज हमें ऐसा बनाना पड़ेगा तजसमें चोरी 

जैसी बुतनयादी चीज न चलती रहे। बड़े चोरों और छोट ेचोरों का िकथ  है। बड़े चोर सांपतत्तशाली हैं, छोट ेचोर 

जेलों में हैं, सजा काटते हैं। छोटा चोर िांस जाता है, बड़ा चोर मातलक है। और बड़ा चारे पुण्यात्मा है और छोटा 

चोर पापी है।  

तो जब तक हमारे कदमाग में यह खयाल चलता रहेगा तब तक यह व्यवस्था नहीं बदलती है। तो मेरा 

आग्रह इतना ही है कक ककसी भी भाांतत यह मन की जड़ता तहल जाए; इसके तांतु यहाां-वहाां उखड़ जाए और एक 

बार हम किर सोचने की तवचार करने लगें कक सोचें कक हम किर से कक सच, असतलयत क्या है तो शायद कोई 

बीज तनर्मथत हो जाए। और कोई बात नहीं है।  

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

मेरे मन में खयाल है कक सारे मुल्क की मानतसक रचना की आमूल बदला जाए। तो उसके तलए जगह-

जगह कें द्र खड़े ककए जाए, युवक सांगठन खड़े ककए जाए और मुल्क की जो जड़ता है, चचांतन के मामले में कक रुक 

गया ह,ै डारमेंट हो गया है कहीं, उसका बहाव नहीं रहा। वह बहाव खोल कदया जाए पूरी तरह से। सारा भय 
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छोड़ कर तवचार की मुि धारा बहा दी जाए--जो भी पररणाम हों। तो उसके तलए तो प्रेस बहुत सहयोगी हो 

सकता है। क्योंकक आज तो सब तक बात पहुांचाने में प्रेस के अततररि और क्या सहयोगी हो सकता है? तो यह 

जो दृतष्ट है वह लोगों तक पहुांचा दी जा सके, लोगों को आमांतत्रत ककया जा सके प्रेस के द्वारा कक वे इस तडस्कस 

कर सकें ... मेरी बात सही है यह मान लेने की कोई जरूरत नहीं। मेरा काम इतना कािी हो जाता है कक एक 

प्रालधध भी उठा लूां तो बात हो गई। मैं एक प्रश्न उठाऊां  तो उस पर आप तनमांत्रण भेज सकते हैं कक लोग तडस्कस 

करें। आप िौरन खड़ा कर सकते हैं, पररचचाथ चला सकते हैं अखबारों में, पक्ष-तवपक्ष में लोग सोचें।  

अभी जैसे बांबई में सेक्स पर मैं बोला हां, तो उसका पूरा सारभूत आप दे सकते हैं अखबारों में, आप 

तनमांत्रण दे सकते हैं कक लोग उनके पक्ष-तवपक्ष में पत्र तलखें, तडस्कस करें। मैं हमेशा तैयार हां कक आतखर में 

जबाब देने को तो उनका जवाब दूां।  

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

ठीक कहते हैं, एकदम ठीक-ठीक कहते हैं। चौदह साल की उम्र तक कपड़ों में ढाांकना बच्चों के साथ बहुत 

बड़ा अपराध है। तेरह-चौदह साल तक जब तक सेक्स मैच्योररटी नहीं आती, बच्चों को तजतना नांगा रखा जा 

सके है। उतना तहतकर है। उतना ही बाद में उनके जीवन में शरीर के प्रतत जो एक पागल आकर्थण पैदा होता है 

वह नहीं पैदा होगा। नांगी तस्वीरों को देखने का जो मोह पैदा होता है वह नहीं पैदा होगा। सारा अश्लील 

सातहत्य मर जाए तजस कदन हम बच्चों को चौदह साल तक नांगा रख लें उसके बाद अश्लील सातहत्य तबक नहीं 

सकते। कोई खरीदने को नहीं तमलेगा।  

 

प्रश्नाः अश्लील सातहत्य क्या पहले नहीं था।  

 

अश्लील सातहत्य नहीं था, उनके पास वेश्याएां थीं। मेरा मतलब यह है कक उस समाज के पास तजस समाज 

की आप... आज भी लोग उस समाज के चजांदा हैं जांगलों में आज भी उस समाज के आदमी के मन में अश्लीलता 

नहीं ह,ै सेक्सुअतलटी नहीं है, सेक्स है, सेक्सुअतलटी नहीं है। परवशथन नहीं है और एक आकदवासी स्त्री का स्तन 

आप छूकर पूछ सकते हैं कक यह क्या है तो वह कहेगी, दूध तपलाती हां इससे बच्चे को। बात खत्म हो गई। इससे 

ज्यादा कोई सवाल नहीं है, बात खत्म हो गई। लेककन अभी सभ्य स्त्री की स्तन की तरि आप देखें तो बेचैनी 

शुरू हो गई। वह भी बेचैन है कक आप देख न लें और आप भी बेचैन हैं कक आप देख लें और वह तछपा भी रही है 

आपसे। वह तछपा भी रही है कक इसे तछपा ले। और इस तरह के कपड़े भी पहन रही है कक वह कदखाई पड़े यह 

परवशथन है। वह एक आकदवासी स्त्री का परवटेड माइांड नहीं है।  

 

प्रश्नाः चौदह साल के बच्चों की नग्नता... ।  

 

आपकी जो नग्नता के प्रतत धारणा ह ैवह गई। आपके घर में अपने बाथरूम में सारे लोग घर का सारा 

पररवार नांगा होकर नहा सकता है और ककसी को भी खयाल भी नहीं न आए। नदी के घाट पर आप नांगे स्नान 

कर सकते हैं, ककसी को खयाल भी न आए। और होना नहीं चातहए। समाज इतना सभ्य इतना सुसांस्कृत तभी 
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माना जाएगा जब वह नग्न खड़े आदमी के प्रतत भी साधारण भाव रखता हो। नहीं तो सुसांस्कृत नहीं है वह 

आदमी, अनकल्चरड है, वह आदमी असांस्कृत हैं। यह तो चौदह साल एक दिा हो जाए तो बड़े बूढ़े के तलए 

प्रालधध नहीं रहा। कपड़े आप पहनेंगे शौक से, जब जरूरत हैं। नहीं तो कोई जरूरत नहीं है। अगर नहीं जरूरत 

हो, तो आप नांगे बैठने का अपना आनांद है, अपना सुख है, अपना अथथ है। लेककन आदमी नांगा होने में घबड़ा 

जाए, वह खतरनाक बात है। ककसी को नांगा बैठना चातहए, यह मैं नहीं कहता, लेककन नांगा बैठने में कोई खतरा 

नहीं है। वह तस्थतत तो मन की बननी चातहए। और वह बच्चों को अगर नांगा रख सके तो वह तस्थतत क्योंकक बच्चे 

कल बड़े होंगे। जो बच्चा चौदह साल तक नांगा घूम सका वह बच्चा चालीस साल का होकर बगीचे में नांगा बैठ कर 

काम कर सकता है। उसको कोई परेशानी नहीं होने वाली है। परेशानी तो इसतलए हो रही है कक चौदह साल 

का, चार साल का तभी, नांगे मत हो जाना, जल्दी कपड़ा पहनो। मुसीबत तो उसको एक ऐसा कियर काम्पलेक्स 

पैदा कर कदया कक कपड़े नहीं पहनना, मतलब कोई ऐसा भारी अपराध है कक तुम गड़गड़ न करो।  

नग्नता का अपना सुख है, अपना आनांद है, अपना स्वास्र्थय है। और सच तो यह है कक जब तक हम 

मनुष्यता को किर से नग्न रहने की थोड़ी व्यवस्था नहीं करते तब तक मनुष्यता का पूरा स्वास्र्थय वापस नहीं 

लौटेगा। पूरा स्वास्र्थय कभी वापस नहीं लौट सकता। कपड़े पहन लेता है आदमी तो वह भूल ही जाता है शरीर 

की किकर। कपड़े उसको कािी ऐसा कदखने लगते हैं कक ठीक था। अभी आज हम सारे लोग को नांगा खड़ा करें 

तो आपको पहली दिा अपने शरीर का खयाल आएगा कक यह क्या बात है, यह कैसा शरीर है! यह शरीर 

बरदाश्त करने जैसा नहीं होगा, अगर आप नांगे खड़े हों।  

 

प्रश्नाः चांद्रकाांत भाई का जवाब देंगे क्या?  

 

हाां, तो अभी एक ही मेरे मन में खयाल है कक सारे मुल्क के कोने-कोने से एक वैचाररक क्राांतत, किर एक 

युवक सांगठन खड़ा करने का है, तबल्कुल एक सैन्य ढांग पर युवक सांगठन पूरे मुल्क में।  

 

प्रश्नाः क्या आपको पॉतलरटक्स से भाग लेने का है?  

 

न, पॉतलरटक्स में भाग लेने का नहीं हां, लेककन मुल्क की चजांदगी में भाग लेने का है। उसमें पॉतलरटक्स भी 

है। पॉतलरटक्स में भाग लेने का नहीं है। लेककन मुल्क की पूरी चजांदगी में भाग लेने का मन है। उसमें धमथ भी है, 

उसमें पॉतलरटक्स भी है, उसमें एजुकेशन भी है, उसमें एकोनातमक्स भी है। पॉतलरटक्स में मेरी रुतच नहीं है, 

लेककन मुल्क की पूरी चजांदगी मेरी रुतच है और उसकी चजांदगी में पॉतलरटक्स भी है। तो मुल्क की चजांदगी को 

जहाां-जहाां पॉतलरटक्स छूती है, वहाां कोई उससे भाग कर और डरने वाला मेरा मन नहीं है कक उससे कोई 

भागता है। जो उसमें भी जरूरी लगे, उसके िकथ  के तलए हमें किकर करनी है। उसकी जरूर किकर करनी है। तो 

एक यूथ िोसथ खड़े करने का है पूरे मुल्क में--युवक का, युवततयों का। वह एक सामातजक क्राांतत के तलए एक 

भूतमका बनाने के तलए कक दस साल में अगर कोई सामातजक क्राांतत खड़ी करनी हो तो हमारे पास एक शति भी 

होनी चातहए, जो पीछे बल दे सके। जो कह सके कक हाां इस क्राांतत को हम ताकत देते हैं।  

तो एक तो यूथ िोसथ के तलए जोर से तवचार है। दूसरा, एक गाांव-गाांव, बड़े-बड़े नगरों में किलहाल छोट-े

छोटे आश्रम खड़े करने का मेरा खयाल है। जहाां तजसको मैं ध्यान कह रहा हां, उस ध्यान के सतत प्रयोग चल 
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सकें । कुछ सांन्यातसयों का एक नया आडथर खड़ा करने का खयाल है, ऐसे सांन्यासी का जो ककसी धमथ का नहीं 

होगा। तजसका ककसी ककताब के प्रतत कोई आग्रह नहीं होगा और जो न चहांदू होगा, न मुसलमान होगा, न जैन 

होगा। वह तसिथ  सांन्यासी होगा। और धमथ क्या है, उसकी खबर वह ले जाएगा। और मेरी दृतष्ट में, धमथ का अथथ 

जो सारे जीवन को छू ले। उसमें तशक्षा भी ह,ै राजनीतत भी है। उसमें दाांपत्य भी है, उसमें सेक्स भी है। धमथ का 

मेरा मतलब यह है कक वह किलॉसिी पूरे लाइि की, पूरे जीवन को छू ले। तो एक सांन्यासी का आडथर जल्दी 

खड़ा करने का है कक पाांच सौ सांन्यासी पूरे मुल्क में गाांव-गाांव भेजे जा सके जो जाकर वहाां खबर ले जाए और 

एक हवा पैदा करें और दस साल में एक मूवमेंट खड़ा ककया जाए कक हम समाज की चजांदगी में जो भी िकथ  लाना 

चाहते हों उनके तलए ताकत दी जा सके कक वह िकथ  पैदा हो सके।  

 

प्रश्नाः यह सब चलाने के तलए जो पैसा आएगा सावथजनों से... ।  

 

तबल्कुल भी नहीं होगा। यह तो मेरे तवचार तजस पसांद है वह तो उनके तलए सहायता पहुांचा रहा है। न 

इससे स्वगथ का आश्वासन है उसको, न पुण्य का आश्वासन है उसको। ज्यादा से ज्यादा इतना है कक उसने जो 

गलत ककया है उसका पचात्ताप है। इससे ज्यादा नहीं है इसमें कोई अथथ।  

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

इसकी बहुत किकर नहीं है। मेरी किकर यह है... एक तो कां ट्रोवर्सथयल वे हैं नहीं, जो भी मैं कह रहा हां। वे 

कदखाई पड़ सकती है क्योंकक चजांदगी कां ट्रोवर्सथयल है। चजांदगी इतनी पैराडातक्सकल है, उसके इतने पहलू हैं कक 

जब एक पहलू से हम कुछ बातें करें और दूसरे पहलू से बात करें, तो अक्सर हम दोनों में मेल नहीं तबठा पाते। 

लेककन मैं कोई कां ट्रोवर्सथयल बात नहीं कर रहा हां। जब भी मुझ से पूछा जाए तो मैं तैयार हां। तो वह 

कां ट्रोवर्सथयल नहीं है। जैसा अभी आपने पूछा कक दान का मैंने यह कहा और दान का मैंने यह कहा। मेरे तलए 

कां ट्रोवसी नहीं है बात। लेककन मेरी बात सुन कर यह खयाल पैदा हो सकता है। पर मैं सोचता हां कक अगर 

खयाल भी पैदा हो जाए तो अच्छा है क्योंकक किर आप पूछते हैं, तवचार चलते हैं। वह तो तनपट जाएगा, वह 

तो हल हो जाएगा।  

और यह भी मैं किकर नहीं करता कक जो मैं कहां वह अगर लोगों की मान्यता के तवपरीत पड़ता है तो वे 

मुझसे दूर चले जाएांगे। अगर मैं, जो कह रहा हां वह ठीक है तो वे आज दूर जाएांगे, पास आ जाएांगे इससे कोई 

िकथ  नहीं पड़ता लेककन उनको देख कर मैं कुछ नहीं कह सकता हां कक वे पास आए, क्योंकक वह बेईमानी है। 

अगर कोई बात करूां  तसिथ  इसको खयाल रख कर कक आप मेरे पास आ जाए तो किर वह बेईमानी है। और 

किर... किर यह असत्य का धांधा होगा पूरा का पूरा क्योंकक आप ककसके पास आएांगे वह अगर चचांतन है, तो 

किर बड़ी करठनाई की बात है। तो मैं तो मुझे जो ठीक लगता है वह कहे चला जाऊां गा। कौन पास आता है, कौन 

दूर जाता है वह भगवान पर छोड़ दूांगा समझ मेरी इतनी है कक अगर ककसी बात में कोई भी सचाई है तो लोग 

उसके पास आज नहीं कल आ जाते हैं। अगर सचाई नहीं है तो आना भी नहीं चातहए। वह बात अपने आप मर 

जाएगी। या तो मेरी बात मर जाएगी तो मर जाना चातहए अगर वह सच नहीं है। और अगर सच है तो मैं 
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मानता हां कक इतना मुल्क नहीं मर गया है कक लोग सच के करीब नहीं आ पाएांगे। इतना नहीं मर गया है कोई 

वह तो करीब आ जाएांगे। दोनों हालतों में कोई िकथ  नहीं पड़ता।   
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जीवन आलोक 

चौथा प्रवचन 

नाचो--समग्रता ह ैनाच 

 

धमथ हमारा सवथग्राही नहीं है। वह जवान को आकर्र्थत ही नहीं करता है। जब आदमी मौत के करीब 

पहुांचने लगे तभी हमारा धमथ उसको आकर्र्थत करता है। इसका मतलब यही है कक धमथ हमारा मृत्योन्मुखी है। 

मृत्यु के पार का तवचार करता है, जीवन का तवचार नहीं करता है। तो जो लोग मृत्यु के पार जाने की तैयारी 

करने लगे वे उत्सुक हो जाते हैं। ठीक है उनको उत्सुक हो जाना। उसके तलए भी धमथ होना चातहए। धमथ में मृत्यु 

के बाद का जीवन भी सतम्मतलत है लेककन इस पार का जीवन भी सतम्मतलत है और उसकी कोई दृतष्ट नहीं है।  

और ऐसे ही मैं मान नहीं सकता कक बच्चों के तलए वही धमथ काम का हो सकता है जो बूढ़ों और वृद्धों के 

तलए है। बच्चों का तो जो धमथ होगा वह इतना गांभीर नहीं हो सकता है। वह तो खेलता, कूदता, हांसता हुआ होता 

है। बच्चों का ऐसा धमथ चातहए जो उनको खेलने के साथ धमथ आ जाए, वह उनकी प्लेिुलनेस का तहस्सा हो। वह 

मांकदर में जाते हैं और बच्चे, वह तो वहाां भी शोरगुल करना चाहते हैं। हम उनको डाांट कर चुप बैठा देते हैं। और 

उसका पररणाम यह होता है कक बच्चों को यह समझ में ही नहीं आता है कक यह क्यों कर दबाया जा रहा है, 

क्योंकक चुप ककया जा रहा है, और बचपन से ही मांकदर कोई अच्छी जगह नहीं है, यह भाव पैदा होता है बच्चों 

मन में। वहाां कोई खेलना है, कूदना है, आनांकदत होना है--वह नहीं है वहाां।  

किर जवान आदमी को भी धमथ कुछ ऐसा मालूम पड़ता है वह जीवन-तवरोधी है। न वहाां प्रेम की आज्ञा 

देता है, न वहाां काम की तृतप्त के तलए कोई तवचार और दृतष्ट देता है। न वह शरीर के सौंदयथ और शरीर के रस के 

तलए सांभावना देता है। और जवान के पूरे प्राणों में अभी जो पुकार है वह सौंदयथ की है प्रेम की है, धमथ उसकी 

पुकार को ककसी तरह कोई उतर नहीं देता, कोई ररस्पाांस नहीं देता। तो वह तसनेमा जाता है, वह वहाां जाता है 

जहाां उसको उत्तर तमल सकता है। और वह सब गलत उत्तर है। मेरा कहना है, मांकदर से उसे उत्तर तमलना 

चातहए। मगर वह हम मांकदर न बना सके जो सारे जीवन को घेरता हो, न वह हम धमथ खड़ा कर सके।  

तो इधर तो मेरी पूरी चचांतना बस बात पर लगी हुई है कक हम जीवन के पहले कदन से लेकर अांततम तवदा 

के क्षण तक समग्र जीवन को उसके आमूल, इकट्ठे रूप में सोचें और सारी चीजें जो जीवन में हैं वे धमथ के सांबांध में 

हों। तो मुझे कदखाई पड़ रहा है कक एक तरह की धार्मथक चचांतना सारे जगत में और सारे मनुष्य के तलए उपयोग 

हो सके। उसमें सेक्स के तलए बहुत अतनवायथ जगह बनानी पड़ेगी। अभी तो कोई जगह ही नहीं है।  

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

कोई सवाल ही नहीं है। यानी मेरा कहना यह है कक तववाह जो है ऐसा नहीं होना चातहए कक चहांदू का 

धमथ, मुसलमान का धमथ, ऐसा हॉररजेंटल नहीं, वर्टथकल होना चातहए--बच्चे का धमथ, जवान का धमथ, बूढ़े का 

धमथ। वह जो तवभाजन होगा वह ऐसा होना चातहए--नीचे से ऊपर की तरि। उस तवभाजन में तो कोई 

वैज्ञातनकता का मतलब होता है।  

तहटलर जैसे हुकूमत में आया तो उसने क्या ककया आते से ही? उसने कहा, अब बच्चों को हम खेल-

तखलौने, गुड्डा-गुड्डी यह नहीं बनाने देंगे। तोपें बनानी चातहए, बांदूकें  बनानी चातहए तखलौने की जगह। और बच्चे 
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की पहले कदन भी उसके झूले पर लटकानी हो तो तोप लटकानी है। क्योंकक हमें सैतनक बनाना है, तो उसकी 

आत्मा को साक्षात्कार करनी होगी, वह उसके खेल का तहस्सा हो जाएगा। पहले वह तोप से खेले, कल वह किर 

तोप चलाना खेल समझेगा। उसमें कोई बाधा नहीं रह जाएगी। आज खेलेगा तोप से, कल तोप चलाने को खेल 

समझ पाएगा। वह उसकी चजांदगी का तहस्सा हो जाएगी। उसे कभी कल्पना भी नहीं उठेगी।  

 

प्रश्नाः जैसे अतभमन्यु?  

 

हाां, पहले से जो भी हमें बनाना है जीवन को। अगर हमें जीवन को एक धार्मथक जीवन बनाना है तो बच्चे 

के पहले कदन से उसकी शुरुआत हो जानी चातहए। और यह असांभव है कक बच्चे अधार्मथक हों, जवान अधार्मथक 

हों बूढ़े अचानक धार्मथक हो जाए यह सांभव है। क्योंकक बूढ़ा होना तो उसकी फ्लॉवररांग है, उसी से तनकलेगा। 

तो अगर बच्चे धार्मथक नहीं हैं, जवान धार्मथक नहीं हैं तो बूढ़े झूठे धार्मथक होंगे, मेरा कहना है। वे कभी सच्च े

धार्मथक नहीं होंगे। सारे जीवन का आधार अधार्मथक होगा। और किर अचानक एक कदन मौत को सामने देख कर 

वे घबड़ा जाएांगे और प्राथथना करने लगेंगे। उस प्राथथना का कोई बहुत मूल्य नहीं है।  

 

प्रश्नाः आप बच्चों के तलए कैसा धमथ चाहते हैं?  

 

चहांदू का नहीं--चहांदू-मुसलमान को तो मैं पागलपन समझता हां। धमथ यानी धमथ। जैसे तवज्ञान, गतणत यानी 

गतणत, कोई गतणत पूरब का अलग, पतचम का अलग, चहांदू का अलग, मुसलमान का अलग, ये पागलपन की 

बातें हैं। गतणत अगर सही है तो एक होगा, गलत है तो कई तरह का हो सकता है। वैसे ही धमथ यानी धमथ। 

आत्मा के, परमात्मा के पाप के जो भी तनयम हैं, जो सावथलौककक तनयम हैं उनको मैं धमथ का नाम देता हां।  

बच्चे के धमथ से मेरा मतलब है कक बच्च ेका जो रुझान है--जैसे बच्चा खेलना चाहता है, कूदना चाहता है। 

मेरा कहना है, खेलने और कूदने के साथ ध्यान को जोड़ा जा सकता है--मेतडटेशन इन एक्शन। बच्चा कवायद कर 

रहा है।  

 

प्रश्नाः हमारे आश्रम में तो तवभाजन था!  

 

काहे में है? हमारे जो आश्रम का तवभाजन था, चार तवभाजन में हमने आदमी को तोड़ कदया हुआ था। 

जो पहले पच्चीस वर्थ के थे उसको हम ब्रह्मचयथ की तशक्षा देते थे और मेरा कहना है कक पहले पच्चीस वर्थ काम की 

तशक्षा दी जानी चातहए; सेक्स की, ब्रह्मचयथ की नहीं बेहदी बात है। सेक्स की पररपूणथ तशक्षा से ब्रह्मचयथ तनकल 

सकता है। और ब्रह्मचयथ की तशक्षा से तसिथ  सेक्स का सप्रशेन होता है, और कुछ नहीं होता है। और सप्रेस्ड व्यति 

खतरनाक व्यति है और हजार रोगों का आमांत्रण है उसमें। मेरे में जो िकथ  हैं, मैं पच्चीस वर्थ को मानता हां जैसे 

ही व्यति सेक्सुअलॉजी मेच्योर हुआ--लड़का या लड़की, उसको पूरे काम-काज करके सेक्सुअली की पूरी तशक्षा 

देनी चातहए और वे सारी सत्य बातें कह देनी चातहए जो कक सत्य हैं, लेककन झूठी तशक्षाएां उनको गलत बातें 

सीखा रही हैं। सारी दुतनया के अनुभव, वैज्ञातनक तशक्षण यह पररणाम होते तनकाली। जैसे ही बच्चा दस-बारह 

साल को पार ककया, उसके जीवन में सेक्स की नई घटना उठ रही है। उस घटना के बाबत सत्य--नैततक आधार 
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पर नहीं, वैज्ञातनक आधार पर, हम क्या चाहते हैं उस तहसाब पर नहीं, मनुष्य कैसा है उस तहसाब पर पूरी 

तशक्षा और मनुष्य के सहज तस्थतत की स्वीकृतत।  

पुराने धमथ में उसकी स्वीकृतत नहीं थी। चीजों की स्वीकृतत नहीं थी जो हमारे भीतर हैं। उसकी चनांदा है, 

उसका तवरोध है, उनको तोड़ डालना है बदल डालना है। इसीतलए तो हमने पाखांडी समाज पैदा कर तलया। 

क्योंकक जो वास्ततवक है उसकी स्वीकृतत नहीं है। तो आदमी वास्ततवक को भीतर दबा लेता है और जो 

वास्ततवक है नहीं उसकी खोल ओढ़ लेता है ऊपर से क्योंकक आप कहते हैं कक ऐसा होना चातहए। अगर 

सांन्यातसयों के पास घूम किर कर अध्ययन करें--और वैज्ञातनक अध्ययन कभी कुछ होता नहीं। आमतौर से तजन 

सांन्यातसयों को स्त्री का साथ नहीं तमला, उनमें होमोसेक्सुअतलटी पैदा हो जाने वाली है, मैं कह रहा हां, ब्रह्मचयथ 

की तशक्षा का सवाल नहीं है, सवाल है काम की और सेक्स की तशक्षा का। आपके उस आश्रम में तजसको आप 

ब्रह्मचयथ आश्रम कहते थे, सेक्स की कोई तशक्षा कभी नहीं दी गई थी, तसवाय सेक्स की चनांदा के और तवरोध के; 

इससे ज्यादा कोई तशक्षा कभी नहीं दी गई थी। न आपका कोई शास्त्र बताता है कक क्या तशक्षा आप देते थे।  

उसे हमने ब्रह्मचयथ का नाम कदया था, वह इसतलए ही कदया था।  

 

प्रश्नाः तशक्षा के तलए?  

 

तशक्षा के तलए नहीं, गृहस्थ की तैयारी के तलए क्योंकक दूसरा आश्रम गृहस्थ का है। वह ब्रह्मचयथ छोड़ेगा 

आतखर थोड़ी ही छोड़ देगा, किर तवद्या थोड़े ही छोड़ देगा! वह पहले आश्रम से दूसरे आश्रम का िकथ  क्या है? 

दूसरे आश्रम का िकथ  यह है कक वह ब्रह्मचयथ छोड़ेगा और कामुक जीवन में सतम्मतलत होगा, जबकक लाइि शुरू 

होगी उसकी। तीसरे जीवने में वह सेक्सुअल लाइि छोड़ेगा और वन की तरि उन्मुख और चौथे जीवन में वह 

वन में प्रतवष्ट हो जाएगा। व्यवस्था जो थी वह यह थी कक पहले मैं वह तैयारी करेगा काम तनमांत्रण की। दूसरे में 

काम का भोग कहेगा। तीसरे में काम भोग से जो बच्चा पैदा हुए हैं उनकी व्यवस्था जुटाएगा और चौथे में मोक्ष 

की यात्रा पर उन्मुख हो जाएगा। वह पूरी की पूरी व्यवस्था सेक्स से सांबांतधत है।  

ब्रह्मचयथ का मतलब? ब्रह्मचयथ के काल में वह तवद्याध्ययन करेगा। तवद्याध्ययन ब्रह्मचयथ के काल का 

तहस्सा होगा, लेककन साधना ब्रह्मचयथ की रहेगी। तवद्या-अध्ययन भी जो है, वह भी तवद्यार्थथयों में आप क्या 

कराते रहे थे? तवद्या-अध्ययन के नाम पर आप कराते क्या थे उसको? अगर उसको भी बहुत गौर से देखेंगे तो 

बहुत हैरानी होगी कक तवद्या अध्ययन के नाम पर आप कराते क्या थे? तवद्या अध्ययन के नाम पर धमथ के नाम 

पर ररचुअल तसखाते थे कक यज्ञ ऐसे करना, हवन ऐसे करना, पूजा ऐसी करनी यह सब तसखाते थे। धमथ तो कुछ 

तसखाया नहीं जाता था, ररचुअल तसखाया जाता था, कमथकाांड तसखाया जाता था तवद्या के नाम पर।  

दूसरी मज ेकी बात है कक तजतना भी जो लोग वहाां गुरुकुल में सतम्मतलत होते थे, वह कोई पूरे समाज को 

छूने वाली व्यवस्था न थी शूद्र तो सतम्मतलत हो नहीं सकता था, शूद्र तो वर्जथत था। चांडाल वर्जथत था। 

सतम्मतलत होते थे ब्राह्मणों के लड़के और राजाओं के लड़के। तो ब्राह्मणों पौरोतहत्य का काम तसखाते थे तशक्षा के 

नाम पर कक वे पुरोतहत कम बनें और राजा के लड़कों को युद्ध का काम तसखाते थे, सैतनक का काम तसखाते थे। 

कुल जमा सारी तशक्षा यही थी। अन्यथा अगर हमारे पास तशक्षा का कोई व्यवतस्थत शास्त्र होता तो पाांच हजार 

साल में पतचम हमारे आगे तनकल जाता--तीन सौ वर्ों में? अगर हमने कोई तवद्या की व्यवतस्थत आयोजना की 

होती... तो हम पाांच हजार साल से चचांतन कर रहे थे इस कदशा में, और हम कुल जमा यह समाज पैदा कर पाए 
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जो हमारे पास है! आज हमारे पास सब कुछ उधार है। न तो एक मशीन है आपकी अपनी बनाई हुई, न आपके 

आप अपनी बनाई हुई एक दवा है, न आपके पास बुनाई हुई आलपीन है, और न हवाई जहाज है। आप पाांच 

हजार वर्थ से तवद्या का अध्ययन कर रहे थे, ब्रह्मचारीगण इकट्ठे होकर--यहाां तक आपका तवज्ञान तवकतसत हुआ, 

यहाां तक आपकी समझ तवकतसत हुई! क्या तवकतसत हुआ?  

तो तवद्या के नाम पर पौरातहत्य तसखाया जा रहा था। पौरोतहत्य से तवज्ञान नहीं तनकलता। तवद्या के 

नाम पर ररचुअल तसखाया जाता था, ररचुअल से कोई धमथ नहीं तनकलता है। तवद्या के नाम पर समाज का एक 

ढाांचा था, उस ढाांचे को कैसे कायम रखा जाए, इसका आयोजन ककया जा रहा था। वह जो स्ट्रक्चर था वह टूट 

न जाए, उसकी पूरी आयोजना की जाती थी। क्षतत्रय का काम यह था कक ब्राह्मण की रक्षा करे और ब्राह्मण का 

काम यह था कक वह क्षतत्रय को प्रोत्साहन दे और वह कहे कक यह भगवान है। तजसको आप कहते हैं कक हमने 

बड़ी ऊां ची समाज व्यवस्था बना रखी थी, नाम बड़े प्यारे हैं लेककन उस समाज व्यवस्था के भीतर असतलयत 

क्या थी, और सत्य क्या था? सत्य यह था कक राम जैसे अच्छे आदमी को भी शूद्र के कानों में शीशा तपघलवा 

कर डलवाने की हमने व्यवस्था की है, क्योंकक वह वेद सुन रहा था कान से। वेद नहीं सुन सकता है शूद्र। ऐसे हम 

तवद्या गुणी थे कक शूद्र के कान में हमने शीशा तपघलवा कर डलवा कदया। और मजा यह है कक आज इस पूरे वेद 

को तुम पढ़ने को ककसको कहो, तो पढ़ कर वह पाता है कक कुछ भी नहीं है। दस पांतियों को छोड़ कर सारा वेद 

व्यथथ है। यानी कई दिे इतनी हैरानी होती ह ैकक तजस वेद को तुम इतना सुरतक्षत करते रहे थे, उसमें दस पच्चीस 

इांपाटेंट पांतियाां हैं, बाकी सब कबाड़ और कचरा है तजसमें कक कल्पना भी नहीं हो सकती कक इसमें धमथ का भी 

कोई सांबांध हैं। एक दूध को दोहने वाला भगवान से प्राथथना कर रहा है कक गाय के थन में ज्यादा दूध आ जाए--

यह भी वेद में है। एक ककसान कह रहा है कक हे भगवान वर्ाथ हो जाए, इांद्र भगवान वर्ाथ हो जाए मेरे खेत में--

यह भी वेद में है। एक आदमी कह रहा है, मेरे शत्रु सब मर जाए--यह भी वेद में है। यह सब धमथ शास्त्र है। 

इसका अध्ययन कर रहे थे ब्रह्मचारी गण बैठ कर वर्ों तक!  

तवद्या के नाम पर क्या था? और गृहस्थ आश्रम के नाम पर आपने कौन सी साइांस तवकतसत की थी? यह 

तवकतसत ककया आपने कक तस्त्रयों को सती करवाया। यह तवकतसत ककया कक पुरुर्ों को परमात्मा बनवा कदया 

और औरत को दासी बनवा रखा है इतने कदन तक। यह तवकतसत ककया कक स्त्री की सारी तशक्षा छीन ली, सारी 

स्वतांत्रता छीन ली, सारा सामर्थयथ छीन तलया।  

 

प्रश्नाः मनु जी ने?  

 

हाां, वही तो गुरु, हमारे व्यवस्थापक थे। मनु हमारा एजुकेटर है। हमारे एजुकेटर दोनों थे, एक मनु और 

एक मैकाले। दो के अलावा इस मुल्क में कोई एजुकेट हुआ नहीं। एक मनु था, वह हमें बेवकूि बना गया, दूसरा 

मैकाले हमें बना गया। और दो हमारे एजुकेट हैं और दोनों ने तमल कर सारे मुल्क के कदमाग को खराब कर रखा 

है।  

 

प्रश्नाः लेककन बुद्ध ने भी तो पैंतालीस साल तक कदया?  
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जरूर, बुद्ध ने तहम्मत की तो बुद्ध रटक नहीं सके? आप समतझए न! बुद्ध ने तहम्मत की, सो बुद्ध कहाां है। 

बुद्ध चहांदुस्तान में रटक न सके, पैर उखड़ गए यहाां से।  

 

प्रश्नाः बुद्ध ने क्या ककया?  

 

बड़ी तहम्मत की। चहांदुस्तान में कोई क्राांततकारी नहीं हुआ, ऐसा नई... लेककन चहांदुस्तान की धारा ऐसी 

रही कक क्राांततकारी के पैर यहाां रटक नहीं सके। आज भी नहीं रटकते। आज भी पूरी धारा उखाड़ने की कोतशश 

करती है कक पैर रटक न जाए कहीं। आज भी हम कोई क्राांतत उन्मुख समाज नहीं हैं, ररव्योलूशनरी समाज नहीं है 

हमारा और मेरा कहना है, जो समाज क्राांतत उन्मुख नहीं है वह समाज मुदाथ है और मर चुका है क्योंकक क्राांतत तो 

चातहए रोज, हर पहलू पर।  

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

एक तो इस देश में कभी भी शरीर की बहुत चचांता नहीं की गई है और इसीतलए शरीर की दृतष्ट से हम 

बहुत हीन और दीन हो गए हैं। तो बचपन में सबसे ज्यादा जोर तो शरीर स्वास्र्थय पर कदया गया है, सबसे 

ज्यादा जोर। कुछ भी मूल्यवान नहीं है उससे ज्यादा। यानी सब कुछ छोड़ा जा सकता है, लेककन उसको नहीं 

छोड़ा जा सकता है। चाहे सारी तशक्षा छूट जाए तो कोई हजाथ नहीं। बहुत कीमती है, तो उसके शरीर को इतना 

मजबूत और बलवान बना दें। तो आने वाले पूरे जीवन में उसके शरीर के बाबत उसको तवचार भी न करना पड़े 

कक वह है भी। स्वस्थ आदमी का एक ही लक्षण है कक उसको शरीर का पता भी न रहे। और बीमार आदमी 

लक्षण है कक उसको पता चलता रहे... कक यह शरीर है, यह पैर है, यह तसर है। तो कुछ भी पता नहीं चलना 

चातहए। इतनी एक तो शारीररक व्यवस्था देनी चातहए, लेककन चहांदुस्तान का सारा तचत शरीर तवरोधी रहा है 

आज तक। सच तो यह है कक शरीर को तजतना हम नुकसान पहुांचाएांगे उतना ही हम आध्यातत्मक समझे जाते 

रहे हैं।  

काउां ट कैसरचलांग ने एक डायरी तलखी है, चहांदुस्तान से लौट कर। और उसने तलखा है कक चहांदुस्तान जाकर 

समझ में आया कक टुबी हेल्दी इज टुबी अनतस्प्रचुअल। चहांदुस्तान जाकर यह समझ में आया कक स्वस्थ एक गैर 

आध्यातत्मक बात है, अस्वस्थ होना एक आध्यातत्मक खूबी है। तो चहांदुस्तान की तशक्षा यह रही है, शरीर 

तवरोधी। स्नान मत करो, सांन्यासी कहते हैं। सांन्यातसयों के वगथ है कक स्नान नहीं करते। और आप स्नान करते हैं 

इसतलए आपको पापी समझते हैं। पसीना आ जाए उनको पोंछो मत क्योंकक पसीने को पोंछना शरीर को सुांदर 

बनाने की चेष्टा है। और शरीर को सुांदर क्यों बनाएां? शरीर को सुांदर बना तो पाप है।  

तो मेरा कहना है, शरीर स्वस्थ होना चातहए, शरीर सुांदर होना चातहए। ये वैल्यूज हमें कल्टीवेट करनी 

चातहए, पाांच हजार साल में यह वैल्यूज खत्म हो गई। कोई आदमी शरीर के सौंदयथ चेष्टा करता है तो वह अपने 

भीतर तगल्टी अनुभव करता है कक वह कोई पाप कर रहा है। एक बच्चा अगर सुांदर कदखाई पड़ता है या वह सुांदर 

होने की चेष्टा करता है, स्वस्थ होने की, तो वह तगल्टी है। वह कोई अच्छा काम नहीं कर रहा है। िूहड़ कपड़े 

पहनें लड़के तो अच्छे मालूम होते हैं। वह ऐसे कपड़े पहनें तजनमें ताजे और स्वस्थ और सुांदर कदखाई पड़े तो 

हमारा समाज तवरोध में है इस बात के तलए, कक यह गलत बात है। क्योंकक हमारी कारण यह है कक शरीर 
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तवरोधी है हमारा चचांतन पूरा; कक हम आत्मा की बात करना चाहते हैं शरीर के तवरोध में। तो मेरा पहला 

कहना है कक शरीर का मूल्य वापस प्रतततस्थतत करना है। शरीर का मूल स्थातपत करना है वापस।  

शरीर को इस ट्रेचनांग के साथ ही उसी के साथ सैन्य तशक्षण हर बच्च ेको तमलना चातहए। क्योंकक जब तक 

हम बहुत छोटी उम्र से सैन्य तशक्षण न दें तब तक न तो हम साहस तवकतसत कर सकते हैं। और तजस बच्चे में 

साहस नहीं है वह बच्चा कभी भी नैततक नहीं हो सकेगा। मैं नैततक जीवन का बुतनयादी आधार करेज मानता हां-

-न तो सत्य मानता हां और न अचहांसा मानता हां, करेज तजतना साहसी लड़का होगा, जीवन में उतना ही वह 

सत्यवादी होगा। क्योंकक जब भी साहस की कमी पड़ती है तभी आदमी झूठ बोलता है। जब उसको लगता है कक 

ठग जाएांगे सच बोलने से, तब झूठ बोलने लगता है। जब उसको लगता है कक ईमानदारी की तो नुकसान हो 

जाएगा तो वह बेइमानी करता है। मेरी दृतष्ट में सारी अनीतत साहस की कमी है।  

और साहस तभी तवकतसत होता है जब हम बच्चों को साहस की ट्रेचनांग से गुजारें। सैतनक तशक्षण का 

मतलब है कक उसे साहस की ट्रेचनांग से गुजारना चातहए। छोट े से छोटे बच्चों को पहाड़ों पर ले जाना चातहए, 

समुद्रों में तैरना चातहए। दस पच्चीस हजार बच्चे हर साल मरेंगे, मर जाने देना है, इसकी किकर छोड़ देनी है--

पूरी कौम के मरने की बजाय। तजस तरह से कल्टीवेट हो सके साहस, दुस्साहस कल्टीवेट हो सके, वह हमें सारी 

चेष्टा कर पाएांगे। नहीं तो यह जो तशक्षक हमें समझा रहे हैं और नेता समझा रहे हैं कक मारल टीचचांग हो स्कूल 

में, झूठ बोलना पाप है--यह तो हम पाांच हजार साल से कर रहे हैं। इसमें कुछ-कुछ नहीं हुआ। कक अचहांसा 

परमोधमथ है, यह सब तो बहुत हो चुकी ह ै बकवास, इससे कुछ हुआ नहीं। हमें यह पकड़ना पड़ेगा कक एक 

आदमी अनैततक होता कब है? जब भी उसमें साहस की कमी पड़ती है और कियर पैदा होती है, तभी वह 

अनैततक होता है। तभी बचाव के तलए एक ही रास्ता रह जाता है उसके पास कक वह झूठ बोल ले, बच जाए। 

बेईमानी कर ले, चोरी कर ले। हमें इतना साहसी बच्चा पैदा करना है जो कक जान हमेशा हथेली पर तलया रहे 

तो ही नैततक आदमी पैदा होगा। क्योंकक पूरी सोसाइटी ही इम्मॉरल है और मारल आदमी तभी पैदा हो सकता 

है जब पूरी सोसाइटी से लड़ने की तहम्मत उसके भीतर हो। हममें लड़ने की तहम्मत नहीं है। हमें लड़ने की 

तहम्मत पैदा करने की बड़ी जरूरत है। और वह कोई बच्चे में ककससे लड़ने की तहम्मत हम पैदा कर सकते हैं, 

समुद्र से लड़ने की तहम्मत पैदा कर सकते हैं, पहाड़ पर जूझने की तहम्मत पैदा कर सकते हैं। उसे हम उस ट्रेचनांग 

से गुजार सकते हैं जहाां उसे ऐसा लगने लगे कक वह जान हथेली पर तलए हुए है।  

एक घटना मुझे याद आती है--अकबर के पास दो राजपूत लड़के गए। उम्र कोई बीस वर्थ है। दोनों जुड़वा 

भाई हैं और उन्होंने जाकर, अकबर से जाकर कहा कक हम दो बहादुर लड़के हैं, और नौकरी की तलाश में आए 

हैं। अकबर ने ऐसे ही मजाक में पूछा कक बहादुरी का कोई प्रमाण-पत्र है? कैसे हम समझे कक तम बहादुर हो? 

उन दोनों की आांखों में एकदम आग चमक गई। उन्होंने बहादुरी का प्रमाण-पत्र कहीं सुना है? और कोई बहादुर 

आदमी ककसी दूसरे से प्रमाण-पत्र तलखाने जाएगा कक मैं बहादुर हां? अगर कोई तलखता है तो उसको कायर 

समझ लेना और उन्होंने तलवार तनकाली और वे तलवारें एक दूसरे के छाती में घुस गई। दोनों भाई थे। िव्वारा 

छूट गया, खून का, नीचे तगर पड़े। अकबर तो घबड़ा गया। उसने अपने सेनापततयों को बुलाया राजपुतों को कक 

यह क्या हो गया? यह तो बड़ी मुतश्कल हो गई। मैंने तो तसिथ  प्रमाण-पत्र पूछा था। उन सेनापततयों ने कहााः 

राजपुतों से प्रमाण-पत्र पूछना होता है। प्रमाण-पत्र एक ही है कक हम मरने को हमेशा तैयार हैं, उसके तसवा और 

क्या प्रमाण हो सकता है? बहादुर आदमी का प्रमाण-पत्र क्या है--कक हम मरने को हमेशा तैयार है। जीने का 
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कोई मोह नहीं ऐसा कक हम उसके तलए कुछ खोने को तैयार हों। सब खो सकते हैं--जीने को भी खो सकते हैं, 

दाांव पर लगा सकते हैं।  

तो छोटे बच्चों को, मेरी दृतष्ट में, दूसरी ट्रेचनांग का तहस्सा है, जीवन को दाांव पर लगाने की। वह तो मेरा 

कहना यह है कक वह तो बढ़ाते जाना चातहए जब की युतनवर्सथटी के लेवल पर बच्चा बाहर न तनकले। तो वह तो 

कर देना चातहए तजतनी जल्दी हो सके। के. जी. शुरू करना चातहए। डवलपमेंट होंगे उसके तो। के. जी. के बच्चे 

कोई समुद्र में नहीं िेंक देना है, लेककन के. जी. के बच्चे को भी अांधेरे में भेजा जा सकता है, दरख्तों पर चढ़ाया 

जा सकता है, उसकी तहम्मत बढ़ाई जा सकती है, जहाां उसको हमेशा यह लग सके कक मर सकता हां, लेककन 

मरना किकर नहीं करनी है जो करना है। वह इतना जल्दी बीजारोपण करना है कक युतनवर्सथटी के लेवल तक 

आते-आते हम उसको उस हालत में खड़ा कर दें कक वह अपने को बहादुर कह सके, तो हम कैरेक्टर खड़ा करेंगे, 

क्योंकक सोसाइटी है इम्मॉरल।  

 

प्रश्नाः कितजकली वीक बच्चे हों?  

 

मैं समझा आपकी बात को--कितजकली वीक भी बच्च ेहै। उसका कारण कुल इतना है कक बच्चे पैदा करने 

की हमारी सारी व्यवस्था अवैज्ञातनक है। सच तो यह है कक अगर थोड़ी भी वैज्ञातनक बुतद्ध और समझ हो तो हर 

आदमी को बच्चा पैदा करने का हक नहीं होना चातहए मेरी जो समाज की अपनी कल्पना है उसमें हर आदमी को 

बच्चा पैदा करने का हक नहीं देता--मेरी समाज की कल्पना में। बच्चा पैदा करने का हक बहुत बड़ी तजम्मेवारी है 

क्योंकक आप एक बच्चे को पैदा नहीं कर रहे हैं, आप बच्चे के द्वारा पूरी इस दुतनया को पैदा कर रहे हैं जो कक 

हजारों साल तक आगे जारी रहेगी। तो बच्चे पर तो तनयांत्रण होना चातहए कक ककन माां बाप को सर्टथिाई करती 

है सरकार, वही बच्चे पैदा कर सकते हैं। हर कोई करने का सवाल नहीं है। किर भी अभी कमजोर बच्चे हैं। लेककन 

तजतने कमजोर बच्चे हैं उनमें से अतधक बच्चे कमजोर इसतलए हैं कक उनको कभी ट्रेचनांग से नहीं गुजारा गया है 

कक उनकी कमजोरी दूर हो जाए। अगर सौ बच्चे कमजोर हैं तो उनमें बीस बच्च ेही ऐसे सातबत होंगे तजनको ठीक 

नहीं ककया जा सकता, बाकी बच्चे ठीक ककए जो सकते हैं। और जो बीस बच्चे ठीक नहीं ककए जा सकते हैं उनको 

उन के्षत्रों में ले जाना चातहए जहाां कमजोरी बाधा नहीं है, लेककन साहस की उनको भी जरूरत है।  

साहस और कमजोरी में िासला है। कमजोर आदमी अतनवायथ रूप से साहसी नहीं होता है, ऐसा मत 

समझ लेना। और ताकतवर आदमी अतनवायथ रूप से साहसी होता है, ऐसी भी समझने की कोई जरूरत नहीं है। 

साहस कुछ इनर क्वातलटी है, कमजोरी तबल्कुल शरीर की बात है। एक कमजोर आदमी भी साहसी हो सकता है 

अगर वह मौत को झेलने की तहम्मत करता है। और एक ताकतवर आदमी कमजोर हो सकता है। अगर भाग 

खड़ा हो और मरने से डरता है। तो मेरा कहना है कक कमजोरी तमटाने की कोतशश करनी चातहए सब तलों--

जन्म से लेकर मृत्यु तक। और दूसरी बात, कक अभी जो कमजोर बच्चे हैं उनको तो तमटाया नहीं जा सकता है, 

उनको डायरेक्शन देने की जरूरत है।  

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 
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समझा, समझा। पहले तो कमजोर बच्चे को स्वस्थ बनाने की पूरी चेष्टा करनी चातहए। मेरा कहना है सौ 

में से अस्सी बच्चे तो ठीक हो सकते हैं जो बीस बच्च ेबचते हैं उनका भी हम कदशा दे सकते हैं। जैसा मेरा कहना है, 

स्कूल टीचर है, स्कूल टीचर के तलए कोई बहुत शतिशाली आदमी की जरूरत नहीं है। शतिशाली आदमी स्कूल 

के टीचर बनें, यह किजूल की बात है। यह ऐसा काम है कक इसमें साधारण स्वास्र्थय का आदमी भी ठीक है।  

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

क्योंकक सारे लोग समान नहीं हैं, और समान हो भी नहीं सकते हैं। मैं समझता नहीं, वे शधद जो हैं हमारे, 

वे इतने गांदे हो चुके हैं, उसका उपयोग भी नहीं करना चातहए। वे दोनों भाई हैं और बहादुरी का सवाल नहीं है, 

वे दोनों यह बताना चाह रहे हैं कक मौत को हम हाथ में तलए हुए है।  

और साहस का यह अथथ है कक आदमी चजांदगी को इतना मूल्यवान नहीं सकता कक उसे भी ककसी क्षण 

खोने से तझझकता हो और डरता हो। जो मैं उस उदाहरण से कहने वाला हां, कोई उदाहरण पूरा नहीं है। 

उदाहरण से जो मैं कहने वाला हां वह यह कक करेज का मतलब क्या है आध्यातत्मक अथों में। करेज का 

आध्यातत्मक अथों में एक ही मतलब है कक ऐसा आदमी जो मौत से ककसी भी क्षण और ककसी भी कारण से 

भयभीत नहीं है। जो मौत को ऐसे ही अांगीकार कर सकता है जैसे ककसी प्रेमी को अांगीकार कर रहा हो। लेककन 

इससे ज्यादा मेरा कहने का मतलब नहीं है। उसमें तजतना आप सोच सकते हैं सोचें, उसमें मेरा एतराज भी नहीं 

है कह कुल इतना रहा हां कक मौत को साक्षात करने की क्षमता तवकतसत होनी चातहए बच्चों में, तो हम चररत्र, 

तो हम व्यतित्व और तो एक जातीय गुण पैदा कर सकें गे जो कक तबल्कुल खो गया है।  

और मेरी अपनी दृतष्ट यह है कक हारी सारी तशक्षा, आज तक की सारी सांस्कृतत कायरता पैदा करती है, 

साहस पैदा नहीं करती। और कायरता के कारण इतनी चररत्रहीनता पैदा हुई है, यह बाई-प्रॉडक्ट है। हम बात 

करते हैं, आत्मा अमर है, िलाां है, कढांका है, लेककन हम इसतलए बातें करते हैं आत्मा की अमरता की, कक हमको 

मौत का डर है; और कोई कारण नहीं है। मैं यह नहीं कह रहा कक आत्मा अमर नहीं है। हम जो बातें करते हैं 

आत्मा की अमरता की वह तसिथ  मौत का भय और डर है। और उस डर का हमने इतना पोर्ण ककया है, इतना 

पोर्ण ककया है कक एक एक आदमी तबल्कुल भयभीत है मरने से। और इस भय में जो आदमी खड़ा हुआ है, 

उससे आप कुछ करवा सकते हैं। एक आदमी उसकी जोर से गदथन पकड़ ले और कहे मार डालेंगे, अदालत में चल 

कर हमें यह कह दो, वह आदमी तैयार है। उसको कदखाई पड़े कक मैं िांस जाऊां गा, वह झूठ बोलने को तैयार है, 

बेइमानी करने को तैयार है।  

 

(प्रश्न का ध्वतन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

हमेशा सारे ढांग ही वैज्ञातनक है, अगर ढांग है तो! नहीं तो ढांग ही नहीं है। यह जो युवक है आज आपके 

पास, मेरी दृतष्ट में भारत के इततहास में पहली दिा युवक उस हालत में पहुांचा है कक धार्मथक हो सकता है, 

इसके पहले तो कभी हो ही नहीं सकता। क्योंकक न तो युवक में तवद्रोह था आज के पहले, और तजस युवक में 

तवद्रोह ही नहीं है वह धार्मथक नहीं हो सकता। धार्मथक होने के तलए बड़ी तवद्रोह क्षमता चातहए क्योंकक धार्मथक 
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होने का मतलब यह है कक वह सत्य की खोज में जाता है। और सत्य की खोज में जाने का मतलब यह है कक 

आपके समाज ने हजार झूठ थोप ेहैं तजनको वह तोड़ेगा, तो वह सत्य की खोज में जाने वाला है।  

मेरी दृतष्ट में भारत के भाग्य में एक बहुत कीमती क्षण आया है, अगर वह लड़कों का उपयोग कर सके तो 

ये लड़के धार्मथक हो सकते है। आपका पुराना लड़का तो धार्मथक हो नहीं सकता था, वह जो--हजूर था। उसमें 

इनकार करने की ताकत भी नहीं थी। और मेरी यह भी समझ है कक तजस बच्चे में इनकार की ताकत नहीं है 

इसके हाां का कोई मूल्य नहीं है। जो नो नहीं कह सकता तो उसके यस का दो कौड़ी मूल्य है। तो उसके यस में 

कोई जान नहीं है। आज पहली दिा बच्चे ने कहा है, नो--पच्चीस चीजों पर और इस बच्च ेको अगर हम राजी कर 

सके और यह कह सके तो इस बच्चे के यश का अथथ होगा, पूरे मुल्क को बदल देने वाला होगा।  

आज तक चहांदुस्तान में जवान था ही नहीं। बूढ़े थे और बूढ़ों के अनुगत थे, जवान नहीं थे। जवान की कोई 

पीढ़ी नहीं थी चहांदुस्तान में। बूढ़ा आदमी था और बूढ़े का आज्ञाकारी जवान है। जवान की पीढ़ी तवकतसत हुई है 

अभी। यानी अब हमको लगता है कक जवान कुछ अलग है। उसकी अपनी हैतसयत खड़ी हो रही है। और वह जो 

हमें उसमें कदखाई पड़ रहा है उसकी गैर आध्यातत्मकता, वह गैर आध्याततमकता नहीं है। आपके सारे मूल्य 

असिल तसद्ध हो चुके हैं। आपने तजतनी वैल्यूज आज तक खड़ी की थीं वह सब असिल हो गई है। बाहर जाने 

वाली शतियाां जग रही है। अभी आांख खुलने का वि है, अभी आांख बांद करने का उसका वि भी नहीं है। अभी 

वह एक कोने बैठे नहीं सकता, अभी वह सारी एतक्टतवटी उसके भीतर मचल रही है। तो मेरी अपनी दृतष्ट यह 

है--मेतडटेशन इन एक्शन, एक नई प्रकक्रया ध्यान की तवकतसत होनी चातहए, और हो सकती है, करठनाई नहीं है 

कक हम एक्शन के साथ ध्यान को जोड़ें। जैसे--लड़के कवायद कर रहे हैं, तमतलटरी की कवायद हो रही है तो 

कवायद करते वि इस भाांतत उनको समझाया और तसखाया जा सकता है कक वह पूरी कवायद पर अटेंशन दें, 

वह तसिथ  कवायद ही कर रहे हैं उनका मन और कुछ भी नहीं कर रहा है तसिथ  एक्शन रह जाए।  

बुद्ध दो तरह के प्रयोग करते थे ध्यान का। एक तो वह कहते थे बैठकर ध्यान कर और एक को वह कहते 

थे चलते हुए ध्यान। वह तभकु्षओं को कहते थे एक घांटा बैठ कर ध्यान करो किर एक घांटा चलते हुए ध्यान करो। 

बैठ कर एक बात है ध्यान की ज्यादा आसान है। चलकर ध्यान थोड़ा करठन है। एक्शन के साथ कक्रया हो रही है 

और ध्यान। लेककन युवक के तलए चल कर ध्यान करना आसान है बजाय बैठकर। तो मेरी दृतष्ट यह है कक मेरी 

तमतलटरी ट्रेचनांग युवक की हो और उसकी तमतलटरी ट्रेचनांग का अतनवायथ सेटल तहस्सा मेतडटेशन हो। वह चले, 

खेले, दौड़े।  

उन्होंने जापान में एक व्यवस्था खोज ली थी। जापान में जैसे यहाां क्षतत्रय होते थे वैसे वहाां समुराई 

जापान में क्षतत्रयों का वगथ था। उन्होंने ध्यान को तलवार बाजी के साथ जोड़ रखा था। तलवार चलाना तसखाते 

और ध्यान के साथ तलवार चलाओ ध्यानपूवथक। तो समुराई दो काम कर लेता था। वह तलवार चलाना सीखते 

सीखते ध्यानस्थ होना भी जान जाता था। और युद्ध के मैदान में समुराई का कोई मुकाबला नहीं था दुतनया में 

क्योंकक वह तजतना शतिशाली होता था, तजतना मौन होता था, तजतना तनर्वथचार होकर लड़ता था उतना 

दूसरा आदमी तो तनर्वथचार भी नहीं था शाांत भी नहीं था, वह पच्चीस बातें भी सोच रहा था। समुराई से जीतना 

मुतश्कल था। और धीरे-धीरे तो यह हालत पैदा हुई जापान में कक अगर दो समुराई में कभी तलवार बाजी हो 

जाए तो कोई नहीं जीत पाया था जीतना ही मुतश्कल था ककसी का। क्योंकक वह दोनों ही उतने शाांतत से इतना 

मौन, इतने मेतडटेरटतवली लड़ते थे कक मुतश्कल मामला था कक कोई जीत जाता।  
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ठीक उस तरह की कोई व्यवस्था तमतलटरी ट्रेचनांग के साथ युवकों के तलए खोजनी जरूरी है। और एक 

सांगठन चातहए युवकों का सारे देश में जो तमतलटरी के ढांग पर आयोतजत हो लेककन धार्मथक तशक्षण तजसका कें द्र 

हो। और धार्मथक तशक्षण से मेरा मतलब, ध्यान का तशक्षण। धार्मथक तशक्षण से मेरा मतलब नहीं कक गीता 

पढ़ाओ उनको, धार्मथक तशक्षण से मेरा मतलब नहीं है कक उनको बैठ कर पाठ रटवाओ कक सत्य बोलना अच्छा 

है। इससे प्रयोजन मेरा नहीं है। धार्मथक तशक्षण का मतलब ध्यान का तशक्षण है। इधर मेरे मन में एक योजना 

आती ह ै कक एक युवक क्राांतत दल पूरे मुल्क में खड़ा ककया जाए। उसकी सारी प्रवृतत्त ठीक सैतनक प्रतशक्षण की 

होगी, लेककन उसके कें द्र में ध्यान होगा और ध्यान और कमथ को अगर हम जोड़ दें तो हम युवक को धार्मथक बना 

सकते हैं, अन्यथा नहीं। अभी तक युवक धार्मथक नहीं बन सका क्योंकक ध्यान था। तनतष्क्रय वृद्धों के तलए और 

कमथ था युवकों के तलए। कमथ और ध्यान के बीच कोई सेतु नहीं है इधर मैं यह सोचता हां कक वह सेतु होना 

चातहए। बचपन से साहस, युवा होने पर ध्यान और कमथ, इन दोनों को सांयुि रूप जोड़ा जा सके तो हम एक 

व्यतित्व बना सकते हैं, तजसको धार्मथक युवक कह सकते हैं। और वैसे युवक में क्वातलटी अपने आप पैदा होंगी 

जो आप लाख कोतशश करके पैदा नहीं कर सकते है। जैसे शाांत व्यति में अतनवायथ रूपेण प्रेम पैदा होता है, 

अशाांत व्यति में कभी प्रेम पैदा नहीं हो सकता है। क्योंकक अशाांत व्यति इतना भीतर परेशान है कक प्रेम करने 

का सवाल कहाां है? वह घृणा कर सकता है, क्रोध कर सकता है दे्वर् कर सकता है या ईष्याथ कर सकता है लेककन 

प्रेम नहीं कर सकता है। और अगर युवक प्रेम करने में समथथ हो तो आज युवक की तजतनी तोड़ िोड़ कदखाई पड़ 

रही है वह एकदम तवलीन हो जाएगी। एकदम तवलीन हो जाएगी। और आप लाख समझाए उसको कक तुम बस 

मत जलाओ, तुम क्लास का िनीचर मत तोड़ो। आदमी सोच ही हनीं पा रहा है, वह िनीचर तोड़ रहा है, बस 

जला रहा है, एक साइककक मामला है उसके भीतर। उसके भीतर तचत्त ऐसा है कक तसवाय तोड़ने के उसे कुछ 

सूझ ही नहीं रहा है। अगर आप बस न जलाने देंगे तो और खतरनाक चीजें तोड़ेगा वह।  

 जुांग एक मनोवैज्ञातनक था। उसके पास एक आदमी लाया गया। वह एक दफ्तर में नौकर था और वह 

आदमी धीरे-धीरे पागल होता चला गया था। पागल कुल यह था कक जो उसका बॉस था वह उसे डाांटना या 

अपमातनत करता तो उसके मन में होता कक तनकालूां जूता और इसको मार दूां। लेककन बॉस को जूता कैसे मारा 

जा सकता है? वह अपने को रोक लेता था। लेककन यह बात बढ़ती चली गई, ऑधसेशन हो गया। मातलक कुछ 

कहे, उसका हाथ जूते पर जाए और घबड़ा कर अपने को रोक लेता। उसे यह डर पैदा हो गया कक ककसी कदन मैं 

अगर तनकाल के मार ही न दूां , नहीं तो मुतश्कल हो जाएगी, नौकरी चली जाएगी। तो उसने छुट्टी ले ली और वह 

घर पर बैठ गया। लेककन घर बैठे गया तो उसका ही चचांतन चलने लगा उसे कक कहीं रास्ते पर वह मुझे तमल 

जाए और मैं जूता तनकाल कर मार दूां।  

 जुांग के पास उसे लाए। जुांग ने कहााः यह ठीक हो जाएगा। मातलक का एक तचत्र ले आओ और रोज इससे 

कहो कक दफ्तर जाने के पहले और दफ्तर से आने के बाद पाांच जूते मातलक के तचत्र को मार कर, तुम जाओ। 

लोगों ने कहााः यह क्या पागलपन है, इससे क्या होगा? लेककन जुांग ने कहााः तुम करो, ररतलतजयसली तुम 

इसको करो। ऐसा नहीं, जब पूजा करता है आदमी रोज तनयतमत वि पर उसके जूते मारने में। वह आदमी भी 

हांसा। लेककन उसे खुशी हुई। यह बात कुछ लगी, कदल में बहुत कदन से यह बात थी। उसने पाांच जूते सुबह और 

पाांच जूते शाम को मार कर यह दफ्तर जाना शुरू ककया। और पहले जूते मार कर गया तो वह उस आदमी ने 

लौट कर कहा कक आज मुझे मातलक पर उतना क्रोध नहीं आया तजतना मुझे रोज आता था। और पांद्रह कदन के 

भीतर वह आदमी दफ्तर में शाांतत से काम करने लगा। और मातलक ने खुद कहााः इस आदमी में क्या िकथ  हो 
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गया? यह आदमी बड़ा शाांत मालूम पड़ रहा है। कोई िकथ  नहीं हो गया, और महीने भर में वह आदमी नामथल 

हो गया। एक साल भी चला गया और वह खुद हांसने लगा कक यह क्या पागलपन था कक मुझे जूता मारने का 

खयाल आता था।  

हमने उस एक तनकास कदया। चहांदुस्तान के युवक के पास शति है। और शाांतत तबल्कुल नहीं है। अशाांत 

तचत्त ह ैऔर शति पास है। अशाांत तचत और शति पास होगी तो टूट-िूट होगी, तवघटन होगा, आज्ञाहीनता 

होगी, सब तरह का उपद्रव पैदा होगा, तशक्षक और नेता और ये पुरोतहत समझा रहे हैं युवकों को कक तुमको यह 

बुरा काम नहीं करना चातहए कोई भी यह नहीं देख रहा है कक इसके भीतर साइककक तस्थतत ऐसी है कक आप 

इधर से रोकोगे उधर करेगा उधर से रोकोगे वहाां करेगा। उसकी साइककक तस्थतत बदलने की जरूरत है।   
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जीवन आलोक 

पाांचवाां प्रवचन 

नाचो--क्राांतत है नाच 

 

एक गुरु अपने तशष्य के कमरे के बाहर रोज आता है और एक ईंट को पत्थर पर तघसता है। तशष्य वहीं 

ध्यान करता है और ईंट के तघसने से, रोज-रोज तघसने से नाराज होता है। एक रोज तो उसे बहुत गुस्सा आया 

कक यह और कोई कर रहा हो तो ठीक है, यह मेरा गुरु ही आकर मुझे परेशान करता है, ईंट तघसता है। आांख 

खोली और कहााः आप यह क्या पागलपन करते हैं? क्यों मुझे परेशान कर रहे हैं? उसने कहााः तुझे मैं परेशान 

नहीं कर रहा। मैं ईंट को तघस-तघस कर आईना बनाना चाहता हां। वह हांसने लगा, उसने कहााः तुम पागल हो 

गए हो। ईंट को ककतना ही तघसो, आईना कभी नहीं हो सकती। तो उसके गुरु ने कहााः अगर मैं मेहनत करूां गा 

तो भी नहीं बनेगी क्या? मैं पूरी मेहनत करूां गा, मैं जीवन भर तघसता रहांगा, किर तो बनेगा?  

 जीवन भर भी तघसोगे, तो भी नहीं बनेगा। ईंट तघसने से आईना नहीं बनती। उसके गुरु ने कहााः तू भी 

बहुत तघस रहा है, लेककन मेरी दृतष्ट में ईंट तघस रहा है और आईना बनाना चाहता है। और सोचता है, मेहनत 

करूां गा तो हो जाएगा।  

अगर गलत कदशा में और गलत ढांग से कोई काम कर रहे हैं तो ककतने ही कदन तक आप करते रहें, उससे 

कोई िकथ  नहीं पड़ता। इससे कोई िकथ  नहीं पड़ता। तो ठीक कदशा नहीं थी, इसतलए करठनाई हुई है। उसमें आम 

आदमी की कोई भूल नहीं है। ठीक कदशा में श्रम होगा तो बहुत पररणाम होंगे। तो इसतलए वह तनराशा मुझे 

अथथपूणथ नहीं मालूम पड़ती।  

 

प्रश्नाः जो हम सोचते हैं, अनुभव करते हैं, उसे सही-सही शधदों में नहीं तलख सकते हैं। इसतलए जो कहा है, 

गीता में शास्त्रों में, तो इससे लगता है कक इससे ज्यादा और शधद नहीं हैं अपने पास कहने के तलए। आपके शधद 

हैं तो आप अपनी रीतत से कह सकते हैं अपना अनुभव।  

 

असल में तुम्हारे पास अनुभव हो तो तुम्हारा कमजोर से कमजोर शधद भी ज्यादा बलवान होगा, बजाय 

उधार शधद के। जैसे एक आम आदमी ककसी को प्रेम करता है और प्रेम पत्र तलखता है। वह कोई टूटे-िूटे अक्षरों 

में अपनी बात तलख दे रहा है तो भी वह पत्र ज्यादा प्यारा होगा, बजाय इसके कक वह ककताब में से छपा हुआ 

पत्र उतार कर भेज दे। वह छपा हुआ ककताब में से तलया गया ज्यादा ठीक होगा, व्यवतस्थत होगा, लेककन 

तनष्प्राण होगा। उसमें प्राण नहीं होंगे। तो अपना अनुभव अगर टूटे-िूटे शधदों में भी प्रकट हो तो जीवांत होता है 

क्योंकक तुम्हारा है। और असली सवाल उसके जीवांत हो जाने का है, असली सवाल उसके अच्छे शधदों का नहीं 

है।  

तो जहाां तक बन सके, उधार शधदों से बचना ही चातहए। और उधार शधदों को तुम पकड़ते ही इसीतलए 

हो कक तुम्हारे पास अपना कोई अनुभव नहीं है। अनुभव हो तो नहीं पकड़ोगे। अनुभव अपना रास्ता खोज लेता 

है प्रकट होने का। जब जरूरत होती है तब रास्ता खोज लेता है। तुम्हें पता भी नहीं चलता है कक उसने रास्ता 

खोज तलया। वह तुम्हारे भीतर एक तीव्र पीड़ा बन जाता है। वह इतनी पीड़ा बन जाता है, जैसे प्रकट होने के 

तलए बादल आकाश में तघरता है, उसमें अगर पानी है, अगर वह कोरा और खाली बादल नहीं है तो वह बरसेगा 
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ही। बरसने का रास्ता अपना खोज लेगा। िूल में अगर प्राण है तो वह तखलेगा और सुगांध िेंकने का रास्ता खोज 

लेना। तुम्हारे भीतर तजस कदन अनुभव होगा उस कदन अतभव्यति का मागथ भी खोजना शुरू कर देगा। वह खोज 

ही लेगा। नहीं है अनुभव, तो किर तुम उधार शधदों को पकड़े बैठे रहोगे और उनको दोहराते रहोगे और धोखा 

अपने को यह दोगे कक चूांकक शधद हमें नहीं तमलते इसतलए हम इन शधदों का उपयोग कर रहे हैं। टूटा-िूटा शधद 

भी बहुत मूल्यवान है--तुम्हारा होना चातहए। तो तुम पाओगे, उसमें एक इनटेंतसटी होगी, एक तीव्रता होगी, 

एक बल होगा।  

और इसतलए अक्सर यह बड़े मज ेकी बात है कक दुतनया में तजतने लोगों ने बहुत बलशाली शधद बोले हैं, 

वे अक्सर गैर पढ़े लोग हैं। मोहम्मद के पास कोई पढ़ाई-तलखाई नहीं थी, जीसस के पास कोई पढ़ाई-तलखाई 

नहीं थी। रामकृष्ण के पास कोई पढ़ाई-तलखाई न थी। इतने बलशाली शधद वाले हैं जीसस ने, तजसका कोई 

तहसाब नहीं। वैसे शधद हैं, जैसे कक जानवर चराने वाले आदमी होते हैं। लेककन उनमें बल और ताजगी भी उतनी 

है, लकड़ी की चोट पर हैं वे शधद। मोहम्मद के शधदों में कोई बहुत पढ़े-तलखे आदमी का कुछ भी नहीं है। वह 

पढ़ा-तलखा आदमी नहीं है। वह वही है जैसा कक एक ऊां टों को चराने और काकिलों को ढोने वाले आदमी के शधद 

होते हैं। लेककन बड़ी ताजगी बड़ा बल है, बड़ी चोट है, उसमें। वह सीधा आ रहा है। उसमें कोई उधार बीच में 

नहीं है।  

तो दुतनया में यह जान कर तुम्हें हैरानी होगी कक पांतडतों ने कभी बलशाली शधद नहीं बोले हैं। अब तक 

दुतनया के श्रेष्ठतम बोले गए शधद करीब-करीब अतधकतम मात्रा में पांतडतों के बोले हुए शधद नहीं है क्योंकक न 

तो आत्मा की ताकत होती है पीछे, न वह दृढ़ता होती है जो अनुभव से आती है, न वह तीव्रता होती है। वह 

कुछ भी नहीं होता। मैं ककसी को प्रेम करता हां और हृदय से लगाता हां इसकी तीव्रता तबल्कुल और है और मैं 

ककसी ककताब में पढ़ता हां कक प्रेम करने में ककसी को हृदय से लगाना और इसीतलए ककसी को हृदय से लगाता 

हां, इन दोनों की तीव्रता में िकथ  पड़ेगा। दूसरा केवल एक अतभनय होगा कक ककताब में तलखा है इसतलए लगा 

कर देखना चातहए कक क्या होता है? उसमें न कोई तीव्रता है, न कोई छटपटाहट है।  

कातलदास के जीवन में एक घटना है, बड़ी कीमत की है। तजस दरबार में--वह भोज के यहाां थे, एक बहुत 

बड़ा पांतडत आया। वह तीस भार्ाएां बोलता है और इस तरह बोलता है, जैसे मातृभार्ा हो। और उसने चैलेंज 

ककया, चुनौती दी भोज के दरबार में कक अगर तुम्हारा कोई पांतडत तुम्हारे दरबार का, पहचान ले कक मेरी 

मातृभार्ा कौन सी है--यह तो बड़ी चुनौती थी भोज के तलए--यह तो सवाल ही नहीं है कक तुम्हारे यहाां कोई 

तीस भार्ाएां जानने वाला हो। कोई इतना भी पहचान ले कक मेरी मातृभार्ा कौन सी है तो एक लाख स्वणथ-

मुद्राएां मैं भेंट करूां गा उसको और अगर नहीं पहचान सका तो एक लाख मुझे भेंट करनी पड़ेंगी। तो भोज ने अपने 

पांतडतों को कहा कक बड़ा अपमान हो जाएगा। एक पांतडत ने चुनौती स्वीकार की। उसने सब भार्ाओं में थोड़ा-

थोड़ा सुना। पहचानना मुतश्कल था कक उसकी मातृभार्ा कौन सी है। वह करीब-करीब एक ही बल से सारी 

भार्ाएां बोलता था। मातृभार्ा आमतौर से पहचानी जा सकती है, क्योंकक उसको बोलते वि आदमी और ही 

तरह से बोलता है। दूसरे की भार्ा में तझझकता है, हेतजटेट करता है, रुकता है, ठहरता है। लेककन नहीं पहचाना 

जा सका। एक लाख रुपया पहला पांतडत हार गया। रोज एक पांतडत हारने लगा। ग्यारह पांतडत हार गए।  

तब कातलदास को उसने कहा कक यह तो भारी अपमान हो रहा है। ग्यारह लाख रुपये तो उस आदमी ने 

जीत तलए और अगर वह जीत कर चला गया तो क्या होगा? हमारे दरबार में पहचानने वाले नहीं कक 

मातृभार्ा क्या है? कातलदास ने कहा, मैं आज कोतशश करूां गा, लेककन कहने की जरूरत नहीं है। बारहवाां पांतडत 
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हार गया। एक लाख रुपया लेकर सब लोग बाहर तनकले हैं, वह किर जीत गया है बारहवें से। महल की सीकढ़यों 

पर जब वह उतरने लगा तो कातलदास ने एक धक्का दे कदया उस आदमी को। वह सीकढ़यों से दस-बारह सीकढ़याां 

नीचे तगरा। उसने गुस्से में जो बोला... कातलदास ने कहााः धक्का कदए तबना कोई रास्ता नहीं था, यह आपकी 

मातृभार्ा है। उसने गुस्से में जो गाली दी। अब यह इटेंतसटी और थी, अब यह बात ही और थी, और यह मामला 

ही और था, अब यह पहचाना जा सकता था। और कातलदास ने कहा और कोई रास्ता नहीं हमारे पास 

पहचानने के तलए इसतलए क्षमा करना। लेककन अब बात ही और थी, यह मामला ही और था।  

 तो आदमी प्रेम और क्रोध अपनी मात्र भार्ा में ही कर सकता है, दूसरी भार्ा में नहीं। परदेश इसतलए 

बुरा लगता है कक वहाां प्रेम करना मुतश्कल हो जाता है। और सब... और सब ठीक है, परदेश में प्रेम करना 

मुतश्कल है। अगर सोच-सोच कर बोलना पड़े तो मामला खराब हो गया। क्रोध करना भी मुतश्कल है। तो प्रेम 

और क्रोध अपनी ही भार्ा में। तो ऐसा ही जब तुम्हें कोई अपने अनुभव होंगे तो तुम्हें उसके तलए भार्ा तमल 

जाएगी, तबल्कुल भार्ा तमल जाएगी। शधद सबके पास है, इशारे सब के पास हैं। अनुभव नहीं है पास में। 

अनुभव होता तो वह शधद खोज लेगा, अपने इशारे खोज लेगा। उसको चचांता नहीं करनी चातहए। उसकी चचांता 

नहीं करनी चातहए। जहाां तक बन सके, तजतना उधारी से बच सको उतना अच्छा है। तो ककसी कदन तुम्हें तमल 

सकती है।  

 

प्रश्नाः लेककन हम वहीं कहीं खड़े हैं। और स्वयां अनुभव क्या है? मनुष्य सोया है तो ककस तरीके से अनुभव 

को प्राप्त होगा? आप जो कहते हैं वह हम सब सही मानते हैं, लेककन वह कैसे स्वयां अनुभव होगा?  

 

हाां, वह तो नहीं हो सकते हो पहली बात। वही तो कतई नहीं हो सकते हो। पहली तो बात यह कक आप 

वही नहीं हो सकते क्योंकक तीन साल पहले यह प्रश्न आप नहीं सोच सकते थे। यह, प्रश्न तीन साल पहले आप 

नहीं सोच सकते थे। यह भी खयाल में आ जाए कक मैं तीन साल से एक ही जगह रुका हुआ हां और आगे नहीं बढ़ 

रहा हां तो यह बड़ी प्रगतत की बात है। बड़े क्रोध की बात है यह आदमी को तीस साल तक पता नहीं चलता, 

सत्तर साल तक पता नहीं चलता कक मैं वहीं खड़ा हुआ हां, मैं कहीं आगे नहीं बढ़ा। और तजस आदमी को यह 

काांशसनेस आ जाए कक मैं रुका हां तीन साल से, वहीं रुका हां, कहीं आगे नहीं गया हां, उसकी चजांदगी में बोध 

आना शुरू हो गया जो उसको िकथ  ला देगा। यह पता नहीं चलता कक हम वहीं रुके हुए हैं; कक हम वहीं, वहीं 

घूम रहे हैं। यह पता चलना कोई आसान बात नहीं है। इसको बोध बड़ी तहम्मत का बोध है। यह बोध तभी हो 

सकता है जब मेरे मन से यह अहांकार चला कक मैं हां, आगे बढ़ता हां समझदार होता जा रहा हां, अनुभवी होता 

जा रहा हां। यह कोई साधारण खयाल नहीं है।  

दूसरी बात यह कक मेरे सुनने से क्या हो सकता है? मेरे सुनने कुछ नहीं हो सकता। मेरे ठीक मान लेने से 

भी कुछ नहीं हो सकता लेककन मेरे सुनने से, समझने से, तवचार करने से आपके भीतर, आपके तलए क्या उपयुि 

हो सकता है, उसकी धीरे-धीरे अांतर-प्रेरणा जग सकती है। वह आपको करना पड़े, उसके तलए कोतशश। मेरी तो 

यह समझ भी नहीं है कक मैं आपको बताऊां  कक आप क्या करें। क्योंकक मेरी समझ में तो एक-एक व्यति इतना 

अनूठा है कक ठीक ककसी दूसरे व्यति का तनयम, ककसी दूसरे व्यति का ढाांचा उसका ढाांचा नहीं हो सकता। तो 

मेरी तो सारी कोतशश इतनी ही है कक वह सोचना भर शुरू कर दे कक उसके तलए क्या हो सकता है, तो कदखाई 

पड़ना शुरू हो जाएगी तो मुझे ठीक मानने की भी बहुत जरूरत नहीं, वह भी रुकने का कारण हो सकती है। 
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मुझे ठीक मान लेना रुकने का कारण हो सकता है, उसकी भी जरूरत नहीं है। मैं जो कहता हां, उस कदशा में 

थोड़ा सोचने, खोजने की सीधी अपनी जरूरत है। तो जो आप मेरी कदशा में सोचना, खोलना शुरू करेंगे तो 

जरूरी नहीं है कक जो मैं कहता हां वहीं आप पहुांचेंगे। लेककन आप कहीं पहुांचेंगे, जो मूल्यवान होगा और आपको 

बदलने वाला होगा। यानी ज्यादा से ज्यादा मैं इशारा कर सकता हां कक इस कदशा में सोचने से कुछ हो सकता 

है। जो मैं कह रहा हां, वह नहीं सोचना है। न ही उसी को पकड़ लेना है। वह तो क्या ठीक होगा, यह तबल्कुल 

आपकी खोज बनने वाली है।  

तो सुन कर, समझ कर इतना ही हो सकता है कक हम थोड़े सचेत हो सकते हैं कदशा की तरि। रास्ते के 

प्रतत भी नहीं, रास्ता तो आपको बदलना पड़ेगा। एक-एक कदम चल कर बनना पड़ेगा। लेककन िकथ  पड़ने शुरु 

हो जाते हैं, तजनका हमें कभी पता नहीं चलता। पहला िकथ  तो यही पड़ जाता है कक हम सोचना शुरू कर देते 

हैं। अब चजांदगी के बाबत यह खयाल आ जाना कक मैं रुका हुआ हां, तीन साल से, यह ककतनी पीड़ा पैदा कर देगा 

इसका हमें कोई खयाल नहीं। और यह पीड़ा पैदा करेगा, उस पीड़ा से पररवतथन होने शुरू हो जाएांगे। और वह 

पररवतथन मैं जैसे कहता हां वैसे होंगे, यह सवाल नहीं है, लेककन वे पररवतथन तो आपके अपने रास्ते लेंगे, आपके 

अपने रास्ते लेंगे, उनका अपना रास्ता लेगा। हमारी अनुभूततयाां तनर्वथचार होने की तबल्कुल एक जैसी होंगी, 

समान होंगी लेककन तनर्वथचार तक पहुांचने के हम सबके रास्ते बड़े अलग-अलग व्यतिगत होंगे। क्योंकक आप 

वहाां बैठे हुए हैं, मैं यहाां बैठा हुआ हां, ये यहाां बैठे हुए हैं। हम तीनों भी एक कदशा में भी चलेंगे तो भी हमारे 

रास्ते अलग होने वाले हैं क्योंकक रास्ता वहाां से चलेगा, जहाां मैं हां। और अगर... वह जहाां है दुतनया में कोई 

दूसरा आदमी वहाां नहीं है, वह अकेला ही वहाां है। वह उनका ही रास्ता होगा, जहाां से वह चलेंगे।  

तो चलने की कदशा खयाल में आ जाए, गलत कदशा खयाल में आ जाए। किर चलना आपको है। और वह 

आपकी कदशा बनेगी, जो तबल्कुल अनूठी बनेगी। यह करीब-करीब... ऐसा नहीं है जैसा कक बने हुए राजपथों पर 

चलते हैं, बने हुए सीमेंट-काांक्रीट के रास्ते हैं उन पर हम बांधे हुए चलते हैंःाः ऐसा नहीं है, करीब करीब ऐसा है 

जैसा आकाश में पक्षी उड़ते हैं। न कोई बांधा हुआ रास्त है, न कहीं कोई लीक है। हर पक्षी को जहाां उड़ना है, 

उड़ता ह,ै जहाां जाना है, जाता है। हर पक्षी का उड़ना ही उसका रास्ता है। तो जीवन का जो जगत है, वहाां खुले 

आकाश जैसा है, जहाां पक्षी उड़ते हैं, और न पतक्षयों के पद-तचन्ह छूट जाते हैं पीछे कक दूसरे पक्षी उन पद तचन्हों 

को चुन लें और उन पर पैर रख कर चले जाएां। वह भी सांभव नहीं है। कोई तनशान नहीं छूट जाता है। तो जीवन 

के खुले आकाश में ककसी के पैरों के कोई तचन्ह नहीं छूट जाते हैं तजन पर कोई चल सकता है।  

तो मेरा कहने का मतलब यह है कक एक पक्षी को उड़ते देख कर दूसरे पक्षी को उसके पद-तचन्हों की 

तलाश नहीं करनी है, नहीं तो वह पागलपन में पड़ जाएगा। उसको उड़ते देखकर इतना ही जानना है कक मेरे 

पास भी पांख हैं और मैं भी उड़ सकता हां। बस इससे ज्यादा नहीं। अगर मैं आपको उड़ता कदखाई पडूां तो आपको 

जानना चातहए कक आपके पास भी पांख हैं, आप भी उड़ सकते हैं। लेककन न मेरे पद-तचन्हों का कोई सवाल है, न 

मेरी कही गई बातों का कोई सवाल है। कोई मूल्य नहीं है उन बातों का। उनको ठीक मान कर रुककएगा, अटक 

जाइएगा तो मैं भी अटकने वाला हो आता हां। और उसी से मैं तोड़ना चाहता हां। इससे क्या िकथ  पड़ता है कक 

कृष्ण से आपको छुड़ा दूां , बुद्ध से छुड़ा दूां। आप मुझसे पकड़ जाए तो मामला तो उलटा हो गया; उसमें कहीं कोई 

िकथ  नहीं पड़ा। बतल्क खतरा उसमें ज्यादा है। क्योंकक एक मरे हुए आदमी से बहुत ज्यादा बांधना मुतश्कल होता 

है, चजांदा आदमी से बांधना बहुत आसान होता है। मरे आदमी से हमारे बीच िासला बहुत होता है, चजांदा 

आदमी के बीच हमारे पास ज्यादा तनकटता हो सकती है। ज्यादा हम बांध सकते हैं। वह सवाल नहीं है। बस, एक 
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पक्षी उड़ रहा है, यह देख कर दूसरे पक्षी को इतना भर भी खयाल आ जाए कक अरे मैं क्यों बैठा हां।? मैं भी उड़ 

सकता हां, बात खत्म हो गई। न उस पक्षी से कुछ लेना-देना है, न उसके रास्ते पर जाना है कक कहाां वह गया, 

वहीं में जाऊां । ककस-ककस रास्ते से गया है। नहीं, उसके पांख में िड़िड़ाहट आ जाए तो बात हो गई।  

तो मेरी कोतशश न तो रास्ता देने की है, न आपको ककसी कहे हुए मागथ में चलाने की है। मेरी कोतशश तो 

कुल इतनी है कक आपको यह कदखाई पड़ जाए कक पांख रहते हुए हम किजूल बैठे हुए हैं, हम भी उड़ सकते हैं।  

वह पैरेबल तववेकानांद कहने के बहुत शौकीन थे। बहुत पुरानी पैरेबल है कक जांगल में एक चसांहनी छलाांग 

लगाती थी एक पहाड़ से। वह गभथवती थी, उसका एक बच्चा हो गया। वह छलाांग लगाती थी, कहीं बच्चा तगर 

गया रास्ते पर। भेड़ों का एक झुांड जा रहा था, वह बच्चा उसी में तगर पड़ा। किर वह भेड़ों के बीच में चसांह का 

बच्चा बड़ा हो गया। उसने भेड़ देखी चारों तरि तो उसको पता ही न था कक वह चसांह है। क्योंकक जानता था कक 

मैं भी भेड़ हां। भेड़ें भागती थीं; वह भी पूांछ दबा कर उन्हीं के साथ भागता रहता था। जरा कुत्ता भौंकता था तो 

वह भी भेड़ों के बीच घुस कर भागना शुरू कर देता था। उसे पता ही नहीं था कक वह क्या है। और पता चलने 

का कोई कारण ही न था, क्योंकक सब तरि भेड़ें ही भेड़ें थीं। भेड़ों के बीच बड़ा हुआ था। वह एक भेड़ ही हो 

गया था, किर एक कदन जांगल से वह तनकल रहा था, वह बड़ा हो गया था। सब भेड़ों के ऊपर कदखाई पड़ता, 

लेककन उसको कुछ पता नहीं।  

एक चसांह ने देखा कक एक शावक भेड़ों के बीच चल रहा है और भेड़ें घसर-बसर उसके साथ चली जा रही 

हैं। न भेड़ों को भय है न वह कुछ... वह बड़ा हैरान हुआ। उसने कहााः यह क्या मामला हो गया? यह तो कभी 

देखा नहीं गया। वह भेड़ों के झुांड पर हमला ककया उसको पकड़ने के तलए। वह सारी भेड़ें भागीं। वह चसांह भी 

भागा जो उनके बीच में रहा। वह चसांह उसका पीछा ककया। बामुतश्कल उसको पकड़ पाया वह पूांछ दबाए हुए 

पसीने से लथपथ भागा जा रहा था। पकड़ा तो वह तगड़तगड़ाने लगा, तमतमयाने लगा, जैसे भेड़ें करती हैं। छोड़ने 

की प्राथथना करने लगा। उसने उसे पकड़ा और नदी के ककनारे ले गया। वह तचल्ला रहा है कक मुझे छोड़ दो, मुझे 

जाने दो, जाकर उस नदी के ककनारे खींचा। दोनों ने पानी में झाांका। उसने भी झाांका जो भेड़ों के बीच में पला 

हुआ था। वह देख कर हैरान हुआ। तजससे वह भयभीत हो रहा था, उन दोनों के चेहरे एक जैसे हैं। उसने उसकी 

तरि गौर से देखा, उसकी पूांछ वापस अपनी जगह खड़ी हो गई, दबी हुई पूांछ न रही। उसने जोर का चसांहनाद 

ककया, वह जो भेड़ बना हुआ था। और वह चसांह बोलााः मैं हैरान था कक तुझे हो क्या गया? उसने कहााः मैं भेड़ों 

के बीच में पला था, तो मैं समझा, मैं भेड़ हां। यह तो आज अगर पानी में तुम्हें नहीं देखता, अपना चेहरा नहीं 

देखता, तमला नहीं पाता तो मुतश्कल हो जाती। बात खत्म हो गई। बात खत्म हो गई।  

यह जो सारे जीवन की जो प्रकक्रया ह ैवह कुल इतनी है कक अगर ककसी व्यति के पास हमें अपना चेहरा 

देखने का मौका तमल जाए तो बात खत्म हो गई, उससे किर क्या लेना-देना है। न तो इस चसांह को उसके चसांह 

जैसा चेहरा बनाना है अब, न उसके पद तचन्हों पर चलना है, न कोई मतलब है। वह बात खत्म हो गई। एक 

भ्रम था इसका, वह टूट गया। मेरा मतलब समझे न आप? तो मेरी तो सारी कोतशश इतनी ही है कक कुछ भ्रम हैं 

हमारे मन में, वे टूट सकें । और वे आपके द्वारा टूट सकें । मैं उनको तोड़ दूां , तो कोई मूल्य नहीं है। वह चसांह ककतना 

ही उसको मार ठोंक करता और समझाता-बुझाता कक नहीं तू चसांह है और उपदेश देता, और बड़े उद्धरण देता 

और सब तरह के तसद्ध करता, उससे कोई मतलब नहीं था। वह कहता, तबल्कुल आपकी बात ठीक लगती है, 

लेककन हां थोड़ी ही। वह यही कहता कक आपको बात ठीक लगती है लेककन मुझे छोतड़ए, मुझे जाने दीतजए, मेरे 
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साथ वह सब चले जा रहे हैं। मैं मुतश्कल में पड़ गया हां। मुझे छोतड़ए। आप सब ठीक कहते हैं, लेककन मुझे 

छोतड़ए, वह कहता। यह सवाल नहीं है।  

 

प्रश्नाः ठीक पहचान तलया कक यह रास्ता ठीक है और यह बुरा। यकद हम ठीक रास्ते पर चल ही न पाते 

हों?  

 

उसका मतलब ही यह हुआ कक तुम नहीं ठीक से पहचानते, नहीं ठीक से पहचान रहे। क्योंकक ठीक से 

पहचान लेने और चलने में कभी भेद नहीं होगा। लेककन यह जो हमारी गलततयों में से बुतनयादी गलती हैं--एक 

चीज हमें तकथ युि, तबल्कुल ठीक लगती है, बुतद्धगत रूप से तबल्कुल ठीक लगती है तो समझ में आती है। उसके 

तवरोध में हम कुछ नहीं कह सकते, वह बात तबल्कुल ठीक मालूम पड़ती है। इससे हम समझते हैं कक हमने ठीक 

से समझ तलया है बुतद्ध हमारे व्यतिगत का बड़ा छोटा सा तहस्सा है। वह हमारे सारे व्यतित्व को चलाने वाली 

चीज नहीं है। तो बुतद्ध को समझना आ गया, और बुतद्ध छोटी सी चीज है, सारा व्यतित्व बहुत बड़ी चीज है। 

और सारे व्यतित्व को समझ कर कोई पता नहीं चलता। तो समझते वि तो तसिथ  बुतद्ध समझ लेती लेककन 

करते वि पूरा व्यतित्व काम कर रहा है। तो सब कदक्कत पड़ जाती है। पूरा व्यतित्व कहता है, यह मामला नहीं 

चलेगा, करना ऐसा पड़ेगा। तब किर करठनाई शुरू होती है। तब होता क्या है कक तजसको हम अभी बुतद्ध के 

द्वारा समझ कहते हैं, मात्र बुतद्ध के द्वारा समझ, वह पूरी समझ नहीं है, गहरी समझ नहीं है। पूरे व्यतित्व की 

भी समझ होती है।  

किर जैसे मैं आपसे एक बात कह रहा हां। मैंने जो बात कही वह ज्यादा से ज्यादा आपकी बुतद्ध तक जा 

सकती है क्योंकक कही गई बात बुतद्ध से गहरी नहीं जाती। जा भी नहीं सकती। दोनों बुतद्ध से जाता है, बुतद्ध तक 

छीना जाता है, वह आपकी बुतद्ध में तबल्कुल समझ में आ गई। आपके तसर ने वह बात पकड़ ली और आप चल 

पड़े। इतने से बात पूरी नहीं होती। जो मैंने आपसे कहा वह अभी बुतद्ध ने समझा। अब इसको अत्यांत शाांत 

अवस्था में, जहाां बुतद्ध एकदम शाांत हो जाती है, मौन हो जाती है, उस लाइसेंस में किर इसको देखना और 

जानना इस बात को कक जब शाांतत में, पररपूणथ शाांतत में--तजसको मैं ध्यान कहता हां, उस ध्यान में जब यह बात 

किर आपके खयाल में पूरी स्पष्ट प्रकट हो तो वह आपके पूरे व्यतित्व में प्रवेश हो जाती है और वह आपकी 

समझ होगी, किर उसके तवपरीत आप नहीं जा सकते।  

तो एक तो समझना है बुतद्ध और, और समझना है पररपूणथ व्यतित्व को। और पररपूणथ व्यतित्व जब 

तबल्कुल शून्य होता है तब समझता है, उसके पहले नहीं समझता है। तो जो मैं कहता हां, वह तो चचांतन हुआ 

आपका। उस बात का चचांतन हुआ किर आप यहाां से घर की तरि गए तो आपने उस बात का थोड़ा मनन ककया 

और उसको लगा कक यह तबल्कुल ठीक है। लेककन यह तनकदध्यासन नहीं हुआ। तनकदध्यासन तो तब होगा जब कक 

वह बात आपने सुन ली, समझ ली, तवचार कर ली। किर अत्यांत शून्य में उस बात को देखने का प्रयोग ककया। 

इतने शाांत और शून्य होकर तसिथ  होश रह गया है, न और कोई चचांतन रहा, न कोई मनन रहा। उस शून्य में जब 

ककसी सत्य की झलक तमलेगी तो वह पूरे प्राणों के कोने-कोने तक प्रतवष्ट हो जाती है। तबजली की तरह सब 

तरि दौड़ रहा है। किर आपका व्यतित्व समझ से भर गया। अब आप सोते, उठते, बैठते, होश में बेहोशी में जो 

भी करेंगे वह पूरे व्यति से तनकलेगा। वह पूरे व्यतित्व से तनकलेगा। और तब, वह जो अभी िासला कदखाई 

पड़ता है कक ठीक बात लगती है, लेककन करते उलटा हैं, वह िासला सब खत्म होगा। इसतलए अकेले समझने 
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पर मेरा जोर नहीं है ध्यान पर मेरा भारी जोर हैं कक वह ध्यान में प्रतवष्ट होना चातहए वह बीज, जो हमारी 

समझ भर में प्रतवष्ट होकर रह जाते हैं।  

समझ की एक अपनी जगह है, ध्यान की अपनी जगह है। ध्यान पूरे व्यतित्व में ले जाता है उन चीजों 

को।  

 

प्रश्नाः आतखर तजस चीज को हम समझ लेते हैं, उसे हम करते नहीं हैं।  

 

असल बात यह है कक ऐसा भी है, तजसके बाबत भी समझते हैं वैसा नहीं है--तसगरेट पीने से कैं सर से 

आदमी मरता है टी. बी. होती है, कैं सर होता है, िलाां-कढकाां होता। ककतने लोग तसगरेट पीते हैं। उसमें भी 

तनकोरटन है, जहर है, वह पायजन िैलाता है। ककतने लोग पीते हैं। कोई कहता है शराब पीने से यह नुकसान 

होते हैं ककतने लोग पीते हैं, और हजार तरह के जहर लोग पीते हैं। और जानते हुए भी पीते हैं लेककन इससे कुछ 

समझा लेने से कुछ होता नहीं। एक डाक्टर अपने मरीज को समझाता रहता है कक तसगरेट नहीं पीना, यह बहुत 

बुरा है। और बैठ कर तसगरेट पी रहे हैं। वह समझा रहा है कक इससे कैं सर हो जाएगा। िलाां-कढांका हो जाएगा। 

और वह तसगरेट पी रहा है।  

यह तो हमको खयाल में आता है कक तजस चीज को हम समझ लेते हैं, वैसा हम नहीं करते हैं, ऐसा नहीं 

है। समझती बुतद्ध है, दूसरा कुछ नहीं होता। पूरे व्यतित्व में दूसरी माांगें हैं। बुतद्ध समझती है कक हाां भाई, 

तसगरेट पीने में जहर है। लेककन पूरा व्यतित्व कहता है, तबना पीए हम सुस्त हो जाते हैं। तबना पीए से नहीं 

चलता। इतना छोटा जहर है कक बीस साल में मरेगा आदमी और अभी तसगरेट पीने वाले मर नहीं जाते इतने 

तसगरेट पीने वाले बुडे्ढ हो जाते हैं। यानी कहाां तक सच है, कहाां तक नहीं है सच। और अगर मान लो तबना 

तसगरेट पीए, तबना शराब पीए, तबना माांस खाए, तबना रांग नाच ककए जी भी तलए तो जी कर भी क्या करोगे? 

वह सारा व्यतित्व तो यह कहता है। करेंगे क्या? यह भी ठीक है कक नहीं तसगरेट पीएांगे, नहीं शराब पीएांगे, 

किर करेंगे क्या? सवाल यह है कक किर चजांदगी का क्या करेंगे? और चजांदगी चली जाएगी। और कोई ऐसा भी 

नहीं कक अमर हो जाएांगे तसगरेट नहीं पीएांगे तो। कोई पाांच साल पहले जाएगी, कोई पाांच साल पीछे जाएगी। 

तो यह तसगरेट पीने से छूटता है तो छोड़ें यह काहे को परेशानी छोड़ें। पूरा व्यतित्व और बातें समझाता है और 

बुतद्ध कहती है इसमें तनकोरटन है, िलाां है, कढांका है। पूरा व्यतित्व दूसरा दलील नहीं देता है। किर आप अकेले 

पड़ जाते हैं, वहाां कोई नहीं है, तो तसगरेट साथी हो जाती है। सोचते हैं आज तो पी सकते हैं, कल देखा जाएगा। 

एक कदन में कौन मर जाता है! तो सारा व्यतित्व और दलीलें देता है। मेरा कहना है कक ककसी भी चीज की पूरी 

समझ पूरे व्यतित्व तक पररवतथन लाती है, नहीं तो नहीं लाती है।  

 

प्रश्नाः जैसे आग में जल जाए तो आग समझ लाती है बहुत जल्दी। उसके तलए ध्यान में जाने की बात नहीं 

है?  

 

यह जो आग में लग कर समझ में आता है न, वह भी अनुभव से समझ में आता है। जब आग में हाथ 

लगता है तब करीब-करीब आप ध्यान की अवस्था में हो जाते हैं। न कोई तवचार रह जाता है, न कुछ खयाल रह 

जाता ह,ै माइांड पूरा साइलेंट हो जाता है। एक अांगारा लाकर आपको हाथ में रख देगा, आपके सब तवचार 
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तवलीन, सब समस्याएां दूर। अांगारा रह गया और आप रह गए। तो यह करीब-करीब मेतडटेशन की हालत शुरू 

हो गई और इस वि जो आपको कदखाई पड़ जाएगा, वह पूरे व्यतित्व को कदखाई पड़ गया।  

मेरा मतलब क्या है ध्यान का? मेरा मतलब है कक तचत्त इतना शाांत है उस क्षण में, जो और कुछ भी नहीं 

रह गया, एक ही चीज रह गई कदखाई पड़ने को। तो टोटल अटेंशन तमल गई उस चीज को। अब एक आदमी 

आपके हाथ में अांगारा रख दे और पीछे से बांदूक लेकर खड़ा हो जाए तो हो सकता है कक अांगारे का आपको पता 

भी न चले कक अांगारा हाथ में लग गया। एक आदमी कक्रकेट खेल रहा है या हाकी खेल रहा है। नाखून उखड़ 

गया ह,ै खून बहा जा रहा है और वह खेला चला जा रहा है और उसको पता भी नहीं है कक नाखून खून लगा 

गया कक टूट गया, क्या हो गया। खेल बांद हो गया घांट ेभर बाद, तब लोग उसको कहते हैं तुम्हारे पैर से खून बह 

रहा है। अरे! वह कहता है, मुझे पता नहीं चला कक खून बह रहा है। अक्ल से नहीं तमल सकती वह पूरी बात तो 

वह कदखाई नहीं पड़ी बात, वह पड़ी रह गई बात। पूरा व्यतित्व तजस चीज के प्रतत अटेंरटव हो जाता है वह 

चीज मेतडटेशन हो गई। तो जीवन के खतरों में हम मेतडटेशन की हालत में पहुांच जाते हैं। इसतलए किर दुबारा 

नहीं करते।  

जीवन के जो और महत्वपूणथ मसले हैं, जो हमें इतनी खतरनाक तस्थतत में कभी नहीं डालते हैं, उनके 

बाबत भी जब हम इतने ध्यानावतस्थत हो जाते हैं, देखेंगे तो वहाां भी इतना ही िकथ  पड़ जाएगा--इतना ही 

िकथ --इतना ही तजतना आग में जलने से पड़ता है। इससे तभन्न नहीं, तबल्कुल इतना। यह िकथ  आग के जलन का 

नहीं ह,ै यह िकथ  टोटल अटेंशन का है। तो जब भी पूणथ ध्यान ककसी तर्थय को उपलधध होता है तो जीवन में 

क्राांतत हो जाती है। मेरा मतलब समझे न आप! वह तभी हो जाती है। लेककन हमें कदखाई नहीं पड़ता।  

जैसे अभी इसकी पत्नी चल बसी-घर में कोई आदमी चल बसता है वह तो चल बसा, हम रोने धोने में 

लग गए तो उसके चल बसने का तर्थय अांगारे की तरह हमारे ऊपर पड़ना चातहए था, वह एक तरि पड़ा रह 

गया। हम अपने रोने-धोने की धुन में पड़ गए हम रोने-धोने में लग गए, हमने एक नया काम चुन तलया। तो 

उसकी मृत्यु जो अांगारे की तरह हमको छेद देती है प्राणों तक वह किजूल हो गई। दस पांद्रह कदन बाद हम रो-धो 

कर ठीक-ठाक हो जाएांगे, किर दुतनया वैसी ही चलने लगेगी। उस आदमी के जाने का हम पर कोई बुतनयादी 

अांतर नहीं पड़कर रह जाएगा। लेककन अगर उसको मरते वि हम रोए नहीं, घबड़ाएां नहीं, परेशान नहीं हुए, 

और उसकी मृत्यु अांगारे की तरह हमारे हाथ पर रख गई और सारे प्राणों में, पूरी शाांतत में इस तर्थय का जान 

तलया तो आप दूसरे आदमी हो जाएांगे। आप आदमी दूसरे हो जाएांगे कल से आपका जीने का व्यवहार बदल 

जाएगा। कल से आपके तलए मृत्यु एक गया तर्थय हो जाएगी, जो आपके पूरे जीवन को बदलेगी। परसों आपने 

तजस तरह ककसी से बोला होता आज आप उससे उस तरह से नहीं बोलेंगे, क्योंकक ऐसा तर्थय बीच में आ गया 

जो कल तक आपको पता नहीं था। रोज घटनाएां तो चजांदगी में घटती हैं लेककन मेतडटेरटवली हम उन घटनाओं 

को ले नहीं पाते। तबल्कुल छोटी-छोटी घटना एकदम आपकी चजांदगी को बदलती चली जाएगी न ककसी को 

समझने की जरूरत है न ककसी को पूछने की।  

अगर वह जो, तजसको मेतडटेशन कहें वह थोड़ी सी खयाल में आ जाए, तो चजांदगी सब आपसे कह देगी, 

खुद कह देगी। रोज-रोज कहती है चजांदगी आप से, लेककन आप सुनने को वहाां मौजूद नहीं होते--मौजूद ही नहीं 

होते। तनकलती है बात, चली जाती है पूरा व्यतित्व तबना सुना रह जाता है। नहीं तो एक-एक चीज--यह तो 

बड़ी बात है, घर से कोई चल बसे। एक सूखा पता वृक्ष से तगर जाए और एक आदमी मेतडटेरटवली उसे देख लें। 

वह बैठा है चुपचाप और देख ले सूखे पते को--चजांदगी दूसरी हो गई मामला खत्म हो गया। उसे कुछ बात 
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कदखाई पड़ गई कक सूखे पते तगर जाते हैं, और सब पते्त सूख जाते हैं। कोई पत्ता हमेशा नहीं रहता है। मैं भी एक 

पत्ता हां, आज हां हरा, कल सूख जाऊां गा तगर जाऊां गा हवाएां उड़ा कर ले जाएांगी। तो जहाां सूखे पते्त की तरह उड़ 

जाना ह ैहवाओं में, वहाां क्या-क्या पागलपन करूां , ककसतलए करूां , ककसके तलए करूां ! ककस अथथ के तलए करूां ! 

क्यों चचांततत, क्यों परेशान, क्यों हैरान? तो चीजें सूखे पते्त से भी हो सकती है? कहाां से सकती है? अगर ध्यान 

में जीवन को पकड़ा जा सके, कहीं से भी ककसी भी कोने से तो आदमी वहीं से बदलने लगता है, धार्मथक होने 

लगता है।  

तो मेरा जोर कुल इतना है कक जीवन के प्रत्येक तर्थय को हम जरा होश से, ध्यानस्थ होकर मेतडटेरटवली 

देखने की क्षमता को तवकतसत करते चलें, किर सब होगा। और किर यह समस्या खड़ी नहीं होगी कक मेरी बुतद्ध 

यह कहती है, और मैं ऐसा करता हां, क्योंकक तुम और बुतद्ध दोनों अलग हो नहीं। लेककन तुम जब पकड़ते हो तो 

अलग-अलग पकड़ते हो, इसतलए अलग-अलग बने रहते हो, इकट्ठा पकड़ने की बात है।  

एक ईसर् के िेबल्स में एक छोटी कहानी है कक एक भेतड़या है, वह बड़ी बहादुरी हाांकता रहता है कक 

मुझसे तेज कोई दौड़ नहीं सकता। मेरे चांगुल में जो तशकार िांस जाता है कभी बचता नहीं। वह भेतड़यों में 

हाांकता रहता है अपनी बातें। कोई आदमी हाांकता हो ऐसा नहीं, जानवर भी हाांकते हैं इस तरह की बातें कक मैं 

ऐसा न रहा। एक कदन वह, एक तहरन का छोटा सा बच्चा कदख गया तो और दो-चार दस भेतड़ए, तो वह कहता 

है देखें तुम्हारी बहादुरी, देखें जरा दौड़ को। क्योंकक तहरन तो बड़ा तेज दौड़ता है। जरा देखें, इसे पकड़ो तो वह 

भेतड़या भागा। बाकी भेतड़ए उसके साथ भागे देखने के तलए लेककन मीलों का चक्कर हो गया। वह तहरन का बच्चा 

तो हवा होकर भागा और वह भेतड़या तो पकड़ नहीं पाता है। वह छलाांगें लगा रहा है लांबी-लांबी। वह तो 

झातड़यों से आगे लगाए जा रहा है, वह तो तबल्कुल तीर हो गया। आतखर भेतड़या थक गया और उसके तमत्र सब 

हांसने लगे। उन्होंने कहााः कहाां गई तुम्हारी बहादुरी? उसने कहााः यह बहादुरी का सवाल नहीं है। मैं केवल 

भोजन के तलए भाग रहा हां, वह अपने पूरे प्राणों के तलए भाग रहा है। यह बहादुरी का सवाल नहीं है। यह 

मामला िकथ  का इसतलए पड़ रहा है, मेरा तो तसिथ ,, ज्यादा से ज्यादा दोपहर का भोजन है, और उसके तलए पूरे 

प्राण! तो उसकी जो गततमयता है वह उसकी टोटल बीइांग से आ रही है, उसके पूरे प्राणों से आ रही है। और मेरे 

तलए मामला तसिथ  इतना है कक तमल गया तो भोजन हो जाएगा, नहीं तो दूसरा कोई देखेंगे। तो इसको तुम यह 

मत समझना कक यह कोई मेरी ताकत का परीक्षण हो गया। मेरी ताकत का परीक्षण तो तब हो जब कक मेरे 

पीछे भी कोई जान लेकर पड़ा हो और उस वि तब तुम देखना कक मैं उससे भी आगे तनकल जाऊां गा। हार रहा 

हां, इसतलए कक मेरे तलए ज्यादा मामला नहीं है, उसके तलए पूरा प्राण का मामला है।  

मेरा मतलब समझे न? तो हमारे जीवन में तक तब मामले नहीं बनते हैं और गतत नहीं आती, इटेंतसटी 

नहीं आती जब तक कोई चीज हमारे पूरे प्राणों के तलए मामला नहीं बन जाए। मेरी आप बात सुनते हैं, एक 

मसला आपको बन जाता है वह मसला तबल्कुल बौतद्धक है। वह दो तमनट में तवलीन हो जाता है। क्योंकक वह 

आपके पूरे प्राणों की जरूरत नहीं है। उसको अगर पूरे प्राणों की जरूरत की तरह आप प्रवेश देंगे तो वह कल का 

सवाल नहीं है, वह यही हो जाएगा िकथ ।  

मैं तपछले वर्थ आया तो कुछ बात कर रहा था, दतक्षण में एक साधु है, उसका एक बड़ा आश्रम है। और 

एक सांन्यासी भी यहाां दीतक्षत हुआ है। वह युवा सांन्यासी बड़ा तववादी है। छोटी सी बात पर तववाद कर लेता है 

और इतना खांडन-मांडन का शौक है उसे कक चौबीस घांट ेउसके इसी में व्यतीत होते है। किर कोई एक मेहमान 

ठहरा है सांन्यासी और वह उससे तववाद में पड़ गया है युवक, और दो-ढाई घांट ेतक उसके सारे तवचारों का 
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खांडन ककया। एक-एक खाल उखाड़ दी, उसके बाल के टुकड़े कर डाले। वह सांन्यासी परातजत भाव से चला गया। 

उसके गुरु ने, उस युवक के गुरु ने कहा कक तू यह कब तक बकवास करता रहेगा? तू तब तक बोलता रहेगा? 

तुझे कब कदखाई पड़ेगा कक वाणी व्यथथ है; उसका कोई अथथ नहीं है? इस तववाद का कोई सार तमलता नहीं। तू 

कब तक यह बांद करेगा, यह बोल? यह युवक हांसने लगा। और उसका गुरु पूछने लगा कक तू बोल, कब बांद 

करेगा? लेककन किर वह बोले नहीं इसका भी उत्तर नहीं कदया उसने। इस बात का भी नहीं कदया। एक कदन बीत 

गया, दो कदन बीत गया, उसका गुरु उसे तहलाने लगा कक तू बोलता क्यों नहीं है? लेककन वह हांसता और चुप 

रह जाता। तब दो-चार कदन में पता चला कक वह उत्तर नहीं देगा। बात समझ में आ गई, खत्म हो गई बात, अब 

इसका भी क्या उत्तर देना है? क्योंकक बोलने के तलए क्या समय गांवाना? अब इतनी वाणी भी क्यों खचथ 

करनी? बात खत्म हो गई। उसका गुरु तो हैरान हो गया। तीस साल तक वह युवक नहीं बोला। दूसरे लोगों ने 

कहााः यह तो आदमी पागल मालूम होता ह ैक्योंकक जब बकवास करता था तो कदन-रात बकवास करता था, 

बोलता तो नहीं बोलता।  

उसके गुरु ने कहा कक ऐसे पागल दुतनया में होते हैं, बस वे ही तो कुछ उपलधध कर पाते हैं। बाकी कोई 

उपलधध नहीं कर पाता। बड़ा अदभुत आदमी है। मैं भी नहीं सोचता था। मैं तो इससे पूछ रहा था, कब बांद 

करेगा? मगर मेरी पूछने में भी भूल थी क्योंकक अगर कदखाई पड़ जाएगा। तो अभी बांद करेगा। कब का क्या 

सवाल है? और नहीं कदखाई पड़ेगा तो कभी भी क्यों बांद करेगा? मैं भी कुछ गलत पूछ रहा था और इस आदमी 

ने मुझे बताया कक मेरा प्रश्न ही गलत था। मैं इससे पूछता था कक कब बांद करेगा? और वह हांसने लगा। और 

ककतना मेरी मजाक हो गई उसके हांसने में कक मैं पूछता हां कक कब बांद करेगा! अब वह बांद कर चुका है। बात 

खत्म हो गई, उसको बात कदखाई पड़ गई।  

अब यह ककसी क्षण, में ककसी मेतडटेशन के मूवमेंट उसको यह बात कदखाई पड़ गई तीर की तरह, कक 

ठीक ह,ै क्या िायदा है ककसी से तववाद करने में। यह कदख गया। यह समझ नहीं है, यह अब इांटलेक्चुअल 

अांडरस्टैंचडांग नहीं रही, अब यह टोटल बीइांग की अांडरस्टैंचडांग हो गई तो यह प्राणों तक तछद गई। बात खत्म हो 

गई। अब उसके पूछने का क्या मतलब रहा? वह गुरु को पता ही नहीं है कक यह बात बदल गई। उसका गुरु 

उसको अपना गुरु मानने लगा, उस युवक को अपना गुरु मानने लगा और लोगों में कहता अब यह मेरा तशष्य 

नहीं रहा, अब यह मेरा गुरु हो गया है, क्योंकक मैं इससे पूछता था कक कब? और यह हांसता था। इसने बांद ही 

कर कदया था। मैं किर भी पूछे जा रहा था तीन कदन तक कक तू कब बांद करेगा? तू बोलता क्यों नहीं? मैं इससे 

यह पूछे चला जा रहा था। और यह हांसता था और यह मन में क्या सोचता होगा कक यह आदमी कैसा पागल है! 

अब यह क्या पूछ रहा है? जो बात हो गई, वह हो गई।  

यह जो... इसकी खोज में लगे रहना चातहए कक चजांदगी मैं मेतडटेशन का मूवमेंट कैसे आ सकता हैं। और 

उस वि जो भी समझ आएगी, उस समझ में और आपके आचरण में कभी भी भेद पड़ने का नहीं है। वे एक ही 

चीज के दो नाम हैं, वह समझ और वह आचरण। वे एक ही चीज के नाम हैं। दो सवाल नहीं है। जब तक सवाल 

है तक तक यहीं सवाल है असल में कक हम जो भी पकड़ते हैं, वह नॉन-मेतडटेरटव मूवमेंट में पकड़ी गई बातें हैं। 

वह बुतद्ध तक जाती हैं, उससे आगे नहीं जाती हैं।  

 

प्रश्नाः आप कहते हैं शून्य हो जाना चातहए। उसके बाद क्या करने के तलए शून्य में हो जाना चातहए? 

ककसतलए शून्य में जाना चातहए?  
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स्वस्थ होने के तलए, शाांत होने के तलए, आनांकदत होने के तलए। अभी अस्वस्थ हैं, अशाांत हैं, दुख में हैं। 

इस दुख से, इस पीड़ा से, इस अांधेरे से ऊपर उठाने के तलए। लेककन कभी कोई आदमी नहीं पूछता कक मैं बीमार 

हां तो मैं स्वस्थ क्यों होऊां ? स्वस्थ होकर मैं क्या करूां गा? कोई आगे पूछता ही नहीं। ककसी आदमी ने कभी पूछा 

है कक स्वस्थ मैं ककस तलए होऊां ? कहता ह,ै मुझे स्वस्थ होना है। बीमारी मुझे नहीं चातहए। लेककन अगर हम 

उससे पूछने जाए कक क्यों बीमारी नहीं चातहए? स्वस्थ होकर क्या करेगा? तब भी वह कहता है, इसका कोई 

सवाल नहीं है। मुझे स्वस्थ होना है। क्यों स्वस्थ होने के आगे मांतजल नहीं है, स्वास्र्थय मांतजल है। स्वास्र्थय का 

होना, जो वेल बीइांग है, वह आनांद है, उसके आगे कोई मांतजल नहीं है। सवाल नहीं है उसके आगे कक क्या 

करूां गा? सवाल यह है कक स्वस्थ हो जाने के तलए सब करना है। सब करना स्वस्थ हो जाने के तलए है। एक 

आदमी पूछ रहा है कक शाांत होकर क्या करूां गा? तो उसका पता ही नहीं है, वह शाांत का मतलब नहीं जान रहा 

है। पूछता है, शून्य होकर क्या करूां गा? उसको पता नहीं। वह शून्य का मतलब नहीं समझ रहा है।  

शून्य का मतलब है, आतत्मक स्वास्र्थय। जब तक हम उलझे है मन में बहुत सी चीजों में, तब तक हम 

अस्वस्थ हैं। जब तचत्त तबल्कुल शून्य हो गया... एक आदमी स्वास्र्थय को उपलधध होता है, उसके आगे कोई 

मांतजल नहीं है क्योंकक उसके स्वास्र्थय के क्षण में सब जान तलया जाता है, और सब पा तलया जाता है। इसतलए 

आगे क्या करेंगे, सवाल नहीं है। यह सवाल ही नहीं है और यह कभी ककसी को जो शून्य में पहुांचता है उठता 

नहीं है। लेककन उसके पहले हम तहसाब-ककताब लगाते हैं। तो अभी इसकी किकर ही न करें कक वहाां पहुांचकर 

क्या करेंगे। अभी तो इसकी किकर ही न करें कक जहाां आप हैं, वहाां आप क्या कर रहे हैं।  

 

प्रश्नाः तजस अथथ में आप बात कर रहे हैं वह शरीर से तभन्न है या?  

 

क्या कररएगा इसको सोच कर अभी से? और मैं कहांगा, उससे आपको क्या पता चलेगा? किर एक 

तसद्धाांत बन जाएगा। मैं कह दूांगा, वह एक तसद्धाांत बन जाएगा।  

 

प्रश्नाः जैसे आपको सुनने से हम लोगों को कोई-कोई बात की प्रतीतत होने लगी है, तो इस तरह की कुछ 

प्रतीतत हो जाए?  

 

मेरे सुनने से आत्मा की प्रतीतत नहीं हो सकती। मेरे सुनने से आत्मा तक ककन चीजों के कारण हम नहीं 

पहुांच पाते, इसकी प्रतीतत हो सकती है। और ककन चीजों से हम पहुांच सकते हैं इसकी प्रतीतत हो सकती है। 

आत्मा की प्रतीतत नहीं हो सकती। आत्मा की प्रतीतत नहीं हो सकती। आत्मा की प्रतीतत तो जो मैं कह रहा हां, 

उस अवस्था में पहुांचेंगे तो होगी। वह मेरे सुनने से नहीं हो सकती। और मेरे सुनने से हो जाएगी तो वह किर 

झूठी होगी। वह तसिथ  इांटेलेक्चुअल होगी, बुतद्ध की होगी। किर एक तसद्धाांत बन जाएगा। आपके मन में कक मैं 

ऐसा-ऐसा कहता हां आत्मा को, और आत्मा इस तरह की है। इसतलए कोई तडिाइन करने की कोतशश न कररए 

कक शरीर अलग है कक आत्मा अलग है कक काली है कक पीली है कक ककसी है। क्योंकक तजतनी डेकितनशन हैं, 

तजतनी पररभार्ाएां है, कोई भी पररभार्ा जीवन के पररपूणथ सत्य को नहीं छूती है, असमथथ हैं छूने में। तो उसे 

अनुभवों में तो छुआ जा सकता है, लेककन पररभार्ाओं में नहीं।  
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तो यह पूतछए मत। इतना ही जातनए, यानी मेरी एांिेतसस इस बात पर है--इतना जातनए कक मैं अज्ञान 

में हां, मैं दुख में हां, मैं अशाांतत में हां। अशाांतत कैसे हट सकती है, दुख कैसे हट सकता है, अज्ञान कैसे हट सकता है, 

इसको समझने की कोतशश कररए। जब दुख हटेगा, अज्ञान हटेगा, अशाांतत हटेगी, तब तजसका साक्षात होगा वह 

आत्मा है। और उस आत्मा की कोई पररभार्ा सांभव नहीं है। कोई बातचीत करना सांभव नहीं है कक क्या होगा 

उस अनुभव में। वह अनुभव ही है। वह अनुभव ही कहेगा कक क्या हुआ है लेककन हमारे मुल्क में, सारी दुतनया में 

ऐसा चलता रहा है कक हम हर चीज की पररभार्ाएां करते रहे हैं कक आत्मा क्या है, परमात्मा क्या है, क्या नहीं 

है, क्या नहीं है। हम पररभार्ाएां करते रहे हैं। और वे खूब पररभार्ाएां हमको सब मालूम हैं। यह भी नहीं है कक 

नहीं मालूम है। उससे कुछ तहत होता नहीं है। खतरा नहीं है कक उसी पररभार्ा को हम दोहराने लगते हैं धीरे-

धीरे। और बहुत कदन दोहराने पर ऐसा पता चलने लगता है कक हम जान गए हैं। पररभार्ा ही दोहराने पर पता 

लगेगा।  

 

प्रश्नाः तनर्वथचार बनने के बाद... कोई आदमी तनर्वथचार बन गया, आत्मा बनता है, उसका ध्येय गया 

पुनजथन्म में कोई आगे करने के तलए भी यही है?  

 

ये सारी बातें जो हैं न, बड़ा मजा है कक ये सारी बातें ऐसी हैं कक एक अांधा आदमी पूछता है कक मान लो 

कक मेरी आांखें खुल गई है और प्रकाश तमल गया है, तो मेरे हाथ की लकतड़याां, तजसको टेक-टेक कर मैं चलता हां, 

इसका क्या होगा? ये बचेंगी कक छूट जाएगी? अगर यह छूट जाएांगी तो इसके तबना तो मैं चल ही नहीं सकता 

हां। किर तो मैं टकरा कर तगर जाता हां, तो आप पहले यह बताइए कक मेरी आांखें ठीक हो जाएगी तो मेरी 

बैसाखी का क्या होगा, मेरी लकड़ी का क्या होगा? इसके तबना तो मैं चल ही नहीं सकता। यह छूटेगी कक 

बचेगी? हम उसे क्या कहेंगे? हम उसे कहेंगे कक तुझे पता नहीं है कक आांख खुलने का क्या अथथ होता है। बैसाखी 

का कोई सांबांध ही नहीं रह जाता। बैसाखी का सांबांध ही तेरे अांधेपन से है। आांख से उसका कोई सांबांध नहीं है।  

तजसको हम पुनजथन्म कहते हैं, तजसको हम मृत्यु कहते हैं, तजस कदन आत्मा का अनुभव होता है, उस कदन 

न तो कोई मृत्यु है और न कोई पुनजथन्म है। क्योंकक जो मरता ही नहीं उसको कोई जन्म भी नहीं है। लेककन वह 

उस कदन कदखाई देता है। अभी तो हमारे तलए प्रॉधलम्स है कक वह क्या होगा, वह क्या होगा! ये तजतने प्रॉधलम्स 

हैं, तजतनी समस्याएां हैं, हमारे अांधेपन से ही पैदा होती हैं और हम अांधेपन के रहते ही इनको हल करने की 

कोतशश करते हैं। यह हल हो नहीं सकती। यह जो करठनाई हमारी है, वह हल हो नहीं सकती। तो जो हम प्रश्न 

पूछते हैं वह ऐसे, जैसे अांधा आदमी पूछता है। वह पूछता है कक प्रकाश समझ लीतजए कक तमल गया, तो प्रकाश 

का आकार क्या होता है? हम उससे क्या कहेंगे? प्रकाश का कोई आकार होता है। वह अांधा आदमी पूछता है कक 

किर प्रकाश का कोई वजन होता है कक नहीं होता है? ककतना वजन होता है। हम कहेंगे कक बड़ी मुतश्कल की 

बातें कर रहे हो। प्रकाश का कोई वजन नहीं होता। वह अांधा आदमी कां फ्यूजन में पड़ेगा, हमारी बातें सुन कर।  

 

प्रश्नाः क्योंकक व्याख्या तो है ही नहीं उसकी।  

 

नहीं, कोई व्याख्या नहीं है। अनुभव ही। अनुभव ही।  
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प्रश्नाः और देहावसान के साथ आत्मा भी खत्म हो जाती है?  

 

किर वही बात! मजा यह है कक हमें अभी पता नहीं है कक भीतर क्या है, और हम पूछते हैं देहावसान के 

बाद... । अभी देह के रहते हुए ही, अभी क्या भीतर है इसका पता लगाइए। देहावसान होगा तब आपको पता 

चलेगा कक क्या हो रहा है; बचता है कक नहीं बचता है। कभी न कभी देहावसान होगा, तो उससे पहले तो उस 

प्राधलम को क्यों पकड़ते हैं जब कक देह है? तो अभी तो पता लगाइए कक देह के भीतर क्या है! तो अभी इसकी 

किकर छोड़ कर हम सोचें कक देहावसान होता है तब क्या होता है। देहावसान जब होगा तब आप मौजूद रहोगे, 

देह के भीतर तो आपका पता चलेगा कक क्या होता है। और आपके देहावसान पर ही आपको पता चलेगा, ककसी 

दूसरे के देहावसान पर चल नहीं सकता।  

 

प्रश्नाः जीवन में कोई भी ध्येय तो चातहए न?  

 

क्यों चातहए? क्या जरूरत है?  

 

प्रश्नाः तो किर शून्य होने की जरूरत क्या है? किर हम बुरे काम क्यों न करें? किर खून क्यों न करें?  

 

आप कर रही रहे हैं। क्यों न करें का सवाल ही नहीं है, कर रहे हैं क्यों न करें का मतलब तो यह है कक 

आप नहीं कर रहे हैं। मैं भी यही कहता हां, आप कर ही रहे हैं। पूरी तरह कर रहे हैं। खून भी कर रहे हैं, बुरे काम 

भी कर रहे हैं। सवाल कुल इतना है कक यह करने में आप उस व्यवस्था में नहीं हैं जहाां कक आप पाए कक मैं पहुांच 

गया। बेचैनी बनी हुई हैं, बेचैनी बनी हुई है। कर भी रहे हैं और लग रहा है, नहीं भी करना चातहए। कर भी रहे 

हैं तो दुख झेल रहे हैं और नहीं कर रहे हैं तो दुख झेल रहे हैं। तो एक तडसकां टेंट पूरे घेरे हुए हैं। यह जो तडसकां टेंट 

है, यह जो अतृतप्त है, यह जो पीड़ा घेरे हुए हैं, इस पीड़ा के बाहर आप होना चाहते हैं तब तो पूछने का सवाल 

नहीं है। आप होना चाहते हैं इसके बाहर, इसतलए आप खोज करते हैं तनर्वथचार की। तनर्वथचार में पहुांचने का 

कोई लक्ष्य नहीं है तसवाय इसके कक जहाां आप जहाां है वहाां होने का कोई अथथ नहीं है।  

मेरा मतलब, हम यहाां बैठे हैं। इस घर में आग लग गई है, और मैंने कहा, आग लग गई, हम सब तड़िन 

लगे। मैंने कहा चलो हम बाहर तनकल चलें। आप पूछने लगे, बाहर पहुांचने का लक्ष्य क्या है? क्या तमल जाएगा 

बाहर जाने से? तो मैं आप से कहांगा कक अभी हम बाहर गए नहीं, आप बाहर गए नहीं, हमें बाहर का कुछ पता 

है नहीं। एक बात तय है कक जहाां हम खड़े हैं वहाां आग लग गई है, वहाां हम जले जा रहे हैं, वहाां तप ेजा रहे हैं। 

वहाां होने का कोई अथथ नहीं रह गया है। हम यहाां से भागते हैं। वहाां ककसतलए जाते हैं, यह हम पता नहीं, 

लेककन यहाां से हम जा रहे हैं, उसका हमें पता है कक यहाां से हम क्यों जा रहे हैं।  

यहाां से हम हट कर बाहर पहुांचेंगे तो वहाां बतगया है। वह बतगया तमल जाएगी, धूप तमल जाएगी, वह 

खुला आकाश तमल जाएगा, ठां डी हवाएां तमल जाएांगी और यहाां, यह जो आग की ततपस थी, उससे हम बाहर जो 

जाएांगे। लेककन यहाां से आते वि हमारा कारण वहाां कुछ है, वह नहीं है, यहाां कुछ है जो हमें हटा रहा है। यानी 

हमेशा अगर ठीक से देखें तो जीवन की जो गतत है, जहाां हम हैं वहाां जो अतृतप्त और असांतोर् है, वह में हटाता 

है। जहाां हम नहीं हैं, वहाां क्या होगा, यह तो हमें पता नहीं है। तो तवचार में हम अतृप्त हैं इसतलए तनर्वथचार की 
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तरि जाते हैं। अज्ञान में अतृप्त हैं इसतलए ज्ञान की तरि जाते हैं। अशाांतत में परेशान हैं इसतलए शाांतत की तरि 

जाते हैं। बीमारी में दुखी हैं इसतलए स्वास्र्थय की तरि जाते हैं। यह जाना जो है ककसी अट्रैक्शन को नहीं है 

तजतना ककसी ररपल्शन का है। अगर इसे ठीक समझें तो कोई तवकर्थण है, जो हमें ले जा रहा है। कोई आकर्थण 

नहीं है। क्योंकक आकर्थण तो तब हो सकता ह ैजब हम जानते हों कक वहाां क्या है!  

लेककन आप पूछते हैं कक वहाां का आकर्थण बताइए कक वहाां क्या है! उससे मैं क्या समझ लेता हां? मैं क्यों 

तजद्द करता हां? मैं नहीं कहता वहाां का आकर्थण। मैं इसतलए तजद्द पकड़ लेता हां कक मैं जानता हां जो आदमी 

पूछता है, वहाां का आकर्थण क्या है, उसे वहाां का तवकर्थण नहीं कदखाई पड़ रहा है। इसतलए वह वहाां का 

आकर्थण पहले पूछना चाहता है कक वहाां क्या तमलेगा। यहाां की तस्थतत दुखपूणथ है, यह उसे कदखाई नहीं पड़ती। 

वह नरक में खड़ा है, यह उसे कदखाई नहीं पड़ रहा है। तो वह पूछता है कक पहले हमें यह बताइए कक वहाां क्या 

तमल जाएगा। तो मैं समझ गया एक बात कक उसे यहाां की, यहाां की तस्थतत की पूरी तस्वीर उसे कदखाई नहीं पड़ 

रही है। यहाां का पूरा नरक उसे कदखाई नहीं पड़ रहा है इसतलए वह पूछता है कक वहाां क्या है? अगर यहाां का 

नरक पूरा कदखाई पड़ जाए तो वह नहीं पूछेगा वहाां क्या है? वह कहेगा, ककसी भी भाांतत मैं यहाां से उठ जाना 

चाहता हां, यहाां से अलग उठ जाना चाहता हां। मुझे कोई किकर नहीं कक वहाां क्या है। मुझे वहाां से हटना है। यहाां 

से मैं कैसे हटूां? वह यह पूछेगा लेककन जब हम पूछते हैं, वहाां का आकर्थण क्या है, तो मेरे सामने जो सवाल खड़ा 

हो जाता है वह यह, कक किर अब आपके तलए जरूरत इस बात की है; कक आपको आपकी पूरी तस्थतत का पता 

बताया जाए कक तस्थतत कैसी है।  

 

प्रश्नाः बाहर जाने का लक्ष्य हो गया न, यहाां आग लगी तो!  

 

बाहर जाने के तलए नहीं है, तसिथ  भीतर से हटने के तलए है। बाहर जाने का तो तब हो सकता है जब 

बाहर का पता हो। कोई आदमी दुतनया में परमात्मा की तरि नहीं जाता। क्योंकक परमात्मा की तरि तब जा 

सकता है जब उसे परमात्मा का पता हो। और पता ही हो तो जाने की जरूरत नहीं रह जाती। हर आदमी 

जीवन की पीड़ा और दुख से जाता है। यानी यह जो है, कदस मूवमेंट इ.ज नॉट िॉर समचथांग, फ्रॉम समचथांग यह 

जो है, सारा का सारा मूवमेंट जो है। फ्रॉम समचथांग, ककसी चीज से है, ककसी चीज के तलए नहीं है।  

 

प्रश्नाः यानी अांधेरे में ही दौड़ना है।  

 

अांधेरे में दौड़ना नहीं, अांधेरे से दौड़ना है। अांधेरे से जो दौड़ेगा, वह अांधेरे से तवपरीत दौड़ेगा। अांधेरे से 

दौड़ने का मतलब यह होता है कक अांधेरे के तवपरीत दौड़ेगा। नहीं तो किर अांधेरे में दौड़ रहा है। और प्रकाश का 

उसे पता नहीं है। तो वह खोज रहा है, अांधेरे के तवपरीत खोज रहा है। शाांतत का पता नहीं है। अशाांतत के 

तवपरीत खोज रहा है, अशाांतत के बाहर में। तो अशाांतत के कारण खोजेगा कक क्या-क्या अशाांतत के कारण हैं, 

तजनसे मैं अशाांत हो रहा हां!  

यह दोनों में एप्रोज में क्या िकथ  पड़ेगा? जो अब तक की एप्रोज रही है वह मेटाकितजकल है। वह पूछती 

है कक शाांतत क्या है? मोक्ष क्या है? ईश्वर क्या है, आत्मा क्या है? मेरी जो एप्रोज है वह मेटाकितजकल नहीं है, 

वह साइकोलॉतजकल है। मैं यह पूछता हां, अशाांत के कारण क्या है? दुख के कारण क्या है? मोक्ष क्या है, इससे 
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क्या लेना-देना है? बांधन क्या है? तो बांधन अगर मेरी पूरी समझ में आ जाए तो मैं बांधन को तोड़ दूांगा। जो शेर् 

रह जाएगा। वह मोक्ष है। इसतलए मैं उसकी चचांता नहीं करता कक वह क्या है? मुझे बांधन समझ में आ जाए तो 

मुति तो तमल जाएगी। बांधन तोड़ कदए कक मुति तमल गई। लेककन पुराना एप्रोज ही यह थी कक पूछते हैं कक 

मोक्ष क्या है? कहाां है? आत्मा कहा, जाएगी? कहाां पहुांचेगी, ककसी सीढ़ी पर बैठेगी, ककस तसद्ध अवस्था में 

बैठेगी, वह हमें पहले समझाइए। वह यह नहीं पूछता है कक बांधन क्या है? उसका आग्रह अगर बहुत गौर से 

देखें, तो मेरे तलए जो पुरानी मेटाकितजकल एप्रोज है, वह ग्रीड की ही एप्रोज है, वह लोभ की ही एप्रोज है। 

क्योंकक जब आप यह पूछते हैं कक वहाां मुझे क्या तमलेगा? तो आपका लोभ नाम पूछ रहा है कक पहले यह 

बताइए, मैं पक्का कर लूां, कोई गारांटी है वहाां तमलने की नहीं? वहाां तमलेगा क्या? नहीं तो हम यहाां भी छोड़ दें, 

और वहाां हमें कुछ तमले नहीं। तो इससे बांधन ही बेहतर है--कम से कम पहचाने हुए हैं, अपने हैं। और इनमें 

रहते-रहते आदी हो गए हैं।  

एक कैदी यह पूछता है कक आप ठीक मेरी जांजीर खोज रहे हैं, लेककन रुक जाइए। पहले मुझे यह बताइए 

कक जांजीर खुल जाने से मुझे तमलेगा क्या? तो यह पूछ रहा है कक जांजीर तो किर भी पररतचत है, मेरे साथ इतने 

कदन रही है, मेरा नाता-ररश्ता हो गया है। और अब बोझ भी नहीं मालूम पड़ता है, अब आदी हो गए हैं। और 

आप कहते हैं बांधन तोड़ देने हैं, किर पीछे क्या होगा? वहाां क्या है? स्वतांत्रता क्या चीज है, पहले मुझे बता 

दीतजए, किर मेरी जांजीर छूना। स्वतांत्रता को मैं समझ लूां! लेककन मेरा जोर इस बात पर है कक स्वतांत्र हुए तबना 

स्वतांत्रता को समझा नहीं जा सकता।  

यह मामला वैसा ही है कक एक आदमी कहे कक मैं पानी में तभी उतरूां गा जब मैं तैरना सीख लूांगा। और 

वह दूसरा आदमी कहे कक तबना पानी में उतर तुम तैरना सीख नहीं सकते हो। वह कहे, मैं तबना तैरना सीखे 

कैसे पानी में उतर सकता हां? मैं ककनारे पर खड़ा हां। जब मैं तैरना सीख लूांगा तब मैं पानी में उतरूां गा। अब बड़ी 

मुतश्कल हो गई। वह आदमी कहता है, मैं तैरना सीख लूांगा तब पानी में उतरूां गा और तसखाने वाला कहता है, 

पहले तबना पानी में उतारे तुम्हें तैरना तसखाया नहीं जा सकता सकता। पानी में उतरे तबना कोई तैरना सीखता 

नहीं। मुतश्कल हो गई बात। अब यह बात यही ठहर जाएगी।  

मेरे और आपके बीच ऐसी मुतश्कल खड़ी होती है। मुतश्कल कुल जमा इतनी कक मैं कहता हां। हमें कक पानी 

में उतरना पड़ेगा, अगर तैरना सीखना है। और आप बहुत कैल्कुलेरटांग हैं, और आप कहते हैं कक तबना तैरना 

सीखे पानी में उतरना खतरनाक है क्योंकक पानी में उतरें, और तैरना हम जानते नहीं।  

 

प्रश्नाः लेककन इसके तलए कोई कायथवाही तो होगी न?  

 

कायथवाही होगी, लेककन एप्रोच की बात है। सारी कायथवाही होगी, एप्रोच आपकी पातजरटव हो जाती है, 

मेरी एप्रोच तनगेरटव है। आप चाहते हैं कक वहाां कुछ मुझे तमलने को होता तो मैं वहाां जाऊां । मैं कहता हां, मैं 

कहता हां कक यहाां जहाां हमारे यहाां आपके पास कुछ भी नहीं है, कुछ भी नहीं तमल रहा है। जो दुख और पीड़ा में 

हैं, इसको जातनए तो आप वहाां जाने के तलए आतुर हो उठें गे। और यह जाना एक तरह का जाना होगा। और वह 

जाना तबल्कुल और तरह का जाना होगा। बतल्क मेरी दृतष्ट में जब तक एक आदमी हमेशा तय करके जाता है कक 

वहाां मुझे क्या तमलेगा तब मैं जाऊां गा, तब तक वह बांधन के बाहर कभी नहीं जाता क्योंकक यह तमलने की 

आकाांक्षा बांधन की जड़ है। अगर कोई आदमी मोक्ष का भी पता रठकाना लगाकर जाता है, तबल्कुल पुतलस 
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कायथवाही करके पता लगा लेता है कक वहाां क्या तमलेगा और किर मोक्ष में जाता है, यह आदमी मोक्ष में कभी 

जा नहीं सकता। क्योंकक मोक्ष का मतलब ही यह है, उस अज्ञात में, उस अनजान में, तजसका हमें कोई पता नहीं 

है, प्रवेश करना। बांधन का पता होता है। स्लेवरी तडिाइांड होती है, फ्रीडम तडिाइन नहीं होती।  

यह जो सारा मामला है, सारी गुलामी की तडिीनेशन हो सकती है कक यह है गुलामी; और फ्रीडम की 

कोई तडकिनेशन नहीं हो सकती है। फ्रीडम का मतलब ही है अनतडिाइनेबल। फ्रीडम का मतलब ही यह है कक 

तजसकी कोई सीमा नहीं है। इसतलए अनतडिाइनेबल हो जाता है। कुल जमा, जोर मैं देना चाहता हां वह यह है 

कक आपकी साइकोलॉतजकल, आपकी पूरी मानतसक वृतत्त कही पहुांचने की किकर छोड़ दे। जहाां आप हैं, उसको 

समझने की किकर करें तो आप पहुांचना शुरू हो जाएांगे।  
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