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जगत तरैया भोर की 

पहला प्रवचन 

प्रभु की दिशा में पहला किम 

 

हरर भजते लागे नहीं, काल-ज्याल िुख-झाल।  

तातें राम संभानलए, िया छोड़ जगजाल।। 1।।  

जे जन हरर सुनमरन नवमुख, तासंू मुखह न बोल।  

रामरूप में जो पड्यो तासों अंतर खोल।। 2।।  

राम नाम के लेव ही, पातक झुरैं अनेक।  

रे नर हरर के नाम को, राखो मन में टेक।। 3।।  

नारायन के नाम नबन, नर नर नर जा नचत्त।  

िीन भये नवललात हैं, माया-बनस न नर्त्त।। 4।।  

 

जब तक न स्वयं ही तार सजें कुछ गाने को 

कुछ नई तान सुरताल नया बन जाने को 

छेड़े कोई भी लाख बार पर तारों पर 

झनकार नहीं कोई होगी 

जब तक न मरु् पी करके िीवाना हो 

मन में रह-रह कुछ उठता नहीं तराना हो 

छेड़े कोई भी लाख बार पर भौंरों में  

गंुजार नहीं कोई होगी 

जब तक न स्वयं ही बेचैनी से उठे जाग 

जब तक न स्वयं कुछ करने की जग जाए आग 

उकसाए कोई लाख बार मुिाय दिल में 

ललकार नहीं कोई होगी।  

जब तक न स्वयं ही तार सजें कुछ गाने को 

कुछ नई तान सुरताल नया बन जाने को 

छेड़े कोई भी लाख बार पर तारों पर 

झनकार नहीं कोई होगी।  

संत का अर्य है, प्रभु ने नजसके तार छेड़े। संतत्व का अर्य है, नजसकी वीर्ा अब सूनी नहीं; नजस पर प्रभु 

की अंगुनलयां पड़ीं। संत का अर्य है, नजस गीत को गाने को पैिा हुआ र्ा व्यनि, वह गीत फूट पड़ा; नजस सुगंर् 

को लेकर आया र्ा फूल, वह सुगंर् हवाओं में उड़ चली। संतत्व का अर्य है, हो गए तुम वही जो तुम्हारी ननयनत 

र्ी। उस ननयनत की पूर्यता में परम आनंि है स्वभावतः।  
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बीज जब तक बीज है तब तक िुखी और पीनड़त है। बीज होने में ही िुख है। बीज होने का अर्य है, कुछ 

होना ह ैऔर अभी तक हो नहीं पाए। बीज होने का अर्य है, नखलना है और नखले नहीं; फैलना है और फैले नहीं; 

होना ह ैऔर अभी हुए नहीं। बीज का अर्य ह,ै अभी प्रतीक्षा जारी है; अभी राह लंबी है; मंनजल आई नहीं।  

संतत्व का अर्य है, मनुष्य वही हो गया जो होने को र्ा; बीज नहीं है, अब फूल है; नखल गया सहस्रिल 

कमल; फूल जैसा आनंदित मालूम पड़ता है। आनंि क्या है फूल का? अब होने को कुछ और बाकी न रहा। अब 

जाने को कोई जगह न रही। यात्रा पूरी हुई, नवराम आ गया। अब शांत होने की संभावना है। क्योंदक जब तक 

कहीं जाना है, अशांनत रहेगी। जब तक कुछ होना है, योजना करनी होगी। और जब तक कुछ होना है तब तक 

सफलता-असफलता पीछा करेगी। पता नहीं हो पाए, न हो पाए! शंका-कुशंकाएं घेरेंगी... हजार बातें। नचत्त 

डावांडोल रहेगा। नचत्त नर्र न हो पाएगा। कौन सी राह चुनें! कहीं भूल तो न हो जाएगी! जो राह चुन रहे हैं 

वह कहीं ऐसा तो न हो दक राह ही नसद्ध न हो! जो कर रहे हैं, उससे ननयनत का मेल बैठेगा दक नहीं बैठेगा! ... 

तो संिेह जीता है और संिेह भीतर जलता ह ैऔर संिेह नवषाि से भरता है।  

दफर स्वभावतः राह की पीड़ाएं हैं, राह की अड़चनें हैं। सबसे बड़ी अड़चन तो यह है दक बीज को यह 

भरोसा नहीं आता दक फूल हो सकेगा। आए भी कैसे! कभी हुआ नहीं। जो नहीं हुए उस पर भरोसा कैसे आए? 

िूसरे बीज हो गए हैं, इससे भी तो यह नसद्ध नहीं होता दक मैं हो जाऊंगा। िूसरे बीज िूसरे रे्, नभन्न रहे होंगे, 

यह मेरा बीज कंकड़ भी तो हो सकता है, इसके भीतर कुछ भी न हो!  

और दकसी बीज को अपने भनवष्य पर भरोसा आने का उपाय नहीं है। भरोसा तो तभी आता है जब 

अनुभव हो। तो हजार शंकाएं-कुशंकाएं पगों को घेरती हैं। भनवष्य है भी? नजसकी तरफ हम जा रहे हैं, उसका 

कोई अनस्तत्व है? जो हम होना चाह रहे हैं, कहीं मन का भुलावा तो नहीं? स्वप्न तो नहीं िेखा कोई? कोई नया 

भ्रमजाल तो, कोई नई माया तो खड़ी नहीं की है? ये सारी बातें पीड़ा िेती हैं; कांटे की तरह चुभती हैं।  

फूल का आनंि यही है दक अब कहीं जाना नहीं; भनवष्य समाप्त हुआ। और नजस क्षर् भनवष्य समाप्त होता 

है उसी क्षर् अतीत से भी नाता टूट जाता है। जब कुछ होना नहीं है तो याि कौन रखे अतीत से भी नाता टूट 

जाता है। जब कुछ होना नहीं है तो याि कौन रखे अतीत की? हम याि इसीनलए रखते हैं दक कुछ होना है। तो 

शायि अतीत का अनुभव काम पड़ जाए। जो पीछे जाना है उसको हम संगृहीत करते हैं, तादक आगे की यात्रा 

पर उसका उपयोग हो सके। वह सार्न बन जाए। जब कहीं जाना नहीं, जब कुछ होना नहीं, जब भनवष्य समाप्त 

हो गया, उसी क्षर् हम अतीत से भी मुि हो जाते हैं। अब स्मृनत का बोझ भी ढोने की कोई जरूरत नहीं है। 

परीक्षा समाप्त ही हो गई। अब कोई परीक्षा बची नहीं। तो न स्मृनत रह जाती है, न कल्पना का जाल रह जाता 

है। जो ऊजाय अतीत और भनवष्य में फैल-फैल कर नबखर जाती र्ी, सारी संगृहीत हो जाती है वतयमान के छोट ेसे 

क्षर् में। उस त्वरा और तीव्रता में परम आनंि है। उस घड़ी में, नजसको सनििानंि कहा है, भि नजसको भगवान 

कहते हैं, ज्ञानी नजसे सत्य कहते हैं, मोक्ष कहते हैं, वह घरटत होता है।  

संतत्व का अर्य है, नजस व्यनि के जीवन का फूल नखल गया। और जब फूल नखलेगा तो सुगंर् भी बहेगी 

ही। और जब फूल नखलेगा तो उत्सव भी होगा ही। इसनलए सभी संतों ने अपने उत्सव को काव्य में प्रकट दकया 

है। नजन्होंने काव्य नहीं भी नलखा, उनकी वार्ी में भी काव्य है; चाहे कनवता न बनाई हो, पद्य न बांर्ा हो, गद्य 

में ही बोले हों, लेदकन गद्य भी पद्य से भरपूर है। बुद्ध ने कभी कोई पि नहीं बनाए, इससे कुछ भेि नहीं पड़ता। 

एक-एक शब्ि रस से भरा है। एक-एक शब्ि में रसनवमुग्र्ता है। एक-एक शब्ि अपूवय काव्य को नलए हुए है। 

एक-एक शब्ि जलता हुआ िीया है।  
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इसके पहले दक हम िया के इन पिों में उतरें, कुछ बातें ख्याल में लेनी जरूरी हैं।  

पहली बात, संतत्व एक उत्सव है, महोत्सव है। उससे बड़ा कोई उत्सव नहीं है। जीवन की परम बेला आ 

गई। नाच होगा, गीत होगा, र्न्यवाि होगा, आभार-प्रिशयन होगा। कौन कैसे करेगा, यह बात अलग है। मीरा 

नाची, िया ने गाया, सहजो गुनगुनाई, चैतन्य नाचे, कबीर ने पि रखे, बुद्ध बोले; ऐसा भी हुआ कभी दक कोई 

चुप भी रहा, लेदकन उसकी चुप्पी में भी सौंियय है।  

तुमने चुप्पी-चुप्पी के भेि भी िेखे न! कभी कोई आिमी चुप होता है, नसफय  नाराजगी में चुप होता है, तो 

उसकी चुप्पी में क्रोर् है। वह चुप तो है लेदकन चुप नहीं है; चुप रह कर भी क्रोर् प्रकट कर रहा है। कोई आिमी 

उिासी में चुप है। तो चुप तो है, लेदकन दफर भी कहे जा रहा है। रोआं-रोआं कह रहा है दक उिास है। चेहरा कह 

रहा है, आंखें कह रही हैं, भावभंनगमा कह रही है। उठेगा तो उिास, बैठेगा तो उिास। चारों तरफ उसके पास 

की जो हवा है, वह भारी और बोनझल है। जैसे हजार मन का बोझ उसकी छाती पर है। कोई आिमी नसफय  

इसनलए चुप है दक कुछ कहने को नहीं, तो उसकी चुप्पी में एक ररिता होगी, नकार होगा। तुम पा सकोगे, 

उसका अंतरतम खाली है इसनलए चुप है।  

एक तो घड़ा आवाज नहीं करता जब खाली होता है और एक घड़ा आवाज नहीं करता जब भरा होता है। 

लेदकन भरा होना और खाली होना बड़ी अलग बातें हैं। एक आिमी इसनलए नहीं बोला दक बोलने को कुछ नहीं 

र्ा--तो तुम अनुभव करोगे एक नकार, एक अभाव। और जब कोई आिमी इसनलए नहीं बोला दक बोलने को तो 

बहुत र्ा, कैसे बोलें? बोलने को इतना र्ा कैसे समाए शब्िों में, इसनलए चुप रह गया, क्योंदक वार्ी असमर्य 

र्ी, भाषा कमजोर र्ी और जो कहना र्ा वह नवराट र्ा और शब्िों में अंटता नहीं र्ा, इसनलए चुप रह गया। 

भरा घड़ाः सन्नाटा है, लेदकन बड़ा नवर्ायक। नकार नहीं है, शून्य नहीं है, पूर्य नवराजमान है। तुम अनुभव 

करोगे, इस आिमी के पास अभाव नहीं, ऐश्वयय होगा।  

इसी को हमने ईश्वर शब्ि से प्रकट दकया है। इस आिमी की मौजूिगी में ईश्वर की मौजूिगी अनुभव 

होगी। यह भरा-पूरा है। यह अपने से खोली होगा लेदकन परमात्मा से भर गया है। और अपने से खाली होने में 

कोई खाली र्ोड़े ही होता है! परमात्मा से खाली होने में कोई खाली रहता है। इसने अपने को तो हटा नलया है, 

लेदकन परमात्मा को जगह िे िी है। यह खुि तो ससंहासन बन गया है और ससंहासन पर परमात्मा नवराजमान 

हो गया है। कभी ऐसा व्यनि चुप भी रह जाता है। लेदकन उसकी चुप्पी में भी परम काव्य होगा। तुम अगर गौर 

से सुनोगे तो उसकी चुप्पी में संगीत सुनाई पड़ेगा। अगर तुम आंख बंि करके चुप हो जाओगे तो उसकी मौजूिगी 

में तुम्हें मरु्र रव सुनाई िेगा। तुम उसके पास ओंकार का नाि अनुभव करोगे। उसके उठने-बैठने में तरंगें होंगी--

तरंगें, जो बहुत पार से आती हैं। तुम उसका स्वाि लोगे तो तुम पाओगे, बड़ा पोषर् है उसकी मौजूिगी में, 

नकार नहीं है।  

जो आिमी खाली होने की वजह से चुप है, उसके पास से तुम खाली होकर लौटोगे; जैसे उसने तुम्हें चूस 

नलया; जैसे तुम्हारा शोषर् हुआ; जैसे तुम कुछ लुटा कर आए। तुमने कई िफा अनुभव दकया है, भीड़ में जाने के 

बाि जब तुम वापस लौटते हो तो ऐसा लगता है जैसे कुछ लुटे-लुटे, टूटे-टूटे। घड़ी िो घड़ी आराम न कर लो तो 

स्वस्र् नहीं होते। क्या हुआ? इतने नकार से भरे हुए लोग वहां रे्, सबने लूटा, सबने खींचा। जब कोई खाली गडे्ढ 

की तरह होता है तो तुम्हारी ऊजाय उसमें बहने लगती है।  

तो तुम, खाली कोई अगर चुप बैठा हो तो उसके पास से उजड़े होकर वापस लौटोगे। और अगर कोई भरा 

चुप बैठा हो तो उसके पास से तुम भरे होकर वापस लौटोगे। उसकी ऊजाय र्ोड़ी तुम्हारी अंतरात्मा में भी प्रवेश 
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कर जाएगी। उसकी दकरर्ें तुम्हारे अंर्कार में भी र्ोड़ी उतर जाएंगी। उसकी सुगंर् तुम्हारे नासापुटों में भर 

जाएगी। तुम उसके पास से पुलदकत लौटोगे, एक नया राग, एक नया छंि लेकर लौटोगे। उसके तारों का बजना 

तुम्हारे भीतर के सोए तारों को भी कंपा जाएगा।  

संत एक उत्सव है। बहुत रूपों में संतत्व प्रकट होता है। दकन्हीं ने खजुराहो की मूर्तययां बनाईं, दकन्हीं ने 

अजंता-एलोरा की गुफाएं खोिीं, कोई नाचा, दकसी ने गीत रचे, कोई चुप रहा। लेदकन एक बात नननित है, 

गहरे िेखोगे तो सभी बड़े अपूवय काव्य में प्रकट हुए। उस काव्य ने क्या रूप नलया, क्या रंग नलया, यह अलग 

बात है। संतों ने अनर्कतर गाया है; जो कहना र्ा, उसे गाया है; जो कहना र्ा उसे नसफय  कह ही नहीं दिया, उसे 

गुनगुनाया है। फकय  है िोनों बातों में।  

जब तुम गद्य बोलते हो तो तकय  होता है। जब तुम पद्य बोलते हो तो भाव होता है। जब कोई चीज नसद्ध 

करनी हो तो पद्य से नसद्ध नहीं होती। जब कोई चीज नसद्ध करनी हो तो गद्य का उपयोग करना पड़ता है। 

क्योंदक तकय  के नलए बड़ी सुमार्जयत भाषा चानहए। तकय  के नलए साफ-सुर्रा गनर्त जैसा व्यवहार चानहए। 

लेदकन भिों को या संतों को कुछ नसद्ध नहीं करना है। परमात्मा उनका अनुभूत हो गया है, अनुमान नहीं है; 

नसद्ध हो ही चुका है, कुछ प्रमार् नहीं जुटाने हैं। संत को यह नसद्ध नहीं करना है दक परमात्मा है। जब संत तुमसे 

बोलता है तो वह कुछ नसद्ध करने को नहीं बोलता है। नसद्ध तो हो ही गया। अब तो वह नसफय  अपनी नसनद्ध 

प्रकट करता है। वह कहता हैः मुझे हो गया है, मैं नाच रहा हं, जो हो गया है उसके कारर् नाच रहा हं; तुम्हें 

नाच समझ में आ जाए, ठीक; न समझ में आए, तुम्हारा िुभायग्य!  

संत कुछ नसद्ध नहीं करता। इसनलए संत की भाषा में तुम "इसनलए" नहीं पाओगे। वह ऐसा नहीं कहता 

दक संसार है, इसनलए परमात्मा होना चानहए, क्योंदक कोई बनाने वाला होगा। यह भी कोई बात हुई! 

परमात्मा को तकय  से नसद्ध करना एक तरह की नानस्तकता है। इसका मतलब हुआ दक परमात्मा तकय  से छोटा है; 

तकय  से नसद्ध हो सकता है। जो तकय  से नसद्ध हो सकता है, वह तकय  से अनसद्ध भी हो सकता है।  

इसनलए ख्याल रखना, संत कोई पंनडत नहीं है। संत तो भावानवष्ट भावुक है, भानवक है। संत ने जाना है। 

अब तुम्हें कैसे जनाए? उसने कुछ अपूवय अनुभव दकया है। अब उस सुसमाचार को तुम तक कैसे लाए? उसकी 

आंखें खुल गईं, उसने रोशनी िेखी--वही रोशनी नजसके नलए तुम तड़प रहे जन्मों से। अब वह तुम्हें कैसे बताए 

दक रोशनी है? तकय  करे, नसद्धांत बताए, तुम्हारी बुनद्ध को समझाए?  

नहीं, संत का वैसा कोई कृत्य नहीं। और बुनद्ध से कभी कोई दकसी को समझा भी सका नहीं। संत तुम्हारे 

हृिय को गुिगुिाता है। संत तुम्हारे भाव को जगाता है। संत कहता हैः आओ, मेरे सार् नाचो, दक मेरे सार् 

गाओ। छोड़ो भी तकय  नवचार, आओ र्ोड़ा मेरे सार् रसलीन हो लो; शायि जो मुझे छुआ तुम्हें भी छू ले। कोई 

कारर् नहीं। मैं भी तुम जैसा पापी, मैं भी तुम जैसा मनुष्य, तुम्हारी जैसी भूल-चूक मेरी, तुम्हारी जैसी सीमाएं 

मेरी; तुमसे कुछ नभन्न नहीं, तुमसे कुछ नवनशष्ट नहीं; जैसा मैं हं वैसे तुम हो; शायि मेरे द्वार खुले रे् और प्रभु 

भीतर आ गया और तुम्हारे द्वार बंि हैं और भीतर नहीं आ पा रहा। मेरे जैसे तुम भी हो रहो! िेखो, मैं नाचता 

हं, ऐसे द्वार खुल जाते हैं। तुम भी द्वार खोल लो। लग जाए शायि तुम्हें स्वाि तो पता चल जाए।  

तो संत का कृत्य समझाने का नहीं है, स्वाि दिलाने का है। संत का कृत्य तुम्हारी बुनद्ध को सहमत कराने 

का नहीं है, तुम्हारे भाव को रंगाने का है। यह बड़ी अलग प्रदक्रया है। यह ऐसे ही है जैसे दक दकसी ने शराब पी 

ली; मस्त हुआ, डोला मस्ती में। तुम बैठे रूखे-सूखे, रसहीन; बैठे मरुस्र्ल से। मरूद्यान तुम्हारे जीवन में कभी 

घटा नहीं। तो वह क्या करे? वह नाच कर तुम्हें बताए दक शायि तुम मेरा नाच िेख लो, मेरी आंखों में झांको, 
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इस मस्ती को जरा िेखो, यह मस्ती मुझे घट सकी तो तुम्हें क्यों न घट सकेगी? यह जो मैं डोल रहा हं 

आनंिमग्न, तुम क्यों न डोल सकोगे?  

फकय  समझना।  

पंनडत समझाता है, ईश्वर है; संत समझाता है, मस्ती है। दफर मस्ती अगर आ जाए तो ईश्वर के िशयन हो 

जाते हैं। पंनडत समझाता है, ईश्वर को अगर मान लो तो मस्ती आ सकती है। मगर ईश्वर को मानो कैसे? कौन 

नहीं मानना चाहता! मस्त कौन नहीं होना चाहता! लेदकन यह बड़ी अजीब सी शतय लगा िी दक पहले ईश्वर को 

मान लो तो मस्ती आ जाए। वहीं तो अटकाव आ जाता है। मानो कैसे? जो दिखाई नहीं पड़ता उसे मानो कैसे? 

नजसे जाना नहीं, उसे मानो कैसे? नजसका कभी स्वाि नहीं नलया उसे स्वीकार कैसे करो? तो जो स्वीकार कर 

लेते हैं, उनके स्वीकार में झूठ होता है।  

 

पृथ्वी आनस्तकों से भरी है--झूठे आनस्तकों से। स्वीकार कर नलया है लोभ के कारर्, दक स्वीकार करने से 

आनंि होगा। अब तक हुआ नहीं। जनम-जनम बीत गए। मंदिर में पूजा भी की है, पत्र्रों पर फूल भी चिाए हैं, 

तीर्ययात्राएं भी की हैं, काबा और काशी भी गए हैं, सब कर नलए गोरखरं्रे्, लेदकन मूल में कहीं भूल है। 

तुम्हारी मान्यता झूठी है। मान्यता तो अनुभव से आती है, अनुभव के पहले नहीं आती। तुम कुछ उलटा कर रहे 

हो। तुम बैलगाड़ी के पीछे बैल बांर् रहे हो। अब घनसट रहे हो, बैलगाड़ी चलती नहीं, यात्रा होती नहीं और तुम 

परेशान हो, क्योंदक तुम्हारे पंनडतों ने तुम्हें यही समझाया है दक पहले मान लो तो दफर जान लोगे। यह बात 

उलटी हो गई। जान लो तो मानना होता है।  

संत कहते हैं, जान ही लो, मानने की जल्िी मत करो, मानोगे कैसे? मानोगे तो पाखंड होगा। मानोगे तो 

झूठ होगा। और ईश्वर से कम से कम झूठ का नाता न बनाओ। ईश्वर से तो कम से कम सिे रहो। कम से कम उस 

तरफ तो अपने पाखंड और अपने नमथ्याचार को मत फैलाओ। कम से कम उसकी तरफ तो एक बात सचाई की 

रखो दक जब जानेंगे तभी मानेंगे। कैसे मान लें? जबियस्ती कैसे मान लें? नरक के डर से मान लें दक स्वगय के लोभ 

से मान लें? दक हम तकय  में बहुत कुशल नहीं हैं, इसनलए कोई तकय  से हमको िबा िेता है, इसनलए मान लें?  

तुमने िेखा? तकय  से कभी कोई राजी नहीं होता; ज्यािा से ज्यािा तुम दकसी को चुप कर सकते हो। यह 

हो सकता है दक तुम तकय  में ज्यािा कुशल हो, तुम दकसी को चुप कर िो। तुम नजद्द कर लो और वह तुम्हें जवाब 

न िे सके। मगर जो चुप हो गया है। वह भीतर-भीतर जल रहा है, सुलग रहा है; वह तकय  खोज रहा है दक तुमसे 

बेहतर तकय  कब नमल जाए; और शायि उसे तकय  न भी नमले तो भी उसके जीवन में रूपांतरर् नहीं होगा। यह 

पृथ्वी झूठे आनस्तकों से भरी है। मंदिर, मनस्जि, गुरुद्वारा झूठे आनस्तकों से भरे हैं। उन्होंने मान नलया है। संत 

कहते हैं, मानने से नहीं होगा। अरे, स्वाि ल ेलो! संत स्वाि को उपलब्र् कराता है। नजस मरु्रस में खुि डूबा है, 

उसे बहाता है। इसनलए सत्संग का बड़ा जोर है।  

सत्संग का क्या अर्य है? संत ने तो पी ली है शराब परमात्मा की, तुम जरा संत से पी लो। इसके कुल्हड़ में 

अगर तुमने अपना पानी भी डाल कर पी नलया तो भी मस्त हो जाओगे, क्योंदक इस कुल्हड़ में परमात्मा की 

शराब लगी है। इसके पास भी अगर तुम बैठ गए तो आज नहीं कल, कल नहीं परसों डोलने लगोगे, मन में कुछ 

गंूज होने लगेगी। अतक्यय है यह गंूज! बुनद्ध के पार है। समझ-बूझ का काम नहीं है। संतत्व का अर्य है, दकसी 

व्यनि ने चख नलया; दकसी का झरोखा खुल गया; दकसी की आंखों ने जान नलया। तुम जरा इसकी आंखों के 

पास आओ। तुम जरा इसकी आंख की िूरबीन बनाओ। तुम इसकी आंख से झांको। यही अर्य गुरु का होता है। संत 
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वह है, नजसने जान नलया। गुरु वह संत है, नजसको तुमने चखना शुरू कर दिया; नजसके माध्यम से तुम जानने 

लगे।  

नतब्बत में कहावत है, अगर पहाड़ का रास्ता पूछना हो तो उससे पूछो जो रोज पहाड़ पर आता-जाता है। 

जो पहाड़ पर कभी गए नहीं, घाटी में सिा रहे, चाहे दकतने ही नक्शे उन्होंने पिे हों और चाहे दकतने ही शास्त्रों 

का उन्हें ज्ञान हो, उनसे मत पूछना अन्यर्ा भटकोगे। उससे पूछो जो रोज आता-जाता है, चाहे बड़ा पंनडत न 

हो। डादकया, जो रोज पहाड़ चिता-उतरता है, ले जाता है डाक, लाता है डाक, बड़ा पंनडत न हो, नक्शे उसके 

पास न हों, उससे पूछ लेना।  

अब यह ियाबाई कोई बहुत बड़ी ज्ञानी नहीं हैं--ज्ञानी पंनडत के अर्य में। शास्त्रों की ज्ञाता नहीं हैं। दफर 

भी मैंने चुन नलया है दक उन पर बोलूंगा। बड़े पंनडतों को छोड़ कर उनको चुन नलया है दक उन पर बोलूंगा। 

पिी-नलखी भी होंगी, यह भी संदिग्र् है। लेदकन, उस रास्ते पर आईं-गईं, उस रास्ते से पररनचत हैं। उस रास्ते 

की रू्ल खूब खाई। उस रास्ते की रू्ल में रंगी हैं। उस रास्ते पर चल-चल कर, उस रास्ते पर यात्रा कर-करके सब 

भांनत अपनी तरफ से शून्य हो गई हैं। अब तो उसी रास्ते की सुगंर् है। इन छोट-ेछोटे पिों में वही सुगंर् प्रकट 

हुई है।  

तीन तरह के कनव होते हैं। एक, नजसको परमात्मा की झलक स्वप्न में नमलती है। नजनको हम सार्ारर्तः 

कनव कहते हैं--दक सुनमत्रानंिन पंत दक नमल्टन दक एजरा पाउंड--नजनको हम कनव कहते हैं--दक सुनमत्रानंिन 

पंत दक महािेवी। इनको स्वप्न में झलक नमलती है। इन्होंने जाग कर परमात्मा नहीं िेखा है; नींि-नींि में, सोए-

सोए कोई भनक पड़ गई है कान में। उसी भनक को ये गीत में बांर्ते हैं। दफर भी इनके गीत में मारु्यय है। इनके 

जीवन में परमात्मा नहीं है। कभी दकसी गुलाब के फूल में र्ोड़ी सी झलक नमली है, आहट नमली है; कभी चांि 

में, तारों में आहट नमली है; कभी दकसी निी की, झरने कलकल में आहट नमली है; कभी सागर की उत्तुंग तरंगों 

में उसका रूप झलका है, लेदकन सीर्ा-सीर्ा िशयन नहीं हुआ है। यह सब सोए-सोए हुआ है। ये नींि-नींि में हैं। 

ये मूर््छयत हैं। मगर दफर भी इनके काव्य में अपूवय रस है।  

काव्य तो परमात्मा का ही है--सभी काव्य परमात्मा का है, क्योंदक सभी सौंियय उसका है। काव्य का अर्य 

हुआ, सौंियय की स्तुनत। काव्य का अर्य हुआ, सौंियय की प्रशंसा, सौंियय का यशोगान, सौंियय की मनहमा का वर्यन। 

काव्य यानी सौंिययशास्त्र। और सारा सौंियय उसका है! इनको कहीं-कहीं उसकी झलक नमली है; कहीं-कहीं उसके 

पिनचह्न पता चले हैं। जाग कर नहीं, क्योंदक जागने के नलए तो इन्होंने कुछ भी नहीं दकया। जागने के नलए तो 

ये रोए नहीं, जागने के नलए तो ये तड़पे नहीं। जागता तो केवल भि है।  

तो िूसरे तरह का कनव है, यह है भि, संत। उसने सौंियय को नहीं िेखा है, उसने संुिरतम को िेखा है। 

उसने नसर्फ भनक नहीं िेखी है, उसने मूल को िेखा है। ऐसा समझो दक कोई गीत गाता है दकसी पहाड़ पर और 

घारटयों में उसकी आवाज गंूजती है। कनवयों ने उसकी गंूज सुनी है, संतों ने सीरे् संगीतज्ञ को िेखा है। कनवयों ने 

िूर से संगीत की उठती गंूज घारटयों में ह,ै अनुगंूज, प्रनतध्वनन, उसको पकड़ा है; संतों ने सीर्ा-सीर्ा उसके 

िरबार में बैठ कर पकड़ा है। स्वभावतः उनकी वार्ी का बल अपूवय है। कनव कलात्मक रूप से ज्यािा कुशल 

होता ह,ै क्योंदक काव्य उसका रुझान है। संत कलात्मक रूप से उतना कुशल नहीं होता, क्योंदक कनवता की कला 

उसने कभी नहीं सीखी है। तो काव्य की िृनष्ट से शायि संतों के वचन बहुत कनवता न हों, लेदकन सत्य की िृनष्ट से 

परम काव्य हैं।  
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दफर एक तीसरा कनव होता है जो न तो संत है और न कनव है; नजसको केवल काव्य-शास्त्र का पता है; 

अलंकार, मात्रा, इस सबका पता है। वह उस नहसाब से तुकबंिी कर िेता है। न उसने सत्य को िेखा है, न सत्य 

की छाया िेखी, लेदकन भाषाशास्त्र को जानता है, व्याकरर् को जानता है; तुकबंि है, वह तुकबंिी बांर् िेता है।  

िुननया में सौ कनवयों में नब्बे तुकबंि होते हैं। कभी-कभी अ्छी तुकबंिी बांर्ते हैं। मन मोह ले, ऐसी 

तुकबंिी बांर्ते हैं। लेदकन तुकबंिी ही है, प्रार् नहीं होते भीतर। कुछ अनुभव नहीं होता भीतर। ऊपर-ऊपर 

जमा दिए शब्ि, मात्राएं नबठा िीं, संगीत और शास्त्र के ननयम पालन कर नलए। सौ में नब्बे तुकबंि होते हैं। 

बाकी जो िस बचे उनमें नौ कनव होते हैं, एक संत होता है।  

िया उन्हीं सौ में से एक भिों और संतों में है। िया के संबंर् में कुछ ज्यािा पता नहीं है। भिों ने अपने 

संबंर् में कुछ खबर छोड़ी भी नहीं। परमात्मा का गीत गाने में ऐसे लीन हो गए दक अपने संबंर् में खबर छोड़ने 

की फुरसत न पाई। नाम भर पता है। अब नाम भी कोई खास बात है! नाम तो कोई भी काम िे िेता। एक बात 

जरूर पता है, गुरु के नाम का स्मरर् दकया है--प्रभु के गीत गाए हैं और गुरु के नाम का स्मरर् दकया है। गुरु रे् 

चरर्िास। िो नशष्याएं--सहजो और िया। सहजो पर तो हमने बात की है। चरर्िास ने कहा है, जैसे मेरी िो 

आंखें।  

िोनों उनकी सेवा में रत रहीं, जीवन भर। गुरु नमल जाए तो सेवा सार्ना है; पास होना काफी है। कोई 

और सार्ना की हो, इसकी भी कुछ खबर नहीं है। मगर इतना पयायप्त है। अगर दकसी को नमल गया है, तो उसके 

पास रहना काफी है। बगीचे से गुजर जाओ तो तुम्हारे वस्त्रों में फूलों की गंर् आ जाती है। नजसने सत्य को 

जाना, उसके पास रह जाओ तो तुम्हारे प्रार्ों में गंर् आ जाती है। नजसने सत्य को जाना, उसके पास रह जाओ 

तो तुम्हारे प्रार्ों में गंर् आ जाती है। सुगंर् तैरती है, फैलती है। तो िबाती रही होंगी इस गुरु के चरर्, बनाती 

होंगी भोजन गुरु के नलए, भर लाती होंगी पानी ऐसे कुछ छोट-ेमोटे काम करती रही होंगी।  

िोनों के पिों में बहुत भेि भी नहीं है। क्योंदक जब गुरु एक हो तो जो बहा है िोनों में, उसमें बहुत भेि 

नहीं हो सकता है। एक ही घाट का पानी पीआ, एक ही स्वाि पाया। िोनों बेपिी-नलखी मालूम होती हैं। कभी-

कभी बेपिा-नलखा होना भी सौभाग्य होता है। पिे-नलखे अपने पिे-नलखे होने के कारर् झुक नहीं पाते। पिा-

नलखा होना अहंकार को जन्म िेता है। मैं कुछ हं! पिा-नलखा हं, तो कैसे आसानी से झुक जाऊं? गैरपिी-नलखी 

हैं और उसी गांव से आती हैं, उसी इलाके से आती हैं जहां से मीरा आई।  

अक्सर ऐसा होता है, कभी एक के्षत्र में एक आत्मा पैिा हो जाए, प्रभु का िशयन हो जाए, तो उस के्षत्र में 

नचनगाररयां छूट जाती हैं। उस के्षत्र की हवा संक्रामक हो जाती है। एक लहर िूसरी लहर को उठा िेती है। एक 

लहर के संग-सार् िूसरी लहर जग जाती है, िूसरी के सार् तीसरी लहर जग जाती है। संतत्व के भी तूफान आते 

हैं। कभी-कभी तूफान आते हैं। जैसे बुद्ध और महावीर के समय में तूफान आया। सारी िुननया में संतत्व ने ऐसी 

ऊंचाई ली जैसी दक इसके पहले कभी नहीं ली र्ी और दफर पीछे भी नहीं ली। लाखों लोग संतत्व की दिशा में 

बह गए; आंर्ी पर सवार हो गए। एक व्यनि का संत हो जाना जैसे दकसीशृंखला की शुरुआत होती है। नजसको 

वैज्ञाननक "चेन ररएक्शन" कहते हैं। जैसे दक एक घर में आग लग जाए तो पूरा मोहल्ला खतरे में हो जाता है। 

लपटें एक घर से िूसरे घर में छलांग लगा जाती हैं, िूसरे घर से तीसरे घर में छलांग लगा जाती हैं। एक "चेन" 

बन जाती है, एकशृंखला बन जाती है। अगर घर बहुत पास-पास हों तो पूरा गांव भी जल कर राख हो सकता 

है।  
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संतत्व भी ऐसा ही घटता है। एक हृिय में प्रभु की आग लग गई, एक हृिय प्रभु की अनग्न से िीप्त हो गया, 

लपटें छलांग लगाने लगती हैं--अिृश्य लपटें--लेदकन जो भी करीब आ जाते हैं उन पर लपटें छलांग लगा जाती 

हैं। तो मीरा नजस इलाके से आई उसी इलाके से िया और सहजो भी आईं। वह इलाका र्न्य है, क्योंदक तीन स्त्री 

संतों को एक-सार् जन्म िेने का सौभाग्य दकसी और इलाके का नहीं है।  

िोनों के पि एक ही गुरु के चरर्ों में पैिा हुए, िोनों के पिों में एक ही रंग है, एक ही राग है। र्ोड़े-बहुत 

भेि हैं, वह व्यनित्व के भेि हैं। भेि इतने कम हैं, इसनलए मैंने पहलीशृंखला जो सहजो पर िी, उसका नाम रखा 

र्ा िया के पि के आर्ार पर िया का पि है--  

नबन िानमन उंनजयार अनत, नबन घन परत फुहार।  

मगन भयो मनुवां तहां, िया ननहार-ननहार।।  

पि रे् सहजो के, नाम दिया र्ा िया की वार्ी से। इस नईशृंखला को, नजसे हम आज शुरू कर रहे हैं, पि 

हैं िया के, नाम िे रहा हं सहजो की वार्ी से-- 

जगत तरैया भोर की, सहजो ठहरत नासहं।  

जैसे मोती ओस की, पानी अंजुनल मासहं।।  

... जैसे सुबह का आनखरी तारा िेर तक रटकता नहीं। जगत तरैया भोर की! बस सब तारे डूब गए, चांि 

डूबा, सब तारे डूबे, सूरज उगने के करीब आने को है, भोर होने लगी, आनखरी तारा रटमरटमाया-रटमरटमाया 

दक गया। तुम ठीक से िेख भी नहीं पाते दक अभी र्ा और अभी नहीं हो गया। क्षर् भर पहले र्ा और क्षर् भर 

बाि नवलीन हो गया। जगत तरैया भोर कीः ऐसा है संसार, सुबह के तारे जैसा! अभी है, अभी नहीं। इस पर 

बहुत भरोसा मत कर लेना। उसे खोजो जो सिा है, जो धु्रवतारे की भांनत है; सुबह के भोर के तारे की तरह 

नहीं। जो अनडग है; शाश्वत, सनातन है; जो सिा र्ा, सिा है, सिा रहेगा--उसकी शरर् गहो। क्योंदक उसकी 

शरर् गह कर ही तुम मृत्यु के पार जा सकोगे।  

अब सुबह के तारों को कोई पकड़ ल ेतो दकतनी िेर सुख! नजसको तुम पकड़ने जा रहे हो वह पानी का 

बुलबुला है; पकड़ भी नहीं पाओगे दक फूट जाएगा। जगत तरैया भोर की, सहजो ठहरत नासहं। तुम लाख करो 

उपाय ठहराने का, ठहरेगा नहीं। और हम यही कर रहे हैं। सारा संसार यही कर रहा है। क्या-क्या पकड़ते हैं 

हम? संबंर्, राग, प्रेम, पनत-पत्नी, बेटे-बेटी, र्न-िौलत, यश, पि, प्रनतष्ठा। जगत तरैया भोर की! इर्र तुम 

पकड़ भी न पाओगे दक गया। तुम पकड़ने में नजतना समय खो रहे हो, उतने समय में वह बीत ही जाएगा। ये 

लहरें पकड़ में आती नहीं। संसार का स्वभाव अनस्र्र है, चंचल है। यहां जो पकड़ना चाहेगा वह िुखी होगा।  

हम क्यों िुखी हैं? हमारे िुख का मूल क्या है? इतना ही िुख का मूल है दक हम उसे पकड़ते हैं जो रटकता 

नहीं। और हम चाहते हैं दक रटके। हम असंभव चाहते हैं, इसनलए िुखी हैं। पानी के बबूलों पर भरोसा करते हैं, 

रेत पर भवन बनाते हैं, ताश के पत्तों का महल खड़ा करते हैं, जरा सा हवा का झोंका आता है, सब नगर जाता 

है। दफर रोते, चीखते-नचल्लाते हैं। दफर बहुत िुखी होते हैं। दफर हम कहते हैं दक यह कैसा िुभायग्य! इसमें कुछ 

िुभायग्य नहीं है, नसफय  मूिता। दफर हम कहते हैं, यह प्रभु हम पर नाराज है। कोई हम पर नाराज नहीं है, 

तुम्हारी नासमझी। अब तुम बानाओगे ताश के पत्तों का घर, नगरेगा नहीं तो क्या होगा! आियय तो यह है दक 

उतनी िेर रटक गया नजतनी िेर तुम बनाते रे्, यह काफी है। अक्सर तो बन भी नहीं पाता और नगर जाता है। 

तुमने बनाए होंगे बचपन में कभी ताश के पत्तों के घर, बन भी नहीं पाते और नगर जाते हैं। और ऐसा भी नहीं 
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दक हवा का झोंका ही आए, बनाने वाले का हार् ही लग जाता है, उसी से नगर जाते हैं। अपनी ही सांस जोर से 

चल जाए तो नगर जाते हैं। एक पत्ता सरक जाए तो पूरा महल सरक जाता है।  

जगत तरैया भोर की, सहजो ठहरत नासहं।  

नजसने ऐसा िेख नलया और उसने ताश के पते्त और उनका महल बनाना बंि कर दिया और कागज की 

नावें तैराना बंि कर दिया और रेत पर भवन खड़े न दकए और सपनों पर भरोसा छोड़ दिया, वही उसे जान 

पाएगा जो सिा है। तुम्हारी आंखें जब तक चंचल से भरी हैं, तब तक तुम शाश्वत को न िेख पाओगे। चंचल की 

तरंगों के कारर् शाश्वत दिखाई नहीं पड़ता। चंचल का पिे पर पिाय पड़ा है और तुम्हारी सारी ऊजाय ननयोनजत है 

इसी को पकड़ने में, इसी को बनाए रखने में। बनता कभी नहीं। बन-बनकर नबगड़ जाता है। जन्मों-जन्मों बार-

बार ऐसा हुआ है।  

... जैसे मोती ओस की।  

सुबह िेखा, घास के ऊपर, वृक्षों के पत्तों पर, कमल के पत्तों पर ओस की बंूिें सुबह सूरत की रोशनी में 

ऐसे चमकती हैं जैसे मोती। मोती भी क्या चमकें गे! मगर बस िूर-िूर रहना, पास मत जाना, छू मत लेना। 

बीनने मत लगना ये मोती। अन्यर्ा हार् में--पानी अंजुनल मासहं; जैसे मोती ओस की, पानी अंजुनल मासहं। अगर 

बीनने चले गए, इकट्ठा करने लगे, नतजोड़ी भरने लगे तो हार् में नसफय  पानी रह जाएगा, कोई मोती नहीं। मोती 

भ्रामक है। और यह संसार ऐसा ही है जैसा कोई पानी को अपनी मुट्ठी में भरने की कोनशश कर रहा हो। ननकल-

ननकल जाता है, हार् से बह-बह जाता है।  

िया के इन पिों को यही नाम िे रहे हैं--जगत तरैया भोर की। ज्ञाननयों ने बड़ी बातें कही हैं, लेदकन 

शायि इससे मीठा वचन--जगत तरैया भोर की--इससे सीर्ा-साफ और क्या कहा जा सकता है! सब शास्त्र, 

लंबे-लंबे नववेचन इस छोटी सी बात में समा गए हैं।  

बुद्ध के जीवन में उल्लेख है दक सुबह के आनखरी तारे को डूबते िेख कर उन्हें ननवायर् हुआ। शायि उस 

क्षर् उनकी भाविशा वैसी ही रही होगी, जैसी सहजो ने जब यह पि नलखा--जगत तरैया भोर की। आंख खोल 

कर बैठे हैं बोनर्वृक्ष के नीचे, आनखरी तारा डूब रहा है, डूब रहा है, डूब रहा है, डूब गया। इर्र तारा डूबा, 

उर्र कुछ उनके भीतर इस तारे के सार् ही डूब गया। सब जो अब तक सोचा र्ा मैं हं, वह इसी तारे के सार् 

समाप्त हो गया। एक क्षर् में एक अनग्न प्रज्वनलत हो गई, एक िीया जल गया। बुद्ध ने कहीं कहा नहीं, लेदकन 

अगर सहजो से उनका नमलना हो जाए तो वे जरूर राजी होंगे इस पि से--जगत तरैया भोर की, सहजो ठहरत 

नासहं; जैसे मोती ओस की पानी अंजुनल मासहं, उस सुबह के तारे को डूबते िेख कर जैसे जगत का सारा स्वभाव 

बुद्ध के समझ में आ गया। अब यहां पकड़ने को कुछ भी न रहा। अब यहां हार् में लेने को कुछ भी न रहा। नजसने 

जगत के चंचल स्वभाव को समझ नलया, वह जगत से मुि हो जाता है। और नजसने जगत के चंचल स्वभाव को 

समझा, वही परमात्मा की तरफ आंखें उठा पाता है। ये सब चीजें संयुि हैं।  

ऐसा क्यों होता है,  

ऐसा क्यों होता है 

उमर बीत जाती है करते खोज 

मीत मन का नमलता ही नहीं 

एक परस के नबना 

हृिय का कुसुम 
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पार कराता दकतनी ऋतुएं 

नखलता ही नहीं 

ऊपर से हंसने वाला मन 

अंिर ही अंिर रोता है 

ऐसा क्यों होता है,  

ऐसा क्यों होता है 

कब तक यह अनहोनी 

घटती ही जाएगी 

कब हार्ों को हार् नमलेंगे 

सुिृि प्रेम में 

कब नयनों की भाषा 

नयन समझ पाएंगे  

कब सिाई का पर् 

कांटों भरा न होगा 

क्यों पाने की अनभलाषा में मन 

हरिम ही कुछ खोता है  

ऐसा क्यों होता है,  

ऐसा क्यों होता है 

उमर बीत जाती है करते खोज  

मीत मन का नमलता ही नहीं 

एक परस के नबना 

हृिय का कुसुम 

पार कराता दकतनी ऋतुएं 

नखलता ही नहीं 

ऐसा क्यों होता है,  

ऐसा क्यों होता है!  

होने का कारर् सीर्ा है। हम उसे रोकने की चेष्टा में लगे हैं नजसका स्वभाव रुकना नहीं; जो जाएगा ही-- 

जो जाएगा ही; जाना ही नजसका स्वभाव है। हम उसे पकड़ने की चेष्टा में लगे हैं जो पकड़ में आता ही नहीं; 

पकड़ में न आना ही नजसका स्वभाव है। जैसे कोई पारे को पकड़ने की कोनशश कर रहा हो और पारा नछतर-

नछतर जाए, और तुम भागो पारे के पीछे और पारा और नछतर-नछतर जाए, ऐसा ही हम संसार के पीछे पड़े हैं। 

लेदकन, हमने उस तरफ आंख ही उठा कर नहीं िेखी जो सिा मौजूि है। जो हमारे इन सारे खेलों के पार खड़ा 

है। जो हमारे भीतर खड़ा है, जो साक्षी है। उस प्रभु को हमने ननहारा नहीं। इसीनलए तो मन का मीत भी नहीं 

नमला। बहुत मन के मीत माने, नमला कहां! बहुत बार मान नलया दक नमल गया मन का मीत, दफर-दफर खो 

गया।  
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दकतनी नमत्रता तुमने बनाईं, दकतने प्रेम तुमने बनाए, दकतनी लगाव की गांठें  बांर्ीं और हर बार हारे 

और हर बार नवषाि हार् लगा, दफर भी जागे नहीं। दफर भी आशा बनाए हो दक कोई और कहीं शायि नमल 

जाए, र्ोड़ा और खोज लें, र्ोड़ा और खोज लें! आशा मरती नहीं। अनुभव कहता है, यह नहीं नमलने वाला, 

लेदकन आशा अनुभव के ऊपर जीतती चली जाती है। आशा नए सपने बनाए चली जाती है। जो व्यनि आशा से 

जागा, वही व्यनि संसार से जागता है और मुि हो जाता है।  

नहीं, यहां मन का मीत नमलता ही नहीं और यहां वह जो मन का अंतकुय सुम है, नखलता ही नहीं। क्योंदक 

वह तो नखल सकता है केवल परम के स्पशय से। ऋतुएं आएंगी और जाएंगी और तुम्हारा भीतर का फूल नहीं 

नखलेगा, नहीं नखलेगा। वह तो एक ही ऋतु आए तभी नखलता है, परमात्मा की ऋतु आए। वही है वसंत उसके 

नलए; और सब पतझार है। तुम करो प्रतीक्षा दकतनी ही, िेर-अबेर लौट आना पड़ेगा। जो समझिार है, जल्िी 

लौट आता है। जो नासमझ है, िेर लगाता है। जो समझिार है, र्ोड़े अनुभव से सीख जाता है। जो नासमझ है, 

वह बार-बार वही भूलें करता है और र्ीरे-र्ीरे भूलों का आिी होता जाता है। उलटा जागे, सीखे; भूलें करने में 

कुशल होता चला जाता है; उनको और-और करने लगता है; ननष्र्ात हो जाता है।  

जागो, भूलों को िोहराओ मत। जो करके िेख चुके हो और फल हार् न आता है, तो अब नसर मत रु्नते 

रहो दक ऐसा क्यों होता है, ऐसा क्यों होता है! होता है सीरे् ननयम से। तुम िीवाल से ननकलने की कोनशश 

करोगे, नसर टूटेगा। अब ऐसा क्यों होता है? िरवाजे से ननकलो, िरवाजा है। ये सारे संतपुरुष उसी द्वार, उसी 

िरवाजे की बात कर रहे हैं।  

हरर भजते लागे नहीं, काल-ब्याल िुख-झाल।  

ताते राम संभानलए, िया छोड़ जगजाल।।  

यह जो जाल संसार का, इसे खूब सम्हाला, सम्हला तो कुछ भी नहीं! दकतनी बार फेंक चुके जाल, मछली 

फंसी ही नहीं। बैठे तट पर जन्मों-जन्मों के उिास, र्के-हारे, दफर-दफर बुनते वही जाल, दफर-दफर फेंकते वही 

जाल, मछली फंसती ही नहीं।  

जीसस ने कहा है, एक मछुआ मछली मार रहा है, सुबह का समय है और जीसस ने उसके कंरे् पर हार् 

रखा और कहा िेख मेरी तरफ, तू कब तक ये व्यर्य की मछनलयां पकड़ता रहेगा? मेरे पीछे आ, मैं तुझे असली 

मछनलयां पकड़ने का राज बता िूं। उस मछुए ने जीसस की आंखों की तरफ िेखा--यह बात तो बड़ी अजीब र्ी, 

अपररनचत, अनजान आिमी पीछे से आ कर कंरे् पर हार् रख ले--लेदकन वह मछुआ छोड़ दिया जाल वहीं, चल 

पड़ा जीसस के पीछे। उसका भाई नचल्लाया दक कहां जाते हो--उसका भाई नाव पर सवार है, वह भी मछनलयां 

मार रहा है--कहां जाते हो? उसने कहा दक फेंक चुके जाल, जीवन भर हो गया, मछनलयां कभी फंसीं तो भी 

क्या फंसा! कभी नहीं फंसीं, कभी फंसीं, मगर फंसा कुछ भी नहीं। ऐसे ही खाली के खाली रहे। इस आिमी की 

आंख में िेखता हं, इसकी बात पर भरोसा आता है। हजय कुछ भी नहीं, खोने को हमारे पास कुछ है भी नहीं। 

नमलेगा सही, न नमला तो कुछ हजय नहीं, जाता हं।  

सारे संत तुम्हारे कंरे् पर हार् रख कर इतना ही कह रहे हैं दक कब तक फेंकते रहोगे यह जाल?  

तातें राम संभानलए, िया छोड़ जगजाल।  

यह जाल बहुत बार फेंका, कभी इसमें कुछ फंस कर भी आया, कभी फंस कर नहीं भी आया, लेदकन अगर 

बहुत गौर से िेखोगे तो सिा खाली आया, कुछ भी फंस कर नहीं आया। जो फंसा वह भी तो ननमूल्य है, उसका 

भी कोई मूल्य नहीं है। कभी र्न नमल गया र्ोड़ा, कभी पि नमला र्ोड़ा, कभी प्रनतष्ठा नमली र्ोड़ी, पर मूल्य 
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क्या ह?ै सि पि-प्रनतष्ठा, सब र्न पड़ा रह जाएगा। तुम उसके मानलक नहीं हो पाओगे--तुम उसके मानलक हो 

भी नहीं। वह तुम से पहले भी यहां र्ा, तुम्हारे बाि भी यहीं होगा। पि यहीं रह जाएंगे, तुम चले जाओगे। और 

तुम वैसे ही खाली हार् जाओगे जैसे खाली हार् आए रे्।  

हरर भजते लागे नहीं, काल-ब्याल िुख-झाल।  

िया कहती है, अगर तुम प्रभु को स्मरर् कर लो, तो जीवन के िुख, जीवन की िुख की ज्वालाएं, सब 

शांत हो जाएं। दफर तुम्हें कुछ जला न सके। अभी तो सब तुम्हें जला रहा है। अभी तो तुम नजसे जीवन कहते हो, 

वह जीवन नहीं है, नचता है। सब तरह से जल रहे हो। कभी सचंता में जलते हो, कभी नचता में जलते हो, मगर 

जल ही रहे हो। कभी नचता बहुत प्रत्यक्ष होती है, कभी अप्रत्यक्ष होती है; कभी िृश्य, कभी अिृश्य, मगर तुम 

जल ही रहे हो। कभी तुमने जीवन में अमृत की वषाय जानी? कभी ऐसा क्षर् जाना जब हृिय जलता न हो, जब 

जलन नबल्कुल शांत हो? कभी तेजी से जलता है, कभी कम तेजी से जलता, कभी िाग छूटते, कभी नहीं भी 

छूटते, मगर तुमने कभी शांनत का क्षर् जाना, कभी आनंि का क्षर् जाना? कभी वह द्वार खुला? वह कभी खुला 

नहीं।  

हरर भजते लागे नहीं।  

पर वही उपलब्र् होता है उस परम शांनत को, ज्वाल के पार वही होता है, जो प्रभु को स्मरर् करता है।  

प्रभु-स्मरर् का क्या अर्य?  

आिमी अगर अपने को अपने पर समाप्त समझ ले, तो िुख में ही रहेगा और समाप्त हो जाएगा। जैसे बीज 

मान ल ेदक बस बात हो गई, जो मैं हं यही मैं हं, तो दफर कभी फूल न नखलेंगे। बीज को अनतक्रमर् करना पड़ता 

है, अपने से पार जाना पड़ता है। मनुष्य भी जब अपने से पार जाने की चेष्टा करता है, तो प्रभु का स्मरर्।  

प्रभु के स्मरर् का क्या अर्य होता है? ऐसा मत समझ ले, तो िुख में ही रहेगा और समाप्त हो जाएगा। 

जैसे बीज मान ले दक बस बात हो गई, जो मैं हं यही मैं हं, तो दफर कभी फूल न नखलेंगे। बीज को अनतक्रमर् 

करना पड़ता है, अपने से पार जाना पड़ता है। मनुष्य भी जब अपने से पार जाने की चेष्टा करता है, तो प्रभु का 

स्मरर्।  

प्रभु के स्मरर् का क्या अर्य होता है? ऐसा मत समझ लेना दक बैठ गए और राम-राम-राम-राम जपने 

लगे, या राम चिररया ओि ली, इतना सस्ता नहीं है मामला! प्रभु-स्मरर् का अर्य होता है, तुम अपने से पार 

जाने लगे, तुम अपने से ऊपर आंख उठा कर िेखने लगे; बीज तलाशने लगा फूल को--वह अभी है नहीं फूल, हो 

सकता है, बीज तलाशने लगा फूल को--िीये की ज्योनत उठने लगी आकाश की तरफ, सूरज की तरफ, यात्रा शुरू 

हुई; अंकुर फूटा, पौर्ा उठा, चला आकाश की यात्रा पर। तुम जब तक अपने को सोचते हो दक मैं जैसा हं, जो हं, 

मनुष्य हं, बस समाप्त हो गया, खतम हो गया, तो तुम्हारे भीतर कोई द्वार नहीं जो तुमसे पार खुलता हो। तुम 

नबना द्वार के हो। नबना द्वार का आिमी िुखी है। अपने में बंि, कारागृह में बंि।  

ईश्वर को मानने का यह अर्य नहीं होता है दक कोई ईश्वर बैठा है आकाश में जो िुननया को चला रहा है। 

इन बचकानी बातों में मत पड़ना। ईश्वर को मानने का इतना ही अर्य होता है--ठीक से समझोगे तो इतना ही 

अर्य होता है दक मैं अपने पर समाप्त नहीं हं, मुझसे ज्यािा संभव है। इसे मैं िोहरा िूं--मुझसे ज्यािा संभव है। यह 

मेरी पररनर् मेरे अनस्तत्व की अंनतम पररनर् नहीं है। मैं बड़ा हो सकता हं। मैं नवराट हो सकता हं। मैं फैल सकता 

हं, इस बात का स्मरर् आ जाना ही हररस्मरर् है।  
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हरर-स्मरर् तो प्रतीक मात्र है। जब तक आिमी बैठ कर मगन होकर प्रभु का नाम-स्मरर् करता है तो वह 

क्या कह रहा है? वह यह कह रहा है दक मैं पुकारता हं मेरे भनवष्य, मैं पुकारता हं मेरी संभावना; जो मैं हं अभी 

तो बीज हं, लेदकन मैं फूल को याि करता हं दक मेरी संभावना; जो मैं हं अभी तो बीज हं, लेदकन मैं फूल को 

याि करता हं दक तेरी याि मेरे भीतर यात्रा बन जाए; मैं चलता हं; अब मैं बैठंूगा नहीं, उठंूगा; अब मैं यात्रा 

करंूगा, मुझ तलाश करनी है, मंनजल खोजनी है, बैठे-बैठे क्या होगा? जो आध्यानत्मक रूप से असंतुष्ट हो जाए, 

वही व्यनि र्ार्मयक है। सांसाररक रूप से संतुष्ट हो जाना र्ार्मयक आिमी का लक्षर् है और आध्यानत्मक रूप से 

असंतुष्ट हो जाना।  

हालत अभी उलटी है। अभी तुम सांसाररक रूप से बहुत असंतुष्ट हो। र्न है, इतने से काम नहीं चलता। 

मकान है, छोटा है। कार है, पुरानी है, कबाड़ी की िुकान से खरीिी है, नई चानहए, ढंग की चानहए। नतजोड़ी है, 

मगर बहुत छोटी है। पि है, मगर कुछ तृनप्त नहीं होती, कुछ और बड़ा चानहए। अभी संसार से तुम असंतुष्ट हो। 

और बड़ा मजा है, अपने से नबल्कुल संतुष्ट हो। भीतर कुछ नहीं करना है। बाहर है असंतोष--नतजोड़ी बड़ी करनी 

है, कार नई लानी, मकान बड़ा करना, र्न र्ोड़ा बिा लेना, पत्नी और अ्छी खोज लें, दक पनत और अ्छा, 

कुछ ऐसे काम में उलझे हो। फैला तुम भी रहे हो, संसार फैला रहे हो, अपने को नहीं फैला रहे।  

सांसाररक और आध्यानत्मक में इतना ही फकय  है। तुम संसार को फैलाते हो, आध्यानत्मक अपने को फैलाता 

है। तुम्हारा अपने से नबल्कुल संतोष है। तुम जैसे हो नबल्कुल राजी हो, उसमें तुम्हें सचंता ही नहीं है नबल्कुल दक 

इससे भी नभन्न तुम हो सकते हो, दक तुम्हारे भीतर भी बुद्ध का अवतरर् हो सकता है, दक तुम्हारे भीतर भी 

महावीर का जन्म हो सकता है, दक तुम्हारे भीतर जीसस पैिा हो सकते हैं। नहीं, इसकी तुम्हें सचंता नहीं है। तुम 

कु्षद्र के सार् बड़े असंतुष्ट हो, नवराट के सार् नबल्कुल असंतुष्ट नहीं।  

ख्याल रखना, यही असंतोष जो वस्तुओं में लगा है, अंतर की तरह चल पड़े और जो संतोष भीतर लगा 

रहे, बाहर की तरफ आ जाए, बस तुम र्ार्मयक व्यनि हो गए। इतना छोटा सा फकय  करना है। बाहर की तरफ हो 

जाए संतोष, मकान छोटा तो छोटा भी चल जाएगा। चार दिन की सजंिगी है, छोट ेमकान में रहे दक बड़े मकान 

में रहे, कुछ बहुत फकय  नहीं पड़ेगा। चार दिन की सजंिगी है, काम चला लो। बाहर तो र्ोड़े ही िेर की बात है, 

जैसे कोई रेलवे स्टेशन पर बैठा है नवश्रामालय में, वेटटंग रूम" में, ऐसी बाहर की सजंिगी है। अब तुम वेटटंग रूम 

को र्ोड़े ही बिलने लग जाते हो दक पेंटटंग कर िो, दक जरा सफाई कर िो, दक नचत्र लटका िो, दक सजा िो दक 

तीन घंटे बैठना है! तुम कहते हो, वेटटंग रूम है, मतलब क्या है! अपने बैठे हैं शांनत से, अपना अखबार पिते 

रहते हैं। गाड़ी आएगी, चले जाएंगे।  

बाहर की सजंिगी तो रात भर की सराय है, सुबह हुई, चलना पड़ेगा। इसके सार् बहुत परेशान होने की 

जरूरत नहीं है। इसके सार् संतुष्ट हो जाना र्ार्मयक आिमी का लक्षर् है। हां, अगर असंतुष्ट होना है तो भीतर 

की यात्रा बड़ी है। वह लंबी यात्रा है। वह शाश्वत यात्रा है, वहां सत्य का अन्वेषर् करना है, वहां असंतोष को 

लगा िो--सारी असंतोष की अनग्न भीतर ले आओ और सारा संतोष बाहर आरोनपत कर िो, बस इतना ही तुम 

कर िो दक तुम संन्यासी हुए, र्ार्मयक हुए, आध्यानत्मक हुए।  

हरर भजते लागे नहीं, काल-ब्याल िुख-झाल।  

और नजसने प्रभु को स्मरर् दकया--प्रभु के स्मरर् का अर्य हुआ, जो प्रभु बनने की तरफ चला। पहले तो 

स्मरर् ही करना होगा न! जो तुम्हें बनना ह ैउसका पहले स्मरर् करना होगा। तुमने कभी नवचार के इस नवज्ञान 

को समझा? तुम्हें एक मकान बनाना है, तो पहले तो नवचार पैिा होता है--एक मकान बनाना है। योजना 
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बनती, कल्पना के जाल फैलते, शायि तुम कागज लेकर एक रेखानचत्र भी बनाते हो दक ऐसा मकान बनाना है; 

दफर शायि तुम आर्कय टेक्ट के पास जाते हो दक और भी व्यवनस्र्त ढंग से योजना कर ली जाए। मकान कभी 

बनेगा, पहले नवचार में बनता है, पहले स्मरर् में बनता है। जो भी तुम िुननया में िेखते हो होता हुआ, पहले 

नवचार में हुआ है दफर िुननया में होता है। पहले नवचार में घटता है, दफर सत्य में घटता है। हरर-स्मरर् का अर्य 

है, तुमने यात्रा भीतर की शुरू की। अब तुम कहते हो, प्रभुमय होना है, उसमें डुबकी लेनी है; िेख नलया संसार--

जगत तरैया भोर की--अब उस तरफ चलना है, अब तुम नचट्ठी नलखने लगे; िूर है मंनजल अभी, मगर संिेशे 

भजने लगे।  

ऐसी सुर् नबसराई दक पाती तक न पठाई,  

बरखा गई 

नमलन-ऋतु बीती 

घोर घटा घहरी मनचीती 

पर गागर रीती की रीती 

अर्रों बंूि न आई 

प्यास से प्यास बुझाई  

ऐसी सुर् नबसराई दक पाती तक न पठाई,  

रोज उड़ाए काग सबेरे  

रोज पुराए चौक घनेरे 

कभी अंर्रे, कभी उजेरे  

पर्-पर् रू्ल रमाई 

हुई सब लोक हंसाई 

ऐसी सुर् नबसराई दक पाती तक न पठाई।  

प्रभु-स्मरर् का अर्य है, नलखने लगे पाती। िूर है परमात्मा, अभी तो िूर से भी उसका रर् दिखाई नहीं 

पड़ता, उसके आते रर् से उठते हुए मागों पर रू्ल भी नहीं दिखाई पड़ती, अभी तो स्वप्न है परमात्मा, अभी तो 

नसफय  एक नवचार है, एक तरंग है--तरंग इस बात की दक नजतना मैं हं इतना होना काफी नहीं, दक जो मैं हं ऐसे 

होने में शांनत नहीं, आनंि नहीं, दक जहां मैं हं वहां अभी नवश्राम करने की जगह नहीं, अभी यात्रा करनी है। तुम 

अपने से राजी हो? सच में राजी हो? क्या तुम न चाहोगे दक तुम्हारे भीतर कुछ घटे--कोई िीया जले, कोई राग 

बजे, कोई फूल नखले, कोई सुगंर् नबखरे? अगर तुम्हारे भीतर यह फूल की, यह सुगंर् की, यह िीप की आकांक्षा 

जगे, अभीप्सा जगे, तो तुमने नचट्ठी नलखनी शुरू की, तुमने पत्र नलखना शुरू दकया। तो तुम्हें सुर् आई।  

हरर भजते लागे नहीं...  

हरर की सुर् आई। तुम्हें याि आया वह घर जहां से तुम आए, जहां से तुम भेज ेगए। यह तो परिेश है। 

यहां तो तुम आए हो, जन्म के पहले तुम यहां न रे् और मौत के बाि दफर तुम यहां न रह जाओगे। जब तुम्हें सुर् 

आने लगे अपने घर की दक कहां से मैं आया हं, कौन है मेरा मूलस्रोत, क्या है मेरा उद्गम, जन्म के पहले मैं कहां 

र्ा, दकस नवराट क्षीरसागर में सोया र्ा, मौत के बाि मैं दफर कहां होऊंगा, दकस सागर में मेरी सररता नगरेगी, 

जहां मैं जन्म के पहले र्ा और जहां मैं मौत के बाि पुनः पहुंच जाऊंगा वह कौन है, उसकी सुर् आने लगी, 
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रूपांतरर् शुरू हुआ। तुम्हारी आंखें भीतर की तरफ चलने लगीं। तुम्हारी पलकें  बाहर की तरफ झुकने लगीं और 

आंख भीतर की तरफ मुड़ने लगी।  

अब भी तुम बाहर रहोगे, बस ऐसे ही जैसे कोई परिेश में रहता है नजसे अपने घर की याि आ गई। रहता 

है, काम भी चलाता है, िुकान भी जाता है, बाजार में भी उठता है, िफ्तर भी जाता है, सब करता भी है--पनत 

है, पत्नी हैं, बिे हैं, सबकी िेख-रेख भी रखना है, सब ठीक है, लेदकन अब एक भीतर की याि, एक अिम्य याि 

उठने लगी, कोई खींचने लगा। तुम्हारा असली प्रार् भीतर जाने लगा। बाहर नाम मात्र को। भीतर जीवन की 

अनर्कतम र्ाराएं संगृहीत होने लगीं। ऊजाय संगरठत होने लगी। और ख्याल रखना, कहां से हम आते हैं, वहीं 

हम जाते हैं। निी सागर से ही आती है--उठती है आकाश में, बािल बनती, मेघ बनती, बरसती नहमालय पर, 

निी बनती, िौड़ती सागर की तरफ। उद्गम ही अंत है। वहीं जाते हैं जहां से आते हैं। जहां जन्म के पूवय रे्, वहीं 

मृत्यु के बाि हैं। उस मूल उद्गम में शाश्वत है। वहीं नवश्राम है। यहां तो िौड़र्ाप है, आपार्ापी है।  

ऐसी सुर् नबसराई दक पाती तक न पठाई,  

बरखा गई नमलन-ऋतु बीती 

घोर घटा घहरी मनचीती 

पर गागर रीती की रीती 

अर्रों बंूि न आई 

प्यास से प्यास बुझाई 

ऐसी सुर् नबसराई दक पाती तक न पठाई।  

ऐसी ही हालत है। अभी तुम प्यास से प्यास बुझा रहे हो। जल की तो एक बंूि भी नहीं है। मन समझा 

रहे। दकतना ही समझाओ, समझ नहीं पाता। प्यास से कहीं प्यास बुझी है! एक तुमने मजा िेखा, एक वासना 

तृप्त नहीं हो पाती दक तुम जल्िी िूसरी वासना पैिा कर लेते हो। क्यों? क्योंदक अगर एक वासना तृप्त न हो पाई 

और नवषाि आया, तो मन को कहीं उलझाना पड़ता है। नहीं उलझे तो क्या करोगे? जल्िी िूसरी वासना पैिा 

कर लेते हो। "प्यास से प्यास बुझाई।" एक वासना िुख िे रही र्ी, िूसरी वासना ले आए। तुमने कभी िेखा, एक 

िुख हो और बड़ा िुख आ जाए तो छोटा िुख भूल जाता है। जैसे समझो दक तुम्हारे नसर में ििय है और तुम 

डाक्टर के पास गए और तुमने कहा बड़ा नसर में ििय है, नसर फटा जाता है, उसने कहा ठहरो, नसर वगैरह तो 

ठीक, पहले जरा हृिय तो िेख लूं। और उसने तुम्हारे हृिय की र्कर्क सुनी और कहा, कहां की बातों में पड़े हो, 

हाटय अटैक की संभावना है! तत्क्षर् तुम्हारा नसरििय नबल्कुल ठीक हो जाएगा। तुम भूल ही जाओगे दक नसर भी 

है, नसरििय की तो बात ही छोड़ो!  

क्या हुआ?  

बड़ा िुख छोट ेिुख को िबा लेता है। बड़ी सचंता छोटी सचंता को िबा लेती है। बड़ा नवषाि छोट ेनवषाि 

को िबा लेता है। यही तुम्हारी तरकीब है। एक िुख है, उसको भुलाने के नलए तुम करोगे क्या? बड़ा िुख पैिा 

कर लेते हो। छोटी झंझट र्ी, बड़ी झंझट घर ले आए, छोटी झंझट भूल गई; अब बड़ी में उलझ गए। कुछ िेर 

बड़ी में उलझे रहोगे, दफर उसमें भी ऊबने लगोगे तो और बड़ी झंझट ले ली। आिमी ऐसी झंझटें फैलाता जाता 

है। इसी को िया कह रही है--जगजाल।  

"प्यास से प्यास बुझाई।" प्यास से कहीं प्यास बुझी! पागल हुए हो? एक बंूि तक तुम्हारे ओंठों पर नहीं 

पड़ी ह ैऔर ऋतु भी बीती जाती, यह जीवन का अवसर भी खोया जाता। "हरर भजते लागे नहीं, काल-ब्याल 
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िुखझाल; ताते राम सम्हानलए, िया छोड़ जगजाल।" इसनलए बिलो अपने असंतोष की र्ारा को--ताते राम 

सम्हानलए। इसनलए अब र्ोड़ी प्रभु की सुनर् लो। उसे सम्हालो नजसके सम्हालने से सब सम्हल जाएगा। जरा 

उसकी याि से भरो जो तुम्हारा मूल उद्गम है। जो तुम्हारा मूल स्वभाव है उसका स्मरर्, उसकी प्यास, उसकी 

त्वरा तुममें जगे--अभीप्सा--ताते राम सम्हानलए।  

तो ख्याल रखना, भिों के वचन से तुम इतना ही मत समझ लेना दक राम-राम-राम-राम जपने लगे तो 

हो गया। राम-राम जपने में सार्यकता है। अगर प्रदक्रया न हो तो व्यर्य है। ऐसा ही समझो दक तुमने बटन िबाई, 

नबजली जल गई। लेदकन तुम यह मत समझना दक बस तुम एक बटन खरीि लाए बजार से और नचपका िी 

िीवाल में और िबाई और नबजली जल गई! नबजली का लंबा जाल है। ऐसे बटन से काम न चलेगा।  

एक बहुत अिभुत आिमी हुआ है, टी. ई. लारेंस। वह अरब में रहा और अरबी मुसलमानों की सेवा की 

उसने। र्ा तो अंगे्रज, बड़े नहम्मत का आिमी र्ा, मगर अरबों के प्रेम में पड़ गया र्ा। और सारी सजंिगी वहीं 

नबताई। फ्ांस में एक बड़ी प्रिशयनी हो रही र्ी, नवश्व-प्रिशयनी। तो वह िस-बारह अरब नमत्रों को लेकर फ्ांस 

गया, उन्हें दिखाने दक जरा िुननया तो िेखो! कहां तुम रह रहे हो, क्या तुम कर रहे, अरब में मरुस्र्ल में पड़े हो, 

िुननया िेखो! तो उनको दिखाने वह ले गया प्रिशयनी। मगर बड़ा हैरान हुआ, उनकी प्रिशयनी में कोई उत्सुकता 

ही न र्ी। वे तो जैसे ही बार्रूम में घुस जाएं तो ननकलें ही न! उनका एकमात्र रस--बार्रूम! उसने कई िफे 

कहा भी दक तुम करते क्या हो, इतनी िेर? घंटों! पानी के प्यासे लोग। स्नान के नाम पर तो कभी कुछ दकया 

नहीं र्ा। यहां बैठते "शॉवर" के नीचे दक लेटते "टब" में, उनको दकसी चीज में रस नहीं। उनको प्रिशयनी दिखाने 

ले जाए, वे जल्िी कहें, वापस चलो।  

जब चलने का, नविा का दिन आया और सब सामान रखा गया गानड़यों में तो लारेंस ने िेखा दक वह िस-

बारह अरब निारि हो गए। वह कहां हैं, उसको कुछ पता न चला। वह बड़ा हैरान हुआ, क्योंदक ये तो हवाई 

जहाज चूक जाएंगे। तब उसे ख्याल आया दक कहीं ऐसा तो नहीं वे दफर बार्रूम में पहुंच गए हों। तो वह ऊपर 

गया--वे िस-बारह ही अंिर घुसे रे्। कोई शॉवर खोल रहा र्ा, कोई नल की टोंटी खोल रहा र्ा, खुल नहीं रही 

र्ीं! उनसे पूछा, तुम यह क्या कर रहे हो? उन्होंने कहा दक हमने सोचा इनको तो कम से कम लेते चलें, मजा आ 

जाएगा! ये नल की टोंटी अगर अरब में रही, बस घर में लगा लेंगे!  

उनको कुछ पता नहीं है दक नल की टोंटी जो दिखाई पड़ रही है, यह तो नसफय  दिखाई पड़ने वाला नहस्सा 

है, इसके पीछे बड़ा जाल है, बड़ी पाइप लाइनें फैली हैं और िूर जलस्रोत से संबंर् जुड़ा है, यह टोंटी तो नसफय  

आनखरी अंत है। ऐसा ही राम-राम है। राम-राम तो टोंटी है। तुम यह मत सोचना दक बैठ गए, राम-राम-राम-

राम जप रहे--बस टोंटी रखे हैं और नहा रहे हैं! ऐसे नहीं चलेगा। इसके पीछे एक पूरी की पूरी पृष्ठभूनम है नचत्त 

की, चैतन्य की; एक लंबा आयोजन है।  

उस आयोजन की पहली बात है दक तुम अपने से तृप्त नहीं। िूसरी बात है, संसार से तुम तृप्त। जैसा है, 

ठीक। ऐसा तो ऐसा, वैसा तो वैसा। और अब तुम नजतने हो भीतर, उतने से राजी नहीं हो। तुम्हारी सारी 

आकांक्षाएं, सारी वासनाएं, सारी अभीप्साएं एक र्ारा में प्रवानहत होने लगीं, और वह र्ारा है अंततयम की। इसे 

नवराट तक ले जाना है। असीम को खोजना है। क्योंदक सीमा तो आज नहीं कल मौत आ कर नष्ट कर िेगी। 

शरीर तो टूट जाएगा। तुमने िूसरों की अर्र्ययां उठते िेखी हैं, एक दिन तुम्हारी अर्ी भी उठ जाएगी। तुमने 

िूसरों की नचताओं को िेखा है, एक दिन तुम भी नचता पर जलोगे। यह जो सीमा है शरीर की, यह तो जाएगी। 
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इसके पहले दक सीमा से तुम टूट जाओ, असीम को पहचान लो। नहीं तो ऋतु ऐसे ही बीत गई। अवसर आया 

और गया और तुम पहचान ही न पाए, और मन का मीत नमला ही नहीं और हृिय का कमल नखला ही नहीं।  

असीम को पहचानना है। उस असीम की पहचान की जो पुकार है, वही हररनाम है। अनाम को 

पहचानना है। अभी तो तुमने समझा है दक अपना यह नाम, तो यही हम हैं। नाम से क्या लेना-िेना! नाम तो 

कोई भी दिया जा सकता है। नाम तो सब उर्ार है। आए तो तुम नबना नाम के रे्, जाओगे नबना नाम के। तो 

इसके पहले दक जाने का क्षर् आ जाए, अनाम को पहचानना है। उस अनाम को ही हमने हरर नाम दिया है। 

कुछ तो पुकारेंगे न अनाम को! कुछ नाम तो िेना ही पड़ेगा, नहीं तो पुकारेंगे कैसे! तो हरर।  

हरर शब्ि बड़ा प्यारा है। उसका अर्य होता है, चोर। जो हर ले, जो चुरा ले। जो तुम्हारे हृिय को चुरा ले 

जाए। सहंिुओं जैसे अिभुत लोग िुननया में नहीं हैं। िुननया में बहुत भगवान के नाम लोगों ने दिए हैं, लेदकन 

हरर! बस सहंिुओं की कला है। बात भी ठीक है, प्रेम एक तरह की चोरी ही तो है। तुम्हारे हृिय को नबल्कुल चुरा 

ही तो लेगा। एक दिन तुम पाओगे दक तुम तो रह गए, हृिय गया। जहां हृिय हुआ करता र्ा, हरर वहां नवराजे 

हैं! सब पर कब्जा करके बैठ गए, सब हर नलया। हरर् कर नलया तो हरर। कुछ भी न छोड़ेंगे। तुम्हारा सब 

आत्मलीन कर लेंगे। रत्ती-रत्ती पी जाएंगे, कुछ भी न छोड़ेंगे।  

एक सूफी फकीर के घर में रात चोर घुसे। तो सूफी फकीर पड़ा र्ा अपने कंबल पर--एक ही कंबल र्ा--

वह िेखता रहा दक बेचारे बड़ी मेहनत कर रहे हैं और पाएंगे क्या? काफी मेहनत कर ली उन्होंने, कुछ र्ोड़ा-

बहुत जो कुछ टूट-ेफूट ेबतयन कुछ इत्यादि रे्, वे उन्होंने इकट्ठे कर नलए। बांर् कर जो कुछ नमला वे चलने लगे तो 

फकीर भी उनके सार् हो नलया। वे बोले, आप कैसे चल रहे हैं, आप कहां जा रहे हैं? अब वे र्ोड़े डरे भी दक यह 

आिमी क्यों सार् चल पड़ा। उसने कहा, भई, अब तुम सभी ले चले तो हमने सोचा हम भी चलें। अब हमको 

कहां छोड़े जा रहे हो? अरे, जैसे यहां पड़े रे् वहां पड़े रहेंगे, तुम्हारा कुछ हजाय तो नहीं है। उन्होंने तत्क्षर् उसका 

सामान रख दिया दक बाबा, तुम अपना सामान ले जाओ; सामान में कुछ है ही नहीं और उपद्रव तुम्हारा कौन 

नसर पर लेगा!  

जब हरर तुम्हें चुरा कर ले जाता है तो कुछ भी नहीं छोड़ता, तुम्हें भी ले जाता है। और तुम्हारे पास और 

है भी क्या जो चुराया जा सके। तो जब हरर तुम्हारा हृिय ले जाने लगे तो इस सूफी फकीर की याि रखना, 

सार् हो लेना दक बाबा, हमको भी ले चलो! तुम सामान तो ले चले बाकी, नवचार ले चले, भाव ले चले, यह 

सब ठीक है, अब हमको भी ले चलो। अब हम यहां क्या करेंगे? मगर हरर ले ही जाता है पूरा का पूरा। जब वह 

चुराता है तो पूरा ही चुराता है। वह कुछ छोड़ता ही नहीं।  

हरर भजते लागे नहीं काल ब्याल िुख-झाल,  

तातें राम सम्हानलए िया छोड़ जगजाल।  

जे जन हरर सुनमरन नवमुख, तासंू मुखह न बोल।  

िया कहती है, उनको न समझाऊंगी जो अभी हरर की तरफ नवमुख हैं। उनको समझाने से क्या सार! वे 

तो समझेंगे भी नहीं। वे तो उलटा ही समझेंगे।  

जे जन हरर सुनमरन नवमुख, तासंू मुखहं न बोल।  

और वह कहती है, तुम भी उनके सार् नसर मत पचाना। नवमुख हैं, नवमुख रहें। उनको हरर नहीं समझा 

पा रहा है तो तुम क्या समझाओगे! वे भगवान को झुठला रहे हैं तो तुमको तो झुठला ही िेंगे! उनने तो नजद्द 

बांर् रखी है। उनकी वे समझें।  
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जे जन हरर सुनमरन नवमुख...  

मेरा भी अनुभव यही है। जो लोग प्रभु के सन्मुख हैं, वे ही केवल समझ सकते हैं। क्योंदक यह समझ कुछ 

ऐसी नहीं है दक जबरिस्ती हो सके। यह तो तुम्हारे भीतर आकांक्षा हो तो ही समझ होती है। तुम मुझे सुनते हो, 

अगर सहानुभूनत से सुन रहे हो, गहन लगाव और प्रेम से, भनि से, तो जो मैं कह रहा हं वह अमृत जैसा तुम्हारे 

भीतर बरसेगा। अगर तुम नवरोर् से सुन रहे हो, बंि सुन रहे हो, नववाि से सुन रहे हो, तो जो मैं कह रहा हं वह 

तुम्हें कांटे जैसा चुभेगा।  

संतों के वचन कांटों जैसे चुभेंगे उनको, जो अभी संसार में उलझे हैं। वे कहेंगे, यह भी क्या बात! जगत 

तरैया भोर की! हम अभी इलेक्शन में खड़े हुए हैं और यह जगत तरैया भोर की! हमारे मतिाताओं को मत 

समझा िेना दक जगत तरैया भोर की! पहले दिल्ली तो पहुंच जाने िो! दफर जो कहना हो, कहना। पहले हम 

अपनी मंनजल तो पूरी कर लें। तो नजसको अभी संसार में रस है, उसे तो ये शब्ि बड़े जहरीले मालूम पड़ेंगे। जो 

अभी संसार के पीछे पागल है, उसे राम का शब्ि ही कड़वा मालूम पड़ता है। कान में जहर घोलता है। अब तुम 

ख्याल रखना, तुम पर ननभयर है। अगर तुम जहर से भरे हो, तो राम जैसा प्यारा शब्ि भी भीतर जहर ही 

घोलता है। तुम्हारा पात्र अगर पहले से ही जहर भरा है, तो इसमें अमृत डाला नहीं जा सकता।  

जे जन हरर सुनमरन नवमुख...  

नजन्होंने अभी प्रभु की याि नहीं की है और नजनके जीवन में अभी कोई उसकी सुनर् नहीं आई है और 

नजन्हें समझ में भी नहीं आया है दक कुछ जैसा प्रभु है, या प्रभु की तलाश भी करनी है, जो अभी संसार में 

मिमस्त हैं, उनसे कहना मत। वे नींि में सो रहे हैं, उनका सपना मत तोड़ना, वे नाराज हो जाएंगे।  

रामरूप में जे पड्यो, तासों अंतर खोल।  

कहती है िया, जो राम-रूप में पड़ गया है, जो डुबकी लेने लगा, नजसने अपने हृिय का द्वार उसकी तरफ 

खोला ह-ै-"रामरूप में जो पड्यो तासों अंतर खोल"--उससे ही कहना। ये बातें बड़ी भीतर की हैं।  

मेरे पास लोग आ जाते हैं, वे कहते हैं, यहां हर एक को आने की सुनवर्ा क्यों नहीं है? यहां उनको आने 

की सुनवर्ा है, नजनके मन में नननित ही खोज जग गई है। हर एक को आने की सुनवर्ा होनी भी क्यों चानहए! 

यह कोई तमाशा नहीं है। कुतूहलवश यहां आने का कोई प्रयोजन होना भी नहीं चानहए। यहां कोई व्याख्यान 

र्ोड़े ही हो रहा है, यहां अंतर खोला जा रहा है। यहां उन्हीं के नलए आने की सुनवर्ा है जो अपना अंतर खोलने 

के नलए तत्पर हैं, तैयार हैं। हृिय से हृिय नमल सके तो ही यहां आने का उपयोग है, अन्यर्ा व्यर्य तुम्हारा समय 

गया, व्यर्य मेरी मेहनत गई। और तुम उलटे मुझसे नाराज ही होकर जाओगे। तुम कहोगे, यह भी क्या बात 

कही! कुछ ऐसी समझाते, कुछ मतलब की बात समझाते।  

तुम तो जाते ही हो संतों के पास तो अपने ही मतलब से जाते हो। मेरे पास लोग आ जाते हैं, वे कहते हैं, 

आशीवायि िे िें। "कम से कम इतना तो बता िो दक आशीवायि दकसनलए मांग रहे हो?" वे कहते हैं, अब आप तो 

सब जानते ही हैं। "दफर भी तुम मुझे ठीक-ठीक बता िो, क्योंदक पीछे मैं फंसू!" क्योंदक आशीवायि अगर लग 

जाए तो हम भी नजम्मेवार हुए। वे कहते हैं दक अिालत में मुकिमा है, बहुत दिन हो गए, वह अब तो ननपटवा 

िें। अिालत में मुकिमा है, उसके नलए तुम मेरे पास आए हो! और तुम्हारे संत यह काम करते हैं--नजनको तुम 

संत कहते हो। अिालत में मुकिमा हो तो आशीवायि िेते हैं, चुनाव जीतना हो तो आशीवायि िेते हैं, बीमारी हो 

तो ताबीज िेते हैं।  
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जान लेना दक जो तुम्हारे संसार में दकसी तरह का सहयोग िे रहा हो, वह संत नहीं हो सकता। वह 

तुम्हारी िुकानिार की िुननया का ही नहस्सा है। वह र्मय का िुकानिार है। वह भी व्यवसायी है तुम जैसा ही। 

वह तुमसे ज्यािा कुशल व्यवसायी है। तुम िृश्य माल बेचते हो, वह अिृश्य माल बेचता है। इसनलए अिृश्य माल 

को तुम पकड़ भी नहीं सकते। सावर्ान रहना उससे।  

संत तो तुम्हें चौंकाएगा। संत तो तुम्हें चोट मारेगा। संत के सार् तो तुम नतलनमलाओगे। संत के सार् तो 

तुम कई बार नाराज हो जाओगे। संत के सार् से तुम कई बार भाग जाना चाहोगे। संत से तो तुम्हें भय भी 

होगा। संत के पास आने में तुम हजार बार सोचोगे। क्योंदक संत के पास जाने का अर्य है, बिलाहट, रूपांतरर्।  

रामरूप में जो पड्यो तासों अंतर खोल।  

उसके ही सामने हृिय खोला जा सकता है, ये हृिय की बातें उससे ही कही जा सकती हैं, जो राम-रूप में 

पड़ गया हो, जो राम के प्रेम में पड़ गया हो--"रामरूप में जो पड्यो।" नजसको राम की मूरत में रस आ गया, जो 

प्रेमी हो गया, नजसमें िीवानगी जग गई भीतर की। "रामरूप में जो पड्यो"--नजसको परमात्मा के सौंियय की 

र्ोड़ी-र्ोड़ी सुर् आने लगी--राम-रूप; नजसके भीतर जगने लगी कोई अनभनव प्यास; जो कहता है ठीक है, यहां 

जो है ठीक है, लेदकन इससे तृप्त होने का कोई कारर् नहीं, अगर यही सब कुछ है तो जीने में कोई सार नहीं। उठे 

सुबह रोज, गए िफ्तर, आए सांझ, खाए-पीए, सोए, दफर सुबह उठे, दफर गए िफ्तर, अगर यही सब कुछ है तो 

जीवन अर्यहीन है। कुछ ज्यािा चानहए। कुछ परम अर्य चानहए। कोई और िेिीप्यमान लोक चानहए। कोई 

चैतन्य का नया नवस्तार चानहए, कोई नया आकाश चानहए।  

अगर यही सब कुछ है, यही जमीन पर सरकना, रोज सुबह-शाम, यही कीड़े-मकोड़े की सजंिगी अगर सब 

कुछ है, तो जीना व्यर्य है। नजसे ऐसा समझ में आ गया--तासों अंतर खोल--उससे कह िेना हृिय की बात, खोल 

िेना हृिय की गांठ। रख िेना अपना हीरा उसके सामने। संत वही करते हैं, प्रवचन र्ोड़े ही। जो हीरा उन्होंने 

पाया ह,ै तुम्हारे सामने खोल कर रखते हैं। मगर तुम्हारी आंख तभी उस हीरे को िेख पाएगी जब तुम्हें संसार में 

हीरा नहीं है, ऐसा दिखाई पड़ा हो। नमट्टी ही नमट्टी है। अगर तुम्हें अभी कंकड़-पत्र्रों में हीरा दिखाई पड़ रहा है 

तो बेहतर है दक हीरा तुम्हारे सामने न खोला जाए। तुम उसे भी एक कंकड़-पत्र्र समझोगे।  

हीरे की पहचान, परख आ गई हो, पारखी तुम हो गए हो--रामरूप में जो पड्यो तासों अंतर खोल। 

नजसके जीवन में प्रभु की प्रतीक्षा पैिा हो गई, उससे कहना हृिय की बात। उससे मन खोल िेना। उसके सामने 

उघाड़ िेना सब। उसके नलए अपना सारा खजाना बता िेना। उसे बुला लेना अपने भीतर के अंतरतम में, उसे 

अपने मंदिर में बुला लेना। कहना दक आओ भीतर, बनो अनतनर्, जो मेरे भीतर हुआ है उसे िेखो, परखो, 

पहचानो, स्वाि लो, चखो, यही तुम्हारे भीतर भी हो सकता है।  

एक गाछ कचनार 

प्रतीक्षा और  

नप्रया,  

बस एक गाछ कचनार।  

द्वार खुले रखना 

आएंगे नलए गंर् के केतु 

रंगों के बािल 

मुस्कानों के नचरजीवी सेतु 
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एक प्रात सुकमार 

प्रतीक्षा और 

नप्रया,  

बस एक प्रात सुकमार।  

िेखे रहना ज्योनत  

िीये को जीनवत रखना रे 

रात रजनीगंर्ा सी सहना 

चुप-चुप रहना रे 

एक िृनष्ट रतनार 

प्रतीक्षा और 

नप्रया,  

बस एक िृनष्ट रतनार।  

नप्रया,  

बस एक गाछ कचनार 

प्रतीक्षा और।  

द्वार खुले रखना--िेखे रहना ज्योनत, िीये को जीनवत रखना रे! संत तुम्हें अपने हृिय में बुलाता है और 

कहता है दक तुम जरा िेख लो जो मेरे भीतर हुआ। दफर बस तुम्हारे नलए अब प्रतीक्षा हुई। अब जरा सी प्रतीक्षा 

करनी है तुम्हें और जो मेरे भीतर हुआ, तुम्हारे भीतर हो सकता है, क्योंदक जैसे तुम हड्डी-मांस-मज्जा के पुतले, 

वैसा मैं; जैसे तुम सीमाओं से लिे, वैसा मैं; जैसे तुम अंरे्रे में भटकते, वैसा मैं। मेरे भीतर घट गया िीया, तुम 

भी मानलक हो इसके। जहां तुम कल खड़े रे्, मैं भी वहीं र्ा; जहां मैं आज खड़ा हं, कल तुम भी वहां खड़े हो 

सकते हो, बस एक र्ोड़ी सी प्रतीक्षा और।  

द्वार खुले रखना 

आएंगे नलए गंर् के केतु 

रंगों के बािल 

मुस्कानों के नचरजीवी सेतु 

एक प्रात सुकमार 

प्रतीक्षा और,  

िेखे रखना ज्योनत 

िीये को जीनवत रखना रे 

रात रजनीगंर्ा सी सहना 

चुप-चुप रहना रे 

एक िृनष्ट रतनार 

प्रतीक्षा और।  

संत से नमलने के बाि प्रतीक्षा करना सुगम हो जाता है। बहुत सुगम हो जाता है। प्रतीक्षा में कोई पीड़ा 

नहीं रह जाती। प्रतीक्षा रसपूर्य हो जाती है। क्योंदक अब भरोसा आता है, श्रद्धा आती है। मुझसे लोग पूछते हैं, 
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संत की पररभाषा क्या? मैं कहता हं, नजसके पास तुम्हारे जीवन में श्रद्धा का जन्म हो जाए, वही संत। नजसके 

पास तुम्हारी प्रतीक्षा सहज हो जाए, वही संत। नजसके पास होकर तुम्हें लगे दक होगा, नननित होगा, होकर ही 

रहेगा। िेर-अबेर बात और, मगर होगा। होना सुनननित है। आज तो आज, कल तो कल। अब तुम रै्यय से सह 

सकोगे। अब ऐसा नहीं है दक संिेह है। संत का अर्य है, नजसके पास, नजसकी मौजूिगी में तुम्हारे संिेह नगर जाएं।  

रामनाम के लेत ही पातक झुरैं अनेक।  

कहती है िया, रामनाम के लेत ही... नजसके जीवन में आ गई गहन प्रतीक्षा, याि, सुनर् और नजसके 

अंततयम में गंूजने लगा राम का नाम, डोलने लगा भीतर जो राम के रस में, पड़ गया रामरूप में, राम के प्रेम में। 

"रामनाम के लेत ही पातक झुरैं अनेक।" सारे पाप जल जाते हैं, एक नाम लेने से। ख्याल रखना, नाम तो तुमने 

भी नलया है, जले नहीं पातक। तो नाम नहीं नलया, इतना जानना।  

नाम तो तुमने पी नलया है, बहुत बार नलया है, मगर नलया नहीं। ऐसे ही नलया है, ऊपर-ऊपर नलया है, 

गया नहीं, प्रार् तुमने िांव पर नहीं लगाए, तीर चुभा नहीं। व्यावहाररक रूप से नलया है। लोग कहते रे् दक लेने 

से लाभ होता है, इसनलए नलया है। लेदकन तुम्हारी कोई खोज नहीं है। तुम प्रेम में नहीं पड़े हो, तुम िीवाने नहीं 

हो।  

रामनाम के लेत ही पातक झुरैं अनेक। सारे पाप जल जाते हैं। जल ही जाने चानहए। कोई कारर् नहीं है 

पाप के बचने का। जैसे िीये के जलते ही सारा अंरे्रा नमट जाता है। ऐसे ही रामनाम की याि के पैिा होते ही 

गया सब संसार। गया सब संसार और संसार में दकए सब कृत्य बह गए। सब सपना र्ा। सब अंरे्रा र्ा।  

रे नर हरर के नाम को, राखो मन में टेक।  

टेक का अर्य होता है, करो कुछ, बोलो कुछ, उठो दक बैठो, चलो दक न चलो, भोजन करो दक सोओ, मगर 

राम का नाम टेक की तरह बना रहे। उस पर ही रटके रहो। वह टेक न छूटे।  

रे नर हरर के नाम को राखो मन में टेक।  

 गीत में िेखते हैं न, एक पंनि िुहरती है, उसको कहते हैं--टेक। वही-वही पंनि दफर-दफर िोहर आती है। 

रामनाम एक टेक बन जाए। करो कुछ--चाहे िुकान, चाहे बाजार, चाहे घर-गृहस्र्ी, पर सबके पीछे एक टेक 

बनी रहे रामनाम की, याि उसकी आती रहे। बेट ेको िेखो, लेदकन याि उसकी ही आए। पत्नी को िेखो, लेदकन 

याि उसकी ही आए। पनत के चरर् र्ोओ, लेदकन चरर् उसके ही र्ोए जाएं, याि उसकी ही आए। अनतनर् को 

भोजन कराओ, लेदकन याि उसकी ही आए। हर तरफ से उसका ही झरोखा खुलने लगे, यह अर्य हुआ टेक का।  

और तभी तो चौबीस घंट ेउसी में रमोगे। नहीं तो कभी बैठ गए मंदिर में जा कर पांच घड़ी, पांच नमननट, 

गुनगुना नलया नाम, भागे, जल्िी है, हजार िूसरे काम हैं। अगर रामनाम भी एक काम है हजार कामों में, तो 

कभी भी गहरा न हो पाएगा। रामनाम सभी कामों में टेक बन जाए। सब कामों का अंततयम बन जाए। जा रहे 

बाजार, लेदकन ऐसे ही जा रहे जैसे दक "ग्राहक रामों" से नमलेंगे। जा रहे िुकान, मगर "ग्राहक राम" आ रहे 

होंगे। कबीर ऐसे ही जाते रे्। कहते हैं, कबीर जब जाते अपना कपड़ा बेचने तो नाचते जाते काशी में। और कोई 

कहता दक इतनी प्रसन्नता क्या है, सार्ारर् सा काम, कपड़ा बेचने जा रहे! वे कहते दक राम आए होंगे, राह 

िेखते होंगे दक कबीर जुलाहा अब तक नहीं आया, आज िेर हो गई है। ग्राहक को बेचते तो उससे कहते दक राम, 

सम्हाल कर रखना, बड़ी मेहनत से बुना है। "झीनी-झीनी बीनी रे चिररया।" बड़े प्यार से बीनी है। बड़े 

रामनाम से बीनी है, जरा सम्हाल कर रखना। ऐसी बीनी है दक जनम भर काम िे, तुम्हारे बिों को भी काम िे।  
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राम की टेक बन जाए। कबीर बुनते कपड़ा और राम--आड़ा दक सीर्ा र्ागा पड़े, मगर राम हर र्ागे में। 

राम एक गुनगुनाहट बन जाए, जैसे श्वास चलती है, जैसे हृिय र्ड़कता है।  

रे नर हरर के नाम को राखो मन में टेक।  

नारायन के नाम नबन नर नर नर जा नचत्त।  

यही मैं तुमसे इतनी िेर से कह रहा हं। जब तक प्रभु का स्मरर् नहीं आया तब तक आिमी में आिमी के 

नसवाय कुछ भी नहीं। और आिमी में आिमी के नसवाय कुछ भी नहीं, तो कुछ भी नहीं। जरा सोचो, अगर तुम 

ही तुम हो तुम्हारे भीतर, तो क्या हो?  

नारायर् के नाम नबन नर नर नर जा नचत्त।  

आिमी ही आिमी, आिमी ही आिमी है तुम्हारे नसर में, और तो कुछ नहीं। तुम ही तुम, तुम्हारा मन ही 

मन। इसीनलए तो तुम अर्यहीन हो। अर्य तो आता है पार से। अर्य तो आता है िूर से। अर्य तो आता है ऊपर से। 

तुम अर्यहीन हो। अर्य कभी तुममें नहीं हो सकता, अर्य हमेशा पार से आता है।  

तुमने िेखा? एक स्त्री भोजन बना रही है--खुि के नलए बना रही--तो तुम पाओगे उसके भोजन बनाने में 

आनंि नहीं है। बना रही है, बनाना पड़ रहा है। लेदकन उसका प्रेमी आ रहा है आज वषों के बाि, तब एक पुलक 

है, तब वह नाच रही है, तब वह गुनगुना रही है। तब उसके भोजन बनाने में एक रस ही और है! अर्य है आज 

कुछ। आज उसके पार कोई और भी जुड़ गया प्रदक्रया में। जब एक स्त्री मां हो जाती है तो उसके जीवन में एक 

और सुगंर् आ जाती है, जो सार्ारर् नहीं होती। एक स्त्री स्त्री है। जैसे ही एक बेटा उसको पैिा होता है, उसके 

जीवन में एक अर्य आ गया। अब उसके जीवन के जीने में कुछ प्रयोजन आ गया। एक आिमी अपने नलए जीता 

है, तो ठीक है; दफर एक स्त्री के प्रेम में पड़ जाता है, अब उसकी गनत बिल जाती है। अब उसके चेहरे पर रौनक 

आ जाती है। अपने से पार कुछ जुड़ गया।  

और ये तो छोटी-छोटी चीजें हैं। ये भी कोई बड़ी पार की चीजें र्ोड़ी ही हैं। बड़ी छोटी-छोटी चीजें हैं। 

लेदकन तुम्हारी पररनर् में तुम समाप्त नहीं हो रहे हो, एक और पररनर् भी तुमसे जुड़ गई, तो अर्य आ जाता है। 

एक नचत्रकार नचत्र बनाता है। जब नचत्र बनाता है, तब उसके जीवन में एक अर्य होता है। वह जो नचत्र का 

सौंियय ननर्मयत हो रहा है, वह उसके ऊपर ननछावर। वह अपने से कुछ बड़ी चीज बना रहा है। नचत्रकार तो मर 

जाएगा, नचत्र रहेगा। एक मूर्तयकार मूर्तय बनाता है, बुद्ध की मूर्तय बनाता है, मूर्तयकार तो मर जाएगा लेदकन यह 

मूर्तय रहेगी सदियों-सदियों तक। अपने से कुछ बड़ा जुड़ रहा है। तुम जब भी कुछ अपने से पार को अपने भीतर 

प्रवेश िे पाते हो, तब तुम्हारे जीवन में अर्य की सुगंर् आ जाती है।  

तो ये तो छोटी-छोटी बातें हैं। परमात्मा तो सबसे बड़ी घटना है। नजस दिन तुम्हारे छोट ेसे पानी की बंूि 

में परमात्मा का सागर जुड़ जाता है, उस दिन तुम्हारे जीवन में अनंत अर्य है, अनंत आकाश है, अनंत अवकाश 

है। तुम फैले। तुम्हारी दफर कोई सीमा नहीं। और सीमा में िुख है, असीम में आनंि है। जहां सीमा है, वहां 

कारागृह है। वहां िीवाल आ जाती है। जब कोई सीमा नहीं है--और परमात्मा के सार् जुड़ते ही दफर कोई सीमा 

नहीं रह जाती--वहीं आनंि है।  

नारायन के नाम नबन नर नर नर जा नचत्त।  

िीन भये नवललात हैं।  

और जब तक तुम्हारे भीतर नसफय  आिमी ही आिमी है और कुछ भी नहीं, िीन भये नबललात हैं, तब तक 

तुम एक नभखारी हो जो रोते और नगड़नगड़ाते ही रहोगे। "माया-बनस न नर्त्त"--और इस उपद्रव में, इस रोने में, 
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इस िीनता में, इस नभखारीपन में तुम्हारा नचत्त कभी नर्र न हो पाएगा। एक द्वार से िूसरे द्वार भीख मांगते हुए 

भटकते रहोगे।  

िीन भये नबललात हैं, मायाबनस न नर्त्त।  

और जब तक माया बसी है हृिय में, तब तक तुम नभखारी हो और, नचत्त कभी नर्र न होगा, शांत न 

होगा, नवराम को न पाएगा नवश्राम को न पाएगा। सब नवराम परमात्मा में हैं। नवश्राम परमात्मा में है। तुम 

िेखते हो, सदियों से इस िेश में हम जहां परमात्मा खोजा जाता है उस स्र्ल को आश्रम कहते हैं। आश्रम का अर्य 

होता ह,ै जहां नवश्राम है। आश्रम का अर्य है, जहां नवराम है, जहां शांनत है, जहां नचत्त नर्र हो जाएगा। 

पररवतयनशील के सार् बंरे् होओ तो नबललाते रहोगे, रोते रहोगे, नगड़नगड़ाते रहोगे। शाश्वत के सार् जोड़ लो। 

फेरे ही डालने हैं, प्रेम की गांठ ही बांर्नी ह,ै नववाह ही रचाना है तो कबीर कहते हैं, राम िुल्हननया से रचा 

लो। दफर क्या छोटी-छोटी िुल्हन और छोटे-छोट ेिूल्हे! दफर बड़ा नववाह रच जाने िो।  

िीन भये नबललात हैं, माया-बनस न नर्त्त।  

दिल का आराम यािे-राम से है 

जीस्त बाकाम उसके नाम से है।  

दिल का आराम यािे-राम से है।  

तुम तभी आराम में पहुंचोगे, जब यािे-राम में पहुंच जाओ। "जीस्त बाकाम उसके नाम से है।" और इस 

जीवन में अर्य उसके सार् जुड़ जाने से पैिा होता है। उसके पहले नहीं।  

स्मरर् रखना, जीवन एक अवसर ह ैपरमात्मा के सार् नववाह रचा लेने का। कंुवारे के कंुवारे मत मर 

जाना।  

सहराए तेरगी में भटकती है सजंिगी  

उभरे रे् जो उफक पे वो महताब क्या हुए।  

नहीं तो तुम ऐसे ही डूब जाओगे जैसे तारे ऊगते हैं नक्षनतज पर और डूब जाते हैं--अर्यहीन ऊगते, अर्यहीन 

डूब जाते। आज नखलते फूल, कल मुरझा जाते।  

सहराए तेरगी में भटकती है सजंिगी।  

यह जो जीवन का मरुस्र्ल है, ऐसी ही सजंिगी भटकती रहती है--फूल नखलते, मुरझाते, नगर जाते। तुम 

जन्मे, मरे, दफर जन्मे, दफर मरे। ऐसा ही होता रहा है। उगे, डूबे; उगे-डूबे। सुबह हुई, सांझ हुई, ऐसा ही होता 

रहा है। कब तक, कब तक ऐसे ही उगते-डूबते रहोगे? अगर प्रभु से जोड़ लो नाता, तो सिा के नलए उग गए। 

दफर उिय ही होता है, दफर कोई अस्त नहीं।  

और आज नहीं कल, जो नशा तुम्हें दिखाई पड़ रहा है दक जीवन को अर्य िे रहा है वह जल्िी नछन जाता 

है। बचपन में कुछ नशे होते हैं, जवानी छीन लेती है। जवानी में कुछ नशे होते हैं, बुिापा छीन लेता है। बुिापे में 

कुछ मरे-खुरे नशे बचते हैं, मौत छीन लेती है। बचपन में बड़े नशे होते हैं, यह बन जाऊंगा, वह बन जाऊंगा।  

मुल्ला नसरुद्दीन मुझसे कह रहा र्ा दक जब मैं छोटा र्ा तो मैंने कसम खाई र्ी दक करोड़पनत होकर 

रहंगा। दफर मैंने कहा, दफर क्या हुआ? उसने कहा, हं जब मैं अठारह साल का हुआ तो मैंने िेखा दक बजाय 

कसम को पूरा करने के कसम को छोड़ िेना ज्यािा आसान है। करोड़पनत! तो बिल लेना ज्यािा बेहतर है।  

बचपन में हर आिमी सपने िेखता ह ैन मालूम क्या-क्या हो जाने के, जवानी छीन लेती है। दफर जवानी 

में िूसरे सपने जवानी िे िेती है--प्रेम के नशे से भर िेती है। बुिापा उन्हें छीन लेता। दफर बुिापे में कुछ र्ोड़े नशे 
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रह जाते हैं--आिर, सम्मान--मौत वह भी छीन लेती है। यहां रोज नशा नछनता ही चला जाता है। समझिार 

वही है जो भनवष्य को िेख लेता है। अतीत को िेखने में तो कोई समझिारी नहीं है। जो हो गया, उसको समझने 

में क्या कोई खाक समझिारी है! जो होने वाला है, उसको जो िेख लेता है, पहले जो िेख लेता है, समय के पूवय 

जो जाग जाता है।  

हाय वह वि दक जब बेपीये मिहोशी र्ी 

हाय यह वि दक अब पीके भी मखमूर नहीं।  

एक ऐसा वि आ जाता है सजंिगी में, एक ऐसा वि र्ा जब बेपीए मिहोशी र्ी--जवानी र्ी और नशा 

चिा र्ा। दफर एक ऐसा वि आ जाता है दक पीओ भी तो भी नशा नहीं चिता। इसके पहले दक ऐसा वि आ 

जाए, नशे ही छोड़ िो। और दफर मैं तुमसे यह नहीं कहता दक तुम नसफय  नशे ही छोड़ िो। मैं तुमसे कहता हं दक 

एक बड़ा नशा है जो दफर कभी नहीं उतरता है। परमात्मा को पीने का नशा है। उसी को िया ने कहाः "रामरूप 

में जे पड्यो।" एक ऐसा नशा है जो एक बार चि जाए तो दफर उतरता नहीं। एक ऐसी मस्ती है जो एक बार आ 

जाए तो दफर जाती नहीं एक ऐसी मिहोशी है जो शाश्वत है।  

िया के इन छोटे-छोट ेपिों में हम उसी मस्ती को खोजने की कोनशश करेंगे। लेदकन पहला सूत्र ख्याल 

रखना--जगत तरैया भोर की, सहजो ठहरत नासहं; जैसे मोती की ओस पानी अंजुनल मासहं। यह पहला किम दक 

जगत व्यर्य, असार। दफर हम िूसरा किम उठा सकते हैं दक सार क्या है, सार्यक क्या है? असत्य को असत्य की 

भांनत पहचान लेना सत्य की तरफ पहला किम है।  

 

आज इतना ही।   
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जगत तरैया भोर की 

िूसरा प्रवचन 

संसार--एक अननवायय यात्रा 

 

पहला प्रश्नः प्यास नहीं जगती, द्वार नहीं खुलते।  

 

प्यास को कोई जगा भी नहीं सकता। जल तो खोजा जा सकता है, प्यास को जगाने का कोई उपाय नहीं 

है। प्यास हो तो हो, न हो तो प्रतीक्षा करनी पड़े। जबरिस्ती प्यास को पैिा करने की कोई भी संभावना नहीं है। 

और जरूरत भी नहीं है। जब समय होगा, प्रार् पके होंगे, प्यास जगेगी। और अ्छा है दक समय के पहले कुछ 

भी न हो।  

मन तुम्हारा लोभी है।  

जैसे छोटा बिा है, प्रेम की बात सुने, संभोगी चचाय सुने दक वात्स्यायन का कामसूत्र उसके हार् में लग 

जाए और सोचने लगे दक ऐसी कामवासना मुझे कैसे जगे, लोभ पैिा हो जाए। लेदकन छोटे बिे में कामवासना 

पैिा हो नहीं सकती। प्रतीक्षा करनी होगी। पकेगी वीयय-ऊजाय, तभी कामवासना उठेगी। और जैसे कामवासना 

पकती है, ऐसे ही प्रभु-वासना भी पकती है। कोई उपाय नहीं है। जल्िी जगाने की आवश्यकता भी नहीं है। 

लेदकन सुन कर बातें लोभ पैिा होता है; मन में लगता है, कब ईश्वर से नमलन हो जाए। िेखा दक िया ईश्वर का 

गुर्गान गा रही है, मस्ती में डोलते िेखा मीरा को--तुम्हारे भीतर भी लोभ सुगबुगाया। तुम्हारे भीतर भी लगा, 

ऐसी मस्ती हमारी भी हो। तुम्हें ईश्वर का प्रयोजन नहीं है। तुम्हें यह जो मस्ती दिखाई पड़ रही है, यह मस्ती 

तुम्हें आकर्षयत कर रही है। मस्ती के तुम खोजी हो। शराबी को राह पर िेख नलया डोलते डांवाडोल होते, तो 

तुम्हारे मन में भी आकांक्षा होती है, ऐसी भावनवभोर िशा हमारी भी हो। शराब से तुम्हें मतलब नहीं है। शराब 

का शायि तुम्हें पता भी नहीं है, लेदकन इस आिमी की मस्ती तुम्हारे मन में ईष्याय जगाती है।  

ख्याल रखना; संतों के पास जाकर ईष्याय भी जग सकती है, प्रार्यना भी जग सकती है। ईष्याय जगी तो 

अड़चन आएगी। तब तुम्हारे भीतर एक बड़ी बेचैनी पैिा होगी दक प्यास तो है नहीं। और प्यास न हो तो 

जलर्ार बहती रहे, करोगे क्या? कंठ ही सूखा न हो तो जलर्ार का करोगे क्या? और नबना प्यास के जल पी 

भी लो तो तृनप्त न होगी, क्योंदक तृनप्त तो अतृनप्त हो, तभी होती है। तो पानी पी कर शायि वमन करने का मन 

होने लगे।  

नहीं, जल्िी करना ही न। रै्यय रखना, भरोसा रखना। जब समय होगा, जब तुम राजी हो जाओगे, पकोगे। 

और पकने का अर्य समझ लेना। पकने का अर्य हैः जब तुम्हें संसार के सारे रस व्यर्य मालूम होने लगेंगे, तब रस 

जगेगा प्रभु का। तुमने अभी संसार के रसों की व्यर्यता नहीं जानी। मैंने कह दिया व्यर्र् हैं, इससे र्ोड़े ही व्यर्य 

हो जाएंगे। मेरे कहने से तुम्हारे नलए कैसे व्यर्य होंगे? बूिे तो समझाए जाते हैं बिों को दक नखलौने व्यर्य हैं। क्या 

बैठे दफजूल के नखलौनों के सार् समय खराब कर रहे हो! इनमें कुछ सार नहीं है। लेदकन बिों को तो नखलौनों में 

सार दिखाई पड़ता है।  

एक छोटा बिा अपनी गुनड़या से बातें कर रहा है। उसकी मां उससे बोली दक बंि कर यह बकवास! वह 

भागा। मां भी न समझी दक इतनी तेजी से क्यों भागा। दफर र्ोड़ी िेर में लौट आया, बोलाः अब क्या कहना है? 
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नबना गुनड़या के आया। तो उसकी मां ने कहा दक तू इतनी जोर से भागा क्यों? उसने कहाः गुनड़या सुन लेती तो 

िुखी न होती? उसको मैं सुला आया। अब बोल, तुझे क्या कहना है?  

तुम्हें लगता है, वह व्यर्य बातें कर रहा है। लेदकन उसके नलए गुनड़या अभी जीनवत है। अभी गुनड़या को 

चोट पहुंचेगी। यह बात ही दक गुनड़या से बात न करो, गुनड़या रूठ जाएगी, नाराज हो जाएगी।  

जो बिे का सत्य है वह बूिे का सत्य तो नहीं है। जो बूिे का सत्य है वह बिे का सत्य तो नहीं है। और 

कोई बिा अगर जबरिस्ती मान कर बूिों की बातें दक ठीक ही कहते होंगे; सयाने हैं, ठीक ही कहते होंगे--फेंक 

आए गुनड़या को तो भी रात सो न सकेगा। नींि टूट-टूट जाएगी। गुनड़या का क्या होता होगा! रात अंरे्रे में कोई 

सताता तो न होगा! रात अंरे्रे में डरती तो न होगी! रात अंरे्रे में वषाय होती है, भीगती तो न होगी! कोई 

जानवर, कोई िुष्ट कष्ट तो न िेता होगा! रात सो न सकेगा, सपने में गुनड़या ही गुनड़या होगी। अभी गुनड़या को 

छोड़ने का वि न आया र्ा। एक दिन आता है वि। एक दिन न गुनड़या ने कभी कुछ सुना है। मुस्कुरा कर 

अपनी ही की गई नासमनझयों पर हंस कर गुनड़या को एक कोने में डाल कर नविा हो जाता है। दफर उस तरफ 

नजर भी नहीं जाती।  

ऐसा ही जीवन के संबंर् में भी है।  

तुम्हारी करठनाई मैं समझता हं। तुम सुख के लोभी हो। र्न में, पि में, जगह-जगह सुख खोज रहे हो। 

वहां अभी सुख नमला नहीं। और अभी ऐसा भी अनुभव नहीं हुआ दक वहां सुख नमल ही नहीं सकता। यही 

तुम्हारा दं्वद्व है। सुख नमला भी नहीं। नमल तो सकता ही नहीं। दकसी को कभी भी नहीं नमला। तुम दकतने ही 

बिे हो और दकतना ही तुम्हारा भरोसा हो दक गुनड़या बोलेगी--गुनड़या कभी बोली नहीं, कभी बोलती नहीं। 

कोई उपाय नहीं है। सुख तो कभी दकसी को वहां नमला नहीं। तुम्हें भी नहीं नमला है, लेदकन तुम्हारी आशा नहीं 

मरी ह ैअभी। तुम सोचते हो, नमल सकता है। गुनड़या बोलेगी। र्ोड़ी और चेष्टा करंू। र्ोड़ा और समझाऊं-

बुझाऊं, र्ोड़ी ओर प्रतीक्षा करंू। शायि मैंने श्रम ठीक से नहीं दकया; नजतना करना र्ा उतना नहीं दकया। 

शायि मेरी िौड़ अरू्री है। मैं ठीक से िौड़ा नहीं। प्रार्पर् लगाए नहीं िांव पर। एक बार और िांव पर लगा कर 

िेख लूं।  

 

तुम्हारी आशा नहीं मरी है। तुम्हारी आशा पररपूर्य रूप से जीनवत है। उसी आशा में संसार है। उसी आशा 

में! नजस दिन तुम्हारी आशा टूट जाएगी... और आशा टूटने का मतलब यह नहीं है दक दकसी को सुन कर टूट 

जाएगी। तो दफर बूिे की बात से बिा बूिा हो जाता है। अगर दकसी की बात सुन कर टूटी तो टूटेगी नहीं। तुम 

मंदिर में बैठ जाओगे, याि बाजार की करोगे। संन्यास ले लोगे, त्यागी हो कर नहमालय की गुफा में बैठ जाओगे, 

याि बिों-पत्नी की आएगी। और इसमें कुछ भी गलती नहीं है। यह नबल्कुल स्वाभानवक है। मैं यह भी नहीं कह 

रहा हं दक तुम गलती कर रहे हो।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक दिन अपनी टूटी-फूटी घड़ी को ले कर घड़ीसाज के पास गया। घड़ी ऐसी हालत में 

हो गई र्ी दक पहचान में भी न आती र्ी दक कभी घड़ी रही होगी। सात-मंनजल मकान से नगर गई र्ी। जेबघड़ी 

र्ी। कुछ िेखने को झांकता र्ा नखड़की से, कुछ ज्यािा झांक गया, घड़ी नखसक गई। अब सात-मंनजल से नगरी 

र्ी तो सब तहस-नहस हो गई र्ी। घड़ीसाज की टेबल पर जब उसने घड़ी रखी--घड़ी यानी बहुत से कल-पुजे, 

टूट-ेफूटे कांच के टुकड़े, सब तुड़े-मुड़े--तो घड़ीसाज ने भी गौर से अपना चश्मा ठीक करके िेखा दक क्या चीज है! 

उसने पूछाः बड़े नमयां, क्या है? तो नसरुद्दीन ने कहाः अरे, हि हो गई! िेखा नहीं दक जेबघड़ी है? घड़ीसाज 
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बोलाः अरे, तुमने... । इतना ही वह कह पाया र्ा दक अरे तुमने... दक मुल्ला ने समझा दक वह कह रहा है दक 

अरे तुमने नगरने क्यों िी? तो मुल्ला बोलाः क्या कर सकता र्ा! नगर गई। सात मंनजल मकान की नखड़की से 

झांकता र्ा, चूक हो गई। घड़ीसाज ने कहाः नगरने की तो मैं कह ही नहीं रहा। मैं यह कह रहा हं दक तुमने उठाई 

क्यों? अब इसको उठाने में सार क्या है?  

तुम नजस दिन जाग कर िेखोगे, उस दिन तुम पाओगे जीवन में कुछ र्ा ही नहीं। तो तुम उस दिन ऐसा 

र्ोड़े ही करोगे दक छोड़ िें; तुम उस दिन सोचोगे दक इतने दिन पकड़े कैसे रहा! घड़ी उठाई ही क्यों! ऐसा र्ोड़े 

ही है दक उस दिन तुम नवचार करोगे दक अरे, त्याग महान है। उस दिन तुम्हारे मन में सवाल उठेगा दक इतने 

दिन तक भोग में डूबा कैसे रहा? यह हुआ कैसे? इतना अंर्ा र्ा? इतना अंरे्रे में र्ा? इतना बेहोश र्ा दक जहां 

कुछ भी न र्ा... ?  

पनिम में कहावत है दक िाशयननक ऐसा आिमी है जो अंरे्री अमावस की रात में एक काली नबल्ली को 

खोज रहा है, जो वहां है ही नहीं। नमलने का तो कोई उपाय ही नहीं है। लेदकन अंरे्रा गहरा है। और तुम्हारी 

र्ारर्ा है दक नबल्ली काली है, तो खोज जारी है; दिखाई नहीं पड़ रही है, खोजेंगे तो नमल जाएगी। दकसी को 

कभी नहीं नमली। मगर दकसी और की सुन कर कमरे के बाहर मत ननकल आना, अन्यर्ा भटकोगे; अन्यर्ा लौट-

लौट कर कमरे में आ जाओगे। नहीं भी आए भौनतक रूप से तो मन आएगा, सचंतन आएगा, नवचार आएगा, 

स्वप्न आएगा। इससे कुछ फकय  नहीं पड़ता दक तुम स्त्री के सार् आंख खोल कर बैठते हो दक आंख बंि करके बैठते 

हो। इससे क्या फकय  पड़ता है दक तुम वस्तुतः र्न को नगनते हो दक कल्पना में र्न के नसके्क नगनते हो? इससे कुछ 

फकय  नहीं पड़ता। क्योंदक र्न मात्र कल्पना है। वे जो नगि नसके्क मालूम पड़ते हैं, बजते हैं पत्र्र पर पटको तो, वे 

भी उतनी ही कल्पना हैं नजतनी आंख बंि करके जब तुम नसके्क नगनते हो। िोनों ही कल्पना हैं। मगर मेरे कहने से 

कल्पना न हो जाएगी।  

अनुभव उर्ार नहीं नलए जा सकते।  

तुम्हारी अड़चन मैं समझता हं। कहते होः "प्यास नहीं जगती, द्वार नहीं खुलते।"  

तुम उर्ार अनुभव की आकांक्षा कर रहे हो। उर्ारी से बचो। उर्ारी ने ही मारा। उर्ारी ने ही इतने दिन 

भटकाया। अब उर्ारी बंि करो। अब तो अगर तुम्हें लगता है दक इस संसार में कुछ सुख है तो पूरी कोनशश कर 

लो। पूरी कर लेना--तन, मन, प्रार् से। रत्ती भर बाकी मत रखना। क्योंदक बाकी रखा ही सताएगा। बाकी रखा 

ही पीछा करेगा। संसार पीछा नहीं करता। संसार में तुम जहां नहीं िौड़े, जो कोने अरू्रे रह गए, नबना िौड़े रह 

गए, वही पीछा करते हैं। जो जान नलया उससे तो छुटकारा हो जाता है। जो अनजाना रह गया उसी के सार् 

बंर्न बंरे् रह जाते हैं।  

तो तुम उतरो। प्यास नहीं जगती, जगाओ ही क्यों? अभी संसार की प्यास होगी। िोनों प्यास सार्-सार् 

नहीं हो सकतीं। असत्य की जब तक प्यास हो तब तक सत्य की प्यास नहीं हो सकती। जब तक झूठ को पीने में 

रस हो तब तक सच को पीने में रस नहीं हो सकता। तो अभी झूठ में रस है। अभी अहंकार में रस है। अहंकार 

यानी झूठ। अभी पि नमले, प्रनतष्ठा नमले, ससंहासन नमले--अभी अहंकार में रस है। इस रस को अनुभव कर लो। 

और डर कुछ भी नहीं है, क्योंदक रस वहां ह ैनहीं। नबल्ली कमरे में है नहीं। इसनलए मैं कहता हं नहम्मत से खोज 

लो, कोना-कोना खोज लो। पूरे रत्ती-रत्ती को खोज डालो।  

तुम्हारे और महात्मा बहुत डरे हुए हैं। तुम्हारे महात्मा भी उर्ार मालूम होते हैं। वे तुमसे कहते हैं, मत 

जाओ संसार में, उलझ जाओगे। मैं तुमसे कहता हं, जाओ, उलझ कैसे सकते हो! उलझाने योग्य वहां है क्या? हां, 
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अगर न गए पूरे-पूरे तो उलझे रह जाओगे। तो मन सिा कहता रहेगाः काश, गए होते! शायि नमल जाता! कौन 

जाने, कुछ नहस्सा अनजाना रह गया, वहीं हो संपिा, उसी जगह से चूक गए हों! तुम्हें पक्का भरोसा कैसे आएगा 

दक वहां नबल्कुल नहीं र्ा सत्य, झूठ ही झूठ का फैलाव र्ा, प्रपंच ही प्रपंच र्ा?  

तो मैं तुमसे कहता हंःः जाओ! जहां रस हो वहां जाओ। रस को बिलने की चेष्टा मत करो। कहीं तो रस 

होगा। ऐसा तो कोई आिमी नहीं है नजसका रस कहीं न हो। क्योंदक ऐसा आिमी जी ही नहीं सकता, एक क्षर् 

नहीं जी सकता। श्वास ही क्यों लेगा ऐसा आिमी नजसका कोई रस नहीं है। सुबह उठेगा क्यों िुबारा? चलेगा 

क्यों? आंख क्यों खोलेगा? नजस आिमी का कोई भी रस नहीं है वह तो उसी क्षर् मृत हो जाएगा। उसी क्षर्! 

एक क्षर् भी जीने का कोई उपाय नहीं। नजजीनवषा चली जाए तो जीवन चला जाता है।  

तो तुम्हारा रस कहीं होगा। तुम्हारी तकलीफ मैं समझता हं। तुम्हारा रस तो तुम्हें िौड़ा रहा है र्न, पि 

की तरफ और तुम्हारे महात्मा तुम्हें पकड़े हैं पीछे से। वे कह रहे हैं, कहां जा रहे हो? वहां कुछ भी नहीं हैं। तुम 

िुनवर्ा में पड़ गए होः महात्मा की सुनें? बात तो लगती है दक महात्माओं की ही ठीक होगी--भले, सज्जन लोग! 

मगर तुम्हारा दिल कहता हैः अभी खोज लो।  

मनस्जि में मौलवी बोला। बोलने के बाि उसने कहाः जो लोग स्वगय जाना चाहते हों, खड़े हो जाएं। 

मुल्ला नसरुद्दीन को छोड़ कर सभी लोग खड़े हो गए। मौलवी र्ोड़ा हैरान हुआ। जब सब बैठ गए तो मौलवी ने 

कहाः अब जो नरक जाना चाहते हैं, वे खड़े हो जाएं। कोई भी खड़ा न हुआ। मुल्ला दफर भी बैठा रहा। तो 

मौलवी ने कहाः मुल्ला, क्या इरािा है? कहीं नहीं जाना? मुल्ला ने कहाः जाना तो स्वगय ही है, लेदकन अभी 

नहीं। और आप तो कुछ ऐसा कह रहे हैं जैसे दक बस खड़ी हो बाहर और लोग जाने दक तैयारी में हों। अभी नहीं! 

जाना तो स्वगय ही है, लेदकन अभी नहीं। अभी बहुत कुछ करने को यहां बाकी है। अभी मन भरा नहीं।  

... ज्यािा ईमानिार आिमी है। जो लोग बड़े हो गए रे्, उनको भी अगर पक्का पता हो दक बस बाहर 

खड़ी हो गई है तो वे भी बैठ जाएंगे। वे भी नसफय  आकांक्षा प्रकट कर रहे हैं दक हम स्वगय जाना चाहते हैं, लेदकन 

अभी नहीं। अभी कौन स्वगय जाना चाहता ह!ै अभी तो संसार में बहुत कुछ बाकी है। अभी इरािे बाकी हैं। अभी 

अनभलाषाएं बाकी हैं। अभी सपने टूटे कहां? अभी तो सपनों के इंद्रर्नुष फैले हैं! अभी तो बड़े सेतु हैं। अभी तो 

िूर नक्षनतज पर दिखाई पड़ रहे हैं मरूद्यान। अभी तो लगता हैः यह पहुंचे, यह पहुंचे! दिल्ली दकतनी ही िूर हो, 

िूर नहीं है। ऐसा लगता है दक पास ही हैं--पहुंचे, पहुंचे जाते हैं। िो किम और दक चार किम और। पहुंच ही 

जाएंगे। र्ोड़ा श्रम, र्ोड़ी मेहनत, र्ोड़ी प्रतीक्षा... । मन ऐसा कहे चले जाता है।  

तुम्हारा रस संसार में है। दफर, सांसाररक लोगों के चेहरों को िेखते हो तो लगता है दक नमलेगा शायि 

ही। क्योंदक इनमें से दकसी को भी नहीं नमला। महात्माओं को िेखते हो, संतों को िेखते हो--लगता है, शायि 

इन्हें नमला हो! शांत, आनंदित! मगर अपने भीतर तुम्हारा अनुभव कहता हैः अभी नहीं, अभी नहीं; और र्ोड़ा 

खोज लो। कौन जाने, जो दकसी को भी नहीं नमला, वह तुम्हें नमल सकता हो।  

मन की एक बड़ी गहरी बात है। और वह गहरी बात यह है दक मन कहता है, तुम अपवाि हो सकते हो। 

माना दकसी को न नमलेगा; लेदकन इससे क्या यह नसद्ध होता है दक तुम्हें भी न नमलेगा?  

मन का एक ननयम है दक वह सिा तुम्हें नछपाता है। वह कहता हैः तुम अपवाि हो सकते हो। सारे लोग 

मरे, पृथ्वी कनिस्तान है। रोज कोई मरता ह,ै लेदकन तुम्हारा मन तुमसे कहता हैः और लोग मरते हैं, तुम र्ोड़े 

ही मरते हो! तुम कहां मरे? अब तक तुम कहां मरे? कभी अपने को मरा िेखा? तो हो सकता है तुम न मरो!  
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मरने के आनखरी क्षर् तक आिमी यह सोचता रहता है दक मौत सिा िूसरे की होती है, अपनी र्ोड़े ही। 

अर्ी दकसी और की उठती है, अपनी र्ोड़े ही। िूसरों को मरघट पहुंचा आते हो तुम; तुमको दकसी ने अभी 

मरघट पहुंचाया? भीतर एक आशा जगी रहती है दक शायि परमात्मा तुम्हें इस ननयम से मुि रखेगा।  

जब चोर चोरी करने जाता है तो वह भी जानता है दक चोर पकड़े जाते हैं। पर वह सोचता है शायि मैं न 

पकड़ा जाऊं। और पकड़े जाते हैं, पकड़े जाते होंगे--कुशल नहीं, कला नहीं आती।  

जब हत्यारा दकसी की हत्या करता है तो जानता है दक हत्या का क्या पररर्ाम हो सकता है। लेदकन 

सोचता हैः मैं पकड़ा जाऊंगा? नहीं, सारा इंतजाम कर लूंगा। पकड़ना संभव नहीं होगा।  

तुम रोज इस ननयम का उपयोग करते हो। कल भी क्रोर् दकया र्ा, परसों भी दकया र्ा। हर बार क्रोर् 

करके िुख आया, आज दफर क्रोर् कर रहे हो। दफर भी सोचते हो, शायि इस बार िुख न हो, शायि इस बार 

पछतावा न हो। दकतनी बार कांटे हार् में चुभ ेऔर दकतनी बार लह बहा; मगर इस बार सोचते हो, दफर कांट े

से खेल लें, शायि इस बार कांटा फूल बने, शायि कांटा इस बार िया करे। शायि अब तुम इतने कुशल हो गए 

हो जीवन के अनुभव से दक अब कांटा तुम्हें न सता पाए। ऐसे मन बचाए चला जाता है।  

नजस व्यनि को संसार में जीवन का शाश्वत ननयम दिखाई पड़ जाता है दक मैं भी अपवाि नहीं हं; मेरी 

भी मौत होगी; मैं भी नमट्टी में नगरंूगा; आज नहीं रू्ल में पड़ा रहंगा; यहां पि और प्रनतष्ठाएं कहीं भी मुझे 

बचाने वाली नहीं हैं; दकतना ही र्न हो तो भी मौत से कोई सुरक्षा नहीं है--नजस दिन व्यनि को ऐसा साफ-

साफ दिखाई पड़ जाता है, उस दिन जीवन में एक क्रांनत घटती है। उस दिन जो सारी प्यास ननयोनजत र्ी 

संसार की तरफ, बाहर की तरफ, वही सारी प्यास भीतर की तरफ ननयोनजत हो जाती है, परमात्मा की तरफ 

ननयोनजत हो जाती है।  

प्रतीक्षा करो।  

आनशकी जाफजां भी होती है और सि आजमां भी होती है।  

रूह होती है कैफ परवर भी और ििय आशनां भी होती है।।  

प्रेम बेचैन भी होता है पाने को।  

आनशकी जाफजां भी होती है और सि आजमां भी होती है।  

प्रेम बेचैन होता है पाने को; और दफर भी रै्ययवान होता है, प्रतीक्षा करता है। प्रेम के िो नवरोर्ी पहलू हैं। 

प्रेम बेचैन होता है, आतुर होता है--नमल जाए! और सार् ही प्रतीक्षातुर होता है। अगर जन्मों-जन्मों तक भी 

प्रतीक्षा करनी पड़े तो प्रेम प्रतीक्षा भी करता है। यह नवरोर्ाभास है; ऊपर से तुम्हारी समझ में न आएगा।  

तुमने िेखा प्रेयसी को द्वार पर बैठे अपने प्रेमी की प्रतीक्षा करते! कैसी बेचैन! सूखा पत्ता भी नहलता है तो 

उठ कर खड़ी हो जाती है दक शायि प्रेमी आ गया! हवा का झोंका लगता है द्वार पर, िौड़ कर आती है, खोलती 

है द्वार--शायि प्रेमी आ गया!  

तुमने िेखा नहीं, कभी दकसी पत्र की प्रतीक्षा कर रहे, कोई राह से गुजरता है--भाग दक कहीं डादकया तो 

नहीं आ गया! हजार काम में लगे रहते हो, लेदकन मन द्वार पर लगा रहता है, मेहमान आता न हो, आ न गया 

हो! कहीं ऐसा न हो दक तुम उलझे रहो, मेहमान आए और चला जाए! कहीं ऐसा न हो दक तुम स्वागत को 

मौजूि न रहो! बड़ी बेचैनी होती है, त्वरा होती है; लेदकन सार् ही बड़ी सि भी होती है। अगर जन्मों-जन्मों 

तक भी ऐसी प्रतीक्षा करनी पड़े तो भी प्रतीक्षा में रस भी है। प्रतीक्षा करेंगे!  

तो प्रेम में अरै्यय भी है और रै्र्य भी। प्रेम नवपरीत का संगम है।  
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तो एक तो अगर प्यास पैिा नहीं हुई तो घबड़ाओ मत। जल्िबाजी भी न करो। जीवन के अनुभव को 

भोगो। अगर सोचते हो दक संसार से तो छूट गया है रस--सुन कर नहीं, जान कर; अगर सोचते हो दक संसार तो 

नवरस हो गया है तो दफर र्ोड़ा सा सि रखो। आता ही होगा--िूसरा रस आता ही होगा। र्ोड़ी सि रखो। िोनों 

के बीच र्ोड़ा सा अंतराल भी होता है कभी। िोनों यात्राओं के बीच र्ोड़ा सा नवराम भी होता है। एक िौड़ 

समाप्त होती है, िूसरी िौड़ शुरू हो, इसके बीच-बीच में र्ोड़ा पड़ाव भी होता है।  

हो सकता है, तुम्हारा रस सच में ही समाप्त हो गया हो संसार से, तो दफर घबड़ाओ मत; दफर र्ोड़ा 

रै्यय, र्ोड़ा सि, र्ोड़ी प्रतीक्षा... जल्िी ही िूसरी िौड़ शुरू होगी। बाहर िौड़ते रहे सिा, अब रुकावट आ गई, 

तो ऊजाय को र्ोड़ा मौका िो--मुड़ने का, पीछे की तरफ जाने का, नई आित बनाने का, नई शैली नया ढंग 

सीखने का, नई दिशा खोजने का। र्ोड़ा मौका िो।  

सार्ारर्तः आिमी ऐसा है जैसा फोडय ने सबसे पहली कार बनाई तो उसमें ररवसय नगयर नहीं र्ा। ख्याल 

नहीं र्ा। आगे जाने के नलए तो नगयर र्ा, पीछे जाने के नलए कोई नगयर नहीं र्ा। यह तो अनुभव से आया 

समझ में दक यह तो बड़ी झंझट की बात है; आगे तो चले गए, दफर घर लौटना... तो मीलों का चक्कर लगा कर 

आना पड़ता, पीछे लौटने का उपाय ही नहीं। अगर अपने गैरेज के भी बाहर ननकाल नलया और गैरेज में गाड़ी 

रखनी है तो भी पूरे गांव का चक्कर लगा कर आओ, तब गाड़ी रख सकते हैं, नहीं तो रख नहीं सकते। तो दफर 

ररवसय नगयर डाला।  

अब तुम्हारे मन की जो गाड़ी है, जन्मों-जन्मों से नबना ररवसय नगयर के चलती है; उसमें कोई ररवसय नगयर 

नहीं है; बस आगे की तरफ जाती है; बाहर की तरफ जाती है; िूसरे की तरफ जाती है, अपनी तरफ तो आने का 

कोई उपाय ही नहीं है। अपने गैरेज में तो आने की तुमने कभी सोची ही नहीं। अभी तो तुम सारे संसार का चक्कर 

लगाओगे, तभी अपने पर आ पाओगे। और संसार बड़ा है; जनम-जनम लग जाते हैं तो भी चक्कर पूरा नहीं होता, 

नवराट है।  

तो कभी ऐसा भी हो सकता है, तुम्हारा बाहर से रस सच में चला गया; लेदकन र्ोड़ी िेर लगेगी दक 

ररवसय नगयर पैिा हो जाएगा। संभावना तो है, जंग खा गया है। पड़ा तो है भीतर, क्योंदक परमात्मा ने तुम्हें 

बाहर ही जाने के योग्य बनाया, ऐसा नहीं; तुम्हें भीतर जाने के योग्य भी बनाया। अंततः तो भीतर जाना ही है। 

इसनलए तुम्हारे यंत्र में कोई भूल-चूक नहीं, लेदकन अनुपयोग से, जन्मों-जन्मों तक भीतर मुड़ने की चेष्टा कभी 

तुमने की नहीं, लौट कर कभी िेखा नहीं। जैसे एक आिमी कभी गियन लौट कर न िेखे तो गियन अकड़ जाएगी। 

दफर अचानक वषों के बाि एक दिन तुम पीछे लौट कर िेखना चाहो, गियन जवाब िेगी, मांस-पेनशयां सख्त हो 

गईं।  

ठीक ऐसी ही मन की िशा है। तो र्ोड़ा सि, र्ोड़ी प्रतीक्षा... ।  

"प्यास नहीं जगती, द्वार नहीं खुलते।" 

द्वार कैसे खुलें? प्यास ही तो चोट ह ैद्वार पर। जब तुम प्यासे हो कर तड़पते हो, जब तुम प्यासे हो कर 

मछली की तरह तड़पते हो, जैसे मछली को दकसी ने पानी से ननकाल कर तट पर डाल दिया हो--जब संसार 

तुम्हारे नलए ऐसा हो जाता है जैसे मछली के नलए जलती हुई रेत और तुम परमात्मा के नलए ऐसे तड़पते हो 

जैसे मछली वापस सागर में उतर जाने को तड़पती है, उसी तड़पन में तो तुम िरवाजे पर चोट िेते हो।  

जीसस ने कहा हैः खटखटाओ और द्वार खुल जाएंगे। लेदकन खटखटाने का मतलब? यहां कोई भौनतक 

द्वार र्ोड़े ही लगे हैं दक तुम गए और सांकल पकड़ी और खटखटा िी। यह भीतर के द्वार की बात हो रही है। 
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यहां कोई भौनतक द्वार नहीं है, न कोई सांकल लटकी है नजसे तुम खटखटा िो। यह तो जब तुम्हारे प्रार्पर् से 

उठेगी एक अभीप्सा... जैसे तुमने पत्नी को चाहा, बिे को चाहा, र्न, पि को चाहा, संसार को चाहा, नजस दिन 

तुम्हारी सारी चाहत एक र्ारा में नगर जाएगी और तुम परमात्मा को चाहोगे, उसी दिन द्वार खुल जाएगा। 

उतनी बड़ी र्ारा के सामने कौन द्वार अटका रह सकता है, कौन द्वार अड़ा रह सकता है! पूर आ गया, बाि आ 

गई, तुम्हारी सारी ऊजाय चली बह कर, सब द्वार-िरवाजे टूट जाते हैं। और द्वार कुछ लगा र्ोड़े ही है, कुछ ताले 

र्ोड़े ही पड़े हैं। परमात्मा अपने-आप को तुमसे बचा र्ोड़े ही रहा है। परमात्मा तो तुम्हें पुकार रहा है, तुमने ही 

नहीं सुना। परमात्मा तो रोज तुम्हारे द्वार खटखटा रहा है, लेदकन तुम जब तक परमात्मा के द्वार पर खटखटाओ 

न, तब तक मेल न होगा, नमलन न होगा। कैसे हो?  

तो प्यास अगर न जगे तो नननित ही द्वार भी नहीं खुलते। तो िो बातें। एक--अगर संसार में रस हो तो 

जल्िी मत करो। परमात्मा ने संसार दिया ही इसनलए है दक तादक तुम इसके अनुभव से गुजरो, तादक इसका 

अनुभव तुम्हें बता िे दक बाहर कुछ भी नहीं है, पाने योग्य कुछ भी नहीं है। िौड़ है खाली, ररि! हार् खाली के 

खाली रह जाते हैं, प्रार् कभी भरते नहीं।  

संसार एक अनुभव है।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने अपने छोटे बेटे को कहा दक तू सीिी पर चि जा। वह सीिी पर चि गया। मुल्ला ने 

उससे कहा दक अब तू कूि जा, आ मेरे हार् में कूि जा। बेटा र्ोड़ा डरने लगा। उतने ऊपर से कूिे, कहीं हार् से 

नखसक जाए, नगर जाए। मुल्ला ने कहाः डरता क्या है? अरे, अपने बाप पर भरोसा नहीं? बेटा कूिा और मुल्ला 

हट गया। र्ड़ाम से जमीन पर नगरा, रोने लगा और कहने लगा दक यह आपने क्या दकया? मुल्ला ने कहा दक 

एक पाठ नसखायाः अपने बाप का भी भरोसा मत करना। भरोसा करना ही मत। यह बुनद्धमान आिमी का 

लक्षर् है। समझा?  

परमात्मा ने संसार बनाया--एक अनुभव है। यहां बाहर का भरोसा मत करना। यहां बड़े प्रलोभन हैं, 

संुिर प्रलोभन हैं। िूर के ढोल हैं और बड़े सुहावने हैं। बस िूर से ही सुहावने हैं, पास गए, जैसे-जैसे पास गए, 

सब सुहावनापन खो जाता है। जब नबल्कुल पहुंच जाते हो तो मृग-मरीनचका नसद्ध होती है।  

और संसार को बनाया इसनलए दक जो वास्तनवक र्न है वह तुम्हारे भीतर है। और जब तक तुम बाहर 

खोजते रहोगे, ननर्यन रहोगे। नजस दिन बाहर की सारी खोज से तुम र्क जाओगे, र्के-मांिे बाहर की खोज को 

छोड़ िोगे, बंि करोगे आंख, डूबोगे अपने में--पाओगे, सब र्नों का र्न वहां मौजूि र्ा।  

तुम्हें परमात्मा ने सम्राट बना कर भेजा। लेदकन सम्राट होने की क्षमता तुममें आएगी तभी जब तुम बाहर 

के सब नभखमंगेपन का अनुभव ले लो। नभखमंगा हुए नबना सम्राट होने का अनुभव नहीं आता। नजसने अंरे्रा 

नहीं िेखा, उसे रोशनी दिखाई नहीं पड़ सकती। और नजसने कांटा नहीं जाना, उसे फूल के सौंियय का पता नहीं 

हो सकता। नजसने व्यर्यता को अनुभव नहीं दकया उसके जीवन में सार्यकता का अवतरर् नहीं हो सकता है।  

मुझसे लोग पूछते हैं दक संसार आनखर है ही क्यों? संसार इसीनलए है दक तादक नवपरीत का तुम्हें अनुभव 

हो जाए। िेखते हैं न दक स्कूल में बिों को हम पिाते हैं तो काले ब्लैक बोडय पर सफेि खनड़या से नलखते हैं। सफेि 

बोडय पर भी नलख सकते हैं; नलख तो जाएगा, लेदकन पिा नहीं जा सकेगा। तुम कभी नहीं पूछते दक काले तखते 

पर क्यों नलखते हैं? काले तखते पर सफेि अक्षर उभर कर दिखाई पड़ते हैं। सफेि तखते पर नलखोगे तो काले 

अक्षर से नलखना पड़ेगा, तब उभर कर दिखाई पड़ेंगे।  
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यह संसार ब्लैक-बोडय है। इसमें तुम्हारे जीवन की जो ऊजाय है वह शुभ्र प्रकट हो सकती है। इसके नबना 

प्रकट नहीं होगी।  

संसार का िुख पृष्ठभूनम है। इसी पृष्ठभूनम में सनििानंि प्रकट होता है। और कोई उपाय नहीं है। मृत्यु की 

पृष्ठभूनम में ही जीवन प्रकट होता है। असफलता में ही सफलता, नवषाि में ही आनंि, खोने में ही पाने का पता 

चलता है। प्यासे होओगे, तभी तो कंठ तृप्त होगा। भूखे होओगे, तभी तो संतुनष्ट होगी।  

यह संसार परमात्मा का ही उपाय है। इस संसार में गए नबना तुम कभी अपने पर न आ सकोगे। अगर 

नहीं गए हो संसार में, अभी भी मन में कुछ रस-लगाव रह गया है--जाओ! बेनझझक जाओ! मत सुनो दकसी और 

की। सुन भी लो सबकी तो भी गुनो अपनी। जाओ जब तुम्हीं पाओगे दक यह रेत ही रेत है और रेत से तेल नहीं 

ननचुड़ता, उस दिन तुम आओगे। उस दिन ही शास्त्र जो कहते हैं, वह तुम्हारी समझ में आएगा। उस दिन द्वार 

खुल जाएंगे। उस दिन द्वार पर जरा भी बार्ा नहीं पाओगे। द्वार खुले ही हैं।  

बहकी बनगयां महकी कनलयां 

गंूजे आंगन, झूमीं गनलयां 

खुलीं न मेरी ककंतु कंवररयां 

सांकल कौन लगाई दक खोलत उम्र नसराई!  

ऐसी सुर् नबसराई दक पाती तक न पठाई।  

मन की कुरटया सूनी-सूनी 

बनी चंिन की रु्नी 

बहुत हुई नप्रय आंख-नमचौनी 

अब तो हो सुनवाई 

सुबह संध्या बन आई 

ऐसी सुर् नबसराई दक पाती तक न पठाई!  

जब सुबह सांझ बन जाएगी खोजते-खोजते, जब हारे-र्के, िौड़ते-िौड़ते तुम नगर पड़ोगे, उसी क्षर् 

सांकल खुलेगी, द्वार खुलेगा। उसी क्षर् प्रभु अवतररत होता है।  

संसार का प्रगाि अनुभव प्रभु को खोज लेने की अननवायय प्रदक्रया है। परमात्मा के नवपरीत नहीं है संसार; 

परमात्मा को खोजने की व्यवस्र्ा है संसार। तब तुम्हारी पूरी िृनष्ट बिल जाएगी।  

तुम्हारे तर्ाकनर्त महात्मा तुम्हें जो कहते हैं उसमें बहुत मूल्य नहीं है। वे तो तुम्हें ऐसा समझाते हैं दक 

संसार परमात्मा का िुश्मन है और परमात्मा संसार का िुश्मन है। यह बात बड़ी अजीब है। और तुम कभी उनसे 

पूछते भी नहीं, क्योंदक वे ही तुम्हें यह भी समझाते हैं दक संसार परमात्मा ने ही बनाया। वही स्रष्टा है। और दफर 

यह भी समझाते हैं दक संसार परमात्मा का िुश्मन है। ये िोनों बातें ठीक हो नहीं सकतीं। अगर उसने ही बनाया 

तो िुश्मन कैसे होगा? और अगर िुश्मन है तो उसने कैसे बनाया होगा?  

नहीं, संसार परमात्मा का िुश्मन नहीं है। संसार परमात्मा की तरफ जाने की अननवायय यात्रा है। 

अननवायय यात्रा! छोड़-छाड़ कर भाग कर बीच से परमात्मा को न पा सकोगे। यह परीक्षा है, इससे गुजर जाना 

जरूरी है।  

गुरु सुवास है प्रभु की  
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िूसरा प्रश्नः भगवान श्री, सूरज में आप हैं, चांि में आप हैं, चारों ओर आप ही आप हैं। नबना जाने और 

नबना मांगे ऐसा आनंि-स्रोत नमल गया दक मैं उसी में डूब गई। लेदकन आप कहते हैं दक इससे भी मुि हो जाना 

है। ऐसा आनंि कोई जान-बूझ कर क्यों गंवाए?  

 

पूछा है ननरुपमा ने।  

बात तो ठीक है। जब आनंि नमलता ह ैतो कौन गंवाने को राजी होगा!  

समझो लेदकन।  

एक सुख है जो संसार आशा बंर्ाता है दक नमलेगा--नमलता नहीं। आशा बंर्ती है सुख नमलेगा, नमलता 

िुख है। द्वार पर सुख नलखा होता है, भीतर जाने पर िुख नमलता है। एक संसार का सुख है जो झूठा है। एक 

परमात्मा का आनंि है जो सिा है। िोनों के बीच में गुरु है। गुरु यानी द्वार। गुरु यानी जहां से तुम संसार की 

तरफ से परमात्मा में प्रनवष्ट होते हो। गुरु तो ऐसे है जैसे दक एक राहगीर रू्प में चलते-चलते र्क गया और एक 

वृक्ष की छाया में नवश्राम करने लगा। गुरु तो ऐसे है जैसे छाया में बैठ गए।  

लेदकन यह पड़ाव है, मंनजल नहीं। सुख नमलेगा, बहुत सुख नमलेगा। और तुमने अब तक सुख तो संसार में 

जाना नहीं र्ा। इसनलए गुरु के सानन्नध्य में, गुरु की प्रीनत में, गुरु के प्रसाि में बहुत सुख नमलेगा। और तुमने और 

तो कोई सुख जाना नहीं, इससे बड़ा तो तुमने सुख जाना नहीं। इसनलए मन करेगा, अब इसको क्यों छोड़ें? अब 

तो इसको खूब कस कर पकड़ लें। लेदकन गुरु अगर सच में गुरु है तो वह कहेगा दक अभी और बड़े सुख की 

संभावना है। अभी इतनी जल्िी मत पकड़ो। वह कहेगाः िेखो, संसार को छोड़ा तो मैं नमला; अब अगर मुझको 

भी छोड़ िो तो परमात्मा नमले। मेरी बात सुनी, संसार को छोड़ कर इतना सुख नमला; अब जरा और मेरी बात 

सुनो, मुझे भी छोड़ो, तो अनंत सुख नमले।  

मगर भि की तकलीफ मैं समझता हं। उसने कभी संसार के इस मरुस्र्ल में कहीं कोई मरूद्यान नहीं 

पाया र्ा; तृषा ही तृषा र्ी, कु्षर्ा ही कु्षर्ा र्ी, जलन ही जलन र्ी--भटका ही भटका। अब एक नवश्राम नमला, 

जलस्रोत नमला, झरना नमला, झरने के दकनारे खड़े हरे वृक्ष नमले, हरी िूब नमली। हरी िूब पर नवश्राम करने 

लगा, झरने से जल पीया। वृक्षों की छाया में बैठा। अब कोई कहे इसे छोड़ िो, तो कैसे छोड़ िे? क्योंदक उसके 

सामने तो िो ही नवकल्प हैंःः अगर इसको छोड़े तो मरुस्र्ल। उसके िो ही अनुभव हैं। इसको छोड़ने का मतलब 

वापस मरुस्र्ल। तीसरा तो कोई अनुभव नहीं है।  

लेदकन गुरु क्या कहता है? गुरु यह कह रहा है दक यह जो छोटा सा झरना बह रहा है यहां, यह झरना 

सागर से जुड़ा है; यह झरना अपने में नहीं है। अपने में तो सभी झरने सूख जाएंगे। अगर झरने में बस अपनी ही 

झर हो और कहीं सागर से जोड़ नहीं, तो दकतनी िेर चलेगा? जल्िी चुक जाएगा। झरना कोई हौज र्ोड़े ही है। 

हौज तो बंि है, कहीं से कोई स्रोत नहीं है; जल्िी ही पानी सड़ जाएगा और जल्िी ही चुक भी जाएगा। हौज का 

पानी तो मुिाय होता है।  

यही तो फकय  है पंनडत और ज्ञानी में। पंनडत यानी हौज। पानी तो दिखाई पड़ता है ज्ञानी जैसा ही, मगर 

मुिाय, उर्ार, बासा, मरा हुआ, सड़ रहा है; कहीं कोई जीवंत झरना नहीं है जो उसे ताजा रखे, जो उसे प्रफुनल्लत 

रखे, जो स्व्छ रखे। जब जल बहता है तो स्व्छ, जब बंि हो जाता है तो अस्व्छ।  

गुरु झरना है। ज्ञानी का अर्य है नजसमें परमात्मा झर रहा है। तुम्हें तो गुरु दिखाई पड़ता है जैसे दक 

गंगोत्री उतरती है तो छोटे से गोमुख से नगरती है। गुरु तो गोमुख है। वह तो नसफय  मंुह है; जो नगर रहा है, वह 
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तो परमात्मा ही है। अब इस छोटी सी र्ार को ही पकड़ कर मत बैठ जाना। सुख है इस र्ार में, लेदकन उस 

अनंत की तुलना में तो कुछ भी नहीं जहां से यह र्ार आ रही है।  

तो जो गुरु तुम्हें अटका ले वह गुरु न हुआ। गुरु का लक्षर् ही यही है दक वह तुमसे कहेः "आओ मुझमें और 

जाओ मेरे पार। पकड़ो मुझे और छोड़ो मुझे। बनाओ मुझे सीिी, चिो मुझ पर, मगर रुक मत जाना।  

सीिी पर क्या करते हो? चिते हो। दफर ऐसा र्ोड़े ही है दक सीिी पर ही बैठे रह जाते हो, दक यह सीिी 

इतनी िूर तक लाई, इतने ऊपर उठाया, अब इसे कैसे छोड़ें!  

नाव पर बैठते हो... बुद्ध ननरंतर कहते रे् दक गुरु नाव है। तुम नाव पर बैठे; इस दकनारे से उस दकनारे 

उतर गए। दफर नाव को नसर पर ले कर र्ोड़े ही चलते हो। दफर तुम यह र्ोड़े ही कहते हो दक यही नाव तो इस 

पार लाई, इसने इतना सुख दिया, भटकते रे् उस पार अंरे्रे में, रोशनी तक पहुंचाया, अब इस नाव को नसर पर 

लेकर चलेंगे, अब इस नाव का मंदिर बनाएंगे और पूजा करेंगे और इस नाव को अब कभी न छोड़ेंगे। तो झंझट 

हो गई।  

बुद्ध ने कहा हैः ऐसा हुआ एक िफे, चार मूि निी पार दकए और चारों ने नसर पर उठा ली नाव और 

बाजार पहुंच गए। लोगों ने पूछाः यह तुम क्या कर रहे हो? नाव में तो लोग िेखे, मगर नाव लोगों पर कभी 

नहीं िेखी। पर उन्होंने कहाः इस नाव को हम कभी न छोड़ेंगे। यह बड़ी प्यारी है। इसी के कारर् हम पार आए 

हैं। उस तरफ बड़ा खतरा र्ा, रात र्ी, अंरे्रा र्ा, जंगली जानवर रे्। इसी नाव ने बचाया। अब हम ऐसे 

अकृतज्ञ र्ोड़े ही हैं दक इसे कभी छोड़ िें। अब तो इसे हम अपने नसर पर रखेंगे। यह हमारा नसरताज है। इसे तो 

अपनी प्रार्ों की र्रोहर की तरह सम्हालेंगे।  

बुद्ध कहते, उन पागलों को कोई समझाए दक नाव से पार तो होना है और नाव के प्रनत र्न्यवाि भी 

रखना है, क्योंदक जो पार कराए उसके प्रनत बड़ी कृतज्ञता का भाव--लेदकन नाव को नसर पर लेने की कोई भी 

जरूरत नहीं है। वह तो मूिता हो गई।  

तो मैं समझा। ननरुपमा ठीक कह रही है दक आपको पाकर सुख नमला, छाया नमली, एक शरर् नमली। 

अब आप कहते हैं, मुझसे भी पार जाओ। कष्ट भी होता है, वह भी मैं समझता हं। पीड़ा भी होती है, वह भी मैं 

समझता हं। क्योंदक तुम्हारे सामने केवल िो ही अनुभव हैं--एक गुरु से नमलने के पहले का अनुभव और एक गुरु 

से नमलने के बाि का अनुभव।  

मगर मेरे पास तीन अनुभव हैं। वह जो तीसरा आगे का है उसकी भी कुछ सुनर् रखो। और जब गुरु कहे 

दक चलो आगे हटो, और आगे बिो, तो नजससे इतना सुख नमला है उसकी बात का भरोसा लेना। उससे और भी 

सुख नमल सकता है।  

परम गुरु तो परमात्मा है। इसनलए तो हम गुरु को भी परमात्मा कहते हैं, क्योंदक गुरु सूक्ष्म रूप में 

परमात्मा का प्रनतनननर् है। और परमात्मा नवराट रूप में गुरु का नवस्तार है।  

जब मैं तुमसे कहता हं मुझे छोड़ो तो तुम मुझे वस्तुतः छोड़ र्ोड़े ही रहे हो। जब मैं तुमसे कहता हं मुझे 

छोड़ो, तो तुम मुझको और बड़े रूप में पा लोगे, और नवराट रूप में पा लोगे--जहां कोई सीमा न रहेगी, जहां 

झरना झरना न रह जाएगा, महासागर होगा। छोटे-छोट ेझरने भी महासागर से जुड़े हैं। उनमें जो जल की र्ार 

आती ह,ै आती तो महासागर से ही है। सारा जल तो उसका है।  

जहां भी ज्ञान है और जहां भी रोशनी है, सभी परमात्मा से बहती है।  
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तो गुरु तो गोमुख, उससे नगरती गंगोत्री। दिल भर कर पीयो, नहाओ, डुबकी लगाओ! मगर इस अनुभव 

से इतना ही लेना दक और आगे जाना है, और आगे जाना है। कहीं रुकना नहीं जब तक दक परम स्र्ल न आ 

जाए, नजसके आगे जाने की कोई जगह ही न हो। उसी को हम परमात्मा कहते हैं नजसके आगे दफर और जाने की 

कोई जगह नहीं। गुरु के आगे जाने की र्ोड़ी जगह शेष है।  

इसनलए तो नानक ने नसक्खों के मंदिर को "गुरुद्वारा" कहा। ठीक शब्ि दिया। उसका अर्य होता है, गुरु 

द्वार है। द्वार पर रुकते र्ोड़े ही हैं, द्वार से गुजर जाते हैं। द्वार पर बैठे र्ोड़े ही रहते हैं। िेहरी पर बैठ गए तो 

पागल, न घर के रहे न बाहर के। तो र्ोबी के गरे् हो गए, न घर के न घाट के। बाहर से भीतर जाना है। िेहरी 

से पार होना है। द्वार से गुजर जाना है।  

मंदिरों के नलए बहुत शब्ि हैं--मनस्जि है, चैत्यालय है, चचय है, नसनागॉग है; मगर नसक्खों ने जो शब्ि 

दिया ह,ै उससे संुिर कोई शब्ि नहीं--गुरुद्वारा! वह बड़ा सार्यक है। उसका अर्य है, गुरु द्वार है। सहारा लो, पार 

हो जाओ। इसका अर्य यह र्ोड़े ही है दक तुमने र्न्यवाि नहीं दकया। पार हो कर तो तुम और भी र्न्यवािी हो 

जाओगे। इसको समझो। जब गुरु को पकड़ कर इतना सुख नमल रहा है और इतना र्न्यवाि है तो पार हो कर 

तो और परम र्न्यवाि हो जाएगा।  

इसनलए तो कबीर ने कहाः गुरु गोसवंि िोइ खड़े, काके लागंू पांए! दकसके पैर पडंू पहले? अब िोनों 

सामने खड़े हैं। कहीं ऐसा न हो दक मैं पहले गोसवंि के पैर पडंू तो गुरु का अपमान हो जाए! कहीं ऐसा न हो दक 

मैं गुरु के पहले पैर पडंू तो गोसवंि का अपमान हो जाए! बड़ी अड़चन है।  

एक दिन ऐसी अड़चन आए तो बड़ा सौभाग्य। नजस दिन तुम्हें आए, र्न्यभागी! यह घड़ी अड़चन की तो 

है, मगर बड़े सौभाग्य कीः जब "गुरु गोसवंि िोइ खड़े, काके लागंू पांए!" दकसको पकडंू पहले! कहीं कोई अवज्ञा 

न हो जाए! कहीं ऐसा न हो दक कोई चूक हो जाए!  

स्वभावतः कबीर घबड़ा गए होंगे। इर्र खड़े रामानंि, उनके गुरु! इर्र खड़े राम। दकसके पैर लगंू पहले?  

पंनि कबीर की बड़ी अिभुत हैः 

गुरु गोसवंि िोइ खड़े, काके लागंू पांए।  

बनलहारी गुरु आपकी, गोसवंि दियो बताए।।  

तो गुरु ने कहाः नझझक मत कर, अब सोच-नवचार मत कर, गोसवंि के पैर लग।  

यह तो पि कहता है। इस पि के बड़े अर्य हो सकते हैं। लेदकन मेरा मानना है दक कबीर गुरु के ही पैर पड़े 

होंगे। यही अर्य ज्यािा सार्यक मालूम पड़ता है; क्योंदक जब वे कहते हैं, बनलहारी गुरु आपकी! जब वे नझझके 

होंगे िोनों को सामने िेख कर, "अब दकसके पैर पहले पडंू", तो गुरु ने जल्िी से इशारा कर दिया दक परमात्मा 

के पैर लग, मेरी बात छोड़। मगर अब तो कैसे परमात्मा के पहले पैर लगे जा सकते हैं! नजस गुरु की कृपा इतनी 

हो दक वह अपने से भी मुि करने में सहयोगी हो रहा हो, उसके तो पैर पड़ने ही पड़ेंगे। इसनलए कहते हैंःः 

बनलहारी गुरु आपकी! र्न्य हैं दक आपने इशारा कर दिया, अन्यर्ा मैं बड़ी मुनश्कल में पड़ा र्ा। आनखरी इशारा 

भी आपने कर दिया, स्वयं को छोड़ने का इशारा भी आपने कर दिया।  

तो मैं मानता हं, पहले तो वे गुरु के ही चरर् लगे होंगे, क्योंदक यह र्न्यवाि तो िेना ही पड़ेगा।  

गुरु का अर्य ही यही है, जो तुम्हें संसार के बाहर ले आए और जो तुम्हें परमात्मा में पहुंचा िे।  

तो अभी ननरुपमा, आर्ी यात्रा हुई दक मैं तुम्हें संसार के बाहर ले आया। अभी यात्रा पूरी नहीं हुई। अभी 

आर्ी यात्रा पर भी इतना स्वाि है! आर्ी यात्रा पर भी इतनी मस्ती है! अभी आर्ी यात्रा पर भी इतनी मस्ती 
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है! अभी आर्ी यात्रा पर भी ऐसा गीत गुनगुना रहा है, एक सुख-सौरभ फैल रहा है, तो पूरी यात्रा की तो 

सोचो। अभी तो हम मंनजल पर पहुंचे नहीं, बीच के पड़ाव पर हैं।  

मोह मत लगाना। पकड़ कर मत रुक जाना। रुक जाने की आकांक्षा स्वाभानवक है, यह जानते हुए भी...  

तुम जो आए हो तो शक्ल-ए-िर-ओ-िीवार है और  

दकतनी रंगीन मेरी शाम हुई जाती है।  

गुरु अगर जीवन की सांझ में भी आ जाए, गुरु अगर जीवन के अंनतम क्षर् में भी आ जाए--दकतनी रंगीन 

मेरी शाम हुई जाती है! तो शाम भी सुबह हो जाती है और बुिापा भी बचपन हो जाता है। दफर फूल नखल जाते 

हैं, दफर कमल नखल जाते हैं, दफर कमल नखल जाते हैं, दफर वसंत आ जाता है।  

तो मैं समझता हं, तकलीफ नबल्कुल स्वाभानवक है।  

कहीं िूर दकरर्ों के तार झनझना उठे  

सपनों के स्वर डूबे घरती के गान में 

लाखों ही लाख िीए तारों के खो गए 

पूरब के अर्रों की हलकी मुसकान में 

भोर हुई, पेड़ों की बीन डोलने लगी  

पात-पात नहले, डाल-डाल डोलने लगी।  

तुम्हारे प्रार् पुलदकत होंगे। गुरु का संस्पशय रोएं-रोएं को एक अपूवय आनंि से भर जाएगा। एक नृत्य का 

जन्म होगा। एक गीत जो तुमने कभी नहीं गाया, सुनाई पड़ने लगेगा अपने ही प्रार्ों के अंततयम में। एक बीन 

बजने लगेगी जो कभी नहीं बजी र्ी और नजसके नलए जन्मों-जन्मों आकांक्षा की र्ी। कुछ रंु्र्ला दिखाई पड़ने 

लगा। मंनजल िूर भला हो, दिखाई पड़ने लगी, झलक आने लगी। जैसे बहुत िूर से नहमालय के से उत्तुंग नशखर 

दिखाई पड़े हों, हजारों मील िूर से, शुभ्र, नहमा्छादित नहमालय के उत्तुंग नशखर दिखाई पड़े हों--ऐसा कुछ 

दिखाई पड़ने लगा। रंु्र्ला होगा अभी। बिनलयां होंगी। कभी खो जाएगा, कभी नमल जाएगा। कभी दिखाई 

पड़ेगा, कभी दफर नहीं दिखाई पड़ेगा। ऐसी घटनाएं घटेंगी।  

मगर रुक नहीं जाना है। जो झलक नमली है, उसे वहां तक ले जाना है जहां झलक तुम्हारे जीवन का सत्य 

बन जाए। जो अभी तुम्हें सुख नमला है वह मेरे माध्यम से नमला है। उस जगह पहुंचना है जहां तुम्हारे जीवन में 

परमात्मा सीर्ा बरसे, मेरे माध्यम की जरूरत न रह जाए। मैं भी तुम्हारे बीच में खड़ा रहं तो उतनी अड़चन 

रह जाएगी, उतना परिा रह जाएगा। प्यारा परिा सही, सोने-चांिी का परिा सही, हीरे-जवाहरातों से जड़ा 

परिा सही--लेदकन उतना परिा रह जाएगा। उतना परिा भी नहीं रखना है। गुरु का परिा भी हटा िेना है।  

आंचल र्ाम नलया है तुमने, इतना ही आर्ार बहुत है!  

--ऐसा कहने का मन होगा। क्योंदक इतना घटता है दक लगता है इससे ज्यािा अब और क्या होगा? एक 

बंूि भी अमृत की ओठों पर आ जाए तो लगता है अब इससे ज्यािा और क्या होगा!  

आंचल र्ाम नलया है तुमने  

इतना ही आर्ार बहुत है 

नेह-नजर से िेख रहे हो 

इतना ही आभार बहुत है।  

चाहे िूरी पर जलता हो 
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िीप रूप का जलता तो है 

नजसे िेख कर िुगयम पर् पर 

श्वास-पनर्क यह चलता तो है 

मेरी राहें चमकाने को 

इतना ही उनजयार बहुत है।  

दकसी सगे को तरस रहा र्ा 

मेरा एकाकीपन कब से 

सारा जग अपना लगता है 

तुम आए जीवन में जब से 

तुम मेरे कोई अपने हो 

इतना ही अनर्कार बहुत है।  

भीगे रहते अर्र हंसी से 

महका करता मन का उपवन 

चहका करता प्रार्-पपीहा 

बरसा करता सुनर् का सावन 

सारी उम्र हरी रखने को 

इतनी ही रसर्ार बहुत है।  

बड़भागी मेरा मन दकतना 

जन्मों का वरिान नमला है  

गाने को मृिु गान नमला है 

पूजन को भगवान नमला है 

कर चुका पाऊं न उम्र भर 

इतना ही यह प्यार बहुत है।  

समझा। तुम्हारी बात मेरी समझ में आती है। तुम्हारी जगह मैं होता तो मैं यही कहताः 

आंचल र्ाम नलया है तुमने 

इतना ही आर्ार बहुत है।  

पर और बहुत घटने को बाकी है। िूर से क्या िेखना िीए को, पास पहुंचना होता है। पास पहुंचना ही 

नहीं होता, तुम स्वयं ही िीए में लीन हो जाते हो, एक बन जाते हो।  

पतंगे को िेखा िीए पर मरते! ऐसा ही एक दिन भि भगवान में लीन हो जाता है। उसी दिन घटी पूरी 

घटना। उससे पहले राजी मत होना। उससे पहले बहुत बार मन होगा दक बस जाओ, संुिर जगह आ गई, अब 

और संुिर जगह क्या होगी! मत रुकना, चलते ही जाना।  

एक पुरानी सूफी कर्ा है। एक फकीर जंगल में ध्यान करता और एक लकड़हारा रोज लकनड़यां काटता। 

फकीर को िया आई। बूिा लकड़हारा, हो गया होगा सत्तर वषय का। अब भी लकनड़यां काटता। हड्डी-हड्डी! िेह 

िुबयल, कमर झुक गई। अब भी लकनड़यां ढोता। एक दिन उसने कहा दक सुन पागल, लकनड़यां ही सजंिगी भर 

काटता रहा, जरा आगे जा! तो उस लकड़हारे ने कहाः आगे क्या होगा? जंगल ही जंगल है। मैं बूिा हुआ, ज्यािा 
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चल भी नहीं सकता। इतनी ही िूर आना मुनश्कल होता है, आगे क्या करंूगा? उस फकीर ने कहाः तू मेरी मान, 

आगे जा। वहां एक खिान है। लकनड़यां तू सात दिन में नजतनी काटता है उतना उस खिान से एक दिन में नमल 

जाएगा।  

वह आगे गया। तांबे की एक खिान र्ी। तो वह नजतना तांबा ला सकता र्ा, रोज बेच िेता। सात दिन के 

नलए काफी हो जाता। वह मस्त हो गया। दफर सात दिन तो वह आता ही नहीं। बस एक दिन आ जाता हर 

सप्ताह में। उस फकीर ने कहा दक सुन, रुक मत, और जरा आगे जा, एक और खिान है। उसने कहाः करना क्या? 

उसने कहाः वहां अगर जाएगा तो महीने भर में एक ही बार ले आएगा, पयायप्त होगा। चांिी की खिान है। 

फकीर की बात माननी पड़ी। मन तो हुआ दक क्या फायिा, कौन पंचायत करे! क्या लेना-िेना! मजे से गुजर रही 

है। इतना ही क्या कम है! सजंिगी भर से हफ्ते में सात दिन लकनड़यां काटता र्ा, तब कहीं रोटी जुट पाती र्ी। 

अब बड़े मज ेहो गए हैं। सात दिन में एक दिन हो आता हं, सात दिन मजा ही मजा है, नवश्राम ही नवश्राम है। 

खूब सुख नमल रहा है।  

फकीर से उसने कहाः अब और मत उलझाओ। फकीर ने कहाः तेरी मरजी, मगर तू एक िफे तो जा। 

उत्सुकता जगी तो गया। नमल गई चांिी की खिान। तो महीने भर में एक ही िफे आने लगा। फकीर ने कहा दक 

िेख, तुझे अक्ल अपने से नहीं आती। जरा और आगे जा, सोने की खिान है। एक िफे ले आएगा, साल भर के 

नलए काफी है।  

उसने कहा दक अब कहां उलझाते हो, इस बुिापे में कहां झंझट... । मगर फकीर पर भरोसा भी आने लगा 

दक बात तो अब तक िो बार सही ठीक-ठीक ननकली, ठीक ही कहता होगा। साल भर में एक बार! मैं सजंिगी 

ऐसे ही गंवाया। जरा आगे मैं खुि क्यों न गया? यह जंगल सिा मेरा र्ा, यहां सिा मैं आया, बस यहीं से 

लकनड़यां काट कर ही लौट गया, बाहर-बाहर आया और लौट गया। कभी मैंने सोचा ही न दक जंगल में और 

संपिाएं भी हो सकती हैं!  

तो वह गया। सोने की खिान नमल गई। दफर तो साल में एकार् बार कभी दिखाई पड़े। उसे फकीर ने 

कहाः िेख, अब तू बहुत बूिा हुआ जा रहा है, जरा और आगे जा। मूरख! अपने से क्यों नहीं जाता?  

उसने कहाः अब और क्या हो सकता ह?ै सोना तो आनखरी बात है।  

फकीर ने कहाः कोई भी चीज आनखरी नहीं। जरा और आगे जा।  

वह गया, हीरों की खिान नमल गई। वह तो एक ही बार ले आया तो जन्म भर के नलए काफी हो गया। 

दफर तो उसका पता ही न चले। तो फकीर एक दिन उसके घर पहुंचा और बोला दक तू पागल है? दिखाई नहीं 

पड़ता?  

उसने कहाः अब करना क्या है? अपने नलए ही काफी नहीं, बिों के नलए भी काफी हो गया, एक िफा ले 

आए।  

उसने कहाः जरा और आगे जा।  

उसने कहाः अब क्या हो सकता है हीरों के आगे?  

उसने कहाः हीरों के आगे मैं हं। तू आ तो!  

वह गया, तो हीरों के आगे फकीर बैठा र्ा--परम शांत! अपूवय उसकी शांनत र्ी। भूल गया लकड़हारा। 

उसके चरर्ों में झुका तो उठा ही नहीं। घनड़यां बीज गईं। ऐसी शांनत, ऐसा आनंि उसने कभी जाना न र्ा। एक 

जलर्ार बह रही र्ी। फकीर नचल्लाया दक पागल, दफर रुक गया? और र्ोड़ा आगे जा!  
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उसने पूछाः लेदकन अब और क्या हो सकता है? इससे ज्यािा आनंि तो कभी नमला नहीं।  

तो उसने कहाः और आगे जो, आगे परमात्मा है।  

यही कहता हं ननरुपमा सेः और र्ोड़े आगे, और र्ोड़े आगे!  

गुरु के चरर्ों में सुख है। संसार से तौलो तो अपूवय, परमात्मा से तौलो तो कुछ भी नहीं। परमात्मा के 

पहले नहीं रुकना है।  

तुम्हारी तकलीफ को समझ कर यह कह रहा हं। छोड़ना बहुत मुनश्कल है। पहले तो गुरु को पाना बहुत 

मुनश्कल है। जन्मों-जन्मों में कभी दकसी से तालमेल बैठता है। जन्मों-जन्मों में बहुत से नशक्षकों से नमलना होता 

है, लेदकन तालमेल नहीं बैठता। नजससे तालमेल बैठ जाए, वह नशक्षक गुरु हो जाता है। नजससे तालमेल न बैठे, 

वह दकतना ही बड़ा गुरु हो, तुम्हारे नलए गुरु नहीं, नशक्षक ही रहता है।  

तुम बुद्ध के पास जाओ; अगर तालमेल बैठ जाए तो गुरु, अगर तालमेल न बैठे तो नशक्षक। तुम मेरे पास 

आए; तालमेल बैठ गया तो गुरु, तालमेल न बैठा तो नशक्षक। तो मुझसे तुम कुछ सीख लोगे और चले जाओगे। 

तालमेल बैठ गया तो जाना समाप्त हुआ; तुम मुझमें डूबोगे, सीखने पर बात समाप्त न होगी। तुम मेरे सार् 

आत्मरूप होने लगोगे। यही संन्यास का अर्य है। नजनका तालमेल बैठ गया, वे संन्यास की तरफ उत्सुक होंगे। जो 

आए, सुना, अ्छा लगा, कुछ र्ोड़ी सी बातें पकड़ लीं, चले गए। सम्हाल कर रखेंगे, संजो कर रखेंगे बातों को, 

कभी-कभी याि कर लेंगे, मगर हृिय से डूबे नहीं। पतंग न बने, मतवाले न हुए; बुनद्ध ने कुछ संपनत्त बना ली, 

लेदकन हृिय में कुछ भी न हुआ, रसर्ार न बही।  

संन्यास का अर्य हैः डूब गए। उन्होंने कहाः अब ये चरर् नमल गए, अब ये छोड़ेंगे नहीं। अब इन चरर्ों के 

नलए पागल होने की तैयारी है।  

तो पहले तो गुरु पाना करठन, और दफर जब गुरु नमल जाए तो िूसरी और बड़ी करठन बात है दक एक न 

एक दिन गुरु कहता हैः "अब मुझे भी छोड़ो; क्योंदक मेरा तो उपयोग र्ा दक तुम्हारा हार् पकड़ लूं और प्रभु तक 

पहुंचा िूं। मैं द्वार हं, अब यह प्रनतमा आ गई, अब तुम मुझे भूल जाओ और प्रभु में डूब जाओ।" तब और करठन। 

पहले तो गुरु को पाना करठन, दफर खोना और भी करठन है।  

तुमने तो हुक्मे-तके-तमन्ना सुना दिया 

दकस दिल से आह करके तमन्ना करे कोई।  

--तुमने तो कह दिया दक छोड़ िो प्रेम, छोड़ िो लगाव।  

तुमने तो हुक्मे-तके-तमन्ना सुना दिया 

--तुमने तो कह दिया, आज्ञा िे िी दक छोड़ िो, तकय  कर िो इस प्रेम को।  

तुमने तो हुक्मे-तके-तमन्ना सुना दिया 

दकस दिल से आह तके-तमन्ना करे कोई।  

लेदकन दकस दिल से, कैसे यह संभव होगा? ऐसा कठोर कोई कैसे हो जाए दक प्रेम को छोड़ िे?  

मुझको यह आरजू वो उठाएं नकाब खुि 

उनको यह इंतजार तकाजा करे कोई।  

अंनतम घड़ी में भी, अंनतम घड़ी में, परमात्मा से नमलने की घड़ी में भी...  

मुझको यह आरजू वो उठाएं नकाब खुि  

... दक परमात्मा खुि उठाए अपना नकाब 
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उनको यह इंतजार तकाजा करे कोई।  

और परमात्मा प्रतीक्षा करता है दक तुम आकांक्षा करो, प्रार्यना करो। कहो, मांगो, तब उठे परिा।  

या तो दकसी को जुरयते-िीिार ही न हो 

या दफर मेरी ननगाह से िेखा करे कोई।  

--या तो परमात्मा को िेखने का पागलपन ही सवार न हो, या तो उस परम प्रेमी को िेखने की नजि ही 

सवार न हो...  

या तो दकसी को जुरयते-िीिार ही न हो  

... कोई नहम्मत ही न करे...  

या दफर मेरी ननगाह से िेखा करे कोई।  

और अगर तुमने नहम्मत की है तो अब इतनी नहम्मत और करो दक मेरी ननगाह से िेखो।  

जब मैं तुमसे कहता हं मुझे छोड़ िो तो तुम जरा मेरी ननगाह का ख्याल करो। मुझे कुछ दिखाई पड़ रहा 

है जो तुम्हें अभी दिखाई नहीं पड़ रहा। इतनी िूर मेरी मान कर चले आए--कहा तांबे की खिान तो तांबे की 

खिान पर चले आए; कहा दक चांिी की खिान तो चांिी की खिान पर चले आए; कहा दक सोने की खिान तो 

सोने की खिान पर चले आए; कहा दक ध्यान की खिान तो ध्यान में डूब गए--अब र्ोड़े और आगे। वहां सब 

समाप्त हो जाता है--न कोई ध्यानी, न कोई ध्यान; न कोई नशष्य, न कोई गुरु; न कोई खोजने वाला, न कोई 

खोजी, न कुछ खोजा जाने को। वहां एक ही हो जाता है सब। सररता वहां सागर में नमलती है। वहां परम आनंि 

है। गुरु के पास जो नमला वह उस परम आनंि की र्ोड़ी सी भनक है।  

जैसे फूल की सुगंर् हवाओं पर चि कर तुम्हारे नासापुटों तक आ गई हो। फूल दिखाई नहीं पड़ा तुम्हें। 

कहां ह,ै कहीं होगा जरूर। नसफय  सुगंर् आ गई है तैर कर। गुरु तो परमात्मा की सुवास है।  

इस सुवास के सूत्र को पकड़ लो। इसी के सहारे को पकड़ कर र्ीरे-र्ीरे फूल को खोज लो। गुरु को पकड़ 

कर फूल को खोज लेना है।  

एक नहम्मत की--बड़ी नहम्मत है गुरु को पकड़ना। क्योंदक गुरु को पकड़ने का मतलब है खुि को छोड़ना। 

गुरु को पकड़ने का अर्य है खुि के अहंकार को समर्पयत करना। एक नहम्मत कर ली, खुि को छोड़ा, गुरु को 

पकड़ा। अब एक और नहम्मत करना, गुरु को भी छोड़ िेना। तब सारी पकड़ छूट जाएगी। तब एक ऐसी नस्र्नत 

बनती है जहां कोई पकड़ने वाला नहीं और कुछ पकड़ा जाने को नहीं। वहीं परमात्मा का अवतरर् है।  

साक्षी और भनि का मार्ग  

 

तीसरा प्रश्नः साक्षीभाव सार्ने में करठनाई है। क्या साक्षीभाव के अनतररि परमात्मा तक जाने का और 

कोई उपाय नहीं।  

 

है। रोज तो उसकी हम बात कर रहे हैं। यह िया-वार्ी िूसरा ही उपाय है। भनि िूसरा उपाय है।  

िो उपाय हैं। साक्षी--साक्षी यानी ध्यान। और भनि--भनि यानी भाव।  

साक्षी का अर्य हैः जाग कर िेखो।  

और भनि का अर्य हैः डूब जाओ, िेखना इत्यादि सब छोड़ो।  
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भनि का अर्य हैः सब तरह से नवस्मरर् में डूब जाना। भजन में, नृत्य में, गीत में इस तरह डूब जाना जैसे 

दकसी ने शराब पी ली हो; भूल ही गए; आत्म-नवस्मरर् हो गया।  

आत्म-नवस्मरर् एक उपाय है; और आत्म-स्मरर् िूसरा। िोनों की प्रदक्रयाएं अलग हैं, लेदकन अंत एक। 

मागय नभन्न; मंनजल एक। आत्म-स्मरर् यानी साक्षी। अपने को स्मरर् रखो, एक क्षर् को भी भूलो मत। अपने को 

िूर रखो, प्रत्येक चीज से िूर रखो। जो भी सामने आए, मुझसे नभन्न है--ऐसा स्मरर् रखो। तािात्म्य को बनने 

मत िो। कुछ भी हो, अगर साक्षी के सामने परमात्मा भी आएगा तो साक्षी वहां भी साक्षी ही रहेगा। वह यह 

नहीं कहेगा दक मैं परमात्मा में लीन हो जाऊं। लीनता साक्षी के मागय पर नहीं है। वह तो िेखता रहेगा।  

इसनलए साक्षी के मागय के अनुयानययों ने क्या कहा, मालूम है? बौद्धों ने कहा हैः अगर बुद्ध भी रास्ते पर 

आ जाएं साक्षी के तो तलवार उठा कर िो टुकड़े कर िेना। साक्षी का अर्य ही यह होता है दक जो भी तुम्हारे 

सामने नवषय बन जाए वह तुम नहीं हो। तुम आंख बंि करके ध्यान करने बैठे और कृष्र् खड़े हो गए, बांसुरी 

बजाने लगे, उठा कर तलवार िो टुकड़े कर िेना। यह मैं नहीं, मैं तो िेखने वाला हं। नजस दिन ऐसा करते-करते, 

नेनत-नेनत, इनकार करते-करते, यह भी मैं नहीं, यह भी मैं नहीं, सब नवषय खो जाएं, ननर्वयषय नचत्त हो जाए, 

ननर्वयचार, ननर्वयकल्प, कोई नवकल्प न रह जाए, परम सन्नाटा हो जाए, बस तुम अकेले रह जाओ जानने वाले 

और जानने को कुछ भी शेष न रहे--तो आ गए, पहुंच गए।  

तो साक्षी की यात्रा से चलने वाला परमात्मा को सामने नहीं िेखेगा। साक्षी से चलने वाला अनुभव 

करेगा, मैं परमात्मा हं। इसनलए उपननषि कहते हैंःः अहं िह्मानस्म! वह साक्षी का मागय है। इसनलए मंसूर कहते 

हैंःः अनलहक! मैं सत्य हं! वह साक्षी का मागय है।  

साक्षी के मागय पर एक दिन जब सारा नवकार शांत हो जाता है मन का, तो तुम स्वयं ही परमात्मा के 

उद्घोष हो जाते हो।  

पूछा हैः "साक्षीभाव करठन है।" 

कोई सचंता न लो। िूसरा मागय है--ठीक साक्षी से नवपरीत। नजसको साक्षी नहीं जमता, उसे िूसरा जमेगा 

ही। िो ही तरह के लोग हैं। जैसे शरीर के तल पर स्त्री और पुरुष हैं, ऐसे ही चैतन्य के तल पर भी स्त्री और पुरुष 

हैं। पुरुष का अर्य होता है साक्षी। "पुरुष" शब्ि का भी अर्य साक्षी होता है। "पुरुष" शब्ि भी साक्षी-मागय का शब्ि 

है। पुरुष नचत्त--और ध्यान रखना, जब मैं कहता हं पुरुष नचत्त, तो मेरा मतलब यह नहीं है दक सभी पुरुष पुरुष 

हैं; बहुत पुरुष हैं दक नजनको दक पुरुष-नचत्तता नहीं जमेगी। और जब मैं कहता हं नस्त्रयां, तो नस्त्रयां नस्त्रयां हैं, 

ऐसा भी नहीं। बहुत सी नस्त्रयां हैं नजनको साक्षीभाव जमेगा। इसनलए शरीर के तल पर जो भेि है, उससे मेरे 

भेि को मत बांर् लेना। यह भीतर का भेि है। स्त्री-नचत्त पुरुष में भी हो सकता है। पुरुष-नचत्त स्त्री में भी हो 

सकता है। पर इनका भेि साफ है।  

स्त्री-नचत्त--भनि, भाव नवस्मरर्! फकय ः साक्षी में जो दिखाई पड़े, उसको काटना है, अलग करना है और 

केवल द्रष्टा को बचाना है। और भनि में जो दिखाई पड़ रहा है उसको बचाना है और द्रष्टा को डुबा िेना है। िोनों 

नबल्कुल अलग हैं, ठीक नवपरीत हैं। कृष्र् खड़े हैं... मूर्तय कृष्र् की खड़ी हुई है भाव में, तो अपने को नवसर्जयत 

कर िेना है और कृष्र् को बचा लेना है। अपना सारा प्रार् उनमें उंडेल िेना है। इस भांनत प्रार् उंडेल िेना है दक 

तुम्हारी ही प्रार्-ऊजाय कृष्र् की बांसुरी बजाने लगे। यही तो भि करता रहा।  
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भि का मागय और साक्षी का मागय इतना नभन्न है दक िोनों की भाषाएं भी अलग-अलग हैं। भि कहता हैः 

आत्म-नवस्मरर्, अपने को भूलो! मस्ती में, प्रभु, स्मरर् में डुबाओ! अपने को इस भांनत भूल जाओ जैसे शराबी 

भूल जाता है शराब में। परमात्मा का नाम बनाओ शराब। ढालो घर में शराब, इसे पीयो। हो जाओ मतवाले।  

अगर तुम्हें अड़चन आती हो साक्षीभाव में तो घबड़ाने की कोई जरूरत नहीं। भनि तुम्हारे नलए मागय 

होगा। मस्ती, मतवालापन... उस तरफ चलो। नाचो-गुनगुनाओ! हररनाम में डूबो। यही िया का संिेश है--यही 

सहजो का; यही मीरा का।  

नवजन वन-वल्लरी पर 

सोती र्ी सुहागभरी 

स्नेह-स्वप्न-मग्न 

अमल कोमल तनु तरुर्ी 

जूही की कली 

सोती र्ी 

जाने कहो कैसे नप्रय-आगमन वह 

नायक ने चूमे कपोल  

डोल उठी वल्लरी की लड़ी जैसे सहंडोल 

इस पर भी जागी नहीं 

चूक, क्षमा मांगी नहीं  

ननद्रालस बंदकम नवशाल नेत्र 

मंूिे रही 

ककंवा मतवाली र्ी 

यौवन की मदिरा पीए कौन कहे 

ननियय उस नायक ने 

ननपट ननठुराई की  

दक झोंको की झनड़यों से 

संुिर सुकुमार िेह  

सारी झकझोर डाली 

मसल दिए 

गोरे कपोल गोल 

चौंक पड़ी युवती 

चदकत नचतवन ने 

चारों ओर फेर 

हेर प्यारे को सेज पास 

नम्रमुखी हंसी, नखली  

खेल रंग प्यारे संग।  
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भनि है प्यारे की खोज। भनि में परमात्मा सत्य नहीं है, परमात्मा नप्रय है, प्रेय है। भनि है प्रीतम की 

खोज।  

हेर प्यारे को सेज पास 

नम्रमुखी हंसी, नखली 

खेल रंग प्यारे संग।  

भनि का मागय बहुत रंगभरा है। भनि का मागय वसंत का मागय है। खूब फूल नखलते हैं भनि के मागय पर। 

वीर्ा बजती है, मृिंगों पर र्ाप पड़ती है। भनि का मागय घंूघर का मागय है, नृत्य है, गान है, गीत है, प्रेम है, 

प्रीनत है। और सारा प्रेम और प्रीनत प्रभु-चरर्ों में समर्पयत है। सारा प्रेम गागर भर-भर कर उसके चरर्ों में 

उंडेल िेनी है। अपने को इस भांनत उंडेल िेना है दक पीछे कोई बच ेही नहीं। सब उंडेल िेनी है। अपने को इस 

भांनत उंडेल िेना है दक पीछे कोई बचे ही नहीं। सब उंडल जाए तो पहुंचना हो जाए।  

नजनको भनि करठन लगे उनके नलए साक्षी है। पहले तो भनि को ही तलाश लेना। क्योंदक भनि अनर्क 

लोगों को सुगम मालूम पड़ेगी। रसपूर्य भी है। जहां नाच कर पहुंचा जा सकता हो वहां चल कर क्या पहुंचना! 

जहां गीत गा कर पहुंचा जा सकता हो वहां उिास शक्लें ले कर क्या पहुंचना! जहां मृिंग को बजा कर उल्लास 

से पहुंचा जा सकता हो, जहां प्रफुल्लता सार्-संग रहे, वहां महात्मागीरी, नवरागी, उस सब में क्यों पड़ना! वह 

उनके नलए छोड़ िो नजनको भनि न जमती हो। भनि जम जाए, प्रेम जम जाए, तो सब जम गया; कुछ और 

जमाना नहीं।  

लेदकन मैं जानता हं, तकलीफ कुछ ऐसी है दक अगर मैं कहं भनि तो घबड़ाहट होती है। तो मेरे पास 

लोग आ जाते हैं, वे कहते हैंःः भनि में तो जरा नहम्मत नहीं पड़ती। इतना पागल होने की नहम्मत नहीं पड़ती। 

लोग पागल भी नहसाब से होते हैं... इतने तक होते हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी मर रही र्ी नबस्तर पर पड़ी। मरते वि उसने कहा दक नसरुद्दीन, मैं मर 

जाऊंगी तो तुम क्या करोगे? मुल्ला ने कहाः मैं पागल हो जाऊंगा। पत्नी ने कहाः अरे छोड़ो भी! दकसको समझा 

रहे हो! मैं मरंूगी भी नहीं इर्र दक उर्र तुम िूसरा नववाह रखा लोगे। मुल्ला ने कहाः पागल तो होऊंगा, 

लेदकन इतना पागल नहीं।  

लोग पागल भी नहसाब से होते हैं--कहां तक जाना! अगर भनि की कहता हं तो लोग आ जाते हैं, वे कहते 

हैं दक यह तो जरा पागलपन का मागय है। नाचना, गाना, कीतयन, यह तो जैसे मीरा ने कहा न, सब लोक-लाज 

खोई, इसमें तो सब लोक-लाज खो जाएगी! मैं तो नडप्टी-कलैक्टर हं दक तहसीलिार हं दक डाक्टर हं दक 

इंजीननयर हं दक यह मामला तो सब गड़बड़ हो जाएगा।  

एक डाक्टर मुझे िेखने आते रे्। कुछ मेरे अंगूठे में तकलीफ र्ी तो उन्होंने आपरेशन दकया। प्यारे आिमी 

हैं। संयोगवशात वे आपरेशन करने आए तो मेरे प्रेम में पड़ गए। कहने लगेः आऊंगा, लेदकन अभी नहीं। जरूर 

आऊंगा। आना है एक दिन, लेदकन अभी डर लगता है।  

मैंने कहाः क्या डर है?  

उन्होंने कहाः डर यही है दक आपके पास आया और कहीं यह नाचना, गाना, यह जम गया... और मुझे 

डर है दक जम सकता है, क्योंदक मेरे भीतर सिा से यह भाव है... तो बड़ी अड़चन होगी।  

नहीं आए। िुबारा नहीं आए। कई िफा खबर करते हैं दक आना है, आता हं, मगर अभी तक दिखाई नहीं 

पड़े। उनको पता भी है दक यह घटना घट सकती है। घट सकती है। उनके हृिय में वैसा रस है। मगर बाहर एक 
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और ढंग की प्रनतष्ठा है। उसके नवपरीत जाती है बात। बाहर लोग समझते हैं, डाक्टर हैं, गंभीर हैं, बड़े सजयन हैं! 

अब ऐसा नाचने-कूिने लगें... ।  

और वे कहने लगे दक मुझे डर यह है दक अगर मैं आया तो मैं यह गेरुआ वस्त्र भी पहन ही लूंगा। क्योंदक 

जब से आया हं आपके पास, इनका सपना मुझे आने लगा है। नजस दिन आपके हार् का ऑपरेशन दकया उस रात 

मैंने सपना िेखा दक मैं गेरुआ वस्त्र पहने नाच रहा हं। ... यह नहीं। यह अभी नहीं। अभी आप मुझ पर कृपा 

करो। अभी मेरे बिे हैं, पत्नी है और अभी सब जम रहा है। अभी व्यवस्र्ा... । एक दिन आना है, मगर आज डर 

है।  

ऐसे बहुत लोग हैं नजनको भनि में भय लगता है। अगर उनसे कहो साक्षी, तो साक्षी जमता नहीं। क्योंदक 

साक्षी कठोर मागय है--तपियाय का, सार्ना का, रूखा-सूखा! वहां रूखा-सूखापन है तो घबड़ाहट होती है। जहां 

रसर्ार बहती है वहां लगता है कहीं पागल न हो जाएं।  

भनि तो पागल का मागय है। और पागलपन में नहसाब-दकताब नहीं चलते। अगर नहसाब-दकताब रखना 

हो तो साक्षी का मागय है। वहां गनर्त है। वहां शुद्ध गनर्त है। वहां पागलपन कभी नहीं आता। वहां पागलपन 

का कोई उपाय ही नहीं है। वहां तो सीर्ी की सीर्ी वैज्ञाननक प्रदक्रया है। तुम्हें जो रुनच पड़ती हो... । लेदकन 

एक न एक िफा तय करना पड़ेगा।  

मेरे अनुभव में ऐसा आया दक अगर भनि की लोगों से कहो तो वे साक्षी की सोचते हैं, क्योंदक भनि में 

डर लगता है। अगर साक्षी की कहो तो वे भनि की सोचते हैं। क्योंदक साक्षी में लगता है, बहुत कठोर है। डर 

लगने लगता है कठोरता का।  

नहीं, इतने रूखे-सूखे शायि हमारी सामथ्यय नहीं है। और दफर जैसे ही तुम साक्षी में प्रवेश करोगे, जीवन 

में से सारा रस खोने लगेगा। अगर तुमने साक्षी का प्रयोग दकया तो तुम अपनी पत्नी को तो िेखोगे, लेदकन तुम 

यह न िेख सकोगे दक वह तुम्हारी है। "मैं-भाव" नवलीन हो जाएगा। नसफय  साक्षी रह जाओगे। कोई गाली िेगा 

तो वह तो सुनाई पड़ेगा दक गाली िे रहा ह,ै लेदकन अपमान नहीं होगा। क्योंदक साक्षी को कैसा अपमान! कोई 

फूलमाला पहनाएगा तो यह तो लगेगा दक गले में फूलमाला डाली गई, ठीक; मगर कोई सम्मान नहीं होगा। तो 

अड़चन आती है। इसमें तो सारा जीवन िांव पर लग जाएगा। अभी तो र्ोड़ा रस है दक कोई फूलमाला डाले। 

अभी तो फूलमाला डाली भी कहां गई! अभी तो प्रतीक्षा ही कर रहे रे्, उसके पहले साक्षी होने लगे, तो अड़चन 

है। अभी तो कोई गाली िे तो बिला लेने का मन होता है।  

तो साक्षी इस सबसे तोड़ िेगा। साक्षी का तो अर्य ही होता है संसार में रहोगे और एकिम अछूते खड़े हो 

जाओगे। कुछ नहीं छुएगा। जल में कमलवत। उतनी नहम्मत भी नहीं होती।  

कोई सचंता की बात नहीं है भनि में। लेदकन भनि में और िूसरा मामला है। अगर पत्नी को भनि की 

नजर से िेखोगे तो परमात्मा दिखाई पड़ेगा। अगर पनत को भनि की नजर से िेखोगे तो परमात्मा दिखाई 

पड़ेगा। बेटे में भी परमात्मा दिखाई पड़ेगा। तो भी पागलपन मालूम पड़ता है। पत्नी में परमात्मा! यह जरा बात 

जंचती नहीं। नस्त्रयों को चाहे जंच भी जाए दक पनत में परमात्मा, क्योंदक हजारों साल से समझाया गया है; 

लेदकन पत्नी में परमात्मा! तो पनतिेव को जरा अड़चन होती है। लेदकन अगर तुमने भनि का भाव रखा तो 

दकसी दिन तुम पाओगे दक पत्नी के चरर्ों में नसर रख दिया।  

मेरे एक नमत्र रे्। सरल हृिय हैं। एक रात मुझसे कुछ िेर तक बात करते रहे। बात उनको जंच गई। दकसी 

नननमत्त यह बात ननकल पड़ी परमात्म-भाव की, तो मैंने कहा, सभी में परमात्मा है, पत्नी में भी परमात्मा है। मैं 
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नसफय  उिाहरर् को कह रहा र्ा। उनको बात जंच गई। वे घर गए, जाकर पत्नी के चरर्ों में नसर रख दिया। पत्नी 

तो घबड़ा गई। उसने घर के लोगों को जगा दिया दक इनको क्या हो गया! और उनको पत्नी के चरर्ों में नसर 

रख कर ऐसा मजा आया दक उन्होंने घर में जो भी र्ा, सबके चरर्ों में नसर रखा। नौकर-चाकर... । घर के लोग 

समझे दक गए! इनका दिमाग खराब हो गया है।  

मुझे रात िो बजे आ कर जगाया दक आपने यह क्या कर दिया। मैंने कहाः इसमें क्या बुराई हो गई है? 

पत्नी सिा पनत के चरर् छूती रही, तुमने कभी न समझा दक पागल है। आज पनत ने छुए तो हजय क्या हो गया?  

उन्होंने कहाः आप क्या बातें कर रहे हैं? हम पहले से ही उनको समझाते दक आपके पास न जाया करो।  

और उनको ऐसा मजा आया यह सब िेख कर दक वे तीन महीने तक इस मस्ती में रहे। घर के लोग तो 

उनके पीछे पड़ गए--िवा-िारू और झाड़ा-फंूक... । और वे हंसें। कहें दक मैं पागल नहीं हं। भूत-प्रेत की झड़वाई 

शुरू हो गई दक कोई भूत-प्रेत तो नहीं लग गया। और आनखर उन्होंने मेरी न सुनी। उनको इलेनक्िक शॉक 

दिलवा दिया। यह तो बात नबगड़ती चली गई। और वे तो ऐसी मस्ती में आ गए दक राह चलते दकसी के भी पैर 

छूने लगे। और जरा भी खराबी न र्ी, जरा भी खराबी न र्ी। भोले सरलनचत्त आिमी रे्।  

तो भनि में भी डर लगता है, क्योंदक भनि एक िूसरा जगत खोलती है।  

तो अक्सर ऐसा होता है यहां। जब मैं साक्षी पर समझाता हं तो लोग आ जाते हैं दक इसमें अड़चन है। 

भनि पर समझाता हं तो आ जाते हैं दक इसमें अड़चन है। एक बार तुम ठीक से तय कर लो। और तय करने में 

ध्यान रखना, अड़चन इत्यादि का नहसाब मत लगाओ। तय करने में एक ही बात नवचारर्ीय है दक तुम्हें दकस 

बात से तालमेल बैठता है। और कोई बात महत्वपूर्य नहीं है। शेष सब बातें गौर् हैं। अगर तुम्हें लगता है दक 

भनि तुम्हारे नलए रसपूर्य है तो नहम्मत करो। और यह मत करो दक एक दिन करेंगे। क्योंदक वह एक दिन कभी 

भी नहीं आएगा। आज नहीं तो कभी नहीं। कल आता नहीं। और कौन जाने मौत पहले आ जाए!  

तो जो भी तुम्हें लगता हो दक मेरे हृिय के भीतर तरंनगत होता है, मेरे हृिय में बजती है रु्न नजस बात 

की... । मीरा को नाचते सोचते हो, तुम्हारे मन में रु्न बजती है दक तुम भी नाचो कभी ऐसे? दक बुद्ध को शांत 

साक्षी बने बैठे िेखा है दक मूर्तय िेखी है बुद्ध की कभी, तुम्हें ऐसा लगता है दक ऐसा मेरा रूप हो, ऐसा मैं बैठ 

जाऊं? --दकससे तालमेल बैठता है।  

और सब बातें नवचारर्ीय नहीं हैं। न तो यह नवचारर्ीय है दक तुम दकस घर में पैिा हुए हो। हो सकता 

है, नजस घर में तुम पैिा हुए हो वहां भनि मागय है, वल्लभमागी हो दक रामानुज-मागी हो; मगर अगर तुमको 

बुद्ध में रस है और महावीर में रस है और तुम्हें उनकी प्रनतमा पुकारती है तो दफकर छोड़ो। घर में पैिा होने से 

कुछ लेना-िेना नहीं है। तो तुम्हारे नलए वही मागय है साक्षी। और इससे भी कुछ फकय  नहीं पड़ता दक तुम जैन घर 

में पैिा हुए हो दक बौद्ध घर में पैिा हुए हो, दक वेिांती हो, इससे कुछ फकय  नहीं पड़ता। हृिय को टटोलो। अगर 

वहां लगता है दक जब मीरा का भजन सुनते हो तो कोई डोलने लगता है भीतर, दक मीरा के हार् में उठी वीर्ा 

को िेख कर तुम्हारे स्वप्न में भी कोई वीर्ा उठाने लगता है; कल्पना उठती है दक कभी तुम भी ऐसे ही मग्न 

होकर, मस्त होकर नाचो, सब भूल-भाल कर नाचो, और उस कल्पना में भी रसर्ार आने लगती है, बहने 

लगती है और एक सुवास फैलने लगती है--तो दफर छोड़ो दफकर दक तुम जैन घर में पैिा हुए दक बौद्ध घर में, 

दक वेिांती हो दक क्या, ये सब दफजूल की बातें हैं। घर में पैिा होना, दकस घर में पैिा होना केवल संयोग की 

बात है।  
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हृिय को पहचानो। वहीं तुम्हारा असली घर है। वहीं से पकड़ो अपने सूत्र को और दफर करठनाइयां तो 

सभी रास्तों पर आएंगी। तुम यह सोचते हो दक, ऐसा कोई रास्ता हो नजस पर करठनाई आती ही न हो, तो कोई 

रास्ता नहीं है। दफर तुम चल ही न पाओगे। करठनाइयां तो सभी रास्तों पर आएंगी। करठनाइयों का तो मतलब 

ही इतना होता है दक तुमने अब तक एक जीवन की शैली बनाई र्ी, ढांचा बनाया र्ा, उसमें बिलाहट करनी 

होगी। इसनलए करठनाई आती है। तुमने अब तक लोगों को अपना एक रूप दिखाया र्ा, अब तुम्हारा िूसरा रूप 

प्रकट होगा तो करठनाई होती है। मगर करठनाई तो जल्िी हल हो जाती है। नहम्मत चानहए।  

इसनलए मैं साहस को र्ार्मयक व्यनि का पहला गुर् कहता हं। जो साहसी नहीं है वह र्ार्मयक न हो 

सकेगा। र्मय कायर के नलए नहीं है।  

तो तुमसे मैं कहंगा दक साक्षी नहीं सर् सकता, उिास न हो जाओ, ननराश न हो जाओ। साक्षी नहीं 

सर्ता, अगर यह बात तुम्हारे नलए साफ हो गई, तो िूसरा मागय स्पष्ट है। िो के अनतररि तीसरा कोई मागय नहीं 

है। और एक सरे्गा ही। एक सर्ना ही चानहए। िो ही तरह के लोग हैं संसार में। तो दफर तुम गाओ, गुनगुनाओ, 

डूबो रामरूप में।  

र्ननयों के तो र्न हैं लाखों 

मुझ ननर्यन के र्न बस तुम हो!  

गाओ! प्रभु के चरर्ों में नसर रखो! और सभी तरफ उसी के चरर् हैं। जहां नसर रखो वहीं उसी के चरर् 

हैं।  

कोई पहने मानर्क-माल 

कोई लाल जड़ावे  

कोई रचे महावर मेहंिी  

मोनतयन मांग भरावे 

सोने वाले चांिी वाले 

पानी वाले पत्र्र वाले 

तन को तो लाखों ससंगार हैं  

मन के आभूषर् बस तुम हो!  

कहो, प्रभु से कहो...  

कोई जावे पुरी-द्वाररका 

कोई ध्यावे काशी 

कोई तप ेनत्रवेर्ी संगम 

कोई मरु्रावासी 

उत्तर-िनक्षर्, पूरब-पनिम 

भीतर-बाहर सब जग जानहर 

अन्यों के सौ-सौ तीरर् हैं 

मेरे वृन्िावन बस तुम हो।  

करो ननवेिन...  

अन्यों के तीरर् सौ-सौ 
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मेरे वृन्िावन बस तुम हो।  

कोई करे गुमान रूप पर 

कोई बल पर झूमे  

कोई मारे डींग ज्ञान की 

कोई र्न पर घूमे 

काया-माया जोरू जाता 

जस-अपजस सुख-िुख नत्रतापा 

जीता-मरता जग सौ नवनर् से 

मेरे जन्म-मरर् बस तुम हो।  

खोजो, प्रेम से खोजो अगर साक्षी नहीं जमता। भनि से खोजो, अगर साक्षी नहीं जमता। मगर खोजो 

जरूर। ऐसी करठनाइयां बता-बता कर अपने को समझा मत लेना दक करठन है, कैसे जाएं! जाना है तो जाना है, 

करठनाइयों की कौन दफकर करता है। करठनाइयों की बहुत दफकर इसनलए होती है दक जाने की नहम्मत नहीं 

जुड़ रही। तो करठनाइयों का जाल खड़ा कर लेते हो।  

सुना है मैंने, सम्राट अकबर नशकार करके लौटता र्ा। सांझ हो गई, नमाज का समय हो गया, तो एक 

गांव के दकनारे कपड़ा नबछा कर एक वृक्ष के तले नमाज पिने बैठा। बैठा ही र्ा, नमाज में उतर ही रहा र्ा दक 

एक स्त्री भागी हुई आई। एक जवान मिमस्त पागल सी स्त्री, अल्हड़, भागी हुई आई। उसके नमाज के नलए 

नबछाए गए कपड़े पर से िौड़ती हुई उस स्त्री की साड़ी अकबर को छूती हुई, नवघ्न डालती हुई, वह भाग गई, 

ननकल गई पास से। अकबर बहुत नाराज हुआ। लेदकन बीच नमाज में तो बोल भी न सकता र्ा। जल्िी-जल्िी 

नमाज पूरी की, घोड़ा कस कर खोजने जा रहा र्ा दक स्त्री कौन है। इस तरह की बेहिगी! एक तो कोई भी 

नमाज पिता हो तो भी इस तरह की बेहिगी गलत है; दफर सम्राट! लेदकन जाने की जरूरत न पड़ी। वह स्त्री 

लौट कर आ रही र्ी। तो उसने उसे रोका दक ऐ बितमीज औरत, तुझे इतनी भी समझ नहीं दक कोई प्रभु की 

प्रार्यना कर रहा है तो बार्ा नहीं डालनी चानहए? और तुझे यह भी नहीं दिखाई पड़ता दक खुि सम्राट प्रार्यना 

कर रहा है?  

उस स्त्री ने गौर से िेखा। उसने कहाः अब आप याि दिलाते हो तो मुझे ख्याल आता है दक जरूर कोई 

नमाज पिता र्ा जब मैं यहां से भागी गई। और मुझे याि आता है दक मेरी साड़ी का पल्लू दकसी को छुआ र्ा। 

आप ठीक याि दिलाते हैं। लेदकन मेरा प्रेमी आ रहा र्ा। और मैं उससे नमलने जा रही र्ी। और मुझे कुछ भी 

नहीं सूझ रहा र्ा। आप मुझे क्षमा कर िें। एक बात भर मुझे आपसे पूछनी है दक तुम अपने परमात्मा से नमलने 

जा रहे रे्, तुम परम प्रेमी से नमलने जा रहे रे्--और तुम्हें मेरी साड़ी के पल्लू के छू जाने का पता चल गया? और 

मैं तो अपने सार्ारर् प्रेमी से नमलने जा रही र्ी, मुझे तुम्हारा पता न चला। मेरा र्क्का तुम्हें लगा, तुम्हारा र्क्का 

मुझे न लगा। यह बात जरा, सम्राट, जमती नहीं। यह नमाज कैसी र्ी?  

सम्राट ने अपनी आत्मकर्ा में नलखवाया है दक मेरे मन पर जो चोट पड़ी, वह कभी न भूली। सच मेरी 

नमाज नमाज न र्ी। ये छोटी-मोटी बार्ाएं दक कोई पास से गुजर गाय, बार्ा पड़ जाए। अगर प्रेम हो तो बार्ा 

पड़ जाए! अगर भीतर रस बह रहा हो तो दकसी की साड़ी छू जाए, इससे बार्ा पड़ जाए, दक कपड़ा लग जाए, 

इससे बार्ा पड़ जाए!  
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तुम भी बैठते हो ध्यान करने, छोटी-छोटी चीज से बार्ा पड़ जाती है। बार्ा इसनलए पड़ जाती है दक 

अभी ध्यान ध्यान नहीं है। भजन करने बैठते हो, छोटी-छोटी चीज से बार्ा पड़ जाती है, क्योंदक भजन भजन 

नहीं।  

तुम ढोंग कर रहे हो, तो सब चीजों में अड़चन आएगी। प्रामानर्क बनो। एक बात तय करो दक तुम्हारे 

हृिय में कौन सी चीज का तालमेल बैठता है, कौन सी बात संगत बैठती है। दफर उस पर चलो। और चलो 

हृियपूवयक। डुबाओ अपने को पूरा। पूरा डुबाए नबना न तो साक्षी पहुंचता है न भि पहुंचता है; न ध्यानी न 

प्रेमी। डुबाना तो पड़ेगा ही। अगर तुम सोचते हो दक डुबाने में ही अड़चन आ रही है तो दफर तुम कभी न चल 

सकोगे। डूबना तो है ही। या तो साक्षी में डूबो या भनि में डूबो। डूबना तो पड़ेगा ही।  

िोनों मागय की करठनाइयां है, िोनों मागय की खूनबयां हैं। ऐसा नहीं है दक कोई ऐसा मागय है नजस पर कोई 

करठनाई ही नहीं है। दफर मागय ही क्या होगा? चलोगे तो अड़चन तो होगी। यात्रा करोगे तो रू्प-र्ाम भी 

सहनी पड़ेगी। कंकड़-पत्र्र भी रास्ते पर हैं, कांटे भी हैं।  

लेदकन नजसके जीवन में परमात्मा की सुनर् आ गई, नजसके जीवन में िौड़ पैिा हो गई, वह सब 

करठनाइयों को भूल जाता है, करठनाइयां भी सीदियां बन जाती हैं।  

 

आज इतना ही।   
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जगत तरैया भोर की 

तीसरा प्रवचन 

पूर्य प्यास एक ननमतं्रर् ह ै

 

प्रेम मगन जो सार्जन, नतन गनत कही न जात।  

रोय-रोय गावत-हंसत, िया अटपटी बात।।  

हरर-रस माते जे रहैं, नतनको मतो अगार्।  

नत्रभुवन की संपनत िया, तृनसम जानत सार्।।  

कहं र्रत पग परत कहं, उमनग गात सब िेह।  

िया मगन हरररूप में, दिन-दिन अनर्क सनेह।।  

हंनस गावत रोवत उठत, नगरर-नगर परत अर्ीर।  

पै हरररस चसको िया, सहै करठन तन पीर।।  

नवरह-ज्वाल उपजी नहए, राम-सनेही आय।  

मनमोहन मोहन सरल, तुम िेखन िा चाय।।  

काग उड़ावत कर र्के, नैन ननहारत बाट।  

प्रेम-ससंरु् में मन पयो, ना ननकसन को घाट।।  

 

कोई ए शकील िेखे यह जुनंू नहीं तो क्या है 

दक उसी के हो गए हम जो न हो सका हमारा।  

परमात्मा की खोज में प्रेम का मागय पागलों का मागय है। तुम तो परमात्मा के हो सकते हो, परमात्मा 

तुम्हारा कभी भी न होगा। क्योंदक तुम्हारा होने के नलए तो एक बात जरूरी होगी दक तुम बचो। तुम बचो तो 

ही कोई तुम्हारा हो सकता है। परमात्मा को पाने की अननवायय शतय तो एक ही है दक तुम नमटो। तुम नमट 

जाओगे तो ही परमात्मा प्रगट होगा। तुम तो बचोगे नहीं, तभी परमात्मा होगा। इसनलए एक बात पक्की हैः तुम 

परमात्मा के हो सकते हो; परमात्मा तुम्हारा कभी भी नहीं होगा। तुम तो बचोगे ही नहीं; िावा कौन करेगा? 

"मैं" हो तो "मेरा" हो सकता है। "मैं" ही न बचे तो दफर "मेरा" कैसा?  

तो परमात्मा के रास्ते पर खोना ही खोना है प्रेमी को; पाने की बात ही व्यर्य है। और मजा यही है दक उस 

खोने में ही पाना है। डूबना ही डूबना है। उबरने की बात व्यर्य है। और मजा यही है दक उस डूबने में ही उबरना 

है। ठीक मझर्ार में नमल जाता है दकनारा। नमटने का साहस चानहए। और नमटने के साहस में जो पहला किम है 

वह बुनद्ध को गंवाने का है--होनशयारी गंवाने का है; चालाकी गंवाने का है; गनर्त, नहसाब और तकय  गंवाने का 

है।  

इसनलए प्रेम की राह िीवानों की राह है, मस्तों की राह है, नहम्मतवरों की राह है। ज्ञान के रास्ते पर तो 

िुकानिार भी जा सकता है, क्योंदक गनर्त साफ-सुर्रा है। प्रेम के रास्ते पर नसफय  जुआरी ही चल पाते हैं। 

क्योंदक खोना है सब और पाने का कुछ पक्का नहीं है। पाना तो होगा ही नहीं, खोना ही खोना होगा। इतना 

नवराट हृिय हो दक हार को ही जीत मान लो, दक मौत को ही जीवन मान लो, दक नमट जाने को ही पहुंचना 
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मान लो--तो ही प्रेम के रास्ते पर द्वार खुलता है। समझिार के नलए प्रेम का रास्ता बंि है। इसनलए प्रेम के रास्ते 

को हम कहें मरु्शाला का मागय, शराबी का मागय।  

प्रेम शराब है। सच तो यह है दक तुम और-और तरह की शराबें खोजते हो, क्योंदक प्रेम की शराब को 

ढालने का तुम्हें अब तक नवज्ञान नहीं आ पाया। तुम्हें मरु्शाला जाना पड़ता है, क्योंदक मंदिर अभी तुम्हारी 

मरु्शाला नहीं बन सकता। तुम्हें अंगूरों की शराब पीनी पड़ती है, क्योंदक आत्मा की शराब पीने की तुमने अब 

तक क्षमता नहीं जुटाई। तुम्हें छोटी-छोटी सस्ती बेहोशी खोजनी पड़ती है, क्योंदक बेहोशी की भाषा तुम्हें भूल 

गई है।  

परमात्मा परम बेहोशी है।  

आज के सूत्र बड़े अिभुत हैं! भि के ठीक हृिय से ननकले हैं--जैसे भि का हृिय नखले। एक-एक सूत्र एक-

एक कमल की पंखुड़ी है। ख्याल से समझना।  

प्रेम मगन जो सार्जन, नतन गनत कही न जात।  

रोय-रोय गावत हंसत, िया अटपटी बात।।  

अटपटी बात! अटपटी बात का अर्य होता है जो तकय  में न बैठे, गनर्त में न समाए, नहसाब की पकड़ में न 

आए। अटपटी बात का अर्य होता हैः उलटी बात। पाना हो तो गंवाना पड़े; पहुंचाना हो, खो जाना पड़े। दकनारा 

नमलने का एक ही उपाय हो दक नौका ठीक मझर्ार में डूब जाए। उलटी बात।  

इसनलए तो कबीर ने उलटबांनसयां कही हैं। उलटबांसी का अर्य होता हैः जैसा तकय  में नहीं घटता वैसा 

जीवन में घटता है। कबीर ने कहा हैः नदिया लागी आग! अब निी में कहीं आग नहीं लगती। निी में आग लग 

सकती। यह गनर्त, नवज्ञान, तकय  के ननयम के प्रनतकूल है। लेदकन कबीर कहते हैं, जीवन में ऐसा हो रहा है। जो 

नहीं हो सकता वही हो रहा है। आिमी परमात्मा है और नभखारी बना है--नदिया लागी आग। आिमी अमृत है 

और मौत के सामने र्र-र्र कांप रहा है--नदिया लागी आग! नदिया लागी आग! आिमी अनवनाशी है, शाश्वत 

है, सिा से है और सिा रहेगा; स्वयं परमात्मा उसके भीतर नवराजमान है; और िो-िो कौड़ी की चीजों के नलए 

नगड़नगड़ा रहा है, नचल्ला रहा है नभक्षापात्र नलए; जैसे कोई सम्राट नभक्षापात्र नलए भीख मांगता हो। नदिया 

लागी आग! जो नहीं होना चानहए वही हो रहा है। और जहां सारा ऐसा उलटा-सीर्ा हो गया है वहां तुम 

गनर्त से परमात्मा तक न पहुंच सकोगे। वहां तो तुम्हें कुछ रास्ता खोजना पड़ेगा--ऐसा रास्ता जो इतना ही 

अटपटा हो नजतना अटपटा जीवन हो गया है। वही तुम्हें बाहर ले जा पाएगा।  

अटपटी बात का अर्य होता हैः समझो--सूरज को तुम सुबह उगते िेखते हो तो दकसी को संिेह नहीं है 

सूरज पर। तुम्हें कुछ ऐसे लोग नमलते हैं कभी जो कहते हैं, हम मानते हैं दक सूरज है? नहीं। न तो मानने वाले 

नमलते, न न मानने वाले नमलते। सूरज है ही; सभी के अनुभव में है। तो न तो कोई आनस्तक है न कोई नानस्तक। 

सूरज है। संसार के संबंर् में हम सब तय हैं दक है, क्योंदक अनुभव में आता है, आंख के सामने है। हार् छू सकते 

हैं, कान सुन सकते हैं, जीभ स्वाि ले सकती है। इंदद्रयों के भीतर है। परमात्मा इस तरह तो इंदद्रयों के भीतर 

नहीं ह;ै न आंख को दिखाई पड़ता, न हार् से छू सकते हैं, न कान सुन सकते हैं। तो जो आिमी परमात्मा में 

भरोसा करता है, बड़ा अटपटा आिमी है। संसार में भरोसा तो अटपटी बात नहीं, गनर्तयुि है; तकय  के भीतर 

है; लेदकन परमात्मा में भरोसा तो नबल्कुल अटपटी बात है। नजसे िेखा नहीं, नजसे छुआ नहीं, नजसे कभी अनुभव 

नहीं दकया, उस पर भरोसा! जुआरी कर सकते हैं। अज्ञात पर भरोसा! बड़ी नहम्मत चानहए।  
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सूरज पर भरोसा करने के नलए कोई नहम्मत तो नहीं चानहए। लेदकन परमात्मा पर भरोसा करने के नलए 

तो एक अपूवय साहस चानहए--ऐसा साहस जो सब तकय जाल को एक तरफ उठा कर रख िे।  

ऐसा जीवन में एक ही द्वार है हमारे हृिय में--और वह द्वार है प्रेम का। प्रेम के क्षर् में ही तुम कभी-कभी 

तकय जाल उठा कर एक तरफ रख िेते हो। दकसी से तुम्हारा प्रेम हो गया, दफर तुम सब नहसाब-दकताब छोड़ िेते 

हो। दकसी से तुम्हारा प्रेम हो गया, दफर तुम सब नहसाब-दकताब छोड़ िेते हो। दफर तुम कहते हो, अब प्रेम ही 

हो गया, अब नहसाब-दकताब कैसा! तुम सब िांव पर लगाने को तत्पर हो जाते हो। मजनू ने सब िांव पर लगा 

दिया न। तुम मजनू हो जाते हो। दफर सोच-नवचार काम नहीं पड़ता। दफर तुम कहते हो, अब कुछ हृिय की 

बात है, यहां सोच-नवचार बीच में नहीं आएगा।  

एक युवक ने अपनी प्रेयसी के नपता को जाकर कहा दक महानुभाव, आपकी बेटी से नववाह करने को 

उत्सुक हं। बाप नहसाबी-दकताबी आिमी, जैसा दक बाप को होना चानहए। उसने युवक को गौर से िेखा और 

कहा दक तुम्हारे इस नववाह की आकांक्षा का क्या कारर् है? उस युवक ने कहाः क्षमा करें, कारर् कुछ भी नहीं, 

प्रेम हो गया है। कारर् कुछ भी नहीं।  

प्रेम कोई कारर् र्ोड़े ही है। प्रेम तो कुछ ऐसी बात है जो सब कारर् के जाल को तोड़ कर प्रगट होती है। 

प्रेम कोई कारर् नहीं है। प्रेम तो कुछ अज्ञात से आता है। तुम्हारे बस की बात नहीं है; तुम तो अवश हो जाते हो। 

इसनलए प्रेमी परवश हो जाता है, नबल्कुल अवश हो जाता है, असहाय हो जाता है। कुछ घट रहा है जो उसकी 

सीमा के बाहर है, जो उसके ननयंत्रर् के बाहर है।  

सार्ारर् जीवन का प्रेम ही तुम्हारे ननयंत्रर् के बाहर है... । एक स्त्री के प्रेम में पड़ जाओ दक एक पुरुष के 

प्रेम में, यह भी तुम्हारी सीमा और ननयंत्रर् के बाहर है, तुम्हारे कब्जे के बाहर है। तुमसे बड़ा है। तुम्हें घेर लेता 

है। तुम इसे नहीं घेर पाते। तुम्हारी मुट्ठी छोटी पड़ जाती है। तुम्हारी मुट्ठी इसे नहीं बांर् पाती। यह तुम्हारी मुट्ठी 

को बांर् लेता है। तो दफर परमात्मा के प्रेम की तो बात ही क्या कहनी! वह तो नवराट का प्रेम है। वह तो शाश्वत 

लगाव है। जब दकसी के जीवन में परमात्मा के प्रेम की दकरर् उतरती है तो अटपटी बात हो जाती है, जो 

सार्ारर्तः नहीं होनी चानहए।  

मीरा नाचने लगी गांव-गांव, सब भूल गई व्यवस्र्ा। राज घर की मनहला र्ी। पागल की तरह सड़कों पर, 

भीड़-भरे बाजारों में, मंदिरों में नाचने लगी। घर के लोग परेशान हुए होंगे। जहर का प्याला भेजा र्ा तो 

समझिारी से भेजा र्ा, िुश्मनी से नहीं; ख्याल रखना। िुश्मनी का क्या कारर् र्ा? जहर का प्याला भेजा र्ा 

दक यह मीरा अब पररवार के नलए एक अपमान हो गई, अपयश का कारर् हो गई; यह मर जाए तो बेहतर।  

यहां परमात्मा प्रकट हो रहा है मीरा में और घर के लोग बेचैन हैं। इसे प्रतीक समझना। जब तुम्हारे हृिय 

में परमात्मा की दकरर् उतरेगी, तुम्हारी बुनद्ध बेचैन होने लगेगी। बुनद्ध यानी घर के लोग। बुनद्ध यानी नहसाब-

दकताब। बुनद्ध यानी तकय जाल। जब तुम्हारे हृिय में प्रेम की दकरर् उतरेगी तो र्ोड़ा सार् िेना उसका, अन्यर्ा 

बुनद्ध बहुत मजबूत है, मार डाल सकती है, द्वार बंि कर िे सकती है।  

अक्सर ऐसा हुआ है। अक्सर तुम्हें भी अनुभव हुआ होगा। कभी-कभी ऐसा होता है, कोई बात पकड़ने 

लगती है तो तुम घबरा जाते हो, तुम जल्िी से बुनद्ध को जोर से जकड़ लेते हो। तुम कहते हो, यह कैसी बात! यह 

कैसे होने गई र्ी!  
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यहां मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, ध्यान करते-करते एक क्षर् ऐसा आ जाता है दक नाच उठें , मगर 

कोई भीतर से पकड़ लेता है, जैसे पैर में जंजीरें अचानक पड़ गईं। जाते-जाते रुक जाते हैं। एक भाव उठता है दक 

यह क्या कर रहे हैं, यह तो पागलपन है।  

बुनद्ध नवपरीत है हृिय के। और बुनद्ध के नलए प्रेम पागलपन है। इसनलए जो बुनद्ध की मान कर चलेंगे, 

उनके जीवन प्रेम-शून्य हो जाते हैं। उनके जीवन में दफर अटपटी बात नहीं घटती। और नजसके जीवन में अटपटी 

बात नहीं घटती उसके जीवन में कमल नहीं नखलते। कमल बड़ी अटपटी बात है। िेखा, कीचड़ में नखलता है! 

अब और अटपटी बात क्या होगी! गंिगी में नखलता है। इतना संुिर! कुरूप कीचड़ में नखलता है। इसनलए तो 

उसको पंकज कहते हैं। पंक का अर्य होता हैः कीचड़। सच तो यह है दक कमल अगर सोने में भी नखले तो भी 

चमत्कार होगा। लेदकन कीचड़ में नखलता ह,ै तब तो चमत्कार का कहना ही क्या! कमल अगर हीरे-जवाहरात 

में भी नखले तो भी चमत्कार होगा। क्योंदक हीरे-जवाहरात मुिाय हैं, कमल जीवंत। कीचड़ में नखलता है, जहां 

नसफय  बिबू के, गंिगी के कुछ भी न र्ा। जहां से तुम नाक पर रूमाल रख कर ननकलते, वहां नखलता है। और 

अपूवय सौंियय और अपूवय सुगंर् को फैला िेता है। अटपटी बात है।  

शरीर के ही कीचड़ में परमात्मा एक दिन नखलता है। अटपटी बात है। कामवासना के ही कीचड़ में प्रेम 

का कमल एक दिन नखलता है। अटपटी बात है। जब मैंने पहली िफे लोगों से कहा दक संभोग से ही समानर् तक 

पहुंचा जाता है, लोग अब तक नाराज हैं। कहते हैं, यह बात ठीक नहीं है, यह कहनी नहीं चानहए। मैं इतना ही 

कह रहा हं दक कीचड़ में कमल नखलता है; कुछ और नहीं कह रहा हं। उसको मानवीय तल पर खींच कर ला 

रहा हं कीचड़-कमल के प्रतीक को। और अगर कीचड़ में कमल न नखलता हो तो छोड़ िो सब आशा। दफर कमल 

कभी नहीं नखलेगा। क्योंदक तुम नसवाय कीचड़ के और कुछ भी नहीं हो। कोई भी कीचड़ के नसवाय कुछ भी 

नहीं है। लेदकन कीचड़ में कमल नखलता है।  

जब बुद्ध बुद्ध हो जाते हैं तो क्या हुआ--कीचड़ में कमल नखल गया।  

तुम अभी कीचड़ हो; बुद्ध कमल हो गए। भेि आज दिखाई पड़ रहा है। लेदकन कल अगर तुम्हारा कमल 

भी नखलेगा तो तुम भी बुद्ध जैसे हो जाओगे। और एक दिन बुद्ध भी तुम्हारे जैसे कीचड़ रे्। जब मैं कहता हं, 

संभोग समानर् बन जाती है, कीचड़ कमल बन जाता है और काम ही राम बन जाता है, तो मैं इतना ही कह 

रहा ह ं दक अटपटी बात घटती है। तकय युि तो नहीं है। अगर तकय -शानस्त्रयों से पूछा जाता दक क्या कीचड़ में 

कमल नखल सकता है तो तकय शास्त्री तो कहते दक यह हो नहीं सकता, यह कैसे हो सकता है! कहां कमल, कहां 

कीचड़! अगर तुम्हें भी पता न हो दक कीचड़ में कमल नखलता है, तुम दकसी ऐसी िेश में पैिा हुए हो जहां कमल 

नहीं होते और एक दिन तुम्हारे सामने कीचड़ का एक ढेर और एक तरफ कमल की एक रानश लगा िी जाए तो 

क्या तुम कल्पना भी कर सकोगे दक यही कीचड़ कमल हो गया है? असंभव! अटपटी बात है।  

प्रेम मगन जो सार्जन, नतन गनत कही न जात।  

रोय-रोय गावत हंसत, िया अटपटी बात।।  

प्रेम-मगन जो सार्जन...  

जो प्रेम में मग्न हो गए हैं, ऐसे सारु् पुरुष... । यह "सार्" शब्ि बड़ा प्यारा है। नवकृत हो गया। भाषाकोश 

में पिने जाओगे तो सारु् का अर्य होता है महात्मा, तपस्वी। लेदकन सारु् शब्ि का ठीक-ठीक अर्य केवल होता है, 

सरल, सीर्ा-सािा। जो सीर्ा-सािा, इतना सरल दक नजसके जीवन में कोई बुनद्ध के जाल, तकय जाल नहीं हैं। 

बुनद्ध बड़ी नतरछी-नतरछी है। बुनद्ध बड़ी चालाक है, बड़ी कपटी है। बुनद्ध करती कुछ, दिखाती कुछ; होता कुछ, 
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भीतर कुछ, बाहर कुछ। बुनद्ध बड़ा पाखंड है। जो बुनद्ध के पाखंड से मुि हो गया वह सारु्जन। जो जैसा भीतर 

वैसा बाहर। नजसके बाहर और भीतर में अब जरा भी अंतर नहीं है। वही कहेगा जो है। वही होगा जो कहा है। 

तुम उसका स्वाि लो कहीं से, तो एक ही जैसा पाओगे।  

बुद्ध ने कहा हैः सारु् ऐसा जैसे सागर का स्वाि; कहीं से चखो, खारा; कभी चखो, खारा; दिन में दक रात, 

सुबह दक सांझ, अंरे्रे दक उजेले, इस दकनारे दक उस दकनारे, इस तट दक उस तट--कुछ भेि नहीं पड़ता। सारु् 

सागर जैसा है; एक ही उसका स्वाि है।  

कपटी का अर्य होता है, उसके स्वाि अनेक हैं। कपटी का अर्य होता है, उसके ऊपर बहुत मुखौटे लगे हैं; 

अपना चेहरा उसने नछपा रखा है; जब जैसी जरूरत होती है, वैसा नकाब लगा लेता है।  

सारु् का अर्य होता है, नजसने अपने चेहरे को खोल रखा है; जैसा है वैसा है।  

सारु् का तुमने जो अर्य सुन रखा है, वह तो उलटा ही है। तुम तो सारु् का अर्य समझते हो, नजसने बड़ी 

सार्ना की है। सारु् का अर्य, नजसने सार्ना की है, तुम्हें लगता है। लेदकन सार्ना का तो मतलब ही यह हुआ 

दक अब वह सरल न रह जाएगा। सार्ना तो उसी को पड़ता है जो सरल नहीं है! सरल को कहीं सार्ना पड़ता 

है! बिे सारु् हैं। सार्ा क्या हैं उन्होंने? स्वाभानवक हैं। जो स्वाभानवक--वही सारु्! नजसने सार्ा वह कुछ का 

कुछ हो जाएगा। सार्ने का अर्य ही होता है, भीतर कुछ र्ा, ऊपर से कुछ आरोनपत कर नलया। भीतर क्रोर् र्ा, 

ऊपर करुर्ा दिखलाने लगे। भीतर वासना र्ी, ऊपर िह्मचयय प्रकट दकया। भीतर लोभ र्ा, भारी लोभ र्ा, 

बाहर त्याग दकया। भीतर कुछ और आकांक्षा जलती र्ी और बाहर आचरर् कुछ और बना नलया। इसी को तुम 

सारु् कहते हो!  

िया इस तरह के व्यनि को सारु् नहीं कहती। िया के सारु् की पररभाषा हैः प्रेम मग्न जो सार्जन... ! वे 

जो प्रेम में मग्न हैं, जो प्रेम में सरल हैं, जो प्रेम में डुबकी लगा रहे हैं, जो प्रेम के पागलपन में उतरने को राजी हैं--

नतन गनत कही न जात--उनकी गनत कहनी बड़ी मुनश्कल है। उनके पैर डगमगाते हैं जैसे शराबी के डगमगाते हैं। 

उनके रोएं-रोएं में मस्ती है। उनके उठने-बैठने में एक गीत है। उनके श्वास-श्वास में संगीत है।  

और उनके जीवन में तुम संगनत न पाओगे--संगीत जरूर पाओगे। संगनत, कंनसस्टेंसी, तो उनके जीवन में 

होती ह ै नजन्होंने आचरर् को सार् नलया है। सारु् के जीवन में संगनत न पाओगे, संगीत जरूर पाओगे। प्रनतपल 

पाओगे, एक अपूवय संगीत बज रहा है। लेदकन तुम ऐसा न पाओगे दक जो उसने कल दकया र्ा वही वह आज कर 

रहा है। कल कल र्ा, आज आज है। आज जो परमात्मा कराएगा, वह करेगा; कल से उसका कोई बंर्न नहीं है। 

इसनलए सारु् की भनवष्यवार्ी नहीं हो सकती। तुम यह नहीं कह सकते दक कल वह क्या कहेगा, क्या करेगा। 

कल आएगा तभी पता चलेगा। सारु् को भी पता नहीं है दक कल क्या होगा। कल जो परमात्मा कराएगा वही 

करेंगे; दिखाएगा वही िेखेंगे; जैसा नचाएगा वैसा नाचेंगे।  

सारु् का अर्य है, नजसने अपने को समर्पयत दकया परमात्मा के हार्ों में; नजसने अब अपने जीवन को स्वयं 

ननयंनत्रत करना बंि कर दिया है; जो नननमत्त मात्र हो गया है; जो कहता है; "तुम जैसा करोगे! पत्ता नहलेगा, 

तुमने नहलाया तो नहलेगा; नहीं नहलेगा, तुमने नहीं नहलाया तो नहीं नहलेगा।" 

सारु् का अर्य है नजसने अपनी मजी से जीवन छोड़ दिया और प्रभु-मजी से जीने लगा। इसनलए "नतन 

गनत कही न जात।" सारु् की गनत दफर ऐसी ही अटपटी हो जाती है जैसी परमात्मा की गनत है। सारु् परमात्मा 

का ही छोटा सा रूप हो जाता है। रोज-रोज नये-नये फूल नखलते हैं। रोज-रोज नये गीत लगते हैं। अगर तुम 
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ऊपर-ऊपर संगनत खोजने जाओ तो संगनत न नमलेगी। ऐसी संगनत तुम्हें महात्मा में नमल जाएगी। क्योंदक उसने 

तो जीवन पर एक ढांचा नबठा रखा है। उसका ढांचा बंर्ा हुआ है।  

सुना है मैंने एक नार् के संबंर् में। एक गांव में एक नानस्तक र्ा और उस नानस्तक से गांव परेशान हो 

गया। सब तरह से समझाने की कोनशश की, लेदकन उसकी समझ में न आए। न केवल इतना दक समझ में न 

आए, वह उलटा गांव को समझाए दक ईश्वर नहीं है। गांव उससे बेचैन होने लगा। तो उन्होंने कहा, ऐसा करो दक 

एक परम सारु् का अवतरर् हुआ है--एकनार् का--तुम उसके पास चले जाओ। अब तो तुम्हें शायि वही समझा 

सकें  तो समझा सकें ।  

नानस्तक गया। जब पहुंचा, एकनार् जहां रुके रे्, नजस गांव में--एक नशव-मंदिर में ठहरे रे्--जब वहां 

पहुंचा तो बड़ा हैरान हुआ, खुि भी सकपका गया। नानस्तक र्ा, दफर भी उसने िेखा दक एकनार् जो कर रहे हैं, 

यह तो मैं भी नहीं कर सकता। वे शंकर जी पर पैर टेके हुए नवश्राम कर रहे हैं। नानस्तक र्ा, शंकर जी को 

मानता भी नहीं र्ा, मगर तो भी छाती उसकी र्ड़क गई दक यह आिमी तो कुछ अजीब सा मालूम होता है! 

शंकर पर पैर टेके हुए है! यह तो महा नानस्तक है। हालांदक मैं कहता हं दक कोई ईश्वर नहीं, लेदकन अगर मुझसे 

भी कोई कहे दक शंकर जी को पैर मारो तो मेरी भी छाती र्ड़केगी दक पता नहीं हो न हो! कहीं हो ही! पीछे 

कोई झंझट हो! ये तो नबल्कुल ननसिंत लेटे हुए हैं!  

पूछा दक महाराज, यह आप क्या कर रहे हैं? मैं नानस्तक हं, आनस्तकता की तलाश में आया र्ा। गांव के 

लोग भी हि मूि हैं, कहां भेज दिया! आप यह क्या कर रहे हैं?  

एकनार् ने कहाः कभी, कहीं भी पैर रखो, वही है। कहीं भी पैर रटकाओ, उसी पर पैर रटकता है। उसके 

अलावा सहारा कौन! इसनलए कोई अड़चन नहीं है।  

बात तो जरा अटपटी र्ी, पर बात र्ी तो अर्यपूर्य। जैसे इस आिमी को कुछ दिखाई पड़ा है! परमात्मा ही 

है तो अब कहां पैर रखो! कहीं भी रखो, वही है। हर हालत में पैर उसी पर रटकेगा। तब क्या फकय  पड़ता है, 

शंकर जी पर टेक लो।  

खैर, उस आिमी ने सोचा दक आिमी है तो कुछ गहरा। रुक जाऊं, िेखूं इसका आचरर्--क्या करता है, 

और क्या करता है!  

पड़े रहे, सुबह हो गई, सूरज नसर चि गया। उस आिमी ने कहाः महाराज मैंने तो सुना है दक सारु् 

िह्ममुहतय में उठते हैं, पर आप अभी तक नवश्राम ही कर रहे हैं!  

एकनार् ने कहाः जब उठे सारु्, तभी िह्ममुहतय! और क्या िह्ममुहतय होता है? िह्ममुहतय में सारु् उठते हैं, 

ऐसा नहीं; सारु् जब उठते हैं, तभी िह्ममुहतय। मैं कौन हं बीच में आने वाला? जब उसकी मजी, उठे; जब उसकी 

मजी, सो जाए।  

इस बात को समझना--जब उसकी मजी, उठे! तुम्हारे भीतर बैठा तो वही है। अगर उसकी मजी अभी 

उठने की नहीं तो तुम कौन हो उठाने वाले? यह नननमत्त-भाव, यह पररपूर्य समपयर्! मगर ऐसे आिमी के 

आचरर् की संगनत नहीं हो सकती।  

दफर एकनार् उठे। भीख मांग लाए, बारटयां बनाने लगे। बारटयां बन कर तैयार हो गई हैं, ठोक-ठोक कर 

उनकी राख झाड़ रहे रे् दक एक कुत्ता आया और एक बाटी ले भागा। वह आिमी बैठा िेख रहा है। वे तो भागे 

उस कुत्त ेके पीछे। उस आिमी ने सोचा दक हि हो गई, अभी तो कह रहा र्ा दक सभी जगह परमात्मा है और 

इतनी तेजी से भाग रहा है कुत्त ेके पीछे! तो वह भी भागा दक क्या होगा, िेखें! उसने भाग कर कोई िो मील 
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जाकर कुत्ते को पकड़ा हार् में हंडी भी ले आया है। और कुत्त ेका पकड़ कर मंुह और कहा दक नासमझ, हजार 

िफे तुझसे कहा दक जब तक घी न लगा लूं, कभी भूल कर बाटी लेकर मत भागा कर। राम और नबना घी की 

बाटी खाएं, मुझे जंचता नहीं।  

कुत्ते के मंुह से बाटी छीन कर हंडी में डुबाई घी में, वापस उसको िी और कहाः राम, अब खाओ मज ेसे।  

सारु् का आचरर् सरल होगा, बालवत होगा। सारु् का आचरर् सार्ना का नहीं होगा, सरलता का 

होगा; सार्ा हुआ नहीं होगा, कल्टीवेरटड नहीं होगा, सहज होगा। और प्रनतपल नई उमंग होगी। तुम कुछ तय 

नहीं कर सकते दक सारु् कैसा व्यवहार करेगा। नजसका व्यवहार तुम तय कर सको वह तो यंत्रवत है। कल भी 

ऐसा र्ा, परसों भी ऐसा र्ा, आज भी ऐसा है, कल भी ऐसा होगा। मुिाय है। सारु् तो जीवंत है। इसनलए सारु् 

का जीवन बड़ा अटपटा होगा।  

प्रेम मगन जो सार्जन, नतन गनत कही न जात।  

उनकी गनत कही नहीं जा सकती, क्योंदक उनकी कोई भनवष्यवार्ी नहीं हो सकती। वे क्या करेंगे, कोई 

भी नहीं जानता है। वे स्वयं भी नहीं जानते हैं। जो होगा, होगा। तुम्हें पता हैं कल तुम क्या करोगे, तो दफर 

तुम्हारा कल अभी से मुिाय है। पैिा नहीं हुआ और मर गया। तुम्हें पता है कोई तुम्हें गाली िेगा तो तुम क्या 

करोगे तो तुम परमात्मा को मौका ही नहीं िे रहे। तुमने पहले ही सब तय कर रखा है। तुमने ननर्यय पहले ही ले 

रखा है। नहीं, गाली तो आने िो, तुम पीछे परमात्मा को कहो दक यह आिमी गाली िे रहा है, अब तू कर, क्या 

करना है। तब हर बार तुम पाओगे, कुछ नया उठता है। और तब तुम्हारे जीवन में प्रनतदक्रयाएं न होंगी; तुम्हारे 

जीवन में संवेिनशीलता होगी। तुम यंत्रवत व्यवहार न करोगे। अभी तो ऐसा है, बटन दकसी ने िबाई दक 

क्रोनर्त हो गए; िूसरी बटन िबाई तो प्रसन्न हो गए। अभी तो बटन जैसा मामला है। एक बटन िबाई, नबजली 

जल गई; एक बटन िबाई, पंखा चल पड़ा। अभी तो तुम यंत्रवत हो। अभी तो तुम गुलाम हो। और हर कोई जो 

तुम्हारा जीवन र्ोड़ा सा समझता है, तुम्हारा मानलक हो जाता है। क्योंदक नजसको भी तुम्हारी बटनें पहचान में 

आ गईं, तुम उसके गुलाम हो जाते हो। वह तुम्हारी बटनें िबाने लगता है।  

तुमने िेखा, आमतौर से लोग यही करते हैं! पत्नी जानती है, कौन सी बटन पनत की िबाए। पनत जानता 

है दक कौन सी बटन पत्नी की िबाए। बेट ेबि ेतक जानते हैं दक बाप की कौन सी बटन िबानी है, कब िबानी है। 

नभखमंगे जानते हैं दक कब बटन िबानी है। तुम अगर अकेले हो तो नभखमंगा भीख नहीं मांगता; वह िेखता है 

दक अभी बटन िबेगी नहीं। तुम बाजार में खड़े हो, चार आिनमयों से बात कर रहे हो, वह एकिम आ कर पकड़ 

लेता है। अब वह जानता है दक इस वि चार आिनमयों के सामने इज्जत का सवाल खड़ा कर दिया; अब अगर 

िो पैसे तुम न िो, िेना तुम चाहते नहीं, तुम्हारा मन तो हो रहा है इसका नसर खोल िें, िया भाव से तुम िे भी 

नहीं रहे, तुम नसफय  िे रहे हो दक नसफय  झंझट छूटे। ये चार आिमी क्या कहेंगे! इनके सामने एक प्रनतष्ठा है। तो 

तुम मुस्कराते हो, िो पैसे िेते हो। नभखमंगा भी जानता है दक तुम िो पैसे उसे नहीं िे रहे, तुम अपनी प्रनतष्ठा में 

डाले रहे हो िो पैसे। वह तुम्हारी बटन िबा रहा है।  

तुम अगर अपने को जांचोगे तो तुम पाओगे दक तुम भी िूसरों की बटनें िबाते रहते हो। और यह भी तुम 

पाओगे दक िूसरे तुम्हारी बटनें िबाते रहते हैं। क्योंदक लोग यंत्रवत हैं।  

सारु् की गनत नहीं कही जा सकती, क्योंदक सारु् की कोई बटन ही नहीं है। और तुम बटन िबाते भी रहो 

तो भी कोई फकय  न पड़ेगा। सारु् जाग्रत है। और सारु् ने अब आचरर् से जीना बंि कर दिया है। अब वह सरलता 

से जीता है, स्वाभानवकता से जीता है।  
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रोय-रोय गावत हंसत...  

बहुत मुनश्कल है सारु् की बात। कभी रोता, कभी हंसता, कभी िोनों सार्-सार् भी करता। तुम नसफय  

पागलों को ही कभी रोते और गाते एक सार् पाओगे। क्योंदक बड़ी अतक्यय बात है। एक आिमी रो रहा है, समझ 

में आता है दक रो रहा है, िुखी है एक आिमी हंस रहा है, समझ में आता है दक सुखी है। लेदकन एक आिमी रो 

भी रहा है और हंस भी रहा है, तब जरा अड़चन है। यह जरा मुनश्कल की बात है। इसको सुलझाना करठन है। 

यह पहेली है। क्योंदक अगर यह िुखी है तो नसफय  रोए और अगर यह प्रसन्न है तो नसफय  हंसे; यह िोनों सार् क्यों 

कर रहा है?  

लेदकन सारु् की ऐसी िशा हैः एक तरफ िेखता है संसार और रोता है; और एक तरफ िेखता है परमात्मा 

और हंसता है। मध्य में खड़ा है; द्वार पर खड़ा है। एक तरफ िेखता है अर्ाह िुख और पीड़ा और लोगों को 

तड़पते और नबलनबलाते कीड़े-मकोड़ों की तरह, और रोता है। और एक तरफ िेखता प्रभु का परम प्रसाि, आनंि 

की वषाय; हंसता है। हंसता भी है, रोता भी है।  

रोय-रोय गावत हंसत, िया अटपटी बात।  

इसनलए तुम सारु् को अगर सच में पहचानने चले हो तो तुम कुछ बातें ख्याल में ले लेनाः सारु् मतवाला 

है, मस्त है। नबना पीए पीए बैठा है।  

बेनपये कहते हैं सब र्रयि-ए-मयाशम मुझे 

बेखुिी तूने दकया मुफ्त में बिनाम मुझे।  

वह जो सारु् है, वह नबना पीए बैठा है। वह तुम्हें ऐसा ही लगेगा दक पीए बैठा है।  

अब यह आलम है तेरे हुस्न की खैर 

होश औ" मस्ती में इनम्तयाज नहीं।  

अब उसे कुछ फकय  नहीं रहा दक क्या होश है और क्या बेहोशी है। िोनों नमलजुल गए हैं। दं्वद्व एक-िूसरे में 

लीन हो गए हैं, डूब गए हैं। इसनलए हंसना और रोना सार्-सार् चल सकता है। रो भी सकता है, गा भी सकता 

है।  

हम तो जीवन को बांट कर जीते हैं। हम जीवन की हर चीज को बांट लेते हैं। इर्र जीवन को रखते हैं, 

इर्र मौत को। इर्र सुख इर्र िुख। इर्र स्वगय इर्र नरक। इर्र प्रेम इर्र घृर्ा। इर्र अपने इर्र पराए। इर्र 

नमत्र इर्र शत्रु। हम तो हर चीज को बांट लेते हैं। और जीवन अनबंटा है। सारु् बांटता नहीं; जीवन के 

अनबंटेपन को जीता है। जीवन अदै्वत है; सारु् जीवन को उसकी समग्रता में जीता है।  

जीवन और मौत अलग-अलग हैं नहीं, तुमने मान रखे हैं। तुम नजस दिन पैिा हुए उसी दिन आनखरी श्वास 

की शुरुआत हो गई। ऐसा र्ोड़े ही है दक सत्तर वषय बाि एक दिन तुम अचानक मर जाओगे। अचानक कहीं कुछ 

होता ह?ै सत्तर साल लगते हैं मरने में--र्ीरे-र्ीरे, र्ीरे-र्ीरे मरते-मरते-मरते सत्तर साल में मर पाते हो।  

तो जन्म और मृत्यु कोई िो अलग-अलग चीजें नहीं हैं। जन्म और मृत्यु ऐसी ही हैं जैसे तुम्हारा िायां और 

बायां पैर सार्-सार् चल रहे हैं। जैसे भीतर जाती श्वास, बाहर जाती श्वास... । अगर जन्म है भीतर जाती श्वास 

तो मौत है बाहर जाती श्वास। सार्-सार् चल रहे हैं। ये िोनों पैर सार्-सार्, ये िोनों पंख सार्-सार्।  

तुम्हें तो कभी-कभी हैरानी होती है। अगर तुम रो रहे हो और हंसी आ जाए तो तुम रोक लोगे; तुम 

कहोगे, लोग कहेंगे पागल हो!  
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मेरे एक नशक्षक चल बसे। वे बड़े प्यारे आिमी रे्, बड़े मोटे-तगड़े आिमी रे्। "तरुलता" कुछ भी नहीं है! 

और बड़े भोले-भाले भी रे्। और उनका चेहरा िेख कर ही हंसी आती र्ी। उनके चेहरे पर ही ऐसा भोलापन र्ा। 

और भोलानार् कहने से वे नचिते रे्। तो स्कूल में तखते पर भोलानार् नलख िेना काफी र्ा घंटे भर उनको 

परेशान करने के नलए। बस वे दफर घंटे भर नाराज ही रहते। उनकी उछल-कूि और उनकी नाराजगी और 

उनका डंडे को पीटना और उनका मोटा शरीर और पसीना-पसीना हो जाना... ।  

वे मर गए तो सब बिे भी उनके घर गए। मैं उनके नबल्कुल पास खड़ा र्ा। उनके चेहरे को िेख कर मुझे 

हंसी आने लगी। आंसू भी नगर रहे हैं। मैंने बहुत कोनशश की दक हंसी रोक लूं, क्योंदक यह बात जंचेगी नहीं। कोई 

मर गया और कोई हंसे... ! और मैं रो भी रहा र्ा और मैं िुखी भी र्ा। क्योंदक सबसे ज्यािा उनको मैंने ही 

सताया र्ा और सबसे ज्यािा मैं ही िुखी र्ा। सबसे ज्यािा नुकसान मेरा ही हुआ र्ा। अब िुबारा वैसा सुख न 

नमल पाएगा। तो इसनलए मेरा उनसे लगाव भी र्ा, उनका मुझसे लगाव भी र्ा। तभी उनकी पत्नी आई भीतर 

से और एकिम पछाड़ खा कर उनके ऊपर नगर पड़ी और उसने कहाः "हाए मेरे भोलानार्"! तब, दफर... तब 

दफर मैं नहीं रोक पाया। क्योंदक सजंिगी भर हम भोलानार् कह कर उनको परेशान करते रहे और यह उनकी 

खुि पत्नी मरे हुए पनत को दफर वही बात कह रही है! अगर उनकी आत्मा कहीं आसपास होगी तो वह एकिम 

उछल-कूि करने लगेगी। तो मैं रोता रहा और हंसी फूट पड़ी।  

मैं बहुत डांटा-डपटा गया। और कहाः िुबारा दकसी के मरने में जाना मत। मैंने उससे पूछाः लेदकन इसमें 

बात क्या है? िोनों बात एक सार् नहीं घट सकतीं? उन्होंने कहाः बकवास नहीं। सारे लोगों ने समझायाः घट 

सकती है दक नहीं, इसमें नवचार नहीं करना है। लेदकन जब कोई मर गया हो तो रोना संगत है, हंसना असंगत 

है। और दफर िोनों सार्-सार् तो नबल्कुल ही पागलपन है।  

लेदकन तुमने कभी ख्याल दकया, छोट ेबिों को रोते िेखा? छोटा बिा अगर ज्यािा हंसे तो र्ीरे-र्ीरे 

हंसी रोने में बिल जाती है। इसनलए गांव में माताएं कहती हैं दक ज्यािा मत हंसो बेटे, नहीं तो रोने लगोगे। 

क्योंदक छोटे बिे को अभी नवभाजन साफ-साफ नहीं हुआ है। अभी अदै्वत में है। अभी हंसता है तो हंसी र्ीरे-र्ीरे 

रोना बन जाती है; रोता है तो हंसी बन जाती है। अभी नवपरीत नवपरीत नहीं है। अभी कहीं सब चीजें जुड़ी हैं। 

सारु् दफर जुड़ जाता है। सारु् दफर छोटे बिे जैसा हो जाता है।  

इसनलए जीसस ने कहा हैः जो छोटे बिों की भांनत होंगे वे ही केवल मेरे प्रभु के राज्य में प्रवेश कर 

सकें गे। बालवत।  

तो सारु् का अर्य सार्क मत लेना। सारु् का अर्यः जो पुनः छोट ेबि ेजैसे हो गया; पुनः हो गया ननिोष।  

अपनी हालत का खुि अहसास नहीं ह ैमुझको 

मैंने औरों से सुना है दक परीशान हं मैं।  

सारु् को अपनी हालत का भी पता नहीं रहता; लापता हो जाता है। जैसा परमात्मा बेपता है ऐसा ही 

सारु् भी बेपता हो जाता है। बेपते से जुड़ोगे तो बेपता हो ही जाओगे। अज्ञात से जुड़ोगे तो खुि भी अज्ञात हो 

जाओगे।  

अपनी हालत का खुि अहसास नहीं ह ैमुझको।  

मैंने औरों से सुना है दक परीशान हं मैं।  

सारु् को औरों से पता चलता है दक तुमने क्या दकया, दक तुम हंस दिए, दक तुम रो रहे रे्, दक तुम पागल 

हो गए रे्, दक रास्ते पर नाच रहे रे्। लोग जब कहते हैं, तब उसे पता चलता है। क्योंदक जब वह दकसी कृत्य में 
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होता ह ैतो पूरा-पूरा होता है; ऐसा िूर खड़े होकर िेखता नहीं। यही तो साक्षी और भनि के मागय का भेि है। 

साक्षी के मागय पर तुम सिा िूर खड़े होकर, पार खड़े होकर िेखते हो; तुम सिा द्रष्टा हो। कुछ भी हो रहा है, तुम 

िूर रहते हो; अछूते खड़े रहते हो; प्रवेश नहीं करते घटना में।  

भनि का अर्य हैः िूर नहीं खड़े रहना है। द्रष्टा नहीं बनना है, भोिा हो जाना है। भनि यानी नबल्कुल 

भोिा हो जाना, डूब जाना है; जो हो रहा ह ैउसमें ऐसे डूब जाना है दक तुम्हारा कोई कोना-कातर भी अछूता न 

रह जाए। तुम्हारा रोआं-रोआं डूब जाए, तल्लीन हो जाए। कृत्य तब पूर्य होता है जब तुम्हारी चेतना उसमें पूर्य 

डूब गई होती है। जब तुम द्रष्टा नहीं रहते, भोिा होते हो; जब तुम इस तरह भोिा होते हो दक तुम बचते ही 

नहीं अलग, भोग ही बचता है--उस परम भोग का नाम भनि है। और जब तुम नबल्कुल नमट जाते हो कृत्य में--

गीत गाते वि गीत गाना ही बचता है, गीत गाने वाला नहीं; नाचते वि नाच ही बचता है, नतयक नहीं; भजन 

में भजन ही बचता है, भजनीक नहीं। जब झुकता है भि परमात्मा के चरर्ों में तो नसफय  झुकना ही होता है 

वहां, वहां कोई झुकने को िेखने वाला नहीं होता पीछे खड़ा दक िेख भी रहे हैं दक मैं झुक रहा हं। अगर तुम िेख 

रहे हो दक तुम झुक रहे हो तो तुम झुके ही नहीं; तुम्हारा अहंकार तो खड़ा ही रहा। शरीर झुक गया, तुम नहीं 

झुके।  

ऐसा सुना मैंने, एक फकीर बायजीि को नमलने आया। ननयमानुसार झुका। झुक कर खड़ा हुआ और 

बायजीि से उसने कुछ सवाल पूछा। बायजीि ने कहाः लेदकन पहले झुको तो! उसने कहाः अभी झुका और आप 

कहते हैं, झुको तो! आपने िेखा नहीं! बायजीि ने कहाः शरीर झुका, तुम नहीं झुके। तुम झुको!  

ऐसा बुद्ध के जीवन में उल्लेख है। एक सम्राट एक हार् में कमल के फूल--असमय के फूल, अभी मौसम न 

र्ा--और एक हार् में हीरे-जवाहरात लेकर आया। सोचा उसने, हीरे-जवाहरात चिाऊंगा, शायि बुद्ध नापसंि 

करें, क्योंदक हीरे-जवाहरात से बुद्ध को क्या लेना-िेना! तो दफर फूल चिा िूंगा। फूल तो पसंि करेंगे न! तो वह 

एक हार् में हीरे-जवाहरात भर कर चिाने को ही र्ा दक बुद्ध ने कहाः चिा मत, नगरा िे! वह र्ोड़ा नझझका। 

क्योंदक चिाने में एक मजा र्ा। अहंकार का एक मजा है दक मैंने ऐसे बहुमूल्य हीरे-जवाहरात चिाए! और बुद्ध 

कहते हैं, नगरा दिए दक अब ठीक है, अब सामने बेइज्जती हो जाएगी, इतनी भीड़, लोग मौजूि! और बुद्ध कहते 

हैं, नगरा िे। अगर वह न नगराए... । नगरा दिए।  

दफर वह फूल चिाने को हुआ। बुद्ध ने दफर कहा दक नगरा िे, तो उसने फूल भी नगरा दिए। तब वह िोनों 

खाली हार् झुकाने को ही र्ा दक बुद्ध ने दफर कहा नगरा िे! तो वह खड़ा हो गया। उसने कहा दक आप होश में 

हैं? अब हार् में कुछ नगराने को ही नहीं। बुद्ध ने कहाः हार् में जो र्ा उसको नगराने की यहां बात ही नहीं र्ी। 

फूल और हीरे-जवाहरात लेकर आया है दिखाने दक िेखो दक मैं दकतना बड़ा सम्राट हं, इतनी बहुमूल्य चीजें चिा 

रहा हं! तू ऊपर से दिखा रहा है, चिा रहा ह,ै लेदकन भीतर तू अकड़ा खड़ा है।  

भि जब झुकता है तो वहां नसफय  झुकना ही होता है; वहां कोई झुकने वाला नहीं होता। और भि जब 

नाचता है तो नसफय  नाच ही होता है; कोई नाचने वाला नहीं होता। कृत्य ही रह जाता है; कोई कताय नहीं 

बचता। सब तरह से डूब जाता है कताय। भोग ही बचता है; भोिा सब तरह से उसी में लीन हो जाता है। इस 

लवलीनता का नाम है सरलता। इस लवलीनता का नाम है समपयर्।  

रोय-रोय गावत हंसत, िया अटपटी बात।  
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दफर प्रभु हंसाता है तो हंसता है, रुलाता है तो रोता है; न अपनी तरफ से हंसता है न अपनी तरफ से 

रोता ह;ै दफर जहां प्रभु ले चले, चलता है; जो कराए करता है; न कराए, नहीं करता है। अपनी मजी खो िी। 

अपनी योजनाएं छोड़ िीं। अब प्रभु के हार् का एक उपकरर् हो जाता है। इसनलए बड़ी अटपटी बात है।  

हरररस माते जे रहैं, नतनको मतो अगार्।  

नत्रभुवन की संपनत िया, तृनसम जानत सार्।।  

हरररस माते जे रहैं...   

बड़ा प्यारा वचन हैः "हरररस माते जे रहैं।" जो हरररस को पीकर उन्मत्त हो गए हैं, मनमत्त हो गए हैं। 

"हरररस माते जे रहैं।" नजन्होंने हरररस की शराब पी ली है, अब नजनका कुछ अपना होश नहीं रहा, नजन्हें 

अपना अब कोई भान, अपनी कोई सुनर् नहीं रही।  

ख्याल रखना, जब तक तुम्हें अपनी सुनर् है तब तक प्रभु की सुनर् न आएगी। ये िो तलवारें एक ही म्यान 

में बनती नहीं। जब तक "मैं" है तब तक प्रभु नहीं। और जब प्रभु आता है तो तभी आता है जब "मैं" चला गया 

होता है।  

हरररस माते जे रहैं। ... मिमस्त हो गए हैं हरररस को पीकर। ... नतनको मतो अगार्। इनकी चेतना बड़ी 

अगार् है, असीम! क्योंदक जैसे ही तुमने अपने को समर्पयत दकया, तुम्हारी सब सीमाएं गईं। तुम्हारे होने के 

कारर् ही तुम सीनमत हो। प्रभु तो असीम है।  

समझो, गंगा बहती है। बड़ी है निी, पर सीमा तो है ही। जब सागर में नगर जाएगी तो सीमा खो 

जाएगी। आिमी छोट-ेछोटे झरने हैं; जब सागर में उतर जाते हैं तो सीमाएं खो जाती हैं। जैसे एक बंूि सागर में 

उतर जाए तो दफर बंूि बंूि तो नहीं रह जाती है; सागर ही हो जाती है। बंूि की तरह नमट जाती है और सागर 

की तरह हो जाती है।  

हरररस माते जे रहैं, नतनको मतो अगार्।  

--उनका जो चैतन्य है, उनकी जो र्ारर्ा-अवस्र्ा है, उनकी जो बोर् की नस्र्नत है, वह अगार् हो जाती 

है--जो प्रभु के रस में मस्त हो गए!  

उमर खय्याम ने रुबाईयात में इसी हरररस की बात की है। लेदकन दफट्जराल्ड, नजसने अंगे्रजी में अनुवाि 

दकया उमर खय्याम का, समझा नहीं। वह समझा दक यह शराब की ही बात हो रही है। इसनलए सूफी उमर 

खय्याम के सार् बड़ी ज्यािती हो गई। लोग यही समझे दक उमर खय्याम शराब की, शराबखाने की, साकी की, 

इन्हीं की बात कर रहा है। इसनलए तुम पाओगे अब शराबघरों के नाम रख दिए गएः उमर-खय्याम या 

रुबाईयात। उमर खय्याम हरररस की बात कर रहा र्ा। सूफी फकीर है। शराब तो उसने कभी चखी नहीं, 

शराबघर कभी गया नहीं। लेदकन तुमने नजतने भी नचत्र िेखे होंगे उमर खय्याम के, उनमें सुराही नलए बैठा है। 

वह सुराही बड़ी और है। वह सुराही कहीं और की है। वह सुराही इस जगत की नहीं, इस नमट्टी से बनी नहीं। 

और जो शराब ढाल रहा है, वह शराब हरररस की है। िुननया में संतों के सार् सिा ज्यािती होती रही, लेदकन 

जैसी ज्यािती उमर खय्याम के सार् हुई वैसी दकसी के सार् नहीं हुई। क्योंदक उसका तो नजतना भी अनुवाि 

हुआ, नजस भाषा में अनुवाि हुआ, वहीं भूल हो गई। दफट्जराल्ड बड़ा कनव र्ा और महत्वपूर्य कनव र्ा। उसने 

उमर खय्याम में चार चांि लगा दिए, मगर सारी बात गलत कर िी। कहां प्रेमरस की बात, कहां हरररस की 

बात! वह सब खराब हो गई। वह शराबखाने बात की हो गई।  
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लेदकन शराब का प्रतीक बड़ा महत्वपूर्य है। महत्वपूर्य इसनलए है दक जो शराब में घटता है छोट-ेमोट े

पैमाने पर, वही परमात्मा में घटता है बहुत बड़े पैमाने पर, नवराट पैमाने पर।  

हरररस माते जे रहैं, नतनको मतो अगार्।  

नत्रभुवन की संपनत िया, तृनसम जानत सार्।।  

और जो सारु् है, जो सरल हुआ, उसे इस सारे जगत की संपनत्त तृर्वत मालूम पड़ती है। क्यों? गलत मत 

समझ लेना, जैसा अभी तक लोग समझाते रहे हैं तुम्हें। वे यह समझाते रहे हैं दक संसार की संपनत्त को तृर्वत 

समझो। इस सूत्र को ऐसा मत समझ लेना। यह सूत्र यह नहीं कह रहा है दक तृर्वत समझो; यह सूत्र कह रहा है 

दक जो सारु् हैं, वे तृर्वत जानते हैं। समझने की बात नहीं है दक तुम रखो सोना और समझो दक नमट्टी है। कैसे 

समझोगे? लाख िोहराओ दक नमट्टी है, तुम जानते हो सोना है। नमट्टी को सामने रख कर तो तुम नहीं िोहराते 

दक नमट्टी है; सोने को सामने रख कर िोहराते हो दक नमट्टी है। तुम जानते हो फकय , भलीभांनत जानते हो। फकय  

को झुठलाने की कोनशश कर रहे हो; अपने को समझाने की कोनशश कर रहे हो दक नमट्टी है, कुछ भी नहीं रखा 

इसमें। दकसको समझा रहे हो दक कुछ भी नहीं रखा? भीतर तुम्हारा मन कह रहा है दक बहुत कुछ रखा है। उस 

मन को तुम िबा रहे हो दक कुछ भी नहीं रखा, यह तो सब नमट्टी है, इसमें क्या रखा है; और आज है कल चला 

जाएगा! सब ठाठ पड़ा रह जाएगा जब बांर् चलेगा बंजारा! लेदकन अभी तुम जानते हो दक है ठाठ। पड़ा रह 

जाएगा; तुम्हारा बस चले तो पड़ा भी न रहने िो, सार् ले जाओ। चलते वि िुखी होओगे।  

यह तुम अपने को समझा रहे हो। ख्याल करना, सारु् वह नहीं है जो सोचता है दक सोना नमट्टी है; सारु् 

वह है जो जानता है दक सोना नमट्टी है। और जानने और सोचने में क्या फकय  है? सोचना उर्ार है। िूसरों के 

जानने को तुम समझ रहे हो तुम्हारा जानना है। बासा है, िो कौड़ी का है। इस तरह तुम एक झूठा आचरर् बना 

सकते हो; पाखंडी हो जाओगे, सारु् नहीं।  

सारु् कैसे जानता है दक तृर्वत है सारी संपनत्त? उसके जानने की कला बड़ी और है। जब तक तुम्हें 

परमात्मा की संपनत्त का पता न चले, इस जगत की संपनत्त तृर्वत हो ही नहीं सकती। कैसे होगी? बड़े को जान 

लो तो छोटा छोटा हो जाता है।  

तुमने अकबर की कहानी सुनी न! लकीर खींच िी उसने िरबार में आकर एक दिन और कहा दक कोई इसे 

नबना छुए छोटी कर िे। उसके िरबाररयों ने सोचा, बहुत नसर मारा, मगर नबना छुए कैसे कोई छोटी कर सकता 

है! दफर उठा बीरबल, उसने एक बड़ी लकीर उसके पास खींच िी। उस लकीर को छुआ भी नहीं और वह छोटी 

हो गई।  

तुम्हें समझाया गया है दक इस संसार की संपिा को तुम नमट्टी समझो। मैं नहीं समझाता; न िया तुमसे 

यह कह रही है। न जानने वालों ने कभी कहा है, न जानने वाले कभी कह सकते हैं। क्योंदक ऐसी नासमझी की 

बात जानने वाले कैसे कहेंगे! लेदकन तुम्हारे सौ महात्माओं में ननन्यानबे तुम जैसे ही नासमझ होते हैं, कभी-कभी 

तो तुमसे भी ज्यािा नासमझ होते हैं।  

बड़ी लकीर पहले खींचो; छोटी लकीर को छूने की जरूरत भी न पड़ेगी। तुम परमात्मा की संपनत्त को 

र्ोड़ा अनुभव करो; इस जगत की सब संपनत्त तृर्वत हो जाएगी। जैसे एक आिमी एक पत्र्र को हार् में नलए 

चला जा रहा है--रंगीन पत्र्र सूरज की रोशनी में चमकता है। वह सोचता है बहुमूल्य है। इसको हीरा नमल 

जाए, इसको कोनहनूर नमल जाए--दफर र्ोड़े ही सोचेगा दक यह चमकिार पत्र्र बहुमूल्य है। दफर इसको 

छोड़ना र्ोड़े ही पड़ेगा, त्याग र्ोड़े ही करना पड़ेगा! भूल ही जाएगा इसको। यह तो कब हार् से सरक कर नीच े
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नगर जाएगा, याि भी न आएगा, लौट कर भी न िेखेगा। हीरे को सम्हालेगा दक पत्र्र को सम्हालेगा? मुट्ठी 

खाली करनी पड़ेगी न! जगह बनानी पड़ेगी।  

मैं तुमसे कहता हं, परमात्मा को खोजो और संसार को मत छोड़ना। नजस दिन परमात्मा की दकरर् 

उतरेगी, संसार छूटने लगेगा। इसनलए मैंने अपने संन्यासी को संसार छोड़ने की प्रदक्रया नहीं िी है। संन्यास 

छोड़ना नहीं है। संन्यास त्याग नहीं है। संन्यास भागना नहीं है। संन्यास है प्रभु को ननमंत्रर् िेना। संन्यास है प्रभु 

को बुलावा िेना दक अनतनर्, आओ, पर्ारो; दक मैं प्रतीक्षा करंू; दक मैं पूजंूगा, प्रार्यना करंूगा, बुलाऊंगा स्मरर् 

करंूगा; तुम आओ! नजस दिन प्रभु आ जाता है, बड़ी लकीर सखंच जाती है, अनंत लकीर सखंच जाती है--और-

छोर नहीं नजसके! यह संसार की छोटी सी लकीर कब रू्नमल होकर कहां खो जाती है, पता भी नहीं चलता। 

तब तुम कभी बाि में यह िावा भी न कर सकोगे दक मैंने त्याग दकया। क्योंदक क्या िावा? तुमने कभी दकया ही 

नहीं तो िावा कैसा! इसनलए जो त्याग का िावा करे, समझ लेना चूक हो गई! जो कहे मैंने लाखों रुपये छोड़ 

दिया, समझना दक लाखों की नगनती अभी जारी है। जो कहे दक िेखो मैंने दकतना छोड़ा, समझ लेना इसके 

जीवन में बड़ी लकीर नहीं आई अभी। यह उसी लकीर के सार् संघषय कर रहा है; उसी को छू-छू कर छोटा करने 

की कोनशश कर रहा है। और वह लकीर इतनी आसानी से छोटी नहीं हो सकती। तुम पोंछ भी डालो तो भी 

नमटेगी नहीं; क्योंदक जब तक बड़े का अवतरर् न हो जाए, कु्षद्र नमटता नहीं है।  

अंरे्रे को नमटा सकते हो कमरे के, जब तक रोशनी न आ जाए? कैसे नमटाओगे? लड़ सकते हो, या आंख 

बंि करके मान ले सकते हो दक नमट गया अंरे्रा। जब भी आंख खोलोगे, सिा उसे पाओगे। रोशनी आ जाए, 

दफर अंरे्रा नहीं बचता।  

संसार अंरे्रा है; परमात्मा प्रकाश है। तुम प्रकाश को खोजो, अंरे्रे से मत लड़ो।  

हररिास माते जे रहैं, नतनको मतो अगार्।  

डूब जाओ हरर की शराब में! जी भर कर पीओ। रोएं-रोएं को मिमस्त हो जाने िो।  

नत्रभुवन की संपनत िया, तृनसम जानत सार्।  

जानता है ऐसा, मानता नहीं। मानने से कुछ भी नहीं होगा। मानना तो बहुत लचर, नपुंसक है। ऐसा 

अनुभव होता है दक यह सब व्यर्य है। जब यह अनुभव होता है दक यह व्यर्य है, पकड़ छूट जाती है। छोड़नी नहीं 

पड़ती, छूट जाती है। जैसे सूखा पत्ता नगर जाता है वृक्ष से चुपचाप, ऐसे संसार नतरोनहत हो जाता है। तुम दफर 

यह न कहते दफरोगे दक मैंने त्याग दकया। िूसरे भला कहें दक दकतना त्याग कर दिया; तुम्हें बड़ी हैरानी होगी दक 

क्या त्याग कर दिया, कैसा त्याग कर दिया।  

रामकृष्र् के पास एक दिन एक आिमी ने आकर कहा दक आप महा त्यागी हैं! रामकृष्र् हंसने लगे और 

कहने लगेः यह भी खूब रही! हम तो सोचते रे्, तुम बड़े त्यागी हो। वह आिमी कहने लगेः आप मजाक कर रहे 

हैं। आप कभी मजाक नहीं करते; आप क्या कह रहे हैं? मैं और त्यागी! मैं संसारी, चौबीस घंट ेसंसार में रगा-

पगा! चौबीस घंट ेयही संसार के ठीकरे जोड़ रहा! मुझको आप त्यागी कहते हैं?  

रामकृष्र् ने कहाः नननित, तुमको मैं त्यागी कहता हं। भूल कर मुझे त्यागी मत कहना, क्योंदक मैं तो उस 

परम प्रभु को भाग रहा हं; त्यागी कैसे! और तुम संसार के ठीकरे जोड़ रहे हो, परमात्मा को छोड़े बैठे हो; त्याग 

तुम्हारा बड़ा है। तुम हो असली परमहंस िेव! हम तो सार्ारर् भोगी हैं--परमात्मा को भोग रहे हैं? हमने छोड़ा 

क्या? कौड़ी छोड़ी, हीरा पाया; इसको त्याग कहोगे? तुमने हीरा छोड़ा, कौड़ी पाई; यह तुम्हारा त्याग बड़ा है। 

नननित बड़ा है।  
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संसारी बड़ा त्यागी है। कूड़ा-करकट बीन रहा है, छांट-छांट कर कूड़ा-करकट इकट्ठा कर रहा है। हीरे-

जवाहरात बीच में आ जाएं तो सरका िेता है। अगर कभी ध्यान बीच में आने लगा, हटा िेता है, दक अभी कहां, 

अभी तो र्न इकट्ठा करो! ध्यान--अभी नहीं! कभी संन्यास बीच में नसर उठाने लगे, हटा िेते हैं दक अभी नहीं, 

अभी सजंिगी पड़ी है, अभी बहुत कुछ करना है, अभी िुननया में बहुत कुछ नसद्ध करना है। अगर राम कभी 

बीच-बीच में याि आने लगे, कभी उसकी तरंग आने लगे, तुम जल्िी से अपने को झकझोर कर साफ कर लेते हो 

दक यह खतरनाक मामला है, इसमें उलझो मत!  

नहीं, नजसके जीवन में त्याग घटता ह,ै उसे तो पता भी नहीं होता।  

मुझको तो होश नहीं, तुमको खबर हो शायि 

लोग कहते हैं दक तुमने मुझे बरबाि दकया।  

भि तो एक दिन परमात्मा से कहेगा दक लोग भी खूब हैं; लोग कहते हैं दक बरबाि हो गए, त्याग कर 

दिया, सब छोड़ बैठे, नासमझ हो गए, दिमाग खराब हो गया।  

मुझको तो होश नहीं, तुमको खबर हो शायि... भि भगवान से कहेगाः शायि तुमको पता हो, मुझको 

तो कुछ पता नहीं दक कब क्या हो गया, क्या गुजरी, कैसी गुजरी! मैं तो मस्त हं। लोग कहते हैं दक तुमने मुझे 

बरबाि दकया।  

कहं र्रत पग परत कहं उमनग गात सब िेह।  

िया मगन हरररूप में, दिन-दिन अनर्क सनेह।।  

कहं र्रत पग परत कहं... यह भि की िशा है। कहीं पैर रखते हैं कहीं पड़ता है। कहीं जाते हैं, कहीं पहुंच 

जाते हैं। अपने बस में नहीं, परमात्मा के बस में। अपना ननयंत्रर् नहीं।  

ख्याल रखना, जब तक तुम अपने ननयंत्रर् में हो तब तक अहंकार है। अहंकार तुम्हारे ननयंत्रर् का ही 

नाम है। नजस दिन तुम अपनी मालदकयत छोड़ िेते हो उसके चरर्ों में, रख िेते हो दक अब तू सम्हाल, तेरी 

मजी पूरी हो--दफर जहां पैर पड़ें, जैसे पैर पड़ें! तुम पैर भी नहीं सम्हालते।  

कहं र्रत पग परत कहं... और दफर मस्ती ऐसी, इतना नवराट उतर आए तुम्हारे छोट ेसे आंगन में, मस्त 

न हो जाओगे? तुम्हारे िुख भरे जीवन में आनंि की ऐसी र्ार बह उठे, तुम्हारे ननराश और उिास और नवषाि से 

भरे मरुस्र्ल में हरररस की र्ार बह उठे, मरूद्यान आ जाए--नाचने न लगोगे? दफर पैर होश में पड़ेंगे? दफर 

पैरों को कुछ पता रहेगा, कहां पड़ रहे हैं?  

कहं र्रत पग परत कहं, उमनग गात सब िेह।  

बड़ी अनूठी बात है--उमनग गात सब िेह--रोआं-रोआं सब उमंग से भर गया, उत्सव से भर गया है। 

नवराट का आगमन हुआ! प्रीतम घर आए! अंरे्रे में रोशनी उतरी। जहां मौत ही मौत र्ी वहां जीवन नाचा। 

उमनग गात सब िेह... रोआं-रोआं पुलदकत है, नाच रहा है। रोआं-रोआं संगीत से भरा है। हृिय-वीर्ा बजी है। 

उमंग ह,ै उत्साह है, उत्सव है।  

भि का जीवन उत्सव का जीवन है।  

र्मय के नाम पर बड़ी उिासी छा गई है। मंदिर-मनस्जि-चचय बड़े उिास हो गए हैं। नाच, राग-रंग खो 

गया है। महात्मा भारी चट्टानों की तरह छाती पर बैठ गए हैं।  

र्मय का वास्तनवक रूप बड़ा पुलदकत रूप है। र्मय का वास्तनवक रूप पर्रीला नहीं है। फूलों जैसा है। 

उिास नहीं है; उमंग का है, उत्सव का है।  
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एक बूिे संन्यासी मुझे नमलने आए कुछ दिन पहले। वे कहने लगेः यह क्या मामला है? यह कैसा आश्रम? 

लोग नाचते, लोग पुलदकत, लोग आनंदित... । लोग मस्ती में है जैसे नशे में हों। गंभीर होना चानहए। सत्य के 

खोजी को तो गंभीर होना चानहए। सत्य की खोज तो बड़ी गंभीर बात है।  

मैंने उनसे कहाः सत्य की हम यहां खोज ही नहीं कर रहे; हम तो प्रभु की खोज कर रहे हैं। सत्य शब्ि ही 

गंभीर हो जाता है। सत्य शब्ि ही रूखा-सूखा हो गया है। मरुस्र्ल तो आ गया उसमें।  

फकय  िेखते हो! "सत्य की खोज"--जैसे तकय  का एक जाल फैलाना होगा, बुनद्ध लगानी होगी, नसर टकराना 

होगा। प्रभु की खोज, प्यारे की खोज, परम मीत की खोज--बड़ी और बात है! िाशयननक सत्य की खोज करते हैं; 

र्ार्मयक प्रभु की खोज करते हैं। िाशयननक परमात्मा को सत्य कहते हैं, और तब परमात्मा को भी उिास कर िेते 

हैं। र्ार्मयक सत्य को भी परमात्मा कहते हैं, प्रीतम कहते हैं, प्यारे का संबंर् जोड़ते हैं। यह कोई तकय  का नाता 

नहीं है; प्रेम, प्रीनत, लगाव का नाता है।  

उमनग गात सब िेह...  

जब तुम्हारा मन-तन सब नाचने लगे, मन-तन िोनों एक ही उमंग में बंर् जाएं... और ख्याल रखना, 

िया। कह रही हैः उमनग गात सब िेह! ऐसा नहीं दक नसफय  तुम्हारी आत्मा नाचेगी। यह भी अरू्री िृनष्ट है दक 

आत्मा प्रसन्न है। यह भी शरीर के नवपरीत िृनष्ट है। जब आत्मा नाचेगी तो मन भी नाचेगा। जब मन नाचेगा, िेह 

भी नाचेगी। तुम्हारी समग्रता नाचेगी। तुम पूरे के पूरे नाचोगे। प्रभु जब आएगा तो नसफय  आत्मा को ही संपिा 

र्ोड़े नमलेगी, मत भी अगार् हो जाएगा। नतनको मतो अगार्। और जब प्रभु आएगा तब तुम्हारी िेह भी पुनीत 

हो जाएगी; दिव्य हो जाएगी, तुम दिव्यिेही हो जाओगे। उसके आगमन पर सब कुछ कंचन हो जाएगा। उसके 

आगमन पर सब अमृत हो जाएगा। फूल तो नखलेंगे ही नखलेंगे, कांटे भी नखलेंगे।  

कहं र्रत पग परत कहं, उमनग गात सब िेह।  

िया मन हरररूप में, दिन-दिन अनर्क सनेह।।  

और जैसे-जैसे इस हरररूप में डुबकी लगती है--दिन-दिन अनर्क स्नेह--उतना-उतना प्रेम उपजता है।  

तो र्ार्मयक व्यनि का लक्षर् है उसमें से बहता हुआ प्रेम का झरना। वही कसौटी है दक कोई र्ार्मयक है या 

नहीं। नजतना तुम्हारा स्नेह, नजतना तुम्हारा प्रेम बिने लगे दक तुम अकारर् बेशतय प्रेम बांटने लगो--उनको 

नजनको जरूरत है, उनको नजनको जरूरत नहीं है; उन्होंने नजन्होंने मांगा, उन्होंने नजन्होंने नहीं मांगा; तुम जा-

जा कर झोनलयां भरने लगो लोगों की प्रेम से, तुम अपने प्रेम को उछाल कर चलने लगो; पररनचत-अपररनचत 

को िेने लगो; अकारर् िेने लगो, नबना नहसाब िेने लगो... िोइ हार् उलीनचए... जब तुम उलीचने लगो... !  

कबीर ने कहा हैः जैसे कभी नाव में पानी भर जाता है तो िोनों हार् उलीचना पड़ता है; ऐसे ही जब 

तुम्हारे हृिय में प्रेम भरे--िोनों हार् उलीनचए, यही संतन को काम।  

जब तुम प्रेम उलीचने लगो और प्रेम बंटने लगे और प्रेम तुमसे बहने लगे और तुम एक मंदिर बन जाओ 

जहां से प्रेम की अनंत र्ाराएं बहें, तभी जानना दक प्रभु घटा। प्रभु के घटने का िावा विव्यों से नहीं होता; तुम 

यह कहो दक मुझे ईश्वर नमल गया, इससे कुछ हल नहीं है--तुम्हारे जीवन में दकतना प्रेम बंट रहा है, दकतना 

तुम्हारा जीवन प्रेम के मागय पर बह रहा है!  

यहां तो हालत उलटी है। हजारों साल के उपद्रव ने--र्मय के नाम पर जो पंनडत-पुरोनहतों ने चलाया है... 

। हम महात्मा उसी को कहते हैं नजसकी प्रेम-र्ार नबल्कुल सूख जाती है, जो नबल्कुल काठवत हो जाता है, सूखा 

लक्कड़; नजसको तुम जलाओ भी तो रु्आं न ननकले, क्योंदक जलर्ार नबल्कुल नहीं बची उसमें--उसको हम 
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महात्मा कहते हैं, कहते हैं, पहुंच गया। लेदकन यह कहीं और पहुंच गया मालूम होता है; परमात्मा को तो नहीं 

पहुंचे, कहीं और पहुंच गए। क्योंदक परमात्मा तो बहुत रसनसि है। ये महात्मा बहुत रस-शून्य हैं; परमात्मा 

बहुत रसनसि!  

तुम जरा सोचो, अगर महात्माओं के हार् में िुननया चलाने का काम हो तो क्या गनत हो! फूल नखलेंगे? 

नहीं। वृक्ष हरे होंगे? नहीं। कोई पुरुष दकसी स्त्री को प्रेम करेगा? नहीं। कोई मां दकसी बेटे को प्रेम करेगी? नहीं। 

कोई नमत्र दकसी नमत्र के नलए मरेगा-जीएगा? नहीं। अगर महात्माओं के हार् में िुननया हो तो सारा जीवन 

यंत्रवत हो जाएगा। उसमें से एक बात कम हो जाएगी--प्रेम। प्रेम नबल्कुल कम जाएगा।  

इसनलए गुर्जयएफ कहता र्ा दक िुननया के तर्ाकनर्त महात्मा परमात्मा के नवपरीत मालूम होते हैं, 

क्योंदक परमात्मा तो बड़ा रस से बह रहा है। परमात्मा तो खूब बह रहा है--चांि-तारों में, पत्र्र-पहाड़ों में, सब 

दिशाओं में, अनंत-अनंत रूपों में। परमात्मा नतयक है, गायक है, प्रेमी है! जब तुम्हारे जीवन में र्मय बिेगा तो 

यही होगा।  

िया मगन हरररूप में, दिन-दिन अनर्क सनेह।  

यही लक्षर् है। इसी को कसौटी मानना दक रोज-रोज, किम-किम पर तुम्हारा प्रेम बिता जाए तो 

समझना दक पहुंचे प्रभु के पास, बि रहे, ठीक मागय पर हो। अगर प्रेम घटने लगे तो समझना दक कुछ चूक रहे 

हो, कहीं भटक रहे हो। जैसे बगीचे के करीब आते हो न, तो ठंडी हवा आने लगती है! हवा में र्ोड़ी-र्ोड़ी उड़ती 

फूलों की सुगंर् भी आने लगती है। चाहे बगीचा दिखाई भी न पड़ता हो तो भी तुम जानते हो दक हवा सुगंर्मय 

होने लगी, हवा शीतल होने लगी, दिशा ठीक है, हम बगीचे की तरफ जा रहे हैं। ऐसे ही तुम्हारे भीतर जब प्रेम 

उमगने लगे--उमनग गात सब िेह--और प्रनतपल तुम्हारा स्नेह बिने लगे और नबना दकसी शतय के तुम उसे बांटने 

लगो, सौिा न हो, प्रेम का िान शुरू हो जाए--तो तुम जानना दक प्रभु के पास आने लगे; मंदिर ज्यािा िूर नहीं, 

करीब ही है। शायि तुम सीदियों पर आ खड़े हुए हो।  

हंनस गावत रोवत उठत, नगरर-नगरर परत अर्ीर।  

पै हरररस चसको िया, सहै करठन तन पीर।।  

इस वचन को ख्याल में लेनाः "हंनस गावत रोवत उठत, नगरर-नगरर परत अर्ीर।" वह जो प्रभु का प्यासा 

है, हंसता है, गाता है, रोता है, उठता है, नगरता है, आनंदित है दक कुछ-कुछ बरसा होने लगी, और अर्ीर भी है 

दक और वषाय कब होगी! तृप्त है दक प्रभु, र्ोड़े तुम उतरे; अतृप्त है दक पूरे कब उतरोगे! संतुष्ट है दक तुम्हारी एक 

दकरर् आई, और असंतुष्ट है, महा असंतुष्ट ह,ै इतना असंतुष्ट कभी भी न र्ा; क्योंदक जब दकरर् जानी न र्ी तो 

पता भी न र्ा; अब एक दकरर् का स्वाि लग गया, अब पूरा सूरज कब नमलेगा? अब वह महासूयय से नमलन 

कब होगा?  

हंनस गावत रोवत उठत, नगरर-नगर परत अर्ीर।  

पै हरररस चसको िया, सहै करठन तन पीर।।  

लेदकन नजसको एक बार चसका लग गया हरररस का, एक बार स्वाि आ गया, एक घंूट पी ली शराब--

"पै हरररस चसको िया सहै करठन तन पीर"--अब चाहे दकतनी ही पीड़ा हो, नवरह दकतना ही जले और जलाए, 

अब चाहे रोआं-रोआं तड़प ेऔर रोए, लेदकन नजसको एक बार चसका लग गया, अब लौट नहीं सकता, अब 

पीछे जाने का कोई उपाय नहीं है। बहुत बार भि सोचता है दक लौट जाऊं। इसे तुम न समझ सकोगे। बहुत बार 
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भि सोचता है लौट जाऊं, क्योंदक आनंि भी नमल रहा है, लेदकन आनंि के नमलने के सार्-सार् एक महान पीड़ 

भी नमल रही है।  

ऐसा समझो, तुमने ननन्यानबे के चक्कर की कहानी सुनी है! वैसा संसार में ही नहीं घटता, वैसा अध्यात्म 

में भी घटता है।  

एक सम्राट का एक नाई र्ा--मानलश करने वाला। वह रोज मानलश करता सम्राट की; एक रुपया उसे 

नमलता। पुराने दिन की बात है; एक रुपया बड़ी बात र्ी। एक रुपया एक महीने के नलए काफी र्ा। तो नाई की 

मस्ती का क्या कहना! दिल खोल कर आनंि लेता, नमत्रों को िावत िेता। सारा गांव उसको िानी मानता र्ा। 

एक रुपया बड़ी बात र्ी। और उसकी मस्ती ही मस्ती र्ी। एक िफे सुबह मानलश कर आया सम्राट की, दफर 

दिन भर मस्त ही मस्त र्ा। बैठक जमती, ताश खेला जाता, चौपड़ फैलती, शतरंज होती, गीत-गान होता; रात 

नाच होता। मस्त र्ा।  

सम्राट उससे ईष्याय करने लगा। उसकी मस्ती से ईष्याय होने लगी दक मेरे पास सब है और इतना मस्त 

नहीं, और इसके पास कुछ भी नहीं है और इसकी मस्ती का क्या कहना! बस सुबह काम दकया, ननपट गए घंट े

भर में; दफर दिन भर मजा ही मजा है।  

उसने अपने वजीर से कहा दक इसकी मस्ती का राज क्या है? वजीर ने कहाः कुछ खास राज नहीं, ठीक 

कर िेंगे। और िूसरे दिन से नाई ठीक होने लगा। ठीक होने का मतलब खराब होने लगा। पांच-सात दिन में तो 

नाई की हालत खराब हो गई। सम्राट ने पूछाः मामला क्या है? तू सूखा क्यों जा रहा है एकिम? अब चौपड़ 

नहीं बैठती, शतरंज भी नहीं सुनाई पड़ती, अब रात को ढोलक भी नहीं बजती; बात क्या है?  

उसने कहाः अब आप मानलक पूछते हैं तो बताना पड़ेगा। ननन्यानबे का चक्कर पैिा हो गया है।  

क्या मामला है, क्या मतलब है तेरा?  

उसने कहाः न मालूम क्या मामला है? दकसी ने मेरे घर में ननन्यानबे रुपए से भरी एक रै्ली फेंक िी।  

तो सम्राट ने पूछाः इसमें परेशान होने की क्या बात है? मजा कर।  

उसने कहाः उसी ने तो सब मजा दकरदकरा कर दिया। तो िूसरे दिन जब मुझे एक रुपया नमला, मैंने 

सोचा दक अगर एक रुपया बचा लूं तो सौ हो जाएंगे तो एक दिन की बात है। आज न सही रबड़ी, आज न सही 

िूर्, आज न सही खेलकूि। एक ही दिन की तो बात है। तो मैं एक दिन उपवास कर गया। उसी दिन से हालत 

खराब है। वह एक रुपया भी जमा कर दिया। दफर िूसरे दिन यह ख्याल आया, अरे इस तरह अगर बचाते चले 

जाओ तो कुछ दिन में अमीर हो जाओगे। सौ हो गया, अब एक सौ एक कर लेना चानहए। बस इसी उरे्ड़बुन में 

सब बरबाि हुआ जा रहा है।  

जो सांसाररक जीवन में घटती है वही आध्यानत्मक जीवन में भी घटती है। जब तुम्हारे जीवन में पहली 

दकरर् उतरती है परमात्मा की, तब तुम्हें पहली बार पता चलता है दक अब तक क्या गंवाते रहे! अब तक क्या 

खोया! अब तक नजसको जीवन कहा, जीवन र्ा ही नहीं; आज पहली िफे जीवन मालूम हुआ। अब बड़ी महत 

आकांक्षा जगती है, अभीप्सा जगती है दक अब पूरा-पूरा कैसे नमल जाए! स्वाि लग गया। चसका! िया ने ठीक 

शब्ि उपयोग दकया हैः "पै हरररस चसको िया, सहै करठन तन पीर।" अब एक तरफ रस भी आने लगता है और 

एक तरफ बड़ी पीड़ा भी होने लगती है दक और, और, और कब होगा, पूरा कब होगा! जब इतनी छोटी सी 

दकरर् इतना मस्त दकए जा रही है, जब एक घंूट ऐसा आनंि से भर गया, तो डुबकी कब लगेगी?  
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इन घनड़यों में बड़ी अड़चनें होती हैं। कई बार भि सोचने लगता हैः प्रभु, वापस ही लौट आएं! यह पीड़ा 

तो बहुत है, सही नहीं जाती। अब एक क्षर् भी प्रतीक्षा नहीं सही जाती।  

मजाल-ए-तकय -ए-मुहब्बत न एक बार हुई 

ख्याल-ए-तकय -ए-मुहब्बत तो बार-बार आया।  

बहुत बार ख्याल आता हैः छोड़ें यह झंझट, छोड़ें यह प्रेम का नशा।  

मजाल-ए-तकय -ए मुहब्बत न एक बार हुई। नहम्मत तो न जुटा पाए छोड़ने की। ख्याल-ए-तकय -ए-मुहब्बत 

तो बार-बार आया। लेदकन यह ख्याल तो बार-बार आया दक छोड़ें झंझट, लौट जाएं, वापस; वे पुराने दिन ही 

बेहतर रे्; अंरे्रे में खोए रे्, कुछ पता तो न र्ा। स्वाि ही न लगा र्ा तो सुख तो र्ा। एक तरह का सुख र्ा, एक 

तरह की शांनत र्ी। यह उरे्ड़बुन तो न र्ी। यह बेचैनी तो न र्ी। यह दिन-रात का रोना-रोना तो न र्ा। यह 

हर घड़ी पलकें  नबछाए राह िेखना तो न र्ा। यह न अब सोना ठीक रहा, न जगना ठीक रहा; अब सब तरफ 

एक ही एक बेचैनी है।  

मजाल-ए-तकय -ए-मुहब्बत न एक बार हुई। नहम्मत तो न कर सके छोड़ने की प्रेम, त्याग तो न कर सके 

प्रेम का। ख्याल-ए-तकय -ए-मुहब्बत तो बार-बार आया। लेदकन नवचार तो बार-बार आया दक छोड़ िें, लौट 

जाएं।  

उठाना है जो पत्र्र रख के सीने पे वो गाम आया 

मुहब्बत में तेरी तकय -ए-मुहब्बत का मुकाम आया।  

ऐसे भी मौके आए जब ऐसा लगा दक यह तेरी मोहब्बत की यात्रा में मोहब्बत छोड़ने के भी पड़ाव आते हैं 

क्या? ऐसा बहुत बार लगा, छोड़ िें और भाग जाएं। ऐसा बहुत बार लगा, अभी भी लौट जाएं। अगर इतने से 

होने से इतनी पीड़ा हो रही है... । सुख भी हो रहा है, उसी के कारर् पीड़ा हो रही है। र्ोड़ा-र्ोड़ा दिखाई भी 

पड़ने लगा है, इसनलए अब अंरे्रा भी दिखाई पड़ रहा है।  

तो अब ऐसा समझो दक एक अंर्ा आिमी अंरे्रे में जीता रहा है, कोई अड़चन न र्ी। र्ोड़ी-र्ोड़ी आंख 

ठीक होने लगी, रंु्र्ला-रंु्र्ला दिखाई पड़ता है। रंु्र्ला-रंु्र्ला दिखाई पड़ता है, इसनलए अब अंरे्रा भी 

दिखाई पड़ता है। पहले अंरे्रा भी दिखाई नहीं पड़ता र्ा।  

ख्याल रखना, अंरे् आिमी को अंरे्रा भी दिखाई नहीं पड़ता है, क्योंदक दिखाई पड़ने के नलए आंख 

चानहए। चाहे अंरे्रा िेखो चाहे रोशनी, नबना आंख कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता। तुम शायि सोचते हो दक अंरे् 

आिमी को अंरे्रा-अंरे्रा दिखाई पड़ता होगा तो तुम गलती में हो। तुम अपने नहसाब से सोच रहे हो। तुम आंख 

बंि करते हो तो तुमको अंरे्रा दिखाई पड़ता है, क्योंदक तुम्हारी आंख ठीक है। अंरे् को अंरे्रा भी दिखाई नहीं 

पड़ता। तो जब अंरे् की आंख र्ोड़ी-र्ोड़ी ठीक होने लगती है, तब बड़े कष्ट का मुकाम आ जाता है। रंु्र्ला-

रंु्र्ला दिखाई पड़ता है, और रंु्र्ले-रंु्र्ले दिखाई पड़ने में अंरे्रा भी दिखाई पड़ता है। और रंु्र्ले-रंु्र्ले 

दिखाई पड़ने में अभीप्सा जगती है दक ठीक-ठीक कब दिखाई पड़ेगा, पूरा-पूरा कब दिखाई पड़ेगा!  

लेदकन बार-बार, चाहे लाख बार यह नवचार आए, लौटना हो नहीं सकता। कई बार भि छोड़ कर बैठ 

जाता ह,ै िरवाजे बंि कर िेता है, दफर-दफर खोल लेता है।  

वफासवार कई हैं, कोई हंसीं भी तो हो 

चलो दफर आज उसी बेवफा की बात करें।  
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बहुत बार सोच लेता है दक छोड़ो, भूल जाओ; यह यात्रा करठन है। कहां की झंझट में पड़े हो! यह दकस 

अभागे क्षर् में यात्रा शुरू कर िी। इससे तो सांसाररक आिमी भी ठीक हैं। अपने मजे से जी तो रहे हैं--जाते हैं 

िुकान, आते हैं घर, चलाते हैं काम, अिालत-मुकिमा, सब तरह की िुननया और चल रहे हैं। उन्हें कुछ पता ही 

नहीं है। यह दकस िुभायग्य में हमें पता चल गया! यह चसका हमें कैसा लग गया!  

सत्संग चसका है। और बहुत बार तुम भागना चाहोगे। बहुत बार तुम्हारा मन होगा दक छोड़ िो। बहुत 

बार तुम छोड़ कर बैठ जाओगे। लेदकन छोड़ न सकोगे।  

वफासवार कई हैं, कोई हंसीं भी तो हो। एक बार परमात्मा का सौंियय दिखाई पड़ गया, दफर इस जगत 

में कहीं कोई सौंियय नहीं है। दफर तुम लाख उलझाने की कोनशश करो, न उलझ सकोगे।  

चलो दफर आज उसी बेवफा की बात करें!  

दफर, दफर, दफर करोगे भजन, दफर करोगे पूजा, दफर करोगे याि।  

वि तो िो ही करठन गुजरे हैं सारी उम्र में 

एक तेरे आने से पहले, एक तेरे जाने के बाि।  

लेदकन यह भी तभी पता चलता है जब प्रभु की दकरर् आ गई, उसकी पगध्वनन सुनाई पड़ गई। तब पता 

चलता है दक इसके पहले भी जो र्ा वह भी कष्ट र्ा, कुछ भी सार न र्ा, व्यर्य जीए; और अब, अब और 

महाकष्ट की घड़ी आ गई।  

वि तो िो ही करठन गुजरे हज सारी उम्र में 

एक तेरे आने से पहले, एक तेरे जाने के बाि।  

लेदकन र्ीरे-र्ीरे द्वार खुलता है। र्ीरे-र्ीरे रोशनी साफ होती है।  

तेरे दफराक के गम ने बचा नलया सबसे  

मेरे करीब कोई अब बला नहीं आती।  

दफर र्ीरे-र्ीरे एक ही याि रह जाती है--परमात्मा की। उसकी ही नवरह की एक ही अनग्न रह जाती है। 

दफर हजार बलाएं हट जाती हैं; एक बला रह जाती है। हजार बलाएं--र्न की, पि की, प्रनतष्ठा की, इसकी-

उसकी, सब हट जाती हैं; एक झंझट शेष रह जाती है। लेदकन उस झंझट से लौटने की कोई सुनवर्ा नहीं है।  

पै हरररस चसको िया, सहै करठन तन पीर।  

नवरह-ज्वाल उपजी नहए, राम-सनेही आय।  

और अब एक ज्वाला की तरह जलता है कुछ भीतर हृिय में।  

नवरह-ज्वाल उपजी नहए, राम-सेनही आय।  

अब तो राम-प्यारा आए, प्यारा आए, प्रीतम आए! ऐसी ज्वाला जलती है दक अब तो वषाय हो, अब तो 

उसका मेघ आ जाए और सब शीतल कर आए।  

नवरह-ज्वाल उपजी नहए, राम-सनेही आय।  

मनमोहन मोहन सरल, तुम िेखन िा चाय।।  

बस एक ही चाह, एक ही अभीप्सा रह गई है--"तुम िेखन िा चाय"--तुम्हें िेखने की आकांक्षा। सब कुछ 

आंखों में समा जाता है; सब कुछ प्रतीक्षा बन जाता है। भि की सारी ऊजाय प्रार्यना और प्रतीक्षा बन जाती है।  

िुननया के नसतम याि न अपनी ही वफा याि 

अब मुझको नहीं कुछ भी मुहब्बत के नसवा याि।  
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बस एक पागलपन, एक गहन पागलपन, एक ऐसी मस्ती नजसे तुम दकसी को न समझा सकोगे। हां, िो 

पागल नमलेंगे तो समझ लेंगे। इसनलए तो िया ने कहा हैः जो राम-नवमुख हों उनसे अपने हृिय की बात मत 

कहना; जो राम-सनेही हों, उनके सामने अपना हृिय खाल िेना। क्योंदक इस पीड़ा को केवल वे ही समझ सकें गे।  

नवरह-ज्वाल उपजी नहए, राम-सनेही आय।  

मनमोहन मोहन सरल, तुम िेखन िा चाय।।  

बस आंखें अटकी रह जाती हैं भि की। सारी ऊजाय र्ीरे-र्ीरे आंख बन जाती है। और नजस दिन तुम्हारी 

पूरी ऊजाय आंख बन जाती है उसी क्षर् घटना घट जाती है।  

नयन का संबंर् र्ा मेरा-तुम्हारा 

अब हृिय तक बात पहुंची जा रही है 

बात जो कल तक हृिय से र्ी नछपाई 

अब स्वरों में बंर् अर्र तक आ रही ह ै

िेख कर एक बार दफर तुम को न िेखूं 

पर नयन में रूप बंर्ता ही नहीं है  

छनव तुम्हारी पूर्य गाना चाहता हं 

ककंतु कोई राग सर्ता ही नहीं है 

लग रहा ज्यूं पड़ गई भांवर हृिय की 

प्रीनत िुल्हन ज्यों दक डोली चि गई ह ै

और सपनों के कहारों ने उठाई 

स्वर्य-डोली नप्रय-सिन को मुड़ गई है 

पग महावर और मेहंिी हार् रच कर 

प्रीत मानस-द्वार को खटका रही है 

नयन का संबंर् र्ा मेरा तुम्हारा 

अब हृिय तक बात पहुंची जा रही है 

र्ीरे-र्ीरे-र्ीरे सारी ऊजाय एक ही, एक ही कें द्र पर आंिोनलत होने लगती हैः पाना है, िेखना है, नमलना 

है! और जब तुम्हारे भीतर िूसरा स्वर नहीं रह जाता तो नमलन में कोई बार्ा नहीं रह जाती। जब तक नमलन न 

हो तब तक जानना आकांक्षा अभी पूरी नहीं, प्यास अरू्री है; और, और प्यासे भी अभी मौजूि हैं। जब तक 

तुम्हारे जीवन के फेहररश्त में और भी चीजें मौजूि हैं और परमात्मा को भी पाना और पाने में एक पाना है तब 

तक परमात्मा से नमलना न होगा। जब तुम्हारी सारी ऊजाय एकीभूत होकर एक ही आकांक्षा बन जाएगी, उस 

आकांक्षा का नाम ही अभीप्सा है।  

अभी हमारी आकांक्षाएं बहुत हैं--र्न पाना, पि पाना, प्रेम पाना, प्रनतष्ठा पानी, यह करना, वह करना, 

बड़ा मकान बनाना--हजार आकांक्षाएं हैं! इन में हम बंटे हैं। हमारी आकांक्षाओं के घोड़े अलग-अलग दिशाओं में 

भाग रहे हैं। जब ये सारे घोड़े एक दिशा में जुत जाते हैं और एक ही आकांक्षा रह जाती है प्रभु को पाने की... ।  

जीसस ने कहा हैः पा लो पहले प्रभु को, शेष सब पीछे अपने आप से आ जाएगा। और शेष के पीछे भागे 

तो शेष तो नमलेगा ही नहीं, प्रभु भी न नमलेगा। बहुत के पीछे जो भागता है वह एक को भी चूक जाता है। एक 

सारे् सब सरै्। और जो एक को सार् लेता है उसका सब सर् जाता है। परमात्मा को पाकर और क्या प्रनतष्ठा 
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पाने को रह जाएगी? परमात्मा को पाकर और क्या पि पाने को रह जाएगा? परमात्मा को पाकर और क्या 

र्न पाने को रह जाएगा? परमात्मा के पाने में सब पाना अपने-आप हो जाएगा।  

काग उड़ावत कर र्के, नैन ननहारत बाट।  

प्रेमससंरु् में मन पयो, ना ननकसन को घाट।।  

लौटने का उपाय नहीं है। निी नगर गई सागर में, अब लौटे कैसे?  

काग उड़ावत कर र्के...  

 "काग" प्रतीकात्मक है। काग यानी तुम्हारे मन के आकाश में चलने वाले व्यर्य के नवचार; नजनको तुमने 

कभी बुलाया नहीं और आ गए, कौवे, और कांव-कांव कर रहे हैं। ... बंबई में कृष्र्मूर्तय ने जो जगह चुन रखी है 

अपने व्याख्यान के नलए, वहां सारे सहंिुस्तान के कौवे इकट्ठे हैं। उनको जंचती है वह जगह। कृष्र्मूर्तय को सुनना 

ही मुनश्कल, क्योंदक वे कौवे बहुत कांव-कांव मचाते हैं। मगर उनका आग्रह है दक उनको मचाने िो कांव-कांव 

और तुम सुनो। ... ऐसी नचत्त की िशा है। कौवे कांव-कांव कर रहे हैं। तुम प्रभु को पुकारो, कौवे अपना कांव-

कांव मचा रहे हैं। हर नवचार एक कौआ है। और कौआ कहने में अर्य है, क्योंदक एक तो नबन बुलाया आ गया 

और कांव-कांव है, बड़ी बेसुरी है। स्वर जरा भी नहीं है, भीड़-भाड़ है, उपद्रव है, शोरगुल है, उत्पात है, संगीत 

जरा भी नहीं।  

काग उड़ावत कर र्के...  

िया कहती है, तुम्हें िेख रही हं, कहीं ऐसा न हो दक दकसी कौवे में चूक जाऊं, कोई कौवा बीच में पड़ 

जाए, तुम आओ और आंख से ओझल हो जाओ, कोई नवचार परिा बन जाए--तो नवचारों को उड़ाते-उड़ाते हार् 

र्क रहे हैं।  

काग उड़ावत कर र्के, नैन ननहारत बाट।  

और आंखें लगी हैं द्वार पर, और आंखें लगी हैं मागय पर--पलक-पांवड़े नबछाए प्रतीक्षा में। आंखें र्की जा 

रही हैं; हार् र्क गए हैं।  

प्रेम ससंरु् में मन पयो...  

और मन है दक जैसे निी सागर में उतर गई। ऐसा मन ससंरु् में डूब गया है।  

... ना ननकसन को घाट।  

खूब उलझाया! िया नशकायत कर रही है। कह रही है, खूब जाल फैलाया; लौटने की जगह न छोड़ी। ना 

ननकसन को घाट! अब बाहर लौटने का कोई उपाय नहीं। निी नगर गई सो नगर गई, अब वापस लौट सकती 

नहीं। न लौटने का कोई उपाय है और तुम दकतनी िेर लगाए िे रहे हो! तुम्हारे आने की कोई खबर भी नहीं 

नमलती। इर्र हार् भी र्क गए, इर्र आंखें भी सूजी जा रही हैं। इर्र लौटने की जगह भी न छोड़ी। खूब 

उलझाया, खूब शडं्यत्र दकया है!  

यह प्रेमी की नशकायत है। कई बार भि नशकायत करता है--भि ही कर सकता है। िूसरे तो नहम्मत भी 

नहीं जुटा सकते। भि कई बार लड़ भी लेता है, नाराज भी हो जाता है। कई बार साफ कह िेता है दक बंि 

पूजा-पत्री सब! आनखर एक सीमा है।  

प्रेमी ही इतना साहस कर सकता है, क्योंदक प्रेम साहस है। और प्रेमी जानता है दक िुस्साहस भी क्षमा हो 

जाएगा। पंनडत साहस नहीं कर सकता; पुरोनहत साहस नहीं कर सकता।  
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रामकृष्र् पूजा करते रे् मंदिर में तो कभी करते, कभी न करते। और कभी करते तो पूजा भी अनूठी र्ी, 

कभी घंटों चलती, कभी नमनटों में खत्म हो जाती। कभी दिन बीत जाता। और भी खूबी र्ी। भोग पहले खुि 

लगा लेते अपने को, दफर भगवान को लगा िेते। नशकायत पहुंची। तो जो िस्टी-मंडल र्ा, उसने बुलाया 

रामकृष्र् को और कहाः यह दकस तरह की पूजा हो रही है। ननयम होना चानहए।  

रामकृष्र् ने कहाः प्रेम और ननयम का कभी कोई संबंर् सुना? जहां ननयम वहां प्रेम कहां? और जहां प्रेम 

है वहां कैसे ननयम रटकेगा? ये िोनों बात सार् चलती नहीं। अगर ननयम चाहते हो, कोई पुजारी खोज लो। मैं 

प्रेमी हं। पूजा करंूगा, मगर ननयम से नहीं हो सकती। जब मेरा दिल ही करने का नहीं हो रहा तो झूठ र्ोड़े ही 

करंूगा। वहां खड़े होकर झूठ पूजा करंूगा? और जब मैं नाराज हं, तब कैसे पूजा करंू? नहीं करेंगे। पूजा नहीं हो 

सकती। खड़े रहने िो भगवान को। सताते मुझको, मैं भी सताऊंगा। रहेंगे द्वार बंि, तड़पो! करो याि, जैसा हम 

याि करते हैं! और रही भोग लगाने की बात, सो मेरी मां भी पहले खुि चखती र्ी तब मुझे िेती र्ी; मैं भी 

नबना चखे नहीं चिा सकता। क्योंदक पता नहीं चिाने योग्य हो भी दक न हो। स्वाि तो िेख लूं। तो अगर ननयम 

चानहए, पुजारी खोज लो।  

रामकृष्र् सिे पुजारी रे्। यह बात और है। यह भाव की एक िशा है। कई बार भक्त नशकायत करता है, 

नाराज भी हो जाता है। आनखर हर चीज की सीमा होती है।  

ऐसा न हो यह ििय बने ििय-ए-लािवा 

ऐसा न हो दक तुम भी मुिावा न कर सको।  

भि बहुत बार कहता है दक मामला नबगड़ा जा रहा है, यह ििय बिा जा रहा है।  

ऐसा न हो यह ििय बने ििय-ए-लािवा 

--कहीं ऐसा न हो दक तुम्हारे पास औषनर् भी न हो और मुझको उलझाए जा रहे हो और पीछे कह िो दक 

नहीं है िवा। लौटना मुनश्कल हुआ जा रहा हैः 

ऐसा न हो यह ििय बने ििय-ए-लािवा 

ऐसा न हो दक तुम भी मुिावा न कर सको।  

कहीं ऐसा न हो दक तुमसे भी इलाज न हो सके आनखर में! तो दफर हम फंस गए। लौटना समाप्त! क्योंदक 

वह जो रस लग गया--"पै हरररस चसको िया... ।" ना ननकसन को घाट! खूब उलझाया!  

तो भि बहुत बार लड़ भी लेगा, झगड़ भी लेगा। जब प्रेमपूर्य झगड़ा होता है तो प्रार्यना का ही एक रूप 

है। अगर तुम्हारी परमात्मा से झगड़ने की नहम्मत नहीं तो तुम्हें भनि का पता ही नहीं। अगर तुम प्रेमी से लड़ 

नहीं सकते तो तुम्हारा प्रेम कमजोर है। प्रेम इतना सबल है दक लाख लड़ाइयों को पार कर जाता है और बचता 

है। कौन लड़ाई उसे तोड़ पाएगी! सच तो यह है दक हर लड़ाई के बाि और गहरा होकर, और ननखर कर प्रकट 

होता है। भि नाराज भी हो लेता है, दफर मना भी लेता है। और भि अगर सच में ही नाराज हो जाए तो 

भगवान भी मनाता है।  

वैसी घनड़यां भी आती हैं जब तुम्हारी नाराजगी सच में ही प्रामानर्क होती है और तुम्हारी प्रार्यना सच 

में ही यर्ार्य होती है; तुम्हारा अरै्यय वास्तनवक होता है और तुम्हारा हृिय एक जलती हुई लपट होता है। तो 

घटना घटती है, वषाय भी होती है।  

यह जगत तुम्हारे प्रनत तटस्र् नहीं है। यह अनस्तत्व तुम्हारे प्रनत उिास नहीं है। यह अनस्तत्व तुम्हारे में 

इतना ही उत्सुक है नजतना तुम इसमें उत्सुक हो जाते हो। इस सूत्र को ख्याल में ले लेना। अगर तुम्हें लगता है 
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दक अनस्तत्व तुम्हारे प्रनत उिास है, ननरपेक्ष है, अनस्तत्व को तुममें कुछ रस नहीं है--तो उसका केवल एक ही अर्य 

है दक तुमने अभी अनस्तत्व में रस नहीं नलया। तुम िूर खड़े, अनस्तत्व िूर खड़ा। तुम पास आओ, अनस्तत्व पास 

आता है। तुम गुनगुनाओ, अनस्तत्व गुनगुनाता है। तुम गले में हार् डालो, अनस्तत्व भी आसलंगन में तुम्हें लेता है। 

तुम नजतनी नहम्मत करोगे उतना ही अनस्तत्व को भी तुम पाओगे दक उस तरफ से भी उत्तर आता है। अनस्तत्व 

ननरुत्तर नहीं है। यही तो भनि का पूरा का पूरा शास्त्र है। अनस्तत्व में उत्तर नछपा है। अगर तुम पुकारोगे तो 

उत्तर आएगा; अगर न आए तो जानना दक पुकार में कहीं कोई कमी रह गई है।  

ओ प्यासे अर्रों वाली इतनी प्यास जगा 

नबन जल बरसाए यह घनश्याम न जा पाए 

गरजी बरसी सौ बार घटाएं र्रती पर 

गंूजी मल्हार की तान गली-चौराहों में 

लेदकन जब भी तू नमली मुझे आते-जाते  

िेखी रीती गगरी ही तेरी बाहों में 

सब भरे-पूरे तब प्यासी तू 

हंसमुख जब नवश्व, उिासी तू 

पपीहे के कंठ नपया का गीत नर्रकता है 

ररमनझम की बांसी बजा रहा घनश्याम झुका 

है नमलन-प्रहर नव आसलंगन कर रही भूनम  

तेरा ही िीप अटारी में क्यों चुका-चुका?  

तू उन्मन, जब गंुनजत मरु्वन 

तू ननर्यन, जब बरसे कंचन 

ओ चांि लजाने वाली ऐसे िीप जला 

जो आंसू नगरे, नसतारा बन कर मुसकाए  

ओ प्यासे अर्रों वाली इतनी प्यास जगा 

नबन जल बरसाए यह घनश्याम न जा पाए।  

बरसा तो होती है। बरसा तो हुई। िया पर हुई, सहजो पर हुई, मीरा पर हुई। तुम पर क्यों न होगी? 

वषाय तो हुई है, वषाय दफर-दफर होगी। प्यास चानहए--गहन प्यास चानहए। तुम्हारी प्यास नजस दिन पूर्य है, उसी 

पूर्य प्यास से वषाय हो जाती है। पूर्य प्यास ही वषाय का मेघ बन जाती है। और मेघ अलग-अलग नहीं हैं। तुम्हारी 

पुकार ही नजस दिन पूर्य होती है, प्रार्पर् से होती है, नजस दिन तुम सब िांव पर लगा िेते हो अपनी पुकार में, 

कुछ बचा नहीं रखते--उसी दिन परमात्मा प्रकट हो जाता है।  

 

आज इतना ही।   
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जगत तरैया भोर की 

चौर्ा प्रवचन 

भनि--प्रमे की ननर्ूयम ज्योनतनशखा 

 

पहला प्रश्नः भनि यानी क्या?  

 

भनि का अर्य हैः पिार्य में परमात्मा की प्रतीनत शुरू हुई; रूप में अरूप का आभास शुरू हुआ; आकार में 

ननराकार झलकने लगा।  

भनि का अर्य हैः जो दिखाई पड़ रहा है, उसमें जो दिखाई नहीं पड़ता, उसकी छाया बनने लगी। जो 

दिखाई पड़ता है, उसी पर रुक गए तो भनि कभी पैिा न होगी। जो नहीं दिखाई पड़ता, उसकी आहट नमलने 

लगे। जो नहीं सुनाई पड़ता उसकी पगध्वनन कानों में पड़ने लगे। जो इंदद्रयातीत है, इंदद्रयां उसके संबंर् में दकसी 

आह्लाि से भरने लगें, पुलदकत होने लगें। जो नहीं दिखाई पड़ता, वह भी दकसी अनूठे माध्यम से दिखाई पड़ता 

है--उसी माध्यम का नाम भनि है। नजसे सीरे्-सीरे् नहीं िेखा जा सकता है; वह अिृश्य भी िृश्य हो जाता है। 

उस अिृश्य को िृश्य बना लेने का चमत्कार भनि है। भनि रसायन है, एक नवज्ञान है।  

तुम जब दकसी के प्रेम में पड़ते हो तो तुमने शायि नवचार भी न दकया हो क्या घटता है। जब तुम दकसी 

के प्रेम में पड़ जाते हो तो क्या हड्डी-मांस-मज्जा, इतना ही दिखाई पड़ता है प्रेमी में? अगर इतना ही दिखाई 

पड़ता है तब तो तुम दकसी दिन दकसी मुिाय लाश के भी प्रेम में पड़ सकते हो। नहीं, कुछ और भी झलकने लगा। 

दकसी व्यनि में तुम्हारी आंख भीतर जाने लगी। दकसी व्यनि की अंतप्रयनतमा प्रकट होने लगी। जब भी तुम प्रेम 

में पड़ते हो तो उसका यही अर्य है, तुम समझो या न समझो, दकसी झरोखे से परमात्मा ने तुम्हें पुकारा।  

इसनलए प्रेमी में परमात्मा की पहली झलक नमलती है। और नजसने प्रेम नहीं जाना वह कभी भनि न 

जान पाएगा। क्योंदक भनि तो प्रेम की ही बाि है। प्रेम, ऐसा समझो, बंूिाबांिी है; भनि, ऐसा समझो, बाि है। 

मगर प्रेम और भनि का स्वभाव एक ही है। प्रेम की सीमा है, भनि की कोई सीमा नहीं। प्रेम समाप्त हो जाता है; 

आज ह ैकल नहीं; क्षर् भर को आता, खो जाता है; क्षर्भंगुर है। जगत तरैया भोर की। भनि आई तो आई। दफर 

तो उसके बाहर ननकलने के नलए कोई उपाय नहीं; गए तो गए। लौटना संभव नहीं है। प्रेम में लौटना संभव है। 

क्योंदक प्रेम रंु्र्ला-रंु्र्ला है। भनि बहुत प्रगाि है।  

इसनलए तुम प्रेम से ही भनि को समझना। प्रेम भनि का पहला पाठ है। पनत हो, पत्नी को चाहा है; नपता 

हो, बेट ेको चाहा है; पत्नी हो, पनत को चाहा है; दकसी नमत्र को चाहा है--जहां चाह है, वहां र्ोड़ा खोजना, 

टटोलना।  

प्रेम ऐसा है जैसे हीरा खिान में पड़ा, अभी साफ-सुर्रा नहीं, नमट्टी जम गई हैं, कंकड़-पत्र्र जुड़ गए हैं, 

सदियों से पड़ा है, चमक खो गई है। प्रेम ऐसे है जैसे खिान से ननकला हीरा--अभी साफ-सुर्रा नहीं दकया; अभी 

जौहरी के हार् नहीं लगा; अभी छैनी नहीं पड़ी। तो अभी तो जो बहुत गहरा िेख सकता है, वही समझ पाएगा 

दक हीरा है। अभी तो तुम न समझ पाओगे दक हीरा है। इसनलए तो प्रेम में भनि दिखाई नहीं पड़ती, क्योंदक 

प्रेम अनगि हीरा है। यही हीरा मीरा में, िया में, सहजो में, ननखार पा गया। इसी हीरे पर चमक आ गई। इसी 

हीरे को जौहरी के हार्ों की कला नमल गई। तब यह चमकता है। बहुत कुछ काटना पड़ता है।  
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कोनहनूर संसार का सबसे बड़ा हीरा है। जब नमला र्ा तो आज से तीन गुना ज्यािा वजन र्ा उसका। 

दफर काटते-काटते, छांटते-छांटते एक नतहाई बचा है। लेदकन नजतना कटा, नजतना छंटा, उतनी कीमत बि गई 

है; क्योंदक उतना सौंियय, उतने नये पहलू उभरते चले गए हैं। आज एक नतहाई है वजन के नहसाब से। अगर 

पररर्ाम को तौलो तो हीरे की कीमत कम होनी चानहए आज, नजतनी उस दिन होती नजस दिन नमला र्ा। 

लेदकन नजस दिन नमला र्ा उस दिन कोई भी कीमत न र्ी। कीमत तो ननखार से आई है।  

पनिम का बहुत बड़ा मूर्तयनवि हुआः माइकल एंनजलो। ननकलता र्ा एक रास्ते से, संगमरमर के 

िुकानिार से पूछा दक यह चट्टान बहुत दिन से पड़ी है, आवारा छोड़ रखी है, उपेक्षा कर रखी है, क्या िाम हैं 

इसके? तो उस िुकानिार ने कहा, इसके कोई िाम नहीं क्योंदक यह नबल्कुल बेकार है, कोई मूर्तयकार इसे लेने 

को राजी नहीं। अगर चानहए हो तो उठा ल ेजाओ। हमारा छुटकारा होगा। िाम कुछ भी नहीं, बस ले जाने में 

जो खचय पड़ेगा वह तुम जानो।  

माइकल एंनजलो ले गया उस चट्टान को उठा कर। जाते वि िुकानिार ने दफर कहाः क्या करोगे इस व्यर्य 

की चट्टान का? यह दकसी काम की नहीं। माइकल एंनजलो ने कहाः कुछ महीनों बाि खबर करंूगा। कुछ महीनों 

बाि बुलाया उस िुकानिार को अपने घर। सामने ही रखी र्ी जीसस की प्रनतमा। मंत्रमुग्र् खड़ा हो गया 

िुकानिार। उसने कहाः बहुत प्रनतमाएं िेखीं, मगर यह अनूठा पत्र्र कहां पाया? माइकल एंनजलो ने कहाः यह 

वही पत्र्र है नजसे तुमने िुकान के पास फेंक रखा र्ा और जो मैं मुफ्त उठा लाया र्ा। उसे तो भरोसा न आया। 

उसने कहाः वह अनगि पत्र्र, कहां यह मूर्तय! इन िोनों में कोई तालमेल नहीं। और तुमने कैसे पहचाना दक 

अनगि पत्र्र यह मूर्तय बन सकेगा? माइकल एंनजलो ने कहाः मैं जब भी ननकलता र्ा उस रास्ते से, यह मूर्तय 

मुझे उस पत्र्र के भीतर से पुकारती र्ी दक मुझे छुड़ाओ, मुझे ननकालो इस कारागृह से, इस बंर्न से मुि करो।  

तुमसे मैं कहना चाहता हंःः प्रेम है--भनि कारागृह में। और प्रेम पुकार रहा है दक मुि करो! नजस दिन 

प्रेम से भनि मुि हो जाती है, बाहर ननकल आती है--ननखर कर, छन कर--उस दिन भगवान नमल जाता है। 

प्रेम है कूड़े-कचरे से भरा हुआ सोना; भनि है अनग्न से ननकल गया सोना, ननखर गया, स्व्छ हुआ। जो कचरा 

र्ा जल गया; जो कंचन र्ा बच रहा। भनि है शुद्धतम प्रेम और प्रेम है अशुद्ध भनि।  

तो प्रेम में िो चीजें हैं। उसमें भनि भी नछपी है और संसार भी नछपा है। अशुनद्ध यानी संसार। और उसमें 

जो शुद्ध भनि नछपी है, वही परमात्मा। इसनलए जो पारखी है वह प्रेम में से परमात्मा को खोज लेगा और जो 

नासमझ है वह प्रेम में से ही संसार में उतर जाएगा। प्रेम तो सीिी है; उसके नीचे संसार है, उसके ऊपर भगवान 

है। अगर तुम प्रेम को शुद्ध करते चले गए तो भगवान में उतर जाओगे; अगर प्रेम को अशुद्ध करते चले जाओगे 

तो तुम संसार में उतर जाओगे। प्रेम ही सपना बन जाता है अगर अशुनद्ध बहुत बि जाए और प्रेम ही सत्य बन 

जाता ह ैअगर शुनद्ध ननखर आए।  

प्रेम में नछपा है भगवान, उसे मुि करो। और बहुत बार प्रेम में तुम्हें भगवान की झलक नमली भी है। 

लेदकन तुम समझ नहीं पाते कैसे मुि करें! प्रेम को वासना कम और प्रार्यना ज्यािा बनाओ। प्रेम में मांगो मत, 

िो। प्रेम में नभखारी मत रहो, बािशाह बनो। प्रेम में बांटो, संग्रह मत करो। और तुम र्ीरे-र्ीरे पाओगे प्रेम की 

अशुनद्ध गलने लगी। और प्रेम की अशुनद्ध के गलते-गलते ही प्रेम में से ही वह शुद्ध ज्योनतनशखा प्रकट होती है 

नजसको भनि कहते हैं।  

कोई चुटकी सी कलेजे में नलए जाता ह ै

हम तेरी यािों से गादफल नहीं होने पाते।  
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हर पे्रम चुटकी है; वह परमात्मा की ही याि है। रंु्र्ली, बहुत रंु्र्ली, बहुत पिों में िबी! लेदकन है उसी 

की याि। इसनलए तो जब तुम प्रेम में पड़ते हो तो िीवाने हो जाते हो--र्ोड़े सही, पर िीवाने हो जाते हो।  

तेरी सूरत से दकसी की नहीं नमलती सूरत 

हम जहां में तेरी तस्वीर नलए दफरते हैं।  

और इसनलए तुम्हें हर प्रेम तृनप्त का आश्वासन िेता है और दफर भी तृनप्त नहीं नमलती। जब तुम दकसी प्रेम 

में पड़ते हो तो शुरू-शुरू वह जो प्रेम का सौंियय है, अपूवय है। पर जल्िी ही सब राख जम जाती है। जल्िी ही जंग 

खा जाता है प्रेम। जल्िी ही कलह और दं्वद्व और उपद्रव शुरू हो जाता है। वह जो प्रेम की ऊंचाई र्ी, कहां खो 

जाती ह,ै पता नहीं चलता। हर प्रेम कलह बन जाता है जल्िी ही। लेदकन पहले क्षर्ों में, जब तुम्हारी आंख 

ताजी र्ी और सब नया र्ा, कुछ झलक नमली र्ी, अन्यर्ा तुम प्रेम में पड़ते क्यों! दकसी ने पुकारा र्ा, कोई 

चुनौती आई र्ी! दकसकी चुनौती र्ी? दकसकी झलक नमली र्ी? लगा र्ा दक नमल गया परमात्मा। लगा र्ा 

नमल गया नजसको खोजते रे्; नमल गया यार नजसकी तलाश र्ी! लेदकन दफर जल्िी ही सब खो जाता है। 

वासना का रु्आं, जीवन की आपार्ापी, जीवन की सारी कु्षद्रताएं, क्रोर्, मनलनता, सब हावी हो जाती है। 

जल्िी ही तुम डूबने लगते हो। वह जो क्षर् भर को तुम उठे रे् जल के ऊपर और आकाश िेखा र्ा, वह क्षर् भर 

का ही नसद्ध होता है। बस वह सुहागरात ही नसद्ध होती है। दफर डुबकी खाने लगते हो।  

जब भी कहीं तुम्हें प्रेम में रस मालूम हुआ है तो इसीनलए-- 

तेरी सूरत से दकसी की नहीं नमलती सूरत 

हम जहां में तेरी तस्वीर नलए दफरते हैं।  

इस बात को समझना। हर व्यनि के हृिय में परमात्मा की तस्वीर नछपी है। उसी तस्वीर को नलए हम 

दफर रहे हैं दक दकसी से नमल जाए यह तस्वीर, बाहर कोई नमल जाए इस तस्वीर से मेल खाता! यह नजसकी 

तस्वीर है वह नमल जाए! जब तक वह न नमलेगा प्रार्ों का प्यारा, तब तक तकलीफ रहेगी, पीड़ा रहेगी, खोज 

रहेगी, भटकन रहेगी। कभी-कभी क्षर् भर को दकसी की सूरत नमलती मालूम पड़ती है, उसको तुम प्रेम कहते 

हो। मगर जब बहुत गौर से िेखते हो, दफर नछटक जाती है बातः नहीं, यह सूरत आभास भर र्ी। रंु्र्लके में, 

अंरे्रे में लगा र्ा दक नमलती है, लेदकन नमली नहीं, दफर चूक हो गई।  

इसनलए जब तुम प्रेमी को, प्रेम-पात्र को िूर से िेखते हो तो लगता है सब ठीक; जैसे-जैसे पास आते हो, 

सब गलत होने लगता है। क्योंदक उससे दकसी की सूरत नमलती नहीं, यद्यनप सभी सूरत में वही नछपा है। लेदकन 

सौ प्रनतशत दकसी सूरत से उसकी सूरत नहीं नमलती; एक प्रनतशत नमलती है, ननन्यानवे प्रनतशत नहीं नमलती। 

प्रेम के पहले क्षर्ों में वह एक प्रनतशत दिखाई पड़ता है, दफर र्ीरे-र्ीरे ननन्यानवे प्रनतशत प्रगट होता है।  

आिमी प्रेम में हार-हार कर ही एक दिन भनि में आता है। प्रेम की हार इस बात का सबूत है दक तुझे 

खोजा बाहर और नहीं नमल, अब भीतर खोजेंगे; तुझे खोजा िेह में, पिार्य में, रूप में, रंग में, नहीं नमला, अब 

अरूप में, ननराकार में खोजेंगे; तुझे खोजा क्षर्भंगुर में... ।  

ऐसा समझो दक रात चांि हो आकाश में, पूरा चांि हो और तुम झील के दकनारे बैठे और झील शांत हो 

तो तुम्हें लगे दक चांि झील के भीतर है। तुमने ऊपर आंख उठाई ही न हो, तुम्हें लगे झील के भीतर चांि है।  

मैंने सुना है, रमजान के दिन रे् और मुल्ला नसरुद्दीन एक कुएं के पास बैठा र्ा। प्यास लगी तो कुएं में 

झांक कर उसने िेखा दक पानी दकतनी िूर है। पूरे चांि की रात र्ी। चांि नीचे दिखाई पड़ा। उसने कहाः अरे 

बेचारा, कहां कुएं में फंस गया! इसको कोई ननकाले! यहां कोई दिखाई भी नहीं पड़ता। एकांत जगह र्ी। तो 
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अपनी प्यास तो छोड़ िी उसने। रस्सी फेंकी कुएं में दक दकसी तरह चांि को फांस ले तो ननकाले, नहीं तो िुननया 

का क्या होगा! रस्सी फंस गई कहीं कुएं में कोई चट्टान में, तो उसने सोचा दक ठीक है, फंस गई चांि में। उसने 

बड़ी ताकत लगाई। ताकत का पररर्ाम यह हुआ दक रस्सी टूट गई, वह र्ड़ाम से नगरा। जब वह नगरा तो उसे 

चांि ऊपर दिखाई पड़ा। तो उसने कहाः कोई हजाय नहीं, र्ोड़ी हमें चोट भी लग गई; मगर बड़े नमयां तुम छूट 

गए, यह बहुत।  

संसार में जो हमने िेखा है वह कुएं में चांि की झलक है। संसार में जो हमने िेखा है वह प्रनतसबंब है 

परमात्मा का। परमात्मा की तरफ हमारी आंख अभी उठी नहीं। हमें पता भी नहीं दक कैसे ऊपर आंख उठाएं। 

सारी िुननया के र्मय जब प्रार्यना करते हैं तो आकाश की तरफ आंख उठाते हैं। वह प्रतीक है। आकाश में 

परमात्मा नहीं है; मगर ऊपर उठना है, ऊपर िेखना है। कहीं ऊपर, कहीं हमसे ऊपर है! कैसे अपने से ऊपर िेखें, 

इसका हमें कुछ पता नहीं है। हमें अपने से नीचे ही िेखने की आित है। वही सुगम है।  

जब भी तुम वासना से भर कर दकसी की तरफ िेखते हो, तुम नीचे िेखते हो। और जब तुम प्रार्यना से भर 

कर दकसी की तरफ िेखते हो तब तुम ऊपर िेखते हो। यह जो ऊपर िेखना है, यह भनि है। और यह जो नीच े

िेखना है, प्रेम है। िोनों में कुछ तालमेल है। िोनों जुड़े हैं। ऊजाय वही हैः नीचे की तरफ जाती है तो प्रेम बन 

जाती ह;ै ऊपर की तरफ जाती है तो भनि बन जाती है।  

और जैसे प्रेम में हृिय जलता है, ऐसा भनि में भी जलता है। फकय  है, जलन-जलन में भी फकय  है, सच 

नननित ही। प्रेम की जलन में तो एक तरह का ज्वर है। और भनि की जलन में एक तरह की शीतलता है--ठंडी 

आग! प्रेम की जलन में तो नसफय  जलन ही जलन है। जैसे दकसी ने तेजाब नछड़का हो घाव पर। भनि की जलन में 

जलन तो है, नवरह है, पीड़ा है; लेदकन बड़ी शीतल, बड़ी शांनतिायी।  

शायि इसी का नाम मुहब्बत है शेफ्ता 

इक आग सी है सीने के अंिर लगी हुई।  

प्रेम में भी आग लगती है, भनि में भी आग लगती है। लेदकन बड़ा फकय  है। प्रेम की आग नसफय  जलाती है 

और भनि की आग जलाती ही नहीं, जगाती भी है। प्रेम की आग सुलाती है; भनि की आग उठाती है, जगाती 

है। प्रेम की आग में तुम शरीर ही रह जाते हो; भनि की आग में शरीर खो जाता है और चैतन्य मात्र शेष रह 

जाता है।  

भनि का अर्य है-- 

खोजता हं उसे नजसने बनाया;  

नमलना चाहता हं उससे नजससे मैं आया;  

स्रोत को खोजता हं,  

क्योंदक स्रोत में ही अंनतम ननयनत नछपी है;  

आत्यंनतक को खोजता हं 

दक नजसे खोजने के बाि 

दफर कोई और खोज न रह जाए 

लेदकन ज्ञानी भी खोजता है और भि भी खोजता है। ज्ञानी की खोज ज्ञानी पर ही ननभयर होती है। भि 

कहता हैः "मुझे अकेले से कैसे खोज होगी, तुम भी हार् बंटाओ।" वह भगवान से कहता है दक मुझे तुम्हारा पता 

नहीं, लेदकन तुम्हें तो मेरा पता होगा। मैं तुम्हें न जानंू, लेदकन तुम तो मुझे जानते-पहचानते होओगे। मैंने तुम्हें न 
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िेखा हो; लेदकन यह कैसे हो सकता है दक तुमने मुझे न िेखा हो! तो मैं तुम्हें खोजता हं, यह खोज अरू्री है। 

क्योंदक मैं तो अंरे्रे में टटोलूंगा, अंरे् की तरह टटोलूंगा। तुम मेरा हार् बंटाओ। तुम मेरा हार् अपने हार् में ले 

लो।  

ज्ञानी अपने पर ननभयर है। संकल्प है ज्ञान की यात्रा। और भि की यात्रा है समपयर्। भि कहता है, मैं तो 

खोजूंगा, प्रार्पर् से खोजूंगा; लेदकन इतना पक्का है दक तुम जब नमलना चाहोगे तभी नमलन होगा। इसनलए तुम 

ख्याल रखना। मेरी ही खोज पर मत छोड़ िेना।  

मैं बुलाता तो हं उनको मगर ऐ जज्बए दिल 

उन पे बन जाए कुछ ऐसी दक नबन आए न बने।  

--बुलाता हं, लेदकन मेरे बुलाने से क्या होगा!  

उन पे बन जाए कुछ ऐसी दक नबन आए न बने।  

--आना ही पड़े! यह आग िोनों तरफ से लगे तो ही कुछ हो सकेगा। िूसरी तरफ से भी लगी है। भगवान 

भी तुम्हें उतनी ही आतुरता से खोज रहा है, शायि ज्यािा आतुरता से, नजतनी आतुरता से तुम खोज रहे हो।  

ऐसा समझो दक एक बिा खो गया ह ैबाजार में या मेले में, भीड़-भाड़ में। तो बिा तो खोज ही रहा है मां 

को। क्या तुम सोचते हो मां नहीं खोज रही? और बिा तो शायि कई बार भूल भी जाएगा--कहीं नखलौने होंगे, 

डमरू बजता होगा, मिारी खेल दिखाता होगा, तो खड़ा हो जाएगा, भूल भी जाएगा दक मां खो गई है। लेदकन 

मां को अब कोई डमरू, कोई मिारी, कोई खेल-तमाशा न अटकाएगा। वह तो पागल की तरह खोजती दफरेगी। 

बिा तो भूल ही जाएगा जगत में। जगत तरैया भोर की! लेदकन उसे तो लगने लगेगा दक यही सब कुछ सत्य हैं। 

नखलौनों की िुकान पर खड़ा हो जाएगा। या कोई नमठाई िे िेगा तो भूल जाएगा दक बस ठीक है। बि ेकी समझ 

दकतनी! खोजेगा भी तो कैसी खोज करेगा! और िो-चार दिन अगर मां न नमली तो नवस्मरर् करने लगेगा। 

महीने िो महीने बाि याि भी न आएगी। साल िो साल बाि तो नचत्र भी खो जाएगा। लेदकन मां खोजती 

रहेगी, तड़फती रहेगी।  

इस िूसरी बात को ख्याल में लेना। भगवान भी तुम्हें खोज रहा है।  

तुम जब खोजते हो अपने ही बल से तो ज्ञान के मागय पर हो। जब तुम कहते हो, मैं खोजूंगा, अपनी पूरी 

ताकत लगाऊंगा, लेदकन एक बात पक्की है दक तेरे नबना खोजे नमलन होगा नहीं... उन पे बन आए कुछ ऐसी दक 

नबन आए न बने! मैं बुलाता तो हं उनको मगर ऐ जज्बए दिल... मैं बुलाता रहंगा। मगर कुछ तुझ पे ऐसी बन 

आए दक तू रुक न सके, तुझे आना ही पड़े।  

भनि समपयर् है। भनि अपना पररपूर्य त्याग है।  

ज्ञानी छोड़ता है संसार को; भि छोड़ िेता है स्वयं को। ज्ञानी छोड़ता है और चीजें; भि छोड़ िेता है 

अपनी अनस्मता को। तुम्हें प्रेम के क्षर्ों में कभी-कभी लगा होगा दक अहंकार खो जाता है। कभी-कभी, क्षर् भर 

को! अगर तुमने सच में प्रेम दकया है कभी तो उन क्षर्ों में तुमने पाया होगा दक अहंकार खो जाता है। यह क्षर् 

भर अहंकार खो जाता है। तुम बचते हो, लेदकन कोई "मैं-भाव" नहीं बचता। जहां "मैं-भाव" न बचा, वहीं मंदिर 

करीब आ गया। जहां "मैं-भाव" न बचा, वहां पट खुले, द्वार खुले। तुम्हारे "मैं" का ही ताला जड़ा है।  

सम्यक नशक्षा का मौनलक सूत्र 
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िूसरा प्रश्नः आप नजस ढंग से नशक्षा िे रहे हैं, वह परमरूपेर् सम्यक नशक्षा है। लेदकन राजनेता और 

शासक भी इसे सम्यक नशक्षा मानेंगे, यह बात संदिग्र् लगती है। ... ?  

 

संदिग्र् नहीं है, सुनननित रूप से वे इसे सम्यक नशक्षा नहीं मानेंगे। नननित रूपेर्, जो मैं नसखा रहा हं, 

उन्हें तो लगेगा दक कुनशक्षा है; उन्हें तो लगेगा रोक िी जाए। क्योंदक राजनेता तो आिमी की नासमझी पर 

जीता ह;ै समझिारी हो जाए आिमी में तो राजनेता जी नहीं सकता। राजनेता का तो सारा का सारा बल 

तुम्हारे अज्ञान में है। तुम नजतने अज्ञानी उतना ही राजनेता बलशाली। नजस दिन पृथ्वी पर ज्ञान र्ोड़ा ज्यािा 

होगा, लोग र्ोड़े ज्यािा जागरूक होंगे, उस दिन जो चीज पृथ्वी से नतरोनहत हो जाएगी, वह राजनीनत है।  

राजनीनत का अर्य ही यही होता है दक तुम समझिार नहीं हो, िूसरे कहते हैं दक हां, तुम समझिार नहीं 

हो, हम समझिार हैं। हम तुम्हारे जीवन को व्यवस्र्ा िेंगे। तुम तो हो समझिार नहीं, इसनलए तुम तो जीवन 

को व्यवस्र्ा िे न सकोगे। हमें िो हार् में ताकत, हम व्यवस्र्ा िेंगे। तुम खुि तो मानलक अपने हो नहीं सकते; 

हमें मानलक बना िो, हम सम्हालेंगे। तुम खुि तो अपने नहत की रक्षा कर नहीं सकते; हम तुम्हारे नहत की रक्षा 

करेंगे।  

राजनीनत का कुल अर्य इतना ही है। तुम्हें नेता की जरूरत ही तब पड़ती है जब तुम्हें खुि नहीं सूझता दक 

क्या करें। तो राजनीनत तो नहीं चाहती दक लोग जागरूक हों--लोग सोए रहें--राजनीनत नहीं चाहती दक लोग 

ध्यानी बनें। क्योंदक जैसे ही लोग ध्यानी बनते हैं, राजनीनत के घेरे के बाहर होने लगते हैं। राजनीनत के घेरे में 

तो चानहए क्रोर्, वैमनस्य, ईष्याय, जलन, दे्वष, संघषय! तुम में जलती हों। ये सब उपद्रव की लपटें तो तुम 

राजनीनत में रुकते हो। राजनीनत में तो चानहए सहंसा; एक िूसरे पर हावी होने की िौड़; एक िूसरे को िबाने की 

आकांक्षा, प्रनतयोनगता, प्रनतस्पर्ाय। राजनीनत तो एक तरह का संघषय है।  

तो जैसे-जैसे ध्यान बिेगा, जैसे-जैसे भाव बिेगा, प्रेम बिेगा, शांनत बिेगी--तुम राजनीनत के बाहर होने 

लगोगे। तुम युद्ध न चाहोगे िुननया में।  

राजनेता युद्ध पर जीता है। अगर युद्ध नमट जाएं तो राजनेता का बल ननकल जाता है। जब युद्ध होते हैं 

तब राजनेता बड़ा नेता हो जाता है।  

तुमने िेखा, िुननया के जो बड़े राजनेता हैं, उनका बड़प्पन युद्ध पर ननभयर करता है। अगर युद्ध न हो 

दकसी राजनेता के जीवन में तो उसके बड़प्पन का पता ही नहीं चलता। तो हर राजनेता चाहता है, कोई बड़ा 

युद्ध हो जाए उसके जीवन में और वह युद्ध में नवजयी हो जाए, तो नसद्ध करके दिखा िे दक हां मैं ठीक आिमी 

र्ा।  

राजनीनत अहंकार का नवस्तार है; और ध्यान, अहंकार का नवसजयन। राजनीनत र्ोखा है, पाखंड है।  

मैंने सुना है, एक घने जंगल में अचानक जैसे चमत्कार हुआ, एक ससंह एकिम सरल हो गया और एकिम 

हार् जोड़-जोड़ कर लोगों से नमस्कार करने लगा! जंगल के जानवर बड़े चदकत हुए दक यह हुआ क्या! उसने 

गुरायना, सचंघाड़ना, गजयन करनी सब बंि कर िी। जो नमलता रास्ते में, वह उससे बड़े भाईचारे की बातें करने 

लगा। एक दिन भूखा र्ा और क्षर् भर को भूल गया। क्योंदक राजनीनत तो ऊपर के चेहरे हैं। एक गरे् को एक 

झाड़ के नीचे खड़ा िेखा। गर्ा ऐसे तो भाग गया होता, लेदकन पंद्रह-बीस दिन से यह ससंह नबल्कुल असहंसक हो 

गया र्ा, सवोियी हो गया र्ा, तो गर्ा डर नहीं रहा र्ा, वह खड़ा र्ा। एक क्षर् में भीतर की असनलयत प्रकट 

हुई, ससंह ने झपट्टा मारा, लेदकन जब झपट्टा मारा, तभी उसे याि आई दक यह मैं क्या कर रहा हं! तत्क्षर् नगर 
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पड़ा गरे् के पैरों में और बोलाः "बापू! क्षमा करना, भूल हो गई!" गरे् को तो नबल्कुल ही भरोसा न आया दक यह 

हो क्या रहा है! ससंह और गरे् से कहे बापू!  

एक उल्लू बैठा िेख रहा र्ा वृक्ष पर। गर्ा तो चला गया। उल्लू ने पूछा दक मामला क्या है? यह तो हि 

हो गई! अफवाहें तो मैंने भी सुनी र्ीं दक तुम बड़े सरल हो गए, सानत्वक हो गए; मगर यह जरा सीमा से बाहर 

है दक गरे् के चरर्ों में नगर कर तुम कहो बापू!  

ससंह ने कहा दक तुम उल्लू के उल्लू रहे! चुनाव करीब है, गरे् को नाराज करके क्या जमानत डुबवानी है?  

राजनेता की सारी आकांक्षा एक है, कैसे अनर्कतम लोगों पर कैसे शनिशाली हो जाए! राजनीनत तो 

अहंकार पर ही नखलती-फूलती है। इसनलए राजनीनत सम्यक नशक्षा के पक्ष में कभी नहीं हो सकती। राजनीनत 

तो पाखंड है। उससे बड़ा और कोई र्ोखा नहीं है। राजनीनत तो झूठ का व्यापार है। राजनीनत का अर्य ही है दक 

तुम झूठ बोलने में दकतने कुशल हो।  

कल ही मैं िेख रहा र्ा दक एक राजनेता व्याख्यान कर रहे रे्, समझा रहे रे् लोगों को दक र्ोड़ी िेर 

र्ीरज और रखें, बस समाजवाि आ ही रहा है। एक आिमी खड़े हो कर नचल्लाया दक समाजवाि कभी नहीं 

आएगा; सुनते-सुनते तीस साल हो गए। राजनेता ने कहाः मानो मेरी बात; अब ज्यािा िूर नहीं, बस पहुंचने को 

ही है। अब ज्यािा िेर नहीं है, र्ोड़ा रै्यय और। बस यह चुनाव और दक समाजवाि आ ही रहा है। और कुछ लोग 

खड़े हो गए, उन्होंने कहा दक समाजवाि कभी नहीं आएगा। तुम्हारा सेके्रटरी कल रात क्लब में कह रहा र्ा दक 

समाजवाि कभी नहीं आएगा।  

लोगों की इतनी भीड़ खड़ी हो गई, इतने जोर से नचल्लाने लगी दक राजनेता सकपका गया। उसने कहाः 

मेरा सेके्रटरी कह रहा र्ा, यह कैसे हो सकता है? क्योंदक यह व्याख्यान मेरे सेके्रटरी ने ही नलखा है। और मैं तुम्हें 

दफर समझाता हं दक समाजवाि आ रहा है।  

लेदकन और लोग खड़े हो गए। उन्होंने कहाः कभी नहीं आएगा समाजवाि। यह बकवास बंि करो, यह 

सुनते-सुनते काफी समय हो गया। तब तो िेखा राजनेता ने दक मामला नबगड़ता है तो वह हार् जोड़ कर खड़ा 

हो गया। उसने कहा दक जहां तक मुझे पता र्ा, आ रहा र्ा; लेदकन अब आप कहते हैं तो शायि नहीं ही आ रहा 

हो। मैं ठीक से पता लगाऊंगा, शायि काययक्रम बिल गया हो।  

राजनीनत शोषर् है, लफ्फाजी है, नारेबाजी है। और स्वभावतः आिमी अगर सम्यक होने लगे तो खुि को 

राजनीनतक िृनष्ट उसकी खो ही जाएगी; वह िूसरे की राजनीनत को भी आरपार िेखने में समर्य हो जाएगा।  

िुननया नजस दिन र्ोड़ी ज्यािा समझिार होगी, राजनीनत की कोई जगह न रह जाएगी। होनी भी नहीं 

चानहए कोई जगह। कोई आवश्यकता भी नहीं है। राजनीनत जीती है अज्ञान पर। और राजनीनत तुम्हें जो 

नसखाती है वह सब उतने ही िूर तक नसखाती है नजतनी िूर तक तुम्हारे जीवन में क्रांनत न घट जाए। तुम रहो 

तो पंगु और तुम रहो ननभयर उन पर। तुम कहीं मुि न हो जाओ! राजनीनतज्ञ न चाहेंगे दक िुननया में बुद्ध और 

महावीर और कृष्र् और कबीर और क्राइस्ट जैसे लोग बि जाएं--कभी न चाहेंगे। क्योंदक ये खतरनाक लोग हैं। 

राजनीनत जीसस को बरिाश्त न कर सकी, सूली लगवा िी; सुकरात को बिायश्त न कर सकी, जहर नपलवा 

दिया। ये खतरनाक लोग हैं! इनका खतरा क्या है? इनका खतरा यह है दक ये सीरे्-सिे लोग हैं। जो सच है, 

वही कहेंगे; लाग-लपेट नहीं है। झूठ न कहेंगे। अवसरवािी नहीं हैं। मनुष्य का जो परम नहत है, उसकी ही बात 

करेंगे। चाहे मनुष्य ही इनके नवपरीत क्यों न हो जाए, तो भी मनुष्य के परम नहत की ही बात करेंगे। यही तो 

संत का लक्षर् है।  
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दकसी नमत्र ने एक और प्रश्न पूछा है दक संत कौन? संत का लक्षर् क्या है?  

संत का यही लक्षर् है दक जो है उसे वैसा ही कह िे; जो है उसे वैसा ही जीने का मागय बता िे; जो है 

उसमें जरा भी हेर-फेर न करे। और जो है वह इतना क्रांनतकारी है दक अगर तुम उसके सार् संबंर् जोड़ोगे तो 

तुम्हारे जीवन में आमूल रूपांतरर् हो जाएगा।  

राजनीनतज्ञ सिा ही संतों से नाराज रहे हैं; पुजारी-पंडों से, पुरोनहतों से नाराज नहीं रहे, संतों से सिा 

नाराज रहे। पुजारी, पंडे, पुरोनहत राजनीनतज्ञों के सार् शडं्यत्र दकए बैठे हैं। पुजारी, पंनडत, पुरोनहत राजनीनत 

के सार् र्मय को भी जोड़ िेते हैं; र्मय को भी राजनीनत की सेवा में लगा िेते हैं।  

संत का अर्य है नजसने जीवन को परमात्म-रूप में जीना चाहा और कोई शतयबंिी स्वीकार न की; कोई 

सीमाएं न बांर्ीं और कोई सीमाएं न मानीं। संतत्व यानी नवद्रोह। संतत्व तो जलता हुआ अंगारा है। तुम्हें 

जलाएगा, तुम्हें राख कर िेगा। और तुम्हारी जहां राख हो जाएगी वहीं पिापयर् होगा परमात्मा का। नजतने 

अनर्क लोगों में परमात्मा का पिापयर् हो जाएगा। उतने ही अनर्क लोग राजनीनत के जाल के बाहर हो जाएंगे। 

अगर एक बड़ी संख्या में लोग ध्यान और भनि में डूब जाएं तो िुननया की पूरी हवा बिल जाएगी। नजनको तुम 

अभी नेता कहते हो उनको तुम अनुयायी बनाने को भी राजी न होओगे। ये अंर्ों को अंरे् मागयिशयन िे रहे हैं।  

इसनलए पूछते हो तो ठीक ही पूछते हो। नजसे मैं नशक्षा कहता हं, राजनीनतज्ञ उसे नशक्षा मानने को राजी 

नहीं। उनकी तो पूरी चेष्टा रहेगी दक मैं अपनी बात लोगों तक पहुंचा ही न पाऊं। सब तरह की चेष्टा चलती है 

दक तुम मुझ तक न पहुंच जाओ, दक मैं तुम तक न पहुंच पाऊं। मैं जो कह रहा हं वह नजतने कम से कम लोगों 

तक पहुंचे उतना राजनीनतज्ञ के नहत में है।  

और मजा यह है दक एक तरह का राजनीनतज्ञ मेरे नवपरीत होगा ऐसा नहीं है; मेरे नवपरीत सभी तरह के 

राजनीनतज्ञ हैं, यह बहुत मजे की बात है। आमतौर से ऐसा होता है दक अगर कोई कांगे्रस की राजनीनत में पड़ा 

है तो नवपरीत होगा तो जनता पाटी उसके पक्ष में होगी। कोई जनता पाटी के पक्ष में है तो कांगे्रस उसके नवपक्ष 

में होगी। लेदकन तुम यह पाओगे दक अगर संतत्व कहीं भी प्रकट होगा तो सभी राजनीनतज्ञ उसके नवपरीत होंगे; 

उस मामले में वे सब राजी होंगे। क्योंदक संतत्व तो आर्ार ही खींच लेता है राजनीनत के।  

िुननया िो ही ढंग से जी सकती हैः एक ढंग है राजनीनतज्ञ का और एक ढंग है र्मय का। अब तक िुननया 

र्ार्मयक ढंग से जी ही नहीं, राजनीनतज्ञ के ढंग से जी है। इसनलए जीयी कहां? जीयी ही कहां! मरती रही है, 

सड़ती रही है। र्ार्मयक ढंग से जीने की नहम्मत अभी तक दकसी समाज ने नहीं की और राजनीनतज्ञ करने न 

िेंगे। कौन अपने बल को खोना चाहता है! कौन अपनी शनि, मान-मयायिा, पि को खोना चाहता है!  

जागरूक प्रबुद्ध लोगों की मात्रा बिे, ध्यान की ऊजाय का िेश में र्ोड़ा अनुपात बिे तो बहुत सी बातें एक 

क्षर् में बिल जाएंगी। उनमें एक बड़ी बात होगीः प्रनतस्पर्ाय का इतना ज्वार, इतना जोर, इतनी सहंसा, इतनी 

एक-िूसरे के प्रनत प्रनतस्पर्ाय, एक-िूसरे की टांगों को खींचना और पि का इतना मान खो जाएगा। जो अपने 

भीतर के पि पर प्रनतनष्ठत हुआ उसे दफर कोई और कुसी नहीं चानहए। उसे ससंहासन नमल गया। उससे बड़ा कोई 

ससंहासन नहीं है। और नजसके जीवन में परमात्मा की र्ोड़ी र्ार बहने लगी उसके जीवन में अहंकार की सारी 

यात्राएं तत्क्षर् बंि हो जाएंगी। और राजनीनत या र्न या पि या प्रनतष्ठा सब अहंकार की यात्राएं हैं।  

सम्यक नशक्षा का मौनलक सूत्र हैः अहंकार-नवसजयन। और असम्यक नशक्षा का मौनलक सूत्र हैः अहंकार का 

संवर्यन। तुम्हारे स्कूल, कालेज, यूननवर्सयटी और सब नसखाते हैं, लेदकन अहंकार छोड़ना नहीं नसखाते, अहंकार 
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को बड़ा करना नसखाते हैं। इसनलए तो जो प्रर्म आता है उसको गोल्ड मैडल नमलेगा। जो आगे आता है उसकी 

प्रशंसा होगी। जो प्रर्म कोरट में आता है, उसको जल्िी नौकरी नमलेगी। प्रनतस्पर्ाय नसखाई जा रही है।  

तीस छोटे से बिों को तुम पहली क्लास में भती करते हो, जो पहला काम है वह राजनीनत है, दक अब 

इन तीसों को तुमने संघषय में डाल दिया दक हरेक उनतीस के नखलाफ है। हरेक को प्रर्म आना है, उनतीस से 

िुश्मनी है। िुश्मनी शुरू हुई। शुरू हुई राजनीनत। अब तुम इनको पारंगत करोगे राजनीनत में, चालाक बनाओगे, 

बेईमान बनाओगे। और दफर तुम बड़ी हैरानी की बातें करते हो बाि में। जब पिा-नलखा आिमी बेईमान हो 

जाता ह,ै तुम कहते हो यह कैसी नशक्षा है! पूरी बीस-पिीस वषय की उम्र तक तुम व्यनि को बेईमान होने की 

नशक्षा िेते हो। दफर जब वह आ कर जेबें काटने लगता है और बेईमानी करने लगता है, र्ोखार्ड़ी करता है, तो 

तुम कहते हो यह मामला क्या है? इससे तो गैर-पिे-नलखे बेहतर रे्, कम से कम बेईमान तो न रे्। गैर पिा-

नलखा बेईमान हो भी नहीं सकता; बेईमानी के नलए कुशलता चानहए। पकड़ा जाएगा अगर जरा बेईमानी की। 

उसके नलए र्ोड़ी कारीगरी चानहए। उसके नलए नवश्वनवद्यालय का सर्टयदफकेट चानहए।  

नजसको तुम नशक्षा कहते हो, यह सब अहंकार का पररवद्धयन है। मैं नजसे नशक्षा कहता हं वहां अहंकार 

नबल्कुल नवसर्जयत होना चानहए। नवश्वनवद्यालय उस दिन वास्तनवक होंगे नजस दिन महत्वाकांक्षा न नसखाएंगे; 

नजसे दिन नवश्वनवद्यालय से लौटा हुआ व्यनि नवनम्र हो कर लौटेगा, ऐसा हो कर लौटेगा जैसे है ही नहीं, शून्य-

भाव से वापस आएगा।  

जीवन िुख है 

 

तीसरा प्रश्नः न तो संसार में ही रस आता है और न जीवन ही रसपूर्य है। दफर भी मृत्यु का भय बना ही 

रहता है। यह कैसी नवडंबना है?  

 

मृत्यु का भय अगर बना है तो नसफय  एक ही कारर् हो सकता है, सुनननित रूप से बस एक ही कारर् हो 

सकता है। और कारर् यही होगा दक तुमने अभी तक जीवन को जीया नहीं। तो डर है दक कहीं मर न जाओ। तुम 

सोचते हो नवडंबना है। तुम सोचते हो यह कैसी बेबूझ बात, कैसी अटपटी बात, दक जीवन में मुझे रस भी नहीं 

आता ह ैऔर जीवन रसपूर्य भी नहीं है, दफर भी मृत्यु का भय क्यों बना है? तुम्हारा मन कहता होगा, तकय युि 

तो यह होता, जीवन में रस नहीं आता, जीवन रसपूर्य है भी नहीं, तो मृत्यु का भय नमट जाना चानहए।  

नहीं, लेदकन ऐसा नहीं होगा, तुम्हें जीवन के गहरे आर्ारों का पता नहीं है। मृत्यु का भय तब तक नहीं 

नमटता जब तक तुम यह जान ही न लो दक "जगत तरैया भोर की।" जीवन में रस है ही नहीं। तुम्हें जीवन में रस 

नहीं आ रहा है, लेदकन भीतर तुम मानते हो दक "है रस कहीं। रस नहीं आ रहा है, कुछ बार्ाएं हैं।" लेदकन 

जीवन में रस है ही नहीं, ऐसी तुम्हारी प्रतीनत अभी नहीं बनी। ऐसा तुम्हारा बोर् अभी सघन नहीं हुआ। जीवन 

रसपूर्य नहीं है, यह भी सच है। तुम्हारा जीवन रसपूर्य नहीं है; लेदकन जीवन, यह नवराट जीवन जो चारों तरफ 

फैला ह,ै यह भी रसपूर्य नहीं है, ऐसा तुम्हारा अभी अनुभव नहीं हुआ, ऐसा साक्षात्कार नहीं हुआ। तो तुम डरते 

हो दक अभी तो जीए भी नहीं, कहीं मौत न आ जाए! अभी तो रस नमला ही नहीं, कहीं मौत न आ जाए! कहीं 

ऐसा न हो दक हम अभी रसहीन ही रे् और मर गए बीच में ही, जी ही न पाए और मर गए! इसनलए मौत का 

भय है।  
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मौत का भय इतना ही बता रहा है दक अभी जीवन में तुम्हें रस है। रसपूर्य न होगा तुम्हारा जीवन, इससे 

मैं राजी हं। लेदकन अभी जीवन से आशा है, अभी आशा नहीं टूटी है, अभी आशा का र्ागा बंर्ा है। किा र्ागा 

है लेदकन बंर्ा है। अभी तुम्हें लगता है दक कोई न कोई उपाय होगा, कहीं न कहीं से रास्ता जाता होगा। अगर मैं 

ठीक रास्ते पर नहीं हं तो कोई और रास्ता होगा, जो ठीक है। लेदकन जीवन में रस होना चानहए।  

तुम भाग रहे हो अभी भी। नहीं पहुंच रहे हो, लेदकन इससे यह नसद्ध नहीं होता दक पहुंचने को वहां कुछ 

है ही नहीं। नजस दिन ऐसा लगेगा दक पहुंचने को वहां कुछ है ही नहीं, दक जीवन में रस है ही नहीं, दक जीवन 

मात्र िुख है; जैसा बुद्ध ने कहा... ।  

बुद्ध ने कहाः चार आयय सत्य हैं। पहला आयय सत्य दक जीवन िुख है। इसको उन्होंने कहा पहला आयय सत्य, 

पहला महान सत्य। नजसने यह जाना वही आयय है, वही सच में मनुष्य है--दक जीवन िुख है। िूसरा आयय सत्य है, 

दक जीवन से, जीवन के िुख से मुि होने का उपाय है। तीसरा आयय सत्य दक मुि हो गई ऐसी नचत्त की एक 

िशा ह;ै जीवन के िुख से मुि हो गई चैतन्य की िशा है। चौर्ा आयय सत्य दक यह कल्पना ही नहीं है, ऐसा औरों 

को हुआ है, तुम्हें भी हो सकता है।  

चार आयय सत्य बुद्ध ने कहे, उसमें पहला आयय सत्य है दक जीवन िुख है। आमूल-चूल जीवन िुख है। प्रर्म 

से ले कर अंत तक जीवन िुख है।  

तुम्हें अभी यह दिखाई नहीं पड़ा। और कारर्? कारर् यही होगा दक तुम शास्त्रों, संतों, उनकी वार्ी में 

समय के पहले उलझ गए। तुमने जरा जल्िी बात सुन ली। तुमने जीवन के अनुभव से नहीं पहचाना दक जीवन 

व्यर्य है। तुमने सुन नलया दकसी को कहते दक जीवन व्यर्य है। तुम्हारा मन तो कहे चले जाता है दक जीवन 

रसपूर्य है। और तुमने सुन ली दकसी महात्मा की वार्ी दक जीवन व्यर्य है, अब तुम िुनवर्ा में पड़ गए; एक द्वार 

पीछे खींचने लगा, एक द्वार आगे बुला रहा है। अब तुम अड़चन में हुए।  

मैं तुमसे कहंगा, भूलो महात्मा को। तुम जाओ जीवन में। र्ोड़ा और भटको। र्ोड़ा और ठोकरें खाओ। 

र्ोड़ा और नसर टकराओ। िीवाल है, खुलने वाली है नहीं; िरवाजा वहां है नहीं। लेदकन जब तक तुम लहलुहान 

न हो जाओ तब तक तुम्हें प्रतीनत न होगी। बुद्ध कहते होंगे, जीवन िुख है। तुम कैसे मानो? तुम कैसे मानो दक 

जीवन िुख है? बुद्ध को भी कोई िूसरा कहता तो बुद्ध भी नहीं मान सकते रे्। खुि जाना तो माना। तुम भी 

जानोगे तो मानोगे।  

मैं तुमसे कहंगा दक महात्माओं की सुन कर ऐसे अरू्रे पीछे मत लौट आना। अन्यर्ा, र्मय तो तुम्हारे 

जीवन का सत्य कभी बन ही न सकेगा, क्योंदक पहला ही सत्य चूक गया। बुननयािी ही नहीं तो मंदिर कैसा 

बनेगा! तुम महात्माओं की बात सुन कर बीच से मत लौट आना। तुम तो जब तक तुम्हें अनुभव न आ जाए, जब 

तक तुम्हारा हृिय सब तरफ से जार-जार न हो जाए, तब तक लौटना मत। नहीं तो होता क्या है--आिमी 

पाखंडी हो जाता है, लौट आता है बीच से; दिखावा कुछ करने लगता है, भीतर कुछ हालत और होती है। बैठ 

जाए सारु् बन कर, लेदकन मन संसार में होता है; मन िुकान में होता है, बाजार में होता है। आंखें बंि करे, राम 

को याि करना चाहता है, लेदकन राम याि नहीं आते; कुछ और, कुछ और, संसार के ही जाल दिखाई पड़ते हैं।  

खुि से रूठे हैं हम लोग 

टूटे-फूटे हैं हम लोग  

सत्य चुराता नजरें हम से 

इतने झूठे हैं हम लोग 
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इसे सार् लें उसे बांर् लें 

सचमुच खूंटे हैं हम लोग 

क्या कर लेंगी वे तलवारें  

नजनकी मूठें  हैं हम लोग  

मयखारों की हर महदफल में 

खाली घंूटें हैं हम लोग 

हमें अजायब घर में रख िो 

बहुत अनूठे हैं हम लोग 

हस्ताक्षर तो बन न सकें गे 

नसफय  अंगूठे हैं हम लोग।  

िूसरों की सुन कर झूठे मत बन जाना। िूसरों की सुन कर अंगूठे मत बन जाना।  

जीवन को अपने से जीओ। यह तुम्हारा जीवन है। यह तुम्हें नमला है। यह तुम्हें नमला इसनलए दक तुम 

जाओ इसके अंत तक, खोजो आनखरी गहराई तक। अगर रस नमल जाए तो सौभाग्य; अगर न नमले तो भी 

सौभाग्य। क्योंदक रस न नमले तो दफर तुम भीतर की तरफ चल सकोगे, ननसिंत, असंदिग्र्। दफर कोई शंका न 

घेरेगी। दफर कोई बाहर का बुलावा-ननमंत्रर् न आएगा। तुम जान कर ही लौटे। तुम पहचान कर लौटे। इसे तुम 

मेरी बुननयािी नशक्षा समझो।  

इसनलए मैं कहता हं दक संन्यासी भी बनो तो भी संसार मत छोड़ो--जीओ वहीं! जागो वहीं! अनुभव करो 

वहीं! भगोड़े का तो मतलब ही यह होता है दक डर है अभी। तुम वहीं से तो भागते हो जहां डर लगता है। डर न 

लगे तो भागोगे क्यों? जो आिमी िुकान छोड़ कर भाग गया जंगल में, वह िुकान से डरता है। उसे डर है दक 

अगर वह बैठा नतजोड़ी के पास तो रुपये में उसे रस आ जाएगा। जो अपनी पत्नी छोड़ कर भाग गया उसे डर है 

दक अगर पत्नी का हार् हार् में नलया तो वासना जग जाएगी। जो अपने बेटे को छोड़ कर भाग गया, वह डरता 

है दक अगर बेटों की आंखों में झांका तो मोह पैिा हो जाएगा। मगर इसका मतलब इतना ही हुआ दक अभी 

जीवन का पहला सत्य अनुभव में नहीं आया; अभी "जगत तरैया भोर की," ऐसा अनुभव नहीं हुआ।  

तो मैं तुमसे कहंगा, जाओ जीवन में। डरो मत। भयभीत मत होओ! यह परमात्मा का आयोजन है। तुम 

पको अनुभव से। अनुभव लेकर लौटो। अनुभव ले कर लौटे तो हार् तुम्हारे मोनतयों से भरे होंगे। और ऐसे िूसरों 

की बातें सुन कर लौट आए तो कौनड़यां लेकर लौट आओगे। कौनड़यों से तृनप्त नहीं नमलेगी।  

जीवन में कोई रस नहीं है, मैं भी तुमसे कहता हं। लेदकन मेरी बात मान कर तुम लौट मत पड़ना। जीवन 

व्यर्य ह,ै मैं भी तुमसे कहता हं। लेदकन मेरा जानना मेरा जानना है, तुम्हारा जानना कैसे बन जाएगा? न तुम 

मेरी आंखों से िेख सकते हो, न पैरों से चल सकते हो, न मेरा अनुभव तुम्हारा अनुभव हो सकता है। इसे तुम 

अपना अनुभव बनाओ। इसे गांठ बांर् कर रख लो दक दकसी ने कहा है जीवन व्यर्य है, िेखें! हो सकता है मुझसे 

भूल हो गई हो! हो सकता है बुद्ध भूल कर गए हों। हो सकता है ये र्ोड़े से संत हुए अंगुनलयों पर नगनने योग्य, 

ये गलत हो गए हों! क्योंदक बड़ी संख्या तो उनकी है जो जीवन में हैं। र्ोड़े से लोग हैं जो कहते हैंःः जीवन के 

पार... । ये र्ोड़े से लोग गलती भी कर सकते हैं। तुम इनकी बात मान कर मत लौट आना। तुम तो अनुभव से 

लौटना।  
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एक दिन, मैं तुमसे कहता हं, अगर तुम पूरी डुबकी लगा कर तलहटी तक चले जाओ जीवन की, तो वहां 

तुम कुछ भी न पाओगे। और वहां से तुम लौटोगे खाली हार् एक अर्य में और भरे हार् िूसरे अर्य में। खाली हार् 

इस अर्य में दक जीवन में कुछ भी नहीं है; भरे हार् इस अर्य में दक अब परमात्मा को खोजा जा सकता है--

ननसिंतमना, संिेह-शून्य। अब परमात्मा की खोज में कोई बार्ा न रही। अब कोई नवकल्प न उठेगा। अब नवचार 

और वासना के कौवे कांव-कांव न करेंगे। अब तुम चल सकते हो। अब तुम्हारी जीवनर्ारा एकाग्र हो कर 

परमात्मा के सागर में नगर सकती है।  

रास्ते अनेक हैं, मंनजल एक।  

 

चौर्ा प्रश्नः कुछ दिन पहले आपने अष्टावक्र के साक्षीभाव की डंुडी पीटी, अब िया की भनि का साज छेड़ 

दिया है। इन िोनों के िरम्यान नमयां लीहत्जू ने न कुछ कहा न कुछ सुना, महज सफेि मेघों पर चि कर घूमा 

दकए। क्या यह मुमदकन है दक कोई ताओ के सफेि मेघ पर सवार हो कर आज भनि के मागय पर, कल साक्षी के, 

जहां हवा ले जाए, सफर करता रहे?  

 

पूछा है कृष्र् मोहम्मि ने।  

रोज तो तुम िेखते हो, यही तो यहां हो रहा है। कभी मैं लीहत्जू, कभी अष्टावक्र, कभी कबीर, कभी मीरा, 

कभी मोहम्मि हं। जरा भी मुझे अड़चन नहीं है। जरा भी ऐसी िुनवर्ा नहीं आती दक साक्षी की बात कर रहा 

र्ा, अब भनि की बात कैसे करंू! क्योंदक मेरे िेखे रास्ते अनेक हैं, मंनजल एक है।  

जैसे कोई पहाड़ पर चिता है न, अलग-अलग दिशाओं से अलग-अलग रास्तों से चि सकता है। लेदकन जो 

नशखर पर पहुंच कर खड़े हो कर िेखेगा, वह तो िेखेगा दक सभी यात्री एक ही नशखर की तरफ आ रहे हैं। अगर 

नशखर पर पहुंच कर भी ऐसा लगे दक सभी यात्री नशखर पर पहुंच कर भी कोई जैन का जैन रह जाए, सहंिू का 

सहंिू, मुसलमान का मुसलमान, तो समझना नशखर पर पहुंचा ही नहीं। सहंिू, मुसलमान, जैन, ईसाई रास्ते की 

बातें हैं। ठीक है। रास्ते पर चलना होता है तो कोई रास्ता चुनना होता है। पचास रास्ते जाते हैं तो भी तुम तो 

एक से ही जाओगे न; पचास पर तो नहीं चल सकोगे। पचास पर चलोगे तो पगला जाओगे। पचास पर चलोगे 

तो पगला जाओगे। पचास पर चलोगे तो कभी नहीं पहुंचोगे। चलोगे ही कैसे? बड़ी मुनश्कल में पड़ जाओगे।  

मैंने सुना है, एक मोटी मनहला एक नसनेमा-घर में गई। उसने िो रटकट, जो आिमी सीट दिखला रहा र्ा, 

उसको दिए। उसने पूछाः िूसरे सज्जन कहां हैं? उसने कहाः क्षमा करें, मैं जरा मोटी हं, तो ये िोनों कुर्सययां मेरे 

नलए ही ली हैं। तो उसने कहाः िेवी जी, आपकी मजी है, लेदकन आप बड़ी झंझट में पड़ेंगी। उसने कहा दक क्या 

झंझट? उसने कहा दक एक कुसी का नंबर इक्यावन है और िूसरी का इकसठ। अब इन िोनों पर बैठने में आपकी 

मजी... पर बड़ी अड़चन आएगी।  

िो कुसी पर बैठा नहीं जा सकता।  

एक राजनेता मुल्ला नसरुद्दीन को नमलने आए। तो मुल्ला अपना बैठा र्ा, उसने यह भी न कहा दक 

बैरठए। चुनाव के वि में कौन राज-नेताओं को कहता है दक बैरठए! उसने ऐसा िेखा बेरुखी से जैसे लोग 

नभखाररयों की तरफ िेखते हैं, दक आगे बिो, कहीं और जाओ, समय खराब न करो! पर राजनेता नाराज हो 

गए। राजनेता ने कहाः आपको मालूम नहीं, मैं एम.पी. हं! तो मुल्ला ने कहाः ठीक, बैरठए! राजनेता ने कहाः 
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और एम.पी. ही नहीं, इस चुनाव के बाि कैनबनेट में जाने की आशा है, मंनत्रमंडल में पहुंच जाऊंगा। तो मुल्ला ने 

कहाः बैरठए-बैरठए, िो कुसी पर बैरठए! अब और क्या सेवा कर सकता हं?  

िो कुसी पर बैठना संभव नहीं है, चाहे नमननस्टर हों आप। न तो रास्तों पर चलना संभव है; न िो घोड़ों 

पर सवारी हो सकती है; न िो नावों पर कोई यात्रा करता है। िुनवर्ा में पड़ेंगे।  

ठीक, रास्ते पर तो रास्ते का चुनाव करना पड़ता है। तो रास्ते पर जब तक हो, चुन लेना। साक्षी की बात 

ठीक लगे, साक्षी पर चले जाना। भनि की बात ठीक लगे, भनि पर चले जाना। मोहम्मि तुम्हारे हृिय में गंूज 

उठा िें तो उन्हीं के पीछे हो लेना; महावीर उठा िे तो उनके पीछे हो लेना। मैंने तुम्हारे सामने सभी द्वार खोल 

दिए हैं। सब द्वार से ननकलने की कोनशश मत करना। द्वार से तो एक ही से ननकलना। लेदकन सब द्वार खोल दिए 

हैं तादक तुम्हें कोई भी ऐसी अड़चन न रह जाए। जो तुम्हारे मन के अनुकूल आ जाए, नजसके सार् तुम्हारा रस 

नसद्ध हो जाए, उससे उतर जाना। नननित ही। लेदकन जब तुम मंदिर के अंतगृयह में पहुंचोगे तो तुम पाओगे, 

सभी द्वार वहीं ले आते हैं। जब तुम पवयत के नशखर पर पहुंचोगे तो तुम पाओगे, जो पूरब से चिे रे्, जो पनिम 

से चिे रे्, वे भी आ गए; जो िनक्षर् से चिे रे्, वे भी आ गए; जो डोनलयों पर ननकले रे्, वे भी आ गए; जो पैिल 

चले रे्, वे भी आ गए; जो घोड़ों पर चले रे्, वे भी आ गए; जो गीत गाते चले रे्, वे भी आ गए; जो मौन 

चुपचाप चले रे्, वे भी आ गए। सब आ गए!  

मैं जहां हं, वहां से लीहत्जू और िया और सहजो और अष्टावक्र में कुछ भी भेि नहीं है। वहां लीहत्जू 

अष्टावक्र में खो जाते हैं; अष्टावक्र िया में खो जाते हैं; िया कबीर में डूब जाती है। वहां सब एक हो जाती हैं। और 

नदियों का स्वाि भी अलग होता है, रंग-ढंग भी अलग होता है। लेदकन सागर में तो सभी का स्वाि दफर एक हो 

जाता है।  

संन्यास क्रांनत है 

 

पांचवां प्रश्नः लोग पीते हैं लड़खड़ाते हैं;  

एक हम हैं दक तेरी महदफल में 

प्यासे आते हैं और प्यासे जाते हैं।  

 

आपकी मजी! अपना-अपना चुनाव। अगर न पीने का तय ही कर रखा हो, कसम ही खा ली हो, तो कोई 

उपाय नहीं है दफर।  

कहावत हैः घोड़े को निी तक ले जाया जा सकता है, लेदकन जबियस्ती घोड़े को पानी तो नपलाया नहीं 

जा सकता। तो हम निी तक आपको ले आते हैं, दफर आपकी मजी। अगर आपको इसमें ही मजा आ रहा हो--

आने-जाने में सार क्या है? र्ोड़ा चानहए! और बहाने मत खोनजए। क्योंदक आिमी बहुत चालाक है। वह 

नजम्मेवाररयां फेंकता है दकसी और पर।  

प्रश्न से ऐसा लगता है दक जैसा आपका कोई कसूर नहीं है।  

बाजार-ए-मुहब्बत में कभी करती है तकिीर 

बन-बन के नबगड़ जाता है सौिा मेरे दिल का।  

कभी तकिीर को िोष िेने लगे, कभी पररनस्र्नत को िोष िेने लगे; कभी कुछ और कारर् खोज नलया। ये 

सब बहाने-बानजयां हैं। न पीना हो न पीएं, लेदकन बहाने न खोजें। पीने के नलए नहम्मत चानहए।  
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कहते हैंःः "लोग पीते हैं, लड़खड़ाते हैं!" 

आप लड़खड़ाने से डरते होंगे। पीने का तो मन दिखता है, नहीं तो पूछते ही क्यों, नहीं तो आते ही क्यों? 

लड़खड़ाने से डरते होंगे। पीना भी चाहते हैं और लड़खड़ाना नहीं चाहते। ऐसा तो नहीं होगा। पीएंगे तो 

लड़खड़ाएंगे। यह नहसाब होगा कहीं मन में भीतर दक कुछ इस तरकीब से पीएं दक लड़खड़ाएं न।  

मेरे पास लोग आ जाते हैं। कुछ ही दिन पहले एक सज्जन आए। वे कहने लगे दक आप संन्यास िे िें, मगर 

भीतरी! मैंने कहाः यह क्या मामला है? भीतरी संन्यास क्या? उन्होंने कहा दक ऐसा दक दकसी को पता न चले। 

बस मेरे और आपके बीच की बात।  

कुशलता ननकालते हैं। दकसी को पता न चले! घर लौट कर जाऊं तो पत्नी को, बिों को, दकसी को पता न 

चले।  

तो मैंने कहाः दफर संन्यास की जरूरत भी नहीं है। मेरे सार् तो अगर पीना है तो लड़खड़ाना पड़े। सबको 

पता चलेगा। जगहंसाई होगी।  

तो कहने लगेः अ्छा, दफर ऐसा करें दक माला भर पहन लूंगा। अगर भीतर पहनंू तो चलेगा, दक बाहर 

रखना जरूरी है?  

आिमी ने नहम्मत खो िी है। आिमी अनत कमजोर हो गया है। बड़े नहम्मतवर लोग रहे होंगे, जो महावीर 

के सार् नग्न हो गए। उन्होंने न कहा दक महाराज, अगर कपड़ों के भीतर नग्न रहें तो चलेगा? चल सकता र्ा। 

कपड़ों के भीतर सभी नग्न हैं, अड़चन ही क्या है? नहम्मतवर लोग रहे होंगे। साहसी लोग रहे होंगे। खूब 

लड़खड़ाए!  

कहानी है जैन शास्त्रों में दक एक युवक महावीर को सुन कर लौटा। स्नान-गृह में बैठा; उसकी पत्नी उसे 

स्नान करा रही है। उबटन लगाया है, उसके शरीर को मल-मल कर र्ो रही है। िोनों की बात होने लगी। पत्नी ने 

कहा दक आप भी सुनने गए रे् महावीर को, मेरे भाई भी सुनते हैं। सोचते हैं वे भी संन्यास लेने का। उस युवक ने 

कहाः सोचते हैं! सोचने का मतलब ही है दक नहीं लेना चाहते। सोचना क्या? बात जंच गई, जंच गई। सोचना 

क्या? सोचने का मतलब क्या? सोचने का मतलब है कल लेंगे, परसों लेंगे।  

पत्नी को जरा चोट लगी दक भाई का अपमान हुआ जा रहा है। तो पत्नी ने कहा दक नहीं, जरूर लेंगे, एक 

वषय और। तो पनत ने कहा, एक वषय में तो मौत भी आ सकती है। और क्या भरोसा, एक वषय बाि बिल नहीं 

जाएंगे? नहम्मत नहीं है। क्षनत्रय हो कर यह बात! एक साल बाि! तो अभी चुप रहो, दफर एक साल बाि ही 

उठाना।  

पत्नी को और भी चोट लगी। पत्नी ने कहाः तो आप भी सुनने जाते हैं, आप क्यों सोचते हैं, आप क्या 

एकिम से संन्यास ले सकते हैं?  

पनत उठा और स्नानगृह के बाहर हो गया। पत्नी ने कहाः कहां जा रहे हैं? वह बोलाः बात खत्म हो गई। 

उसने कहाः अरे कपड़े तो पहननए! उसने कहाः अब कपड़े पहन कर क्या करना, वह महावीर छुड़वा ही िेंगे।  

पत्नी रोने लगी, नचल्लाने लगी; घर के लोग इकट्ठे हो गए। वह बाहर द्वार पर जाकर खड़ा हो गया सड़क 

पर। नपता-मां ने समझाया दक पागल, अरे यह बातचीत है, यह तो... । उसने कहाः बातचीत नहीं, बात खत्म 

हो गई। अब समझ में आ गई बात दक मैं िूसरे के नलए कह रहा हं दक सोचने-नवचारने में क्या रखा है, भीतर 

सोच-नवचार तो मैं भी रहा र्ा। बात समझ में आ गई, बात खतम हो गई।  
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ऐसे नहम्मतवर लोग रे्। र्ीरे-र्ीरे आिमी बहुत कमजोर हुआ--इतना कमजोर हुआ दक गैररक वस्त्र 

पहनने में भी डरता है, दक माला भी ऊपर रखने में डरता है, दक कहीं कोई यह न कह िे दक अरे, तुम्हें यह क्या 

हो गया! कहीं कोई पागल न समझ ले!  

तुम आते हो, रस तो तुम्हारा है। चसका तो लगा होगा। चाहे न पीया हो, लेदकन र्ोड़ी सी जो शराब 

यहां ढाली जाती है, हवा में भी तो उसकी वास हो जाती है, हवा में भी उसकी सुवास है। नासापुटों में कहीं से 

गंर् पड़ गई होगी। और यहां जो पी कर मस्त होते हैं उनके आस-पास भी तो हवा पैिा होती है, उसने तुम्हें छुआ 

होगा। पीना तो तुम चाहते हो, अन्यर्ा आते ही क्यों! लेदकन लड़खड़ाने से डरते हो। लड़खड़ाने की भी नहम्मत 

करो। पीने का मजा ही क्या अगर लड़खड़ाए न! दफर तो पीया न पीया बराबर हुआ।  

संन्यास का अर्य ही यही है दक पुराना जो जीवन र्ा उजड़ेगा और नया जीवन बसेगा। क्रांनत है संन्यास। 

पुरानी जमीन से उखड़ेंगी जड़ें और नई भूनम की तलाश करनी होगी। बीच में करठन दिन भी बीतेंगे। संक्रमर् 

का काल अड़चन का भी होगा। लोग हंसेंगे भी, व्यंग्य भी करेंगे। लोग सिा से ही करते रहे हैं। लोगों का करने में 

कसूर भी नहीं है। वे जब तुम्हारा व्यंग्य करते हैं और हंसते हैं तो वे यह तुम पर हंस रहे हैं, ऐसा मत सोचो, वे 

अपनी रक्षा कर रहे हैं। वे भी डर गए हैं। तुम जब गैररक वस्त्र पहन कर और मस्त हुए चले आए नाचते, तो जो 

आिमी तुम पर हंसता है, वह भी डर गया है। वह यह िेख रहा है दक अगर इस आिमी का नवरोर् न दकया तो 

कहीं भीतर हमको भी यह आकषयर् न पकड़ ले! वह नवरोर् करता है अपनी रक्षा के नलए। वह कहता है, गलत 

हो तुम। वह नचल्ला कर कहता है दक गलत हो, दक तुम पागल हो गए। वह असल में यह कह रहा है दक यह 

पागलपन कहीं मुझे न हो जाए।  

जब भी तुम दकसी व्यनि का नवरोर् करने लगो तो गौर से भीतर िेखना, कहीं तुम्हारे भीतर उस तरफ 

जाने का आकषयर् होगा। इसनलए नवरोर् है, नहीं तो नवरोर् भी नहीं होगा। जो तुम्हारा नवरोर् करते हैं वे 

तुम्हारे पीछे चलेंगे, तुम जरा लड़खड़ाओ।  

दिल का उजड़ना सहल सही, बसना सहल नहीं जानलम!  

बसती बसना खेल नहीं, बसते बसते बसती है।  

र्ोड़ा समय लगता है। दफर लड़खड़ाने में भी एक अनुशासन आ जाता है। दफर मस्ती में भी एक ननयम 

होता ह,ै एक स्वर्य-ननयम होता है। पागलपन की भी एक नवनर् है। पहले-पहल पागलपन लगता है, दफर र्ीरे-

र्ीरे सब नर्र हो जाता है। और तब तुम पहली बार बुनद्धमान हुए। संसार तुम्हें पागल कहेगा, लेदकन तुम 

जानोगे दक तुम पागल अब तक रे्; अब पहली बार तुम्हें जीवन में दकरर् उतरी और पागल पन नमटा।  

र्ोड़ा साहस करो। संन्यास साहस है। और यह तो मरु्शाला है। इस बार लड़खड़ाते ही जाओ। तुम्हारा 

साहस हो तो मैं तो आशीवायि िेने को सिा तैयार हं।  

जाने दकस आशंका से डरते हम  

जो नहीं चाहते बरबस करते हम 

करते हैं नसफय  बहाना जीने का 

जीवन भर किम-किम पर मरते हम।  

घबरा दकस बात से रहे हो? खोने को है क्या? खोने को तुम्हारे पास है क्या? डर क्या है? बचा क्या रहे 

हो? कुछ भी नहीं है। और वही दकए चले जा रहे हो जो तुम नहीं करना चाहते। और जो तुम करना चाहते हो, 
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उसको करने से डरते हो। इसे पहचानो। बहाने मत खोजो। और अगर जरा सा साहस करो तो अपररनचत में 

यात्रा शुरू हो जाए।  

साहस बार-बार मैं िोहराता हं, क्योंदक परमात्मा भी अपररनचत है; अभी अनजानी मदिरा है, कभी 

चखी नहीं; अभी अनजाना मागय है, कभी गए नहीं। राजपर् नहीं है परमात्मा; जंगल की पगडंडी है। अकेले पड़ 

जाओगे। भीड़-भाड़ तो राजपर् पर छूट जाएगी। राजनेता, भीड़-भाड़, शोरगुल मचाने वाले, जुलूस, 

शोभायात्राएं सब राजपर् पर छूट जाएंगी। संन्यास तो एकाकी होने की यात्रा है। ध्यान तो अकेले होने का 

उपाय है। भनि में डूबने का अर्य है संसार तो भूलने लगेगा; बस सारा ध्यान एक उस िूर के तारे पर टंका रह 

जाएगा। बस वह एक तारा ही रह जाएगा तुम्हारे भीतर, और सब र्ीरे-र्ीरे खो जाएगा। इसनलए डर लगता 

हैः उतने अकेले में जाना! उतने एकांत में जाना! सारे संबंर्ों के पार अनतक्रमर् करना!  

इसनलए साहस र्ार्मयक व्यनि का अननवायय लक्षर् है। सहंसक भी र्ार्मयक बन सकता है; क्रोर्ी र्ार्मयक 

बन सकता है। कामी र्ार्मयक बन सकता है; लेदकन कायर र्ार्मयक नहीं बन सकता। इसे तुम सोचना, इस पर 

ध्यान करना।  

तुम्हारे र्मयशास्त्र यही कहते हैं दक सहंसा छोड़ो, क्रोर् छोड़ो, काम छोड़ो। मैं तुमसे कहता हं, कायरता 

छोड़ो। क्योंदक कायरता नहीं छोड़ी तो सहंसा कैसे छोड़ोगे? कायरता नहीं छोड़ी तो क्रोर् कैसे छोड़ोगे? 

कायरता नहीं छोड़ी तो र्न कैसे छोड़ोगे? कायरता नहीं छोड़ी तो संबंर् कैसे छोड़ोगे? कायरता छोड़ी तो 

पहला किम उठाया। अब तुम बलशाली हुए; अब तुम कुछ भी छोड़ सकते हो।  

कोई कल का ननरा अपररनचत  

जीवन का आर्ार बन गया।  

तुम असहाय हो जाओ और तुम पाओगे दक परमात्मा का सहारा नमल गया।  

कोई कल का ननरा अपररनचत 

जीवन का आर्ार बन गया।  

बांर् रही एकाकी मन को।  

यािों की जंजीर सुनहली 

सनंदियारी पलकों ने खोई 

सपनों की जागीर रुपहली  

रोम-रोम पर एक अजानी 

मीठी सी नसहरन का पहरा 

िृनष्ट-पररनर् में भी न रहा जो 

सांसों का आगार बन गया।  

नजसकी कभी कोई खबर ही न नमली र्ी, नजसे कभी िेखा भी न र्ा... ।  

िृनष्ट-पररनर् में भी न रहा जो 

सांसों का आगार बन गया।  

वही तुम्हारी सांस-सांस में समा जाएगा।  

आश्वासन के शब्ि-पखेरू 

वचनों की शाखों पर चहके  
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अनभलाषा के कमल-वनों में 

सुरनभत र्ीरज पि-पि महके 

उग आए हैं बोल प्यार के  

भोले-भाले प्रर्य अनजर में 

नाम दकसी का अनजाने ही 

गीतों का आभार बन गया।  

नजस नाम से तुम्हारी कोई पहचान नहीं है, जो अब तक अनाम है... ।  

नाम दकसी का अनजाने ही 

गीतों का आभार बन गया 

अंतर के िपयर् में मैंने 

ज्योनत नवनंिन रूप उतारा 

पर असीम को सीनमत करना 

सहज नहीं, इससे मैं हारा 

ननवयसना असफल रेखाएं 

हार् उठा कर गगन ननहारें  

नचत्र दकसी का प्रार् अजाने 

मेरा ही आकार बन गया।  

र्ोड़ा साहस, र्ोड़ी नहम्मत, र्ोड़ा अनजान-अपररनचत में जाने की चुनौती को स्वीकार करो। और तुम 

अकेले नहीं रहोगे। परमात्मा तुम्हारे सार् है। पर इसके पहले दक परमात्मा तुम्हारे सार् हो, तुम्हें अकेले होने का 

साहस दिखाना पड़ेगा। परमात्मा उन्हीं के सार् है जो अकेले हैं।  

खटखटाओ और द्वार खुलेगा 

 

आनखरी प्रश्नः प्रभु को न पाया तो हजय क्या है?  

 

हजय तो कुछ भी नहीं। क्योंदक हजय का तो पता ही तब चलेगा जब प्रभु को पा लोगे। जो नमल जाए उसके 

ही खोने पर हजय होता है। जो नमला नहीं, उसके खोने का हजय तो पता कैसे चलेगा? जो तुम्हारे पास अभी नहीं 

है, उसे पाने से क्या होगा, लाभ होगा दक हानन होगी, अभी तो अनुमान ही नहीं दकया जा सकता।  

छोटा बिा अगर पूछे दक जवान अगर न हुए तो हजय क्या है, तो क्या कहोगे? मुनश्कल है समझाना दक 

जवान न हुए तो हजय क्या है। अंर्ा आिमी पूछे दक अगर आंखें न नमलीं तो हजय क्या है? प्रकाश को तो अंरे् ने 

कभी जाना नहीं। तो उसे पता नहीं दक प्रकाश का साम्राज्य, प्रकाश के रंगों का जाल, इंद्रर्नुष, सूरज, चांि-

तारे, फूल, वृक्ष, यह सारा जो प्रकाश का अपूवय संसार है, इससे वह वंनचत है। उसे पता ही नहीं। वह अगर कहे 

दक अगर आंख ठीक न भी हुई तो हजय क्या है, कैसे समझाओगे दक हजय क्या है? क्योंदक हजय को समझाने का तो 

एक ही उपाय है दक पास हो और खो जाए तो पता चलता है दक हजय हुआ।  

तुम पूछते होः "प्रभु को न पाया तो हजय क्या है?" 
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मैं जानता हं दक हजय क्या है। तुम्हारा प्रश्न भी सार्यक है। तुमने प्रभु को जाना नहीं है। तुम कैसे समझोगे 

दक हजय क्या है? िूसरी तरफ से चलें।  

अभी तुम नजसे जीवन कह रहे हो, उसमें क्या है? कुछ भी ऐसा है क्या नजसके नलए जीना सार्यक मालूम 

पड़े? कुछ भी ऐसा है क्या दक तुम चाहो दक िुबारा जीना चाहो? अगर परमात्मा तुमसे पूछे दक िुबारा जीवन 

िेते हैं तो क्या तुम इसी भांनत दफर से जीना चाहोगे जैसे तुम अभी जी रहे हो? ठीक ऐसे ही दफर से जीना 

चाहोगे? सोचना इसे। नहीं जीना चाहोगे। क्योंदक कुछ भी तो नहीं है। खाली-खाली, रूखा-रूखा! कहीं न तो 

फूल नखलते, न कोई वीर्ा बजती। हृिय वेरु् उठाता ही नहीं; हृिय पर कोई संगीत जगता ही नहीं। कहीं कुछ 

भी तो नहीं है। चले जा रहे र्के्क खाते। चले जा रहे, क्योंदक क्या करो! चले जा रहे, क्योंदक पाया दक जीवन में 

हो, इसनलए चले जा रहे हो। एक दिन मौत आ जाएगी, समाप्त हो जाओगे। शायि जाने-अनजाने आिमी मौत 

की प्रतीक्षा भी करता है।  

नसग्मंड फ्ायड ने िो वासनाएं आिमी की मूल वासनाएं मानी हैंःः एक कामवासना और िूसरी मृत्यु-

वासना। बड़ी अनूठी बात है। एक तो कामवासना है जो आिमी को र्काए रखती है। और फ्ायड कहता है दक 

उससे भी गहरे नहीं अचेतन में एक आशा बनी रहती है दक है तो जीवन व्यर्य, आज नहीं कल मौत आएगी, सब 

ठीक हो जाएगा।  

तुमने कभी ख्याल दकया? तुम्हारे जीवन में मौत की प्रतीक्षा के अनतररि और क्या है? यह रूखा-सूखा 

वृक्ष अगर नगर जाएगा तो हजय क्या?  

तो मैं इसे िूसरी तरफ से लेता हं। अगर यही जीवन है तो इसको खोने में हजय क्या है, मैं पूछता हं। यह 

रोज सुबह उठना, िफ्तर जाना, घर लौट आना, दफर सो जाना, दफर झगड़ा, दफर फसाि--अगर यही जीवन है 

तो इसे खोने में हजय क्या है? यही तो िुननया के बड़े से बड़े नवचारक पूछते हैं।  

पनिम का बड़ा नवचारक है, ज्यांपाल सात्रय। वह पूछता हैः अगर यही जीवन है तो आत्महत्या करने में 

हजय क्या है? यह बात ऐसे ही टाल िेने की नहीं है। आत्महत्या बड़े से बड़ा सवाल है। क्योंदक अगर इसी को 

जीवन कहते हो तो कोई आिमी आत्महत्या कर लेना चाहे तो इसमें आियय क्या है? कल भी तो तुम यही करोगे 

न! दफर सुबह उठोगे, दफर चाय पीओगे, दफर पत्नी से झगड़ोगे, दफर अखबार पिोगे, दफर िफ्तर जाओगे। ऐसे 

ही जैसे दक ग्रामोफोन ररकाडय खराब हो जाता है और सूई फंस जाती है एक ही जगह और िुहरती रहती है-- 

वही लकीर, वही लकीर, वही लकीर! ऐसा तुम्हारा जीवन है टूटा-फूटा ग्रामोफोन ररकाडय।  

तुम पूछते होः "प्रभु को न पाया तो हजय क्या है?" 

तुम्हारे जीवन में अभी है ही क्या?  

प्रभु को पाने का कुल इतना ही अर्य ह ैदक तुम्हारे जीवन में अर्य आ जाए। और तो कुछ अर्य नहीं है। प्रभु 

को पाने का इतना ही अर्य है दक तुम्हारे जीवन में सुरनभ आ जाए, सुगंर् आ जाए, संगीत आ जाए। तुम्हारे 

जीवन में उत्सव आ जाए, उमंग आ जाए! तुम्हारा जीवन ऐसा बासा-बासा, उर्ार-उर्ार न रह जाए; ताजा हो! 

सुबह जैसा ताजा हो! सुबह के ओस-कर्ों जैसा ताजा हो, कंुआरा हो। तुम्हारे जीवन में चांि-तारों की झलक हो। 

होनी चानहए। क्योंदक मनुष्य के पास इस जगत में सबसे अनूठी चीज हैः चेतना। इतनी अनूठी संपिा को पाकर 

तुम पा क्या रहे हो? िौड़-रू्प करके र्ोड़ी तनखाह बि जाएगी, दक र्ोड़ा नतजोड़ी में और र्न इकट्ठा हो 

जाएगा, दक छोटी गाड़ी की जगह बड़ी गाड़ी आ जाएगी, दक छोटे मकान की जगह बड़ा मकान हो जाएगा।  
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तुम इस परम चैतन्य को पाकर कर क्या रहे हो? तुम इस परम चैतन्य से उपलब्र् क्या कर रहे हो? इस 

परम चैतन्य में तो सारे संसार का आनंि आ सकता है--  

परमात्मा को पाने का इतना ही अर्य है दक तुम्हारे द्वार आनंि के नलए खुल जाएं। सारे जीवन का उत्सव 

तुममें समा जाए। तुम नाच उठो। नहीं तो ऐसा समझो।  

आज फूल रही कचनार 

श्याम नहीं महलों में 

सखी साजे वसंती ससंगार 

ससंिूर-भरे अलकों में  

चांि के संग हंसें 

बात कहते रुकें  

बांह छोड़ें-कसें 

कानमनी गंर् जैसी उम्र न समाए 

रेशम चीर सुनहलों में 

आज फूल रही कचनार 

श्यान नहीं महलों में 

जैसे दकसी का प्रेमी घर में न हो, फूल नखलें--प्रेयसी को क्या!  

आज फूल रही कचनार 

आए उड़-उड़ पवन 

करे ठंडा बिन 

रूखे-फीके नयन 

बीती जाए वसंती बहार 

रैन बीते पलकों में 

आज फूल रही कचनार 

श्याम नहीं महलों में।  

जैसे प्रेयसी का प्रेमी नहीं है, आकाश में चांि है और कचनार फूला है और ठंडी हवा बहती है और सब 

तरफ सुगंर् है और सब तरफ चांिनी है--लेदकन क्या सार! श्याम नहीं महलों में! ऐसी ही िशा है आिमी की। 

जब तक परमात्मा, जब तक श्याम तुम्हारे अंतरतम में नवराजमान नहीं हो जाए, तब तक यह सारा जीवन 

सूखा-सूखा है, खाली-खाली है, ननजीव है, ननष्प्रार् है।  

परमात्मा की खोज का अर्य है तुम्हारे हृिय के ससंहासन पर नवराजमान कर लेना है श्याम को। या नाम 

कुछ भी रखो। अभी तो तुम्हारा हृिय का ससंहासन खाली है। महल तो है, लेदकन सम्राट पता नहीं कहां है!  

नमल गया जनम का तो उपहार मरर् से भी 

पर तेरे घर मेरी सुनवाई हुई नहीं।  

बिला जग, बिला जीवन, बिले ससंहासन,  

बिले आकाश-र्रा बिले फागुन-सावन 

पर जाने तू दकस कंगन में कस गया मुझे 
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अब तक मेरी आजाि कलाई हुई नहीं।  

िोहराया तेरा नाम कभी सागर-तीरे 

बािल बन कभी पुकारा रेनगस्तानों में 

बन खेल-नखलौना खोजा भीड़-तमाशों में 

आवाज लगाई पहन कफन श्मशानों में 

खो गया मुसादफर स्वयं नापते हुए डगर 

र्क गए सांस के पांव खतम हो गया सफर 

लेदकन अब तक इस पीड़ा के कारागृह से 

मेरे तन-मन की तननक ररहाई हुई नहीं।  

जाने तू दकस नखड़की से खड़ा झांकता हो 

यह सोच झुकाया नसर हर मंदिर के द्वारे 

जाने तू कब आ कर घर सांकल खटकाए 

जीवन भर सोया नहीं इसी गम के मारे 

हरिम ही आंखें रहीं भरी उघरी-उघरी 

नतल-नतल घुल छीजी िेह हुई रीती गगरी 

लेदकन ओ मेरे चांि, नबना तेरे जग में 

मेरे जीवन की रात जुन्हाई हुई नहीं।  

परमात्मा के नबना मनुष्य एक अंरे्री रात है। परमात्मा के नबना जुन्हाई कभी होती नहीं, चांिनी कभी 

आती नहीं। परमात्मा के नबना आिमी एक बीज है--बंि, जड़। परमात्मा के सार् ही बीज अंकुररत होता है; 

फूलती-फलती जीवन-यात्रा शुरू होती है। परमात्मा के नबना मंदिर है और मूर्तय नहीं। तुम खाली हो, ररि! 

श्याम नहीं महलों में! और इसे तुम जानते हो।  

तुम यह मत पूछो दक परमात्मा को न पाया तो क्या खो जाएगा। तुम प्रश्न यहां से पूछो दक अभी तुम्हारे 

पास ह ैक्या? अगर परमात्मा को न पाया तो क्या पाओगे? प्रश्न ऐसा पूछो--ज्यािा सार्यक होगा, संगत होगा--

अगर परमात्मा न नमला तो इस जीवन में नमला क्या? ऐसा पूछो। तो तुमने ठीक दिशा से खोज शुरू की।  

परमात्मा का इतना ही अर्य है दक तुम्हारे जीवन का सत्य प्रकट हो जाए। तुम नजस ननयनत को अपने 

भीतर नलए चल रहे हो, वह प्रगट;े तुम्हारा कमल नखले। जब कमल नखलता है तो परम उत्सव है; ऐसा ही परम 

उत्सव तुम्हारे भीतर घटे। इसनलए तो हमने बुद्ध को कमल पर नबठाया है, नवष्रु् को कमल पर खड़ा दकया है। 

और योनगयों ने मनुष्य के अंनतम ऊजाय-स्रोत को सहस्रार कहा है, सहस्रिल कमल। जब तुम्हारी चेतना पूरी 

नखलती है तो जैसे हजार पंखुनड़यों वाला कमल नखल गया! उस दिन ही तुम जानोगे दक अब तक क्या खोया। 

उस दिन तुम जानोगे दक अब तक क्या खोया। उस दिन तुम जानोगे दक अब तक दकतना गंवाया। उस दिन तुम 

जानोगे दक अरे, अब तक नजसको जीवन कहा र्ा वह जीवन र्ा ही नहीं।  

श्री अरसवंि ने कहा है दक जब जागा तो जाना दक नजसे जीवन कहा र्ा वह तो मृत्यु से भी बितर र्ा; 

नजसे रोशनी समझा र्ा वह तो महा अंर्कार र्ा, और नजसको अमृत समझ कर पीता रहा वह तो जगह र्ा।  

एक नतब्बती कर्ा है। एक बौद्ध नभकु्ष राह भटक गया है। रात हो गई। र्ोड़े से रटमरटमाते तारे हैं, 

आकाश में र्ोड़ी सी रोशनी है। वह दिन भर का प्यासा है। सब तरफ खोजता है, कहीं कोई एक रटमरटमाता 
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िीया भी दिखाई नहीं पड़ता। प्यास, भूख... । नगर पड़ता है र्का-मांिा घुटने के बल और याि करता है बुद्ध 

की। स्मरर् करता है दक प्रभु, अब तुम सहायता करो; मैं मर जाऊंगा। पानी चानहए इसी वि; कंठ सूखा जा 

रहा है। और जैसे ही वह भूनम पर नगरता है तो िेखता है दक एक स्वर्य-पात्र सामने ही रखा है--जल से भरा। 

उठा कर जल को पी जाता है। पात्र को वहीं रख कर सो जाता है। बड़ा आनंदित है दक प्रभु की कृपा!  

सुबह जब आंख खुलती है तो बड़ा घबड़ाता है। वहां कोई स्वर्य-पात्र नहीं है। सामने एक आिमी की 

खोपड़ी पड़ी है। और खोपड़ी भी सार्ारर् नहीं है। आिमी शायि जल्िी ही, कुछ ही दिन पहले मरा होगा। 

दकसी जंगली जानवर ने मार डाला है। लह अभी तक लगा है। मांस के टुकड़े नचपके हैं। मांस सड़ गया है, कीड़े-

मकोड़े पड़ गए हैं। और उसी में र्ोड़ा पानी है। रात वह इसी को पी गया है। गहरी प्यास के क्षर् में, र्कान के 

क्षर् में, रात वह इसी को पी गया है। गहरी प्यास के क्षर् में, र्कान के क्षर् में, रात के अंरे्रे में स्वर्य-पात्र 

मालूम पड़ा र्ा। अब दिन के उजाले में समझ पड़ी दक स्वर्य-पात्र कहां, आिमी की खोपड़ी है, सड़ी-गली खोपड़ी 

है! घबड़ा जाता है। वमन हो जाता है घबड़ाहट में। रात भर मजे से सोया; न कोई वमन र्ा, न कोई बात र्ी। 

उलटी हो जाती है। उसे सारी बात समझ में आ जाती है; सारे संसार का राज समझ में आ जाता है।  

ऐसी ही मू्छाय में नजसको तुमने अभी स्वर्यपात्र समझा है, वह आिमी की खोपड़ी जैसी गंिी चीज है। 

नजसको तुमने अभी प्रेम समझा है, वह बड़ी कीचड़-भरी बात है। नजसको अभी तुमने जीवन समझा है, वह जरा 

भी जीवन नहीं है। नजस दिन आंख खुलेगी... परमात्मा का अर्यः आंख का खुलना... नजस दिन आंख खुलेगी, उस 

दिन तुम चौंक कर िेखोगेः अरे, जो अब तक जीवन र्ा, मृत्यु से बितर र्ा।  

लेदकन यह तो बाि में घटेगी बात। अभी? अभी तो तुम्हें यह बात कैसे समझ में आए? इसनलए इसे अभी 

छोड़ो। अभी तो तुम इस तरह सोचो दक तुम्हारे जीवन में क्या है? अगर तुम पाओगे तुम्हारे जीवन में कुछ भी 

नहीं है, तो दफर खोज करनी जरूरी है। तो इस समय का, जो तुम्हारे हार् में है, उपयोग कर लो।  

इतना मैं तुमसे कहता हंःः जो खोज करता है, जरूर पाता है। जो खोजता है, नमलता है उसे। नजसने द्वार 

खटखटाया, उसके नलए द्वार खुलते हैं। खोजी कभी खाली हार् वापस नहीं लौटता। साहस से खोजो। अभी 

जीवन में कुछ भी नहीं है। ऐसे उलटे प्रश्न पूछ कर दक ईश्वर को पाने से क्या लाभ, चेष्टा मत करो अपने को 

समझाने की दक ईश्वर को पाने में कुछ लाभ नहीं है। तो दफर यही करते रहो जो कर रहे हो, क्योंदक ईश्वर को 

पाने में क्या लाभ है!  

मेरे पास लोग आ जाते हैं। वे पूछते हैंःः ध्यान करने से क्या लाभ है? मैं उनसे पूछता हं दक अब तक क्रोर् 

दकया, कभी पूछा दक क्रोर् करने से क्या लाभ? नहीं पूछा। ध्यान करने के नलए पूछते हो क्या लाभ है! अब तक 

सहंसा की, दे्वष दकया, ईष्याय की--कभी पूछा क्या लाभ? वे कहते हैं, नहीं, पूछा नहीं अब तक। तो मैं कहता हंःः 

मेरे सामने ही अब पूछो दक क्रोर् अब तक दकया, क्या लाभ! वे कहते हैं, कुछ लाभ नहीं। तो मैं उनसे पूछता 

हंःः अब क्रोर् करोगे दक नहीं? घबरा जाते हैं। लाभ तो कुछ भी नहीं, दफर? अगर लाभ से ही जी रहे हो तो 

क्रोर् छोड़ िो, कामवासना छोड़ िो, ईष्याय छोड़ िो। लाभ तो कुछ पाया नहीं है। और अगर तुम क्रोर्, 

कामवासना, ईष्याय, लोभ, मोह छोड़ िो तो तुम्हें तत्क्षर् ध्यान का लाभ दिखाई पड़ने लगेगा। क्योंदक उनके 

छोड़ने में ही ध्यान होने लगेगा।  

ध्यान का लाभ तो ध्यान में उतर कर ही पता चलेगा; पहले कैसे पता चले? गंूगे केरी सरकरा! --कबीर ने 

कहा है। नजन्होंने ले नलया है स्वाि, वे भी समझा नहीं सकते। वे यही तुमसे कह सकते हैं दक तुम भी स्वाि ले 

लो।  
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यही मैं तुमसे कहता हं। परमात्मा को पाने के बाि ही पता चलता है दक बस एक ही चीज लाभ की र्ी 

संसार में--वह है परमात्मा। और सब व्यर्य है। लेदकन, यह स्वाि के बाि की बात हुई। अभी तो तुम इतना ही 

पूछो, बार-बार पूछो दक मेरे जीवन में अभी क्या है? जीवन की हर चीज को उठा कर ननरीक्षर् करो। हर चीज 

को खोलो और िेखोः क्या है? तुम कुछ भी न पाओगे। सन्नाटा है! कोरा सन्नाटा है! इस कोरेपन से ही तुम्हारे 

भीतर महत्वाकांक्षा उठ रही है दक र्न से भर लो, पि से भर लो, दकसी चीज से भर लो। भीतर सब खाली-

खाली है, दकसी चीज से भर लो। भीतर का खालीपन काटता है। तुम भरते रहो दकतना ही, भर न पाओगे। 

क्योंदक र्न भीतर जा नहीं सकता और पि भी भीतर नहीं जा सकता। बड़ा मकान दकतना ही बड़ा हो, भीतर 

नहीं जा सकता। िुकान दकतनी ही बड़ी हो, भीतर नहीं जा सकती। भीतर तो नसफय  एक ही जा सकता है--वह है 

परमात्मा। क्योंदक वह भीतर है ही। वही प्रकट हो जाए भीतर तो तुम भीतर भी जाओगे।  

भीतर भर जाने का नाम परमात्म-उपलनब्र् है। और भीतर जब तुम भरे-पूरे हो, पूरे-पूरे भरे हो, तब 

तृनप्त ह,ै तब पररतोष है, संतोष है, सनििानंि है।  

 

आज इतना ही।   
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जगत तरैया भोर की 

पांचवां प्रवचन 

यह जीवन--एक सराय 

 

ियाकंुअर या जग्त में, नहीं रह्यो नर्र कोय।  

जैसो वास सराय को, तैसो यह जग होय।  

जैसो मोती ओस को, तैसो यह संसार।  

नवननस जाय नछन एक में, िया प्रभु उर र्ार।।  

तात मात तुमरे गए, तुम भी भये तयार।  

आज काल्ह में तुम चलौ, िया होहु हुनसयार।।  

बड़ो पेट है काल को, नेक न कहं अर्ाय।  

राजा राना छत्रपनत, सब कंू लीले जाय।।  

नबनसत बािर बात बनस, नभ में नाना भांनत।  

इनम नर िीसत कालबस, तऊ न उपजै सांनत।।  

 

कालय माक्सय का प्रनसद्ध वचन है दक र्मय अफीम का नशा है। कालय माक्सय को र्मय का कुछ भी पता न 

होगा, क्योंदक र्मय को छोड़ कर सब अफीम का नशा है। र्न की िौड़, पि की िौड़--नशा है। र्मय के एकमात्र 

नशे से जागने का उपाय।  

हम सब जीते हैं सपनों में--और इसनलए उससे अपररनचत रह जाते हैं जो सत्य है। सत्य से पररचय न बने 

तो सुख, संभव नहीं है। सुख, सत्य से पररचय की सुगंर् है। सपने में जीएं तो िुख ही ननर्मयत होगा, क्योंदक जो 

नहीं ह ैउससे सुख पैिा नहीं हो सकता। जो नहीं है वह बार-बार पीड़ा िेगा। तुम लाख उपाय करो, वह हो न 

सकेगा। जो नहीं है नहीं है। जो है वही है।  

र्मय का अर्य हैः जो है उसकी तलाश। अर्मय का अर्य हैः जो नहीं है उसकी आकांक्षा।  

मनुष्य मांगता है बहुत कुछ, जो नहीं है। और कोई उपाय नहीं है उसके होने का। और दकसी तरह तुम 

आयोजन भी कर लो अपने सपनों का तो भी तुम भीतर ररि रह जाओगे। क्योंदक सपनों के भोजन से कब 

दकसका पेट भरा! सपने के जल से कब दकसकी प्यास नमटी! सपने से भरमा सकते हो, उलझा सकते हो। सपने से 

तुम जीवन को काटने की व्यवस्र्ा कर ले सकते हो। व्यस्त रहोगे, लेदकन कभी कुछ पा न सकोगे। दकनारा कभी 

भी न नमलेगा। सपने का कोई दकनारा होता ही नहीं। सत्य का दकनारा होता है। करठनाई यह है दक जो सपने में 

िौड़ रहा है वह सत्य के नवपरीत चलने लगता है। सपना यानी सत्य के नवपरीत। तो जो सपने में िौड़ रहा है वह 

सत्य से रोज-रोज वंनचत होता जाता है। सपना तो कभी पूरा होता नहीं; जो पूरा हो सकता र्ा उससे वंनचत 

होता चला जाता है।  

तुम्हारी मांग के कारर् तुम जो हो सकते रे्, नहीं हो पाते। तुम वही हो सकते हो जो तुम दकसी गहरे तल 

पर हो ही। बीज फूल बनेगा, लेदकन वही फूल बनेगा जो बीज अभी भी है। नछपा है; प्रगट होगा।  
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परमात्मा का अर्य है, मनुष्य के भीतर जो नछपा है। कभी दकसी भि में, कभी दकसी संत में, जो नछपा है 

वह प्रकट होता है। लेदकन प्रत्येक मनुष्य उसी का बीज है। लेदकन हमारी ऊजाय और हजार दिशाओं में बहती है। 

इसनलए बीज को ऊजाय नमलती नहीं। बीज को पोषर् नहीं नमलता।  

तुमने ख्याल दकया? तुम नजतने लगाव से बाजार जाते हो, उतने लगाव से कभी मंदिर गए? तुमने नजतने 

प्रेम से रुपये नगने हैं, उतने प्रेम से कभी माला फेरी? तुमने नजतनी आतुरता से पि मांगा है, उतनी आतुरता से 

परमात्मा को मांगा? परमात्मा के िरवाजे पर भी तुम संसार ही मांगने जाते हो। तुम्हारी मूिता की कोई सीमा 

नहीं है। परमात्मा के द्वार पर भी तुम संसार को ही मांगने जाते हो; तभी जाते हो जब तुम्हें कुछ संसार में 

जरूरत होती है। तुम परमात्मा से भी र्न मांगते हो, यश मांगते हो, पि-प्रनतष्ठा मांगते हो। तुम परमात्मा से 

भी वही मांगते हो जो तुम कर रहे रे् और अब नहीं कर पा रहे हो। तुम अपने ही सपनों में परमात्मा का सहारा 

भी मांगते हो।  

परमात्मा की तरफ तो तुम्हारी आंख ही तब उठेगी जब तुम्हें एक बात प्रत्यक्ष हो जाए दक हम जो भी 

मांग रहे हैं, वह व्यर्य है, कूड़ा-ककय ट है। वह नमल भी जाए तो कुछ न नमलेगा। एक तो नमलने वाला नहीं; दफर 

नमल भी जाए तो भी कुछ न नमलेगा। तुम सम्राट हो जाओ सारे संसार के, सारी पृथ्वी तुम्हारी हो, तो भी क्या 

नमलेगा? तुम भीतर तो वही रहोगे जो अभी हो--ऐसे ही िुखी, ऐसे ही सचंनतत, ऐसे ही अशांत, ऐसे ही पीनड़त, 

ऐसे ही परेशान। शायि तुम्हारी परेशानी र्ोड़ी और बि जाएगी। क्योंदक सारी िुननया की परेशाननयां और 

तुम्हारे नसर पर सवार हो जाएंगी। कम तो नहीं होगी परेशानी।  

र्मय अफीम का नशा नहीं है; र्मय को छोड़ कर सब अफीम का नशा है। र्मय एकमात्र प्रदक्रया है नजससे 

हम नशों के बाहर आते हैं। र्मय नशा उतारने की नवनर् है।  

तो पहली बात ख्याल लेंःः सपना क्या और सत्य क्या? कसौटी कहां है? कैसे हम जानेंगे दक जो हम िेख 

रहे हैं वह सपना है? कैसे हम जानेंगे-पहचानेंगे दक जो हम मांग रहे हैं वह सपना है?  

पहली बातः सत्य को मांगना ही नहीं होता है। जो भी तुम मांगते हो, सपना ही होगा। मांगना ही असत्य 

को पड़ता है। सत्य तो है ही। सत्य के नलए तो नसफय  आंख खोलनी काफी है; मांगने की कोई जरूरत नहीं है।  

पनिम का बहुत बड़ा नचत्रकार, पाब्लो नपकासो, एक बात बार-बार कहा करता र्ा। लोग समझते रे् दक 

अहंकार की घोषर्ा है, िपय है। मैं नहीं समझता। चाहे नपकासो का कहने का ढंग िपय-भरा रहा हो, लेदकन वह 

जो उसने कहा है, सच के बहुत अनुकूल है। बड़ा बेबूझ है। अटपटी बात है। कभी-कभी नचत्रकार-मूर्तयकार, 

संगीतज्ञ, कनव ऐसी बात कह िेते हैं जो र्मय की अटपटी बात के काफी करीब आ जाती है। काफी करीब आ 

जाती ह!ै क्योंदक कनव को कभी-कभी झलक नमलती है सत्य की; और कभी-कभी मूर्तयकार और नचत्रकार को 

भी। जब बुनद्ध से उसका संबंर् टूट जाता है और हृिय में गहन प्रवेश होता है, तो कुछ द्वार खुलते हैं, कुछ झरोखे 

खुलते हैं। संत को जो सिा के नलए नमल जाता है, कनव को कभी-कभी उसकी झलक आती है, लहर आती है।  

पाब्लो नपकासो कहता र्ाः आई डू नॉट सीक, आई फाइंड; मैं खोजता नहीं, पाता हं!  

इस विव्य पर लोगों ने रटप्पर्ी की है दक यह बड़े अहंकार का विव्य है दक "मैं पाता हं!" लेदकन यह 

विव्य बड़ा प्यारा है। यह बड़ा महत्वपूर्य है। सत्य को खोजना नहीं पड़ता--सत्य को पाना पड़ता है।  

लाओत्सु का प्रनसद्ध वचन हैः खोजा दक खोया; क्योंदक खोज करने का अर्य ही यह होता है दक तुम कुछ 

खोजने लगे जो है नहीं। जो है उसने तो तुम्हें सब तरफ से घेरा है। बाहर-भीतर वही है। खोजने वाले में भी वही 

है। नजसको तुम खोजने चले हो, वह तुम्हारे भीतर बैठा है। वह तुम्हारी आंखों में से िेख रहा है। तुम उसे बाहर 
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ही र्ोड़े िेखोगे, वह तुम्हारे रोएं-रोएं में, श्वास-श्वास में समाया हुआ है। जो है, उसे खोजने की क्या जरूरत? 

जो है उसे तो बस पा लेने की जरूरत है।  

मैं भी तुमसे यही कहता हंःः परमात्मा को पा लेने की जरूरत है, खोजने की नहीं। खोजा दक चूके। खोज 

का मतलब ही यह होगा दक तुम सहंिुओं का परमात्मा खोज रहे हो, मुसलमानों का परमात्मा खोज रहे हो, 

ईसाइयों का परमात्मा खोज रहे हो। खोज का मतलब होगा, तुम मनुष्य की र्ारर्ा का परमात्मा खोज रहे हो। 

अगर परमात्मा को पाना हो, सब र्ारर्ा छोड़ िेना। खोजना भी छोड़ िेना। बैठ रहना, खाली हो जाना। खोज 

से खाली जो मन है उसी में परमात्मा झलक आता है। क्योंदक खोज से खाली मन में कोई तरंगें नहीं होतीं। 

वासना नहीं तो तरंगों की िौड़ कहां! कुछ पाना ही नहीं है, कहीं जाना नहीं है, तो तनाव कैसा, बेचैनी कैसी! 

उस नवश्राम की परम िशा में परमात्मा तुम्हें सब तरफ से घेर लेता है। उसने घेरा ही हुआ र्ा, उस नवश्राम की 

िशा में तुम जान पाते हो।  

लेदकन परमात्मा की खोज तो हम छोड़ें, हम तो परमात्मा के पास भी कु्षद्र चीजों की मांग के नलए जाते 

हैं। तुमने अगर कभी प्रार्यना की और कुछ मांगा, तो तुमने पाप दकया। अ्छा है दक प्रार्यना ही मत करना; मगर 

मांग वाली प्रार्यना तो कभी न करना। क्योंदक वह तो तुम यह कह रहे हो दक तुम्हें परमात्मा का कोई पता ही 

नहीं है। तुम उसका भी उपयोग कर लेना चाहते हो अपनी कु्षद्र वासनाओं के नलए। दकसी को मुकिमा जीतना 

है, दकसी का रं्र्ा ठीक नहीं चल रहा है, दकसी की िुकान का दिवाला ननकला जा रहा है, दकसी को पत्नी नहीं 

नमल रही है--इन बातों को मांगने तुम परमात्मा के पास मत जाना।  

कल एक छोटी सी व्यंग्य-कनवता पिने को नमलीः 

एक नहप्पी-कट भि ने 

भगवान की बड़ी पूजा की 

उनकी मूर्तय के आगे अड़ा रहा 

जब तक भगवान प्रसन्न नहीं हो गए,  

एक पैर से खड़ा रहा 

भगवान को उसकी भनि का कजाय चुकाना पड़ा 

मजबूरन आना पड़ा 

बोलेः "भि, हम प्रसन्न हुए,  

तेरे सामने खड़े हैं 

इस समय जाग ले 

जो तेरी इ्छा हो एक वर मांग ले।" 

भि बोलाः "प्रभु, मेरा यह बैलबाटम 

और बड़े-बड़े बाल िेख कर र्ोखा मत खाइए 

वर तो मैं खुि हं,  

एक कन्या दिलवाइए।" 

मगर तुमने जब भी कुछ मांगा है, जो भी तुमने मांगा है, ऐसा ही हास्यास्पि है, ऐसा ही हंसी-योग्य है। 

प्रभु के सामने मांगने का अर्य ही नासमझी है। क्या मांगा, इससे फकय  नहीं पड़ता।  
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नववेकानंि रामकृष्र् के पास रहे। नववेकानंि के नपता चल बसे और हालत बड़ी खराब छोड़ गए। खूब 

कजय, चुकाने का कोई उपाय नहीं। घर में इतना आटा भी नहीं दक िो जून रोटी बन जाए। नववेकानंि को उिास, 

परेशान, भूखा िेख कर रामकृष्र् ने कहाः पागल, तुझे तो परेशान होने जरूरत ही नहीं है। जा मां से क्यों नहीं 

मांग लेता! मंदिर में भीतर जा, मांग ले। जो मांगेगा, नमल जाएगा।  

रामकृष्र् ने कहा तो नववेकानंि गए, लेदकन नझझकते-नझझकते गए। अब रामकृष्र् कहते हैं तो ना भी न 

कर सके; जाना तो पड़ा। कोई घंट ेभर बाि लौटे, बड़े आनंिमग्न लौटे। रामकृष्र् ने कहाः तो मांग नलया? 

नववेकानंि ने कहाः क्या मांग नलया? रामकृष्र् ने कहाः अरे पागल, भेजा र्ा तुझे दक तेरी तकलीफ है, वह िूर 

करने के नलए कुछ मांग ले। नववेकानंि ने कहाः मैं भूल गया परमहंस िेव। तो उन्होंने कहाः दफर से जा। 

नववेकानंि ने कहाः मैं दफर भूल जाऊंगा। रामकृष्र् ने कहाः ऐसी तेरी स्मृनत तो खराब नहीं है, भूल क्यों 

जाएगा? नववेकानंि ने कहाः पक्का माननए, मैं भूल जाऊंगा। जैसे ही गया, आंख से आंसू बहने लगे। जैसे ही गया, 

भीतर ध्यान की घड़ी पकने लगी। डोलने लगा। उस मस्ती में मैं भूखा ही नहीं र्ा। उस मस्ती में मैं गरीब नहीं 

र्ा, िीन नहीं र्ा, िररद्र नहीं र्ा। उस मस्ती में कौन र्ा मेरे जैसा सम्राट! परमात्मा बरसने लगा, मांगने की 

बात छोटी। और पैसे मांगंू! और जब परमात्मा अपने को िे रहा हो, तब मैं बीच में पैसे की बात ले आऊं, मुझसे 

न हो सकेगा।  

नहीं माने रामकृष्र् तो दफर गए, लेदकन दफर खाली हार् बड़े आनंिमग्न वापस लौटे। तीन बार भेजा, 

तीन ही बार वापस लौट आए और प्रार्यना न की--वह जो मांग वाली प्रार्यना र्ी, न की। प्रार्यना तो की, खूब 

डूबे, गिगि हुए, लेदकन मांग नहीं। रामकृष्र् ने गले से लगा नलया उस क्षर् नववेकानंि को और कहाः अगर तू 

आज मांग लेता तो मुझसे तेरे संबंर् सिा के नलए टूट जाते। तेरी परीक्षा हो गई, तेरी कसौटी गई। क्योंदक 

मांगना यानी प्रार्यना को खराब कर लेना है।  

लेदकन हम मांग रहे हैं।  

तुमने कभी नबना मांगे प्रार्यना ही नहीं की है। जब मांगना नहीं होता तब तुम प्रार्यना करते ही नहीं, 

क्योंदक तुम कहते हो, जरूरत क्या, सब तो ठीक चल रहा है। इसनलए सुख में भगवान याि नहीं आते, िुख में 

आते हैं। मैं तुमसे कहना चाहता हं, जब सुख में याि आएंगे तभी याि आए। िुख में याि आए भगवान, असली 

भगवान नहीं हैं। क्योंदक िुख में तो तुम अपने िुख को िूर करने के नलए मांगने लगे; सुख में मांगने को कुछ भी न 

होगा, कुछ िेने को होगा।  

प्रार्यना में अपने को उंडेलना, मांगना मत। िेना, मांगना मत। प्रार्यना के परम क्षर् में भि अपने को 

परमात्मा के चरर्ों में छोड़ िेता है, िे िेता ह,ै अर्पयत कर िेता है।  

खोजा दक खोया। यहां तो सब पा लेने को है। लेदकन पा लेने के नलए ऐसा मन चानहए जो नभखारी का न 

हो।  

प्रार्यना-पूजा, अचयना-उपासना सब व्यर्य हो जाती है, क्योंदक तुम्हारा नभखारी का मन पीछा करता 

रहता है। प्रार्यना में मांगने का अर्य हैः तुमने बीज तो बोया और जहर सींच दिया। सब उलटा कर डाला। कुछ 

का कुछ हो गया। इससे बेहतर है मत मांगना, कम से कम बीज तो बचेगा। मत जाना प्रार्यना करने, कम से कम 

बीज नवषाि तो न होगा। उसी दिन प्रार्यना करना नजस दिन अहोभाव से प्रार्यना हो; नजस दिन तुम कृतज्ञता से 

प्रार्यना कर सको; नजस दिन तुम अनुभव करो दक परम है उसकी कृपाः "इतना दिया है! नबन मांगे दिया है! 

अकारर् दिया है! योग्यता कुछ भी न र्ी, दफर भी दिया है। मुझ अयोग्य को भी दिया है, मुझ अपात्र पर भी 
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वषाय की है! जीवन दिया है, प्रेम दिया है! आनंि की क्षमता िी है! संवेिना िी है सौंियय को िेखने की। इतना सब 

दिया ह!ै" इसके नलए र्न्यवाि िेने जाना।  

नजस दिन तुम्हारी प्रार्यना र्न्यवाि बन जाएगी उसी दिन तुम पाओगे प्रार्यना से परमात्मा उतरने लगा। 

जब तक प्रार्यना मांग रहेगी तब तक तुम संसार में खड़े हो--चाहे मंदिर में जाओ, चाहे मनस्जि में जाओ, चाहे 

गुरुद्वारा में, कुछ फकय  न पड़ेगा, तुम खड़े बाजार में हो।  

और यह जो बाजार है, यह बाजार भी बाहर नहीं है। ऐसा मत सोचना दक यह बाहर है। इससे भी बड़ी 

भ्रांनत हो रही है। यह बाजार तुम्हारे भीतर है। यह जो सपनों के घोड़ों पर सवार होकर तुम ननकले जा रहे हो, 

अनेक-अनेक दिशाओं में, यह तुम्हारे भीतर है। बाहर का बाजार तो तुम्हारे भीतर के बाजार की छाया है। 

असली बाजार भीतर है। इसनलए कभी-कभी ऐसा भी हो जाता है दक तुम बाहर के बाजार से र्क कर जंगल 

की तरफ भागने लगते हो दक संन्यास ले लेते हो। दफर चूक हो गई। दफर चूक हो गई। बाहर तो बाजार केवल 

भीतर के बाजार का प्रके्षपर् र्ा। असली बाजार भीतर है। यह भीतर का बाजार छोड़ो। दफर तुम बाहर के भी 

बाजार में भी पाओगे दक मंदिर है। दफर तुम िुकान पर बैठे भी पाओगे दक मंदिर है।  

माक्सय को यह कहना पड़ा दक र्मय अफीम का नशा है, क्योंदक उसने नजन लोगों को िेखा वे सभी गलत 

र्ार्मयक रे्। और उसका भी कसूर नहीं, क्योंदक हजार में नौ सौ ननन्यानबे गलत र्ार्मयक होते हैं--मांगने वाले, 

नभखारी की तरह नगड़नगड़ाने वाले, परमात्मा को र्न्यवाि िेने का तो मन ही नहीं उठता; नशकायत और 

नशकायत। और दफर उसने िेखा होगा, इस तरह के लोग मंदिरों में जाकर इस आशा में वापस लौट आते हैं दक 

अब नमलेगा! "अब नमलने" की जो आशा ह,ै वही अफीम का मतलब समझना। अफीम का मतलब हैः आज तो 

ठीक नहीं, कल सब ठीक होगा। यह अफीम का सार है, ननचोड़, सत्व। इसको जमा लो, अफीम की रटदकया बन 

जाएगी। अफीम का मतलब हैः आज तो िुख है, कल सुख होगा। कल नननित होगा। इस जीवन में तो िुख है, 

अगले जीवन में सुख होगा। शरीर में तो िुख है लेदकन शरीर से जब मुक्त हो जाएंगे, आत्मा नविेह होगी, तब 

सुख ही सुख। पृथ्वी पर िुख है, लेदकन स्वगय में सुख होगा।  

अफीम का अर्य हैः आशा। अफीम का अर्य हैः कल का आश्वासन। तो कल की आशा में हम आज को ढो 

लेते हैं। हम कहते हैं, आज का ही दिन तो ह,ै गुजार लो। र्ोड़ी सी िेर और र्ोड़ी यात्रा और चल लो। र्के हो, 

माना। खींच लो र्ोड़ा और। कल तो सब ठीक हो जाएगा।"  

और कल भी ऐसा ही र्ा, परसों भी ऐसा र्ा--और कभी कुछ ठीक नहीं होता। कल आ जाएगा, दफर भी 

कुछ ठीक न होगा। कल भी तुम दफर परसों आने वाले कल की याि करोगे दक अब ठीक होगा, अब ठीक होगा। 

ऐसे बचपन बीत जाता दक जवानी में सब ठीक हो जाएगा। ऐसे ही जवानी बीत जाती है दक बुिापे में सब ठीक 

हो जाएगा। ऐसा बुिापा बीत जाता दक मरने के बाि सब ठीक हो जाएगा। मगर कभी कुछ ठीक होता नहीं।  

ठीक अगर कुछ होगा तो अभी होगा; कल नहीं होगा। कल यानी अफीम। टालने वाला अफीमची है। 

अफीमची क्या करता है? टाल रहा है। पत्नी बीमार पड़ी है, सहा नहीं जाता; एक अफीम की रटदकया खा ली, 

भूल गया पत्नी इत्यादि, मजे में हो गया। जब उतरेगा नशा तब याि आएगी, तब िेखेंगे। दफर रटदकया खा लेगा। 

हानन लग गई, नुकसान लग गया, नशा कर नलया, शराब पी ली। कम से कम रात भर तो शराब के नशे में मस्त 

रहे। सुबह जब होगी तब िेखा जाएगा। अभी तो ठीक हुआ, दफर िेखेंगे। टाल दिया। िुख है, उसको कल पर टाल 

दिया। अफीम ने, शराब ने एक बहाना बना नलया भूलने का, नवस्मरर् का।  
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नासमझ स्रू्ल नशे करते हैं; नजनको तुम समझिार कहते हो वे सूक्ष्म नशे करते हैं। पीड़ा र्ी बहुत, गए 

मंदिर में, भगवान से प्रार्यना कर आए। इस आशा से भरे लौट आए दक अब सब ठीक हो जाएगा, कह आए 

उससे। जैसे दक भगवान को पता न र्ा, तुम्हारे कहने की जरूरत र्ी! जैसे दक तुम न कहते तो उसे पता ही न 

चलता! और जैसे दक वहां कोई भगवान जैसा व्यनि बैठा है जो तुम्हारी सुन रहा है! िीवालों से बातें कर रहे हो 

तुम।  

तो अगर माक्सय ने कहा तो एक नहसाब से तो ठीक ही कहा। नौ सौ ननन्यानबे आिनमयों के संबंर् में तो 

सच है दक र्मय अफीम का नशा है। लेदकन उन नौ सौ ननन्यानबे आिनमयों को र्मय का कोई पता ही नहीं है। 

इसनलए मैं कहता हं, माक्सय गलत है, दफर भी गलत है। उस एक आिमी को ही र्मय का पता है जो हजार में 

कभी एक है--कोई बुद्ध, कोई मीरा, कोई िया, कोई सहजो, कोई कृष्र्, कोई क्राइस्ट। उस एक को ही पता है। 

उसकी ही जांच करनी चानहए दक उसका र्मय क्या है। उसका र्मय र्न्यवाि है।  

अगर तुमने चीजों को उलटा-सीर्ा रखा तो बहुत अड़चन हो जाती है। प्रार्यना नीचे िब जाती है, मांग 

ऊपर बैठ जाती है। सच तो यह है दक तुमने इतनी बार मांगा है दक प्रार्यना तक का अर्य मांगना हो गया है। 

प्रार्यना शब्ि ही मांगने का पयायय हो गया है। तुमने इतना मांगा है दक प्रार्यना शब्ि तक गड़बड़ हो गया है।  

जीवन को ठीक-ठीक जमाना जरूरी है। जो जहां है उसे वहां रखो। चीजों को उलटा-सीर्ा मत करो, 

अन्यर्ा बड़ी अड़चन होती है।  

एक व्यंग्य-गीत मैं पि रहा र्ाः  

हमारे शहर के नपछवाड़े 

रू्नी रमाते हैं निी के तीर 

एक कनलयुगी फकीर  

ताबीजों के ननमायता हैं 

आरु्ननक भाग्य-नवर्ाता हैं 

परसों शाम उनके पास एक लड़का आया 

उसने रोते-रोते बतायाः 

"दिमाग का ननकल गया है तेल 

तीन साल से हो रहा हं बी.ए. में फेल 

आप कोई ताबीज दिलवाइए,  

इस साल मुझे बी.ए. में पास करवाइए।" 

फकीर ने कहाः  

"दिमाग की तेजी के नलए िूर् पीया करो 

सजंिगी को जरा ढंग से जीया करो।" 

लड़के ने कहाः 

"िूर्! िूर् तो घर की खेती है 

गाय तो है, पर वह भी  

तीन साल से िूर् नहीं िेती है।" 

फकीर ने कहाः 
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"मेरे अजीज!  

ये ले जाओ िो ताबीज 

एक अपने गले में 

और एक गाय के गले में डालना।" 

लड़का चला गया 

इत्तफाक की बात 

ताबीज अिल-बिल हो गए 

लड़के का गाय के गले में 

गाय का लड़के के गले में  

यही भूल लड़के का सत्यानाश कर गई  

गाय तो बी.ए. पास कर गई 

लड़का आज तक रो रहा है 

मुरािाबाि में हलवाइयों की िुकान पर 

िूर् ढो रहा है।  

चीजों को उनकी जगह रखो, नहीं तो ताबीजों की भूल बड़ी मुनश्कल, झंझट खड़ी कर िेती है। तुम्हारे 

मंदिर में तुम्हारी िुकान घुस गई है। तुम्हारे ध्यान में भी तुम्हारी मांग घुस गई है। तुम्हारी प्रार्यना भी िूनषत 

और कलुनषत हो गई है। प्रार्यना को शुद्ध करो। परमात्मा की दफकर न करो, प्रार्यना को शुद्ध करो। परमात्मा है 

या नहीं, यह भी मत पूछो। प्रार्यना को शुद्ध करो। नजस दिन प्रार्यना शुद्ध हो जाती है, तुम्हारे पास आंख आ 

जाती है। उस दिन तुम जानते हो परमात्मा है। न केवल इतना दक परमात्मा है, उस दिन तुम जानते हो 

परमात्मा है। न केवल इतना दक परमात्मा है, उस दिन तुम जानते हो दक बस परमात्मा ही है, और कुछ भी 

नहीं। उस दिन हर दिशा से उसी का संिेश आता है। जीवन में तो नमलता ही है परमात्मा, मृत्यु में भी उसी के 

िशयन होते हैं। सुख में भी वही, िुख में भी वही। हार में भी, जीत में भी। फूल में भी, कांटे में भी। और नजस दिन 

परमात्मा सब तरफ दिखाई पड़ने लगता है, उस दिन जीवन पहली बार घटा। उस दिन तुम जन्मे!  

इस जन्म को जन्म मत समझ लेना। यह जो मां के पेट से जन्म नमला है, यह तो केवल प्रार्नमक शतय पूरी 

हुई। अभी असली जन्म होने को है। नजस दिन असली जन्म होता है, उस दिन भारत में हम उस आिमी को 

कहते हैं नद्वज, िुबारा जन्मा। वही असली िाह्मर् है जो िुबारा जन्मा; जो दफर से जन्मा; नजसने अपने को नया 

जीवन दिया, नया अर्य दिया, नई भाव-भंनगमा िी; नजसके जीवन में प्रार्यना का रंग चिा; नजसने प्रभु को याि 

दकया। अकारर्! आनंि से! मग्नता से! पुकारा नहीं दक मेरे नलए कुछ काम है, इसनलए आ जाओ। पुकारा दक यह 

मेरे हृिय का आनंि है दक तुम्हें पुकारंू। पुकारने में ही आनंि पाया। पुकारने के पीछे आनंि नहीं; पुकारने में ही 

आनंि पाया। प्रार्यना की, उसी में गिगि हुआ। प्रार्यना में ही नमल जाए फल तो प्रार्यना सिी है। प्रार्यना के बाि 

नमलता हो फल तो प्रार्यना झूठी है।  

ये सूत्र आज के िया के मीठे हैं, एक-एक समझने जैसे हैं।  

ियाकंुअर या जग्त में, नहीं रह्यो नर्र कोय।  

जैसो वास सराय को, तैसो यह जग होय।।  
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स्वप्न है यह जग। जैसो वास सराय को! जैसे रात रुके र्मयशाला में और सुबह चल पड़े। र्मयशाला को घर 

मत समझ लेना। वहां खूंटा गाड़ कर मत बैठ जाना। लगाव मत लगा िेना। आसनि मत बांर् लेना। ऐसा न हो 

दक सुबह र्मयशाला को छोड़ते वि रोओ और चीखो-नचल्लाओ और लौट कर पीछे िेखो। र्मयशाला घर नहीं है। 

घर की अभी खोज करनी है। नजसने र्मयशाला को घर समझ नलया वह घर की खोज कैसे करेगा! वह तो कुछ 

का कुछ मान बैठा। पत्र्र को हीरा समझ नलया; सोने की खोज बंि हो गई। पीतल को सोना समझ नलया; सत्य 

की खोज बंि हो गई। सपने को सत्य समझ नलया; सत्य की खोज बंि हो गई।  

तुम्हें िुननया में करोड़ों-करोड़ों लोग दिखाई पड़ेंगे नजनके जीवन में सत्य की कोई आकांक्षा ही नहीं है, 

क्या कारर् होगा? यह हो कैसे सकता है? यह अनहोनी घटती कैसे है? इतने लोग, और सत्य की कोई आकांक्षा 

नहीं! कैसे जीते होंगे? नबना सत्य को पुकारे, नबना सत्य का सहारा नलए, नबना सत्य की तरफ आंखें उठाए कैसे 

जीते होंगे? उनके जीने का राज समझ लो। उनके जीने का राज यह है दक उन्होंने असत्य को सत्य मान नलया है; 

इसनलए अब सत्य की खोज का कोई कारर् नहीं है। जब तुमने कचरे को ही हीरे-जवाहरात मान नलया और 

कचरे को ही नतजोड़ी में सम्हाल कर रखने लगे, तो ठीक है, अब तुम हीरे की खिानों की तरफ क्यों जाओ! कौन 

मेहनत करे! दकसनलए परेशान होओ!  

तो पहली बात जगाने के नलए जरूरी हैः 

ियाकंुअर या जग्त में, नहीं रह्यो दफर कोय।  

जैसो वास सराय को तैसो यह जग होय।।  

यहां एक बात ख्याल में ले लेना, रोज-रोज कसना कसौटी पर दक तुम जो भी कर रहे हो, यह रटकने 

वाला ह,ै यह रटकेगा? िेखा तुमने, सरायफ की िुकान पर सोने को कसने के नलए पत्र्र होता है, कसौटी होती है। 

जब भी कोई सोना खरीिने आता है, बेचने आता है, तो सरायफ उसे कसता है कसौटी पर। इसे तुम कसौटी 

समझो। तुम जो भी कर रहे हो, नर्र होगा, ठहरेगा, रुकेगा? अब तुम अगर पानी पर बैठे कनवताएं नलख रहे 

हो, तो तुम रोओगे ही; क्योंदक तुम नलख भी न पाओगे, वे नमट जाएंगी। या रेत पर बैठे कनवताएं नलख रहे हो, 

तो शायि र्ोड़ी िेर रटकें गी; नलखते रहोगे, तब तक रटकें गी, दफर हवा का झोंका आएगा और नमट जाएंगी।  

जीसस ने अपने नशष्यों को कहा हैः जीवन का मकान चट्टान पर बनाना। जो उनका सबसे प्यारा नशष्य 

र्ा, उसको जीसस ने नाम दियाः पीटर। पीटर का अर्य होता हैः चट्टान। कहा दक पीटर ही मेरे मंदिर की चट्टान 

बनेगा, इसी पर मेरा मंदिर खड़ा होगा। ठीक नाम दिया। महत्वपूर्य नाम दिया।  

रेत पर मत नलखना। पानी पर मत नलखना। जीवन की कहानी चट्टान पर नलखना। चट्टान यानी शाश्वत, 

जो रटके, जो रहे। तो तुम जो भी कर रहे हो, अगर क्षर्भंगुर हो तो बहुत परेशान मत होना। हुआ तो ठीक, न 

हुआ तो ठीक; सब बराबर है। हुआ भी अनहुआ हो जाएगा। दकया भी अनदकया हो जाएगा। ज्यािा िेर लगने 

वाली नहीं है।  

लेदकन हम क्षर्भंगुर में ऐसे िीवाने हैं! पानी पर लकीरें खींचते हैं और ऐसे पागल हैं दक प्रतीक्षा करते हैं 

दक रटकें गी। दकसी की भी नहीं रटकी हैं। सोचते हैं हमारी शायि रटकें गी।  

तुम जीवन में क्या कर रहे हो? पि खोज रहे हो? दकसका रटकता है? जो आज पि पर है, कल पि-हीन 

हो जाता है। पि पर होता है, लोग गुनगान करते हैं। पि से खाली हुआ दक लोग भूल जाते हैं, याि भी नहीं 

आती कौन है, कहां गया! वे ही जो नमस्कार करते रे्, सलाम बजाते रे्, राह से ऐसे गुजर जाते हैं जैसे तुम्हें िेखा 



103 

ही नहीं। इस पि के नलए िीवाने हुए जा रहे हो? पूरा जीवन लगाए िे रहे हो? इसमें कुछ सार तो है नहीं; 

पानी का बबूला है।  

बहुत कम लोग प्रौि हो पाते हैं।  

तुमने छोटे बिों को िेखा न! साबुन घोल कर उसके झाग में बबूले उठाते हैं और बड़े आनंदित होते हैं, बड़े 

पुलदकत होते हैं। मगर बूिे भी यही कर रहे हैं। इनकी साबुन का पानी जरा और, जरा सूक्ष्म, बबूले ये भी उठा 

रहे हैं। मरते िम तक यही दफकर रहती है दक दकसी तरह नाम छूट जाए। और तुम्हीं नहीं बचोगे तो नाम के 

छूटने का भी क्या अर्य है? जब तुम्हीं न बच सके तो नाम कैसे बच सकेगा? दकतने लोग इस जमीन पर हुए, 

तुम्हें पता है? वैज्ञाननक कहते हैं दक नजस जगह तुम बैठे हो, उस जगह कम से कम िस लाशें गिी हैं। सारी 

जमीन मरघट है। मरघट से डरना वगैरह छोड़ िो, क्योंदक तुम जहां भी हो वहीं मरघट है; सब जगह आिमी 

िफनाया गया है। करोड़ों वषय से आिमी जमीन पर है; जहां बनस्तयां हैं अब, कभी मरघट रे्; जहां अब मरघट 

हैं, कभी बनस्तयां र्ीं। ऐसी कोई जमीन का टुकड़ा नहीं, जहां आिमी िफनाया नहीं गया। जहां आज खंडहर हैं, 

कभी राजर्ाननयां र्ीं।  

एक ध्यान-नशनवर मैंने नलया इंिौर के पास मांडू में। एक नमत्र मेरे सार् ठहरे रे्, उन्हें एक नया मकान 

बनाना र्ा। वे आए ही इसनलए रे्। वे आए इसनलए रे् दक मुझे अपने मकान का नक्शा बता िें। उनको ध्यान-

नशनवर से कुछ लेना-िेना नहीं र्ा। मैं वहां नमल जाऊंगा, सुनवर्ा से मुझे बता सकें गे, और बड़ा मकान बनना है 

और मेरा आशीवायि चाहते रे्। मैंने कहा दक मुझे कुछ अड़चन नहीं। आशीवायि िेने में कुछ लगता ही नहीं। 

इसनलए तो महात्मा लोग आशीवायि िेते हैं। और तो बेचारों के पास िेने को कुछ है भी नहीं और आशीवायि में 

कुछ लगता नहीं। तुम कहो तो मैं इस पर नलख िूं आशीवायि, िस्तखत कर िूं, कोई अड़चन नहीं। लेदकन तुम 

जरा सोचो तो, जरा बाहर िेखो तो!  

उन्होंने कहाः बाहर क्या है? मैंने कहा दक जरा बाहर जाकर िेखो। मांडू कभी बड़ी राजर्ानी र्ी। कहते 

हैं नौ लाख लोग रहते रे्। अब रहते हैं नौ सौ लोग। और जरूर नौ लाख लोग रहते रहे होंगे, दकतना फैलाव है 

मांडू का! ऐसे खंडहर हैं! ऐसी मनस्जिें हैं नजन में िस-िस हजार लोग इकट्ठी नमाज पि सकते रे्। ऐसी 

र्मयशालाओं के खंडहर हैं नजनमें िस-िस हजार ऊंट एक सार् ठहर सकते रे्। बड़ी राजर्ानी र्ी। सारे एनशया 

के कादफले मांडू से गुजरते रे्। मांडू तो अब है उसका नाम, तब उसका नाम र्ा मांडवगि मांडू हो गया। जैसे 

सेठ चंिूलाल, चंिू हो जाते हैं जब दिवाला ननकल जाता है, ऐसा मांडवगि, मांडू हो गया। अब उसको मांडवगि 

कहना ठीक भी नहीं मालूम पड़ता। कहां का गि! "मांडव" जरा बड़ा हो जाएगा।  

मैंने कहाः जाकर बस स्टैंड पर तखती लगी है, उस पर िेखो, नौ सौ लोग रहते हैं, नौ सो कुछ... ! कभी 

नौ लाख रहते रे्, अब नौ सौ रह गए। कभी बड़े महल रे्; महल अब भी खड़े हैं खंडहर होकर। मीलों तक फैलाव 

र्ा। तुम जरा बाहर जाकर िेखो, दफर तुम मुझसे आशीवायि ले लेना। आशीवायि तो मैं िे िूंगा।  

वे बाहर िेख कर लौटे। उनकी आंखें गीली र्ीं, आंसू आ गए। उन्होंने कहा दक लाइए वह फाड़ कर फेंक िें, 

क्या सार! मैंने कहा, यह ज्यािा ठीक आशीवायि हुआ। ठीक है मकान बना लो, रह भी लो; मगर ऐसी कल्पनाएं 

न बांर्ो। ये बाहर इतने-इतने बड़े महल नजन्होंने बनाए रे्, बड़ी कल्पनाएं बांर्ी होंगी। न बनाने वाले रहे न 

महल रहे, सब खंडहर हो गए। उल्लू नवश्राम कर रहे हैं खंडहरों में। मैं दकतना ही आशीवायि िूं, दकसी न दकसी 

दिन उल्लू नवश्राम करेंगे।  
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एक कसौटी जीवन में रख लेनी चानहए दक जो भी हम कर रहे हैं, वह कुछ नर्र रहने वाला है? र्न कमा 

लेंगे, वह रहेगा? यश, पि, प्रनतष्ठा रहेगी? शरीर, नजसके नलए हम इतने िीवाने रहते हैं, रटकेगा, रहेगा? आज 

नहीं कल चला जाएगा। जो जाने ही वाला है उसमें बहुत मन को मत उलझाओ। उसमें ऐसे ही रटके रहो जैसे 

आिमी र्मयशाला में रटकता है। सुबह उठ कर चल पड़ता है, पीछे लौट कर भी नहीं िेखता।  

दिखावे के हैं सब ये िुननया के मेले 

भरी बज्म में हम रहे हैं अकेले।  

भीड़ बहुत है, लेदकन तुम अकेले हो। असनलयत में तुम अकेले हो। वस्तुतः तुम अकेले हो।  

दिखावे के हैं सब ये िुननया के मेले 

भरी बज्म में हम रहे हैं अकेले।  

यह भीड़ में बहुत खो मत जाना। ये दिखावे और ये मेले, इनका कोई मूल्य नहीं है, कोई नचरस्र्ायी मूल्य 

नहीं है। और नजसका नचरस्र्ायी मूल्य नहीं ह,ै उसका कोई मूल्य ही नहीं है।  

लेदकन तुम भनवष्य की योजनाएं बनाते हो। न केवल भनवष्य की, तुम अतीत तक की योजनाएं बनाते हो 

दक अगर ऐसा दकया होता तो कैसा होता।  

तुम जरा सोचो आिमी का पागलपन! अतीत तो अब हो चुका, अब कुछ दकया नहीं जा सकता। लेदकन 

दकतनी बार नहीं तुमने अपने को नहीं पकड़ा है अतीत को बिलते हुए! जो दक हो चुका, अब कुछ हो ही नहीं 

सकता--दकसी ने गाली िी र्ी, अब तुम बैठे सोच रहे हो दक उस वि याि न आया, इस तरह का जवाब दिया 

होता।  

माकय  ट्वेन पनिम का एक बहुत बड़ा लेखक हुआ। एक जगह व्याख्यान करके लौट रहा है। पत्नी उसे लेने 

आई र्ी। व्याख्यान पूरा हुआ तो उसे ले कर घर लौट चली। रास्ते में पत्नी ने पूछा दक कैसा रहा व्याख्यान? तो 

माकय  ट्वेन ने कहाः कौन सा व्याख्या? जो मैंने तैयार दकया र्ा, वह? या जो मैंने वस्तुतः दिया, वह? या जो मैं 

सोच रहा हं दक मैंने दिया होता, वह? कौन सा व्याख्यान पूछ रही है? क्योंदक कई व्याख्यान हैं। एक तो मैंने 

तैयार दकया र्ा, वह तो सब चौपट हो गया।  

जब लोगों की तुम भीड़ िेखते हो, सब चौपट हो जाता है। कुछ का कुछ आिमी बोलने लगता है।  

"एक मैंने दिया और एक अभी मैं सोच रहा हं दक दिया होता तो अ्छा होता। कौन सा व्याख्यान?" 

तुम अपने को कई बार पाओगे अतीत को बिलते हुए, लीपते-पोतते हुएः "ऐसा कहा होता, ऐसा दकया 

होता! चूक गए।" पागलपन समझते हो? अतीत तो गया। अब कुछ दकया नहीं जा सकता; जो हो गया हो गया, 

अनदकया नहीं हो सकता। अब अतीत में लौटने का कोई उपाय ही नहीं है। यह समय का पक्षी तो तुम्हारे हार् से 

उड़ गया। नचनड़या चुग गई खेत, अब पछताए होत का! लेदकन आिमी अतीत के बाबत भी नवचार करता रहता 

है। भनवष्य के बाबत सोचता है, वह भी पागलपन है; क्योंदक जो अभी आया नहीं है, उसके बाबत तुम क्या 

सोच कर करोगे? जो जा चुका उसके बाबत सोच कर क्या करोगे? जो है, इसको जी लो। यह क्षर् जो नमला है, 

इसको जी लो। और इस क्षर् में ऐसे रहो "जैसो वास सराय को"।  

नाकाम-ए-तमन्ना दिल इस सोच में रहता है 

यूं होता तो क्या होता, यूं होता तो क्या होता।  

--बस सोचते रहते हैं इसी तरह की बातेंःः "यूं होता तो क्या होता, यूं होता तो क्या होता! या ऐसा हो 

जाए!" कभी-कभी तो तुम ऐसी पागलपन की बातें सोचते हो, चुनाव में खड़े ही नहीं हुए और सोचते रहे हो दक 
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अगर जीत जाएं... । लॉटरी का रटकट खरीिा ही नहीं है और सोच रहे हो दक अगर नमल जाए। न केवल सोच 

रहे हो दक नमल जाए, बनल्क मान ही लेते हो कभी-कभी दक नमल गई, अब क्या करें? इस र्न का क्या करें? 

मकान खरीि लें, कार खरीि लें, क्या करें इस र्न का?  

तुम बहुत बार अपने को इस तरह पकड़ोगे। पकड़ना, क्योंदक अगर यह मन की िशा रहे तो तुम कभी 

जाग न सकोगे। इन्हीं झूठों में, इसी अफीम में आिमी िबा है। इसी अफीम के बाहर आिमी आ नहीं पाता, 

इसनलए जाग नहीं पाता।  

बुद्ध कहते हैंःः आत्मस्मृनत, सम्यक स्मृनत!  

कबीर कहते हैंःः सुरनत।  

नानक कहते हैंःः सुरनत।  

जागो, स्मरर् करो, क्या कर रहे हो? क्या सोच रहे हो? अगर तुम र्ोड़े होश से सोचो, तुम्हारे सोचने में 

से ननन्यानबे बातें पागलपन की होंगी, उनको तो काट कर फेंक िो। उसमें समय मत गंवाओ। जो एक बचेगी 

बात, वह व्यर्य तो नहीं होगी; लेदकन परम रूप से सार्यक नहीं है। अभी कामचलाऊ है। बस काम उसका ले लो 

और सराय के बाहर ननकल जाओ।  

अलख को लख, भुला मत अपने को 

सत्य को शोर्, सुला मत सपने को।  

सपनों को मत बुलाते रहो, मत सजाते रहो। लोररयां मत गाते रहो। बाहर आओ बचपने के। नखलौने 

नलए हुए छानतयों से मत बैठे रहो। छोड़ो ये नखलौने! इन्हीं नखलौनों का नाम संसार है।  

जैसो मोती ओस को, तैसो यह संसार।  

नवननस जाय नछन एक में, िया प्रभू उर र्ार।।  

जैसो मोती ओस को! िेखते हैं न सुबह, कैसा चमकता है ओस का मोती! कैसा रंगीन, कैसा इंद्रर्नुषी! 

कभी सूरज की दकरर् पड़ जाती है आड़ी-नतरछी तो हीरों को मात कर िे। पर "जैसो मोती ओस को।" अभी है 

अभी गया। सूरज उगा नहीं दक उड़ने लगा। सूरज जागा नहीं दक सब मोती नतरोनहत हो गए; सब ओस उड़ गई, 

भाप हो गई। "जैसो मोती ओस को।" यह जीवन ऐसा ही है।  

महावीर ने भी कहा हैः कैसे घास के नतनके पर सम्हला हुआ ओस का सबंिु। जरा सा हवा चलेगी, घास 

का नतनका कंपेगा, ओस का सबंिु सरक कर नमट्टी में खो जाएगा। ऐसा ही आिमी है। जरा िेर तुम, जरा सी िेर 

के नलए घास के नतनके पर रटके हो। हवा चलेगी, घास का नतनका कंपेगा, ओस का सबंिु सरक कर नमट्टी में खो 

जाएगा। ऐसा ही आिमी है। जरा िेर तुम, जरा सी िेर के नलए घास के नतनके पर रटके हो। हवा चलेगी, मौत 

आएगी, नखसक जाओगे, खो जाओगे। दकतने लोग तुमसे पहले खो गए! इन खोए हुए लोगों से तुम्हें कोई स्मरर् 

नहीं नमलता?  

्वांगत्सु सिा अपने पास एक मुिे की खोपड़ी रखे रहता र्ा। बड़ा ज्ञानी! उसके नशष्य पूछते दक और तो 

सब ठीक है गुरुिेव, यह खोपड़ी आप क्यों रखे रहते हैं? इसे िेख कर मन में बड़ी जुगुप्सा पैिा होती है, बड़ी 

ग्लानन पैिा होती है। ्वांगत्सु कहताः इसीनलए! ... जब भी मेरी खोपड़ी में गलत-सलत बातें चलने लगती हैं 

तो मैं इसको िेख लेता हं दक यह हालत होने वाली है। खोपड़ी की बातों में ज्यािा मत पड़ो। बस इसको िेखते 

ही मैं होश में आ जाता हं। इसको मैं सार् रखता हं। यह मेरी गुरु है। क्योंदक आज नहीं कल यही हालत हो 

जाएगी। और आज नहीं कल रास्ते पर ठोकरें खाता हुआ यह नसर पड़ा होगा।  
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इस खोपड़ी ने मुझे खूब बचाया! एक दिन यह खोपड़ी रखी र्ी, एक आिमी आया और नाराज होकर 

जूता उठा नलया और मुझे मारने को हो गया। मैं भी क्रोर् में आने ही आने को र्ा दक तभी संयोगवशात यह 

खोपड़ी दिख गई, मैं ढीला पड़ गया। मैंने कहा मैं कल मर जाऊंगा और लोग मेरे नसर को अगर जूते मारेंगे तो मैं 

क्या करंूगा? मैंने उस आिमी से कहा, भाई तू मार ही ले; तेरा मन पूरा कर ले। वह भी चौंका। उसने कहा, क्या 

मतलब? मैंने कहा, मतलब यह दक यह जो खोपड़ी है, इसने मुझे याि दिला िी दक जूते तो पड़ेंगे ही, दकतने 

दिन तक बचाऊंगा? आज नहीं कल मरघट पर यह खोपड़ी पड़ी होगी, लोगों की लातें खाएगी। सदियों-सदियों 

तक रू्ल में पड़ी रहेगी, लोग चलेंगे इस पर। तो यह होने वाला है। तू भाई मार ही ले। इसके पहले दक खोपड़ी 

नगर जाए, तू भी अपना मन भर ले। तेरी तृनप्त हो जाए, यह भी क्या कम! हमारा कुछ खोएगा नहीं और तेरा 

मन तृप्त हो जाएगा।  

 

उस आिमी ने जूता भी फेंक दिया, वह ्वांगत्सु के चरर्ों में नगर पड़ा। उसने कहाः खूब गजब की 

खोपड़ी रखी है! मुझे भी याि आता है दक बात तो ठीक ही है, क्या मारना, क्या बचाना! मैं भी नाराज होकर 

आया र्ा। नाराजगी का भी क्या सार है! िो दिन का बसेरा है! यहां दकससे झगड़ना और दकससे नाराज होना 

और दकसको नाराज करना! बीत जाएगी बात।  

होश से कोई गुजरे तो सजंिगी की कालख लग नहीं पाती। होश से कोई गुजरे तो जीवन की पनवत्रता बची 

रह जाती है।  

जैसो मोती ओस को, तैसो यह संसार।  

संसार है खुली आंखों िेखा सपना। और सपनों में अपना कुछ भी नहीं है। सपने अपने नहीं हैं। अपने को 

पाना ह ैतो सपनों के पार िेखना पड़े, सपनों के पीछे जो नछपा खड़ा साक्षी है उसको िेखना पड़े। सपनों की ही 

भीड़ में तो नछप गया है साक्षी। और तुम्हें याि ही नहीं दक तुम कौन हो। तुम्हें अपना नवस्मरर् हो गया है।  

नवननस जाय नछन एक में, िया प्रभू उर र्ार।  

तो िया कहती है, यह तो एक क्षर् में नष्ट हो जाएगा। दफर क्षर् अगर सत्तर साल लंबा भी हो तो क्या 

फकय  पड़ता है! यह तो एक क्षर् में नष्ट हो ही जाने वाला है। यह नष्ट होगा, इतना सुनननित है। तो दफर ऐसी 

हालत में हृिय में उन बातों को रखना जो नष्ट ही हो जाने वाली हैं, हृिय को अपनवत्र करना है। और दफर ऐसे 

जाने वाले मेहमानों के नलए क्यों हृिय को अपनवत्र करना? दफर उसी को बसा लें जो सिा रहता है। िया प्रभू 

उर र्ार! इसनलए अब परमात्मा को ही बसा लेना उनचत है, जो सिा रहेगा।  

उसको पकड़ो जो शाश्वत है। उसको पकड़ो जो सनातन है; जो सिा से है; अभी है, दफर भी होगा। नतनकों 

को मत पकड़ो। नतनकों को पकड़ने से कुछ बचता नहीं। कागज की नावों में मत तैरो। नाव ही बनानी है तो प्रभु 

की बना लो, प्रभु-नाम की बना लो। अगर पकड़ना ही है तो प्रभु के चरर् पकड़ लो। अगर कुछ पकड़ने का ही 

मोह है तो कुछ ऐसा पकड़ो जो कभी तुमसे छूटेगा नहीं, छुड़ाया न जाएगा।  

"िया प्रभू उर र्ार।" और अगर ऐसी तुम्हारी र्ारा प्रभु की तरफ बहने लगे, संसार से हटे और प्रभु की 

तरफ बहने लगे, व्यर्य से हटे और सार्यक की तरफ बहने लगे--तो चि जाओगे उत्तुंग नशखरों पर।  

र्ाम नशखा का आंचल 

कलुष बन गया काजल।  
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अगर तुम इस नशखा का आंचल र्ाम लो, स्मरर् का, इस बोर् का दक अब तो शाश्वत पर ही समर्पयत 

होंगे, क्षनर्क पर नहीं...  

र्ाम नशखा का आंचल 

कलुष बन गया काजल।  

... तो दफर कलुष भी काजल जैसा हो जाता है। दफर जो अशुद्ध है वह भी शुद्ध हो जाता है; जो अपनवत्र 

है, पनवत्र हो जाता है। और जहां अभी नसवाय हड्डी-मांस-मज्जा के कुछ भी समझ में नहीं आता, वहीं नछपी हुई 

अंतर्ायरा दिखाई पड़ने लगती है। अपूवय सौंियय का जन्म होता है, अपूवय आनंि का भी।  

आनंि छाया है सत्य की। सुख पररर्ाम है सत्य का।  

तात मात तुमरे गए, तुम भी भये तयार।  

आज काल्ह में तुम चलो, िया होहु हुनसयार।।  

मां गई, नपता गए, "तुम भी भये तयार।" नजसको हम जीवन कहते हैं, यह तो मौत के िरवाजे पर लगा 

क्यू है। क्यू रोज सरक रहा है। क्योंदक कुछ लोग भीतर प्रवेश करते जा रहे हैं। तुम करीब आते जा रहे हो। जल्िी 

तुम्हारा नंबर भी आ जाएगा। इसके पहले दक मौत तुम्हें आकर पकड़ ले, तुम परमात्मा को समर्पयत हो जाओ। 

तो दफर तुम्हारी कोई मौत न होगी। क्योंदक तुमने खुि ही समर्पयत कर दिया, मौत के नलए कुछ बचेगा नहीं 

छीनने को। मौत वही छीनती है जो क्षर्भंगुर है। मौत का वश क्षर्भंगुर तक है। मौत शाश्वत को छू भी नहीं 

पाती। तुम्हारे भीतर जो शाश्वत नछपा है उसको मौत छू भी नहीं सकती। तुम्हारी िेह ले लेगी। तुम्हारा र्न, 

पि, यश, प्रनतष्ठा सब ले लेगी। लेदकन तुम्हारे भीतर जो चैतन्य की र्ारा है, वह अछूती ननकल जाएगी। मगर 

तुम्हारी तो कोई उससे पहचान ही नहीं है। तुमने तो उसकी तरफ पीठ कर रखी है। तुम तो मूल को भूल गए हो।  

तात मात तुमरे गए, तुम भये तयार।  

आज काल्ह में तुम चलो, िया होहु हुनसयार।।  

यह शब्ि "होनशयार" समझना। तुम तो उन लोगों को होनशयार कहते हो जो चालाक हैं। तुम तो उनको 

होनशयार कहते हो जो िुननयािारी में बड़े कुशल हैं; कहते हो, बड़े होनशयार लोग हैं! ज्ञानी उनको होनशयार 

नहीं कहता; ज्ञानी तो उनको महामूि कहता है। क्योंदक उनकी सब चालाकी लाएगी क्या? कुछ ठीकरे! उनकी 

सब चालाकी लाएगी क्या? कुछ पानी के बबूले! उनकी सारी चालाकी का अंनतम पररर्ाम क्या है? मौत तो 

उनकी सारी चालाकी की संपिा को छीन लेगी। नहीं, वह होनशयारी नहीं है। वे िूसरे को र्ोखा िे रहे हैं, ऐसा 

ही नहीं है, वे खुि को भी र्ोखा िे रहे हैं।  

होनशयार तो वही है जो उस दिशा में लग जाए जहां वास्तनवक संपिा है। तुम उनको होनशयार कहते हो 

जो संपनत्त के नाम पर नसफय  नवपनत्त को बिाए चले जाते हैं। तुम उनको होनशयार कहते हो, नजन्होंने संपिा तो 

जानी ही नहीं; नवपिा को ही संपनत्त समझ रहे हैं, संपिा समझ रहे हैं।  

"िया होहु हुनसयार।" क्या कहती ह ैिया? होनशयार होने से क्या इशारा है? एक ही होनशयारी है दक 

मौत के प्रनत सजग हो जाओ। जो मौत के प्रनत जाग गया, ज्यािा िेर नहीं है उसको, वह परमात्मा के प्रनत भी 

जाग ही जाएगा, जागना ही पड़ेगा! अगर िुननया में मौत न होती तो र्मय न होता। क्योंदक लोग जागते ही नहीं, 

जगाने का उपाय ही न होता। िेखो तो तुम, मौत है तो भी लोग नहीं जागते मौत न होती तब तो कोई भी न 

जागता। इस जगत में जो र्ोड़े से जागरर् की संभावना है, वह मौत के कारर् है। क्योंदक मौत के होते हुए नसफय  

अनत मूि आिमी ही अपने को भुलावे में डाल सकता है। नजसको र्ोड़ी सी भी समझ है, वह भी तो िेखेगा यह 
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मौत चली आ रही है, यह दकसी भी क्षर् बात घट जाएगी। कल सुबह होगी या नहीं, पक्का नहीं है। एक क्षर् 

और मेरे हार् में होगा या नहीं, पक्का नहीं है। जहां इतना अननिय है, वहां क्या घर बनाना? जहां इतना तीव्रता 

से, त्वरा से पररवतयन हो रहा है, जहां एक ही निी में िुबारा उतरना भी संभव नहीं है, वहां क्या नवश्राम हो 

सकता है, क्या आनंि हो सकता है? वहां ठहरने का कोई उपाय नहीं।  

तो होनशयार वही है जो मौत का इशारा समझ लेता है और तत्क्षर् खोज में लग जाता है शाश्वत की।  

तुमने िेखा, नजतने लोग इस जगत में जागे हैं, उनको जगाने का मौनलक कारर् मृत्यु है! बुद्ध ने एक मरे 

हुए आिमी को िेखा और अपने सारर्ी से पूछाः इसे क्या हो गया है? क्योंदक बुद्ध को उसके पहले तक कभी 

मरा आिमी िेखने को नहीं नमला र्ा। महलों में नछपा कर रखे गए रे्। बाप को बचपन में ज्योनतनषयों ने कहा 

र्ा दक इस लड़के को कुछ चीजों से बचाना, नहीं तो यह संन्यासी हो जाएगा। कौन सी चीजें? तो ज्योनतनषयों 

ने कहा र्ा दक इसको एक तो बुिापे से बचाना, कोई बूिा इसके सामने न आए। िूसरा, कोई बीमार इसके 

सामने न आए। तीसरा, मुिाय इसके सामने न आए। और चौर्ा, कोई संन्यासी इसके सामने न आए।  

बाप भी र्ोड़े चौंके रे्। उन्होंने कहा, और तो सब मेरी समझ में आया दक बूिा दक बीमार दक मौत इसके 

सामने न आए, ठीक बात है, क्योंदक ये बातें चौंका िेती हैं। और ज्योनतनषयों ने कहा र्ा, अगर यह चौंक गया 

तो यह घर छोड़ िेगा। और एक ही बेटा र्ा शुद्धोर्न का। और बुिापे में हुआ र्ा। और यही राज्य का मानलक 

र्ा। तो वे डरे हुए रे्। दफर ज्योनतनषयों ने यह भी कहा दक अगर यह रुक गया तो यह चक्रवती सम्राट होगा, 

सारे संसार का सम्राट होगा। अगर चला गया तो यह महा संन्यासी होगा। िो इसकी संभावनाएं हैं। रोक लेना।  

तो बाप ने सब इंतजाम दकया र्ा। लेदकन बाप ने भी र्ोड़ा ज्योनतनषयों से पूछा र्ा दक और समझ में 

आया, लेदकन संन्यासी! तो उन्होंने कहा र्ाः संन्यासी! नजसने मौत को पहचान नलया वही तो संन्यास लेता है! 

संन्यासी िेख कर भी इसके मन में सवाल उठेगा दक इस आिमी को क्या हो गया? यह सजंिगी में और लोगों 

जैसा नहीं दिखाई पड़ता। न र्न जोड़ रहा ह,ै न पि जोड़ रहा है, न प्रनतष्ठा जोड़ रहा है। यह आिमी कुछ और 

ढंग का आिमी है, इसको क्या हो गया! और संन्यासी को अगर यह समझने जाएगा तो मौत की बात आनी 

अननवायय हो जाएगी। क्योंदक नबना मौत के कारर् कोई संन्यासी कभी होता ही नहीं। नजसने मौत को िेख नलया 

वही तो संन्यासी होता है।  

तुम्हें पता है, पुराने दिनों में संन्यासी को नववाह इत्यादि में ननमंनत्रत नहीं करते रे्! क्योंदक नजसने मौत 

को िेख नलया, अब उसको ऐसे उत्सव में बुलाना खतरनाक है। वह मरा हुआ आिमी है। वह मर चुका; पुरानी 

िुननया से मर चुका। इसनलए तो पुराने दिनों में संन्यासी का नसर घोट िेते रे्, जैसे मुिे का घोंटते हैं। उसको 

वस्तुतः नचता पर नलटा िेते रे्, आग लगा िेते रे्। और गुरु मंत्र पिता र्ा और गुरु कहता र्ा दक अब तुम समझो 

दक तुम्हारा पुराना सब नष्ट हो चुका, राख हो चुका; अब तुम वही नहीं हो जो तुम कल तक रे्। न तुम अब 

दकसी के नपता हो, न दकसी के पनत, न दकसी के भाई, न दकसी के बेटे। वह जो आिमी अब तक र्ा जा चुका। 

उसे हमने चिा दिया नचता पर, वह जल चुका। अब तुम बाहर ननकल आओ। अब तुम िूसरे आिमी हो, तुम 

नद्वज हुए। इसनलए उसको गैररक वस्त्र िेते रे्। गैररक वस्त्र अनग्न के प्रतीक हैं, दक यह आिमी अनग्न से गुजर चुका, 

यह मर चुका। ये लपटें हैं गैररक वस्त्र--नचता की लपटें!  

... तो ज्योनतनषयों ने कहा दक संन्यासी को मत िेखने िेना। क्योंदक संन्यासी तो सबूत ही है इस बात का 

दक िुननया में मौत है। नहीं तो कोई संन्यास क्यों ले! संन्यास इस बात का सबूत है दक मौत को िेख कर कोई 

चौंक गया, चौंकना हो गया, होनशयार हो गया।  
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बहुत नछपाया बुद्ध के बाप ने, लेदकन कब तक नछपाते! ये चीजें कुछ नछपाने की तो नहीं। और ऐसा र्ोड़े 

ही है दक बुद्ध के बाप ही नछपाते हैं, तुम भी नछपाते हो; सब बाप, सब माताएं नछपाती हैं। अगर िरवाजे के 

बाहर से अरर्ी ननकलती है तो मां बेट ेको भीतर बुला कर िरवाजा बंि कर लेती है। िेखते हो न तुम दक 

"भीतर आ जा, कोई मर गया!" बेटा कहीं िेख न ले! सभी मां-बाप डरते हैं दक कहीं बेटा असमय में मौत को न 

िेख ले, नहीं तो संन्यासी हो जाएगा। सोचा-नवचारा दक तुम गए संन्यास की यात्रा पर। नसफय  बुद्रू् ही रह सकते 

हैं नबना संन्यासी हुए। नजनको र्ोड़ा बोर् है, वे रुक नहीं सकते।  

संन्यास का इतना ही अर्य है दक यह जीवन जीवन नहीं है। यह जीवन तो मौत के हार्ों में रखा है। यह 

तो ऐसे ही है दक जैसे मौत के जबड़े में हम बंि हैं, कभी भी मंुह बंि हो जाएगा और खतम हो जाएंगे; लेदकन 

र्ोड़ी िेर को मजा ले लें, गीत गुनगुना लें दक नाच लें, र्ोड़ी िेर को भूल जाएं।  

बौद्धों की एक बड़ी प्राचीन कर्ा है। उसके बहुत-बहुत अर्य हैं; एक अर्य यह भी है। एक आिमी भाग रहा 

है, एक शेर उसका पीछा करता है और वह घबड़ा कर एक ऐसी जगह पहुंच जाता है दक आगे जाने का रास्ता 

नहीं ह;ै खड्ड आ गया, महाखड्ड है! नीचे झांक कर िेखता है तो कूि भी नहीं सकता। लेदकन कूिने की भी सोचे, 

शायि एक आशा है दक बच जाए, लंगड़ा-लूला हो जाएगा, तो नीचे भी िो शेर खड़े हैं। वे ऊपर की तरह िेख 

रहे हैं। और पीछे से शेर हुंकारता चला आ रहा है। तो वह एक वृक्ष की जड़ों को पकड़ कर लटक जाता है। यही 

उपाय है। ऊपर ससंह आकर खड़ा हो जाता ह,ै वह िहाड़ता है। नीचे िो ससंह िहाड़ रहे हैं। और वह आिमी वृक्ष 

की जड़ों को पकड़े हुए लटका है। और वृक्ष की जड़े कमजोर हैं, पुरानी जराजीर्य हैं; कभी भी टूट सकती हैं। 

इतना ही नहीं, जब वह गौर से िेखता है तो वह पाता है दक िो चूहे जड़ों को काट रहे हैं। एक सफेि और एक 

काला चूहा--दिन और रात! समय उनको काट रहा है। और ज्यािा िेर नहीं है। और उसके हार् भी जकड़े जा रहे 

हैं। ठंडी सुबह है और उसके हार् ठंडे हुए जा रहे हैं। और जल्िी ही उसकी समझ में आ रहा है दक हार् पकड़ 

नहीं सकेगा, छूट जाएगा। हार् सरक रहे हैं। और तभी उसकी नजर ऊपर पड़ती है, मरु्मनक्खयों ने एक छत्ता 

लगा रखा और उसमें से एक बंूि टपकने को है। तो वह अपनी जीभ फैला कर उस बंूि को अपनी जीभ पर ले 

लेता है। जब बंूि उसकी जीभ पर नगरती है तो मीठा स्वाि--"अहा! मीठा स्वाि!" उस क्षर् में वह सब भूल 

जाता है। न तो शेर िहाड़ रहा है उस समय, न नीचे शेर खड़े हैं, न चूहे काट रहे हैं। एक क्षर् को वह बड़ा प्रसन्न 

है। और दफर िूसरी बंूि की आशा करने लगता है, क्योंदक दफर एक बंूि टपक रही है।  

बौद्ध कर्ा महत्वपूर्य है। ऐसी िशा ह ैआिमी की। इर्र मौत, उर्र मौत। सब तरफ मौत। बीच-बीच में 

एकार् बंूि टपक जाती है मरु् के छत्त ेसे, तुम बड़े प्रसन्न! तुम बड़े आनंदित। और समय के चूहे जड़ों को काटे जा 

रहे हैं। कोई उपाय बचने का नहीं है। बच सकते ही नहीं, क्योंदक कोई कभी बचा नहीं है। बचना असंभव है। 

बचना होता ही नहीं। बचना प्रकृनत का ननयम नहीं है। मरना तो होगा ही।  

तो जो नासमझ है वह मौत को ढांके रखता है; वह कहता है जब होगी तब होगी। अभी तो र्ोड़ी मरु्-बंूिें 

और चख लो! जो समझिार है वह मौत को गौर से िेखता है; वह कहता है, ऐसा मरु्-बंूिें चख-चख कर समय 

को नबताना तो नशा है। कुछ कर लो इसके पहले दक मौत आ र्मके। कुछ कर लो--कुछ उपाय। बाहर तो भागने 

का कोई भी उपाय नहीं है, यह बात सच है। वह आिमी लटका है। अब तुम से भी कोई पूछे दक क्या करोगे, 

ऐसी हालत में, भागने का उपाय क्या है? ऊपर ससंह, नीचे ससंह। चूहे जड़ें काट रहे हैं, जड़ें पुरानी टूटने के 

करीब और हार् ठंडे पड़े जा रहे हैं। करोगे क्या? भागोगे कहां?  



110 

झेन फकीर जापान में इसको ध्यान की एक नवनर् की तरह उपयोग करते हैं। गुरु नशष्य को कह िेता है, 

सोचो यह तुम्हारी हालत है। बैठ जाओ ध्यान में, सोचो दक तुम लटके हो, अब रास्ता ननकालो। रास्ता तो 

ननकालना ही पड़ेगा। कोई रास्ता तो होगा ही। तो सार्क बैठता है आंख बंि करके, सोचता है, सोचता है। रोज 

आता ह ैउत्तर ले कर दक यह रास्ता है। कभी कोई रास्ता ननकालता है कभी कोई रास्ता। मगर गुरु इनकार 

करता जाता है दक ये रास्ते कोई रास्ते नहीं हैं। क्या रास्ता ननकालोगे? कभी कहता है दक और जड़ें पास में हैं, 

जब ये कट जाएंगी तो उनको पकड़ लेंगे। गुरु कहता है, वह भी ज्यािा िेर तो नहीं चलेगा। चूहे उनको भी काट 

रहे हैं। चूहे कुछ र्ोड़े-र्ोड़े ही हैं िुननया में, आिनमयों से कई गुने ज्यािा हैं। चूहे उनको भी काट रहे हैं। समय तो 

सब जगह काट रहा है।  

तुम उपाय खोज कर लाओगे दक हार्ों को मल लेंगे दकसी तरह से दक र्ोड़ा हार्ों को गरम कर लेंगे, दक 

पैर के बल लटक जाएंगे, दक जैसा सकय स में लोग लटक जाते हैं। आनखर तुम यही सब बातें सोचोगे न! महीनों 

तक नशष्य सोच-सोच कर लाएगा दक ऐसा करेंगे, ऐसा करेंगे। और गुरु कहता है, सब नासमझी है। इससे कुछ 

नहीं होने वाला। जब हार् से न बच सके तो पैर से लटक कर दकतनी िेर बचोगे? और यह कोई सकय स र्ोड़े ही 

है। नीचे कोई जाल र्ोड़े ही फैला रखा है दक नगरे तो बचा नलए जाओगे। यह कोई सकय स नहीं है--सजंिगी है।  

वह सब तरह के उपाय लाता है खोज-खोज कर, सब उपाय व्यर्य होते जाते हैं। तब तक गुरु प्रतीक्षा 

करता है जब तक वह वास्तनवक उपाय नहीं खोज लेता। वास्तनवक उपाय क्या है? नजस दिन वह कहता है, 

आंख बंि करके भीतर सरक जाएंगे। बाहर तो भागने का कोई उपाय नहीं है। बाहर तो जाने की कोई जगह नहीं 

है। मगर भीतर जाने की तो जगह है। मौत करीब आ रही है, आंख बंि कर लेंगे, ध्यान में उतर जाएंगे। शून्य 

भाव में प्रवेश कर जाएंगे। चलने लगेंगे भीतर की तरफ। वहां तो कोई ससंह नहीं है। और वहां तो कोई समय के 

चूहे जड़ें नहीं काट रहे। और वहां तो हार्-पैर के ठंडे होने का सवाल नहीं है। वहां तो शाश्वत नवराजमान है।  

प्रभु को पकड़ने का अर्य है भीतर सरक जाना।  

आज काल्ह में तुम चलो, िया होहु हुनसयार।  

होनशयार यानी ध्यान, जागरूकता, अवेयरनेस।  

ज्ञान की संभूनत आनर् व्यानर्  

ध्यान की नवभूनत नचर समानर्।  

समानर् में द्वार है, समानर् में समार्ान है। इसनलए तो समानर् को हमने "समानर्" नाम दिया है। समानर् 

का अर्य होता है जहां समार्ान है; जहां सब समस्याएं नतरोनहत हो जाती हैं। ज्ञान से हल न होगी बात। ज्ञान 

की संभूनत आनर्-व्यानर्! ज्ञान से तो और नये तरह के उपद्रव, नये प्रश्न, नई समस्याएं, नई झंझटें, आनर्-व्यानर् 

खड़े होते हैं। ध्यान की नवभूनत नचर समानर्! ध्यान में उतरोगे तो... । प्रार्यना कहो, प्रभु कहो, परमात्मा कहो--

नाम हैं। मगर अंतयायत्रा पर जाओगे तो सब समार्ान उपलब्र् हो जाएंगे, सब समस्याएं नगर जाएंगी।  

बड़ो पेट है काल को, नेक न कहं अघाय।  

राजा राना छत्रपनत, सब कंू लीले जाय।।  

बड़ो पेट है काल को...  

यह भी समझना, नसफय  भारत अकेला िेश है जहां मृत्यु को और समय को हमने एक ही नाम दिया हैः 

"काल।" ऐसे ही नहीं िे दिया है। अकेला िेश है जहां टाइम और डैर् के नलए एक ही शब्ि उपयोग करते हैंःः 
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"काल।" समय को भी कहते हैं काल और मृत्यु को भी कहते हैं काल। क्योंदक समय ही मृत्यु है। जो समय में जी 

रहा है वह मृत्यु के पंजे में जी रहा है। जो समय के बाहर हो गया, वह मृत्यु के बाहर हो गया।  

तुमने ख्याल दकया, जो दिन बीत गया उसको हम कहते हैंःः "कल।" और जो दिन आनेवाला है उसको 

भी कहते हैंःः "कल।" नसफय  इस िेश में ही ऐसा है। सारी िुननया की भाषाओं में िोनों के नलए अलग-अलग शब्ि 

हैं। लोग र्ोड़े चौंकते भी हैं दक िोनों के नलए एक ही शब्ि, तो पता कैसे लगाते होओगे दक दकसकी बात कर रहे 

हो! लेदकन हम जो बीत गया, उसको भी कल कहते हैं; वह भी मौत के हार् में चला गया; काल का ग्रास हो 

गया--कल। और जो अभी आया नहीं, वह भी अभी मौत के मंुह में है, वह भी मौत के ही मंुह में है। समय यानी 

मौत के मंुह में है। तो अभी जो वतयमान का क्षर् है, यही केवल मौत के बाहर है। कल भी मौत के मंुह में चला 

गया और आने वाला कल भी मौत के मंुह में नछपा है। अतीत भी मौत, भनवष्य भी मौत। नसफय  वतयमान में मौत 

नहीं है। यह जो क्षर् है अभी इसी वि, यह भर मौत के बाहर है। इसी क्षर् का अगर कोई ठीक से उपयोग कर 

ले, कंुजी है यह क्षर्, इससे िरवाजा खोल ल ेतो शाश्वत में प्रवेश हो जाए।  

वतयमान समय का नहस्सा नहीं है। आमतौर से तुम कहते हो दक समय तीन नवभागों में बांटा जाता हैः 

वतयमान, अतीत, भनवष्य। गलत है बात। वतयमान समय का नहस्सा नहीं है; समय के नहस्से हैं अतीत और 

भनवष्य। वतयमान शाश्वत का नहस्सा है; समय के पार है--समयातीत, कालातीत।  

बड़ो पेट है काल को...  

यह जो समय की र्ारा है, यह क्षर्भंगुर है। इसका पेट बड़ा है, यह दकतनों को ही समाए जाती है। यह 

अघाता ही नहीं समय। लीलता चला जाता है। जो भी पैिा हुआ है, मरेगा। जो भी बना है, नमटेगा। जो भी 

शुरुआत हो गई है, वह अंत को उपलब्र् होगी। सब प्रदक्रयाएं शून्य में खो जाएंगी--समय के शून्य में खो जाएंगी। 

इसनलए समय में बहुत उत्सुकता मत लेना। समय में बहुत ज्यािा रस मत लेना। समय के पार चलना।  

तुमने ख्याल दकया होगा, पनिम के िेशों में समय का बड़ा बोर् है, बड़ी टाइम-कांशसनेस! क्यों? क्योंदक 

नजतना ही कोई िेश भौनतकवािी होगा, उतना ही समय का बोर् ज्यािा होता है। नजतना ही कोई व्यनि 

आध्यानत्मक होगा, उतना ही समय का बोर् कम हो जाता है। आध्यानत्मक का तो अर्य ही है दक हम समय के 

बाहर जाने लगे, समय के बाहर सरकने लगे।  

तुमने कभी कोई ऐसे क्षर् जाने हैं जब समय नमट गया हो? तो वही क्षर् परमात्मा के क्षर् हैं। कभी सूरज 

को उगते िेख कर सुबह तुम ऐसे नतरोनहत हो गए ध्यान में, बंर् गई रस की र्ार दक भूल गए समय को, दक 

याि ही न रहा दक दकतना समय बीता! दक कभी चांि को िेखते हुए, या कभी संगीत को सुनते हुए, या कभी 

अपने नप्रयजन के पास बैठ कर हार् में हार् नलए, भूल गए समय को! या कभी अकेले ही, नबना दकसी कारर्, 

खाली बैठे हुए, भूल गए समय को, याि ही न रहा दक समय बीता, दकतना बीता! क्षर् कब आए, कब गए! तो 

उन्हीं क्षर्ों में तुम्हें समानर् का पहला स्वाि नमलेगा।  

समय के बाहर अगर तुम र्ोड़े भी सरक गए तो तुम परमात्मा में सरक गए।  

समय यानी संसार। और परमात्मा यानी शाश्वतता।  

बड़ो पेट है काल को, नेक न कहं अघाय।  

राजा राना छत्रपनत, सब को लीले जाय।।  

और दफर यह भी मत सोचो। समय की र्ारा न तो गरीब की दफकर करती है न अमीर की। मौत बड़ी 

समाजवािी है। वह यह नहीं िेखती दक कौन अमीर, कौन गरीब; दक कौन पिवाला, कौन पि-हीन। वह यह भी 
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नहीं िेखती दक कौन नैनतक, कौन अनैनतक। वह यह भी नहीं िेखती, कौन सारु् कौन असारु्। मौत सबके सार् 

सम व्यवहार करती है। इसनलए मौत बड़ी समाजवािी है। चाहे राजा हो चाहे रंक, िोनों को उठा ले जाती है। 

िोनों को एक सा उठा ले जाती है।  

राजा राना छत्रपनत, सबको लीले जाय।  

इसनलए तुम यह मत सोचना दक कोई उपाय हो सकता है। नसकंिर के पास सब उपाय र्ा, बचा न सका 

अपने को। दकतने सम्राट इस पृथ्वी पर हुए, सब उनके पास उपाय रे्! बड़े फौज-फांटे रे्, बड़े दकले की िीवालें 

र्ीं। दफर भी मौत आई और ले गई।  

मैंने सुना है दक एक सम्राट ने अपने को बचाने नलए एक महल बनाया। उस महल में नसफय  एक िरवाजा 

रखा। एक िूसरी नखड़की भी नहीं रखी, तादक कोई िुश्मन घुस न जाए--चोर, लुिे-लफंगे, कोई हत्यारा, कोई 

प्रवेश न कर पाए। सब तरफ से बंि, सीलबंि महल र्ा; नसफय  एक िरवाजा नजससे खुि का आनाजाना हो सके। 

उसका पड़ोसी सम्राट उसके महल को िेखने आया, सुन कर दक बड़ी अिभुत चीज बनाई है। वह भी प्रभानवत 

हुआ। एक द्वार र्ा, पांच सौ पहरेिार रे्--एक के बाि एक, एक के बाि एक। असंभव र्ा दकसी का प्रवेश करना। 

पड़ोसी सम्राट जब महल को िेख कर लौटने लगा बाहर, रर् पर सवार होने लगा तो उसने उस मकान के 

मानलक को कहा दक पसंि तो मुझे भी बहुत पड़ा। खतरे के नबल्कुल बाहर है। कोई िुश्मन नहीं आ सकता। कोई 

बगावती, कोई हत्यारा भीतर प्रवेश नहीं कर सकता। मैं भी सोचूंगा इसी तरह का महल बनाने के नलए।  

जब यह बात चलती र्ी तो एक नभखारी, जो राह के दकनारे बैठा र्ा, नखलनखला कर हंसने लगा। तो 

मकान के मानलक सम्राट ने पूछा दक पागल, तू क्यों हंस रहा है, क्या हुआ, तेरी हंसी का कारर्? जवाब िे, 

अन्यर्ा तेरी मौत के नलए तैयार हो जा। सम्राटों के बीच बात में हंसना नहीं चानहए। तुझे इतना भी पता नहीं 

है?  

उसने कहा दक मौत के कारर् ही हंस रहा हं। चलो और यह मेरी भी आ गई, ठीक ही हुआ।  

सम्राट ने कहा दक तू अपनी बात ठीक-ठीक साफ कर। उसने कहा दक मैं भी इसीनलए हंसा दक यह एक 

िरवाजा खतरनाक है, इससे मौत अंिर आ जाएगी। आप ऐसा करो, भीतर चले जाओ और यह िरवाजा भी 

चुनवा िो। दफर मौत भी भीतर नहीं जा सकती। अभी यह पूर्य सुरनक्षत नहीं है। अभी र्ोड़ी असुरक्षा है। ये 

पहरेिार ठीक हैं। आिनमयों को रोक लेंगे, लेदकन मौत को? इनकी तलवारें मौत को तो न रोक सकें गी। इनकी 

संगीनें मौत को तो न रोक सकें गी पांच सौ नहीं, पांच लाख भी खड़े कर लो, मौत तो आ जाएगी, घुस जाएगी। 

तुम ऐसा करो, भीतर चले जाओ और बाहर से चुनवा िो, िीवाल को बंि करवा िो। दफर तुम नबल्कुल सुरनक्षत 

हो।  

सम्राट बोलाः तू पागल है। दफर तो हम मर ही गए। जब भीतर हम चले गए और बाहर से चुनवा िी 

िीवाल, तो बचने का भी क्या मतलब? दफर तो मर ही गए, अभी मर गए। मौत जब आएगी, तू हमें अभी मरने 

का उपाय बता रहा है।  

वह फकीर बोलाः इसनलए तो मैं हंस रहा हं दक मर तो तुम गए। ननन्यानबे प्रनतशत मर गए, एक ही 

प्रनतशत बचे, क्योंदक एक ही िरवाजा है। अगर सौ िरवाजे होते तो तुम सौ प्रनतशत जीनवत होते। यह तुम्हारा 

ही गनर्त है। तुम कहते हो, यह एक िरवाजा और बंि हो जाए तो तुम नबल्कुल मर गए। तो काफी तो तुम मर 

ही गए हो, एक ही िरवाजा बचा है। एक प्रनतशत तुम जीनवत हो। यह कोई मौत से बचने का उपाय है?  
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उस फकीर ने कहाः कभी मैं भी सम्राट र्ा। यही सोच कर दक र्न से तो कुछ मौत को रोका नहीं जा 

सकता, ध्यान की तलाश कर रहा हं। शनि से तो मौत को रोका नहीं जा सकता, इसनलए शून्य की तलाश कर 

रहा हं। जाना मुझे भी मौत के पार है, लेदकन यात्रा मेरी अलग, तुम्हारी अलग।  

उस फकीर ने ठीक कहा। दकसी को भी मौत से बचने की कोई सुनवर्ा नहीं है। लेदकन कुछ लोग बच गए। 

सार्ारर् मौत से तो कोई नहीं बचा। लेदकन कुछ लोग मरते क्षर् में भी जागरूक रे्, जागते रहे। सब मर गया, 

लेदकन चैतन्य तो कभी मरता नहीं। उनके होश के कारर् मौत के द्वार से वे परमात्मा में प्रनवष्ट हो गए। मौत का 

िरवाजा बेहोश आिमी के नलए नये जन्म का िरवाजा बन जाता है और होश वाले आिमी के नलए मोक्ष का 

द्वार बन जाता है। दफर कोई नया जन्म नहीं। दफर कोई आवागमन नहीं। "िया होहु हुनसयार।" 

नबनसत बािर बात बनस, नभ में नाना भांनत।  

इनम नर िीसत काल बस, तऊ न उपजै सांनत।।  

नबनसत बािर बात बनस... तुमने कभी िेखा, आकाश में बािल नघरे होते हैं और हवाएं उन्हें प्रनतक्षर् 

बिलती रहती हैं! कभी तुमने िेखा, आकाश में बािलों का रूप एक क्षर् को भी ठहरता नहीं, आकार ठहरता 

नहीं! हवाएं उनको नहलाए रखती हैं। अभी लगता र्ा दक यह बािल हार्ी जैसा, और क्षर्भर नहीं बीतता दक 

संूड निारि हो गई, दक पैर खो गए दक अब हार्ी जैसा नहीं रहा। गडमड हो गया। र्ोड़ी िेर िेखते रहो, बािल 

बिलता जाता है। रु्आं ही तो है बािल। भाप है बािल। हवाएं उसे डुलाती रहती हैं। जैसे सागर की सतह पर 

लहरें डोलती रहती हैं, हवाएं सागर को डुलाए रखती हैं, ऐसी ही हवाएं बािल को नबखेरती रहती हैं, बनाती 

रहती हैं।  

नबनसत बािर बात बनस...  

और जैसे बािल वायु के कारर् नबनसता रहता है, बनता-नबगड़ता रहता है।  

नभ में नाना भांनत।  

इनम नर िीसत काल-बस, तऊ न उपजै सांनत।।  

और इसी तरह आिमी मौत के झोंके खा-खा कर बनता-नबगड़ता रहता है।  

इनम नर िीसत कालबस...  

वह जो काल है, मौत है, उसके र्के्क खा-खा कर आिमी बनता-नबगड़ता रहता है। कभी तुम हार्ी रे्, 

कभी घोड़े रे्; कभी पक्षी हुए, कभी वृक्ष बने; कभी स्त्री कभी पुरुष; कभी संुिर, कभी कुरूप। न मालूम दकतने 

रूप तुम्हारा बािल ले चुका है। तुम कुछ नये नहीं हो। यही तो पूरी की पूरी भारत की अनूठी खोज है दक आिमी 

ने न मालूम दकतने जन्म ले नलए हैं। सब योननयों में हो आया है। चौरासी करोड़ योननयां, उनमें सबमें आिमी 

भटकता रहा है। मौत र्के्क िेती रही और बािल न मालूम दकतने रूप लेता रहा।  

िया ने बड़ा मीठा प्रतीक चुना हैः "नबनसत बािर बात बनस।" और जैसे हवाओं के झोंके बािल को 

बिलते रहते हैं "नभ में नाना भांनत। इनम नर िीसत कालबस, तऊ न उपजै सांनत।।" और इसी तरह आिमी र्के्क 

खा-खा कर मौत के कभी कुछ बन जाता ह,ै कभी कुछ बन जाता है। और जब तक यह होता रहेगा, तब तक 

शांनत कैसे संभव है? जब तक तुम नर्र नहीं, शांनत कैसे संभव है? जब तक ये हवा के झोंके बंि नहीं होते, तब 

तक तुम कैसे आनंि को उपलब्र् हो सकते हो। तो न मालूम दकतने-दकतने रूपों में तुमने िुख ही पाया है। कभी 

घोड़े की तरह िुख पाया, कभी हार्ी की तरह िुख पाया; कभी चींटी की तरह िुख पाया, कभी आिमी की 
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तरह; कभी स्त्री की तरह कभी पुरुष की तरह--और तुम िुख ही िुख पाते रहे हो! ये सारी योननयां िुख-योननयां 

हैं।  

मौत के बाहर होने की नवनर् हैः "िया होहु हुनसयार।" र्ोड़ा होश सार्ो। होश सार्ने का अर्य है, जागकर 

िेखो दक मैं शरीर नहीं हं। होश सार्ने का अर्य है, जाग कर िेखो दक मैं मन नहीं हं। होश का अर्य है, जाग कर 

िेखो दक मैं केवल साक्षीभाव हं। मैं नसफय  साक्षीमात्र हं। जैसे ही यह होश सर्ने लगेगा, तुम पाओगे दक मौत 

तुम्हारे शरीर को डांवाडोल कर िेती है, तुम्हारे मन को भी डांवाडोल कर िेती है; लेदकन तुम्हारे साक्षीभाव को 

जरा भी डांवाडोल नहीं कर पाती। साक्षी-भाव मौत के बाहर है। वहां मृत्यु नहीं पहुंचती। और जहां मृत्यु नहीं 

पहुंचती वहां परमात्मा का वास है। जहां मृत्यु नहीं पहुंचती वहीं सत्य का ननवास है। जहां मृत्यु नहीं पहुंचती 

उसी चैतन्यिशा को हमने मोक्ष कहा है।  

मोक्ष कोई भूगोल में नहीं है। तो यह मत सोचना दक कहीं भूगोल में मोक्ष है, दक कहीं दकसी न दकसी दिन 

वैज्ञाननक पहुंच जाएंगे अपने यानों को लेकर और मोक्ष को खोज लेंगे। मोक्ष तुम्हारी अंतियशा का नाम है; भूगोल 

नहीं, तुम्हारे चैतन्य का आकाश।  

नजस दिन तुम जानने लगे, जागने लगे दक तुम शरीर नहीं हो, मन नहीं हो, उसी दिन तुम पार हो गए। 

फकय  समझो, आकाश में बािल नघरते हैं, बनते-नमटते, कभी आते कभी जाते, वषाय में नघर जाते, दफर खो जाते, 

दफर नघर जाते; लेदकन आकाश सिा वहीं का वहीं है। बािल बनते-नमटते हैं, आकाश वहीं का वहीं है। और हवा 

के झोंके भी बािलों का रूप बिल पाते हैं, आकाश का रूप नहीं बिल पाते। आकाश का क्या रूप बिलेंगे! 

आकाश पर हवा के झोंकों का कोई असर नहीं है। हवा बहती रहती है, चलती रहती है, आकाश अछूता खड़ा 

रहता, कंुआरा, अस्पर्शयत।  

जैसे बाहर आकाश है, ऐसे ही भीतर आत्मा है। आत्मा भीतर के आकाश का नाम है। आकाश बाहर फैली 

हुई आत्मा का नाम है। नजस दिन बीच में शरीर की र्ारर्ा टूट गई दक मैं शरीर नहीं हं, उसी दिन भीतर और 

बाहर का आकाश नमल जाता है। उस बाहर-भीतर के आकाश के नमलने की घड़ी समानर् है, या िह्म-नमलन, या 

ईश्वर-नमलन, या जो भी नाम तुम्हें रुनचकर हो।  

एक बात ख्याल में रहे, जब तक इस आकाश की प्रतीनत न होगी, तुम शांत न हो सकोगे। "तऊ न उपजै 

सांनत।" इसीनलए तो शांनत पैिा नहीं हो रही, तुमने बािल से अपने को एक समझ रखा है। और बािल प्रनतक्षर् 

बिल रहा है, तुम रो रहे हो। अभी बिला, दफर बिला, दफर बिला! अभी सोचते रे्, सब ठीक जा रहा है, और 

क्षर् भर नहीं लगा और सब गड़बड़ हो गया।  

नननश-दिन मन भरमाए है माया का अनुराग।  

िुननया को तजना भला, सीतल हो यह आग।।  

यह जो आग है तभी शीतल होगी जब तुम जाग कर यह िेख लो दक तुम संसार नहीं हो, शरीर नहीं हो, 

मन नहीं हो, तुम इनके पार हो।  

शांनत का एक ही उपाय है दक तुम दकसी भांनत उसको खोज लो जो सिा से है और नजसका कभी कोई 

रूपांतरर् नहीं होता।  

फैले पंख बंि हुए 

ननबंर् अब छंि हुए।  
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जब तुम्हारी वासना के फैले पंख बंि हो जाएंगे, तुम और वासना के जगत में उड़ना न चाहोगे। जब 

तुम्हारे नवचार के कौओं की कांव-कांव शांत हो जाएगी, जब तुम जान लोगे दक यह मैं नहीं हं, मैं नसफय  

द्रष्टामात्र, साक्षीमात्र, तब तुम अचानक पाओगेः ननबंर् अब छंि हुए! तुम्हारे भीतर एक र्ारा बहेगी आनंि की, 

गीत की संगीत की, उत्सव की। रोआं-रोआं तुम्हारे अनस्तत्व का पुलदकत हो आएगा। और ऐसा ही नहीं है दक 

जब यह आनंि तुम्हारे भीतर उठेगा तो नसफय  आत्मा में रहेगा, यह तुम्हारे मन पर भी फैल जाएगा। यह मन को 

भी रंग डालेगा। यह तुम्हारे शरीर पर भी फैल जाएगा। यह तुम्हारे शरीर को भी रंग डालेगा। यह तुम्हारे शरीर 

के बाहर उछल-उछल कर िूसरों को भी रंगने लगेगा। इसनलए तो बुद्ध के पास इतने लोग रंग गए, महावीर के 

पास इतने लोग रंग गए! उनके पास जो आया, रंग गया। एक बार इसका पता चल जाए तो यह तो अपूवय संपिा 

है, अनंत स्रोत है।  

टूट गया पैमाना 

अंजुनल भर पीऊंगा 

जीवन-जल मनमाना।  

अभी तुम इस तरह पी रहे हो जीवन के जल को एक छोटे से पैमाने में। शरीर, मन की छोटी सी पात्रता 

है। इससे जीवन के नवराट सागर को पीने की कोनशश कर रहे हो। भर नहीं पाता मन। नजस दिन शरीर और मन 

छूट गया, पैमाना टूट गया, उस दिन तुम सागर में हो।  

मैंने सुना है, यूनान के फकीर डायोजनीज ने सब छोड़ दिया, वस्त्र भी छोड़ दिए, महावीर जैसा नग्न हो 

गया। पनिम में महावीर के मुकाबले एक ही आिमी हुआ हैः डायोजनीज। लेदकन एक छोटा सा पात्र उसने पास 

बचा नलया र्ा जल इत्यादि पीने को। एक दिन प्यासा निी की तरफ जा रहा है अपने पात्र को लेकर। पहुंचा है 

तट पर, अपने पात्र को साफ कर रहा है दक पानी पीए, तभी एक कुत्ता भागता हुआ आया। प्यासा। छलांग 

लगाई उसने पानी में, झटपट पानी नपया और चल पड़ा। ये अभी अपना बतयन ही साफ कर रहे रे्। इन्हें बड़ी 

हैरानी हुई दक कुत्त ेने मुझे हरा दिया! मैं भी क्या पात्र में उलझा बैठा हं! फेंक दिया पात्र डायोजनीज ने। उसने 

कहा, जब कुत्ता नबना पात्र के मजे से गुजार रहा है, तो मैं क्यों पात्र से बंर्ा हं! इसको साफ करो, यह करो वह 

करो, पंचायत। चोरी का भी डर रहता है। रात सोओ तो एक-िो िफे िेख लेना पड़ता है टटोल कर दक कोई ले 

तो नहीं गया! उसने पात्र उसी वि फेंक दिया और कुत्त ेको साष्टांग िंडवत दकया और कहा दक तू मेरा गुरु है। 

एक मोह रह गया र्ा।  

टूट गया पैमाना 

अंजुनल भर पीऊंगा 

जीवन-जल मनमाना।  

अब कोई रुकावट न रही। जहां मन और शरीर के पात्र के तुम बाहर हो गए, तुम जीवन के सागर में उतर 

गए।  

शून्य के र्नुष पर 

समय का सर र्र 

बेर् दिया क्षर को 

मुि हुआ अक्षर।  

शून्य के र्नुष पर 
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समय का सर र्र 

बेर् दिया क्षर को 

मुि हुआ अक्षर।  

शून्य के र्नुष को सार्ना है। और समय का तीर शून्य के र्नुष पर रख कर छोड़ िेना है, तादक तुम समय 

से मुि हो जाओ और समय तुमसे मुि हो जाए।  

वेर् दिया क्षर को 

मुि हुआ अक्षर।  

और जैसे ही तुम्हारा बोर् क्षर को वेर् िेता है, वैसे ही तुम्हारे भीतर जो अक्षर है, आकाश है, उसकी 

प्रतीनत हो जाती है, उसका साक्षात्कार हो जाता है। यह भीतर नछपा आकाश नजसने जान नलया, उसने ही 

जीवन जाना। नजसने यह न जाना, वह व्यर्य ही जीया।  

नमलना दकस काम का अगर दिल न नमले 

क्या लुत्फ सफर से हो जो मंनजल न नमले?  

वस्त-ए-िररया में गकय  होना अ्छा 

इससे दक करीब आ के सानहल न नमले।  

जो लोग नबना इस अंतर-आकाश को जाने जी रहे हैं, बेहतर हो वे डूब जाएं। क्योंदक दकनारे के पास 

आकर भी उनको दकनारा नमलने वाला नहीं है।  

नमलना दकस काम का अगर दिल न नमले?  

अगर भीतर का अंतरतम, अगर भीतर की आत्मा न नमले... क्या लुत्फ सफर से हो जो मंनजल न नमले? 

चल तो तुम रहे हो बहुत दिनों से, यात्रा तो बड़ी पुरानी हो गई है। मंनजल की कभी झलक भी नहीं नमलती।  

क्या लुत्फ सफर से हो जो मंनजल न नमले?  

वस्त-ए-िररया में गकय  होना अ्छा 

इससे दक करीब आ के सानहल न नमले।  

जो लोग नबना इस अंतर-आकाश को जाने जी रहे हैं, बेहतर हो वे डूब जाएं। क्योंदक दकनारे के पास 

आकर भी उनको दकनारा नमलने वाला नहीं है।  

नमलना दकस काम का अगर दिल न नमले?  

अगर भीतर का अंतरतम, अगर भीतर की आत्मा न नमले... क्या लुत्फ सफर से हो जो मंनजल न नमले? 

चल तो तुम रहे हो बहुत दिनों से, यात्रा तो बड़ी पुरानी हो गई है। मंनजल की कभी झलक भी नहीं नमलती।  

क्या लुत्फ सफर से हो जो मंनजल न नमले?  

वस्त-ए-िररया में गकय  होना अ्छा 

इससे दक करीब आ के सानहल न नमले।  

रोज-रोज तुम्हें लगता है दक आ गए करीब, आ गए करीब; और जैसे ही करीब आते हो, पता चलता हैः 

कोई सानहल नहीं, कोई दकनारा नहीं। जैसे नक्षनतज हटता चला जाता है, तुम पास आते हो और हट जाता है 

िूर, ऐसी ही मृग-मरीनचका जैसा है जीवन। तो बेहतर डूब जाना है।  

मगर, अगर डूबने की नहम्मत हो तो नमलना भी हो जाता है। डूबने का साहस हो, तुम्हें कोई परमात्मा 

को पाने से रोक नहीं सकता। क्योंदक जो डूबने को तत्पर है, उसका अर्य हुआ, उसने मौत को अंगीकार कर 
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नलया; वह कहता है, मैं मरने को राजी हं। संन्यास का यही अर्य है। संन्यास का इतना ही अर्य है दक जो मरेगा, 

उसे मैं स्वयं ही छोड़ता हं; जो नमटेगा, उससे मैं स्वयं ही अपने को अलग जानने लगा हं। क्षर्भंगुर से मैंने अपने 

नाते अलग कर नलए। अब मैं रहंगा इस संसार में, लेदकन सराय से ज्यािा इसे न समझंूगा।  

मुझसे लोग पूछते हैं, संन्यास का क्या अर्य है? मैं उनसे कहता हं, संसार को सराय की भांनत मानना, 

सराय की भांनत जानना। रहोगे तो यहीं, रहना तो यहीं है, जाओगे भी कहां! लेदकन एक ढंग है ऐसा रहने का 

दक यहां रह कर भी यहां से मुनि हो जाती है। सराय की भांनत! होशपूवयक! "िया होहु हुनसयार"।  

कीर्तय नबना खोज भी नमलती है 

मगर पहले कोई काम तो करो 

नाम करने से पहले 

एकांत में आराम तो करो।  

हर खाली वि पर मुलाकात 

और हर खाली कोने में गमले मत र्रो 

कोई घड़ी ऐसी भी होनी चानहए जब तुम 

अपने िेवता से बात करो।  

िेवता नीरवता में आते हैं 

और मन जब शोर करता है,  

वे चुपके से लौट जाते हैं।  

नीरव बनो। र्ोड़े शांनत के क्षर् खोजो। र्ोड़े ननर्वयचार में उतरो। कभी-कभी शांत बैठे-बैठे, कुछ न करते 

हुए अचानक तुम पाओगे दक र्न्य हो उठे! प्रसाि बरसेगा। परमात्मा तुम्हें सब तरफ से घेर लेगा। यह कुछ 

तुम्हारे करने की बात नहीं है, कुछ ऐसा नहीं है दक तुम बड़ा व्यायाम करोगे तब होगा। तुम जब कुछ करोगे तब 

तो यह होगा ही नहीं, क्योंदक तुम करने में बने रहोगे। करना यानी अहंकार, मैं।  

परमात्मा प्रयास से नहीं नमलता--प्रसाि से। तुम कभी बैठे-बैठे चुपचाप ऐसी घनड़यां खोजो जब कुछ 

करने को न हो। बैठ गए बगीचे में वृक्ष के तले दक निी के तट पर, दक रात खुले आकाश के नीचे, चांि-तारों के 

पास, बैठ गए, कुछ न दकए, खाली बैठे रहें, नीरव! नवचार आएंगे, जाएंगे, आने-जाने दिए। उन में ज्यािा रस न 

नलए, न पक्ष में न नवपक्ष में, आए तो ठीक, न आए तो ठीक। जैसे राह चलती है, शोरगुल भी होता है, ऐसा होने 

दिया; तुम अपने िूर तटस्र् भाव में रहें। खाली बैठे रहें। कभी-कभी ऐसा होने लगेगा। एक क्षर् को नवचार ठहरे 

होंगे, उसी क्षर् तुम पाओगे, उतरी दकरर्। अंरे्रे को कोई तोड़ गया, झकझोर गया। उसी क्षर् तुम पाओगे, एक 

बंूि टपकी अमृत की; मौत के पार का िशयन हुआ। दफर र्ीरे-र्ीरे ये क्षर् बिते जाते हैं। दफर र्ीरे-र्ीरे जैसे-जैसे 

स्वाि लगता जाता है, तुम्हारे भीतर की यात्रा सघन होने लगती है, सुगम होने लगती है। दफर एक दिन ऐसा 

होता ह ैदक तुम जहां चाहो तहां, जब चाहो तब, आंख भी बंि न करो, तो भी परमात्मा तुम्हें घेरे रहता है। तब 

हर चीज उसी की मौजूिगी बन जाती है। और जब तक ऐसा न हो जाए तब तक जानना दक अभी मंनजल नहीं 

नमली। और मंनजल पानी है। मंनजल का अर्यः इस भांनत परमात्मा को पाना है दक छूटने का उपाय न रह जाए।  

इस संसार को तो क्षर् में नवनसने वाला जानना। "नवननस जाय नछन एक में, िया प्रभू उर र्ार।" इस 

संसार को तो मृत्यु के द्वार पर लगा हुआ क्यू जानना।  

तात मात तुमरे गए, तुम भी भये तयार।  



118 

आज काल्ह में तुम चलो, िया होहु हुनसयार।।  

 

आज इतना ही।   
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जगत तरैया भोर की 

छठवां प्रवचन 

वािक, मैं हं मुरली तेरी 

 

पहला प्रश्न: नशनवर में पहुंच कर भी भेि क्यों िीखता है? संन्यस्त होते ही क्या फासला नमट जाता है? 

क्या आशीवायि केवल संन्यानसयों के नलए ही है? क्या आशीवायि जीवनमात्र के नलए नहीं है? 

 

आशीवायि तो सबके नलए है। लेदकन आशीवायि मेरे िेने से ही तुम्हें नमल जाएगा, ऐसा नहीं है; तुम लोगे 

तो ही नमलेगा। निी तो बह रही है, सबके नलए बह रही है। वृक्ष भी पी लेंगे पानी, पशु-पक्षी भी, मनुष्य भी। पर 

जो भी पीएगा वही पी सकेगा। तुम अगर दकनारे पर अकड़ कर खड़े रहे तो निी तुम्हारी अंजुली में न आ 

जाएगी। झुकना पड़ेगा, अंजुली भरनी पड़ेगी, तो ही पी सकोगे। न पी निी, न पीया जल, तो निी की नशकायत 

मत करना। निी तो बह रही र्ी।  

लेदकन आिमी बड़ा उलटा है। आशीवायि न नमले तो सोचता है आशीवायि दिया न गया होगा। लेदकन 

आशीवायि लेने की क्षमता है? आशीवायि स्वीकार करोगे? आशीवायि सस्ता मामला तो नहीं। शायि तुम सोचते 

होओ, मुफ्त मामला है। आशीवायि तो आग ह-ै-जलाएगा, बिलेगा, रूपांतररत करेगा। नहम्मत चानहए! 

संन्यास का और क्या अर्य है? इतना ही अर्य है दक कोई झुका, उसने अंजुली बनाई, वह निी के सार् 

संबंर् बनाने को राजी हुआ। संन्यास का इतना ही अर्य है दक तुम आशीवायि लेने को तत्पर हुए, तुमने अपना 

पात्र आगे बिाया, दक तुमने अपनी झोली आगे बिाई। आशीवायि तो बरस ही रहा है, लेदकन तुम झोली ही न 

बनाओगे तो आशीवायि तुम्हारे हार् न पड़ेगा।  

वषाय होती है, पहाड़ों पर भी होती ह,ै लेदकन पहाड़ खाली के खाली रह जाते हैं। अपने से ही इतने भरे 

हैं। पहाड़ों पर वषाय होती है, िौड़ता है पानी खाई खड्डों की तरफ, िौड़ कर खाई-खड्डों में भर जाता है, झील बन 

जाती है। क्या तुम कहोगे जल झीलों के नलए ही बरसा र्ा, पहाड़ों के नलए नहीं? जल तो सब पर बरसा र्ा; 

लेदकन पहाड़ बहुत अपने से भरे रे्, जल के नलए जगह न र्ी; उतना स्र्ान न र्ा। झीलें खाली र्ीं, जगह र्ी। 

आतुरता से उन्होंने अपने द्वार खोल दिए। द्वार खुले ही रे्, जल भर गया।  

आशीवायि तो ननरंतर बरस रहा है--तुम पर भी, संन्यासी पर भी, इन वृक्षों पर भी। लेदकन कौन दकतना 

लेगा, यह उस पर ही ननभयर है।  

संन्यास का अर्य इतना ही है, कुछ और अर्य नहीं है, दक तुम मेरे सार् चलने को राजी हो।  

तुम मुफ्त में ही आशीवायि लेना चाहते हो। तुम रत्ती भर अपनी जगह से नहलना नहीं चाहते। और तुम 

रत्ती भर खाली नहीं होना चाहते हो, और झील बनना चाहते हो। मानसरोवर बनने की आकांक्षा है और खाली 

होने की जरा भी नहम्मत नहीं।  

संन्यास साहस का नाम है। तुम डरे क्यों हो? तुम्हें रोक कौन रहा है संन्यास लेने से? भय क्या है? छोट-े

मोटे भय हैं। लेदकन आिमी चालाक है। अपने भय को भी लीप-पोत लेता है होनशयारी में। भय को भी स्वीकार 

करना दक भय है, करठन मालूम होता है। क्योंदक भय को स्वीकार करना--अहंकार को चोट लगती है।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक रात मरु्शाला से जल्िी ही उठ खड़ा हुआ। नमत्रों ने कहा: "कहां चले? अभी तो 

सांझ ही हुई है।" मुल्ला ने कहा, आज ज्यािा न रुक सकंूगा; पत्नी ने कहा है िस बजे के पहले ही घर वापस आ 
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जाना। तो नमत्र हंसने लगे। उन्होंने कहा: "मुल्ला, तुम आिमी हो दक चूहे। पनत्नयां हमारी भी हैं। इतना क्या 

भय?" मुल्ला छाती फैला कर खड़ा हो गया। छाती ठोंक कर उसने कहा: "मिय बिा हं, मिय बिा! भूल कर इस 

तरह की बात मत कहना।" तो दकसी नमत्र ने पूछा: "तो प्रमार् िो न! अगर मिय बि ेहो तो प्रमार् िो।" तो 

मुल्ला ने कहा: "प्रमार्! स्वतः प्रमार् है दक मेरी पत्नी चूहों से डरती है और मुझसे नहीं डरती।" 

आिमी अपनी भयभीत अवस्र्ा को भी स्वीकार नहीं करना चाहता।  

तुम पूछ रहे हो: "नशनवर में पहुंच कर भी भेि क्यों िीखता है?" 

क्योंदक भेि है। और भेि तुम्हारी तरफ से है। तुम्हीं को दिख रहा है। वह जो भी गैर संन्यस्त है, वह खुि 

ही नसकुड़ा-नसकुड़ा है, वह खुि ही डरा-डरा है। वह फैल नहीं पाता, नमल नहीं पाता। वह डरता है। भय उसका 

यह है दक कहीं ज्यािा नमले-जुले, ज्यािा डूबे, कहीं सीमा के बाहर चले गए और कहीं संन्यासी हो बैठे, दफर घर, 

दफर पत्नी, दफर बाजार, दफर िुकान, दफर समाज...! वह खुि ही सम्हाल कर अपने को चलता है। चालाकी 

रखता है, गनर्त रखता है--इतने िूर तक जाना, इससे आगे नहीं जाना। और ये जो गैररक रंग में मस्त हुए लोग 

हैं, इनके सार् भी वह िूरी रखता है, जरा दकनारे-दकनारे खड़ा रहता है। इनके सार् भी पास आना खतरे से 

खाली नहीं है। क्योंदक यह बीमारी संक्रामक है। यह छूत की बीमारी है। अगर तुम गैररक लोगों के सार् ज्यािा 

िेर रहे तो तुम्हारे मन में भी गैररक के सपने उठने लगेंगे।  

तो भेि तुम्हारे कारर् है। तुम डरे हो, इसनलए भेि है। भय के कारर् भेि है। दफर तुम्हें लगता है दक तुम 

पर आशीवायि नहीं बरस रहा। तुम्हें ऐसा क्यों लगता है? तुम्हें इसनलए ऐसा लगता है दक तुम िूसरों को िेखते 

हो बड़े आनंदित, मग्न; तुम आनंदित नहीं, तुम मग्न नहीं--तो उन्हें आशीवायि नमल रहा होगा, तुम्हें नहीं नमल 

रहा है। उन्हें कुछ नवशेष नमल रहा है जो तुम्हें नहीं नमल रहा है।  

जो उन्हें नमल रहा है वही तुम्हें नमल रहा है। लेदकन वे पीए जा रहे हैं और तुम अपने कंठ को अवरुद्ध 

दकए बैठे हो। वे झुके हैं और अपनी झोली भरे जा रहे हैं और तुम डरे हो। तुम्हारे डर के कारर् ही भेि है, भय के 

कारर् ही भेि है। 

पूछते हो: "संन्यस्त होते ही क्या सारा फासला नमट जाता है?" 

संन्यस्त होते ही सारा फासला नहीं नमट जाता, लेदकन फासले के नमटने की शुरुआत जरूर होती है। सारा 

फासला तो नमटते-नमटते नमटेगा। जन्मों-जन्मों में बनाए हैं फासले, एक क्षर् में न नमट जाएंगे। समय लगेगा। 

रै्यय रखना पड़ेगा। लेदकन फासला नमटने की शुरुआत हो जाती है।  

एक आिमी बैठा है, एक आिमी खड़ा है, एक आिमी चल रहा है। तीनों एक ही जगह हैं अभी। एक 

आिमी बैठा, एक आिमी खड़ा, एक आिमी ने पहला किम उठाया। तीनों अभी एक ही जगह हैं, एक ही लकीर 

पर हैं; लेदकन तीनों में बड़ा फकय  है। जो बैठा है, उसने फासला नमटाने की शुरुआत ही नहीं की। जो खड़ा है, कम 

से कम बीच में है, शायि चल पड़े। जो बैठा है, उसे तो खड़ा होना होगा, तब चलेगा न, बैठे-बैठे तो नहीं चल 

िेगा! जो खड़ा है, वह चलने वाले के र्ोड़े करीब है बैठने वाले की बजाय, क्योंदक अगर चलना चाहे तो सीर्ा 

चल सकता है। और नजसने पैर उठा नलया वह कोई मंनजल पर नहीं पहुंच गया; वह भी अभी वहीं है जहां िोनों 

हैं, लेदकन उसका फासला नमटना शुरू हो गया। अगर एक किम भी उठा नलया तो एक किम का फासला तो 

कम हुआ न!  
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संन्यास पहला किम है; फासले के नमटने की शुरुआत है। और पहला किम ही सबसे करठन किम है। दफर 

तो उठते जाते हैं किम पर किम। पहला किम ही सबसे करठन किम है। इसनलए पहले किम को तुम आर्ी 

यात्रा समझना।  

महावीर का बड़ा प्रनसद्ध वचन है दक जो चल पड़ा वह पहुंच गया। यह बात सच नहीं है; क्योंदक चल 

पड़ा, इससे पहुंच गया, जरूरी नहीं है; बीच से लौट आए, बीच में रुक जाए, दिल बिल जाए, र्ारर्ा बिल 

जाए। जो चल पड़ा वह पहुंच गया, यह बात नबलकुल सच नहीं है। लेदकन इसमें बड़ा अर्य तो है ही। इसमें 

सचाई कहीं नछपी तो है। महावीर इसको इतना जोर िे कर इसनलए कह रहे हैं दक जो चल पड़ा उसकी आर्ी 

यात्रा तो पूरी हो ही गई, क्योंदक आर्ी यात्रा पहले किम पर ही पूरी हो जाती है। पहला किम ही सबसे करठन 

किम है।  

तुमने अगर ओंठ से लगा नलया प्याला, जो मैं तुम्हें िे रहा हं दक पी लो, तो करीब-करीब बात पूरी हो 

गई। ओंठ से कंठ की िूरी दकतनी है? ओंठ से लग गया प्याला तो कंठ तक पहुंच ही गया। लेदकन अगर ओंठ से 

ही न लगा, तुमने हार्ों में ही न नलया, तो कंठ तक तो कैसे पहुंचेगा? 

पूछते हो: "क्या आशीवायि केवल संन्यानसयों के नलए ही है?" 

आशीवायि सबके नलए है, लेदकन नमल केवल संन्यानसयों को पाता है। इसे तुम ठीक से समझ ही लो। 

तुम्हारे नसर पर से बह जाता है।  

बुद्ध के पास एक सम्राट नमलने आया। और उसने बुद्ध से कुछ प्रश्न पूछे। बुद्ध ने कहा: "वषय िो वषय बाि 

आना। यह ध्यान की प्रदक्रया िेता हं, यह करो।" सम्राट र्ोड़ा िुखी हुआ। उसने कहा: "मैं इतनी िूर से आया हं। 

मैं कोई सार्ारर् आिमी भी नहीं हं। और मैंने प्रश्न पूछे। और मैं प्रश्नों को बड़े दिन से सोच कर आया हं। और मैंने 

अनेक से पूछे हैं, सबने जवाब दिए हैं। आपने जवाब भी िेने की सचंता नहीं की। और आप कहते हैं, ध्यान करके 

आओ, िो साल बाि आना। यह बात तो अनशष्ट है। क्या आप मेरा अपमान करना चाहते हैं?" 

बुद्ध ने कहा, नहीं। बुद्ध ने कहा दक ऐसा समझो दक वषाय होती है, एक घड़ा उलटा रखा है--तो वषाय होती 

रहेगी, घड़े में एक बंूि जल भी न पड़ेगा। दफर ऐसा समझो दक िूसरा घड़ा सीर्ा रखा है, लेदकन छेि-भरा है; 

वषाय होती रहेगी, घड़ा भरता भी रहेगा और खाली भी होता रहेगा। इर्र वषाय बंि हुई दक उर्र घड़ा खाली 

हुआ। भरा हुआ दिखाई पड़ेगा, लेदकन भरेगा कभी नहीं, क्योंदक नछद्रवाला है, सब बह जाएगा। और दफर एक 

तीसरा घड़ा है, न तो नछद्रवाला है न उलटा रखा है, लेदकन गंिगी से भरा है; वषाय तो हो जाएगी, लेदकन शुद्ध 

जो जल बरसेगा वह अपनवत्र हो जाएगा, वह जहरीला हो जाएगा। उसको भूल कर पी मत लेना। नहीं तो 

जीवन तो नमलेगा नहीं, मौत हार् लगेगी। और तुम तीनों घड़े एक सार् हो, बुद्ध ने कहा। तुम नवषाि, अपनवत्र, 

जन्मों-जन्मों का न मालूम दकतना कूड़ा-ककय ट भरे बैठे हो! उलटे रखे और छेि वाले भी। िो साल के नलए ध्यान 

दिया ह ैतादक घड़े को र्ोड़ा साफ कर लाओ। नछद्रों को र्ोड़ा भरो, घड़े को सीर्ा रखो। मैं तो बरसने को तैयार 

हं। लेदकन अभी वषाय से कुछ प्रयोजन न होगा। तुम्हारे प्रश्न के पूछ नलए जाने से ही उत्तर नमलना चानहए, यह 

आवश्यक नहीं है। क्योंदक तुम उत्तर लेने की पात्रता में भी हो या नहीं...। 

तुम्हें भी कठोर लगेगा, बुद्ध की बात कठोर मालूम होगी। लेदकन अत्यंत करुर्ा से कही है दक र्ोड़े तैयार 

हो कर आ जाओ। संन्यास तैयारी है।  

यहां भी इतने लोग सुनते हैं, इसमें भी तीन ही तरह के घड़े होते हैं। कुछ उलटे रखे हैं; वे यहां से खाली 

हार् ही जाएंगे। और अगर तुम उन्हें अपना खजाना बताओगे, तुम पर हंसेंगे। क्योंदक वे तो खाली आए हैं, "तुम 
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कैसे भर सकते हो! कुछ र्ोखे में पड़े गए हो। अंर् श्रद्धालु हो, भावुक हो, समझ नहीं है।" वे तो समझिार हैं। 

उनके हार् कुछ लगा नहीं है। तुम्हें कैसे समझिार मान लेंगे? समझेंगे दक भोला-भाला है, श्रद्धालु है; नवचार की 

कला नहीं आती, सोच-नवचार नहीं है।  

िूसरे हैं जो सीरे् रखे हैं, भरते हैं बहुत बार। ऐसा लगने लगता है सुनते-सुनते उनको दक भर गए। मगर 

द्वार के बाहर भी नहीं ननकल पाते दक खाली हो जाते हैं; सब भूल-भाल जाता है। दफर वही के वही हो जाते हैं 

नछद्रवाले। दफर तीसरे हैं कुछ, जो भर भी लेते हैं, नछद्र वाले भी नहीं हैं, सीरे् भी रखे हैं; लेदकन जो भी उनमें 

पड़ता है, मेरा नहीं रह जाता। उनका मन उसे नवकृत कर डालता है। वे अपनी व्याख्या जोड़ िेते हैं। वे अपने 

अर्य डाल िेते हैं। यहां से कुछ ले जाते हैं, लेदकन जो मैंने दिया र्ा वे नहीं ले जाते। जो वे ले कर आए रे्, उसी 

को र्ोड़ा और साज-संवार कर ले जाते हैं। मैं, उनका जो कचरा र्ा, उसी में पड़ जाता हं। 

तुम पर ननभयर है।  

संन्यास का तो इतना ही अर्य है दक तुम तैयार हो मांजने को अपने घड़े को; तुम तैयार हो मेरे रंग में 

अपने घड़े को रंगने को; तुम तैयार हो घड़े के नछद्र बंि करने को; तुम तैयार हो घड़े को सीर्ा रखने को। तुम भय 

छोड़ते हो।  

संन्यास एक पुनजयन्म है; एक नया जीवन। एक ढंग से तुम अब तक जीए हो। उस ढंग से तुमने कुछ पाया 

नहीं। पा नलया होता तो दफर मेरे पास आने की भी कोई जरूरत नहीं, कहीं जाने की कोई जरूरत नहीं। तुम्हारे 

प्रश्न से ही लगता है दक जीवन में कुछ नमला तो नहीं है। यहां तुम कुछ पाने की तलाश में आए हो। लेदकन तुम 

इस भांनत पाना चाहते हो दक कुछ चुकाना न पड़े। तुम इस भांनत पाना चाहते हो दक तुम्हें कुछ खचय न करना 

पड़े और नमल जाए। तुम इस भांनत पाना चाहते हो, दकसी को पता भी न चले कानोंकान दक तुम्हें कुछ नमल 

गया ह ैऔर नमल जाए। तुम हीरों के मानलक होना चाहते हो, लेदकन उस मालदकयत के नलए जो साहस 

चानहए, जो िुस्साहस चानहए, वह तुममें नहीं है।  

जन्म ले कर िुबारा न जन्मो 

तो भीतर की कोठरी काली रहती है 

कागज चाहे दकतना भी नचकना लगाओ  

सजंिगी दक दकताब खाली की खाली रहती है।  

नचकने कागज लगाने से कुछ भी नहीं होता, जब तक दक सत्य न उतरे। और िुबारा जन्म नलए 

नबना...िुबारा जन्म का मेरा अर्य है, एक जन्म तो तुम्हारे मां-बाप ने दिया है, एक जन्म है जो गुरु से नमलता है। 

इसनलए तो हम गुरु को मां-बाप से भी ऊपर श्रद्धा िेते हैं। क्योंदक मां-बाप से जो िेह नमली है, जन्म नमला है, 

जीवन नमला है, वह तो पार्र्यव है, पौद्गनलक है, स्रू्ल है। गुरु से जो जीवन की दिशा नमलती है वह सूक्ष्म है, 

चैतन्य की है। गुरु से आत्मा नमलती है; मां-बाप से िेह नमली है। तो एक जन्म मां-बाप ने दिया है; िूसरा जन्म 

गुरु से नमलता है।  

संन्यास दकसी के चरर्ों में झुक जाने के साहस का नाम है। और इस जगत में झुकने से बड़ा कोई साहस 

नहीं है। अकड़ने को बड़ी बात मत समझ लेना। सभी बुद्रू् अकड़े खड़े हैं। अकड़ने में कोई बड़ा गौरव नहीं है। 

कला झुकने में है।  

लाओत्सु ने कहा है दक अकड़े खड़े रहते हैं बड़े वृक्ष, तूफान आता है और उखड़ जाते हैं। छोटे-छोट ेघास के 

नतनके, छोटे-छोट ेपौरे्, झानड़यां, तूफान आता है, झुक जाते हैं; तूफान चला जाता है, दफर खड़े हो जाते हैं। 
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घास को तूफान उखाड़ नहीं पाता, क्योंदक घास में लोचपूर्यता है। बड़े वृक्षों को उखाड़ िेता है, क्योंदक बड़े वृक्ष 

अहंकारी हैं।  

यहां एक तूफान बह रहा है। ये बातें नहीं हैं जो मैं तुमसे कह रहा हं। यह तुम्हारी जड़ों को नहला डालने 

वाला तूफान है, यह एक आंर्ी है। अगर तुम अकड़ कर खड़े रहे तो लाभ तो होना मुनश्कल है, हानन ही हो 

सकती है। टूट भी सकते हो। अगर तुम झुके तो हानन होनी असंभव है, लाभ ही लाभ है। यह आंर्ी तुम्हें 

तरोताजा कर जाएगी, नया कर जाएगी, तुम्हारी रू्ल-र्वांस झाड़ जाएगी। तुम दफर खड़े हो जाओगे 

लहलहाते। यह आंर्ी संजीवनी हो जाएगी, आशीवायि हो जाएगी।  

संन्यास का अर्य है, कहते हो तुम प्रभु से--और अभी प्रभु तो िूर, कहते हो गुरु से...। गुरु तो केवल गुरुद्वार 

है। उसके माध्यम से तुम प्रभु के प्रनत ननवेिन करते हो। तुम कहते हो, तुम्हें तो िेखा नहीं, तुमसे तो कुछ जान-

पहचान नहीं, तुम्हारा कुछ पता-रठकाना नहीं। लेदकन कोई है नजसे तुम्हारा पता-रठकाना है। तो हम अपना 

संिेश उसी के द्वारा तुम्हारे पास तक पहुंचा िेते हैं। हम अपनी प्रार्यनाएं उसी के द्वारा तुम तक पहुंचा िेते हैं।  

गुरु का अर्य है ऐसा व्यनि जो तुम जैसा है और तुम जैसा नहीं भी; जो कुछ-कुछ तुम जैसा है और कुछ-

कुछ तुमसे पार। गुरु का अर्य है ऐसा व्यनि नजसका एक हार् तुम्हारे हार् में है और एक हार् अिृश्य के हार् में 

है। अब अगर तुमने प्रेम से िेखा तो गुरु का अिृश्य हार् भी तुम्हारी समझ में आना शुरू हो जाएगा, दक गुरु में 

कहीं-कहीं परमात्मा झांक रहा है। अगर तुमने प्रेम से न िेखा, समपयर् से न िेखा तो तुम्हें गुरु का भी वही स्रू्ल 

रूप दिखाई पड़ेगा जो आंखों को दिखाई पड़ता है। तो गुरु को िेखने के नलए नशष्य हुए नबना कोई उपाय नहीं 

है, क्योंदक नशष्य हो कर ही तुम इस योग्य बनते हो, झुकते हो, सहानुभूनत से िेखते हो, प्रेम से, लगाव से, दक 

तुम्हें िूसरी तरफ जो अिृश्य जगत है वह भी गुरु में से दिखाई पड़ने लगता है। गुरु तो एक झरोखा है।  

वािक, मैं हं मुरली तेरी 

सांसें िे कर मुझे बजाओ 

मेरे तन में स्वर सोए हैं 

स्वयं न जगते, यह कमजोरी 

अर्र-परस की संजीवनी िे 

मन में मरु् घोलो बरजोरी 

जड़ता हरो अनहल्या को छू 

आत्म चेतना आज लगाओ 

वािक, मैं हं मुरली तेरी 

सांसें िे कर मुझे बजाओ।  

तुम्हें तो पता नहीं दक कौन सी वीर्ा तुम्हारे भीतर सोई पड़ी है। तुम दकसी संगीतज्ञ के पास जाते हो, 

कहते हो जरा छेड़ो मेरी वीर्ा को, तादक मैं भी सुन लूं मेरे भीतर कौन सोया है, तादक मैं भी र्ोड़ा जाग कर 

जान लूं मेरी संभावना क्या है।  

गुरु के सानन्नध्य में तुम्हें तुम्हारी संभावना की पहली झलक नमलती है।  

मुखर हो उठे पीड़ा मेरी 

गंूज उठे दफर सूना मरु्वन 

ििय-पगी ऐसी रु्न छेड़ो 
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सुर्-बुर् खो िे सुन कर नत्रभुवन 

घावों पर उंगनलयां बिल कर 

सरगम नया उठाते जाओ 

वािक, मैं हं मुरली तेरी 

सांसें िे कर मुझे बजाओ।  

मौन रहं तो सांसें घुटतीं 

नबना स्वरों के रहा न जाए 

तुमसे ही संबंर् स्वरों का  

तुम न बजाओ, कौन बजाए? 

इतने तो ननषु्ठर न बनो अब 

सहा न जाए, मत तरसाओ 

वािक, मैं हं मुरली तेरी 

सांसें िे कर मुझे बजाओ  

मूक पड़ी मंदिर में कब से  

छोड़ो अब तो मान बचा लो 

एक आस पर सांस रटकी है 

जाने दकस दिन मुझे उठा लो 

िेह बने शव उसके पहले 

एक बार बस अर्र लगाओ 

वािक, मैं हं मुरली तेरी 

सांसें िे कर मुझे बजाओ।  

संन्यास का अर्य है, तुम गुरु से ननवेिन कर रहे हो दक मुझे तो पता नहीं दक मैं कौन हं, तुम र्ोड़ा मुझे 

सुर्-बुर् में लाओ; मुझे तो पता नहीं कौन मेरे भीतर पड़ा है, तुम जरा नहलाओ-डुलाओ! तुम्हें तो पता है! मुझे 

तो पता नहीं है दक मेरी संपिा कहां है। तुम्हें तो पता है, तुम र्ोड़ा मेरी संपिा का मागय मुझे सुझाओ।  

गुरु के हार् में हार् िे िेने का नाम है संन्यास। यह अपूवय क्रांनत है और केवल िुस्साहसी कर पाते हैं। 

क्योंदक यह बड़ी करठन बात है दक दकसी के हार् में हम अपने को पूरा छोड़ िें। और पूरा छोड़ो तो ही छोड़ते 

हो। ऐसा र्ोड़ा-बहुत छोड़ा, नहसाब से छोड़ा दक नहसाब से छोड़ेंगे और िेखेंगे कुछ हो रहा है दक नहीं हो रहा, 

नहीं होगा तो वापस लौट जाएंगे--तो तुमने छोड़ा ही नहीं। तो तुम संन्यासी भी हो जाओगे तो भी भेि जारी 

रहेगा। भेि तुम्हारी तरफ से आएगा। ऐसे भी कुछ संन्यासी हैं नजन्होंने इस आशा में छोड़ दिया है दक िेख लें, 

अगर कुछ हो तो ठीक है रुक जाएंगे, नहीं हुआ तो कौन रोक सता है। िेन में कपड़े बिल लेंगे, माल-वाला नछपा 

कर रख िेंगे, अपने घर पहुंच जाएंगे, जैसे रे् वैसे ही घर पहुंच जाएंगे। ऐसे लोग भी हैं। अब मैं कोई पुनलस ले 

कर तुम्हारा पीछा करंूगा नहीं। यहां तो ठीक है; अमृतसर में क्या करते हो, मैं क्या जानंू! 

इस तरह अगर संन्यास नलया तो भी भेि बना रहेगा। क्योंदक तुम चालाकी कर रहे हो। दकससे चालाकी 

कर रहे हो? कम से कम कोई तो जगह हो जहां तुम चालाकी न करो। कोई तो स्र्ान हो जहां तुम पररपूर्य भाव 

से नसर झुका िो; जहां तुम्हारी बेईमानी न हो, र्ोखा-र्ड़ी न हो।  
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तो मैं यह नहीं कह रहा हं दक तुम संन्यास ले ही लो। मैं तुमसे कह रहा हं, लो तो सोच कर लेना, समझ 

कर लेना, पूरा साहस हो तो लेना। और लो तो दफर यह मत नहसाब रखना दक अब लौट जाएंगे। क्योंदक लौटने 

का मन बना रहा तो तुम मेरे सार् चल ही न सकोगे। नजसे लौटना है वह चलेगा कैसे? वह कहेगा, इतने किम 

चले, दफर लौटना पड़ेगा, यहीं अटके रहो। बातें करते रहो दक चलूंगा, जरूर चलूंगा; मगर रुके रहो यहीं क्योंदक 

लौटना तो है।  

लौटने का मन रहा तो तुम इस यात्रा पर जा ही न सकोगे। एक ऐसी यात्रा है संन्यास जहां तुम्हें लौटना 

नहीं ह;ै गए तो गए। तो जरूर घटेगा। तो परम से नमलन होगा। तो तुम मेरे आशीवायि की दकरर्ों को तत्क्षर् 

पकड़ लोगे।  

 

समपयर् के प्रतीक 

 

िूसरा प्रश्न भी पहले प्रश्न जैसा ही है। कुछ संबंनर्त है, इसनलए उसे भी समझ लेना जरूरी है।  

िूसरा प्रश्न: परमपि की प्रानप्त के नलए गैररक वस्त्र और माला और गुरु कहां तक सहयोगी हैं? और 

परमपि की प्रानप्त के बाि भी इनकी क्या आवश्यकता रहती है?  

 

अभी परम प्रानप्त हुई नहीं, लेदकन गैररक और माला और गुरु से इतना डर है दक यह भी बात दिल को 

बड़ी सांत्वना िेती है दक कोई दफक्र नहीं, र्ोड़े-बहुत दिन के नलए पहन लो, ओि लो; दफर तो परम प्रानप्त नहीं 

होती। यह तो नचत्त यात्रा पर गया ही नहीं। यह तो चलने के पहले ही रुकने की बातें सोच रहा है। यह तो 

मंनजल पर पहुंचने के पहले ही मंनजल का नहसाब लगा रहा है। यह बहुत नहसाब-दकताबी नचत्त है; ज्यािा िूर 

तक नहीं ले जा सकता।  

पहली बात, "परमपि की प्रानप्त के नलए..."।  

पहली तो बात यह है दक परमपि इत्यादि की प्रानप्त जो है, सब लोभी मन की बातें हैं। ये कोई संन्यस्त 

होने की बातें ही नहीं हैं। परमपि की प्रानप्त! यहां के पि नहीं नमल रहे हैं तो परमपि की प्रानप्त! इर्र चुनाव में 

कुछ आशा नहीं दिखती तो परमपि की प्रानप्त! दिल्ली िूर मालूम होती है तो चलो परमपि! मगर परमपि 

चानहए! 

तुम कभी अहंकार की ये आकांक्षाएं िेखते हो? यह अहंकार नए-नए रूपों में दफर-दफर खड़ा हो जाता है। 

इर्र कहता र्ा र्न चानहए, यश चानहए, पि चानहए; जब यहां से दकसी तरह से हटता है तो भी मौनलक स्वर 

नहीं बिलता। मौनलक स्वर वही का वही है।  

तुम क्या खोज रहे हो र्मय में? अहंकार ही खोज रहे हो? तो पहले से ही यात्रा गलत हो गई। र्मय का तो 

अर्य ही यह है दक पिों में कुछ भी नहीं रखा है, परमपि में भी कुछ नहीं रखा है। यह पि की िौड़ ही व्यर्य है। 

यह पि की िौड़ अहंकार की ही यात्रा है। और अहंकार में कुछ भी नहीं रखा है। अभी यहां अकड़ कर चल रहे 

रे्, अगर तुम्हें मौका नमल जाए तुम मोक्ष में भी अकड़ कर चलोगे।  

तुम जरा सोचो कभी बैठ कर शांनत से दक मोक्ष पहुंच गए, तो तुम वहां भी अकड़ कर चलोगे। वहां भी 

तुम आसन जरा ऊपर लगाओगे। वहां भी तुम यही खेल जारी रखोगे।  
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र्मय की खोज का अर्य ही इतना होता है दक हम अहंकार से र्क गए हैं; अब अहंकार का कोई रस नहीं 

रहा। अहंकार नगर जाए तो संन्यास। अहंकार नया-नया रूप रख ले तो संन्यास का अर्य ही इतना होता है दक 

हमने पूरी तरह से िेख नलया, न पि में कुछ है...। जब पि में ही कुछ नहीं तो परमपि में क्या होगा? क्योंदक 

परमपि तो पि का ही बड़ा रूप होगा। र्न में ही कुछ नहीं तो परमर्न में क्या होगा? यहां कुछ नहीं तो वहां 

भी कुछ नहीं। 

तुम्हारा स्वगय यहीं का नवस्तार है। तुम जो यहां मांगते हो वही स्वगय में मांगते चले जाते हो। और र्ोड़ा 

साज-संवार कर मांगते हो, मगर मांगते वही हो। जब तक मांग है, लोभ है, काम है, अहंकार है, तब तक जैसा 

परमपि? परमपि का अर्य ही तुम्हारी समझ में नहीं आया।  

अक्सर ऐसा हो जाता है दक संत कुछ कहते हैं, तुम कुछ समझ लेते हो। संत कहते हैं, उस िशा का नाम 

परमपि है जहां अहंकार नहीं, लोभ नहीं, माया नहीं, मोह नहीं। उस नस्र्नत का नाम परमपि है। और तुम्हारा 

लोभ इसको सुनता है: तुम कहते हो अब बदिया है, चलो तो परमपि ही पा लें; तो छोटे-मोटे पि में क्यों समय 

गंवाएं। और यह तुम खयाल रखना, तुम्हारा लोभ ही कह रहा है। तुम नबलकुल उलटी बात समझे। तुम चूक ही 

गए।  

तो पहली तो बात, परमपि की प्रानप्त की बात ही छोड़ो। प्रानप्त की बात ही छोड़ो। जब तक प्रानप्त का 

नशा ह ैतब तक परमात्मा न नमलेगा। क्योंदक परमात्मा तुम्हारे भीतर मौजूि है, उसे प्राप्त नहीं करना है। तुम 

प्रानप्त में िौड़ते रहे, इसनलए तो उसे चूकते चले गए। खोजा, इसनलए खोया। जो है, उसे पाना र्ोड़े ही है। जब 

सब खोज छूट जाती है, सब िौड़ छूट जाती है, तुम बैठ रहे शांत हो कर ननवायसना से भरे, बंि हो गई हवाएं 

और मेघ अब नहीं बनते-नबगड़ते, उस घड़ी तत्क्षर् तुम पाते हो दक अरे, नजसे मैं खोजता र्ा, यह रहा!  

बुद्ध को ज्ञान हुआ। दकसी ने पूछा, क्या नमला आपको? तो उन्होंने कहा: नमला कुछ भी नहीं; जो नमला 

ही हुआ र्ा, उसकी समझ आई। बस समझ आई, बस समझ आई, नमला कुछ भी नहीं।  

परमपि पर तुम बैठे ही हो। तुम जहां हो वही परमपि है। तुम्हारी आत्मा जहां नवराजमान है वहीं 

परमपि है। जरा तुम भीतर झांक कर तो िेखो, दकस नवराट ससंहासन पर तुम बैठे हो! मगर तुम नभखारी बने 

घूम रहे हो! तुम घर कभी आते ही नहीं। तुम अपने में कभी लौटते ही नहीं। कभी र्न के पीछे, कभी पि के पीछे 

िौड़ रहे। और दफर अभी अगर इनसे र्क भी गए, उिास भी हो गए तो दफर तुम नई िौड़ शुरू कर लेते हो दक 

अब स्वगय पाना है, अब समानर् पानी है, अब मोक्ष पाना है।  

तो न तो परमपि की आकांक्षा करो, न प्रानप्त की िृनष्ट से संन्यास लो। नहीं तो संन्यास होगा ही नहीं। 

संन्यास का अर्य ही इतना है दक लोभ व्यर्य हो कर नगर गया; अब तो जो है उसमें मजा लेंगे। पाने का तो मतलब 

है कल होगा, भनवष्य में होगा। परमात्मा अभी है। परमात्मा कल नहीं होगा। परमात्मा अभी है, यहीं है। मोक्ष 

तुम्हारी आत्यंनतक िशा है; अभी है, यहीं है। तुम शांत हो जाओ, यह तुम्हारे आसपास जो वासनाओं का रु्आं है, 

यह हट जाए, तो ज्योनत अभी प्रगट हो जाए। ज्योनत सिा से है। सूरज बािलों में ढंग गया है।  

तो पहली बात तो यह..."परमपि की प्रानप्त के नलए गैररक वस्त्र, माला और गुरु कहां तक सहयोगी हैं?" 

तुम तो गुरु का, गैररक वस्त्र का, माला का, सबका सार्न की तरह उपयोग करना चाहते हो। वहीं भूल हो गई। 

गुरु का और सार्न की तरह उपयोग करना, तो एक तरह का शोषर् हो गया। मानलक तो तुम रहे, गुरु नौकर 

हो गया। तुम उपयोग करने वाले रहे, तुमको मोक्ष जाना है, तो गुरु की सीिी पर पैर रख कर चि गए। और 

पीछे तुम र्न्यवाि िेने तक का भी नवचार नहीं रखते हो। क्योंदक पीछे तुम कहते हो: "और परमपि की प्रानप्त के 
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बाि भी क्या इनकी आवश्यकता रहती है?" बड़ी आपकी कृपा दक चिे सीिी पर, सीिी र्न्यभागी दक आपने 

कृपा की; न चिते तो सीिी का क्या होता! अपने चरर्-कमल ले आए, चि गए सीिी पर। न, सीिी युगों-युगों 

तक आपका गुर्गान करेगी।  

गुरु से संबंर् प्रेम का है, शोषर् का नहीं। गुरु के सार् सार्ना का संबंर् बनाओगे तो तुम मानलक रहे; तुम 

ऊपर रहे, गुरु का उपयोग कर लेना है। तो यह अनैनतक बात हो गई। यह तो बात ही भद्दी हो गई। गुरु के सार् 

तो एक प्रेम का संबंर् है। यह संबंर् कुछ ऐसा है दक जब गुरु को छोड़ने का वि आता है...जरूर आता है वि। 

क्योंदक गुरु चाहता है दक जैसे एक दिन गुरु ने चाहा र्ा दक मुझे पकड़ो, एक दिन चाहता है अब मुझे छोड़ो। 

क्योंदक अब तुम स्वयं ही योग्य हो गए।  

मां अपने बेटे को हार् पकड़ कर चलना नसखाती है। सिा हार् र्ोड़े ही पकड़े रहेगी। क्योंदक सिा हार् 

पकड़े रहेगी तो यह तो बेट ेका अनहत हो जाएगा। एक दिन खुि हार् छुड़ाती है, बेटा नहीं छोड़ना चाहता। बेटा 

उसका पल्लू पकड़ कर उसके पीछे-पीछे घूमता है चौके से घर भर में। वह कहती है, छोड़ भी, अब तू चलने 

योग्य हो गया है, खुि अब तू पल्लू क्यों पकड़ कर घूमता है?  

एक दिन गुरु स्वयं छुड़ाना चाहता है। और तब नशष्य छोड़ना नहीं चाहता। तब नशष्य कहता है, कैसे 

छोडंू? नजससे इतना नमला, उसे कैसे छोडंू? नजसके सामने गुरु और परमात्मा िोनों खड़े हों तो नशष्य इतना 

पाया, उसे छोड़ कर अब कहां जाना है? ऐसी घड़ी आ जाती है दक नशष्य कहता है: परमात्मा को छोड़ सकते हैं, 

गुरु को नहीं छोड़ सकते। क्योंदक यह परमात्मा से तो कोई पहचान ही न र्ी। इनसे तो कोई नाता-ररश्ता ही न 

र्ा। नाता-ररश्ता तो गुरु ने बनाया। तो अगर छोड़ना ही होगा तो परमात्मा को छोड़ िेंगे, गुरु रहा तो दफर 

संबंर् बना िेगा। गुरु रहा तो ठीक है, द्वार ह,ै तो मंदिर में कभी भी प्रवेश कर जाएंगे। 

तो आनखरी समय में जो झंझट होती है, वह झंझट नशष्य की तरफ से नहीं होती दक वह छोड़ना चाहता 

है और गुरु पकड़ना चाहता है। आनखरी समय जो झंझट होती है वह यह होती है, गुरु कहता है छोड़ भी; और 

नशष्य नहीं छोड़ना चाहता। नशष्य का अर्य ही यह होता है दक नजसने इतने समग्र भाव से प्रेम दकया, वह कैसे 

छोड़ िेगा! बड़ी पीड़ा होती है। वह इसके नलए भी राजी है दक मोक्ष पड़ा रहे तो पड़ा रहे चाहे; बस गुरु के 

चरर्ों में पड़ा रहं, इतना काफी है। उसने गुरु के चरर्ों में इतना पाया दक मोक्ष और ज्यािा कुछ िे सकेगा, 

इसकी बात ही नहीं उठती; और िे भी सके तो भी नशष्य इतना अकृतज्ञ नहीं हो सकता दक एकिम छोड़ने को 

राजी हो जाए। जैसे पहले-पहले गुरु को नशष्य का हार् पकड़ने में करठनाई होती, क्योंदक नशष्य हार् छुड़ाता 

है...अब ये ही सज्जन हैं, अब ये हार् छुड़ा रहे हैं। अब मैं चाहंगा दक इनका हार् पकड़ लूं। नाम तो इनका बड़ा 

प्यारा है: श्याम कन्हैया! मगर नाम ही मालूम होता है। अभी न तो श्याम की तरफ जाने की कोई आकांक्षा जगी 

मालूम होती है, न नहम्मत होती है। मैं तो चाहंगा दक इनका हार् पकड़ लूं, मगर वे अभी से तैयारी कर रहे हैं; 

वे कह रहे हैं, दक छोड़ िेंगे न पीछे? जल्िी छूट जाएगा न, जब परमपि की प्रानप्त हो जाएगी!  

इस मन से पकड़ा तो तुम मेरा हार् पकड़ ही न पाओगे, तुम छुड़ाने में रहोगे। तुम कहोगे दक अब जल्िी 

से जल्िी छूट जाए। तो परमपि तो नमल ही न पाएगा, क्योंदक इतनी जल्िबाजी में ये घटनाएं नहीं घटतीं। ये 

तो बड़े र्ीरज के काम हैं। यह तो बड़ी शांनत में घटती है। अनंत रै्यय चानहए।  

तो पहले तो "श्याम कन्हैया" का हार् पकड़ने में मुनश्कल होगी। यह पहली झंझट। बामुनश्कल अगर दकसी 

तरह पकड़ में आ गए तो िूसरी झंझट इससे भी बड़ी है। वह तब होगी जब मैं िेखूंगा दक अब समय आ गया दक 

वे मुझे छोड़ िें और छलांग लगा जाएं। तब और बड़ी झंझट होगी। क्योंदक अभी तो अहंकार के कारर् रुकावट 



128 

पड़ रही है, अहंकार कोई बड़ी झंझट नहीं है। क्योंदक अहंकार की कोई सामथ्यय क्या! अहंकार तो शून्य जैसा है; 

नकार है; छाया है। उसकी कोई वास्तनवकता तो नहीं; अंरे्रे जैसा है। तो अभी तो अंरे्रे को छोड़ने के कारर् 

इतनी झंझट हो रही है। अंरे्रे को छोड़ने को कह रहा हं दक छोड़ िो, रोशनी नलए सामने खड़ा हं दक यह रहा 

िीया, पकड़ो यह हार्। अभी तुम अंरे्रे को पकड़ रहे हो, रोशनी पकड़ने में मुनश्कल हो रही है। जरा सोचो उस 

दिन की नजस दिन रोशनी को तुम पकड़ लोगे और मैं तुमसे कहंगा छोड़ िो यह रोशनी और उतर जाओ 

परमात्मा के नवराट में। उस वि तुम कहोगे, नहीं। अंरे्रा छोड़ने में इतनी झंझट कर रहे हो तो रोशनी छोड़ने में 

तो बहुत झंझट करोगे। और रोशनी का रस और रोशनी का उत्सव, संगीत, रोशनी की उमंग, रोशनी का आनंि, 

कैसे छोड़ोगे? गुरु छुड़ाता है।  

अब यह बड़े मजे की बात है। गुरु पकड़ता है एक दिन और एक दिन गुरु छुड़ाता भी है। और िूसरा संघषय 

ज्यािा बड़ा संघषय है। और गुरु जब छुड़ा भी लेता है, तब भी नशष्य की कृतज्ञता का अंत नहीं। सच तो यह है, 

गुरु के हार् में हार् रख कर नशष्य नजतना कृतज्ञ होता है, नजस दिन गुरु हार् छुड़ाता है, उस दिन दकतना ही 

तड़प,े लेदकन जब हार् छूट जाता है तो भी महा कृतज्ञ होता है। क्योंदक गुरु के हार् में तो िीया र्ा, जब िीए 

को भी नशष्य छोड़ िेता है तो महासूयय का प्रकाश उपलब्र् होता है। गुरु के हार् में तो बंूि र्ी अमृत की, बंूि को 

छोड़ कर सागर उपलब्र् होता है।  

तो नशष्य तब तो और भी कृतज्ञ हो जाता है दक गुरु ने हार् पकड़ा, वह तो उसकी महाकृपा र्ी; हार् 

छुड़ाया, वह तो उसकी और भी महाकृपा।  

तुम पूछते हो: "और परमपि की प्रानप्त के बाि भी इनकी क्या आवश्यकता रहती है?" आवश्यकता जरा 

भी नहीं रह जाती। लेदकन नसफय  गुरु की कृतज्ञता, गुरु के प्रनत कृतज्ञ भाव के कारर् नशष्य उन्हें सम्हाल कर 

रखता है।  

बुद्ध का एक नशष्य साररपुत्त ज्ञान को उपलब्र् हो गया। और बुद्ध ने उसे भेजा दक "अब तू जा, अब यहां 

मेरे पास रहने की कोई जरूरत न रही। िूसरों के नलए जगह खाली कर। तू जा और गांव-गांव संिेश िे; जो मैंने 

तुझे दिया, िूसरों को बांट।" वह बहुत रोने लगा। उसने कहा, ऐसा तो न करें। बुद्ध ने कहा: "शमय नहीं आती बुद्ध 

हो कर और रोता है? तू खुि ही अब बुद्ध हो गया, अब यह रोना वगैरह क्या?" पर साररपुत्त रो रहा है छोट े

बिे की तरह। वह कहता है दक मत भेजें। मैं इस बात के नलए भी राजी हं मानने को दक बुद्ध नहीं हुआ, मगर 

भेजें मत। चलो यही सही।  

बुद्ध ने कहा, तू मुझे र्ोड़े ही र्ोखा िे सकता है दक तू बुद्ध नहीं हुआ। ये बातें न चलेंगी। तू हो गया है। 

अब तू रो दक नसर पीट, कुछ भी सार नहीं। तू जा। अब यह जाना जरूरी है। तू जा और िूसरों को जगा। अब तू 

मुझे पकड़ कर कब तक घूमता रहेगा।  

साररपुत्त को जाना पड़ा। रोता हुआ गया। अिभुत व्यनि रहा होगा। क्योंदक बुद्धत्व पाने के बाि रोना, 

बड़ी अपूवय बात है। दकतनी कृतज्ञता का भाव रहा होगा! चला तो गया, लेदकन रोज सुबह-सांझ जहां भी होता, 

नजस तरफ बुद्ध होते, उस तरफ साष्टांग िंडवत करता। उसके नशष्यों ने कहा दक आप स्वयं बुद्ध हो गए, स्वयं 

बुद्ध ने कह दिया दक आप बुद्ध हो गए, अब आप दकसके चरर्ों में नसर झुकाते हैं? अब यह क्या करते हैं आप? 

रोज सुबह-शाम नजस तरफ बुद्ध हैं...अगर बुद्ध गया में हैं तो उस तरफ, अगर बुद्ध कहीं और हैं तो उस तरफ! 

लेदकन साररपुत्त कहता, उनकी ही कृपा से हुआ हं। जो कुछ भी हुआ, उनकी कृपा से हुआ। इसनलए उनकी 

अनुकंपा को तो कभी भी नवस्मरर् नहीं कर सकता हं।  
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तुम कहोगे, अब क्या आवश्यकता? तुम्हें पता ही नहीं है। तुम बड़े िुकानिार हो। तुम कहते हो, जब 

जरूरत र्ी तब पैर पड़ नलए; अब जरूरत नहीं, अब क्यों पैर पड़ें? तुम जरा सोचते हो, तुम क्या कह रहे हो? ये 

सब संबंर् जरूरत के हैं? तो तुम्हें पता ही नहीं दक प्रेम क्या है। प्रेम गैर-जरूरत का संबंर् है। और प्रेम में ही फूल 

नखलते हैं परमपि के। प्रेम में ही नखलते हैं फूल। यह िुकानिारी नहीं है दक जब मतलब र्ा तो जयरामजी कर 

ली और जब मतलब न रहा तो भूल गए दक अब क्या मतलब?  

तुम तो ऐसे ही करते हो न, रास्ते पर जयराम जी भी करते हो दकसी से तो मतलब से ही करते हो! 

तुम्हारी तो जयरामजी भी झूठी है। तुम तो राम की जय भी नबना मतलब के नहीं बोल सकते। तुम तो कहते हो, 

इस आिमी से जरा काम है, यह आिमी बैंक का मैनेजर है दक यह आिमी नडप्टी कलेक्टर है दक कनमश्नर है दक 

इससे जरा काम है जरा काम ननकल जाए, दफर इसको बताएंगे! अभी तो नमस्कार करनी पड़ेगी।  

क्या गुरु को भी तुम ऐसे ही नमस्कार करते हो? तो दफर तुम न नशष्य हो, और न नजसको तुमने गुरु 

जाना उसको तुमने गुरु जाना है।  

गैररक वस्त्र और माला और गुरु..."सहयोगी" शब्ि ठीक नहीं है, दक सहयोगी हैं। ये तो केवल प्रतीक हैं 

तुम्हारे समपयर् के। नबना गैररक वस्त्रों के भी लोग ज्ञान को उपलब्र् हुए हैं, इसनलए इनको सहयोगी कहना ठीक 

नहीं है। क्राइस्ट ज्ञान को उपलब्र् हुए, महावीर नबना ही वस्त्रों के ज्ञान को उपलब्र् हुए। बुद्ध पीले वस्त्र पहने 

रहे। तो कोई वस्त्र से दकसी चीज का सहयोगी होने न होने का संबंर् नहीं है। ये तो केवल तुम्हारे समपयर् के 

प्रतीक हैं। तुम कहते हो, अब गुरु जैसा रखेगा वैसे रहेंगे। अब गुरु का जो रंग होगा वही हमारा रंग होगा। अब 

अगर गुरु कहता है गैररक, तो गैररक। यह तो केवल एक इंनगत है, इशारा है तुम्हारी तरफ से दक हम भीतर भी 

अपने को रंगने को तैयार हैं। बाहर से हम खबर िे रहे हैं दक हम रंगने को तैयार हैं। भीतर की तो खबर कैसे िें, 

बाहर से हम खबर िे रहे हैं।  

जब तुम दकसी आिमी को गले लगाते हो तो तुम क्या कहते हो? क्या तुम यह कह रहे हो दक हनड्डयों से 

हनड्डयों को लगा रहे हैं? लगती तो हनड्डयां ही हनड्डयां हैं। िोनों की छानतयां लग गईं तो अनस्र्-पंजर नमल गए, 

चमड़ी से चमड़ी लग गई--क्या यही तुम कहना चाहते हो? नहीं, तुम कह रहे हो दक हनड्डयां तो ठीक, यह तो 

बाहर ह,ै लेदकन भीतर हृिय से हृिय को नमलाना चाह रहे हैं, आत्मा से आत्मा को नमलाना चाह रहे हैं। बाहर 

तो केवल संकेत है।  

दकसी का हार् तुम हार् में ले लेते हो, तो हार् को हार् में लेने से कुछ भी प्रेम प्रगट नहीं होता, पसीना 

ही प्रगट होगा र्ोड़ा-बहुत। लेदकन तुम खबर िे रहे हो दक यह बाह्य तो प्रतीक है; भीतर हम एक-िूसरे से 

नमलना चाहते हैं जैसे बाहर हार् नमल गए। बाहर तो प्रतीक है।  

ये गैररक, माला, ये तो खबर हैं इस बात की दक तुम झुक गए; तुमने घोषर्ा कर िी मेरे प्रनत और जगत 

के प्रनत दक अब तुम झोली फैलाए खड़े हो अगर आशीवायि बरसेगा तो तुम झोली भरोगे। तुम उसका स्वागत 

करने को तैयार हो। तुमने द्वार खोल दिए; अगर मेहमान आएगा तो द्वार से वापस नहीं लौटेगा। तुम आनतरे्य 

बन गए, अनतनर् के आने की प्रतीक्षा है। इतनी भर खबर है।  

इस खबर के पररर्ाम होते हैं, गहरे पररर्ाम होते हैं। दकसी न दकसी रूप में हमें जो भीतर है उसे बाहर 

प्रगट करना होता है, क्योंदक भीतर को प्रगट करने की तो कोई भाषा नहीं है।  

तुमने िेखा, तुम दकसी के प्रनत समपयर् से भरे तो झुक कर उसके चरर्ों में नसर रख िेते हो! अब नसर तो 

बाहर है और चरर् भी बाहर है। क्या कर रहे हो? लेदकन यह बाह्य प्रतीक भीतर की खबर लाता है दक मैं 
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भीतर झुक रहा हं। जब तुम दकसी पर नाराज होते हो तब तुम इससे उलटा करना चाहते हो; तुम चाहते हो दक 

इसका नसर अपने पैरों में रख िें। अब यह जरा उलटा मामला है, क्योंदक छलको, उचको, इसके नसर पर चिो, 

नगर-नगरा जाओ--तो तुम अपना जूता ननकाल कर उसके नसर पर मार िेते हो। यह भी प्रतीक है; यह उलटा 

प्रतीक है। तुम कहते हो दक अब तुम्हारी िो कौड़ी की इज्जत कर िी। अब जूता दकसी के नसर पर रख िेना या 

मार िेना, क्या फकय  पड़ता है! जूता क्या दकसी का अपमान करेगा! लेदकन प्रतीक हैं और भीतर की खबर लाते 

हैं।  

गैररक वस्त्र भी प्रतीक हैं; नसफय  भीतर की खबर लाते हैं। यह कोई वैज्ञाननक कारर् नहीं है। ऐसा नहीं है 

दक इनको पहनने से ही ज्ञान उपलब्र् होगा और इनको न पहनने से नहीं उपलब्र् होगा। ये कारर् नहीं; ये नसफय  

काव्य-प्रतीक हैं। और यहां मैं तुम्हें नवज्ञान नहीं नसखा रहा हं; जीवन का काव्य नसखा रहा हं।  

अमर अनवनाशी नयन मन के समपयर् 

कब नमलोगे?  

सांस की पहचान की मीठी कुरेिन  

तुम अनहोने  

मैं बौने हार्ों का उठाव 

तुम परम शनि  

मैं शनि-भावना भरा चाव 

तुम अमर 

दक मैं बस सहस्र बार चिता क्षर् हं 

तुम श्रम-नवज्ञान 

मैं ननतनव आत्म-समपयर् हं। 

यह तो नसफय  खबर है इस बात की दक मेरा आत्म-समपयर् हुआ। 

 

बोर् अंगार है 

तीसरा प्रश्न: दकतने प्रकार से, दकतने ढंग से आप वही-वही बातें कह चले जा रहे हैं! क्या सत्य को भी 

इतने शब्िों की आवश्यकता है?  

 

सत्य को तो एक शब्ि की भी आवश्यकता नहीं है। सत्य तो शब्ि से कभी प्रगट होता ही नहीं। सत्य तो 

शब्िातीत है। इसीनलए इतने शब्िों से कहने की कोनशश चल रही है। इस तरह न समझो, शायि उस तरह 

समझ जाओ इस दिशा से न समझो तो शायि उस दिशा से समझ जाओ। इस बहाने नहीं तो कोई और बहाना 

सही। कभी सहजो के बहाने, कभी िया के बहाने, कभी महावीर कभी बुद्ध, कभी क्राइस्ट के बहाने--कोई भी 

बहाने तुम्हें समझाने की कोनशश कर रहा हं। इस बार चूके तो दफर कोई और बहाना खोज लूंगा। कहना मुझे 

वही है जो नहीं कहा जा सकता है। बताना वही है नजसे बताने का कोई उपाय नहीं है। लेदकन, अगर मैं चुप रह 

जाऊं तो तुम कभी न समझ पाओगे।  

शब्िों में सत्य तो नहीं समाता, लेदकन शब्िों की चोट ननरंतर पड़ती रहे तो तुम्हारे भीतर कोई जाग्रत 

होने लगता है, जो जाग कर सत्य को समझ पाएगा। शब्ि तो चोट है।  
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ऐसा समझो, घड़ी में अलामय भर कर तुम सो जाते हो। सुबह अलामय बजा। अलामय ही उठाने में समर्य नहीं 

है। क्योंदक जो बहुत कुशल हैं वे अलामय भी सुनते रहते हैं और उठते भी नहीं। कुशल जो लोग हैं वे तरकीब 

ननकाल लेंगे। वे एक सपना िेखने लगेंगे दक मंदिर में गए हैं और घंटी बज रही है मंदिर की। बस अब मंदिर की 

घंटी बज रही है तो अलामय को उन्होंने झुठला दिया। वह अलामय सुनाई पड़ रहा है, वे समझ रहे हैं दक मंदिर की 

घंटी बज रही है। सुबह जब उठें गे, नौ बजे दफर उनकी नींि खुलेगी; तब वे चौंक कर कहेंगे क्या हुआ, अलामय का 

क्या हुआ! अलामय जब चल रहा र्ा तब उन्होंने एक व्याख्या कर ली, एक सपना खड़ा कर नलया, अलामय को 

ढांक दिया। अलामय अपने-आप में नहीं जगा सकता है; लेदकन, अगर तुम जागना चाहो तो अलामय काफी 

सहयोगी हो सकता है। चोट पड़ती है।  

नई घनड़यां जो अलामय की हैं, िेखा? पुरानी घनड़यों और नई घनड़यों में र्ोड़ा फकय  है। पुरानी घनड़यों में 

अलामय बजता ही रहता र्ा, पांच नमनट, िस नमनट बजता ही रहता र्ा; वह बिलना पड़ा। क्योंदक 

मनोवैज्ञाननकों ने कहा दक जब अलामय बजता ही रहता है िस नमनट तक, तो अगर पहली चोट पड़ी और आिमी 

जग गया तो जग गया, अगर पहली चोट नहीं पड़ी तो दफर िस नमनट बजाने में भी कुछ सार नहीं है। अगर एक 

नमनट सुन नलया उसने और कोई सपना बना नलया तो उस िस नमनट तक सपने में रहा आएगा। अब नई जो 

घनड़यां हैं उनमें अलामय बजता, दफर रुकता, दफर बजता, दफर रुकता, दफर बजता; तादक अगर एक बार चूक 

गए तो िुबारा, दफर बजता, दफर रुकता, दफर बजता; तादक अगर एक बार चूक गए तो िुबारा, अगर िुबारा 

चूक गए तो नतबारा। िस नमनट ही बजता है लेदकन िो-िो नमनट करके बजता है। इसका ज्यािा पररर्ाम है। 

इस पर मनोवैज्ञाननक प्रयोग हुए तो पाया गया दक यह ज्यािा लोगों को उठाता है, क्योंदक एक सपना िे कर 

र्ोखा िे दिया, दफर जरा नवश्राम कर रहे रे् दक वह दफर बजा; अब दफर सपना खोजो। दकसी तरह दफर 

समझा-बुझा नलया। मगर ऐसा दकतनी बार करोगे? र्ोड़ी िेर में तुम्हारी सपना बनाने की क्षमता भी चुक जाती 

है। अब बार-बार मंदिर र्ोड़े ही जाओगे; वह भी नहीं जंचेगा बार-बार दक दफर मंदिर पहुंच गए, दफर घंटी 

बजने लगी। तुम्हें भी शक होने लगेगा दकतनी बार मंदिर जा रहे, दकतनी बार घंटी बज रही, मामला क्या है! 

र्ोड़ा संिेह पैिा होने लगेगा।  

इसनलए मैं भनि पर इकट्ठा नहीं बोलता रहता, नहीं तो तुम सो जाओगे; ध्यान पर इकट्ठा नहीं बोलता, 

साक्षी पर इकट्ठा नहीं बोलता। इर्र लीहत्जू पर बोला, नजन पर कर गया काम कर गया, जो जग गए जग गए; 

जो नहीं जगे, बात खतम हो गई, उनके नलए अब ज्यािा िेर बोलने से कोई मतलब नहीं है। तो िया पर बोलो, 

अष्टावक्र पर बोलो, कृष्र् पर बोलो।  

इतना जो बोल रहा हं, अलग-अलग ढंग से...पूछा ठीक ही है दक जो मैं कह रहा हं वह तो एक ही बात 

है। नननित एक ही बात है; मेरे पास िूसरी बात कहने को है नहीं। लेदकन तुम इतने गहरे सोए हो दक मुझे बार-

बार पुकारना पड़ेगा। मैं चुप भी रह जा सकता हं, लेदकन बोल कर जब तुम न समझे तो शून्य को तो तुम क्या 

समझोगे?  

सत्य शब्ि में तो नहीं समाता; लेदकन अगर कोई समझने को राजी हो तो शब्ि में से भी प्रवेश कर जाता 

है। सत्य तो मौन में ही प्रगट होता है, लेदकन अगर कोई समझने को राजी न हो तो मौन तो नबलकुल ही शून्य 

मालूम पड़ेगा; वहां से तो कोई संिेश न नमलेगा। बहुत ज्ञानी मौन भी रह गए, लेदकन उनके मौन को दकसने 

समझा? कुछ ज्ञानी बोले। सौ से बोले तो ननन्यानबे ने नहीं समझा। लेदकन एक ने समझा तो भी काफी। एक 

जग जाए तो भी काफी। तब एक शृंखला पैिा होती है, एक जग गया तो वह दकसी और को जगाएगा।  
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जब तुम जगो तो यह सोच कर बैठ मत जाना दक ये शब्ि तो कुछ काम के नहीं हैं। नहीं, इतनी करुर्ा 

रखना दक अगर सौ के सार् मेहनत की और एक भी जग गया तो भी बहुत है। इस पृथ्वी पर एक आिमी का 

जागरर् भी बड़ी अनूठी घटना है। क्योंदक उस एक आिमी के जागरर् का मतलब होता है, एक आिमी 

परमात्मा का मंदिर बन गया; अब उसके आसपास हवा फैलेगी, तरंगें उठेंगी, रोशनी झरेगी, सुगंर् उठेगी, िूर-

िूर तक उसका संगीत गंूजेगा। उस संगीत में शायि दफर कोई जग जाए। एक शृंखला पैिा होती है।  

दफर शब्ि भी तो परमात्मा के हैं, जैसा सब कुछ उसका है। सत्य भी उसका, शब्ि भी उसके, शून्य भी 

उसका।  

जैसी मेंहिी रची,  

जैसे बैंिी रची 

शब्ि तुमने रचे  

प्रेम--अक्षर रे् ये िो अनर्य के 

अर्य तुमने दिया 

मैं--यह जो ध्वनन र्ी 

अंर् बबयर गुफाओं की 

अपने को भर कर 

उसे नूतन अनस्तत्व दिया 

बाहों के घेरे ज्यों मंडप के फेरे 

ममता के स्वर जैसे वेिी के 

मंत्र-गंुजररत मंुह अंरे्रे 

शब्ि तुमने रचे 

जैसे प्रलयंकर लहरों पर 

अक्षय-वट का एक पत्ता बचे  

शब्ि तुमने रचे।  

शब्ि भी परमात्मा का है, जैसे ननःशब्ि परमात्मा का है। तो जागना हो तो शब्ि भी जगाएगा। न जागना 

हो, कसम खा ली हो, नजि कर रखी हो दक जागना नहीं है, तो दफर कुछ भी नहीं जगा सकेगा। नननित ही तुम 

जागने के नलए आतुर हो, अन्यर्ा क्यों आओ इतनी िूर, क्यों इतनी यात्रा करो? कहीं कोई प्यास है। अंतरतम में 

कुछ खाली है, कोई पुकार रहा है। नजस दिन तुम शून्य को समझने लगोगे उस दिन मैं चुप बैठ जाऊंगा। तब भी 

चुप्पी से यही कहंगा जो अभी बोल कर कह रहा हं। कहंगा तो यही। कहने को तो कुछ और नहीं है। लेदकन अभी 

तो तुम शब्ि भी नहीं समझ पा रहे। शब्ि है स्रू्ल, शून्य है सूक्ष्म। शब्ि है आकार, मौन है ननराकार। अभी तो 

तुम आकार को भी नहीं बांर् पा रहे, अभी तो आकार पर भी तुम्हारी आंख नहीं रटकती। तुम ननराकार में तो 

नबलकुल भटक जाओगे।  

नजसने पूछा है उसकी तकलीफ भी मैं समझता हं। तकलीफ यह है दक तुम जगते तो हो नहीं, मैं जो 

बोलता हं उसे इकट्ठा करने लगते हो। तब तुम्हारी बुनद्ध पर बोझ बिता है। तब तुम्हारा पांनडत्य बिता है। 

जानकारी बिती है। ज्ञान तो होता दिखता नहीं और जानकारी बिती है। र्ीरे-र्ीरे तुम नववािी हो जाते हो; 
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िूसरों को समझाने लगते हो, खुि अभी समझे नहीं। र्ीरे-र्ीरे तुम बड़े नसद्धांतवािी हो जाते हो, बड़े शास्त्रवािी 

हो जाते हो। और सत्य से कुछ पहचान नहीं बनी। यही तकलीफ है।  

खयाल रखना, मेरे शब्िों से शास्त्र मत बनाना और मेरे शब्िों को पांनडत्य में रूपांतररत मत करना। 

अन्यर्ा तुम जागे तो नहीं, उलटे तुमने सोने का और आयोजन कर नलया। जैसे अलामय ने तुम्हें उठाया तो नहीं, 

उलटे और सुला दिया। ऐसे अलामय भी बनाए जा सकते हैं, ऐसे अलामय हैं भी।  

एक मेरे नमत्र मेरे नलए एक रेनडयो ले आए। वह अलामय-घड़ी का भी काम करता है। उसमें छह बजे का 

अलामय भर िो तो छह बजे का संगीत, वीर्ा बजेगी। तुम तो ककय श अलामय से भी नहीं जगते; अगर वीर्ा बजने 

लगेगी, तुम समझोगे, माता लौरी गा रही है। तुम और करवट ले कर और कंबल में िब कर और िुबक जाओगे। 

तुम कहोगे, यह अ्छा हुआ। नींि शायि टूटी-टूटी भी हुई जा रही र्ी, वह दफर जुड़ जाएगी।  

मैं यहां लौरी नहीं गा रहा हं। यहां तुम्हें जगाने की चेष्टा है। इसनलए कभी तुम्हें चोट भी करता हं; कभी 

तुम्हें र्के्क भी िेता हं। कभी तुम्हें बुरा भी लग जाता है; तुम नतलनमला भी जाते हो; कभी तुम नाराज भी हो 

जाते हो। स्वाभानवक है। जब जगाना हो दकसी को तो उसकी नाराजगी भी लेनी पड़ती है।  

तुमने दकसी को जगाने की कभी कोनशश की है? चाहे वह खुि ही तुमसे कह कर सोया हो दक पांच बजे 

सुबह जगा िेना; दफर भी वह ऐसा उठेगा जैसे तुम िुश्मन हो। कहा उसी ने र्ा। लेदकन नींि को तोड़ा जाना 

कोई भी अ्छा नहीं समझता।  

और यह एक नींि है--एक आध्यानत्मक नींि नजसमें तुम हो। मेरे शब्िों को सुनो। उनकी चोट को पकड़ो। 

उसकी चोट से जगने की चेष्टा करो। अगर जागरर् न हो तो मेरे शब्िों को संगृहीत मत करना; उससे पंनडत मत 

बनना; उसे भूल जाना। वह बेकार गया। दफर बोलूंगा। दफर िुबारा शब्ि की चोट को सुनना। मेरे पास आ कर 

पंनडत मत बनना। क्योंदक पापी तो शायि पहुंच भी जाएं, पंनडत कभी नहीं पहुंचते।  

एक चम्मच रू्प अर्वा एक चुटकी गंर् 

कर सको कर लो इन्हें तुम मुरट्ठयों में बंि 

स्वर नहीं हों, ककंतु अक्षर बोलते तो हैं 

बंि अर्ों को समय पर खोलते तो हैं 

एक कलछुल चांिनी या आचमन भर छंि 

कर सको कर लो इन्हें तुम मुरट्ठयों में बंि।  

िूब उगती है अगर, ऊपर उठेगी ही 

क्या लपट हो कर अर्ोमुख ही घुटेगी ही?  

एक पंचम टेर फागुन बौर के संबंर् 

कर सको कर लो इन्हें तुम मुरट्ठयों में बंि।  

मैं तुम्हें जो िे रहा हं, ये अंगारे हैं। इन्हें अगर तुमने मुरट्ठयों में बंि दकया तो ये तुम्हें जगा िेंगे; ये तुम्हें 

सुलाएंगे नहीं।  

एक चम्मच रू्प अर्वा एक चुटकी गंर्  

कर सको कर लो इन्हें तुम मुरट्ठयों में बंि।  

मगर इनसे ज्ञान मत बनाना, अन्यर्ा अंगारा राख हो गया। ज्ञान तो राख है; बोर् अंगार है। मैं जब कुछ 

तुमसे कहता हं, तब मेरी तरफ तो वह अंगारा होता है; अब यह तुम पर ननभयर है दक तुम उस अंगारे को अंगारे 



134 

की तरह झेलोगे अपने हृिय पर, पड़ने िोगे चोट, लगने िोगे घाव, जगोगे चौंक कर या बना लोगे राख उसकी, 

भर लोगे अपनी नतजोरी में, हो जाओगे र्ोड़े और ज्यािा ज्ञानी और खींचोगे बोझ, ढोओगे बोझ। तुम पर ननभयर 

करता है। मैंने तो जो कह दिया, कहते ही मेरे हार् के बाहर हो गया; दफर तुम मानलक हो। तुम क्या करोगे? 

तुम कैसे उपयोग करोगे?  

नजन्होंने पूछा है, जरूर उनके भीतर पांनडत्य इकट्ठा हो रहा होगा, इसनलए घबराहट आई है। उसे इकट्ठा 

मत करो। या तो मुझे सुनो तो जागो। अगर जागना न हो पाए तो मैंने जो कहा है उसे भूल जाओ। उसकी स्मृनत 

मत बांर्ो। उसकी गठरी मत ढोओ। क्योंदक अगर तुमने गठरी ढोनी शुरू की तो बड़ी मुनश्कल है। तब मैं तुमसे 

कल दफर बोलूंगा। और तुम्हारी पुरानी गठरी इतनी भारी होगी; गठरी की िीवाल इतनी बड़ी होगी दक मैं जो 

बोलूंगा तुम तक पहुंच न पाएगा। वह तो चीन की िीवाल जैसी बीच में खड़ी रहेगी।  

इसनलए ज्ञान नजसके पास बहुत ज्यािा इकट्ठा हो गया हो वह सुन ही नहीं पाता, उसकी श्रवर् की 

क्षमता खो जाती है। क्योंदक सुनते वि वह कहता है, अरे यह तो मैंने जाना; अरे यह तो मैंने सुना; यह तो मुझे 

पहले से पता है; यह तो उपननषि में नलखा है, कुरान में नलखा है, बाइनबल में भी तो यही कहा है। जब मैं बोल 

रहा हं, तब वह भीतर यह नहसाब नबठाता रहता है दक कहां नलखा, कहां पिा, कहां सुना! 

जब मैं बोलता हं, तब तुम कोई नहसाब न बनाओ। क्योंदक उसी नहसाब में तुम चूक जाओगे। 

चररत्र और व्यनिगत में भेि 

चौर्ा प्रश्न: चररत्र और व्यनित्व में क्या भेि है?  

 

चररत्र तो है ऊपर से आयोनजत; तुमने आयोजन कर नलया, ऊपर से सम्हाल नलया। व्यनित्व है भीतर से 

स्फुररत; तुमने आयोजन नहीं दकया, सम्हाला नहीं, प्रगट होने दिया।  

चररत्र तो ऐसा है जैसे प्लानस्टक के फूल और व्यनित्व ऐसा है जैसे गुलाब की झाड़ी पर लगा गुलाब। 

व्यनित्व जीवंत होता है; चररत्र मुिाय। चाहे दकतना ही पनवत्र और पावन मालूम पड़े--और मालूम पड़ सकता है-

-लेदकन चररत्र मुिाय होता है, ऊपर-ऊपर होता है, आरोनपत होता है, झूठा होता है। व्यनित्व में एक सचाई 

होती ह,ै ननजता होती है। वह तुम्हारे प्रार्ों से आता है। उसकी जड़ें तुममें होती हैं।  

मेरी सारी नशक्षा व्यनित्व के नलए ह-ै-चररत्र के नलए जरा भी नहीं। इसनलए मेरा सारा जोर ध्यान पर 

है, नीनत पर नहीं। क्योंदक ध्यान से तुम्हारे भीतर जो सोया है, जगेगा। उसके जागरर् से तुम्हारा चररत्र भी 

बिलेगा, लेदकन वह बिलाहट ऊपर-ऊपर नहीं होगी, वह बिलाहट भीतर से आएगी। अगर कुछ छूटेगा तो 

इसनलए छूटेगा दक तुम्हारे भीतर समझ की दकरर् उतरी है।  

आमतौर से हम उलटा करते हैं; कुछ छोड़ना होता है तो हम छोड़ने का अभ्यास करते हैं।  

एक नमत्र आए। नसगरेट पीने की आित है। वे कई वषों से छोड़ना चाहते हैं। दफर दकसी ने उनको बता 

दिया दक ऐसा करो, तुमसे छूटती नहीं तो तुम कुछ और िूसरी आित बना लो तो यह छूट जाएगी। तो वे नास 

संूघने लगे। नसगरेट तो छूट गई, अब वे नडनबया नलए नास की बैठे रहते हैं। मैंने उनसे पूछा: इसमें सार क्या 

हुआ? पहले मंुह के सार् बितमीजी करते रे्, अब नाक के सार् करने लगे! बितमीजी जारी रही। इसमें फकय  

क्या हुआ?" तो वे कहने लगे, अब इसको कैसे छोड़ें? मैंने कहा, दफर कोई िूसरी पकड़ लो। तंबाकू खाने लगो, 

तो यह छूट जाएगी।  
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मगर यह कोई छूटना हुआ? समझ नहीं है। लोग कहते हैं दक नसगरेट पीने से हानन होती है तो छोड़ िो। 

मगर समझ नहीं है दक नसगरेट का जो इतना प्रभाव है तुम्हारे ऊपर, क्यों है?  

तुमने कभी खयाल दकया, कब तुम नसगरेट पीते हो? जब भी तुम उिास होते हो, जब भी तुम बेचैन होते 

हो, जब भी तुम्हारे भीतर चैन नहीं होता, जब तुम्हें कुछ सूझता नहीं अब क्या करें क्या न करें--तो नसगरेट पीने 

लगे, रु्आं बाहर-भीतर करने लगे। कुछ तो करने को नमला! जब तुम सचंनतत होते हो तब तुम ज्यािा नसगरेट 

पीते हो। जब तुम ननसिंत होते हो तब तुम कम नसगरेट पीते हो। तो असली सवाल नसगरेट नहीं है; असली 

सवाल यह सीखने का है दक कैसे ननसिंतता आए, कैसे सचंता जाए। नसगरेट तो ऊपर-ऊपर है। अगर सचंता चली 

जाए तो आिमी को तुम लाख समझाओ दक पी लो नसगरेट, सौ रुपए िेते हैं एक नसगरेट के सार्, तो भी वह 

कहेगा, तुमने मुझे पागल समझा है? क्यों पी लूं? यह रु्आं बाहर-भीतर ले जाना--दकसनलए? 

लेदकन जो आिमी पी रहा है, उसको तुम समझने की कोनशश करो। या तुम अगर पीते हो खुि तो तुम 

खुि ही िेखना, नजस दिन सचंता र्ी उस दिन तुमने ज्यािा नसगरेट पी है, नजस दिन सचंता नहीं र्ी, उस दिन 

कम पी है। नजस दिन मन मस्त र्ा, उस दिन भूल भी गए। नजस दिन मन मस्त नहीं र्ा, पत्नी से झगड़कर चले, 

िफ्तर में मानलक से नाराजगी हो गई, रास्ते पर दकसी ने र्क्का िे दिया, कुछ उलटा-सीर्ा हो गया--तो उस दिन 

तुम खूब पीते हो, ज्यािा पीते हो; उस दिन तुम्हें चैन ही नहीं नमलता जब तक तुम न पीयो। तो इसका अर्य 

केवल इतना हुआ दक यह आित सचंता को नछपाने का उपाय है। अब अगर तुमने नसगरेट छोड़ िी और सचंता की 

आित कायम रही तो नास नाक में डालने लगोगे, या कुछ और करोगे। इससे कुछ फकय  नहीं पड़ता दक तुम क्या 

करते हो।  

तुमने िेखा, छोटे बिे भी यही कर रहे हैं; र्ोड़े भेि से करते हैं। अगर मां नाराज हो गई तो बिा जल्िी से 

अंगूठा अपने मंुह में डाल लेता है--नसगरेट पी रहे हैं, वह शुरू कर िी उन्होंने नसगरेट पीना। अभी नसगरेट तो 

उनको कोई िेगा नहीं और अभी नसगरेट लेने जा भी नहीं सकते, अभी अपने झूलने में पड़े हैं। मगर नसगरेट 

पीना शुरू कर िी उन्होंने। यही सज्जन नसगरेट पीएंगे कल। ये अंगूठा पी रहे हैं। असल में क्या मामला है? मां 

नाराज हो गई है, बिा घबरा गया है, सचंता पकड़ गई है दक पता नहीं अब िुबारा मां का स्तन नमलेगा दक नहीं 

नमलेगा। तो अब वह झूठा स्तन पैिा कर रहा है। वह अपना ही अंगूठा पी रहा है। वह कह रहा है: "कोई दफक्र 

की बात नहीं, अंगूठा तो अपने पास है! इसको ही पीएंगे।" वह उसको ही चूसने लगा। अंगूठा चूसते-चूसते सो 

जाता है। तुमने अक्सर िेखा होगा, बिे जब भी अंगूठा चूसेंगे, र्ोड़ी िेर में सो जाएंगे। तो जब भी बिे को नींि 

नहीं आती, अंगूठा चूसने लगता है।  

तुमने िेखा, छोटे बिे अपने कंबल का कोना मंुह में िबा लेंगे या अपने नखलौने को छाती से लगा लेंगे! तब 

उनको नींि आ जाएगी। ये सब आितें पड़ रही हैं--खतरनाक आितें हैं! दफर ये आितें नए-नए रूप लेंगी। जैसे-

जैसे उम्र बिलेगी, ये नए-नए ढंग पकड़ेंगी। लेदकन इन आितों के पीछे जो मूल आर्ार है वह है सचंता! अगर मां 

बिे को सच में प्रेम करती हो तो बिे को ये आितें न पड़ेंगी। और जब बिा अंगूठा मंुह में डालता है तो मां 

उसका अंगूठा खींच कर बाहर करती है--और उसको सचंनतत कर िेती है; और उसको घबरा िेती है। वह और 

जल्िी अंगूठा डालता है। क्योंदक अब यह भी हि हो गई। मां तो राजी है नहीं उससे, अपना अंगूठा पीने की भी 

स्वतंत्रता नहीं है। और बिे में अपरार्भाव भी पैिा हो जाता है। तो वह िेखता रहता है, जब मां आ रही हो तो 

जल्िी से अंगूठा बाहर कर लेता है, अपना हार् नछपा लेता है। इर्र मां गई दक उसने अंगूठा पीना शुरू दकया। 

उसके जीवन में पाप की भी शुरुआत हो गई। वह सोचने लगा दक मैं कुछ गलती कर रहा हं। 
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लोग नसगरेट भी पीते हैं तो अपरार्भाव से पीते हैं। पी भी रहे हैं और डरे भी हुए हैं दक कहीं कोई माता 

कोई नपता आसपास तो मौजूि नहीं है।  

सचंता को समझना जरूरी है। और सचंता का नवसजयन जरूरी है। सचंता नवसर्जयत हो जाए तो व्यनित्व में 

एक ननखार आता है। तो कुछ चीजें अपने से नगर जाती हैं!  

चररत्र का अर्य होता है एक आित को िूसरी आित से बिल िो। चररत्र का अर्य होता है एक झूठ को िूसरे 

झूठ से स्र्ानपत कर लो। चररत्र का अर्य होता है चमड़ी को रंगते जाओ; भीतर उतरो मत; अंतःकरर् में झांको 

मत।  

व्यनित्व का अर्य होता है जो तुम्हारे भीतर है उसकी खोज करो। अगर सचंता है तो उसमें उतरो और 

गहरे जाओ। अगर क्रोर् है तो उतरो और गहरे जाओ। अगर वासना है तो उसको पहचानो; िह्मचयय की कसमें 

मत खाओ। क्योंदक िह्मचयय की कसमों से कुछ भी न होगा; वासना न बिलेगी, और उपद्रव बि जाएगा। वासना 

भीतर रहेगी, अब यह िह्मचयय भी ऊपर खड़ा हो जाएगा। अब तुम और बटे, और कटे, और दं्वद्व हुआ, और 

तुम्हारे भीतर िुनवर्ा और सचंता के ज्वार आए। नहीं, वासना को समझो।  

फकय  समझना। अगर तुम मंदिर में जा कर िह्मचयय का व्रत ले लो तो यह चररत्र होगा। क्योंदक अगर तुम 

समझ गए रे् दक वासना व्यर्य है तो मंदिर में जा कर व्रत लेने की कोई जरूरत न र्ी। बात खतम हो गई। अगर 

तुम समझ गए दक वासना व्यर्य है; यह तुम्हारे अनुभव में आ गया दक वासना व्यर्य है; एक दिन तुमने अचानक 

पाया दक इसमें कुछ भी सार नहीं है--महावीर कहते हैं इसनलए नहीं, बुद्ध कहते हैं इसनलए नहीं; तुमने जाना 

दक कुछ भी सार नहीं है--उसी दिन तुम्हारे जीवन में एक िह्मचयय का आनवभायव होगा। यह िह्मचयय तो असली 

फूल है। यह व्यनित्व है। यह गुलाब है नखला हुआ झाड़ी पर।  

मंदिर में जा कर कसम ले आए--दकसी महात्मा के सामने, समाज के सामने, कसम खा ली दक अब 

िह्मचयय का व्रत र्ारर् करते हैं। यह प्लानस्टक का फूल है। भीतर वासना के कांटे चुभे रहेंगे।  

जीवन समुद्र नहीं, सररता या सोता ह ै

लेदकन वह िो प्रकार का होता है 

एक र्ारा वह है जो बफय  को पा कर जम गई है 

बहुत िूर चल लेने के बाि 

अब एक जगह आ कर र्म गई है।  

यह र्ारा चाहे पावन हो चाहे पनवत्र हो।  

लेदकन वह जीवन का व्यनित्व नहीं, चररत्र है।  

और िूसरी र्ारा वह है नजसमें आग बहती है 

उल्लास यहां नहलोरे लेता है 

वीरता कड़क कर बोलती है 

इस र्ारा से प्रेम का तूफान उठता है 

दकनारे पर जो भी वृक्ष खड़े हैं  

उसकी डाल-डाल डोलती है 

नजनको रु्ओं के र्ब्बे लग गए  

आग अपनी तरलता से उन्हें भी र्ोती और नहलाती है 
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यह र्ारा व्यनित्व कहलाती है। 

एक तो चररत्र है--र्ोर्ा-र्ोर्ा, आरोनपत, चमड़ी से ज्यािा गहरा नहीं। कुरेिो चररत्र को और जल्िी ही 

तुम पाओगे सब कुछ गड़बड़ हो गया। जरा सा कुरेिो और सब गड़बड़ हो जाता है। व्यनित्व दकतना ही खोिते 

चले जाओ, तुम वही स्वाि पाओगे। चमड़ी से ले कर आत्मा तक व्यनित्व का एक ही स्वाि होता है--ननदं्वद्व, 

अदै्वत। एक ही स्वाि होता है। अगर प्रेम ह ैतो तुम दकतना ही खोिते जाओ व्यनित्व वाले व्यनि में, प्रेम ही 

पाओगे, अंत तक प्रेम पाओगे। चररत्र वाले व्यनि के सार् ऐसी झंझट में मत पड़ना। अंत तक प्रेम पाओगे। चररत्र 

वाले व्यनि के सार् ऐसी झंझट में मत पड़ना। प्रेम ऊपर-ऊपर होगा और जरा तुमने खरोंच िी उसकी चमड़ी 

तो क्रोर् ननकल आएगा, घृर्ा ननकल आएगी, वैमनस्य ननकल आएगा।  

चररत्र वाले आिमी से जरा िूर-िूर रहना। चररत्र वाला आिमी भरोसे का नहीं है। चररत्र वाला आिमी 

झूठा आिमी है। ऐसे ही जैसे किे रंग के कपड़े, बाहर ननकलो तो डर लगता है दक कहीं पानी न नगर जाए, नहीं 

तो सब गड़बड़ हो जाए; कहीं रू्प न पड़ जाए, नहीं तो रंग उड़ जाए! किे रंग का नाम है चररत्र। और पके्क रंग 

का नाम है व्यनित्व। लेदकन पक्का रंग तभी होता है जब भीतर से आता है, प्रार्ों से आता है।  

मेरी सारी चेष्टा तुम्हें व्यनित्व िेने की है--चररत्र िेने की नहीं। व्यनित्व आत्मा है।  

शंका वातायन है 

पांचवां प्रश्न: मैं शंकालु हं; श्रद्धा चाहता हं, पर सर्ती नहीं। संिेह ही संिेह उठे जाते हैं। मुझे मागय बताएं! 

 

सचंता न करो। शंकालु होना स्वाभानवक है। शंका मनुष्य का स्वभाव है। उसकी सनंिा भी न करो। 

परमात्मा ने जो भी दिया है उसका कुछ न कुछ उपयोग है। उपयोग सीखो। सनंिा तो छोड़ ही िो। मेरे सार् जो 

चलने को तैयार हुए हैं वे सनंिा को तो छोड़ ही िें। मेरे पास सनंिा तो दकसी बात की नहीं है। अगर शंका है तो 

शंका का ही उपयोग करेंगे। अगर जहर है तो जहर की िवा बनाएंगे। जहर भी औषनर् बन जाता है--समझिार 

चानहए आिमी। 

शंका का क्या अर्य है? शंका का इतना ही अर्य है दक तुम नवचारपूर्य हो, दक तुम अंरे् नहीं हो, दक तुम हर 

कुछ नहीं मान लेते हो। नबलकुल ठीक है। इसमें बुरा क्या है? इसमें परेशान होने की बात क्या है? हर कुछ मान 

लेने की जरूरत भी नहीं है।  

मैं तुमसे कहता भी नहीं दक तुम परमात्मा को मान लो। मैं तो तुमसे कहता हं, तुम जीवन को गौर से 

िेखो। तुम पाओगे यहां कुछ भी नहीं है। तुम जीवन के भीतर जरा झांको और तुम पाओगे राख ही राख है। तब 

क्या तुम्हारे मन में यह प्रश्न न उठेगा दक कोई और भी जीवन हो सकता है या नहीं? अगर तुम वस्तुतः शंकालु 

हो तो जीवन पर शंका को लगा िो। अब तक तुमने जो प्रेम दकया है उस में अपनी शंका को लगा िो दक यह प्रेम 

है या नहीं? अब तक तुमने र्न कमाया है, अपनी शंका को र्न पर लगा िो। खोजो दक र्न र्न है या नसफय  

ठीकरे इकट्ठे कर रहे हो, कल मौत आएगी और सब समाप्त हो जाएगा। अब तक तुमने नजस दिशा में अपने 

जीवन को लगाया है, उसी दिशा में अपने संिेह, अपनी शंका को भी ननयोनजत कर िो। और तुम चदकत हो 

जाओगे, संसार में अगर संिेह लगा दिया जाए तो तुम संसार में ज्यािा दिन तक गृहस्र् नहीं रह सकते।  

अब तुमने क्या दकया है? तुमने उलटा काम कर नलया है: आस्र्ा को तो लगा दिया है संसार में और संिेह 

लगा दिया है परमात्मा में। जरा बिलो। संिेह को लगा िो संसार में। और तब तुम अचानक पाओगे: जो आस्र्ा 

संसार में लगी र्ी उसने नया स्रोत खोजना शुरू कर दिया। क्योंदक आस्र्ा कहीं तो लगेगी।  
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मैंने अब तक ऐसा आिमी नहीं िेखा नजसमें आस्र्ा न हो और ऐसा आिमी भी नहीं िेखा नजसमें संिेह न 

हो। िोनों सार्-सार् नमलते हैं--नमलने ही चानहए। िोनों एक ही नसके्क के िो पहलू हैं। जैसे दिन और रात हैं, ऐसे 

ही शंका और श्रद्धा हैं। मगर फकय  क्या है? र्ार्मयक आिमी संसार के प्रनत तो संिेह को लगा िेता है और 

परमात्मा के प्रनत श्रद्धा को। और अर्ार्मयक आिमी परमात्मा के प्रनत संिेह को लगा िेता है और संसार के प्रनत 

श्रद्धा को। बस इतना फकय  है। इससे ज्यािा कोई फकय  नहीं है। िोनों के पास िोनों संपिाएं हैं। अब यह तुम्हारे 

हार् में है।  

मैं तुमसे अभी श्रद्धा की बात न करंूगा क्योंदक तुम कहते हो श्रद्धा बैठती नहीं। छोड़ो। संिेह तो बैठता है! 

संिेह में तो मजा आता है! तो संसार के प्रनत संिेह करो। अपने पूरे जीवन को दफर से संिेह से भरो। तुम चदकत 

हो जाओगे, यहां संसार के सार् संिेह बैठा, चीजें झूठ होने लगीं, व्यर्य होने लगीं, पि, मान-मयायिा सब व्यर्य 

होने लगा। अचानक तुम पाओगे एक नई दिशा खुलने लगी श्रद्धा की।  

शंकाएं वातायन हैं  

नजनसे बुनद्ध सीमा के पार झांकती है 

और जो सत्य वह ठीक से नहीं बोल सकती  

उसे तुतलाहट में आंकती है।  

शंकाएं सोपान हैं 

नवश्वास सबसे ऊपरी मंनजल है 

एक समय शंकाएं पाप समझी जाती र्ीं  

पर अब हम शंका से घृर्ा नहीं, प्यार करते हैं।  

र्मय बार-बार अंनर्यारे में लुप्त हो जाता है 

और शंकाओं के जररए हम बार-बार 

उसका नया आनवष्कार करते हैं।  

शंकाएं सोपान हैं; नवश्वास सबसे ऊपरी मंनजल है। शंकाओं को सीदियां बनाओ। र्न पर शंका करो और 

ध्यान पर श्रद्धा आनी शुरू हो जाएगी।  

कल एक युवक ने संन्यास नलया। उसका नाम र्ा र्नेश। मैंने उसे नाम दिया: ध्यानेश। हं...अब हो गया 

खतम। र्न से हट,े अब ध्यान पर लगे।  

शरीर में बड़ी श्रद्धा है; संिेह करो। शरीर पर संिेह आया दक आत्मा पर संिेह करने से कैसे बचोगे?  

तो मैं तुमसे नहीं कहता जैसे तुम्हारे सार्ारर् महात्मा तुमसे कहते हैं दक संिेह करो ही मत, शंका करो 

ही मत। उनको कुछ पता नहीं है। मैं तो तुमसे कहता हं, संिेह का ठीक-ठीक उपयोग  करो। सजंिगी में बहुत 

जगहें हैं जहां संिेह करना जरूरी है। पूरी सजंिगी संिेह के योग्य है। एक-एक पतय को उघाड़ो और िेखो--और तब 

तुम पाओगे दक इन्हीं संिेहों के सहारे सीदियां चिते-चिते तुम उस परमात्मा के नवश्वास पर, श्रद्धा पर पहुंच गए 

हो।  

"नहीं" कहना सीखा, "हां" भी आएगा। जब तुम्हारी "नहीं" में बल होगा तो तुम पाओगे "हां" भी आ रहा 

है।  

इसनलए भयभीत मत होओ, सचंतातुर भी मत होओ। मैं तो नानस्तक को भी संन्यास िेने को तैयार हं। 

क्योंदक मैं मानता हं दक अक्सर नानस्तक आनस्तक से ज्यािा ईमानिार होते हैं। आनस्तक तो अक्सर पाखंडी होते 
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हैं। नानस्तक भी पाखंडी हो सकते हैं, लेदकन कम से कम सहंिुस्तान में तो नहीं; रूस में होते हैं। सहंिुस्तान में तो 

नानस्तक होना जरा करठन बात है। यहां तो जो नानस्तक हो भी वह भी आनस्तक दिखलाता है, क्योंदक उसी में 

सुनवर्ा है। सब आनस्तकों की भीड़ है चारों तरफ, कौन नानस्तक  होने की झंझट ले! यहां तो नानस्तक केवल वही 

हो सकता है नजसमें सच में नहम्मत हो।  

अगर तुम शंकालु हो, नानस्तक हो, संिेह से भरे हो--मेरे संन्यास का द्वार तुम्हारे नलए खुला है। तुम्हें और 

कोई संन्यास िेने वाला िुननया में नहीं नमलेगा, यह मैं तुम्हें बताए िेता हं। क्योंदक इतने नहम्मतवर आनस्तक ही 

िुननया से खो गए जो नानस्तक को भी भीतर ले लें। पर यह मंदिर सबके नलए खुला है। तुम आओ। तुम्हारी 

शंकाओं की सीदियां बना लेंगे। उन्हीं सीदियों से तुम मंदिर में पहुंच जाओगे। एक बात सिा स्मरर् रखो दक 

परमात्मा ने जो भी दिया है, वह व्यर्य तो नहीं हो सकता, चाहे हमें उसका उपयोग पता न हो। तो उपयोग 

खोजो। मगर जो भी है, उसका कुछ न कुछ उपयोग होगा।  

मैंने सुना है, एक घर में सदियों से एक अपूवय ढंग का वाद्य रखा र्ा। नसतार जैसा लगता र्ा, लेदकन बहुत 

तार रे् उसमें और बहुत बड़ा र्ा। और घर के लोगों को दकसी को भी याि न र्ी दक इसको कैसे बजाया जाए। 

और वह घर में जगह भी घेर रहा र्ा। बैठकखाना आर्ा उसने घेर रखा र्ा। और उस पर कचरा-कूड़ा भी इकट्ठा 

होता र्ा। और बिे कभी उसको छेड़ िेते तो घर के लोगों को नवघ्न-बार्ा भी पड़ती र्ी। कभी रात में कोई चूहा 

कूि जाता तो नींि भी टूट जाती र्ी। आनखर उन्होंने एक दिन तय दकया दक इससे हम छुटकारा पाएं, इसको 

रखे-रखे क्या सार है! तो उन्होंने उसे उठा कर सड़क के बाहर कचरे-घर पर डाल दिया। वे लौट कर भी नहीं आ 

पाए रे् घर दक अपूवय संगीत उठना शुरू हुआ। ठगे से खड़े रह गए। लौट कर भागे। भीड़ लग गई। एक नभखारी 

जो राह के दकनारे से गुजर रहा र्ा, वह उस वाद्य को उठा कर बजाने लगा। घंट ेभर तक लोग मंत्रमुग्र् रहे। 

जब नभखारी बजा चुका तो उस वाद्य के मानलकों ने, जो उसे फेंक गए रे् कचरे-घर में, वाद्य को छीनना चाहा 

और नभखारी से कहा, यह वाद्य हमारा है। क्योंदक उनको पहली िफे पता चला दक यह तो अपूवय है। ऐसा संगीत 

तो कभी सुना न र्ा। 

लेदकन नभखारी ने कहा, वाद्य उसी का हो सकता है जो बजाना जानता है। तुम तो इसे फेंक चुके, अब 

तुम्हारी इस पर कोई मालदकयत नहीं है। और तुम्हारी मालदकयत का मतलब भी क्या, तुम करोगे क्या? दफर 

जा कर यह तुम्हारे घर में जगह घेरेगा। वाद्य तो उसका है जो बजाना जानता है।  

मैं तुमसे कहता हं, जीवन भी उसका है जो बजाना जानता है। और यहां कोई भी चीज व्यर्य नहीं है। 

संिेह भी व्यर्य नहीं है, इसे भी फेंकना मत, इसकी सीदियां बना लेंगे। और यही सीदियां एक दिन तुम्हें सत्य तक 

पहुंचा िेती हैं।  

हृिय से चलो 

आनखरी प्रश्न: यह न सोचा र्ा तेरी महदफल में दिल रह जाएगा 

हम यह समझे रे् चले आएंगे िम भर िेख कर। 

 

अ्छा हुआ दिल रह गया। क्योंदक िम भर िेख कर चले जाते तो उसका इतना ही अर्य होता दक िेखा ही 

नहीं। िम भर भी िेख नलया तो दिल रह ही जाएगा। एक श्वास भी मेरे सार् ले जी तो दिल रह ही जाएगा। एक 

बार भी मेरी आंख में आंख डाल कर िेखा, तो दिल रह ही जाएगा--रह ही जाना चानहए। इसीनलए सारा 

प्रयोजन है यहां दक दकसी तरह दिल रह जाए।  
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कौन नया परिेसी आया दफर सपनों के गांव में 

दकसने दकया बसेरा दफर से इन पलकों की छांव में 

मंदिर कौन उठाता है मेरे मन के वीरान में 

कौन मनाता है जन्मोत्सव सार्ों के शमशान में  

भावों का र्न कौन लुटाता मुझ पर यहां अभाव में 

मेरे नभ पर छाए दफर से कौन बिरवा सावनी 

मेरे आंगन में गाता है कौन प्रर्य की लावनी 

दकसका आकुल आमंत्रर् है घन की घुमड़ नघराव में 

कौन मुझे जो शह िेता है अपनी गोटें मार कर 

कौन छली जो जीत रहा है मुझको मुझसे हार कर 

मन का हीरा हार गई हं मैं पहले ही िांव में 

चौंक उठा मेरा सूनापन यह दकसकी पिचाप से 

मेरे मन की जड़ता जैसे छूट रही अनभशाप से 

यह वरिानी परस नछपा र्ा कौन राम के पांव में 

कौन नया परिेसी आया दफर सपनों के गांव में 

दकसने दकया बसेरा दफर से इन पलकों की छांव में। 

तुम्हारे हृिय बहुत दिन से वीरान र्ा। तुम्हारा दिल बहुत दिन से सोया र्ा। तुम्हारे दिल की वीर्ा बहुत 

दिन से बजी नहीं। अ्छा हुआ तुम आ गए। यही सोचकर आए रे् दक िम भर में लौट आएंगे िेख कर, चलो इस 

बहाने ही आ गए।  

इस जीवन में चमत्कार घटते हैं। आनस्तक भी कभी-कभी पिापयर् हो जाता है दकसी दकरर् का। नबना 

बुलाए भी कभी-कभी परमात्मा द्वार पर िस्तक िेता है। अनजाने, तुम प्रतीक्षा भी न करते रे् दक कभी-कभी 

उसके हार् में हार् पड़ जाता है। उस समय नहम्मत करना। उस समय भयभीत मत होना। उस दिन अनजान 

अपररनचत के सार् चल पड़ना। 

अब हृिय को ले कर भाग मत जाना। बुनद्ध तो कहेगी भाग चलो। बुनद्ध तो बड़ी कायर है। बुनद्ध तो 

कहेगी, "कहां उलझे जाते हो, भाग चलो!" भाग मत जाना। क्योंदक भाग्य के खुलने का क्षर् चूक जाओगे, अगर 

भाग गए। भाग्यवान हो दक हृिय यहां अटका।  

जब से तुम प्रार् नमले मुझको 

यह जीवन जीवन लगता है।  

र्ोड़ी नहम्मत रखी तो जीवन में एक नया प्रकाश, एक नया आलोक, एक नया छंि पैिा होगा।  

जब से तुम प्रार् नमले मुझको 

यह जीवन जीवन लगता है 

जब से तुम करुर्ा बन बरसे 

हर मौसम सावन लगता है।  

इसका पहले जीवन क्या र्ा 

जीने भर का एक बहाना 
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उम्र बोझ र्ी, सांस कजय र्ी 

जैसेत्तैसे सभी चुकाना 

लेदकन जब से तुम नमले मुझे 

सब उत्सव पावन लगता है। 

रुक जाना, भाग मत जाना। जीवन उत्सव बन सकता है। जीवन पावन बन सकता है।  

तुम नबन यह मेला जगती का 

मुझको र्ा मरघट-सा सूना 

जब तक न नमले रे् तुम मुझको 

हर िुख बनता र्ा िूना-िूना 

लेदकन तुम जब से मुझे नमले 

मेला मनभावन लगता है। 

यही मैं चाहता हं दक संसार से तुम भागो भी न। बाजार की भीड़ तुम छोड़ो भी न। भीड़ मनभावन हो 

जाए। भीड़ में भी भगवान दिखाई पड़ने लगे। जीवन के छोट-ेछोटे कृत्य भी पूजा और अचयना बन जाएं।  

पहले र्ा सांप बना जीवन 

मन पत्र्र िुखी अनहल्या-सा 

मुझको लगता र्ा यह जीवन 

खंनडत हो गई तपस्या-सा  

पाया क्या स्पशय तुम्हारा, यह 

मन-पाहन चेतन लगता है। 

जीवन पहले मातम ही र्ा 

जब तुम आए, त्योहार हुआ 

मेरा जीवन र्ा तम ही तम 

जब तुम आए उनजयार हुआ 

रार्ा के नहत दफर गोकुल से 

ज्यों लौटा मोहन लगता है।  

हृिय रह जाए तो रह जाने िेना। उसे यहीं छोड़ जाना। बुनद्ध अपने सार् ले जाना। क्योंदक मुझे तुम्हारी 

बुनद्ध से कुछ लेना-िेना नहीं है। तुम्हारा प्रेम यहां रह जाए तो तुम्हारे प्रार्ों का र्ागा मेरे हार् में रह गया; तो 

मैं तुम्हें रूपांतररत कर लूंगा; तो तुम्हें बिलने में कोई करठनाई न आएगी। बिलाहट सुनननित है। आश्वस्त हो 

सकते हो दक बिलाहट होगी। क्योंदक सारी बिलाहट हृिय से आती है, दिल से आती है; और सारी रुकावट 

बुनद्ध से आती है। तो बुनद्ध तो तुम अपनी ल ेजाओ और िुबारा जब आओ तो बुनद्ध ले कर आना भी मत, बुनद्ध 

घर ही छोड़ आना। और हृिय तुम यहां छोड़ जाओ।  

तो अभी तुम्हारे कपड़े रंग डाले हैं, अब तुम्हारा हृिय भी रंग डालेंगे। मैं तो रंगरेज हं; तुम अगर तैयार 

हो तो हृिय को भी प्रभु के रंग में रंग लेंगे। और रंग जाए हृिय, तभी तुम पाओगे दक जो पत्र्र जैसा जीवन र्ा 

वह पहली बार जीवंत हुआ, चैतन्य जगा; जो अब तक नमट्टी का िीया र्ा खाली-खाली, उसमें ज्योनत उतरी।  
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यह जीवन एक परम मंदिर बनने की संभावना है। इससे कम पर राजी मत होना। छोटी-छोटी बात से 

राजी मत होना। असंतोष को जगाए रखना। जब तक दक परमात्मा ही भीतर प्रवेश न कर जाए, तब तक 

असंतुष्ट रहना। संसार से हो जाना संतुष्ट और परमात्मा के प्रनत बने रहना असंतुष्ट। यह प्यास जलाएगी भी, 

जगाएगी भी, रूपांतररत भी करेगी।  

आज इतना ही।  
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जगत तरैया भोर की 

सातवां प्रवचन 

र्मय ह ैकछुआ बनन ेकी कला 

 

िया कह्यो गुरुिेव ने, कूरम को व्रत लेनह।  

सब इंदद्रन कंू रोदक करर; सुरनत स्वांस में िेनह।।  

नबन रसना नबन माल कर, अंतर सुनमरन होय।  

िया िया गुरुिेव की, नबरला जानै कोय।।  

हृिय कमल में सुरनत र्रर, अजप जपै जो कोय।  

नतमल ज्ञान प्रगटै वहां, कलमख डारै खोय।।  

जहां काल अरु ज्वाल नसहं, सीत उस्न नसहं बीर।  

िया परनस ननज र्ाम कंू, पायो भेि गंभीर।।  

नपय को रूप अनूप लनख, कोरट भान उंनजयार।  

िया सकल िुख नमरट गयो, प्रगट भयो सुखसार।।  

अनंत भान उंनजयार तहं, प्रगटी अिभुत जोत।  

चकचौंर्ी सी लगनत है, मनसा सीतल होत।।  

नबन िानमन उंनजयार अनत, नबन घन परत फुहार।  

मगन भयो मनुवां तहां, िया ननहार-ननहार।।  

जग पररनामो है मृषा, तनरूपी भ्रम कूप।  

तू चेतन सरूप है, अिभुत आनंि-रूप।।  

 

इसने भी मन को िुखा दिया 

उसने भी मन को िुखा दिया 

कोई न नमला ऐसा लेदकन 

जो िुखते मन को मरहम िे 

मर गए िीये सब स्नेह नबना 

बाती न कहीं जल पाती है 

है ज्योनत-परर तो कैि 

तनमस्रा के ननजयन कारागृह में 

सब के घर तम का शासन है 

दकरर् न कहीं मुसकाती है 

दफर कहां आरती सुलगेगी 

दफर कौन करेगा रनश्म-नतलक 

दफर कौन मुझे भेंटे प्रकाश,  

मेरी मावस को पूनम िे!  
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जो तुम्हारी मावस को पूनम िे, वही गुरु। जो तुम्हारे अंरे्रे को उनजयार से भर िे, वही गुरु। जो तुम्हारे 

जीवन में, तुम्हारी पहचान कैसे हो, इसका सूत्र िे िे, वही गुरु।  

आज के सूत्रों में िया ने अपने गुरु की कृपा की बात कही है और उस गुरु-कृपा से जो उसे अनुभव हुए हैं 

उनकी बात कही है। सूत्र बहुत अनूठे हैं, क्योंदक सूत्र ध्यान का सार हैं। समझे तो तुम्हारे जीवन में भी खूब 

उनजयारा हो सकता है। समझे तो तुम भी परम आनंि में मग्न हो सकते हो। जैसे िया कहती हैः  

नबन िानमन उंनजयार अनत, नबन र्न परत फुहार।  

मगन भयो मनुवां तहां, िया ननहार-ननहार।।  

ऐसा बीज तुम भी लेकर चले हो। ऐसी संभावना तुम्हारी भी है। इसी बीज को ठीक भूनम न नमली होगी, 

दक ठीक माली नहीं नमला, दक ठीक ऋतु में तुमने बोया नहीं, दक ठीक सूरज की रोशनी नहीं नमली, इसनलए 

बीज बीज रह गया है; फूट जाए तो तुम्हारे भीतर भी अनंत उनजयारा होगा; फूट जाए तो तुम भी मगन हो 

रहोगे। जो दिखाई पड़ेगा--"िया ननहार-ननहार"--जो अनुभव में आएगा, जो अमृत तुम पर बरसेगा, तभी तुम 

जानोगे दक अब तक जो जीवन में िुख नमले--"इसने भी मन को िुखा दिया, उसने भी मन को िुखा दिया।"  

जहां गए, मन िुखा ही। अब तक मनवा मगन कहां हुआ? नजन-नजन से लगाव लगाया, उन-उन से भी 

कांटे ही नमले। अब तक मनवा मगर कहां हुआ? कभी र्न ने िुखाया, कभी पि ने िुखाया, कभी संबंनर्यों ने 

िुखाया, नप्रयजनों ने िुखाया, अपनों ने, परायों ने, इसने उसने, सभी ने मन को िुखाया है। घाव नलए घूमते हो 

छाती पर। इसनलए तो भीतर िेखते भी नहीं, क्योंदक भीतर घावों के अनतररि और कुछ है भी नहीं। लाख कहें 

संतपुरुष दक झांको भीतर, तुम नहीं झांकते। क्योंदक तुम जानते हो दक वहां न तो कोई उनजयारा है, न वहां 

कोई अनंत-अनंत सूयों का प्रकाश है, न वहां कोई चांि है न तारे हैं; वहां तो गहन अंर्कार है; मवाि है घावों 

की और पीड़ा के ररसते नासूर हैं, जन्मों-जन्मों में जो तुमने इकट्ठे दकए हैं।  

जब तक तुम सोचते हो दक िूसरे से सुख नमलेगा, तब तक बार-बार यह होगाः "इसने भी मन को िुखा 

दिया, उसने भी मन को िुखा दिया। कोई न नमला ऐसा लेदकन, जो िुखते मन को मरहम िे।" तुम जब तक 

सोचते हो िूसरे से सुख नमल सकता है, तब तक तुम िुख पाओगे। सुख तुम्हारा स्वभाव है; िूसरे से नमल सकता 

तो नमल गया होता। दकतने जन्मों से तो तुमने िूसरों के सामने नभक्षा-पात्र फैला कर भीख मांगी है। और कभी 

तुमने यह भी न िेखा, वे तुमसे भीख मांग रहे हैं! तुम उनसे भीख मांग रहे हो। नभखमंगे नभखमंगों के सामने खड़े 

हैं। तुम पत्नी से भीख मांग रहे हो दक सुख िे िे; पत्नी तुमसे भीख मांग रही है दक सुख िे िे। अंर्ापन बड़ गहरा 

है। अगर पत्नी के पास ही सुख होता तुम्हें िेने को तो तुमसे सुख मांगती? या तुम्हारे पास सुख िेने को होता तो 

तुम पत्नी से सुख मांगते? हम मांगते वही हैं जो हमारे पास नहीं है। जो हमारे पास है उसे तो हम िेते हैं। जो 

हमारे पास नहीं उसे हम मांगते हैं।  

तुम अगर कौर से आंख खोल कर िेखोगे तो संसार में सभी को सुख मांगते पाओगे; प्रेम मांगते पाओगे। 

लेदकन न तो प्रेम है लोगों के पास, न सुख है। मांगने में ही भूल हुई जा रही है। और चूंदक तुम बाहर ही बाहर 

मांगते चले जाते हो, तुम्हें याि भी नहीं रह गई दक नजसे तुम मांग रहे हो वह तुम्हारा स्वभाव है। र्र्म इसी 

क्रांनत का नाम है। नजस दिन तुम्हें याि आता है, "अब मांगना बंि करंू, एक बार अपने भीतर भी तो िेख लूं, 

पूरा-पूरा िेख लूं दक मैं कौन हं, हो सकता ह ैदक जो बाहर नहीं नमला वहां हो"... वहां होना ही चानहए। अगर 

वहां न होता तो तुम मांगते भी नहीं। क्योंदक हम वही मांग सकते हैं नजसका कोई अनुभव गहरे में हमें हो रहा 

हो। सारा जगत आनंि की तलाश कर रहा है। अगर आनंि को तुमने जाना ही न होता, पहचाना ही न होता, 
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आनंि से कुछ तुम्हारे संबंर् ही न होते, तो अपररनचत की खोज कोई कर र्ोड़े ही सकता है। अनजान को तो 

खोजोगे भी कैसे? नजसका तुम्हें कोई पता-रठकाना नहीं, उसकी तुम खोज में कैसे ननकलोगे? कहीं कुछ गहरे में 

भनक है। कहीं िूर मन के अंरे्रे में भी कोई िीया जल रहा है, कभी-कभी जाने-अनजाने शायि उसकी झलक 

तुम्हारी आंखों में पड़ जाती है। कभी-कभी ऐसा भी होता है दक तुम सोचते हो दक िूसरे से नमल रहा है, तब भी 

उसी की झलक के र्ोखे में पड़ते हो। कभी संगीत सुनते-सुनते लगता है सुख नमला। लेदकन नहीं, संगीत से क्या 

सुख नमलेगा? संगीत सुनते-सुनते कुछ और हो गया। संगीत सुनते-सुनते तुम रस में डूब गए अपने; संगीत 

बहाना हो गया। संगीत के कारर् भूल गईं सचंताएं जगत की, भूल गए घरद्वार, भूल गए आपार्ापी, भूल गए 

रोज के चक्कर। संगीत के कारर् इतना हुआ दक संसार का नवस्मरर् हुआ। और जैसे ही संसार का नवस्मरर् होता 

है, स्वयं का स्मरर् आना शुरू होता है। उस स्मरर् के कारर् ही तुम्हें लगता है सुख नमला।  

संगीत से कभी दकसी को सुख नहीं नमला। सुख तो आता है भीतर से। संगीत तो बहाना है। ऐसा ही कभी 

संभोग में सुख नमलता है। वह सुख भी भीतर से आता है; संभोग तो बहाना है। तुम्हें जब भी कभी सुख नमला है, 

अगर र्ोड़ी सी दकरर् तुम्हारे जीवन में कभी आई, र्ोड़ी सी झलक आई और गई, तो सिा भीतर से आई है। 

लेदकन तुम्हारी आंखें बाहर पर लगी हैं। तो जब भीतर से आती है दकरर्, तब भी तुम सोचते हो बाहर से आई 

है। तब भी तुम र्ोखा खा जाते हो।  

िेखा तुमने, कुत्ता सूखी हड्डी को चबाता है! सूखी हड्डी में कुछ भी नहीं है, कोई रस नहीं है; लेदकन कुत्ता 

बड़ा मगन होकर चबाता है। तुम सूखी हड्डी कुत्त े से छीनना चाहो तो कुत्ता नाराज हो जाएगा। कुत्ता झपटेगा, 

हमला कर िेगा। सूखी हड्डी में रस तो है नहीं, दफर कुत्त ेको क्या रस नमलता होगा? जब कुत्ता सूखी हड्डी 

चबाता है तो उसके मंुह में घाव हो जाते हैं सूखी हड्डी के कारर्। चोट लगती है। मंुह के भीतर की कोमल चमड़ी 

नछल जाती है। खून बहने लगता है। वह उसी खून को चूसता है। वह सोचता है हड्डी से आ रहा है। स्वभावतः, 

क्योंदक जब तक हड्डी मंुह में नहीं ली र्ी, तब तक नहीं आ रहा र्ा। तो तकय  तो साफ है। तकय  तो वही जो तुम्हारा 

है। अगर कुत्ता भी अपनी बात स्पष्ट कर सके तो कहेगाः जब तक हड्डी मंुह में न ली र्ी तब तक तो रस आया 

नहीं र्ा; हड्डी मंुह में ली, तब रस आया है। नननित ही हड्डी से आया, इसनलए हड्डी छोड़ने को राजी नहीं। हड्डी 

से केवल घाव बन रहे हैं मंुह में; अपना ही खून बह रहा है; अपने ही खून को दफर गटक रहा है।  

ठीक यही हालत है। जब तुम्हें संगीत से सुख नमलता है तब भी सुख भीतर से आया। तुमने अपना ही रस 

पीया। जब संभोग से नमलता है, तब भी तुम्हारे भीतर से ही आया; तुमने अपना ही रस पीया।  

जब भी तुम्हें कहीं सुख नमला है--नहमालय गए, िेखे उत्तुंग नशखर, नहमा्छादित, और क्षर् भर को ठगे 

रह गए, अवाक, अहा का एक भाव मन में उठा--उस क्षर् जो सुख बहा, वह तुम्हारे भीतर से बहा। नहमालय ने 

नननमत्त का काम दकया। नहमालय की शांनत ने, नहमालय के मौन ने, नहमालय की अपूवय सौंियय की उपनस्र्नत ने 

क्षर् भर को तुम्हें तुम्हारी आपार्ापी से तोड़ दिया। इर्र टूटी आपार्ापी, इर्र मन का व्यापार बंि हुआ क्षर् 

भर को--बहा रस।  

मन रोके है रस के बहाव को। मन का अर्य होता है िूसरे में उत्सुकता। जहां मन ठहर गया, िूसरे में 

उत्सुकता खो गई, वहीं तुम अपने स्रोत में नगर जाते हो। और वहां है रस की र्ार। रसो वै सः!  

उपननषि कहते हैंःः परमात्मा रसरूप है। तुम परमात्मा से बने। सारा जगत परमात्मा से बना। कंकड़-

पत्र्र से लेकर आकाश के चांि-तारों तक, िेह से लेकर आत्मा तक सब परमात्मा से बना है।  
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उपननषि कहते हैंःः परमात्मा रसरूप है। तो हम सब रस से ही ननर्मयत हैं। रस हमारा स्वभाव है। एक 

बार हम अपने को पहचानना शुरू कर िें, तो सुख ही सुख है। र्मय है अपने से पहचान। संसार है िूसरे में सुख की 

खोज। र्मय है अपने में सुख की खोज। संसार में दकसी को कभी सुख नहीं नमला। नजनको कभी सुख नमला, वे वे 

ही लोग रे् जो अपने में गए--दकसी बुद्ध को, दकसी कबीर को, दकसी कृष्र् को, दकसी क्राइस्ट को। जब भी कभी 

दकसी को सुख नमला है इस पृथ्वी पर तो ननरपवाि रूप से एक ही कारर् से नमला है दक वह अपने में गया। 

दकस ढंग से गया--ढंग अलग-अलग होंगे। कोई नाच कर गया। कोई संगीत से गया। कोई मंत्र से गया। कोई तंत्र 

से गया। कोई भनि से गया। कोई ध्यान से गया। लेदकन जो भी उपाय दकया--उपाय तो नसफय  उपाय है।  

तुम यहां तक आए, कोई रेलगाड़ी से आया, कोई हवाई जहाज से आया, कोई मोटरगाड़ी से आया, कोई 

पैिल ही चला आया होगा। कोई घोड़े पर चि कर आ गया होगा। कोई बैलगाड़ी पर सवार होकर आया हो। 

इसमें कुछ फकय  नहीं पड़ता दक तुम कैसे आए--आ गए! आते ही, तुम कैसे आए, इसका कोई मूल्य नहीं है। तुम 

भनि पर सवार होकर आए, भाव की यात्रा की, दक ज्ञान पर सवार होकर आए, ध्यान की यात्रा की, इससे कुछ 

फकय  नहीं पड़ता। ये सब बहाने हैं। ये सब बहाने हैं तुम्हारे भीतर आत्मस्मृनत जगा िेने को।  

सूखी शाखें, सूखे पते्त, कैसा है यह पेड़ 

मन तरसे है, ढंूि न पाए प्यार-पवन की छेड़!  

तुम्हारा जीवन ऐसा है-- 

सूखी शाखें, सूखे पते्त, कैसा है यह पेड़!  

सब सूखा है। क्योंदक तुम रस के नलए कहीं और आंखें उठा कर िेख रहे हो। रस आता है तुम्हारी जड़ों से। 

रस बहता है तुम्हारे ही स्रोत से। और तुम अपने स्रोत को नबल्कुल नवस्मरर् कर गए हो, इसनलए सूखे हो।  

यहां तुम कुछ भी खोजते रहो, कुछ भी न नमलेगा। यहां एक के नमल जाने से सब नमल जाता है--अपने 

स्रोत की पहचान।  

िया कह्यो गुरुिेव ने, कूरम को व्रत लेनह।  

सब इंदद्रन कंू रोदक करर, सुरनत स्वांस में िेनह।।  

--अपूवय मंत्र है ध्यान का! समझना।  

िया कह्यो गुरुिेव ने, कूरम को व्रत लेनह।  

गुरु ने कहा दक िया, तू ऐसी हो जा जैसे कछुआ। कछुए की एक खूबी हैः अपनी सारी इंदद्रयों को भीतर 

नसकोड़ लेता है। इंदद्रयां यानी बाहर जाने के द्वार। इंदद्रयों से तुम बाहर जाते हो। आंख उठाई तो बाहर िेखोगे 

न! कान खोले तो बाहर सुनोगे न! हार् फैलाए तो बाहर छुओगे न! इंदद्रयां तो बाहर जाती हैं। हार् भीतर तो 

नहीं जा सकता। आंख भीतर तो नहीं िेख सकती। और जो आंख भीतर िेखती है वह और ही आंख है। इन आंखों 

से उस आंख का कोई संबंर् नहीं है। इसनलए तो ज्ञानी तृतीय नेत्र की बात करते हैं--अलग ही नेत्र की बात करते 

हैं, क्योंदक इनसे उसका कोई संबंर् नहीं।  

और ख्याल रखना, बाहर िेखने वाली आंखें िो हैं और ज्ञानी कहते हैं, भीतर िेखने वाली आंख एक है। 

वह भी बड़ा प्रतीकात्मक है। बाहर दं्वद्व है, दै्वत है। भीतर अदै्वत है, एक है। भीतर िेखने के नलए िो आंखें नहीं 

चानहए; िो आंखें होंगी तो दै्वत पैिा हो जाएगा, दं्वद्व पैिा हो जाएगा, संसार पैिा हो जाएगा। बाहर िेखने वाली 

आंखें िो, भीतर िेखने वाली आंख एक। बाहर सुनने वाले कान िो, भीतर सुनने वाला कान एक।  
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तृतीय नेत्र की जैसी बात हुई है वैसे तृतीय कर्य की बात नहीं हुई है, लेदकन होनी चानहए। जैसे बाहर 

फैलने वाले हार् िो, भीतर फैलने वाला हार् एक। झेन फकीरों ने बात की है एक हार् की; वे कहते हैं, एक हार् 

की ताली बजाओ। अपने सार्कों से कहते हैं, बैठो और उस ध्वनन को सुनो जो एक हार् के बजने से बजती है। 

अब एक हार् कहीं बज सकता है। िो हार् बजते हैं। लेदकन वे कहते हैं, खोजो उस ध्वनन को जो एक हार् के 

बजने से बजती है। वह एक हार् भीतर का हार् है।  

भीतर जाने का द्वार एक है; बाहर जाने के द्वार िो हैं। दफर बाहर जाने की इंदद्रयां बहुत हैं--आखं है, कान 

है, नाक है, हार् है, पंच-इंदद्रयां हैं। भीतर जाने पर िो आंखें एक आंख हो जाती हैं और आंख और कान भी नमल 

कर एक हो जाते हैं और हार् और नाक भी नमल कर एक हो जाते हैं, सब एक हो जाता है।  

कबीर ने कहीं कहा है दक जब भीतर गया तो बड़ी हैरानी हुईः आंख से सुनाई पड़ने लगा। कान से दिखाई 

पड़ने लगा! हार् से गंर् आने लगी! नाक से स्पशय होने लगा! लोग समझते हैं, ये सारु्ओं की अटपटी बातें हैं। 

अटपटी नहीं हैं। ऐसा ही है। क्योंदक भीतर तो एक ही बचता है। सारी इंदद्रयां एक में ही लीन हो जाती हैं। उस 

एक की तरफ यह सूत्र बड़ा अिभुत है।  

गुरु ने कहाः "िया, कूरम को व्रत लेनह... तू अब कछुए का व्रत ले ले।" यह प्रतीक रहा होगा। चरर्िास, 

िया के जो गुरु रे्, उनका यह प्रतीक रहा होगा दक कछुए का व्रत ले ले अब। संनक्षप्त में बात कह िी दक अब 

इंदद्रयों को नसकोड़ना शुरू कर िे। अब इंदद्रयों को नबल्कुल नसकोड़ ले। बाहर जाती इंदद्रयों को लौटा ले। घर की 

तरफ लौट पड़। क्योंदक जब तक इंदद्रयां बाहर जा रही हैं, तब तक ऊजाय बाहर बहती रहेगी। अंतर्मयलन कैसे 

होगा? तुम जाते हो पूरब को, तो जो िनक्षर् में बसा है, उससे नमलना कैसे होगा? तुम जाते हो पनिम को, तो 

जो पूरब में बसा है उससे नमलना कैसे होगा? तुम जाते हो बाहर को, तो जो भीतर बसा है, उससे नमलना कैसे 

होगा? दफर र्ीरे-र्ीरे बाहर जाने का अभ्यास इतना हो जाता है दक हम भूल ही जाते हैं दक भीतर का भी कोई 

लोक है।  

तुम िेखते न, लोग कहते हैं िस दिशाएं हैं! दिशाएं ग्यारह हैं, मगर ग्यारहवीं को कोई नगनता ही नहीं। 

िस दिशाएं हैं--ऊपर-नीचे, और आठ दिशाएं चारों तरफ। ग्यारहवीं दिशा, असली दिशा को कोई नगनता ही 

नहीं। भीतर की तरफ जो दिशा है, उसकी तो नगनती नहीं होती। उसको हम नवस्मरर् कर बैठे।  

"कूरम को व्रत लेनह" का अर्य होता हैः ग्यारहवीं दिशा में चलः अब यह िसों दिशाओं में जो फैलाव र्ा, 

इस ऊजाय को अब बाहर न जाने िे; इस ऊजाय को भीतर अब संगृहीत होने िे।  

इस संबंर् में कछुआ अनूठा है। दकसी और पशु की ऐसी क्षमता नहीं। इसनलए कछुआ बहुत महत्वपूर्य हो 

गया। भगवान का भी एक अवतार कछुआ। और सहंिुओं ने बड़ी मीठी कहाननयां नलखी हैं। वे कहते हैं, सारी 

पृथ्वी कछुए पर रटकी है। अगर इनको तुम ऊपर-ऊपर से लो तो बचकानी बातें मालूम पड़ती हैं--कछुए पर 

रटकी ह!ै लेदकन अगर भीतर से लो तो बड़े गहरे अर्य खुलते हैं। सहंिू कहते हैं, पृथ्वी कछुए पर रटकी है। सहंिू यह 

कह रहे हैं दक पृथ्वी उन र्ोड़े से लोगों पर रटकी है जो कछुए जैसे हो गए हैं, नहीं तो यह कभी की नष्ट हो जाए। 

कभी कोई एक बुद्ध हो जाता है, कभी कोई एक महावीर हो जाता है--उस पर रटकी है। उस एक के कारर् तुम 

भी जीते हो। उस एक से चाहे तुम्हारा संबंर् भी न हो, तुम चाहे उसके चरर्ों में कभी नसर झुकाने भी न गए 

होओ; लेदकन उस एक की मौजूिगी के कारर् पृथ्वी जीती है। घनसटते हो तुम, लेदकन दकसी तरह जीते हो।  

जरा सोचो, आिमी के इनतहास में से हम बुद्ध, महावीर, कृष्र्, कबीर, ऐसे िस-पांच नामों को ननकाल 

िें, तुम कहां रहोगे? तुम क्या रहोगे? तुम्हारी क्या अवस्र्ा होगी? तुम कुछ भी न रह जाओगे। तुम्हारे भीतर 
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जो भी र्ोड़ा-बहुत मनुष्यत्व दिखाई पड़ता है, वह इनका िान है। जो तुम्हारे भीतर र्ोड़ी-बहुत चमक और 

रोशनी दिखाई पड़ती है, वह इनकी कृपा है। इन र्ोड़े से लोगों के कारर् आिमी आिमी है, अन्यर्ा आिमी 

जानवर होगा।  

तो जब सहंिू कहते हैं दक पृथ्वी कछुए पर रटकी है तो यह तो प्रतीक है। अब िो तरह के नासमझ हैं िुननया 

में। एक हैं जो कहते हैं, अ्छा तो नसद्ध करो, कहां है कछुआ? और कुछ मूि ऐसे हैं दक नसद्ध करना चाहते हैं दक 

हां कछुआ है। िोनों मूि हैं। कछुए से कुछ लेना-िेना नहीं है। ... उन पर रटकी है जो कछुए की भांनत हो रहे। उन 

र्ोड़े से लोगों ने तुम्हारे जीवन का सारा बोझ उठाया हुआ है। तुम्हारे जीवन में अगर फूल नखलने की कोई भी 

संभावना है तो उन र्ोड़े से लोगों के कारर् है नजन्होंने अपनी इंदद्रयों को नसकोड़ नलया है, जो अतीनन्द्रय हो गए 

हैं।  

तो गुरु ने िया को कहा दक तू भी अब कछुआ हो जा िया।  

सब इंदद्रन कंू रोदक कर, सुरनत स्वांस में िेनह।  

--सब इंदद्रयों को रोक ले। सारी इंदद्रयों को रोकने का अर्य यह नहीं होता दक तुम आंख मंूि कर बैठ 

जाओ। सारी इंदद्रयों को रोकने का यह अर्य नहीं होता दक तुम हार् काट िो दक आंखें फोड़ लो। सारी इंदद्रयों को 

रोकने का अर्य होता हैः आंख अगर िेखे भी तो िेखने में रस न रह जाए। आंख तो िेखेगी; वह उसका स्वभाव है। 

आनखर िया भी तो चलेगी, उठेगी, तो िरवाजा और िीवाल का फकय  तो करेगी। भोजन करेगी तो फकय  तो करेगी 

दक क्या खाना, क्या नहीं खाना। र्ाली-नगलास को तो नहीं खा जाएगी। आंख तो िेखेगी, लेदकन अब िेखने के 

रस न रहा। रूप का रस चला जाए तो आंख भीतर मुड़ गई। रूप का रस असली आंख है।  

ये जो आंखें दिखाई पड़ती हैं, इन आंखों का तो उपयोग है। ठीक है, इतना उपयोग कर लेना है। उठते-

बैठते, चलते खाते-पीते इनका जो उपयोग है, कर लेना है। लेदकन इन आंखों के पीछे एक वासना नछपी है--

िेखने की वासना। उस िेखने की वासना से मुि हो जाना है। क्या नमला िेख-िेख कर? रूप को िेख भी नलया 

तो क्या नमला? संुिरतम व्यनि को िेख नलया तो क्या नमला? सपने से ज्यािा नहीं है। चाहे सपना िेखो, चाहे 

संुिर व्यनि को वस्तुतः मौजूि िेखो, क्या फकय  है! तुम्हारे भीतर तो एक नचत्र ही बनता है। संुिरतम स्त्री तुम्हारे 

सामने खड़ी हो या संुिरतम पुरुष, तुम्हारे भीतर क्या है? तुम्हारी आंख तो कैमरे का काम करती है, एक नचत्र 

को बना िेती है। तुम संुिर स्त्री को र्ोड़े ही िेख पाते हो। संुिर स्त्री तो बाहर है। बाहर तुम कैसे जाओगे? तुम 

भीतर हो, संुिर स्त्री बाहर है। बीच में आंख तस्वीर को ले जाती है। छोटा सा नचत्र बनता है संुिर स्त्री का। वह 

नचत्र तुम्हारी आंख के भीतर, तुम्हारे मनस्तष्क के पिे पर फैलता है। जैसे दफल्म िेखने जाते हो पिे पर, ऐसा ही 

तुम्हारे भीतर नचत्त का पिाय है, उस पर संुिर नचत्र बन जाता है। बस इसी नचत्र में तुम मगन हो रहे हो। इस 

नचत्र में कुछ भी नहीं है।  

यह वैसा ही पागलपन है जैसा दक दफल्म में हो रहा है। कैसे तुम मगन हो जाते हो तस्वीरों को िेख-

िेखकर? कुछ भी नहीं है वहां। दफल्म की बात तो छोड़ िो, लोग तो नग्न तस्वीरें कागज पर छपी िेख कर भी 

बड़े प्रफुनल्लत हो जाते हैं। उनसे कोई पूछे, क्या कर रहे हो, होश में हो? इस कागज पर कुछ भी नहीं है; कुछ 

रंग फैले हैं; एक तरकीब में जमा दिए गए रंग हैं, कुछ भी नहीं है। दफल्म के पिे पर कुछ भी नहीं है; नसफय  

रोशनी और अंरे्रे का जोड़ है। पिाय खाली है; वहां कोई भी नहीं है। लेदकन तुम दकतने आतुर हो जाते हो! इस 

आतुरता के पीछे भी राज है, क्योंदक तुम सजंिगी भर इसी तरह के पिे पर तो खेल को िेखते रहे हो--आंख के 

द्वारा नचत्त के पिे पर इसी तरह का खेल तो चलता रहा है। तुमने और िेखा क्या है? दफल्म जो है, वह आिमी 
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के ही मन के द्वारा ईजाि की गई एक तरकीब है। वह आिमी के मन की जो प्रदक्रया है, उसी प्रदक्रया का फैलाव 

है। इसनलए दफल्म का बड़ा प्रभाव है आिमी पर, क्योंदक मन से उसका बड़ा तालमेल है।  

तुमको कभी यह ख्याल नहीं आता दक बैठे नसनेमागृह में, तुम जो िेख रहे हो वह है नहीं? नहीं, तुम बड़े 

उत्सुक हो जाते हो, आंिोनलत हो जाते हो। कभी रोते हो, कभी हंसते हो, कभी िुखी हो जाते हो, कभी प्रसन्न हो 

जाते हो। तस्वीरें तुम्हें नचा िेती हैं। मगर दफल्म के पिे पर ऐसा हो पाता है और तुम इसमें उलझ जाते हो, 

क्योंदक तुम सजंिगी भर इसी तरह भीतर के पिे पर भी उलझे रहे हो। यह उसी का नवस्तार है।  

आंख को भीतर मोड़ लेने का अर्य होता है, आंख नसफय  िेखने का यंत्र रह जाए, आंख में रूप को िेखने की 

वासना न रहे। क्योंदक रूप तो नसफय  तस्वीरें हैं। कान सुने, लेदकन सुनने में रस न रह जाए। हार् छुएं, लेदकन 

छूने का पागलपन न रह जाए। ऐसा अगर तुम्हारा पागलपन नवसर्जयत हो जाए तो र्ीरे-र्ीरे तुम पाओगेः जो 

ऊजाय तुम्हारी इंदद्रयों से बाहर जाती र्ी, उसका मानसरोवर भीतर भरने लगा।  

अभी तुम भीतर खाली-खाली हो। अभी तुम्हारी हालत ऐसे हैः 

कात रहे हम दिन कपास-से 

नलए पुनस्तका पररवािों की 

नजल्ि बंर्ी है अवसािों की 

कटे हुए हैं आसपास से।  

नाच रहे हम तकली जैसे 

बज उठते हम ढपली जैसे 

हंसते हैं पर हैं उिास से।  

नमत्रों ने उपकार दकया है  

नागफनी सा प्यार दिया है 

सब खाली बोतल नगलास से।  

भीतर कुछ भी नहीं है--"सब खाली बोतल नगलास से!" भीतर नबल्कुल खाली हो तुम। जहां रस का सागर 

लहराना र्ा वहां नबल्कुल मरुस्र्ल है। क्योंदक नजस ऊजाय से रस का सागर ननर्मयत होता है, वह तुम्हारी इंदद्रयों 

से बही जा रही है। इंदद्रयां तुम्हारे छेि हैं, नजनके कारर् तुम्हारी गागर नहीं भर पाती। कल ही तो हम बात कर 

रहे रे् दक अगर नछद्रवाला पात्र हो तो उसमें कभी कुछ भी न भर पाएगा। ये इंदद्रयां तुम्हारे छेि हैं। ठीक-ठीक 

संतों ने इनको छेि ही कहा है। इन छेिों से तुम्हारी ऊजाय बाहर जा रही है। इन छेिों से ऊजाय को बाहर अगर 

नवसर्जयत होने दिया तो तुम खाली के खाली रहोगे, ररि के ररि रहोगे।  

सब इंदद्रन कंू रोदक करर, सुरनत स्वांस में िेनह।  

और जब सारी इंदद्रयों को तुम बाहर की यात्रा से मुि कर लो तो तुम्हारा ध्यान मुि हो गया, क्योंदक 

इन्हीं सारी इंदद्रयों में तुम्हारा ध्यान अटका है।  

समझो, तुम ध्यान करने बैठे और पास से एक संुिर स्त्री ननकल गई, ध्यान खंनडत हो गया। या पास में 

आकर दकसी ने रुपया बजा दिया, ध्यान खंनडत हो गया। दक कोई पास गीत गाने लगा दक ध्यान खंनडत हो 

गया। दक कोई कुछ बात करने लगा जो तुम्हारे मतलब की है दक व्यवसाय की है दक िुकान की है दक बाजार की 

है, दक दकसी ने पास खड़े होकर कह दिया दक बाजार में फलां चीज के भाव एकिम बिे जा रहे हैं--ध्वनन तुम्हारे 
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भीतर पड़ी दक ध्यान नवचनलत हो गया। ध्यान इन बातों से नवचनलत क्यों हो जाता है? क्योंदक इन बातों का 

अर्य है दक तुम्हारी वासना तो भीतर है ही, वासना पर चोट पड़ गई, वासना सजग हो गई।  

ख्याल रखना, ऊजाय तुम्हारे पास एक ही है; या तो वासना में डाल िो या ध्यान में डाल िो। अगर वासना 

में पड़ गई तो ध्यान टूट जाता है; अगर ध्यान में पड़ गई तो वासना टूट जाती है। और ऊजाय एक ही है। तुम्हारे 

पास िो ऊजायएं नहीं हैं। तुम्हारी संपनत्त एक ही ऊजाय की है। उस ऊजाय को कहां लगाओगे, इस पर सब कुछ 

ननभयर करता है।  

सांसाररक आिमी ऐसा आिमी है नजसकी सारी ऊजाय वासनाओं की तरफ जा रही है। र्ार्मयक व्यनि ऐसा 

व्यनि है नजसकी ऊजाय ने वासना के नवपरीत यात्रा शुरू कर िी; गंगा गंगोत्री की तरफ लौटने लगी, अपने स्रोत 

की तरफ वापस जाने लगी। ध्यान का इतना ही अर्य है।  

ध्यान का अर्य हैः वासना में गई ऊजाय अपने घर की तरफ वापस लौट रही है।  

तो जब तुम्हारी सारी इंदद्रयां नशनर्ल पड़ी होंगी और नसकुड़ गई होंगी, जैसे दक कछुआ अपनी इंदद्रयों को 

नसकोड़ कर बैठ जाता है, ऐसे जब तुम कछुए की भांनत... ध्यानी कछुए की भांनत हो जाता है।  

िेखते हो बुद्ध को बैठे हुए, दकस ढंग से बैठे हैं! नबल्कुल पत्र्र की मूर्तय बने बैठे हैं। हार् पर हार् हैं, पैर 

पर पैर हैं, सब तरफ से द्वार-िरवाजे बंि, आंख बंि--भीतर लीन हैं। भीतर क्या करते होंगे?  

तुम्हें तो यही अड़चन होती है। मेरे पास लोग आते हैं, उनसे मैं कहता हं, कभी-कभी शांत बैठ जाया करो। 

वे कहते हैं, शांत बैठे कर क्या करें? कुछ मंत्र इत्यादि िे िें।" मंत्र इत्यादि का मतलब दक कुछ खटपट वे करते 

रहेंगे। राम-राम राम-राम राम-राम... चलो। मगर खटपट के नबना वे नहीं बैठे रह सकते। राम-राम का मतलब 

यह हुआ दक चलो कुछ तो कर रहे हैं। वह जो बकवास भीतर चल रही वह अब भी जारी है नये ढंग से। मगर 

अगर उनसे कहो कुछ भी न करो, र्ोड़ी िेर करने को छोड़ कर नवश्राम करो... ध्यान यानी नवश्राम।  

ध्यान का अर्य ही यह होता है दक र्ोड़ी िेर को कुछ भी न करेंगे, सारी ऊजाय को ऐसा ही पड़े रहने िेंगे। 

उस तरफ जाने का जो पहला किम है, वह हैः "सुरनत स्वांस में िेनह।" इसको बुद्ध ने नवपस्सना कहा है, 

अनापानसतीयोग कहा है। यह मनुष्य जानत के इनतहास में खोजी गई सबसे बड़ी कीनमया है। जब इंदद्रयों से 

वासना भीतर आ गई--वासना यानी ऊजाय; अब आंखें िेखने में उत्सुक नहीं, कान सुनने में उत्सुक नहीं, हार् छूने 

में उत्सुक नहीं, सारी उत्सुकता वापस लौट आई, कछुआ बन कर बैठ गए--अब इस ऊजाय को श्वास पर लगा िो। 

"सुरनत स्वांस में िेनह।" सुरनत का अर्य होता है स्मृनत, ध्यान, बोर्। अब इस सारे बोर् को, इस अवेयरनेस को, 

इस होश को, श्वास पर लगा िो। श्वास बाहर गई, श्वास भीतर गई--यह श्वास की जो माला चल रही है, इस पर 

लगा िो। हार् में माला लेकर बैठने की कोई जरूरत नहीं। जब इतनी संुिर श्वास की माला चल ही रही है 

स्वभाव से, तब तुम और हार् में माला लेकर क्या करोगे? इतनी प्राकृनतक माला चल रही है, श्वास का मनका 

चल ही रहा है--बाहर-भीतर, बाहर-भीतर। इस बाहर-भीतर होती श्वास को िेखते रहो, कुछ करो मत। श्वास 

बाहर गई तो होश रहे दक श्वास बाहर गई। श्वास भीतर आई तो होश रहे दक श्वास भीतर आई। चूको मत। भूल 

न जाओ। भूल-भूल जाओगे शुरू में; बार-बार पकड़ कर ले आओ अपने होश को, दफर श्वास पर लगा िो।  

ख्याल रखना, न तो श्वास जोर से लेनी है, न र्ीमी लेनी है; श्वास को बिलना ही नहीं है। श्वास जैसी चल 

रही है वैसी की वैसी चलने िेना है और सारे ध्यान को श्वास पर लगा िेना है। यह प्रार्ायाम की प्रदक्रया नहीं 

है। इसमें श्वास को तेज करना या गहरा लेना या खूब फेफड़े में भरना और खाली करना, कुछ भी नहीं है। 

क्योंदक अगर तुम उस काम में लग गए तो दफर तुमने काम शुरू कर दिया, दफर नवश्राम खो गया। दफर तुम 
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उपद्रव में पड़ गए। अब तुमने एक नया उपद्रव बना दियाः प्रार्ायाम! अब तुम नगनती करोगे दक दकतनी िेर 

तक श्वास को बाहर रहने िेना है, दकतनी िेर तक भीतर रहने िेना है, दकतनी िेर रोकना बाहर, दकतनी िेर 

भीतर रोकना--पड़ गए तुम िुकानिारी में, नहसाब-दकताब शुरू हो गया, मन उलझ गया, मन को काम नमल 

गया। मन काम चाहता है। इससे सावर्ान रहना। मन काम चाहता है। मन कहता हैः कोई भी काम िे िो, हम 

राजी हैं। क्योंदक नबना काम के मन मर जाता है। और मन मरे तो तुम जीओ। मन नमटे तो तुम पैिा हो जाओ, 

तुम्हारा जन्म हो।  

मन कहता है, कोई भी काम िे िो, हम दकसी भी तरह जी लेंगे। कोई भी काम हो, मन कहता है हम जी 

लेंगे, क्योंदक मन का अर्य होता है कताय-भाव। चलो प्रार्ायाम करेंगे! िुकान नहीं करने िेते, कोई हजाय नहीं। 

नसनेमा नहीं ले चलते, कोई बात नहीं। तो प्रार्ायाम तो करने िोगे, यह तो अ्छी बात है! यह तो पतंजनल ने 

कही है। यह तो योगी सिा से करते रहे हैं, यही करो। मंत्र तो बुरी बात नहीं है। गाली-गलौज न बकें गे, व्यर्य के 

नवचार न करेंगे; राम-राम, यह तो प्यारा मन है, इसको तो िोहराने िो!  

मन कहता है, कोई भी काम मुझे िे िो तो मैं उसी के सहारे जी लूंगा, क्योंदक कताय हो जाऊंगा।  

मन यानी कताय। तुम यानी साक्षी। तो साक्षीभाव तो तभी पैिा होता है जब कताय-भाव पूरा नवसर्जयत हो 

जाता है। तो इतना भी मत करना दक श्वास को तेज, र्ीमा, ऐसा-वैसा, तरकीब से लेना--कुछ भी नहीं करना। 

सब तरकीबें पागलपन की हैं। लेदकन, अगर उनको परंपरा का सहारा हो तो वे पागलपन की नहीं मालूम 

पड़तीं। अब एक आिमी माला नलए बैठा ह,ै गुररए सरका रहा है, तो हम उसको पागल नहीं कहते। लेदकन, 

अगर यही आिमी रूस में बैठ कर गुररए सरकाए, फौरन पागलखाने भेज दिया जाएगाः "तुम्हारा दिमाग खराब 

हो गया है? तुम यह कर क्या रहे हो?" 

एक स्त्री मुल्ला नसरुद्दीन के सार् बस में सफर कर रही र्ी। अपररनचत। संयोग की बात दक िोनों एक ही 

सीट पर बैठे रे्। वह स्त्री र्ोड़ी बेचैन होने लगी, क्योंदक मुल्ला बाएं-िाएं नसर नहला रहा र्ा। एक तो बस, वैसे 

ही पहाड़ का चिाव, स्त्री को वैसे ही नमतली आ रही है, और यह बगल में बैठा नसर नहला रहा है। इसके नसर 

नहलाने को वह चाहे भी दक न िेखे तो भी मुनश्कल है, क्योंदक वह बगल में ही बैठा नसर नहला रहा है। बार-बार 

उस पर नजर पड़ जाए। आनखर उससे न रहा गया। भली सज्जन मनहला, दकसी के बीच क्यों पड़ना! उसने बहुत 

िेर तक अपनी उत्सुकता को रोका, लेदकन दफर नहीं रहा गया। उसने कहः महानुभाव, आप यह क्या कर रहे 

हैं? कोई र्ार्मयक प्रदक्रया कर रहे हैं? ऐसा बाएं-िाएं नसर नहलाते हैं... ।  

मुल्ला ने कहाः नहीं, र्ार्मयक प्रदक्रया इत्यादि कुछ भी नहीं।" लेदकन नसर उसने नहलाना जारी रखा--जब 

वह बोल रहा र्ा, तब भी।  

उस मनहला ने कहाः दफर आप क्या कर रहे हैं?  

मुल्ला ने कहाः इस तरह से मैं समय का ख्याल रखता हं। एक सेकंड इस तरफ, एक सेकंड उस तरफ। 

इससे घड़ी भी पास रखने की जरूरत नहीं है।  

और नसर नहला रहा है वह। सस्ता भी है, सुनवर्ापूर्य भी है। दकसी से पूछने की भी जरूरत नहीं।  

तो मनहला उत्सुक हुई। उसने कहा दक अ्छा तो बताइए, इस वि दकतने बजे हैं? तो मुल्ला ने नसर 

नहलाते कहा दक सािे चार। मनहला ने अपनी घड़ी िेखी। उसने कहा दक गलत, पौने पांच बज रहे हैं। तो मुल्ला 

ने जोर से नसर नहलाना शुरू कर दिया। उसने कहा दक मालूम होता है दक घड़ी सुस्त चल रही है।  
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इसको तुम पागल कहोगे। लेदकन, अगर यह मुल्ला कह िेता दक हम राम-राम जप रहे हैं--एक राम इस 

तरफ, एक राम इस तरफ--तो दफर बात पागलपन की नहीं रह जाती। र्मय के नाम पर बहुत से पागलपन 

सुरनक्षत हो जाते हैं। इसनलए र्ार्मयक िेशों में कम लोग पागल होते हैं, क्योंदक उनको र्ार्मयक होने की सुनवर्ा 

है। पागल होने की सुनवर्ा नहीं है, कोई जरूरत नहीं है पागल होने की--इतना महंगा रं्र्ा क्यों करें? अर्ार्मयक 

मुल्कों में ज्यािा लोग पागल होते हैं। उसका कारर् कुल इतना है दक वहां वे कुछ भी करेंगे इस तरह का काम तो 

पागल समझे जाएंगे। र्ार्मयक िेश में उपाय हैं। तुम कोई ऐसी प्रदक्रया पकड़ ले सकते हो जो र्ार्मयक मालूम 

होती ह,ै दफर तुम्हें कोई पागल न कहेगा।  

यह जो सूत्र है, यह सूत्र बड़ा बहुमूल्य है। श्वास पर ध्यान, नबना कुछ दकए, जैसी श्वास है वैसी छोड़ िेनी 

है।  

और श्वास पर ध्यान िेने का उपयोग बड़ा है। पहला तो यह दक श्वास के द्वारा ही तुम शरीर से जुड़े हो। 

श्वास सेतु है। श्वास का र्ागा ही तुम्हें शरीर से बांरे् हुए है। अगर तुम श्वास के प्रनत जाग जाओ तो तुम्हें तत्क्षर् 

मालूम पड़ेगा, तुम शरीर नहीं हो। श्वास के प्रनत जागते ही तुम्हें पता चल जाएगा दक तुम शरीर नहीं हो, तुम 

शरीर से अलग हो। एक बात।  

िूसरी बातः श्वास को ही सार्ारर्तः हमने जीवन समझा है। इसनलए जब दकसी की श्वास बंि हो जाती 

है तो हम समझते हैं दक आिमी मर गया। आनखर डाक्टर भी और तो कुछ जानता नहीं; इतना ही तो उसका भी 

परीक्षर् है दक श्वास बंि हो गई, आिमी खतम हो गया।  

मृत्यु का तुम, क्या लक्षर् है, मानते हो? इतना ही तो न दक जीवन अब समाप्त हुआ, क्योंदक श्वास चलनी 

बंि हो गई। श्वास चली तो जीवन शुरू हुआ, श्वास गई तो जीवन गया। तो श्वास और जीवन पयाययवाची हो गए 

हैं। सार्ारर्तः हैं भी। जब तुम श्वास के प्रनत जागोगे तो तुम पाओगे दक मैं श्वास भी नहीं हं। जो जागा हुआ है 

वह श्वास से नबल्कुल अलग है, नबल्कुल पृर्क है। श्वास तो उसके सामने चल रही है। श्वास तो उसके नलए िृश्य 

है। और द्रष्टा तो िृश्य से अलग हो जाता है।  

तो पहली क्रांनत तो घटती है इस सूत्र से दक लगता है दक मैं शरीर नहीं हं, साफ हो जाता है दक मैं शरीर 

नहीं हं। और िूसरी और भी गहरी क्रांनत घटती है दक मैं श्वास भी नहीं हं। तो श्वास और िेह िोनों के पार जो मैं 

हं, उस स्रोत से संबंर् जुड़ने शुरू हो जाते हैं।  

यह छोटा सा सूत्र बड़ा बहुमूल्य हैः 

लेदकन इसके पहले दक तुम सुरनत को श्वास में लगाओ, कछुआ बन जाना जरूरी है। नहीं तो सुरनत श्वास 

में लग ही न सकेगी। क्योंदक सुरनत होगी ही नहीं तुम्हारे पास। सुरनत बड़ी सूक्ष्म शनि है। या तो इंदद्रयों से 

बहती रहती है, तो तुम्हारे हार् में ही नहीं होती; और इंदद्रयां तुम्हारी सुरनत को न मालूम कहां-कहां भटकाए 

ले जाती हैं। तुम्हारी सुरनत तुम्हारे हार् में नहीं है; इंदद्रयों के द्वारा उड़ गया है सुरनत का पक्षी, िूर-िूर भटक 

रहा है। और एक-एक इंदद्रय के द्वारा अलग-अलग दिशाओं में चला गया है। इसनलए तुम्हारी सुरनत खंनडत भी 

हो गई है। दफर प्रत्येक इंदद्रयां तुम्हें जो जगत के संबंर् में बता रही हैं, वही तुम सोचते हो जीवन है, वही तुम 

सोचते हो सत्य है। इंदद्रयों के पास सत्य को जानने का कोई भी उपाय नहीं है। इंदद्रयां तो बड़ी अंर्ी हैं। सत्य को 

जानने का उपाय तो तुम्हारे भीतर के साक्षी के पास है, और दकसी के पास नहीं है। अगर तुमने इंदद्रयों की बात 

सुनी, कछुआ न बने, तो इंदद्रयां तुम्हें भटकाती रहेंगी।  
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तुमने िेखा नहीं, कभी रात के अंरे्रे में रास्ते पर पड़ी रस्सी सांप मालूम पड़ जाती है! तुम भाग खड़े हुए, 

छाती र्ड़कने लगी, घबड़ा गए। तुम्हारी आंख ने िेखा। तुम कहते हो, अपनी आंख से िेखा सांप र्ा। जरा 

रोशनी लेकर जाओ तो पता चलता है रस्सी पड़ी है। आंख तो बड़ी आसानी से र्ोखा खा जाती है। जरा रंु्र्ला 

हुआ दक आंख र्ोखा खा जाती है।  

रात तुमने िेखा, अपने ही घर में अपना ही कुताय टंगा िेख कर तुम समझते हो कोई चोर खड़ा है! रोशनी 

जलाई, अपना ही कुताय टंगा है। आंख का तो कोई बड़ा भरोसा नहीं है। रोशनी चानहए। बाहर भी भरोसा नहीं 

है--बाहर भी रोशनी चानहए--तो भीतर तो क्या भरोसा! भीतर भी रोशनी चानहए। वैसी रोशनी साक्षी-भाव, 

सुरनत से पैिा होती है। भीतर का िीया सुरनत से जलता है।  

इंदद्रयां तुम्हें जो बता रही हैं, वह तो नसफय  उनकी आित है। तुमने जो िेखने की आित बना ली है, वह 

तुम्हें दिखाई पड़ता रहता है।  

तुमने ख्याल नहीं दकया, अगर इस बगीचे में एक लकड़हारा आए तो उसे फूल दिखाई पड़ेंगे ही नहीं! वह 

लकनड़यां िेखेगा। वह सोचने लगेगा कौन सा वृक्ष काट कर बाजार में बेच लूं। अगर कोई माली आ जाए, फूलों 

का पारखी आ जाए तो उसको लकनड़यां नहीं दिखाई पड़ेंगी; उसे फूल दिखाई पड़ेंगे। वह सोचने लगेगाः "अहा, 

दकतने संुिर फूल!" अगर कोई कनव आ जाए तो उसे फूल भी सीरे्-सीरे् नहीं दिखाई पड़ेंगे; उसे फूलों का सौंियय 

दिखाई पड़ेगा। सौंियय पर उसकी नजर होगी। अगर कोई नचत्रकार आ जाए तो उसे रंग दिखाई पड़ेंगे--अनूठे रंग 

दिखाई पड़ेंगे, जो तुम्हें दिखाई नहीं पड़ते! आमतौर से तुम सोचते हो जब तुम बगीचे में आते हो तो तुम्हें भी 

वही दिखाई पड़ता है जो तुम्हारे सार्ी को दिखाई पड़ रहा है। इस गलती में मत पड़ना। क्योंदक सार्ी ने अपनी 

आंखें अगर और दकसी बात के नलए अभ्यस्त की हैं तो उसे कुछ और दिखाई पड़ेगा। तुम्हें कुछ और दिखाई 

पड़ेगा।  

इंदद्रयां तो अभ्यास हैं। इनसे तो हम जो िेखने का अभ्यास कर लेते हैं वही दिखाई पड़ने लगता है। कान 

भी अभ्यास है। इससे हम जो सुनने का अभ्यास कर लेते हैं वही सुनाई पड़ने लगता है। स्वाि भी अभ्यास है। 

तुमने ख्याल नहीं दकया? अगर पहली िफे कॉफी पीओ तो अ्छी र्ोड़े ही लगती है। कॉफी का भी अभ्यास 

करना पड़ता है। पहली िफे शराब पी हो तो अ्छी र्ोड़े ही लगती है।  

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी उसके पीछे सिा पड़ी रहती र्ी दक तुम शराब बंि करो, बंि करो। नहीं सुना, 

नहीं सुना, एक दिन वह पहुंच गई शराब-घर। मुल्ला र्ोड़ा डरा भी, क्योंदक वह कभी शराब-घर नहीं आई र्ी 

और यह बात ठीक भी नहीं दक भले घर की स्त्री और शराब-घर आए। लेदकन अब कुछ कर भी न सका। वह 

आकर उसके पास बैठ गई। उसने कहाः आज मैं भी पीऊंगी। जब तुम सुनते नहीं तो जरूर शराब में कुछ होगा; 

मैं भी पीऊंगी। अब मुल्ला यह भी न कह सका दक मत पीओ, शराब अ्छी चीज नहीं। और यही तो पत्नी सिा 

कहती रही। यह हि हो गई। अब इससे क्या कहे? तो उसने कहा, ठीक। डाल िी शराब, डाल िी एक प्याली में 

और कहा, पी ले। उसने पी तो एकिम रू्क िी। कड़वी, नति! उसने कहाः ऐसी सड़ी-गली चीज तुम पीते हो! 

और मुल्ला ने कहाः सुनो, और तू सोचती र्ी हम यहां मजा कर रहे हैं?  

अभ्यास करना होता है। अभ्यास करने पर कड़वा भी मीठा लगने लगता है। अभ्यास अभ्यास की बात है।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने एक दिन मुझसे कहा दक िेन में आ रहा र्ा, एक लड़की मेरे सामने वाली सीट पर 

बैठी र्ी, रेनडयो अनाउंसर र्ी।  

तो मैंने उससे पूछाः तुमने कैसे जाना? पूछा र्ा?  
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उसने कहाः नहीं, पूछा नहीं।  

दफर तुमने कैसे जाना दक रेनडयो अनाउंसर र्ी?  

तो उसने कहा दक जब मैंने उससे समय पूछा र्ा तो बोली, नौ बज कर पंद्रह नमनट हुए हैं, हमेशा गोिरेज 

ताला लगाइए और चैन की नींि सोइए। इससे मैं समझा दक रेनडयो अनाउंसर है।  

अभ्यास हो जाता है।  

तुम अपने जीवन में अगर गौर से िेखोगे तो तुम जो िेखते हो, तुम जो सुनते हो, जो तुम समझते हो, वह 

सब अभ्यास है; सत्य से उनका कोई संबंर् नहीं। दफर जब एक तरह का अभ्यास इंदद्रयों को हो जाता है तो उन 

अभ्यास के घेरों के बाहर आना बहुत मुनश्कल हो जाता है।  

छोटे बिे एक तरह से िेखते हैं िुननया को, तुम सब जानते हो, क्योंदक तुम भी छोटे बिे रे् कभी। तुम्हारे 

घर छोटे बिे हैं। उनके िेखने का एक ढंग है। जवान िूसरे ढंग से िेखते हैं। बूिे तीसरे ढंग से िेखते हैं। अगर तुम 

बूिे हो गए तो तुम्हें भलीभांनत याि होगी। अगर तुम बेईमान नहीं हो तो भूल नहीं होओगे दक बिे रे् तब तुम 

एक तरह से िुननया को िेखते रे्; जवान रे् तब िूसरी तरह से िुननया को िेखते रे्। िुननया वही है। दफर बूिे हुए 

तो तुम तीसरी तरह से िुननया िेखने लगे।  

तो इंदद्रयों का भरोसा कम है। जैसी वासना होती है वैसा ही िशयन हो जाता है। जब बिे रे् तो तुम्हें संुिर 

नस्त्रयों में कोई रस न र्ा या संुिर पुरुषों में कोई रस न र्ा; तुम्हें र्न में भी कोई रस न र्ा। तुम खेल-नखलौनों में 

लवलीन रे्। वही तुम्हारी िुननया र्ी। जवान हुए, खेल-नखलौने छूट गए। तुम सौंियय में, िेह में, र्न में, पि में 

उत्सुक हो गए। दफर बुिापा आया, वे नखलौने भी छूट गए। इसनलए तो बूिे आिमी और जवान आिमी की बात 

नहीं हो पाती, बड़ी मुनश्कल हो जाती है। बाप-बेटे की बात र्ोड़े ही हो पाती है। बात हो ही नहीं सकती, 

क्योंदक वे िोनों अलग भाषाएं बोलते हैं। उनका जीवन को िेखने का ढंग अलग है। मां-बेटे की बात र्ोड़े ही हो 

पाती ह,ै बहुत मुनश्कल है। न बेटा बाप को समझता है न बाप बेटे को समझता है। समझ ही नहीं सकते। क्योंदक 

बाप जहां से िेख रहा है वहीं से बेटा िेख नहीं सकता कभी। और जहां से बेट ेिेख रहा है, वहां से बाप ने कभी 

िेखा र्ा और पाया सब गलत र्ा। अब बड़ी मुनश्कल है दक वह उसको दफर उस भांनत िेखे।  

तुम अगर गौर से िेखोगे तो तुम पाओगे दक जो हमारा अनुभव है वह रोज बिल रहा है। और जब 

अनुभव बिल जाता है तो हमारी आंखें हमें कुछ और खबर िेने लगती हैं। जब तुम जवान हो तब तुम्हें शरीर 

दिखाई पड़ते हैं। जब तुम बूिे हो जाते हो, जब तुम्हारा शरीर जजयर-जीर्य हो जाता है, तो तुम्हें हर शरीर में 

मौत दिखाई पड़ने लगती है। जवान से जवान शरीर में भी तुम्हें मौत की झलक दिखाई पड़ती है दक मौत आने 

वाली है। संुिर से संुिर शरीर में भी तुम्हें कि, नचताओं की लपटें दिखाई पड़ने लगती हैं।  

एक स्त्री अपने िो बिों को लेकर एक सहेली से नमलने गई। छोटे बिे को िेख कर उसकी सहेली ने कहा, 

इसकी आंखें नबल्कुल मां की तरह हैं, तुम्हारी तरह हैं। मां बोली, और मार्ा बाप का है। और पाजामा बड़े भाई 

का है, उसके बड़े बिे ने कहा।  

अब जब सभी चीजें बंटी जा रही हैं दक आंखें मां जैसी और मार्ा बाप जैसा, तो वह भी क्यों चुप रहे--

"पाजामा उसका है, जो यह छोटा भाई पहने हुए है।" अपनी-अपनी िृनष्ट अपनी-अपनी जगह पर ठीक है। उसको 

न अभी रस है मारे् में और न रस है आंखों में, अभी पाजामा उसका यह पहने हुए है। यह बात जंच नहीं रही है।  
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रोज-रोज अगर तुम इसका र्ोड़ा स्मरर् रखोगे तो तुम पाओगे इस अभ्यास से मुि हुआ जा सकता है। 

और तुम्हारी आत्मा न तो बचपन में है, न जवानी में, न बुिापे में, क्योंदक आत्मा की कोई आयु नहीं है। और 

तुम्हारी आत्मा का कोई अभ्यास नहीं है। आत्मा तो नसफय  बोर्स्वरूप है।  

तो इंदद्रयों को कछुए की तरह नसकोड़ लेने का अर्य है, पुराने सब अभ्यास-जाल को बंि कर िेना, दफर 

िेखना। पुराने अभ्यास से िेखोगे, गलत दिखाई पड़ेगा। जो अभ्यास दकया है, वही दिखाई पड़ेगा। िृनष्ट शुद्ध न 

होगी। आंख पर चश्मा होगा, चश्मे रंगीन होंगे, तो िुननया भी तुम्हें रंगीन मालूम पड़ेगी।  

सब इंदद्रन कंू रोदक करर, सुरनत स्वांस में िेनह।  

तो र्ीरे-र्ीरे हटा लो इंदद्रयों से अपनी ऊजाय को। अगर चौबीस घंट ेन कर सको तो कभी घड़ी भर तो 

चौबीस घंटे में करो। और मैं तो तुम्हें सलाह िूंगा दक अगर तुम बैठ भी जाओ कछुए की तरह तो भी लाभ होगा। 

ठीक कछुए की तरह। गद्दा नबछा लो, कछुए की तरह बैठ जाओ हार्-पैर नसकोड़ कर। जैसा मां के गभय में बिा 

होता ह ैगभायसन--ठीक वैसे बैठ जाओ। ठीक ऐसा ही ख्याल करो दक तुम कछुए हो, सारी इंदद्रयों को नसकोड़ 

नलया, नसर को भी ढाल कर बैठ जाओ। चाहो तो एक चािर ऊपर ओि लो। बंि हो गए। और अब श्वास पर 

अपनी सुरनत को लगा िो। तुम बहुत रस पाओगे और बहुत क्रोर् जगेगा। बड़ी प्रगाि चेतना पैिा होगी। और 

पहले दिन ही प्रतीक्षा मत करना दक यह सब हो जाए। र्ोड़ा रै्यय रखना।  

तो इसको मैं कूमायसन कहता हं। तुम बना लो इस आसन को। क्योंदक शरीर की जो अवस्र्ा तुम बनाते 

हो, उसके द्वारा तुम्हें सहारा नमलता है भीतर की अवस्र्ा बनाने का भी। अगर तुम शरीर को ठीक कछुए की 

तरह नसकोड़ कर बैठ गए चािर ओि ली, कछुए की ढाल बन गई, ऊपर से चािर और तुम भीतर नसकुड़ गए, 

आंखें बंि कर लीं और अब श्वास जैसी चल रही है र्ीमी, उसको िेखते रहे। कुछ मत करो। श्वास बाहर गई, 

िेखो, श्वास भीतर आई, िेखो। ऐसा कहना भी नहीं है दक श्वास बाहर गई है, श्वास भीतर आई। बस िेखते रहो। 

कभी-कभी चूक जाओगे। कभी-कभी भूल जाओगे पुरानी आितवश। जब याि आ जाए तो रोने-चीखने की 

जरूरत नहीं दक मैं पापी, दक मेरा मन भटक गया। जब याि आ जाए, दफर मन को वहीं वापस ले आओ, नबना 

पछताए। कुछ पछतावे की जरूरत नहीं। भटक गया तो भटक गया। उसको भी स्वीकार कर लो। दफर चुपचाप 

अपने ध्यान पर आ जाओ। नहीं तो होता क्या है? पहले मन भटका, दफर तुम पिात्ताप करने लगे तो पिात्ताप 

में भटका। यह िोहरा उपद्रव हो गया। शुरू-शुरू में भटकेगा ही मन। जल्िी ही यह बात होने वाली नहीं है। 

जन्मों-जन्मों के अभ्यास के नवपरीत तुम जा रहे हो। र्ोड़ा समय लगेगा। स्वाभानवक है, ऐसा मान कर, जब 

भटक गया भटक गया, जब याि आ गई, दफर अपनी श्वास पर ध्यान को लगा नलया--नबना पिात्ताप के, नबना 

दकसी अपरार्-भाव के, दक बड़ी चूक हो गई, दक बड़ा पाप हो गया। कुछ नहीं हुआ। स्वाभानवक है।  

नबन रसना नबन माल कर, अंतर सुनमरन होय।  

िया िया गुरुिेव की नवरला जानै कोय।।  

नबन रसना नबन माल कर...  

और िया कहती है, हार् में माला लेने की कोई जरूरत नहीं। और जीभ से भी शब्िोिार की कोई जरूरत 

नहीं।  

नबन रसना नबन माल कर, अंतर सुनमरन होय।  
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बस अंतर में ही होश रखो। और सुनमरन शब्ि से गलती मत पकड़ लेना, क्योंदक सुनमरन का तुमने यही 

अर्य समझ रखा है दक बैठे जप रहे राम-राम, राम-राम, राम-राम। यह तो जीभ का हो जाएगा। नजसको नानक 

ने अजपा जाप कहा है, उसकी ही बात हो रही है।  

नबन रसना नबन माल कर, अंतर सुनमरन होय।  

बस याि बनी रहे, होश बना रहे। शब्िों के सार् र्ोड़ी झंझट है। जब हम कहते हैं याि बनी रहे तो मन में 

सवाल उठता हैः "दकसकी याि?" अपनी याि। अपना होश। अगर दकसी और की याि बनी रही तो मन जारी 

रहा। बोर् बना रहे दक हं। यह तुम हो, यह होने का बोर् बना रहे। यह खो न जाए। इस पर कोई परिा न पड़े। 

इस पर कोई िूसरा शब्ि आकर इसे आ्छादित न कर ले।  

िया िया गुरुिेव की, नबरला जानै कोय।  

और िया कहती है दक जो ऐसी िशा में अनुभव हुआ है, कोई नवरले कभी उस अनुभव को उपलब्र् होते 

हैं। सच कहती है। बहुत करीब है यह अनुभव, तुम्हारे हार् के पास है। जरा हार् बिाओ, तुम्हारा हो जाए। 

लेदकन तुमने हार् ही नहीं बिाया। संपिा तुम्हारी है; तुमने कभी अपनी मालदकयत की घोषर्ा नहीं की।  

िया िया गुरुिेव की...  

और एक बात और िया कहती है दक मेरे दकए तो यह नहीं हो सकता र्ा; यह गुरु के प्रसाि से हो गया है, 

गुरु की कृपा से हो गया है। इस बात को भी ख्याल में लेना जरूरी है। क्योंदक तुम्हारा कताय-भाव सब तरह से 

छोड़ना है। अगर तुम्हें यही ख्याल बना रहा दक हम ध्यान कर रहे हैं तो भी कताय-भाव आ गया, पीछे के िरवाजे 

से आ गया। तुम बैठ गए कूमायसन लगा कर और एक अकड़ भीतर बनी रही दक िेखो ध्यान कर रहे हैं, अब िेखे 

को दक कैसे ध्यान में लगे हैं। दक ध्यान से उठे तो तुमने चारों तरफ िेखो दक दकसी ने िेखा दक नहीं, लोगों को 

पता है दक नहीं!  

ध्यान का भी अगर कहीं भीतर तुमने र्ोड़ा सा कताय-भाव बना नलया तो दफर चूक गए, दफर अहंकार आ 

गया, दफर मन आ गया। इसनलए नशष्य तो यह कहता है दक जो होगा वह गुरु की कृपा से होगा; मेरे दकए क्या 

होने वाला है! मेरे दकए कुछ नहीं हो सकता; मेरे दकए तो संसार हो गया र्ा। मेरे दकए तो िुख ही िुख का जाल 

फैल गया र्ा। यह सुख की दकरर् मेरे दकए नहीं हो सकती।  

तो वह कहता है, गुरु के दकए, गुरु-प्रसाि से!  

िया िया गुरुिेव की...  

ख्याल रखना, इसका यह मतलब नहीं है दक गुरु की कृपा से यह होता है। यह नशष्य का भाव है और 

नशष्य के नलए बड़ा सहयोगी है। क्योंदक गुरु की कृपा तो सब पर एक जैसी है। नजसको हुआ उसके ऊपर भी है 

और नजसको नहीं हुआ उसके ऊपर भी है। अगर गुरु की कृपा से ही होता होता तो सभी को एक सा हो जाता। 

यह गुरु-कृपा का भाव तो नशष्य के मागय पर एक उपाय है। यह भाव उसके अहंकार को ननर्मयत नहीं होने िेता। 

और यह अहंकार ननर्मयत नहीं होता तो बार्ा खड़ी नहीं होती। घटना घट जाती है। गुरु की कृपा से होता है, 

इसका केवल इतना ही अर्य हैः मेरे दकए नहीं होता। मेरे दकए कुछ भी नहीं हुआ है। मेरे करने से तो "मैं" ही 

ननर्मयत होता है। इस "मैं" को नगरा िेना है। इस "मैं" को नवसर्जयत कर िेना है।  

अब यह करठन है। अगर तुम नबना गुरु के काम करोगे तो कुछ अगर होने लगेगा तो स्वभावतः यह भाव 

उठेगा दक मैंने दकया। कोई और तो है नहीं। अकड़ आएगी। अगर तुम गुरु के चरर्ों में झुक कर रहे हो तो जब 
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भी कुछ होगा तब गुरु की याि आएगी दक उनकी कृपा से। तुम्हारा अहंकार अकड़ेगा नहीं। जल न नमलेगा 

तुम्हारे अहंकार को। र्ोड़े दिन में अहंकार सूख जाएगा, नवसर्जयत हो जाएगा।  

हृिय कमल में सुरनत र्रर, अजप जपै जो कोय।  

नवमल ज्ञान प्रगटै तहां, कलमख डारै खोय।।  

हृिय कमल में सुरनत र्रर...  

तो पहले तो श्वास पर सुरनत को लगाना है। जब श्वास पर सुरनत सर् जाए और तुम साक्षीभाव से श्वास 

का आना और जाना िेखने लगो, श्वास की माला तुम्हारे सामने घूमने लगे, तब दफर सुरनत को श्वास से भी हटा 

लेना ह ैऔर हृिय-कमल में संभाल लेना है।  

जैसे तुमने कभी कमल का फूल िेखा! कमल का फूल बंि होता है, खोलो तो तुम उसके भीतर छोटा सा 

स्र्ान पाओगे ररि। वह हृिय-कमल भी वैसा ही है। अगर हृिय को खोला जाए तो हृिय के भीतर एक शून्य 

स्र्ान है। जैसे कमल के भीतर एक शून्य स्र्ान है, उसी शून्य स्र्ान में तो भंवरा कभी-कभी बंि हो जाता कमल 

में। क्योंदक रात कमल बंि होता है और भंवरा दिन भर बैठा रहता है। रसमग्न, उड़ने का मन नहीं होता वहां से, 

हटने का मन नहीं होता। और रात कमल बंि होने लगता है तो भी बैठा रहता है। उस शून्य में जहां भंवरा बंि 

हो जाता है कमल में, ठीक वैसा ही शून्य तुम्हारे हृिय में भी है। और उस शून्य हृिय में ही बोर् के भंवरे को बंि 

कर लेना है। पहले श्वास पर रखना ध्यान, श्वास से िो बातें अनुभव में आ जाएंगी दक मैं िेह नहीं हं और मैं श्वास 

नहीं हं। यह नकारात्मक अनुभव हुआ। मैं क्या नहीं हं, यह पता चल गया। अब िूसरा काम यह है पता करने का 

दक मैं क्या हं। इतना तो पता चला दक मैं िेह नहीं हं, यह बड़ी बात हो गई। इतना पता चला दक मैं श्वास भी 

नहीं ह,ं यह और बड़ी बात हो गई। यह नकारात्मक काम तो पूरा हो गया। अब मुझे पता चलना चानहए दक मैं 

कौन हं।  

तो हृिय को कमल समझो। यह तो प्रतीक है; नसफय  तुम्हें समझ में आ जाए बात। अब सारे बोर् को हृिय 

में ले जाना है, जहां र्क-र्क हो रही है; जहां श्वास जाकर हृिय को गनतमान कर रही है; जहां श्वास का र्ागा 

अटका है। श्वास को िेख नलया, अब श्वास से पीछे उतरे, और गहरे उतरे; हृिय की र्क-र्क में उतरे।  

हृिय को समझो एक कमल। कमल के भीतर जैसे र्ोड़ी सी शून्य जगह होती है जहां कभी भंवरा बंि हो 

जाता ह,ै उसी शून्य जगह में आसन मार कर बैठ जाओ। वहीं रखो अपनी सुनर् को, वहीं रखो अपने बोर् को, 

सुरनत को।  

हृिय कमल में सुरनत र्रर, अजप जपै जो कोय।  

इसी को नानक ने अजपा जाप कहा है। अब कोई जाप नहीं हो रहा है और कोई जपने वाला भी नहीं है। 

और तभी असली जाप होता है। अब तुम पहली िफा सुनते हो अनस्तत्व की ध्वनन। उसी को ओंकार कहते हैं। 

ओंकार का नाि अब तुम्हें सुनाई पड़ता है, तुम कर नहीं रहे हो। और यह नाि बाहर से नहीं आ रहा है, क्योंदक 

कान इत्यादि, तुम कछुए का आसन मार कर बैठ गए, वहीं छूट गए, बहुत िूर छूट गए। अब तो भीतर ही 

तुम्हारे जो नाि हो रहा है, जो सिा से हो रहा र्ा, लेदकन बाहर के कोलाहल से कारर् सुनाई न पड़ता र्ा... ।  

जैसे घर में कोई वीर्ा बज रही हो र्ीमी-र्ीमी और बाहर शोरगुल मचा हो और तुम्हें वीर्ा सुनाई न 

पड़े; कोई र्ीमे से बांसुरी बजाता हो और बाजार के कोलाहल में सुनाई न पड़े--ऐसा भीतर का नाि है, अनाहत 

नाि नजसको योगी कहते हैं। वह नाि तुम्हारे भीतर हो ही रहा है। वह तुम्हारे हृिय का संगीत है। उस संगीत 
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का सुनाई पड़ना शुरू होता है। उसको अजपा जाप कहा है। तुम करने वाले नहीं हो उसके; तुम नसफय  साक्षीमात्र 

हों। तुम नसफय  सुनते हो। तुम नसफय  अनुभव करते हो।  

क्या मुफ्त का जानहिों ने इलजाम नलया 

तस्बीह के िानों से अबस काम नलया 

यह नाम तो वो है नजसे बेनगनती लें 

भगवान का नाम भी लोग नगन-नगन कर ले रहे हैं, ऐसे कंजूस हैं!  

मैं एक घर में मेहमान र्ा। वे अपनी खाता-बही ले आए। मैंने कहा, यह दकसनलए लाए? उन्होंने कहा, 

जरा िेनखए, यह खाता-बही नहीं है, इसमें राम-राम नलखा है। एक करोड़ बार नलख चुका हं अब तक।  

अब यह आिमी खतरनाक है। अगर कभी भगवान से इसका नमलना हो जाए, हो नहीं सकता इसका 

नमलना, क्योंदक भगवान भी इससे डरेंगे दक यह खाता-बही लेकर आने वाला है। तो मैंने उन सज्जन को एक 

कहानी कही। मैंने कहा, मैंने सुना है, एक भि मरा। और उसी दिन उस भि के सामने रहने वाला एक पापी 

मरा। और िेविूत भि को तो ले जाने लगे नकय  की तरफ और पापी को ले जाने लगे स्वगय की तरफ। तो वह 

बहुत नाराज हुआ। कहीं कुछ भूल हो गई है। तो उस भि ने कहा, जाओ पहले पता लगाओ, कुछ भूल हो गई है। 

मालूम होता है जो सरकारी िफ्तर में यहां चलता है वह वहां भी चलता है। यह क्या गड़बड़ कर रहे हो? मैं 

सजंिगी भर नाम लेता रहा। सुबह-शाम कीतयन-भजन, कीतयन, क्या नहीं दकया! क्या छोड़ा? रात-दिन जपता 

रहा राम-राम। िेखते नहीं मेरी राम-नाम की चिररया, ओिे बैठा हं! और मुझे तुम नकय  ले जा रहे हो! और इस 

पापी को मैंने कभी राम-नाम लेते नहीं िेखा।  

लेदकन िेविूतों ने कहा, भूल नहीं हुई है; दफर भी आपकी मजी हो तो आप चल सकते हैं। अपनी 

नशकायत कर सकते हैं। तो वह गया। बड़ी अकड़ से उसने जाकर भगवान को कहा, यह मामला क्या है? यह 

दकस तरह का न्याय है? यह अन्याय हो रहा है। मैंने इतना भजन-कीतयन दकया, सुबह तीन बजे से उठ कर 

करता र्ा और पूरा गांव मेरा गवाह है, क्योंदक लाउडस्पीकर लगवा कर करता र्ा। कोई अकेला ही मैं नहीं हं, 

पूरा गांव मेरा गवाह है। और तुमने भी सुना होगा। और मुझे नकय  भेजा रहा है। इस आिमी ने कभी भजन-कीतयन 

नहीं दकया; बनल्क कभी-कभी यह आिमी आ जाता र्ा मेरे वहां दक भई, सोने िो, तीन बजे से तो मत उपद्रव 

करो; कम से कम माइक तो न लगाओ, तुम्हें अपने घर में करना है तो करते रहो। यह आिमी बार्ा डालता र्ा। 

इसको स्वगय ले जाया जा रहा है!  

भगवान ने कहाः इसीनलए दक यह मेरे पक्ष में र्ा। और तुम मेरी खोपड़ी खा गए। और मैं तुम्हें स्वगय में 

नहीं बसा सकता। अगर तुमको यहां बसना ह ैतो मुझे नकय  जाना पड़े। तुम मेरी जान खा जाओगे। तुमने एक क्षर् 

मुझे चैन न लेने दिया। तीन बजे रात मैं भी सोता हं और तुम माइक लगा कर उपद्रव मचाते रहे।  

अब यह आिमी जो एक करोड़ बार नलख चुका है नाम, यह खतरनाक है। भगवान के सार् भी नगनती है।  

क्या मुफ्त का जानहिों ने इलजाम नलया 

तस्बीह के िानों से अबस काम नलया 

यह नाम तो वो है नजसे बेनगनती लें 

क्या लुत्फ जो नगन-नगन के तेरा नाम नलया।  
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यह नाम तो सच में ऐसा है, नजसे तुम लोगे तो चूक हो जाएगी। तुम लेना ही मत। यह तो जब तुम्हारे 

भीतर बहेगी र्ारा अपने आप नैसर्गयक, अहर्नयश उठेगा ओंकार का नाि--तब, तभी असली जाप शुरू हुआ। 

अजपा ही असली जाप है।  

हृिय कमल में सुरनत र्रर, अजप जपै जो कोय।  

नवमल ज्ञान प्रगटै तहां, कलमख डारै खोय।।  

वहां नवमल ज्ञान पैिा होता है। यह नवमल ज्ञान शास्त्रों से, पांनडत्य से नहीं उपलब्र् होता। यह नवमल 

ज्ञान तब होता है जब तुम इंदद्रयों से, िेह से, श्वास से, सबसे छूट गए और अपने हृिय-कमल में अपनी सुनर् को 

नवराज कर बैठ कर गए। वहां, "नवमल ज्ञान प्रगटै तहां।" वहां वह शुद्ध ज्ञान पैिा होता है, बोर् पैिा होता है; 

अनुभव, समानर्, सतोरी, या जो भी नाम तुम िेना चाहो। वहां वह शुद्ध ज्ञान पैिा होता है, नजसमें सब बंर्न 

कट जाते हैं, सब पाप नगर जाते हैं। ----"कलमख डारै खोय"। जहां सब मैल रु्ल जाते हैं, इसनलए उसको नवमल 

ज्ञान कहा है, जहां सब मल नवसर्जयत हो जाते हैं।  

मुझसे लोग पूछते हैं दक हम अपने कमों के मैल को कैसे र्ोएं? यह बड़ी करठन बात है। तुम न र्ो पाओगे। 

तुम तो र्ोओगे तो और गंिा कर लोगे। यह तुम्हारे ही करने की वजह से ही तो कमय-मैल इकट्ठा हुआ है। यह 

तुम्हारे र्ोए न रु्लेगा। वह कमय-मल इकट्ठा ही तुम्हारे करने से हुआ है। अब तुम और करना चाहते हो, कुछ और 

करना चाहते हो। यह तो रु्लेगा तब जब तुम अकताय हो जाओगे। कमय का मैल तभी जाएगा जब तुम अकमय में 

डूब जाओगे, अकताय हो जाओगे। यह परमात्मा र्ोएगा, तुम नहीं र्ो सकते। तुम्हारा काम नबगाड़ने का र्ा, वह 

तुमने कर दिया। अब तुम सुर्ारने में और मत नबगाड़ लेना।  

तुम कृपा करके अपने कमय-जाल को सुर्ारने की कोनशश मत करो। तुम तो बोर् में उतर जाओ। उस बोर् 

की वषाय में सब मैल बह जाते हैं। एक क्षर् में तुम ऐसे पनवत्र हो जाते हो जैसे तुम होने चानहए और जैसा तुम 

जनम-जनम कोनशश करके कभी नहीं हो सकते हो। तुम्हारी कोनशश तुमसे बड़ी र्ोड़े ही होगी। तुम्हारी कोनशश 

तुम्हारी ही तो होगी न। तुम जो करोगे, उस पर तुम्हारी ही छाप रहेगी, तुम्हारा ही हस्ताक्षर रहेगा। इसनलए 

यहां, मैं तुम्हें जो नसखा रहा हं, वह कुछ कृत्य नहीं नसखा रहा हं--नसफय  ध्यान। तुम ध्यान में डूबो।  

ध्यान का अर्य हैः तुम परमात्मा के सामने खड़े हो जाओ जैसे मैले-कुचैले हो। जैसे छोटा बिा बाहर रू्ल-

र्वांस में खेल-खाल कर कीचड़ इत्यादि से भरा हुआ, कपड़े-लत्ते फटे हुए अपनी मां के सामने आकर खड़ा हो 

जाता ह,ै ऐसे तुम खड़े हो जाओ वहां। तुम र्ो दिए जाओगे तुम्हारे खड़े होते ही। तुम्हारे ठहरते ही वषाय हो 

जाएगी।  

नवमल ज्ञान प्रगटै तहां, कमलख डारै खोय।  

इसनलए तुम इस नहसाब में भी मत पड़ना, जैसा दक कई लोग पड़े हैं। कहते हैं दक जनम-जनम में दकए 

कमय हैं, अब एक दिन में र्ोड़े ही ज्ञान हो जाएगा, एक क्षर् में र्ोड़े ही ज्ञान हो जाएगा। इतने जन्मों तक कमय 

दकए हैं तो अब उनको र्ोएंगे, काटेंगे, जन्म-जन्म लगेंगे। तब तो तुम कभी भी मुि न हो पाओगे। तो, तो मुनि 

हो ही नहीं सकती। दफर मुनि असंभव है। क्योंदक इतने जन्म लगेंगे कमों को र्ोने में और इतने जन्म तुम खाली 

र्ोड़े ही बैठे रहोगे, और कमय करते रहोगे। तो कमय तो बिते ही चले जाएंगे।  

नहीं, तुम्हारे कृत्य से मुनि का कोई संबंर् नहीं है--तुम्हारे समपयर् से संबंर् है। तुम झुको और कह िो 

परमात्मा दक तुझे रु्लाना हो तो र्ो िे और तुझे मैला रखना हो तो मैला रख, जैसी तेरी मजी! मगर यह बात 

तुम कह सकोगे तभी जब तुम हृिय-कमल में पहुंच जाओ। उसके पहले तुम न कह सकोगे। उसके पहले परमात्मा 
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का तुम्हें कोई पता ही नहीं है। तब तक तुम मंदिर की मूर्तययों के सामने कहोगे, वे तुम्हारी बनाई हुई हैं। वे 

तुम्हारे कृत्य हैं। वे तुम्हारे कमय हैं। तब तुम कहां परमात्मा को पाओगे? परमात्मा तो हृिय-कमल में नवराजमान 

है। वह जो शून्य जगत है, उसी में उसका ससंहासन है।  

जहां काल अरु ज्वाल नहीं, सीत उस्न नहीं वीर।  

और िया कहती हैः हे भाई, उस हृिय-कमल में ऐसी घटना घटती है दक "जहां काल अरु ज्वाल नहीं"। 

वहां न तो मौत है न पीड़ा है, न समय है। ... "सीत उस्न नहीं बीर।" न वहां ठंडा है कुछ और न गमय। वहां सब 

दं्वद्व शांत हो गए हैं। वहां सब दै्वत नगर गया। वहां िो आंख एक हो गई है।  

िया परनस ननज र्ामकंू, पायो भेि गंभीर।  

और उस स्वयं की परमिशा को िेख कर जीवन का रहस्य हार् में लगा दक अब तक नाहक परेशान हो 

रहे रे् दक बुरे को छोड़ें दक पाप को छोड़ें दक सज्जन हो जाएं, सारु् हो जाएं, ऐसा करें वैसा करें, इस मंदिर 

जाएं उस मंदिर जाएं, दकस शास्त्र को पकड़ें, दकस र्मय का अनुगमन करें! भटकते रे् व्यर्य ही।  

िया परनस ननज र्ामकंू, पायो भेि गंभीर।  

सब शास्त्रों का शास्त्र, वेिों का वेि, जो गंभीरतम भेि है, जो रहस्यों का रहस्य है, वह नमल गया। वह 

रहस्य क्या है? वह रहस्य यह है दक मनुष्य अपने ही कृत्य से बंर्ा है और कृत्य के कारर् ही मुि नहीं हो पाता 

है। अकताय हो जाए, साक्षी हो जाए, तो अभी मुि है, यहीं मुि है।  

"पय को रूप अनूप लनख, कोरट भान उंनजयार।  

और जब उस हृिय-कमल के शून्य में िेखा प्रीतम का रूप... "नपय को रूप अनूप लनख"... अनद्वतीय रूप 

िेखा नप्रय का, नप्रयतम का, "कोरट भान उंनजयार", जैसे हजारों सूरज, करोड़ों सूरज एक सार् उगे।  

िया सकल िुख नमरट गयो, प्रगट भयो सुखसार।  

सब िुख नमट गए और सुख का सार, सुख की कंुजी प्रकट हुई। कंुजी दक सुख हमारा स्वभाव है। हम िूसरे 

से मांगते दफरे, इसनलए िररद्र और िीन रहे। हम नभखारी बने, इसनलए नभखारी रहे। सम्राट होना हमारा 

स्वभाव र्ा। हमने अपने भीतर कभी िेखा नहीं, इसनलए खूब भटके।  

िया सकल िुख नमरट गयो, प्रगट भयो सुखसार।  

अनंत भान उंनजयार तहं, प्रगटी अिभुत जोत।  

चकचौंर्ी सी लगनत है, मनसा सीतल होत।।  

अनंत भान उंनजयार तहं...  

और दकतने-दकतने सूरज एक सार् उग आए! और जनम-जनम तक अंरे्रा ही अंरे्रा र्ा। और लाख िीये 

जलाए, सब बुझ गए। और लाख िीयों पर भरोसा दकया, कोई काम न आए। दकतनों को अपना माना, सब 

पराए नसद्ध हुए। सब नावें कागज की सानबत हुईं।  

अनंत भान उंनजयार तहं...  

और अब अचानक अनंत-अनंत सूयों का उनजयाला हुआ है।  

... प्रगटी अिभुत जोत।  

 और ज्योनत बड़ी अिभुत है। क्या अिभुत है ज्योनत में?  

चकचौंर्ी सी लगनत है, मनसा सीतल होत।  
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अिभुत यह हैः है तो ज्योनत ही, है तो अनग्न। और एक तरफ आंखें चकाचौंर् में भर गई हैं और िूसरी 

तरफ मन शीतल हुआ जा रहा है। ठंडी आग, इसनलए अिभुत। परमात्मा ठंडी आग है।  

यहदियों के पास इसकी सबसे मीठी कर्ा है। मो.जे.ज को जब परमात्मा का िशयन हुआ, नसनाई के पहाड़ 

पर, तो मोनजज को समझ में न आया क्या हो रहा है! क्योंदक परमात्मा एक अनग्न की लपट की भांनत प्रकट हुए 

एक हरी झाड़ी में। और झाड़ी जली नहीं। और ज्योनत प्रकट हुई। और लपट उठने लगी आकाश की तरफ। और 

झाड़ी हरी की हरी रही। पते्त कुम्हलाए नहीं, फूल सूखे नहीं, कुछ भी जला नहीं। मोनजज समझ ही न पाए दक 

क्या हुआ! आग और ठंडी! आग कभी ठंडी िेखी!  

यह जो यहदियों की कर्ा है, इसका अर्य यहदियों के पास नहीं है। क्योंदक मो.जे.ज के जीवन में घटी 

होगी, दफर यहदियों ने इसकी बहुत खोजबीन नहीं की दक यह बात क्या है! यह नसनाई का पहाड़ कहीं और 

नहीं है, मनुष्य के भीतर चैतन्य की अंनतम ऊंचाई का नाम है। इसनलए सभी र्मों ने अपने तीर्य बड़े ऊंचे पहाड़ों 

पर बनाए हैं। वे प्रतीक हैं। नहमालय के उत्तुंग नशखरों पर बद्री और केिार। और कैलाश की र्ारर्ा है दक कैलाश 

पर नशव का वास है, दक परमात्मा का घर कैलाश पर। ये तो प्रतीक हैं। ये आत्मा की ऊंचाइयों के प्रतीक हैं। 

तुम्हारा चैतन्य जब अपनी परम ऊंचाई पर पहुंचता है, अपने परम नशखर पर, तो कैलाश। और वहीं नशव का 

वास। यह कोई नहमालय में खोजने से कहीं नमलेगा नहीं; यह तुम्हारे भीतर की बात है। नसनाई भी भीतर के 

पवयत की बात है। और नजस झाड़ी की बात कर रहे हैं मोनजज, वह झाड़ी तुम हो। परमात्मा की आग उठेगी 

तुम्हारे भीतर और तुम चदकत होकर रह जाओगेः "अनंत भान उंनजयार तहं"... जैसे हजारों सूरज एक सार् आ 

गए भीतर। "... प्रगटो अिभुत जोत।" चकचौंर्ी सी लगनत है, मनसा सीतल होत।" और चमत्कार यह है दक 

आंखें तो झंपी जाती हैं इतनी रोशनी में और मन ठंडा हुआ जाता है और मन शीतल हुआ जाता है।  

नबन िानमन उंनजयार अनत...  

और भी चमत्कार की बात है दक नबजली तो कहीं चमकती दिखाई नहीं पड़ती और उनजयाला बहुत है। 

सूरज तो कहीं दिखाई नहीं पड़ता और ऐसा लगता है हजारों सूरज उगे हैं।  

नबन िानमन उंनजयार अनत...  

स्रोत तो दिखाई नहीं पड़ता और रोशनी बहुत है। तो नबना स्रोत की रोशनी। पहली बातः रोशनी ठंडी है। 

िूसरी बातः स्रोत नहीं है। नजसका स्रोत हो वह रोशनी चुक जाती है। यह न चुकने वाली ज्योनत है। तुमने िीया 

भरा तेल से, जलाया--तेल चुकेगा, ज्योनत बुझ जाएगी। रात भर लगेगा तेल को चुकने में तो रात भर िीया 

जलेगा। महीना भर लगेगा तो महीना भर लगेगा।  

वैज्ञाननक कहते हैं दक सूरज करोड़ों वषय से जल रहा है, लेदकन सिा नहीं जलता रहेगा; चार-पांच हजार 

साल और। क्योंदक रोज-रोज ठंडा होता जा रहा है। उसकी रोशनी चुकती जा रही है, उसका तेल चुक रहा है। 

उसकी ऊजाय क्षीर् हो रही है। तो सूरज भी एक न एक दिन चुक जाएगा, ठंडा हो जाएगा।  

परमात्मा एकमात्र रोशनी है जो कभी न चुकेगा। शाश्वत। क्योंदक स्रोत नहीं है कहीं। कोई तेल नहीं है, 

कोई ईंर्न नहीं है, नजस पर ननभयर हो--अकारर् है।  

नबन िानमन उंनजयार अनत, नबन घन परत फुहार।  

और िया कहती है, ऐसा हो रहा है, मेघ तो कहीं दिखाई नहीं पड़ते और फुहार पड़ रही है। कहां से हो 

रहा है यह आनंि का बरसन! यह वषाय कहां से हो रही है, कोई मेघ दिखाई नहीं पड़ता! कोई िानमनी चमकती 

मालूम नहीं पड़ती और रोशनी बहुत है।  
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यह बड़ा प्रतीकात्मक वचन है।  

मगन भयो मनुवां तहां, िया ननहार ननहार।  

और िया कहती है, अब मगन हो गई! नाच उठा मन! ननहार ननहार! यह जो है, यह जो दिखाई पड़ रहा 

है भीतर, यह जो अनुभव हो रहा है, यह जो प्रतीनत और साक्षात्कार हो रहा है, बस काफी है दक अनंत कालों 

तक ननहारते रहो। इसका आनंि कभी चुकता नहीं। इसका रस कभी समाप्त नहीं होता।  

नबन िानमन उंनजयार अनत, नबन घन परत फुहार।  

मगन भयो मनुवां तहां, िया ननहार ननहार।।  

जग पररनामी है मृषा, तन-रूपी भ्रमकूप।  

तू चेतन सरूप है, अिभुत आनंि-रूप।।  

जग पररनामी है मृषा...  

इस जगत में तो जो भी दिखाई पड़ता है सब पररवतयनशील है, क्षर्भंगुर; अभी है अभी नहीं; ओस की 

बंूि जैसा।  

जग पररनामी है मृषा...  

यह तो ऐसा है जैसे मरुस्र्ल में प्यासे को अपनी प्यास के कारर् जलस्रोत दिखाई पड़ता है। अपनी प्यास 

के कारर् प्रके्षपर् हो जाता है। इतना प्यासा है दक मान लेता है दक जल होना ही चानहए। जब तुम बहुत प्यासे 

होते हो, तुम बातें मान लेते हो। तुम्हारा जो वासना, कामना, अभीप्सा का अंतरतम रूप है, वही बाहर तुम 

खोजने लगते हो। मान लेते हो दक होगा, होना चानहए, क्योंदक तुम्हें चाह है। तुम्हारी चाह ही बाहर के पिे पर 

रूप लेती है।  

तो िया कहती हैः "जग पररनामी ह ैमृषा... ।" यहां तो जग में सब बिला जा रहा है, कुछ पकड़ने जैसा 

नहीं है। और तुम जो भी िेख रहे हो, वे तुम्हारे ही सपने हैं; वस्तुतः उनका कोई अनस्तत्व नहीं है। मृषा की भांनत 

हैं। मरुस्र्ल में दिखाई पड़ा मरूद्यान। "तन-रूपी भ्रमकूप"। और इस तन के कुएं में तुम्हें जो जल दिखाई पड़ रहा 

है वह भी तुम्हारी मान्यता के कारर् है। है नहीं। इस शरीर में कोई भी जल नहीं है जो तृनप्त िे िे। इस शरीर में 

कोई भी जल नहीं है जो तुम्हारी प्यास को बुझा िे।  

जीसस के जीवन में एक उल्लेख है दक एक कुएं पर वे आए, र्के-मांिे राह से। और एक स्त्री पानी भरती 

र्ी, अछूत रही होगी। तो उन्होंने उस स्त्री से कहा दक मैं प्यासा हं, मुझे पानी िे िे। उस स्त्री ने कहा, क्षमा करें, 

आप कुलीन पररवार के मालूम होते हैं; मैं अछूत िीन-िररद्र हं, मेरा पानी कोई पीएगा नहीं। आप प्रतीक्षा करें, 

कोई और आता होगा पानी भरेगा, आप उससे पानी ले लेना।  

जीसस ने कहा, तू दफकर मत कर। और अगर तू मुझे पानी िेगी तो याि रख, मैं तुझे ऐसा पानी िे सकता 

हं दक नजसे तू पी ले तो तेरी प्यास सिा-सिा के नलए बुझ जाए। तेरा पानी तो तू जो िेगी, र्ोड़ी िेर मेरी प्यास 

को बुझाएगा। इस प्यास को सिा के नलए बुझाया नहीं जा सकता। लेदकन मेरे पास भी एक पानी है। मैं तुझे उस 

पानी को िूंगा। उसके पीते ही भीतर की प्यास बुझ जाती है।  

जग पररनामी है मृषा, तन-रूपी भ्रमकूप।  

यह जो शरीर का कुआं है, खाली है, रूखा है, सूखा है; इसमें कहीं कोई जल नहीं है। जल तुम िेख लेते हो 

क्योंदक तुम प्यासे हो। प्यासा जल िेख लेता है। प्यासा मान लेता है जल होगा।  



163 

तुमने कभी ख्याल नहीं दकया? तुम उन्हीं चीजों को मान लेते हो जो तुम चाहते हो। तुम अगर दकसी के 

पत्र की प्रतीक्षा कर रहे हो तो पोस्टमैन को आते ही िेख कर तुम िरवाजे पर खड़े हो जाते हो दक आ गई नचट्ठी! 

पत्र आ गया! अगर तुम दकसी की प्रतीक्षा कर रहे हो तो िरवाजे पर हवा का झोंका भी लगता है तो तुम भाग 

कर आ जाते हो दक शायि मेहमान आ गया। तुम नजस बात को मान कर चलते हो उसके िेख लेते हो। अगर 

तुम्हें कोई बता िे दक तुम जहां से जा रहे हो, रास्ते में मरघट है, तो तुम्हें भूत-प्रेत दिखाई पड़ जाएंगे। और इसी 

जगह से तुम कई बार ननकल गए पहले और कभी भूत-प्रेत नहीं दिखाई पड़े, क्योंदक तुम्हें ख्याल में नहीं र्ा दक 

मरघट है। तो तुमने प्रके्षपर् नहीं दकया। एक बार तुम्हें पता चल जाए दक मरघट है तो मुनश्कल हो गई। दफर 

तुम न ननकल पाओगे। दफर तुम्हें झंझटें आएंगी। झंझट तुम्हीं खड़ी कर लोगे। तुम्हारी र्ारर्ा तुम्हारा भय ही 

भूत बन जाएगा।  

जग पररनामी है मृषा, तन-रूपी भ्रमकूप।  

तू चेतन सरूप है, अिभुत आनंि-रूप।।  

िया कहती हैः और तू चेतन-सरूप ह,ै अिभुत आनंि-रूप! चैतन्य तेरा स्वभाव है, परमात्मा तेरा स्वभाव 

है। अिभुत आनंि रूप! रसो वै सः। सनििानंि!  

लेदकन अपने में जाओ तो पता चले। एक ही तीर्य है जाने योग्य और एक ही मंदिर है प्रवेश करने योग्य, 

एक ही नशखर है छूने योग्य और एक ही गहराई है स्पशय करने योग्य--वह तुम्हीं हो।  

उपननषि कहते हैंःः तत्वमनस श्वेतकेतु! श्वेतकेतु, वह तू ही है।  

लेदकन तुम्हारी करठनाई भी मैं समझता हं। सभी की करठनाई है वह। जब तक अनुभव नहीं हुआ तब तक 

ये बातें बड़ी िूर की मालूम पड़ती हैं। तब तक तो हमें एक ही अनुभव है जीवन काः िुख, पीड़ा, नरक। स्वगय की 

तो हम भाषा भूल गए हैं। उत्सव का तो हमें ढंग ही याि नहीं रहा।  

और र्मय के नाम पर जो चल रहा है, वह नबल्कुल पाखंड है। र्मय के नाम पर जो चल रहा है, वह पंनडत-

पुरोनहतों का जाल है। संसार में कुछ नमलता है न मंदिर में कुछ नमलता है। आिमी की बड़ी फांसी है।  

इर्र मैं तुम्हें कोई बाहर का मंदिर बताने को नहीं हं; बाहर के मंदिर काम नहीं पड़े। और इर्र मैं तुम्हें 

बाहर का कोई शास्त्र भी बताने को नहीं हं; बाहर के शास्त्र भी काम नहीं पड़े। यहां तो एक ही बात करने जैसी 

हैः अपने भीतर खोिो। यहां तो एक ही बात सीखने जैसी हैः अपने को सीखो। सब कूड़ा-करकट हटा कर अपने 

भीतर जाओ। अड़चन होगी, बार्ा होगी, जन्म-जन्म के अभ्यास बीच में खड़े होंगे; लेदकन सब तोड़े जा सकते हैं, 

क्योंदक सब तुम्हारे प्रनतकूल हैं, स्वभाव के अनुकूल नहीं हैं। जो स्वभाव के अनुकूल है उसे पाना करठन भला हो, 

असंभव नहीं है। तुमने अगर चाहा तो नननित ही तुम पहुंच जाओगे। क्योंदक तीर्य िूर नहीं है; तीर्य नबल्कुल 

पास से भी पास है, तुम्हारे हृिय में बसा है।  

हृिय कमल में सुरनत र्रर, अजप जपै जो कोय।  

नवमल ज्ञान प्रगटै तहां, कलमख डारै खोय।।  

तीन बातें पुनः िोहरा िूं, तादक तुम्हें याि रहें। एकः कछुआ बनना सीखो। बड़ा राज है कछुआ बनने में। 

चौबीस घंटे में कम से कम एक घंटा तो कछुआ बन ही जाओ। उस कछुआ बनने में ही तुम पाओगे दक परमात्मा 

का तुम में अवतरर् होने लगा। वही परमात्मा के कछुआ-रूप अवतार का अर्य है।  

िूसरी बातः कछुआ बन कर सारी सुनर्, सारी सुरनत श्वास पर लगा िो। और जब र्ीरे-र्ीरे, आनहस्ता-

आनहस्ता तुम्हें यह अनुभव में आने लगे दक तुम शरीर नहीं, तुम श्वास नहीं... । और ख्याल रखना, इसे तुम 
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िोहराना मत अपनी तरफ से दक मैं शरीर नहीं हं, मैं श्वास नहीं हं; अन्यर्ा तुम झूठी प्रतीनत कर लोगे। तुम 

प्रतीक्षा करना, होने िेना इस घटना को। जल्िी कुछ है भी नहीं।  

नहीं तो खतरा क्या है दक हम िोहराना सीख गए हैं, हम तोते हो गए हैं, हम िोहराते हैं। तुम बैठोगे 

कछुआ बन कर, श्वास पर र्ोड़ा सा ध्यान लगाया घड़ी आर्ा घड़ी और िोहराने लगे दक मैं िेह नहीं, मैं श्वास 

नहीं। तुम झुठला लोगे सारी बात। तुम मत िोहराना। तुम तो बैठे रहना। तुम तो इसे होने िेना, आने िेना 

अनुभव में। एक दिन यह आएगी, उस दिन द्वार खुल जाएंगे। नजस दिन यह बात अनुभव में आ जाएगी--मैं 

शरीर नहीं, मैं श्वास नहीं--उस दिन सुनर् को हृिय-कमल के शून्य में नवराजमान कर लेना। उस दिन सोच लेना 

दक मैं एक कमल हं; कमल के मध्य में सुनर् को, अपने भान को, अपनी सुरनत को भौंरा बना कर नबठा दिया। 

दफर वहां सब अपने आप घट जाता है।  

नपय को रूप अनूप लनख, कोरट भाग उंनजयार।  

िया सकल िुख नमरट गयो, प्रगट भयो सुखसार।।  

नबन िानमन उंनजयार अनत, नबन घन परत फुहार।  

मग भयो मनुवां तहां, िया ननहार-ननहार।।  

 

आज इतना ही।   
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जगत तरैया भोर की 

आठवां प्रवचन 

करन ेसे न करन ेकी िशा 

 

पहला प्रश्नः कल आपने कहा, नजन्होंने खोजा वे खो िेंगे। और आपकी एक प्रनसद्ध पुस्तक कहती है, नजन 

खोजा नतन पाइयां। क्या सच है? कृपया समझाएं।  

 

एक रास्ते पर मुल्ला नसरुद्दीन और उसका नमत्र घर की तरफ वापस लौटते रे्, अचानक नमत्र ने 

नसरुद्दीन की बांह पकड़ी और कहाः जल्िी भाग ननकलो, बचो! और उसे लेकर जल्िी ही पास की होटल में 

प्रवेश कर गया। मुल्ला भी घबड़ाया हुआ अंिर गया, हांफने लगा। अंिर जाकर पूछाः मामला क्या है? नसबंिी 

करने वाले लोग आ रहे हैं? इतनी घबड़ाहट क्या है? उस नमत्र ने कहाः नसबंिी से भी बड़ा खतरा है। िेखते 

नहीं, उस तरफ रास्ते के मेरी पत्नी मेरी प्रेयसी से खड़ी बातें कर रही है। मुल्ला ने गौर से िेखा और कहा दक 

शुक्र अल्लाह का, खूब बचाया! पर नमत्र ने कहा दक तुम यह क्यों कहते हो दक खूब बचाया? मुल्ला ने कहाः 

एक जगह तुम भूल कर रहे हो। तुम्हारी पत्नी तुम्हारी प्रेयसी से बातें नहीं कर रही, मेरी पत्नी मेरी प्रेयसी से 

बातें कर रही है।  

पर िोनों बातें सार्-सार् सच हो सकती हैं, इसमें कुछ नवरोर्ाभास नहीं है। "नजन खोजा नतन पाइयां" 

और "नजन खोजा नतन गंवाइयां" िोनों एक सार् सच हो सकते हैं। नवरोर् नहीं है। समझने की कोनशश करें। जो 

खोजेगा ही नहीं वह तो कभी पाएगा नहीं। जो खोजता ही रहेगा वह भी कभी न पाएगा। एक दिन खोज पर 

जाना पड़ता है और दफर एक दिन खोज छोड़ कर बैठ भी जाना पड़ता है। "नजन खोजा नतन पाइयां" पहला 

किम है। आर्ी यात्रा खोज से होती है। दफर आर्ी यात्रा खोज छोड़ कर होती है।  

बुद्ध ने छह वषय तक खोजा, अर्क श्रम दकया; जो भी कर सकते रे् दकया। गुरुओं ने जो कहा वही दकया। 

योग दकया और जप दकया, तप दकया, उपवास दकए, भनि, ध्यान, सब दकया। अपने को पूरी तरह डुबा दिया 

करने में। लेदकन पररर्ाम न हुआ। एक दिन सब करके र्क गए और लगा, करने में कुछ भी सार नहीं। क्योंदक 

करने में कताय तो बना ही रहता है। खोज में खोजी तो बना ही रहता है। तुम कुछ करो, योग करो दक तप करो 

दक ध्यान करो, अहंकार तो उससे भी ननर्मयत होता ही है दक मैं ध्यान कर रहा हं, ध्यानी हं; दक मैं भनि कर 

रहा हं, भि हं, एक सूक्ष्म अनस्मता ननर्मयत होती चली जाती है। और समस्त र्मों का सार इस एक बात में है 

दक जब तक अहंकार है, तब तक तुम प्रभु को न पा सकोगे, क्योंदक वही अहंकार बार्ा है। जब तक तुम हो तब 

तक उसे पा न सकोगे। तुम नमटोगे तो ही उसका आगमन संभव है। तुम हटोगे तुम्हारे और उसके बीच से, तो ही 

नमलन होगा। तुम ही अड़े हो चट्टान की तरह। तो कभी तुम र्न कमाते रे्, र्नी रे्; अब भनि कमाने लगे, भि 

हो गए। लेदकन तुम तो रहे। माना दक पहले से र्ोड़े बेहतर। यह अहंकार र्ोड़ा सोने जैसा, पहले का अहंकार 

लक्कड़-पत्र्र का र्ा, कूड़ा-ककय ट का र्ा। यह िूसरा अहंकार बहुमूल्य है। पहला अहंकार सार्ारर्, यह 

असार्ारर्। पहला अहंकार सांसाररक का, यह िूसरा र्ार्मयक का। लेदकन अहंकार तो अहंकार ही है।  

तो छह वषय की ननरंतर खोज पर सब तो र्क गया, लेदकन अहंकार न र्का। करने से अहंकार कभी 

र्कता ही नहीं। िौड़ने से अहंकार कभी र्कता नहीं। एक दिन छह वषय की अर्क तपियाय के बाि बुद्ध को 

दिखा, सब व्यर्य है। न तो संसार में कुछ नमला, न संन्यास में कुछ नमला। उस रात उन्होंने संन्यास भी मन से 
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नगरा दिया। बैठ गए वृक्ष के नीचे। न ध्यान दकया न भनि की, न तप दकया न जप दकया। उस रात सोए। वह 

नींि बड़ी अनूठी र्ी। इसके पहले कभी सोए ही न रे्, क्योंदक मन में कोई न कोई वासना र्ी--कभी र्न को पाने 

की, कभी भगवान को पाने की, कभी सत्य पाने की। और वासना र्ी तो सपने रे्। और सपने रे् तो तनाव र्ा। 

और तनाव र्ा तो नींि कहां, नवश्राम कहां! उस रात पहली िफे नवश्राम हुआ। उसी नवश्राम में सत्य का अवतरर् 

हो गया। सुबह जब आंख खुली... बौद्ध शास्त्र बड़ी अिभुत कहते हैं! वे कहते हैं, सुबह आंख खुली। आंख खोली, 

ऐसा भी नहीं कहते, क्योंदक अब कहां खोलने वाला! जब नींि पूरी हो गई तो आंख खुल गई। जैसे सुबह फूल 

नखलता है, ऐसे आंख खुली। और बुद्ध की खुलती आंख ने आनखरी तारे को डूबते हुए िेखा। जगत तरैया भोर की! 

आनखरी तारा डूबता र्ा। उर्र तारा नझलनमलाता-नझलनमलाता खोने लगा और यहां आनखरी अनस्मता, 

आनखरी अहंकार भी झलक-झलक कर नवलीन हो गया। उसी क्षर् घटना घट गई।  

जब बुद्ध से लोग पूछते बाि में दक कैसे पाया, तो वे कहते, बड़ी झंझट का प्रश्न है। क्योंदक जो मैंने दकया 

उससे तो पाया नहीं। नजस दिन मैंने कुछ भी नहीं दकया र्ा उन दिन पाया। लेदकन यह भी सच है दक जो मैंने 

दकया र्ा, अगर न करता तो यह अनकरने की िशा भी नहीं आ सकती र्ी।  

इस बात को समझो। वह जो छह वषय तपियाय की उससे सीर्ा सत्य नहीं नमला। लेदकन वह छह वषय 

तपियाय दकए नबना अगर बुद्ध वृक्ष के नीचे बैठ गए होते तो यह नवश्राम की घड़ी भी नहीं आ सकती र्ी। तुम 

जाओ, बैठ जाओ, अभी भी वृक्ष मौजूि है, बोर्गया में। तुम सोचो दक छह वषय की मेहनत तो छोड़ें, सार क्या, 

उससे तो कुछ नमला नहीं; बैठने से नमला। बैठ गए। तो ऊपर से तुम भी बुद्ध जैसे बैठ जाओगे, रटक जाओगे; 

लेदकन भीतर? वह जो अनुभव छह वषय की तपियाय से हुआ र्ा दक कुछ भी नहीं नमलता, करने से कुछ भी नहीं 

नमलता, करना व्यर्य है--वह जो छह वषय ननरंतर नसर पर हर्ौड़ी की तरह चोट पड़ती रही र्ी दक करना व्यर्य 

है, वह तो तुम्हारे भीतर नहीं पड़ेगी। उससे तो तुम वंनचत रहोगे। तो तुम लेट जाओ बोनर्वृक्ष के नीच,े वह वृक्ष 

तुम्हारे नलए बोनर्वृक्ष नहीं होगा, वह बुद्ध के नलए हुआ।  

तो अब क्या कहें? बुद्ध को करने से नमला दक न करने से नमला? िोनों बातें सार् ही कहनी पड़ेंगी। करने 

और न करने से नमला। करने से न करने की िशा नमली और न करने से सत्य नमला। इसनलए "नजन खोजा नतन 

पाइयां" पहला किम है। वह बुद्ध के छह वषय। दफर जब मैं कभी-कभी कहता हं, "खोजना मत, नहीं तो खो 

िोगे", वह आनखरी बात कह रहा हं। कहीं ऐसा न हो दक तुम खोजते ही रहो। छह वषय को साठ वषय बना लो दक 

छह जन्म बना लो--और खोजते ही रहो तो तुम खोजते ही रहोगे और कभी न पहुंच पाओगे।  

िौड़ना भी जरूरी है मंनजल पाने के नलए, दफर रुकना भी जरूरी है। कहीं ऐसा हो दक िौड़ने की आित 

ही बन गई तो मंनजल भी पास आ जाएगी, तुम िौड़ते ही ननकल जाओगे। मंनजल पर जाकर रुकोगे न! रुकोगे, 

तभी तो मंनजल नमलेगी न! तुम अगर िौड़ने के कुशल अभ्यासी हो गए और रुकना ही भूल गए, िौड़ते रहे, 

िौड़ते रहे जन्मों-जन्मों तक, दफर मंनजल भी आ गई, अब रुकें  कैसे! तुम िौड़ते ही चले गए। मंनजल तो रुकने से 

नमलेगी। लेदकन रुकने की कला उसके हार् में आती है जो पूरी तरह िौड़ नलया है, पूरे मन से िौड़ नलया है, 

समग्ररूपेर्!  

ये िोनों बातें एक सार् सच हैं। मेरी बातों में तुम्हें कई बार नवरोर्ाभास लगेंगे; जब भी नवरोर्ाभास लगें 

तो समझना दक कहीं तुमसे भूल हो रही है। मेरे विव्य दकतने ही नवरोर्ाभासी दिखाई पड़ें, नवरोर्ाभासी हो 

नहीं सकते। उनमें कहीं न कहीं कोई तार जुड़ा होगा। कहीं न कहीं कोई सेतु होगा जो तुम्हें दिखाई नहीं पड़ रहा 

है। िोनों को जोड़ने वाली कोईशृंखला होगी जो तुम्हारे नलए अिृश्य है। जब भी तुम्हें मेरे िो नवरोर्ाभासी वचन 
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नमलें--और मेरे वचनों में तुम्हें हजारों नवरोर्ाभासी वचन नमलेंगे--लेदकन जब भी तुम गौर से खोजोगे, तुम सिा 

ही पा लोगे दक उनमें नवरोर् दिखाई पड़ता है, नवरोर् है नहीं। िोनों बातें सार् हो सकती हैं। और मैं तुमसे यह 

भी कहना चाहता हं दक िोनों सार् होंगी, तभी कुछ होगा।  

मन है असहजता 

 

िूसरा प्रश्नः आपने कहा दक मन को सहारा न िेना और जीवन के प्रनत सहज होना चानहए। क्या िोनों 

एक सार् संभव हैं या वे अलग-अलग आचार हैं? समझाने की अनुकंपा करें!  

 

पूछते हैंःः "क्या िोनों एक सार् संभव है?"  

बस िोनों एक सार् ही संभव हैं! अलग-अलग तो कभी संभव न हो सकें गे। क्योंदक िो तो बातें ही नहीं हैं 

इसमें, एक ही बात है। एक ही नसके्क के िो पहलू हैं। एक बार इस पहलू की तरफ से कहा है, िूसरी बार उस 

पहलू की तरफ से कहा है।  

समझो। "आपने कहा दक मन को सहारा न िेना और जीवन के प्रनत सहज होना।" ये िोनों एक ही नसके्क 

के िो पहलू हैं। मन है असहजता। मन का अर्य क्या है? जब भी तुम स्वभाव के नवपरीत जाते हो, तब मन पैिा 

होता है। मन तो चेष्टा से बनता है। जानवर के पास इसीनलए तो मन नहीं है, क्योंदक वह स्वभाव के प्रनतकूल 

जाता ही नहीं है, भटकता ही नहीं कभी। प्रकृनत ने जैसा बनाया है बस वैसा है। इसनलए मन की कोई जरूरत 

नहीं है। आिमी के पास मन है। यह आिमी का गौरव भी है और आिमी का उपद्रव भी। एक गररमा भी है दक 

आिमी के पास मन है। और यही उसकी उलझन भी है, समस्या भी है।  

मन का अर्य ही होता है दक आिमी चाहे तो स्वभाव के प्रनतकूल जा सकता है। यह मनुष्य की स्वतंत्रता 

है।  

तुमने दकसी जानवर को शीषायसन करते िेखा? सकय स की बात नहीं कर रहा हं, क्योंदक सकय स के जानवर 

आिनमयों के द्वारा नवकृत दकए गए जानवर हैं, उनकी बात छोड़ िो। जंगल में कभी तुमने दकसी जानवर को 

शीषायसन करते िेखा? जानवर को सोच ही नहीं आएगा दक शीषायसन भी दकया जा सकता है। और जानवर 

अगर तुम्हें शीषायसन करते िेखते होंगे तो जरूर हंसते होंगे दक इनको हो क्या गया है, भले-चंगे पैर खड़े रे्, अब 

नसर पर खड़े हैं!  

आिमी उपाय खोजता है--प्रकृनत के पार जाने के; प्रकृनत से ऊपर उठने के, नभन्न होने के। कामवासना 

उठती है तो आिमी िह्मचयय का आरोपर् करना चाहता है। क्रोर् उठता है तो आिमी क्रोर् को िबा कर भी 

मुस्कराना चाहता है। यह मनुष्य की गररमा भी है। यही उसकी खूबी है। क्योंदक जहां-जहां वह प्रकृनत के 

प्रनतकूल जाता है, वहीं-वहीं जीवन में िुख, सखंचाव, बेचैनी पैिा हो जाती है। जहां तुम प्रकृनत के अनुकूल होते 

हो, वहीं जीवन में नवराम होता है, नवश्राम होता है।  

तो मन का तो अर्य ही है, जो तुम्हारा पैिा दकया हुआ है। इसनलए छोट ेबिों के पास भी मन नहीं होता। 

मन पैिा होने में समय लगता है। मन को समाज पैिा करता है, पररवार पैिा करता है। नशक्षर् से, सामूनहक 

संस्कार से, संस्कृनत-सभ्यता से मन पैिा होता है।  

तुमने कभी सोचा? अगर तुम पीछे की याि करो तो तुम्हें एक समय तक याि आती है जब तुम चार साल 

के रे् या तीन साल के रे्, उसके बाि याि नहीं आती। क्यों? क्योंदक याि करने के नलए मन ही नहीं र्ा। 
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इसनलए वहां जाकर अटक जाती है। याि करने वाला मन तो चानहए न! तो नजस दिन तुम्हारा मन पैिा होना 

शुरू हुआ उसी दिन तक की तुम्हें याि आती है। पीछे लौट कर िेखो तो बचपन की याि आती है, जब चार साल 

के रे् या पांच साल के रे्। बस उसके बाि सब अंरे्रा हो जाता है। कागज कोरा हो जाता है। तब तक मन ठीक से 

ननर्मयत न हुआ र्ा, यंत्र ननर्मयत न हुआ र्ा।  

तो चार या पांच साल की उम्र में मन ठीक-ठीक सदक्रय होता है। दफर उसके बाि मन कुशल होता जाता 

है। बूिे आिमी के पास ज्यािा मन होता है। इसनलए बिों को हम माफ कर िेते हैं। अगर बिे गलती भी करते हैं 

तो हम कहते हैं, बिे हैं। क्यों? हम यह कहते हैं दक अभी बेचारों के पास मन नहीं है, अभी बि ेहैं। अभी 

संस्करर् हुआ नहीं ठीक से, समय लगेगा; अभी साफ दकए जा सकते हैं। पागल को भी हम माफ कर िेते हैं, 

कहते हैं पागल है। अगर शराबी कुछ उपद्रव करे तो उसको भी माफ कर िेते हैं, कहते हैं दक यह शराबी है, 

शराब पीए है। क्या कारर् होगा? जब शराब पीए है तो उसका मतलब, इसका मन बेहोश है। तो जो यंत्र 

ननयंत्रर् रखता है, वह अभी बेहोशी में पड़ा है। तो यह अभी बि ेजैसा है।  

अकबर को एक शराबी ने गानलयां िे िीं। अकबर ननकलता र्ा अपने हार्ी पर बैठ कर। शराबी अपने 

छप्पर पर चिा र्ा, वहीं से गानलयां िेने लगा। दिल खोल कर गानलयां िीं। अकबर भी हैरान हुआ, िुबला-

पतला कमजोर सा आिमी, इतनी नहम्मत की बातें कर रहा है! पकड़वा, बुलाया। रात भर तो बंि रहा, सुबह 

उसे बुलाया, पूछा दक तुमने गानलयां क्यों िीं? वह आिमी चरर्ों में नगर पड़ा। उसने कहाः मैंने िीं ही नहीं। 

और नजसने िीं वह मैं नहीं हं। तो अकबर ने कहाः तू मुझे झूठा नसद्ध कर रहा है। मेरी आंख से मैं खुि गवाह हं, 

दकसी और गवाह की जरूरत नहीं है। तू ही है। तूने ही गानलयां िी र्ीं। उसने कहाः यह मैं कह भी नहीं रहा दक 

यह मैं नहीं हं। मैं शराब पीए हुए र्ा, इसनलए गानलयां शराब ने िी हैं। मुझे आप क्षमा करें। मेरा इसमें कोई 

िोष ही नहीं है। अगर िोष है तो शराब पीने का कोई िंड हो तो िे िें, मगर गानलयां िेने का िंड मुझे न िें।  

अकबर को भी बात जंची। शराब पीए हुए आिमी को क्या िंड िेना! शराबी क्षमा दकया जा सकता है। 

पागल क्षमा दकया जा सकता है। अगर पागल हत्या भी कर िे तो भी अिालत में अगर नसद्ध हो जाए दक पागल 

है, तो बात खतम हो गई। क्योंदक नजसके पास मन नहीं है, उसके ऊपर क्या उत्तरिानयत्व र्ोपना! तो बिा, 

पागल, शराबी क्षमा-योग्य हैं, क्योंदक उनके पास मन नहीं है या स्र्नगत हो गया है या बेहोश हो गया है या मन 

नवकृत हो गया है।  

मनुष्य की पूरी सभ्यता, पूरी संस्कृनत मन पर खड़ी है। मन ही आर्ार है मनुष्य होने का। अब इसको 

समझना। पशुओं के पास मन नहीं है और संतों के पास भी मन नहीं होता। िोनों में र्ोड़ा सा तालमेल है--र्ोड़ा 

सा तालमेल! भेि बड़ा है, तालमेल र्ोड़ा सा है। संत मन के पार ननकल गए और पशुओं में अभी मन पैिा नहीं 

हुआ है। इसनलए संत छोटे बिों जैसे होते हैं। छोटे बिे के पास मन अभी पैिा नहीं हुआ है और संत ने मन को 

उठा कर रख दिया है। यह और बड़ी क्रांनत हैः मन को उठा कर रख िेना। क्योंदक मन के द्वारा अगर तुम सज्जन 

हो तो यह भी कोई सज्जनता है! यह तो जरा सी शराब पी लोगे, उतर जाएगी। मन के द्वार अगर तुम सज्जन हो 

तो सज्जनता बहुत गहरी नहीं है। सज्जनता स्वाभानवक होनी चानहए। सज्जन और संत में यही फकय  है। सज्जन 

वह है जो चेष्टा कर-कर के सज्जन है। संत वह है जो ननिेष्टता से, स्वभाव से सज्जन है। सज्जन को िुजयन बनाया 

जा सकता है, संत को िुजयन नहीं बनाया जा सकता। कोई उपाय नहीं है। सज्जन एक सीमा पर िुजयन हो सकता 

है।  
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समझो दक एक आिमी सज्जन है और कहता है दक मैंने कभी चोरी नहीं की। तुम उससे पूछो दक रास्ते पर 

अगर एक लाख रुपए पड़े नमल जाएं तो उठाओगे दक नहीं? कोई भय न हो, न कोई िेखने वाला है, न कोई 

पुनलस है, तो उठाओगे दक नहीं? वह आिमी कहेगा, कभी नहीं, मैं चोर नहीं हं। तुम कहो, और एक करोड़ रुपये 

पड़े हों तो? तो वह आिमी भी सोचने लगेगा। एक सीमा है। एक लाख तक शायि उसका बस र्ा। उसका मन 

एक लाख तक अपने को समझा लेता र्ा दक नहीं, एक लाख से तो अचोर रहना ज्यािा मूल्यवान है; लेदकन एक 

करोड़, तो दफर बात डगमगाने लगती है।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक दिन एक मकान में नलफ्ट से ऊपर जा रहा है और एक मनहला अकेली नमल गई। तो 

उसने मौका न छोड़ा। उसने कहाः अगर एक हजार रुपया िूं तो आज रात मेरे सार् सो सकोगी? वह मनहला 

नाराज हो गई। उसने कहा, तुमने मुझे समझा क्या है? नसरुद्दीन ने कहाः और अगर िस हजार िूं? तो मनहला 

ने उसका हार् पकड़ नलया। और कहा दक ठीक। तो नसरुद्दीन ने कहा, और अगर िस रुपये िूं? तो उसने कहा, 

तुमने मुझे समझा क्या है? वह बोला दक मैंने वह तो समझ नलया, अब तो मोल-भाव कर रहे हैं। िस हजार में तू 

अगर राजी है तो अब तो मोल-भाव की बात है। क्योंदक बात तो समझ में आ गई दक तेरी हैनसयत क्या है। तू 

कौन ह,ै यह तो हम समझ गए। तेरा सतीत्व दकतना िूर तक जा सकता है, वह हम समझ गए, अब हम मोल-

भाव की बात कर रहे हैं। क्योंदक हमारी भी हैनसयत की बात है न; िस हजार हमारे पास है कहां!  

सज्जन की सीमा है, संत की कोई सीमा नहीं है। क्योंदक मन की सीमा है, ध्यान की कोई सीमा नहीं है। 

सज्जन मन से सज्जन है; संत ध्यान से, स्वभाव से, सहजता से। यही आचरर् और आत्मा का भेि है। आचरर् 

होता ह ैमन पर ननभयर और आत्मा होती ह ै मुनि, परम मुनि। अंतस से जो जीएगा वह आिमी र्ार्मयक और 

आचरर् से जो जीएगा वह आिमी नैनतक।  

अब तुम्हारे प्रश्न को समझो।  

"आपने कहा दक मन को सहारा न िेना और जीवन के प्रनत सहज होना चानहए।" 

सहज होने का अर्य हैः जो-जो तुम मन के द्वारा करते रहे हो... समझो, जैसे तुम क्रोर्ी हो और मन के 

द्वारा तुमने दकसी तरह क्रोर् को िबा रखा है; करुर्ा असली नहीं है, ऊपर से र्ोपी, ऊपर-ऊपर है, रंगी-पुती; 

ऊपर से करुर्ा दिखाते हो, भीतर से क्रोर्ी हो--इससे तुम्हारे जीवन जीवन में क्रांनत न घरटत होगी। इससे तुम 

र्ोरे् के र्ोरे्, पाखंडी के पाखंडी बने रहोगे। मैं तुमसे कहता हं, क्रोर् को िबाओ मत, क्रोर् को समझो। क्योंदक 

समझ के द्वारा एक ऐसा मौका आता है, एक ऐसा क्षर् आता है दक क्रोर् से तुम मुि हो जाते हो तो तुम्हारे 

भीतर करुर्ा का आनवभायव होता है। उसको मैं सहजता कह रहा हं। अक्सर तुम मेरी सहजता से अपने अर्य 

लगा लेते हो। वह भी मैं जानता हं। इसनलए ये बातें बड़ी खतरनाक हैं दक जब मैं कहता हं सहज हो जाओ तो 

तुम्हारे मन में यही उठता है, तो दफर हो जाओ जानवर! तुम्हारी तकलीफ भी मैं समझता हं। क्योंदक तुमने 

सहज होने का और तो कोई ढंग जाना नहीं। सहज होने का तुम्हारे नलए एक ही मतलब होता है दक मन को 

हटाया दक गए नरक, दक हुआ कुछ उपद्रव। दकसी तरह अपने को सम्हाले हैं, नहीं तो कभी का पड़ोसी की पत्नी 

को ले भागे होते। अब ये कह रहे हैं, सहज हो जाओ।  

तुमने सुनी है कहानी? एक आिमी ने, बड़े र्नपनत ने, एक मनोवैज्ञाननक से सलाह ली दक बड़ी मुनश्कल 

में हं, िफ्तर में कोई काम ही नहीं करता, लोग अपनी-अपनी टेबलों पर पैर फैलाए बैठे रहते हैं, कोई अखबार 

पिता है, गपशप हांकते हैं। मैं अगर पहुंच भी जाता हं तो वे जल्िी से दिखाने लगते हैं दक काम कर रहे हैं, 

लेदकन काम-वाम होता नहीं। मैंने एक दिन उनसे पूछा भी दक भाई, मैं जब आता हं तब तुम एकिम चौंक कर 
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काम करने लगते हो; जब मैं चला जाता ह,ं सब काम बंि हो जाता है। ऐसे काम कैसे चलेगा? क्या मैं चौबीस 

घंटा यहां तुम्हारे नसर पर बैठा रहं? दकस-दकस के नसर पर बैठा रहं? बड़ा िफ्तर है। तो क्या करंू?  

मनोवैज्ञाननक ने कहाः आप एक काम करें, एक तख्ती टांग िें सारे िफ्तर में जगह-जगह, उसका बड़ा 

पररर्ाम होगा। तख्ती में नलख िें दक "जो कल करना हो वह आज करो, अभी करो; क्योंदक कल कभी आता 

नहीं।" 

तख्ती टांग िी। िूसरे दिन मनोवैज्ञाननक पहुंचा नमलने दक कहो दक तख्ती का कुछ पररर्ाम हुआ? वह 

र्नपनत अपना नसर ठोक रहा र्ा। उसने कहा, पररर्ाम! पररर्ाम बहुत हुआ। कैनशयर सब पैसे लेकर निारि 

हो गया। सेके्रटरी टाइनपस्ट को ले भागा। और ऑदफस बॉय ने र्मकी िी है दक बाहर ननकलो तो जूतों से पूजा 

करंूगा; सिा से करना चाहता र्ा, लेदकन यह सोच कर दक कल करेंगे, कल करेंगे। तो अब बाहर ननकलने तक मैं 

घबरा रहा हं। खूब तख्ती िी, खूब पररर्ाम हो रहा है!  

मैं भी जानता हं, जब तुम सुनते हो दक सहज हो जाओ, तब तुम्हारे सामने सवाल उठता हैः तो दफर क्या 

करना? कैनशयर हैं कहीं, ले भागे?" दकसी को मारने की कई दिन से योजना बनाते रे्, मारते रे् नहीं दक यह 

बात अ्छी नहीं, अब सहज हो गए--हत्या कर िें? चोरी कर लें, बेईमानी कर लें? क्या कर लें?  

जैसे ही मैं कहता हं सहज हो जाओ, तुम्हारे मन में जो बातें उठती हैं, उन बातों को ठीक से समझना। उन 

बातों को ही तुमने िबा रखा है मन के द्वारा।  

जब मैं तुमसे कहता हं सहज हो जाओ, तब घंटे भर बैठ जाना और इस बात पर ध्यान करना दक अगर मैं 

सहज हो जाऊं तो मैं क्या-क्या करंूगा। नलख लेना फेहररश्त बना कर। उससे तुम्हारे मन के संबंर् में बड़ी 

अिभुत बातें तुम्हें समझ आएंगी दक ये सब बातें जो तुम करना चाहते हो सहज होकर, ये तुम्हारे भीतर िबी 

पड़ी हैं, यह तुम्हारा मवाि है, ये तुम्हारे घाव हैं।  

मैं तुम्हें पशु होने को नहीं कह रहा हं। जब मैं तुमसे कह रहा हं, सहज हो जाओ, तो मैं यह कह रहा हंःः 

िबाओ मत, समझो। अगर क्रोर् िबा पड़ा ह ैभीतर तो समझो दक क्रोर् क्या है! क्रोर् पर ध्यान करो। क्रोर् को 

ऐसा भीतर-भीतर हटा कर अंरे्रे में मत सरकाओ। उसे तलघरे में मत डालो, रोशनी में लाओ। क्योंदक रोशनी 

पड़ेगी क्रोर् पर तो क्रोर् नवसर्जयत हो जाएगा। और क्रोर् जब नवसर्जयत होता है तो जो ऊजाय क्रोर् में संलग्न र्ी 

वही ऊजाय करुर्ा बनती है और तब करुर्ा सहज होती है।  

जैसे पशु के नलए पशुता सहज है, वैसा ही संत के नलए संतत्व सहज है। लेदकन संतत्व आता है ध्यान से 

और संतत्व िमन से कभी नहीं आता। िमन से तुम सज्जन हो सकते हो, लेदकन तुम सब रोग अपने भीतर नलए 

बैठे रहोगे। तुम्हारे भीतर पूरा नरक बना रहेगा। ऊपर-ऊपर मुस्काओ-हंसो, मगर भीतर आंसू भरे रहेंगे। इससे 

कुछ फकय  नहीं हो रहा है। हो सकता है तुम ज्यािा अ्छे नागररक हो, समाज तुम्हें प्रनतष्ठा िेगा; मगर ये सब 

बाहर की बातें हैं, भीतर तुम्हारी अपने ही मन में अपनी कोई प्रनतष्ठा नहीं होगी, अपना ही सम्मान नहीं होगा। 

तुम अपने को ही नतरस्कार करोगे, अपने को ही घृर्ा करोगे, सनंिा करोगे, क्योंदक तुम िुननया को तो र्ोखा िे 

िो, अपने को तो कैसे र्ोखा िोगे?  

मैं समझता हं दक तुम वही समझ लेते हो जो तुम समझ सकते हो।  

एक र्ोबी का गर्ा िक के नीचे आ गया और िक के नीचे आने से मर गया। ड्राइवर उसे समझाने और 

सांत्वना िेने लगा। सांत्वना िेने के ख्याल से बोला, सचंता न करो भाई; नवश्वास करो, मैं उसकी पूर्तय कर िूंगा। 

नहीं-नहीं, र्ोबी ने कहा, तुम उसकी पूर्तय न कर सकोगे। र्ोबी की आंख में आंसू आ गए। उस आिमी ने कहा, 
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क्यों न कर सकंूगा पूर्तय? तो र्ोबी ने कहा, िेखो तुम उसके बराबर के मोटे-तगड़े भी नहीं हो दक इतना भारी 

कपड़ों का गट्ठर लाि कर घाट से घर तक, घर से घाट तक आ-जा सको।  

अब र्ोबी का गर्ा मर गया तो उसके सामने तो एक बात हैः गर्ा। उस गरे् के नबना तो कुछ हो नहीं 

सकता। अब यह आिमी कहता है, मैं पूर्तय कर िूंगा। र्ोबी ने िेखा होगा गौर से दक यह आिमी, यह क्या खाक 

पूर्तय करेगा, यह उतना मोटा-तगड़ा ही नहीं है। र्ोबी के समझने का अपना तल है। और र्ोबी की अपनी 

वासना है। अब गर्ा नजसका मर गया हो, वह उसका सब सहारा र्ा।  

एक ग्रामीर् ने, मैंने सुना है दक घड़ी खरीिी। एक दिन उसकी घड़ी बंि हो गई। तो ग्रामीर् ने घड़ी 

खाली, घड़ी में एक म्छर मरा हुआ पड़ा र्ा। तो वह जोर-जोर से रोने लगा। एक आिमी ने पूछाः भाई क्यों रो 

रहे हो, ऐसा क्या, क्या कोई मर गया है? ऐसी िहाड़ मार कर रो रहे हो! तो उसने कहा दक हां भाई, कोई मर 

गया है। मेरी घड़ी का ड्राइवर मर गया है।  

अब ग्रामीर् को यह तो अंिाज ही नहीं हो सकता दक घड़ी कैसे चलती है। बेचारे ने घड़ी खोली, िेखा दक 

एक म्छर मरा पड़ा है। उसने कहा, हि हो गई, इसीनलए घड़ी बंि हो गई है।  

एक तल है प्रत्येक व्यनि की समझ का। उस तल के बाहर कुछ कहा जाए तो भी तुम उसका अनुवाि कर 

लेते हो। मैं यहां कुछ कहता हं, तुम कुछ अनुवाि कर लेते हो। मैं कहता हं, सहज हो जाओ। तुम सोचते हो, यह 

तो बड़ी झंझट की बात है। सहज होने का मतलब होता हैः "िुराचारी हो जाएं, पापी हो जाएं, अपरार्ी हो 

जाएं?" क्योंदक तुमने पाप, अपरार् और िुराचार की वासनाओं को िबा रखा है, इसनलए। उन पर तुम पालर्ी 

मार कर बैठे हो। जैसे ही तुम जरा नहले की वे फन उठाने लगती हैं। उनसे तुम नहल नहीं सकते। मगर यह कोई 

सजंिगी हुई? यह सजंिगी िुख की सजंिगी रहेगी। और नजसको तुमने िबाया है उसे रोज-रोज िबाना होगा। और 

नजसको तुमने िबाया है वह बिला लेने की प्रतीक्षा करेगा। और नजसको तुमने िबाया है, दकसी कमजोर क्षर् में 

नवस्फोट होगा।  

इसनलए तो तुम िेखते हो, एक भला आिमी, कभी तुमने सोचा नहीं र्ा और अचानक दकसी की हत्या 

कर िी उसने! तुम कभी कल्पना भी नहीं कर सकते रे् दक यह आिमी और हत्या कर िेगा! भला, सीर्ा-सार्ा 

अ्छा आिमी। मगर चेहरे तो असली आिमी नहीं हैं। भीतर कुछ और है।  

तुमने कई बार िेखा नहीं दक नजससे इतनी नमत्रता र्ी वह र्ोखा िे गया। कल्पना भी नहीं कर सकते रे् 

दक र्ोखा िेगा, दक बेईमान नसद्ध होगा।  

आिमी भीतर कुछ है, बाहर कुछ है। मन के कारर् तुम बाहर कुछ दिखाई पड़ते हो और भीतर तुम कुछ 

हो। जब मैं कहता हं सहज हो जाओ तो मैं यह कह रहा हंःः जो िबाया है उसका पुनरावलोकन करो। िबाने से 

कोई छुटकारा नहीं है, न कोई रूपांतरर् है, न कोई क्रांनत है। अगर जीवन में क्रांनत चाहते हो तो जो-जो िबाया 

है, एक-एक का ननरीक्षर् करो और ननरीक्षर् करते-करते िेखते-िेखते, क्रोर् को पहचान लेना ही क्रोर् से मुि 

हो जाना है। लोभ को पहचान लेना ही लोभ से मुि हो जाना है। काम को पहचान लेना ही काम से मुि हो 

जाना है।  

मैं तुमसे िह्मचयय लेने की जरा भी बात नहीं करता, क्योंदक वह झूठ होगा। तुम जाओ, सारु्-महात्मा 

तुमसे कहते हैं, कुछ व्रत ले लो, िह्मचयय का व्रत ले लो। मैं तुमसे िह्मचयय के व्रत की बात नहीं करता। मैं तुमसे 

कहता हं, कामवासना में आंखें गड़ा कर िेखो, कामवासना में पूरा ध्यान िो। ठीक से पहचान लो। उसी पहचान 

में तुम छूट जाओगे। ज्ञान मुनि है और अज्ञान बंर्न है। तुमने अगर कामवासना में ठीक-ठीक आंखें गड़ा कर िेख 
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नलया तो तुम मुि हो जाओगे। और उस मुनि में जो फंसेगा वही िह्मचयय है। िह्मचयय का व्रत नहीं लेना होता। 

व्रत वाला िह्मचयय तो झूठा है, र्ोर्ा है, आरोनपत है। और व्रतवाला िह्मचारी सिा डरेगा, घबड़ाया रहेगाः 

"कहीं स्त्री न दिखाई पड़ जाए!" अब कहां भागोगे? नस्त्रयां सब जगह हैं। और कैसे भागोगे? क्योंदक स्त्री तुम्हारे 

भीतर भी है। आरे् तो तुम स्त्री से बने हो, भागोगे कहां? आर्ा तुम्हारे नपता, आर्ा तुम्हारी मां ने तुम्हें ननर्मयत 

दकया है--आरे् तुम पुरुष, आरे् तुम स्त्री हो। तुम्हारे भीतर स्त्री पड़ी है। उससे भागोगे कहां? जंगल में चले 

जाओगे, गुफा में बैठ जाओगे, भीतर जो आर्ी स्त्री पड़ी है, सपना बन कर उठेगी।  

ऋनष-मुननयों की तुम कहाननयां पिते हो, उन्हें अप्सराओं ने घेर नलया! कहां अप्सराएं हैं? दकसको पड़ी 

है? और अप्सराओं का इन ऋनष-मुननयों में रस क्या होगा? तुम र्ोड़ा सोचो भी। अप्सराओं को और कोई भले-

चंगे आिमी नहीं नमलते? सूखे-साखे ऋनष-मुनन, मरे-मराए, मरने की प्रतीक्षा कर रहे, दकसी तरह माला फेरने 

लायक हैं, बस और तो कोई ताकत नहीं है। ये बैठे हैं अपनी गुफा में, इन बेचारों पर कौन अप्सरा ध्यान िेगी? 

तुम जरा जाकर बैठ कर िेख लो। तुम सोचते हो दक नहमालय की गुफा में जाकर बैठ जाओगे तो हेमामानलनी 

आने वाली है? कोई नहीं आने वाली। बैठे रहो, करो प्रतीक्षा दक आती होगी कोई अप्सरा। कोई नहीं आने वाली। 

मैं तुमसे कहता हं दक ऋनष-मुनन अप्सराओं के घर पर जाकर िस्तक भी मारें तो िरवाजा भी नहीं खुलने वाला। 

पुनलस पकड़ ले जाएगी।  

मगन कहाननयां सच कहती हैं, कहाननयां झूठ नहीं कह सकतीं, क्योंदक कहाननयां सदियों के अनुभव से 

बनी हैं। ये अप्सराएं बाहर से नहीं आतीं, यह भीतर की ही स्त्री है जो कल्पना में प्रगाि हो जाती है। यह कोई 

बाहर से नहीं आ रहा है, यह तुम्हारी कल्पना है। और जब आिमी बहुत दिन कु्षनर्त होता है तो कल्पना बहुत 

प्रगाि हो जाती है। जैसे भूखा आिमी अगर कई दिन भूखा आिमी अगर कई दिन भूखा बैठा रहे तो दफर जहां 

भी िेखता है, उसको भोजन ही दिखाई पड़ता है।  

मैंने सुना है, हेनररक हेन ने नलखा ह ैदक वह जंगल में भटक गया। जमयनी का प्रनसद्ध कनव र्ा, और तीन 

दिन तक उसे रोटी नहीं नमली खाने को, और भटकता रहा, भटकता रहा। दफर पूर्र्यमा का चांि ननकला, तो 

उसने अपनी डायरी में नलखा है दक मैं चदकत हो गया, मुझे ऐसा लगा दक एक रोटी तैर रही है आकाश में। पहले 

मुझे ऐसा कभी नहीं लगा र्ा। जीवन भर कनवता नलखते हो गया, सिा संुिर मुख दिखाई पड़ते रे्, संुिररयां 

दिखाई पड़ती र्ीं; चांि में उस दिन रोटी दिखाई पड़ी। मैं बहुत हैरान हुआ। मैंने अपनी आंखें मीड़ीं दक हो क्या 

गया मुझे!  

लेदकन जब पेट भूखा हो तो चांि भी रोटी बन जाता है। पेट भूखा हो तो हर चीज में भोजन दिखाई 

पड़ता है। कामवासना िबा कर बैठ गए हो, दकतनी िेर गुफा में बैठे रहोगे? कामवासना फन उठाएगी। और 

कामवासना इतनी प्रगािता से उठ सकती है दक तुम्हें नबल्कुल मालूम पड़े दक स्त्री सामने खड़ी है। छू सको, स्पशय 

कर सको, ऐसी स्त्री सामने खड़ी है। ऋनष-मुननयों को र्ोखा नहीं हुआ; स्त्री बहुत स्पष्ट सामने खड़ी र्ी। लेदकन 

यह उनकी ही कल्पना का प्रगाि रूप र्ा। यह प्रके्षपर् र्ा।  

तो तुम िह्मचयय का व्रत लेकर िह्मचारी न हो जाओगे। और िान का व्रत लेकर िानी न हो जाओगे। क्रोर् 

न करने की कसम खाने से अक्रोर्ी न हो जाओगे। इससे मन ननर्मयत होगा।  

तो जब मैं तुमसे कहता हं, मन से मुि होना है तो मेरा मतलब यह है दक एक एक प्रदक्रया को, जो तुम्हारे 

जीवन को डावांडोल करती है--काम है, लोभ है, मोह है, मत्सर है--इनको एक-एक को ध्यान करो। समझो। 

पहचानो। गहरे उतरो। गहराई से इनका अनुभव हो जाए, इनकी पकड़ तुम पर से छूट जाएगी, तुम्हारी पकड़ 
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इन पर से छूट जाएगी। क्योंदक गौर से िेखने पर पता चलेगा दक कुछ भी नहीं है, असार है। "असार का बोर्" 

छुटकारे का सूत्र है।  

क्रोर् तो बहुत बार दकया है, लेदकन क्रोर् से सार क्या है, पाया क्या है? यह मैं तुमसे कह रहा हं, लेदकन 

इससे कुछ हल नहीं होगा। तुमको अपने क्रोर् की प्रदक्रया में पूरी तरह उतर कर िेखना होगा दक सार है या 

नहीं? मेरे कहने से मान लोगे, दफर िमन हो जाएगा। तुम तो अपनी प्रदक्रया को ही जानो।  

तुम तो ऐसा समझो दक तुमसे पहले कोई आिमी पैिा ही नहीं हुआ, तुम पहले आिमी हो, तुम आिम हो। 

आिम के पास कोई शास्त्र नहीं रे्, कोई महात्मा नहीं रे्। आिम का बड़ा सौभाग्य र्ा। कोई परंपरा नहीं र्ी। 

पीछे कोई कह नहीं गया र्ा। आिम ने जो भी जाना होगा, खुि ही जाना होगा। क्रोर् उठा होगा तो क्रोर् को 

जाना होगा, पहचाना होगा। कोई बताने वाला नहीं र्ा दक क्रोर् बुरा है, बंि करो, रोको। कोई कहने वाला नहीं 

र्ा। तुम दफर से अपने को ऐसा ही समझो दक तुम पहली िफे पृथ्वी पर अकेले आए हो; न कोई महात्मा पहले 

हुआ, न कोई सारु्-संत तुम्हें कुछ समझा गए हैं। अपने को प्रर्म मान कर चलो, तादक तुम अपनी जीवन-

प्रदक्रयाओं को पूरा-पूरा पहचान लो। पहले से ही पक्षपात ननर्मयत कर लेने से पहचान नहीं हो पाती। तुम पहले 

से ही मान कर चलते हो दक कामवासना बुरी है। यह तो तुमने मान ही नलया।  

मेरे पास लोग आते हैं। मैं उनसे कहता हं दक अभी तुमने जाना नहीं तो मानते क्यों हो दक कामवासना 

बुरी ह?ै वे कहते हैं, दक सारु्-संत कहते हैं। सारु्-संत कहते रहें, इससे क्या होता है? सारु्-संत गलत भी हो 

सकते हैं। सारु्-संत आनखर हैं ही दकतने? असारु् और असंत ज्यािा हैं। लोकतंत्र में भरोसा करते हो दक नहीं? 

तो तुम वोट डलवा कर िेख लो। ज्यािा वोट तो काम के पक्ष में पड़ेंगे। सौ में ननन्यानबे वोट तो कामवासना के 

पक्ष में पड़ेंगे। तो यह एक आिमी बहका भी हुआ हो सकता है, इसकी बात मानने की इतनी जरूरत क्या है? 

जब ननन्यानवे लोग कहते हैं कामवासना ही जीवन है, तो जरूर कामवासना की कुछ गहराई है, कुछ बड़ी पकड़ 

है, कुछ अिम्य पकड़ है। इस अिम्य पकड़ से तुम व्रत-ननयम लेकर छुटकारा न पा सकोगे। इसमें तो अतल तक 

गहरे उतरना होगा। इसमें तो ध्यान की ऊजाय को लगाना होगा। इसमें तो ननष्पक्ष भाव से जाना होगा। न अ्छा 

न बुरा, कोई पक्षपात मत बनाना। जानना-पहचानना। और जानने-पहचानने की प्रदक्रया से ननर्यय आने िेना, 

वही ननर्यय छुटकारा बन जाता है।  

जब मैं तुमसे कहता हं सहज हो जाओ तो मेरा इतना ही अर्य है दक तुम अपनी जीवन-प्रदक्रयाओं को 

िबाओ मत, िुश्मनी मत सार्ो। वे सब सीदियां हैं। उन सीदियों पर चि-चि कर ही आिमी परमात्मा तक 

पहुंचता है। उन सीदियों को तुम पत्र्र भी बना ले सकते हो। और सीदियां भी बना सकते हो। तुम पर सब 

ननभयर है।  

अक्सर ऐसा हो जाता है। इसको ख्याल में लेना। सभी लोगों की बीमाररयां एक जैसी नहीं हैं। समझो, 

एक आिमी के जीवन में बहुत कामवासना है। नजस व्यनि के जीवन में बहुत कामवासना होगी उसके जीवन में 

लोभ उतना ज्यािा नहीं होगा। हो नहीं सकता, क्योंदक ऊजाय सारी की सारी कामवासना ले लेती है। तो यह 

आिमी लोभ पर जल्िी नवजय पा लेना, इसको दिक्कत नहीं आएगी। और यह िूसरों को भी समझाने लगेगा दक 

लोभ में रखा ही क्या है, मैंने यूं छोड़ दिया! व्रत ले नलया और बात खतम हो गई। तुम इस झूठ में मत पड़ना, 

क्योंदक इसकी जीवन-नस्र्नत तुमसे नभन्न है। हर आिमी की जीवन-नस्र्नत इतनी नभन्न है जैसे तुम्हारे अंगूठों के 

नचह्न नभन्न होते हैं।  
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गुरनजएफ के पास जब कोई जाता र्ा तो वह कहता र्ा, तुम सबसे पहले यह खोजो दक तुम्हारे जीवन में 

सबसे बड़ा नवकार क्या है, सबसे बड़ी बीमारी क्या है? उस पर ही सब ननभयर करेगा। क्योंदक अक्सर ऐसा हो 

जाता ह ै दक आिमी छोटी-छोटी बीमाररयों से लड़ता रहता है और जीतने का मजा लेता रहता है। और वे 

असली बातें नहीं हैं। असली बात िेखनी जरूरी है। तो दकसी के जीवन में काम हो सकता है सबसे िुियम्य, सबसे 

शनिशाली वासना हो। ऐसा आिमी र्न को छोड़ सकता है आसानी से, पि को छोड़ सकता है आसानी से। ऐसा 

आिमी क्रोर् को छोड़ सकता है आसानी से। लेदकन इससे तुम यह मत समझ लेना दक क्रोर् को छोड़ना सभी को 

आसान होगा। अगर तुम्हारे जीवन में क्रोर् ही मूल है तो तुम कामवासना आसानी से छोड़ सकते हो। तुम्हें 

अपनी ही जीवननस्र्नत खोजनी पड़ेगी।  

मैंने सुना है, एक नखलौनों की िुकान पर एक मनहला नखलौने खरीि रही है। िुकानिार भी एक मनहला 

है। िुकानिार मनहला ने कहा, बिों के नखलौने, यह गुनड़या िेनखए। गुनड़या ग्राहक-मनहला के हार् में र्माते ही 

उसने कहा, इसे आप ज्यों नबस्तर पर नलटाएंगी, यह सचमुच की गुनड़या की तरह आंखें मंूि कर सो जाएगी। 

प्रौिा हंसी। उसने कहा, नबट्टो, लगता है तुमने कभी सचमुच की गुनड़या को सुलाया नहीं।  

सचमुच की गुनड़या इतनी आसानी से सोती भी नहीं। सुलाओ तो और आंखें खोलती है। सुलाओ तो और 

चीखती-नचल्लाती है। उस मनहला ने बात ठीक कही दक नबट्टो, मालूम होता है तुमने सचमुच की गुनड़या कभी 

सुलाई नहीं।  

अक्सर ऐसा हो जाता है दक नजन्होंने झूठ-मूठ की गुनड़याएं सुला ली हैं, वे िूसरों को भी सलाह िेने लगते 

हैं दक "तुम भी सुला लो, इसमें रखा क्या है? इसमें कुछ है नहीं। बड़ा सरल है।" लेदकन जो िूसरे के नलए सरल 

र्ा वह तुम्हें भी सरल होगा, इस भ्रांनत में मत पड़ना। जो तुम्हें करठन है, वह िूसरे को करठन होगा, इस भ्रांनत 

में भी मत पड़ना। इसनलए एक-िूसरे की सलाहें बहुत काम नहीं आतीं। अक्सर एक-िूसरे की सलाह जीवन में 

नुकसान करती है, लाभ नहीं पहुंचाती।  

इसनलए मेरी बातों में तुम्हें बहुत नवरोर्ाभास नमलेंगे, क्योंदक मैं अलग-अलग लोगों को अलग-अलग 

तरह की सलाह िेता हं। मैं लोगों पर ध्यान रखता हं, सलाह पर नहीं। दकसी आिमी को मैं कुछ कहता हं, दकसी 

और को कुछ कहता हं। कभी-कभी ऐसा भी होता है दक नवरोर् साफ दिखाई पड़े, ऐसी बात कहता हं। लेदकन 

मेरी नजर तुम पर है, मेरी नजर सलाह पर नहीं है। मैं दकसी नसद्धांत के पीछे िीवाना नहीं हं। नसद्धांत मूल्यवान 

नहीं हैं, नसद्धांतों के नलए आिमी नहीं बने हैं। आिमी के नलए सब नसद्धांत बने हैं। शास्त्रों के नलए आिमी नहीं 

बने हैं, आिमी के नलए सब शास्त्र बने हैं।  

तुम पर मेरा ध्यान है। तुम्हें जब मैं िेखता हं और लगता है दक तुम्हारे नलए क्या जरूरी होगा, वही 

कहता हं। वह जरूरी नहीं है दक िूसरे के नलए भी ठीक हो। तुम उसे पकड़ कर िूसरे को समझाना शुरू मत कर 

िेना। तुम यह मत सोचना दक मैंने तुमसे कहा तो बात हो गई; अब तुम्हें मालूम हो गया दक सत्य क्या है। सत्य 

भी एक-एक व्यनि के नलए अलग ढंग से अवतररत होता है।  

मुल्ला नसरुद्दीन जोर से बोला। पत्नी चौके में काम कर रही है। उसने जोर से नचल्ला कर कहा दक अरे, 

रसोई में कुछ जल रहा है, क्या जल रहा है? बैठक से मुल्ला नचल्लाया।  

"मेरा नसर", पत्नी ने झल्ला कर उत्तर दिया 

मुल्ला ने कहाः तब तो ठीक है। मैं सब्जी-वगैरह कुछ समझा र्ा।  
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अपने-अपने मूल्य हैं। सब्जी-वगैरह ज्यािा मूल्यवान मालूम होती है। पत्नी का नसर जल जाए, यह कोई 

बात सचंता की नहीं है।  

ख्याल रखना, तुम्हारे नलए जो मूल्यवान है उस पर ही ध्यान करो। तो सबसे पहले तो यह जो काम, 

क्रोर्, लोभ, मोह, मि, मत्सर, शट ररपु कहे हैं शास्त्रों ने, इन छह शत्रुओं में तुम खोज करो दक तुम्हारा शत्रु कौन 

है? उससे शुरू करो। उससे ननपटारा हो गया तो बाकी पांच शत्रुओं से यूं छुटकारा हो जाता है नजसका कोई 

नहसाब नहीं है। मूल से छुटकारा हो जाए, प्रमुख से तुम जीत गए, तो बाकी सब उसके पीछे चल पड़ते हैं। 

तुम्हारा जो मूल शत्रु हो उस पर ध्यान करो। और जल्िी मत करना। रोज-रोज ध्यान करना। छूटने की चेष्टा भी 

नहीं करना, सहज होने की चेष्टा करना। अगर ऐसा लगे दक बाहर सहज होने में खतरा है, महंगा हो जाएगा... ।  

समझ लो दक क्रोर् तुम्हारा शत्रु है तो तुम बाहर ऐसा अगर हर दकसी पर क्रोर् करने लगे तो नौकरी 

जाए हार् से, पत्नी चालाक िे िे, मां-बाप घर से ननकाल िें, झंझटें खड़ी हो जाएं, तो एकांत में, कमरे में बैठ कर 

क्रोर् करना। द्वार-िरवाजे बंि कर लेना। दिल खोल कर क्रोर् करना। प्रतीक रख लेना। जैसे भगवान का प्रतीक 

रखते न, मूर्तय बना िी, ऐसे अगर तुमने िफ्तर के मानलक पर नाराजगी है, एक कागज पर नचत्र बना नलया, 

लेकर जूता बैठ गए। दिल खोल कर मारो। पहले तो तुम र्ोड़ा हैरान होओगे दक यह क्या पागलपन कर रहा हं, 

लेदकन तुम र्ोड़े ही िो-चार नमनट के बाि पाओगे दक जोश आने लगा, मजा आने लगा।  

जापान में तो उन्होंने इस तरह का प्रयोग बड़े पैमाने पर दकया है। जापान की कुछ बड़ी कंपननयों ने तो 

अपनी कंपनी के मानलक की मूर्तययां बनवा िी हैं। मनोवैज्ञाननकों की सलाह पर हुआ है दक मजिूरों को 

नाराजगी है। और स्वाभानवक है दक नाराजगी हो जाती है। क्लकय  नाराज हो गया तो वह चला जाता है। वह 

एक अलग कमरा बना दिया है, वहां मानलक की मूर्तय रखी है, मैनेजर की मूर्तय रखी है, फोरमैन की मूर्तय रखी 

है--लगाओ! और यह अनुभव में आया है दक जब आिमी जाकर सबको लगा कर लौटता है तो बड़ा प्रसन्न और 

हलका होकर लौटता है। काम में गनत बि जाती है, रस बि जाता है और र्ीरे-र्ीरे िया भी आने लगती है दक 

अरे, बेचारे को नाहक मारा! सिभाव भी पैिा होता है।  

तुम जरा कोनशश करके िेखो। पनिम में इस संबंर् में बहुत प्रयोग चल रहे हैं और प्रयोग बड़े कारगर हो 

गए हैं। बजाय अपनी पत्नी को पीटने के तुम तदकया रख सकते हो। तदकया पर पत्नी का नाम नलख लो, चाहो 

तस्वीर लगा लो, पीटो। इससे दकसी की सहंसा भी नहीं होती और तुम्हारा पूरा क्रोर् उभर कर आएगा। तुम 

र्ोड़ी िेर में पाओगे दक तुम कंप रहे हो क्रोर् से; हार्-पैर कंप रहे हैं, आंखें लाल हो गई हैं, िांत सभंच रहे हैं। 

और जब ऊष्र् अवस्र्ा आ जाए क्रोर् की और तुम जलने लगो लपटों से, तब आंख बंि करके बैठ जाना, इस 

जलन को िेखना। क्योंदक इस घड़ी में ही िेखना संभव हो सकता है। बीज में तो तुम क्या खाक िेखोगे, जब फूल 

बन जाए कोई चीज तभी िेख सकते हो। इस अवस्र्ा में क्रोर् पर ध्यान करना।  

महावीर पहले भारतीय मनीषी हैं नजन्होंने ध्यान के चार रूपों में िो रूप रौद्र और आत्तय ध्यान कहे हैं। 

जो अभी पनिम में हो रहा है, महावीर ने उसके नलए नाम भी दिए हैं। क्रोर् के ध्यान को वे कहते हैं रौद्र ध्यान 

और िुख के ध्यान को कहते हैं आत्तय ध्यान। अगर तुम िुखी हो तो िबाए मत रखो इसे; कमरा बंि करके रो लो, 

छाती पीट लो, लोट लो, िुख को पूरा का पूरा जी लो। और जब िुख के बािल तुम्हें सब तरफ से घेरे हों तब 

शांनत से उनके बीच बैठ कर साक्षी हो जाओ। तुम चदकत हो जाओगे, तुम्हारे हार् में कंुजी आ गई। और इस 

तरह र्ीरे-र्ीरे-र्ीरे एक दिन तुम पाओगे तुम सहज हो गए--पशु वाली सहजता नहीं, संत वाली सहजता। तब 

तुम मन के पार हो गए।  
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मोहन, डूब जाओ।  

 

तीसरा प्रश्नः भोग, प्रेम ध्यान, समझ समपयर् कुछ भी तो मेरे नलए सहयोगी नहीं हो रहा है। दफर भी 

आपने मुझे स्वीकार दकया, यही अनुग्रह बहुत बड़ा है। अब आप ही जानें!  

 

इतना भी तुम कर पाओ तो सब हो जाओ। छोड़ ही िो तो भी सब हो जाए। इतना भरोसा भी कर लो, 

इतनी श्रद्धा भी कर लो तो सब हो जाए। क्योंदक श्रद्धा बड़ी कीनमया है, बड़ी क्रांनत है।  

मत कहानी खतम कर िे प्यार पाकर 

कुछ कर्ानक को बिा िे ज्वार लाकर 

प्यार की कश्ती नतरा कर डूब जा 

उम्र यािों की बिा कर डूब जा 

यदि प्रर्म ही अनभयान में मंनजल नमली तो क्या नमला 

यदि ठोकरें खाईं न भटका तो बता तू क्या चला?  

इस तरह से चल दक तुझ पर लक्ष्य को अनभमान हो 

पि-नचह्न का दफर बाि तेरे िीप सा सम्मान हो 

तूफान का तो बहुत कायल हो चुका 

खा कर र्पेड़े बहुत घायल हो चुका 

र्ार को पायल पहना कर डूब जा 

आनखरी आंर्ी उठा कर डूब जा 

क्या बताऊं मैं दक तेरा डूबना है पार जाना 

जीत है तेरी दकसी के वास्ते यूं हार जाना 

हृिय रखने को दकसी का हृिय अपना िफन कर िे 

यज्ञ पूरा हो दकसी का, सजंिगानी हवन कर िे।  

सुनो--दफर से सुनो!  

क्या बताऊं मैं दक तेरा डूबना है पार जाना!  

अगर तुम मुझ में डूबने की क्षमता जुटा लो, इतना भी कर सको दक चलो छोड़ िें, चलो पूरा छोड़ िें! 

राई-राई, रत्ती-रत्ती छोड़ िेना, तो उसी समपयर् में तुम पाओगे एक क्रांनत घट गई। उसी समपयर् में तुम समग्र 

हो गए, क्योंदक राई-रत्ती छोड़ दिया, पूरा छोड़ दिया। पूरा छोड़ने का अर्य है दक तुम समग्र हो गए, इकट्ठे हो 

गए। कम से कम एक काम करने में तो तुम इकट्ठे हो गए, तुम्हारे खंड-खंड अखंड हो गए। उस अखंड में ही 

पहला रस तुम्हें अपनी आत्मा का नमलेगा। इसनलए समपयर् एक सूत्र है। और श्रद्धा एक अपूवय सूत्र है।  

बनलिान चाहेगा लहर का िेवता 

तू संजो कर अपने सपन की संपिा 

अध्यय आंसू का चिा कर डूब जा 

वासनाएं तू डुबा कर डूब जा  

तट की न सचंता कर दक पहले हर भंवर में घूम ले 
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तू र्ार कर बाहुओं में हर लहर को चूम ले 

तू जहां डूबे वहां आलोक का तीरर् बनेगा।  

तू जहां भी िफन हो वह स्र्ान मंदिरवत बनेगा 

ििय हो पर आंख से टपके न पानी 

इस तरह से नमत्र जी ले सजंिगानी 

आिमी मन का जगा कर डूब जा  

तू नया सूरज उगा कर डूब जा।  

व्यर्य ही यह हठ न कर, डेरा उठाना ही पड़ेगा 

तू भले चाहे न चाहे, डूब जाना ही पड़ेगा 

प्रार् का पाहुन न ठहरेगा, नविा गानी पड़ेगी 

सांस की शतरंज है यह, मात तो खानी पड़ेगी 

अमर होगा पी कर गरल को, िेख तो 

इन्साननयत का आज काजल िेख तो 

काल का मस्तक झुका कर डूब जा  

गीत गा सेहरा सजा कर डूब जा।  

आिमी मन का जगा कर डूब जा 

तू नया सूरज उगा कर डूब जा।  

समपयर् का अर्य होता हैः अपनी तरफ से चेष्टा कर ली, सब तरफ हार्-पैर मार नलए... । वही तो अभी मैं 

बुद्ध की तुमसे कहानी कह रहा र्ा। छह साल सब तरह की चेष्टा करके िेख ली, दफर न हुआ तो छोड़ कर बैठ 

गए। श्रद्धा का भी यही अर्य है। समपयर् का भी यही अर्य है। अपने से नहीं हुआ, ठीक है, अब क्या कर सकते हैं? 

सब कर नलया, छोड़ िो। मगर दफर लौट-लौट कर करना मत। दफर छोड़ दिया तो छोड़ दिया। दफर जैसी प्रभु 

की मजी। दफर जैसा प्रभु रखे, रहना। जैसा चलाए, चलना। भला तो भला, बुरा तो बुरा। सज्जन बनाए तो 

सज्जन। संत बनाए तो संत। िुजयन बनाए तो िुजयन। दफर बेशतय छोड़ िेना। दफर यह मत रखना भीतर से जांच 

दक अ्छा बनाए तो ठीक, बुरा बनाए तो रुकावट डालेंगे। दफर तो बात नहीं हुई।  

समपयर् का तो अर्य होता हैः जो होगा, शुभ होगा शुभ, अशुभ होगा अशुभ।  

आिमी मन का जगा कर डूब जा 

तू नया सूरज उगा कर डूब जा।  

और यहां डूबने में कुछ खोता नहीं।  

व्यर्य ही यह हठ न कर, डेरा उठाना ही पड़ेगा 

तू भले चाहे न चाहे, डूब जाना ही पड़ेगा।  

एक न एक दिन मौत आएगी और डूब ही जाएंगे हम।  

नशष्यत्व का अर्य है दक मौत के पहले गुरु में डूब गए। पुराने शास्त्र तो कहते हैंःः गुरु यानी मृत्यु। पुराने 

शास्त्रों में कभी-कभी अिभुत वचन हैं! गुरु यानी मृत्यु। गुरु का अर्य ही यह है दक तुम मर गए गुरु में, डूब गए 

गुरु में। अब जो होगा होगा। अब तुम तो रहे नहीं। अब तुम्हारे हार् में तो कुछ नहसाब न रहा।  

पूछा है स्वामी मोहन भारती ने। तो यही मैं कहता हंःः मोहन, डूब जाओ!  
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मैं अकेला तो नहीं हं 

 

चौर्ा प्रश्नः अकेला हं मैं हमसफर ढंूढता हं 

तुझी को मैं शाम और सहर ढंूढता हं  

मेरे दिल में आ जा, ननगाहों में छा जा 

मुहब्बत की रंगीन रातों में आ जा 

यह महकी हुई रात दकतनी हंसीं है 

मगर मेरे पहलू में तू ही नहीं है।  

अकेला हं, मैं हमसफर ढंूढता हं 

तुझी को मैं शाम और सहर ढंूढता हं।  

 

महत्वपूर्य है बात, समझने जैसी है। जब तक तुम समझते हो दक तुम अकेले हो, तो ढंूढते रहोगे, पा न 

सकोगे। क्योंदक अकेलेपन के कारर् ढंूढ रहे हो, इसनलए तुम गलत को ढंूढोगे। तुम्हें रस परमात्मा में नहीं है, 

अपना अकेलापन भरना है। तुम्हें रस परमात्मा की खोज में नहीं है; तुम अकेले हो, तुम्हें सार्ी चानहए, हमसफर 

चानहए। तुम महत्वपूर्य हो। तुम परमात्मा के हमसफर नहीं बनना चाहते, तुम परमात्मा को हमसफर बनाना 

चाहते हो।  

मैं ननरंतर कहता हं, िुननया में िो तरह के लोग हैं। एक तो वे, जो सत्य के सार् जाने को तैयार हैं और 

िूसरे वे, जो सत्य को अपने सार् लाने को तैयार हैं। िोनों में बड़ा फकय  है। तुम परमात्मा के सार्ी होना चाहते 

हो दक परमात्मा को अपना बनाना चाहते हो?  

बड़ा फकय  है। ऐसा मत सोचना दक जरा शब्ि यहां के वहां हैं, फकय  क्या है! अगर तुम परमात्मा को सार्ी 

बनाना चाहते हो तो तुम परमात्मा का उपयोग करना चाहते हो। तुम अकेले हो। कभी तुमने चाहा दक पत्नी से 

मन को भर लेंगे, न भरा। कभी तुमने चाहा नमत्रों से भर लेंगे, न भरा। कभी तुमने चाहा पि से, प्रनतष्ठा से भर 

लेंगे, न भरा। क्लब-घरों में, भीड़ में, बाजार में, िुकान में, हजार तरह से भरने की कोनशश की, सब तरफ हार 

गए, तुम्हारा मन न भरा; अब तुम कहते होः परमात्मा से भरेंगे।  

"मैं अकेला हं, हमसफर खोजता हं।"  

लेदकन यह भि का भाव नहीं है। भि का भाव बड़ा और है। और अकेले पन और अकेलेपन में बड़ा फकय  

है। एक तो अकेलापन है जब तुम आनंि से भरा हो। अकेलापन अर्ायत तुम अपनी मौजूिगी से भरे हो। तुम अपने 

ध्यान में मस्त हो, अकेले। उसको हम एकांत कहते हैं। और एक अकेलापन है जब तुम िूसरे की गैर-मौजूिगी से 

पीनड़त हो, अपनी मौजूिगी का कोई पता नहीं है; िूसरा मौजूि नहीं है, कांटे की तरह खल रही है उसकी गैर-

मौजूिगी। एकाकी और एकांत में बड़ा भेि है। एकाकी रो रहा है। एकांत में जो बैठा है, आनंदित है, प्रमुदित है, 

प्रफुनल्लत है। एकाकी नकारात्मक नस्र्नत है; एकांत नवर्ायक।  

तुम्हारा जो गीत तुमने नलखा है, वह एकाकीपन का गीत हैः "अकेला हं, मैं हमसफर ढंूढता हं।" उसमें 

रुिन है। उसमें आंसू हैं। उसमें अभाव है।  

तुझी को मैं शाम और सहर ढंूढता हं।  

मेरे दिल में आ जा, ननगाहों में छा जा 



179 

मुहब्बत की रंगीन रातों में आ जा।  

तुम परमात्मा की तरफ भी अभी उसी ढंग से सोच रहे हो जैसा तुम पत्नी की तरफ, प्रेयसी की तरफ 

सोचते रे्। बहुत फकय  नहीं हुआ। वही पुरानी वासना, वही पुराना राग, वही पुरानी कामना तुमने परमात्मा पर 

आरोनपत कर िी।  

यह महकी हुई रात दकतनी हंसीं है 

मगर मेरे पहलू में तू ही नहीं है।" 

तुम उिास हो, क्योंदक रात महकी हुई है। जीवन प्रसन्न है, तुम उिास हो क्योंदक तुम्हारे पहलू में तुम्हारा 

प्यारा नहीं है।  

अकेला हं, मैं हमसफर ढंूढता हं 

तुझी को मैं शाम और सहर ढंूढता हं।  

तुम ढंूढते रहो, नमलेगा नहीं। एक बात पक्की है दक नमलेगा नहीं, तुम ढंूढते रहो। शाम और सहर ढंूढो, 

दिन और रात ढंूढो। ढंूढते रहो। जन्मों-जन्मों से तुम यही कर रहे हो। तुम छोड़ते ही नहीं लत, पुरानी लत। बस 

ढंूढे ही चले जा रहे हो। तुम्हारे ढंूढने में बुननयािी भूल है।  

मैं तुमसे यह कहना चाहता हं दक तुम अपने अकेले में आनंदित हो जाओ। तुम अपने एकांत में प्रफुनल्लत 

हो जाओ। तुम अपने एकांत को समानर् बनाओ। रोओ मत। नभखारी मत बनो। परमात्मा से कुछ मांगो मत। जो 

मांगता है वह चूक जाता है। मांगा दक प्रार्यना खराब हो गई, गंिी हो गई।  

मैं तुमसे यह कहना चाहता हं दक नजस दिन तुम अपने परम आनंि में बैठे होओगे, कमल की तरह नखले, 

सुवानसत, उस दिन परमात्मा तुम्हें ढंूढता है। उस दिन परमात्मा तुम्हारे पास आता है। तुम्हारे आनंि के द्वार से 

आता ह;ै तुम्हारी आंसू भरी आंखों से नहीं; तुम्हारे गीत, प्रफुनल्लत सुगंर् से आता है।  

तुम परमात्मा को ढंूढ रहे हो, इससे नहीं नमलेगा परमात्मा। ऐसा कुछ करो दक परमात्मा तुम्हें ढंूढे। तो ही 

नमलेगा। तुम ढंूढोगे भी कहां, जरा सोचो तो! तुम्हें कुछ पता-रठकाना मालूम है? सुबह सांझ ढंूढो, मगर ढंूढोगे 

कहां। तुम जरूर गलत जगह ढंूढोगे, क्योंदक तुम्हें उसका ठीक पता तो मालूम ही नहीं है। तुम्हें उसकी शक्ल-

सूरत भी मालूम नहीं है। नमल भी जाएगा तो तुम पहचानोगे कैसे? जरा सोचो। अगर परमात्मा आज द्वार पर 

आ कर खड़ा भी हो जाए, तुम पहचानोगे? तुम नहीं पहचानोगे। तुम पहचान ही न सकोगे। क्योंदक तुमने पहले 

उसे कभी िेखा नहीं, उसकी प्रत्यनभज्ञा कैसे होगी, पहचान कैसे होगी? तुम्हारी उससे दकसी ने पहले मुलाकात 

ही नहीं करवाई न तुम्हारी मुलाकात हुई ह,ै अगर आज अचानक द्वार पर खड़ा हो जाएगा, तुम द्वार बंि कर 

लोगे। तुम कहोगे, आगे जाओ, यहां कहां खड़े हो? क्या मामला है? दकसनलए खड़े हो; तुम परमात्मा को न तो 

पहचान सकते हो न खोज सकते हो। खोजने के नलए कहां जाओगे? पहचानोगे कैसे? नहीं, तुम तो कुछ ऐसा 

करो दक परमात्मा तुम्हें खोजे।  

यही फकय  है। ज्ञानी परमात्मा को खोजता है, भि को भगवान खोजता है। भि तो अपने आनंि में मग्न हो 

जाता ह,ै नाचता है, अपनी मस्ती में प्रसन्न होता है। और ध्यान रखना, भि अगर कभी रोता भी है तो उसकी 

आंखों के आंसू आनंि के आंसू होते हैं, िुख के नहीं होते, पीड़ा के नहीं होते, उिासी के नहीं होते, नशकायत के 

नहीं होते--उसकी कृतज्ञता के होते हैं; उसके भरेपन से ननकलते हैं। वह इतना भी जाता है दक वह अब आंसू से न 

बहे तो और क्या करे! और कोई रास्ता नहीं नमलता बहने का। वार्ी से बहता है। नाच कर बहता है। आंसू से 
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बहता है। कभी हंसता, कभी रोता--िेखा नहीं, िया कहती हैः कभी हंसता, कभी रोता, कभी उठता कभी 

नगरता--बड़ी अटपटी बात! कहीं पैर रखता, कहीं पड़ जाते--बड़ी अटपटी बात!  

भि तो मतवाला होता है, मिमस्त होता है। वह तो अपने आनंि की शराब को पीए बैठा है। परमात्मा 

उसे खोजने आता है। भि का भाव यह नहीं है दक मैं अकेला हं। भि का भाव कुछ और है।  

भोर की आती दकरर् से रात की जाती छुअन तक  

एक भीनी चुहचुहाती गंर् मेरे सार् चलती है।  

मैं अकेला तो नहीं हं।  

फकय  करो, तौलो। तुम्हारा प्रश्न हैः  

"अकेला हं, मैं हमसफर ढंूढता हं 

तुझी को मैं शाम और सहर ढंूढता हं।" 

यह प्रेमी की बात तो है, भि की नहीं। भि की बात ऐसी है कुछः  

भोर की आती दकरर् से रात की आती छुअन तक 

एक भीनी चुहचुहाती गंर् मेरे सार् चलती है 

मैं अकेला तो नहीं हं 

िृनष्ट मेरी माप तीनों काल की 

ताररकाएं मनर् समुन्नत भाल की 

खुि समय-सम्राट कांर्ों पर चिा 

ला रहा मेरी प्रगनत की पालकी 

मैं नतनमर-सीमांत हं, उनजयार लो 

हार् नशशु का भर मुझे अकवार लो 

जो नववािों से परे ननिल खड़ा, सत्य हं 

मुझको सहज स्वीकार लो 

प्रश्न के मंर्न-मनन से प्रीनत के अपयर् नमन तक 

वह तुम्हारी आनखरी सौगंर् मेरे सार् चलती है 

मैं अकेला तो नहीं हं।  

दिग-दिगंतों पर पड़े मेरे चरर् 

सांस में सर्ते-सतत जीवन-मरर् 

स्वप्न नखलते हैं र्रा पर फूल बन 

कल्पना मेरी नक्षनतज का आवरर् 

यों मलय-वीनर् दफरा खोया हुआ 

आंनर्यों में चैन से सोया हुआ 

ककंतु पररमल ने पुनः मैला दकया 

गात मेरा ज्वार का र्ोया हुआ।  

पीर की रह-रह नछलन से अश्रु की ढह-ढह ढलन तक 

याि कोई तोड़ सब अनुबंर् मेरे सार् चलती है 
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मैं अकेला तो नहीं हं।  

भि अनुभव करता हैः मैं अकेला तो नहीं हं। भि अनुभव करता हैः भगवान मुझ सब तरफ घेरे है।  

भोर की आती दकरर् से रात की जाती छुअन तक 

मैं अकेला तो नहीं हं।  

भि की यह प्रतीनत दक मैं अकेला नहीं हं, कहां से आती है? --अपने में डूबने से आती है, अपने में उतरने 

से आती है।  

कहते हैं, हजरत मोहम्मि के जीवन में उल्लेख है। हजरत मोहम्मि और अबुबकर, उनका एक सार्ी, 

िोनों के पीछे िुश्मन पड़े रे्। हजारों िुश्मन और अबुबकर और मोहम्मि अकेले पड़ गए। एक पहाड़ की कंिरा में 

नछप कर बैठ रहे और िुश्मन उन्हें खोज रहे हैं। चारों तरफ घोड़े िौड़ रहे हैं। और मोहम्मि ननसिंत बैठे हैं, 

अबुबकर कंप रहा है। आनखर उसने कहा दक हजरत, आप बड़े शांत बैठे हैं! हालत खसता है, िुश्मन ज्यािा हैं। 

और ज्यािा िेर का जीवन नहीं है। जो करना होकर लो। क्योंदक दकतनी िेर हम बचेंगे! घोड़ों की टाप प्रनतक्षर् 

करीब आती जाती है। हम िो और वे हजार हैं।  

मोहम्मि हंसे और उन्होंने कहाः पागल, िो! हम तीन हैं। वे हजार हों, मगर हम तीन हैं। अबुबकर ने 

चारों तरफ िेखा। उसने कहाः दकसकी बातें कर रहे हैं? होश में हैं? हम िो हैं। मोहम्मि ने कहाः दफर से िेख, 

गौर से िेख, हम तीन हैं। परमात्मा को भी तो नगन।  

भोर की आती दकरर् से रात की आती छुअन तक 

मैं अकेला तो नहीं हं।  

ऐसा ही उल्लेख सेंट रै्रेसा के जीवन में है। वह एक चचय बनाना चाहती र्ी--बड़ा चचय! तो उसने एक 

दिन गांव के लोगों को इकट्ठा दकया। गरीब फकीर औरत! उसने कहा, एक बड़ा चचय बनाना है, ऐसा दक पृथ्वी 

पर िूसरा न हो। पर लोगों ने कहा, पागल, बनेगा कैसे? तेरे पास दकतना पैसा है? तो उसने एक पैसा र्ा उसके 

पास, उसके िेश की मुद्रा में--उसने ननकाल कर कहा दक यह है मेरे पास। बनेगा, चचय बन कर रहेगा। जो मेरे 

पास ह ैसब लगा िूंगी। वे लोग हंसने लगे। उन्होंने कहा, तेरा दिमाग खराब हो गया है। एक पैसा तेरे पास है, 

उससे बड़ा चचय बनने वाला है? उसने कहा, तुम मेरा हार् और मेरा पैसा ही िेखते हो, मेरे सार् खड़े परमात्मा 

को नहीं िेखते! एक पैसा रै्रेसा का और परमात्मा की िौलत, दकतना बड़ा चचय नहीं बन सकता!  

भोर की आती दकरर् से रात की जाती छुअन तक 

मैं अकेला तो नहीं हं।  

और चचय बना। चचय अब भी खड़ा है। और कहते हैं, पृथ्वी पर वैसा चचय नहीं है। वह भि की श्रद्धा से 

बना है। उस भाव से बना है दक मैं अकेला तो नहीं हं।  

तुम अकेलेपन की बात छोड़ो, नहीं तो तुम भटकते रहोगे। तुम्हें रोने में मजा हो, बात और। तुम इस तरह 

की िौड़-रू्प में रस लेने लगे हो, बात और; लेदकन परमात्मा न नमलेगा।  

परमात्मा को पाने का जो पहला किम है वह यह है दक तुम जहां हो, जैसे हो, वहां नर्र हो जाओ, 

आनंदित हो जाओ, मगन हो जाओ, मस्त हो जाओ। तुम्हारी सुगंर् ही उसे बुला लाएगी। सुगंर् के ही किे र्ागों 

से बंर्ा हुआ चला आएगा। तुम्हारा शोरगुल वहां नहीं पहुंचता, लेदकन तुम्हारे प्रार्ों की गंर् वहां पहुंच जाती 

है। भौंरे की तरह आ जाता है भगवान। तुम पात्रता जुटाओ।  

फूल बनो तुम  
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पांचवां प्रश्नः ध्यान में मुझे नाचना है या मेरे शरीर को?  

 

अभी तुम तो हो ही नहीं, अभी शरीर ही नाच सकता है। जब तुम भी आ जाओ तो तुम भी नाचना। अभी 

तुम हो ही नहीं, अभी तो शरीर ही है। अभी तुम कहां की बातें उठा रहे हो? आत्मा तो तुमने सुनी है, अभी 

जानी कहां? आत्मा के संबंर् में पिा है, अनुभव कहां दकया? अभी तो तुम शरीर हो। अभी आत्मा तो नसफय  

सपना है। सपने को र्ोड़े ही नचा सकोगे? जो है ही नहीं, उसको कैसे नचाओगे? अभी तो शरीर को ही नचाओ। 

जो तुम्हारे पास है, उसको नचाओ। अभी तो शरीर से शुरू करो।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं संन्यास लेना है; लेदकन भीतर का िे िें, बाहर का संन्यास, क्या सार! मैं 

उनसे कहता हं, भीतर अभी है कहां? मैं तो तैयार हं, भीतर का भी िे िूं, मगर भीतर है कहां? अभी तो बाहर 

ही बाहर है। अभी तुम्हारा भीतर है कहां? मैं तो तुम्हारे भीतर को रंग िूं; मगर भीतर हो न, तभी तो! अभी 

भीतर नहीं है, इसनलए वस्त्र रंग िेता हं। चलो, प्रतीक तो हुआ, शुरुआत तो हुई। बाहर रंगा, रंगते-रंगते भीतर 

भी रंग लेंगे। कहीं से तो शुरू करना होगा। और वहीं से शुरू करना होगा जहां तुम हो। वहां से तो शुरू नहीं हो 

सकता जहां तुम हो ही नहीं। तुम सोचते हो दक भीतर, मगर भीतर अभी है क्या? कभी आंख बंि करके िेखा 

भीतर है कहां? आंख बंि कर लेते हो तो भी आंख बाहर ही िेखती है। आंख बंि कर ली, िुकान दिखाई पड़ रही 

है, बाजार दिखाई पड़ रहा है, नमत्र-पररजन ये सब बाहर हैं; अभी भीतर कहां दिखाई पड़ रहा है! आंख बंि कर 

ली, नवचार चलने लगे; ये तो सब बाहर हैं।  

नवचार तुमसे उतना ही बाहर है नजतना वस्तुएं तुमसे बाहर हैं। भीतर का तो तब पता चलेगा, जब न 

वस्तुओं का स्मरर् रह जाए न नवचारों की र्ारा रह जाए; तुम्हीं रह जाओ, अकेला चैतन्य--तब भीतर का पता 

चलेगा। भीतर का पता हो जाए तो संन्यासी तुम हो ही गए। अभी भीतर का पता नहीं है, लेदकन आिमी बड़ा 

बेईमान है। चलना उसे है नहीं, तो वह वहां की बातें करता है जहां है ही नहीं। वह कहता हैः भीतर का संन्यास 

...!  

अब तुम पूछते हो दक ध्यान में मुझे नाचना है या मेरे शरीर को? तुम यह बात मान ही नलए दक तुम 

शरीर से अलग हो। अगर यही तुमको पता चल गया तो नाचो न नाचो, बराबर। मगर ख्याल कर लेना, तुम्हें 

पता ह?ै यह नाच ही इसनलए रहे हो दक दकसी तरह भीतर का पता चल जाए। यह नाच उसी की शुरुआत है 

दक भीतर का पता चल जाए। दफर भीतर का पता चल जाए, दफर तुम्हारी मौज। िोनों तरह से हुआ हैः कोई-

कोई नाचा भी, कोई-कोई नहीं भी नाचा। मीरा नाची, िया नाची, सहजो नाची, चैतन्य नाचे; मगर बुद्ध नहीं 

नाचे, महावीर नहीं नाचे। भीतर जब हो जाएगा तब तुम पूछने की भी जरूरत अनुभव न करोगे। भीतर से जो 

सहज होता, नाचना होगा तो नाचना, नहीं नाचना तो मन नाचना। पर भीतर पहुंच जाने के बाि की बातें हैं 

ये।  

तुम प्रश्न ऐसे उठा लेते हो जो शानब्िक हैं, शास्त्रीय हैं।  

एक दिन मुल्ला नसरुद्दीन भागा हुआ अस्पताल पहुंचा। तेजी से उतरा स्कूटर से। अंिर गया, डाक्टर से 

बोला दक कोई नबस्तर खाली है? मेरी पत्नी को बिा होने वाला है। तो डाक्टर ने कहा, भलेमानस, पहले खबर 

क्यों नहीं की, एकिम चले आए! ठीक है भाग्य की बात दक एक नबस्तर खाली है, ले आओ, पत्नी कहां हैं? उसने 

कहा, दफर कोई दफकर नहीं है। नसफय  इंतजाम करने आया र्ा। मैं िेख रहा र्ा दक जगह नमल सकती है या नहीं। 



183 

तो डाक्टर ने पूछा पत्नी को बिा होने वाला कब है? उसने कहा, कहां की बातें कर रहे हैं, अभी पत्नी ही कहां है! 

नववाह करने की सोच रहा हं।  

मगर होनशयार आिमी सब तैयारी पहले कर लेता है। अभी नववाह नहीं हुआ, अभी तैयारी कर रहा है 

बिे के होने की।  

जल्िबाजी न करो। नववाह तो हो जाने िो। आत्मा का क्षर् भी आएगा, अभी तो तुम िेह से तो नाचो। मैं 

तुम्हारा मतलब जानता हं। तुम शरीर से नाचना नहीं चाहते। तो तुम एक बहाना खोजना चाहते हो। तुम 

सोचते हो दक चलो शरीर को तो नबठा कर रखें, आत्मा को नचाएं। आत्मा को नचाओगे कहां? आत्मा ही होती 

तो प्रश्न ही क्या र्ा! नहीं दक आत्मा नहीं है, लेदकन तुम्हें अभी उसका पता नहीं है।  

सिा याि रखो, तुम जहां हो वहीं से यात्रा करो। इस तरह की बातें खोज कर यात्रा को रोक मत लेना।  

फूल बनो तुम, गंर् नमलेगी 

उसे उड़ाओ 

रंगों में रंग जाओ 

गाओ, रंग िो िुननया 

मांग भरो उस सुहानगनी का 

बन-ठन आई।  

फूल बनो तुम!  

अरे, फूल बनो तुम!  

फूल बनो, सौंियय नमलेगा 

नस्मत नमलेगी 

उसे नबखेरो 

हेरो  

छनव आएगी भू-अंबर में 

उमड़ पड़ेगा 

रस दकतनों के सूखे उर में 

दकतनी ही कनवताओं का तुम घर होओगे।  

र्रती पर तुम दिव्य दु्यनत भास्वर होओगे।  

फूल बनो, आशीष नमलेगा 

भिों से पहले तुमको ही ईश नमलेगा।  

लेदकन आिमी फूल कैसे बने? आिमी सार्ारर् अर्ों में फूल तो नहीं बन सकता है। आिमी कोई पौर्ा तो 

नहीं है। लेदकन आिमी जब प्रफुल्ल होता ह ैतो फूल बन जाता है। प्रफुल्ल शब्ि फूल से ही आया है। प्रफुल्लता 

का अर्य होता है फुल्लता, नखल गए। जब तुम आनंदित होते हो तब तुम फूल बन जाते हो, तब तुम फूल बन 

जाते हो; जब तुम उिास होते हो तब पंखुनड़यां बंि हो जाती हैं। इसनलए नाच पर मेरा जोर है। क्योंदक जब तुम 

हृिय खोल कर नाच उठोगे, तुम्हारी सब पंखुनड़यां नखल जाएंगी।  

फूल बनो तुम, गंर् नमलेगी 

उसे उड़ाओ 
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रंगों में रंग जाओ 

गाओ, रंग िो िुननया।  

फूल बनो, सौंियय नमलेगा 

नस्मत नमलेगी 

उसे नबखेरो 

हेरो 

छनव आएगी भू-अंबर में 

दकतनी ही कनवताओं का तुम घर हीओगे 

र्रती पर तुम दिव्य दु्यनत भास्वर होओगे।  

फूल बनो, आशीष नमलेगा 

भिों से पहले तुमको हो ईश नमलेगा।  

नाचो, संकोच न लाओ। छोट-ेछोटे संकोचों में मत पड़ो। अगर शरीर को आनंदित दकया तो शरीर के पीछे 

जो मन है उस पर भी आनंि की छाया पड़ेगी। र्ीरे-र्ीरे वह भी मगन होगा, वह भी डोलेगा। दफर जब मन 

डोलेगा तो उसके भी पीछे नछपी जो आत्मा ह,ै उस पर भी छाया पड़ेगी, वह भी डोलेगी, वह भी नाचेगी।  

ओ नपया, ओ नपया  

 

छठवां प्रश्नः क्या आप अपने नशष्यों के नलए ही हैं दक मुझे आपसे नमलने नहीं दिया जाता?  

 

नशष्य का अर्य होता है जो सीखने आया है। जो सीखने आया है उसे ही नसखाया जा सकता है। जो सीखने 

नहीं आया है वह मेरा भी समय खराब करेगा, अपना भी समय खराब करेगा। नमलने की कोई जरूरत नहीं है। 

सीखने आए हो तो द्वार खुले हैं।  

मगर बहुत बार ऐसा हो जाता है दक लोग नसखाने आ जाते हैं। और नजन सज्जन ने पूछा है उनका नाम 

हैः िह्मचारी सगुर् चैतन्य। उनका नचत्र भी मैंने िेखा, उनका पत्र भी िेखा। पंनडत और ज्ञानी मालूम होते हैं। 

िह्मचारी हैं। शास्त्र के ज्ञाता मालूम होते हैं। इसनलए तुम नाराज मत होना दक "लक्ष्मी" ने तुम्हें रोक दिया है 

नमलने से। मैंने ही रोक दिया है।  

पांनडत्य में मुझे रस नहीं है। व्यर्य के नसद्धांत, बकवास में मुझे रस नहीं है। अगर तुम जानते हो तो जानते 

ही हो। क्यों मेरा समय और अपना समय खराब करना? अगर नहीं जानते हो तो आओ। लेदकन तब नहीं जानते 

हो, इसी भाव से आओ।  

जानने वाले को जनाना बहुत मुनश्कल है। जागे को जगाना बहुत मुनश्कल है। और इस जगत में सबसे जो 

सूक्ष्म अहंकार है, वह जानने का, पांनडत्य का, शास्त्र का। तो इन सूक्ष्म अहंकाररयों में मुझे कोई रुनच नहीं है। 

अगर तुम्हें पता ही चल गया है, तुम र्न्यभागी हो। अब तुम यहां क्यों परेशान हो रहे हो? यहां क्या नमलेगा? 

तुम्हें पता चल गया, बात खतम हो गई। अगर तुम्हें पता नहीं चला है तो सब कूड़ा-करकट िरवाजे के बाहर 

छोड़ कर आओ। सीखने की तैयारी का अर्य ही यह होता है दक यह मान कर ही आओ दक मुझे मालूम नहीं, मैं 

अज्ञानी हं। तो तुम्हारे नलए द्वार खुले हैं।  
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पी. डी. आस्पेंस्की नाम का बहुत बड़ा रनशयन गनर्तज्ञ जाजय गुरनजएफ से नमलने गया। आस्पेंस्की जगत-

ख्यात गनर्तज्ञ र्ा। और उसकी एक दकताब सारी िुननया में प्रनसद्ध हो चुकी र्ीः "टर्सययम आगायनम।" और 

गुरनजएफ को तो कोई भी नहीं जानता र्ा; वह तो फकीर र्ा। और जब आस्पेंस्की उसे नमलने गया तो नननित, 

जब कोई ख्यानतलब्र् व्यनि दकसी को नमलने जाता है, तो अकड़ से भरा हुआ गया। गुरनजएफ ने उसे नीचे से 

ऊपर तक िेखा और एक कागज उठा कर उसे िे दिया, एक कोरा कागज, और कहा दक बगल के कमरे में चले 

जाओ, एक तरफ नलख िेना जो तुम जानते हो और िूसरी तरफ नलख िेना जो तुम नहीं जानते हो। पर 

आस्पेंस्की ने कहा, इसका मतलब क्या? तो गुरनजएफ ने कहा, जो तुम जानते हो, दफर उसकी चचाय हम न 

करेंगे। दफर समय क्यों खराब करना! जो तुम नहीं जानते हो, उसकी चचाय करेंगे। तो तुम चले जाओ बगल के 

कमरे में, साफ-साफ कर आओ, क्योंदक तुम्हारे चेहरे से जानकारी झलकती है।  

ठंडी रात र्ी, बफय  पड़ रही र्ी। रूस की रात! जब आस्पेंस्की बगल के कमरे में गया तो पसीना ननकलने 

लगा और कागज हार् में कंपने लगा। बहुत कोनशश की दक क्या जानता हं? मगर आिमी ईमानिार रहा होगा। 

एक शब्ि न सूझा जो नलख िे जानता हं। आत्मा, परमात्मा, मोक्ष--क्या जानता हं? दकताबें नलखी र्ीं, लेदकन 

दकताबें तो जानकारी से नलखी जाती हैं, कोई जानना जरूरी तो नहीं। सभी दकताबें जानने से तो नहीं आतीं, 

अनर्क दकताबें तो जानकारी से आती हैं। कंप गया। घंट ेभर बाि वापस आया। पूरा कागज कोरा का कोरा िे 

दिया और गुरनजएफ को कहा, कुछ भी नहीं जानता हं, अब बात शुरू करें। गुरनजएफ ने कहा, तब चलेगा।  

यहां रोज लोग आ जाते हैं। संन्यासी हैं, पंनडत हैं, शास्त्री हैं। मेरी उनमें उत्सुकता नहीं है। मेरे पास एक 

क्षर् भी उनके नलए समय नहीं है। वे इस बात को भलीभांनत जान लें। अगर वे जानते हैं तो बात खत्म हो गई, 

मेरा आशीवायि! जान ही नलया, बात खतम हो गई। प्रभु तुम्हारा भला करे। अगर नहीं जानते हो तो कोरे कागज 

की तरह आओ। तो ही कुछ काम हो सकेगा।  

अब एक बात तो पक्की है दक जो जानता है वह जाएगा दकसनलए? आने की जरूरत क्या है? मैं तो नहीं 

जाता कहीं। तुम आए हो, साफ है दक जानते इत्यादि नहीं हो, जानने के भ्रम में पड़े हो। तो पता भी है दक भ्रम 

ही है, कुछ हुआ तो है नहीं, आनंि का कोई झरना नहीं फूटा, न कोई गीत उमगा है, न कोई चांि ननकला है। वह 

उनजयाला नजसकी तलाश हो रही है, अभी हुआ नहीं, अंरे्रे से भरे हो। इसनलए तलाश रहे हो, लेदकन अहंकारी 

भी बहुत हो। यह मान भी नहीं सकते दक नहीं हुआ है।  

मेरे पास भी कई िफा लोग आ जाते हैंःः एक सज्जन आए। तीस साल से संन्यासी हैं। बहुत दिन उन्हें 

टालता रहा, क्योंदक कोई मतलब न र्ा आने का, उनका नमलने का; लेदकन नजि पकड़े रहे तो मैंने कहा, ठीक है 

नमला िो। मैंने उनसे यही पूछा दक नमल गया या नहीं? तो उन्होंने कहा, यह भी आप खूब पूछते हैं! एकिम 

शुरुआत में यह पूछते हैं दक नमल गया या नहीं! मैंने कहा, बात पहले ही साफ हो जाए। नमल गया तो खतम हो 

गई बात; नहीं नमला तो दफर कुछ काम हो सके। वे कहने लगे दक नहीं, नमला तो नहीं है; कुछ-कुछ नमला है। 

मैंने कहा, यह कभी हुआ ही नहीं िुननया में आज तक दक परमात्मा कुछ-कुछ नमला हो। परमात्मा के सार् भी 

शल्यदक्रया करोगे दक हार् काट कर ले भागे, दक पैर ननकाल नलया; दक कुछ नहीं नमली, अपेंनडक्स नमल गई! 

परमात्मा अखंड है। सत्य अखंड है। तुम टुकड़े न कर सकोगे। कुछ-कुछ नमला--क्या कह रहे हो? कोई परमात्मा 

की लंगोटी ले भागे हो, क्या मामला क्या है?  

नहीं, वे कहने लगे दक नमला तो नहीं है, ऐसे झलकें  ही नमलीं। मैंने कहा, ईमानिारी की बात करो। झलक 

नमल गई हो तो उसी दिशा में चलते रहो, यहां समय क्यों खराब कर रहे हो? झलक नमल गई तो बात हो गई। 
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दफर उसी दिशा में बिते रहो, दफर समय मत गंवाओ। मेरे सार् समय मत खराब करो। तुम्हें झलक नमल गई, 

बिते रहो।  

तब जाकर कहीं वे बोले दक नहीं, आप क्यों ऐसी नजि दकए जाते हैं? झलक भी नहीं नमली, अब बोनलए। 

तो मैंने कहा, अब बात हो सकती है। अब बात साफ हो गई। नहीं तो व्यर्य का नववाि होता है।  

मेरे पास लोग आ जाते हैं लेकर दक आपने ऐसा कह दिया, फलाने शास्त्र में ऐसा नलखा है। अब मैं उनसे 

क्या कहं? अब दकस शास्त्र में क्या नलखा है, उसका कोई मेरा ठेका है? अगर मेरी बात ठीक लगती है तो शास्त्र 

को सुर्ार लो। अगर मेरी बात गलत लगती है, तुम जानो, तुम्हारा शास्त्र जाने। इसमें मुझे कोई झंझट नहीं है। 

इसमें जरा भी अड़चन नहीं है मुझे। तुम और तुम्हारा शास्त्र... । तुम अपने शास्त्र के सार् रुको। शास्त्र से नमल 

रहा होता तो तुम यहां आए क्यों हो? शास्त्र से नहीं नमल रहा है, दफर भी तुम स्वीकार नहीं कर पाते। और 

अगर मेरे और शास्त्र में कुछ भेि है, तुम्हें मेरी बात जंचती है तो शास्त्र में तरमीन कर लो, सुर्ार कर लो। अब 

इतने शास्त्र हैं िुननया में, अब सबका नहसाब मैं र्ोड़े ही रखूंगा दक कहां क्या नलखा है।  

नजन नमत्र ने पूछा है उनके चेहरे से ऐसी झलक लगी दक पांनडत्य, नववािी मन है; शास्त्र में ऐसा है वैसा 

है। स्वामी नचन्मयानंि के नशष्य हैं, तो स्वभावतः पंनडत का नशष्य कहां जाएगा, कहां पहुंचेगा! इसनलए 

िरवाजा बंि करवा दिया है। हलके होकर आओ, पांनडत्य उतार कर आओ--िरवाजा खुला पाओगे।  

स्वभावतः तुम्हारा प्रश्न ही बता रहा है। तुम पूछते होः "क्या आप अपने नशष्यों के नलए नहीं हैं?"  

पानी तो प्यासों के नलए है। गुरु नशष्य के नलए है। तुम अगर नशष्य हो तो मैं तुम्हारे नलए हं। अगर तुम 

नशष्य नहीं हो तो न तुम मेरे नलए हो और न मैं तुम्हारे नलए हं, बात खतम हो गई। कोई संबंर् नहीं जुड़ता। 

संबंर् जुड़े नबना कोई बात न बनेगी।  

इतना जरूर तुमसे कहना चाहंगाः 

नजन ऊंचाइयों पर तुम्हारी महत्वाकांक्षाएं 

चील सी मंडरा रही हैं 

उनसे भी परे कुछ ऊंचाइयां हैं 

तुम्हें जो सब कुछ जानने का अहं है 

उस सबसे परे भी कुछ सिाइयां हैं 

तुम नजन गहराइयों को पार कर आए हो  

उसके बाि ही शेष नहीं 

कुछ और भी गहराइयां हैं 

नजन्हें मंनजल समझा, वे सब पड़ाव हैं 

प्याज के नछलकों की भांनत 

एक पतय के बाि िूसरी पतय है 

िूसरे के नलए पहली शतय है।  

िूसरे के नलए पहली शतय है!  

पहले पर किम रख कर आगे बि जाना होता है। नननित ही पहले आिमी पंनडत के संपकय  में आता है। 

क्योंदक ज्ञानी के संपकय  में आना सीर्ा संभव नहीं है। िूसरे के नलए पहली शतय है! पहले आिमी शास्त्र के संबंर् में 

आता ह,ै तभी सिगुरु के संबंर् में आता है। िूसरे के नलए पहली शतय है! लेदकन ख्याल रखनाः 
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नजन ऊंचाइयों पर तुम्हारी महत्वाकांक्षाएं 

चील सी मंडरा रही हैं  

उनसे भी परे कुछ ऊंचाइयां हैं।  

उन ऊंचाइयों की खोज हो, आकांक्षा हो--मेरे द्वार खुले हैं। और द्वार उनके नलए ही खुले हैं जो वस्तुतः 

खोज पर ननकले हैं। तुम्हारे भीतर प्यास हो, पुकार हो, तो ही मैं राजी हं दक तुम पर बरसंू। अकारर् व्यर्य 

तुम्हारे कपड़े नभगो िूं और तुम नाराज होओ और तुम कहो दक नाहक वषाय हो गई, अब जाकर घर कपड़े सुखाने 

पड़ेंगे--ऐसा कष्ट मैं तुम्हें नहीं िेना चाहता।  

मेघ ने खुल-खुल र्रा का नहया 

भर दिया, भर दिया 

नवहग एक वन-वन पुकारा दकया-- 

"ओ नपया, ओ नपया!" 

प्रीत यों ही बरसती रही उर खोले 

प्यास यों ही तरसती रही क्या बोले  

भूनम चुपचाप रसती रही हौले-हौले  

गंर् पर् भरती गई मेंहदिया मेंहदिया 

"ओ नपया, ओ नपया"-- 

नवहग एक वन-वन पुकारा दकया।  

बह चले वे नसरों पर नशखर-जल बांरे् 

भीगता है समय गंर् झर पल बांरे्  

र्ान लहरा नक्षनतज हांनसया 

भर नलया, भर नलया 

"ओ नपया, ओ नपया"-- 

नवहग एक वन-वन पुकारा दकया।  

जब तुम वन-वन में भटकते हुए एक नवहग हो जाओगे और पुकारोगे "ओ नपया, ओ नपया", तभी तुम 

नशष्य हुए।  

नशष्य का अर्य क्या होता है? --सीखने के नलए आतुर; ऐसा आतुर दक सब गंवा िेने को तत्पर; पांनडत्य, 

अहंकार, जो दकया सब गंवा िेने को तत्पर। नशष्य का अर्य होता है, सब बोझ नसर का उतार कर रख िेने को 

तत्पर। तुम बोझ उतारो तो मैं तुम्हारा हार् अपने हार् में लूं। नहीं तो, मेरे पास र्ोड़ा सा समय है, उस र्ोड़े से 

समय में नजनके कंठ में प्यास है, उन पर ही मेरे जल को नगरने िो, व्यर्य आ कर मेरा समय खराब मत करो। 

मेरी उत्सुकता पात्रों में है।  

 

आनखरी प्रश्नः भगवान, क्या से क्या हो गई मैं, कुछ न सकी जान 

नयनों में नयन डार तूने लूट नलए प्रार् 

होनल दफर गाने लगे हृिय के तार 

रंग दिए डार।  
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पूछा है "आनंि सीता" ने।  

... ऐसे होकर आओ, तो कुछ हो, तो कुछ घटे। ऐसे होकर आओ--नमटने को तैयार, डूबने को तैयार। मरने 

को तैयार होकर आओ तो नया जीवन घटे।  

यहां मैं ज्ञान िेने में उत्सुक नहीं हं--पुनजीवन! इससे कम में क्या मतलब है? मगर पुनजीवन के नलए 

सूली से गुजरना जरूरी है।  

झीलों ने खोल दिए नावों के पाल 

आसव पी आया है चैता अलमस्त चाल 

हुई हवा नीली, फूल लाल-पीले 

पंख खोल उड़े कहीं स्वप्न उन्मीले 

टेसू के हार्ों ने र्ाम ली मशाल 

झीलों ने खोल दिए नावों के पाल।  

बरस रहा कन-कन पर कंचनी पराग 

नततली के अंग-अंग रंग गया सुहाग 

नखसक रहा नशखरों से रजत नहम-िुशाल 

झीलों ने खोल दिए नावों के पाल।  

इर्र तो मैं नावों के पाल खोल रहा हं। तुम्हें यात्रा करनी हो तो नाव पर सवार हो जाओ। वाि-नववाि में 

मुझे उत्सुकता नहीं है। यहां जाने की तैयारी है िूसरे तट पर। इतनी नहम्मत हो... क्योंदक िूसरा तट दिखाई भी 

नहीं पड़ता यहां से, मुझ पर भरोसा करना पड़े। और मैं पागल भी हो सकता हं, कौन जाने! यह दकनारा भी 

छुड़ा िूं और वह दकनारा हो ही न! और मझर्ार में कहीं मेरे सार् डूबना पड़े! ये सब खतरे हैं।  

इसनलए होनशयार मेरे सार् नहीं चल पाते। होनशयार होकर मत आओ। गैर होनशयार होकर आओ। 

जुआरी हो तो ही मेरे सार् चल सकोगे। यह दकनारा खोना पड़ेगा, जो जाना-माना पररनचत है। सहंिू का 

दकनारा, मुसलमान का दकनारा, जैन का, ईसाई का दकनारा--यह जाना-माना पररनचत है। शास्त्र का, वेि का, 

कुरान का, बाइनबल का दकनारा--यह जाना-माना पररनचत है। नसद्धांत का, समाज का--यह दकनारा खूब 

पहचाना है। इस पर तुमने खूब जड़ें जमा ली हैं, खूरटयां गाड़ ली हैं। मैं तुमसे कहता हं, यह सब छोड़ कर मैंने 

यह नाव खोली है, यह पाल खुल चला, यह यात्रा शुरू हो रही है, इसमें बैठ जाओ।  

और मैं तुमसे यह भी बात करने में बहुत उत्सुक नहीं हं दक िूसरा दकनारा है या नहीं, यह नसद्ध करंू, 

क्योंदक उसे नसद्ध दकया ही नहीं जा सकता। तुम मेरे सार् चलो, दिखा िूंगा। मैंने िेखा है। तुम्हें ले चलने को 

तैयार हं। तुम नववाि करने को उत्सुक हो दक है भी िूसरा दकनारा, है तो कैसा--पीला दक हरा दक लाल दक 

काला? मेरा रस नहीं है। क्योंदक तुम नजतने रंग जानते हो, उनमें से कोई भी रंग उस दकनारे का रंग नहीं है; वे 

सब इसी दकनारे के रंग हैं। तुम नजतने रूप जानते हो वे सब इसी दकनारे के रूप हैं; वे उस दकनारे के रूप नहीं। 

जो भाषा हम बोल सकते हैं, वह इसी दकनारे की है; उस दकनारे की कोई भाषा नहीं। मौन और सन्नाटा उस 

दकनारे की भाषा है। तुम चलने को तैयार हो तो चल पड़ो।  
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खतरा तो है ही। खतरे में जो गुजरने को तैयार है, उसको ही मैं संन्यासी कहता हं। खतरा यह है दक यह 

दकनारा छूटता है और िूसरा नमलेगा या नहीं, पता नहीं; इस पागल आिमी की बात का भरोसा करके चल रहे 

हैं।  

तो यह तो बड़े प्रेम में ही घट सकता है। यह तो अपूवय प्रेम में ही घट सकता है इतना भरोसा।  

नशष्य का अर्य होता है जो मेरे प्रेम में पड़ गया है; जो मेरे सार् डूबने को तैयार है, अकेला उतरने को भी 

नहीं, मेरे सार् डूबने को तैयार है। नशष्य का अर्य होता है दक अगर मैं नकय  जाऊं तो वह कहता है, हम आते हैं। 

जो यह कहता है दक अगर तुम्हारे नबना स्वगय जाना संभव होगा तो हम नहीं जाते; तुम्हारे सार् नकय  चलने को 

तैयार हैं--नशष्य का यह अर्य होता है। नशष्य बड़ी नहम्मत की बात है--अपूवय साहस!  

सीता ने पूछा हैः 

"क्या से क्या हो गई मैं, कुछ न सकी जान!" 

पता भी न चलेगा, पता चलता भी नहीं। यह क्रांनत ऐसे चुपचाप घट जाती है दक पिचाप भी सुनाई नहीं 

पड़ती, कब हो जाती है! तुम अगर खुलने को राजी हो तो चुपचाप हो जाती है। जरा शोरगुल नहीं मचता।  

"क्या से क्या हो गई मैं, कुछ न सकी जान 

नयनों में नयन डार तूने लूट नलए प्रार् 

होली दफर गाने लगे हृिय के तार 

रंग दिए डार।" 

नशष्य का अर्य है जो आंखों में आंखें डालने को तत्पर है; जो कहता है, "उंडेलो, मेरा पात्र खाली है, सब 

तरह से खाली है, तुम इसे भरो!" ऐसी तैयारी नशष्यत्व है।  

अब यह नबल्कुल सीर्ी-सीर्ी बात है दक मैं पात्रों में उत्सुक हं, नशष्यों में उत्सुक हं। "सीता" जैसे बनो तो 

आओ। अन्यर्ा तुम जहां हो, प्रभु तुम्हारा भला करे! जैसे हो, वैसे ही भला करे!  

 

आज इतना ही।   
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जगत तरैया भोर की 

नौवां प्रवचन 

महानमलन का द्वार--महामतृ्य ु

 

दकस नबनर् रीझत हौ प्रभू, का कनह टेरंू नार्।  

लहर मेहर जब ही करो, तब ही होउं सनार्।।  

भवजल निी भयावनी, दकस नबनर् उतरंू पार।  

सानहब मेरी अरज है, सुननए बारंबार।।  

तुम ठाकुर त्रैलोकपनत, ये ठग बस करर िेहु।  

ियािास आर्ीन की, यह नबनती सुनन लेहु।।  

नसहं संजम नसहं सार्ना, नसहं तीरर् ित िान।  

माव भरोसे रहत है, ज्यों बालक नािान।।  

लाख चूक सुत से परै, सो कछु तनज ननह िेह।  

पोष चुचुक ले गोि में, दिन दिन ढूनो नेह।।  

चकई कल में होत है, भान-उिय आनंि।  

ियािास के िृगन वें, पल न टरो िजचंि।।  

तुमहीं संू टेका लेगो, जैसे चंद्र चकोर।  

अब कासंू झंखा करौं, मोहन नंिदकसोर।।  

तातें तेरे नाम की, मनहमा अपरंपार।  

जैसे दकनका अनल को, सघन बनौ िे जार।।  

 

कत्र्ई प्रात है जहां मैं हं 

सांवली रात है जहां मैं हं 

रू्प के पांव डगमगाते हैं  

नसफय  बरसात है जहां मैं हं 

हर महकिार फूल कैिी है 

मुि इस्पात है जहां मैं हं 

कीच है बेनहसाब काई है 

पर न जलजाल है जहां मैं हं 

लोग खुलते हुए नझझकते हैं 

प्यार अज्ञात है जहां मैं हं 

िपयर्ों से नजर चुराते सब 

झूठ हर बात है जहां मैं हं 

नसलवटी ओंठ तक नहीं आता 

गीत अनभजात है जहां मैं हं।  
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ऐसी मनुष्य की िशा है। वहां झूठ सच है। वहां व्यर्य सार्यक है। और जहां कमल नखलने रे् वहां कीचड़ 

और काई के अनतररि कुछ भी नहीं है। ऐसी मनुष्य की िशा है। वहां अंरे्रे में रहते-रहते हमने अंरे्रे को ही 

उनजयाला मान नलया है। आनखर जीने के नलए आिमी को सांत्वना भी तो चानहए। अंरे्रे को अंरे्रा मानो तो 

बेचैनी होती है। अंरे्रे को उजेला मान लो, अंरे्रा उजेला तो नहीं बनता तुम्हारे मानने से, लेदकन मन को चैन 

आ जाता है।  

आिमी ने बड़े झूठ गिे हैं। अनर्कतर आिमी झूठ के सहारे जीता है। सच करठन है। सच की खोज करठन 

है। सच का रास्ता बहुत कंटकाकीर्य है। इसनलए नहीं दक सच करठन होना चानहए, बनल्क इसनलए दक हम झूठ 

के बहुत अभ्यस्त हो गए हैं। नजस आिमी ने जन्मों-जन्मों तक कीचड़ को ही सब कुछ जाना हो, उसके नलए यह 

बात भी सोचनी असंभव मालूम होती है दक कीचड़ से कमल पैिा हो सकता है। और जो रात में ही जीया हो 

और आखंें अंरे्रे की आिी हो गई हों, अगर रोशनी आज आ भी जाए तो आंखें खुल न पाएंगी, नतलनमला 

जाएंगी। अब तो रोशनी कष्टपूर्य मालूम पड़ेगी।  

इसनलए तो हम सुनते हैं बहुत बात परमात्मा को खोजने की, मगर खोजते नहीं। सुनते हैं बहुत बात 

भीतर जाने की, मगर जाते नहीं। नचल्लाते रहते हैं बुद्धपुरुष जागो, हम जागते नहीं। और वहां भी हम एक झूठ 

का खेल खेलते हैं। हम कहते हैंःः "जागेंगे, जरूर जागेंगे! जागना है, मगर अभी कैसे! आज कैसे!" वहां भी हमने 

झूठ के बड़े फलसफे खड़े कर नलए हैं। हम कहते हैंःः "जन्मों-जन्मों के कमों का जाल है, काटेंगे। समय लगेगा। 

सार्ना करनी होगी, संयम सार्ना होगा। व्रत-ननयम, तीर्य, उपवास करने होंगे। पुण्य करेंगे तो पाप कटेगा। तब 

कहीं घटना घटेगी।" 

ये सब मनुष्य की तरकीबें हैं न बिलने की। यदि तुम बिलना चाहो तो प्रभु का प्रसाि अभी उपलब्र् है 

इसी क्षर्।  

प्रकाश की दकरर् अंरे्रे में प्रवेश जब करती है तो अंरे्रा दकसी तरह की बार्ा डाल पाता है? दक अंरे्रा 

कहता है दक "हजारों साल पुराना हं, लाखों साल पुराना हं, ऐसे कैसे कट जाऊंगा दक तू आ गई दकरर् और बस 

कट गया मैं? मैं कोई नया अंरे्रा नहीं हं, कोई बिा नहीं हं, बूिा हं, अनत प्राचीन हं, पुरातन हं! आएगी, 

टकराएगी दकरर्, जन्म-जन्म लगेंगे, तब कहीं काट पाएगी।" नहीं, अंरे्रा ऐसा कुछ भी नहीं कहता और न 

अंरे्रा ऐसा कर सकता है। अंरे्रे का बल क्या है?  

भि की यही कला है। भि का यही सारसूत्र है दक मैं तो अंरे्रा हं, भूलें की होंगी, जरूर की होंगी, अंरे्रे 

में टकराया होऊंगा, लेदकन मैं अंरे्रा हं--यह मेरी अनस्मता, अहंकार है। तेरी दकरर् अगर उतरे तो अभी कट 

जाए। तेरे प्रसाि से अभी हो जाए।  

इसनलए भनि की आकांक्षा अपने कमों को बिलने की नहीं है, प्रभु की कृपा को पुकारने की है।  

आज के सूत्र उसी प्रभु-प्रसाि को बुलाने के सूत्र हैं। अनूठे सूत्र हैं। मगर यह बात पहले ही ख्याल में ले लेना 

दक भि का मौनलक आर्ार प्रसाि है, प्रयास नहीं। प्रयास आिमी का; प्रसाि परमात्मा का। प्रयास वह जो 

तुम्हारे दकए से होगा और प्रसाि वह जो तुम्हारे प्रतीक्षा करने से होगा, दकए से नहीं होगा। प्रयास वह जो तुम 

करते हो, सफल-असफल होते हो; प्रसाि वह, नजसमें तुम होते ही नहीं, परमात्मा ही होता है। असफलता का 

कोई उपाय ही नहीं है।  
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या ऐसा समझो। मेरे िेखे, प्रयास ह ै तुम्हारा संसार। यह मनुष्य का प्रयास है। मकान बनाया, िुकान 

बनाई, पि-प्रनतष्ठा बनाई--यह सब तुम्हारा प्रयास है। यह तुम्हारी चेष्टा है। यह तुम्हारे नबना दकए नहीं होने 

वाला र्ा; यह तुमने दकया तो हुआ है।  

संसार है मनुष्य का प्रयास, क्योंदक संसार है मनुष्य के अहंकार का फैलाव। दफर र्मय? र्मय मनुष्य का 

प्रयास नहीं। र्मय है अपने प्रयास से र्क जाना, ऊब जाना, परेशान हो जाना। सफल होकर भी क्या खाक 

सफलता नमलती है! मकान बन भी गया तो सराय ही तो बनती है! मकान बन भी गया तो भी मकान कहां 

नमलता है? रात भर का पड़ाव है, सुबह हुई, चल पड़े! यहां सफलता भी तो असफलता ही नसद्ध होती है। यहां 

र्न भी तो और ननर्यन कर जाता है। यहां यश, नाम, पि कहां भीतर के हृिय को भरता है, कहां गिगि करता 

है? यहां सब र्ोखा है।  

मनुष्य प्रयास से जो करता है वही माया है। और जो मनुष्य के प्रयास से नहीं होता वही परमात्मा है। तो 

भि की यह मौनलक र्ारर्ा हैः पुकारने से होगा; अभीप्सा से होगा; प्रार्यना से होगा; अचयना से होगा। और 

प्रार्यना और अचयना को तुम प्रयास मत समझ लेना। लोगों ने उसे भी प्रया बना नलया है। वे कहते हैं, प्रार्यना कर 

रहे हैं। बात गलत। प्रार्यना कोई कैसे करेगा? प्रार्यना में हो सकते हो, लेदकन कर नहीं सकते। की तो चूक गए। 

की तो तुम आ गए। हुई तो बात कुछ और हो गई।  

इसनलए प्रार्यना का न तो कोई औपचाररक ननयम है, न औपचाररक शब्ि है। प्रार्यना अनौपचाररक है। 

दकसी भाव-िशा में हो जाती है। कभी आंसुओं से हो जाती है; शब्ि आते ही नहीं। कभी नृत्य से हो जाती है; 

आंसू उतरते ही नहीं। कभी मुस्कराहट से हो जाती है। कभी गीत की गुनगुनाहट से हो जाती है। और यह भी 

कोई बंर्ी लकीर नहीं है दक वही गीत रोज-रोज गुनगुनाना है। जो तुमने रोज-रोज गुनगुनाया, झूठा हो गया। 

जो उभरे, आए, अपने से सहज उठे... । बैठ गए घड़ी भर को, जो हुआ होने दिया। कभी रोए कभी गाए, कभी 

हंसे कभी नाचे, कभी कुछ न दकया, शांत ही बैठे रहे। वही तो िया कहती हैः कभी भि हंसता, कभी रोता, 

कभी गाता--कैसी अटपटी बात! कभी उठता कभी बैठता, कभी नगरता, नगर-नगर पड़ता--कैसी अटपटी बात!  

कहते हैं, जब मो.जे.ज को नसनाई के पवयत पर परमात्मा का िशयन हुआ तो वे सात बार नगरे। िशयन इतना 

नवराट र्ा, ऐसी अपूवय घटना र्ी दक आिमी कंप न जाए तो क्या हो! दक जड़ें नहल न जाएं तो क्या हो! वे सात 

बार नगरे, नगरे और उठे, सात बार नगरे, आठवीं बार उठ कर कहीं खड़े हो पाए, तब भी पैर कंप रहे रे्।  

परमात्मा इतनी बड़ी घटना है दक तुम पगला ही जाओगे। पैर कहीं के कहीं तुम्हारे पड़ने लगेंगे। तुम 

शराबी जैसे हो जाओगे। और यह शराब ऐसी नहीं दक एक बार चि जाए तो उतर जाए। अंगूरों से ढाली शराब 

तो झूठी शराब है, क्योंदक चिती है और उतर जाती है। जो रंग चिे और उतर जाए, उसको हम किा रंग कहते 

हैं न! जो रंग चिे और चिा ही रह जाए, दफर कभी न उतरे, उसी को तो पक्का रंग कहते हैं न! परमात्मा पक्की 

शराब है। अंगूरों से ढाल कर तो हमने र्ोखा पैिा दकया है।  

और तुम जान कर चदकत होओगे, नजस आिमी ने शराब खोजी वह एक संत पुरुष र्ा। िायोनीसस 

उसका नाम र्ा। यूनानी र्ा। उसने शराब खोजी। अब यह बड़ी अजीब बात है दक एक संत ने शराब खोजी। अब 

भी िायोनीसस के नाम पर चलने वाली जो मोनेस्िी है यूनान में, वहां अब भी शराब ढाली जाती है। पनिम के 

नवचारक इस तथ्य को बीच-बीच में नहीं लाते, क्योंदक बात ही अजीब लगती है दक कोई संत और शराब खोजे। 

लेदकन मुझे बात जंचती है दक संत ही शराब खोज सकता है। नजसने असली जानी हो वही तो नकली बना 

सकता है। नकली बनाने के नलए असली को तो जानना जरूरी है न! तुम नकली नोट छापोगे लेदकन असली भी 
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होना चानहए, तभी; नहीं तो नकली का नक्शा कहां से खोजोगे? मुझे तो यह बात जंचती है। संत ने ही खोजी 

होगी। नजसने असली िेख ली होगी, आिनमयों पर िया करके सोचा होगा, ये बेचारे असली तक तो पहुंच न 

सकें गे; इनके नलए नकली खोजी होगी। मुझे इसमें अड़चन नहीं मालूम होती। मुझे यह बात बड़ी तकय पूर्य मालूम 

होती है।  

संत ही खोज सकते हैं शराब। नजन्होंने उसका स्वाि चखा, उन्होंने सोचा होगा दक आिमी को कुछ स्वाि 

लग जाए, कहीं से स्वाि लग जाए। चलो आज झूठे के चक्कर में पड़ेगा, चक्कर में तो पड़ा, कल सच को खोजने 

लगेगा। शराब पर कब तक रुका रहेगा? एक दिन तो सोचेगा दक कोई ऐसी शराब खोज लूं जो कभी न उतरे, 

चिे और चिी ही रहे। उसी दिन परमात्मा की यात्रा शुरू हो जाएगी।  

नबना परमात्मा की शराब खोजे जीवन में आनंि संभव नहीं है।  

कसमसाहट है अंरे्रे में कहीं 

रात भी सोई नहीं मेरी तरह 

बेसहारा इस किर इतना िुखी 

नवश्व में कोई नहीं मेरी तरह 

आज तक शायि दकसी भी व्यनि ने 

सजंिगी खोई नहीं मेरी तरह 

आज तक शायि दकसी ने अश्रु ने 

हर खुशी र्ोई नहीं मेरी तरह।  

लेदकन ऐसी ही िशा सबकी है। तुम्हें भी लगा होगा न कभी दक मुझ जैसा िुखी कौन! मुझ जैसा पीनड़त-

परेशान कौन! ऐसा नहीं है दक तुम्हीं पीनड़त हो; सभी ऐसे ही पीनड़त हैं। और सभी को ऐसा लगता है दक मुझ 

जैसा िुखी कौन! लेदकन िूसरे का िुख तो हमें दिखाई नहीं पड़ता; उसके िुख के घाव तो उसके अंतरतम में नछप े

हैं। हमें तो िूसरे की ऊपर की सजावट दिखाई पड़ती है; भीतर के घाव तो दिखाई नहीं पड़ते; भीतर के नासूर 

दिखाई नहीं पड़ते। अपने भीतर के नासूर दिखाई पड़ते हैं।  

लोग हंस रहे हैं और हंसी का उनके पास कुछ कारर् नहीं। लोग मुस्कराते भी हैं। क्या करें? अगर न 

मुस्कराएं तो क्या रोते ही रहें? तो दकसी तरह मुस्कुराहट को भी अपने ऊपर र्ोप लेते हैं।  

रूस का एक बहुत बड़ा नवचारक मैनक्सस गोक अमरीका गया उन्नीस सौ बीस के करीब। अमरीका में उसे 

जगह-जगह, जो-जो अमरीका ने मनोरंजन के सार्न खोजे हैं, वे दिखाई गए। अमरीका ने मनोरंजन के नजतने 

सार्न खोजे हैं, िुननया में दकसी ने नहीं खोजे। जो दिखाने वाला र्ा वह सोचता र्ा दक गोक बहुत प्रभानवत 

होगा और गोक प्रभानवत लगता र्ा। सारे सार्न िेखने के बाि बाहर आ कर वह आिमी उत्सुकता से प्रतीक्षा 

करने लगा, कुछ कहेगा गोक। लेदकन गोक की आंखों में एक आंसू आ गया। तो उसने पूछा, मामला क्या है, आप 

इतने उिास क्यों हैं? गोक ने कहा दक नजन लोगों को जीने के नलए इतने मनोरंजन के सार्नों की जरूरत है वे 

जरूर िुखी होंगे। िुखी होने ही चानहए।  

िुखी आिमी ही नसनेमा जा रहा है और िुखी आिमी ही शराब-घर जा रहा है और िुखी आिमी ही सकय स 

िेख रहा है और िुखी आिमी ही दक्रकेट का मैच िेख रहा है। ये सब िुखी आिमी हैं। िुखी आिमी को अपने को 

उलझाने के नलए कोई व्यवस्र्ा चानहए उस व्यवस्र्ा को वह मनोरंजन कहता है। मन उचटा-उचटा है, भागा-
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भागा ह-ै-कहीं तो लग जाए, दकसी भी तरह लग जाए! िुखी आिमी हजार ईजािें कर रहा है दक दकसी तरह 

र्ोड़ी िेर हंस ले।  

सुखी आिमी अपने में डूबा होता है। मनोरंजन की जरूरत उन्हें होती है जो िुखी हैं। जो सुखी है उसका 

तो मन ही खो जाता है, मनोरंजन की तो बात छोड़ो। मन ही नहीं बचता, मनोरंजन दकसका? जो सुखी है वह 

तो ऐसा लीन होता है ऐसा तल्लीन होता ह,ै ऐसा मस्त होता है अपने होने में, अपना होना इतना पयायप्त है दक 

कुछ और चानहए नहीं। ऐसी परम तृनप्त और पररतोष है।  

परमात्मा की खोज का इतना ही अर्य हैः कुछ ऐसा हो जाए दक मुझे सुख खोजने मुझसे बाहर न जाना 

पड़े। परमात्मा शब्ि का इतना ही अर्य है दक कुछ ऐसा हो जाए दक मुझे मेरे सुख के नलए मुझसे बाहर न जाना 

पड़े; मेरा सुख मेरे भीतर मुझे नमल जाए; सूख का स्रोत झरना मेरे भीतर फूट उठे।  

और नजस क्षर् ऐसी घड़ी घट जाती है उस क्षर् बंूि सागर हो जाती है; उस क्षर् सारी सीमाएं नवसर्जयत 

हो जाती हैं। उस दिन न तुम िेह हो न तुम मन हो; उस दिन तुम स्वयं परमात्मा हो। नजस दिन भगवान भि में 

उतरता है, भि भगवान हो जाता है।  

और भि की आर्ारभूत नशला को सिा याि रखना दक भि यह नहीं कहता दक मैंने ऐसा दकया, व्रत 

दकया, ननयम दकया, उपवास दकया, इसनलए तुम मुझे नमलो। नहीं, भि की यह बात ही नहीं है। यह तो बात 

ही िुकानिारी की हो गई दक मैंने ऐसा दकया इसनलए तुम मुझे नमलो। यह तो िावा न हुआ प्रेम का; यह तो 

सौिे का िावा हो गया। यह तो ऐसा हुआ दक अगर न नमले तो अिालत में मुकिमा चलाऊंगा, दक मैं इतने दिन 

से उपवास कर रहा हं और अभी तक फल नहीं नमल रहा।  

नजसको तुम तपस्वी कहते हो वह अपने बल से भगवान को पाने में लगा है। उसका बल भी अहंकार की 

ही घोषर्ा है। इसनलए तुम्हारे तर्ाकनर्त योगी, महात्मा, सारु्, उनके चेहरे पर तुम बड़ी अहंकार की िीनप्त 

पाओगे, िपय पाओगे; अहंकार का िीया जल रहा है।  

भि नवनम्र है। वह कहता है, मेरे दकए तो कुछ होता नहीं; होता है तो उसके दकए होता है। तो गवय कहां, 

गौरव कहां? भि तो कहता है दक मेरा कोई िावा नहीं है दक मैं योग्य हं दक मैं पात्र हं। भि तो इतना कहता है 

दक मुझे मेरी अपात्रता पता है। भि तो रोज अपनी अपात्रता उसके सामने खोल कर रख िेता है और कहता है; 

"ऐसा अपात्र हं, दफर भी तुम उतरो। क्योंदक तुमने अगर पात्रता मांगी मुझमें तो मेरे बस के बाहर है। और 

पात्रता मांगी तो दफर प्रसाि क्या? मैं जैसा हं, यह हं; बुरा-भला जैसा हं, यह हं। मुझे स्वीकार करो, मुझे 

अंगीकार करो।" 

भि की प्रार्यना नवनम्रता से उठती है। अहंकार बलपूवयक कहता है दक मैंने इतना दकया, ऐसा दकया। भि 

कहता है, मेरा बल एक ही है दक तुमने मुझे बनाया और मेरा बल एक ही है दक तुम मुझे भूल न गए होओगे, मैं 

चाहे दकतना ही तुम्हें भूल जाऊं; मेरा बल एक ही है दक तुम मेरे मूल उत्स हो, तुमसे मैं आया हं; तो मेरा बल 

इतना ही है दक मैं तुम्हें पुकार सकता हं, क्योंदक तुमने ही मुझे बनाया; बुरा-भला जैसा बनाया, तुमने बनाया। 

इस भि की र्ारर्ा को समझोगे तो िया के ये पि बड़े अनूठे हैं।  

तुम हो तो जग से सौ नाते हैं  

तुम न हुए, संसार मुझे क्या?  

भक्त कहता है-- 

तुम हो तो जग से सौ नाते हैं 
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तुम न हुए, संसार मुझे क्या?  

सौ आंर्ी-तूफान नघरे हों 

नैया डगमग नबना सहारे 

नवश्वासों के बल पर खे कर  

ले भी आऊं अगर दकनारे 

तुम ही जब हो नहीं नाव में 

पाऊं कूल-कगार मुझे क्या?  

भि कहता है, अगर मोक्ष भी नमल जाए और तुम वहां न होओ तो क्या करंूगा पाकर? िूसरा दकनारा 

भी खोज लूं और तुम ही वहां न नमलो तो क्या फायिा? यह नाव को खेता रहं और तुम्हें नाव में न पाऊं तो खेऊं 

भी दकसनलए, प्रयोजन भी क्या?  

तुम ही जब हो नहीं नाव में 

पाऊं कूल-कगार, मुझे क्या?  

तुम ही मेरे सूरज-चंिा 

शाम-सुबह तुम ही धु्रव-तारा 

तुम न हुए तो कौन हरेगा 

मेरे जीवन का अंनर्यारा?  

तुम हो तो सब उजला-उजला 

तुम न हुए, उनजयार मुझे क्या?  

तो भि न तो प्रतीक्षा करता है दक कंुडनलनी जग जाए, न भि प्रतीक्षा करता है दक सहस्रार खुल जाए, 

न भि प्रतीक्षा करता है दक भीतर उनजयारा हो जाए। भि कहता है, तुम आओ; तुम्हारे पीछे जो हो जाए ठीक 

है। तुम्हारे अनतररि मेरी कोई और आकांक्षा नहीं है। तुम्हारे सार् अगर अंरे्रे में भी रहना हो तो भला। नबना 

अगर उजेले में भी रहना हो तो भजा नहीं।  

तुमसे ही मरु्मास नखला है 

तुमसे उजली हुई चांिनी 

तुम हो तो सौंियय जी रहा 

तुम मुखररत, बज रही रानगनी 

तुम ही सजे, सज गई र्रा यह 

तुम न सज,ेशृंगार मुझे क्या?  

मन का लोहा कंचन, जबसे 

पाया पारस-परस तुम्हारा 

द्वार तुम्हारे ठोकर खाकर 

पाप पुण्य हो गया हमारा 

द्वार तुम्हारे ठोकर खाकर 

पाप पुण्य हो गया हमारा 

मुझको तीरर् द्वार तुम्हारा 
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काशी और हररद्वार मुझे क्या?  

भि कहता है, पाप-पुण्य को बिलने के झंझट न तो मेरी सीमा में हैं, न मैं कर पाऊंगा; मैं तो तुम्हारे द्वार 

पर अपना नसर पटक िेता हं।  

मन का लोहा कंचन, जब से 

पाया पारस-परस तुम्हारा।  

भि भगवान को कहता हैः पारस! तुम छू लो तो मैं स्वर्य हो जाऊं। अपने दकए मैं स्वर्य न हो सकंूगा। 

अपने दकए ही दकए ही तो मैं भटका हं। अपने ही कमय से तो भटका हं। अपने ही कतायपन से भटका हं।  

द्वार तुम्हारे ठोकर खा कर 

पाप पुण्य हो गया हमारा 

मुझको तीरर् द्वार तुम्हारा  

काशी और हररद्वार मुझे क्या?  

ऋनद्ध-नसनद्धयां तुम ही तो हो 

तुमसे ही सब शकुन सुमंगल 

तुम यदि बसो, बसे सुरनगरी 

कल्पवृक्ष की छाया पलपल 

एक नहीं जब तुम्हीं सार् में 

नमले स्वगय-अनर्कार, मुझे क्या?  

भि की आकांक्षा न स्वगय की है न मोक्ष की, न बैकंुठ की, न आनंि की, न अमृत की, न सत्य की। भि की 

आकांक्षा है उस परम नप्रय को अपने हृिय में नवराजमान कर लेने की। और भि होनशयारी की बात करता है। 

क्योंदक उसके सार् ही सब आ जाता है।  

जीसस का बड़ा प्रनसद्ध वचन हैः सीक ई फस्टय दि ककंगडम ऑफ गॉड, एण्ड आल एल्स शैल बी एनडड 

अनटू यू। पहले तुम प्रभु को खोज लो और शेष सब उसके पीछे अपने आप चला आएगा। और शेष सबको खोजने 

में लगे रहे तो वह तो नमलेगा ही नहीं, प्रभु को भी चूक जाओगे।  

भि अपनी नासमझी में बड़ा समझिार है और तर्ाकनर्त ज्ञानी और पंनडत और पुरोनहत और योगी 

और महात्मा अपनी समझिारी में बड़े नासमझ हैं। कु्षद्र को खोजते हैं, व्यर्य को खोजते हैं। भि मूल को खोज 

लेता है। वह सम्राट को ही अपने घर बुला लाता है तो वजीर इत्यादि नौकर-चाकर सब चले आते हैं। वह एक-

एक को ननमंत्रर् नहीं िेता दफरता दक वजीर हैं, बड़े वजीर हैं, नौकर-चाकर हैं, द्वारपाल हैं, सेनापनत हैं, इन 

सबकी वह दफकर नहीं करता; वह सीर्ा भगवान को ही बुलाता है। वह मौनलक आर्ार को खींच लेता है, शेष 

सब अपने से चला आता है। इसनलए मैं कहता हं, भि की नासमझी में भी बड़ी समझिारी है।  

सुनो िया के वचन-- 

दकस नबनर् रीझत हौ प्रभु, का कसहं टेरंू नार्।  

लहर मेहर जब ही करो, तब ही होउं सनार्।।  

दकस नबनर् रीझत हौ प्रभु...  

भि कहता है दक तुम्हें ररझाना चाहता हं; तुम कैसे रीझते हो, इसकी कला भी तुम ही बता िो, क्योंदक 

मुझे तो कुछ पता नहीं। तुम्हीं कह िो कैसे तुम्हें पुकारंू, क्या है तुम्हारा नाम, क्या तुम्हारा पता-रठकाना? 
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क्योंदक मैं तो तुम्हारा पता-रठकाना भी खोजूंगा तो गलत ही हो जाएगा। मुझसे गलत ही होता है। मुझसे जो 

होता ह ैगलत ही होता है। मैं तो तुम्हें ररझाने की भी चेष्टा करंूगा तो तुम्हें नाराज कर िूंगा। मुझसे ठीक तो 

होता ही नहीं। मैं गलत का अभ्यासी हं। मैं गलत में ननपुर् और कुशल हं। मैंने जन्मों-जन्मों तक व्यर्य को और 

गलत को ही सम्हाला, सजाया है। मैं तुम्हें कैसे सजाऊं? मैं तुम्हें कैसे पुकारंू?  

वह कहता है, तुम ही मुझे बता िो कैसे तुम रीझोगे? यह प्यारी बात सुनते हैं?  

दकस नबनर् रीझत हौ प्रभू, का कही टेरंू नार्।  

और मुझे तो तुम्हारा पता-रठकाना और नाम भी नहीं मालूम। और जो नाम मालूम हैं, वे सब पांनडत्य के 

हैं, शब्िों के हैं, शास्त्रों के हैं। तुम अपना असली पता मुझे िे िो, तादक मैं तुम्हें पुकारंू।  

लहर मेहर जब ही करो, तब ही होउं सनार्।  

और जब तुम्हारी मेहरबानी हो... "लहर मेहर जब ही करो"... जब तुम्हारी मेहरबानी की लहर मेरी 

तरफ आए दक तुम मुझे डुबा लो अपनी लहर में मेहरबानी की, तुम्हारी कृपा हो, अनुकंपा हो... "तब ही होउं 

सनार्।" नहीं तो मैं अनार् हं। एक भटका हुआ यात्री, नजसे मंनजल की कोई खबर नहीं है, नजसे राहों का कुछ 

पता नहीं है और नजसे गलत का बड़ा प्राचीन अभ्यास है।  

इस बात पर ख्याल करो, ध्यान करो। तुमने अब तक जो दकया है गलत ही तो हुआ है। समझो। तुमने र्न 

इकट्ठा दकया तो गलत हुआ। अब अगर तुम र्न का त्याग भी करोगे तो भी गलत होगा। क्योंदक तुम ही गलत 

हो, तुम्हारे छूते ही चीजें गलत हो जाती हैं। जैसे पारस के छूते ही लोहा सोना हो जाता है, तुम्हारे छूते ही सोना 

लोहा हो जाता है। तुम जहां छू िेते हो वहीं नमट्टी हो जाती है। तुमने अब तक र्न इकट्ठा दकया, नजस कारर् से 

दकया र्ा, अहंकार दक मैं दिखा िूं िुननया को दक मैं कौन हं, दकतना र्नी हं, अब र्न की व्यर्यता नसद्ध हो गई, 

इकट्ठा करके पता चला कुछ सार नहीं, अब तुम दफर दिखाना चाहते हो िुननया को। रोग पुराना ही रहा। अब 

तुम कहते हो, अब मैं त्याग करके दिखा िूं िुननया को दक मैं कौन हं। तो र्न तुम छोड़ भी िे सकते हो, त्याग कर 

िे सकते हो, नग्न खड़े हो सकते हो रास्तों पर, लेदकन पुराना रोग कायम है। रोग का नाम बिला, रोग नहीं 

बिला। रोग की शक्ल बिली, रोग नहीं बिला। और िूसरा रोग पहले से भी ज्यािा खतरनाक है, क्योंदक िूसरा 

रोग पहले से ज्यािा सूक्ष्म है।  

इसनलए र्नी आिमी का रोग तो सभी को दिखाई पड़ जाता है, अंर्ों को भी दिखाई पड़ जाता है दक 

पागल है; लेदकन त्यागी का रोग बड़ी गहरी आंख वालों को दिखाई पड़ता है, नहीं तो दिखाई ही नहीं पड़ता। 

वही का वही पागलपन नई दिशा में लग जाता है।  

तुमने अब तक जो भी दकया है... अब तक कामवासना में तुम िीवाने रे्, अब तुमने िह्मचयय का व्रत ले 

नलया और सब तरफ से अपने को िबा कर बैठ गए, कुछ फकय  न होगा। समझ तुम्हारी जैसी है उस समझ से तुम 

जो भी करोगे, चूक ही हो जाएगी।  

मैंने सुना है, एक रात मुल्ला नसरुद्दीन और उसका एक नपयक्कड़ सार्ी मरु्शाला से रु्त नशे में बाहर 

ननकले। आर्ी रात, रास्ते सुनसान! लेदकन एक चौराहे पर िोनों रठठक कर खड़े हो गए। मुल्ला के सार्ी ने 

कहाः यार, कैसी संुिर स्त्री! और िेदफक-लाइट की तरफ इशारा दकया। मुल्ला ने भी गौर से िेखा और कहाः 

चीज ह ैचीज! पहुंची हुई चीज! स्त्री नहीं, अप्सरा है! और चेहरे पर तो िेखो कैसा प्रकाश, कैसी आभा है! मैं 

आिययचदकत हं दक यह संुिरी पूना में अब तक नछपी कहां रही! ठहरो, तुम यहीं रुको। मैं जाता हं और उस पर 

डोरे डालता हं। और दफर िस नमनट तक उस संुिरी से जाकर तरह-तरह की बातें करता रहा। दफर लौटा तो 
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िूसरे नपयक्कड़ ने पूछाः कैसी रही? कुछ प्रगनत हुई?" मुल्ला ने कहाः बुरी नहीं। बस और तो सब ठीक है, संुिरी 

तो अिभुत है, पर गंूगी मालूम होती है। बोलती एक भी शब्ि नहीं। मगर सचंता की कोई बात नहीं, राजी है, 

क्योंदक आंखें नमचनमचाती है।  

अब... आिमी पीए हो, होश में न हो तो जो भी अर्य ननकालेगा वे उसकी बेहोशी से ननकलेंगे। वह जो 

व्याख्याएं करेगा, वे व्याख्याएं भी उसकी बेहोशी से आएंगी। तुम अगर बेहोश हो तो चाहे तुम घर बसाओ और 

चाहे जंगलों में भाग जाओ, कुछ भेि न पड़ेगा। बेहोशी कहीं इतनी आसानी से टूटती है?  

इसनलए भि कहता है, मेरे वश में कहां! मैं अवश हं।  

दकस नबनर् रीझत हौ प्रभू, का कनह टेरंू नार्।  

लहर मेहर जब ही करो, तब ही होउं सनार्।।  

मेरे दकए कुछ भी न होगा, मेरे दकए तो मैं अनार् हं और अनार् रहंगा, अब तुम कुछ करो।  

तो भि नसफय  ननवेिन करता है, समपयर् करता है। अपने अहंकार को परमात्मा के चरर्ों में रख िेता है। 

बड़ी नहम्मत की जरूरत है। बड़ी नहम्मत की! क्योंदक आिमी का मन यह कहता है दक कुछ करता तो शायि हो 

जाता; कुछ ऐसा करना कुछ वैसा करता, गनर्त बिलता, नवनर् बिलता तो शायि कुछ हो जाता। फकय  ख्याल में 

लेना। तुम्हारी नवनर् और गनर्त तो तुम बिल लोगे, लेदकन तुम स्वयं को कैसे बिलोगे? तुम ही बिलने वाले हो 

और तुम्हीं बिले जाने वाले, तुम स्वयं को कैसे बिलोगे? यह तो ऐसे ही हुआ दक जैसे कोई आिमी अपने जूते के 

फीतों को पकड़ कर अपने का ऊपर उठाए।  

भि की बात में बड़ा जोर है। भि यह कहता है दक तुम उठाओगे तो उठंूगा। "लहर मेहर जब ही करो... 

।" यह तो मैं अपने को अगर जूते के बंि पकड़ कर उठाने की कोनशश करता रहा तो कुछ भी न होगा। मैं ही 

उठाने वाला हं, मैं ही उठाया जाने वाला हं। यह बात चलेगी नहीं। यह बात हो नहीं सकती। तुम उठा लो।  

और भिों का सदियों का अनुभव यह है दक परमात्मा उठा लेता है अगर तुमने पूरा-पूरा छोड़ दिया। पर 

"पूरा-पूरा"--वही शतय है। अगर तुमने रत्ती भर भी बचा कर रखा दक ठीक है, उठा ले तो ठीक, न उठाए तो दफर 

हम अपने जूते के बंि पकड़ कर उठाएंगे। अब अगर नहीं उठाया तो यह र्ोड़े ही है दक बैठे ही रहेंगे। उठें गे तो 

ही। तो ऐसा आंख के कोने से िेख रहे हैं दक अभी तक उठाया है दक नहीं, दफर उठें  खुि ही उठें । अब खुि ही को 

सनार् करें। अब तक तुमने नहीं दकया तो अब खुि ही को कर लें।  

अगर ऐसी जरा सी भी वासना बनी रही तो परमात्मा से संबंर् नहीं होता। अगर तुम परमात्मा को 

चूकते हो तो परमात्मा के कारर् नहीं, अपने बेईमान हृिय के कारर्। तुम्हारे भीतर कहीं नछपे तल पर बात 

बनी ही रहती है दक अगर नहीं हुआ तो हम तो हैं। तुमने अपने पर भरोसा नहीं खोया है--और भनि का अर्य ही 

है दक अपने पर पूरा भरोसा खो जाए, तो भगवान पर भरोसा आता है। तुम्हें अपने पर भरोसा है। जन्म-जन्म के 

िुख पा कर भी तुम भरोसे से नहीं अभी तक खाली हुए।  

मेरे पास लोग आ जाते हैं। वे कहते हैं, आत्म-नवश्वास की कमी है, इसनलए भनि नहीं हो पाती। आत्म-

नवश्वास की कमी से भनि नहीं हो पाती! मैं उनसे कहता हं, आत्म-नवश्वास की कमी से ही भनि होती है। आत्म-

नवश्वास का मतलब ही यह है दक मैं काफी ह,ं तुम्हारी कोई जरूरत नहीं। अगर तुम्हें सच में ही पता चल गया है 

दक आत्म-नवश्वास की कमी है तो तुम तो अिभुत द्वार पर आ गए खोल लो द्वार। अब तुम नबल्कुल नगर ही 

जाओ। तुम कहो दक मेरे में ही है नहीं कोई नवश्वास, मुझमें अपने पर कोई भरोसा नहीं है। मैंने बहुत उठा कर 
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िेख नलया, हर बार हारा, दकतनी बार हारा, हार पर हार, हार पर हार! कैसा नवश्वास? जहां गए वहां िीवार 

पाई, िरवाजा नमला नहीं अब तक--अब कैसा नवश्वास!  

तुम इस बात पर ख्याल करना। तपस्वी आत्म-नवश्वास के सहारे चलता है, योगी आत्म-नवश्वास के सहारे 

चलता है, ज्ञानी आत्म-नवश्वास के सहारे चलता है। उसका मागय संकल्प का है। भि समपयर् करता है। वह कहता 

है, मैं ही नहीं हं तो मुझ पर नवश्वास क्या? मैं तो एक खाली शून्य हं। तेरा आंकड़ा मेरे सामने आ जाए तो मुझमें 

मूल्य आ जाए, तेरे नबना तो मेरा कोई मूल्य नहीं है।  

लहर मेहर जब ही करो, तब ही होउं सनार्।  

तेरे नबना तो एक शून्य मात्र हं नजसका कोई मूल्य नहीं है। एक पर रख िो शून्य तो िस हो जाता है। िस 

पर रख िो शून्य तो सौ हो जाता है, सौ पर रख िो हजार हो जाता है। िेखते हो, एक पर रख दिया शून्य या 

शून्य पर रख दिया एक, तो शून्य की दकतनी कीमत हो जाती है--नौ के बराबर! एक एक है; शून्य के सार् जुड़ते 

ही िस हो गया। तो शून्य की कीमत नौ हो गई। एक के जुड़ते ही शून्य में नौ की कीमत आ गई। तो परमात्मा 

अगर तुम्हारे शून्य से जुड़ जाए तो तुम बेशकीमती हो गए, तुम बहुमूल्य हो गए। तुम्हारा मूल्य ऐसा हो गया दक 

दफर कोई नहसाब लगाने की सुनवर्ा न रही। सब खाते-बही छोटे पड़ जाएंगे, दफर तुम्हारा आंकड़ा नहीं नलखा 

जा सकता। परमात्मा के सार् जो जुड़ गया, अपने शून्य को नजसने परमात्मा के पीछे लगा दिया, बस बात 

खतम हो गई। अब तुम्हारा मूल्य ही मूल्य है। अब तुम पारस के संपकय  में आ गए।  

भवजल निी भयावनी दकस नबनर् उतरंू पार।  

सानहब मेरी अरज है, सुननए बारंबार।।  

भि कहता है, अजय कर सकता हं, अजी िे सकता हं, रो सकता हं, पुकार सकता हं, ये आंसू हैं मेरे पास! 

मेरी आंखों में कोई िृनष्ट तो नहीं, बस आंखों में आंसू हैं। ये आंसू तुम्हारे पैरों पर चिा िेता हं। तुम्हारे पैरों को 

आंसुओं से र्ो िेता हं।  

भवजल निी भयावनी...  

यह संसार बड़ा भयावना है, क्योंदक नसवाय चूकने के और यहां कुछ हुआ ही नहीं, चूकते ही चले गए, 

रपटते ही चले गए, नगरते ही चले गए। उठना यहां कभी हो नहीं पाया। चोट पर चोट, िुख पर िुख पाए, दफर 

भी सपने पीछा नहीं छोड़ते।  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन ने अपने मनोनचदकस्तक से कहाः डाक्टर सानहब, मैं रोज रात बस एक ही 

सपना िेखता हं--मछनलयां पकड़ने का सपना। छोटी मछनलयां, बड़ी मछनलयां, रंग-रंग, ढंग-ढंग की मछनलयां, 

पर सिा मछनलयां और सिा मछनलयां। रात भर और हर रात। इससे र्ोड़ी सचंता होती है।  

डाक्टर ने कहाः बात तो सचंता की ही है। नसरुद्दीन, लेदकन मामला यह है दक तुम दिन भर जागते समय 

भी मछनलयों के संबंर् में ही सोचते हो। जो तुम दिन भर सोचते हो वही रात भर तुम्हारे सपनों में तैरता है। 

एक काम करो, सोने के पहले संुिर नस्त्रयों के संबंर् में सोचो, क्या खाक मछनलयों के पीछे पड़े हो! संुिर नस्त्रयों 

की कल्पना में डूबे-डूबे ही सो जाओ। इससे स्वप्न नननित बिल जाएंगे। और बहुत संभव है दक मछनलयों की 

जगह संुिर अप्सराओं के सपने िेखने लगो।  

इतना सुनते ही मुल्ला नाराजगी में उठ खड़ा हुआ और चीख कर बोलाः क्या? और मछनलयों से हार् र्ो 

बैठंू?  
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सपने की मछनलयां हैं, मगर उनको छोड़ने में भी घबराहट होती हैः "मछनलयों से हार् र्ो बैठंू?" तुम्हारे 

पास सपने के अनतररि और कुछ है भी नहीं।  

मुझसे लोग पूछते हैं, आप अपने संन्यानसयों को संसार छोड़ने के नलए क्यों नहीं कहते? मैं उनसे कहता 

हं, ये सब मछनलयां सपने की हैं, छोड़ कर भी कहां जाओगे? छोड़ने योग्य संसार में है क्या? अगर छोड़ने योग्य 

कुछ हो, तब तो पाने योग्य भी कुछ है। इस बात को ख्याल में ले लेना है। अगर संसार में कुछ छोड़ने योग्य है, 

इतनी सिाई है संसार में दक छोड़नी पड़े तो तो दफर संसार में कुछ पाने योग्य भी हो गया। वही सिाई पाने 

योग्य हो जाएगी। मैं कहता हं, छोड़ने को क्या है? संसार में है ही क्या? ख्याल, नसफय  ख्याल।  

मुल्ला की नाराजगी िेखते हो! बोलाः क्या? और मछनलयों से हार् र्ो बैठंू? और दफर तेजी से िफ्तर से 

बाहर ननकलने लगा। तो डाक्टर ने कहा दक भाई, मेरी सलाह की फीस तो िेते जाओ। तो उसने कहाः सलाह ली 

दकस उल्लू के पटे्ठ ने? लेते तो फीस भी िेते।  

सपने भी छोड़ने में बड़ी नजि है!  

तुम जरा गौर से अपने भीतर िेखना, नसवाय सपनों के तुम्हारा संसार क्या है? दकसी को पत्नी मान रखा 

है, दकसी को पनत मान रखा है। मान्यता की बात है। मान नलया तो बात हो गई।  

एक सज्जन अपनी पत्नी से बहुत परेशान हैं। परेशान तो कौन नहीं है! मगर सज्जन जरा भोले-भाले हैं, 

इसनलए कह िेते हैं। तो जब भी आते हैं, वे एक रोना ही रोते हैं--पत्नी! तो मैंने कहाः अब रोना भी बिलो। अब 

परमात्मा के नलए रोओ, कब तक पत्नी के नलए रोओगे? पैसे वाले हैं, सुनवर्ासंपन्न हैं। मैंने कहाः अगर ऐसा ही 

है तो पत्नी को आर्ी जायिाि िे िो और छुटकारा पा लो। अब यह छुटकारा कैसे हो सकता है? छुटकारा कैसे हो 

सकता है? आप यह क्या बात कहते हैं? तलाक के आप पक्षपाती हैं? यह तो जन्म-जन्म का संबंर् है।  

तो मैंने कहाः तुम पत्नी के सार् ही पैिा हुए रे्? जन्म-जन्म का संबंर् है! तुम जुड़वां भाई-बहन हो, क्या 

मामला है?  

उन्होंने कहाः नहीं, जुड़वा नहीं हं, लेदकन सात फेरे लगाए हैं। तो मैंने कहाः तुम पत्नी को ले आओ, मैं 

उलटे फेरे लगवा िूं। खोलो फेरे। क्योंदक कम से कम बीस साल से तुम्हें मैं जानता हं और सिा रोना और सिा 

रोना। आनखर कहीं कुछ और अ्छी बातें भी हैं रोने के नलए। ये आंखें तुम्हारी सूज आई हैं रोते-रोते--पत्नी-पत्नी! 

और इससे कुछ नमलता नहीं, न रोने से कुछ नमलता है न र्ोने से कुछ नमलता है। अगर इतना ही तुम परमात्मा 

के नलए रोते तो परमात्मा नमल जाता।  

मैं तुमसे छोड़ने को नहीं कहता दक तुम संसार छोड़ कर भाग जाओ। वहां है क्या छोड़ने को? इतना ही 

जान लो दक सब मान्यताएं हैं। पत्नी मान्यता है, पनत मान्यता है, भाई-बहन मान्यता हैं, नपता-पुत्र मान्यता हैं--

सब मान्यता हैं। मान नलया है तो ठीक है। इससे ज्यािा वहां कुछ भी नहीं है! िुकान है, बाजार है, यश, पि-

प्रनतष्ठा, सब मान्यता हैं। सपना है। खुली आंख का सपना है संसार। इसे ज्यािा मूल्य मत िो। इसको यर्ार्य मत 

समझो। न यह पकड़ने-योग्य है न यह छोड़ने योग्य है। यह है ही नहीं तो पकड़ोगे क्या, छोड़ोगे क्या? यह 

जागने योग्य है। इस बात को ख्याल में लेना।  

और जागोगे तुम कैसे, क्योंदक तुम्हें नसफय  सोने का अभ्यास है। तुमने जन्मों-जन्मों में नसफय  नींि की िवा 

ही ढाली है।  
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इसनलए ठीक कहती है िया--"भवजल निी भयावनी।" िुख पाया बहुत। सब तरफ भय ही भय है। जहां 

जाती ह ंवहीं नगरती हं। सब जगह जाल ही जाल, फंिे ही फंिे हैं। घृर्ा में पड़ो तो फंिा, प्रेम में पड़ो तो फंिा। 

क्रोर् करो तो फंिा, करुर्ा करो तो फंिा। िुकान करो तो फंिा, आश्रम में बैठ जाओ तो फंिा। फंिे ही फंिे हैं।  

भवजल निी भयावनी, दकस नबनर् उतरंू पार।  

िया पूछती है दक कोई नवनर् मेरी सूझ में नहीं आती। मेरी सूझ तो बुरी तरह टूट-फूट गई है। मेरा भरोसा 

अपने पर अब रहा नहीं। अब तक भरोसे के सहारे चलती रही दक दकसी दिन मागय नमल जाएगा, द्वार नमल 

जाएगा; लेदकन नहीं, मेरे दकए नहीं होता। नजस दिन तुम्हें यह प्रगाि र्ारर्ा हो जाती है दक मेरे दकए नहीं 

होता, नहीं होगा, नजस दिन यह तुम्हारे प्रार्ों में तीर की तरह चुभ जाती है बात दक मेरे दकए नहीं होता, नहीं 

होगा--उसी क्षर् तुम्हारे भीतर से जो भाव उठता है, वही प्रार्यना है। दफर तुम चाहे अल्लाह का नाम लो चाहे 

राम का, चाहे कृष्र् का, कोई फकय  नहीं पड़ता; सब नाम दफर उसी के हैं। तुम नाम लो न लो, दफर तुम जहां 

नसर झुका िोगे, उसी के चरर्ों में नसर झुक जाता है। दफर तुम जहां बैठे हो वहीं तीरर् शुरू हुआ।  

"सानहब मेरी अरज है, सुननए बारंबार।" 

िया कहती है दक अजय कर सकती हं बस। अजी भेजती हं। सुन लो, ठीक; अन्यर्ा बार-बार करती रहंगी। 

और तो कोई उपाय नहीं है। िोहराती रहंगी जन्मों-जन्मों तक दक सुनो मेरी अजय।  

सानहब मेरी अरज है, सुननए बारंबार।  

भिों ने, संतों ने "सानहब" शब्ि का बड़ा प्यारा प्रयोग दकया है, परमात्मा को सानहब कहा है।  

सानहब मेरी अरज है, सुननए बारंबार।  

तुम ठाकुर त्रैलोकपनत, ये ठग बस करर िेहु।  

ियािास आर्ीन की, यह नबनती सुनन लेहु।।  

तुम हो ठाकुर, सारे जगत के मानलक, तुम हो सानहब; और मैं नसफय  एक ननवास-स्र्ान बन गया हं ठगों 

का। "ठग बस करर िेहु।" मेरी िेह में तो बस चोर बसे हैं, बेईमाननयां बसी हैं, शत्रु बसे हैं। मैंने तो शत्रुओं को ही 

पोसा है। मैंने तो शत्रुओं जो मेरा नवनाश कर रहे हैं, उन्हीं को पानी दिया है। मैंने तो अब तक जहर ही ढाले हैं। 

मैं आत्मघाती हं।  

तुम ठाकुर त्रैलोकपनत, ये ठग बस करर िेहु।  

और इर्र मैं हं दक यहां ठगों के नसवाय मेरी िेह में कुछ भी नहीं है। काम है, लोभ है, क्रोर् है, माया-

मोह-मत्सर है, सब ठग बैठे हैं। यह मेरी संपिा है। इसके सहारे मैं तुमसे कहं भी दक तुम आ जाओ, तो कैसे कहं? 

तो पात्रता तो मेरी कोई भी नहीं है; तुम्हारी करुर्ा का ही भरोसा है। योग्यता मेरी कोई भी नहीं है। अयोग्य तो 

मैं सब भांनत हं, योग्य जरा भी नहीं। न ज्ञान है न ध्यान है, कुछ भी नहीं है। ये सब चोर हैं मेरे भीतर। मेरी 

पीड़ा समझो। मेरी पात्रता मत िेखो।  

ियािास आर्ीन की, यह नबनती सुनन लेहु।  

और मैं तो नबनती कर सकती हं। िास हं, आर्ीन हं। तुम्हारी हं बुरी-भली जैसी हं। मेरी नवनती सुन लो।  

नसहं संजम नसहं सार्ना, नसहं तीरर् व्रत िान।  

मात भरोसे रहत है, ज्यों बालक नािान।।  

इन िो छोट ेसे वचनों में सारी भनि का सार आ गया है। नारि ने भनि-सूत्र में इतने सूत्र नलखे, उन सब 

सूत्रों का सार इन िो वचनों में आ गया हैः "नसहं संजम नसहं सार्ना।" िया कहती है, संयम जानती नहीं क्या है। 
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असंयम जानती हं। योग से कोई पहचान नहीं, बस भोग ही भोग जानती हं। भटकाव का तो मुझे अनुभव है, 

पहुंचने का मुझे कोई पता नहीं। "नसहं संजम नसहं सार्ना।" और सार्ना के नाम पर कुछ नहीं होता। करती हं 

तो भी हार् से दफसल-दफसल जाता है। कई बार करने की कोनशश कर ली है, नहीं होता। "नसहं संजम नसहं 

सार्ना"। तो न तो सार्ना का िंभ है, न संयम की अकड़ है। "नसहं तीरर् व्रत िान।" न कुछ िान दकया है, 

क्योंदक है भी क्या िान करने को मेरे पास! कौनड़या हैं, इनको िान करंू तो क्या िान होगा? कौड़ी तो कौड़ी ही 

हैं; र्न तो हो न, सब तो िान को सके!  

तो िान तो कभी कोई करता है, कोई बुद्ध, कोई महावीर, कोई कृष्र्, कोई क्राइस्ट। नजनको तुम िानवीर 

कहते हो, िानवीर कहना नहीं चानहए। मगर तुम्हारी आंखों में वेिानवीर दिखाई पड़ते हैं, दकसी ने लाख रुपया 

िान कर दिया, तुम कहते हो िानवीर। क्योंदक तुम्हारे नलए लाख रुपए का मूल्य है--रुपए का मूल्य है, इसनलए 

िानवीर। अगर तुम जानते दक रुपए ठीकरे हैं तो तुम िानवीर कहते? यह क्या िान हुआ? कचरे का कोई िान 

होता ह?ै यह तुम्हारा र्ा ही नहीं, पहली तो बात, तुम िान कैसे कर रहे हो?  

एक झेन फकीर के पास एक र्नपनत आया और उसने हजार स्वर्य-मुद्राओं से भरी झोली फकीर के सामने 

रख िी और कहा दक हजार स्वर्य-मुद्राएं लाया हं। फकीर ने कहा, ठीक। और जैसे दफर उसकी बात ही न उठाई। 

अब जो आिमी हजार स्वर्य-मुद्राएं लाया हो, वह इस आशा में आता है दक तुम र्न्यवाि िोगे और कहोगे "बड़ा 

शुदक्रया, बड़ी कृपा की। आप बड़े िानी हैं। ऐसा-वैसा... ।" वह फकीर कुछ बोला ही नहीं, जैसे उसने कुछ बात 

ही न ली। एक िफे उसने गौर से िेखा भी नहीं उस झोली की तरफ। वह र्नी बोला--"महाशय, आप समझते हैं 

दक हजार स्वर्य-मुद्राओं का दकतना मूल्य होता है? मुनश्कल से आिमी इकट्ठ कर पाता है।" तो उस फकीर ने 

कहाः क्या मतलब? क्या तुम र्न्यवाि चाहते हो? अगर र्न्यवाि चाहते हो तो ले जाओ, उठाओ रै्ली यहां से, 

रस्ते पर लगो। क्योंदक जो र्न्यवाि चाहता है, उसे र्न व्यर्य है, ऐसा अभी दिखाई ही नहीं पड़ा। और मैं ऐसे 

आिमी का पैसा न लूंगा। उठाओ।" 

र्नपनत र्ोड़ा घबड़ाया और कहाः "नहीं-नहीं, ऐसी कोई बात नहीं। अब तो िान कर ही चुका हं।  

दफर उस फकीर ने कहा दक शब्ि वापस लो। िान कर चुके हो। जो तुम्हारा है ही नहीं, उसको िान क्या 

खाक करोगे? िान में तो िावा है दक मेरा र्ा। तुम नहीं आए रे् तब भी सोना इस पृथ्वी पर र्ा; तुम चले 

जाओगे, तब भी सोना इस पृथ्वी पर रहेगा। न तुम लाए हो और न तुम ले जाओगे, तुम्हारा हो कैसे सकता है? 

बकवास बंि करो या रै्ली उठाओ। क्योंदक सोना तुम्हारा कैसे? नजसका है उसका है।  

यह सारा संसार नजसका है उसका ही है। हम तो यहां खाली हार् आते हैं और खाली हार् चले जाते हैं। 

और हालत तो बड़ी अजीब है। कहावत है दक आते तो बंरे् हार् हैं और खुले हार् जाते हैं। बिा जब पैिा होता है 

तो मुट्ठी बंर्ी होती है। बूिा जब मरता है, हार् खुले होते हैं। कुछ र्ोड़ा-बहुत लाते हैं, वह भी गंवा िेते हैं।  

तुम्हारा है क्या? िान कैसे करोगे? भि इस बात को जानता है दक मेरा है क्या जो िान करंू! मेरी 

सामथ्यय क्या जो व्रत लूं? क्योंदक व्रत में तो अहंकार की अकड़ है, िंभ है दक मैंने िह्मचयय का व्रत नलया, असहंसा 

का व्रत नलया, सत्य का व्रत नलया। अकड़ है दक मैंने इतने व्रत नलए, मैं व्रतर्ारी हं! लेदकन तुम्हारी अकड़ ही तो 

बार्ा बन रही है नमलने से।  

नसहं संजम नसहं सार्ना, नसहं तीरर् व्रत िान।  

मात भरोसे रहत है, ज्यों बालक नािान।।  
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िया कहती है, मैं तो ऐसे हं जैसे छोटा बिा, मां के भरोसे रहता है। तुम्हारे भरोसे हं। तुम करो तो कुछ 

हो; तुम न करो तो मजी। बारंबार अजी करती रहंगी। उतना ही मेरा बस है। उतनी ही मेरी पहुंच है दक 

पुकारती रहंगी, पुकारती रहंगी, कभी तो सुनोगे न! कभी तो िया आएगी! कभी तो "लहर मेहर" होगी!  

मरने से पूवय मुझे एक और जीवन िो--ऐसी आकांक्षा है भि की।  

मरने से पूवय मुझे एक और जीवन िो, क्योंदक यह तो जीवन जीवन नहीं है। यह तो तुमने खूब नखलवाड़ 

दकया। यह तो शरीर में नबठा कर तुमने खूब र्ोखा दिया। यह तो ऐसे है जैसे छोटे बि ेको हम नखलौने पकड़ा 

िेते हैं। बिा मांगता है कार, ले आए एक छोटा सा नखलौना--नखलौने की कार--और िे िी बिे को। और बिा 

बड़ा प्रसन्न, है चाबी भरता, चलाता।  

इस जीवन को अगर तुमने जीवन समझा तो तुम नखलौने की कार को कार समझ बैठे हो, उससे कुछ 

यात्रा न हो सकेगी।  

मरने से पूवय मुझे एक और जीवन िो 

अब तक का जीवन तो जीने की कोनशश में 

जीए नबना बीत गया 

अननगनत नवकल्पों में संकल्पों को  

पूरा दकए नबना बीत गया 

कभी पररनस्र्नतयों ने, कभी मनःनस्र्नतयों ने 

मुझे रोज तोड़ा है 

मैंने सुनवर्ाओं की बात मान 

गंूगी सिाई से अक्सर मुख मोड़ा है 

मुझमें अब मेरा-पन बचा नहीं 

मुझको मेरे मन ने रचा नहीं 

यह रेशम और रतन और वसन लौटा लो 

मुझे एक िपयर् िो।  

सुनते हो?  

यह रेशम और रतन और वसन लौटा लो 

मुझे एक िपयर् िो 

मरने से पूवय मुझे एक और जीवन िो।  

िपयर् िो नजससे मैं पतयहीन दिख पाऊं 

साहस िो, जैसा भी िेखूं मैं वैसा ही नलख पाऊं 

जीवन का महाकाव्य ओस-रु्ले छंिों से रचूं नहीं 

नपघला इस्पात मुझे जब-जब भी ललकारे,  

पीठ दिखा बचूं नहीं 

जो जैसा है उसे वैसा कहने की सामथ्यय िो 

जो जैसा है उसे वैसा जानने की सामथ्यय िो 

जो जैसा है उसे वैसा जीने की सामथ्यय िो 



204 

झूठ बहुत हो गई 

यह रेशम और रतन और वसन लौटा लो 

मुझे एक िपयर् िो दक मैं अपने को िेख सकंू।  

और भागंू नहीं, पीठ दिखा बचूं नहीं,  

पलायन करंू नहीं 

और झूठे काव्य बहुत नलखे, अब न नलखूं 

जीवन का महाकाव्य ओस-रु्ले छंिों से रचूं नहीं।  

हो चुके सपने बहुत, अब जीवन के काव्य को सिाई से रचूं।  

नपघला इस्पात मुझे जब-जब भी ललकारे 

पीठ दिखा बचूं नहीं 

भोगे यश-लाभ, नहीं मेरी संभावना 

बांझ नहीं रह जाए मेरी फल-कामना 

बनने से पूवय बीज झरंू नहीं 

मात्र यही, मात्र यही मुझको आश्वासन िो 

मरने से पूवय मुझे एक और जीवन िो।  

यह रेशम, यह रतन और वसन लौटा लो 

मुझे एक िपयर् िो।  

भि कहता हैः मैं अपने को िेख सकंू, ऐसा िपयर् िो। तुम ऐसे िपयर् बन जाओ दक तुममें मैं अपने को िेख 

सकंू। पुकारता रहंगा। छोटे बालक की भांनत, ननिोष--"ज्यों बालक नािान, मात भरोसे रहत है।" 

बिे की यह िशा को र्ोड़ा समझो। नौ महीने बिा मां के पेट में रहता है--न अपनी कोई खबर, न भूख-

प्यास की कोई सचंता, न कोई नजम्मेवारी। ननसिंत! सब होता है। ऐसे ही भि रहने लगता है। यह सारा 

अनस्तत्व भि के नलए मां का गभय बन जाता है। वह कहता है, भगवान में जी रहा हं, अब सचंता कैसी! उसी ने 

सब तरफ से घेरा है, अब दफकर कैसी! वही सब तरफ से घेरे है, उसी की हवाएं, उसी के चांि-तारे, उसी के 

सूरज, उसी के वृक्ष, उसी के लोग, उसी की पृथ्वी, उसी का आकाश! सब तरफ से उसी ने घेरा है! यह अनस्तत्व 

गभय बन जाता है और भि इसमें ननसिंत भाव से लीन हो जाता है। "मात भरोसे रहत है ज्यों बालक नािान।" 

लाख चूक सुत से परै, सो कछु तनज ननह िेह।  

और बिा दकतनी ही भूल करे तो कोई मां उसे त्याग नहीं िेती।  

लाख चूक सुत से परै, सो कछु तनज ननह िेह।  

पोष चुचुक ले गोि में, दिन-दिन िूनो नेह।।  

जब-जब बिा भूल करता है, मां उसे चुमकारती है, पास लेती है और गोिी में लेकर प्यार करती है।  

जीसस ने कहा है, भगवान ऐसा है जैसे एक गड़ररया सांझ अपनी भेड़ों को लेकर लौटता है और अचानक 

घर आकर पाता है दक सौ भेड़ों में ननन्यानबे घर आईं, एक कहीं जंगल में खो गई। तो ननन्यानबे को वहीं छोड़, 

भागा जंगल में जाता है। िूर-िूर घारटयों में पुकारता है, रात के अंरे्रे में टटोलता है। अपने जीवन को गंवाने का 

खतरा लेता है। और दफर उस भेड़ को खोज कर लाता है। और जब उस भेड़ को खोज कर लाता है तो जानते हो 

कैसे लाता है? उसको कंरे् पर रख कर लाता है।  
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तो जीसस ने कहा है, भगवान तो गड़ररया है।  

लाख चूक सुत से परै, तो कछु तनज ननह िेह।  

अब बेटा दकतनी ही भूल करे तो मां माफ करती चली जाती है।  

पोष चुचुक ले गोि में, दिन-दिन िूनो नेह।  

और तुमने कभी ख्याल दकया दक मां उसी बेट ेको ज्यािा प्रेम करती है जो ज्यािा उपद्रवी होता है, जो 

ज्यािा झंझटें खड़ी करके आता है, मुहल्ले में उपद्रव कर आता है! जो नजतनी ज्यािा भूलें करता है, मां का प्रेम 

उतना ही ज्यािा उसकी तरफ बहता है।  

सूफी फकीर बायजीि के आश्रम में सैकड़ों सार्क रे्। एक नया सार्क आया। और उस सार्क ने आ कर 

बड़ी उपि्रव की नस्र्नत बना िी। उसे चोरी की भी आित र्ी, शराब भी पी लेता र्ा, और भी तरह-तरह के 

गुर् रे्, जुआ भी खेलता र्ा। आनखर सभी नशष्यों ने बार-बार नशकायत की। और तो और, बायजीि तक की 

चीजें चोरी जाने लगीं। लेदकन बायजीि दक सुनता रहे, कहे दक ठीक, िेखेंगे, िेखेंगे। आनखर एक सीमा आती है। 

सारे नशष्य इकट्ठे हो गए। उन्होंने कहाः यह बहुत हुआ जा रहा है। आनखर क्या मामला है? इसको यहां रोकने 

की जरूरत क्या है? इसे आप हटाते क्यों नहीं?  

बायजीि ने कहाः सुनो, तुम सब भले हो। तुम अगर चले जाओगे तो भी तुम दकसी न दकसी तरह 

परमात्मा को खोज लोगे। मगर यह अगर मुझसे चूक गया, अगर मैंने इसे ननकाल दिया तो इसके नलए कोई 

उपाय नहीं। तो तुम ऐसा करो, अगर तुम्हें यह ज्यािा परेशान करता है, तुम चले जाओ। मगर इससे हमारा 

गठबंर्न हो गया है, इसके सार् तो अब रहना ही है। और दफर तुम यह भी सोचो, मेरे नसवाय इसे कोई और 

स्वीकार नहीं करेगा। और माना दक यह चोर है और शराबी है, जुआरी है, और मेरी भी चीजें जाने लगी हैं, 

औरों को तो ठीक, वह मुझे भी बख्श नहीं रहा है--मगर परमात्मा जब उसको बरिाश्त कर रहा है और मैं 

बिायश्त न करंू तो परमात्मा मुझे भी कभी क्षमा न करेगा। परमात्मा ने सांस िेनी बंि तो नहीं कर िी उसे। 

परमात्मा का सूरज उसके ऊपर अब भी वैसी ही रोशनी बरसाता है जैसे पहले बरसाता र्ा। चांि-तारे उसके 

नलए वंनचत नहीं दकए हैं। जब परमात्मा उसे बरिाश्त कर रहा है तो मैं बीच में बार्ा डालने वाला कौन हं? 

उसकी मजी, उसका संसार। और अपना है क्या, यह चुरा क्या ले जाएगा? ... तो तुम जा सकते हो, मगर इसे मैं 

नविा न कर सकंूगा। तुम्हें नविा कर िूंगा तो परमात्मा के सामने मुझे कहने की सुनवर्ा रहेगी दक वे सब भले 

लोग रे्, वे तुझे पा ही लेते; मगर इसको नविा कर दिया तो क्या मंुह दिखाऊंगा, जब वह मुझसे पूछेगा दक 

उसको कहां भेजा? वह कहां है? तूने कैसे उसे छोड़ो?  

लाख चूक सुत से परै सो कुछ तनज ननह िेह।  

तो िया कह रही है दक तुम स्रोत हो, तुमसे हम आए हैं, हम तुम्हारे बिे हैं; भूलें हमसे बहुत हुई हैं, यह 

सच है। भूलें ही हुईं, और कुछ नहीं हुआ, यह भी सच हैं, यह सब अंगीकार है। मगर इससे कुछ त्याग र्ोड़े ही 

िेते हैं। इससे कुछ मां मां न रह जाएगी, ऐसा र्ोड़े ही है। इससे हम अजय करते हैं, सुनो, "सानहब मेरी अरब है, 

सुननए बारंबार।" 

चकई कल में होत है, भान-उिय आनंि।  

ियािास के िृगन तें, पल न टरो िजचंि।।  

यही प्रार्यना है; कुछ और बड़ी मांग भी नहीं है। ऐसे ही जैसे चातक आंख अटकाए रहता है चांि पर, कुछ 

बड़ी मांग भी नहीं है।  
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ियािास के िृगन तें, पल न टरो िजचंि।  

--बस मेरी आंखों से क्षर् भर को िूर न होओ, बस इतनी ही मांग है। कुछ बड़ी मांग भी नहीं, कोई बड़ा 

खजाना नहीं मांगते, कोई मोक्ष नहीं मांगते, कोई स्वगय नहीं मांगते।  

भि कुछ मांगता ही नहीं। भि कहता है दक इतना ही दक तुम्हें भुनंू न, तुम नवस्मृत न होओ, तुम्हारी 

याि उठती रहे। इस फकय  को समझना। ज्ञानी इस संबंर् में छोटा पड़ जाता है, क्योंदक ज्ञानी कुछ मांगता है। वह 

कहता है, आनंि चानहए, मोक्ष चानहए, पुण्य चानहए, शाश्वत जीवन चानहए--चानहए ही चानहए! भि कहता 

हैः कुछ नहीं चानहए; बस तुम्हें न भूलूं। नकय  में पड़ा रहं, कोई दफकर नहीं; तुम्हारी याि बनी रहे। मेरी प्रार्यना 

के तार तुमसे जुड़े रहें, बस इतना काफी है।  

ियािास के िृगन तें, पल न टरो व्रजचंि!  

तुमहीं संू टेका लगो"... तुम्हारे ही सहारे हं।  

तुम्हीं संू टेका लगो, जैसे चंद्र चकोर।  

तुम पर ही रटका हं, तुम पर ही आंख अटकी है। तुम्हीं रोशनी, तुम्हीं जीवन, तुम्हीं मेरे मोक्ष।  

तुम्हीं संू टेका लगो, जैसे चंद्र चकोर।  

अब कासंू झंखा करौं, मोहन नंिदकसोर।।  

बड़ी प्यारी बात है। िया कहती है, अब दकससे झंझट करंू? अब दकससे झगड़ा करंू?  

तुमहीं संू टेका लगो, जैसे चंद्र चकोर।  

अब कासंू झंखा करौं, मोहन नंिदकसोर।।  

--अब तुमसे ही झगडंूगी। तुम्हीं हो, और तो कुछ है नहीं। अगर न होगा तो तुम्हीं से झंझट होगी, तुम्हीं से 

नववाि होगा, तुम्हीं से नशकायत होगी।  

फकय  समझना। तुम भी नशकायत करते हो, भि भी नशकायत करता है; लेदकन तुम्हारी नशकायत में कोई 

प्रार्यना नहीं होती। भि की नशकायत में भी प्रार्यना होती है। तुम भी जाते हो भगवान से कुछ मांगने और 

नशकायत करने दक ऐसा है, ऐसा होना चानहए... ।  

पनिम के बहुत बड़े नवचारक इमसयन ने कहा है दक आिमी की सब प्रार्यनाओं का सार-ननचोड़ इतना है 

दक लोग जाकर भगवान से कहते हैं दक िो और िो चार नहीं होना चानहए। तुमने चोरी की, अब सजा नहीं 

होनी चानहए। तुमने पाप दकया, अब िुख नहीं होना चानहए। आिमी की सारी प्रार्यनाएं बस ऐसी ही हैं दक जो 

होना चानहए वह नहीं होना चानहए। कुछ और हो जाए जो तुम चाहते हो दक होना चानहए। तुम व्यवस्र्ा में 

कुछ रूपांतरर् चाहते हो।  

तुम्हारी प्रार्यना वासना है। तुम्हारी नशकायत क्रोर् से भरी है। लेदकन, भि भी कभी नशकायत करता है, 

लेदकन उसकी नशकायत में बड़ा प्रेम है। ये वचन सुनते होः "अब दकससे झगड़ने जाऊं, तुम्हारे अनतररि कोई है 

ही नहीं, तुम ही हो! लडंू तो तुमसे, प्रेम करंू तो तुमसे। रीझंू तो तुम पर, नाराज हो जाऊं तो तुम पर।" 

तुमहीं संू टेका लगो...  

अब सब तुम्हीं पर रटका है। जैसे चकोर चांि पर रटका है, ऐसे मेरी आंखें तुम पर लगी हैं। अब तुम 

नाराज मत होना।  
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एक और अनूठा पि है। मैत्रेय जी ने पता नहीं क्यों िया के इन पिों में उसको रखा नहीं। शायि सोचा 

होगा दक झंझटी है, इसनलए छोड़ दिया। मैत्रेय जी चुनते हैं, तो उन्होंने सोचा होगा, यह जरा झंझटी पि है। उस 

पि को लेदकन मैं नहीं छोड़ सकता। झंझट में मुझे रस है। पि हैः 

बड़े-बड़े पापी अर्म तरत लगी न बार।  

पूंजी लगे कछु नंि की, हे प्रभु हमरी बार।।  

सुनते हो, बात बड़ी मजे की है!  

"बड़े-बड़े पापी अर्म"--बड़े-बड़े पापी भी तर गए--"तरत लगी न बार।" "पूंजी लगे कछु नंि की"... 

तुम्हारे बाप का कुछ जाता है अगर हम भी तर जाएं?  

यह बात बड़ी नहम्मत की हैः "नंि बाबा का कुछ चला जाएगा?" 

पूंजी लगे कछु नंि की, हे प्रभु हमरी बार।  

--"नसफय  हम ही को अटका रहे हो और बड़े-बड़े पापी तर गए!" यह नसफय  भि ही कह सकता है। यह नसफय  

वही कह सकता है नजसके हृिय में प्रेम के अनतररि और कुछ भी नहीं है। यह नहम्मत भि की ही हो सकती है।  

और एक वचन है, वह भी मैत्रेय जी ने छोड़ दिया है-- 

कब को टेरत िीन भौ, सुनो न नार् पुकार।  

--मैं कब का पुकार रहा, कब की पुकार रही और तुम सुनते नहीं। "की सर वन ऊंचो सुनो"... दक कुछ 

ऊंचा सुनने लगे क्या?  

की सरवन ऊंचो सुनो, की िीन्हों नवरि नबसार।  

--भूल गए पुराने आश्वासनः "संभवानम युगे-युगे! यिा-यिा नह र्मयस्य... जब-जब र्मय की ग्लानन होगी, 

युग-युग में आऊंगा।" भूल गए सब बकवास? नसफय  मैं इर्र झंझट में पड़ी।  

"की सरवन ऊंचो सुनो"... दक कान कुछ खराब हो गए, बहरे हो गए?  

यह नसफय  भि ही कह सकता है। और ये बड़े प्यारे वचन हैं। ... "की िीन्हों नवरि नबसार।" "नवरि" का 

अर्य होता है बड़ा नाम र्ा तुम्हारा अब तक, भूल-भाल गए सब? डुबा िी लुरटया अपने नाम की? बड़ा नाम र्ा 

दक पानपयों को तरा िेते हो, तारर्तरर् हो, बड़ा नाम र्ा। मेरे संबंर् में क्यों मामले में अड़चन हो रही है? 

मुझसे बड़े-बड़े पापी तर गए। "पूंजी लगे कछु नंि की, हे प्रभु हमरी बार।" 

तुम्हीं संू टेका लगो, जैसे चंद्र चकोर।  

अब कासंू झंखा करौं, मोहन नंिदकसोर।।  

यह झंखा है, यह झगड़ा है, यह प्रेम का झगड़ा है।  

तुमने िेखा, प्रेमी अक्सर झगड़ते हैं! और झगड़े से प्रेम में रस बिता है, घटता नहीं। मनोवैज्ञाननक तो 

कहते हैं दक जब कोई स्त्री और पुरुष, कोई पनत-पत्नी, प्रेमी-प्रेयसी झगड़ना बंि कर िें तो समझना प्रेम चुक गया, 

अब शांनत आ गई। जब तक झगड़ा जारी रहता है तब तक प्रेम है। झगड़े का अर्य ही इतना है दक िूसरे से लगाव 

है। लगाव है तो झगड़ा है। लगाव नहीं तो झगड़ा भी क्या है? तुम हर दकसी से तो झगड़ने नहीं चले जाते। 

तुम्हारी पत्नी अगर तुम्हारे पीछे पड़ी है दक छोड़ो नसगरेट दक छोड़ो शराब, तो इसीनलए दक लगाव है दक प्रेम 

है, तो झगड़ा जारी है दक छोटी-छोटी बात पर कलह होती है। लेदकन हर कलह प्रेम को गहरा जाती है। कलह 

का सबूत ही इतना है दक अभी तुम कैसे होओ, इसकी एक आकांक्षा है; तुम्हें संवारने की, तुम्हें संुिर बनाने की 

एक आकांक्षा है।  
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झगड़ा अननवायय रूप से िुश्मनी नहीं है। नमत्र भी झगड़ते हैं। और तब झगड़े में एक रस होता है। और यह 

तो आनखरी प्रेम है; इसके पार तो दफर कोई प्रेम नहीं। भनि तो आत्यंनतक प्रेम है। तो भि तो भगवान से 

झगड़ता है। और यह नहम्मत केवल भि की है दक झगड़ सकता है। ज्ञानी तो डरता है। क्योंदक ज्ञानी का संबंर् 

सौिे का है। वह कहता है, कहीं नाराज हो जाए! भि कहता है, होना हो नाराज तो हो जाओ। क्योंदक भि को 

भरोसा है दक तुम समझोगे। अगर अनस्तत्व नहीं समझेगा तो दफर कौन समझेगा? भि जानता है दक यह जो मैं 

कह रहा हं यह भी प्रेम से कहा जा रहा है। इस झगड़े में िुश्मनी नहीं है। इस झगड़े में एक गहरी मैत्री है, गहरी 

प्रीत है।  

"तुमहीं संू टेका लगो, जैसे चंद्र चकोर।  

अब कासंू झंखा करौं, मोहन नंिदकसोर।।" 

यों तो हम जीवन में कई बार नबछड़े 

आंखों में बसे हुए िृश्य नहीं उजड़े 

मेरा संपूर्य अहं नवगनलत हो 

तेरी ही ओर बहा जाता है 

नजतने भी सुख मेरे पररनचत हैं 

उन सबसे तेरा कुछ नाता है 

सार्-सार् सोचे रे् हमने जो सपने 

अननगन बेगानों में वे ही हैं अपने 

सारा कोलाहल चुक जाता जब 

तेरी आवाज तभी सुनता हं 

जो सबसे अनर्क तुझे प्यारा र्ा 

रंगों में रंग वही चुनता हं 

जहां-जहां भी तेरी िृनष्ट कभी अटकी 

शाम उन्हीं राहों में बार-बार भटकी 

कोई भी नचत्र कहीं िेखूं मैं 

तेरा प्रनतसबंब उतर आता है  

चाहे मैं कोई भी शब्ि सुनंू 

तेरा ही नाम उभर आता है 

सांसों में िेह गंर् मन में नचनगारी 

मेरा हर रोम प्रार् तेरा आभारी!  

भि कहता हैः "कोई भी नचत्र कहीं िेखूं मैं, तेरा प्रनतसबंब उतर आता है। चाहे मैं कोई भी शब्ि चुनंू, चाहे 

मैं कोई भी शब्ि चुनंू, तेरा ही नाम उभर आता है।" सब नाम उसी के हो जाते हैं, सब रूप उसी के हो जाते हैं। 

सारा अनस्तत्व उसी की तरंगों से भर जाता है। और भि एक अनूठे लोक में रहने लगता है--जहां प्रार्यना है, 

जहां प्रेम है, जहां नशकायत है, जहां एक अनूठा झगड़ा भी है; मान है, मनौवल है; रूठना है, ररझाना है।  

ऊपर से िेखने पर भि नननित ही पागल लगेगा। इसनलए ऊपर से नजन्होंने िेखा, वे भि को नहीं समझ 

पाते। भि को समझने का तो एक ही उपाय है--भि हो जाना। भि को समझने का िूसरा कोई उपाय नहीं है। 
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यह स्वाि भीतर है; लगे तो लग गया। बाहर-बाहर खड़े होकर िेखा तो तुम्हारी समझ में कुछ भी न आएगा। 

इसनलए नजन लोगों ने भिों का अध्ययन बाहर से दकया है, अध्ययन दकया है, अनुभव नहीं दकया, उन सबने 

जो भी कहा है भिों के संबंर् में, गलत कहा है। अगर तुम मनोवैज्ञाननकों से पूछो मीरा के संबंर् में, िया के 

संबंर् में, सहजो के संबंर् में, तो मनोवैज्ञाननक कहेंगे दक ये नस्त्रयां नवनक्षप्त हैं, रुग्र् हैं।  

लेदकन मैं तुमसे कहता हं, अगर ये नस्त्रयां रुग्र् हैं तो यह रोग तुम्हारे स्वास्थ्य से बेहतर है। अगर ये 

नस्त्रयां पागल हैं तो यह पागलपन तुम्हारी बुनद्धमानी से लाख गुना बेहतर है। छोड़ो बुनद्धमानी और खरीि लो 

यह पागलपन। क्योंदक वह तुम्हारा जो मनोवैज्ञाननक है जो कहता है ये पागल लोग हैं, उसकी तरफ तो िेखो--न 

जीवन में कोई रस है, न जीवन में कोई आभा है, न जीवन में कोई शांनत है, न जीवन में कोई संगीत है; जीवन 

रूखा-सूखा है, मरुस्र्ल; मरूद्यान कहीं भी नहीं। और इन भिों के जीवन में फूल ही फूल हैं, हररयाली ही 

हररयाली है, झरने ही झरने हैं। तो अगर पागल होना है तो भनि तो ठीक, पागल हो जाना।  

िुननया से भनि र्ीरे-र्ीरे नतरोनहत होती चली गई, क्योंदक लोग बाहर से जो बातें कहते हैं उन बातों 

को लोग बहुत मानने लगे हैं। िुननया से प्रेम भी नतरोनहत हो गया है। िुननया में जो श्री श्रेष्ठ र्ा वह नतरोनहत 

होता जा रहा है। िुननया में जो व्यर्य है वही बच रहा है। और दफर अगर तुम्हारे जीवन का अर्य खो जाए तो 

आियय क्या! तुमसे कोई छीने नलए जा रहा है सब। तकय जाल जीवन की सभी संपिाओं को नष्ट दकए िे रहा है। 

इनमें सबसे बड़ी संपिा है भनि, दफर सारी संपिाएं उससे नीचे हैं। क्योंदक भनि का अर्य है परमात्मा से संबंर्, 

परमात्मा से राग का संबंर्। और राग का संबंर् ही तुम्हारे जीवन में रंग ला सकता है। राग का अर्य ही रंग 

होता है। राग का संबंर् ही तुम्हारे जीवन में नृत्य ला सकता है। राग का संबंर् ही तुम्हारे जीवन में फूल नखला 

सकता है।  

तातें तेरे नाम की, मनहमा अपरंपार।  

जैसे दकनका अनल को, सघन बनौ िे जार।।  

लेदकन िया कहती है, मुझे मालूम है दक तेरे नाम की बड़ी अपरंपार मनहमा है।  

तातें तेरे नाम की मनहमा अपरंपार।  

"जैसे दकनका अनल को"--जैसे एक छोटी सी नचनगारी--"सघन बनौ िे जार"--एक घने से घने जंगल को 

जला डालती है--ऐसी तेरे नाम की जरा सी नचनगारी भी मेरे भीतर पड़ जाए तो मेरा सब अंर्कार जल जाए, 

मेरा सारा वन जल जाए, मेरे सारे पाप, मेरे सारे कमय, मेरे सारे अनंत-अनंत कालों में की गई भूल-चूकें  सब जल 

जाएं। तेरी कृपा का एक छोटा सा अंगार मेरे ऊपर नगर जाए।  

तो भि प्रतीक्षा करता है।  

भनि यानी प्रेम। भनि यानी प्रतीक्षा।  

इस दिशा में कुछ किम रखो। िया की वार्ी समझने से कुछ भी न होगा। िया की वार्ी समझने से तो 

र्ोड़ी सी तुम्हारी जीवन में प्यास जग जाए तो काफी है। इस दिशा में िो-चार किम रखो। पागल होने की 

नहम्मत करो। प्रभु के नाम में अगर पागल न हुए तो उसे न पा सकोगे। पागल होने का इतना ही अर्य है दक हम 

सब गंवाने को तैयार हैं--अपनी बुनद्धमानी भी।  

मैं नजसे संन्यास कहता हं वह ऐसी ही पागलपन और मस्ती की िशा है। मेरा संन्यास पुराने ढंग और ढांचे 

का संन्यास नहीं है; जीवन से तोड़ने वाला नहीं, जीवन से जोड़ने वाला; नवराग का नहीं, परम राग का; 

भगोड़ेपन का नहीं, जीवन में जड़ें जमा कर खड़े हो जाने का। क्योंदक परमात्मा का है जीवन, भगाना कहां? 



210 

और अगर परमात्मा की सृनष्ट से भागोगे तो प्रकारांतर से परमात्मा से ही भाग रहे हो। उसकी सृनष्ट की प्रशंसा 

उसकी ही प्रशंसा है। गीत की प्रशंसा गीतकार की प्रशंसा है। मूर्तय की प्रशंसा मूर्तयकार की प्रशंसा है। मूर्तय की 

सनंिा मूर्तयकार की सनंिा हो जाएगी।  

इसनलए मैं कहता हं, यह संसार उसका है। संसार के रोएं-रोएं में वह मौजूि है। तुम जरा पुलदकत होओ, 

तुम जरा फैलो, नवस्तीर्य होओ। तुम जरा बुनद्धमानी की सीमाओं को उतार कर रखो और तुम अचानक पाओगे 

दक आियय, परमात्मा को इतने दिन तक चूकते कैसे रहे! जो इतना करीब र्ा, जो इतना ननकट र्ा, उसे चूक--

यही आियय की बात है, यही चमत्कार है। परमात्मा को पाने में कुछ चमत्कार नहीं; परमात्मा को चूके हैं, यह 

चमत्कार है। यह होना नहीं चानहए। यह ऐसे ही है जैसा कबीर ने कहा दक मुझे िेख कर बड़ी हंसी आती है दक 

मछली सागर में प्यासी है। यह हंसी की बात है दक हम परमात्मा के सागर में हैं और प्यासे हैं। हम उसकी ही 

लहरें हैं और प्यासे हैं। मछली सागर में ही पैिा होती है, सागर में ही जीती, सागर में ही नवलीन हो जाती है--

सागर की ही एक लहर है। मगर अगर मछली सागर में प्यासी हो तुम भी हंसोगे न! और हम सब ऐसी ही 

मछनलयां हैं जो सागर में हैं और प्यासी हैं।  

एक पुरानी सहंिू कर्ा है दक एक मछली ने "सागर" शब्ि सुना तो वह बड़ी उत्सुक हो गई दक सागर कहां 

है। वह खोजने लगी। वह िूर-िूर यात्राएं करने लगी। वह लोगों से पूछने लगी, सागर कहां है? नजससे भी 

पूछा... मछनलयों से ही पूछा... उन्होंने कहा, भई सुना तो हमने है, पुरार्ों में नलखा है, शास्त्रों में है, सिगुरु 

सागर की बात करते हैं; मगर हम सार्ारर् मछनलयां हैं, पता नहीं कहा है! या पहले हुआ करता र्ा; अब पता 

नहीं है भी या नहीं! या कौन जाने यह नसफय  बातचीत हो कनवयों की, कल्पनाशील लोगों की, सपने िेखने वालों 

की! िेखा नहीं कभी सागर।  

 

मछली बड़ी बेचैन होने लगी और हर घड़ी सागर में ही है। और नजन मछनलयों से पूछ रही है वे भी 

सागर में हैं। लेदकन सागर को जाने कैसे! जो बहुत करीब हो वह चूक जाता है। सागर से िूरी चानहए न! सागर 

को जानने का एक ही उपाय है दक मछली को कोई मछुआ पकड़ कर सागर के तट पर डाल िे; रेत में तड़प,े तब 

उसे पता चले दक सागर कहां है। तो मछली को तो कोई मछुआ पकड़ कर सागर की रेत पर डाल भी सकता है 

दकनारे पर, लेदकन परमात्मा का तो कोई भी दक दकनारा नहीं; हमें तो कोई भी मछुआ ननकाल कर बाहर नहीं 

डाल सकता है। हम तो जहां भी होंगे परमात्मा में ही होंगे। इसी कारर् हम चूक रहे हैं।  

तुम्हारे तकय  से, नवचार से, खोज से तुम उसे न पाओगे। तुम खो जाओ तो उसे पा लो। भनि खोने का सूत्र 

है।  

काश मैं होता न कस्तूरी नहरन 

क्यों भटकते रात-दिन मेरे चरर्!  

कस्तूरी मृग के नाफे में बसती है सुगंर्, भागता दफरता है। कस्तूरी कंुडल बसै। कस्तूरी बसी है कंुडल में 

अपने ही, मगर गंर् ऐसा लगता है बाहर से आ रही है। पता भी कैसे चले दक गंर् भीतर से आ रही है? नासापुट 

तो बाहर खुलते हैं, गंर् बाहर ननकल रही है और दफर लौट रही है और नासापुटों में भर रही है। भागता है 

पागल होकर कस्तूरी मृग।  

काश मैं होता न कस्तूरी नहरन 

क्यों भटकते रात-दिन मेरे चरर्!  
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फूल ही होता अगर नखलता नहीं 

गंर् मुझमें भी, मगर दकतनी नवफल 

वायु सा रखती मुझे प्रनतपल नवकल 

आत्मरनत के मंत्र से मोनहत हुआ 

कर रहा अपना स्वयं ही अनुसरर् 

पार दकतनी मंनजलें मैं कर चुका 

ककंतु चुकती ही नहीं यह बालुका 

कुछ पता जलस्रोत का चलता नहीं 

और सूरज है कभी ढलता नहीं 

िोहरा संताप यह कैसे सहं?  

कब तलक मांगंू न छाया से शरर्?  

यह प्रहर दकतना नववश ननरुपाया है 

स्वप्न-आहत चेतना मृतप्राय है 

नवषमयी कंुठा मुझे डस जाएगी 

सपयर्ी-सी पाश में कस जाएगी 

और कब तक जी सकंूगा इस तरह 

चाट कर अपने अहं के ओस-कर्?  

हाय यह मुझको अचानक क्या हुआ?  

दकस अिेखे स्पशय ने मुझको छुआ?  

सांस लौटी लौट जाने के नलए  

मेघ आए या बुलाने के नलए?  

काश यह कोई बता पाए मुझे 

जन्म है मेरा नया यह या मरर्?  

कस्तूरी मृग भटकता है--उस सुगंर् की खोज में जो उसके भीतर नछपी है। िौड़ता, िौड़ता। यात्रा का कोई 

अंत ही नहीं आता--आ भी नहीं सकता। र्क जाता, नगर जाता।  

हाय यह मुझको अचानक क्या हुआ?  

दकस अिेखे स्पशय ने मुझको छुआ?  

सांस लौटी लौट जाने के नलए 

मेघ आए या बुलाने के नलए?  

काश यह कोई बता पाए मुझे  

जन्म है मेरा नया यह या मरर्?  

भटकते-भटकते मरने के करीब नस्र्नत आ जाती है। और यह भी तो हमें पता नहीं चलता दक मृत्यु मृत्यु है 

या नये जन्म का सूत्रपात। जीवन का ही पता नहीं चला तो मृत्यु का कैसे पता चलेगा? जीवन से ही चूक गए तो 

मृत्यु से तो चूकना नननित है, सुनननित है। जीवन तो सत्तर साल र्ा तो भी न जाग सके; मृत्यु तो पल में घट 

जाएगी, कैसे जागेंगे? इसनलए बार-बार तुम जन्मे और बार-बार तुम चूके--जीवन से चूके, मृत्यु से चूके। और 
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नजसकी तुम तलाश कर रहे हो... काश मैं होता न कस्तूरी नहरर्, क्यों भटकते रात-दिन मेरे चरर्... वह 

कस्तूरी तुम्हारे भीतर है।  

परमात्मा बाहर ही र्ोड़े है। परमात्मा बाहर-भीतर का जोड़ है। परमात्मा खोजने वाले में उतना ही 

नछपा है। कैलाश और काबा, नगरनार और जेरुसलम भटकने से कुछ भी न होगा। क्योंदक नजसे तुम खोज रहे हो, 

उस चैतन्य की एक दकरर् तुम्हारे भीतर भी बसी है। वहीं से पकड़ लो।  

तो िो उपाय हैं। एक तो खोजी का उपाय है दक वहां से पकड़ो, श्रम करो, प्रयास करो। बहुत संभावना है 

तुमसे वह हो न सकेगा। कभी-कभार कोई प्रयास से पहुंचता है। सौ में कभी एक कोई प्रयास से पहुंचता है। और 

प्रयास से वही पहुंचता है नजसमें इतनी कला होती है दक प्रयास तो करता है और अहंकार को ननर्मयत नहीं होने 

िेता, वही प्रयास से पहुंचता है। वह बड़ी िुलयभ बात है--कोई महावीर, कोई बुद्ध। खतरा क्या है दक प्रयास के 

सार् अहंकार आ ही जाता है। इसनलए वही कुशल व्यनि प्रयास से पहुंचता है जो प्रयास तो करता है, अहंकार 

को नहीं आने िेता। ननर-अहंकार प्रयास... तो दफर कोई पहुंच जाता है! लेदकन वह तो झंझट हो गई। पहले तो 

प्रयास ही करठन है, दफर उसको ननर-अहंकार बनाना करठन है। वह तो ऐसा हुआ दक जैसे जहर को कोई अमृत 

बनाने की चेष्टा करे। प्रयास और अहंकार तो ऐसे हैं जैसे नीम-चिा करेला, और कड़वा हो जाता है।  

अनर्कतम लोग सत्य की अनुभूनत में प्रसाि से पहुंचे, क्योंदक प्रसाि में एक सुनवर्ा है। सुनवर्ा यह है दक 

प्रसाि में अहंकार तो खड़ा हो नहीं सकता। तुम तो करने वाले हो ही नहीं, परमात्मा करने वाला है। इसनलए जो 

प्रयास का खतरा है यह प्रसाि के मागय पर नहीं।  

िया प्रसाि के मार्ग की बात कर रही है। तुम प्रभु के हार्ों में अपने को छोड़ िो। उसकी मजी पूरी हो, 

तुम उपकरर् मात्र हो जाओ।  

तातें तेरे नाम की, मनहमा अपरंपार।  

जैसे दकनका अनल को, सघन बनौ िे जार।।  

--एक छोटी सी नचनगारी नगर जाए मेरे ऊपर प्रभु तो जैसे जंगल जल जाता है ऐसे मैं जल जाऊं और 

राख हो जाऊं। नजस घड़ी भि जल गया और राख हो गया, शून्य हो गया, नमट गया, उसी क्षर् भि भगवान 

हो गया। भि की मृत्यु भगवान का जन्म है भि में। भि की मृत्यु भगवान का आगमन है। भनि मृत्यु का पाठ 

है, क्योंदक प्रेम मृत्यु का पाठ है। केवल वे ही व्यनि प्रेम को जान पाते हैं जो मरने की क्षमता रखते हैं। और 

केवल वे ही व्यनि भनि को जान पाते हैं जो महामृत्यु के नलए तत्पर हैं।  

तत्पर बनो, यह हो सकता है। और यह जब तक न हो जाएगा तब तक तुम अनार् हो और अनार् ही 

रहोगे। यह हो सकता है, यह तुम्हारे बहुत करीब है। तुम जरा द्वार-िरवाजे खोलो और प्रभु तुम्हारे भीतर चला 

आएगा; जैसे सूरज की दकरर्ें चली आती हैं द्वार खोलते ही, और हवा के ताजे झोंके आ जाते हैं द्वार खोलते ही। 

द्वार बंि दकए मत बैठे रहो और डोलो, नाचो, गुनगुनाओ। जीवन के प्रनत र्न्यवाि प्रकट करो। अगर तुम जीवन 

के प्रनत र्न्यवाि कर सको, जो नमला है वह भी काफी है। जो है वह भी बहुत है। उसके प्रनत अगर र्न्यवाि कर 

सको तो और-और नमलेगा। तुम्हारा र्न्यवाि और-और ले आएगा। नजतने तुम कृतज्ञ होने लगोगे उतना ही 

तुम्हारा पलड़ा भारी होने लगेगा। नजतने तुम कृतज्ञ होने लगोगे उतने ही तुम पात्र होने लगोगे, प्रभु का प्रसाि 

तुम में भरने लगेगा।  

लेदकन भनि का सारा मागय हृिय का मागय है। इसनलए यहां वे ही सफल होते हैं जो पागल होने में कुशल 

हैं। यहां वे ही सफल होते हैं जो दिल खोल कर रो सकते हैं, हंस सकते हैं। यहां वे ही सफल होते हैं जो परमात्मा 
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की शराब पीने में भयभीत नहीं हैं। क्योंदक उस शराब को पीने के बाि तुम तो बेहोश हो जाओगे, तुम्हारा तो 

कुछ बस न रह जाएगा अपने जीवन पर। दफर वही चलाएगा तो चलोगे, दफर वही उठाएगा तो उठोगे। यद्यनप 

वह उठाता है और चलाता है और बड़े आनंि से जीवन चलता है और उठता है। अभी तो जीवन िुख ही िुख है, 

तब आनंि ही आनंि होता है। लेदकन तुम्हारा ननयंत्रर् न रह जाए अगर। वही भय है।  

भनि की तरफ जाने में जो एकमात्र बात बार्ा बनती है वह इतनी ही है दक तुम भयभीत हो दक मैं अपने 

ननयंत्रर् के बाहर हो जाऊंगा, अपना मानलक न रह जाऊंगा।  

परमात्मा को मानलक बनाना हो तो तुम अपने मानलक नहीं रह सकते।  

सानहब मेरी अरज है...  

उसे सानहब बनाना हो तो तुम्हें अपनी साहनबयत छोड़ िेनी पड़े। उसे मानलक बनाना हो तो तुम्हें 

ससंहासन से नीचे उतर आना पड़े। उतरो ससंहासन से! उतरते ही तुम पाओगे वह बैठा ही र्ा; तुम्हारे बैठे होने 

की वजह से दिखाई नहीं पड़ता र्ा। तुम उतर कर ससंहासन के सामने झुको और तुम पाओगेः उसकी अपरंपार 

ज्योनत, उसकी अनंत ज्योनत, उसका प्रसाि तुम्हें सब तरफ से भर गया है।  

रामकृष्र् कहते रे्ः तुम नाहक ही पतवारें खे रहे हो। अरे पाल खोलो! पतवारें रख िो। उसकी हवाएं बह 

रही हैं। वह तुम्हारी नाव को उस पार ले जाएगा।  

भनि है पाल खोलना और ज्ञान है पतवार चलाना। पतवार में तो स्वभावतः तुम्हीं को लगना पड़ेगा। 

पाल भगवान की हवाएं अपने में भर लेते हैं और नाव चल पड़ती है--तुम्हारे नबना दकए कुछ चल पड़ती है। 

समपयर्--और खोल िो पाल! अपना दकया अब तक कुछ न हुआ। अब छोड़ो भरोसा अपने पर। अब उसके पैरों से 

चलो! अब उसकी आंखों से िेखो! अब उसके ढंग से जीओ। अब उसके हृिय से र्ड़को।  

ये िया के सूत्र अनूठे हैं, तुम्हारे जीवन में क्रांनत ला सकते हैं।  

"जैसे दकनका अनल को सघन बनौ िे जार।"  

अगर इनका एक अंगारा भी तुम्हारे भीतर पड़ गया तो तुम्हारा अंर्कार नष्ट हो सकता है।  

जब भी मैं अपने को भाया हं 

तेरी ही याि मुझे आई है 

जब जब भी िपयर् में 

अपना प्रनतसबंब मुझे भला लगा 

मेरी रोमांच-भरी आंखों में 

तेरा प्रनतसबंब जगा 

जब-जब मैं सुख पर ललचाया हं 

तेरी ही याि मुझे आई है।  

जब कोई गीत नया जन्मा है अर्रों पर 

जाने क्यों याि मुझे आया तब तेरा स्वर 

जब-जब मैं चांि चुरा लाया हं 

तेरी ही याि मुझे आई है।  

साक्षी है तू मेरी सृजन-नवकल रातों की 

िृिता है तू मेरे रचनारत हार्ों की 
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जब-जब मैं काल जीत आया हं 

तेरी ही याि मुझे आई है।  

जब-जब मैं अपने को भाया हं  

तेरी ही याि मुझे आई है।  

एक बार तुम अपना अहंकार छोड़ो तो तुम चदकत हो जाओगे। तुम अपने को भी िपयर् में िेखोगे तो वही 

दिखाई पड़ेगा। िूसरे की तो बात छोड़ो, और सब में तो दिखाई पड़ेगा ही, तुम िपयर् में अपनी छनव भी िेखोगे 

तो वही दिखाई पड़ेगा। तुम आंख बंि करके अपने भीतर झांकोगे तो भी वही दिखाई पड़ेगा। तुम चलोगे तो 

तुम्हारी पगध्वनन उसकी ही पगध्वनन हो जाती है। तुम गाओगे तो वही गुनगुनाएगा। तुम नाचोगे तो वही 

नाचेगा। एक बार अहंकार हट जाए तो उसकी ऊजाय तुम्हारी ऊजाय हो जाती है। एक बार अहंकार हट जाए तो 

उसका जीवन तुम्हारा जीवन है।  

 

आज इतना ही।   
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जगत तरैया भोर की 

िसवां प्रवचन 

मंदिर की सीदिया:ं प्रमे, प्रार्यना, परमात्मा 

 

पहला प्रश्नः भगवान, प्रेम में ईष्याय क्यों है?  

 

प्रेम में ईष्याय हो तो प्रेम ही नहीं है; दफर प्रेम के नाम से कुछ और ही रोग चल रहा है। ईष्याय सूचक है प्रेम 

के अभाव की।  

यह तो ऐसा ही हुआ, जैसे िीया जले और अंरे्रा हो। िीया जले तो अंरे्रा होना नहीं चानहए। अंरे्रे का 

न हो जाना ही िीए के जलने का प्रमार् है। ईष्याय का नमट जाना ही प्रेम का प्रमार् है। ईष्याय अंरे्रे जैसी है; प्रेम 

प्रकाश जैसा है। इसको कसौटी समझना। जब तक ईष्याय रहे तब तक समझना दक प्रेम प्रेम नहीं। तब तक प्रेम के 

नाम से कोई और ही खेल चल रहा है; अहंकार कोई नई यात्रा कर रहा है--प्रेम के नाम से िूसरे पर मालदकयत 

करने का मजा, प्रेम के नाम से िूसरे का शोषर्, िूसरे व्यनि का सार्न की भांनत उपयोग। और िूसरे व्यनि का 

सार्न की भांनत उपयोग जगत में सबसे बड़ी अनीनत है। क्योंदक प्रत्येक व्यनि परमात्मा है। प्रत्येक व्यनि साध्य 

है, सार्न नहीं। तो भूल कर भी दकसी का उपयोग मत करना। दकसी के काम आ सको तो ठीक, लेदकन दकसी 

को अपने काम में मत ले आना। इससे बड़ा कोई अपमान नहीं है दक तुम दकसी को अपने काम में ले आओ। 

इसका अर्य हुआ दक परमात्मा को सेवक बना नलया। सेवक बन सको तो बन जाना, लेदकन सेवक बनाना मत।  

असली प्रेम उसी दिन उिय होता है नजस दिन तुम इस सत्य को समझ पाते हो दक सब तरफ परमात्मा 

नवराजमान है। तब सेवा के अनतररि कुछ बचता नहीं।  

प्रेम तो सेवा हैः ईष्याय नहीं। प्रेम तो समपयर् है; मालदकयत नहीं।  

पूछा हैः "प्रेम में ईष्याय क्यों है?" 

लेदकन, प्रश्न पूछने वाले की तकलीफ मैं समझ सकता हं। सौ में ननन्यानबे मौके पर नजस प्रेम को हम 

जानते हैं वह ईष्याय का ही िूसरा नाम है। हम बड़े कुशल हैं। हम गंिगी को सुगंर् नछड़क कर भुला िेने में बड़े 

ननपुर् हैं। हम घावों के ऊपर फूल रख िेने में बड़े नसद्ध हैं। हम झूठ को सच बना िेने में बड़े कलाकार हैं। तो 

होती तो ईष्याय ही है; उसे हम कहते प्रेम हैं। ऐसे प्रेम के नाम से ईष्याय चलती है। होती तो घृर्ा ही है; कहते हम 

प्रेम हैं। होता कुछ और ही है।  

एक िेवी ने और प्रश्न पूछा है। पूछा है दक "मैं सूफी ध्यान नहीं कर पाती और न मैं अपने पनत को सूफी 

ध्यान करने िे रही हं। क्योंदक सूफी ध्यान में िूसरे व्यनियों की आंखों में आंखें डाल कर िेखना होता है। वहां 

नस्त्रयां भी हैं। और पनत अगर दकसी स्त्री की आंख में आंख डाल कर िेखे और कुछ से कुछ हो जाए तो मेरा क्या 

होगा? और वैसे भी पनत से मेरी ज्यािा बनती नहीं है।"  

नजससे नहीं बनती है उसके सार् भी हम प्रेम बतलाए जाते हैं। नजसको कभी चाहा नहीं है उसके सार् भी 

हम प्रेम बतलाए चले जाते हैं। प्रेम हमारी कुछ और ही व्यवस्र्ा है--सुरक्षा, आर्र्यक, जीवन की सुनवर्ा। कहीं 

पनत छूट जाए तो घबड़ाहट है। पनत को पकड़ कर मकान नमल गया होगा, र्न नमल गया होगा--जीवन को एक 

ढांचा नमल गया है। इसी ढांचे से अगर तुम तृप्त हो तो तुम्हारी मजी। इसी ढांचे के कारर् तुम परमात्मा को चूक 
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रहे हो, क्योंदक परमात्मा प्रेम से नमलता है। प्रेम के अनतररि परमात्मा के नमलने का और कोई द्वार नहीं है। जो 

प्रेम से चूका वह परमात्मा से भी चूक जाएगा।  

भय और प्रेम सार्-सार् हो कैसे सकते हैं? इतना भय दक पनत कहीं दकसी स्त्री की आंख में न आंख डाल 

कर िेख ले! तो दफर प्रेम घटा ही नहीं है। दफर तुम्हारी आंख में आंख डाल कर पनत ने नहीं िेखा और न तुमने 

पनत की आंख में आंख डाल कर िेखा है। न तुम्हें पनत में परमात्मा दिखाई पड़ा है, न पनत को तुममें परमात्मा 

दिखाई पड़ा है। तो यह जो संबंर् है, इसको प्रेम का संबंर् कहोगे?  

अगर प्रेम घट ेतो भय नवसर्जयत हो जाता है। तब पनत सारी िुननया की नस्त्रयों की आंख में आंख डाल कर 

िेखता रहे तो भी कुछ फकय  न पड़ेगा। हर स्त्री की आखं में तुम्हीं को पा लेगा। हर स्त्री की आंख में तुम्हारी ही 

आंख नमल जाएगी। क्योंदक हर स्त्री तुम्हारी ही प्रनतसबंब हो जाएगी। हर स्त्री को िेख कर तुम्हारी ही याि आ 

जाएगी।  

लेदकन प्रेम तो घटता नहीं; दकसी तरह सम्हाले हैं अपने को।  

मैंने सुना है, एक सत्ताईस मंनजल वाले बड़े मकान में मुल्ला नसरुद्दीन नलफ्ट से ऊपर जा रहा है। नलफ्ट 

में बड़ी भीड़ र्ी। और जब िूसरी मंनजल पर मुल्ला नसरुद्दीन और उसकी पत्नी ने प्रवेश दकया तो भीड़ और भी 

बि गई। और दफर चौर्ी मंनजल पर एक अनत संुिर युवती प्रनवष्ट हुई तो जगह नबल्कुल न बची। युवती मुल्ला 

और उसकी पत्नी के बीच दकसी तरह नसकुड़ कर खड़ी हो गई। नलफ्ट ऊपर उठने लगी, लेदकन मुल्ला की पत्नी 

अनत बेचैन होने लगी। सत्ताईस मंनजल तक पहुंचते-पहुंचते... । और मुल्ला इतना सट कर खड़ा है उस युवती से 

और युवती भी सट कर खड़ी है और अब कहने का कुछ उपाय भी नहीं है, क्योंदक जगह ही नहीं है। बेचैनी और 

भी बिने लगी क्योंदक मुल्ला अत्यंत गिगि है। मुल्ला का सुख! मुल्ला तो जैसे स्वगय में है! और मुल्ला बार-बार 

लार टपकती मुख-मुद्रा से युवती को ननहार भी लेता है। दफर अचानक युवती ने चीख मारी और मुल्ला के मंुह 

पर जोर का तमाचा रसीि कर दिया। वह नचल्लाईः खूसट बुडे्ढ! तुम्हारा इतना साहस! ्यूंटी लेने का साहस!  

नलफ्ट में सन्नाटा हो गया। अगली मंनजल पर मुल्ला अपना चेहरा सहलाता हुआ पत्नी के सार् नलफ्ट से 

उतरा। नलफ्ट के बाहर उसकी बोलती लौटी। वह बोलाः मैं समझा नहीं दक हुआ क्या! मैंने ्यूंटी ली ही न र्ी।  

मुझे मालूम है, पत्नी ने अत्यंत प्रसन्नता से गिगि होते हुए कहाः ्यूंटी मैंने ली र्ी।  

ऐसे ही तुम्हारे सब प्रेम के संबंर् हैं। एक-िूसरे पर पहरा है। एक-िूसरे के सार् िुश्मनी है, प्रेम कहां! प्रेम 

में पहरा कहां? प्रेम में भरोसा होता है। प्रेम में एक आस्र्ा होती है। प्रेम में एक अपूवय श्रद्धा होती है। ये तो सब 

प्रेम के ही फूल हैं--श्रद्धा, भरोसा, नवश्वास। प्रेमी अगर नवश्वास न कर सके, श्रद्धा न कर सके, भरोसा न कर सके, 

तो प्रेम में फूल नखले ही नहीं। ईष्याय, जलन, वैमनस्य, दे्वष, मत्सर तो घृर्ा के फूल हैं। तो फूल तो तुम घृर्ा के 

नलए हो और सोचते हो प्रेम का पौर्ा लगाया है। नीम के कड़वे फल लगते हैं तुममें और सोचते हो आम का 

पौर्ा लगाया है। इस भ्रांनत को तोड़ो।  

इसनलए जब मैं तुमसे कहता हं दक प्रेम परमात्मा तक जाने का मागय बन सकता है तो तुम मेरी बात को 

सुन तो लेते हो, लेदकन भरोसा नहीं आता। क्योंदक तुम प्रेम को भलीभांनत जानते हो। उसी प्रेम के कारर् 

तुम्हारा जीवन नरक में पड़ा है। अगर मैं इसी प्रेम की बात कर रहा हं तो नननित ही मैं गलत बात कर रहा हं। 

मैं दकसी और प्रेम की बात कर रहा हं--उस प्रेम की, नजसकी तुम तलाश कर रहे हो, लेदकन जो तुम्हें अभी तक 

नमला नहीं है। नमल सकता है, तुम्हारी संभावना है। और जब तक न नमलेगा तब तक तुम रोओगे, तड़पोगे, 

परेशान होओगे। जब तक तुम्हारे जीवन का फूल न नखले और जीवन के फूल में प्रेम की सुगंर् न उठे, तब तक 
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तुम बेचैन रहोगे। अतृप्त! तब तक तुम कुछ भी करो, तुम्हें राहत न आएगी, चैन न आएगा। नखले नबना आप्तकाम 

न हो सकोगे।  

प्रेम तो फूल है।  

प्रेम बड़ी र्ार्मयक घटना है। प्रेम ईष्याय से तो उलटा छोर है। प्रेम तो प्रार्यना के करीब है। जब प्रेम लगता है 

तो उसके आगे का किम प्रार्यना है। जब प्रार्यना लगती है तो उसके आगे का किम परमात्मा है। प्रेम, प्रार्यना, 

परमात्मा--एक ही मंदिर की तीन सीदियां हैं।  

अंत वहीं जहां उिगम 

 

िूसरा प्रश्नः मैं कौन हं और मेरे जीवन का लक्ष्य क्या है?  

 

मुझसे पूछते हो? भले आिमी, तुम्हें पता नहीं दक तुम कौन हो? और िूसरे से पूछ कर जो उत्तर नमलेगा, 

क्या दकसी काम आएगा? उर्ार होगा। मैं तुम्हें कोई भी उत्तर िे िूं, तुम्हारा उत्तर न बन सकेगा। तुम्हें अपना 

उत्तर खोजना होगा। प्रश्न तुम्हारा, उत्तर भी तुम्हारा ही प्रश्न को हल करेगा। मैं तो तुमसे कह िूं, "तत्वमनस 

श्वेतकेतु"--दक श्वेतकेतु, तुम तो स्वयं िह्मस्वरूप हो--इससे क्या होगा? मैं तो तुमसे कह िूं, तुम आत्मा हो, 

शाश्वत, अमृतस्वरूप! इससे क्या होगा? ऐसे उत्तर तो तुमने सुने बहुत। ऐसे उत्तर तो तुम्हें भी कंठस्र् हैं। ऐसे 

उत्तर तो तुम भी िूसरों को िे िेते हो। तुम्हारा बेटा भी तुमसे पूछेगा, तुम उसको भी समझा िेते हो दक तू आत्मा 

है, साक्षीस्वरूप है, सनििानंि है।  

िूसरों के उत्तर काम नहीं आते। कम से कम इस संबंर् में दक मैं कौन हं, तुम्हें अपने "मैं" की ही सीदियां 

उतरनी पड़ेंगी। यह "मैं" का गहरा कुआं है। इस कुएं में तुम उतरोगे तो ही जलस्रोत तक पहुंचोगे। और यह गहरा 

कुआं है। और यहां तुम्हें अकेला ही जाना होगा। यहां कोई िूसरा तुम्हारे सार् भी नहीं जा सकता। तुम्हारे भीतर 

कौन जा सकता है तुम्हारे अनतररि? कोई भी नहीं जा सकता! यह यात्रा अकेले की है। यह अकेले की उड़ान 

अकेले की तरफ है।  

इसनलए सारे र्मय कहते हैंःः एकांत का रस लो। क्योंदक जब तक एकांत का रस न नलया तब तक अपने 

में उतरोगे कैसे? क्योंदक वहां तो अकेले जाना होगा। इसनलए सारे र्मय कहते हैंःः ध्यान का िीया जलाओ। 

क्योंदक ध्यान का िीया ही सार् जा सकता है, और कुछ सार् न जाएगा--न र्न जाएगा, न पि, न प्रनतष्ठा। 

ध्यान का दिया और तुम! तो दफर तुम उतर सकते हो तुम्हारे गहरे से गहरे कुएं में। नननित यह गहरा कुआं है। 

तुम्हारी गहराई अनंत है। तुम्हारी उतनी ही गहराई है नजतनी परमात्मा की। इसनलए कम तो कैसे होगी, छोटी 

तो कैसे होगी? ऊपर से झांकोगे तो नीचे का जल तुम्हें दिखाई भी न पड़ेगा--गहराई बहुत बड़ी है! यात्रा लंबी 

है। स्वयं की यात्रा सबसे लंबी यात्रा है।  

यह बात बड़ी नवरोर्ाभासी लगती ह,ै क्योंदक हम तो सोचते हैं--"स्वयं यानी यह रहा! आंख बंि की दक 

पहुंच गए!" काश इतना आसान होगा! आंख बंि करने से जरूर आिमी पहुंचता है। लेदकन आंख बंि करने से 

आंख बंि कहां होती है! आंख तो बंि हो जाती है, सपने तो बाहर के ही चलते रहते हैं; व्यवसाय बाहर का ही 

चलता रहता है। आंख बंि हो जाती है, नचत्र तो पराए ही उठते रहते हैं--नमत्र, नप्रयजन, सगे-संबंर्ी! आंख तो 

बंि हो जाती है, अकेले तुम कहां होते हो? अकेले तुम हो जाओ तो खुली आंख भी भीतर जा सकते हो। यह भीड़ 
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हटानी पड़े। तुम्हारे सारे शास्त्र, तुम्हारे सारे नसद्धांत, सब हटा कर रख िेना पड़ें; क्योंदक इस बोझ को लेकर तुम 

भीतर न जा सकोगे। यह बोझ तो करठन हो जाएगा। यह यात्रा तो बड़ी ननभायर ही हो सकती है।  

और ध्यान रखना, कोई सार् जाने को नहीं है, न कोई उत्तर। अक्सर तो उत्तर बार्ा है। क्योंदक तुमने 

उर्ार उत्तर मान नलए हैं, इसनलए तुम भीतर जाते नहीं, खोजते नहीं। तुमने मान ही नलया दक भीतर आत्मा है 

तो तुम भीतर जाओगे क्यों! ये उर्ार उत्तर, ये नवश्वास तुम्हारे जीवन को अनुभव नहीं बनने िेते।  

तो मैं तुमसे पहली बात तो यह कहंगा दक तुम पूछते हो, "मैं कौन हं", हो तो तुम जरूर, नहीं तो पूछते 

कैसे? कुछ तो हो जरूर। और कुछ जो भी हो, अ ब स, कुछ भी उसका नाम हो, चैतन्य भी जरूर हो, अन्यर्ा 

प्रश्न कैसे उठता? क्योंदक पत्र्र नहीं पूछते। चैतन्य हो। तुम्हारे प्रश्न से ये नतीजे ननकाल रहा हं। तुम्हें उत्तर नहीं 

िे रहा हं, नसफय  तुम्हारे प्रश्न को साफ कर रहा हं, तुम्हारे प्रश्न का नवश्लेषर् कर रहा हं। क्योंदक अगर प्रश्न का 

ठीक-ठीक ननिान हो जाए तो उपचार बहुत करठन नहीं है। ननिान बड़ी बात है। ननिान ठीक हो जाए बीमारी 

का तो औषनर् खोज लेनी बहुत मुनश्कल नहीं है। ननिान ही अगर ठीक न हो तो दफर तुम लाख औषनर्यों का 

उपयोग करते रहो, लाभ तो होगा नहीं, हानन भला हो जाए। क्योंदक अक्सर जो औषनर् तुम्हारे काम की न र्ी, 

उसे अगर ले लोगे तो हानन होगी।  

यह मैं तुम्हारे प्रश्न का ननिान कर रहा हं, नवश्लेषर् कर रहा हं। तुम्हारे प्रश्न की नब्ज को पकड़ रहा हं।  

पहली बातः तुम पत्र्र नहीं हो। पत्र्र पूछता नहीं। मेरी पत्र्रों से भी मुलाकात है। पत्र्र कभी नहीं 

पूछता, मैं कौन हं। तुम चैतन्य हो, इसनलए प्रश्न उठता है। पौरे् भी नहीं पूछते, वृक्ष भी नहीं पूछते। पत्र्र से 

ज्यािा जीवंत हैं, लेदकन अभी भी प्रश्न नहीं उठा है। तो जीवन भी काफी नहीं है प्रश्न के नलए। तुम जीवन से कुछ 

ज्यािा हो। पशु-पक्षी भी नहीं पूछते। पौर्ों से नवकनसत हैं, उड़ सकते हैं, आ-जा सकते हैं; अगर कोई हमला करे 

तो रक्षा करते हैं। मौत से डरते हैं, जीवन का कुछ पता नहीं है।  

तुम जीवन के संबंर् में पूछ रहे हो दक मैं क्या हं, मैं कौन हं, मेरे जीवन का लक्ष्य क्या है? तुम पशु-

पनक्षयों से भी कुछ ज्यािा हो। तुम जीवंत हो, चैतन्य हो और चेतना में नवमशय है, ररफ्लैक्शन की शनि है। तुम 

लौट कर पूछ रहे हो दक मैं कौन हं।  

यह प्रश्न महत्वपूर्य है। लेदकन मुझसे मत पूछो। इस प्रश्न को ध्यान बना लो। एकांत में रोज आंख बंि करो, 

इसी प्रश्न को गंुजाओ अपने भीतर दक मैं कौन हं। और ध्यान रखना, उत्तर को बीच में आने मत िेना। उर्ार 

उत्तर बीच में आएंगे, बासे उत्तर बीच में आएंगे, िूसरे से सुने हुए उत्तर बीच में आएंगे। उनको बीच में आने मत 

िेना। क्योंदक जो उत्तर बीच में आ रहे हैं, वह तुम्हारा मन है, तुम नहीं हो; वह तुम्हारी जानकारी है, तुम्हारा 

बोर् नहीं है। अगर जानते ही होते तो पूछते क्यों? जानते नहीं हो, यह तो पक्का है। इसनलए अपनी जानकारी 

को तो उठा कर रख िेना। वह िो कौड़ी की है, उसका कोई मूल्य नहीं है। उससे ज्ञान पैिा नहीं होता। उपननषि 

पिे, गीता पिी, कुरान पिा, बाइनबल पिी--इससे कुछ हल नहीं हुआ, नहीं तो उत्तर नमल गया होता। तुम 

पूछनाः मैं कौन हं! और िूसरों के दिए उत्तर--चाहे कृष्र् ने दिए, चाहे मोहम्मि ने, चाहे महावीर ने--हटा िेना; 

चाहे मैंने... हटा िेना। तुम अपना प्रश्न ही उतारते जाना। प्रश्न को ननखारना। अपने सारे प्रार् को प्रश्न पर लगा 

िेनाः मैं कौन हं! कोई उत्तर न आएगा। सन्नाटा छा जाएगा। जैसे-जैसे तुम प्रश्न को पूछोगे गहरे और गहरे, उतना 

सन्नाटा होता जाएगा। घबराहट भी आने लगेगी दक उत्तर कहीं भी नहीं है। क्योंदक तुम उत्तर की जल्िी में हो। 

उत्तर इतने जल्िी नहीं नमलता। पहले तो तुम्हारे प्रश्न की तलवार से और सारे उर्ार उत्तरों से नसर काट डालने 

होंगे।  
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झेन फकीर कहते हैं दक अगर ध्यान के मागय पर बुद्ध से भी नमलना हो जाए तो उठाकर तलवार िो टुकड़े 

कर िेना। रोज बुद्ध की पूजा करते हैं और रोज अपने नशष्यों को समझाते हैं दक ध्यान के मागय पर अगर बुद्ध से 

नमलना हो जाए तो जरा भी लाज-संकोच मत करना; िो टुकड़े कर िेना तलवार उठा कर।  

क्योंदक ध्यान के मागय पर िूसरे से मुि होना अननवायय है। तुम "पर" से मुि हो सकोगे, तभी तुम्हारी 

आंखें स्वयं पर पड़ेंगी। नहीं तो आंखें "पर" से उलझी रहती हैं। दफर "पर" कौन है, इससे कुछ फकय  नहीं पड़ता--

तुम्हारा भाई, तुम्हारी बहन, तुम्हारी पत्नी, तुम्हारा पनत या बुद्ध या महावीर या कृष्र्। "पर" तो "पर" है।  

एक ऐसी घड़ी आएगी इस नजज्ञासा में, जहां प्रश्न ही रह जाएगा मैं कौन हं, और सन्नाटा होगा। तुम्हारी 

हड्डी-हड्डी में, मांस-मज्जा में एक ही प्रश्न गंूजने लगेगाः "मैं कौन हं?" तुम्हारे प्रार्ों में एक ही तीर चुभने लगेगा--

और गहरा, और गहराः मैं कौन हं? मैं कौन हं? और घबड़ाहट बिेगी, बेचैनी बिेगी, क्योंदक कहीं कोई उत्तर 

नहीं दिखाई पड़ता; सागर है चारों तरफ और दकनारा कहीं भी नहीं है। वही घड़ी साहस की घड़ी है। अगर तुम 

उस घड़ी को पार कर गए तो उत्तर तक पहुंच जाओगे। उत्तर तक कब कोई पहुंचता है--जब ऐसी घड़ी आ जाती 

है दक कोई उत्तर नहीं बचता; तुम एकिम अज्ञानी हो जाते हो। कोई उत्तर नहीं बचने का अर्य हुआ, एकिम 

अज्ञानी हो गए, ननिोष बालवत हो गए। कुछ भी पता नहीं है। सब पांनडत्य गया। सब बुनद्ध गई। सब मन गया। 

नसफय  प्रश्न बचा अबः मैं कौन हं? मैं कौन हं? एक रु्न बची।  

प्रश्न भी शब्ि नहीं रह जाएंगे अंत में; नसफय  एक बोर् रह जाएगा दक मैं कौन हं। ऐसा नहीं दक तुम 

िोहराओगे मैं कौन हं। शुरू में िोहराओगे। शुरू में बात ओंठ पर होगी, दफर जीभ पर होगी, दफर कंठ पर होगी, 

दफर हृिय में उतर जाएगी। दफर तुम्हें िोहराना न होगा। तुम अनुभव करोगे दक मैं कौन हं। एक प्रश्नवाचक 

नचह्न तुम्हारे प्रार्ों में खड़ा हो जाएगा। नहीं दक शब्ि रहेंगे; शब्ि तो गए और एक ऐसी नस्र्नत आएगी जब 

तुम नसफय  प्यास ही प्यास रहोगेः कौन हं? कौन हं? कौन हं? उस प्यास को अगर झेल गए... तो जब सब उत्तर 

नगर जाते हैं तो अखीर में प्रश्न भी नगर जाता है। जब उत्तर आता ही नहीं कोई तो कब तक प्रश्न को पूछोगे?  

ख्याल रखना, जल्िबाजी मत करना। अपने से मत नगरा िेना, अन्यर्ा बेकार गई बात। अपने से मत 

नगरा िेना। चेष्टा से मत नगरा िेना दक ठीक है दक अब बहुत हो गया, अब बंि करें। वषय लग सकते हैं। रोज पूछते 

चले जाओ। एक घंटा इसे िे िो। दकसी दिन अचानक तुम पाओगे सब रुक गयाः उत्तर तो गए, प्रश्न भी गया। 

तुम हो--खानलस तुम! शब्ि नहीं बनते, बुनद्ध की कोई तरंग नहीं उठती। उसी क्षर् तुम पाओगे उत्तर नमल गया। 

उत्तर कुछ ऐसा र्ोड़े ही नमलेगा दक नलखा नलखाया कागज पर। उत्तर कुछ ऐसा र्ोड़े ही नमलेगा दक कोई 

कहेगा दक बेटा सुनो; दक वत्स, यह रहा उत्तर! उत्तर की तरह उत्तर न नमलेगा--अनुभव की तरह नमलेगा। तुम 

जान लोगे, एक नबजली कौंर् गई। तुमने िेख नलया। इसनलए तो हम िशयन कहते हैं इस घड़ी को। तुमने िेख 

नलया तुम कौन हो। अपने पर आंख पड़ गई। अपने से मुलाकात हो गई। अपने आमने-सामने पड़ गए।  

और नजस घड़ी तुमने जान नलया तुम कौन हो, उसी घड़ी तुमने जान नलया दक जीवन का लक्ष्य क्या है। 

जीवन को जान नलया, जीवन का लक्ष्य जान नलया। स्रोत जान नलया, गंतव्य जान नलया। स्वयं को जान नलया, 

परमात्मा को जान नलया। क्योंदक तुम उसी की एक दकरर् हो। एक दकरर् को भी जान लो तो सारे सूरज का 

राज समझ में आ गया। सागर की एक बंूि को पहचान लो तो सारे सागरों का राज समझ में आ गया। एक बंूि 

में सारा सागर समाया है। एक तुममें सारा परमात्मा समाया है।  

प्रश्न नहीं अनस्तत्व बोर् का 

उससे तो बचना है 
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कोई नहीं नवकल्प हमें 

दफर नया कवच रचना है 

हम हैं कौन, कहां से आए 

हमको क्या होना है-- 

इन प्रश्नों का सार खोजना 

व्यर्य समय खोना है 

क्योंदक नमलेगा जो भी उत्तर 

वह केवल भ्रम होगा 

ििय हीनता और व्यर्यता का 

न कभी कम होगा 

हम हैं वह ही 

जो दक हमें होना है।  

समझो-- 

हम हैं वह ही 

जो दक हमें होना है 

हमें पराए बोझों को ढोना है।  

नततली ने कब पूछा-- 

"मैंने पंख कहां से पाया?" 

कांटे ने कब पूछा-- 

"मुझमें िंश कहां से आया?" 

हम ही क्यों अनबूझ पहेली 

आत्मसत्य की बूझें?  

हमको ही क्या पड़ा दक 

हम दिन-रात स्वयं से जूझें?  

हम अनभव्यनि नहीं,  

केवल माध्यम हैं;  

नायक नहीं,  

कर्ा के घटना-क्रम हैं।  

ये नरभक्षी प्रश्न हमारी 

काया नोच रहे हैं 

छीज रहे हैं हम उतने ही 

नजतना सोच रहे हैं  

पंर् कौन सा और कहां जाना है-- 

िुनवर्ा त्यागो!  

पीछे पड़ा हुआ है कोई कू्रर सहंस्र पशु  
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भागो!  

नभन्न प्रदक्रयाएं पर पररर्नत सम है 

अंत वहीं है बंरु्! जहां उिगम है।  

तुम पूछते होः जीवन का लक्ष्य क्या ह?ै  

अंत वहीं है बंरु्! जहां उिगम है 

हम हैं वह ही जो दक हमें होना है।  

ये बातें र्ोड़ी नवरोर्ाभासी लगती हैं।  

हम हैं वही जो दक हमें होना है!  

तुम अभी भी वही हो जो दक तुम्हें होना है।  

बीज फूल ही है। अनभव्यनि का भेि है। अभी द्वार बंि पड़े हैं, कल द्वार खुल जाएंगे। अभी पंखुनड़यां सोई 

हैं, कल जग जाएंगी। बीज वही है जो उसे होना है।  

इसनलए तुम हर दकसी बीज से हर कोई फूल पैिा नहीं कर सकते। कमल के पौरे् पर कमल का फूल 

लगेगा और गुलाब के पौरे् पर गुलाब का फूल लगेगा। लाख उपाय करो तो भी कमल के पौरे् पर गुलाब का फूल 

न लगेगा। क्योंदक हम हैं वही जो हमें होना है।  

तुम्हारा भनवष्य तुम्हारे भीतर पड़ा है। तुम्हारी संभावना तुम्हारे बीज में पड़ी है। और अंत वहीं है बंरु् 

जहां उिगम है। हम जहां से आए हैं वहीं पहुंच जाते हैं। यह जीवन का एक परम सत्य है।  

िेखते हो, गंगा नहमालय से चलती ह ैगंगोत्री से, नगरती सागर में है! तो शायि तुम कहोगेः "कहां पहुंची 

उिगम पर? चली र्ी गंगोत्री से, नगर गई गंगासागर में।" नहीं, दफर तुमने पूरी बात नहीं िेखी। तुमने पूरा 

वतुयल नहीं िेखा। गंगा सागर से दफर उठेगी भाप बन कर आकाश में, दफर बािल बनेगी, और दफर बरसेगी 

नहमालय पर और गंगोत्री में उतरेगी। तब वतुयल पूरा हुआ। गंगा जब दफर गंगोत्री में उतरेगी तो वतुयल पूरा हुआ, 

यात्रा पूरी हुई।  

अंत वहीं है बंरु्! जहां उिगम है।  

इसनलए तो सारे संत कहते हैं दक जब तुम नसद्धावस्र्ा में पहुंचोगे तो दफर छोटे बि ेकी भांनत हो 

जाओगे।  

अंत वहीं है बंरु्! जहां उिगम है।  

जब तुम संतत्व को उपलब्र् होओगे तो सरल हो जाओगे--ऐसे जैसे अज्ञानी तो ज्ञान की चरम अवस्र्ा 

ठीक अज्ञान जैसी है।  

उपननषि कहते हैंःः जो कहे जानता हं, जानना दक नहीं जानता। जो कहे दक नहीं जानता हं, जानना दक 

जान नलया है उसने।  

सुकरात ने कहा हैः जब मैं जवान र्ा तो सोचता र्ा सब जानता हं। जैसे-जैसे उम्र बिी वैसे-वैसे पैर 

डगमगाने लगे और मुझे लगा, सब कहां जानता हं! र्ोड़ा-बहुत जान लूं, वही बहुत है। और जब ठीक-ठीक बूिा 

हो गया तो पता चला दक कुछ भी नहीं जानता हं। अज्ञानी हं।  

अज्ञान का परम बोर् ज्ञान की परम घड़ी भी है। क्यों?  

अंत वहीं है बंरु्! जहां उिगम है।  

लेदकन तुम िूसरों के उत्तर मत िोहराना। तुम्हें अपनी गंगोत्री खोजनी पड़ेगी।  
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छाई क्यों अजब उिासी है 

सजंिगी बन गई िासी है 

ताजगी नहीं गर ख्यालों में 

सजंिगी तुम्हारी बासी है।  

खोलो नखड़की, हो गई सुबह  

रोशनी नछटक कर आने िो  

दिल मचल रहा है गाने को 

कुछ नया तराना गाने िो 

तुम क्यों िोहराओ िूसरों की बातों को? तुम क्यों न अपना गीत गाओ? तुम क्यों उर्ारी से जीओ? क्यों 

न तुम अपनी ननजता को प्रगट करो?  

मत पूछो मुझसे दक कौन हो तुम! जाओ अपने भीतर। तुम हो, इतना पक्का है। तुम्हें अगर अपने पर संिेह 

हो तो भी तुम हो, इतना पक्का है।  

पनिम के बहुत बड़े नवचारक दिकातय ने कहा है दक संसार में केवल एक बात असंदिग्र् है दक तुम हो। 

क्यों असंदिग्र् है? तो दिकातय ने कहा दक संिेह भी अगर तुम करो तो संिेह करने के नलए भी तुम्हारा होना 

जरूरी है। संिेह कौन करेगा? आत्मा पर संिेह दकया ही नहीं जा सकता। कम से कम संिेह करने के नलए तो 

स्वीकार करना होगा दक मैं हं, मुझे संिेह है, मुझे भरोसा नहीं आता। लेदकन यह कौन है नजसे भरोसा नहीं 

आता? यह कौन है नजसे संिेह उठ रहा है?  

तो जगत में एक ही सत्य है जो असंदिग्र् है--वह तुम्हारा होना है। इस असंदिग्र् सत्य में र्ोड़े उतरो। 

इसकी सीदियों में र्ोड़े भीतर जाओ।  

और "मैं कौन हं" की नजज्ञासा अिभुत है। अगर कर सको तो तुम अपने कुएं में उतर जाओ। और वहां जो 

ननमयल, स्फरटक मनर् सा ननमयल जल है, उसे पी कर सिा के नलए तृप्त हो सकते हो।  

बांस, जो बांसुरी बन गया--गुरु 

 

तीसरा प्रश्नः प्रभु से सीरे् ही क्यों न जुड़ जाएं? गुरु को बीच में क्यों लें?  

 

बड़ी कृपा! गुरु पर कृपा! इरािा अ्छा है। ऐसा ही करें। लेदकन यहां दकसनलए आ गए? और यह भी 

पूछने की जरूरत पड़ रही है? तो गुरु की खोज शुरू हो गई। मुझसे पूछते हो? तो उसका अर्य हुआ दक दकसी से 

पूछने की जरूरत है।  

एक युवक मेरे पास आया। उसने कहा दक मैं नववाह करंू या न करंू? मैंने कहाः दफर तू कर ही ले। तो 

उसने कहाः दफर! दफर का मतलब क्या? मैंने कहाः जब पूछता है तो कर ही ले। तो उसने पूछाः आपने नहीं 

दकया? तो मैंने उससे कहाः मैंने दकसी से कभी पूछा ही नहीं।  

पूछते हो, उसका मतलब ही साफ है। इस प्रश्न का उत्तर भी तुम खुि नहीं खोज सकते, तुम परमात्मा को 

खुि कैसे खोजोगे? इस छोटी सी बात के नलए भी तुम्हें िूसरे पर ननभयर होना पड़ता है, तो उस नवराट यात्रा पर 

तुम अकेले कैसे जा सकोगे? और यह सच ह ै दक वह यात्रा अकेले की है। जा सको तो बड़ा शुभ। मगर जा न 

सकोगे। और क्या तुम सोचते हो गुरु तुम्हारे सार् जाता है उस यात्रा पर? कोई नहीं जा सकता दकसी के सार्। 
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गुरु भी नहीं जा सकता। दफर गुरु का उपयोग क्या है? गुरु का उपयोग नसफय  तुम्हें ढाढस बंर्ाना है; नसफय  तुम्हें 

साहस बंर्ाना है।  

मैं छोटा र्ा तो मुझे मेरे गांव में, जो व्यनि लोगों को तैरना नसखाते रे्, उनके पास ले जाया गया। मैं 

तैरना सीखना चाहता र्ा। निी में मुझे बचपन से रस र्ा। छोटा ही रहा होऊंगा--छह या सात साल का। वे जो 

गांव में तैरना नसखाते रे्, बड़े अिभुत व्यनि रे्। निी से उनका लगाव भारी र्ा। अब तो वे बूिे हो गए हैं अस्सी 

साल के, मगर इस समय भी वे निी पर होंगे। वे सुबह चार बज ेसे लेकर िस बजे तक और दफर शाम पांच बजे 

से रात नौ बजे तक निी पर ही... निी ही उनका सब कुछ है, सार-सवयस्व। अब उनका रस एक ही है दक कोई 

भी आ जाए तो उसको तैरना नसखा िेना है।  

जब मुझे उनके पास ले जाया गया तो मैंने उनसे कहाः तैरना मुझे सीखना पड़ेगा दक आप नसखाएंगे? 

उन्होंने कहाः यह प्रश्न दकसी ने पूछा नहीं। अब तुम पूछते हो तो सच तो यह है दक तैरना कोई दकसी को 

नसखाता नहीं। मैं तो तुम्हें पानी में छोड़ िूंगा। तुम घबड़ाओगे, हार्-पैर फेंकोगे--वही तैरने की शुरुआत है। मैं 

दकनारे पर खड़ा रहंगा। इससे तुम्हें नहम्मत रहेगी दक डूब नहीं जाओगे। अगर जरूरत पड़ी तो मैं बचाऊंगा। 

मगर जरूरत कभी पड़ती नहीं।  

तो मैंने दफर उनसे कहा दक दफर ऐसा करें, आप दकनारे पर खड़े रहें, मैं कूि जाता हं। दफर आप मुझे फें के 

पानी में, इसकी भी क्या जरूरत? और अगर जरूरत पड़ती ही नहीं है तो अगर मैं डूबने भी लगंू तो बचाना 

मत। क्योंदक मैं अपने से ही सीखना चाहंगा।  

वे बैठ गए। मैं पानी में उतर गया। स्वभावतः डुबदकयां खा गया। पानी मंुह में चला गया। हार्-पैर फें के। 

लेदकन एक बात साफ र्ी दक जब वे कहते हैं, तैरना नसखाने में तो कुछ है नहीं, पानी में छोड़ िेना पड़ता है, तो 

हार्-पैर फें के। पहले ढंग न र्ा हार्-पैर फेंकने में, दफर ढंग भी आ गया। एक तीन दिन में तैरना आ गया। और 

उनके मैंने हार् का सहारा भी न नलया।  

सच तो यह है दक र्मय में उतरना तैरने जैसी बात है। तुम्हें तैरना आता ही है, र्ोड़ा सा उतरने की बात है 

जल में। र्ोड़े हार्-पैर फेंकोगे। पहले अस्तव्यस्त होंगे, व्यवनस्र्त न होंगे, घबराहट से भरे होंगे। दफर र्ीरे-र्ीरे 

भरोसा आएगा। क्यों? भरोसा आ ही जाएगा, क्योंदक निी दकसी को डुबाती र्ोड़े ही है। निी तो उठाती है।  

तुमने िेखा नहीं, सजंिा आिमी डूब जाता है और मुिाय आिमी निी पर तैरने लगता है। अब यह बड़े मज े

की बार है। सजंिा को जरूर कोई कला आता होगी नजसके कारर् डूब गया। मुिाय तैर रहा है और सजंिा डूब गया। 

तो सजंिा अपने ही कारर् डूबा होगा; निी के कार नहीं डूब सकता, क्योंदक निी तो मुिे तक को नहीं डुबा रही। 

मुिाय पानी पर तैर आता है। पानी में स्वाभानवक उठाव है। पानी बड़ा अिभुत है। उसमें नछपा एक राज है 

नजसको वैज्ञाननक तलाशते हैं, अभी तक तलाश नहीं पाए। और उस राज में और भी बहुत से राज नछप ेहैं। र्मय 

का सारा राज उसमें नछपा है। इसनलए मैंने तैरने के प्रतीक को ऐसे ही नहीं चुन नलया। ध्यानपूवयक तरने के 

प्रतीक की मैं बात कर रहा हं।  

वैज्ञाननकों ने तीन सौ साल पहले खोज की, न्यूटन ने खोज की दक जमीन में गुरुत्वाकषयर् है। कर्ा तुमने 

सुनी ह ैदक न्यूटन बैठा र्ा बगीचे में और एक सेव का फल नगरा और उसे नवचार आया दक कोई भी चीज नगरती 

है तो नीचे क्यों नगरती है, ऊपर क्यों नहीं नगरती! ऊपर की तरफ क्यों नहीं नगरती? नीचे की तरफ क्यों नगरती 

है? पत्र्र फेंको, नीचे आ जाता है। हर चीज नीचे नगर जाती है। क्या राज है? सोचा-नवचारा, खोजा, तो 
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गुरुत्वाकषयर्, कनशश का नसद्धांत ननकाला दक जमीन में आकषयर् है। नीचे की तरफ खींचने वाली एक शनि है 

जो हर चीज को नीचे खींच लेती है।  

उसकी बात को बहुत नवस्तार नमला। और आज का नवज्ञान करीब-करीब न्यूटन की इस खोज पर खड़ा है, 

इसके नबना खड़ा नहीं हो सकता र्ा। कनशश का नसद्धांत नवज्ञान का आर्ार बन गया। लेदकन यह नसद्धांत 

अरू्रा है। सजंिगी में कोई भी चीज अपने दं्वद्व के नबना नहीं होती।  

न्यूटन के जमाने में एक और आिमी र्ा--कनव, सचंतक, मनीषी संत--उसका नाम र्ा रनस्कन। उसने एक 

मजाक में बात कही न्यूटन के नखलाफ, लेदकन दकसी ने उसकी बात पर ध्यान नहीं दिया। उसने कहा दक न्यूटन 

महाशय, यह तो सच है दक यह सेव का फल वृक्ष से नगरा और नीचे आ गया। लेदकन मैं पूछना चाहता हंःः यह 

ऊपर कैसे पहुंचा? पहले इसका तो पता लगाओ दक यह ऊपर कैसे पहुंचा!  

तुम रोज िेखते हो दक वृक्ष ऊपर उठता जाता है। कहीं नछपा र्ा बीज में यह सेव का फल, एक दिन ऊपर 

नखला वृक्ष पर जाकर। यह पहले ऊपर कैसे पहुंचा, यह तो पता लगा लो; दफर नीचे कैसे आया, यह तो नंबर िो 

की बात है, यह िोयम है। यह ऊपर कैसे गया? और छोटी घटना नहीं है। लेबनान में सीिार के वृक्ष होते हैं पांच 

सौ फीट ऊंचे, छह सौ फीट ऊंचे, सात सौ फीट ऊंचे! सात सौ फीट ऊपर की पत्ती पर भी जड़ों से जल पहुंच 

जाता है। जलर्ार चिती है। सात सौ फीट ऊपर भी कोई चीज ऊपर चिा रही है।  

रनस्कन की बात पर दकसी ने बहुत ध्यान नहीं दिया, क्योंदक संतों की बात पर कौन बहुत ध्यान िेता है! 

कनवयों की बात को तो लोग टाल िेते हैं दक कनव है, जाने िो। मगर मैं तुमसे कहता हं दक न्यूटन से ज्यािा 

महत्व की बात रनस्कन ने कही है और आने वाले भनवष्य के नवज्ञान को रनस्कन से समझौता करना होगा। और 

काम शुरू हुआ है। एक नये नसद्धांत की चचाय वैज्ञाननक तबकों में शुरू हुई है नजसको वेलैनवटी कहते हैं। 

गे्रनवटेशन, नीचे खींचने की शनि; और लैनवटेशन, ऊपर खींचने की शनि। और नननित ही होनी चानहए, 

क्योंदक जीवन हमेशा समतुल होता है। जन्म तो मृत्यु। दिन तो रात। गमी तो सिी। प्रेम तो घृर्ा। तुमने भी ऐसी 

कोई चीज िेखी जो अपने नवपरीत के नबना हो? ऐसा कुछ भी नहीं है। पुरुष तो स्त्री। बचपन तो बुिापा। ज्ञान 

तो अज्ञान। सारु् तो असारु्। तुमने कभी कोई ऐसी चीज िेखी जीवन में जो अपने से नवपरीत के नबना हो? 

अगर पानजरटव नवदु्यत तो ननगेरटव नवदु्यत। िोनों सार् ही होते हैं ननगेरटव-पानजरटव; अलग-अलग कर लो तो 

नहीं होते; िोनों समाप्त हो जाते हैं। तो गे्रनवटेशन का नसद्धांत अकेला ही एक ऐसा नसद्धांत है जो अकेला होगा? 

नहीं हो सकता। अपवाि नहीं होते। जरूर कोई नसद्धांत होगा जो चीजों को ऊपर भी खींचता है।  

रनस्कन ने जो बात कही, उसके कहने के पीछे कारर् र्ा, क्योंदक संतों ने सिा से उस नसद्धांत का नाम 

दिया है। उस नसद्धांत का नाम संतों की भाषा में "प्रसाि" है। गे्रनवटेशन और गे्रस। कनशश और प्रसाि। जो ऊपर 

खींचता है वह प्रसाि। जल में वह प्रसाि है दक वह ऊपर उठाता है। तो जल डुबाता ही नहीं।  

तैरने की कला में कोई करठनाई नहीं है; नसफय  तुम्हें जल पर भरोसा आना चानहए। िो-चार दिन हार्-पैर 

फेंक कर तुम्हें भरोसा आ जाता है दक घबराने की कोई जरूरत नहीं है; जल डुबाता ही नहीं है। तुम्हारा संिेह 

गया दक तुम तैरने लगे। श्रद्धा आई दक तैरने लगे। श्रद्धा और तैरना एक ही सार् घट जाता है। अब जल से र्ोड़ी 

पहचान की भर जरूरत है। जल की इस क्षमता की पहचान की जरूरत है।  

तुमने िेखा, कुएं में तुम गागर डालते हो! जब पानी भरता है और गागर कुएं में पानी में डूबी होती है तो 

हार् पर नबल्कुल वजन नहीं मालूम होता। दफर तुम गागर को खींचते हो। जैसे ही गागर पानी के ऊपर आई दक 

वजन शुरू होता है।  
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तुमने िेखा, पानी में तुम अपने से िुगुने वजन के आिमी को उठा सकते हो, पानी के बाहर नहीं। पानी 

वजन के नवपरीत है। पानी वजन को काटता है। पानी भार-रनहतता को पैिा करता है।  

तो तैरने में कोई कला नहीं है।  

इसनलए तैरने के संबंर् में एक बात और ख्याल रख लेना दक तैरना एक िफे आ गया तो तुम कुछ भी 

उपाय करो, भूल नहीं सकते। तुमने और कोई चीज ऐसी िेखी नजसको तुम भूल न सको? हर चीज सीखी हुई 

भूल जाती है। सीखी हुई चीज नवस्मृत हो जाती है। लेदकन तैरना भूलता नहीं। तो इसका अर्य इतना ही हुआ दक 

तैरना सीखना नहीं है; जीवन का एक सत्य है। एक िफा पहचान हो गई तो हो गई; अब भूलोगे कैसे? यह कोई 

ऐसी-वैसी बात र्ोड़े ही है दक स्मृनत से उतर गई, दक तैरना आता र्ा और गए निी में और भूल गए और 

नचल्लाने लगे दक भाई मैं भूल गया हं दक तैरना कैसा होता है। ऐसा तो संभव नहीं है।  

इसनलए परमात्मा का स्मरर् एक बार आ जाए तो दफर नहीं भूलता। और एक बार ध्यान लग जाए तो 

दफर नहीं भूलता। और एक बार प्रेम का चस्का लग जाए तो दफर नहीं भूलता। और एक िफा प्रार्यना की दकरर् 

उतर जाए तो दफर नहीं भूलती। भूल ही नहीं सकती, क्योंदक परमात्मा कोई नसखावन र्ोड़े ही है--हमारा 

स्वभाव है।  

जल में तैरते समय तुम्हारा स्वभाव और जल का स्वभाव जब मेल खा जाता है, तो तैराक नबना हार्-पैर 

नहलाए जल पर पड़ा रह जाता है, जल उसे उठो रखता है। हार्-पैर भी नहलाने की जरूरत नहीं रह जाती। 

तालमेल बैठ गया, संगीत सर् गया।  

ठीक ऐसी ही घटना गुरु के सार् घटती है परमात्मा में प्रवेश करते समय। गुरु कुछ करता नहीं। गुरु की 

मौजूिगी कैटेनलरटक एजेंट है। उसकी मौजूिगी से तुम्हें नहम्मत रहती है। अगर तुममें नहम्मत काफी हो तो गुरु 

की कोई भी जरूरत नहीं है। गुरु के नबना भी लोगों ने परमात्मा को जाना है। बहुत र्ोड़े लोगों ने जाना है, 

लेदकन गुरु के नबना भी जाना है। इसनलए तुम घबराना मत। अगर गुरु के नबना जानना हो तो गुरु के नबना भी 

जानना हो सकते है।  

लेदकन ख्याल रखना, कहीं यह नसफय  अहंकार ही न हो जो कह रहा है, गुरु के नबना जानेंगे। अगर यह 

अहंकार है तो दफर न जान पाओगे। तुम दफर बुरी तरह डूबोगे। बुरी डुबकी खाओगे। तो खोजबीन कर लेना 

अपने भीतर।  

इसको ऐसा समझो। गुरु तुम्हारे नलए र्ोड़े ही कुछ करता है, नसफय  तुम्हारे अहंकार को उतार लेता है, 

तुम्हारे अहंकार को काट िेता है। तुम तो जैसे हो, एकिम संुिर, एकिम भले, एकिम सत्य, एकिम शुभ, नशवं! 

नसफय  तुम्हारा अहंकार जो तुम्हारे ऊपर बैठा है, उसको खींच लेता है। और अहंकार कुछ है नहीं; नसफय  भ्रांनत है, 

नसफय  एक र्ारर्ा है। तो गुरु के सत्संग में वह र्ारर्ा नगर जाती है, भ्रांनत उतर जाती है। भ्रांनत उतर जाए, बस 

तुम सवांग संुिर हो। अगर तुमसे हो सके तो जरूर कर लेना, कोई अड़चन नहीं है।  

और मैं जानता हं दक यह प्रश्न एकिम व्यर्य भी नहीं है। गुरुओं के नाम से जो चलता है, उससे कोई भी 

सोच-नवचार-शील व्यनि परेशान हो जाता है--जो पाखंड चलता है, जो र्ोखार्ड़ी चलती है, जो झूठ चलता 

है। गुरु के नाम से नजस-नजस तरह के लोग िावेिार बन जाते हैं उससे स्वभावतः ऐसा प्रश्न उठ सकता है।  

सबके सब मरीज 

मरीज तो मरीज 

डाक्टर भी  
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इसनलए मिि नहीं कर सकते  

एक-िूसरे की  

लाचार 

सबके सब बीमार 

कोई आंख से, कोई कान से,  

कोई तन से, कोई मन से 

इतना बड़ा अस्पताल  

कोई नहीं तीमारिार 

सबके सब बीमार।  

तो कभी-कभी ऐसा लगता है दक यहां तो नजनको तुम गुरु कह रहे हो वे भी उसी नाव में सवार हैं नजसमें 

तुम सवार हो। कुछ फकय  नहीं है। न उन्हें नमला है, तो तुम्हें कैसे नमला िेंगे? न उनकी आंखों में झलक है 

परमात्मा, न उनके जीवन में शांनत है परमात्मा की, न उनके प्रार्ों से सुगंर् उठती है, न उनके विव्यों की 

प्रामानर्कता है कोई। उनका गीत बासा है, दकसी और का गाया हुआ है। अपना गीत खुि भी अभी गाया नहीं 

है, तो तुम्हारे भीतर सोए गीत को कैसे जगा िेंगे?  

गुरु का अर्य होता है, ऐसे व्यनि को खोज लेना नजसका स्वयं का जीवन-फूल नखला हो। करठन है, िुलयभ 

है। गुरु को पा लेना इतना आसान नहीं है। तुम तो गुरु से बचना चाह रहे हो, मैं तुमसे यह कहता हं दक तुम 

अगर पाना भी चाहो तो इतना आसान नहीं। दफर, गुरु नमल भी जाए तो तुम यह मत सोच लेना दक तुम्हें 

अंगीकार कर ही लेगा। क्योंदक तुम जैसा गुरु खोजते हो वैसा गुरु नशष्य खोजता है।  

नशष्य का अर्य होता हैः सीखने की नवनम्रता; सीखने के नलए समपयर्; सीखने के नलए झुकने की क्षमता। 

तो तुम अकड़ कर अगर खड़े रहे तो तुम गुरु को खोज भी लो तो भी गुरु तुम्हें स्वीकार न कर पाएगा। नहीं दक 

गुरु स्वीकार नहीं करना चाहता; करना चाहता है, लेदकन कोई उपाय नहीं है। तुम अकड़े खड़े हो, तुम्हें बिला 

नहीं जा सकता। तुम्हारे सहयोग के नबना तुम्हें बिला नहीं जा सकता।  

और दफर, गुरु का अर्य क्या होता है? गुरु का इतना ही अर्य होता है दक परमात्मा तो अिृश्य है, उसकी 

तो हम पहचान भी जुटाएं भी तो कहां से जुटाएं, कहीं उसकी झलक भी पड़ती हो र्ोड़ी-बहुत तो भरोसा आ 

जाए। आकाश का चांि तो बहुत िूर है।  

तुमने िेखा नहीं, कभी छोट ेबिे रोने लगते हैं दक चांि पाना है, तो मां क्या करती है! एक र्ाली में जल 

भर कर रख िेती है। आकाश का चांि र्ाली के चांि में प्रनतसबंनबत होने लगता है। बिा प्रफुनल्लत हो जाता है। 

दक नमल गया चांि, अपनी र्ाली में आ गया!  

गुरु ऐसा ही है जैसे र्ाली में चांि। चांि तो बहुत िूर है। शायि हमारी आंखें उतनी ऊपर उठने में अभी 

समर्य भी नहीं हैं। शायि सत्य का सीर्ा-सीर्ा साक्षात्कार हम कर भी न पाएंगे। शायि सत्य इतना नवराट 

होगा, इतनी चकाचौंर् से भरा होगा... । िेखा नहीं, िया बार-बार कहती है दक हजार-हजार सूरज उग गए, 

ऐसी चकाचौंर् है! अगर तुम तैयार नहीं तो तुम घबरा जाओगे। परमात्मा नवराट है; तुम्हारे छोटे से आंगन में 

समा न सकेगा। अगर तुमने िीवालें नहीं तोड़ िी हैं पहले से तो तुम नबल्कुल डांवाडोल हो जाओगे, भूकंप आ 

जाएगा, भूचाल आ जाएगा।  
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गुरु, जो असीम है, उसको सीमा में झलकाता है। गुरु तुम जैसा है और तुम जैसा नहीं भी। इसनलए गुरु 

का हार् पकड़ने की सुनवर्ा है; परमात्मा का तो हार् तुम पकड़ न सकोगे। क्योंदक उसका कोई हार् नहीं है। तुम 

टटोलते रहोगे, उसका हार् तुम्हारी पकड़ में न आएगा। परमात्मा तो ननराकार है। परमात्मा तो ननगुयर् है। गुरु 

साकार है। गुरु सगुर् है।  

बांस का मैं तो टुकड़ा कु्षद्र 

मुझे अपनी पूरी पहचान 

तुम्हारे अर्रों का पा स्पशय  

उठा है फूट कंठ से गाना 

तुम्हारा ही तो वह श्वास 

दक जो मुझमें भरता है राग 

तुम्हारा ही गाता मैं गीत 

गंुजाता और तुम्हारी तान।  

गुरु तो क्या है--बांस का एक टुकड़ा ह!ै एक ऐसा टुकड़ा जो बांसुरी बनने को तैयार हो गया है। एक ऐसा 

टुकड़ा जो परमात्मा के स्वर को गंुजाने को तत्पर हो गया है।  

बांस का मैं तो टुकड़ा कु्षद्र 

मुझे अपनी पूरी पहचान 

तुम्हारे अर्रों का पा स्पशय 

उठा है फूट कंठ से गान 

तुम्हारा ही तो वह श्वास 

दक जो मुझमें भरता है राग  

तुम्हारा ही गाता मैं गीत  

गंुजाता और तुम्हारी गान।  

तो गुरु के पास परमात्मा को सीखने की बारहखड़ी नमलेगी। गुरु का अर्य इतना ही हैः मानवीय भाषा में, 

मनुष्य की सीमा में, परमात्मा की र्ोड़ी सी झलक।  

गुरु द्वार है। तुम नबना द्वार के भी जा सकते हो, कोई अड़चन नहीं है। तुम्हारी मजी। कोई मेहमान की 

तरह आता है, कोई चोर की तरह भी आ सकता है। मेहमान तो आता है घर के मुख्य द्वार से, मेजबान द्वार पर 

खड़ा हुआ स्वागत करता है दक आइए, पर्ाररए। दफर कोई चोर भी है, वह रात के अंरे्रे में सेंर् लगा कर घुस 

जाता है। परमात्मा के जगत में चोर भी पहुंच जाते हैं, ऐसा भी कुछ नहीं है। और उसकी चोरी करने में कुछ 

हजाय भी नहीं है। उसकी चोरी न करेंगे तो दकसकी करेंगे! वह खुि भी चोर है। इसनलए तो सहंिुओं ने उसको एक 

नाम दिया हैः हरर। हरर का अर्य होता है जो हर ले, चुरा ले, चोर। वह खुि भी चोर है; वह लोगों के हृिय 

चुराता रहता है। तो तुमने अगर उसके सार् चोरी की और जेब काट नलया, कुछ हजाय नहीं है। तो तुम्हारी मौज, 

अगर सेंर् लगा कर जाना हो, ऐसे चले जाना। नखड़की कूि कर जाना हो, ऐसे चले जाना। बागुड़ छलांग 

लगाकर जाना हो, ऐसे चले जाना। तुम्हारी मौज। मगर मुख्य द्वार से भी जा सकते हो। गुरु मुख्य द्वार है। सीरे् 

भी जा सकते हो। सुगम मागय से भी जा सकते हो।  

दफर एक बात ख्याल रखना--  
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िानी समंुिर ने मुझे प्यासा स्वयं लौटा दिया 

दफर इस कृपर् संसार में नमलता कहां पानी मुझे 

सागर कृपर् होता नहीं, मैंने यही सोचा दकया 

नजतना जहां भी नीर है सब है समंुिर का दिया 

लेदकन समंुिर से मुझे इतनी नमली अवहेलना 

पानी निी से मांगते आई परेशानी मुझे।  

मैंने सुना र्ा व्योम से, प्यारा बड़ा संसार है 

सौ-सौ जनम के घाव का मरहम यहां का प्यार है 

लेदकन जगत के प्यार ने कुछ इस किर सिमा दिया 

अ्छी नहीं लगती यहां कोई मेहरबानी मुझे।  

मैं जानता हं, तुम्हारी तकलीफ क्या है! तुमने जीवन में बहुत संबंर् बनाए और सब जगह र्ोखा खाया। 

तो डरते हो दक अब यह गुरु का संबंर् बनाना दक नहीं!  

लेदकन जगत के प्यार ने कुछ इस किर सिमा दिया 

अ्छी नहीं लगती यहां कोई मेहरबानी मुझे।  

अब तुम डर गए हो। और गुरु के सार् तो और कोई नाता नहीं हो सकता; उसकी मेहरबानी का ही, 

उसकी कृपा का ही। और यहां तुमने बहुत कृपाएं िेखीं और सब जगह र्ोखा खाया। यहां तुमने बहुत िरवाजे 

टटोले और सब जगह िीवाल पाई। और यहां तुमने बहुत प्यार चखे और जहर पाया और नरक ननर्मयत हुआ। 

अब तुम गुरु के प्रेम से भी र्ोड़े डरते हो।  

अ्छी नहीं लगती यहां कोई मेहरबानी मुझे।  

अगर तुम समंुिर जाओ, समंुिर तो इतना नवराट है, लेदकन उसका पानी पी सकोगे? वह तो पानी नपया 

न जा सकेगा।  

िानी समंुिर ने मुझे प्यासा स्वयं लौटा दिया 

दफर इस कृपर् संसार में नमलता कहां पानी मुझे।  

दफर मैं सोचने लगा दक जब समंुिर तक ने लौटा दिया खाली हार् और पानी मुझे पीने को न नमला तो 

अब पानी मुझे नमलेगा कहां!  

सागर कृपर् होता नहीं, मैंने यही सोचा दकया 

नजतना जहां भी नीर है, सब है समंुिर का दिया 

लेदकन समंुिर से मुझे इतनी नमली अवहेलना 

पानी निी से मांगते आई परेशानी मुझे।  

लेदकन ध्यान रखना, निी का पानी ही नपया जा सकता है; हालांदक निी में समंुिर का ही पानी है, मगर 

नपया निी का ही पानी जा सकता है।  

परमात्मा समंुिर जैसा है, गुरु निी जैसा है। गुरु छोटा सरोवर है। गुरु को जो भी नमला है, परमात्मा से 

नमला है। लेदकन तुम परमात्मा को सीर्ा न पी सकोगे। समंुिर को कौन सीर्ा पी सकता है! तुम्हारे पीने योग्य 

पानी बन जाता है गुरु के भीतर से जब परमात्मा आता है।  
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गुरु तो एक कीनमया है। तुम नमट्टी तो नहीं खा सकते, दक खा सकते हो? छोटे बिे को छोड़ कर और कोई 

चेष्टा करता नहीं। नमट्टी तुम नहीं खा सकते। लेदकन तुम जो भी खाते हो, सब नमट्टी से बनता है। गेहं खाते, 

चावल खाते, अंगूर, सेव, नाशपाती, कुछ भी खाओ, सब नमट्टी से बनती है। लेदकन नमट्टी तुम सीर्ी नहीं खा 

सकते। वृक्ष कुछ बड़ा काम कर िेता है--नमट्टी को ऐसा रूपांतररत कर िेता है दक तुम्हारे पचाने योग्य हो जाती 

है, वृक्ष बीच का रास्ता है। वृक्ष नमट्टी को तुम्हारे पेट के योग्य बना िेता है। ऐसा गुरु है।  

परमात्मा को तुम सीरे् न पचा पाओगे--गुरु के माध्यम से पचने योग्य हो जाता है। लेदकन तुमने अगर 

तय दकया हो दक नबना गुरु के जाना है तो मज े से जाओ। जाओगे कहां? दकस दिशा में जाओगे? दकसको 

खोजोगे? नजसको भी खोजने तुम जाओगे, वह दकसी न दकसी गुरु का कहा हुआ है। ईश्वर को खोजोगे? तो तुमने 

मान ली दकसी गुरु की बात। उपननषि की मान ली, वेि की मान ली कुरान की मान ली। आत्मा को खोजोगे? 

मान ली दकसी गुरु की बात। महावीर की मान ली दक कृष्र् की मान ली। मोक्ष खोजोगे, ननवायर् खोजोगे? मान 

ली दकसी गुरु की बात। क्या खोजोगे? तुम जो भी खोजोगे, दकसी गुरु की बात मान ली। और अगर माननी ही 

हो दकसी गुरु की बात तो दकसी सजंिा गुरु की मानना। क्योंदक मुिे गुरु पूजने के नलए अ्छे हैं, और ज्यािा काम 

नहीं आ सकते।  

लोग होनशयार हैं; वे पूजना ही चाहते हैं, रूपांतरर् नहीं चाहते। तो दफर ठीक है। तो तुम मुिाय गुरु को 

खोज लेना। जरा गुरु की आंख से तुम अगर झांको तो सत्य की तुम्हें सीर्ी परख होनी शुरू होगी। सजंिा गुरु के 

हृिय में अगर तुम र्ोड़े र्ड़को--और यही तो सत्संग का अर्य है दक गुरु के पास बैठ गए; उसके राग में राग 

नमलाया; उसकी तरंग में तरंग डुबाई; उसके हृिय के सार् र्ोड़े र्ड़के; र्ोड़े उसके सार् चले, उसकी रौ में बहे, 

उसकी र्ारा में डुबकी लगाई।  

गुरु का क्या अर्य है? इतना ही दक कोई िूरबीन उपलब्र् है।  

तुम जरा मेरी आंखों के करीब आओ। तुम र्ोड़ा मेरी आंखों से िेखो। उस िेखने से तुम्हें ख्याल आएगा दक 

तुम्हारी आंखें कैसी होनी चानहए। तुम जरा मेरे उत्सव में सनम्मनलत हो जाओ तो तुम्हें ख्याल आएगा दक 

तुम्हारा जीवन कैसा उत्सव होना चानहए। गुरु बनाने का क्या और अर्र् होता है?  

संन्यास--एक तलाश अमर संपिा की 

 

चौर्ा प्रश्नः मैं तीन वषय से संन्यास लेना चाहता हं, लेदकन नहीं ले पा रहा हं। क्या कारर् हो सकता है?  

 

एक छोटा लतीफा-- 

एक युवक, बड़ा शमीला, अपनी प्रेयसी को नलए चांिनी रात में बैठा है। शरि-पूर्र्यमा होगी। एकांत है। 

वृक्ष के तले िोनों बैठे हैं। शमीला युवक है, लाज-संकोच से भरा। सन्नाटा भारी होने लगा है, कुछ बोलता नहीं। 

आनखर बड़ी नहम्मत जुटा कर लड़खड़ाते-लड़खड़ाते कहाः क्यों मैं... क्या मैं... क्या मैं तुम्हें चूम सकता हं? 

युवती ने उसकी तरफ आंखें उठा कर िेखा। ननमंत्रर् र्ा उन आंखों में, र्न्यवाि र्ा उन आंखों में। लेदकन युवक 

तो अपनी आंखें जमीन पर गड़ाए र्ा। दफर सन्नाटा का सन्नाटा हो गया। अब चुप्पी और भी भारी हो गई। आर्ा 

घड़ी बाि उसने दफर पूछाः क्या मैं... क्या मैं... क्या मैं तुम्हें चूम सकता हं? युवती दफर उसकी तरफ आंखें उठा 

कर िेखी, लेदकन अब वह आकाश के चांि-तारों को िेख रहा र्ा--बचने के नलए! दफर सन्नाटा हो गया। आनखर 
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आर्ा घड़ी बाि, अब तो बहुत बोनझल होने लगी बात, उस युवक ने कहाः क्या तुम अचानक बहरी हो गई हो? 

या गंूगी हो गई हो? युवती ने कहाः नहीं, न बहरी न गंूगी; लेदकन तुम्हें क्या लकवा मार गया है?  

इतना ही मैं तुम्हें कह सकता हं। तीन साल से संन्यास लेना चाहता हं--तुम्हें क्या लकवा मार गया है? 

अब दकसकी प्रतीक्षा कर रहे हो? और नाम है तुम्हारा गोवर्यनिास। ऐसा अ्छा नाम! इसको गोबरिास करके 

रहोगे? तीन साल! सोचते ही रहोगे, नवचारते ही रहोगे? सजंिगी ननकल जाएगी हार् से। नाम तो बड़ा प्यारा 

हैः गोवर्यनिास! नहम्मत करो; नहीं तो मरते वि, मैं तुमसे दफर कहता हं, गोबरिास रह जाओगे।  

अब तुम मुझसे पूछ रहे हो दक मैं तीन वषय से संन्यास लेना चाहता हं, लेदकन नहीं ले पा रहा हं, क्या 

कारर् हो सकता है! कारर् कुछ भी नहीं है। साहस की कमी होगी। नहम्मत की कमी होगी।  

संन्यास का अर्य होता हैः नहम्मत, साहस। यह तो पागल होने की बात है। वह िया कहती है न बार-बार 

दक कभी हंसता, कभी रोता कभी गाता--ऐसा होता भि! कहीं पैर पड़ता, कहीं पड़ जाता--ऐसा होता भि। 

बड़ी अटपटी बात!  

संन्यास तो एक और ढंग की जीवन-शैली है। एक तो संसार है--एक जीवन-शैली। िुकान-िफ्तर, पत्नी-

बिे, र्न, पि-प्रनतष्ठा--संसार की शैली है। इस संसार की शैली में संन्यास की दकरर् को लाने का अर्य है दक 

तुमने इसके आर्ार बिलने शुरू दकए। अब र्न से ज्यािा मूल्यवान ध्यान हो गया। अब पत्नी और पनत से ज्यािा 

मूल्यवान परमात्मा हो गया। अब पि-प्रनतष्ठा से ज्यािा मूल्यवान मोक्ष हो गया, मुनि हो गई। अब तुम्हारे सारे 

जीवन की आर्ारनशला बिली। सब अस्तव्यस्त हो जाएगा, अराजकता फैल जाएगी। दफर से सब नया जमाना 

होगा।  

तो संन्यास कोई छोटी घटना नहीं है; बड़ी घटना है। इसनलए डर लगता है। तो सोचते हो, जैसा चल रहा 

है चलाए चले जाओ। चलाए जाओ। मौत आएगी और सब छीन लेगी।  

संन्यास का अर्य हैः कुछ ऐसी कमाई कर लो दक मौत न छीन सके। संन्यास का अर्य हैः मौत को ध्यान में 

रख कर कुछ कमाओ। संसार का अर्य हैः मौत को भूल जाओ और कमा लो। मौत तो छीन लेगी, तुम्हारा कमाया 

न कमाया सब बराबर हो जाएगा। कमाया दक गंवाया, सब बराबर हो जाएगा। मौत तुम्हारी िीवाली और 

दिवाले को बराबर कर जाएगी। कोई फकय  नहीं पड़ेगा।  

मौत को ध्यान में रख कर जो व्यनि जीवन को जीता है, वह संन्यासी है। और मौत को ऐसा दकनारे रख 

कर मौत को भूल कर जो जीता है, वह संसारी है। अब मौत को सामने रख कर जीना करठन काम है। यह बात 

ही सोचना मन को बहुत घबराती है दक मुझे मरना होगा। मुझे और मरना होगा! मन कहता हैः और सब मरते 

हैं, मैं र्ोड़े ही मरने वाला हं! यह सब औरों को घटती है बात, मैं तो कोई तरकीब ननकाल लूंगा और बचा 

रहंगा। मौत को बाि िे िेने का नाम है संसार। और मौत को ध्यान में रख कर, मौत को साक्षात्कार में लेकर 

जीवन की नवनर् को बना लेना संन्यास है। मौत को बीच में लेते ही सारे मूल्य बिल जाते हैं।  

ऐसा हुआ दक एक युवक एकनार् के पास नमलने आता र्ा और एक प्रश्न बार-बार पूछता र्ा दक आप 

इतने शांत, इतने आनंदित, इतने मगन सिा बने रहते हैं। यह कैसे होता होगा? एकनार् सुनते और चुप रह 

जाते। एक दिन युवक आया, दफर उसने वही पूछा दक मुझे भरोसा नहीं आता। मैं कभी-कभी घर में सोचने 

लगता हं दक हो सकता है, जब सबके सामने रहते हैं तो बड़े मुस्कुराते रहते हैं और एकांत में न मुस्कुराते हों। 

रात जब सोते हों तो हमारे ही जैसे हो जाते हों। दिखावा ही हो, क्या पता! क्योंदक यह हो कैसे सकता है, मुझे 

नहीं हो रहा, दकसी और को नहीं हो रहा, तो यह आनंि की वषाय तुम्हें कैसे हो रही है! और तुम्हारे पास कुछ 
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दिखाई भी नहीं पड़त नजसके कारर् आनंि हो सकता है--न र्न है, न पि है, न प्रनतष्ठा है, न यश है। क्या है 

तुम्हारे पास--नंगे फकीर हो! यह लंगोटी पर इतने प्रसन्न हो रहे हो!  

तो उस दिन एकनार् ने िेखा दक शायि ठीक क्षर् आ गया। उन्होंने युवक से कहा दक तेरा हार् िेखूं जरा। 

हार् हार् में ले नलया, उिास हो गए। युवक घबड़ा गया। उसने कहा दक क्यों आप उिास हो गए; बात क्या है? 

हार् में क्या िेखा? एकनार् ने कहाः िेखा दक तेरी उम्र की रेखा कट गई है। सात दिन और प्यारे! बस सात दिन 

से ज्यािा अब नहीं है उम्र। सात दिन बाि जैसे ही रनववार का सांझ का सूरज डूबेगा, तुम भी डूबे।  

वह तो युवक उठ कर खड़ा हो गया; एकनार् ने कहाः अरे, जाते कहां? अभी तो तेरे प्रश्न का उत्तर िेना 

है, तू जो सिा से पूछता रहा है।  

उस युवक ने कहाः भाड़ में जाने िो प्रश्न और प्रश्न का उत्तर। जय राम जी! अब यह कोई वि है तत्व-चचाय 

का?  

पसीना-पसीना हो गया युवक। अभी आया र्ा, सीदियां अभी-अभी चिा र्ा। तब एक शान र्ी, पैरों में 

एक बल र्ा। अब जब उतरा तो िीवाल का सहारा लेकर उतरने लगा सीदियां। बूिा हो गया। क्योंदक जब मौत 

का स्मरर् आ गया तो सब बात डांवाडोल हो गई। सब योजनाएं बना रखी र्ीं--क्या करना, क्या नहीं करना! 

वे सब गईं। यह तो सब जैसे ताश का महल बनाया र्ा और हवा का झोंका आया और नगर गया।  

घर गया, नबस्तर से लग गया। पत्नी को बताया, पत्नी रोने लगी। बिे रोने लगे। मोहल्ले-पड़ोस के लोग 

इकट्ठे हो गए और सारे गांव में खबर फैल गई। और एकनार् कहें तो ठीक ही कहा होगा। अब एकनार्, तो झूठ 

तो बोलेंगे नहीं। मौत नननित है।  

वह तो तीसरे-चौरे् दिन तो आर्ा मर ही गया। वह तो नबस्तर पर लगा पड़ा रहे। ताकत ही न रही। 

भोजन में रस न रहा। कोई भोजन का कहे तो वह कहे क्या सार! नजनसे िुश्मनी र्ी उनसे क्षमा मांग आया। 

नजनसे मुकिमे चल रहे रे्, उनसे कहा दक भाई, माफ करना, भूल-चूक हो गई। सारे झगड़े-झांसे सब खतम हो 

गए। मौत आ गई, अब क्या झगड़ा-झांसा, अब दकससे... ! ये तो सब जीवन के राग-रंग हैं। कौन अपना कौन 

पराया! पत्नी भी पास बैठी रहती तो वह ऐसे ही िेखता है जैसे कोई बैठा है। अपना बेटा भी पास आता तो वह 

ऐसे ही िेखता जैसे दक कोई आया। गए अपने-पराए। टूट गए सब संबंर्। जब मौत आ गई तो सब नबखर गया। 

एक ही बात अब तो बेचैन करने लगी दक यह सातवां दिन आया जा रहा, अब मौत आई जा रही, अब क्या 

करना क्या नहीं करना! सातवें दिन तो वह नबल्कुल खाट से लग गया, उसकी आवाज न ननकले, आंखें गड्ढों में 

समा गईं। बस बार-बार इतना ही पूछे दक और सूरज दकतना डूबने को शेष है?  

और जब सूरज नबल्कुल डूबने को शेष र्ा, तब एकनार् उसके िरवाजे पर पहुंच गए। पत्नी रोने लगी, 

पैरों में नगर पड़ी। बिे रोने लगे। एकनार् ने कहाः मत घबड़ाओ, कोई घबड़ाने की बात नहीं। मुझे अंिर तो ले 

चलो। वे अंिर गए। उससे पूछा दक मेरे भाई, सात दिन में कोई पाप दकया?  

उसने बड़ी मुनश्कल से आंख खोली। उसने कहाः पाप! होश में हो आप? इर्र मौत खड़ी है सामने, जगह 

कहां ह ैपाप करने की?  

तो एकनार् ने कहाः तेरी अभी मौत आई नहीं, यह तो मेरे प्रश्न का उत्तर दिया है। ऐसे ही मौत मुझसे भी 

सट कर खड़ी है, आंख के सामने खड़ी है। फुरसत कहां है पाप करने की! और जब पाप नहीं तो िुख नहीं। जब 

पाप नहीं तो सचंता नहीं। जब पाप नहीं तो बेचैनी नहीं। जब पाप नहीं तो अपने-आप पुण्य की सुगंर् उठने 

लगती है। उठ, मौत तेरी अभी आई नहीं।  
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वह तो झट से उठ कर बैठ गया। जल्िी से आंखें बिल गईं उसकी। बेट ेकी पीठ पर हार् फेरने लगा और 

बोला दक अ्छी झंझट में डाला। मैं तो उनसे भी क्षमा मांग आया नजनसे झगड़ा चल रहा र्ा। अब िेखता हं... 

कल िेखता हं! मैं तो मुकिमे तक उठा लेने का कह आया र्ा दक बात खत्म हो गई; अब ले लेना जमीन, नजतनी 

तुम्हें लेनी हो; कब्जा कर लेना, कब्जा खेल पर करना हो। अब क्या सार है! यह खूब झंझट में आपने डाल दिया। 

यह भी कोई ढंग है उत्तर िेने का? मेरा सीर्ा-सािा प्रश्न और सबको सात दिन रुलाया और मैं तो मरा ही मरा 

हुआ जा रहा र्ा।  

और िूसरे दिन से वह आिमी दफर वैसा ही हो गया।  

मौत तुम्हारे जीवन में उतर आए तो संन्यास। मौत को तुम अंगीकार कर लो तो संन्यास।  

तो नहम्मत न होगी। मगर नहम्मत करो। मौत को तुम स्वीकार करो न स्वीकार करो, मौत तो आएगी। 

मौत आने वाली है। सात दिन बाि दक सात वषय बाि दक सत्तर साल बाि, क्या फकय  पड़ता है! मौत आने वाली 

है, एक बात सुनननित है। मौत के अनतररि और कुछ नननित नहीं है। अगर मौत दिखती हो तो नहम्मत करो।  

तो संन्यास एक ऐसी संपिा की तलाश है नजसे मौत नहीं छीन पाती।  

जीवन अर्यपूर्य है हृिय से  

 

पांचवां प्रश्नः भनि क्या एक प्रकार की कल्पना ही नहीं है? क्या यह भी एक प्रकार का स्वप्न िेखना नहीं 

है?  

 

बुनद्ध से सोचो तो ऐसा ही लगेगा दक यह तो एक सपना है। अब यह भी क्या बात, िया बात कर रही है 

कृष्र् से! न केवल बात करती है, झगड़ा-झंझट ही खड़ा करती है। मनाती बुझाती है, रूठ भी जाती है।  

तो बुनद्ध से सोचोगे तो तुम्हें लगेगा दक यह तो सब एक तरह का स्वप्न-जाल है। बुनद्ध से सोचने पर 

नननित ही भनि स्वप्न-जाल लगेगी। लेदकन बुनद्ध से सोचने पर तो प्रेम भी स्वप्न-जाल है। और बुनद्ध से सोचने 

पर तो जीवन में जो भी रसपूर्य है, सभी स्वप्न-जाल है। बुनद्ध से सोचने पर तो तुम्हारा जीवन रूखा-रूखा हो 

जाएगा, पर्रीला हो जाएगा, मरुस्र्ल हो जाएगा, मरूद्यान नबल्कुल न बचगेा। क्योंदक सब मरूद्यान बुनद्ध के 

नहसाब से सपने हैं, कल्पनाएं हैं।  

सारी िुननया में नवचारशील लोगों को यह प्रश्न ननरंतर उठता रहता है दक जीवन का अर्य क्या है? और 

प्रश्न का कोई उत्तर भी नमलता नहीं। क्योंदक जीवन में जो भी अर्य है वह हृिय से आता है, बुनद्ध से नहीं। और 

हृिय स्वप्न की भाषा समझता है, गनर्त की भाषा नहीं। हृिय काव्य को समझता है, प्रेम को समझता है, सौंियय 

को समझता है। हृिय का ढंग ही और है, उसका जगत ही और है।  

तो भनि तो हृिय का जगत है। अगर भि से पूछोगे तो बात कुछ और है। भि कहेगा-- 

राहें नहीं, नक्षनतज रंु्र्लाया है 

नजतने भी रे् लक्ष्य 

व्यर्य हो गए सभी 

शब्िों का क्या िोष,  

अर्य खो गए सभी 

सपने शायि घर पहुंचा िेते 
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हमको सत्यों ने भटकाया है।  

सपने शायि घर पहुंचा िेते 

हमको सत्यों ने भटकाया है।  

नसद्धांत, तकय , गनर्त... अगर भि से पूछोगे तो वह कहेगा, इन्हीं ने भटका दिया है आिमी को, अन्यर्ा 

आिमी एक रस का झरना होता; अन्यर्ा आिमी एक गीत का झरना होता; अन्यर्ा आिमी नाचता, प्रफुनल्लत 

होता; उसके जीवन में उत्सव होता, परमात्मा होता।  

सब कोलाहल सो जाने के बाि 

जो शब्ि जागता है।  

सुनना हो तो उसे सुनो।  

एक मृिुल संगीत उभर र्ीरे-र्ीरे 

सारे सन्नाटे पर यों छा जाता है 

जैसे दकसी झील के ननमयल िपयर् में  

एक जािुई नीलापन र्रायता है 

सब सत्यों के खो जाने के बाि 

जो स्वप्न जागता है 

बुनना हो तो उसे बुनो।  

हर जुलूस कुछ नारों का अनुगामी है 

भीड़ों का कोई व्यनित्व नहीं होता 

सबसे अनर्क सुनी जाती हैं अफवाहें 

बहुमत में सच का अनस्तत्व नहीं होता 

सब ज्वारों के ढल जाने के बाि 

जो बच जाता है कूल पर 

चुनना हो तो उसे चुनो।  

नशल्पकार, इतना न तराशो प्रनतमा को 

पररष्कार से सहज रूप मर जाता है 

यह अरूप अनमना उिास अरू्रापन 

कृनतयों का यौवन अनंत कर जाता है 

है भनवष्य उसका ही जो दक अपूर्य है 

उसका हर क्षर् एक नया संवेिन है 

गुनना हो तो उसे गुनो।  

सब सत्यों के खो जाने के बाि 

जो स्वप्न जागता है 

बुनना हो तो उसे बुनो।  

हर जुलूस कुछ नारों का अनुगामी है 

भीड़ों का कोई व्यनित्व नहीं होता 
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सबसे अनर्क सुनी जाती हैं अफवाहें 

बहुमत में सच का अनस्तत्व नहीं होता 

सब ज्वारों के ढल जाने के बाि 

जो बच जाता है कूल पर 

चुनना हो तो उसे चुनो।  

नशल्पकार, इतना न तराशो प्रनतमा को 

पररष्कार से सहज रूप मर जाता है 

यह अरूप अनमना उिास अरू्रापन 

कृनतयों का यौवन अनंत कर जाता है 

है भनवष्य उसका ही जो दक अपूर्य है 

उसका हर क्षर् एक नया संवेिन है 

गुनना हो तो उसे गुनो।  

सब सत्यों के खो जाने के बाि 

जो स्वप्न जागता है 

बुनना हो तो उसे बुनो।  

भनि बुनद्ध की भाषा में स्वप्न है और हृिय की भाषा में वही सत्य है, सत्यतर, सत्यतम। उससे ज्यािा 

सत्य और कुछ भी नहीं है।  

अब यह तुम्हें ननर्यय करना है दक तुम दकस ढंग के आिमी हो। अगर बुनद्ध के ढंग के आिमी हो तो भनि 

तुम्हें न रुचेगी। जो न रुचे उसकी दफक्र न करो। तुम्हारे नलए रास्ता और है दफर। तुम दफर ज्ञान और ध्यान के 

मागय से चलो। तुम दफर बुनद्ध के ही पररष्कार से चलो। लेदकन अगर तुम्हें भनि का मागय जंचता हो, रुचता हो, 

हृिय प्रफुनल्लत होता हो सुन कर भिों की बातें, भनि की बात सुन कर दिल डांवाडोल होता हो, तो दफर तुम 

छोड़ो दफक्र दक बुनद्ध क्या कहती है। दफर बुनद्ध की सुनना बंि करो।  

सब सत्यों के खो जाने के बाि 

जो स्वप्न जागता है 

बुनना है तो उसे बुनो।  

दफर तुम छोड़ िो नसद्धांत, सत्य इत्यादि की बातें; दफर तो तुम भनि के इस रस को बुनो। और तुम 

पाओगे दक स्वप्न से भी आिमी परमात्मा तक पहुंच जाता है। लेदकन परमात्मा का स्वप्न िेखना सीखना होगा।  

स्वप्न भी शनि है। जैसे तकय  एक शनि है, वैसे ही स्वप्न एक शनि है। तकय  नवज्ञान का आर्ार है; स्वप्न 

भनि का। तकय  योग का आर्ार है; स्वप्न प्रेम का। ये िो ही उपाय हैं। या तो कल्पना को इतना फैलाओ दक 

तुम्हारी कल्पना परमात्मा को िेखने में समर्य हो जाए। या दफर कल्पना को इस तरह नवसर्जयत करो दक कल्पना 

नबल्कुल खो जाए; और जो है, वह नग्न तुम्हारे सामने प्रकट हो जाए।  

बुनद्ध से चलोगे तो सत्य का अनुभव होगा; और भनि से चलोगे तो प्रभु का, प्यारे का। है एक ही; ज्ञानी 

उसे सत्य कहते हैं, भि उसे प्रभु कहते हैं। अब यह तुम्हारी मजी। और मुझे लगता है, भि ज्यािा रस पाते हैं, 

क्योंदक सत्य को प्यारा बना लेते हैं, सत्य को प्रीतम बना लेते हैं। सत्य दफर गनर्त का नहसाब नहीं रह जाता; 
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िो और िो चार जैसा नहीं रह जाता। सत्य ऐसा हो जाता है जैसे तुम्हारा बेटा। सत्य ऐसा हो जाता है जैसे 

तुम्हारी प्रेयसी। सत्य ऐसा हो जाता है जैसा तुम्हारा प्रेमी। सत्य प्रेम में पग जाता है।  

अगर तुम्हारा हृिय आंिोनलत होता है, तरंनगत होता है, प्रभु की प्रशंसा में गाए गए भिों के गीत सुन 

कर तो डरो मत।  

दफर कोई चेहरा बस गया ननगाहों में 

खोए हुए नक्षनतज दफर उभरे 

अस्तमान सूरज दफर उभरे 

दफर रेशम नबछ गया कंटीली राहों में  

जब से िेखी हैं वे आंखें  

उग आई हैं कंर्ों पर पांखें  

दफर सपने उड़ चले अिेखी चाहों में  

जहां-जहां भी छुआ गया हं  

वहां-वहां हो गया नया हं 

दफर कोई कस गया जािुई बांहों में 

दफर कोई चेहरा बस गया ननगाहों में 

अगर परमात्मा का चेहरा बसता हो ननगाहों में और तुम्हें अनुकूल आता हो तो डरो मत। चुनना तो 

पड़ेगा ही--या तो हृिय या बुनद्ध।  

पर्राई यािों को सरका 

इर्र-उर्र को पलभर नतलभर 

अरे उगा है 

सपन उगा है 

दिवसों-दिवसों बाि उगा है 

चांि उगा है।  

... उगने िो। अगर प्रभु का सपना उगता है तो सपना कह कर सनंिा मत करो। सपने भी प्यारे हैं।  

ऐसा समझो, सपने भी सच हो जाते हैं अगर तुम अपना पूरा प्रार् उन में उंडेल िो। और सच भी झूठे रह 

जाते हैं अगर उर्ार और बासे हों; अगर िूसरे के हो; अगर तुमने पूरा प्रार् उनमें न उंडेला हो।  

संसार तो रेत है 

 

छठवां प्रश्नः इस प्रवचनमाला का शीषयक "जगत तरैया भोर की" वैराग्य-रूप और संसार-ननषेर्क लगता 

है। कृपया समझाएं दक रस, मस्ती और सवय-स्वीकार के प्रेम-पर् पर यह ननषेर् क्यों है?  

 

लगा होगा तुम्हें, है नहीं ननषेर्। "जगत तरैया भरे की!" इसमें संसार का नवरोर् नहीं है। इसमें संसार को 

त्यागने का भी कोई उपिेश नहीं है। इसमें केवल संसार के तथ्य की घोषर्ा है। न नवरे्य है, न ननषेर् है। "जगत-

तरैया भोर की", इसमें कोई सनंिा नहीं है। य ेप्यारे शब्ि सनंिा के हो भी नहीं सकते। इसमें नसफय  इतना ही कहा 

है दक ऐसा जगत है, जैसे सुबह का तारा--अभी है, अभी गया। यह तो सत्य है, सनंिा कहां! अगर कोई पानी के 
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बबूले को कहे दक यह बबूला है, अभी है और अभी नमट जाएगा, तो क्या तुम कहोगे दक इसमें ननषेर् हो गया? 

अगर कोई आिमी को कहे दक तुम अभी हो और अभी मौत आ जाएगी, तो क्या कुछ ननषेर् हो गया? क्षर्भंगुर 

को क्षर्भंगुर कहने में ननषेर् है? नसफय  तथ्य का स्वीकार है। जगत ऐसा ही तो है।  

लेदकन आिमी अपने-अपने ढंग से समझते हैं।  

पूछा है योग नचन्मय ने। योग नचन्मय के मन में ननषेर् की वृनत्त है, तो कहीं से भी ननषेर् के नलए कोई 

सहारा नमल जाए तो छोड़ते नहीं, पकड़ लेते हैं। पुराने ढब का नहसाब है--संसार का ननषेर्! तो उन्हें लगा होगाः 

"जगत तरैया भोर की!" यह मौका ठीक है! सो िया भी ऐसा ही कहती है!  

लेदकन नहीं, िया ऐसा नहीं कह रही। िया नसफय  इतना कह रही है दक ऐसा है।  

एक दिन मैंने मुल्ला नसरुद्दीन को टोकरी भर मछनलयां ले जाते िेखा। निी की तरफ से आ रहा है टोकरी 

भर मछनलयां नलए। पूछा मैंनेः बड़े नमयां, कहां से पकड़ लाए? मुल्ला बोलाः एक गजब की जगह नमल गई है 

और दकसी सज्जन ने मागयिशयन की िृनष्ट से जगह-जगह तनख्तयां भी लगा िी हैं सो भूलने का भी उपाय नहीं है। 

बस निी के दकनारे एक झील नीचे की ओर चल कर एक तख्ती लगी है नजस पर नलखा है अंगे्रजी-सहंिी िोनों 

मेंःः प्राइवेट; ननजी प्रवेश नननषद्ध; एंिेंस प्रानहनबरटड। र्ोड़ी िूर चलने पर िूसरी तख्ती आती है, नजस पर 

नलखा है; िेसपाससय नवल बी प्रासीक्यूरटड; जो इसके आगे जाएगा उस पर मुकिमा चलेगा। बस दफर र्ोड़ी िूर 

और चनलए और तीसरी तख्ती आती है, दफसशंग नॉट अलाउड; मछली मारने की सख्त मनाही है। और यही वह 

स्र्ान है।  

इनको वे कह रहे हैं दक दकसी सज्जन ने मागयिशयन की िृनष्ट से तनख्तयां भी लगा िी हैं!  

आिमी अपने नहसाब से अपने मतलब के अर्य ननकाल लेता है। हम वही सुनते हैं जो हम सुनना चाहते हैं 

जगत तो है ही तरैया भोर की। इसमें ननषेर् कुछ भी नहीं है। इसमें नसफय  ननवेिन है दक ऐसा है। इसको शाश्वत 

मत मान लेना, क्योंदक यह शाश्वत नहीं है। मान कर भी यह शाश्वत होगा नहीं। यह आया और गया। यह पानी 

पर खींची लकीर है। इसनलए अगर इसे शाश्वत मान कर रुके रहे तो िुख ही िुख पाओगे। अगर शाश्वत की 

आकांक्षा हो तो शाश्वत इसमें मत खोजना। शाश्वत कहीं और है, कहीं नछपा है, कहीं इसके पार है। और इससे 

नजर उठेगी तो ही शाश्वत पर लगेगी।  

तो जब हम कहते हैं दक "जगत तरैया भोर की" तो इसका इतना ही अर्य है दक कहीं धु्रवतारा भी है। मगर 

तुम इसमें भी मत उलझे रह जाना, नहीं तो धु्रवतारा से वंनचत रह जाओगे। आंखें इसी में गड़ी रह गई तो 

धु्रवतारा को कौन आंखें िेखेंगी? इतना जान लेकर दक यह शाश्वत नहीं है, तुम्हारा मन अचानक इससे उठने 

लगेगा, हटने लगेगा, पार जाने लगेगा। क्योंदक प्रार्ों की आकांक्षा है शाश्वत के नलए, ननत्य के नलए--जो सिा 

रहे। हम उसी को खोज रहे हैं जो सिा रहे। जो अभी है और कल चला जाएगा, खोजने में समय ही व्यर्य होगा, 

शनि ही व्यर्य होगी।  

भनि का मागय रस और मस्ती का ही मागय है। ननषेर् वहां कहां! लेदकन अगर हम दकसी से कहें, कोई 

आिमी रेत में से तेल ननचोड़ रहा हो और हम उसको कहें, पागल, रेत में तेल नहीं है, अगर तेल ननचोड़ना है तो 

नतल खोज, हम तेल ननचोड़ने की मनाही नहीं कर रहे हैं, ख्याल रखना। अगर तुम मुझे नमल जाओ और रेत में 

से तेल ननचोड़ते और रेत को कोल्ह में पेलते, तो मैं तुमसे कहं दक--महाराज, तेल ननचोड़ने की आकांक्षा नबल्कुल 

ठीक ह,ै जरूर ननचोड़ें, मगर नतल खोजें; यह रेत है, इससे तेल ननकलेगा नहीं, और कहीं कोल्ह खराब न हो 
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जाए--तो मैं कोई ननषेर् र्ोड़े ही कर रहा हं; इतना ही कह रहा हं दक रेत में तेल नहीं है। तेल जरूर है--नतल 

खोज लें। रस और मस्ती है, लेदकन भगवान के सार्, संसार के सार् नहीं।  

संसार तो रेत है। जन्मों-जन्मों से तुम कोल्ह पेल रहे हो, कुछ ननकला नहीं, मगर पेले चले जा रहे हो। 

आित बन गई है। अब कुछ और करने को सूझता ही नहीं तो दफर पेले चले जाते हो।  

मैं मोक्ष की मदिरा का व्यापारी 

 

आनखरी प्रश्नः आपकी बातों में नशा ह,ै इससे मैं डरता हं।  

 

नशा तो है, लेदकन बातों में तो कुछ भी नहीं है, र्ोड़ी नशे की झलक है। अगर बातों से ही डर गए तो 

असली नशे से वंनचत रह जाओगे, क्योंदक असली नशा तो अनुभव में है। अगर मेरी बातों में कुछ नशा है तो 

नसफय  इसीनलए दक भीतर की शराब में से डूब कर आ रहे हैं ये शब्ि, तो र्ोड़ी सी खबर लाते हैं, र्ोड़ा तुम्हें भी 

डांवाडोल कर जाते हैं।  

मैं तो शराब का प्रशंसक हं। शराब का व्यापारी!  

और डर भी तुम्हारा मैं समझता हं, क्योंदक तुम्हें भय है दक यह शराब ऐसी है दक तुम्हारा अहंकार इसमें 

डूब जाएगा, तुम इसमें खो जाओगे। और तुम खोने से डरते हो।  

एक नमत्र ने पूछा हैः  

खा रहा गोते हं मैं भवससंरु् के मझर्ार में  

आसरा है िूसरा कोई न अब संसार में 

पाप-बोझे से लिी नैया भंवर में आ रही 

नार् िौड़ो, अब बचाओ, जल्ि डूबी जा रही।  

तुम गलत आिमी के पास आ गए; यहां तो डुबाने का ही रं्र्ा है। अगर र्ोड़ी िेर हो रही होगी डूबने में 

तो हम जल्िी करेंगे और जल्िी से डुबा िेंगे। क्योंदक जो डूब गया वह उबर गया। जो डूब गया वह पहुंच गया। 

मझर्ार में डूब कर ही दकनारा नमलता है। यहां तो डूबने की ही बात चल रही है। यहां तो तुम्हें फुसलाने का 

काम चल रहा है दक दकसी तरह तुम भी शराबी हो जाओ।  

मुल्ला नसरुद्दीन शराब की प्रशंसा में एक दिन मुझसे कह रहा र्ा--िूसरी शराब की प्रशंसा में; नकली 

शराब की प्रशंसा में मुझसे कह रहा र्ा दक आिमी ही नहीं साहब, जानवर भी शराब के कायल हैं। मैंने पूछाः 

तुम्हारा मतलब? तो उसने कहाः एक दिन मैं मछनलयां मारने गया तो कांटे पर लगाने के नलए आटा ले जाना 

भूल गया। कें चुए खोजे दक चलो उन्हीं को कांटे पर लगा िूं तो कें चुए भी न नमले। तभी एक सांप मंुह में एक 

मेढक को िबाए नमल गया। तो मैंने झट सांप के मंुह से मेढक छीन नलया और मेढक के टुकड़े काट-काट कर उनसे 

ही मछनलयां पकड़ने का काम नलया। लेदकन दफर मुझे सांप पर र्ोड़ी िया आई दक बेचारा, इसका भोजन मैंने 

छीन नलया। कुछ और उपाय न िेख कर पररपूर्तय की िृनष्ट से मैंने अपनी बोतल झोली से ननकाली और शराब की 

चार बंूिें उसके मंुह में डाल िी। और उसका आनंि-भाव िेखने जैसा र्ा! और उसने जैसा नसर नहलाया और जैसे 

मस्ती से आंखें उठाईं और जैसा डोला... ।  
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दफर मुल्ला ने कहा दक मैं उसे भूल गया, मछनलयां पकड़ने में लगा रहा। कोई घंटे भर बाि मुझे लगा दक 

कोई चीज मेरे जूते पर र्ीरे-र्ीरे चोट कर रही है। तो मैंने चौंक कर नीचे िेखाः वही सांप िो मेढक मंुह में िबाए 

जूते पर चोट कर रहा र्ा। वह यह कह रहा ह ैदक अब दफर हो जाए।  

 

तो यह तो नकली शराब की बात है, इर्र असली शराब की चचाय हो रही है।  

भयभीत होना भी स्वाभानवक है, क्योंदक एक ढंग से तुम जी रहे हो, मैं सब गड़बड़ कर िूंगा। तुमने एक 

तरह का संसार बसा रखा है, मैं सब अस्तव्यस्त कर िूंगा। लेदकन तुमसे मैं कहना चाहता हं दक तुमने जो बसा 

रखा ह-ै-जगत तरैया भोर की! तुम बसाने का ख्याल ही कर रहे हो, बसा कुछ भी नहीं है। और मैं नजस तरफ 

इशारा कर रहा हं, वह धु्रवतारा है। अगर तुम्हारे जीवन में उसकी दकरर् आ गई तो शाश्वत से तुम्हारा संबंर् 

जुड़ सकता है।  

और शाश्वत से जब तक संबंर् न जुड़ जाए, संतुष्ट मत होना। परमात्मा से कम पर राजी मत होना। मोक्ष 

की मदिरा जब तक न ढले, तब तक खोज जारी रहे। जारी रखनी ही होगी। उसके पहले तो रुक गए वे मंनजल 

पाए नबना रुक गए, उन्होंने कुछ बीच के पड़ाव को घर बना नलया। वे िुखी होंगे, परेशान होंगे। वे ही संसारी 

लोग हैं।  

यहां तो कोनशश है तुम सभी को संन्यासी बना डालने की; तुम सबको शराबी बना डालने की। नजस दिन 

तुम भी उठोगे, नगरोगे; कहीं रखोगे पैर, कहीं पड़ेगा; हंसोगे, रोओगे, गाओगे, प्रभु का गुर्गान करोगे--उस दिन 

तुम्हारे जीवन का फूल, जो अभी नहीं नखला, नखलेगा। तुम्हारा कमल सारी पंखुररयों को खोलेगा। और तुम्हारी 

सुगंर् हवाओं में मुि हो जाएगी। वही मोक्ष है। और वही मोक्ष आनंि है। उसके अनतररि सब िुख है, सब पीड़ा 

है, सब संताप है।  

नहम्मत करो, साहस करो। यह शराब चूक जाने जैसी नहीं है।  

 

आज इतना ही।  
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