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ईशावास्य उपनिषद 

पहला प्रवचि 

वह पूर्ण है 

 

ओम पूर्णमदिः पूर्णनमदं पूर्ाणत्पूर्णमुदच्यिे।  

पूर्णस्य पूर्णमादाय पूर्णमेवावनशष्यिे।।  

ओम शांनििः शांनििः शांनििः।  

 

ओम वह पूर्ण है और यह भी पूर्ण है; क्योंकि पूर्ण से पूर्ण िी ही उत्पनत्त होिी है। िथा पूर्ण िा पूर्णत्व 

लेिर पूर्ण ही बच रहिा है।  

ओम शांनि, शांनि, शांनि।  

 

यह महावाक्य िई अथों में अिूठा है। एि िो इस अथण में कि ईशावास्य उपनिषद इस महावाक्य पर शुरू 

भी होिा है और पूरा भी। जो भी िहा जािे वाला है, जो भी िहा जा सििा है, वह इस सूत्र में पूरा आ गया है। 

जो समझ सििे हैं, उििे नलए ईशावास्य आगे पढ़िे िी िोई भी जरूरि िहीं है। जो िहीं समझ सििे हैं, शेष 

पुस्िि उििे नलए ही िही गई है।  

इसीनलए साधारर्ििः ओम शांनििः शांनििः शांनििः िा पाठ, जो कि पुस्िि िे अंि में होिा है, इस पहले 

वचि िे ही अंि में है। जो जाििे हैं, उििे नहसाब से बाि पूरी हो गई है। जो िहीं जाििे हैं, उििे नलए नसर्ण  

शुरू होिी है।  

इसनलए भी यह महावाक्य बहुि अदभुि है कि पूरब और पनिम िे सोचिे िे ढंग िा भेद इस महावाक्य 

से स्पष्ट होिा है। दो िरह िे ििण , दो िरह िी लानजि नसस्टम्स नविनसि हुई हैं दुनिया में-- एि यूिाि में, एि 

भारि में।  

यूिाि में जो ििण  िी पद्धनि नविनसि हुई उससे पनिम िे सारे नवज्ञाि िा जन्म हुआ और भारि में जो 

नवचार िी पद्धनि नविनसि हुई उससे धमण िा जन्म हुआ। दोिों में िुछ बुनियादी भेद हैं। और सबसे पहला भेद 

यह है कि पनिम में, यूिाि िे जो ििण  िी पद्धनि नविनसि िी, उसिी समझ है कि निष्िषण, ििक्लूजि हमेशा 

अंि में नमलिा है। साधारर्ििः ठीि मालूम होगी बाि। हम खोजेंगे सत्य िो, खोज पहले होगी, नवनध पहले 

होगी, प्रकक्रया पहले होगी, निष्िषण िो अंि में हाथ आएगा। इसनलए यूिािी चचंिि पहले सोचेगा, खोजेगा, अंि 

में निष्िषण देगा।  

भारि ठीि उलटा सोचिा है। भारि िहिा है, नजसे हम खोजिे जा रहे हैं, वह सदा से मौजूद है। वह 

हमारी खोज िे बाद में प्रगट िहीं होिा, हमारे खोज िे पहले भी मौजूद है। नजस सत्य िा उदघाटि होगा वह 

सत्य, हम िहीं थे, िब भी था। हमिे जब िहीं खोजा था, िब भी था। हम जब िहीं जाििे थे, िब भी उििा ही 

था, नजििा जब हम जाि लेंगे, िब होगा। खोज से सत्य नसर्ण  हमारे अिुभव में प्रगट होिा है। सत्य निर्मणि िहीं 

होिा। सत्य हमसे पहले मौजूद है। इसनलए भारिीय ििण र्ा पहले निष्िषण िो बोल देिी है कर्र प्रकक्रया िी बाि 

िरिी है-- कद ििक्लूजि र्स्टण, देि कद मैथडलाजी एंड कद प्रोसेस। पहले निष्िषण, कर्र प्रकक्रया। यूिाि में पहले 

प्रकक्रया, कर्र खोज, कर्र निष्िषण।  

इससे एि बाि और ख्याल में ले लेिी चानहए। जो लोग सोच-नवचार िरिे सत्य िो पाएंगे, उििे नलए 

यूिाि िी ििण -पद्धनि ठीि मालूम पड़ेगी। सोचिा-नवचारिा ऐसे है जैसे मैं एि छोटे से दीए िो लेिर महा 

अंधिार से नघरी हुई रानत्र में िुछ खोजिे िो नििलूं। राि है बड़ी, अंधेरा है बहुि, दीए िी रोशिी बहुि िम, 



3 

दो-चार िदमों िि पड़िी है। िुछ कदखाई पड़िा है, बहुि िुछ अिकदखा रह जािा है। जो कदखाई पड़िा है, 

उसिे बाबि जो भी निष्िषण नलए जािे हैं, वे टेन्टेटटव, अस्थायी होंगे। क्योंकि थोड़ी देर बाद िुछ और भी 

कदखाई पड़ेगा, नजसिे कदखाई पड़िे िे बाद निष्िषण िो बदलिा जरूरी होगा। कर्र थोड़ी देर बाद िुछ और 

कदखाई पड़ेगा, और निष्िषण िो पुििः बदलिा जरूरी होगा।  

इसनलए पनिम िा नवज्ञाि, चूंकि यूिाि िे ििण  िो माििर चलिा है, उसिा िोई भी निष्िषण अंनिम 

िहीं हो सििा। उसिे सभी निष्िषण अस्थायी, िामचलाऊ, अभी नजििा जाििे हैं उस पर आधाटरि हैं। िल 

जो जािा जाएगा उससे बदलाहट हो जाएगी।  

इसनलए पनिम िा िोई भी सत्य निरपेक्ष, एब्सोल्यूट िहीं है, पूर्ण िहीं है। सभी सत्य अपूर्ण हैं। और यह 

बड़े मजे िी बाि है कि सत्य अपूर्ण हो िहीं सििा। जो भी अपूर्ण होगा वह असत्य ही होगा। और नजसे हमें िल 

बदलिा पड़ेगा वह आज भी सत्य िहीं था, नसर्ण  मालूम पड़िा था। नजसे हमें िभी भी िहीं बदलिा पड़ेगा वही 

सत्य हो सििा है। इसनलए पनिम में नजसे वे सत्य िहिे हैं, वह िेवल आज नजििा हम जाििे हैं उस जाििे 

पर निभणर असत्य है, जो कि िल िे जाििे से रूपांिटरि होगा, पटरवर्िणि होगा।  

भारि िी पद्धनि सत्य िो दीया लेिर खोजिे िी िहीं है। भारि िी पद्धनि ऐसी है जैसे अंधेरी राि हो, 

गहि अंधिार हो और नबजली िौंध जाए। नबजली िौंधे और सभी िुछ एि साथ, साइमलटेनियसली कदखाई 

पड़ जाए। थोड़ा पहले कदखाई पड़े, थोड़ा बाद में कदखाई पड़े, कर्र थोड़ा बाद में कदखाई पड़े, ऐसा िहीं है-- 

टरनवलेशि हो जाए, सब एिदम से उघड़ जाए। सब रास्िे-- दूर नक्षनिज िि रै्ले हुए-- सभी िुछ जो है, 

नबजली िी िौंध में इिट्ठा कदखाई पड़ जाए। कर्र उसमें बदलिे िा िोई उपाय ि रह जाए, पूरा ही जाि नलया 

गया।  

यूिाि में नजसे वे ििण  िहिे हैं, वह नवचार िे द्वारा सत्य िी खोज है। भारि में हम नजसे अिुभूनि िहिे 

हैं, प्रज्ञा िहिे हैं-- िहें पनिम में नजसे हम लानजि िहिे हैं और पूरब में नजसे इंट्यूशि िहिे हैं-- यह प्रज्ञा 

नबजली िी िौंध िी िरह सारी चीजों िो एि साथ प्रगट िर जािे वाली है। इसनलए सत्य पूरा िा पूरा जैसा है 

वैसा ही प्रनिर्नलि होिा है। कर्र उसमें िुछ पटरविणि िरिे िा उपाय िहीं रह जािा।  

इसनलए महावीर िे जो िहा है, उसमें बदलिे िी िोई जगह िहीं है। िृष्र् िे जो िहा है, उसमें बदलिे 

िी िोई जगह िहीं है। बुद्ध िे जो िहा है, उसमें बदलिे िा िोई उपाय िहीं है। इसनलए िभी-िभी पनिम िे 

लोग चचंनिि और नवचार में पड़ जािे हैं कि महावीर िो हुए पच्चीस सौ साल हुए, क्या उििी बाि अभी भी 

सही है? ठीि है उििा पूछिा। क्योंकि पच्चीस सौ साल में अगर दीए से हम सत्य िो खोजिे हों, िो पच्चीस 

हजार बार बदलाहट हो जािी चानहए। रोज िए िथ्य आनवष्िृि होंगे और पुरािे िथ्य िो हमें रूपांिटरि 

िरिा पड़ेगा।  

लेकिि महावीर, बुद्ध या िृष्र् िे सत्य टरनवलेशि हैं। दीया लेिर खोजे गए िहीं-- निर्वणचार िी िौंध, 

निर्वणचार िी नबजली िी चमि में देखे गए और जािे गए, उघाड़े गए सत्य हैं। जो सत्य महावीर िे जािा उसमें 

महावीर एि-एि िदम सत्य िो िहीं जाि रहे हैं, अन्यथा पूर्ण सत्य िभी भी िहीं जािा जा सिेगा। महावीर 

पूरे िे पूरे सत्य िो एि साथ जाि रहे हैं।  

इस महावाक्य से मैं यह आपिो िहिा चाहिा हं कि इस छोटे से दो वचिों िे महावाक्य में पूरब िी 

प्रज्ञा िे जो भी खोजा है, वह सभी िा सब इिट्ठा मौजूद है। वह पूरा िा पूरा मौजूद है। इसनलए भारि में हम 

निष्िषण पहले, ििक्लूजि पहले, प्रकक्रया बाद में। पहले घोषर्ा िर देिे हैं, सत्य क्या है, कर्र वह सत्य िैसे 

जािा जा सििा है, वह सत्य िैसे जािा गया है, वह सत्य िैसे समझाया जा सििा है, उसिे नववेचि में पड़िे 

हैं। यह घोषर्ा है। जो घोषर्ा से ही पूरी बाि समझ ले, शेष कििाब बेमािी है। पूरे उपनिषद में अब और िोई 

िई बाि िहीं िही जाएगी। लेकिि बहुि-बहुि मागों से इसी बाि िो पुििः-पुििः िहा जाएगा। नजििे पास 
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नबजली िौंधिे िा िोई उपाय िहीं है, जो कि नजद पिड़िर बैठे हैं कि दीए से ही सत्य िो खोजेंगे, शेष 

उपनिषद उििे नलए है। अब दीए िो पिड़िर, बाद िी पंनियों में एि-एि टुिड़े िे सत्य िी बाि िी जाएगी। 

लेकिि पूरी बाि इसी सूत्र पर हो जािी है। इसनलए मैंिे िहा कि यह सूत्र अिूठा है। सब इसमें पूरा िह कदया 

गया है। उसे हम समझ लें, क्या िह कदया गया है!  

िहा है कि पूर्ण से पूर्ण पैदा होिा है, कर्र भी पीछे सदा पूर्ण शेष रह जािा है। और अंि में, पूर्ण में पूर्ण 

लीि हो जािा है, कर्र भी पूर्ण िुछ ज्यादा िहीं हो जािा है; उििा ही होिा है, नजििा था।  

यह बहुि ही गनर्ि-नवरोधी विव्य है, बहुि एंटी-मैथमेटटिल है।  

पीड़ी.आस्पेंस्िी िे एि कििाब नलखी है। कििाब िा िाम है, टर्शणयम आगाणिम। कििाब िे शुरू में उसिे 

एि छोटा सा विव्य कदया है। पीड़ी.आस्पेंस्िी रूस िा एि बहुि बड़ा गनर्िज्ञ था। बाद में, पनिम िे एि 

बहुि अदभुि र्िीर गुरनजएर् िे साथ वह एि रहस्यवादी संि हो गया। लेकिि उसिी समझ गनर्ि िी है-- 

गहरे गनर्ि िी। उसिे अपिी इस अदभुि कििाब िे पहले ही एि विव्य कदया है, नजसमें उसिे िहा है कि 

दुनिया में िेवल िीि अदभुि कििाबें हैं; एि कििाब है अटरस्टोटल िी-- पनिम में जो ििण -शास्त्र िा नपिा है, 

उसिी-- उस कििाब िा िाम हैिः आगाणिम। आगाणिम िा अथण होिा है, ज्ञाि िा नसद्धांि। कर्र आस्पेंस्िी िे िहा 

है कि दूसरी महत्वपूर्ण कििाब है रोजर बैिि िी, उस कििाब िा िाम हैिः िोवम आगाणिम-- ज्ञाि िा िया 

नसद्धांि। और िीसरी कििाब वह िहिा है मेरी है, खुद उसिी, उसिा िाम हैिः टर्शणयम आगाणिम-- ज्ञाि िा 

िीसरा नसद्धांि। और इस विव्य िो देिे िे बाद उसिे एि छोटी सी पंनि नलखी है जो बहुि हैरािी िी है। 

उसमें उसिे नलखा है, नबर्ोर कद र्स्टण एनक्झस्टेड, कद थडण वाज़। इसिे पहले कि पहला नसद्धांि दुनिया में आया, 

उसिे पहले भी िीसरा था।  

पहली कििाब नलखी है अरस्िू िे दो हजार साल पहले। दूसरी कििाब नलखी है िीि सौ साल पहले बैिि 

िे। और िीसरी कििाब अभी नलखी गई है िोई चालीस साल पहले। लेकिि आस्पेंस्िी िहिा है कि पहली 

कििाब थी दुनिया में उसिे पहले िीसरी कििाब मौजूद थी। और िीसरी कििाब उसिे अभी चालीस साल 

पहले नलखी है! जब भी िोई उससे पूछिा कि यह क्या पागलपि िी बाि है? िो आस्पेंस्िी िहिा कि यह जो 

मैंिे नलखा है, यह मैंिे िहीं नलखा, यह मौजूद था, मैंिे नसर्ण  उदघाटटि किया है।  

न्यूटि िहीं था, िब भी जमीि में गे्रनवटेशि था। िब भी जमीि पत्थर िो ऐसे ही खींचिी थी जैसे न्यूटि 

िे बाद खींचिी है। न्यूटि िे गे्रनवटेशि िे नसद्धांि िो रचा िहीं, उघाड़ा। जो ढंिा था, उसे खोला। जो अिजािा 

था, उसे पटरनचि बिाया। लेकिि न्यूटि से बहुि पहले गे्रनवटेशि था, िहीं िो न्यूटि भी िहीं हो सििा था। 

गे्रनवटेशि िे नबिा िो न्यूटि भी िहीं हो सििा, न्यूटि िे नबिा गे्रनवटेशि हो सििा है। जमीि िी िनशश 

न्यूटि िे नबिा हो सििी है, लेकिि न्यूटि जमीि िी िनशश िे नबिा िहीं हो सििा। न्यूटि िे पहले भी जमीि 

िी िनशश थी, लेकिि जमीि िी िनशश िा पिा िहीं था।  

आस्पेंस्िी िहिा है कि उसिा िीसरा नसद्धांि पहले नसद्धांि िे भी पहले मौजूद था। पिा िहीं था, यह 

दूसरी बाि है। और पिा िहीं था, यह िहिा भी शायद ठीि िहीं। क्योंकि आस्पेंस्िी िे अपिी पूरी कििाब में 

जो िहा है, वह इस छोटे से सूत्र में आ गया है। आस्पेंस्िी िी टर्शणयम आगाणिम जैसी बड़ी िीमिी कििाब-- .। 

मैं भी िहिा हं कि उसिा दावा झूठा िहीं है। जब वह िहिा है कि दुनिया में िीि महत्वपूर्ण कििाबें हैं और 

िीसरी मेरी है, िो किसी अहंिार िे िारर् िहीं िहिा। यह िथ्य है। उसिी कििाब इििी ही िीमिी है। अगर 

वह ि िहिा, िो वह झूठी नविम्रिा होिी। वह सच िह रहा है। नविम्रिापूवणि िह रहा है। यही बाि ठीि है। 

उसिी कििाब इििी ही महत्वपूर्ण है। लेकिि उसिे जो भी िहा है पूरी कििाब में, वह इस छोटे से सूत्र में आ 

गया है।  
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उसिे पूरी कििाब में यह नसद्ध िरिे िी िोनशश िी कि दुनिया में दो िरह िे गनर्ि हैं। एि गनर्ि है, 

जो िहिा है, दो और दो चार होिे हैं। साधारर् गनर्ि है। हम सब जाििे हैं। साधारर् गनर्ि िहिा है कि 

अगर हम किसी चीज िे अंशों िो जोड़ें, िो वह उसिे पूर्ण से ज्यादा िभी िहीं हो सििे। साधारर् गनर्ि 

िहिा है, अगर हम किसी चीज िो िोड़ लें और उसिे टुिड़ों िो जोड़ें, िो टुिड़ों िा जोड़ िभी भी पूरे से 

ज्यादा िहीं हो सििा है। यह सीधी बाि है। अगर हम एि रुपए िो िोड़ लें सौ िए पैसे में, िो सौ िए पैसे िा 

जोड़ रुपए से ज्यादा िभी िहीं हो सििा। या कि िभी हो सििा है? अंश िा जोड़ िभी भी अंशी से ज्यादा 

िहीं हो सििा, यह सीधा सा गनर्ि है।  

लेकिि आस्पेंस्िी िहिा है, एि और गनर्ि है, हायर मैथमेटटक्स। एि और ऊंचा गनर्ि भी है और वही 

जीवि िा गहरा गनर्ि है। वहां दो और दो जरूरी िहीं है कि चार ही होिे हों। िभी वहां दो और दो पांच भी 

हो जािे हैं। और िभी वहां दो और दो िीि भी रह जािे हैं। और वह िहिा है कि िभी-िभी अंशों िा जोड़ पूर्ण 

से ज्यादा भी हो जािा है।  

इसे थोड़ा समझिा पड़ेगा। और इसे हम ि समझ पाएं, िो ईशावास्य िे पहले और अंनिम सूत्र िो भी 

िहीं समझ पाएंगे।  

एि नचत्रिार एि नचत्र बिािा है। अगर हम नहसाब लगािे बैठें , िो रंगों िी किििी िीमि होिी है? 

िुछ ज्यादा िहीं। िैिवस िी किििी िीमि होिी है? िुछ ज्यादा िहीं। लेकिि िोई भी श्रेष्ठ िृनि, िोई भी श्रेष्ठ 

नचत्र, रंग और िैिवस िा जोड़ िहीं है, जोड़ से िुछ ज्यादा है-- समचथंग मोर।  

एि िनव एि गीि नलखिा है। उसिे गीि में जो भी शब्द होिे हैं, वे सभी शब्द सामान्य होिे हैं। उि 

शब्दों िो हम रोज बोलिे हैं। शायद ही उस िनविा में एिाध ऐसा शब्द नमल जाए जो हम ि बोलिे हों। ि भी 

बोलिे हों, िो पटरनचि िो होिे हैं। कर्र भी िोई िनविा शब्दों िा नसर्ण  जोड़ िहीं है। शब्दों िे जोड़ से िुछ 

ज्यादा है-- समचथंग मोर।  

एि व्यनि नसिार बजािा है। नसिार िो सुििर हृदय पर जो पटरर्ाम होिे हैं, वे िेवल ध्वनि िे आघाि 

िहीं हैं। ध्वनि िे आघाि से िुछ ज्यादा हम िि पहुंच जािा है।  

इसे ऐसा समझें-- एि व्यनि आंख बंद िरिे आपिे हाथ िो प्रेम से छूिा है, स्पशण वही होिा है; वही 

व्यनि क्रोध से भरिर आपिे हाथ िो छूिा है, स्पशण वही होिा है। जहां िि स्पशण िे शारीटरि मूल्यांिि िा 

सवाल है, दोिों स्पशण में िोई बुनियादी र्िण  िहीं होिा। कर्र भी जब िोई प्रेम से भरिर हृदय िो छूिा है, िो 

उसी छूिे में से िुछ नििलिा है जो बहुि नभन्न है। और जब िोई क्रोध से छूिा है, िो िुछ नििलिा है जो 

नबल्िुल और है। और िोई अगर नबल्िुल निष्पक्षिा से, िटस्थिा से छूिा है, िो िुछ भी िहीं नििलिा है। छूिा 

एि सा है, स्पशण एि सा है।  

अगर हम भौनििशास्त्री से पूछिे जाएंगे, िो वह िहेगा कि हाथ पर एि आदमी िे हाथ िो छुआ, 

किििा दबाव पड़ा, दबाव िापा जा सििा है। हाथ पर किििा नवदु्यि िा आघाि पड़ा, वह भी िापा जा 

सििा है। एि हाथ से दूसरे हाथ में किििी ऊष्मा, किििी गमी गई, वह भी िापी जा सििी है। लेकिि वह 

ऊष्मा, वह हाथ िा दबाव, किसी भी रास्िे से बिा ि सिेगा कि नजस आदमी िे छुआ उसिे क्रोध से छुआ था 

कि प्रेम से छुआ था। कर्र भी स्पशण िे भेद हम अिुभव िरिे हैं। निनिि ही स्पशण, िेवल हाथ िी गमी, हाथ िा 

दबाव, नवदु्यि िे प्रभाव िा जोड़ िहीं है, िुछ ज्यादा है।  

जीवि िुछ श्रेष्ठिर गनर्ि पर निभणर है। यहां नजि चीजों िो हमिे जोड़ा था, उिसे िई चीज पैदा हो 

जािी है, उिसे श्रेष्ठिर िा जन्म हो जािा है, उिसे महत्वपूर्ण पैदा हो जािा है। कु्षद्रिम से भी महत्वपूर्ण पैदा हो 

जािा है।  
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चजंदगी साधारर् गनर्ि िहीं है। बहुि श्रेष्ठिर, गहरा, सूक्ष्म गनर्ि है। ऐसा गनर्ि है जहां आंिड़े बेिार 

हो जािे हैं। जहां गनर्ि िे जोड़ और घटािे िे नियम बेिार हो जािे हैं। और नजस आदमी िो गनर्ि िे पार , 

चजंदगी िे रहस्य िा पिा िहीं है, उस आदमी िो चजंदगी िा िोई भी पिा िहीं है।  

इस महावाक्य में बड़ी अजीब बािें िही गई हैं, हायर मैथमेटटक्स िी। िहा है कि पूर्ण से पूर्ण नििल 

आिा है, कर्र भी पीछे पूर्ण शेष रह जािा है। साधारर् गनर्ि िे नहसाब से नबल्िुल गलि बाि है। अगर हम 

किसी भी चीज में से िुछ नििाल लेंगे, िो उििा ही शेष िहीं रह सििा नजििा था। िुछ िम हो जाएगा। हो 

ही जािा चानहए; अन्यथा हमारे नििाले हुए िा क्या हुआ? अगर मैं एि निजोरी में से दस रुपए नििाल लूं, 

उसमें अरबों रुपए भरे हों, िो भी िम हो गए। दस पैसे भी नििाल लूं, िो भी िम हो गए। उििा ही शेष िहीं 

रह सििा नजििा पहले था। किििी ही बड़ी निजोरी हो-- िुबेर िा खजािा हो कि सोलोमि िा-- अगर दस 

िए पैसे भी हमिे उसमें से नििाले, िो अब निजोरी उििी ही िहीं है नजििी थी, िुछ िम हो गई। और किििा 

ही बड़ा खजािा हो, अगर हम दस िौड़ी भी उसमें डाल दें , िो अब उििी ही िहीं रही नजििी थी। िुछ जुड़ 

गई और ज्यादा हो गई।  

लेकिि यह सूत्र िहिा है कि पूर्ण से पूर्ण नििल आिा है, थोड़ा भी िहीं-- दस पैसे िहीं नििालिे, पूरी 

निजोरी ही बाहर नििाल लेिे हैं-- पूर्ण से पूर्ण ही बाहर नििाल लेिे हैं, कर्र भी पीछे पूर्ण ही शेष रह जािा है। 

या िो किसी पागल िे िहा है, नजसे गनर्ि िा िोई भी पिा िहीं। पहली िक्षा िा नवद्याथी भी जाििा है कि 

हम िुछ नििालेंगे, िो पीछे िमी हो जाएगी। और थोड़ा नििालेंगे, िो भी िमी हो जाएगी। अगर पूरा नििाल 

लेंगे, िब िो पीछे िुछ भी िहीं बचिा चानहए। पर यह सूत्र िहिा है कि िुछ िहीं, पूरा ही बच जािा है। िब 

निनिि ही, निजोरी िो ही जो समझिे हैं, वे इसे िहीं समझ पाएंगे। िब किसी और कदशा से समझिा पड़ेगा।  

जब आप किसी िो प्रेम देिे हैं, िो आपिे पास प्रेम िम होिा है? आप पूरा ही प्रेम दे डालिे हैं, िब भी 

आपिे पास िुछ िमी हो जािी है? िहीं। आदमी िे पास इस सूत्र िो समझिे िे नलए जो नििटिम शब्द है वह 

प्रेम है। उससे ही हमें पिड़िा पड़ेगा। सच िो यह है कि प्रेम आप किििा ही दे डालें, उििा ही बच रहिा है 

नजििा था। उसमें िोई भी िमी िहीं आिी। बनल्ि िुछ िो िहिे हैं कि वह और बढ़ जािा है। नजििा आप देिे 

हैं, उििा बढ़ जािा है। नजििा आप बांटिे हैं, उििा गहि होिा चला जािा है। नजििा लुटािे हैं, उििा ही 

पािे हैं कि और-और उपलब्ध होिा चला जा रहा है। जो अपिे सारे प्रेम िो र्ेंि दे बाहर, वह अिंि प्रेम िा 

मानलि हो जािा है।  

पूर्ण से पूर्ण नििल आए और पीछे पूर्ण ही शेष रह जाए, िो इसिा अथण हुआ कि यह गनर्ि से िहीं 

समझाया जा सिेगा, प्रेम से समझिा पड़ेगा। इसनलए जो आइंस्टीि िे पास समझिे जाएंगे, वे िहीं समझ 

पाएंगे। मीरा िे पास समझिे जाएं, िो शायद समझ में आ जाए। चैिन्य िे पास समझिे जाएं, िो शायद समझ 

में आ जाए। क्योंकि यह किसी और ही आयाम, किसी और ही डायमेंशि िी बाि है, जहां देिे से घटिा िहीं।  

आपिे पास नसवाय प्रेम िे और िोई ऐसा अिुभव िहीं है नजससे समझिे िी पहली चोट हो सिे। पिा 

िहीं, प्रेम िा अिुभव भी है या िहीं, क्योंकि सौ में से निन्यािबे िो वह भी िहीं है। अगर आपिो प्रेम दे देिे से 

िुछ िमी मालूम पड़िी हो, िो आप समझ लेिा कि आपिो प्रेम िा िोई अिुभव िहीं है। अगर आप प्रेम किसी 

िो देिे हों और भीिर लगिा हो कि िुछ खाली हुआ, िो आप समझ लेिा कि जो आपिे कदया है वह िुछ और 

होगा, प्रेम िहीं हो सििा। वह कर्र निजोरी िी ही दुनिया िी िोई चीज होगी। वह पैसे लगिे में िुलिे वाली 

चीज होगी। आंिड़ों में आंिी जा सिे, िराजू में िौली जा सिे, गजों से िापी जा सिे, ऐसी िोई चीज-- 

मेजरेबल-- .।  
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क्योंकि ध्याि रहे, जो मेजरेबल है वह घट जाएगा। जो भी िापा जा सििा है, उसमें से िुछ भी 

नििानलएगा, िो घट जाएगा। जो इम्मेजरेबल है, जो िहीं िापा जा सििा, अमाप है, वही िेवल किििा ही 

नििाल लीनजए, िो पीछे उििा ही बचेगा नजििा था।  

अगर आपिो ऐसा िभी भी लगा हो कि आपिे प्रेम िे देिे से िुछ प्रेम िम हो जािा है-- और आप सबिो 

लगा होगा, िरीब-िरीब सबिो। इसीनलए िो हम प्रेम पर मालकियि िरिे हैं। अगर मुझे िोई प्रेम िरिा है, 

िो मैं चाहिा हं कि वह किसी और िो प्रेम ि िरे। क्योंकि बंट जाएगा, िम हो जाएगा-- पजेशि। इसनलए मैं 

चाहिा हं कि जो मुझे प्रेम िरिा है वह दूसरे िी िरर् प्रेम िी िजर से भी ि देखे। उसिी प्रेम िी िजर किसी 

िो मेरे नलए जहर बि जािी है। क्योंकि मैं जाििा हं कि घटा जािा है, िम हुआ जािा है। और अगर घट रहा 

हो, िम हो रहा हो, िो समझिा कि प्रेम िा िोई पिा ही िहीं है। अगर मुझे प्रेम िा पिा हो, िो नजसे मैं प्रेम 

िरिा हं उससे मैं चाहंगा कि वह जाए और लुटाए सारी दुनिया िो। क्योंकि नजििा वह लुटाएगा, उििा ही 

गहि उसिो प्रगट होगा। नजििा गहि उसे प्रगट होगा, उििा ही वह मेरे प्रनि भी प्रेम से गहि और भरपूर हो 

जाएगा।  

लेकिि िहीं, हम हायर मैथमेटटक्स िो िहीं जाििे। हम एि लोअर मैथमेटटक्स में हैं। एि बहुि ही 

साधारर् गनर्ि िी दुनिया में जीिे हैं, जहां देिे से सब चीजें िम हो जािी हैं। इसनलए डर स्वाभानवि है। पत्नी 

डरिी है कि पनि किसी िो प्रेम ि दे दे। पनि डरिा है कि पत्नी किसी िो प्रेम ि दे दे। किसी और िी िो दूर है 

बाि, घर में बच्चा भी पैदा होिा है, िो भी पनि और पत्नी में िलह शुरू हो जािी है। बेटा भी प्रेम बांटिा है 

अगर मां िा, िो पनि िो अड़चि होिी है। अगर बेटी बाप िे प्रेम िो बांटिी है, िो मां िो ििलीर् होिी है। 

क्योंकि नजस प्रेम िो हम जाििे हैं, वह प्रेम िहीं है। उसिी िसौटी यह है कि जो बांटिे से घटिा है, उसे आप 

भूलिर भी प्रेम मि जाििा।  

और िटठिाई यह है कि प्रेम िे अलावा और िोई अिुभव िहीं है जो इम्मेजरेबल है। और िो सब 

मेजरेबल है, जो भी हमारे पास है सब िापा जा सििा है। हमारा क्रोध िापा जा सििा है, हमारी घृर्ा िापी 

जा सििी है, हमारा सब िापा जा सििा है। नसर्ण  एि अिुभव है प्रेम िा, जो कि अमाप है। वह भी हम सबिे 

पास िहीं है। इसीनलए िो हम परमात्मा िो समझिे में बड़ी िटठिाई अिुभव िरिे हैं।  

जो आदमी प्रेम िो समझ लेगा, वह परमात्मा िो समझिे िी कर्क्र ही छोड़ देगा। क्योंकि नजसिे समझा 

प्रेम िो, उसिे समझा परमात्मा िो। वे एि ही गनर्ि िे नहस्से हैं। वे एि ही डायमेंशि, एि ही आयाम िी 

चीजें हैं।  

नजसिे पहचािा प्रेम िो, वह िहेगा, परमात्मा ि भी नमले िो चलेगा। क्योंकि प्रेम नमल गया, िो िार्ी 

है। बाि हो गई। पटरनचि हो गए हम उस श्रेष्ठिर जगि से, जहां ऐसी चीजें होिी हैं जो बांटिे से घटिी िहीं, 

बढ़िी हैं। किििा ही दे डालो, उििी ही शेष रह जािी हैं, नजििी थीं।  

और ध्याि रहे, नजस कदि ऐसा अिुभव होिा है कि मेरे पास ऐसा प्रेम है, जो मैं दे डालूं, िो भी उििा ही 

बचिा है नजििा था, उसी कदि दूसरे से प्रेम िी मांग क्षीर् हो जािी है। क्योंकि किििा ही प्रेम नमल जाए, मेरा 

बढ़ िहीं सििा। ध्याि रहे, नजस चीज िो देिे से घट िहीं सििा, उस चीज िो लेिे से बढ़ाया िहीं जा सििा। 

यह एि ही साथ होगा।  

जब िि मैं दूसरे से प्रेम मांगिा हं-- और हम सब मांगिे हैं, बच्चे ही िहीं बूढ़े भी मांगिे हैं। हम सब प्रेम 

मांगे चले जािे हैं। हमारी पूरी चजंदगी प्रेम िी नभक्षा है।  

मिोवैज्ञानिि िो िहिे हैं कि हमारी सारी ििलीर् एि है, हमारा सारा ििाव, हमारी सारी एंग्जाइटी, 

हमारी सारी चचंिा एि है। और वह चचंिा इििी है कि प्रेम िैसे नमले! और जब प्रेम िहीं नमलिा िो हम 
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सब्स्टीट्यूट खोजिे हैं प्रेम िे, हम कर्र प्रेम िे ही पटरपूरि खोजिे रहिे हैं। लेकिि हम चजंदगीभर प्रेम खोज रहे 

हैं, मांग रहे हैं।  

क्यों मांग रहे हैं? आशा से कि नमल जाएगा, िो बढ़ जाएगा। इसिा मिलब कर्र यह हुआ कि हमें कर्र 

प्रेम िा पिा िहीं था। क्योंकि जो चीज नमलिे से बढ़ जाए, वह प्रेम िहीं है। किििा ही प्रेम नमल जाए, उििा 

ही रहेगा नजििा था।  

नजस आदमी िो प्रेम िे इस सूत्र िा पिा चल जाए, उसे दोहरी बािों िा पिा चल जािा है। उसे दोहरी 

बािों िा पिा चल जािा है। एि, किििा ही मैं दूं, घटेगा िहीं। किििा ही मुझे नमले, बढ़ेगा िहीं। किििा ही! 

पूरा सागर मेरे ऊपर टूट जाए प्रेम िा, िो भी रत्तीभर बढ़िी िहीं होगी। और पूरा सागर मैं लुटा दूं , िो भी 

रत्तीभर िमी िहीं होगी।  

पूर्ण से पूर्ण नििल आिा है, कर्र भी पीछे पूर्ण शेष रह जािा है। परमात्मा से यह पूरा संसार नििल 

आिा है। छोटा िहीं-- अिंि, असीम। छोर िहीं, ओर िहीं, आकद िहीं, अंि िहीं-- इििा नवराट सब नििल 

आिा है। कर्र भी परमात्मा पूर्ण ही रह जािा है पीछे। और िल यह सब िुछ उस परम अनस्ित्व में वापस नगर 

जाएगा, वापस लीि हो जाएगा, िो भी वह पूर्ण ही होगा। िहीं िोई घटिी होगी, िहीं िोई बढ़िी होगी।  

इसे एि कदशा से और समझिे िी िोनशश िरें।  

सागर हमारे अिुभव में-- कदखाई पड़िे वाले अिुभव में, आंखों, इंकद्रयों िे जगि में-- घटिा-बढ़िा मालूम 

िहीं पड़िा। घटिा-बढ़िा है। बहुि बड़ा है। अिंि िहीं, नवराट है। िकदयां नगरिी रहिी हैं सागर में, बाहर िहीं 

आिीं। आिाश से बादल पािी िो भरिे रहिे हैं, उलीचिे रहिे हैं सागर िो। िमी िहीं आिी, अभाव िहीं हो 

जािा। कर्र भी घटिा है। नवराट है-- अिंि िहीं है, असीम िहीं है। नवराट है सागर, इििी िकदयां नगरिी हैं, 

िोई इंचभर र्िण  मालूम िहीं पड़िा। ब्रह्मपुत्र, और गंगाएं, और हवांगहो, और अमेजाि, किििा पािी डालिी 

रहिी हैं प्रनिपल! सागर वैसा िा वैसा रहिा है। हर रोज सूरज उलीचिा रहिा है किरर्ों से पािी िो। आिाश 

में नजििे बादल भर जािे हैं, वे सब सागर से आिे हैं। कर्र भी सागर जैसा था वैसा रहिा है। कर्र भी मैं िहिा 

हं कि सागर िा अिुभव सच में ही घटिे-बढ़िे िा िहीं है। घटिा-बढ़िा है, लेकिि इििा बड़ा है कि हमें पिा 

िहीं चलिा।  

आिाश हमारे अिुभव में एि दूसरी नस्थनि है। सब िुछ आिाश में है। आिाश िा अथण है, नजसमें सब 

िुछ है। अविाश, स्पेस, नजसमें सारी चीजें हैं। ध्याि रहे, इसनलए आिाश किसी में िहीं हो सििा। और अगर 

हम सोचिे हों कि आिाश िो भी होिे िे नलए किसी में होिा पड़े, िो कर्र हमें एि और महि आिाश िी 

िल्पिा िरिी पड़े। और कर्र हम मुनकिल में पड़ेंगे। कर्र नजसिो िार्िण ि िहिे हैं, इिकर्निट टरगे्रस, कर्र हम 

अंिहीि िासमझी में पड़ जाएंगे। क्योंकि कर्र वह जो महि आिाश है, वह किस में होगा? कर्र इसिा िोई 

अंि िहीं होगा। कर्र और महि आिाश-- कर्र-कर्र वही सवाल होगा।  

िहीं, इसनलए आिाश में सब है और आिाश किसी में िहीं है। आिाश सबिो घेरे हुए है और आिाश 

अिनघरा है। आिाश िा अथण हैिः नजसमें सब हैं और जो किसी में िहीं है। इसनलए आिाश िे भीिर सब िुछ 

निर्मणि होिा रहिा है, आिाश उससे बड़ा िहीं हो जािा। और आिाश िे भीिर सब िुछ नवसर्जणि होिा रहिा 

है, आिाश उससे छोटा िहीं हो जािा। आिाश जैसा है वैसा है.ज़स िा िस-- ऐज़ इट इज़। आिाश अपिी 

सचिेस में, अपिी िथािा में रहिा है।  

आप मिाि बिा लेिे हैं, आप महल खड़ा िर लेिे हैं। आपिा महल नगर जाएगा, िल खंडहर हो जाएगा, 

नमट्टी होिर िीचे नगर जाएगा। आिाश चूमिे वाले महल जमीि पर खो जाएंगे वापस, आिाश िो पिा भी 

िहीं चलेगा। आपिे जब महल बिाया था, िब आिाश छोटा िहीं हो गया था। आपिा जब महल नगर जाएगा, 
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िो आिाश बड़ा िहीं हो जाएगा। आिाश में ही बििा है महल और आिाश में ही खो जािा है। आिाश में िोई 

अंिर पैदा इससे िहीं होिा है। शायद, आिाश और भी नििटिर-- नजस बाि िो मैं आपिो समझािा चाहिा 

हं, उसिे और नििटिर है।  

कर्र भी, आिाश किििा ही अछूिा मालूम पड़िा हो, किििा ही अस्पर्शणि मालूम पड़िा हो हमारे 

निमाणर् से, कर्र भी हमारे साधारर् अिुभव में ऐसा आिा है कि आिाश िम-ज्यादा होिा होगा। क्योंकि जहां 

मैं बैठा हं, अगर आप वहीं बैठिा चाहें, िो िहीं बैठ सिें गे। इसिा मिलब यह हुआ कि नजस आिाश िो मैंिे घेर 

नलया-- .अन्यथा आप भी मेरी जगह बैठ सििे हैं। एि जगह हम एि ही मिाि बिा सििे हैं, उसी जगह दूसरा 

मिाि ि बिा सिें गे, उसी जगह िीसरा िो नबल्िुल ि बिा सिें गे। क्यों? क्योंकि जो एि मिाि हमिे बिाया 

उसिे आिाश िो घेर नलया। अगर आिाश िो उसिे घेर नलया, िो आिाश किसी खास अथण में िम हो गया।  

इसीनलए िो मिाि हमें ऊपर उठािे पड़ रहे हैं। मिाि इसीनलए ऊपर उठािे पड़ रहे हैं कि जमीि िी 

सिह पर जो आिाश है वह िम पड़िा जा रहा है। जमीि िे दाम बढ़िे चले जािे हैं, िो मिाि ऊपर उठिे शुरू 

हो जािे हैं। क्योंकि िीचे दाम बढ़िे लगिे हैं, िीचे िा आिाश महंगा होिे लगा, भरिे लगा, ज्यादा भरिे लगा, 

अब वहां जगह िम रह गई, िो मिाि िो ऊपर उठािा पड़िा है। जल्दी ही हम मिाि िो जमीि िे िीचे भी 

ले जािा शुरू िरेंगे। क्योंकि ऊपर उठािे िी भी सीमा है। ऊपर िा आिाश भी भरा जािा है।  

आिाश भी भरिा मालूम पड़िा है। और जब भरिा है, िो उसिा अथण है कि उििी जगह िम हो गई। 

उििा टरि स्थाि िम हो गया। उििी एम्पटी स्पेस िम हो गई। नजस जमीि पर हम बैठे हैं, इस जगह पर अब 

दूसरी जमीि पैदा िहीं हो सििी। मािा कि अिंि आिाश चारों िरर् शून्य िी िरह रै्ला हुआ है, िोई िमी 

िहीं है, लेकिि इििी जगह पर िो रुिावट हो गई। इििा आिाश िो िम हुआ, भर गया।  

िहीं, परमात्मा इििा भी िहीं भरिा। सागर मैंिे िहा कि बहुि छोटा है-- परमात्मा िे नहसाब से। हमारे 

नहसाब से बहुि बड़ा है। गंगाओं और ब्रह्मपुत्रों िे नहसाब से बहुि बड़ा है। िोई अंिर िहीं पड़िा उििे नगरिे से। 

कर्र भी अंिर पड़िा है। िाप-िौल में िहीं आिा, लेकिि अंिर पड़िा है। आिाश और भी बड़ा है-- हमारे 

सागरों-महासागरों से बहुि बड़ा है। कर्र भी, आिाश भी भर जािा मालूम होिा है।  

परमात्मा पर एि छलांग और लगािी पड़ेगी, वहां ििण  सारा िोड़ देिा पड़ेगा। परमात्मा यािी अनस्ित्व, 

जो है। नसर्ण  है। इज़िेस, होिा नजसिा गुर् है। हम िुछ भी िरें , उसिे होिे में िोई अंिर िहीं पड़िा।  

इसे वैज्ञानिि किसी और ढंग से िहिे हैं। वे िहिे हैं, हम किसी चीज िो िष्ट िहीं िर सििे। इसिा 

मिलब हुआ कि हम किसी चीज िो है-पि िे बाहर िहीं नििाल सििे। अगर हम एि िोयले िे टुिड़े िो 

नमटािा चाहें, िो हम राख बिा लेंगे। लेकिि राख रहेगी। हम उसे चाहे सागर में र्ेंि दें -- वह पािी में घुलिर 

डूब जाएगी, कदखाई िहीं पड़ेगी, लेकिि रहेगी। हम सब िुछ नमटा सििे हैं, लेकिि उसिी इज़िेस, उसिे होिे 

िो िहीं नमटा सििे। उसिा होिा िायम रहेगा। हम िुछ भी िरिे चले जाएं, उसिे होिे में िोई अंिर िहीं 

पड़ेगा। होिा बािी रहेगा। हां, होिे िो हम शिल दे सििे हैं। हम हजार शिलें दे सििे हैं। हम िए-िए रूप 

और आिार दे सििे हैं। हम आिार बदल सििे हैं, लेकिि जो है उसिे भीिर, उसे हम िहीं बदल सििे। वह 

रहेगा। िल नमट्टी थी, आज राख है। िल लिड़ी थी, आज िोयला है। िल िोयला था, आज हीरा है। लेकिि है 

में िोई र्िण  िहीं पड़िा। ‘है’ िायम रहिा है।  

परमात्मा िा अथण हैिः सारी चीजों िे भीिर जो है-पि, वह जो इज़िेस, जो एनक्झस्टेंस है, जो अनस्ित्व है, 

होिा है-- वही। किििी ही चीजें बििी चली जाएं, उस होिे में िुछ जुड़िा िहीं। और किििी ही चीजें नमटिी 

चली जाएं, उस होिे में िुछ िम होिा िहीं। वह उििा िा ही उििा, वही िा वही-- अनलप्त और असंग, 

अस्पर्शणि।  
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िहीं, पािी पर भी हम रेखा खींचिे हैं िो िुछ बििा है, नमट जािा है बििे ही। लेकिि परमात्मा पर 

इस सारे अनस्ित्व से इििी भी रेखा िहीं चखंचिी। इििा भी िहीं बििा है।  

इसनलए उपनिषद िा यह वचि िहिा है कि पूर्ण से, उस पूर्ण से यह पूर्ण नििला। उस पूर्ण से यह पूर्ण 

नििला। वह अज्ञाि है, यह ज्ञाि है। जो हमें कदखाई पड़ रहा है, वह उससे नििला, जो िहीं कदखाई पड़ रहा है। 

नजसे हम जाििे हैं, वह उससे नििला, नजसे हम िहीं जाििे हैं। जो हमारे अिुभव में आिा है, वह उससे 

नििला, जो हमारे अिुभव में िहीं आिा है।  

इस बाि िो भी ठीि से ख्याल में ले लेिा चानहए।  

जो भी हमारे अिुभव में आिा है, वह सदा उससे नििलिा है, जो हमारे अिुभव में िहीं आिा। और जो 

हमें कदखाई पड़िा है, वह उससे नििलिा है, जो अदृकय है। और जो हमें ज्ञाि है, वह अज्ञाि से नििलिा है। 

और जो हमें पटरनचि है, वह अपटरनचि से आिा है।  

एि बीज हम बो देिे हैं और बीज से एि वृक्ष नििल आिा है। और बीज िो हम िोड़ें और िोड़ें और खंड-

खंड िर डालें, और िहीं भी वृक्ष िा िोई पिा िहीं चलिा। िहीं िोई पिा िहीं चलिा। िहीं वे रू्ल िहीं 

नमलिे जो िल नििल आएंगे। िहीं वे पते्त िहीं कदखाई पड़िे जो िल नििल आएंगे। वे िहां से आिे हैं? वे 

अदृकय से आिे हैं। वे अदृकय से निर्मणि हो जािे हैं।  

प्रनिपल अदृकय दृकय में रूपांिटरि होिा रहिा है और दृकय अदृकय में खोिा चला जािा है। प्रनिपल 

सीमाओं में असीम आिा है और प्रनिपल सीमाओं से असीम वापस लौटिा है। ठीि ऐसे ही जैसे हमारी श्वास 

भीिर गई और बाहर गई। पूरा अनस्ित्व ऐसे ही श्वास ले रहा है। इस अनस्ित्व िी श्वास िो जो जाििे हैं, वे 

िहिे हैं, सृनष्ट और प्रलय। वे िहिे हैं कि अनस्ित्व िी एि श्वास जब भीिर आिी है, िो सृनष्ट िा निमाणर् होिा 

है, कद कक्रएशि। और जब अनस्ित्व िी श्वास बाहर जािी है, िो प्रलय होिी है, कद अिाइलेशि। और अनस्ित्व 

िी एि श्वास हमारे नलए िो अिंि अनस्ित्व है। उस बीच िो हम अिंि जन्म लेिे हैं, आिे हैं और जािे हैं।  

इस सूत्र में दोिों बािें िही हैं, पूर्ण से पूर्ण नििल आिा है, कर्र भी पीछे पूर्ण ही शेष रहिा है। पूर्ण में 

पूर्ण लीि हो जािा है, कर्र भी पूर्ण पूर्ण ही रहिा है। वह पूर्ण अछूिा, क्ांरा िा क्ांरा ही रह जािा है। उसिे 

क्ांरेपि में िुछ भी र्िण  िहीं पड़िा, उसिी वर्जणनिटी में िोई र्िण  िहीं पड़िा।  

बड़ी मुनकिल बाि है। मां से बेटा पैदा हो जाए और वह क्ांरी रह जाए! नसर्ण  जीसस िी मां िे बाबि 

ऐसी बाि िही जािी है कि जीसस पैदा हुए और मटरयम क्ांरी रह गई। वह इसीनलए िही जािी है, वह 

इसीनलए िही जािी है कि जीसस और मटरयम िो नजन्होंिे जािा और पहचािा जीसस िो, उन्होंिे िहा, यह 

िो ठीि वैसा ही अनस्ित्व िा जन्म है जैसे कि पूर्ण से पूर्ण आिा है। इसनलए ईसाई िहीं समझा पािे। ईसाई बड़ी 

मुनकिल में पड़िे हैं इस बाि िो पिड़िर कि मटरयम क्ांरी िैसे रह गई! उन्हें पिा ही िहीं है उस गनर्ि िा 

जहां कि मां से बच्चा भी पैदा हो जाए और मां क्ांरी रह जाए। उस गनर्ि िा उन्हें िोई पिा िहीं है। हायर 

मैथमेटटक्स िा उन्हें िोई पिा िहीं है। बड़ी िटठिाई में है ईसाइयि, क्योंकि वे िहिे हैं कि इसे िैसे समझाएं! 

यह हो िहीं सििा, इसनलए नमरेिल है, चमत्िार है। यह हो िो िहीं सििा, लेकिि भगवाि िे िोई चमत्िार 

कदखाया है।  

लेकिि इस जगि में भगवाि जो भी चमत्िार कदखािा है वह हर क्षर् कदखा रहा है। इस जगि में िोई 

चमत्िार िहीं होिे और या कर्र हर क्षर् जो हो रहा है वह सब चमत्िार है, सब नमरेिल है। जब भी एि बीज 

से वृक्ष पैदा होिा है, िब चमत्िार होिा है। और जब भी एि मां से बेटा पैदा होिा है, िब चमत्िार होिा है।  

िहीं, िटठिाई िहीं है। अगर िोई मां अपिे िो इस सूत्र में लीि िर ले कि पूर्ण से जब इििा बड़ा संसार 

नििल आिा है और पीछे पूर्ण अछूिा रह जािा है, िो िौि सी िटठिाई है? अगर मां इस सूत्र िे साथ अपिे िो 

एि िर ले, िो मां बि सििी है, बेटे िो जन्म दे सििी है और क्ांरी बच सििी है।  
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इस सूत्र िो ठीि से िोई साधि समझ ले-- .और मैं िो आपिो इसीनलए िह रहा हं कि आपिो साधिा 

िी दृनष्ट से ख्याल में आ जाए। अगर साधिा िी दृनष्ट से ख्याल में आ जाए, िो आप सब िरिे भी अििाण रह 

जािे हैं। आपिे जो भी किया, अगर परमात्मा इििा िरिे और पीछे अछूिा रह जािा है, िो आप भी सब िरिे 

पीछे अछूिे रह जािे हैं। लेकिि इस सत्य िो जाििे िी बाि है, इसिो पहचाििे िी बाि है।  

अगर इििा बड़ा संसार बिािर परमात्मा पीछे गृहस्थ िहीं बि जािा, िो एि छोटा सा घर बिािर 

एि आदमी गृहस्थ बि जाए, पागलपि है! इििे नवराट संसार िे जाल िो खड़ा िरिे अगर परमात्मा वैसे िा 

वैसा रह जािा है जैसा था, िो आप एि दुिाि छोटी सी चलािर और िष्ट हो जािे हैं? िहीं िुछ भूल हो रही 

है। िहीं िुछ भूल हो रही है। िहीं अिजािे में आप अपिे िमों िे साथ अपिे िो एि आइडेंटटटी िर रहे हैं, एि 

माि रहे हैं, िादात्म्य िर रहे हैं। आप जो िर रहे हैं, समझ रहे हैं कि मैं िर रहा हं, बस िटठिाई में पड़ रहे हैं। 

नजस कदि आप इििा जाि लेंगे कि जो हो रहा है वह हो रहा है, मैं िहीं िर रहा हं, उसी कदि आप संन्यासी हो 

जािे हैं।  

गृहस्थ मैं उसे िहिा हं, जो सोचिा है, मैं िर रहा हं। संन्यासी मैं उसे िहिा हं, जो िहिा है, हो रहा है। 

िहिा ही िहीं, क्योंकि िहिे से क्या होगा? जाििा है। जाििा ही िहीं, क्योंकि अिेले जाििे से क्या होगा? 

जीिा है।  

इसे देखें। मेरे समझािे से शायद उििा आसािी से कदखाई ि पड़े नजििा प्रयोग िरिे से कदखाई पड़ 

जाए। िोई एि छोटा सा िाम िरिे देखें और पूरे वि जाििे रहें कि हो रहा है, मैं िहीं िर रहा हं। िोई भी 

िाम िरिे देखें। खािा खािर देखें। रास्िे पर चलिर देखें। किसी पर क्रोध िरिे देखें। और जािें कि हो रहा है। 

और पीछे खड़े देखिे रहें कि हो रहा है। और िब आपिो इस सूत्र िा राज नमल जाएगा। इसिी सीके्रट-िी, 

इसिी िंुजी आपिे हाथ में आ जाएगी। िब आप पाएंगे कि बाहर िुछ हो रहा है और आप पीछे अछूिे वही िे 

वही हैं जो िरिे िे पहले थे, और जो िरिे िे बाद भी रह जाएंगे। िब बीच िी घटिा सपिे िी जैसी आएगी 

और खो जाएगी।  

संसार परमात्मा िे नलए एि स्वप्न से ज्यादा िहीं है। आपिे नलए भी संसार एि स्वप्न हो जाए , िो आप 

भी परमात्मा से नभन्न िहीं रह जािे। कर्र दोहरािा हं-- संसार परमात्मा िे नलए एि स्वप्न से ज्यादा िहीं है, 

और जब िि आपिे नलए संसार एि स्वप्न से ज्यादा है, िब िि आप परमात्मा से िम होंगे। नजस कदि आपिो 

भी संसार एि स्वप्न जैसा हो जाएगा, उस कदि आप परमात्मा हैं। उस कदि आप िह सििे हैं, अहं ब्रह्मानस्म! मैं 

ब्रह्म हं।  

यह बड़े मजे िा सूत्र है। इस सूत्र में ि मालूम किििी बािें िही गई हैं। इस सूत्र में यह िहा गया है कि 

वह पूर्ण आ जािा है नििलिर पूरा िा पूरा। ध्याि रहे, पीछे पूरा रह जािा है, यह िो िहा ही है, साथ में यह 

भी िहा है कि वह पूरा िा पूरा बाहर आ जािा है। इसिा क्या मिलब हुआ? इसिा यह मिलब हुआ कि एि-

एि व्यनि भी पूरा िा पूरा परमात्मा है। एि-एि व्यनि भी, एि-एि अरु् भी पूरा िा पूरा परमात्मा है। ऐसा 

िहीं कि अरु् आंनशि परमात्मा है-- पूरा िा पूरा।  

थोड़ा िटठि है, क्योंकि हमारे गनर्ि िे नलए अपटरनचि है। अगर यह समझ में आया कि पूर्ण से पूर्ण 

नििल आिा है और पीछे पूर्ण रह जािा है, िो मैं और एि बाि िहिा हं कि पूर्ण से अिंि पूर्ण नििल आिे हैं, 

िो भी पीछे पूर्ण रह जािा है। एि पूर्ण नििलिर अगर दूसरा पूर्ण ि नििल सिे, िो उसिा मिलब हुआ कि 

एि िे नििलिे िे बाद पीछे िुछ िम हो गया है। एि पूर्ण िे बाद दूसरा पूर्ण नििले, िीसरा पूर्ण नििले और 

पूर्ण नििलिे चले जाएं और पीछे सदा ही पूर्ण नििलिे िी उििी ही क्षमिा बिी रहे, िभी पीछे पूर्ण शेष रहा।  

इसनलए ऐसा िहीं है कि आप परमात्मा िे एि नहस्से हैं। जो ऐसा िहिा है, वह गलि िहिा है। जो ऐसा 

िहिा है कि आप एि अंश हैं परमात्मा िे, वह गलि िहिा है। वह कर्र लोअर मैथमेटटक्स िी बाि िर रहा 
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है। वह वही दुनिया िी बाि िर रहा है जहां दो और दो चार होिे हैं। वह िापी-जोखी जािे वाली दुनिया िी 

बाि िर रहा है। मैं आपसे िहिा हं और उपनिषद आपसे यह िहिे हैं, और नजन्होंिे भी िभी जािा है वह यही 

िहिे हैं कि िुम पूरे िे पूरे परमात्मा हो।  

इसिा यह अथण िहीं कि पड़ोसी पूरा परमात्मा िहीं है। िहीं, इससे िोई अंिर ही िहीं पड़िा है। इससे 

िोई अंिर ही िहीं पड़िा है। एि वृक्ष पर गुलाब नखला है, पूरा नखल गया है। पड़ोस में एि दूसरी िली पूरी 

नखल गई है। इस गुलाब िे पूरे नखल जािे से बगल िी िली िे पूरे नखलिे में िोई बाधा िहीं पड़िी। सहयोग 

भला नमलिा हो, बाधा िोई िहीं पड़िी। हजार रू्ल नखल सििे हैं, पूरे िे पूरे नखल सििे हैं।  

परमात्मा िी पूर्णिा अिंि पूर्णिा है। अिंि पूर्णिा िा अथण है कि उसमें से अिंि पूर्ण प्रगट हो सििे हैं। 

एि-एि व्यनि पूरा िा पूरा परमात्मा है। एि-एि अरु् पूरा िा पूरा नवराट है। पूर्ण में और उसमें रत्ती मात्र िा 

भी िोई र्िण  िहीं है। अगर र्िण  है िो कर्र िभी पूरा ि हो सिेगा। कर्र पूरा िरिे िा िोई उपाय िहीं। और 

अगर िभी पूरा हो जािा है िो वह अभी ही पूरा है, नसर्ण  हमें पिा िहीं है। नसर्ण  हमारे बोध िी िमी है।  

इस सूत्र िो इि साधिा िे आिे वाले कदिों में सदा स्मरर् रखिा। दोहरािे रहिा मि में कि पूर्ण से पूर्ण 

आ जािा है, पीछे पूर्ण शेष रह जािा है। पूर्ण में पूर्ण लीि हो जािा है, कर्र भी पूर्ण पूर्ण िा पूर्ण ही होिा है, 

िहीं िोई अंिर िहीं पड़िा है। इसे स्मरर् रखिा, इसे श्वास-श्वास में भीिर घूमिे देिा। रोज हम इसिी अलग-

अलग व्याख्याएं, अलग-अलग रूपों में, अलग-अलग मागों से िरेंगे। आप इसिा स्मरर् रखिा। यहां हम 

व्याख्या िरेंगे, वहां आप स्मरर् िो गहरा िरिे चले जािा। ये दोिों चोटें भीिर इिट्ठी होिी चली जाएंगी। और 

किसी क्षर्-- इन्हीं साि कदि में वह घटिा घट सििी है-- कि किसी क्षर् अचािि यह सूत्र आपिे मंुह से 

नििलेगा। और आपिो लगेगा कि पूर्ण से पूर्ण नििल आिा है और पीछे पूर्ण शेष रह जािा है, पूर्ण पूर्ण में लीि 

हो जािा है और कर्र भी पूर्ण पूर्ण िा पूर्ण ही होिा है, िहीं िोई अंिर िहीं पड़िा। स्वप्न िी भांनि सब हो 

जािा है, कर्र भी िुछ होिा िहीं। अनभिय िी भांनि सब घटटि हो जािा है, कर्र भी पीछे सब क्ांरा और 

अछूिा रह जािा है।  

इसे स्मरर्-- नजििा ज्यादा स्मरर् रख सिें , उििा उपयोगी होगा। चौबीस घंटे इसिी स्मृनि में जीिे िी 

िोनशश िरें। उपनिषदों में जो है, वह नसर्ण  समझिे से समझ में आिे वाला िहीं है। उसे जीिे से ही समझ में 

आिे वाला है। ये सूत्र किन्हीं नसद्धांिों िी घोषर्ा िहीं िरिे, किन्हीं साधिाओं िी घोषर्ा िरिे हैं। ये सूत्र नसर्ण  

निष्पनत्तयां िहीं हैं ज्ञाि िी, अिुभूनियां हैं। और इन्हें जब िोई अपिे भीिर जीए, इन्हें अपिे भीिर जन्म दे, 

इन्हें अपिे भीिर खूि, हड्डी, मांस, मज्जा में प्रवेश िरिे दे, इन्हें श्वासों में समा जािे दे; इन्हें जागिे, उठिे, 

बैठिे, सोिे इििी सुरनि, इििी स्मृनि में, इििी गंूज में जीए; िब, िब िहीं इििा राज, इििा रहस्य, इििा 

द्वार खुलिा शुरू होिा है।  

यह सूत्रों में प्राथनमि विव्य आपिो कदया। अदभुि लोग रहे होंगे। पहले ही सूत्र पर खिम िर दी है 

सारी बाि। िहा है कि िीिों िाप िी शांनि हो जाए।  

इस सूत्र से नत्रिाप िी शांनि िा क्या संबंध हो सििा है? किन्हीं नसद्धांिों से किन्हीं िे दुखों िा िोई अंि 

हुआ है? िहीं, लेकिि ऋनष िहिा है, ओम्-- बाि पूरी हो गई। िुम्हारे सब दुख शांि हो जाएं, िुम्हारे सब दुखों 

से मुनि हो जाए। क्या इस सूत्र िो पढ़िे से यह हो सििा है?  

सच में जो पढ़ ले, िो हो सििा है। कििाब से जो पढ़े, िो िभी िहीं हो सििा। वह िो पढ़ नलया हमिे। 

वह िो सुि नलया हमिे। लेकिि नजन्होंिे इििी नहम्मि और साहस से िहा है कि बस ओम्, हो गई बाि समाप्त। 

इििी बाि नजसिे जाि ली, उसिे सब दुखों िा अंि हो जािा है। उसिे शरीर िे, उसिे मि िे, उसिे आत्मा िे 

सब िाप िष्ट हो जािे हैं। वह समस्ि संिापों िे बाहर हो जािा है। इििे आश्वासि से, इििे भरोसे से जो 

आदमी िह रहा है, िो मिलब िुछ है।  
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मिलब है कि इसे जो जीएगा, इसे जो अपिे भीिर जन्म देगा, वह पाएगा कि सारे दुखों िे बाहर हो 

गया। क्योंकि दुख एि ही बाि िा है, चाहे किसी िल पर हो-- चाहे शरीर िे िल पर, चाहे मि िे िल पर और 

चाहे आत्मा िे िल पर, दुख एि ही है-- वह दुख अहंिार है। वह दुख यह है कि मैं िर रहा हं, यह मुझ पर हो 

रहा है। यह मुझसे किया जा रहा है। यह गाली मुझे दी गई, यह गाली मैंिे दी है। बस वह सारी चीजें मेरे मैं पर 

आिर इिट्ठी हो जािी हैं।  

लेकिि जब परमात्मा पर िोई अंिर िहीं पड़िा है इििे नवराट से, िो इि सब छोटी-छोटी बािों से मुझ 

पर अंिर क्यों पड़े! मैं भी अछूिा रह जाऊं, मैं भी दूर खड़ा रह जाऊं। मैं िहं कि गाली दी गई, मुझे िहीं दी गई 

है। मैंिे जो किया वह किया गया, मैंिे िहीं किया है। अगर मैं मुझ पर आिे िमण और मुझ से जािे िमों िे प्रनि 

साक्षी रह जाऊं, नवटिेस रह जाऊं, ििाण ि रह जाऊं, िो बड़े जल्दी ही अदभुि रहस्य खुलिे शुरू हो जािे हैं।  

इि साि कदि इस सूत्र में जीिे िी िोनशश िरें। इसी सूत्र िे अलग-अलग आयामों में ईशावास्य उपनिषद 

में हम व्याख्या िरेंगे। यहां जो मैं व्याख्या िरंू, अगर आप उसे जीएंगे भी, िो ही समझ में आएगी, अन्यथा 

समझ में िहीं आएगी बाि।  

इस सूत्र िे संबंध में इििा ही।  

ध्याि िे संबंध में िुछ सूचिाएं आपिो दे दूं। क्योंकि िल सुबह से हम ध्याि में प्रवेश िरेंगे।  

पहली बाि, पूरे समय आिे वाले कदिों में नजििी िीव्र श्वास ले सिें  कदिभर, चौबीस घंटे, जब िि होश 

रहे, नजििी गहरी श्वास ले सिें  उििी गहरी श्वास लें। हाइपर आक्सीजिेशि! नजििी ज्यादा प्रार्वायु भीिर 

जा सिे उििा आपिी साधिा िे नलए ऊजाण उपलब्ध होगी, एिजी उपलब्ध होगी। आपिे शरीर में बहुि सी 

ऊजाणएं नछपी पड़ी हैं। पर उन्हें जगािे िी और ध्याि िी कदशा में सकक्रय िरिे िी, चैिेलाइज िरिे िी जरूरि 

है।  

िो पहला सूत्र आपिो देिा हं कि उस शनि िो जगािे िा जो नििटिम और सरलिम उपाय आदमी िे 

पास उपलब्ध है, वह श्वास है। सुबह उठिे ही जैसे ही होश आए नबस्िर पर, गहरी श्वास लेिी शुरू िर दें। रास्िे 

पर चलिे हों िो गहरी श्वास लें, नजििी गहरी-- .। आनहस्िा लें, परेशाि िहीं हो जािा है, गहरी लेिी है। शांनि 

से लेिी है, आिंद से लेिी है, पर लेिी गहरी है। और पूरे वि ख्याल रखिा है कि नजििी ज्यादा प्रार्वायु 

भीिर जा सिे-- आपिे खूि में, आपिी श्वास में, आपिे हृदय में नजििी प्रार्वायु जा सिे-- और नजििी िाबणि 

डाइआक्साइड बाहर र्ेंिी जा सिे, उििा ही, जो ध्याि हम िरिे जा रहे हैं, उसमें सरलिा हो जाएगी।  

नजििी ज्यादा प्रार्वायु भीिर होिी है, उििी ही शारीटरि अशुनद्ध िम हो जािी है। और बड़े मजे िी 

बाि है कि शारीटरि अशुनद्ध िा आधार अगर छूट जाए, िो मि िो अशुद्ध होिे में िटठिाई पड़िी शुरू हो 

जािी है। नजििी िाजी हवा भीिर होगी, उििे आपिे मि िे दूनषि नवचार िो पिपिे िी संभाविा िम हो 

जाएगी। और जैसा मैंिे िहा, यह पूर्णनमदं ऐसे सूत्रों िे भीिर नखलिे िी, इििे रू्ल बििे िी संभाविा ज्यादा 

हो जाएगी।  

िो पहला, हाइपर आक्सीजिेशि-- प्रार्वायु आनधक्य-- इस पर ख्याल रखें, साि कदि पूरे।  

इसमें दो-िीि बािें होंगी, उिसे घबराएं ि। अगर गहरी श्वास लेंगे िो िींद िम हो जाएगी। उससे जरा 

भी चचंिा ि लेंगे। िींद िम हो जािी है, जब भी िींद गहरी हो जािी है। िो नजििी गहरी श्वास लेंगे, श्वास िी 

गहराई िे साथ िींद िी गहराई बढ़िी है। इसीनलए िो जो लोग मेहिि िरिे हैं, वे राि गहरी िींद सोिे हैं। जो 

मेहिि िहीं िर पािे, वे राि गहरी िींद िहीं सो पािे। नजििी श्वास िी गहराई होगी भीिर, उििी िींद िी 

गहराई बढ़ जाएगी। लेकिि िींद िी अगर गइराई बढ़ेगी, इंटेंनसटी बढ़ेगी िो इक्सटेंशि िम हो जाएगा, लंबाई 

िम हो जाएगी। उसिी चचंिा िहीं लेंगे। अगर आप साि घंटे सोिे हैं, िो चार घंटे में पूरी हो जाएगी, पांच घंटे 
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में पूरी हो जाएगी। उसिी िोई कर्क्र िहीं। लेकिि पांच घंटे में आप आठ घंटे िी बजाय ज्यादा िाजे और ज्यादा 

आिंकदि और ज्यादा स्वस्थ सुबह उठें गे।  

इसनलए जब सुबह िींद टूट जाए-- और जल्दी िींद टूटिे लगेगी, अगर आपिे गहरी श्वास ली िो जल्दी 

िींद टूटिे लगेगी-- िो जब िींद टूट जाए, उठ आएं। सुबह िे उस आिंदपूर्ण क्षर् िो ि खोएं। उसिा ध्याि िे 

नलए उपयोग िर लेंगे। पहली बाि।  

दूसरी बाििः नजििा िम भोजि ले सिें  और नजििा हल्िा ले सिें , उििा नहििर है। नजििा अल्प ले 

सिें  और नजििा हल्िा ले सिें । जो नजििा िर सिे, नजसिो नजििी सुनवधा हो, वह उििा िम िर ले। 

नजििा िम िर लेंगे, उििा ध्याि िी गनि िीव्र, सुगम हो जाएगी। क्यों? िुछ गहरे िारर् हैं।  

हमारे शरीर िी िुछ सुनिनिि आदिें हैं। ध्याि हमारे शरीर िी आदि िहीं है। ध्याि हमारे नलए िया 

िाम है। शरीर िे बंधे हुए एसोनसएशि हैं। शरीर िी बंधी हुई आदिों िो अगर िहीं से िोड़ कदया जाए , िो 

शरीर और मि िई आदि िो पिड़िे में आसािी पािे हैं। िई दरे् िो आप हैराि होंगे कि अगर आप चचंनिि 

होिे हैं और नसर खुजलािे लगिे हैं, अगर आपिा हाथ िीचे बांध कदया जाए और आप नसर ि खुजला पाएं, िो 

आप चचंनिि ि हो सिें गे। आप िहेंगे कि नसर खुजलािे से चचंिा िा क्या संबंध है? एसोनसएशि है। शरीर िी 

निनिि आदि हो गई है। वह अपिी पूरी िी पूरी अपिी आदि िो, अपिी व्यवस्था िो पिड़िर पूरा िर लेिा 

है।  

शरीर िी जो सबसे गहरी आदि है, वह भोजि है-- सबसे गहरी, क्योंकि उसिे नबिा िो जीवि िहीं हो 

सििा है। िो डीप मोस्ट, डीपेस्ट। ध्याि रहे, सेक्स से भी ज्यादा गहरी। जीवि में नजििी भी गहराइयां हैं 

हमारे, उिमें सबसे ज्यादा गहरी आदि भोजि है। जन्म िे पहले कदि से शुरू होिी है और मरिे िे आनखरी कदि 

िि चलिी है। जीवि िा अनस्ित्व उस पर खड़ा है, शरीर उस पर खड़ा है। इसनलए अगर आपिो अपिे मि 

और शरीर िी आदिें बदलिी हैं, िो उसिी गहरी आदि िो एिदम नशनथल िर दें। उसिे नशनथल होिे से ही 

शरीर िा जो िल िि िा इंिजाम था, वह सब अस्िव्यस्ि हो जाएगा। और उसिी अस्िव्यस्ि हालि में आप 

िई कदशा में प्रवेश िरिे में आसािी पाएंगे, अन्यथा आप आसािी िहीं पाएंगे।  

िो नजििा िम बि सिे! किसी िो उपवास िरिा हो, उपवास िर सििा है। किसी िो एि बार भोजि 

लेिा हो, एि बार ले सििा है। आपिी मजी पर है, नियम बिािे िी जरूरि िहीं है। अपिी मजी से चुपचाप 

नजििा िम से िम-- न्यूििम, नमनिमम-- इसिा ख्याल रखें। िो दूसरी बाि, स्वल्प-आहार।  

िीसरी बाििः एिाग्रिा। चौबीस घंटे में आप गहरी श्वास लेंगे ही, साथ ही श्वास पर ध्याि भी रखें, िो 

एिाग्रिा सहज र्नलि हो जाएगी। रास्िे पर चल रहे हैं, श्वास ले रहे हैं, श्वास बाहर से भीिर गई, िो देखिे 

रहें, बी अटेंटटव। देखिे रहें कि श्वास भीिर गई। कर्र श्वास बाहर जा रही है, िो बाहर गई। भीिर गई, कर्र 

बाहर गई। ध्याि रखेंगे िो गहरा भी ले पाएंगे। िहीं िो जैसे ही भूलेंगे वैसे ही श्वास धीमी हो जाएगी। और 

गहरा लेिे रहेंगे िो ध्याि भी रख पाएंगे, क्योंकि गहरा लेिे िे नलए ध्याि रखिा ही पड़ेगा। िो ध्याि िो श्वास 

िे साथ जोड़ लें।  

िुछ िाम िरिे वि अगर ऐसा लगे कि अभी ध्याि श्वास पर िहीं रखा जा सििा है, िो नजि िामों िो 

िरिे वि ऐसा लगे कि अभी ध्याि श्वास पर िहीं रखा जा सििा, िब उि िामों पर ििसिट्रेशि रखें, उि 

िामों पर एिाग्र रहें। खािा खा रहे हैं िो खािे िो पूरी एिाग्रिा से खाएं। एि-एि िौर पूरे ध्यािपूवणि उठाएं। 

स्नाि िर रहे हैं, िो पािी िा एि-एि ििरा भी ऊपर पड़े िो पूरे ध्यािपूवणि। रास्िे पर चल रहे हैं, िो पैर 

एि-एि उठे िो ध्यािपूवणि।  

ये साि कदि आप चौबीस घंटे ध्याि में लीि हो जाएं। िो यहां िो हम ध्याि िरेंगे वह अलग, यह मैं 

आपिो बािी समय पूरी पृष्ठभूनम आपिी बिािे िे नलए िह रहा हं।  
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िो िीसरी बाि, जो भी िरें, बहुि ध्यािपूवणि, बहुि एिाग्रनचत्त से िरें। और ज्यादािर िो श्वास पर ही 

एिाग्रिा रखें, क्योंकि वह चौबीस घंटे चलिे वाली चीज है। ि िो चौबीस घंटे खािा खा सििे हैं, ि स्नाि िर 

सििे हैं, ि चल सििे हैं। श्वास चौबीस घंटे चलेगी। उस पर चौबीस घंटे ध्याि रखा जा सििा है। उस पर 

ध्याि रखें। भूल जाएं दुनिया में िुछ और हो रहा है। बस एि ही िाम हो रहा है कि श्वास भीिर आ रही है और 

श्वास बाहर जा रही है। बस, इस श्वास िा बाहर और भीिर आिा आपिे नलए माला िी गुटरया बि जाए, इस 

पर ही ध्याि िो ले जाएं। िीसरा सूत्र।  

चौथा सूत्रिः इंकद्रय-उपवास, सेंस नडप्राइवेशि। वह िीि बािें इसमें िरिी हैं। एि िो जो लोग पूरे कदि 

मौि रख सिें , वे पूरे कदि िे नलए मौि हो जाएं। नजििो िटठिाई मालूम पड़े, वे भी टेलीगै्रकर्ि हो जाएं। जो 

भी बोलें, िो समझें कि एि-एि शब्द िी िीमि चुिािी पड़ रही है। िो कदि में दस-बीस शब्द से ज्यादा िहीं। 

बहुि जरूरी मालूम पड़े, जाि पर ही आ बिे, िो ही बोलें। जो पूरा मौि रख सिें , उििे र्ायदे िा िो िोई 

नहसाब िहीं। पूरा मौि रख सिें , िोई िटठिाई िहीं है। एि िागज-पेंनसल रख लें, जरूरि पड़े िो नलखिर 

बिा दें-- िुछ जरूरि पड़े िो। पूरे मौि हो जाएं। मौि से आपिी सारी शनि भीिर इिट्ठी हो जाएगी, नजसे हमें 

ध्याि में आगे ले जािा है।  

आदमी िी िोई आधे से ज्यादा शनि उसिे शब्द ले जािे हैं। शब्द िो िो नबल्िुल छोड़ दें। िो ख्याल िर 

लें, नजसिी नजििी सामथ्यण हो उििा मौि हो जाए। और इििा िो ध्याि ही रखें कि आपिे द्वारा किसी िा 

मौि ि टूटे। आपिा टूटे, आपिी किस्मि, आप नजम्मेवार। लेकिि आपिे द्वारा किसी िा ि टूटे। अिारर् बािें 

किसी से ि पूछें। अिारर् नजज्ञासाएं ि िरें , व्यथण िे सवाल ि उठाएं। किसी िो बािचीि में डालिे िी आप 

िोनशश ि िरें। सहयोगी बिें दूसरे िो मौि िरवािे में। िोई पूछे िो उसिो भी मौि िरिे िा इशारा दे दें। उसे 

भी याद कदला दें कि मौि रहिा है।  

बािचीि छोड़ दें नबल्िुल साि कदि। कर्र बाद में िटरए, पीछे िो आपिे िी है बहुि। साि कदि नबल्िुल 

छोड़ दें। नजससे नजििा बि सिे। पूरा बि सिे, बहुि ही नहििर होगा। कर्र आपिो िहिे िो िहीं बचेगा कि 

ध्याि िहीं होिा है। मैं जो पांच बािें आपसे िहिे जा रहा हं, वे आप पूरी िर लेिे हैं, िो आपिो िहिे िा 

िारर् िहीं आएगा कि ध्याि िहीं होिा है। और आए िारर्, िो आप जाििा आपिे नसवाय और िोई 

नजम्मेवार िहीं है। कर्र मुझे आिर आप मि िहिा।  

मौि रखें। न्यूििम। नजिसे ि बि सिे, िमजोर हों, संिल्पहीि हों, मि दुबणल हो, बुनद्ध िमजोर हो, वे 

थोड़ा-थोड़ा बोलिर चलाएं। नजिमें थोड़ी भी बुनद्धमत्ता हो, संिल्प हो, शनि हो, थोड़ा भी अपिे पर भरोसा 

हो, वे नबल्िुल चुप हो जाएं।  

इंकद्रय-उपवास में पहला मौि। दूसरा, आपिी आंख िे नलए नवशेष पटट्टयां बिाई हैं। वे पटट्टयां आप ले 

लेंगे और िल सुबह से उििा प्रयोग शुरू िरें। पूरी आंख िो बांध लेिा है। आंख ही आपिो बाहर ले जािे िा 

द्वार है। नजििी ज्यादा देर बांध रख सिें  उििा अच्छा है। जब भी खाली बैठे हैं आंख पर पट्टी बंधी रहिे दें। 

उससे दूसरे कदखाई भी िहीं पड़ेंगे, बािचीि िा भी मौिा िहीं आएगा। और आपिो अंधा माििर दूसरे भी 

छोड़ देंगे कि ठीि है, जािे दें, व्यथण उििो परेशाि ि िरें। अंधे हो जाएं। मौि होिा िो आपिे सुिा ही है ि, िो 

अंधे भी हो जाएं।  

मौि होिा भी एि िरह िी मुनि है और अंधा होिा और भी गहरी। क्योंकि आंख ही हमें चौबीस घंटे 

बाहर दौड़ा रही है। आंख िे बंद होिे से ही आप पाएंगे, बाहर जािे िा उपाय ि रहा। भीिर चेििा विुणलािार 

घूमिे लगेगी। िो आंख पर पट्टी बांध लें। चलिे वि थोड़ा सा ऊपर सरिा लें, िीचे देखें, बस। चलिे वि थोड़ा 

ऊपर सरिा लें और िीचे देखें, एि चार र्ीट आपिो कदखाई पड़िा रहे रास्िा, उििा िार्ी है। उसे बांधिर ही 
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पूरा वि गुजार दें। जो राि उसिो बांधिर ही सो सिें , वे बांधिर ही सोएं। नजििो अड़चि मालूम हो, वे 

नििाल दें। बांधिर सोएंगे, िींद िी गहराई में र्िण  पड़ेगा।  

यह जो पट्टी है, वह आप बािी समय िो बांधे ही रखेंगे। सुबह यहां जब ध्याि होगा, िब पट्टी बंधी रहेगी 

सुबह िे ध्याि में। दोपहर िे मौि में पट्टी खुली रहेगी, लेकिि आप वहां से पट्टी बांधिर ही आएंगे। यहां 

चुपचाप पट्टी खोलिर रख लेंगे। दोपहर िे घंटेभर िे मौि में पट्टी खुली रहेगी। राि भी आप पट्टी बांधिर ही 

आएंगे। कर्र राि िे ध्याि में भी पट्टी खुली रहेगी। सुबह जब मैं बोलूंगा िब आपिी पट्टी खुली रहेगी, दोपहर 

मौि में खुली रहेगी, राि िे ध्याि में खुली रहेगी। इििा आपिी आंख िे नलए मौिा दूंगा। यह भी मौिा 

इसनलए दूंगा कि यह भी आपिो भीिर ले जािे में सहयोगी बि सिे िभी आपिी आंख िो बाहर देखिे िा 

मौिा देिा है, अन्यथा आपिी आंख िो बंद ही रखिा है। और साि कदि में आप हैराि हो जाएंगे कि मि िे 

किििे ििाव आंख िे बंद रहिे से नवदा हो जािे हैं, नजसिी आप अभी िल्पिा िहीं िर सििे।  

मि िे अनधििम ििाव आंख से प्रवेश िरिे हैं और आंख िा ििाव ही मि िे स्नायुओं िे नलए सबसे बड़े 

ििाव िा िारर् है। अगर आंख शांि और नशनथल और टरलैक्स हो जाए, िो मनस्िष्ि िे निन्यािबे प्रनिशि 

रोग नवदा हो जािे हैं। िो इसिा आप पूरे ध्यािपूवणि इसिा उपयोग िरिा है। और ऐसा िहीं कि उसमें बचाव 

िरें। बचाव िरें िो मेरा िोई हजाण िहीं है, बचाव से आपिा हजाण होगा। ध्याि यही रखिा है कि अनधििम 

आपिो नबल्िुल ब्लाइंड हो जािा है, आप नबल्िुल अंधे हो गए हैं। आंख है ही िहीं। साि कदि िे नलए उसे छुट्टी 

दे देिा है। साि कदि िे बाद आप पाएंगे कि आंख ऐसी शीिल हो सििी है और आंख िी शीिलिा िे पीछे 

इििे आिंद िे रस झरिे बह सििे हैं, यह आपिी िल्पिा में अभी िहीं हो सििा। लेकिि अगर आपिे बीच-

बीच में अपिे साथ बेईमािी िी िो मेरा नजम्मा िहीं है। वह आप पर निभणर है। यहां िोई भी किसी दूसरे िे 

नलए नजम्मेवार िहीं है। आप अपिे िो धोखा दे सििे हैं। चाहें िो अपिे िो धोखा देिे से बच सििे हैं।  

आंख िी पट्टी िे साथ ही आपिे िाि िे नलए भी िपास नमलेगा। वह दोिों िाि पर लगा देिा है। िाि 

िो भी छुट्टी दे देिी है। आंख, िाि और मंुह िीिों िो छुट्टी नमल जाए, िो आपिी इंकद्रयों िा उपवास हो जािा 

है। उसी पट्टी िे िीचे िाि िो भी बंद िरिे ऊपर से बांध लेिा है। िो दूसरे आपिे मौि में भी बाधा िहीं दे 

सिें गे, देिा भी चाहें िो भी िहीं दे सिें गे। आप भी देिा चाहें िो िहीं दे सिें गे। क्योंकि दूसरे िो अवसर देिे िा 

पाप भी िहीं देिा चानहए। आपिे िाि खुले हैं, िो किसी िो बोलिे िा टेंप्टेशि होिा है। िाि ही बंद हैं, वह 

बोले भी िो भी िहीं सुि सििे, िो टेंप्टेशि िहीं होिा। िो िाि भी बंद रखिे हैं।  

यह इंकद्रय-उपवास। मौि, आंख और िाि, ये िो पूरे समय। नसर्ण  सुबह यहां जब मैं बोलूंगा िब आपिो 

िाि और आंख खुली रखिी हैं। दोपहर िे ध्याि में आपिो िाि बंद रखिा है, आंख खुली रखिी है। राि िे 

ध्याि में आपिो आंख खुली रखिी है, िाि बंद रखिे हैं।  

और पांचवीं बाि। ये चार और पांचवीं अंनिम और सवाणनधि जरूरी है।  

ध्याि रहे, परमात्मा िे मंकदर में िेवल वे ही लोग प्रवेश िरिे हैं, जो िाचिे हुए प्रवेश िरिे हैं, जो हंसिे 

हुए प्रवेश िरिे हैं, जो आिंकदि प्रवेश िरिे हैं। रोिे हुए लोगों िे परमात्मा िे द्वार पर िभी भी मागण िहीं पाया 

है। इसनलए उदासी साि कदि िे नलए छोड़ दें। प्रसन्न रहें, हंसें, िाचें, आहलाकदि रहें। नचयररु्लिेस पूरे वि 

आपिे साथ हो। उठिे-बैठिे एि मगि, एि धुि में मस्ि, एि हषोन्माद, एि एक्सटेसी, चढ़ा है एि िशा। चल 

रहे हैं, िो ऐसे िहीं कि जैसे हर िोई चलिा है। चल रहे हैं, िो ऐसे जैसे कि र्िीर िो, साधि िो चलिा 

चानहए-- िाचिे हुए आिंद में। दूसरे िी कर्क्र छोड़ दें यहां। यहां हम आए ही इसनलए हैं िाकि हम दूसरे िी 

कर्क्र छोड़ सिें । िोई आपिो पागल समझेगा, बस। आप पहले ही समझ लें कि इििा ही समझेगा, इससे ज्यादा 

िोई और हजाण िहीं है।  
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िो इस पूरे नशनवर िो एि आिंदमग्न-- मौि, लेकिि आिंद से उबलिा हुआ; चुप, लेकिि आहलाद से 

िाचिा हुआ; शांि, लेकिि भीिर ऊजाण िृत्य िरिी हुई-- आहलाद से भरे हुए रहें, िाचें, हंसें।  

यहां ध्याि में भी, सुबह िा जो ध्याि है, उसमें भी पूरे आिंद से भरे हुए रहें। जब िाचिे िा मि आए 

ध्याि में िो िाचें, िूदें, हंसें। रोएं, िो वह रोिा भी आपिे आिंद से ही आए। आपिे आंसू भी आपिी खुशी िो 

ही लािे हों। इसे ध्याि में रखें। दोपहर िे मौि में भी आपिो िाचिे िा मि है, िाचें। डोलिे िा मि है, डोलें। 

राि िे ध्याि में भी िाचिा चाहिे हैं, िाचें। डोलिा है, डोलें। हंसिा है, हंसें। लेकिि आिंद िी किरि आपिे 

साथ बिी रहे।  

ये पांच बािें िल सुबह से शुरू िर देिी हैं। इसनलए आज राि ही आप आंख िी पट्टी, िाि िे नलए, वह 

सारा इंिजाम आप िर लेंगे। िल सुबह सूरज उगिे िे साथ आप वह िहीं हैं जो आए थे। कर्र आपसे वह अपेक्षा 

िहीं है। कर्र आपसे अपेक्षा जो मैंिे िही वह है। और अगर आप अपिी अपेक्षा पूरी िरिे हैं, िो िोई िारर् 

िहीं है-- िोई िारर् िहीं है-- कि यहां से जािे वि आप ि िह सिें , ओम शांनििः शांनििः शांनििः। आप यह िहिे 

हुए, आपिा हृदय यह िहिा हुआ जाए, इसमें िुछ भी िटठिाई िहीं है।  

िो आज िो ये सूचिाएं ही आपिो देिी थीं।  

िल सुबह पहले हम घंटेभर ईशावास्य पर चचाण िरेंगे, कर्र घंटेभर ध्याि िरेंगे। कर्र दोपहर घंटेभर 

मौि। कर्र राि घंटेभर िीसरे प्रिार िा ध्याि। और बािी समय िो आपिो ध्याि में लीि रहिा ही है।  

राि िी बैठि पूरी हुई।  

शायद एि-दो सूचिाएं िुछ होंगी, िो वह नमत्र आपिो दे देंगे, कर्र हम नवदा होंगे।   
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ईशावास्य उपनिषद 

दूसरा प्रवचि 

वह परम भोग है 

 

हटरिः ओम् 

ईशावास्यनमदं सवं यचत्िंच जगत्यां जगि्।  

िेि त्यिेि भुंजीथािः मा गृधिः िस्यनस्वद्धिम्।। 1।।  

 

जगि में जो िुछ स्थावर-जंगम संसार है, वह सब ईश्वर िे द्वारा आच्छादिीय है। उसिे त्याग-भाव से िू 

अपिा पालि िर; किसी िे धि िी इच्छा ि िर।। 1।।  

 

ईशावास्य उपनिषद िी आधारभूि घोषर्ािः सब िुछ परमात्मा िा है। इसीनलए ईशावास्य िाम है--

ईश्वर िा है सब िुछ।  

मि िरिा है माििे िा कि हमारा है। पूरे जीवि इसी भ्ांनि में हम जीिे हैं। िुछ हमारा है--मालकियि, 

स्वानमत्व--मेरा है। ईश्वर िा है सब िुछ, िो कर्र मेरे मैं िो खड़े होिे िी िोई जगह िहीं रह जािी।  

ध्याि रहे, अहंिार भी निर्मणि होिे िे नलए आधार चाहिा है। मैं िो भी खड़ा होिे िे नलए मेरे िा 

सहारा चानहए। मेरे िा सहारा ि हो िो मैं िो निर्मणि िरिा असंभव है।  

साधारर्ििः देखिे पर लगिा है कि मैं पहले है, मेरा बाद में है। असनलयि उलटी है। मेरा पहले निर्मणि 

िरिा होिा है, िब उसिे बीच में मैं िा भवि निर्मणि होिा है।  

सोचें, आपिे पास जो-जो भी ऐसा है, नजसे आप िहिे हैं मेरा, वह छीि नलया जाए सब, िो आपिे पास 

मैं भी बच िहीं रहेगा। मेरे िा जोड़ है मैं। मेरा धि, मेरा मिाि, मेरा धमण, मेरा मंकदर, मेरी मनस्जद, मेरा पद, 

मेरा िाम, मेरा िुल, मेरा वंश। इि सारे लाखों मेरे िे बीच में मैं निर्मणि होिा है। एि-एि मेरे िो हम नगरािे 

चले जाएं, िो मैं िी भूनम नछििी चली जािी है। अगर एि भी मेरा ि बचे, िो मैं िे बचिे िी िोई जगह िहीं 

रह जािी।  

मैं िे नलए मेरे िा िीड़ चानहए, निवास चानहए, घर चानहए। मैं िे नलए मेरे िे बुनियादी पत्थर चानहए, 

अन्यथा मैं िा पूरा मिाि नगर जािा है।  

ईशावास्य िी पहली घोषर्ा उस पूरे मिाि िो नगरा देिे वाली है। िहिा है ऋनषिः सब िुछ परमात्मा 

िा है। मेरे िा िोई उपाय िहीं। मैं भी अपिे िो मेरा िह सिंू, इसिा भी उपाय िहीं। िहिा हं अगर, िो 

िाजायज। अगर िहिा ही चला जािा हं, िो नवनक्षप्त। मैं भी मेरा िहीं हं। और िो सब ठीि ही है।  

इसे दो-िीि कदशाओं से समझिे िी िोनशश िरिी जरूरी है।  

पहला िो, आप जन्मिे हैं, मैं जन्मिा हं, लेकिि मुझसे िोई पूछिा िहीं। मेरी इच्छा िभी जािी िहीं 

जािी कि मैं जन्मिा चाहिा हं! जन्म मेरी इच्छा, मेरी स्वीिृनि पर निभणर िहीं है। मैं जब भी अपिे िो पािा हं 

जन्मा हुआ पािा हं। जन्मिे िे पहले मेरा िोई होिा िहीं है।  

इसे ऐसा सोचें, आप एि मिाि बिािे हैं। मिाि से पूछिे िहीं कि िू बििा भी चाहिा है या िहीं बििा 

चाहिा है। मिाि िी िोई मजी िहीं। आप बिािे हैं, मिाि बि जािा है। िभी आपिे सोचा कि आपसे भी िो 

आपिी मजी िभी िहीं पूछी गई है। ईश्वर जन्मािा है, आप जन्म जािे हैं। ईश्वर बिािा है, आप बि जािे हैं। 

मिाि िो भी होश आ जाए िो वह िहे, मैं। मिाि िो भी होश आ जाए िो वह बिािे वाले िो मानलि िहीं 
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मािेगा। मिाि भी िहेगा कि बिािे वाला मेरा िौिर है, मुझे बिाया है इसिे। मेरा साधि है, मेरी सेवा िी है, 

मैं बििा चाहिा था।  

लेकिि मिाि िो होश िहीं है। आदमी िो होश है। और िौि जािे कि मिाि िो होश िहीं है, हो भी 

सििा है। होश िे भी हजार िल हैं।  

आदमी िा होश िा एि ढंग है, एि िरह िी िांशसिेस है। जरूरी िहीं है वैसी ही िांशसिेस सबिी हो। 

मिाि िी और िरह िी हो सििी है। पत्थर िी और िरह िी हो सििी है। पौधे िी और िरह िी हो सििी 

है। वे भी, हो सििा है, अपिे-अपिे मैं में जीिे हों। और माली जब पौधे में पािी डालिा हो िो पौधा यह ि 

सोचिा हो कि माली मुझे जन्मा रहा है, पौधा यही सोचिा हो कि मैं माली िी सेवाएं लेिे िा अिुग्रह िर रहा 

हं। िृपा है मेरी कि सेवाएं ले लेिा हं! यद्यनप पौधे से िोई िभी पूछिे िहीं गया कि िुझे जन्मिा भी है!  

जो जन्म हमारी इच्छा िे नबिा है, उसे मेरा िहिा एिदम िासमझी है। नजस जन्म िे पहले मुझसे पूछा 

ही िहीं जािा िभी, उसे मेरे िहिे िा क्या अथण है? ि ही मौि आएगी िो पूछिर आएगी। ि ही मौि पूछेगी 

कि क्या इरादे हैं? चलिे हैं, िहीं चलिे हैं? आएगी और बस आ जाएगी। ऐसे ही अिजािी जैसा जन्म आिा है। 

ऐसे ही नबिा पूछे, द्वार पर दस्िि कदए नबिा, नबिा किसी पूवण-सूचिा िे, नबिा आगाह किए, बस चुपचाप खड़ी 

हो जाएगी। और िोई नविल्प िहीं छोड़िी--िोई आल्टरिेटटव िहीं, िोई चुिाव िहीं, िोई च्वायस िहीं। यह 

भी िहीं कि क्षर्भर रुि जािा चाहं िो रुि सिंू।  

िो नजस मौि में मेरी इििी भी मजी िहीं है, उसे मेरी मौि िहिा नबल्िुल पागलपि है। नजस जन्म में 

मेरी मजी िहीं है, वह जन्म मेरा िहीं है। नजस मौि में मेरी मजी िहीं है, वह मौि मेरी िहीं है। और उि दोिों 

िे बीच में जो जीवि है, वह मेरा िैसे हो सििा है? उि दोिों िे बीच में नजस जीवि िो हम भरिे हैं, जब 

उसिे दोिों छोर मेरे िहीं हैं--दोिों बुनियादी छोर मेरे िहीं हैं, दोिों अनिवायण छोर मेरे िहीं हैं, नजििे नबिा मैं 

हो भी िहीं सििा--िो बीच िा जो भराव है, वह भी धोखा है, नडसेप्शि है। और उसे हम भरिे हैं, और हम 

मौि और जन्म िो नबल्िुल भूल जािे हैं।  

अगर हम मिनस्वद से पूछें िो वह िहेगा, हम जाििर भूल जािे हैं। क्योंकि बड़े दुखद स्मरर् हैं ये। मेरा 

जन्म भी मेरा िहीं है िो किििा दीि हो जािा हं। मेरी मृत्यु भी मेरी िहीं है िो नछि गया सब, िुछ बचा िहीं, 

मेरे हाथ टरि और खाली हो गए। राख बची। और इि दोिों िे बीच में नजस जीवि िे लंबे सेिु िो मैं निर्मणि 

िरंूगा... एि िदी पर हम पुल बिािे हैं, नब्रज बिािे हैं। ि यह कििारा हमारा है, ि वह कििारा हमारा है। ि 

इस कििारे पर रखे हुए नब्रज िे, सेिु िी बुनियाद हमारी है, ि उस िरर् िी बुनियाद हमारी है। िो यह बीच 

िी िदी पर जो रै्ला हुआ पुल है, वह भी हमारा िैसे हो सििा है? आधार नजसिे हमारे िहीं हैं, वह हमारा 

िहीं हो सििा है। इसनलए हम जाििर भुला देिे हैं।  

आदमी बहुि सी बािें जाििर भुलाए हुए है। िुछ बािों िो वह स्मरर् ही िहीं िरिा। क्योंकि वह 

स्मरर् उसिे अहंिार िी सारी िी सारी अिड़ खींच लेगा, बाहर िर देगा। कर्र क्या है हमारा? छोड़ें जन्म 

और मृत्यु िो। जीवि में ऐसा भ्म होिा है कि बहुि िुछ हमारा है। लेकिि नजििा ही खोजिे जािे हैं , पाया 

जािा है कि िहीं वह भी हमारा िहीं है।  

आप िहिे हैं, किसी से मेरा प्रेम हो गया, नबिा यह सोचे हुए कि प्रेम आपिा निर्णय है, योर नडसीजि? 

िहीं, लेकिि प्रेमी िहिे हैं कि हमें पिा ही िहीं चला, िब हो गया! इट हैपेन्ड, हो गया, हमिे किया िहीं। िो 

जो हो गया, वह हमारा िैसे हो सििा है? िहीं होिा िो िहीं होिा। हो गया िो हो गया। बड़े परवश हैं, बड़ी 

नियनि है। सब जैसे िहीं बंधा है।  

लेकिि बंधाि िुछ ऐसा है कि जैसे हम एि जािवर िो एि रस्सी में बांध दें , एि खूंटी में बांध दें और 

जािवर रस्सी िी खूंटी में चारों िरर् घूमिा रहे। घूमिे से भ्म पैदा हो कि मैं स्विंत्र हं, क्योंकि घूमिा हं। और 
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रस्सी िो भुला दे, क्योंकि रस्सी दुखद है। वह जो खूंटी से बंधी हुई रस्सी है, वह बड़ी दुखद है, वह परिंत्रिा िी 

खबर लािी है। सच िो यह है कि वह स्वयं िे ि होिे िी खबर लािी है। परिंत्र होिे योग्य भी हम िहीं हैं , 

स्विंत्र होिे िी िो बाि बहुि दूर है। परिंत्र होिे िे नलए भी िो हमें होिा चानहए, वह भी हम िहीं हैं। वह जो 

खूंटी बंधी है, चारों िरर् घूम लेिा है जािवर, चूंकि घूम लेिा है, िभी बाएं चला जािा है, िभी दाएं चला 

जािा है, िो सोचिा है, स्विंत्र हं। और जब स्विंत्र हं, िो मैं हं। कर्र धीरे-धीरे अपिे िो समझा लेिा होगा कि 

खूंटी से बंधा हं, यह भी मेरी मजी है। जब चाहं िब िोड़ दूं। राजी हो गया हं, यह भी मेरे नहि िे नलए है।  

जीवि में हम बहुि सा भ्म पैदा िरिे हैं। िहिे हैं क्रोध, िहिे हैं प्रेम, िहिे हैं घृर्ा, नमत्रिा, शत्रुिा--

लेकिि िुछ भी िो हमारा निर्णय िहीं है। िभी आपिे ऐसा क्रोध किया है, जो आपिे किया हो? िभी िहीं 

किया। जब क्रोध होिा है िब आप होिे ही िहीं। िभी आपिे प्रेम किया है, जो आपिे किया हो? अगर आप प्रेम 

िर सििे िब िो किसी िो भी िर सििे थे, लेकिि किसी िो िर पािे हैं और किसी िो िहीं िर पािे। और 

किसी िो िर पािे हैं, िो िहीं चाहिे िो भी िरिे हैं। और किसी िो िहीं िर पािे हैं, िो चाहें िो भी िहीं िर 

पािे।  

चजंदगी िी सारी भाविाएं किसी अज्ञाि छोर से आिी हैं--जहां से जन्म आिा है वहीं से। आप िाहि ही 

बीच में मानलि बि जािे हैं। और आपिे क्या किया है? क्या है जो आपिा किया हुआ है? भूख लगिी है, िींद 

आिी है, सुबह िींद टूट जािी है, सांझ कर्र आंखें बंद होिे लगिी हैं। बचपि आिा है, कर्र िब चला जािा है? 

कर्र िैसे चला जािा है? ि पूछिा, ि नवचार-नवमशण लेिा, ि हम िहें िो क्षर्भर ठहरिा। कर्र जवािी चली 

आिी है, कर्र जवािी नवदा हो जािी है। कर्र बुढ़ापा आ जािा है। आप िहां हैं?  

िहीं, लेकिि आप िहे चले जािे हैं कि मैं जवाि हं, मैं बूढ़ा हं। जैसे कि जवािी िुछ आप पर निभणर हो। 

कर्र जवािी िे अपिे-अपिे रू्ल हैं। बुढ़ापे िे अपिे रू्ल हैं जो नखलिे हैं। वैसे ही नखलिे हैं जैसे वृक्षों पर रू्ल 

नखलिे हैं। गुलाब िा पौधा िहीं िह सििा कि मैं गुलाब िे रू्ल नखलािा हं। क्योंकि यह िभी िह सििा था 

जब चमेली िे नखला सििा होिा। लेकिि चमेली िे िो नखला िहीं पािा। चंपा िे िो नखला िहीं पािा। 

मधुिानमिी िो िहीं लगिी उस पर। गुलाब ही लगिा है। कर्र िाहि ही अिड़ है। गुलाब लगिा है। चमेली पर 

चमेली लगिी है।  

बचपि में बचपि िे रू्ल नखलिे हैं, आप िहीं नखलािे। और अगर बचपि में निदोष होिे हैं, िो होिे हैं। 

िुछ गुर् िहीं। िुछ गौरव िहीं। िुछ यश मि ले लेिा उससे। बचपि में सरलिा होिी है, िो होिी है। और 

जवािी में अगर िाम और वासिा पिड़ लेिी है, िो वैसे ही पिड़ लेिी है जैसे बचपि में निदोषिा पिड़ लेिी 

है। ि उसिे आप मानलि होिे हैं, ि जवािी में िामवासिा िे आप मानलि होिे हैं। और अगर बुढ़ापे में मि 

ब्रह्मचयण िी िरर् झुििे लगिा है, िो िुछ अपिा गौरव मि समझ लेिा। वैसे ही, ठीि वैसे ही, जैसे जवािी में 

िाम पिड़ लेिा है, बुढ़ापे में िाम से नवरनि पिड़ लेिी है। और नजसिो िहीं पिड़िी है, उसिा भी िुछ वश 

िहीं है। और नजसिो पिड़ लेिी है, वह भी िाहि िा गौरव ि ले।  

मैं िो खड़े होिे िी जगह िहीं है। अगर जीवि िो एि-एि िर्-िर् सोचेंगे, िो पाएंगे, मैं िो खड़े होिे 

िी जगह िहीं है। लेकिि भ्म पैदा हम क्यों िर लेिे हैं? िैसे यह इलूजि पैदा होिा है? यह नडसेप्शि, यह 

प्रवंचिा आिी िहां से है?  

यह आिी इसनलए है कि हमें पूरे वि ऐसा लगिा है कि नविल्प हैं, आल्टरिेटटव हैं। जैसे आपिे मुझे 

गाली दी, िो मेरे सामिे दो नविल्प हैं कि चाहं िो मैं गाली िा जवाब दूं  और चाहं िो ि दूं --ऐसा मुझे लगिा है, 

है िहीं। ऐसा मुझे लगिा है कि चाहं िो जवाब दूं  और चाहं िो जवाब ि दूं ! लेकिि क्या सच में ही नविल्प होिे 
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हैं? क्या जो आदमी गाली िे उत्तर में गाली देिा है, वह चाहिा िो ि देिा? आप िहेंगे कि चाहिा िो िहीं दे 

सििा था।  

लेकिि थोड़ा और गहरे जािा पड़ेगा। वह चाह भी आप में होिी है कि आप ले आिे हैं? गाली देिे िी 

चाह, या ि देिे िी चाह, वह भी आपिे वश में है? िहीं, जो बहुि गहरे खोजिे हैं, वे िहिे हैं कि िहीं िो हमें 

पिा चलिा है कि चीजें हमारे वश िे बाहर हो जािी हैं। एि आदमी िो ख्याल आिा है कि गाली दूं , गाली देिा 

है। एि आदमी िो ख्याल आिा है, िहीं दूं, िहीं देिा है। लेकिि यह ख्याल कि दूं  या िहीं दूं , यह ख्याल िहां से 

आिा है? यह ख्याल आपिा है? यह वहीं से आिा है, जहां से जन्म। यह वहीं से आिा है, जहां से प्रेम। यह वहीं 

से आिा है, जहां से प्रार्। यह वहीं खो जािा है, जहां मौि। यह वहीं लीि हो जािा है, जहां जािी हुई श्वास। 

लेकिि धोखा देिे िी सुनवधा हो जािी है कि मेरे हाथ में है। चाहिा िो गाली ि देिा। लेकिि किसिे िहा था 

कि आप दें?  

िहीं, आप िहेंगे, बुद्ध हैं, महावीर हैं, वे गाली िहीं देिे।  

क्या आप समझिे हैं कि वे चाहें िो गाली दे सििे हैं? िहीं, जैसे आप गाली देिे में बंधा हुआ अिुभव 

िरिे हैं, उससे िम बंधा हुआ बुद्ध और महावीर अिुभव िहीं िरिे हैं ि गाली देिे में। चाहें िो भी दे िहीं 

सििे। िहीं, वह चाह पैदा ही िहीं होिी।  

एि झेि र्िीर िे पास सुबह-सुबह एि आदमी आया और िहिे लगा कि आप इििे शांि क्यों हैं? और 

मैं इििा अशांि क्यों हं? उस र्िीर िे िहा कि बस मैं शांि हं और िुम अशांि हो। िुम अशांि हो, बाि खिम 

हो गई। अब इसमें िुछ और आगे िहिे िो िहीं है। उस आदमी िे िहा कि िहीं, लेकिि आप शांि िैसे हुए? 

उस र्िीर िे पूछा कि मैं िुमसे पूछिा चाहंगा कि िुम अशांि िैसे होिे हो? वह आदमी िहिे लगा, अशांनि आ 

जािी है। उस र्िीर िे िहा, बस ऐसा ही हुआ है, शांनि आ गई। और मेरा िोई गौरव िहीं है। जब िि अशांनि 

आिी थी, आिी थी। मैं िुछ भी िर ि सिा। और जब शांनि आ गई, िो अब मैं अगर अशांनि लािा चाहं िो 

उििा ही बंध गया हं, अब भी िुछ िहीं िर पािा हं।  

उस आदमी िे िहा, िहीं, लेकिि मुझे भी रास्िा बिाएं शांि होिे िा। उस र्िीर िे िहा, मैं िो एि ही 

रास्िा जाििा हं कि िुम यह भ्म छोड़ दो कि िुम िुछ िर सििे हो। अशांि हो िो अशांि हो जाओ। जािो कि 

अशांि हं, मेरे हाथ में िहीं। और िब िुम पाओगे कि पीछे से शांनि आिे लगी। वह भी िुम्हारे हाथ में िहीं है। 

शांि होिे िी िृपा िरिे िोनशश मि िरो। जो लोग भी शांि होिे िी िोनशश िरिे हैं और अशांि हो जािे हैं। 

अशांि िो होिे ही हैं, अब यह शांि होिे िी िोनशश और िई अशांनि िो जन्म दे जािी है।  

पर उस आदमी िे िहा कि िहीं, मुझे बाि िुछ जमिी िहीं, मुझे शांि होिा है। उस र्िीर िे िहा, िुम 

अशांि रहोगे। क्योंकि िुम्हें िुछ होिा है। िुम छोड़ िहीं सििे परमात्मा पर। जबकि सब उस पर है। िुम्हारे 

हाथ में िुछ है िहीं। नजस कदि से हम राजी हो गए, जो था उसी िे नलए, उसी कदि से हम शांि हुए। जब िि 

हम िुछ होिा चाहिे थे, िब िि हम िुछ हो ि सिे।  

पर िहीं, वह आदमी िहीं मािा। उसिे िहा कि िुम्हारी शांनि से ईष्याण पैदा होिी है। और हम ऐसे 

माििर चले ि जाएंगे। िब उस र्िीर िे िहा, रुिो। जब िोई ि रहे यहां, िब पूछ लेिा। कर्र कदि में िई 

मौिे आए, िोई ि था। उस आदमी िे कर्र िहा कि अब िुछ बिा दें , अब िोई भी िहीं है। उस र्िीर िे ओंठ 

पर उंगली रखी और िहा कि चुप। वह आदमी बड़ा परेशाि हुआ। उसिे िहा कि जब लोग आ जािे हैं िब मैं 

पूछिा हं, िो आप िहिे हैं, जब िोई ि रहे। और जब िोई िहीं रहिा है और मैं पूछिा हं, िो आप िहिे हैं, 

चुप! यह हल िैसे होगा?  
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कर्र सांझ हो गई, सूरज ढल गया, सब लोग चले गए। झोपड़ा खाली हो गया। उसिे िहा कि अब िो 

बिाएं! िो र्िीर िे िहा, बाहर आ। बाहर गए, पूर्र्णमा िा चांद नििला था। र्िीर िे िहा, देखिा है ये 

पौधे?  

सामिे ही छोटे-छोटे पौधे लगे थे।  

उसिे िहा, देखिा हं।  

र्िीर िे िहा, देखिा है वे दूर खड़े वृक्ष आिाश िो छूिे?  

उसिे िहा, देखिा हं।  

उस र्िीर िे िहा, वे बड़े हैं और ये छोटे हैं। और झगड़ा िुछ भी िहीं। इिमें मैंिे िभी नववाद िहीं सुिा। 

इस छोटे पौधे िे िभी बड़े पौधे से िहीं पूछा कि िू बड़ा क्यों है? छोटा अपिे छोटे होिे में शांि है। बड़े िे िभी 

छोटे से िहीं पूछा कि िू छोटा क्यों है? बड़े िी अपिी मुसीबिें हैं। जब िूर्ाि आिे हैं िब पिा चलिा है। छोटे 

िी अपिी ििलीर्ें  हैं। पर छोटा छोटा होिे िो राजी है, बड़ा बड़ा होिे िो राजी है। और उि दोिों िे बीच मैंिे 

िभी संवाद िहीं सुिा। और मैंिे दोिों िो शांि पाया है। िू भी िृपा िर और मुझे छोड़। मैं जैसा हं वैसा हं। िू 

जैसा है वैसा है।  

पर वह आदमी िैसे मािे! हम भी िैसे मािें! मि िरिा है िुछ होिे िो। क्यों िरिा है? हमिे माि रखा 

है कि हम िुछ िर सििे हैं। िहीं, ईशावास्य िहिा है, िहीं िर सििे। ििाण िहीं बि सििे।  

भाग्य िी जो अदभुि िल्पिा है, उसिे पीछे यह रहस्य था। नियनि िी, डेनस्टिी िी जो अदभुि धारर्ा 

है, उसिे पीछे यह राज है। नियनि और भाग्य िा यह मिलब िहीं है कि आप िुछ ि िरें , बैठ जाएं। क्योंकि 

भाग्य िो िहिा है, बैठ भी िहीं सििे िुम। वह नबठाए िो बैठ सििे हैं। भाग्य िो िहिा है, िुछ ि िरें हम 

कर्र, यह भी िुम िहीं िर सििे। वह ि िराए िो िहीं िरिा आ जाएगा।  

ध्याि रखें, भाग्यवादी जो लोग कदखाई पड़िे हैं उिमें एि भी भाग्यवादी िहीं है। वे िहिे हैं, सब भाग्य 

िर रहा है, हम क्या िरें। िो हम िुछ िहीं िरिे। हम िुछ िहीं िरिे, इििा भी ख्याल शेष रह गया िो िरिे 

िा भाव शेष है। पूर्ण नियनि िी धारर्ा यह है कि हम हैं ही िहीं। िरिे िा उपाय िहीं है। वही है--परमात्मा 

ही है।  

और जब हम िर ि सििे हों, ििाण ि हो सििे हों, िो कर्र ममत्व, मेरा क्या होगा? किसे हम िहें, मेरा 

है? बेटे िो िहें, मेरा है? लगिा है, क्योंकि मैंिे जन्म कदया मालूम पड़िा है। ऐसा भ्म होिा है। हालांकि किसी 

िे िभी किसी बेटे िो जन्म िहीं कदया। बेटे जन्मिे हैं। आपसे रास्िा खोज लेिे हैं।  

िामवासिा िो आप जन्म िहीं देिे। आपसे रास्िा बिा लेिी है। एि स्त्री िो आप प्रेम िरिे लगिे हैं। वह 

प्रेम आपसे िहीं आिा, वह प्रेम आपसे रास्िा बिा लेिा है। वह दोिों िी वासिा, दोिों िा प्रेम, दोिों िे शरीर 

नमलिे िो आिुर हो जािे हैं। वह आिुरिा आपिी िहीं है। वह आिुरिा आपिे रोएं-रोएं में नछपी है। वह दबी है 

िर्-िर् में, वह धके्क देिी है। कर्र एि बच्चे िा जन्म हो जािा है। िोई मां बि जािी है, िोई बाप बि जािा है। 

जैसे हमिे जन्म कदया हो! नियनि हंसिी है। नियनि नबल्िुल हंसिी है। आपसे जन्म नलया गया है, आपिे कदया 

िहीं। यू हैव बीि जस्ट ए पैसेज, एि यात्रा-पथ मात्र, नजससे नियनि िे जन्म नलया है। आपिे िुछ किया िहीं।  

एि मिाि आप बिा लेिे हैं, िो िहिे हैं, मेरा है। लेकिि देखिे हैं, नचनड़यां भी घोंसला बिा लेिी हैं। इस 

जगि में छोटे से छोटा प्रार्ी भी रहिे िी जगह बिािा है। और ऐसी नचनड़यां भी हैं जो िभी किसी से सीखिी 

िहीं। िुछ ऐसी नचनड़यां हैं, नजििो जन्म देिे िे बाद, नजििे अंडा देिे िे बाद मां िो उड़ जािी है। अंडा जब 

रू्टिा है, िो नचनड़या सीधी बाहर नििल आिी है। उसे मां िी नशक्षा िहीं नमल पािी, नपिा िा संरक्षर् िहीं 

नमल पािा। िोई स्िूचलंग, िोई स्िूल में उसिो भिी िहीं किया जािा। बड़े आियण िी बाि है, वह नचनड़या 
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कर्र वैसा ही घोंसला बिािी है जैसा उसिी मां िे बिाया था, और उसिी मां िी मां िे बिाया था, और उसिी 

मां िी मां िे बिाया था। और वह घोंसला साधारर् िहीं होिा, बहुि टेक्नीिल, बड़े िििीि िा, बड़ा 

आर्िण टेक्चर िा होिा है। कि आदमी िो भी बिािा पड़े िो सीखिा पड़े, कर्र भी पूरी िुशलिा से बिा ले िो 

िटठि है।  

यह घोंसला िैसे बि जािा है? वैज्ञानिि िहिे हैं, नबल्ट-इि प्रोग्राम। वे िहिे हैं, नचनड़या िे भीिर उसिे 

रोएं-रोएं में नबल्ट-इि प्रोग्राम है। उसिे जन्म िे साथ ही उसिी हड्डी-मांस-मज्जा में उस घोंसला बिािे िी पूरी 

िी पूरी नियमावली नछपी है। वह बिाएगी ही। वह वही घास-पते्त खोज लाएगी जो उसिी मां िे खोजे थे। 

किसी िे नसखाया िहीं है। मां उसे नमली िहीं है। िोई स्िूल में उसे भिी िहीं किया गया। वह वही पते्त चुि 

लाएगी, वह वही घास िे निििे उठा लाएगी, कर्र वही ढांचा, कर्र वही घोंसला बि जाएगा।  

आदमी भी बिािा है। सभी बिािे हैं। मेरे िे िहिे िा िोई िारर् िहीं है। मेरे िे िहिे िा िोई भी 

िारर् िहीं है।  

किस चीज में हम िहें मेरा है? क्योंकि धि इिट्ठा िर लेिे हैं? संग्रह सारे प्रार्ी िरिे हैं। अिेि-अिेि 

रूपों में िरिे हैं। और ऐसा िहीं है कि आदमी उिमें सवाणनधि िुशल है। ऐसा भी िहीं है। आदमी से भी ज्यादा 

िुशल संग्रह िरिे वाले प्रार्ी हैं।  

साइबेटरया में सरे्द भालू होिा है। छह महीिे बर्ण  पड़िी है। उस छह महीिे में आदमी िा बचिा 

मुनकिल है, लेकिि भालू बच जािा है। उसिे संग्रह िरिे िा ढंग बहुि अदभुि है। उसिा पटरग्रह िरिे िा ढंग 

बहुि िुशल है। वह चीजें इिट्ठी िहीं िरिा, वह छह महीिे चबी इिट्ठी िरिा है शरीर िे भीिर। चबी बढ़ाए 

चला जािा है। चबी इििी इिट्ठी िर लेिा है वह कि छह महीिे जब बर्ण  पड़िी है और बर्ण  में दबिर िीचे दब 

जािा है, िो अपिी ही चबी खािा रहिा है छह महीिे िि बर्ण  में दबा हुआ।  

आपिी निजोरी इििे भीिर िहीं है। चोर उठा ले जा सििे हैं। और निजोरी बहुि सी चीजों पर निभणर 

है, िभी िाम िर पाएगी। धि पास में हो, बाजार खो जाए, िो िाम िहीं िर पाएगा। वह सरे्द भालू ज्यादा 

िुशल है। वह सीधा भोजि ही इिट्ठा िरिा है। और चूंकि बर्ण  में इििा दब जाएगा कि चबािे, श्वास लेिे, 

मांस-मज्जा बिािे िी सुनवधा िहीं रह जाएगी, इसनलए िैयार भोजि भीिर चबी िी िरह इिट्ठा िरिा है, 

उसिो चुपचाप पचा लेगा।  

सारा जगि संग्रह िरिा है। िो संग्रह िरिे में िुछ यह मि सोच लें कि हम ही िरिे हैं। िोई मां अगर 

अपिे बेटे िो दूध नपलािी है, िो किसी बहुि गौरव से ि भर जाए। दूध भर आिा है, बेटे िे आिे िे साथ ही 

शरीर दूध बिािा शुरू िर देिा है। बेटा दूध पीिे से इििार िर दे िब मां िो ििलीर् हो, िब उसे पिा चले 

कि आनब्लगेटरी... । बच्चा दूध पी लेिा है, बड़ी िृपा है। ि पीए िो बेचैिी पैदा हो जाएगी। मां िे िभी जाििर 

दूध िहीं बिाया। जैसे बच्चा अिजािा पैदा होिा है, ऐसा ही बच्चे िे साथ दूध पैदा हो जािा है। बच्चा बड़ा हुआ 

कि दूध खोिा शुरू हो जािा है। जैसे ही बच्चे िी दूध िी जरूरि पूरी हो गई , दूध नवदा हो जािा है। यह सब 

निसगणगि है। संग्रह िी वृनत्त निसगणगि है।  

इसनलए ईशावास्य िा यह सूत्र िहिा हैिः सब परमात्मा िा है। निसगण िा िहें, नियनि िा िहें, प्रिृनि 

िा िहें, लेकिि ईशावास्य िहिा है, परमात्मा िा है। क्योंकि निसगण, नियनि और प्रिृनि मेिेनििल शब्द हैं, 

यांनत्रि शब्द हैं। यह इििा नवराट, यह इििा रहस्यपूर्ण, यांनत्रि िहीं हो सििा--जीवंि है, चेिि है।  

नवज्ञाि भी यही िहिा है कि सब प्रिृनि िर रही है, सब प्रिृनि िर रही है। लेकिि जब हम िहिे हैं 

नवज्ञाि िी भाषा में कि सब प्रिृनि िर रही है, िो हम दीि िो हो जािे हैं, हीि िो हो जािे हैं, यंत्रवि हो जािे 

हैं। लेकिि जब ईशावास्य िहिा है, सब परमात्मा िर रहा है, िो एि िरर् हमारा अहंिार भी नछि जािा है, 

लेकिि दूसरी िरर् हम परमात्मा हो जािे हैं। वही महत्वपूर्ण है। वही समझ लेिे जैसा है।  
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इसनलए नवज्ञाि नजििा नविनसि होिा जािा है... नवज्ञाि िा भी जोर यही है कि आदमी यह भ्म छोड़ 

दे कि मैं िर रहा हं, सब हो रहा है। लेकिि उसिा जोर इस बाि पर है कि सब मेिेनििल हो रहा है, सब 

यंत्रवि हो रहा है। मशीि िी िरह सब होिा है। सारा जगि यंत्रवि चल रहा है। अगर सब यंत्रवि हो रहा है , 

िो आदमी दीि िो हो जािा है, उसिा अहंिार िो खंनडि हो जािा है, लेकिि किसी दूसरे मागण से उसिी 

गटरमा वापस िहीं लौटिी। उसिा गौरव, जो अहंिार से नमलिा था, बड़ा कु्षद्र था। छोटे से नमट्टी िे िेल में 

जलिे हुए दीए िी िरह था। वह िो बुझ जािा है--गहि अंधिार छा जािा है--सूरज िहीं से वापस िहीं 

लौटिा।  

इसनलए नवज्ञाि िी बजाय ईशावास्य िी घोषर्ा ज्यादा िीमिी है। इधर आपिी टटमटटमािी छोटी सी 

ज्योनि िो बुझािा है ईशावास्य कि बुझो िुम, िुम िहीं हो। िुम िाहि परेशाि हो। दूसरी िरर् महासूयण िो 

जन्म दे जािा है। परमात्मा है। एि िरर् िहिा है, िुम िहीं हो और दूसरी िरर् से ित्िाल िुम्हें परमात्मा िी 

नस्थनि में स्थानपि िर जािा है। एि िरर् से िुम्हें छीि लेिा है, नमटा देिा है और दूसरी िरर् से िुम्हें पूर्ण िो 

दे जािा है। इसनलए अहंिार िे नमट्टी िे दीए और नमट्टी िे िेल में जलिी हुई धंुनधयारी ज्योनि िो िो बुझा देिा 

है--धुआं भी था, बास भी थी--और सूरज िे आलोि िो दे जािा है। नमटािा है मैं िो, लेकिि परम मैं िो प्रनिष्ठा 

दे जािा है।  

धमण और नवज्ञाि िे मूल आयाम में यही भेद है। नवज्ञाि भी उन्हीं बािों िो िह रहा है नजन्हें धमण िहिा 

है। उसिी एम्रे्नसस मेिेनििल है, उसिा जोर यंत्र पर है। धमण भी वही िह रहा है, लेकिि उसिा जोर चेििा 

पर, प्रज्ञा पर, जीवंि पर है। और वह जोर िीमिी है। अगर पनिम िा नवज्ञाि सर्ल हो गया, िो अंिििः 

आदमी मशीि हो जाएगा। अगर पूरब िा धमण जीि गया, िो अंिििः मिुष्य परमात्मा हो जािा है। दोिों ही 

अहंिार छीि लेिे हैं। लेकिि एि से अहंिार नछििा है िो आदमी िीचे नगरिा है।  

आज से डेढ़ सौ, दो सौ वषण पहले जब नवज्ञाि िे पहली बार यह बाि िरिी शुरू िी कि आदमी परवश 

है। जब डार्वणि िे िहा कि िुम यह भूल जाओ कि िुम्हें परमात्मा िे निर्मणि किया है, िुम पशुओं से आए हो। िब 

आदमी िा पहला अहंिार टूटा। बड़े जोर से टूटा। सोचिा था, ईश्वर-पुत्र हैं। पिा चला, िहीं। नपिा ईश्वर िहीं 

मालूम पड़िा। वािर जानि िा एि चचंपांजी, बबूि, िोई बंदर नपिा मालूम पड़िा है। निनिि, धके्क िी बाि 

थी। िहां परमात्मा था चसंहासि पर, नजसिे हम बेटे थे, और िहां बंदर िे बेटे होिा पड़ा। बहुि दुखद था। 

बहुि पीड़ादाई था।  

िो पहले नवज्ञाि िे िहा कि आदमी आदमी है, यह भूले; एि प्रिार िा पशु है। सारी अहंिार िी, सारी 

ईगो िी व्यवस्था टूट गई। लेकिि यात्रा जब भी किसी िरर् शुरू हो जाए िो जल्दी रुििी िहीं, अंि िि 

पहुंचिी है। जािवर पर रुििा मुनकिल था। पहले नवज्ञाि िे िहा कि आदमी एि िरह िा पशु है। कर्र नवज्ञाि 

िे पशुओं िी खोजबीि िी और पाया कि पशु एि िरह िा यंत्र है। पाया कि पशु एि िरह िा यंत्र है।  

अब आप देखिे हैं, िछुआ सरि रहा है। आप देखिे हैं, धूप घिी हो गई, िो िछुआ छाया में चला गया। 

आप िहेंगे, िछुआ सोचिर गया। नवज्ञाि िहिा है, िहीं। नवज्ञाि िे मेिेनििल िछुए बिा नलए, यंत्र िे िछुए 

बिा नलए। उििो छोड़ दें। जब िि धूप िम िेज रहिी है, िब िि वे धूप में रहे आिे हैं। जैसे ही धूप घिी हुई 

कि वे सरिे। वे झाड़ी में चले गए। यंत्र है! क्या हो गया उसिो? नवज्ञाि िहिा है कि थमोस्टेट है। इििे से 

ज्यादा गमी जैसे ही भीिर पहुंची कि बस छाया िी िरर् सरििा शुरू हो जािा है। इसमें िुछ चेििा िहीं है। 

यंत्र भी यह िर लेगा। यह आटोमेटटि यंत्र भी िर लेगा।  

आप देखिे हैं, एि पचिंगा उड़िा है दीए िी ज्योनि िी िरर्। िनव िहिे हैं कि दीवािा है, ज्योनि िा 

प्रेमी है, इसनलए जाि गंवा देिा है। वैज्ञानिि िहीं िहिे हैं। वे िहिे हैं, दीवािा वगैरह िुछ भी िहीं है, 

मेिेनििल है। जैसे ही उस पचिंगे िो ज्योनि कदखाई पड़िी है, उसिा पंख ज्योनि िी िरर् झुििा शुरू हो जािा 
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है। उन्होंिे यांनत्रि पचिंगे बिा नलए हैं। उििो छोड़ दें , अंधेरे में घूमिे रहेंगे। कर्र दीया जलाएं, र्ौरि दीए िी 

िरर् चले जाएंगे।  

पीछे नवज्ञाि िे नसद्ध किया कि जािवर यंत्र है। अंनिम ििीजा बड़ा अजीब हुआ। आदमी था जािवर , 

कर्र जािवर हुआ यंत्र। अंिििः निष्िषण हुआ कि आदमी यंत्र है। स्वभावििः इसमें सच्चाई है। इसमें थोड़ी सच्चाई 

है। अहंिार िोड़िे हैं, यह िो ठीि है। लेकिि अहंिार िोड़िर आदमी िीचे नगरिा है, यंत्रवि हो जािा है। 

पटरर्ाम खिरिाि होंगे। पटरर्ाम खिरिाि हुए हैं।  

स्टैनलि और नहटलर िरोड़ों लोगों िी हत्या िर सिे। क्योंकि अगर आदमी यंत्र है, िो हत्या से िोई र्िण  

िहीं पड़िा। देखें, मजे िी बाि। िृष्र् भी गीिा में िह सिे कि आदमी िी आत्मा अमर है, मरिी िहीं, हत्या से 

िोई र्िण  िहीं पड़िा। और स्टैनलि भी िह सििा है कि आदमी यंत्र है, आत्मा है ही िहीं, हत्या से िोई र्िण  

िहीं पड़िा। लेकिि िृष्र् जब िहिे हैं कि आत्मा अमर है अजुणि, िू किििा ही मार, मरिी िहीं। िब ििीजा िो 

वही कदखाई पड़िा है कि अजुणि भी मारिे िो उत्सुि हो जािा है। लेकिि पटरर्ाम बड़े नभन्न हैं। आत्मा िी 

अमरिा िी घोषर्ा, मृत्यु बेमािी हो जािी है। यहां स्टैनलि भी राजी हो जािा है मारिे िो लाखों-िरोड़ों 

लोगों िो। लेकिि इसनलए कि आत्मा िो है ही िहीं, मारिे में हजण क्या है?  

एि मशीि िो मारिे में िोई भी हजण िो िहीं है। अगर आप एि मशीि िो डंडा मार दें , िो िोई 

अचहंसि भी िो आपसे िहीं िह सिेगा कि चहंसा िी। एि मशीि िो िोड़िर दो टुिड़े िर दें , िो अदालि में 

मुिदमा िो िहीं चलाया जा सििा। पटरर्ाम एि से मालूम पड़िे हैं। िहीं, लेकिि एि से िहीं हैं, क्योंकि 

पटरर्ाम िी आभा बहुि नभन्न है। अथण बहुि नभन्न हैं। सारी बाि ही बदल जािी है।  

नवज्ञाि भी िहिा है कि प्रिृनि िर रही है सब, मिुष्य िहीं। धमण भी िहिा है, लेकिि धमण िहिा है, 

परमात्मा िर रहा है, मिुष्य िहीं। नवज्ञाि अहंिार िो िोड़िर मिुष्य िो िीचे नगरा देिा है। धमण अहंिार िो 

िोड़िर मिुष्य िो ऊपर िी यात्रा पर भेज देिा है।  

ईशावास्य िा यह सूत्र िहिा हैिः ि माििा किसी चीज िो अपिा, िो मैं नमट जाएगा। माििा परमात्मा 

िा। किसी िे धि िी वांछा ि िरिा। क्यों? यह भी बहुि मजे िी बाि है। जब मेरा िुछ भी िहीं है, िो िेरा 

भी िुछ िहीं हो सििा।  

ध्याि रखें, इस सूत्र िे बड़े गलि अथण किए गए हैं। किसी िे धि िी वांछा मि िरिा। इििे गलि अथण 

किए गए हैं कि िभी-िभी हैरािी होिी है कि नजि लोगों िे उस िरह िे अथण किए हैं... समस्ि, अनधििर 

व्याख्यािारों िे इसिा अथण किया है कि दूसरे िे धि िी वांछा पाप है, दूसरे िे धि िी वांछा मि िरिा। 

लेकिि पागल मालूम पड़िे हैं। क्योंकि पहले सूत्र िहिा है कि धि किसी िा है ही िहीं, परमात्मा िा है। िो जब 

पहले ही यह सूत्र िहिा है कि धि मेरा िहीं, िो िेरा िैसे हो सििा है?  

िहीं, दूसरे िे धि िी वांछा इसनलए मि िरिा कि जो धि मेरा िहीं है वह िेरा भी िहीं है। वांछा िा 

उपाय िभी है जब वह िेरा और मेरा हो सिे। िहीं िो वांछा िा उपाय िहीं है। लेकिि िीनिशानस्त्रयों िे इसिा 

जो उपयोग किया है, इस सूत्र िा, वह यह किया है कि दूसरे िे धि िो सोचिा भी पाप है! लेकिि जब मेरा ही 

धि िहीं है, िो दूसरे िा िैसे हो सििा है?  

इस सूत्र िा अथण िीनिवादी िहीं नििाल पाएगा। यह सूत्र गहि है, गंभीर है। िीनिवादी िो इसी कर्क्र में 

होिा हैिः किसी िे धि िी चोरी मि िर लेिा, किसी िे धि िो अपिा मि माि लेिा। लेकिि किसी िा है, इस 

पर उसिा जोर है। और ध्याि रहे, जो आदमी िहिा है कि वह चीज आपिी है, वह आदमी, मेरी हैं चीजें, इस 

भाविा से िभी मुि िहीं हो सििा। क्योंकि ये दोिों संयुि भाविाएं हैं। जब िि मिाि मेरा है, िभी िि 

मिाि िेरा है। लेकिि नजस कदि मेरा िहीं रहा मिाि, िो आपिा िैसे रह जाएगा?  
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दूसरे िे धि िी वांछा मि िरिा, इसिा यह अथण िहीं है कि दूसरे िा धि है और उसिी वांछा िरिा 

पाप है। इसिा यह अथण है कि धि किसी िा भी िहीं है, इसनलए वांछा पाप है। धि किसी िा भी िहीं है, 

परमात्मा िा है। उसे मेरा भी मि जाििा और िेरा भी मि जाििा। उसे मेरा बिािर मानलि भी मि बि 

जािा और दूसरे िी मालकियि समझिर उसे छीििे िी िोनशश में भी मि पड़ जािा। ि उसे हम छीि पाएंगे, 

ि हम उसे बचा पाएंगे। वह परमात्मा िा है, नजससे छीििे िा िोई उपाय िहीं है, नजससे बचािे िा िोई 

उपाय िहीं है।  

िैसा मजेदार है! एि जमीि िे टुिड़े पर मैं िख्िी लगा देिा हं, मेरी है। मैं िहीं था िब भी जमीि िा 

टुिड़ा था। जमीि िा टुिड़ा बहुि हंसिा होगा। क्योंकि मुझसे पहले भी बहुि लोग िख्िी लगा चुिे उस टुिड़े 

पर कि मेरी है। और उस जमीि िे टुिड़े िे उि सबिो दर्िा कदया। उसी टुिड़े में दर्िा कदया। जहां आप बैठे 

हैं, एि-एि आदमी जहां बैठा है, वहां िम से िम दस-दस आदनमयों िी िब्र बि चुिी है। जमीि पर एि इंच 

जगह िहीं है जहां दस आदनमयों िी िब्र ि बि चुिी हो। क्योंकि इििे आदमी हो चुिे हैं कि एि -एि इंच 

जमीि पर दस-दस आदमी मर चुिे हैं। वह जमीि िो पूरी िरह पिा है कि और भी दावेदार पहले िख्िी 

लगािर जा चुिे हैं। मगर िहीं, आदमी है कि कर्र िख्िी लगाएगा। और यह भी िहीं देखिा कि पुरािी िख्िी 

पर वार्िणश िरिे अपिा िाम नलख रहा है। वह यह भी िहीं देखिा कि िल किसी िो कर्र वार्िणश िरिे िी 

ििलीर् उठािी पड़ जाएगी। यह िाहि मेहिि हो रही है। वह जमीि भी हंसिी होगी।  

िहीं, दूसरे िे धि िी वांछा मि िरिा, क्योंकि धि किसी िा भी िहीं है। ध्याि रहे, मेरा जोर बहुि 

अलग है। मैं यह िहीं िहिा हं कि दूसरे िे धि िो अपिा बिा लेिा पाप है। दूसरे िे धि िो दूसरा या अपिा 

माििा पाप है। किसी िा भी माििा पाप है। परमात्मा िे अनिटरि मालकियि किसी िी भी है िो पाप है।  

अगर इसे समझेंगे, िो ईशावास्य िा जो गहरा आयाम है, वह ख्याल में आएगा। िहीं िो, िहीं िो इििा 

ही मिलब होिा है, इि सूत्रों से यही मिलब नििल आिा है कि हरेि अपिी-अपिी संपनत्त पर िब्जा रखे और 

दूसरे से सुरक्षा िे नलए नशक्षा देिा रहे चारों िरर् कि दूसरे िी धि िी वांछा मि िरिा।  

इसनलए अगर माक्सण जैसे लोगों िो यह लगा कि यह सब धमों िे धिपनियों िो सुरक्षा दी है, िो गलि 

िहीं लगा। क्योंकि ऐसे सूत्रों िी जो व्याख्याएं िी गई हैं, वे व्याख्याएं गलि हैं। इससे ऐसा लगिा है कि जो 

नजसिा है वह उसिा है, िुम मि छीििे िी िोनशश िरिा। इसिा मिलब सार् हुआ, इसिा मिलब सार् 

हुआ कि यह पुनलस िो ही सहारा देिे वाला है। व्यवस्था िो, नस्थनि-स्थापििा िो, मालकियि िो सहारा देिे 

वाला सूत्र है।  

लेकिि यह सूत्र हो िहीं सििा। क्योंकि यह सूत्र पहले ही घोषर्ा िरिा है, ईशावास्य िी, सब िुछ 

परमात्मा िे होिे िी। परमात्मा ही मानलि है, िो दूसरा कर्र और िौि है? परमात्मा िे अलावा िोई दूसरा 

परमात्मा है? िोई दूसरा परमात्मा भी िहीं। ि मैं मानलि हं, ि िू मानलि है, मालकियि भ्म है। मानलि िो 

नसर्ण  वही है नजसिे िभी आिर घोषर्ा िहीं िी कि मैं मानलि हं। क्योंकि वह घोषर्ा किसिे सामिे िरे? वह 

किसिो िहे कि जमीि मेरी है? िहिे िे नलए िम से िम एि दूसरे िी जरूरि पड़िी है। जब आप िख्िी 

लगािे हैं जमीि पर कि मेरी है, िो ध्याि रखें, किसी िे नलए लगािे हैं--िोई पढ़े, िोई जािे कि मेरी है। जंगल 

में िहीं लगािे हैं। अगर नबल्िुल अिेले रह जाएं जमीि पर, िो मैं िहीं माििा हं कि ऐसे आप पागल होंगे कि 

िनख्ियां लगािे कर्रेंगे कि मेरी है। अगर आप अिेले जमीि पर बचें िो जमीि आपिी है। िहिे िो भी उपाय 

िहीं।  

परमात्मा घोषर्ा िहीं िरिा, लेकिि वही मानलि है। ध्याि रहे, ईशावास्य िे इस वचि िा यह भी अथण 

है कि जो भी घोषर्ाएं िरिे हैं, वे मानलि िहीं हो सििे। मानलि िो घोषर्ा िरिे िी जरूरि िहीं होिी 

चानहए। मानलि अघोनषि मानलि है। घोषर्ा नसर्ण  िौिर िरिे हैं। नजििे जोर से िोई घोषर्ा िरिा है , 
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समझिा कि उििा ही शि है। िोई जोर से िहे कि िहीं, मेरी है, िब आप पक्का समझ लेिा कि इसिी िहीं हो 

सििी। घोषर्ा क्यों इििे जोर से िी जा रही है?  

घोषर्ा हम सदा ही, जो िहीं है हमारा, उसे नसद्ध िरिे िे नलए िरिे हैं। परमात्मा घोषर्ा िहीं िरिा। 

किसिे नलए घोषर्ा िरे? क्यों घोषर्ा िरे? व्यथण होगी घोषर्ा। घोषर्ा बिाएगी कि िहीं है उसिी। िहीं, 

उसिा ही है सब, नजसिे िभी िहीं िहा। नजि-नजििे िहा है, उि-उि िा नबल्िुल िहीं है।  

दूसरे िे धि िी वांछा मि िरिा, क्योंकि धि किसी िा भी िहीं है, परमात्मा िा है। ि अपिा माििा 

उसे, ि दूसरे िा माििा उसे। उसे जाििा प्रभु िा। और दूसरे भी उििे ही प्रभु िे हैं नजििे हम प्रभु िे हैं। 

इसनलए छीि-झपट बेिार है। इसनलए छीि-झपट बेमािी है, अथणहीि है, असंगि है। उसमें िोई युनि िहीं है। 

व्यथण िी हम मेहिि िर रहे हैं। ऐसा श्रम उठा रहे हैं जो पािी में खींची गई लिीरों जैसा खो जाएगा।  

और भी एि बाििः िेि त्यिेि भुंजीथािः। िहा कि जो छोड़िे हैं, वे ही भोग पािे हैं।  

िहीं, ऐसा हमारा जाििा िहीं है। हम िो जाििे हैं कि जो पिड़िे हैं, वे ही भोग पािे हैं। यह ऋनष 

उलटी बाि िहिा है। िहिा है, जो छोड़िे हैं--िेि त्यिेि--वे ही भोग पािे हैं। बड़ी उलटी बाि है। जो छोड़ देिे 

हैं, वे ही भोग पािे हैं। जो िहीं मानलि बििे, वे ही मानलि बि जािे हैं। नजििी िोई पिड़ िहीं, उििे हाथ में 

सब आ जािा है।  

िुछ-िुछ ऐसा है जैसे िोई हवा िो मुट्ठी में पिड़े। हवा िो मुट्ठी में पिनड़ए िब ख्याल आएगा--िेि 

त्यिेि भुंजीथािः। पिनड़ए मुट्ठी में जोर से, बांनधए मुट्ठी िो--और हवा बाहर नििली। बांधिे चले जाइए, 

आनखर में मुट्ठी ही रह जाएगी, हवा उसमें िहीं बचेगी। खोल दें मुट्ठी िो, मि बांधें। और हवा बड़ी प्रगाढ़ होिर 

बहिी है। खुली मुट्ठी में हवा होिी है, बंद मुट्ठी में हवा खो जािी है। नजसिे नजििे जोर से बांधा, उििी ही 

खाली हो जािी है। नजसिे पूरी खोल दी, िभी खाली िहीं होिी, सदा भरी होिी है। और प्रनिपल िाजी हवाएं, 

प्रनिपल िाजी हवाएं भरिी चली जािी हैं। िभी देखा, खुली मुट्ठी िभी खाली िहीं होिी। बंधी मुट्ठी सदा खाली 

हो जािी है। िुछ थोड़ा-बहुि बच भी जाए िो गंदा और बासा और पुरािा और जरा-जीर्ण हो जािा है। सड़ 

जािा है।  

वे ही भोग पािे हैं, जो त्याग पािे हैं!  

इस जगि में, इस जीवि में छोड़िे िे नलए जो नजििा राजी है, उििा ही उसे नमलिा है। पैराडानक्सिल 

है। लेकिि जीवि िे सभी नियम पैराडानक्सिल हैं। जीवि िे सभी नियम बड़े नवरोधाभासी हैं। नवरोधी िहीं हैं, 

नवरोधाभासी हैं। कदखाई पड़िे हैं कि नवपरीि हैं। यहां नजस आदमी िे चाहा कि सम्माि नमले, उसे अपमाि 

सुनिनिि है। नजस आदमी िे चाहा कि मैं धिी हो जाऊं, नजििा धि नमलिा जािा है, वह आदमी भीिर उििा 

ही निधणि होिा चला जािा है। नजस आदमी िे सोचा कि मैं िभी ि मरंू, वह चौबीस घंटे मौि में नघरा रहिा 

है। मौि िा भय पिड़े रहिा है। नजस आदमी िे िहा कि हम अभी मरिे िो राजी हैं, उसिे दरवाजे पर मौि 

िभी िहीं आिी। जो मरिे िो राजी हुआ, उसे अमृि िा पिा चल जािा है। और जो मौि से भयभीि हुआ, वह 

चौबीस घंटे मरिा है। वह मरिा ही है, जीिे िा उसे पिा ही िहीं चलिा। नजसिे भी िहा कि मैं मानलि बिंूगा, 

वह गुलाम बि जािा है। और नजसिे िहा कि हम गुलाम होिे िो भी राजी हैं, उसिी मालकियि िा िोई 

नहसाब िहीं।  

मगर ये उलटी बािें हैं। और इसनलए बड़ी िटठि हो जािी हैं। और इििे अथण जब हम नििालिे हैं, िो 

हम आमिौर से जो अथण नििाल लेिे हैं--वह इस नवरोधाभास िो बचािे िे नलए जो हम अथण नििालिे हैं--वे 

गलि होिे हैं। इसिा भी वैसा ही अथण लोगों िे नििाला है। लोगों िे नििाला--िेि त्यिेि भुंजीथािः--िो 

नििाला कि दाि िरो िो स्वगण में नमलेगा। गंगा िे िट पर एि पैसा दो िो एि िरोड़ गुिा मोक्ष में नमलिे 

वाला है!  
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असल में महावाक्यों िी नजििी दुदणशा होिी है जगि में, उििी और किसी चीज िी िहीं होिी। और 

ऋनषयों िे साथ नजििा अन्याय होिा है, उििा किसी और िे साथ िहीं होिा। क्योंकि उन्हें समझिा िटठि हो 

जािा है। हम उिसे जो अथण नििालिे हैं, वे अथण हमारे होिे हैं। हमिे सोचा कि यह बाि नबल्िुल ठीि है। िुछ 

दाि िरोगे िो परलोि में पाओगे। लेकिि पािे िे नलए िरिा दाि। दाि िरिा पािे िे नलए।  

और ध्याि रखिा, सूत्र िहिा है कि जो छोड़िा है, उसे नमलिा है; लेकिि जो नमलिे िे नलए छोड़िा है, 

उसिो नमलिा है, ऐसा िहीं िहिा है। जो नमलिे िे नलए ही छोड़िा है, वह िो छोड़िा ही िहीं। वह िो नसर्ण  

नमलिे िा इंिजार िर रहा है। जो आदमी िहिा है कि मैं दाि िर रहा हं यहां, िाकि मुझे स्वगण में नमल जाए, 

वह छोड़ ही िहीं रहा। वह नसर्ण  मुट्ठी आगे िि िस रहा है। अगर ठीि से समझें, िो वह इस लोि में ही िस 

िहीं रहा है मुट्ठी, परलोि में भी मुट्ठी िस रहा है। वह िह रहा है कि यहां िो ठीि , वहां भी! वहां भी हम 

छोड़ेंगे िहीं। वहां भी चानहए। और अगर वहां नमलिे िा िोई पक्का भरोसा होिा हो, िो हम यहां िुछ 

इिवेस्टमेंट, िुछ इिवेस्टमेंट िर सििे हैं। हम िुछ लगा सििे हैं पूंजी यहां, अगर परलोि में िुछ नमलिे िा 

पक्का हो।  

िहीं, वह समझा ही िहीं। यह सूत्र यह िहीं िहिा। यह सूत्र िो यह िहिा है, जो छोड़िा है, उसे नमलिा 

है। यह यह िहीं िहिा कि िुम इसनलए छोड़िा िाकि िुम्हें नमले। क्योंकि नमलिे िी नजसिी दृनष्ट है , वह िो 

छोड़ ही िहीं सििा। वह िो नसर्ण  इिवेस्ट िरिा है, वह छोड़िा िभी िहीं। वह िो नसर्ण  पूंजी नियोनजि िरिा 

है िाकि और नमल जाए।  

एि आदमी एि लाख रुपया िारखािे में लगािा है, िो दाि िर रहा है? िहीं। वह डेढ़ लाख नमल 

सिेगा इसनलए लगा रहा है। कर्र वह डेढ़ लाख भी लगा देिा है, िो दाि िर रहा है? वह िीि लाख नमल सिे 

इसनलए लगा रहा है। वह लगाए चला जािा है, वह लगाए चला जािा है, इसनलए कि मुट्ठी िो और िसिा है। 

और पिड़ लेिा है। जो आदमी भी दाि िरिा है पािे िे नलए, उसिे दाि िे राज िो िहीं समझा। वह दाि िा 

ख्याल ही उसिो पिा िहीं चला कि क्या है।  

यह सूत्र यह िहिा है, इििा ही िहिा है, सीधी-सीधी बाि कि जो छोड़िा है वह भोगिा है। यह यह 

िहीं िहिा कि िुम्हें भोगिा हो िो िुम छोड़िा। यह यह िहिा है कि अगर िुम छोड़ सिे, िो िुम भोग सिोगे। 

लेकिि िुम भोगिे िा ख्याल अगर रखे, िो िुम छोड़ ही िहीं सिोगे।  

अदभुि है सूत्र। पहले िहा, सब परमात्मा िा है। उसमें ही छोड़िा आ गया। नजसिे जािा, सब परमात्मा 

िा है, कर्र पिड़िे िो क्या रहा? पिड़िे िो िुछ भी ि बचा। छूट गया। और नजसिे जािा कि सब परमात्मा 

िा है और नजसिा सब छूट गया और नजसिा मैं नगर गया, वह परमात्मा हो गया। और जो परमात्मा हो गया, 

वह भोगिे लगा, वह रसलीि होिे लगा, वह आिंद में डूबिे लगा। उसिो पल-पल रस िा बोध होिे लगा। 

उसिे प्रार् िा रोआं-रोआं िाचिे लगा। जो परमात्मा हो गया, उसिो भोगिे िो क्या बचा? सब भोगिे लगा 

वह। आिाश उसिा भोग्य हो गया। रू्ल नखले िो उसिे भोगे। सूरज नििला िो उसिे भोगा। राि िारे आए िो 

उसिे भोगे। िोई मुस्िुराया िो उसिे भोगा। सब िरर् उसिे नलए भोग रै्ल गया। िुछ िहीं है उसिा अब, 

लेकिि चारों िरर् भोग िा नवस्िार है। वह चारों िरर् से रस िो पीिे लगा।  

धमण भोग है। और जब मैं ऐसा िहिा हं, धमण भोग है, िो अिेिों िो बड़ी घबराहट होिी है। क्योंकि 

उििो ख्याल है कि धमण त्याग है। ध्याि रहे, नजसिे सोचा कि धमण त्याग है, वह उसी गलिी में पड़ेगा--वह 

इिवेस्टमेंट िी गलिी में पड़ जाएगा। त्याग जीवि िा िथ्य है। इस जीवि में पिड़िा िासमझी है। पिड़ रहा 

है, वह गलिी िर रहा है--नसर्ण  गलिी िर रहा है। जो उसे नमल सििा था, वह खो रहा है, पिड़िर खो रहा 

है। जो उसिा ही था, उसिे घोषर्ा िरिे कि मेरा है, छा.ेेड कदया। लेकिि नजसिे जािा कि सब परमात्मा िा 
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है, सब छूट गया। कर्र त्याग िरिे िो भी िहीं बचिा िुछ। ध्याि रखिा, त्याग िरिे िो भी उसी िे नलए 

बचिा है, जो िहिा है, मेरा है।  

एि आदमी िहिा है कि मैं यह त्याग िर रहा हं, िो उसिा मिलब हुआ कि वह माििा था कि मेरा है। 

सच में जो िहिा है, मैं त्याग िर रहा हं, उससे त्याग िहीं हो सििा है। क्योंकि उसे मेरे िा ख्याल है। त्याग िो 

उसी से हो सििा है जो िहिा है, मेरा िुछ है िहीं, मैं त्याग भी क्या िरंू। त्याग िरिे िे नलए पहले मेरा होिा 

चानहए। अगर मैं िुछ िह दूं  कि यह मैंिे आपिो त्याग किया--िह दूं  कि यह आिाश मैंिे आपिो कदया, िो आप 

हंसेंगे। आप िहेंगे, िम से िम पहले यह पक्का िो हो जाए कि आिाश आपिा है! आप कदए दे रहे हैं! मैं िह दूं  

कि दे कदया मंगल ग्रह आपिो, दाि िर कदया। िो पहले मेरा होिा चानहए। त्याग िा भ्म उसी िो होिा है 

नजसे ममत्व िा ख्याल है।  

िहीं, त्याग छोड़िे से िहीं होिा। त्याग इस सत्य िे अिुभव से होिा है कि सब परमात्मा िा है। त्याग हो 

गया। अब िरिा िहीं पड़ेगा। घटटि हो गया। इस िथ्य िी प्रिीनि है कि सब परमात्मा िा है, अब त्याग िो 

िुछ बचा िहीं। अब आप ही िहीं बचे जो त्याग िरे। अब िोई दावा िहीं बचा नजसिा त्याग किया जा सिे। 

और जो ऐसे त्याग िी घड़ी में आ जािा है, सारा भोग उसिा है। सारा भोग उसिा है। जीवि िे सब रस, 

जीवि िा सब सौंदयण, जीवि िा सब आिंद, जीवि िा सब अमृि उसिा है।  

इसनलए यह सूत्र िहिा है, िेि त्यिेि भुंजीथािः, नजसिे छोड़ा उसिे पाया। नजसिे खोल दी मुट्ठी, भर 

गई। जो बि गया झील िी िरह, वह भर गया। जो हो गया खाली, वह अिंि संपदा िा मानलि है।  

यह एि सूत्र आज सुबह िे नलए। कर्र शेष बाि राि िरेंगे।  

अब सुबह िे ध्याि िे संबंध में दो-िीि बािें समझ लें। कर्र हम ध्याि िे नलए... । थोड़ी सी बाि, 

क्योंकि िरिे िा है। और जो मैंिे समझाया वह सब ध्याि है। वह सब ध्याि है। मुट्ठी खोलिी है थोड़ी सी और 

हवा से भर जाएंगे। थोड़ा सा जाििा है कि सब परमात्मा िा है और िृत्य भीिर जग जाएगा।  

चालीस नमिट िा ध्याि होगा। आंख और िाि िो हमें बंद िर लेिे हैं पूरी िरह। जरा भी रोशिी ि रह 

जाए। और सबिो थोड़े दूर-दूर खड़े हो जािा है। जो बीमार हों, वृद्ध हों, बैठिा चाहिे हों, वे कर्र बहुि पीछे 

जािर बैठ जाएं, अन्यथा िोई उििे ऊपर नगर जाएगा। और खड़े रहें पहले िो, जब नगरिे िी हालि आ जाए 

िब नगरें, िो मजा और है। पहले खड़े रहें।  

िो दूर हट जाएं। ध्याि रखें, चारों िरर् जगह बिा लें, क्योंकि बहुि जोर से िंुडनलिी िा जागरर् होगा। 

बहुि लोग बहुि चीखेंगे, नचल्लाएंगे, िूदेंगे, िाचेंगे, इसनलए िार्ी जगह पर रै्ल जाएं।  

रै्ल जाएं! इस पूरी जगह िा उपयोग िर लें! हां, बािचीि ि िरें। बािचीि नबल्िुल ि िरें। बािचीि 

िी िोई जरूरि ही िहीं है। आप चुपचाप रै्ल जाएं। कर्र मैं चारों सूत्र आपसे िह दूं। रै्ल जाएं। अभी पट्टी ि 

बांधें। पहले मेरी पूरी बाि सुि लें, कर्र बांध लें।  

पहले दस नमिट िो गहरी श्वास लेिी है पूरी शनि लगािर। िाकि सारी शनि िंुडनलिी िी भीिर जग 

जाए। साथ में ही शरीर िाचिे-डोलिे लगे, िूदिे लगे, िो िूदिे देिा है, िाचिे देिा है, डोलिे देिा है। चचंिा 

िहीं िरिी है। दूसरे दस नमिट में शरीर िो नबल्िुल छोड़ देिा है आिंद-मग्न भाव से। िूदेगा, िाचेगा, हंसेगा, 

नचल्लाएगा, गाएगा, जो भी िरिा चाहे िरेगा, उसे पूरी शनि से िरिा है। िीसरे दस नमिट में िाचिे रहिे, 

िूदिे रहिे पूछिा है--मैं िौि हं? यह भी बड़े आिंद से मंत्र िी िरह पूछिा है--मैं िौि हं? मैं िौि हं? यह 

पूछिे चले जािा है। चौथे दस नमिट में िोई खड़ा रहेगा, िोई नगर जाएगा, िोई लेट जाएगा। दस नमिट मौि 

प्रिीक्षा िरिी है कि परमात्मा हममें उिरे। हमिे मुट्ठी खुली छोड़ दी, अब वह हममें उिर आए। हमिे छोड़ा, 

अब जरा भोग िा क्षर्, रस हममें उिर आए। उसिी प्रिीक्षा िरिी है।  
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सबसे पहले जैसे ही हम प्रयोग शुरू िरेंगे, संिल्प िर लेिा है। हाथ जोड़िर परमात्मा िे सामिे संिल्प 

िर लेिा है। पहले संिल्प िर लें, कर्र आप अपिी पटट्टयां बांधेंगे। हाथ जोड़ लें, आंख बंद िर लें। परमात्मा िो 

साक्षी रखिर हृदय में िीि बार संिल्प िर लें--मैं प्रभु िो साक्षी रखिर संिल्प िरिा हं कि ध्याि में अपिी 

पूरी शनि लगा दूंगा। मैं प्रभु िो साक्षी रखिर संिल्प िरिा हं कि ध्याि में अपिी पूरी शनि लगा दूंगा। मैं प्रभु 

िो साक्षी रखिर संिल्प िरिा हं कि ध्याि में अपिी पूरी शनि लगा दूंगा।  

अब आंख पर पटट्टयां बांध लें और िाि में िपास डाल दें। िाि और आंख पूरी िरह बंद िर लें। दूर-दूर 

रै्ल जाएं, दूर-दूर रै्ल जाएं, िाकि किसी िो बाधा ि रहे। पटट्टयां बांध लें। और शुरू िरें!  

 

िोट- िीचे वाला नहस्सा आनडयो में है, कििाब में िहीं है।  

सकक्रय ध्याि िा प्रयोग िरािे िे बाद ओशो िे समझाया- 

 

अब उठ आएं और अपिी अपिी जगह शांनि से बैठ जाएं। दो बािें आपसे दोपहर िे मौि िे नलए िह दूं। 

अपिी जगह शांनि से बैठ जाएं। बैठ जाएं अपिी-अपिी जगह शांनि से। बैठ जाएं, अपिी जगह बैठ जाएं।  

इसिे बाद िी बैठि दोपहर में होगी, साढ़े-िीि से साढ़े-चार। साढ़े-िीि से साढ़े-चार मौि बैठि है। मैं 

आपिे बीच में मौि चुपचाप बैठा रहंगा। आप भी मौि में आिर चुपचाप बैठ जाएंगे।  

दोपहर िी बैठि िि नजििी ज्यादा आंख बंद रख सिें , िाि बंद रख सिें , बंद रखें। नजििे मौि और 

चुप रह सिें , मौि और चुप रहें। ज्यादा समय बंद आंख नबिाएं। िो दोपहर िे मौि में बहुि गनि बढ़ जाएगी। 

नजििी गनि अभी हुई, दोपहर िे मौि में उससे भी ज्यादा गनि हो जाएगी।  

दोपहर िे मौि में िो नसर्ण  मेरे पास घंटे भर बैठे रहिा है- मौि। िाचिे िा मि हो मौि में िो िाचें, 

हंसिे िा मि हो हंसें, रोिे िा मि हो रोएं, डोलिे िा मि हो डोलें, िूदिे िा मि हो िूदें; लेकिि अपिी जगह 

चुपचाप। दोपहर िो मैं बोलूंगा िहीं, नसर्ण  आपिे पास चुपचाप बैठा रहंगा। मेरे पास िोई िहीं आएगा, अपिी 

जगह ही बैठिर चुपचाप। अपिी आंख पर पट्टी रखें, िाि बंद रखें, चुपचाप बैठे रहें।  

सुबह िी बैठि हमारी पूरी हुई। यहां से जाएंगे िो भी आंख िी पट्टी थोड़ी सी ऊपर िर लें, िाकि थोड़ा 

सा आपिो िीचे कदखाई दे। िम से िम आंख िा उपयोग िरिा पड़े। इस िरह जाएं। इसी िरह बािी िाम िरें। 

इसी िरह दोपहर िो आएं िब भी पट्टी थोड़ी सी ऊपर उठािर आएं।  

पट्टी ज्यादािर बांधे ही रखें। जब भी रु्रसि नमले, पट्टी बांधिर रखें। प्रभु िा स्मरर् िरें और शांि बैठें ।  

सुबह िी बैठि हमारी पूरी हुई।   
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ईशावास्य उपनिषद 

तीसरा प्रवचि 

वह निनमत्त है 

 

िुवणन्नेवेह िमाणनर् नजजीनवषेच्छिं शिािः।  

एवं त्वनय िान्यथेिोऽनस्ि ि िमण नलप्यिे िरे।। 2।।  

 

इस लोि में िमण िरिे हुए ही सौ वषण जीिे िी इच्छा िरे। इस प्रिार मिुष्यत्व िा अनभमाि रखिे वाले 

िेरे नलए इसिे नसवाय और िोई मागण िहीं है, नजससे िुझे िमण िा लेप ि हो।। 2।।  

 

संसार में िोई ऐसा दूसरा मागण िहीं है नजससे चलिर िमण िा लेप ि हो। नजस मागण िी ईशावास्य िे 

चचाण िी है वह मागण है--सब प्रभु िो अर्पणि िरिे जीिा। सब उसिे ही चरर्ों में छोड़ देिा। सब उसिो ही 

समर्पणि िर देिा। स्वयं िे ििाण िा समस्ि भाव छोड़िर िमों से जो गुजरिे िो राजी है, उसे इस संसार में िमण 

िा िोई लेप िहीं होिा है। एि ही मागण है, दूसरा िोई मागण िहीं है।  

दो-िीि बािें समझ लेिी उपयोगी हैं।  

एि िो संसार में जीिा और िमण से नलप्त ि होिा बड़ी ही िीनमया, बड़ी बुनद्धमत्ता, बड़ी नव.जडम िी 

बाि है। िरीब-िरीब ऐसे ही है, जैसे िोई िाजल िी िोठरी से नििले और उसे िाजल ि लगे। कर्र घड़ी दो 

घड़ी िी बाि िहीं है, अगर एि जीवि िो भी पूरा लें, िो िम से िम सौ वषण। और अगर अिेि जीवि िो 

स्मरर् िरें, िो अिेि सौ वषण। लाखों वषण िी यात्रा है।  

एि ही जीवि िी बाि िी है इस सूत्र में कि जहां िम से िम सौ वषण जीवि है, सौ वषण िाजल िी 

िोठरी से िोई गुजरे निरंिर--जागे, सोए, उठे, बैठे, जीए--और िाजल से अछूिा रह जाए, बड़ी ही बुनद्धमत्ता, 

बड़े योग िी बाि है। अन्यथा यही आसाि और सहज है कि िाजल पिड़ ले। इििा ही िहीं कि िाजल छू जाए , 

बनल्ि व्यनि िाजल ही हो जाए, यही साधारर्ििः संभव है। छूिा िो स्वाभानवि मालूम होिा है, लेकिि सौ 

वषण िाजल िे साथ रहिा पड़े, िो िटठि लगिी है यह बाि कि व्यनि ही िाजल ि हो जाए, िाला ि हो जाए।  

जो भी हमें िरिा पड़े उससे हम अछूिे गुजर िैसे पाएंगे? िरिे हैं िभी, िभी हम उससे जुड़ जािे हैं। 

क्रोध िरिे हैं िो क्रोध से जुड़ जािे हैं। प्रेम िरिे हैं िो प्रेम से जुड़ जािे हैं। लड़िे हैं िो लड़िे से जुड़ जािे हैं। 

भागिे हैं िो भागिे से जुड़ जािे हैं। भोग िरिे हैं िो भोग पिड़ लेिा है। और मजा िो ऐसा है जिड़ि िा कि 

त्याग िरिे हैं िो त्याग भी पिड़ लेिा है। वह उससे भी िाजल ही हाथ में आिा है।  

भोग िी िो अिड़ होिी ही है कि मेरे पास इििा धि है, त्याग िी भी अिड़ होिी है कि मैंिे इििा धि 

त्यागा! वह अिड़ िाजल बि जािी है, वह अिड़ अहंिार है। आदमी एि जीवि िे सौ वषण भी िैसे भी गुजारे, 

िुछ िो िरेगा। जो भी िरेगा, वही उसिे िाले होिे िा रास्िा बि जाएगा।  

ईशावास्य िा यह सूत्र िहिा है, लेकिि एि मागण है। उसी मागण िी बाि िी जा रही है। नजस मागण से सौ 

वषण इस िाली िोठरी से गुजरिर भी व्यनि अपिी शुभ्िा िो लेशमात्र भी िहीं खोिा और व्यनि िो िमों िा 

िोई लेप िहीं होिा है।  

असंभव लगिी है बाि। लेकिि इस जगि में, नजस सूत्र िी ईशावास्य बाि िर रहा है, अगर हम ठीि से 

समझ लें िो असंभव िहीं रह जाएगी बाि। सूत्र यह िह रहा है कि व्यनि िुछ भी िरे िो िाजल िो लग 

जाएगा--ििाण हुआ कि िाला हुआ। एि ही रास्िा रह जािा है कि व्यनि ििाण ही ि बिे। िमण से िो बचा िहीं 
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जा सििा। जीएंगे िो िमण िो होगा ही। इसनलए अगर िोई िहिा है, िमण िो छोड़ दें, िो कर्र िो िोई लेप 

िहीं होगा! लेकिि जीिा है, िो िमण िो होगा ही। श्वास भी लेिी है िो िमण हो जाएगा।  

दुिाि जो िरिा है वही िमण िरिा है, ऐसा िहीं, जो नभक्षा मांगिा है वह भी िमण िरिा है। और जो घर 

बसािा है वही िमण िरिा है, ऐसा िहीं है, जो घर छोड़िर वि में चला जािा है वह भी िमण िरिा है। उििे 

िमण नभन्न हो सििे हैं, लेकिि एि िमण और दूसरा अिमण है, ऐसा िहीं, दोिों ही िमण हैं।  

यहां िो जीिा ही जहां िमण है, छोड़िा भी जहां िमण बि जाएगा, वहां िमण िो छोड़िर अगर िोई 

सोचिा हो कि हम िाले िाजल से बच जाएंगे, िो व्यथण सोचिा है। उस सोचिे से िभी भी िोई घटिा घटिे 

वाली िहीं है। िमों िो छोड़िर िोई भाग सििा है, और िब पलायि ही उसिा िमण बि जािा है। भागिा ही 

उसिा िमण बि जािा है। वह भी पिड़ लेिा है।  

एि ही रास्िा कदखाई पड़िा है, वह यह कि िमण से िो छूटिे िा उपाय िहीं है, लेकिि ििाण से छूटा जा 

सििा है। लेकिि अगर िमण जारी रहेंगे िो ििाण से िोई छूटेगा िैसे? जब मैं िमण िरंूगा, िो ििाण िो हो ही 

जाऊंगा!  

लेकिि ईशावास्य िहिा है, िमण िो िर सििे हो, ििाण से छूट सििे हो। साधारर्ििः हमें कदखाई पड़िा 

है कि िमण से छूट जाऊं िो शायद ििाण से छूट जाएं हम। ि िरंूगा िमण, ि बिंूगा ििाण। लेकिि ईशावास्य िहिा 

है, यह संभव िहीं है। संभव इससे उलटी बाि है। और वह यह है कि िमण िो िुम िरिे रहो और ििाण से छूट 

जाओ। यह िैसे होगा?  

ऐसे िमण से हम थोड़ा-बहुि पटरनचि हैं। जब भी हम अनभिय िरिे हैं िब हमें ख्याल में आिी है बाि कि 

िमण हो सििा है और ििाण िहीं हो। राम िी सीिा खो जाए िो राम रोिे हैं वि में; वृक्षों िो पिड़-पिड़िर 

नचल्लािे हैं; पूछिे हैं, सीिा िहां है? रामलीला िे मंच पर भी किसी राम िी सीिा खो जािी है। वह भी रोिा 

है। वह भी वृक्षों से पूछिा है, सीिा िहां है? और शायद राम से िहीं ज्यादा ही जोर से नचल्लािर पूछिा है। 

शायद राम से ज्यादा िुशलिा से भी पूछिा है। क्योंकि राम िो टरहसणल िा िोई मौिा नमला िहीं। उसिे 

िार्ी अभ्यास किया होिा है। िमण िो िरिा है वही जो राम िे किया--पूछिा है, सीिा िहां है? लेकिि पीछे 

िोई ििाण िहीं होिा, अनभिेिा होिा है।  

ध्याि रहे, िमण दो िरह से हो सििा है--ििाण होिे हुए भी हो सििा है, अनभिेिा होिे हुए भी हो सििा 

है। ििाण िी जगह अनभिेिा आ जाए िो िमण िो बाहर जारी रहेगा, लेकिि भीिर ििाण िी जगह अनभिेिा हो 

जाए िो समस्ि रूपांिरर् हो जािा है। अनभिय बांधिा िहीं है। अनभिय बाहर ही बाहर रह जािा है , भीिर 

उसिा प्रवेश िहीं होिा। अनभिय गहरे में िहीं उिरिा, सिह पर घूमिा है और नवदा हो जािा है। किििा ही 

रोिा हो अनभिेिा राम, और किििा ही आंसू टपिािा हो, उसिे आंसू प्रार्ों से िहीं आिे। अक्सर िो उसे आंखों 

में अंजि लगािा पड़िा है कि आंसू आ जाएं। अंजि ि भी लगाए, अभ्यास से भी ले आिा हो, िो भी आंसू सिह 

से आिे हैं, गहराई से िहीं आिे। नचल्लािा है। आवाज आिी है, पर िंठ से ही आिी है, हृदय से िहीं आिी। 

भीिर सब अछूिा रह जािा है। भीिर िुछ भी छूिा िहीं। भीिर अस्पर्शणि रह जािा है। नििलिा है िाजल िी 

िोठरी से, लेकिि भीिर ििाण िहीं है, अनभिेिा है।  

ध्याि रहे, ििाण पिड़िा है िाजल िो, िमण िहीं पिड़िा। अगर िमण ही पिड़िा है िाजल िो, िब िो 

कर्र ईशावास्य जो िहिा है वह िहीं हो सििा। गीिा जो िहिी है वह िहीं हो सििा। कर्र िो िमण िरिे हुए 

िमण से िोई छुटिारा िहीं है। कर्र िो जीिे जी िमण से िोई छुटिारा िहीं है। कर्र िो मरिे पर ही िमण से 

छुटिारा हो सििा है। कर्र िो जीनवि मुनि िहीं मालूम होिी। और जो जीिे जी मुि िहीं हो सिा, वह 

मरिर िैसे मुि हो सिेगा? जो जीिे जी िहीं मुि हो सिा, वह मरिर िो हो िहीं सििा है।  



33 

िमण िो अगर पिड़िा हो वह जो िाजल है जीवि िा, अगर िमण पर लेप चढ़ जािा हो उसिा, िब िो 

असंभव है। लेकिि जो गहरे खोजिे हैं, वे िहिे हैं, िमण िो िहीं ििाण िो पिड़िा है। जब भी िोई िहिा है, मैं 

ििाण हं, बस िभी। जब िमण और मैं िा जोड़ होिा है, िभी। जब मैं और िमण िी आइडेंटटटी, िादात्म्य होिा है, 

िभी। जब मैं िमण िे साथ अपिे िो एि िर लेिा हं और िहिा हं, मैं ििाण हं, बस िभी; िभी वह िाजल पिड़ 

लेिा है। और िभी जीवि अंधेरे से और िानलमा से भर जािा है।  

अगर भीिर िोई िहिे वाला ि हो कि मैं ििाण हं, और भीिर अगर िोई जाििे वाला हो कि अनभिय 

हो रहा है, कि मंच पर िाटि िे इिट्ठे हुए हैं--होगी, बड़ी मंच होगी, पूरी पृथ्वी मंच हो सििी है, मंच िे बड़े 

होिे से िोई अंिर िहीं पड़िा; और पदाण एि ही बार उठिा होगा जन्म िे वि और मृत्यु िे वि नगरिा होगा, 

इससे िोई र्िण  िहीं पड़िा है; एिांिी है, लंबा है, एि ही बार पदाण नगरिा है, इससे अंिर िहीं पड़िा--लेकिि 

अगर भीिर अनभिय िा ख्याल है, ऐचक्टंग िा ख्याल है, ऐक्टर िा िहीं; भीिर िरिे वाले िा ख्याल िहीं है, 

अनभिय िा ख्याल है, िो सारा जगि एि लीला, एि िाटि, जीवि एि मंच, एि िथा, एि िहािी हो गयी। 

कर्र हम पात्र हैं और पात्रों िो िुछ भी िहीं छूिा है।  

ईशावास्य िे इस सूत्र में िहा है, एि ही मागण है कि मिुष्य जीिे जी िमण से गुजरिे हुए भी िमण में नलप्त 

ि हो। वह मागण है, जीवि िो एि अनभिय में रूपांिटरि िर लेिा।  

लेकिि हम बहुि अदभुि लोग हैं। हम अनभिय िो िो जीवि में रूपांिटरि िर लेिे हैं, लेकिि जीवि िो 

अनभिय में रूपांिटरि िहीं िर पािे। अनभिय िो जरूर हम बहुि बार जीवि बिा लेिे हैं। बहुि बार िो 

हमारा जीवि, हमारे सीखे हुए अनभिय िा बहुि मजबूिी से हमारे ऊपर लद जािा होिा है।  

अगर हम मिनस्वद से पूछें िो मिनस्वद िहिे हैं कि िोई भी व्यनि िा जो भी हमें आचरर् कदखाई 

पड़िा है, वह सब नसखाया हुआ आचरर् है। सब िल्टीवेटेड, िंडीशचिंग है। नजसे हम मिुष्य िा स्वभाव िहिे 

हैं; िहिे हैं, इस आदमी िा यह स्वभाव है; मिनस्वद िहिा है, आदमी िा िोई भी स्वभाव िहीं। अगर आदमी 

िा िोई भी स्वभाव है, िो वह इिकर्निट नलकक्नडटी है, वह अंिहीि िरलिा है। मिुष्य ऐसा है, जैसे हम पािी 

िो एि नगलास में भर दें िो वह नगलास जैसा हो जाए। और एि लोटे में भर दें िो वह लोटे जैसा हो जाए। और 

एि गागर में डाल दें िो वह गागर जैसा हो जाए। और जैसा हो बिणि िा आिार, वैसा ही पािी आिार ले ले। 

पािी िा िौि सा स्वाभानवि आिार है? पािी िा िोई स्वाभानवि आिार िहीं है। पािी िा स्वभाव अिंि 

आिार लेिे िी क्षमिा है। इसनलए जो भी रूप होगा, पािी ित्िाल वही आिार ले लेगा। पािी नजद्दी िहीं है। 

पािी हठी िहीं है। वह यह िहीं िहिा है कि मैं इसी आिार में रहंगा। वह िहिा है, िोई भी आिार हो, हम 

राजी हैं।  

मिुष्य िा भी िोई स्वभाव िहीं है। नजसे भी हम स्वभाव िहिे हैं वह भी नसखाई गई व्यवस्था, सीखे 

हुए विणि में, संस्िार िे ढांचे में किया गया आचरर् है। इसनलए एि व्यनि मांसाहारी िे घर में पैदा होिा है 

िो मांसाहार िरिे लगिा है। स्वभाव िहीं है। उसे ही हम शािाहारी िे घर में पालें, वह शािाहार िरेगा और 

मांस देखिर उसे उल्टी हो जाएगी, वमि हो जाएगा, घबराहट हो जाएगी। िहीं, ऐसा मि समझ लेिा कि 

शािाहारी िे घर में जो बड़ा हुआ िो बड़ा गुर्ी है। और मांसाहारी िे घर में बड़ा हुआ िो बड़ा दुगुणर्ी है। िहीं, 

बड़े होिे िे भेद हैं। बिणि िा आिार है, वह पिड़ नलया गया है।  

बचपि से हम हर एि व्यनि िो िुछ नसखा रहे हैं। वह नसखावि अगर ठीि से समझें िो जीवि में जो 

अनभिय उसे िरिा है, उसिी िैयारी है। नजन्हें हम नशक्षालय िहिे हैं, वह हमारे टरहसणल िे, जहां हम जीवि 

िे अनभिय िी िैयारी िरिे हैं, उसिे प्रनशक्षर् िे स्थल हैं। पटरवार, समाज, स्िूल, नवश्वनवद्यालय--वहां हम 

िैयार िरिे हैं एि व्यनि िो एि ढंग से ऐक्ट िरिे िे नलए।  
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एि व्यनि िो हम चहंदू िी िरह िैयार िरिे हैं। एि व्यनि िो हम अमरीिि िी िरह िैयार िरिे हैं। 

एि व्यनि िो हम ईसाई िी िरह िैयार िरिे हैं। एि िो हम चीिी िी िरह िैयार िरिे हैं। और कर्र वे 

िैयार हो जािे हैं, और िल, िल जब ढांचे उििे मजबूि हो जािे हैं, िो ऐसा लगिा है कि यह उििा स्वभाव 

है। ये सब नसखाए गए अनभिय हैं, जो इििे मजबूिी से पिड़ नलए गए कि उििो िरिे वि व्यनि िो ख्याल 

िहीं आिा कि मैं अनभिय िर रहा हं।  

िभी आपिो ख्याल आया कि आप जैि, चहंदू, मुसलमाि, ईसाई, ये आपिे नसखाए गए अनभिय हैं! जो 

आपिो ि नसखाए गए होिे िो आपिे िभी ि सीखे होिे। लेकिि जब आप िहिे हैं, मैं चहंदू हं, िब आप ििाण 

बि जािे हैं। िब िलवारें चल सििी हैं। िब जाि ली और दी जा सििी है। और अगर िोई िह दे कि चहंदू िहीं 

हैं आप, िो उपद्रव हो सििा है।  

मिनस्वद िहिे हैं कि वह जो आदि है वह दूसरा स्वभाव है, ऐसा पुरािे मिनस्वद िहिे थे। हैनबट इ.ज 

कद सेिें ड िेचर। ऐसा पुरािे मिनस्वद िहिे थे। िए मिनस्वद िहिे हैं, िेचर इ.ज कद र्स्टण हैनबट। वह जो 

स्वभाव है पहली आदि है। सुिा है हमिे निरंिर कि आदि जो है वह दूसरा स्वभाव है। लेकिि नजििी ज्यादा 

खोज होिी है आदमी िे स्वभाव िी उििा ही पिा चलिा है कि नजसे हम स्वभाव िहिे हैं वह पहली आदि है-

-बहुि गहरे में बैठ गई। कर्र इििी मजबूि हो गई कि व्यनि भूल गया कि मैं अनभिय िर रहा हं।  

अगर आपिो याद रहे कि आप अनभिय िर रहे हैं िो छुरेबाजी िहीं होगी। क्योंकि आप िहेंगे, क्या 

पागलपि है! मैं चहंदू होिे िा खेल खेल रहा हं, आप मुसलमाि होिे िा खेल खेल रहे हैं, इसमें झगड़ा िहां है? 

िहीं, झगड़ा वहां आ जािा है, क्योंकि यह खेल िहीं है, ये गंभीर बािें हैं। यह मामला खेल िा िहीं है।  

एटरि बिण िे एि कििाब नलखी है--गेम्स दैट पीपुल प्ले, खेल जो लोग खेलिे हैं। उसमें उसिे रु्टबाल 

और हािी और िाश और िैरम और शिरंज ही िहीं नगिाए, उसमें उसिे चहंदू, मुसलमाि, ईसाई भी नगिाए हैं। 

ये भी खेल हैं जो लोग खेलिे हैं--महंगे पड़ जािे हैं। िभी-िभी शिरंज में भी िलवार चल जािी है, िो अगर 

चहंदू-मुनस्लम में चल जािी है िो िोई बहुि हैरािी िी बाि िहीं है।  

गंभीरिा से पिड़ नलए अनभिय लगिे हैं कि जीवि हो गए। और जो-जो नसखा कदया जािा है वह पिड़ 

नलया जािा है। सारी दुनिया में नस्त्रयों िो नसखा कदया गया कि वे पुरुष से हीि हैं, पिड़ नलया। सीख गयीं। 

हालांकि ऐसे समाज भी हैं मािृ-सत्ताि, जहां नसखाया गया है कि पुरुष नस्त्रयों से हीि हैं, िो वहां वैसी बाि 

लोग सीख गए हैं। ऐसे िबीले भी हैं जहां स्त्री श्रेष्ठ है और पुरुष हीि है। और बड़े मजे िी बाि िो यह है कि 

नजि िबीलों में यह नसखाया गया कि स्त्री श्रेष्ठ है पुरुष हीि है, वहां पुरुष हीि हो गया है और स्त्री श्रेष्ठ हो गई 

है। और जहां नसखाया गया कि स्त्री हीि है, वहां स्त्री हीि हो गई है और पुरुष श्रेष्ठ हो गया है।  

िहीं, पािी िी िरह हम बिणिों में ढाल देिे हैं आदनमयों िो। कर्र अनभिय इििे मजबूिी से पिड़ लेिे हैं 

अहंिार िो कि कर्र वह यह िहीं िहिा कि मैं अनभिय िर रहा हं, वह िहिा है, यह मैं हं। यह चहंदू होिा मेरा 

खेल िहीं है, यह मैं हं। और नजस क्षर् आपिे िहा कि मैं हं, उस कदि आपिे ऊपर िानलख लगिी शुरू हो गई। 

और आप पर ही लगे िो भी िम है, नजस आदमी पर िानलख खुद पर लगिी शुरू होिी है, वह दूसरों पर भी 

िानलख र्ेंििा शुरू िर देिा है। िानलख ही होिी है हाथ में, वही हम लेि-देि िरिे हैं। कर्र हम खुद भी िाले 

होिे हैं, दूसरों िो भी िाले िरिे चले जािे हैं। कर्र सारी चजंदगी िानलमा से भर जािी है।  

हम अनभिय िो भी ििाण िी िरह िरिे िी िैयारी िर नलए हैं। अब िैसे खेल हैं, लेकिि गहरे बैठ गए 

हैं। दो छोटे बच्चे एि गुड्डा और गुड्डी िा नववाह िरवािे हैं, िो हम िहिे हैं, खेल खेल रहे हैं। लेकिि िभी ख्याल 

किया कि एि स्त्री-पुरुष िा नववाह भी थोड़े बड़े पैमािे पर, ऑि ए लाजण स्िेल, गुड्डा और गुनड्डयों िे नववाह से 

ज्यादा िहीं है! सब रीनि-रस्म वही हैं। सब नहसाब वही है, सब व्यवस्था, ढोल-बाजे वही हैं। सब ढोंग, सब 

इंिजाम वही है। हां, लेकिि र्िण  इििा है कि उसे छोटी उम्र िे बच्चे खेलिे हैं, इसे बड़ी उम्र िे बच्चे खेलिे हैं। 
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छोटी उम्र िे बच्चे जल्दी भूल जािे हैं। सांझ िो भूल जािे हैं, सुबह शादी िी थी। ये बड़ी उम्र िे बच्चे अदालिों 

िि में लड़िे हैं, भूलिे िहीं हैं, मजबूिी से पिड़ लेिे हैं।  

लेकिि िोई माििे िो राजी ि होगा कि नववाह एि खेल है। िटठिाई मालूम पड़ेगी। क्योंकि अगर 

नववाह एि खेल हो जाए िो उसिे आसपास बिा पटरवार भी एि खेल हो जाएगा। और उस पटरवार िे 

आसपास बिा हुआ समाज भी एि खेल हो जाएगा। और उस समाज िे आसपास रै्ला हुआ सारे मिुष्य िा 

जगि एि खेल हो जाएगा। इसनलए एि-एि िदम हमिो मजबूि रखिा पड़िा है। नववाह खेल िहीं है, गंभीर 

बाि है, जीवि-मरर् िी समस्या है। पटरवार खेल िहीं है, समाज खेल िहीं है। कर्र एि-एि िदम चीजें 

मजबूि पत्थर िी िरह होिी चली जािी हैं। कर्र सब सख्ि हो जािा है। और जो आदमी इसिो खेल िी िरह 

लेगा हम उसिी जाि ले लेंगे। क्योंकि वह हमारी सारी गंभीर व्यवस्था िो िोड़ रहा है। वह हमारे खेल िे 

नियमों िो िहीं माि रहा है। हम उससे बदला लेंगे।  

चजंदगी हमारी पूरी िी पूरी एि लंबा अनभिय है। लेकिि अनभिय िो हमिे ऐसा ढाल नलया है कि हम 

िहिे हैं, हमारा ििृणत्व है यह।  

ईशावास्य उलटी बाि िहिा है। वह िहिा है, अनभिय िो िो अनभिय जािो ही, ऐसी िोई भी घटिा 

िहीं है जगि में नजसिे नलए िुम ििाण बििे िे पागलपि में पड़ो। पागल हो िुम जो ििाण बिो। ििाण िो िुम 

परमात्मा िो ही बििे दो। उस पर ही छोड़ दो--जो सदा है, िुम िहीं थे िब भी था, िुम िहीं होओगे िब भी 

होगा। उस पर ही छोड़ दो। िरिा उस पर ही छोड़ दो। िुम िरिे िे बोझ िो मि लो। वह बोझ बहुि ज्यादा 

पड़ जाएगा, िुमसे ज्यादा पड़ जाएगा। िुम्हारी सामथ्यण से ज्यादा है वह पत्थर, वह बोझ बड़ा है। उसिे िीचे 

दबोगे और मर जाओगे। उससे उबर ि पाओगे।  

लेकिि हमारे अहंिार िो िटठिाई होिी है। हमारे अहंिार िो रस आिा है, नजििा बड़ा पत्थर हमारी 

छािी पर हो उििा रस आिा है। नजििा बड़ा पत्थर िोई आदमी छािी पर उठा ले उििी अिड़ आिी है। 

लगिा है कि मैं इििा बड़ा पत्थर उठा रहा हं! िुम िो िुछ भी िहीं उठा रहे हो। मैं बहुि बड़ा पत्थर उठा रहा 

हं। राष्ट्रपनि हैं, प्रधािमंत्री हैं, ये बड़े पत्थरों िा मजा लेिे हैं। हजार गाली खािे हैं, हजार मुसीबि में पड़िे हैं--

लेकिि बड़ा पत्थर उठािे िे नलए! बड़ा पत्थर छािी पर हो! इििा बिा पाएं कि िुम्हारी छािी पर बहुि छोटा 

पत्थर है--कि आप ग्राम-पंचायि िे प्रमुख हो ि बस! िहां हम राष्ट्रपनि, िहां िुम ग्राम-पंचायि िे प्रमुख! कद 

सेम प्ले ऑि ए लाजणर स्िेल। वह ग्राम-पंचायि िा पागलपि भी वही हो रहा है, वह जरा छोटी मंच है। और 

राष्ट्रपनि िी जरा बड़ी मंच है। वह ग्राम-पंचायि िा जो सरपंच है वह भी पीनड़ि है कि िब पहुंच जाए, वह भी 

िोई बड़ा पत्थर उठा ले। इस सारी चजंदगी में नजििा बड़ा पत्थर छािी पर है आदमी िे , हम उििा बड़ा 

आदमी िहिे हैं उसे।  

सच्चाई उलटी है। जो जाििे हैं, वे िहिे हैं, नजसिी छािी पर पत्थर ही िहीं है वही आदमी रू्ल िी िरह 

हल्िा है; नजसिे ऊपर िोई बोझ िहीं। लेकिि ऐसा आदमी खोजिा मुनकिल है। छोटे में छोटा बोझ िो आदमी 

रखे ही रहिा है। िहीं होगा ग्राम-पंचायि िा सरपंच िो अपिे घर िा िो प्रमुख होगा ही! और ऐसा भी िहीं है 

कि घर में बाप ही प्रमुख होिा है। जरा बाप बाहर चला जाए िो छोटा बच्चा अपिे से छोटे बच्चों िा प्रमुख हो 

जािा है। डानमिेट िरिे लगिा है र्ौरि। आपिे सामिे लड़ रहा होगा आपिा बच्चा छोटे भाई से। आप हट 

जाएं, आप अचािि पाएंगे कि वह डानमिेट िरिे लगा। वह वही रोल अदा िरिे लगा जो आप िर रहे थे। 

पैमािा छोटा होगा, हैनसयि िम होगी, लेकिि खेल वही होगा। अिुपाि िे र्िण  होंगे, आप दो सौ और चार सौ 

िे बीच में खेल खेलिे हैं, वह दो और चार िे बीच में खेलेगा, लेकिि प्रपोशणि वही होगा। दो और चार, और दो 

सौ और चार सौ में िोई र्िण  िहीं है, अिुपाि िा िोई र्िण  िहीं है, आंिड़ों िा र्िण  है। छोटे बच्चे छोटा खेल 

खेलेंगे, बड़े बच्चे बड़ा खेल खेलेंगे। बूढ़े और बड़ा खेल खेलिे चले जाएंगे।  
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आदमी िो बड़ी िटठिाई होिी है अगर वह यह ि बिा पाए कि मेरी छािी पर िोई पत्थर है। िो यह भी 

मजे िी बाि है कि नजििा बड़ा पत्थर होिा है, हम अक्सर उससे ज्यादा बड़ा बिािे हैं।  

मैं नजस नवश्वनवद्यालय में था, एि मनहला मेरे साथ प्रोरे्सर थीं। उििी बीमाटरयां सुि-सुििर मैं बहुि 

हैराि हो गया था। इििी बीमाटरयां एि मनहला िो हो भी िहीं सििी हैं! जब भी मुझे नमलिीं वह , िुछ बड़ी 

बीमारी! छोटी बीमारी उन्हें होिी ही िहीं। कर्र मैं उििे पनि िो पूछा कि इििी बीमाटरयां! ऐसे िो पत्नी ही 

िार्ी बीमारी होिी है, कर्र इििी बीमाटरयां! आप िैसे चला लेिे हैं? उन्होंिे िहा कि आप बािों में मि 

पड़िा। उसे छोटी बीमारी होिी ही िहीं। सदी-जुिाम भी हो िो क्षय रोग से, टी.बी. से िम िी वह बाि िहीं 

िरिी। मैं हैराि हुआ कि बीमारी िो बड़ा िरिे बिािे में क्या राज होगा?  

है राज। बड़ी बीमारी है िो बड़ा पत्थर छािी पर है। छोटी बीमारी है िो दो िौड़ी िे आदमी हैं आप। 

बीमारी भी है िो भी छोटी है, िोई हैनसयि िी बीमारी िहीं हुई। इसनलए िो हम बड़ी बीमाटरयों िो राजरोग 

िहिे थे। जैसे यक्ष्मा था, या क्षयरोग था, िो राजरोग था। छोटे गरीबों िो िहीं होिा था, नसर्ण  राजाओं िो 

होिा था।  

मैं अभी पढ़ रहा था कि एि मनहला िे एि डाक्टर िे पास जािर िहा कि मेरा अपेंनडक्स नििाल 

डानलए। पर उसिे िहा कि िुम्हारे अपेंनडक्स में िोई ििलीर् भी होिी चानहए! उसिे िहा, हो या ि हो। मैं 

नजस क्लब िी मेंबर हं वहां सब नस्त्रयां--किसी िा अपेंनडक्स नििल गया, किसी िा िुछ नििल गया, मेरा िुछ 

िहीं नििला है। वहां िुछ बाि िरिे िो ही िहीं नमलिा।  

आदमी िी छािी पर पत्थर चानहए। इसनलए रू्ल जैसा आदमी खोजिा मुनकिल है, जो िह सिे, मेरे 

ऊपर िोई बोझ िहीं है। लेकिि चजंदगी में बोझ है। िौि िह सिेगा? वही िह सििा है जो सारा बोझ 

परमात्मा िो दे दे। और मजे िी बाि यह है कि सारा बोझ परमात्मा पर है। आप व्यथण ही बीच िे मध्यस्थ बि 

जािे हैं।  

हमारी हालि उस देहािी जैसी है जो ट्रेि में बैठ गया था। अपिा नबस्िर नसर पर रखे हुए था। पास-

पड़ोस िे लोगों िे बहुि िहा कि िीचे रख दो, क्यों िष्ट उठािे हो! उसिे िहा कि टटिट लेकिि मैंिे नसर्ण  अपिी 

ही दी है। भला आदमी था, सज्जि था। उसिे िहा, टटिट मैंिे नसर्ण  अपिी दी है। बोझ िी टटिट दी िहीं। िो 

इस पेटी िो, इस नबस्िर िो मैं िीचे िैसे ट्रेि पर रख दूं? यह िो सरिार िे साथ धोखा होगा। इसनलए इसिो 

मैं नसर पर रखे हुए हं।  

अब उस देहािी िो पिा िहीं है कि वह अपिे नसर पर भी रखे रहे िो भी िोई र्िण  िहीं पड़िा, ट्रेि िो 

िो बोझ ढोिा ही पड़िा है। बोझ िो परमात्मा ही ढोिा है। सारा ििृणत्व िो परमात्मा ही ढोिा है। लेकिि हम 

बीच-बीच में परमात्मा िी ट्रेि पर सवार अपिा-अपिा नबस्िर अपिे-अपिे नसर पर रखे हुए बड़ा सुख लेिे हैं 

रास्िे में। और नजििे ऊपर छोटे हैं वजि, उििो िहिे हैं कि िुम्हारी चजंदगी बेिार गई। िुछ बोझ िो बड़ा िर 

लेिे। मरिे वि इििा बोझ िो होिा कि लोग िहिे कि िुछ छोड़ गया है। इसनलए जब िोई मर जािा है, िो 

जो िहीं भी छोड़ गया, उसिी भी हम चचाण िरिे हैं। जो बोझ उस पर िहीं था, उसिी भी चचाण िरिे हैं।  

मैंिे सुिा है कि एि आदमी मर गया। और जब गांव िा पादरी उसिी िब्र िे पास खड़े होिर उसिे 

िाबूि िो िब्र में उिारिे लगा िो बािें िरिे लगा बड़ी--उसिे गुर्ों िी, उसिे िामों िी, उसिे जो किया, 

उसिी सेवाएं। उसिी पत्नी थोड़ी चचंनिि हुई। उसिे अपिे बेटे से िहा कि सोिी, जरा झुििर देख, िाबूि में 

िेरे नपिा िा ही चेहरा है ि? क्योंकि ये बािें िभी हमिे सुिी िहीं कि उन्होंिे किए हों!  

राि जािर उसिे पादरी से पूछा कि आप ये बािें िह रहे थे? जहां िि मैं जाििी हं, मेरे पनि िे इस 

िरह िे िोई िाम िभी िहीं किए। पादरी िे िहा, ि किए हों। लेकिि मर गया जो आदमी, उस पर अगर िुछ 

िाम ि बिाए जा सिें  िो लोग क्या िहेंगे? िोई बोझ बिािा जरूरी है।  
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वोल्िेयर िा एि नमत्र था, वह मरा। मरा, िो नमत्र ऐसा था कि चजंदगीभर वोल्िेयर िो गाली देिा रहा। 

हर िरह से वोल्िेयर िी आलोचिा िरिा रहा। वोल्िेयर िी हर चीज िी नखलार्ि िरिा रहा। आदमी अच्छा 

भी िहीं था। मरा िो िुछ लोग वोल्िेयर िे पास आए और िहा कि िुछ भी हो, आनखर िुम्हारा नमत्र था। 

मािा कि िुम्हें बहुि गानलयां दीं, िुम्हें बहुि भला-बुरा िहा, चजंदगीभर िुम्हारी जड़ें िाटीं, लेकिि कर्र भी 

अब मर गया है, िो िुम दो शब्द िो उसिी प्रशंसा में नलख दो। िो वोल्िेयर िे नलखा कि ही वा.ज ए गुड मैि, 

एंड ए गे्रट वि--प्रोवाइडेड, ही इ.ज टरअली डेड; बड़ा आदमी था, बड़े िाम किए, लेकिि अगर पक्का हो कि मर 

गया है, िो हम यह िह सििे हैं। प्रोवाइडेड ही इ.ज टरअली डेड। अगर चजंदा हो िो यह बाि हम िहीं िह 

सििे।  

िो मरे हुए आदमी िी हमें प्रशंसा िरिी पड़िी है। जो पत्थर उसिे िहीं भी उठाए, वे भी उससे उठवािे 

पड़िे हैं। ऐसा भी क्या आदमी नजसिे बाबि िहिे िो िुछ ि हो पीछे!  

ईशावास्य लेकिि उसी आदमी िी बाि िर रहा है। वह िह रहा है कि नजसिे सारा ििृणत्व परमात्मा पर 

छोड़ कदया। जो िहिा है, मैं िो हं ही िहीं, है िू। ििाण है िो िू। मैं ज्यादा से ज्यादा िेरे खेल िा एि मोहरा हं। 

िू जहां चल दे चाल। िू जो बिा ले, िू जो िरवा दे। िू हरा दे िो हार जाऊं, िू नजिा दे िो जीि जाऊं। ि जीि 

मेरी है, ि हार मेरी है। हार भी िेरी, जीि भी िेरी। ऐसा नजसिा पूरा समपणर् है, जो िहिा है, सब परमात्मा 

िा है--मैं भी उसी िा, सब िृत्य उसिा। कर्र भी जीएगा, श्वास लेगा, चलेगा, उठेगा, बैठेगा, िाम भी िरेगा, 

खािा भी खाएगा, राि सोएगा भी। यह सब होगा, लेकिि भीिर ििाण िहीं होगा। और यह एि ही मागण है।  

और मैं भी िहिा हं कि ईशावास्य िा ऋनष ठीि िहिा है। यह एि ही मागण है। आज िि पृथ्वी पर जो 

लोग भी सच में ही पूरी िरह इस जीवि से अनलप्त गुजर गए हैं--अछूिे, िाजे िे िाजे, जैसे िे िैसे, आए थे वैसे 

ही सरल--वे वे ही लोग हैं नजन्होंिे किसी िरह िे अहंिार िो बीच िी यात्रा में अर्जणि िहीं किया। जो नबिा 

अहंिार िे जी नलए। और अहंिार अथाणि ििाण िा भाव। और निरहंिार अथाणि समपणर्, सरेंडर, उस प्रभु िे 

चरर्ों में सब दे देिे िी भाविा।  

 

असुयाण िाम िे लोिािः अन्धेि िमसावृिािः।  

िांस्िे प्रेत्यानभगच्छनन्ि ये िे चात्महिो जिािः।। 3।।  

 

वे असुर संबंधी लोि आत्मा िे अदशणि रूप अज्ञाि से आच्छाकदि हैं। जो िोई भी आत्मा िा हिि िरिे 

वाले लोग हैं, वे मरिे िे अिंिर उन्हें प्राप्त होिे हैं।। 3।।  

 

उपनिषद मिुष्यों िे दो नवभाजि िरिे हैं। एि िो वे लोग जो आत्मा िा हिि िरिे वाले हैं। अपिी ही 

आत्मा िे हंिा हैं, स्यूसाइडल हैं। और एि वे लोग जो अपिी ही आत्मा िे नवज्ञािा हैं, जाििे वाले हैं। 

आत्मज्ञािी और आत्महंिा।  

ध्याि रहे, आत्महत्या शब्द िा हम प्रयोग िरिे हैं, लेकिि ठीि अथों में उपनिषद िे प्रयोग किया है, हम 

ठीि अथों में प्रयोग िहीं िरिे। अगर िोई आदमी अपिे शरीर िो मार डाले, िो हम िहिे हैं, आत्महत्या िी है 

उसिे; आत्महंिा है वह, स्यूसाइड किया। ठीि िहीं है यह बाि। क्योंकि शरीर िो मार डालिा आत्मा िो मार 

डालिा िहीं है; शरीर िी हत्या आत्महत्या िहीं है। स्वयं िे िी है, कर्र भी स्वयं िी िहीं है। वस्त्र िा, आवरर् 

िा ही बदलाहट है। शरीर-घाि है, आत्महत्या िहीं है।  
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उपनिषद िो उसे आत्महंिा िहिा है, जो अज्ञाि से आच्छाकदि अपिे िो नबिा जािे ही जी लेिा है। वह 

स्यूसाइडल है। वह आदमी अपिी आत्मा िी हत्या िर रहा है। अपिे िो नबिा जािे जीिा आत्महत्या है। अपिे 

िो नबिा जािे जीिा... ।  

और हम सब अपिे िो नबिा जािे जीिे हैं। हम जीिे हैं जरूर, लेकिि यह नबल्िुल पिा िहीं होिा कि हम 

िौि हैं, िहां से हैं, क्यों हैं, किसनलए हैं? किस ओर हैं, िहां जािे हैं, क्या प्रयोजि है? क्या अथण है इस होिे 

िा? िहीं, हमें िुछ भी पिा िहीं है। हमें अपिा िोई भी पिा िहीं है।  

हमें और बहुि सी बािें शायद पिा हैं। एि बाि िो सुनिनिि पिा िहीं है, वह अपिा हमें िोई पिा िहीं 

है। हमें उपनिषद िहेगा--हम आत्महंिा लोग हैं, असुर हैं। हम अपिे िो जब िि जाििे िहीं, िब िि हम 

जािे-अिजािे अपिे िो ही िाटिे हैं। अज्ञाि दूसरे िो िो बाद में पीड़ा देिा है, पहले िो अपिे िो ही पीड़ा देिा 

है। ध्याि रहे, अज्ञािी दूसरे पर हमला िो बाद में िरिा है, पहले िो अपिे पर ही हमला िरिा है। असल में 

दूसरे पर हमला िरिा संभव ही िहीं है, जब िि हमिे अपिे पर हमला ि िर नलया हो। और दूसरे िो दुख 

देिा असंभव है, जब िि हमिे अपिे िो दुख ि दे नलया हो। और नजसिे अपिे पैरों में िांटे ि बो कदए हों, वह 

दूसरे िे मागों पर िांटे बोिे िभी िहीं जािा है। और नजसिे अपिे नलए आंसुओं िी व्यवस्था ि िी हो, वह 

िभी दूसरों िे दुखों िा इंिजाम िहीं िरिा है।  

असल में सबसे पहले हम अपिे नलए पीड़ा बोिे हैं और जब पीड़ा इििी घिीभूि होिर हम पर प्रगट 

होिे लगिी है िब हम उसे बांटिा शुरू िरिे हैं। नसर्ण  दुखी लोग ही दूसरों िो दुख देिे हैं। ठीि भी है, जो हमारे 

पास होिा है वही हम दे सििे हैं। लेकिि वह िंबर दो िी घटिा है। िंबर एि िी घटिा िो अपिे िो ही पीड़ा 

देिा है।  

क्या हम सारे लोग अपिे िो पीड़ा िहीं देिे? देंगे ही। चाहे हम िोनशश िरिे हों आिंद देिे िी, लेकिि 

सर्ल हो पािे हैं नसर्ण  पीड़ा देिे में। िरि िा रास्िा बहुि शुभिामिाओं से भरा है। और अपिे ही िरि िा 

रास्िा अपिे ही नलए किए गए शुभिामिाओं िे प्रयासों से निर्मणि हो जािा है।  

असली सवाल िहीं है कि मेरी आिांक्षा क्या है। अपिे िो हम सभी आिंद देिा चाहिे हैं, लेकिि स्वयं िो 

जािे नबिा अपिे िो िोई आिंद दे िहीं सििा। क्योंकि नजसे यही पिा िहीं है कि मैं िौि हं, उसे यह िैसे पिा 

होगा कि मेरा आिंद क्या है! मेरा आिंद क्या हो सििा है, यह िो मुझे िभी पिा हो जब मेरा स्वभाव, मेरा 

स्वरूप, मेरी निजिा मुझे पिा हो जाए। जब िि मेरी गहरी जड़ों िा मुझे िोई पिा ि हो जाए कि वे क्या हैं, 

िब िि मैं िैसे िय िरंू कि िौि से रू्लों िे नलए मैं हं, जो मुझ में लगेंगे। मेरा बीज जब िि पूरा निर्ीि मेरे 

नलए ि हो जाए कि क्या है, िब िि मैं किि रू्लों िी आिांक्षा िरंू? मैं िौि सा रू्ल बििा चाहं?  

अगर मुझे मेरे बीज िा ही पिा िहीं है, िो मैं जो भी बििा चाहंगा उससे दुख आएगा। क्योंकि वह मैं 

बि िहीं पाऊंगा। और िहीं बि पाऊंगा िो पीड़ा पाऊंगा, संिापग्रस्ि हो जाऊंगा, चचंिा से भरंूगा, ििाव से 

भरंूगा। सारी चजंदगी एि दौड़ िो हो जाएगी, पहुंचिा िहीं होगा। यात्रा िो बहुि होगी, मंनजल िहीं िहीं 

होगी। क्योंकि मंनजल मेरे स्वभाव में नछपी है, मेरी निजिा में नछपी है।  

पहले मुझे पिा हो जािा चानहए, मैं िौि हं। िहीं ऐसा िो िहीं है कि जो मैं हं उसिे नलए मैं िोई खोज 

ही िहीं िर रहा हं। और जो मैं िहीं हं उसिे नलए मैं खोज िर रहा हं। वह िहीं नमलेगा िो मैं दुख पाऊंगा। और 

नमल जाएगा िो भी मैं दुख पाऊंगा। यह और मजे िी बाि है।  

इस चजंदगी में वे लोग िो दुखी होिे ही हैं जो असर्ल हो जािे हैं, लेकिि उि लोगों िे दुख िा भी िोई 

अंि िहीं है जो सर्ल हो जािे हैं। मािा, असर्ल आदमी दुखी हो जाए, समझ में आिा है। लेकिि सर्ल आदमी 

भी दुख िो ही उपलब्ध होिा है। पूछें, सर्ल लोगों से पूछें। िब िो चजंदगी बड़ी नवडंबिा मालूम पड़िी है। यहां 

असर्ल िो दुखी होिे ही हैं, उििा दुखी हो जािा ििण युि मालूम होिा है, न्यायसंगि कदखाई पड़िा है। लेकिि 
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जो सर्ल होिे हैं वे भी दुखी होिे हैं। िब िो यह जगि बहुि ही पागलपि मालूम होिा है। अगर यहां सर्ल िो 

भी दुखी हो जािा है और असर्ल िो भी दुखी हो जािा है, िो कर्र िो सुख िा िोई उपाय िहीं।  

पूछें सर्ल लोगों से। और पहले सर्ल लोगों से ही पूछ लें। क्योंकि असर्ल लोगों िे दुखी हो जािे में 

िोई नवशेषिा िहीं है। पूछें सर्ल लोगों से--पूछें नसिंदर से, पूछें स्टैनलि से। पूछें अरबपनियों से--िािेगी से या 

र्ोडण से। पूछें उि लोगों से, नजन्होंिे जो चाहा था वह उन्होंिे पा नलया है। कर्र पूछें कि सुख नमला? िो बड़ी 

हैरािी िी बाि मालूम पड़िी है। वे िहिे हैं, सर्ल िो हो गए, लेकिि सर्ल हुए नसर्ण  दुख पािे में।  

असर्ल जो होिे हैं, वे भी िहिे हैं, असर्ल हुए सुख पािे में। दुख हाथ आया। सर्ल जो होिे हैं, वे िहिे 

हैं, सर्ल हुए दुख पािे में। दुख हाथ आया। जो दौड़िर मंनजल पर पहुंचिे हैं, वे भी दुख में पहुंच जािे हैं। जो 

िहीं िहीं पहुंचिे, भटििे हैं नवलडरिेस में, अरण्य में, वे भी दुख में भटििे हैं। िो कर्र मंनजल में और मागण में 

र्िण  क्या है? कर्र भटिाव में और पहुंचिे में अंिर क्या है?  

िोई अंिर िहीं मालूम पड़िा है। िहीं मालूम पड़ेगा। क्योंकि नजसिे िहीं जािा कि मैं िौि हं उसिी 

सर्लिा भी दुख लाएगी। वह नजस कदि सर्ल हो जाएगा उस कदि पाएगा कि जो मिाि उसिे बिाया वह 

खुद िे रहिे िे योग्य ही िहीं है। वह उसिे स्वभाव िे अिुिूल िहीं है। मिाि िो बि गया, धि िो इिट्ठा हो 

गया, यश-िीर्िण िो अर्जणि हो गई, लेकिि प्रार्ों िा िोई नहस्सा उससे भरिा िहीं, पूरा िहीं होिा। यह िो 

पहले जाि लेिा था कि मेरी प्यास क्या है, अभीप्सा क्या है? मैं चाहिा क्या हं? किििी चाहें हैं हमारी, नबिा 

इस बाि िो जािे कि सच में मेरी चाह क्या है!  

फ्रायड िे मरिे िे िुछ कदि पहले अपिे एि नमत्र िो एि पत्र में नलखा है कि इििी चजंदगीभर लाखों 

लोगों िे दुख िो सुििे िे बाद मैं इस ििीजे पर पहुंचा हं कि आदमी सदा ही दुखी रहेगा, क्योंकि आदमी िो 

यही पिा िहीं है कि क्या चाहिा है। फ्रायड जैसा आदमी जब िहिा है िो सोचिे जैसी बाि है। िहिा है , 

लाखों दुखी लोगों िी पीड़ाओं, चचंिाओं, मािनसि क्लेशों िे अध्ययि िे बाद मैं इस ििीजे पर पहुंचा हं कि 

किसी आदमी िो यही पिा िहीं है कि वह चाहिा क्या है।  

वह पिा होगा भी िहीं। आदमी िो उसिे पहले यही पिा िहीं है कि वह िौि है। मैं िपड़े बिवािे 

नििल जाऊं, मुझे यही पिा िहीं है कि मैं िौि हं। िपड़े बि जाएंगे। और मैंिे िभी, मेरे शरीर िा मुझे पिा 

िहीं, मेरे शरीर िे िाप िा मुझे िोई पिा िहीं, मेरे शरीर िी जरूरि िा मुझे िोई पिा िहीं। मेरे शरीर िा 

मुझे िोई पिा िहीं, मुझे मेरा िोई पिा िहीं, िपड़े बिवािे नििल जािा हं। एि कदि िपड़े बि जािे हैं और मैं 

पािा हं कि वे मुझ पर िहीं आिे। वह अिकर्ट--वह िहीं िुछ िालमेल टूटा हुआ मालूम पड़िा है।  

िपड़े बिवािे जरूर नििल जाइए, लेकिि पहले उसिी िो जांच-परख िर लें कि वह िौि है नजसिे 

नलए िपड़े हैं, नजसिे नलए मिाि है, नजसिे नलए सुख खोजिा है। और बड़े मजे िी बाि है कि जो व्यनि 

इसिो जाि लेिा है कि मैं िौि हं, उसिे सारे जीवि िी यात्रा और सारे जीवि िी व्यवस्था रूपांिटरि हो 

जािी है। हम नजि चीजों िो खोजिे जािे हैं उििो वह खोजिे जािा ही िहीं। हम नजि चीजों िो पािे िे नलए 

श्रम िरिे हैं उििो पािे िे नलए वह श्रम क्या अगर िोई हंसी िे मूल्य पर भी देिे िो राजी हो िो हंसिे िो भी 

राजी िहीं होगा। अगर िोई मुफ्ि में भी देिे िो राजी हो िो वह उस रास्िे से हट जाएगा कि िहीं इसमें िोई 

मेरे ऊपर डाल ही ि दे। वह िुछ और ही खोजिे नििल जािा है। वह िुछ और ही पािे नििल जािा है।  

और बड़े मजे िी बाि है कि स्वयं िो जाििे वाले लोग िभी असर्ल िहीं होिे। आज िि िहीं हुए। और 

स्वयं िो ि जाििे वाले लोग किििे ही सर्ल हो जाएं, कर्र भी सर्ल िहीं होिे मालूम पड़िे। आज िि िहीं 

हुए। स्वयं िो जाििे वाला सर्ल हो ही जािा है। क्योंकि स्वयं िो जाििे ही वह उस रहस्य और राज और उस 

द्वार िो खोल लेिा है जहां आिंद है। वह स्वयं में ही िहीं नछपा है।  

इसनलए उपनिषद िहिे हैं, दो िरह िे लोग हैं--आत्म-ज्ञािी, वे जो स्वयं िो जाि लेिे हैं; और आत्म-

अज्ञािी, वे जो स्वयं िो िहीं जाििे और िहीं जाििे में ही दौड़े चले जािे हैं। िहीं जाििे में ही िुछ ि िुछ 
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किए चले जािे हैं। िहीं जाििे में ही िुछ ि िुछ पाए चले जािे हैं। िहीं जाििे में ही िुछ ि िुछ निमाणर् किए 

चले जािे हैं। िहीं जाििे से िोई अंिर िहीं पड़िा, उििी दौड़ और िेज होिी चली जािी है।  

अक्सर िो चजंदगी में ऐसा ही लगिा है कि जो मुझे पािा था वह मुझे नमल िहीं रहा, क्योंकि मैं थोड़ा 

िेजी से िहीं दौड़ रहा हं। और थोड़ा िेजी से दौडंू िो नमल जाएगा, और थोड़ा िेजी से दौडंू िो नमल जाएगा। 

शायद दांव पूरा िहीं लगाया इसनलए िहीं नमल रहा है। दांव पूरा लगा दूं  िो नमल जाएगा। िभी यह सोचिे 

िहीं कि जो हम खोजिे नििले हैं उसिी िोई इिरहामणिी, उसिा िोई अंिरसंगीि हमारी निजिा से है! अगर 

िहीं है, िो नमल जाए िो भी बेिार है। ि नमले िब िो बेिार है ही। और जो समय जाएगा नमलिे या ि नमलिे 

में, वह व्यथण गया। उििी हमिे हत्या िी अपिी। हम आत्महंिा हुए। हम असुर हुए।  

असुर िा अथण है, अंधिार में जीिे वाले। असुर िा अथण है, अंधेरे में जीिे वाले। असुर िा अथण है, जहां सूयण 

िा िोई प्रिाश िहीं पहुंचिा, ऐसे लोि में जीिे वाले। जहां रोशिी िहीं है--अंधिार-जीवी। अंधिार में ही 

टटोलिे और सरििे, अंधेरे िे िीड़े-मिोड़ों िी िरह। और नजन्होंिे स्वयं िो िहीं जािा वे अंधिार में होंगे ही। 

क्योंकि स्वयं िो जाििा ही सूयण बि जािा है। वह स्वयं िा उदघाटि, स्वयं िी पहचाि ही वह सूरज बििी है, 

नजससे रोशिी रै्ल जािी है चारों िरर्। कर्र जहां भी िदम पड़िे हैं, वहीं रोशिी होिी है। कर्र जहां भी आंख 

पड़िी है, वहीं रोशिी होिी है। कर्र जहां भी हाथ जािे हैं, वहीं रोशिी होिी है। कर्र उस आदमी िे भीिर से 

धारा बहिे लगिी है प्रिाश िी। वह जहां होिा है, वहीं प्रिानशि होिा है। ऐसे व्यनि िी यात्रा प्रिाश-लोिों 

िी यात्रा है।  

और एि वे हैं नजििे भीिर िा दीया नबल्िुल बंद और बुझा हुआ है, अंधेरे में डूबा हुआ है। और जो 

दौड़िे रहिे हैं, टटोलिे रहिे हैं, भागिे रहिे हैं, अंधे अंधों िा पीछा िरिे रहिे हैं, अंधे अंधों िा िेिृत्व िरिे 

रहिे हैं। जो थोड़े वाचाल अंधे होिे हैं वे िम बोलिे वाले अंधों िो पीछे िर लेिे हैं। दौड़ जारी रहिी है। जो 

जरा नहम्मिवर अंधे होिे हैं वे गैर-नहम्मिवर अंधों िो पीछे इिट्ठा िर लेिे हैं। वे िहिे हैं, आ जाओ।  

खलील नजब्राि िे नलखा है कि एि आदमी गांव-गांव घूमिर िहिा था कि मेरे पीछे आ जाओ, मैं िुम्हें 

ईश्वर से नमला दूंगा। िभी िोई पीछे उसिे गया िहीं, इसनलए िभी िोई उपद्रव हुआ िहीं। गांव िे लोगों िे 

िहा कि अभी हम बहुि दूसरे िामों में उलझे हैं, िुम कर्र आिा। जरा अभी िो र्सल खड़ी है, िट जाए, कर्र 

िुम आिा। कर्र वह आया िो उन्होंिे िहा कि इस बार िो र्सल ठीि हो िहीं सिी, िंगी है, ििलीर् है, अगले 

वषण आिा। वह गांव-गांव घूमिा रहा। उसिो जल्दी भी ि थी कि िोई उसिे पीछे चले।  

लेकिि एि गांव में एि पागल नमल गया। उसिे िहा कि मेरे पीछे आओ , नजसिो ईश्वर िे पास जािा 

हो। उसिे अपिी िुदाली र्ेंि दी, उसिे िहा, मैं आया। वह बहुि घबड़ाया। पर उसिे सोचा कि साल दो साल 

में भाग जाएगा, किििा पीछा िरेगा! लेकिि वह आदमी पीछे ही पड़ गया। वषण बीिा। वह आदमी पीछे ही 

रहा। उसिे िहा कि बोलो, िहां ले चलिे हो, वहीं चलूंगा। दो वषण बीिे, अब वह िेिा घबरािे लगा, अब वह 

गुरु घबरािे लगा, वह उससे बचिे लगा। लेकिि वह उसिे सदा पीछे ही खड़ा रहे और बोले कि िुम बोलो, 

िहां! िुम जहां िहोगे हम वहीं चलेंगे। िुम जो िहोगे हम वही िरेंगे।  

छह साल बीि गए। उसिे उसिी गदणि पिड़ ली, उसिे नशष्य िे। उसिे िहा कि अब बहुि देर हुई जा 

रही है, िुम बोलो। उसिे िहा, िू मार् िर। िेरे सत्संग में मेरा िि रास्िा खो गया। िू नजस कदि से पीछे लगा 

है, हम खुद ही रास्िा भटि गए। पहले रास्िा नबल्िुल सार् था। सब चीजें कदखाई पड़िी थीं। मंनजल पास थी, 

ईश्वर सामिे था। िेरा क्या साथ किया कि मुझे िि डुबा कदया! िू अपिा रास्िा पिड़, िू मेरा पीछा छोड़।  
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िो उस आदमी िे िहा कि दोबारा हमारे गांव से मि गुजरिा अब। उसिे िहा, बाबा, हम मार्ी मांगिे 

हैं। िेरे गांव से िहीं गुजरेंगे। लेकिि और गांव हैं, उि में िो हम जा सििे हैं। और कर्र सब गांव में िेरे जैसे लोग 

िहां हैं! वे सुि लेिे हैं, हम अपिे पार हो जािे हैं।  

आदमी खुद िो अंधेरे में जीिा ही है, लेकिि खुद अंधेरे में जी रहा है, इस बाि िो भुलािे िे नलए अक्सर 

दूसरों से प्रिाश िी बाि िरिे लगिा है। इससे थोड़े सावधाि होिे िी जरूरि है। आपिो पिा ही िहीं होिा 

वह बाि भी आप दूसरे िो बिािे लगिे हैं। िब आप इििी हानि पहुंचािे हैं नजसिा नहसाब लगािा मुनकिल है। 

लेकिि ऐसा आदमी खोजिा मुनकिल है जो इििा नियम माििा हो, इििा संयम और मयाणदा रखिा हो कि जो 

जाििा है वही बिाएगा, जो िहीं जाििा है िहीं बिाएगा। िहीं, मौिा नमल जाए िो टेंपटेशि भारी है दूसरे 

िो बिािे िा। भारी, बहुि भारी। िोई नमल भर जाए। जो जरा कदखा कि िमजोर है, उसिी गदणि दबाई जा 

सििी है, िो कर्र आप दबा देंगे। कर्र उसिो बिा देंगे कि यह रहा रास्िा, पहुंच जाओ सीधे, चले जाओ।  

रास्िा बिािे िा मजा है, उससे अपिे िो भ्म पैदा होिा है कि रास्िा पिा है। और बिािे-बिािे आदमी 

धीरे-धीरे भूल भी जािा है कि हमें खुद ही पिा िहीं है।  

बहुि िम लोग हैं नजन्हें पिा है। लेकिि बहुि लोग हैं जो बिा रहे हैं। और इस दुनिया में जो िहीं जाििे 

और बिा रहे हैं, अगर चुप हो जाएं, िो बड़ा शुभ र्नलि हो। लेकिि बहुि िटठि है उििा चुप होिा। उििो 

चुप िरिा िटठि है। उििो चुप िरो िो वे और जोर से नचल्लािे लगेंगे। क्योंकि जोर से बिािे में ही वे अपिे 

िो धोखा दे पािे हैं। जोर से अपिी ही आवाज सुििर, अपिे ही िाि में पड़िी अपिी ही आवाज भरोसा कदला 

देिी है कि ठीि है, मुझे मालूम है।  

उपनिषद िहिे हैं, दो िरह िे लोग हैं। आप ठीि से सोच लेिा कि दो में किस िरह िे लोग हैं? आप 

किस िोटट में हैं? और ईमािदारी से निर्णय अपिे बाबि लेिा जरूरी है, िो ही अगला िदम ईमािदारी िा उठ 

सििा है। आत्महंिा हैं कि आत्मज्ञािी हैं?  

आत्मज्ञािी हैं िब िो िोई सवाल ही िहीं, बाि ही समाप्त हो गई। िब िो िोई यात्रा ही िहीं है। 

आत्महंिा हैं िो यात्रा है। बाि शुरू भी िहीं हुई, समाप्त होिा िो दूर है। लेकिि अपिे आपिो आत्मज्ञािी माि 

लेिा सरल है। उपनिषद पढ़े हैं सभी िे, गीिा पढ़ी है, बाइनबल पढ़ी है, िुराि, महावीर, बुद्ध िे वचि सभी िो 

याद हैं। इििा महंगा पड़ गया है नजसिा िोई नहसाब िहीं। सब िंठस्थ हो गए हैं, सबिो सब मालूम है। किसी 

िो िुछ भी मालूम िहीं है और सबिो सब मालूम होिे िा भ्म है। िंठस्थ हैं।  

मुझे लोग पत्र नलखिर भेज देिे हैं कि आपिे यह बाि िही, यह ठीि िहीं मालूम पड़िी क्योंकि र्लािी 

कििाब में ऐसा नलखा हुआ है। अगर िुम्हें पिा ही है कि ठीि क्या है, िो मेरी बाि सुििे िी िोई जरूरि ही 

िहीं। और अगर पिा िहीं है, िो मेरी बाि ठीि है कि र्लािी कििाब में नलखा ठीि है, यह नसर्ण  सोच-

नवचारिर िय िहीं होगा। िुछ िरिा पड़ेगा।  

िल मैं यहां से गुजरा। एि नमत्र िे िार पर आिर िहा कि यही िो योगसार में भी िहा है ि, जो मैं िह 

रहा हं। योगसार पढ़े बैठे होंगे! जो मैं िह रहा हं उसे िरिे िी कर्क्र िरो। क्योंकि योगसार में जो िहा है अगर 

किया होिा, िो यहां मेरे पास आिे िी जरूरि ि होिी। िो योगसार पर आपिी बड़ी िृपा है, िुछ किया िहीं। 

मुझ पर भी वही िृपा मि िरो। और अब मुझसे पूछिे हो, यही योगसार में िहा है? िहा है कि िहीं िहा है, 

इससे क्या र्िण  पड़ेगा? योगसार आपिे पढ़ नलए, मेरी बाि सुि ली, िटरएगा िब?  

वह जो नमत्र पूछिे थे िोई बच्चे िहीं थे। बच्चे ऐसी िासमझी िी बािें िहीं पूछिे। वृद्ध थे। अगर िासमझी 

िी गहरी बािें पिा लगािी हों िो बूढ़ों िे पास, क्योंकि िासमझी भी पटरपक् हो गई होिी है। एक्सपीटरएंस्ड 

इग्नोरेंस होिी है, अिुभवी अज्ञाि होिा है, मजबूि, भारी। सब शास्त्र देख नलए। सब जो-जो िहा गया है, जाि 
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नलया। आत्मज्ञािी बि गए। बि गए िो हजाण िहीं। बहुि अच्छा है, शुभ है। हम सब प्रसन्न होंगे--िोई बिे। 

लेकिि कर्र मेरे पास आिे िी िोई जरूरि ि रही। लेकिि आए हैं, िो मैं जाििा हं कि योगसार बेिार गया। 

आए हैं िो मैं जाििा हं, जो भी अब िि पढ़ा है बेिार गया। और जब इििों िो बेिार िर कदया है िो बहुि 

संभाविा िो यह है कि मुझे भी बेिार िरिे रहेंगे। उसी चेष्टा में लगे हैं। मैं िह दूं  कि योगसार में िहा है , िो 

ठीि है, मालूम ही है, बाि खिम हो गई। अगर मैं िहं, िहीं िहा है योगसार में, िो नववाद िरिे िे नलए 

सुनवधा नमल जाएगी। यह नववाद चजंदगीभर िर नलया है।  

मैं किसी नववाद में उत्सुि िहीं, किसी वाद में उत्सुि िहीं। एि बाि में छोटी सी उत्सुि हं कि आप 

निर्ाणयि रूप से िय िर पाएं--आत्महंिा हैं, आत्मज्ञािी हैं? आत्मज्ञािी हैं िो आप बाहर नहसाब िे हो गए। 

आपसे मुझे िुछ लेिा-देिा िहीं है। बाि खिम हो गई। आत्महंिा हैं िो िुछ किया जा सििा है। वह क्या किया 

जा सििा है, वही आपसे िह रहा हं। और ध्याि रखें, मैं िह रहा हं इसनलए वह सही िहीं हो जाएगा। मेरे 

िहिे से िोई चीज सही िहीं हो जाएगी। जब िि कि आप उसे िरिे ि जाि लें, िब िि किसी िरह सही ि हो 

जाएगी। उसे िरिे जाि लें।  

धमण प्रयोग है, नवचार िहीं। धमण प्रकक्रया है, चचंििा िहीं। धमण नवज्ञाि है, दशणि िहीं। धमण कर्लासर्ी िहीं 

है, साइंस है। निनिि ही प्रयोगशाला िोई बाहरी प्रयोगशाला िहीं है कि जहां आप जाएं और टेस्ट-ट्यूब और 

सामाि जुटािर प्रयोग िरिे लगें। आप ही प्रयोगशाला बिेंगे। आपिे भीिर ही सारा िा सारा प्रयोग र्नलि 

होिे वाला है।  

आज िे नलए इििी बाि। कर्र िल हम और सूत्रों पर बाि िरेंगे।  

अब प्रयोग िी बाि आपसे थोड़ी सी िर लूं, कर्र हम प्रयोग में लगेंगे।  

मैं िो माििर चलिा हं कि आप आत्महंिा हैं। इससे बुरा लग सििा है। लगे िो भी अच्छा। थोड़ी चोट 

लगे िो भी अच्छा। िई बार िो ऐसे आदमी इििे मर गए होिे हैं कि चोट भी िहीं लगिी। उििो आत्महंिा 

िहो, वे िहेंगे, ठीि है। वे िहेंगे, ठीि िह रहे हैं। स्वीिायण है--स्वीिार िर लेंगे।  

अभी िि अपिे िो नबिा जािे जी रहे हैं, यह आपसे मैं िहिा हं। चाहिा हं कि आप खुद अपिे भीिर 

जािें और अपिे से िह पाएं कि मैं अपिे िो नबिा जािे जी रहा हं। क्योंकि स्वयं िो ि जाििे िी पीड़ा इििी 

घिी है कि वही आपिो प्रयोग में ले जाएगी, अन्यथा िहीं ले जाएगी।  

और ध्याि रखें कि धमण िुछ ऐसा प्रयोग है कि आप िरेंगे िो ही जािेंगे। पड़ोसी िरेगा िो आप िहीं जाि 

लेंगे। इसनलए आज दोपहर िे मौि में मैं देखा कि दस-पांच पके्क िासमझ, वे देख रहे हैं कि दूसरे क्या िर रहे हैं। 

क्या देखेंगे! दौड़ रहा है एि आदमी, िाच रहा है एि आदमी, नचल्ला रहा है एि आदमी, आप क्या देख रहे हैं? 

आप सोच रहे होंगे, यह पागल है! मैं आपसे िहिा हं, कर्र से सोचिा, पागल आप हैं। वह िो िुछ िर रहा है। 

आप पागल िो देखिे आए हैं? आप किसनलए आ गए हैं? िोई िाचेगा इसिो देखिे? बेिार िी मेहिि िी। 

इििी लंबी यात्रा बेिार िी। पागल ही देखिे थे, िो आपिे गांव में ही नमल जािे। उसिे नलए इििी दूर इस 

पहाड़ पर चढ़िर आिे िी िोई जरूरि ि थी।  

कर्र दूसरे िे भीिर क्या हो रहा है, आप िभी िहीं जाि पाएंगे। अगर वह हंस रहा है िो आपिो हंसी 

िी आवाज सुिाई पड़ेगी, लेकिि उसिे भीिर िौि सा झरिा बह रहा है, यह आपिो पिा िहीं चलेगा। अगर 

वह रो रहा है िो उसिे आंसू आपिो कदखाई पड़ेंगे, लेकिि उसिे भीिर िौि सी चीज इििी ओवरफ्लो हो गई 

है, िौि सी चीज ऐसी बाढ़ में आ गई कि आंसुओं से बह रही है, उसिा आपिो िभी पिा िहीं चलेगा। अगर 

वह िाच रहा है िो ठीि है, िाच रहा है। देख लेंगे कि हाथ-पैर उठा रहा है, िूद रहा है। लेकिि उसिे भीिर 

िौि सी धुि बजिे लगी, उसिे भीिर िौि से िार झिझिा उठे, वह आपिो िभी पिा िहीं चलेगा। किििा ही 
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उसिी छािी पर िाि लगा लें, िो भी उसिी अंिवीर्ा िा िोई स्वर आपिो सुिाई पड़िे वाला िहीं है। 

इसनलए दूसरे िो नबल्िुल भूल जाएं, दूसरे िा स्मरर् ही छोड़ दें।  

िो िल िे मौि िे नलए आपसे िह दूं  कि मौि में भी आप आंख पर पट्टी ही बांधें, वही उनचि है। मौि में 

भी िोई नबिा पट्टी िे ि बैठे, पट्टी ही बांधिर बैठें । िाि में भी रूई डाल लें। पट्टी डाल लें आंख पर। देखिे िी 

कर्क्र छोड़ दें। देखिे से िुछ नमलिे वाला िहीं है।  

राि िा जो प्रयोग है, यह खुली आंख िा प्रयोग है। और नजन्होंिे आज कदि ज्यादा से ज्यादा आंख बंद 

रखी होगी, वे इस प्रयोग में ज्यादा से ज्यादा गहरा जा सिें गे। इसनलए नजन्होंिे िहीं रखी हो, िल वे ख्याल 

रखिर ज्यादा से ज्यादा आंख िो बंद रखें। यह राि िा प्रयोग खुली आंख िा है। ध्याि रहे, आंख िे खुले होिे 

पर पूरे समय आंख िी ऊजाण बाहर जािी है। इस प्रयोग िो अगर पूरी शनि से िरिा है, िो ज्यादा से ज्यादा 

आंख कदि में बंद रहेगी िो एिजी इिट्ठी होगी। और आंख राि िे इस प्रयोग में उसिा उपयोग िर पाएगी; 

अन्यथा िहीं उपयोग िर पाएगी।  

िो आप िल पूरा ख्याल रखें। अनधििम आंख िो बंद रखें, िाि िो बंद रखें, मौि रहें। सुबह िो आंख 

बंद िरिे ही प्रयोग होगा, दोपहर िे मौि में भी आंख पर पट्टी रहेगी। राि चालीस नमिट पूरी आंख खुली 

रखिी है।  

चालीस नमिट अभी हम यहां बैठें गे, िो आप नसर्ण  मुझे देखिे रहेंगे चालीस नमिट। आंख िी पलि भी 

िहीं झपािी है। चालीस नमिट आंख िे द्वार िो नबल्िुल खुला रखिा है। थोड़ी ही देर में बहुि से अिुभव आिे 

शुरू हो जाएंगे। और नजन्होंिे आज कदि में प्रयोग किया है--और बहुि से नमत्रों िे बहुि ही ठीि से प्रयोग किया 

है--उििे नलए पटरर्ाम भारी होंगे। नजििो ऐसा ख्याल हो कि उििे नलए खड़े होिर आसािी होगी, क्योंकि 

उछलेंगे, िूदेंगे, िाचेंगे, िो वे बाहर िी पटरनध पर चारों िरर् खड़े हो जाएंगे। इस िोिे से लेिर मेरे चारों 

िरर् बीच में बैठे हुए लोग रह जाएंगे। खड़े हुए लोग चारों िरर् हो जाएंगे। नजििो भी जरा भी ख्याल हो कि 

उििो आसािी खड़े होिर पड़ेगी, वे हट जाएं। कर्र बीच में ि उठें । कर्र बीच में आप िहीं उठ सिें गे। कर्र 

बीच में आपिो बैठिर ही डोलिा पड़ेगा, नहलिा पड़ेगा। इसनलए चुपचाप--बाि िोई िहीं िरेगा--बाहर िे 

गोल घेरे में चारों िरर् मेरे खड़े हो जाएं। और चालीस नमिट मुझे आपिो देखिा पड़ेगा। मैं चुप यहां बैठा 

रहंगा। कर्र जो भी आपिो हो, होिे देिा है। गहरी श्वास िा मि हो, गहरी श्वास लें। िाचिे िा मि हो, िाचें। 

लेकिि ध्याि मेरी िरर् रहे, आंख मुझ पर अटिी रहे। नचल्लािे िा मि हो, नचल्लाएं। िाचें, रोएं, हंसें, जो भी 

िरिा हो। लेकिि आंख मेरी िरर् रहे।  

दो और सूचिाएं आपिो दे दूं। जब मुझे लगेगा कि आप ठीि नस्थनि में आ गए, िो मैं अपिे दोिों हाथ 

ऊपर िी िरर् उठाऊंगा। उस वि आपिो पूरी शनि लगा देिी है। वह मेरा इशारा है कि आपिे भीिर िी 

िंुडनलिी उठ रही है, आप पूरी शनि लगा दें। और जब मुझे ऐसा लगेगा कि आप इििी शनि से भर गए हैं कि 

आपिे ऊपर परमात्मा िी शनि उिर सििी है, िो मैं ऊपर से हाथ िीचे िी िरर् लाऊंगा। िब आप पूरी, 

नजििी आपिे पास शनि हो, पूरी लगा देंगे। और िब बहुि पटरर्ाम होंगे।  

हट जाएं। नजििो खड़े होिा है, वे मेरे चारों िरर् आ जाएं। नजििो बैठिा है, वे सामिे... । बस, जल्दी; 

ज्यादा देर ि िरें, चुपचाप हट जाएं। बीच में किसी िो कर्र उठिे िा मौिा िहीं रहेगा, इसनलए अभी बाहर 

नििल आएं।  

और किसी िो आपिो देखिा िहीं है। माइि िो हट जाएगा। मैं चुपचाप यहां बैठंूगा, आंख मुझ पर गड़ी 

रहे। चालीस नमिट, अपलि, नबिा आंख झपिे मेरी िरर् देखिे रहें। आंसू नगरें , नगरिे दें; आंख जलिे लगे, 

जलिे दें; िोई कर्क्र ि िरें। और जो आपिे भीिर होिे लगे, उसिो प्रगट होिे दें। उसिो रोििा िहीं है।  
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बािचीि ि िरें। बाहर आ जाएं। खड़े हो जाएं। खड़े होिे में जो आिंद होगा उसिी बाि ही और है। 

िंजूसी ि िरें। खड़े होिे िा जो मजा है, उसिी बाि और है। क्योंकि आपिो पूरा मौिा नमलेगा खुलिर अपिी 

शनि िो प्रगट िरिे िा।   
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ईशावास्य उपनिषद 

चौथा प्रवचि 

वह अनिक्रमर् है 

 

अिेजदेिं मिसो जवीयो िैिद्देवा आप्नुवन्पूवणमषणि्।  

िद्धाविोऽन्याित्येनि निष्ठत्तनस्मन्नपो मािटरश्वा दधानि।। 4।।  

 

वह आत्मित्व अपिे स्वरूप से नवचनलि ि होिे वाला िथा मि से भी िीव्र गनि वाला है। इसे इंकद्रयां 

प्राप्त िहीं िर सिीं, क्योंकि यह उि सबसे आगे गया हुआ है। वह नस्थर होिे हुए भी अन्य सभी गनिशीलों िो 

अनिक्रमर् िर जािा है। उसिे रहिे हुए ही वायु समस्ि प्रानर्यों िे प्रवृनत्तरूप िमों िा नवभाग िरिा है।। 4।।  

 

आत्मित्व नस्थर होिे हुए भी गनिमाि से भी ज्यादा गनिमाि है। आत्मित्व इंकद्रयों और मि िी दौड़ िे 

परे है, क्योंकि इंकद्रयों और मि दोिों िे पूवण है, दोिों िे पहले है, दोिों िे पार है।  

इस सूत्र िो साधि िे नलए समझिा बहुि जरूरी और उपयोगी है।  

पहली बाि िो कि आत्मित्व नजससे हम अपटरनचि हैं, नजसिा हमें िोई पिा िहीं, जो हम हैं और कर्र 

भी नजसिी हमें िोई पहचाि िहीं है। हमारी चेििा िी जो अंनिम गहराई है, जो अल्टीमेट डेप्थ है, जो 

आनखरी गहराई है, जहां से हमारा होिा जन्मिा है और नविनसि होिा है... ।  

अगर हम एि वृक्ष िी िरह सोचें, िो वृक्ष में पते्त भी हैं ऊपर आिाश में रै्ले हुए, पत्तों िे पीछे नछपी हुई 

शाखाएं भी हैं, शाखाओं िे पीछे वृक्ष िी पीड़ भी है। और उि सबिे िीचे वृक्ष िी, अंधेरे में पृथ्वी िे गभण में 

नछपी हुई, जड़ें भी हैं। िोई वृक्ष अगर अपिे िो पत्ता ही माि ले... और ऐसा माििे में बहुि िटठिाई िहीं है, 

क्योंकि जड़ें प्रगट िहीं हैं, दूर अंिर-गभण में नछपी हैं। िो हो सििा है, वृक्ष समझ ले कि मैं पत्तों िा समूह हं। 

और भूल जाए यह कि जड़ें भी हैं। उसिे भूलिे से अंिर िहीं पड़िा। पते्त क्षर्भर भी जी ि सिें गे जड़ों िे नबिा। 

जड़ें कर्र भी अंधेरे में िाम िरिी रहेंगी। और यह मजे िी बाि है कि पते्त िो जड़ों िे नबिा िहीं हो सििे, 

लेकिि जड़ें पत्तों िे नबिा हो सििी हैं। अगर हम पूरे वृक्ष िो भी िाट डालें िो भी जड़ें सकक्रय रहेंगी और िए 

वृक्ष िो अंिुटरि िर जाएंगी। लेकिि हम पूरी जड़ों िो िाट डालें िो पते्त नसर्ण  िुम्हलाएंगे, सूखेंगे, मरेंगे; िए 

पत्तों िो जन्म ि दे पाएंगे। वह जो अंधेरे में गहरे में नछपी हुई जड़ें हैं, वही प्रार् हैं।  

अगर मिुष्य िो भी हम एि वृक्ष माि लें, िो नजन्हें हम नवचार िहिे हैं, वे हमारे पत्तों से ज्यादा िहीं हैं। 

और नवचारों िे जोड़ िो ही हम अपिे िो समझ लेिे हैं कि यह मैं हं, पत्तों िे जोड़ िो! जड़ें िो गहरे में 

आत्मित्व हैं। लेकिि जैसे जमीि िे गहरे में और अंधेरे में वृक्ष िी जड़ें नछपी हैं, वैसे ही हमारे आत्मित्व िी जड़ें 

परमात्मा में, गहरे में, बहुि गहरे में नछपी हैं। वहां से ही हम रस पािे हैं। वहां से ही जीवि नमलिा है। वहां से 

ही प्रार् िी धाराएं बहिी हैं और हमारे पत्तों िि आिी हैं।  

हमारे पते्त ि हो सिें गे, अगर वे जड़ें ि हों। िो नजस कदि वे जड़ें अपिे िो नसिोड़ लेिी हैं परमात्मा में, 

उसी कदि हमारे पते्त िुम्हला जािे हैं, शाखाएं सूख जािी हैं--िहिे हैं, आदमी मर गया। जब िि वे जड़ें रस िो 

पीए चली जािी हैं, जब िि वह आत्मित्व हमारे पत्तों िो रै्लाए चला जािा है, िब िि लगिा है हम जीनवि 

हैं।  

हमारे नवचार हमारे पत्तों िी भांनि हैं, हमारी वासिाएं हमारी शाखाओं िी भांनि हैं। और इि पत्तों और 

शाखाओं िे जोड़ से ही हमारा अहंिार निर्मणि होिा है। यह बहुि गौर् नहस्सा है हमारे अनस्ित्व िा। हमारे 
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अनस्ित्व िा मूल, सब्स्टैिनशएल नहस्सा िो िीचे नछपा है। उसिो ही उपनिषद आत्मित्व िहिा है। वह, नजसिे 

नबिा हम ि हो सिें गे, यद्यनप नजसे हम भूल सििे हैं। वह, नजसिे नबिा हमारा िुछ भी ि हो सिेगा, लेकिि 

कर्र भी वह इििे भूगभण में है, अनस्ित्व िी इििी गहराई में है कि हम उसे नवस्मरर् िर सििे हैं। आत्मित्व 

नवस्मरर् िर कदया जािा है।  

और मजे िी बाि है, जो बहुि गहरा िहीं है, नजसिे नबिा भी हम हो सििे हैं, वह ऊपर होिा है पटरनध 

पर। वह कदखाई पड़िा है। वह पिड़ में आिा है। हम अपिे िो जब पिड़िे जािे हैं, िो अपिे नवचारों िे जोड़ 

िो ही समझ लेिे हैं कि यह मैं हं। मि िो ही समझ लेिे हैं कि मैं हं। मिसित्व हमारे पत्तों िा जोड़ है , 

आत्मित्व हमारी जड़ों िा। और ध्याि रहे, जो जड़ों िि िहीं पहुंचेगा वह उस भूनम िो िो िभी पहचाि ही 

िहीं पाएगा, नजससे जड़ें रस पािी हैं। जड़ है आत्मित्व। जड़ िि जो पहुंचेगा वह पाएगा, बहुि शीघ्र पाएगा 

कि जड़ िहीं है, जड़ भी रस पािी है पृथ्वी से। और भी एि बड़ी अंिरधारा है जीवि िी। आत्मित्व िो जो 

पहचािेगा वह परमात्मित्व िो भी पहचाि लेगा।  

लेकिि हम िो जीिे हैं पत्तों में और इि पत्तों िे जोड़ िो ही समझ लेिे हैं कि यह मैं हं। इसनलए एि जरा 

सा पत्ता िुम्हला जािा है, नगरिा है, िो हम सोचिे हैं--मरे, गए, िष्ट हुए। सब पते्त िुम्हला जािे हैं, िो सोचिे 

हैं, जीवि गया, खोया। जीवि िा हमें पिा ही िहीं है। जीवि िी बहुि ऊपरी आवरर्, बहुि ऊपरी आच्छादि, 

वही हम अपिे िो माििर जीिे हैं।  

उपनिषद िहिा है, इस आवरर् में, आच्छादि में जीिे वाला ही आत्महंिा है। इस आवरर् िे िीचे, गहरे 

में, वहां िि जािे वाला, जहां जड़ें नमल जाएं--रूट्स आर् एनक्झस्टेंस--जहां से अनस्ित्व अपिे मूल उदगम िो 

पा ले, गंगोत्री नमल जाए जहां प्रार्ों िी, िब हमिे जािा आत्मित्व। उसे जाि लेिे वाला ही आत्मज्ञािी है। उसे 

जाि लेिे वाला ही प्रिाश िो उपलब्ध होिा है, जीवि िो उपलब्ध होिा है।  

इस आत्मित्व िे नलए िीि बािें िही हैं। एि िो यह िहा है कि यह आत्मित्व सदा नस्थर है। और इस 

नस्थर आत्मित्व िे चारों ओर बड़े पटरविणि िा जाल चलिा है। यह भी बड़े रहस्य िी बाि है। जहां-जहां 

पटरविणि होिा है, वहां-वहां िें द्र में नस्थरिा अनिवायण है। गाड़ी िा एि चाि चलिा है िो िील ठहरी रहिी है। 

अगर िील भी चल जाए िो चाि िा चलिा मुनकिल है। िील ठहरिी है, इसनलए चाि चलिा है। चाि िे 

चलिे िा राज ठहरी हुई िील में होिा है। अगर िील भी चली िो चाि िहीं चलेगा कर्र। कर्र िो गाड़ी 

नगरेगी और िष्ट होगी। चाि चलेगा उििी ही व्यवस्था से नजििी व्यवस्था से िील नथर रहेगी। चाि सैिड़ों 

मीलों िी यात्रा िर लेिा है, और िील किििी यात्रा िरिी है? िील अपिी ही जगह खड़ी रहिी है। और बड़े 

मजे िी बाि िो यह है कि खड़ी हुई िील िी जरूरि पड़िी है चलिे वाले चाि िो। वह जो पटरविणि िा चक्र 

है, वह चलिा ही है उस पर, जो अपटरवर्िणि है।  

िो पहली बाि िो हमारे जीवि में सब पटरविणि है। जहां िि पटरविणि है वहां िि जाििा पते्त हैं। 

आएंगे अभी इस बसंि में और झड़ेंगे िल पिझड़ में। क्षर् िो भी िुछ ठहरा िहीं होगा, आच्छादि बदलिा ही 

रहेगा। लेकिि गहरे में, भीिर िहीं ि िहीं िोई ित्व है, जो ठहरा हुआ है, जो सारे पटरविणि िो सम्हाले हुए है।  

िभी ग्रीष्म िे बवंडर देखे हैं चलिे हुए हवा िे? गोल बवंडर धूल िे बादल िो आिाश िी िरर् उठाए 

नलए चला जािा है। जब बवंडर जा चुिा हो, िब िभी उस बवंडर िे िीचे छूट गए जो चरर्-नचहि हैं जमीि 

िी धूल पर, उन्हें जािर देखिा िो बड़ी हैरािी होगी। बवंडर घूमिा है किििी िेजी से! िभी-िभी िो बवंडर 

लोगों िो उठािर उड़ा ले जािा है। लेकिि बवंडर िे निशाि अगर देखेंगे िो बहुि चकिि होंगे। बीच बवंडर िे , 

गाड़ी िे चाि िी िरह एि िील िा स्थाि भी होिा है, जो नबल्िुल अछूिा रह जािा है। इििे जोर से बवंडर 

घूमिा है, लेकिि बीच में एि जगह रहिी है, जो खाली और शून्य रह जािी है। हवा िी िील बि जािी है वहां। 

उसी ठहरी हुई िील पर पूरा बवंडर घूमिा है।  
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असल में िोई भी चीज घूम िहीं सििी है, अगर बीच में िोई चीज ठहरी हुई ि हो। जीवि बड़े जोर से 

घूमिा है। नवचार बड़े जोर से घूमिे हैं। वासिाएं बड़े जोर से घूमिी हैं। वृनत्तयां बड़े जोर से घूमिी हैं। जीवि 

एि चक्र है, िेजी से घूमिा है। उपनिषद िहिे हैं, उसिे बीच में एि नथर ित्व है। उसे खोजिा पड़ेगा। उसिे 

नबिा सहारे िे यह इििा बवंडर चल िहीं सििा। यह बवंडर जीवि िा उस नथर ित्व पर चलिा है।  

वह नथर ित्व आत्मित्व है। वह सदा नथर है, ठहरा ही हुआ है। वह िहीं भी िभी गया िहीं है। वह िभी 

बदला िहीं है। जब िि उस अपटरवर्िणि और ि बदलिे वाले िा स्मरर् ि आ जाए, पहचाि ि आ जाए, िब 

िि जाििा कि जीवि िो हमिे िहीं जािा। अभी हम बाहर िी पटरनध पर पटरविणि िो ही जाििे थे, अभी 

िील से हमारी पहचाि िहीं हुई। अभी हम चाि िे आरों से ही पटरनचि रहे, अभी मूल िो िहीं देखा, नजस पर 

सब ठहरा हुआ है। इसे उपनिषद िहिे हैं, वह नथर है। वह ठहरा हुआ है।  

ठहरे हुए िा क्या अथण है? जो भी अथण हम समझेंगे, उसमें गलिी होिे िी पूरी संभाविा है। और इसनलए 

नजि लोगों िे भी उपनिषद पर व्याख्याएं िी हैं, उिमें अनधि लोगों िे भूल िी है।  

ठहरे हुए िा मिलब स्टैग्नेंट िहीं है, ठहरे हुए िा मिलब ऐसा िहीं है जैसा कि एि िालाब है, चलिा 

िहीं, रुिा हुआ। सड़ जाएगा। आत्मित्व ठहरा हुआ है, इसिा ऐसा अथण िहीं है। आत्मित्व ठहरा हुआ है, इसिा 

अथण स्टैग्नेंसी िहीं है।  

आत्मित्व नथर है, इसिा अथण है कि आत्मित्व इििा पूर्ण है कि पटरविणि िा उपाय िहीं है। आत्मित्व 

इििा पटरपूर्ण है, इििा एब्सोल्यूट है, इििा निरपेक्ष है। जो भी है, इििा पूरा है कि उसमें और िुछ उपाय िहीं 

है होिे िा।  

पटरविणि वहीं होिा है, जहां अपूर्णिा होिी है। बदलाहट वहीं होिी है, जहां िुछ और होिे िी गंुजाइश, 

जहां िुछ और होिे िी सुनवधा, अविाश, स्पेस होिा है। बच्चा जवाि हो जािा है, जवाि बूढ़ा हो जािा है। िुछ 

जगह बची है, बदलिी चली जािी है। पते्त आिे हैं, रू्ल आिे हैं। नगरिे हैं, िए पते्त आिे हैं।  

आत्मित्व नथर है, इसिा अथण, आत्मित्व पूर्ण है। पूर्ण िो बदलेंगे िैसे? पूर्ण बदलेगा किस में? जगह भी 

िहीं है बदलिे िो आगे। आगे बदलिे िो उपाय भी िहीं है। आत्मित्व नथर है, इसिा अथण है, आत्मित्व पूरा 

नखला हुआ है, टोटल फ्लावररंग। अब और नखलिे िो आगे जगह िहीं है। ध्याि रहे, ठहरे हुए िालाब िी िरह 

िहीं, स्टैग्नेंट िालाब िी िरह िहीं है, पूरे नखले हुए िमल िी िरह है। इििा नखल गया है कि अब िनलयों िो 

नखलिे िे नलए और िोई उपाय िहीं है।  

िो यहां नथरिा से अथण है पररे्क्शि, स्टैग्नेंसी िहीं। नथरिा िा अथण है पूर्णिा। इििा पूर्ण है, इििा पूर्णिर 

है, इििा पूर्णिम है कि उसिे आगे अब िनलयां, पखुनड़यां और नखलिा भी चाहें िो िहां नखलें! यहां नथरिा िा 

अथण है, पोटेंनशयनलटी पूरी िी पूरी एक्चुअनलटी हो गई। यहां जो भी नछपा था बीज में, वह पूरा िा पूरा ही 

प्रगट है, अप्रगट िुछ बचा िहीं है। इसनलए यहां ठहराव िा अथण अगनि िहीं है, यहां ठहराव िा अथण पूर्णिा है। 

लेकिि हम जब भी सोचिे हैं, ठहरा हुआ है, िो हमारे मि में ख्याल ऐसा आिा है जैसे िोई आदमी चलिा ि 

हो, खड़ा हुआ हो। यहां डेड स्टैग्नेंसी िहीं है, मृि ठहराव िहीं है। यहां जीवंि पूर्णिा है। िो नखले हुए रू्ल िा 

स्मरर् िरिा, ठहरे हुए िालाब िा िहीं, िब ख्याल में बाि आ सिेगी।  

दूसरी बाि ईशावास्य िा यह सूत्र िहिा है--इंकद्रयां इसे पा ि सिें गी, क्योंकि यह इंकद्रयों िेपहले है।  

स्वभावििः, मैं आंख से आपिो देख सििा हं, मेरी आंख से आपिो देख सििा हं, आप मेरी आंख िे आगे 

हैं। लेकिि मैं मेरी आंख से अपिे िो िहीं देख सििा, क्योंकि मैं आंख िे पीछे हं। िो आपिो देख लेिा हं, 

क्योंकि आप मेरी आंख िे आगे हैं। अपिे िो िहीं देख पािा अपिी ही आंख से, क्योंकि मैं आंख िे पीछे हं। अगर 
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मेरी आंख चली जाए, मैं अंधा हो जाऊं, िो कर्र मैं आपिो नबल्िुल ि देख पाऊंगा, लेकिि इसिा यह मिलब 

िहीं है कि मैं अपिे िो िहीं देख पाऊंगा। अगर आंख से मैं अंधा हो जाऊं िो उन्हीं चीजों िो िहीं देख पाऊंगा, 

नजििो आंख से देखिा था। लेकिि अपिे िो िो िभी आंख से देखा ही िहीं था। इसनलए अंधा होिर भी मैं 

अपिे िो िो देखिा ही रहंगा।  

इसमें दो बािें ख्याल में लेिे िी हैं। इंकद्रयां उि चीजों िो देखिे िा, जाििे िा माध्यम बििी हैं, जो 

इंकद्रयों िे सामिे हैं। इंकद्रयां उि चीजों िो देखिे िा माध्यम िहीं बििीं, जो इंकद्रयों िे पीछे हैं। पीछे िे भी 

दोहरे अथण हैं। पीछे िा अथण नसर्ण  पीछे िहीं, पूवण भी।  

एि बच्चे िा गभण निर्मणि होिा है, िो जीवि पहले आ जािा है, कर्र इंकद्रयां आिी हैं। ठीि भी है। क्योंकि 

अगर जीवि पहले ि आ गया हो, िो इंकद्रयों िा निमाणर् िौि िरेगा? जीवि िो पहले आ जािा है। आत्मा िो 

पहले प्रवेश िर जािी है गभण िे अरु् में। पूरी आत्मा प्रवेश िर जािी है। कर्र एि-एि इंकद्रय नविनसि होिी 

शुरू होिी है। कर्र शरीर निर्मणि होिा शुरू होिा है। मां िे पेट में साि महीिे में इंकद्रयां धीरे-धीरे नखलिी हैं। 

िौ महीिे में इंकद्रयां अपिा पूरा रूप ले लेिी हैं। लेकिि िुछ चीजें िब भी पूरी िहीं होिीं। जैसे सेक्स इंकद्रय िो 

पूरी िहीं होिी। उसिो िो पूरा होिे में मां िे पेट से नििलिे िे बाद भी चौदह वषण लग जािे हैं। मनस्िष्ि िे 

बहुि से नहस्से हैं, धीरे-धीरे नविनसि होिे हैं, पूरे जीवि नविनसि होिे रहिे हैं। मरिा हुआ आदमी भी, मरिा 

हुआ आदमी भी बहुि िुछ अभी नविनसि िर रहा होिा है।  

लेकिि जीवि आ गया होिा है पहले, इंकद्रयां आिी हैं पीछे, उपिरर् आिे हैं बाद में। मानलि आ जािा है 

पहले, िौिर बुलाए जािे हैं बाद में। स्वभावििः, िौिरों िो बुलाएगा िौि? इिट्ठा िौि िरेगा? िो वह मानलि 

िौिरों िो िो जाि सििा है, लेकिि ये िौिर लौटिर उस मानलि िो िहीं जाि सििे हैं। वह आत्मा इि 

इंकद्रयों िो िो जाि सििी है, लेकिि ये इंकद्रयां लौटिर उस आत्मा िो िहीं जाि सििी हैं। क्योंकि उसिा होिा 

इि इंकद्रयों िे पहले है और इििा गहरे में है, जहां इंकद्रयों िी िोई पहुंच िहीं है।  

इंकद्रयां ऊपर हैं। वे भी जीवि िा आवरर् हैं। इसनलए इंकद्रयों से आत्मा िो िोई जाि िहीं सििा, 

किििी ही िीव्र हो उििी दौड़। मि भी इंकद्रय है। मि किििा िेजी से दौड़िा है!  

इसनलए एि पैराडाक्स इस विव्य में है और वह यह है कि इििा िेज दौड़िे वाला मि भी उस आत्मा 

िो िहीं पा पािा, जो कि ठहरी ही हुई है। इििा िेज दौड़िे वाला मि भी उसे िहीं उपलब्ध िर पािा, जो कि 

चलिी ही िहीं है। इििा िेजी से चलिे वाला मि उसे चूि जािा है। बड़ी अजीब दौड़ है! प्रनियोनगिा बहुि 

हैरािी िी है! आत्मा, जो कि ठहरी हुई है, नथर है, इस मि िो उसे पा लेिा चानहए।  

लेकिि अक्सर ऐसा होिा है। जीवि में भी ठहरी हुई चीजों िो ठहरिर पाया जा सििा है, दौड़िर िहीं 

पाया जा सििा। आप रास्िे से चलिे हैं। कििारे पर रू्ल नखले हुए हैं, वे ठहरे हुए हैं। आप नजििे धीमे चलिे 

हैं, उििे ही ज्यादा उििो देख पािे हैं। खड़े हो जािे हैं िो पूरा देख पािे हैं। और जब िार से आप िब्बे मील िी 

गनि से उििे पास से नििलिे हैं, िो िुछ भी पिड़ में िहीं आिा। और हवाई जहाज से नििल जािे हैं, िब िो 

पिा ही िहीं चलिा है। और िल और बड़े िीव्र गनि िे साधि हो जाएंगे, िो रू्ल था भी, इसिा भी पिा िहीं 

चलेगा। दस हजार मील प्रनि घंटे िी रफ्िार से चलिे वाला याि रास्िे िे कििारे खड़े हुए रू्ल िो चूि 

जाएगा। गनि िे िारर् ही उसिो चूि जाएगा, जो कि खड़ा हुआ था।  

मि बड़ी िेजी से दौड़िा है। अभी हमारे पास िोई याि िहीं है जो उििी िेजी से दौड़िा हो। और 

भगवाि ि िरे कि किसी कदि ऐसा याि हो जाए, जो हमारे मि िी िेजी से दौड़े। िहीं िो मि हमारा पीछे रह 

जाएगा, हम आगे नििल जाएंगे। बहुि कदक्कि होगी। बहुि िटठिाई हो जाएगी। आदमी बड़ी मुनकिल में पड़ 

जाएगा। िहीं, ऐसा िभी होगा भी िहीं कि िोई याि हमारे मि से िेजी से दौड़ सिे। याि चांद पर पहुंचेगा, 
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िब िि मि मंगल िी यात्रा िर रहा होगा। याि जब मंगल पर पहुंचेगा, मि िब िि और दूसरे सौ जगिों में 

प्रवेश िर जाएगा। मि सदा आगे दौड़िा रहिा है सब यािों िे। किििी ही िेज उििी गनि हो।  

इििा िेजी से दौड़िे वाला मि उस ठहरी हुई आत्मा िो िहीं पा सिेगा, उपनिषद िहिे हैं। ठीि िहिे 

हैं। क्योंकि जो नबल्िुल ही ठहरा हुआ हो, उसे दौड़िर िहीं पाया जा सििा, उसे िो ठहरिर ही पािा पड़ेगा। 

अगर मि नबल्िुल ठहर जाए िो ही उसिो जाि सिेगा, जो ठहरा हुआ है।  

यह भी जाि लें आप, जब मि नबल्िुल ठहर जािा है िो होिा ही िहीं। मि जब िि दौड़िा है िभी िि 

होिा है। सच िो यह है कि दौड़ िा िाम मि है। मि दौड़िा है, यह भाषा िी गलिी है। जब हम िहिे हैं, मि 

दौड़िा है, िो भाषा िी गलिी हो रही है। यह गलिी वैसे ही हो रही है जैसे हम िहिे हैं कि नबजली चमििी 

है। असल में जो चमििी है, उसिा िाम नबजली है। नबजली चमििी है, ऐसा दो बािें िहिे िी िोई जरूरि 

िहीं है। आपिे िभी ि चमििे वाली नबजली देखी है? िो कर्र बेिार है। असल में जो चमििा है उसिा िाम 

नबजली है। मगर भाषा में कदक्कि होिी है। भाषा में हम नबजली िो अलग िर लेिे हैं और चमििे िो अलग िर 

लेिे हैं। कर्र हम िहिे हैं, देखो, नबजली चमि रही है। िहिा चानहए कि देखो, जो चमि रहा है, इसिो हम 

भाषा में नबजली िहिे हैं। चमििा और नबजली एि ही चीज िे दो िाम हैं।  

ठीि वैसे ही भूल होिी है। हम िहिे हैं, मि दौड़िा है। असल में, जो दौड़िा है, उसिा िाम मि है। दौड़ 

िा िाम मि है। िो ठहरे हुए मि िा िोई अथण िहीं होिा। जैसे कि ि चमििे वाली नबजली िा िोई मिलब 

िहीं होिा। िोई िहे कि नबजली इस वि िहीं चमि रही है, िो आप िहेंगे, है ही िहीं। क्योंकि नबजली िहीं 

चमि रही है, इसिा िोई अथण िहीं होिा। चमििी है िभी होिी है।  

मि अगर ठहर जाए, िो िहीं हो जािा है--िो माइंड। ठहरा हुआ मि अ-मि हो जािा है। िबीर िे नजसे 

अ-मिी अवस्था िहा है। वह ठहर जािा है िो कर्र िहीं रह जािा। मि िभी िि है, जब िि दौड़िा है। 

इसनलए आप मि िो िभी भी ठहरा ि पाएंगे। ठहर जाएंगे िो पाएंगे मि िहीं है। मि िभी आत्मा िो ि जाि 

सिेगा। क्योंकि, मैंिे िहा, दौड़ से िभी आत्मा जािी ि जा सिेगी, और मि दौड़ िा ही िाम है। नजस कदि मि 

िहीं होिा, उस कदि आत्मा जािी जािी है। मि से हम सारे जगि िो जाि लेंगे, नसर्ण  एि आत्मित्व अिजािा 

रह जाएगा। मि जब िहीं होगा िब हम आत्मित्व िो जाि लेंगे।  

और मि िी दौड़ िी अपिी िििीि, अपिी पूरी टेक्नालाजी है। क्योंकि अिारर् िो िहीं दौड़ा जा 

सििा, इसनलए मि िारर् निर्मणि िरिा है। उि िारर्ों िा िाम वासिाएं, नडजायसण हैं। मि िहिा है, वह 

चीज पािी है। िहीं िो दौड़ेगा िैसे! अगर आगे भनवष्य में िुछ पािे िो ि हो, िोई मंनजल ि हो, िो दौड़ेगा 

िैसे? इसनलए रोज भनवष्य में मि मंनजल िय िरिा है कि वह रही मंनजल, वहां िि पहुंचिा है। िब दौड़ शुरू 

हो जािी है। इसनलए नजस मंनजल पर मि पहुंच जािा है, वह बेिार हो जािी है। क्योंकि वह िो नसर्ण  बहािा 

था दौड़ िा। इसनलए नजस मंनजल िो मि पा लेिा है, वह मंनजल बेिार हो जािी है, क्योंकि वह िो नसर्ण  

बहािा था। िब दूसरा बहािा निर्मणि िरिा है कि ठीि है, यह िो पा नलया, अब इसमें िुछ सार िहीं। अब रही 

मंनजल वह--और आगे।  

इसनलए मि सदा भनवष्य में जीिा है, वह िभी विणमाि में िहीं हो सििा। नजसे दौड़िा है उसे भनवष्य 

में ही जीिा होगा। वह सदा आगे ही होगा। वह वहां िहीं होगा, जहां आप हैं। अगर वहीं होगा िो दौड़ बंद हो 

जाएगी। और आत्मा वहां है, जहां आप हैं। और मि वहां है, जहां आप िभी िहीं होिे--सदा आगे, आलवेज इि 

कद फ्यूचर। और जहां पहुंच जािा है, वहीं से िह देिा है, बेिार है। ठीि है, आगे चलो।  

िो मि मील िे उस पत्थर िी िरह है नजस पर िीर हमेशा आगे बिािा रहिा है। लेकिि मील िे पत्थर 

पर िो िहीं-िहीं शून्य िा पत्थर भी आ जािा है। शून्य िे पत्थर पर िीर िहीं होिा।  



50 

इधर भी िल मैं गुजर रहा था िो एि पत्थर मुझे आबू में नमला, शून्य िा पत्थर। वहां िोई िीर िहीं--ि 

इस िरर्, ि उस िरर्। हो िहीं सििा, क्योंकि शून्य िा मिलब ही होिा है मंनजल, उसिे आर-पार िुछ िहीं 

होिा। िहीं जािे िो िहीं। जहां आप जािा चाहिे थे वहां आ गए।  

लेकिि मि हमेशा एरोड, िीर बिािा रहिा है आगे। मि िी यात्रा में िभी वह पत्थर िहीं आिा है नजस 

पर शून्य बिा हो। और अगर किसी कदि वह पत्थर आ जाए िो उस जगह िा िाम ध्याि है। जहां शून्य बिा हो, 

िोई िीर ि हो। और अगर िभी वैसा पत्थर आ जाए मि िी यात्रा में िो वहीं आत्मा िी अिुभूनि है। वह शून्य 

िी जगह जहां है। इसनलए नजन्होंिे जािा है, उन्होंिे िहा है, मि से िो ि जाि सिोगे, लेकिि शून्य से जाि 

सििे हो। ध्याि रहे, जब भी इस िरह िे जाििे वाले लोग शून्य िहिे हैं, िो उििा मिलब होिा है अ-मि, 

िो-माइंड।  

मैंिे िहा कि मि बहािे निर्मणि िरिा है--िुछ पािा है। और मि िी जो आनखरी िरिीब है, जब संसार 

िी सब चीजें चुि जािी हैं और मि ऊबिे लगिा है; िहिा है, धि भी पाया बहुि, लेकिि िुछ नमला िहीं; 

मिाि बिाए बहुि, िुछ नमला िहीं; शरीर खरीदे बहुि, िुछ नमला िहीं; जब मि सब थि जािा है, िो वह 

िब भी थििा िहीं, िब भी वह िीर बिाए चला जािा है। िब भी वह यह िहीं िहिा कि अब शून्य बिा लो, 

अब मि बिाओ िीर। िब वह परलोि, स्वगण, मोक्ष, परमात्मा, इििे िीर बिािे शुरू िर देिा है। वह िहिा है, 

इििो पा लो। अब धि िो िहीं पाया, छोड़ो, अब धमण पा लें। लेकिि पाएं जरूर! िुछ पािे जरूर रहें! नबिचमंग 

जारी रहे। िुछ पािे िी यात्रा जारी रहे िो मि कर्र जारी रहेगा।  

ध्याि रहे, धार्मणि आदमी वह िहीं है जो परमात्मा िो पािा चाहिा है। क्योंकि जब िि िोई िुछ भी 

पािा चाहिा है, िब िि मि जारी रहेगा। धार्मणि आदमी वह है, जो इस सत्य िो पहचाि गया है कि पािे िी 

दौड़ ही मि है, इसनलए अब हम िहीं पािे। अब हम ि पािे िो खड़े हो जािे हैं। अब परमात्मा भी हमसे िहे 

कि दो िदम चलिर आ जाओ, मैं यहां हं, िो अब हम जािे िहीं। अब हम शून्य िे पत्थर पर खड़े हो गए। अब 

हमारी िोई यात्रा िहीं।  

और बड़े मजे िी बाि है कि जो खड़ा हो जािा है उसिो परमात्मा नमल जािा है। क्योंकि वह खड़ा हुआ 

है। जो परमात्मा िो पािे िे नलए भी दौड़िा है, उसिो भी परमात्मा िहीं नमलिा है। क्योंकि दौड़ मि िी है, 

मि से िोई आत्मित्व उपलब्ध िहीं होिे वाला है।  

मि दौड़िा है वासिाएं निर्मणि िरिे। धार्मणि वासिाएं भी निर्मणि हो जािी हैं। मोक्ष िी भी वासिा 

बि जािी है। इसनलए बुद्ध जैसे समझदार व्यनि िो िहिा पड़िा है, िोई मोक्ष िहीं है। इसनलए िहीं कि मोक्ष 

िहीं है। बुद्ध जैसे व्यनि िो िहिा पड़िा है, िोई परमात्मा िहीं है। इसनलए िहीं कि परमात्मा िहीं है। बनल्ि 

इसनलए कि िुम्हारे मि िे नलए अब और बहािे आगे ि नमलें। संसार से िो िुम ऊब जाओगे, कर्र िुम ये िए 

बहािे बिा लोगे कि छोड़ दूं , िोई िहीं है। बुद्ध िो इििा दूर िि जािे हैं, वे िहिे हैं, िोई आत्मा भी िहीं है। 

िहीं िो िुम आत्मा िो ही पािे में लग जाओगे। मि इििा िुशल है कि वह िहेगा, चलो, िुछ िहीं िो आत्मा 

िो है, िो आत्मा िो ही पा लें। लेकिि पाएं जरूर, दौड़ें जरूर। िहीं दौड़ें घर िी िरर् िो मंकदर िी िरर् दौड़ें, 

लेकिि दौड़ें जरूर। िहीं पदाथण िी िरर् िो प्रभु िी िरर्, लेकिि दौड़ें जरूर।  

लेकिि पहुंचिे हैं वे जो खड़े हो जािे हैं, इस सूत्र में यही िहा है।  

इंकद्रयों िे पीछे है वह, मि िे पार है वह। इंकद्रयों और मि से उसे िहीं पा सिें गे।  

िो क्या िरेंगे? अगर इंकद्रयों िे पार है िो इंकद्रयों िा भरोसा छोड़ दें उसे पािे में। अगर मि िे पार है िो 

मि िी दौड़ िे आधार िोड़ दें उसे पािे िे। मि िी दौड़ िे आधार िोड़ दें , इंकद्रयों िा भरोसा छोड़ दें।  
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वही मैं आपसे िह रहा हं। अगर आपसे िहिा हं, आंख बंद िर लें, िो असल में एि भरोसा िोड़िे िो 

िह रहा हं। िह रहा हं कि आंख से बहुि देखा, वह कदखाई िहीं पड़ा। जन्म-जन्म देखा, वह कदखाई िहीं पड़ा। 

अब आंख बंद िरिे देखें। िािों से बहुि सुििा चाही उसिी आवाज, वह सुिाई िहीं पड़ी। बहुि सुििा चाहा 

उसिा संगीि, िहीं, िाि उसे िहीं पिड़ पाया। अब िाि बंद िर लें। सोचा-नवचारा बहुि, उसिा िोई सूत्र 

हाथ ि लगा। बहुि मि िो थिा डाला, बहुि चचंििा िी, बहुि नवचारर्ा िी; बहुि दशणि, बहुि धमण, बहुि 

शास्त्र खोजे; बहुि शब्द, बहुि नसद्धांि निर्मणि किए; िहीं, उसिी िोई खोज-खबर ि नमली। अब छोड़ दें। अब 

सोचिा छोड़ दें। अब जरा अि-सोचे में चले जाएं, िो-चथंकिंग में चले जाएं। वहां शायद वह नमल जाए।  

शायद िहिा हं आपिे नलए। नमल ही जािा है वहां। नमल ही जािा है वहां। लेकिि आपिे नलए शायद 

िहिा हं। क्योंकि जब िि िहीं नमला है, िब िि भरोसा िर लेिा पक्का कि नमल ही जाएगा भी खिरिाि है। 

क्योंकि िई बार ऐसे भरोसे रुिावट िा िारर् बि जािे हैं। वे िहिे हैं, बस ठीि है, नमल ही जाएगा, नमल ही 

जािा है। जािे िी भी, उस कदशा में आंख उठािे िी भी, दूसरी कदशा से मुड़िे िी भी स्मृनि िहीं रह जािी। 

नसद्धांि ही नसनद्ध बि जािे हैं। इसनलए िहिा हं--शायद। प्रयोग िर सिें , इसनलए िहिा हं--परहेप्स। 

प्रयोगात्मि हो सिें , इसनलए िहिा हं--शायद। नमल ही जािा है, लेकिि प्रयोग िे बाद।  

इंकद्रयों िो, इंकद्रयों िे सहारे िो छोड़ देिा पड़िा है। मि िो, मि िी दौड़ िो, गनि िो छोड़ देिा पड़िा 

है। ऐसा जो आत्मित्व है, जो सदा उपलब्ध हमारे पास, लेकिि नजसे हम ही बड़ी व्यवस्था से चूििे चले जािे 

हैं। नजसे हमिे िभी िहीं खोया, नसर्ण  नवस्मरर् िरिे हैं। लेकिि उसिे नवस्मरर् में सारा जीवि अंधिार हो 

जािा है। और उसिे नवस्मरर् में सारा जीवि िरि हो जािा है। और उसिे नवस्मरर् में जीवि में नसवाय िांटों 

िे िोई रू्ल िहीं नखलिा। और उसिे नवस्मरर् में जीवि एि रेनगस्िाि हो जािा है, जहां िोई सटरिा िहीं 

बहिी, िोई रस िी धारा िहीं बहिी। सब सूख जािा है।  

ऐसा ही हमारा जीवि है, रेनगस्िाि िी िरह। किििा ही खोदिे हैं, रेि ही हाथ आिी है, िहीं िोई 

जलस्रोि िहीं कदखाई पड़िे। किििा ही चलिे हैं, िहीं िोई छाया िहीं नमलिी, िहीं िोई नवश्राम कदखाई िहीं 

पड़िा, िहीं िोई नवराम िहीं मालूम पड़िा।  

उस आत्मित्व िी छाया िो पाए नबिा िोई नवश्राम िहीं है। और उस आत्मित्व िो पाए नबिा जीवि में 

िोई ओएनसस, िोई मरूद्याि िहीं है। और उस आत्मित्व िो पाए नबिा जीवि में िभी िोई रस िी धारा िहीं 

बही, ि बहेगी। वही है सब।  

लेकिि पत्तों से जो अटि गए, वे जड़ों िि िहीं पहुंच पािे। मािा कि पते्त जड़ों से ही आिे हैं, कर्र भी 

पत्तों से जो अटि गए, वे जड़ों िि िहीं पहुंच पािे। पत्तों िो छोड़ें, िीचे गहरे उिरें--भीिर जाएं, पार, 

ट्रांसेन्डेंटल, भावािीि, इंकद्रयािीि, नवचारािीि--पीछे और पीछे सरििे जाएं। उस जगह पहुंच जािा है जहां 

शून्य िा पत्थर आ जािा है। वह सबिे भीिर है। उस शून्य िो हम सब लेिर घूम रहे हैं। िहीं िो घूम ि पािे। 

जैसा मैंिे िहा, अगर वह शून्य भीिर ि हो, वह नथर पूर्ण भीिर ि हो, िो यह सारी पटरविणि िी धारा, यह 

इििा बड़ा चक्रजाल चल िहीं सििा। यह जो हम अंधड़ िी िरह, आंधी िी िरह दौड़ रहे हैं, यह जो बवंडर 

िी िरह घूम रहे हैं, यह सब उस शून्य िे ऊपर।  

आनखरी बाि इस संबंध में और िह दूं। शून्य और पूर्ण एि ही बाि िो िहिे िे दो ढंग हैं। उपनिषद पूर्ण 

िी भाषा पसंद िरिे हैं। उपनिषद जब पैदा हुए, जब ये उपनिषद िे सूत्र िहे गए, िब आदमी पूर्ण िी भाषा 

समझिे में समथण था। पूर्ण िी भाषा िा अथण है, पानजटटव लैंग्वेज। शून्य िी भाषा िा अथण है, निगेटटव लैंग्वेज। 

पूर्ण िी भाषा समझिे िे नलए बच्चों जैसा हृदय चानहए। पूर्ण िी भाषा बूढ़े िहीं समझ पािे। और आदमी रोज 
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बचपि िे बाहर होिा चला गया है, प्रौढ़ होिा गया है। नजि कदिों इस सूत्र िा जन्म हुआ होगा, उस कदि 

आदमी बच्चों िी िरह थे, पूर्ण िी भाषा समझिे थे।  

िभी आपिे बच्चों िो अध्ययि किया हो, छोटे बच्चों िो, िो आपिो ख्याल होगा। एि बच्चा रास्िे में चलिे 

बड़ी नजज्ञासाएं उठािा है। सभी बच्चे उठािे हैं। बड़े िटठि सवाल उठािे हैं। लेकिि आप सरल सा जवाब दे देिे 

हैं और वे प्रसन्न होिर शांि हो जािे हैं। सवाल बड़े िटठि उठािे हैं, नजििे जवाब बूढ़ों िे पास भी िहीं हैं। 

छोटा सा बच्चा पूछिा है, िया बच्चा घर में आ गया है, वह पूछिा है, िहां से आ गया है? िटठि सवाल है। अभी 

बूढ़ों िे पास भी ठीि-ठीि जवाब िहीं है। जो ये िहिे हैं, जन्मशास्त्री जो हैं, उििे पास भी ठीि-ठीि जवाब 

िहीं है। वे भी िहिे हैं, अभी हम टटोलिे हैं। िहां से आिा है, अभी ठीि पक्का पिा िहीं है। जहां िि हम 

पहुंचिे हैं वहां िि हम िहिे हैं, लेकिि वहां से भी पार से आिा है जीवि, अभी िुछ पक्का िहीं है।  

िो जो चजंदगीभर लगाए हैं इसी खोज में कि बच्चा िहां से आिा है, उििो भी पिा िहीं है। जो बच्चे पैदा 

िरिे हैं, उििो िो नबल्िुल ही पिा िहीं है, क्योंकि पैदा िरिे िे नलए पिा होिे िी िोई जरूरि िहीं है। 

लेकिि भ्म पैदा हो जािा है कि बाप, साि बच्चों िा बाप है, िो उसिो िो मालूम होिा ही चानहए कि बच्चा 

िहां से आिा है। उस भ्म में वह भी जीिा है। िो जवाब िो वह देगा। लेकिि िभी छोटे बच्चे िी वृनत्त िो देखें। 

वह इििा िटठि सवाल पूछिा है कि बच्चे िहां से आिे हैं? नजसिा अभी नवज्ञाि िे पास उत्तर िहीं है। और मेरे 

देखे िभी भी िहीं हो सिेगा। लेकिि आप िह देिे हैं कि िौवा देखा है? वह ले आिा है। ले आिा होगा। बच्चा 

खेलिे जा चुिा। बाि खिम हो गयी। भरोसा िर नलया उसिे।  

अभी पानजटटव माइंड है, अभी नवधायि मि है। अभी अस्वीिार िी बाि िहीं उठिी। अभी संदेह िहीं 

जागिा। अभी वह यह िहीं िहिा कि िौवा िैसे ला सििा है! िहां से लाएगा? अभी वह यह िहीं पूछिा। िल 

पूछेगा। एि वि आएगा, िब यह िौवे वाला उत्तर िाम िहीं िरेगा। िब वह सवाल उठािे शुरू िरेगा। िब 

निगेटटव माइंड पैदा होगा।  

एि युग था कि सारी दुनिया, सारी पृथ्वी, सारी मिुष्य जानि बच्चों िी िरह थी--इिोसेंट, सरल, जो 

बाि िही जािी थी वह माि ली जािी थी। इसनलए नजििे पुरािे गं्रथ में जाएंगे, उििी ही हैरािी होगी। 

हैरािी होगी कि ि िोई ििण  है, ि िोई युनि है, सीधा विव्य है, प्योर स्टेटमेंट।  

ऋनष िे पास िोई जािा है, वह पूछिा है कि मि अशांि है, मैं क्या िरंू? वह िहिा है कि िू राम िा 

िाम ले। वह आदमी िहिा है, ठीि है। वह चला जािा है। वह यह भी िहीं पूछिा कि िैसे होगा? राम िे िाम 

से क्या होगा? िुछ िहीं पूछिा।  

ध्याि रहे, राम िे िाम से िुछ िहीं होिा। उसिे इस नचत्त िी अवस्था में अगर उस ऋनष िे िहा होिा 

कि िू पत्थर-पत्थर िह, िो उससे भी हो जािा। पत्थर से िहीं हो जािा, ि राम िे िाम से हो जािा, यह नचत्त 

िी जो पानजटटव नस्थनि है, यह जो स्वीिार िा सरल भाव है, यह जो इििार उठिा ही िहीं है, यह जो संदेह 

जन्मिा ही िहीं है, इससे हो जािा है। इसनलए वह िह देिा है कि जा िू राम िा िाम ले लेिा, सब ठीि हो 

जाएगा। वह घर जािर राम िा िाम ले लेिा है और सब ठीि हो जािा है।  

ध्याि रखिा लेकिि, मैं आपसे िह रहा हं कि राम िे िाम से िहीं हो जािा है। वह हो जािा है उस नचत्त 

िी पानजटटव स्टेट, वह नवधायि मिोदशा! इस ऋनष िे िह कदया होिा कि यह िाबीज ले जा। राख उठािर दे 

दी होिी और िह कदया होिा कि जा इसिो पी जािा। वह पी जािा और उससे भी हो जािा। किसी भी चीज से 

हो जािा। इससे िोई र्िण  िहीं पड़िा है। सवाल है, पीछे नवधायि मिोदशा है? िो हो जाएगा।  

लेकिि िहीं रही है नवधायि मिोदशा। महावीर और बुद्ध िे समय आिे-आिे नवधायि दशा समाप्त हो 

गई थी। इसनलए महावीर और बुद्ध दोिों िो निषेध िी भाषा िा उपयोग िरिा पड़ा। महावीर िे थोड़ी सी 
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निषेध िा उपयोग किया, िहा कि िोई परमात्मा िहीं है। इसनलए िहीं कि परमात्मा िहीं था। इसनलए कि 

अब वह आदमी िहीं था कि नजससे िह दो परमात्मा है, और जो िाचिे लगे। जो यह ि पूछे कि िहां? नजससे 

िह दो कि परमात्मा है, और जो िाचिे लगे उसिी धुि में और िहे कि है। कर्र हो जाएगा, कर्र खुल जाएगा 

दरवाजा। इििे सरल मि िे नलए िोई दरवाजा िहीं रुि सििा।  

लेकिि अब वह आदमी िहीं था महावीर िे सामिे नजससे िहो कि परमात्मा है और वह िाचिे लगे। 

किसी से िहो, परमात्मा है, िो वह दस सवाल लेिर आिे लगा था। िो महावीर िे िहा, परमात्मा िहीं है। जो 

परमात्मा सवाल उठािे लगे--परमात्मा िो उत्तर है, सवाल उठािे लगे--िो बेिार हो गया। वह िो आन्सर था। 

अगर उससे सवाल उठिे लगें िो उसिा िोई मिलब िहीं रहा। वह िो उत्तर था पुरािे ऋनष िा। िोई आिा था 

कि क्या है? वह िहिा था, परमात्मा है। वह चला जािा था। वह उत्तर था। महावीर िे वि लोग पूछिे लगे, 

िैसा ईश्वर? िहां है, किििे उसिे नसर हैं, किििे उसिे हाथ हैं? िैसे पैदा हुआ, िहां से आया, िहां नमलेगा? 

क्या पक्का है, क्या भरोसा है? िो महावीर िे िहा, वह है ही िहीं। वह उत्तर बेिार हो गया।  

नजस उत्तर से प्रश्न उठिे लगें वह उत्तर बेिार है। उत्तर िा िो मिलब है, नजसमें प्रश्न समानहि हो जाएं। 

नजस पर जािर प्रश्न नगर जाएं। परमात्मा परम उत्तर था। िो महावीर िो छोड़ देिा पड़ा।  

बुद्ध िो एि िदम और आगे बढ़िा पड़ा। महावीर िे आत्मा से िाम चला नलया। लेकिि किििी िीव्रिा 

से अंिर हुआ! महावीर और बुद्ध िी उम्र में ज्यादा र्ासला िहीं था, िेवल िीस साल िा र्ासला था। लेकिि 

बुद्ध िो िहिा पड़ा, आत्मा भी िहीं है। महावीर िे िहा, िोई परमात्मा िहीं है, आत्मा है। बुद्ध िो िहिा पड़ा, 

आत्मा भी िहीं है। क्योंकि बुद्ध िे वि लोग पूछिे लगे, आत्मा यािी क्या? वह भी उत्तर ि रहा। बुद्ध िे िहा, 

शून्य है।  

ध्याि रहे, शून्य िे संबंध में प्रश्न िहीं उठाया जा सििा। क्योंकि शून्य िा मिलब ही होिा है, जो िहीं है। 

अब उसिे बाबि प्रश्न क्या उठाइएगा! शून्य िे संबंध में प्रश्न िहीं उठाया जा सििा, अि-के्ििेबल है। अगर 

उठािे हैं आप प्रश्न, िो आप समझे िहीं। शून्य िा मिलब ही है, जो िहीं है। अब आप और क्या सवाल उठा रहे 

हैं? हम खुद ही िह रहे हैं कि िहीं है। बुद्ध िे िहा, शून्य। िुम इस शून्य में ही लीि हो जाओ। भाषा बदल गयी। 

लेकिि मैं आपसे िहिा हं, शून्य और पूर्ण एि ही चीज है। पूर्ण नवधायि नचत्त िा उत्तर है, शून्य निषेध नचत्त 

िा उत्तर है।  

और यह भी बड़े मजे िी बाि है कि इस हमारे जगि में शून्य िे अनिटरि और हमें किसी पूर्ण िा अिुभव 

िहीं है। इसनलए शून्य िा जो प्रिीि हमिे बिाया है, सर्िण ल, विुणल, वह मिुष्य िे द्वारा खींची गई पूर्णिम 

आिृनि है। विुणल जो है, सर्िण ल जो है, वह मिुष्य िे द्वारा खींची गई पूर्णिम आिृनि है। और िोई आिृनि पूर्ण 

िहीं है। और यह भी मजे िी बाि है कि शून्य िी आिृनि सबसे पहले भारि में खींची गयी। गनर्ि िे िारर् 

िहीं, वेदांि िे िारर्। गनर्ि िे िारर् िहीं। शून्य िी पहली आिृनि भारि में खींची गई। िौ िि िी संख्या 

भारि में निर्मणि हुई।  

लेकिि यह बड़े मजे िी बाि है कि एि, दो, िीि या िौ सभी अपूर्ण हैं। उिमें से िुछ जोड़ा जा सििा है। 

एि में और एि जोड़ा जा सििा है। नजसमें िुछ जोड़ा जा सििा है, वह पूर्ण िहीं है। क्योंकि जोड़िे से वह 

ज्यादा हो जािा है। उिमें से िुछ घटाया जा सििा है। क्योंकि नजसमें से िुछ घटाया जा सििा है और पीछे 

घट जािा है, वह पूर्ण िहीं है। शून्य में आप ि िुछ जोड़ सििे, ि िुछ घटा सििे, वह पूर्ण है। शून्य में से आप 

िुछ घटा िहीं सििे। िैसे घटाइएगा? वहां िुछ है ही िहीं नजसमें से आप घटा लें। शून्य में आप िुछ जोड़ िहीं 

सििे। िैसे जोनड़एगा?  

शून्य पूर्ण िी प्रनििृनि है। ज्यामेटट्रिल, वह ज्यानमनि में पूर्ण िा प्रनिरूप है। यह जो शून्य पूर्ण िा 

प्रनिरूप है, इसे हम अपिे भीिर नलए चलिे हैं। अगर आपिो पूर्ण से समझ में आिा हो, िो ठीि। अगर पूर्ण से 
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समझ में ि आिा हो, िो शून्य से समझ लें। अंनिम पटरर्ाम में िोई अंिर ि पड़ेगा। आपिी मिोदशा िे नलए 

दो यात्राएं हो जािी हैं। अगर आपिो लगिा है कि पूर्ण से मेरी समझ में आएगा, अगर आपिी नचत्तदशा 

नवधायि है, िो िाचें, गाएं, आिंद में मग्न हो जाएं। अगर आपिो लगिा है कि मेरी नवधायि दशा िहीं है नचत्त 

िी, सवाल उठिे हैं, िो शांि हों, शून्य हों, मौि हों, शून्य में खो जाएं। अगर आपिो लगिा है, निषेध िा मि 

है, निगेट िा मि है, िो शून्य में खो जाएं। अंनिम र्लश्रुनि एि ही हो जाएगी। शून्य से भी िृत्य आ जाएगा। 

लेकिि वह शून्य होिे से आएगा। िृत्य से भी शून्य आ जाएगा, लेकिि वह िृत्य से आएगा।  

पूर्ण िी नजसिी भावदशा है, वह िाचेगा पहले, गाएगा पहले, िीिणि िरेगा, शून्य हो जाएगा। िाचिे-

िाचिे उसिे िृत्य िी ध्वनि िे बीच में जब िृत्य िीव्र होगा, गनिमाि होगा, िृत्य ही बचेगा, जब िृत्य एि 

बवंडर बि जाएगा, िभी उसे भीिर िे शून्य िा अिुभव होिे लगेगा। पीछे िोई खड़ा हुआ मालूम होिे लगेगा। 

शरीर िाचिा रहेगा, भीिर शून्य आत्मा खड़ी हुई रहेगी। िील कदखाई पड़िे लगेगी घूमिे हुए चक्र िे साथ। 

और ध्याि रहे, चाि अगर खड़ा हो िो िील िो पहचाििा मुनकिल पड़ेगा। क्योंकि दोिों ही खड़े होंगे। चाि 

अगर खड़ा हो िो िौि िील है, िौि चाि है, पहचाििा मुनकिल होगा। चाि चल पड़े िो िील िो पहचाििा 

आसाि पड़ जाएगा, क्योंकि वह िहीं चलेगी और चाि चलेगा।  

पूर्ण िे भाव में आिंदमग्न होिर िोई चैिन्य, िोई मीरा िाचिी है। िाचिे-िाचिे चाि पूरा घूमिे लगिा 

है, भीिर िी िील खड़ी अलग मालूम पड़िे लगिी है। शून्य हो गया।  

िोई शून्य हो जाए, शून्य से शुरू िरे, िो कर्र भीिर शून्य होिा चला जाए। जब भीिर सब शून्य हो 

जािा है िब बाहर िा चाि कदखाई पड़िे लगिा है जो चल रहा है--नवचार चल रहे हैं, संसार चल रहा है।  

िहीं से भी यात्रा हो सििी है। दो ही यात्रा िे छोर हैं। इस आत्मित्व िो या िो पूर्ण होिर या शून्य 

होिर जािा जा सििा है। ि िो इंकद्रयां पूर्ण िि ले जा सििी हैं, ि शून्य िि ले जा सििी हैं। ि मि पूर्ण िि 

ले जा सििा है, ि मि शून्य िि ले जा सििा है।  

एि सूत्र और ले लें।  

िदेजनि ििैजनि िद्दूरे िदं्वनििे।  

िदन्िरस्य सवणस्य िदु सवणस्यास्य बाह्यििः।। 5।।  

 

वह आत्मित्व चलिा है और िहीं भी चलिा। वह दूर है और समीप भी है। वह सब िे अंिगणि है और 

वही इस सब िे बाहर भी है।। 5।।  

 

िहीं चलिा वह आत्मित्व, कर्र भी वही चलिा है। नििट है वह आत्मित्व, नििट से भी नििटिम, 

कर्र भी दूर है। भीिर है वह आत्मित्व, अंिरात्मा है वह, कर्र भी वही बाहर नवस्िीर्ण है।  

यह सूत्र, मिुष्य िे इनिहास में जो भी महावचि िहे गए हैं, उिमें से एि है। बहुि सरल और बहुि 

गहि। जीवि िे नजििे भी सरल सत्य हैं, उिसे ज्यादा गहि िोई सत्य िहीं होिा। और जो बहुि सार्-सार् 

मालूम पड़िा है, वही रहस्य है। और उस रहस्य िो प्रगट िरिे िे नलए सदा ही पैराडानक्सिल, नवरोधाभासी 

शब्दों िा उपयोग िरिा पड़िा है। अब अगर िोई ििण शास्त्री इसिो पढ़े िो िहेगा कि एिदम गलि।  

आथणर िोएसलर िे, जो कि पनिम िे आज िे एि बड़े नवचारि हैं, उन्होंिे पूरब िी इस िरह िी दृनष्टयों 

िी बड़ी मखौल उड़ाई है, बड़ी मजाि उड़ाई है। एब्सडण हैं। इससे ज्यादा और अथणहीि विव्य क्या होगा कि वह 

आत्मित्व पास से भी पास और दूर से भी दूर है! कदमाग ठीि है आपिा? क्योंकि जो पास है वह पास ही हो 
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सििा है, वह दूर िैसे होगा? वह आत्मित्व ठहरा हुआ और चलिा हुआ भी! िो ऐसी बािें मि िनहए, क्योंकि 

ऐसी बािें अथणहीि हैं, इिमें िुछ भी िो अथण िहीं है। वही भीिर, वही बाहर भी रै्ला हुआ है! िो कर्र बाहर 

और भीिर में र्िण  क्या है? अगर वह भीिर है िो बाहर िैसे हो सिेगा? और अगर बाहर है िो भीिर िैसे हो 

सिेगा? दूर है िो िृपा िरिे िनहए कि दूर है, कर्र पास मि िनहए। और अगर पास िहिे हैं िो िृपा िरिे दूर 

िहिा छोड़ दीनजए।  

िोएसलर िहेगा और आपिा मि भी राजी होगा िोएसलर से, अगर ईमािदार हैं िो बराबर राजी 

होगा। िोएसलर ईमािदार आदनमयों में से एि है। और मैं माििा हं कि ईमािदार होिा बेहिर है, उससे रास्िे 

खुल सििे हैं। िोएसलर िहिा है कि मेरे नलए इस िरह िे विव्य इल्लानजिल, पागलखािों में नििले हुए 

विव्य हैं। िोई पागल इस िरह िी बाि िहे िो मार् किया जा सििा है। ऊपर से िो हमें भी लगेगा।  

लेकिि िोएसलर िो पिा िहीं है कि इधर दस वषों में नवज्ञाि भी इसी हालि में पहुंच गया है। और इसी 

िरह िे विव्य देिे लगा है। आइंस्टीि भी इस िरह िे विव्य देिा है। छोड़ें, ऋनष पागल हो सििे हैं। ऋनषयों 

िा दावा भी िहीं है कि वे पागल िहीं हैं। क्योंकि इस जगि में, पागल िहीं हैं, ऐसे दावे नसवाय पागलों िे और 

िोई िहीं िरिा है। ऋनष इििे बुनद्धमाि हैं कि पागल होिे िे नलए भी राजी हो सििे हैं। जो परम बुनद्ध िो 

उपलब्ध होिे हैं वे परम अज्ञािी होिे िे नलए िैयारी कदखा पािे हैं।  

िल मैं किसी से िह रहा था कि टु क्लेम नवजडम इज कद ओिली स्टुनपनडटी--बुनद्धमत्ता िा दावा िरिा 

एिमात्र मूढ़िा है। मूढ़ों िे अनिटरि बुनद्धमाि होिे िा दावा किसी िे किया िहीं। बुनद्धमाि िो, नजििे 

बुनद्धमाि हुए हैं, उन्होंिे िहा, हम महामूढ़ हैं। हमें िुछ भी पिा िहीं। इििा ही पिा है कि िुछ भी पिा िहीं 

है। नजििा जािा, उििा ही पिा चला कि अज्ञाि गहि है। नजििा जािा, उििा ही जाििे िे सब द्वार-दीवार 

नगर गए।  

लेकिि आइंस्टीि िो िो िोएसलर भी िहीं िह सििा कि पागल है। लेकिि अभी नपछले दस वषों में 

ऐसी िटठिाई आ गयी जैसी िटठिाई उपनिषद िो आ गई थी। जब भी िोई नवचार, िोई खोज परम रहस्य िो 

छुएगी, िभी यह उपद्रव आ जाएगा। जब उपनिषद िा ऋनष इस परम रहस्य पर पहुंच गया, आनखरी 

आत्मित्व पर, िब उसिो पैराडानक्सिल लैंग्वेज, नवरोधी भाषा िा उपयोग िरिा पड़ा। एि ही साथ िहा कि 

दूर है और पास भी। और बड़ी जल्दी से िहा कि िहीं ऐसा ि हो कि आप समझ जाएं कि दूर है। िहा कि पास 

है और ित्िाल शीघ्रिा से िहा कि दूर भी, िहीं ऐसा ि हो कि आप समझ जाएं कि पास है। जो िहा उसिो 

दूसरे विव्य में र्ौरि खंनडि किया। अभी नवज्ञाि भी परम ित्व िे बहुि नििट घूमिे लगा है। पदाथण िे मामले 

में वह भी परम िे पास पहुंच गया है। और िटठिाई आ गई।  

जब पहली दर्ा इलेक्ट्राि िा आनवष्िार हुआ िो वैज्ञानिि िटठिाई में पड़ गए। िोई शब्द ि नमला, 

किससे उसे िहें। आदमी िे पास सब शब्द हैं, पर इलेक्ट्राि िो क्या िहें? एि बड़ी िटठिाई खड़ी हो गई कि 

उसिो िर् िहें कि िरंग? िर् और िरंग निनिि ही अलग-अलग और नवपरीि चीजें हैं। िर् िरंग िहीं हो 

सििा है। िर् िा मिलब ही हुआ, जो ठहरा हुआ है। और िरंग िा मिलब है, जो गनिमाि है, वेव। अगर िरंग 

ठहर जाए िो िरंग िहीं है। िरंग िा मिलब ही है जो िर रही है, िैर रही है, बही जा रही है, हुई जा रही है, 

बिी जा रही है, नमटी जा रही है--प्रोसेस। िरंग है एि प्रोसेस, एि प्रकक्रया। और िर्? िर् है एि नस्थनि। 

प्रोसेस िहीं, स्टेट।  

इलेक्ट्राि िो क्या िहा जाए, यह मुनकिल खड़ी हो गई कि वह िर् है कि िरंग। क्योंकि वह दोिों िरह 

िा व्यवहार िरिा है एि साथ। दो वैज्ञानिि उसिा अध्ययि िर रहे हैं। और एि वैज्ञानिि िहिा है कि मुझे 

िरंग मालूम पड़िी है, एि वैज्ञानिि िहिा है, मुझे िर् मालूम होिा है। एि साथ। एि साथ एि वैज्ञानिि 

िहिा है, क्षर्भर िो िर् मालूम होिा है, क्षर्भर िो िरंग मालूम होिा है। दोिों हैं, एि साथ। िो बहुि 
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िटठिाई हो गई। ऐसा िोई शब्द दुनिया िी किसी भाषा में ि था कि उसे क्या िहें। िर् भी, िरंग भी। िो एि 

िया शब्द क्ांटा उििो खोजिा पड़ा। क्ांटा िा मिलब होिा है, बोथ, दोिों; िरंग भी, िर् भी।  

पागल हैं--िोएसलर िो िहिा चानहए--ये सब आइंस्टीि और प्लांि, ये सब पागल हैं। आइंस्टीि से 

किसी िे पूछा कि आप क्या िह रहे हैं! यह िैसे हो सििा है कि िर् और िरंग दोिों? आइंस्टीि िे िहा, हो 

सििा है कि िहीं हो सििा है, यह निर्णय मैं िैसे िरंू? ऐसा है। हो सििा है कि िहीं हो सििा है, यह मैं िौि 

िहिे वाला? इििा ही मैं खबर देिा हं कि ऐसा है। उस पूछिे वाले आदमी िे िहा, यह िो हमारे सारे ििण  िे 

नियमों िो िोड़ देिा है। यह िो अरस्िू िा जो सारा ििण  है, वह सब खंनडि होिा है। िो आइंस्टीि िे िहा, मैं 

क्या िरंू? अगर िथ्य िे सामिे ििण  टूटिा हो िो ििण  िो ही टूटिा पड़ेगा। िथ्य टूटिे िो राजी िहीं है। आप 

अपिे ििण  िो बदल लें। िथ्य िो यही है। अरस्िू गलि हों, इलेक्ट्राि अरस्िू िो सही िरिे िे नलए िर् होिे िो 

राजी िहीं है। अरस्िू िो सही िरिे िे नलए इलेक्ट्राि नसर्ण  िरंग होिे िो राजी िहीं है, वह दोिों है। वह अरस्िू 

िी उसे कर्क्र ही िहीं है।  

अरस्िू िा ििण  िहिा है कि नवपरीि चीजें एि साथ िहीं हो सििी हैं। ठीि िहिा है। एि आदमी चजंदा 

और मरा हुआ एि साथ िैसे हो सििा है? लेकिि जो गहरे रहस्य िो जाििे हैं, वे िहिे हैं, चजंदगी और मौि 

एि ही आदमी िे दो पैर हैं, बाएं और दाएं। एि ही साथ आदमी चजंदा है और मर रहा है। आप जब चजंदा हैं 

िब मर भी रहे हैं। िहीं िो एि कदि मर िहीं पाएंगे। मरिा िोई आिनस्मि घटिा िहीं है कि सत्तर साल में 

एि क्षर् आया और आप मर गए। नजस कदि आप जन्मे उसी कदि से मर रहे हैं। इधर चजंदगी चल रही है, इधर 

मौि भी चल रही है। सत्तर साल में मुिाम आ जािा है।  

यह बड़े मजे िी बाि है, मरा हुआ आदमी मर सििा है? िहीं मर सििा। चजंदा आदमी चानहए मरिे िे 

नलए। मेरा मिलब समझे आप! यािी मरिे िे नलए चजंदा होिा नबल्िुल जरूरी है, अनिवायण है। यह शिण ढीली 

िहीं िी जा सििी। ऐसा िहीं हो सििा कि एि आदमी िो हम िहें कि िोई हजाण िहीं, िुम अगर चजंदा िहीं 

हो िो भी मर सििे हो। िहीं मर सििे।  

अब यह िो बड़ी उलटी बाि हो गयी। मरिे िे नलए चजंदा होिा अनिवायण शिण है। िो कर्र चजंदा होिे िे 

नलए मरिा अनिवायण शिण है। जो आदमी इसी वि मर िहीं रहा है, वह चजंदा भी िहीं है। मरिा और चजंदगी 

एि ही प्रकक्रया िे िाम हैं। एि साथ हम मर भी रहे हैं और हो भी रहे हैं। हम नमट भी रहे हैं और बि भी रहे हैं।  

अरस्िू िहिा है, अंधेरा अंधेरा है, प्रिाश प्रिाश है। अंधेरा और प्रिाश िभी एि िहीं हो सििे। 

साधारर्ििः ठीि कदखाई पड़िा है। लेकिि िोई अंधेरा ऐसा िहीं है, जहां प्रिाश िहीं है। और िोई प्रिाश ऐसा 

िहीं है, जहां अंधेरा िहीं है। और नवज्ञाि िो िहिा है कि अंधेरा िम प्रिाश िा िाम है। और प्रिाश िम अंधेरे 

िा िाम है। इससे ज्यादा र्िण  हम िहीं िर सििे। नडग्रीज िा अंिर है। अंधेरा और प्रिाश दो चीजें िहीं हैं। एि 

ही चीज िे नडग्रीज िे र्ासले हैं। जैसे कि गमी और सदी दो चीजें िहीं हैं।  

िभी ऐसा िरें, िो यह उपनिषद िा सूत्र बड़ी अच्छी िरह समझ में आ जाएगा। एि हाथ िो स्टोव पर 

रखिर थोड़ा गरम िर लें और एि हाथ िो बर्ण  पर रखिर थोड़ा ठंडा िर लें। और कर्र दोिों हाथ िो एि 

बाल्टी में, पािी भरा हो, उसमें डाल दें। और कर्र पूछें कि पािी ठंडा है या गरम? िो एि हाथ खबर देगा कि 

ठंडा है और एि हाथ खबर देगा कि गरम है। िब आपिो िहिा पड़ेगा, ठंडा भी है, और िहीं भूल ि हो जाए, 

र्ौरि िहिा पड़ेगा, गरम भी है। नवपरीि विव्य देिे पड़ेंगे। एब्सडण हो जाएंगे। िोएसलर ठीि िहिा है। 

लेकिि अब क्या किया जा सििा है! पािी ठंडा और गरम िहीं होिा। आपिे हाथ और पािी िे बीच जो संबंध 

निर्मणि होिा है उससे नडग्री िा पिा चलिा है और िुछ पिा िहीं चलिा।  

यह उपनिषद िहिा है, आत्मा नििट भी है और दूर भी। नििट िो इसनलए िहिा है कि पते्त किििे ही 

दूर हों, जड़ िे सदा नििट हैं। जड़ से जुड़े हैं, िहीं िो पते्त हो िहीं सििे। रस िो जड़ से ही आिा है। अगर हम 
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ठीि से समझें िो पत्ता जड़ िा ही रै्ला हुआ हाथ है--अगर ठीि से समझें--एक्सटेंशि है, जड़ ही रै्लिर पत्ता 

बि गई है। िहीं भी िो बीच में नडसिंटीन्यूटी िहीं है, िहीं भी िो बीच में िोई व्यवधाि िहीं पड़ा है। िहीं िो 

ऐसी जगह िहीं है, जहां आप िह दें, जड़ खिम हुई और पत्ता शुरू हुआ। बीच में िोई गैप िहीं है। जुड़ा है सब। 

इधर जड़ है, उस िोिे पर पत्ता है, इस िोिे पर जड़ है। आपिे पैर िी अंगुली और आपिे नसर िे बाल िहीं भी 

िो टूटे हुए िहीं हैं। जुड़े हैं, एि हैं। एि ही चीज िे दो छोर हैं।  

िो जड़ नििटिम है पते्त िे। उसी से िो सारा जीवि नमलिा है, सारा रस नमलिा है, दूर हो िैसे सििे 

हैं? कर्र भी दूर हैं। बहुि दूर हैं। और पते्त िो अगर जड़ िो जाििा हो िो बड़ी लंबी यात्रा िरिी पड़ेगी।  

दूर क्यों है? दूर इसनलए कि पते्त िो पिा ही िहीं चलिा कि जड़ है भी। सूरज भी पते्त िो पास मालूम 

पड़िा होगा। बहुि दूर है सूरज, दस िरोड़ मील िा र्ासला है। लेकिि पते्त िो सूरज भी पास मालूम पड़िा 

होगा। और जब सुबह सूरज नििलिा है, िो पत्ता िाच उठिा है। सूरज िा रोज पिा चलिा है, जो दस िरोड़ 

मील दूर है; और जड़ िा िभी पिा िहीं चलिा, जो िीचे नछपी है, उसिा ही नहस्सा है। सूरज पास है बहुि, 

जड़ बहुि दूर है। ित्िाल िहिा पड़ेगा, लेकिि िहीं, पास है बहुि।  

आत्मित्व पास है बहुि, क्योंकि उसिे नबिा हम हो िहीं सििे। और दूर भी है बहुि, क्योंकि किििे 

जन्मों से हम उसे खोज रहे हैं, उसिा हमें िोई पिा िहीं है। इसनलए, इसनलए िहिे हैं, िहीं चलिा, नबल्िुल 

िहीं चलिा, कर्र भी सारा चलिा उस पर ही खड़ा है, इसनलए चलिा है। िील चलिी िहीं, चाि चलिा है, 

कर्र भी यात्रा िो िील िी भी हो जािी है। िील िहीं चलिी, चाि चलिा है। नििल पड़े आप गाड़ी पर 

बैठिर यात्रा िरिे। िील नबल्िुल िहीं चलेगी, इंचभर िहीं चलेगी, चलेगा चाि। लेकिि जब दस मील बाद 

आप ठहरेंगे िो िील िी भी यात्रा िो दस मील िी हो चुिी, और चली इंचभर िहीं, और दस मील िी यात्रा हो 

गई। पागलपि होगा। पर हुआ यही है। अब िथ्य िो क्या िरें?  

अरस्िू गलि हो िो हो, िथ्य गलि िहीं होिे। िील नबल्िुल िहीं चली और कर्र भी दस मील िी यात्रा 

हो गई। आत्मा एि क्षर् भी िहीं चली, नहली भी िहीं, और किििे जन्मों िी यात्रा है, किििी अिंि यात्रा है! 

किििे पड़ाव और किििी मंनजलें, किििे दूर नििल आए!  

इसनलए उपनिषद िा ऋनष िहिा है, िहीं चलिी, कर्र भी बहुि चलिी है। िहिा है, भीिर है और 

कर्र भी बाहर है।  

असल में बाहर और भीिर िामचलाऊ र्ासले हैं। िौि सी चीज बाहर है? श्वास भीिर जािी है, िब 

आप िहिे हैं, भीिर जा रही है। आप िह भी िहीं पािे और वह बाहर चली जािी है। िभी आपिे ख्याल 

किया? िहिे हैं, श्वास भीिर जा रही है, भीिर है। िह भी िहीं पािे, िह भी िहीं पाए, इििा भी समय 

व्यिीि िहीं हुआ कि बाहर जा चुिी। और जब िि िहिे हैं कि बाहर है, िब िि पािे हैं कि वह भीिर प्रवेश 

िरिी चली जा रही है।  

बाहर और भीिर में र्ासला क्या है? कदशा िा, और िोई र्ासला िहीं है। रुख, और िोई र्ासला िहीं 

है। घर िे बाहर आपिे जो आिाश है और घर िे भीिर जो आिाश है, उसमें रत्तीभर िा र्ासला है? िोई 

र्ासला िहीं है। दीवार आपिे उठा ली और घेर नलया आिाश िा एि टुिड़ा। वह बाहर िा ही है। वह वही 

आिाश है, जो बाहर है। लेकिि कर्र भी र्ासला है। जब धूप िेज हो जािी है िब पिा चलिा है कि बाहर िा 

आिाश और है, भीिर िा आिाश और है। भीिर नवश्राम नमल जािा है, बाहर बड़ी पीड़ा हो जािी है। बाहर 

और भीिर िा आिाश एि भी है और अलग भी है। घर िे छप्पर िे िीचे भी वही आिाश है जो बाहर है। 



58 

लेकिि जब राि उसिे िीचे सोिे हैं िो ज्यादा निचिंि होिे हैं, जब बाहर होिे हैं िो बड़े चचंनिि हो जािे हैं। 

और आिाश वही है।  

इसनलए उपनिषद िहिे हैं, वही भीिर है, वही बाहर है। कर्र भी जाििा है िो भीिर से ही शुरू िरिा 

पड़ेगा। जाििे िे नलए भीिर से ही शुरू िरिा पड़ेगा। जाििे िे बाद यह िहा जा सििा है कि वही बाहर है। 

जाििे िे पहले यह िहीं िहा जा सििा है कि वही बाहर है। क्योंकि नजन्हें भीिर िा ही पिा िहीं, उन्हें बाहर 

िा िोई पिा िहीं होगा। जो अपिे घर िे ही छोटे से आिाश िो िहीं जाि पाए, वे इस बाहर िे नवराट 

आिाश िो िैसे जाि पाएंगे? इस छोटे-से से पहले पटरनचि हो लें, कर्र उस बाहर िे नवराट से भी पटरचय हो 

जाएगा।  

नजन्हें जाििे नििलिा है, उन्हें भीिर से ही शुरू िरिा पड़ेगा। और जो जाििे िी अंनिम मंनजल पर 

पहुंच जािे हैं, वे बाहर पूरा िरिे हैं। प्राथनमि िदम भीिर उठिा है, अंनिम िदम िो परम रूप से बाहर चला 

जािा है। आत्मा से यात्रा शुरू होिी है, परमात्मा पर पूर्ण होिी है।  

यह बहुि एब्सडण, ििण शून्य, असंगि कदखिे वाला विव्य, बहुि गहि, बहुि सत्य, बहुि िथ्यपूर्ण है। 

लेकिि ििण  पर ही जो रुि जािे हैं, वे िथ्य िि िहीं पहुंच पािे हैं। और िथ्य पर िो िेवल वे ही पहुंच पािे हैं 

जो ििण  िो भी छोड़िे िा साहस रखिे हैं। क्योंकि िथ्य आपिे ििों िो िहीं माििा। सब ििण  मिुष्य-निर्मणि हैं। 

िथ्यों िो िोई कर्क्र िहीं है। आपिा ििण  िुछ भी िहे, िथ्य जीए चले जाएंगे अपिे ढंग से। सत्य िो आपिे ििों 

िा िोई संबंध िहीं है। सत्य आपिे ििण शास्त्र िो पढ़िे िहीं आिे। और ि आपिे ििण शास्त्र िे साथ नियम िे 

अिुसार िाम िरिे िो राजी हैं। वे अपिे ढंग से िाम िरिे चले जािे हैं। उन्हें आपिे ििों िी िोई कर्क्र िहीं 

है।  

इसनलए जब भी िथ्य और ििण  िी टक्कर होिी है िो ििण  िो टूटिा पड़िा है। इसनलए पूरब िे मिीषी 

जब िथ्य पर पहुंचे जीवि िे, िो उन्होंिे सब ििण  िी बाि छोड़ दी। उन्होंिे िहा कि ििण  से िुछ होगा िहीं।  

इसनलए जो ििण  में बहुि निष्र्ाि हो जािे हैं, उििा सत्य से पटरचय जरा िटठि होिे लगिा है, मुनकिल 

होिे लगिा है। वे अपिे ििण  िो नलए ही बैठे रहिे हैं। वे यही िहे चले जािे हैं कि पािी एि ही साथ ठंडा और 

गरम िैसे हो सििा है? लेकिि है। वे यही िहे चले जािे हैं कि सदी और गमी एि ही चीज िैसे हो सििी हैं? 

िहां सदी और िहां गमी! पर हैं। वे िहे चले जािे हैं, जन्म और मृत्यु एि िैसे हो सििे हैं? लेकिि हैं।  

सत्य िे खोजी िो ििण  िे छोड़िे िा साहस िरिा पड़िा है, जो कि बड़े से बड़ा साहस है।  

यह सूत्र ििाणिीि है, नबयांड लानजि है और इसीनलए परम है। इसनलए मैंिे िहा कि मिुष्य जानि िे 

इनिहास में जो परम वचि बोले गए हैं--महावाक्य--उिमें से एि है।  

अब हम उस ििाणिीि परम िथ्य में प्रवेश िरें। इसनलए सोचें ि कि िाचिे से क्या होगा! नचल्लािे से 

क्या होगा! रोिे से क्या होगा! हंसिे से क्या होगा! सोचें िहीं। छोड़ें।   
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ईशावास्य उपनिषद 

पाांचवाां प्रवचि 

वह समत्व है 

 

यस्िु सवाणनर् भूिान्यात्मन्येवािुपकयनि।  

सवणभूिेषु चात्मािं ििो ि नवजुगुप्सिे।। 6।।  

 

जो संपूर्ण भूिों िो आत्मा में ही देखिा है और समस्ि भूिों में भी आत्मा िो ही देखिा है, वह इसिे 

िारर् ही किसी से घृर्ा िहीं िरिा।। 6।।  

 

मिुष्य िी गहरी से गहरी उलझिों में घृर्ा आधारभूि है। िहें कि घृर्ा िा जहर ही मिुष्य िी और 

समस्ि नवषाि अनभव्यनियों में प्रगट होिा है।  

घृर्ा िा अथण हैिः दूसरे िे नविाश िी आिुरिा। प्रेम िा अथण हैिः दूसरे िे जीवि िी आिांक्षा। घृर्ा िा अथण 

हैिः दूसरे िी मृत्यु िी आिांक्षा। प्रेम िा अथण हैिः जरूरि पड़े िो दूसरे िे नलए स्वयं िो समाप्त िर देिे िी 

िैयारी। घृर्ा िा अथण हैिः जरूरि ि भी पड़े िो भी स्वयं िे नलए दूसरे िो समाप्त िर लेिे िी िैयारी।  

और हम सब जैसे जीिे हैं उसमें प्रेम िा िोई स्वर िहीं होिा, घृर्ा िा ही नवस्िार होिा है। वस्िुििः िो 

नजसे हम प्रेम िहिे हैं, वह भी हमारी घृर्ा िा ही एि रूप होिा है। हम प्रेम में भी दूसरे िो साधि बिा लेिे 

हैं। और जब भी िोई दूसरे िो साधि बिािा है, िभी घृर्ा शुरू हो जािी है। हम प्रेम में भी अपिे नलए जीिे हैं। 

और अगर दूसरे िे नलए िुछ िरिे हुए मालूम पड़िे हैं, िो नसर्ण  इसनलए कि उससे हमें िुछ नमलिे िो है। दूसरे 

िे नलए हम िुछ िरिे हैं िभी, जब उससे िुछ नमलिे िी आशा, र्ल िी आिांक्षा होिी है। अन्यथा हम िहीं 

िरिे हैं।  

इसीनलए हमारा प्रेम किसी भी क्षर् घृर्ा बि सििा है। बि जािा है। घड़ीभर पहले नजसे हमिे प्रेम 

किया था, घड़ीभर बाद वही प्रेम घृर्ा बि सििा है। जरा सी हमारी आिांक्षा में बाधा पड़ी कि प्रेम घृर्ा में 

रूपांिटरि हुआ। जो प्रेम घृर्ा में बदल सििा है, वह घृर्ा िा ही नछपा हुआ रूप है। भीिर घृर्ा ही है, ऊपर 

आवरर् है प्रेम िा।  

ईशावास्य एि बहुि बहुमूल्य सूत्र िी बाि िर रहा है। वह सूत्र यह है--और िभी प्रेम संभव है, अन्यथा 

प्रेम संभव िहीं है; िभी प्रेम िा रू्ल नखल सििा है; इस सूत्र िे अनिटरि प्रेम िे रू्ल िी िोई संभाविा िहीं 

है--वह सूत्र यह है कि जब िोई व्यनि समस्ि भूिों में स्वयं िो देखिे लगिा है और स्वयं में समस्ि भूिों िो 

देखिे लगिा है, िभी घृर्ा िा अंि होिा है।  

ध्याि रहे, ईशावास्य यह िहीं िहिा कि िभी प्रेम िा जन्म होिा है। िहिा है, िभी घृर्ा िा अंि होिा 

है। ऐसा िहिे िा बहुि सुनवचाटरि िारर् है।  

यह बहुि मजे िी बाि है कि प्रेम िे जन्म में नसवाय घृर्ा िी मौजूदगी िे और िोई बाधा िहीं है। घृर्ा 

ि हो िो प्रेम नखलिा है अपिे आप। वह स्पांटेनियस है, वह सहज नखलिा है। उसे नखलािे िे नलए कर्र और 

िुछ िरिा िहीं पड़िा। ठीि ऐसे ही जैसे किसी झरिे िे ऊपर एि पत्थर रखा हो और हम पत्थर िो हटा लें 

और झरिा रू्ट पड़े। ऐसे ही घृर्ा िा पत्थर हमारे ऊपर है।  

घृर्ा िे पत्थर िा क्या अथण होगा? हम दूसरों में स्वयं िो िहीं देख पािे और स्वयं में दूसरों िो भी िहीं 

देख पािे। ि िो हमें कदखाई पड़िा है कि समस्ि भूिों में हमारी ही छनव है और ि हमें यह कदखाई पड़िा है कि 

समस्ि भूि हम में भी छनवमाि हैं। ि िो समस्ि भूि हमारे नलए दपणर् बि पािे हैं कि हम अपिे चेहरे िो उिमें 

देखें। और ि ही हम दपणर् बि पािे हैं कि समस्ि भूिों िा चेहरा हममें प्रनिर्नलि हो जाए। ये दोिों घटिाएं 
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एि साथ घटिी हैं। जो व्यनि समस्ि भूिों में, समस्ि प्रानर्यों में, समस्ि अनस्ित्व में अपिे िो देख लेगा, वह 

प्रार्ी अनिवायणििः सबिो अपिे में भी देख पाएगा। नजसिे नलए जगि दपणर् बि जाएगा, वह स्वयं भी जगि िे 

नलए दपणर् बि जािा है। यह घटिा एि ही साथ घटिी है। एि ही घटिा िे दो पहलू हैं।  

और उपनिषद िहिा है कि ऐसा होिे ही घृर्ा नगर जािी है।  

िो कर्र क्या पैदा होिा है? अब प्रेम पैदा होिा है, ऐसा उपनिषद िे िहीं िहा है। क्योंकि प्रेम शाश्वि है, 

वह हमारा स्वभाव है। वह ि िो पैदा होिा है, ि मरिा है। जैसे, वषाण िे कदि हैं और आिाश में बादल नघर गए 

हैं, सूरज ढंि गया। िो क्या हम यह िहेंगे कि जब बादल हट जाएंगे िो सूरज पैदा होगा? िहीं, िब हम इििा 

ही िहेंगे कि बादल हट जाएंगे िो सूरज िो सदा था, प्रगट होगा। बादल जब आ गए हैं िब भी सूरज िष्ट िहीं 

हो गया है, नसर्ण  दब गया, आच्छाकदि हो गया। कदखाई िहीं पड़िा, नछप गया, आड़ में हो गया। बादल हट 

जाएंगे, सूरज प्रगट हो जाएगा। बादलों िा जन्म होिा है और बादलों िी मृत्यु होिी है--सूरज सदा है। उसिा ि 

िोई जन्म होिा है, ि मृत्यु होिी है।  

प्रेम है जीवि िा स्वभाव, इसनलए प्रेम िा िोई जन्म िहीं है, िोई मृत्यु िहीं है। घृर्ा िे बादल जन्मिे हैं 

और मरिे हैं। जन्म जािे हैं िो प्रेम आच्छाकदि हो जािा है। नवसर्जणि हो जािे हैं, मर जािे हैं, िो प्रेम प्रगट हो 

जािा है। लेकिि प्रेम शाश्वि है। इसनलए प्रेम िे जन्मिे िी बाि उपनिषद िहीं िर रहा है। उपनिषद िह रहा 

है, बस घृर्ा मर जािी है, घृर्ा नगर जािी है।  

पर िैसे? सूत्र िो सरल कदखाई पड़िा है, इििा सरल िहीं है। बहुि बार जो चीजें बहुि िटठि कदखाई 

पड़िी हैं, िटठि िहीं होिी हैं। बहुि बार जो चीजें बहुि सरल कदखाई पड़िी हैं, सरल िहीं होिी हैं। 

अनधिांशििः िो सरलिा िे भीिर बहुि गहराई होिी है और बहुि जटटलिा होिी है।  

अब यह सूत्र सीधा सा है। दो पंनियों में पूरा हो गया है कि नजसे समस्ि भूिों में स्वयं िा दशणि हो जाए , 

या समस्ि भूिों िा दशणि स्वयं में होिे लगे, उसिी घृर्ा िष्ट हो जािी है। लेकिि सबिो दपणर् बिा लेिा या 

सबिे नलए स्वयं दपणर् बि जािा, सबसे बड़ी िीनमया और िला है। उससे बड़ी िोई आटण िहीं।  

सुिी है मैंिे एि छोटी सी िहािी, वह मैं आपसे िहं। सुिा है मैंिे कि एि ईरािी बादशाह िे दरबार में 

एि चीिी नचत्रिार िे निवेदि किया कि मैं चीि से आया हं। बहुि बड़ी िला िा धिी हं। नचत्र बिा सििा हं 

ऐसे, जैसे कि आपिे िभी ि देखे हों। सम्राट िे िहा, जरूर बिाओ। लेकिि हमारे दरबार में नचत्रिारों िी िमी 

िहीं है और बहुि अिूठे नचत्र मैंिे देखे हैं। उस चीिी नचत्रिार िे िहा िो मैं प्रनियोनगिा िे नलए भी िैयार हं।  

जो श्रेष्ठिम िलािार था सम्राट िे दरबार िा, वह प्रनियोनगिा िे नलए चुिा गया। और सम्राट िे िहा 

कि पूरी शनि लगािा है, यह साम्राज्य िी प्रनिष्ठा िा सवाल है। एि परदेशी िुम्हें हरा ि जाए। छह महीिे िा 

उन्हें समय नमला था।  

ईरािी नचत्रिार बड़ी मेहिि में लग गया। दस-बीस सहयोनगयों िो लेिर उसिे एि भवि िी पूरी 

दीवार िो नचत्रों से भर डाला। उसिी मेहिि िी खबर दूर-दूर िि पहुंच गई। लोग दूर-दूर से उसिी मेहिि 

िो देखिे आिे लगे। लेकिि उससे भी ज्यादा चमत्िार िी बाि िो यह थी कि वह चीिी नचत्रिार िे िहा कि 

मुझे किसी उपिरर् िी जरूरि िहीं और ि रंगों िी िोई जरूरि है। नसर्ण  मेरा इििा ही आग्रह है कि जब िि 

नचत्र पूरा ि बि जाए िब िि मेरी दीवार िे सामिे से पदाण िहीं उठाया जा सिे।  

वह रोज अपिे पदे िे पीछे चला जािा। सांझ िो थिा-मांदा लौटिा, माथे पर पसीिे िी बंूदें होिीं। 

लेकिि बड़ी िटठिाई और बड़ी हैरािी और बड़ी अचंभे िी बाि यह थी कि वह ि िो िूनलिा ले जािा, ि रंग 

ले जािा पदे िे पीछे। उसिे हाथों में रंग िे िोई निशाि ि होिे। उसिे िपड़ों पर रंग िे िोई दाग ि होिे। 

उसिे हाथ में िोई िूनलिा ि होिी। सम्राट िो शि होिे लगा कि वह पागल िो िहीं है! क्योंकि प्रनियोनगिा 

होगी िैसे? लेकिि छह महीिे प्रिीक्षा िरिी जरूरी थी। शिण पूरी िरिी जरूरी थी।  
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छह महीिे बड़ी मुनकिल से िटे। दूर-दूर िि ईरािी नचत्रिार िे नचत्रों िी खबर पहुंची। साथ ही यह 

खबर भी पहुंची कि एि पागल प्रनियोगी भी है, जो नबिा किसी रंग िे प्रनियोनगिा िर रहा है। छह महीिे 

लोग ऐसी आिुरिा से प्रिीक्षा किए कि नजसिा िोई नहसाब िहीं। वह छह महीिे बाद पदाण उठिे िो था।  

सम्राट गया। ईरािी नचत्रिार िे नचत्र देखिर वह दंग हो गया। बहुि नचत्र उसिे जीवि में देखे थे। लेकिि 

िहीं, ऐसा श्रम शायद ही िभी किया गया हो! कर्र उसिे चीिी नचत्रिार से िहा। चीिी नचत्रिार िे अपिी 

दीवार िे सामिे िा पदाण हटा कदया। सम्राट िो बहुि हैराि हो गया। ठीि वही नचत्र! जो ईरािी नचत्रिार िे 

बिाया था, वही नचत्र चीिी नचत्रिार िे भी बिाया था। पर एि और खूबी थी कि वह नचत्र दीवार िे ऊपर 

िहीं, दीवार िे भीिर बीस र्ीट अंदर कदखाई पड़िा था। सम्राट िे पूछा, िुमिे किया क्या है! क्या जादू है?  

उसिे िहा, मैंिे िुछ किया िहीं। मैं नसर्ण  दपणर् बिािे में िुशल हं। िो मैंिे दीवार िो दपणर् बिाया। वह 

छह महीिे दीवार िो नघस-नघसिर मैंिे दपणर् बिाया। और जो नचत्र आप देख रहे हैं दीवार में, वह िो ईरािी 

नचत्रिार िा ही है सामिे िी दीवार पर। मैंिे नसर्ण  दीवार दपणर् बिाई है।  

जीि गया वह प्रनियोनगिा। क्योंकि दपणर् में झलििर वही ईरािी नचत्र इििा गहरा हो उठा, जैसा वह 

खुद स्वयं में िहीं था। क्योंकि ईरािी नचत्र िो दीवार िे ऊपर था। दपणर् में जािर वह भीिर गहरे हो गया। 

डेप्थ, थ्री डायमेंशिल हो गया। ईरािी नचत्र िो टू डायमेंशि में था, दो आयाम में था। उसमें गहराई ि थी। 

चीिी नचत्रिार िा नचत्र िीि डायमेंशि में हो गया, उसमें गहराई भी थी।  

सम्राट िे िहा कि िुमिे पहले क्यों ि िहा कि िुम नसर्ण  दपणर् बिािा जाििे हो! उस चीिी नचत्रिार िे 

िहा कि मैं िोई नचत्रिार िहीं हं, र्िीर हं। उसिे िहा, और मजे िी बाि है। पहले िुमिे यह ि बिाया कि िुम 

दपणर् बिािे हो, अब िुम बिािे हो कि िुम र्िीर हो! िो र्िीर िो दपणर् बिािे से क्या प्रयोजि? उस चीिी 

नचत्रिार िे िहा कि मैंिे अपिे िो दपणर् बिािर जो नचत्र देखा जगि िा, िब से मैं दपणर् ही बिािा हं। जैसे 

इस दीवार िो मैंिे नघस-नघसिर दपणर् िर कदया है, ऐसे ही मैंिे अपिे िो नघस-नघसिर भी दपणर् िर नलया है। 

और मैंिे इस जगि िी जो संुदर प्रनिमा कर्र अपिे में देखी है, वैसी बाहर िहीं भी िहीं है। लेकिि नजस कदि मैं 

दपणर् बि गया, उस कदि मैंिे सारे जगि िो अपिे में समाया हुआ देखा और जािा। सब भूि मेरे भीिर समा 

गए।  

नजस कदि हमारा हृदय दपणर् िी िरह बििा है, उस कदि हम प्रभु िो देख पािे हैं, समग्रीभूि अपिे ही 

भीिर। और नजस कदि हम यह देख पािे हैं, उसी कदि सारा जगि भी दपणर् बि जािा है। कर्र हम अपिे िो भी 

प्रनिपल सब जगह देख पािे हैं। लेकिि जगि िो दपणर् िहीं बिाया जा सििा। बिाया िो जा सििा है दपणर् 

स्वयं िो ही। इसनलए यात्री--साधिा िा यात्री--अपिे िो ही दपणर् बिािे से शुरू िरिा है।  

अपिे िो दपणर् बिािे िी िीनमया और िला--िीि बािें समझ लेिी चानहए।  

एि, शायद दपणर् बिािा िहिा ठीि िहीं है, दपणर् हम हैं, लेकिि धूल से दबे हुए हैं। सब धूल झाड़िी-

पोंछिी और सार् िर देिी है। दपणर् पर धूल जम जाए िो धूल से भरा दपणर् दपणर् िहीं रह जािा। कर्र वह 

किसी चीज िो प्रनिर्नलि िहीं िरिा। उसिा प्रनिर्लि मर जािा है, धूल से दब जाए िो।  

हम भी धूल से दबे हुए दपणर् हैं। धूल भी हमारी अर्जणि िी हुई है। राह चलिे जैसे धूल इिट्ठी हो जाए 

दपणर् पर, ऐसे ही जीवि चलिे, राह चलिे जीवि िी, अिंि-अिंि जीवि में यात्रा िरिे, ि मालूम किििे-

किििे मागों पर, ि मालूम किििे िमों और ििाणओं िे होिे िी वासिा में, ि मालूम किििी धूल हम इिट्ठी िर 

लेिे हैं। िमण िी धूल है, ििाण िी धूल है, अहंिा िी धूल है। नवचारों िी, वासिाओं िी, वृनत्तयों िी धूल है। वह 

बड़ी गहरी धूल िी पिण हमारे ऊपर है। उसे हटा देिे िी बाि है। वह हट जाए िो हम दपणर् हैं। और जो स्वयं 

दपणर् है उसिे नलए सब दपणर् जैसा हो जािा है। क्यों?  

क्योंकि एि और गहरा सूत्र ख्याल में ले लेिा चानहए कि जो हम हैं, वही हमें चारों िरर् कदखाई पड़िा 

है। हम वही देखिे हैं, जो हम हैं, उससे अन्यथा िभी भी िहीं देखिे। जो हमें बाहर कदखाई पड़िा है, वह हमारा 
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ही प्रोजेक्शि है, वह हमारा ही प्रके्षपर् है। वह हम ही हैं। वह हमारी ही शिल है। इसनलए अगर बाहर बुरा 

कदखाई पड़िा है, िो जाििा कि िहीं भीिर बुरे िा बीज है। बाहर अगर िुरूपिा कदखाई पड़िी है, िो जाििा 

कि िोई अग्लीिेस, िोई िुरूपिा भीिर जड़ जमािर बैठी है। बाहर अगर बेईमािी कदखाई पड़िी है, िो 

जाििा कि बेईमाि िहीं भीिर है। प्रोजेक्टर भीिर है, बाहर िो पदाण है। उस पर हम प्रोजेक्ट िरिे चले जािे 

हैं। जो हमारे भीिर है, हम रै्लाए चले जािे हैं।  

अगर बाहर परमात्मा कदखाई िहीं पड़िा, िो उसिा मिलब नसर्ण  इििा ही है कि भीिर हमारे 

परमात्मा जैसा हमें िुछ भी अिुभव िहीं होिा है। नजसे भीिर परमात्मा अिुभव होिा है, उसी क्षर् उसे सब 

जगह परमात्मा अिुभव होिे लगिा है। कर्र िोई उपाय िहीं है। कर्र उसे पत्थर में भी परमात्मा है। अभी हमें 

परमात्मा में भी पत्थर कदखाई पड़िा है।  

मेटटटरयनलस्ट नजसे हम िहिे हैं, पदाथणवादी नजसे िहिे हैं, उसिा िोई और मिलब िहीं है मेरे नलए--

नजसिे भीिर हृदय में पत्थर है, वह मेटटटरयनलस्ट है। नजसिे भीिर हृदय पत्थर जैसा है, उसे सारे जगि में 

पदाथण कदखाई पड़िा है। नजसिो अध्यात्मवादी हम िहें, नस्प्रचुअनलस्ट िहें, मेरे नलए वही है आदमी, नजसिे 

भीिर हृदय पत्थर जैसा िहीं है, हृदय जैसा ही है--धड़ििा हुआ, जीवंि, प्रार्वाि।  

वैज्ञानिि िहेगा कि वह हमारे भीिर जो हृदय धड़ि रहा है, वहां हृदय जैसा िुछ भी िहीं है। रे्र्ड़ा है, 

रु्फ्रु्स। पंचपंग नसस्टम से ज्यादा िुछ भी िहीं है। नजस हृदय िी हम बाि िरिे हैं, वैज्ञानिि िहेगा, हम बहुि 

िाट-पीट िरिे देखिे हैं, लेकिि वहां हम नसर्ण  एि पंचपंग नसस्टम, जो नसर्ण  वायु िे दबाव िो डालिर खूि िो 

शरीर में चलािी रहिी है। इससे ज्यादा वहां िुछ भी िहीं है। अगर यह सच है, िो कर्र बाहर िे जगि में िभी 

भी जीवि और चेििा िा िोई अिुभव िहीं हो सिेगा। अगर भीिर से खूि िे दबाव िो डालिे वाला हृदय एि 

यंत्र है, िो बाहर भी एि यांनत्रि नवस्िार होगा--बस। जगि एि यांनत्रििा होगी। पदाथण। पत्थर ही रह जाएंगे 

बाहर।  

िहीं, लेकिि भीिर जािे िे और भी उपाय हैं। वैज्ञानिि िा उपाय अिेला उपाय होिा िो बड़ी मुनकिल 

हो जािी। कर्र वैज्ञानिि जीि गया होिा। वह जीि िहीं सििा। उसिी हार सुनिनिि है। देर-अबेर हो सििी 

है। क्योंकि भीिर जािे िे और उपाय भी हैं। अब जैसे कि िोई वीर्ा िो बजाए! लेकिि वीर्ा िो जाििे िा 

एि और उपाय भी है कि वीर्ा िो िोड़-र्ोड़ िरिे िोई भीिर देखे। सब िार उखाड़ दे, वीर्ा िो िोड़िर 

टुिड़े-टुिड़े िर दे और कर्र भीिर झांिे और िहे कि संगीि नबल्िुल िहीं है! िौि िहिा था? यह वीर्ा सामिे 

रखी है खंड-खंड, नवनिष्ट। िहीं उसमें िोई संगीि िहीं है।  

अगर यह एि ही रास्िा होिा वीर्ा िो जाििे िा, िो संगीिज्ञ हार चुिा था। लेकिि वीर्ा िो एि 

जाििे िा और भी रास्िा है। निनिि ही वह िटठि है। क्योंकि वीर्ा िो िोड़िा बहुि आसाि है, वीर्ा िो 

बजािा बहुि िटठि है। बजािर भी वीर्ा िे हृदय में जो नछपा है, वह जािा जािा है। निनिि ही वह इििा 

सूक्ष्म है कि पिड़ में िहीं आिा। और िाि अगर बहरे हों, िो कर्र नबल्िुल ही पिड़ में िहीं आिा। और हृदय 

िी समझ अगर ि हो, नसर्ण  बुनद्ध िी ही समझ हो, िो कर्र सुिाई भी पड़ जाए िो भी समझ में िहीं आिा। 

क्योंकि संगीि नसर्ण  उन्हें समझ में आ जािा हो जो सुि लेिे हैं, िो वे गलिी में हैं। सुििे भर से नसर्ण  ध्वनियां 

समझ में आिी हैं--आवाज, शोरगुल। संगीि सुििे से िुछ ज्यादा है। उस सुििे में िुछ और भी जोड़िा पड़िा है। 

हृदय भी डालिा पड़िा है, िब ध्वनियां संगीि बििी हैं। िहीं िो नसर्ण  शोरगुल रह जािा है। आवाजें रह जािी 

हैं।  

हृदय िो भी जाििे िा अगर एि ही रास्िा होिा--िाट-पीट िरिे, जैसा सजणि जाििा है अपिी 

आपरेशि नथएटर िी टेबल पर--अगर वही एि रास्िा होिा िब िो ठीि था। लेकिि और भी एि रास्िा है। 
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धार्मणि भी जाििा है, संि भी जाििा है। उसिे हृदय िो बजािर जािा है, िोड़िर िहीं। उसिे हृदय में संगीि 

िो पैदा िरिे जािा है। िो वह िहिा है कि भीिर, भीिर िुम किस रु्फ्रु्स, किस रे्र्ड़े िी बाि िर रहे हो! 

िुम वैसे ही िासमझ और पागल हो जैसे कि िोई नबजली िे बल्ब िो िोड़ ले, िांच िे टुिड़ों िो घर ले जाए 

और िहे कि यह रोशिी है। मािा कि रोशिी इससे प्रगट होिी थी, लेकिि िांच िे टुिड़े, जो घर ले गए हैं आप 

बीििर, वे रोशिी िहीं हैं, ि थे। और यह भी सच है कि उि िांच िे टुिड़ों िो िोड़ देिे पर रोशिी गुप्त हो 

गई, नवलीि हो गई, यह भी सच है। इसनलए ििण  ठीि मालूम पड़िा है कि जब हमिे िोड़ कदया बल्ब िो 

रोशिी खिम हो गई, निनिि ही बल्ब ही रोशिी था। िहीं िो िोड़िे से रोशिी िो खिम िहीं होिा था। टुिड़े 

हम घर ले आए हैं, यही रोशिी है िुल जमा। सच है यह भी कि बल्ब टूट जाए िो रोशिी नवलीि हो जािी है। 

िष्ट िहीं, नसर्ण  नवलीि हो जािी है, अप्रगट हो जािी है। प्रगट होिे िा माध्यम टूट जािा है। अगर रे्र्ड़े िो 

हम िोड़ डालें िो हृदय िे प्रगट होिे िा माध्यम टूट जािा है। बल्ब टूट जािा है। िोड़िर कर्र हृदय िहीं 

नमलिा, जैसे कि बल्ब िोड़िर कर्र रोशिी िहीं नमलिी। हृदय पीछे नछप जािा है। रे्र्ड़ा नसर्ण  हृदय िो प्रगट 

िरिा है।  

लेकिि हममें से बहुि िम लोग हैं, नजन्होंिे हृदय िो जािा है। रे्र्ड़े िो ही हम जाििे हैं, जहां हवा 

चलिी है, वायु िा स्पंदि होिा है, प्रार् संचानलि होिे हैं। उस यांनत्रि व्यवस्था िो ही हमिे जािा है, िो कर्र 

बाहर भी यंत्र िा नवस्िार है।  

भीिर नजस कदि हम जािेंगे चैिन्य िो, उस कदि बाहर भी चैिन्य िा नवस्िार हो जािा है। भीिर हम 

बिेंगे दपणर्, िो बाहर भी सारा जगि दपणर् है। पत्थर िे पास खड़े होंगे िो भी स्वयं िो पत्थर में देख पाएंगे। 

िब पत्थर िो भी इस िठोरिा से ि देखेंगे जैसे अभी आदमी िो देखिे हैं। िब पत्थर पर भी हाथ ऐसे ही रखेंगे 

जैसे किसी िे अपिे प्रेमी िो छुआ हो। क्योंकि िब पत्थर पत्थर िहीं है, परमात्मा ही है। िब जमीि पर पैर भी 

ऐसे रखेंगे--सम्हलिर, नववेि से, होशपूवणि। वहां भी जीवि नछपा है। वहां भी जीवि िा नवस्िार है। वहां भी 

जीवि स्पंकदि है। वहां भी िोई िाच रहा है। अलग-अलग आयामों में, अलग-अलग रूपों में, अलग-अलग 

कदशाओं में जीवि िा िृत्य है। हम अिेले ही जीवि िे मानलि िहीं हैं। हम िहीं होंगे िो भी जीवि होगा। अिंि 

हैं उसिे रूप। हम भी एि रूप हैं--अिंि में एि। एि छोटी सी हमारी भी कदशा है। लेकिि हमें अपिे भीिर िे 

ही जीवि िी कदशा िा िोई पटरचय िहीं है।  

दपणर् िैसे बिें? इस धूल िो हटािा पड़े, इस धूल िो र्ेंििा पड़े। ि िेवल हटािा पड़े, बनल्ि िया संग्रह 

भी रोििा पड़े। िहीं िो ऐसा हो कि हम इधर धूल पोंछिे चले जाएं और धूल इिट्ठा िरिे िी जो व्यवस्था है, 

वह जारी रहे, िो भी दपणर् िहीं बिेगा। दोहरे िाम िरिे पड़ेंगे। पुरािी धूल िो, अर्जणि धूल िो हटा देिा 

पड़ेगा और िई धूल िो अर्जणि िरिा बंद िर देिा पड़ेगा।  

पुरािी धूल अर्जणि हुई है स्मृनियों में, मेमोरी में, और िई धूल अर्जणि होिी है नडजायर में, वासिा में। 

पुरािी धूल टटििी है स्मृनि में और िई धूल आिी है वासिा से। दोहरे िाम िरिे पड़ेंगे। स्मृनि से मुि होिा 

पड़ेगा। वासिा से भी मुि होिा पड़ेगा। वासिा िो िहिा पड़ेगा, िहीं पािा है िुछ आगे। िोई आगे िी यात्रा 

िहीं है िहीं। और स्मृनि से िहिा पड़ेगा, पीछे जो हुआ, सब स्वप्न था, अब व्यथण इस बोझ िो ि ढोओ।  

ढोिे हैं स्मृनि िे बोझ िो। हम िुछ भूलिे ही िहीं, सब सम्हालिर चलिे हैं। सब पिड़िर रखिे हैं। िचरे 

िो इिट्ठा िरिे हैं और पिड़िर रखिे हैं छािी िे साथ। जन्मों-जन्मों िा िचरा इिट्ठा है। स्मृनि िो नवदा 

िरिा पड़ेगा। िहिा पड़ेगा, वह जो बीि गया, बीि गया, अब मैं वह िहीं हं। बीिे िल से अपिे िो िोड़ लेिा 

पड़ेगा। अिीि से छूट जािा होगा और भनवष्य से भी--बस यही दो--और नचत्त दपणर् हो जाएगा।  

मैं नजसिो संन्यास िहिा हं, ऐसे ही व्यनि िो संन्यासी िहिा हं, जो िहिा है, अिीि से मैं अपिे िो 

िोड़िा हं। अब मैं वही िहीं रहंगा जो मैं िल िि था। वह आइडेंटटटी समाप्त िरिा हं। इसनलए िाम पटरविणि 
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िरिे हैं। िाम पटरविणि चसंबानलि है, सांिेनिि है, सूचि है इस बाि िा कि वह जो पुरािा िाम था, वह जो 

पुरािा मैं था, अब िहीं रहंगा। अब उससे छुटिारा िरिा हं। अब वे सब स्मृनियां, वह सारा जाल अिीि िा, 

वह उस पुरािे िाम िे साथ दर्िा देिा हं। अब मैं िया आदमी होिा हं। मैं अ ब स से यात्रा शुरू िरिा हं। िया 

होिा हं आज से, इस बाि िा संिल्प संन्यास है। और अब आज से िभी भी पुरािा िहीं होऊंगा, इस बाि िा 

संिल्प भी संन्यास है।  

ध्याि रहे, िल से छूट जा सििा हं, लेकिि िल अगर कर्र पुरािी आदि जारी रखी िो िल कर्र पुरािा 

पड़ जाऊंगा। िाम किििी देर िया रहेगा, क्षर्भर भी िो िया िहीं रहेगा। पुरािे से िोड़िर अगर मैंिे पुरािी 

आदि जारी रखी, िो मैं िए िाम िे आसपास कर्र स्मृनियां इिट्ठी िर लूंगा। िल कर्र वही बोझ खड़ा हो 

जाएगा, दपणर् कर्र दब जाएगा।  

इसनलए संन्यास दोहरा संिल्प है। अिीि से छुटिारा, कि अब मैं वह िहीं हं जो मैं िल था। 

नडसिंटटन्यूटी, िोड़िा हं उस साित्य िो। िहिा हं, अब मैं िया आदमी हं। ि ही अब वह मेरा िाम है, ि ही 

अब वे मेरे नपिा हैं, ि ही अब वह मेरा वंश है। िहीं, अब वह अिीि मेरा िुछ भी िहीं। मैं आज से कर्र से शुरू 

होिा हं--टरबॉिण।  

नििोडेमस िाम िा एि युवि गया जीसस िे पास। और उसिे िहा कि मैं क्या िरंू कि िुम नजस आिंद 

िी बाि िरिे हो वह मुझे नमल जाए? िो जीसस िे िहा, यू नवल हैव टु बी बॉिण अगेि--िुम्हें कर्र से जन्म लेिा 

पड़ेगा। नििोडेमस िे िहा, अब यह िैसे हो सििा है? यह आप िैसी बाि िरिे हैं? यह हो िैसे सििा है? 

जन्म िो मैं ले चुिा। अब जवाि भी हो चुिा। अब कर्र से जन्म िैसे ले सििा हं? जीसस िे िहा कि िुम समझे 

िहीं। वह जन्म िुमिे िभी नलया ही िहीं था। मैं िुमसे िहिा हं, िुम्हें कर्र से जन्म लेिा पड़ेगा। िुम्हें िया 

आदमी होिा पड़ेगा। िुम्हें अपिे पुरािे वह जो संबंधों िा स्मृनि-जाल है, उससे छुटिारा पािा होगा।  

इस मुल्ि में, हम अपिे मुल्ि में, उस आदमी िो नद्वज िहिे थे, टरबॉिण िो। नद्वज िा मिलब यह िहीं था 

कि जिेऊ डाल कदया िो वह नद्वज हो गया। नद्वज िा अथण है, दुबारा जन्मा, ट्वाइस बॉिण, नजसिा दूसरा जन्म 

हुआ। संन्यास िे पहले िोई भी नद्वज िहीं हो सििा। जिेऊ डालिे से िोई नद्वज िहीं हो सििा। ब्राह्मर् होिे से 

िोई नद्वज िहीं हो सििा।  

नद्वज िा मिलब है, नजसिे दूसरा जन्म नलया। एि जन्म िो वह है, जो मां-बाप दे देिे हैं। और एि जन्म 

वह है, जो स्वयं िे संिल्प से होिा हो। यह जन्म दोहरा है। अिीि से िोड़िा हं अपिे िो और अब भनवष्य में 

उस पुरािी व्यवस्था िो भी िोड़िा हं, नजससे मैं रोज-रोज पुरािा पड़ जािा था। अब मैं रोज-रोज िया ही 

रहंगा। अब मेरे दपणर् पर िोई धूल िहीं जमेगी। अब यह िाम िाजा और िाजा ही रहेगा। अब इसिे साथ मैं 

िोई स्मृनि ि जोडंूगा। अब मैं िभी ि िहंगा कि मैंिे यह किया और मैंिे यह िहीं किया। अब मैं िभी ि िहंगा 

कि मैं ििाण हुआ। अब मैं िभी ि िहंगा कि मिाि मेरा है, कि धि मेरा है, कि संपनत्त मेरी है।  

ध्याि रहे, संन्यासी िा यह अथण िहीं है कि वह मिाि छोड़िर चला जाए और आश्रम िो िहिे लगे कि 

मेरा है। संन्यासी िा मिलब है, वह मेरा िहिा बंद िर दे। वह िहां रहिा है, इससे िोई प्रयोजि िहीं है। वह 

दुिाि में बैठा रहे, बस मेरी दुिाि ि रह जाए। कर्र बाि पूरी हो गई।  

लेकिि दुिाि छोड़िे िी आदि है हमें, छोड़ सििे हैं। कर्र जािर आश्रम में वही पुरािी आदि िाम 

िरिी है, वह िहिी है, मेरा आश्रम। उससे िोई अंिर िहीं पड़िा। िाम बदला, बेिार हो गया। वैसा ही बेिार 

हो गया जैसा कि अक्सर हम देखिे हैं, हाथी स्नाि िर लेिा है और स्नाि िरिे बाहर नििलिर धूल र्ेंि लेिा है 

ऊपर। इससे िोई प्रयोजि हल िहीं होिा। व्यथण श्रम हो जािा है।  
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उपनिषद िा यह सूत्र िह रहा है, दपणर् बि जाओ। संन्यस्ि नचत्त दपणर् है। नजसिे िहा कि ि मेरा िोई 

अिीि है अब, ि मेरा िोई भनवष्य है। अभी और यहां--नहयर एंड िाऊ--बस, इसी क्षर् में मैं हं। यह क्षर् ही 

मेरा होिा है। बस, नजसिे ऐसा जािा, वह ित्िाल दपणर् बि जािा है।  

और जब सब भूिों में, जब सब भूिों िी प्रनििृनि अपिे दपणर् में बििे लगिी है, िो कर्र िैसी घृर्ा? 

और जब स्वयं िी प्रनििृनि सब भूिों में बििे लगिी है, िो कर्र िैसी घृर्ा? घृर्ा खो जािी है। वह घृर्ा िा 

धुआं नवलीि हो जािा है। वे धुएं िे बादल नवदा हो जािे हैं। और िब जो प्रगट होिा है सूयण, वह प्रेम है।  

ध्याि रहे, घृर्ा िे रहिे हम नजस प्रेम िो िरिे हैं, िरिे चले जािे हैं, वह घृर्ा िा ही रूप होिा है। 

घृर्ा िे मूल रूप से नवदा हो जािे पर, आधारभूि नवदा हो जािे पर नजसिा जन्म होिा है, वही प्रेम है। नसर्ण  

संन्यासी ही प्रेम िर सििा है। नसर्ण  आत्मा से ही प्रेम िी धारा बहिी है। शरीर से िो घृर्ा ही बहेगी। मि से 

िो घृर्ा ही बहेगी। मेरे-िेरे िे भाव से िो घृर्ा ही बहेगी।  

साधि िे नलए दपणर् िी यह िला ठीि से ख्याल में ले लेिी चानहए। और नजििी शीघ्रिा से हो सिे 

उििी शीघ्रिा से विणमाि िे क्षर् िो ही अनस्ित्व बिा लेिा चानहए। अिीि से छुटिारा, भनवष्य से भी 

छुटिारा। स्मृनि से मुनि, वासिा से भी मुनि। कर्र नपछली धूल भी चली जाएगी और आगे धूल आिे िा 

उपाय भी िहीं रह जािा।  

 

यनस्मि सवाणनर् भूिान्यात्मैवाभूनद्वजािििः।  

ित्र िो मोहिः ििः शोििः एित्वमिुपकयििः।। 7।।  

 

नजस समय ज्ञािी पुरुष िे नलए सब भूि आत्मा ही हो गए, उस समय एित्व देखिे वाले िो क्या शोि 

और क्या मोह हो सििा है।। 7।।  

 

जािा नजसिे सब भूिों में स्वयं िो, या जािा नजसिे स्वयं में सवण भूिों िो, उस नवद्वाि पुरुष िो, उस 

ज्ञािी व्यनि िो िैसा शोि? िैसा मोह?  

िीि-चार बािें इस सूत्र में समझ लेिी चानहए। एि िो, उपनिषद किसे नवद्वाि िहिे हैं? नवद्वाि उसी 

मूल शब्द से निर्मणि होिा है, नजससे वेद। वेद िा अथण होिा है जाििा। नवद िा अथण होिा है जाििा। नवद्वाि 

िा अथण है जो जाििा है। क्या जाििा है? िोई गनर्ि जाििा है, िोई िेनमस्ट्री जाििा है, िोई कर्नजक्स 

जाििा है। हजार जाििे िी चीजें हैं। हजार बािें लोग जाििे हैं। िोई धमणशास्त्र भी जाििा है। िोई , संिों िे 

जो-जो रहस्य िी बािें िही हैं, उिसे पटरनचि है। लेकिि उपनिषद उसे नवद्वाि िहीं िहिे। बहुि अदभुि और 

मजे िी बाि है कि उपनिषद सूचिाओं िे संग्रह िो नवद्वाि होिा िहीं िहिे। उपनिषद िो नसर्ण  एि ही ित्व िो 

जाििे वाले िो नवद्वाि िहिे हैं, जो स्वयं िो जाििा है। क्योंकि जो स्वयं िो जाि लेिा है वह सवण िो जाि 

लेिा है। स्वयं िो जाििा है, िो दपणर् बि जािा है। दपणर् बििा है, िो सबिी प्रनिछनव बििे लगिी है।  

लेकिि, सवण िो जाि लेिा है, इसिा यह अथण िहीं है कि नजसिे स्वयं िो जाि नलया, वह बड़ा गनर्िज्ञ 

हो जाएगा स्वयं िो जाििे से; कि स्वयं िो जाििे से वह बहुि बड़ा रसायिनवद हो जाएगा; कि स्वयं िो जाि 

लेिे से वह िोई बहुि बड़ा वैज्ञानिि हो जाएगा। िहीं, यह अथण िहीं है।  

स्वयं िो जाि लेिे से वह सवण िो जाि लेिा है, इसिा अथण यही है नसर्ण  कि जैसे ही वह स्वयं िो जाििा 

है, सबिे भीिर जो नछपा है, जो गहििम, गूढ़िम, वह जो पनवत्रिम, जो गुह्यिम, कद आिल्ट, वह जो सबिे 

भीिर नछपा है रहस्य, उसे जाि लेिा है। उस सूत्र िो जाि लेिा है नजसिा सब खेल है। उस नियनि िो जाि 
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लेिा है नजसिा सब रै्लाव है। उस नियंिा िो जाि लेिा है जो सबिे भीिर, सबिे भीिर सब गुडे्ड और गुनड़यों 

िे पीछे, नजसिे हाथ में सबिे धागे हैं, उसे जाि लेिा है।  

वह िोई नवशेषज्ञ िहीं होिा, िोई एक्सपटण िहीं होिा। उसिा िोई स्पेशलाइजेशि िहीं है। वह नबल्िुल 

ही नवशेषज्ञ िहीं है। अगर िोई एि चीज आप उससे पूछिे जाएं िो वह नबल्िुल िहीं जाििा। वह िो समस्ि िे 

भीिर जो सारभूि है, उसे जाि लेिा है--कद एसेंनशयल। वह पते्त-पते्त िो िहीं जाििा, वह िो जड़ िो पिड़ 

लेिा है। वह िो जो गहरा प्रार् है, महाप्रार् है, उसे जाि लेिा है। और उसे जाििर वह समस्ि शोि और मोह 

से मुि हो जािा है। वह लक्षर् है, वह नवद्वाि िा लक्षर् है।  

नवद्वाि िा लक्षर् बड़ा अजीब है। वह यह िहीं है कि आप उससे सवाल पूछें, िो वह जवाब दे सिे। वह 

यह िहीं है कि िोई समस्या खड़ी हो जाए, िो वह उसिा समाधाि िर सिे। वह यह है कि वह शोि और मोह 

से मुि हो जािा है। िोई किििा ही बड़ा गनर्िज्ञ हो जाए, शोि और मोह से मुि िहीं हो जािा। और िोई 

किििा ही मिनस्वद हो जाए... फ्रायड जैसे मिनस्वद पृथ्वी पर िम ही हुए हैं। इििा मि िे संबंध में जाििर 

भी फ्रायड िा मि ठीि वैसा ही है, जैसा किसी साधारर्जि िा। उसमें िोई र्िण  िहीं है, उसमें रत्तीभर िी 

िोई क्रांनि िहीं हुई। वह उसी िरह चचंिा से चचंिािुर होिा है। उसी िरह भय से भयभीि होिा है। उसी िरह 

क्रोध से जलिा है। उसी िरह ईष्याण से भरिा है। उसी िरह मोह, उसी िरह शोि, सब वही। और मजा यह है 

कि भय िे संबंध में वह बहुि जाििा है। ईष्याण िे संबंध में बहुि जाििा है, नजििा शायद मिुष्य जानि में 

किसी दूसरे आदमी िे िहीं जािा। वह िामवासिा िे संबंध में बहुि जाििा है। लेकिि बूढ़ा होिर भी 

िामवासिा वैसे ही मि िो आंदोनलि िर जािी है, जैसे किसी और िो।  

उपनिषद इसिो नवद्वाि िहीं िहिे। वह िो इसिो नवद्या भी िहीं िहेंगे। वह िो िहेंगे, यह सूचिाओं िा 

संग्रह है। एक्सपटण है यह आदमी, नवशेषज्ञ है यह आदमी, जो-जो भय िे संबंध में जािा गया है, यह जाििा है। 

ही िोज अबाउट कद कर्यर, िॉट कद कर्यर इटसेल्र्। भय िे संबंध में जो-जो िहा गया है वह जाििा है, भय िो 

िहीं जाििा। भय िो जाि लेिा िो भय से मुि हो जाएगा।  

एि नथयॉलानजयि है, धमणशास्त्री है, वह धमण िे संबंध में सब जाििा है। धमण िे संबंध में, धमण िो िहीं। 

क्या िहिे हैं वेद, क्या िहिे हैं उपनिषद, क्या िहिी है गीिा, क्या िहिा है िुराि, बाइनबल--वह जाििा है। 

जो िहा गया है, वह जाििा है। लेकिि नजसिे नलए िहा गया है, नजस भांनि िहा गया है, जो जाििर िहा 

गया है, वह िहीं जाििा।  

र्िण  ऐसा ही है जैसे िोई आदमी िैरिे िे संबंध में जाििा है और िैरिा िहीं जाििा। यह िैरिे िे संबंध 

में जाििे में िोई िटठिाई िहीं है। िैरिे िी कििाब पढ़ी जा सििी है। िैरिे िे संबंध में नजििे शास्त्र हैं, सब 

िंठस्थ किए जा सििे हैं। एि आदमी िैरिे िे संबंध में बड़ा नवशेषज्ञ हो सििा है। और िोई िैरिे िे संबंध में 

िैसा ही सवाल ले जाए, उत्तर दे सििा है। लेकिि कर्र भी भूलिर भी उसे िदी में धक्का मि दे देिा। क्योंकि 

िैरिा जाििा नबल्िुल दूसरी बाि है। और जरूरी िहीं है कि जो िैरिा जाििा है वह िैरिे िे संबंध में सब 

जाििा हो। नसर्ण  िैरिा ही जाििा हो। लेकिि जब चजंदगी मुसीबि में पड़ी हो और िाव डूब रही हो, िो िैरिे 

िे संबंध में जाििे वाले िा सारा ज्ञाि जरा भी िाम िहीं आएगा। उस वि िो वह अज्ञािी िैर िर नििल 

जाएगा जो िैरिे िे संबंध में िुछ िहीं जाििा, लेकिि िैरिा जाििा है।  

इसनलए उपनिषद िा ऋनष बहुि ठीि सूत्र पीछे लक्षर् िे नगिा देिा है। वह िहिा है, नवद्वािजि, जो 

सवणभूिों में स्वयं िो और स्वयं में सवणभूिों िो जाि लेिे हैं, वे शोि और मोह इि दो से मुि हो जािे हैं।  

इि दो िो क्यों एि साथ नगिािे िी बाि आ गई? ये एि ही हैं, एि ही मिोदशा िे अनिवायण अंग हैं। 

इि दो में से एि िभी िहीं होिा साथ, एि अिेला िभी िहीं होिा। इसनलए इसे ठीि से समझ लें।  
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नजस नचत्त में मोह है, उसी नचत्त में शोि हो सििा है। नजस नचत्त में मोह िहीं है, उसमें शोि िहीं हो 

सििा। असल में शोि होिा ही मोहभंग से। और िो िोई शोि िा िारर् िहीं। किसी से मुझे मोह है , वह मर 

गया, िो मैं शोिग्रस्ि हुआ। शोि पीछे िी छाया है। मोह िी छाया है। अगर मुझे किसी से मोह िहीं है, िो 

शोि असंभव है। चाहं िो भी िहीं िर सििा। एि मिाि है, नजससे मुझे मोह है। उसमें आग लग गई, िो कर्र 

मुझे शोि होगा। जहां मोह असर्ल होगा, जहां मोह व्यवधाि पाएगा, जहां मोह िो अड़चि होगी, जहां मोह 

टूटेगा, जहां मोह टिराएगा, वहीं शोि खड़ा हो जाएगा। और ध्याि रहे, जब भी शोि खड़ा होगा, िब उससे 

बचिे िो आपिो िए मोह निर्मणि िरिे पड़ेंगे। जब भी शोि खड़ा होगा, उससे बचिे िे नलए, उसिे बाहर 

नििलिे िे नलए आपिो िए मोह निर्मणि िरिे होंगे।  

अगर मैं किसी िो प्रेम िरिा हं, वह मर गया, िो मैं िब िि उसे ि भूल पाऊंगा जब िि मैं सब्स्टीट्यूट 

प्रेम िरिे वाला ि खोज लूं। जब िि मैं उसिी जगह किसी और प्रेम िरिे वाले िो ि नबठा लूं और अपिे सारे 

मोह िो उससे हटािर िए व्यनि पर ि लगा दूं , िब िि, िब िि िटठि होगा। मोह खंनडि होिा है, िो शोि 

पैदा होिा है। शोि से पलायि िरिा हो िो कर्र मोह पैदा िरिा पड़िा है। कर्र एि वीनसयस सर्िण ल , कर्र 

एि दुष्टचक्र चलिा है। हर मोह शोि लािा है। हर शोि िो कर्र िए मोह से... ।  

बीमारी आिी है, दवा देिी पड़िी है, दवा िई बीमाटरयां पैदा िरिी है। कर्र दवा देिी पड़िी है, कर्र 

दवा िई बीमाटरयां पैदा िरिी है। और एि चक्र चलिा चला जािा है।  

इि दोिों िो साथ नगिािा बहुि सुनवचाटरि है। इसनलए िहा कि शोि और मोह दोिों से, जो जाि लेिा 

है, वह मुि हो जािा है। क्योंकि जो समस्ि भूिों िो अपिे में देख लेिा है और अपिे िो समस्ि भूिों में देख 

लेिा है, कर्र िौि मेरा और िौि िेरा? कर्र मोह िैसे निर्मणि हो?  

मोह िभी निर्मणि होिा है, जब मैं किसी िे साथ अपिे िो बांधिा हं और िहिा हं, यह मेरा और शेष 

मेरे िहीं। जब मैं िहिा हं, यह मिाि मेरा, बािी मिाि मेरे िहीं।  

अभी एि मनहला, मैं आ रहा था, उसी कदि मुझे नमलिे आई। और उसिे िहा कि आपिी बड़ी िृपा कि 

मेरे लड़िे िी दुिाि बच गई। ठीि बगल िि, िरीब िि आग आ गई थी। आग लगी दूसरे िे मिाि में। वह 

ठीि िरीब िि आ गई, पर मेरे लड़िे िी दुिाि बच गई। नमठाई लाई थी मुझे भेंट िरिे िो। बड़ी प्रसन्न थी 

कि मेरे लड़िे िी दुिाि बच गई। दस र्ीट िि आग आ गई थी, और सब खाि हो गया चारों िरर्। मेरे लड़िे 

िी दुिाि बच गई, िो नमठाई लाई।  

िहीं, जरा भी शोि ि पिड़ा इस बाि िा कि जो मिाि जल गए हैं, उििे नलए। िोई शोि ि पिड़ा, 

क्योंकि उिसे िोई मोह ि था। खुशी आई, मिािों िे जलिे से। खुशी आई, क्योंकि नजस मिाि से मोह था, वह 

बच गया।  

मोह सदा एक्सक्लूनसव है, वह एक्सक्लूड िरिा है। वह किसी िे साथ होिा है और शेष िो बाहर छोड़ 

देिा है। वह िहिा है, यह रही मेरी पत्नी, यह रहे मेरे पनि, यह मेरा बेटा, यह मेरा मिाि, यह मेरी दुिाि, यह 

मैं, बािी मैं िहीं हं। िो बािी िा िुछ भी हो जाए, उससे िोई अंिर िहीं पड़िा। बस, इििा बच जाए। कर्र 

इस मोह िे भी नवस्िार में निनिि ही मात्रा िम होिी चली जािी है। सबसे ज्यादा मोह हमें स्वयं से होिा है , 

क्योंकि उससे ज्यादा मेरा िुछ भी िहीं मालूम पड़िा।  

इसनलए अगर ऐसी नस्थनि आ जाए कि िाव डूब रही हो, और पत्नी और पनि दोिों हों और सवाल उठे 

कि एि ही बच सििा है, िो दोिों बचिा चाहेंगे। मिाि में आग लग गई हो, िो आदमी भागिर पहले बाहर 

नििल जाएगा, कर्र सोचेगा कि अपिे वाले और भी आ सिे या िहीं। लेकिि आग लगी हो िब पहले स्वयं 

बाहर आ जाएगा।  
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िो मोह जो है, सवाणनधि मैं िे नििट ििसिट्रेटेड होगा, सबसे ज्यादा मैं िे पास घिा होगा। सबसे 

ज्यादा मैं िे पास घिा होगा। कर्र जैसे-जैसे मेरे िा रै्लाव बढ़ेगा, वैसे-वैसे िम होिा चला जाएगा। कर्र 

पटरवार पर िम होगा। कर्र गांव पर और िम हो जाएगा। कर्र देश पर और िम हो जाएगा। कर्र मिुष्यिा 

पर और िम हो जाएगा। और अगर िहीं और भी किन्हीं ग्रहों पर लोग होंगे, िो उििे नलए िुछ मालूम िहीं 

पड़िा।  

वैज्ञानिि िहिे हैं, िोई पचास हजार ग्रहों पर जीवि है। उििे नलए िुछ मालूम िहीं पड़िा है। मिुष्यिा 

िे नलए भी िुछ बहुि िहीं मालूम पड़िा, बहुि ज्यादा िहीं मालूम पड़िा। पाकिस्िाि में साि लाख लोग मर 

गए, िो अपिे गांव में साि भी मर जािे िो ज्यादा मालूम पड़िे साि लाख से। और अपिे घर में एि भी मर 

जािा िो साि लाख से ज्यादा मालूम पड़िा। और अपिी एि अंगुली भी टूट जािी, िो साि लाख से ज्यादा 

मालूम पड़िी--ििसिट्रेटेड। जैसे-जैसे मैं िे पास आएंगे, मेरा घिा होिा चला जाएगा। जैसे-जैसे मेरे से दूर 

जाएंगे, छाया नवरल होिी चली जािी।  

मोह मैं िी छाया है। जहां-जहां मैं देखिा हं कि मैं हं, वहां-वहां मोह पिड़ जािा है। लेकिि मैंिे िहा, 

मोह एक्सक्लूनसव होिा है। वह किसी िो छोड़िा है, वर्जणि िरिा है, िभी निर्मणि होिा है।  

इसनलए ऋनष िहिा है कि नजसिे समस्ि भूिों िो अपिे में देखा! अब िाि-एक्सक्लूनसव हो गया, अब 

सभी मेरे हैं--सभी, आल इिक्लूनसव--िो कर्र मोह निर्मणि िहीं हो सििा। क्योंकि अब िोई मिलब ही ि रहा। 

सभी मेरे हैं, िो अब किसी िो भी मेरे िहिे िा िोई प्रयोजि िहीं। मेरे िहिे िा प्रयोजि िभी िि था जब िि 

िोई िेरा भी था। िोई था, जो मेरा िहीं था। िब मैं सीमा बिािा था, रेखा खींचिा था कि ये मेरे रहे। एि 

दीवार बिा लेिा था, एि सीमांि था मेरा। उसिे पार वह दुनिया शुरू होिी थी, जो मरे, समाप्त हो, दुख में 

पड़े, िो मुझे िुछ मिलब िहीं। इधर मेरी दुनिया थी, जो दुखी ि हो, पीनड़ि ि हो। उसिे दुख से मेरा दुख था।  

समस्ि प्रानर्यों में, समस्ि जीवि में, समस्ि भूिों में! प्रार्ी भी िहीं िहा है, िहा है, सवणभूि में।  

भूि िा अथण होिा है, एनक्झस्टेंट। वह सब जो है--रेि िा टुिड़ा है, िर्, वह भी भूि है। जो भी है, उस 

सबमें अपिे िो जो देख लेिा है, कर्र उसिा मोह नगर जािा है। कर्र मोह िहीं बचिा। मोह खड़ा हो सििा था 

सीमा बिािर। अब िोई सीमा ि रही। असीम मोह िहीं होिा, ध्याि रखें। असीम मोह असंभव है। मोह सदा 

सीमा बिािर जीिा है। और नजििी बड़ी सीमा बिािा है, मैंिे िहा, उििा ही नवरल हो जािा है। नजििी 

छोटी सीमा बिािा है, उििा घिा होिा है। लेकिि अगर असीम हो िो नवलीि हो जािा है। और जहां मोह 

नवलीि हो गया, वहां शोि िैसे पैदा होगा? वह मोह िे नबिा पैदा िहीं होिा। मोह ही िहीं िो शोि भी िहीं।  

िो नवद्वाि उसे िहिे हैं उपनिषद, जो शोि और मोह िे बाहर चला गया। और चला िैसे गया? समस्ि 

भूिों में स्वयं िो देखिर। भूि िो चारों िरर् मौजूद हैं। चारों िरर् अनस्ित्व रै्ला हुआ है। लेकिि हमें िुछ 

कदखाई िहीं पड़िा कि मैं भी हं वहां।  

रवींद्रिाथ िे एि छोटी सी घटिा नलखी है। रवींद्रिाथ िे नलखी गीिांजनल िो प्रभु िे गीि गाए। िोबल 

प्राइज भी नमली और सारी दुनिया में चचाण हो गई। लेकिि रवींद्रिाथ िे घर िे पास-पड़ोस में ही एि बूढ़ा 

रहिा था। वह रवींद्रिाथ िो बहुि सिािे लगा। वह जहां भी रवींद्रिाथ िो नमल जािा, िो उििो जोर से 

पिड़िर िहिा कि सच-सच बिाओ, ईश्वर िो जािा है?  

गीिांजनल नलखी थी। िोबल प्राइज भी नमली। और यह एि आदमी है, हठी मालूम पड़िा है। और 

ईमािदार आदमी थे रवींद्रिाथ, िो झूठ बोल भी िहीं सििे थे। वह ऐसे जोर से आंख गड़ािर, आंख में डालिर 

पूछिा था, ईश्वर िो जािा? कि हाथ-पैर िंप जािे उििे। िहां िोबल प्राइज नविर िनव! जहां भी गया, वहां 

सम्माि नमला; जहां भी गया, वहां लोगों िे िहा, उपनिषद िे ऋनषयों िे जैसा िहा है वैसा ही महर्षण है यह। 
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और पड़ोस िा एि बूढ़ा कदक्कि देिे लगा! और एि आज िहीं, सुबह-सांझ िहीं, िब िि उससे बचिर नििलो! 

पड़ोस में ही वह बैठा रहे अपिी िुसी डालिर दरवाजे पर ही। बूढ़ा आदमी, उसिो िोई िाम भी िहीं।  

रवींद्रिाथ िे नलखा है कि मेरा घर से नििलिा मुनकिल िर कदया। मैं देख लूं कि वह बूढ़ा बैठा िो िहीं 

है! क्योंकि मैं वहां से नििला और उसिे पूछा, सुििा, ईश्वर िो जािा है? िो मेरे प्रार् िंप जाएं, क्योंकि ईश्वर 

िा मुझे िुछ पिा िहीं। और वह नखलनखलािर हंसे। और उसिी नखलनखलाहट मेरी िींद िो खराब िर दे। और 

उसिी हंसी मेरा पीछा िरिे लगी। हांरटंग पैदा हो गई। और मुझे डर लगिे लगा, भय लगिे लगा। मैंिे िहा, 

यह गीिांजनल नलखिर एि मुसीबि िर ली। यह िोबल प्राइज क्या नमली, इस बूढ़े िो क्या हो गया है? उसिे 

िभी िहीं पूछा था, िभी ध्याि िहीं कदया था इस आदमी िी िरर्। लेकिि इस आदमी िा इििा िाम हुआ , 

िो उसिे पूछिा शुरू िर कदया।  

रवींद्रिाथ िे िहा है कि मैं ईश्वर िो खोजिे िे नलए इििा लालानयि िभी ि था, नजििा उस बूढ़े से 

बचिे िे नलए लालानयि हो गया। किसी िरह ईश्वर मुझे पिा चल जाए और किसी कदि इस बूढ़े िो मैं आश्वस्ि 

भाव से िह सिंू कि हां मैंिे जािा है।  

निनिि ही बूढ़ा िुछ जाििा रहा होगा, िहीं िो इििी हांरटंग पैदा िहीं िर सििा था। उसिी आंखों में 

िुछ बाि रही होगी कि रवींद्रिाथ आंख उठािर िह ि सिे उसिे सामिे, कि गीिांजनल िा एि पद दोहरा 

देिे। पूरी गीिांजनल िो ईश्वर िा ही गीि है, एि गीि दोहरा देिे। िहीं दोहरा सिे। वषण बीिे और वह बूढ़ा 

पीछा िरिा ही रहा। रवींद्रिाथ िे िहा है कि नजस कदि उस बूढ़े िो मैं िह पाया, उस कदि मेरे मि से ऐसा 

बोझ हट गया!  

किस कदि िह पाए? एि कदि वषाण िे कदि थे। िई-िई वषाण आई। आषाढ़ िा महीिा और पहले मेघ 

बरसे। डबरे, िालाब, पोखरों पर िया पािी भर गया है। सड़ि िे कििारे जगह-जगह गडे्ढ भर गए हैं। मेंढि 

बोलिे लगे हैं। रवींद्रिाथ सुबह ही उठे हैं, मेंढि िी पुिार, वषाण िी आवाज, नमट्टी िी गंध, प्रार् उििे चखंचे 

बाहर िो। देखा कि वह बूढ़ा िो िहीं है। अभी वह शायद उठा िहीं होगा। दरवाजे पर िहीं था।  

वे भागे वहां से। चल पड़े समुद्र िी िरर्। सूरज नििला। समुद्र िे िट पर खड़े थे, सूरज नििला। समुद्र में 

सूरज िी छाया बिी, प्रनिचबंब बिा। सूरज समुद्र में झलििे लगा। दशणि किया सूरज िा, दशणि किया प्रनिचबंब 

िा। लौटिे लगे घर िो। एि-एि पोखरे में सूरज झलििा था। एि-एि छोटे से डबरे में, सड़ि िे कििारे गंदा 

पािी भरा था, वहां भी सूरज झलििा था। सब िरर् सूरज झलििा था। गंदे डबरे में भी, सागर में भी, स्वच्छ 

पोखर में भी, सब िरर् सूरज झलििा था। िोई धुि, िोई स्वर भीिर नछड़ गया। िाचिे हुए लौटे।  

वे िाचिे हुए लौट रहे थे। िाच रहे थे इस बाि से कि प्रनिचबंब गंदा िहीं होिा। िाच रहे थे इस बाि से 

कि सूरज िा प्रनिचबंब स्वच्छिम पािी में भी पड़ा है िो भी उििा ही िाजा और स्वच्छ है, और गंदे से गंदे 

पािी में भी पड़ रहा है िो भी उििा ही िाजा और स्वच्छ है। प्रनिचबंब, प्रनिचबंब िो गंदा िहीं हो सििा। 

टरफ्लेक्शि िो िैसे गंदा होगा! गंदा पािी हो सििा है, पर जो सूरज िी छाया उसमें बि रही है, जो सूरज 

उसमें झांि रहा है, वह िो गंदा िहीं है। वह िो नबल्िुल िाजा है, वह िो नबल्िुल स्वच्छ है। उसे िो िोई पािी 

गंदा िहीं िर सििा।  

इस अिुभव िो... यह एि बड़ा टरनवलेशि है। इसिा मिलब यह हुआ कि बुरे से बुरे आदमी िे भीिर भी 

जो परमात्मा है, वह िो गंदा िहीं हो सििा। पापी से पापी िे भीिर जो प्रनिचबंब है प्रभु िा, वह िो उििा ही 

शुद्ध है, नजििा पुण्यात्मा िे भीिर है। इसनलए िाचिे लौट रहे थे कि एि द्वार खुल गया था।  

िाचिे लौट रहे थे, वह बूढ़ा बैठा था अपिे दरवाजे पर। पहली दर्ा उस बूढ़े िो देखिर डर िहीं लगा। 

और पहली दर्ा उस बूढ़े िे िहा, अच्छा! िो मालूम होिा है िुमिे जािा। और वह बूढ़ा आया और रवींद्रिाथ 



70 

िो गले लगा नलया और िहा कि आज, आज िेरी मस्िी िहिी है कि िूिे जािा। आज िेरा आिंद िहिा है कि 

िूिे जािा। मैं िो अब िुझे पुरस्िार दे सििा हं।  

अभी िुछ िहा भी िहीं। और िीि कदि कर्र रवींद्रिाथ िी चजंदगी बड़ी पागल िी चजंदगी थी। घर िे 

लोग डर गए। पर नसर्ण  एि वह बूढ़ा बार-बार घर िे लोगों से आिर िहिे लगा, प्रसन्न होओ, आिंकदि होओ। 

पास-पड़ोस में खबर िरिे लगा कि उसिे जाि नलया। लेकिि घर िे लोग डर गए, क्योंकि रवींद्रिाथ एि 

अजीब िाम िरिे लगे। खंभा नमले, िो खंभे से गले लगें। रास्िे से गाय नििल रही है, िो गाय से गले नमलें। 

दरख्ि खड़ा है, िो दरख्ि से आचलंगि िर रहे हैं। घर िे लोग समझे कि पागल हो गए। वह एि बूढ़ा, वह िहिे 

लगा कि घबराओ मि। यह पागल अब िि था, अब यह ठीि हुआ। अब इसिो सवणभूिों में कदखाई पड़िे लगा, 

अब इसे वही कदखाई पड़िे लगा नजसिो कदखाई पड़े नबिा यह सब जो गा रहा था, सब बेिार था, िुिबंदी थी। 

अब इसिे जीवि में संगीि िा जन्म हुआ। अब इसिे जीवि में गीि आया है।  

रवींद्रिाथ िे खुद भी नलखा है कि बहुि धीरे-धीरे, धीरे-धीरे-धीरे मैं अपिे िो संयमी बिा पाया। धीरे-

धीरे-धीरे अपिे िो रोि पाया। िहीं िो जो नमले, लगे कि गले नमलो। प्रभु द्वार पर आ गया। िब िि मैं खोजिा 

था कि प्रभु, िेरा द्वार िहां है? और िब जहां मैंिे देखा, वहीं उसिा द्वार था। अब िि मैं खोजिा था कि िू 

नछपा िहां है? और अब मेरी मुनकिल हो गई, क्योंकि वही-वही था, और िुछ भी ि था।  

सवणभूिों में कदखाई पड़ जाए नजसे स्वयं िा होिा या स्वयं में सवणभूिों िा होिा, वही नवद्वाि है। और 

ऐसा नवद्वाि मोह और शोि िे अिीि उठ जािा है। उसिे जीवि में ि दुख है, ि सुख है, उसिे जीवि में है 

आिंद। ध्याि रहे, उसिे जीवि में ि सुख है, ि दुख, उसिे जीवि में है आिंद। उसिे जीवि में ि मोह है, ि 

शोि, उसिे जीवि में है िृत्य। उसिे जीवि में नसर्ण  शुद्ध जीवि िा िृत्य है। नसर्ण  जीवि ही िीिणि िर रहा है 

उसिे जीवि में। नसर्ण  जीवि िा ही संगीि है। और सब, वह सब जो पीड़ा लाए, वह सब जो बांधे, वह सब जो 

बंधि बिाए, वह सब जो आज सुख देिा मालूम पड़े, िल दुख िा निमंत्रर् बि जाए--वह सब उसिे जीवि में 

िहीं है। वह दपणर् िी भांनि ही हो जािा है।  

दपणर् में एि आनखरी बाि आप से िह दूं , िभी ख्याल िी हो ि िी हो। दपणर् िे सामिे आप खड़े होिे हैं, 

िो कदखाई पड़िे हैं कि दपणर् में हैं। हट जािे हैं, िब दपणर् ित्िाल आपिो छोड़ देिा है। पिड़िा िहीं। इधर आप 

गए, उधर दपणर् खाली हुआ। जब थे, िब कदखाई पड़िे थे। जब हट गए, िो दपणर् खाली हो गया। दपणर् िे िोई 

मोह िहीं किया। इसनलए जब आप हटिे हैं, िो दपणर् आपिे दुख में चूर-चूर िहीं हो जािा। िब दपणर् खंड-खंड, 

टुिड़े-टुिड़े होिर नबखर िहीं जािा। िब दुख में हृदय उसिे टुिड़े-टुिड़े िहीं हो जािे। वह यह िहीं िहिा कि 

अब हृदय िे टुिड़े-टुिड़े हो गए हैं। अब िुम चले गए, िुम्हारे नबिा मैं िैसे जीऊंगा। थे िो बड़े संुदर थे। थे िो 

बड़े अच्छे थे। थे िो बड़ी िृपा थी, बड़ा अिुग्रह था। चले गए िो िृपा में िोई अंिर िहीं। दपणर् खाली भी उििा 

ही आिंकदि है नजििा भरिर आिंकदि था।  

ऐसा नवद्वाि जीिा है जगि में दपणर् िी भांनि। जो भी आिा है सामिे, प्रसन्न है। रू्ल आए िो आिंकदि 

है। िो उििा प्रनिचबंब बि जािा है, िो उिमें परमात्मा िो देख लेिा है। िांटे आए िो आिंकदि है। उििा 

प्रनिचबंब बि जािा है, उिमें परमात्मा िो देख लेिा है। िहीं िोई आया, सब खाली हो गया, िो खालीपि भी 

परमात्मा है। कद वेरी एंपटीिेस--वह खालीपि, वह टरििा भी परमात्मा है। कर्र वह उस खालीपि में भी िाच 

रहा है; उस खालीपि में भी प्ररु्नल्लि है।  

आज इििा ही।  

अब हम दपणर् बििे िी िोनशश में लगें। िौि जािे जो रवींद्रिाथ िो हुआ, वह आज बहुिों िो हो जाए! 

नजििो बैठिा है वे सामिे मेरे रहेंगे, नजििो खड़े होिा है वे पीछे हट जाएं। और ध्याि रखें, िल एि-दो नमत्र 
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बीच में मेरे मिा िरिे पर भी बाद में खड़े हो गए। मुझे मालूम है, उििो पिा भी िहीं चला होगा कि िब वे 

खड़े हो गए, लेकिि कर्र पीछे िे लोग मुनकिल में पड़ जािे हैं। इसनलए अगर बीच में भी िोई खड़ा हो जाए िो 

ित्िाल बाहर नििल जाए, बीच में ि खड़ा रहे। और अभी से, पहले ही हट जाएं और चारों िरर् रै्ल जाएं।   
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ईशावास्य उपनिषद 

छठवाां प्रवचि 

वह स्वयंभ ूहै 

 

स पयणगाच्छुक्रमिायमव्रर्म् 

अस्नानवरं शुद्धमपापनवद्धम्।  

िनवमणिीषी पटरभूिः स्वयंभू- 

याणथािथ्यिोऽथाणि व्यदधाच्छाश्विीभ्यिः समाभ्यिः।। 8।।  

 

वह आत्मा सवणगि, शुद्ध, अशरीरी, अक्षि, स्नायु से रनहि, निमणल, अपापहि, सवणद्रष्टा, सवणज्ञ, सवोत्िृष्ट, 

और स्वयंभू है। उसी िे नित्यनसद्ध संवत्सर िामि प्रजापनियों िे नलए यथायोग्य रीनि से अथों िा नवभाग 

किया है।। 8।।  

 

उस आत्मित्व िे नलए, उस आत्मित्व िे स्वभाव िे नलए िुछ सूचिाएं इस सूत्र में हैं।  

सबसे पहली--वह आत्मित्व स्वयंभू है। इस जगि में अनस्ित्व िे अनिटरि और िुछ भी स्वयंभू िहीं है। 

स्वयंभू िा अथण है, सेल्र् ओटरनजिेटेड। स्वयंभू िा अथण है, जो किसी और िे द्वारा पैदा िहीं किया गया। स्वयंभू 

िा अथण है, जो किसी और िे द्वारा सृजा िहीं गया। जो स्वयं ही हुआ है। नजसिा होिा स्वयं से ही नििला है। 

नजसिा अनस्ित्व किसी और िे हाथ में िहीं। नजसिा अनस्ित्व स्वयं में ही निभणर है। आत्मित्व स्वयंभू है, यह 

पहली बाि ख्याल में ले लेिी चानहए।  

हम नजि चीजों िो देखिे हैं, वे निर्मणि हो सििी हैं। जो-जो निर्मणि हो सििा है, जो भी बिाया जा 

सििा है, वह आत्मित्व िहीं होगा। एि मिाि हम बिािे हैं। मिाि स्वयंभू िहीं है, निर्मणि है। एि यंत्र हम 

बिािे हैं, स्वयंभू िहीं है, निर्मणि है। हमिे बिाया। उस ित्व िो खोजें, जो हमिे िहीं बिाया है, जो किसी िे 

भी िहीं बिाया है। जो अिबिा है, अिकक्रएटेड है। उस ित्व िा िाम ही आत्मित्व है। यकद हम जगि िे 

अनस्ित्व में खोजिे हुए वहां िि पहुंच जाएं, उस आधार िो पिड़ लें, नजसे किसी िे भी िहीं बिाया, जो है 

सदा से, अिबिा, स्वयं ही, िो हम परमात्मा िो पा लेंगे। और अगर हम अपिे भीिर प्रवेश िरें और खोजिे 

चले जाएं और वहां पहुंच जाएं, जो अिबिा है, स्वयं है, िो हम आत्मा िो पा लेंगे।  

आत्मा और परमात्मा दो बािें िहीं हैं। एि ही वस्िु िो दो कदशाओं से कदए गए िाम हैं। अगर आपिे 

स्वयं में खोजा िो उस अनिर्मणि, असृष्ट, स्वयंभू ित्व िा िाम आत्मा है। और अगर आपिे पर में खोजा और 

पाया, िो उस ित्व िा िाम परमात्मित्व है। आत्मा परमात्मा ही है--भीिर िी िरर् से पिड़ी गई। परमात्मा 

आत्मा ही है--बाहर िी िरर् से खोजा गया।  

स्वयं में यकद हम प्रवेश िरें , िो यह शरीर सृष्ट है। यह आपिे मां और नपिा िे सहयोग िे नबिा निर्मणि 

िहीं होिा। या िल टेस्टट्यूब में भी निर्मणि हो सिे, िो भी सृष्ट ही होगा। इसनलए पनिम िे वैज्ञानिि, 

जीवशास्त्री आज िहीं िल अपिे दावे िो पूरा िर लेंगे। वे शरीर िो निर्मणि िर लेंगे। शरीर िो निर्मणि िरिे से 

उन्हें लगिा है कि शायद वे आत्मवाकदयों िो आनखरी पराजय दे देंगे।  

वे भूल में हैं, क्योंकि आत्मवादी िे िभी आग्रह किया िहीं कि यह शरीर आत्मा है। आत्मवादी िहिा है, 

जो असृष्ट है, वही आत्मा है। शरीर िा सृजि िरिे वे इििा ही नसद्ध िरेंगे कि शरीर आत्मा िहीं है। शरीर 

किसी कदि निर्मणि हो जाएगा। मैं इसमें िोई िारर् िहीं देखिा हं कि निर्मणि क्यों िहीं हो जाएगा। बहुि से 

आत्मवादी भी डरे हुए होिे हैं कि नजस कदि टेस्टट्यूब में, लेबोरेटरी में, प्रयोगशाला में शरीर निर्मणि हो 
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जाएगा, उस कदि आत्मा िा क्या होगा? नजस कदि हम बच्चे िो नबिा मां-बाप िी सहायिा िे, िेनमिल, 

रासायनिि व्यवस्था से निर्मणि िर लेंगे और वह ठीि मिुष्य जैसा खड़ा हो जाएगा, कर्र उस कदि िो आत्मा 

िहीं है, नसद्ध हो गया!  

उि आत्मवाकदयों िो भी पिा िहीं है कि आत्मवाद िे िभी शरीर िो आत्मा िहा िहीं। किसी कदि 

वैज्ञानिि अगर यह िर सिे, िो उससे नसर्ण  उपनिषद िा यह सूत्र ही नसद्ध होगा कि देखो, यह शरीर भी 

आत्मा िहीं है। इििा ही नसद्ध होगा, और िुछ भी नसद्ध िहीं होगा।  

अभी भी हम जाििे हैं कि शरीर आत्मा िहीं है। अभी भी प्रािृनिि व्यवस्था से वह निर्मणि होिा है। िल 

िृनत्रम और वैज्ञानिि व्यवस्था से निर्मणि हो सिेगा। आज भी जब मां और नपिा िे रासायनिि ित्व नमलिर 

उस अरु् िा निमाणर् िरिे हैं जो शरीर िा पहला घटि है, िो आत्मा उसमें प्रवेश िरिी है। िल अगर नवज्ञाि 

िी प्रयोगशाला में वह घटि, वह सेल निर्मणि हो गया, वह जैिेटटि नसचुएशि, वह नस्थनि पैदा हो गई, जो मां-

बाप िे द्वारा पैदा होिी रही है अब िि, िो वहां आत्मा प्रवेश िर जाएगी। लेकिि वह िोष्ठ, रासायनिि िोष्ठ, 

जो शरीर िा पहला घटि है, वह आत्मा िहीं है। वह निर्मणि है। स्वयंभू िहीं है। किसी िे द्वारा बिा है। किसी िे 

ऊपर उसिा होिा निभणर है। इसनलए उसे आत्मित्व िहिे िो आत्मज्ञािी िैयार िहीं होंगे। वह आत्मित्व िहीं 

है। और पीछे चलिा पड़ेगा, और गहरे उिरिा पड़ेगा।  

िो मैं िो खुश होिा हं कि नवज्ञाि नजििे जल्दी शरीर िो निर्मणि िर ले उििा अच्छा है। नजििे जल्दी 

नवज्ञाि शरीर िो निर्मणि िर ले उििा अच्छा है। क्योंकि िब हमें जो शरीर िे साथ िादात्म्य है, उसे िोड़िे में 

सहायिा नमलेगी। िब हम ठीि ही जाि पाएंगे कि शरीर एि यंत्र है, अब शरीर िो स्वयं माििा िासमझी है। 

अभी भी िासमझी है, लेकिि अभी हमें पिा िहीं चलिा है कि शरीर यंत्र है। अभी भी यंत्र है। यह प्रिृनि से 

उत्पन्न है। कर्र हम प्रिृनि िे राज िो समझिर स्वयं निमाणर् िर लेंगे। िब शरीर िे साथ िादात्म्य िोड़िे में 

सहयोग नमलेगा। स्वयं िे भीिर प्रवेश िरिे उस जगह िि पहुंचिा है, नजसे निर्मणि ि किया जा सिे। और 

जहां िि निर्मणि किया जा सिे, वहां िि जाििा कि आत्मित्व िहीं है।  

इसनलए नवज्ञाि नजििे गहरे िि निमाणर् िर ले, उििा धमण िे पक्ष में है। क्योंकि उििे दूर िि िय हो 

गया कि आत्मित्व िहीं है, आत्मित्व और आगे है। आत्मित्व सदा ही, जहां िि निमाणर् होगा, उसिे नबयांड, 

उसिे पार, उसिे अिीि है।  

िो नवज्ञाि िी बड़ी िृपा है कि वह निमाणर् िरिा चला जाए। जहां िि निमाणर् हो जाएगा वहां िि 

सीमा निधाणटरि हो जाएगी कि अब यहां िि िो आत्मित्व िहीं है। क्योंकि आत्मित्व हम िहिे ही स्वयंभू िो 

हैं, जो अनिर्मणि है, जो निर्मणि िहीं हो सििा।  

इस स्वयंभू िा अथण, मूल में जो है। निनिि ही, इस अनस्ित्व िे होिे िे नलए िहीं िोई आधारभूि, 

अल्टीमेट, आत्यंनिि ित्व िो चानहए, जो अनिर्मणि हो। अगर हर चीज िो निर्मणि होिे िी जरूरि पड़े, िो 

निमाणर् असंभव हो जाएगा। िहें कि जगि िो बिािे िे नलए परमात्मा िी जरूरि है। कर्र िहें कि परमात्मा 

िो बिािे िे नलए कर्र किसी और परमात्मा िी जरूरि है। कर्र इस जरूरि िा िोई अंि िहीं होगा। िहीं वह 

जगह ि आएगी, जहां हम िह सिें  कि बस ठीि है, यहां वह जगह आ गई, नजसिे निमाणर् िी किसी िो जरूरि 

िहीं है।  

इसे ऐसा समझें िो और भी अच्छा और वैज्ञानिि होगा। आत्मित्व स्वयंभू है, ऐसा ि िहिर, ज्यादा 

वैज्ञानिि होगा िहिा कि हम िहें, जो स्वयंभू है वह आत्मित्व है। ऐसा ि िहिर कि परमात्मा िो किसी िे 

िहीं बिाया, यह िहिा ज्यादा वैज्ञानिि होगा कि नजसे किसी िे िहीं बिाया है, जो अिबिा है, हम उसे ही 

परमात्मा िहिे हैं।  
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नवज्ञाि िो भी अिुभव होिा है। जगह-जगह सीमा आ जािी है और लगिा है कि इसिे पार जो है, वह 

निमाणर् िे बाहर है। जैसे अभी, नवज्ञाि निरंिर सोचिा था, खोजिा था ित्वों िो, एनलमेंट्स िो, िो पुरािे 

वैज्ञानिि िहिे थे, पांच ित्व हैं। पुरािे धार्मणि िहीं, क्योंकि धार्मणि िो ित्वों से प्रयोजि ही िहीं है। धार्मणि 

िो िो नसर्ण  एि से ही प्रयोजि है, स्वयंभू ित्व से। पुरािे ढब िे, पुरािे ढंग िे, चार या पांच हजार साल िा 

पुरािा जो वैज्ञानिि चचंिि था, वह िहिा था, पंचित्व से निर्मणि है सब। गलिी यह हो गई कि उि कदिों में 

िोई नवज्ञाि िी कििाबें अलग िहीं होिी थीं, धमण िी कििाबों में ही सब िुछ नलखा जािा था। धमण िी कििाबें 

उस समय िे ज्ञाि िा समुच्चय हैं। इसनलए यह बाि भी कि पंचित्वों से सब निर्मणि है, धमण िी कििाबों में 

उपलब्ध है। लेकिि यह बाि वैज्ञानिि है, यह बाि धार्मणि िहीं है। धमण िो िो एि ही ित्व िी खोज है--स्वयंभू 

ित्व िी।  

कर्र नवज्ञाि खोज िरिा चला गया। उसिे पाया कि पांच ित्वों िा नसद्धांि गलि है। जब नवज्ञाि िे यह 

पाया कि पंचित्व िा नसद्धांि गलि है, िो िासमझ धार्मणि बड़े परेशाि हुए। उन्होंिे समझा कि सब गड़बड़ हो 

गई। क्योंकि हम िो माििे थे, पंचित्व हैं। नवज्ञाि धीरे-धीरे िए ित्व खोजिा चला गया और एि सौ आठ िि 

संख्या पहुंच गई।  

लेकिि नवज्ञाि िी िई खोज नसर्ण  पुरािे नवज्ञाि िो गलि िरिी है। नवज्ञाि िी िोई खोज धमण िो गलि 

िहीं िर सििी। उसिा िारर् है कि दोिों िे आयाम अलग हैं। िोई किििी ही अच्छी िनविा निर्मणि िर ले, 

किसी गनर्ि िे नसद्धांि िो गलि िहीं िर सििा। िनविा और गनर्ि िी िोई संगनि िहीं है। िोई किििा ही 

गनर्ि िा गहरा नसद्धांि खोज ले, उससे िोई िनविा गलि िहीं होिे वाली है। क्योंकि िाव्य िा आयाम अलग 

है। वे िहीं िटिे िहीं। वे िहीं एि-दूसरे िो आर-पार िहीं िरिे। वे छूिे भी िहीं। ये सब आयाम पैरेलल, रेल 

िी पटटरयों िी िरह दौड़िे हैं समािांिर। िहीं अगर नमलिे हुए मालूम पड़िे हैं, िो वह आपिी भ्ांनि है। जब 

आप वहां जाएंगे िो पाएंगे, वे िहीं िहीं नमलिे, वे समािांिर दौड़िे ही चले जािे हैं। रेल िी पटटरयों िी िरह 

नमलिे िा भ्म हो सििा है।  

नवज्ञाि जब भी किसी चीज िो गलि िरिा है, िो वह पुरािे नवज्ञाि िो गलि िरिा है। अगर नवज्ञाि िे 

िहा कि जमीि चपटी िहीं है, जमीि गोल है, िो ईसाइयि बहुि घबरा गई। क्योंकि बाइनबल में नलखा है कि 

जमीि चपटी है। लेकिि बाइनबल में जो नलखा है, जमीि चपटी है, यह बाइनबल िे जमािे िे वैज्ञानििों िी 

घोषर्ा है। यह िोई धार्मणि घोषर्ा िहीं है। इसनलए अगर नवज्ञाि िे खोज िर ली कि जमीि गोल है, िो ठीि 

है, पुरािी बाि गलि हो गई। लेकिि पुरािा नवज्ञाि गलि हुआ।  

नवज्ञाि िभी भी धमण िो गलि िहीं िर सििा और ि धमण िभी नवज्ञाि िो गलि िर सििा है। उििा 

िोई संबंध िहीं है। उििा िोई लेि-देि िहीं है। उििे बीच िोई िम्युनििेशि भी िहीं है, वह आयाम ही नभन्न 

है। वे कदशाएं नबल्िुल अलग हैं।  

यह पांच ित्वों िी खोज एि सौ आठ ित्वों िि चली गई थी और नवज्ञाि िे पाया कि पुरािे पांच ित्व 

गलि ही थे। गलि ही थे। असल में नजििो पहले ित्व िहा था, वे ित्व िहीं थे, िंपाउंड्स थे, एलीमेंट्स िहीं 

थे। जैसे नमट्टी, अब नमट्टी में हजार ित्व हैं। िोई नमट्टी में एि ित्व िहीं है। जैसे पािी, िो पािी में, अब नवज्ञाि 

िहिा है, दो ित्व हैं, हाइड्रोजि और आक्सीजि। एि ित्व िहीं है पािी। पािी दो ित्वों िा जोड़ है। जोड़ िो 

नवज्ञाि ित्व िहीं िहिा, संयोग िहिा है, जोड़ िहिा है। िो पािी िो िोई ित्व िहीं रहा। आक्सीजि और 

हाइड्रोजि ित्व हो गए। इस िरह एि सौ आठ ित्व नवज्ञाि िे खोज नलए।  

लेकिि कर्र नवज्ञाि िो भी धीरे-धीरे, जैसे-जैसे गहरी खोज हुई, एि बाि ख्याल में आिे लगी कि इि 

सब ित्वों िे, एि सौ आठ ित्वों िे घटि समाि हैं। हाइड्रोजि हो कि आक्सीजि हो, उि दोिों िा निमाणर् 

नवदु्यि से ही होिा है। िो कर्र िो, कर्र िो इसिा मिलब हुआ कि हाइड्रोजि और आक्सीजि भी ित्व िहीं रह 
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गए। ित्व िो नवदु्यि हो गई, इलेनक्ट्रनसटी हो गई। नवदु्यि िे ही िुछ िर्ों िा जोड़ हाइड्रोजि बििा है और 

िुछ िर्ों िा जोड़ आक्सीजि बििा है। और ये एि सौ आठ ित्व नवदु्यि िे ही िर्ों िे जोड़ हैं। अगर िीि िर् 

होिे हैं, िो एि ित्व बि जािा है। दो िर् होिे हैं, िो एि ित्व बि जािा है। चार होिे हैं, िो एि ित्व बि 

जािा है। लेकिि वे िीि हों कि चार हों कि दो हों, वे सभी इलेक्ट्रान्स हैं, नबजली िे िर् हैं। िो कर्र नवज्ञाि िो 

एि िई अिुभूनि हुई और वह यह हुई कि ित्व िो नसर्ण  नवदु्यि है, एि। बािी ये एि सौ आठ ित्व भी गहरे में 

िंपाउंड हैं। ये भी जोड़ हैं। ये भी ित्व िहीं हैं। ये भी मूल िहीं हैं।  

आज जो नवज्ञाि िी नस्थनि है उसमें वह यह माििे िो िैयार हो गया है कि नवदु्यि अनिर्मणि है--स्वयंभू 

है। और नवदु्यि एिमात्र ित्व है, नजससे सारा रै्लाव है। नवदु्यि, चूंकि िंपाउंड िहीं है, नमला हुआ िहीं है दो 

ित्वों से, इसनलए अनिर्मणि है। ित्व िहिा नवज्ञाि उसे है, जो स्वयंभू है। िो अब नवज्ञाि िहिा है कि नवदु्यि 

स्वयंभू ित्व है। वह िहीं बिाया जा सििा। क्योंकि जो चीज जोड़िर बि सििी है, वह बिाई जा सििी है। 

दो चीजों िो आप जोड़ देंगे, िीसरी चीज बि जाएगी। िीि चीजों िो जोड़ देंगे, चौथी चीज बि जाएगी।  

लेकिि मौनलि ित्व, जो ओटरनजिल एलीमेंट है, जो नबिा जोड़ िा है, उसिो आप िैसे बिाएंगे? उसिो 

बिा भी िहीं सििे, नमटा भी िहीं सििे। अगर हमें पािी िो नमटािा हो, हम नमटा सििे हैं। हाइड्रोजि और 

आक्सीजि िो अलग िर देंगे, पािी नमट जाएगा, क्योंकि वह जोड़ है। अगर हमें हाइड्रोजि िो नमटािा है, िो 

हम उसे भी नमटा देंगे। अगर हमिे उसिे नवदु्यि िे िर्ों िो अलग िर कदया--नजसिो हम एटानमि एिजी 

िहिे हैं, वह नसर्ण  नवदु्यि िे िर्ों िो अलग िरिा है--िो हाइड्रोजि नमट जाएगी, हाइड्रोजि िहीं बचेगी। 

नसर्ण  नवदु्यि ऊजाण रह जाएगी। नसर्ण  शनि रह जाएगी। लेकिि उस शनि िो हम िहीं नमटा सििे, क्योंकि 

उसमें दो िा जोड़ िहीं है, नजििो हम अलग िर सिें । हम नसर्ण  इििा ही िर सििे हैं, या िो चीजों िो जोड़ 

सििे हैं या िोड़ सििे हैं। सृजि िहीं िर सििे। िो ित्व वह है, जो असृनजि है, नजसिा हम सृजि िहीं िर 

सििे।  

नवज्ञाि अभी िहिा है कि इलेनक्ट्रनसटी, नवदु्यि ऊजाण स्वयंभू ित्व है। लेकिि धमण िहिा है, आत्मित्व 

स्वयंभू है। िोई हैरािी ि होगी कि आज िहीं िल नवज्ञाि िी और खोज नवदु्यि िो भी िोड़ ले। और हम पाएं 

कि नवदु्यि भी स्वयंभू िहीं है। क्योंकि पहले हम पािे थे कि पािी ित्व है, कर्र हमिे िोड़ा िो पाया कि 

हाइड्रोजि और आक्सीजि ित्व है, पािी ित्व िहीं है। कर्र हमिे हाइड्रोजि िो भी िोड़ नलया िो पाया कि 

हाइड्रोजि भी ित्व िहीं है, नवदु्यि ित्व है। अभी नवदु्यि या िो आत्मित्व और नवदु्यि एि ही चीज नसद्ध हों, 

और या कर्र नवदु्यि भी टूट जाए और हमें पिा चले कि वह भी ित्व िहीं है। जहां िि मेरी समझ है, नवदु्यि भी 

टूट सिेगी। और नजस कदि नवदु्यि टूटेगी उस कदि हम पाएंगे कि चेििा, िांशसिेस, नवदु्यि िे टूटिे ही... ।  

अब यह बहुि मजे िी बाि है कि पत्थर िो िोई भी िहीं िह पाएगा कि एिजी है, शनि है। पत्थर 

पदाथण है। पुरािा भेद हमारा है मैटर और एिजी िा, पदाथण और शनि िा। पदाथण--पत्थर है पदाथण। लेकिि जब 

पत्थर िो िोड़ा गया, िोड़ा गया, और एिानलनसस, और नविेषर्, और जब अंनिम जािर अरु् िा नवस्र्ोट 

हुआ, िो पदाथण खो गया, बची ऊजाण। और नवज्ञाि िो एि पुरािा जो निरंिर िा दै्वि था, वह समाप्त िर देिा 

पड़ा। मैटर और एिजी िा जो पुरािा दै्वि था कि एि है पदाथण और एि है शनि, वह समाप्त िर देिा पड़ा। 

पदाथण िे टूटिे पर पिा चला कि पदाथण िहीं है, नसर्ण  शनि ही है। मैटर इ.ज एिजी। िहिा पड़ा कि पदाथण ही 

ऊजाण है। अब पदाथण जैसी िोई चीज िहीं है।  

आज नवज्ञाि िी जो िवीििम शोध है, उसमें पदाथण जैसी िोई भी चीज िहीं है। पदाथणवादी िो बहुि 

सचेि हो जािा चानहए। अब पदाथण जैसी िोई चीज ही िहीं, नसर्ण  ऊजाण है। जब िि पदाथण िे िीचे हम िहीं 

उिरे थे, िब िि दो चीजें थीं। पदाथण था और ऊजाण थी। निनिि ही, एि पत्थर िो उठाएं हाथ में और कर्र 
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नबजली िे िार िो छुएं, िो र्िण  पिा चलेगा। पत्थर िो हाथ में उठाएं और नबजली िे िार िो छुएं, िो पत्थर 

पदाथण मालूम होिा है और नबजली िे िार से जो बहिी है वह ऊजाण है। दोिों में बड़ा भेद है।  

लेकिि अब नवज्ञाि िहिा है कि पत्थर िो भी िोड़ दें हम, िो आनखर में वही ऊजाण नमल जािी है, जो 

नबजली िे िार से बहिी है। उसी िो िोड़िर िो नहरोनशमा में हमिे एि लाख आदमी मारे। वह नबजली िा 

धक्का है। पदाथण िे नवखंडि से, एि छोटे से अरु् िे नवस्र्ोट से इििी ऊजाण पैदा हुई कि नहरोनशमा में एि लाख 

और िागासािी में एि लाख बीस हजार आदमी मरे। बड़ी से बड़ी नबजली िो भी छूिर इििे आदमी िहीं मर 

सििे। एि छोटे से िर् से इििी नबजली पैदा हुई। लेकिि वह िर् खो गया नबजली होिर। िो अब नवज्ञाि 

िहिा है कि हमारा पुरािा जो दै्वि था--पदाथण और ऊजाण िा--वह िष्ट हो गया। अब िो ऊजाण है।  

अब मैं आपसे िहिा हं कि एि और अभी भेद रह गया है, ऊजाण और चेििा िा। एिजी और िांशसिेस 

िा। नबजली िो हम छूिे हैं, िो पिा लगिा है, शनि है। लेकिि जब एि आदमी से हम बाि िरिे हैं, िो नसर्ण  

इििा ही िहीं लगिा कि यह शनि है--चेििा भी मालूम पड़िी है। नबजली दौड़ रही है, यह टेपटरिाडणर 

बोलेगा, िो टेपटरिाडणर वही बोलेगा जो मैं बोल रहा हं। लेकिि जब टेपटरिाडणर बोलेगा िो नसर्ण  ऊजाण है। 

लेकिि जब मैं बोल रहा हं िो नसर्ण  ऊजाण िहीं है, चेििा भी है। इसनलए टेपटरिाडणर अदल-बदल िहीं िर 

सिेगा। जो मैंिे बोला है, वही बोलेगा। और मैं चाहं भी िो िल यह िहीं बोल सिंूगा जो आज बोल रहा हं। 

क्योंकि मैं िोई यंत्र िहीं हं। मुझे खुद भी पिा िहीं है कि इस वचि िे बाद िौि सा वचि नििलेगा। जब आप 

सुिेंगे िभी मैं भी सुिंूगा।  

चेििा और ऊजाण िा र्ासला अभी िायम है। िहिा चानहए कि पुरािा जो था जगि, वह दै्वि िहीं था, 

त्रैि था--पदाथण, ऊजाण, चेििा; मैटर, एिजी, िांशसिेस--वह त्रैि था। उसमें से एि िो नगर गया। पदाथण नगर 

गया। अब दै्वि रह गया--ऊजाण और चेििा। पदाथण िो गहरे में खोजिे से पदाथण िष्ट हो गया और हमिे पाया कि 

ऊजाण है। और मैं आपसे िहिा हं कि ऊजाण िो गहरे में खोजिे से ऊजाण भी नगर जाएगी, और हम पाएंगे कि 

चेििा है। उस चेििा िा िाम आत्मित्व है। जहां सब नगर जाएगा, ि पदाथण होगा, ि ऊजाण होगी, नसर्ण  

िांशसिेस।  

इसनलए हमिे उस परम ित्व िो सनच्चदािंद िहा है। िीि शब्दों िा उपयोग किया है उस आत्मित्व िे 

नलए। सि--सि िा अथण होिा है एनक्झस्टेंट, जो है। और जो िभी िहीं िहीं होिा, जो सदा है। सि िा अथण है, 

जो सदा है। जो िभी भी ऐसी नस्थनि में िहीं होिा कि आप िह सिें , िहीं है। है ही। सब िुछ बदलिा चला 

जाए, वह है ही। नचि िा अथण होिा है--चैिन्य, िांशसिेस। वह अिेला है ही, ऐसा ही िहीं, उसे पिा भी है कि 

मैं हं। एि चीज हो सििी है, एि पत्थर पड़ा है, वह है। िब वह नसर्ण  एनक्झस्टेंट है। लेकिि इस पत्थर िो यह 

भी पिा है कि मैं हं, िब वह नचि भी है। िब वह िांशसिेस भी है। और िीसरा शब्द हम िहिे हैं, आिंद। 

इििा ही िहीं कि वह आत्मित्व है, इििा ही िहीं कि वह चैिन्य है, इििा ही िहीं कि वह है और उसे पिा है 

कि मैं हं। इििा भी कि जैसे ही उसे पिा चलिा है कि हं, मैं हं, उसे यह भी पिा चलिा है कि मैं आिंद हं।  

इस आत्मित्व िो स्वयंभू िहा है इस सूत्र में। उसे किसी िे बिाया िहीं है। उसे िोई नमटा िहीं सिेगा। 

इसीनलए--ध्याि रहे--स्वयंभू है, इसीनलए अमृि है। जो चीज बिेगी, वह नमटेगी। जो चीज निर्मणि होगी, वह 

िष्ट होगी। िोई निमाणर् शाश्वि िहीं हो सििा। िोई निमाणर् नित्य िहीं हो सििा।  

सब निर्मणनियां समय में बििी हैं और समय में नमट जािी हैं। असल में नजस चीज िा भी जन्म होगा, 

वह मरेगी। किििा ही मजबूि बिाएं, थोड़ी देर लगेगी नमटिे में, लेकिि नमटेगी। महल चाहे िागज िे पत्तों िे 

बिाए जाएं--नगर जािे हैं। और चाहे सख्ि पत्थर िे बिाए जाएं--नगर जािे हैं। और चाहे र्ौलाद िे बिाए 

जाएं--िो नगर जािे हैं। हां, देर लगिी है, समय लगिा है। िाश िे पत्तों िे घर िो हवा िा एि झोंिा नगरा देिा 

है। पत्थर िी दीवारों िे महलों िो हवा िे लाखों झोंिे नगरा पािे हैं, लेकिि नगरा देिे हैं। मात्रा िा र्िण  पड़िा 

है।  



77 

िाश िे पत्तों िे घर में और पत्थर िे महलों में जो र्िण  है, वह मात्रा िा र्िण  है कि किििे हवा िे झोंिे 

नगरा पाएंगे। बुनियादी अंिर िहीं है। क्योंकि िाश िा घर भी बिाया गया है इसनलए नगरेगा, और महल भी 

बिाए गए हैं इसनलए नगरें गे। जहां एि छोर पर निमाणर् होगा, वहां दूसरे छोर पर नवध्वंस होगा।  

स्वयंभू है, इसनलए आत्मित्व अमृि है। क्योंकि एि छोर पर िभी बिा िहीं इसनलए दूसरे छोर पर िभी 

नमटेगा िहीं। िो स्वयंभू में एि बाि िो है कि अनिर्मणि है और दूसरी बाि है कि अमृि है, इम्माटणल है, िष्ट िहीं 

हो सििा।  

यह भी आपसे िह दूं  कि इससे नवज्ञाि भी राजी होिा है कि जो ित्व दो से नमलिर बिा है, वह नमटेगा। 

जो ित्व एि से बिा है, वह िहीं नमट सििा। उसिे नमटिे िा िोई उपाय िहीं है। क्योंकि उसिे बििे िा िोई 

उपाय िहीं है। बिािा हो िो चीजें नमलािी पड़िी हैं। नमटािा हो िो अलग िर देिी पड़िी हैं। बिािा जोड़िा 

है, नमटािा नबखरािा है। लेकिि जो ित्व इिहरा है, नजसमें िोई दूसरा ित्व िहीं है, उसिो नमटाया िहीं जा 

सििा है। उसिो नमटाएंगे िैसे? उसे िोड़ा िहीं जा सििा। वह दो होिा िो टूट जािा। वह एि ही है। वह सदा 

रहेगा।  

ित्व स्वयंभू होगा और ित्व अमृि होगा। उस ित्व िो उपनिषद आत्मित्व िहिे हैं। कर्र िुछ और बािें 

भी नगिाई हैं जो इसिे बाद अनिवायण हैं।  

िहा है कि वह स्वयंभू आत्मित्व सवणज्ञ है।  

सवणज्ञ िा क्या अथण होगा? सवणज्ञ िे दो अथण हो सििे हैं। और आमिौर से जो गलि अथण होगा दो में, वही 

प्रचनलि है। अक्सर ऐसा होिा है कि जो चीज प्रचनलि होिी है, अक्सर गलि होिी है। ज्ञाि इििा गूढ़ है कि 

बहुि प्रचनलि िहीं होिा। अज्ञाि सबिी समझ में आ जािा है, सहज प्रचनलि हो जािा है।  

सवणज्ञ िा एि अथण िो होिा है, आल िोइंग--सब िुछ जाििा है। यही अथण प्रचनलि है। इसनलए जैसे 

उदाहरर् िे नलए जैिों िे महावीर िो सवणज्ञ िहा है। िहा था इसीनलए कि जब आत्मित्व जाि नलया गया िो 

आदमी सवणज्ञ हो गया। क्योंकि आत्मित्व िा लक्षर् है सवणज्ञ होिा--सब जाि नलया। महावीर िे खुद िहा है, 

नजसिे एि िो जािा उसिे सब जाि नलया। िो कर्र ठीि है, महावीर िे सब जाि नलया। िो कर्र पीछे 

अिुयायी जो है, वह सोचिा है कि महावीर िो यह भी पिा होगा कि साइकिल िा पंक्चर िैसे जोड़ा जािा है। 

लेकिि महावीर िो साइकिल िा भी िोई पिा िहीं। िो कर्र महावीर िो पिा होिा चानहए कि हवाई जहाज 

िैसे बिाया जािा है।  

सवणज्ञ िा अगर यह अथण नलया, िो बड़ी भ्ांनि होिी है और इससे बड़ी ििलीर्ें  हुईं। महावीर िो नजस 

कदि इस िरह सवणज्ञ मािा जैिों िे, उसी कदि ििलीर् में पड़ गए। कर्र उििी इस बाि िी बुद्ध िे बहुि मजाि 

उड़ाई। बुद्ध िे बहुि जगह बहुि मजाि उड़ाई है। और महावीर िे सवणज्ञिा िी मजाि अिुयानययों िी मजाि 

है। क्योंकि अिुयानययों िे जो दावा िरिा शुरू किया वह यह है कि महावीर सब जाििे हैं। िो बुद्ध िे बहुि 

जगह मजाि में िहा है कि मैंिे सुिा है कि किसी िे संबंध में िुछ लोग दावा िरिे हैं कि वे सवणज्ञ हैं। लेकिि 

उन्हें मैंिे ऐसे घर िे सामिे भीख मांगिे देखा है नजस घर में िोई था ही िहीं। पीछे पिा चला कि घर खाली है। 

उन्हें मैंिे सुबह िे धंुधले अंधेरे में चलिे हुए देखा है और सुिा है कि िुत्ते िी पूंछ पर पैर पड़ गया िब उन्हें पिा 

चला कि िुत्ता रास्िे में सोया हुआ है। यह बुद्ध िे मजाि उड़ाई है सवणज्ञिा िे उस अथण िी। सवणज्ञिा िा वह अथण 

िहीं है। बुद्ध िे िहा है कि नजन्हें लोग सवणज्ञ िहिे हैं उििे संबंध में मैंिे सुिा है कि वह भी गांव िे बाहर आिर 

लोगों से पूछिे हैं कि यह रास्िा िहां जािा है! िो यह ठीि है, महावीर िो भी पूछिा पड़िा है कि रास्िा िहां 

जािा है। लेकिि यह मजाि महावीर िी िहीं है। महावीर िा ऐसा िोई दावा िहीं है। दावेदार अिुयायी हैं , जो 

िहिे हैं कि उििे महावीर सब जाििे हैं। िौि सा रास्िा िहां जािा है, यह भी जाििे हैं।  

िहीं, सवणज्ञ िा दूसरा ही अथण है, बहुि निगेटटव। यह बहुि पानजटटव अथण गलि है। यह बहुि नवधायि--

सब जाििे हैं। िहीं, सवणज्ञ िा निषेधात्मि अथण है कि जाििे िो िुछ शेष िहीं रहिा। सवणज्ञ िा अथण है कि 
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जाििे िो िुछ शेष िहीं रहिा। ऐसा िुछ िहीं बचिा जो जाििे योग्य है। रास्िा िहां जािा है, यह भी िोई 

जाििे योग्य बाि है? घर में िोई है या िहीं, यह भी िोई जाििे योग्य बाि है? ि जािा िो हजण क्या है! रास्िे 

पर िुत्ता सोया है या िहीं सोया है, यह भी िोई जाििे योग्य बाि है? ि जािा िो हजण क्या है!  

सवणज्ञ िा मेरी दृनष्ट में जो अथण है वह यह कि ऐसा िुछ भी िहीं बचिा आत्मित्व में, जो जाििे योग्य है 

और ि जाि नलया गया हो। जो भी जाििे योग्य है वह जाि नलया गया, आत्मा िो जाििे ही--आल दैट इ.ज 

वथण िोइंग। िामचलाऊ जगि में बहुि सी बािें मालूम पड़िी हैं कि जाििे योग्य हैं, लेकिि क्या र्िण  पड़िा है। 

सवणज्ञ िा मेरे नलए जो अथण है वह है, ऐसा िुछ भी िहीं बचा जो जाििे योग्य है। ऐसा िुछ भी िहीं बचा, 

नजसिे िारर् जीवि िे आिंद में रत्तीभर भी र्िण  पड़िा हो। ऐसा िुछ भी जाििे िो िहीं बचा, नजससे 

सनच्चदािंद होिे में िोई भी भेद पड़िा है। रास्िा यह बाएं जािा है, िो पहुंचिा होगा िहीं। यह रास्िा दाएं 

जािा है, िो पहुंचिा होगा िहीं। लेकिि इससे सनच्चदािंद स्वरूप में िोई र्िण  िहीं पड़िा है। और महावीर 

भटि भी जाएं और गलि गांव पहुंच जाएं, िो भी िोई र्िण  िहीं पड़िा है। क्योंकि ठीि मंनजल पर पहुंचा हुआ 

आदमी िहीं भी भटिे, क्या र्िण  पड़िा है! और हम जो कि ठीि मंनजल पर िहीं पहुंचे, नबल्िुल ठीि गांव भी 

पहुंच जाएं, िो क्या होिे िो है? और हमें सब रास्िे नबल्िुल ठीि-ठीि पिा हैं, हम नबल्िुल पीड़ब्लूड़ी. िक्शा 

हैं, िो भी क्या र्िण  पड़िा है?  

िो सवणज्ञ िा मैं अथण िरिा हं... और मैं जाििा हं कि सवणज्ञ िा ऐसा अथण ि किया जाए िो मखौल हो 

जािा है, मजाि हो जािी है। िो महावीर िो बहुि मखौल व्यथण झेलिी पड़ी उििे पीछे चलिे वाले लोगों िी 

वजह से। क्योंकि उन्होंिे जो दावे किए, वे बेमािी थे। वह इसनलए अब बड़ी ििलीर् है उििो।  

अभी जैसे कि पहली दर्ा अंिटरक्ष यात्री चांद पर उिरे, िो जैि साधुओं िो बड़ा िष्ट हुआ। िष्ट हुआ, 

क्योंकि वे िहिे हैं कि उििे शास्त्र में नलखा है कि चांद िैसा है। चांद वैसा िहीं पाया गया। और शास्त्र िो वे 

माििे हैं, उन्होंिे िहा है जो सवणज्ञ थे, िो उििी बाि गलि हो ही िहीं सििी! िो जैि साधुओं िे यहां िि 

िहा कि ये भ्ांनि में हैं लोग कि चांद पर उिर गए हैं। ये चांद पर िहीं उिरे, बनल्ि चांद िे इस िरर् देविाओं 

िे जो वाहि ठहरे रहिे हैं, बैलगानड़यां, रथ, ये उि पर उिर गए हैं। और वहीं से लौट आए हैं, ये चांद पर िहीं 

उिरे हैं।  

एि जैि मुनि िे िो पैसा इिट्ठा िरिा शुरू िर कदया--और िासमझ नमल गए नजन्होंिे लाखों रुपया भी 

कदया--यह नसद्ध िरिे िे नलए कि वह नसद्ध िरेंगे एि प्रयोगशाला में कि ये किसी देविा िे वाहि पर उिरिर 

लौट आए वापस, चांद िि िहीं पहुंचे। चांद पर पहुंचेंगे िो चांद वैसा ही होगा जैसा हमारे शास्त्र में नलखा है, 

क्योंकि वह शास्त्र सवणज्ञ िा िहा हुआ है।  

अगर ऐसा दावा किया िो वह शास्त्र दो िौड़ी िा हो जाएगा। िुम्हारी िासमझी िी वजह से वह शास्त्र 

दो िौड़ी िा हो जाएगा। अगर िुम्हारे शास्त्र में िहीं भी िहा हुआ है कि चांद िैसा है और गलि होिा है , िो 

वह शास्त्र िा विव्य उस जमािे िे वैज्ञानिि िा विव्य है, आत्मज्ञािी िा िहीं। और आत्मज्ञािी िो क्या 

मिलब है कि वह विव्य दे कि चांद पर किस िरह िे पत्थर हैं और िहीं हैं। और अगर देिा भी हो ऐसा 

विव्य, िो वह आत्मज्ञािी िी हैनसयि से कदया गया िहीं है। पर इससे बड़ी मुनकिल होिी है।  

अब आइंस्टीि जैसा नवचारि है, गनर्िज्ञ है। पर गनर्िज्ञ होिे पर ही पूरा समाप्त थोड़े ही है, उसिी 

चजंदगी में और भी बहुि िुछ है। जब वह िाश खेलिा है, िब गनर्िज्ञ िहीं है। और जब किसी स्त्री िे प्रेम में पड़ 

जािा है, िब गनर्ि िा क्या लेिा-देिा है। िब अगर वह स्त्री से िह दे कि िुझसे संुदर िोई भी िहीं, िो यह 

िोई मैथमेटटिल स्टेटमेंट िहीं है, कि इसिो िोई िल दावा िरे कि आइंस्टीि िे िहा, कि इििा बड़ा गनर्िज्ञ, 

िो उसिे सारी दुनिया िी नस्त्रयों िे सौंदयण िो िापिर, जोखिर िहा होगा कि यह स्त्री सबसे ज्यादा संुदर है। 
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यह िो िोई भी िहिा रहा है। हर स्त्री िो िहिे वाले नमल जािे हैं। इसिे नलए किसी िे गनर्िज्ञ होिे िी 

जरूरि िहीं है। पर यह गनर्िज्ञ िी हैनसयि से िहीं िहा गया है। यह हैनसयि एि प्रेमी िी है। और प्रेम नजससे 

हो जािा है उससे संुदर िोई भी कदखाई िहीं पड़िा। ऐसा िहीं है कि प्रेम उससे हो जािा है जो सबसे ज्यादा 

संुदर है। प्रेम नजससे हो जािा है वह सबसे ज्यादा संुदर कदखाई पड़िा है। वह प्रेम िे द्वारा पैदा हुआ इल्यूजि है।  

िो अगर किसी आत्मज्ञािी िे िोई वैज्ञानिि विव्य भी कदए हों िो वे विव्य वैज्ञानिि हैं, उििा िोई 

आत्मज्ञाि से लेिा-देिा िहीं है।  

आत्मज्ञािी सवणज्ञ है इस अथण में कि अब ऐसा िुछ भी िहीं बचा है नजसे जाििे से उसिे आिंद में िोई 

बढ़िी होगी। बस, उसिा आिंद पूरा है। ऐसा िोई भी अज्ञाि िहीं बचा है जो उसिे आिंद में बाधा डालिा हो। 

उसिा सब अज्ञाि िष्ट हो गया। उसिा क्रोध, उसिा मोह, उसिा लोभ िष्ट हो गया। वह परम आिंकदि है।  

सवणज्ञ िा अथण है, परम आिंद में प्रनिनष्ठि। ऐसे ज्ञाि िो जाि नलया नजसिे, नजससे आिंद प्रनिनष्ठि हो 

जािा है और दुख िी संभाविा नवदा हो जािी है।  

िो आत्मित्व सवणज्ञ है, इस अथण में। नत्रिालज्ञ िे अथण में िहीं कि िीिों िाल िा उसे पिा है कि िल क्या 

होगा और परसों क्या होगा, कि इलेक्शि में िौि जीिेगा और िौि िहीं जीिेगा। ऐसा उसे िुछ भी पिा िहीं 

है। ऐसा पिा होिे िा िोई िारर् भी िहीं है, िोई जरूरि भी िहीं है। यह सारा समय िे भीिर में होिे वाला 

खेल उसिे नलए पािी पर खींची गई रेखाओं जैसा हो गया है। वह इसिा िोई नहसाब िहीं रखिा है। यह उसिे 

नलए स्वप्नवि हो गया है कि िौि जीििा है और िौि हारिा है। यह बच्चों िी दुनिया िी बाि हो गई। वह प्रौढ़ 

हो गया। उसे इस सबसे िोई लेिा-देिा िहीं है।  

सवणज्ञ, उस ित्व िो जाििर सवणज्ञिा आ जािी है। अथाणि अज्ञाि नगर जािा है। अथाणि लोभ, मोह, क्रोध, 

जो अज्ञाि से पैदा होिे हैं, वे नगर जािे हैं। अथाणि आिंद, जो ज्ञाि से जन्मिा है, वह उपलब्ध हो जािा है। वह 

दीया जल जािा है जो ज्ञाि िा है और नजसिी रोशिी में परम आिंद िी प्रनिष्ठा है; शाश्वि, नित्य आिंद िी 

प्रनिष्ठा है।  

ऐसा जो आत्मित्व है उसिा िीसरा लक्षर् िहा है, शुद्ध--सदा शुद्ध, सदा पनवत्र, सदा निदोष। जब हम 

अशुद्ध हुए मालूम पड़िे हैं िब भी वह अशुद्ध िहीं हुआ। हमारी सारी अशुनद्ध हमारी भ्ांनि है। जैसा िल मैं राि 

िह रहा था कि सूयण िा प्रनिचबंब गंदे डबरे में भी उििा ही शुद्ध है, ऐसा ही वह आत्मित्व रावर् िे भीिर भी 

उििा ही शुद्ध है नजििा राम िे भीिर। जरा भी र्िण  िहीं है उसिी शुनद्ध में। असल में शुद्ध होिा उसिा िोई 

सांयोनगि लक्षर् िहीं है। उसिा स्वभाव लक्षर् है। इसनलए सांयोनगि लक्षर् और स्वभाव लक्षर् िे भेद िो 

समझ लें िो यह बाि ख्याल में आ जाएगी।  

दो िरह िे लक्षर् होिे हैं। एक्सीडेंटल, सांयोनगि। सांयोनगि लक्षर् वह है, जो र्ारेि है, नवजािीय है। 

आपसे जुड़िा है, आपिे भीिर से िहीं आिा। जैसे एि आदमी बेईमाि है। बेईमािी एक्सीडेंटल है, सांयोनगि है; 

स्वरूपगि िहीं है; सीखी गई है, अर्जणि है। इसीनलए िो िोई आदमी चौबीस घंटे बेईमाि िहीं रह सििा। 

बेईमाि से बेईमाि भी चौबीस घंटे बेईमाि िहीं रह सििा। क्योंकि जो भी अर्जणि है वह बोझ रूप है, उसे 

उिारिर रखिा पड़िा है, नवश्राम िरिा पड़िा है। वह स्वभाव िहीं है। इसनलए बेईमाि से बेईमाि आदमी 

किन्हीं िे साथ ईमािदार होिा है। और िई बार िो ऐसा होिा है कि बेईमाि आदमी आपस में नजििे 

ईमािदार होिे हैं, उििे ईमािदार आदमी भी आपस में ईमािदार िहीं होिे। उसिा िारर् है कि नजसिो हम 

ईमािदारी िहिे हैं, वह भी अर्जणि है। उससे भी छुटिारा लेिा पड़िा है। जो भी चीज अर्जणि है, एक्सीडेंटल है, 

उसिे साथ आप सदा िहीं हो सििे। आपिो बीच-बीच में छुट्टी देिी पड़ेगी। आपिो थोड़ी छुट्टी लेिी पड़ेगी, 

िहीं िो बोझ हो जाएगा, ििाव बढ़ जाएगा।  

इसनलए गंभीर आदमी िो मिोरंजि िरिा पड़िा है। क्योंकि गंभीरिा बोझ हो जािी है। महावीर िो या 

बुद्ध िो मिोरंजि िी िोई जरूरि िहीं पड़िी, क्योंकि िोई गंभीरिा िा बोझ ही िहीं है। यह आप ध्याि में लें। 
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हम आमिौर से समझिे हैं कि वे इििे गंभीर हैं, इसनलए नसिेमागृह में िहीं बैठिे, िाटि देखिे िहीं जािे। िहीं, 

अगर इििे गंभीर हैं िो उििो िाटि देखिे जािा ही पड़ेगा। िहीं, वे गंभीर हैं ही िहीं। इसिा यह मिलब भी 

िहीं है कि वे गैर-गंभीर हैं। गंभीरिा और गैर-गंभीरिा बेईमािी हैं। वे िो वही हैं, जो निजिा है, जो स्वभाव है। 

वे िुछ अर्जणि िहीं िरिे ऊपर से, इसनलए किसी चीज से छुट्टी िहीं लेिी पड़िी। अगर किसी आदमी िे संित्व 

िो भी आदि बिा ली, िो उसिो हाली डे पर जािा पड़ेगा। उसिो दो-चार-आठ कदि में, महीिे पंद्रह कदि में 

संित्व से छुट्टी लेिी पड़ेगी। और जब िि घंटे दो घंटे वह गैर-संि िी दुनिया में प्रवेश ि िर जाए, िब िि 

वापस कर्र संि होिा िहीं हो पाएगा। मुनकिल पड़ेगा।  

एक्सीडेंटल क्ानलटी.ज, सांयोनगि गुर् हैं, जो हम सीखिे हैं, अर्जणि िरिे हैं, बाहर से हम पर आिे हैं; 

भीिर से िहीं आिे। सब िुछ हमारा सीखा हुआ है। जैसे समझें भाषा--भाषा सांयोनगि है, सीखी हुई है। िो 

िोई चहंदी सीख सििा है, िोई मराठी सीख सििा है, िोई अंगे्रजी, िोई जमणि। हजार भाषाएं हैं। और हजार 

और हो सििी हैं, िोई अड़चि िहीं है। िोई अड़चि िहीं है। एि-एि आदमी एि-एि भाषा बोल सििा है, 

िोई अड़चि िहीं है। िोई अंि िहीं है, इििी भाषाएं हम बिा सििे हैं, सांयोनगि है।  

लेकिि मौि? मौि सांयोनगि िहीं है। इसनलए दो आदमी बोलिे हों िो बोलिे में भेद हो सििा है, 

लेकिि दो आदमी पूरी िरह मौि हो जाएं िो उिमें िोई भेद िहीं हो सििा है। भाषा में नववाद हो सििा है, 

मौि में िोई नववाद िहीं हो सििा। और जब दो आदमी नबल्िुल मौि होिे हैं िो उििी भीिरी क्ानलटी में 

िोई र्िण  िहीं रह जािा। दो साइलेंस में क्या र्िण  होगा? दो मौि में क्या भेद होगा?  

लेकिि मौि अगर ऊपर से थोपा हुआ हो िो भेद होगा, क्योंकि भीिर भाषा चलिी रहेगी। नसर्ण  चुप हैं 

दो आदमी िो भेद होगा। मैं चुप बैठा हं, आप मेरे बगल में चुप बैठे हैं। िो मैं अपिा सोचिा रहंगा, आप अपिा 

सोचिे रहेंगे। सोचिा जारी रहेगा। ओंठ बंद रहेंगे। ओंठ िो लगेंगे, नबल्िुल एि से हैं, भीिर सब भेद चलिा 

रहेगा। हम भीिर हजारों मील िे र्ासले पर होंगे। पिा िहीं आप िहां हों, और मैं िहा हं। लेकिि अगर सच में 

मौि आ गया--ऊपर से अर्जणि िहीं, भीिर से नखला हुआ; ऊपर से थोपा गया िहीं, भीिर से आनवभूणि--हम 

नबल्िुल ही चुप हो गए; भीिर भी शब्द खो गए, भाषा खो गई, िो मुझमें और आपमें िौि सा भेद होगा? िौि 

सा र्ासला होगा? हम एि ही जगह हो जाएंगे। हम एि जैसे हो जाएंगे। हमारी दो ज्योनियां धीरे-धीरे मौि 

होिे-होिे एि ज्योनि बि जाएंगी। दो भी िहीं रह जाएंगी। क्योंकि दो िो र्ासला िरिे वाली बीच िी िोई 

बाउंड्री लाइि िहीं बचेगी। भेद से बििी है सीमा, अभेद में नगर जािी है।  

िो मौि िो--नचर मौि, अंिर मौि िो स्वभाव है। भाषा सांयोनगि है। जो-जो सांयोनगि है वह सदा 

रहिे वाला िहीं है। इसनलए मजे िी बाि है, आप चौबीस घंटे क्रोध िहीं िर सििे, लेकिि चौबीस घंटे क्षमा में 

हो सििे हैं। सोचें इसे! चौबीस घंटे क्रोध में िहीं हो सििे। क्रोध में चढ़ेंगे, उिरेंगे। चौबीस घंटे क्रोध में िहीं हो 

सििे। लेकिि क्षमा में चौबीस घंटे होिे में िोई बाधा िहीं है। चौबीस घंटे हो सििे हैं। घृर्ा में अगर जीिा हो 

िो चौबीस घंटे िहीं जी सििे, ििण  हो जाएगी खुद िे नलए। लेकिि अगर प्रेम में जीिा हो िो चौबीस घंटे जी 

सििे हैं।  

लेकिि नजसे हम प्रेम िहिे हैं, उसमें भी हम चौबीस घंटे िहीं जी सििे। उसमें भी हम चौबीस घंटे िहीं 

जी सििे। नजसे हम प्रेम िहिे हैं, वह भी पीटरयानडिल है, वह भी अवनध िा है। चौबीस घंटे में दस-पांच 

नमिट प्रेमपूर्ण हो सििे हैं, बािी िहीं हो सििे। और अगर िोई ज्यादा आग्रह िरे कि और प्रेमपूर्ण हों, िो दस-

पांच नमिट भी होिा मुनकिल हो जािा है।  

क्यों? क्योंकि जो स्वभाव है उसी में हम सदा हो सििे हैं। जो भी नवभाव है और बाहर से नलया गया है 

उसमें हम सदा िहीं हो सििे। उसे उिारिा ही पड़ेगा। उस बोझ से हटिा ही पड़ेगा।  
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आत्मा शुद्ध है, इसिा यह अथण िहीं है कि वह िभी अशुद्ध हो जािी है और कर्र हमें शुद्ध िरिी पड़िी 

है। अगर आत्मा अशुद्ध हो सिे, िो कर्र हम शुद्ध ि िर पाएंगे। कर्र िौि शुद्ध िरेगा? हम ही अशुद्ध हो गए। 

शुद्ध िरिे वाला भी िहीं बचेगा। िौि िरेगा शुद्ध? जो शुद्ध िर सििा था, वह खुद ही अशुद्ध हो गया है। अब 

िो वह अशुद्ध आत्मा जो भी िरेगी वह सभी अशुद्ध होगा।  

िहीं, आत्मा अशुद्ध हो जािी है और हमें शुद्ध िरिी पड़िी है, ऐसा िहीं है। आत्मा शुद्ध है। नसर्ण  हम 

अशुद्ध गुर्ों िो अपिे चारों िरर् इिट्ठा िर लेिे हैं। जैसे कि एि दीए िे चारों िरर् हम िाला पदाण लटिा दें। 

दीया इससे अंधेरा िहीं हो जािा। दीया अब भी अपिी रोशिी में ही जलिा रहिा है। लेकिि चारों िरर् िा 

िाला पदाण, चारों िरर् रोशिी िो पहुंचिे से रोि देिा है। और अगर दीया हमारे जैसा पागल हो और धीरे-

धीरे भूल जाए कि मैं दीया हं और समझिे लगे कि मैं िाला पदाण हं, िो िटठिाई जो पैदा हो जाएगी वही 

िटठिाई हमारे साथ है।  

हमारा स्वयं िे निज स्वभाव से िो संबंध टूट जािा है और शरीर और मि और नवचार और वृनत्त और 

वासिा िा जो हमारे चारों िरर् जाल है, उससे हमारा िादात्म्य हो जािा है। हम िहिे लगिे हैं, यह हं मैं, यह 

हं मैं। वह जो भीिर है, वह किसी चीज िे साथ अपिा िादात्म्य िर लेिा है और िहिे लगिा है, यह हं मैं। और 

इििा शुद्ध है वह भीिर िा ित्व, इििा निमणल है कि किसी भी चीज िी जब छाया उसमें बििी है िो पूरी बि 

जािी है। और उस छाया िो हम पिड़ लेिे हैं। िहिे लगिे हैं, यह हं मैं। शुनद्ध िे िारर् ही यह दुघणटिा भी 

घटिी है। अगर दपणर् होश में आ जाए और आप दपणर् िे सामिे खड़े हों और दपणर् अपिे भीिर झांििर देखे 

और पाए कि आपिी िस्वीर बिी और आपिो सामिे खड़ा देखे, और दपणर् िहे कि यह हं मैं, वही भूल हो जािी 

है।  

शुद्ध है आत्मा। उसिी शुनद्ध िे िारर् इििी निमणल झील िी िरह है कि जो भी उसिे आसपास आिा है, 

वह उसमें दपणर् िी िरह झलििा है। जो भी! शरीर पास आिा है िो दपणर् िी िरह झलििा है, िो आत्मा 

िहिी है, मैं हं शरीर। और किििा शरीर बदलिा जािा है, कर्र भी आपिो ख्याल िहीं आिा कि किििे शरीरों 

से आप अपिा िादात्म्य िर लेिे हैं!  

अगर मां िे पेट में जो पहला अरु् बििा है, वह नििालिर आपिे सामिे रख कदया जाए और िहा जाए 

कि यह थे आप एि कदि, िो आप नबल्िुल इििार िरेंगे कि यह मैं! िभी िहीं। अगर आपिे बचपि से लेिर 

बुढ़ापे िि िे रोज दस-पांच नचत्र नलए जाएं िो एि लंबी सीरीज,शृंखला नचत्रों िी हो जाए। और हर नचत्र से 

आपिे एि कदि िहा है कि यह हं मैं। िहां बचपि िा नचत्र और िहां बुढ़ापे िा नचत्र! िहां जन्म लेिा हुआ बच्चा 

और िहां िब्र में उिरिा िाबूि! इि सबसे आप एि रहे हैं।  

जो जब दपणर् में आपिे झलिा है, आपिे िहा है, यह हं मैं, कदस इ.ज मी--यही हं मैं। िल कर्र दपणर् पर 

दूसरी झलि आई और आपिे िहा, यही हं। िभी अपिे बचपि िे नचत्र िो उठािर और कर्र अपिी जवािी िे 

नचत्र िो उठािर देखें, िोई भी िाल-मेल है उिमें? िोई भी संबंध है? यह आप हैं? िहीं, एि कदि दावा किया 

था यह। कर्र स्मृनि में दावा बैठ गया, अभी भी हां कि एि कदि मैं यह था। अब यह हं।  

रोज शरीर बदल रहा है। वैज्ञानिि िहिे हैं, साि वषों में शरीर िा िर्-िर् बदल जािा है, एि िर् भी 

िहीं बचिा पुरािा। लेकिि आइडेंटटटी जारी रहिी है। िादात्म्य जारी रहिा है। हड्डी बदल जािी है, मांस बदल 

जािा है, सब खूि बदल जािा है, सब सेल्स बदल जािे हैं, सब बदल जािा है साि साल में। सत्तर साल एि 

आदमी जीिा है, िो दस बार टोटल शरीर बदल चुिा होिा है, पूरा शरीर दस बार बदल चुिा होिा है। शरीर 

प्रनिपल बदल रहा है। लेकिि िहीं, वह शुद्ध दपणर् है भीिर। जो भी झलि बििी है, जो भी िस्वीर बििी है, 

वह िह देिी है, यह हं।  



82 

यही िादात्म्य टूट जाए, यही िासमझी टूट जाए, यह हम िहिा छोड़ दें कि यह हं मैं, और िहिे लगें कि 

इस सबिो जाििे वाला हं मैं, इस सबिा साक्षी हं मैं, नवटिेस हं मैं। मैंिे बचपि िो भी जािा था, वह मैं िहीं 

था। मैंिे जवािी भी जािी, वह भी मैं िहीं था। मैं बुढ़ापा भी जािंूगा, वह भी मैं िहीं हं। मैंिे जन्म भी जािा, 

वह भी मैं िहीं हं। मैं मृत्यु भी जािंूगा, वह भी मैं िहीं हं। मैं िो वह हं, नजसिे यह सब िुछ जािा। यह लंबी 

सीरीज, यह कर्ल्मों िा लंबा िाकर्ला, यह सब जािा नजसिे--वह हं मैं। जाििे वाला हं मैं, जो जािा जािा है 

वह िहीं हं मैं। जो प्रनिर्नलि होिा है, प्रनिचबंनबि होिा है, वह िहीं हं मैं। नजसमें प्रनिचबंनबि होिा है, वह हं 

मैं। िब, िब आत्मा परम शुद्ध है। िब वह निमणल दपणर् है। िब वह नबल्िुल निदोष झील है, जहां िोई लहर 

अशुनद्ध िी िभी िहीं उठी।  

जब उपनिषद िहिे हैं कि शुद्ध-बुद्ध है वह, शुद्ध है पूरा, लेशमात्र भी िोई अशुनद्ध िभी आत्मा में प्रवेश 

िहीं िी है, िो इस िादात्म्य िो िोड़िर िहिे हैं। हम भी उििे ही शुद्ध हैं। िोई िभी अशुद्ध हुआ िहीं, हो िहीं 

सििा है, उपाय िहीं है। लेकिि िादात्म्य अशुद्ध िर जािा है, िादात्म्य पापी बिा देिा है, पुण्यात्मा बिा देिा 

है।  

ध्याि रहे, पुण्यात्मा भी शुद्ध िहीं है। क्योंकि पुण्य से िादात्म्य है उसिा। िोई िहिा है कि लोहे िी 

जंजीर हं मैं, और िोई िहिा है, सोिे िी जंजीर हं मैं, इससे क्या र्िण  पड़िा है? बाजार में िीमि अलग होगी 

सोिे और लोहे िी, लेकिि िादात्म्य जारी है। िोई िहिा है, पापी हं मैं; िोई िहिा है, पुण्यात्मा हं मैं। जब 

िि हम िहिे हैं, यह हं मैं, िब िि हम अशुद्ध अपिे िो िाहि किए चले जािे हैं। होिे िहीं और कर्र भी किए 

चले जािे हैं। नजस कदि हम िह देिे हैं कि यह भी िहीं हं मैं, यह भी िहीं हं मैं--िेनि-िेनि नजस कदि हम िह 

देिे हैं--िाट कदस, िाट दैट। यह भी िहीं हं, वह भी िहीं; मैं िो वह हं, नजसमें सब प्रनिचबंनबि होिा है। मैं िो 

वह दपणर् हं, नजसमें सब छायाएं बििी हैं और खो जािी हैं। मैं वह शून्य हं, नजसमें सब झलििा है और नवदा 

हो जािा है।  

ि मालूम किििे जन्म झलिे। ि मालूम किििे शरीर झलिे। ि मालूम किििे रूप, ि मालूम किििी 

आिृनियां, ि मालूम किििे अर्जणि गुर्, ि मालूम किििी योग्यिाएं, किििे पद, किििी उपानधयां। अिंि-

अिंि यात्रा है, लेकिि झलि एि ही है। और झील सदा निमणल है। झील िे कििारे पर से यात्री गुजरिे जािे हैं, 

झील में िए-िए प्रनिचबंब बििे जािे हैं; और झील सोचिी चली जािी है, यह हं मैं। िभी राह से गुजरिा है 

िोई चोर और झील िहिी है, चोर हं मैं। और िभी राह से गुजरिा है िोई साधु और झील िहिी है, साधु हं 

मैं। और िभी राह से गुजरिा है िोई पुण्यात्मा और झील िहिी है, पुण्यात्मा हं मैं। और िभी गुजरिा है िोई 

पापी और झील िहिी है, पापी हं मैं। और झील िहे चली जािी है और राह िे कििारे से िाकर्ले गुजरिे चले 

जािे हैं प्रनिचबंबों िे--िैरावान्स आर् टरफ्लेक्शंस, िारवां प्रनिचबंबों िे। और इििी िेजी से गुजरिे हैं वे कि एि 

प्रनिचबंब नमट िहीं पािा है कि दूसरा बि जािा है। बीच में क्षर् िहीं नमलिा कि हम देख लें उस झील िो , 

नजसमें िोई प्रनिचबंब िहीं है।  

ध्याि िी प्रकक्रया उस बीच िे गैप िो देिे िी है--अंिराल, इंटरवल--जब िोई प्रनिचबंब िहीं बििा और 

बीच में हम झांििर देख लेिे हैं कि मैं िो झील हं, िाकर्ला िहीं हं। वह जो गुजरिा है कििारे से, वह िहीं; वह 

जो नचत्र मुझ पर बििे हैं, वह िहीं; मैं िो वह हं, नजस पर सब बििा है और कर्र भी अि-बिा है। मैं अि-बिा 

छूट जािा हं--असृष्ट, अनिर्मणि।  

ये िीि बािें ख्याल में ले लें। बािी और जो बािें नगिाई हैं, वे इििे ही नभन्न-नभन्न रूप हैं।  

एि सूत्र और ले लें।  
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अन्धं िमिः प्रनवशंनि येऽनवद्यामुपासिे।  

ििो भूय इव िे िमो य उ नवद्यायां रिािः।। 9।।  

 

जो अनवद्या िी उपासिा िरिे हैं, वे घोर अंधिार में प्रवेश िरिे हैं। और जो नवद्या में ही रि हैं, वे मािों 

उससे भी अनधि अंधिार में प्रवेश िरिे हैं।। 9।।  

 

बहुि गहि और बहुि गहरे िल से िही गई है बाि। बड़े साहस िी उदघोषर्ा थी। ऋनष ही िह सििे 

हैं।  

िहा है कि जो अनवद्या िे मागण पर चलिे हैं वे िो अंधिार में भटििे ही हैं, जो नवद्या िे मागण पर चलिे 

हैं वे महा अंधिार में भटि जािे हैं।  

मिुष्य जानि िे इनिहास में ऐसे साहस िी उदघोषर्ा दूसरी खोजिी मुनकिल है। दूसरा समािांिर सूत्र 

पूरे मिुष्य जानि िे इनिहास में खोजिा मुनकिल है इििे साहस िा, नजसमें िहा है, अज्ञािी िो भटििा ही है 

अंधिार में, ज्ञािी महा अंधिार में भटि जािे हैं। नजसिे िहा है, उसिे बड़े गहरे जाििर िहा है।  

अज्ञािी भटििे हैं, यह हमारी समझ में आ जाएगा, इसमें िोई अड़चि िहीं है। बाि सीधी और सार् है। 

निनिि ही अज्ञािी भटििे हैं।  

लेकिि ऋनष िहिा है, अंधिार में--बहुि गहि अंधिार में िहीं, महा अंधिार में िहीं--अज्ञािी अंधिार 

में ही भटििे हैं। कर्र ज्ञािी महा अंधिार में क्यों भटि जािे हैं? और अगर अज्ञािी अंधिार में भटििे हैं और 

ज्ञािी महा अंधिार में भटि जािे हैं, िो कर्र भटििे से छूटिे िा उपाय िहां बचा? अज्ञािी क्यों अंधिार में 

भटििा है, बहुि गहि में िहीं। क्योंकि अज्ञाि किििा ही भटिाए, ज्यादा िहीं भटिा सििा। ज्यादा भटिािे 

वाला ित्व अज्ञाि िहीं, अहंिार है। ज्यादा भटिािे वाला ित्व अज्ञाि िहीं, अहंिार है। अज्ञाि में भूलें हो 

सििी हैं, लेकिि अज्ञाि सदा भूलों िो सुधारिे िो ित्पर होिा है। इसनलए बहुि िहीं भटििा। अज्ञाि भूलें 

िरिे िो सदा ही िैयार है, लेकिि सुधारिे िो भी सदा िैयार है। अज्ञाि िी अपिी नविम्रिा है। ध्याि रखें, 

अज्ञाि िी अपिी हयुनमनलटी है। इसीनलए बच्चे जल्दी सीख जािे हैं, बूढ़े जल्दी िहीं सीख पािे। क्योंकि बच्चे 

अज्ञािी हैं, वे सुधारिे िो ित्पर हैं। भूल बिाई कि वे सुधार लेंगे। लेकिि ब.ेूढों िो अगर भूल बिाई िो वे 

िाराज हो जाएंगे, सुधारेंगे िहीं। पहले िो नसद्ध िरिे िी िोनशश िरेंगे कि यह भूल ही िहीं है। बच्चे िो भूल 

बिाई िो वह राजी हो जाएगा कि भूल है। वह सुधार लेगा।  

इसीनलए बच्चे इििे जल्दी सीख पािे हैं। बच्चे कदि में जो सीख लेिे हैं, बूढ़े वषण में िहीं सीख पािे। सीखिे 

िी क्षमिा क्षीर् हो जािी है। क्या बाि है? बूढ़े िे सीखिे िी क्षमिा बढ़िी चानहए। िहीं, लेकिि बूढ़ा ज्ञाि िो 

उपलब्ध हो जािा है। बच्चा नसर्ण  अज्ञािी है, बूढ़ा और एि गहि अंधिार में नगरिा है। उसिो भ्म पैदा होिा है 

कि मैं िुछ जाििा भी हं। बच्चा जाििा है कि मैं िुछ िहीं जाििा हं, इसनलए सीखिे िो िैयार है। जो भी आप 

बिाएं, मैं राजी हं। िो बच्चे अंधिार में ही भटि सििे हैं। बूढ़े महा अंधिार में भटि जािे हैं।  

अज्ञािी नविम्र है और अज्ञाि िा बोध आ जाए िो महा नविम्र हो जािा है। अज्ञाि िा स्मरर् आ जाए, 

याद आ जाए कि मैं अज्ञािी हं, िहीं जाििा हं, िो अहंिार िे खड़े होिे िे नलए जगह िहीं रह जािी। अहंिार 

िहां निमाणर् िरे अपिे भवि िो, िोई स्थाि िहीं नमलिा। यह भी मजे िी बाि है कि अज्ञाि अगर बोधपूर्ण हो 

जाए कि मैं अज्ञािी हं, िो भटिाव टूटिे लगिा है, बंद होिे लगिा है, भूल-चूि बंद होिे लगिी है। राह पर 
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आिे लगिा है आदमी। और ज्ञािी अगर ख्याल से भर जाए कि मैं ज्ञािी हं, िो महा अंधिार में उिरिा शुरू हो 

जािा है।  

अज्ञािी िो ख्याल आ जाए कि मैं अज्ञािी हं, िो प्रिाश िी िरर् यात्रा शुरू हो जािी है। और ज्ञािी िो 

ख्याल आ जाए कि मैं ज्ञािी हं िो महा अंधिार िी िरर् िदम उठिे शुरू हो जािे हैं। क्योंकि अज्ञाि िी स्मृनि 

नविम्रिा में ले जािी है और ज्ञाि िा दंभ, ज्ञाि िा दावा अहंिार में ले जािा है। असली भटिाव अहंिार है।  

अज्ञाि गहि अंधिार िहीं है, संध्या िी भांनि है। िहीं, सूरज िहीं है, ज्ञाि िा प्रिाश अभी िहीं है। 

लेकिि अभी अहंिार िी अंधेरी राि भी िहीं है। संध्या िी िरह है। अज्ञाि द्वार पर खड़ा है, जहां से प्रिाश में 

भी जा सििा है। लेकिि ज्ञािी िा जैसे-जैसे दंभ मजबूि होिा है और ख्याल आिा है कि मैं जाििा हं, मैं 

जाििा हं, मैं जाििा हं--नजििा यह मजबूि होिा चला जािा है उििी अंधेरी राि शुरू होिे लगी, संध्या खो 

गई। अब वह गहरी राि में उिर रहा है। और नजििा मजबूि होिा चला जाएगा, उििी राि अमावस िी होिी 

चली जाएगी।  

अहंिार महा अंधिार में ले जािा है, इसनलए बहुि मजे िी घटिा इस जगि में घटिी है कि ज्ञािी अपिे 

िो िहिे लगिे हैं कि हम अज्ञािी हैं, िहीं जाििे। और अज्ञािी दावे िरिे चले जािे हैं कि हम जाििे हैं, हम 

ज्ञािी हैं। कर्र उपाय क्या है? कर्र मागण क्या है? अज्ञाि भी भटिा देिा है, ज्ञाि भी भटिा देिा है। कर्र हम 

जाएं िहां? हम िरें क्या? िहां से है मागण?  

दो बािें ख्याल में ले लेिी जरूरी हैं। एि िो सदा अपिे अज्ञाि िे स्मरर् िो बढ़ािे चले जाएं। अज्ञाि िा 

स्मरर् अज्ञाि िी हत्या है। टु नबिम अवेयर आर् वन्स इग्नोरेंस--बस अज्ञाि िटिे लगा। वह बोध कि मैं अज्ञािी 

हं, ऐसा ही है, जैसे किसी िे दीया जला नलया हो और िमरे िे भीिर अंधेरे िो खोजिे चला गया। और िहा कि 

मैं दीया जलािर देखूं िो, अंधेरा िहां है! दीया जलाया और अंधेरे िो खोजिे नििल पड़े। अंधेरा कर्र िहीं िहीं 

नमलेगा। बोध घिा हुआ भीिर कि मैं जािंू कि िहां-िहां अज्ञाि है! और अज्ञाि जहां-जहां है, वहां जाऊं और 

जागंू कि यहां-यहां अज्ञाि है। जहां-जहां गए बोध िे दीए िो लेिर, वहां-वहां अज्ञाि िहीं है।  

िो पहली बाि, अज्ञाि िी स्मृनि, टरमेंबरेंस, स्मरर् कि मैं अज्ञािी हं। अगर िभी भी ज्ञाि िे जगि में 

प्रवेश िरिा हो िो अज्ञाि िे प्रनि होश से भर जािा। और कदि-राि खोज में लगे रहिा कि िहां-िहां मेरा 

अज्ञाि है। और जहां अज्ञाि कदखाई पड़े वहां ित्िाल स्वीिार िरिा, क्षर्भर िी देर मि िरिा। और जो दशाण 

दे कि यह अज्ञाि है, उसिे चरर्ों पर नसर रख देिा, वह गुरु हो गया। और अपिे अज्ञाि िो नसद्ध िरिे िी 

िोनशश मि िरिा कि यह िहीं है, क्योंकि मि िोनशश िरेगा। अहंिार िहेगा कि मािो मि। मैं और अज्ञािी! 

िभी िहीं।  

इसनलए हम सब अपिे अज्ञाि िी नजद किए चले जािे हैं। हम सब िहे चले जािे हैं कि यही ठीि है। 

नजन्हें िुछ भी पिा िहीं है, वे ठीि िे बड़े दावे िरिे चले जािे हैं। नजन्हें राह िे कििारे पड़े पत्थर िा भी िोई 

पिा िहीं है, वे भी परमात्मा िे संबंध में दावे किए चले जािे हैं कि मेरा ही परमात्मा ठीि है। नजन्हें िुछ भी 

पिा िहीं है! लेकिि दावों िा िोई अंि िहीं है।  

अज्ञाि बड़ा दावेदार है। वह दावे िरिा है। दावे से बचिा। और अगर दावा ही िरिा हो िो नसर्ण  

अज्ञािी होिे िा िरिा। िहिा कि िहीं जाििा हं। और नजििे अवसर नमलें, नजििी सुनवधाएं नमलें, नजििी 

नस्थनियां नमलें, जहां आपिा अज्ञाि प्रगट होिा हो, वहां जरूर रुि जािा और जाि लेिा कि अज्ञािी हं। जो 

आपिे अज्ञाि िी िरर् इशारा िरे, उसे गुरु बिा लेिा।  

लेकिि हम गुरु उसे बिािे हैं, जो हमारे ज्ञाि िो बढ़ािे हैं। नजसिे पास जािर हम थोड़ी ज्ञाि िी बािें 

सीखिर और दंभ से भरिर लौट आएं और िहें कि अब हम भी जाििे हैं। जो हमारे ज्ञाि िे दंभ िो घिा िरे , 

उसे हम गुरु िहिे हैं। और गुरु असल में वही है, नजसिे पास जािर हमें पिा लगे कि हमसे अज्ञािी और िोई 
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भी िहीं है। जो हमारे ज्ञाि िो छीि ले, जो हमारे ज्ञाि िे दावों िो िहस-िहस िर दे, जो हमारे अहंिार िे 

भवि िो भूनमसाि िर दे, जो हमें नगरा दे जमीि पर और िह दे कि िुछ भी िो िहीं, िहीं िो िहीं, िुछ भी 

िो िहीं जािा है--वही है गुरु। नजससे ज्ञाि नमलिा है, वह िहीं--नजससे हमें अज्ञाि िा स्मरर् नमलिा है। और 

ध्याि रहे, अज्ञाि िा स्मरर् ज्ञाि में ले जािा है। और ज्ञाि िा संग्रह महा अंधिार में ले जािा है।  

िो पहली िो बाि--अज्ञाि िे प्रनि जागिा, होश से भरिा, अज्ञाि िो पहचाििा, खोजिा; अपिे िो 

जाििा कि महा अज्ञािी हं।  

दूसरी बाि, जहां-जहां ख्याल आए कि मैं जाििा हं, वहां एि बार टरिंसीडर िरिा, पुिर्वणचार िरिा। 

जहां-जहां ख्याल आए कि मैं जाििा हं, कर्र से सोचिा--सच में जाििा हं? और एि ही बार सोचिा िार्ी हो 

जाएगा। ईमािदार होिा और एि बार कर्र से सोच लेिा िहिे िे पहले कि मैं जाििा हं? अज्ञाि िे प्रनि भी 

होश से भरिा और ज्ञाि िे प्रनि भी सचेि रहिा कि सच में मैं जाििा हं? वस्िुििः मुझे पिा है? और जब इसिी 

जांच िरिे बैठें गे िो पिा चलेगा--शब्दों िा पिा है, नसद्धांिों िा पिा है, शास्त्रों िा पिा है, सत्यों िा िोई भी 

पिा िहीं। नजििे मि में भरे हैं शास्त्र, भरे हैं शब्द, बोझ नलए हैं जो शब्दों िा, वे ज्ञािी ही ऋनष िे नलए इस 

सूत्र में मजाि िा िारर् बिे हैं। िहा है, महा अंधिार में भटि जाएंगे। मगर दावा िहीं छूटिा।  

सुिा है मैंिे, एि ईसाई पादरी एि सांझ अपिे चचण में बोलिा है रनववार िो। ज्ञािी है, लेकिि उस कदि 

ऐसा हो गया कि चकमा लािा भूल गया। आधा ज्ञाि मुनकिल में पड़ गया। क्योंकि सब नलखिर लाया था। चकमे 

िे नबिा आधा ज्ञाि मुनकिल में पड़ गया। पर अब बिािा भी िटठि था कि चकमा घर भूल आया हं। लोग 

मौजूद थे, सुििे िो िैयार थे। िो उसिे सोचा कि नबिा इसिे ही आज िाम चला लूं। िागज में से िुछ देख-

देखिर, पढ़िर बोलिा शुरू किया। भूलें होिी निनिि थीं। क्योंकि जो भी िहा जा रहा था वह स्मृनि से िहा 

जा रहा था। और आज स्मृनि िा बड़ा सहारा घर छूट गया था। ज्ञाि से िो िुछ िहा िहीं जा रहा था, िहीं िो 

नबिा आंखों िे भी िहा जा सििा है, चकमे िी िो जरूरि ही क्या है! जाििर िो िुछ िहा िहीं जा रहा था। 

स्मरर्, स्मृनि से, मेमोरी से िुछ िहा जा रहा था। सहारा छूट गया था।  

िो बीच में बोल रहा था जीसस िे चमत्िारों िे संबंध में, िो गलिी हो गई। िहा कि जीसस जंगल में थे 

अपिे नशष्यों िे साथ। िो जीसस िे चमत्िारों में एि चमत्िार है कि चौबीस हजार नशष्य साथ थे और िेवल 

छह रोटटयां थीं। िो जीसस िे सबिो नखला कदया खािा, कर्र भी रोटटयां बच गईं। चौबीस हजार नशष्य थे--

भूल हो गई उस कदि--उसिे िहा कि छह नशष्य थे और चौबीस हजार रोटटयां थीं और जीसस िे सबिो खािा 

नखला कदया और देखो चमत्िार कि रोटटयां कर्र भी बच गईं।  

अनधि लोग िो सोए थे, जैसा कि मंकदर और मनस्जद और चचण में होिा है। िो उन्होंिे िुछ ख्याल ि 

कदया। िुछ जो जाग रहे थे, उन्होंिे सुिा। लेकिि मंकदर और मनस्जद में जािे वाले लोग बुनद्ध िो घर रख आिे 

हैं। सुिा जरूर, लेकिि समझे िहीं। नसर्ण  एि आदमी थोड़ा बेचैि हुआ कि मामला क्या है? यह िैसा चमत्िार! 

छह आदमी, चौबीस हजार रोटटयां! उसिे खड़े होिर िहा, महाशय, यह िोई चमत्िार िहीं। यह िोई भी िर 

सििा है। पादरी गुस्से से भर गया। उसे पिा भी िहीं था कि भूल हो गई है। वह समझ रहा था कि उसिे यही 

िहा है कि छह रोटटयां थीं और चौबीस हजार नशष्य थे। उसिे िहा, िोई भी िर सििा है? िुम जीसस िा 

अपमाि िर रहे हो! उसिे िहा कि महाशय, िोई भी क्या, मैं खुद ही िर सििा हं।  

पादरी िी िुछ समझ में ि आया। बाद में उसिे लोगों से पूछा। किसी िे िहा कि आपसे भूल हो गई। आप 

उलटा बोल गए। चौबीस हजार रोटटयां बोल दीं आपिे और छह नशष्य बोल कदए, िो यह िो िोई भी िर 

सििा है। इसमें िोई चमत्िार ही ि... ।  

पादरी िे िहा, यह िो बहुि दुखद हो गया। ज्ञािी िो भारी धक्का पहुंचा। उसिे िहा, अगली बार उस 

आदमी िो ठीि रास्िे पर लगािा जरूरी है। वह दूसरी बार पूरी िैयारी िरिे आया। कर्र उसिे चचाण िे दौराि 
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चमत्िार िी बाि नििाली। और िहा कि जीसस गए जंगल में। चौबीस हजार नशष्य थे--ठीि से सुि लेिा--और 

छह रोटटयां थीं और जीसस िे लोगों िो खािा नखला कदया। सबिे पेट भर गए, कर्र भी रोटटयां बच गईं।  

कर्र उसिे उस आदमी िी िरर् देखा, नजसिे नपछली बार उसे कदक्कि में डाल कदया था। और िहा, क्यों 

भाई, अब भी िर सििे हो चमत्िार? उस आदमी िे खड़े होिर िहा कि हां, अब भी िर सििा हं। िब िो वह 

पादरी बहुि घबरा गया। उसिे िहा कि अब िुम िैसे िर सििे हो? उसिे िहा कि नपछली दरे् िी जो रोटटयां 

बची हैं उििे द्वारा! उसिे िहा, और बच गईं।  

शब्दों िा जाल, िंठस्थ शब्द और शास्त्र मखौल ही हैं, मजाि ही हैं। िुछ अथण िहीं है बहुि उिमें। और 

दूसरे िो ठीि िरिे िी िोनशश बड़ी अज्ञािपूर्ण है। और अपिी भूल िभी स्वीिार ि िरिे िी िोनशश बड़ी 

अहंिारपूर्ण है। वह गरीब पादरी इििा भी ि िह सिा कि मुझसे भूल हो गई। छोटी सी बाि थी, उसी कदि 

िह देिा कि क्षमा िरें। लेकिि अहंिार भूल माििे िो िभी राजी िहीं। दूसरे से भूल मिवािे िो राजी है।  

िो दूसरी बाि स्मरर् रखिा कि जहां भी ख्याल लगे कि मैं जाििा हं, वहां थोड़ा टरिंसीडरेट--कर्र से 

एि बार सोचिा। कर्र से एि बार पूछिा, सच, मैं जाििा हं, कि शब्द, शास्त्र, नसद्धांि, स्मृनि... ? ध्याि है 

िुछ, जािा मैंिे िुछ? जीया मैंिे िुछ? िहीं मेरे प्रार् अिुभव किए िुछ? िाचा हं मैं उस परमात्मा िे अिुभव 

में? जीया हं? उसिी धड़ििें मैंिे अपिी धड़ििों िे नििट अिुभव िी हैं? या कि नसर्ण  राि दीए जलाए और 

शास्त्रों िे शब्द िंठस्थ किए हैं? शास्त्र नजििो िंठस्थ हो जािे हैं, उििी बुनद्ध से िेरोनसि िी बास आिे लगिी 

है, नमट्टी िा िेल--िार्ी धुआं इिट्ठा हो जािा है। पंनडिों से ज्यादा अज्ञािी खोजिा बहुि मुनकिल है।  

इसनलए यह सूत्र िहिा है, अज्ञािी िो भटििे ही हैं, पंनडिजि महा अंधिार में भटि जािे हैं। पंनडि 

बििे से िो अज्ञािी बि जािा अच्छा है। उससे रास्िा है, द्वार है। महा अंधिार में मि जािा, अंधिार में ही 

रहिा बेहिर है। उससे प्रिाश में आिे में सुनवधा पड़ेगी। महा अंधिार से बड़ी यात्रा िरिी पड़ेगी।  

आज िे नलए इििा।  

अब हम ध्याि में लगें। अंधिार से प्रिाश िी िरर् दो-चार िदम उठाएं।   
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ईशावास्य उपनिषद 

सातवाां प्रवचि 

वह अव्याख्य है 

 

अन्यदेवाहुर्वणद्यया अन्यदाहुरनवद्यया।  

इनि शुश्रुम धीरार्ां ये िस्िनद्वचचनक्षरे।। 10।।  

 

नवद्या से और ही र्ल बिलाया गया है िथा अनवद्या से और ही र्ल बिलाया है। ऐसा हमिे बुनद्धमाि 

पुरुषों से सुिा है, नजन्होंिे हमारे प्रनि उसिी व्याख्या िी थी।। 10।।  

 

उपनिषद अनवद्या िा अथण मात्र अज्ञाि िहीं िरिे हैं। और नवद्या िा अथण मात्र ज्ञाि िहीं िरिे हैं। 

अनवद्या से उपनिषद िा अनभपे्रि भौनिि ज्ञाि है। अनवद्या से अथण है वैसी नवद्या, नजससे स्वयं िहीं जािा जािा, 

लेकिि और सब जाि नलया जािा है। अनवद्या, पदाथण नवद्या िा िाम है। साधारर्ििः भाषा िोश में खोजिे 

जाएंगे िो अनवद्या िा अथण होगा अज्ञाि। लेकिि उपनिषद अनवद्या िा अथण िरिे हैं ऐसा ज्ञाि, जो ज्ञाि जैसा 

प्रिीि होिा है, कर्र भी स्वयं व्यनि अज्ञािी रह जािा है। ऐसा ज्ञाि, नजससे हम और सब जाि लेिे हैं, लेकिि 

स्वयं से अपटरनचि रह जािे हैं। धोखा देिा है जो ज्ञाि िा, ऐसी नवद्या िो उपनिषद अनवद्या िहिे हैं।  

अगर ठीि से अिुवाद िरें , िो अनवद्या िा अथण होगा साइंस। बहुि अजीब लगेगी यह बाि। अनवद्या िा 

अथण होगा पदाथणज्ञाि, परज्ञाि। और नवद्या िा अथण होिा है आत्मज्ञाि। नवद्या से नसर्ण  ज्ञाि अनभप्रेि िहीं है। 

नवद्या से ट्रांसर्ामेशि, रूपांिरर् अनभपे्रि है। जो ज्ञाि स्वयं िो नबिा बदले ही छोड़ जाए, उसे उपनिषद ज्ञाि 

िहीं िहेंगे, उसे नवद्या िहीं िहेंगे। मैंिे िुछ जािा और जाििर भी मैं वैसा ही रह गया, जैसा ि जाििे पर था, 

िो ऐसे जाििे िो उपनिषद नवद्या ि िहेंगे। नवद्या िहेंगे िभी, जब जाििे ही मैं रूपांिटरि हो जाऊं। मैंिे जािा 

कि मैं बदला। मैंिे जािा कि मैं दूसरा हुआ। जाििर मैं वही ि रह जाऊं, जो मैं ि जाििर था। अगर मैं वही रह 

गया, िो वह अनवद्या है। अगर मैं रूपांिटरि हो गया, िो वह नवद्या है। ऐसा ज्ञाि जो नसर्ण  एडीशि िहीं है, जो 

आपमें िुछ जाििारी िहीं जोड़ जािा, वरि ट्रांसर्ामेशि है, रूपांिरर् है, आपिो बदल जािा है, आपिो और 

ही िर जािा है, आपिो िया जन्म दे जािा है, उसे उपनिषद नवद्या िहिे हैं।  

सुिराि िे ठीि इसी अथों में, उपनिषद िे अथों में, एि छोटा सा सूत्र िहा है। और िहा है, िालेज इ.ज 

वचूण। ज्ञाि ही सदगुर् है। यूिाि में सैिड़ों वषण िि इस पर नववाद चला। क्योंकि साधारर्ििः हम सोचिे हैं , 

अिेले ज्ञाि से सदगुर् िा क्या संबंध है? एि आदमी जाि लेिा है, क्रोध बुरा है। कर्र भी क्रोध िो िहीं जािा। 

एि आदमी जाि लेिा है, चोरी बुरी है। कर्र भी चोरी िो बंद िहीं होिी। एि आदमी जाि लेिा है, लोभ बुरा 

है। कर्र भी लोभ िो जारी रहिा है।  

लेकिि सुिराि िहिा है कि नजसिे जाि नलया कि लोभ बुरा है, उसिा लोभ चला ही जाएगा। नजसिे 

जािा कि लोभ बुरा है और लोभ ि गया, िो अनवद्या है, िो जाििे िा धोखा है। र्ाल्स िालेज है। भ्म पैदा 

हुआ। ज्ञाि िी िसौटी यही है कि वह आचरर् बि जाए ित्क्षर्, बिािा भी ि पड़े। अगर िोई सोचिा हो कि 

पहले हम जािेंगे और कर्र आचरर् में ढालेंगे, िो कर्र वह नवद्या िहीं है, अनवद्या है। जाििे ही--जैसे कि आपिे 

सामिे रखी है िोई चीज और आपिो पिा चला कि जहर है, आपिे जािा कि जहर है, कि हाथ उठिा था 

प्याली िो नलए ओंठों िी िरर्, और रुि गया। जािा कि जहर है और हाथ से प्याली छूट गई। जाििा ही 
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आचरर् बि गया िो नवद्या है। और अगर जाििे िे बाद चेष्टा िरिी पड़े, िोनशश िरिी पड़े, एर्टण िरिा पड़े 

और आचरर् िो बदलिा पड़े, िो कर्र आचरर् थोपा हुआ है, जबदणस्िी लादा गया है। ज्ञाि से निर्मणि िहीं है, 

आरोनपि है।  

और ऐसा ज्ञाि नजसिो आचरर् बिािे िे नलए आरोनपि िरिा पड़े, जो अपिे आप आचरर् ि बिे, उसे 

उपनिषद अनवद्या िहिे हैं। उपनिषद उसे नवद्या िहिे हैं, नजसे जािा िहीं कि जीवि बदला िहीं। इधर जला 

दीया, उधर अंधेरा खो गया। अगर ऐसा हम िोई दीया बिा सिें  कि दीया िो जल जाए और अंधेरा ि खोए! 

अगर हम ऐसा िोई दीया बिा सिें  कि दीया जल जाए और अंधेरा ि खोए और कर्र दीया जलािर हमिो 

अंधेरे िो नमटािे िी भी चेष्टा िरिी पड़े, अगर ऐसा िोई दीया हम बिा सिें , िो वह अनवद्या िा प्रिीि होगा। 

दीया जला और अंधेरा िहीं रह जािा है। दीए िा जलिा अंधेरे िा नमट जािा बि जािा है। िो ऐसा दीया , 

ऐसी नवद्या उपनिषद िो अनभपे्रि है।  

इसमें दो बािें और ख्याल में ले लेिी जरूरी हैं।  

ऐसा क्यों होिा है कि हम जाि िो लेिे हैं, लेकिि रूपांिरर् िहीं होिा! ि मालूम किििे लोग मुझे आिर 

िहिे हैं कि हमें पिा है, क्रोध बुरा है, जहर है, जलािा है, आग है, ििण  है। कर्र भी क्रोध छूटिा िो िहीं, जाििे 

िो हम हैं। िो उिसे मैं िहिा हं कि िुम जाििे हो, यहीं िुम्हारी भूल हो रही है। िुम सोचिे हो, जाििे िो हम 

हैं, अब हम क्या िरें नजससे कि क्रोध बंद हो जाए। यहीं िुम्हारी भूल हो रही है। िुम जाििे िहीं हो। िुम्हें पिा 

िहीं है कि सच में ही क्रोध ििण  है। क्या यह संभव है कि किसी िो पिा हो कि क्रोध ििण  है और वह क्रोध िे 

बाहर छलांग ि लगा जाए?  

बुद्ध िे एि जगह िहा है कि एि व्यनि िो मैंिे समझाया। दुख था उसिा जीवि, पीड़ा से भरा था, 

चारों ओर नसवाए चचंिाओं िे उसिे जीवि में िुछ भी ि था। मैंिे उससे िहा कि िू इि सारी चचंिाओं िो 

छोड़िर बाहर आ जा। मैं िुझे मागण बिा देिा हं। उस आदमी िे िहा, मागण आप अभी बिा दें, कर्र बाद में मैं 

िोनशश िरंूगा बाहर आिे िी--आनहस्िा, क्रमशिः। िो बुद्ध िे िहा कि िू उस आदमी जैसा है, नजसिे घर में 

आग लगी हो, हम उससे िहें कि िेरे घर में आग लगी है; और वह िहे कि आपिे बिाया िो बड़ी िृपा है, अब मैं 

क्रमशिः, आनहस्िा, धीरे-धीरे बाहर नििलिे िी िोनशश िरंूगा। बुद्ध िे िहा, अच्छा होिा, वह आदमी िह देिा 

कि िुम झूठ िहिे हो, मुझे िोई आग कदखाई िहीं पड़िी। लेकिि वह यह िहीं िहिा। वह यह िहिा है कि 

मािा, िुम ठीि िहिे हो, आग लगी है, लेकिि मैं धीरे-धीरे नििलूंगा।  

आग अगर सच में ही कदखाई पड़ जाए, िो िोई धीरे-धीरे नििलिा है? छलांग लगािर बाहर हो जािा 

है। बिािे वाला भले पीछे रह जाए। नजसे पिा चल गया कि आग लगी है, वह िो पहले बाहर हो जाएगा। 

धन्यवाद भी बाहर ही देगा घर िे।  

िो बुद्ध िे िहा कि िुम िहिे हो कि मािा कि आग लगी है, लेकिि िुम्हें आग कदखाई िहीं पड़िी है। िुम 

व्यथण ही हां भर रहे हो। िुम खोजिे िा िष्ट भी िहीं उठािा चाहिे। िुम मेरी बाि िो िसौटी पर िसिे िी 

चेष्टा भी िहीं िरिा चाहिे। िुमिे आंख खोलिर भी िहीं देखा चारों िरर् कि आग लगी है? िुम माि नलए 

और इसनलए िुम्हारे मि में अब यह सवाल उठिा है कि आग िो लगी है, अब मैं धीरे-धीरे नििलूंगा। मुझे िोई 

नवनध, िोई मैथड बिा दें कि मैं िैसे बाहर हो जाऊं।  

जब मुझसे िोई िहिा है कि मैं जाििा हं कि क्रोध बुरा है और कर्र भी क्रोध से छुटिारा िहीं होिा, िो 

उससे मैं िहिा हं कि अच्छा हो कि िुम जािो कि िुम िहीं जाििे हो कि क्रोध बुरा है। जाििे िो िुम यही हो 

कि क्रोध अच्छा है। हम अच्छे िो ही किए चले जािे हैं। लेकिि लोगों से हमिे सुि नलया है कि क्रोध बुरा है। सुिे 

हुए िो ज्ञाि माि नलया है। िो वह अनवद्या है। वह नवद्या िहीं है।  

कर्र, कर्र नवद्या िैसी होगी?  
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जाििा पड़ेगा स्वयं ही कि क्रोध बुरा है। क्रोध से गुजरिा पड़ेगा। क्रोध िी आग में िपिा पड़ेगा, क्रोध िी 

पीड़ा और िष्ट झेलिा पड़ेगा। क्रोध िी अनग्न में जब सब अंग जलेंगे और प्रार् उत्तप्त होंगे और जीवि धुआं-धुआं 

हो जाएगा, िब, िब किसी से पूछिे िहीं जािा पड़ेगा कि क्रोध बुरा है। िब किसी से समझिे िहीं जािा पड़ेगा 

कि क्रोध बुरा है। और िब क्रोध से बाहर िैसे हो जाएं, इसिी िोई नवनध, िोई उपाय, िोई साधिा िहीं 

खोजिी पड़ेगी। यह जाििा ही कि क्रोध आग है, क्रोध से छुटिारा हो जािा है। ऐसे ज्ञाि िा िाम नवद्या है।  

उस ज्ञाि िो उपनिषद नवद्या िहिे हैं, जो अपिे में ही मुनि है। जो ज्ञाि स्वयं में मुनि िहीं है, वह नवद्या 

िहीं है।  

हम सबिे पास बहुि नवद्या है। हम सभी िुछ ि िुछ जाििे हैं। िहिा चानहए, बहुि िुछ जाििे हैं। 

उपनिषद से पूछें, िो हमारा जाििा क्या है? हमारे जाििे िो उपनिषद अनवद्या िहेगा। हमारे जाििे िो 

नवद्या िहीं िहेगा। क्योंकि हमारा जाििा हमें छूिा ही िहीं है। हमें बदलिा ही िहीं है। हमें स्पशण ही िहीं 

िरिा। हम वही िे वही रह आिे हैं, जाििा बढ़िा चला जािा है। जाििा एि संग्रह िी भांनि है, हम दूर ही 

रह जािे हैं। जाििे िी निजोरी में संग्रह बढ़िा चला जािा है, हम वही िे वही रह जािे हैं। निजोरी बड़ी होिी 

चली जािी है, संग्रह बड़ा होिा चला जािा है। एक्युमुलेशि है, नजसे हम अभी ज्ञाि िह रहे हैं। इसे ज्ञाि नजसिे 

समझा, वह बुरी िरह भटि जाएगा। इसे अनवद्या समझिा।  

नवद्या िो नसर्ण  उसे ही समझिा जो आप में जुड़िी ि हो, आपिो बदलिी हो। जो आपिे साथ संगृहीि ि 

होिी हो, आपिो रूपांिटरि िर जािी हो। नवद्या िो वही है, नजसे याद ि रखिा पड़े, जो आपिा जीवि बि 

जािी हो। नवद्या िो वही है, जो स्मृनि ि बिे, जो आपिा प्रार् बि जाए। ऐसा िहीं कि आप स्मृनि से समझें कि 

क्रोध बुरा है। ऐसा कि आपिा आचरर् िहे कि क्रोध बुरा है। ऐसा िहीं कि आप घर िी दीवारों पर नलख दें कि 

लोभ पाप है, वरिा आपिी आंखें िहें, आपिे हाथ िहें, आपिा चेहरा िहे कि लोभ पाप है। आपिा समग्र 

व्यनित्व िहे कि लोभ पाप है, िब नवद्या है।  

उपनिषद िे नवद्या िो बड़ा आदर कदया है। उस शब्द िो बड़ी िीमि दी है। वह जीवि िो बदलिे िी 

िीनमया है। हम नजसे नवद्या समझिे हैं वह िेवल आजीनविा चलािे िी व्यवस्था है। आजीनविा चलािे िी 

व्यवस्था। एि आदमी डाक्टर है, एि आदमी इंजीनियर है, एि आदमी दुिािदार है। उि सबिे पास नवद्याएं 

हैं, लेकिि उिसे जीवि िहीं बदलिा है, नसर्ण  जीवि चलिा है। उिसे जीवि िया िहीं होिा, नसर्ण  सुरनक्षि 

होिा है। उिसे जीवि में िोई िए रू्ल िहीं नखलिे, नसर्ण  जीवि िी जड़ें िहीं सूख पािीं। उिसे जीवि में िोई 

आिंद िहीं आिा, लेकिि दुख िे नलए सुरक्षा, आयोजि, व्यवस्था निर्मणि हो जािी है।  

हम नजसे नवद्या िहिे हैं, वह नसर्ण  आजीनविा िो िुशलिा से चलाए रखिे िी सुनवधा है। उपनिषद उसे 

अनवद्या िहिे हैं। नवद्या िहिे हैं उसे, नजससे जीवि चलिा िहीं, बदलिा है। नजससे जीवि आगे िी िरर् 

चखंचिा िहीं, ऊपर िी िरर् उठिा है।  

ध्याि रहे, अनवद्या हाटरजेंटल है--नक्षनिज िी रेखा में चलिी है। नवद्या वर्टणिल है--आिाश िी िरर् 

उठिी है। बैलगाड़ी िी िरह है अनवद्या, जमीि पर चलिी है। हवाई जहाज िी िरह टेिआर् िहीं है उसमें। 

जमीि िो छोड़िर वह ऊपर िहीं उठ जािी। जमीि पर चलिी चली जािी है। जन्म से लेिर मृत्यु िि यात्रा 

पूरी हो जािी है, लेकिि िल िहीं बदलिा, िल वही होिा है। जहां हम जन्मिे हैं, नजस िल पर, उसी िल पर 

हम मरिे हैं। अक्सर झूला ही िब्र होिा है। िोई बहुि र्िण  िहीं होिा है, िल वही होिा है, वहीं िे वहीं होिे हैं। 

हाटरजेंटल, नक्षनिज िी रेखा में चलिे चले जािे हैं। सभी अपिी-अपिी िब्र खोज लेिे हैं। लेकिि झूलों से बहुि 

दूर िहीं होिी। और दूर हो, िो भी िल-भेद िहीं होिा। िल वही होिा है, स्िर वही होिा है।  
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नवद्या है वर्टणिल, आिाश िी िरर् उठिी, ऊध्वणगामी। ऊपर िी िरर् जािी है। िल बदलिा है। आप 

वही िहीं रहिे। जािा कि आप दूसरे हुए। बुद्ध या महावीर या िृष्र् हमारे पास खड़े होिे हैं, लेकिि हमारे पास 

होिे िहीं। हमारे नबल्िुल पड़ोस में खड़े होिे हैं, हमारे शरीर से शरीर लगिर खड़ा होिा है, कर्र भी हमारे 

पास होिे िहीं हैं। वे किन्हीं और ही नशखरों पर होिे हैं। शरीर ही हमारे पास मालूम होिा है। उििा अनस्ित्व 

हमारे पास िहीं होिा। नवद्या से गुजरे हैं वे। ज्ञािी हैं।  

उपनिषद िा यह सूत्र िहिा है, अनवद्या िे अपिे गुर् हैं, नवद्या िे अपिे गुर् हैं। अनवद्या िे अपिे गुर् हैं, 

अनवद्या िा अपिा उपयोग है, युटटनलटी है। उपनिषद यह िहीं िहिे कि अनवद्या िो िष्ट िर दो। उपनिषद 

िहिे हैं, अनवद्या िो नवद्या मि माििा--बस, इििा। ऐसा िहीं है कि आिाश िी िरर् बढ़िे चले जाओ और 

जमीि पर जीयो मि। सच िो यह है कि नजन्हें भी आिाश में ऊपर उठिा है, उन्हें भी अपिे पैर जमीि पर ही 

टटिाए रखिे पड़िे हैं।  

िीत्से िे िहीं िहा है कि नजस वृक्ष िो आिाश छूिा हो, उसिी जड़ों िो पािाल छूिा पड़िा है। नजििा 

ऊंचा जािा है वृक्ष, उििा ही िीचे भी जािा है। जो वृक्ष आिाश िे िारों िो छूिे िी चेष्टा िरिा है, अभीप्सा 

िरिा है, उसिी जड़ों िो िीचे, और िीचे उिरिे जािा होिा है। नजििी गहरी जड़ें, उििा ही ऊपर उठ पािा 

है।  

अनवद्या िे इििार में िहीं हैं उपनिषद। यह भी बड़ी भ्ांनि हुई। इसे आपसे िहिा चाहंगा। क्योंकि इस 

भ्ांनि िे िारर् पूरब िे इििा सहा दुख, इििी पीड़ा उठाई है, नजसिा िोई नहसाब िहीं है।  

उपनिषद िो ठीि समझा िहीं जा सिा। या िो हम यह भूल िरिे हैं कि अनवद्या िो नवद्या माि लेिे हैं। 

उपनिषद इसिे नवरोध में हैं। वे िहिे हैं, अनवद्या नवद्या िहीं है--यह नडसरटंक्शि, यह भेद-रेखा ठीि से समझ 

लेिा--िो हम दूसरी भूल िरिे हैं। हम भूल िरिे िी नजद में हैं। या िो हम यह भूल िरेंगे या हम नवपरीि भूल 

िरेंगे। या िो हम भूल िरिे हैं कि अनवद्या िो नवद्या माि लेिे हैं। अभी हमारे नजििे नवद्यालय हैं, उि सबिो 

अनवद्यालय िहा जािा चानहए उपनिषद िे नहसाब से। क्योंकि वहां नवद्या िा िोई भी संबंध िहीं है। हमारे जो 

नवद्यापीठ हैं, वे अनवद्यापीठ हैं। और हमारे जो नवद्यापीठों िे िुलपनि हैं, वे अनवद्याओं िे िुलपनि हैं। वहां से 

नसर्ण  अनवद्या... ।  

लेकिि उपनिषद अनवद्या िे नवरोध में िहीं हैं। उपनिषद िहिे हैं, उन्हें नवद्या मि समझ लेिा, इस भूल 

में मि पड़ जािा। भेद िो सार् समझ लेिा। वह अनवद्या है और अनवद्या िा अपिा गुर् है, अपिी युटटनलटी है। 

ऐसा िहीं है कि डाक्टर िी जरूरि िहीं है। ऐसा िहीं है कि इंजीनियर बेमािी है। ऐसा भी िहीं है कि 

दुिािदार ि हो िो अच्छा है। िहीं, दुिािदार भी जरूरी है, डाक्टर भी, इंजीनियर भी, सड़ि सार् िरिे वाला 

भी, मिाि बिािे वाला राजगीर भी, सब जरूरी हैं। सबिी उपयोनगिा है। लेकिि उस आजीनविा िी नवद्या 

िो अगर किसी िे जीवि िी िला समझ नलया, िो भूल हो गई। िो कर्र वह नसर्ण  रोटी-रोजी िमाएगा और 

मर जाएगा।  

जीसस िा वचि है, यू िैि िाट नलव बाई बे्रड अलोि--नसर्ण  रोटी से िहीं जी सिोगे िुम। यद्यनप इसिा 

यह मिलब िहीं है कि रोटी िे नबिा जी सिोगे िुम। अिेली रोटी से िहीं जी सिोगे िुम। अिेली रोटी भी िोई 

जीवि होगी? जीवि िी जरूरि है रोटी, जीवि िहीं है। रोटी िे नबिा जीवि िहीं नविनसि हो सिेगा, िहीं 

खड़ा रह सिेगा, लेकिि कर्र भी रोटी जीवि िहीं है।  

िींव में हम पत्थर भरिे हैं मिाि िे। िींव में भरे हुए पत्थर िे नबिा मिाि खड़ा िहीं होगा। लेकिि 

ध्याि रखिा, िींव में भरे हुए पत्थर मिाि िहीं हैं। और अगर नसर्ण  िींव भरिर आप बैठ गए, िो आप इस 

भ्ांनि में मि रहिा कि मिाि बि गया। इसिा यह मिलब भी िहीं है कि िींव िहीं भरी िो मिाि बि 

जाएगा। िींव िो भरिी ही पड़ेगी। वह िेसेसरी ईनवल है। वह जरूरी बुराई है, जो िरिी पड़ेगी।  
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उपनिषद िहिे हैं कि अनवद्या िा अपिा गुर् है। वह गुर् है, आजीनविा। वह गुर् है, जीवि िा जो बाह्य 

रूप है, जो शरीरगि जीवि है, उसिो चलाए रखिे िी व्यवस्था। पर उसे ही सब िुछ मि समझ लेिा। वह 

जरूरी है, लेकिि िार्ी िहीं है। इट इ.ज िेसेसरी, बट िाट इिर्--आवकयि िो है, पयाणप्त िहीं है। उििे से सब 

िहीं हो जाएगा।  

पूरब िे मुल्िों िे, नवशेषिर भारि िे दूसरी भूल िी। िहा कि जब उपनिषद िे ऋनष िहिे हैं, ज्ञािी 

िहिे हैं कि अनवद्या है यह, िो छोड़ो अनवद्या। हम नवद्या ही पिड़ें। इसनलए पूरब में नवज्ञाि नविनसि ि हो 

पाया। नजसे हमिे माि नलया कि अनवद्या है, उसे छोड़ कदया। इसनलए पूरब गरीब, दीि और दटरद्र और गुलाम 

हो गया। अनवद्या िो या िो हम इििा पिड़िे िो राजी थे कि आत्महीि हो जािे या हम अनवद्या िो इििा 

छोड़िे िो उत्सुि हो गए कि शरीर से, बाह्य जीवि से दीि-हीि हो गए।  

उपनिषद िहिे हैं, दोिों िी उपादेयिा है। दोिों अलग आयाम में, अलग डायमेंशि में जरूरी हैं। अनवद्या 

िी अपिी जगह है। अनवद्या छोड़ देिे िी िहीं, अनवद्या िो सब िुछ िहीं माि लेिा है। नवद्या िा अपिा गुर् है।  

और इस सूत्र में एि बाि और ऋनष िे िही है कि ऐसा हमिे उिसे सुिा, जो जाििे हैं।  

इसे भी थोड़ा समझ लेिा जरूरी है।  

िहिे हैं, ऐसा हमिे उिसे सुिा है, जो जाििे हैं।  

क्या उपनिषद िा यह ऋनष, नजसिे यह वचि िहा, स्वयं िहीं जाििा है? क्या इसिे सुिा है जो, वही 

िह रहा है? इसे स्वयं पिा िहीं है? सुिी हुई बाि िही जा रही है?  

िहीं, इस बाि िो भी थोड़ा ठीि से समझ लेिा जरूरी है, क्योंकि इससे बड़ी भ्ांनि हुई है। पुरािे कदिों 

में, जब ये उपनिषद िे वचि रचे गए, िब अनभव्यनि िा जो रूप था, उसे समझ लेिा चानहए। िोई भी व्यनि 

िभी ऐसा िहीं िहिा था कि मैं जाििा हं। िारर् थे उसिे। िारर् यह िहीं था कि वह िहीं जाििा था। िारर् 

यह था कि जाििे िे बाद मैं िहीं बचिा। इसनलए अगर यह उपनिषद िा ऋनष िहे कि ऐसा मैं जाििर िह 

रहा हं, िो उस जमािे िे लोग हंसे होिे और िहिे कि अभी िुम मि िहो, क्योंकि अभी िुम जाि ि सिोगे, 

क्योंकि अभी मैं मौजूद हं। िो उपनिषद िा वह ऋनष जाििा है भलीभांनि, पर वह िहिा है, ऐसा हमिे उिसे 

सुिा है, जो जाििे हैं। और मजा यह है, नजिसे उसिे सुिा है, उन्होंिे भी ऐसा ही िहा है कि यह हमिे उिसे 

सुिा है, जो जाििे हैं। और नजििे संबंध में वे िह रहे हैं, उन्होंिे भी ऐसा ही िहा है कि हमिे उिसे सुिा है, जो 

जाििे हैं।  

इसिे पीछे राज है। इसिे पीछे व्यनिगि दावा िहीं है। इसिे पीछे िोई इगोइनस्टि क्लेम िहीं है। इसिे 

पीछे ऐसा िहीं है कि मैं जाििा हं। क्योंकि जाििे वाले िा मैं िहां बचिा है। इसनलए िहिे हैं, जो जाििे हैं। 

और, और मजे िी बाि आपसे िहिा चाहं कि जो जाििे हैं, उिसे हमिे सुिा है; इसमें वह व्यनि स्वयं भी 

सनम्मनलि है, जो जाििे हैं उिमें। यह थोड़ा िटठि पड़ेगा। यह थोड़ा िटठि पड़ेगा।  

जैसा मैंिे सुबह आपसे िहा कि जब मैं आपसे िुछ िह रहा हं िो जैसा आप सुि रहे हैं, ऐसा मैं भी सुि 

रहा हं। जो बोलिे वाला सुििे वाला भी िहीं है, उस बोलिे वाले िो िुछ भी पिा िहीं है। सत्य रेडीमेड िहीं 

होिे, पूवण-निर्मणि िहीं होिे। आनवभूणि होिे हैं, सहज-जाि होिे हैं, स्पांटेनियस होिे हैं। ऐसे ही नििलिे हैं, जैसे 

वृक्षों से रू्ल नििलिे हैं और सुगंध नििलिी है। िो अगर मैं िुछ आपसे िह रहा हं, िो दो िरह से िहा जा 

सििा है। एि िो कि मैंिे उसे पहले िय किया हो, िैयार किया हो, कर्र आपसे िहं। िब वह बासा होगा। िब 

वह िाजा िहीं रहा। िब वह जीवंि भी िहीं रहा। िब वह मुदाण हो गया। िब वह मरा हुआ हो गया। लेकिि जो 

आ रहा है वह आपसे िहिा हं, िो नजस भांनि आप उसे सुि रहे हैं पहली बार, उसी िरह मैं भी सुि रहा हं। िो 

मैं भी एि श्रोिा हं। आप ही श्रोिा हैं, ऐसा िहीं; मैं भी कर्र श्रोिा हं। िो जो उपनिषद िा ऋनष िहिा है कि 
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जो जाििे हैं, उिसे हमिे सुिा है; इसमें नजन्होंिे जािा है, उिसे िो सुिा ही है, अगर खुद भी जािा है िो वह 

भी सुिा है। उसिे नलए भी ऋनष अपिे िो श्रोिा ही िह रहा है, सुििे वाला ही िह रहा है।  

और भी एि िारर् है। जब भी िोई व्यनि परम सत्य िो उपलब्ध होिा है, िो परम सत्य ऐसा मालूम 

िहीं पड़िा कि मैंिे बिा नलया है। परम सत्य ऐसा मालूम पड़िा है कि मुझ पर उिरा है, अविटरि हुआ है। 

परम सत्य ऐसा मालूम िहीं पड़िा कि मेरा कक्रएशि, मेरा निमाणर् है। बनल्ि ऐसा मालूम पड़िा है कि मेरे समक्ष 

एि टरनवलेशि, एि उदघाटि, एि इलहाम।  

अगर िोई मोहम्मद से पूछे कि िुराि िुमिे नलखी है? िो मोहम्मद िहेंगे कि क्षमा िरिा, ऐसे पाप िी 

बाि मुझसे मि िहिा। मैंिे िुराि सुिी है। मैंिे िुराि देखी है। मैंिे िुराि नलखी है--सुििर, देखिर। मैंिे िहीं 

नलखी है।  

इसनलए मोहम्मद पैगंबर हैं। पैगंबर िा अथण है मैसेंजर--वि ह हैज नडलीवडण कद मैसेज, नजसिे नसर्ण  खबर 

पहुंचा दी। उसे खबर दी गई थी, सत्य उसिे सामिे प्रगट हुआ था, उसिे आिर आपिो िह कदया कि सत्य ऐसा 

है। यह सत्य उसिा निर्मणि िहीं है।  

इसनलए हमिे ऋनषयों िो द्रष्टा िहा। स्रष्टा िहीं िहा, द्रष्टा िहा। कक्रएटसण िहीं, सीअसण। िहीं िहा कि 

उन्होंिे सत्य िा सृजि किया, िहा कि उन्होंिे सत्य िो देखा। इसनलए हमिे, जो उन्होंिे देखा, उसिो दशणि 

िहा। चाहे दशणि हम िहें, चाहे श्रवर् हम िहें।  

यह ऋनष िहिा है, सुिा है हमिे उिसे, जो जाििे हैं।  

वह यह िह रहा है कि सत्य हमसे मुि और पृथि है। हम उसे बिािे िहीं हैं। हम उसे निमाणर् िहीं 

िरिे। हम िेवल सुििे हैं, जाििे हैं, देखिे हैं। हम साक्षी भर हैं। साक्षी िहें, द्रष्टा िहें, श्रोिा िहें--पैसेनवटी पर 

ध्याि रखें।  

ऋनष िह रहा है कि हम पैनसव हैं, एनक्टव िहीं। एि िो आप जब िुछ निर्मणि िरिे हैं, िो आप एनक्टव 

होिे हैं, सकक्रय होिे हैं। जब आप िुछ ग्रहर् िरिे हैं... । एि नचत्रिार एि रू्ल बिा रहा है, िब वह एनक्टव 

एजेंट है, िब वह सकक्रय िाम िर रहा है। पर एि नचत्रिार एि गुलाब िे रू्ल िे पास खड़े होिर उसिा दशणि 

िर रहा है, िब वह पैनसव एजेंट है। िब वह िुछ िर िहीं रहा है, नसर्ण  ग्राहि है, टरसेनप्टव है। नसर्ण  अपिे 

दरवाजे खुले छोड़ कदए हैं। नखड़कियां, द्वार मि िे खुले छोड़ कदए। रू्ल िो िहा, आ जा! निमंत्रर् दे कदया। 

हृदय पर लटिा कदया--स्वागि है, और चुप खड़ा हो गया। िब वह टरसेनप्टव है। िब रू्ल भीिर जाएगा, हृदय 

पर उसिी पखुनड़यां स्पशण िरेंगी, प्रार्ों में उसिी सुगंध गंूजेगी। िो जो ग्राहि िी भांनि रू्ल िो अपिे भीिर ले 

गया है, उसिे प्रार् िे िोिे-िोिे िि रू्ल समा जाएगा। लेकिि यहां वह जो ग्राहि है, वह पैनसव है। वह नसर्ण  

ग्रहर् िर रहा है।  

उपनिषद िा यह ऋनष िहिा है, ऐसा सुिा हमिे। इसमें वह खबर दे रहा है कि सत्य िेवल उन्हें ही 

उपलब्ध होिा है, जो पैनसव हैं। पैनसनवटी इ.ज कद डोर--ग्रहर्शीलिा द्वार है। जैसे कि सूरज नििला है दरवाजे 

िे बाहर। हम सूरज िो भीिर ला िहीं सििे, द्वार खोलिर बैठ सििे हैं लेकिि। और द्वार खुला है िो सूरज 

भीिर आ जाएगा। उसिी किरर्ें धीरे-धीरे िाचिे-िाचिे घर िे भीिर िे िोिे िि पहुंचिे लगेंगी। िो हम यह 

िहीं िह सििे कि हम सूरज िो घर िे भीिर ले आए। ले आिा, जरा ज्यादा िहिा होगा। हम इििा ही िह 

सििे हैं कि हमिे सूरज िो आिे में बाधा ि दी। हमिे द्वार बंद ि रखा। हम द्वार खुला िरिे बैठे। जरूरी िहीं 

था कि हमारा द्वार खुला होिा िो भी सूरज आिा। हालांकि यह जरूरी है कि हमारा द्वार बंद होिा िो िभी ि 

आिा। जरूरी िहीं है कि द्वार खुला हो िो सूरज आए ही। द्वार खुला हो और सूरज ि आए , िो हम िुछ िर ि 

सिें गे। लेकिि द्वार ि खुला हो, िो कर्र सूरज िहीं आ सििा है। मेरा मिलब समझ रहे हैं आप? द्वार खुला हो 
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िो सूरज िा आिा जरूरी िहीं है। आए उसिी मजी, ि आए उसिी मजी। लेकिि द्वार बंद हो िो सूरज िा ि 

आिा सुनिनिि है। अब उसिी मजी भी हो आिे िी िो भी िहीं आ सििा। इसिा मिलब यह है कि हम अगर 

चाहें िो सत्य िे प्रनि अंधे हो सििे हैं। कर्र सत्य िुछ भी ि िर सिेगा। चाहें िो सत्य िे प्रनि आंख वाले हो 

सििे हैं। लेकिि िब सत्य िो हम निर्मणि िहीं िरिे हैं, नसर्ण  दशणि होिा है।  

जीवि में जो भी मूल्यवाि है, जो भी संुदर है, जो भी श्रेष्ठ है, जो भी सत्य है, जो भी नशव है, वह सभी 

ग्राहि मि िो उपलब्ध होिे हैं। द्वार देिे वाला मि उन्हें पािा है। इसनलए ऋनष िहीं िहिे ऐसा कि हमिे, 

मैंिे... ! िहीं, वे िहिे हैं, नजन्होंिे जािा, उिसे हमिे सुिा। जहां ज्ञाि है, वहां से हमिे सुिा। जहां ज्ञाि है, वहां 

से हमिे पाया। इसमें मैं िो पूरी िरह पोंछ डालिे िी आिांक्षा है। इसीनलए िो किसी उपनिषद पर िोई 

हस्िाक्षर िहीं है। िहीं जाििे, िौि बोल रहा है, िौि िह रहा है, किसिा वचि है! िोई हस्िाक्षर िहीं है। िुछ 

पिा िहीं है कि िौि आदमी है नजसिे यह िहा! इििे महासत्य नबिा हस्िाक्षर िे िोई िह गया! असल में 

महासत्य नबिा हस्िाक्षर िे ही िहे जा सििे हैं। क्योंकि महासत्य िे जन्म िे पहले ही वह नमट जािा है।  

यह ऋनषयों िा अपिे िो नबल्िुल हटा देिा बीच से! िुछ पिा िहीं चलिा कि िौि इि वचिों िो िहा 

है। यह भी पक्का िहीं है कि ये वचि एि ही आदमी िे हों। इसमें एि वचि एि िा हो सििा है, दूसरा दूसरे 

िा, िीसरा िीसरे िा हो सििा है। लेकिि कर्र भी एि मजा है। ये नवनभन्न लोगों िे वचि हैं, कर्र भी इिमें 

एि संगनि है, एि हामणिी है, एि संगीि है। ये किििे ही नभन्न रहे होंगे लोग, ये एि-एि वचि िो अलग-अलग 

लोगों िे िहा होगा, लेकिि कर्र भी भीिर िहीं गहरे में नबल्िुल एि जैसे हो गए होंगे।  

िभी जाएं किसी जैि मंकदर में, िो वहां चौबीस िीथंिरों िी मूर्िणयां हैं। एि मूर्िण में दूसरी मूर्िण में िोई 

भी भेद िहीं है। िो िीचे थोड़ा सा नचहि होिा है, नजसमें र्िण  है। वह हमिे अपिे नहसाब िे नलए निशाि लगा 

रखे हैं। िहीं िो पहचाििा मुनकिल होगा, िौि महावीर हैं? िौि पाश्वणिाथ हैं? िौि िेनमिाथ हैं? हमिे अपिी 

पहचाि िे नलए िीचे निशाि लगा रखे हैं। िीचे िे निशाि पोंछ दें , कर्र मूर्िणयां नबल्िुल एि जैसी हो जाएंगी। 

चेहरे भी नबल्िुल एि जैसे।  

यह बाि ऐनिहानसि िो िहीं हो सििी। महावीर िा चेहरा पाश्वणिाथ से एि जैसा िहीं हो सििा। और 

कर्र चौबीस िीथंिर नबल्िुल एि ही शिल-सूरि िे हो गए हों, यह जरा मुनकिल मालूम पड़िा है। दो आदमी 

िहीं होिे एि शिल-सूरि िे, िो चौबीस आदमी एि ही शिल-सूरि िे खोज लेिा िो नमरेिल है! पर क्या 

नजन्होंिे बिाई थीं मूर्िणयां, उििो इििी समझ ि आई कि किसी कदि िोई हंसेगा और िहेगा कि ये ऐनिहानसि 

िहीं हैं?  

िहीं, उििो पूरी समझ थी। लेकिि हमिे किन्हीं और भीिरी चेहरों िी मूर्िणयां बिाई हैं, बाहर िे चेहरों 

िो छोड़िर। वह एि भीिर एि नसनमलेटरटी है। महावीर िे ऊपर िे चेहरे में िो निनिि ही र्िण  रहा होगा 

पाश्वणिाथ से--लंबाई, िाि-िक्श, आंख, चेहरा सब अलग रहा होगा--लेकिि कर्र भी एि जगह आिी है चजंदगी 

में जहां मैं खो जािा है। कर्र वहां भीिर िो िोई र्ासला िहीं रह जािा, कर्र एि रे्सलेसिेस--चेहरे से 

छुटिारा हो जािा है। कर्र ऊपर िे चेहरे बेमािी हैं।  

इसनलए हमिे ऊपर िी मूर्िणयां िहीं बिाई हैं। वह मूर्िणयां भीिर िी नसनमलेटरटी, वह भीिर िी जो 

समिा है, वह भीिर िा जो एि जैसा पि है, उसिी कर्िर िी है। इसनलए एि जैसी मूर्िणयां हैं।  

ये उपनिषद िे वचि अलग-अलग लोगों िे हैं। और िुछ आियण ि होगा कि यह भी हो सििा है कि दो 

िड़ी िा जो पद है, उसमें एि िड़ी एि िी हो और दूसरी दूसरे िी हो।  

ऐसा हुआ। अंगे्रजी िा महािनव िूलटरज मरा िो उसिे घर में चालीस हजार िनविाएं अधूरी नमलीं। 

मरिे िे पहले उसिे नमत्रों िे बहुि बार िूलटरज िो िहा कि इििी अदभुि िनविाएं अधूरी क्यों छोड़ रखी हैं! 

ये िुम पूरी िर दो। िुमसे बड़ा महािनव दुनिया में िहीं होगा। चालीस हजार िनविाएं अधूरी! इििो िुम पूरा 
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िर दो। किसी में िीि पंनियां हैं, चौथी िहीं है। किसी में साि पंनियां हैं, आठवीं िहीं है। किसी में ग्यारह 

पंनियां हैं, बारहवीं िहीं है। एि पंनि िे पीछे अटिी है। िुम पूरी क्यों िहीं िर देिे?  

िूलटरज िे िहा कि ग्यारह ही आईं, बारहवीं िी मैं प्रिीक्षा िर रहा हं, दस वषण हो गए। अभी बारहवीं 

पंनि आई िहीं, िो मैं िैसे जोडंू? िभी किसी िो आ जाएगी िो जोड़ देगा। आिी िहीं है। मैं चाहं िो बिा 

सििा हं, लेकिि वह झूठी होगी। वह लिड़ी िी टांग हो जाएगी। असली आदमी में लिड़ी िी टांग हो जाएगी। 

ये ग्यारह पंनियां िो चजंदा हैं, ये उिरी हैं। ये मैंिे बिाई िहीं। किसी टरसेनप्टव मोमेंट में, किसी ग्राहि क्षर् में 

मुझ पर आ गईं। मैंिे उििो िीचे नलख कदया। बारहवीं अभी िि िहीं आई। अब मैं प्रिीक्षा िर रहा हं। अगर 

इस चजंदगी में आ गई िो जोड़ दूंगा, अन्यथा इििो छोड़ जाऊंगा। िभी किसी और िी चजंदगी में आ सििी है। 

िोई और किसी कदि द्वार बि जाए, बारहवीं पंनि वह जोड़ देगा।  

जरूरी िहीं है कि इसमें दो पंनियां एि ही व्यनि िी हों। ये उि व्यनियों िी पंनियां हैं, नजन्होंिे अपिी 

िरर् से िुछ िहीं नलखा। जो उि पर उिर आया है, उसे िह कदया।  

इसनलए निनिि रूप से यह िहिा ऋनष िा कि सुिा हमिे, जो जाििे हैं वे ऐसा िहिे हैं--संपूर्ण रूप से 

निरहंिार मिोदशा िी स्वीिृनि है, सूचिा है, खबर है। मैं िहीं हं, नसर्ण  एि द्वार है--इसिी घोषर्ा है।  

 

नवद्यां चानवद्यां च यस्िदे्वदोभयं सह।  

अनवद्यया मृत्युं िीत्वाण नवद्ययाऽमृिमश्नुिे।। 11।।  

 

जो नवद्या और अनवद्या--इि दोिों िो ही एि साथ जाििा है, वह अनवद्या से मृत्यु िो पार िरिे नवद्या 

से अमरत्व प्राप्त िर लेिा है।। 11।।  

 

दोिों िो जाििा है जो, अनवद्या िो भी और नवद्या िो भी, वह अनवद्या से मृत्यु िो पार िरिे नवद्या से 

अमृि िो जाि लेिा है।  

बड़ी अिूठी िड़ी है। िहा मैंिे कि उपनिषद अनवद्या िे नवरोधी िहीं हैं। नवद्या िे पक्षपािी हैं, अनवद्या िे 

नवरोधी जरा भी िहीं हैं।  

िहा है, अनवद्या िो जाििा है जो, वह अनवद्या से मृत्यु िो पार िर लेिा है।  

अनवद्या िी सारी लड़ाई मृत्यु से है। एि डाक्टर लड़ रहा है मृत्यु से, एि इंजीनियर लड़ रहा है मृत्यु से। 

हमारी सारी साइंस लड़ रही है मृत्यु से। हमारा सारा व्यवसाय जीवि िा लड़ रहा है मृत्यु से, बीमारी से, 

असुरक्षा से, खिरे से। जीवि नमट ि जाए, उसिे बचािे में लगी है सारी अनवद्या। सारी अनवद्या िा संघषण मृत्यु 

से है। िो जो अनवद्या िो जाििा है, वह मृत्यु िो पार िर लेिा है। वह जी लेिा है ठीि से।  

िो अनवद्या से मृत्यु िो पार िर लेिा। लेकिि अनवद्या से अमृि ि नमलेगा। नसर्ण  मृत्यु पार होिी रहेगी। 

अनवद्या से नसर्ण  हम जी लेंगे। लेकिि जीवि िा सार िहीं नमलेगा, मात्र जी लेंगे। िहिा चानहए--वेजीटेशि। 

गुजर जाएंगे चजंदगी िे रास्िे से। भोजि नमल जाएगा, मिाि नमल जाएगा, दवा नमल जाएगी, औषनध नमल 

जाएगी, सब नमल जाएगा। चजंदगी ठीि से गुजर जाएगी, सुनवधा से गुजर जाएगी, लेकिि अमृि ि नमलेगा। 

अगर किसी कदि अनवद्या मृत्यु िो नबल्िुल रोि दे, िो भी अमृि िहीं नमलेगा।  

अभी नवज्ञाि इस चेष्टा में संलग्न है। असल में नवज्ञाि िा सारा संघषण ही मृत्यु से बचाव िे नलए है। 

इसनलए नवज्ञाि सदा ही उत्सुि है कि किस भांनि मृत्यु िो टाला जाए। अंिहीि टाला जा सिे। और किसी कदि 

ऐसी नस्थनि आ जाए कि हम मृत्यु िो चाहें िो सदा िे नलए टाल सिें । अगर नपछले िीि हजार साल िे अनवद्या 
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िे, नवज्ञाि िे नविास िो हम समझें, िो सारा संघषण मृत्यु से है। और नवज्ञाि उसमें बहुि दूर िि सर्ल भी हुआ 

है।  

आज से हजार साल पहले दस बच्चे पैदा होिे थे िो िौ मर जािे थे। आज नजि मुल्िों में नवज्ञाि प्रभावी 

हो गया है, वहां दस बच्चे पैदा होिे हैं िो एि मरिा है, िौ बचिे हैं। दस हजार साल पुरािी हनड्डयां जो नमली हैं, 

िो एि भी हड्डी ऐसी िहीं नमली, नजसिी उम्र पच्चीस साल से ज्यादा रही हो। यािी नजसिी वह हड्डी है, वह 

आदमी पच्चीस साल से ज्यादा उम्र िा िहीं था। दस हजार साल पुरािी एि भी हड्डी िहीं नमली पूरी पृथ्वी पर 

कि दस हजार साल पहले िोई आदमी िी हड्डी बची हो जो पच्चीस साल से ज्यादा जीया हो।  

आज सोनवयि रूस में एि हजार आदनमयों से ऊपर लोग डेढ़ सौ वषण िे ऊपर हैं। सौ वषण सामान्य बाि 

हुई चली जािी है। इसनलए आपिो िभी-िभी हैरािी होिी है कि अखबार में खबर आ जािी है कि रूस में 

किसी िब्बे वषण िे बूढ़े िे नववाह किया, िो हमें बड़ा ऐसा लगिा है कि बूढ़ा बड़ा िासमझ है। आपिो पिा होिा 

चानहए कि बूढ़ा अभी बूढ़ा िहीं है, और िोई बाि िहीं है। िब्बे वषण िा बूढ़ा जब शादी िरिा है िो आप अपिे 

बूढ़े से नहसाब मि लगािा, आपिा बूढ़ा िो बीस साल पहले मर चुिा होगा। वह िब्बे साल िा बूढ़ा उस िौम 

में है, जहां डेढ़ सौ वषण िि उम्र खींची जा सििी है। िो जब डेढ़ सौ वषण िि उम्र चखंच जाए, िो आप जवािी 

िा वि िब िि रनखएगा? िम से िम सौ साल िो मानिएगा!  

िो जहां-जहां नवज्ञाि सर्ल हुआ है वहां मौि िो धके्क कदए गए हैं। और अभी सर्लिा और बढ़िी चली 

जािी है। अब इसमें िुछ बहुि असंभाविा िहीं कदखिी कि हम आदमी िे शरीर िो, बहुि शीघ्र, इस सदी िे पूरे 

होिे-होिे इस नस्थनि में आ जाएंगे कि अगर नजलाए रखिा चाहें, िो िोई िारर् िहीं होगा कि हम ि नजला 

सिें । अंिहीि भी नजलाया जा सििा है।  

इसनलए भी पनिम, नवशेषिर अमरीिा िे िुछ नवचारिों में एि बाि चलिी शुरू हुई है, नवचार िीव्र 

हुआ है, और वह यह कि इसिे पहले कि वैज्ञानिि सर्ल हो जाएं आदमी िी उम्र िो लंबा िरिे में, हमें प्रत्येि 

आदमी िो मरिे िा जन्मनसद्ध अनधिार है, यह िांस्टीट्यूशि में जोड़ लेिा चानहए। िहीं िो बहुि मुनकिल 

होगी। क्योंकि अगर िोई सरिार किसी आदमी िो ि मरिे देिा चाहे, िो उस आदमी िा िोई हि िहीं होगा। 

अभी िि हमिे दुनिया में िािूि बिाए थे कि किसी आदमी िो मारिे िा हि िहीं है। लेकिि अभी सारी 

दुनिया िे नवशेष मुल्िों में, जहां नवज्ञाि सर्ल हो रहा है जीवि िो लंबा िरिे में--जैसा कि नस्वट्जरलैंड में या 

स्वीडि में या िावे में--जहां उम्र बहुि ऊपर चली गई, िो वहां अथिानसया िे नलए आंदोलि चलिा है। वहां िे 

नवचारशील लोग जोर से एि आंदोलि चला रहे हैं कि जो आदमी मरिा चाहिा है, उसे िोई डाक्टर बचािे िे 

नलए हिदार िहीं है। और अगर िोई डाक्टर बचािा है िो वह उस व्यनि िे मौनलि नसद्धांि पर, जीवि िे 

अनधिार पर हमला िरिा है।  

क्योंकि खिरिाि है। एि आदमी डेढ़ सौ साल िा है, अब डेढ़ सौ साल िा आदमी शायद ही और जीिा 

चाहे। अगर नबल्िुल ही बुनद्धहीि हो िो बाि अलग है। िहीं िो डेढ़ सौ साल िा आदमी अब चाहेगा कि नवश्राम 

िरे, नवदा हो जाए। लेकिि डाक्टर उसिो चाहें िो अस्पिालों में उसे लटिाए रख सििे हैं। उसे चजंदा रख 

सििे हैं। और डाक्टरों िो भी अभी हि िहीं है किसी िो मरिे में सहायिा देिे िा। इसनलए डाक्टर भी यह 

िहीं िह सििे कि हम मरिे में सहायिा दें। हम िो पूरी िोनशश िरेंगे िुम्हें बचािे िी, िुम मर जाओ वह बाि 

अलग है। इसनलए आंदोलि चलिा है कि हम आदमी िो मरिे िा हि दे दें , कि िोई आदमी अगर िय िर ले 

कि मुझे मरिा है िो उसे िोई रोि िहीं सिेगा।  

यह बहुि जल्दी अथणपूर्ण बाि हो जाएगी। क्योंकि आदमी िे शरीर में अब िि ऐसी िोई बाि िहीं पाई 

जा सिी है, नजसिे िारर् मृत्यु अनिवायण हो। अगर मृत्यु घटटि होिी है िो उसिा िुल िारर् इििा है कि 

आदमी िे शरीर िे नहस्से अभी टरप्लेसेनबल िहीं हो सिे हैं। हम उसिे िुछ पाट्सण िो अभी बदल िहीं पािे हैं 

इसनलए ििलीर् है। जैसे-जैसे हम उसिे शरीर िे नहस्सों िो बदलिे में समथण होिे चले जाएंगे, वैसे-वैसे आदमी 
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िो मरिा अनिवायणिा िहीं रह जाएगी, स्वेच्छा िा िृत्य हो जाएगा। ध्याि रनखए, बहुि शीघ्र दुनिया में िोई 

आदमी नसवाय दुघणटिा िे अनिटरि अपिे आप िहीं मरेगा। िो दुनिया में मृत्यु िम और आत्मघाि--वह 

आत्मघाि होगा जब आदमी डाक्टर िो िहेगा, मुझे मार डालो--आत्मघाि सामान्य प्रकक्रया मृत्यु िी हो 

जाएगी।  

उपनिषद बहुि प्राचीि समय में यह िहिे हैं कि अनवद्या से मृत्यु िे पार... । मृत्यु िो जीिा भी जा 

सििा है अनवद्या से। अभी जो पनिम िा नचकित्सा-शास्त्र िर रहा है, वह उपनिषद घोषर्ा िरिे हैं। वे िहिे 

हैं, अनवद्या से मृत्यु िो जीिा भी जा सििा है। इििे दूर हटाई जा सििी है मौि, क्योंकि मौि... भीिर हमारे 

जो ित्व है उसिी िो िोई मौि होिी िहीं। मौि होिी है हमारे शरीर िी। कर्र हमारे भीिर िे ित्व िो िया 

शरीर ग्रहर् िरिा पड़िा है। अगर हम पुरािे शरीर िो ही िाम योग्य बिाए रख सिें , िो िए शरीर िो ग्रहर् 

िरिे िी िोई जरूरि िहीं है। और िया शरीर ग्रहर् िरिा बहुि िाि-इििानमिल है, बहुि गैर-आर्थणि है।  

क्योंकि एि बूढ़ा आदमी मरिा है। आप सोचें कि प्रिृनि िो इििामी िहीं आिी। असल में प्रिृनि िो 

िोई अथणशास्त्र िा अिुभव िहीं है। बच्चों िो पैदा िरिी है, बूढ़ों िो मार देिी है। बूढ़े हमारे सब सीखे-नसखाए, 

सारी मेहिि किए हुए; और बच्चे पैदा िर देिी है नबल्िुल नबिा सीखे हुए, नबल्िुल बेिाम। नजििे साथ हमिे 

सत्तर साल मेहिि िी, नजिमें किसी िरह थोड़ी-बहुि बुनद्ध िी मात्रा आई, उििो समाप्त िर देिी है और कर्र 

निबुणनद्धयों िो पैदा िर देिी है। उििो कर्र हम बड़ा िरें। बहुि िाि-इििानमिल है! इििानमिल िो यही 

होगा कि सत्तर साल िा आदमी मरिे ि कदया जाए, क्योंकि सत्तर साल िा अिुभव खोिा है व्यथण। और सत्तर 

साल िा आदमी मरेगा, कर्र िया जन्म लेगा--कर्र बीस साल नशक्षा, पच्चीस साल नशक्षा में व्यिीि होंगे, िब 

िहीं वह कर्र उस नस्थनि में आ पाएगा मुनकिल से, नजस नस्थनि में मरा था। यह व्यथण है। िो नवज्ञाि, अनवद्या, 

इस कदशा में संलग्न रही है। और वह इस चेष्टा में है कि हम, यह जो अपव्यय होिा है, इसे रोिें ।  

अगर हम आइंस्टीि िो बचा सिें , िो बड़ा अपव्यय बचेगा। और आइंस्टीि अगर िीि सौ साल चजंदा रह 

सिे, िो दुनिया िे ज्ञाि में जो वृनद्ध होगी, वह आइंस्टीि िीि दरे् जन्म ले िो िहीं होगी। क्योंकि यह िीि सौ 

साल िी िंटीन्युअस प्रौढ़िा होगी। और बार-बार इसमें बीच में नडस्िंटीन्यूटी िहीं होगी। बीस-बीस, पच्चीस-

पच्चीस, िीस-िीस साल िा गैप बीच में आिर िष्ट िहीं िरेगा। िो अगर आइंस्टीि िो हम िीि सौ साल चजंदा 

रख लें, िो आइंस्टीि ज्ञाि में इििी वृनद्ध िर जाएगा, नजसिा कि िोई नहसाब िहीं है।  

और ज्ञाि िा िोई अंि िहीं है। मिुष्य िा एि छोटा सा मनस्िष्ि, इस छोटे से मनस्िष्ि में िोई पचास 

िरोड़ सेल हैं, और एि-एि सेल िी इििे ज्ञाि िो संरनक्षि िरिे िी क्षमिा है कि वैज्ञानिि िहिे हैं कि अभी 

पृथ्वी पर नजििे पुस्ििालय हैं, एि व्यनि िे मनस्िष्ि में सब समाए जा सििे हैं। पचास िरोड़ िोष्ठ इििी 

बड़ी शनि है कि सारी पृथ्वी पर नजििा ज्ञाि है अभी, वह एि व्यनि उसिा मानलि हो सििा है। यह दूसरी 

बाि है कि हमारे पास अभी इििा ज्ञाि उस व्यनि िे भीिर डालिे िी व्यवस्था िहीं है। हमारे डालिे िी 

व्यवस्था बहुि आदम है।  

एि बच्चे िो नसखािे हैं, बीस साल लग जािे हैं, िब िहीं उसिो बी.ए. िरवा पािे हैं। िुछ हल िहीं 

होिा। बीस साल नशक्षा देिे िे बाद इििा ही हो पािा है कि हम िह सििे हैं कि यह आदमी अनशनक्षि िहीं है। 

बस, इििा ही हो पािा है। िुछ खास हो िहीं पािा। सत्तर साल भी नशक्षा दें , िो भी िुछ बहुि नवशेष िहीं 

होिे वाला है। ज्ञाि इििा है और उस ज्ञाि िो व्यनि िे मनस्िष्ि में डालिे िी सुनवधा और व्यवस्था अभी 

इििी िहीं है। इसनलए बड़ी िई व्यवस्थाएं खोजी जा रही हैं कि नशक्षर् िे िए प्रयोग खोज नलए जाएं।  

िो रूस में स्लीप टीचचंग पर भारी िाम चलिा है कि बच्चे िो कदि में पढ़ािा और रािभर वह बेिार 

सोया रहिा है, िो राि िे बारह घंटे खराब चले जािे हैं, िो राि टेप लगािर उसिे िाि में, रािभर वह सोया 

रहे और टेप रािभर उसिो नशक्षा भी देिा रहे। िींद िो भी नशक्षा िे नलए माध्यम बिािे िे बड़े उपाय चलिे 
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हैं, और दूर िि सर्लिा नमली है। और बहुि जल्दी जो नशक्षा अभी हम पंद्रह वषण में दे पािे हैं, वह हम साि 

वषण में दे पाएंगे। क्योंकि राि िा भी उपयोग िर लेंगे। और भी सुनवधा िी बाि है कि नशक्षि जब जागिे में बच्चे 

िो नशक्षा देिा है िो बच्चे और नशक्षि िे अहंिार में संघषण खड़ा हो जािा है, नजसिी वजह से बहुि बाधा पड़िी 

है। िींद में िोई संघषण खड़ा िहीं होिा, नशक्षा सीधी आत्मसाि हो जािी है। नशक्षि होिा ही िहीं। नवद्याथी भी 

िहीं होिा। नवद्याथी सोया होिा है, नशक्षि मौजूद िहीं होिा। नसर्ण  टेप-टरिाडणर होिा है। वह धीरे-धीरे 

रािभर में बच्चे में नशक्षा डाल देिा है। बच्चा उसिो सीधा स्वीिार िर लेिा है।  

अनवद्या िे द्वारा मृत्यु िो जीिा जा सििा है, यह उपनिषद िी घोषर्ा समस्ि नवज्ञािपीठों िे ऊपर 

नलख दी जािी चानहए। और उपनिषद िा ऋनष ऐसा िहिा है कि अनवद्या से मृत्यु िो जीिा जा सििा है , 

क्योंकि मृत्यु नसर्ण  शारीटरि दुघणटिा है। शरीर िो अगर हम थोड़ी व्यवस्था दे सिें  िो मृत्यु लंबाई जा सििी है, 

दूर िि ढिेली जा सििी है। िोई अड़चि िहीं है।  

अभी अमरीिा में एि आदमी मरा है पंद्रह वषण पहले। लेकिि अभी िि िोई आदमी मर जाए िो उसे 

वापस पुिरुज्जीनवि िरिे िे नवज्ञाि िे पास उपाय िहीं हैं। लेकिि वैज्ञानििों िा ख्याल है कि 1980 िे पूरे 

होिे-होिे हमारे पास उपाय होंगे कि िोई व्यनि मर जाए िो हम उसे टरवाइव िर लें। िो वह आदमी दस 

िरोड़ डालर िी वसीयि िरिे गया है कि मेरी लाश िो िम से िम 1980 िि पूरी िरह सुरनक्षि रखा जाए, 

क्योंकि 1980 में टरवाइव मैं हो सिंू। िो रोज िोई एि लाख रुपया खचण उसिी लाश िो नबल्िुल वैसा ही 

सुरनक्षि रखिे में किया जा रहा है कि उसमें रत्तीभर र्िण  ि पड़े। जैसा वह मरिे िे क्षर् में था, वैसा ही 1980 

िि उसिी लाश िो ले जाया जा सिे--ठीि वैसा ही। िाकि 1980 में, जब कि नवज्ञाि हमारे हाथ में आ जाए, 

हम उसिे शरीर िो वापस पुिरुज्जीवि दे सिें ।  

इससे अध्यात्मवादी बहुि घबरािे हैं। वे िहिे हैं, अगर ऐसा हो गया िो इसिा मिलब हुआ कर्र, कर्र 

आत्मा िा क्या हुआ? अगर 1980 में यह आदमी चजंदा हो जाए, िो कर्र आत्मा िा क्या हुआ?  

लेकिि यह आदमी एि ही शिण पर चजंदा हो सिेगा। नवज्ञाि शरीर िो टरवाइव िर ले, इििा जरूरी है 

नहस्सा, लेकिि पयाणप्त िहीं। अगर उसिी आत्मा भटििी हो अभी िि और िए शरीर िो ग्रहर् ि किया हो, िो 

प्रवेश िर जाएगी। और मुझे लगिा है, इस आदमी िी भटिेगी। इििी बड़ी वसीयि िरिे गया है। दस िरोड़ 

डालर िा मामला है, िोई छोटा मामला िहीं है। आदमी भटिेगा। वह बीस साल प्रिीक्षा िरेगा। और अगर 

शरीर उसिा पुिरुज्जीनवि हो सििा है िो वह वापस पुिप्रणवेश िर जाएगा। ऐसे ही जैसे मिाि नगर जाए , 

कर्र बि जाए, हम घर में वापस आ जािे हैं।  

अनवद्या से मृत्यु िो जीिा जा सििा है, लेकिि अमृि िो िहीं पाया जा सििा।  

यह दूसरा सूत्र और भी जरूरी है। मृत्यु िो भी जीि ले किसी कदि नवज्ञाि और हम आदमी िो इस हालि 

में िर दें कि वह िरीब-िरीब इम्माटणल हो जाए, ि मरे, िो भी क्या हुआ? िो भी अमृि िा िोई अिुभव िहीं 

हुआ। िो भी हमिे उसे िहीं जािा, जो अमृि है। िब भी हम उसी िो जाि रहे हैं, जो सत्तर साल जीिा था, अब 

साि सौ साल जीिा है। िब सत्तर साल जीिा था, अब साि हजार साल जीिा है। लेकिि जो जीिे िे भी पहले 

था, जन्म िे भी पहले था और जो मरिे िे बाद भी बच जािा है, उसिा हमें िोई अिुभव िहीं है। अमृि िो िो 

जाििा हो िो नवद्या से ही जािा जा सििा है।  

इसनलए उपनिषद अनवद्या िो बड़ी िीमि देिे हैं। मृत्यु से संघषण में वही उपाय है। लेकिि अमृि िी 

उपलनब्ध में वह उपाय िहीं है। मृत्यु से संघषण एि निगेटटव, एि ििारात्मि प्रकक्रया है। अमृि िी उपलनब्ध एि 

नवधायि, एि पानजटटव अचीवमेंट है, एि नवधायि उपलनब्ध है। अमृि िी उपलनब्ध उसे जाििे िी चेष्टा है, 

जो जन्म िे पहले भी था और जो मैं मर जाऊं िो भी रहेगा। जो अभी भी है, िल भी था, परसों भी था। जब 

यह देह िहीं थी िब भी था और जब यह देह िहीं रहेगी िब भी होगा। उसे जाििा अमृि िी उपलनब्ध है। और 
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इस शरीर िो खींचे चले जािा मृत्यु से संघषण है। इस शरीर िो लंबाए चले जािा, जन्म और मृत्यु िी सीमा िो 

बड़ा किए चले जािा मृत्यु से संघषण है। और जन्म और मृत्यु िे जो पार है, उसिी अिुभूनि में उिर जािा अमृि 

िी उपलनब्ध है।  

अमृि िी उपलनब्ध, उपनिषद िहिे हैं, नवद्या से होगी।  

इस नवद्या िे दो-चार सूत्र भी समझ लेिे चानहए। इस अमृि िी उपलनब्ध िी नवद्या िा सूत्र क्या होगा?  

पहली बाि, जो व्यनि भी सोचिा है कि मैं शरीर हं, वह िभी अमृि िी कदशा में गनि िहीं िर पाएगा। 

इसनलए नवद्या िा पहला सूत्र है, शरीर से िादात्म्य नछन्न-नभन्न िर लेिा। जाििे रहिा निरंिर, स्मरर् िरिा 

निरंिर, बार-बार होश रखिा, पुििः-पुििः ख्याल में लािा--मैं शरीर िहीं हं। यह नजििा गहरा बैठ जाए कि मैं 

शरीर िहीं हं, उििा ही अमृि िी कदशा में गनि हो पाएगी। और नजििा यह गहरा बैठ जाए कि मैं शरीर हं, 

उििी ही अनवद्या, उििी ही मृत्यु से संघषण िी यात्रा चलेगी।  

और जैसा जीवि है, उसमें मैं शरीर हं, यह चौबीस घंटे स्मरर् आिा है। पैर में जरा चोट लगी, स्मरर् 

आिा है, मैं शरीर हं। पेट में जरा भूख लगी, स्मरर् आिा है, मैं शरीर हं। नसर में जरा ददण हुआ, स्मरर् आिा है, 

मैं शरीर हं। बुखार आ गया, स्मरर् आिा है, मैं शरीर हं। बुढ़ापा उिरिे लगा, स्मरर् आिा है, मैं शरीर हं। 

जवािी उठिे लगी, स्मरर् आिा है, मैं शरीर हं। सब िरर् जीवि में, सब िरर् से इशारा नमलिा है कि मैं 

शरीर हं। इसिा िो िोई इशारा िहीं नमलिा िहीं से कि मैं शरीर िहीं हं। और मजा यह है कि वही सत्य है , 

नजसिा िोई इशारा िहीं नमलिा; और वही असत्य है, नजसिे नलए रोज इशारे नमलिे हैं।  

लेकिि इशारे नमलिे हैं इसनलए कि हमारे इशारे समझिे में, इशारों िो डी-िोड िरिे में बड़ी बुनियादी 

भूल हो रही है। िुछ िहा जािा है, िुछ हम समझिे हैं। बड़ी नमसअंडरस्टैंचडंग है। पूरी चजंदगी एि बड़ी 

नमसअंडरस्टैंचडंग है। इशारे िुछ और िहिे हैं, हम िुछ और समझिे हैं। िहा िुछ और जािा है, हम अथण िुछ 

और नििालिे हैं। पेट में लगिी है भूख, िब मैं िहिा हं, मुझे भूख लगी है। गलि। हमिे, जो सूचिा नमली, 

उसिा गलि अथण नलया। सूचिा िेवल इििी थी कि मुझे पिा चल रहा है कि पेट में भूख लगी है। मुझे पिा चल 

रहा है कि पेट में भूख लगी है, सूचिा िुल इििी है। लेकिि हम िहिे हैं, मुझे भूख लगी है। हम िैसे इस ििीजे 

पर पहुंचिे हैं, आज िि िोई िहीं बिा पाया। यह बीच िा नहस्सा िैसे नगर जािा है! मुझे पिा चलिा है कि 

पेट में भूख लगी है। मुझे भूख िभी िहीं लगिी। लेकिि मैं िहिा हं, मुझे भूख लगी है। नसर में ददण होिा है, िब 

मुझे पिा चलिा है--पिा चलिा है मुझे--कि नसर में ददण हो रहा है। लेकिि मैं िहिा हं, मेरे नसर में ददण हो रहा 

है। ऐसा भी मैं बाहर िहिा हं कि मेरे नसर में ददण हो रहा है, भीिर िो मैं ऐसा िहिा हं, मुझमें ददण हो रहा है।  

शरीर िी सूचिाओं में भूल िहीं है। शरीर िी सूचिाओं िो जब हम डी-िोड िरिे हैं। जब उसिी 

सूचिाओं िो हम समझिे िी चेष्टा में व्याख्या िरिे हैं, िब भूल हो जािी है। व्याख्या में भूल है।  

स्वामी राम निरंिर ठीि-ठीि बोलिे थे। िो लोग उन्हें पागल समझिे लगे। पागलों िी दुनिया है। वहां 

िोई ठीि-ठीि आदमी हो िो पागल समझ नलया जाए, अड़चि िहीं है। राम िभी िहीं िहिे थे कि मुझे भूख 

लगी है। िभी वह िहिे कि सुिो भाई, इधर भूख लगी है। थोड़ी सी हैरािी हो जािी कि कदमाग खराब हो गया! 

आपिा कदमाग िो ठीि है? िो ठीि िह रहा है बेचारा, िो कदमाग ठीि है, यह सवाल उठिा है। िभी आिर 

घर िहिे कि आज बड़ा मजा आया। रास्िे से गुजरिे थे, िुछ लोग राम िो गाली देिे लगे। राम िो--यह िहीं 

िहिे कि मुझिो। यह िहीं कि मैं नििलिा था, मुझे लोग गाली देिे लगे। िहिे कि िुछ लोग नमल गए, बड़ा 

मजा आया, राम िो गाली देिे लगे। हम भी सुििे थे। हमिे िहा, देखो राम! नमला मजा!  
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पहली बार जब स्वामी राम अमरीिा गए और जब ऐसा बोलिे लगे थडण पसणि में, िो बड़ी िटठिाई हुई। 

यहां िो उििे नमत्र उििो जाििे थे कि ठीि है, इििा कदमाग थोड़ा... ! लेकिि वहां बड़ी मुनकिल हुई, लोग 

नबल्िुल समझ ही ि पाएं कि वे क्या िह रहे हैं।  

लेकिि वही ठीि िहिे हैं। वह नबल्िुल ही ठीि िहिे हैं। पेट िो ही भूख लगिी है, आपिो िभी भूख 

िहीं लगी। आज िि िहीं लगी। लग िहीं सििी। क्योंकि आत्मित्व में भूख िा िोई उपाय िहीं है। आत्मित्व 

िे पास भूख िा िोई यंत्र िहीं है। आत्मित्व िे पास भूख िी िोई सुनवधा िहीं है। आत्मित्व में ि िुछ िम 

होिा, ि ज्यादा होिा। आत्मित्व िे नलए िोई िमी िहीं होिी नजसिो पूरा िरिे िे नलए भूख लगे। शरीर में 

रोज िमी होिी है। क्योंकि शरीर रोज मरिा है। असल में मरिे िी वजह से भूख लगिी है।  

अब आपिो यह बहुि हैरािी लगेगी कि आप चूंकि रोज मर जािे हैं, इसनलए नजििा नहस्सा मर जािा है 

उसिो टरप्लेस िरिा पड़िा है भोजि से। और िुछ िहीं है। आपिे भीिर िुछ नहस्सा मर जािा है। उस मरे हुए 

नहस्से िो आपिो वापस जीनवि नहस्से से पूरा िरिा पड़िा है, िब आप चजंदा रह पािे हैं।  

इसीनलए िो एि कदि उपवास िर लें, िो एि पौंड वजि िम हो जािा है। क्या हुआ? वह एि पौंड 

नहस्सा आपिा मर गया। उसिो आपिे टरप्लेस िहीं किया। उसिो कर्र से स्थानपि िरिा पड़ेगा। इसनलए 

वैज्ञानिि िहिे हैं कि एि आदमी िब्बे कदि िि भूखा रह सििा है। इससे ज्यादा मुनकिल पड़ जाएगा। क्योंकि 

िब्बे कदि िि उसिे भीिर अर्जणि, इिट्ठी चबी होिी है, नजििे से वह अपिा िाम चला सििा है। मरिा 

जाएगा और पूरा िरिा रहेगा भीिर। िमजोर होिा जाएगा, वजि िम होिा जाएगा, जीर्ण-क्षीर् होिा चला 

जाएगा, लेकिि चजंदा रह लेगा।  

भोजि से हम अपिे मरे हुए ित्व िी िमी पूरी िर देिे हैं। जो िमी हो गई है, उसिो पूरा िर देिे हैं। 

लेकिि आत्मा िो मरिी िहीं, उसिा िोई ित्व िम िहीं होिा, इसनलए आत्मा िो भूख िा िोई िारर् िहीं। 

पर एि और मजे िी बाि है। आत्मा िो भूख िहीं लगिी, शरीर िो भूख पिा िहीं चलिी। शरीर िो भूख 

लगिी है, आत्मा िो भूख पिा चलिी है।  

यह िरीब-िरीब मामला वैसा ही है जैसा एि बार आपिो पिा ही होगा, एि जंगल में आग लग गई 

थी। और एि अंधे और लंगड़े िो जंगल िे बाहर नििलिा पड़ा था। अंधा देख िहीं पािा था। आग थी भयंिर। 

चल िो सििा था, पैर मजबूि थे, लेकिि चलिा खिरिाि था। जहां खड़ा था, िम से िम वहां अभी आग िहीं 

थी। अंधा आदमी भागे, बचिे िा उपाय िरे, और जल जाए! पास में लंगड़ा भी था, वह चल िहीं सििा था। 

बेशि उसिो कदखाई पड़िा था कि आग आ रही है।  

वह अंधे और लंगड़े समझदार रहे होंगे, जैसा कि सामान्य रूप से अंधे और लंगड़े रहिे िहीं। समझदार 

इििे होिे िहीं। आंख वाले िहीं होिे, अंधे िैसे होंगे! पैर वाले िहीं होिे, िो लंगड़े िैसे होंगे!  

उि दोिों िे एि समझौिा िर नलया। लंगड़े िे िहा कि अगर बचिा है हमें िो एि ही रास्िा है कि मैं 

िुम्हारे िंधों पर आ जाऊं। िुम्हारे पैर िा उपयोग िरो, मेरी आंख िा। मैं देखूंगा, िुम चलो, िो हम बच सििे 

हैं। बच गए वे। आग िे बाहर नििल आए।  

जीवि िे बाहर, आत्मा और शरीर िी जो यात्रा है जीवि िे भीिर और बाहर, वह अंधे-लंगड़े िी यात्रा 

है। वह एि गहरा समझौिा है। आत्मा िो अिुभव होिा है, घटिा िोई िहीं घटिी। शरीर में घटिाएं घटिी हैं, 

अिुभव िोई िहीं होिा। अिुभव सब आत्मा िो होिे हैं, घटिाएं सब शरीर में घटिी हैं। इसीनलए िो उपद्रव हो 

जािा है। इसनलए उपद्रव ऐसे ही हो जािा है। उस कदि भी शायद हुआ होगा। िहािी में ईसप िे नलखा िहीं है। 

नजसिे यह िहािी नलखी है अंधे-लंगड़े िी, उसिे नलखा िहीं है, लेकिि हुआ जरूर होगा। जब अंधा िेजी से 

दौड़ा होगा और लंगड़े िे िेजी से देखा होगा--दोिों िो िेजी िी जरूरि थी, आग थी जंगल में--िो यह पूरी 

संभाविा है कि अंधे िो ऐसा लगा हो कि मैं देख रहा हं और लंगड़े िो ऐसा लगा हो कि मैं भाग रहा हं। इसिी 

बहुि संभाविा है।  
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बस, वैसा ही हमारे भीिर घट जािा है।  

इसिो िोड़िा पड़ेगा। इसिो अलग-अलग िरिा पड़ेगा। ये उलझे िार हैं। शरीर में सब घटिाएं घटिी हैं, 

आत्मा सब अिुभव िरिी है। इि दोिों िो अलग-अलग िर लें, िो नवद्या िा सूत्र पिड़ में आिे लगे। अमृि िी 

यात्रा शुरू हो जाए।  

बस, आज िे नलए इििा ही। कर्र िल सुबह।  

अब अमृि िी यात्रा पर नििलें।  

दो-िीि बािें आपसे िह दूं। आज चूंकि हाल है, इसनलए पटरर्ाम बहुि ज्यादा होंगे। बंद है जगह, िो 

इििे लोगों िे प्रार्ों िी आिांक्षा और संिल्प िे वाइबे्रशंस, इििी िरंगें बहुि व्यापि पटरर्ाम लाएंगी। िोई 

भी बच िहीं सिेगा। कर्र िीि कदि भी हो गए हैं, िो गहराई बढ़ेगी। जो पीछे रह गए हों, आज अगर खुद ि 

भी चल पािे हों, िो दूसरों िी िरंगों पर सवारी िर जाएं। लेकिि आज िोई खड़ा ि रह जाए।  

जो नमत्र देखिे ही आ गए हों, वे िृपा िरिे बाहर नििल जाएं। िोई व्यनि देखिे वाला भीिर ि रहे, 

उसे िुिसाि हो सििा है। जो देखिे आ गया हो, वह चुपचाप बाहर नििल जाए। भीिर िो वही लोग रहेंगे जो 

िरेंगे।   
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ईशावास्य उपनिषद 

आठवाां प्रवचि 

वह चैिन्य है 

 

अन्धं िमिः प्रनवशनन्ि येऽसम्भूनिमुपासिे।  

ििो भूय इव िे िमो य उ सम्भूत्यां रिािः।। 12।।  

 

जो असंभूनि िी उपासिा िरिे हैं, वे घोर अंधिार में प्रवेश िरिे हैं। और जो संभूनि में रि हैं, वे मािो 

उिसे भी अनधि अंधिार में प्रवेश िरिे हैं।। 12।।  

 

अनस्ित्व िा प्रगट रूप है प्रिृनि--जो कदखाई पड़िा है आंखों से, हाथों से स्पशण में आिा है, इंकद्रयां नजसे 

पहचाि पािी हैं, इंकद्रयों िो नजसिी प्रत्यनभज्ञा होिी है। िहें कि जो दृकयमाि परमात्मा है, वह प्रिृनि है। 

लेकिि यह िो उििा अिुभव है, नजन्होंिे परमात्मा िो जािा। वे िहेंगे कि परमात्मा िी देह प्रिृनि है। लेकिि 

हम िो िेवल देह िो ही जाििे हैं। वह परमात्मा िी है देह, ऐसा हमारा जाििा िहीं है। वह जो अप्रगट चैिन्य 

है, उसिी ही आिृनि है प्रिृनि, उसिा ही प्रगट रूप है--ऐसा िो वे जाििे हैं, जो उस अप्रगट िो भी जाििे हैं। 

हमारा जाििा िो इििा ही है कि जो यह प्रगट है, यही सब िुछ है।  

उपनिषद िहिे हैं कि जो इस प्रगट प्रिृनि िी ही उपासिा में रि हैं, वे अंधिार में प्रवेश िरिे हैं।  

हम सभी रि हैं। उपासिा में वे ही लोग रि िहीं हैं, जो मंकदरों में प्राथणिा और पूजा िर रहे हैं। उपासिा 

में वे लोग भी रि हैं, जो इंकद्रयों िे मंकदर में पूजा और प्राथणिा िर रहे हैं।  

उपासिा शब्द िा अथण होिा हैिः पास बैठिा। उप आसि--नििट बैठिा।  

जब आप स्वाद में रस लेिे हैं िब आप स्वाद िी इंकद्रय िे पास बैठ गए हैं। िब आप उससे अनभभूि हैं। 

िब स्वाद िी उपासिा चल रही है। जब आप िामवासिा में रस लेिे हैं िब आप िाम-इंकद्रय िे नििट बैठ गए 

हैं। िाम-इंकद्रय िी उपासिा चल रही है। वे जो स्वयं िो िानस्िि िहिे हैं, वे भी उपासिा में रि हैं। ईश्वर िी 

उपासिा में िहीं, प्रिृनि िी उपासिा में रि हैं। उपासिा से िो बचिा िटठि है, किसी ि किसी िे पास िो बैठ 

ही जािा होगा। अगर परमात्मा िे पास ि बैठें गे िो प्रिृनि िे पास बैठ जाएंगे। अगर आत्मा िे पास ि बैठें गे िो 

शरीर िे पास बैठ जाएंगे। अगर अलौकिि िे पास ि बैठें गे िो लौकिि िे पास बैठ जाएंगे। पास िो बैठ ही 

जाएंगे। नसर्ण  एि संभाविा िो छोड़िर हर हालि में उपासिा जारी रहेगी--नसर्ण  एि संभाविा िो छोड़िर। 

उसिी मैं पीछे बाि िरंूगा।  

उपनिषद िा यह सूत्र िहिा है कि जो प्रिृनि िी उपासिा में रि हैं, वे अंधिार में प्रवेश िरिे हैं।  

अंधिार में इसनलए प्रवेश िरिे हैं कि प्रिृनि िी उपासिा से प्रिाश िा िोई भी संबंध िहीं जुड़ पािा। 

असल में प्रिृनि िी उपासिा िा मूलभूि आधार, शिण एि है, और वह है अंधेरा। किसी भी वासिा िो पूरा 

िरिा हो िो नचत्त नजििे अंधेरे से भरा हो उििी आसािी पड़ेगी। अगर नचत्त में प्रिाश हो िो वासिा िो पूरा 

िरिा मुनकिल हो जाएगा। नचत्त नजििा मूच्छाण में हो, वासिा िी दौड़ उििी सुगम हो जाएगी। नचत्त नजििा 

सोया हो, नजििी िंद्रा में हो।  

समस्ि इंकद्रयों िे रस किसी गहि मूच्छाण में नलए जािे हैं। जागेंगे िो इंकद्रयों िे पार जािे लगेंगे। सोएंगे िो 

इंकद्रयों िे पास आिे लगेंगे। नजििी होगी निद्रा, उििी होगी नििटिा। इसनलए प्रिृनि िे उपासि िो मूर्च्छणि 

होिा ही होगा। इंकद्रयों िे उपासि िो किसी ि किसी िरह िी बेहोशी खोजिी ही पड़ेगी। इसनलए अगर इं कद्रयों 

िे उपासि धीरे-धीरे मूच्छाण िे अिेि-अिेि उपायों िो खोज लेिे हैं, इंटानक्सिें ट्स िो खोज लेिे हैं, शराब िो 
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खोज लेिे हैं, िो आियण िहीं। असल में इंकद्रयों िा भि बहुि कदि िि शराब से दूर िहीं रह सििा। इसनलए 

जहां नजििा इंकद्रयों िा उपासि बढ़ेगा वहां उििी ही शराब और बेहोशी िे िए-िए उपाय बढ़िे चले जाएंगे।  

इंकद्रयों िी साधिा िे नलए, उपासिा िे नलए नचत्त नजििा अजागरूि हो, नजििा नववेिशून्य हो, उििा 

अच्छा है। क्रोध िरिा हो, कि लोभ िरिा हो, कि िाम से भरिा हो िो नचत्त िा मूर्च्छणि होिा जरूरी है, 

बेहोश होिा जरूरी है। इस बेहोशी िी नस्थनि में ही हम प्रिृनि िी उपासिा िर पािे हैं।  

िो उपनिषद िा यह सूत्र अथणपूर्ण है। िहिा है कि अंधिार में प्रवेश िर जािे हैं वे लोग, जो प्रगट, 

कदखाई पड़ रहा है, प्रत्यक्ष है जो, उसिी उपासिा में रि हो जािे हैं। प्रिृनि िी उपासिा में जो रि हैं, वे 

अंधिार में प्रवेश िरिे हैं। लेकिि और भी एि बाि िही है कि और महा अंधिार में प्रवेश िरिे हैं वे, जो िमण 

प्रिृनि िी उपासिा में रि हैं।  

एि िो इंकद्रयों िी सहज उपासिा है, जो पशु भी िरिे हैं। एि पशु है, वह भी इंकद्रयों िी उपासिा में 

रहिा है। लेकिि िोई पशु िमण प्रिृनि िी उपासिा में रि िहीं रहिा। अब इसे थोड़ा समझ लेिा पड़ेगा। यह 

आदमी िी नवशेष कदशा है--िमण प्रिृनि िी उपासिा।  

एि आदमी पद िे नलए दौड़ रहा है। किसी भी पद पर होिे से किसी नवशेष इंकद्रय िे िृप्त होिे िी सीधी 

िोई संभाविा िहीं है। परोक्ष संभाविा है कि किसी पद पर होिे से वह किन्हीं इंकद्रयों िो परोक्ष रूप से िृप्त 

िरिे िे नलए ज्यादा सुनवधा पा जाए। लेकिि प्रत्यक्ष, सीधी िोई संभाविा िहीं है। पद पर होिे से इंकद्रयों िा 

िोई सीधा लेिा-देिा िहीं है। पद िी दौड़ िा जो रस है, वह इंकद्रयों िो िहीं, अहंिार िो नमलिा है--मैं िुछ 

हं। हां, मैं िुछ हं, िो जो िुछ भी िहीं हैं, उिसे ज्यादा इंकद्रयों िो िृप्त िर लेिे में मुझे सुनवधा नमल जाएगी। 

लेकिि मैं िुछ हं, इसिा अपिा ही रस है। िो िमण िी उपासिा में जो रस हम लेिे हैं, वह अहंिार िी िृनप्त िा 

रस है।  

उपनिषद िहिे हैं कि ऐसा आदमी महा अंधिार में चला जािा है। पशुओं से भी गहि अंधिार में चला 

जािा है।  

क्योंकि पशु जो रस ले रहे हैं वह प्रािृनिि ही है। एि आदमी खािे में रस ले रहा है। एि अथण में 

पाशनवि है। एि अथण में पशुओं जैसा है। लेकिि एि आदमी राजिीनि में रस ले रहा है और पदों पर खड़ा होिा 

चला जा रहा है, यह पशु से भी गया-बीिा है। यह स्वाभानवि भी िहीं है। यह जो ले रहा है रस, यह परवटेड 

है, यह िेचुरल भी िहीं है। किसी पद पर होिे में जो रस है, वह किसी इंकद्रय िो, प्रािृनिि इंकद्रय िो िृनप्त िहीं 

देिा है। एि बहुि अप्रािृनिि ग्रोथ, गं्रनथ एि हमारे भीिर अहंिार िी बढ़िी है, उसिो रस देिा है कि दूसरा 

िुछ भी िहीं है और मैं िुछ हं। डानमिेशि िा रस है, दूसरे िे ऊपर मालकियि िरिे िा रस है। दूसरे िो मुट्ठी 

में दबा देिे िा रस है। दूसरे िी गदणि िो िस लेिे िा रस है।  

िो िमण प्रिृनि िी उपासिा िा अथण है, अहंिार िो िृप्त िरिे िी जो-जो कदशाएं--चाहे यश, चाहे पद, 

चाहे धि। मािा कि धि हो पास िो आदमी अपिी इंकद्रयों िी वासिाओं िो िृप्त िरिे में ज्यादा सहनलयि 

पािा है। धि पास ि हो िो मुसीबि होिी है। लेकिि िुछ लोग धि िो धि िे नलए ही उपासिा िरिे हैं। 

इसनलए िहीं कि धि पास में होगा िो वे एि संुदर स्त्री िो खरीद सिें गे। इसनलए भी िहीं कि धि पास में होगा 

िो वे अच्छा भोजि खरीद सिें गे। इसीनलए कि धि पास में होगा िो वे समबडी, वे िुछ हो जाएंगे। िुछ 

खरीदिे िा सवाल िहीं है बड़ा। और अक्सर ऐसा होिा है कि धि इिट्ठा िरिे-िरिे इंकद्रयों िि िो भोगिे िी 

क्षमिा खो जािी है। कर्र िो धि िी ही नगििी है कि आंिड़े किििे हैं बैंि बैलेंस में, उसिा ही रस रह जािा है। 

वैसा आदमी बड़े िमण में रि होिा है सुबह से सांझ। ि राि सोिा है, ि कदि ठीि से जागिा है। दौड़िा रहिा है, 

धि इिट्ठा िरिा चला जािा है, ढेर लगािा जािा है।  

एि आदमी यश इिट्ठा िरिा चला जािा है। एि आदमी ज्ञाि इिट्ठा िरिा चला जािा है। जहां से भी, 

मैं िुछ हं, इस रस िो पोषर् नमलिा हो, वहीं से हमारे िमों िा नवराट जाल शुरू होिा है।  
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ध्याि रखें, पशुओं िे जगि में इििा उपद्रव िहीं है, नजििा मिुष्य िे जगि में है। यद्यनप सब पशु प्रिृनि 

िे उपासि हैं, पके्क उपासि हैं, वे िोई और दूसरी उपासिा िहीं िरिे। भोजि चानहए, सुरक्षा चानहए, िाम-

िृनप्त चानहए, निद्रा चानहए, यात्रा पूरी हो जािी है। एि पशु इससे ज्यादा िहीं मांगिा। एि अथण में पशु िी 

मांग बड़ी सीनमि है। एि अथण में पशु बड़ा संयमी है। उसिी मांग बहुि ज्यादा िहीं है। बहुि थोड़ी सी मांग है। 

अल्प मांग है। उसिी इंकद्रयां जो मांगिी हैं वह पूरा हो जाए, कर्र उसे िोई कर्क्र िहीं है। वह राष्ट्रपनि होिे िो 

उत्सुि िहीं होिा। उसे भोजि नमला िो वह नवश्राम में चला जािा है। िामवासिा िी भी पशुओं िी मांग बड़ी 

संयनमि है। मिुष्य िो छोड़िर, पशुओं िे पूरे नवराट जगि में िामवासिा सावनधि है, पीटरआनडिल है। एि 

समय होिा है, जब पशु िाम िी मांग िरिा है। वैसे वषणभर िे नलए वह शेष समय िे नलए िाम िे बाहर होिा 

है, वह िाम िी मांग िहीं िरिा।  

नसर्ण  मिुष्य अिेला पशु है पृथ्वी पर, नजसिी िामवासिा सिि है, चौबीस घंटे है, िीि सौ पैंसठ कदि। 

िोई सुनिनिि अवनध िहीं है जब वह िामािुर होिा हो। वह पूरे समय िामािुर होिा है। िामािुरिा उसिे 

पूरे जीवि पर रै्ल जािी है।  

िोई पशु इििा िामािुर िहीं है। पशु िो भोजि नमल गया िो बाि समाप्त हो गई। िल िे नलए, परसों 

िे नलए, वषण िे नलए, दो वषण िे नलए भोजि िो इिट्ठा िरिे िी भी बहुि आिांक्षा पशु में िहीं है। अगर पशु 

दूर से दूर िी भी कर्क्र िरिा है िो वह शायद एिाध वषण िी--िोई पशु। लेकिि आदमी अिेला पशु है, जो पूरे 

जीवि िे संग्रह िे नलए ही िोनशश िहीं िरिा, जीवि िे बाद, मृत्यु िे बाद भी अगर िोई अनस्ित्व है िो 

उसिे नलए भी संग्रह िरिा है।  

इनजप्त िी ममीज में, िब्रों में, आदमी मर जाए िो सारा साज-सामाि उसिे साथ रख देिे थे। नजििा 

बड़ा आदमी हो उििा सामाि रखिा पड़िा था। सम्राट मरिा था िो उसिी सारी पनत्नयों िो भी चजंदा उसिे 

साथ दर्िा देिे थे, क्योंकि उसिो उस पार जरूरि पड़ सििी है। सारा धि, भोजि, बड़ा इंिजाम है। ये जो 

नपरानमड्स खड़े हैं, ये मुदाण लोगों िे नलए किए गए इंिजाम हैं इनजप्त में। जीनवि नस्त्रयों िो पनि िे साथ दर्िा 

कदया जाएगा, क्योंकि मरिे िे बाद... ।  

मरिे िे बाद िी िो िोई पशु कर्क्र िहीं िरिा। मरिे िि िी भी कर्क्र िहीं िरिा। समय िी उसिी 

आिांक्षा भी बड़ी सीनमि है। अिेि-अिेि रूपों में आदमी परलोि िा भी इंिजाम िरिा है। मंकदर बिा देिा है, 

दाि दे देिा है, इस आशा में कि परलोि में भंजा लेगा। परलोि में कदखा देगा कि मैंिे इििा दाि किया था। 

उसिा उत्तर मुझे, उसिा प्रत्युत्तर नमल जाए।  

इंकद्रयों िी उपासिा इििी जटटल िहीं है। और इसीनलए नजििा पुरािा समाज है--आकदवासी हैं, 

नप्रनमटटव्स हैं--बहुि जाल िहीं है जीवि में, इसनलए बहुि ििाव िहीं है। क्योंकि बहुि अथों में पशुओं िे जैसी 

ही नसर्ण  इंकद्रयों िी उपासिा है। यह िमण प्रिृनि िी उपासिा िहीं है।  

जैसे-जैसे मिुष्य सभ्य होिा है, वैसे-वैसे इंकद्रयों िे ऊपर भी अहंिार िी प्रनिष्ठा होिी शुरू हो जािी है। 

और अगर िोई आदमी अपिे अहंिार िे नलए अपिी इंकद्रयों िी बनल दे देिा है िो हम उसिा बड़ा सम्माि 

िरिे हैं, हम बड़ा सम्माि िरिे हैं। अगर एि आदमी पद िी दौड़ में भोजि िी कर्क्र छोड़ देिा है, पत्नी िी 

कर्क्र छोड़ देिा है, बच्चों िी कर्क्र छोड़ देिा है, िो हम िहिे हैं, महात्यागी है। पद िी दौड़ में! प्रनिष्ठा िी दौड़ 

में! हम िहिे हैं--देखो, ि भोजि िी कर्क्र है उसे, ि वस्त्रों िी चचंिा है, ि घर-द्वार िी चचंिा है। लेकिि ख्याल 

िरें पीछे कि वह अपिी पशु प्रिृनि िो अहंिार िे नलए समर्पणि िर रहा है।  

उपनिषद िहिे हैं, वैसा व्यनि िो महा अंधिार में चला जािा है। उससे िो बेहिर वही है, जो नसर्ण  

इंकद्रयों िी उपासिा में रि है। उसिा जाल गहि िहीं है। और इंकद्रयों िी मांग बहुि ज्यादा िहीं है, अहंिार िी 
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मांग अिंि है। इंकद्रयों िे साथ एि और खूबी है कि सभी इंकद्रयों िी मांग अल्प, अत्यल्प और सीनमि है। पुिरुि 

होिी है, लेकिि असीम िहीं है। इस र्िण  िो समझ लें।  

इंकद्रयों िी मांग पुिरुि होिी है, टरपीट होिी है, लेकिि असीम िहीं है। आज आपिो भूख लगी है, खािा 

दे कदया, भूख चली गई। िल कर्र लगेगी भूख। टरपीट होगी, पुिरुि होगी। लेकिि किसी िी भी भूख असीम 

िहीं है। ऐसा िहीं है कि आप खािे ही चले जाएं और भूख ि नमटे। िामवासिा आज पिड़ेगी, कर्र चौबीस घंटे 

बाद लौट आएगी। लेकिि आज जब िामवासिा िृप्त हो जाएगी िो आप अचािि पाएंगे कि िाम िे नबल्िुल 

बाहर हो गए हैं। िामवासिा भी असीम िहीं है। पुिरुि होिी है, लेकिि सीनमि है।  

लेकिि अहंिार असीम है। पुिरुि होिे िी जरूरि ही िहीं पड़िी, चलिा ही चला जािा है। किििा ही 

भरो, वह िहीं भरिा। अहंिार दुष्पूर है। उसिो भरा िहीं जा सििा। एि पद दो, वह दूसरे पद िी मांग 

ित्िाल शुरू िर देिा है। नमला भी िहीं पहला पद कि वह दूसरे िी िैयारी शुरू िर देिा है। एि आदमी िो 

िहो कि नमनिस्टर बिाएं, िो उसी राि वह चीर् नमनिस्टर िा सपिा देखिे लगिा है--उसी राि। क्योंकि ठीि 

है, जो हो गया वह हो गया। अब आगे िी यात्रा अहंिार ित्िाल शुरू िर देिा है।  

अहंिार पुिरुि िहीं होिा, ध्याि रखिा, वासिाएं पुिरुि होिी हैं। और पुिरुि इसीनलए होिी हैं कि 

हरेि वासिा िी सीनमि मांग है, वह पूरी हो जािी है िो वह शांि हो जािी है। कर्र जब जगिी है दोबारा िब 

कर्र मांग िरिी है।  

इसनलए पशु चचंनिि िहीं हैं बहुि। इसनलए पशु पागल िहीं होिे, न्यूरोटटि िहीं हैं। पशु आत्महत्या िहीं 

िरिे। पशुओं िो मािनसि नचकित्सा िी और साइिोएिानलनसस िी िोई जरूरि िहीं पड़िी। पशुओं िे नलए 

किसी फ्रायड िा, किसी जुंग िा, किसी एडलर िा िोई प्रयोजि िहीं है, िोई अथण िहीं है।  

अगर पशु िो गौर से देखें िो पशु बहुि शांि है। बहुि भयंिर पशु भी बहुि शांि है। अगर शेर िो आपिे 

भोजि िे बाद देखा हो िो नबल्िुल शांि पाएंगे। जरा भी अशांनि िहीं होगी। एिदम चहंसि, लेकिि चहंसा 

उसिी उसी समय िि, जब िि उसे भोजि िहीं नमला। भोजि नमला कि वह नबल्िुल ही अचहंसि हो जािा है, 

एिदम गांधीवादी हो जािा है! उसे िोई... कर्र भोजि उसिे पास में भी पड़ा रहे िो भी देखिा िहीं। अक्सर 

चसंह जब भोजि िरिा है, उसिे बाद नवश्राम िरिा है, िब छोटे-मोटे जािवर--जो उसिे भोजि बि सििे हैं--

उसिे बचे हुए भोजि िो उसिे पास ही बैठिर िरिे रहिे हैं। िहीं, िल जब भूख वापस लौटेगी िब वह कर्र 

उत्सुि हो जाएगा चहंसा िे नलए, लेकिि िब िि बाि समाप्त हो गई, िब िि िोई बाि िहीं। लेकिि आदमी िे 

अहंिार िी भूख समाप्त ही िहीं होिी। नजििा भरो उििा बढ़िी है।  

र्िण  समझ लेिा आप इंकद्रय और अहंिार िा। इंकद्रय िो भरो, भर जािी है। कर्र खाली होगी, कर्र टरि 

होगी, कर्र भरिा पड़ेगी। लेकिि अहंिार भरिा ही िहीं। भरिे चले जाओ , नजििा भरो उििा बढ़िा है। वह 

आग में जैसे घी डाला हो बुझािे िे नलए, ऐसा अहंिार में पड़ी हुई सारी पूर्िणयां घी बि जािी हैं आग में पड़ी 

हुई। और भभििा है, और बड़ा होिा है। नजििा आपिे बड़ा किया, वह उससे और बड़े होिे िी मांग िरिा है। 

जो भी आप अहंिार िो देिे हैं, वह िेवल उसिो और बढ़िे िी ही सुनवधा बििा है। इसनलए अहंिार नजस 

क्षर् से मिुष्य िो पिड़िा है, उसी क्षर् से पशुओं से भी ज्यादा अशांनि, ििाव, चचंिा, बेचैिी आदमी िो 

पिड़िी शुरू हो जािी है।  

आज पनिम में वापस इंकद्रयों पर लौट जािे िा नवराट आंदोलि है। वापस इंकद्रयों पर लौट जािे िा। 

नजििो आप नहप्पी िहिे हैं, या बीटनिि िहिे हैं, या प्रवोस िहिे हैं। आज पनिम में जो युवि और युवनियां 

बड़ा आंदोलि चला रहे हैं, वह आंदोलि है वापस इंकद्रयों पर लौट जािे िा। वे िहिे हैं, िुम्हारी यह नशक्षा, 
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िुम्हारी ये नडनग्रयां, िुम्हारे ये पद, िुम्हारा यह धि, िुम्हारी ये िारें, िुम्हारे ये महल िुछ भी हमें िहीं चानहए। 

हमें खािा नमल जाए, हमें प्रेम नमल जाए, हमें सेक्स नमल जाए, पयाणप्त है। हमें िुम्हारा ये िहीं चानहए।  

और मैं माििा हं कि यह बड़ी भारी घटिा है। ऐसा अभी मिुष्य जानि िे इनिहास में िभी िहीं हुआ कि 

इििे व्यापि आंदोलि पर लोगों िे िहा हो कि हम िमण प्रिृनि िो छोड़िर नसर्ण  इंकद्रयजन्य, वह जो प्रगट 

प्रिृनि है इंकद्रयों िी, वासिाओं िी, उसिे नलए ही राजी हैं। पयाणप्त है उििा, हमें ज्यादा िहीं चानहए।  

यह इस बाि िी खबर है कि िमण और अहंिार िा जाल इििा भयंिर हो गया है कि आदमी पशु होिे िो 

राजी है, लेकिि अब अहंिार से छूटिा चाहिा है। यद्यनप पशु होिे से आदमी अहंिार से छूट िहीं सिेगा। 

अहंिार से िो आदमी नसर्ण  परमात्मा होिर ही छूटिा है। इंकद्रयों में नगरिर थोड़ी राहि नमलेगी, लेकिि िल 

कर्र िमण िा जाल शुरू हो जाएगा। क्योंकि आज से दो हजार साल पहले इंकद्रयों िे साथ ही आदमी जी रहा था, 

लेकिि उसमें से अहंिार नििल आया। आज हम कर्र वापस टरगे्रस िर जाएं, िल कर्र अहंिार नििल आएगा। 

िोई उपाय िहीं है पीछे लौटिे िा। आदमी िो आगे ही जािा होगा।  

इस सूत्र में उपनिषद िे िहा है कि प्रिृनि िी उपासिा में रि िो अंधिार में भटििे हैं। अहंिार िी 

उपासिा में रि महा अंधिार में भटि जािे हैं।  

कर्र िौि अंधिार िे पार होिा है? िौि?  

दो ही िरह िी उपासिाएं कदखाई पड़िी हैं। या िो इंकद्रयों िे उपासि हैं, या अहंिार िे उपासि हैं। और 

अक्सर अहंिार िे उपासि इंकद्रयों िी उपासिा िे नवरोधी होिे हैं। एि आदमी त्याग किए चला जा रहा है। 

अगर हम त्यागी िी मिोदशा िो चीर-र्ाड़ िरिे देख सिें , उसिा आपरेशि िर सिें , िो आप हैराि होंगे कि 

त्यागी िा रहस्य और राज अहंिार िी िृनप्त है, सम्माि है। उसिे िीस कदि िा उपवास िर नलया है, गांव में 

बैंड-बाजे बज रहे हैं, स्वागि हो रहा है। िीस कदि िा उपवास उसिे झेल नलया है। हम िहेंगे कि महात्याग 

किया है, िीस कदि भूखा रहिा साधारर् बाि िो िहीं! नबल्िुल साधारर् बाि िहीं है। लेकिि नबल्िुल 

साधारर् है, अगर अहंिार िो िृनप्त नमलिी हो। िीस कदि क्या आदमी िीस साल भूखा रह जाए, अगर अहंिार 

िो िृनप्त नमलिी हो। अहंिार किसी भी इंकद्रय िा त्याग िरवािे िो सदा िैयार है, सदा िैयार है।  

और इस राज िो हम बहुि पहले समझ गए, इसनलए नजससे भी त्याग िरवािा हो उसिे अहंिार िी 

हम िृनप्त िरिा शुरू िरिे हैं। मिुष्य जानि इस राज िो ठीि से समझ गई है। इसनलए आप त्यागी िा सम्माि 

िरिे हैं। सम्माि िे नबिा िोई त्याग िरिे िो राजी िहीं होगा। यद्यनप त्यागी वही है, जो सम्माि िे नबिा 

त्याग िर सििा हो। आप अपिे सम्माि िो खींच लें त्यानगयों से, सौ में से निन्यािबे त्यागी िल आपिो िहीं 

िहीं नमलेंगे, खो जाएंगे। सम्माि िो खींचिर आप देखें, िो आपिो पिा चलेगा।  

हमें ख्याल में िहीं है कि गांव में एि आदमी अगर एि ही बार भोजि िरिा है और पूरा गांव उसिे पैर 

छू लेिा है, िो आपिे उसिो इििा भोजि दे कदया, जो कि जीविभर चलिे िे नलए िार्ी है। अहंिार िो दे 

कदया। शरीर िो िाटेगा वह आदमी, अहंिार िो भरिा चला जाएगा। और इसनलए अहंिार िी इस पूजा िे 

नलए िुछ भी िरवाया जा सििा है। और िरीब-िरीब सब िुछ िरवा नलया गया है। पूरे मिुष्य जानि िे 

इनिहास में हजार-हजार रूपों में, आदमी से िुछ भी िरवाया जा सििा है।  

यूरोप में िोड़ा मारिे वाले साधुओं िा एि बड़ा व्यापि आंदोलि था मध्ययुग में। जो साधु नजििे िोड़े 

अपिे िो मारे, उििा सम्माि नमलिा था। क्योंकि वह शरीर पर उििी निनिक्षा िर रहा है। िो बड़े अदभुि 

साधु पैदा हुए मध्ययुग में। नजििा िुल गुर् इििा था कि वे सुबह से उठिर अपिे मांस िो िोड़ों से चीर-र्ाड़ 

डालिे, लहलुहाि िर लेिे। और गांव में प्रनसनद्ध होिी कि र्लां आदमी पचास िोड़े मारिा है, र्लां आदमी सौ 

िोड़े मारिा है। बस, इििा गुर् था, और िोई गुर् ि था। लेकिि इसिे नलए बड़ा आदर नमलिा था। िो िोड़े 

मारिे में लोग निष्र्ाि हो गए।  
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आपिो हैरािी लगेगी कि यह क्या पागलपि है! नजस आदमी में और िुछ िहीं था, नसर्ण  िोड़े मार 

सििा था, उसिो आदर देिे िा क्या िारर्?  

आप जरा अपिे साधुओं िो सोचेंगे िो पिा चलेगा कि उिमें क्या गुर् हैं? किसी साधु में यही गुर् है कि 

वह पैदल चलिा है। किसी साधु में यही गुर् है कि वह एि बार भोजि िरिा है। किसी साधु में यही गुर् है कि 

वह स्त्री िो िहीं छूिा। किसी साधु में यही गुर् है कि वह िंगा रहिा है। ये गुर् हैं! इिमें िुछ भी िो िहीं है। 

सार क्या है? किििे ही चलो पैदल! सारे जािवर पैदल चल रहे हैं।  

िहीं, लेकिि सार एि है कि वे जो पैदल िहीं चल पािे, पैदल चलिे में िटठिाई अिुभव िरिे हैं, जो कि 

स्वाभानवि है, वे इििो आदर देिे हैं। िार में चलिे वाला पैदल चलिे वाले िे पैर छूिा है। पैदल चलिे वाले िे 

िार िो दो िौड़ी िा िर कदया। िुम्हारे िार िा अहंिार नमट्टी में रख कदया। चलिे होओगे िार में, लेकिि पैर 

िो छूिा पड़िा है उसिा, जो पैदल चलिा है!  

पैदल चलिे वाला शायद िार अर्जणि ि िर पािा। वह जरा िटठि मामला था। लेकिि पैदल िो चल पा 

सििा है। आपिे अहंिार िो िोड़िे िे दो उपाय थे। या िो आपसे बड़ी िार ले आिा वह, जो कि जरा िटठि 

है। और या कर्र पैदल चल जािा, जो कि नबल्िुल सरल है। वह पैदल चलिर आपिे अहंिार िो नमट्टी में नमला 

देगा। उसिे अिड़ िायम िर ली है। लेकिि गुर् क्या है? गुर्वत्ता क्या है? िौि सी क्ानलटेटटव, िौि सी 

गुर्ात्मि क्रांनि हो गई उस आदमी में, जो पैदल चल रहा है? लेकिि हम उसिो सम्माि देंगे।  

सम्माि हम इसनलए देंगे कि जो हम िहीं िर पा रहे हैं, हमें लगिा है कि ििलीर्देह है, वह िर रहा है। 

िो हमें लगिा है कि बड़ा त्याग िर रहा है। और उस आदमी िो सम्माि नमलिा है, िो सम्माि िे नलए िोई 

आदमी सारी पृथ्वी िा चक्कर लगा सििा है। पैदल क्या, जमीि पर घनसटिे हुए लगा सििा है। जमीि पर 

घनसटिे हुए भी लोग लगािे हैं। िाशी िि िी यात्रा िर लेिे हैं जमीि पर घनसटिे हुए। और उििे पीछे सौ दो 

सौ आदमी चलिे लगिे हैं, क्योंकि वह जमीि पर घनसटिर िाशी जा रहे हैं। और भी िोई गुर् हैं इसिे 

अलावा? िहीं, उसिी िोई जरूरि िहीं है। त्यागी अक्सर इंकद्रयों िे नखलार् अहंिार िी पूर्िण िरिे चले जािे 

हैं।  

मैं िो उसे त्यागी िहिा हं, जो इंकद्रयों से िो मुि होिा है और अहंिार िो िृप्त िहीं िरिा। िभी त्याग 

है, अन्यथा िोई अथण िहीं। जो इि दोिों से मुि होिा है, नजसिी उपनिषद चचाण िर रहे हैं। जो ि िो प्रिृनि 

िी उपासिा में रि है और ि अहंिार िी उपासिा में रि है। जो इि दोिों उपासिाओं में रि िहीं है, वह प्रिाश 

में प्रवेश िरिा है।  

और ध्याि रखिा, इंकद्रयों िी उपासिा बहुि प्रगट उपासिा है। और अहंिार िी उपासिा बहुि सूक्ष्म। 

इसनलए अहंिार िी उपासिा िो पहचाििा अक्सर िटठि होिा है। प्रिृनि िी उपासिा िो प्रगट कदखाई पड़िी 

है।  

एि आदमी भोजि में ज्यादा रस लेिा है, िो प्रगट कदखाई पड़िा है। एि आदमी संुदर िपड़े पहििा है, 

िो प्रगट कदखाई पड़िा है। लेकिि जो आदमी संुदर िपड़े पहििर गांव में नििलिा है, उसिी आिांक्षा क्या 

होिी है? यही आिांक्षा होिी है ि कि लोग देखें! यही आिांक्षा होिी है ि कि लोग जािें, लोग मािें कि वह िुछ 

है! आनखर लाख या दो लाख रुपए िा चमंि िोट पहििर िोई स्त्री नििलिी है िो किसनलए? िोई दो लाख 

रुपए िे िोट िा िोई िोट जैसा उपयोग िहीं होिा। मिलब िोट से िोई दो लाख िा लेिा-देिा िहीं है। दो-

चार सौ रुपए िा िोट िार्ी िोट है। लेकिि दो लाख रुपए िे िोट िा क्या अथण होिा होगा? निनिि ही िोट 

िा िोई प्रयोजि िहीं है, लेकिि दूसरी नस्त्रयों िी आंखों में जो जलि जग जािी होगी, उसिा रस है। जो दूसरी 

नस्त्रयों िी दीििा प्रगट हो जािी होगी उस िोट िे सामिे, उसमें रस है।  
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लेकिि यह कदखाई पड़िा है, इसमें बहुि अड़चि िहीं है। इसमें बहुि िटठिाई िहीं है कि एि आदमी दो 

लाख रुपए िा िोट पहि ले, िो हमें समझ में आिा है कि क्या है, क्या। लेकिि एि आदमी िग्न खड़ा हो जाए 

बाजार में? िहीं उसिा भी रस िो यही िहीं है कि लोग देखें कि वह िुछ है! अगर है, िो चमंि िोट में और 

कदगंबरत्व में िोई र्िण  ि रहा। र्िण  इििा ही रहा कि चमंि िोट खरीदिा हो िो लंबे उपद्रव में पड़िा पड़ेगा, 

दो लाख िमािे पड़ेंगे। और िग्न खड़ा होिा हो और चमंि िोट िा ही मजा नमल जािा हो, िो सरल अभ्यास है।  

इंकद्रयों िी उपासिा बहुि सार् है, आनबयस है, सार् कदखाई पड़िी है। अहंिार िी उपासिा सूक्ष्म और 

सूक्ष्म और सूक्ष्म होिी चली जािी है।  

िहीं, ध्याि अपिे पर रखिा, दूसरे िी कर्क्र मि िरिा आप कि दूसरा क्या िर रहा है? िोई दूसरा िग्न 

खड़ा है, िो वह किसनलए खड़ा है, आप िहीं जाि सिें गे। बाि इििी सूक्ष्म है कि वह खुद भी जाि ले िो पयाणप्त 

है। आप िहीं जाि सिें गे। हो सििा है, उसिी िग्निा नसर्ण  निदोषिा हो, नसर्ण  इिोसेंस हो।  

एि महावीर िग्न खड़े होिे हैं, िो निनिि ही िग्निा िा उपयोग महावीर चमंि िोट िी िरह िहीं िर 

सििे, क्योंकि चमंि िोट उििे पास बहुि थे। महावीर िे पास बहुि िीमिी िोट थे। वह समबडी होिे िा रस 

िो उििे नलए बहुि था। िो महावीर जैसा आदमी जब िग्न खड़ा हो जािा है, िो किसी अहंिार िी उपासिा में 

जा रहा होगा, इसिी संभाविा ि िे बराबर है। नबल्िुल ि िे बराबर है। लेकिि वह भी हम बाहर से िहीं जाि 

सििे, वह महावीर पर ही छोड़ देिा चानहए कि वह भीिर से जािे। आपिे पड़ोस में िोई खड़ा है िग्न , आप 

िहीं जाि सििे कि वह क्यों खड़ा है! यह उस पर ही छोड़ दें कि वह जािे। यह उसे ही पहचाििे दें। यह बाि 

सूक्ष्म और भीिरी है।  

इंकद्रयों िी िृनप्त िरिी हो िो हमें बाहर जािा पड़िा है। अहंिार िी िृनप्त िरिी हो िो बाहर जािे िी 

भी जरूरि िहीं है, नसर्ण  भीिर भी पूरा हो सििा है।  

मैंिे सुिा है कि एि संन्यासी एि जंगल में अिेला रहिा है, दूर। उसिे िोई नशष्य िहीं बिाया। कर्र 

िोई यात्री साधु वहां से नििलिा है और उससे िहिा है कि आप बड़े नविम्र हैं, आपिे एि भी नशष्य िहीं 

बिाया। इििे बड़े ज्ञािी, कर्र भी आप किसी िे गुरु िहीं बिे। मैं अभी एि दूसरे संन्यासी िे पास से आ रहा हं, 

उििे हजारों नशष्य हैं।  

वह साधु मुस्िुरािा है, नसर्ण  मुस्िुरािा है। और वह िहिा है कि उििी मुझसे िुम क्या िुलिा िर रहे 

हो! मेरी उिसे िुम क्या िुलिा िर रहे हो! मैं िो नििांि, नििांि एिांिजीवी हं। मैं किसी िरह िा मोह िहीं 

बिािा। मैंिे एि नशष्य िा भी मोह िहीं बिाया। मैं किसी िरह िा अहंिार निर्मणि िहीं िरिा। मैं गुरु होिे िा 

भी अहंिार निर्मणि िहीं िरिा हं। मैं नबल्िुल निरहंिारी हं। उस आदमी िे िहा कि आप ही जैसा एि 

निरहंिारी साधु मैंिे और देखा था।  

उस साधु िा चेहरा बदल गया, मुस्िुराहट खो गई। प्रनियोगी सामिे खड़ा हो गया िो अहंिार पीड़ा 

पािा है। पहले वह प्रसन्न हो रहा था, क्योंकि वह नजस साधु िी बाि िर रहा था, उसमें उसिे अहंिार िो चोट 

िहीं लगिी थी, भरिा था। अब उसिे िहा कि ऐसा ही एि साधु मैंिे और देखा था, इससे बड़ी पीड़ा होिी है। 

मेरे ही जैसा िोई और? इससे नचत्त िो बड़ा दुख होिा है।  

िो वह नििांि एिांिजीवी व्यनि भी उस निजणि एिांि में भी अहंिार िो भर रहा है। वह इससे ही भर 

रहा है कि मैं अिेला रहिा हं। वह इससे ही भर रहा है कि मैंिे नशष्य िहीं बिाए। िोई इससे भर सििा है कि 

मैंिे नशष्य बिाए, िोई इससे भर सििा है कि मैंिे नशष्य िहीं बिाए। िोई िह सििा है, मुझसे बड़ा िोई भी 

िहीं। और िोई िह सििा है कि मैं िो दीि-हीि हं, आपिे पैर िी धूल हं, लेकिि मुझसे बड़ी धूल िोई भी िहीं 

है। मुझसे आगे िी धूल िी बाि मि िरिा, मैं आनखरी हं। िब िोई र्िण  िहीं पड़िा है। िब िोई र्िण  िहीं 

पड़िा है। पर इसे पहचाििे िो स्वयं िे भीिर ही जािा पड़ेगा।  
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दोिों उपासिाओं से जो मुि हो जािा है, वह प्रिाश में प्रवेश िरिा है। इंकद्रयों िी उपासिा से, अहंिार 

िी उपासिा से। प्रगट प्रिृनि िी उपासिा से और सूक्ष्म अनस्मिा िी उपासिा से।  

पर उपनिषद एि बाि बड़ी गहरी िहिे हैं कि पहली उपासिा इििे गहरे अंधिार में िहीं ले जािी, 

क्योंकि इंकद्रयां अंिििः आपिो दी गई हैं, प्रिृनि से। आपिे उन्हें निमाणर् िहीं किया। अहंिार आपिा निर्मणि है। 

अहंिार अजणि है। इंकद्रयां िो नगवेि हैं।  

आप पैदा हुए िो भूख साथ लेिर आए। स्वाद से आप भला किसी कदि मुि हो जाएं, भूख से आप किसी 

कदि मुि िहीं हो सिें गे। भूख िो मरिे दम िि साथ रहेगी। भूख जरूरि है। इंकद्रयां िो आप लेिर आए और 

इंकद्रयों से किििे ही मुि हो जाएं, िो भी इंकद्रयों िी जरूरि से मुि िहीं होंगे। इंकद्रयों िी वासिा से मुि हो 

सििे हैं, लेकिि इंकद्रयों से मुि िहीं हो सििे। इंकद्रयों िी नवनक्षप्तिा से मुि हो सििे हैं, लेकिि इंकद्रयों िी 

आवकयििा से मुि िहीं हो सििे। वह िो महावीर भी िहीं हो सििे, बुद्ध भी िहीं हो सििे, िोई भी िहीं हो 

सििा। वह िो जीवि िा अनिवायण अंग है कि भोजि आपिो चानहए पड़ेगा।  

हां, इििा हो सििा है--और वही इंकद्रयों िी उपासिा से जो मुि होिा है, उसिो हो जािा है--इििा हो 

जािा है, वह पागल िहीं रह जािा। इििा हो जािा है कि वह इंकद्रयों िी वासिा िो नविासमाि िहीं िरिा, 

वधणमाि िहीं िरिा। न्यूििम--जो आवकयि है--वहां ठहर जािा है। दो रोटी से िाम चल जािा है उसिे शरीर 

िा, िो दो रोटी पर रुि जािा है। पचास रोटी िी उसिी मांग िहीं होिी। एि िपड़े से िि ढंि जािा है, िो 

एि िपड़े से िि ढंि लेिा है। लेकिि िपड़ों िे ढेर लगािे िी उसिी आिांक्षा िहीं होिी। एि झोपड़े िे िीचे 

उसिो छाया नमल जािी है, िो ठीि है। बहुि बड़े महल िी वह मांग िहीं िरिा।  

यह भी प्रत्येि िो स्वयं ही निर्णय िरिा पड़िा है कि किििी उसिी आवकयििा है, क्योंकि हमारी 

आवकयििाएं भी नभन्न-नभन्न हैं। उसमें इमीटेशि िहीं हो सििा। किसी िी दो रोटी िी आवकयििा न्यूििम 

हो सििी है और किसी िी पांच रोटी िी आवकयििा न्यूििम हो सििी है। और किसी िे नलए पांच रोटी 

न्यूििम आवकयििा है और किसी दूसरे िे नलए पांच रोटी बहुि बड़ा नवलास हो सििी है। इसनलए इसे िोई 

दूसरे से िभी इमीटेट, िभी दूसरे िे अिुिरर् से िय ि िरे। अपिे ही भीिर खोजे।  

और खोज िा एि सरल मापदंड है। इंकद्रय िी न्यूििम आवकयििा िभी भी चचंिा से िहीं भरिी। इंकद्रय 

जैसे ही न्यूििम आवकयििा से, अनिवायण िे बाहर जािी है और गैर-अनिवायण िी मांग िरिी है, िभी चचंिा, 

एंग्जायटी शुरू होिी है। िो चचंिा िो मापदंड समझ लेिा। जैसे ही आपिो चचंिा होिी शुरू हो, िो आप 

समझिा कि आप िुछ ज्यादा िी मांग िर रहे हैं, जो गैर-जरूरी है। क्योंकि गैर-जरूरी से ही चचंिा पैदा होिी 

है, जरूरी से चचंिा पैदा होिी ही िहीं। कद अििेसेसरी, वह जो गैर-जरूरी है, नजसिे नबिा भी चल सििा था, 

लेकिि आप चलािे िो राजी िहीं हैं, उसी से चचंिा पैदा होिी है।  

िो अगर नचत्त में चचंिा आिी हो, िो समझ लेिा कि इंकद्रयों िी जरूरि से ज्यादा में आप पड़े हैं। चचंिा 

सूचि है। जैसे कि भूख लगी है और आपिे भोजि नलया। िब आपिो पिा चलेगा कि भोजि जरूरि से ज्यादा 

हो रहा है? जैसे ही पेट पर बोझ पड़िा शुरू हो जाए, जैसे ही पेट पर भार पड़िा शुरू हो जाए, जैसे ही पेट िे 

भरिे से िृनप्त िो ि नमले, पीड़ा शुरू हो जाए, िो आप समझ लेिा कि जरूरि से ज्यादा है। पेट चचंनिि हो गया।  

यह मैंिे उदाहरर् िे नलए िहा। ऐसे ही हर इंकद्रय चचंनिि हो जािी है, अगर आपिे जरूरि से ज्यादा 

भोजि किया। नजििी उसिी जरूरि थी, वहां िि वह स्वस्थ होिी है, शांि होिी है, िृप्त होिी है। जैसे ही 

जरूरि से ज्यादा बोझ पड़ा, अस्वस्थ होिी है, बीमार होिी है, रुग्र् होिी है, परेशाि होिी है। भूख िी िृनप्त िो 

बड़ी िृनप्तदाई है। लेकिि भूख से ज्यादा िा बोझ बहुि ही रुग्र्दाई है, बहुि रोगिारि है।  
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एि बहुि सोच-समझ िे आदमी लुईिोि िे एि छोटा सा विव्य कदया है। और िहा है कि जो भोजि 

हम िरिे हैं, उसमें से आधे से हमारा पेट भरिा है और आधे से डाक्टर िा। क्योंकि आधा हमारे नलए जरूरी है 

और आधा बीमारी िे नलए।  

भूख से इििे लोग िहीं मरिे पृथ्वी पर, नजििे ज्यादा खािे से मरिे हैं। और भूख में एि िेजनस्विा है। 

लेकिि ज्यादा खािे में एि िामस है, एि अंधेरा उिर जािा है।  

प्रत्येि िो अपिा ही निर्णय िरिा पड़ेगा। क्योंकि प्रत्येि िी जरूरिें और इंकद्रयों िी मांगें और व्यवस्थाएं 

नभन्न हैं। पर जैसे ही चचंिा पैदा होिी हो, जैसे ही रोग पैदा होिा हो... । इंकद्रयां बहुि शीघ्र सूचिा देिी हैं। 

इंकद्रयां बहुि सेंनसटटव हैं, बहुि संवेदिशील हैं। शीघ्र सूचिा देिी हैं कि जरूरि से ज्यादा हो गया। यह जरूरी 

िहीं है। यह जो किया जा रहा है, गैर-जरूरी है। िो गैर-जरूरी िो हटा दें।  

इंकद्रयां िो रहेंगी अंि िि, क्योंकि जीवि इंकद्रयों िे पनहयों पर चल रहा है। लेकिि अहंिार अनिवायण 

िहीं है। अहंिार हमारा अजणि है। वह हमिे निर्मणि किया है। और हम जीिे-जी नबल्िुल निरहंिार में प्रवेश िर 

सििे हैं। इसनलए अहंिार महा अंधिार में ले जािा है, क्योंकि वह मिुष्य िे द्वारा निर्मणि है। वह नबल्िुल ही 

गैर-जरूरी है।  

इंकद्रयों में िुछ जरूरी है, िुछ गैर-जरूरी हम जोड़िे हैं। जो हम जोड़िे हैं, वही उपद्रव है। अहंिार पूरा 

िा पूरा गैर-जरूरी है। वह पूरा िा पूरा हम ही निर्मणि िरिे हैं। इसनलए वह महा अंधिार में ले जािा है। 

इंकद्रयां अंधिार में ले जािी हैं, गैर-जरूरी िे जोड़ से। अहंिार महा अंधिार में ले जािा है, क्योंकि पूरा ही गैर-

जरूरी है।  

जीिे-जी नबल्िुल नबिा अहंिार िे जीया जा सििा है। सच िो यह है कि जो नजििे नबिा अहंिार िे 

जीिा है, उििा ही गहि जीिा है। और जो नजििे अहंिार से जीिा है, उििा ही कु्षद्र और सिह पर जीिा है। 

क्योंकि अहंिार गहरे जािे ही िहीं देिा। अहंिार सररे्स पर, सिह पर अटिाए रखिा है। क्यों? इसे भी थोड़ा 

ख्याल में ले लेिा चानहए।  

असल में अहंिार िा मजा िो दूसरे िी आंख में है। आपिो अगर जंगल में अिेला छोड़ दें िो अहंिार िा 

िोई मजा िहीं रह जािा। कर्र हीरे िा हार पहििे िा िोई अथण िहीं होगा। और पहिेंगे िो जािवर हंसेंगे। 

हीरे िा हार होगा, िो भी नसर्ण  गले पर भार मालूम पड़ेगा। िबीयि होगी, उिारिर रख दो, बोझ है। जंगल में 

अहंिार िो क्या िटरएगा?  

िहीं, अहंिार िा िो सारा रस ही दूसरे िी आंख में जो प्रनिचबंब बििा है, उसमें है। निनिि ही, दूसरे 

िी आंख में जो प्रनिचबंब बििे हैं, वे सिह पर होंगे। हमारे बाहर चारों िरर् होंगे। घर िे बाहर जैसे र्ें चसंग 

लगािे हैं हम, बस अहंिार र्ें चसंग िी िरह है। चाहे किििी ही रंगीि हो और किििी ही खूबसूरि हो, लेकिि 

दूसरे िी आंख से निर्मणि होिी है। और अहंिार नबिा दूसरे िे निर्मणि िहीं होिा है, इसनलए पर-निभणर है। 

इसनलए दूसरे से सदा भयभीि रहिा पड़िा है। क्योंकि दूसरे िे हाथ में है उसिी िृनप्त, वह िभी भी खींच ले। 

आज सुबह िमस्िार िी थी और िल ि िरे, िो नगर गई, ईंट नखसि गई। नचत्त बेचैि हो जाएगा कि अब क्या 

िरिा? गांव िे लोग िय िर लें कि इस आदमी िो भूल जाओ। नििले िो सोचो ही मि कि नििल रहा है। िोई 

ख्याल ही मि िरो कि है। िो वचुणअल डेथ हो जाएगी, मर गए जैसे।  

दूसरे िी आंख में रस है अहंिार िा। और दूसरे िी आंख बाहर है। उसमें जो रस ले रहा है, वह भीिर 

गहरे िहीं जा सििा। वह गहरे जी िहीं सििा। वह नसर्ण  आवरर् और वस्त्रों में जीएगा।  

गहरे जीवि में िो वही उिर सििा है, जो आत्मा में उिरे। और आत्मा में वही उिरिा है, जो अहंिार 

िो भूले। दूसरे िी आंख िो भूले, अपिी आंख िे भीिर चले। अपिे िो देखे। दूसरा अपिे िो िैसा देखिे हैं, 

इसिी कर्क्र छोड़ दे। दूसरों िे ओपीनियि िा ख्याल छोड़ दे कि दूसरे क्या िहिे हैं। इसिा ही ख्याल रखे कि मैं 
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क्या हं। यह सवाल नबल्िुल बेिार है कि दूसरे क्या िहिे हैं। दूसरों से लेिा-देिा क्या है? दूसरों िी गवाही िाम 

िहीं पड़ेगी। जीवि में िोई दूसरों िी गवाही िा उपयोग िहीं है। जीवि में िो पूछा जाएगा मैं।  

सुिा है मैंिे, एि यहदी र्िीर हुआ। मर रहा था। आनखरी क्षर् था। पुरोनहि गांव िा आया था अंनिम 

नवदाई िा मंत्र पढ़िे। िो उसिे यहदी र्िीर से िहा कि स्मरर् िरो मूसा िा, मो.जे.ज िा! परमात्मा िे नििट 

जािे िे िरीब हो। उस मरिे र्िीर िे आंख खोलीं और उसिे िहा कि मूसा िा िाम मि लो। क्योंकि जब मैं 

परमात्मा िे सामिे होऊंगा--उस र्िीर िा िाम था मौिीज--िो उसिे िहा, जब मैं ईश्वर िे सामिे होऊंगा िो 

वह मुझसे यह िहीं पूछेगा कि िू मूसा क्यों िहीं हुआ। वह मुझसे पूछेगा कि मौिीज क्यों िहीं हुआ? मुझसे मूसा 

िा िो पूछेगा िहीं। अभी मैं वहां जा रहा हं, वह मुझसे पूछेगा कि जो मैंिे िुझे भेजा था, िू मौिीज हो पाया कि 

िहीं? िू जो पोटेंनशयल बीज लेिर गया था, वह रू्ल बिा कि िहीं? अभी मूसा िा िाम मि लो। अभी िो मेरा 

सवाल है।  

उस पुरोनहि िे झुििर उससे िहा कि मरिे वि अपिी प्रनिष्ठा पर पािी मि रे्र, क्योंकि चारों िरर् 

लोग खड़े हैं, वे सुि लेंगे कि मूसा िे नलए उसिे ऐसा वचि िहा कि मूसा िी बाि छोड़ो। मूसा िो यहकदयों िे 

नलए भगवाि हैं। पुरोनहि िे झुििर िहा, मरिे वि जीविभर िी प्रनिष्ठा पर पािी मि रे्र। उस र्िीर िे 

कर्र से आंख खोलीं और उसिे िहा कि जीविभर उस पागलपि में पड़ा रहा, अब मरिे वि िो मुझे मुि होिे 

दो। वह प्रनिष्ठा िो छोड़िा हं अब। मरिे वि िो मुझे प्रनिष्ठा से मुि हो जािे दो। अब इििी कर्क्र छोडंू मैं, ये 

जो चारों िरर् मेरे खड़े हैं लोग। क्षर्भर में मैं इिसे छूट जाऊंगा। ये मेरे गवाह िहीं होिे वाले हैं। ईश्वर इिसे 

पूछेगा िहीं कि मेरे संबंध में क्या िहिे हो। ईश्वर िो मुझे देखेगा कि मैं क्या हं। मुझे मेरी कर्क्र िरिे दो।  

असल में अहंिार सदा, दूसरे मेरे संबंध में क्या िहिे हैं, इसिा लेखा-जोखा है। और आत्मा सदा इस बाि 

िी प्रिीनि है कि मैं क्या हं? दूसरे क्या िहिे हैं, इससे िोई भी िो संबंध िहीं है। दूसरे गलि भी िह सििे हैं। 

दूसरे सही भी िह सििे हैं। यह दूसरे जािें।  

इंकद्रयों िी उपासिा िो िम िरिे िा अथण है, इंकद्रयां जरूरि पर ठहर जाएं। और अहंिार िी उपासिा 

िो िम िरिे िा अथण है, अहंिार शून्य पर आ जाए। ये दो संभाविाएं पूरी हो जाएं िो व्यनि इंकद्रयों िे पास 

भी िहीं बैठिा, अहंिार िे पास भी िहीं बैठिा। आत्मा िे पास बैठ जािा है। िब एि िई उपासिा शुरू होिी 

है--प्रभु िे नििट होिे िी।  

और प्रभु िे नििट होिा िहिा ठीि िहीं है, क्योंकि प्रभु िे नििट होिे िा अथण प्रभु से एि हो जािा ही 

होिा है। उसिे पास हम दूर िहीं बच सििे। जब िि हम ये दो उपासिाओं में रि हैं, िब िि हम दूर रह सििे 

हैं। उसिे पास होिे िा अथण, एि हो जािा है। ऐसे ही जैसे िोई आदमी छि पर से छलांग लगाए और छलांग 

लगािे िे पहले पूछे कि मैं छलांग लगा रहा हं, छलांग लगािे िे बाद जमीि िि पहुंचिे िे नलए मैं क्या िरंू? 

िो हम उससे िहेंगे, िुम छलांग लगाओ, बािी िाम जमीि िर लेगी। िुम्हें कर्र िुछ और िरिा िहीं है। िुम 

छि छोड़ो। छि भर से िुम एि िदम उठा लो बाहर। कर्र बािी िुम्हें िुछ ि िरिा पड़ेगा। बािी जमीि िर 

लेगी।  

इंकद्रयां और अहंिार िी उपासिा िी छि से िोई छलांग भर लगा जाए, कर्र बािी िाम परमात्मा िर 

लेिा है। कर्र ऐसा िहीं कि हम उसिे पास पहुंचिे हैं, हम उसमें ही पहुंच जािे हैं। उसिा गे्रनवटेशि, उसिी 

िनशश भारी है। जमीि में िो िोई िनशश िहीं है। खींच नलए जािे हैं।  

हमिे इस देश में नजस व्यनि िो पूर्ण अविार िहा है--िृष्र् िो--उसिे िाम िा मिलब गे्रनवटेशि होिा 

है, िृष्र् िा मिलब। िृष्र् िा मिलब है, जो खींच लेिा है, आिृष्ट िर लेिा है, आिर्षणि िर लेिा है। नजसमें 

िषणर् है, िनशश है, गे्रनवटेशि है, जो खींच ले।  
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बड़ी िािि है पृथ्वी िे खींचिे िी। लेकिि आप रोि सििे हैं अपिे िो, ि आएं पृथ्वी िि। एि छोटा सा 

निििा भी रोि सििा है पृथ्वी िी इििी बड़ी िािि िो। िहीं भी चक्लंचगंग अगर है, िहीं भी अगर िोई चीज 

आपिे पिड़ रखी है, िो यह पृथ्वी िी िनशश िाम िहीं िरेगी। अिचक्लंचगंग--िहीं से भी आपिे िुछ भी छोड़ 

कदया, आपिे हाथ खाली हो गए, िुछ िहीं पिड़ा--पृथ्वी र्ौरि खींच लेगी। किििे ही दूर हों, खींच नलए 

जाएंगे। और किििे ही पास हों, अगर िुछ भी पिड़ रखा है, िो िहीं खींचे जा सिें गे।  

परमात्मा खींच लेिा है उसे, नजसिी दो िनशश से मुनि हो जािी है। इधर इंकद्रयों िी िनशश से, और 

उधर अहंिार िी िनशश से। प्रिाश में प्रवेश हो जािा है।  

 

अन्यदेवाहुिः सम्भवादन्यदाहुरसम्भवाि्।  

इनि शुश्रुम धीरार्ां ये िस्िनद्वचचनक्षरे।। 13।।  

 

िायणब्रह्म (संभूनि) िी उपासिा से और ही र्ल बिलाया गया है; िथा अव्यि ब्रह्म 

(असंभूनि) िी उपासिा से और ही र्ल बिलाया है। ऐसा हमिे बुनद्धमािों से सुिा है, नजन्होंिे हमारे 

प्रनि उसिी व्याख्या िी थी।। 13।।  

 

उपनिषद ब्रह्म िे दो रूपों िी बाि िरिे हैं। रूप ही दो हैं, ित्व िो एि है। या और भी ठीि होगा िहिा 

कि जाििे वाले दो िरह िे हैं, ित्व िो एि है। एि िो ब्रह्म िा अव्यि, अिमेिीरे्स्ट, िारर्-रूप, कद िॉजल। 

और एि ब्रह्म िा िायणरूप, कद मेिीरे्स्ट, प्रगट, व्यि, िायणरूप। बीज है िारर्, वृक्ष है िायण। बीज में नछपा है 

सब, वृक्ष में सब प्रगट हो गया है।  

िो एि िो बीज ब्रह्म है, जो हमें िहीं भी कदखाई िहीं पड़िा। िहीं भी हमें जो कदखाई पड़ेगा, वह बीज 

ब्रह्म िहीं है, वह वृक्ष ब्रह्म है। वह व्यि ब्रह्म है। जो प्रगट हो गया है, वह हमें कदखाई पड़िा है। जो अप्रगट है, 

वह हमें कदखाई िहीं पड़िा है। इस प्रगट ब्रह्म िी भी प्राथणिा और पूजा हो सििी है। इस प्रगट ब्रह्म िी पूजा, 

इस प्रगट ब्रह्म िी उपासिा बहुि रूपों में हो सििी है। यहां जो अनभप्राय है, वह दो अथों में है।  

उपनिषद जब िहे गए, िब देविाओं िी भारी उपासिा प्रचनलि थी। देविा शब्द िो ठीि से समझ लेिा 

चानहए। देविा ब्रह्म िे िायणरूप िी शुद्धिम अनभव्यनि है--शुद्धिम। पत्थर भी उसी िी अनभव्यनि है। कदव्य 

हम उसे िहिे हैं, जो प्रगट होिे हुए भी नजसमें अप्रगट झलििा हो। नजन्हें हम अविार िहें, िीथंिर िहें, 

ईश्वर-पुत्र िहें--जीसस हों, मोहम्मद हों, महावीर हों, िृष्र् हों, राम हों--ये व्यनि जैसे देहलीज पर खड़े हैं, 

बीच िे द्वार पर। प्रगट हैं, दरवाजे िे बाहर से हमें कदखाई पड़िे हैं। सामिे िा चेहरा उििा सार् है, ठीि हमारे 

जैसा है। कर्र भी ठीि हमारे जैसा िहीं है। िुछ अप्रगट िी झांईं, िुछ उस बीज ब्रह्म िी झांईं भी उिमें कदखाई 

पड़िी है। उििे सारे प्रगट व्यवहार में से िहीं-िहीं अप्रगट भी झलि जािा है और ध्वनि दे जािा है। ऐसी 

समस्ि चेििाएं कदव्य हैं। कदव्य िा अथण हुआ, प्रगट हैं और अप्रगट िी भी झलि देिे हैं।  

उपनिषद िहिे हैं, इििी पूजा और प्राथणिा, इििी अचणिा िा भी र्ल है। क्योंकि एि िदम प्रगट से 

अिीि उिमें िुछ है। जो उन्हें बहुि गौर से देखेगा उसिे नलए प्रगट रूप नमट जाएगा और अप्रगट रूप रह 

जाएगा। इसनलए एि अड़चि सदा हुई। राम अगर खड़े हैं, िो राम िे भि िो राम आदमी िहीं कदखाई पड़िे। 

राम िा भि अप्रगट िे साथ इििा िादात्म्य बांध लेिा है कि प्रगट खो जािा है। राम िी रूपरेखा खो जािी है। 

ब्रह्म ही रह जािा है। इसनलए राम िा भि जब राम-राम िह रहा है िो वह दशरथ िे बेटे राम से उसिा िोई 
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लेिा-देिा िहीं है। जब वह राम िह रहा है िो उसिा दशरथ िे बेटे से िोई प्रयोजि ही िहीं है, िोई संबंध ही 

िहीं है। वह िो बीज ब्रह्म िी ही बाि िर रहा है।  

लेकिि जो राम िा भि िहीं है, उसिो राम में वह नहस्सा कदखाई िहीं पड़िा है, जो अप्रगट है। वह बीज 

ब्रह्म कदखाई िहीं पड़िा। वह जो प्रगट है, शरीर नजसिे नलया है, वही कदखाई पड़िा है। दशरथ िा बेटा कदखाई 

पड़िा है। सीिा िा पनि कदखाई पड़िा है। रावर् िा दुकमि कदखाई पड़िा है। किसी िा नमत्र, किसी िा... 

लेकिि जो कदखाई पड़िा है वह प्रगट। और इसनलए जब राम िा भि राम िी बाि िर रहा है और राम िा जो 

भि िहीं है वह बाि िर रहा है, िो वे दो व्यनियों िी बाि िर रहे हैं। उिमें िहीं िाल-मेल िहीं हो पािा। 

उििा िहीं िोई संवाद िहीं हो सििा। वे समझ िे ही बाहर हैं एि-दूसरे िे। क्योंकि वे जो बािें िर रहे हैं, वे 

ही अजीब हैं। वे अलग ही बािें िर रहे हैं। वे अलग नहस्सों िी बािें िर रहे हैं।  

उपनिषद िा यह सूत्र िहिा है कि ब्रह्म िा वह जो प्रगट रूप है, िायणरूप है, जहां उसिे िारर्-रूप िी 

भी िहीं झलि नमलिी है, उसिी उपासिा, उसिे नििट होिे िे भी अपिे पटरर्ाम हैं, अपिे र्ल हैं। वे र्ल 

सुखद होंगे। िहिा चानहए, वे र्ल स्वगण जैसे होंगे। वे बड़े शांनिदायी होंगे। वे बड़े प्रीनििर होंगे। लेकिि 

मुनिदायी िहीं होंगे।  

इसनलए हमिे िीि शब्दों िा प्रयोग किया है। एि शब्द है ििण , एि शब्द है स्वगण और एि और शब्द है 

मोक्ष। देविाओं िी, कदव्य चेििाओं िी नििटिा से ज्यादा से ज्यादा स्वगण िि पहुंचा जा सििा है। स्वगण िी 

मिोदशा िि, सुख िि--मुनि िि िहीं, आिंद िि िहीं। क्या र्िण  है?  

सुख किििा ही गहरा हो, खो जाएगा। सुख किििा ही लंबा हो, अंि आ जाएगा। और जहां अंि आएगा, 

वहीं ििण  शुरू हो जाएगा। वहीं ििण  शुरू हो जाएगा। मोक्ष शुरू होिा है, अंि िहीं। स्वगण शुरू होिा है, अंि 

होिा है। ििण  शुरू िहीं होिा, नसर्ण  अंि होिा है। इसे कर्र दोहरा दूं  िो ख्याल में आ जाए। ििण  िी िोई 

नबगचिंग िहीं है, ििण  िा िोई प्रारंभ िहीं है। ििण  है प्रारंभरनहि। दुख है प्रारंभरनहि। सुख है िहीं, प्रारंभ हो 

सििा है। ििण  िा िोई प्रारंभ िहीं है, अंि हो सििा है। स्वगण िा प्रारंभ है और अंि भी है। शुरू भी होगा, अंि 

भी हो जाएगा। मोक्ष िा प्रारंभ है, अंि िहीं है। शुरू होगा, कर्र अंि िहीं होगा।  

िायणरूप ब्रह्म, प्रगट रूप ब्रह्म, अनभव्यि ब्रह्म, जहां-जहां कदव्यिा झलिी है, वहां-वहां उसिी पूजा और 

प्राथणिा से ज्यादा से ज्यादा स्वगण िि पहुंचा जा सििा है, सुख िि पहुंचा जा सििा है। इसनलए सुख िे िामी 

देविाओं िी पूजा में रि होिे हैं। मुनि िे िामी देविाओं िी पूजा में रि िहीं होिे। मुनि िे िामी देविाओं से 

पीठ रे्र लेिे हैं। मुनि िे िामी सुख िी मांग िहीं िरिे। क्योंकि सुख िभी भी मुनि िहीं बि सििा। बंधि ही 

रहेगा, सुखद होगा, पर बंधि ही रहेगा। जो मुनि िे िामी हैं, जो चाहिे हैं कि सवण अथों में परम स्विंत्रिा 

उपलब्ध हो जाए। परम आिंद नमले, नजसिा कर्र िोई अंि ि हो। अमृि नमले, नजसिी कर्र िोई सीमा ि हो। 

जहां से कर्र िोई लौटिा ि हो--प्वाइंट आर् िो टरटिण। नजसिे आगे कर्र िोई खोजिा ि हो। नजसिे आगे िोई 

यात्रा ि बचे, ऐसी नजििी अभीप्सा है, उन्हें िो बीज ब्रह्म िी खोज िरिी पड़ेगी। उन्हें व्यि ब्रह्म िी िहीं, 

उन्हें अव्यि ब्रह्म िी खोज िरिी पड़ेगी। और अव्यि ब्रह्म िी साधिा से ही वे मुि, परम मोक्ष िो उपलब्ध हो 

पािे हैं। दोिों िे पटरर्ाम हैं।  

उपनिषद िी एि खूबी है, उपनिषद िो इििार किसी बाि से िहीं है, स्पष्टीिरर्। इििार िहीं है कि 

देविाओं िी पूजा िोई ि िरे। उपनिषद िहेंगे, किसी िो देविा िी पूजा िरिी है वह िरे, लेकिि जाििा हुआ 

िरे कि सुख से आगे यह यात्रा िहीं है।  

और पीछे सूत्र में िहा है, ऐसा हमिे उिसे सुिा है, नजन्होंिे जािा है।  

इसमें एि बाि ख्याल में ले लेिी चानहए। जाििे िो सदा अिंि है। और मैं किििा ही जाि लूं--किििा 

ही--कर्र भी वह पूरा िहीं है। मैं किििा ही जाि लूं, कर्र भी वह पूरा िहीं है।  
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ऐसा समझें कि सागर है बड़ा, मैं एि कििारे से उिर जािा हं सागर में। उिर गया पूरा, डूब गया पूरा, 

कर्र भी पूरे सागर िो मैंिे िहीं जािा। सागर िे भला पूरा मुझे जाि नलया हो, मैंिे पूरे सागर िो िहीं जािा। 

और भी कििारे हैं अिंि, और अिंि हैं यात्री। और अिंि िीथों से उिरेंगे अिंि लोग। वे भी जािेंगे। िो मेरा 

जाििा और उििा जाििा नजििे बड़े व्यापि पैमािे पर सामूनहि हो जाए, नजििा इिट्ठा हो जाए, उििा ही 

शुभ है।  

इसनलए उपनिषद िे ऋनष, निरंिर ही, जो उन्होंिे जािा है, उसे पूल्ड अप िर देंगे। उसे, वह जो अिंि 

जािा गया है सदा, उसिे साथ इिट्ठा िर देंगे। वे िहेंगे, ऐसा हमिे सुिा उिसे, जो जाििे हैं। अपिा भी जो 

अल्प है, छोटा सा, उसिी क्या बाि िरिी है! जो जािा गया है, वह अिंि-अिंि लोगों िे अिंि-अिंि जािा है। 

अपिा भी छोटा सा अल्प है, उसे भी उसी में डाल कदया है। उसिी क्या बाि िरिी! उसिी बाि िरिे भी 

लजािे हैं। उसिी बाि भी िहीं उठािे। ऐसे ही जैसे खुद िुछ भी ि जािा हो। इसी भाव से िह देिे हैं कि सुिा है 

उिसे, नजन्होंिे जािा है।  

अिंि-अिंि लोग, अिंि-अिंि चेििाएं जािी हैं परमात्मा िो और निनिि ही अलग-अलग िीथों से। 

िीथण िा अथण होिा है घाट। इसनलए जैि अपिे जगािे वालों िो िीथंिर िहिे हैं। िीथंिर िा मिलब होिा है, 

घाट बिािे वाला। जो एि घाट बिािा है और वहां से िावें छोड़ देिा है। पर अिंि िीथण हैं, क्योंकि यह सागर 

अिंि है। अिंि िीथंिर हैं, क्योंकि यह सागर अिंि है। सबिा हमें िभी पिा भी िहीं है। अगर हम पीछे लौटिे 

भी हैं, िो वेद िे पहले िे ऋनषयों िा हमें िोई भी पिा िहीं है। उल्लेख नसर्ण  वेद िे ऋनषयों िे बाद िा है। 

ऐसा िहीं है कि वेद िे ऋनषयों िे पहले जािा िहीं गया हो। क्योंकि वेद िे ऋनष िो बार-बार िहिे हैं कि 

हमिे सुिा है उिसे, नजन्होंिे जािा है।  

उपनिषद हमारे पास पुरािी से पुरािी संपदा है जाििे वालों िी। लेकिि उपनिषद िहिे हैं, हमिे सुिा 

है उिसे, नजन्होंिे जािा है। वे इस बाि िी खबर देिे हैं कि सत्य सदा अिाकद से जािा जािा रहा है। इििे लोगों 

िे जािा है, इििा ज्यादा जािा है, इििे रूपों में जािा है कि मैं अपिे छोटे से रूप िी क्या बाि िरंू! पूल्ड अप 

िर देिा हं, उसी में जोड़ देिा हं। िह देिा हं कि वही जो जाििे वालों िे िहा है, मैं िह रहा हं।  

इसमें एि बाि और ध्याि रख लेिी जरूरी है कि पुरािे सारे जाििे वालों िो मौनलििा िा आग्रह िहीं 

था। ओटरजिल होिे िा िोई आग्रह िहीं था। िोई भी यह िहीं िहिा कि मैं जो िह रहा हं, वह मौनलि सत्य 

है। वह मैं ही िह रहा हं पहली दर्ा, और किसी िे िहीं िहा। आज िे युग में बड़ा र्िण  पड़ा है। आज प्रत्येि यह 

दावा िरिा चाहिा है कि वह जो िह रहा है, वही िह रहा है, किसी िे िहीं िहा; मौनलि है, ओटरजिल है। 

क्या बाि है? क्या यह बाि है कि पुरािे लोग मौनलि िहीं थे, आज िे लोग मौनलि हैं?  

िहीं, मामला नबल्िुल उलटा है। पुरािे लोग अपिी मौनलििा िे प्रनि इििे असंकदग्ध, आश्वस्ि थे कि 

उसिी घोषर्ा िी िोई जरूरि ि थी। िए आदमी अपिी मौनलििा िे प्रनि इििे संकदग्ध हैं, इििे अिाश्वस्ि हैं 

कि उसिी नबिा घोषर्ा किए िहीं रह सििे। िए आदमी िो सदा डर है कि िोई यह ि िह दे कि इसे िो पहले 

भी लोग जाि चुिे हैं, िुम क्या िुछ िया जाि रहे हो! पर यह डर इस बाि िा सूचि है कि मौनलि िा पिा 

िहीं है।  

असल में मौनलि िा मिलब िया िहीं होिा। मौनलि िा मिलब होिा है, मूल से। ओटरजिल िा 

मिलब माडिण िहीं होिा। ओटरजिल िा मिलब होिा है, ओटरजिल--फ्राम कद ओटरनजि।  

मूल िो नजसिे जािा है, वही मौनलि है। और मूल िो बहुि लोग जाि चुिे हैं। इसनलए मौनलि िा अथण 

िया िहीं होिा। मौनलि िा अथण होिा है, जड़ िो नजसिे जािा, मूल िो नजसिे जािा।  
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लेकिि आज िए िा बड़ा आग्रह है चारों िरर्, कि जो मैं िह रहा हं, वह िया है। क्योंकि डर इस बाि 

िा है कि अगर और सबिे भी जािा है, िो कर्र मेरी नवशेषिा ि रही। लेकिि मजे िी बाि यह है कि नवशेषिा 

इस जगि में एि ही है--नसर्ण  एि।  

मुझे याद आिा है, एि र्िीर जेिब बोहमेि िे एि छोटा सा वचि िहा है--टु बी मोस्ट आर्डणिरी इ.ज 

कद ओिली एक्स्ट्राआर्डणिरीिेस। िहा है कि नबल्िुल साधारर् होिे से बड़ी और िोई असाधारर्िा िहीं है।  

ये बड़े असाधारर् लोग हैं, जो िहिे हैं--यह िहीं िहिे कि मैं जाििा हं--िहिे हैं कि नजन्होंिे जािा, 

उिसे हमिे सुिा है। ये बड़े असाधारर् लोग हैं, मोस्ट एक्स्ट्राआर्डणिरी। क्योंकि इििे आर्डणिरी होिे िो राजी 

हैं। असल में नजसे थोड़ा सा भी ख्याल है कि मैं असाधारर् हं, वह साधारर् आदमी है। क्योंकि सभी साधारर् 

आदनमयों िो यह ख्याल है। साधारर् से साधारर् आदमी िो यह ख्याल है कि मैं असाधारर् हं। सभी िो यह 

ख्याल है। यह बहुि िामि है, बहुि साधारर् धारर्ा है। हरेि िी यही है कि मैं असाधारर् हं। िो कर्र 

असाधारर् किसिो हम िहें? उसी िो िहेंगे, नजसे पिा ही िहीं कि मैं असाधारर् हं। जो इििा साधारर् है, 

असाधारर् है।  

असाधारर् है यह विव्य। नजन्होंिे इििा जािा और इििा गहरा जािा, उस िरह िे लोग ऐसा िहें कि 

हमिे सुिा है। शून्य िी भांनि रहे होंगे। दावेदार िहीं हैं। िोई दावा िहीं--ि सत्य िा, ि पथ िा--िोई दावा 

िहीं है। दावा ही िहीं है। इििे जो गैर-दावेदार हैं, उििी बाि में वजि है।  

इसनलए बार-बार ऐसा भी दोहरािे चले जाएंगे, बार-बार इसे जोड़िे चले जाएंगे हर सूत्र में, सुिा है 

उिसे, जो जाििे हैं। यह अपिे िो पोंछ डालिे िी, नमटा डालिे िी, अपिे िो अिुपनस्थि िर देिे िी, स्वयं िे 

नबल्िुल ि हो जािे िी यह जो मिोदशा है, यह गहरी से गहरी है और जीवि िे मूल स्रोिों से संबंनधि है--

मिािीि, भावािीि, ट्रांसेिडेंटल है।  

आज िे नलए इििा। सांझ कर्र हम बाि िरेंगे।  

अभी िो चलें मूल िी िरर्, चलें भावािीि िी िरर्।  

दो-िीि बािें आपिो ध्याि िे संबंध में िह दूं , जो मेरे ख्याल में आई हैं। िब्बे प्रनिशि नमत्र इििा अच्छा 

िर रहे हैं कि मैं बहुि प्रसन्न हं। लेकिि दस प्रनिशि िे प्रनि दया आिी है। आप दयिीय ि रहें, दस प्रनिशि में ि 

रहें। दूसरी बाि, दोपहर िे ध्याि में िुछ लोग िम कदखाई पड़िे हैं। वे शायद यहां-वहां घूमिे चले जािे होंगे। 

सस्िे में िीमिी चीजों िो मि खोएं।  

दोपहर िे ध्याि िे नलए एि बाि और। िुछ लोग आंख पर नबिा पटट्टयां बांधे बैठ जािे हैं। उन्हें िोई 

लाभ िहीं होगा। एि भी व्यनि आंख पर नबिा पट्टी बांधे ि बैठे। दूसरी बाि, जब दोपहर िे ध्याि में हों, िब 

अपिी ही चचंिा में लगें, दूसरे िी कर्क्र ि लें। जो लोग िुछ िहीं िर रहे हैं, उन्हें दूसरों िी कर्क्र शुरू हो 

जाएगी। क्योंकि वे खाली बैठे हैं, वे बेिार हैं। बेिार ि बैठें । आिंकदि हों, िाचें, प्रसन्न हों। िल मैं प्रसन्न हुआ। 

िल बहुि हल्िापि था, जैसे बच्चों जैसे हो गए थे। एि वृद्धजि भी बच्चों जैसी आवाज लगा रहे थे। बहुि भला 

था, बहुि इिोसेंट था। िह रहे थे--मां, मां, मां! छोटा बच्चा जैसे हल्िा हो जाए। प्रसन्निा थी, नचयररु्लिेस थी। 

वह बढ़िी जािी चानहए। जैसे-जैसे ध्याि गहरा होगा, वह बढ़ेगी। बूढ़ा आदमी बच्चा हो जाए िो ध्याि िो 

उपलब्ध हो गया।  

िो दोपहर िे ध्याि िे नलए यह। सुबह िे ध्याि से मैं नबल्िुल प्रसन्न हं। नबल्िुल ठीि चल रहा है। राि िे 

ध्याि िे नलए एि बाि िह दूं  आपिो। िल दो-िीि नमत्र जो व्यवस्था िे नलए रहिे हैं, वे िार्ी हैं। बािी जो 

व्यवस्था िरिे ऊपर चढ़ गए, उन्होंिे बहुि अव्यवस्था पैदा िी। और अपिी िरर् से सेल्र् अपाइंटमेंट िोई ि 
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िरे। आप यहां ध्याि िरिे आए हैं, व्यवस्था िरिे िहीं। असल में जो बेिार बैठे रहिे हैं, उििो मौिा नमल 

गया। उन्होंिे सोचा, चलो व्यवस्था िरें।  

िहीं, मंच पर िोई इस िरह िहीं चढ़ सिेगा। जो दो-िीि नमत्र व्यवस्था िर रहे हैं, वे िर रहे हैं। बािी 

आपिो िहीं िरिी है। िल पीछे वाले मंच िे लोगों िे नलए मेरे मि में बड़ी पीड़ा रही। वे ध्याि ठीि से िहीं 

िर पाए। उििो लोगों िे बाधा दी। िोई कर्क्र िहीं है, िोई र्िण  िहीं पड़िा। िोई मेरे ऊपर नगर भी जाएगा, 

िो क्या र्िण  पड़िा है! इससे िोई र्िण  िहीं पड़िा। और जो ध्याि िर रहे हैं, वे बेहोश िहीं हैं, वे खुद होश में 

हैं। वे िोई नगर जािे वाले िहीं हैं। िोई मेरे ऊपर हमला िर देगा, इसिा ख्याल मि िटरए। वे खुद होश में हैं। 

उििा मुझसे प्रेम उििा ही है, नजििा व्यवस्थापिों िा है। इसनलए उसिी िोई चचंिा मि िटरए।  

उििो बहुि रोिा, उििो मैं कदखाई भी िहीं पड़ा। जब मैं कदखाई िहीं पड़ा िो उपद्रव हो गया। क्योंकि 

वह िो ध्याि ही पूरा मेरे कदखाई पड़िे िा है। िो आज राि िे नलए मेरा ख्याल है कि िीचे हाल में सारे खड़े 

हुए साधि रहेंगे। बैठिे वाले लोग पीछे बैठ जाएंगे। इससे व्यवस्था िहीं िरिी पड़ेगी।  

िल एि और गलिी हुई कि िल बाहर िे लोग कर्र राि प्रवेश िर गए। उससे बड़ी बाधा पड़िी है। 

उससे पूरी िी पूरी जो ट्यूचिंग पैदा हो सििी है, वह िहीं पैदा हो पािी। एि गलि आदमी भी अगर हाल िे 

भीिर है, िो वह गलि िरह िी िरंगें पैदा िरिा है। इसनलए एि भी गलि आदमी िो प्रवेश िहीं है। और यहां 

िैं प में भी ऐसे जो लोग हैं, नजन्हें कि नसर्ण  सुििा है और ध्याि िहीं िरिा है, वे सुििे िे बाद र्ौरि राि हाल 

िे बाहर हो जाएं। उििी बड़ी िृपा होगी। वे िुिसाि ि पहुंचाएं। एि आदमी िहीं चानहए हमें भीिर , जो 

दशणि िी िरह हो। उससे भारी बाधा पड़िी है, वह गैप बि जािा है। जब इििी चेििाएं इििे भाव से भरिी 

हैं, िो सारा वायुमंडल िरंनगि हो जािा है। उसमें अगर एि आदमी बीच में ऐसा खड़ा है, जो िरंनगि िहीं है, 

िो वह नडसिंटीन्यूटी पैदा िर देिा है। वह उििा नहस्सा िोड़ देिा है। उििे नहस्से में वषाण िहीं हो पा रही है। 

और उसिी वजह से जो िरंगें आर-पार रै्लिर दूसरों िि पहुंचिी हैं, वे भी िहीं पहुंच पािीं। इसनलए राि िे 

ध्याि में मैं अभी प्रसन्न िहीं हं।  

राि िा ध्याि सवाणनधि िीमिी है। और ये दो ध्याि उसिी िैयारी िे नलए हैं कि इि दो ध्याि में आप 

िैयार हो जाएं और राि िो नवस्र्ोट हो सिे। िो उस नवस्र्ोट में बाधा पड़ रही है। अभी िि वह ठीि िहीं हो 

पाया। परसों यहां लोग आ गए, उििी वजह से ठीि िहीं हो पाया। नसर्ण  उसिे पहले थोड़ा ठीि हुआ। िल 

हाल में बहुि पटरर्ाम हो सििे थे, लेकिि िुछ लोग ऊपर चढ़ गए और व्यवस्था िरिे लगे। जो दो-िीि नमत्र 

व्यवस्था िरिे हैं, उििो रोिा रखा है इसीनलए। वे व्यवस्था िरेंगे। आप व्यवस्था िे नलए िहीं आए हैं। और 

मेरी कर्क्र छोड़ें, अपिी कर्क्र िरें। मैं िो मेरा शरीर, एि आदमी िो भी ध्याि हो जाए और उसमें छूट जाए, िो 

भी समझिा हं कि पयाणप्त है। उसमें िोई हजाण िहीं है। इसनलए उसिी चचंिा ही छोड़ दें।  

चलें अपिे ध्याि िे नलए!   
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ईशावास्य उपनिषद 

िौवाां प्रवचि 

वह ज्योनिमणय है 

 

नहरण्मयेि पात्रेर् सत्यस्यानपनहिं मुखम्।  

ित्वं पूषन्नपावृरु् सत्यधमाणय दृष्टये।। 14।।  

 

आकदत्य मण्डलस्थ ब्रह्म िा मुख ज्योनिमणय पात्र से ढंिा हुआ है।  

हे पूषि्! मुझ सत्यधमाण िो आत्मा िी उपलनब्ध िरािे िे नलए िू उसे उघाड़ दे।। 14।।  

 

सहज ही ख्याल में ि आ सिे, सहज ही समझ में ि आ सिे, ऐसा यह सूत्र िई अथों में बहुि असाधारर् 

अनभप्राय िो नलए हुए है। पहली िो बाि यह, साधारर्ििः सोचिे हैं हम, माििे हैं ऐसा कि सत्य अगर ढंिा 

होगा िो अंधिार से ढंिा होगा। पर यह सूत्र िहिा है कि ज्योनि से, प्रिाश से ढंिा है सत्य। हे प्रभु, िू उस 

प्रिाश िे पदे िो अलग िर ले।  

यह बहुि ही, बहुि ही गहरी नजसिे खोज िी हो सत्य िे आयाम में, उसिी प्रिीनि है। नजन्होंिे िेवल 

सोचा होगा, वे सदा िहेंगे कि अंधिार में ढंिा है सत्य। लेकिि नजन्होंिे जािा है, वे िहेंगे, प्रिाश में ढंिा है 

सत्य। और अगर अंधिार मालूम होिा है, िो वह प्रिाश िा आनधक्य है।  

प्रिाश िे आनधक्य में आंखें अंधी हो जािी हैं। प्रिाश बहुि हो िो अंधिार जैसा हो जािा है। आंखों िी 

िमजोरी िे िारर्। सूरज िो देखें। आंख खोलें सूरज िी िरर्। थोड़ी देर में अंधिार हो जाएगा। इििा ज्यादा 

है प्रिाश, आंखें झेल िहीं पािीं, इसनलए अंधिार हो जािा है।  

िो नजन्होंिे दूर-दूर से जािा, सोचा है, वे िो िहेंगे, अंधिार में नछपा है सत्य। प्रभु िा मंकदर अंधिार में 

नछपा है। लेकिि नजन्होंिे जािा है, वे िहेंगे कि प्रिाश में नछपा है। हे प्रभु, िू प्रिाश िे इस पदे िो अलग िर 

ले।  

और प्रिाश िे आनधक्य िे िारर् ही अंधिार िा भ्म पैदा होिा है। आंखें हमारी िमजोर हैं इसनलए। 

पात्रिा हमारी िमजोर है इसनलए। जैसे-जैसे सत्य िी िरर् यात्रा बढ़िी है, वैसे-वैसे प्रिाश बढ़िा जािा है। जो 

लोग भी ध्याि में थोड़ी सी गनि िर रहे हैं, वे जाििे हैं कि जैसे-जैसे, जैसे-जैसे ध्याि गहरा होिा है, प्रिाश 

बढ़िा चला जािा है।  

आज इटानलयि सानधिा वीिसंदेह िे मुझे आिर िहा कि इििा प्रिाश हो गया है भीिर कि ऐसा लग 

रहा है, भीिर से किरर्ें आ रही हैं और पूरा शरीर जल रहा है। जैसे भीिर िोई सूरज बैठा है। बाहर से िहीं आ 

रही है गमी, भीिर से आ रही है। और प्रिाश इििा ज्यादा है कि राि सोिा मुनकिल हो गया है। आंख झपिी 

है, िो प्रिाश ही प्रिाश है।  

जैसे ही िोई ध्याि में गहरा उिरेगा, प्रिाश घिा और गहरा होिे लगेगा, िीव्र और प्रखर होिे लगेगा। 

और एि ऐसी घड़ी आिी है कि जब प्रिाश िा आनधक्य इििा हो जािा है कि िरीब-िरीब महा गहि अंधिार 

मालूम होिे लगिा है। ईसाई र्िीरों िे उस क्षर् िो--नसर्ण  ईसाई र्िीरों िे ही उस क्षर् िो ठीि िाम कदया है-

-उसे उन्होंिे िहा है, डािण  िाइट आर् कद सोल, आत्मा िी अंधिारपूर्ण रानत्र। लेकिि अंधिारपूर्ण रानत्र है वह 

प्रिाश िे आनधक्य िे िारर्।  
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और जब इििा प्रिाश हो जािा है कि भीिर लगिा है कि अंधेरा हो गया है प्रिाश िे ज्यादा होिे िे 

िारर्, उस क्षर् में िी गई प्राथणिा है, हे प्रभु, इस प्रिाश िे पदे िो हटा ले। िाकि मैं इसिे पीछे नछपे सत्य िे 

मुख िो देख सिंू।  

और उनचि ही है कि सत्य िे मुख िे आसपास इििा प्रिाश आनधक्य हो कि आंखें अंधी और अंधेरी हो 

जाएं। उनचि यही है, सम्यि भी यही है कि प्रिाश िे विुणल िे भीिर ही सत्य नछपा हो। और अंधिार अगर 

मालूम पड़िा हो, िो वह हमारी भ्ांनि हो। सत्य िे आसपास िैसे अंधिार हो सििा है? और अगर सत्य िे 

आसपास भी अंधिार हो सििा है, िो कर्र इस जगि में प्रिाश िहां हो सिेगा? सत्य िे आसपास अंधिार 

टटिेगा िैसे? सत्य िे नििट अंधिार िे टटििे िी िोई संभाविा, िोई उपाय िहीं। सत्य है जहां वहां िो 

प्रिाश ही होगा। लेकिि हमें अंधिार जैसा मालूम हो सििा है, इििा आनधक्य हो जाए... ।  

अगर सूर्ी र्िीरों से पूछें, िो वे िहिे हैं कि जब उिरिे हैं उस जगह िो एि सूरज--िहीं, िार्ी िहीं 

इििा िहिा, हजार सूरज भी िार्ी िहीं--अिंि सूयण एि साथ जलिे लगे भीिर, इििा आनधक्य हो जाएगा 

कि अंधिार छा जाएगा। लेकिि सत्य िे आसपास अंधिार हो िहीं सििा। सत्य नछपा है प्रिाश में। और स्मरर् 

रखें, अंधिार में आंख खोलिी आसाि है, प्रिाश िे आनधक्य में आंख िा खोलिा अनि िटठि है। अमावस िी 

राि में आंख खोलिे में िौि सी बाधा है? लेकिि सूयण सामिे पड़ जाए िो आंख खोलिे में बड़ी िटठिाई है।  

जो सत्य िे नििट जाएंगे, अंनिम संघषण प्रिाश से होगा, अंनिम संघषण अंधिार से िहीं। अंनिम संघषण, 

प्रिाश िी इििी बाढ़ आ जािी है कि आंख खोलिी मुनकिल हो जािी है। उस पीड़ा िे क्षर् में यह सूत्र िहा 

गया है।  

उस पीड़ा िे क्षर् में यह प्राथणिा है कि हे प्रभु, हटा ले इस प्रिाश िो, िाकि मैं िेरे सत्य मुख िो देख सिंू।  

स्वाभानवि है कि िोई िहे, अंधिार से ले चल मुझे दूर, अंधिार से बाहर ले चल। लेकिि प्रिाश िो हटा 

ले!  

और दूसरी बाि है कि प्रिाश िे नलए जो शब्द प्रयोग किया है--वह प्रिाश ऐसा भी िहीं है कि हटािे िा 

मि होिा हो। स्वर्ण जैसा है, बहुि प्रीनििर भी है। वही िटठिाई है। इििा प्रीनििर है कि यह भी मि िहीं 

होिा कि यह प्रिाश हट जाए। और जब िि यह प्रिाश ि हटे, िब िि सत्य िा दशणि िहीं हो सििा। इसनलए 

दूसरी बाि भी समझ लें।  

अशुभ िो छोड़िा बहुि आसाि है, जब शुभ िो छोड़िे िी घड़ी आिी है िब असली िटठि घड़ी आिी है। 

लोहे िी जंजीरों िो छोड़िे में िौि सी अड़चि है? लेकिि जब स्वर्ण िी जंजीरें छोड़िी पड़िी हैं िब िटठिाई 

होिी है। क्योंकि स्वर्ण िी जंजीरों िो जंजीरें माििा ही मुनकिल होिा है। वे आभूषर् मालूम होिी हैं। असाधुिा 

िो छोड़िा बहुि आसाि है, लेकिि अंनिम घड़ी में जब साधुिा भी बंधि हो जािी है और उसे भी छोड़ देिा 

पड़िा है, िब असली िटठिाई आिी है। और आनखरी घड़ी में शुभ भी छोड़ देिा पड़िा है, क्योंकि उििी पिड़ 

भी परिंत्रिा है। और सत्य िे समक्ष उििी परिंत्रिा भी बाधा है। वहां चानहए परम स्वािंष्य।  

इसनलए यह भी मजे िी बाि है कि ऋनष अंधेरे से खुद लड़ नलया है, लेकिि प्रिाश िो िहिा है 

परमात्मा से कि िू दूर िर दे। अंधेरे से खुद लड़ लेंगे, अड़चि िहीं है बहुि। लेकिि जब प्रिाश से लड़िे िी घड़ी 

आएगी िब बहुि अड़चि मालूम होिी है--प्रिाश से और लड़िा! और प्रिाश िो अलग िरिे िी बाि ही पीड़ा 

देिी है। प्रिाश इििा सुखद है, इििा स्वगीय है, इििा शांनिदायी है, इििा उत्रु्ल्ल िरिा है, इििा प्रार्ों िो 

भर जािा है अमृि से, उसे हटािे िी बाि ही पीड़ा देिी है।  

इसनलए ऋनष िहिा है, हे प्रभु, िू हटा ले। यह मैं हटा पाऊं--इसिी सामथ्यण िहीं मालूम पड़िी। मेरा िो 

मि िरेगा, इसी में डूब जाऊं।  
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ध्याि रहे, प्रिाश िा जब ध्याि में गहरा अिुभव हो िो प्रिाश से भी बचिा पड़ेगा। उससे भी आगे है 

यात्रा। उसिे भी पार जािा है। उसिे भी ऊपर उठिा है। अंधेरे से ऊपर िो उठिा ही है, प्रिाश से भी ऊपर 

उठिा है। और जब अंधिार और प्रिाश दोिों िे ऊपर चेििा चली जािी है, िभी दै्वि िे ऊपर अदै्वि िा प्रारंभ 

होिा है। िभी उस एि िा दशणि होिा है जो ि प्रिाश है और ि अंधिार है। जो ि राि है, ि कदि है। ि जीवि 

है, ि मृत्यु। जो सदा सब दै्वि िे पार है। उस अदै्वि िी प्रनिष्ठा िे पहले अंनिम संघषण प्रिाश िे साथ होगा।  

ऐसा भी समझ लें कि दुख िो छोड़िा सदा आसाि है, दुख से हम लड़िे हैं, लेकिि अगर सुख आ जाए, िो 

सुख से लड़िा बहुि मुनकिल है। िरीब-िरीब असंभव मालूम पड़िा है। सुख से िैसे लड़ पाएंगे? लेकिि अगर 

सुख िे भी पिड़ नलया िो भी मोक्ष संभव िहीं है। सुबह मैंिे िहा कि सुख भी स्वगण ही बिाएगा, वह भी िए 

बंधि निमाणर् िर जाएगा--सुखद, प्रीनििर, बड़े मिोरम, मि िो भाएं ऐसे, लेकिि कर्र भी मुनि िहीं है।  

इस प्रिाश िे पदे िो हटा लेिे िे नलए, इस ज्योनि से ढंिे हुए िेरे मुख िे दशणि िरिे िी जो आिांक्षा 

ऋनष िे िी है, वह मिुष्य िे मि िी आनखरी दीििा िी खबर है।  

मिुष्य िा मि प्रिाश से िहीं मुि होिा चाहिा है। मिुष्य िा मि सुख से िहीं मुि होिा चाहिा है। 

मिुष्य िा मि स्वगण से िहीं मुि होिा चाहिा है। लेकिि उससे भी मुि िो होिा ही है। इसनलए द्वार पर खड़ा 

है ऋनष। एि िरर् उसिी मिुष्यिा है, जो िहिी है कि प्रिाश आहलादिारी है, िाचो, एि हो जाओ, डूब 

जाओ और लीि हो जाओ। और एि ओर उसिे भीिर वह सत्य िी जो अभीप्सा है, वह िहिी है, इसिे भी 

पार, इसिे भी पार। ऐसी िटठिाई िे क्षर् में, ऐसे चुिाव िे क्षर् में, ऐसे नडसीनसव मोमेंट में िहा गया सूत्र है 

कि हे प्रभु, हटा ले अपिे इस ज्योनि िे पदे िो! इस सुख, इस स्वगीय रूप िो हटा ले, िाकि मैं उसे देख लूं, जो 

निपट िग्न सत्य है, जो िू है!  

दुख में जो जीिे हैं, उन्हें पिा ही िहीं कि सुख िा भी अपिा दुख है। शत्रुओं में जो जीिे हैं, उन्हें पिा ही 

िहीं है कि नमत्रों िी भी अपिी शत्रुिा है। ििण  में जो जीिे हैं, उन्हें पिा ही िहीं कि स्वगण िी भी अपिी पीड़ा है। 

अंधिार में जो जीिे हैं, उन्हें अिुमाि ही िैसे हो कि एि कदि प्रिाश भी िारागृह बि जािा है। जहां िि दै्वि है 

वहां िि अमुनि है। जहां िि दै्वि है वहां िि बंधि है।  

पर क्या बचेगा प्रिाश भी जब हट जाएगा? अंधिार भी जब हट जाएगा िो सत्य िा मुख होगा िैसा? 

बचेगा क्या?  

अनधििम जो हम सोच सििे हैं, नवचारर्ा जहां िि जािी है, जहां िि नवचार िे पंख उड़ाि ले सििे 

हैं, जहां िि मि िी सीमा है, अनधििम जो हम सोच सििे हैं, वह लगिा है कि सत्य िा चेहरा अगर होगा िो 

प्रिाश जैसा होगा, आलोि होगा। क्यों ऐसा लगिा है? एि-दो बाि ख्याल में ले लें।  

हमिे अभी िि प्रिाश देखा िहीं है। आप िहेंगे, प्रिाश देखा िहीं है! प्रिाश देख रहे हैं। सुबह सूरज 

नििलिा है और हम प्रिाश देखिे हैं। और राि चांद आिा है और चांदिी छा जािी है और हम प्रिाश देखिे हैं। 

प्रिाश हमिे देखा है। िहीं, कर्र भी मैं आपसे िहिा हं, प्रिाश अभी आपिे देखा िहीं है। अभी िेवल प्रिानशि 

चीजें देखी हैं। जब सूरज नििलिा है िब आप प्रिाश िहीं देखिे हैं, नसर्ण  प्रिानशि चीजें देखिे हैं--पहाड़, िदी, 

झरिे, वृक्ष, लोग। अभी यहां नबजली िे बल्ब जल रहे हैं। आप िहेंगे, हम प्रिाश देखिे हैं। आप प्रिाश िहीं 

देखिे। नबजली िा बल्ब कदखाई पड़िा है लोगों पर पड़िा हुआ। लोग जो प्रिानशि हैं, वे कदखाई पड़िे हैं। 

आब्जेक्ट्स कदखाई पड़िे हैं।  

प्रिाश िा अिुभव बाहर िे जगि में होिा ही िहीं। बाहर िे जगि में िेवल प्रिानशि चीजें कदखाई 

पड़िी हैं। और जब प्रिानशि चीजें िहीं कदखाई पड़िी हैं, िो हम िहिे हैं, अंधिार है। इस िमरे में िब अंधिार 
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हो जािा है? जब इस िमरे में िोई चीज कदखाई िहीं पड़िी है, िो हम िहिे हैं, अंधिार है। और जब चीजें 

कदखाई पड़िी हैं, िो हम िहिे हैं, प्रिाश है। प्रिानशि चीजों िो देखा है हमिे, सीधे प्रिाश िो िहीं देखा है।  

अगर िोई भी चीज इस िमरे में ि हो िो आपिो प्रिाश कदखाई िहीं पड़ेगा। चीज से टिरािा है प्रिाश, 

चीज िा आिार कदखाई पड़िा है, िो आपिो लगिा है प्रिाश है। चीज अगर नबल्िुल स्पष्ट कदखाई पड़िी है, िो 

आप िहिे हैं, ज्यादा प्रिाश है। अस्पष्ट कदखाई पड़िी है, िो िहिे हैं, िम प्रिाश है। िहीं कदखाई पड़िी है, िो 

िहिे हैं, अंधिार है। नबल्िुल अंदाज िहीं आिा, िो िहिे हैं, महा अंधिार है। लेकिि ि िो आपिे प्रिाश देखा 

है, ि आपिे अंधिार देखा है। अिुमाि है हमारा कि जब चीजें कदखाई पड़ रही हैं िो प्रिाश होगा।  

असल में प्रिाश इििी सूक्ष्म ऊजाण है कि बाहर उसिे दशणि िहीं हो सििे। प्रिाश िे दशणि िो भीिर ही 

होिे हैं, क्योंकि भीिर िोई चीज िहीं होिी, नजसिो प्रिानशि किया जा सिे। भीिर िोई आब्जेक्ट्स िहीं हैं 

जो प्रिानशि हो जाएं और उििो आप देख लें। भीिर जब प्रिाश िा अिुभव होिा है िो शुद्ध प्रिाश िा, सीधे 

प्रिाश िा, इमीनजएट, नबिा किसी चीज िे माध्यम िे प्रिाश िा ही अिुभव होिा है। नसर्ण  प्रिाश!  

और एि र्िण । बाहर जो भी हम देखिे हैं, मैंिे िहा, प्रिानशि चीजें देखिे हैं और दूसरी बाि प्रिाश िा 

स्रोि देखिे हैं और प्रिानशि चीजें देखिे हैं। बीच में जो प्रिाश है, वह हम िभी िहीं देखिे। सूरज कदखाई पड़िा 

है, यह नबजली िा बल्ब कदखाई पड़िा है, इधर िीचे चमििी हुई प्रिानशि चीजें कदखाई पड़िी हैं। दोिों िे 

बीच में जो प्रिाश है, वह कदखाई िहीं पड़िा। स्रोि कदखाई पड़िा है प्रिाश िा। नजि चीजों पर पड़िा है, वे 

चीजें कदखाई पड़िी हैं।  

लेकिि भीिर जब प्रिाश कदखाई पड़िा है िो ि िो वहां चीजें होिी हैं और ि वहां सोसण होिा है--

सोसणलेस लाइट। वहां िोई सूरज िहीं होिा, नजसमें से प्रिाश आ रहा है। वहां िोई दीया िहीं जलिा, नजसमें से 

प्रिाश आ रहा है। वहां नसर्ण  प्रिाश होिा है--सोसणलेस, उदगमरनहि। उदगमरनहि प्रिाश। वस्िुएं-शून्य जगि। 

उस शून्य में जब प्रिाश पहली दर्ा कदखाई पड़िा है, िब अगर िबीर, िब अगर मोहम्मद, और िब अगर सूर्ी 

र्िीर या बाउल र्िीर या झेि र्िीर िाचिे लगिे हैं और िहिे हैं कि िुम नजसे प्रिाश िहिे हो, वह अंधेरा 

है... ।  

अरचवंद िे नलखा है कि जब िि भीिर िहीं देखा था िब िि नजसे बाहर प्रिाश समझा था, भीिर देखिे 

िे बाद पिा चला, वह अंधिार है। जब िि भीिर िहीं देखा था िब िि बाहर नजसे जीवि समझा था, जब 

भीिर देखा िो पिा चला, वह मृत्यु है।  

भीिर जब प्रिाश--उदगमरनहि, वस्िु-शून्य, निरािार, अंिस आिाश में प्रगट होिा है, िो उसिी आभा 

िो झेलिा बड़ा िटठि है। सबसे बड़ी िटठिाई यह है कि मि होिा है कि आ गई मंनजल, पहुंच गए।  

साधि िो इंकद्रयां बड़ी भारी बाधाएं िहीं हैं। उिसे पार हो जािा है। नवचार बड़ी बाधाएं िहीं हैं, उिसे 

पार हो जािा है। लेकिि जब भीिर िे प्रीनििर अिुभव िे रू्ल नखलिे शुरू होिे हैं और जब भीिर नसनद्ध िे 

आिंद प्रगट होिे शुरू होिे हैं, िब पैर उठिे ही िहीं। छोड़िे िा मि िहीं होिा। पार जािे िी नहम्मि, पार जािे 

िा साहस िहीं होिा। लगिा है, आ गई मंनजल।  

उस क्षर् में ऋनष िे िहा है, हे प्रभु! हटा ले इस प्रिाश िो भी। मैं िो वही जाििा चाहिा हं जो प्रिाश 

िे भी पार है। अंधिार िे पार मैं आ गया, प्रिाश िे पार िू मुझे ले चल।  

और ध्याि रहे, अंधिार िे पार िि जािे में संिल्प िाम िर देिा है, लेकिि प्रिाश िे पार जािे में 

समपणर् िाम िरिा है। अंधिार िे पार जािे में संघषण िाम िर देिा है। हम भी जूझ सििे हैं। आदमी भी िार्ी 

सबल है अंधिार से लड़िे में। लेकिि जब प्रिाश से लड़िे िी बाि उठिी है िो आदमी एिदम निबणल है। िहीं 

है, ि िे बराबर है। वहां संिल्प िाम िहीं िरिा, वहां समपणर् िाम िरिा है।  
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यह सूत्र समपणर् िा है। हार गया ऋनष। यहां िि िो आ गया, जहां कि परम प्रिाश प्रगट होिा है। यहां 

िि उसिे प्राथणिा िहीं िी। यहां िि उसिे प्रभु से िहीं िहा कि िू ऐसा िर दे। यहां िि वह अपिे भरोसे चला 

आया। यहां िि आदमी आ सििा है।  

संिल्प से जो चलिे हैं, वे इससे आगे िभी ि जा सिें गे। समपणर् िी नजििी िैयारी है, सरेंडर िी नजििी 

िैयारी है--टोटल सरेंडर िी--वे ही जा सिें गे। इसे इस िरह िहें िो शायद जल्दी समझ में आ जाए। यहां िि 

ध्याि ले जािा है, यहां िि। प्रिाश िे परम अिुभव िि ध्याि ले जािा है। लेकिि प्रिाश िे पार प्राथणिा ले 

जािी है। उसिे बाद ध्याि िाम िहीं िर पािा। इसनलए नजन्होंिे ध्याि िहीं किया और प्राथणिा िर रहे हैं , वे 

िासमझ हैं। वहां प्राथणिा िी िोई भी जरूरि िहीं है। और नजन्होंिे ध्याि िर नलया और ऐसा सोचा कि अब 

प्राथणिा िी क्या जरूरि है, वे भी िासमझ हैं। क्योंकि ध्याि प्रिाश िि ले जाएगा, द्वार िि खड़ा िर देगा, 

लेकिि अंि में िो प्राथणिा िी पुिार ही सहारा बिेगी। अंिििः िो िहिा पड़ेगा कि मैं िेरे हाथ में हं, िू ले चल। 

यहां िि मैं आ गया।  

और ध्याि रखें, जो ध्याि िी इस सीमा िि चला आिा है, उसिे पात्रिा अर्जणि िर ली। उसिे पात्रिा 

अर्जणि िर ली कि अब अगर वह िह भी दे कि मैं िहीं जािा, िो ईश्वर उसे ले जाए। वह इस योग्य हुआ जहां से 

प्रभु िी अिुिंपा शुरू हो। जहां से प्रभु िी िृपा बरसे। आ गया उस जगह िि जहां िि आदमी आ सििा था। 

इससे ज्यादा परमात्मा भी, इससे ज्यादा परमात्मा भी आदमी से अपेक्षा िहीं िर सििा है। आनखरी घड़ी आ 

गई, आदमी िी क्षमिा िा छोर आ गया। अब अगर परमात्मा भी इससे ज्यादा आदमी से मांग िरे िो ज्यादिी 

है। इससे ज्यादा िा िोई सवाल भी िहीं है। प्राथणिा, अब प्राथणिा--अब िो नसर्ण  इििा िहिा कि िेरे हाथों में 

छोड़िे हैं, िू हटा दे इस पदे िो।  

प्राथणिा ध्याि िा अंनिम समापि है। समपणर् संिल्प िी अंनिम निष्पनत्त है। जहां िि िर सिें , स्वयं 

िरिा। लेकिि नजस घड़ी ऐसा लगे कि अब ि हो सिेगा, उस क्षर् प्राथणिा िो स्मरर् िर लेिा। उस क्षर् प्रभु 

िो पुिार लेिा। उस क्षर् िहिा कि मैं जहां िि आ सििा था अपिे िमजोर िदमों से, आ गया हं। अब बस, 

अब मेरे वश िे बाहर है, अब िू सम्हाल।  

इसीनलए ऋनष िे उस घड़ी में इस प्राथणिा िो दोहराया है कि हे प्रभु, प्रिाश िो िू हटा ले, अपिे सत्य 

मुख िो उघाड़ दे।  

िैसा होगा सत्य? जब प्रिाश भी हट जाएगा िो सत्य िैसा होगा? इसे थोड़ा सा ख्याल में ले लेिा 

जरूरी है। िटठि है बहुि, गहि है बहुि, लेकिि कर्र भी थोड़ा सा ख्याल में ले लेिा जरूरी है, वह िभी िाम 

पड़ सििा है।  

िहा मैंिे कि बाहर प्रिानशि वस्िुएं हैं और प्रिाश िा उदगम स्रोि है। प्रिाश िा िोई अिुभव िहीं 

होिा बाहर। भीिर प्रिाश िा अिुभव होिा है, ि उदगम स्रोि रह जािा है, ि वस्िुएं रह जािी हैं। कर्र अंिििः 

प्रिाश भी खो जािा है। हमारे मि में ख्याल आएगा कि जब प्रिाश खो जाएगा िो अंधेरा हो जाएगा। हमारा 

अिुभव यही है। हम िहेंगे कि ऋनष भी िैसी िासमझी िी प्राथणिा िर रहा है। अगर प्रिाश िा पदाण हट गया 

िो कर्र अंधेरा हो जाएगा, कर्र प्रभु िे चेहरे िो देखेगा िैसे? लेकिि अंधिार िे िो पार आ गई है बाि। अब 

प्रिाश िे हटिे से अंधिार िहीं होगा। अंधिार िो छूट चुिा बहुि पीछे। प्रिाश िा पदाण आ गया है। अब प्रिाश 

भी हट जाएगा िो कर्र बचेगा क्या?  

संध्या िो जब सूरज डूब जािा है और अभी राि िहीं आई होिी, जब प्रिाश िा स्रोि खो जािा और 

अभी अंधेरे िा अविरर् िहीं हुआ होिा, वह जो बीच िा पल है संध्या िा, वैसा ही पल है। इसीनलए प्राथणिा 

और संध्या िा जोड़ बि गया। इसनलए धीरे-धीरे लोग प्राथणिा िो संध्या िहिे लगे कि संध्या िर रहे हैं। और 

लोगों िे समझा कि संध्या िर लेिी है। जब सूरज डूबिा है िब संध्या हो जािी है या जब सुबह सूरज िहीं उगा 

होिा है िब संध्या होिी है। संध्या िी घनड़यां हो गईं। नमड प्वाइंट्स! कदि जा चुिा, राि िहीं आई। राि जा 
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चुिी, कदि आिे िो है। वह जो बीच िी छोटी सी घड़ी है, जो गैप है, उसिो हम संध्या िहिे हैं। उसिो हमिे 

पूजा और प्राथणिा िा क्षर् बिा नलया। लेकिि असली बाि दूसरी है।  

असली बाि यह है कि जब अंधिार भी खो चुिा होिा है और जब प्रिाश भी खो चुिा होिा है, िब 

संध्या िा क्षर् आिा है अंिर-आिाश से। वहां संध्या आ जािी है। अंधेरा भी िहीं होिा, प्रिाश भी िहीं होिा--

आलोि। भाषा-िोश में जाएंगे िो आलोि िा अथण प्रिाश ही नलखा हुआ पाएंगे। वह गलि है। आलोि िा अथण 

होिा हैिः ि प्रिाश, ि अंधिार, ऐसा क्षर्। भोर में सूरज िहीं नििला है, राि जा रही है, जा चुिी है। भोर िे 

क्षर् में वह आलोि िा क्षर् है।  

उदाहरर् िे नलए िह रहा हं, िाकि आपिे ख्याल में आ जाए। क्योंकि भीिर िे नलए िो और िोई ख्याल 

कदलािे िा उपाय िहीं है। जहां ि अंधिार है, जहां ि प्रिाश है, वहां आलोि रह जािा है। और जैसा मैंिे िहा 

कि बाहर से भीिर जािे वि वस्िुएं खो जािी हैं, प्रिाश िा उदगम खो जािा है, प्रिाश रह जािा है। वैसे ही 

जब प्रिाश और अंधिार खो जािे हैं और नसर्ण  आलोि रह जािा है िो जाििे वाला और जािी जािे वाली 

चीज दोिों खो जािे हैं। द्रष्टा और दृकय खो जािे हैं। कर्र ऐसा िहीं होिा है कि ऋनष खड़ा है और सत्य िो देख 

रहा है। कर्र ऋनष सत्य हो जािा है। कर्र सत्य ऋनष हो जािा है। कर्र िोई जाििे वाला और जािी गई चीज, 

िोई ज्ञािा और िोई जे्ञय, िोई िोअर और िोई िोि, ऐसे दो सूत्र िहीं रह जािे, वे दोिों खो जािे हैं।  

आलोि में अंधिार और प्रिाश भी खो जािे हैं और जाििे वाला और जािी गई चीज भी खो जािी है। 

िब अिुभोिा िहीं रह जािा और अिुभव िहीं रह जािा--अिुभूनि रह जािी है।  

िृष्र्मूर्िण अंगे्रजी में एि शब्द िा उपयोग िरिे हैं, एक्सपीटरएंचसंग। एक्सपीटरएंस िहीं, अिुभव िहीं। 

क्योंकि अिुभव जहां होिा है, वहां अिुभोिा, अिुभव िरिे वाला भी मौजूद होिा है। और नजस चीज िी 

अिुभूनि होिी है, वह भी मौजूद होिा है।  

िहीं, ि िो अिुभव िरिे वाला रह जािा है, ि अिुभव नजसिा हो रहा है, वह रह जािा है। अिुभूनि ही 

रह जािी है। एक्सपीटरएंचसंग ही रह जािी है। ऋनष भी खो जािा है, परमात्मा भी खो जािा है। भेद नगर जािे 

हैं। प्रेमी खो जािा है, प्रेम-पात्र खो जािा है। भि खो जािा है, भगवाि खो जािा है। यह परम मुनि िा क्षर् 

है। यहां ऐसा िहीं है कि हम िुछ जाि लेिे हैं, बनल्ि ऐसा है कि हम पािे हैं, हम िहीं हैं। और हम यह भी पािे 

हैं कि िुछ जाििे िो भी िहीं है। ज्ञाि ही रह जािा है।  

इसनलए महावीर िे नजस शब्द िा उपयोग किया है वह बहुि अदभुि है। महावीर िे िहा है , िेवल-

ज्ञाि, ओिली िोइंग--कद िोअर इ.ज िाट, कद िोि इ.ज िाट, बट ओिली िोइंग। वह ज्ञािा भी खो गया, जे्ञय 

भी खो गया, नसर्ण  बचा ज्ञाि। दोिों छोर खो गए। जैसा सूरज खो गया, मूल स्रोि, वस्िुएं खो गईं नजि पर 

प्रिाश पड़िा था। ऐसे ही जाििे वाला खो गया, मूल स्रोि। जो जािा जािा है जे्ञय, वह खो गया, वस्िु खो गई। 

जाििा बचिा है। िेवल ज्ञाि बचिा है। मात्र जाििा बचिा है।  

इस जाििे िी कदशा में मैंिे िहा, पहला िदम संिल्प िा है, दूसरा िदम समपणर् िा है। पहला िदम 

ध्याि िा है, दूसरा िदम प्राथणिा िा है। और दोिों िदम जो उठा लेिा है, उसे कर्र जाििे िो, पािे िो, 

अिुभव िरिे िो िुछ भी शेष िहीं रह जािा।  

 

पूषन्नेिषे यम सूयण 

प्राजापत्य व्यूह रकमीन्समूह।  

िेजो यत्ते रूपं िल्यार्िमं ित्ते पकयानम 

योऽसावसौ पुरुषिः सोऽहमनस्म।। 15।।  
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हे जगत्पोषि सूयण! हे एिािी गमि िरिे वाले! हे यम! हे सूयण! हे प्रजापनि-िंदि! िू अपिी किरर्ों िो 

हटा ले। िेरा जो अनिशय िल्यार्िम रूप है, उसे मैं देखिा हं। यह जो आकदत्यमंडलस्थ पुरुष है, वह मैं हं।। 

15।।  

 

पूषन्नेिषे यम सूयण 

प्राजापत्य व्यूह रकमीन्समूह।  

िेजो यत्ते रूपं िल्यार्िमं ित्ते पकयानम 

योऽसावसौ पुरुषिः सोऽहमनस्म।। 15।।  

 

हे जगत्पोषि सूयण! हे एिािी गमि िरिे वाले! हे यम! हे सूयण! हे प्रजापनि-िंदि! िू अपिी किरर्ों िो 

हटा ले। िेरा जो अनिशय िल्यार्िम रूप है, उसे मैं देखिा हं। यह जो आकदत्यमंडलस्थ पुरुष है, वह मैं हं।। 

15।।  

एि सूयण है नजससे हम पटरनचि हैं। लेकिि नजसे हम सूयण िहिे हैं वैसे अिंि सूयण हैं। और राि आिाश जब 

िारों से भर जािा है िो शायद ही हमें ख्याल आिा हो कि नजन्हें हम िारे िहिे हैं वे सभी सूयण हैं। बहुि दूर हैं, 

इसनलए छोटे कदखाई पड़िे हैं। हमारा सूयण बहुि बड़ा सूयण िहीं है। हमारा सूयण सूयों िे इस अिंि नवस्िार में 

बहुि ही मध्यमवगीय सूयण है। उससे बहुि बड़े सूयण हैं। वैज्ञानिि अब िि नजििी गर्िा िर पािे हैं उससे 

अंदाज है िोई चार िरोड़ सूयों िा। वैज्ञानिि गर्िा से।  

संिों िी अिुभूनि िो अिंि सूयों िी है। लेकिि इस सूत्र में नजस सूयण िी बाि िही गई है, वह उस परम 

सूयण िी बाि है, नजसे इि सब सूयों िो भी प्रिाश नमलिा है। वह उस परम सूयण िी बाि है, जो कि प्रिाश िा 

आकद-उदगम है। जहां से कि समस्ि किरर्ों िा जाल रै्लिा है। जहां से कि समस्ि जीवि आनवभूणि होिा है।  

यह भी ख्याल में ले लें कि सूयण किरर्ों से जीवि बहुि अनिवायण रूप से बंधा है। अभी िो वैज्ञानिि बहुि 

नचचिंि होिे हैं, क्योंकि डर लगिा है कि िीि-चार हजार वषण में हमारा सूयण ठंडा हो जाएगा। उसिे िार्ी 

नविीरर् िर कदया, उसिा रेनडएशि चुिा। वह अब एि बुझिा हुआ सूयण है, नजसमें से रोज किरर्ें क्षीर् होिी 

चली जाएंगी। ज्यादा से ज्यादा चार हजार वषण वह और प्रिाश देगा, कर्र एि कदि ठंडी राख हो जाएगा।  

वहां सूयण ठंडा हो जाएगा, िो यहां सब जीवि शांि हो जाएगा। क्योंकि समस्ि जीवि सूयण िी किरर्ों 

पर ही यात्रा िर रहा है। चाहे रू्ल नखलिा हो और चाहे पक्षी गीि गािा हो और चाहे मिुष्य िे प्रार् नथरििे 

हों, सारा जीवि सूयण िी किरर्ों से बंधा है।  

यहां नजस सूयण िी बाि िी जा रही है, वह उस महासूयण िी बाि िी जा रही है, नजससे सब सूयों िा 

जीवि भी बंधा है। यह महासूयण बाहर िी यात्रा और खोज से िभी भी नमलिे वाला िहीं है।  

जैसा मैंिे सुबह िहा, एि प्रगट ब्रह्म है--ये सारे सूयण प्रगट ब्रह्म हैं--नजस महासूयण िी बाि िी जा रही है, 

वह अप्रगट ब्रह्म है। वह बीज ब्रह्म है। वह अप्रगट है। उस अप्रगट से ही, उस अप्रगट स्रोि से ही यह सारा प्रगट 

जीवि-नवस्िार, यह सारा सगुर्, यह सािार, यह सब रै्लिा और निर्मणि होिा है।  

यहां ऋनष िे िहा है कि हे सूयण, अपिी किरर्ों िे जाल िो िू नसिोड़ ले।  

इस किरर्ों िे जाल िे नसिोड़िे में बहुि सी बाि िही गई हैं। क्योंकि किरर्ों िे साथ जीवि िा नवस्िार 

है।  

यहां ऋनष िहिा है, मृत्यु िो हम पार िर आए। हे सूयण, िू अपिे जीवि िे नवस्िार िो भी नसिोड़ ले।  

जैसा मैंिे िहा, अंधिार हम पार िर आए, अब िू प्रिाश भी नसिोड़ ले। इस सूत्र में ऋनष िहिा है, 

जीवि िे नवस्िार िो भी िू नसिोड़ ले। मृत्यु िे मैं पार हुआ, अब जीवि िे भी पार हो जाऊं।  
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असल में सब दै्वि िे पार होिे िी अभीप्सा है। क्योंकि जहां िि दै्वि है वहां िि हम िुछ भी पा लें , 

दूसरा सदा मौजूद है। हम किििा ही जीवि पा लें, मौि सदा मौजूद रहेगी। वह दै्वि है, वह उसी नसके्क िा दूसरा 

पहलू है। हम ऐसा िहीं िर सििे कि एि रुपए िे नसके्क िे एि पहलू िो बचा लें और दूसरे िो र्ेंि दें। हम 

इििा ही िर सििे हैं कि एि पहलू िो दबा दें और दूसरे िो ऊपर िर लें। लेकिि िीचे दबा हुआ पहलू प्रिीक्षा 

िर रहा है। मौजूद है। हाथ में ही मौजूद है, िहीं गया िहीं है। ऐसा आप ि िर सिें गे कि एि पहलू र्ेंि दें और 

िहें कि दूसरे िो हम बचा लें। हालांकि चजंदगीभर आदमी इसी िासमझी में पड़ा रहिा है। एि पहलू िो र्ेंििा 

है और एि िो बचािा है। िहिा है, दुख से छुड़ा लो भगवि, सुख मुझे दे दो। वह एि ही नसके्क िे दो पहलू हैं। 

सुख िो बचािा है, दुख उसिे पीछे बच जािा है। िहिा है, सम्माि मुझे दे दो, अपमाि मुझसे ले लो। सम्माि 

िो बचािा है, अपमाि उसिे साथ चला आिा है। िहिा है, मृत्यु मुझे िहीं चानहए, मुझे जीवि चानहए। लेकिि 

जीवि िो मांगा कि मृत्यु पीछे खड़ी हो जािी है।  

इस जगि में नजसिे एि मांगा उसे दूसरा नबिा मांगे नमल जािा है। या िो दोिों िो राजी हो जाओ या 

दोिों िो छोड़िे िो राजी हो जाओ। जो दोिों िो राजी हो जािा है, वह भी दोिों से मुि हो जािा है। जो दोिों 

िो छोड़िे िो राजी हो जािा है, वह भी दोिों से मुि हो जािा है।  

क्योंकि दोिों से राजी होिे िा अथण क्या होिा है? जो मृत्यु और जीवि दोिों से राजी है, उसे मृत्यु में 

िोई वैराग्य ि रहा और जीवि में िोई राग ि रहा, मुि हो गया। जो सुख-दुख दोिों से राजी है, उसे सुख में 

क्या सुख रहा और दुख में क्या दुख रहा! दोिों से राजी होिे, दोिों एि-दूसरे िो िाट देिे हैं, निगेट िर देिे हैं। 

दोिों से राजी होिे, दोिों िटिर शून्य हो जािे हैं।  

या जो दोिों िो छोड़िे िो राजी है, जो िहिा है, दुख भी छोड़ देिा हं, सुख भी छोड़ देिा हं। मि िहिा 

है, दुख िो छोड़ दो, सुख िो बचा लो। मि िो िोड़िा हो िो दो ही उपाय हैं, या िो दोिों से राजी हो जाओ या 

दोिों से िा-राजी हो जाओ। दोिों नस्थनियों में िट जािी है--दोिों िी जो पोलेटरटी है, दोिों िी जो धु्रविा है, 

दोिों िा जो नवरोध है। और दोिों नवरोध एि साथ हैं, वे एि ही अनस्ित्व िे नहस्से हैं।  

इसनलए ऋनष िहिा है, नसिोड़ ले अपिी सूयण िी किरर्ों िो, नसिुड़ जाए उििे साथ ही सब जीवि।  

और इस महासूयण से ही सब िुछ नििलिा है। इसनलए ऋनष िी आिांक्षा अगर हम ठीि से समझें िो 

ऋनष िी आिांक्षा यह है कि मैं उसे देखिा चाहिा हं, जहां से सब नििलिा है या जहां सब नसिुड़ जािा है। मैं 

मूल देखिा चाहिा हं। मैं वह देखिा चाहिा हं, जहां से सारी सृनष्ट प्रगट होिी है और जहां सारी प्रलय लीि 

होिी है। मैं उस जगह िो देखिा चाहिा हं, जहां से सब आिा और जहां सब नवलीि हो जािा है। जहां से जीवि 

िा यह नवराट रै्लाव होिा और जहां से कर्र सब महामृत्यु नसिोड़ लेगी। इसनलए सूयण िो यम भी िहा है। वह 

भी ध्याि देिे िी बाि है।  

यम िो मृत्यु िा देविा है। सूयण िो जीवि िा! लेकिि ध्याि रहे, जहां से जीवि आिा है, वहीं से मृत्यु 

आिी है। मृत्यु िहीं और से िहीं आ सििी। जहां से जीवि आिा है, वहीं से मृत्यु आिी है। क्योंकि दोिों अलग 

िहीं हो सििे। ऐसा िहीं होिा है कि मृत्यु िहीं और से आए और जीवि िहीं और से आए। अगर ऐसा होिा िो 

हम जीवि िो बचा लेिे, मृत्यु िो छोड़ देिे। सूयण िो ही यम भी िहा है।  

यम शब्द और भी अथों में उपयोगी है। नजन्होंिे मृत्यु िो यम िहा, बड़े अदभुि लोग थे। यम िा अथण 

होिा है, नियमि िरिे वाला, कद िंट्रोलर। बड़े मजेदार लोग थे। मृत्यु िो जीवि िा नियमि िरिे वाला िहा 

है। अगर मृत्यु जीवि िा नियमि ि िरे िो बड़ी अव्यवस्था हो जाए, अराजििा हो जाए। मृत्यु आिर सब 

उपद्रव िो शांि िरिी चली जािी है। मृत्यु नवश्राम है। जैसे कदिभर िे श्रम िे बाद राि आ जािी है और राि 

िी गोद में आदमी सो जािा है नवश्राम में।  
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िभी आपिे ख्याल किया, दस-पांच कदि िींद ि आए िो बड़ा अनियमि हो जाएगा। नचत्त बड़ा भ्ांि हो 

जाएगा। उनद्वग्न हो जाएगा। अराजि हो जाएगा। दस कदि िींद ि आए िो आप नवनक्षप्त हो जाएंगे। राि आिर 

आपिी नवनक्षप्तिा िो बचा जािी है। राि आिर व्यवस्था दे जािी है, सुबह आप कर्र िाजे होिर जागिर खड़े 

हो जािे हैं।  

गहरे अथों में, नवस्िीर्ण अथों में, पूरे जीवि िे उपद्रव िे बाद, पूरे जीवि िी दौड़-धूप िे बाद मृत्यु राि 

िा नवश्राम है। वह कर्र नियमि दे देिी है। वह कर्र जीवि िे सब शूल, जीवि िी सब चचंिाएं, जीवि िे सब 

उपद्रव, जीवि िे सब भार छीि लेिी है। कर्र िई सुबह, कर्र िया जीवि! इसनलए मृत्यु िे देविा िो िहा है 

यम। वह जीवि िो नियनमि िरिा रहिा है। वह ि हो िो जीवि नवनक्षप्त हो जाए। मृत्यु जीवि िी शत्रु िहीं 

है। यम िा अथण हुआ कि मृत्यु जीवि िी नमत्र है। और जीवि पागल हो जाए, अगर मृत्यु ि हो िो। जीवि 

नवनक्षप्त हो जाए, अगर मृत्यु ि हो िो।  

इसे अगर और आयामों में भी रै्लािर देखेंगे िो बहुि हैराि हो जाएंगे। क्योंकि इसमें बड़े अथों िे रू्ल 

नखल सििे हैं। अगर सुख नमल जाए इििा कि दुख िभी ि नमले, िो भी आदमी पागल हो जाए। यह बाि 

अजीब लगेगी। यह बाि समझ में िहीं पड़ेगी। लेकिि सुख अगर नमल जाए अनमनश्रि, नजसमें दुख नबल्िुल ि 

हो, िो सुख नवनक्षप्त िर जाएगा।  

इसनलए बड़े मजे िी बाि है कि दीि, दटरद्र, दुखी समाजों में लोग िम पागल होिे हैं। सुखी, समृद्ध 

समाजों में लोग ज्यादा पागल होिे हैं। आज जमीि पर अमरीिा सबसे बड़ा पागलखािा है। दीि, दटरद्र से 

दटरद्र मुल्ि भी इििे पागल पैदा िहीं िरिा, नजििा अमरीिा पैदा िर देिा है। क्या बाि होगी?  

दुख िा भी अपिा नियमि है। असल में गुलाब में जब रू्ल लगिे हैं, िो हमें लगिा होगा कि िांटे बड़े 

दुकमि हैं। लेकिि सब िांटे रू्लों िी सुरक्षा हैं, नियमि हैं। जीवि नवरोध िे द्वारा नियमि िरिा है। पोलेटरटी 

िे द्वारा, नवपरीि िे द्वारा जीवि संिुलि िरिा है।  

िभी आपिे िट िो देखा है रस्सी पर चलिे वि? िो एि बहुि मेटाकर्नजिल सत्य, एि बहुि 

पारलौकिि सत्य िट िे रस्सी पर चलिे वि कदखाई पड़ सििा है। लेकिि हम िो िुछ देखिे िहीं। िट िो िो 

देखा होगा। िट जब रस्सी पर चलिा है, िो आपिे ख्याल किया कि पूरे वि हाथ में डंडा नलए दोिों िरर् 

झूलिा रहिा है। लेकिि आपिे ख्याल ि किया होगा कि जब वह बाएं झूलिा है, िब क्यों झूलिा है बाएं? बाएं 

झूलिा है कि िहीं दाएं नगर ि जाए। जब दाएं नगरिे िो होिा है, िब बाएं झुििा है। और जब बाएं नगरिे िो 

होिा है, िब दाएं झुििा है। बाएं नगरिे िा डर दाएं झुििर संिुनलि िर लेिा है। दाएं नगरिे िा डर बाएं 

झुििर संिुनलि िर लेिा है। नवपरीि झुििा पड़िा है संिुलि िे नलए।  

जीवि िा संिुलि होिा है मृत्यु से। सुख िा संिुलि होिा है दुख से। प्रिाश िा संिुलि होिा है अंधिार 

से। चैिन्य िा संिुलि होिा है पदाथण से। इसनलए अदभुि लोग होंगे, मैंिे िहा, नजन्होंिे मृत्यु िो यम िहा। 

निनिि ही मृत्यु िे साथ उििी िोई शत्रुिा ि रही। उन्होंिे मृत्यु िे सत्य िो पहचाि नलया। उन्होंिे िहा कि 

हम जाििे हैं कि िू जीवि िा नियमि िरिे वाली है, िू ि हो िो बहुि मुनकिल हो जाए।  

थोड़ा सोचें। दो-चार सौ साल किसी घर में ऐसा हो जाए कि िोई ि मरे, िो उस घर में से किसी िो 

पागलखािे ि भेजिा पड़ेगा, पागलखािे िो उसी घर में ले आिा पड़ेगा। इधर बूढ़े नवदा होिे हैं, उधर बच्चे आिे 

हैं। और िट िी िरह एि संिुलि चल रहा है। पूरे समय एि संिुलि हो रहा है।  

िो िहिा है ऋनष, हे महासूयण! हे यम! जीवि िो देिे वाले, मृत्यु से जीवि िो संिुनलि िरिे वाले! िू 

अपिी सब किरर्ें नसिोड़ ले। िू अपिे जीवि िो भी नसिोड़ ले, िू अपिी मृत्यु िो भी नसिोड़ ले। मैं िो उस 

ित्व िो जाििा चाहिा हं, जो जीवि और मृत्यु दोिों िे पार है। जो ि िभी जन्मिा और ि िभी मरिा है। मैं 
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िो उस मूल उदगम िो जाििा चाहिा हं या उस मूल नवलय, अंनिम नवलय िो। या िो उस प्रथम क्षर् िो 

जाििा चाहिा हं, जब िुछ भी िहीं था और उस िुछ भी िहीं से सब पैदा हुआ। और या उस अंनिम, अल्टीमेट 

क्षर् िो जाििा चाहिा हं, जब सब िुछ कर्र लीि हो जाएगा, िुछ भी िहीं होगा। उस शून्य िो जाििा 

चाहिा हं, नजससे जन्मिा है सब, या उस शून्य िो जाििा चाहिा हं, नजसमें लीि हो जािा है सब। िू नसिोड़ 

ले अपिे सारे जाल िो।  

निनिि ही, यह बाहर किसी सूयण से िी गई प्राथणिा िहीं है। यह िो भीिर उस जगह पहुंचिर िी गई 

प्राथणिा है, जहां अंनिम, अंनिम पड़ाव आ जािा है। जहां से छलांग लगिी है। जहां से शून्य में छलांग लगिी है। 

जहां से अिाकद, अिंि में छलांग लगिी है। उस घड़ी िी गई प्राथणिा है--हे आकदत्य, नसिोड़ ले अपिा सब।  

बड़े साहस िी जरूरि है इस प्राथणिा िे नलए। आनखरी साहस िी जरूरि है। क्योंकि जहां जीवि और 

मृत्यु नसिुड़ जाएंगी और जहां उस महासूयण िी सभी किरर्ें नसिुड़ जाएंगी, वहां मैं बचूंगा? वहां मैं भी िहीं 

बचूंगा। लेकिि ऋनष िी अभीप्सा यह है कि मैं बचूं, ि बचूं, यह सवाल िहीं है, मैं िो वह जाििा चाहिा हं, जो 

सदा ही बच रहिा है। सबिे िष्ट हो जािे पर भी जो बच रहिा है, उसे ही मैं जाििा चाहिा हं। मैं भी िष्ट हो 

जाऊंगा, िब जो बच रहिा है, उसे ही मैं जाििा चाहिा हं।  

िहिा चानहए कि जगि में अिेि-अिेि युगों में, अिेि-अिेि लोगों िे सत्य िी खोज िी है। लेकिि जैसी 

खोज इस जमीि िे टुिड़े पर, जैसी आत्यंनिि, अल्टीमेट खोज और जैसे आनखरी साहस िा पटरचय इस जमीि 

िे टुिड़े पर िुछ लोगों िे कदया है, वैसा बहुि मुनकिल से समािांिर पटरचय िहीं भी कदया जा सिा है। बहुि 

खोज िरिे पर भी मैं वैसे लोग िहीं खोज पािा हं, जो अपिे िो खोिर सत्य पािे िो राजी हों।  

सारे जगि में सत्य िे खोजी हुए हैं, लेकिि एि शिण बचािर, मैं बचा रहं और सत्य िो जाि लूं। लेकिि 

जब िि मैं बचा रहंगा, िब िि मैं संसार िो ही जािंूगा, क्योंकि मैं संसार िा नहस्सा हं। और अगर उि 

खोनजयों से िोई िहे--अगर िोई अरस्िू से िहे, अर्लांिू से िहे या हीगल या िांट से िहे--कि िुम अपिे िो 

खोओगे िभी सत्य िो जाि सिोगे, िो वे िहेंगे, ऐसे सत्य िो जाििे िी जरूरि क्या है? जब हमीं ि बचेंगे िो 

सत्य िो जाििर भी क्या िरिा है?  

ि, एि शिण िे साथ उििी खोज है। एि िंडीशि िे साथ, हम बचें और सत्य िो जाि लें। इसनलए 

नजििे खोनजयों िे स्वयं िो बचािर सत्य िो जाििे िी िोनशश िी है, उन्होंिे सत्य िो िहीं जािा, सत्य िो 

रे्ब्रीिेट किया। उन्होंिे सत्य िो बिाया। इसनलए हीगल बड़ी से बड़ी कििाबें नलखे या िांट बड़े से बड़े, गहरे से 

गहरे नसद्धांिों िी बाि िरे। वह चूंकि मैं िो खोिे िी िोई िैयारी िहीं है, उििे नसद्धांिों िी, उििे बड़े से बड़े 

शास्त्रों िी िोई िीमि, िोई मूल्य िहीं है। अगर िांट और हीगल से पूछें कि उििा इस उपनिषद िे ऋनष िे 

बाबि क्या ख्याल है, िो वे िहेंगे, पागल है! क्योंकि अपिे िो खोिर, अपिे िो खोिर सत्य िो पािर क्या 

िरिा है?  

लेकिि ऋनष िी पिड़ गहरी है। वह िहिा है कि मैं हं असत्य िा ही नहस्सा, मैं हं संसार िा ही नहस्सा। 

अगर मैं चाहिा हं कि बाहर से िो संसार हट जाए और सत्य आ जाए और मेरे भीिर मैं पूरी िरह मौजूद रहं, 

िो मैं असंभव िामिा िर रहा हं, इंपानसबल। संसार जाएगा िो पूरा जाएगा--बाहर भी, भीिर भी। यहां बाहर 

पदाथण खो जाएगा, यहां भीिर मैं खो जाएगा। यहां बाहर आिृनियां खो जाएंगी, यहां भीिर भी आिार खो 

जाएगा। बाहर भी शून्य होगा, भीिर भी शून्य होगा। इसनलए अगर सत्य िो खोजिा है िो स्वयं िो खोिे िी 

िैयारी अनिवायण शिण है।  
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सब नसिोड़ ले महासूयण--सब--अििंडीशिली, बेशिण। जो भी िेरा रै्लाव है, पूरा िू वापस ले ले। अपिे 

सारे नवस्िार िो नसिोड़ ले। िू अपिे बीज में लौट जा, िू अपिे महा अंग में लौट जा, िू वापस लौट जा वहां, 

जहां िुछ भी िहीं था। िाकि मैं उसे जाि लूं, नजससे सब आिा है।  

यह अल्टीमेट जंप है, आत्यंनिि छलांग है। इस छलांग िा साहस जब िोई जुटािा है, िब परम सत्य िे 

साथ एि हो जािा है। नबिा स्वयं नमटे परम सत्य िे साथ िोई एििा संभव िहीं है।  

इसनलए पनिम िा दाशणनिि खोजिा है सत्य िो, िो उसिे सत्य मािवीय सत्य से ज्यादा िहीं हो पािे, 

हयूमि ट्रुथ्स। आदमी िी ही खोजबीि होिे हैं। एनक्झस्टेंनशयल िहीं, अनस्ित्वगि िहीं, मािवीय। पूरब िा संि 

जब खोजिे नििलिा है, िो उसिे सत्य मािवीय िहीं, उसिे सत्य अनस्ित्वगि हैं, एनक्झस्टेंनशयल हैं। वह अपिे 

िो डुबािर। वह िहिा है, सागर िो कििारे खड़े होिर क्या जािेंगे! हम िो डूबिर जािेंगे।  

पर डूबिे में भी हम पूरे िहां डूबिे हैं! सागर अलग रह जािा है, हम अलग रह जािे हैं।  

िो ऋनष िहिे हैं कि अगर ऐसा है, िो हम िमि िे पुिले होिर डूब जाएंगे। लेकिि हम सागर िो ऐसा 

जािेंगे--सागर होिर। एि हो जाएंगे सागर िे साथ। उसिे खारेपि िे साथ खारे हो जाएंगे। उसिे पािी िे 

साथ पािी हो जाएंगे। उसिी लहरों िे साथ लहर बि जाएंगे। उसिी अिंि गहराई िे साथ अिंि गहराई हो 

जाएंगे। एि हो जाएंगे उसिे साथ िभी, िभी जािेंगे। उसिे पहले जाििा िहीं हो सििा। उसिे पहले एके्िटेंस 

हो सििा है, िालेज िहीं; उसिे पहले पटरचय हो सििा है, ज्ञाि िहीं। िट िे कििारे खड़े होिर पटरचय हो 

सििे हैं। ज्ञाि िो डूबिर होिा है। इस डूबिे िी आिांक्षा इस सूत्र में है।  

आज िे नलए इििा ही। अब हम सागर में डूबिे िी िैयारी िरें।  

दो-िीि बािें आपसे िह दूं, दो-िीि बािें ख्याल में ले लें। एि िो िोई भी व्यनि देखिे िे नलए भीिर ि 

रहे। अपिी ईमािदारी से चुपचाप बाहर हो जाएं। देखिे वाले नबल्िुल भीिर ि रहें।  

दूसरी बाि, िीचे जो नमत्र हैं, वे सब खड़े रहेंगे। िो नजन्हें िीव्रिा से िरिा है, वे िीचे रहेंगे। नजििो 

बैठिर िरिा है, वे ऊपर आ जाएंगे।   
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ईशावास्य उपनिषद 

दसवाां प्रवचि 

वह ब्रह्म है 

 

सम्भूचिं च नविाशं च यस्िदे्वदोभयं सह।  

नविाशेि मृत्युं िीत्वाण सम्भूत्याऽमृिमश्नुिे।। 16।।  

 

जो असंभूनि और िायण-ब्रह्म--इि दोिों िो साथ-साथ जाििा है; वह िायण-ब्रह्म िी उपासिा से मृत्यु िो 

पार िरिे असंभूनि िे द्वारा अमरत्व प्राप्त िर लेिा है।। 16।।  

 

एि विुणल खींचें हम, एि सर्िण ल बिाएं िो नबिा िें द्र िे िहीं बिा सिें गे। िें द्र िे चारों ओर पटरनध िो 

खींचेंगे। िें द्र से पटरनध नजििी दूर होिी जाएगी उििी बड़ी होिी चली जाएगी। अगर पटरनध पर हम दो 

चबंदुओं िो लें िो उिमें र्ासला होगा। अगर दोिों चबंदुओं से दो रेखाएं खींचें, जो िें द्र िो जोड़िी हों, िो जैसे-

जैसे िें द्र िी िरर् बढ़ेंगे, वैसे-वैसे र्ासला िम होिा चला जाएगा। ठीि िें द्र पर आिर र्ासला समाप्त हो 

जाएगा। पटरनध पर किििा ही र्ासला रहा हो दो चबंदुओं िे बीच में, खींची गई रेखाएं वहां से िें द्र िी ओर 

क्रमशिः नििट आिी चली जाएंगी। और िें द्र पर आिर नबल्िुल ही दूरी समाप्त हो जाएगी। िें द्र पर एि हो 

जाएंगी। अगर पटरनध िी ओर उि रेखाओं िो और आगे बढ़ािे चले जाएं, िो नजििी बड़ी पटरनध होिी चली 

जाएगी उििा ही दोिों रेखाओं िे बीच िा र्ासला बड़ा होिा चला जाएगा। ज्यानमनि िे इस उदाहरर् से दो-

िीि बािें इस सूत्र िो समझािे िे नलए आपसे िहिा चाहिा हं।  

पहली बाि िो यह कि नजसे असंभूनि ब्रह्म िहा है, वह िें द्र ब्रह्म है। जहां से सारे जीवि िा नवस्िार 

नििलिा है। जहां से जीवि िी पटरनध रै्लिी चली जािी है, रै्लिी चली जािी है। अभी नवगि पंद्रह वषों िी 

गहि खोज िे नवज्ञाि िो एि िई धारर्ा दी है--एक्सपैंचडंग युनिवसण िी, रै्लिे हुए नवश्व िी। सदा से ऐसा 

समझा जािा था कि नवश्व जैसा है, वैसा है। िया नवज्ञाि िहिा है, नवश्व उििा ही िहीं है नजििा है, रोज रै्ल 

रहा है, जैसे कि िोई गुब्बारे में हवा भरिा चला जाए। गुब्बारे में िोई हवा भरिा चला जाए और गुब्बारा बड़ा 

होिा चला जाए। ऐसा यह जो नवस्िार है जगि िा, यह उििा ही िहीं है नजििा िल था। चौबीस घंटे में यह 

िरोड़ों-अरबों मील बड़ा हो गया है। यह रै्ल रहा है। ये जो िारे राि हमें कदखाई पड़िे हैं , ये एि-दूसरे से 

प्रनिपल दूर जा रहे हैं।  

यह बड़े मजे िी बाि है कि एक्सपैंचडंग युनिवसण, रै्लिा हुआ नवश्व, इसिे दो अथण हुए--कि एि क्षर् ऐसा 

भी रहा होगा, जब यह नवश्व इििा नसिुड़ा रहा होगा कि शून्य िें द्र पर रहा होगा। पीछे लौटें। समय में नजििे 

पीछे लौटेंगे, नवश्व छोटा होिा जाएगा, नसिुड़िा जाएगा। एि क्षर् ऐसा जरूर रहा होगा, जब यह सारा नवश्व 

चबंदु पर नसिुड़ा रहा होगा। कर्र रै्लिा चला गया। आज भी रै्ल रहा है। पटरनध बड़ी होिी चली जािी है 

रोज। वैज्ञानिि िहिे हैं, हम िुछ िह िहीं सििे कि यह िब िि बड़ी हो सििी है। यह अंिहीि नवस्िार है। 

यह बड़ी होिी ही चली जाएगी।  

एि दूसरी बाि भी ख्याल में ले लेिी जरूरी है कि नवज्ञाि िे यह शब्द अभी उपयोग िरिा शुरू किया है, 

एक्सपैंचडंग युनिवसण। लेकिि उपनिषद नजसे ब्रह्म िहिे हैं, ब्रह्म िा मिलब होिा है, कद एक्सपैंचडंग। ब्रह्म शब्द 

िा ही मिलब वह होिा है। ब्रह्म िा मिलब परमात्मा िहीं होिा। ब्रह्म िा अथण होिा है, रै्लिा हुआ। ब्रह्म िा 

अथण होिा है, जो रै्लिा ही चला जािा है। ब्रह्म और नवस्िार एि ही मूल धािु से निर्मणि होिे हैं, एि ही शब्द 
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िे रूप हैं। ब्रह्म िा मिलब है, जो सदा नवस्िीर्ण होिा चला जािा है। नवस्िीर्ण है, ऐसा िहीं; नस्थनि में नवस्िीर्ण 

है, ऐसा िहीं--प्रकक्रया में नवस्िीर्ण है। जो होिा ही चला जािा है, िांस्टेंटली एक्सपैंचडंग। ब्रह्म िा मिलब होिा 

है, निरंिर नवस्िीर्ण होिा हुआ जो है।  

अब ब्रह्म िे दो अथण हुए, वैज्ञानिि अथों में भी। एि िो ब्रह्म िा वह रूप हुआ, नजसिो असंभूनि िहिा है 

उपनिषद िा ऋनष। असंभूनि ब्रह्म िा अथण है, शून्य ब्रह्म। जब वह िहीं रै्ला था, उस क्षर् िी हम िल्पिा िरें, 

जब रै्लाव िा नबल्िुल प्राथनमि क्षर्, जब बीज टूटा िहीं था। बीज िे टूटिे िे बाद िो अंिुर रै्लिा ही चला 

जाएगा--वृक्ष होगा। जरा छोटे से बीज से इििा बड़ा वृक्ष होगा कि हजारों बैलगानड़यां उसिे िीचे नवश्राम िर 

सिें गी। और कर्र उस वृक्ष में अिंि बीज लगेंगे। और अिंि बीज में से एि-एि बीज कर्र इििा ही बड़ा वृक्ष हो 

जाएगा। और कर्र एि-एि वृक्ष में अिंि बीज लग जाएंगे। और अिंि बीजों में से एि-एि बीज में कर्र इििे 

ही वृक्ष और कर्र इििे ही अिंि बीज... ! एि छोटा सा बीज भी रै्लिर अिंि बीज होिा चला जा रहा है।  

असंभूि ब्रह्म िा अथण हैिः बीजरूप ब्रह्म, चबंदुरूप ब्रह्म। िल्पिा ही िर सििे हैं हम, क्योंकि चबंदु िी 

िल्पिा ही होिी है। अगर युनक्लड से पूछेंगे, जो कि सबसे बड़ा जाििार है, िो वह िहेगा, चबंदु हम उसे िहिे 

हैं नजसमें ि िोई चौड़ाई है, ि िोई लंबाई। ऐसा चबंदु आपिे देखा िहीं होगा। डेकर्िीशि यही है, पटरभाषा 

यही है चबंदु िी, नजसमें लंबाई और चौड़ाई ि हो। क्योंकि अगर लंबाई और चौड़ाई है िो वह चबंदु िहीं रहा। 

वह िो दूसरी आिृनि हो गई। रै्लाव शुरू हो गया। नजसमें लंबाई और चौड़ाई आ गई , उसमें रै्लाव आ गया।  

चबंदु िो वह है, जो अभी रै्ला िहीं, रै्लिे िो है। इसनलए युनक्लड िहिा है कि चबंदु िी नसर्ण  व्याख्या 

हो सििी है, चबंदु िो खींचा िहीं जा सििा। छोटे से छोटे चबंदु िो भी जब आप पेंनसल िी िोि से िागज पर 

रखिे हैं, िो उसमें लंबाई-चौड़ाई आ गई। नबिा लंबाई-चौड़ाई िे िागज पर चबंदु बिेगा िहीं। िो जो चबंदु 

कदखाई पड़िा है, वह िो नवस्िार हो गया। जो चबंदु कदखाई िहीं पड़िा, नसर्ण  पटरभाषा में है, वही चबंदु है।  

असंभूि ब्रह्म िा अथण है--युनक्लड नजसे चबंदु िहिा है, वही असंभूि है--नजसमें अभी होिा शुरू िहीं हुआ। 

नजसमें अभी भूि प्रिट िहीं हुआ--असंभूि। अभी एनक्झस्टेंस आया िहीं, पोटेंनशयल है, अभी नछपा है। अभी 

प्रगट होगा, बस होिे िो है, लेकिि अभी चबंदु है, व्याख्या िा चबंदु है। इस असंभूि ब्रह्म िी एि नस्थनि हुई।  

लेकिि इसे हम िहीं जाििे। हम िो संभूि ब्रह्म िो जाििे हैं, जो हो गया। हम िो वृक्षरूप ब्रह्म िो जाििे 

हैं, जो हो गया। और हो ही िहीं गया, होिा ही चला जा रहा है। रै्लिा ही चला जा रहा है।  

हमारा नवश्व रोज बड़ा हो रहा है--प्रनिपल। रोज िहिा बहुि ज्यादा है, क्योंकि रोज िो बहुि बड़ा हो 

जािा है। प्रनिपल बड़ा हो रहा है। सूयण िी प्रिाश िी किरर्ों िी जो गनि है, उसी गनि से िारे एि-दूसरे से दूर 

हट रहे हैं, िें द्र से दूर हट रहे हैं। सूयण िी किरर्ों िी गनि है प्रनि सेिें ड एि लाख नछयासी हजार मील। प्रनि 

सेिें ड! एि नमिट में साठ गुिा। एि लाख नछयासी हजार मील प्रनि सेिें ड! साठ सेिें ड में, एि नमिट में, एि 

लाख नछयासी हजार मील में साठ िा गुर्ा िर दें। कर्र एि घंटे में उसमें भी साठ िा गुर्ा िर दें। कर्र चौबीस 

घंटे में उसमें चौबीस िा गुर्ा िर दें। इििी ही गनि से पटरनध िें द्र से दूर जा रही है। अिंि िाल से इस िरह 

दूर जा रही है। वैज्ञानिि भी िय िहीं िर पािे कि समय िे उस क्षर् िो हम िैसे िय िरें, जब यह शुरू हुई 

होगी यात्रा। जब पहला िदम उठाया होगा बीज िे वृक्ष होिे िा। और हम यह भी िहीं िह सििे कि क्या 

होगी अंनिम यात्रा।  

नवज्ञाि बड़ी िटठिाई में पड़ गया है। क्योंकि एक्सपैंचडंग युनिवसण िन्सीवेबल िहीं है कि िहां जािर 

रुिेगा और क्यों रुिेगा। रुििे िा िोई िारर् क्या है। क्योंकि रुििे िे नलए जरूरि है कि िोई और चीज बाधा 

बि जाए।  

एि पत्थर िो मैं र्ेंििा हं हाथ से। अगर इस पत्थर िो अब िोई बाधा ि नमले िो यह िहीं भी िहीं 

रुिेगा। िो बाधा नमल जािी है। एि वृक्ष से टिरा जािा है। वृक्ष से ि टिराए िो जमीि िी िनशश उसे खींच 
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रही है पूरे वि। जैसे ही मेरे हाथ िी र्ेंिी गई िािि िम पड़ेगी और जमीि िी िािि ज्यादा होगी, वह िीचे 

नगर जाएगा। लेकिि अगर जमीि में िोई िनशश ि हो, रास्िे में िोई व्यवधाि ि आए और मैं एि पत्थर र्ेंि 

दूं, एि छोटा सा बच्चा भी एि पत्थर र्ेंि दे, िो वह िहीं भी िहीं रुिेगा। क्योंकि रुििे िा िोई िारर् होिा 

चानहए, िोई बाधा आिी चानहए, िब रुिेगा।  

यह जो हमारा नवश्व रै्लिा चला जा रहा है, यह जो संभूि ब्रह्म है, यह िहां रुिेगा? इसिो िोई बाधा 

आिी चानहए। लेकिि बाधा आएगी िहां से, क्योंकि सभी िुछ इसिे भीिर है, इसिे बाहर िुछ भी िहीं है। 

अगर बाहर िुछ है िो उसिा मिलब है कि वह भी इसिा नहस्सा हो गया, संभूि ब्रह्म िा नहस्सा हो गया। 

इसनलए बाधा िो िहीं आएगी िहीं, यह रुिेगा िहां? यह रुिेगा िैसे? यह बढ़िा ही चला जाएगा?  

इसनलए आइंस्टीि और प्लांि, जो इस पर िार्ी िाम किए, इस एक्सपैंचडंग नवश्व िे ऊपर बड़ी उलझि 

में पड़ गए। उििो आनखर यहीं इसिो रहस्य िी िरह छोड़ देिा पड़ा। रुििे िा िोई िारर् कदखाई िहीं 

पड़िा, और ि रुिे यह इििन्सीवेबल मालूम पड़िा है कि रै्लिा ही चला जाए। अगर यह इसी िरह रै्लिा 

चला गया िो एि कदि िारे इििे दूर हो जाएंगे कि एि िारे से दूसरा िारा कदखाई िहीं पड़ेगा।  

लेकिि उपनिषद िुछ और ढंग से सोचिे हैं, और उस और ढंग िो समझ लेिा चानहए। एि कदि, आज 

िहीं िल, वैज्ञानिि िो उस ढंग से सोचिा शुरू िरिा पड़ेगा। लेकिि अब िि पनिम िे नवज्ञाि िो वह धारर्ा 

िहीं है। ि होिे िा िारर् है। ि होिे िा िारर् है कि पनिम िा पूरा नवज्ञाि ग्रीि कर्लासर्ी से, यूिािी दशणि 

से नविनसि हुआ। और यूिािी दशणि िी जो मूल मान्यिाएं हैं, उि पर खड़ा है। यूिािी दशणि िी एि मूल 

मान्यिा यह है कि समय जो है, वह सीधी रेखा में गनि िरिा है। इससे पनिम िा नवज्ञाि बड़ी मुनकिल में पड़ा 

है। भारिीय दशणि िी धारर्ा बड़ी नभन्न है। भारिीय दशणि िी धारर्ा है कि सभी गनि विुणलािार है , सिुण लर 

है। िोई गनि सीधी रेखा में िहीं होिी।  

इसिो समझें। बच्चा पैदा हुआ। िो साधारर्ििः अगर हम यूिािी चचंिि से पूछें, िो बच्चे और बूढ़े िे बीच 

में सीधी रेखा खींची जा सििी है। भारिीय दाशणनिि िहेगा, िहीं। बच्चे और बूढ़े िे बीच एि विुणल बिाया जा 

सििा है। क्योंकि ब.ेूढा वहीं पहुंच जािा है मरिे वि, जहां से बच्चे िे शुरू किया था। सर्िण ल। इसनलए बूढ़े 

अगर बच्चों जैसा व्यवहार िरिे लगिे हैं, िो बहुि हैरािी िी बाि िहीं है। सीधी रेखा िहीं है। बचपि और 

बुढ़ापे िे बीच विुणल है, एि गोल घेरा है। जवािी विुणल िा बीच िा नहस्सा है, उठाव है। कर्र जवािी िे बाद 

वापस लौटिी शुरू हो गई यात्रा।  

ऐसा समझें, जैसे कि ऋिुएं घूमिी हैं। भारिीय धारर्ा समय िी ऋिुओं िे घूमिे जैसी है, मंडलािार। 

कर्र वषाण आिी है, कर्र ग्रीष्म आिा है, कर्र सदी आिी है, कर्र विुणल। सीधा िहीं है, एि विुणल है। सुबह होिी 

है, सांझ होिी है। कर्र सुबह आिी है, कर्र सांझ होिी है। एि विुणल है।  

पूवी मिीषी िी धारर्ा ऐसी है कि समस्ि गनियां विुणलािार हैं। पृथ्वी भी गोल घूमिी है, ऋिुएं भी 

गोल घूमिी हैं, सूयण भी गोल घूमिा है, चांद-िारे भी गोल घूमिे हैं। गनि मात्र विुणल है। िोई गनि सीधी िहीं 

है। जीवि भी गोल घूमिा है।  

यह जो एक्सपैंचडंग युनिवसण है, यह वैसे ही है, जैसे बच्चा जवाि हो रहा है। लेकिि अगर बच्चा जवाि ही 

होिा जाए िो बड़ी मुनकिल पड़ेगी। िहां होगा रुिाव? लेकिि जब िि बच्चा जवाि हो रहा है, थोड़ी ही देर में 

विुणल डूबिा शुरू हो जाएगा और जवाि बूढ़ा होिे लगेगा। अगर जन्म रै्लिा ही चला जाए और मृत्यु िे चबंदु 

पर वापस लौट ि आए, िो िहां रुिेगा? इसनलए भारि िा जो चचंिि है, वह िहिा है कि यह जो रै्लिा हुआ 

ब्रह्म है, यह रै्लिर बच्चा होगा, जवाि होगा, बूढ़ा होगा, वापस असंभूि ब्रह्म में नगर जाएगा। वापस शून्य हो 

जाएगा। जहां से आया है, वहीं वापस लौट जाएगा। बड़ा लंबा विुणल होगा इसिा।  
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हमारे जीवि िा विुणल सत्तर साल िा है। लेकिि छोटे विुणल िे जीवि भी हैं। एि पचिंगा सुबह पैदा 

होिा है, सांझ विुणल पूरा हो जािा है। इससे भी छोटे विुणल हैं। क्षर्भर जीिे वाले प्रार्ी भी हैं। क्षर् िे शुरू में 

पैदा होिे हैं, क्षर् िे बाद में डूब जािे हैं। और आप यह मि सोचिा कि जो क्षर्भर जीिा है, वह सत्तर साल 

वाले से िम जीिा है। आप यह मि सोचिा। क्योंकि क्षर्भर िे विुणल में सत्तर साल में जो विुणल आप पूरा िरिे 

हैं, वह पूरा हो जािा है। बचपि आिा है, जवािी आिी है, प्रेम होिा है, बच्चे पैदा हो जािे हैं, बुढ़ापा आ जािा 

है, मौि हो जािी है। क्षर्भर िे विुणल में भी इंटेंसली सत्तर साल पूरे हो जािे हैं।  

सत्तर साल िोई बड़ा विुणल िहीं है। पृथ्वी हमारी, वैज्ञानिि िहिे हैं, िोई चार अरब वषण पहले पैदा हुई। 

हमारे पास िोई पिा लगािे िा उपाय िहीं है कि पृथ्वी अब किस अवस्था में होगी। लेकिि िई नहसाब से 

लगिा है कि बूढ़ी होिी है। भोजि िम पड़िा जािा है, आदमी ज्यादा होिे चले जािे हैं। मौि नििट मालूम 

होिी है, सब चीजें चुििी जािी हैं। सब चीजें चुििी जािी हैं, सब चीजें चुििी जािी हैं। िोयला चुििा जािा 

है, पेट्रोल चुििा जािा है, भोजि चुििा जािा है। जमीि िे सब रासायनिि द्रव्य चुििे जािे हैं। जमीि बूढ़ी 

होिी है। जल्दी ही मरेगी। जल्दी िा मिलब हमारे नहसाब से िहीं, क्योंकि नजसिो चार अरब वषण लगे हों बूढ़ा 

होिे में, उसिो मरिे में भी अरब वषण लग जाएं, आियण िहीं। लेकिि जमीि... लेकिि हमें जमीि िा पिा िहीं 

चलिा। क्योंकि हमें पिा िहीं है।  

आपिे शरीर में, एि-एि शरीर में अंदाजि साि िरोड़ जीवारु् हैं। उि जीवारु्ओं िो आपिा िोई पिा 

िहीं कि आप भी हैं। आपिे शरीर में साि िरोड़ जीवारु् हैं। एि आदमी िे शरीर में साि िरोड़ जीव-जीवि हैं। 

उििो िोई पिा िहीं कि आप भी हैं। वे पैदा होंगे, जवाि होंगे, बूढ़े होंगे, बच्चे छोड़ जाएंगे, मर जाएंगे, उििी 

िब्र बि जाएगी आपिे भीिर। आपिो उििा पिा िहीं चलेगा। उििो िो आपिा नबल्िुल पिा िहीं है। आप 

सत्तर साल जीएंगे, इस बीच आपिे भीिर िरोड़ों जीवि पैदा होंगे और नवदा हो जाएंगे।  

ठीि ऐसे ही पृथ्वी िो हमारा िोई पिा िहीं है, हमें पृथ्वी िे जीवि िा िोई पिा िहीं है। अरबों वषण िा 

उसिा जीवि-विुणल है। पृथ्वी िा चार-पांच अरब वषण िा जीवि-विुणल है। पूरे ब्रह्म िा, ब्रह्मांड िा, संभूि ब्रह्म 

िा, किििे वषों िा है, िहिा िटठि है। लेकिि एि बाि िय है कि इस जगि में नियम िा िोई भी उल्लंघि 

िहीं है। देर-अबेर नियम पूरा होिा है।  

इसनलए उपनिषद िे ऋनष िहिे हैं, इस सूत्र में िहा है, दो नहस्से िर लें ब्रह्म िे--संभूि, जो है; असंभूि, 

नजससे हुआ है और नजसमें लीि हो जाएगा। चबंदु ब्रह्म और नवस्िीर्ण ब्रह्म। नवस्िीर्ण ब्रह्म िो जो जाि लेिा है, 

वह मृत्यु िो पार िरिा है। चबंदु ब्रह्म िो जो जाि लेिा है, वह अमृि िो उपलब्ध होिा है। क्योंकि नवस्िीर्ण 

ब्रह्म जो है, वह मृत्यु िा घेरा है। मृत्यु घटेगी ही। विुणल िो पूरा होिा पड़ेगा। जन्म हुआ है, मृत्यु होगी। क्यों 

ऋनष िहिा है कि वह मृत्यु िो जीि लेिा है?  

मृत्यु िो जीििे िा क्या अथण है? क्या ऋनष मरिे िहीं? सब ऋनष मर जािे हैं। सब ज्ञािी मर जािे हैं। 

निनिि ही, मृत्यु िो जीििे िा अथण ि मरिा िहीं है। नजस ऋनष िे यह गाया है कि संभूि ब्रह्म िो जो जाि 

लेिा है, वह मृत्यु िो जीि लेिा है, वह भी अब िहीं है, मर चुिा है। िो या िो उसिे नबिा जािे िह कदया और 

गलि िह कदया। और अगर ठीि िहा, िो मरिा िहीं था उसे।  

िहीं, लेकिि मृत्यु िो जीि लेिे िा अथण और है। मृत्यु िो जीििे िा अथण है कि जो व्यनि यह जाि लेिा 

है, गहरे में अिुभव िर लेिा है कि जन्म िे साथ मृत्यु जुड़ी ही है, अनिवायण है; जो यह जाि लेिा है कि जन्म 

पहली शुरुआि है विुणल िा, मृत्यु अंि है; जो इस बाि िो इििी प्रगाढ़िा से जाि लेिा है कि मृत्यु अनिवायणिा 

है, नियनि है, वह मृत्यु िे भय से मुि हो जािा है। अनिवायण से क्या भय? नजससे निवारर् ि हो सििा है, 
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उसिा भय िैसा? जो होगा ही, जो होिा ही है, उसिी चचंिा भी क्या? चचंिा िो उसिी होिी है, नजसमें 

पटरविणि हो सिे। चचंिा नसर्ण  उसी िी होिी है, नजसमें पटरविणि हो सिे।  

इसनलए मजे िी बाि है कि पनिम में नजििी मृत्यु िी चचंिा है, उििी पूरब में िभी िहीं थी। जब कि 

पनिम िो ऐसा लगिा है कि मृत्यु िो जीििे िे उपाय उसिे पास हैं और पूरब िो िभी िहीं लगा कि ऐसे 

जीििे िे िोई उपाय हैं। िारर् है। अगर ऐसा लगे कि मृत्यु िो बदला जा सििा है, िो चचंिा पैदा होगी। जो 

भी चीज बदली जा सििी है, चचंिा आएगी। जो िहीं बदली जा सििी, िो चचंिा िा िोई उपाय िहीं। चचंिा 

िटरएगा क्या? चचंिा किसनलए? अगर मृत्यु सुनिनिि है, अगर जन्म िे साथ ही िय हो गई, िो अब चचंिा िा 

क्या िारर्?  

युद्ध िे मैदाि पर नसपाही जािे हैं, िो जब िि युद्ध िे मैदाि पर िहीं पहुंचिे, िब िि भयभीि और 

पीनड़ि और चचंनिि होिे हैं। जैसे ही युद्ध िे मैदाि पर पहुंचिे हैं, कदि दो कदि िे भीिर सब चचंिा नमट जािी 

है। िायर से िायर सैनिि भी युद्ध िे मैदाि पर पहुंचिर बहादुर हो जािा है। क्या िारर् होगा? मिोवैज्ञानिि 

बहुि चचंिि िरिे रहे कि बाि क्या है? यह आदमी इििा भयभीि था कि राि इसे िींद िहीं आिी थी, डर था 

कि इसिो िल युद्ध िे मैदाि पर जािा है। पागल हुआ जािा था, िंपिा था। यही आदमी युद्ध िे मैदाि पर 

आिर लगिा था कि भाग खड़ा होगा। यही आदमी युद्ध िे मैदाि पर आिर मजे से सोिा है राि िो। बाि क्या 

हो गई?  

जब िि आया िहीं था युद्ध िे मैदाि पर, िब िि ऐसा लगिा था कि बचाव हो सििा है। िोई रास्िा 

नििल सििा है। पटरविणि हो सििा है। िोई और भेजा जा सििा है, मैं रोिा जा सििा हं। लेकिि जब युद्ध 

िे मैदाि पर ही आ गया और बम नगरिे लगे नसर िे ऊपर, िो बाि समाप्त हो गई। अब िोई उपाय ि रहा। जब 

उपाय ि रहा, िो चचंिा ि रही। जब पटरविणि िी संभाविा ि रही, िो पटरविणि िी आिांक्षा ि रही। पटरविणि 

िी आिांक्षा चचंिा पैदा िर जािी है।  

जब ऋनष िहिा है कि संभूि ब्रह्म िो जाििर ज्ञािी मृत्यु िो जीि लेिा है, िो उसिा मिलब यह है कि 

कर्र मृत्यु उसे भयभीि िहीं िरिी। मृत्यु नबल्िुल उसिे बगल में भी आिर खड़ी हो जाए , िो भयभीि िहीं 

िरिी।  

पानर्नि िे संबंध में एि छोटी सी मीठी िथा है। पानर्नि उि ऋनषयों में से एि , नजसिे इस सूत्र िो 

पूरा किया है। अपिे नवद्यार्थणयों िो नबठािर पानर्नि व्यािरर् पढ़ा रहा है। जंगल है, एि चसंह दहाड़िा हुआ 

आ जािा है। पानर्नि िहिा है, सुिो चसंह िी दहाड़ और इस दहाड़ िा क्या व्यािरर्-रूप होगा, वह समझो। 

चसंह दहाड़ रहा है बगल में खड़े होिर, और किसी िो भी खा जाए! बच्चे िंप रहे हैं। और पानर्नि चसंह िी 

दहाड़ िी क्या व्यािरर्-व्यवस्था होगी, वह समझा रहा है। िहिे हैं, पानर्नि िे ऊपर चसंह िे हमला िर कदया, 

िब भी वह व्यािरर् समझा रहा है। पानर्नि िो चसंह खा गया, िब भी वह--चसंह मिुष्य िो खािा है, िो 

इसिा भाषागि रूप क्या है, इसिी व्यािरर् क्या है--वह समझा रहा है।  

िहीं, पानर्नि भी भागिर बचाव िो िर ही सििा था--ऐसा हमें लगिा है, कि िुछ उपाय किया जा 

सििा था। लेकिि पानर्नि जैसे लोगों िी समझ यह है कि आज मरे कि िल, मरिा जब सुनिनिि है, िो आज 

और िल से क्या र्िण  पड़िा है! समय िे व्यवधाि से िोई र्िण  पड़िा है? जब मृत्यु होिी ही है, िो आज होगी 

कि िल होगी कि परसों होगी, उसिी स्वीिृनि है। इस स्वीिृनि में नवजय है। कदस एक्सेप्टनबनलटी, यह स्वीिार 

कि हम जन्म िे साथ ही मृत्यु िो स्वीिार िर नलए हैं। रै्लाव िे साथ ही नसिुड़िे िो स्वीिार िर नलए हैं। 

रै्ले हैं, उसी कदि जािा कि नसिुड़ जाएंगे। जन्मे हैं, उसी कदि जािा कि नवदा हो जाएंगे। प्रगट हुए हैं, उसी कदि 
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जािा कि अप्रगट हो जाएंगे। विुणल पूरा होिर रहेगा। ऐसी स्वीिृनि मृत्यु से मुनि है। कर्र मरिा िैसा? मरिे 

वाला िो पार हो गया। उसे िो िोई जन्म िा मोह ि रहा और मृत्यु िा िोई भय ि रहा। वह िो पार हो गया।  

ध्याि रहे, हमारे जीवि में मृत्यु और जन्म दो छोर हैं। जीवि िे बाहर हैं। जन्म हमारा जीवि िे बाहर 

है, क्योंकि जन्म िे पहले हम िहीं थे। मृत्यु हमारे जीवि िे बाहर है, क्योंकि मृत्यु िे बाद हम िहीं होंगे। ये 

बाउंड्री लाइंस हैं, सीमांि हैं।  

लेकिि जो जाििा है, उसिे नलए ये सीमांि िहीं हैं, मृत्यु और जन्म जीवि िे बीच में घटी दो घटिाएं 

हैं। क्योंकि वह िहिा है कि जन्म किसिा? मैं पहले था, िभी िो मैं जन्म सिा, िहीं िो मैं जन्मिा िैसे? मैं 

अप्रगट था, िभी िो मैं प्रगट हो सिा, अन्यथा मैं प्रगट िैसे होिा? बीज में अगर वृक्ष िहीं नछपा था, िो िोई 

उपाय िहीं था कि वह पैदा हो जाए। और मैं मर सिंूगा िभी, क्योंकि मैं हं, िहीं िो मृत्यु किसिी होगी? जन्म 

िे पहले मैं था, िो जन्म हो सिा। मृत्यु िे बाद भी मैं रहंगा, िो ही मृत्यु हो सििी है, िहीं िो मृत्यु होगी 

किसिी? जो जाििा है, उसिे नलए मृत्यु अंि िहीं है, जीवि िे बीच घटी एि घटिा है। जन्म भी जीवि िे 

बीच घटी एि घटिा है, प्रारंभ िहीं है। जीवि विुणल िे बाहर है। लेकिि वह जीवि असंभूि है। वह अप्रगट है, 

अिनभव्यि है, अिएक्सप्रेस्ड, अिमेिीरे्स्ट है। वह असंभूि जीवि संभूि बििा है जन्म से, कर्र असंभूि बि 

जािा है मृत्यु से। जो जाि लेिा है संभूि जगि िी इस व्यवस्था िो--ध्याि रहे, इस व्यवस्था िो जो जाि लेिा 

है--वह कर्र व्यवस्था से पीनड़ि िहीं होिा।  

एि मिाि िे भीिर आप हैं। आप जाििे हैं कि यह दीवार है और यह दरवाजा है। िो कर्र आप दीवार 

से नसर िहीं टिरािे। कर्र आप दीवार से नििलिे िी िोनशश िहीं िरिे। नििलिा होिा है, दरवाजे से नििल 

जािे हैं। लेकिि कर्र इसिे नलए बैठिर रोिे िहीं कि दीवार दरवाजा क्यों िहीं है। लेकिि नजसे दरवाजे िा 

पिा िहीं है, वह बेचारा दीवार से नसर टिराएगा और बहुि बार नचल्लाएगा कि दीवार दरवाजा क्यों िहीं है! 

दरवाजे िा पिा ि हो िो। दरवाजे िा पिा हो, िो दीवार दीवार है, दरवाजा दरवाजा है। दीवार से नििलिे 

िी आप िोनशश िहीं िरिे, दरवाजे से नििलिे िी िोनशश िरिे हैं।  

व्यवस्था िो पूरा जो जाि लेिा है, वह व्यवस्था से मुि हो जािा है। जो व्यवस्था िो अधूरा जाििा है, 

वह संघषण में पड़ा रह जािा है। जाििे हुए कि जन्म है, िो मृत्यु है। यह जाििा इििा-इििा सार् है और इििा 

चरम है, इििा अल्टीमेट है, इसमें अब र्िण  िा िोई उपाय िहीं। इसी िा िाम नियनि है--संभूि िी नियनि, 

संभूि िे बीच भाग्य।  

लेकिि भाग्य से हमिे बड़े गलि अथण नलए हैं। असल में हम गलि आदमी हैं, इसनलए हम सब चीजों िे 

गलि अथण ले लेिे हैं। अथण सही और गलि हो जािे हैं, गलि और सही आदनमयों िे साथ।  

भाग्य िा अथण अगर निराशा बि जाए, िो आप समझे िहीं। हाथ पर हाथ रखिर बैठ जाए आदमी भाग्य 

िो समझिर, िो आप समझे िहीं। भाग्य िा अथण परम आशावाि है। बड़ी मुनकिल मालूम पड़ेगी बाि। भाग्य 

िा मिलब ही यह है कि अब दुख िा िोई िारर् ही ि रहा। अब िो निराशा िी िोई जगह ही ि रही। मृत्यु है , 

और है। इसमें दुख िहां है? इसमें पीड़ा िहां है? दुख और पीड़ा िो वहीं थे, जब स्वीिार ि था। िो निराशा 

िहां है?  

बुद्ध िहिे हैं कि जो बिा है, वह नबखरेगा। जो नमला है, वह छूटेगा। नमलि िे क्षर् में जाििा कि नवदा 

मौजूद हो गई है। हम उदास हो जाएंगे। प्रेमी से नमले, उसी क्षर् ख्याल आ गया कि यह िो नवदा िा क्षर् 

उपनस्थि हो गया। अब थोड़ी देर में नवदा होगी। हमारा नमलि भी िष्ट हो जाएगा। नमलि में जो थोड़ी-बहुि 

सुख िी भ्ांनि पैदा होिी है, वह भी गई। क्योंकि नवदाई कदखाई पड़िे लगी। जन्म हुआ, बैंड-बाजे बजे, उसी 
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वि किसी िे िहा कि मौि निनिि हो गई। मरेगा यह बच्चा। हम िहेंगे, ऐसे अपशिुि िी बािें मि बोलो। 

इससे बड़ा मि उदास होिा है। इससे नचत्त िो बड़ा धक्का लगिा है।  

लेकिि बुद्ध जब िहिे हैं कि नमलि में नवदा उपनस्थि हो गई, िो वे नमलि िे सुख िो िहीं िाट रहे हैं, 

िेवल नवदा िे दुख िो िाट रहे हैं। इसमें र्िण  समझ लेिा। िासमझ नमलि िे सुख िो िाट डालेगा, समझदार 

नवदा िे दुख िो िाट डालेगा। क्योंकि जब नमलि में ही नवदा उपनस्थि है, िो नवदा िा दुख िैसा? वह िो 

नमलि चाहा था, उसी कदि नवदा भी चाह ली थी। जब जन्म में ही मौि उपनस्थि है, िो मृत्यु िा दुख िैसा? 

वह िो नजस कदि जन्म चाहा था, उसी कदि मौि भी नमल गई थी। िासमझ जन्म िे सुख िो िाट देगा, 

समझदार मृत्यु िे दुख िो िाट देगा।  

संभूि ब्रह्म िो, नवस्िीर्ण ब्रह्म िो, प्रगट ब्रह्म िो जाििर व्यनि मृत्यु िे पार हो जािा है। मृत्यु िे, दुख 

िे, पीड़ा िे, संिाप िे, सबिे पार हो जािा है। ध्याि रहे, दुख, पीड़ा, संिाप, चचंिा, सब मृत्यु िी छायाएं हैं--

शैडोज आर् डेथ। जो व्यनि मृत्यु से मुि हो गया, उसिे नलए ि िोई दुख है, ि िोई चचंिा है, ि िोई पीड़ा है।  

िभी आपिे ठीि से ख्याल िहीं किया होगा कि जब भी आप चचंनिि होिे हैं, िो किसी ि किसी िोिे में 

मौि खड़ी होिी है। उसी वजह से चचंनिि होिे हैं। एि आदमी िे घर में आग लग गई, वह चचंनिि होिा है। एि 

आदमी िा कदवाला नििल गया, वह चचंनिि है। क्यों? क्योंकि कदवाला नििलिे से जीवि अब िष्ट में पड़ेगा 

और मौि आसाि हो जाएगी। मिाि जल जािे से अब जीवि असुरनक्षि हो जाएगा और मौि सुगमिा पाएगी। 

अंधेरे में अिेला खड़ा आदमी चचंनिि होिा ह,ै क्योंकि िुछ कदखाई िहीं पड़िा और मौि अगर आ जाए िो अभी 

कदखाई भी िहीं पड़ेगी।  

जहां-जहां आप चचंनिि होिे हों, र्ौरि पहचाििा, आसपास िहीं मौि िो खड़ा हुआ पाएंगे। मौि िी 

छाया है चचंिा। जहां-जहां दुख और पीड़ा मि िो पिड़िे हों, र्ौरि समझ लेिा कि िहीं संभूि ब्रह्म िे संबंध में 

िासमझी हो रही है। अनिवायण िो आप निवायण माि रहे हैं। बस, वहीं से दुख शुरू हो रहा है। जो होिा ही है, 

उसिे बाबि भी आप आशा किए जा रहे हैं कि शायद ि हो। वहीं से चचंिा शुरू होिी है। वहीं संिाप और 

एंनग्वश पैदा होिा है।  

िहीं, जो होिा ही है, अगर वही हो रहा है, वही होिा है, अन्यथा िा िोई उपाय िहीं है--िब इस 

स्वीिृनि िे साथ, इस िथािा िे साथ, संभूि ब्रह्म िी इस व्यवस्था िी स्वीिृनि िे साथ, िथािा िे साथ, भीिर 

सब शांि हो जािा है। अशांनि िा उपाय िहीं रह जािा।  

इसनलए िहा है ऋनष िे, संभूि ब्रह्म िो जाििर मृत्यु से मुनि हो जािी है।  

लेकिि यह आधी बाि है, यह आधा सूत्र है। अभी एि और जाििे िो छूट गया है, जो और गहि है। हम 

िो इसिो ही िहीं जाि पािे, इसी से उलझिर परेशाि हो जािे हैं। अज्ञाि में िाहि दीवारों से नसर र्ोड़िे 

रहिे हैं। जहां दरवाजा िहीं है, वहां िाहि टिरािे रहिे हैं। िाश िे घर बिािे रहिे हैं, पािी पर रेखाएं खींचिे 

रहिे हैं और उििे नमटिे िो देखिर रोिे रहिे हैं। नजस क्षर् पािी पर रेखा खींचें, उसी कदि जाि लेिा, उसी 

क्षर् जाि लेिा कि पािी पर खींची गई रेखा खींचिे ही नमटिा शुरू हो जािी है। इधर आपिे खींची िहीं, उधर 

वह नमटिे लगी। पािी पर रेखा खींनचएगा और स्थायी िरिे िी िोनशश िटरएगा, िो इसमें िसूर पािी िा है 

कि रेखा िा कि आपिा? इसमें दोष किसिो दीनजए, पािी िो, रेखा िो! जो आदमी पािी िो दोष देगा, रेखा 

िो दोष देगा, वह दुखी होगा। जो समझेगा अपिी िासमझी, हंसेगा। जाि लेगा कि पािी पर खींची गई रेखा 

नमटिी है। नमटिी ही चानहए। चखंच जाए िो ही झंझट है।  
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संभूि ब्रह्म िो ही हम िहीं समझ पािे, असंभूि िो िो िैसे समझ पाएंगे। प्रगट जो है नबल्िुल, सामिे जो 

खड़ा है... मौि से ज्यादा प्रगट िोई चीज है? धोखा कदए जािे हैं अपिे िो, नडसेप्शि कदए जािे हैं। िोई दूसरा 

मरिा है, िो बेचारा मर गया। ख्याल ही िहीं आिा कि अपिे मरिे िी खबर आई है।  

एि पंनि मुझे याद आिी है एि आंग्ल िनव िी। िोई मर जािा है गांव में िो चचण िी घंटी बजिी है। 

उस पंनि में िहा है--किसी िो भेजो मि पूछिे कि घंटी किसिे नलए बजिी है। इट टाल्स र्ार दी। िुम्हारे नलए 

ही बजिी है। पूछो मि जाििे िो किसी िो कि चचण िी घंटी किसिे नलए बजिी है। िुम्हारे नलए ही बजिी है। 

नबिा पूछे ही जािो कि िुम्हारे नलए ही बजिी है।  

मौि जैसा प्रगट ित्व ऐसा हम नछपािर चलिे हैं कि अगर िोई मंगल ग्रह िा यात्री हमारे बीच उिरे 

और दो-चार कदि हमारे घर में रहे, िो दो चीजों िा उसिो पिा िहीं चलेगा। दो चीजों िा, दोिों जुड़ी हैं। 

ख्याल में ले लें। उसे पिा िहीं चलेगा कि मौि होिी है। उसे पिा िहीं चलेगा कि सेक्स होिा है। दो चीजों िा 

उसिो पिा िहीं चलेगा। सेक्स िो भी हम नछपाए हैं। मौि िो भी हम नछपाए हैं। ध्याि रखें, सेक्स जन्म िा 

सूत्र है। वह संभूि ब्रह्म िा पहला चरर् है। और मौि आनखरी सूत्र है, वह आनखरी चरर् है।  

मृत्यु िे भय िी वजह से ही सेक्स िा दमि शुरू हुआ। वह पहला सूत्र है। अगर मौि िो दबािा है , िो 

जन्म िी प्रकक्रया िो भी भुला देिा होगा। क्योंकि जन्म िे साथ मौि जुड़ी हुई है। इसनलए जन्म हम अंधेरे में 

नछपा देिे हैं। जन्म िी प्रकक्रया िो पदों में डाल देिे हैं। और मौि िो हम गांव िे बाहर नििाल देिे हैं। 

िनब्रस्िाि बिा देिे हैं दूर--जो मौि से बहुि ज्यादा भयभीि है, उसिी वजह से। िब्र पर रू्ल बो देिे हैं कि िोई 

नििले भी िब्र िे पास से भूल-चूि से, िो रू्ल कदखाई पड़ें, िब्र कदखाई ि पड़े। लाश िो ले जािे हैं, िो रू्लों में 

ढांि लेिे हैं। वह मरा हुआ कदखाई ि पड़े, नखला हुआ कदखाई पड़े।  

किििे ही रू्लों में ढांिो, लेकिि जो मर गया, वह मर गया। और किििी ही खूबसूरि िब्रें बिाओ और 

िब्रों पर किििे ही मजबूि पत्थर लगाओ और उि पर िाम नलखो, जब िब्र िे भीिर जो पड़ा है आज वह ि 

बच सिा, िो पत्थरों पर नलखे हुए िाम किििी देर बचेंगे? और िब्रों िो किििा ही गांव िे बाहर सरिाओ, 

मौि गांव में ही घटिी रहेगी, िनब्रस्िाि में िहीं घटेगी।  

इधर हम सेक्स िो दबािे हैं, नछपािे हैं, क्योंकि वह जन्म है। उसिो भी दबािे और नछपािे िे पीछे 

अचेिि िारर् हैं। िारर् यही है कि वह पहला सूत्र है। अगर उसिो उघाड़िर रखा िो मौि भी उघड़ जाएगी। 

वह भी बच िहीं सििी ज्यादा देर।  

इसनलए बड़े मजे िी बाि है कि नजि समाजों में सेक्स सप्रेशि समाप्त हुआ है, नजि समाजों में, जहां-जहां 

समाज िे सेक्स िो मुि िर कदया, प्रगट िर कदया, वहां-वहां मौि िी चचंिा बढ़ गई है। नजि समाजों िे सेक्स 

िो नबल्िुल ही दबा कदया, भुला कदया, जैसे है ही िहीं... ।  

मैंिे सुिा है, यहदी बच्चा एि कदि अपिे घर लौटा है। स्िूल में समझिर आया है कि बच्चों िा जन्म िैसे 

होिा है। िए ज्ञाि से बहुि आहलाकदि है। किसी िो बिािे िो उत्सुि है। घर आिर उसिे अपिी मां िो पूछा 

कि मेरा जन्म िैसे हुआ? उसिी मां िे िहा कि परमात्मा िे िुझे भेजा। मेरे नपिाजी िा जन्म िैसे हुआ? उििो 

भी परमात्मा िे भेजा। उििे नपिाजी िा जन्म िैसे हुआ? मां थोड़ी हैराि हुई, उसिे िहा कि उििो भी 

परमात्मा िे भेजा। वह पूछिा ही चला गया, और उििे नपिा? साि पीकढ़यां आ गईं। मां िे िहा, उत्तर एि ही 

है। िो उस लड़िे िे िहा कि इसिा क्या मिलब होिा है? हवाट ड.ज कदस मीि? सेक्स है.ज िाट एनक्झस्टेड 

इि रे्नमली र्ार सेवेि जेिरेशंस! साि पीकढ़यों से सेक्स हमारे घर में है ही िहीं! क्योंकि मैं िो स्िूल में पढ़िर 

आ रहा हं कि बच्चे ऐसे पैदा होिे हैं।  

िहीं, बहुि अचेिि भय है सेक्स िो दबािे िा। वह जन्म िा पहला सूत्र है। अगर उसिो उघाड़ा और 

प्रगट किया... । जब िि बच्चों िो पिा िहीं है कि िैसे पैदा होिा है आदमी, िब िि वे यही पूछिे चले जािे हैं, 
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िैसे पैदा होिा है? नजस कदि पिा चल जाएगा, िैसे पैदा होिा है, वे पूछेंगे, मरिा िैसे है? ध्याि रहे, नजस 

कदि पिा चल गया कि पैदा ऐसे होिा है, वे पूछेंगे कि मरिा िैसे है? पैदा होिे वाले सूत्र िो ही नछपाए चले 

जाओ, वे उसी िे आसपास घूमिे रहेंगे और पूछिे रहेंगे, और िभी मौिा िहीं आएगा कि पूछें कि मरिा िैसे है? 

अभी यही पिा िहीं चला कि पैदा िैसे होिा है, िो मरिे िा सवाल ही िहीं उठिा।  

ध्याि रहे, पैदा होिे िा सूत्र सार् हो िो दूसरा सवाल मौि िे नसवाय दूसरा िहीं हो सििा। इसनलए 

दबा कदया िाम िो, नछपा कदया। उधर िब्र िो, उधर मृत्यु िो नछपा कदया। उि दोिों िे बीच हम जीिे हैं अंधेरे 

में। निनिि ही, बहुि भयभीि जीिे हैं। ि जन्म िा पिा, ि मौि िा पिा, भय िो होगा ही।  

संभूि ब्रह्म, जो इििा प्रगट है, इििा सार् है, उसिो भी हम झुठलािे हैं। िो असंभूि, जो अप्रगट है, 

नछपा है, अिनभव्यि है, उसिा िो िहिा ही क्या। वहां िि िो हम पहुंचेंगे िैसे?  

जन्म और मृत्यु िो ठीि से जाि लें। एि ही चीज िे दो छोर हैं। एि ही विुणल िा प्रारंभ है जन्म, उसी 

विुणल िा अंि है मृत्यु। मृत्यु उसी जगह पहुंचिर होिी है, जहां से जन्म होिा है। मृत्यु िी घटिा और जन्म िी 

घटिा एि ही घटिा है। क्या होिा है जन्म में? शरीर निर्मणि होिा है। पुरुष और स्त्री िे अरु्ओं से एि िया 

िंपोनजट बाडी निर्मणि होिा है। आधे-आधे ित्व दोिों िे पास हैं।  

इसीनलए स्त्री-पुरुष िा इििा िीव्र आिषणर् है। आधे-आधे हैं, इसनलए इििा आिषणर् है। दोिों िे बीच 

आधा-आधा ित्व है। आधा इधर आधा उधर, इसनलए वे आधे ित्व दोिों चखंचिे हैं। पूरा होिा चाहिे हैं। 

इसनलए इििी िनशश है। इििा आिषणर् है। इसनलए सब नवनध-नवधाि, सब नियम, सब नसद्धांि, सब नशक्षिों 

िो छोड़िर बच्चे पैदा होिे चले जािे हैं। सब ब्रह्मचयण िी नशक्षाएं देिे वाले लोग आिे हैं और चले जािे हैं, िोई 

पटरर्ाम कदखाई िहीं पड़िा। आिषणर् इििा गहरा है कि सब नशक्षाएं ऊपर ही रह जािी हैं। आिषणर् एि ही 

चीज िे आधे-आधे ित्वों िा है। जैसे हमिे एि चीज िो दो टुिड़ों में िोड़ कदया हो और वह वापस नमलिा 

चाहिी हो। नमलिे ही िया शरीर निर्मणि हो जािा है। आधे अरु् स्त्री देिी है, आधे अरु् पुरुष देिा है।  

जन्म िा मिलब है, पुरुष और स्त्री िे आधे-आधे अरु्ओं से नमलिर पूरे शरीर िा निमाणर्। जैसे ही यह 

शरीर निर्मणि होिा है, एि आत्मा उसमें प्रवेश िर जािी है। नजस आत्मा िी आिांक्षाएं उस शरीर से पूरी होिी 

हैं, वह आत्मा प्रवेश िर जािी है। यह प्रवेश वैसा ही सहज, स्वचानलि है, जैसे कि यहां पािी नगरिा है और गडे्ढ 

में प्रवेश िर जािा है। उििा ही नियनमि है। अपिे अिुिूल गभण िो आत्मा खोजिर प्रवेश िर जािी है।  

मृत्यु में क्या होिा है? वे जो आधे-आधे ित्व नमले थे, वापस नबखरिे लगिे हैं और टूटिे लगिे हैं। िुछ 

और िहीं होिा। वे जो आधे-आधे अरु् नमलिर शरीर िंपोनजट हुआ था, वे कर्र टूटिे लगिे हैं, कर्र नबखरिे 

लगिे हैं। भीिर से जोड़ कर्र नशनथल होिे लगिा है। बुढ़ापे िा अथण है, जोड़ नशनथल हो गया। भीिर िी जो 

िंपोनजट बाडी थी, वह नडिंपोज होिे लगी। जो जुड़ा था, वह कर्र नबखरिे लगा।  

उसिे नबखरिे िा सूत्र जन्म िे कदि ही िय हो गया। ज्योनिषी िे ढंग से िहीं, वैज्ञानिि िे ढंग से िय हो 

गया। असल में जब भी दो स्त्री और पुरुष िे अरु् नमलिे हैं, उििे नमलिे ही समय... अभी हमारा ज्ञाि िम है 

नवज्ञाि िा, लेकिि बढ़िा जा रहा है। आज िहीं िल, बच्चे िे जन्म िे साथ ही हम िह सिें गे कि इसिी नबल्ट 

इि प्रोसेस किििे कदि चल सििी है। यह सत्तर साल चल सििा है कि अस्सी साल चल सििा है कि सौ साल 

चल सििा है। ठीि वैसे ही, जैसे हम एि घड़ी िो गारंटी देिे हैं कि दस साल चल सििी है। क्योंकि इसिे 

िल-पुजों िी परख िहिी है कि यह दस साल िि िे संघषण िो झेल लेगी--हवा िे, िाप िे, गनि िे। दस साल 

िे संघषण िो झेलिर नबखर जाएगी।  

नजस कदि बच्चा पैदा होिा है, उस कदि दोिों िे अरु् नमलिर यह िय िर देिे हैं--उसी कदि--कि यह 

किििे कदि िि हवा-पािी, गमी-वषाण, धूप-दुख, पीड़ा-संघषण, नमलि-नवरह, नमत्रिा-शत्रुिा, आशा-निराशा, 
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राि-कदि, इि सबिो किििे कदि झेल सिेगा? और झेलिे-झेलिे, झेलिे-झेलिे, झेलिे-झेलिे नबखरिे लगेगा। 

और वह कदि िब आ जाएगा, जब ये जो नमले थे अरु्, वे नबखरिर अलग हो जाएंगे। उििे अलग होिे से ही 

आत्मा िो शरीर िो छोड़ देिा पड़ेगा।  

मृत्यु और यौि, सेक्स और डेथ एि ही चीज िे दो छोर हैं। यौि नजसे नमलािा है, मृत्यु उसे नबखरा देिी 

है। यौि नजसे संयुि िरिा है, मृत्यु उसे नवयुि िर देिी है। यौि अगर चसंथेटटि है, िो मृत्यु एिानलटटि है। 

यौि संनिष्ट िरिा है, मृत्यु नवनिष्ट िर देिी है। घटिा एि ही है। घटिा में िोई र्िण  िहीं है।  

यह संभूि ब्रह्म िो जो ठीि से जाि ले, वह इसिी स्वीिृनि िो उपलब्ध होिा है--स्वीिृनि िो। स्वीिृनि 

नवजय है। नजस चीज िो आपिे स्वीिार िर नलया, उसिे आप मानलि हो गए। अगर आपिे गुलामी िो भी 

स्वीिार िर नलया, िो आप मानलि हो गए, गुलाम ि रहे।  

अगर मेरे हाथ में आप जंजीरें डाल दें और मैं राजी से डलवा लूं। और आप मुझे जािर िारागृह में बंद िर 

दें और मैं िाचिा हुआ बंद हो जाऊं। और क्षर्भर िो भी मेरे मि में यह िभी ख्याल ि उठे कि बाहर भी हो 

सििा था, जािंू कि जो हो सििा था, वह हुआ है। िो आप मुझे गुलाम बिािे में समथण िहीं हुए। आप हार गए। 

मानलि हं मैं अब भी। उलटे आप मेरे गुलाम हो जाएंगे। क्योंकि िाला-चाबी भी रखिी पड़ेगी, दरवाजे पर 

पहरा भी देिा पड़ेगा, सारा इंिजाम िरिा पड़ेगा! और मैं अगर स्वीिार िर सििा हं िाला-चाबी िो और 

सामिे खड़े दरवाजे पर पहरेदार िो कि ठीि है, नियनि है, िो मैं अपिा गीि गा सििा हं भीिर। और आप 

बंदूि नलए खड़े हुए गंभीर बिे रह सििे हैं।  

गुलामी भी अगर पूर्ण स्वीिृि हो जाए िो मालकियि है और मालकियि भी अगर पूरी स्वीिृि ि हो िो 

गुलामी है। असल में पूर्ण स्वीिृनि मुनि है। किसी भी िथ्य िी पूर्ण स्वीिृनि मुनि है।  

संभूि ब्रह्म िो जाििर व्यनि पूर्ण स्वीिार िो उपलब्ध होिा है।  

दूसरी बाि भी ख्याल में ले लें। ख्याल िे लायि िहीं है दूसरी बाि। ख्याल में लेिे से आएगी भी िहीं। 

पहली बाि ख्याल में आ जाए िो पयाणप्त। दूसरी बाि िो और गहि अिुभव िी है।  

असंभूि ब्रह्म िो जाििे िे नलए या िो जन्म िे पहले जािा पड़े या मृत्यु िे बाद जािा पड़े। उसिे 

अनिटरि िोई उपाय िहीं है। इसनलए झेि र्िीर जापाि में, जब िोई साधि उििे पास जािा है, िो उससे वे 

िहिे हैं कि िू जा और ध्याि िर और पिा लगा कि जन्म िे पहले िेरा चेहरा िैसा था? जन्म िे पहले िेरा 

चेहरा िैसा था, इस पर ध्याि िर--हवाट इ.ज योर ओटरजिल रे्स!  

ओटरजिल--यह िहीं जो अभी है, यह िहीं जो िल था, यह िहीं जो परसों था। ओटरजिल--जो जन्म िे 

पहले था, जो िेरा चेहरा है, वह बिा। क्योंकि यह चेहरा िो िेरे मां-बाप से नमला है, िेरा िहीं है। यह चेहरा 

िो िेरे मां-बाप से नमला है, िेरा िहीं है। यह आंख िा रंग िेरे मां-बाप से नमला है, िेरा िहीं है। यह िाि-िक्श 

िेरे मां-बाप से नमला है, िेरा िहीं है। यह चमड़ी िा रंग िेरे मां-बाप से नमला है, िेरा िहीं है। अगर िीग्रो मां-

बाप होिे, िो यह िाला हो जािा। अगर अंगे्रज मां-बाप होिे, िो यह भूरा हो जािा। यह नपगमेंट, जो शरीर िे 

रंग िा है, यह िो िेरे मां-बाप से नमला है। िेरा रंग िहीं है। अपिा रंग क्या है िेरा, उसिा पिा लगा! अपिे 

चेहरे िी कर्क्र िर, यह िो मां-बाप िा कदया हुआ चेहरा है। कदए हुए चेहरे छीि नलए जाएंगे। यह मुखौटे से 

ज्यादा िहीं है। सत्तर साल चलिा है, इसनलए हम सोचिे हैं, चेहरा है!  

एि आदमी िे चेहरे पर अगर एि कर्क्स्ड चेहरा, लगा कदया जाए मुखौटा और िट-िील इस िरह िस 

कदए जाएं कि इस चजंदगी में ि छूट सिे, थोड़े कदि में वह अपिा चेहरा समझिे लगेगा। क्योंकि जब भी आईिे 

िे सामिे जाएगा, वही कदखाई पड़ेगा।  

एि आदमी िे अमरीिा में एि बहुि अिूठा प्रयोग किया है अभी। प्रयोग उसिे यह किया कि--वह एि 

अमरीिि युवि लेखि--उसिे यह प्रयोग किया कि मैं वैज्ञानिि प्रकक्रया से िीग्रो हो जाऊं। वैज्ञानिि प्रकक्रया से 
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चमड़ी िो िाला िरवा लूं। और कर्र अमरीिा में जीिर देखूं कि िीग्रो पर क्या गुजरिी है। क्योंकि िीग्रो पर 

क्या गुजरिी है, यह सरे्द चमड़ी िे आदमी िो िभी ठीि पिा िहीं चल सििा। क्योंकि नबिा िीग्रो हुए िैसे 

पिा चल सििा है! और जो भी पिा चलेगा, वह सरे्द चमड़ी वाले िा अिुभव है, िीग्रो िा अिुभव िहीं।  

बड़ी नहम्मि िा प्रयोग था। पहले िो वैज्ञानििों िे इििार किया। क्योंकि खिरिाि भी था। पर वह 

आदमी माििे िो राजी िहीं था और उसिे धीरे-धीरे िीि वैज्ञानििों िो राजी िर नलया। छह महीिे िी लंबी 

प्रकक्रया, इंजेक्शंस और शरीर में िए नपगमेंट्स डालिर उसिी चमड़ी िीग्रो िी हो गई। चमड़ी िाली हो गई। 

बाल घंुघराले िृनत्रम रूप से िैयार िर कदए गए।  

उस आदमी िे नलखा है अपिे संस्मरर् में कि जब पहली बार वैज्ञानििों िे िहा कि प्रकक्रया पूरी हो गई, 

अब िुम अपिे प्रयोग पर नििल सििे हो, िो मैं बाथरूम में गया, अपिा चेहरा िो देखूं! लेकिि मेरी नहम्मि 

नबजली िे बटि िो दबािे िी ि हुई। पिा िहीं क्या कदखाई पड़ेगा! बड़े डरिे हुए नबजली िा बटि दबाया। 

सोचा था पहले कि रंग ही बदल जाएगा, मैं िो मैं ही रहंगा। लेकिि जब आईिे में देखा िो रंग ही िहीं बदला 

था, मैं भी बदल गया था। समझ में ही िहीं पड़ा कि यह क्या हो गया है, यह िौि आदमी खड़ा है! सब िुछ 

और था। सोचा था कि इस भांनि िीग्रो होिर छह महीिे िीग्रो िे बीच रहिर जाि लूंगा कि िीग्रो िैसा अिुभव 

िरिे हैं। हालांकि मैं िो िीग्रो िहीं हं, सो िीग्रो िहीं रहंगा।  

लेकिि संस्मरर् में नलखा है कि चार-छह कदि िीग्रो िे बीच रहिर मैं यह भूलिे लगा कि मैं आंग्ल हं, 

अमरीिि हं। मैं गोरा हं, यह मैं भूलिे लगा। रोज सुबह-सांझ आईिे में वही िस्वीर अपिी कदखाई पड़िे लगी। 

र्ोटो नििलवािर देखे। िीग्रो ऐसे व्यवहार िरिे लगे, जैसे मैं िीग्रो हं। रास्िे पर जो सदा िमस्िार िरिे थे 

सरे्द चमड़ी िे लोग, वे ऐसे नििल जािे लगे कि जैसे िोई पास से नििला ही ि हो। एि कदि सुबह जािर 

द्वार पर खड़ा हुआ अपिी पत्नी िे, िो पत्नी िे देखा और िहीं देखा।  

िीग्रो िो िोई देखिा है? िौिर द्वार पर खड़ा हो जाए, भंगी आिर द्वार पर खड़ा हो जाए, सच में आप 

देखिे हैं? िौि देखिा है? कदखाई पड़ जािा है, देखिा िोई िहीं है।  

नजस अंगे्रज जूिे बिािे वाले और जूिे पर पानलश िरिे वाले से वह सदा जूिे पर पानलश िरवािा था, 

जब जािर उसिी टटिटी पर उसिे अपिा जूिा रखा िो उस आदमी िे ऊपर देखा और िहा कि होश है? पैर 

िीचे हटाओ!  

उसिे नलखा है कि िब मुझे ऐसा िहीं लगा कि मैं सरे्द चमड़ी िा आदमी, असली में सरे्द आदमी हं, िो 

हंसंू। यह िीग्रो िे साथ व्यवहार हो रहा है। िब मुझे लगा, मेरे साथ व्यवहार हो रहा है। और मुझे वही पीड़ा 

हुई। छह महीिे िी निरंिर प्रकक्रया िे बाद--क्योंकि छह महीिे में नपगमेंट खराब हो जाएगा और चमड़ी वापस 

सरे्द होिी शुरू हो जाएगी--छह महीिे िी प्रकक्रया िे बाद, उसिे नलखा है कि अब जब मैं याद िरिा हं वे छह 

महीिे, िो मुझे ऐसा िहीं लगिा कि वे मैंिे जीए। ऐसा लगिा है, िोई एि स्वप्न देखा। वह अलग ही आदमी था, 

मैं अलग ही आदमी हं। क्योंकि चेहरों से ही िो हमारे जा.ेेड होिे हैं।  

लेकिि यह चेहरा आपिा िहीं है। ि वह चेहरा उसिा था, छह महीिे िे नलए... । लेकिि मजा यह है कि 

वह सोचिा है कि वह छह महीिे िे नलए जो चेहरा था वह उसिा िहीं था, उसिे पहले जो चेहरा था वह 

उसिा था और उसिे बाद जो चेहरा है वह उसिा है। वह भी उसिा िहीं है।  

वह छह महीिे िे नलए वैज्ञानिि से नमला था चेहरा। यह सत्तर साल िे नलए मां-बाप से नमला है चेहरा। 

लेकिि यह अपिा िहीं है। यह खुद िा चेहरा िहीं है। खुद िा चेहरा िो जन्म िे पहले नमल सििा है या मौि िे 

बाद नमल सििा है। जन्म िे पहले लौटिा बहुि मुनकिल है।  

असंभूि ब्रह्म िो जन्म िे पहले जाििा बहुि मुनकिल है। पहले िो मैंिे िहा कि असंभूि ब्रह्म िो संभूि 

ब्रह्म िे मुिाबले जाििा बहुि मुनकिल है। अब मैं आपसे िहिा हं, दो उपाय हैं, या िो जन्म िे पहले टरगे्रस िर 

जाएं। ध्याि में इििे पीछे चले जाएं उिरिर कि जन्म िे पहले पहुंच जाएं, िो असंभूि ब्रह्म िा अिुभव हो। 
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दूसरा उपाय यह है कि ध्याि में इििे आगे बढ़ जाएं कि मर जाएं और मौि िे आगे नििल जाएं, िो असंभूि 

ब्रह्म िा अिुभव हो जाए। इि दोिों में मरिे िा प्रयोग आसाि है। क्योंकि वह भनवष्य है।  

पीछे लौटिा असंभव है, आगे ही जािा संभव है। आगे ही छलांग ली जा सििी है। पीछे लौटिा बड़ा 

मुनकिल है, बड़ा मुनकिल है। बचपि िे वस्त्र पहििे बहुि मुनकिल हैं। गभण में वापस लौटिा बहुि अनि िटठि है, 

क्योंकि बहुि संिरा होिा जािा है मागण। लेकिि ढीले वस्त्र--मौि िे ढीले वस्त्र पहििे बहुि आसाि हैं। मागण 

नवस्िीर्ण होिा चला जािा है। ध्याि रहे, जन्म िा द्वार बहुि छोटा है, मृत्यु िा द्वार बहुि बड़ा है। मृत्यु आसाि 

है। जन्म भी संभव है, जन्म िे पार भी जािा संभव है। उसिी भी प्रकक्रयाएं हैं, उसिे भी मागण हैं, लेकिि अनि 

िटठि हैं।  

मैं नजस ध्याि िी बाि िर रहा हं, वह मृत्यु िा प्रयोग है। वह मृत्यु में छलांग है। अपिे हाथ से मरिर 

देखिा है। अपिे हाथ से मरिर देखिा है। अपिे हाथ से मरे जैसे हो जािा है। अगर घटिा घट जाए और जाििे 

हुए आप मृत्यु में उिर जाएं; ऐसे हो जाएं जैसे िहीं हैं, िो असंभूि ब्रह्म िा चेहरा कदखाई पड़ेगा। िो उसिा 

चेहरा कदखाई पड़ेगा, जो जन्म िे पहले है और मृत्यु िे बाद है। वह एि ही चेहरा है, प्रकक्रया भले दो हो जाएं। 

क्योंकि चबंदु वह एि ही है। आप चाहे पीछे लौटिर उस चबंदु िो देखें, या आगे जािर उस चबंदु िो देखें। लेकिि 

सरल है आगे जािा।  

इसनलए मेरा आग्रह मृत्यु पर है। िो मैं यह िहीं िहिा कि आप लौटिर देखें, जन्म िे पहले क्या चेहरा 

था। मैं िहिा हं, जरा आगे बढ़िर झांििर देखें कि मृत्यु िे बाद क्या चेहरा होगा। मृत्यु--स्वेच्छा से, स्वीिृि--

ध्याि बि जािी है। और अगर िोई व्यनि इस मृत्यु िो नसर्ण  थोड़े ही क्षर्ों में ि जीिा चाहे, बनल्ि पूरे जीवि 

में जीिा चाहे, िो संन्यास बि जािी है।  

संन्यास िा अथण है, जीिे-जी इस िरह से जीिा, जैसे मर गए।  

संन्यास िा अथण है, जीिे-जी इस भांनि जीिा, जैसे मर गए।  

एि झेि र्िीर हुआ है--बोिोजू। संन्यास नलया उसिे। गांव से गुजरिा था, किसी आदमी िे गानलयां दीं। 

उसिे खड़े होिर सुिीं। पास िी दुिाि िे मानलि िे उससे िहा, क्या खड़े होिर सुि रहे हो! वह गानलयां दे 

रहा है। बोिोजू िे िहा, बट िाउ आई एम डेड, लेकिि मैं मरा हुआ आदमी हं। अब मैं जवाब िैसे दूं ! उस 

आदमी िे िहा, मरे हुए आदमी? पूरी िरह जीिे हुए कदखाई पड़ रहे हो! िो बोिोजू िे िहा कि जब मर ही 

जाऊंगा, कर्र मरिे में मेरा क्या गुर् होगा? जीिे-जी मर रहा हं, इसमें िुछ मेरा गुर् है। जब मर ही जाऊंगा, 

िब िो मरंूगा ही। िब िो मरंूगा ही, िब िो सभी मरिे हैं, मैं जीिे-जी मर गया हं।  

उस होटल िे मानलि िे िहा कि हम िुछ समझे िहीं। िो बोिोजू िे िहा कि जन्म िो अिजािे में हो 

गया, अब मृत्यु में जाििर गुजरिा चाहिा हं। जन्म िो अिजािे में हो गया, अब िोई उपाय िहीं है। लेकिि 

अभी मृत्यु आगे है, मैं जाििर गुजरिा चाहिा हं। जन्म िे वि िो चूि गया एि मौिा, जब कि उसे जाि 

सििा था, जो जन्म िे पहले था। वह चूि गया। ए अपचुणनिटी हैज बीि नमस्ड। एि अवसर और है--वह है 

मृत्यु।  

लेकिि ध्याि रहे, अगर मृत्यु अचािि आएगी, जैसा कि जन्म आया था, िो उसिो भी चूि जाएंगे। 

लेकिि अगर आपिे िैयारी िरिे मृत्यु िो दरवाजा कदया, आप िैयार रहे, मरिे गए, मरिे रहे... ।  

संन्यास िा मिलब ही यही हैिः मरिा अपिी िरर् से, स्वेच्छा से--वालंटरी डेथ। मरिे जािा, ऐसे होिे 

जािा जैसे मर ही गए। जब िोई गाली दे, िो जाििा कि मैं मर गया हं। जब आप मर जाएंगे और आपिी िब्र 

पर खड़े होिर िोई गाली देगा, िब आप क्या िरेंगे? वही िरिा। जब आप मर जाएंगे और आपिी खोपड़ी 

िहीं पड़ी होगी और िोई लाि मारेगा, िो जो उस वि िरें, वही अभी भी िरिा। संन्यास िा अथण यही है।  
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िो हम असंभूि ब्रह्म में उिर जाएंगे, और िहीं िो मौि िा अवसर भी चूि जाएगा। और ऐसा िहीं कि 

एि दरे्, िई दरे् चूि चुिा है। जन्म िा िई दर्ा चूिा है। इस बार िो चूिा ही है, इसिे पहले जन्म िा अिेि 

बार चूिा है और मृत्यु िा अिेि बार चूिा है। हम िोई िए िहीं हैं मरिे और जीिे में, पुरािे अभ्यासी हैं। बहुि 

बार जन्म ले चुिे, बहुि बार मर चुिे--आदिि है, एनडक्टेड है। यह ढंग हो गया है हमारा। पर यह ढंग आगे भी 

चलािा है, िहीं चलािा है, यह निर्णय लेिा चानहए। अभी एि अवसर आगे आ रहा है मौि िा। उस अवसर िे 

नलए िैयारी िरिे जािा चानहए, िो असंभूि में प्रवेश हो जाएगा।  

जो असंभूि में प्रवेश िरिा है, ऋनष िहिा है, वह अमृि िो जाि लेिा है। जो संभूि िो जाििा है, वह 

मृत्यु िो जीि लेिा है। जो असंभूि में प्रवेश िरिा है, वह अमृि िो जाि लेिा है।  

ध्याि रहे, मृत्यु में प्रवेश िरिे ही अमृि जािा जािा है। क्योंकि जब आप मृत्यु में पूरी िरह प्रवेश िर 

जािे हैं, सब भांनि मर जािे हैं और कर्र भी पािे हैं कि िहीं मरे, िो अमृि िी उपलनब्ध हो गई। जब िोई 

गाली देिा है और आप मुदे िी भांनि होिे हैं और कर्र भी जाििे हैं कि मैं हं, और गाली िा उत्तर िहीं आिा; 

और जब िोई आपिा हाथ िाट दे या गदणि िाट दे, और गदणि िटिी हो और िब भी आप जाििे हैं कि गदणि 

िट रही है, कर्र भी मैं हं, िो अमृि िा द्वार खुल गया। मृत्यु से जो बचेगा, अमृि से वंनचि रह जाएगा। मृत्यु में 

जो उिरेगा, वह अमृि िो उपलब्ध हो जािा है।  

असंभूि ब्रह्म िो जाििर अमृि िी उपलनब्ध है, क्योंकि असंभूि अमृि है। वह जन्म िे पहले है और मृत्यु 

िे बाद है, इसनलए अमृि है। ि वह िभी जन्मिा है, इसनलए उसिे मरिे िा िोई उपाय िहीं है। हम भी वही 

हैं। शरीर ही जन्मिा है, वही िंपोनजट होिा है, मां-बाप से वही नमलिा है। हम बहुि पहले से आिे हैं। जब 

शरीर िहीं था, िब भी हम थे। पर शरीर में प्रवेश िरिे ही शरीर से िादात्म्य बि जािा है। कर्र शरीर में 

िादात्म्य बि जािा है, िो शरीर मरिा है िो लगिा है, मैं मर रहा हं। और जब अचािि मौि आएगी--और 

मौि अचािि आिी है। मौि आपिो खबर देिर िहीं आिी है। खबर देिर आए िो आप बहुि मुसीबि में पड़ 

जाएं, उसिी बड़ी िरुर्ा है इसनलए। खबर देिर मौि आए िो आप बड़ी मुसीबि में पड़ जाएं, इसनलए बड़ी 

िरुर्ापूर्ण व्यवस्था है कि नबिा खबर कदए आिी है।  

सोचें, चौबीस घंटे पहले आपिो मौि बिा जाए कि आिी हं चौबीस घंटे बाद। िो मौि में िो जो होगा 

सो होगा, इस चौबीस घंटे में जो होगा उसिा नहसाब लगािा बहुि मुनकिल है। लेकिि मौि िी िरुर्ा महंगी 

पड़िी है। खबर देिर आ जाए िो पीड़ा िो होगी, लेकिि शायद मौि िो जाििे हुए गुजरिा हो जाए। अगर 

चौबीस घंटे पहले मौि खबर दे दे कि आिी हं, िो ििलीर् िो भारी होगी। िरुर्ा है उसिी कि िहीं खबर देिी 

आपिो। लेकिि अगर खबर दे दे िो पीड़ा िो भारी होगी और चौबीस घंटे में ि मालूम किििे ििण  से गुजरिा 

हो जाएगा। एि-एि पल बीििा मुनकिल हो जाएगा। नबिा धड़ििे हुए हृदय िे जीिा पड़ेगा, चौबीस घंटे। 

िाड़ी खो जाएगी, बुनद्ध खो जाएगी--ऐसे वैसे भी बहुि ज्यादा है िहीं। लेकिि शायद--शायद िहिा हं--जाििे 

हुए गुजरिा हो जाए। शायद इसनलए िहिा हं, क्योंकि बहुि संभाविा यह है कि चौबीस घंटे पहले पिा चल 

जाए िो आप चौबीस घंटे पहले बेहोश हो जाएंगे। होश में िहीं रहेंगे, बेहोश हो जाएंगे। चौबीस घंटे बेहोशी में, 

िोमा में पड़े रहेंगे, और मरेंगे। शायद इसीनलए िोई साथणििा िहीं है कि मृत्यु िी खबर पहले नमल जाए िो 

िुछ र्ायदा हो सिे।  

संन्यास अपिे ही हाथ से मृत्यु िी खबर िो अपिे िो दे देिा है। िह देिा है कि बस, जो चचण में घंटी बज 

रही है, मेरे नलए ही बज रही है। वह जो रास्िे पर जो लाश गुजर रही है, वह मेरी गुजर रही है। वह जो मरघट 

में आदमी जल रहा है, वह मैं जल रहा, मैं ही जल रहा हं। इसिी खबर दे देिी है।  
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इसीनलए िो संन्यासी िा नसर घुटा देिे थे, जैसा मुदे िा घुटा देिे हैं। पहले िो संन्यास िी जो प्रकक्रया 

और दीक्षा थी, उसमें आदमी िा नसर घुटािर, घर िे लोग वैसे ही रो-धो लेिे थे, जैसे मरिा है आदमी िब रो-

धो लेिे हैं। हालांकि अभी भी आप संन्यास लोगे, िो थोड़ा रोिा-धोिा घर िे लोग िरेंगे, वह आपिे मरिे िी 

वजह से िर रहे हैं कि यह आदमी अब मरिे िा निर्णय िर रहा है। उििो रो-धो लेिे देिा। क्योंकि मरिे वि 

िो आप िोई बचाव ि िर सिें गे उििे रोिे-धोिे िा। हालांकि अभी िा रोिा-धोिा कदि दो कदि में चला 

जाएगा, क्योंकि वे जािेंगे कि भला यह आदमी मरिे िा निर्णय नलया हो, लेकिि चजंदा है। दो कदि में निपट 

जाएगा, वे पार हो जाएंगे। और अच्छा है कि अपिे जाििे ही, अपिे सामिे ही अपिी मृत्यु िी पीड़ा से भी 

उििो गुजार देिा। क्योंकि िल जब मैं मरंूगा और वे मृत्यु िी पीड़ा से गुजरेंगे, िब मैं िुछ सहािुभूनि प्रिट 

िरिे िो, सांत्विा देिे िो भी िहीं रहंगा।  

दीक्षा देिे थे संन्यासी िो िो नचिा पर चढ़ािे थे। िो बहुि सरल कदि थे वे। बहुि भोले, इिोसेंट लोग थे। 

नचिा पर चढ़ा देिे थे, िीचे आग लगा देिे थे। और गुरु नचल्लािा था कि िुम मर गए--स्मरर् िरो कि िुम मर 

गए, अब िुम वही िहीं हो, जो िुम िल िि थे। कर्र जलिी हुई नचिा से उस आदमी िो उठािर उसे िया िाम 

दे देिे थे, िाकि वह पुरािा िाम गया, वह पुरािा आदमी गया। पर वे बहुि सरल कदि थे। इस छोटी सी प्रकक्रया 

से, इस छोटे से मंत्र से, नचिा पर चढ़ािे से, आदमी माि लेिा था कि मर गया, दूसरा आदमी हो गया।  

आज इििी सरलिा िहीं है। आज यकद नचिा पर भी आपिो चढ़ा दें , िो भी आप नचिा से वही उिर 

आएंगे, जो चढ़े थे। आपिा नसर भी घुटा दें , िो आप र्ोटो उिारिर उसी अलबम में लगा देंगे, नजसमें नबिा 

नसर घुटी लगी है। िंटीन्यूटी जारी रहेगी।  

आदमी ज्यादा चालाि हुआ है। इसनलए संन्यास िटठि हुआ है। लेकिि संन्यास िे अनिटरि िोई उपाय 

िहीं है असंभूि ब्रह्म िो जाििे िा। संभूि ब्रह्म िो संसारी भी जाि सििा है, लेकिि असंभूि ब्रह्म नसर्ण  

संन्यासी ही जाि सििा है।  

आज िे नलए इििा ही। राि हम बाि िरेंगे।  

अब हम चलें असंभूि िी यात्रा पर--मरें!   
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ईशावास्य उपनिषद 

ग्यारहवाां प्रवचि 

वह शून्य है 

 

वायुरनिलममृिमथेदं भस्मान्िं शरीरम्।  

ओम क्रिो स्मर िृिं स्मर क्रिो स्मर िृिं स्मर।। 17।।  

 

अब मेरा प्रार् सवाणत्मि वायुरूप सूत्रात्मा िो प्राप्त हो और यह शरीर भस्मशेष हो जाए। हे मेरे 

संिल्पात्मि मि! अब िू स्मरर् िर, अपिे किए हुए िो स्मरर् िर, अब िू स्मरर् िर, अपिे किए हुए िो 

स्मरर् िर।। 17।।  

 

जीवि नमल जाए उसी में, जहां से जन्मा है। आिार खो जाए उस निरािार में, जहां से आिार निर्मणि 

हुआ है। ये प्रार् वायु िे साथ एि हो जाएं। शरीर धूल में, नमट्टी में समा जाए। ऐसे क्षर् में--और ऐसे क्षर् दो हैं, 

उििी मैं आपसे बाि िरंूगा--ऐसे क्षर् में ऋनष िे िहा है अपिे संिल्पात्मि मि से कि हे मेरे संिल्प िरिे 

वाले मि, अपिे किए हुए िमों िा स्मरर् िर, अपिे किए हुए िमों िा स्मरर् िर।  

ऐसे क्षर् दो हैं, जब यह प्राथणिा साथणि हो सििी है। एि िो मृत्यु िे क्षर् में और दूसरा समानध िे क्षर् 

में। एि िो िब, जब सच में ही आदमी मृत्यु िो उपलब्ध होिे िे द्वार पर खड़ा होिा है। और या कर्र िब, जब 

मृत्यु से भी बड़ी मृत्यु में, समानध िे द्वार पर व्यनि अपिी बंूद िो सागर में खोिे िे नलए ित्पर होिा है।  

साधारर्ििः नजि लोगों िे भी उपनिषद िे इस सूत्र िी व्याख्या िी है, उन्होंिे पहले ही अथण में िी है। 

यही माििर िी है कि मृत्यु िे समय ऋनष िह रहा है कि मेरा सब वहीं नमला जा रहा है मेरा अनस्ित्व जहां से 

आया था, उस क्षर् में िह रहा है अपिे मि से कि मेरे संिल्पात्मि मि, अपिे किए हुए िमों िा स्मरर् िर।  

लेकिि जैसा मैं देख पािा हं, यह स्मरर् मृत्यु िे समय में किया गया िहीं है। यह स्मरर् समानध िे क्षर् 

में किया गया है। मृत्यु िे क्षर् में इसनलए किया गया िहीं है कि मृत्यु िी िोई पूवणसूचिा िहीं होिी। आप िहीं 

जाििे िभी भी कि मृत्यु किस क्षर् आ जािी है। मृत्यु आ जािी है, िभी पिा चलिा है। लेकिि िब िि नजसे 

पिा चलिा है, वह मर चुिा होिा है, वह जा चुिा होिा है। जब िि मृत्यु आई िहीं, िब िि पिा िहीं चलिा; 

और जब आिी है, िब पिा चलिे वाला खो चुिा होिा है।  

सुिराि मर रहा था िो उसिे नमत्रों िे उससे िहा कि िुम भयभीि िहीं मालूम पड़िे--दुखी-पीनड़ि िहीं, 

चचंनिि िहीं, भयािुर िहीं! िो सुिराि िे िहा कि मैं सोचिा हं कि जब िि मृत्यु िहीं आई है, िब िि िो मैं 

जीनवि ही हं। और जीनवि जब िि हं, िब िि मृत्यु िी चचंिा क्यों िरंू? और या कर्र यह भी सोचिा हं कि 

जब मृत्यु आ ही जाएगी और मर ही जाऊंगा, िो कर्र चचंिा िरिे वाला िौि बचेगा? कर्र यह भी सोचिा हं 

कि या िो मृत्यु में मैं मर ही जाऊंगा, नबल्िुल नमट जाऊंगा, िोई बचेगा ही िहीं। अगर मृत्यु िे पार िोई बचेगा 

ही िहीं, िो भयभीि होिे िा िोई िारर् िहीं। और यकद जैसा कि और िुछ लोग िहिे हैं कि मृत्यु आ जाएगी, 

कर्र भी मैं मरंूगा िहीं। यकद मृत्यु आ जाएगी और मैं मरंूगा ही िहीं, िो कर्र चचंिा िा िो िोई भी िारर् 

िहीं।  

मैंिे िहा, दो क्षर्ों में यह सूत्र साथणि हो सििा है--मृत्यु िे क्षर् में या समानध िे क्षर् में। लेकिि मृत्यु िे 

क्षर् िा हमें िोई भी पिा िहीं होिा। अिनप्रनडक्टेबल है, मृत्यु िी िोई भनवष्यवार्ी िहीं है। अिायास है, 

इसीनलए किसी भी क्षर् हो सििी है। अगले क्षर् भी हम होंगे, इसिा िुछ पक्का िहीं है। किसी भी क्षर् हो 
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सििी है, कर्र भी किस क्षर् होगी, इसिी िोई पूवणसूचिा िहीं है। और यह प्राथणिा िो िभी हो सििी है, जब 

पूवणसूचिा हो। जब कि ऋनष िो पिा हो कि मैं मरिे िे द्वार पर खड़ा हं--मैं मर रहा हं। िहीं, इसनलए मैं िहिा 

हं कि यह मृत्यु िे समय में किया गया स्मरर् िहीं है। यह महामृत्यु िे क्षर् में किया गया स्मरर् है। महामृत्यु 

समानध िा िाम है।  

मृत्यु िो मैं साधारर् मृत्यु िहिा हं, क्योंकि नसर्ण  शरीर मरिा है, मि िहीं मरिा। नसर्ण  शरीर मरिा है, 

मि िहीं मरिा। ध्याि िो, समानध िो मैं महामृत्यु िहिा हं, क्योंकि शरीर िा िो सवाल ही िहीं, मि ही मर 

जािा है। और इसनलए भी मैं िहिा हं कि यह स्मरर् समानध िे समय में किया गया है, क्योंकि ऋनष िह रहा 

है अपिे संिल्पात्मि मि से, स्मरर् िर अपिे किए हुए िमों िा, स्मरर् िर।  

इस दूसरे नहस्से िे संबंध में भी बड़ी भ्ांनि हुई है। असल बाि यह है कि साधारर्ििः नजन्हें हम पंनडि 

िहिे हैं, वे व्याख्याएं िरिे हैं। वे किििी ही िुशल व्याख्या िरें , उििी व्याख्या में बुनियादी भूल हो जािी है। 

भूल इसनलए हो जािी है, शब्द वे समझिे हैं ठीि से, नसद्धांि भी समझिे हैं, शास्त्र भी समझिे हैं, लेकिि शब्द 

और शास्त्र िे पीछे जो अििहा नछपा है, उसे वे नबल्िुल िहीं समझिे। और धमण िे सत्य शब्दों में िहीं िहे जािे, 

शब्दों िे बीच में जो खाली जगह छूट जािी है, उसी में िहे जािे हैं। पंनियों में िहीं, पंनियों िे बीच में जो 

टरि स्थाि छूट जािा है, उसी में िहे जािे हैं। जो टरि स्थाि िो पढ़िे में समथण िहीं है, जो िेवल िाले अक्षरों 

िो पढ़िे में समथण है, वह इि महासूत्रों िा अथण िरिे में समथण िहीं हो सिेगा।  

पनिम में एि आंदोलि चलिा है िृष्र्ा िांसशिेस िा, िृष्र् चेििा िा। उस आंदोलि िो चलािे वाले 

स्वामी भनि वेदांि प्रभुपाद िी ईशावास्योपनिषद पर मैं एि कििाब देख रहा था। बहुि हैराि हुआ। इस सूत्र 

िा अथण उन्होंिे जो किया है, इििा चकिि िरिे वाला मालूम पड़ा! इस सूत्र िा अथण किया है कि मैं मर रहा हं, 

मैं मृत्यु िे द्वार पर खड़ा हं, हे प्रभु, मैंिे जो-जो त्याग िेरे नलए किए, उििा स्मरर् रखिा। मैंिे जो-जो त्याग 

िेरे नलए किए, उििा स्मरर् रखिा! मैंिे जो-जो िमण िेरे नलए किए, उििा स्मरर् रखिा!  

िहीं, ये टरि स्थाि जो िहीं पढ़ सििे, वे िो ऐसा भूल भरा अथण िरें िो क्षमा किए जा सििे हैं, यह िो 

ऐसा मालूम पड़िा है कि जो शब्द भी िहीं पढ़ सििे, वे भी अथण िरिे हैं।  

ऋनष िह रहा है, हे मेरे संिल्पात्मि मि! यहां ईश्वर िा िोई सवाल ही िहीं है। और ऋनष यह िो िह 

ही िहीं रहा है कि मेरे किए हुए िमों िो जो मैंिे िेरे नलए किए, मेरे किए हुए त्यागों िो जो मैंिे िेरे नलए 

किए, उििा स्मरर् रखिा! लेकिि हमारी जो व्यवसायात्मि बुनद्ध है, वह जो नबजिेस माइंड है, वह शायद 

यही अथण िर पाएगा। िहेगा, मरिे िा क्षर् िरीब आ गया, मैंिे दाि किया था, मंकदर बिवाया था, िालाब िा 

पाट बिवाया था, स्मरर् रखिा! हे प्रभु, मैंिे जो-जो िमण किए थे िेरे नलए, जो-जो त्याग किए थे, अब घड़ी आ 

गई, अब मुझे ठीि से उििा र्ल दे देिा, प्रनिर्ल दे देिा।  

मेरे संिल्पात्मि मि... ! संिल्प है हमारे मि िी अभीप्सा िा स्रोि। संिल्प अथाणि नवल। इसे थोड़ा 

समझ लें िो आगे िी बाि ख्याल में आ सिे।  

इच्छा िो हमारे मि में सबिो होिी है--नडजायर, वासिाएं। लेकिि वासिा िब िि संिल्प िहीं बििी, 

जब िि वासिा से अहंिार जुड़ ि जाए। वासिा धि अहंिार संिल्प बि जािा है। वासिा िो सभी लोग िरिे 

हैं, लेकिि अगर अपिे अहंिार से वासिा िो ि जोड़ पाएं िो वासिा नसर्ण  स्वप्न बििर रह जािी है। वह िमण 

िहीं बि पािी। िमण बििे िे नलए िो अहंिार जुड़ जािा चानहए। अहंिार जुड़ जाए वासिा में िो संिल्प 

निर्मणि होिा है। कर्र किसी िमण िो िरिे िी अहंिा और अनस्मिा निर्मणि होिी है। कर्र ििाण बििे िा भाव 

निर्मणि होिा है। वासिा िे साथ जैसे ही अहंिार जुड़ा कि आप ििाण बिे।  

ऋनष िह रहा है, मेरे संिल्पात्मि मि, मेरे अहंिार और वासिाओं से भरे मि, अपिे किए हुए िमों िा 

स्मरर् िर!  
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क्यों िह रहा है यह? और एि बार िहीं, दो बार--अपिे किए हुए िमों िा स्मरर् िर! अपिे किए हुए 

िमों िा स्मरर् िर! क्यों? समानध िे क्षर् में इस स्मरर् िी क्या जरूरि है? या मृत्यु िे क्षर् में भी इस स्मरर् 

िी क्या जरूरि है?  

मजाि िर रहा है, व्यंग्य िर रहा है ऋनष। वह यह िह रहा है कि अब सब खोया जा रहा है समानध िे 

द्वार पर--मि खो रहा है, शरीर खो रहा है, भूि खो रहे हैं, सब लीि हुआ जा रहा है--अब मेरे मि, िू जो 

सोचिा था कि मैंिे यह किया, मैंिे यह किया, अब उसिा क्या हुआ! वह जो िू सोचिा था, मैंिे यह किया, मैंिे 

यह किया, वे सब पािी पर खींची गई रेखाएं अब िहां हैं? स्मरर् िर! अब िू भी खो रहा है, िेरा किया हुआ 

भी खो गया है, अब िू भी खो रहा है। अब िू स्मरर् िर, लौटिर पीछे देख। किििे गौरव से भरिर िूिे सोचा 

था, यह मैंिे किया है! किििे अहंिार से भरिर िूिे िहा था, यह मैंिे किया है! किििी आिांक्षाओं िो िूिे 

संजोया था कि यह मैं िरंूगा! जन्म-जन्म, अिंि यात्राओं पर, किििे चरर्-नचहि िूिे छोड़े थे और िहे थे कि ये 

मेरे चरर्-नचहि हैं! आज उििा िहीं भी िोई निशाि िहीं रहा। उििा िो निशाि रहा ही िहीं, आज िू भी 

शून्य हुआ जा रहा है। आज िेरा भी निशाि िहीं रहेगा। आज िू भी नमटिे िे िरीब आ गया है। आज िू भी 

नवदा हो रहा है। आज सब भूि अपिे में लीि हो जाएंगे। आज सारी यात्रा समाप्त होगी। िो एि बार लौटिर िू 

पीछे देख ले, किस भ्म में िू जीया था, किस इलूजि में, किस माया में िू जीया था। किस पागलपि में िैसे 

सपिे िूिे देखे थे और उि सपिों िे नलए किििी पीड़ा झेली थी। और उि सपिों िे नलए किििा चचंनिि हुआ 

था। अगर िभी िोई स्वप्न िेरा पूरा िहीं हुआ था िो किििी परेशािी, किििी नवर्लिा, किििा फ्रस्ट्रेशि िूिे 

पाया था। और अगर िभी िोई सपिा सर्ल हो गया था िो िू किििा रू्ला िहीं समाया था। आज सब सपिे 

भी जा चुिे, आज सब िमण भी खो चुिे। िू भी खोिे िे िरीब आ गया। िू भी ि होिे िे िरीब आ गया। लौटिर 

एि बार स्मरर् िर।  

यह बहुि व्यंग्य में, अपिे ही संिल्प और अपिे ही अहंिार िो उदबोधि है। इसनलए मैं िहिा हं, यह 

मृत्यु िे समय किया गया उदबोधि िहीं है, समानध िे समय किया गया उदबोधि है। क्योंकि मृत्यु में िो नसर्ण  

शरीर ही मरिा है, संिल्पात्मि मि िहीं मरिा। मृत्यु िे बाद भी आप अपिे मि िो नलए चले जािे हैं।  

वही मि िो आपिे अिंि जन्मों िा स्रोि है। शरीर िो नगर जािा है यहीं। मि साथ यात्रा िरिा है। 

वासिा साथ चली जािी है। अहंिार साथ चला जािा है। किए हुए िमों िी स्मृनि साथ चली जािी है। िरिे थे 

जो िमण और िहीं िर पाए, उििी आिांक्षा साथ चली जािी है। पूरा मिोशरीर साथ चला जािा है। नसर्ण  देह 

नगरिी है, नसर्ण  कर्नजयोलानजिल, नसर्ण  देहगि जो हमारा ढांचा है, वह भर नगर जािा है मृत्यु में। लेकिि मि 

साथ चला जािा है। वही मि कर्र िए शरीर िो पिड़ लेिा है। वही मि अिंि शरीरों िो पिड़ चुिा है। वह 

अिंि शरीरों िो पिड़िा चला जािा है।  

इसनलए ज्ञािी मृत्यु िो वास्िनवि मृत्यु िहीं िहिे, क्योंकि िुछ भी िो िहीं मरिा। नसर्ण  वस्त्र ही बदलिे 

हैं। शरीर वस्त्र से ज्यादा िहीं है। इस बाि िो भी ठीि से समझ लें।  

साधारर्ििः हम सोचिे हैं कि शरीर हमारा पहले आिा है, कर्र उसिे भीिर मि जन्म लेिा है। और 

नवगि सौ दो सौ वषों िी पनिम िी चचंििा और धारर्ा िे सारी दुनिया में यह भ्ांनि रै्ला दी है कि शरीर 

पहले निर्मणि होिा है, कर्र शरीर िे भीिर से मि जन्मिा है। वह बाई प्रोडक्ट है, इनपकर्िानमिा है। वह शरीर 

िा ही एि गुर् है।  

ऐसे ही, जैसे पुरािे चावाणिों िे िहा है कि शराब नजि चीजों से नमलिर बििी है, अगर उििो एि-एि 

िो आप ले लें, िो िशा िहीं चढ़ेगा। उि सबिे नमल जािे से िशा बाई प्रोडक्ट िी िरह पैदा होिा है। िशा िा 

अपिा िोई आगमि िहीं है िहीं से। िशा पांच-दस चीजों िे नमलिे से पैदा हो जािा है। पांच-दस चीजों िो 

अलग िर लें, िशा निरोनहि हो जािा है। और उि पांच-दस चीजों िो आप अलग-अलग ले लें, िो भी िशा 
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िहीं चढ़ेगा। िो िशा उििे नमलि से, उििे बीच में पैदा होिा है। इसनलए पुरािे चावाणि िहिे थे कि मिुष्य 

िा शरीर निर्मणि होिा है पंच भूिों से और उि पंच भूिों िे नमलि से मि निर्मणि होिा है। मि एि बाई 

प्रोडक्ट है।  

पनिम िा नवज्ञाि भी कर्लहाल अभी जैसे अज्ञाि िी नस्थनि में है, उसमें वह भी माििा है कि मि जो 

है, वह शरीर िे पीछे पैदा हो गई एि छाया मात्र है। लेकिि पूरब में, नजन्होंिे बहुि गहरी खोज िी है, उििा 

िहिा है कि मि पहले है और शरीर उसिे पीछे छाया िी िरह निर्मणि होिा है।  

इसे ऐसा समझें, पहले आपिे जीवि में िमण आिा है या पहले वासिा आिी है? पहले आिी है वासिा 

मि में, कर्र बििा है िमण। लेकिि बाहर से िोई अगर देखेगा िो पहले कदखाई पड़िा है िमण और वासिा िा 

अिुमाि िरिा पड़िा है। मेरे भीिर आया क्रोध, मैंिे आपिो उठिर चांटा मार कदया। क्रोध मेरे भीिर पहले 

आया--मि पहले--कर्र हाथ उठा, शरीर िे िृत्य किया। लेकिि आपिो पहले कदखाई पड़ेगा मेरा हाथ और चांटे 

िा पड़िा, पीछे आप सोचेंगे कि जरूर इस आदमी िो क्रोध आ गया। पहले शारीटरि घटिा कदखाई पड़ेगी, 

पीछे मि िा अिुमाि होगा। लेकिि वास्िनवि जगि में पहले मि निर्मणि होिा है, पीछे वास्िनवि घटिा 

घटिी हुई मालूम होिी है।  

हमें भी, जब एि बच्चा जन्म लेिा है, िो पहले शरीर कदखाई पड़िा है। लेकिि जो गहरा जाििे हैं, वे 

िहिे हैं कि पहले मि है। वही मि इस शरीर िो निर्मणि िरवािा है--वही मि। वही मि इस शरीर िो, ढांचे 

िो, व्यवस्था िो बिािा है। वह मि ब्लू चप्रंट है। वह नबल्ट इि प्रोग्राम है। इस जिम में जब मैं मरंू, िो मेरा मि 

एि ब्लू चप्रंट, एि िक्शा लेिर यात्रा िरेगा। वही िक्शा िए शरीर िो, िए गभण िो निर्मणि िरेगा।  

और आप हैराि होंगे, साधारर्ििः हम सोचिे हैं कि एि स्त्री और पुरुष संभोग में रि होिे हैं, िो जब वे 

संभोग में रि होिे हैं, िब शरीर निर्मणि हो जािा है, कर्र एि आत्मा प्रवेश िर जािी है। लेकिि गहरे देखिे पर 

पिा चलिा है कि जब िोई आत्मा प्रवेश िरिा चाहिी है िब दो स्त्री-पुरुष संभोग िरिे िे नलए आिुर होिे हैं। 

लेकिि पहले हमें शरीर कदखाई पड़िा है, मि िा िो हम अिुमाि िरिे हैं। मि िी िरर् से नजन्होंिे गहरी खोज 

िी है, वे िहिे हैं कि पहले गभाणिुर, गभण लेिे िे नलए आिुर आत्मा जब आपिे आसपास पटरभ्मर् िरिे लगिी 

है, िब संभोग िी आिुरिा जन्मिी है। मि अपिा शरीर निर्मणि िरवािे िी चेष्टा िरिा है।  

सांझ आप सोिे हैं। िभी आपिे ख्याल ि किया होगा कि... राि सोिे वि ख्याल िरें , आनखरी नवचार 

जब िींद उिरिी हो, उिर ही रही हो, उिर ही गई हो, िब पिड़ें अपिे मि में कि आनखरी नवचार क्या है। 

कर्र सो जाएं। और जब सुबह िींद टूटे, होश आए, िब ित्िाल पहली खोज िरें कि सुबह जागिे िा पहला 

नवचार िौि सा है। िो आप बहुि चकिि होंगे। राि जो आनखरी नवचार होिा है, वही सुबह पहला नवचार 

होिा है। राि सोिे समय जो चेििा में अंनिम नवचार होिा है, सुबह जागिे समय चेििा में पहला नवचार होिा 

है। ठीि ऐसे ही मरिे वि जो अंनिम वासिा होिी है, वह जन्म लेिे वि पहली वासिा होिी है।  

शरीर िो नगर जािा है हर मृत्यु में, लेकिि मि चलिा चला जािा है। िो आपिे शरीर िी उम्र हो सििी 

है पचास साल हो, लेकिि आपिे मि िी उम्र पचास लाख साल हो सििी है। आपिे नजििे जन्म नलए हैं, उि 

सभी मिों िा संग्रह आपिे भीिर आज भी मौजूद है, अभी भी मौजूद है। बुद्ध िे उसे बहुि अच्छा िाम कदया है। 

पहला िाम बुद्ध िे ही उसिो कदया। उसे उन्होंिे िाम कदया, आलय-नवज्ञाि। आलय-नवज्ञाि िा अथण होिा है, 

स्टोर हाउस आर् िांशसिेस। स्टोर हाउस िी िरह आपिे नजििे भी जन्म नलए हैं, वे सभी स्मृनियां आपिे 

भीिर संगृहीि हैं।  

आपिा मि बहुि पुरािा है। और ऐसा भी िहीं है कि आपिे पास जो मि है वह नसर्ण  मिुष्य-जन्मों िा 

है। अगर आपिे पशुओं में जन्म हुए, जो कि हुए; अगर आपिे वृक्षों में जन्म हुए, जो कि हुए; िो वृक्षों िी स्मृनि, 
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पशुओं िी स्मृनि, वे सभी स्मृनियां आपिे भीिर मौजूद हैं। जो लोग आलय-नवज्ञाि िी प्रकक्रया में गहरे उिरिे 

हैं, वे िहेंगे कि अगर किसी व्यनि िो गुलाब िे रू्ल िो देखिर अचािि प्रेम उमड़िा है, िो उसिा गहरा 

िारर्, उसिा गहरा िारर् यही है कि उसिे भीिर गुलाब िे होिे िी िोई गहरी स्मृनि आज भी शेष है, जो 

समिुल, जो टरजोिेंस, जो गुलाब िो देखिर प्रनिध्वनिि हो उठिी है।  

अगर एि व्यनि िुत्ते िो बहुि प्रेम किए चला जा रहा है िो यह नबल्िुल आिनस्मि िहीं है। उसिे 

भीिर िे आलय-नवज्ञाि में स्मृनियां हैं, जो उसे िुत्ते िे साथ बड़ी सजािीयिा, बड़ा अपिापि, बड़ी नििटिा 

िा बोध िरवािी हैं। हमारे जीवि में जो भी घटिा है, वह आिनस्मि िहीं है, एक्सीडेंटल िहीं है। उसिी गहरी 

िायण-िारर् िी प्रकक्रया पीछे िाम िरिी होिी है।  

मृत्यु में शरीर नगरिा है, लेकिि मि यात्रा िरिा चला जािा है। और मि संगृहीि होिा चला जािा है। 

इसनलए आपिे मि में िई बार ऐसे रूप आपिो कदखाई पड़ेंगे, नजििो आप िहेंगे, ये मेरे िहीं हैं। आपिो भी 

िई बार लगेगा कि िुछ िाम आप ऐसे िर लेिे हैं नजििो आपिो िहिा पड़िा है, इिस्पाइट आर् मी, मेरे 

बावजूद हो गया।  

एि आदमी िा किसी से झगड़ा होिा है और वह दांि से उसिी चमड़ी िाट लेिा है। पीछे वह सोचिा है 

कि मैं और दांि से चमड़ी िाट सिा! मैं िोई जंगली जािवर हं? आज वह िहीं है, िभी वह था। और किसी 

क्षर् में उसिे भीिर िी स्मृनि इििी सकक्रय हो सििी है कि वह नबल्िुल पशु जैसा व्यवहार िरे। हममें से सभी 

लोग अिेि मौिों पर पशुओं जैसा व्यवहार िरिे हैं। वह व्यवहार आसमाि से िहीं उिरिा, हमारे भीिर िे ही 

नचत्त िे संग्रह से आिा है।  

हमारी मृत्यु नसर्ण  हमारे शरीर िी मृत्यु है, संिल्पात्मि मि मरिा िहीं। इसनलए ऋनष िो मजाि िा 

मौिा ि होिा, अगर मृत्यु हो रही होिी। इसनलए मैं आपसे िहिा चाहिा हं कि यह सूत्र समानध िे क्षर् िा है। 

समानध िे साथ एि भेद है कि समानध िी पूवणघोषर्ा हो सििी है। क्योंकि मृत्यु आिी है, समानध लाई जािी 

है। मृत्यु घटिी है, समानध िा आयोजि िरिा पड़िा है। एि-एि िदम ध्याि िा उठािर आदमी समानध िि 

पहुंचिा है।  

यह भी आप ख्याल रख लें कि समानध शब्द बड़ा अच्छा है। िब्र िे नलए भी िभी आप समानध बोलिे हैं। 

साधु मर जािा है िो उसिी िब्र िो समानध िहिे हैं। सच है यह बाि। समानध एि िरह िी मृत्यु है। बड़ी 

गहरी मृत्यु है। शरीर िो शायद वही रह जािा है, लेकिि भीिर जो मि था वह नविष्ट हो जािा है।  

उस मि िे नविष्ट होिे िे क्षर् में ऋनष िह रहा है कि हे मेरे संिल्पात्मि मि, अपिे किए हुए िा स्मरर् 

िर, अपिे किए हुए िा स्मरर् िर।  

क्यों? इसनलए कि इसी मि िे किििे धोखे कदए। और यह मि आज खुद ही िष्ट हुआ जा रहा है। नजस 

मि िो हमिे समझा मेरा है, नजसिे आधार पर जीए और मरे। नजसिे आधार पर िाम किए, हारे और जीिे। 

नजसिे आधार पर जय और पराजय िी आिांक्षाएं बांधीं। नजसिे आधार पर सुखी और दुखी हुए। सोचा था कि 

जो सदा साथ देगा, आज वही धोखा कदए जा रहा है। नजसिे िंधे पर हाथ रखिर इििी लंबी यात्रा िी, आज 

पाया कि वह िंधा भी नवदा हो रहा है। नजस िाव िो समझा था कि िाव है, आज पाया कि वह भी पािी ही 

नसद्ध हुई और िदी में नमली जा रही है।  

इस क्षर् में, इस क्षर् में ऋनष िहिा है, मेरे संिल्पात्मि मि, अब स्मरर् िर अपिे किए हुओं िा, अपिे 

किए हुए िमों िा। अपिे सोचे हुए िमों िा। स्मरर् िर--िैसे िूिे वायदे किए थे! क्या िेरे प्रानमसेज थीं, क्या 

िेरा आश्वासि था! किििे िेरे भरोसे थे! िूिे मुझसे क्या-क्या िरवा नलया! और िूिे मुझे, क्या-क्या िर रहा हं, 

इसिा भ्म कदया। और िूिे िैसे-िैसे स्वप्न मुझसे निर्मणि िरवाए। और िैसी नवनक्षप्तिाएं मुझसे िरवाईं। और 

अब िू खुद नवदा हुआ जा रहा है। और अब मैं एि ऐसे लोि में प्रवेश िरिा हं, जहां िू िहीं होगा। लेकिि अब 
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िि िूिे सदा मुझसे यही िहा था कि जहां संिल्प िहीं होगा, वहां िुम िहीं होओगे। लेकिि आज मैं देखिा हं 

कि िू िो नवदा हो रहा है, लेकिि मैं पूरा िा पूरा हं।  

मि सदा िहिा है कि अगर संिल्प ि रहा िो नमट जाओगे। टटि ि पाओगे चजंदगी िे संघषण में। अगर 

अहंिार ि रहा िो खो जाओगे। बच ि सिोगे, सरवाइवल ि होगा। मि सदा िहिा है--पुरुषाथण िरो, संिल्प 

िरो, लड़ो। िहीं लड़ोगे िो बचोगे िहीं। संघषण िहीं िरोगे िो नमट जाओगे।  

निनिि, ऋनष आज मजाि िरे िो स्वाभानवि है। वह मि से िहे कि िू िो खुद नमटा जा रहा है, लेकिि 

मैं िो पूरा िा पूरा शेष हं। िू खो रहा है, मैं िहीं खो रहा हं। लेकिि अब िि िूिे यही धोखा कदया था कि िू 

िहीं होगा िो मैं िहीं बचूंगा। आज िू िो जा रहा है और मैं बच रहा हं।  

इस, इस घड़ी िो ऋनष व्यंग्य बिाए, दो िारर्ों से--एि िो अपिे मि िे नलए और एि उििे मि िे 

नलए भी, जो अभी समानध िे द्वार िि िो िहीं पहुंचे हैं, लेकिि िमण िर रहे होंगे। नजििा मि अभी यह िह 

रहा होगा, यह िरो, यह िरो। अगर यह ि िर पाए िो िुम्हारी चजंदगी व्यथण है। अगर यह महल ि बिा िो 

बेिार हो गया। अगर इस पद पर ि पहुंचे िो क्या िुम्हारा अथण रहा। अगर िुमिे यह पुरुषाथण नसद्ध ि किया िो 

िुम दो िौड़ी िे हो। िुम्हारा जीवि व्यथण गया, निष्प्रयोजि हुआ। नजििे मि अभी यह िहे जा रहे होंगे, उििो 

भी ऋनष व्यंग्य िर रहा है। उिसे भी िह रहा है कि एि दर्ा कर्र से सोच लेिा।  

मि सबसे बड़ा धोखा है। मि सबसे बड़ी प्रवंचिा है। हमारी सारी प्रवंचिा मि से ही आनवभूणि होिी है। 

हम सब शेखनचनल्लयों से ज्यादा िहीं हैं। और मि इििा िुशल है कि िभी भी इस सिह िि हमें गहरे में िहीं 

देखिे देिा कि हमें पिा चल जाए कि हम धोखा खा रहे हैं। इसिे पहले कि पिा चले, मि िया धोखा निर्मणि 

िर देिा है। इसिे पहले कि पुरािा धोखा टूटे, मि िए धोखे िे भवि बिा देिा है। और िहिा है, यहां आ 

जाओ, यहां नवश्राम िरो। एि आिांक्षा पूरी होिी है, अगर मि एि क्षर् भी गैप दे दे, एि क्षर् भी अंिराल दे 

दे, िो आपिो पिा चल जाए कि नजस वासिा िो पूरा िरिे िे नलए इििी पीड़ा झेली, वह पूरा िरिे िुछ भी 

िहीं हाथ में आया। राख भी हाथ में िहीं आई।  

लेकिि मि इििा अंिराल िहीं देिा, इििा मौिा िहीं देिा। इधर एि आिांक्षा पूरी भी िहीं हो पािी 

कि मि दूसरी आिांक्षा िे बीज बोिा शुरू िर देिा है। इधर एि आिांक्षा पूरी होिर व्यथण होिी है कि िए 

अंिुर वासिा िे मि खड़े िर देिा है। दौड़ कर्र पुििः शुरू हो जािी है। िभी भी मौिा िहीं देिा नवश्राम िा, 

नवराम िा कि आप देख पाएं कि किस धोखे में पड़े हैं। पैर िे िीचे से जमीि िा एि टुिड़ा हटिा है िो गडे्ढ िो 

िहीं देखिे देिा, िया जमीि िा टुिड़ा दे देिा है कि इसिे सहारे खड़े रहो।  

बुद्ध एि छोटी सी और बड़ी मीठी िहािी िहा िरिे थे, वह मैं आपसे िहं। सुिी भी होगी। लेकिि शायद 

इस अथण में सोची िहीं होगी। बुद्ध िहिे थे, भाग रहा है एि आदमी जंगल में। दो िारर्ों से आदमी भागिा है। 

या िो आगे िोई चीज खींचिी हो, या पीछे िोई चीज धिािी हो। या िो आगे से िोई पुल--खींचिा हो, या 

पीछे से िोई पुश--धक्का देिा हो। वह आदमी दोिों ही िारर्ों से भाग रहा था। गया था जंगल में हीरों िी खोज 

में। िहा था किसी िे कि हीरों िी खदाि है। इसनलए दौड़ रहा था। लेकिि अभी-अभी उसिी दौड़ बहुि िेज हो 

गई थी, क्योंकि पीछे एि चसंह उसिे लग गया था। हीरे िो भूल गए थे, अब िो किसी िरह इस चसंह से बचाव 

िरिा था। भाग रहा था बेिहाशा, और उस जगह पहुंच गया, जहां आगे रास्िा समाप्त हो गया था। गड्ढ था 

भयंिर, रास्िा समाप्त था। लौटिे िा उपाय ि था।  

लौटिे िो उपाय िहीं भी िहीं है--किसी जंगल में और किसी रास्िे पर। और चाहे हीरों िे नलए भागिे 

हों और चाहे िोई मौि पीछे पड़ी हो, इसनलए भागिे हों, लौटिे िा िोई उपाय िहीं भी िहीं है। असल में 

लौटिे िे नलए रास्िा बचिा ही िहीं। समय में सब पीछे िे रास्िे िीचे नगर जािे हैं। पीछे िहीं लौट सििे, एि 

इंच पीछे िहीं लौट सििे।  
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वह भी िहीं लौट सििा था, क्योंकि पीछे चसंह लगा था। और सामिे रास्िा समाप्त हो गया था। बड़ी 

घबराहट में, िोई उपाय ि देखिर, जैसा निरुपाय आदमी िरे, वही उसिे किया। गड्ढ में लटि गया एि वृक्ष िी 

जड़ों िो पिड़िर। सोचा कि िब िि चसंह नििल जाए, िो नििलिर वापस आ जाए। लेकिि चसंह ऊपर आ 

गया और प्रिीक्षा िरिे लगा। चसंह िी भी अपिी वासिा है। िभी िो ऊपर आओगे।  

जब देखा कि चसंह ऊपर खड़ा है और प्रिीक्षा िरिा है, िब उस आदमी िे िीचे झांिा। िीचे देखा कि एि 

पागल हाथी चचंघाड़ रहा है। िब उसिे िहा कि अब िोई उपाय िहीं है। उस आदमी िी नस्थनि हम समझ 

सििे हैं, िैसे संिाप में पड़ गया होगा! लेकिि इििा ही िहीं, संिाप चजंदगी में अिंि हैं। किििे ही आ जाएं िो 

भी िम हैं। चजंदगी और भी दे सििी है। िभी उसिे देखा कि नजस शाखा िो वह पिड़े है, वह िुछ िीचे झुििी 

जािी है। ऊपर आंखें उठाईं िो दो चूहे उसिी जड़ों िो िाट रहे हैं। बुद्ध िहिे थे, एि सरे्द चूहा था, एि िाला 

चूहा था। जैसे कदि और राि आदमी िी जड़ों िो िाटिे चले जािे हैं। िो हम समझ सििे हैं कि उसिे प्रार् िैसे 

संिट में पड़ गए होंगे।  

लेकिि िहीं, आदमी िी वासिा अदभुि है। और आदमी िे मि िी प्रवंचिा िा खेल अदभुि है। िभी 

उसिे देखा कि ऊपर मधुमक्खी िा एि छत्ता है और मधु िी एि-एि बंूद टपििी है। रै्लाई उसिे जीभ अपिी, 

मधु िी एि बंूद जीभ पर टपिी। आंख बंद िी और िहा, धन्यभाग, बहुि मधुर है। उस क्षर् में ि ऊपर चसंह 

रहा, ि िीचे चचंघाड़िा हाथी रहा, ि जड़ों िो िाटिे हुए चूहे रहे। ि िोई मौि रही, ि िोई भय रहा। एि क्षर् 

िो वह मधुर... । िहा उसिे, बहुि मधुर है, मधु बहुि मधुर है!  

बुद्ध िहिे थे, हर आदमी इसी हालि में है, लेकिि मि मधु िी एि-एि बंूद टपिाए चले जािा है। आंख 

बंद िरिे आदमी िहिा है, बहुि मधुर है। नस्थनि यही है, नसचुएशि यही है। पूरे वि यही है। िीचे भी मौि है, 

ऊपर भी मौि है। जहां चजंदगी है, वहां सब िरर् मौि है। चजंदगी सब िरर् मौि से नघरी है। और प्रनिपल 

जीवि िी जड़ें िटिी जा रही हैं अपिे आप। जीवि टरि हो रहा है, चुि रहा है--एि-एि कदि, एि-एि पल। 

और जीवि िी... जैसे कि रेि िी घड़ी होिी है और एि-एि क्षर् रेि िीचे नगरिी चुििी जािी है। ऐसे ही 

जीवि से समय चुििा जािा है और जीवि खाली होिा चला जािा है। लेकिि कर्र भी एि बंूद नगर जाए मधु 

िी, स्वप्न निर्मणि हो जािे हैं, आंख बंद हो जािी है। मि िहिा है, िैसा मधुर है! और जब िि एि बंूद चुिे, 

समाप्त हो, िब िि दूसरी बंूद टपि जािी है। मि प्रवंचिा िी बंूदें टपिाए चला जािा है।  

इसनलए ऋनष िहिा है, हे मेरे संिल्पात्मि मि, किििे धोखे, किििी प्रवंचिाएं िूिे दीं। अब िू उि 

सबिा एि बार स्मरर् िर। एि बार स्मरर् िर ले, जो िूिे किया, जो िू सोचिा था, िर रहा है। नजसिा िू 

ििाण बिा था। और आज िू समाप्त हुआ जािा है, शून्य हुआ जािा है, नमटा जािा है।  

समानध िे द्वार पर मि शून्य हो जािा है, नवचार बंद हो जािे हैं, नचत्त िे िल्प-नविल्प नवलीि हो जािे 

हैं। नचत्त िी िरंगें निस्िरंग हो जािी हैं। मि होिा ही िहीं। जहां मि िहीं है, वहीं समानध है।  

मैंिे िहा कि समानध िा एि अथण िो साधु मर जाए िो उसिी िब्र िो हम िहिे हैं समानध। समानध िा 

दूसरा अथण है, समानध िा अथण है, जहां समाधाि है। जहां िोई समस्या िहीं है। यह भी बड़े मजे िी बाि है कि 

जहां मि है, वहां समस्या और समस्या और समस्या--समाधाि िभी भी िहीं है। मि समस्याओं िो पैदा िरिे 

िी बड़ी िीनमया है। जैसे वृक्षों पर पते्त लगिे हैं, ऐसे मि में समस्याएं लगिी हैं। समाधाि िभी िहीं लगिा। 

मि िे िल पर िोई समाधाि िभी भी िहीं है। जहां मि खो जािा है वहां समाधाि है।  

इसनलए जब िोई आिर मुझसे िहिा है कि मेरे मि िो समाधाि िरवा दें , िो मैं उससे िहिा हं कि िुम 

इस झंझट में ि पड़ो। मि िो िभी समाधाि ि िरवा पाओगे। मि िो छोड़ो िो समाधाि हो पाए।  
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एि नमत्र आज सांझ िो ही मुझसे िह रहे थे कि मैं लोभ से िैसे मुि हो जाऊं? मैंिे िहा, ि हो सिोगे। 

क्योंकि िुम ही लोभ हो। जब िि िुम हो, िब िि लोभ से मुि ि हो सिोगे। िुम ि हो जाओ, लोभ िहीं रह 

जाएगा।  

मि िा िभी समाधाि िहीं होिा। मि िहीं होिा, िब समाधाि होिा है। इसनलए िहिे हैं उसे समानध। 

जहां सब समाधाि आ गया, जहां िोई समस्या ि रही। जब िि मि है, िब िि समस्या बिाए ही चला 

जाएगा। एि समस्या हल िरेंगे, दूसरी समस्या निर्मणि िरेगा। और एि समाधाि अगर िोई देगा, िो दस 

समस्याएं उस समाधाि में से निर्मणि िरेगा।  

एि नमत्र आए दो कदि पहले। मुझे उन्होंिे पत्र नलखा था कि आिा हं नशनवर में। नचत्त में बड़ी अशांनि है। 

आए। िीि कदि िे प्रयोग िे अशांनि िो निरोनहि किया। िीि कदि बाद मेरे पास आए और िहिे लगे, अशांनि 

िो चली गई, लेकिि यह शांनि िहीं धोखा िो िहीं है? मि िे... मैंिे उिसे पूछा कि अशांनि धोखा िहीं है, ऐसा 

िभी मि िे िहा था कि िहीं? उन्होंिे िहा, मि िे ऐसा िभी िहीं िहा। किििे कदि से अशांि हैं? िो उन्होंिे 

िहा कि सदा से अशांि हं। लेकिि मि िे िभी यह िहीं िहा कि अशांनि धोखा िो िहीं है! अभी िीि कदि से 

शांि हुए, िो मि िहिा है, िहीं शांनि धोखा िो िहीं है!  

बहुि अदभुि मि है। अगर परमात्मा भी आपिे मि िो नमल जाए िो मि िहेगा, पिा िहीं, असली है 

कि ििली--अगर मि हो मौजूद। इसीनलए परमात्मा मि िे रहिे नमलिा िहीं। क्योंकि मि उसिो बड़ी कदक्कि 

में डालेगा। मि िो आिंद भी नमल जाए िो भी संकदग्ध होिा है, पिा िहीं, है या िहीं। मि संदेह निर्मणि िरिा 

है, शंिाएं निर्मणि िरिा है, समस्याएं निर्मणि िरिा है, चचंिाएं निर्मणि िरिा है। कर्र भी मि िो हम इििे 

जोर से क्यों पिड़िे हैं? अगर मि सारी बीमाटरयों िी जड़ है, जैसा कि समस्ि जाििे वाले िहिे हैं, िो कर्र 

हम मि िो इििे जोर से क्यों पिड़े हुए हैं?  

वही िारर् है, नजससे ऋनष व्यंग्य िर रहा है। मि िो हम इसनलए जोर से पिड़े हैं कि हमिो डर है कि 

अगर मि िहीं रहा िो हम ि रहेंगे। असल में हमिे जािे-अिजािे में मि िो अपिा होिा समझ रखा है। 

आइडेंटटटी िर रखी है। समझ नलया है कि मैं मि हं। जब िि आप समझेंगे कि मैं मि हं, िब िि आप समस्ि 

बीमाटरयों िो पिड़े बैठे रहेंगे, छािी से लगाए बैठे रहेंगे।  

आप मि िहीं हैं। आप िो वह हैं, जो मि िो भी जाििा है, जो मि िो भी देखिा है, जो मि िो भी 

पहचाििा है। पीछे हटिा पड़ेगा थोड़ा मि से। थोड़ा दूर होिा होगा। थोड़ा पार उठिा पड़ेगा। जरा कििारे खड़े 

होिर मि िी धारा िो देखिा पड़ेगा कि वह रही मि िी धारा। आप मि िहीं हैं, लेकिि समझा हमिे यही है 

कि मैं मि हं। जब िि आप समझे हैं कि मैं मि हं, िब िि आप मि िो छोड़ेंगे िैसे? क्योंकि वह िो प्रार्घािी 

हो जाएगी बाि। मि िो छोड़िा मिलब मरिा हो जाएगा। िो कर्र आप मि िो िहीं छोड़ सिें गे। मि िो वही 

छोड़ सििा है, जो जाि ले कि मैं मि िहीं हं।  

समानध िा पहला चरर् यह अिुभव है कि मैं मि िहीं हं। जब यह अिुभव गहरा होिे लगिा है और 

इििा गहरा हो जािा है कि यह आपिी स्पष्ट अिुभूनि हो जािी है कि मैं मि िहीं हं, नजस कदि यह अिुभूनि 

पूर्ण होिी है, उसी कदि मि निरोनहि हो जािा है। मि उस कदि उसी िरह निरोनहि हो जािा है, जैसे किसी 

दीए िा िेल चुि जाए। दीए िा िेल चुि जाए िो भी थोड़ी देर बािी जलेगी, थोड़ी देर। बािी में थोड़ा िेल 

चढ़ गया होगा इसनलए। लेकिि दीए िा िेल चुि जाए िो बािी थोड़ी देर जलेगी चढ़े हुए िेल से, पर थोड़ी ही 

देर।  

वही नस्थनि है ऋनष िी। िेल चुि गया है। जाि नलया ऋनष िे कि मैं मि िहीं हं। लेकिि बािी में जो 

थोड़ा सा िेल चढ़ गया है, अभी ज्योनि जल रही है। इस आनखरी जलिी और अंनिम समय में बुझिी ज्योनि से 

ऋनष िहिा है, िूिे मुझे धोखा कदया था कि सदा साथ देगी और प्रिाश देगी। िेरा िो बुझिे िा क्षर् आ गया! 
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अब मैं देखिा हं कि िेल िो चुि गया है, किििी देर जलेगा मेरा संिल्पात्मि मि? अब िो सारी बाि समाप्त 

हुई जािी है। लेकिि कर्र भी मैं हं। िो अपिे ही नवदा होिे मि िो वह िह रहा है कि मैं था, मैं सदा िुझसे 

अलग था, लेकिि सदा मैंिे िुझे अपिे साथ एि समझा। वही मेरी भ्ांनि थी। वही संसार था। वही माया थी।  

अपिे से िो िह ही रहा है, मैंिे आपसे िहा कि आपसे भी िह रहा है। शायद--शायद आपिो भी ख्याल 

आ जाए। लौटिर देखें िो शायद ख्याल आ जाए। बीस साल पहले लौट जाएं, बच्चे थे। क्लास में प्रथम आिे िी 

िैसी आिांक्षा थी भारी। राि-राि िींद ि आिी थी। परीक्षा प्रार्ों पर संिट मालूम पड़िी थी। लगिा था कि 

सब िुछ इसी पर टटिा है। आज ि िोई परीक्षा रही, ि क्लास रही। लौटिर याद िरें। लौटिर याद िरें , क्या 

र्िण  पड़ा कि प्रथम आए थे कि नद्विीय, कि िृिीय, कि नबल्िुल िहीं आए थे। क्या र्िण  पड़ा? आज िोई याद भी 

िहीं आिी।  

दस साल पीछे लौटें। किसी से झगड़ा हो गया है, लगिा है कि जीवि-मरर् िा सवाल है। आज दस साल 

बाद बाि ऐसे हो गई, जैसे पािी पर खींची गई रेखाएं नमट गई हैं। किसी िे राह में गाली दे दी थी िो ऐसा 

लगा था कि अब िैसे बचेंगे? बचे हैं भली िरह। गाली भी िहीं है, िुछ पिा भी िहीं है, आज िोई याद भी िहीं 

आिा। आज लौटिर वापस देखें, किििा मूल्य कदया था उस क्षर्! उििा मूल्य रह गया है िुछ? िुछ भी मूल्य 

िहीं रह गया। आज नजस चीज िो मूल्य दे रहे हैं, ध्याि रखिा, िल इििी ही निमूणल्य हो जाएगी। इसनलए 

आज भी बहुि मूल्य मि देिा। िल िे अिुभव से आज भी मूल्य िो खींच लेिा।  

ऋनष समस्ि अिुभवों िे आधार पर िह रहा है कि िेरे ऊपर मैंिे बहुि मूल्य कदया संिल्पात्मि मि। 

आज आनखरी नवदा में िुझसे िहिा हं कि धोखा था, वंचिा थी, मूढ़िा थी। मैं िुझसे अलग था, अलग हं। इस 

क्षर् में जब मि नवलीि होिा है, िो सब नवलीि हो जािा है। क्योंकि मि िे आधार पर ही सब जुड़ा है। मि जो 

है, वह न्यूनक्लयस है। उसिे ऊपर ही सारे जीवि िा चाि घूमिा है। इसनलए ऋनष िह रहा है, वायु वायु में 

लीि हो जाएगी, अनग्न अनग्न में लीि हो जाएगी, आिाश आिाश में खो जाएगा। सब खो जाएगा। क्योंकि वह 

जो जोड़िे वाला मि है, अब वही खो रहा है।  

बुद्ध िो नजस कदि ज्ञाि हुआ, उन्होंिे एि अदभुि बाि िही। नजस कदि पहली बार उििा मि नमटा और 

वह मि-शून्य दशा में प्रनवष्ट हुए, उस कदि उन्होंिे भी ठीि ऐसी ही बाि िही, जैसा उपनिषद िे इस ऋनष िे 

िही है। उन्होंिे िहा कि मेरे मि, अब िुझे नवदा देिा हं। अब िि िेरी जरूरि थी, क्योंकि मुझे शरीर रूपी घर 

बिािे थे। लेकिि अब मुझे शरीर रूपी घर बिािे िी िोई जरूरि ि रही, अब िू जा सििा है। अब िि मुझे 

जरूरि थी, शरीर बिािा पड़िा था, िो वह मि िे आर्िण टेक्ट िो, वह मि िे इंजीनियर िो पुिारिा पड़िा 

था। उसिे नबिा िोई शरीर िा घर िहीं बि सििा था। आज िुझे नवदा देिा हं, क्योंकि अब मुझे शरीर िे 

बिािे िी िोई जरूरि ि रही। अब मुझे अपिा परम निवास नमल गया है, अब मुझे िोई घर बिािे िी जरूरि 

ि रही। अब मैं वहीं पहुंच गया हं, जो मेरा घर है। अब मुझे बिािे िी िोई जरूरि ि रही। अब मैं असृष्ट स्वरूप 

िे घर में पहुंच गया हं। स्वयं में पहुंच गया हं, निजिा में, अब मुझे िोई घर बिािे िी जरूरि ि रही। अब मि 

िू जा सििा है।  

साधि िे नलए ऐसे सूत्र िीमि िे हैं। िंठस्थ िरिे से र्ायदा िहीं है। हृदयस्थ िरिे से र्ायदा है। िंठस्थ 

िर लें, याद िर लें, रोज दोहरा दें, बासे पड़ जाएंगे। धीरे-धीरे अथण भी खो जाएगा। धीरे-धीरे शब्द ही रह 

जाएंगे--मुदाण, अथणहीि। लेकिि अगर हृदय िि पहुंच जाए बाि, समझ में आ जाए यह बाि--इंटलेक्चुअल 

अंडरस्टैंचडंग िहीं, िेवल बौनद्धि समझ िहीं--यह प्रार्गि समझ में आ जाए कि सच ही यह मि नसवाय धोखे 

िे और िुछ भी िहीं है, िो आपिी चजंदगी एि िई यात्रा पर, एि िई क्रांनि में प्रवेश िर जाएगी।  
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मैं यकद इि सूत्रों पर बोल रहा हं िो इसनलए िहीं कि ये सूत्र आपिी समझ में आ जाएं, आप थोड़े ज्यादा 

ज्ञािवाि हो जाएं। िहीं, आप जरूरि से ज्यादा ज्ञािवाि पहले ही हैं। आपिे ज्ञाि में बढ़िी िी अब िोई भी 

जरूरि िहीं है। मैं बोल रहा हं इसनलए इि सूत्रों पर कि आपिो जीवि िी वास्िनवििा िा स्मरर् आ जाए, 

टरमेंबररंग आ जाए, यह होश आ जाए कि हम जैसे जी रहे हैं, िहीं ये सूत्र उस जीिे िे बाबि भी िोई प्रिाश 

डालिे हैं!  

च्वांगत्से चीि में एि र्िीर हुआ। एि सांझ नििलिा है एि मरघट से। किसी िी खोपड़ी पैर में लग 

जािी है। नशष्य उसिे साथ हैं। च्वांगत्से खोपड़ी िो उठािर नसर से लगािर बार-बार क्षमा मांगिे लगिा है कि 

मुझे मार् िर दे। हे भाई, मुझे मार् िर दे!  

उसिे नशष्यों िे िहा कि आप िैसी बाि िर रहे हैं! हमिे सदा आपिो बुनद्धमाि जािा। आप यह क्या 

पागलपि िर रहे हैं? च्वांगत्से िे िहा कि िुम्हें पिा िहीं है, यह छोटे लोगों िा मरघट िहीं है, यह बड़े लोगों 

िा मरघट है। यहां गांव िे जो बड़े आदमी हैं, वे दर्िाए जािे हैं। उन्होंिे िहा, िोई भी हो, बड़ा हो कि छोटा 

हो, मौि सबिो बराबर िर देिी है।  

मौि िो बहुि िम्युनिस्ट है, एिदम समाि िर देिी है।  

पर च्वांगत्से िे िहा कि िहीं, मार्ी िो मांगिी ही पड़ेगी। अगर यह आदमी चजंदा होिा, िो पिा िहीं 

आज मेरी क्या हालि होिी। पर उन्होंिे िहा, यह आदमी चजंदा िहीं है। इसनलए िुम चचंिा मि िरो। पर 

च्वांगत्से उस खोपड़ी िो घर ले आया और अपिे िमरे में अपिे नबस्िर िे पास ही रखिे लगा। जो भी आिा, 

वही चौंििर देखिा कि यह खोपड़ी यहां क्यों है? च्वांगत्से िहिा कि मेरा जरा पैर लग गया था। अब यह 

आदमी मर गया है, अब बड़ी मुनकिल है। मार्ी किससे मांगंू? िो इसिी खोपड़ी ले आया हं, रोज इससे मार्ी 

मांगिा हं कि शायद सुिाई पड़ जाए।  

लोग िहिे, आप िैसी बािें िर रहे हैं! िो च्वांगत्से िहिा कि इसनलए भी इस खोपड़ी िो ले आया हं कि 

इसे देखिर मुझे रोज ख्याल बिा रहिा है कि आज िहीं िल अपिी भी खोपड़ी किसी मरघट पर ऐसी ही पड़ी 

होगी। लोगों िी ठोिरें लगेंगी। िोई मार्ी भी मांगेगा िो हम मार् िरिे िी हालि में भी िहीं होंगे, िाराज 

होिे िी िो बाि अलग है। िो नजस कदि से इस खोपड़ी िो लाया हं, अपिी खोपड़ी िे बाबि बड़ी समझ पैदा 

हुई है। अब अगर िोई मेरी खोपड़ी िो लाि मार जाए, िो मैं इस खोपड़ी िी िरर् देखिर शांि रहंगा।  

यह एनक्झस्टेंनशयल अंडरस्टैंचडंग हुई। यह अनस्ित्वगि समझ हुई , बौनद्धि िहीं। इसिा पटरर्ाम हो 

गया। यह आदमी बदल गया।  

यह सूत्र आपिे हृदय िि पहुंच जाए और जब आप िोई िमण िर रहे हों या िमण िी योजिा बिा रहे हों 

और मि िह रहा हो कि ऐसा िरो, कि यह इलेक्शि आ रहा है, इसमें लड़ो और जीि जाओ... । जैसे यह सूत्र 

मोरारजी िो दे देिा चानहए--अभी मि बड़े संिल्प िर रहा होगा। वह मरिे दम िि िरिा चला जािा है 

संिल्प। हालांकि किसी चीज से िुछ नमलिा िहीं। अब मोरारजी नडप्टी िलेक्टर से लेिर नडप्टी प्राइम 

नमनिस्टर िि िी यात्रा िर नलए। उससे िोई हल िहीं होिा। आगे भी किििी यात्रा िरें , िुछ हल िहीं होगा।  

पर मि हारे िो मुसीबि में डालिा है, जीिे िो मुसीबि में डालिा है। मि िी हालि जुआरी जैसी है। 

जुआरी हार जाए िो सोचिा है, एि दांव और लगा लूं, शायद जीि जाऊं। और जीि जाए िो सोचिा है कि अब 

चूििा ठीि िहीं है, एि दांव और लगा लूं, जब जीि ही रहा हं। इसनलए जुआरी िभी जीििर िहीं लौटिा। 

जीििा है िो और लगािा है, क्योंकि जीििे से आशा बढ़ जािी है। जब िि हार ि जाए, िब िि जीििा 

िहिा है, और दांव लगा लूं। हार जाए िो मि िहिा है कि हार गए। हारिर लौटिा उनचि है िहीं! एि दांव 

और देख लो। िौि जािे जीि हो जाए!  
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मि जुआरी िी िरह है। इस सूत्र िो स्मरर् रखिा। जब मि दांव लगािे िी बाि िरे, हार-जीि िी बाि 

िरे, िब िहिा कि हे मेरे संिल्पात्मि मि, अपिे किए हुए िा स्मरर् िर। इससे िमण िे प्रनि जो भारी लगाव 

है वह क्षीर् होगा, और ििाण होिे िी जो जड़िा है वह टूटेगी। और समानध िी ओर िदम बढ़ सिें गे। ध्याि िी 

ओर यात्रा हो सिेगी।  

ध्याि रखें, मि िे साथ मूच्छाण िहीं चलेगी। मि िे साथ बेहोशी िहीं चलेगी। अगर आप बेहोश ही चले 

जािे हैं मि िे साथ, मूर्च्छणि ही चले जािे हैं मि िे साथ, िो मि पुिरुि िरिा रहेगा वही, जो उसिे िल 

किया था। यह बाि आपसे िहिा चाहंगा, शायद आपिे ख्याल में ि हो कि आपिा मि िोई िए िाम िहीं 

िरिा। बस, उन्हीं-उन्हीं िामों िो पुिरुि िरिा चला जािा है।  

िल भी क्रोध किया था, परसों भी क्रोध किया था। और मजा यह है कि परसों क्रोध िरिे भी पछिाए थे 

कि अब ि िरेंगे। और िल भी क्रोध िरिे पछिाए थे कि अब ि िरेंगे। आज भी क्रोध किया है और आज भी 

पछिाए हैं कि अब ि िरेंगे। क्रोध भी पुरािा है, पिात्ताप भी पुरािा है। रोज उसिो दोहराए चले जािे हैं। 

अगर क्रोध ि छूटिा हो िो िम से िम पिात्ताप ही छोड़ दें। िहीं से िो पुरािा टूटे। लेकिि िहीं, क्रोध भी 

जारी रहेगा, पिात्ताप भी जारी रहेगा। वही-वही दोहरिा रहेगा। पूरी चजंदगी एि टरपीटीशि है। िोल्ह िे बैल 

से नभन्न िहीं है। लेकिि िोल्ह िे बैल िो भी शि पैदा होिा होगा कि बड़ी यात्रा िर रहे हैं। क्योंकि आंखें िो 

बंधी होिी हैं, पैर चलिे रहिे हैं, िो िोल्ह िे बैल िो भी ख्याल िो आिा ही होगा कि किििा चल चुिे! ि 

मालूम पृथ्वी िी यात्रा िर ली, िहां पहुंच चुिे!  

मि भी िोल्ह िे बैल िी िरह चलिा है विुणल में। वही िर रहे हैं आप रोज। अगर एि आदमी अपिी 

चजंदगी िी डायरी रखे, लेखा-जोखा रखे, िो बहुि चकिि होगा कि मैं मशीि िो िहीं हं? वही-वही दोहराए 

चला जा रहा है! वही सुबह है, वही उठिा है, वही सांझ है! अगर पनि-पत्नी बीस साल साथ रह लेिे हैं, िो पनि 

सांझ िो देर से लौटिर घर में क्या िहेगा, पत्नी पहले से जाििी है। बीस साल िा अिुभव! पनि जो भी िहेगा, 

उसिा क्या पटरर्ाम पत्नी पर होगा, वह पनि जाििा है। कर्र भी पनि वही िहेगा और पत्नी वही िहेगी।  

इस िरह मि िी यांनत्रििा में जो डूबिर, मूर्च्छणि होिर चल रहा है, उसे किििे ही अवसर नमलें, वह 

सारे अवसर चूि जाएगा। अवसर हमें िम िहीं नमलिे। अवसर बहुि हैं। लेकिि हम हर अवसर चूि जािे हैं। 

हम अवसर चूििे में िुशल हैं। चजंदगी रोज मौिा देिी है कि िुम िए हो जाओ, मि िरो पुरािा। लेकिि हम 

कर्र पुरािा िरिे हैं।  

क्यों, यह क्यों होिा होगा ऐसा? यह अपिे किए हुए िा स्मरर् िर, यह सूत्र हमारे ख्याल में िहीं है। 

जब आप िल क्रोध िरें िो क्रोध िरिे िे पहले अपिे मि से िहिा कि हे मेरे मि, अपिे पहले किए हुए क्रोधों 

िा स्मरर् िर! पहले इसिो िह लेिा। कर्र दो क्षर् रुििर अपिे पहले किए हुए क्रोधों िा स्मरर् िर लेिा। 

और मैं आपसे िहिा हं कि आप क्रोध िरिे में असमथण हो जाएंगे। जब िल मि कर्र वासिा से भर जाए , िब 

अपिे मि िो िहिा कि हे मेरे संिल्पात्मि मि, अपिी पहले िी हुई वासिाओं िा स्मरर् िर! पहले उििा 

स्मरर् िर ले। िई यात्रा पर नििलिे िे पहले पुरािे अिुभव िो ख्याल में ले ले। िहीं, कर्र आप यात्रा पर िहीं 

नििल पाएंगे। वासिा वहीं टठठििर खड़ी हो जाएगी। इििा होश िार्ी है मि िी यांनत्रििा िो िोड़ देिे िे 

नलए।  

गुरनजएर् िे नलखा है अपिे संस्मरर्ों में कि मेरा नपिा मर रहा था। उसिे एि वचि िे मेरी पूरी चजंदगी 

बदल दी। मरिा था नपिा। गुरनजएर् िो बहुि छोटा था। घर में सबसे छोटा लड़िा था। बाप िो बहुि बूढ़ा था। 

सब बेटों िो बाप िे अपिे पास बुलािर िाि में मरिे वि िुछ िहा। सबसे छोटे बेटे िो भी बुलाया। उसिो 

िहा कि झुि आ मेरे पास और एि बाि िुझसे िह जािा हं, वह भर स्मरर् रखिा। मेरे पास िुझे देिे िो और 

िोई संपनत्त िहीं है। भोला लड़िा, उसिे िाि झुिा नलया। बाप िे उससे िहा कि एि बाि िा वचि मुझे दे दे 
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कि जब भी िोई बुरा िाम िरिे िा सवाल उठे, िो िू चौबीस घंटे रुििर िरिा। िरिा जरूर। लेकिि चौबीस 

घंटे रुि जािा। वह मेरे से वायदा िर। क्रोध िरिा हो, नबल्िुल िरिा। मैं मिा िहीं िरिा हं। लेकिि चौबीस 

घंटे रुििर िरिा। किसी िी हत्या िरिी हो, नबल्िुल िरिा। लेकिि चौबीस घंटे रुििर िरिा। उसिे बेटे िे 

पूछा, लेकिि इसिा मिलब क्या है? िो उसिे बाप िे िहा कि इससे िू अच्छी िरह से िर सिेगा। चौबीस घंटे 

रुि जाएगा िो ठीि से नियोजिा, योजिा बिा सिेगा, प्लाचिंग िर सिेगा। और भूल-चूि िभी िहीं होगी, 

यह मेरी चजंदगी िा अिुभव है। इसिो मैं िुझे दे जािा हं।  

गुरनजएर् िे नलखा है कि वह एि बाि मेरी चजंदगी बदल गई। क्योंकि चौबीस घंटे िे बाद िो बहुि देर 

िी बाि हो गई, चौबीस क्षर् भी अगर िोई बुराई िरिे में ठहर जाए, िो िहीं िर पािा है। चौबीस क्षर् भी।  

क्रोध जब आपिो आए, आप घड़ी देखिे लगें, और िहें कि एि नमिट घड़ी देख लूं, कर्र िरंूगा। एि 

नमिट घड़ी िा िांटा देख लें। जब सेिें ड िा िांटा पूरे साठ सेिें ड िा चक्कर लगा ले, िब घड़ी िीचे िरिे क्रोध 

शुरू िर दें। आप क्रोध िहीं िर पाएंगे। स्मरर् आ गया, नपछले किए हुए... उस एि साठ सेिें ड िे बीच में 

नपछले किए हुए क्रोधों िी सारी झलि और प्रनिचबंब लौट आएगा। वे सारे पिात्ताप, वे सारी िसमें जो खाई 

थीं, वे सब निर्णय कि अब िहीं िरंूगा, वे सब दोहर जाएंगे।  

लेकिि बुराई िरिे में हम इििा िहीं रुििे। हां, भलाई िरिे में हम जरूर रुििे हैं।  

एि नमत्र िो संन्यास लेिा है। वह आज आए थे। वह िहिे लगे कि मेरा जन्मकदि आ रहा है दो-िीि 

महीिे बाद--िब। अगर क्रोध िरिा हो िो जन्मकदि िि िोई िहीं रुििा, संन्यास लेिा हो िो जन्मकदि िि! 

मैंिे उिसे िहा कि पक्का है? ऐसा िो िहीं होगा कि अगली बार िुम िहो कि मृत्युकदि जब आएगा िब लूंगा! 

जन्मकदि िा भरोसा है कि वह मृत्युकदि िहीं बि जाएगा? एि पल िा भरोसा है? लेकिि भलाई िो हम 

पोस्टपोि िरिे हैं। बुराई िो हम ित्िाल िरिे हैं कि िहीं ऐसा ि हो कि समय चूि जाए और बुराई ि हो 

पाए।  

बुराई िो स्थनगि िरिा, भलाई िो ित्िाल िर लेिा। क्योंकि पल िा भरोसा िहीं है। भलाई एि क्षर् 

भी चूि गई, कर्र जरूरी िहीं कि होिे िा मौिा नमलेगा। और पलभर भी बुराई िे नलए रुि गए िो मैं िहिा 

हं कि कर्र िभी ि िर पाएंगे। क्योंकि उििा रुििे में जो समथण है, वह बुराई िरिे में असमथण हो जािा है। 

ध्याि रखें, एि पल बुराई िो रोििे में जो समथण है, वह बुराई िरिे में असमथण हो जािा है। वह बड़ा सामथ्यण 

है--एि क्षर् रुि जािे िा सामथ्यण। जब आंख में खूि उिरिे लगे और हाथ िी मुटट्ठयां चभंचिे लगें, िब एि क्षर् 

क्रोध में रुि जािे िा सामथ्यण इस जगि में बड़े से बड़ा सामथ्यण है।  

इस सूत्र िो इसनलए ऋनष िे िहा है--खुद िे व्यंग्य िे नलए भी और आप सबिे व्यंग्य िे नलए भी। आप 

सबिी भी खूब हंसी है उसमें।  

एि सूत्र और ले लें? िहीं, आज िे नलए इििा ही।  

दो-िीि बािें ध्याि िे संबंध में समझ लें, कर्र हम ध्याि िे नलए बैठें गे। और िह दूं  सबसे पहले कि ध्याि 

िो स्थनगि मि िरिा--पल भर िे नलए भी। यह मि सोचिा कि िल िर लेंगे। ध्याि िो िरिा अभी। दो-िीि 

बािें समझ लें, कर्र उठें । अभी बैठे रहें।  

एि िो, जो लोग मेरे पीछे बैठे हैं, नजििो मैंिे िल िहा कि पीछे बैठें , उिसे यह िहीं िहा है कि बैठे रहें। 

उिसे यह िहीं िहा है कि बैठे रहें। िुछ ऐसा समझ गए मालूम होिा है कि बैठे रहो! िहीं, बैठिर िरिे िो िहा 

है। मैंिे पीछे िल लौटिर देखा िो मुनकिल से आठ-दस लोग िर रहे थे, बािी लोग बैठे हुए थे।  

बैठे होिे से िुछ भी ि चलेगा। और िभी-िभी मुझे हैरािी होिी है, इििे लोग िर रहे हैं, इििे लोग 

आंदोनलि हैं, इििे लोग आिंदमग्न होिर िाच रहे हैं, क्या आपिे भीिर पत्थर है हृदय िहीं है, नजसमें जरा सी 

भी िोई चहल-पहल िहीं होिी! इििे लोगों िो आिंकदि देखिर आपिा िोई रोआं िहीं िंपिा!  
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िहीं, मुझे लगिा है कि रोआं िो िंपिा होगा, आप बड़े समझदार हैं, उसिो दबािर बैठे रहिे होंगे कि 

िहीं िंप ि जाए। िृपा िरिे अपिे िो छोड़ें। लेट गो! इििे शरीर जहां िाच रहे हैं, इििे लोग जहां मुि-मि 

से, सरल-नचत्त से बच्चों जैसे सरल हो गए हैं, वहां अपिी िठोरिा िो नलए बैठे मि रहें। िठोरिा िो छोड़ें। 

आंदोनलि हों।  

और ध्याि रखें, िुछ नमत्रों िो ऐसा ख्याल है कि जब अपिे से होगा िब िरेंगे। सौ में से िब्बे प्रनिशि 

लोगों िो िो अपिे से हो जाएगा, दस प्रनिशि लोगों िो िहीं होगा। और दस प्रनिशि वे ही लोग हैं नजििो 

समझदार होिे िा भ्म होिा है। उििो िुछ िोड़िा पड़ेगा अपिी िरर् से।  

िो मैं आपसे िहंगा कि नजििो अपिे से ि होिा हो, वे िरिा शुरू िरें। दो क्षर् िरेंगे, िीसरे क्षर् 

स्पांटेनियस, सहज आनवभाणव हो जाएगा। एि दर्ा झरिा टूट जाए, गनि आ जाए, िो सहज स्रु्रर्ा शुरू हो 

जािी है।  

आज िो--एि कदि और बचा है--इसनलए मैं चाहंगा कि िोई भी वंनचि ि रहे। इसनलए सारे लोग 

सनम्मनलि हों। िीचे जो लोग हैं, वे खड़े हो जाएं। ऊपर से भी नजििो खड़े होिर िरिा है वे िीचे चले जाएं!   
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ईशावास्य उपनिषद 

बारहवाां प्रवचि 

असिो मा सद्गमय 

 

अग्ने िय सुपथा राये अस्माि् 

नवश्वानि देव वयुिानि नवद्वाि्।  

युयोध्यस्मज्जुहुरार्मेिो 

भूनयष्ठां िे िमउचिं नवधेम।। 18।।  

 

हे अग्ने! हमें िमण र्ल भोग िे नलए सन्मागण से ले चल। हे देव! िू समस्ि ज्ञाि और िमों िो जाििे वाला 

है। हमारे पाखंडपूर्ण पापों िो िष्ट िर। हम िेरे नलए अिेिों िमस्िार िरिे हैं।। 18।।  

 

पवणिों से उिरिे हुए झरिों िो हमिे देखा है। सागर िी ओर बहिी हुई िकदयों से हम पटरनचि हैं। जल 

सदा ही िीचे िी ओर बहिा है--और िीची जगह, और िीची जगह खोज लेिा है। गड्ढों में ही उसिी यात्रा है। 

अधोगमि ही उसिा मागण है। उसिी प्रिृनि है िीचे, और िीचे, और िीचे। जहां िीची जगह नमल जाए वहीं 

उसिी यात्रा है।  

अनग्न नबल्िुल ही उलटी है। सदा ही ऊपर िी िरर् बहिी है। ऊध्वणगामी उसिा पथ है। आिाश िी ओर 

ही दौड़िी चली जािी है। िहीं भी जलाएं उसे, िैसे भी रखें उसे, उलटा भी लटिा दें दीए िो, िो भी ज्योनि 

ऊपर िी िरर् भागिा शुरू िर देिी है।  

अनग्न िा यह ऊध्वणगमि अनि प्राचीि समय में भी ऊध्वणगामी चेििाओं िो ख्याल में आ गया। चेििा 

दोिों िरह से बह सििी है। पािी िी िरह भी और अनग्न िी िरह भी। साधारर्ििः हम पािी िी िरह बहिे हैं। 

साधारर्ििः हम भी िीचे गडे्ढ और गडे्ढ खोजिे रहिे हैं। हमारी चेििा िीचे उिरिे िो रास्िा पा जाए िो हम 

ऊपर िी सीढ़ी ित्िाल छोड़ देिे हैं। साधारर्ििः हम जल िी िरह हैं। होिा चानहए अनग्न िी िरह कि जहां जरा 

सा अवसर नमले ऊपर बढ़ जािे िा, हम िीचे िी सीढ़ी छोड़ दें। जहां जरा सा मौिा नमले पंख रै्लािर आिाश 

िी िरर् उड़ जािे िा, हम िैयार हों।  

अनग्न इसनलए प्रिीि बि गया, देविा बि गया। ऊध्वणगमि िी नजििी अभीप्सा थी, ऊपर जािे िा 

नजििा इरादा था, आिांक्षा थी नजििी निरंिर श्रेष्ठिर आयामों में प्रवेश िरिे िी, उििे नलए अनग्न प्रिीि बि 

गया, देविा बि गया।  

एि और िारर् से अनग्न प्रिीि बिा और देविा बिा। जैसे ही व्यनि ऊपर िी यात्रा पर नििलिा है, 

ऊपर िी यात्रा साथ ही साथ भीिर िी यात्रा भी है। और ठीि वैसे ही िीचे िी यात्रा साथ ही साथ बाहर िी 

यात्रा भी है। गहरे अथों में बाहर और िीचे पयाणयवाची हैं। भीिर और ऊपर पयाणयवाची हैं। नजििे भीिर 

जाएंगे, उििे ऊपर भी चले जाएंगे। नजििे बाहर जाएंगे, उििे िीचे भी चले जाएंगे। या नजििे िीचे जाएंगे, 

उििे बाहर चले जाएंगे। नजििे ऊपर जाएंगे, उिरे भीिर चले जाएंगे।  

अनस्ित्व िी दृनष्ट से ऊपर और भीिर एि ही अथण रखिे हैं, भाषा िी दृनष्ट से िहीं। अिुभव िी दृनष्ट से 

बाहर और िीचे एि ही अथण रखिे हैं, भाषा िी दृनष्ट से िहीं। पयाणयवाची हैं। नजि लोगों िे भी ऊपर िी यात्रा 

िरिी चाही, उन्हें भीिर िी यात्रा िरिी पड़ी। और जैसे-जैसे भीिर प्रवेश हुआ, वैसे-वैसे अंधेरा िम हुआ और 

ज्योनि बढ़ी, प्रिाश बढ़ा। अंधिार क्षीर् हुआ और आलोि बढ़ा। अनग्न इसनलए भी प्रिीि बि गई अंियाणत्रा िी।  

और भी एि िारर् से अनग्न प्रिीि बि गई और उसिा स्मरर् बड़ी ही श्रद्धा से किया जािे लगा। वह था 

यह कि अनग्न िी एि और खूबी है, उसिा एि और स्वभाव है। शुद्ध िो बचा लेिी है, अशुद्ध िो जला देिी है। 
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डाल दें सोिे िो िो अशुद्ध जल जािा है, शुद्ध निखर आिा है। िो अनग्न-परीक्षा बि गई--अशुद्ध िो जलािे िे 

नलए और शुद्ध िो बचािे िे नलए। अनग्न-परीक्षा, वस्िुििः िोई सीिा िो किसी अनग्न में डाल कदया हो, ऐसा िहीं 

है। अनग्न-परीक्षा एि प्रिीि बि गया। वह प्रिीि हो गया इस बाि िा कि अनग्न उसिो जला देगी जो अशुद्ध है 

और उसे बचा लेगी जो शुद्ध है। वह अनग्न िा स्वभाव है। शुद्ध िो बचा लेिे िी उसिी आिुरिा है। अशुद्ध िो 

िष्ट िर देिे िी उसिी आिुरिा है।  

बहुि िुछ है जो अशुद्ध है हमारे भीिर। इििा ज्यादा है कि सोिे िा िो पिा ही िहीं चलिा। िहीं होगा 

नछपा हुआ। िोई ऋनष िभी घोषर्ा िरिा है स्वर्ण िी। हम िो नमट्टी और िचरे िो ही जाििे हैं। िोई ज्ञािी 

िभी पुिारिा है कि भीिर स्वर्ण भी है िुम्हारे। हम िो खोजिे हैं, िो िंिड़-पत्थर िे नसवाए िुछ पािे िहीं हैं। 

िो स्वर्ण िो भी अनग्न में डालिा है।  

स्वर्ण िो अनग्न में डालिा ही िप िा अथण है। िप िाप से ही बिा है, अनग्न से ही बिा है। िप िा अथण ऐसा 

िहीं है कि िोई धूप में खड़ा हो जाए, िो िप िर रहा है। िप िा अथण है, इििी अंिर-अनग्न से गुजरे कि उसिे 

भीिर जो भी अशुद्ध है, वह जल जाए; और जो भी शुद्ध है, वह रह जाए।  

अनग्न में एि-दो बािें और ख्याल में ले लेिी जरूरी हैं, िब उसिे कदव्य रूप िा स्मरर् िरिा आसाि हो 

जाएगा। िब उस ऋनष िी बाि समझिी सुनवधाजिि हो जाएगी कि हे देविा, हे अनग्न, मुझे सन्मागण पर ले 

चल। यह ख्याल में आ सिेगा कि अनग्न से ऐसी प्राथणिा क्यों िी जा सिी।  

अनग्न िो देखा है। पािी िो भी देखा है। पािी किििे ही िीचे उिरे, मौजूद रहिा है। पहाड़ से उिर आए 

खाई में, नमट िहीं जािा। अनग्न उठिी है आिाश िी िरर्, लेकिि जरा ही उठी कि नवलीि हो जािी है। असल 

में जो भी ऊपर िी िरर् जाएगा, वह नवलीि भी होगा। वह नवलीि भी होिा जाएगा। वह प्रनिपल लीि होगा। 

जल्दी ही उसिी अनस्मिा खो जाएगी, वह िहीं होगा। आिाश िे साथ एि हो जाएगा। अनग्न थोड़ी दूर िि ही 

कदखाई पड़िी है। अनग्न िा पथ थोड़ी दूर िि ही दृकय है, कर्र अदृकय हो जािा है। आप देख भी िहीं पािे कि 

गई, शून्य में खो गई। पािी किििा ही िीचे उिरे, मौजूद रहेगा। िीचे िी यात्रा पर अनस्मिा मौजूद ही रहेगी। 

और अगर बहुि िीचे उिर जाए, िो पािी बर्ण  बि जाएगा। और अगर अहंिार बहुि िीचे उिर जाए, िो 

पत्थर िी िरह सख्ि हो जाएगा।  

ध्याि रखें, नजििा िीचे उिरिे हैं, उििा अहंिार मजबूि, फ्रोजि, सख्ि, कक्रस्टलाइज होिा है। नजििे 

ऊपर जािे हैं, उििा नवरल, क्षीर्, नवलीि। अनग्न िी ज्योनि िो देखिे रहें, थोड़ी देर में पिा चलेगा कि गई। 

िहां गई? बुद्ध से ठीि उििे महानिवाणर् िे समय में िोई पूछिा है कि जब आप िहीं होंगे--अभी थोड़ी देर बाद 

आप िहिे हैं, आप िहीं हो जाएंगे--िो कर्र आप िहां होंगे? िो बुद्ध िहिे हैं, दीए िो देखिा। और जब दीए 

िी ज्योनि आिाश में खो जाए, िो पूछिा कि ज्योनि िहां चली गई। ऐसे ही मैं भी थोड़ी देर में खो जाऊंगा। 

अब आ गई है वह घड़ी, जहां से ज्योनि महाआिाश में लीि हो जाएगी।  

एि और भी गहरा रहस्य अनग्न िे साथ है। और वह रहस्य यह है कि अनग्न सब िुछ जला देिी है। सब 

िुछ जलािी है, अंि में स्वयं िो भी जला लेिी है। ईंधि िो जलािी है, कर्र ईंधि जल जािा है, िो अनग्न बचिी 

िहीं ईंधि िो जलािर। ईंधि जला--अनग्न भी जली। सब िुछ जल जािा है। अंिििः अनग्न पीछे बच िहीं रहिी, 

अनग्न भी खो जािी है।  

दूसरे िो जलािर जो बच रहे, िब िो चहंसा है। लेकिि दूसरे िो नवलीि िरिे जब स्वयं भी िोई लीि हो 

जाए, िो प्रेम है। दूसरे िो जलािर िोई बच रहे, िो वायलेंस है। लेकिि दूसरे िो शून्य िरिे स्वयं भी शून्य हो 

जाए, िो प्रेम है--िो ही प्रेम है।  

िो अनग्न दुकमि िहीं है ईंधि िी, प्रेमी है। िहीं िो ईंधि िो िो जला डालिी और खुद बच जािी। 

जलािी ही इसनलए है कि खुद बच जाए। लेकिि ईंधि िो जलािर स्वयं भी जलिी है और शांि हो जािी है। 
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मजे िी बाि है कि ईंधि िो जलिर भी पीछे राख िी िरह बच रहिा है, अनग्न उििी भी िहीं बच रहिी। 

इििी शुद्ध है कि पीछे िोई राख िहीं छोड़िी। असल में राख अशुनद्ध से बििी है। अनग्न शुद्धिम अनस्ित्व मात्र 

है। पीछे िुछ रूपरेखा भी िहीं छूट जािी।  

ये सारे ख्याल, यह सारी स्मृनि नजि ऋनषयों िो आई, वे किसी प्रिीि िी िलाश में थे। बड़ी िटठि 

खोज है। भीिर जो घटटि होिा है साधि िो, उसिे नलए बाहर प्रिीि खोजिा बड़ी िटठि खोज है। लेकिि अब 

िि जो श्रेष्ठिम प्रिीि खोजा जा सिा है, वह अनग्न है। वह चाहे पारनसयों िे मंकदर में सिि जलिी हो, चाहे 

ऋनषयों िे यज्ञ में जलिी हो, चाहे हवि में जलिी हो, चाहे मंकदर िे दीए में जलिी हो। लेकिि अब िि जो 

श्रेष्ठिम प्रिीि खोजा जा सिा है, नििटिम भीिर िी घटिा िे, ऊध्वणगमि िी घटिा िे, वह अनग्न है। इसनलए 

अनग्न िो देविा िह सिे वे लोग।  

देविा किसे िहिे हैं? देविा नसर्ण  उसे िहीं िहिे जो कदव्य है, क्योंकि इस अथण में िो सभी देविा हैं। 

सभी िुछ कदव्य है, क्योंकि सभी िुछ कदव्य से नििला है। साधारर्ििः शब्दिोश में खोजिे जाएंगे िो देविा िा 

अथण होगा--जो कदव्य है--वि ह इ.ज नडवाइि, जो कदव्य है। लेकिि कदव्य िो सभी हैं। किन्हीं िो पिा होगा, 

किन्हीं िो पिा िहीं होगा। कदव्य िौि है जो िहीं है। पत्थर भी कदव्य है। वृक्ष भी कदव्य है। िदी, पहाड़, आिाश 

सभी कदव्य हैं। िर्-िर् कदव्य है। कर्र देविा िा यह मिलब िहीं हो सििा कि जो कदव्य है। क्योंकि कदव्य िो 

सभी हैं। कर्र नवशेष रूप से किसी िो देविा िहिे िा क्या अथण है?  

देविा िहिे िा अथण है, जो कदव्य है इििा ही िहीं, जो कदव्य िी ओर ले जािा है। कदव्य है इििा ही 

िहीं, कदव्य िो प्रत्येि वस्िु है। जो कदव्य िी ओर ले जािा है, जो कदव्य िी ओर उन्मुख िरिा है--वह देविा है। 

जो कदव्य िी ओर कर्रािा है, जो कदव्य िी ओर इंनगि िरिा है, जो कदव्य िी ओर इशारा िरिा है, जो कदव्य 

िी ओर मुख िो मोड़ देिा है, जो कदव्य िी ओर गनि दे देिा है--वह देविा है।  

इसीनलए िो ऋनष िह सिे कि गुरु देविा है। और िोई िारर् िहीं है। कदव्य िो सभी हैं। इसनलए जहां-

जहां से कदव्यिा िी ओर इशारा नमले सिे, वह सब देविा हो गया। अगर आिाश िी िरर् देखिर निरािार 

िा स्मरर् आ जाए, िो आिाश देविा हो गया।  

हमें िटठिाई होिी है। जो लोग पढ़िे हैं... आज वेद िो पढ़ेंगे, िो उन्हें बड़ी िटठिाई होिी है कि आिाश 

देविा है, इंद्र देविा है, सूरज देविा है! यह सब क्या पागलपि है! और जब पनिम िे लोगों िे पहली बार वेद 

िे अिुवाद किए, िो उििो बड़ी िटठिाई पड़ी। उन्होंिे िहा, यह पैनन्थइज्म है। यह सवेश्वरवाद है। हर चीज में 

देविा िो देखिे िी वृनत्त है।  

िहीं, ऐसा िहीं है। जहां से भी कदव्यिा िी ओर स्मरर् नमलिा है, जहां से भी चोट पड़िी है, आघाि 

पड़िा है, जहां से भी हृदय िी वीर्ा िा िार झंिृि हो जािा है और कदव्य िी ओर यात्रा शुरू होिी है--वही 

देविा है।  

देखें आिाश िो थोड़ी देर िि। िो आिाश िो देखिे-देखिे, देखिे-देखिे आिार क्षीर् होगा, निरािार 

प्रगाढ़ हो जाएगा। िो निरािार िी ओर आिाश िे इशारा किया। िो क्या इििे िृिघ्न होंगे कि धन्यवाद भी ि 

दें कि हे देविा, धन्यवाद! कि िूिे निरािार िी ओर स्मरर् कदलाया!  

अनग्न िो देखिे रहें बैठिर। यज्ञ िा वही अथण था। हवि िा वही अथण था। िरिा उििा महत्वपूर्ण िहीं है 

हवि में कि आप िुछ िर रहे हैं, कि िुछ डाल रहे हैं कि िहीं डाल रहे हैं, यह उििा महत्वपूर्ण िहीं है। बनल्ि 

अनग्न िे नििट बैठिर, अनग्न िी ऊध्वणगमि िी यात्रा िे साथ आत्मसाि हो रहे हैं। और आग भागी जा रही है 

ऊपर िी िरर्, उसिी लपट खोई जा रही है महाशून्य में। आप भी उसिे पास बैठिर एिाग्रनचत्त हो, ध्यािमग्न 

हो, उस लपट िे साथ एि हो निरािार िी िरर् भाग रहे हैं, खो रहे हैं, शून्य में जा रहे हैं। िो कर्र अनग्न देविा 

हो गया।  
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जहां से भी कदव्यिा िी ओर इशारा है, पुिार है; जहां से भी कदव्यिा िी ओर भीिर िी प्यास िो चोट 

है; जहां से भी कदव्यिा िी ओर भीिर सोए हुए बीज िो िोड़िे िी चेष्टा है--वहीं देविा है।  

इसनलए ऋनष िहिा है कि हे देव, हे अनग्न, मुझे सन्मागण पर ले चल। मुझे िुछ पिा िहीं कि क्या रास्िा 

है! मुझे िुछ पिा िहीं कि क्या रास्िा है! मुझे यह भी पिा िहीं है कि क्या शुभ है, क्या अशुभ है! मैं अज्ञािी हं। 

िू मुझे ले चल।  

एि बाि यहां बहुि गहरे में ख्याल में ले लेिे जैसी है, वह यह है कि नजसिे यह पुिारा कि मुझे सन्मागण 

िी िरर् ले चल--यह पुिार ही सन्मागण िी िरर् जािे िा मूल आधार बि जािी है। यह पुिार साधारर् िहीं 

है, यह पुिार बहुि असाधारर् है। क्योंकि हमारी प्रत्येि वृनत्त, हमारी प्रत्येि वासिा, हमारी प्रत्येि इच्छा 

असद मागण िी िरर् ले जािी है। उसिे नलए प्राथणिा िहीं िरिी पड़िी है। उसिे नलए पुिारिा भी िहीं पड़िा। 

उसिे नलए प्रिृनि िे हमें िार्ी उपिरर् कदया है, वह अपिे आप हमें ले जािी है। िीचे िी िरर् उिरिा हो िो 

किसी पुिार िी, किसी प्राथणिा िी िोई भी जरूरि िहीं है। अंधेरे िी िरर् जािा हो िो प्रिृनि आपिो ले ही 

जािी है, ले ही जा रही है। आपिे ही अपिे िमण नलए जा रहे हैं। आपिी ही अपिी आदिें और संस्िार नलए जा 

रहे हैं। सब नलए जा रहा है।  

यह बड़े मजे िी बाि है कि आज िि पृथ्वी पर किसी िे यह प्राथणिा िहीं िी कि हे प्रभु, मुझे असद मागण 

पर ले चल। इसमें प्रभु िी िोई जरूरि िहीं पड़ी। आदमी खुद ही िार्ी समथण है। इसमें प्रभु िी सहायिा िी 

िोई भी जरूरि िहीं है। इसमें िो प्रभु िो भी असद मागण पर ले जािा हो िो आदमी ले जा सििा है। और बड़े 

मजे िी बाि है कि असद मागण बहुि संिटपूर्ण है। कर्र भी िोई प्राथणिा िहीं िरिा। िरिी चानहए। कि मैं असद 

मागण पर जा रहा हं, हे प्रभु! सहायिा िरिा, सुरक्षा िरिा। असद मागण बहुि संिट िी अवस्था है। बहुि पीड़ा 

में, बहुि दुख में जािा है। बहुि नवनक्षप्तिा में, पागलपि में उिरिा है। अपिे ही हाथों उपद्रव िो निमंत्रर् है। िो 

प्रभु िी सहायिा मांगिी चानहए कि मेरा ख्याल रखिा, लेकिि िोई िहीं मांगिा। क्योंकि प्रत्येि जाििा है कि 

हम पयाणप्त हैं। हम ही निपट लेंगे।  

आदमी असद में इििा समथण है! लेकिि जहां सन्मागण िा सवाल है, जहां सद िी यात्रा है, वहां आदमी 

अचािि पािा है कि असमथण हं। उसिी असमथणिा िा िारर् है। सारी वासिाएं उसे खींचिी हैं िीचे िी िरर् 

और िोई नबल्ट इि, िोई प्रिृनि िी िरर् से दी गई ऐसी वासिा िहीं है, जो उसे सहज ऊपर िी िरर् ले जािी 

हो। अगर वह िुछ ि िरे और खड़ा रहे, िो अपिे आप िीचे जािा रहेगा। अगर वह िुछ ि िरे, खड़ा रहे, िो 

अपिे आप उिरिा रहेगा। उिार से, ढलाि से िीचे लुढ़ििा रहेगा। प्रिृनि िी िनशश िार्ी है, वह उसे खींचिी 

जाएगी--िीचे, और िीचे, और िीचे। और हर िदम पर लगेगा कि और थोड़ा िीचे उिर जाऊं। यह पूरे प्रार् 

िहेंगे कि और थोड़े िीचे उिर चलो। और सुख है िीचे। अगर दुख पा रहे हो िो इसीनलए पा रहे हो कि और 

थोड़े िीचे िहीं उिर पा रहे हो।  

िथािनथि ईमािदार आदमी मुझे नमलिे हैं, िो वे िहिे हैं कि देख रहे हैं आप, बेईमाि किििा सुख उठा 

रहे हैं! िथािनथि ईमािदार िहिा हं मैं उन्हें। क्योंकि नजसिो बेईमाि में सुख कदखाई पड़िा है, वह ज्यादा देर 

ईमािदार रह िहीं सििा। गहरे में िो होगा ही िहीं। और अगर ईमािदार कदखाई पड़िा है, िो नसर्ण  भयभीि 

होगा, इसनलए कदखाई पड़िा है। बेईमाि होिे िे नलए भी साहस चानहए। बेईमाि होिे िे नलए भी नहम्मि 

चानहए। वह नहम्मि उसमें िहीं है। िमजोर आदमी है, िायर है। बेईमािी िर िहीं सििा, लेकिि बेईमाि रस 

ले रहे हैं, बेईमाि सर्ल हो रहे हैं, बेईमाि सुख पा रहे हैं, यह जरूर उसिी पूरी वासिाएं उससे िहे जा रही हैं 

कि िू चूि रहा है।  

िीचे िी पुिार सब ओर से है। भीिर से भी प्रिृनि िा सारा उपिरर् िहिा है, िीचे उिरो। क्यों? 

क्योंकि नजििे आप िीचे उिरिे हैं, उििे प्रािृनिि हो जािे हैं। नजििे ऊपर उठिे हैं, उििे प्रिृनि िे अिीि 
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होिे हैं, उििे प्रिृनि िे पार होिे हैं। स्वाभानवि है कि प्रिृनि िहे कि और िीचे उिर आओ , यहां बहुि नवश्राम 

है। अगर नबल्िुल पत्थर हो जाओ, िो पूरा नवश्राम है। उिर आओ, छोड़ दो चेििा। चेििा ही िुम्हारा दुख है। 

वृनत्तयां िहिी हैं, वासिाएं िहिी हैं कि छोड़ दो चेििा। चेििा ही िुम्हारा दुख है, मूर्च्छणि हो जाओ। इसनलए 

आदमी शराब खोजिा है, िशे खोजिा है। बेहोश होिे िी हजार िरिीबें खोजिा है कि उिर जाए िीचे, और 

िीचे।  

िो िीचे उिरिे िा िो पूरा इंिजाम है, ऊपर उठिे िा िोई इंिजाम िहीं है। और ऊपर उठे नबिा िोई 

आिंद िहीं, िोई शांनि िहीं। यह दुनवधा है। िहें कि यह हयूमि पैराडाक्स, यह हयूमि डायलेमा है। यह मिुष्य 

िा दं्वद्व है कि िीचे जािे िा सब उपाय है और ऊपर जाए नबिा िोई उपाय िहीं है। ऊपर पहुंचे नबिा िोई 

प्रयोजि नसद्ध िहीं होिा, िोई अथण नसद्ध िहीं होिा। िीचे जािे िे नलए सब सुनवधाएं उपलब्ध हैं, ऊपर जािे िे 

नलए िोई मागण िहीं। और ऊपर जाए नबिा नसवाय भटिाव िे िुछ हाथ में लगिा िहीं। िो ऐसी असहाय 

अवस्था है आदमी िी, ऐसी हेल्पलेसिेस। इस हेल्पलेसिेस से उठिी है प्राथणिा। इस असहाय अवस्था िे बोध से 

उठिी है प्राथणिा।  

िो ऋनष िह रहा है कि हे देविा, मुझे सन्मागण िी िरर् ले चल।  

ऐसा िहीं है कि िोई देविा आपिो सन्मागण िी िरर् ले जाएगा। यह भी समझ लें। क्योंकि उससे बड़ी 

भ्ांनियां रै्ली हैं। ऐसा िहीं है कि िोई देविा आपिो सन्मागण िी िरर् ले जाएगा। सन्मागण िी िरर् िो जािा 

है आपिो ही। लेकिि यह प्राथणिा आपिो जािे में समथण बिाएगी। यह प्राथणिा आपिे भीिर एि बे्रि थू्र, एि 

द्वार िोड़ देगी। आपिे भीिर यह प्राथणिा अगर सघि हो जाए, घिीभूि हो जाए, अगर प्यास और पुिार बि 

जाए और रोयां-रोयां नचल्लािे लगे, श्वास-श्वास िहिे लगे कि ले चल मुझे प्रभु, हे कदव्य अनग्न, मुझे ले चल 

ऊध्वणगमि में ऊपर, जहां सब खो जाए, मैं भी खो जाऊं, वही रह जाए, जो मैं िहीं था िब था और जब मैं िहीं 

रहंगा िब रहेगा। यह प्राथणिा--देविा िहीं िोई--यह प्राथणिा ही जब आपिे भीिर सघि होिी शुरू होिी है, िो 

आपिो सन्मागण पर ले जािे िा िारर् बििी है। क्योंकि हम वहीं चले जािे हैं, जहां जािे िी हम िीव्र आिांक्षा 

पैदा िर लेिे हैं। हमारे नवचार ही हमारे िृत्य बि जािे हैं।  

एचडंग्टि िे एि बहुि अदभुि वाक्य नलखा है, और एचडंग्टि जैसे आदमी िे नलखा है, इसनलए और 

अदभुि है। एचडंग्टि नपछले पचास वषों िे श्रेष्ठिम वैज्ञानििों में एि, िोबल प्राइज नविर। जीवि िे अंनिम 

समय में अपिे संस्मरर्ों में नलखा है कि जब मैंिे वैज्ञानिि खोज शुरू िी और जब मैं युवा था, िो मैं सोचिा 

था, जगि वस्िुओं िा समूह है। लेकिि जैसे-जैसे मैं खोज में गहरा गया और जैसे-जैसे मैं प्रिृनि िे रहस्यों िा 

साक्षात्िार किया, अब मैं अपिे जीवि िे अंि में टेस्टामेंट िरिा हं, इस बाि िी वसीयि िरिा हं कि कद 

युनिवसण टरजेम्बल्स मोर ए थाट दैि ए चथंग। यह जो नवश्व है, यह एि नवचार िी िरह ज्यादा है, बजाय एि 

वस्िु िी िरह। टरजेम्बल्स मोर ए थाट, एि नवचार िी भांनि ज्यादा।  

बुद्ध िे धम्मपद िे पहले वचि में िहा है, िुम जो सोचोगे, वही हो जाओगे। इसनलए सोच-समझ िर 

सोचिा। क्योंकि िल किसी और िो नजम्मेदार िहीं ठहरा पाओगे। और जो िुम आज हो गए हो, वह िुमिे िल 

सोचा था, उसिा पटरर्ाम है। हमारी ही िासमनझयां र्लीभूि हो जािी हैं। हमारे ही गलि भाव सघि होिर 

आचरर् बि जािे हैं। हमारे ही नवचार िें द्रीभूि होिर जीवि बि जािे हैं। उठिी है नवचार िी सूक्ष्म िरंग, चल 

पड़ी यात्रा पर, आज िहीं िल वस्िु बि जाएगी। सभी वस्िुएं नवचार िे सघि रूप हैं, िंडेस्ड थाट्स हैं। हम जो 

हैं, हमारे नवचार िा र्ल हैं।  

िो अगर िोई प्राथणिा इििी सघि हो जाए कि प्रार् िा रोयां-रोयां िंनपि होिे लगे, हृदय िी धड़िि-

धड़िि आंदोनलि होिे लगे; राि िे स्वप्न भी उससे प्रभानवि हो जाएं, कदि िी नवचारर्ा भी उसमें डूबे; राि 
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िी निद्रा में भी वह आपिे प्रार्ों में सरििे लगे; वह आपिे जीवि िी धुि बि जाए, िो पटरर्ाम आ जाएगा। 

िोई देविा िहीं आएगा आपिी सहायिा िो। लेकिि कदव्य जहां-जहां हमें कदखाई पड़िा है, उससे िी गई 

प्राथणिा हमें िैयार िरेगी।  

इस भेद िो समझ लेिा जरूरी है। अगर आपिे ख्याल में यह है कि हम प्राथणिा िरें और निचिंि हो गए , 

क्योंकि अब देविा सम्हालेगा। जैसा कि अनधि लोग समझ बैठे हैं कि ठीि है, हमिे प्राथणिा िर दी, अब िार्ी 

ओब्लाइज िर कदया देविा िो, िार्ी अिुग्रह किया कि हमिे प्राथणिा िर दी, अब बािी िुम िरो। ि िरो, िो 

िल हम नशिायि लेिर खड़े हो जाएंगे। अगर और नबल्िुल ि किया, िो िल हम िहेंगे कि िोई देविा िहीं है। 

सब झूठ है।  

िहीं, प्राथणिा िा यह अथण िहीं है कि हम किसी और पर छोड़ रहे हैं िाम। प्राथणिा िा यही अथण है कि हम 

प्राथणिा िे बहािे--प्राथणिा एि नडवाइस है--हम प्राथणिा िे बहािे अपिे रोएं-रोएं िि िो िंनपि िर रहे हैं। और 

ध्याि रहे, प्राथणिा सवाणनधि रोओं िि प्रवेश पािी है। अगर िोई पूरे भाव से प्राथणिा में रि हो जाए, िो िर्-

िर् शरीर िा पुिारिे लगिा है। िोई नवचार इििा गहरा िहीं जािा, नजििी प्राथणिा गहरी जािी है। िोई 

वासिा भी इििी गहरी िहीं जािी, नजििी प्राथणिा जािी है। लेकिि प्राथणिा िरिे िी क्षमिा... ।  

ऐसी िोई भी वासिा िहीं है नजसिे बाहर आप ि छूट जािे हों। आप बाहर छूट ही जािे हैं। सेक्स जैसी 

िामवासिा, जो कि गहििम वासिा है, उसिे भी बाहर आप छूट जािे हैं। उसिे भीिर भी आप पूरे िहीं होिे। 

उसिे भी आप बाहर होिे हैं। िोई नहस्सा--गहि नहस्सा िो चेििा िा बाहर ही रह जािा है। िामवासिा में भी 

ज्यादा से ज्यादा शरीर प्रवेश िरिा है। जो बहुि िामािुर हैं, उििे मि िा छोटा सा नहस्सा प्रवेश िरिा है। 

लेकिि चेििा और आत्मा िो नबल्िुल बाहर रह जािी है। टोटल आप उसमें िहीं हो पािे। वही िो िामवासिा 

िी पीड़ा है। िामवासी मि िहिा है कि पूरा इसमें डूब जाऊं और रस ले लूं, लेकिि पूरा िभी डूब िहीं पािा। 

हमेशा पािा है कि डूबा, िहीं डूब पाया। गया एि सीमा िि, और वापस लौट आया। डूबिे िा क्षर् आया था 

कि टूटिे िा क्षर् आ गया।  

प्राथणिा अिेली एि घटिा है, नजसमें आदमी पूरा डूब पािा है--पूरा। नजसमें िुछ भी बाहर शेष िहीं रह 

जािा। प्राथणिा िरिे वाला भी बाहर शेष िहीं रह जािा, िभी प्राथणिा पूरी होिी है। अगर प्राथणिा िरिे वाला 

मौजूद है और प्राथणिा आप िर रहे हैं, िो प्राथणिा एि बाहरी िृत्य है। वह आपिो छुएगा िहीं। आप अछूिे रह 

जाएंगे। लेकिि प्राथणिा इििी गहरी हो जािी है--हो सििी है--कि प्राथणिा िरिे वाला पीछे बचिा ही िहीं, 

प्राथणिा ही बचिी है। िब उस प्राथणिा िे आंदोलि में, उस प्राथणिा िे िंपि में घटिा घटिी है और सन्मागण िी 

यात्रा शुरू हो जािी है। रुख बदल जािा है। िीचे िी यात्रा िी िरर् से चेहरा कर्र जािा है, ऊपर िी िरर् 

चेहरा हो जािा है।  

अनग्न िो इसीनलए पुिारिे हैं कि वह ऊध्वणगामी है। अनग्न िो इसीनलए पुिारिे हैं कि वह अशुनद्ध िो 

जला देिे वाली है। अनग्न िो इसीनलए पुिारिे हैं कि उसमें िोई अनस्मिा िहीं है, वह बहुि जल्दी आिाश में 

लीि हो जािी है।  

जब िोई प्राथणिा से भरिा है पूरा, िो अनग्न िी एि लपट बि जािा है--ए फ्लेम। और एि ऐसी लपट, 

नजसमें धुआं िहीं होिा। पहले िो होिा है। पहले जब िोई प्राथणिा शुरू िरिा है, िो अनग्न सीधी िहीं होिी, 

धुआं बहुि होिा है। क्योंकि ईंधि हमारा बड़ा गीला होिा है। नजििी ज्यादा वासिाएं होिी हैं, उििा ईंधि 

गीला होिा है। जैसे लिड़ी पर पािी पड़ा हो, िो आग लग भी जाए िो धुआं ही धुआं पैदा होिा है। इसनलए 

घबरा मि जािा। प्राथणिा िी यात्रा पर नििले व्यनि िो पहले अनग्न िा साक्षात्िार िहीं होिा, धुएं िा ही 

साक्षात्िार होिा है। क्योंकि हमारे पास ईंधि बहुि गीला है।  

इसनलए दूसरी बाि ऋनष िे उसमें िही है कि मेरे नपछले किए हुए िमण, उििो भी िू जला दे।  
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क्योंकि वे नपछले किए हुए िमण ही हमारा ईंधि है। और वे बड़े गीले हैं।  

िमण सूखा िब होिा है और गीला िब होिा है? किस िमण िो गीला िहें और किस िमण िो सूखा िहें?  

सूखा िमण अगर हो िो ऊपर िी यात्रा बड़ी आसाि हो जािी है, क्योंकि वह ठीि ईंधि बि जािा है। और 

गीला िमण अगर हो िो ऊपर िी यात्रा मुनकिल हो जािी है। क्योंकि गीला ईंधि िैसे जले! धुआं ही पैदा होिा 

है। सूखा िमण क्या है? गीला िमण क्या है?  

नजस िमण िो िरिे आप उसिे नबल्िुल बाहर हो जािे हैं, वह िमण सूखा होिा है। नजस िमण िो िरिे भी 

आप उसिे भीिर जुड़े रह जािे हैं, वह गीला होिा है। नजस िमण िो िरिे समय आप साक्षी हो पािे हैं, नवटिेस 

हो पािे हैं, वह सूखा हो जािा है। और नजस िमण िो िरिे वि आप साक्षी िहीं हो पािे, ििाण बि जािे हैं, वह 

गीला हो जािा है। नजस िमण िे िरिे वि अहंिार खड़ा हो जािा है और िहिा है, मैं िर रहा हं, िमण गीला हो 

जािा है। नजस िमण िो िरिे वि आप िहिे हैं, परमात्मा िरवा रहा है, प्रिृनि िरवा रही है; मैं िो देख रहा 

हं--ऐसा िहिे ही िहीं हैं, ऐसा जाििे हैं, ऐसा जीिे हैं, ऐसा अिुभव िरिे हैं--िो िमण सूखा हो जािा है।  

नजििे पास सूखे िमों िा ईंधि है, उििी जीवि िी ज्योनि, उििी जीवि िी लपट ित्िाल ब्रह्म में 

छलांग लगा लेिी है। नजििे पास गीले िमों िा ईंधि है, उन्हें िटठिाई होिी है। ऋनष जाििा है कि बहुि िमण 

गीले हैं। बहुि िमण गीले हैं। हम सबिे बहुि िमण गीले हैं।  

िो एि िो िमण िो सूखा िरिे िी िोनशश िरिा, क्योंकि अिेली प्राथणिा से िुछ भी ि होगा। िमण िो 

सूखा िरिे िी िोनशश िरिा। अिीि िे िमों से भी अपिे अहंिार िो िोड़ लेिा। आज िे िमों से िो िोड़ ही 

डालिा। आिे वाले िल िे िमों से िो अपिे िो जोड़िा ही मि। िो िमण सूखे हो जाएंगे। और अगर प्राथणिा िी 

लपट जोर से पिड़ ले, िो प्राथणिा िी अनग्न उन्हें जला देगी, भस्मीभूि िर देगी।  

लेकिि आप यह स्मरर् सदा ही रखिा कि िोई और आिर आपिी प्राथणिा िो पूरा िहीं िर जाएगा। 

आपिी प्राथणिा िे िरिे में ही आप बदल जािे हैं। प्राथणिा िरिा ही रूपांिरर् है। रूपांिरर् पीछे से आिा िहीं। 

प्राथणिा में ही र्नलि हो जािा है। इसनलए प्राथणिा िा र्ल मि देखिा, प्राथणिा स्वयं र्ल है। प्राथणिा िरिे 

चुपचाप भूल जािा। प्राथणिा स्वयं ही र्ल है। आप िर सिे, यही बड़ी बाि है।  

लेकिि हमारे ख्याल गलि हैं। हम सोचिे हैं कि प्राथणिा िर दी हमिे, अब िोई प्राथणिा िो पूरा िरेगा। 

िो अब हमें प्रिीक्षा िरिी है। िो हमिे िह कदया, अब हमें प्रिीक्षा िरिी है।  

प्राथणिा बहुि जीवंि कक्रया है--आग ही जैसी। प्राथणिा िे िीि पहलू हैं, वह मैं आपिो िह दूं, िभी ख्याल 

में आ सिेगा। एि, जब आप प्राथणिा िरिे हैं, िब आप अहंिार िो नवदा देिे हैं। क्योंकि अहंिार िे रहिे 

प्राथणिा िहीं हो सििी। जब ऋनष िहिा है, हे अनग्न, हे देविा, मुझे सन्मागण कदखा, क्योंकि मुझे िुछ पिा िहीं 

है, िब उसिे अपिे अहंिार िो नवदा दे दी। िो जब िि आपिा अहंिार है, आप प्राथणिा ि िर पाएंगे। िो जब 

आप प्राथणिा िरेंगे, िब आपिो अहंिार िो नवदा देिी पड़ेगी। प्राथणिा अपिी हयूनमनलटी, अपिी नविम्रिा िी 

पूर्ण स्वीिृनि है। आप प्राथणिा िहीं िर सििे, प्राथणिा िरिे में आपिो नमटिा पड़ेगा। आप नमटेंगे िो ही प्राथणिा 

हो सिेगी।  

िो पहली बाि, प्राथणिा िरिा इस बाि िी सूचिा है कि मैं अपिी हंबलिेस िो, अपिी नविम्रिा िो 

स्वीिार िरिा हं। अपिी असहाय अवस्था िो, हेल्पलेसिेस िो स्वीिार िरिा हं। मैं िहिा हं कि मुझसे िुछ 

िहीं हो सििा। मैं घोषर्ा िरिा हं कि मैं िुछ भी िरिे में समथण िहीं। मैं अंगीिार िरिा हं कि जो भी मैंिे 

किया वह िीचे ले गया। जो भी मैंिे किया उससे मैं उलझा और उलझि में पड़ा। मेरा किया हुआ ही मेरा ििण  

बि गया है। मेरे किए हुए िमों िे जाल िे ही मेरी छािी िे ऊपर पत्थर रख कदए हैं। अब मैं और िहीं िरिा। 

अब मैं िहिा हं, हे देविा, हे प्रभु, अब िू ही िर। अब िू मुझे ले चल।  
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कर्र भी मैं िहिा हं कि इसिा यह मिलब िहीं है कि देविा आपिो ले जाएगा। यह प्राथणिा ही अगर पूरे 

हृदय से िी गई और अहंिार निशेष हो गया, िो ले जाएगी। यह प्राथणिा ही ले जाएगी।  

िो पहला सूत्रिः अहंिार िहीं।  

दूसरा सूत्रिः अपिे पर भरोसा बहुि िर नलया... ।  

एि आदमी किसी र्िीर िे पास जािर, इिहाटण िे पास जािर िह रहा था, इिहाटण से िह रहा था कि 

आई एम ए सेल्र्मेड मैि। मैं ऐसा आदमी हं, नजसिे खुद ही अपिे िो निर्मणि किया है। इिहाटण िे उसिी बाि 

सुिी, आिाश िी िरर् हाथ जोड़े और िहा, हे परमात्मा, बहुि सी नजम्मेदाटरयों से िू मुि हो गया--यू आर 

फ्री आर् मच टरस्पांनसनबनलटी। यह आदमी सेल्र्मेड है, यह अच्छा है। िहीं िो मैं यही सोच रहा था कि हे 

भगवाि, ऐसे-ऐसे आदमी िू िैसे बिा देिा है! लेकिि िू सेल्र्मेड है, िेरी बड़ी िृपा है। िम से िम भगवाि 

अपराधी होिे से बच गया। िहीं िो नजम्मा भगवाि पर ही जािा।  

हम सब अपिे पर बहुि भरोसा िरिे हैं। हममें से अनधि लोग अपिे िो सेल्र्मेड माििे हैं। अपिे िो 

सेल्र्मेड माििा, अपिे िो अपिे द्वारा निर्मणि माििा वैसे ही है, जैसे िोई अपिा बाप होिे िी िोनशश िरे। 

िरिे हैं सभी लोग। पूरी चजंदगी यही चेष्टा है कि हम नसद्ध िर दें कि हम अपिे बाप हैं। या ऐसी चेष्टा है कि 

िोई अपिे जूिे िे बंद िो पिड़िर अपिे िो उठािे िी िोनशश िरे। िरिे हैं हम सब। थि जािे हैं, बंद टूट 

जािे हैं, हाथ-पैर टूट जािे हैं। िोई उठा िहीं पािा अपिे िो। जूिे िे बंद से पिड़िर अपिे िो उठािा!  

लेकिि यह अपिे पर भरोसा छोड़िा प्राथणिा है। छोड़ें यह भरोसा कि मैं खुद ही उठा लूंगा। छोड़ें यह 

भरोसा कि मैं खुद ही उठा लूंगा। छोड़ें यह भरोसा कि मैं खुद ही खोज लूंगा। छोड़ें यह भरोसा कि सन्मागण मैं 

बिा लूंगा, मैं पहुंच जाऊंगा। छोड़ें यह भरोसा कि मंकदर िी यात्रा मुझसे हो सििी है। कर्र भी मैं िहिा हं , 

यात्रा आपसे ही होगी। िोई और यात्रा िरवािे वाला िहीं है। लेकिि इस भरोसे िे छोड़िे ही यात्रा शुरू हो 

जािी है। यह भरोसा ही बाधा है।  

जटटल मालूम पड़ेगा थोड़ा सा। जटटल जरा भी िहीं है। यह भरोसा ही बाधा है। यह अपिे पर भरोसा 

छोड़ें। और अपिे पर भरोसा छोड़िे ही आपिी ऊजाण मुि हो जािी है। अपिे पर भरोसा छोड़िे ही आपिी 

ऊजाण परमात्म-प्रनिनष्ठि हो जािी है। अपिे पर भरोसा छोड़िे ही आप ही देविा हो जािे हैं। अपिे पर भरोसा 

छोड़िे ही। िोई और अनग्नदेविा िहीं है, जो आपिो ले जाएगा। आपिे ही भीिर नछपी हुई अनग्न िार्ी है। 

आपिे भीिर ही कदव्यिा िार्ी नछपी है, वही यात्रा शुरू िर देगी।  

लेकिि नजििा अहंिार उििी ही वह कदव्यिा संिुनचि हो जािी है। नजििा अहंिार उििा ही उस 

कदव्यिा िो मागण िहीं नमलिा। नजििा अहंिार उििे ही द्वार-दरवाजे बंद। नजििा अहंिार उििी ही वह 

कदव्यिा लाख उपाय िरे िो ऊपर िहीं जा सििी। क्योंकि अहंिार पत्थर िी िरह गले में लटिा होिा है। और 

अहंिार डुबािा है िदी में। छोड़ें भरोसा। उस पत्थर िो, नजसिो गले में बांधे हैं, उसे अलग िरें। आप िैर 

जाएंगे। आप ही िैर जाएंगे।  

िभी आपिे देखा है, िदी में एि बड़ी अदभुि घटिा घटिी है। लेकिि हम अंधे हैं, हम िुछ देखिे ही 

िहीं। िदी में चजंदा आदमी डूब जािे हैं, मुदाण िैर जािे हैं। मुदाण बड़ा अदभुि है। चजंदा िो डूब गया और मुदाण 

ऊपर है। मुदे िो जरूर िोई सीके्रट पिा है, जो चजंदे िो पिा िहीं है। िोई राज, िोई रहस्य, िोई िंुजी िैरिे 

िी, पािी िी छािी पर होिे िी, ि डूबिे िी। मुदे िो डुबाए िदी िो हम जािें! मुदे िो िोई िदी िहीं डुबा 

पािी। बड़े-बड़े सागर िहीं डुबा पािे। मुदाण लहरों पर आ जािा है। राज क्या है? मुदे िो िौि सी बाि पिा है, 

जो चजंदों िो पिा िहीं?  

मुदे िो िुछ पिा िहीं है। नसर्ण  मुदाण िहीं है। वही राज है। और जब िोई चजंदा रहिे हुए मुदे िी िरह हो 

जािा है, िो डूबिा असंभव है। िीचे उिरिा असंभव है। िैर जािा है। िोई देविा िहीं िैरा जािा, आपिे 

अहंिार िा पत्थर ही हट जािा है, िो आप हल्िे हो जािे हैं, वेटलेस हो जािे हैं, निभाणर हो जािे हैं। कर्र िोई 

डुबाए भी िो िैसे डुबाए!  
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डूबिे हम अपिे हाथों से हैं। अपिे पर भरोसा ही डुबािा है। अपिे अहंिार िा ही आग्रह डुबािा है। मैं ही 

सब िर लूंगा, बस, यात्रा हो गई ििण  िी। एि ही यात्रा हो पाएगी, ििण  पहुंच जाएंगे।  

इसनलए ये प्राथणिाएं बड़ी अदभुि हैं।  

ध्याि रहे, मेरी अपिी िटठिाई है। जब मैं इस ऋनष िी प्राथणिा िो अदभुि िहिा हं, िो आप जो 

प्राथणिाएं घरों में िरिे रहिे हैं, चाहे ईशावास्य पढ़िर ही िरिे हों, उििो अदभुि िहीं िह रहा हं। नबल्िुल 

बोगस हैं। अनग्न जलाए हुए लोग बैठे हैं, हवि-िीिणि िर रहे हैं--नबल्िुल िािसेंस है। िोई अथण िहीं, िोई 

अनभप्राय िहीं। क्योंकि िहीं भी िो, वह जो अनग्न िो जलािर बैठा हुआ आदमी है, रूपांिटरि िहीं होिा। वही 

िो प्रमार् है, और िो िोई प्रमार् िहीं है।  

वह चजंदगीभर से एि आदमी हवि िर रहा है, चालीस साल से हवि िर रहा है, वह आदमी वही िा 

वही है। िहीं िोई र्िण  िहीं पड़ा। हवि हुआ ही िहीं। एि आदमी रोज मंकदर जा रहा है, मनस्जद जा रहा है, 

रोज प्राथणिा िर रहा है, रोज आ रहा है। आदमी वही िा वही है। मनस्जद िो भला थोड़ा-बहुि िुिसाि पहुंचा 

हो, उििो िोई िुिसाि िहीं हुआ। मनस्जद भला उिसे डरिे लगी हो कि ये सज्जि चालीस साल से परेशाि िर 

रहे हैं, लेकिि वह जरा परेशाि िहीं हैं। वह वही िे वही हैं।  

िहीं, प्राथणिा हो िहीं रही है। मनस्जद में प्रवेश िहीं हो रहा है, मंकदर में प्रवेश िहीं हो रहा है। वह प्रवेश 

इििा स्थूल िहीं है, जैसा हम सोचिे हैं।  

ऋनष िी प्राथणिा िो मैं िह रहा हं कि साथणि है। बड़ी नविम्र है, बड़ी सरल है, बड़ी सहज है।  

हे अनग्न, ले चल मुझे सन्मागण पर, क्योंकि मुझे पिा िहीं।  

बस, इििा जो िह सिे पूरे भाव से।  

हे आिाश, ले चल मुझे निरािार िी िरर्, क्योंकि मुझे पिा िहीं।  

और अचािि आप पाएंगे कि मागण खुल गया। नजसिे िहा, मुझे पिा िहीं, उसिे ज्ञाि िा मागण खुला। 

नजसिे िहा, मैं अज्ञािी हं, उसिे ज्ञाि िी िरर् पहला िदम उठाया। नजसिे िहा, मैं ज्ञािी हं, उसिे िहीं और 

थोड़ा रंध्र-वंध्र रहा हो, मिाि में िोई छेद-वेद रहा हो, जहां से रोशिी आ जाए, उसिो भी बंद किया।  

प्राथणिा नसर्ण  अपिे अज्ञाि िी स्वीिृनि है। नसर्ण  अज्ञाि िी ही िहीं, असहाय अवस्था िी भी। अज्ञाि ही 

िहीं है, बड़े असहाय हैं। िोई िूल िहीं कदखिा, िोई कििारा िहीं कदखिा, िोई िाव िहीं कदखिी, िुछ िहीं 

कदखिा। सागर अिंि कदखिा है। गहराई भयंिर है। सामथ्यण िहीं है नबल्िुल। आंख बंद िरिे समझे चले जािे हैं 

कि िाव में हैं--िागज िी िावें हैं! आंख बंद िरिे समझे चले जािे हैं कि ठीि है सब, िट पर खड़े हैं। बड़ी 

असहाय--नबल्िुल हेल्पलेस है।  

प्राथणिा में अज्ञाि िी स्वीिृनि है, साथ ही स्वीिृनि है इस बाि िी कि मैं असहाय हं। िोई उपाय िहीं, 

निरुपाय हं। और नजसिे यह िी घोषर्ा कि मैं निरुपाय हं, उसिे हाथ आया उपाय। यह निरुपाय होिे िी 

घोषर्ा ही उपाय है। यह असहाय होिे िी पूर्ण स्वीिृनि ही परम सहारे िो उपलब्ध हो जािा है।  

नजसिे छोड़ा अपिे िो, उसिे पाया प्रभु िो। नजसिे िहा, अब से िू ही चला िो मैं चलूंगा, िू ही उठा िो 

मैं उठंूगा, अब िू जहां ले जाए वहीं मैं जाऊंगा। नजसिे इििी सरलिा से, अििंडीशिल, बेशिण समपणर् से, 

सरेंडर से अिंि िे प्रनि ज्ञापि किया, उसिे भीिर िा द्वार खुला।  

ये प्राथणिाएं द्वार खोलिे िी िंुनजयां हैं। ये छोटी-छोटी प्राथणिाएं बड़ी गहरी हैं। ये बड़ी दूरगामी हैं।  

इस प्राथणिा िो स्मरर् रखें। उठिे, बैठिे, सोिे, चलिे, क्षर्भर िो मौिा नमले, िो िहें अपिे से, िहीं 

िुछ जाििा हं, असहाय हं। प्रभु, िू ले चल।  
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कर्र भी मैं िहिा हं, जोर देिर िहिा हं कि िोई आपिो ले जािे वाला िहीं आएगा। लेकिि यह प्राथणिा 

आपिो ले जाएगी। आप ही समथण हो जाएंगे प्राथणिा िे िरिे ही। प्राथणिा शनि है, बड़ी महि शनि है।  

छोटे से अरु् में अगर नवराट ऊजाण नछपी है, िो छोटी सी प्राथणिा में अिंि अरु्ओं से भी ज्यादा नवराट 

ऊजाण नछपी है। िरें और देखें। ित्क्षर् पटरर्ाम है, ित्क्षर्। एिदम हल्िे हो जाएंगे। पंख नििल आएंगे और उड़िे 

िी िैयारी हो जाएगी। भार गया। भार है ही हमारी अनस्मिा में, अहंिार में, ईगो में। और हम ऐसे िुशल हैं कि 

हम प्राथणिा िि से अहंिार िो भर लेिे हैं।  

देखें, मंकदर एि आदमी प्राथणिा िरिे लौटिा है, िो चारों िरर् देखिा लौटिा है कि पापी जा रहे हैं। 

क्योंकि वह प्राथणिा िरिे आ रहा है।  

मोहम्मद एि कदि एि युवि िो िहे कि िभी मेरे साथ प्राथणिा िो चल। मोहम्मद िे िहा था िो वह 

टाल ि सिा। जैसे कि मैं आपसे िभी िहिा हं िुछ, िो आप िहीं टाल पािे हैं। िहीं टाल सिा। मोहम्मद िे 

िहा, सोचा कि चलो, िहीं माििे, चले चलें। पहुंच गया सुबह। मोहम्मद िो िमाज में खड़े हो गए, वह भी 

अपिा िुछ-िुछ गुि-गुि िरिा रहा खड़ा होिर। गुि-गुि ही िर सििा था। मोहम्मद बड़े बेचैि हुए कि इस 

आदमी िो गलि ले आए। लेकिि अब िोई उपाय ि था।  

िमाज पूरी िी, वापस लौटे। सुबह िा वि, गमी िे कदि हैं, लोग अभी भी सोए हुए हैं। उस युवि िे 

मोहम्मद से िहा, देखिे हैं हजरि, इि लोगों िा क्या होगा? िमाज िा वि, अभी िि नबस्िरों पर पड़े हैं! 

क्या ख्याल है आपिा? ये लोग ििण  जाएंगे?  

मोहम्मद िे िहा, भाई, ये िहां जाएंगे मुझे पिा िहीं, मुझे वापस मनस्जद जािा है। िो क्या हो गया 

आपिो? उन्होंिे िहा, मेरी पहली िमाज िो बेिार गई। िुझे मैंिे िुिसाि पहुंचाया। िुझे मैंिे िुिसाि 

पहुंचाया। िमाज िहीं िरिे िे पहले िू िम से िम नविम्र था, िम से िम इििो पापी िहीं समझिा था। यह 

िो और उपद्रव हो गया। िू मुझे मार् िर और दुबारा मनस्जद मि आिा। और मैं जाऊं, कर्र से िमाज पढंू, वह 

पहली िमाज िो बेिार गई। मैंिे िुझे िुिसाि पहुंचाया। िेरी अिड़ और भारी हुई। प्राथणिा से अिड़ टूटिी 

चानहए। िो वह और भारी हो गई।  

निलि, चंदि-वंदि लगािर देखा, आदमी िैसा अिड़िर चलिा है! चोटी-वोटी बढ़ािर देखा आदमी... ! 

जैसे परमात्मा से िोई लाइसेंस उििो नमल गया है। वे िुछ सगे-संबंधी हो गए, अब वह भाई-भिीजों में उििी 

नगििी है परमात्मा िे। अब वे सारी दुनिया िो ििण  भेजे नबिा िहीं मािेंगे।  

प्राथणिा भी अहंिार िो भर जािी है, िो आदमी अदभुि है। चालािी िी िोई सीमा िहीं है। प्राथणिा िी 

शिण ही अहंिार-नवसजणि है। धार्मणि आदमी िह भी ि सिेगा अपिे मंुह से कि मैं धार्मणि हं। क्योंकि इििे 

अधमण िा उसे बोध होगा अपिे में कि वह िहेगा कि मुझसे अधार्मणि और िौि है? धार्मणि आदमी िह भी ि 

सिेगा कि मैं पुण्यात्मा हं। क्योंकि पुण्य में भी उसे पाप िी रेखा कदखाई पड़ेगी, वह अहंिार खड़ा हुआ कदखाई 

पड़ेगा। वह िहेगा, मुझसे पापी और िौि?  

इसनलए वह ऋनष िहिा है कि ि मालूम किििे िमण किए हैं, जो भारी पड़ेंगे। ि मालूम किििे पाप किए 

हैं, जो भारी पड़ेंगे। योग्य िो मैं नबल्िुल िहीं हं। पात्र िो मैं नबल्िुल िहीं हं। दावेदार मैं हो िहीं सििा। क्लेम 

मैं िर िहीं सििा कि मुझे नमल जाए। नसर्ण  प्राथणिा िर सििा हं।  

ध्याि रहे, इसनलए िीसरा सूत्र आपसे िहिा हंेिः प्राथणिा दावा िहीं है, क्लेम िहीं है, पात्रिा िी 

घोषर्ा िहीं है, अपात्रिा िी स्वीिृनि है। मैं िुछ हिदार हं, ऐसा भाव भी आ गया, िो प्राथणिा नवषाि हो गई। 

मैं हिदार िो नबल्िुल िहीं हं।  
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इसीनलए प्राथणिा िरिे वाले िो जब नमलिा है िुछ, िो वह िहिा है कि िेरी िृपा से नमला, मेरी 

योग्यिा से िहीं। इसनलए प्राथणिा िरिे वालों िे प्रभु-प्रसाद शब्द खोजा है। वे िहिे हैं, जो नमलिा है वह प्रभु-

प्रसाद है, नडवाइि गे्रस। हम िहां पात्र थे। हमसे ज्यादा अपात्र िो खोजिा मुनकिल था।  

कर्र भी मैं िहिा हं कि नमलिा है आपिी पात्रिा से। आपिी अपात्रिा से िहीं नमलिा। लेकिि अपिी 

अपात्रिा िा बोध ही प्राथणिा िी पात्रिा है। अपिी अपात्रिा िा बोध ही प्राथणिा िी पात्रिा है। अपिे िा-िुछ 

होिे िा बोध ही प्राथणिा िा दावा है। दावा ि िरिा ही प्राथणिा िा रहस्य है। प्राथणिा भेजिी है। ि आए , िो हम 

िहेंगे, हम इस योग्य िहां थे कि आए। आ जाए, िो हम िहेंगे, उसिी िृपा है।  

यद्यनप उसिी िृपा से िहीं नमलिा, क्योंकि उसिी िृपा सब पर बराबर है। अगर उसिी िृपा से नमलिा 

हो, िो उसिा मिलब यह हुआ कि वहां भी भाई-भिीजावाद िुछ चलिा होगा। क्योंकि एि आदमी िे घंटे 

बजािर मंकदर में प्राथणिा िर ली और िहा कि हे भगवाि, िू पनिि-पावि है, कि िू महाि है... । जैसे िोई 

राजा िे दरबार में िुछ िह देिा हो--दरबारी लोग होिे हैं ि--और राजा प्रसन्न हो जािा हो। ऐसे ही लोग 

प्राथणिा किए चले जािे हैं कि शायद परमात्मा प्रसन्न हो जाए। इसनलए हमिे सब प्राथणिाएं राजाओं िे दरबारों 

में बोले गए वचिों िे आधार पर निर्मणि िी हैं--दरबारी! हां दरबारी भी िहीं िोई प्राथणिा हो सििी है? 

खुशामदें हैं। खुशामद िो संस्िृि में िहिे हैं स्िुनि। खुशामद है।  

िहीं, परमात्मा महाि है, यह िहीं िहिा है, यह िो खुशामद हो जाएगी। मैं िुछ िहीं हं, इििा निवेदि 

िार्ी है। िू महाि है, यह िहीं। क्योंकि मैं किििा ही महाि िहं, मुझ कु्षद्र से िेरी महाििा िी घोषर्ा भी िैसे 

हो सिेगी! और मेरे द्वारा बिाई गई िेरी महाििा किििी महाििा होगी! और मैं किििा िुझे िाप पाऊंगा! 

किििी िेरी महाििा िा नहसाब लगा पाऊंगा! िहीं, िेरी महाििा िे नलए मेरे पास िोई मापदंड िहीं हो 

सििा। मैं अपिी कु्षद्रिा िो ही माप लूं उििा िार्ी है। इििा ही मैं िह पाऊं प्राथणिा िे क्षर् में कि मैं िुछ भी 

िहीं हं, िार्ी है।  

और उसिी िृपा से िहीं नमलिा िुछ, यह मैं आपसे िह दूं। यद्यनप जब भी किसी िो नमलिा है, िो वह 

जाििा है, उसिी िृपा से नमला है। जब भी किसी िो नमला है, िो उसिे घोषर्ा िी है हृदयपूवणि, िाचिर 

गांव-गांव खबर िर दी है लोगों िो कि उसिी िृपा से नमला है। उसिा प्रसाद है। यद्यनप उसिी िृपा से किसी 

िो िुछ िहीं नमलिा है। क्योंकि िृपा िो वही िर सििा है जो अिृपा भी िर सििा हो। उसिी िृपा िो 

शाश्वि है। उसिी िृपा िो बरस ही रही है।  

बुद्ध िहिे थे, बरस रहा है अमृि, लेकिि िुछ हैं, जो अपिे घड़ों िो उलटा रखे बैठे हैं। नजस कदि घड़ा 

सीधा होगा, उस कदि अमृि बरसिे लगेगा, ऐसा िहीं है। अमृि िो उस कदि भी बरस रहा था, नजस कदि आप 

घड़ा उलटा किए थे। वहां भी बरस रहा था, जहां िोई घड़ा ि था। िोई आप पर नवशेष िृपा िहीं हो जाएगी 

कि जब आप अपिी मटिी सीधी िरेंगे, िो िोई अमृि आप पर बरसिे आ जाएगा कि चलो इसिी मटिी सीधी 

है, बरस जाएं! अमृि िो बरस ही रहा है।  

परमात्मा िी िृपा उसिा स्वभाव है। अनस्ित्व िा अमृि उसिा स्वभाव है। वह बरस ही रहा है। वह 

सिि बरस रहा है। हमारी मटिी उलटी हम रखिर बैठे हैं।  

अहंिार मटिी िो उलटा रखिर बैठिा है और भरिे िी िोनशश िरिा है। मटिी िो सीधी रखिे िा 

मिलब है, मैं िा-िुछ हं, इसिी घोषर्ा। जब मटिी सीधी होिी है, िो उसिे भीिर िा खालीपि ही िो प्रगट 

होिा है, और क्या प्रगट होिा है? जब मटिी उलटी होिी है, िो खालीपि नछपा होिा है, और क्या होिा है?  

उलटी मटिी अपिे भरे होिे िा भ्म पैदा िर लेिी है, क्योंकि खालीपि कदखाई िहीं पड़िा, एंपटीिेस 

दबी होिी है। इसीनलए िो हम मटिी िो उलटा रखे रहिे हैं। सीधी होिर मटिी िो पिा चलिा है कि मैं िो 

नसवाय खालीपि िे और िुछ भी िहीं हं। नसर्ण  एि जगह हं, नजसमें िुछ भर सििा है। भरा हुआ मुझमें िुछ 

भी िहीं है।  
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नजसिे जािा कि मैं िा-िुछ हं, उसिी मटिी हो गई सीधी। नजसिे अपिी मटिी िी सीधी, गया प्राथणिा 

में, िृपा बरस रही है, वह भर जाएगी। जब भरेगी, िब वह िहेगा कि उसिी िृपा। यद्यनप आप मटिी सीधी ि 

िरिे, िो उसिी िृपा हो िहीं सििी थी। आपिी ही िृपा है कि आपिे मटिी सीधी रखी।  

अपिे पर िृपा िरिा प्राथणिा है। अपिे पर िरुर्ा िरिा प्राथणिा है।  

अपिे पर कू्रर होिा अहंिार है। अपिे साथ ज्यादिी िरिा अहंिार है। अपिे साथ चहंसा िरिा अहंिार 

है।  

इििा ही सुबह िे नलए। कर्र हम सांझ... ।  

अब हम चलें, िृपा िरें, मटिी सीधी रखें।   
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ईशावास्य उपनिषद 

तेरहवाां प्रवचि 

ओम् शांनििः शानंििः शानंििः 

 

ओम पूर्णमदिः पूर्णनमदं पूर्ाणत्पूर्णमुदच्यिे।  

पूर्णस्य पूर्णमादाय पूर्णमेवावनशष्यिे।।  

ओम शांनििः शांनििः शांनििः।  

 

ओम वह पूर्ण है और यह भी पूर्ण ह;ै क्योंकि पूर्ण से पूर्ण िी ही उत्पनत्त होिी है। िथा पूर्ण िा पूर्णत्व 

लेिर पूर्ण ही बच रहिा है।  

ओम शांनि, शांनि, शांनि।  

 

जीवि िा शाश्वि नियम है, जहां से होिा है प्रारंभ, वहीं होिी है पटरर्नि। जो है आकद, वही है अंि। 

जीवि िे इसी शाश्वि नियम िे अंिगणि ईशावास्य नजस सूत्र से शुरू होिा है, उसी सूत्र पर पूर्ण होिा है। इसिे 

अनिटरि और िोई उपाय िहीं है। सभी यात्राएं विुणल में हैं। कद र्स्टण स्टेप इज़ कद लास्ट आलसो। पहला िदम 

आनखरी िदम भी है।  

जो ऐसा समझ लेिे हैं कि पहला िदम आनखरी िदम भी है, वे व्यथण िी दौड़-धूप से बच जािे हैं। जो 

जाििे हैं, जो प्रारंभ है वही अंि भी है, वे व्यथण िी चचंिा से बच जािे हैं। पहुंचिे हैं हम वहीं, जहां से हम चलिे 

हैं। यात्रा िा जो पहला पड़ाव है, वही यात्रा िी अंनिम मंनजल है। इसनलए बीच में हम नबल्िुल आिंद से चल 

सििे हैं। क्योंकि अन्यथा िोई उपाय िहीं है। हम वहां िहीं पहुंचेंगे जहां हम िहीं थे। हम वहां पहुंचिे िी 

किििी ही चेष्टा िरें, हम वहां िहीं पहुंचेंगे जहां हम िहीं थे। हम वहीं पहुंचेंगे, जहां हम थे।  

इसे ऐसा समझें कि हम वही हो सििे हैं, जो हम हैं ही। अन्यथा िोई उपाय िहीं है। जो हममें नछपा है, 

वही प्रगट होगा। और जो प्रगट होगा, वह वापस लुप्त हो जाएगा। बीज वृक्ष बिेगा, वृक्ष कर्र बीज बि जािे हैं। 

ऐसा ही जीवि िा शाश्वि नियम है। इस नियम िो जो समझ लेिे हैं, उििी चचंिा क्षीर् हो जािी है। उििे 

नत्रनवध िाप शांि हो जािे हैं। िोई कर्र िारर् िहीं है। ि दुख िा, ि सुख िा। दुखी होिे िा िोई िारर् िहीं 

है, क्योंकि हम अपिी मंनजल अपिे साथ लेिर चलिे हैं। सुखी होिे िा िोई िारर् िहीं है, क्योंकि हमें ऐसा 

िुछ भी िहीं नमलिा, जो हमें सदा से नमला हुआ ही िहीं है।  

इसनलए इस महानियम िी सूचिा िे नलए ही उपनिषद शुरू होिा है ईशावास्य िे नजस मंत्र से, उसी 

मंत्र पर पूरा होिा है। बीच में हमिे जो यात्रा िी, वे भी उसी मंत्र िि पहुंचिे िे अलग-अलग द्वार थे। प्रत्येि 

मंत्र पुििः-पुििः उसी महासागर िी स्मृनि िो जगािे िे नलए सूचिा थी। और प्रत्येि घाट और प्रत्येि िीथण उसी 

सागर में िाव छोड़ देिे िे नलए पुिार, आमंत्रर्, आहवाि था। इस सूत्र िो अगर आपिे ख्याल रखा हो, िो हर 

सूत्र िे प्रार्ों में यही अिुस्यूि था। इसीनलए इसे पहले ही घोषर्ा िर दी थी और अब अंि में उसिी निष्पनत्त 

िी घोषर्ा है। मैंिे पहले ही कदि इस सूत्र िा अथण आपिो िहा था, आज इसिा अनभप्राय िहंगा।  

पूछेंगे आप, अथण और अनभप्राय में क्या र्िण  होिा होगा?  

अथण िो बहुि प्रगट बाि है, अनभप्राय बहुि गुप्त। अथण िो शरीर है, अनभप्राय आत्मा। अथण िो बुनद्ध से भी 

समझा जा सििा है, अनभप्राय नसर्ण  हृदय से। स्वभावििः प्राथनमि रूप से अथण ही िहा जा सििा था, अनभप्राय 
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िहीं। लेकिि अब हमिे बहुि-बहुि द्वारों से भी झांििर देखा उस मंकदर में, नजस मंकदर िे नलए यह सूत्र 

घोषर्ा िरिा है। ि िेवल हमिे समझा, बनल्ि ध्याि में उिरिर भी देखिे िी िोनशश िी।  

एि अथण में यह घटिा अिूठी है। उपनिषद पर बहुि टीिाएं हुई हैं। लेकिि ध्याि िे साथ िभी िोई टीिा 

हुई हो, यह पृथ्वी पर पहला मौिा है। उपनिषद िे शब्दों िा अथण हुआ है, लेकिि अनभप्राय में छलांग लगािे िी 

जीवंि चेष्टा भी हुई हो, यह पहला मौिा है। अनभप्राय में अथण लगािे िी जीवंि चेष्टाएं भी हुई हैं। लेकिि अथण िे 

साथ अनभप्राय िी दोहरी खोज एि साथ हुई हो, यह पहला मौिा है।  

मेरी दृनष्ट में, जो मैं बोल रहा था, वह नसर्ण  इसीनलए था कि जब आप छलांग लगाएंगे, िो उसिे नलए 

जंचपंग बोडण बि जाए। लेकिि प्रयोजि छलांग ही था। इसनलए हर सूत्र िे बाद हम ध्याि में िूदिे रहे। शब्द 

नजसे जािा था, उसे छलांग लगािर अिुभव से भी जाििे िी चेष्टा िी। इसनलए अब मैं अनभप्राय िह सििा हं। 

क्योंकि अब आपिे शब्द भी सुि नलए हैं और शब्द िो समझिर पयाणप्त िहीं मािा, शब्द िे बाद िुछ और भी 

किया ह-ै- नििःशब्द में पहुंचिे िे नलए। अथण िो िेवल वे ही जाि पािे हैं, वे भी जाि लेिे हैं, जो शब्द िो जाििे 

हैं। लेकिि अनभप्राय िेवल वे ही जाििे हैं और जाि पािे हैं, जो नििःशब्द िो जाि लेिे हैं। अगर थोड़ी भी झलि 

नििःशब्द िी नमली होगी, िो अब मैं जो अनभप्राय िहिा हं, वह समझ में आ सिेगा।  

इस सूत्र िा अनभप्राय क्या है? इस सूत्र िे अनभप्राय में पहली बाि िो आपसे यह िह दूं, यह सूत्र घोषर्ा 

िरिा है कि जीवि अिक्यण है, इल्लानजिल है। िहीं भी इस सूत्र में िहा िहीं है कि जीवि अिक्यण है। इशारा है 

यह। जो िहा है, उसिा अथण मैंिे िह कदया। जो िहीं िहा है, उसिा अथण आप से िहिा हं। जो नसर्ण  इशारा है।  

नवचट्गंस्टीि िे इस सदी में नलखी गई संभवििः सवाणनधि िीमिी कििाब में-- .इि पूरे सौ वषों में लाखों 

कििाबें नलखी गई हैं, लेकिि नवचट्गंस्टीि िी कििाब अिूठी है। कििाब िा िाम है-- ट्रेक्टेटस। इस ट्रेक्टेटस में 

नवचट्गंस्टीि िे एि बाि िही है-- दैट नव्हच िैि िाट बी सेड, मस्ट िाट बी सेड। जो िहीं िहा जा सििा, उसे 

िभी िहीं िहिा चानहए। उसे अििहा छोड़ देिा चानहए। एि बाि और िही है कि दैट नव्हच िैि िाट बी सेड, 

िैि बी शोड। जो िहीं िहा जा सििा है, वह भी बिाया जा सििा है।  

ऐसा समझें, जो िहीं िहा जा सििा है, उसिी िरर् भी इशारा किया जा सििा है। जो िहा जा सििा 

था, वह मैंिे पहले सूत्र िे अथण में आपसे िहा। जो िहीं िहा जा सििा है और ि ही िहे जािे िा नजसिा उपाय 

है, वह इस सूत्र िा अनभप्राय है। वह मैं अब आपसे इशारा िरिा हं।  

पहला इशारािः जीवि अिक्यण है। इसनलए जो लोग ििण  से जीवि िो खोजिे जाएंगे, वे िेवल मृत्यु िे 

आसपास भटिें गे, जीवि िो िभी िहीं जाि पाएंगे। क्यों, इस सूत्र से अिक्यण िी िरर्, इररेशिल िी िरर् 

इशारा क्यों नमलिा है?  

क्योंकि सूत्र िहिा है, पूर्ण से पूर्ण नििल आिा है।  

पहली िो बाि पूर्ण से पूर्ण नििलेगा िैसे? क्योंकि पूर्ण िे बाहर िोई जगह भी िहीं होिी, नजसमें पूर्ण 

नििल आए। पूर्ण िा मिलब ही है एब्सोल्यूट, नजसिे पार िुछ भी िहीं है। अगर िुछ भी हो, िो उििा िो 

अपूर्ण हो जाएगा इसिे भीिर। पूर्ण िे बाहर िुछ भी िहीं होिा। जगह भी िहीं होिी, स्पेस भी िहीं होिी, 

आिाश भी िहीं होिा। िो पूर्ण िे बाहर पूर्ण नििलेगा िैसे? नििलेगा िो िहां जाएगा नििलिर? नििलिे िी 

िोई भी सुनवधा िहीं है।  

लेकिि यह सूत्र िहिा है, पूर्ण से पूर्ण नििाल लो। ि िेवल इििा िहिा है, बनल्ि और एि अिक्यण बाि 

िहिा है कि कर्र पीछे पूर्ण शेष रह जािा है।  
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एि िो नििल िहीं सििा पूर्ण से पूर्ण, क्योंकि नििलेगा िहां? और अगर नििल आए, पूर्ण ही नििल 

आए, िो पीछे शेष िैसे रह जाएगा? पीछे िो सब शून्य हो जाएगा।  

यह िथ्य ििण  िा िहीं है, ििण  से िोई सोचेगा िो यह किसी पागल िा विव्य है। गनर्ि से िोई सोचेगा, 

िो यह सूत्र नबल्िुल गलि है। यह किसी िे होश में िहीं नलखा है, िोई िशे में रहा होगा। मनस्िष्ि ठीि ि रहा 

होगा, िब िहा होगा। अगर िोई ििण  और गनर्ि से सोचेगा िब।  

लेकिि जो ििण  और गनर्ि से सोचिा है, वह वैसी ही भूल िरिा है, जैसी एि बार एि बगीचे में हो गई।  

एि माली िे अपिे एि नमत्र िो निमंत्रर् दे कदया कि गुलाब में बहुि खूबसूरि रू्ल आए हैं। आओ बगीचे 

में! लेकिि नमत्र िो था सुिार। िो वह अपिे सोिे िे िसिे िी िसौटी साथ ले आया। और जब गुलाब िे रू्ल 

उसिे देखे, िो उसिे िहा, ऐसे मैं ि मािंूगा। मुझे िुम धोखा ि दे पाओगे। मैं िोई बच्चा िहीं हं। मैं सोिे िि िो 

परख लेिा हं, इस रू्ल िा क्या वश! इसिो भी परख लूंगा। उस माली िे िहा, रू्ल िो परखोगे िैसे? उसिे 

िहा, मैं सोिे िो िसिे िी िसौटी साथ ले आया हं। माली घबराया कि गलिी हो गई इस आदमी िो निमंत्रर् 

देिर। लेकिि िब िि िो उस आदमी िे रू्ल िो िोड़िर और पत्थर िी िसौटी पर नघस डाला था। नघसिर 

रू्ल िो िीचे र्ेंि कदया था और िहा कि सब झूठ है। रू्ल सच िहीं है। िसौटी िहिी है।  

जैसा उस माली िो लगा होगा, वैसे ही अगर िोई ििण  और गनर्ि से इस सूत्र िो समझिे जाए, िो इस 

सूत्र िे ऋनष िो लगेगा। रू्ल सोिे िो िसिे िी िसौटटयों पर िहीं िसे जािे। और िसे जाएं िो इसमें रू्लों िी 

गलिी िहीं है, िसिे वाले िी िासमझी है।  

यह सूत्र-- इस ईशावास्य में िहे गए सभी सूत्र, और नवशेषिर यह सूत्र-- आत्म-अिुभव में नखला हुआ 

रू्ल है। इसे ििण  िी िसौटी पर िहीं िसा जा सििा। और इस सूत्र में पूरी खबर है कि ििण  िी िसौटी पर 

िसिा मि, क्योंकि सूत्र इशारा िर रहा है। वह यह िह रहा है कि हम िुछ ऐसी बाि िहिे जा रहे हैं, जो 

अिक्यण है। जो हो िहीं सििी है, लेकिि होिी है। जो होिी िहीं चानहए, कर्र भी घटटि होिी है। नजसिे घटिे 

िा िोई आधार िहीं नमलिा, खोजिे से िोई उपाय िहीं नमलिा, कर्र भी है।  

जीवि अिक्यण है, इसिा क्या अथण हुआ? इसिा अथण हुआ कि जो जीवि िो नियम, गनर्ि, ििण , न्याय, 

नवनध, व्यवस्था से सोचेंगे, वे जीवि िे रहस्य, नमस्ट्री से वंनचि रह जाएंगे। एि रू्ल िो सुिार िे िस नलया 

पत्थर पर। इसी रू्ल िो अगर वैज्ञानिि िी प्रयोगशाला में ले जाएंगे और िहेंगे, बहुि संुदर है, िो वह भी इस 

रू्ल िे एि-एि टुिड़े िो िाटिर देखेगा कि सौंदयण िहां है? वह भी इस रू्ल िे एि-एि ित्व िो नििालिर 

नबखरा लेगा, एि-एि िेनमिल िो अलग िर लेगा और िहेगा, सौंदयण िहां है? इसमें रस है, खनिज हैं, 

िेनमिल है, सब है, सौंदयण िहीं भी िहीं है। वह एि-एि बोिल में नििालिर अलग-अलग चीजें रख देगा और 

िहेगा कि ये सब चीजें हो गईं, रू्ल पूरा हो गया, सब बोिलों में सब चीजों िे लेबल लगा कदए, लेकिि सौंदयण 

िहीं भी नमलिा िहीं है।  

रू्ल िा िोई िसूर िहीं है कि वैज्ञानिि िी प्रयोगशाला में सौंदयण ि नमले। वैज्ञानिि िा भी िसूर िहीं 

है, क्योंकि उसिे पास जो प्रयोगशाला है, वह सौंदयण िो मापिे िे नलए िहीं है। सौंदयण िो मापिे िा आयाम 

दूसरा है।  

जीवि िो जो लोग गनर्ि िी िरह सोचिे हैं, वे लोग जीवि िो िभी िहीं माप पािे। क्योंकि जीवि 

मूलििः एि रहस्य है। किििा ही हम जाि लें, हमारा सब जािा हुआ, और गहरे अज्ञाि पर खड़ा होिा है। 

किििा ही हम जाि लें, हमारा सब जािा हुआ, और भी जाििे िो शेष है, उसिी िरर् इंनगि मात्र िरिा है। 

किििा ही हम जाि लें। और नजििा हम जाििे हैं, उििा ही पिा चलिा है कि आदमी िा अज्ञाि गहि है।  

जीवि िो हम खोल िहीं पािे हैं। खोलिे हैं िो और उलझ जािा है। हमारे जीवि िो खोलिे िी सब 

िोनशश वैसी ही है, जैसा मैंिे सुिा है, ईसप िे एि िहािी िही है। िहा है कि एि सेंटीपीड, एि शिपदी 
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जािवर गुजरिा है एि रास्िे से। एि खरगोश िे देखा, बहुि चकिि हुआ। खरगोश िी कदक्कि यह हुई-- खरगोश 

किसी ििण  िी पाठशाला में नशक्षा पाया होगा-- उसिी िटठिाई यह हुई कि यह शिपदी जािवर, सौ पैर वाला 

जािवर, पहले िौि सा पैर उठािा होगा? कर्र िौि सा उठािा होगा? कर्र िौि सा उठािा होगा? िैसे 

नहसाब रखिा होगा कि िौि सा पैर उठ गया, िौि सा िहीं उठा! सौ पैर हैं, लड़खड़ा जािे होंगे, कदक्कि में पड़ 

जािा होगा! चलिा िैसे होगा?  

रोिा। िहा कि रुिो! एि जवाब देिे जाओ। मैं जरा एि ििण  िा नवद्याथी हं। मैं बड़ी मुनकिल में पड़ गया 

हं। चार पैर चलािे हैं हम, िब िो समझ में आिा है, नहसाब रह जािा है। सौ पैर चलािे होओगे, नहसाब िैसे 

रखिे हो? शिपदी जािवर िे िहा, अब िि चलिा रहा हं भलीभांनि, नहसाब रखिे िी जरूरि िहीं पड़ी। अब 

िि िभी सोचा भी िहीं इस भांनि कि िौि सा पैर पहले उठिा है, िौि सा पीछे उठिा है। लेकिि िुम िहिे 

हो िो अब मैं सोचिर िुम्हें बिाऊंगा।  

खरगोश वहीं बैठा रहा। शिपदी िे पैर उठािे िी िोनशश िी, लड़खड़ािर नगर गया। सौ पैर, िौि सा 

उठाऊं! वह भी मुनकिल में पड़ गया। दयिीय मि से उसिे खरगोश से िहा, मेरे नमत्र! िुम्हारे ििण  िे मुझे 

मुनकिल में डाल कदया है। िुम िृपा िरिे अपिे ििण  िो अपिे पास रखिा। और शिपदी यहां से िोई गुजरे िो 

िुम यह प्रश्न मि पूछिा। हम बड़े मजे से जी रहे थे। िभी पैरों िे िोई कदक्कि ि दी थी। िभी पैरों िे िोई सवाल 

ि उठाया और िोई ििण  खड़ा ि किया था। और िभी हमिे सोचा ि था कि िौि सा पहले उठिा है, िौि सा 

पीछे उठिा है। पिा िहीं, िौि पहले उठिा था, िौि पीछे उठिा था। इििा िय है कि हम अब िि चले हैं। 

अब िुमिे मुझे मुनकिल में डाल कदया।  

आदमी िी सबसे बड़ी मुनकिल यही है कि वह शिपदी जािवर िी हालि में है और सवाल किसी 

खरगोश िे िहीं पूछा, आदमी खुद ही पूछ लेिा है। खुद ही पूछ-पूछिर उलझिा चला जािा है। खुद ही सवाल 

पूछ लेिा है और खुद ही जवाब निर्मणि िर लेिा है। सवाल िो गलि होिे ही हैं, जवाब उिसे भी गलि हो जािे 

हैं। हर जवाब िए सवाल उठा देिा है। कर्र सवालों िी भीड़ और जवाबों िी भीड़ और आदमी उलझिा चला 

जािा है। और वह घड़ी आ जािी है, जब उसे िुछ भी पिा िहीं रहिा है कि क्या-क्या है-- व्हाट इज़ व्हाट। हम 

सब उस हालि में हैं।  

संि अगस्िीि से किसी िे पूछा कि एि सवाल मेरे मि िो बड़ा परेशाि िरिा है। मुझे जवाब दे दें िो 

मुझे बड़ी राहि नमले। सुिा है, आप ज्ञािी हैं। अगस्िीि िे िहा कि सुिा होगा िुमिे कि ज्ञािी हं, लेकिि जब से 

मैंिे सुिा है, िब से मैं जरा मुनकिल में पड़ गया हं। उस आदमी िे पूछा कि आपिी क्या मुनकिल है? मुनकिल 

हम अज्ञानियों िी होिी है। अगस्िीि िे िहा, मैं इसनलए मुनकिल में पड़ गया हं कि जब से मैं सुि रहा हं कि मैं 

ज्ञािी ह,ं िब से मैं बहुि खोजिा हं अपिे भीिर कि ज्ञाि िहां है, िहीं पािा िहीं। पहले िो भूल-चूि से मैं भी 

माििा था। अब? अब माििा िटठि है। कर्र भी िुम्हारा सवाल क्या है? जब िुम इििी दूर चलिर आ गए हो 

िो सवाल पूछ ही लो। भला मैं जवाब ि दे सिंू, िुम्हें िम से िम राहि िो रहेगी कि सवाल पूछ नलया है। और 

चाहे मैं जवाब दे भी दूं, जवाब िोई दे दे, सवालों िे जवाब िहीं किसी िो नमलिे हैं? इसनलए िुम पूछ िो लो 

ही।  

उस आदमी िे पूछा कि मैं यही जाििा चाहिा हं कि समय क्या है-- व्हाट इज़ टाइम? अगस्िीि िे िहा 

कि बस, वही सवाल पूछ नलया, जो मैं सोचिा था और डरिा था कि िुम पूछ ि लो। िुछ ऐसे सवाल हैं कि जब 

िि िुम ि पूछो, हमें पिा होिा है-- अगस्िीि िे िहा-- कि मिलब क्या है। और पूछा कि हम मुनकिल में पड़े। 

मुझे पक्की िरह पिा है कि समय क्या है। लेकिि िुमिे पूछा कि मुनकिल में डाला।  
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आपसे भी िोई पूछे कि समय क्या ह?ै भलीभांनि आप जाििे हैं। वि पर ट्रेि पिड़ लेिे हैं, बस पिड़ 

लेिे हैं, दफ्िर पहुंच जािे हैं, दफ्िर से घर आ जािे हैं। समय िा आपिो भलीभांनि पिा है, लेकिि िोई पूछे 

भर ि आपसे कि समय क्या है, िहीं िो शिपदी जािवर िी हालि हो जाए।  

समय क्या है? जन्मे, िारीखें पिा हैं, घनड़यां पास में हैं, िैलेंडर लटिे हैं, सब पिा है, कर्र भी समय 

क्या ह?ै अभी िि िोई उत्तर िहीं दे सिा है। और नजििे उत्तर कदए गए हैं, वे सब अंधेरे में टटोलिे जैसे हैं, 

नजिसे िुछ हल िहीं होिा है।  

पूछे िोई, आत्मा क्या है? है आपिे पास। जन्मे, उस कदि से है। जो जाििे हैं, वे िहिे हैं, जन्मे उसिे 

पहले से है। इििे कदि हो गए, आत्मा आपिे पास है, अभी िि पिा िहीं लगा पाए कि क्या है। िोई ि पूछे िो 

सब ठीि है। िोई पूछे िो अड़चि खड़ी हो जािी है।  

प्रेम क्या है, िोई पूछे। िरिे हैं सब। िहीं भी िरिे, िो भी िरिे हुए बिािे हैं। किििी प्रेम िी िहानियां 

हैं! सभी िहानियां प्रेम िी हैं। और इसीनलए प्रेम िी हैं, क्योंकि प्रेम आदमी अब िि िर िहीं पाया। िहािी 

नलख-नलखिर मि िो समझािा है। सब िनविाएं प्रेम िी हैं। नजस आदमी िी भी चजंदगी में प्रेम िहीं होिा, वह 

प्रेम िी िनविा नलखिे लगिा है। िनविा नलखिा बहुि आसाि है, प्रेम िरिा बड़ा िटठि है। िनविा िो िुि 

बांध लेिे से बंध जािी है, प्रेम िो सब िुि िोड़िे से बििा है। िनविा िे िो छंद और नियम हैं, प्रेम िो नबल्िुल 

निकछंद है-- छंदहीि। िहां शुरू होिा है, िहां अंि होिा है, िुछ पिा िहीं। िोई मात्रा िहीं, िोई टठिािा िहीं। 

िो िनविा िो सीखी जा सििी है, बिाई जा सििी है। प्रेम िो बिािे और सीखिे िा िोई उपाय िहीं है। 

लेकिि प्रेम िी हम चौबीस घंट ेबाि िरिे हैं और िोई पूछ ले कि प्रेम क्या है?  

इस सदी िे एि बहुि बड़े नवचारि, और िहिा चानहए सबसे बड़े िार्िण ि आदमी जी.ई.मूर िे एि 

कििाब नलखी है। इि पचास वषों में नजस आदमी िे मिुष्य जानि िे मि िो सवाणनधि िार्िण ि रूप से प्रभानवि 

किया ह,ै वह जी.ई.मूर है। उसिे एि कििाब नलखी है। कििाब िा िाम है, चप्रंनसनपया इनथिा-- िीनि-शास्त्र िे 

नसद्धांि। बड़ी कििाब है, बड़ी मेहिि िी है। और एि ही सवाल पर मेहिि िी है-- व्हाट इज़ गुड? शुभ क्या 

है, अच्छाई क्या है, भलाई क्या है?  

और इस बड़े गं्रथ में इििा श्रम किया है कि मैं माििा हं कि किसी दूसरे आदमी िे मिुष्य जानि िे पूरे 

इनिहास में किसी प्रश्न पर इििा श्रम िहीं किया है। और इििी मेहिि िे बाद यह ििण शास्त्री, आक्सर्ोडण 

युनिवर्सणटी िा सबसे ज्यादा नवचारशील व्यनि, इििी बड़ी कििाब िो, वषों िी मेहिि िे बाद-- एि-एि इंच 

सरििर कििाब नलखी गई है, और एि-एि शब्द िौलिर नलखा गया है-- आनखर िे ििीजे में िहिा है, गुड 

इज़ इिनडर्ाइिेबल। वह जो शुभ है, उसिी िोई व्याख्या िहीं हो सििी। और आनखर में िहिा है कि शुभ 

ऐसा ही है, जैसा कि िोई मुझसे पूछे, व्हाट इज़ यलो-- पीला रंग क्या है? िो मैं क्या िहं? पीला रंग पीला है, 

यलो इज़ यलो! और क्या िनहएगा? कि पीला रंग पीला है।  

लेकिि यह िोई िहिा हुआ! यह िो हमें भी पिा है कि पीला रंग पीला है। हम यह पूछिे हैं कि पीला रंग 

है क्या? आप क्या िरोगे? िोड़िर ले आिा एि रू्ल। िहिा कि यह है। लेकिि वह जी.ई.मूर िहिा है कि यह 

पीला रू्ल है, पीला रंग िहीं। एि पीली दीवार है रंगी हुई। लेकिि वह पीली दीवार है, पीला रंग िहीं। एि 

पीला िपड़ा है। लेकिि वह पीला िपड़ा है, पीला रंग िहीं है। हम यह पूछिे हैं कि पीले रू्ल में, पीले िपड़े में, 

पीली दीवार में जो पीलापि है, वह क्या है-- व्हाट इज़ यलोिेस? आप क्या िनहएगा? आप िहेंगे कि यह रही, 

इससे ज्यादा और बिवास ि िरो।  

मूर भी यही िहिा है। मूर भी यही िहिा है इििी मेहिि िे बाद कि ज्यादा से ज्यादा हम िह सििे हैं 

कि कदस इज़ यलोिेस। हम इशारा िर सििे हैं, व्याख्या िहीं िर सििे। क्या व्याख्या िटरएगा? अगर पीले रंग 
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िी व्याख्या िहीं हो सििी िो परमात्मा िी िटरएगा? िोई जी.ई.मूर से जािर िहे-- अब िो वह मर गया 

बेचारा, चजंदा होिा िो मैं सोचिा था उससे िहं; या कर्र िभी आगे यात्रा में नमल जाए, िो उससे िहं-- कि 

जब पीले रंग िो भी िुम पािे हो कि उसिी व्याख्या िहीं हो सििी, िो परमात्मा िी व्याख्या हो सिेगी?  

जीवि िे कु्षद्रिम िथ्य भी अव्याख्य हैं। जब मैं िहिा हं, जीवि अिक्यण है, िब मैं िह रहा हं कि जीवि 

अव्याख्य, इिनडर्ाइिेबल है। आप उसिी व्याख्या िहीं िर सििे। जी सििे हैं, िह िहीं सििे, क्या है। और 

जब भी िहिे जाएंगे, िो ऐसी ही गलिी हो जाएगी, जैसी इस सूत्र िा ऋनष िहिर पड़ गया गलिी में। िहिा 

है, पूर्ण से पूर्ण नििल आिा है, पीछे पूर्ण शेष रह जािा है। यह िो पहेली हुई।  

यह िो पहेली ऐसी हुई, जैसा कि एि झेि र्िीर था ररंझाई। और ये र्िीरों िो बड़ा मजा आिा है 

पहेनलयां खड़ी िरिे में। क्योंकि उिसे इशारे किए जा सििे हैं। जब भी िोई उसिे पास आिा सत्य िी खोज 

िरिे, िो वह िहिा, सत्य पीछे खोज लेिा। मैं जरा एि मुनकिल में पड़ा हं। पहले वह िुम मेरी हल िर दो। िो 

िोई भी पूछिा कि क्या मुनकिल है? जो सत्य खोजिे आया था, वह भी यह भूल जािा कि मैं सत्य खोजिे आया 

हं, मैं दूसरे िी मुनकिल क्या हल िरंूगा! लेकिि जब ररंझाई िहिा कि िुम जरा पीछे पूछ लेिा, मेरी जरा एि 

मुसीबि है, वह िुम हल िर दो। िो वह भी आदमी पूछिा कि आपिी क्या मुनकिल है?  

नशष्य बििे आया आदमी भी गुरु बििे िी िोनशश िरिा है। वह भूल ही गया कि हम पूछिे आए थे। 

िहिा था कि हम पूछिे आए हैं, हम िुम्हारी मुनकिल क्या हल िरेंगे! हम खुद मुसीबि में पड़े हैं। लेकिि ररंझाई 

िे नलखा है कि चजंदगी में हजारों लोगों से मैंिे यह िहा और हर बार यही हुआ कि उस आदमी िे पूछा, िौि सी 

मुनकिल है, बोनलए? कि यह आदमी खोजिे मेरे पास आया। पर उसिे िरिीब बिा रखी थी। मुनकिल ऐसी थी 

कि वह हल होिे वाली िहीं थी।  

असल में िो सभी मुनकिलें ऐसी हैं कि हल होिे वाली िहीं हैं। िोई मुनकिल हल होिे वाली िहीं है। 

क्योंकि मुनकिल िोई आदमी िी बिाई हुई िहीं है, एनक्झस्टेंनशयल है, अनस्ित्व में है। आदमी िी बिाई हुई हो, 

िो हम हल िर लें। पहेनलयां आदमी िी बिाई हुई हों, िो हम हल िर लें।  

बच्चों िी कििाब होिी है गनर्ि िी, िो ऊपर सवाल नलखा रहिा है, पन्ना उलटािर पीछे जवाब नलखा 

रहिा है। चजंदगी में ऐसा िहीं कििाब उलटािे िा उपाय िहीं कि उलटा लो चजंदगी िी कििाब, पीछे देख लो 

कि उत्तर क्या है। इसीनलए िो चजंदगी में ििल िहीं चलिी। चजंदगी में ििल िा िोई उपाय िहीं है। िटरएगा 

िहां? किसिी ििल िटरएगा? और उलटािर देखिे िी िोई नस्थनि िहीं है कि चजंदगी िी कििाब िो उलटा 

लो और देख लो कि उत्तर क्या है! प्रश्न ही हैं, उत्तर िुछ है िहीं।  

उसिे एि सवाल बिा रखा था। वह िहिा कि सुिो, मेरी ििलीर् हल िर दो, िो मैं िुम्हारी िर दूंगा। 

आदमी आश्वस्ि होिा कि चलो ठीि है, एि आदमी िो नमला, जो िहिा है, मैं िुम्हारी हल िर दूंगा। लेकिि 

उसे पिा िहीं कि वह एि बड़ी िंडीशि साथ में रख रहा है कि पहले िुम मेरी ििलीर् हल िर दो, िो मैं 

िुम्हारी िर दूंगा।  

ििलीर् यह थी, ररंझाई िहिा है कि मैंिे एि बोिल में एि मुगी िा अंडा रख कदया था। अंडा रू्ट 

गया। मुगी बड़ी होिे लगी। मैं उसिो बोिल िे मंुह से खािा नखलािा रहा। अब मुगी बहुि बड़ी हो गई है। 

बोिल िा मंुह छोटा है। मुगी िो बाहर नििालिा है और बोिल िो िोड़िा िहीं है। िुछ रास्िा बिाओ। बोिल 

िोड़िी िहीं है, बोिल िीमिी है। और मुगी बड़ी हो गई है, रं्स गई है बोिल में नबल्िुल। और मंुह बड़ा छोटा 

है। मंुह से नििल िहीं सििी, ध्याि रखिा। मंुह बहुि छोटा है। वह हम सब िोनशश िर चुिे, इसनलए यह मि 

िहिा कि मंुह से नििाल लो। मंुह से नििलिी िहीं है, बोिल िोड़िी िहीं है। और मुगी अगर ज्यादा देर रह 

गई िो मर जाएगी, नजम्मेदार िुम रहोगे। ह ैिोई उत्तर?  
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वह आदमी िहिा कि आप िैसी बािें िर रहे हैं!  

अगर िोई आदमी िहिा कि मैं िोनशश िरंूगा, सोचिा हं, नवचारिा हं, िो ररंझाई िहिा कि बगल िे 

िमरे में चले जाओ। ध्याि िरो-- मेडीटेट। मुगी बंद है, जाि संिट में है, देर मि लगािा। ध्याि िेजी से िरिा, 

गहरा िरिा। क्योंकि जाि संिट में है, मुगी किसी भी क्षर् मर सििी है। मंुह छोटा है, बोिल िोड़िी िहीं है! 

ध्याि िरो।  

िमरे िे उस िरर् भी उसिे एि दरवाजा रख छोड़ा था। जब आधा घंट ेबाद वह दरवाजा खोलिा, िो 

दूसरे दरवाजे से आदमी भाग गया होिा। उििी भी मजबूरी है। लौटिर ररंझाई दूसरों से िहिा, कद गूज़ इज़ 

आउट। मुगी भाग गई। मुगी बोिल िे बाहर नििल गई। बोिल खाली पड़ी है।  

नसर्ण  एि आदमी िे ररंझाई िो एि दर्ा उत्तर कदया। लेकिि वह आदमी वह िहीं था, जो ररंझाई से िुछ 

पूछिे आया हो। एि कदि सुबह एि आदमी आिर बैठ गया ररंझाई िे पास। ररंझाई िे िहा, िुछ पूछिा है? उस 

आदमी िे िहा कि िुम्हें िुछ बिािा है? ररंझाई थोड़ा डरा। उसिे िहा, हमें िुछ िहीं पूछिा। हम िो उस 

आदमी िी िलाश में हैं, जो िोई िुछ बिािे िो उत्सुि हो िो बिा दे। ररंझाई डरा, यह आदमी खिरिाि है। 

या िो मुगी मार डालेगा या बोिल िोड़ देगा। कर्र भी िोई उपाय ि था। ररंझाई िी इििी पुरािी आदि थी 

कि उसिे िहा, िहीं, िुछ बिािा िहीं है। हम खुद एि मुसीबि में हैं। उसिे िहा, बोलो! िही अपिी िथा 

उसिे पूरी। जब पूरी िह चुिा, िो उस आदमी िे ररंझाई िी गदणि पिड़ ली। ररंझाई िे िहा कि मुगी मेरे भीिर 

िहीं ह,ै मुगी बोिल िे भीिर है। उस आदमी िे िहा, मैं मुगी िो नििाले देिा हं। उस आदमी िे िहा, मुगी 

बोिल िे बाहर है, बोलो! ररंझाई िे िहा, है।  

जीवि िोई पहेली िहीं है। जो उसे पहेली बिािे हैं, वे ही मुनकिल में पड़ जािे हैं। चजंदगी िोई प्रश्न िहीं 

है। जो प्रश्न बिािे हैं, उन्हें उत्तर खोजिा पड़िा है। सब उत्तर उलझािे चले जािे हैं।  

जीवि एि खुला रहस्य है-- ओपि सीके्रट। ध्याि रहे, दोहरे शब्द उपयोग िरिा हं, ओपि सीके्रट-- खुला 

रहस्य। जीवि नबल्िुल खुला है, आंख िे सामिे है, चारों िरर्। िहीं भी नछपा िहीं है। िोई पदाण िहीं है। कर्र 

भी रहस्य है।  

रहस्य और पहेली में र्िण  होिा है। पहेली िा मिलब होिा है, जो खुल सििी है। रहस्य िा मिलब होिा 

है, जो खुला हुआ है और कर्र भी-- कर्र भी खुला हुआ िहीं है। रहस्य िा मिलब है, जो नबल्िुल खुला हुआ है 

और कर्र भी इििा गहरा है कि िुम अिंि-अिंि यात्रा िरो, कर्र भी पाओगे कि सदा शेष रह गया। पूर्ण से पूर्ण 

बाहर भी नििल आए, िो भी पीछे पूर्ण शेष रह जािा है। पूर्ण में पूर्ण लीि भी हो जाए, िो भी, िो भी पूर्ण 

उििा ही रहिा है, नजििा था।  

इस रहस्यमयिा, इस नमस्टीटरयसिेस िी सूचिा देिे वाला यह सूत्र है। यह इशारा है। यह इशारा है इस 

बाि िा कि जो इस सूत्र िो राजी हो जाएगा, वह जीवि में प्रवेश िर सििा है। जो इस सूत्र िो िहेगा कि 

िहीं, यह िहीं हो सििा, वह दरवाजे िे बाहर ही रह जाएगा। वह दरवाजे िे भीिर प्रवेश िहीं िर सििा।  

रहस्य है जीवि। रहस्य िा मिलब ह ैििाणिीि। ििण  िे नियम आदमी िे अपिी बुनद्ध से खोजे हैं। ििण  िे 

नियम िहीं प्रिृनि में नलखे हुए िहीं हैं। प्रिृनि ििण  िे नियम सप्लाई िहीं िरिी। प्रिृनि िोई ििण  िा नियम 

िहीं देिी। ििण  िे नियम आदमी निर्मणि िरिा है। िामचलाऊ हैं। लेकिि भूल जािे हैं हम कि िामचलाऊ हैं।  

हमारे सब नियम ऐसे ही हैं, जैसे हमारे खेल िे नियम होिे हैं-- रूल्स आर् कद गेम। शिरंज िा खेल है-- 

घोड़ा ह,ै हाथी है, सब हैं। सबिी चालें बंधी हैं। भारी गंभीरिा से नखलाड़ी खेलिे हैं। सच िो यह है कि शिरंज 

िे खेल में नजििे गंभीर लोग कदखाई पड़िे हैं, उििे शायद असली चजंदगी में भी कदखाई िहीं पड़िे। िलवारें 

चखंच जािी हैं। लिड़ी िे घोड़े नबछाए हुए हैं। लिड़ी िे हाथी बिाए हुए हैं। लिड़ी िे प्यादे, राजा बिाए हुए 
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हैं। मगर जब खेल में लीि होिे हैं, िो यह नबल्िुल भूल जािे हैं कि यह बच्चों िा िाम िर रहे हैं। िोई घोड़ा 

िहीं है, िोई हाथी िहीं है, िोई राजा िहीं ह,ै िोई प्यादा िहीं है, सब मािा हुआ है। सब अज़म्शंस हैं।  

ठीि चजंदगी िे भी सब ििण  िे नियम ऐसे ही हैं। सब मािे हुए नियम हैं। िोई नियम िहीं है, जो प्रिृनि 

िे हमें कदया है, जो जीवि िे हमें कदया है। हमिे थोप ेहैं। हमारे नियम वैसे ही हैं, जैसे सड़ि पर चलिे िे, 

ट्रेकर्ि िे नियम होिे हैं। बाएं चलो, कि दाएं चलो। चहंदुस्िाि में लोग बाएं चलिे हैं, अमरीिा में लोग दाएं 

चलिे हैं। उििा नियम है कि दाएं चलो। अमरीिा में बाएं चलो िो पुनलस िा आदमी पिड़िर थािे ले 

जाएगा। इधर दाएं चले िो पुनलस िा आदमी पिड़िर-- .। बड़े अजीब लोग हैं। लेकिि एि बाि पक्की है कि 

िहीं ि िहीं चलिा पड़ेगा, दाएं चलो कि बाएं चलो। िोई भी नियम बिाओ। लेकिि एि नियम बिािा पड़ेगा, 

क्योंकि रास्िे पर भीड़ है और चलिा है। धीरे-धीरे, बाएं चलिे-चलिे ऐसा लगिा है कि बाएं चलिे में िोई 

अल्टीमेटिेस, िोई आत्यंनिििा है; कि बाएं चलिे में िोई बड़ी गहरी िोई व्यवस्था है। िोई व्यवस्था िहीं है। 

हमारी व्यवस्था है। हयूमि अरेंजमेंट है।  

हमारे सब ििण  िे नियम भी ऐसे ही हैं। हमारी व्यवस्था है। िाम चलािे िे नलए नबल्िुल जरूरी हैं, 

यूटटनलटेटरयि हैं। लेकिि धीरे-धीरे हम इििे रं्स जािे हैं उिमें कि उििो पूरी चजंदगी िे रहस्य पर रै्लािे िी 

िोनशश िरिे हैं। िोनशश िरिे हैं इस बाि िी कि चजंदगी हमारे नियम माििर चले। और नजस कदि िोई 

आदमी चजंदगी िो अपिे नियम मिवािे लगिा है, उसी कदि पागल हो जािा है। पागलपि िा एि ही लक्षर् 

है।  

स्वस्थ मिुष्य मैं उसे िहिा हं, जो चजंदगी िे रहस्य िो माििर चलिा है। और पागल आदमी उसिो 

िहिा हं, जो अपिे नियमों िो चजंदगी पर थोपिे िी िोनशश िर रहा है। कर्र िटठिाई खड़ी होिी शुरू होिी 

है। हमिे सब थोप ेहुए हैं हमारे नियम।  

ििण  िे एि-दो नियमों िो हम समझ लें, िो इस सूत्र िो समझिे में आसािी हो जाएगी।  

ििण  िे िुछ बुनियादी नियम हैं, नजसमें एि नियम उदाहरर् िे नलए। ििण  िा एि बुनियादी नियम है, अ 

अ है और अ ब िहीं हो सििा-- ए इज़ ए, ए िैि िाट बी बी। ठीि है। नबल्िुल ठीि है। अ अ है, अ ब िहीं हो 

सििा। लेकिि चजंदगी में ऐसी िोई चीज िहीं है, जो अपिे से नभन्न में ि बदल जािी हो। और चजंदगी में ऐसी 

िोई चीज िहीं है, जो अपिे से नवपरीि में भी ि बदल जािी हो। चजंदगी में सब चीजें नलकक्ड हैं, कर्क्स्ड िहीं 

हैं, सब चीजें बदलिी हैं। राि कदि बि जािी है, कदि राि हो जािा है। बचपि जवािी बि जािा है, जवािी 

बुढ़ापा हो जािी है। चजंदगी मौि बि जािी है। जहर अमृि हो जािा है िभी। सब औषनधयां जहर हैं। बीमार िे 

नलए अमृि बि जािी हैं।  

चजंदगी में िरलिा है, नियमों में होिी है सख्िी। क्योंकि नियम चजंदा िो होिे िहीं। अगर एि-- .इस 

िमरे में हम इििे लोग बैठे हैं। अगर घंटेभर बाद मैं आऊं और मैं यह आशा िरंू कि आप मुझे वहीं बैठे नमलेंगे 

जहां छोड़ गया था, िो या िो मैं पागल हं, या आप पागल होंगे। अगर लौटिर मैं आपिो वहीं बैठा पाऊं, िो 

िुछ गड़बड़ है। या िो मुदाण आदमी बैठे होंगे। चजंदा आदमी िो बदल गए होंगे।  

एि गांव में ऐसी एि बार कदक्कि हो गई। एि ििण शास्त्री-- और ििण शानस्त्रयों से जैसी कदक्किें होिी हैं 

उििे नहसाब लगािे बड़े मुनकिल हैं-- गया था सुबह-सुबह िाई िी दुिाि पर बाल बिवािे। बाल िो बिवा 

नलए। रुपया पूरा था। आठ आिे दाम होिे थे। िाई िे िहा कि िल ले जािा। ििण शास्त्री िे सोचा कि िल! अगर 

यह आदमी बदल जाए, िो प्रमार् क्या है? स्वभावििः ििण शास्त्री प्रमार्-- .। अगर यह आदमी िल बदल जाए, 

िो प्रमार् क्या है? अगर यह आदमी िल अपिा धंधा ही बदल ले, समझ लो कि नमठाई िी दुिाि खोल ले, 

िाईबाड़ा बंद िर दे, िो अगर मैं किसी से िहं भी कि मैंिे इस आदमी से बाल बिवाए थे, िो लोग हंसेंगे, िहेंगे 

कि यह नमठाई वाला है! िो िुछ ऐसी िरिीब िरंू कि यह आदमी ि बदल पाए।  
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उसिे बहुि खोजबीि िी। देखा कि एि भैंस िाईबाड़े िे सामिे बैठी है। उसिे िहा कि ठीि है। भैंस िो 

समझािा बहुि मुनकिल है। भैंस िार्ी नथर चीज है। ििण  िे नियमों जैसी। जमिर बैठिी है। सड़ि िे िािूि 

िहीं माििी, िोई नियम िहीं माििी। इसिो िाई शायद ही समझा पाए। ििण शास्त्री िहीं समझा पाए, िो िाई 

क्या समझा पाएगा! ठीि, पक्का निशाि लगािर कि भैंस सामिे बैठी है, चला गया।  

दूसरे कदि आया। देखा, अपिी भैंस खोजी, भैंस बैठी थी। सामिे देखा, बोला कि हो गई वही शरारि, जो 

होिी थी। सामिे नमठाई िी दुिाि थी। दौड़िर नमठाई वाले िी गदणि पिड़ ली और िहा कि मुझे िल ही शि 

हो गया था, इसनलए इंिजाम मैं पक्का िरिे गया था। हद िर दी िूिे भी, आठ आिे िे पीछे जानि िि बदल 

डाली!  

ििण शास्त्री िो पिा िहीं कि भैंस ििण  िे नियम िहीं माििी, कर्क्स्ड िहीं है, रािभर में चल गई, नमठाई 

वाले िे सामिे बैठ गई। भैंस िो क्या पिा?  

ििण  िे नियम िो मुदाण हैं। मरे हुए हैं। चजंदगी जीवंि धारा है। जो उििो, ििण  िे नियमों िो, ऊपर 

नबछािर चजंदगी िो पिड़िे िी िोनशश िरिा है, उसिे हाथ में मरी हुई चीजें आिी हैं। गलि चीजें आ जािी 

हैं।  

िहीं, ििण  िे जाल िो िोड़िर जो चजंदगी में िूदिा है, वही चजंदगी िे रहस्य िो जाि पािा है, िहीं िो 

िहीं जाि पािा। इसनलए यह सूत्र िहिा ह,ै ििण  िे सब जाल िोड़ दो। यह सूत्र िा इशारा मैं िह रहा हं-- 

अनभप्राय-- अथण िहीं िह रहा हं। अथण िो मैंिे आपसे िहा। अनभप्राय है कि ििण  िे सब नियम िोड़ दो। ििण  िे 

नियम माििा हो, िो चजंदगी में जािा मुनकिल होगा।  

प्लेटो, यूिाि िा बहुि बड़ा ििण शास्त्री हुआ। िहिा चानहए नपिा। बड़ी एिेडेमी थी उसिी, जहां वह 

लोगों िो ििण  नसखािा था। डायोजिीज िाम िा एि र्िीर-- बहुि मस्ि र्िीर, िम ही लोग-- .महावीर जैसा 

आदमी, िग्न ही रहिा था-- वह भी एि कदि घूमिा हुआ एिेडेमी में पहुंच गया। वहां क्लास चलिी थी। प्लेटो 

समझा रहा था। प्लेटो बड़ा ििण शास्त्री था।  

हमारे मुल्ि में प्लेटो िे नलए जो िाम प्रचनलि है, वह है अर्लािूि। इसनलए अगर िोई आदमी बहुि 

ििण -विण  िी बाि िरिे लगे, िो लोग िहिे हैं कि बड़े अर्लािूि हो गए। अर्लािूि प्लेटो िा िाम है। प्लेटूि से 

अर्लािूि बि गया। बड़े अर्लािूि हो गए आप। प्लेटो इििा बड़ा िार्िण ि था कि अगर िोई भी ििण  िरे-- 

गांव में भी-- िो लोग िह देिे हैं कि बड़े अर्लािूि हो गए हो। उसे भी पिा िहीं कि अर्लािूि किसिा िाम 

है। वह िो एथेंस में हुआ है, ढाई हजार साल पहले।  

डायोजिीज पहुंच गया एि कदि घूमिा हुआ प्लेटो िी एिेडेमी में, जहां वह ििण शास्त्र पढ़ािा था। वह 

पढ़ा रहा था। एि नवद्याथी िे खड़े होिर पूछा-- डायोजिीज पीछे खड़ा सुि रहा था-- एि नवद्याथी िे खड़े 

होिर पूछा कि आदमी िी पटरभाषा क्या है? हाऊ यू नडर्ाइि मैि? आदमी िी क्या व्याख्या िरिे हैं? िो 

प्लेटो िे िहा कि आदमी नबिा पंखों वाला दो पैर िा जािवर है, टू लेग्ड एनिमल नवदाउट र्ीदसण। व्याख्या िो 

हो गई। पंख िहीं हैं, दो पैर वाला जािवर ह,ै नबिा पंख िे।  

डायोजिीज नखलनखलािर हंसा। प्लेटो िे पूछा कि आप क्यों हंस रहे हैं? उसिे िहा कि मैं अभी िो इस 

पटरभाषा िा उत्तर भेजिा हं। वह बाहर गया। उसिे एि मुगे िो पिड़ा। उसिे सारे पंख िोचिर अलग र्ेंि 

कदए। मुगे िो भेज कदया और िहा कि कदस इज़ योर डेकर्िीशि आर् मैि-- टु लेग्ड एनिमल नवदाउट र्ीदसण। 

पंख िहीं हैं, दो पैर िा जािवर है। प्लेटो से िहा उसिे, पटरभाषा कर्र बदलो। और जब िुम दूसरी पटरभाषा 

बिाओ िो मुझे भेज देिा। मैं दूसरी पटरभाषा िा उत्तर भेजूंगा। िुम पटरभाषा बिाओ मैं उत्तर भेजूंगा।  

िहिे हैं, प्लेटो िे कर्र पटरभाषा िहीं बिाई। यह झंझट िा आदमी, मुगे िे पंख िोड़िर भेज कदए, और 

पिा िहीं क्या िरे! डायोजिीज िई बार उसिे दरवाजे पर दस्िि देिा था कि प्लेटो, िोई पटरभाषा बिी? 
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प्लेटो िहिा, भई! अभी िहीं बिा पाया। आनखर एि कदि प्लेटो घबरा गया और डायोजिीज से िहा कि मुझे 

मार् िरो, गलिी हो गई कि मैंिे वह पटरभाषा िी। िुम िब िि मेरा पीछा िरोगे!  

डायोजिीज िे िहा, मैं यही सुििा चाहिा था कि मार्ी मांग लो। आदमी िी क्या, पत्थर िे टुिड़े िी 

भी पटरभाषा िहीं हो सििी, इिनडर्ाइिेबल। जीवि अव्याख्य है। इसमें किसी चीज िी िोई व्याख्या िहीं हो 

सििी। इििा िुम स्वीिार िर लो, मैं जाऊं। िाहि मुझे भी परेशाि होिा पड़ रहा है िुम्हारी व्याख्या िी 

वजह से।  

ििण  िे नियम िो होिे हैं नथर, कर्क्स्ड। जीवि होिा है िरल, बहिा हुआ। एि िरंग दूसरी िरंग में बदल 

जािी है। जब िि िुम व्याख्या िरो, िब िि िुछ और हो गया। नजस आदमी िो िुमिे क्रोधी िहा, जब िि 

िुमिे क्रोधी िहा, वह क्षमा िर रहा है। कर्र क्या िरोगे? सच िो यह है कि जब िि िुमिे िहा, यह आदमी 

क्रोधी ह,ै िब िि क्रोध जा चुिा होगा। इस चजंदगी में टटििा क्या है? िब िि क्रोध उिार पर होगा। िुम्हारी 

व्याख्या गलि हो जाएगी।  

व्याख्या सब अिीि िी होिी है और चजंदगी सदा विणमाि है। चजंदगी सदा बदल जािी है। सदा बदल 

जािी है। प्रनिपल बदल रहा है सब। और व्याख्याएं िो ठहर जािी हैं जमिर। व्याख्याओं में िोई ग्रोथ िो होिी 

िहीं, िोई बदलाहट िो होिी िहीं।  

व्याख्याएं िो ऐसी हैं, जैसे हम र्ोटोग्रार् ले लेिे हैं। मेरा किसी िे र्ोटोग्रार् ले नलया, िो व्याख्या 

र्ोटोग्रार् जैसी चीज है। मैं िो बूढ़ा होिा जाऊंगा, र्ोटोग्रार् वैसा िा वैसा ही बिा रहेगा। चजंदगी िो चजंदा 

आदमी जैसी है, बदलिी जाएगी। और व्याख्या पिड़िर जिड़ बि जािी है। वह रुि जािी है।  

यह सूत्र िहिा है, िहीं िोई व्याख्या है जीवि िी, िहीं िोई ििण  है जीवि िा। जीवि एि रहस्य है।  

ििूणनलयि एि ईसाई र्िीर हुआ। िो किसी िे ििूणनलयि िो पूछा कि िुम ईश्वर िो क्यों माििे हो? 

िुम्हारा िारर् क्या है? ििूणनलयि िे िहा, िारर्! जब मैंिे चजंदगी में देखा कि िोई िारर् किसी चीज िे नलए 

िहीं ह,ै िब मैंिे सोचा कि ईश्वर िो माििे में अब िोई हजाण िहीं रहा। अिारर् जब चजंदगी है पूरी, िो ईश्वर 

िो भी अिारर् मािा जा सििा है। और अगर िुम िहीं माििे, पूछिे ही हो मुझसे, िो मैं ईश्वर िो इसनलए 

माििा हं कि ईश्वर नबल्िुल ििण शून्य है, एब्सडण है। जो शब्द उसिे उपयोग किया। उसिे िहा कि ईश्वर नबल्िुल 

एब्सडण है, इसनलए मैं भरोसा िरिा हं कि वह ठीि होगा। क्योंकि मैंिे सब नियम देखे छाि-बीििर, गलि 

पाए। सब ििण  िे मैंिे नहसाब देखे, गलि पाए। नजििी व्याख्याएं खोजीं, गलि पाईं। नजि-नजि बािों िो मैंिे 

बुनद्ध से समझा, ठीि हैं, आनखर में गलि नििलीं। अब मैंिे बुनद्ध छोड़ दी। अब मैं निबुणनद्ध होिर माििा हं।  

श्रद्धा िा यही अथण है। यह सूत्र श्रद्धा िा सूत्र है, श्रद्धा िा, रे्थ िा। श्रद्धा िा अथण है, जंचपंग इिटु कद 

अििोि। श्रद्धा िा अथण है, अज्ञाि में छलांग। श्रद्धा िा अथण है, समस्ि नियमों, समस्ि व्याख्याओं, समस्ि 

पटरभाषाओं िो, समस्ि गर्िाओं िो छोड़िर अमाप में, इम्मेजरेबल में, असीम में छलांग। बुनद्ध िो छोड़िर 

निबुणनद्ध में छलांग।  

ध्याि रहे, जीवि िा सत्य नजन्होंिे बुनद्ध से खोजा, वे िो हैं कर्लासर्सण, दाशणनिि। वे िुछ िहीं खोज 

पाए आज िि। हजारों कििाबें नलखी हैं दाशणनििों िे, िोरे शब्दों िा जाल। िुशल हैं वे शब्दों में। वे जाल भी 

रै्लािे हैं िुशलिा से। वे जाल इििा बड़ा रै्लािे हैं कि आपिो मुनकिल हो जािा है उसिे बाहर नििलिा। 

लेकिि िुछ भी उन्हें पिा िहीं है-- िुछ भी उन्हें पिा िहीं है।  

नजन्होंिे जीवि िे सत्य िो जािा, वे दूसरे लोग हैं-- वे हैं संि, वे हैं ऋनष। वे वे लोग हैं, नजन्होंिे िहा कि 

शब्द में हम िहीं उिरिे, हम िो अनस्ित्व में ही उिरिे हैं। क्यों हम जाएं पिा लगािे कि गंगा क्या है? जब गंगा 

बह रही है, िो हम गंगा में ही क्यों ि डूबिर देख लें कि गंगा क्या है? शास्त्र में नलखा होगा कि गंगा क्या है। 
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गं्रथालय में कििाबें रखी होंगी, नजिमें नलखा होगा कि गंगा क्या है। लेकिि हम गंगा िो गं्रथालय में खोजिे क्यों 

जाएं? जब गंगा ही मौजूद है, िो हम गंगा में ही उिरिर स्नाि क्यों ि िर लें! हम गंगा िो गंगा में ही क्यों ि 

जाि लें!  

दो रास्िे हैं जाििे िे। अगर मुझे प्रेम िे संबंध में जाििा हो, िो मैं पुस्ििालय में भी जा सििा हं। वहां 

प्रेम िे संबंध में बहुि िुछ नलखा हुआ रखा है। वह सब मैं जाि ले सििा हं। एि रास्िा और है कि मैं प्रेम में ही 

उिरंू। निनिि ही पहला रास्िा सुगम है। इसनलए िमजोर लोग पुस्ििालय िा रास्िा पिड़ लेिे हैं। सुगम है। 

कििाब में प्रेम िो पढ़िा, िोई बड़ी िटठि बाि है? बच्चे भी पढ़ सििे हैं। लेकिि प्रेम िो जाििा िो बड़ी आग 

से गुजरिा है-- बड़ी िपियाण से, बड़ी अनग्न-परीक्षा से।  

पर प्रेम िो जाििा एि बाि है और प्रेम िे संबंध में जाििा नबल्िुल दूसरी बाि है। दोिों िा िोई संबंध 

िहीं है। प्रेम िो जाििा एि बाि है, प्रेम िे संबंध में जाििा नबल्िुल दूसरी बाि है। सत्य िो जाििा एि बाि 

है, सत्य िे संबंध में जाििा नबल्िुल दूसरी बाि है। सत्य िे संबंध में जो भी जािा जािा है, सब उधार, सब 

बासा है। सत्य िो जाििा एि और ही बाि है। सत्य िो नजन्हें जाििा है, उन्हें अपिी बुनद्ध से छलांग लगािी 

पड़ेगी।  

एि नमत्र दो कदि पहले मेरे पास आए। उन्होंिे िहा कि मैं जो भी.ज़ो भी चीज सुििा हं, उस पर ही मुझे 

शि होिा है, संदेह होिा है। आप भी जो िहिे हैं, मुझे संदेह होिा है। आप आगे भी जो िहेंगे, मैं अभी से िह 

देिा हं कि मुझे उस पर संदेह होगा। कर्र भी मैं िुछ प्रश्न लाया हुआ हं, इििे आप उत्तर दें।  

मैंिे िहा कि कर्र उत्तर लेिर क्या िरोगे? क्योंकि िुम िहिे हो कि जो भी मैं िहंगा, उस पर िुम्हें संदेह 

होगा। िुम अपिे संदेह से रत्तीभर नहलोगे िहीं, िो मुझे क्यों परेशाि िरिे हो? िुम अपिे संदेह में जीयो। मुझसे 

पूछिे क्यों आए हो? अगर संदेह ही िरिा है, िो किसी से पूछिे मि जाओ। क्योंकि दूसरे से पूछोगे, िो दूसरा 

अपिा जाििा िहेगा, वह िुम्हारा जाििा बि िहीं सििा, उस पर िुम्हें संदेह होगा। िुम मुझसे पूछिे क्यों 

आए हो? चजंदगी चारों िरर् रै्ली है-- रू्ल नखले हैं, पक्षी िाच रहे हैं, आिाश में बादल उड़ रहे हैं, सूरज 

नििला है, िुम्हारे भीिर प्रार् धड़ि रहे हैं-- बाहर जीवि िा अिंि नवस्िार है। िूदो, जाओ, वहां जािो। मुझसे 

पूछिे क्यों आए हो? और जब िुम िहिे हो कि पूछिर भी संदेह िो मैं िरंूगा ही, िो पूछिा व्यथण है।  

और एि बाि िहिा चाहं उिसे कि संदेह िरिे रहोगे, बहुि अच्छा है। लेकिि वह कदि िब आएगा, जब 

अपिे संदेह पर संदेह िरोगे? जब यह संदेह आएगा कि यह संदेह िहीं ले जाएगा कि िहीं? नजस आदमी िो 

संदेह ही िरिा है, िो कर्र पूरा िर ले-- देि डाउट कद डाउट इटसेल्र्। िब आनखर में अपिे संदेह पर भी संदेह 

िरो कि यह जो मैं संदेह िर रहा हं, इससे िुछ नमलेगा? छोड़ो, नमलेगा कि िहीं। इििे कदि संदेह किया है, 

िुछ नमला? अगर इििे कदि संदेह िरिे िुछ िहीं नमला और संदेह पर संदेह पैदा िहीं होिा, िो कर्र संदेह 

पूरा िहीं िर रहे हो।  

और ध्याि रहे, श्रद्धा दो िरह से आिी है। या िो संदेह ही मि िरो, जो कि अनि िटठि है। या कर्र संदेह 

पर भी संदेह िरो। दो ही रास्िे हैं। या िो संदेह ही मि िरो, िूद आओ। और या कर्र संदेह ही िरिे हो, िो 

गहरा संदेह िरो कि संदेह पर भी संदेह आ जाए। संदेह संदेह िो िाट दे और िुम संदेह से खाली हो जाओ। 

लेकिि किसी भी िरह-- चाहे िोई संदेह ि िरिे, या िोई संदेह बहुि िरिे-- नजस कदि भी संदेह िे बाहर 

जािा ह,ै उसी कदि बुनद्ध िे बाहर जािा है। बुनद्ध संदेह िा सूत्र है।  

ऐसा िहीं है कि आपिी बुनद्ध संदेह िरिी है। बनल्ि ऐसा है कि आपिी बुनद्ध संदेह है। इट इज़ िाट दैट 

योर इंटलेक्ट डाउट्स, योर इंटलेक्ट इज़ कद डाउट। वह बुनद्ध ही संदेह है।  
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जो सरल हों, वे इस सूत्र िो समझिर संदेह ि िरें। जो जटटल हों, वे इस सूत्र िो समझिर पूरा संदेह 

िरें-- टोटल डाउट। दोिों नस्थनियों में श्रद्धा उपलब्ध हो जाएगी। दोिों नस्थनियों में छलांग लग जाएगी और 

रे्थ, श्रद्धा िा जन्म हो जाएगा।  

यह सूत्र श्रद्धा िा सूत्र है। इसे वे समझेंगे, जो श्रद्धा िो समझेंगे। जो ििण  िो समझेंगे, वे िहीं समझ 

पाएंगे, क्योंकि ििण  िो इसमें िहीं बैठेगा िहीं। पूर्ण से पूर्ण नििल आिा है, पीछे पूर्ण बच जािा है! यह िहीं हो 

सििा। यह िैसे होगा? ििण  िहीं मािेगा कि यह हो सििा है। हां, श्रद्धा माि लेगी।  

पर श्रद्धा बड़ी सरलिा है। श्रद्धा अनि सरलिा है। श्रद्धा ट्रस्ट है, अनस्ित्व िे ऊपर भरोसा है। कि नजस 

अनस्ित्व िे मुझे जन्म कदया, नजस अनस्ित्व िे मुझे बड़ा किया, नजस अनस्ित्व िे मुझे शनि दी, सोच-नवचार 

कदया, प्रेम कदया, हृदय कदया; नजस अनस्ित्व िे मुझे इििा कदया, उस अनस्ित्व पर थोड़ा भरोसा मैं भी दे 

सििा हं या िहीं! नजस अनस्ित्व िे मुझे जीवि कदया, उसिो मैं श्रद्धा भी िहीं दे सििा? नजसिे मुझे प्रार् 

कदए, नजसिे मुझे होश कदया, नजसिे मुझे चेििा दी, उसिो मैं थोड़ा सा मैत्रीपूर्ण भरोसा भी िहीं दे सििा? 

एि फ्रेंडली ट्रस्ट भी िहीं दे सििा? िो कर्र िृिघ्निा िी सीमा आ गई। िो कर्र अिगे्रटरु्लिेस िी सीमा आ 

गई। कर्र अिृिज्ञ होिे िी हद हो गई।  

यह सूत्र पढ़िर नजसिो यह ख्याल ि आए कि यह श्रद्धा िी मांग िरिा है, इशारा िरिा है कि श्रद्धा से 

ही वह जीवि िा अिंि द्वार खुलेगा, श्रद्धा से ही उस जीवि िे नशखर पर पहुंचिा होगा। यह इसिा अनभप्राय 

है। इसिा अंनिम सूत्र अनभप्राय िा।  

क्यों, पूर्ण िी क्यों बाि? शुरू में पूर्ण िी बाि, अंि में पूर्ण िी बाि, पूर्ण िी यह बाि क्यों? चजंदगी में िो 

सब अपूर्ण मालूम पड़िा है, सब अपूर्ण। अच्छा होिा कि अपूर्ण िी बाि िरिे, िो वह िथ्य होिा-- टरअनलस्ट, 

यथाथणवादी होिा। जीवि में िो िहीं िुछ पूर्ण नमलिा िहीं। ि िोई व्यनि पूर्ण कदखाई पड़िा है, ि िोई प्रेम 

पूर्ण कदखाई पड़िा है, ि िोई शनि पूर्ण कदखाई पड़िी है, ि िोई आिार पूर्ण कदखाई पड़िा है। जीवि में िो 

सब अपूर्ण है। और ईशावास्य िे ऋनष िो क्या सूझा कि पूर्ण से चचाण शुरू िरिा है और पूर्ण पर ही चचाण पूरी 

िरिा है! इसनलए जो यथाथणवादी हैं, वे िहेंगे, अिटरयनलनस्टि, यह िोई यथाथणवादी बाि िहीं है। यह 

िाल्पनिि आदशण में, आिाश में उड़िे वाले लोगों िी बािें हैं। िहां है पूर्ण?  

िहीं, लेकिि यह इशारा है। यह इशारा इस बाि िा है कि जहां भी आपिो अपूर्ण कदखाई पड़िा हो, 

अपूर्णिा आपिी दृनष्ट में होगी, अपूर्ण िहीं भी िहीं है। अपूर्ण िहीं है ही िहीं। और अपूर्ण हमें सब जगह कदखाई 

पड़िा है। अपूर्णिा हमारी दृनष्ट में है।  

हमारी हालि ऐसी है, जैसे िोई आिाश िो एि नखड़िी से देखे, अपिे घर िी नखड़िी से। हम सभी 

देखिे हैं। घर िी नखड़िी से िोई आिाश िो देखे, िो आिाश भी नखड़िी िे आिार में िटा हुआ मालूम होगा। 

स्वभावििः, नखड़िी िा ढांचा आिाश िा ढांचा हो जाएगा। स्वभावििः, नखड़िी िी सीमा आिाश िी सीमा बि 

जाएगी। और अगर किसी िे नखड़िी िे बाहर नििलिर, द्वार-दरवाजे िे बाहर नििलिर िभी खुले आिाश 

िो ि देखा हो, िो अगर वह यह िहे कि आिाश चौखटा है, िो िुछ गलिी है? िोई गलिी िो िहीं है। सदा 

आिाश चौखटा कदखाई पड़ा है। अपिी नखड़िी से देखा िभी चौखटे में िसा हुआ कदखाई पड़ा।  

लेकिि यह ख्याल आपिो आिा मुनकिल होगा कि आिाश पर िोई चौखटा िहीं है। चौखटा आपिी 

नखड़िी पर है। आिाश िे ऊपर िोई फे्रम िहीं है। फे्रम आपिा कदया हुआ है। आिाश िो नबल्िुल निरािार है।  

लेकिि िहीं, मिाि िे बाहर जािर भी आिाश निरािार िहां कदखाई पड़िा है! चौखटा जरा बड़ा हो 

जािा ह,ै पूरी पृथ्वी िा हो जािा है। घर िे बाहर भी नििलिर आिाश निरािार िहीं कदखाई पड़िा। नसर्ण  
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चौखटा बड़ा हो जािा है, पृथ्वी िा हो जािा है, इसनलए आिाश चारों िरर् पृथ्वी िो घेरे हुए गोल कदखाई 

पड़िा ह-ै- गंुबज िी भांनि।  

मंकदरों िे गंुबज उसी आधार पर बिाए गए हैं। कर्र चौखटा। अब भी आप नखड़िी िे भीिर खड़े हैं। 

नखड़िी बड़ी हो गई, पृथ्वी िी हो गई। जाएं, बढ़ें आगे, आिाश िहीं पृथ्वी िो छूिा िहीं। घूमें पूरी पृथ्वी िे 

चारों ओर, आिाश िहीं पृथ्वी िो छूिा िहीं। िहीं िोई गोल चौखटा िहीं है। िोई नक्षनिज, िोई हॉराइजि है 

िहीं। हॉराइजि नबल्िुल वैसा ही झूठ है, जैसे कि आपिी नखड़िी िा चौखटा आिाश िा चौखटा िहीं है, झूठ 

है।  

पर छोड़ें पृथ्वी िो भी। अंिटरक्ष याि में ऊपर उठ जाएं। िब भी जो आप देखेंगे, वह भी एि नस्थनि िा 

दशणि होगा-- फ्राम ए स्टेट। एि जगह से देखेंगे आप। वह जगह ही उसिी सीमा बि जाएगी। वह जगह किििी 

ही बड़ी हो, वह जगह उसिी सीमा बि जाएगी।  

कर्र िहां जाएं, जहां से निरािार िा दशणि हो, पूर्ण िा दशणि हो?  

उपनिषद िे ऋनष िहिे हैं, एि ही जगह है, वह अपिे भीिर, जहां िोई नखड़िी िहीं है, जहां िोई 

चौखटा िहीं है। छोड़ें सब इंकद्रयों िो, क्योंकि जहां इंकद्रयां रहेंगी, वहां चौखटा रहेगा। क्योंकि इंकद्रयां चौखटा 

निर्मणि िरिी हैं। इंकद्रयां नखड़कियां हैं। उि नखड़कियों से हम देखेंगे िहीं भी, नखड़िी किििी ही बड़ी िर लो, 

आंख िे ऊपर चकमा लगा लो, चकमे िे ऊपर दूरबीि लगा लो, सब िुछ िरो, लेकिि नखड़िी बड़ी होिी जािी, 

नख.ड़िी समाप्त िहीं होिी। लेकिि आंख बंद िर लो। भीिर चले जाओ। आंख िो छोड़ो, रनहि हो जाओ आंख 

िे। िाि िो छोड़ो, रनहि हो जाओ िाि िे। छोड़ो हाथ-पैर िो, रनहि हो जाओ शरीर िे। भीिर चले जाओ, 

वहां भीिर कर्र निरािार, पूर्ण िा अिुभव होिा है।  

यह ऋनष िे जो पूर्ण िी बाि िही ह,ै यह भीिर िे पूर्ण िो जाििर ही पिा चलिा है कि सही है। और 

नजसे भीिर िा पूर्ण पिा चल गया, कर्र वह िहीं भी चला जाए, िैसी ही नखड़कियों िे भीिर चला जाए-- .। 

नजसिे बाहर नििलिर आिाश एि दर्ा देख नलया, एि दर्ा, वह िैसी ही छोटी नखड़िी िे पीछे खड़ा हो 

जाए, वह भलीभांनि जाििा है कि जो आिाश चौखटे में कदखाई पड़ रहा है, वह चौखटा मेरी नखड़िी िा है, 

आिाश िा िहीं है। एि बार नजसिे भीिर िे पूर्ण िो देख नलया, उसे सब जगह पूर्ण कदखाई पड़िे लगिा है। 

किििे ही चौखटों में बंद, किििे ही िारागृहों में बंद। वह जाििा है कि िारागृह ऊपर से बैठे हुए हैं, भीिर 

निरािार मौजूद है।  

इसनलए ऋनष पूर्ण से बाि शुरू िरिा है और पूर्ण पर ही समाप्त िरिा है। लेकिि हम िो अपूर्ण में ही 

जीिे हैं, अपूर्ण में ही शुरू िरिे, अपूर्ण में ही समाप्त िरिे हैं। इसनलए हमारा इस सूत्र से िालमेल िहां बैठेगा! 

हम िो पीठ िरिे खड़े हैं, छत्तीस िे आंिड़े िी िरह। उपनिषद िे ऋनष खड़े हैं, उिसे हम पीठ लगाए हुए खड़े 

हैं। उििे शब्द हमें सुिाई पड़ जािे हैं, उििे शब्द हम िंठस्थ िर लेिे हैं। लोग सुबह उठिर सूत्र पढ़ लेिे हैं। 

मगर पीठ ऋनष से लगी रहिी है। कर्र जो अथण नििलिे हैं, वे व्यथण हो जािे हैं।  

मैं अंनिम बाि आपसे यह िहिा चाहिा हं कि यह पूर्ण िी बाि ठीि ही िही है। यही है सच, यही है 

सत्य। पूर्ण ही है सब ओर। सभी िुछ पूर्ण है। अपूर्ण िे होिे िा उपाय िहीं है। अपूर्ण होगा िैसे? अपूर्ण िरेगा 

िौि? वही है अिेला, िोई दूसरा िहीं है, जो अपूर्ण िर सिे। वही है अिेला, सीनमि िोई िरेगा िौि? सीमा 

सदा दूसरे से बििी है।  

आपिे घर िी सीमा, आप सोचिे होंगे, आपिे घर से बििी है। िो समझ लेिा, गलि सोचिे हैं। आपिे 

घर िी सीमा आपिे पड़ोसी िे घर से बििी है, आपिे घर से िहीं बििी। सीमा सदा दूसरे से बििी है। चूंकि 
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परमात्मा अिेला। अनस्ित्व एि। जीवि िी धारा एि। अन्य िो िोई भी िहीं है। दूसरा िोई भी िहीं है। िौि 

बिाएगा सीमा? िौि िरेगा अपूर्ण?  

िहीं, असीम है अनस्ित्व, पूर्ण है अनस्ित्व-- एब्सोल्यूट, निरपेक्ष। पर इसे हम जाि पाएंगे िभी, जब 

भीिर इस पूर्ण िी झलि नमल जाए। िब इसिी झलि सब जगह नमलिे लगिी है। एि बंूद िो भी नजसिे 

अपिे भीिर जाि नलया उस पूर्णिा िी, वह कर्र उसिे अिंि-अिंि सागरों िे रहस्य िो पा जािा है।  

पूर्ण से नििलिा है पूर्ण। पूर्ण में ही लीि हो जािा है। बीच में आिा है अपूर्ण, हमारी बुनद्ध िे चौखटों, 

इंकद्रयों िे चौखटों से निर्मणि होिर। छोड़ें उि चौखटों िो। हटें थोड़ा उििे पार। पीछे सरिें , दूर, अिीि हों, 

ट्रांसेंड िरें, अनिक्रमर् िरें, और पूर्ण में प्रनिष्ठा हो जािी है। और नजसिी है पूर्ण में प्रनिष्ठा, वही समझ पाएगा 

अथण ईशावास्य िा कि सब िुछ प्रभु है, सब िुछ प्रभु िा है। मैं िहीं हं, िू ही है।  

आज इििा ही।  

अब हम अंि में भीिर िी यात्रा पर नििलेंगे। दो नमिट रुि जाएं। दो-िीि बािें-- अंनिम कदि है-- 

इसनलए ध्याि िे नलए आपसे िह दूं। आनखरी कदि है, दो-िीि बािें।  

एि िो, छह कदि िे प्रयोग िे उस जगह आपिो ला कदया है कि आज मैं इस प्रयोग में एि छोटी सी बाि 

और जोड़िा चाहिा हं। उसिे जोड़िे ही बहुि नवस्र्ोट होगा। बहुि एक्सप्लोजि होगा। उसिे नलए िैयार रहें। 

वह छोटी सी बाि है, आज जब आप मेरी िरर् देखेंगे, िो मेरी िरर् देखें भी-- अपलि, पलि िहीं झपिी है-- 

िाचें भी, और ह, ह, ह िी हुंिार भी िरें।  

यह हुंिार आपिे भीिर सोई हुई िंुडनलिी पर गहरी चोट िरिी है। सूकर्यों िे अल्लाह िा बड़ा गहरा 

प्रयोग किया है। अल्लाह से शुरू िरेंगे वे, कर्र धीरे-धीरे अल्ला छूट जाएगा और ह, ह, ह, रह जाएगा।  

इििे जोर से ह िहें-- .ख्याल िरें, जैसे ही आप ह िहेंगे, वैसे ही आपिी िानभ नसिुड़ जाएगी और िानभ 

िे िीचे जोर से चोट पड़ेगी। ह-- पूरी िानभ नसिुड़िर चोट िरेगी। वहीं िंुडनलिी िा वास है। उस पर जोर से 

धक्का पड़ेगा।  

अब हम इस हालि में हैं-- िरीब-िरीब िब्बे प्रनिशि नमत्र-- कि उन्होंिे इसिी चोट िी, कि उििे 

भीिर से ऊजाण िेजी से ज्योनि िी लपट िी िरह ऊपर िी ओर उठेगी। जब लपट िी िरह ऊपर िी ओर उठेगी 

ज्योनि, िब मैं आपिो हाथ से इशारा िरंूगा। मेरे इशारे िे साथ नबल्िुल पागल हो जािा है। जब मैं िीचे से 

ऊपर िी िरर् हाथ ले जाऊं, िब अपिे भीिर अिुभव िरिा कि ऊजाण उठिी है, लपट िी िरह आग ऊपर जा 

रही है। सारे प्रार् ऊपर उठ रहे हैं। ऊध्वणगमि हो रहा है। नचल्लािा ह, िाचिा, िूदिा, पूरी शनि लगािा।  

और जब मुझे लगेगा कि आप उस जगह आ गए बहुि से नमत्र, जहां से शनिपाि हो सििा है, कि 

परमात्मा िी शनि भी आप पर उिर सििी है, िब मैं ऊपर हाथ उठािर िीचे िी िरर् िरंूगा। जब मैं ऊपर 

हाथ उठािर िीचे िी िरर् िरंू, िब नजििी सामथ्यण आपमें हो, उसमें से रत्तीभर बचािा मि, पूरी लगा देिा।  

जो नमत्र ऊपर बैठे रहिे हैं, उििो बैठे िहीं रहिा है, उििे बैठिे से हमें बाधा पड़िी है। क्योंकि उन्हें बैठे 

देखिर बािी लोग नशनथल होिे हैं।  
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