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हंसा तो मोती चुगैं 

पहला प्रवचन 

और ह ैकोई लेनहेारा 

 

ध्यानी नहीं मशव सारसा, ग्यानी सा गोरख।  

ररै रमै संू मनसमतरयां, कोड़ अठासी ररख।।  

 

हंसा तो मोती चुगैं, बगुला गार तलाई।  

हररजन हररसंू यूं ममल्या, जयूं जल में रस भाई।।  

 

जुरा मरण जग जलम पुमन, अै जंुग दुख घणाई।  

चरण सरेवां राजरा, राख लेव शरणाई।।  

 

कयूं पकड़ो हो डामलयां, नहचै पकड़ो पेड़।  

गउवां सेती मनसमतरो, के तारैली भेड़।।  

 

साधां में अधवेसरा, जयूं घासां में लांप।  

चल मबन जौड़े कयूं बड़ो, पगां मबलूमै कांप।।  

 

हुलकाझीणा पातला, जमीं संू चौड़ा।  

जोगी ऊंचा आभ संू, राई संू ल्होड़ा।।  

 

होफां ल्यो हरनांव की, अमीं अमल का दौर।  

साफी कर गुरु-ज्ञान की, मपयोज आठंू प्होर।।  

 

कहीं से आग ममले  

इस बरफीली जगह में  

कहीं से आंच ममले  

इस ठंडे शहर में 

कहीं से राग उठे  

इस वीराने में  

कहींशहनाई बजे  

इस मनहूस मरघटी जमाने में  

 

कहीं आम का पेड़ बौराए  
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सुनसान को तोड़े कोयल  

हवा तेज और तेज चले  

गले लगे शरमाए 

दोपहरी भन्नाती है  

धूप गरम और-और गरमाती है 

 

मैं रुकी हूं  

अभी भी...  

ककसीशाम के मलए  

ये वि ठहरे, ठहर जाए 

ककसी मलए गए नाम के मलए  

कहीं से आग ममले  

इस बरफीली जगह में  

कहीं से आंच ममले  

इस ठंडे शहर में  

कहीं से राग उठे  

इस वीराने में  

कहींशहनाई बजे  

इस मनहूस मरघटी जमाने में  

 

शहनाई तो सदा बजती रही है--सुनने वाले चामहए। और इस भरी दुपहरी में भी शीतल छाया के वृक्ष हैं-

-खोजी चामहए। इस उत्तप्त नगर में भी शीतल छांव है, पर शीतल छांव में शरणागत होने की क्षमता चामहए। 

शीतल छांव मुफ्त नहीं ममलती। शहनाई बजती रहती है, लेककन जब तक तुम्हारे पास सुनने का हृदय न हो, 

सुनाई नहीं पड़ती।  

कृष्ण के होंठों से बांसुरी कभी उतरी ही नहीं है। बांसुरी बजती ही जाती है। बांसुरी सनातन है। कभी 

कोई सुन लेता है तो जग जाता है; जग जाता है तो जी जाता है। जो नहीं सुन पाते, रोते ही रोते मर जाते हैं। 

जीते ही नहीं, मबना जीए मर जाते हैं।  

श्री लालनाथ के जीवन में बड़ी अनूठी घटना से शहनाई बजी। संतों के जीवन बड़े रहस्य में शुरू होते हैं। 

जैसे दूर महमालय से गंगोत्री से गंगा बहती ह!ै मछपी है घारटयों में, पहाड़ों में, मशखरों में। वैसे ही संतों के जीवन 

की गंगा भी, बड़ी रहस्यपूणण गंगोमत्रयों से शुरू होती है। आकमस्मक, अकस्मात, अचानक--जैसे अंधेरे में दीया 

जले, कक तत्क्क्षण रोशनी हो जाए! धीमी-धीमी नहीं होती संतों के जीवन की यात्रा शुरू। शनैः शनैः नहीं। संत 

छलांग लेते हैं।  

जो छलांग लेते हैं वही जान पाते हैं। जो इंच-इंच सम्हल कर चलते हैं, उनके सम्हलने में ही डूब जाते हैं। 

मंमजल उन्हें कभी ममलती नहीं। मंमजल दीवानों के मलए है। मंमजल के हकदार दीवाने हैं। मंमजल के दावेदार 

दीवाने हैं।  
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"लाल" दीवानों में दीवाने हैं। उनके जीवन की यात्रा, उनके संतत्क्व की गंगा बड़े अनूठे ढंग से शुरू हुई। 

और तो कुछ दूसरा पररचय न है, न देने की कोई जरूरत है; हो तो भी देने की कोई जरूरत नहीं है। कहां पैदा 

हुए, ककस गांव में, ककस ठांव में, ककस घर-द्वार में, ककन मां-बाप से--वे सब बातें गौण हैं और व्यथण हैं। संतत्क्व 

कैसे पैदा हुआ, बुद्धत्क्व कैसे पैदा हुआ? राजस्थान में जन्मे इस गरीब युवक के जीवन में अचानक दीया कैसे 

जला; अमावस कैसे एक कदन पूर्णणमा हो गई--बस वही पररचय है। वही असली पररचय है। न तो संत की जात 

पूछना, न पांत पूछना। पूछना ही मत व्यथण की बातें। पता-रठकाना मत पूछना। उसका पता तो एक है--राम। 

उसका रठकाना तो एक है--राम। उसका जन्म भी वही, उसकी मृत्क्यु भी वही। उसके जीवन का सारा उदघोष 

वही है।  

लेककन संतत्क्व की ककरण कैसे उतरी, पहली ककरण कैसे उतरी? कफर सूरज तो चला आता है। ककरण के 

पीछे-पीछे चला आता है। मगर पहली ककरण का उतरना जरूर समझने योग्य है। कयोंकक उसी पहली ककरण की 

तुम तलाश में हो।  

और तुम्हारे पास से भी कहीं ऐसा न हो कक ककरण आए और गुजर जाए और तुम पकड़ भी न पाओ; 

ककरण आए और नाचती गुजर जाए और तुम्हें उसके पगों में बंधे घंूघर सुनाई न पड़ें; ककरण आए और शहनाई 

बजाए और तुम बहरे रहे आओ; ककरण आए और तुम आंख बंद ककए बैठे रहो!  

... और ककरण सदा अकस्मात आती है, अनायास आती है। ककरण हमेशा अमतमथ है, मबना मतमथ बताए 

आती है। न कोई खबर देती है, न कोई पूवण-आगमन की सूचना देती है। कब द्वार पर दस्तक दे देगा परमात्क्मा, 

कोई भी नहीं जानता। उसकी कोई भमवष्यवाणी नहीं हो सकती। मसफण  इस जगत में एक चीज की भमवष्यवाणी 

नहीं हो सकती, वह है परमात्क्मा और तुम्हारा ममलन। और सब तो कायण-कारण में बंधा है, इसमलए उसकी 

भमवष्यवाणी हो सकती है। मसफण  परमात्क्मा प्रसाद है, कायण-कारण के पार है; इसमलए उसकी कोई भमवष्यवाणी 

नहीं हो सकती।  

ककसी ने सोचा भी न होगा कक लाल के जीवन में ऐसे परमात्क्मा का पदापणण होगा। लाल गौना करा कर 

घर लौटते थे। संगी-साथी, बैंडबाजे, रंग-रौनक, उत्क्सव की घड़ी थी। रास्ते में मलखमादेसर गांव पड़ा। वहां पर 

एक अनूठे संत थे, कंुभदास। परमहंस थे! मस्तमौला थे! न कोई धमण की चचंता, न कोई पंथ की, न कोई परंपरा 

की। धार्मणक थे, मगर ककसी धमण से बंधे हुए न थे। लुटाते थे दोनों हाथ, जो कदया था परमात्क्मा ने। और जो 

लुटाता है, उसे परमात्क्मा और-और कदए जाता है। यह संपदा ऐसी है कक चुकती नहीं। रोको तो नष्ट हो जाती है। 

लुटाते रहो, तो बढ़ती चली जाती है।  

लौटते थे गौना करा कर, रास्ते में गांव पड़ा। सोचा कक दशणन करते चलें। ऐसे संत के गांव से गुजर रहे हैं, 

मजसकी सुगंध दूर-दूर तक पहुंचने लगी थी। और मनमित उस सुगंध के साथ लपटें भी थीं। यह सुगंध फूलों की 

सुगंध नहीं है--लपटों की सुगंध है, जवाला की सुगंध है! संतत्क्व के साथ ही साथ क्रांमत की आग भी जलती है। 

दूर-दूर तक कंुभनाथ की सुवास भी पहुंच रही थी। जो सुवास पहचान सकते थे, उन्हें सुवास ममल रही थी। जो 

सुवास नहीं पहचान सकते थे, परंपरा से बंधे हुए रूकढ़ग्रस्त लोग थे, उन्हें बेचैनी हो रही थी। उनके पास आग 

पहुंच रही थी। सोचा, दशणन करते चलें। और ऐसे संत का आशीवाणद ले लेना उमचत है। जीवन का प्रारंभ हो रहा 

है, मववाह हो रहा है, नई दुमनया में प्रवेश हो रहा है, कौन न संत का आशीष लेने चला जाए। पता नहीं था कया 

आशीष ममलेगा।  
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जब तुम संत के पास जाते हो तो अपने महसाब से जाते हो। अपनी आकांक्षा, अपनी अमभलाषा... । 

लेककन संत जब आशीष देता है तो तुम्हारी अमभलाषाओं के महसाब से नहीं देता, न तुम्हारी आकांक्षाओं की पूर्तण 

करता है। संत तो वही देता है जो दे सकता है। कूड़ा-करकट नहीं देता, हीरे देता है। कंकड़-पत्क्थर नहीं देता, 

जवाहरात देता है।  

लाल को अब तक अपने "लाल" होने का पता ही कहां था! अब तक अपने भीतर के हीरे की कोई पहचान 

न थी। ककसी ने चौंकाया भी न था, ककसी ने जगाया भी न था, ककसी ने पुकारा भी न था, चुनौती भी न दी थी। 

सोए-सोए चजंदगी गई थी, और अब यह सोने का एक और बड़ा आयोजन हुआ जा रहा था। नींद की पूरी 

व्यवस्था हुई जा रही थी। मूर्चछाण, चजंदगी की आपाधापी अब पूरी तरह पकड़ने को थी। गए थे आशीष लेने, 

स्वाभामवक--मववाह हो रहा है, नये जीवन का प्रारंभ है; इससे शुभ कया होगा और कक ककसी संत के आशीष की 

छाया ममले!  

लेककन वहां गए तो कुछ और ही हाल पाया। कंुभनाथ जीमवत समामध लेने की तैयारी कर रहे थे। गड्ढा 

खोदा जा चुका था। बस प्रवेश की तैयारी थी। अंमतम मवदा-वेला... उन्होंने प्रसाद बांटा। सबको प्रसाद बांट 

चुके। लाल को भी प्रसाद ममला। और कफर समामध में उतरने के पहले, बड़ी अनूठी बात कंुभनाथ ने कही। जोर 

से पुकारा, चारों तरफ देखा और जोर से पुकारा और कहा--"और है कोई लेनेहारा?"  

प्रसाद तो बांट चुके थे। सभी ने ले मलया था। लाल भी ले चुके थे प्रसाद। अब यह ककसी और ही प्रसाद की 

बात थी जो कदखाई नहीं पड़ता। जो लेने-देने में नहीं आता; जो हस्तांतररत नहीं होता। मगर कफर भी छलांगें 

लेता ह,ै एक हृदय से दूसरे हृदय में उतर जाता है। हाथोंहाथ तो नहीं जाता, आत्क्माओं से आत्क्माओं में जाता है। 

खड़े होकर उस गडे्ढ पर, मजसमें जल्दी ही वे डुब जाने को हैं सदा को, उस ममट्टी में मजसमें ममल जाने को हैं--

पुकारा जोर सेः "और है कोई लेनेहारा?" लोग तो इधर-उधर देखने लगे। सबको प्रसाद ममल चुका था। कोई 

बचा भी न था। और प्रसाद भी न बचा था। न तो कोई लेने वाला बचा था। न प्रसाद बचा था। यह ककस प्रसाद 

की बात हो रही है?  

हो गए होंगे मवमक्षप्त, सोचा होगा लोगों ने। होंगे ही मवमक्षप्त, नहीं तो कोई जीमवत समामध लेता है? 

आदमी जीने के मलए ककतने आयोजन करता है! मरता रहे तो भी जीता है। सड़ता रहे तो भी जीता है। कीड़े पड़ 

जाएं शरीर में तो भी जीता है। कैं सर पकड़े, क्षयरोग हो, अंधा हो, लूला हो, लंगड़ा हो, कोढ़ी हो, नामलयों में 

पड़ा रहे--तो भी जीता है, तो भी जीना चाहता है, ऐसी जीवेषणा है! यह होगा ही आदमी मवमक्षप्त। अपने हाथ 

से अपनी कब्र खोदी है, अपनी कब्र में समाने को जा रहा है। जरूर अब इसका ममस्तष्क मबल्कुल खराब हो गया 

है।  

प्रसाद बंट चुका, सभी को प्रसाद ममल चुका। न प्रसाद है पास, न कोई लेने वाला है और अब। और तब 

यह आदमी मचल्ला रहा है कक "और है कोई लेनेहारा!"  

लोग तो एक-दूसरे की तरफ देखने लगे, लेककन लाल पहुंच गए। हाथ मभखारी की तरह फैला कर बैठ गए 

सामने। आंखों से आंसुओं की धार... । कुछ घटा! कुछ वैसा घटा, जैसा बुद्ध और महाकाश्यप के बीच घटा था, 

कक बुद्ध लेकर फूल आए थे सुबह और बैठ गए थे फूल को देखते, देखते, देखते, देखते... । लोग थक गए। लोग 

प्रवचन सुनने आए थे। और ऐसा बुद्ध ने कभी भी न ककया था कक हाथ में फूल लेकर बैठ गए और उसी को देखते 

रहे और लोगों को भूल ही गए। खैर दो-चार ममनट बीते तो ठीक था, घड़ी बीतने लगी, घंटा बीतने लगा। लोग 
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बेचैन होने लगे, उमद्वग्न होने लगे। यह कब तक चलेगी बात? यह समय बहुत लंबा मालूम होने लगा। यह बुद्ध 

को आज कया हो गया है!  

और तब महाकाश्यप हंसा था। जोर से हंसा था। मखलमखला कर हंसा था। और बुद्ध ने आंखें उठाई थीं 

और महाकाश्यप को कहा था कक आ, मेरे पास आ। तेरी मुझे तलाश थी। मजसकी मुझे तलाश थी, वह ममल 

गया। यह फूल ले। जो मैं शब्दों से दे सकता था वह मैंने दूसरों को दे कदया है; जोशब्दों से नहीं कदया जा सकता 

वह मैं तुझे देता हूं।  

जैसा महाकाश्यप और बुद्ध के बीच कुछ घटा था... जो देखने वालों को कदखाई नहीं पड़ा था कक कया बुद्ध 

ने कदया, कया महाकाश्यप ने मलया? सकदयां बीत गई हैं अब, पच्चीस सौ वषण बीत गए हैं, बुद्ध को प्रेम करने 

वाले अब भी पूछते हैं, अब भी मवचार करते हैं कक कौन सा हस्तांतरण हुआ था? फूल कदया था, वह तो कदखाई 

पड़ा था। मगर बुद्ध ने कहाः जो मैं नहीं दे सकता शब्दों से, वह तुझे देता हूं। वह कया है? शब्दों के पार, शास्त्रों 

के पार, न कहा जा सके जो, अमनवणचनीय है जो, अव्याख्य है जो--वह कया है? बुद्ध ने कया कदया था 

महाकाश्यप को?  

लेककन कम से कम बुद्ध ने फूल तो कदया था। कंुभनाथ और लाल के बीच तो फूल भी नहीं कदया-मलया 

गया। कुछ कदया ही मलया नहीं गया। लेककन प्रसाद बरसा। शहनाई बजी। धूप खो गई, प्राण शीतल हुए। संगीत 

जन्मा। लाल तो रूपांतररत हो गए--उस झुकने में ही रूपांतररत हो गए। लाल को पहली दफा अपने भीतर का 

लाल कदखाई पड़ा। पहली बार अपने भीतर के खजाने का अनुभव हुआ। जैसे इस सत पुरुष की मौजूदगी में, 

इसकी रोशनी में अंधेरा टूटा, अपनी पहचान हुई, आत्क्म-पररचय हुआ! झुक गए चरणों में। मरते-मरते कंुभनाथ 

एक दीया जला गए, एक जयोमत जला गए--एक मशाल! जाते-जाते पूछते हैंःः "और है कोई लेनेहारा?" ममल 

गया एक लेनेहारा। थे बहुत लोग। सैकड़ों लोग मौजूद थे। मगर एक ने पुकार सुनी। एक ने हाथ फैलाए। एक ने 

झोली फैलाई। एक झुकने को राजी हुआ। तो जोझुका, वह भर गया। एक ममटने को राजी हुआ; तो जो ममटा, 

वह जनम गया।  

लाल की चजंदगी बदल गई। या यूं कहो, लाल का पहली दफा जन्म हुआ, चजंदगी ममली। अब तक जैसे 

एक नींद थी; नींद भी कया--एक दुःस्वप्न! फूल मखले। कोयल बोली। अमावस ममटी, पूर्णणमा आई। अमृत बरसा। 

मृत्क्यु गई। गया वह सब, मजसे कल तक महत्क्वपूणण समझा था। और कल तक मजसकी खोज ही खबर न ली थी, 

उस तरफ आंख गई। उसकी पहचान हुई। अमृत से संबंध जुड़ा। एकदम जैसे भभक उठे। जयोमतमणय हो गए! 

हजारों लोगों ने यह चमत्क्कार देखा था। जब उठे तो दूसरा ही व्यमि था; जब हाथ फैलाने बैठे थे तो कोई और 

ही व्यमि था। जो बैठा था, एक साधारण सा युवक था, जो अभी मववाह करवा कर लौट रहा है। संगी-साथी हैं, 

बैंडबाजा है, बारात है... । जब उठे तो उन आंखों में कोई गहराई थी, मजसे मापने का कोई उपाय नहीं। उस 

चेहरे पर कुछ आभा थी, जो इस लोक की नहीं है।  

ममत्रों को तो बहुत हैरानी हुई। ईष्याण भी हुई होगी। चोट भी लगी। ममत्रों ने ताने भी कसे। ममत्रों ने कहा 

कक तब कफर मववाह ही कयों ककया? जब यही करना था, तो दो कदन पहले कर लेते। जब संन्यस्त होना था, तो 

दो कदन पहले हो लेते। जब यह गैररक रंग में रंगना था, तो दो कदन पहले कया मबगड़ा था? मववाह कयों ककया?  

जवाब थाः "बेहड़ा मलमखया न टलै दीया अंट बुलाय।" लाल ने कहाः मवधाता ने जो मलख कदया था, वह 

कैसे टल सकता था? फेरे मलखना हो चुका था, सो फेरे हुए। फेरे बदे थे, सो फेरे हुए। जो होना था सो हुआ। यह 

भी होना था। फेरों के बाद ही होना था, सो बाद में हुआ!  
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लेककन जब वास्तमवक क्रांमत घटती ह ैतो उसके दूरगामी पररणाम होते हैं। नववधू लाल में हुए रूपांतरण 

को देख कर स्वयं भी रूपांतररत हो गई। लाल भी डूब गए ध्यान में, नई-नई मववामहत युवती भी डूब गई ध्यान 

में। भूल गए दोनों संसार। गुरु जाते-जाते एक अपूवण व्यमि को जन्म दे गए।  

लाल के वचन सीधे-सादे हैं। संतों के वचन सदा ही सीधे-सादे होते हैं। जरटलता तो पंमडतों के वचनों में 

होती है। और पंमडतों के वचनों में जरटलता इसमलए होती है कक पंमडतों के वचनों में सार कुछ भी नहीं होता। 

असार को मछपाने के मलए जरटलता का आवरण ओढ़ाना जरूरी है। मजतनी असार बात हो, उसको उतना ही 

जरटल और करठन करके कहना होता है, ताकक कोई देख न पाए कक असार है। मजतनी थोथी बात हो उतने बड़े-

बड़े शब्दों का उपयोग करना पड़ता है। शब्दों की बड़ी सजावट में थोथापन मछप जाता है। मजतना कुरूप हो 

विव्य, उसने संुदर पररधान पहनाने होते हैं। और मजतनी गंदगी हो भीतर, उतनी सुगंध मछड़कनी पड़ती है। 

लेककन जब भीतर कुछ होता है, तो बात सीधी होती है, साफ होती है, नग्न होती है, मनवणस्त्र होती है।  

संतों के वचन सदा सीधे-साफ हैं। वैसा ही कह कदया है जैसा जाना है। जाना है, इसमलए उलझाने की 

कोई जरूरत ही नहीं है। मजन्होंने नहीं जाना है, वे खूब उलझाते हैं। वे ऐसे गोल-गोल जाते हैं, ऐसे मतरछे-मतरछे 

चलते हैं कक तुम पहचान ही न पाओगे वे कहना कया चाह रहे हैं। और लोग ऐसे मूढ़ हैं कक मजस बात को न 

समझ सकें , सोचते हैं बड़ी गहरी होगी, गंभीर होगी। जो समझ में न आए, लोग सोचते हैं जरूर बड़ी ऊंची 

होगी, पहुंची होगी।  

सत्क्य तो सीधा-साफ है; दो और दो चार, ऐसा साफ है। दाशणमनक मलखते हैं बड़ी जरटल बातें। संत तो 

बोलते हैं सीधे-साफ। पमक्षयों के गीत जैसे उनके गीत हैं। न कुछ जोड़ा है, न कुछ सजाया है, सीधा हृदय खोल 

कर रख कदया है। ऐसे ही लाल के वचन हैं। मगर अगर डुबकी मारोगे तो बहुत संपदा पाओगे। मनमंत्रण सुनोगे 

तो एक यात्रा शुरू होगी। "और है कोई लेनेहारा?"... तो ही... तो ही समझ पाओगे इन सीधे-सादे वचनों को। ये 

बातें समझने की कम, लेने की जयादा हैं; सोचने की कम, पीने की जयादा हैं।  

अंमतम मनमंत्रण आज है!  

 

वरदान पाने के मलए,  

मनमाणण पाने के मलए,  

युग-युग तुम्हारे पास पंछी नीड़ में आता रहा;  

अंमतम मनमंत्रण आज है!  

 

लघु श्वास के दो तार पर,  

मवश्वास के आधार पर,  

जड़ मवश्व के चेतन मनयम हंस भूल ठुकराता रहा;  

अंमतम मनमंत्रण आज है!  

 

संतोष पलकों से ढुलक,  

बहता रहा था शाम तक,  

नीरव मनशा के शून्य में दृग-चसंधु यह गाता रहा।  
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अंमतम मनमंत्रण आज है!  

 

संतों का मनमंत्रण सदा अंमतम मनमंत्रण है। जब संसार के सब मनमंत्रण चुक जाते हैं, उनकी व्यथणता देख 

ली जाती है, उनकी असारता पहचान में आ जाती है--तो संतों का मनमंत्रण समझ में आता है।  

ये वचन कमवयों के वचन नहीं हैं। य ेमनोरंजन नहीं हैं, मनोभंजन हैं। ये मन को बहलाने के मलए नहीं, 

मन को ममटाने के मलए हैं। साहस चामहए, दुस्साहस चामहए। कयोंकक यह ऊपर की यात्रा है। उत्तुंग मशखरों का 

बुलावा है। सीधा-साफ, पर बड़े खतरे से भरा!  

आमखर कंुभनाथ ने भी कोई बड़ी करठन बात तो न कही थी लाल को, इतना ही कहा था--"और है कोई 

लेनेहारा?" कक जग गए कोई तार प्राणों में सोए हुए। जैसे ककसी ने वीणा झनझना दी। कक ककसी ने नींद में 

झकझोर कदया और आंखें खुल गईं और सुबह हो गई! ऐसे ही ये वचन हैं। ले सको तो धन्यभागी होओगे।  

लाल के जीवन में अचानक वैराग्य उत्क्पन्न हो गया। लेककन ऐसे समझने चलोगे, तो कुछ सूत्र पकड़ में आ 

सकते हैं जो काम के हों। राग में डूबने जा रहे थे और वैराग्य उत्क्पन्न हुआ। राग में उतरने-उतरने को थे कक 

वैराग्य उत्क्पन्न हुआ। फंसता ही था पक्षी, चपंजड़े में उतरने को ही था। द्वार बंद होने को ही था। कफर मनकलना 

मुमश्कल हो जाता। रठठक गया।  

एक बात याद रखोः जीवन में बहुत बार ऐसे क्षण होते हैं जब तुम जरा अगर चेत जाओ तो बड़ी झंझटों 

से बच जाओ। एक कदम और कक कफर झंझटों से बचना मुमश्कल हो जाता है। झंझट पैदा हो जाए तो उसके 

बाहर आना करठन है। झंझट में न जाना आसान है।  

क्रोध में चले गए तो कफर मनकलना मुमश्कल है। क्रोध के द्वार पर ही जाग गए, चेत गए, तो वही क्रोध 

करुणा बन जाता है। वासना की दौड़ में चल पड़े, तो हर कदम और-और उलझनें खड़ी करता जाता है। कफर 

इतनी उलझनें हो जाती हैं कक मनकलना मुमश्कल होने लगता है। एक झूठ बोले, तो कफर दस झूठ बोलने पड़ेंगे। 

कयोंकक एक झूठ को बचाने के मलए दस झूठ जरूरी होते हैं। कफर दस झूठ बोले तो सौझूठ बोलने पड़ेंगे, कयोंकक 

हर-एक झूठ के मलए दस झूठ चामहए। कफर यह फैलाव फैलता ही चला जाता है। इसका कोई अंत नहीं है। कफर 

लौटना मुमश्कल हो जाता है। कयोंकक उतने झूठ जो बोले, उतने झूठ प्रकट करने होंगे। कफर मन कंपता है। कफर 

छाती बैठती है।  

वैराग्य का अथण हैः राग की व्यथणता का बोध। राग का अथण होता हैः यहां सुख ममल सकेगा, इसकी आशा। 

वैराग्य का अथण होता हैः न कभी यहां ककसी को सुख ममला, न यहां सुख ममल सकता है। यहां सुख है ही नहीं। 

सुख बाहर नहीं है, भीतर है। सुख संबंधों में नहीं है, अंतस्तल में है। सुख धन में, पद में, प्रमतष्ठा में नहीं है--ध्यान 

में है। सुख बमहयाणत्रा नहीं है, अंतयाणत्रा है।  

वैराग्य का अथण होता हैः बाहर की दौड़, दौड़ ही दौड़ है। चलते बहुत हो, पहुंचना कभी नहीं होता, 

मंमजल कभी नहीं आती। मागण बहुत लंबा और बहुत जरटल है, मंमजल कभी नहीं आती। मंमजल तो नहीं आती, 

मौत आती है। बाहर की दौड़ पर मंमजल का धोखा बना रहता है। और मंमजल के नाम से मंमजल के पीछे मछपी 

एक कदन मौत आती है। और भीतर की यात्रा में मौत पहले ही घट जाती है। कयोंकक जो मरने को राजी है, वही 

आत्क्मा में प्रवेश करता है।  
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अंतयाणत्रा में मृत्क्यु पहले घट जाती ह;ै उसी मृत्क्यु का नाम संन्यास है। संन्यास मृत्क्यु की कला है; जीते जी 

मर जाने का राज। और जो भीतर चलता है, मंमजल के पीछे मछपी अमृत की धार है। मंमजल के पीछे मछपा 

अमृत है। बाहर मंमजल के नाम से मौत धोखा दे रही है।  

 

वो कदन होगा जहां के गम न होंगे,  

वो कदन जब इस जहां में हम न होंगे  

ये नूर-ओ-नार-ओ-नग्मा सब रहेंगे,  

तेरी दुमनया में लेककन हम न होंगे।  

झुके होंगे जो उनके आस्तां पर,  

वो कोई और होंगे हम न होंगे।  

फकत यह जानने में उम्र गुजरी,  

वो कैसे और कब बरहम न होंगे।  

बहुत होंगे मेरे अरमान पूरे,  

मेरे अरमान कफर भी कम न होंगे।  

चले हैं "अश्क" इकबाल-ए-गुनह को,  

गुनाह उनके मगर यूं कम न होंगे।  

 

यहां चले चलो, दौड़े चलो... । एक वासना पूरी नहीं हो पाती, और दस को जन्म दे जाती है। यहां 

आदमी मभखमंगे ही रहते हैं और मभखमंगे ही मरते हैं। खाली हाथ आते हैं, खाली हाथ जाते हैं। एक और मजा--

आते हैं तब कम से कम मुट्ठी बंधी होती है; जाते हैं तब मुट्ठी भी खुल जाती है! यहां जो पास होता है, वह भी 

लुटा कर लोग जाते हैं। यहां लाल "पत्क्थर" होकर जाते हैं, जब कक यहां पत्क्थरों को "लाल" होकर जाना चामहए।  

इन वचनों को पीना; ये वचन रसायन हैं!  

ध्यानी नहीं मशव सारसा, ग्यानी सा गोरख।  

ररै रमै संू मनसमतरयां, कोड़ अठासी ररख।।  

लाल कहते हैंःः दो सूत्र समझ लेने चामहए। एक तो ध्यान और एक ज्ञान।  

ध्यानी नहीं मशव सारसा...  

मशव जैसा ध्यानी नहीं है। ध्यानी हो तो मशव जैसा हो। कया अथण है? ध्यान का अथण होता हैः न मवचार, 

वासना, न स्मृमत, न कल्पना। ध्यान का अथण होता हैः भीतर मसफण  होना मात्र। इसीमलए मशव को मृत्क्यु का, 

मवध्वंस का, मवनाश का देवता कहा है। कयोंकक ध्यान मवध्वंस है--मवध्वंस है मन का। मन ही संसार है। मन ही 

सृजन है। मन ही सृमष्ट है। मन गया कक प्रलय हो गई। ऐसा मत सोचो कक ककसी कदन प्रलय होती है। ऐसा मत 

सोचो कक एक कदन आएगा जब प्रलय हो जाएगी और सब मवध्वंस हो जाएगा। नहीं, जो भी ध्यान में उतरता है, 

उसकी प्रलय हो जाती है। जो भी ध्यान में उतरता है, उसके भीतर मशव का पदापणण हो जाता है।  

ध्यान है मृत्क्यु--मन की मृत्क्यु, "मैं" की मृत्क्यु, मवचार का अंत। शुद्ध चैतन्य रह जाए--दपणण जैसा खाली! 

कोई प्रमतचबंब न बने।  
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तो एक तो यात्रा है ध्यान की। और कफर ध्यान से ही ज्ञान का जन्म होता है। जो ज्ञान ध्यान के मबना तुम 

इकट्ठा करते हो, वह ज्ञान नहीं है, ज्ञान का धोखा है--ममथ्या ज्ञान है। शास्त्रों से, मसद्धांतों से, दूसरों से, अन्यों से 

तुम जो इकट्ठा कर लेते हो, वह ज्ञान नहीं है। ज्ञान तो ध्यान में जन्मता है। ध्यान है शुद्ध बोध। उस बोध में तुम्हें 

कदखाई पड़ना शुरू होता है--जीवन का अथण, जीवन का रहस्य। ध्यान तो है कंुजी, खोल देती है अनंत के द्वार।  

ध्यानी नहीं मशव सारसा, ग्यानी सा गोरख।  

और लाल कहते हैः न तो आज कदखाई पड़ते हैं ध्यानी, मजन्होंने मशव को मनमंत्रण ककया हो, जो मशव जैसे 

हो गए हों। हां, मशव की प्रमतमाएं पूजी जा रही हैं। गांव-गांव, घर-घर मशव के आराधन, पूजन के आयोजन चल 

रहे हैं। मजतनी मशव की प्रमतमाएं हैं, उतनी तो ककसी और की नहीं।  

सरल भी है, कहीं से भी गोल पत्क्थर ढंूढ कर रख दो ककसी भी झाड़ के नीचे और मशव की प्रमतमा मनर्मणत 

हो गई। मशवचलंग कहीं से भी ढंूढ लाओ और ककसी भी पेड़ के नीचे मबठा दो। छप्पर की भी कोई जरूरत नहीं 

है।  

मशव की जगह-जगह पूजा हो रही ह,ै लेककन मशव पूजा की बात नहीं है। मशवत्क्व उपलमब्ध की बात है। 

वह जो मशवचलंग तुमने देखा है बाहर मंकदरों में, वृक्षों के नीचे, तुमने कभी ख्याल नहीं ककया, उसका आकार 

जयोमत का आकार है। जैसे दीये की जयोमत का आकार होता है। मशवचलंग अंतर-जयोमत का प्रतीक है। जब तुम्हारे 

भीतर का दीया जलेगा तो ऐसी ही जयोमत प्रकट होती है, ऐसी ही शुभ्र! यही रूप होता उसका। और जयोमत 

बढ़ती जाती है, बढ़ती जाती है। और धीरे-धीरे जयोमतमणय व्यमि के चारों तरफ एक आभामंडल होता है; उस 

आभामंडल की आकृमत भी अंडाकार होती है।  

रहस्यवाकदयों ने तो इस सत्क्य को सकदयों पहले जान मलया था। लेककन इसके मलए कोई वैज्ञामनक प्रमाण 

उनके पास नहीं थे। लेककन अभी रूस में एक बड़ा वैज्ञामनक प्रयोग चल रहा है--ककरमलयान फोटोग्राफी। मनुष्य 

के आस-पास जो ऊजाण का मंडल होता है, अब उसके मचत्र मलए जा सकते हैं। इतनी सूक्ष्म कफल्में बनाई जा चुकी 

हैं, मजनसे न केवल तुम्हारी देह का मचत्र बन जाता है, बमल्क देह के आस-पास जो मवदु्यत प्रकट होती है, उसका 

भी मचत्र बन जाता है। और ककरमलयान चककत हुआ है, कयोंकक जैसे-जैसे व्यमि शांत होकर बैठता है, वैसे-वैसे 

उसके आस-पास का जो मवदु्यत मंडल है, उसकी आकृमत अंडाकार हो जाती है। उसको तो मशवचलंग का कोई 

पता नहीं है, लेककन उसकी आकृमत अंडाकार हो जाती है। शांत व्यमि जब बैठता है ध्यान में तो उसके आस-

पास की ऊजाण अंडाकार हो जाती है। अशांत व्यमि के आस-पास की ऊजाण अंडाकार नहीं होती, खंमडत होती है, 

टुकड़े-टुकड़े होती है। उसमें कोई संतुलन नहीं होता। एक महस्सा बड़ा, एक महस्सा छोटा; कुरूप होती है।  

मशवचलंग ध्यान का प्रतीक है। वह ध्यान की आमखरी गहरी अवस्था का प्रतीक है।  

और मजसने ध्यान जाना हो, उसके ही भीतर गोरख जैसा ज्ञान पैदा होता है। संतों की परंपरा में गोरख 

का बड़ा मूल्य है। कयोंकक गोरख ने मजतनी ध्यान को पाने की मवमधयां दी हैं, उतनी ककसी ने नहीं दी हैं। गोरख 

ने मजतने द्वार ध्यान के खोले, ककसी ने नहीं खोले। गोरख ने इतने द्वार खोले ध्यान के कक गोरख के नाम से एक 

शब्द ही हमारे भीतर चल पड़ा है--गोरखधंधा! गोरख ने इतने द्वार खोले कक लोगों को लगा कक यह तो बड़ी 

उलझन की बात हो गई। गोरख ने एकाध द्वार नहीं खोला, अनंत द्वार खोल कदए! गोरख ने इतनी बातें कह दीं, 

मजतनी ककसी ने कभी नहीं कही थीं। बुद्ध ने ध्यान की एक प्रकक्रया दी है, मवपस्सना; बस पयाणप्त। महावीर ने 

ध्यान की एक प्रकक्रया दी है, शुकल ध्यान; बस पयाणप्त। पतंजमल ने ध्यान की एक प्रकक्रया दी है, मनर्वणकल्प 
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समामध; बस पयाणप्त। गोरख ने परमात्क्मा के मंकदर के मजतने संभव द्वार हो सकते हैं, सब द्वारों की चामबयां दी 

हैं।  

लोग तो उलझन में पड़ गए, मबगूचन में पड़ गए, इसमलए गोरखधंधा शब्द बना मलया। जब भी कोई 

मबगूचन में पड़ जाता है, तो वह कहता है, बड़े गोरखधंधे में पड़ा हूं। तुम्हें भूल ही गया है कक गोरख शब्द कहां 

से आता है; गोरखनाथ से आता है। गोरखनाथ अदभुत व्यमि हैं। उनकी गणना उन थोड़े से लोगो में होनी 

चामहए--कृष्ण, बुद्ध, महावीर, पतंजमल, गोरख... बस। इन थोड़े से लोगों में ही उनकी मगनती हो सकती है। वे 

उन परम मशखरों में से एक हैं।  

लाल कहते हैंःः गोरख सा ज्ञानी नहीं हुआ। कयोंकक गोरख ने मजस भांमत अपने को ममटाया... ।  

गोरख कहते हैंःः  

मरौ हे जोगी मरौ, मरौ मरण है मीठा।  

मतस मरणी मरौ, मजस मरणी मरर गोरख दीठा।।  

कहते हैंःः योमगयो, मरो; कयोंकक मरने के मसवाय और कोई उपाय नहीं है। अहंकार को गलाओ, जलाओ, 

भस्मीभूत कर दो।  

मरौ हे जोगी मरौ...  

कयोंकक मृत्क्यु से ही तुम अमृत पा सकोगे।  

... मरौ मरण है मीठा।  

गोरख कहते हैंःः इससे बड़ी कोई मीठी अनुभूमत नहीं है दुमनया में। अहंकार के जाने पर ममठास ही 

ममठास छूट जाती है। अहंकार कड़वा है, नीम सा कड़वा है। अहंकार जहर है, और हम उसी जहर से भरे जीते 

हैं। उसी को हम चजंदगी कहते हैं। कफर स्वभावतः हमारी चजंदगी में अगर मसवाय दुख, पीड़ा और कांटों के कुछ 

भी नहीं होता तो आियण नहीं है। कफर अगर हमारा जीवन एक नरक की कथा ही होती है तो कुछ आियण नहीं 

है।  

गोरख कहते हैंःः मरौ मरण है मीठा! काश, तुम मर सको तो तुम इस जगत के अपूवण ममठास को उपलब्ध 

हो जाओ! मगर मरने की कला है... मतस मरणी मरौ... उस मरण को सीखो... मजस मरणी मरर गोरख दीठा। 

गोरख भी मरा, और मर कर उसने देखा! मर कर पाया! ममट कर पाया!  

बंूद जब ममट जाती है तो सागर हो जाती है, और बीज जब ममट जाता है तो वृक्ष हो जाता है। कफर आता 

है वसंत। और मखलते हैं फूल! और पक्षी गीत गाते हैं। और सूरज की ककरणें नाचती हैं। और वृक्ष बदमलयों से 

गुफ्तगू करता है। और कफर बहुत कुछ होता है। कफर रास रचता है जीवन का। उत्क्सव होता है। लेककन पहले 

मरना होता है बीज को।  

गोरख मरे। ध्यान में डूबे। गोरख ने पहले मशव को मनमंमत्रत कर मलया--मवध्वंस के देवता को। ध्यान में 

जाना अथाणत मशव को मनमंत्रण देना है कक आओ और मुझे ममटाओ। और जो ममट गया उसके भीतर ज्ञान का 

जन्म होता है। जो ममट गया, उसके भीतर ज्ञान की धारा उठती है। मोहम्मद ममटे, तो कुरान जन्मा। वेद के 

ऋमष ममटे, तो वेद जन्मे। उपमनषद ककनसे गाए गए? उनसे गाए गए जो ममट गए थे। ऐसे ही गीता, ऐसे ही 

बाइमबल, ऐसे ही धम्मपद।  

इस जगत में जो भी अनूठे गीत उतरे हैं, वे उनसे उतरे हैं जो बांस की पोली पोंगरी हो गए थे। मजन्होंने 

अपने को बीच से मबल्कुल हटा मलया था। और मजन्होंने कहा परमात्क्मा को कक तुझे जो गाना होगा, हम बाधा न 
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देंगे। अगर कुछ भूल-चूक होगी तो हमारी होगी, अगर कुछ ठीक होगा तो बस तेरा। सब ठीक तेरा, सब भूलें 

हमारी।  

जो मबल्कुल हट गए, उनसे ज्ञान जन्मा। ज्ञान ककताबों से नहीं ममलता। ज्ञान अध्ययन से नहीं ममलता। 

मनन से नहीं ममलता, चचंतन से नहीं ममलता। पांमडत्क्य ममलता है अध्ययन, मनन, चचंतन से। ज्ञान तो ध्यान से 

ममलता है। इसमलए मौमलक अथों में तो ध्यान ही ज्ञान है।  

ररै रमै संू मनसमतरयां...  

राम में जो रम जाए, पूरा का पूरा, ऐसा रम जाए कक अलग बच ेही नहीं, न कदन, न रात का भेद रह 

जाए, चौबीस घंट ेरमा रहे राम में, क्षण भर की दूरी न हो, कण भर की दूरी न हो--वही साधु है।  

----कोड़ अठासी ररख।  

ऐसे तो करोड़ों साधु-संन्यासी हैं, उनका कोई मूल्य नहीं है। दो कौड़ी भी उनका मूल्य नहीं है। मूल्य 

उसका है जो ध्यान में उतर जाए और ज्ञान के मोमतयों को ले आए। मूल्य उसका है जो डुबकी मारे ध्यान के 

सागर में और ले आए मोमतयों को भर कर। जो मशव में डूबे और गोरख बन कर मनकले, मूल्य उसका है।  

ररै रमै संू मनसमतरयां! राम ही राम रह जाए मजसके जीवन में, कदन और रात एक ही धुन बजे, एक ही 

गीत उठे--वही साधु है। कोड़ अठासी ररख! ऐसे तो कफर करोड़ों साधु हैं।  

हंसा तो मोती चुगैं, बगुला गार तलाई।  

और अगर तुम हंस हो तो ऐसे साधु को खोज ही लोगे। हंसा तो माती चुगैं! हंस तो मोती ही चुगते हैं। 

इसमलए बुद्धों के पास केवल हंस इकट्ठे होते हैं। हर कोई बुद्धों के पास इकट्ठा नहीं होता। भीड़-भाड़ तो साधु-

संतों, तथाकमथत पंमडत-पुजाररयों के पास जाती है। भीड़-भाड़ तो परंपरावादी होती है, रूकढ़वादी होती है, 

अंधमवश्वासी होती है। भीड़-भाड़ तो अंधों के साथ चलती है; कयोंकक खुद अंधे हैं, अंधों से उनका तालमेल बैठता 

है। अंधों की बातें उन्हें रुचती है, कयोंकक अंधों की बातें उनकी ही भाषा होती है, उनका ही अनुभव होती है। 

भीड़-भाड़ तो भेड़-चाल चलती है। बुद्धों के पास नहीं फटकती।  

बुद्धों के पास तो मसफण  साहसी, जीवन को दांव पर लगाने वाले लोग... "और है कोई लेनेहारा?" ऐसी 

आवाज की चुनौती को स्वीकार करने वाले लोग... बस थोड़े से लोग ही बुद्धों के पास इकट्ठे होते हैं। थोड़े से ही 

हंस हैं इस जगत में; बगुलों की भीड़ है।  

हंसा तो मोती चुगैं, बगुला गार तलाई।  

बगुले तो कीचड़ में बैठे रहते हैं। कहीं भी गंदे तालाबों की कीचड़ के पास बैठे रहते हैं। लगते हंसों जैसे ही 

हैं। और बड़े भगत भी मालूम होते हैं।  

बगुले को देखा? हमारे पास एक शब्द ही बन गया है, बगुलाभगत। सकदयों-सकदयों में बगुले को हमने 

देखा ह,ै बड़े भमिभाव से खड़ा होता है। कया कोई योगी खड़ा होगा! एक ही पैर से खड़ा होता है। योगी भी 

सीखते हैं एक पैर से खड़ा होना; उसका नाम बगुलासन। बड़ी करठनाई से खड़े हो पाते हैं। बगुला तो बड़ी 

सरलता से एक पैर से खड़ा रहता है। योगस्थ! मबल्कुल महलता नहीं, डुलता नहीं। मथर, कूटस्थ! मगर इरादे कया 

हैं? इरादे हैं कक कोई मछली फंसे। इतना जो खड़ा है मबल्कुल मनस्पंद होकर, वह इसीमलए ताकक जल न महले। 

कयोंकक जल महले तो मछमलयां भाग जाती हैं। इतना जो मनस्पंद खड़ा है तो इसीमलए कक उसकी छाया जो जल 

में पड़ती है, वह भी न महले। कयोंकक उसकी छाया महलती है तो मछमलयां भाग जाती हैं; समझ जाती हैं कक 

भगतजी पास ही हैं।  
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और देखते हैं, कैसी शुद्ध खादी पहनता है बगुला! मबल्कुल सौ प्रमतशत शुद्ध खादी पहनता है! कोई 

मममश्रत खादी भी नहीं, कक मानव-मनर्मणत ककन्हीं रासायमनक धागों को उसमें जोड़ कदया गया हो। मबल्कुल हंस 

जैसा मालूम होता है। बस हंस जैसा मालूम ही होता है; हंस जैसा कुछ भी नहीं है।  

हंस की खूबी कया है? हंस मानसरोवर की खोज करता है। देखते हो, हमने हंसों की उस परम झील को, 

जो दूर महमालय के पमवत्र शांत, अदूमषत वातावरण में है--"मानसरोवर" कहा है। सोच कर कहा है, कयोंकक ऐसे 

ही जो हंस हैं, वे भीतर की मानसरोवर को खोजते हैं--जहां मन समाप्त हो जाता है और चेतना का सागर ही 

लहराता रह जाता है। जहां मन के सारे दूषण, गंदी हवाएं मवदा हो गई हों और जहां अछूती कंुआरी झील रह 

जाए--मानसरोवर उसी का नाम है। वह तुम्हारे भीतर है।  

महमालय के पहाड़ तुम्हें भी अपने भीतर चढ़ने होंगे, तो ही तुम उस मानसरोवर को खोज पाओगे। और 

वहां मोमतयों से ही, मोमतयों से भरी है झील। मोती ही हंस के योग्य हैं। इस संसार से जो तृप्त हो जाता है, 

समझ लेना कक बगुला है। कीचड़ से तृप्त हो गया, कमल से पहचान ही न हुई।  

हंसा तो मोती चुगैं, बगुला गार तलाई।  

हररजन हररसंू यूं ममल्या, जयूं जल में रस भाई।।  

और जैसे जल में जल जाता है, ऐसे ही हररजन वही है जो हरर से ममल गया।  

महात्क्मा गांधी ने शूद्रों को हररजन कह कर शूद्रों की तो प्रमतष्ठा बढ़ाने की कोमशश की, लेककन एक बात 

भूल गए कक "हररजन" शब्द की प्रमतष्ठा खो गई। शूद्रों की बढ़ी कक नहीं प्रमतष्ठा, कहना मुमश्कल है। कयोंकक कया 

फकण  पड़ता है, तुम चाहे शूद्र कहो, अछूत कहो, चाहे हररजन कहो, बात वही की वही है। पहले लोग शूद्रों को 

जला रहे थे, अब हररजनों को जला रहे हैं। पहले लोग शूद्रों को मार रहे थे, अब हररजनों को मार रहे हैं। पहले 

लोग शूद्रों के मवरोध में थे, अब हररजनों के मवरोध में हैं। उससे कया फकण  पड़ता है? नाम बदलने से कहीं कुछ 

फकण  पड़ता है? लेककन अकसर हम ऐसे ही ऊपर के रूपांतरण को बड़ी क्रांमतयां समझ लेते हैं, कक गांधी ने गजब 

ककया कक शूद्रों को हररजन कह कदया!  

लेककन हररजन बड़ा कीमती शब्द है। यह तो बुद्धों के मलए उपयोग ककया जाता है--जो हरर में रम रहे। 

इसको राजनीमत में घसीट कर, इसको समाज की कु्षद्र समस्याओं में घसीट कर इस बहुमूल्य शब्द को नष्ट कर 

कदया। अब अगर कहो कक बुद्ध हररजन हैं, तो लोगों कोशक होगा कक कया शूद्र हैं? कहो कक कबीर हररजन हैं, 

कक कृष्ण हररजन हैं, तो लोग नाराज हो जाएंगे, मुकदमे चलाने लगेंगे कक मैंने कृष्ण को हररजन कहा। कयोंकक 

हररजन का अथण ही खराब कर कदया! एक परम पावन शब्द को आकाश से उतार कर धूल में मगरा कदया! ले आए 

मानसरोवर का शब्द और डाल कदया गांव की कीचड़ में, ककसी गंदे तालाब के ककनारे। हररजनों को तो कुछ 

लाभ नहीं हो गया। हररजन तो वही के वही हैं। हररजन कहो या कुछ कहो, नामों से कहीं फकण  पड़े हैं?  

लेककन नामों से धोखे पैदा हो जाते हैं। हम गलत चीजों को ठीक-ठीक नाम दे देते हैं और धोखा खा लेते 

हैं। कोई मर जाता है, तो हम कहते हैं--महायात्रा। अब महायात्रा कहने से कुछ फकण  पड़ता है? कोई फकण  नहीं 

पड़ता। मृत्क्यु तो मृत्क्यु है, तुम चाहे महायात्रा कहो। कदल्ली में जो मरते हैं, उनको भी हम कहते है--स्वगीय। 

अगर कदल्ली में मरने वाले लोग भी स्वगीय होते हैं तो नरक खाली पड़ा होगा! कफर नरक का कया होगा? नरक 

में बड़ी बेकारी होगी; शैतान और उसके मशष्य, सब बैठे-ठाले होंगे, बेकार बैठे होंगे। कुछ काम नहीं, कुछ धाम 

नहीं। स्वगण का मजा ले रहे होंगे कयोंकक मवश्राम कर रहे होंगे, और काम ही कया है? जो मरा, उसको हम 

स्वगीय कहते हैं। स्वगीय कह कर हम ढांक लेते हैं। हम शब्दों में बड़े जादूगर हैं।  
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और हम शब्दों से ककसको धोखा दे रहे हैं? कांट ेको गुलाब कहोगे तो कांटा गुलाब हो जाएगा? कांटा तो 

कांटा ही रहेगा। गुलाब कह देने से मसफण  तुम धोखा खाओगे। और आज नहीं कल तुम्हारे ही हाथ में कांटा 

चुभेगा। तड़फोगे तब। और गुलाब कहोगे तो चुभेगा ही। कयोंकक गुलाब को तोड़ने जाओगे और कांटा तोड़ लोगे। 

लेककन हम अर्चछे शब्द उपयोग करने की कोमशश करते हैं। सत्क्य तो वैसे के ही वैसे बने रहते हैं।  

महात्क्मा गांधी ने "हररजन" जैसे प्यारे शब्द को मबल्कुल मवकृत कर कदया। इससे दोहरे धोखे पैदा हुए। 

अछूत को लगा कक वह हररजन है, अछूत नहीं। है वह वही का वही। न मंकदर में प्रवेश है। न कुएं पर पानी भर 

सकता है। न ब्राह्मण की बेटी से मववाह कर सकता है। न बमनए की दुकान पर बैठ कर मचलम पी सकता है। वही 

का वही है, मगर हररजन की अकड़ आ गई। वह सोचता हैः मैं हररजन हूं! कहां हम उनको हररजन कहते थे जो 

पा गए राम को; जो पहुंच गए राम को। बहुत थोड़े से लोगों को हम हररजन कहते थे।  

गांधी ने शब्द को मवकृत कर कदया। हररजनों का धोखा हो गया और चहंदुओं को धोखा हो गया कक अर्चछा 

शब्द दे कदया, अब और कया चामहए! लगा कदया लेबल अर्चछा, अब और कया चामहए! अब इतने से तृप्त हो 

जाओ। दशा वही, दीनता वही, दुख वही, पीड़ा वही... । शब्दों से जरा सावधान रहना चामहए!  

हररजन हररसंू यूं ममल्या...  

हररजन तो वह है जो हरर से इस भांमत ममल गया जैसे जल में जल को डाल दो और दोनों जल एक हो 

जाएं; जैसे नदी सागर में उतरे और एक हो जाए। जो राम से ऐसा ममल गया। जो हरर के साथ एक हो गया। 

मसफण  बुद्ध पुरुषों को ही हररजन कहा जा सकता है। ब्राह्मण भी हररजन नहीं हैं, शूद्र तो हररजन कया होंगे। 

कयोंकक ब्राह्मण भी कहां ब्राह्मण हैं! ब्राह्मण होते तो हररजन होते। ब्रह्म को जानते तो हररजन होते। ब्राह्मण भी 

ब्राह्मण नहीं है, न हररजन है। तोशूद्र तो कया हररजन होंगे! कभी-कभी कोई मवरला व्यमि हररजन हो पाता है।  

 

हमको दुश्नाम की खू है, तू मगर देख कहीं  

शहद होंठों का तेरे जहरे-हलाहल न बने।  

तुन्दी-ए-शौक में तुफान से लड़ने वाले,  

मसलहतकोशी-ए-सामहल तेरी मंमजल न बने।  

मजस सफीने के मुकद्दर में तलातुम ही नहीं,  

वोशनासा-ए-रमूज-ए-लब-ए-सामहल न बने।  

चारा-ए-ददण-ए-मजगर, मरहम-ए-आजार बने,  

जो नजर तेरी खूदा-रा सम्म-ए-कामतल न बने।  

हाय कया दौर है, पहलू में धड़कती हुई शै,  

संग या खार बने ददण-भरा कदल न बने।  

अपनी ककस्मत को सराहे या मगला करता रहे,  

जो कभी तीर-ए-नजर का तेरे घायल न बने।  

 

जो परमात्क्मा की आंख से घायल होता है, जो कभी उसके तीर से घायल होता है, वह हररजन है।  

जो कभी तीर-ए-नजर का तेरे घायल न बने।  
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जो खोल देता है अपने हृदय को परमात्क्मा के मलए। करठन है, बात तो करठन है। बात आसान नहीं है। 

तूफानों से लड़ना होगा। और सामहल से, ककनारों से समझौता करना छोड़ना होगा।  

तुन्दी-ए-शौक में तूफान से लड़ने वाले,  

मसलहतकोशी-ए-सामहल तेरी मंमजल न बने।  

कहीं ऐसा न हो कक आज जो तू तूफान से लड़ने मनकला है, जो तेरे भीतर शौक पैदा हुआ है तूफान से 

लड़ने का। जो एक पुकार उठी है, चुनौती ली है तूफान से लड़ने की--कहीं ऐसा न हो कक जल्दी ही तू भी ककनारे 

से समझौता कर ले! ककनारे की सुमवधाएं हैं। ककनारे की सुरक्षाएं हैं। ककनारे की राहतें हैं। और इसीमलए तो 

अमधक लोग ककनारों के साथ समझौता कर मलए हैं। धमों के साथ, मंकदरों और ममस्जदों के साथ, पंमडत-

पुरोमहतों के साथ तुम्हारे समझौते, तूफान से बचने की तरकीबें हैं। तुमने अपनी नाव ककनारों से बांध दी है, खूब 

जंजीरों से बांध दी है।  

मनमित ही ककनारों से बंधे रहोगे तो नाव डूबेगी नहीं। लेककन नाव का डूबना न, अपने आप में कोई मूल्य 

तो नहीं। नाव डूबे न, इतने के मलए ही तो नाव नहीं। नाव तो मतरने के मलए है; मतरो तो कुछ अथण है। और मजसे 

मतरना है, उसे तूफानों से टक्कर लेना सीखना ही होगा। और मबना तूफानों के कोई नाव नाव है? और मबना 

तूफानों की टक्कर मलए कोई नाव कभी मजबूत होती है? कोई प्राण कभी मजबूत होते हैं?  

मजस सफीने के मुकद्दर में तलातुम ही नहीं,  

वोशनासा-ए-रमूज-ए-लब-ए-सामहल न बने।  

मजस नाव की चजंदगी में तूफान नहीं है, मजस नाव के भाग्य में तूफान नहीं है, वह अभागी है। और 

स्वभावतः जो ककनारों से बंध कर बैठ गए हैं, उनसे जयादा अभागे लोग और नहीं हैं, कयोंकक दूसरा ककनारा तो 

उन्हें ममलेगा ही नहीं। दूसरा ककनारा, जो कक परमात्क्मा है। और जो ककनारों से बंध कर बैठ गए हैं, वे डूबेंगे ही 

नहीं। जल से जल कभी ममलेगा ही नहीं। हररजन का उनके भीतर जन्म नहीं होगा।  

जुरा मरण जग जलम पुमन, अै जंुग दुख घणाई।  

चरण सरेवां राजरा, राख लेव शरणाई।।  

लाल कहते हैं अपने गुरु से, जब गुरु ने पुकार दी--"और है कोई लेनेहारा?"--तो लाल कहते हैं कक "जुरा 

मरण... " कदखाई पड़ गया मुझे कक बुढ़ापा है, कफर मौत है, कफर-कफर आना है। यही चक्कर है जन्म का और 

मरण का। और यह जीवन मसवाय दुख के और कुछ भी नहीं है। उसे एक पुकार में कदख गया! यह देख कर ही कक 

गुरु अपने हाथ से कब्र में उतर रहा है--बुमद्ध मजसके पास भी होती, उसको भी कदखाई पड़ जाता कक इस जगत 

में पाने योग्य कुछ भी नहीं है। इस जगत में अगर मरने की कला आ गई तो सब आ गया।  

जुरा मरण जग जलम पुमन...  

यहां है ही कया? बुढ़ापा है, बीमारी है, दुख हैं, चचंताएं हैं, संताप हैं। कफर मौत है, कफर जन्म; और कफर 

वही मसलमसला है। बड़ा दुख है इस जीवन में।  

चरण सरेवां राजरा...  

कहते हैं गुरु कोः मुझे चरण छू लेने दो! इसके पहले कक तुम मवदा हो जाओ, मुझे चरण छू लेने दो।  

चरण सरेवां राजरा, राख लेव शरणाई।  

जाने के पहले मुझे शरण दे दो। ममटने के पहले मुझे भी ममटा दो। तुम्हारी समामध मेरी समामध भी बन 

जाए। तुम्हारी मौत मेरी मौत भी बन जाए। बस एक ही आकांक्षा तुमने जगा दी कक तुम्हारे चरण छू लूं।  
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सदगुरु के चरण छूना ही पयाणप्त है। मगर हमारे मुल्क में तो चरण छूना औपचाररकता हो गई है। तुम तो 

जहां जाओ वहीं हर ककसी के चरण छूते हो। चरण छूना एक मशष्टाचार हो गया। मशष्टाचार के कारण चरण छूने 

का जो राज था वह खो गया। चरण छूने का जो अपूवण अथण था, वह खो गया। जैसे हाथ जोड़ कर नमस्कार करते 

हैं, ऐसे ही बड़ा बुजुगण कोई ममला, उसके चरण छूकर नमस्कार कर लेते हैं। चरण छू लेते हो, मगर मसर झुकता 

नहीं। चरण छू लेते हो, मगर अहंकार झुकता नहीं।  

इसमलए लाल कहते हैं कक मुझे अपने पर भरोसा नहीं है। तुम्हारी ही कृपा हो तो मैं तुम्हारे चरण छू 

पाऊं। मैं तो छू रहा हूं, मगर दो आशीवाणद कक यह छूना साथणक जो पाए। दो आशीवाणद कक सच में छू पाऊं। कहीं 

हाथ ही चरण न छुएं, मेरे प्राण भी छू लें।  

चरण सरेवां राजरा, राख लेव शरणाई।  

इतनी ही मवनती है कक अपनी शरण में मुझे ले लो।  

बुद्धं शरणं गर्चछामम!  

संघं शरणं गर्चछामम!  

धम्मं शरणं गर्चछामम!  

लाल कहते हैंःः ले लो मुझे अपनी शरण में। तुम हो बुद्ध, तुम्हारा एक घंूट पी लूं तो बस काफी। तुम्हीं हो 

मेरे संघ! तुम्हीं हो मेरे धमण! तुमने मेरे भीतर एक पुकार उठा दी है। तुमने मुझे चौंका कदया, तुमने मुझे जगा 

कदया। अब मुझे छोड़ मत देना!  

कयूं पकड़ो हो डामलयां, नहचै पकड़ो पेड़।  

गउवां सेती मनसमतरो, के तारैली भेड़।।  

कहते हैंःः लोगों को मैं देखता हूं तो डामलयां पकड़ रहे हैं। डामलयां पकड़ने से कया होगा? कयों नहीं जड़ 

पकड़ी जाए? कयों नहीं पेड़ का प्राण पकड़ा जाए? अब तुम ममल गए मुझे--पेड़ के प्राण; ममल गए तुम जड़--अब 

तुम्हें छोड़ंूगा नहीं।  

लोग मसद्धांतों को पकड़ रहे हैं--कोई चहंदू, कोई मुसलमान, कोई ईसाई। अरे पागलो! ककसी जीसस को 

पकड़ो। ककसी कृष्ण को पकड़ो! चहंदू होने से कया खाक होगा? मुसलमान होने से कया होगा? ककसी मोहम्मद 

को पकड़ो। कहीं जहां जयोमत जलती हो, जहां अलख जगा हो, उन चरणों को पकड़ो।  

और यह भी ख्याल रखना, तुम नहीं पकड़ पाओगे। तुमने अब तक गलत ही गलत ककया है। इसमलए यह 

भी प्राथणना कर लेना कक आशीवाणद दो कक मैं तुम्हारे पैर पकडंू, मुझे पकड़ लेने दो। मुझे पकड़ा दो। हाथ में हाथ 

लेकर मुझे पकड़ा दो।  

गउवां सेती मनसमतरो, के तारैली भेड़।  

बड़ा प्यारा वचन है! अगर नदी को तैरना हो तो गऊ की पूंछ पकड़ कर कोई तैर सकता है। लेककन भेड़ 

कक पूंछ अगर पकड़ ली, तो डूबोगे। तुम भी डूबोगे, भेड़ तो डूबने ही वाली है। अगर ककसी के साथ मतरना हो तो 

ककसी को पकड़ो--ककसी बुद्ध को, ककसी महावीर को, ककसी जरथुस्त्र को, ककसी कबीर को, ककसी नानक को। 

कया भेड़ों को पकड़ रहे हो!  

भेड़ प्रतीक है भीड़ का। भीड़ की चाल भेड़-चाल है। पंमडत-पुरोमहत तुम्हारे जैसे ही अंधे हैं। उनके पास 

भी आंख नहीं है। और उनको तुम पकड़े हो! नानक कहते हैंःः अंधा अंधा ठेमलया दोनों कूप पड़ंत। अंधे अंधों को 

ठेल रहे हैं! अंधे अंधों का मागणदशणन कर रहे हैं। दोनों कुएं में मगर रहे हैं, मगरेंगे ही। कब तक बचेंगे? कहां तक 
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बचेंगे? मगर कतारें हैं। तुम अपने से आगे वाले को पकड़े हो। तुमसे आगे वाला उससे आगे वाले को पकड़े है। 

अगर मैं तुमसे पूछंू कक तुम चहंदू कयों हो, तो तुम कहते होः मेरे मपता चहंदू, मेरी मां चहंदू। उनसे पूछो कक वे चहंदू 

कयों हैं? वे कहते हैंःः हमारे मपता चहंदू थे, हमारी मां चहंदू थी।  

ऐसे तुम परंपरावत, रूकढ़ग्रस्त, अंधमवश्वास से भरे--सोचते हो ककसी कदन परमात्क्मा को उपलब्ध हो 

सकोगे, उस पार जा सकोगे? ककसी जलते हुए दीये का सहारा लो। ये बुझे दीये काम न आएंगे। और मंकदर-

ममस्जदों में बुझे दीये हैं। ककसी सदगुरु को पकड़ो। मगर सदगुरु को पकड़ना महम्मत की बात है। पंमडत-पुरोमहतों 

को, तथाकमथत साधु-संन्यामसयों को--मजनको लाल कहते हैंःः कोड़ अठासी ररख; करोड़ों ऋमष-मुमन घूम-कफर 

रहे हैं--इनको पकड़ना आसान है। कयों? कयोंकक वे तुमसे कुछ जीवन को रूपांतरण करने के मलए नहीं कहते। 

और अगर कहते भी हैं तो ऐसी कु्षद्र बातों का रूपांतरण करवाते हैं कक मजनका कोई मूल्य नहीं।  

कोई कहता है, पान खाना छोड़ दो। कोई कहता है कक बीड़ी न पीओ। कोई कहता है, रात भोजन न करो। 

कोई कहता है, पानी छान कर पीओ। ये कोई क्रांमतयां हैं? पानी छान कर भी पीया तो तुम सोचते हो राम ममल 

जाएंगे? इतने से, बस पानी छान कर पी लेने से? और मैं नहीं कह रहा हूं कक पानी मबना छाने पीना, ख्याल 

रखना। छान कर पीओ; स्वास्थ्यप्रद है, लेककन इससे राम के लेने-देने का कया है? और मैं तुमसे यह नहीं कह 

रहा हू ं कक खूब कदल खोल कर बीड़ी-मसगरेट पीने लगना। लेककन इतना मैं तुमसे कहूंगा कक बीड़ी-मसगरेट न 

पीओ तो यह मत सोचना कक स्वगण में तुम्हारे मलए कोई उत्क्सव मनाया जाएगा, कक स्वगण के द्वार पर परमात्क्मा 

खड़ा फूलमालाएं मलए स्वागत करेगा, जब तुम पहुंचोगे, कयोंकक तुमने कभी बीड़ी नहीं पी।  

जरा सोचो भी तो, अगर परमात्क्मा तुमसे पूछेगा, तुमने ककया कया? तो तुम्हारे पास यही होगा बताने 

को कक बीड़ी नहीं पी! बात ही बेहूदी लगेगी। बात ही भद्दी लगेगी। ककस मंुह से कहोगे? और मैं यह नहीं कह 

रहा हूं कक बीड़ी पीओ। मेरी बात को गलत मत समझ लेना। बीड़ी न पीना समझदारी है। बीड़ी पीना नासमझी 

है। लेककन धमण से कया लेना-देना? बीड़ी पीने वाला मूढ़ है, पापी नहीं। मूढ़ है कयोंकक नाहक धुएं को बाहर-

भीतर करता है। वैसे ही हवाओं में अब काफी धुआं है। अब तुम्हें बीड़ी इत्क्याकद पीने की जरूरत नहीं है। अब तुम 

बीड़ी पी ही रहे हो। धूम्रपान चल ही रहा है। न्यूयाकण  या बंबई जैसे नगरों में हवा इतने धुएं से भरी है कक तुम 

श्वास ल े रहे हो, यह धूम्रपान हो रहा है! अब न्यूयाकण  में धूम्रपान ककए मबना रहा ही नहीं जा सकता। हरेक 

आदमी धूम्रपान कर रहा है, अनजाने ही। हवाओं में इतना धुआं है कक वैज्ञामनक कहते हैं कक हमें आशा नहीं थी 

कक आदमी के फेफड़े इतने धुएं कोझेल सकें गे। तीन गुना जयादा है मनुष्य की झेलने की क्षमता से। कयोंकक कारें हैं 

और फैमकियां हैं और िेनें हैं, और हवाई जहाज हैं। और सब तरह के उपद्रव हैं। अब तुम मसगरेट-बीड़ी पीओ या 

न पीओ... ।  

मगर, जो नहीं पीता, बुमद्धमान है। मगर बुमद्धमानी... । यह तो ऐसा ही हुआ कक तुम पैर के बल चलते 

हो। यह बुमद्धमानी है। तुम चारों हाथ-पैर से चलने लगो, तो यह नालायकी होगी। लेककन कफर तुम परमात्क्मा से 

यह नहीं कह सकते कक मैं दो पैर से चलता था, चार हाथ-पैर से नहीं चलता था, तो मुझे स्वगण ममलना चामहए। 

दो पैर से चलना कोई पुण्य नहीं है, समझदारी है।  

और तुम्हारे साधु-संन्यासी तुमसे छुड़वाते कया हैं? इस तरह की बेहूदमगयों को अणु-व्रत कहा जाता है, 

छोड़ो कुछ, व्रत ले लो। बड़ा नहीं, चलो छोटा ले लो। महाव्रत महात्क्मा लेते हैं, तुम अणु-व्रत ही ले लो, चलो 

छोटा सही। अणु-व्रत भी खूब मजेदार लोग लेते हैं! कोई कहता है कक सप्ताह में एक कदन नमक नहीं खाएंगे। जैसे 
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परमात्क्मा नमक का दुश्मन है! मैं तुमसे कहता हूंःः परमात्क्मा मीठा भी बहुत, नमकीन भी बहुत। ... कक कोई 

कहता है, एक कदन घी नहीं खाएंगे। कया-कया उपद्रव तुमने बना रखे हैं!  

मगर ये बातें सस्ती हैं, सुगम हैं। इनको कोई भी कर सकता है। इनको करने के मलए थोड़ी बुमद्धहीनता 

चामहए बस--थोड़ा बुद्धूपन! उतनी योग्यता हो तो इस तरह की बातें कोई भी कर सकता है। इस तरह की बातें 

जो लोग तुमसे करवा देते हैं, वे अर्चछे लगते हैं। सस्ते में मनपटा कदया। परमात्क्मा पक्का हो गया। मोक्ष मनमित हो 

गया। अब बस कदल में आशाएं कर रहे हैं कक पान छोड़ कदया, तमाखू भी छोड़ दी, एक कदन नमक भी नहीं 

खाते, रात भोजन भी नहीं करते, पानी भी छान कर पीते हैं। अब कदल ही कदल में बैठे सोच रहे हैं कक उवणशी 

स्वगण में ममलेगी या नहीं? अब और कया चामहए साधुता के मलए? अब कदल ही कदल में सोच रहे हैं कक अहा, 

झरने बहते हैं वहां शराब के!  

अगर शराब की आदत हो तो ख्याल रखना। जब स्वगण के दरवाजे पर पूछा जाए तुमसे कक कौन से स्वगण 

जाना चाहते हो? फौरन कहनाः मुसलमानों के स्वगण जाना चाहते हैं। अगर शराब... कयोंकक वहां प्रामहमबशन 

नहीं है। मुसलमानों के स्वगण में प्रामहमबशन हो ही नहीं सकता, कयोंकक वहां झरने ही शराब के हैं। वहां पानी 

कोई पीता ही नहीं। पानी भी, कहां जमीन की बातें तुम स्वगण में उठा रहे हो! पानी भी कोई पीने की चीज है! 

वहां पीने वाले पीने वाली चीज पीते हैं। और वहां कोई ऐसा नहीं है कक कुल्हड़ में पी रहे हैं--नकदयों में डुबकी 

मार रहे हैं! तुम सोच-समझ कर चुनना।  

चहंदुओं के स्वगण के अपने मज ेहैं। मुसलमानों के स्वगण के अपने मज ेहैं। यहूकदयों के स्वगण के अपने मजे हैं। 

ऐसी ही नरकों की भी हालत है।  

मैंने सुना है, एक आदमी, था तो भारतीय, लेककन जीवन भर रहा जमणनी में। जब मरा तो नरक के द्वार 

पर उससे पूछा गया कक तुम ककस नरक जाना चाहते हो? कयोंकक तुम्हारे संबंध में दुमवधा है। पैदा तुम भारत में 

हुए, रहे तुम जमणनी में, तो तुम्हारे मलए मवकल्प है। तुम चुन सकते होः या तो जमणनों का नरक या भारतीयों का 

नरक।  

आदमी सोच-मवचार वाला था, उसने पूछा कक दोनों में फकण  कया है? उन्होंने कहाः फकण ... फकण  कुछ भी 

नहीं है। दोनों में आग में जलाए जाओगे। दोनों में मार पड़ेगी। दोनों में पीट-ेकुटे जाओगे। दोनों में सताए 

जाओगे। सब एक सा ही है। कोई फकण  नहीं है।  

उसने पूछाः कफर चुनाव के मलए कयों पूछते हो? उसने कहाः तुम मेरी सलाह अगर लेते हो, तो थोड़े से 

फकण  हैं। जैसे भारतीय नरक में ककसी कदन मामचस ही नहीं ममलती। मामचस भी हो तो लकड़ी नहीं जलती... 

गीली लकड़ी। मगर जमणन नरक में ऐसी भूल-चूक नहीं होती। भारतीय नरक में मारने वाले सो जाते हैं, झपकी 

खाते हैं। जमणन नरक में ऐसा नहीं होता। भारतीय नरक में हर आए कदन छुट्टी होती है--कभी रामनवमी, कभी 

कृष्णाष्टमी, कभी महावीर जयंती, कभी गांधी जयंती... कोई अंत ही नहीं है। तीन सौ पैंसठ कदन में करीब-

करीब आधे कदन छुरट्टयों में मनकल जाते हैं। जमणन नरक मसफण  रमववार को बंद रहता है, मगर रमववार को जमणन 

नरक के जो कमणचारी हैं, वे अभ्यास करते हैं; छोड़ते नहीं। तुम्हारी मजी, जो भी चुनना हो।  

उसने कहा कक मुझे एकदम भारतीय नरक में भेजो। तो तुम भी अगर जाओ--कभी न कभी जाओगे ही--

तो थोड़ा सोच-समझ लेना। हर नरक, हर स्वगण की अपनी सुमवधाएं-असुमवधाएं हैं। और लोग छोटे-छोट ेत्क्याग 

ककए बैठे हैं और सोच रहे हैं बड़ी-बड़ी आशाएं कक उवणशी थाल सजाए खड़ी होगी। थोड़े कदन की और है 
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मुसीबत, गुजार लो; थोड़े कदन और पानी छान कर पी लो--कफर तो उवणशी ही उवणशी। थोड़े कदन और तमाखू न 

खाओ।  

बैकंुठ में तंबाकू चलती है। पुराने शास्त्रों में मलखा हैः ताम्बुल-चवणण। और पान इत्क्याकद भी चलते हैं। 

मवष्णु भगवान बैठे रहते हैं और लक्ष्मी जी पान बनाती रहती हैं।  

तुम सोच लेना।  

और इसी तरह के लोग महसाब लगा रहे हैं। इसमलए अंधों के पीछे चलना सुगम हो जाता है, कयोंकक अंधे 

तुम्हें सब तरह की सुमवधाएं देते हैं। ककसी सदगुरु के साथ चलोगे तो करठनाई होगी, कयोंकक वह असली जीवन 

को बदलने की चेष्टा करता है; ये नकली बाहर की बातों को बदलने की नहीं। तुम्हारी चेतना को बदलने की 

चेष्टा करता है। तुम्हारे व्यवहार को नहीं, तुम्हारे चररत्र को नहीं छूता; तुम्हारे अंतस्तल को रूपांतररत करता है।  

कयूं पकड़ो हो डामलयां, नहचै पकड़ो पेड़।  

गउवां सेती मनसमतरो, के तारैली भेड़।।  

कहीं भेड़ों को पकड़ कर कोई पार हुआ है! ऐसे ही डूबोगे, बुरे डूबोगे। समय रहते जाग जाओ। ककसी 

तैराक का साथ करो। ककसी उसका जो उस पार हो आया हो। ककसी उसका जो उस पार से होकर लौटा हो और 

बुलाने आया हो और पुकार देने आया हो--"और है कोई लेनेहारा?"  

साधां में अधवेसरा, जयूं घासां में लांप।  

जल मबन जोड़े कयूं बड़ो, पगां मबलूमै कांप।।  

साधुओं में ऐसे बहुत से हैं--अधवेसरा, आधे-आधे, अधूरे, कुनकुने; इनसे बचना। ये न यहां के, न वहां के। 

न घर के न घाट के। ये धोबी के गधे हैं! ये न संसार के हैं और न परमात्क्मा के; ये बीच में अटक गए हैं। ये मत्रशंकु 

हैं।  

साधां में अधवेसरा, जयूं घासां में लांप।  

घास में ऐसी घास भी उगती है, मजसको जानवर भी नहीं खाते। वह कहने भर को घास है। तुम भैंस को 

छोड़ दो घास में, तुम चककत होओगेः वह कुछ घास खाती है, कुछ छोड़ देती है। वह जो भैंस छोड़ देती है घास, 

वह भी घास जैसा मालूम पड़ता है, लेककन घास है नहीं। मसफण  आभास भर है।  

ऐसे ही कुछ साधु हैं, जो साधु जैसे मालूम पड़ते हैं लेककन साधु नहीं हैं। अभी उन्हें परमात्क्मा का दशणन 

नहीं हुआ; उसके मबना कैसी साधुता? अभी भीतर जयोमत नहीं जली; उसके मबना कैसी साधुता? अभी वे भी 

तुम्हारी ही तरह अंधेरे में टटोल रहे हैं। तुम दो बार भोजन करते हो, वे एक बार भोजन करते हैं। चलो इतना 

फकण  माना। तुम मसनेमा देख आते हो, वे मसनेमा नहीं देखते; मगर आंख बंद करके वे जो देखते हैं वह मसनेमा से 

बदतर है। तुम जरा साधुओं से पूछो तो कक जब आंख बंद करके बैठते हो तो कया देखते हो? अगर वे ईमानदार 

हों, जरा भी ईमानदार हों, तो वे वही कफल्में देखते हैं जो तुम कफल्मों में बैठ कर देखते हो, कुछ फकण  नहीं है। 

वही कहामनयां!  

उनसे पूछो, उनके सपने कया हैं? और उनके सपने वैसे ही हैं, शायद तुमसे भी जयादा भद्दे, बेहूदे। इसमलए 

साधु सोने तक से डरने लगते हैं, कयोंकक कदन में तो ककसी तरह सम्हाले रखते हैं अपने को, मगर रात नींद में 

कैसे सम्हालेंगे? नींद में कदन भर का सम्हाला हुआ बांध टूट जाता है, सब संयम उखड़ जाता है। कदन भर 

ब्रह्मचयण, रात सपने में कामवासना उभर आती है। कदन भर त्क्याग-तपियाण, रात सपने में देखते हैं सम्राट हो 

गए। कदन से मबल्कुल उलटा होता है रात का सपना। और मैं तुमसे इतना कहता हूं कयोंकक साधुओं ने मुझे मनकट 
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से कहा है; साधुओं को मैंने मनकट से परखा है, जाना है, अवलोकन ककया है। तुम्हारे सपने इतने रंगीन नहीं होते 

मजतने साधुओं के होते हैं। तुम्हारे सपने इतने रंगीन हो ही नहीं सकते।  

कयों? ककसी कदन उपवास करके देखो, तब रात में तुम्हें भोजन का मजा आएगा। तब रात में तुम्हें राज-

भोज... एकदम राजा का मनमंत्रण... । न अब राजा हैं, न राज-भोज होते हैं, मगर मनमंत्रण तुम्हें राजा का 

ममलेगा। तुम्हारे नासापुट सपने में सुस्वादु भोजन की गंध से भर जाएंगे। तुमने कहामनयों में पढ़े हैं छप्पन प्रकार 

के व्यंजन, वे सब तुम सपने में करोगे। अगर रूखी-सूखी रोटी कदन में खा ली होती तो यह सपना नहीं आता; 

जरूरत ही न रहती--रूखी-सूखी रोटी भी शरीर की तृमप्त कर जाती है; लेककन शरीर तड़प रहा है, बेचैन हो रहा 

है, प्यास से भरा है, तो सपना पैदा होता है।  

सपना, तुम जो भी दबाते हो, उसी की अमभव्यमि है। और चूंकक तुम्हारे साधु सवाणमधक दबाते हैं उनके 

सपने बहुत रंगीन होते हैं। तुम्हारे सपने तो ऐसे समझो कक पुराने ककस्म की कफल्में, बस काली और सफेद। और 

साधुओं के सपने टैक्नीकलर--बड़े रंगीन! थ्री-डायमेंशनल। तुमने जो ये कहामनयां पढ़ी हैं कक ऋमष-मुमनयों को 

सताने के मलए इंद्र अप्सराएं भेजता है। न कहीं कोई इंद्र है, न कहीं कोई अप्सराएं हैं। और ककसी को कया पड़ी है 

कक इन बेचारे गरीब ऋमष-मुमनयों को जो बैठे अपने झाड़ के नीचे, न ककसी को सता रहे, न ककसी को परेशान 

कर रहे, जो सूख रहे मसफण  अपने झाड़ों के नीचे बैठे, आत्क्महत्क्या कर रहे जोझाड़ों के नीचे बैठे--इनको सताने के 

मलए अप्सराएं भेज!े ककसको पड़ी है? अप्सराएं खोजे-खोजे से नहीं ममलतीं, और झाड़ के नीचे बैठ गए आंख बंद 

करके और अप्सराएं आने लगीं... ! ये अप्सराएं आती नहीं हैं; ये ऋमष-मुमनयों की दममत की गई वासनाएं हैं, 

जो इतने दममत की गई हैं कक अब वे खुली आंख भी सपना देख सकते हैं।  

यह मनोमवज्ञान का एक बुमनयादी सत्क्य है कक अगर तुम तीन सप्ताह तक एकांत में जाकर बैठ जाओ, तो 

कफर तुम खुली आंख से सपना देख सकते हो, बंद आंख करने की जरूरत नहीं पड़ेगी। कयोंकक अकेले बैठे-बैठे 

करोगे कया? तीन सप्ताह एकांत में बैठे-बैठे तुम खुद से ही बात करने लगोगे। कभी-कभी तुम करते भी हो अपने 

बाथरूम में, खुद से ही बात। और कभी-कभी सड़कों पर चलते हुए लोगों को भी तुम देखोगे कक बात करते जा 

रहे हैं, हाथ से इशारा कर रहे हैं, कुछ गुफ्तगू चल रही है ककसी से, कोई है नहीं साथ उनके। और ये कोई पागल 

नहीं हैं। तुम्हारे जैसे ही लोग हैं। पागल जरा और आगे चले गए कक वे कदल खोल कर बातें कर रहे हैं; खुद भी 

जवाब देते हैं। खुली आंख तुम्हें कोई नहीं कदखाई पड़ता, लेककन उनके पास कोई बैठा है जो उनको कदखाई 

पड़ता है। वही हालत उनकी हो जाती है जो दमन करते हैं।  

दमन अगर करोगे तो धीरे-धीरे तुम हेल्युमसनेशन, एक तरह के मवभ्रम में पड़ोगे। नहीं कोई अप्सराएं 

आकाश से उतरती हैं, नहीं कोई इंद्र का चसंहासन डांवाडोल होता है। न कोई चसंहासन है, न कोई इंद्र है। लेककन 

तुम्हारा मन... और मन को अगर ठीक से न समझा और भेड़ों के पीछे चले, मजनको खुद भी मन का कोई पता 

नहीं है--तो तुम तड़फोगे, तुम व्यथण तड़फोगे!  

साधां में अधवेसरा, जयूं घासां में लांप।  

जल मबन जोड़े कयूं बड़ो, पगां मबलूमै कांप।।  

जरा सम्हलो। कीचड़ से भरे तालाब में उतरोगे, कीचड़ से सन जाओगे। मजसके चरणों में झुको, जरा 

समझो, जरा पहचानो। कोई मानसरोवर खोजो, नहीं तो कीचड़ में पड़ जाओगे। ककसी बगुले के साथ दोस्ती कर 

ली तो कीचड़ में पड़ोगे। और बगुले बहुत हैं और बगुले बड़े अभ्यासी हैं; बड़े चररत्र का आवरण बना कर रखते 
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हैं! उस आवरण के मबना बगुले जी नहीं सकते। हंसों को चररत्र का आवरण बनाने की जरूरत नहीं होती; वह 

उनकी सहजता होती है; वह उनका स्वाभामवक, स्वस्फूतण रूप होता है।  

हुलकाझीणा पातला, जमीं संू चौड़ा।  

सदगुरु कौन? एक मवरोधाभास है सदगुरु। हुलका झीणा पातला! हलका है, इतना हलका कक पृथ्वी का 

गुरुत्क्वाकषणण उसे खींच नहीं पाता। चलता है जमीन पर और जमीन से उसके पैर नहीं छूते। हुलका झीणा 

पातला! इतना महीन है, इतना सूक्ष्म है कक अगर तुम स्थूल महसाब से नापोगे तो कभी नहीं पहचान पाओगे। 

स्थूल महसाब से नापने वाला चूक जाएगा।  

जैसे कोई बुद्ध के पास गया। अब अगर स्थूल महसाब लेकर गया तो बुद्ध वस्त्र पहने बैठे हैं, उसने अगर 

स्थूल महसाब बांध रखा है कक जो मजन हो जाता है उसे नग्न होना चामहए, कदगंबर होना चामहए, और बुद्ध 

कदगंबर नहीं हैं अभी तक, तो मजन नहीं हैं। इसमलए जैन बुद्ध को बुद्ध नहीं मानते, महात्क्मा मानते हैं, अर्चछे 

आदमी हैं, मगर अभी पहुंचे नहीं। कयोंकक उनकी एक धारणा है कक उन्हें नग्न होना ही चामहए, तो ही तीथंकर 

का पद हो सकता है, तो ही मजन का पद हो सकता है।  

कृष्ण के साथ तो उनको बहुत कदक्कत है। बुद्ध कम से कम कपड़े पहने हैं, ठीक है, चलो चलने दो; थोड़ी सी 

बात ह,ै कपड़े छूट जाएंगे। ये कृष्ण तो और भी उपद्रव हैं। ये तो पीतांबर और मोरमुकुट बांधे और बांसुरी बजा 

रहे हैं। और पैर में घंुघरू बांधे हैं और गोमपयां नाच रही हैं। अब वह जो जैन की धारणा लेकर गया है वह तो 

एकदम आंख बंद कर लेगा कक यह मैं कहां आ गया, यह कहां उपद्रव में पड़ गया!  

अगर तुमने स्थूल धारणाएं बना ली हैं, तुम करठनाई में पड़ जाओगे। ऐसा ही उसके साथ होगा मजसने 

कृष्ण को ही धारणा बना ली है; वह महावीर के पास जाकर देखेगा, नंगधड़ंग खड़े हैं, कदमाग खराब है? होश में 

है यह आदमी? बांसुरी कहां है? पीतांबर कहां है? मोरमुकुट कहां है? मबना उसके कैसे कोई परमात्क्मा को 

उपलब्ध हो सकता है?  

मजन्होंने भी धारणाएं बना ली हैं--स्थूल धारणाएं--वे नहीं पहचान पाएंगे। सदगुरु दो एक जैसे नहीं होते। 

इसमलए बड़ी सूक्ष्म दृमष्ट चामहए। जब भी नया सदगुरु पैदा होगा जगत में, तब तुम्हें नई दृमष्ट पैदा करनी होगी। 

तुम्हारी पुरानी धारणाएं काम न आएंगी।  

हुलकाझीणा पातला, जमीं संू चौड़ा।  

इतना हलका, इतना झीना, इतना ना-कुछ जैसा कक न उसका बोझ पड़ता, न उसके चलने से आवाज 

होती; कफर भी पृथ्वी से भी बड़ा मवस्तीणण है। ऐसा मवरोधाभास! सदगुरु सदा मवरोधाभासी होगा, कयोंकक 

उसके भीतर सारे दं्वद्व समाप्त हो गए हैं और मनदं्वद्व का जन्म हुआ है। दो ममल कर एक हो गए हैं। वह स्त्री जैसा 

कोमल, पुरुष जैसा कठोर। वह कमल जैसा कोमल और पत्क्थर जैसा कठोर; दोनों एक साथ होगा। वह छोट ेसे 

छोटा और बड़े से बड़ा।  

जोगी ऊंचा आभ संू...   

आकाश जैसी उसकी ऊंचाई होगी और मवस्तार होगा।  

... राई संू ल्होड़ा।  

और राई जैसा छोटा! दोनों एक साथ होंगे। एक तरफ वह कहेगाः मैं हूं ही नहीं! और दूसरी तरफ कहेगाः 

अहं ब्रह्मामस्म! मैं ब्रह्म हूं! एक तरफ कहेगाः मेरा मुझमें कुछ नहीं! और दूसरी तरफ घोषणा करेगाः अनलहक! मैं 
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ही सत्क्य हूं! मैं ही द्वार हूं परमात्क्मा का! मैं ही मागण हूं! एक तरफ कहेगाः मैं ममट गया हूं। जीसस ने कहाः "मैं नहीं 

हूं"--एक तरफ; और दूसरी तरफ कहा कक मजनको भी पहुंचना है मुझसे ही पहुंचना होगा।  

कृष्ण एक ओर शून्य हैं, मबल्कुल शून्य हैं। इसमलए तो हमने उन्हें पूणाणवतार कहा, कयोंकक शून्य में ही पूणण 

का अवतरण हो सकता है। और दूसरी तरफ अजुणन से कहते हैंःः सवणधमाणन पररत्क्यजय मामेकं शरणं ब्रज! छोड़-

छाड़ सब धमण इत्क्याकद, आ मेरी शरण!  

होफां ल्यो हरनांव की...  

और अगर मचलम ही भरनी हो तो गांजे की मत भरो, हररनाम की भरो।  

होफां ल्यो हरनांव की, अमीं अमल का दौर।  

और अगर मचलम का दौर ही चलाना हो या अगर मधु का दौर ही चलाना हो, तो कया छोटा-मोटा मधु-

-अमृत को ही कयों न पीओ! कयों न अमृत को ही ढालें हम!  

फकण  समझना। साधारण अधकचरा साधु तुमसे कहेगाः मचलम मत पीओ! पहुंचा हुआ मसद्धपुरुष कहेगाः 

मचलम ही पीनी है, हररनाम की पीओ! साधारण कुनकुना साधु तुमसे कहेगाः शराब नहीं पीओ! पहुंचा हुआ 

मसद्धपुरुष तुमसे कहेगाः शराब ही पीनी ह,ै तो आओ मेरी मधुशाला में! यह कया शराब तुम पी रहे हो जो 

अंगूरों से ढलती है! हम तुम्हें आत्क्मा से ढली हुई शराब मपलाएं। अमीं अमल का दौर! आओ अमृत को पीएं।  

फकण ? साधारण साधु नकारात्क्मक होगा और सच्चा साधु मवधायक होगा। कच्चा साधु छोड़ने पर जोर देगा-

-यह छोड़ो, यह छा.ःेडो, यह छोड़ो। कच्चा साधु त्क्याग मसखाएगा। पक्का साधु भोग मसखाएगाः कहेगाः 

"परमात्क्मा को भोगो, यह कया भोग रहे हो! आओ तुम्हें बड़े साम्राजय की तरफ ले चलें।" तुम्हें और बड़ा सम्राट 

बनाएगा।  

होफां ल्यो हरनांव की, अमीं अमल का दौर।  

साफी कर गुरु-ज्ञान की...  

मचलम को लपेटने का जो कपड़ा होता है, उसको कहते हैं, साफी। साफी कर गुरु-ज्ञान की! और मचलम 

को लपेटना है, तो गुरुज्ञान से लपेट।  

... मपयोज आठंू प्होर।  

और ऐसा कया कभी एकाध दम मारी, आठों पहर पी! कदल खोल कर पी! पीता ही रह, अहर्नणश पी!  

इस बात को अंततः कफर दोहरा दूं कक जीवन में मजन्होंने भी सत्क्य जाना है उन्होंने सदा कहा हैः परमात्क्मा 

को पाओ, कफर व्यथण तो अपने आप छूट जाता है। और मजन्होंने सत्क्य नहीं जाना, वे कहते हैंःः पहले व्यथण को 

छोड़ो, कफर परमात्क्मा ममलेगा। और दूसरी कोरट की जो बात है, मूलतः गलत है। ऐसी ही गलत है जैसे कोई 

तुमसे कहेः पहले अंधेरे को हटाओ कफर दीया जलेगा। अगर तुम अंधेरे को हटाने में लग गए तो अंधेरा हटेगा ही 

नहीं, दीया तो जलेगा कयों! अंधेरा कोई हटा सकता है?  

नहीं; दीया जलाओ, अंधेरा अपने से चला जाता है। ठीक तो नहीं है कहना कक चला जाता है; भाषा की 

भूल है। कयोंकक अंधेरा था ही नहीं, कहीं जाता-आता नहीं। अंधेरा तो मसफण  प्रकाश का अभाव है। जैसे ही प्रकाश 

का भाव होता है, अंधेरा नहीं पाया जाता। कोई अंधेरे को नहीं हटा सकता। कोई पाप को नहीं ममटा सकता। 

कोई अज्ञान को नहीं जला सकता।  

ज्ञान की जयोमत जलाओ! ज्ञान का कदया जलाओ। और ज्ञान के दीये को जलाने का जो उपाय है, वह ध्यान 

है। ध्यान का तुम्हारे भीतर अंतस्तल हो तो उसमें अपने आप ज्ञान का दीया जलता है। वह दीया परमात्क्मा तक 
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पहुंचा देगा। वह दीया तत्क्क्षण परमात्क्मा को प्रकट करवा देगा। वह दीया पयाणप्त है--वेदों का वेद, उपमनषदों का 

उपमनषद! कफर सब शास्त्र फीके पड़ जाते हैं, जब अपने ही शास्त्र का जन्म होता है।  

 

आज इतना ही।   
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हंसा तो मोती चुगैं 

दूसरा प्रवचन 

हीर कटोरा हो गया रीता 

 

पहला प्रश्नः ओशो! कैसे पता चले कक प्रेम ककतना सपना है और ककतना सच?  

 

योग मचन्मय! प्रेम तो बस सपना ही सपना है--लेककन एक मवमशष्ट सपना, जो जागरण के बहुत करीब है। 

भोर का सपना! सुबह-सुबह होने को है। नींद चली भी नहीं गई। नींद है, ऐसा भी कहना करठन। हलकी-हलकी 

नींद है। हलका-हलका जागरण भी है। ऐसी मध्य की अवस्था है। संध्याकाल है प्रेम। न रात, न कदन। बस सुबह 

होने को है, मगर अभी हो नहीं गई। आकाश लाल होने लगा है। बदमलयों में रंग आने लगा है सूरज की ककरणों 

का, लेककन सूरज अभी प्रकट नहीं हुआ, मक्षमतज के नीच ेदबा है। होता ही है। अब हुआ, अब हुआ।  

प्रेम सपना है, लेककन जागरण के सवाणमधक करीब। और भी सपने हैं। घृणा भी सपना है, लेककन जागरण 

से सवाणमधक दूर। घृणा है आधी रात का सपना, प्रेम है भोर का सपना। इसमलए मजन्हें जागना है उन्हें प्रेम का 

सपना देखना होता है।  

घृणा के सपने से जागना बहुत करठन है। प्रेम के सपने से जागना आसान है; जागना जरूरी नहीं है, 

अमनवायणता नहीं है। कयोंकक सुबह भी हो जाए और तुम न चाहो जागना, तो न जागो। सूरज भी मनकल आए 

और तुम्हें सोना है तो तुम सोए ही रहो। तुम जाग कर भी तो आंखें बंद रख सकते हो।  

एक कदन सुबह-सुबह उठ कर मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी ने उससे कहाः मुल्ला, रात नींद में तुम बहुत मुझे 

गामलयां दे रहे थे, बहुत गड़बड़ा रहे थे। बहुत अंटशंट बोल रहे थे।  

मुल्ला ने कहाः कौन बेवकूफ सो रहा था?  

सोए को जगाना तो आसान है; जागे को जगाना बहुत मुमश्कल। जागा तो बन कर पड़ा है, चादर ओढ़ ली 

है, आंख बंद कर ली है। जागा तो तय कर मलया है कक जागेगा नहीं। सोया है तो झकझोर दो। उसे पता नहीं है 

सोया ह,ै तो झकझोरने में जाग जाएगा। लेककन जो जागा है, झकझोरो तो भी न जागेगा; उसे तो पता है। उसने 

तो तय ककया कक जागना नहीं है।  

तो सुबह हो जाने से ही कुछ नहीं होता। प्रेम हो जाने से ही कुछ नहीं होता। प्रेम हो-हो कर भी लोग चूक 

जाते हैं। मंकदर के द्वार तक आ-आ कर मुड़ जाते हैं। सीकढ़यां चढ़-चढ़ कर लौट जाते हैं।  

प्रेम तो बहुत बार जीवन में घटता ह,ै मगर बहुत थोड़े से धन्यभागी हैं जो जागते हैं। जो जाग जाते हैं, 

उनके प्रेम का नाम प्राथणना है। जागे हुए प्रेम का नाम प्राथणना है। सोई हुई प्राथणना का नाम प्रेम है।  

प्रेम तो सपना ही सपना है।  

तुम पूछते होः ककतना सपना, ककतना सच?  

कहीं सपना और सच ममलते हैं? कहीं सपने और सच का कोई तालमेल हो सकेगा, कक इतने प्रमतशत 

सपना, इतने प्रमतशत सच? कहीं अंधेरे और रोशनी को ममला पाओगे? या तो अंधेरा होगा या रोशनी होगी। 

कहीं जीवन और मौत को ममला पाओगे? या तो जीओगे या नहीं जीओगे; बीच में नहीं हो सकोगे।  

प्रेम तो सपना ही सपना है--मगर बड़ा प्रीमतकर, मधुर, सुस्वादु, लेने योग्य।  
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और जब मैं कहता हूं प्रेम अनुभव करने योग्य सपना है, तो ध्यान रखना, यह विव्य सापेक्ष है। सभी 

विव्य सापेक्ष हैं। मैं घृणा की तुलना में कह रहा हूं कक प्रेम जीने योग्य सपना है। मैं प्राथणना की तुलना में नहीं 

कह रहा हूं। प्राथणना की तुलना में तो मजतने जल्दी प्रेम से भी जाग जाओ, उतना शुभ। और कफर प्राथणना के पार 

परमात्क्मा है।  

तो प्रेम की तुलना में प्राथणना बेहतर, लेककन प्राथणना में ही अटके मत रह जाना। पूजा-पाठ और अचणन और 

प्राथणना और मनवेदन--यही सब न हो जाए। डूबना है ऐसे कक प्राथी और प्राथ्यण दो न रह जाएं, कक भि और 

भगवान दो न रह जाएं।  

प्राथणना भी छूट जानी चामहए एक कदन, कयोंकक प्राथणना भी थोड़ा शोरगुल है। प्राथणना भी थोड़ी सी 

मवचार की छाया है। संसार गया, लेककन उसकी कुछ रेखाएं छूट गई हैं। यात्री तो गुजर गया, उसके पदमचह्न 

रह गए हैं। यात्रा का तो अंत हो गया, लेककन यात्रा में जमी धूल अभी भी तुम्हारे वस्त्रों पर है। उसे भी धो 

डालना है।  

प्राथणना में भी कहीं न कहीं थोड़ा सा "मैं" शेष रहता है। कौन करेगा प्राथणना? और जहां "मैं" है वहां अभी 

भ्रांमत मौजूद है। प्रेम में "मैं" कटता है, काफी कटता है। प्राथणना में और भी कट जाता है; बस छाया रह जाती है। 

लेककन छाया भी काफी है भटकाने को। छाया के पीछे भी चल पड़े अगर, तो भटक जाओगे, बहुत दूर चले 

जाओगे। छाया भी जानी चामहए।  

घृणा का जगत है, जहां लोग जी रहे हैं। चूंकक लोग घृणा में जी रहे हैं, मैं प्रेम की बात करता हूं। जो प्रेम 

में जीने लगेंगे, उनसे तत्क्क्षण मैं प्राथणना की बात करना शुरू कर दूंगा। जो प्राथणना में जीने लगेंगे, उनसे तत्क्क्षण मैं 

परमात्क्मा की बात करना शुरू कर दूंगा। छोड़ते चलना है, तोड़ते चलना है। अमतक्रमण और अमतक्रमण। 

अंततोगत्क्वा वहां पहुंच जाना है जहां "मैं" बच ेही न, "वही" बचे! तत्त्वममस! एक ही बच,े दो न बचे।  

जहां तक दो हैं, वहां तक सपना है। प्रेम करोगे न ककसी को? दो हैं। जैसे घृणा करोगे न ककसी को? तो दो 

हैं। मगर घृणा जहरीला नाता है और प्रेम--बड़ा मधुर, मीठा! प्राथणना बड़ी अमृतपूणण है, पर कफर भी दो हैं--भि 

है और भगवान है। पराकाष्ठा तो तब है, जब दुई न रह जाए; जब भि और भगवान एक हो जाएं; जब भि 

भगवान हो, जब भगवान भि हो।  

उस परम घड़ी की प्रतीक्षा करो। सत्क्य वहां है। उसके पहले तो सब असत्क्य की मात्राएं हैं--कम-जयादा। 

और जब तक असत्क्य की थोड़ी सी भी मात्रा शेष है, चाहे होम्योपैमथक मात्रा ही कयों न हो, तो भी सजग रहना; 

उतनी मात्रा भी मवदा करनी है।  

 

ककसने कहा--वह फूल है?  

ककसने कहा--वह शूल है?  

 

प्रातः हुई--सब रूप है,  

प्रातः हुई--सब रंग है,  

कदन का प्रकाश उछाह है,  

कदन का प्रकाश उमंग है।  

पर मौन सूनी सी अमा,  
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मनज "नामस्त" की ले कामलमा,  

मनःश्वास भर कर कह उठी-- 

"जो कुछ यहां वह भूल है!" 

 

तब चेतना ले, ज्ञान ले 

नभ पर यहां मानव चढ़ा 

रमव-शमश बने उसके नयन,  

मनःसीम को उसने गढ़ा,  

 

पर वह अचानक रुक गया,  

पर शीश उसका झुक गया,  

ले गोद में उसका धरा 

ने कह कदया--"तू धूल है!" 

 

यहां सब धूल है! यहां तुम जो भी देखोगे, सोचोगे, मवचारोगे--मन का ही खेल है। तुम्हारा बड़े से बड़ा 

प्रेम भी, तुम्हारा श्रेष्ठ से श्रेष्ठ प्रेम भी संुदर सपना है--सजा हुआ, हीरे-जवाहरात जड़ा, ममण-मामणकय पटा, 

चसंहासन पर मवराजमान! पर सपना कफर भी सपना है।  

जागना है! पूरे जागना है! और जागरण में "मैं" नहीं पाया जाता। और जहां "मैं" नहीं, वहां कैसा सपना! 

कौन देखेगा सपना? जहां "मैं" नहीं, वहां रह जाती है मसफण  साक्षी चेतना। वहां कोई दृश्य नहीं रह जाता--मसफण  

द्रष्टा रह जाता है। और द्रष्टा का जो अनुभव है उसे चाहो समामध कहो, चाहे मनवाणण कहो, चाहे कैवल्य कहो, जो 

तुम्हारी मजी हो।  

समामध में, मनवाणण में, कैवल्य में सत्क्य है। उसके पहले बस ढंग-ढंग के असत्क्य हैं।  

बहुत असत्क्य हैं इस बाजार में। यह असत्क्य का बाजार है। ढंग-ढंग के असत्क्य हैं, रंग-रंग के असत्क्य हैं। बहुत 

दुकानदार हैं और बहुत ढंग से सौदे को बेच लेने वाले कुशल होमशयार लोग हैं। सावधान रहना! होमशयार 

रहना! जागे रहना!  

योग मचन्मय! प्रेम सपना ही सपना है।  

लेककन हमारी अड़चन कया है? हमारी अड़चन यह है कक अगर मैं तुमसे कहूं प्रेम सपना ही सपना है, तो 

तुम कहते होः कफर प्रेम में कया धरा? और मजा यह है कक प्रेम में कया धरा, ऐसा सोच कर तुम प्राथणना की तरफ 

न जाओगे, तुम्हारी चजंदगी में घृणा भर जाएगी। यह हजारों-हजारों संन्यामसयों के जीवन में हुआ है। यह सारा 

देश इसी तरह पीमड़त है, परेशान है। सब सपना है, प्रेम सपना है। दया, ममता, मोह--सपना है। सब सपना है। 

बात सच है, लेककन पररणाम कया है? दया भी सपना है, करुणा भी सपना है; इससे क्रोध नहीं गया। तुमने 

दुवाणसा जैसे मुमन पैदा ककए। इससे घृणा नहीं गई। तुम्हारे तथाकमथत साधु-संन्यासी इस जगत को बहुत घृणा 

करते हैं। साधारण आदमी तो कभी-कभी ककसी को घृणा करता है, लेककन तुम्हारे महात्क्मा तो आकंठ घृणा से 

भरे हैं। हर चीज से घृणा है! हर चीज की चनंदा है। हर चीज पाप है। यह तो प्रेम तो नहीं आया; प्राथणना की तो 

बात दूर; परमात्क्मा तो बहुत-बहुत दूर--यह तो पतन हो गया! यह तो घृणा सब कुछ हो गई।  
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ख्याल करते हो, कोई आदमी अपनी पत्नी को प्रेम करता है और कफर यह सोच कर कक सब प्रेम सपना है, 

पत्नी-बच्चों को छोड़ कर जंगल भाग जाता ह-ै-यह भागना सपना नहीं है? यह पमत, पत्नी और बच्चों को छोड़ कर 

चला आया है; इसमें कहीं गहरी घृणा है, कहीं गहरा जहर है। यह सपना नहीं है? यह भी उतना ही सपना है।  

अगर राग सपना है तो मवराग भी सपना है। और अगर संसार सपना है तो त्क्याग भी सपना है। संसार ही 

अगर सपना है तो त्क्याग तो और भी बड़ा सपना है--सपने के भीतर सपना है।  

अगर संसार है ही नहीं तो त्क्यागते कया हो? जो नहीं है वह भी त्क्यागा जा सकता है? जो है वही त्क्यागा 

जा सकता है। तो त्क्यामगयों का अहंकार भोमगयों के अहंकार से जयादा गर्हणत है, जयादा नारकीय है। भोगी का 

अहंकार क्षम्य है; त्क्यागी का अहंकार क्षम्य भी नहीं, कयोंकक वह और पमतत हो गया। और तुम्हारे तथाकमथत 

त्क्यामगयों के अगर तुम पास बैठोगे तो मसवाय अहंकार के और कुछ भी न पाओगे। महा अहंकार पाओगे! भोमगयों 

को तो वे ऐसे देखते हैं जैसे कीड़े-मकोड़े! भोमगयों को तो वे नरक भेजने बैठे हैं। भोमगयों को तो वे जानते हैं कक 

सबको नरक में सड़ना है--सड़ोगे! उनके भीतर यही बात उठ रही है बार-बार, कक सड़ोगे! अभी कर लो थोड़ा 

भोग, अभी कर लो थोड़ा मजा... ।  

ईष्याण है इस भाव में कक सड़ोगे! कयोंकक अभी कर लो थोड़ा मजा, कफर हम मजा करेंगे शाश्वत तक, 

अनंतकाल तक--स्वगण में, मोक्ष में! और तुम सड़ोगे नरक में। याद रखना, भूल मत जाना। कीड़े-मकोड़े काटेंगे। 

आग के कड़ाहों में उबाले जाओगे। सब तरह की यातनाएं दी जाएंगी। कर लो अभी भोग थोड़ा।  

तुम्हारे महात्क्मा बैठे-बैठे मन यह मजा ले रहे हैं कक कर लो थोड़ा, और चार कदन की कहानी, कफर अंधेरी 

रात! चार कदन की चांदनी है, कफर अंधेरी रात! कफर हम देखेंगे बैठ कर ऊपर से, देखेंगे मुजरा। देखेंगे नाटक। 

कफर सड़ोगे नीचे, कफर गलोगे नीचे। कफर समझोगे। ककतना समझाया था, पहले न समझे।  

यह सब ईष्याण है।  

संसार की चनंदा जो कर रहा है, वह अभी समझा नहीं कक संसार सपना है। तुम्हारे शास्त्रों में संसार की 

ऐसी चनंदा भरी है--और वे ही शास्त्र कहते हैं कक संसार माया है! कफर चनंदा ककसकी कर रहे हो? और तुम्हारे 

शास्त्रों में त्क्याग की बड़ी ममहमा है--और साथ ही संसार माया है। जरा मूढ़ता देखते हो! ऐसा छोटा सा गमणत 

भी तुम्हारी समझ में नहीं आता कक अगर संसार माया है तो कफर त्क्याग की ममहमा कया है?  

जैन शास्त्र कहते हैंःः महावीर ने इतने हाथी, इतने घोड़े, इतने स्वणण-रथ त्क्यागे। अगर यह सब सपना है, 

तो गधे त्क्यागे कक घोड़े कक हाथी, कया फकण  पड़ता है? तुम सुबह जाग कर यह तो घोषणा नहीं करते मोहल्ले में 

कक रात सपने में स्वणण-रथ देखे, त्क्याग कर कदए--सुबह उठते ही सब त्क्याग कर कदए! लोग हंसेंगे। तुम्हारे हाथी 

सपने के उतने ही झूठे हैं मजतने गधे। और तुम्हारा स्वणण सपनों का उतना ही झूठा है मजतनी ममट्टी।  

महाराष्ट्र की ही एक प्यारी कथा है। रांका नाम का एक साधु हुआ। उसकी पत्नी को नाम ममला--बांका। 

इसी कहानी के आधार पर नाम ममला--बांका। बांकी औरत रही होगी। रांका को मात कर गई। दोनों त्क्यागी, 

कफर भी भेद दोनों में। पमत तो त्क्यागी था ऐसा, जैसे त्क्यागी होते हैं--चेष्टा से, संयम से, समझा-बुझा कर, 

मनयंत्रण से, अपने को रोक-राक कर, ककसी तरह व्रत-उपवास में अपने को बांध कर। बोध से नहीं, योग से। 

संयमी था, त्क्यागी था।  

लेककन पत्नी अदभुत थी। बोध से... । वहां घोषणा भी न थी त्क्याग की। चुपचाप थी। स्वाभामवक थी। बात 

कदख गई थी कक सब व्यथण है, बस बात खत्क्म हो गई। छोड़ना कया है, पकड़ना कया है?  
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दोनों लड़ककयां काट लाते, बेच लेते; जो ममल जाता उससे भोजन चल जाता। एक कदन तीन कदन तक 

वषाण हो गई बेमौसम, आशा नहीं थी। वषाण का पता होता तो लकमड़यां थोड़ी जोड़ लेते थे, मगर बेमौसम 

अचानक वषाण हो गई, तो तीन कदन तक लड़ककयां न काट सके। एक पैसा पास में न था। तो तीन कदन उपवास 

ककया। तीन कदन के बाद गए लकड़ी काटने। लकमड़यां काट कर लौटते हैं; पमत आगे है, पत्नी पीछे है। राह के 

ककनारे रांका को कदखाई पड़ा कक ककसी राहगीर की, ककसी घुड़सवार की, मालूम होता है थैली मगर गई। थैली 

खोली तो स्वणण-अशर्फणयों से भरी है। त्क्यागी आदमी था, महात्क्मा था! उसने कहाः छी छी! कहां मैंने सोना छू 

मलया! सोना तो ममट्टी है! कफर उसे ख्याल आया कक मेरी पत्नी पीछे आ रही है।  

पमतयों को पमत्नयों पर तो कभी भरोसा होता ही नहीं! कम से कम त्क्याग के संबंध में तो नहीं होता। ... 

पता नहीं इसका मन डांवाडोल हो जाए! और शास्त्र कहते भी हैं कक स्त्री नरक का द्वार है। अब यह मौका है, 

अगर यह मजद पकड़ गई, तो झंझट होगी। कहेगी कक "हमेशा के मलए झंझट ममट जाएगी, बस यह उठा लो। 

परमात्क्मा की भेजी हुई चीज है, कयों छोड़ना! कोई हमने चुराई तो नहीं है! अगर इसका मामलक ममल जाएगा 

तो लौटा देंगे।" ऐसी सब बातें रांका के मन में उठीं कक कहीं पत्नी जोर न दे, तीन कदन की भूख भी है, प्यास भी 

है, उम्र भी बढ़ गई है, बुढ़ापा भी करीब आ रहा है, लकड़ी काटने में भी मुमश्कल होने लगी है, कहीं मन 

डांवाडोल न हो जाए! कमजोर ही तो मन ह ैआमखर।  

तो इसके पहले कक पत्नी आए, उसने एक गडे्ढ में डाल कर पूरी थैली को ममट्टी से ढांक कदया। बस आमखरी 

ममट्टी डाल रहा था कक पत्नी आ गई। पत्नी ने पूछाः रांका, कया करते हो? कसम खाई थी सच बोलने की, 

इसमलए सच बोलना पड़ा।  

ख्याल रखना, कसमों से जो सच बोले जाते हैं वे सच नहीं होते। सहज जो सत्क्य होते हैं, वे ही सत्क्य होते 

हैं। मजबूरी थी, आज बोलना तो झूठ चाहता था। कहना तो चाहता थाः कुछ नहीं। मन में तो सवाल उठा कक 

कह दूं कक एक सांप था, उसको ममट्टी से दबा कदया कक ककसी राहगीर को काट न दे। मगर कसम खा ली थी कक 

सच बोलना है, झूठ नहीं। तो उसने कहाः क्षमा कर, तूने पूछा तो सच बोलना पड़ेगा। मगर बात यहीं समाप्त हो 

जाए, इससे आगे नहीं बढ़ानी है। यहां एक थैली पड़ी थी, खोली तो स्वणण-अशर्फणयों से भरी थी। यह सोच कर 

कक कहीं तेरा मन न डोल जाए, थैली को डाल कर गडे्ढ में ममट्टी से पूर रहा था, कक तुझे थैली कदखाई न पड़े।  

उसकी पत्नी हंसने लगी और उसने कहाः तो तुम्हें अभी सोने और ममट्टी में भेद कदखाई पड़ता है? तो वह 

तुम मुझसे बार-बार कहते थे कक सोना ममट्टी है, वह बात सच नहीं थी कफर? कफर ममट्टी में ममट्टी को दबा रहे 

हो? थोड़े शमण खाओ। थोड़ा होश सम्हालो। अगर सोना ममट्टी है, तो कफर ममट्टी में ममट्टी को कया दबा रहे हो? 

और अगर सोना ममट्टी नहीं है, तो दबाने से कया होगा? सोना सोना है। हालांकक तुमने छोड़ा, मगर तुम छोड़ 

नहीं पाए।  

उस कदन उसकी पत्नी को नाम ममला--बांका। अदभुत ममहला रही होगी। बड़े बोध की ममहला रही होगी। 

लोग छोड़ भी देते हैं तो भी छूटता कहां? समझा-बुझा कर छोड़ देते हैं कक सब माया है, सब सपना है; मगर 

समझा-बुझा कर। यह कदखाई नहीं पड़ रहा है। यह उनका अंतर-दशणन नहीं है।  

तुम्हारे शास्त्र भरे पड़े हैं संसार की चनंदा से और साथ ही कहते हैं कक संसार माया है। ये दोनों बातें सच 

नहीं हो सकतीं। अगर संसार माया है तो चनंदा व्यथण है। और अगर चनंदा साथणक है तो संसार माया नहीं है।  
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तुम्हारे शास्त्र रांकाओं ने मलखे हैं, बांकाओं ने नहीं। ककतनी ममहमा गाई गई है त्क्याग की और ककतनी 

चनंदा संसार की! दोनों ही व्यथण बातें हैं। न संसार में कुछ ममहमा गाने योग्य है और न कुछ चनंदा करने योग्य है। 

देख लो, मुस्कुरा लो। समझ लो और सम्हल जाओ।  

प्रेम तो सपना ही सपना है। लेककन कफर याद कदला दूंःः घृणा की तुलना में कह रहा हूं। कयोंकक यहां 

सभी विव्य तुलना के होते हैं। कोई विव्य मनरपेक्ष नहीं हो सकता। विव्य मात्र साके्षप होते हैं।  

जब अलबटण आइंस्टीन ने पहली बार सापेक्षता का मसद्धांत खोजा, तो बड़ी जरटल प्रकक्रया है उस मसद्धांत 

को समझने की। कहते हैं कक पृथ्वी पर केवल दस-बारह ही लोग ऐसे थे जो अलबटण आइंस्टीन के सापेक्षता के 

मसद्धांत को ठीक से समझते थे। मगर जहां भी अलबटण आइंस्टीन जाता, लोग उससे पूछते कक समझाइए, 

सापेक्षता का मसद्धांत कया है? वह भी बड़ी मुमश्कल में पड़ता था। समझाना कुछ आसान मामला था भी नहीं। 

बात बहुत जरटल है और सूक्ष्म है। मगर जीवन का बहुत गहरा सत्क्य है उसमें। महावीर ने इसी सापेक्षता के 

मसद्धांत का स्यातवाद कहा है। जो महावीर ने धमण के जगत में ककया था, वही अलबटण आइंस्टीन ने मवज्ञान के 

जगत में ककया है। ढाई हजार साल के फासले पर अलबटण आइंस्टीन ने पुनः उसी मसद्धांत की स्थापना की है जो 

महावीर ने की थी। मगर वैज्ञामनक आधारों पर! महावीर की बात तो केवल एक वैचाररक उदघोषणा थी।  

महावीर की बात भी करठन है, इसमलए महावीर को बहुत अनुयायी नहीं ममले। बात जरटल है। और जो 

महावीर के अनुयायी तुम्हें दुमनया में कदखाई भी पड़ते हैं, वे भी पैदाइशी हैं, उनकी भी समझ में कुछ नहीं है। 

कुछ थोड़े से लोग महावीर से दीमक्षत हुए होंगे, बहुत थोड़े से लोग। आज भी जैनों की संख्या मुमश्कल से तीस 

लाख है। अगर तीस जोड़े महावीर से दीमक्षत हो गए हों तो पच्चीस सौ साल में उनके बाल-बच्चे बढ़ते-बढ़ते तीस 

लाख हो जाएंगे। कोई बहुत जयादा लोग महावीर से दीमक्षत नहीं हुए होंगे। आदमी भी चूहों जैसे बढ़ते हैं, कम 

से कम इस देश में तो बढ़ते ही हैं।  

अलबटण आइंस्टीन की बात भी बहुत लोग नहीं समझ पाते थे, तो उसने एक समझाने के मलए उदाहरण 

खोज रखा था। जब भी कोई पूछता तो वह कहता कक मसद्धांत तो जरा जरटल है, लेककन एक उदाहरण, उससे 

शायद तुम्हें समझ में आ जाए। तो वह कहता कक तुम्हें ककसी ने गरम तवे पर मबठा कदया, घड़ी सामने है, रटक-

रटक करके घड़ी सेकें ड-सेकें ड आगे बढ़ रही है। तवा गमण होता जा रहा है। तुम उत्तप्त होते जा रहे हो। तुम 

घबड़ाने लगे। और तुम पसीना-पसीना हुए जा रहे हो। तो तुम्हें कुछ ही सेकें ड ऐसे मालूम पड़ेंगे जैसे कुछ घंट े

बीत गए। और अगर घंटे भर उस गरम तवे पर बैठे रहना पड़े तो ऐसा लगेगा जैसे कक वषों बीत गए हैं।  

दुख में समय लंबा हो जाता है। घड़ी तो अपनी ही चाल से चलती है। लेककन गरम तवे पर बैठे आदमी को 

लगेगा कक घड़ी भी बेईमान, आज धीमे चल रही है। रटक-रटक भी आज आमहस्ता-आमहस्ता हो रहा है। आज ही 

सूझा था इस घड़ी को भी! रोज जाती थी गमत से, आज बड़ी मंथर है। आज जैसे मझझक-मझझक कर चल रही है। 

जैसे आज मुझे सताने का तय ही कर रखा है।  

और आइंस्टीन यह भी कहता कक समझो कक वषों से मबछड़ी हुई तुम्हारी प्रेयसी तुम्हें ममल गई आज। वही 

घड़ी। तुम अपनी प्रेयसी का हाथ हाथ में मलए, पूर्णणमा की रात, बैठे हो आकाश के तले। वही घड़ी, अब भी 

रटक-रटक कर रही है; लेककन अब घंटे ऐसे बीत जाएंगे जैसे क्षण बीते। रात ऐसे बीत जाएगी जैसे अभी आई 

अभी गई, हवा के झोंके की तरह। तुम्हारा मन कहेगाः बेईमान घड़ी, आज बड़ी तेज चली!  

घड़ी तो वही है, घड़ी की चाल वही है। घड़ी को पता भी नहीं है कक तुम कब गरम तवे पर बैठे थे और 

कब प्रेयसी का हाथ हाथ में मलए थे। घड़ी को न तुम्हारी अमावस का पता है, न तुम्हारी पूर्णणमा का। घड़ी तो 



30 

यंत्र है। लेककन तुम्हारे भीतर जो मनोवैज्ञामनक बोध है समय का, वह लंबा हो जाएगा, छोटा हो जाएगा। 

तुम्हारा मनोवैज्ञामनक जो बोध है समय का, वह तुम्हारी अनुभूमतयों पर मनभणर होता है। जब सुखद होगी 

अनुभूमत तो समय थोड़ा हो जाता है और जब दुखद होगी तो लंबा हो जाता है। बहुत दुखद होगी तो बहुत लंबा 

हो जाता है। बहुत सुखद होगी तो बहुत छोटा हो जाता है।  

इसमलए परम आनंद का जो क्षण है, समामध का जो क्षण है, उसमें समय ममट ही जाता है, समय बचता 

ही नहीं। और जो महादुख का क्षण है, मजसको हम नरक कहते हैं। ईसाइयों का कथन ठीक है कक नरक अनंत है। 

उस संबंध में मैं ईसाइयों से राजी हूं--बजाय चहंदू, जैनों, बौद्धों के। हालांकक उनका मसद्धांत तकण  से बैठता नहीं।  

बिेंड रसल ने एक ककताब मलखी--वाय आइ एम नॉट ए कक्रमियन? कयों मैं ईसाई नहीं हूं? उसमें बहुत 

दलीलें दी हैं अपने ईसाई न होने की। उसमें खास दलील यह दी है कक ईसाइयत अन्यायपूणण है। छोटे-मोटे पापों 

के मलए अनंतकाल तक नरक भोगना पड़ेगा! और बात तकण युि है। और बिेंड रसल इस सदी के सवाणमधक 

तकण युि व्यमियों में एक था। उसका कहना ठीक है, कक मैंने इस चजंदगी में मजतने पाप ककए हैं, कठोर से कठोर 

न्यायाधीश भी मुझे चार साल से जयादा की जेल नहीं दे सकता। और अगर मैं वे पाप भी मगना दूं जो मैंने ककए 

नहीं, करना चाहता था, तो भी आठ साल से जयादा की सजा मुझे नहीं दी जा सकती। चलो आठ नहीं, अस्सी 

साल दे दो; अस्सी नहीं आठ सौ साल दे दो; आठ सौ नहीं, आठ हजार साल दे दो--मगर अनंतकाल! टुच्चे-टुच्च े

पापों के मलए अनंतकाल तक सड़ाओगे नरक में! यह बात जयादती की है। गमणत में बैठती नहीं।  

लेककन बिेंड रसल चूक गया, समझा नहीं। और मुझे हैरानी होती हैः कयों चूक गया! कयोंकक बिेंड रसल 

ने अलबटण आइंस्टीन के ऊपर सवाणमधक महत्क्वपूणण ककताब मलखी है--ए बी सी ऑफ ररलेरटमवटी। शायद 

सवाणमधक समझने योग्य ककताब बिेंड रसल ने ही मलखी है। अलबटण आइंस्टीन ने भी उसकी ककताब की प्रशंसा 

की थी, कक इस ककताब से बहुत लोग समझ सकें गे, इतनी सुगमता से बात समझा दी है। ए बी सी! मबल्कुल क 

ख ग! सरलता से कक सामान्यजन, जो कोई मवशेषज्ञ नहीं है भौमतकी का, वह भी समझ ले; गमणत की मजसे 

बहुत ऊंचाई का पता नहीं है, वह भी समझ ले। तब मैं चककत होता हूं कक बिेंड रसल ने सापेक्षवाद पर इतनी 

बहुमूल्य ककताब मलखी, कफर भी उसे यह कभी ख्याल न आया सपने में भी कक यह नरक की अनंतता की बात 

भी कहीं सापेक्षवाद के मसद्धांत से संबंमधत तो नहीं है!  

उससे ही संबंमधत है। अनंत नहीं है नरक। लेककन नरक की पीड़ा इतनी चरम है कक अनंत मालूम होती है। 

जैसे समामध का आनंद इतना गहन है कक कालातीत हो जाता है, समय मवलीन हो जाता है--ऐसे ही नरक में 

समय ही समय रह जाता है, अंतहीन! अंत आता ही नहीं मालूम होता। नरक में कभी सुबह नहीं होती--रात 

इतनी लंबी मालूम होती है! स्वगण में कभी रात नहीं होती--कदन इतना लंबा मालूम होता है। ये अंतरप्रतीमतयां 

हैं।  

मजन लोगों ने कहा है कक त्क्याग बड़ा ममहमापूणण है, मनमित ही यह उनकी अंतरप्रतीमत है कक वे अभी 

भोग से ग्रस्त हैं; अभी उनको धन ने पकड़ा है। धन के त्क्याग की चचाण कर रहे हैं, कयोंकक धन में अभी उनका 

लोभ लगा है। अभी भी हाथी-घोड़ों की मगनती कर रहे हैं--ककतने छोड़े!  

 

रामकृष्ण के पास एक आदमी आया। स्वणण-अशर्फणयां लाया था भर कर एक झोले में। और आकर उसने 

रामकृष्ण के चरणों में चढ़ा दी झोली और कहा कक लें, ये हजार स्वणण-अशर्फणयां हैं। कहना नहीं भूला--हजार! 

हजार जरा जोर से ही कहा। आस-पास बैठे सब लोगों को सुनाई भी पड़ जाए। हजार स्वणण-अशर्फणयां उन कदनों 
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बहुत बड़ी बात थी। रामकृष्ण ने कहाः हजार हों कक दस हजार, अब यह झंझट, इनकी कौन देख-रेख करेगा? तू 

एक काम कर... तूने तो मुझे दे दी न?  

उस आदमी ने कहाः आपके चरणों में समर्पणत है। तो उन्होंने कहाः अब तू मेरी मान। इनको ले जा और 

गंगा में मसरा दे। गंगा मैया जाने। अब इनको कौन देखेगा? कभी मैं नहाने-धोने जाऊं तो अब इनके पीछे कोई 

मबठाओ कक यह देखे कोई। या कफर इनको ले जाओ गंगा साथ; कफर वहां नहाऊं तो भी नहा न पाऊं, कयोंकक 

घाट पर नजर रखूं कक वह अशर्फणयां कोई लेकर न चल दे! अब यह झंझट तू ले आया, चल, तेरी भी कट गई 

झंझट, मेरी भी काट। तू गंगा में डुबा दे।  

उस आदमी को बड़ा धक्का लगा। ऐसी आशा नहीं थी। उसने सोचा था, रामकृष्ण कहेंगेः "अहो, तू है भि! 

हे धन्यभागी! हे महापुरुष! जन्म-जन्म के पुण्यों का यह फल है। तू ही धन्य नहीं हुआ, तेरे मपतर भी धन्य हो 

गए! इसी को त्क्याग कहते हैं! इसी की ममहमा शास्त्रों में गाई है।" यह तो कुछ कहा नहीं, पीठ भी न ठोंकी, मसर 

पर हाथ रख कर धन्यवाद भी न कदया--उलटे कुछ नाराज मालूम हुए; उलटे कुछ ऐसा लगा कक अपनी झंझट 

मुझे दे रहा है। ... मेरी भी झंझट काट भैया, तू जाकर इनको गंगा में मगरा दे। गंगा पास ही बह रही है। जयादा 

दूर जाना भी न पड़ेगा।  

बड़े बेमन से उस आदमी ने अपनी झोली उठाई। चला गंगा की तरफ। "नहीं" भी नहीं कह सकता। जब दे 

ही चुके तो अब तुम कौन हो कहने वाले! कई बार तो मन में आया कक भाग जाए बीच से, कौन रामकृष्ण पीछे 

आ रहे हैं। मगर डरा भी। लोग महात्क्माओं से डरते भी बहुत हैं कक पता नहीं कोई अमभशाप वगैरह दे दें। और 

देखते तो रहे ही होंगे, हालांकक कदखाई नहीं पड़ रहा हूं उन्हें, मगर अंतदृणमष्ट महात्क्माओं की तो खुली होती है। 

तीसरा चकु्ष! देख रहे होंगे और पढ़ रहे होंगे मेरा मवचार भी। यह ठीक नहीं है। अब झंझट में जो हो गया हो 

गया, भूल हो गई हो गई। अब मनपटा दो।  

मगर बड़ी देर हो गई, वह आदमी लौटा नहीं। तो रामकृष्ण ने कहा कक भई बड़ी देर लग गई, वह आदमी 

कहां ह,ै अभी तक लौटा नहीं! चले, देखने उस आदमी को। वह आदमी कया कर रहा था, मालूम है? घाट पर 

उसने बड़ी भीड़ इकट्ठी कर ली थी। सैकड़ों आदमी इकट्ठे हो गए थे। वह एक-एक अशफी को बजाता था पहले 

घाट पर पत्क्थर पर मगरा कर। खन-खन, खन-खन उसको बजाता। मगनती करता। पांच सौ सतहत्तर, कफर गंगा 

में फेंकता। पांच सौ अठहत्तर, कफर गंगा में फेंकता। ऐसे ही धीरे-धीरे कर रहा था और खूब बजा-बजा कर फेंक 

रहा था। रामकृष्ण गए, खड़े हो गए और कहा कक अरे मूढ़! मगनती ककसमलए कर रहा है? जब फेंकना ही है तो 

मगनती ककसमलए? मगनती जोड़ते वि करनी होती है, फेंकते वि कया मगनती करनी है? थैली की थैली फेंक 

देना था। और यह बजा कयों रहा है? यह बजा-बजा कर लेना... लेते समय तो ठीक, कयोंकक कहीं कोई धोखा न 

दे रहा हो, कोई नकली मसके्क न पकड़ा रहा हो। लेककन गंगा में फेंकते वि... गंगा को कोई कफकर नहीं है कक 

नकली है कक असली तेरा धन। गंगा को कुछ लेना-देना नहीं है कक नौ सौ मनन्यानबे फेंकी कक पूरी हजार फेंकी। 

गंगा कुछ महसाब-ककताब तेरा रखेगी भी नहीं। मगर तू मूढ़ का मूढ़ रहा!  

यह कहानी सोचने जैसी है। आदमी इकट्ठे करते वि भी मगनता है और छोड़ते वि भी मगनता है। जब 

मानता है कक धन सत्क्य है, तब भी मगनता है और जब मानता है कक धन असत्क्य है, तब भी मगनता है! दोनों 

हालत में मगनता है! तो महावीर ने ककतने घोड़े, ककतने हाथी, ककतने रथ, ककतना धन, ककतनी अशर्फणयां, 

ममण-मामणकय छोड़े, जैन शास्त्रों में मसलमसला बड़ा लंबा है। ऐसा ही बौद्ध शास्त्रों में है, बुद्ध ने ककतना छोड़ा। 

एक-दूसरे से होड़ लगी है। बढ़ाए चले जाते हैं।  
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तुम अगर शास्त्र उठा कर देखोगे तो जैसे-जैसे शास्त्र बाद में मलखे गए वैसे-वैसे संख्या बढ़ती चली गई। 

कयोंकक महावीर ने हजार स्वणण-रथ छोड़े, तो बौद्ध कोई पीछे तो नहीं रह जाएंगेः उन्होंने बुद्ध से एक हजार एक 

छुड़वा कदए। तो कफर जब शास्त्र मलखा गया तो जैमनयों ने एक हजार दो छुड़वा कदए, कयोंकक वे कोई पीछे तो 

नहीं रह जाएंगे। महावीर-बुद्ध से तो कुछ लेना-देना नहीं है। न तो महावीर के पास इतने रथ थे और न बुद्ध के 

पास, कयोंकक दोनों का राजय बहुत छोटा-छोटा था, छोटी-छोटी तहसीलों से जयादा नहीं। बुद्ध के जमाने में 

भारत में दो हजार राजय थे, कोई बहुत बड़े राजय हो नहीं सकते उनके पास। बुद्ध के बापदादों का कोई नाम 

इमतहास में नहीं है; वह तो बुद्ध की वजह से। महावीर के बापदादों का भी नाम कोई इमतहास में नहीं है; वह तो 

महावीर की वजह से थोड़ी याद रह गई है। तो ये हाथी-घोड़ों के कारण नाम नहीं थे इनके। लेककन कफर भी 

हमारा मन तो वही है।  

तो तुमसे मैं यह कहना चाहता हूंःः घृणा की तुलना में कहता हूं, प्रेम को पकड़ो। लेककन प्रेम को ही पकड़ 

कर बैठ मत जाना। और आगे चलना है। प्राथणना की तुलना में प्रेम को जाने दो, प्राथणना को पकड़ो। लेककन 

प्राथणना को ही पकड़ कर मत बैठ जाना। और आगे चलना है। चलना है तब तक जब तक कक चलने वाला शेष है। 

जब चलने वाला शेष न रह जाए, गंता न बच ेऔर गमत ही बचे, तब समझना कक आ गए घर। कफर सत्क्य है। तब 

तक तो सब सपने ही सपने हैं। अर्चछे सपने, बुरे सपने, मीठे, कड़वे; स्वगण के, नरक के--मगर सब सपने हैं। सत्क्य 

तो एक है--साक्षी। शेष सब सपना है।  

 

दूसरा प्रश्नः ओशो! अहंकार होने का कोई भी कारण नहीं है, कफर भी अहंकार कयों है?  

 

मुकेश भारती! अहंकार होने का कारण तो कोई भी नहीं है, लेककन अहंकार होने के मनममत्त हैं। और 

मनममत्त और कारण का भेद समझना होगा।  

कारण तो यथाथण होते हैं; मनममत्त मनुष्य-मनर्मणत होते हैं। कारण तो अमस्तत्क्व के महस्से होते हैं; मनममत्त 

मनुष्य के मन के महस्से होते हैं। मनममत्त यानी बहाने। बहाने बहुत हैं। तुम्हारा अहंकार बहानों की बैसामखयों पर 

रटका है। उसके कोई कारण नहीं हैं। कारण तो मबल्कुल नहीं हैं। अगर कारण देखने चलो तो अहंकार मवलीन हो 

जाए। जो भी कारण की खोज में गए हैं उन्होंने अहंकार पाया ही नहीं। लेककन तुम कारण की खोज ही कहां 

करते हो! तुम मनममत्त की खोज करते हो, तुम बहाने खोजते हो।  

जैसे तुम्हारे पास दस रुपये हैं, तो दस रुपये वाला अहंकार होगा तुम्हारे पास। स्वाभामवक। इससे बड़ा 

अहंकार कहां से लाओगे? दस के नोट से बड़ा नहीं हो सकता। कफर तुम्हारे पास दस लाख रुपये हैं, तो तुम्हारे 

पास और बड़ा अहंकार होगा--दस लाख रुपये वाला अहंकार होगा! मनममत्त तुम्हारे पास बड़ा है; बैसाखी बड़ी 

है! तुम अपनी पतंग को आकाश में उड़ाओगे; डोर बड़ी है।  

लोग मनममत्त खोज रहे हैं--धन बढ़ जाए, पद बढ़ जाए, ज्ञान बढ़ जाए, त्क्याग बढ़ जाए। इसमलए मन की 

एक ही खोज है--और, और, और। अगर मन की तुम पररभाषा समझना चाहो तो यह जो "और की मांग" है, 

यही मन की पररभाषा है। और मन कयों मांगता है और, और? और मजा ऐसा है कक यह और ककसी भी चीज 

पर लागू हो सकता है--यह धन पाने में लागू हो सकता है, यह धन छोड़ने में लागू हो सकता है। इसमलए धन 

पाने वाला कहता हैः और धन ममले तो तृमप्त होगी। और त्क्यागी कहता हैः और छोडंू और छोडंू। अभी कदन में एक 

बार भोजन करता हूं; अब दो कदन में एक बार भोजन करंूगा, तब... तब उपलमब्ध होगी। अभी दो ही वस्त्र 
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बचाए हैं; जब मबल्कुल नग्न हो जाऊंगा तब उपलमब्ध होगी। नग्न तो हो गया हूं, धूप-धाप भी सहता हूं; लेककन 

जब तक कांटों की शय्या बना कर न लेटंूगा तब तक उपलमब्ध नहीं होगी। और की दौड़ जारी है!  

धन के पीछे दौड़ने वाला भी और के पीछे लगा है और त्क्याग की कदशा में चलने वाला भी और के पीछे 

लगा ह!ै और नहीं जाता। और मनममत्त है, कारण नहीं है।  

बच्चा जब पैदा होता है तो उसमें कोई अहंकार नहीं होता, कोई मैं-भाव नहीं होता। मनोवैज्ञामनकों ने इस 

संबंध में बहुत शोधकायण ककया है; खास कर मपयागे ने बहुत काम ककया है। बच्चा जब पैदा होता है, उसके पास 

कोई मैं-भाव नहीं होता। बच्चे थोड़े बड़े भी हो जाते हैं तब तक भी उनमें मैं-भाव नहीं होता। तुमने देखा होगा, 

छोटा बच्चा कहता है कक बेबी को भूख लगी है! यह नहीं कहता कक मुझे भूख लगी है? कहता है बेबी को भूख 

लगी है। जैसे बेबी कोई और। अभी मैं-भाव नहीं जन्मा है।  

यह जान कर तुम चककत होओगे कक पहले "तू-भाव" पैदा होता है, कफर "मैं-भाव" पैदा होता है। पहले 

बच्चा समझने लगता है कक कुछ लोग हैं जो उससे मभन्न हैं। मां है; कभी उपलब्ध होती है, कभी उपलब्ध नहीं 

होती है। कभी भूख लगती है तो मां एकदम पास होती है, स्तन दे देती है और कभी भूख लगती है तो रोता है, 

मचल्लाता है और मां अपने काम में व्यस्त ह,ै नहीं आती, नहीं आती। एक बात समझ में आने लगती है उसे कक 

मां मुझसे मभन्न है। ऐसी कोई भाषा में नहीं, ऐसी प्रतीमत होने लगती है कक मां मुझसे मभन्न है; अन्यथा चौबीस 

घंट ेउपलब्ध होनी चामहए थी। अभी सब चीजें धंुधली-धंुधली होती हैं। अभी कुछ नहीं ममलता तो अपने पैर का 

अंगूठा ही पकड़ कर चूसने लगता है। अभी उसे यह भी पक्का नहीं है कक पैर का अंगूठा मेरा ही है, कक मैं अपना 

ही अंगूठा चूस रहा हूं, कक इससे जयादा बुद्धूपन का और कया काम होगा! और इस अंगूठे से कुछ ममलने वाला 

नहीं है। अभी चीजें मबल्कुल धंुधली हैं, कुछ साफ नहीं है। अभी चीजें मबल्कुल ही पृथक नहीं हुई हैं।  

लेककन धीरे-धीरे पृथकता का बोध पैदा होगा। मां कभी होती है, कभी नहीं होती है। कभी खुश होती है, 

कभी नाखुश होती है। कभी थपथपाती है, कभी लापरवाही कदखाती है। एक बात साफ होने लगती है कक मां 

चौबीस घंटे मुझे उपलब्ध नहीं है, इसमलए मुझसे मभन्न है। ख्याल रखना, ऐसा कोई बच्चा तकण  नहीं करता, बच्चा 

ऐसा कोई तकण  नहीं कर सकता; मगर इसकी प्रतीमतयां उसे होने लगती हैं, इसकी अंतःप्रज्ञा होने लगती है। पहले 

"तू" का जन्म होता है। कफर मपता को देखता है, भाई-बहन को देखता है। वे कभी आते हैं, कभी जाते हैं; आते-

जाते देखता है, धीरे-धीरे "तू" स्पष्ट होने लगता है कक लोग मुझसे मभन्न हैं। और तब इसके पररणाम-स्वरूप यह 

उसे याद आती है कक मैं भी मभन्न हूं। जब लोग मुझसे मभन्न हैं तो मैं उनसे मभन्न हूं।  

पहले "तू" पैदा होता है, कफर "मैं" पैदा होता है। तू की बैसाखी पर मैं रटक जाता है। कफर मैं को और-और 

बैसामखयां चामहए--मेरा मखलौना, मेरा झूला, मेरी साइककल, कोई दूसरे को छूने न दूंगा। कफर मेरे का फैलाव 

शुरू होता है--मेरा कमरा, मेरी मां, मेरे मपता।  

छोटे-छोटे बच्चे जब घर में कोई नया बच्चा पैदा होता है तो बड़ी ईष्याण से भर जाते हैं, भयंकर ईष्याण से भर 

जाते हैं! तुम छोट े बच्चों को इतने भोले मत समझना मजतना तुम मानते हो। तुम्हारे छोट ेबच्चों में वे सब 

बीमाररयां मूल-रूप में मौजूद हैं जो तुम में प्रकट होती हैं बाद में। घर में नया बच्चा पैदा होता है, छोट ेबच्चे बड़े 

ईष्याण से भर जाते हैं; चाहते हैं कक मर ही जाए। यह और झंझट कहां से आ गई! कयोंकक इस बच्चे के आने की 

वजह से अब मां का ध्यान इस नये बच्चे पर लग जाता है, बड़े बच्चे की उपेक्षा होने लगती है। बाप भी आता है तो 

इस छोटे बच्चे को पुचकारता है। सारे घर का ध्यान इस पर लगता है। पड़ोस के लोग भी देखने आते हैं नये बच्चे 

को। बड़ा बच्चा एक कोने में खड़े होकर देखता है--उपेमक्षत, मनरादृत। अचानक अब तक वही कें द्र था, अब कें द्र से 
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हट गया, पररमध पर पड़ गया। कभी-कभी छोट ेबच्चे गदणन भी दबाना चाहते हैं नये आगंतुक की। कल्पना तो 

बहुत बार करते हैं कक कोई भूत-प्रेत आएगा और ले जाएगा; कोई बाबा आएगा और ले जाएगा; इससे कैसे 

छुटकारा हो!  

यह "मैं" ने संघषण करना शुरू कर कदया। पहले तू का सहारा मलया, कफर मेरे का सहारा मलया। अब ईष्याण 

जन्मी, अब और दीवालें मजबूत होने लगीं। कफर प्रमतस्पधाण जन्मेगी--स्कूल में मुझे प्रथम आना है। कफर स्कूल से 

लेकर मवश्वमवद्यालय तक स्वणण-पदक पाना है। कफर प्रमतस्पधाण, गलाघोंट प्रमतस्पधाण... यह "मैं" कफर और-और 

मनममत्त खोज रहा है। कफर मवश्वमवद्यालय से मनकल कर बड़ी पदवी पानी है, बड़ी नौकरी पानी है, देश का 

प्रधानमंत्री बनना है। छोड़ती ही नहीं यह बात, मरते दम तक नहीं छोड़ती! झूले से पकड़ती है और कब्र तक 

नहीं छोड़ती। और कारण कुछ भी नहीं है--मनममत्त।  

कारण का तो अथण होता है--वास्तमवक; मनममत्त का अथण होता है--कमल्पत। मजस कदन भी तुम आंख बंद 

करके भीतर झांकोगे, पाओगे वहां कोई अहंकार नहीं है। आत्क्मा तो है, अहंकार नहीं है। आत्क्मा का अथण ही होता 

है मनर-अहंकार अमस्तत्क्व। तो मजन्होंने भीतर झांका उन्होंने कहा अहंकार झूठ है। और जो बाहर ही दौड़ते रहे 

उन्होंने माना कक अहंकार ही एकमात्र सत्क्य है। उठते रहो ऊंचे से ऊंचे चसंहासनों पर; बस यही एकमात्र जीवन 

का अथण है। और कफर मगर जाओ एक कदन कब्र में और ममल जाए धूल धूल में और मगर जाएंगे तुम्हारे सारे 

अहंकार।  

र्चवांगत्क्सु एक कमब्रस्तान से गुजरता था। सांझ का वि था, अंधेरा हो रहा था। कमब्रस्तान में पड़ी एक 

खोपड़ी से उसका पैर टकरा गया। वह एकदम घुटने टेक कर बैठ गया, खोपड़ी को हाथ जोड़े। उसके मशष्य तो 

बड़े चौंके। र्चवांगत्क्सु एक बुद्धपुरुष था। यह कया कर रहा है, पागल तो नहीं हो गया! लेककन मशष्य चुपचाप खड़े 

रहे, देखते रहे कक वह कया कर रहा है। उसने बड़ी प्राथणना की। उस खोपड़ी से कहाः माफ करना! आप कोई 

छोटी-मोटी खोपड़ी नहीं हैं, कयोंकक मुझे पक्का पता है यह बड़े लोगों का कमब्रस्तान है। यहां केवल राजा-

महाराजा, पुरोमहत, महात्क्मा, वे ही दफनाए जाते हैं। आप जरूर ककसी महात्क्मा की या ककसी राजा-महाराजा 

की खोपड़ी हैं। यह तो संयोग की बात है कक आज आपके ऊपर चमड़ी नहीं है और भीतर अहंकार का ढोल नहीं 

बज रहा है, नहीं तो मेरी मुमश्कल हो जाती। यह तो मबल्कुल संयोग की बात है कक बच गए। जान बची और 

लाखों पाए... । अगर भीतर अहंकार का ढोल बज रहा होता और ऊपर चमड़ी चढ़ी होती और हाथ-पैर में 

चलने की गमत होती, तो आज हम मारे गए थे। मगर कफर भी हो तो आप ककसी न ककसी बड़े आदमी की 

खोपड़ी, माफी तो मांग ही लूं।  

खोपड़ी को उठा लाया। उसे अपने पास ही रखता था। मशष्य पूछते भी कक यह आप कया कर रहे हो? तो 

वह कहता कक इससे मुझे याद बनी रहेगी और तुम्हें भी याद बनी रहेगी कक अपनी खोपड़ी की यह गमत होनी 

है। अब ये सज्जन, महाराजा रहे होंगे, कक कोई महात्क्मा रहे होंगे। अब इनकी हालत देखते हो, मारो ठोकर, 

खेलो फुटबॉल! कुछ कर सकते नहीं!  

र्चवांगत्क्सु कहता है कक इससे मुझे बड़ा लाभ हुआ है। इसको मैं रखे ही रहता हूं पास। कल ही एक आदमी 

आया और गाली देने लगा। वह गाली देता था, मैं खोपड़ी की तरफ देखने लगा। उसने पूछाः कया कर रहे हो? 

मैंने कहाः मैं इस खोपड़ी की तरफ देख रहा हूं। उसने कहाः मैं कुछ समझा नहीं। मैंने कहाः तुम समझोगे भी 

नहीं। मगर समझना चाहो तो मैं समझाने को राजी हूं। आया था गाली देने, समझने को बैठ गया! कहने लगा कक 

समझाइए, कयों? मैं गाली दे रहा हूं, आप खोपड़ी कयों देख रहे हैं?  
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तो र्चवांगत्क्सु ने कहाः मैं खोपड़ी देख कर यह सोच रहा हूं कक यह हालत अपनी भी होने वाली है। खोपड़ी 

कल पड़ी होगी। यही आदमी लात मारेगा तो हम यह भी न कह सकें गे कक "कयों रे! तूने लात मारी? मजा 

चखाऊंगा तुझे! तूने समझा कया है? तू समझता कया है कक मैं कौन हूं?" यह भी न कह सकंूगा। तो एक कदन बाद 

जो बात होनी है... आज यह गाली दे रहा है, दे लेने दो, कया बनता-मबगड़ता है! यह खोपड़ी तो धूल में ममल 

जाने वाली है। यह सब तो धूल में मगर जाने वाला है।  

जो भीतर झांकेगा वह पाएगा कक बाहर का तो सब मगर जाने वाला है--धन-दौलत, पद-प्रमतष्ठा, यश-

मान। हां, भीतर कुछ एक अमस्तत्क्व है जो बचेगा। वह अमस्तत्क्व कोरा अमस्तत्क्व है--आकाश जैसा मनमणल! उस पर 

न कभी कोई धूल पड़ती है, न वहां कोई मैं का भाव है।  

मैं के मलए कारण तो कोई भी नहीं है, मुकेश। मनममत्त तुमने खोज मलए हैं। और जब तक तुम मनममत्त 

खोजते रहोगे, अहंकार बना रहेगा। अहंकार तो ऐसा है जैसे कोई साइककल को चलाता है; पैडल मारते रहो तो 

साइककल चलती है। पैडल मारना बंद कर दो, तो हो सकता है, दस-पांच कदम चली जाए पुरानी गमत के 

आधार पर, लेककन कफर मगर जाएगी। अहंकार को पैमडल मारते रहो रोज-रोज, तो चलता है। आज पैडल 

मारना बंद कर दो, तो दो-चार कदन में मगर जाएगा।  

मेरी दृमष्ट में अहंकार को पैडल मारना बंद कर देने का नाम ही संन्यास है। अहंकार के मलए मनममत्त की 

और तलाश न करना, यही संन्यास है। और मजस कदन तुम तलाश न करोगे अहंकार के मलए नये मनममत्तों की, 

पुराने मनममत्त जयादा कदन काम नहीं आएंगे। पुराने मनममत्त बस मगर जाएंगे, अपने से मगर जाएंगे। उनको रोज-

रोज नया करना होता है, तो ही जीमवत रहते हैं। उनमें रोज-रोज प्राण डालने होते हैं।  

और बड़ा महंगा सौदा है यहः आत्क्मा को गंवा कर अहंकार हाथ में लगता है। और अहंकार मबल्कुल झूठ 

है, आभास मात्र है। आत्क्मा तो खो जाती है, छाया बचती है।  

जमणन कहानी है एक कक एक आदमी ने बहुत कदन तक तपियाण की। देवदूत प्रकट हुआ। उस फररश्ते ने 

कहा कक मांग ले कुछ मांगना हो। तो उस आदमी ने कहाः कुछ ऐसी चीज दो जो कभी ककसी को न दी हो। 

मांगने वाले तो बहुत हुए होंगे; मैं तो कोई ऐसी चीज मांगता हूं जो कभी हुई न हो और कभी हो भी नहीं। उस 

फररश्ते ने कहाः तो ठीक, ऐसा ही ककए देते हैं। कल से तेरी छाया न बनेगी। धूप में चलेगा, तो भी छाया नहीं 

बनेगी।  

वह आदमी तो बड़ा खुश हुआ। उसने कहा कक गजब हुआ! सारी दुमनया में ख्यामत हो जाएगी। ऐसा 

आदमी न कभी इमतहास में हुआ, न कभी होगा--कक जो धूप में चले और मजसकी छाया न बने! भागा, पहाड़ 

वगैरह छोड़ कदया, जहां बैठ कर तपियाण कर रहा था। तपियाण ही इसमलए कर रहा था, वह तपियाण भी 

अहंकार के मलए नये मनममत्त खोजने की तलाश थी। और इससे बड़ा मनममत्त और कया ममल सकता था, जरा 

सोचो तुम कक तुम धूप में चलो और तुम्हारी छाया न बने! सारी दुमनया चरण छूने आएगी।  

आया नगर में, घूमा। बात कुछ उलटी ही हो गई। लोग उससे बचने लगे। लोग कन्नी काट जाएं। जहां से 

मनकले, कोई दूसरा आदमी आ रहा हो पररमचत, तो वह बगल की दुकान में घुस जाए आदमी, या बगल की 

गली से मनकल जाए। अपने मबल्कुल पराए होने लगे। ममत्र पास न आएं, गांव भर में खबर फैल गई कक यह 

आदमी भूत-प्रेम हो गया, या कया मामला है! इसकी छाया नहीं बनती! कहामनयों में तो मसफण  भूत-प्रेतों की 

छाया नहीं बनती या देवताओं की छाया नहीं बनती। तो देवता तो यह हो नहीं सकता। देवता तो कोई मान 
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नहीं सकता इसको। कोई इस दुमनया में ककसी दूसरे को देवता मानने को आसानी से राजी नहीं होता। भूत-प्रेत 

हो गया है।  

घर के लोग अपना दरवाजा बंद कर मलए, जब वह आया! पत्नी ने कहाः क्षमा करो, पमतदेव! अपनी गुफा 

में ही रहो! आमखर हमें भी जीना है। बाल-बच्चे हैं, इनको बड़ा करना है। तुम गए सो गए, वह ठीक है; अब हमें 

और बरबाद न करो। तुम्हें देख कर डर लगता है। बच्चे जो एकदम झूल जाते थे उसके गले से आकर, वे मां के 

पीछे मछप कर खड़े हो गए। डैडी भूत हो गए! ममत्रों ने दरवाजे बंद कर मलए। होटलों में लोग एकदम दरवाजे 

बंद करने लगें, भोजन देने को कोई राजी नहीं। छाया नहीं बनती, लेककन भूख तो लगती ही थी। पानी मपलाने 

को कोई राजी नहीं। और लोगों ने कहा कक अगर तुमने गांव नहीं छोड़ा तो हम पुमलस को पकड़वा देंगे।  

बड़ा हैरान हुआ कक यह भी कया मैंने वरदान मांग मलया! हट जाना पड़ा उसे गांव से। बड़े अपमान में।  

यह कहानी बड़ी अथणपूणण है। उस आदमी की छाया खो गई थी और ऐसी हालत हो गई। और तुम्हारी 

आत्क्मा खो गई है, मसफण  छाया बची है। तुम्हारी हालत तो सोचो! उस आदमी की आत्क्मा तो बची थी, छाया खो 

गई थी। तुम्हारी छाया बची है, आत्क्मा खो गई है।  

छाया है अहंकार। और कफर अहंकार के मलए मनममत्त मजतने ममल जाएं उतना बड़ा हो सकता है। मनममत्त 

टूट जाएं, उतना छोटा हो जाता है। इसमलए तो जो व्यमि एक बार मजस पद पर पहुंच जाता है उसको छोड़ता 

ही नहीं।  

कदल्ली में तुम देखो न, ककस्सा कुसी का खत्क्म थोड़े ही हो गया है! ककस्सा कुसी का कभी खत्क्म होता ही 

नहीं। हरेक अपनी कुसी को ऐसे पकड़ कर बैठा है! और छुड़ाने वाले भी चारों तरफ लगे हैं, चींटों की तरह! जैसे 

चींटे गुड़ पर लगे हों! वे भी अपनी खींचतान में लगे हैं। ककसी को कफक्र ही नहीं कक कुसी बचेगी भी कक नहीं। 

कोई कफकर नहीं कुसी की, एक टांग ही हाथ लग जाए तो भी ठीक। कुसी के मलए इतनी खींचतान! और जो 

मजस कुसी पर पहुंच जाता है उससे हटता नहीं, चाहे ककतने ही जूते पड़ें और चाहे ककतनी ही फजीयत हो; मगर 

मबल्कुल बैठा ही रहता है अकड़ा। कुसी को पकड़े ही रहता है जब तक मर ही न जाए!  

ककसी को कुसी से उतारना मुमश्कल है। जो चढ़ गया वह चढ़ गया। पहले चढ़ने के मलए कोमशश करो; 

कफर चढ़ जाओ तो पकड़ने की कोमशश करो। जब तक चढ़े नहीं थे तब तक जो अपने ममत्र थे, चढ़ जाने के बाद 

दुश्मन हो जाते हैं, कयोंकक वे ही खींच-तान शुरू करते हैं। दुश्मन कफर दुश्मन नहीं रह जाते। दुश्मन तो बहुत दूर 

रहते हैं कुसी से। जो अपने हैं, जो ममत्र हैं, मजनके कंधों पर चढ़ कर तुम पहुंच गए कुसी तक, अब वे ही कहते हैं 

कक अब बैठ मलए काफी, अब हमें बैठने दो! अब हम भी थोड़ा आराम करें!  

मगर जो बैठ गया कुसी पर, कुसी नहीं छोड़ता। कयोंकक कुसी छोड़ते ही उसकी हालत बुरी हो जाएगी। 

कुसी छोड़ते ही अहंकार को मसकुड़ना पड़ेगा। फैलने में तो अहंकार को अर्चछा लगता है, मसकुड़ने में बड़ी पीड़ा 

होती है।  

मजसके पास धन है, धन नहीं छोड़ सकता। मजसके पास यश है, यश नहीं छोड़ सकता। यश के मलए जो 

भी करना पड़े करने को राजी रहता है। उपवास करवाओ तो करेगा, कयोंकक महात्क्मा, नहीं तो महात्क्मा नहीं 

रहेगा। मसर के बल खड़ा करो तो मसर के बल खड़ा होगा, नहीं तो महात्क्मा नहीं रहेगा।  

मैं एक गांव में गया। लोगों ने कहाः गांव में एक महात्क्मा हैं। वे दस साल से खड़े हुए हैं, बैठते ही नहीं। 

मैंने कहाः तुम बैठने नहीं देते होओगे। उन्होंने कहाः नहीं, हम तो कुछ नहीं करते। मैंने कहाः तुम्हें पता नहीं है, 

लेककन तुम बैठने नहीं देते होओगे। चलो मैं जरा देखूं।  
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महात्क्मा की हालत बड़ी बुरी हो गई। उनका नाम ही खड़ेश्री बाबा हो गया। वे खड़े ही हैं। अब खड़ा होना 

दस साल कोई आसान मामला नहीं है। तो दोनों हाथों में बैसामखयां लगा दी गई हैं। ऊपर हाथ जंजीर से बांध 

कदए गए हैं, कयोंकक कहीं भूल-चूक से बैठ न जाएं।  

मैंने कहाः ये जंजीर ककसने बांधी हैं? ये बैसामखयां ककसने लगाई हैं?  

और उनके पैर हाथी-पांव हो गए हैं, कयोंकक सारा खून शरीर का उतर कर पैरों में चला गया है। वह 

आदमी बड़े कष्ट में है। अब तो वह बैठना भी चाहे तो नहीं बैठ सकता। उसके पैर न बैठने देंगे। अब पैर म.ःुडेंगे 

भी नहीं, दस साल हो गए। और इस खड़े होने में ही तो सारी उसकी प्रमतष्ठा है। लोग आते रहते हैं, कदन-रात 

मजमा लगा रहता है। पैसे चढ़ रहे हैं, मसर झुकाएं जा रहे हैं, मनौमतयां मनाई जा रही हैं, बैंड-बाजे बजाए जा 

रहे हैं। और वह आदमी मबल्कुल मुदे की तरह खड़ा है। न उसकी आंखों में कोई जयोमत है, न चेहरे पर कोई भाव 

है।  

इस आदमी को कया हुआ? यह आदमी भीड़ का मशकार है, जैसे और सारे लोग भीड़ के मशकार हैं। कोई 

प्रधानमंत्री होकर मशकार है; यह आदमी खड़े होकर महात्क्मा हो गया है, अब यह चक्कर में पड़ गया है। अब बैठ 

नहीं सकता। अब बैठे तो सब प्रमतष्ठा गई। अगर खड़ेश्री महाराज बैठ जाएं तो कौन आएगा कफर, कफर कौन पूजा 

करेगा!  

मेरे पास जैन मुमन कभी-कभी आ जाते थे। दो जैन मुमन आए--आचायण तुलसी के मशष्य। उन्होंने कहा कक 

हमने आज्ञा तो ले ली है तुलसी जी से, मगर उन्होंने कहाः ककसी को पता न चले! कयोंकक यहां तो मेरे पास आना 

ही खतरनाक है, अगर ककसी को पता चल जाए... ! तो चुपचाप जाना, मछप कर जाना। दोनों ध्यान करने आए 

थे।  

मैंने कहाः करो ध्यान। मगर ध्यान ऐसा है कक मछप कर हो न सकेगा। इसमें उछलना पड़े, कूदना पड़े।  

उन्होंने कहाः हम मुमन हैं, हम बहुत कदन से उछले-कूदे भी नहीं। बचपन के बाद उछले-कूदे ही नहीं।  

मैंने कहाः वह तुम सोच लो। इसमें शोरगुल भी मचाना पड़ेगा।  

उन्होंने कहाः तो कमरा बंद करके अगर करें?  

मैंने कहाः कमरा बंद करके करना हो तो कमरा बंद करके करो। जैसी तुम्हारी मजी।  

ककसी को पता तो न चलेगा?  

मैंने कहाः ध्यान का अगर पता भी चल जाए तो हजण कया? कुछ बुराई है?  

उन्होंने कहा। बुराई यह है कक हमारे श्रावक कया सोचेंगे? वे तो सोचते हैं कक हम आत्क्म-ज्ञान को उपलब्ध 

हो गए हैं। और हम उछल-कूद रहे हैं!  

मैंने कहाः वैसे तुम्हारी मजी है। अगर आत्क्मज्ञान को उपलब्ध हो गए हो तो कफर कोई हजाण नहीं, कफर तो 

उछलो-कूदो! अब तुमसे कोई कया चीज छीन लेगा?  

कहा कक नहीं, अभी उपलब्ध तो नहीं हुए। तो मैंने कहाः कफर तो उछलना-कूदना ही पड़ेगा। नहीं तो 

उपलब्ध न हो सकोगे।  

दोनों उछले-कूदे। चैतन्य भारती से मैंने कहा कक दोनों की तस्वीरें ले लेना। तस्वीरें हैं! बाद में उनको पता 

चला। मांगने आए कक तस्वीरें हमारी दे दें। मैंने कहाः तस्वीरें तो रहने दो। एक प्रमाण रहेगा कक महात्क्मा भी 

उछले-कूदे। बड़े उदास थे कक यह ठीक नहीं हुआ कक ककसी ने तस्वीरें ले लीं। हमको पता ही न चला। हमारी तो 

आंख पर पट्टी बंधवा दी थी आपने।  
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मैंने कहाः आंख पर पट्टी इसमलए बंधवाई जाती है कक मजसमें तस्वीर लेने वालों को कोई अड़चन न हो। 

वे तो चले गए, लेककन उनके मशष्य कई बार आ चुके हैं कक वे तस्वीरें दे दें।  

तस्वीरों से तुम्हें कया कफकर है?  

उनको डर लगा है कक ककसी कदन वे तस्वीरें प्रकट न हो जाएं, नहीं तो प्रमतष्ठा का कया होगा? तेरापंथी 

मुमन और आंख में पट्टी बांध कर और नाच रहे हैं, हू-हू कर रहे हैं! और बड़े ज्ञानी-मुमन! एक की उम्र कोई होगी 

साठ-सत्तर साल, दूसरे की होगी कोई पैंतीस-चालीस साल। और उनकी बड़ी ख्यामत है। नाम उनका न 

बताऊंगा, कयोंकक नाहक कयों उनको कष्ट देना! उनकी बड़ी ख्यामत है। सैकड़ों लोग उन्हें मानते हैं। उनको डर है 

बहुत, कक कहीं पता न चल जाए! ककसी को अगर जरा पता चल गया तो प्रमतष्ठा मगर जाएगी।  

यह तो वही अहंकार का खेल चल रहा है! भेद कहां है? कोई कुसी पकड़े है, कोई अपना यश पकड़े हैं। 

कोई धन पकड़े है, कोई ज्ञान पकड़े है। ये मनममत्त हैं।  

मुकेश! अहंकार का कोई कारण नहीं है। लेककन मनममत्त बहुत हैं। और मनममत्त तुम्हारे मनर्मणत हैं। इसमलए 

एक सुषमाचारः चूंकक तुम्हारे ही हाथ से बनाए हुए मनममत्त हैं, तुम मजस कदन चाहो, मजस क्षण चाहो उस क्षण 

अहंकार से मुि हो सकते हो। यह सुषमाचार। तुम मामलक हो! यह तुम्हारी बनावट है। यह तुम्हारा नाटक है। 

यह तुम्हारा प्रपंच है। इसमें परमात्क्मा का कोई हाथ नहीं है। इसे तुम अभी मगरा सकते हो। यह रेत का घर तुमने 

बनाया, अभी उछल-कूद कर इसको ममटा सकते हो।  

आत्क्मा का कारण है, अहंकार अकारण है। जो है उसका कारण होता है। जो नहीं है उसकी मसफण  कल्पना 

होती है। अहंकार मसफण  तुम्हारी कल्पना है। तुम अलग नहीं हो अमस्तत्क्व से। तुम पृथक नहीं हो अमस्तत्क्व से।  

अहंकार का अथण इतना ही होता है कक मैं अलग, मैं थलग, मैं मभन्न। मनर-अहंकार का अथण होता हैः मैं 

एक--वृक्षों से, चांद-तारों से, पृथ्वी से, आकाश से। हम अलग नहीं हैं। हम इसी एक ऊजाण की तरंगें हैं। हम इसी 

एक संगीत के स्वर हैं। हम इसी एक गीत की कमड़यां हैं। यह जो महागीत गाया जा रहा है, यह जो महागीता 

चल रही अमस्तत्क्व की, हम इसकी छोटी-छोटी कमड़यां हैं--कक छोटे-छोट ेशब्द, कक छोटी-छोटी मात्राएं, कक 

अधणमवराम, पूणणमवराम। हमारा इस मवराट महागीत से कोई मभन्न अमस्तत्क्व नहीं है। मजस कदन यह जानना 

चाहोगे उसी कदन क्रांमत हो जाएगी। क्षण में रूपांतरण हो जाएगा।  

लेककन साहस चामहए मरने का। कयोंकक अभी तो तुम अहंकार को ही अपना जीवन समझे हो। अहंकार 

की तरह मरने की मजसकी क्षमता है वह आत्क्मा की तरह जन्मता है। अहंकार को दो सूली, तो तुम्हें आत्क्मा का 

चसंहासन ममले। अहंकार को दो कब्र, तो तुम्हें पुनरुज्जीवन ममले, तुम्हें शाश्वत जीवन ममले। तब तुम जान सकोगे, 

आनंद; तब तुम जान सकोगे, समच्चदानंद। तब तुम जान सकोगे--जो है उसे। अभी तो तुमने मान रखा है कुछ-

कुछ, अपनी मान्यताओं में जी रहे हो। और जब तक मान्यताओं में जीते रहोगे तब तक जीना तुम्हारा एक दुख 

है, एक पीड़ा है, एक लंबी व्यथा!  

तुम्हारी कथा ही कया है--मसवाय व्यथा के?  

जागो! जाग कर थोड़ा देखो। भीतर आंख खोलो। वहां कोई नहीं है--वहां सन्नाटा है! वहां अमस्तत्क्व की 

शून्यता है। वहां अमस्तत्क्व की पूणणता है। वहां परमात्क्मा मवराजमान है!  

 

तीसरा प्रश्नः ओशो!  

हीर कटोरा हो गया रीता 
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भय कैसा यह तीखा-मीठा!  

तेरे मलए ही मैं सरजाई 

मैं तो मर गई ओ हरजाई!  

तूने बांधी महा सगाई 

मैं तो मर गई ओ हरजाई!  

 

जया! भय तो लगेगा, बहुत भय लगेगा! कयोंकक मजस अहंकार को हमने अब तक अपना सब कुछ समझा, 

सवणस्व समझा, जब हाथ से छूटेगा तो पैर तो कंपेंगे, तो प्राण तो थराणएंगे।  

जैसे बीज जब मरेगा भूमम में, तो डरेगा नहीं? डरेगा। कया भरोसा कक वृक्ष होगा कक नहीं होगा! बीज तो 

श्रद्धा से मर जाता है। मगर श्रद्धा से ही मरता है; आश्वासन तो कोई भी नहीं।  

गंगा जब सागर में उतरती है तो कया आश्वासन है कक बचेगी? बचती भी कहां? हां, सागर हो जाती है; 

मगर गंगा तो खो जाती है। तो गंगा भी डरती होगी।  

खलील मजब्रान ने मलखा है कक जब कोई नदी सागर के ककनारे आती है तो मैंने उसे थराणते देखा है, कंपते 

देखा ह,ै मझझकते देखा है; लौट-लौट कर पीछे देखते देखा है। याददाश्तें मीठी-कड़वी, वे सारी याददाश्तें पहाड़ों 

की, उत्तुंग मशखरों की, घारटयों की, फूलों की, पमक्षयों की, लोगों की, तीथण स्थानों की, नावों की, चांद-तारों की, 

ककनारों की, ककनारों पर खड़े वृक्षों की, छायाओं की, धूप की--न मालूम ककतने खेल, न मालूम ककतने सपने, न 

मालूम ककतने अनुभव, अनूठे अनुभव, उन सबकी याद तो आती होगी नदी को! मन तो होता होगा कक रुक 

जाए, ठहर जाए; यह कया खतरा मोल लेती! सागर में उतरना मतलब ककनारों को छोड़ना। ककनारों को छोड़ना 

मतलब अपनी पररभाषा को छोड़ना। सागर में उतरना--कफर गंगा गंगा नहीं रहेगी और ब्रह्मपुत्र ब्रह्मपुत्र नहीं 

रहेगी और चसंध चसंध नहीं रहेगी। सागर में उतरे तो कफर व्यमित्क्व कहां? कफर अमस्मता कहां? और गंगा की 

अमस्मता होगी, जरूर होगी--उसके ककनारे ककतने तीथण, ककतना पुण्य! लंबी यात्रा। सारी यात्रा याद तो आती 

होगी! मन कफर-कफर करके उन क्षणों में जीने का होता होगा।  

ठीक वैसा ही होता है, जया! जब अहंकार के छूटने का क्षण आता है तो बहुत भय लगता है। मृत्क्यु जैसा 

भय लगता है। शायद मृत्क्यु से भी जयादा भय लगता है, कयोंकक मजसको हम मृत्क्यु कहते हैं उसमें तो मसफण  शरीर 

मरता है, मन तो बच जाता है, अहंकार बच जाता है। और मजस मृत्क्यु के तू करीब आ रही है, मजस मृत्क्यु के 

करीब मेरे संन्यामसयों को आना है, आ रहे हैं--उस मृत्क्यु में शरीर तो जैसा का तैसा रहता है; और भी गहरी बात 

मरती है--मन मरता है, अहंकार मरता है और शरीर की मृत्क्यु कोई असली मृत्क्यु थोड़े ही है। इधर शरीर मरा 

उधर कफर नया शरीर ममला। मजसका मन मरा कफर उसे शरीर नहीं ममलता। मन की मृत्क्यु महामृत्क्यु है।  

 

वह एक छोटा-सा मवहग 

अपनी उमंगों से उमग 

मनज पंख फैला चल पड़ा 

उस नील नभ को नापने!  

 

उर में भरा उल्लास था,  
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स्वर में भरा उर्च्वास था 

संगीत जीवन का रचा 

उसकी मवसुध प्रमत सांस ने!  

 

थे मौन मगरी-पवणत खड़े 

थे मौन वन-उपवन पड़े 

वह गा रहा, वह जा रहा,  

था सामने, बस सामने!  

 

ऊंचा अमधक उड़ता गया,  

ओझल हुई उससे धरा,  

पर सामने मनःसीम था,  

उसके लगे पर कांपने!  

 

शुरू-शुरू में तो संन्यास की यात्रा सुगम मालूम होती है, सरल मालूम होती है। शुरू-शुरू में तो ध्यान 

शांमतदायी होता है। लेककन एक ऐसी घड़ी आती है उड़ते-उड़ते...  

 

ऊंचा अमधक उड़ता गया,  

ओझल हुई उससे धरा,  

पर सामने मनःसीम था,  

उसके लगे पर कांपने!  

 

जब धरती दूर हो जाती है और कदखाई भी नहीं पड़ती, जब देह दूर हो जाती है और कदखाई भी नहीं 

पड़ती--देह यानी धरती--और जब भीतर के आकाश में मसफण  नीमलमा ही नीमलमा रह जाती है, अनंत आकाश 

में, और आगे कोई ओर-छोर नहीं कदखाई पड़ता--तो स्वाभामवक है कक पर कंपने लगें, मन घबड़ाने लगे! मन 

कहने लगेः लौट चलो, लौट चलो, अभी भी लौट चलो। अभी भी देर नहीं हो गई है। अभी भी लौटा जा सकता 

है। पृथ्वी यद्यमप कदखाई नहीं पड़ती, मगर पता है हमें पक्का कक है, लौटा जा सकता है।  

लेककन उस घड़ी से लौटना सबसे बड़ा दुभाणग्य है। उसी घड़ी की तो तलाश है कक हम उस चबंदु पर पहुंच 

जाएं, जहां से लौटा न जा सके। ककतनी बार तो लौटते रहे धरा पर, ककतनी बार तो लौटते रहे देह में! ककतनी-

ककतनी देह धरीं, ककतने-ककतने जन्म, ककतनी मृत्क्युएं, ककतने खेल रचे! और हर खेल व्यथण गया। हाथ आमखर में 

राख लगी। हर खेल के बाद पता चलाः व्यथण ही दौड़े-धाप;े न कोई मंमजल ममली, न कोई मागण ममला। चले तो 

बहुत, कोल्हू के बैल की तरह चले।  

ठीक वैसी ही घड़ी जया आ रही करीब।  

तू कहती हैः "हीर कटोरा हो गया रीता... " 
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वही तो मेरी मशक्षा हैः रीतो! शून्य हो जाओ! कयोंकक शून्य होना पूणण होने की पात्रता है। घड़ा खाली हो 

तो ही तो भरा जा सकेगा न! घड़ा पहले से ही भरा हो तो कैसे भरा जा सकेगा? भरे घड़े को बरसते हुए आकाश 

के नीचे भी रख दोगे, तो भी कुछ लाभ न होगा। इसमलए तो पहाड़ खाली रह जाते हैं कयोंकक पहले से ही भरे 

हैं; खाई-खडे्ढ भर जाते हैं और झीलें बन जाते हैं कयोंकक खाली हैं। खाली होना गुण है, बड़ा गुण है! सबसे बड़ा 

धार्मणक गुण है।  

अगर तुम मुझसे पूछते हो तो सबसे बड़ी धार्मणक कला एक ही है--वह है रीतने की कला। रीत जाओ, 

मबल्कुल रीत जाओ! ऐसे कक तुम में कुछ भी न बचे। बस मबल्कुल सूने घड़े हो जाओ। मजस कदन तुम पूरे रीत 

जाओगे, उसी कदन तुम पाओगेः आ गया परमात्क्मा, आ गया नाचता परमात्क्मा! उसकी पगध्वमन सुनाई पड़ने 

लगेगी। उसके पैर के घंूघर बजने लगेंगे। उसकी बांसुरी की आवाज आने लगेगी। आ गया, आ गया! तुम्हारे प्राणों 

में समा गया!  

लेककन तुम खाली हो जाओ, जगह खाली करो, उसके मलए स्थान ररि करो। तुम चसंहासन पर बैठे हो, 

उसके बैठने के मलए जगह कहां? तुम बीच में अड़े हो। तुम्हारे अमतररि और कोई बाधा नहीं है।  

महावीर ने कहा हैः तुम्हीं हो शत्रु, तुम्हीं हो ममत्र। अगर हट जाओ तो तुम ममत्र हो; अगर अड़े रहो तो 

तुम शत्रु हो।  

"हीर कटोरा हो गया रीता"... तू कहती है। अर्चछा हुआ। असल में रीत जाता है तभी तो कटोरा हीरे का 

होता ह;ै उसके पहले तो ममट्टी। उसके पहले तो बस ममट्टी। उसके पहले तो दो कौड़ी इसका मूल्य नहीं है। भरे 

कटोरे का कोई मूल्य नहीं है। तुम भरोगे ककस चीज से? कचरे से ही भरोगे! कोई धन से, कोई पद से, कोई 

प्रमतष्ठा से, कोई त्क्याग से, कोई ज्ञान से। तुम भरोगे ककस चीज से? कूड़ा-कचरा जो चारों तरफ उपलब्ध है, इसी 

से भरोगे न! तुम्हारी भरावट के कारण तुम्हारा हीरे का कटोरा भी ममट्टी का हो जाएगा।  

मैं एक ममत्र के साथ कुछ कदन रहा। उनका घर ऐसा भरा था कक चलने-कफरने को भी जगह नहीं थी। 

चोरों की तो बात दूसरी, घर का मामलक भी अगर भरे उजाले कदन में चले तो भी टकराए। बस चीजें ही चीजें 

भरी थीं। जो कुछ भी ममल जाए वह भर लेते थे। और कुछ छोड़ते तो थे ही नहीं। पुराना फनीचर तो रहता ही 

था, नया आता जाता था। पुराने रेमडयो तो रखे थे, नये भी आ गए थे। पुराना टेलीमवजन तो था ही, नया भी आ 

गया था। और हर चीज कहीं भी पड़ी ममल जाए, वे जोड़ लेते थे--जोड़ने में बड़े कुशल थे।  

एक कदन तो मैं बहुत चककत हुआ। हम दोनों घूमने मनकले थे। सुबह का वि। रास्ते के ककनारे एक 

साइककल का हैंडल पड़ा था। ककसी का टूट गया होगा। थोड़े तो मझझके मेरे कारण। थोड़े तो सकुचाए। लेककन 

कफर उनकी आदत ने बल मारा। कहाः क्षमा करें। मैंने कहाः कया बात है, ककस बात की क्षमा मांगते हैं?  

उन्होंने कहाः बस क्षमा करें। यह हैंडल तो मैं उठा कर ले जाऊंगा।  

मैंने कहाः इस हैंडल का करोगे कया?  

उन्होंने कहाः अब आपसे कया मछपाना! एक चाक भी मैंने पहले इकट्ठा कर रखा है, एक पैडल भी मेरे 

पास है। ऐसे ही धीरे-धीरे साइककल भी हो जाएगी। आप देखना!  

पैसे वाले थे, गरीब नहीं थे कोई। इसी तरह तो लोग पैसे वाले हो जाते हैं। इधर से हैंडल ममल गया, उधर 

से चाक ममल गया, उधर से पैडल ममल गया। कफर कोई सीट भी पड़ी ममल जाएगी। कफर बचा ही कया? और 

तब तक जोड़ने की कला भी सीख लेंगे।  

कूड़ा-करकट लोग इकट्ठा कर रहे हैं! मैं उनसे कहता कक करोगे कया इसका?  
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वह कहतेः कब कोई चीज काम पड़ जाए, कब काम पड़ जाए, कया पता!  

एक बंगाली कहानी मैं पढ़ रहा थाः एक सज्जन हैं उनको यह आदत है कक वे अगर सफर को भी जाते हैं 

तो घर का सारा सामान ले जाते हैं। रेमडयो भी, ग्रामोफोन भी, ररकॉडण-प्लेयर भी और सब अंट-शंट! उनकी 

पत्नी स्वभावतः परेशान है। इतना सारा सामान लादना, थडण कलास का सफर--और भरतीय िेनें! जब भी सफर 

की बात उठती है, उनकी पत्नी के प्राण कंपते। गमी आ रही है, अब कफर सफर की तैयारी शुरू हो रही है, घर 

भर का सामान बांधा जा रहा है। भर कदया जाकर एक कमरे में। संयोग की बात थी, कमरा मबल्कुल खाली था। 

बड़े चककत थे, पत्नी भी बड़ी चककत थी। और पमत ने कहाः देखा! मैंने कहा नहीं कक ऊपर वाला सबकी कफकर 

करता है! पूरी िेन भरी है, एक कमरा मबल्कुल खाली है। यह बस अपने मलए समझो। सारा सामान भर कदया 

कमरे में। वह कमरा इसमलए खाली था कक वह मममलटरी के मलए था। मममलटरी का अफसर आया, उसने कहा 

कक यह कया मामला है! तीसरे स्टेशन के बाद तुम्हें उतरना पड़ेगा। कयोंकक तीन स्टेशन तक कोई बात नहीं, तुम 

बैठे रहो; तीसरे स्टेशन के बाद हमारे लोग सफर करने वाले हैं।  

उसने कहाः कोई कफकर नहीं। वह शांत ही बैठा रहा, अपना हुक्का गुड़गुड़ाता रहा। हुक्का भी साथ लाया 

है। सब चीजें साथ हैं। पूरा घर ही साथ है। चोरों के मलए कुछ छोड़ ही नहीं आए पीछे। पत्नी बहुत डरी और 

उसने कहा कक अब कया होगा? अब इतने सामान को उतारना, कफर ककसी दूसरे डब्बे में चढ़ाना। गाड़ी पूरी 

भरी है।  

उसने कहाः तू मबल्कुल कफकर मत कर। अरे मजसने चोंच दी है वह दाना भी देता है।  

तीसरा स्टेशन आ गया। वह उतरने को राजी नहीं। गाड़ी वहां दो ही ममनट रुकती है। मममलटरी के लोग 

अलग नाराज, वह उतरने का राजी नहीं, खींचा-तानी की बात हो गई। मममलटरी के लोग भी अंदर घुस गए। 

गाड़ी छूट गई। अब बड़ी कलह मची है, मगर वह अपना हुक्का गुड़गुड़ा रहा है। आमखर उस मममलटरी के प्रमुख ने 

कहा कक फेंक देंगे तुम्हारा सामान, एक-एक चीज उतर देंगे। उसने कहाः देखें कौन उतारता है!  

चौथा स्टेशन आया और मममलटरी के लोगों ने सबने ममल कर उसका सारा सामान नीचे उतार कदया। वह 

खड़ा अपना हुक्का गुड़गुड़ाता रहा। यही स्टेशन है जहां उसे उतरना है। वह अपनी पत्नी से कहा रहा हैः देखा, अरे 

जो चोंच देता है वह चना भी देता है! अब ये बुद्धू देख रहे, सामान उतार रहे हैं! सामान उतारने तक की भी 

अपने को जरूरत नहीं।  

ऐसे लोग हैं चारों तरफ, तुम्हें जगह-जगह ममल जाएंगे, जो कूड़ा-ककण ट भरे हैं। और उसको भी सोचते हैं 

कक परमात्क्मा की देन है। सोचते हैं वह भी परमात्क्मा की भेंट है!  

इस कूड़े-ककण ट से रीते हो जाओ। यह परमात्क्मा की भेंट नहीं है। हां, कटोरा परमात्क्मा का है और कटोरा 

जरूर हीरे का है। कटोरा कदव्य है। तुम कदव्य हो। तुम कूड़ा-ककण ट भरने के मलए नहीं हो। तुम्हारे भीतर परमात्क्मा 

उतरे तो ही शोभा है, तो ही गौरव है, तो ही गररमा है।  

आ गई वह घड़ी जया।  

तू कहती हैः 

"हीर कटोरा हो गया रीता 

भय कैसा यह तीखा-मीठा!" 

भय लगेगा--और तीखा और मीठा दोनों। तीखा, कयोंकक पता नहीं ककस अज्ञात में उतरना होगा! और 

मीठा, कयोंकक अज्ञात की पुकार और चुनौती! तीखा, कयोंकक अतीत जाएगा। और मीठा, कयोंकक नये का पदापणण 
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होगा। तीखा, कयोंकक आदतें पुरानी, सुमवधाएं पुरानी, सुरक्षाएं पुरानी, सब मछन जाएंगी। और मीठा, मनभाणर 

होने का क्षण आ गया। मुक्त होने का क्षण आ गया। उड़ने का मौका आ गया। अब खुला आकाश अपना है, सारा 

आकाश अपना है!  

तू कहती हैः 

"तेरे मलए ही मैं सरजाई 

मैं तो मर गई ओ हरजाई!  

तूने बांधी महा सगाई 

मैं तो मर गई ओ हरजाई!" 

मरना ही तो है। और धन्य हैं वे जो परमात्क्मा के मलए मरते हैं। ऐसे तो सभी मरते हैं, मगर शेष सब कुत्त े

की मौत मरते हैं। कुत्ते की मौत मत मरना। कुत्त ेकी मौत का अथण है कक जबरदस्ती मरते हैं; मौत आती है तो 

मरते हैं। साधु की मौत का कया अथण होता है? स्वेर्चछा से मर जाना, स्वेर्चछा से अपने अहंकार को समर्पणत कर 

देना--और कहनाः जैसी तेरी मजी हो, जो तेरी मजी हो!  

जीसस के अंमतम वचन सूली पर यही थेः हे प्रभु, तेरी मजी पूरी हो, मेरी नहीं! यह है मृत्क्यु, यह है परम 

मृत्क्यु! और ऐसी मृत्क्यु अमृत का द्वार बन जाती है। और ऐसी मृत्क्यु में मनमित ही महा सगाई हो जाती है। ऐसी 

मृत्क्यु में ही व्यमि लीन हो जाता है और सममष्ट से एक हो जाता है।  

 

आमखरी प्रश्नः ओशो! "है कोई लेवनहारा," आपकी यह पुकार सुन कर मेरी झोली आपके सामने फैलती 

गई। प्रवचन-उपरांत आपने पास से गुजरते समय झोली भर दी। धड़कते कदल से पूछती हूंःः मैं आपसे कया पूछंू, 

ओशो!  

 

योग शुकला! पूछने की कोई जरूरत नहीं, पूछने को कुछ है भी नहीं। गुनगुनाओ, गाओ! पूछना कया है? 

नाचो, उत्क्सव मनाओ! पूछना कया है? पूछने दो उन्हें मजनके ममस्तष्क में खुजलाहट है। पूछने दो उन्हें जो खुजली 

के बीमार हैं।  

अगर तेरी झोली भर गई तो नाच, तो सब लोकलाज छोड़ कर नाच! अब तो नाचने से ही कहा जा 

सकेगा। अब तो गा कर ही कहा जा सकेगा।  

कुछ बातें हैं जो मसफण  गुनगुनाई जा सकती हैं; और उनके कहने का कोई उपाय नहीं है। कुछ बातें हैं जो 

चुप्पी में ही कही जाती हैं, मौन ही उनकी भाषा है। इसमलए स्वाभामवक तुझे लगता है कक अब कया कहूं! कहने 

की कोई जरूरत ही नहीं है। तेरे मबन कहे मैंने सुना। जब तेरी झोली भरते देखी, तो तूने ही थोड़े ही देखी, मैंने 

भी देखी। तुम्हारी झोली मेरे मबना जाने तो न भर जाएगी! देखी तेरी आंखों की चमक, देखा तेरा अहोभाव!  

 

ककतना मोहक रूप,  

नयन ही बतलाएंगे,  

ककतना पागल प्यार,  

सपन ही समझाएंगे।  

हर पपड़ी है एक जलमध 
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की शेष मनशानी,  

 

ककतनी गहरी प्यास, अधर से जान सकोगे।  

चरणों का इमतहास डगर से जान सकोगे।  

 

पल-पल का है साथ,  

मगर पल-पल की दूरी,  

फीका स्वणण-प्रभात,  

मवफल संध्या चसंदूरी।  

तन छूती जलधार 

मगर जीवन रेतीला,  

 

तट के मन की पीर लहर से जान सकोगे।  

चरणों का इमतहास डगर से जान सकोगे 

 

संध्या की थाली में 

ककतने दीप हंसे थे,  

मावस की स्याही ने 

ककतने दीप डसे थे!  

ककस कुबाणनी ने 

सूरज की भाग्य मलखा था-- 

 

ऊषा की रंगीन नजर से जान सकोगे।  

चरणों का इमतहास डगर से जान सकोगे।  

 

प्रमतभा वाले बीज 

अंगारों में पलते हैं।  

गीतों वाले फूल 

अश्रु-तट पर मखलते हैं।  

मधुर ममलन का पता 

मवरह-पुर में पाओगे,  

 

मधु-मकदरा का मोल जहर से जान सकोगे।  

चरणों का इमतहास डगर से जान सकोगे।  
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तेरी झोली भरते मैंने भी देखी। जैसे तूने देखी वैसे मैंने देखी। मैंने नहीं भरी तेरी झोली। झोली भरने 

वाला तो कोई और ही है। मैंने तो बस पुकार दी, मैंने तो बस इतना ही कहा--"है कोई लेवनहारा!" और तूने 

झोली फैला दी। लेने वाली तू, भरने वाला कोई और। मैं तो बस बीच का संदेशवाहक, पत्रवाहक, डाककया! तेरी 

आंखों में देखा एक क्षण को--एक लपट, एक चमक, एक फूल का मखलना, एक गीत का उभरना! मगर ध्यान रहे, 

यह झोली जरा में खाली हो सकती है। जरा सी भूल और झोली खाली हो जाए। यह झोली बार-बार भरेगी, 

बार-बार खाली होगी, अगर चूकें  होती रहीं। इसमलए जब झोली भरे तो बहुत सम्हाल लेना।  

कबीर कहते हैंःः 

हीरा पायो गांठ गरठयायो, बाको बार-बार कयों खोले?  

कबीर ठीक कहते हैंःः हीरा ममल जाए, जल्दी से गांठ गरठया लेना, मछपा लेना। खोल-खोल कर बार-

बार मत देखना, कयोंकक कई जेबकट भी मौजूद रहते हैं। ऐसे बार-बार देखा... जेबकट को पता ही ऐसे चलता 

है। जो होमशयार हैं वे खाली जेब को बार-बार देखते हैं। जो नासमझ हैं वे भरी जेब को बार-बार टटोलते हैं। 

भरी जेब को बार-बार टटोला कक कटेगी। कयोंकक वे जो चोर हैं वे जानते हैं कक मजसकी जेब भरी है वह बार-

बार टटोल कर देखता है, कक कहीं कोई ले तो नहीं गया, कहीं कोई चुरा तो नहीं गया! अगर होमशयार हो तो 

खाली जेब को बार-बार टटोल कर देखना, तो खाली जेब को ही काटेगा कोई काटेगा तो; भरी जेब को कोई 

छुएगा ही नहीं।  

हीरा पायो गांठ गरठयायो... कफर बहुत सम्हालने की जरूरत है। मजनके पास कुछ नहीं है उनके पास तो 

सम्हालने को भी कुछ नहीं है। एक मलहाज से वे सुमवधा में हैं; उनको झंझट नहीं है जयादा।  

जापान की एक प्राचीन कहानी है। एक सम्राट रोज रात मनकलता है--राजधानी में चक्कर मारने, वेश 

बदल कर देखने--कहां कया हो रहा है? व्यवस्था ठीक चल रही या नहीं चल रही? मसपाही जागे हैं या नहीं? 

एक बात उसे बड़ी हैरान करती है कक एक फकीर हमेशा उसे जागा ममलता है। एक वृक्ष के नीचे। न तो उसके 

पास कुछ है, मगर हमेशा जागा हुआ ममलता है, हमेशा सावधान, सचेत। न इतना केवल कक सावधान, सचेत; 

अकेला बैठा-बैठा खुद से ही कहता हैः जागते रहो, जागते रहो! सो मत जाना! कोई और है नहीं तो खुद से ही 

कहता है। सम्राट की भी मजज्ञासा बढ़ी। और आदमी भी थोड़ा मस्त लगता है, अलमस्त लगता है! कुछ बात है! 

कोई हीरे-जवाहरात तो नहीं रखे हुए हैं! पा गया हो कहीं, फकीरों का कया! कहीं गुदड़ी में लाल मछपाए बैठा 

हो! जागते रहो, सो मत जाना--कह ककससे रहा है? खुद से ही कह रहा है!  

एक कदन सम्राट से न रहा गया। उत्क्सुकता बढ़ती चली गई, तो उसने पूछा कक महाराज, पूछ सकता हूं? 

कदन में भी आकर देखा, आपको जागते पाया; रात में भी आकर देखता हूं, जागते पाया। जागते ही नहीं पाता हूं, 

कहते भी पाता हूं कक जागते रहो, सो मत जाना! सावधान! ककसको सावधान कर रहे हैं, ककसको जगा रहे हैं? 

ककसमलए? आपके पास है कया जो इतनी चचंता? सोओ मजे से, पैर पसार कर सोओ। हमें तो सोने की सुमवधा 

नहीं, सेना भी चाहते हैं तो सो नहीं पाते, नींद नहीं आती। तुम तो घोड़े बेच कर सो सकते हो।  

वह फकीर कहने लगाः बात उलटी है। तुम चाहो तो घोड़े बेच कर सोओ, तुम्हारे पास खोने को कया है? 

मेरे पास खोने को कुछ है। मेरी झोली भर गई। अब मुझे जागे ही रहना है, जागे ही रहना है। अपने को ही 

चेताता रहता हूं--सो मत जाना!  

उसने सम्राट से कहाः तुम अगर सो जाओ तो तुम्हारे पास खोने को भी कया है--कूड़ा-करकट! खो भी गया 

तो कया, बचा भी रहा तो कया! न ऐसे कोई मूल्य है, न वैसे कोई मूल्य है। मेरे पास कुछ खोने को है।  
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शुकला! अब तेरे पास कुछ खोने को है। जागी रहना, होश सम्हाले रखना! झोली भरे तो कफर बड़ी ही 

सावचेतता की आवश्यकता है। अन्यथा झोली जरा में खाली हो जाती है! भरती बड़ी मुमश्कल से है, खाली बड़ी 

जल्दी हो जाती है।  

जीवन के जो परम मूल्य हैं, ममलने तो बहुत मुमश्कल से हैं, लेककन खो बड़े जल्दी जाते हैं। इन पवणत-

मशखरों पर चढ़ना तो बहुत दूभर है लेककन मगर जाना बहुत आसान है। मगरना मत, सम्हल कर चलना!  

जो तुझे हुआ है, और बहुत संन्यामसयों को हो रहा है। बाहर से आए हुए दशणकों को कदखाई भी न पड़ेगा। 

कयोंकक यह झोली कोई दृश्य नहीं है, और यह हीरे कोई हाथों से नहीं छुए जा सकते। जो तुझे हो रहा है बहुतों 

को हो रहा है। जो दीवाने यहां इकट्ठे हुए हैं वे इकट्ठे ही इसमलए हुए हैं। जो मपयक्कड़ यहां आ गए हैं वे कुछ ऐसे 

ही नहीं बैठे हैं। जी भर कर पी रहे हैं! पी रहे हैं तो ही यहां रटके हैं। अन्यथा हजार बाधाएं हैं--समाज की, राजय 

की, व्यवस्था की। हजार बाधाएं हैं। यहां आना आसान तो नहीं है। यहां आना केवल दुस्साहमसयों का काम है। 

लेककन जो आ गए हैं और मजन्हें स्वाद लग गया, उनके जाने का भी उपाय नहीं है।  

तेरीझोली भरी, ऐसी सबकी झोली भरे! है कोई लेवनहारा!  

 

आज इतना ही।   
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हंसा तो मोती चुगैं 

तीसरा प्रवचन 

अमम तो ककछु नाई 

 

पहला प्रश्नः ओशो! बाबा अलाउद्दीन अपने जीवन के अंमतम कदनों में कहा करते थेः  

सब माटी होए गैलो,  

अमम तो ककछु नाई,  

नाद-सुर को पार न पायो।  

कया उन्हें सदगुरु न ममला, इसमलए वे ऐसा कहते हुए मरे या कक नाद-सुर अनंत हैं, उसके पार होने का 

उपाय ही नहीं है, इसमलए? कृपा करके समझाएं!  

 

नरेंद्र बोमधसत्क्व! संगीत, सत्क्य, सौंदयण--सभी अनंत हैं। उनके पार पाने का कोई उपाय नहीं है। अथाह हैं। 

जो डूबेगा खो जाएगा; लौट कर थाह की खबर न दे सकेगा।  

रामकृष्ण कहते थेः ऐसी ही है सत्क्य की खोज जैसे कोई नमक का पुतला सागर में डुबकी मारे थाह लगाने 

को। नमक का पुतला और सागर में डुबकी--गल ही जाएगा! जैसे गहरा जाएगा, वैसे ही गलता जाएगा। जैसे-

जैसे गहराई बढ़ेगी वैसे-वैसे ममटेगा। परम गहराई में शेष ही न रह जाएगा; लौट कर खबर देने को कोई भी न 

बचेगा।  

जीवन अपने सभी आयामों में अनंत है। यहां मनुष्य की बनाई हुई चीजों की ही सीमाएं हैं। परमात्क्मा का 

बनाया हुआ कुछ भी सीममत नहीं हो सकता। उसके हाथ की मजस चीज पर छाप है वही अनंत है, वही असीम 

है। न आकद है उसका, न अंत है उसका।  

और नाद गहरे से गहरा आयाम है।  

भौमतकमवद कहते हैं कक अमस्तत्क्व का मनमाणण हुआ है मवदु्यत-ऊजाण से। रहस्यवादी कहते हैंःः अमस्तत्क्व का 

मनमाणण हुआ है ध्वमन से, नाद से। और दोनों बातें मभन्न कदखाई पड़ती हैं मभन्न नहीं हैं, कयोंकक नवीनतम खोजें 

यह भी कहती हैं कक मवदु्यत-ऊजाण को नाद में बदला जा सकता है, नाद को मवदु्यत-ऊजाण में बदला जा सकता है। 

वे दोनों एक ही मौमलक शमि की अमभव्यमियां हैं।  

यह जो तुमने कहानी सुनी है शायद कहानी ही हो, लेककन उसमें सत्क्य का बड़ा अंश मछपा है। तुमने जरूर 

सुना ह ैकक एक समय था, ऐसे संगीतज्ञ भी थे जो दीपक राग बजा सकते थे, जो ऐसा राग उठा सकते थे कक बुझे 

दीये जल जाएं। ऐसा कभी हुआ हो या न हुआ हो, मगर ऐसा हो सकता है। मवज्ञान आज इसके मलए गवाही देता 

है। कयोंकक अगर मवदु्यत ध्वमन बन सकती ह ैऔर ध्वमन मवदु्यत बन सकती है, तो कफर एक मवमशष्ट नाद में बुझे 

दीये जल सकते हैं, जले दीये बुझ सकते हैं। यह ऊजाण की ही दो अमभव्यमियां हैं। मजन्होंने बाहर से खोजा--

मवज्ञान ने, भौमतक शामस्त्रयों ने--उन्होंने मवदु्यत-ऊजाण को पाया। मवदु्यत-ऊजाण मालूम होती है--देह है अमस्तत्क्व 

की। और नाद, ओंकार--प्राण हैं अमस्तत्क्व का। मजन्होंने भीतर खोजा, जो अंततणम में गए, उन्होंने नाद की बात 

कही।  

इस देश में तीन धमण हैं। उनमें हर बात में भेद हैः चहंदू हैं, जैन हैं, बौद्ध हैं; उनमें ककसी बात में तालमेल 

नहीं है। बाद में भी जो और धमण पैदा हुए, जैसे मसकख, उनमें भी बड़े भेद हैं। लेककन एक बात के संबंध में वे सब 
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राजी हैं, और वह है ओंकार का नाद। जैन मानते हैं कोई ईश्वर नहीं है। अब इससे बड़ा मवरोध और कया होगा 

चहंदू-मवचार का? चहंदू-मवचार ईश्वर में आस-पास ही नृत्क्य करता है। चहंदू-मवचार ही ईश्वर की बांसुरी के मबना 

अथण नहीं रखेगा! ईश्वर ही कें द्र-चबंदु है। वही कें द्र है; चहंदू-चचंतन उसकी पररमध है। लेककन जैनों ने ईश्वर को 

इनकार कर कदया और एक धमण बनाया जो अदभुत है--अनीश्वरवादी धमण। और आज से ढाई हजार साल पहले!  

अभी पमिम में इस पर मवचार चलता है। अनीश्वरवादी धमण हो सकता है या नहीं, इसका मवचार ही चल 

रहा है अभी। लेककन यहां हमने अनीश्वरवादी धमण मनर्मणत भी ककया। नामस्तक भी धार्मणक हो सकता है, हमने 

उसके मलए भी द्वार खोले। आमस्तक होना अमनवायण शतण न रखी। नामस्तक के मलए भी धमण उतना ही सुगम और 

सुलभ बनाया मजतना आमस्तक के मलए। यह बड़ी क्रांमत थी। कफर बुद्ध तो और एक कदम आगे गए--महावीर से 

भी आगे एक कदम मलया। कम से कम महावीर आत्क्मा को तो मानते हैं। बुद्ध ने तो कहाः आत्क्मा भी नहीं है। न 

कोई परमात्क्मा है, न कोई आत्क्मा है। शून्य है। नामस्तक भी इतनी महम्मत नहीं करता, बुद्ध महा-नामस्तक हैं! 

नामस्तक भी इतनी महम्मत नहीं करता कक मैं नहीं हूं; भला नामस्तक कहता होशाश्वत आत्क्मा नहीं है, लेककन 

इतना तो मानेगा अभी हूं! बुद्ध कहते हैंःः अभी भी नहीं हूं। आत्क्मा है ही नहीं। क्षणभंगुर भी नहीं है, शाश्वत की 

तो बात ही छोड़ दो। न कोई ईश्वर है, न कोई आत्क्मा है; कफर भी धमण हो सकता है! धमण हुआ और बुद्ध के पीछे 

चल कर अनंत-अनंत लोगों ने जीवन का परम स्वाद पाया।  

इन तीनों धमों में हर चीज का मवरोध है--यज्ञ का, हवन का, वणाणश्रम-धमण का, मवमध-मवधानों का कोई 

तालमेल नहीं है। मगर एक संबंध में तीनों राजी हैं कक उस अंततणम में, मजसको महावीर आत्क्मा कहते हैं, चहंदू 

परमात्क्मा कहते हैं, बुद्ध शून्य कहते हैं--एक नाद उठता है, एक अपूवण नाद उठता है! एक वीणा बजती है। वीणा 

नहीं है वहां--और बजती है। कोई संगीतज्ञ नहीं है वहां--और संगीत उठता है। इस संबंध में तीनों राजी हैं। अगर 

हम गौर से समझें तो इसका यह अथण हुआ कक ईश्वर से भी जयादा, आत्क्मा से भी जयादा महत्क्वपूणण मवचार है नाद 

का, संगीत का, इसका कोई पार नहीं हो सकता।  

अलाउद्दीन ठीक कहते हैं कक नाद का कोई पार न पाया... "नाद-सुर को पार न पायो।" और इस सदी में 

जो लोग नाद-सुर की गहराई में गए हैं, उनमें बाबा अलाउद्दीन का और कोई मुकाबला नहीं है। बाबा 

अलाउद्दीन तो कहीं से भी नाद में उतर जाते थे। कोई वीणा ही नहीं चामहए, कोई मसतार ही नहीं चामहए; लोहे 

के दो टुकड़े पड़े ममल जाएं, उन्हीं को बजा देंगे और उन्हीं से अदभुत संगीत का जन्म हो जाएगा! चम्मच से 

थाली को बजाने लगेंगे और मंत्रमुग्ध कर देंगे। एक बार मजसे स्वाद आ गया, एक बार मजसे उसका बोध आ 

गया, वह उसे कहीं से भी पुकार ले सकता है। लेककन मजतनी गहराई बढ़ी उतना ही यह भी अनुभव बढ़ा कक 

पार पाया न जा सकेगा। मैं ममट जाऊंगा लेककन पार पाया न जा सकेगा।  

हेरत हेरत हे सखी, रह्या कबीर हेराइ।  

बंुद समानी समंुद में, सो कत हेरी जाइ।।  

 

हेरत हेरत हे सखी, रह्या कबीर हेराइ।  

समंुद समाना बंुद में, सो कत हेरी जाइ।।  

ऐसा अपूवण उनका अनुभव हुआ होगा। इसी अपूवण अनुभव के कारण कहते हैंःः सब माटी होए गैलो! सब 

प्रयत्न, प्रयास, अभ्यास, सब ममट्टी हो गया। जीवन भर चेष्टा की, सब ममट्टी हो गई। मनुष्य की चेष्टा ममट्टी हो ही 
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जाती है। मनुष्य के ककए कुछ हुआ है, कक होगा? होता है उसके ककए। हम नाहक ही अकड़ लेते हैं। हम नाहक 

ही बीच में अपने अहंकार को भर लेते हैं।  

दो व्यमि नदी के ककनारे बैठे हैं--एक युवक और युवती। सांझ का समय है। बाढ़ में आई नदी है। बड़ी 

लहरें उठ रही हैं। पूर्णणमा की रात है। नदी चांदी हो गई है। दोनों प्रेम में हैं, नये-नये पे्रम में हैं। प्रेम का गहरा 

अंधापन है अभी, अभी हर चीज हरी-हरी सूझती है--और ऐसी रात! और दूर पपीहे की पुकार और नदी के 

ककनारे का सन्नाटा! युवक कहने लगाः "आओ लहरो आओ, नाचो लहरो नाचो।" और लहरें आने लगीं! आ ही 

रही थीं लहरें तो। और लहरें नाचने लगीं! नाच ही रही थीं लहरें तो। युवती और पास आ गई, गले से लग गई 

युवक के और कहाः तो नदी की लहरें भी तुम्हारी आज्ञा मानती हैं। धन्य हो तुम! तुम्हें पाकर मैं भी धन्य हूं। फूल 

मखल ही रहे हैं, चांद-तारे चल ही रहे हैं। यह मवराट अमस्तत्क्व तुम्हारे ककए से नहीं हो रहा है। तुम नहीं थे तब 

भी चल रहा था। तुम नहीं रहोगे तब भी चलेगा। मगर बीच में दो घड़ी को तुम अकड़ लेते हो, नाहक अकड़ लेते 

हो! और बड़े प्रयास करते हो, बड़ी चेष्टाएं करते हो--अपने को मसद्ध करने की, छोड़ जाने की हस्ताक्षर, छोड़ 

जाने की कुछ मचह्न समय की रेत पर। जो जानते हैं, वे ऐसा ही कहेंगेः सब माटी होए गैलो! वह जो ककया-धरा 

था सब ममट्टी हो गया। और मजसने ऐसा अनुभव कर मलया कक मेरा ककया-धरा सब ममट्टी हो गया, उसके ऊपर 

सोने की वषाण हो जाती है। लेककन वह प्रसाद-रूप है, वह प्रसाद ही है। प्रयास नहीं, प्रयत्न नहीं। वह प्रसाद 

उतरता तभी है जब तुम मबल्कुल मनष्प्रयत्न, अप्रयास में, शून्य, आतुर, उन्मुख, राजी, द्वार खोले बैठे होते हो--

आता ह ैअमतमथ, जरूर आता है। तुम्हारे बुलाने से नहीं आता। न तुम्हारे बुलाने से सूरज की ककरणें कमरे के 

भीतर आती हैं, न हवा के झोंके आते हैं, न पानी की बंूदें आती हैं। हां, इतना ही तुम करो कक द्वार खुला रखना; 

सूरज उगे तो आए; हवा बहे तो आए, पानी बरसे तो बंूदाबांदी हो। इतना ही करना कक तुम द्वार खुला रखना। 

इससे जयादा मनुष्य को करने को और कुछ भी नहीं है।  

अलाउद्दीन ठीक कहते हैंःः  

सब माटी होए गैलो,  

अमम तो ककछु नाई।  

अब मैं कुछ भी नहीं हूं। खो गए, ममट गए। सब ममट्टी हो गया प्रयास। और जब प्रयास ममट्टी हो जाता है 

तो अहंकार को बनने की कोई जगह नहीं रह जाती, खड़े होने को कोई स्थान नहीं रह जाता, सहारा नहीं रह 

जाता, कोई टेका नहीं रह जाता। जब तुम्हारे सारे प्रयास ममट्टी हो जाएंगे, जब तुम पाओगे कक तुम्हारे सारे 

प्रयास व्यथण हैं, तो तुम कैसे कह सकोगे कक मैं हूं? मैं को कैसे मनर्मणत करोगे? मैं के मलए प्रयास की ईंटें चामहए, 

तो मैं का भवन बनता है, बड़ा भवन बनता है। हालांकक भवन होता है मसफण  ताश के पत्तों का; हवा के जरा से 

झोंके में मगर जाता है, देर नहीं लगती। मौत आती है और देर नहीं लगती, पते्त मबखर जाते हैं, महल भूममसात 

हो जाते हैं। पत्तों के महल ही नहीं मबखर जाते, पत्क्थरों के महल भी मबखर जाते हैं। यहां सभी कुछ ममट्टी हो 

जाता है।  

अलाउद्दीन का वचन महत्क्वपूणण है। संगीत से उन्होंने परमात्क्मा को जाना, संगीत से उन्हें परमात्क्मा की 

झलक ममली। संगीत में ही उन्हें सदगुरु ममला।  

सब माटी होए गैलो,  

अमम तो ककछु नाई,  

नाद-सुर को पार न पायो।  
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सीधे-सादे आदमी थे। पर बड़ी चेष्टा की, जीवन भर चेष्टा की। नाद-सुर में सब कुछ समर्पणत ककया था। 

और पार नहीं ममला। और यही धन्यता है। पार ममल जाता तो उसका अथण थाः नाद-सुर को जाना ही नहीं, 

नाद-सुर के नाम पर खेल-मखलौने सीखे; नाद-सुर के नाम पर आदमी के ही बनाए हुए वाद्य-यंत्रों में उलझे रहे; 

नाद-सुर न जाना।  

मजसका पार ममल जाए, जानना वह आदमी की ही बनावट है। मजसका पार न ममले, समझना कक प्रभु से 

जुड़े, प्रभु के मनकट आए। अपार को ही तलाशो, अनंत को ही तलाशो। और तलाश के मलए तुम्हें कोई कृत्क्य नहीं 

करना ह-ै-तुम्हें ममटना है, तुम्हें ना-कुछ होना है। तुम शून्य हो जाओ तो पूणण आज उतरने को राजी है।  

 

दूसरा प्रश्नः ओशो! ईश्वर-प्रामप्त में कायण-कारण नहीं, तो कफर ध्यान का औमचत्क्य समझाने की कृपा करें।  

 

रामनाथ शमाण! ध्यान का कोई औमचत्क्य नहीं है। उमचत-अनुमचत की भाषा बहुत पीछे छूट जाती है। ध्यान 

उमचत-अनुमचत का अमतक्रमण है। उमचत और अनुमचत तो मन के मवचार हैं; और ध्यान अ-मन की अवस्था है। 

उमचत-अनुमचत तो बाजार की बातें हैं; ध्यान तो अंतयाणत्रा है। उमचत-अनुमचत तो व्यवहार है; ध्यान तो अंतदणशा 

है।  

लेककन मैं तुम्हारा प्रश्न समझा। तुम यह पूछ रहे हो कक ईश्वर-प्रामप्त में कायण-कारण नहीं। मनमित ही 

ईश्वर-प्रामप्त में कोई कारण नहीं। तुम ऐसा कुछ भी नहीं कर सकते मजससे ईश्वर पाया जा सके। तुम कुछ कर 

सकते तो कारण होता। तुम्हारे ककए ईश्वर ममलता तो कुछ कारण होता। ईश्वर पाने में कोई भी कारण काम नहीं 

आता। इसीमलए तो ईश्वर मवज्ञान का अंग नहीं है, इसीमलए तो मवज्ञान ईश्वर को अंगीकार नहीं कर पाता। 

कयोंकक मवज्ञान का एक मौमलक आधार है और वह है कायण-कारण का मसद्धांत। जो चीज कायण-कारण के मसद्धांत 

के भीतर है वह मवज्ञान स्वीकार करेगा।  

सौ मडग्री तक पानी गमण करो, भाप बनता है; कफर सौ मडग्री तक गमण चाहे ममस्जद में करो, चाहे मंकदर 

में, चाहे गुरुद्वारा में, चाहे चचण में, इससे कुछ फकण  नहीं पड़ेगा। ऐसा नहीं है कक मंकदर में मनन्यानबे मडग्री पर बन 

जाएगा भाप और ममस्जद में थोड़ा देर लगाएगा कक यह मांसाहाररयों की जगह है। सौ मडग्री पर ही बनेगा, 

चाहे ममस्जद हो, चाहे मंकदर हो, चहंदू-मुसलमान का कोई भेद न करेगा। कफर चाहे भारत हो और चाहे 

पाककस्तान हो और चाहे चीन हो, चाहे जापान हो, सौ मडग्री पर ही भाप बनेगा। सौ मडग्री गमी कारण है। जैसे 

ही कारण पूरा हुआ, पानी को भाप बनना ही पड़ेगा। लेककन इसका एक अथण हुआ कक पानी गुलाम है। सौ मडग्री 

तक तुमने गमी पैदा कर दी तो अब पानी मामलक नहीं है कक कह सके कक आज कदल नहीं, कक आज भाप न 

बनेंगे, कक आज उमंग ही नहीं हो रही, आज आकाश में उड़ने का इरादा ही नहीं है, कफर कभी देखेंगे, कक आज 

मचत्त बहुत मखन्न है। पानी कुछ भी न कह सकेगा। पानी की कोई स्वतंत्रता नहीं है।  

कायण-कारण का मसद्धांत स्वतंत्रता का अंत है--हत्क्या है। जहां कायण-कारण का मसद्धांत लागू होता है वहां 

मनयमत है, वहां भाग्य है। यह पानी का भाग्य है कक उसे सौ मडग्री पर भाप बनना ही पड़ेगा। यह अपररहायण 

भाग्य ह,ै अमनवायण भाग्य है। इससे बचने का कोई उपाय नहीं है।  

परमात्क्मा कायण-कारण के भीतर नहीं है, नहीं तो गुलाम होता। ... कक ककसी आदमी ने सौ उपवास कर 

कदए कक परमात्क्मा को आना ही पड़ेगा। तब तो परमात्क्मा आदमी से छोटा होता, जैसे पानी आदमी से छोटा है। 

तब तो हमारी मुट्ठी में होता; जैसा चाहते वैसा नचाते, जहां चाहते वहां मबठाते। कफर तो परमात्क्मा प्रयोगशाला 
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में होता। कफर तो हम नई-नई तरकीबें खोज लेते। जैसे पुराने जमाने में लोग पानी गमण करते तो लकड़ी जलाते, 

बामुमश्कल लकड़ी जलती, कफर पानी गमण होता, घंटों लगते। अब हम जानते हैं कक मबजली से क्षण में हो जाए। 

और मवदु्यत से क्षण में होता है, अणु की भट्टी से तो क्षण भी न लगे। जैसे गमण तवे पर पानी की बंूद बस छन्न से 

उड़ जाती हवा में, ऐसे सागर के सागर उड़ सकते हैं अणु-ऊजाण से--क्षण में!  

अगर कायण-कारण का मसद्धांत परमात्क्मा पर लागू होता हो तो महावीर ने बारह साल में पाया, पच्चीस 

सौ साल में हमने ऐसी तरकीबें खोज ली होतीं कक बारह साल लगते? बारह ममनट में पाते। ... कक और भी 

जल्दी कर लेते, नये-नये यंत्र खोजते, नई-नई व्यवस्था करते। अगर उपवास से ही परमात्क्मा ममलता हो, तो 

उपवास करता कया है? तुम्हारे शरीर में से एक पौंड रोज वजन कम करेगा। तुम्हारे भोजन के यंत्र को मनमष्क्रय 

कर देगा, तुम्हारे पेट की अंतमड़यों को खाली कर देगा। लेककन यह सब तो मवज्ञान के द्वारा घमड़यों में हो सकता 

है, इसके मलए महीनों की कया जरूरत है? इसमें तो कोई बड़ी अड़चन नहीं है। अगर इससे परमात्क्मा ममलता हो 

तो महावीर ने बारह साल उपवास ककए, यह तो दो-चार कदन में हो जाएगा। तुम्हारे शरीर की इतनी शुमद्ध तो 

ऐसे ही हो सकती है।  

लेककन मवज्ञान की सीमा के बाहर ह ैपरमात्क्मा; पकड़ में नहीं आता; ककसी प्रयोग में नहीं आता। कायण-

कारण का तो कोई संबंध परमात्क्मा से नहीं है। इसमलए रामनाथ का प्रश्न ठीक हैः कफर ध्यान का कया औमचत्क्य?  

प्रश्न इसमलए उठ रहा है कक रामनाथ के मन में यह भाव होगा कक ध्यान कारण है और परमात्क्मा कायण है। 

ध्यान कारण नहीं है। ध्यान केवल अवसर ह,ै कारण नहीं। ध्यान मनषेधात्क्मक है, कारण मवधायक होता है। इस 

भेद को समझो।  

जैसे मैंने अभी तुमसे कहाः सूरज मनकला। यह तुम्हारी इर्चछा से नहीं मनकल सकता कक तुम जब चाहो 

तब मनकल आए। लेककन एक काम तुम कर सकते हो कक सूरज मनकला रहे और तुम आंख बंद ककए बैठे रहो। तो 

लाख सूरज मसर पटके, तुम्हारे मलए तो नहीं मनकला सो नहीं मनकला। सूरज तुम्हारी इर्चछा से नहीं मनकलता; 

लेककन तुम्हारी इर्चछा से तुम चाहो न देखना तो नहीं देखो, जन्मों-जन्मों तक न देखो, आंख बंद रख सकते हो। 

द्वार-दरवाजे बंद रख सकते हो। परदे मोटे लटका सकते हो कक तुम्हारे कमरे में अंधकार ही रहे, कदन में भी 

अंधकार रहे। यह तुम कर सकते हो।  

ध्यान का भी ऐसा ही मनषेधात्क्मक प्रयोजन है। ध्यान कहता हैः परदे खोलो। परदे खोलने से सूरज के पैदा 

होने का कोई संबंध नहीं है। ध्यान कहता हैः मखड़ककयां, द्वार-दरवाजे खोलो। द्वार-दरवाजे खुलने से ही सुबह 

नहीं हो जाएगी; लेककन द्वार-दरवाजे खुले हों तो जब सुबह होगी तब तुम्हारे जीवन में रोशनी भर जाएगी। 

सुबह तो जब होगी तब होगी। सुबह के तो अपने राज हैं, अपने रास्ते हैं, अपना मार्ग है।  

परमात्क्मा को जब आना है तब आएगा; तुम खींच कर नहीं ला सकते। लेककन इतना तुम कर सकते हो कक 

जब परमात्क्मा आए तो तुम मौजूद रहो। द्वार पर बंदनवार बांध सकते हो, दीये जला सकते हो; द्वार पर बांसुरी 

बजा सकते हो; उसके स्वागत में फूल मबछा सकते हो, पलक-पांवड़े मबछा सकते हो। आएगा तब आएगा। कायण-

कारण की बात नहीं कक सौ मडग्री हमने पूरी कर दी, अब आना ही पड़ेगा; ऐसी कोई अपररहायणता नहीं है। 

आएगा तब आएगा। प्रसाद जब बरसेगा जब बरसेगा। लेककन इतना तुम कर सकते हो कक प्रसाद बरसे तो तुम 

वंमचत न रह जाओ। तुम अपना सारा कूड़ा-ककण ट खाली कर सकते हो कक जब आए अमतमथ तो तुम्हें रहने योग्य 

पाए। तुम मंकदर बन सकते हो।  
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ध्यान परमात्क्मा को नहीं लाता, तुम्हें मंकदर बनाता है। ध्यान परमात्क्मा को नहीं लाता, तुम्हारी आंखों को 

खोलता है। ध्यान परमात्क्मा को नहीं लाता, लेककन तुम्हें उसके स्वागत के मलए तत्क्पर करता है। ध्यान उत्क्सव है, 

अवसर है।  

ध्यान में औमचत्क्य मत खोजो। लेककन हमारा मन ऐसा है कक हर चीज में साधन-साध्य की बातें सोचता 

है। हमारा मन दुकानदार का हैः लाभ कया होगा?  

लोग मुझसे आकर पूछते हैंःः "ध्यान करेंगे तो लाभ कया होगा?" जरा सोचते हो, लाभ की भाषा और 

ध्यान! ... "ममलेगा कया?" आदमी पहले पूछता हैः ममलेगा कया? ध्यान तो उत्क्सव है, अपने आप में आनंद है। 

द्वार खुला हो, पमक्षयों के ये गीत तुम्हारे द्वार पर प्रवेश करने लगें; ये वृक्षों की सुगंध तुम्हारे नासापुटों में भर 

जाए! यह सूरज, ये चांद-तारे तुम्हें कदखाई पड़ने लगें। यह अमस्तत्क्व तुम्हारे अनुभव में आने लगे। परमात्क्मा कहीं 

और थोड़े ही है--यहीं है, यही है, अभी है। कण-कण में है! मगर तुम जड़ हो। ध्यान परमात्क्मा को नहीं लाएगा; 

तुम्हारी जड़ता को तोड़ेगा।  

ध्यान को तुम परमात्क्मा से जोड़ो ही मत। इसीमलए तो बुद्ध भी ध्यान की मशक्षा दे सके। कयोंकक परमात्क्मा 

से कोई लेना-देना ही नहीं है। महावीर भी ध्यान की मशक्षा दे सके कयोंकक परमात्क्मा से कुछ लेना-देना नहीं है।  

चककत होओगे जान कर तुम कक पतंजमल ने परमात्क्मा को भी ध्यान करने के मलए एक मनममत्त माना है। 

यह तुम चककत होओगे जान कर, उलटी हो गई बात। आमतौर से लोग सोचते हैं कक ध्यान कारण है, परमात्क्मा 

कायण; ध्यान मनममत्त है, परमात्क्मा उसका लक्ष्य। पतंजमल ने कहा है कक परमात्क्मा ध्यान करने में मसफण  एक 

आलंबन है, एक मनममत्त। कुछ लोग हैं जो मबना परमात्क्मा के ध्यान नहीं कर सकते, तो चलो भाई, मान लो 

परमात्क्मा को और ध्यान तो करो। चलो इसीमलए ध्यान करो कक ध्यान करने से परमात्क्मा ममलेगा। हालांकक 

ध्यान करने से परमात्क्मा के ममलने का कोई संबंध नहीं है। ध्यान तुम करोगे तो तुम खुलोगे, तुम प्रकट होओगे। 

तुम्हारी कली जो बंद-बंद है, मवकमसत होगी, कमल बनेगा। और उस कमल की अनुभूमत का नाम ही भगवत्ता 

है। भगवान कोई व्यमि नहीं है--खुले हुए कमल की अमभव्यमि। वह आनंद जो फूल के मखलने पर उपलब्ध होता 

है, जब तुम्हारी चेतना का कमल खुलेगा तो उस आनंद का नाम भगवत्ता है।  

कायण-कारण का कोई संबंध नहीं है। औमचत्क्य की कोई बात नहीं है। ध्यान तो एक दीवानगी है। यहां 

लाभ-हामन का महसाब, इतनी होमशयारी से नहीं चलेगा। पहले पक्का हो जाए कक कया ममलेगा, तब ध्यान 

करोगे, तो कभी ध्यान ही न कर सकोगे।  

जीवन में कुछ तो रहने दो जो औमचत्क्य के पार हो! जीवन में कुछ तो बचने दो जो साधन न हो, कारण न 

हो। जीवन में कुछ तो बचने दो जो बस अपने आप में अपना साध्य हो। नाचने का मजा अपने में है। नाचना कया 

अपने में काफी नहीं? हां, जो न नाच सकते हों, मबल्कुल ही पंगु हों, लकवा खा गए हों, उनके मलए जरूरत हो 

तो भगवान की धारणा को बना लें। पहले कृष्ण की मूर्तण खड़ी कर लें, कफर नाचें। अगर तुम नाच सकते हो तो 

कृष्ण की मूर्तण की भी कोई जरूरत नहीं है। ककसी आलंबन की कोई जरूरत नहीं है, नृत्क्य पयाणप्त है। कृष्ण के 

आस-पास नाचने का सवाल नहीं है; जहां तुम नाचोगे, कृष्ण आस-पास होंगे। नाचोगे तो कृष्ण को आस-पास 

होना ही है। नृत्क्य की भाव-भंमगमा भगवत्ता है।  

जब तुम शून्य होकर बैठ जाओगे तो परमात्क्मा नहीं तो और कौन होगा? जब तुम ममट जाओगे तो जो 

बचेगा उसका नाम परमात्क्मा है।  
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तीसरा प्रश्नः ओशो!  

स्वर सभी असमथण मेरे, कैसे अमभनंदन करंू 

जी यही कहता, तुम्हारा मूक अमभनंदन करंू!  

 

जगदीश भारती! मौन हो जाना ही, चुप हो जाना ही गहरी से गहरी बात कहने का उपाय है। शब्द तो 

केवल सतह छूते हैं; मौन अतल गहराइयों को। सत्क्य तो अतल गहराई में है। और शब्द तो सतह पर है। इसमलए 

कोई शब्द सत्क्य को अमभव्यि नहीं कर पाता। न कोई शब्द प्रेम को अमभव्यि कर पाता है। न कोई शब्द सौंदयण 

को अमभव्यि कर पाता है। सत्क्य बड़ा असमथण है; बोल ही नहीं सकता, अबोल है। और शब्द भी बड़े असमथण हैं, 

नपुंसक हैं, बस कामचलाऊ दुमनया में ठीक हैं, लेन-देन की दुमनया में ठीक हैं। जैसे गहरे चले वैसे ही शब्द व्यथण 

हुए।  

अमभनंदन मौन ही होगा। अमभनंदन समपणण है, झुक जाना है। कयों सकदयों-सकदयों में लोग प्राथणना में 

झुके हैं? कया तुम सोचते हो पृथ्वी पर मसर रख देने से कुछ धार्मणकता हो जाती है? पृथ्वी पर मसर रख देने से 

कुछ धार्मणकता नहीं हो जाती। लेककन कया करे आदमी? शब्द काम नहीं पड़ते और धन्यवाद देना है। धन्यवाद 

कदए मबना भी नहीं बनता, कयोंकक जब इतना प्रसाद बरसता हो तो लाज आती, संकोच लगता, धन्यवाद देने 

का मन होता; धन्यवाद न दो तो लगता है अपराध हुआ। तो करे कया आदमी? असमथण, असहाय--झुक जाता है! 

वह झुकना केवल मनुष्य की असमथणता है, शब्द की असमथणता है, बोल की असमथणता है। पृथ्वी पर मसर टेक 

देता है कक अब और कया करंू?  

 

अर्पणत मेरी भावना--इसे स्वीकार करो!  

 

तुमने गमत का संघषण कदया मेरे मन को,  

सपनों को छमव के इंद्रजाल का सम्मोहन,  

तुमने आंसू की सृमष्ट रची है आंखों में,  

अधरों को दी है शुभ्र मधुररमा की पुलकन!  

उल्लास और उर्च्वास तुम्हारे ही अवयव,  

तुमने मरीमचका और तृषा का सृजन ककया,  

अमभशाप बना कर तुमने मेरी सत्ता को,  

मुझको पग-पग पर ममटने का वरदान कदया।  

 

मैं हंसा तुम्हारे हंसते-से संकेतों पर,  

मैं फूट पड़ा लख बंक भृकुरट का संचालन,  

अपनी लीलाओं से हे मवमस्मत और चककत!  

अर्पणत मेरी भावना--इसे स्वीकार करो!  

 

अर्पणत है मेरा कमण--इसे स्वीकार करो!  
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कया पाप और कया पुण्य? इसे तो तुम जानो,  

करना पड़ता है, केवल इतना ज्ञात यहां।  

आकाश तुम्हारा और तुम्हारी ही पृथ्वी,  

तुममें ही तो इन सांसों का आघात यहां।  

 

तुममें मनबणलता और शमि इन हाथों की,  

मैं चला कक चरणों का गुण केवल चलना है,  

ये दृश्य रचे, दी वही दृमष्ट तुमने मुझको,  

मैं कया जानंू कया सत्क्य और कया छलना है।  

 

रच-रच कर करना नष्ट तुम्हारा ही गुण है,  

तुममें ही तो है कंुठा इन सीमाओं की,  

हे मनज असफलता और सफलता से प्रेररत!  

अर्पणत है मेरा कमण--इसे स्वीकार करो!  

 

अर्पणत मेरा अमस्तत्क्व--इसे स्वीकार करो!  

 

रंगों की सुषमा रच मधुऋतु जल जाती है,  

सौरभ मबखरा कर फूल धूल बन जाता है,  

धरती की प्यास बुझा जाता गल कर बादल,  

चट्टानों से टकरा कर मनझणर गाता है!  

 

तुमने ही तो पागलपन का संगीत कदया,  

करुणा बन गलना तुमने मुझको मसखलाया,  

तुमने ही मुझको यहां धूल से ममता दी,  

रंगों में जलना मैंने तुमसे ही पाया!  

 

उस ज्ञान और भ्रम में ही तो तुम चेतन हो।  

मजनसे मैं बरबस उठता-मगरता रहता हूं,  

मनज खंड-खंड में हे असीम, तुम हे अखंड,  

 

अर्पणत मेरा अमस्तत्क्व--इसे स्वीकार करो!  
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झुको! झुक जाओ पृथ्वी पर! झुक जाओ धूल में! कुछ मंकदरों की तलाश करनी जरूरी नहीं है। तुम जहां 

झुके वहां मंकदर है। तुम जहां अकड़े वहीं तीथण खो गया--संसार... । तुम जहां झुके वहीं तीथण बन गया।  

शब्द तो नहीं कह पाएंगे, जगदीश! स्वर नहीं कह पाएंगे, लेककन मौन झुकने की कला सब कह देती है--

जो नहीं कहा जा सकता, वह भी; जो अव्याख्य है, वह भी; जो अमनवणचनीय है, वह भी। ज्ञानी जो नहीं कह 

पाते, भि कह जाते हैं।  

 

चौथा प्रश्नः ओशो! मैं मववाह करने ही वाली थी कक मेरा होने वाला पमत लापता हो गया है। मैं बहुत 

दुखी हूं। सांत्क्वना की तलाश में आपके द्वार आई हूं।  

 

कमला! नाचो! पमत समय पर लापता हो गया--उलझन बची, झंझट बची। पीछे बहुत पछतावा होता। 

लेककन आदमी का मन ऐसा है कक जो नहीं ह ैउसमें आकषणण और जो है उसमें मवकषणण।  

गरीब सोचते हैं अमीर हो जाएं। अज्ञानी सोचते हैं ज्ञानी हो जाएं! भोगी सोचते हैं त्क्यागी हो जाएं। 

अमववामहत सोचते हैं मववामहत हो जाएं। मववामहत सोचते हैं मर जाएं, कैसे मर जाएं, कब मर जाएं। जो नहीं है 

उसकी तरफ दौड़ बनी रहती है।  

तू बच गई! भगवान का हाथ रहा होगा। नहीं तो पमत कुछ ऐसे लापता नहीं होते। सदभाग्य है। अब तू 

कहती है सांत्क्वना दो। सांत्क्वना देने का तो अथण हुआ कक पहले मैं यह मान लूं कक तेरा जो दुख है वह दुख है। उसे 

मैं दुख नहीं मान सकता। कयोंकक मजनके मववाह हो गए हैं उनको सुख कहां? जरा चारों तरफ आंख उठा कर 

देख, मववामहतों को देख।  

एक जयोमतषी ने एक नवयुवक का भमवष्य बताते हुए कहाः पच्चीस वषण की आयु में तुम्हारा मववाह हो 

जाएगा।  

नवयुवक ने घबड़ा कर कहाः लेककन आपने अभी-अभी तो बताया था कक मैं कम से कम पचास वषण 

जीऊंगा।  

मजस कदन मववाह हुआ उसी कदन आदमी मर जाता है। कफर बचता कहां!  

ढब्बू जी चंदूलाल से पूछ रहे थेः चंदूलाल, कोई आदमी गलती कर अपनी गलती का इकरार कर ले, तो 

उसे तुम कया कहोगे?  

सत्क्यवादी चंदूलाल ने कहा।  

और उसे मजसने गलती न की हो, कफर भी स्वीकार कर ले, उसे तुम कया कहोगे?  

चंदूलाल ने कहाः शादीशुदा।  

कमला! तू बची, तू धन्यभागी है।  

सुमनए! आपका मजगरी दोस्त शादी करने जा रहा है। और मजस लड़की से उसकी शादी होने वाली है वह 

मबल्कुल घरटया है।  

पमत महोदय चुपचाप अखबार पढ़ते रहे।  

आप भी अजीब हैं, उसका जीवन बबाणद हो जाएगा और आप चुपचाप बैठे हैं! पत्नी ने कफर कहा।  

कफर भी पमत चुप्पी साधे रहे।  

पत्नी बौखला उठीः कया आपका फजण नहीं बनता कक उसे समझा कर ऐसा करने से रोकें ?  
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मैं नहीं जाऊंगा, पमत ने कहा, मुझे कौन समझाने आया था?  

तेरा पमत जरूर बड़ा ज्ञानी रहा होगा, जो भाग गया। अब तू कया पता लगा रही है उसका? कहीं इसी 

ख्याल से तो यहां नहीं आई कक अकसर... अनेक भागे हुए लोग यहां हैं... शायद भागा हुआ पमत यहां ममल 

जाए। पहचानना मुमश्कल होगा। दाढ़ी-वाढ़ी ली होगी, गैररक वस्त्र पहन मलए होंगे।  

चौबे जी अपनी भारी-भरकम पत्नी के पास बैठे हुए पूछ रहे थेः अर्चछा यह बताओ कक आदमी का एकदम 

मर जाना बेहतर है या घुट-घुट कर?  

मैं समझती हूं आज के तनावग्रस्त जीवन से छुटकारा पाने के मलए मनुष्य को एकदम मर जाना चामहए। 

श्रीमती चौबे ने अपनी राय व्यि की।  

ठीक है, तो अपनी दूसरी टांग भी मुझ पर रख लो, कहते हुए चौबे जी सीधे सोफे पर लेट गए।  

तू सांत्क्वना लेने ककस आदमी के पास आ गई! ककसी पंमडत-पुरोमहत के पास जाना था, तो तेरी जन्मपत्री, 

कंुडली इत्क्याकद देखते, तुझे भरोसा बंधाते कक घबड़ा मत; पमत पूरब गए हैं, लौट आएंगे; कक जयादा दूर नहीं 

मनकल गए हैं, अभी बंबई ही हैं, थोड़ी देर चेष्टा करेंगे कफल्म अमभनेता होने की, कफर जो पास के पैसे हैं खचण 

होते ही घर आ जाएंगे, घबड़ा मत। कुछ मवमध-मवधान बताते कक यज्ञ-हवन करवा ले, कक सत्क्यनारायण की कथा 

करवा ले। तू भी कहां मेरे पास आ गई!  

मैं तो इतना ही तुझसे कह सकता हूं कक अब उस जगह मत रहना जहां पमत जानते हैं कक तू रहती है, नहीं 

तो कहीं भूल-चूक से लौट ही न आएं। जगह बदल ले, ताकक लौट भी आएं तो तुझे न पाएं। और अगर कभी 

ममलना हो भी जाए तो जैसे वे लापता हो गए ऐसे तू भी लापता हो जाना। एक झंझट बची, एक व्यथण का 

उपद्रव बचा। उपद्रवों में से जाकर भी मनकलना तो पड़ता ही है। मनकलना मुमश्कल होता जाता है, कयोंकक जाल 

उलझता जाता है। पमत अकेले तो नहीं आते, मुसीबतें अकेली तो नहीं आतीं। कफर बाल-बच्चे आते हैं। इसमलए तो 

कहा ह ैज्ञामनयों नेः मुसीबतें अकेली नहीं आतीं। पमत आए, कफर बाल-बच्चे आए... ! कफर पमत के ररश्तेदार हैं 

और सास और ससुर और न मालूम कया-कया आएगा... ! कफर उस सबमें से, जंगल में से मनकलना मुमश्कल हो 

जाएगा। पमत तुझे बचा गए। अनुग्रह मान, धन्यवाद दे। जन्म-जन्म का साथ होगा तेरा उनसे! इस बार कृपा कर 

गए।  

सांत्क्वना ककस बात की? कुछ गंवाया थोड़े ही तूने; कुछ पाया! चल इस बहाने यहां आ गई। यह भी कुछ 

कम है? कौन जाने इसी बहाने जीवन में क्रांमत हो जाए!  

तू कहती है कक मैं बहुत दुखी हूं।  

तू सोचती है, जो मववामहत हैं वे सुखी हैं?  

अपने आस-पास जरा आंख खोल कर देखो। धन है तो लोग दुखी हैं, धन नहीं है तो लोग दुखी हैं। पद है 

तो लोग दुखी हैं, पद नहीं है तो लोग दुखी हैं। मववामहत हैं तो दुखी हैं, अमववामहत हैं तो दुखी हैं। दुख का कोई 

संबंध बाहर से नहीं है, बाहर की पररमस्थमत से नहीं है। दुख का कोई उत्तरदामयत्क्व बाहर मत छोड़ो।  

मेरे पास लोग आते हैं। कोई इसमलए दुखी है कक उनके बहुत बच्चे हैं; कोई इसमलए दुखी है कक उनके बच्चे 

नहीं हैं। मैं कहता हूंःः तुम दोनों जरा आपस में बातचीत करो, सत्क्संग करो। दो-चार कदन के मलए घर बदल लो। 

मजसके बच्चे हैं, तुम उसके घर जाकर रह जाओ और उसे तुम अपने घर रख दो। तब तुम्हें थोड़ी अकल आ जाएगी 

कक तुम मजन बच्चों के मलए तड़पे जा रहे हो वे बच्च ेकैसा उपद्रव ले आते हैं। और वह जो बच्चों से तड़पा जा रहा है 
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उसे जरा एकांत में रहने दो दो-चार कदन, वह भी घबड़ा जाएगा। कयोंकक एकांत में रहने की क्षमता भी नहीं है। 

अकेलापन काटता है।  

चारों तरफ नजर फैलाओ। बुमद्धमान आदमी वह है जो दूसरों को देख कर समझ ले। बुमद्धहीन वह है जो 

खुद भी गुजर-गुजर कर न समझे। चजंदगी बड़ी है। इसमें अगर हर अनुभव करके ही तुम्हें समझना है तो और 

बहुत-बहुत जन्म लग जाएंगे, कफर भी शायद समझ न हो पाएगी। समझदार तो दूसरे को देख कर समझ लेता 

है। चारों तरफ नजर खोलता है, देखता है कक मजनके पास है उनको कया है? तब कफर अगर मेरे पास नहीं है तो 

इस कारण दुख नहीं हो सकता। कारण दुख का कोई और होगा। न तो पमत की मौजूदगी से दुख होता है, न पमत 

के लापता हो जाने से दुख होता है। दुख तो हमारा आत्क्म-अज्ञान है।  

तुम झूठे बहाने मत खोजो। दुख तो मसफण  इसमलए होता है कक हमारे भीतर अभी दीया नहीं जला--ध्यान 

का दीया नहीं जला, जयोमत नहीं जली ध्यान की। ध्यान की रोशनी है सुख, आत्क्म-ज्ञान की अनुभूमत है सुख। 

मजन्होंने अपने को जाना है बस उन्होंने सुख जाना है। शेष सब लोग तो दुख ही जानते हैं, दुख में ही जीते हैं, दुख 

में ही मरते हैं। कफर दुख के कारण अलग-अलग हो सकते हैं; कोई इस गडे्ढ में मगरे, कोई उस गडे्ढ में मगरे, इससे 

कया फकण  पड़ता है? कोई इस भट्टी में जले, कोई उस भट्टी में जले, इससे कया फकण  पड़ता है?  

एक आदमी मरा। राजनेता था, कदल्ली का बड़ा नेता था! बहुत चककत हुआ जब उसे नरक ले जाया गया। 

उसने कहा कक नरक! मैं वी वी आई पी हूं! नरक मेरे मलए? कुछ भूल-चूक हो गई होगी। शैतान भी थोड़ा डरा--

वी वी आई पी! आदमी ताकतवर था। गांधी टोपी, अचकन, चूड़ीदार पाजामा, मबल्कुल पक्का नेता था, कोई 

कमी नहीं थी। और नेताओं से नरक में भी शैतान डरता है, कयोंकक हड़ताल करवा दें, घेराबंदी करवा दें। अभी 

कुछ कदनों से शैतान तक का घेराव होने लगा है। पुराने शास्त्रों में उल्लेख नहीं है कयोंकक पुराने शास्त्रों में... ये 

नई-नई कलाएं मवकमसत नहीं हुई थीं। तो अब तो नेताओं को भी सम्हाल कर रखना पड़ता है। उसने कहाः आप 

घबड़ाएं न, आप मवमशष्ट आदमी हैं, आपके मवमशष्ट आयोजन करेंगे। आप आएं, आपके मलए मवशेष सुमवधा दी 

जाएगी। जाप खुद देख लें, नरक के कई खंड हैं। जो खंड आपको पसंद आ जाए, वही रहें।  

नेता प्रसन्न हुए। यह बात कुछ बात हुई! नरक भी है तो कोई बात नहीं लेककन मवमशष्ट चुनाव का मौका 

है। कोई साधारण आदमी नहीं हैं!  

पहले खंड में ले जाया गया। लोग जलाए जा रहे थे, कड़ाहों में चुड़ाए जा रहे थे। नेता ने कहा कक नहीं, 

यह नहीं जमेगा। यह सब तो हम कदल्ली में बहुत देख चुके। ककसी तरह तो कदल्ली से बचे, अब कफर कड़ाहे में 

जलना! यह नहीं होगा।  

दूसरे खंड में ले जाया गया। वहां कीड़े-मकोड़े, एकदम कीड़े-मकोड़े ही कीड़े-मकोड़े! लोगों में घुस रहे, 

मनकल रहे, बाहर आ रहे, भीतर जा रहे; छेद ही छेद! नेता ने कहाः यहां सब कदल्ली की पुनरुमि है, कुछ नया 

कदखलाओ।  

ऐसे कई खंड कदखलाए, नेता को कुछ जंचा नहीं। कफर आमखरी खंड--एक तो आमखरी था वह, अब इसके 

आगे कुछ था भी नहीं, और जंचा भी। थोड़ी अड़चन थी उसमें, मगर मजसने कदल्ली देखी, उसे कया अड़चन! 

छोटी अड़चन का कया रखा है, यह सब तो खेल-मखलवाड़ था। अड़चन इतनी थी कक लोग खड़े थे मल-मूत्र में 

घुटने-घुटने तक। तो नेता ने कहाः इससे हम डरते नहीं, हम तो स्वमूत्र पहले ही पीते थे। यह कुछ हमारा मबगाड़ 

नहीं सकता। यह ठीक है। ... तो हम पहले से ही जीवन-जल के पररपोषक रहे हैं। यह जगह जमेगी। यह जैसे 
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अपने मलए ही बनाई गई है। जरा एक कदम और आगे है। मूत्र तो है ही, मल भी है--एक कदम और आगे। यह 

जरा आगे की सीढ़ी है। यह जरा और मसद्धों के मलए है। मगर जमेगी!  

और लोग प्यामलयों में कॉफी पी रहे थे। खड़े थे घुटने-घुटने उसमें। नेता ने कहा कक यह ठीक है, थोड़ी सी 

तकलीफ है घुटने-घुटने मल-मूत्र में खड़े होना। मगर यहां मजा ही मजा है। लोग... कोई कॉफी पी रहा है, कोई 

कोकाकोला पी रहा है। नेता ने कहाः यह भी अर्चछा है, कदल्ली में कोकाकोला भी ममलना बंद हो गया था। जो 

मजसका कदल हो, अपनी-अपनी मौज के लोग... कोई फैंटा पी रहा है। तरह-तरह की चीजें पी जा रही हैं। लोग 

पी रहे हैं... बस एक ही अड़चन है कक घुटने-घुटने तक। नेता ने कहाः यह तो कोई अड़चन ही नहीं। यह तो सुख 

समझो। यह तो हमारे मलए स्वगण है।  

लेककन बस थोड़ी देर में ही पता चल गया। जैसे ही नेता ने कोकाकोला की बोतल हाथ में ली, बस दो-

चार घंूट ही मार पाया था कक जोर की घंटी बजी और आज्ञा आई कक अब सब लोग शीषाणसन करें। तब पता 

चला कक नरक में कहीं भी जाओ, नरक ही है। थोड़ी-बहुत देर को कोकाकोला भी कहीं-कहीं ममलता है, मगर 

कफर घुटने तक खड़े होना तो ठीक था मगर शीषाणसन करना! ऐसे नेता कोशीषाणसन करना भी आता था। चजंदगी 

भर और ककया ही कया! मसर के बल खड़े रहे। लेककन इस मल-मूत्र में... ।  

यहां लोगों ने अलग-अलग नरक चुन मलए हैं, बस इतना ही फकण  समझना। उनके नरकों की तस्वीरें अलग 

हैं। उनकी तस्वीरों के रंग अलग हैं, मगर गहरे में नरक ही नरक है, दुख ही दुख है। अगर सुख चामहए तो मसफण  

एक उपाय है--मसफण  एक, एकमात्र--और वह है स्वयं को जानना। जो नहीं स्वयं को जानता वह तो दुख 

उठाएगा--मववामहत हो तो मववाह से दुख उठाएगा; अमववामहत हो तो अमववामहत होने से दुख उठाएगा। गरीब 

हो तो गरीबी से दुख उठाएगा, अमीर हो तो अमीरी से दुख उठाएगा। उसके भाग्य में दुख है कयोंकक उसके 

भीतर सुख की ककरण नहीं है। सुख भीतर की घटना है, बाहर से नहीं आता; इसका कोई बमहगणमन नहीं होता। 

तुम सुख को अर्जणत नहीं कर सकते हो। सुख का कोई भी संबंध तुम्हारे पास कया है इससे नहीं है; तुम कया हो 

इससे है। और तब तुम्हें नरक में भी भेज कदया जाए, तो भी तुम सुखी रहोगे। और ऐसे तुम स्वगण में भी जाओ तो 

भी तुम दुखी रहोगे। तुम जरा सोचो, अगर तुम जैसे हो अभी, ऐसे के ऐसे तुम्हें उठा कर ककसी चमत्क्कार से स्वगण 

में मबठा कदया जाए, तो तुम कया करोगे? तुम सोचते हो कुछ फकण  पड़ जाएगा? नहीं, जरा भी फकण  नहीं पड़ेगा।  

एक ईसाई पादरी मरा, स्वगण पहुंचा। पादरी था तो स्वगण पहुंचना ही था। सेंट पीटर ने दरवाजा खोला 

स्वगण का। और पादरी को स्वगण के भ्रमण के मलए और उपयोग के मलए एक फरटयल सी पुरानी फोडण टी मॉडल 

कार दी, लेककन कफर भी पादरी प्रसन्न हुआ कक कुछ भेंट तो दी। उसे कुछ पता नहीं था और कया-कया चल रहा 

है यहां। और भी खुश हुआ जब उसने देखा कक उसी के पास से एक अयातुल्ला, एक मुसलमान मौलवी साइककल 

पर ही चला जा रहा है। तो उसने कहाः अरे! अब देखो फकण  मुसलमान होने का और ईसाई होने का! हम जा रहे 

हैं फोडण में, माना कक टी माडल है, बाबा आदम के जमाने का--मजसमें ईश्वर ने आदम और हव्वा को मबठाल कर 

स्वगण के बाहर मनकाला था--मगर है तो आमखर... कार तो कार ही है! और कफर जो समझदार हैं वे इसको ऐसा 

नहीं कहते, वे इसको कहते हैंःः एंटीक! जो जानकार हैं वे इसकी बड़ी कद्र करते हैं।  

तभी उसने देखा एक रबाई फरण से एक रॉल्स रॉयस में मनकला। उसने कहाः ये यहूदी मात यहां भी ककए 

दे रहे हैं। ये चजंदगी में भी मजा करते रहे, वहां भी धन इकट्ठा करते रहे।  
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रबाई तो पूरे मजे में जीता है, शादी भी करता है, बच्चे भी होते हैं, मकान भी होता है, धन-दौलत भी 

होती है। रबाई कोई ऐसे कोई त्क्यागी, भोग को छोड़-छाड़ कर भागा हुआ नहीं होता। यह तो हद हो गई और 

यह तो बड़ी जयादती हो गई। और हम जीसस के मानने वाले... पहुंचा एकदम वह नाराजगी में, ईष्याण जन्मी।  

तुम देखते हो, तुम जो यहां हो वही वहां हो जाएगा। ककसी को साइककल पर देख कर बड़ा अहंकार जन्मा 

था--अहा! कदल खुश हुआ था। और रबाई को देखा रॉल्स रॉयस में जाते हुए, और रबाई ने हाथ महलाया... ! 

पुरानी पहचान थी, एक ही गांव में दोनों रहे थे। आग लग गई छाती में। अब उसे कदखाई पड़ी यह एंटीक वगैरह 

कुछ नहीं है, यह फरटयल गाड़ी है। पहुंचा वापस, सेंट पीटर से कहा कक यह अन्याय हो रहा है। ये यहूदी दुमनया 

में भी मजा करते रहे, सारी दुमनया का धन इकट्ठा ककए बैठे थे। और यह रबाई मैं इसे भलीभांमत जानता हूं; न 

कभी इसने पूजा की, न कभी प्राथणना की, इसको फुसणत ही नहीं थी। होटल, कलब, गोल्फ, और न मालूम कहां-

कहां के उपद्रवों में यह रहा। इसने ऐसा कोई पाप नहीं है जो न ककया हो। यह मेरे ही सामने तो रहता था, 

इसको मैं भलीभांमत जानता हूं। हम पूजा कर-कर के मरे और यह फोडण टी मॉडल... और इस लफंगे को रॉल्स 

रॉयस!  

सेंट पीटर ने कहाः धीरे, आमहस्ता बोलो! वह परमात्क्मा का मनकट ररश्तेदार है। और तुम्हें याद होना 

चामहए कक जीसस भी यहूदी थे, उनका भी वह मनकट ररश्तेदार है। हम तो बहुत पीछे आए, बाकी दूसरे लोग 

तो बहुत पीछे आए।  

पादरी ने छाती पीट ली। तो उसने कहाः यहां भी ररश्तेदारी चलती है, भाई-भतीजावाद!  

नहीं; तुम अगर एकदम से ऐसे के ऐसे उठा कर स्वगण भी पहुंचा कदए जाओ तो तुम यही हो, यही रहोगे। 

यही ईष्याणएं, यही वैमनस्य, यही दे्वष, यही स्पधाणएं तुम्हें वहां भी घेर लेंगी। तुम सुख न पा सकोगे। और तुम 

अगर अपने अंतस्तल में मवराजमान हो जाओ, ध्यानस्थ हो जाओ, तो स्वगण यहीं उतर आएगा। स्वगण कहीं और 

थोड़े ही है, नरक कहीं और थोड़े ही है। य ेकोई भौगोमलक मस्थमतयां थोड़े ही हैं। स्वगण और नरक तुम्हारी 

मनोदशाएं हैं। स्वगण है स्व-ज्ञान और नरक है स्व-अज्ञान।  

तू कहती हैः "मैं बहुत दुखी हूं!"  

कमला, व्यथण दुखी है। कीचड़ से बच गई; अब तेरा नाम कमला है, कमल बन। पमत भाग गया, धन्यवाद 

दे, सदा-सदा के मलए अनुग्रह मान। कभी ममल जाए तो चरण छूना। कहनाः गुरुदेव! हे सदगुरु! तुम्हारी 

अपरंपार कृपा! ठीक समय रहते तुम भाग गए। और जरा देर हो जाती और घोड़े पर चढ़ जाते और बैंडबाजे बज 

जाते, तो कफर बचना मुमश्कल हो जाता।  

मस्त्रयों का बचना तो और भी मुमश्कल हो जाता है, कयोंकक पुरुषों ने उन्हें ऐसा दीन कर कदया है। सकदयों-

सकदयों तक उन्हें मशक्षा नहीं दी, कयोंकक मशमक्षत हो जाएं तो स्वतंत्र हो जाएं। सकदयों-सकदयों तक उन्हें काम 

नहीं करने कदया दुमनया में, रोटी-रोजी नहीं कमाने दी; कयोंकक वे रोटी-रोजी कमाने लगें तो कफर पमत की जो 

मालककयत है वह कहां रटके? जब पत्नी खुद रोटी-रोजी कमाने लगे तो कफर इतनी मनभणर नहीं रह जाती। कफर 

वह यह नहीं कहेगी कक मैं तुम्हारे चरणों दासी। ककसमलए कहेगी? और अगर तुमसे जयादा कमाए तो कफर तुम्हीं 

को मलखना पड़े--तुम्हारे चरणों का दास!  

कोई पमत पसंद नहीं करता अपने से जयादा पढ़ी-मलखी लड़की से मववाह करना। कोई पुरुष पसंद नहीं 

करता। कयोंकक उसमें बड़ी हीनता मालूम होती है। कोई पुरुष पसंद नहीं करता कक पत्नी उससे जयादा कमाए, 

कयोंकक तब उसके अहंकार को चोट लगती है।  
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तुम्हारा होने वाला पमत भाग गया, अर्चछा हुआ। सांत्क्वना मत खोजो, सत्क्य खोजो। इस अवसर का 

उपयोग कर लो। इस अवसर को अंतयाणत्रा के मलए चुनौती बना लो। पमत से तो मववाह चूक गया, कयों न 

परमात्क्मा से मववाह कर लें, कयों न अब महासगाई हो जाए! तो कमला, तू कमल हो जाए!  

कीचड़ में कमल मछपा है। कोई सोच भी नहीं सकता कक कीचड़ में और कमल मछपा होगा! कहां कीचड़, 

कहां कमल! मगर कीचड़ से कमल पैदा होता है। ऐसे ही हम सबके भीतर कमल मछपे हैं। कीचड़ भी रहें तो 

कीचड़ ही रह कर मर जाएंगे। कमल भी हो सकते हैं। लेककन ये कमल चैतन्य के कमल हैं। ये कमल ध्यान की ही 

ऊजाण से मखल सकते हैं--ध्यान का सूरज ही मनकले तुम्हारे भीतर तो।  

और ध्यान का अथण कया है? मनर्वणचार, मौन, शांत, ऐसी चैतन्य की अवस्था कक जहां कोई हलचल न हो, 

कोई चहल-पहल न हो, कोई तरंगें न हों। ऐसा ही अगर कर पाओ तो महासगाई हो जाए। अब मौका ही आ 

गया। अब कया छोट-ेमोटे ककसी की दुल्हन बनना--राम की दुल्हमनया बनो! अब राम से ही हो जाए गठबंधन।  

सांत्क्वना नहीं दूंगा। सांत्क्वना मैं ककसी को भी नहीं देता। सांत्क्वना जो दे वह दुश्मन है, कयोंकक वह मलहम-

पट्टी कर देता है। मेरा भरोसा सजणरी में है, मलहम-पट्टी में नहीं है।  

इस जगत का सारा प्यार नश्वर है--दो कौड़ी का है।  

 

तुम प्यार नहीं कर पाओगे।  

तुम नश्वर हो तो भावों में अमरत्क्व कहां से लाओगे?  

तुम प्यार नहीं कर पाओगे।  

पथरीली है यह प्रेम डगर,  

कोमलतम जग के नारी, नर  

कुछ पहले ही दम तोड़ गए,  

कुछ बैठ गए थोड़ा चल कर,  

मप्रयतम, इस पथ में पांव न दो, चलते-चलते थक जाओगे।  

 

मैं आज प्रणय-पथ में आई,  

मन में सुख के सपने लाई,  

पर इसका कुछ भी ठीक नहीं-- 

कल कौन तुम्हारे मन भाई?  

यह ज्ञात नहीं, इस जीवन में तुम ककस-ककस के कहलाओगे?  

 

मानव का मन ही है चंचल,  

अपने से भी करता है छल,  

दो छींटों से बुझ जाता है,  

मवमक्षप्त धधकता मवरहानल,  

तुम भी तृणवत मन की गमत के हलकोरों में बह जाओगे।  
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मैं तुम से मप्रयतम कहती हूं,  

तुम जयादा हो, कम कहती हूं,  

मैं, ककंतु प्रणय के बंधन को,  

सच पूछो तो भ्रम कहती हूं,  

तुम सुख के संुदर धोखे में उर को कब तक उरझाओगे?  

 

तुम प्यार नहीं कर पाओगे।  

तुम नश्वर हो तो भावों में अमरत्क्व कहां से लाओगे?  

तुम प्यार नहीं कर पाओगे।  

 

स्वप्न है प्रेम एक--स्वप्न शाश्वत का! स्वप्न है इस तरह जीने का, जैसे कक ज्ञानी जीए, ध्यानी जीए। स्वप्न है 

संुदरतम को पाने का, मगर कहां तुम पानी के बबूलों में संुदरतम को पाओगे? हां, कभी-कभी सूरज की ककसी 

ककरण में पानी का कोई बबूला इंद्रधनुष जैसा चमक जाए क्षण भर को, बात और। मगर अब फूटा तब फूटा। रेत 

की इस दुमनया में घर कैसे बनाओगे? हां, बनाते हैं घर, बच्चे बनाते हैं घर, मगर उन घरों में कोई रह तो नहीं 

पाता। और वे घर बन भी नहीं पाते और मगर जाते हैं। कागज की नावों में तैरने चले हो! नावें कागज की बस 

नावें कहलाती हैं, नावें हैं नहीं। और हो सकता है थोड़े-बहुत तर भी जाओ, मगर ककतनी दूर तर पाओगे? इस 

अथाह सागर में कागज की नावें काम न देंगी।  

प्रेम मजसको तुम कहते हो, कागज की नाव है। प्राथणना की नाव पकड़ो।  

लेककन तुझे चोट लगी है। तेरे अहंकार को पीड़ा हुई है। स्वाभामवक है। मैं समझता हूं। बड़ी प्रतीक्षा तूने 

की होगी। शहनाई बजती होगी, द्वार पर अमतमथ इकट्ठे हुए होंगे। सहेमलयों ने तुझे सजाया होगा। और कफर 

आया नहीं दूल्हा, कफर घोड़े की टापें सुनाई ही न पड़ीं। कफर खबर आई दूल्हे की जगह, कक भाग गया है, लापता 

हो गया है। तेरे मन पर सांप लोट गए होंगे। तो सारे स्वप्न धूल-धूसररत हो गए होंगे। तुझे पीड़ा हुई है। ... 

लेककन पीड़ा से ही तो कोई जागता है। पीड़ा ही तो चुनौती बनती है। इसे चुनौती समझ। इसे एक अवसर 

समझ--एक नई यात्रा का, एक नये संक्रमण का।  

 

ये मबयाबान मेरे वास्ते बने होंगे  

इनकी रौनक न बढ़ाऊं तो ककधर जाऊंगा,  

सदण रातों में मचलकती हुई धूपों के तले 

मैं न गाऊंगा तो मर जाऊंगा।  

 

बारहा मुझको सफर करना है 

राह में आग मबछा दो तो भी तर जाऊंगा,  

तुमने मजस राह पर अपनी हो बनाई मंमजल  

ताउम्र भूल से उस राह नहीं आऊंगा।  
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चंद सांसों की सलामी में चजंदगी खो दूं 

ऐसा सौदा तो मैं सांसों का न कर पाऊंगा,  

कोई अपना तो नहीं रात के सायों के मसवा 

काले सूरज को उजाले तो न दे पाऊंगा।  

 

तुमने छीनी हैं जो मुझसे वो सुनहरी ककरणें  

उनकी स्याही में बहुत गहरे उतर जाऊंगा,  

कफर न मैं लौट के उस गांव कभी आऊंगा 

अब ना मातम तेरे जाने का मैं मनाऊंगा।  

 

कसम लो कक हो गई बात, एक खेल से छुटकारा हुआ। समय रहते छुटकारा हुआ।  

 

चंद सांसों की सलामी में चजंदगी खो दूं 

ऐसा सौदा तो मैं सांसों का न कर पाऊंगा।  

 

फायदा भी कया था? होता भी कया, हो भी कया जाता? धोखा खड़ा कर देते हैं हम। लोगों को आशाओं 

के सहारे पर मजलाए जाते हैं हम। छोटे बच्चों को कहते हैंःः बड़े हो जाओगे तब सुख ममलेगा। कफर वे बड़े हो 

जाते हैं तो कहते हैंःः मववामहत हो जाओगे तब सुख ममलेगा। कफर वे मववामहत हो जाते हैं तो कहते हैंःः जब 

तक बच्च ेन होंगे तब तक कैसे सुख? कफर बच्चे हो जाते हैं तो कहते हैंःः अब बच्चों का मववाह इत्क्याकद करो तब 

सुख ममलेगा। और ऐसे-ऐसे मौत आती है, सुख नहीं आता। ऐसे हम टालते हैं। ऐसे हम स्थमगत करते हैं। हम 

कहते हैं कल। और कल के हम बड़े सपने संजोते हैं। और आज? आज नरक में जीते हैं।  

मैं तुमसे कहता हूंःः आज ही स्वगण हैं, अभी स्वगण है! कल पर मत टालो। और स्वगण में होने के मलए कोई 

भी बाह्य उपकरण आवश्यक नहीं है। तुम जहां हो जैसे हो, वैसे ही अपने भीतर डुबकी मार लो। और तब कफर 

रेमगस्तान भी उद्यान हो जाते हैं। और तब अंधेरी रातें सूरज की रोशनी से भर जाती हैं। और तब कांटे फूलों में 

रूपांतररत हो जाते हैं।  

 

ये मबयाबान मेरे वास्ते बने होंगे  

इनकी रौनक न बढ़ाऊं तो ककधर जाऊंगा,  

सदण रातों में मचलकती हुई धूपों के तले 

मैं न गाऊंगा तो मर जाऊंगा।  

 

कफर गीत उठने शुरू होते हैं रेमगस्तानों से भी मरूद्यानों के; कांटों से भी फूलों के; अंधेरी रातों से भी 

सुनहरी प्रभातों के।  



63 

चुनौती स्वीकार करो। सांत्क्वना मत खोजो। सांत्क्वना कमजोरों और कायरों के मलए छोड़ो। मजनके पास 

थोड़ी आत्क्मा है वे जीवन की प्रत्क्येक मस्थमत को चुनौती बना लेते हैं। हर चुनौती सीढ़ी बन जाती है प्रभु के मंकदर 

की।  

 

पांचवां प्रश्नः ओशो! राजनीमत में सफल होने का नुस्खा कया है?  

 

महेंद्र! एक ही नुस्खा हैः बुमद्ध नहीं होनी चामहए। या हो तो मबल्कुल न्यूनतम होनी चामहए। बुमद्ध हो तो 

कफर राजनीमत में सफल न हो पाओगे। वहां बुद्धुओं की गमत है। कयोंकक राजनीमत में बुद्धुओं के अमतररि और 

कोई उत्क्सुक ही नहीं होता। सफलता की तो बात दूर; मजनके पास कुछ बुमद्ध है, कुछ चैतन्य का मनखार है वे 

गीत रचेंगे, वीणा बजाएंगे, नृत्क्य में उतरेंगे, ध्यान में डूबेंगे, प्राथणना करेंगे। बहुत कुछ है करने को उनके पास। 

चजंदगी बहुत बड़ी है और चजंदगी में बड़े अनूठे-अनूठे अमृत के आयाम हैं। वे राजनीमत की कीचड़ में पड़ेंगे! 

ककसमलए? राजनीमत तो उनके मलए है मजनके मलए कुछ और नहीं।  

जो मूर्तण नहीं बना सकते, जो मचत्र नहीं रंग सकते, जो गीत नहीं गा सकते, जो कुछ भी नहीं कर सकते--

उन सब अयोग्यों के मलए राजनीमत है। आमखर अयोग्यों के मलए भी तो कुछ होना चामहए। मजनमें और कोई 

योग्यता नहीं है उनमें राजनीमत की योग्यता होती है।  

राजनीमत के मलए बुमद्ध नहीं चामहए। कयोंकक बुमद्धमान आदमी इतनी बेईमानी नहीं कर सकता; कुछ तो 

सोचेगा! बुमद्धमान आदमी इतने धोखे नहीं दे सकता; कुछ तो मवचारेगा! बुमद्धमान आदमी इतने झूठ नहीं बोल 

सकता, आमखर खुद की आत्क्मा कचोटेगी। और राजनीमत तो मसफण  झूठे आश्वासन हैं। मसफण  झूठ पर झूठ। अत्क्यंत 

सोई हुई चेतना चामहए राजनीमत में सफल होने के मलए।  

शहर में एनसेफेलाइरटस, ममस्तष्क-जवर से अनेक मौतों की खबर पढ़ कर चचंमतत हुई पत्नी ने अपने 

राजनेता पमत से कहाः कयों, पढ़ा आपने, यह रोग यहां भी फैल गया!  

राजनेता ने कहाः तो कया?  

तो कया, पत्नी बोलीः मुझे बड़ा डर लग रहा है कक कहीं तुम्हें... ?  

घबड़ाओ मत! राजनेता ने कहाः इस रोग का संक्रमण केवल ममस्तष्क हो तभी होता है।  

आमखर ममस्तष्क हो तो ही ममस्तष्क का जवर हो सकता है।  

मैंने सुना है कक एक आदमी के ममस्तष्क का आपरेशन ककया जा रहा था। बड़ा आपरेशन था, पूरा 

ममस्तष्क खोपड़ी से बाहर मनकाल मलया गया था। और डाकटर ममस्तष्क को साफ-सुथरा करने में लगे थे। मरीज 

मबस्तर पर लेटा था। तभी एक आदमी भीतर भागा हुआ आया, उसने कहा कक नेताजी, आप यहां कया कर रहे 

हैं? आप तो देश के प्रधानमंत्री चुन मलए गए।  

वह आदमी एकदम उठ कर खड़ा हो गया। डाकटर तो बड़े हैरान हुए! वह तो चलने ही लगा। डाकटरों ने 

कहाः अरे भाई, आपका ममस्तष्क तो यहीं है। उसने कहाः अब ममस्तष्क की कया जरूरत? अब रखो यहीं। अब 

करते रहो साफ-सुथरा। अब मुझे ममस्तष्क की कया जरूरत? मैं मुल्क का प्रधानमंत्री हो गया हूं। अब तो 

ममस्तष्क हो तो अड़चन होगी।  

तुम पूछते होः "राजनीमत में सफल होने का नुस्खा कया है?" 
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बुमद्ध का अभाव चामहए, बेईमानी चामहए, झूठ चामहए। हर तरह से एक ही दृमष्ट चामहए बस, कक ककसी 

तरह पद पर पहुंच जाएं; मागण ठीक हो कक गलत, साधन ठीक हो कक गलत, कोई चचंता नहीं--न शुभ की, न 

अशुभ की; न नीमत की, न अनीमत की। इतना कठोर हृदय चामहए कक लोगों के मसर की सीकढ़यां बना सको। और 

इतनी कुशलता चामहए के चेहरे बदल सको। इतने मुखौटे चामहए कक जब जैसी जरूरत पड़ जाए वैसा मुखौटा 

लगा मलया।  

होटल में एक पहलवान शराब पीकर अपने दाएं तथा बाएं बैठे लोगों को चैलेंज कर रहा था। दामहनी 

ओर अंगुली उठा कर बोलाः गधो... । बाईं ओर अंगुली उठा कर बोलाः घोड़ो... । है तुम लोगों में से ककसी की 

महम्मत जो मुझसे आकर कुश्ती लड़े?  

तुरंत एक प्रमसद्ध राजनेता, जो दामहनी ओर बैठा था, उठा और बाईं ओर जाने लगा। पहलवान ने सीना 

फुलाते हुए उसे घूरा, और कहाः कयों बे नेताजी के बच्चे, तू लड़ेगा मुझसे?  

नेताजी ने कहाः अरे पहलवान साहब! मेरी कया मजाल आपसे लड़ने की! मैं तो गलत साइड पर गधों की 

तरफ बैठ गया था, सो घोड़ों की तरफ जा रहा हूं।  

मुखौटे बदलने की महम्मत चामहए। लोगों के जूते चाटने की महम्मत चामहए। झूठ की कुशलता चामहए। 

मूढ़ सपने देखने की कुशलता चामहए।  

ढब्बू जी चंदूलाल से कह रहे थेः जानते हो चंदुलाल, मैं रोजाना दो सौ पचास रुपये बचाता हूं! ऐसे करते-

करते आज नहीं कल करोड़पमत हो जाऊंगा।  

चंदूलाल ने कहाः वह कैसे?  

ढब्बूजी ने कहाः आजकल मैं रोजाना रेल में सफर करता हूं। और रेल में एक जंजीर होती है, उस जंजीर 

का गलत इस्तेमाल करने वाले को दो सौ पचास रुपये जुमाणना भरना पड़ता है।  

चंदूलाल ने कहाः पर उससे कया?  

अरेढब्बू ने कहाः तुम कुछ समझे नहीं, आज तक मैंने वह जंजीर नहीं खींची। दो सौ पचास रुपये रोज 

बचते हैं। करोड़पमत हो जाने वाला हूं। तुम देखना, तुम जरा देखते रहो।  

इस तरह के मूढ़तापूणण गमणत मबठाने की क्षमता चामहए। राजनीमत जड़ों का, जड़ताओं का अड्डा है। वहां 

जो मजतना जयादा जड़ हो उतने सफल होने की संभावना है। बुमद्धमान तो बहुत पहले हट जाएंगे दौड़ से कयोंकक 

दौड़ इतनी गंदी है।  

महेंद्र! तुमने ये प्रश्न पूछा ही कयों? कया राजनीमत में उतरने में इरादे हैं! कया जीवन में कुछ और करने को 

नहीं बचा? कया जीवन में और कुछ करने योग्य नहीं मालूम होता? लेककन राजनीमत में उतरने की आकांक्षाएं 

पैदा होती हैं। कयोंकक राजनेताओं को इतनी प्रमतष्ठा ममलती है। यह दुभाणग्य है कक राजनेताओं को इतनी प्रमतष्ठा 

ममलती है। यह जयादा कदन चलेगा नहीं। भमवष्य राजनीमत का नहीं है। राजनेताओं की प्रमतष्ठा धीरे-धीरे डूबती 

ही जाने वाली है।  

जैसे राजा चले गए ऐसे ही राजनेता भी चले जाएंगे, मैं तुमसे यह कहता हूं। आज नहीं कल तुम देखोगे, 

कुछ नये लोगों की ही प्रमतष्ठा और पूजा होगी। सृजनात्क्मक लोगों की प्रमतष्ठा और पूजा होगी। मगर अभी थोथे 

लोग पूजे जाते हैं। तुम्हारे मन में भी आकांक्षा उठती है। मगर जरा गौर तो करो, इन थोथे लोगों की तरफ जरा 

देखो तो! इनकी आत्क्माएं इन्हें कभी का छोड़ चुकी हैं। इन्होंने अपनी आत्क्माएं बेच दी हैं और पद खरीद मलए हैं। 
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इनसे जयादा गरीब आदमी, इनसे जयादा मभखमंगे आदमी खोजना करठन है। मगर अखबारों में इनका नाम देख 

कर, रोज इनकी तस्वीरें देख कर तुम्हारे मन में भाव उठता हैः कभी हम भी कुछ हो जाएं!  

एक अदालत में मुकदमा चल रहा था। एक राजनेता को ककसी होटल में ककसी आदमी ने उल्लू का पट्ठा 

कह कदया था। स्वभावतः राजनेता नाराज हो गया। उसने अदालत में मानहामन का मुकदमा चलाया। मुल्ला 

नसरुद्दीन उसका गवाह था।  

ममजस्िेट ने कहा कक मजस आदमी ने उल्लू का पट्ठा कहा है उसका कहना है कक होटल में कम से कम दो 

सौ पचास आदमी मौजूद थे। मैंने ककसी का नाम नहीं मलया। हां, मैंने उल्लू का पट्ठा शब्द का उपयोग ककया है। 

लेककन मैंने राजनेता को उल्लू का पट्ठा नहीं कहा। वहां दो सौ पचास लोग मौजूद थे, मैं ककसी को भी कह सकता 

हूं। मैं खुद को भी कह सकता हूं। नाम मैंने ककसी का मलया नहीं। इसमलए राजनेता नाहक ही भड़क गए हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन से पूछा ममजस्िेट ने कक तुम गवाह हो राजनेता के, कया सबूत है तुम्हारे पास कक इस 

आदमी ने राजनेता को ही उल्लू का पट्ठा कहा था?  

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा कक छाती पर हाथ रख कर, खुदा की कसम खाकर कहता हूं कक इसने राजनेता 

को ही उल्लू का पट्ठा कहा था।  

लेककन ममजस्िेट ने पूछाः दो सौ पचास लोग वहां थे, नाम इसने ककसी का मलया नहीं। तुम इतना 

बलपूवणक कैसे कहते हो?  

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा कक अब आप मानते नहीं तो कफर सच्ची बात कह दूं। दो सौ पचास लोग थे मगर 

उल्लू का पट्ठा वहां एक ही था। इसने राजनेता को ही उल्लू का पट्ठा कहा है।  

महेंद्र, तुम्हें उल्लू का पट्ठा होना है? चजंदगी में कुछ और करने को है। चजंदगी में कुछ और करो। यह तो 

छोड़ दो जो कूड़ा-करकट है। यह तो छोड़ दो तुम समाज के चौथे वगण को--शूद्रों को। मैं राजनीमत कोशूद्रों का 

धंधा कहता हूं। राजनीमत यानी शूद्रता। अब हमें बदल देनी चामहए पररभाषाएं, जमाना बदल गया। अब हम 

शूद्र कहते हैं, बुहारी लगा रहा है कोई आदमी सड़क पर उसको। काहे के मलए? स्वर्चछता कर रहा है, उसकोशूद्र 

कह रहे हो? ब्राह्मण कहना चामहए। स्वर्चछता कर रहा है। और राजनेता सब तरह की गंदगी फैला रहा, उसको 

तुम नेता समझ रहे हो। शूद्र!  

शूद्र होने की कोई जरूरत नहीं है। ब्राह्मण बनो! ब्रह्म को जानो। और जानो नहीं केवल, प्रकट भी करो, 

अमभव्यि भी करो। तुम्हारे गीतों में झलके, तुम्हारे नृत्क्यों में उतरे। सृजनात्क्मक कोई आयाम पकड़ो। राजनीमत 

तो मवध्वंस है।  

 

छठवां प्रश्नः ओशो!  

आपने अपना बनाया, मेहरबानी आपकी 

हम तो इस कामबल न थे, है कद्रदानी आपकी  

आपने अपना बनाया...  

 

कृष्णतीथण! तुम्हें पता नहीं कक तुम्हारे भीतर ककतने हीरे पड़े हैं! तुम्हें पता नहीं कक ककतना बड़ा साम्राजय 

तुम्हारे भीतर है, कक तुम सम्राट हो! तुम्हें नहीं कदखाई पड़ता तुम्हारा राजय, मुझे तो कदखाई पड़ता है। तुम्हें नहीं 

कदखाई पड़ती अपनी सोने की खदान, मुझे तो कदखाई पड़ती है। तुम्हारी आंखों में तुम्हारा कोई मूल्य नहीं है 
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कयोंकक तुमने कभी अपने को देखा नहीं, पहचाना नहीं। पहचानते, जानते, थोड़ा पररमचत होते, तो पाते कक तुम 

सम्राट हो, सम्राट की तरह पैदा हुए हो!  

इस अमस्तत्क्व में जहां परमात्क्मा के स्रोत से सबका आगमन होता है, कोई सम्राट से कम हो भी कैसे सकता 

है!  

 

मेरे ये चरण जो कक पग-पग पर कम्पमान,  

मेरा यह मस्तक है मजसका अमभशाप ज्ञान,  

मेरे ये हाथ जो कक फैले हैं अंजमल बन,  

मेरा ये उर "उठना-मगरना" मजसका मवधान!  

इनमें ही मेरे अमस्तत्क्व का पराभव है,  

अपनी सीमा से उठ सकना कब संभव है?  

 

मेरे आगे जो अनजाना-सा है प्रसार-- 

इसमें ककसकी सत्ता, है ककसका अहंकार?  

टेढ़े-मेढ़े अगमणत पथ अगमणत लोगों के,  

ककंतु मनगल लेता है प्रमत पथ को अंधकार!  

 

ज्ञात है मुझे--तुम कह दोगे, "यह सपना है!" 

 

पर मैं पंथी हूं, पथ मेरा भी अपना है!  

मखलना--कमलयों का गुण, मुरझाना--फूलों का,  

टूट-टूट कर कफर-कफर चुभ-चुभ जाना शूलों का,  

गुण उसका "जो कुछ" है, मनगुणण अमस्तत्क्वहीन,  

मेरे जीवन का गुण-संचय है भूलों का!  

 

मेरा मवश्वास मशमथल, मेरा स्वर धीमा है,  

अपरामजत अंधकार, ज्ञान एक सीमा ह!ै  

 

मेरे सपनों में हंस-हंस पड़ते नव-प्रभात,  

मेरे संघषों में धंुधली-सी मनमहत रात,  

तेरे चरणों पर लहराते हैं सप्त चसंधु,  

मेरे मस्तक पर मंडराते आकाश सात!  

 

मक्षमत की प्राचीरों से मुझको टकराना है,  

मेरे आगे सुख-दुख का ताना-बाना है?  
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शमश में शीतलता है, रमव में है असह ताप,  

अमल में गुन-गुन गंुजन, कोयल में है प्रलाप!  

मेरे होंठों पर महम, उर में अंगारे हैं,  

अपनी सांसों में मैं युग-युग की मलए माप!  

 

सांसों का स्रोत कहां? युग भी अनजाना है,  

मैं कहता--"कब मैंने मनज को पहचाना है?" 

 

बस उतनी ही भूल है--मनज को पहचाना नहीं। नहीं तो सारा आकाश तुम्हारा है, और सारे चांद-तारे 

तुम्हारे भीतर हैं। मनज को पहचाना नहीं, अन्यथा तुम शाश्वत हो, न तुम्हारा कोई जन्म है, न कोई मृत्क्यु है। देह 

नहीं हो तुम, मन भी नहीं हो तुम। तुम स्वयं परमात्क्मा हो। जानोगे, जागोगे तो चककत हो जाओगे--मवस्मय-

मवमुग्ध! नाच उठोगे--अनुग्रह से, आंनद से, उत्क्सव से!  

कृष्णतीथण, तुम्हें पता नहीं तुम कौन हो। ममट्टी नहीं हो, ममट्टी में दबे हीरे हो! ममट्टी नहीं हो, ममट्टी में मछप े

अमृत हो! मृण्मय होगा दीया, लेककन जयोमत मचन्मय है--और वही जयोमत तुम हो।  

इसमलए मेरे पास जो भी आए, स्वीकार है। मैं पूछता नहीं पाप-पुण्य, मैं पूछता नहीं योग्यता-अयोग्यता, 

मैं पूछता नहीं जामत-धमण, मैं पूछता नहीं कुछ भी। जो भी मेरे पास आए स्वीकार है, कयोंकक प्रत्क्येक के भीतर 

परमात्क्मा मवराजमान है, ककसको अस्वीकार करो!  

मुझसे लोग पूछते हैं कक आप सभी को संन्यास दे देते हैं? सभी को! मैं भी कया करंू? परमात्क्मा सभी को 

जीवन दे कदया है। और जब उसने नहीं पूछा तो मैं पूछने वाला कौन हूं? और अगर उसने भरोसा ककया है तो मैं 

संदेह करने वाला कौन हूं? जो भी आए, स्वीकार है, अंगीकार है। कयोंकक मैं तो देखता हूं तुम्हारी संभावना।  

गुरमजएफ कहा करता था अपने मशष्यों से कक तुम जो हो सकते हो उससे मुझे प्रेम है लेककन तुम जो हो 

उससे मुझे घृणा है और तुम्हारी सात पीकढ़यों तक घृणा है।  

मैं तुमसे कहता हूंःः तुम जो हो सकते हो उससे मुझे प्रेम है और तुम जो हो उससे भी मुझे प्रेम है और 

तुम्हारी सात पीकढ़यों तक प्रेम है! कयोंकक तुम जो हो सकते हो वह उसमें ही मछपा है जो तुम हो। तुम्हारे होने में 

ही तुम्हारा भमवष्य है। तुम अगर बीज हो तो आज फूल कदखाई नहीं पड़ते, कया इस कारण तुम्हारे बीज को 

इनकार कर दूं? और बीज को इनकार कर दूंगा तो फूल कैसे पैदा होंगे? बीज को अंगीकार करना है, स्वीकार 

करना है। प्रेम से बीज को सहलाना है, सम्हालना है, भूमम देनी है, खाद देना, सूरज देना, पानी देना--तो एक 

कदन वसंत आएगा और बीज में फूल मखलेंगे।  

मैं एक बमगया बना रहा हूं। इस बमगया में सब अंगीकार है, कयोंकक मैं चाहूंगा इस बमगया में सब तरह के 

फूल हों। वैमवध्य हो! मजतनी मवमवधता होती है उतनी ही गहनता होती है। मजतनी मवमवधता होती है उतनी ही 

संपदा होती है।  
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आमखरी प्रश्नः ओशो! मैं आपका संदेश घर-घर, हृदय-हृदय में पहुंचाना चाहता हूं, पर लोक मबल्कुल बहरे 

हैं, अंधे हैं। मैं कया करंू? जो पाया है उसे पाकर न बांटंू, यह भी संभव नहीं है। उसे बांटने की भी तो एक 

अपररहायणता है।  

 

कृष्ण देव! मनिय ही उसे बांटने की एक अपररहायणता है, उससे बचा नहीं जा सकता। उसे बांटना ही 

होगा। उसे रोकने का कोई उपाय ही नहीं है। बादल जब भर जाएंगे जल से तो बरसेंगे ही और फूल जब मखलेगा 

तो सुगंध उड़ेगी ही और दीया जब जलेगा तो प्रकाश मवकीणण होगा ही।  

बांटना तो पड़ेगा, लेककन बांटने में शतणबंदी न करो। कया कफकर करना कक कौन बहरा है, कौन अंधा है? 

आमखर अंधे को भी तो आंख देनी है न और बहरे को भी कान देने हैं न! ऐसे देख-देख कर चलोगे कक आंख वाले 

को देंगे तो आंख वाले कोतो जरूरत ही नहीं है; वह तो खुद ही देख ले रहा है। और उसको ही देंगे जो सुन सकता 

है... जो सुन सकता है उसने तो सुन ही मलया होगा, वह तुम्हारी प्रतीक्षा में बैठेगा? आंख है मजसकी खुली हुई 

उसने देख मलया। कान हैं मजसके पास सुनने के, उसने सुन मलया नाद। वह तुम्हारी राह थोड़े ही देखेगा कक तुम 

जब आओगे तब सुनेगा। उसकी बांसुरी तो बज गई, उसकी रोशनी तो जल गई।  

अंधे और बहरों को ही जरूरत है। इसमलए यह मत सोचो कक अंधे-बहरे लोग हैं, इनको कैसे दें? इनको ही 

देने में मजा है। इन्हीं को देने में कला है। इन्हीं को देने की चेष्टा में तुम्हें नये-नये उपाय खोजने पडेंगे, नई भाषा, 

नई भाव-भंमगमाएं खोजनी पड़ेंगी। और इन्हीं को देने में तुम मवकमसत भी होओगे; कयोंकक जो ममला है इसका 

कोई अंत थोड़े ही है। मजतना बांटोगे उतना और ममलेगा। मजतना लुटाओगे उतना और पाओगे।  

कफकर छोड़ो, शतणबंदी छोड़ो। जीसस ने कहा है अपने मशष्यों सेः चढ़ जाओ मकानों की मंुडेरों पर और 

मचल्लाओ। लोग बहरे हैं, मचल्लाना पड़ेगा। झकझोरो, लोगों को जगाओ। लोग सोए हैं।  

और जब तुम झकझोरोगे सोए हुए लोगों को, तो वे नाराज भी होंगे, गामलयां भी देंगे। कौन जागना 

चाहता है सुखद नींद से! और नींद वाले को पता भी कया कक जागने का मजा कया है! पता हो भी कैसे सकता 

है? वह क्षम्य है अगर नाराज हो। और बहरा अगर न माने नाद के अमस्तत्क्व को, तो तुम कु्रद्ध मत हो जाना। वह 

मानेगा तो उसका मानना झूठ होगा। और झूठे मानने से कोई क्रांमत नहीं होती। उसके न मानने से टकराना। 

उसके न मानने को काटना, इंच-इंच तोड़ना। उठाना छैनी और उसके पत्क्थर को काटना। जन्म से कोई भी बहरा 

नहीं है और जन्म से कोई भी अंधा नहीं है।  

 

मैं आध्यामत्क्मक अंधेपन और बहरेपन की बात कर रहा हूं। जन्म से सभी लोग आध्यामत्क्मक आंखें और 

आध्यामत्क्मक कान लेकर पैदा हुए हैं, कयोंकक आत्क्मा लेकर पैदा हुए हैं। समाज ने कानों को बंद कर कदया है, रंुध 

कर कदया है। कानों में रुई भर दी है--शास्त्रों की, शब्दों की, मसद्धांतों की। आंखों पर परट्टयां बांध दी हैं, जैसे 

कोल्हू के बैल या तांगे में जुते घोड़े की आंख पर पट्टी बांध देते हैं। ऐसी परट्टयां बांध दी हैं। कोई अंधा नहीं है, 

कोई बहरा नहीं है। जरा तुमने अगर प्रेमपूणण मेहनत की तो परट्टयां उतारी जा सकती हैं। फुसलाना होगा। जरा 

तुमने अगर मेहनत की तो उनके कानों से रुई मनकाली जा सकती है। मगर एकदम से वे तुम्हारी बात मानने को 

राजी नहीं होंगे।  
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जल्दी भी कया है? परमात्क्मा के काम में जल्दी की जरूरत भी नहीं है। उसकी मजी होगी तो तुमसे काम 

ले लेगा। उसकी मजी होगी तो तुमसे ककन्हीं को जगवा लेगा, ककन्हीं की आंखें खुलवा लेगा। और उसकी मजी 

नहीं होगी तो तुम्हारी चचंता कया है? तुम्हारी खुल गईं, यही कया कम है!  

 

तुम बहते जाना, बहते जाना, बहते जाना भाई!  

तुमशीश उठा कर सरदी-गरमी सहते जाना भाई!  

सब यहां कह रहे हैं रो-रो कर अपने दुख की बातें!  

तुम हंस कर सबके सुख की बातें कहते जाना भाई!  

 

भ्रम रहे यहां पर हैं बेसुध-से सूरज, चांद, मसतारे,  

गल रही बरफ, चल रही हवा, जल रहे यहां अंगारे,  

है आना-जाना सत्क्य, और सब झूठ यहां पर भाई,  

कब रुकने पाए झुकने वाले जीवन पर बेचारे?  

 

तुम ककस पर खुश हो गए और तुम बोलो ककस पर रूठे?  

जो कल वाले थे स्वप्न सुनहले आज पड़ गए झूठे!  

है यह कांटों की राह मववश-सा सबको चलते रहना,  

जो स्वयं प्रगमत बन जाए उसी के स्वप्न अपूवण अनूठे!  

 

तुम जो देते हो मानवता को आठों याम चुनौती,  

तुम महल खजानों को जो अपनी समझे हुए बपौती!  

तुम कल बन कर रजकण पैरों से ठुकराए जाओगे।  

है कौन यहां पर ऐसा जो खा आया हो अमरौती?  

 

यह रंग-मबरंगी उषा मलए है दुख की काली रातें,  

हैं ग्रीष्म-काल की दाहक लपटों में रस की बरसातें!  

यह बनना-ममटना अममट काल के चल-चरणों का क्रम है,  

छाया के मचत्रों सदृश यहां हैं ये सुख-दुख की बातें।  

 

रुकना है गमत का मनयम नहीं, तुम चलते जाना भाई;  

बुझना प्राणों का मनयम नहीं, तुम जलते जाना भाई!  

महम-खंड सदृश तुम मनमणल, शीतल, उज्ज्वल यश के भागी,  

जमना आंसू का मनयम नहीं, तुम गलते जाना भाई!  

 

तुम बहते जाना, बहते जाना बहते जाना भाई!  
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तुमशीश उठा कर सरदी-गरमी सहते जाना भाई!  

सब यहां कह रहे हैं रो-रो कर अपने दुख की बातें!  

तुम हंस कर सबके सुख की बातें कहते जाना भाई!  

 

कफकर न करना। तुम्हारे भीतर जो हुआ है उसे कहे जाओ, कहे जाओ--कोई सुने तो, कोई सुने न तो, कोई 

चचंता नहीं; कोई देखे तो, कोई न देखे तो। तुम बांटते रहो। सौ में से अगर एक ने भी देख मलया और सौ में से 

अगर एक ने भी सुन मलया तो तुम धन्यभागी हो। उतना ही बहुत है। तुम्हारा श्रम साथणक हुआ।  

कृष्णदेव, बांटना अपररहायण है। शतणबंदी छोड़ दो। पात्र-अपात्र का मवचार न करो। यह पात्र-अपात्र का 

मवचार ही बाधा बन जाता है। लोग सोचते हैं, पात्र को देंगे। कफर पात्र ममलता नहीं। कया पात्र, कया अपात्र? 

तुम मजसको दोगे वही पात्र बन जाएगा। तुम देते ही जाना भाई!  

 

तुम बहते जाना, बहते जाना, बहते जाना भाई!  

तुमशीश उठा कर सरदी-गरमी सहते जाना भाई!  

सब यहां कह रहे हैं रो-रो कर अपने दुख की बातें!  

तुम हंस कर सबके सुख की बातें कहते जाना भाई!  

 

रोने दो लोगों को, तुम गीत गाओ। लोगों को आंख बंद ककए बैठे रहने दो, तुम रोशनी जलाओ। लोगों को 

कान बंद ककए पड़े रहने दो, तुम वीणा के तार छेड़ो। आज नहीं कल, कल नहीं परसों--कोई सुनेगा, कोई जगेगा, 

कोई देखेगा। और एक भी देख ले, तुम्हारे जले दीये से एक दीया भी जल जाए, तो बहुत कृत-कृत्क्य हुए तुम। ... 

और जलेंगे दीये, जरूर जलेंगे। जलते रहे हैं! यही क्रम है सदा से। सौ को बुलाओ, दस आते हैं। जो दस आते हैं, 

उनमें से एक पग पाता है। यही अनुपात है।  

 

आज इतना ही!   
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हंसा तो मोती चुगैं 

चौथा प्रवचन 

साक्षी हररद्वार ह ै

 

करसंू तो बांटे नहीं, बीजां सेती आड।  

वै नर जासीं नारगी, चौरासी की खाड।।  

 

काया में कवलास, न्हाय नर हर की पैड़ी।  

वह जमना भरपूर, मनतोपती गंगा नैड़ी।।  

 

हरख जपो हरदुवार, सुरत की सैंसरधारा।  

माहे मन्न महेश, अमलल का अंत फंुवारा।।  

 

टोपी धमण दया, शील का सुरंगा चोला।  

जत का जोग लंगोट, भजन का भसमी गोला।।  

 

खंमा खड़ाऊ राख, रहत का डंड कमंडल।  

रैणी रह सतबोल, लोपजया ओखा मंडल।।  

 

खेलौ नौखंड मांय, ध्यान की तापो धूणी।  

सोखौ सरब सुवाद, जोग की मसला अलूणी।।  

 

बांटो मबसवंत भाग, देव थानै दसवंत छोड़ी।  

अवस जीव जा हार, टेकसी नहचै गोड़ी।।  

 

पीछे संू जम घेरसी, टेकरै काल ककरोई।  

कुण ओरोगै घीव, जीमसी कूण रसोई।।  

 

नहीं कहीं ममलती है छांव!  

नहीं कहीं रुकते हैं पांव!  

राह अजानी, लोग अजाने,  

मजतने भी संयोग अजाने,  

अनजाने से ममली मुझे जो 

भूख अजानी, भोग अजाने!  

एक भुलावा कड़वा-मीठा,  
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एक छलावा ठांव-कुठांव,  

मजसको समझंू अपनी मंमजल 

नहीं कहीं कदखता वह गांव,  

नहीं कहीं ममलती है छांव,  

नहीं कहीं रुकते है पांव!  

ककसे कहूं मैं अपना मीत?  

ककसे कहूं मैं अपनी जीत?  

मनत्क्य टूटते रहते सपने,  

मनत्क्य मबछड़ते रहते अपने,  

एक जलन लेकर प्राणों में 

मैं आया हूं केवल तपने!  

वतणमान हो या भमवष्य हो 

बन जाता है मववश अतीत।  

और शून्य में लय हो जाते 

सुख-दुख के ये मजतने गीत!  

 

ककसे कहूं मैं अपना मीत?  

ककसे कहूं मैं अपनी जीत!  

एक सांस है समस्मत चाह।  

एक सांस है आह-कराह!  

 

बड़ी प्रबल है गमत की धारा।  

मैं पथभूला, मैं पथहारा।  

मजसको देखा वही मववश है-- 

ककसको ककसका कौन सहारा?  

 

रंग-मबरंगे स्वप्न संजोए 

मेरे उर का तमस अथाह-- 

जयों-जयों घटती जाती दूरी 

त्क्यों-त्क्यों बढ़ती जाती राह!  

 

एक सांस है समस्मत चाह,  

एक सांस है आह-कराह!  

 

कब बुझ पाई ककसकी प्यास?  
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और सत्क्य कब हास-मवलास?  

 

नहीं यहां पर ठौर-रठकाना।  

सुख अनजाना, दुख अनजाना 

पग-पग पर बुनता जाता है 

काल-मनयमत का ताना-बाना!  

 

मेरे आगे है मरीमचका।  

मेरे अंदर है मवश्वास,  

जो कक मृत्क्यु पर मचरमवजयी है,  

वह जीवन है मेरे पास!  

 

मेरा जीवन केवल प्यास।  

यही प्यास है हास-मवलास!  

 

नहीं कहीं ममलती है छांव!  

नहीं कहीं रुकते हैं पांव!  

 

राह अजानी, लोग अजाने,  

मजतने भी संयोग अजाने,  

अनजाने से ही ममली मुझे जो 

भूख अजानी, भोग अजाने!  

 

एक भुलावा कड़वा-मीठा,  

एक छलावा ठांव-कुठांव,  

ककसको समझंू अपनी मंमजल 

नहीं कहीं कदखता वह गांव,  

 

नहीं कहीं ममलती है छांव!  

नहीं कहीं रुकते हैं पांव!  

 

प्रत्क्येक मनुष्य का यही अनुभव है--सकदयों-सकदयों से, सदा से। पहले भी यही अनुभव था, आज भी यही 

अनुभव है, कल भी यही अनुभव होगा। कयोंकक जहां हम खोज रहे हैं मंमजल, वहां मंमजल नहीं है। मंमजल तो 

जरूर ह,ै हमारी खोज की कदशा भ्रांत है। मंमजल नहीं है ऐसा नहीं; छांव नहीं है ऐसा नहीं; गांव नहीं है ऐसा 

नहीं--गांव भी है, छांव भी है, और हमारे पास पहुंचाने वाले पांव भी हैं। पर अगर तुम गांव की तरफ पीठ करके 
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चलो, तो चलोगे तो बहुत, पहुंचोगे नहीं। और अगर छांह से उलटी ही तुम्हारी जीवनधारा हो, तो तपोगे, 

जलोगे, मगर मवश्राम न पा सकोगे।  

मंमजल है भीतर और मागण हम खोजते हैं बाहर। खोया है मजसे, वह है भीतर; खोजते हैं बाहर।  

रामबया, सूफी फकीर, अदभुत सूफी फकीर स्त्री हुई। एक सांझ खोजती है अपने द्वार पर कुछ। पास-पड़ोस 

के लोगों ने पूछाः कया खोजती है? उसने कहाः मेरी सुई खो गई। वे भी खोजने लगे। बूढ़ी स्त्री है, भली स्त्री है; 

सांझ भी होने लगी, सूरज ढलने को है। और तभी ककसी खोजने वाले ने पूछा कक ठीक-ठीक बता, ककस जगह 

तेरी सुई मगरी है? रास्ता बड़ा है, सांझ होने लगी है, सूरज अब ढला तब ढला। अगर ठीक जगह का पता हो कक 

सुई कहां मगरी है तो शायद ममल भी जाए। इतनी छोटी चीज, इतना बड़ा रास्ता!  

रामबया हंसने लगी, मखलमखला कर हंसने लगी, पागल की तरह हंसने लगी। उसने कहाः यह न पूछो तो 

अर्चछा, सुई तो घर के भीतर मगरी है। तब उन लोगों ने कहाः पागल, तो कफर बाहर कयों खोज रही है? हमें शक 

तो सदा से था कक तू पागल है। तेरी यह मस्ती बस पागलों की हो सकती है। इस दुमनया में समझदार तो दुखी 

कदखाई पड़ते हैं। बुमद्धमान तो रो रहे हैं। और तू सदा मस्त! हमें शक तो पहले ही था कक तू पागल है, आज पक्का 

हो गया। सुई भीतर मगरी है, बाहर कयों खोजती है?  

रामबया कहने लगीः संसार के मनयम का पालन कर रही हूं। सुई तो भीतर मगरी है लेककन भीतर अंधेरा 

है। और मैं गरीब, एक दीया भी जलाने की मेरे पास सुमवधा नहीं। सो मैंने सोचा, जहां रोशनी हो वहां खोजनी 

चामहए, अंधेरे में कैसे ममलेगी! इसमलए बाहर खोजती हूं, बाहर अभी थोड़ी रोशनी है। और मेरे गांव के लोगों, 

तुम मुझे पागल कहते हो! तो एक बार अपने पर मवचार करना, तुम मजसे खोज रहे हो उसे कहां खोया है? 

आनंद को खोज रहे हो; खोया कहां, पहले यह पूछ लेना! आत्क्मा को खोज रहे, परमात्क्मा का खोज रहे, अमरत्क्व 

खोज रहे, शाश्वतता खोज रहे, स्वगण खोज रहे, मोक्ष खोज रहे; पहले पूछ लेना, मौमलक प्रश्न पहले उठा लेना कक 

जो खोज रहे हो उसे खोया कहां है? और मैं तुमसे कहती हूं कक भीतर खोया है और बाहर खोज रहे हो। लाख 

करो उपाय, ममलन होगा नहीं।  

नहीं कहीं ममलती है छांव।  

नहीं कहीं रुकते हैं पांव!  

कैसे रुकें ! छांव ही नहीं ममलती, गांव ही नहीं ममलता, तो पांव रुकें  तो कैसे रुकें ! और ममलेगा भी नहीं। 

तुम सारी पृथ्वी खोजो, चांद-तारे खोजो, खोजते ही रहो। मजसे तुम खोज रहे हो वह खोजने वाले में मछपा बैठा 

है। जो खोज रहा है वही है वह, मजसे तुम खोजने मनकल पड़े हो। तुम्हारा अंतस चैतन्य ही तुम्हारे जीवन का 

अंमतम गंतव्य है। तुम्हीं हो अपनी मंमजल। तुम्हीं हो वह गांव जहां तुम्हारे पांवों को पहुंचना है।  

और एक बार यह बात समझ में आ जाए तो चलने की बात ही खत्क्म हुई। अपने तक पहुंचने के मलए 

चलना होगा कया? अपने से दूर जाना हो तो चलना होता है, अपने तक आना हो तो चलने का सवाल कहां! तुम 

तो वहां हो ही, तुम तो वहां सदा से हो। इतने चल चुके हो, कफर भी तुम वहीं हो। कयोंकक तुम्हारा स्वरूप तो 

तुम्हारे साथ है। तुम उसे चाहो तो भी छोड़ नहीं सकते, और तुम चाहो तो भी उसे गंवा नहीं सकते।  

मुझसे लोग पूछते हैंःः ईश्वर को खोजना है, कहां खोजें? मैं उनसे पूछता हूंःः तुमने खोया कहां है, पहले 

यह पक्का कर लो। और अगर खोया ही नहीं है तो खोज व्यथण है। कफर खोज भटकन में ले जाएगी। बहुत भटकन 

में ले जाएगी। और कफर जीवन संताप और मवषाद के अमतररि कुछ भी नहीं होगा, कयोंकक खोजोगे और हर 
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बार पाओगे कक नहीं पाया। खोजोगे और हर बार हारोगे। खोजोगे और हर बार पराजय हाथ लगेगी। तो जीवन 

आंसुओं से ही भर जाएगा। ऐसा ही जीवन आंसुओं से भर गया है।  

 

नहीं कहीं ममलती है छांव,  

नहीं कहीं रुकते हैं पांव!  

 

राह अजानी, लोग अजाने,  

मजतने भी संयोग अजाने,  

अनजाने से ममली मुझे जो 

भूख अजानी भोग अजाने!  

 

एक भुलावा कड़वा-मीठा,  

एक छलावा ठांव-कुठांव,  

मजसको समझंू अपनी मंमजल 

नहीं कहीं कदखता वह गांव,  

 

नहीं कहीं ममलती है छांव,  

नहीं कहीं रुकते हैं पांव!  

 

और जब तुम अपने से ही अपररमचत हो तो ककससे पररमचत हो पाओगे? मजसने स्वयं को नहीं जाना वह 

ककसी और को न जान पाएगा। उसे जानने की कला ही न आई। उसके भीतर जानने वाला दीया ही न जला।  

राह अजानी, लोग अजाने,  

कयों? कयोंकक तुम अपने से अजाने हो।  

मजतने भी संयोग अजाने,  

कयों? कयोंकक तुम अपने से अजाने हो।  

अनजाने से ममली मुझे जो  

भूख अजानी भोग अजाने!  

कयों? कयोंकक तुम अपने से अजाने हो।  

सारा ज्ञान दो कौड़ी का है, अगर आत्क्म-ज्ञान न हो। सारी पहचान व्यथण है अगर अपनी पहचान न हो। 

अपनी तो पहचान नहीं है और हम न मालूम ककतना कूड़ा-करकट ज्ञान के नाम पर इकट्ठा करते चले जाते हैं! 

अपने घर में तो प्रवेश नहीं ममलता और चांद-तारों पर प्रवेश की चेष्टा चलती है। कया करोगे चांद-तारों पर? 

चांद-तारों पर पहुंच कर भी तुम तुम ही रहोगे! तुम स्वगण में भी पहुंच जाओ तो कया करोगे?  

मैंने सुना है, एक आदमी बोरीबंदर पर कुली का काम करता था। मस्त था। कमा लेता था काफी। रात 

खूब डट कर पी लेता था। खाना-पीना, कभी वेश्यालय हो आना, ममत्र संगी-साथी--और चामहए कया था! वह 

मरा। वैसे आदमी सीधा-सादा था, जीवन में कोई जाल-उलझाव न थे। समझ लेना इस बात को।  
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कभी-कभी जुआरी, शराबी, वेश्यागामी सीधे-सरल होते हैं। साधु, संन्यासी, महात्क्मा बड़े जरटल, बड़े 

उलझे हुए होते हैं। अपरामधयों में तुम्हें सरलमचत्त लोग ममल जाएंगे, लेककन महात्क्माओं में सरलमचत्त ममलना 

जरा करठन बात है। महात्क्मा होना ही जरटलता का धंधा है।  

बड़ा आदमी मरा, सीधा स्वगण ले जाया गया। मगर उसका कदल न लगे। कहां बोरीबंदर और कहां स्वगण! 

उसका कदल न लगे। न रेलगामड़यों की भकभक-झकझक, न यामत्रयों का शोरगुल। यात्री, गामड़यों की तो दूर, 

मालगामड़यों तक का आना-जाना नहीं। और चजंदगी भर रहा वह बोरीबंदर। उसकी तो चजंदगी वही थी, रस 

वही था। वह तो संगीत एक ही जानता था--गाड़ी का आना-जाना, शोरगुल मचना, खोमचों की आवाज, लोगों 

की आवाज, सामान ढोना; कफर सांझ पी लेना, मपलाना ममत्रों को; कभी जुआ खेलने बैठ जाना; कभी रात देर 

तक ताश! चजंदगी बड़ी मस्ती में थी। स्वगण पहुंचा तो बड़ी मुमश्कल में पड़ गया। पूछा उसने कक यहां कया करना 

होगा? रेलगामड़यां कहां हैं? इंजन कहां हैं? बोरीबंदर कहां है?  

देवताओं ने कहाः यहां कहां का बोरीबंदर! यहां कहां की रेलगामड़यां! यहां कोई रेलगामड़यां नहीं चलतीं। 

यहां ककसी को कहीं जाना ही नहीं है। जो जहां है मस्त है।  

मालगाड़ी? उन्होंने कहाः माल का यहां कोई सवाल ही नहीं! यहां तो आत्क्म-धन ही एकमात्र धन है।  

तो करना कया होगा, उसने पूछा। तो देवताओं ने कहाः यहां कुछ नहीं करना होता। राम-राम जपो--

जयराम जयराम जयराम... ! चुन लो अपना एक बादल, बैठ जाओ पद्मासन लगा कर, राम-राम जपो।  

कहां बोरीबंदर, कहां बैठना एक बादल पर! बड़ी मजबूरी। बैठ तो गया। राम-राम जपे भी और बीच-

बीच में कहेः ऐसी की तैसी! आमखर राम को खबर लगी कक यह ककस प्रकार का मंत्र जपा जा रहा है! कफर कहने 

लगेः राम-राम, राम-राम, जयराम, जयराम, ऐसी की तैसी! भाड़ में जाए! ऐसी की तैसी!  

बुलाया उसे। कहा कक तुझे मंत्र जपना नहीं आता? यह बीच-बीच में ऐसी की तैसी! भाड़ में जाए! यह 

कभी ककसी मंत्र में देखा है?  

उसने कहाः अब आपसे कया मछपाना, बोरीबंदर चामहए मुझे! रेलगाड़ी के मबना मैं सो ही नहीं सकता। 

जब तक आवाज न हो, शोरगुल न हो, यात्री न आएं, खोमचों की आवाज न उठे, मबल्कुल खाली-खाली लगता 

है। बैठे हैं बदली पर, हम आदमी हैं कक कोई बादल हैं? और मुझे हैरानी होती है कक ये बाकी लोग अपनी-अपनी 

बदमलयों पर बैठे कदन-रात जयराम-जयराम कर रहे हैं। आमखर कब तक यह करना है?  

कहते हैं, राम ने कहा कक भाई इसे सताओ मत, इसे वापस बोरीबंदर भेजो। यह वहीं ठीक था। कभी-

कभी वहां मुझे याद भी कर लेता था, यहां तो यह मुझे गामलयां दे रहा है।  

तुम स्वगण भी चले जाओगे तो कया करोगे? तुम कहीं भी चले जाओगे तो कया करोगे? तुम तुम ही रहोगे। 

इसमलए सवाल कहीं जाने का नहीं है--सवाल रूपांतरण का है; तुम जहां हो वहीं जागने का है।  

मनुष्य ने ककतना ज्ञान अर्जणत कर मलया है। शास्त्रों पर शास्त्र संगृहीत होते चले गए हैं। मब्ररटश म्यूमजयम 

की लाइबे्ररी में अब इतनी ककताबें हैं कक अगर पृथ्वी पर अलमाररयों के साथ लगा कर अलमाररयां रखी जाएं 

तो तीन चक्कर पूरी पृथ्वी के लग जाएंगे। रोज ककताबें बढ़ती जाती हैं। रोज आदमी का ज्ञान बढ़ता जाता है। 

और रोज आदमी की पीड़ा भी बढ़ती जाती है। रोज आदमी की छाती पर दुख का पहाड़ भी बड़ा होता जाता 

है।  
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नहीं; कहीं कोई चूक हो रही है। कहीं कोई मौमलक भूल हो रही है। कहीं कोई जड़ में ही भूल हो रही है। 

स्वयं को नहीं जाना और चले जान पड़ने सब कुछ! मजसने स्वयं का नहीं जाना उसका सब ज्ञान अज्ञान हो जाता 

है। और मजसने स्वयं को जाना उसका अज्ञान भी जयोमतमणय है। उसका कुछ न जानना भी अपूवण है।  

बुद्ध को इतना तो पता नहीं था मजतना तुमको पता है। न महावीर को इतना पता था मजतना तुमको 

पता है। बच्चों को जयादा पता है आज स्कूल के, मजतना मोहम्मद को पता था। बुद्ध से भी पूछते कक रटम्बकटू 

कहां ह,ै तो अटक कर रह जाते। ध्यान, समामध इत्क्याकद ठीक, मगर रटम्बकटू! छोट ेबच्च ेजवाब दे देंगे। अगर तुम 

बाहर के ज्ञान का महसाब-ककताब रखो तो बुद्ध की जानकारी बहुत जयादा नहीं है, लेककन कफर भी एक भीतर 

जलता हुआ दीया है। बुद्ध जयोमतमणय हैं। शाश्वत है वह जयोमत। जानने का सवाल नहीं है, जानने वाला जाग 

गया, "जानने वाले" का सवाल है।  

 

और ख्याल रखना, मनुष्य के मन की एक अमनवायण प्रकक्रया हैः दोष को दूसरे पर डाल देना। अगर तुम 

सुखी नहीं हो तो तुम तत्क्क्षण कहने लगते हो कक संसार में सुख कहां! तुम अगर आनंकदत नहीं हो तो तुम तत्क्क्षण 

कोई रास्ता खोजने लगते हो कक आनंद हो ही कहां सकता है--संसार माया है! यहां तो दुख ही दुख है! यह तो 

दुख का सागर है! यह तो भवसागर है! इससे तो तरना होता है!  

तुमने संसार पर टाल दी बात; अपने कंधे पर न ली मजम्मेवारी। तुमने यह न कहा कक मैं अज्ञानी हूं; 

आत्क्म-अज्ञानी हूं, इसमलए दुख है। तुमने कहा संसार माया है। जरा भेद को समझ लेना। संसार को माया कह 

कर तुमने अपने को बचा मलया, आड़े में हो गए। यही तकण  चलता रहा है सकदयों-सकदयों से और इसमलए आदमी 

अंधेरे में है--और अंधेरे में ही रहेगा, जब तक यह तकण  टूट ेनहीं, यह तकण  खंमडत न हो। इस तकण  के बहुत-बहुत 

रूप हैं।  

पहले लोग कहते थे कक ईश्वर ने जैसा बनाया है वैसा है। सब उसके हाथ में है, मामलक के हाथ में है। हम 

कया करें? हमारे बस में कया है? होइ है सोइ जो राम रमच राखा! तब उनकी मजी। दुख देंगे तो दुख झेलेंगे। हम 

कया कर सकते हैं?  

ऐसे टाल कदया राम पर। बन गए भगत जी राम पर टाल कर। न इन्हें राम का पता है; अपना ही पता 

नहीं तो राम का कया खाक पता होगा! मगर यह एक बहाना ममल गया। एक खूंटी ममल गई, इस पर टांग कदया 

सारा दुख। मगर दुख खूंरटयों पर टांग देने से कटता नहीं। यह काटने का रास्ता नहीं है।  

कफर ऐसे लोग हुए मजन्होंने कहा कक नहीं, न कोई ईश्वर है, न कोई मनयंता है; यह तो मनुष्य के कमों का 

कारण है। मपछले जन्मों में तुमने जो कमण ककए थे उनके कारण दुख भोग रहे हो। यह भी वही बात है। कुछ फकण  

न हुआ। मसफण  शब्द बदल गए। पहले ईश्वर के कारण--"उसने जैसा रचा"--हम दुख भोग रहे थे; अब मपछले 

जन्मों के कमों के कारण दुख भोग रहे हैं। इस जन्म का पता नहीं है, इस जीवन का पता नहीं है; मपछले जन्मों 

की बात कर रहे हैं!  

और मपछले जन्मों में तुम कयों दुख भोग रहे थे? --और भी मपछले जन्मों के कारण! और मपछले जन्मों 

में? --और मपछले जन्मों के कारण! तो कभी प्राथममक तुम्हारा जन्म हुआ था, उस कदन तुमने कयों दुख भोगा 

था? नहीं; कोई प्रश्न को इतने दूर तक ले जाना भी नहीं चाहता। और जो ले जाए हम उससे नाराज होते हैं। हम 

कहते हैं बात से बतंगड़ न बनाओ, कयोंकक हमारे बहाने छीनो मत हमसे।  
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मगर यह बात भी पुरानी पड़ गई। कफर कालणमाकसण जैसे लोग हुए, मजन्होंने कहाः यह तो समाज की 

व्यवस्था के कारण है। अब बड़ा फकण  लगता है। कहां ईश्वर, कहां कमण का मसद्धांत, कहां समाज की व्यवस्था! 

लेककन कोई फकण  नहीं है। मौमलक आधार एक है। हम मजम्मेवार नहीं हैं! हमारी सारी सैद्धांमतक चचाण का एक 

ही सूत्र हैः ककसी भांमत मेरे कंधे पर मजम्मेवारी न पड़े। समाज की व्यवस्था, अथणव्यवस्था, वगण-कलह--इसके 

कारण दुख है। जब तक वगण न ममटेंगे तब तक सुख नहीं होगा। जब तक सारी दुमनया से वगण और वगों के द्वारा 

होता शोषण न ममटेगा, जब तक वगण-मवहीन समाज न बनेगा, तब तक सुख न होगा।  

और वगण-मवहीन समाज कभी बनेगा नहीं। बन ही नहीं सकता। रूस में भी नहीं बना है, चीन में भी नहीं 

बना है, कहीं बनने वाला नहीं है। यह भी बहाना है टालने का--न होगा बांस न बजेगी बांसुरी! और आदमी दुख 

में जीने के मलए बहाने खोज लेगा, सांत्क्वनाएं खोज लेगा।  

मसग्मंड फ्रायड ने कहा कक नहीं, समाज की व्यवस्था का सवाल नहीं है, यह मनुष्य की अंतरवृमतयों का 

सवाल है, अचेतन वृमतयों का सवाल है; उनके कारण मनुष्य दुखी है। और उनसे छूटने का कोई उपाय नहीं। 

मसग्मंड फ्रायड ने कहा हैः मनुष्य कभी सुखी नहीं हो सकता। जयादा से जयादा मनोमवज्ञान इतना ही कर सकता 

है कक आदमी को जयादा दुखी न होने दे; कम से कम दुखी होने दे, बस। आदमी जयादा से जयादा सामान्य रूप से 

दुखी रहेगा, यह अर्चछी से अर्चछी अवस्था है। असाधारण रूप से दुखी न होगा, साधारण रूप से दुखी होगा। बस 

मनोमवज्ञान का काम इतना हैः जो असाधारण रूप से दुखी होने लगे, उसको खींच कर समझा-बुझा कर 

साधारण रूप से दुखी करना है।  

यह भी कोई लक्ष्य हुआ? मगर यह सारी मनुष्य-जामत की अब तक की चचंतना है। मौमलक भूल हो रही है 

एक। कुछ लोगों ने नहीं की भूल और वे परम आनंद को उपलब्ध हो गए। कोई बुद्ध, कोई कबीर, कोई कृष्ण, 

कोई क्राइस्ट, कोई लाल परम आनंद को उपलब्ध हो गए! उन्होंने यह भूल नहीं की, यह तकण जाल नहीं ककया। 

उन्होंने कहा कक अगर दुखी हूं तो मैं मजम्मेवार हूं। अगर दुखी हूं तो अपने भीतर मुझे झांकना होगा। अगर दुखी 

हूं तो मेरे भीतर का दीया बुझा हुआ है, इसमलए अंधकार है। सारी दुमनया को... और न मालूम नये-नये कारणों 

को खोज कर अपने दुख को मछपा लेने से कोई सार नहीं है।  

 

नजर तुम्हारी जाली है,  

मसक्का तो टकसाली है!  

 

इस मसके्क को गढ़ा प्रकृमत ने है धरती की माटी से।  

इस मसके्क को गढ़ा पुरुष ने अपनी ही पररपाटी से।  

इस मसके्क पर अंक पड़े हैं स्वयं मनयमत के हाथों से,  

यह मसक्का तो चलता आया जनम-मरण की घाटी से!  

 

इसे बजाओ, यह गाता है 

गीत खुशी के, मातम के 

इस मसके्क में दोष देखना 

केवल खाम-ख्याली है!  
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मसक्का तो टकसाली है!  

 

माल तुम्हारा खोटा है 

यह गाहक तो बहुत खरा 

 

यह गाहक मीठे बोलों पर ममसरी-सा घुल जाता है!  

थोड़ी-सी ममता पाने को मनज सवणस्व लुटाता है!  

जो छल-कपट देखते हो तुम वह तो सभी तुम्हारे हैं-- 

इस गाहक की सच्चाई से जनम-जनम का नाता है!  

 

अपने अंदर की करुणा को 

लाकर के तो परखो तुम!  

इस गाहक का हाथ खुला है 

इस गाहक का हृदय भरा!  

यह गाहक तो बहुत खरा!  

तुम आए हो नये-नये।  

यह तो हाट पुरानी है!  

 

सोना-चांदी, हीरा-मोती, ककतने इसमें छले गए।  

जीवन भर बटोरने वाले खाली हाथों चले गए!  

सुख-दुख की यह हाट अनोखी, इसमें मबकता यश-अपयश 

पाने वाले सदा पुराने, देने वाले मनत्क्य नये!  

 

तुम तो अपने में ही उलझे,  

आंख खोल के देखो तो!  

जो मनज को मजतना दे सकता 

वह उतना ही ज्ञानी है!  

यह तो हाट पुरानी है!  

 

तुम ककतने चालाक बनो,  

दुमनया भोली-भाली है!  

 

पल में रोना, पल में हंसना, यह दुमनया तो सहज-सरल,  

उत्क्सुकता अमस्तत्क्व यहां पर, जीवन तो है कौतूहल!  

सत्क्य स्वप्न है, स्वप्न सत्क्य है--इन दोनों में अंतर कया?  
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इने-मगने मवश्वासों पर ही इस दुमनया की चहल-पहल!  

 

जो ममलता है लेना होगा 

राजी से, नाराजी से!  

अरे व्यथण की तीन-पांच यह 

और व्यथण की गाली है।  

दुमनया भोली-भाली है!  

 

नजर तुम्हारी जाली है,  

मसक्का तो टकसाली है!  

 

नजर बदलनी है। जो तुम्हारे भीतर है, परम धन है। जरा भूल-चूक नहीं है। यह अमस्तत्क्व जैसा होना 

चामहए वैसा ही है; इसमें जरा भी मवसंगमत नहीं। यह अमस्तत्क्व तो अपूवण उत्क्सव है। तुम अंधे, तुम लंगड़े, तुम 

लूले। नाच न आवै आंगन टेढ़ा!  

 

नजर तुम्हारी जाली है,  

मसक्का तो टकसाली है!  

 

इस मसके्क को गढ़ा प्रकृमत ने है धरती की माटी से।  

इस मसके्क को गढ़ा पुरुष ने अपनी ही पररपाटी से।  

इस मसके्क पर अंक पड़े हैं स्वयं मनयमत के हाथों से,  

यह मसक्का तो चलता आया जनम-मरण की घाटी से!  

 

इसे बजाओ, यह गाता है 

गीत खुशी के, मातम के 

इस मसके्क में दोष देखना 

केवल खाम-ख्याली है!  

 

मसक्का तो टकसाली है!  

नजर तुम्हारी जाली है।  

 

नजर... नजररया बदलने की बात है। इस बात को तुम बहुत मौमलक रूप से अपने हृदय में संजो लो। दोष 

न दो। कोई और मजम्मेवार नहीं है, मसवाय तुम्हारे। कष्ट होता है यह बात स्वीकार करते में कक मैं ही मजम्मेवार 

हूं। मन करता है कोई और होगा मजम्मेवार। कष्ट ककतना ही हो, सत्क्य को स्वीकार ककए मबना जीवन में क्रांमत 

नहीं होती। अर्चछा लगता है यह मानना कक कोई और तुम्हें कष्ट दे रहा है। यह बात तो बड़ी बेहूदी मालूम पड़ती 
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है कक मैं खुद ही अपने को कष्ट दे रहा हूं। कफर तो कोई बहाना भी नहीं रह जाता। कफर तो कोई भी कहेगाः 

अगर तुम ही अपने को कष्ट दे रहे हो तो तुम्हारी मौज; देना हो तो दो, न देना हो तो न दो। दूसरा दे रहा है तो 

कम से कम इतना तो सहारा रहता है कक हम अपने को बचा लें। हम इतना तो कह सकते हैं कक हम कया करें, 

करना भी चाहें तो कया करें! मववशता है, असहाय अवस्था है। रोने के मलए सुमवधा तो रहती है, आंसू टपकाने 

का उपाय तो रहता है।  

लेककन मजसने भी यह सुमवधा खोजी उसके जीवन में धमण का पदापणण नहीं होता। और मजसने अपने दुख 

के मलए मनममत्त बनाए बाहर, वह कभी परमात्क्मा को उपलब्ध नहीं होता है।  

लाल के आज के सूत्र इस अंतर-खोज की कदशा में ही इशारे हैं।  

करसंू तो बांटै नहीं, बीजां सेती आड।  

वै नर जासीं नारगी, चौरासी की खाड।।  

चजंदगी उनकी है जो बांटना जानते हैं। चजंदगी उनकी है जो लुटाना जानते हैं। चजंदगी उनकी है जो दोनों 

हाथ उलीचते हैं। कंजूसों की नहीं है चजंदगी।  

लेककन कंजूसी कयों है? कंजूसी इसमलए कक हमें भीतर के धन का कुछ पता नहीं है। कंजूसी इसमलए है। 

इसमलए जोर से पकड़ते हैं हर चीज को कक कहीं हाथ से छूट न जाए, आई हुई चीज छूट न जाए! बामुमश्कल तो 

आई ह,ै आते-आते तो आई है! ककतनी यात्रा और ककतनी दौड़-धूप, आपाधापी के बाद आई है! हाथ से छूट न 

जाए!  

हमें भीतर के साम्राजय का पता नहीं है, इसमलए कौमड़यों को इकट्ठा ककए बैठे हैं। मतजोररयों को पकड़े बैठे 

हैं, मतजोररयों में कौमड़यां भरी हैं। कयोंकक जो मौत छीन लेगी उसका कोई मूल्य नहीं है। लेककन तुम्हारे पास एक 

ऐसा सवणस्व है, एक ऐसा धन है, मजसे मौत भी नहीं छीन सकती, मजसे मचता की लपटें भी जला नहीं सकतीं।  

मजसे उस धन का पता चल गया, उसे एक बात और पता चलती है कक वह धन अपार है। उसे तुम ककतना 

ही बांटो, चुकता नहीं। चुक जाए ऐसा नहीं है। जो चुक जाए वह भी कोई धन है? मजसकी सीमा हो वह भी 

कोई धन है? उस लंगड़े-लूले को धन मत समझना। असीम हो--तो धन। अनंत हो--तो धन।  

तुम सोचते हो, हमने परमात्क्मा को नाम कदया--ईश्वर! ईश्वर शब्द बनता है ऐश्वयण से। ऐश्वयण का अथण 

होता हैः संपदा, धन। तुम्हारे भीतर इतना ऐश्वयण है! काश तुम जरा लौटो और जरा आंख भीतर मोड़ो, तो कफर 

तुम लुटाने लगोगे। तुम बांटने लगोगे। कयोंकक तुम देखोगे एक अनुभव, एक नया अनुभव, कक तुम मजतना बांटते 

हो उतने नये-नये झरने तुम्हारे भीतर फूटने लगते हैं। तुम हौज नहीं हो, कुएं हो। हौज तो डरती है कक कोई 

पानी न भर ले, कयोंकक मजतना पानी गया उतनी हौज खाली हुई। कुआं बुलाता है। कुआं मनमंत्रण भेजता है; 

स्नेह-पामतयां मलखता है कक आओ, भरो! कयोंकक कुआं जानता है कक कोई नहीं भरेगा तो सड़ जाऊंगा। कुआं 

जानता है कक कोई नहीं भरेगा तो मर जाऊंगा। कुआं जानता है कक कोई भरता रहेगा तो नये झरने फूटते रहेंगे, 

नई जलधार आती रहेगी। मनतनूतन बना रहूंगा। युवा रहूंगा। ताजा रहूंगा। स्वर्चछ रहूंगा। जीवंत रहूंगा!  

तुम हौज नहीं हो, कुएं हो। मगर भीतर देखो तो कुएं का पता चले, कक कुआं सागर से जुड़ा है! कक पीएं 

पीने वाले मजतना पीना हो!  

लुटाओ दोनों हाथों से मजतना लुटाना हो। तुम्हारे पास ऐसा अमृत है मजसे तुम लुटा नहीं सकते।  

करसंू तो बांटै नहीं...  

अपने हाथ से तो बांटते ही नहीं लोग।  
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... बीजां सेती आड।  

और अगर कोई दूसरा बांटता हो तो उसको भी रोकते हैं, उसको भी अड़चन डालते हैं। खुद तो बांटते 

नहीं, दूसरे बांटने वाले के बीच भी बाधा डालते हैं, कयोंकक बांटने वाला अगर दूसरा है तो भी उनके अहंकार को 

चोट लगती है। इसमलए तो जीसस को सूली लगा दी। खुद तो बांटते नहीं, लेककन यह आदमी बांट रहा था। यह 

आदमी परमात्क्मा को बांट रहा था। सुकरात को जहर मपला कदया। खुद तो बांटते नहीं, यह आदमी सत्क्य की 

उदघोषणा कर रहा था। मंसूर का गला काट कदया। खुद तो बांटते नहीं, मगर यह आदमी उदघोषणा कर रहा 

थाः अनलहक! अहं ब्रह्मामस्म! मैं ब्रह्म हूं! यह बांटे जा रहा था।  

हमने बांटने वालों के साथ दुव्यणवहार ककया है। हम कंजूसों को कष्ट होता है यह देख कर कक कोई बांटने 

वाला! हम कंजूसों के अहंकार को चोट लगती है बांटने वाले को देख कर।  

करसंू तो बांटै नहीं, बीजां सेती आड।  

वै नर जासीं नारगी, चौरासी की खाड।।  

ऐसे व्यमि नरक में मगरेंगे; मगरे ही हैं--जो न बांटते हैं, न बांटने देते हैं। और चौरासी करोड़ योमनयों में 

भटकते रहेंगे, बार-बार गडे्ढ में मगरेंगे गभण के और कभी भी उनको उस शाश्वत का दशणन नहीं होगा।  

 

बुझ गई न जो बन एक आह अधरों पर 

ऐसी तो कोई चाह नहीं जीवन में!  

 

मेरे पैरों को ममली थकन की सीमा,  

मेरे मस्तक को गुरुता की नादानी!  

कदल में मघर आया करता एक धुआ-ंसा,  

आंखों में मघर आता है अकसर पानी!  

 

अनजानी दुमनया का अनजाना क्रम ह,ै  

अनजाना-सा ही सकल ज्ञान औ" भ्रम है,  

अनजान कदशा का मैं अनजाना पंथी,  

केवल असफलता ही जानी-पहचानी!  

 

खो गई न हो जो अंधकार में सहसा,  

ऐसी तो कोई राह नहीं जीवन में!  

 

उल्लास-तरगों से जो अधर मवचुचबंत,  

वे मलए हुए हैं चुभती जलन तृषा की,  

आंसू में उमड़ा जो अभाव का सागर,  

उसमें ही लहरें हैं छमव की, सुषमा की!  
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मेरे पीछ अगमनत खंडहर के कं्रदन 

मेरे आगे बस धंुधला-सा सूनापन,  

यह राग-रंग, यह चहल-पहल सब कुछ है,  

पर अपने अंदर मैं ककतना एकाकी!  

 

पल-भर का जो अवलंब मुझे दे सकती,  

ऐसी तो कोई थाह नहीं जीवन में!  

 

मजसको देखा वह खोया अपनेपन में,  

मजसको पाया वह बेसुध यहां जलन में,  

पागल-सा मैंने दर-दर अलख जगाया,  

मजससे पूछा है वही एक उलझन में।  

 

प्रत्क्येक मौन में कुछ घुटता-सा भय है,  

प्रमत स्वर में कुछ कांपता हुआ संशय ह,ै  

ककतने मनःश्वासों से बोमझल है धरती,  

हैं डूब चुके ककतने उर्च्वास गगन में।  

मवचमलत कर सकती जो कक मनयमत के क्रम को,  

ऐसी तो कोई आह नहीं जीवन में।  

 

इस जीवन में बचाने योग्य कया है?  

 

बुझ गई न जो बन एक आह अधरों पर 

ऐसी तो कोई चाह नहीं जीवन में!  

 

खो गई न हो जो अंधकार में सहसा,  

ऐसी तो कोई राह नहीं जीवन में!  

 

पल भर जो अवलंब मुझे दे सकती,  

ऐसी तो कोई थाह नहीं जीवन में!  

 

मवचमलत कर सकती जो कक मनयमत के क्रम को 

ऐसी तो कोई आह नहीं जीवन में।  
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इस जीवन में है कया? जरा आंख खोलो और गौर से देखो, तुम्हारे हाथ खाली हैं। ककतने ही भरे हों तो 

भी खाली हैं। मसकंदर के हाथ भी खाली हैं।  

इस दुमनया में लोग चाहे ककतने ही धन से सजे हों, भीतर का मामलक जब तक जागा नहीं, भीतर के 

स्वामी से जब तक पहचान न हुई, तब तक सब धोखा है। रोओगे एक कदन, पछताओगे एक कदन। मौत जब द्वार 

पर आकर खड़ी होगी और सब छीन लेगी मजसे तुमने कमाया था; मजसे तुमने इतनी आकांक्षा से पकड़ा था, 

इतनी आतुरता से पकड़ा था। जब सब मछन जाएगा तो तड़फोगे।  

मेरे देखे, लोग मौत से नहीं डरते, डरते हैं मौत जो छीन लेगी उससे। मौत से तो डरोगे भी कैसे? मौत से 

तो पहचान ही नहीं है। अपररमचत से कया डर? कौन जाने मौत अर्चछी ही हो, मीठी हो! कौन जाने मौत और 

नये जीवन का द्वार हो! मौत से तो कोई पहचान नहीं है तो मौत से कया डरोगे? कफर डर कया है? असली डर 

यह है कक तुम्हें पता है, ककतने ही अज्ञानी होओ, लेककन इतनी प्रतीमत तो तुम्हें है कक तुम्हारा धन, तुम्हारा पद, 

तुम्हारी प्रमतष्ठा, यह सब मौत छीन लेगी। इतना पक्का है। मौत कया देगी उसका तो कुछ पता नहीं; लेककन कया 

छीन लेगी, यह मबल्कुल साफ है। तुम जो हो सब छीन लेगी। तुमने मजस-मजस से तादात्क्म्य कर मलए वह सब 

मछन जाएगा। इससे घबड़ाहट होती है। मौत की घबड़ाहट नहीं है यह। मौत से भय नहीं है यह। यह तुम्हारी 

पकड़ से, तुम्हारे पररग्रह से, तुम्हारी कृपणता से भय पैदा हो रहा है। काश, तुम अपने ही हाथ मुट्ठी खोल दो, 

मौत का भय उसी क्षण मतरोमहत हो जाता है। तुम पकड़ो नहीं, जीओ! गुजरो चजंदगी से! मगर पकड़ो मत।  

पांपेई के नगर में जवालामुखी फूटा, आज से हजारों साल पहले। सारा गांव भागा। आधी रात, 

जवालामुखी का फूटना, भयंकर लपटें, आग की वषाण गांव पर! लोग अपना-अपना सामान जो बचा सकते थे 

बचाने की कोमशश की। कोई अपनी मतजोड़ी मलए है। मजसके पास जो था... लोग अपना-अपना सामान ढो रहे 

हैं। गरीब हैं, उनके पास भी बहुत कुछ है; नहीं है कुछ, तो कोई अपनी खाट, अपना मबस्तर... मजसके पास जो 

है। मसफण  एक आदमी अपने घूमने की छड़ी लेकर मस्ती से चल रहा है। जो भी उसे देखता हैरान होता है। वह था 

उस गांव का दाशणमनक--एक फकीर। यह समय था उसका रोज सुबह घूमने जाने का, तीन बजे रात। वह आज 

भी घूमने जा रहा है। जो उसे देखता वही कहता हैः अरे, कुछ बचा न पाए! दया के भाव से देखता है--"कुछ 

बचा न पाए!" 

और वह फकीर हंसता है। वह कहता हैः अपने को बचा मलया, और बचाने को कया है? जो भी देखता वह 

पूछता है कक बड़ी शान से चल रहे हो, यह कोई वि शान से चलने का है! रही होगी लखनवी चाल--हाथ में 

छड़ी, मस्ती! शायद गीत गुनगुना रहा हो। यह कोई वि छड़ी लेकर घूमने मनकलने का है!  

और फकीर कहता हैः यह मेरे रोज का समय है। जवालामुमखयों से कया अंतर पड़ता है? मजस कदन से 

अपने को जाना है, मौत से अंतर ही नहीं पड़ता। मजस कदन से अपने को जाना है, मौत झूठ हो गई।  

और अपने को जानने के रास्ते पर बांटना साधन भी है, साध्य भी। बांटोगे तो जान सकोगे, जानोगे तो 

बांट सकोगे।  

करसंू तो बांटै नहीं, बीजां सेती आड।  

वै नीर जासीं नारगी, चौरासी की खाड।।  

काया में कवलास, न्हाय नर हर की पैड़ी।  

वह जमना भरपूर, मनतोपती गंगा नैड़ी।।  
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लाल कहते हैंःः काया में कवलास! कैलाश तो तुम्हारी काया में है, जा कहां रहे हो? ककधर चले? कोई 

काशी, कोई काबा, कोई कैलाश, कोई मगरनार, कोई जेरुसलम। कहां जा रहे हो?  

काया में कवलास, न्हाय नर रह की पैड़ी।  

वहीं नहा लो! और हर की पैड़ी वहीं है, मगर तुम जा रहे हो हररद्वार! हरर का द्वार तुम्हारे भीतर है। 

लेककन तुमने कटा ली रटककट, तुम चले हररद्वार। तुम कहते हो कक जा रहे हैं, हर की पैड़ी पर नहाएंगे। कैसी 

मूढ़ता ह!ै तीथण को खोजने बाहर जाते हो, तीथों का तीथण तुम्हारे भीतर है!  

काया में कवलास, न्हाय नर हर की पैड़ी।  

लाल कहते हैंःः बड़ी हैरानी की बात है, तुम जा-जा कर नकदयों में नहाते हो! अपने में डुबकी मारो!  

वह जमना भरपूर...  

वहां तुम पाओगे जमना भरपूर! बाहर की जमना तो कभी बाढ़ आती और कभी सूख भी जाती है और 

गमी में दीन-क्षीण हो जाती है। बाहर की जमना तो बदलती है, रूपांतररत होती है। भीतर की जमना हमेशा 

भरपूर है--सदा एक जैसी, एक रस!  

वह जमना भरपूर, मनतोपती गंगा नैड़ी।।  

और तुम्हारे पास ही, तुम्हारे भीतर ही प्रमतकदन बह रही है गंगा, तुम कहां जा रहे हो? हाजी होने चले? 

हज करने चले? तीथणयात्री बन गए? मूढ़ता कर रहे हो!  

रामकृष्ण के पास एक आदमी आया। उसने कहाः गंगा जा रहा हूं, काशी जा रहा हूं स्नान करने। परमहंस 

देव, आपका आशीवाणद है न?  

रामकृष्ण तो भोले-भाले, सीधे-सादे आदमी थे। कहते भी थे तो बात बड़ी मीठी कहते थे। कबीर जैसे नहीं 

थे कक उठाया एक टेंड़पा और मार कदया मसर पर! कबीर की अपनी रौनक है, अपनी शान है!  

कबीर खड़ा बाजार में मलए लुकाठी हाथ।  

जो घर बारै आपना चले हमारे हाथ।।  

कहते हैंःः लट्ठ मलए खड़ा हूं, है कोई महम्मतवर जो घर में आग लगा दे अपनी? लगा दे कोई घर में आग 

तो हमारे साथ चले! यह शतण है।  

रामकृष्ण तो और ढंग के व्यमि थे। बुद्धों में भी ढंग-ढंग के लोग हैं! ... रामकृष्ण ने कहा कक ठीक है जाते 

हो तो जरूर जाओ, मगर एक बात तुम्हें बता दूं... । यह मीठी चोट है और कभी-कभी मीठी चोट कड़वी चोट से 

भी गहरी होती है, ख्याल रखना। मंुकदमार! कोई लट्ठ से नहीं मारी जाती।  

उसने कहाः जरूर कहें परमहंसदेव, कया कहना है!  

कहाः जरा पास आ, तेरे कान में कहूं। तू जा रहा है सो तो ठीक, लेककन तूने देखा गंगा के ककनारे बड़े-बड़े 

वृक्ष खड़े हैं!  

उसने कहाः हां।  

तुझे पता है वृक्ष कयों खड़े हैं?  

मुझे कुछ पता नहीं। यह तो ककसी शास्त्र में इसका उल्लेख भी नहीं है कक कयों वृक्ष खड़े हैं। नकदयों के 

ककनारे वृक्ष होते हैं, सो वृक्ष हैं।  

रामकृष्ण ने कहाः तुझे कफर पता नहीं। तू जब डुबकी मारेगा गंगा में तो गंगा की पमवत्रता के कारण तेरे 

पाप धुल जाएंगे। मगर पाप इतनी आसानी से छोड़ने वाले नहीं। वे झाड़ों पर बैठ जाते हैं। कफर तू मनकलेगा 
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गंगा से, जब तू वापस घर की तरफ चलेगा, उचक कर कफर सवार हो जाएंगे। तो अगर तू डुबकी मारे तो 

मनकलना मत कफर, मार ही जाना डुबकी। नहीं तो बेकार हो गया सब। तेरी डुबकी वैसी होगी जैसे हाथी नहाने 

जाता ह;ै खूब नहाता है, मल-मल कर नहाता है और कफर बाहर आकर धूल फेंकता है। सब नहाया-धोया खराब 

कर लेता है। तो तू डुबकी मारे, अगर मेरी मान तो कफर मार ही जाना डुबकी, कफर मनकलना मत।  

उसने कहाः परमहंसदेव, आप कया कह रहे हैं! कया आत्क्महत्क्या करनी है, डुबकी मारी कफर मनकलूं नहीं?  

तो कहाः कफर जाना बेकार है। कफर आना-जाना ही होगा। वे झाड़ पर बैठ जाएंगे चढ़ कर और रास्ता 

देखेंगे कक बर्चचू, आओ... कफर सवार हो जाएंगे। इससे कुछ लाभ न होगा।  

रामकृष्ण सीधे-सादे हैं। लट्ठ जैसा नहीं मारते। मगर मार कदया, मार दी कटार--ऐसी कक जो कदखाई भी 

नहीं पड़ती! यह आदमी गया नहीं कफर काशी, अब कया खाक जाना है! अब पहले जाओ और काशी के सब झाड़ 

काटो और कफर पता नहीं झाड़ काटो तो वे कोई जमीन पर ही खड़े रहें। पाप ही हैं, जो झाड़ पर चढ़ते हैं, तो 

जमीन पर ही खड़े रहें! मकानों पर बैठ जाएं। और पापों का कया, बड़े सूक्ष्म हैं, हवा में पर मारें! वहीं ऊपर 

फड़फड़ करते रहें, तुम मनकलो बाहर, कफर सवार हो जाएं।  

एक और गंगा है जो तुम्हारे भीतर बह रही है। उस गंगा का नाम ध्यान है।  

हरख जपो हरदुवार...  

ईश्वर का स्मरण करो, हरर का द्वार खुले। हररद्वार बने! हरख जपो! ऐसा जपो कक जपने वाला खो जाए।  

... सुरत की सैंसरधारा। ऐसा लयबद्ध हो जाए तुम्हारा स्मरण परमात्क्मा का, वहीं से सहस्रधारा टूटेगी।  

माहे मन्न महेश...  

और जब ध्यान की प्रकक्रया से, प्रभु-स्मरण से मन का मवसजणन हो जाता है तो महेश से ममलन हो गया, 

तो ममल गया देवों का देव!  

... अमलल का अंत फंुवारा।  

और तब वषाण होती है भीतर आनंद की। मेह बरसते अमृत के! अमलल का अंत फंुहारा! मचत्त की 

आत्क्यंमतक मनरोधावस्था में मशव का साक्षात्क्कार होगा और परमानंद के मनझणर के नीचे तो ब्रह्म कलोल करेगा। 

कहीं जाना नहीं है; सारा अमस्तत्क्व तुम्हारे भीतर है। चपंड में ब्रह्मांड है।  

 

चलना है बहुत करठन 

ऊंची-नीची-संकरी 

पथरीली राहों पर!  

 

चलना है बहुत करठन, चपंडली भर जाती है,  

और धौंकनी-सी बन-बन जाती छाती है।  

बाहर आलोककत रमव है, शमश है, तारे हैं,  

हम अपने अंदर अंमधयारे से हारे हैं!  

 

मन ककतना भारी हो,  

आंखें ककतनी नम हों,  
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प्राणों में कांटों-से 

चुभते ककतने भ्रम हों!  

 

पर हमको चलना है, चलते ही रहना है।  

लेककन इतना सच है-- 

बन कर ममट जाना है।  

फूलों का मखलना ही 

उनका मुरझाना है।  

 

ममट जाते कदन हैं औ" ममट जाती रातें हैं।  

मधु-ऋतु जल जाती, गल जाती बरसातें हैं।  

चलती हैं सांसें, चलता रहता काल-समय!  

औ" चलती ही रहतीं सुख-दुख की बातें हैं!  

 

लेककन हम कायम हैं 

हमसे जग कायम है!  

 

बनती-ममटती बस कुछ इनी-मगनी चाहों पर!  

चलना है बहुत करठन  

लेककन हम चलते हैं 

ऊंची-नीची-संकरी  

पथरीली राहों पर!  

 

हमको भी लगता, हम कुछ बहके-बहके हैं,  

अपना मवश्वास मशमथल, अपना स्वर धीमा है!  

वरना प्रमत पग पर जो हमसे टकरा जाती 

वह तो बस अपने ही सपनों की सीमा है!  

 

कदकभ्रम है उसका ही  

मजसको हो कदशा-ज्ञान!  

मगरने का भय उसको 

ऊंची मजसकी उड़ान!  

 

अनजानी दुमनया का हर कण अनजाना है,  

जीवन का हर क्षण उलझा-सा अफसाना है,  
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इस ससीम संसृमत में मजसका अमस्तत्क्व पृथक्?  

अपने को खो देना अपने को पाना है 

 

हम उठते रहते हैं!  

प्रस्फुरटत उमंगों पर,  

हम मगरते रहते हैं,  

घुटती आहों पर!  

 

चलना है बहुत करठन 

लेककन हम चलते हैं 

ऊंची-नीची-संकरी 

पथरीली राहों पर!  

 

ऊंची-नीची-संकरी 

पथरीली राहों पर!  

 

चलना है बहुत करठन, चपंडली भर जाती है,  

और धौंकनी-सी बन-बन जाती छाती है।  

बाहर आलोककत रमव है, शमश है, तारे हैं,  

हम अपने अंदर अंमधयारे से हारे हैं!  

 

मन ककतना भारी हो,  

आंखें ककतनी नम हों,  

प्राणों में कांटों-से 

चुभते ककतने भ्रम हों!  

 

पर हमको चलना है, चलते ही रहना है।  

 

एक और रास्ता है, मजस पर चलना नहीं होता। एक और मागण है, मजस पर बैठना होता है, रुकना होता 

है। न ऊंची-नीची राहें हैं, न कंटरीले मागण हैं--चुपचाप सन्नाटा है, न शोरगुल है। न क्रम है, न मवमध है। उस क्रम-

मवमध-हीन शांत बैठ जाने का नाम ध्यान है।  

मन तो गमत है; ध्यान गमत-मुमि है। मन तो चलता ही रहता है। मन का तो चलना ही जीवन है। मजस 

क्षण तुम्हारे भीतर मन नहीं चलता उस क्षण ध्यान है। कैसे वह अपूवण घड़ी आए जब मन न चले? साक्षी की 

कंुजी है। बैठो! बैठ कर देखते रहो। चलने दो मन को; न रोकना, न झगड़ना, न चनंदा करना, न संग-साथ हो 

लेना। मनरपेक्ष, तटस्थ! जैसे कुछ लेना-देना नहीं है--असंलग्न, दूर! जैसे मन कोई और है। जैसे राह पर चलते हुए 
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लोग हैं। ऐसी दूरी अपने मन से करके जो बैठ गया, धीरे-धीरे एक कदन पाता है--मन कभी-कभी रुक जाता है। 

क्षण भर को अंतराल आ जाते हैं। उन्हीं अंतरालों में गंगा फूटती है। उन्हीं अंतरालों में हरर का द्वार खुलता है। 

उन्हीं अंतरालों में कैलाश के दशणन होते हैं। कफर अंतराल बड़े होने लगते हैं। कफर धीरे-धीरे वह अंमतम परम 

अवसर भी आ जाता है, जब मन सदा के मलए मवदा हो जाता है।  

हरख जपो हरदुवार, सुरत की सैंसरधारा।  

माहे मन्न महेश, अमलल का अंत फंुवारा।।  

टोपी धमण दया, शील का सुरंगा चोला।  

जत का जोग लंगोट, भजन का भसमी गोला।।  

लाल तो सीधे-सादे गांव के आदमी हैं, गांव की भाषा बोल रहे हैं। कहते हैंःः टोपी, मसर पर रखने योग्य 

अगर कोई चीज है तो धमण, दया, करुणा, प्रेम। अगर कोई चोले को रंगने के योग्य रंग है तो शील का सुरंगा 

चोला। तो शील... । शील का अथण होता हैः मजसके भीतर ध्यान जगा, उसके बाहर फूटती हुई ककरणों का नाम 

शील है। जैसे घर में दीया जले तो मखड़की से, द्वार-दरवाजे से रोशनी कदखाई पड़ने लगे। राह से चलते हुए 

आदमी को भी पता चलता है घर का दीया जला है। घर का दीया बुझा हो तो मखड़की, द्वार-दरवाजे से अंधेरा 

झांकता है।  

ध्यान की आभा है शील। जब तुम भीतर शांत होते हो, तुम्हारे बाहर शील की शीतलता होती है। जो भी 

पास आता है तुम्हारी शीतलता से आह्लाकदत होगा। ठंडा हो जाएगा। आया होगा उत्तप्त, आद्रण हो जाएगा।  

टोपी धमण दया, शील का सुरंगा चोला।  

जत का जोग लंगोट...  

और अगर संयम ही कोई बांधना है--तो अंतर-योग, अंतर-ममलन।  

... भजन का भसमी गोला।  

भस्म ही कोई लगानी है तो भजन की।  

खंमा खड़ाऊ राख...  

अगर खड़ाऊ ही कोई पहननी हो तो खंमा... क्षमा की।  

... रहत का डंड कमंडल।  

और अगर कोई आचरण जीवन में लाना हो तो जो ध्यान में उपलब्ध हो उसको जीओ। जो ध्यान में उमगे 

उसे आचरण में प्रकट होने दो। बाहर और भीतर को एक होने दो। बाहर और भीतर में भेद न रहे, दै्वत न रहे, 

दं्वद्व न रहे।  

... रहत का डंड कमंडल।  

रैणी रह सतबोल...  

और अगर कोई रहने योग्य बात है, आचरण-योग्य बात है, तो वह है कक तुम्हारी वाणी में सत्क्य प्रगट,े 

सत्क्य का गीत उठे।  

... लोपजया ओखा मंडल। अगर इतना तुम कर सको तो यह मवराट ब्रह्मांड है, इसको भी तुम पार कर 

जाओगे, इसके उस पार मनकल जाओगे। इतना सा तुम कर सको कक ध्यान की छोटी सी नौका, यह शील की 

पतवार, बस काफी है। तुम इस पूरे भवसागर को पार कर जाओगे।  

खेलौ नौखंड मांय...  
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और कफर तुम खेलो अनंत में--खेल अनंत का! कफर सब लीला है। नौ का आंकड़ा अनंत का सबूत है, 

कयोंकक नौ पर सारी संख्या समाप्त हो जाती है। कफर नौ के बाद तो पुनरुमि होती है। दस का मतलब है, कफर 

लौट गए, ग्यारह-बारह, कफर वही लौटने लगा। नौ पर संख्या समाप्त हो जाती है। नौ अनंत का प्रतीक है; सारी 

संख्या का अंत आ गया। नौ के बाद असंख्य है।  

खेलौ नौखंड मांय...  

कफर तो यह जो अनंत जगत है, इसमें खेलो, कदल खोल कर खेलो! कफर सब लीला है। कफर कुछ बोझ 

नहीं। कफर कोई चचंता नहीं। कफर छाती पर कोई पत्क्थर नहीं। कफर कोई मवषाद नहीं।  

खेलौ नौखंड मांय, ध्यान की तापो धूणी।  

मगर एक बात ख्याल कर लेनाः ध्यान की धूनी तापो तो ही पक जाओगे, तो ही कफर यह जगत लीला रह 

जाएगा। परम संन्यास इस जगत को लीला की भांमत लेना है। शुरुआत ध्यान से, अंत लीला में।  

सोखौ सरब सुवाद, जोग की मसला अलूणी।।  

और तुम अगर इतना कर सको कक ध्यान की धूनी को जला सको... लोग आग जला कर बैठे हैं और सोच 

रहे हैं कक धूनी लगाए हुए हैं! अरे, आग लगानी हो तो ध्यान की लगाओ! लपटें उठानी हों तो ध्यान की उठाओ; 

कयोंकक ध्यान में ही जलेगा तुम्हारा अहंकार, जलेगी मवषय-वासना। सोखौ सरब सुवाद! उसी में तुम्हारे सारे 

राग-रंग की जो आकांक्षा है, जो स्वाद की इर्चछा है, जो मवषय-भोग की वासना है, सब जल जाएगी। मगर 

लकमड़यां जला कर, धूनी लगा कर बैठोगे, इससे कुछ भी नहीं होगा। तुम ककसको धोखा दे रहे? औरों को तो 

ठीक, मगर खुद को भी धोखा दे रहे। कयोंकक जीवन का एक-एक पल जाता है, वह बहुमूल्य है, कफर लौट कर 

आने का नहीं है। बैठ जाओगे योग की मसद्ध-मशला पर! बस ध्यान की धूनी!  

 

पीने दे! पीने दे ओ!  

यौवन मकदरा का प्याला!  

मत याद कदलाना कल की;  

कल है कल आने वाला।  

है आज उमंगों का युग-- 

तेरी मादक मधुशाला!  

पीने दे जी भर रूपसी 

अपने पराग की हाला!  

 

लेकर अतृप्त तृष्णा को 

आया हूं मैं दीवाना,  

सीखा ही नहीं यहां है 

थक जाना या छक जाना,  

यह प्यास नहीं बुझने की 

पी लेने दे मन माना,  

बस मत कर देना रूपसी 
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"बस करना" है मर जाना।  

 

हम तो जीवन को मसफण  भोग-मवलास समझे हैं और सोचते हैंःः अगर भोग-मवलास का अंत आ गया तो 

जीवन का अंत आ गया। सचाई ठीक इसके मवपरीत है। जहां भोग-मवलास का अंत आता है वहीं से वास्तमवक 

जीवन का प्रारंभ है। और भोग-मवलास के अंत का यह अथण नहीं कक तुम भागो जंगल। भोग-मवलास के अंत का 

यह अथण नहीं कक छोड़ो पत्नी-बच्चों को, कक दुकान-बाजार को। भोग-मवलास के वास्तमवक अंत का अथण है कक 

ध्यान जगे और शेष सारा जीवन, सारा जीवन, उसके समस्त आयामों में एक लीला-मात्र हो जाए, एक 

अमभनय-मात्र हो जाए! खेलो कफर जम कर!  

राम बनते हो तुम रामलीला में, सीता चोरी चली जाती है। तुम रोते भी हो, तुम वृक्षों से पूछते भी हो 

कक हे वृक्ष, मेरी सीता कहां? लेककन भीतर! भीतर तुम जानते हो कक कौन सीता, कया लेना-देना! मगर बाहर 

आंसू टपकाते हो। युद्ध हो जाता है, रावण से जम कर युद्ध होता है। जीवन दांव पर लग जाता है। कफर भी 

भीतर तुम जानते हो--ककससे दुश्मनी, ककससे मैत्री! पदाण मगरा... । कभी-कभी पीछे जाकर देखा करें, रामलीला 

का जब पदाण मगर जाए, तो राम, रावण, हनुमान सब साथ बैठे चाय पी रहे हैं, गपशप कर रहे हैं। सीता मैया 

चाय ढाल रही हैं; राम को भी मपला रही हैं, रावण को भी मपला रही हैं। हनुमान जी ने भी पूंछ-वंूछ मनकाल 

कर एक तरफ रख दी है।  

भीतर तो एक बोध बना रहे कक सब अमभनय है। कफर कोई चचंता नहीं। कफर इस संसार में रहो। और 

रहने को जाओगे भी कहां? सब जगह संसार है।  

भोग का अंत जीवन का अंत नहीं है। लेककन भोग से जाग जाना, भोग बाहर रह जाए और तुम्हारे भीतर 

एक जागरण हो, तुम साक्षी हो जाओ और भोग एक अमभनय हो जाए। भोजन भी करोगे कफर, रात सोओगे भी; 

सोओगे और सोओगे भी नहीं, भोजन करोगे और भोजन नहीं भी करोगे।  

जैन शास्त्रों में प्यारी कथा हैः नेममनाथ का आगमन हुआ। वे कृष्ण के चचेरे भाई थे और जैनों के तीथंकर। 

नेममनाथ आए हैं, यमुना के उस पार ठहरे हैं। कृष्ण ने रुकममण को कहा है कक जाओ, सुस्वादु भोजन बनाओ 

और नेममनाथ की सेवा में उपमस्थत होओ। पर उन्होंने कहा कक नदी बहुत गहरी है, नदी बाढ़ पर है, पैदल पार 

करना संभव नहीं है। नदी इतनी बाढ़ पर है कक नामवक भी खतरा लेना चाहते नहीं। तो हम कया करें? हम कैसे 

पार जाएं?  

तो कृष्ण ने एक बड़ी अर्चछी बात कही। कृष्ण ने कहा कक तुम नदी से कहना कक अगर नेममनाथ जन्म भर 

के उपवासे हों तो नदी, राह दे दे। भरोसा तो न आया रुकममण को। मगर कृष्ण कहते हैं तो करके देख लेना ठीक 

है। आजकल की पत्नी होती तो कहती चलो जाओ भाड़ में! ककसको बनाने चले हो! पुराने जमाने की कहानी है, 

रुकममण पमत को ऐसा तो कह नहीं सकती। कहते होंगे तो कुछ ठीक ही कहते होंगे। कहते होंगे तो कुछ सार 

होगा। मबना ककए तो कुछ कहा नहीं जा सकता।  

भोजन बनाया, चली। शक है भीतर, संदेह बड़ा है--नदी कहीं रास्ता देती है! संकदग्ध मन से, लेककन पूछा 

है कक अगर नेममनाथ सदा के ही उपवासी हों... "सदा के उपवासी"! इस पर भी भरोसा नहीं आता! सदा के 

उपवासी तो कैसे हो सकते हैं! कमसे कम बचपन में मां का दूध तो पीया ही होगा! और अगर सदा के ही 

उपवासी हैं तो आज भोजन इनको कौन सी जरूरत पढ़ रही है! ये सब बातें बेबूझ मालूम पड़ती हैं, मगर अब 

कृष्ण कहते हैं तो ठीक ही कहते होंगे।  
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और जब नदी ने रास्ता दे कदया तब तो रुकममण को अपनी आंखों पर भी भरोसा नहीं आया। रुकममण 

और उसकी सामथनें नदी पार कर गईं। नेममनाथ को भोजन कराया। भोजन कराया तो बहुत हैरान हुईं, बहुत 

भोजन बना कर लाई थीं, कक एक नहीं पचास आदममयों का पेट भर जाता। शाही स्वागत था। लेककन नेममनाथ 

तो सब अकेले ही उड़ा गए। तब तो और भी शक होने लगा कक ये जीवन भर के उपवासी कैसे! और तब याद 

आया कक बड़ी झंझट हो गई, जल्दी में हमने कृष्ण से यह तो पूछा ही नहीं कक लौटते वि कया करेंगे! जाते वि 

चलो कक नेममनाथ जीवन भर के उपवासी हैं... लौटते वि? भोजन करा कर लौट रहे हैं, अब ककस मंुह से कहेंगे 

गंगा से या यमुना से कक अब राह दे दो! अब कया करें? ककंकतणव्यमवमूढ़ वे नदी के तट पर खड़ी हैं।  

नेममनाथ हंसने लगे। उन्होंने पूछाः कया अड़चन है? उन्होंने कहाः अड़चन यह है कक हम पूछ कर आए थे। 

कृष्ण ने जो उत्तर कदया था, वह काम कर गया, मगर अब कैसे काम करेगा?  

नेममनाथ ने कहाः कफकर छोड़ो! तुम तो वही कहो कक अगर नेममनाथ जीवन भर के, जन्म भर के 

उपवासी हों तो नदी राह दे दे। उन्होंने कहाः महाराज, कृष्ण की बात पर भरोसा नहीं आ रहा था, आपकी बात 

पर तो अब मबल्कुल ही नहीं आ सकता।  

नेममनाथ ने कहाः भरोसे या न भरोसे का सवाल नहीं। जो मैं कहता हूं वह करो। नदी भलीभांमत जानती 

है कक नेममनाथ उपवासे हैं।  

और रुकममण को कोई राह नहीं थी तो कहना पड़ा। मझझकते-मझझकते कहा कक हे नदी, राह दे दे, यकद 

नेममनाथ जीवन भर के उपवासी हों।  

और नदी ने राह दे दी। कहानी बड़ी प्रीमतकर है! प्रतीकात्क्मक है, कोई ऐमतहामसक नहीं हो सकती। 

आदममयों को नहीं कदखाई पड़ता, नकदयों को कया खाक कदखाई पड़ेगा! पर बात प्रतीक की है, बात मूल्य की है।  

नेममनाथ का जीवन भर के उपवास का अथण केवल इतना ही है कक सब अमभनय है, भीतर साक्षी है। 

भोजन ककया तो, भूखे रहे तो, दोनों हालत में भीतर साक्षी है। साक्षी क्षण भर को नहीं छूटता है। शाश्वत, सतत 

साक्षी में मथरता हो गई है। यह ध्यान की धूनी है। कफर खेलो!  

खेलौ नौखंड मांय, ध्यान की तापो धूणी।  

सोखौ सरब सुवाद, जोग की मसला अलूणी।।  

कफर अदभुत मसमद्ध की मशला है--शाश्वत, जहां न समय है, न रूपांतरण है! कफर उस मसद्ध-मशला पर 

मवराजमान हो जाओ। वही चसंहासन पाने योग्य है। कफर समामध के परम चसंहासन पर मवराजो।  

बांटौ मबसवंत भाग, देव थानै दसवन्त छोड़ी।  

अवस जीव जा हार, टेकसी नहचै गोड़ी।।  

जल्दी ही आती है मौत, कहते हैं लाल। कफर घुटने टेकने पड़ेंगे। मौत आए उसके पहले मजसने घुटने टेक 

कदए ध्यान में, उसकी मौत कफर आती ही नहीं। मौत के सामने घुटने टेकोगे! टेकसी नहचै गोड़ी! कफर कुछ उपाय 

काम नहीं पड़ेगा। तो अभी झुक जाओ! तो अभी ममट जाओ! मौत ममटाए, उससे पहले ममट जाओ, तो कफर तुम्हें 

कोई ममटा न सकेगा। मौत झुकाए उससे पहले झुक जाओ, तो तुम्हारी मवजय शाश्वत।  

बांटौ मबसवंत भाग, देव थानै दसवंत छोड़ी।  

बड़ा प्यारा वचन है। कहते हैंःः कम से कम परमात्क्मा के मलए अपने जीवन का दसवां महस्सा तो दे दो। 

चौबीस घंटे में कम से कम दो घंट ेतो दे दो! बस इतना भी अगर तुम ध्यान की धूनी रमाने लगो, चौबीस घंट ेमें 

अगर दो-ढाई घंट ेभी, दसवां महस्सा, तो आज नहीं कल क्रांमत की वह अपूवण घड़ी आ जाएगी, वह अमभनव क्षण 
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आ जाएगा। अगर इतना भी न कर सको तो कम से कम बीसवां भाग दे दो परमात्क्मा को। घंटा, सवा घंटा! उतने 

से भी क्रांमत हो जाएगी। मगर उतने से कम से क्रांमत नहीं होती। लाल बात पते की कह रहे हैं।  

जो लोग भी ध्यान की प्रकक्रया में उतरते हैं उन्हें धीरे-धीरे अनुभव होना शुरू हो जाता हैः कोई चालीस 

ममनट तो मन को मवदा करने में लग जाते हैं। चालीस ममनट कम से कम। चालीस ममनट मन की पकड़ है। 

इसीमलए स्कूलों में, कालेजों में, युमनवर्सणटीज में हम चालीस ममनट का पीररयड रखते हैं। उसका कारण है, 

मनोवैज्ञामनक कारण है। चालीस ममनट तक ही मन ककसी चीज को पकड़ता है। अगर चालीस ममनट से जयादा 

का पीररयड हो तो कफर मन भागा-भागा हो जाता है। सारी दुमनया में चालीस ममनट के पीररयड की स्वीकृमत 

हो गई--ककसी खास कारण से। यह कोई आकमस्मक नहीं है, यह मन के मनयम का महस्सा है। चालीस ममनट तक 

तो मन ककसी चीज में रमता है। कफर कहता है अब बस। बस चालीस ममनट उसकी क्षमता है।  

तो अगर तुमने चालीस ममनट, कम ध्यान ककया चालीस ममनट से तो तुम मन के बाहर न हो पाओगे। 

चालीस के बाद ही काम शुरू होता है। चालीस ममनट और साठ ममनट के बीच में झलकें  आती हैं। और साठ 

ममनट और पचहत्तर ममनट के बीच में मथरता आती है। इसमलए सवा घंटा ठीक समय है। लाल मबल्कुल पते की 

बात कह रहे हैं।  

लेककन अगर यह तुम दो बार कर सको, सवा-सवा घंटा, तब तो कहना कया! और अगर यह तुम ढाई घंटा 

एक ही साथ कर सको तब तो डुबकी बहुत गहरी लगे और बड़ी जल्दी लगे। और ऐसी डुबकी लग जाए तुम्हारी, 

तो कफर मौत भी आएगी, तुम्हें घुटने न टेकने पड़ेंगे, मौत तुम्हारे सामने घुटने टेकेगी।  

पीछै संू जम घेरसी, टेकरै काल ककरोई।  

ख्याल रखो, देर नहीं है, मौत आती ही है! यम के दूत तुम्हारे पीछे ही चल रहे हैं छाया की तरह। ककसी 

भी कदन घेरा डाल देंगे। ककसी भी कदन फंदा कस जाएगा।  

पीछै संू जम घेरसी, टेकरै काल ककरोई।  

और ख्याल रखो, मौत हमेशा पुकार दे रही है--सावधान! सावधान! सुनो या न सुनो, मगर मौत रोज 

सावधान कर रही है।  

कुण आरोगै घीव...  

और जब मौत आ जाएगी तो कौन भोगेगा--यह सब जो तुम सोच रहे हो, योजनाएं बना रहे हो, भमवष्य 

की कल्पनाएं बना रहे हो।  

... जीमसी कुण रसोई।  

इन सारी योजनाओं में, इन सारी कल्पनाओं में तुम जो समय गंवा रहे हो, इस सारे भोजन को जीमने 

वाला बचेगा नहीं। जीमसी कूण रसाई! मौत आएगी और ले जाएगी--और क्षण में ले जाएगी।  

उसके पहले ध्यान साध ही लेना है। मजसने उसके पहले ध्यान न साधा, वह मूढ़ है। इस जगत में बुमद्धमान 

केवल वे ही हैं जो मृत्क्यु के पहले ध्यान को साध लेते हैं।  

 

मानापमान हो इष्ट तुम्हें 

मैं तो जीवन को देख रहा!  

 

मैं देख रहा दानवता के 
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दुःसाहस के मवकराल कृत्क्य,  

मैं देख रहा बबणरता का 

भू की छाती पर नग्न नृत्क्य,  

मैं देख रहा उठने वाली 

अम्बर पर संसृमत की उसांस,  

मैं देख रहा यह मानवता  

ककतनी मनबणल ककतनी अमनत्क्य!  

 

जमघट है रोने वालों का,  

जमघट है गाने वालों का,  

सब देने को लाए थे पर 

जमघट है पाने वालों का,  

कुछ बने लुटेरे लूट रहे 

कुछ बने मभखारी लूट रहे 

है जमा ममटाने को ही यह 

जमघट ममट जाने वालों का 

 

मैं जग की सुख देने वाले 

जग के क्रन्दन को देख रहा  

मानापमान हो इष्ट तुम्हें  

मैं तो जीवन को देख रहा!  

 

तुम साक्षी बनो। मानापमान होने दो दूसरों को इष्ट। सफलताएं-असफलताएं, यश-अपयश--छोड़ो 

नासमझों को, बच्चों को! मखलौने हैं ये। मखलौने हैं तुम तो जीवन को देखो, तुम तो द्रष्टा बनो। तुम तो साक्षी में 

डूबो।  

साक्षी हररद्वार है! साक्षी गंगा है! साक्षी कैलाश है! और इतने पास, इतने पास है कक कदम भी नहीं 

उठाना पड़े और पहुंच जाओ, कक आंख भी न खोलनी पड़े और देख लो! आंख बंद करके देख लो, इतने पास है। 

मबना महले-डुले देख लो, इतने पास है। पास कहना ठीक नहीं, तुम्हारा स्वरूप है। तुम साक्षी हो! तुम परमात्क्मा 

के अंश हो। तुम परमात्क्मा हो!  

और जब तक तुम्हें अपना यह परमात्क्म-बोध न हो जाए, तब तक समझना कक जीवन अकारथ है। तब 

तक समझना, कुछ भी पाया हो तो व्यथण है। तब तक इतना करो मजतना लाल कहते हैं। बन सके तो दसवां 

महस्सा परमात्क्मा को दे दो। न बन सके, करठनाइयां हों... हैं तो नहीं करठनाइयां लेककन लोग खड़ी कर लेते हैं।  

मेरे पास लोग आते हैं। कहते हैंःः मन अशांत है, शांमत चामहए। अगर मैं उन्हें कहूं ध्यान करो, वे कहते 

हैंःः समय कहां! अशांत होने को समय है, अशांत होने में चौबीस घंटे लगाते हैं--शांत होने को समय कहां! मैं 

उनसे पूछता हूंःः कभी कफल्म देखते हैं?  
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हां-हां, कभी जाना पड़ता है। बच्चे हैं, पत्नी है, ममत्र हैं।  

रोटरी-कलब जाते हैं?  

जाना ही पड़ता है; सदस्य हूं।  

रोटरी-कलब भी जा सकते हैं, कफल्म भी देख सकते हैं, कक्रकेट मैच भी देखते हैं, रेमडयो भी सुनते हैं, 

टेलीमवजन भी देखते हैं, अखबार भी पढ़ते हैं--कचरा अखबार! मजसमें मसवाय कचरे के और कुछ भी नहीं होता। 

और वही कचरा दोहरता रहता है रोज। सबके मलए समय है और ध्यान की बात उठती है तो बस एकदम से 

समय कहां है! और ये वे ही लोग हैं मजनको तुम ताश खेलते देखोगे और अगर पूछो कक कया कर रहे हो, तो 

कहते हैंःः समय नहीं कटता, समय काट रहे हैं! एक तरफ समय नहीं कटता, ताश के पते्त खेलते हैं, ताश के 

राजा-रानी उनसे उलझते हैं। समय नहीं कटता, शतरंज मबछाते हैं। लकड़ी के हाथी-घोड़े, उनको दौड़ाते हैं। 

कहो ध्यान; समय कहां है!  

और जब वे कहते हैं समय कहां है, तो ऐसा मत सोचना कक वे जान कर धोखा दे रहे हैं। वे मानते हैं कक 

समय कहां है। उनकी आंखों से मबल्कुल ईमानदारी मालूम पड़ती है। वे कोई ऐसा नहीं कह रहे कक आपको धोखा 

दे रहे हैं। नहीं, उनको पक्का भरोसा है कक समय है ही कहां। सोने को समय है। सब कामों के मलए समय है। 

लड़ने-झगड़ने को समय है। गपशप करने को समय है। मसफण  ध्यान के मलए समय नहीं है!  

तुम परमात्क्मा के मलए एक घंटा भी नहीं देना चाहते, तो चूकोगे, बुरी तरह चूकोगे, बहुत पछताओगे! 

और कफर पछताए होत का जब मचमड़या चुग गई खेत! मौत ने अगर द्वार पर दस्तक दे दी, तब बहुत 

पछताओगे। कयोंकक उस क्षण में मजतना समय ध्यान के मलए कदया था वही बचा हुआ मसद्ध होता है और जो और 

तरह गया वह गया। वह गया, नाली में बह गया! जो ध्यान में लगाया था वही बच जाता है। परमात्क्मा के 

सामने तुमने जो ध्यान में समय मबताया था, बस उसका ही लेखा है, बाकी कुछ नहीं मलखा जाता। बाकी तो सब 

दो कौड़ी का है, उसका कोई मूल्य नहीं है।  

तुम परमात्क्मा के सामने खड़े होकर यह नहीं कह सकोगे कक रोज टेमनस खेलने जाता था, कक इतनी कफल्में 

देखीं, कक एक कफल्म नहीं छोड़ी।  

एक सज्जन को तो मैं जानता हूं, मेरे छोट ेगांव में, वहां एक ही मसनेमागृह है, एक कफल्म आती है तो 

चार-पांच कदन चलती है, वे एक ही कफल्म चार-पांच कदन देखते हैं। उनसे मैंने पूछाः एक ही कफल्म चार-पांच 

कदन देखना बड़ी महम्मत की बात है! आदमी एकाध ही बार देखने से... चहंदी कफल्में और! करीब-करीब दूसरी 

कफल्मों से ही, उनकी ही चोरी और उन्हीं का पुनरुमिकरण होता है। तुम एक ही कफल्म पांच बार देखते हो!  

उन्होंने कहाः देखता कौन है! मगर न जाएं तो करें कया? न जाएं तो जाएं कहां? समय कट जाता है। 

कभी-कभी सो भी लेते हैं वहां, कभी देख भी लेते हैं। और मालूम भी है कक अब यह कफल्म तो दो दफे देख ली तो 

इसका पता है, कया-कया होने वाला है। लेककन कफर भी जाएं तो कहां जाएं?  

तुम देखते हो जीवन कैसा ररि है, कैसा खाली है! और हंसना मत उन पर, कयोंकक तुम भी यही कर रहे 

हो अलग-अलग ढंग से। वही जो तुमने कल ककया था, आज भी करोगे। वही तुमने परसों भी ककया था, वही 

तुमने नरसों भी ककया था। पुनरुमि ही तो तुम्हारा जीवन है। तुम दोहराते ही तो रहते हो। सुबह से सांझ तक 

एक कोल्हू के बैल की तरह घूमते रहते हो। वही झगड़े वही प्रेम, वही मनाना, वही बुझाना! वही हार, वही 

जीत, वही अकड़! सब वही है! वही क्रोध, वही संबंध। अंतर कया है?  
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अगर तुम अपनी चजंदगी को जरा गौर से देखो तो तुम पाओगे एक पुनरुमि है। लेककन तुम देखते भी 

नहीं, कयोंकक देखोगे तो बहुत ऊब पैदा होगी, बहुत घबड़ाहट होगी। तुम देखते ही नहीं, भागे चले जाते हो--इस 

आशा में के कोल्हू के बैल नहीं हो, कहीं पहुंच रहे हो, अब पहुंचे, तब पहुंचे।  

जीवन की अंमतम घड़ी में बहुत रोओगे। मौत के कारण नहीं; वह जो जीवन गंवाया, उसके कारण। अभी 

समय है। अभी थोड़े से क्षण परमात्क्मा को देना शुरू कर दो। अभी एक घंट ेभर बस बैठ ही रहो। और बहुत 

बाधाएं आएंगी। अगर अखबार पढ़ो, तो पत्नी बच्चों से कहती हैः शांत, डैडी अखबार पढ़ रहे हैं! अगर ध्यान 

करोगे, तो बच्चे आकर कान में अंगुली डालेंगे और पत्नी कहेगी कक हां ठीक है, कफजूल समय गंवाना!  

पमत्नयां मजतना ध्यान से डरती हैं उतना ककसी और चीज से नहीं। कयोंकक ध्यान, कफर आमखरी कदम 

संन्यास। पमत भी ध्यान से बहुत डरते हैं। अगर पत्नी ध्यान करने लगे तो बेचैन। यहां मुझे रोज इस तरह के 

अनुभव होते हैं। अगर पमत ध्यान करे तो पत्नी आ जाती है कक आप कयों हमारी गृहस्थी बरबाद करना चाहते 

हैं? जैसे ध्यान से गृहस्थी बरबाद होना कोई अमनवायणता है! हां, पहले होती रही है बरबाद, वह मुझे पता है। 

वह संन्यास गलत था। वह संन्यास भ्रांत था।  

मैं उस संन्यास का पक्षपाती नहीं हूं। ककसी ने उसका लेखा-जोखा नहीं ककया कक बुद्ध और महावीर कक 

पीछे जो लोग घर-द्वार छोड़ कर चले गए, उनके घर-द्वारों का कया हुआ? पमत्नयों ने भीख मांगी, बच्चे बीमाररयों 

में मरे, कक मस्त्रयां वेश्याएं हो गईं, कक ब.ःूढों को सड़कों पर मघसट-मघसट कर भीख मांगनी पड़ी, कक मरने को 

उनको कफन भी न ममला। इसका ककसी ने कोई महसाब नहीं लगाया है। लेककन मजस कदन भी यह महसाब 

लगाया जाएगा, उस कदन बड़ी हैरानी होगी। महावीर एक तरफ तो पैर फंूक-फंूक कर रखते रहे कक चींटी न मरे, 

लेककन उनके पीछे जो संन्यास खड़ा हुआ उसमें आदमी दबे और मरे, उसमें घर बरबाद हुए, उसमें गृहमस्थयां 

टूटीं।  

हजारों साल से संन्यास एक रुग्ण अवस्था से पीमड़त रहा है, जीवन-मनषेधक रहा है। इसमलए डर भी 

ठीक ह,ै पत्नी अगर कहती है घबड़ा कर कक आप बचाएं मेरी गृहस्थी को तो मैं उसकी बात को समझता हूं। क्षम्य 

है। पुराना संन्यास ही उसकी धारणा में है।  

मैं एक नये संन्यास की धारणा दे रहा हूं--संन्यास का एक नया अथण, एक नई भाव-भंमगमा, एक नई मुद्रा! 

ध्यान करो और जीवन को अमभनय समझो। न कहीं भागना है, न कुछ छोड़ना है। पत्नी पत्नी है, बच्चे बच्चे हैं। 

अभी तुम सोचते हो मेरे हैं, तब तुम समझोगे मेरा कौन! एक पात्र हूं मैं भी, एक अमभनय है; पूरा करना है, ठीक 

से पूरा करना है! और जब अमभनय ही है तो कफर कया कंजूसी--ठीक से पूरा करना है! जब अमभनय है तो पूरी 

कला से पूरा करना है। न कोई चचंता है, न कोई बोझ है।  

मनभाणर हो जाओगे, मनबोझ हो जाओगे--जैसे ही अमभनय का भाव समझ में आ जाएगा। कफर खेलो सब 

रंग, कफर खेलो होली। कफर मनाओ दीवाली। मगर एक काम न चूके, एक बात न चूके--एक घंटा कम से कम 

परमात्क्मा को दे दो। एक घंटा चुपचाप बैठ जाओ साक्षी होकर, मन की सारी गमतमवमधयों को देखते रहो। देखते-

देखते तीन महीने से नौ महीने के बीच में साक्षी का भाव उमगना शुरू हो जाता है। और मजस कदन पहली बार 

क्षण भर को भी तुम्हारे भीतर "साक्षी" शब्द की अनुभूमत होगी, नाच उठोगे, गुनगुना उठोगे! पहली दफा वीणा 

बजी! पहली दफे बांसुरी सुनाई पड़ी! पहली दफा नाद का अनुभव होगा! और पहली दफे स्वाद ममलेगा--

वास्तमवक जीवन का, शाश्वत जीवन का! उस जीवन का ही दूसरा नाम परमात्क्मा है।  

आज इतना ही।   
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हंसा तो मोती चुगैं 

पांचवां प्रवचन 

मेरा सूत्रः मवद्रोह 

 

पहला प्रश्नः ओशो! एक बार ककसी ने मुझे बतलाया था कक पूना भारत का आकसफोडण है--संस्कृमत का 

नगर और देश के मवमशष्ट वगण का प्रमतमनमध। लेककन यहां प्रायः हर रात अर्चछी पोशाकें  पहने लोग स्कूटर पर या 

कार पर चढ़ कर कोरेगांव पाकण  के इदण-मगदण घूमते हैं और संन्यामसयों को, खासकर संन्यामसमनयों को डंडे से 

बेरहमी से पीटते हैं। और अब तो मानो डंडे पयाणप्त नहीं रहे, इसमलए उन्होंने लोहे की चेनों का उपयोग करना 

शुरू ककया है। ओशो, ये कैसे लोग हैं?  

 

कृष्ण प्रेम! भारत की संस्कृमत एक बड़ा पाखंड है। शायद पृथ्वी पर इतना बड़ा पाखंड कोई दूसरा और 

नहीं। हो भी नहीं सकता, कयोंकक यह पाखंड सवाणमधक प्राचीन है; कोई दस हजार वषों का लंबा इसका इमतहास 

है। यह रोग पुराने से पुराना रोग है इस पृथ्वी पर। इसका मुखौटा एक है, इसकी अंतरात्क्मा मबल्कुल सड़ी-गली 

है। यहां बातें अर्चछी हैं, मवचार अर्चछे हैं, लेककन वे सब बातें हैं और मवचार हैं, व्यवहार मबल्कुल मभन्न है। यहां 

खाने के दांत और, कदखाने के दांत और हैं।  

सामने के द्वार से भारत को जो समझेगा, नहीं समझ पाएगा। कयोंकक सामने के द्वार पर तो स्वागतम 

मलखा है, बंदनवार लगा है, फूलों से सजावट है। लेककन भारत सामने के द्वार पर रहता नहीं--रहता है पीछे के 

द्वार पर; आता-जाता है पीछे के द्वार से। भारत की इस मवकृमत को समझोगे, तो ही यह जो दुघणटना रोज यहां 

घट रही है वह भी समझ में आ सकेगी।  

हजारों साल से भारत ने जीवन का मनषेध ककया है। और जीवन का मनषेध ककया नहीं जा सकता। हम 

जीवन हैं, जीवन का मनषेध कैसे होगा? जीवन स्वभाव है; स्वभाव का मनषेध कैसे होगा? और जो स्वभाव के 

प्रमतकूल जाएगा वह पाखंड में पड़ेगा। और जो चाहेगा कक स्वभाव को मरटयामेट कर दे, स्वभाव तो मरटयामेट 

नहीं होगा, वह स्वयं मरटयामेट हो जाएगा। कफर एक ही उपाय रह जाता है चेहरे को बचाने का कक हम बाजार 

में बने सस्ते मुखौटे खरीद लें, उनके पीछे अपनी गंदी मस्थमत को मछपा लें, अपनी गंदी आंखों को मछपा लें। ऐसा 

ही भारत कर रहा है, करता रहा है।  

इसीमलए जो लोग पमिम से आते हैं वे एक दृमष्टकोण लेकर आते हैं, कयोंकक उन्होंने भारत जाना है 

ककताबों से; उन्होंने वेदों से, उपमनषदों से, धम्मपद, गीता, रामकृष्ण, रमण, कृष्णमूर्तण, इनसे भारत को जाना 

है। ये भारत नहीं हैं। ये तो भारत के इस मवशाल सागर में चम्मच भर भी इनकी सत्ता नहीं है। भारत इनसे 

मबल्कुल मवपरीत है। जरूर बुद्ध हुए हैं लेककन उनको तो अंगुमलयों पर मगना जा सकता है। और उन बुद्धों की 

प्रमतष्ठा के कारण भारत को एक प्रमतष्ठा ममली, जो उधार है, बासी है, जो भारत की अपनी नहीं है। बुद्धों की 

आभा से भारत ने अपने को मंमडत कर मलया है। वह झूठी आभा है। उस आभा के पीछे कोई भी अमस्तत्क्वगत 

समथणन नहीं है।  

जो पमिम से आता है वह तो ककताबों के भारत को जानता है, उसे असली भारत से कोई पहचान नहीं 

है। यहां असली भारत से पहचान होती है, तब उसके मन में बड़ी दुमवधा पैदा होती है। वही दुमवधा, कृष्ण प्रेम, 

तुम्हारे मन में पैदा हुई है। तब उसकी समझ में ही नहीं आता इस मवसंगमत को कैसे सुलझाएं, इस मवरोधाभास 
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को कैसे मनपटाएं? उसके मन में तो ख्याल होता है कक ये सभी भारतीय बुद्ध होंगे। और यहां आकर पाता है कक 

आदमी पमिम से भी जयादा बदतर है। पमिम में बुद्ध न होंगे बहुत, लेककन आदमी बेहतर है; कयोंकक आदमी ने 

वे सारी व्यवस्थाएं बना ली हैं जो आदमी को बेहतर करती हैं।  

एक खास पृष्ठभूमम चामहए संपन्नता की, तो मनुष्य के जीवन में पाखंड कम होता है। भारत मवपन्न है, तो 

बातें तो करता है त्क्याग की, लेककन नजर लगी होती है धन पर। रामकृष्ण कहते थेः चील उड़ती तो है आकाश में 

बहुत ऊपर, इससे धोखा मत खा जाना; उसकी नजर लगी होती है नीचे ककसी कूड़े-घर पर; मरा हुआ चूहा पड़ा 

हो, उस पर उसकी नजर लगी होती है। भारत बातें तो त्क्याग की करता है, लेककन नजर भोग पर लगी है। और 

यह नजर वह बताना भी नहीं चाहता ककसी को। इसमलए उसने काले चश्मे पहन रखे हैं कक नजर मरे चूहों पर 

भी लगी रहे और बातें आकाश की होती रहें। बातें आकाश की, वह जो नजर चूहों पर लगी है उसे मछपाने का 

उपाय हो गई हैं, कारगर उपाय हो गई हैं।  

पमिम ने एक संपन्नता पैदा की है। पमिम जीवन को स्वीकार करता है। पमिम जीवन का मवरोधी नहीं 

है। पमिम ने ईसाइयत से अपना छुटकारा कर मलया है। भारत अभी भी धमण की रूकढ़यों से, अंधमवश्वासों से 

छुटकारा नहीं कर पाया है। भारत अभी भी अतीत से बंधा है। उसकी छाती पर पत्क्थर हैं अतीत के। भारत में 

कोई गमत नहीं हो रही है। भारत मबल्कुल ही गत्क्यावरोध की अवस्था में है। भारत सररता नहीं है। एक डबरा है, 

जहां सब सड़ रहा है। पमिम में थोड़ा बहाव है। जहां बहाव होता है वहां जल शुद्ध होता है। और जहां संपन्नता 

होती ह ैवहां छोटी-छोटी बातों पर बेईमानी, चोरी अपने आप बंद हो जाती है।  

पमिम ने मनुष्य की देह को स्वीकार ककया है। देह का सम्मान है, देह का सत्क्कार है। देह के सौंदयण को भी 

पुरस्कार है। भारत देह-मवरोधी है, शरीर का शत्रु है। मगर कैसे तुम शरीर के शत्रु हो सकते हो--तुम शरीर हो! 

माना कक तुम शरीर से भी जयादा हो, लेककन शरीर तुम पहले हो, कफर तुम जयादा हो। शरीर की सीढ़ी बने 

तोशायद तुम जयादा को भी जान पाओ।  

पमिम की भ्रांमत यहां है कक शरीर पर रुक गया है। और भारत की मुसीबत यह है कक भारत शरीर को 

अभी तक स्वीकार ही नहीं कर पाया है। अगर इन दोनों भूलों में कोई भूल ही चुननी हो तो पमिम की भूल को 

चुनना मैं जयादा पसंद करंूगा। कयोंकक पमिम की भूल के बाद दूसरी बात, ठीक बात होनी बहुत करठन नहीं है। 

मगर भारत की भूल ऐसी है कक पहली बात हो ही न सकेगी, तो दूसरी के होने का उपाय ही नहीं उठता।  

पमिम की भूल में एक तकण संगमत है। शरीर है मनुष्य, ऐसी मान्यता है तो गलत लेककन कफर भी इस 

मान्यता से दूसरी मान्यता तक जाना असंभव नहीं है कक मनुष्य शरीर से भी जयादा है। भारत मानता है मनुष्य 

शरीर है ही नहीं; यहीं अटक जाता है। जब शरीर ही नहीं है तो दूसरी बात कक मनुष्य आत्क्मा है, उस तक 

पहुंचना असंभव हो जाता है। हमने मंकदर की सीकढ़यां तोड़ दी हैं। तुमने मंकदर तोड़ कदया है। पमिम में मंकदर 

नहीं ह,ै सीकढ़यां ही हैं। भारत में मंकदर बनाने की चेष्टा चली है, मगर मबना सीकढ़यों के। मंकदर बनेगा कैसे? 

मंकदर बनता नहीं, कल्पना में रह गया है। पमिम के पास कम से कम सीकढ़यां तो हैं। कभी मंकदर भी बन 

जाएगा; सीकढ़यां काम आ जाएंगी। सीकढ़यों के मबना मंकदर नहीं बन सकता। सीकढ़यां हों तो मंकदर बन सकता 

है।  

पमिम की भूल जयादा साथणक भूल ह,ै जयादा अथणपूणण भूल है। मैं चाहूंगा कक भारत को भी अगर भूल ही 

करनी हो तो पमिम जैसी भूल करे। शरीर के मवरोध ने भारत के मन को बहुत कामवासना से भर कदया है। 

ब्रह्मचयण का उदघोष होता है। ब्रह्मचयण ही जीवन है, ऐसी बातें होती हैं। मगर ये बातें ही हैं। जब तक 
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कामवासना का रूपांतरण न हो, कैसा ब्रह्मचयण? और कामवासना का रूपांतरण कामवासना के दमन से नहीं 

होता। मजसे दबाओगे उससे जीवन भर परेशान रहोगे।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक कदन सुबह-सुबह अपने कुछ ममत्रों से ममलने जा रहा था, कक तभी बहुत वषों का 

मबछुड़ा हुआ ममत्र अपने घोड़े से उतरा। मुल्ला ने कहा कक बड़े बेवि आए हो। तुम मवश्राम करो। मैं दो-तीन घंट े

मैं वापस आता हूं। कुछ ममत्रों को आश्वासन दे कदया है, उनके घर तक जाऊं, जाना होगा।  

ममत्र ने कहाः इतने वषों बाद ममले हो, ककतनी आकांक्षा से आया हूं! चलो, मैं भी तुम्हारे साथ चलता हूं। 

लेककन मेरे कपड़े सब धूल-धूसररत हैं। लंबी राह, रेमगस्तानी रास्ता। मुझे थोड़ा ढंग के कपड़े दे दो, मैं जल्दी से 

कपड़े बदल लूं और साथ हो लूं।  

मुल्ला ने सम्राट के द्वारा भेंट ककए हुए कपड़ों को सम्हाल कर रखा था। पहना नहीं था कभी। ममत्र को 

देना तो कफर कुछ शानदार चीज देनी, उसने वे ही कपड़े लाकर दे कदए। दे तो कदए, लेककन मन कचोटता था। 

खुद पहने नहीं आज तक, सम्हाल कर रखे रहा कक ककसी सुअवसर पर पहनेगा और आज दे तो रहा है ममत्र को, 

मगर मन में बड़ी चोट भी है। दे तो कदए ऊपर-ऊपर, भीतर नहीं दे पाया।  

पहले ही घर पहुंचे। स्वभावतः वे शानदार कपड़े, सम्राट के द्वारा कदए गए कीमती कपड़े! ममत्र की नजर 

मुल्ला से जयादा भी उसके ममत्र, मुल्ला के ममत्र पर पड़ी। बार-बार वह ममत्र को देखने लगा। मुल्ला ने कहाः ये 

हैं मेरे ममत्र, जलील। बहुत वषों बाद आए हैं। और रहे कपड़े, सो कपड़े मेरे हैं।  

जलील तो बहुत हैरान हुआ। बाहर आकर उसने कहा कक यह तो बात कुछ शोभा की नहीं है। कपड़ों की 

बात ही कयों उठाई? ऐसा मेरा अपमान करना था तो मुझे साथ ही कयों लाए? अब दूसरी जगह कपड़े की बात 

मत उठाना और अगर उठानी ही थी तो कम से कम अपने तो न बताते।  

मुल्ला ने कहाः क्षमा करो!  

दूसरे ममत्र के घर कफर बात चली और कफर ममत्र की नजरें उन कपड़ों पर अटक गईं। मुल्ला ने कहाः ये 

रहे मेरे ममत्र, जलील। रहे कपड़े, सो कपड़े इन्हीं के हैं।  

बाहर आकर ममत्र ने कहा कक तुम बाज न आओगे? कपड़ों की बात ही कयों उठानी! पररचय मेरा देना 

चामहए।  

मुल्ला ने कहाः माफ करो। मैंने समझा कक पहली जो भूल हो गई उसको ठीक कर लूं।  

तीसरे घर कफर वही हुआ। घरवालों की नजरें ममत्र पर लग गईं। मुल्ला ने कहाः ये रहे मेरे ममत्र, जलील। 

रहे कपड़े, सो कपड़ों की बात न करना ही अर्चछा है। ककसी के भी हों, इससे कया लेना-देना! कपड़ों के संबंध में 

तो हम चुप ही रहेंगे।  

तुम जो दबाओगे वह मनकल-मनकल कर बाहर आएगा, उभर-उभर कर बाहर आएगा।  

भारत ने काम को बुरी तरह दबाया है। सो सब तरफ से उभर रहा है, सब तरफ से प्रकट हो रहा है।  

रोज पूना में यह हो रहा है। संन्यामसमनयों का चलना मुमश्कल है। धके्क मारे जाएंगे, गामलयां दी जाएंगी, 

पत्क्थर फें के जाएंगे। डंडे मारे जाते हैं, सांकलें लोहे की। अब ककसी चलती हुई स्त्री को लोहे की सांकल से पीटना 

बड़े रुग्ण मचत्त का लक्षण है। इस आदमी ने कभी स्त्री को प्रेम से छुआ नहीं है, उसकी यह मवकृमत है। प्रेम से छू 

लेने का अपना रस है, आनंद है। आमखर यह स्त्री भी परमात्क्मा की अमभव्यमि है। अगर तुमने ककसी स्त्री को प्रेम 

ककया ह ैऔर आह्लाद से उसे छुआ है तो उसको छूने में एक अध्यात्क्म है, एक प्रसाद है, एक काव्य है। लेककन 

ककसी स्त्री को तो प्रेम से छुआ नहीं, अब उसकी मवकृमत हुई है। उसकी मवकृमत है कक सांकल से उसकी देह पर 
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घाव कर दो, कक डंडे मार कर उसकी चमड़ी उखाड़ दो। यह प्रेम से छूने की जो महत्क्वपूणण बात थी उसके दमन 

का मवकृत रूप है। यह दूसरा छोर है।  

जो लोग बलात्क्कार करते हैं, वे वे ही लोग हैं मजन्होंने कभी ककसी स्त्री को प्रेम नहीं ककया। मजन्होंने ककसी 

भी स्त्री को प्रेम ककया है उनके मन में सारी मस्त्रयों के प्रमत एक सम्मान का भाव पैदा हो जाता है। और मजसने 

ककसी स्त्री को प्रेम नहीं ककया बमल्क प्रेम को पाप समझा है, उसके मन में इतनी कंुठा इकट्ठी हो जाती है, इतना 

जहर कक वह जहर फूटेगा, मनकलेगा।  

और भारत में इस तरह की बातें कहने की आदत है लोगों की कक पूना आकसफडण है। भारत में इस तरह 

की आदतें हैं। इन आदतों से बहुत परेशान न होना, बहुत चचंता न करना। यहां तो हर छोटी चीज को बड़ा करने 

की आदत है। यहां तो कोई छोटा-मोटा सम्मेलन होता है तो उसका नाम होता हैः अंतराणष्ट्रीय सम्मेलन! यहां 

छोटी-मोटी बातें होती ही नहीं। भारत इतना दीन हो गया है, इसका स्वामभमान इतना पददमलत हो गया है कक 

हर चीज को बड़ा कर लेता है। यहां एकाध पोस्ट आकफस हो गांव में, और बस रुकती हो तो बस काफी है 

युमनवर्सणटी बन जाने के मलए। गांव के लोग कोमशश करने लगेंगेः यहां युमनवर्सणटी होनी चामहए, कया कमी है? 

बस भी रुकती है, पोस्ट आकफस भी है। और कया चामहए? भारत में गांव-गांव युमनवर्सणरटयां फैलती जा रही हैं।  

इन तीस सालों में आजादी के, इतनी युमनवर्सणरटयां बनी हैं, एक भी युमनवर्सणटी की कोई बड़ी प्रमतष्ठा 

नहीं है। आधी युमनवर्सणरटयां बंद रहती हैं साल में कयोंकक दंगे-फसाद, हड़तालें, मार-पीट, कुलपमतयों, उप-

कुलपमतयों के घेराव। अध्यापक सांझ को घर लौट आते हैं तो भगवान को धन्यवाद देते हैं कक एक कदन कट 

गया, कक अपनी जान बचाई और घर आ गए। जान बची और लाखों पाए, लौट कर बुद्धू घर को आए! 

मवश्वमवद्यालय की तरफ जाते हैं अध्यापक तो हनुमान-चालीसा पहले पढ़ कर जाते हैं, के हे हनुमान जी, रक्षा 

करना।  

यहां कहां आकसफडण? और पूना?  

ये पांच वषण जो हम यहां रहे हैं उसका अनुभव कहता हैः है एक दककयानूसी ककस्म का नगर, सड़ी-गली 

मान्यताओं से भरा हुआ। लेककन कहां की संस्कृमत, कहां की सभ्यता? थोथे, तोतों की तरह रटे हुए पंमडत हैं और 

उन पंमडतों की अतीत पर पकड़ है और अतीत से वे जकड़े हुए हैं। मगर संस्कृमत तो मवकासमान होती है, 

गमतमान होती है। सच तो यह है, अभी संस्कृमत पैदा कहां हुई? अभी हम संस्कृमत की प्रतीक्षा कर रहे हैं। अभी 

यह घटना घटने को है।  

जॉजण बनाणडण शॉ को ककसी ने कहा कक आपका सभ्यता के संबंध में कया ख्याल है? जॉजण बनाणडण शॉ ने कहाः 

सभ्यता का मवचार बहुत संुदर है, मगर ककसी को इसका प्रयोग करना चामहए। अभी सभ्यता हुई कहां है?  

इस देश के दावों से जरा सावधान रहना, यह बड़े दावे करने में कुशल है। यहां हर चीज पर दावे हो जाते 

हैं। दावे ही बचे हैं। भीतर तो कुछ और नहीं, भीतर सब थोथापन है।  

लोगों कोदेखो, लोगों के व्यवहार को देखो, लोगों की अंतरात्क्मा में झांको, तो बड़ा अंधेरा है। हां, ऊपर-

ऊपर एक आवरण है मशष्टाचार का। वह आवरण बस आवरण ही है; चमड़ी मजतनी भी उसकी गहराई नहीं है; 

जरा खरोंचो और भीतर का जंगली आदमी प्रकट हो जाता है। और ककसी को भी खरोंचो... ।  

कृष्ण प्रेम, इस तरह के दावों के धोखे में पड़ने की कोई आवश्यकता नहीं है।  

संन्यामसमनयों का जीना मुमश्कल है। ... स्त्री जैसे अनूठी चीज है! जैसे भारतीय आदमी कोस्त्री एक अजूबा 

है! जैसे चांद-तारों से आई हुई कोई अप्सरा है! कयोंकक सकदयों-सकदयों से स्त्री का संस्पशण नहीं रहा है। न तोस्त्री 
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की समाज में कोई जगह है, न घर के बाहर कोई स्थान है, न कायण-कलाप के संसार में उसकी कोई गमत है। बंद 

है घर में।  

एक आदमी की स्त्री अचानक पागल हो गई। मनोवैज्ञामनक के पास ले जाया गया। उसने पूछा कक यह 

अचानक कैसे हुआ? कोई इमतहास होगा पागलपन का। पहले भी कभी ऐसी कोई घटना घटी थी?  

उस आदमी ने कहा कक बीस साल से हम मववामहत हैं, कभी कोई घटना नहीं घटी। मैं भी चककत हूंःः 

सच तो यह है कक बीस साल में यह कभी चौके के बाहर मनकली ही नहीं।  

अब बीस साल में जोस्त्री चौके के बाहर न मनकली हो वह पागल न हो जाए तो और कया हो? स्त्री को 

बंद कर रखा है घरों में, कठघरों में। और जब मस्त्रयां कठघरों में बंद हो जाती हैं और समाज केवल पुरुषों का रह 

जाता ह ैतो समाज में एक तरह की कठोरता हो जाती है--एक तरह की परुषता। कयोंकक पुरुष परुष है, कठोर 

है। तब समाज में एक तरह की सौम्यता खो जाती है।  

तुमने देखा, दस पुरुष बैठे हों और एक स्त्री आ जाए, उसके आते ही एक सौम्यता आ जाती है। उसकी 

मौजूदगी एक तरलता ले आती है। उसकी मौजूदगी से ही अगर गाली-गलौज चल रही थी तो बंद हो जाती है। 

अगर लोग कुछ भी ऊलजलूल बातें कर रहे थे तो बदल देते हैं। उसकी मौजूदगी एक रूपांतरण लाती है।  

मजस समाज में मस्त्रयां घरों में बंद हो जाती हैं वह समाज कठोर हो जाता है, जंगली हो जाता है। और 

इस देश में मस्त्रयां घरों में बंद हैं। उन्हें घरों के बाहर लाना है। उन्हें समाज में प्रवेश कदलाना है। उन्हें उनका 

अमधकार ममलना चामहए। उन्हें उनकी समानता ममलनी चामहए। उनका समाज में वापस लौट आना पूरे समाज 

के मलए सौम्य हो जाने के मलए मबल्कुल जरूरी है। इसीमलए यह अड़चन होती है।  

मेरी संन्यामसमनयां हैं, वे मुि-भाव से मवचरण करती हैं--यह मान कर कक यह मनुष्यों का समाज है। 

लेककन उन्हें रोज अपनी मान्यता को खंमडत होते हुए देखना पड़ता है। जहां जाती हैं वहीं आंखें मगद्धों की उन्हें 

घेर लेती हैं। वे जो मगद्ध की तरह उन्हें देखने लगते हैं और अगर मौका ममल जाए उन्हें, तो जो भी दुव्यणवहार वे 

कर सकते हैं करने को राजी हो जाते हैं--उसका कारण है। स्त्री से पररचय टूट गया है। स्त्री से संबंध टूट गया है। 

पुरुष अलग-थलग हो गया है। उसने एक अपनी दुमनया बना ली है--मस्त्रयों को मबल्कुल अलग छोड़ कदया है। 

मस्त्रयां जैसे इस भारतीय जीवन का महस्सा ही नहीं हैं!  

इसमलए तुम्हें अड़चन हो रही है, तुम्हें करठनाई हो रही है। कफर यहां मस्त्रयां मबल्कुल ढंकी-ढकाई होती हैं। 

सब तरफ से ढंकी होनी चामहए। यह पुरुष की चनंदा है। मस्त्रयों को इतना ढंका होना चामहए, यह इस बात की 

खबर ह ैकक पुरुष की आंखें गंदी हैं, कक पुरुष लुच्चे हैं।  

"लुच्चा" शब्द समझने जैसा है। लुच्चा शब्द बनता है लोचन से, आंख से। लुच्चा का अथण होता हैः घूर-घूर कर 

देखने वाला। यहां पुरुष लुच्चे हैं, इसमलए स्त्री को अपने कोढांक-ढांक कर चलना होता है। पमिम से आई हुई 

मेरी संन्यामसमनयों को बड़ी हैरानी होती है, कयोंकक वे मुि-भाव से मवचरण करती हैं। न अपने कोढांकती हैं, न 

ढांकने की कोई जरूरत समझती हैं, कयोंकक वे मानती हैं कक सय लोगों की दुमनया है! बस वहीं भूल हो जाती है। 

यहां सय लोगों की दुमनया कहां? यहां सब तरह की असभ्यता है। सब तरह की कठोरता है।  

जैसे पमिम में तुम समुद्र के तट पर नग्न भी स्नान करो तो कोई चचंता नहीं है। कोई पुरुष तुम पर आकर 

एकदम हमला नहीं कर देगा। यहां हालत मबल्कुल उलटी है। यहां अगर तुम्हारी बांह भी उघड़ी है तो उसका 

मतलब यह है कक तुम कोई सच्चररत्र स्त्री नहीं हो, तुम पर हमला ककया जा सकता है। साड़ी में मछपी होतीं तो 

सबूत होता कक कोई कुलीन घर की ममहला है। यहां कपड़ों से आदमी तोले जाते हैं!  
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पमिम से जो लोग आएंगे उनके मलए स्वाभामवक अड़चन होने वाली है। वे अपने उसी व्यवहार को जारी 

रखेंगे जो उन्होंने बचपन से सीखा है। और उस व्यवहार में कहीं भी कोई भूल नहीं है। अर्चछे लोग हों तो नदी-

तट पर, समुद्र-तट पर नग्न नहाने में कोई अड़चन नहीं होनी चामहए। आमखर नग्नता स्वाभामवक है। ठीक है 

दफ्तर में, दुकान में, बाजार में कपड़े पहनो, लेककन कभी तो कोई स्थान तो हो जहां आदमी मुि मवचरण कर 

सके। मगर यहां कोई मुि मवचरण का उपाय नहीं है।  

मुल्ला नसरुद्दीन अपने डाकटर के घर गया। डाकटर ने नई-नई, पढ़ी-मलखी एक पािात्क्य लड़की को अपने 

सहयोगी की तरह रखा था। मुल्ला घूर-घूर कर उस लड़की को देखता रहा। जब भीतर गया तो डाकटर से उसने 

कहा कक तुमने इतनी संुदर लड़की सहयोगी के मलए रखी है कक उसकी बांहें देख कर मेरा मन उसकी बांहें काट 

लेने का हुआ, कक काट खाऊं। डाकटर ने कहा कक उसमें कुछ जयादा हजाण नहीं था। मैंने तुमसे कहा है कक जयादा 

कैलरी का भोजन मत करना। उसमें केवल पैंतीस कैलरी होती है। कोई हजाण नहीं। अगर काट भी लेते तो कोई 

हजाण नहीं, मसफण  पैंतीस कैलरी।  

 

हंसो मत, कयोंकक यही तुम्हारी मनोदशा है। संुदर स्त्री को देख कर तुम्हें परमात्क्मा की याद नहीं आती। 

काट खाओ, चबा लो--ऐसे संुदर-संुदर मवचार उठते हैं! कुछ न हो, धक्का मार दो। और अभी कोई देख भी नहीं 

रहा है। और वैसे तो तुम खादी के वस्त्र पहने हो। कोई देख भी लेगा तो भी मानेगा नहीं कक खादीधारी, सवोदयी 

नेता और ऐसा कर सकता है। असंभव! मौका चूको मत। ... जहां मौका ममल जाता है वहां तुम्हारे भीतर की 

दबी हुई सारी वासनाएं प्रकट होने लगती हैं। बस अवसर की कमी है। तो रात के अंधेरे में अगर कोई स्त्री अकेले 

चलती ममल जाए तो बस मुमश्कल है। भारतीय मस्त्रयां तो चलती भी नहीं, उन्होंने तो जमाने हो गए तब से 

स्वतंत्रता खो दी है। उन्हें पता भी नहीं रहा, उन्हें याद भी नहीं कक रात जब चांद मनकला हो दस-ग्यारह-बारह 

बजे रात जब चांद आकाश में हो, सारा नगर सो गया हो, तब वृक्षों के नीचे घूमने का एक मजा है। यह तो उन्हें 

याद ही नहीं रहा, यह तो बात ही खत्क्म हो गई। यह तो उनकी स्मृमत में भी नहीं है। यह तो उनकी कल्पना में 

भी नहीं उठ सकता।  

लेककन पमिम से आई हुई मस्त्रयों की कल्पना में उठता है। चांद मनकला है, संुदर मौसम है, कदन भर की 

गमी चली गई है, वृक्ष हवाओं से डोल रहे हैं, आधी रात है--इस सन्नाटे में घूमने जैसा है! मगर इस सन्नाटे में 

घूमने कोई स्त्री मनकलेगी तोझंझट होने वाली है। चारों तरफ भूखे भेमड़ए हैं। मजनको तुम भारतीय संस्कृमत के 

संरक्षक कहते हो--भूखे भेमड़ए हैं। तुम मुमश्कल में पड़ जाओगे। झंझट होगी। भाव तो अर्चछा था रात घूमने 

मनकलने का।  

ऐसा ही समाज होना चामहए कक कोई आधी रात भी घूमे तो घूम सके। यह रात हमारी है, यह चांद 

हमारा है, ये तारे हमारे हैं। मगर भारतीय मस्त्रयों ने तो सकदयों पहले ही यह अमधकार छोड़ कदया है। वे तो पमत 

के पीछे छाया की तरह चलती हैं। वे तो पमत की दासी हैं, पमत उनका रक्षक है। अकेले घूमने मनकलने का तो 

सवाल ही नहीं उठता। पहले तो घूमने मनकलने का सवाल ही नहीं उठता--और रात में! यह तो सवाल ही नहीं 

है। और अगर कभी स्त्री मनकलेगी भी कदन की भर दुपहरी में तो भी पमत को साथ लेकर मनकलती है, भाई को 

साथ लेकर मनकलती है।  

यहां भाई को हर वषण रक्षाबंधन बांधा जाता है कक हे भैया, साल भर हमारी रक्षा करना! ... ककससे रक्षा 

करना? भारतीय संस्कृमत से रक्षा करना! य ेचारों तरफ जो धूतों का जाल है, इससे रक्षा करना! अपमानजनक 
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है। कोई सम्मानपूणण स्त्री भाई को रक्षाबंधन नहीं बांधेगी कयोंकक रक्षा की आकांक्षा करना पुरुष से स्त्री की 

गररमा को खोना है।  

मेरे पास कभी कोई आ जाता है कक राखी बांधनी है आपको। ककसमलए?  

कक आप रक्षा करना।  

रक्षा की बात ही कयों उठती है? रक्षा ककससे करनी है? मगर सकदयों-सकदयों से भारतीय स्त्री को यह 

मसखाया गया है।  

तो तुम जब पमिम से यहां आते हो तो तुम्हें इन सारी धारणाओं का कुछ पता नहीं है कक यहां पुरुष 

रक्षक है। और मजसका पुरुष रक्षक नहीं है, दूसरे पुरुष उसके भक्षक हो जाते हैं। कफर ये संुदर स्त्री, मजसको ककसी 

ने डंडा मार कदया, अगर पुमलस में ररपोटण करने जाती है तो वह पुमलस का इंस्पेकटर भी उसको घूर-घूर कर वैसे 

ही देखता है। कयोंकक वह भी उतना ही पीमड़त और परेशान है। उसकी भी सहानुभूमत इस स्त्री के साथ नहीं 

होती! अगर वह सहानुभूमत भी कदखाता है तो उसका इरादा यही होता है कक कुछ थोड़ी दोस्ती बन जाए, कुछ 

थोड़ा पहचान बन जाए, तो वह भी वही करे।  

अभी-अभी एक युवा लड़की पर--युवा भी कहना मुमश्कल है, अभी ककशोर ही है, केवल पंद्रह वषण की उम्र 

है--उस पर पूना के एक बड़े पुमलस आकफसर ने बलात्क्कार करने की चेष्टा की। अब तुम जाओ कहां? ममजस्िेट के 

पास जाओ तो उसकी नजर भी घूर कर देखती है। यहां एक ही तरह के लोगों का जाल है। तुम्हें थोड़ा सावधान 

होना होगा। तुम मेरे पास आए हो ककसी सत्क्य की खोज में, तुम्हें यह कीमत चुकानी होगी। मैं जानता हूं यह 

व्यथण ह,ै इसकी कोई जरूरत नहीं। यह कीमत तुम्हें मुझे नहीं चुकानी पड़ रही है। यह कीमत तुम्हें इसमलए 

चुकानी पड़ रही है कक इस देश की मस्थमत ऐसी है।  

बहुत बार मैं सोचता हूं कक यह देश छोड़ दूं। लेककन तब दूसरी झंझटें होंगी। तब मेरा ककसी दूसरे देश में 

रटकना एक क्षण के मलए भी आसान नहीं रह जाएगा, कयोंकक जो मैं कह रहा हूं उसे कोई भी समाज पी नहीं 

सकेगा, पचा नहीं सकेगा। इस देश से तो मुझे वे बाहर कर नहीं सकते। मगर दूसरे ककसी देश से तो मुझे ककसी 

भी क्षण बाहर ककया जा सकता है। तुम्हारी तकलीफें  देख कर मैं बहुत बार सोचता हूं कक छोड़ ही दूं यह देश। 

लेककन कहीं तो होना होगा। और झंझटें होने ही वाली हैं। और तब झंझटें जयादा बढ़ जाएंगी। तुम्हारे मलए थोड़ी 

सुमवधा होगी। लेककन मेरा रटकना कहीं भी जयादा देर नहीं हो सकता। वहां से मुझे हटना होगा। और मेरे हटने 

के साथ तुम्हें बार-बार हटना होगा। कफर कहीं भी हम जो एक बुद्ध-के्षत्र मनर्मणत करना चाहते हैं वह मनर्मणत 

नहीं हो सकेगा।  

इसीमलए जल्दी मेरी कफकर है... छह महीने शायद जयादा और लग जाएंगे... जल्दी ही हम हट जाएंगे 

पहामड़यों में जहां तुम उन्मुि मन से मवचरण कर सको; जहां तुम्हें ध्यान करना हो वृक्षों के नीच ेतो ध्यान कर 

सको; जहां कोई तुम पर हमला न करे; जहां कोई खूंखार की तरह तुम्हें देखे न। हमें अपनी एक छोटी सी अलग 

दुमनया ही बना लेनी है, तो ही तुम्हारी सुरक्षा हो सकती है। अब इस पूरे समाज को बदलने अगर हम बैठें गे, यह 

तो सकदयों का काम है, तो तुम पर मेरा जो काम चल रहा है वह बंद हो जाएगा। इसमलए मैं इस झंझट में पड़ना 

भी नहीं चाहता। इसमें कुछ अर्थ भी नहीं है। उन्हें सड़ने दो मजन्हें सड़ना है। उन्हें जीने दो जैसा उन्हें जीना है। 

जो लोग जीवन-रूपांतरण करने को राजी हैं वे मेरे पास आ जाएं। हम अपनी एक अलग दुमनया बना लेंगे। उसमें 

भी हजार बाधाएं डाली जा रही हैं; कयोंकक घबड़ाहट है; कयोंकक वह एक वैकमल्पक समाज होगा और एक 

मवकल्प बनेगा। और सारी दुमनया से लोग वहां आकर देख सकें गे कक समाज हो तो कैसा हो, कक लोग हों तो कैसे 
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हों, कक कोई नग्न भी बैठा रहे वृक्ष के नीचे तो ककसी को कोई अड़चन नहीं है, कक प्रत्क्येक व्यमि को स्वयं होने की 

पूरी स्वतंत्रता है। न कोई बाधा डालेगा, न कोई हस्तके्षप करेगा, कक प्रत्क्येक व्यमि को अपनी मनजता में जीने का 

स्वरूप-मसद्ध अमधकार है।  

कृष्णप्रेम! थोड़ी देर और भारतीय संस्कृमत को सह लो, थोड़ी देर और इन पाखंमडयों के साथ गुजार लो--

होमशयारी से, समझदारी से। थोड़ी देर और ये डंडे, ये सांकलें, ये चोटें स्वीकार कर लो। थोड़ी देर और। और 

शायद यह सब भी तुम उपयोग कर सकते हो अपने आत्क्म-मवकास में। यह सब भी! यह जो जंगलीपन है चारों 

तरफ, यह है, यह मनुष्य की वास्तमवक दशा है। इसका अनुभव भी बुरा नहीं है। इस अनुभव से भी तुम बड़े 

नतीजे, बड़े मनष्कषण ले सकते हो।  

हम मजस क्रांमत की बात कर रहे हैं अभी तो छोट ेपैमाने पर होगी, थोड़े से लोगों की होगी; एक वैकमल्पक 

समाज होगा, उसमें होगी। लेककन अगर यह क्रांमत सफल होती है तो इसके बीज सारी दुमनया में पहुंच जाएंगे।  

मजस गैररक-क्रांमत की मैं बात कर रहा हूं, उसके मलए पहले एक प्रयोग-स्थल बन जाना चामहए। मैं थोथी 

बातें करने में भरोसा नहीं रखता, कक मैं क्रांमत की जाकर बड़ी-बड़ी बातें सारे देश में करता रहूं, उसका मुझे 

कोई मूल्य नहीं मालूम होता। इस देश में तो क्रांमत रोज ही होती है।  

अभी-अभी दूसरी क्रांमत हो गई! न पहली क्रांमत से कुछ हुआ, न दूसरी क्रांमत से कुछ हुआ। दूसरी क्रांमत ने 

और इस देश के मुदों को सत्ता में मबठा कदया। मजनको कब्र में होना चामहए था वे कुर्सणयों पर हैं। यह देश और 

सड़े-गले हाथों में पड़ गया। ऐसी क्रांमतयों से कुछ होने वाला नहीं है। मैं तो क्रांमत का एक प्रयोग-स्थल बनाना 

चाहता हूं--एक रासायमनक प्रकक्रया, मजससे गुजर कर कुछ लोग सबूत बन जाएं, प्रमाण बन जाएं कक मनुष्य 

ऐसा होना चामहए--ऐसा संुदर, ऐसा काव्यपूणण, ऐसा प्रेमपूणण, ऐसा स्वतंत्र! स्वयं स्वतंत्र और दूसरों को 

स्वतंत्रता देने में समथण। जहां व्यमि का परम मूल्य होगा। वैसा छोटा सा समाज बन जाए तो कफर वहां से हम 

भेजने लगेंगे ककरणें सारे जगत में। ककरणें पहुंचनी शुरू हो जाएंगी।  

लेककन पहले एक प्रयोगशाला। उसी प्रयोगशाला की यह शुरुआत है। तुम्हारी करठनाइयां मुझे पता हैं। 

तुम्हारी करठनाइयां मेरे हृदय में कांटों की तरह चुभती हैं। तुम्हारी करठनाइयां मेरी आंखों को गीला करती हैं। 

जानता हूं लेककन कोई और उपाय नहीं है। थोड़े कदन और गुजार लो।  

 

दूसरा प्रश्नः ओशो! भारत जैसे देश में, जहां मवषमता और दररद्रता की जड़ें गहरी हैं, कया आपकी मशक्षाएं 

यथामस्थमत को बनाए रखने में मददगार नहीं हैं? धमण ने अतीत में सामंती अन्याय को कोई कारगर चुनौती नहीं 

दी। गरीबी, बेकारी, और भ्रष्टाचार को बनाए रखने वाले इस यंत्र के साथ आप कया सलूक कर रहे हैं?  

 

राजककशोर! तंत्र के कारण गरीबी नहीं है, गरीबी के कारण यह तंत्र है। इस भ्रष्टाचार के तंत्र को ममटाया 

नहीं जा सकता जब तक गरीबी न ममट जाए। गरीबी सारी बीमाररयों की जड़ है। लेककन तुम्हें उलटी बातें 

समझाई जाती हैं; तुम्हें इन झूठे वायदों पर भरोसा कदलाया जाता है कक भ्रष्टाचार का तंत्र ममटाना है। भ्रष्टाचार 

का तंत्र ममट जाएगा तो गरीबी ममट जाएगी, यह बात मूढ़तापूणण है। भ्रष्टाचार का तंत्र ममट ही नहीं सकता 

गरीब देश में। गरीबी भ्रष्टाचार को जन्म देती है। तंत्र मौमलक नहीं है, गरीबी मौमलक है।  

लेककन इस देश में चचाण होती है--भ्रष्टाचार ममटाओ, ररश्वतखोरी ममटाओ, बेईमानी ममटाओ! न बेईमानी 

ममटती है, न भ्रष्टाचार न ममटता है--बढ़ते जाते हैं रोज उलटे। और इन्हें ममटाने के मलए तुम मजतने कानून बनाते 
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हो उतने ही कानून को ताड़ने की सुमवधा होती जाती है। आमखर भ्रष्टाचार तुम ममटवाओगे ककससे? मजनसे 

भ्रष्टाचार ममटवाओगे वे भी इसी गरीब देश के महस्से है, वे भी उतने ही भ्रष्टाचारी हैं। मजन नेताओं को तुम पदों 

पर मबठा देते हो, वे उतने ही भ्रष्टाचारी हैं मजतना कोई और। हां, फकण  इतना ही है कक उनके भ्रष्टाचार का पता 

तुम्हें तब तक न चलेगा जब तक वे पद पर हैं। पद से उतरेंगे तब तुम्हें उनके भ्रष्टाचार का पता चलेगा। जब तक 

पद पर हैं तब तक तो वे सब मछपा कर बैठे रहेंगे।  

मैं नहीं कहता कक भ्रष्टाचार का तंत्र ममटाओ। ममटाया नहीं जा सकता। जयप्रकाश के चचंतन की भूल वहीं 

है। उस चचंतन की भूल का पररणाम यह हुआ--इतनी उथल-पुथल, हाथ कुछ भी न लगा। गरीबी ममटनी 

चामहए। जहां गरीब हैं वहां भ्रष्टाचार रहेगा। भ्रष्टाचार ममट सकता है केवल, जहां लोग संपन्न हों। जहां संपन्न हों 

वहां एक गररमा होती है। आदमी भ्रष्टाचारी मजबूरी में होता है।  

अब पुमलसवाले को तनख्वाह ककतनी ममलती है? और इससे तुम चाहते हो कक ररश्वत न ले? यह असंभव 

है। तुम असंभव की आकांक्षा कर रहे हो। इसे ररश्वत लेनी ही होगी अगर इसे जीना है। और यह ररश्वत लेगा तो 

तुम और एक दूसरी गुप्त पुमलस मबठाओ, जो भ्रष्टाचार-मवरोधी होगी। मगर उनकी भी तनख्वाह, उनकी भी 

गरीबी... । उनको भी बच्चों को स्कूल में पढ़ाना है, कालेज भेजना है, युमनवर्सणटी भेजना है। उनके पास भी पैसे 

नहीं हैं, वे भी ररश्वत खाएंगे।  

रवींद्रनाथ ने बड़ी मीठी कथा मलखी है अपने पररवार की। बड़ा पररवार था उनका, सौ लोग पररवार में 

थे। बहुत दूध खरीदा जाता था। तो दूध में पानी ममल कर आ जाता था। तो रवींद्रनाथ ने कहा कक एक इंस्पेकटर 

रख कदया जाए, जो जांच-पड़ताल करे। मपता हंसे और उन्होंने कहाः ठीक है, इंस्पेकटर रख दो। एक इंस्पेकटर 

रख कदया गया, मजसका काम ही यह था कक दूध की जांच-पड़ताल करे कक पानी न ममलाया जा सके। उस कदन 

से दूध में पानी और थोड़ा जयादा आने लगा। रवींद्रनाथ तो बहुत हैरान हुए। मगर गमणत तो ऐसे चलता है। 

रवींद्रनाथ ने कहाः तो एक और इंस्पेकटर रखो इंस्पेकटर के ऊपर, कक जोउसकी नजर रखे कक यह कोई बेईमानी 

न कर सके। उस कदन तो गजब हो गया, पानी तो आया ही आया, एक मछली भी दूध में आ गई! कयोंकक हर 

इंस्पेकटर का महस्सा जुड़ता गया।  

बाप ने कहाः तू पागल है! मवदा कर इन इंस्पेकटरों को। यह और एक मुफ्त का खचाण मसर पर बंधा। दो 

इंस्पेकटरों को तनख्वाह दो और इन दोनों के महस्से बंध गए। जैसा चल रहा था ठीक था। इतना पानी नहीं था, 

कम से कम मछमलयां तो नहीं आती थीं।  

ऐसी इस देश की दशा है। यहां तुम भ्रष्टाचार ककससे रुकवाओगे? यह तंत्र कौन बदलेगा? जो बदलेगा 

उसको ही इस तंत्र का महस्सा होना पड़ेगा। इस तंत्र में जीना है तो इस तंत्र के बाहर खड़ा नहीं हो सकता वह। 

मजन राजनेताओं से तुम आशा करते हो कक वे इस तंत्र को बदलेंगे, वे कैसे बदलेंगे? उनको चुनाव लड़ने के मलए 

पैसे चामहए। पैसे कोई ऐसे नहीं देता।  

जयप्रकाश नारायण चजंदगी भर मबड़ला से रुपये लेते रहे हैं, आमूल क्रांमत होगी कैसे? मबड़ला के पास इस 

देश के सारे क्रांमतकाररयों को तनख्वाह देने का उपाय है। मबड़ला के पास मलस्ट है कक ककन-ककन को तनख्वाह 

देनी... । इन सबको तनख्वाह ममलती है! इन सबके मामसक बंधे हुए हैं! जयप्रकाश नारायण की सबसे बड़ी 

नाराजगी का कारण इंकदरा से यही था कक इंकदरा ने जयप्रकाश से यह पूछा कक आप यह तो बताइए कक आपका 

खचण कैसे चलता है? यह तुम जान कर हैरान होओगे कक ये बड़ी उपद्रव की जो बातें हैं, बड़े-बड़े मसद्धांतों से शुरू 

नहीं होती हैं, बड़ी छोटी-छोटी बातों से शुरू होती हैं। आदमी छोटा है! इंकदरा का यह पूछना कक आपका खचण 
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कैसे चलता है, यह बताइए--यह था असली उपद्रव का कारण, मजससे जयप्रकाश भन्ना उठे; मजससे उनके 

अहंकार को बड़ी चोट लगी और उन्होंने तय कर मलया कक इंकदरा को उखाड़ कर रहेंगे। इंकदरा का पूछना ठीक 

था, कयोंकक इंकदरा के पास फेहररस्त है कक जयप्रकाश को वषों से मबड़ला से पैसा ममलता है। और मबड़ला से 

पैसा कयों ममलता है? गांधी जी की मसफाररश से ममलता है! गांधी जी ने पत्र कदया था कक जयप्रकाश को पैसा 

हर महीने ममलना चामहए।  

कैसे क्रांमत होगी? मजसको चुनाव लड़ना है उसको लाखों रुपये चामहए। मजनसे लाखों रुपये लेगा उनके 

मखलाफ कैसे काम करेगा? और नहीं लाखों रुपये लेगा तो चुनाव नहीं लड़ सकता।  

तंत्र बदलेगा कौन, राजककशोर?  

नहीं; मेरी चचंतना और है। मैं तंत्र इत्क्याकद को बदलने में बहुत समय खराब नहीं करता, न सोचता उस 

बाबत। यह तो तंत्र स्वाभामवक पररणाम ह ै इस देश की दररद्रता का। दररद्रता बदली जा सकती है, कयोंकक 

दररद्रता को बदलने के मलए अब मवज्ञान ने उपाय जुटा कदए हैं। अब अगर हम दररद्र हैं तो अपनी मूढ़ता के 

कारण, अन्यथा और कोई कारण नहीं है। और हमें शमि नहीं लगानी चामहए भ्रष्टाचार को बदलने में। भ्रष्टाचार 

को तो हमें स्वीकार कर लेना चामहए; व्यथण की झंझट उससे कयों करनी; वह तो होगा ही। इस मस्थमत में इससे 

अन्यथा नहीं हो सकता। बन सके तो हमें भ्रष्टाचार को, ररश्वतखोरी को, सबको नैमतक मान्यता दे देनी चामहए; 

कानूनी स्वीकृमत दे देनी चामहए, ताकक यह कफजूल की बकवास बंद हो। इसे हम लोगों की तनख्वाह ही मान लें। 

इसको कयों उपद्रव बनाना?  

सारी ताकत लगानी चामहए देश के औद्योगीकरण में। सारी ताकत लगानी चामहए देश के भीतर नये-नये 

उपकरण पैदा करने में। और अब उपकरण उपलब्ध हैं दुमनया में। इस देश की गरीबी ममट सकती है, कोई कारण 

नहीं ह ैगरीबी के रहने का। लेककन हम कफजूल की बकवास में लगे रहते हैं। हम चरखे की चचंता कर रहे हैं। 

चरखे से कहीं गरीबी ममटी है? गरीबी ममटानी हो तो उद्योग की चचंता करो। मगर उद्योगों पर हम उपद्रव खड़े 

ककए रखते हैं। मजन कारणों से गरीबी ममट सकती है उनको तो हर तरह की बाधाएं हैं और मजन कारणों से 

गरीबी बढ़ेगी उनको हर तरह की सुमवधाएं दी जाती हैं।  

खादी के मलए सरकार न मालूम ककतना करा.ःेडों का खचण करती है कक खादी चले! खादी को चलाने की 

जरूरत कया है? खादी में कयों प्राण अटके हुए हैं? जब कक ममल के वस्त्र जयादा रटकाऊ, जयादा सस्ते, जयादा 

संुदर, जयादा उपयोगी, तो कयों खादी के पीछे मरे जाते हो?  

मगर हमारा देश अजीब है, इसके सोचने के ढंग अजीब हैं! हम पकड़ लेते हैं ककसी चीज को। कफर छोड़ना 

नहीं आता हमें। और भी दुमनया में देश हैं, और भी दुमनया में नेता होते हैं, लेककन कोई इस तरह नहीं करता। 

अब गांधी को गए तीस साल हो गए, मगर चल रही है पूजा--चलेगी। मवदा देना भी आना चामहए, अलमवदा 

देना भी आना चामहए। अब बेचारों को उनको भी जाने दो और तुम भी ककसी दूसरे काम में लगो। मगर नहीं, 

चूंकक गांधी ने खादी की बात की थी इसमलए खादी हमारा नैमतक कतणव्य हो गई, हमारा धमण हो गई।  

नये-नये यंत्र... इस देश के पास प्रमतभा है लेककन हम प्रमतभा को तो अड़चन डालते हैं। इस देश को 

हमेशा चचंता होती है, बहुत चचाण चलती ह ैइस बात की कक दुमनया कक दूसरे देश हमारी प्रमतभाओं कोशोमषत 

कर लेते हैं। अगर कोई अर्चछा इंजीमनयर होता है, अर्चछा वैज्ञामनक होता है, स्वभावतः अमरीका चला जाता है। 

कोई अर्चछा डाकटर होगा, अर्चछा सजणन होगा, स्वभावतः अमरीका चला जाएगा। तनख्वाह अर्चछी है, जीवन 

का स्तर अर्चछा है, सुमवधा है; सोचने, मवचारने, खोजने के उपाय हैं। कयों रहे यहां? मगर इससे हमें बड़ा 
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नुकसान होता है। प्रमतभा हमारी, पढ़ा-मलखा कर हम तैयार करते हैं बामुमश्कल और कफर चला जाता है 

पमिम। इस पर बड़ा मवचार चलता है कक कैसे प्रमतभा को रोकें ! मगर तुम कैसे रोकोगे?  

इधर मेरे आश्रम में प्रमतभा पमिम से आ रही है तो आने नहीं देते। वैज्ञामनक, इंजीमनयर, डाकटर, 

मचककत्क्सक, प्रोफेसर यहां आकर रहना चाहते हैं, लेककन मोरारजी देसाई उन्हें प्रवेश नहीं करने देना चाहते। सारे 

राजदूतावासों को भारत के बाहर सूचना दी गई है कक जो व्यमि भी मेरे आश्रम आना चाहता हो, उसे तो 

प्रवेश ही मत देना। और तुम भारतीय कुशलता तो जानते ही हो... मूढ़ता ऐसी है कक इस तरह के पत्र भी मलख 

देते हैं भारतीय राजदूतावास के लोग।  

एक प्रमसद्ध डेंरटस्ट डाकटर भारत आकर यहां रहना चाहता था। उसने पत्र मलखा, तो अमरीकन भारतीय 

राजदूतावास से उसको उत्तर ममला कक अगर आप श्री रजनीश आश्रम पूना जाना चाहते हैं तो स्वीकृमत नहीं 

ममल सकती। यह मलख ही कदया उसमें। भारतीय कुशलता के भी कया कहने! यह तो कम से कम मछपा कर 

रखते। अगर ककसी और आश्रम जाना हो तो स्वीकृमत ममल सकती है। मगर और ककसी आश्रम उन्हें जाना नहीं 

है।  

मैं सारी दुमनया की प्रमतभा को यहां इकट्ठा कर सकता हूं। यहां दुमनया से वे सारे लोग इकट्ठे हो सकते हैं, 

इस देश का कायाकल्प कर दें। मगर प्रवेश नहीं दोगे, उन्हें रटकने नहीं दोगे। एक तरफ रोओगे कक हमारी प्रमतभा 

जा रही है और यहां हम प्रमतभा को बुलाने का मनमंत्रण भेज रहे हैं और प्रमतभा आना चाहती है, तो आने नहीं 

दोगे। ऐसा अभागा देश है!  

राजकुमार! तंत्र को नहीं बदला जा सकता भ्रष्टाचार के, लेककन दररद्रता बदली जा सकती है। और 

दररद्रता बदल जाए तो भ्रष्टाचार समाप्त हो जाएगा। दररद्रता बदल जाए तो ररश्वत अपने आप खो जाएगी। तुम 

ककसी समृद्ध देश में ककसी व्यमि को ररश्वत दो, एक चांटा मारेगा तुम्हारे चेहरे पर। तुम अपमान कर रहे हो... 

यह ररश्वत। उसके पास काफी है, तुम कया उसे दे रहे हो! मजसके पास नहीं है कुछ वही खुशी से लेता है और 

तुम्हें धन्यवाद देता है।  

तुम पूछते होः "भारत जैसे देश में, जहां मवषमता और दररद्रता की जड़ें गहरी हैं।" 

कयों गहरी हैं? तुमने आज तक दररद्रता का सम्मान ककया है। मजसका सम्मान करोगे उसकी जड़ें गहरी 

हो जाएंगी। तुमने सकदयों-सकदयों से दररद्रता को आदर कदया है। आदर दोगे मजसको, वह बढ़ेगा। और महात्क्मा 

गांधी ने आमखरी सील लगा दी--दररद्रनारायण कह कदया दररद्र को! दररद्रता बीमारी है, रोग है, कैं सर है। 

दररद्रनारायण मत कहो दररद्र को! दररद्र को मवदा करना है, दररद्र से छुटकारा लेना है। अगर दररद्र 

दररद्रनारायण है तो छुटकारा कैसे लोगे? वह तो कफर "नारायण" से छुटकारा लेना हो जाएगा। दररद्र को 

ममटाना तो कफर "नारायण" को ममटाना हो जाएगा।  

दररद्र नारायण नहीं हैं। दररद्रता मसफण  रोग है, बीमारी है, अस्वास्थ्य है। ठीक-ठीक मूल्यांकन करो। और 

तुमने सकदयों से इस बात की बड़ी चचाण की है। बुद्ध ने धन छोड़ कदया, महावीर ने घर छोड़ कदया! बड़ा सम्मान, 

बड़ा आदर! मैं महावीर का आदर इसमलए नहीं करता कक उन्होंने घर छोड़ कदया; मैं उनका आदर इसमलए 

करता हूं कक उन्होंने आत्क्मा को पा मलया। छोड़ने के कारण मेरे मन में कोई आदर नहीं है, पाने के कारण आदर 

है। मैं बुद्ध का सम्मान इसमलए नहीं करता हू ंकक उन्होंने राजय छोड़ कदया; बुद्ध का सम्मान मैं इसमलए करता हूं 

कक उन्होंने भीतर का राजय पा मलया। मेरे सम्मान भी मभन्न हैं। मैं बुद्ध की चचाण करता हूं, महावीर की भी चचाण 

करता हू,ं लेककन मेरे कारण उन्हें आदर देने के बड़े मभन्न हैं। तुमने उन्हें गलत कारणों से आदर कदया है।  
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और तुमने फकीरी को, गरीबी को सकदयों तक मसर पर उठाया है; हो गए तुम गरीब, स्वाभामवक था। 

पमिम भी गरीब था, इन तीन सौ वषों में पमिम ने गरीबी ममटा डाली। ये तीन सौ वषों में पमिम ईसाइयत 

की जो गरीबी की धारणा है उससे छुटकारा पा मलया।  

तुम्हें अपने धमण की जो धारणाएं हैं उनसे छुटकारा पाना होगा। तुम्हें धमण की नई धारणा को अपने भीतर 

जड़ें देनी होंगी। मैं उसी नये धमण की बात कर रहा हूं। मैं एक ऐसे धमण की बात कर रहा हूं जो संपन्नता का 

मवरोधी नहीं है, जो समृमद्ध का मवरोधी नहीं है। मैं एक ऐसे धमण की बात कर रहा हूं जो इस पृथ्वी का सम्मान 

करता है, इस पृथ्वी को प्रेम करता है; जो इस पृथ्वी का आचलंगन करता है। इस पृथ्वी में हमारी जड़ें जमनी 

चामहए, तो आकाश में हमारी शाखाएं उठ सकती हैं। जो वृक्ष पृथ्वी के मवपरीत हो वह आकाश में अपनी 

शाखाओं को न फैला सकेगा। हमने वही भूल कर ली है।  

तुम दररद्र हो कयोंकक तुम्हारे मन में कहीं दररद्रता का आदर है। इस आदर को खंमडत करो, इस आदर को 

जाने दो। इसकी जगह संपन्न को, संपन्नता को, समृमद्ध को, ऐश्वयण को आदर दो; वही "ईश्वर" शब्द का अथण है।  

पूछते हो तुमः "भारत जैसे देश में जहां मवषमता और दररद्रता की जड़ें गहरी हैं, कया आपकी मशक्षाएं 

यथामस्थमत को बनाए रखने में मददगार नहीं हैं?" 

जरा भी नहीं! महात्क्मा गांधी मददगार हैं यथामस्थमत को बनाए रखने में। जयप्रकाश नारायण मददगार 

हैं यथामस्थमत को बनाए रखने में। मवनोबा भावे मददगार हैं यथामस्थमत को बनाए रखने में। और तुम्हारे सारे 

शंकराचायण और तुम्हारे शाही ईमाम, सब मददगार हैं यथामस्थमत को बनाए रखने में। मैं तो जो बात कह रहा हूं 

वह मौमलक रूप से इन सबके मवपरीत है।  

हालांकक एक बात सच है कक मैं कोई क्रांमतवादी नहीं हूं, कयोंकक क्रांमत की बात ही मुझे असफलता की 

बात मालूम होती है। अब तक कोई क्रांमत सफल नहीं हो सकी--न रूस में, न चीन में, न फ्रांस में, न कहीं और, 

न कहीं और सफल होगी। क्रांमत सफल हो ही नहीं सकती। मनुष्य का तीन हजार साल का इमतहास कहता है कक 

सब क्रांमतयां असफल हो गईं। क्रांमत की असफलता को समझो, कयोंकक क्रांमत की मौमलक प्रकक्रया कया है? 

मौमलक प्रकक्रया है--तुम्हें लड़ना होता है--मजनसे तुम लड़ते हो तुम्हें उनके ही लड़ने के ढंग सीखने होते हैं; नहीं 

तो उनसे लड़ोगे कैसे? लड़ते-लड़ते तुम उन्हीं जैसे हो जाते हो। जब तक तुम सत्ता में आते हो तब तक तुममें और 

तुमने मजनको सत्ता से हटाया, रत्ती भर भेद नहीं रह जाता। और अगर कुछ भेद होता भी होगा तो यही कक तुम 

उनसे भी बदतर होते हो, इसीमलए तुम जीत पाते हो, नहीं तो तुम जीत नहीं सकते।  

 

अगर रूस में कम्युमनस्ट पाटी--स्टैमलन, लेमनन और िाटस्की की पाटी अगर .जार से जीत सकी तो 

इसीमलए कक उन्होंने .जार से भी जयादा बदतर, चहंसात्क्मक प्रवमत्तयां कदखलाईं। और कफर पूरा इमतहास प्रमाण 

है--स्टैमलन ने जहर देकर लेमनन को मारा, हथौड़े की चोट से िाटस्की को मरवाया। कफर मजतने भी क्रांमतकारी 

थे, जो भी क्रांमत में अग्रणी थे, एक-एक करके मारे गए, या जेलों में सड़े, या साइबेररया में गले। स्टैमलन मजतना 

बड़ा .जार सामबत हुआ दुमनया में, कोई .जार इतना बड़ा .जार सामबत नहीं हुआ था। स्टैमलन ने मजतनी चहंसा 

की उतनी ईवान टैरीबल ने भी नहीं की थी। सब मसकंदर, सब नेपोमलयन छोट ेपड़ गए। यह हुआ कैसे? स्टैमलन 

इन्हीं से तो लड़ कर, इन्हीं .जारों से लड़ कर सत्ता में पहुंचा। मजनसे तुम लड़ोगे तुम उन्हीं जैसे हो जाते हो।  

तुमने यहां भारत में नहीं देखा? भारत में एक क्रांमत हुई। भारतीय लोग अंगे्रजों से लड़ कर सत्ता में बैठे। 

बस ठीक अंगे्रजों जैसे सामबत हुए; उनसे बदतर; हर मस्थमत में उनसे बदतर सामबत हुए! कफर अभी इंकदरा को 
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हटा कर मोरारजी सत्ता में बैठे; हर मस्थमत में इंकदरा से बदतर सामबत हो रहे हैं। मजससे तुम लड़ोगे, तुम उससे 

जीत ही तब सकते हो जब तुम और भी जयादा बेईमान, और भी जयादा चालबाज, और भी जयादा कूटनीमतज्ञ, 

और भी जयादा उपद्रवी... तो ही जीत सकते हो, अन्यथा जीत नहीं सकते।  

मैं क्रांमत का पक्षधर नहीं हूं। मेरा सूत्र मवद्रोह है, क्रांमत नहीं। और फकण  दोनों में मैं कया करता हूं, वह 

समझ लेना चामहए। क्रांमत होती है संगरठत, सामूमहक। उसके मलए पाटी बनानी होती है, उसके मलए राजनीमत 

में उतरना होता है। मवद्रोह होता है वैयमिक, मनजी; एक-एक व्यमि कर सकता है। मैं मवद्रोही हूं और मेरे 

संन्यासी मवद्रोही हैं, क्रांमतकारी नहीं हैं। मवद्रोह क्रांमत से बहुत ऊपर की बात है।  

मवद्रोह का अथण होता हैः मैं अपने को अलग करता हूं; इस सड़े-गले जाल से मैं अपने अंतसंबंध तोड़ता हूं; 

मैं इस तंत्र से अपने को मभन्न करता हूं।  

समाज के सड़े-गले जाल से अपने को मभन्न कर लेने का नाम ही संन्यास है। इसका भी यह अथण नहीं कक 

तुम जंगल भाग जाओ, कयोंकक जंगल भागने से कुछ भी नहीं होता। जहां हो वहीं रहो, लेककन अंततणम से इससे 

पृथक हो जाओ, इसको तुम सहारा मत दो। और तुम एक इस ढंग से जीओ जीवन कक तुम्हारा जीवन और लोगों 

को भी संक्रामक होने लगे। बहुत लोग वैयमिक रूप से जब मवद्रोह को उपलब्ध हो जाएंगे तो स्वभावतः यह 

सड़ी-गली व्यवस्था अपने आप मगर जाएगी। मगर इस व्यवस्था से सहयोग छोड़ लेना है। इस व्यवस्था को लड़ 

कर नहीं मगराना है, इस व्यवस्था से अपने तार अलग कर लेने हैं। इस व्यवस्था से और इस व्यवस्था की मूल 

मान्यताओं से अपने को मुि कर लेना है।  

और व्यवस्था उतनी बड़ी बात नहीं ह,ै मजतनी इसकी मूल मान्यताएं बड़ी हैं। इसकी मूल मान्यताएं कया 

हैं? एक तो हैः राजनीमत का बड़ा समादर। मैं अपने संन्यासी को मसखाता हूं की राजनीमत दो कौड़ी की है। 

समादर की तो बात ही नहीं, अपमानजनक है। राजनीमत में जो है वह गंुडा है, उसने चाहे ककतने ही खादी के 

वस्त्र पहने हों। राजनीमत गंुडों के मलए है, या तो वे राजनीमत में होंगे या कफर गंुडागदी में होंगे। उनके मलए दो 

ही मवकल्प है।  

मैं राजनीमत का असम्मान मसखाता हूं। राजनीमत हीन लोगों के मलए है, हीनता की गं्रमथ से पीमड़त लोगों 

के मलए है। इसमलए मैं अपने संन्यासी को कहता हूं कक तेरे मचत्त से राजनीमत के सारे बीज उखाड़ कर फेंक दे। 

राजनीमत महत्क्वाकांक्षा है, मैं महत्क्वाकांक्षा-मवरोधी हूं। राजनीमत स्पधाण है, मैं स्पधाण-मवरोधी हूं। राजनीमत दूसरे 

के ऊपर शासन है, मैं आत्क्मानुशासन का पक्षपाती हूं। मैं राजनीमत की मूल जड़ें काट रहा हूं। क्रांमतकारी पते्त 

काटता है, मवद्रोही जड़ें काटता है। पते्त काटने वाला कदखाई पड़ता है; जड़ें काटने वाला कदखाई नहीं पड़ता 

कयोंकक जड़ें ही तुम्हें कदखाई नहीं पड़तीं।  

मेरा जो काम है उसके पररणाम वषों में प्रकट होंगे, सकदयां भी लग सकती हैं। मगर मेरा मौमलक स्वर 

मवद्रोह का है, क्रांमत का नहीं है। इसमलए ऊपर से तुम्हें ऐसा लग सकता है कक मैं यथामस्थमत को बनाए रखने में 

मददगार हूं; कयोंकक मैं कोई झंडा लेकर, डंडा लेकर, न तो कोई मघराव कर रहा हूं, न कोई हड़ताल कर रहा हूं, 

न कोई जुलूस मनकाल रहा हूं। तुम्हें लग सकता है कक मैं तो मबल्कुल यथामस्थमत को स्वीकार कर रहा हूं।  

नहीं; यहां कुछ गहरा काम चल रहा है। यहां मैं वे मूल आधार मगरा रहा हूं मजन पर सारी राजनीमत 

खड़ी ह,ै मजन पर सारा आज का व्यवस्था-सूत्र खड़ा है। मैं ध्यान मसखा रहा हूं। कयोंकक राजनीमत मन की 

मवमक्षप्तता का अंग है। शोषण रुग्ण लोगों की आकांक्षा है। ध्यानस्थ अपने आप इतना शांत हो जाता है कक नहीं 
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ककसी के जीवन में बाधा डालता। ध्यानस्थ अपने आप सृजनात्क्मक हो जाता है, मवध्वंसक नहीं रह जाता। 

ध्यानस्थ अपने आप प्रेम से लबालब हो जाता है, प्रेम से भरपूर हो जाता है, प्रेम बांटता है, प्रेम ही जीता है।  

यह बात आज राजकुमार, समझ में शायद नहीं आएगी, समय लगेगा। और धमण की पुरानी धारणाओं ने--

तुम ठीक कहते हो--सामंती अन्याय को कोई चुनौती नहीं दी थी। इसमलए मैं धमण की भी एक नई अवधारणा 

कर रहा हूं। मैं बुद्ध पर भी बोलता हूं, महावीर पर, कृष्ण पर भी, क्राइस्ट पर भी, लाओत्क्सु पर भी, कबीर पर 

भी; लेककन अगर तुम गौर करोगे तो तुम पाओगे--मैं उन्हें नई व्याख्या दे रहा हूं, नये मूल्य दे रहा हूं, नये अथण दे 

रहा हूं।  

कबीर-पंथी मुझसे राजी नहीं हैं। कबीर-पंमथयों के पत्र मेरे पास आते हैं कक यह आपने कया ककया? कबीर 

का ऐसा अथण नहीं है जैसा आप कर रहे हैं।  

मुझे जैनों के पत्र आते हैं कक आपने महावीर का यह कैसा अथण ककया? यह अथण शास्त्रों में नहीं है। मैं 

कहता हूंःः भाड़ में डालो तुम्हारे शास्त्र। महावीर तो खूंटी हैं मेरे मलए, टांगंूगा तो मैं अपने को। कबीर तो बस 

मेरे मलए बहाना हैं; बोलूंगा तो मैं वही जो मुझे बोलना है।  

कफर तुम पूछ सकते हो--कफर मैं कबीर पर कयों बोलता, महावीर पर कयों बोलता? ये हीरे हैं कीचड़ में 

पड़े; कीचड़ धोऊंगा, हीरे बचाऊंगा। ये हीरे बचाने योग्य हैं। कीचड़ के साथ हीरे नहीं फेंक सकता और हीरों के 

साथ कीचड़ नहीं बचा सकता। दुमनया में ऐसे लोग हैं जो कहते हैं कक यह सब कीचड़ ही कीचड़ हैं, फेंको। नीत्क्शे 

और कालण माकसण और जयांपाल सात्रण कहते हैंःः यह सब कीचड़ ही कीचड़ है। इनसे मैं राजी नहीं हूं, इनमें हीरे 

भी हैं। और दूसरी तरफ ऐसे लोग हैं जो कहते हैं कक यह सब हीरा ही हीरा है, इसमें कीचड़ कहां है! मैं दोनों से 

राजी नहीं हूं। मैं कीचड़ को काटंूगा, हीरों को बचाऊंगा। अतीत पर बोलता हूं, ताकक अतीत में जो भी संुदर है 

वह बचाया जा सके। वह हमारी धरोहर है। लेककन यह बात सच है कक अतीत में धमण की धारणाओं ने सामंती 

शासन को, सामंती शोषण को, सामंती अथणव्यवस्था को कोई चुनौती नहीं दी। धमण पलायनवादी था। धमण 

भगोड़ा था। मेरा धमण भगोड़ा नहीं है, पलायनवादी नहीं है। यह चुनौती दे रहा है। नहीं तो तुम सोचते हो, अगर 

मैं भी मसफण  धमण की बात करता, उसमें कोई चुनौती न होती, तो मेरे मवरोध में इस देश में इतने अफवाहें 

चलतीं, इतना मवरोध का वातावरण बनता? नहीं; जैसे लोग मवनोबा के आश्रम पहुंचते हैं--प्रधानमंत्री और 

मंत्री--ऐसे यहां भी आते हैं। यहां आने में छाती कंपती है! इस दरवाजे के भीतर घुसने की महम्मत करना मुमश्कल 

है। डर लगता है, मुझसे संबंमधत होने में डर लगता है। लोग जान लें कक यहां कोई आया तो पता नहीं उसका 

उनकी राजनीमत पर कया असर पड़े!  

अगर मैं यथामस्थमत का सहयोगी होता तो मेरे काम में अड़चन ही न होती, कोई अड़चन न होती। मैं 

यथामस्थमत का सबसे बड़ा दुश्मन हूं। न लेमनन इतना बड़ा दुश्मन था, न माओ। कयोंकक उन्होंने बदली व्यवस्था, 

लेककन कहां, बदली कहां जा सकी? कफर वही लौट कर आ जाती है। मैं व्यवस्था बदलने में उत्क्सुक नहीं हूं। मैं 

व्यवस्था का मूल आधार बदल देना चाहता हूं। समय लगेगा, समझ की जरूरत होगी। यह क्रांमत तो नारों से 

पूरी होने वाली नहीं है; यह क्रांमत ध्यानस्थ लोगों से होगी। शोरगुल से नहीं, शांमत से इसका जन्म होगा। उपद्रव 

से नहीं, संगीत से इसका स्वर उठेगा। यह एक मौमलक ही धारणा है और इसमलए एकदम से पहचानी भी नहीं 

जा सकेगी; इसे पहचानने में भी समय लगेगा, सकदयां लग सकती हैं।  
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तीसरा प्रश्नः ओशो! "है कोई लेवनहारा," आपने बार-बार पुकारा। वह पुकार मेरे कदल में तीर की तरह 

चुभ गई, पर अब भी कुछ रुकावट महसूस होती है। वह कया है, आप ही बता सकते हैं। आपको सुनते-सुनते 

बार-बार आंसू बहते हैं, वह कया है? कल दशणन में आपके स्पशणमात्र से कफर आंसू फूट पड़े, कयों?  

 

अक्षय मववेक! आंसू से संुदर इस जगत में और कुछ भी नहीं। काश आंसू आनंद से आए हों, काश आंसू 

उत्क्सव से जन्मे हों!  

और तुम्हारे आंसू उत्क्सव के आंसू हैं। कल जब तुम्हारी आंखों में आंसू देखे तो मैं आह्लाकदत हुआ था। यह 

प्रारंभ है मपघलने का। अक्षय मववेक मजबूत आदमी हैं। लोह-पुरुष जैसे व्यमि हैं। इसमलए चचंता भी होती होगी 

कक यह मुझे कया हो रहा है; कभी रोया नहीं और आज अचानक आंखों में आंसू भर-भर आते हैं! बात सुन कर, 

स्पशणमात्र से! यह मुझे हो कया रहा है!  

यह शुभ हो रहा है--यह वसंत का आगमन है। ये पहले फूल मखलने लगे। ये आंसू तुम्हारे जीवन के पहले 

फूल हैं। इन आंसुओं से तुम नहा जाओगे, तुम नये हो जाओगे, तुम्हारा पुनरुज्जीवन होगा। इन आंसुओं का 

सत्क्कार करो। और जब ये आएं तो रोकना मत। जब ये आएं तो संकोच मत करना।  

लोकलाज छोड़ो! कदल खोकर, कदल डुबा कर, कदल भर कर आंसुओं में बहो! इन्हीं आंसुओं के पीछे और 

भी बहुत कुछ मछपा चला आएगा। ये आंसू तो पहली बाढ़ हैं। इसके पीछे बहुत कुछ आने को है। इसमलए आंसुओं 

को रोकना मत।  

आंसुओं के पीछे ही हंसी भी आएगी, मुस्कुराहट भी आएगी। आंसुओं के पीछे ही नृत्क्य भी आएगा, गीत भी 

आएंगे।  

आंसू तो केवल सुबह की पहली ककरण हैं। तुम कहते होः आप पुकारते हैं "है कोई लेवनहारा", तो पुकार 

मेरे कदल में तीर की तरह चुभ जाती है, मगर कफर भी कहीं कुछ रुकावट महसूस होती है।  

स्वाभामवक है। अहंकार जाते-जाते ही जाता है। समय लगता है। चोट होने लगी, चट्टान टूटने लगी। काम 

शुरू हो गया है, अब देर-अबेर की बात है। सब तुम पर मनभणर है। अगर सहयोग करोगे तो जल्दी हो जाएगी 

क्रांमत। अगर सहयोग न करोगे, अगर संघषण करोगे, प्रमतरोध करोगे, तो देर लग जाएगी।  

प्रमतरोध छोड़ो! समर्पणत भाव से, वह जो तीर चुभ रहा है, उसे अमतमथ की तरह अपने हृदय में 

मवराजमान करो। पीड़ा होगी तीर के चुभने से, लेककन पीड़ा के माधुयण को पहचानो। यह पीड़ा मसफण  पीड़ा नहीं 

है; इसमें मछपी एक ममठास भी है। इस तीर के पूरे चुभने से मृत्क्यु होगी। अक्षय मववेक, तुम तो मरोगे! लेककन 

तुम्हारी मृत्क्यु ही तुम्हारे भीतर एक नये जीवन का प्रारंभ है।  

मृत्क्यु कहीं होती ही नहीं। मृत्क्यु तो मसफण  रूपांतरण है। तुम एक नये सोपान पर आरोहण करोगे। अमृत का 

दशणन होगा।  

अहंकार डरता है, घबड़ाता है। कुछ और घबड़ाहट नहीं है--घबड़ाहट मरने की, कक कया हो रहा है! यह 

मुझे कया हो रहा है! संतुमलत व्यमि था, मनयंमत्रत व्यमि था, अपने पर शासन था, अपना मामलक था--यह आज 

कया होने लगा! कया मस्त्रयों जैसा रोने लगा! कया बच्चों जैसा रोने लगा! ममट तो न जाऊंगा? मेरा पुराना 

तादात्क्म्य टूट तो न जाएगा?  

टूटेगा! टूटना ही चामहए। टूटने में सहयोग करो।  
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लोचनों के बंद चपंजर से गया उड़ कीर सुमध का।  

श्वास ने सहला अनेकों 

बार उसके घाव धोए,  

सजल रोमों में मछपा  

संकल्प स्वप्नों ने संजोए;  

मृदुल पलकों के मतममर में खो गया है नीड़ सुमध का।  

 

प्रणय के संगीत अधरों 

ने सुना उसको बुलाया,  

पलक-पुमलनों पर मबठा  

सौगात अक्षय दे ररझाया;  

तमड़त-आहों में अखंमडत खो गया है नीर सुमध का।  

 

अब नहीं कुछ शेष प्राणों 

में व्यथा को छोड़ केवल,  

सघन मवस्मृमत का उमड़ता  

हृदय में आकाश पागल;  

रह गया है शेष अब तो स्वप्न यह बेपीर सुमध का!  

 

यह तीर याद कदलाएगा तुम्हें अपने स्वरूप की। यह तीर सुमध बनेगा, मगर सुमध पीड़ादायी है। सकदयों-

सकदयों से भूले बैठे हो, याद ही नहीं रही कक कौन हूं मैं! यह तीर स्मरण कदलाएगा तुम्हारे परमात्क्म-स्वरूप का।  

मनमित ही तुम्हारे मनमहत स्वाथों के मवपरीत होगी यह बात। तुम्हारे छोट-ेछोटे मनमहत स्वाथण हैं। वे सब 

तुम्हारे अहंकार के इदण-मगदण खड़े ककए गए हैं। अहंकार मगरेगा तो वे भी मगर जाएंगे। इसमलए डर भी लगेगा, 

सोच भी उठेगा कक यह मैं ककस राह पर चल पड़ा! मगर अब लौटना हो भी नहीं सकता है, अक्षय मववेक! कल 

तुम्हारी आंखों में देख कर यह पक्का मुझे भरोसा आ गया है कक अब लौटने का उपाय नहीं। लौटने की जगह तो 

समाप्त हो गई।  

अतीत में तुमने लौटना बहुत बार चाहा भी है, लौट-लौट भी गए हो। बहुत बार करीब आते-आते मछटक 

गए हो। भय जीत गया, प्रेम हार गया। अब यह नहीं हो सकता। अब प्रेम जीतेगा, अब भय हारेगा।  

 

मसफण  मुमश्कल ही नहीं,  

ए मेरे कदल,  

चजंदगी और भी है।  

 

यह तो मुमककन ही नहीं 

प्यार में गम न ममले,  
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अपनी बस्ती हो कहीं 

आंख पुरनम न ममले,  

एक मंमजल ही नहीं 

ए मेरे कदल,  

चजंदगी और भी है।  

 

यह तो मुमककन ही नहीं  

आज को कल न ममले,  

कोई सागर हो यहां 

नाव को जल न ममले,  

एक सामहल ही नहीं 

ए मेरे कदल,  

चजंदगी और भी है।  

 

यह तो मुमककन ही नहीं 

प्यास को दर न ममले,  

रूप को छांह कहीं 

उम्र को घर न ममले,  

एक संगकदल ही नहीं 

ए मेरे कदल,  

चजंदगी और भी है।  

 

घबड़ाओ न! मजस चजंदगी को तुमने चजंदगी समझा वह कोई चजंदगी ही नहीं है।  

ए मेरे कदल,  

चजंदगी और भी है।  

पुकार उठी है, अज्ञात ने स्मरण ककया है। चल पड़ो!  

यह तो मुमककन ही नहीं 

प्यार में गम न ममले,  

पीड़ा तो होगी। और मजतना बड़ा प्रेम होगा उतनी बड़ी पीड़ा होगी। धन्यभागी हैं वे जो अनंत प्रेम की 

अनंत पीड़ा कोझेलने को तत्क्पर होते हैं।  

यह तो मुमककन ही नहीं  

प्यार में गम न ममले,  

अपनी बस्ती हो कहीं  

आंख पुरनम न ममले,  

आंख तो गीली होगी ही!  
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एक मंमजल ही नहीं  

ए मेरे कदल,  

चजंदगी और भी है।  

 

अब तक तुमने जो जाना है, वह कुछ भी नहीं अक्षय मववेक! अभी असली तो जानने कोशेष है। अब तक 

तुमने जो जीआ है वह कुछ भी नहीं, अक्षय मववेक! असली जीने को तो अभी शेष है।  

"है कोई लेवनहारा"--उसी के मलए पुकार उठाई जा रही है। और तुम्हारे हृदय तक पुकार पहुंची। अब 

साहस करो। अब महम्मत जुड़ाओ। चुनौती अंगीकार करो।  

अज्ञात सागर की चुनौती है! और माना कक नाव हम सबकी छोटी-छोटी है और सागर की उत्ताल तरंगें 

और अपनी छोटी नाव और अपने छोटे हाथ और अपनी छोटी पतवार देख कर भरोसा नहीं आता कक पार हो 

सकें गे! मगर मैं तुमसे कहता हूंःः इतने ही छोट ेहाथ मेरे, इतनी ही छोटी नाव मेरी--और मैं पार हुआ। इतने ही 

छोटे हाथ बुद्ध के, इतनी ही छोटी नाव बुद्ध की और बुद्ध पार हुए। तुम भी पार हो सकोगे। असल में मजसने 

साहस कर मलया नाव को छोड़ देने का सागर में, वह उसी क्षण पार हो जाता है। मजसने साहस कर मलया सागर 

में उतरने का, सागर की लहरें ही उसको पार करा देती हैं।  

रामकृष्ण कहते थेः दोढंग हैं नाव को नदी में छोड़ने के। एक तो पतवार उठाओ, खेओ नाव; और एक है 

पाल खोलो। रामकृष्ण कहते थेः मजसमें साहस होता है, वह तो पाल खोल देता है। पतवार रख देता है और 

मस्त होकर लेट जाता है। हवाएं ले चलती हैं।  

तुम ही परमात्क्मा से ममलने को उत्क्सुक नहीं हो, परमात्क्मा भी तुमसे इतना ही ममलने को उत्क्सुक है। 

उसकी हवाएं तुम्हें ले चलेंगी। मगर साहस तो चामहए, नहीं तो हम ककनारे से ही जंजीर बांध कर बैठे रहते हैं। 

हम ककनारा नहीं छोड़ते, ककनारे की सुरक्षा नहीं छोड़ते, ककनारे की सुमवधा नहीं छोड़ते।  

और मैं तुमसे कह दूंःः ककनारे पर जीए भी तो मौत से बदतर है। और मजस सागर ने तुम्हें पुकारा है, 

अगर मझधार में भी डुब गए तो ककनारा ममल जाता है।  

 

आमखरी प्रश्नः ओशो! प्राथणना कैसे करें?  

 

सुशीला! प्राथणना प्रेम का पररष्कार है। प्राथणना प्रेम की सुगंध है। प्रेम अगर फूल तो प्राथणना फूल की 

सुवास। प्रेम थोड़ा स्थूल है, प्राथणना मबल्कुल सूक्ष्म है।  

प्रेम के जगत में तोशायद शब्दों को थोड़ा लेन-देन हो जाए, प्राथणना के जगत में तोशब्द मबल्कुल ही व्यथण 

हो जाते हैं। वहां तो मौन ही मनवेदन करना होता है।  

तू पूछती हैः प्राथणना कैसे करें?  

प्राथणना कोई मवमध नहीं है। ध्यान की तो मवमध होती है, प्राथणना की कोई मवमध नहीं होती। प्राथणना तो 

स्वस्फूतण है, सहज भाव है। जो मवमध से करेगा प्राथणना, उसकी प्राथणना तो व्यथण हो गई; उसकी प्राथणना तो नकली 

हो गई; प्रथम से ही झूठी हो गई।  

प्राथणना तो आंख खोल कर, हृदय को खोल कर इस जगत में जो महा उत्क्सव चल रहा है, इसके साथ 

समम्ममलत हो जाने का नाम है। वृक्ष हरे हैं, तुम भी हरे हो जाओ--प्राथणना हो गई! फूल मखले हैं, तुम भी मखल 
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जाओ--प्राथणना हो गई। सूयण मनकला है, तुम भी जग जाओ--प्राथणना हो गई। हवाएं नाच रही हैं, तुम भी नाचो--

प्राथणना हो गई।  

प्राथणना को कोई ढंग नहीं, रूप नहीं, आकार नहीं, व्यवस्था नहीं। प्राथणना तो मस्ती है, उन्मत्तता है, 

दीवानगी है। प्राथणना तो परमात्क्मा की शराब को पी लेने का नाम है।  

 

बस मत कर देना अरे मपलाने वाले!  

हम नहीं मवमुख हो वापस जाने वाले!  

अपनी असीम तृष्णा है--तेरा वैभव 

अक्षय है अक्षय--अरे लुटाने वाले!  

हम अलख जगाने आए तेरे दर पै!  

हम ममट जाने आए तेरे दर पै!  

 

इस ररि पात्र को भर दे, भर दे, भर दे!  

मदहोश हमें तू कर दे, कर दे, कर दे!  

हम खड़े द्वार पर हाथ पसारे कब के,  

हो जाएं अमर--ऐ अमर हमें तू वर दे!  

 

है एक चबंदु में चसंधु भरा जीवन का;  

पररपूररत कर दे मानस सूनेपन का!  

कफर और! यहां पर पाना ही है खोना,  

हंस कर पीने में मछपा प्यास का रोना!  

 

चलने दे, सुख के दौर अरे चलने दे!  

भर जाए दुख से उर का कोना-कोना!  

अपना असीम अमस्तत्क्व कदखा दे हमको!  

बस लय हो जाना अरे मसखा दे हमको!  

 

तेरी मकदरा का बंूद-बंूद दीवाना!  

हम नहीं जानते अपना हाथ हटाना!  

इस पथ का अथ है नहीं, न इसकी इमत है,  

गमत है, गमत है, गमत है बस बढ़ते जाना!  

 

ककस ओर चले हैं, है हुआ कहां से आना?  

ककसने जाना, मनज को ककसने पहचाना?  

माना कक कल्पना और ज्ञान है--माना!  
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पर अमवश्वास का, भ्रम का यहीं रठकाना!  

है एक आवरण, बुना हुआ मजसमें,  

कदन-रात और सुख-दुख का ताना-बाना!  

 

उस ओर? व्यथण का यह प्रयास--जाने दे!  

पाने दे, हमको मुमि यहीं पाने दे!  

मनज आत्क्मघात कर जग को पछताने दे!  

लाने दे अपनी मुमि,  

लाने दे अपनी भुमि हमें लाने दे!  

इस ररि पात्र को भर दे, भर दे, भर दे!  

 

मदहोश हमें तू कर दे, कर दे, कर दे!  

हम खड़े द्वार पर हाथ पसारे कब के,  

हो जाएं अमर--ऐ अमर, हमें तू वर दे!  

 

है एक चबंदु में चसंधु भरा जीवन का;  

पररपूररत कर दे मानस सूनेपन का!  

 

प्राथणना हैः अपने मभक्षापात्र को अमस्तत्क्व के सामने फैला देना।  

प्राथणना हैः अपने आंचल को चांद-तारों के सामने फैला देना।  

कहने की बात नहीं। प्राथणना एक भाव-दशा है, विव्य नहीं। कोई हरे कृष्ण, हरे राम, ऐसा कहने से कोई 

प्राथणना नहीं होती। कक "अल्ला-ईश्वर तेरे नाम, सबको सनममत दे भगवान," ऐसा कहने से प्राथणना नहीं होती! 

प्राथणना मौन मनवेदन है।  

प्राथणनाझुकने की कला है। जहां झुक जाओ घुटने टेक कर पृथ्वी पर, वहीं प्राथणना है।  

प्राथणना अंततणम की बात है। शायद आंसू टपकें , या शायद गीत फूटे--कौन जाने! ककशायद नाच उठो, कक 

पैरों में घंूघर बांध लो, कक बांसुरी उठा कर बजाने लगो--कौन जाने! कक चुप हो जाओ, कक मबल्कुल चुप जाओ, 

कक वाणी सदा को खो जाए--कौन जाने!  

प्रत्क्येक को प्राथणना अनूठे ढंग से घटती है। अमद्वतीय ढंग से घटती है। एक की प्राथणना दूसरे की प्राथणना नहीं 

होती। इसमलए प्राथणना की नकल मत करना। और वहीं अड़चन हो गई है। हमें प्राथणनाएं मसखा दी गई हैं--चहंदुओं 

की, मुसलमानों की, जैनों की, ईसाइयों की। कोई पढ़ रहा है गायत्री; दोहराए जा रहा है तोतों की तरह। कोई 

पढ़ रहा है नमोकार मंत्र; दोहराए जा रहा है तोतों की तरह। कोई पढ़ रहा है कुरान की आयतें। संुदर हैं वे 

आयतें और संुदर हैं वे मंत्र और प्यारे हैं उनके अथण; मगर प्राथणना इतने से नहीं होती। उधार नहीं होती प्राथणना। 

प्राथणना तो तुम्हारे हृदय का बहाव है।  

सुशीला, सौंदयण के प्रमत संवेदना को बढ़ाओ, कफर प्राथणना अपने से पैदा होगी।  
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संगीत सुनो--झरनों का, वृक्षों से गुजरती हुई हवाओं का, कक ककसी वीणा पर ककसी वीणावादक का। 

संगीत सुनो सुबह पमक्षयों का, कक रात सन्नाटे में झींगुरों का। सौंदयण देखो--वृक्षों का, चांद-तारों का, पशुओं का, 

पमक्षयों का, मनुष्यों का! जहां-जहां तुम्हें सौंदयण का, संगीत का, लयबद्धता का, रसमयता का बोध हो, वहां-वहां 

अपने हृदय को खोल कर बैठ जाओ। वहीं मंकदर है, वहीं तीथण है। धीरे-धीरे प्राथणना का स्वाद लग जाएगा।  

मैं नहीं कह सकता प्राथणना कया है। मैं इतना ही कह सकता हूं कक प्राथणना कैसी पररमस्थमत में अनुभव 

होती है। संवेदनशीलता की मजतनी गहराई बढ़ेगी उतनी ही प्राथणना अनुभव होगी। उस पर ककसी की छाप नहीं 

होगी। कफर जब जगेगी प्राथणना, तो तुम्हारी प्राथणना तुम्हारी होगी। उस पर बस तुम्हारे हस्ताक्षर होंगे। और 

ईश्वर तक वही प्राथणना पहुंचती है जो तुम्हारी है, अपनी है, मनज है। उधार बातें वहां तक नहीं पहुंचतीं।  

लोग तो प्रेम-पत्र तक दूसरों से मलखवा लेते हैं। प्रेम-पत्र दूसरों से मलखवाए का कया मूल्य होगा? ककतना 

ही संुदर कोई मलख दे, ककतने ही बड़े पंमडत से तुम प्रेम-पत्र मलखवा लो... ।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक स्त्री के प्रेम में था। कफर प्रेम टूटा, तो अपनी चीजें वापस मांगने आया, जो-जो उसने 

भेंट की थीं। स्त्री भी गुस्से में थी, उसने सब चीजें लौटा दीं। कफर भी मुल्ला खड़ा था। तो उसने कहाः अब और 

कया चामहए! सब तो दे कदया जो तुमने मुझे कदया था। उसने कहाः मेरे प्रेम-पत्र? स्त्री ने कहाः उनका कया 

करोगे, प्रेम-पत्रों का?  

मुल्ला ने कहाः अब तुझसे कया मछपाना, एक पंमडत जी से मलखवाता था! और अभी मेरी चजंदगी खत्क्म 

तो नहीं हो गई। अभी ककसी और से प्रेम करंूगा। अब नाहक कफर पंमडत जी को पैसे देने पड़ेंगे। तू लौटा दे वे 

प्रेम-पत्र, कफर मेरे काम आ जाएंगे। जरा नाम ऊपर का बदल कदया।  

प्रेम-पत्र भी तुम दूसरों से मलखवाओगे? प्राथणनाएं भी तुम दूसरों से सीखोगे? बस वहीं चूक हो जाएगी।  

मैं तुम्हें प्राथणना नहीं मसखा सकता। इतना ही कह सकता हूं कक ककन अवसरों में प्राथणना पैदा होती है। 

ककस पररप्रेक्ष्य में, ककस पृष्ठभूमम में प्राथणना का जन्म होता है।  

तुम मुझसे यह पूछो अगर कक कमलयों को फूल कैसे बनाएं, तो मैं कुछ नहीं कह सकता। कया मैं तुमसे कहूं 

कक कमलयों को खींच-खींच कर खोल देना, ताकक वे फूल बन जाएं? मर जाएंगी कमलयां, फूल तो नहीं बनेंगी। 

तुम अगर मुझसे पूछो कक वृक्षों से हम फूलों को कैसे मनकालें, तो कया मैं तुमसे कहूं कक खींचो, ताकत लगाओ? 

ऐसे तो नहीं होगा। मैं इतना ही कह सकता हूं--खाद देना, पानी देना, भूमम देना, बागुड़ लगा देना। सूरज आ 

सके, इसका ख्याल रखना। बस तुम पररमस्थमत पैदा करना। एक कदन फूल मखलेंगे। कमलयां अपने से फूल बन 

जाएंगी। तुम पररमस्थमत देना।  

प्राथणना मत सीखो, पररमस्थमत दो। और पररमस्थमत है--सौंदयण का बोध, संगीत का बोध। पररमस्थमत है--

गहन संवेदनशीलता। उसी भाव-भूमम में तुम्हारी प्राथणना का फूल मखलेगा। और जब फूल मखले, तो कफर फूल जो 

करवाए करना। पहले से बंधी हुई धारणाएं लेकर मत बैठे रहना। कफर फूल जो करवाए, वही करना।  

और फूल रास्ता कदखाएगा। फूल मागणदशणक हो जाएगा। फूल कहेगा नाचो तो नाचना। फूल कहे गाओ तो 

गाना। फूल कहे चुप बैठ जाओ तो चुप बैठ जाना। अपने भीतर संवेदना में मखले फूल का इशारा पहचानना और 

उसके पीछे चले चलना। वह कच्चा सा धागा तुम्हें परमात्क्मा तक पहुंचा देगा; या उस कच्चे धागे में बंधा हुआ 

परमात्क्मा तुम तक आ जाएगा। कुछ भी हो, बंूद सागर में मगरे कक सागर बंूद में मगरे, बात एक ही है।  

 

आज इतना ही।   
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हंसा तो मोती चुगैं 

छठवां प्रवचन 

मवद्रोह के पखं 

 

पहला प्रश्नः ओशो! ककसी अन्य आश्रम से--जैसे युग मनमाणण योजना, मथुरा; रामकृष्ण आश्रम आकद--

संबंमधत कुछ ममत्र आपके आश्रम आना चाहते हैं और यहां के मवमवध ध्यान-प्रयोगों में भाग लेना चाहते हैं। कुछ 

ऐसे ममत्र हैं मजनके मलए शेगांव के प्रमसद्ध संत गजानन महाराज या मशरडी के साईंबाबा श्रद्धा-स्थान हैं; वे भी 

आपके आश्रम के ध्यान-मशमवर में भाग लेना चाहते हैं। परंतु इस धारणा से कक ककसी एक जगह श्रद्धा हो तो 

दूसरी ओर जाना नहीं चामहए, वह पाप है--इसमलए महचककचाते हैं।  

ओशो, इस पर कुछ समझाने की कृपा करें!  

 

युगल ककशोर! श्रद्धा साहस की अमभव्यमि है। श्रद्धा कायरता नहीं है, श्रद्धा कमजोरी नहीं है। जीवन-

ऊजाण के कमल के मखलने का नाम श्रद्धा है--श्रद्धा इतनी नपुंसक नहीं होती कक महचककचाए, भयभीत हो।  

श्रद्धा का तो अथण ही यही है कक अब कुछ भी उसे मडगा न सकेगा--जहां जाना हो जाओ, जो सुनना हो 

सुनो, जो समझना हो समझो। महचककचाहट तो बताती है कक श्रद्धा कमजोर की है, कायर की है, नपुंसक की है। 

श्रद्धा के पीछे कहीं संदेह मछपा है। श्रद्धा ऊपर-ऊपर है, भीतर संदेह है। तो डर है कक जरा सी खरोंच लग गई तो 

श्रद्धा तो टूट जाएगी। कांच की बनी है, सम्हाल-सम्हाल कर चलना होता है। और भीतर का पता है कक भीतर 

संदेह भरा है; कोई भी उकसा देगा, कोई भी भड़का देगा, तो संदेह प्रकट हो जाएगा।  

मजन श्रद्धालुओं की तुम बात कर रहे हो उन्हें मैं श्रद्धालु नहीं कहता। वे तो संदेह से भरे लोग हैं। लेककन 

इतना साहस भी नहीं है कक अपने संदेह को स्वीकार कर सकें । इतनी भी आत्क्मश्रद्धा नहीं है कक अपने संदेह को 

अंगीकार कर सकें ; कक ईमानदारी से कह सकें  कक हम संकदग्ध हैं, कक अभी श्रद्धा का जन्म नहीं हुआ है। बेईमान 

हैं, श्रद्धालु नहीं हैं। धोखा दे रहे हैं--दूसरों को ही नहीं, अपने को भी। और जो अपने को धोखा दे रहा है वह 

परमात्क्मा को धोखा दे रहा है। आत्क्मवंचक हैं। श्रद्धा का भय से कया संबंध? श्रद्धा तो इतनी समथण है कक ककसी 

भी पररमस्थमत में प्रवेश कर सकती है। आग से गुजरने को राजी है। असली सोना तो आग से गुजर कर और शुद्ध 

हो जाता है। नकली सोना डरेगा, भयभीत होगा, महचककचाएगा, आग में जाने से घबड़ाएगा, भागेगा, बचेगा।  

मजन श्रद्धालुओं की तुम बात कर रहे हो वे श्रद्धालु नहीं हैं; संदेहग्रस्त लोग हैं। भय के कारण श्रद्धा को 

ओढ़ मलया है। कफर चाहे वे रामकृष्ण के आश्रम में हों और चाहे अरचवंद के और चाहे रमण के, इससे कुछ भेद 

नहीं पड़ता कक वे कहां हैं। उनकी श्रद्धा ऊपर से ओढ़ी गई श्रद्धा है। और उन्हें अर्चछी तरह, भलीभांमत पता है कक 

भीतर संदेह की अमग्न जल रही है, जो कभी भी प्रकट हो सकती है। अवसर की भर बात है, अवसर ममल गया तो 

आग भीतर की प्रकट हो जाएगी; इसमलए डरते हैं, इसमलए भयभीत होते हैं।  

श्रद्धालु को कोई भय नहीं है। रामकृष्ण में मजसकी श्रद्धा है वह मुझमें भी रामकृष्ण को ही पाएगा। मेरे 

कारण रामकृष्ण में उसकी श्रद्धा कम नहीं होगी, बढ़ेगी। और अगर मेरे कारण कम हो जाए तो न तो उसने 

रामकृष्ण को पहचाना है और न अभी श्रद्धा से उसका कोई संबंध हुआ है। स्वर होंगे अलग, गीत तो वही है। 

वाद्य होंगे अलग, संगीत तो वही है।  
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रामकृष्ण हों, रमण हों कक कोई और, अलग-अलग अमभव्यमियां हैं--एक ही सत्क्य की! और मजसकी सत्क्य 

पर श्रद्धा है वह सत्क्य की सारी अमभव्यमियों को प्रेम करने में समथण होगा। श्रद्धा की सीमा नहीं होती, और 

सीमा हो तो जानना वह श्रद्धा नहीं है। जो कहे मुझे तो मसफण  गुलाब के फूल पर श्रद्धा है, मैं चंपा के फूल के पास 

नहीं जा सकता; कैसे जाऊं, मेरी तो गुलाब के फूल पर श्रद्धा है--वह मसफण  इतना ही बता रहा है कक वह डरता है 

कक कहीं ऐसा न हो कक चंपा की सुगंध आवेमष्टत कर ले! कहीं ऐसा न हो कक चंपा में डूब जाऊं और गुलाब भूल 

जाए! कहीं ऐसा न हो कक चंपा अटका ले, कफर गुलाब तक न आ सकंू!  

नहीं; मजसकी श्रद्धा है वह तो गुलाब का भी आनंद लेगा और चंपा का भी और चमेली का भी। कयोंकक 

उसकी श्रद्धा सौंदयण में होती है। सौंदयण की कोई सीमा नहीं है; सौंदयण असीम है, अमाप है, अपररभाष्य है। श्रद्धा 

इतनी संकीणण नहीं होती कक एक से बंध जाए। श्रद्धा और संकीणण, मवरोधाभासी शब्द हैं। श्रद्धा मवस्तीणण होती है, 

आकाश जैसी होती है। चचण में भी जा सकता है श्रद्धालु और मंकदर में भी और ममस्जद में भी और गुरुद्वारे में भी-

-और उसकी श्रद्धा को आंच नहीं आएगी। उसकी श्रद्धा पकेगी, बढ़ेगी, और फूलेगी, और समृद्ध होगी।  

कयोंकक मनमित ही जीसस के वचनों में कुछ है जो कृष्ण के वचनों में नहीं है। और कृष्ण के वचनों में कुछ 

है जो जीसस के वचनों में नहीं है। कृष्ण के वचनों में एक अपूवण सुसंस्कृत अमभव्यमि है। जीसस के वचनों में एक 

ग्राम्य सौम्यता है, सरलता है, सीधापन है, सादगी है। बुद्ध के वचनों में कुछ है--सम्राट के बेटे के वचन हैं--बहुत 

पररष्कृत हैं। कबीर के वचनों में भी कुछ है--माटी की सुगंध है। होंगे बुद्ध के वचन आकाश के, लेककन कबीर के 

वचनों में कुछ है जो बुद्ध के वचनों में नहीं है। माटी की सुगंध नहीं है बुद्ध के वचनों में। और पहली-पहली वषाण 

में माटी की सुगंध फूलों को भी मात कर देती है। माटी की सोंधी सुगंध का अपना जगत है।  

मजसको श्रद्धा है वह तो कबीर में भी डुबकी लगा लेगा और फरीद में भी और नानक में भी और सब 

जगह से हीरे बटोर लेगा।  

ऐसा समझो कक एक आदमी कहता हो कक मुझे तैरना आता है, मगर मैं तो मसफण  गंगा में ही तैर सकता हूं, 

मैं नमणदा में न तैरंूगा। कहीं डूब जाऊं तो! मैं गोदावरी में न तैरंूगा, कोई जान थोड़े ही गंवानी है। मैं तो मसफण  

गंगा में ही तैर सकता हूं।  

ऐसे तैरने वाले पर तुम्हारे मन में कया मवचार उठेगा? इसका तैरना जरूर भ्रांमत है। कयोंकक मजसे तैरना 

आता ह,ै गंगा में तैर सकता है तो नमणदा में कया अड़चन है? गोदावरी में कया अड़चन है? तैरना मजसको आ 

गया उसके मलए नकदयों की बाधा नहीं रह जाती। उसके मलए तो सारी नकदयां अपनी हो गईं। उसके मलए तो 

सारे सागर भी एक कदन अपने हो जाने वाले हैं। और जो पृथ्वी पर तैर मलया है, अगर चांद पर कोई सागर 

होगा तो उसमें भी तैर सकेगा और मंगल पर कोई सागर होगा तो उसमें भी तैर सकेगा। कयोंकक तैरने की कला 

नकदयों से नहीं बंधती, तालाबों से नहीं बंधती। ऐसी ही श्रद्धा है।  

श्रद्धा एक कला है। मजसे भरोसा आ गया है कक परमात्क्मा है; मजसे प्रतीमत होने लगी कक अमस्तत्क्व ममट्टी 

और पत्क्थर से ही नहीं बना है, ममट्टी और पत्क्थर में भी चैतन्य मछपा है; मृण्मय में मजसे मचन्मय का बोध होने 

लगा--उस बोध का नाम श्रद्धा है। कफर यह बोध ककस बहाने हुआ, रामकृष्ण के, कक रमण के, कक कृष्ण मूर्तण के, 

इससे कया भेद पड़ता है? मेरी अंगुली से तुम्हें चांद कदखाई पड़ा कक कृष्ण की अंगुली से कक क्राइस्ट की अंगुली 

से, चांद में थोड़े ही फकण  पड़ जाएगा! अंगुमलयां मभन्न होंगी--काली होगी अंगुली, गोरी होगी अंगुली, लंबी 

होगी, छोटी होगी, दुबली होगी, मोटी होगी; ये अंगुमलयों के भेद हैं, इनसे चांद में कोई अंतर न पड़ेगा। मजसको 

चांद की झलक ममलने लगी वह श्रद्धालु है। और अब मजतनी अंगुमलयों से ममल सके, लूटेगा, बेधड़क लूटेगा! अब 
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उसे कोई रुकावट नहीं। सारे मंकदर उसके हैं, सारे तीथण उसके हैं। काबा भी उसका, काशी भी उसकी, कैलाश भी 

उसका। लेककन तुम मजनकी बातें कर रहे हो, युगल ककशोर, ये नपुंसक लोग हैं। इन्हें श्रद्धा का कोई भी पता नहीं 

है। इनकी श्रद्धा भी बड़ी संकीणण है। इनकी श्रद्धा बड़ी छोटी है, बड़ी उथली है। है ही नहीं, ढांके बैठे हैं संदेह को। 

ककसी भांमत मना-मनु कर अपने को सम्हाल मलया है। इसमलए डरे हुए हैं।  

नामस्तक से बात करने में आमस्तक डरता है, यह कैसा आमस्तक? नामस्तक नहीं डरता, आमस्तक डरता है! 

मैंने ककसी नामस्तक को आमस्तक से बात करते डरते नहीं देखा। और मैं तथाकमथत आमस्तकों को नामस्तकों से 

बात करते डरते देखता हूं। यह तो बड़ी उलटी बात हो गई। नामस्तक डरे, अकेला है बेचारा, ईश्वर का कोई 

सहारा नहीं है, अमस्तत्क्व उसका सूना है, जीवन उसका अथणहीन है--नामस्तक डरे, गमणत ठीक बैठता है। लेककन 

आमस्तक डरता है, जो कहता है सारा जगत, कण-कण परमात्क्मा से व्याप्त है--यह कंपता है! यह तो बड़ी बेबूझ 

बात हो गई। यह पहेली कैसे सुलझाओ! यह तो कबीर की उलटबांसी हो गई।  

मगर कारण साफ है। नामस्तक ईमानदार है, आमस्तक बेईमान है। तुम्हारा तथाकमथत आमस्तक मबल्कुल 

बेईमान है, इसमलए डरता है। डर बाहर से नहीं आता--नामस्तक कया कर लेगा? डर भीतर से आता है। उसे 

अपने ही संदेह का भय है। उसे पता है कक संदेह दबाए बैठा है। कहीं कोई उकसा दे, कहीं कोई कुरेद दे, कहीं 

कोई ऐसी बात कह दे कक संदेह प्रजवमलत हो उठे, कक श्रद्धा डगमगा जाए! तो ऐसी जगह जाना ही नहीं।  

जैन शास्त्र कहते हैंःः पागल हाथी भी तुम्हारे पीछे पड़ा हो और पास में चहंदू मंकदर हो तो शरण मत 

लेना। हाथी के नीचे दब कर मर जाना बेहतर है, चहंदू मंकदर में शरण लेना बेहतर नहीं है। कयों? कयोंकक वहां 

कोई असद्भ वचन सुनने को ममल जाएं; वहां कोई ममथ्याज्ञान की बात कान में पड़ जाए तो जन्म-जन्म भटकोगे। 

हाथी कया करेगा, मसफण  शरीर ही ले सकता है; मगर ममथ्या वचन, ममथ्या गुरु, ममथ्या शास्त्र... अगर उनकी 

बात कान में पड़ गई तो शरीर ही नहीं आत्क्मा भ्रष्ट हो जाएगी।  

और यही बात चहंदू गं्रथों में भी मलखी है, कयोंकक ये सब गं्रथ एक ही जैसे लोगों ने मलखे हैं--कक अगर जैन 

मंकदर के भीतर शरण ममलती हो तो उससे तो बेहतर हाथी के पैर कक नीचे दब कर मर जाना है।  

तुमने घंटाकरण की कहानी तो सुनी ह ैन, जो अपने कानों में घंटे बांधे रखता था! ये तुम्हारे आमस्तक बस 

घंटाकरण हैं। वह कानों में घंट ेबांधे रखता था, कयों? ताकक उसके कान में उसके इष्ट देवता के अमतररि और 

कोई नाम सुनाई न पड़े। अगर उसके इष्ट देवता राम हैं तो राम-राम, राम-राम जपता है और कानों में घंट ेबांधे 

हुए है; चलता है तो घंटे बजते रहते हैं। इसमलए कोई दूसरा इष्ट देवता, कोई कृष्ण-भि कहीं कृष्ण का नाम न 

डाल दे, कहीं कान में कृष्ण का नाम न पड़ जाए।  

छोटे-छोटे आमस्तकों की तो बात छोड़ दो, तुम्हारे बड़े-बड़े आमस्तक, वे भी कसौटी पर उतरते नहीं। 

तुलसीदास के जीवन में कथा है कक उन्हें ले जाया गया मथुरा में कृष्ण के मंकदर में तो वे झुके नहीं। जो ममत्र उन्हें 

ले गए थे उन्होंने कहाः आप नमस्कार न करेंगे? उन्होंने कहाः नहीं, मैं तो मसफण  राम को ही नमस्कार करता हूं। 

जब तक धनुषबाण हाथ में न लोगे, मैं नमस्कार नहीं करंूगा।  

तुलसीदास को कण-कण में राम कदखाई पड़ते हैं, लेककन कृष्ण में राम नहीं कदखाई पड़ते। यह कैसा मजा 

हुआ! तो वह कण-कण में राम कदखाई पड़ने वाली बात बकवास है। तुलसीदास को कृष्ण से कुछ लेना-देना नहीं, 

राम से कुछ लेना-देना नहीं, धनुषबाण जयादा मूल्यवान मालूम होता हैं--माकाण, सरकारी माकाण, वह जयादा 

मूल्यवान मालूम होता है। लेबल। नहीं झुकें गे कृष्ण के सामने, राम के सामने झुकें गे! और शतण कक धनुषबाण 
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अगर हाथ लेते हो तो मैं झुक सकता हूं। अब यह राम पर छोड़ कदया, कृष्ण पर छोड़ कदया कक तुम्हारी मजी, 

अगर मेरे झुकने का मजा लेना हो तो ले लो धनुषबाण हाथ में।  

मजन्होंने कहानी मलखी है, बेईमान रहे होंगे। उन्होंने कहानी मलखी है कक और कृष्ण ने जल्दी से धनुषबाण 

हाथ में ले मलया। मूर्तण ने धनुषबाण हाथ में ले मलया। तब तुलसीदास झुके। मगर इसमें एक बात साफ है कक यह 

भमि न हुई, यह तो भगवान पर भी शतण हुई! यह तो भगवान से भी सौदा हुआ। इसमें तुलसीदास तो दो कौड़ी 

के हो ही गए। अगर कृष्ण ने धनुषबाण हाथ मलया तो वे भी दो कौड़ी के हो गए। यह भी कया बात हुई? 

तुलसीदास न झुकते तो कया मबगड़ता है? यह तो झुकाने का बड़ा रस हुआ! ये तो जैसे बैठे ही थे। वह तो अर्चछा 

हुआ कक उन्होंने धनुषबाण कहा, कोई और पहुंच जाते, कोई तुलाधर वैश्य के भि पहुंच जाते, कहते कक तराजू 

हाथ में लो, तो वे तराजू हाथ में लेते। कोई मोहम्मद के भि पहुंच जाते, वे कहते कक तलवार हाथ में लो। तो 

कृष्ण को पूरी दुकान ही सजानी पड़ती, सब सामान सामने रखना पड़ता, जब जो आए। कोई जैन भि पहुंच 

जाते, वे कहते नग्न खड़े होओ, कदगंबर, तो जल्दी से चड्ढी इत्क्याकद उतार कर खड़े होना पड़ता। यह तो बड़ी 

बेहूदगी हो जाती। मगर यही तुम्हारे आमस्तक की मस्थमत है। तुम्हारा आमस्तक कमजोर है, झूठा है। मुझे तो वह 

नामस्तक प्यारा है जो कम से कम ईमानदार है; जो कहता है मुझे पता नहीं है, इसमलए मैं कैसे मानंू? इसे कभी 

पता चल सकता है, कयोंकक इसने अपने अज्ञान को मछपाया नहीं, स्वीकार ककया है। और अज्ञान की स्वीकृमत 

सत्क्य की तरफ पहला चरण है।  

तो पहली तो बात, युगल ककशोर, मजन ममत्रों की तुम पूछ रहे हो उनकी आस्था झूठी है, उनकी श्रद्धा 

बांझ है। दूसरी बात, जहां-जहां वे अटके हैं वहां उन्हें कुछ ममला नहीं, नहीं तो यहां आने की जरूरत कया? कया 

प्रयोजन? गंगा के ककनारे जो बसा है और मजसकी प्यास तृप्त हो रही है, अब वह ककसमलए जाएगा ब्रह्मपुत्र की 

तलाश में? पानी तो पानी है। प्यास बुझ गई, बात समाप्त हो गई। तो तुम मजनकी बात कर रहे हो--रामकृष्ण 

आश्रम, अरचवंद आश्रम, रमण आश्रम--वहां जो लोग हैं वे यहां आना चाहते हैं, उनका आना चाहना ही बता 

रहा है कक वहां कुछ हुआ नहीं है। और नपुंसक श्रद्धा से कहीं भी कुछ नहीं होता। रामकृष्ण कया करेंगे? रमण 

कया करेंगे? मैं कया करंूगा? कोई भी कया करेगा? तुम्हारी श्रद्धा ही अगर नहीं है, तुम अगर भीतर मबल्कुल 

मनबणल हो, तुम अगर भीतर मबल्कुल झूठे हो, थोथे हो, ओछे हो, तो तुम्हारी श्रद्धा लेकर तुम जहां भी जाओगे 

वहीं कुछ भी होने वाला नहीं। वहां कुछ हुआ नहीं है इसमलए यहां आना चाहते हैं। नहीं तो आने की बात कया 

थी? अब डर भी लगता है कक कहीं छोड़ कर गए तो कहीं मजन पर अब तक श्रद्धा की वे नाराज न हो जाएं! 

ममला भी कुछ नहीं है वहां। ... नाराज न हो जाएं, कहीं श्रद्धा डांवाडोल न हो जाए।  

और तुम्हारे पंमडत-पुरोमहत तुम्हें ऐसा मसखाते रहे हैं। तुम्हारे पंमडत-पुरोमहतों ने मशष्य और गुरु के संबंध 

को तो करीब-करीब पमत-पत्नी का संबंध बना कदया है--एक पत्नी-व्रत! यह कोई मववाह थोड़े ही है--खोज है, 

अन्वेषण है, मजज्ञासा है। ठीक है तुमने तलाशा एक जगह, पूरा श्रम लगाओ, हो सकता है तुम्हें वहां न ममल 

सके। जरूरी नहीं है कक तुम्हें नहीं ममला, इसका यह अथण है कक वहां नहीं है। तुमसे तालमेल न बैठा हो, तुम्हारे 

व्यमित्क्व के अनुकूल न पड़ा हो।  

रामकृष्ण सभी के अनुकूल नहीं पड़ सकते, नहीं तो वैमवध्य ममट जाए। ककसी को कुरान ही जमती है और 

कुरान के वचन ही ककसी के प्राणों में पड़े हुए जन्मों-जन्मों के बीजों को अंकुररत करते हैं। और ककसी को गीता में 

ही वषाण होती है। जहां वषाण हो जाए... प्रयोजन आम खाने से है या गुठमलयां मगनने से? लेककन लोग गुठमलयों 

से बंधे हुए हैं; आम-वाम खाने का तो पता नहीं है, गुठमलयों के ढेर लगाए बैठे हैं। तुम्हें अगर वहां ममल गया तो 
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यहां आने का अकारण कष्ट न करो। अगर नहीं ममला है तो क्षण भर भी रुकना आत्क्मघात है कयोंकक कौन जाने 

कल मौत हो!  

तो तलाशो, दौड़ो, भागो, जहां ममल सकता हो, जहां से खबर ममले कक सूरज उगा है वहां जाओ। यह तो 

खोजी की चजंदगी है। साधक की चजंदगी तलाश है। जहां तालमेल बैठ जाएगा, कौन जाने कहां बैठ जाए! ककससे 

हृदय की लयबद्धता हो जाए, कौन सा वाद्य तुम्हें मोमहत कर ले! जब तक वैसी जगह न आ जाए तब तक बहुत 

द्वार खटखटाने पड़ते हैं। अपने द्वार पर पहुंचने के मलए बहुत द्वार खटखटाने पड़ते हैं, अपना मंकदर खोजने के 

मलए बहुत मंकदरों में तलाश करनी पड़ती है।  

लेककन लोग तलाश नहीं करना चाहते--गोबरगणेश हैं! जहां बैठ गए बैठ गए। कफर वहां से उठने का नाम 

नहीं लेते, चाहे कुछ ममले, चाहे न ममले।  

मैं पुनः याद कदला दूं, मैं यह नहीं कह रहा हूं कक वहां कुछ नहीं है। होगा, जरूर होगा। लेककन तुम्हें नहीं 

ममला, यह सवाल है। दूसरों को ममला होगा, दूसरे जानें। तुम्हें अगर नहीं ममला है तो उठो, चलो। पृथ्वी खाली 

नहीं है; यहां मवमवध-मवमवध रंगों में परमात्क्मा प्रकट होता है।  

और कफर, मशरडी के साईंबाबा या गजानन महाराज अब तो मौजूद नहीं हैं, न रामकृष्ण, न रमण। जैसे 

ही सदगुरु मवदा होता है वैसे ही एक जाल इकट्ठा हो जाता है वहां, जो सदगुरु के नाम का शोषण शुरू कर देते 

हैं। इसे रोका नहीं जा सकता। इसे रोकना असंभव है। कौन रोके, कैसे रोके? यह होता ही रहेगा। चालबाज 

आदमी, होमशयार आदमी सदगुरु के नाम का लाभ उठाएंगे। उसकी चजंदगी में तो नहीं ले सकते, उसकी 

मौजूदगी में तो मुमश्कल पड़ती है; लेककन जब वह मौजूद नहीं रहेगा तो उसकी कब्र बना कर बैठ जाएंगे, 

चमत्क्कारों की चचाणएं चलाएंगे, कहामनयां फैलाएंगे, बाजार लगाएंगे, दुकान खोल लेंगे। ऐसी ही दुकानें मशरडी 

के साईंबाबा और गजानन महाराज, ऐसे लोगों के समामध स्थलों पर इकट्ठी हो गई हैं। हर चीज की वे एक ही 

उपयोमगता जानते हैं--कैसे उससे शोषण ककया जा सके? जरूर वे तुमसे कहेंगे कक यहां से अगर छोड़ कर गए तो 

बाबा नाराज हो जाएंगे। बाबा प्रसन्न तो हो नहीं रहे हैं, मगर नाराज जरूर हो जाएंगे! जो बाबा प्रसन्न ही नहीं 

हो रहे हैं, अब उनके नाराज होने से भी कया होने वाला है? बाबा जा चुके। और वे बाबा ही नहीं हैं जो नाराज 

हो जाएं।  

तुम अगर मशरडी छोड़ कर यहां आओगे तो मशरडी के साईंबाबा की आत्क्मा प्रसन्न होगी, आनंकदत होगी, 

कक तुम कफर तलाश पर मनकल पड़े हो, शायद कोई द्वार ममल जाए। वह द्वार तो बंद हो गया।  

जैसे ही कोई सदगुरु मवदा होता है इस पृथ्वी से, उसकी सुगंध आकाश में लीन हो जाती है, पीछे छूट 

जाते हैं पग-मचह्न और पग-मचह्नों के आस-पास इकट्ठे पंमडतों-पुरोमहतों की भीड़। और पंमडत-पुरोमहत बड़े 

कुशल हैं शोषण करने में। वे सब भांमत का शोषण शुरू कर देते हैं।  

युगल ककशोर! अपने ममत्रों को कहनाः तुम्हारी महचककचाहट बताती है कक श्रद्धा झूठी है। तुम्हारी 

महचककचाहट बताती है कक अभी तुम्हें जो ममलना था नहीं ममला। तुम्हारी महचककचाहट बताती है कक तुम्हें 

अभी मंकदर की तलाश करनी है। तुम्हारी महचककचाहट बताती है कक तुम दुकानदारों के चक्कर में पड़ गए हो।  

और श्रद्धा इतनी बड़ी है, आकाश जैसी, सबको समा लेती है। श्रद्धा मजसके पास है उसमें राम और कृष्ण 

और बुद्ध और महावीर और नानक और कबीर सब समामवष्ट हो जाते हैं। श्रद्धा का जादू ऐसा है, श्रद्धा की 

रसायन ऐसी है कक उसमें राम और कृष्ण में भेद नहीं रह जाता, जीसस और जरथुस्त्र में भेद नहीं रह जाता, 

महावीर और मीरा में भेद नहीं रह जाता। श्रद्धा की रासायमनक प्रकक्रया ऐसी है कक वह सारे सत्क्यों को समामवष्ट 
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कर लेती है। और सारे सत्क्यों को समामवष्ट करके जो परम सत्क्य प्रकट होता है उसकी समृमद्ध अनूठी है, उसका 

आनंद अपूवण है।  

श्रद्धा सारे वाद्यों को इकट्ठा करके आकेस्टर बना लेती है। हां, बांसुरी का भी एक मजा है--एकाकी बजती 

बांसुरी का, जरूर मजा है! लेककन जब तबले पर थाप भी पड़ती हो और बांसुरी बजती हो तो मजा और गहन 

हो गया। और जब पीछे कोई मसतार भी, सोए मसतार को भी जगा दे तो रस और बढ़ा। और कफर कोई तानपूरा 

भी लेकर बैठ जाए तो बात और गहन होने लगी, नये-नये आयाम जुड़ने लगे।  

परमात्क्मा अभी भी चुक नहीं गया ह,ै अभी बहुत महावीर होंगे और बहुत बुद्ध होंगे और बहुत मोहम्मद 

होंगे और बहुत जीसस होंगे। और परमात्क्मा तब भी चुकेगा नहीं। नये-नये वाद्य जुड़ते जाएंगे, संगीत और सघन 

होता जाएगा, संगीत और गहन होता जाएगा। कृपण न बनो, कंजूस न बनो। हृदय को खोलो इस मवराट 

आकाश के प्रमत। पूरे परमात्क्मा को ही अंगीकार करो, उसके सब रूपों को अंगीकार करो। कफर जो तुम्हें प्रीमतकर 

लगता हो, वहां रम रहो। लेककन इनकार तो कोई भी न हो। श्रद्धा का अथण होता है भीतर "हां" का भाव उठा। 

और "हां" में "नहीं" नहीं होती। "हां" में कोई शतणबंदी नहीं होती।  

अपने ममत्रों को कहना... और कौन जाने ममत्रों के नाम से मसफण  तुम अपने संबंध में पूछ रहे हो। इसका भी 

बहुत डर है। इसकी भी बहुत संभावना है। हम सीधा-सीधा भी नहीं पूछते, कयोंकक सीधा-सीधा पूछो, कौन 

जाने मैं लट्ठ की तरह तुम्हारे मसर पर चोट करंू! तो लोग ममत्रों के नाम से पूछते हैं।  

एक सज्जन आए। वे कहने लगेः मेरे ममत्र नपुंसक हैं! उनके मलए कोई ध्यान की मवमध हो सकती है?  

मैंने कहाः तुमने नाहक कष्ट ककया! अपने ममत्र को कयों नहीं भेज कदया?  

उन्होंने कहाः मैंने तो उनसे बहुत कहा, मगर वे संकोचवश आए नहीं।  

मैंने कहाः उनसे तुम यह कह सकते थे कक तुम चले जाओ और कहना कक मेरे एक ममत्र हैं, जो नपुंसक हैं, 

उनको ध्यान की कोई मवमध... ।  

वे थोड़े बेचैन हुए। मैंने कहाः तुम्हारी बेचैनी, तुम्हारी आंखें, तुम्हारा चेहरा सब कह रहा है कक तुम ककस 

ममत्र की बात कर रहे हो। सीधी-सीधी बात करो, अपनी बात करो।  

युगल ककशोर ठाकुर! ठाकुर होकर तुम भी कैसी बात कर रहे! कहां कक ममत्रों की बात उठा रहे हो? 

अपनी ही बात करो, सीधी-सीधी बात करो। ये पररकमल्पत ममत्र, अगर हों कोई तो जरूर उनको कह देना, 

मगर अपनी तो गुन लो। उनकी उन पर छोड़ो। यहां तुम आए हो, तुम भी कहीं दूर-दूर खड़े न रह जाना डर के 

मारे कक अपनी तो श्रद्धा और, आ तो गए तो ठीक, मगर दूर-दूर खड़े रहें। न ध्यान में उतरें, न प्राथणना में डूबें। 

सुनें भी तो एक पदे की आड़ से, अपने मसद्धांतों की दीवाल बीच में खड़ी रख कर।  

ऐसा करोगे तो चूक जाओगे। ऐसा करोगे तो एक अवसर और आया था, वह भी व्यथण चला जाएगा। 

अवसर खोओ नहीं, अवसर बहुत मुमश्कल से आते हैं।  

 

दूसरा प्रश्नः ओशो! एक ओर तो आप आधुमनक यंत्र-मवमध के पक्ष में हैं और मानते हैं कक धमण का फूल 

औद्योमगक दृमष्ट से उन्नत देशों में ही मखलेगा। दूसरी तरफ आप पमिम की औद्योमगक सभ्यताओं की मवडंबनाओं 

का भी बखान करते हैं। "या तो यंत्र बचेगा या मनुष्य"--यह आपका ही वाकय है। इसके अलावा आप अतीत के 

मजन महापुरुषों, संतों और भिों की वाणी की व्याख्या करते हैं, उनमें से कोई नहीं मानता था कक धमण गरीबों 

के मलए नहीं है। इन सबकी पारस्पररक संगमत कैसे मबठाई जाए?  
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राजककशोर! मैं यंत्र-मवमध के पक्ष में हूं। लेककन इसका यह अथण नहीं कक यंत्र-मवमध के साथ जुड़ी कुछ 

घातक संभावनाएं नहीं हैं। उन घातक संभावनाओं से भी मैं सचेष्ट करता हूं। बुमद्धमान व्यमि तो जहर से भी 

अमृत बना लेता है और बुद्धू अमृत से भी जहर।  

मवज्ञान ने बहुत बड़ी शमि मनुष्य के हाथ में दी है--टेक्नालॉजी की, यंत्र-मवमध की। इससे यह सारी पृथ्वी 

स्वगण बन सकती है। सकदयों-सकदयों का सपना, जो हम देखते थे कहीं दूर आकाश में स्वगण है, वह पृथ्वी पर उतर 

सकता है। इस पृथ्वी पर, हमारी पृथ्वी पर उतर सकता है! मवज्ञान ने एक मवराट ऊजाण का मवस्फोट कर कदया 

है। लेककन उसके खतरे हैं। उन खतरों से भी मैं सावधान करता हूं। सबसे बड़ा खतरा यह है कक कहीं यांमत्रकता 

मनुष्य के ऊपर हावी न हो जाए! कहीं ऐसा न हो कक मनुष्य मसफण  मशीन का एक गुलाम होकर रह जाए। 

मनुष्य की मालककयत तो रहनी ही चामहए। मनुष्य मामलक हो, यंत्र सेवक हो, तो शुभ है। यंत्र मामलक हो, 

मनुष्य सेवक हो जाए, तो अशुभ है।  

इसमलए मैं एक और यंत्र-मवमध का पूणण समथणन करता हूं। कयोंकक उसके मबना अब पृथ्वी भूखी मरेगी। 

उसके मबना अब आदमी समृद्ध नहीं हो सकेगा। समृमद्ध तो दूर, जीवन की सामान्य सुमवधाएं भी आदमी को 

उपलब्ध नहीं हो सकें गी। हमने इतनी संख्या बढ़ा ली है! संख्या रोज बढ़ती जा रही है। पृथ्वी उतनी की उतनी 

है। हर आदमी अपने साथ सौ-पचास एकड़ जमीन भी ले आता तो ठीक था। आदमी चले आते हैं, जमीन उतनी 

की उतनी है।  

बुद्ध के जमाने में इस देश की कुल जनसंख्या दो करोड़ थी। आज पाककस्तान को छोड़ कर, बंगलादेश को 

छोड़ कर इस देश की जनसंख्या साठ करोड़ है। अगर उन दोनों को भी हम जोड़ लें तो अस्सी करोड़ के करीब 

पहुंच रही है। इस सदी के पूरे होते-होते एक अरब जनसंख्या भारत की होगी। इस एक अरब जनसंख्या को न 

तुम भोजन दे सकोगे, न कपड़े दे सकोगे, न दवा दे सकोगे, न छप्पर दे सकोगे। लोग कीड़े-मकोड़े की तरह 

मबल्लाने लगेंगे। और तुम हो कक चरखे का गीत गाए जाते हो!  

इस सदी के पूरे होते-होते तुम्हें पता चलेगा कक गांधीवाद के नाम पर तुमने जो मूढ़ता की है, इससे बड़ी 

और कोई मूढ़ता नहीं हो सकती थी। गांधी को भमवष्य का कोई बोध नहीं था। गांधी मरे-मराए अतीत के 

प्रशंसक थे। वे रेलगाड़ी के मखलाफ थे, टेलीफोन के मखलाफ थे, पोस्ट आकफस के मखलाफ थे, दवाइयों के 

मखलाफ थे। मनुष्य ने जो भी मनुष्य के जीवन को सुसमृद्ध करने के मलए मवकमसत ककया, सबके मखलाफ थे। वे 

चाहते थे, आदमी बाबा आदम के जमाने में वापस लौट चले। मगर यह हो नहीं सकता। यह करना हो, तो 

करोड़ों लोगों की हत्क्या करनी होगी पहले।  

बुद्ध के जमाने में जब दो करोड़ आदमी थे भारत में तो एक तरह की संपन्नता थी। स्वभावतः, इतनी 

भूमम, इतना मवशाल देश और कुल दो करोड़ आदमी! आज भी दो करोड़ हों तो कफर संपन्न हो जाएगा देश। कोई 

भूखा नहीं मरेगा। और आज भी दो करोड़ संख्या हो तो घरों में ताले न लगाने पड़ेंगे। ये कोई आदममयों की 

खूमबयां नहीं थीं। ये कोई नैमतक गुण नहीं थे बुद्ध के जमाने में, कक लोग घरों में ताला नहीं लगाते थे। ताला 

लगाने का सवाल ही नहीं था।  

लेककन आज उसी देश में अस्सी करोड़ लोग हैं। चालीस गुनी संख्या बढ़ गई; और जमीन उतनी की उतनी 

है। और ढाई हजार साल में हमने जमीन का शोषण कर मलया। उसके मजतने रासायमनक द्रव्य थे, हम सब पी 

गए। और वापस हमने कुछ नहीं डाला। दूसरे मुल्कों में तो लोग, आदमी मर जाता है तो उसे जमीन में गड़ा देते 
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हैं। तो जो कुछ उसके शरीर में खमनज, मवटाममन, जो कुछ भी होते हैं, वापस जमीन में पहुंच जाते हैं। हम वह 

भी नहीं करते, हम उसे जला देते हैं। तो चजंदगी भर जो खाया-पीया, उसको हम राख कर देते हैं। जमीन में 

वापस नहीं पहुंच पाता वह कफर। तो ढाई हजार सालों में हम आदमी जलाते रहे और जमीन का शोषण करते 

रहे। जमीन बांझ हो गई है। उसमें अब कुछ फलता-फूलता नहीं मालूम पड़ता। और संख्या बढ़ती जाती है। यंत्र 

के अमतररि अब कोई उपाय नहीं है।  

इसमलए मैं यंत्र-मवमध के पूरे पक्ष में हूं, समग्ररूपेण पक्ष में हूं। देश के द्वार-दरवाजे खोल कदए जाने 

चामहए। हमने देश को एक बंद कारागृह बना मलया है, इसमलए हम सड़ रहे हैं। मेरा बस चले तो मैं देश के सारे 

द्वार-दरवाजे खोल दूं; सारी दुमनया को मनमंमत्रत करंू कक आओ! सारी दुमनया की पूंजी मनमंमत्रत होनी चामहए 

कक लोग पूंजी लाएं, कक लोग यंत्र लाएं, कक लोग मवज्ञान के नये-नये उपकरण लाएं। और इस देश में मजतने 

जयादा उद्योग हो सकें  उतने उद्योग फैलें।  

और दुमनया से लोग आना चाहते हैं। मगर इस देश की मूढ़ताएं ऐसी हैं कक हम चाहते हैं कक दुमनया की 

पूंजी भारत में न आ जाए, कहीं भारत का शोषण न हो जाए। है कुछ भी पास नहीं... शोषण हो जाने का बड़ा 

डर है! नंगा नहाए... नहाता ही नहीं। वह नहाता इसमलए नहीं कक अगर नहाऊंगा तो मनचोडंूगा कहां? 

मनचोड़ने को कुछ है ही नहीं! वह नहाता ही नहीं है, कयोंकक नहाऊंगा तो कफर सुखाऊंगा कहां? सुखाने को कुछ 

है ही नहीं। और इस देश के पूंजीपमत हैं, उनको भय है कक अगर दुमनया की पूंजी भारत में आए, और दुमनया का 

मवज्ञान भारत में आए तो उनके कचरा उत्क्पादन की कया कीमत रह जाएगी! तुम सोचते हो एंबेसेडर कार की 

ककतनी कीमत होगी? बैलगाड़ी से कम हो जाएगी! अगर इस देश में फोडण और शेवरलेट और रॉल्स रॉयस और 

बें.ज, य ेसारे कारखाने खुल जाएं तो एंबेसेडर गाड़ी का तुम सोचते हो कया हाल होगा? कोई मुफ्त भी लेने को 

राजी नहीं होगा। कयोंकक मजतनी कीमत पर एंबेसेडर ममल रही है उतनी कीमत पर तो बें.ज गाड़ी ममल सकती 

है। जो तीस साल, चालीस साल चले और कफर भी ऐसा लगे कक ताजी है, नई है। और एंबेसेडर गाड़ी तुम 

शोरूम से घर तक लाओ और खात्क्मा।  

जब युगल ककशोर मबरला मरे, तो कहते हैं उन्हें स्वगण ले जाया गया... मुझे पक्का पता नहीं कहानी कहां 

तक सच है, मगर सच ही होगी... वे खुद भी चौंके। मगर कफर सोचा कक शायद मैंने इतने मबरला मंकदर बनवाए 

इसमलए मुझे स्वगण में लाया जा रहा है। स्वगण में उन्होंने द्वारपाल से पूछा कक मुझे ककसमलए स्वगण लाया जा रहा 

है? तो उन्होंने कहा, इसमलए कक जो-जो तुम्हारी गाड़ी खरीदते हैं, वे कहते हैंःः हे राम! तुमने लोगों को मजतना 

राम का नाम याद कदलवाया है, उतना ककसी ने नहीं! बड़े-बड़े पंमडत-पुरोमहत हार गए। तुमने एंबेसेडर कया 

बनाई ह,ै ऐसी गाड़ी दुमनया में कोई नहीं! मजसमें हर चीज बजती है, मसफण  हानण को छोड़ कर!  

तो यह चहंदुस्तानी पूंजीपमत है, मजसकी प्रेइंग-मलस्ट पर इस देश के सारे नेताओं के नाम हैं; जो इस देश में 

बाहर की संपदा को, तकनीक को, मवज्ञान को नहीं आने देना चाहता। इसमलए तुम गरीब हो, इसमलए तुम 

परेशान हो। और तुम परेशान रहोगे। इस देश के द्वार खोल कदए जाने चामहए। अब यह पृथ्वी खंड-खंड में नहीं 

होनी चामहए। अब दुमनया के पास इतना वैज्ञामनक मवकास है कक अगर हम अपने द्वार खोल दें तो यह देश 

समृद्ध हो सकता है। लेककन हम मपटी-मपटाई बातें दोहराए चले जाते हैं।  

हमारे अथणशास्त्री कौन हैं? चौधरी चरणचसंह जैसे लोग हमारे अथणशास्त्री हैं। मजनको अथणशास्त्र का अ ब स 

भी नहीं आता। अनथणशास्त्र का आता होगा, अथणशास्त्र का मबल्कुल नहीं आता। वे अभी तक गांवों का गुणगान 

ककए जा रहे हैं। वे अभी तक गांव की ही प्रशंसा में गीत गाए जा रहे हैं। गांव का कोई भमवष्य नहीं है। गांव जा 
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चुके, गांव का कोई भमवष्य होना भी नहीं चामहए। अब नगरों का भमवष्य है--सुसंपन्न, सुमशमक्षत, सुमनयोमजत 

नगरों का भमवष्य है। दुमनया से गांव मवदा हो रहे हैं। इधर हम गांव की तरफ सारी ताकत लगा रहे हैं। हमारे 

गांव भी मवदा होने चामहए। और गांव में कुछ भी नहीं है। बीमारी है, गरीबी है, मर्चछर है, ममकखयां हैं, कीचड़ 

है, कबाड़ है। और एक गुलामी है। जब तक गांव नहीं ममटेगा, वह गुलामी नहीं ममटेगी। छोट-ेछोट ेगांव की 

गुलामी तुम्हें कदखाई नहीं पड़ती। तुम कमवयों की कहामनयां और कमवताएं पढ़ लेते हो, सोचते हो कक अहा, 

गांवों में कैसा राम-राजय! कैसा पंचायत राजय! और गांव में कैसे लोग मजा कर रहे हैं--कैसी स्वाभामवकता, 

प्राकृमतकता!  

तुम्हें गांव की मस्थमत का कोई अंदाज नहीं है। इस देश का गांव एक तरह का कारागृह है। इस गांव में 

मजतना शोषण हो सकता है, शहर में नहीं हो सकता। गांव में हररजन है, उसको कुएं पर पानी नहीं भरने कदया 

जा सकता। वह सबके साथ पांत में बैठ कर भोजन नहीं कर सकता। पांत में बैठ कर भोजन करने की तो बात 

दूर, उसकी छाया ककसी पर पड़ जाए, तो पाप हो जाए, तो गांव के लोग ममल कर उसकी हत्क्या कर दें। अगर 

हररजनों से कोई ममले-जुले, तो उसका हुक्का-पानी बंद कर दें। गांव इतनी छोटी जगह है कक वहां कोई आदमी 

व्यमिगत जीवन तो जी ही नहीं सकता। वहां कोई मनजी जीवन नहीं है। और जहां मनजता नहीं है वहां 

स्वतंत्रता नहीं हो सकती।  

शहरों ने मनजता दी है। शहरों में व्यमि मनजी हो गए हैं।  

मैं पक्ष में हूं इस बात के कक यंत्र बढ़ने चामहए। औद्योमगकता बढ़नी चामहए। धीरे-धीरे हमारे गांव छोट-े

छोटे नगरों में रूपांतररत होने चामहए। लेककन खतरे हैं, वे भी हमें जान लेने चामहए।  

एक खतरा है सबसे बड़ा कक कहीं मनुष्य यंत्र से छोटा न हो जाए। कहीं यंत्र मनुष्य की छाती पर न बैठ 

जाए। नहीं तो भंयकर गुलामी शुरू हो जाएगी। यंत्र का हमें उपयोग करना है, यंत्र हमारा उपयोग न करने लगे। 

वैसा डर पमिम में पैदा हो गया है कक यंत्र आदमी का उपयोग करने लगा है। हम सावधान हो सकते हैं उससे। 

कहीं ऐसा न हो जाए कक यंत्र मनुष्य की सारी गररमा और गौरव छीन ले। यह भी हो सकता है, कयोंकक यंत्र 

इतना कुशल है। उससे प्रमतस्पधाण मनुष्य नहीं कर पाएगा। यंत्र की कुशलता इतनी बड़ी है कक जो काम हजार 

आदमी करें, एक यंत्र कर देगा। तो हजार आदमी बेकार हो गए। तो ये बेकार आदममयों की गररमा खो जाएगी। 

ये बेकार आदमी कहां जाएंगे, कया करेंगे?  

पमिम में मजतना ही स्वचामलत यंत्र बढ़ते जाते हैं उतना ही सवाल उठता है कक बेकार आदममयों का 

कया करना? लेककन पमिम में समझ है। यहां तो काम जो करता है उसको भी तनख्वाह नहीं ममलती, लेककन 

पमिम के समृद्ध देशों में जो काम नहीं मजसे ममलता है, उसे काम नहीं ममलने की तनख्वाह ममलती है। 

बेरोजगारी के मलए तनख्वाह ममलती है। कयोंकक वह भी मजम्मा समाज का है। अगर तुमने यंत्रों के हाथ में काम 

दे कदया और लोगों को काम नहीं ममलता, तो उनको तनख्वाह दो! वे काम करने को तैयार हैं।  

धीरे-धीरे यंत्र सारा काम सम्हाल लेंगे। तब खतरे बहुत हैं। एक खतरा तो यह है कक आदमी सकदयों से 

काम का आदी रहा है, खाली बैठने की उसे अकल नहीं है। खाली बैठेगा तो उपद्रव करेगा। झगड़े-झांसे करेगा... 

झंडा ऊंचा रहे हमारा! चले! अब कुछ काम ही नहीं है... । चहंदू, मुसलमान, ईसाई जूझने लगेंगे, झगड़ने लगेंगे, 

व्यथण के मववाद खड़े हो जाएंगे। या लोग शराब पीएंगे। या कदन-कदन भर टेलीमवजन देखेंगे, आंखें खराब करेंगे। 

या वेश्यागामी हो जाएंगे। तो ये खतरे हैं। और ये खतरे रोके जा सकते हैं। सच तो यह है, सकदयों-सकदयों का 



127 

सपना पूरे होने के करीब है। अब आदमी के मलए मौका है संगीत सीखे; अब मौका है ध्यान करे; अब मौका है 

काव्य रचे, मूर्तण गढ़े; अब मौका है संुदर बगीचा बनाए।  

तो इसके पहले कक यंत्र मनुष्य से सारे काम छीन ले, हमें आदमी को जीवन का एक नया ढंग और एक नई 

शैली देनी होगी। ध्यान उसमें कें द्र होगा। मबना ध्यान के मनुष्य मर जाएगा, यंत्र उसकी छाती पर बैठ जाएगा। 

ध्यान का अथण ही होता हैः खाली बैठने का मजा। पुराने जमानों में कहा जाता थाः खाली मत बैठो, खाली बैठना 

शैतान का घर है। पुराने जमाने में जो खाली बैठता उसको गाली देनी ही पड़ती, कयोंकक दस आदमी कमाते, 

मेहनत करते, तब मुमश्कल से पेट भरता था। खाली आदमी जो बैठता, आलसी होता, उसकी चनंदा करनी होती 

थी। नये भमवष्य में जब यंत्र सारा उद्योग हाथ में ले लेंगे तो हमें कहना पड़ेगाः खाली बैठो, खाली बैठना 

भगवान का मंकदर है। मैं उसी खाली बैठने की कला को मसखा रहा हूं, ध्यान कह रहा हूं उसको। तो ध्यान 

अमनवायण होगा।  

कला के नये-नये आयाम हमें खोल देने चामहए, जो मसफण  राजाओं-महाराजाओं को उपलब्ध थे। ठीक, 

ककसी के दरबार में तानसेन था और ककसी के दरबार में बैजू बावरा था, लेककन अब हमें घर-घर में तानसेन और 

बैजू बावरा को लाना होगा। तो ही आदमी सुखी रह सकेगा। अन्य यंत्र सारा काम कर लेगा, आदमी कया करेगा! 

और खाली आदमी खतरनाक हो सकता है। खाली आदमी बहुत खतरनाक हो सकता है। कयोंकक उसके भीतर 

सकदयों-सकदयों के दबे हुए रोग पड़े हैं--क्रोध के, घृणा के, ईष्याण के, वे उभरने लगेंगे।  

इसीमलए यंत्र से जो खतरा है, उससे में सावधान करता हूं, लेककन यंत्र-मवरोधी मैं नहीं हूं। यंत्र के पूरे पक्ष 

में हूं। खतरा यंत्र से नहीं आता; खतरा आता है आदमी की नासमझी से। तो आदमी को समझदार ककया जा 

सकता है।  

यंत्र का दूसरा खतरा है कक कहीं प्रकृमत को यंत्र नष्ट न कर दे। पमिम में वह खतरा पैदा हो गया है। ऐसी 

झीलें हैं जो मुदाण हो गई हैं, मजनमें मछमलयां मर गईं; कयोंकक फैकटररयों का इतना तेल उन झीलों में पहुंच गया 

कक उस तेल ने जहर का काम ककया। समुद्र तेल से भरे जा रहे हैं। कबीर ने कहा है... वे तो समझे थे उलटबांसी 

है, उन्हें कया पता कक आगे कया हालत होगी! और उन्होंने कहाः "एक अचंभा मैंने देखा, नकदया लामग आमग!" 

अब लौटो महाराज! तब तुम ऐसा न कहोगे कक एक अचंभा मैंने देखा नकदया लामग आमग। नकदयों में आग लग 

रही है। अब अचंभा नहीं है यह। कयोंकक नकदयों में जहाजों का, कारखानों का इतना तेल पहुंच रहा है कक 

नकदयों के ऊपर तेल की तह जम जाती है, उसमें आग लग जाती है। नकदयां मर रही हैं, झीलें मर रही हैं। ऐसी 

झीलें हैं मजनकी सारी मछमलयां मर गईं। और वह झील ही कया मजसमें मछमलयां न हों! उन झीलों का पानी 

पीया नहीं जा सकता, जहरीला हो गया है। समुद्र में लाखों मछमलयां मर रही हैं, मसफण  इसमलए कक बहुत तेल 

हमारे जहाजों से छूट रहा है। हवा में इतना धुआं फैल रहा है--कारखानों का, कारों का, हवाई जहाजों का! 

जंगल काटे जा रहे हैं, पृथ्वी की हररयाली नष्ट होती जा रही है। बस बनते जा रहे हैं कोलतार के रास्ते, और 

खड़ी होती जा रही हैं सीमेंट की बड़ी-बड़ी आकाश छूती हुई गगनचुंबी इमारतें और शेष सब नष्ट होता जा रहा 

है। इसमलए सावधान करना भी जरूरी है।  

लाभ तो बहुत हैं यांमत्रकता के, हामनयां भी बहुत हैं! और बुमद्धमानी इसमें नहीं है, जैसा गांधी कहते हैं 

कक यंत्र ही छोड़ दो। गांधी तो कह रहे हैंःः न रहेगा बांस, न बजेगी बांसुरी। वे तो कहते हैं, यंत्र को ही जाने दो 

तो खतरा नहीं रहेगा। लेककन यंत्र के जाने से जो खतरे पैदा होंगे, वे यंत्र के खतरे से जयादा बड़े हैं। जरा सोचो 

तो! मबजली न रह जाए, िेनें न रह जाएं, सड़कों पर कारें और बसें न रह जाएं, कारखाने बंद हो जाएं, जरा 
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सोचो सात कदन के मलए सब बंद हो जाएं, जैसे मवज्ञान रहा ही नहीं, मवज्ञान ने जो भी कदया सात कदन के मलए 

बंद हो जाए, तुम्हारी दुमनया की कया मस्थमत होगी? सात कदन में भस्मीभूत हो जाएगी। सात कदन में सब मगर 

जाएगा।  

तीन कदन के मलए अमरीका के कुछ नगरों में मबजली चली गई, तो बड़ी हैरानी का अनुभव हुआ। एकदम 

लूट-पाट मच गई! अंधेरा हो गया तीन कदन के मलए, रास्तों पर गंुडे ही गंुडे हो गए! ये गंुडे कहां मछप ेथे, पता 

ही नहीं चलता था पहले। मबजली की रोशनी में मछप े थे। अब अंधेरे में मौका ममल गया। बलात्क्कार हो गए, 

मस्त्रयां चुरा ली गईं, बच्चों की हत्क्याएं हो गईं, दुकानें ता.ःेड डाली गईं; रास्तों पर मनकलना खतरनाक हो गया। 

मबजली चली गई तो जैसे आदममयत चली गई। तुम जरा सोचो, सात कदन के मलए सारा मवज्ञान ने जो भी कदया 

है बंद हो जाए... । तुम एकदम ऐसे भयंकर उत्क्पात में पड़ जाओगे कक कल्पना भी नहीं कर सकते। एकदम लूट-

पाट, आदमी का जंगलीपन प्रकट हो जाएगा।  

गांधी जो कहते हैं, मैं उसके पक्ष में नहीं हूं। मवज्ञान ने जो टेक्नालॉजी दी है वह बहुत उपयोगी है। लेककन 

आदमी को थोड़ा समझदार होना पड़ेगा। मवज्ञान ने टेक्नालॉजी दी है वह अभी ऐसी है, जैसे बच्चे के हाथ में 

तलवार। आदमी उतने योग्य नहीं है मजतना कक मवज्ञान ने उसे साधन दे कदए हैं। आदमी की योग्यता बढ़ानी है; 

उसे ध्यान देना है, उसे शांमत देनी है, उसे आनंदमग्न होने की अवस्था देनी है, उसे थोड़ी करुणा देनी है, उसे 

थोड़ा प्रेम देना है। वही प्रयोग मैं यहां कर रहा हूं, राजककशोर!  

उद्योग के मबना तो कोई उपाय नहीं है, मवज्ञान के अमतररि कोई मागण नहीं है, पीछे लौटा नहीं जा 

सकता। आगे ही जाना है! लेककन आदमी को इस योग्य बनाना है कक वह मवज्ञान के खतरों से बच सके और 

मवज्ञान का सदुपयोग कर ले। जरूरी नहीं है कक मवज्ञान जंगलों को काटे। हमने गलती से काट डाले हैं।  

मवज्ञान ने अब इस तरह की सुमवधा जुटा दी है कक अगर हम चाहें तो समुद्र में बमस्तयां बस सकती हैं, 

जंगल काटने की जरूरत नहीं है। समुद्र में बमस्तयां तैराई जा सकती हैं। जमीन पैदावार के काम में लाई जा 

सकती है और बमस्तयां समुद्र में तैराई जा सकती हैं। और समुद्र काफी बड़ा है। पृथ्वी का मजतना महस्सा समुद्र के 

बाहर ह,ै उससे बहुत जयादा महस्सा समुद्र के भीतर है। सारी बमस्तयां समुद्र में तैराई जा सकती हैं। अब मवज्ञान 

ने इसके उपाय बता कदए हैं। अब इसमें कोई अड़चन नहीं है। यही नहीं, बमस्तयां आकाश में उड़ाई जा सकती हैं-

-पूरी की पूरी बमस्तयां! जैसे बादल तैरते हों आकाश में। जमीन पूरी की पूरी उत्क्पादन में लग सकती है। ये सारे 

कोलतार के रास्ते और ये बड़े-बड़े भवन, ये सब मवदा ककए जा सकते हैं जमीन से। ये सब आकाश में उठाए जा 

सकते हैं, जहां इनसे कोई खतरा नहीं होगा। और पृथ्वी एक संुदर उपवन हो सकती है--मजसमें तुम उतर सकते 

हो कभी-कभी आनंद लेने को और कफर वापस जा सकते हो।  

समुद्र में और आकाश में बमस्तयां होंगी भमवष्य में। जमीन को तो हमें खाली करना पड़ेगा। इतनी बड़ी 

संख्या के मलए तभी उत्क्पादन हो सकता है।  

और अब हम चांद पर पहुंच गए हैं। आज नहीं कल, जो-जो खतरनाक उत्क्पादन हैं, मजनसे कक मवषाि 

होता ह ैवायुमंडल, वे चांद पर हटाए जा सकते हैं। मजनसे वायुमंडल में जहर फैलता है, वे सब चांद पर हटाए 

जा सकते हैं। चांद पर कोई खतरा नहीं है कयोंकक कोई आदमी नहीं, कोई जानवर नहीं, कोई पशु-पक्षी नहीं। 

अगर अणुबम बनाना है तो चांद पर बनाओ, जमीन पर बनाने की कोई जरूरत नहीं है।  

यह सब संभव है--मसफण  एक चीज की कमी है और वह यह कक मनुष्य की बुमद्धमत्ता को मुि करो। मनुष्य 

की बुमद्धमत्ता पर पुराने बंधन मगराओ; उसकी बुमद्धमत्ता को मनखारो, तराशो, धार धरो। उसी महत कायण में मैं 
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संलग्न हूं। मेरे काम का मूल्य आज नहीं आंका जा सकता, इस मूल्य को आंकने में सकदयां लग जाएंगी। तुम मेरे 

मूल्य को आंकते हो पुराने महसाब-ककताब से कक शंकराचायण ने ऐसा ककया और बुद्ध ने ऐसा ककया और महावीर 

ने ऐसा ककया, आप ऐसा कयों नहीं करते हैं? मेरे मलए वे कोई मापदंड नहीं हैं। जो बीत गया बीत गया। उसका 

अब कोई मूल्य नहीं है। भमवष्य एक मबल्कुल नया भमवष्य है--मजसका बुद्ध को कोई अंदाज नहीं था; मजसकी 

कबीर को कोई कल्पना नहीं थी। वे उसके संबंध में सोच भी कया सकते थे! उसके संबंध में कह भी कया सकते थे!  

बीसवीं सदी का कोई बुद्ध ही भमवष्य के संबंध में कुछ कह सकता है। एक मवराट भमवष्य हमारे सामने है। 

अगर हमने नासमझी की तो आदमी आत्क्महत्क्या कर लेगा। अगर हमने थोड़ी समझदारी बरती; अगर हम चहंदू, 

मुसलमान, ईसाई जैसी कु्षद्रताओं से ऊपर उठ गए; अगर हम भारतीय, पाककस्तानी, चीनी, ऐसी बेहूदमगयों से 

ऊपर उठ गए; अगर हम काले-गोरे की नासममझयों से ऊपर उठ गए--तो पृथ्वी इतना सुरम्य स्वगण बन सकती है 

कक हमारी सारी कल्पनाएं फीकी पड़ जाएं! स्वगण की जो हमने कल्पनाएं की थीं, वे फीकी पड़ सकती हैं। शमि 

हमारे हाथ में है। समझ अभी हमारे हाथ में नहीं है।  

राजकुमार, तुमने पूछाः "एक ओर तो आप आधुमनक यंत्र-मवमध के पक्ष में हैं और मानते हैं कक धमण का 

फूल औद्योमगक दृमष्ट से उन्नत देशों में ही मखलेगा।" 

मनमित ही! कयोंकक धमण मनुष्य की सवाणमधक ऊंची अवस्था है।  

जीवन में एक क्रमबद्धता है। भूखा पेट हो तो भजन नहीं हो सकता। भूखे भजन न होचहं गोपाला। पहले 

तो पेट भरा होना चामहए, शरीर पर कपड़े होने चामहए, छप्पर होना चामहए। शरीर की जरूरत पहली सीढ़ी 

है। मजसकी शरीर की जरूरतें पूरी नहीं हुईं वह ईश्वर की बातें कर सकता है लेककन ईश्वर का अनुभव नहीं कर 

सकेगा। उसकी ईश्वर की बातें भी मसफण  भूखे पेट को भरने की बातें होंगी। उसकी ईश्वर की बातें वैसी ही होंगी 

जैसे सड़क के ककनारे बैठे मभखमंगे की बातें, जो तुमसे कहता है कक दो, भगवान तुम्हें खूब देगा। जो भगवान 

तुम्हें खूब देगा, वह इसी को कयों नहीं खूब दे देता? इससे कभी पूछो भी तो कक तू हमारे मलए आशीवाणद दे रहा 

है, तू सीधे ही कयों नहीं मांग लेता? हम तुझे दें, कफर भगवान हमें दे, इतना चक्कर कयों? इतना सरकारी 

लालफीताबाजी कयों? तू उसी से मांग ले सीधा, झंझट खत्क्म कर! जब इतना बड़ा दाता है भगवान, तो तुझे ही 

दे देगा, हम कयों बीच में आएं? लेककन वह तुमसे मांग रहा है कक दो मुझे कुछ, वह तुम्हें करोड़ गुना देगा। 

उसका न तो भगवान सच्चा है, न उसकी दान की बात सच्ची है, वह मसफण  तुम्हारा शोषण कर रहा है, तुम्हारी 

धारणाओं का शोषण कर रहा है।  

और ध्यान रखना, मभखमंगे को जो देता है, मभखमंगा समझता है कक बुद्धू है। ... खूब बनाया! मभखमंगे 

आपस में बैठ कर बात करते हैंःः ककसको बनाया आज, आज ककसको फांसा, आज कौन लुटा? जो नहीं देता, 

मभखमंगा जानता हैः होमशयार आदमी है। मभखमंगे के मन में सम्मान उसका है जो नहीं देता उसको, कयोंकक 

वह देखता है कक मेरी बातों में नहीं आता। लेककन मभखमंगे तुम्हारे पुराने संस्कारों को जगा लेते हैं।  

तुम अगर भूखे हो तो मंकदर में जाकर भी मांगोगे कया? रोटी, रोजी, कपड़ा। तुम जरा मंकदरों में जाकर 

खड़े हो जाओ चुपचाप और लोगों की प्राथणनाएं सुनो, लोग कया मांग रहे हैं? कोई मांग रहा है कक बेटे को 

नौकरी ममल जाए; कोई मांग रहा है पत्नी की बीमारी ठीक हो जाए; कोई मांग रहा है कक मकान ममल जाए, 

मकान नहीं ममल रहा है। तुम भगवान से ये चीजें मांग रहे हो! तुम्हारा भगवान से कोई नाता नहीं है। तुम 

भगवान को नहीं मांग रहे हो; तुम कुछ और मांग रहे हो।  
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शरीर की जरूरतें पहले पूरी होनी चामहए। शरीर की जरूरतें पूरी होती हैं तो मन की जरूरतें पैदा होती 

हैं।  

मन की जरूरतें हैंःः संगीत, कला, सामहत्क्य। अब मजस आदमी का पेट भूखा है, उससे कहोः पढ़ो 

कामलदास! कक पढ़ो मेघदूत, कक यक्ष ने मेघदूत से अपनी प्रेयसी के मलए मनवेदन भेजा है! वह कहेगा, भाड़ में 

जाने दो मेघदूत और उसकी प्रेयसी! अगर बादल कोई संदेश ले जाते हों, तो हमारा संदेश भगवान तक पहुंचा 

देना कक रोटी कब तक आएगी?  

कल मैं पढ़ रहा था कक बुद्ध के सामने सुजाता ने जाकर खीर की थाली रखी। बुद्ध ने एक कौर खीर का 

मलया और थू-थू करके थूक कदया। कहा, यह ककस तरह की खीर? सुजाता ने कहाः कया करें महाराज, राशन के 

चावल हैं।  

कामलदास, शेकसमपयर, बायरन, रवींद्रनाथ, इनको समझने के मलए शरीर तृप्त, छप्पर हो, बमगया हो, 

घर में पुस्तकालय हो, वीणा बजाने की सुमवधा हो, रात दीया जला कर शांमत से बैठ कर पढ़ने का अवसर हो, 

संग-साथ हो, वैसा वातावरण-माहौल हो, संगमत हो, तो मजा है! भूखे पड़े हैं बंबई के रास्ते के ककनारे और पढ़ 

रहे हैं मेघदूत, यह संभव नहीं है।  

जब मन की जरूरतें पूरी हो जाती हैं तो आत्क्मा की जरूरतें पैदा होती हैं। जो तृप्त हो जाता है कला से, 

संगीत से, सामहत्क्य से, उनके मन में ध्यान, प्राथणना, योग, तंत्र, इन ऊंचाइयों की बातें आनी शुरू होती हैं। ये 

सीकढ़यां हैं।  

इसमलए मैं कहता हूं कक धमण तो जब कोई देश समृद्ध होता है तभी पैदा होता है। यह देश जब समृद्ध था 

तो धार्मणक था। अब यह देश धार्मणक नहीं है। लाख तुम्हारे शंकराचायण मचल्लाते रहें। यह देश धार्मणक नहीं है। 

यह देश अब धार्मणक अभी हो नहीं सकता। पहले इस देश को इसकी मौमलक जरूरतें पूरी होनी चामहए, तब यह 

देश धार्मणक हो सकता है।  

धमण पमिम में ऊगेगा। सूरज पमिम में ऊगेगा, पूरब में तो डूब चुका। हमने ही डुबा कदया। हमने ही 

मूढ़तापूणण बातें कर-कर के डुबा कदया, कक संसार में कुछ सार नहीं है, कक सब माया है, कक शरीर में कया रखा 

है, यह तो ममट्टी है! हमने इस तरह की बातें कर-कर के जीवन का एक ऐसा मनषेध पैदा कर कदया कक उस मनषेध 

का अंमतम पररणाम यह हुआ कक हम दीन हुए, दररद्र हुए, गुलाम हुए, सड़ गए, गल गए। अब इस सड़े-गले देश 

में धमण की बात करनी मखौल उड़ाना है, लोगों का मजाक करना है। धमण तो औद्योमगक रूप से संपन्नता में ही 

पैदा होगा।  

तो मनमित ही मैं कहता हूं कक उन्नत देशों में ही धमण का सूरज ऊगेगा।  

और तुमने पूछा हैः "दूसरी तरफ आप पमिम की औद्योमगक सभ्यता की मवडंबनाओं का बखान भी करते 

हैं।" 

मनमित ही! अगर मैं नाव की तारीफ करता हूं, तो इसका यह अथण नहीं कक नाव के छेदों की भी तारीफ 

करंू। नाव की तारीफ करता हूं और सचेत करता हूं कक नाव में छेद हों तो उन्हें भर लेना, अन्यथा डूबोगे, तैराने 

वाली नाव ही डुबाने वाली हो जाएगी। और पमिम की नाव में बहुत छेद हैं। नाव तो है उनके पास कम से कम; 

हमारे पास तो नाव ही नहीं है, छेद का तो सवाल ही कहां उठता है। पहले तो नाव होनी चामहए, तब छेद हों। 

पमिम के पास कम से कम नाव तो है! छेद वाली है, छेद भरे जा सकते हैं। लेककन नाव ही न हो तो कया खाक 

भरोगे!  
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तो उन छेदों के प्रमत भी मैं सचेत करता हूं। इसमलए एक ओर प्रशंसा भी करता हूं, एक ओर आलोचना 

भी करता हूं। मेरी आलोचना और मेरी प्रशंसा में मवरोधाभास नहीं है। मेरी आलोचना और प्रशंसा, दोनों ही 

ऐसे हैं जैसे तुमने कुम्हार को कभी घड़ा बनाते देखा? एक हाथ से भीतर सम्हालता है और दूसरे हाथ से बाहर 

चोट करता है। एक हाथ से सम्हालता, एक से चोट करता, तब घड़ा बनता है। वैसे ही एक हाथ से सम्हाल रहा 

हूं और दूसरे हाथ से चोट कर रहा हूं। तुम यह मत समझना कक यह चोट करते हैं और सम्हालते हैं, यह तो बड़ा 

मवरोधाभास हो गया, इसमें संगमत कैसे मबठाएं? संगमत मबठाने की जरूरत है नहीं, संगमत बैठ ही रही है। इसी 

तरह संगमत बैठती है--एक तरफ से सम्हालो, एक तरफ से चोट करो। प्रशंसा करो उनकी जो सदगुण हैं और 

मवरोध करो उनका जो मछद्र हैं; ताकक हम एक ऐसी नाव बना सकें  जो अमछद्र हो, जो हमें उस पार ले जा सके।  

यह भी तुमने पूछा हैः इसके अलावा आप अतीत के मजन महापुरुषों, संतों और भिों की वाणी की 

व्याख्या करते हैं, उनमें से कोई नहीं मानता था कक धमण गरीबों के मलए नहीं है। इन सबकी पारस्पररक संगमत 

कैसे मबठाई जाए?  

अतीत के मजन संतों ने जीवन जीआ, अमभव्यमि दी सत्क्य को, सत्क्य उतने पर ही सीममत नहीं है और 

समाप्त नहीं है। सत्क्य कभी सीममत नहीं होता, कभी समाप्त नहीं होता। सत्क्य बहुत मवराट है। मेरे बाद जो आएंगे, 

उन्हें कुछ और नई बातें कहनी पड़ेंगी, जो मैं नहीं कहूंगा। कयोंकक बात भी कहने का समय होता है। बुद्ध ने जो 

कहा, वह बुद्ध के समय के मलए जरूरी था। पच्चीस सौ साल पहले बुद्ध अगर वह कहते जो मैं कह रहा हूं, तो 

ककसके काम आता? हालत तो यह है कक अभी भी मैं कह रहा हूं तो ककतनों के काम आ रहा है? पच्चीस सौ साल 

पहले तो लोग हंसते, कहते आप भी कहां की बातें, उड़नछू बातें कर रहे हैं! मैंने कहा कक आकाश में नगर बस 

सकते हैं, समुद्र में नगर तैर सकते हैं। बुद्ध अगर ये बातें करते, तो लोग कहते कल्पना की बातें हैं। आज ये 

कल्पना की बातें नहीं हैं। अब तो मवज्ञान ने सब स्पष्ट कर कदया है कक यह सब काम हो सकते हैं। इनमें कोई 

अड़चन नहीं है। अब चांद पर बस्ती बस सकती है।  

बुद्ध ने जो कहाः वह उनके समय के अनुकूल था--उनके समय की जरूरत थी। समय बदल गया है। बुद्ध में 

जो-जो महत्क्वपूणण है, वह मैं बचा लेना चाहता हूं। इसमलए बुद्ध पर बोलता हूं। लेककन इसका यह अथण नहीं कक मैं 

बुद्ध की प्रत्क्येक बात का समथणक हूं। बहुत सी बातें अब समय-बाह्य हो गईं; मतमथ-बाह्य हो गईं; उनकी मैं चचाण 

ही नहीं करता। उनका अब कोई मूल्य नहीं है। जैसे बुद्ध को मस्त्रयों ने प्राथणना की थी कक हमें भी दीमक्षत करें। 

बुद्ध बहुत संकोच ककए। दस साल तक टालते रहे। मैं जानता हूं, पच्चीस सौ साल पहले बुद्ध ने अगर मस्त्रयों को 

दीक्षा देने से टाला, तो मैं समझ सकता हूं बुद्ध की अड़चन। मैं मस्त्रयों को संन्यास देकर मजस अड़चन में पड़ रहा 

हूं, बुद्ध पच्चीस सौ साल पहले अगर शंककत हुए हों तो आियण नहीं है। बुद्ध टालते रहे, ककसी तरह बचाने की 

कोमशश की कक मस्त्रयों को संन्यास नहीं देना; कयोंकक मजस समाज में जी रहे थे, वह स्त्री-मवरोधी समाज था। 

सकदयों से मस्त्रयों को दबाया गया था, मशक्षा नहीं दी गई थी, अपढ़ रखा गया था, समाज के बाहर घरों में बंद 

कर कदया गया था। उनको दीक्षा देनी, उनको संन्यास देना! और कफर जो लोग संन्यासी हुए थे पुरुष के रूप में, 

उनमें से अमधक लोग कामवासना को दममत ककए हुए बैठे थे--यह भी बुद्ध को साफ था, कयोंकक सकदयों की 

मशक्षा यही थीः कामवासना को दबाओ! तो ये कामवासना से उबलते हुए लोग और इनके साथ मस्त्रयों को 

संन्यास दे देना, उपद्रव होगा। बारूद के पास आग हो जाएगी। तो टालते थे। मैं समझता हूं उनकी अड़चन। 

लेककन कफर भी अंततः वे राजी हुए। राजी हुए अपने बुद्धत्क्व के कारण। टालते थे लोगों की मूढ़ता के कारण।  
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लेककन मैं नहीं टालूंगा। अब हम एक नई दुमनया में रह रहे हैं--जहां स्त्री उदघोष कर रही है अपनी 

स्वतंत्रता का; जहां स्त्री वापस अपना स्थान ले रही है; जहां पुरुष और स्त्री के भेद समाप्त हो रहे हैं। कफर, 

कामवासना का दमन मेरी मशक्षा नहीं। जो मुझे समझेगा, उसके मलए स्त्री-पुरुष का भेद ही क्षीण हो जाता है। 

हो ही जाना चामहए। मजस कदन स्त्री-पुरुष का भेद क्षीण हो जाए, उसी कदन जानना कक तुम्हारे जीवन में 

ब्रह्मचयण का फूल मखला।  

तो मैं बुद्ध की बहुत सी बातों से राजी भी नहीं होऊंगा। मैं महावीर की बहुत सी बातों से राजी भी नहीं 

होऊंगा। महावीर कहते थे, रामत्र भोजन मत करना, ठीक कहते थे। रोशनी नहीं थी, उजाला नहीं था, लोग 

अंधेरे में भोजन करते थे--अब भी गांव में करते हैं--मर्चछर भी मगर जाते हैं, कीड़े-मकोड़े भी मगर जाते हैं। अगर 

अचहंसा की बात भी छोड़ दो, तो मचककत्क्सा-शास्त्र की दृमष्ट से भी उमचत नहीं है; भयानक है। लेककन अब तो 

मबजली है। अब तो कदन से जयादा उजाला तुम रात में कर सकते हो। इसमलए मैं महावीर की इस बात का 

समथणन नहीं करंूगा। और कफर भी मैं कहूंगा कक महावीर ने अपने समय में ठीक ही कहा था। लेककन आज बात 

मतमथ-बाह्य हो गई है।  

तुमने पूछा है, राजकुमारः "कक आप अतीत के मजन महापुरुषों, संतों और भिों की वाणी की व्याख्या 

करते हैं, उनमें कोई नहीं मानता था कक धमण गरीबों के मलए नहीं है।" 

यह प्रश्न ही ठीक से उठाया नहीं गया था। यह प्रश्न ही असाममयक था। गरीब नहीं थे ऐसा नहीं है। गरीब 

थे। लेककन बुद्ध के कदन का गरीब आज के मध्यवगीय आदमी से बेहतर हालत में था। गरीबी नहीं थी, गरीब थे। 

बुद्ध का मध्यवगीय व्यमि भी आज के समृद्ध व्यमि से जयादा समृद्ध था। और बुद्ध के जमाने का जो गरीब था, 

वह आज के मध्यमवगीय से जयादा बेहतर था। उसके कई कारण थे। एक तो खूब धनधान्य था, भूख का कोई 

कारण नहीं था। यह तो इसी से प्रमामणत होता है कक लाखों लोग मभकु्ष हुए बुद्ध के साथ, और लाखों लोग मुमन 

हुए महावीर के साथ और इन सबको भोजन देने की सामथ्यण इस देश में थी। कोई भूखा नहीं मरा इनमें से। सच 

तो यह है कक इनको इतना भोजन ममला, इतना सत्क्कार ममला! ... देश खूब संपन्न था। नहीं तो इतने मभकु्ष, इतने 

मुमन, इतने संन्यासी, इनको कौन भोजन दे, कौन कपड़े दे? इनको लोग इतना भोजन-कपड़े दे देते थे कक बुद्ध 

को, महावीर को मनयम बनाने पड़े कक इससे जयादा कपड़े मत लेना। और अगर कपड़े तुम्हें नये ममल जाएं तो 

अपने पुराने कपड़े तुम ककसी को तत्क्काल दान कर देना, इकट्ठे मत करने लगना। नहीं तो लोग अंबार लगा देंगे। 

बुद्ध को कहना पड़ा कक भोजन ककतना लेना, नहीं तो वहीं लोग इतना दे देते हैं कक तुम जयादा खा लोगे।  

काफी था धनधान्य! गरीब कोई इस अथण में गरीब नहीं था जैसे आज गरीब है। हो भी नहीं सकता था। दो 

करोड़ की आबादी, इतना बड़ा देश! कफर इतने साधन नहीं थे; इतनी भोग की सामग्री नहीं थी। अगर तुम्हारे 

पास एक बैलगाड़ी थी, अर्चछी छकड़ा-गाड़ी, तो तुम रईस थे। अगर एक अर्चछा घोड़ा था शानदार, तो तुम मंूछ 

पर, अपनी मंूछ पर ताव देकर चल सकते थे। कोई अड़चन न थी। तुम्हारे मन में यह पीड़ा नहीं उठती थी कक 

अपने पास कफयेट गाड़ी नहीं है, कक कया बैलगाड़ी में बैठे जा रहे हैं! साधन बहुत कम थे, प्रमतस्पधाण बहुत कम 

थी। साधन ही नहीं थे, इसमलए गरीब-अमीर के बीच बहुत फासला नहीं था। इस बात को समझने की कोमशश 

करो। अमीर भी वही खाता था जो गरीब खाता था। वही गेहूं, वही चावल, वही घी, वही दूध। इतना दूध था 

कक लोग दूध को बेचते नहीं थे। कौन खरीदता? सबके पास दूध था। ऐसी अवस्था में जहां साधन बहुत कम थे, 

प्रमतस्पधाण कम थी, खरीदने की दा.ःैड़ कम थी, और भोग, जरूरी भोग के साधन पयाणप्त थे, गरीब का सवाल 
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नहीं उठा था। आज सवाल उठा है। इसमलए उन संतों और महात्क्माओं ने ऐसी कोई बात नहीं की कक गरीबों के 

मलए धमण नहीं। गरीब इस अथण में कोई था ही नहीं। इसमलए धमण सबके मलए था।  

कफर भी मैं तुमसे यह याद कदलाना चाहता हूं कक जैनों के चौबीस तीथंकर ही राजाओं के बेटे हैं। बुद्ध भी 

राजा के बेट ेहैं। चहंदुओं के अवतार राम और कृष्ण भी सब राजाओं के बेटे हैं। इससे कया मसद्ध होता है? इससे 

यही मसद्ध होता है कक धमण की ऊंचाइयां उस समय भी उन्हीं लोगों ने पाईं मजन लोगों ने जीवन की सारी सुख-

सुमवधाएं भोग ली थीं। मेरी बात कफर भी मसद्ध होती है। जैनों के चौबीस तीथंकर में एकाध गरीब आदमी कयों 

नहीं ह?ै एकाध दुकानदार कयों नहीं है? सब राजपुत्र कयों हैं? राजपुत्र ने सारी मशक्षा पाई, सब सुख भोगे, 

महल, संुदररयां, संगीत, सुरा, जल्दी ही उन सबसे ऊब गया। और जीवन का आत्क्यंमतक प्रश्न उसके समक्ष खड़ा 

हो गया कक यह सब तो आज नहीं कल मौत छीन लेगी, कफर कया है? मृत्क्यु के पार कया है? इस सबमें कब तक 

खोया रहूंगा? इस पुनरुमि को दोहराने में कया सार कया है? मैं कौन हूं? तो जैनों, चहंदुओं और बौद्धों के, तीनों 

के जो सवणश्रेष्ठ पुरुष हैं, वे सभी के सभी राजपुत्र हैं। इससे मेरी बात को प्रमाण ममलता है कक धमण की जो 

आत्क्यंमतक अमभव्यमि है, वह तभी होती है जब जीवन के और सब खेल चुक जाते हैं, जीवन के और सब भोग 

व्यथण हो जाते हैं।  

मेरे महसाब में अगर मनुष्य बचा--अगर मूढ़ राजनीमतज्ञों ने तीसरा महायुद्ध न करवा कदया और मनुष्य 

ककसी तरह बच सका, और मवज्ञान ने सारी पृथ्वी को एक कर कदया--कर ही कदया है, मसफण  राजनीमतज्ञों की 

मूढ़ताएं हट जाएं तो पृथ्वी एक हो गई है--अगर मवज्ञान के हमने लाभ उठाए और मवज्ञान की हामनयों से हम 

सावधान रहे, तो मेरे महसाब में इक्कीसवीं सदी इस पृथ्वी पर सबसे बड़ी धार्मणक सदी होगी। इक्कीसवीं सदी 

इतने बुद्धों, इतने मजनों, इतने मसद्धों को पैदा करेगी मजतने पूरे मनुष्य-जामत के इमतहास ने कभी नहीं ककए थे। 

करीब-करीब ऐसी हालत होगी--तुम्हें पता ह,ै इस समय जो वैज्ञामनक हैं पृथ्वी पर चजंदा और पूरे मनुष्य-जामत 

के इमतहास में जो वैज्ञामनक हुए हैं, उनका अगर महसाब लगाओ तो तुम चककत हो जाओगे! नब्बे प्रमतशत 

वैज्ञामनक आज चजंदा हैं। और पूरे मनुष्य-जामत के इमतहास में--मपछले दस हजार साल में--केवल दस प्रमतशत 

वैज्ञामनक हुए। और आज नब्बे प्रमतशत चजंदा हैं।  

कया हो गया? मवज्ञान का मवस्फोट हुआ है!  

ठीक ऐसे ही धमण के मवस्फोट की घड़ी करीब आ रही है। नब्बे प्रमतशत बुद्ध चजंदा होंगे इक्कीसवीं सदी में। 

और अतीत के सारे बुद्ध और सारे मजन केवल दस प्रमतशत की मगनती में रह जाएंगे।  

यह एक महान क्षण है--महाक्रांमत का! उसकी पूवण तैयारी के मलए मैं संन्यास का आयोजन कर रहा हूं। 

यह जो बुद्ध-के्षत्र है, यह जो बुद्ध-संघ है, यह उस महातैयारी के मलए, उस परम अवसर को मनमंमत्रत करने के 

मलए ह,ै उसे आवाहन देने के मलए है। यह प्राथणना है, कक इक्कीसवीं सदी राजनीमतज्ञों की मूढ़ता से बच जाए और 

मवज्ञान हामनकर मसद्ध न हो, सौभाग्य मसद्ध हो, हम इतनी समझदारी बरत सकें , तो मनुष्य अपने असली 

स्वणणयुग के करीब आ रहा है। मजनको हमने पहले स्वणणयुग कहा है, वे कुछ भी नहीं थे, सब फीके पड़ जाएंगे! 

कयोंकक इतनी ऊजाण, इतनी क्षमता, इतना मवज्ञान, इतना बोध मनुष्य के पास कभी भी नहीं था मजतना आज है।  

अगर तुम्हें रात बहुत अंधेरी मालूम होती हो, राजकुमार, तो घबड़ाओ मत। इतना ही समझो कक सुबह 

बहुत करीब है। सुबह करीब होने के पहले रात बहुत अंधेरी हो जाती है। और मेरी बातों में चाहे ऊपर से संगमत 

न कदखाई पड़े, लेककन अगर गहरी खोज करोगे, जरा डुबकी मारोगे, तो एक भी असंगमत न पाओगे।  
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तीसरा प्रश्नः ओशो! राजनीमत कया है?  

 

रवींद्र! राजनीमत नीमत नहीं है, अनीमत है। न मालूम ककन बेईमानों ने उसे राजनीमत का नाम दे कदया! 

नीमत तो उसमें कुछ भी नहीं है। राजनीमत हैः शुद्ध बेईमानी की कला।  

मुल्ला नसरुद्दीन के बेटे ने उससे पूछा कक पापा, आप बड़े राजनीमत के खेल खेलते हैं; राजनीमत कया है? 

तो उसने कहा कक शब्दों में कहना करठन है, यह बड़ी रहस्यमय बात है। मगर अनुभव से तुझे समझा सकता हूं। 

उसने कहाः समझाइए। तो बेट ेको कहाः चढ़ सीढ़ी पर। सीढ़ी लगी थी दीवाल से, तो बेटा चढ़ गया। जब ऊपर 

के सोपान पर पहुंच गया, तो नसरुद्दीन ने कहाः कूद जा, मैं सम्हाल लूंगा। वह जरा मझझका। सीढ़ी ऊंची थी; 

कूदे और मपता के हाथ से छूट जाए, मगर जाए, न सम्हल जाए, तो हाथ-पैर टूट जाएंगे। नसरुद्दीन ने कहाः अरे, 

अपने बाप पर भरोसा नहीं करता! कूद जा, कूद जा बेटा। जब बार-बार कहा, तो बेटा कूद गया। और नसरुद्दीन 

हट कर खड़ा हो गया। दोनों घुटने मछल गए; नाक से खून मगरने लगा। बेटे ने कहा कक मतलब! तो नसरुद्दीन ने 

कहाः यह राजनीमत है बेटा; अपने बाप पर भी भरोसा न करना। भूल करके भी ककसी पर भरोसा न करना--यह 

पहला पाठ।  

धोखा ही धोखा है। बेईमानी ही बेईमानी है। गलाघोंट प्रमतयोमगता है।  

राजनीमत चहंसा है और बड़ी चालबाज चहंसा है। कहीं खून कदखाई नहीं पड़ता--और खून हो जाते हैं। हाथ 

नहीं रंगते--और हत्क्याएं हो जाती हैं। आदमी पोंछ कदए जाते हैं, उनका कफर पता भी नहीं चलता, और कहीं 

कोई आवाज भी नहीं होती।  

एक राजनेता ककसी को अपनी फटी-पुरानी छतरी बेचने का प्रयत्न कर रहे थे। लेककन भावी ग्राहक छतरी 

की हालत देख कर थोड़ा सकुचा रहा था। एकदम इनकार भी नहीं कर सकता था। राजनेता कभी-कभी ताकत 

में आ जाते थे। अभी ताकत में नहीं थे, अभी हालत खराब थी, खस्ता थी, इसमलए तो छतरी बेच रहे थे। मगर 

कफर भी थे राजनेता और कब ताकत में वापस आ जाएं, कोई कुछ कह नहीं सकता, इसमलए वह एकदम इनकार 

भी नहीं कर सकता था।  

उस भावी ग्राहक ने उनसे पूछा कक नेताजी, छतरी की ऐसे तो मुझे जरूरत नहीं है, लेककन आपकी छतरी 

है, जरूर खूबी की होगी। इसकी खास खूबी कया है? आपकी चीज और खूबी की न हो, ऐसा तो हो ही नहीं 

सकता। एक तरफ छतरी को देखता था, एक तरफ नेताजी के चेहरे को देखता था। छतरी की हालत तो मबल्कुल 

खराब थी; वह तो कोई मुफ्त में भी दे तो लेने योग्य नहीं थी। नेताजी ने कहाः इस छतरी में बड़ी खूमबयां हैं। 

अगर आप मसफण  एक बात का ख्याल रखें, तो यह छतरी वषों आपके काम आएगी। ग्राहक ने पूछाः ककस बात का 

ख्याल रखना चामहए? नेताजी ने कहाः बस इसे धूप और बरसात से बचाए रखना।  

राजनीमत शोषण है, धोखा है, प्रवंचना है। राजनीमत प्रवंचना का शास्त्र है।  

आश्वासन दो और संुदर आश्वासन दो। और आश्वासन देने में डरो मत, कयोंकक पूरे तो उन्हें कोई न कभी 

करता है, न करना है। हां, पांच-सात साल में, नये चुनाव आने तक, लोग तुमसे ऊब जाएंगे, कोई कफकर न करो। 

तुम्हारे भाई-भतीजे तब तक लोगों को राजी कर लेंगे अपने आश्वासन से, वे सत्ता में आ जाएंगे।  

जनता की स्मृमत बड़ी कमजोर है, वह भूल ही जाती है कक तुमने आश्वासन कदए थे और पूरे नहीं ककए। 

और अगर चुनाव में तुम्हें हरा भी देगी, तो तुम्हारे ही चचेरे भाई, तुम्हारे ही भाई-बंधु सत्ता में बैठ जाएंगे। वे 

भी उतने ही धोखेबाज हैं। यह राजनीमत का खेल चलता है। और इन दो चकक्कयों के बीच में लोग पीसते रहते हैं।  
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जैसे राजाओं के कदन चले गए, ऐसे ही अब राजनेताओं के कदन भी जाने चामहए। तुम चौंकोगे यह बात 

जान कर। कयोंकक अगर आज से कोई पांच सौ साल पहले यह कहता कक एक कदन ऐसा भी आएगा कक राजाओं 

के कदन चले जाएंगे, तो कोई भी न मानता। कोई मान सकता था कक राजाओं के कदन और कभी चले जाएंगे! यह 

हो ही नहीं सकता। राजा तो स्वयं परमात्क्मा ने बनाए हैं। वे तो उसकी प्रमतछमवयां हैं। वे तो पृथ्वी पर उसके 

प्रमतमनमध हैं। वे कैसे चले जाएंगे? राजाओं के मबना तो पृथ्वी डगमगा जाएगी। राजा सुखी, तो प्रजा सुखी। 

राजा के मबना तो प्रजा ही कैसे बचेगी? यह कल्पना के बाहर रहा होता। लेककन तुमने देखा कक राजा चले गए। 

अब मसफण  पांच तरह के राजा दुमनया में बच ेहैं। बचेंगे--पांच तरह के राजा बचेंगे। चार तो ताशों के--मचढ़ी के, 

और लाल, और ईंट के, और पांचवां इंग्लैंड का। बस पांच राजा बचेंगे। इंग्लैंड का राजा बचेगा, कयोंकक उसकी 

मस्थमत ताशों के राजा से मभन्न नहीं है। बस, बाकी सब राजा तो गए।  

मैं तुमसे यह कहता हूं कक राजनेता भी जाने के करीब हैं। उनका वि भी गया। अब घमसट रहे हैं। अब 

बहुत जयादा देर नहीं है। उनकी मृत्क्यु की घड़ी भी करीब आ गई है। उन्होंने भी खूब उपद्रव कर मलया है। यह 

सदी उनका अंत देखेगी। राजनेता का अब कोई भमवष्य नहीं है, न हो सकता है।  

दुमनया में एक और तरह के शासन की जरूरत है। राजनेता का नहीं--मवशेषज्ञ का; राजनेता का नहीं--

वैज्ञामनक का; राजनेता का नहीं--बुमद्धमत्ता का। और तब दुमनया एक और तरह की दुमनया होगी। लेककन आज 

तो कल्पना करनी भी करठन है।  

राजनेता का कुल धंधा इतना है कक ककसी भी तरह तुम्हारी छाती पर बना रहे। और न केवल तुम्हारी 

छाती पर बना रहे, बमल्क तुम्हें यह भी समझाता रहे कक अगर वह तुम्हारी छाती से उतर गया, तो तुम्हारा 

बड़ा नुकसान होगा। तुम्हारे ही महत में वह तुम्हारी छाती पर बैठा है! राजनेता का इतना ही काम हैः तुम्हें 

चूसता रहे, और तुमसे कहता रहे कक यह तुम्हारे ही महत में हो रहा है।  

एक साहब ने एक आलसी और कामचोर आदमी को नौकर रख मलया। वह नौकर कोई और नहीं, चुनाव 

में हारा हुआ एक नेता ही था। एक कदन उन्होंने नौकर से कहाः जाओ, बाजार से सब्जी ले आओ। नौकर ने कहाः 

साहब, मैं इस शहर में नया आया हूं। कहीं गुम हो जाऊंगा। यह सुन कर मामलक ने खुद ही बाजार से जाकर 

सब्जी खरीदी और नौकर से कहाः लो, अब इसे पकाओ। इस पर नौकर ने कहाः साहब, इस गैस के चूल्हे की मुझे 

आदत नहीं। कहीं सब्जी जल गई तो? यह सुन कर मामलक ने खुद ही सब्जी पका कर नौकर से कहाः अब खाना 

खा लो! नौकर ने बड़े सहजभाव से कहाः हुजूर, हर बात पर न कहना अर्चछा नहीं लगता! आप कहते हैं तो खा 

लेता हू!ं  

तुम पूछते होः "राजनीमत कया है?"  

जरा चारों तरफ आंख खोलो। जहां धोखा देखो, समझना वहीं राजनीमत है। जहां बेईमानी देखो, वहीं 

समझना राजनीमत है। जहां जेब कटती देखो, समझना वहीं राजनीमत है। जहां तुम्हारी गदणन को कोई दबाए 

और कहे कक मैं सेवक हूं, जन-सेवक हूं--समझना कक वहीं राजनीमत है।  

ध्यान रखनाः गदणन कोई सीधी नहीं दबाता। लोग पैर दबाने से शुरू करते हैं। कफर बढ़ते-बढ़ते, बढ़ते-

बढ़ते गदणन तक पहुंच जाते हैं! पहले सवोदय से शुरू करते हैं! सवोदय यानी पैर दबाओ--कक हम सेवा करने 

आए। अब सेवा करने को कोई मना भी नहीं करता। कक ठीक है भाई! सवोदयी है, करने दो। कफर वह बढ़ते-बढ़ते 

गदणन दबाएगा। लेककन तब तक बहुत देर हो जाती है।  
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तुम्हारी गदणनों पर बहुत लोग फंदे कसे बैठे हैं। और तुम एक फंदे से छूटते हो, तो दूसरे में मगर जाते हो। 

तुम एक जेल से मनकलते हो, दूसरी जेल में भती हो जाते हो।  

राजनीमत की व्यथणता को समझो। और राजनेता को इतना आदर देना बंद करो। कया कारण है कक 

राजनेता को इतना मसर पर उठाए कफरते हो? यह कु्षद्र, कू्रर शमि की पूजा है। यह चहंसक संगीनों की पूजा है। 

राजनेता की ताकत कया है? कयोंकक अब संगीनें उसके हाथ में हैं।  

सत्ता की पूजा तुम्हारे भीतर इस बात की खबर देती है कक न तो तुम्हें संस्कार है, न तुम्हें समझ है।  

आने दो राजनेताओं को, जाने दो राजनेताओं को। उपेक्षा करो। राजनेताओं की मजतनी उपेक्षा की जाए, 

उतना अर्चछा है--कक मोरारजी देसाई आएं, तो न कोई भीड़ इकट्ठी हो, न कोई फूलमालाएं पहनाए। आएं और 

चले जाएं! तो उनको पता चले कक गए कदन; लद गए कदन! मगर तुम हो तमाशबीन। तुम चले! जहां भीड़ चली 

वहां तुम चले! और तुम्हारी भीड़ शमि देती है राजनेताओं को। इस भीड़ को मवदा करो।  

कहीं सत्क्संग में बैठो। कहीं कोई हररगुण गाता हो, वहां बैठो। कहीं राम की चचाण होती हो, वहां बैठो। 

कहीं चार दीवाने बैठ कर प्रभु-चचाण में संलग्न हों, वहां डूबो। कुछ प्रेम के गीत गाओ। कुछ करुणा के कृत्क्य करो। 

कुछ ध्यान में डुबकी लगाओ। समय ऐसी जगह लगाओ। राजनीमत को अपेमक्षत करो; उपेक्षा दो। इसी को मैं 

मवद्रोह कहता हूं।  

मैं राजनीमत के मवपरीत क्रांमत नहीं मसखाता; मवद्रोह मसखाता हूं। राजनीमत की तरफ से पीठ मोड़ लो। ये 

राजनेता अपने आप उदास और व्यथण हो जाएं। इनको पता चल जाए कक लोगों को अब कोई रस नहीं रहा। 

तुम्हारा मजतना रस इनमें कम हो जाएगा, उतना ही इनका बल कम हो जाएगा। मजतना इनका बल कम हो 

जाएगा, उतना राजनीमत की तरफ दौड़ने वाले लोगों की संख्या कम हो जाएगी। और धीरे-धीरे अपने जीवन 

को अपने हाथ में लो।  

मैं राजय की सत्ता के पक्ष में नहीं हूं। इसमलए मैं समाजवाद-मवरोधी हूं। समाजवाद-मवरोधी इसमलए नहीं 

हूं कक मैं नहीं चाहता कक गरीब दुमनया में ममट न जाएं। समाजवाद-मवरोधी इसमलए हूं कक समाजवाद राजनेता 

के हाथ में पूरी सत्ता दे देता है। मैं चाहता हूं कक लोग सत्ता अपने हाथ में वापस ले लें।  

चजंदगी अपनी है, उसे जीओ; मजतने संुदर ढंग से जी सको, जीओ। उसे राजय पर मत छोड़ो।  

और राजय के हाथ में शमि को इकट्ठा मत होने दो। राजय की इर्चछा यही है कक बैंकों का भी राष्टीकरण हो 

जाए, कारखानों का भी राष्टीकरण हो जाए, जमीनों का भी राष्टीकरण हो जाए। और आज नहीं कल वे कहेंगे 

कक लोगों का भी राष्टीकरण हो जाए! वही हो रहा है।  

मैं स्वतंत्रता का पक्षपाती हूं। कोई चीज के राष्टीकरण की आवश्यकता नहीं है। लोगों को मुि करो। द्वार 

खोलो देश के, सारी दुमनया के लोगों को मनमंमत्रत करो कक आओ, सहयोग दो। अपना मवज्ञान लाओ। अपना 

उद्योग लाओ। अपनी तकनीक लाओ। अपना धन लाओ। दुमनया में धन है बहुत।  

 

अमरीका ने अरबों-खरबों डालर सारी दुमनया में लगा रखे हैं। भारत में केवल एक प्रमतशत अमरीकी 

पूंजी ह,ै जब कक भारत में कम से कम बीस प्रमतशत होनी चामहए। मगर हम दरवाजे नहीं खोलते। हम ऐसे 

भयभीत हैं!  

यह देश संपन्न हो सकता है, सुख से भर सकता है। यह सारी पृथ्वी संपन्न हो सकती है, सुख से भर सकती 

है। लेककन धीरे-धीरे इसकी बागडोर वैज्ञामनक, दाशणमनक, संत के हाथ में जानी चामहए।  
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राजनेताओं का समय लद गया। राजनीमत को नमस्कार करो, मवदा करो।  

एक राजनेता चुनाव में खड़े हुए हैं। ककसी मतदाता से वोट मांग रहे हैं। मतदाता ने पूछाः कया आप ककसी 

मजम्मेदार व्यमि का नाम बता सकते हैं, मजससे आपके चाल-चलन के बारे में पता लगाया जा सके? कयों नहीं, 

राजनेता ने कहाः यहीं के थानेदार से पूछ लो, मजन्होंने मुझे मेरे अर्चछे चाल-चलन के मलए तीन माह पहले ही 

छोड़ कदया था!  

सब तरह के अपराधी राजनीमत के झंडे के नीचे इकट्ठे हैं।  

राजनीमत अपराधों को संुदर-संुदर रंग और संुदर-संुदर मुखौटे पहनाने की कला है।  

तुम मुझसे पूछते हो रवींद्र, राजनीमत कया है? उससे पूछते हो, मजसको राजनीमत का क ख ग भी पता 

नहीं! ऐसे करठन प्रश्न मुझसे मत पूछा करो; इनमें मेरा रस नहीं है। मुझसे पूछोः धमण कया है? मुझसे पूछोः जीवन 

कया है? मुझसे पूछोः प्रेम कया है? मुझसे पूछोः परमात्क्मा कया है?  

 

आज इतना ही।   
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हंसा तो मोती चुगैं 

सातवां प्रवचन 

मेरे हांस ेमैं हंसूं 

 

साईं बड़ो मसलावटो, मजण आ काया कोरी।  

खूब रखाया कांगरा, नीकी नौ मोरी।।  

"लालू" कयूं सूत्क्यां सरै, बायर ऊबो काल।  

जोखौ है इण जीवनै, जवरो घालै जाल।।  

ऊमर तो बोली गई, आगे ओछी आव।  

बेड़ी समंदर बीच में, ककण मबद लगसी न्याव।।  

"लालू" ओजी आंधलो, आगैं, अलसीड़ा।  

झरपट बावै सरपणी, चपंड भुगतै पीड़ा।।  

मनरगुण सेती मनसमतया, सुरगुण संू सीधा।  

कूड़ा कोरा रह गया, कोई मबरला बीधा।।  

मपरथी भूली पीवकंू, पड़या समंदरा खोज।  

मेरे हांसे मैं हंसंू, दुमनया जाणै रोज।।  

भली बुरी दोनंू तजो, माया जाणो खाक।  

आदर जाकंू दीजसी, दरगा खुमलया ताक।।  

 

यह जीवन कया है? केवल एक पहेली है;  

यह यौवन कया है? मवस्मृमत की रंगरेली है;  

यह आत्क्मज्ञान तो भ्रम है, भ्रम है, भ्रम है!  

ममता रहती है मनमश-कदन यहां अकेली!  

 

जी भर कर ममल लो आज, रठकाना कल का?  

युग का मवयोग, संयोग एक ही पल का?  

 

जग कया है? उसको जान नहीं पाया हू,ं  

मैं मनज को भी पहचान नहीं पाता हूं,  

जग है तो मैं हूं, मैं हूं तो यह जग है,  

जग मुझ में, मैं भी जग में ममल जाता हूं।  

 

यह एक समस्या, करठन मजसे सुलझाना!  

सुलझाने वाला हाय बना दीवाना!  
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दीवानापन है पाप? नहीं जीवन है;  

ज्ञानी का केवल ज्ञान व्यथण कं्रदन है;  

ममता पर प्रमत पल हंस-हंस कर घुल-घुल कर  

मरने वाले का यहां मृत्क्यु ही धन है;  

 

कामना कसक है और तृमप्त सूनापन;  

हंसना ही तो है मृत्क्यु, रुदन है जीवन!  

वैभव-सागर का बंूद-बंूद उत्क्पीड़न,  

आहों के जग का प्रमत कण पुलककत स्पंदन-- 

नादान मवश्व कया समझ सकेगा इसको?  

मर ममटने में ही अरे यहां है जीवन!  

 

चातक से सीखो तड़प-तड़प मर जाना;  

सीखो पतंग से मनज अमस्तत्क्व ममटाना!  

 

मधुकर कया जाने प्रेम? प्रेम है तड़पन!  

उन्माद-भरा है दो प्राणों का बंधन;  

कमलका का ले सवणस्व, नष्ट कर उसको 

उड़ जाने में ही है मधुकर को पुलकन!  

 

रस में ममल जाना ही है रस का पीना;  

जो ममट न सका वह नहीं जानता जीना!  

 

लेना पल भर का, युग-युग भर का देना,  

मनज का देना ही है जीवन का लेना;  

बाजार उठ रही, और दूर जाना है,  

मजतना जी चाहे कर लो लेना-देना!  

 

उर की लाली से मुख की कामलख धो लो 

सर आज हथेली पर है बोलो बोलो!  

 

मस्ती में भरी हुई गाकफल की 

मन बात चलाता और अभी मंमजल की 

चलना है हमको बरबस जाना होगा 

कफर कयों रह जाने पाए कदल में कदल की?  
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मैं समय-चसंधु में डुबा चुका अपनापन!  

कल एक कल्पना और आज है जीवन!  

 

जीवन एक तो वह है जो हम जानते हैं; वह सरासर स्वप्नवत है। एक और जीवन है जो उन्होंने जाना जो 

जागे हैं। उस जीवन का नाम ही ईश्वर है।  

ईश्वर कोई व्यमि नहीं है; वास्तमवक जीवन की अनुभूमत का नाम है। संसार का कोई अमस्तत्क्व नहीं; सोए 

हुए आदमी के सपनों की भीड़ है।  

ऐसा समझो, संसार है सोए हुए आदमी की कल्पना-जाल का नाम और ईश्वर है जागे मनुष्य की प्रतीमत, 

साक्षात्क्कार।  

जो है वही है। अगर तुम सोए हो तो सपने फैल जाएंगे, सपने छा जाएंगे। जो है, उस पर सपने सवार हो 

जाएंगे। तुम जागे हो, सपने हट जाएंगे। जो ह,ै जैसा है, वैसा प्रकट हो जाएगा।  

नींद कया है? अहंकार नींद है। मैं मभन्न हूं, मैं पृथक हूं, मैं अलग हूं, मेरा अपना मनज का अमस्तत्क्व है--ऐसी 

प्रतीमत मनद्रा है। कफर शेष सारे उपद्रव इस प्रतीमत से ही खड़े होते हैं। कफर मैं से ममता होती है। कफर मैं से 

माया होती है। कफर मैं के फैलाव का कोई ओर-छोर नहीं है। मजसे जागना है, उसे मैं को जड़ से काट देना होगा।  

 

चातक से सीखो तड़प-तड़प मर जाना 

सीखो पतंग से मनज अमस्तत्क्व ममटाना 

रस में ममल जाना ही है रस का पीना 

जो ममट न सका वह नहीं जानता जीना 

 

ममटने की कला धमण है। अपने को मबल्कुल नेस्तनाबूद कर देने की कला धमण है। अपने को ऐसे ममटा देना है 

जैसे बंूद सागर मैं मगर जाती है और खो जाती है; कक बीज भूमम में मगर जाता है और मवनष्ट हो जाता है। पर 

देखना राज, रहस्य, चमत्क्कार! मरे हुए बीज से उगता है वृक्ष। मृत्क्यु से अमृत का पौधा मनकलता है। बीज में तो 

कुछ भी न था, वृक्ष मैं बहुत कुछ होगा। रसधार बहेगी। हवाओं में नतणन होगा। बदमलयों से प्रेमालाप होगा। 

चांद-तारों से गुफ्तगू होगी। सूरज से छेड़छाड़ होगी। फूल मखलेंगे। फल लगेंगे। पक्षी आवास करेंगे। थके-मांदे 

लोगों को छाया ममलेगी।  

बीज में तो यह कुछ भी नहीं था। बीज तो व्यथण था। अगर बीज की कोई साथणकता थी तो इतनी ही थी 

की वृक्ष बन जाए। वृक्ष बने तो साथणक, बीज रह जाए तो व्यथण। मनुष्य भी परमात्क्मा बन जाए तो साथणक, मनुष्य 

ही रह जाए तो व्यथण।  

मनुष्य बीज है; उसमें बहुत कुछ होने की संभावना है। मनुष्य पर अपनी इमतश्री न मान लेना, अंत न 

मान लेना। मनुष्य अंत नहीं, प्रारंभ है। मनुष्य समामप्त नहीं है; मनुष्य के पार जाना है, अमतक्रमण करना है। 

अपने से ऊपर उठने की जो आकांक्षा है, वही सत्क्य की खोज है--वही संन्यास है।  

फे्रमडक नीत्क्शे ने कहा है, वह कदन सबसे अभागा कदन होगा मनुष्य के इमतहास में जब आदमी अपने 

अमतक्रमण की आकांक्षा को भूल जाएगा; जब आदमी अपने से तृप्त हो जाएगा; जब आदमी का तीर चढ़ेगा नहीं 
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प्रत्क्यंचा पर, मनकलेगा नहीं अज्ञात की यात्रा को; जब मनुष्य मान लेगा कक जो मैं हूं बस काफी हूं। मजस कदन 

मनुष्य इस भांमत तृप्त हो जाएगा, उसे नीत्क्शे ने सबसे अभागा कदन कहा है।  

और वह अभागा कदन लगता है करीब आने लगा। कयोंकक बहुत लोग अपने से तृप्त मालूम होते हैं। कमा 

मलया कुछ धन, बैंक में कुछ पूंजी इकट्ठी हो गई, बना मलया मकान। पत्नी है, बच्चा है, पद-प्रमतष्ठा है--और बस 

जीवन की समामप्त हो गई। अगर यही जीवन है तो होना मबल्कुल व्यथण है। कयोंकक पूंजी पड़ी रह जाएगी और 

तुम्हारी अरथी उठेगी। और पत्नी-बच्चे चार कदन बाद भूल जाएंगे कक तुम कभी थे भी। तुम्हारा कोई मचह्न भी 

समय की रेती पर छूट नहीं जाएगा। पानी पर खींची गई लकीरों की तरह तुम ममट जाओगे।  

नहीं; यही जीवन नहीं है। जीवन की एक और कदशा है, एक और आयाम है। एक शाश्वत जीवन भी है। 

और दूर नहीं बहुत, यहीं पास है। जरा टटोलो, जरा खोजो।  

"लाल" के आज के वचन उसी जीवन की तरफ इशारा करते हैं। जो समझदार हैं, मजनमें थोड़ा बोध है, वे 

तो इन सीधे-सादे वचनों में से भी नाव बना लेंगे उस पार जाने ताली। हंसा तो मोती चुगैं! कंकड़-पत्क्थर भी पड़े 

हों, तो भी हंस तो मोती चुग लेता है। सीधे-सादे वचन हैं। उपमनषदों, वेदों जैसी दुरूहता नहीं है। धम्मपद, 

ताओ-तेह-ककंग, वैसी सैद्धांमतक उड़ान नहीं है। सीधे-सादे ग्राम्य वचन हैं। पर गांव की सोंधी सुगंध भी है उनमें, 

जो पररष्कृत उपमनषदों में नहीं हो सकती। गांव की ताजगी भी है उनमें, जो बुद्ध के वचनों में नहीं हो सकती। 

सीधे-सादे सामान्य जन का, शब्दों के आडंबर से रमहत, मसद्धांतों के जाल से मुि--दपणण है उनमें। चुन सको तो 

मोती चुन सकते हो।  

साईं बड़ो मसलावटो, मजण आ काया कोरी।  

कहते हैंःः परमात्क्मा बड़ा कारीगर है। मसलावटो! बड़ा सजणक है! पत्क्थर में मूर्तण बना दे, ऐसा मूर्तणकार है। 

साईं बड़ो मसलावटो, मजण आ काया कोरी! मजसने मनुष्य की यह देह रची है।  

इस जगत में मनुष्य की देह सबसे बड़ा चमत्क्कार है। ऐसे तो चमत्क्कार ही चमत्क्कार हैं। ऐसे तो वृक्ष की देह 

भी कुछ कम चमत्क्कार नहीं। ऐसे तो आकाश में उड़ते हुए पक्षी की देह भी कुछ कम चमत्क्कार नहीं। पर मनुष्य 

बेजोड़ है! उसकी देह में मजतने फूल संभव हैं उतने ककसी और देह में नहीं। उसके भीतर मजतने खजाने भरे हैं, 

उतने ककसी और देह में नहीं। उसमें मजतने फल लग सकते हैं, उतने ककसी और वृक्ष में नहीं। और वह मजतना 

ऊंचा उड़ सकता है, कोई पक्षी न कभी उड़ा है, न उड़ सकेगा। वह मजतना गहरा जा सकता है, कोई मछली न 

कभी गई है, न जा सकेगी।  

मनुष्य अपूवण है, अमद्वतीय है। महमालय के उत्तुंग मशखर भी उसकी चेतना के मशखर के सामने टीले-टाले 

हैं। चांद-तारों की रोशनी भी उसके भीतर ध्यान से जन्मी हुई रोशनी के सामने फीकी है, अंधेरी है। यह मवराट 

सूरज जो रोज सुबह उगता है और मजससे इस पृथ्वी का सारा जीवन चलता है, यह कुछ भी नहीं, मजन्होंने 

भीतर आंख खोली है, उन्होंने ऐसे हजार-हजार सूरज एक साथ उगते देखे हैं। उन्होंने उसका जल्वा देखा है। 

उन्होंने उसकी रोशनी देखी है।  

शराब पी कर मस्त हुए लोग तुमने देखे हैं, मगर वह मस्ती तो अभी है और अभी उतर जाती है, क्षण भर 

को है। लेककन मजन्होंने उसको पीया है, उनकी मस्ती कफर चढ़ी सो चढ़ी, कफर चढ़ती ही जाती है, बढ़ती ही 

जाती ह!ै कफर कोई उतार नहीं है। उस जवार का कोई भाटा नहीं है। उस बाढ़ में कफर कभी कोई ग्रीष्म ऋतु नहीं 

आती कक सुख जाए धार।  

साईं बड़ो मसलावटो...  
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लाल कहते हैंःः बड़ा मसलावट है परमात्क्मा, पत्क्थर में फूल उगा देता है। पत्क्थर में प्राण डाल देता है। ऐसे 

तो मनुष्य ममट्टी है।  

उदूण में, अरबी में, महब्ूर में मनुष्य के मलए शब्द है--"आदम", आदमी। आदम का अथण होता हैः ममट्टी। 

कयोंकक परमात्क्मा ने ममट्टी से आदमी को रचा और कफर उसमें सांस फंूकी। अंगे्रजी में शब्द है--ह्यूमन। ह्यूमन का 

अथण होता हैः ममट्टी, ह्यूमस। ऐसे तो आदमी ममट्टी है। और अगर हम आदमी में तलाश न करें, खोज न करें, 

मोती न चुगैं, तो ममट्टी ही रह जाता है। ममट्टी में ममट्टी एक कदन मगर जाती है। कब्र में सब समा जाता है। कुछ 

बचता नहीं। लेककन अगर हम खोज करें, अगर हम थोड़ा श्रम उठाएं, अगर हम अपनी ही पहामड़यों पर चढ़ें 

और अपने ही प्रशांत महासागरों में डुबकी लगाएं, तो बहुत-बहुत मोती हाथ लगते हैं। उन मोमतयों में सबसे 

बड़ा जो मोती है, सबसे बड़ा चमत्क्कार जो है, वह यह कक मृण्मय में मचन्मय मछपा हुआ है। ममट्टी में अमृत का 

आवास है। देह ममट्टी है और उसके भीतर परमात्क्मा मछपा है। मंकदर ममट्टी है मगर मंकदर का देवता ममट्टी नहीं है।  

पर देवता से तो ककतने कम लोगों की पहचान होती है! लोग तो दपणण में देख कर अपनी पहचान करते 

हैं। दपणण में तो तुम्हें जो कदखाई पड़ता है वह ममट्टी की छाया है। दपणण में तो ममट्टी की ही छाया बन सकती है। 

तुम्हारी छाया दपणण में कभी नहीं बन सकती। ऐसा कोई दपणण नहीं है मजसमें तुम्हारी छाया बन सके। कोई 

दपणण तुम्हारी चेतना का प्रमतचबंब नहीं पकड़ सकता। चेतना कोई वस्तु तो नहीं कक उसका प्रमतचबंब हो सके।  

और दपणण से ही हमें अपनी पहचान है। अलग-अलग तरह के दपणण हमने मनर्मणत ककए हैं। कांच का दपणण 

ही अकेला दपणण नहीं है। दूसरों की आंखों में जब तुम झांकते हो और उनसे अपने संबंध में कुछ सूत्र लेते हो, वह 

दपणण भी कांच का ही दपणण है। तुम्हें अपने संबंध में जो पता है वह तुमने दूसरों से इकट्ठा ककया है, उनके मंतव्य 

हैं। ककसी ने कहा प्यारे हो, ककसी ने कहा संुदर हो; तुम्हारी छाती फूल गई। और ककसी ने कहा कुरूप हो, और 

ककसी ने कहा गंदे हो; और तुम्हारे प्राण मसकुड़ गए। और ककसी ने फूलमालाएं पहना दीं और ककसी ने पत्क्थर 

मारे और गामलयां दीं... । और इस तरह तुम चारों तरफ से अपने संबंध मैं मंतव्य इकट्ठे कर लेते हो। वे सारे 

मंतव्य बहुत मवरोधाभासी हैं। उनमें ममत्रों के मंतव्य हैं, शत्रुओं के मंतव्य हैं, तटस्थों के मंतव्य हैं। इसमलए तुम 

एक मबगूचन हो। तुमने सब तरह के मंतव्य तो इकट्ठे कर मलए, उनमें कोई तालमेल मबठालना मुमश्कल है। कोई 

कुछ कहता है, कोई कुछ कहता है। आज कुछ कहता है, कल कुछ कहता है।  

तुम्हारे भीतर इतने मवरोधाभासी विव्य तुम्हारे ही संबंध में इकट्ठे हो गए हैं कक तुम एक मवभ्रम हो गए 

हो। तुम एक भीड़ हो मवचारों की, मजसमें कुछ तय करना मुमश्कल है। तुमने बहुत दपणणों में झांका है और सब 

दपणणों से तस्वीरें इकट्ठी कर ली हैं। तुम कभी दपणणों की ऐसी प्रदशणनी में गए हो, जहां बहुत तरह के दपणण होते 

हैं। एक में तुम लंबे कदखाई पड़ते हो, बहुत लंबे। और एक में तुम रठगने कदखाई पड़ते हो, बहुत रठगने। और एक 

में मोटे कदखाई पड़ते हो, बहुत! और एक में दुबले कदखाई पड़ते हो, बहुत। और एक में मबल्कुल कुरूप और एक 

में अमत संुदर।  

यही तुम्हारी दशा है। चारों तरफ से तुम तस्वीरें इकट्ठी कर रहे हो अपनी। अलबम बना लेते हो। उसी 

अलबम को तुम अपना आत्क्मज्ञान समझते हो। वह तुम्हारा आत्क्मज्ञान नहीं है। जो स्वयं को नहीं जानते हैं, वे 

तुम्हारे संबंध में कया कहेंगे? और दूसरे तुम्हारे संबंध में कुछ कहना भी चाहें तो कया कह सकते हैं? तुम्हारी 

अंतरात्क्मा में उनका प्रवेश नहीं है। वहां तो केवल तुम ही जा सकते हो, तुम्हारे अमतररि कोई भी नहीं जा 

सकता है। इसमलए वहां जाने के मलए आंख बंद करनी पड़ती है।  
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आंख खोल कर सारी दुमनया से पररचय होता है; अपने से पररचय आंख बंद करके होता है। मवचार के 

द्वारा सारी दुमनया समझी जाती है; मनर्वणचार के द्वारा स्वयं को समझा जाता है। मन उपयोगी है जगत को 

समझने में; स्वयं को समझने में मन की कोई अथणवत्ता नहीं है, मन को एक तरफ हटा कर रख देना पड़ता है।  

मन बमहमुणखी है--और तुम भीतर हो, बहुत भीतर हो! मन की कोई अंतर-गमत नहीं है। वह मसफण  बाहर 

जाना ही जानता है; वह पीछे लौटना जानता ही नहीं। मन के पास कोई ररवसण मगयर नहीं है।  

फोडण ने जब सबसे पहले अपनी कार बनाई थी, उसमें ररवसण मगयर नहीं था। ख्याल में ही नहीं आया था। 

तो उसकी जो पहली कार थी, अगर अपने घर लौटना हो या गाड़ी को पीछे लाना हो तो बड़े चक्कर लगाने पड़ते 

थे। यह तो उसे बाद में ख्याल आया कक इसमें ररवसण मगयर भी हो सकता है। जरा सा पीछे लौटना हो तो मील 

भर का चक्कर लगा कर आओ, कक दो मील का चक्कर लगा कर आओ, यह तो बहुत महंगा धंधा है। ररवसण मगयर 

तो बाद में आया, लेककन आदमी के मन में ररवसण मगयर अभी भी नहीं है और कभी नहीं होगा।  

मन तो बस बाहर ही जाता है। मन मसफण  दूर ले जाता है। मजतना तुम्हारे पास मन है उतने ही तुम अपने 

से दूर।  

इसमलए ज्ञामनयों ने कहा हैः अ-मनी दशा में कोई स्वयं से साक्षात्क्कार करता है, मन-मुि होकर, मन से 

शून्य होकर, मन-ररि होकर! और तब कदखाई पड़ता है कैसा चमत्क्कार है, कैसा अदभुत चमत्क्कार है! भरोसे 

योग्य नहीं। ममट्टी की इस काया में--अमृत का वास! ममट्टी के इस बतणन में--अमृत भर कदया! सोने का बतणन 

होता, हीरे-जवाहरात जड़े होता, तोशायद हम सोचते भी कक इसके भीतर अमृत होगा। ममट्टी की इस देह में, 

जो ममटी से बनी और ममट्टी में मगर जाएगी... और जीवन की परम संपदा भर दी!  

शायद यह देह ममट्टी की है, इसमलए हमें स्मरण भी नहीं आता। सोने की देह होती, तो तुम शायद भीतर 

टटोलते कक जब देह सोने की है तो भीतर पता नहीं और खजाने पड़े हों। देह तो ममट्टी की है, सो तुम भीतर जाते 

नहीं और बाहर ही बाहर तलाश करते रहते हो। और बाहर ममलेगा नहीं, कयोंकक जो है वह भीतर है। खूब गहरे 

में दबाया है। उतनी गहरी खुदाई अपने भीतर करनी होगी। उस खुदाई का नाम ही ध्यान है।  

ये सूत्र ध्यान से जन्में हैं-- 

साईं बड़ो मसलावटो...  

मगर हैं गांव के ग्रामीण आदमी के सूत्र। गांव में जो पत्क्थरों को गढ़ता है, उसको "मसलावट" कहते हैं। 

परमात्क्मा को कह रहे हैं कक तू भी खूब बड़ा पत्क्थरों का कारीगर है-- 

... मजण आ काया कोरी।  

ममट्टी-पत्क्थर से तूने मनुष्य की यह देह बना दी और इस देह के भीतर मछपा कदया खजानों का खजाना, 

रहस्यों का रहस्य, काव्यों का काव्य! जहां से गीताएं फूटती हैं और कुरान जन्मते हैं!  

खूब रखाया कांगरा, नीकी नौ मोरी।  

कैसे कंगूरे तूने उठाए हैं भीतर, कैसे मशखर, गौरीशंकर! मंकदर पर कंगूरे होते हैं, मनुष्य के मंकदर पर भी 

कंगूरे हैं। कंगूरों पर स्वणण चढ़ाया होता है। मनुष्य के भीतर भी स्वणण के कंगूरे हैं। मगर बहुत थोड़े से 

सौभाग्यशाली लोग हैं जो अपने मंकदर के कंगूरों की तरफ आंख भी उठाते हैं। उनसे पहचान करनी, उन तक 

पहुंच जाना तो दूर; तुम्हें बोध ही नहीं हो पाता कक तुम कौन थे और मर जाते हो। तुम ऐसे ही व्यथण की आपा-

धापी में मर जाते हो। चीजें इकट्ठी कर लेते हो और मर जाते हो। आत्क्मा गंवा देते हो और चीजें इकट्ठी कर लेते 

हो।  
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जीसस ने कहा हैः जो अपने को बचाएगा, सब गंवा देगा; और जो अपने को गंवाने को राजी है, सब बचा 

लेगा।  

तुम चजंदगी भर चीजों को बचाते हो, और चीजों को बचा कर तुम सोचते हो कक तुम अपने को बचा रहे 

हो। तुम सोचते हो मजतनी चीजें तुम्हारे पास होंगी, उतने ही तुम सुरमक्षत रहोगे। चीजें तो बच जाएंगी, तुम 

नहीं बचोगे।  

स्वयं को बचाने का तो रास्ता बड़ा अनूठा है--बड़ा बेबूझ, बड़ा अटपटा, बड़ा उलटा! ममटाने की कला 

आनी चामहए, बचाने की नहीं। अपने को समर्पणत करने की कला आनी चामहए, संघषण की नहीं।  

धमण का रास्ता संघषण का नहीं है, संकल्प का नहीं है--समपणण का है। अपने को डुबा देने का, अपने कोझुका 

देने का है। और जोझुकता है उसे कंगूरे कदखाई पड़ते हैं। जोझुकता है उसे अपने भीतर के गौरीशंकर का दशणन 

होता ह-ै-उत्तुंग मशखर, मजन पर जमी है कंुवारी बफण , जो न कभी मपघली और न मपघलेगी। उन ऊंचाइयों से 

पररमचत न होना, पैदा होना और न होने के बराबर है।  

इसमलए जो व्यमि उन ऊंचाइयों से पररमचत हो जाता है, उसे हमने मद्वज कहा है। उसका दुबारा जन्म हो 

गया। उसे हमने ब्राह्मण कहा है, कयोंकक उसने अपने भीतर मछपे ब्रह्म को जान मलया। ब्राह्मण का जन्म से कोई 

संबंध नहीं और गले में यज्ञोपवीत डाल लेने से कोई मद्वज नहीं हो जाता।  

मद्वज होने की तो बड़ी रासायमनक प्रकक्रया है। ध्यान से मद्वज होता है कोई। ध्यान से एक नया जन्म होता 

है, कयोंकक अपनी नई प्रतीमत होती है, अपनी नई प्रमतमा का बोध होता है, अपनी झलक ममलती है।  

साईं बड़ो मसलावटो, मजण आ काया कोरी।  

खूब रखाया कांगरा...  

लाल कहते हैंःः तूने भी गजब ककया, छोटी सी देह और इतनी ऊंचाइयां, ऐसे कंगूरे, स्वणण-मंमडत! तूने 

भी गजब ककया, छोटी सी देह और ऐसी गहराइयां!  

... नीकी नौ मोरी।  

इसमें ऊंचे-ऊंचे कंगूरे भी कदए हैं, मजनके द्वारा जगत की ऊंचाइयों से संस्पशण हो सके और इसमें नौ द्वार 

भी कदए हैं, मजनसे जगत की गहराइयों से भी संस्पशण हो सके। शरीर में नौ मछद्र हैं। इन नौ मछद्रों के द्वारा हम 

पदाथण के जगत से संबंमधत होते हैं। जैसे नाक है, जैसे मंुह है, जैसे कान है, जैसे आंख है--ऐसे नौ मछद्र। इन नौ 

मछद्रों से हम जो बाहर है उससे पररमचत होते हैं। जो हमसे नीचे है उससे पररमचत होते हैं। ये नौ द्वार हैं, मजनसे 

हम परमात्क्मा का अमभव्यि रूप जान पाते हैं।  

आंख के मबना रोशनी का पता न चलेगा। अंधे को लाख समझाओ, समझ न सकेगा। मसर पटको ककतना 

ही, ककतने ही गमणत मबठाओ, ककतनी ही भाषा जमाओ, अंधे को तुम रोशनी न समझा सकोगे। कैसे 

समझाओगे? और अंधा मान भी ले मसफण  तुम्हें संतोष देने को, तो भी अंधे को कुछ पता नहीं हो सकेगा कक 

रोशनी कया है।  

रामकृष्ण कहते थे, एक अंधा आदमी अपने ममत्र के घर भोजन करने गया। ममत्र ने उसके स्वागत में खीर 

बनवाई थी। गरीब आदमी था, उसने कभी खीर न खाई थी। जब वह खीर खाया, खीर उसे बहुत पसंद आई। 

खूब बादाम-मपस्ता और केसर उसमें डाले थे। उसने पूछा अपने ममत्र कोः यह कया है, मुझे बहुत रुमचकर लगा, 

बहुत स्वाकदष्ट लगा! ममत्र ने कहाः खीर है। अंधे ने पूछाः खीर! खीर यानी कया? खीर से मैं कया समझंू?  
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ममत्र पंमडत था, शास्त्रों का ज्ञाता था। अंधे ने ऐसा प्रश्न उठा कदया तो ममत्र के मलए चुनौती ममली। उसने 

कहाः समझा कर रहूंगा। कहाः खीर सफेद होती है। अंधे ने कहाः तुम पहेमलयों पर पहेमलयां बूझने लगे! मैं एक 

प्रश्न पूछता हूं; तुम और एक नई पहेली खड़ी कर देते हो। अब यह सफेद कया बला है? सफेद यानी कया?  

ममत्र ने कहाः सफेद नहीं जानते? एक बात ममत्र देख ही नहीं रहा है कक अंधे आदमी से बात हो रही है। 

सफेद नहीं जानते, बगुले जैसा रंग! बगुला देखा है? बगुला जरूर देखा होगा, गांव में बहुत बगुले हैं!  

उस अंधे आदमी ने कहा कक तुम मेरी मुमश्कल बढ़ाए जाते हो। मुझे खीर का पता नहीं, मुझे सफेद का 

पता नहीं। अब यह बगुला और एक नई झंझट। यह बगुला कैसा होता है? कुछ इस तरह से कहो कक मेरी समझ 

में आए।  

तब याद आया पंमडत को कक अंधे को समझा रहा है। ऐसे हल नहीं होगा। तो उसने... अपना हाथ अंधे के 

पास ल ेगया, हाथ को मोड़ा और कहाः मेरे हाथ पर हाथ फेर। इस तरह बगुले की गदणन होती है। उस अंधे 

आदमी ने अपने ममत्र के हाथ पर हाथ फेरा और बड़ी प्रसन्नता से बोला, आनंकदत होकर बोला कक अब मैं 

समझा, कक खीर मुड़े हुए हाथ की तरह होती है!  

अंधे आदमी की जैसी समझ वैसी ही तो होगी न! आंख चामहए। आंख नहीं है। आंख के द्वारा हम प्रकाश से 

जुड़ते हैं--और प्रकाश परमात्क्मा का बर्हणरूप है। ये चांद-तारे सब उसकी चादर पर जड़े हुए हैं, रटमरटमाते हीरे-

जवाहरात हैं। यह उसकी नीली चादर, यह आकाश... । नौ द्वार हमें कदए हैं कक हम परमात्क्मा के अमभव्यि रूप 

से पररमचत हो सकें , उसकी देह से पररमचत हो सकें । कान के मबना नाद सुनाई न पड़ेगा। वीणा बजती रहेगी 

और तुम्हारे मलए कुछ भी न बजेगा। ऐसे नौ द्वार कदए हैं इस ममट्टी की देह में कक हम बाहर के जगत से पररमचत 

हो सकें । और इसमें ऐसे कंगूरे भी हैं कक अगर हम ये नौ द्वार बंद कर लें और भीतर मुड़ें तो उन कंगूरों से 

पररमचत हो सकें ।  

ये नौ द्वार दोहरे काम करते हैं। अगर खोलो, तो बाहर ले जाते हैं, अगर बंद करो तो भीतर ले जाते हैं। 

आंख खुले तो बाहर का दशणन। कान खुले तो बाहर का नाद। आंख बंद हो तो भीतर का प्रकाश। कान बंद हो तो 

ओंकार।  

इन नौ द्वारों पर सब कुछ मनभणर है। योग की सारी प्रकक्रयाएं--इन नौ द्वारों को कैसे बंद ककया जाए, ताकक 

हम भीतर के परमात्क्मा से पररमचत हो सकें । जब बाहर वह इतना संुदर है तो भीतर ककतना संुदर न होगा!  

रामबया अपने झोपड़े में बैठी है--एक सूफी फकीर औरत; मीरा की कोरट की स्त्री; महावीर और बुद्ध की 

कोरट की स्त्री! और हसन नाम का फकीर उसके घर ठहरा था। हसन बाहर आया। सुबह हुई है, सूरज मनकला है, 

पक्षी गीत गा रहे हैं, वृक्ष लहलहा रहे हैं। हवाओं में सुगंध है। सुबह की ताजगी, नयापन है।  

हसन ने आवाज दीः रामबया, तू भीतर झोपड़े में बैठी कया करती है? बाहर आ! देख, परमात्क्मा ने ककतना 

संुदर सूरज मनकाला है और कैसे फूल मखल आए हैं रंग-मबरंगे! और आकाश में बदमलयां तैर रही हैं। और बड़ा 

प्यारा मौसम है। परमात्क्मा ने बड़ी संुदर सुबह को जन्म कदया है, तू बाहर आ रामबया, भीतर कया करती है?  

रामबया मखलमखला कर हंसी और उसने कहाः हसन, तुम्हीं भीतर आओ! मजसने सुबह बनाई, मैं भीतर 

बैठ कर उसे देख रही हूं। मैं मामलक को देख रही हूं। तुम उसके हाथ के मखलौने देख रहे हो, मैं उसी को देख रही 

हूं। तुम्हीं भीतर आओ। और जब बाहर इतना संुदर है तो भरोसा रखो, मामलक इससे अनंतगुना संुदर है।  

हसन ने तो बात यूं ही कही थी। मगर रामबया जैसे व्यमियों से जब तुम बात करो तो उनकी तो छोटी-

छोटी बात में से बात होती है, बात में से बात मनकलती है। रामबया ने तो राज खोल कदया सारा। हसन रोने 
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लगा। भीतर आकर रामबया के चरणों पर मगर पड़ा और कहा कक मैंने तो यूं ही कहा था, लेककन तूने मुझे सोते से 

जगा कदया।  

रामबया ने कहा। व्यथण समय खराब न करो, आंख बंद करो! ये चरण भी मेरे जो तुम पकड़े बैठे हो, बाहर 

हैं। और ये आंसू भी जो मगर रहे हैं, ये भी बाहर हैं। हसन, देर न करो, कयोंकक कल का कोई भरोसा नहीं, क्षण 

भर का कोई भरोसा नहीं। आंख बंद करो, भीतर जाओ। चरण ही पकड़ने हैं तो उस मामलक के पकड़ो!  

हमारे भीतर अनमभव्यि परमात्क्मा ह ैऔर बाहर अमभव्यि परमात्क्मा है। बाहर उसका प्रकट रूप, भीतर 

उसका अप्रकट रूप। बाहर उसकी देह है और भीतर उसकी आत्क्मा। इस छोटी सी ममट्टी की काया में कैसा 

आयोजन है!  

साईं बड़ो मसलावटो, मजण आ काया कोरी।  

खूब रखाया कांगरा, नीकी नौ मोरी।।  

"लालू" कयूं सूत्क्यां सरै, बायर ऊबो काल।  

लाल कहते हैंःः "लालू" कयूं सूत्क्यां सरै! कब तक सोया रहेगा? ऐसे ही सोते-सोते ममट जाना है? जागना 

नहीं ह?ै "लालू" कयूं सूत्क्या सरै! और सोते रहने से कुछ होने का नहीं है। कया सरेगा? सोते रहने से कुछ बनेगा 

नहीं, खोएगा ही।  

"लालू" कयूं सूत्क्यां सरै, बायर ऊबो काल।  

और जरा देख तो, बाहर मौत आकर खड़ी हो गई है। कब द्वार पर दस्तक दे देगी, कहा नहीं जा सकता। 

और तू यूं ही सो रहा है और यूं ही सोए-सोए समय गंवा रहा है!  

सोने का अथण समझ लेना। मजसने भी ध्यान नहीं जाना, वह सोया हुआ है। ध्यान के मबना जागरण नहीं 

है। वह जो तुम सुबह रोज जागते हो उसको जागना मत समझ लेना; नहीं तो सभी बुद्ध होते। बुद्ध का अथण होता 

है जो जाग गया। जो तुम सुबह रोज जागते हो, वह जागने की भ्रांमत है। तुम वही के वही हो। जो तुम सोए हुए 

होते हो, वही तुम जागे हुए होते हो। तुममें जरा भेद नहीं होता। सच तो यह है कक तुम जागे में कहीं जयादा 

बेईमान होते हो, जयादा चोर होते हो, जयादा धोखेबाज होते हो। सोते में तुम कहीं जयादा ईमानदार होते हो, 

जयादा सच्चे होते हो।  

इसमलए तो मनोमवश्लेषक तुम्हारे जागरण की तलाश नहीं करते। तुम्हारे मन में अगर कोई बीमारी हो, 

तुम्हारा मचत्त अगर रुग्ण हो, अगर तुम मवमक्षप्त हो, अगर मन ककसी परेशानी से बहुत जयादा दब गया है, टूट 

गया ह-ै-तो मनोमवश्लेषक तुम्हारे सपनों में तलाश करता है। मनोमवश्लेषक तुम्हारे जागरण पर जरा भी भरोसा 

नहीं करता। कयोंकक तुम ऐसे धोखेबाज हो कक तुम औरों को तो धोखा देते ही हो, तुम अपने को भी धोखा दे लेते 

हो! तुम धोखे में ऐसे पारंगत हो गए हो! तुमने धोखे का शास्त्र ऐसा सीखा है कक तुम्हारे रोएं-रोएं में समा गया 

है। तो ऐसे नहीं कक तुम दूसरे को धोखा देते हो, दूसरे को देते-देते अपने को दे लेते हो। बहुत बार धोखा देते-देते, 

देते-देते, देते-देते तुम अपने को ही दे लेते हो। लोग दूसरों की जेब ही नहीं काटते, धीरे-धीरे अपनी भी काटने 

लगते हैं!  

मनोमवश्लेषक तुम्हारे जागरण पर जरा भी भरोसा नहीं करता। तुम कया कहते हो, उसका कोई मूल्य नहीं 

मानता। वह तो कहता है अपने सपने बताओ। अपने सपने खोलो। अपने सपने उघाड़ो। कयोंकक तुम्हारे सपनों में 

तुम कहीं अभी जयादा सच्च ेहो। तुमने अपने सपनों को अभी तक मवकृत नहीं ककया है। तुम्हारे सपनों में सभ्यता 
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की छाप नहीं पड़ी है। तुम्हारे सपनों में मशक्षा नहीं घुसी है। तुम्हारे सपनों में तुम्हारा सोच-मवचार जयादा हेर-

फेर नहीं कर पाता। तुम्हारे सपने अभी भी शुद्ध हैं, मनदोष हैं।  

तुम्हारे सपनों से तुम्हारी वास्तमवकता के संबंध में मनोवैज्ञामनक पता लगाता है।  

यह बड़ी अनूठी बात है। जागरण की तो वह कफकर ही नहीं करता, तुम्हारे सपनों की कफकर करता है।  

जॉजण गुरमजएफ के पास जब भी कोई नये मशष्य आते थे तो पहला उसका काम था कक वह उनको इतनी 

शराब मपला देता... । अब तुम थोड़े हैरान होओगे कक कोई सदगुरु और मशष्यों कोशराब मपलाए! लेककन 

गुरमजएफ के अपने रास्ते थे। हर सदगुरु के अपने रास्ते होते हैं। इतनी शराब मपला देता... मपलाए ही जाता, 

मपलाए ही जाता; जब तक कक वह मबल्कुल बेहोश न हो जाता, मगर न जाता, अल्ल-बल्ल न बकने लगता। जब 

वह अल्ल-बल्ल बकने लगता, तब वह बैठ कर सुनता कक वह कया कह रहा है। उसी से वह मनणणय लेता उसके 

संबंध में कक कहां से काम शुरू करना है। कयोंकक जब तक वह होश में है तब तक तो वह धोखा देगा। तब तक 

मसला कुछ और होगा, बताएगा कुछ और। कामवासना से पीमड़त होगा और ब्रह्मचयण के संबंध में पूछेगा। धन के 

मलए आतुर होगा और ध्यान की चचाण चलाएगा। पद के मलए भीतर महत्क्वाकांक्षा होगी और संन्यास कया है, 

ऐसे प्रश्न उठाएगा। भोग में मलप्सा होगी और त्क्याग के संबंध में मवचार-मवमशण करेगा। कयों? कयोंकक ये अर्चछी-

अर्चछी बातें हैं और इन अर्चछी-अर्चछी बातों पर बात करने से प्रमतष्ठा बढ़ती है।  

लोग अपनी सच्ची समस्याएं भी नहीं कहते। लोग ऐसी समस्याओं पर चचाण करते हैं जो उनकी समस्याएं 

ही नहीं हैं; मजनसे उनका कुछ लेना-देना नहीं है। और अगर तुम मचककत्क्सक को ऐसी बीमारी बताओगे जो 

तुम्हारी बीमारी नहीं है तो इलाज कैसे होगा?  

गुरमजएफ ठीक करता था, डट कर शराब मपला देता। और जब वह मगर पड़ता आदमी और अल्ल-बल्ल 

बकने लगता तब बैठ कर सुनता, उसके एक-एक वचन को सुनता, कयोंकक अब वह सच्ची बात बोल रहा है। अब 

होश-हवास तो गया, अब महसाब-ककताब तो गया। अब वह जो कहता है, उससे उसकी सचाई पता चलेगी। वह 

उसके आधार पर उसकी साधना तय करता। उसको पता ही नहीं चल पाता कभी कक उसकी साधना कैसे तय 

की गई।  

गुरमजएफ बड़ा मनोवैज्ञामनक था! फ्रायड को तीन साल लग जाते हैं मनोमवश्लेषण करने में, गुरमजएफ दो-

तीन घंटों में मनपटा लेता था; कयोंकक रोज-रोज सपनों की कफकर करो, पूछो और कफर भी आदमी इतना 

बेईमान है कक रात सपना एक देखता है सुबह दूसरा बताता है। और ऐसा भी नहीं है कक जान कर; थोड़े से हेर-

फेर कर लेता है, थोड़े सुधार कर लेता है, थोड़े रंग लगा देता है। यह सब अनजाने हो रहा है, यह हमारी मूर्चछाण 

है।  

तुम अपना कच्चा सपना भी नहीं कहते। तुम सपने में भी थोड़ा सा संशोधन कर लेते हो, संपादन कर लेते 

हो। और ऐसा नहीं है कक जान कर करते हो; बस अनजाने हो रहा है। यह सब मूर्चछाण में हो रहा है।  

तुमने देखा, सुबह जब तुम जागते हो तो ककतनी देर तक तुम्हें सपने याद रहते है? कुछ सेकें ड। मबल्कुल 

जब तुम सुबह-सुबह जागते हो, पहली जाग, अभी आंख खुली ही नहीं तब तुम्हारे पास सपने थोड़े से छाए रहते 

हैं। आंख खुली, क्षण भी नहीं बीत पाते, हाथ-मंुह धोया, दतुवन की, तब तक गए, सपने भूल-भाल गए। तुम्हारा 

मन इतनी जल्दी उनको हटा देता है कक कहीं कोई सत्क्य प्रकट न हो जाए। कहीं कोई बात सच में ही बाहर न आ 

जाए।  
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तुम्हारे सपनों की एक दुमनया है और तुम्हारे जागरण की दूसरी दुमनया है। मगर तुम्हारा जागरण झूठा 

है। जो लोग सचे्च रूप से जागे हैं उनके जागरण का एक लक्षण है कक उनको सपने नहीं आते। कयोंकक जो सच्चा है, 

उसने कुछ मछपाया नहीं, दबाया नहीं। मजसने कुछ मछपाया नहीं, दबाया नहीं, सपने आने को उसके पास कुछ 

बचा नहीं। सपने में वही आता है जो हम दबाते हैं और मछपाते हैं।  

तुम्हें अपने पड़ोसी की पत्नी बड़ी संुदर मालूम पड़ती है। कदन में तो तुम दबा जाते हो। कदन में तो तुम 

बहन जी, बहन जी कहते हो। रक्षाबंधन पर राखी भी बंधवा आते हो। शायद डर के कारण ही बंधवा आते हो। 

ऊपर से तो ऐसा लगता है कक इस स्त्री की रक्षा करोगे, लेककन रक्षाबंधन बंधवा कर तुम अपनी रक्षा कर रहे हो! 

तुम अपने मन को यह कह रहे हो कक अब यह मेरी बहन हो गई। अब और तरह के ख्याल उठाना ठीक नहीं। अब 

इसके पैर छू मलए। अब और तरह के ख्याल उठाना ठीक नहीं। लेककन रात सपने में तुम उसे ले भागते हो। सुबह 

उठ कर तुम भूल जाना चाहोगे यह, कयोंकक यह बात तुम्हारे अहंकार के मवपरीत है कक तुम रात अपनी पड़ोसी 

की पत्नी को ले भागे। तुम्हारी पत्नी भी बरदाश्त नहीं करेगी यह; सपने में भी ले भीगोगे तो बरदाश्त नहीं 

करेगी। और तुम्हारा अहंकार भी बरदाश्त नहीं करेगा। जल्दी सपना तुम भुला देते हो। जागते से ही हम सपने 

को भुलाना शुरू कर देते हैं।  

मजस कदन उपवास करोगे, उस रात सपना देखोगे--भोजन, भोजन, भोजन। जो दबाओगे, वही सपने में 

आएगा। लेककन मजसने कुछ दबाया नहीं, जो अ-दममत जाग्रत भाव से जीता है, उसके स्वप्न समाप्त हो जाते हैं। 

और मजसके स्वप्न समाप्त हो गए, वही जागा हुआ है। वह जागने में तो जागा ही होता है; नींद में भी जागा होता 

है। इसमलए कृष्ण ठीक कहते हैं अजुणन सेः "या मनशा सवणभूतायां तस्याम जागर्तण संयमी।" जो सबके मलए अंधेरी 

रात है, जो सबके मलए भयंकर मनद्रा है, संयमी के मलए वह भी जागरण है। संयमी वहां भी जागा होता है।  

संयम शब्द का अथण तुमने अपना मबठा मलया है। संयमी से तुम्हारा अथण होता है मजसने मनयंत्रण ककया है। 

संयम शब्द में ही कंटरेल और मनयंत्रण आ गया है। संयम शब्द का वैसा अथण नहीं है। संयम बड़ा अदभुत शब्द है।  

संयम का अथण होता हैः संतुलन, अमत से मुमि। संयम का अथण होता हैः जैसे कोई मसतारवादक अपने 

मसतार के तार कसता है। बहुत ढीले रहें तार तो भी संगीत पैदा नहीं होता। और बहुत कस जाएं तो तार टूट 

जाते हैं। तारों की एक ऐसी भी दशा है जब न तो वे बहुत कसे होते हैं, न बहुत ढीले होते हैं। उस मध्य की दशा 

पर, उस मध्य की अवस्था में, उस मध्यम में, उस संतुलन में संयम है। उस संयम से संगीत पैदा होता है।  

ऐसे ही जीवन का भी एक संयम है। न तो बहुत त्क्याग की तरफ झुका हुआ, न बहुत भोग की तरफ झुका 

हुआ--जो दोनों के मध्य में खड़ा है। तुमने नट को देखा है रस्सी पर चलते हुए? कभी-कभी बाएं झुकता है, कभी 

दाएं झुकता है--मसफण  सम्हालने को। मगर सम्हला रहता है बीच में। अगर डर लगता है उसे कक बाएं जयादा झुक 

जाऊंगा तो मगर जाऊंगा, तो दाएं झुक जाता है ताकक संतुलन हो जाए। दाएं मगरने लगता है तो बाएं झुक जाता 

है, ताकक संतुलन हो जाए। मगर उसकी नजर एक बात पर रहती है कक बीच में रहूं, मध्य में रहूं।  

बुद्ध ने अपने मागण को ममजझम मनकाय कहा है--मध्य का मागण। ठीक बीच में हो जाना। बुद्ध ने संयम की 

पररभाषा में कहा है कक जो ठीक मध्य में ह,ै जो दो मवपरीतों के बीच चुनाव नहीं करता, जो चुनाव-रमहत है। 

कृष्णमूर्तण मजसको र्चवाइसलेस कांशसनेस कहते हैं, चुनाव-रमहत चैतन्य, वही मध्य अवस्था है।  

वैसा मध्यस्थ व्यमि न तो कदन में डोलता है, न रात में डोलता है--डोलता ही नहीं। उसका डोलना गया। 

वही जागा हुआ है। जब तक तुम डोल-डोल जाते हो, जब तक तुम्हें मचत्त यहां से वहां भटकाए कफरता है, तब 

तक तुम मनद्रा में हो। तुम जागे हुए भी मनद्रा में हो; बुद्ध जागे हुए तो जागे हुए होते ही हैं, सोए हुए भी जागे 
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हुए होते हैं। तुम्हारा जागरण भी सोने का ही एक ढंग है--आंखें खुले हुए सोने का ढंग है। और बुद्धों का... आंखें 

बंद ककए भी वे जागते ही हैं।  

आनंद बुद्ध के पास कोई चालीस-पचास साल रहा, सतत उनकी सेवा में रहा। उसे एक बात से बड़ी 

हैरानी होती थी कक बुद्ध मजस करवट सोते थे उसी करवट रात भर सोते थे। जहां रखा पैर वहीं रहा पैर। जहां 

रखा हाथ वहीं रहा हाथ। रात में महलते ही नहीं। कदन में तो अमडग हैं ही, रात भी अमडग हैं। रात में तो करवट 

बदलनी होती है। आदमी थक जाता है एक ही करवट पड़े-पड़े। एक कदन आनंद ने पूछा कक मैं बहुत बार, कई 

बार जाग-जाग कर देख चुका हूं रात में, आप जैसे सोते हैं वैसे ही सोए रहते हैं! तो बुद्ध ने कहाः नासमझ, सोता 

कौन ह?ै शरीर सोता है, मैं तो जागा ही रहता हूं। भीतर जागरण का दीया वैसा ही जलता रहता है जैसा कदन 

में। चौबीस घंटे सतत जागरण की धारा भीतर बहती रहती है।  

उसी जागरण की बात लाल कह रहे हैं।  

"लालू" कयूं सूत्क्यां सरै...  

सोया रहेगा? ऐसे कहीं काम सरेगा? ऐसे कहीं काम बनेगा? मबगड़ी को बना ले। अभी समय है थोड़ा-

बहुत। अभी मौत द्वार पर तो खड़ी है मगर दस्तक नहीं कदया। इतनी थोड़ी देर कुछ सम्हाल ले।  

... बायर ऊबो काल।  

बाहर आकर खड़ी है मौत। और तुम यह मत सोचना, लालू अपने बाबत कह रहे हैं, लालू तुम्हारे बाबत 

भी कह रहे हैं। मौत खड़ी ही है द्वार पर, ककसी भी क्षण गले को दबा लेगी। मगर आदमी की बड़ी से बड़ी 

भ्रांमतयों में एक भ्रांमत यह है कक सदा दूसरे मरते हैं, मैं तो नहीं मरता। आज रामलाल जी मर गए, कल 

कृष्णलाल जी मर गए, परसों कोई और मरा, मैं तो कभी मरता नहीं। तुम तो जाकर सभी को मरघट पहुंचा 

आते हो। तो तुम्हें एक भ्रांमत बनी रहती है कक सदा दूसरा मरता है, मैं तो मरघट पहुंचाने का काम करता हूं। मैं 

तो अब तक मरा नहीं, शायद मैं अपवाद हूं।  

तुम सोचते नहीं इस बात पर कक उन मजनको तुम मरघट पहुंचा आए हो, वे भी बहुतों को मरघट पहुंचा 

चुके थे। और जैसे तुम सोच रहे हो ऐसे वे भी सोचते थे। इस पृथ्वी पर कोई भी बचा नहीं। छोट ेमर जाते हैं, बड़े 

मर जाते हैं, गरीब मर जाते हैं, अमीर मर जाते हैं। कमजोर, शमिशाली सब मर जाते हैं। मृत्क्यु सावणजनीन है, 

सावणभौम है। मृत्क्यु अपवाद नहीं मानती है।  

"लालू" कयूं सूत्क्यां सरै, बायर ऊबो काल।  

जोखौ है इण जीवनै, जवरो घालै जाल।।  

जरा सम्हल, बड़ा जोखम से भरा जीवन है। जोखौ है इण जीवनै! इस जीवन में बड़ा जोखम है। पल-पल 

जोखम है। जवरो घालै जाल! कयोंकक मौत ने ऐसा जाल फैला रखा है कक तू बच नहीं पाएगा। इधर बचा तो 

उधर फंसा, उधर बचा तो इधर फंसा। चारों तरफ जाल है।  

मौत उसी कदन आ गई मजस कदन तुम जन्मे। जन्मने के साथ ही मौत घट गई। जन्म मसके्क एक पहलू, मौत 

दूसरा पहलू। एक पहलू हाथ में आ गया तो दूसरा भी हाथ में आ गया। अब देर-अबेर की बात है, साठ साल कक 

सत्तर साल, कुछ फकण  नहीं पड़ता, मौत आनी मनमित है। मौत ने जन्म के साथ ही जाल फैला कदया। सच पूछो 

तो जन्म में फंस कर ही हम मौत में फंस जाते हैं। अब फंसने का कुछ बचा नहीं, हमारे पैर फंस ही चुके हैं।  

जोखौ है इण जीवनै...  
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बहुत जोखम से भरी यह चजंदगी है। और जहां इतना जोखम है, वहां एक काम तो कर ही लो--जाग तो 

जाओ! सोए-सोए जन्मे, सोए-सोए जीए, सोए-सोए मर जाओगे। जन्मने और मरने के बीच में एक ही क्रांमत की 

घटना घटने जैसी है, घटने योग्य है, घटाने योग्य है--वह है जागने की घटना।  

जन्म और जीवन के बीच जो जाग जाता है, उसने पा मलया। उसने पा मलया सवणस्व! उसने पा मलया धनों 

का धन, उसने पा मलया पदों का पद। जन्म और जीवन के बीच जो जाग गया, उसने शाश्वत जीवन का अनुभव 

कर मलया। कफर न उसका कोई जन्म है और न कोई मृत्क्यु है।  

 

मनबाणध अक्षय गमत मलए 

मैं चल रहा, बस चल रहा।  

 

यह पथ अजान कठोर है,  

कदखता न ओर-छोर है,  

रंमजत अमनिय से यहां 

हर सांझ है, हर भोर है।  

 

हर काम में कुछ भूल,  

हर कदम खतरे से भरा 

हर दृमष्ट कुछ सहमी हुई 

हर सांस में कुछ शोर है।  

 

सब जानता हूं पर वहीं 

कुछ लग रहा ऐसा मुझे 

साहस बला का मैं मलए 

मुझ में बला का जोर है।  

 

उर में असीममत दाह है 

है रि में जवाला अममट 

मनष्कंप-सा मनधूणम-सा 

मैं जल रहा, बस जल रहा!  

आकुल अतृप्त तृषा मलए 

मैं जल रहा, बस जल रहा!  

 

उन्माद सौरभ का भरे 

मनज में, कली है झूमती 

होकर मवकल मधु जवाल को 
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कोयल स्वरों में चूमती!  

 

उन्माद मुझमें सुरमभ का 

संगीत है मधु जवाल का  

पागल बसंत बयार-सी 

हर चाह कदमश-कदमश घूमती!  

 

जलती हुई हर भावना,  

जलता हुआ हर प्यार है,  

कुछ लग रहा ऐसा मुझे 

जीवन स्वयं अंगार है।  

अंगार--मजसमें पुलक है,  

अंगार--मजसमें तरलता,  

मनत हास में मनत अश्रु में  

मैं गल रहा, बस गल रहा!  

कोमल मृदुल करुणा मलए 

मैं गल रहा, बस गल रहा!  

 

बादल गला, पीकर उसे 

प्यासी धरा मुसका पड़ी,  

महम की गलन से उमग कर  

सररता मवसुध-सी गा पड़ी!  

 

गलना मनयमत का क्रम यहां-- 

मैं जानता हूं कया करंू 

मनःसीम भ्रम से ज्ञान की 

सीमा मववश टकरा पड़ी!  

 

ककतनी घुटन, ककतनी व्यथा,  

ककतनी मववशताएं मलए 

मैं रच रहा सपने कक जो 

रंगीन आशाएं मलए!  

कैसी मझझक? कब सत्क्य को 

कोई यहां पर पा सका?  

इसमलए अपने आपको 
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मैं छल रहा, बस छल रहा!  

 

जग के रुदन को हास से 

मैं छल रहा, बस छल रहा!  

 

है धूप कुछ हंसती हुई,  

कुछ चांदनी मुसका रही,  

सुकुमार फूलों की सुरमभ 

उल्लास-लास लुटा रही!  

 

लेकर कुतूहल कम्प को 

हर कदन यहां उत्क्सव नया,  

संगीत तारों में मवशुद्ध 

है रात लोरी गा रही 

 

पर कया करंू, मनज स्वप्न से  

कब कौन उलझा रह सका?  

हैं पैर रुकना चाहते 

पर राह बढ़ती जा रही!  

 

जो रुक गया वह मर गया 

चलना अकेले चजंदगी 

मवश्वास भ्रम से खेलता 

मैं चल रहा, बस चल रहा 

 

मनबाणध अक्षय गमत मलए 

मैं चल रहा, बस चल रहा।  

 

चले जा रहे हैं, बस चले जा रहे हैं। पक्का पता नहीं, कहां से आए हैं! पक्का पता नहीं, कहां जा रहे हैं! पक्का 

पता नहीं, कयों जा रहे हैं! पक्का पता नहीं, कौन हैं! बस भीड़ चल रही है, भीड़ के साथ हम भी चल रहे हैं। बंधे 

हैं पंमि में भीड़ के सम्मोहन में।  

जागो! ऐसे सोए-सोए चलने से बात सरेगी नहीं।  

लाल ठीक कहते हैंःः  

"लालू" कयूं सूत्क्यां सरै, बायर ऊबो काल।  

जोखौ है इण जीवनै, जवरो घालै जाल।।  
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जोखम बहुत है इस चजंदगी में, तो एक जोखम और उठा लो--जागने की जोखम! जोखम बहुत है इस 

चजंदगी में, जहां मौत ही आने वाली है, एक जोखम और उठा लो--संन्यास की जोखम। जहां सब ममट ही जाने 

वाला ह,ै एक जोखम और उठा लो--अपने को अपने हाथ से ममटाने की जोखम, ध्यान की जोखम, समामध की 

जोखम। और जो उस जोखम को उठा लेता ह,ै वह सब जोखम के पार हो जाता है।  

ऊमर तो बोली गई, आगे ओछी आव।  

लंबी उम्र तो जा ही चुकी। उसकी तो बोली लग ही चुकी। वह तो मबक ही गई बाजार में।  

ऊमर तो बोली गई, आगे ओछी आव।  

अब बहुत थोड़ी बची है। बहुत तो बीत गई, बहुत थोड़ी बची है।  

बेड़ी समंदर बीच में, ककण मबद लगसी न्याव।  

लाल कहते हैंःः बड़ी समझ में नहीं आ रही है बात। ककनारा कदखाई नहीं पड़ता दूसरा। बीच समंुदर में 

आ गए हैं। अमधक उम्र तो बीत गई, बहुत थोड़ी बची है। ककण मबद लगसी न्याव! यह नाव ककस मवमध से उस 

पार लगेगी?  

सोचो, मवचारो, मनन करो। लोग तो सोचते ही नहीं, कयोंकक सोचने से घबड़ाहट होती है। सोचने से भय 

लगता है। सोचने से ऐसा लगता है, कफर कुछ करना पड़ेगा। तो लोग सोचने को टालते हैं। लोग अपने को व्यस्त 

रखते हैं--कफल्म में, टेलीमवजन में, रेमडयो में, ममत्रों में, ताश खेल रहे, होटलों में, कलब-घरों में। चले लायंस-

कलब, रोटरी-कलब... कहीं भी! आ गया कोई बुद्धू राजनेता, चले। कहीं भी उलझाए रखो अपने को। सड़क पर 

दो आदमी लड़ रहे हैं, गामलयां दे रहे हैं, बस वहीं खड़े हो गए। ककसी तरह उलझाए रखो अपने को, व्यस्त रखो 

अपने को।  

आदममयों कक तो बात छोड़ो, लोग मुर्गणयों को लड़ाते हैं, कबूतरों को लड़ाते हैं, तीतरों को लड़ाते हैं। 

सैकड़ों की भीड़ इकट्ठी हो जाती है। सांडों को लड़ाते हैं। आदममयों को लड़ाते हैं, औरों की तो बात छोड़ दो। और 

हजारों-लाखों लोग इकट्ठे हैं। कयोंकक दो मूढ़ लड़ रहे हैं, लोग देखने आए हुए हैं कक कौन ककसकी छाती पर 

सवार होता है, कौन ककसको तारे कदखा देता है! लाखों लोग देख रहे हैं आतुरता से, उत्क्सुकता से।  

फुटबाल खेली जा रही है। लोग गेंद को इधर से उधर ले जा रहे हैं और लाखों लोग बैठे देख रहे हैं। मार-

पीट हो जाएगी अगर उनकी टीम हार गई। दंगे-फसाद हो जाएंगे। जरा लोगों की हालत तो देखो, कुछ भी हो, 

कक्रकेट का मैच हो रहा है; अगर नहीं पहुंच सके तो रेमडयो के सामने ही बैठे हुए हैं।  

मैं एक सज्जन को जानता हूं, कक्रकेट के दीवाने, प्रोफेसर थे मवश्वमवद्यालय में। जहां मैं प्रोफेसर था वहीं 

थे प्रोफेसर। कक्रकेट के ऐसे दीवाने कक कहीं भी कक्रकेट का मैच हो, जाना ही है। न जा पाएं तो रेमडयो के पास 

लगे बैठे हैं। रेमडयो से मबल्कुल कान लगाए बैठे हैं। एक बार उनकी पाटी हार गई, मजसको वे मजताना चाहते थे, 

इतने गुस्से में आ गए, रेमडयो उठा कर जमीन पर पटक कदया। रेमडयो! रेमडयो का जैसे कुछ कसूर हो! लोग इस 

तरह अपने को व्यस्त रखे हुए हैं।  

कोई मसगरेट पी रहा है। तुम सोचते हो, उसकी अड़चन कया है? धूम्रपान असली सवाल नहीं है; वह 

उलझा रहा है अपने को, ककसी काम में उलझाए हुए है। धुआं बाहर-भीतर कर रहा है। इससे कुछ भेद नहीं 

पड़ता। कोई भगतजी माला फेर रहे हैं; उसमें और धूम्रपान में कोई बहुत फकण  नहीं है। वे माला में उलझा रहे हैं। 

वे गुररए मगन रहे हैं। कोई बैठा राम-राम, राम-राम, राम-राम, राम-राम... राम जप रहा है। उलझाओ, कहीं 

भी उलझाए रखो मन को! कहीं ऐसा न हो कक जीवन का जोखम कदखाई पड़ जाए कक मौत द्वार पर खड़ी है!  
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"लालू" कयूं सूत्क्या सरै, बायर ऊबो काल।  

जोखौ है इण जीवनै, जवरो घालै जाल।।  

ऊमर तो बोली गई, आगे ओछी आव।  

बेड़ी समंदर बीच में, ककण मबद लगसी न्याव।।  

 

नाव बीच पड़ गई है। समंुदर बड़ा है। आर-पार, ओर-छोर कदखाई पड़ता नहीं, चलो ताश ही खेलो! 

मजतनी देर ताश में उलझे रहे, कम से कम उतनी देर तो इसकी कफकर न रहेगी कक नाव का कया होगा, ककनारे 

लगेंगे कक नहीं लगेंगे! ... कक चलो मबछाओशतरंज, असली हाथी-घोड़े नहीं हैं तो चलो नकली हाथी-घोड़े 

चलाओ। और शतरंजों में तलवारें चखंच जाती हैं। शतरंजों में मसर कट गए हैं।  

आदमी का पागलपन अदभुत है! आदमी ऐसी बातों पर लड़ बैठता है मजसका महसाब नहीं! लड़ना भी 

अपने से बचने की एक व्यवस्था है। उलझना, मववाद, व्यथण की बकवास, ये सब उपाय हैं--ककसी तरह जीवन का 

जो जोखम है वह कदखाई न पड़े। कयोंकक कदखाई पड़ेगा तो कफर कुछ करना पड़ेगा।  

मेरे एक पररमचत को उनकी पत्नी मेरे पास लाई। वे डाकटर के पास जाने को राजी नहीं। और उनकी 

दलील भी ठीक। वे कहें कक मैं जाऊं कयों, मैं मबल्कुल स्वस्थ हूं। और पत्नी मुझे कहे कक ये स्वस्थ नहीं हैं। रात भर 

इन्हें नींद नहीं आती, खांसते-खंकारते हैं। कभी-कभी खांसी में खून भी आता है। और मुझे डर है कक कहीं इनको 

टी.बी. न हो। और पमत कहें, वह कुछ भी नहीं। कभी एकाध बार ऐसा खून आ गया, उससे कोई टी.बी. होता है। 

और खांसी ककसको नहीं आती! मुझे कोई बीमारी नहीं है। मैं कयों जाऊं?  

और कारण कुल इतना कक वे खुद डरे हुए हैं। वे डरे हुए हैं कक कहीं बीमारी हो न। वह उनकी आंखों में 

मैंने पढ़ा कक वे डरे हुए हैं, कक कहीं ऐसा न हो कक बीमारी मनकल ही आए। कहीं पता न चल जाए कक टी.बी. है!  

तो मैंने उनसे कहा कक आप बात तो मबल्कुल ठीक कह रहे हैं। पत्नी तो उनकी बहुत हैरान हुई। पत्नी ने 

कहाः हम आपके पास इसमलए लाए हैं कक आप इनको समझा कर डाकटर के पास भेजें; ये आपकी मानते हैं, 

ककसी और की मानेंगे नहीं।  

मैंने कहा कक तू मबल्कुल गलत बकवास कर रही है। वे मबल्कुल ठीक कह रहे हैं। जब उनको बीमारी है ही 

नहीं, तो कयों उनके पीछे पड़ी है? तो उन्होंने बड़ी शान से अपनी पत्नी की तरफ देखा और कहाः अब समझी! 

अब कभी भूल कर बात मत करना। मैंने उनसे कहा कक अब मसफण  इस बेचारी पर दया के कारण चले जाओ 

डाकटर के पास; तुम्हीं कोई बीमारी तो है नहीं, तुम्हें डर कया? इसका मन भर जाएगा। यह कफकर में बीमार 

पड़ी जा रही है। इस पर ख्याल करो।  

अब वे बड़ी मुमश्कल में पड़े। मैंने कहाः मैं तुम्हारी दलील मानता हूं कक तुम्हें यह बीमारी नहीं। तुम्हें कोई 

भय भी नहीं डाकटर का। डाकटर तुम्हारा कया मबगाड़ लेगा? मगर यह बेचारी मरी जा रही है। देखते हैं, सूख 

गई मबल्कुल। चचंता में ही मरी जा रही है, इसको टी.बी. हो जाएगी अगर तुम डाकटर के यहां न गए।  

उन्होंने कहाः अब आप ऐसा कहते हैं तो मैं चला जाता हूं। मगर मैंने देखा उनकी हालत बड़ी कंपी हुई है। 

अब कोई जवाब नहीं था उनके पास तो जाना पड़ा और टी.बी. मनकला। वे मुझसे कहने लगे कक अब मैं आपसे 

कया मछपाऊं, मुझे यह भय था कक कहीं टी.बी. मनकले न। और अब मैं चजंदा न रह सकंूगा।  
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मैंने कहाः तुम मबल्कुल पागल हो। तुम सौभाग्यशाली हो। तीस साल पहले टी.बी. हुआ होता तोशायद 

खतरा था, अब कया खतरा है? अब तो सदी-जुकाम का इलाज नहीं है, टी.बी. का इलाज है। अब तुम कया 

घबड़ाते हो? सदी-जुकाम मजसको हो वह डरे, वह घबड़ाए; उसका कोई इलाज नहीं है। कौन कफकर करता है, 

कदखता है कोई मचककत्क्सक उत्क्सुक नहीं है सदी-जुकाम में, अपने आप तीन-चार कदन में ठीक हो जाता है।  

कहावत है कक अगर दवा लो, तो सदी-जुकाम एक सप्ताह में ठीक होता है और अगर दवा न लो तो सात 

कदन में। कोई मचककत्क्सक कफकर कयों करे उसकी, वह हो ही जाता है अपने आप ठीक-ठाक। लेककन टी.बी. तो 

अब सदी-जुकाम से भी छोटी बीमारी है। मैंने कहाः तुम घबड़ाओ मत। मगर वे मर गए। वे कोई पंद्रह-बीस कदन 

के भीतर मर गए। टी.बी. से नहीं मरे; वह टी.बी. का सदमा, मजसको वे बरसों से मछपा रहे थे, अपने को दबा 

रहे थे, रोक रहे थे... । वे नहीं झेल सके।  

मैंने कहा कक अब टी.बी. से मरने कोई जरूरत ही नहीं है। अब टी.बी. से कोई मरे तो उसकी मजी। अब 

टी.बी. तो मबल्कुल छोटी-मोटी बीमारी है। टी.बी. का तो अब इलाज है। मगर उनको तो टी.बी. शब्द बड़ा था। 

टी.बी. यानी मौत। वह शब्द ही बहुत बड़ा! घबड़ाहट में मर गए। उनके मचककत्क्सक ने भी मुझसे कहा कक ऐसा 

कोई मरने का कारण नहीं था। मैंने कहा कक कारण कोई भी नहीं था, लेककन उनका मन... ।  

तुम अपने को उलझाए हो हजार-हजार बातों में, मसफण  एक बात मछपाने को--बायर ऊबो काल... द्वार 

पर मौत खड़ी है और जीवन में जोखम ही जोखम है।  

इस जोखम से जागो। यह जोखम अर्चछा है, यह चुनौती है। यह जोखम तुम्हारी छाती में तीर की तरह 

चुभ जाए तो क्रांमत हो जाए। तो तुम्हें कुछ करना ही पड़े। और करोगे कया? तुम्हें अंतयाणत्रा करनी पड़ेगी। अगर 

बाहर मौत खड़ी है तो भीतर जाना होगा। कयोंकक बाहर तो मौत है, बाहर गए कक मौत ममलेगी। अब तो एक 

ही रास्ता बचता है कक भीतर जाओ।  

जापान में एक झेन फकीर को कुछ ममत्रों ने भोजन पर बुलाया था। सातवीं मंमजल के मकान पर भोजन 

कर रहे हैं, अचानक भूकंप आ गया। सारा मकान कंपने लगा। भागे लोग। कोई पच्चीस-तीस ममत्र थे। सीकढ़यों पर 

भीड़ हो गई। जो मेजबान था वह भी भागा। लेककन भीड़ के कारण अटक गया दरवाजे पर। तभी उसे ख्याल 

आया कक मेहमान का कया हुआ? लौट कर देखा, वह झेन फकीर आंख बंद ककए अपनी जगह पर बैठा है--जैसे 

कुछ हो ही नहीं रहा! मकान कंप रहा है, अब मगरा तब मगरा। लेककन उस फकीर का उस शांत मुद्रा में बैठा 

होना, कुछ ऐसा उसके मन को आकर्षणत ककया, कक उसने कहा, अब जो कुछ उस फकीर का होगा वही मेरा 

होगा। रुक गया। कंपता था, घबड़ाता था, लेककन रुक गया। भूकंप आया, गया। कोई भूकंप सदा तो रहते नहीं। 

फकीर ने आंख खोली, जहां से बात टूट गई थी भूकंप के आने से, वहीं से बात शुरू की।  

लेककन मेजबान ने कहाः मुझे क्षमा करें, मुझे अब याद ही नहीं कक हम कया बात करते थे। बीच में इतनी 

बड़ी घटना घट गई है कक सब अस्तव्यस्त हो गया। अब तो मुझे एक नया प्रश्न पूछना है। हम सब भागे, आप कयों 

नहीं भागे?  

उस फकीर ने कहाः तुम गलत कहते हो। तुम भागे, मैं भी भागा। तुम बाहर की तरफ भागे, मैं भीतर की 

तरफ भागा। भागे हम दोनों। तुम्हारा भागना कदखाई पड़ता है, कयोंकक तुम बाहर की तरफ भागे। मेरा भागना 

कदखाई नहीं पड़ा तुम्हें। लेककन अगर गौर से तुमने मेरा चेहरा देखा था, तो तुम समझ गए होओगे कक मैं भी 

भाग गया था। मैं भी यहां था नहीं, मैं अपने भीतर था। और मैं तुमसे कहता हूं कक मैं ही ठीक भागा, तुम गलत 

भागे। यहां भी भूकंप था और जहां तुम भाग रहे थे वहां भी भूकंप था। बाहर भागोगे तो भूकंप ही भूकंप है। मैं 
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ऐसी जगह अपने भीतर भागा जहां कोई भूकंप कभी नहीं पहुंचता है। मैं वहां मनचिंत था। मैं बैठ गया अपने 

भीतर जाकर। अब बाहर जो होना हो हो। मैं अपने अमृत-गृह मैं बैठ गया, जहां मृत्क्यु घटती ही नहीं। मैं उस 

मनष्कंप दशा में पहुंच गया, जहां भूकंपों की कोई मबसात नहीं।  

अगर तुम्हें बाहर का जोखम कदखाई पड़ जाए तो तुम्हारे जीवन में अंतयाणत्रा शुरू हो सकती है।  

"लालू" ओजी आंधलो, आगैं अलसीड़ा।  

लालू कहते हैंःः जरा देखो, एक तो अंमधयारा बहुत, कफर तुम अंधे बहुत, और आगे झाड़-झंखाड़।  

"लाले" ओजी आंधलो, आगैं अलसीड़ा।  

झरपट बावे सरपणी, चपंड भुगते पीड़ा।।  

और जगह-जगह सांपों ने घर बना रखे हैं। जगह-जगह सांपों ने स्थान बना रखे हैं। कहां से सांप हमला 

कर देगा... और इतनी झटपट करता है हमला कक बचने का मौका नहीं रहता, समय नहीं रहता।  

"लालू" ओजी आंधलो, आगैं अलसीड़ा।  

एक तो अंधेरा बहुत, अंधापन बहुत। कफर बहुत झाड़-झंखाड़ हैं जीवन में। और जगह-जगह सांपों ने 

बावली बना रखी हैं। कयों भागे जा रहे हो बाहर की तरफ? मगरोगे ककसी झाड़ी में। काटे जाओगे ककसी सांप से। 

यूं ही आए, यूं ही चले जाओगे। जीवन का यह परम अवसर यूं ही खो दोगे? कंकड़-पत्क्थर ही बीनते रहोगे।  

हंसा तो मोती चुगैं! और तुम हो हंस--मोती चुगने को बने हो!  

 

चरण बढ़ाता हूं मैं अपने मजन सपनों को संग ले,  

मैं कया जानंू वे आए हैं अपनी एक उमंग ले?  

वैसे कल है एक आवरण जो अभेद्य है मौन है,  

पर हम उसका मचत्र बनाते अपने-अपने रंग ले!  

 

रंगों में अमस्तत्क्व यहां है रंगों में कदन-रात है,  

कफर उससे कयों टकराना जो अदृश्य अज्ञात है?  

 

उठती-मगरती इन सांसों की घटती-बढ़ती प्यास है,  

जो टूटा वह असत्क्य, सत्क्य जो बना हुआ मवश्वास है।  

वैसे बनना और मबगड़ना अपने बस की बात कब,  

पर रीते को भरने वाला जीवन अपने पास है?  

 

कब देखा इस पार कक उलझंू कहां मछपा उस पार है?  

मजधरझुकाई दृमष्ट उधर ही कदखा मुझे मझधार है!  

 

कभीशोक का कभी हषण का मेरा प्रमतपल पवण है,  

कुछ चाहों में कुछ आहों मेरी संज्ञा सवण है!  

वैसे पागल सी यह दुमनया उलझ रही है ज्ञान से,  
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पर मैं सुलझा मजन भूलों से उन पर मुझको गवण है!  

 

मैंने कब पूछा है ककससे कक कया हषण कया खेद है?  

खुलने पर बन गया धुआं-सा मन का जो भी भेद है!  

 

है इतनी सामथ्यण भला कब अनचाहे को छोड़ दूं?  

ककस प्रकाश के बल पर अपनी खोई राहें मोड़ दूं?  

वैसे कौतुक क्षमणक भावना पल भर का उन्माद है,  

पर मैं अपनी ही सीमा को बोलो कैसे ता.ःेड़ दूं?  

 

मेरे सनमुख जो कुछ है वह सीमा में लयमान है।  

सीमाओं में बंधा अहं है, सीमा ही वरदान है!  

 

ऐसे आदमी अपने को समझाता रहता है। यही चजंदगी है--यही सीमाओं की, यही अहंकार की; यही 

आपाधापी, यही व्यवसाय, यही धन, पर-प्रमतष्ठा।  

मेरे सनमुख जो कुछ है वह सीमा में लयमान है।  

सीमाओं में बंधा अहं है, सीमा ही वरदान है!  

ऐसे हम अपने को सांत्क्वना दे लेते हैं कक बस यही हमारी मनयमत है।  

नहीं-नहीं, मृत्क्यु तुम्हारी मनयमत नहीं है। अमृत का तुम्हारा स्वरूप-मसद्ध अमधकार है। और अगर तुम्हें सब 

जगह मझधार कदखाई पड़ती है...  

कब देखा इस पार कक उलझंू कहां मछपा उस पार है?  

मजधरझुकाई दृमष्ट उधर ही कदखा मुझे मझदार है!  

... तो तुम्हारे पास अभी देखने वाली दृमष्ट नहीं है। तो अभी तुम आंख बंद करके देख रहे हो। तो तुम अभी 

अंधे की तरह देख रहे हो। तो तुम्हें अभी देखने का बोध ही नहीं ममला, देखने की कला नहीं ममला; अन्यथा कहीं 

भी मझधार नहीं है, सब जगह ककनारा है। सामहल ही सामहल हैं। मजसको कदखाई नहीं पड़ता, उसे सब जगह 

मौत ह ैऔर मजसको कदखाई पड़ता है उसे सब जगह अमृत है। जो अंधा है उसे कहीं भी परमात्क्मा नहीं है, सब 

जगह पदाथण है, ममट्टी ही ममट्टी है। और मजसके पास आंख है उसके मलए ममट्टी है ही नहीं, कयोंकक ममट्टी में भी 

वही मछपा है। ममट्टी के कण-कण में भी वही मवराजमान है।  

मनरगुण सेती मनसमतया, सरगुण संू सीधा।  

कूड़ा कोरा रह गया, कोई मबरला बीधा।।  

मनरगुण सेती मनसमतया...  

मजसने उस मनगुणण को, मनराकार को, न कदखाई पड़ने वाले को, अदृश्य को, अज्ञात को स्मरण ककया, 

कदन-रात स्मरण ककया, सब उस पर अर्पणत ककया--वह मसद्ध हो गया!  

... सुरगुण संू सीधा।  
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वह मसद्ध हो गया। उसके भीतर संगीत उठा शाश्वत का। उसके भीतर कमल मखला शाश्वत का, जो कभी 

मुरझाता नहीं।  

कूड़ा कोरा रह गया...  

लेककन जो व्यथण के संसार में फंसे हुए हैं, वे कोरे के कोरे रह गए।  

... कोई मबरला बीधा।  

शायद मुमश्कल से कभी कोई, कोई मवरला उस सत्क्य की तरफ आकृष्ट होता है। अमधक तो कूड़ा-करकट में 

ही उलझे रह जाते हैं। रोते हैं कफर बहुत बाद में। पर पीछे पछताए होत का जब मचमड़यां चुग गईं खेत! मरते 

क्षण रोते हैं। मरते क्षण ककसकी आंखें गीली नहीं हो जातीं? मगर कफर समय नहीं बचता। और लोग यहां इसी 

आशा में बैठते हैं कक मरने वि भगवान का नाम ले लेंगे, कक राम-राम कर लेंगे। चजंदगी भर नहीं कर पाए, 

मरते वि कैसे कर पाओगे? मृत्क्यु तो वही करवाएगी जो चजंदगी भर ककया है।  

जो चजंदगी भर सम्हाला है वही मृत्क्यु में प्रकट होता है--मनचोड़ की तरह, इत्र की तरह चजंदगी भर के फूल 

मनचुड़ आते हैं। मगर यह मत सोचना कक चजंदगी भर तो धन-धन करेंगे, पद-पद करेंगे और मरते वि एकदम से 

हरर को स्मरण कर लेंगे। ऐसी असंगमत नहीं हो सकती।  

चजंदगी एक सुसंबद्धशृंखला है, उसमें हर कड़ी जुड़ी है। अगर चजंदगी भर तो वेश्यालय गए तो यह मत 

सोचना कक मरते वि अचानक मंकदर पहुंच जाओगे। पैरों की पुरानी आदत वेश्यालय ही ले जाएगी; मरते वि 

भी ले जाएगी। पैर दूसरा रास्ता ही नहीं जानते हैं। हां, यह हो सकता है कक तुम मर जाओ और दूसरे अरथी ले 

जाएं और कहें राम-नाम सत्क्य है। यह होगा, मगर तुम तो गए।  

यह बड़े मजे की बात है, चजंदगी भर मजनको राम-नाम सत्क्य नहीं था, उनको दूसरे मरते वि राम-नाम 

सत्क्य करवा रहे हैं। मर ही चुके वह; मरते वि भी नहीं, मर ही चुके; अब वे हैं ही नहीं, वहां कुछ है ही नहीं। 

खाली चपंजड़ा पड़ा है, हंसा तो उड़ चला। अब दूसरे चले मरघट लेकर उनको राम-नाम सत्क्य। और ये दूसरे भी 

अपने मलए नहीं कह रहे हैं राम-नाम सत्क्य; य ेभी जो मर गए हैं सज्जन, उनके मलए कह रहे हैं राम-नाम सत्क्य है।  

मुल्ला नसरुद्दीन मरा। गांव भर उससे परेशान था। राजनेता था। हर तरह से उसने गांव को परेशान 

ककया था, पीमड़त ककया था, हैरान ककया था, झंझटों में डाला था। कब्र पर मौलवी अंमतम मवदा देने, कुरान की 

आयतें पढ़ने, मुल्ला नसरुद्दीन के संबंध में दोशब्द बोलने खड़ा हुआ। हमारी दुमनया के ररवाज बड़े अजीब हैं! 

मजनको लोग चजंदगी भर गाली देते हैं, उनको भी मरते वि कहते हैं "स्वगीय" हो गए। मजनको लोग चजंदगी 

भर भलीभांमत जानते हैं, उनकी भी प्रशंसा करते हैं। हम कहते ही हैं कक मरे की कया चनंदा करना! अब मर ही 

गया बेचारा!  

तो मौलवी ने भी कदल खोल कर प्रशंसा की, ऐसी प्रशंसा की कक मुल्ला की पत्नी अपने बेटे से बोली कक 

फजलू, जरा जाकर देख तो कक अरथी में तेरे मपताजी ही हैं कक कोई और? कयोंकक इतनी प्रशंसा और तेरे 

मपताजी की!  

मरोगे तो लोग प्रशंसा करेंगे। राम-राम का गीत गा देंगे। हरर-भजन करेंगे। पहुंचा आएंगे मरघट तक। 

अपने मलए नहीं, तुम्हारे मलए राम-नाम सत्क्य है। उनके मलए तो अभी और दूसरी चीजें सत्क्य हैं। अब तुम तो मर 

ही गए, तुम्हें कोई खतरा ही नहीं है। अब तो राम-नाम सत्क्य करने में कुछ हजाण भी नहीं है। ऐसी प्रतीक्षा मत 

करो कक दूसरों को कहना पड़े राम-नाम सत्क्य है। जीवन में राम को सत्क्य कर लो। अपने जीवन में, अपने अनुभव 

से राम को सत्क्य कर लो तो तुमने जीवन पाया और जीवन का उपयोग ककया।  
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बीत गई बातों में  

रात वह ख्यालों की  

हाथ लगी चनंकदयारी चजंदगी 

आंसू था मसफण  एक बंूद 

मगर जाने कयों 

भीग गई है सारी चजंदगी 

वह भी कया कदन था-- 

जब सागर की लहरों ने 

घाट बंधी नावों की 

पीठ थपथपाई थी 

जाने कया जादू था 

मेरे मनुहारों में  

चांदनी 

लजा कर इन बाहों तक आई थी 

अब तो 

गुलदस्ते में बासी कुछ फूल बचे  

और बची रतनारी चजंदगी 

मन के आईने में 

उगते जो चेहरे हैं 

हर चेहरे में 

उदास महरनी की आंखें हैं 

आंगन से सरहद को जाती-- 

पगडंडी की दूबों पर 

मबखरी कुछ बगुले की पांखें हैं  

अब तो 

हर रोज हादसे गुमसुम सुनती है 

अपनी यह गांधारी चजंदगी 

जाने कया हुआ-- 

नदी पर कोहरे मंडराए 

मूक हुई सांकल,  

दीवार हुई बहरी है 

बौरों पर पहरा है-- 

मौसमी हवाओं का 

फागुन है नाम 
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मगर जेठ की दुपहरी है 

अब तो 

इस मबयावान में  

पड़ाव ढंूढ रही 

मृगतृष्णा की मारी चजंदगी!  

 

ऐसा न कहना पड़े अंत में। आज ही देख लो मृगतृष्णा को। आज ही देख लो चजंदगी की भरी दोपहरी को। 

अभी इसे वसंत माने बैठे हो, कफर रोओगे बहुत। अभी इसे मधुमास समझा है और यहां मृत्क्यु के मसवाय और कुछ 

भी नहीं।  

जागो और थोड़ा देखो!  

 

देखी है मखजां की बेरहमी वीरान गुमलस्तां देखा है?  

जलते हुए जंगल देखे हैं सूखा हुआ चश्मा देखा है?  

 

लुट जाते हैं चौराहे पर गफलत में कभी चौकन्ने में,  

दावा तो यही सब करते हैं हमने भी जमाना देखा है?  

 

देखी भी नहीं मय मुद्दत से तुम कहते हो पी रखी है,  

प्यासा कैसे बहकेगा भला पीकर तो बहकना देखा है।  

 

झुलसे हैं कभी, टूटे हैं कभी, बह मनकले हैं सैलाब में हम,  

जीने की हर टूक ख्वामहश में बस मौत का सामां देखा है?  

 

राही तो मंमजल पा ही गए सब उनकी खुमशयां देखते हैं,  

राहों के सीनों का ककसने रौंदा हुआ अरमां देखा है।  

 

वैसे तो तजुबे की खामतर नाकाफी है यह उम्र मगर,  

हमने तो जरा से असे में मत पूमछए कया कया देखा है।  

 

बोध हो तो जरा से असे में सब देख मलया जाता है और बोध न हो तो सत्तर-अस्सी साल, नब्बे साल, सौ 

साल... मगर वही दौड़, वही मूढ़ता, वही चले कदल्ली! वही आकांक्षाएं पद की, वही तृष्णाएं!  

देखी है मखजां की बेरहमी वीरान गुमलस्तां देखा है?  

जलते हुए जंगल देखे हैं सूखा हुआ चश्मा देखा है?  

ऐसे ही एक कदन हो जाओगे--जलते हुए जंगल, सूखा हुआ चश्मा... । आज नहीं कल पतझड़ आने को है। 

वसंत में भूले मत रहो, भटके मत रहो।  
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लुट जाते हैं चौराहे पर गफलत में कभी चौकन्ने में,  

दावा तो यही सब करते हैं हमने भी जमाना देखा है।  

नहीं, सभी ने जमाना नहीं देखा होता। अमधक लोग तो बाल धूप में पकाते हैं और सोचते हैं कक जमाना 

देखा है। मजसने जमाना देख मलया, वह परमात्क्मा की तरफ मुड़े मबना रह नहीं सकता।  

मपरथी भूली पीवकंू, पड़या समंदरा खोज।  

मेरे हांसे मैं हंसंू, दुमनया जाणै रोज।।  

लाल कहते हैंःः पृथ्वी उस प्यारे को भूल ही गई है। मपरथी भूली पीवकंू, पड़या समंदरा खोज! इसीमलए 

हम समुद्र में मगर गए हैं और खोजना पड़ रहा है, तड़फना पड़ रहा है, मचल्लाना पड़ रहा है। उस एक प्यारे को 

याद करते ही समंुदर मवलीन हो जाता है। उस प्यारे को याद करते ही ककनारा ममल जाता है। वह प्यारा ही 

ककनारा है। उसकी याद ही ककनारा है।  

मपरथी भूली पीवकंू, पड़या समंदरा खोज।  

मेरे हांसे मैं हंसंू, दुमनया जाणै रोज।।  

और लाल कहते हैं एक बड़े मजे की बात कक मैंने तो परमात्क्मा को पा मलया है और आनंकदत हूं, मग्न हूं। 

मेरी चजंदगी तो हंसी ही हंसी, हंसी का फव्वारा हो गई है। और लोग समझते हैं कक बेचारा उदास हो गया, 

उदासीन हो गया, त्क्यागी हो गया, व्रती हो गया! सब छोड़ कर चला गया--बेचारा! मैं तो हंसता हूं; लोग 

समझते हैं रोता हूं।  

यह सूत्र बड़े समझने जैसा है। महावीर ने महल छोड़ कदया, धन छोड़ कदया, पद छोड़ कदया, प्रमतष्ठा छोड़ 

दी। शास्त्रों में इसका बड़ा वणणन होता है, बड़ा लंबा! लेककन कोई यह नहीं कहता कक इस छोड़ने के पहले कुछ 

पा मलया, इसमलए छोड़ा। पाए मबना कोई नहीं छोड़ता। ध्यान की संपदा ममल गई महावीर को महल में ही। 

जब ध्यान की संपदा ममल गई तो और संपदाएं दो कौड़ी की हो गईं। हमें लगता है कक संपदा छोड़ी, महावीर 

कौमड़यां छोड़ रहे हैं।  

एक आदमी रामकृष्ण के पास आया, बहुत सी अशर्फणयां उनके पैरों में डाल दीं और कहा कक आप त्क्यागी, 

व्रती हैं, आप महा त्क्यागी हैं, कुछ भेंट करना चाहता हूं।  

रामकृष्ण ने कहाः तू बड़ी गलत बात कहता है। तू त्क्यागी है, हम त्क्यागी नहीं हैं। हम तो भोगी ठहरे।  

उस आदमी ने कहाः परमहंस देव, आप कया कह रहे हैं, आप और भोगी! और मुझ संसारी को कह रहे हैं 

त्क्यागी?  

रामकृष्ण ने कहाः समझने की कोमशश कर। तूने कौमड़यां इकट्ठी कर रखी हैं, हमने हीरे! तो कौमड़यां 

इकट्ठा करने वाला भोगी है या हीरे इकट्ठे करने वाला? कौमड़यां इकट्ठी करने वाला त्क्यागी है कक हीरे इकट्ठे करने 

वाला? तूने कूड़ा-करकट इकट्ठा ककया है और हमने राम की शरण गह ली। तू ममट्टी में ही उलझा है, हम अमृत के 

वासी हो गए। भोगी कौन है, तू बता? और त्क्यागी कौन है, तू बता?  

मैं भी तुमसे यही कहना चाहता हूंःः महावीर, बुद्ध, रामकृष्ण, रमण, ये महाभोगी हैं। तुम अपने को 

भोगी मत समझना। इस धोखे में मत रहना कक तुम भोगी हो। रोगी भला होओ, भोगी नहीं हो। त्क्यागी हो तुम--

परमात्क्मा को छोड़ कर ठीकरों को पकड़ कर बैठे हो! बड़े त्क्यागी हो, महा त्क्यागी हो! तुम्हारे सबके दरवाजों पर 

मलखा होना चामहएः फलां फलां महा त्क्यागी, परमहंस, व्रती, महाव्रती! तुमने सब कुछ छोड़ कदया है जो पाने 

योग्य ह ैऔर सब पकड़ मलया है जो पाने योग्य नहीं है।  
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लाल ठीक कहते हैंःः मेरे हांसे मैं हंसंू... । मैं हंस रहा हूं और लोग समझते हैं कक रो रहा हूं। मैं उदास नहीं 

हूं, मैं आनंकदत हूं और लोग समझते हैं उदासीन हो गया हूं। मैंने कुछ छोड़ा नहीं है, जो कचरा था वह कदखाई 

पड़ गया है और जो हीरा था वह मैंने पा मलया है।  

भली बुरी दोनंू तजो, माया जाणो खाक।  

आदर जाकंू दीजसी, दरगा खुमलया ताक।।  

कहते हैंःः मजसने भले और बुरे दोनों से मुमि पा ली... । दुमनया में तीन तरह के लोग हैं। दुजणन, मजनको 

हम बुरे लोग कहते हैं। सज्जन, मजन्हें हम भले लोग कहते हैं। और साधु। आमतौर से हम साधु को सज्जन का ही 

मवकमसत रूप समझते हैं; वहां हमारी भूल हो रही है। साधु न तो दुजणन है, न सज्जन है। साधु तो अर्चछे-बुरे दोनों 

के पार हो गया। दुजणन और सज्जन तो एक ही मसके्क के दो पहलू हैं। दुजणन और सज्जन में भेद नहीं है, बहुत भेद 

नहीं है। एक ने बुरे को पकड़ा है, मगर पकड़ा है! एक ने भले को पकड़ा है, मगर पकड़ा है। दोनों की पकड़ है। 

एक बुरे की आदत से भर गया है, एक भले की आदत से भर गया है।  

साधु वह है, मजसकी कोई आदत नहीं है; मजसकी कोई पकड़ नहीं है; मजसकी मुट्ठी खुली है।  

साधु वह है जो कहता हैः मैं हूं ही नहीं, पकड़े कौन? पकड़े कया?  

साधु वह है जो कहता है, परमात्क्मा मुझसे जीए। जो उसको करना हो करे, न करना हो न करे। मैं तो 

बांस की पोंगरी हूं; उसे जो गीत गाना हो गाए। मेरा कोई आग्रह नहीं है।  

दुजणन का दुराग्रह होता है, सज्जन का सत्क्याग्रह होता है; साधु का अनाग्रह होता है--कोई आग्रह नहीं!  

भली बुरी दोनंू तजो, माया जाणो खाक।  

मजसने अर्चछे और बुरे दोनों को छोड़ कदया, मजसने शुभ-अशुभ दोनों को छोड़ कदया, पाप-पुण्य दोनों को 

छोड़ कदया, उसके मलए माया ममट्टी हो गई! जब तक तुमने बुरे को पकड़ा माया है। और अगर तुमने बुरे को छोड़ 

कर अर्चछे को पकड़ा, तो भी माया है। पकड़ने में माया है। और जो दोनों को छोड़ देता है...  

आदर जाकंू दीजसी...  

अगर आदर ही देना हो तो उसको देना, जो बुरे और भले दोनों के पार है। कयों?  

आदर जाकंू दीजसी, दरगा खुमलया ताक।  

कयोंकक जो भले-बुरे दोनों के पार है उसमें ही दरवाजा खुल गया है परमात्क्मा का। अगर तुम उसे आदर 

दोगे तोशायद उस दरवाजे से तुम्हें भी परमात्क्मा की झलक ममलनी शुरू हो जाए।  

... दरगा खुमलया ताक।  

भले-बुरे के जो पार है। अमतक्रमण कर गया--शुभ का, अशुभ का। मन के जो अतीत हो गया। कयोंकक 

भला-बुरा सब मन का ही खेल है। मजसका मन ही न रहा, उसकी माया न रही। और जोशून्य हो गया, मजसकी 

कोई पकड़ न रही, वहां दरवाजा खुल गया। दरगा खुमलया ताक! वहां मंकदर का द्वार खुला है। काश, तुम वहां 

अपना मसर झुका सको तो तुम्हें परमात्क्मा की झलक ममलनी सुमनमित है!  

और परमात्क्मा की झलक जब तक न ममले तब तक तृप्त मत हो जाना। कहीं रास्ते पर रुक मत जाना। यहां 

बड़े संुदर पड़ाव हैं, लेककन कोई पड़ाव मंमजल नहीं। परमात्क्मा ही मंमजल है।  

स्मरण रखो, परमात्क्मा ही मंमजल है। क्षण भर को न भूलो, परमात्क्मा ही मंमजल है। परमात्क्मा को मबना 

पाए नहीं जाना है। परमात्क्मा को पाना ही है, कयोंकक उसी को पाकर जीवन की कृताथणता है, साथणकता है। 

मजसने उसे खोया, उसने सब खोया। मजसने उसे पाया, अगर सब भी खो जाए तो भी उसने सब पाया।  
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आज इतना ही।   
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हंसा तो मोती चुगैं 

आठवां प्रवचन 

शून्य होना सतू्र ह ै

 

पहला प्रश्नः ओशो! मबहारी की एक अन्योमि हैः 

फूल्यो अनफूल्यो रह्यो गंवई गांव गुलाब।  

कया भारत में आपके साथ भी यही हो रहा है? दूर-कदगंत तक तो आपकी सुवास फैल रही है और भारत 

अछूता रहा जा रहा है?  

 

कृष्ण वेदांत! यह सहज है, स्वाभामवक है, जीवन का सामान्य क्रम है। इससे अन्यथा नहीं हो सकता। 

जीसस ने कहा हैः पैगंबरों को उनके ही गांव में समादर नहीं ममलता। ममले भी कैसे! जीसस मजस गांव में पैदा 

हुए, मजस गांव में बड़े हुए, मजस गांव की धूल में खेले, पढ़े-मलखे, मजस गांव में मपता की लकड़ी की दुकान पर 

लकमड़यां बेचीं, जंगल से लकमड़यां काटीं, मपता को लकमड़यों के सामान बनाने में साथ-सहयोग कदया--वह गांव 

अचानक कैसे स्वीकार कर ले कक जीसस में परमात्क्मा का अवतरण हुआ है! और यह घटना इतनी आकमस्मक है, 

इतनी अमवमर्चछन्न है अतीत से कक दोनों के बीच तालमेल मबठाना गांव के लोगों को असंभव है। यह बढ़ई का 

लड़का अचानक ईश्वर-पुत्र हो गया! इससे गांव के अहंकार को भी चोट लगती है, ईष्याण भी जगती है, संदेह भी 

उठता ह,ै अमवश्वास भी पकड़ता है। और मानने का कोई कारण नहीं कदखाई पड़ता।  

जीसस को देखने के मलए थोड़ी दूरी चामहए। हर चीज को देखने के मलए पररप्रेक्ष्य चामहए। अगर तुम्हें 

दपणण में अपनी तस्वीर देखनी है तो थोड़े फासले पर खड़ा होना होगा। अगर तुम मबल्कुल दपणण से नाक लगा 

कर खड़े हो जाओ तो अपना चेहरा भी कदखाई न पड़ेगा। थोड़ी दूरी, और चीजें साफ होती हैं।  

जब पहली बार यूरी गागररन अंतररक्ष में गया और पहली बार उसने दूर से पृथ्वी को देखा तो उसने 

अपने संस्मरणों में कहा है कक मेरे मन में ऐसा भाव नहीं उठा कक मैं रूसी हूं; ऐसा भाव नहीं उठा कक कम्युमनजम 

की मवजय हो; ऐसा भाव नहीं उठा कक पृथ्वी देशों में मवभि है। उतने अंतर से देखने पर सारी पृथ्वी एक मालूम 

हुई। देशों की सब सीमाएं झूठी हो गईं, सब कमल्पत नकशों पर रह गईं। असली पृथ्वी तो कहीं भी बंटी नहीं है, 

न असली सागर बंटे हैं, न असली नकदयां बंटी हैं। आदमी के नकशों में सब बंटाव है।  

यूरी गागररन ने कहा है कक जो मेरे मन में भाव उठा वह यह--मेरी पृथ्वी! मेरा देश नहीं, मेरी जामत 

नहीं, मेरा धमण नहीं, मेरा मवचार नहीं, मेरी मवचारधारा नहीं, मेरी राजनैमतक कल्पना-पररकल्पना नहीं--मेरी 

पृथ्वी, बस मेरी पृथ्वी! हरी-भरी इतनी प्यारी!  

पृथ्वी से दूर जाकर यूरी गागररन को पृथ्वी की वास्तमवकता अनुभव में आई। जीसस के गांव के लोग 

जीसस को न पहचान सके। बुद्ध जब बारह वषों के बाद जागरूक होकर घर आए तो खुद बुद्ध के मपता न 

पहचान सके। बुद्ध के मपता ने कहा कक अभी भी तुझे क्षमा कर सकता हूं। ऐसे तूने मुझे बहुत आघात पहुंचाया है। 

इस बुढ़ापे में, इकलौता बेटा तू मेरा और छा.ःेड कर भाग गया, न शमण, न संकोच। यह भगोड़ापन है। और यह 

मभखमंगों का समूह इकट्ठा कर मलया। अभी भी लौट आ। यद्यमप घाव गहरा है, क्षमा करना करठन है; लेककन 

मपता का हृदय है, मैं तुझे क्षमा कर दूंगा। आ और सम्हाल अपने राजय को। इसे मैं ककसे सौंप जाऊं, मेरी मौत 

करीब आती है!  
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बुद्ध के मपता की आंखें क्रोध से भरी हैं। बुद्ध ने कहाः मेरी भी सुनेंगे, मेरा मनवेदन सुनेंगे? जो घर छोड़ कर 

गया था मैं वही नहीं हूं।  

बुद्ध के मपता उस क्रोध में भी हंसने लगे और कहाः यह भी खूब मजाक रही! मैं तुझे नहीं पहचानता? मेरे 

खून से तू बना है। मेरी हड्डी-मांस-मज्जा से तू बना है। तू मेरा ही एक अंग है, मेरा ही एक मवस्तार। मैं तुझे नहीं 

पहचानता? तू मुझे समझा रहा है कक तू वही नहीं है जो गया था! तू वही है।  

थोड़ा सोचो, बुद्ध के मपता भी ठीक कहते हैं कक तू वही है और बुद्ध भी ठीक कहते हैं कक मैं वही नहीं हूं। 

एक क्रांमत घट गई है बीच में। चेतना में एक रूपांतरण हो गया है। लेककन वह रूपांतरण तो आंतररक है। वह 

रूपांतरण तो उनको कदखाई पड़ेगा जो झुकें गे; बुद्ध के मपता तो झुक नहीं सकते। मपता-भाव, अहंकार खड़ा है। वे 

तो क्रोध से भरे हैं, झुकने की बात कहां? वे तो नाराज हैं। वे तो क्षमा करने में भी सोच रहे हैं कक बहुत उपकार 

कर रहे हैं। और जब उन्होंने यह कहा कक तू मुझसे पैदा हुआ, मैं तुझे नहीं पहचानता! तो बुद्ध ने कहाः कफर मैं 

मनवेदन करता हूं कक मैं आपसे आया हूं लेककन आपसे पैदा नहीं हुआ। आप रास्ता थे मेरे आने के, लेककन आप मेरे 

जन्मदाता नहीं हैं। और मैं यह भी मनवेदन कर दूं कक आपके भी पहले मैं था। और-और जन्मों में भी मैं था। और-

और मेरे मपता हुए, और-और मेरी माताएं हुईं। न मालूम ककतने गभों से मैं गुजरा हूं, लेककन वे सब मागण थे। 

उनसे मैं उत्क्पन्न नहीं हुआ था, उनसे गुजरा था। आपसे भी गुजरा हूं। आप जरा क्रोध को शमन करें, गौर से मेरी 

तरफ देखें, मेरी आंखों में झांकें ।  

बुद्ध की पत्नी भी बहुत नाराज थी। बारह वषण बाद ये घर लौटे थे। बारह वषण का इकट्ठा क्रोध संग्रहीभूत 

था। बड़ी मामननी थी; राजपुत्री थी। ककसी से कहा भी न था और कभी आंख से एक आंसू भी न मगराया था। 

क्षत्राणी थी। ऐसे आंसू मगराना शोभा भी न देता था। मशकायत भी न की थी। ककसी ने कभी मशकायत भी न 

सुनी थी। पी गई थी, सब पी गई थी, जहर पी गई थी; मगर जहर कंठ तक भरा था! बुद्ध आए तो सब टूट पड़ा। 

एकदम पागल चसंहनी की भांमत बुद्ध पर कु्रद्ध हो उठी। लांछना करने लगी, मशकायत करने लगी, चनंदा करने 

लगी, व्यंग्य करने लगी।  

बुद्ध अपने बेटे को छोड़ कर गए थे, तब बेटा केवल नया-नया पैदा हुआ था, एक ही कदन का था। अब वह 

बारह वषण का हो गया था। क्रोध में मां ने अपने बेटे से कहा कक ले, ये तेरे मपता हैं, तू बार-बार पूछता था कक मेरे 

मपता कौन हैं, मेरे मपता कहां हैं, ये रहे सज्जन! ये जो भाग गए थे छोड़ कर--मुझे और तुझे, असहाय! इनसे मांग 

ले अपनी बपौती! इन्होंने तुझे पैदा ककया है! मांग ले इनसे अपना अमधकार!  

मजाक कर रही थी वह, व्यंग्य कर रही थी। बुद्ध के पास देने को था भी कया? बेटा तो समझा नहीं, मां 

की बात सुन कर उसने अपनी झोली फैला दी। उसने कहा कक अगर आप ही मेरे मपता हैं--तो मुझे संपदा, मेरा 

अमधकार, मेरी वसीयत! बुद्ध हंसने लगे और उन्होंने अपना मभक्षापात्र... वही उनके पास था और तो कुछ था 

नहीं... अपना मभक्षापात्र राहुल को दे कदया और कहाः राहुल, यह तेरी दीक्षा हुई! तू संन्यस्त हुआ, कयोंकक मेरे 

पास एक संपदा है जो मैं केवल संन्यामसयों को दे सकता हूं। वह संपदा बाहर की नहीं है, राहुल। वह संपदा 

सोना-चांदी, हीरे-जवाहरातों की नहीं है--आत्क्मा की है। तू अभी छोटा है, मगर शायद इसीमलए कक तू अभी 

छोटा ह ैसमझ पाए। बड़े तो बड़े ज्ञान से भरे हैं। मपता तो सुनने को भी राजी नहीं हैं, शायद बेटा सुन ले!  

और बेटे ने पहले सुना। राहुल झुका चरणों में और उसने कहाः मुझे अंगीकार करें! राहुल को झुकते देख 

कर, राहुल की आंखों से मगरते आनंद के आंसू टपकते देख कर, यशोधरा झुकी--बुद्ध की पत्नी झुकी। उसे भी 

स्मरण आया कक मैं कया कर रही हूं, ककससे लड़ रही हूं! मैं जरा गौर से तो देखूं, यह वही व्यमि तो नहीं है! 
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इतनी गामलयां मैंने दी होतीं, जो बारह वषण मुझे पहले छोड़ कर गया था, तो मेरी गदणन दबा दी होती, कक गदणन 

मेरी तलवार से उतार दी होती। लेककन यह चुपचाप खड़ा है, जैसे फूल बरसते हों, जैसे अंगारे नहीं, जैसे 

गामलयां नहीं, स्वागत का गीत गाया जा रहा हो, मंगल गीत गाए जा रहे हों! अमवकु्षब्ध, मनस्तरंग, यह जो 

सामने खड़ी है प्रमतमा, यह वही तो नहीं ह ै मजसे मैंने पमत की तरह जाना था। नहीं; यह कोई और है। भीतर 

कुछ बात बदल गई है। भीतर की व्यवस्था बदल गई है।  

राहुल को झुकते देख कर... पर ध्यान रखना, राहुल बारह साल का लड़का, पहले झुका; सरल था, 

पुरानी कोई धारणा नहीं थी। मपता की कोई पुरानी याद नहीं थी। इसमलए पुरानी कोई बाधा नहीं थी। इसमलए 

पुरानी कोई अपेक्षा नहीं थी। सीधा देख सका। बीच में कोई धारणाओं का जाल न था, आंख पर कोई परट्टयां न 

थीं। कोई मवचार न थे कक मपता कैसे होने चामहए। पहली ही बार देखा था और अमभभूत हो गया था, आनंदमग्न 

हो गया था। अगर यही मेरे मपता हैं... तो अहोभाव उतर आया था। मनदोष उस मचत्त में बुद्ध की प्रमतमा सीधी-

सीधी बनी थी। उसकी क्रांमत को होते देख कर यशोधरा झुकी। यशोधरा को झुकते देख कर बुद्ध के मपता 

शुद्धोधन झुके। कफर पूरा पररवार झुका।  

करठन है, जो मनकट रहे हैं, मजन्होंने बचपन से देखा है, जो साथ बड़े हुए हैं, साथ खेले हैं, लड़े हैं, झगड़े 

हैं, उन्हें समझना मनमित करठन है। उन पर नाराज न होना।  

मबहारी ठीक कहते हैंःः 

फूल्यो अनफूल्यो रह्यो गंवई गांव गुलाब।  

गंवारों के गांव में गुलाब मखला, मखला नहीं मखला बराबर रहा। फूल्यो अनफूल्यो रह्यो! ककसी ने देखा ही 

नहीं। आमखर गुलाब के मलए भी तो पारखी चामहए! हीरे के मलए भी तो जौहरी चामहए! और ये हीरे तो बड़े 

गहराई के हीरे हैं। प्रशांत महासागर की गहराई ऐसी नहीं और गौरीशंकर की ऊंचाई ऐसी नहीं।  

एक आदमी को राह पर चलते हीरा ममल गया--बड़ा हीरा! मगर गंवार था। अपने गधे पर सामान लाद 

कर अपने गांव लौट रहा था बाजार से, सोचा उठा लें इस पत्क्थर को, बच्चों के खेलने के काम आ जाएगा। कफर 

जब पत्क्थर उठाया और चमकदार कदखाई पड़ा, अपने गधे से उसे बहुत प्रेम था तो सोचा कक इसी गधे के गले में 

बांध दें। और तो गधे को कुछ दे भी नहीं पाया कभी, यह बड़ी सेवा भी करता है, इसके गले में लटकता रहेगा, 

सूरज की रोशनी में चमकता रहेगा, गांव के सब गधों को मात कर दूंगा। गधे के गले में बांध कदया। लाखों का 

हीरा गधे के गले में बांध कदया!  

थोड़ी ही दूर गया होगा कक एक जौहरी आता था अपने घोड़े पर सवार, उसने इतना बड़ा हीरा अपनी 

चजंदगी में देखा नहीं था। वह तो एकदम अवाक रह गया। रुका, उसने कहाः भाई, इस पत्क्थर का कया लोगे? 

बहुत महम्मत की उस गंवार ने, कयोंकक पत्क्थर के कोई दाम होते हैं! बहुत महम्मत करके कहा कक ठीक है, आठ 

आने दे दो। लेककन जौहरी पक्का कंजूस, उसने सोचाः चार आने में ममल जाए तो आठ आने कयों खराब करने हैं। 

लाखों का हीरा! तो उसने कहाः चार आने ल ेले, इस पत्क्थर का तू करेगा कया? इस पत्क्थर के कौन तुझे आठ आने 

देगा?  

गंवार ने सोचा कक चार आने में कया बेचना, इससे तो गधे के गले में ही पहनाए रखेगा तो ठीक है। कहा 

कक चार आने में नहीं बेचना है। जौहरी चला गया दो-चार कदम कक शायद दो-चार कदम जाने पर इसको अकल 

आए कक पत्क्थर के चार आने भी कौन देगा। लेककन तभी संयोग की बात है, एक दूसरा जौहरी आ गया और 

उसने आठ आने में वह हीरा खरीद मलया।  
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पहला जौहरी वापस लौटा, देख कर कक नहीं कोई रास्ता बनता तो चलो आठ आने में ही खरीद लो। 

लेककन तब तक तो सौदा हो चुका था। तो उस पहले जौहरी ने उस गांव के गंवार को कहा कक तू महामूढ़ है। अरे 

पागल, यह लाखों का हीरा तूने आठ आने में बेच कदया! उसने कहाः मैं महामूढ़ हूं तो तुम कौन हो? मैं तो मूढ़ हूं, 

इसमलए इस हीरे को आठ आने में बेच कदया; मगर तुम्हें तो पता था कक यह लाखों का है, तुम आठ आने में न ले 

सके! मूढ़ कफर कौन है?  

हीरों को पारखी चामहए। और चेतना के हीरों को जानने के मलए तो बहुत मुमश्कल से पारखी ममलते हैं। 

तो बुद्धपुरुष अपने ही जगहों में नहीं पहचाने जाते। तीथंकरों को अपने ही स्थानों पर सम्मान नहीं ममलता। यह 

स्वाभामवक क्रम है। इसमें न तो चचंमतत होना, न नाराज होना। इसमें न क्रोमधत होना, न लोगों की लांछना 

करना। जैसा होना चामहए वैसा ही हो रहा है। जो सदा हुआ है वही मेरे साथ भी हो रहा है। वही होना भी 

चामहए।  

दूर-दूर से लोग आ रहे हैं। लेककन भारतीय मन को थोड़ी अड़चन है; उसकी धारणाएं हैं। जब पमिम से 

कोई आता है तो उसके पास कोई धारणा नहीं होती। वह तलाश में आता है। उसके पास एक खोज होती है 

जरूर, एक प्रश्न होता है जरूर, एक मजज्ञासा होती है जरूर कक जानंू; लेककन साफ-साफ स्पष्ट धारणा नहीं 

होती, कक वह कया जानने आ रहा है। भारतीय जब आता है तो वह पहले से ही मान कर आ रहा है। कोई कृष्ण 

को मानता है, कोई राम को मानता है, कोई बुद्ध को मानता है, कोई महावीर को मानता है।  

पमिम में एक सौभाग्य घरटत हुआ ह ैकक पमिम में कोई कुछ भी नहीं मानता। मान्यताओं के कदन गए। 

लोग न मो.जे.ज को मानते हैं और न जीसस को मानते हैं। इन तीन सौ वषों में पमिम में एक महाक्रांमत घटी है, 

लोगों के मचत्त मनभाणर हो गए हैं। लोग अतीत की तरफ देखते ही नहीं, वह आदत ही छोड़ दी। पीछे देखने की 

आदत ही समाप्त हो गई। लोग आगे देखते हैं।  

भारत पीछे देखता है। अब जो आदमी राम को मानता है, वह एक खास राम की प्रमतमा मुझमें देखना 

चाहेगा। वह प्रमतमा तो मुझमें ममलेगी नहीं; कहां राम, कहां मैं! वे अगर मयाणदा पुरुषोत्तम हैं तो मैं अमयाणदा 

पुरुषोत्तम हूं! यहां कोई मयाणदा नहीं है। मैं कोई धनुषबाण मलए भी नहीं खड़ा हूं। एक राम का अपना व्यमित्क्व 

है, अपना एक जीवन का रंग है। संुदर है, पर उन्हीं को सोहता है। अगर दूसरा कोई वैसा करने की कोमशश 

करेगा तो वह रामलीला का राम होगा, वह असली राम नहीं होगा। तो तुम्हें रामलीला के राम भी जंच जाएंगे, 

रामलीला में भी जो राम बन जाते हैं, गांव का कोई लफंगा ही राम बन जाए, तो भी गांव के लोग उसके पैर 

छूते हैं। जानते हैं के ये सज्जन कौन हैं, भलीभांमत जानते हैं, मगर मुकुट-वुकुट इत्क्याकद बांधे हुए, धनुषबाण 

मलए... । सीता जी भी जो बनी बैठी हैं वह भी गांव का ही कोई लड़का बना बैठा है। उसके भी पैर पड़ रहे हैं--

जय हो सीता मैया की! और जानते हैं भलीभांमत कक कौन हैं। लेककन उनकी धारणा से मेल खा रहा है। बस 

धारणा से मेल खा जाए तो उनका मसर झुक जाता है।  

मैं राम नहीं हूं। तो जो राम की धारणा से मेरे पास आएगा, वह तो खाली हाथ लौट जाएगा--मनराश, 

हताश। कोई कृष्ण की धारणा से भरा आया है, कोई बुद्ध की, कोई महावीर की। यहां सबकी अपनी धारणाएं हैं। 

यह देश अतीत की धारणाओं से इतना दबा है कक यहां बहुत थोड़े से व्यमि हैं जो खाली आंख से देखने में समथण 

हैं।  

मनमित, जो खाली आंख से देखने में समथण हैं वे भारतीय मेरे पास आ रहे हैं, आते रहेंगे। मुझसे तो केवल 

उन भारतीयों का संबंध जुड़ सकता है जो अब एक अथण में भारतीय नहीं हैं--मसफण  मनुष्य हैं, मानवीय हैं, 
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जागमतक हैं; मजनके मचत्त का आकाश बड़ा ह,ै छोटी-छोटी सीमाओं में संकुमचत नहीं है--चहंदू की, मुसलमान की, 

ईसाई की, जैन की, मसकख की। उन भारतीयों से मेरा संबंध जुड़ेगा। वे ही केवल परख पाएंगे इस हीरे को, 

कयोंकक उनके पास आंख होगी--खाली, अपेक्षा-शून्य, और एक पररप्रेक्ष्य होगा, एक फासला होगा, एक दूरी 

होगी। वे देख सकें गे। मेरे और उनके बीच में राम, कृष्ण, बुद्ध, महावीर कोई खड़े नहीं होंगे। अगर मेरे और 

तुम्हारे बीच में कोई भी खड़ा है तो आड़ बन जाएगी, तुम मुझे नहीं देख पाओगे।  

और मैं ककसी की भी धारणा को पूरा नहीं कर सकता। मैं अपने ढंग से ही जीऊंगा। मैं ककसी भी समझौते 

को राजी नहीं हूं। लाखों भारतीय आ सकते हैं, अगर मैं जरा समझौता करंू। और समझौता करठन नहीं है। मैं 

बुद्ध जैसे कपड़े पहन कर बैठ सकता हूं, तो जो बौद्ध धारणा के लोग हैं वे तत्क्क्षण मेरे पास आने लगेंगे। मगर 

वैसा झूठ संभव नहीं है, वैसा समझौता संभव नहीं है। मैं तो जैसा हूं वैसा ही जीऊंगा; कोई आए ठीक, कोई न 

आए ठीक; कोई मबल्कुल न आए तो भी ठीक। कोई उपाय नहीं है। मैं जैसा हूं उससे रत्ती भर समझौता नहीं 

ककया जा सकता। इसमलए मुझसे उनके ही संबंध जुड़ेंगे जो ककसी तरह का समझौता कराने की आकांक्षा लेकर 

नहीं आए हैं--जो सीधा-सीधा मुझे देखने को राजी हैं।  

स्वामी रामतीथण अमरीका से वापस लौटे। अमरीका में उन्हें अपूवण सत्क्कार और सम्मान ममला। हजारों 

लोग उनकी सुगंध में नाचे। राम थे भी आदमी बहुत अदभुत! परमात्क्मा की झलक उनके शब्द-शब्द में थी, उनके 

उठने-बैठने में थी, उनकी पलक-पलक में थी। लेककन जब वे भारत आए तो सोचा कक काशी से ही यात्रा शुरू 

करें भारत की। बस काशी में ही मुमश्कल हो गई। मुझसे पूछते तो कहता कक काशी को तो मबल्कुल छोड़ ही दो; 

काशी से तो यात्रा शुरू हो ही न पाएगी। और वही हुआ। सोचा था कक काशी के लोग तो समझेंगे; जब अमरीका 

जैसे देश के लोग, मजनको धमण से कोई संबंध नहीं रहा, वे इतने आह्लाकदत हुए हैं, इतने आनंदमग्न हुए हैं, नाच 

उठे हैं, तो काशी में तो लोग अपने हृदय खोल देंगे, पलक-पांवड़े मबछा देंगे; में जो कहता हूं उसे काशी में तो 

लोग समझेंगे ही। लेककन काशी में कोई नहीं समझा। उलटे एक पंमडत बीच में खड़ा हो गया और उस पंमडत ने 

कहा कक यह कया बकवास लगा रखी है, यह कोई वेदांत है? संस्कृत आती है?  

रामतीथण को संस्कृत नहीं आती थी। फारसी से पढ़े थे। पंजाब में पैदा हुए थे। उन कदनों फारसी के कदन थे। 

उदूण जानते थे, फारसी जानते थे, अंगे्रजी जानते थे, संस्कृत नहीं आती थी। दुमनया में ककसी ने पूछा नहीं था कक 

संस्कृत आती है या नहीं! अब बुद्ध होने के मलए कोई संस्कृत का आना अमनवायण है? अगर ऐसा हो तो बुद्ध भी 

बुद्ध नहीं थे, कयोंकक उनको भी संस्कृत नहीं आती थी और महावीर भी मजन नहीं थे कयोंकक उनको भी संस्कृत 

नहीं आती थी। और मोहम्मद, बेचारे मोहम्मद का तो कया महसाब लगाओ! और जीसस और मूसा और जरथुस्त्र 

और लाओत्क्सु, इनको तो महसाब के बाहर छोड़ दो।  

रामतीथण ने कहाः संस्कृत तो मुझे नहीं आती। वह पंमडत तो मखलमखला कर हंसा ही, और भी लोग 

मखलमखला कर हंसे। उन्होंने कहाः संस्कृत नहीं आती तो कया वेदांत बघार रहे हो! पहले संस्कृत सीखो। मबना 

संस्कृत जाने वेदांत जानोगे कैसे? ब्रह्मसूत्र पढ़ो पहले।  

ब्रह्मसूत्र राम ने नहीं पढ़ा था। राम ने ब्रह्म को पढ़ था, ब्रह्मसूत्र कया खाक पढ़ते! जब ब्रह्म को ही पढ़ 

मलया था तो अब ब्रह्मसूत्र कया पढ़ना? जहां से बादरायण ने ब्रह्मसूत्र पाया था, जब उस मूलस्रोत में ही डुबकी 

खुद राम ने मार ली थी तो उधार बादरायण को कयों जाना? न उपमनषद पढ़े थे, न वेद पढ़ा था। पंमडतों ने 

सलाह दी कक पहले संस्कृत सीखो, कफर वेदांत; नहीं तो तुम समझोगे ही नहीं। खुद ही नहीं समझोगे, दूसरों को 

कया समझाओगे?  
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उनमें से एक ने भी इस आदमी के भीतर नहीं झांका। राम यह मस्थमत देख कर इतने चककत हुए, अवाक 

हुए कक उन्होंने कहा कक इस तरह के लोगों के बीच श्रम करने से फायदा कया है! और इन्हीं लोगों के गैररक वस्त्र 

पहन कर मैं सारी दुमनया में संदेश देने गया था। उन्होंने उसी कदन गैररक वस्त्र छोड़ कदए। साधारण वस्त्र पहन 

मलए और महमालय चले गए। उनके ममत्रों ने कहा भी कक आपने गैररक वस्त्र कयों छोड़ कदए? तो उन्होंने कहाः 

इसमलए छोड़ कदए कक मजनसे गैररक वस्त्रों को पहचाने जाने की आशा थी वे नहीं पहचान पाए, तो अब इनको 

रखने का कया सार है? इनका कोई मूल्य नहीं रहा। असल में गैररक वस्त्र छोड़ कर उन्होंने यह घोषणा कर दी 

कक मैं तुम्हारी तथाकमथत सड़ी-गली परंपरा से मुि होता हूं, अलग होता हूं। अब तुम मुझे अपना संन्यासी मत 

समझो।  

यह ऐसा ही सदा होता रहा है। जो लोग दूर-दूर देशों से यहां आए हैं और करीब-करीब तीस देशों से लोग 

यहां आए हैं, दुमनया के कोने-कोने से--वे धारणा-शून्य, दपणण जैसा खाली मन लेकर आते हैं। उनके दपणण जैसे 

मन में मेरा वही रूप उभरता है जो है। यहां जो लोग दूसरे देशों से आए हैं, वे मुझमें जीसस को पाना नहीं 

चाहते। कभी-कभी वैसे लोग आ जाते हैं, वे चूक जाते हैं। कभी-कभी कोई बूढ़ा, कभी कोई वृद्धा आ जाती है, जो 

कहती है कक मैं तो जीसस को मानती हूं, आपको कैसे मान सकती हूं? तो ठीक है, मेरा संबंध नहीं बन पाता। तो 

एक अवसर उसे ममला था वह चूक गई।  

मगर भारत में तो ऐसे मनन्यानबे प्रमतशत लोग हैं, जो पहले से ही धारणाएं बना कर बैठे हैं। उनकी 

धारणाएं ही अड़चन हैं। थोड़े से सौभाग्यशाली मजनकी कोई धारणा नहीं है या जो इतने साहसी हैं की धारणा 

को छोड़ सकते हैं, जो मन को एक तरफ सरका कर रख सकते हैं और सीधे-सीधे देख सकते हैं--आंख में आंख 

डाल कर, हृदय में हृदय डाल कर--वे मुझे जरूर पहचान लेंगे। वे नहीं पहचानेंगे तो कौन पहचानेगा? मैं उन 

थोड़े से लोगों के मलए ही हूं।  

यह देश बहुत पुराणपंथी है। इसमलए अड़चन है। फूल तो मखला है, सुगंध भी उड़ रही है, मगर तुम्हारे 

नासापुट सड़ गए हैं। तुम्हारे नासापुट मवमशष्ट तरह की सुगंध के आदी हो गए हैं। अब तुम ककसी और सुगंध को 

समझ ही नहीं सकते। और मजन सुगंधों को तुम समझ सकते हो उनका उड़ना कभी का बंद हो चुका है। वे अब 

अतीत की बातें हो गईं।  

अब राम काम नहीं आ सकते, न कृष्ण, न बुद्ध, न महावीर। जैसे ही कोई सदगुरु मवदा होता है, बस 

कहानी रह जाती है। कफर पत्क्थर में बनी मूर्तणयां रह जाती हैं। कागजों पर खुदे हुए शब्द रह जाते हैं। कफर पूजते 

रहो, पूजा हो सकती है, जीवन-रूपांतरण नहीं। कफर पूजो लाख, पटको मसर मजतना पटकना हो, मगर तुम जैसे 

हो वैसे के वैसे रहोगे। शायद इसमलए तुम मजे से मसर पटकते हो कयोंकक तुम्हें डर भी नहीं है, कुछ होगा भी 

नहीं। गीता पर मसर पटको कक कुरान पर मसर पटको, कया फकण  पड़ता है? तुम जानते हो कक तुम जैसे हो वैसे ही 

रहोगे, न कुरान कुछ मबगाड़ लेगा, न गीता कुछ मबगाड़ लेगी। न राम कुछ कर सकते हैं, न कृष्ण कुछ कर सकते 

हैं। राम-कृष्ण कया करेंगे? तुम्हारे ही हाथ के बनाए हुए मखलौने हैं, तुम्हारी ही मूर्तणयां हैं। तुम्हारे ही बस में हैं। 

चाहो तो मुकुट पहना दो, चाहो तो उतार लो। चाहो तो प्रसाद लगाओ, चाहो तो न लगाओ। चाहो तो नहला 

दो, चाहो तो न नहलाओ। तुम्हारे हाथ में है, तुम्हारे बस में है।  

सदगुरु तुम्हारे हाथ में नहीं होता, तुम्हारे बस में नहीं होता। सदगुरु के हाथ में तुम्हें होना पड़ता है। वही 

जोखम है। इसमलए जीमवत गुरु से जो नहीं जुड़ पाता, वह मसफण  धोखा दे रहा है, आत्क्मवंचना कर रहा है। वह 

मुदाण गुरुओं की पूजा करके अपने को समझा रहा है कक मैं धार्मणक हूं, लेककन धार्मणक नहीं है।  
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जो फूल अब नहीं रहे, उनकी सुवास कैसे रहेगी? जो वृक्ष ही अब नहीं रहे, उनकी छाया में बैठे हो तुम! 

ककसको धोखा दे रहे हो? जो नकदयां सूख गईं, उनके ककनारे बैठे हो कक तुम्हारी प्यास तृप्त हो जाएगी! होश 

सम्हालो! उन नकदयों को तलाशो जहां जलधार अभी बहती है। उन वृक्षों को खोजो जहां अभी शाखाएं हरे पत्तों 

से लदी हैं और जहां फूल मखलते हैं और फल हैं। उन व्यमियों को खोजो जहां अभी परमात्क्मा बोल रहा है; जहां 

अभी परमात्क्मा जाग रहा है; जहां अभी परमात्क्मा जी रहा है; जहां अभी परमात्क्मा नाच रहा है। उसी नृत्क्य के 

साथ जुड़ सको तो तुम्हारे जीवन में क्रांमत हो सकती है।  

पर कृष्ण वेदांत चचंमतत मत होना। जैसा मेरे साथ हो रहा है वैसा ही अपेमक्षत है। वैसा ही होता है। वैसा 

ही होता रहा है। वैसा ही होता रहेगा। इसमें समय मत गंवाओ। इसमलए मेरी उनमें चचंता ही नहीं है जरा भी। 

मेरी तो मसफण  उन्हीं की तरफ सारी जीवन-ऊजाण लगी है, जो राजी हैं बदलने को। जो मुझे पहचानने को राजी हैं 

बस उनके साथ ही मेरा संबंध है, बाकी से मेरा कोई संबंध नहीं है।  

मेरी अपनी दुमनया है। जो मुझे पहचानने को राजी हैं, बस वही मेरी दुमनया है। बाकी दुमनया को उपेक्षा 

कर देना है।  

सदा ही बुद्धों के पास एक अलग दुमनया बसती है--इस दुमनया से बहुत मभन्न। उसे बुद्ध-के्षत्र कहो, मजन-

के्षत्र कहो, उसे जो भी नाम देना हो दो। वह बुद्ध-के्षत्र, वह मजन-के्षत्र बन रहा है। प्रेमी आते जा रहे हैं, आते 

जाएंगे। लाखों लोग रूपांतररत होने वाले हैं। और मैं अपनी सारी ऊजाण और सारी शमि उन पौधों पर ही 

मनछावर करना चाहता हूं जो तैयार हैं मखलने को। उन बीजों के साथ मसर मारने की मेरी तैयारी नहीं जो पत्क्थर 

होने की मजन्होंने मजद कर रखी है।  

 

दूसरा प्रश्नः ओशो! मैं मोक्ष नहीं चाहता हूं। मैं तो चाहता हूं कक बार-बार जीवन ममले। आप कया कहते 

हैं?  

 

रामाधार! मोक्ष तो चाहो भी, तो भी ममलना आसान कहां? नहीं चाहते हो, नहीं ममलेगा, घबड़ाओ 

मत। नाहक की चचंताएं न लो। कोई मोक्ष ऐसे तुम्हारे पीछे नहीं पड़ा है! मोक्ष के पीछे भी तुम पड़ो तो भी 

ममलेगा कक नहीं, आसान नहीं। तुम व्यथण की दुचिंताओं से मघर रहे हो। कोई मोक्ष तुम्हें दे रहा है? कहीं मोक्ष 

ममल रहा है, जो तुम कहते हो मैं मोक्ष नहीं चाहता हूं? तुम तो ऐसे डरे मालूम पड़ते हो कक जैसे मैं तुम्हारे ऊपर 

मोक्ष डालने को ही तैयार हूं!  

मोक्ष कोई वस्त्र तो नहीं कक मैं बदल दूंगा। और मोक्ष कोई रंग तो नहीं कक मैं तुम्हें रंग दूंगा। मोक्ष कोई 

वस्तु तो नहीं कक तुम न भी चाहो तो तुम्हें दे दूंगा। मोक्ष कोई जबरदस्ती तो नहीं।  

मोक्ष का अथण समझते हो? परम स्वातंष्य! तुम नहीं चाहते हो, तो नहीं घटेगा। मनचिंत रहो, जन्मों-जन्मों 

तक मनचिंत रहो। अनंत काल तक मनचिंत रहो। तुम नहीं चाहते तो नहीं घटेगा। मोक्ष तुम्हारी परम स्वतंत्रता 

में घटेगा। तुम जब पररपूणणता से चाहोगे तो घटेगा। और तब भी आसान नहीं कक तुमने चाहा और घट गया। 

बड़ी परीक्षाएं और बड़ी अमग्नयों से गुजरना है। बड़ी मुमश्कल से घटता है। यह कोई उतार नहीं है, चढ़ाव है। यह 

पवणत-मशखरों की ऊंचाइयों पर चढ़ना है; सांस घुटने लगती है, पैर टूटने लगते हैं, महम्मत छूटने लगती है। यह 

कोई छोटी-मोटी नदी की जलधार नहीं है कक छलांग लगा गए। यह अपार सागर है, मजसमें दूसरा ककनारा तो 
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कदखाई ही नहीं पड़ता। और नावें हमारी बड़ी छोटी हैं और हाथ हमारे छोट ेहैं, पतवार हमारी छोटी है। इनमें 

तो मसफण  दुस्साहसी उतर पाते हैं।  

तुम चचंमतत न होओ रामाधार, तुम मोक्ष नहीं चाहते, तथास्तु! मोक्ष नहीं होगा!  

तुम कहते होः "मैं तो चाहता हूं कक बार-बार जीवन ममले।" 

जरूर ममलेगा। अब तक ममलता रहा, आगे भी ममलता रहेगा। अब तक अनंत-अनंत जीवन ममले हैं। 

चौरासी कोरट योमनयों में भटके हो, तब मनुष्य हुए हो। कीड़े-मकोड़ों से लेकर अब तक की लंबी यात्रा है। जैसी 

तुम्हारी मजी। कफर चौरासी कोरट योमनयों में जाना हो तो जा सकते हो। तुम जो कामना करोगे, परमात्क्मा उसी 

को आशीष दे देता है। तुम्हारी ही मौज है। अगर तुम्हें नामलयों में ही सरकना है, आकाश में उड़ना नहीं, तो 

नामलयों में सरको। गुबरीले को तो गोबर ही स्वगण मालूम होता है। गुबरीले को गोबर से अलग करो तो कहेगाः 

यह कया करते हो? मुझे तो बार-बार गुबरीला ही होना है। तुम जानते हो कक बेचारा गोबर में सड़ रहा है। 

मगर गुबरीले की तो समझ ही उतनी है। गोबर ही उसकी दुमनया है। उस दुमनया के पार तुम उसे गुलाब के फूलों 

के पास मबठाओ, वह कहेगाः यहां कहां ले आए? तुम उसे कमल के फूलों पर मबठा दो, वह कहेगाः भाई, कयों 

मुझे मार रहे हो? कयों मेरा जीवन लेने को तैयार हो? मुझे तो गऊ माता का गोबर चामहए।  

तुम्हें अगर बार-बार जन्म लेना है तो बार-बार जन्म ममलेगा। परमात्क्मा तुम्हारे मवपरीत कभी कुछ न 

करेगा। परमात्क्मा ने तुम्हें परम स्वतंत्रता दी है। यही मनुष्य का गौरव है और यही मनुष्य के जीवन की सबसे 

बड़ी दुघणटना भी है। गौरव है कक तुम जो चुनो वही हो जाओगे और दुघणटना, कक तुम गलत चुनते हो, कक तुम्हारे 

सौ चुनाव में मनन्यानबे चुनाव गलत होते हैं, कक तुम भूल-चूक से ही कभी ठीक चुन पाते हो। तुम्हारे सब गमणत 

गलत हैं। तुम्हारे महसाब-ककताब गलत हैं।  

कयों तुम बार-बार जन्म लेना चाहते हो? इस जन्म में कया पाया है? जरा पूछो, इस जन्म में कया पाया 

है? दौड़े-धापे, ममला कया? और अगर कुछ ममल भी गया, थोड़ा धन भी ममल गया, थोड़ा पद भी ममल गया--

कक हो गए देश के प्रधानमंत्री कक राष्टपमत--तो भी कया ममला?  

थोड़ा सोचो, जीवन तो तुम्हारे पास है, इस जीवन में तुमने कया पा मलया है, जो तुम कफर-कफर जीवन 

पाना चाहते हो? मेरा अनुभव कुछ और। मेरा अवलोकन कुछ और। मेरा अवलोकन यह है कक मजनको जीवन में 

कुछ नहीं ममला वे ही बार-बार जीवन पाना चाहते हैं। मजनको कुछ ममला है वे तो कहेंगेः अब बहुत हुआ।  

कयों? तुम्हें बात उलटी लगेगी, पर समझने चलोगे तो साफ है, साफ-सुथरी है--दो और दो चार जैसी 

साफ-सुथरी है। मजन्हें कुछ नहीं ममला, वे ही बार-बार जीवन पाना चाहते हैं। कयोंकक कुछ ममला नहीं, इस 

जीवन में भी नहीं ममला, शायद अगले में ममल जाए; अब तक नहीं ममला, शायद कल ममल जाए।  

कल की आशा उन्हीं को होती है मजनका आज खाली है। और मजा यह है कक मजनका आज खाली है 

उनका कल और भी खाली होगा, कयोंकक कल आएगा कहां से? आज से ही तो मनकलेगा! कल आज का ही तो 

मवकमसत रूप होगा! कल कहीं आसमान से नहीं आता; तुम्हारे आज में से ही मनकला हुआ अंकुर होता है। जब 

आज खाली है, कल और भी खाली होगा। खालीपन का और चौबीस घंट ेका अभ्यास बढ़ जाएगा। जब आज तुम 

ररि हो तो कल तुम और भी दररद्र हो जाओगे।  

बच्चे समृद्ध होते हैं, बूढ़े दररद्र हो जाते हैं। बच्चे भरे-पूरे होते हैं, बूढ़े मबल्कुल चुक जाते हैं। रस उनका बह 

जाता ह ै मछद्रों से। बच्चों में तो थोड़ा उल्लास कदखाई पड़ता है; बूढ़ों में न कोई उमंग, न कोई उल्लास, सब सूख 

गया होता है। कया हुआ? जीवन अगर महत्क्वपूणण था तो बूढ़े तो मशखर हो जाते स्वणण के; मंकदर की गररमा हो 
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जाते, कलश हो जाते। नहीं; चूंकक जीवन में कुछ नहीं ममला है, इसमलए तुम डरते हो कक कहीं जीवन मछन न 

जाए; अभी कुछ ममला ही नहीं, और कहीं जीवन मछन न जाए! इसमलए कहते हो, और-और जीवन ममले। मगर 

मजस ढंग से तुम जी रहे हो इसी ढंग से कफर भी जीओगे। इस ढंग से जीने से तुम्हें कुछ नहीं ममला; तुम ककतनी 

ही बार इसी ढंग से जीओ, कुछ भी न ममलेगा।  

एक व्यमि ने जीवन में आठ बार मववाह ककया। अमरीका में तो आसान है। आठवीं बार मववाह करने के 

बाद उसे यह बोध आया, यह ख्याल आया--बड़ी हैरानी का ख्याल कक मैंने हर बार मस्त्रयां बदलीं लेककन हर 

बार मैंने कफर उसी तरह की स्त्री खोज ली। आठों बार बार-बार उसने उसी तरह की स्त्री खोजी। आमखर खोजने 

वाला तो वही है।  

तुम थोड़ा सोचो, एक स्त्री के प्रेम में तुम पड़े या एक पुरुष के प्रेम में पड़े, ककसने खोजा? तुमने खोजा। 

तुम्हारी खोजने की एक दृमष्ट है। तुम्हें कौन सी चीजें जंचीं, तुम्हें कौन सी चीजें मन भाईं, कौन सी बात तुम्हें 

मनचीती लगी? तुम्हारे पास एक मन है, उस मन से तुमने एक स्त्री को प्रेम ककया। कफर ऊब गए कयोंकक आशाएं 

पूरी नहीं हुईं। आशाएं कभी पूरी होती ही नहीं। आशाएं मसफण  आशाएं हैं, सपने मसफण  सपने हैं। सपनों में ही 

अर्चछे लगते हैं; जब यथाथण में उतारने चलोगे, सब व्यथण हो जाते हैं, सब टूट-फूट जाते हैं। पानी के बबूले हैं। ओस 

की बंूदें हैं; दूर से लगती हैं कक मोती चमक रहे हैं, हाथ से पकड़ने जाते हो पानी रह जाता है, हाथ में कुछ और 

लगता नहीं।  

एक स्त्री से ऊब गए, एक पुरुष से ऊब गए; तुमने सोचा कक यह स्त्री काम न आई, गलत स्त्री चुन ली। तुम 

सोचते हो कक गलत स्त्री चुन ली; तुम यह नहीं सोचते कक मेरा चुनना ही गलत है, चुनने वाला ही गलत है। तुम 

यह नहीं सोचते। कोई अपने पर मजम्मेवारी थोड़े ही लेता है। यही तो अहंकार के अपने को बचाए रखने के गहरे 

से गहरे उपाय हैं। कोई यह नहीं कहता कक मेरी भूल है। यह गलत स्त्री चुन ली--चूक हो गई। समझा था कुछ 

और, मनकली कुछ और। धोखा दे गई, बेईमान थी। ऊपर-ऊपर रंग बना रखा था, भीतर-भीतर कुछ और थी। 

मुझ भोले-भाले आदमी को ठग गई। अब कफर चुनंूगा, दूसरी स्त्री चुनंूगा।  

मगर चुनेगा कौन? तुम कफर चुनोगे। तुम ही तो चुनोगे! कफर तुम्हें वे ही बातें जंचेगी। वही चाल कफर 

तुम्हें पसंद आएगी। वही नाक, वही बालों का रंग, वही शरीर की आकृमत-अनुपात कफर तुम्हें जंचेगा। तुम्हें कफर 

वैसी ही स्त्री पसंद पड़ेगी। थोड़े-बहुत हेर-फेर होंगे, मगर उन हेर-फेरो से कुछ फकण  नहीं पड़ता। बुमनयादी रूप से 

तुम्हें कफर वैसी स्त्री पसंद पड़ेगी जैसी पहली स्त्री थी और कफर चार-छह महीने में वही उपद्रव। कफर भ्रांमत का 

टूटना।  

उस आदमी ने आठ बार मववाह ककया और कफर अपने संस्मरणों में मलखा कक आज मैं यह कह सकता हूं 

कक हर बार मैंने जैसे कफर-कफर उसी स्त्री से मववाह ककया और हर बार वही हुआ। हर बार वही दुख, दुखांत, 

नाटक एक ही जगह आकर समाप्त हुआ। तुम पूछो उसने नौवीं बार मववाह ककया या नहीं? नहीं ककया, कयोंकक 

एक बात उसे समझ में आ गई कक मैं जो भी चुनंूगा वह गलत होगा। मैं गलत हूं; जब तक मैं नहीं बदल जाता 

तब तक मेरा सारा चुनाव गलत ही रहेगा।  

मोक्ष का अथण कया है? आत्क्म-रूपांतरण। जीवन को चुनने का अथण हैः तुम वही के वही, कफर जीवन 

चुनोगे, करोगे कया? समझो कक मैं तुमसे कह दूं कक सौ वषण तुम्हें और कदए, तुम करोगे कया? तुमने जो कल 

ककया था, परसों ककया था, उससे कुछ अन्यथा करोगे? कया करोगे मभन्न तुम? तुम वही मूढ़ता कफर-कफर 

दोहराओगे। तुम पुनरुमि करोगे। सौ वषण भी तुम गंवा दोगे--ऐसे ही जैसे तुमने इतने वषण अभी गंवा कदए।  
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और जन्मों के साथ तो एक अड़चन और भी है कक हर मृत्क्यु के बाद ही तुम पुराने जन्म के संबंध में सब 

भूल जाते हो। इसमलए उनको पुनरुि करना भूलों को और आसान हो जाता है। याद ही नहीं रहती कक पहले 

कभी भूलें की हैं। हर नये जन्म में ऐसा लगता है कक नया-नया कुछ कर रहे हो। हर बार जब प्रेम होता है तो 

ऐसा लगता है नया-नया कुछ... हर बार पद की आकांक्षा, नया-नया कुछ... । ककतनी बार तुम यह कर चुके हो, 

ककतनी बार!  

महावीर के पास एक युवक दीमक्षत हुआ, राजकुमार था। महावीर की बातें सुनीं, समझ पड़ीं, दीमक्षत हो 

गया। बात समझ पड़ना और दीमक्षत हो जाना एक बात है; कफर दीक्षा की अपनी करठनाइयां हैं, अपनी अड़चनें 

हैं। महावीर के संघ का मनयम था कक जो पहले दीमक्षत हुए हैं उनको आदर कदया जाए। जो बाद में दीमक्षत हुए 

हैं--चाहे उनकी उम्र जयादा हो, धनी हों, मशक्षा जयादा हो, इससे कुछ फकण  नहीं पड़ता। जो पीछे दीमक्षत हुए हैं 

वे अपने से बड़ों को आदर दें।  

पहली ही रात एक गांव में मवश्राम हुआ। धमणशाला छोटी थी तो उसके कमरों में तो उनको जगह ममली 

जो वृद्ध थे, जो पहले... वृद्ध से मेरा मतलब उम्र में वृद्ध नहीं, दीक्षा में जो वृद्ध थे। उनमें कई उम्र में छोट ेभी 

होंगे। उनमें कई मभखमंगे भी होंगे, दीन-दररद्र भी होंगे अपनी चजंदगी में। लेककन राजकुमार तो अभी-अभी 

दीमक्षत हुआ था। उसको ककसी कमरे में जगह न ममल सकी। उसको गमलयारे में सोना पड़ा। रात भर लोग आते-

जाते रहे और गमलयारे में उसे नींद न आए। मर्चछर काटें। कभी सोया नहीं था गमलयारे में। राजमहलों में रहा 

था। रात भर नींद न आई। उसे लगा यह तो एक झंझट मोल ले ली। सुबह होते ही माफी मांग लूंगा कक क्षमा 

करो, जो गलती हो गई माफ करो, मैं घर चला। लेककन इसके पहले कक वह महावीर से जाकर कुछ कहता, 

सुबह होते ही महावीर उसके पास आए और कहाः तो चले घर? वह तो बहुत चौंका। उसने कहाः आपसे ककसने 

कह कदया? महावीर ने कहाः जो तुमसे कह गया वही मुझसे भी कह गया। ... तो चले घर? मगर एक बात 

जतला दूं, यह पहला मौका नहीं है जब तुम घर जा रहे हो। और यह पहली दीक्षा नहीं है, ऐसी दीक्षाएं तुम 

पहले जन्मों में भी कई बार ले चुके हो। और ऐसी ही छोटी-छोटी बातों में उलझ कर वापस लौट गए हो। इस 

बार जरा महम्मत कर लो। आया अवसर हाथ कफर न चूक जाए।  

महावीर का यह कहना कक पहले भी तू ऐसी ही दीक्षा ले चुका है और बार-बार छोटी-छोटी अड़चनों से 

लौट गया है, लौट गया है, कभी रटक नहीं पाया--ककसी अचेतन गभण से स्मृमत उठी, आंख के सामने दृश्य पर 

दृश्य खुलने लगे। उसे कदखाई पड़ा कक हां, पहले भी ऐसा हुआ है। वह महावीर के चरणों में झुक गया और उसने 

कहाः अब ऐसा न होने दूंगा।  

महावीर और बुद्ध दोनों ने एक बहुत अदभुत मवज्ञान का प्रयोग ककया था--जामत-स्मरण। वह प्रत्क्येक 

अपने संन्यासी को मपछले जन्मों की याद कदलाते थे। उसके ध्यान के प्रयोग हैं, मजनसे मपछले जन्मों की याद 

आनी शुरू हो जाती है। कयोंकक याद तो तुम्हारे अचेतन में पड़ी है, मसफण  उठाने की बात है। और मपछले जन्मों 

की याद आने लगे तो बड़े हैरान होओगे तुम। रामाधार, कफर ऐसा प्रश्न न पूछ सकोगे। कयोंकक जन्म तो कई बार 

हुए, जीवन तो कई बार मलए, हाथ तो कभी कुछ न लगा। हाथ तो सदा राख से ही भरे रहे! आगे भी बहुत बार 

लेकर कया करोगे? मन को लोग समझा लेते हैं, अर्चछी-अर्चछी बातें समझा लेते हैं।  

कल मैं एक कमवता पढ़ रहा था-- 

 

मुमि मरण, बंधन है जीवन!  
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श्रममक मवहग देखे हैं प्रमतकदन,  

भू से नभ तक दौड़ लगाते!  

बंध दो मतनकों के बंधन में,  

वे पुनरमप नीड़ों में आते!  

बार-बार कह उठता है मन,  

मुमि मरण, बंधन है जीवन!  

 

सररता तब तक ही सररता है,  

जब तक तट का ममले सहारा!  

बंधन टूटे कौन कहे कफर-- 

सररता, कहते जल की धारा,  

बंधन सौम्य रूप आकषणण!  

मुमि मरण, बंधन है जीवन!  

 

बंधन सरल स्नेह-बंधन पर,  

अगमणत बार मुमि मैं वारंू।  

हार अगर यह है जीवन की,  

जन्म-जन्म यों ही मैं हारंू!  

बंधन जीवन का अवलंबन,  

मुमि मरण, बंधन है जीवन!  

 

तुम चाहो तो अर्चछी-अर्चछी कमवताएं गढ़ सकते हो। अर्चछे-अर्चछे मवचार के पीछे इस भ्रांत धारणा को 

मछपा ल ेसकते हो। तुम कह सकते हो कक सररता सागर में उतर कर खो जाएगी, फायदा कया उतरने से?  

 

सररता तब तक ही सररता है,  

जब तक तट का ममले सहारा!  

बंधन टूटे कौन कहे कफर-- 

सररता, कहते जल की धारा,  

बंधन सौम्य रूप आकषणण!  

मुमि मरण, बंधन है जीवन!  

 

तुम कह सकते होः मुमि तो मृत्क्यु मालूम होती है, बंधन में ही जीवन है! सररता देखो ककनारों से बंधी 

जीमवत है और ककनारों से छूटी कक मरी! बात सच है। ककनारों से छूटी कक मरी, यह आधी बात है लेककन। और 

आधे सत्क्य पूरे झूठों से भी बदतर होते हैं। सररता ककनारों से छूट कर मरती नहीं, मुि होती है, सागर होती है। 
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सररता को अब सररता तो कोई न कहेगा, लेककन अब सागर हो गई, सररता कोई कहेगा कैसे? छोटा मवराट हो 

गया, सीममत असीम हो गया। पररभाषा में बंधा अपररभाष्य हो गया।  

अहंकार तो चाहता है बंधनों में बंधा रहे, कयोंकक अहंकार जी ही सकता है सीममत में। मजतनी सीममत 

मस्थमत हो उतना ही अहंकार मजबूत रहता है और मजतने ही बड़े होने लगो उतना ही अहंकार क्षीण होने लगता 

है। मजतने फैलोगे, मजतने मवस्तीणण होओगे, मजतने ब्रह्म के करीब आओगे--उतना ही अहंकार मवदा होने लगेगा। 

और अहंकार समझाएगा, अपने को बचाने की सब तरह से चेष्टा करेगा।  

 

बंधन सरल स्नेह-बंधन पर,  

अगमणत बार मुमि मैं वारंू!  

 

अहंकार कहेगा, हजार मोक्ष मनछावर कर दूंगा में बंधन पर!  

 

बंधन सरल स्नेह-बंधन पर,  

अगमणत बार मुमि मैं वारंू।  

हार अगर है यह जीवन की,  

जन्म-जन्म यूं ही मैं हारंू!  

बंधन जीवन का अवलंबन 

मुमि मरण, बंधन है जीवन!  

 

लेककन जरा सावधान। मीठी-मीठी बातों से कुछ भी न होगा। संुदर-संुदर तकों से कुछ भी न होगा। सत्क्य 

मछपाए जा सकते हैं, झुठलाए नहीं जा सकते। जहर ककतना ही मीठा कयों न हो--जहर है। और अमृत ककतना ही 

कड़वा कयों न हो--अमृत है। और अमृत अकसर कड़वा होता है और जहर अकसर मीठा होता है। जहर को मीठा 

होना ही पड़ता है, नहीं तो पीएगा कौन? अमृत को कया पड़ी कक मीठा हो। पीने वाले, पहचानने वाले पी ही 

लेंगे। और अमृत उन्हीं के मलए है--जो पीने वाले हैं, जो पहचानने वाले हैं। जहर तो अपना मवज्ञापन करता है, 

अपनी ममठास का मवज्ञापन करता है। अमृत तो मवज्ञापन करता ही नहीं। आ जाएंगे खोजी।  

तो रामाधार, तुम्हारा मन तुम्हें समझा दे सकता है कक जीवन बड़ा संुदर है। और मैं नहीं कहता कक 

जीवन संुदर नहीं है, मगर मैं ककसी और जीवन की बात कर रहा हूं! मैं उस जीवन की बात कर रहा हूं, जब 

तुम्हारे भीतर मोक्ष का आकाश खुल गया। और तुम उस जीवन की बात कर रहे हो, जब तुम्हारे भीतर न कोई 

प्रकाश है, न कोई आत्क्मा है, न कोई बोध है। तुम्हारे भीतर छोटी सी ककरण भी नहीं है जागरण की। मूर्र्चछणत, 

तंकद्रत, सोए हुए--तुम्हारा यह जीवन कोई जीवन है? यह केवल एक लंबी रात है, अंधेरी रात, मजसमें तुम 

बड़बड़ा रहे हो, सपने देख रहे हो और सपनों को ही सत्क्य समझ रहे हो।  

मगर जैसी तुम्हारी मजी। जबरदस्ती तुम्हारे ऊपर कोई मोक्ष थोपा नहीं जा सकता। कम से कम मैं तो 

ऐसा न करंूगा। अगर तुम्हारी यही इर्चछा है कक बार-बार जीवन ममले, तथास्तु!  
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तीसरा प्रश्नः ओशो! संन्यास लेने के बाद बहुत ममला--प्रेम, जीने का ढंग... ! धन्यभागी हूं। परंतु कभी-

कभी काफी घृणा से भर जाता हूं आपके प्रमत--इतना कक गोली मार दूं। यह कया है प्रभु, कुछ समझ नहीं आता!  

 

आनंद सत्क्याथी! जहां प्रेम है--साधारण पे्रम--वहां मछपी हुई घृणा भी होती है। उस प्रेम का दूसरा पहलू 

है, घृणा। जहां आदर है--साधारण आदर--वहां एक मछपा हुआ पहलू है, अनादर का।  

जीवन की प्रत्क्येक सामान्य भाव-दशा अपने से मवपरीत भाव-दशा को साथ ही मलए रहती है। तुमने अभी 

जो प्रेम जाना है, बड़ा साधारण प्रेम है, बड़ा सांसाररक प्रेम है। इसमलए घृणा से मुमि नहीं हो पाएगी। अभी 

तुम्हें प्रेम का एक और नया आकाश देखना ह,ै एक और नई सुबह, एक और नये प्रेम का कमल मखलाना है! वैसा 

प्रेम ध्यान के बाद ही संभव होगा।  

मेरे साथ दो तरह के लोग प्रेम में पड़ते हैं। एक तो वे, मजन्हें मेरी बातें भली लगती हैं, मेरी बातें प्रीमतकर 

लगती हैं। और कौन जाने मेरी बातें प्रीमतकर गलत कारणों से लगती हों! समझो कोई शराबी यहां आ जाए और 

मैं कहता हूंःः मुझे सब स्वीकार है, मेरे मन में ककसी की चनंदा नहीं है। अब इस शराबी की सभी ने चनंदा की है। 

जहां गया वहीं गाली खाई हैं। जो ममला उसी ने समझाया है। जो ममला उसी ने इसको सलाह दी है कक बंद करो 

यह शराब पीना। मेरी बात सुन कर कक मुझे सब स्वीकार है, शराबी को बड़ा अर्चछा लगता है; जैसे ककसी ने 

उसकी पीठ थपथपा दी! उसे मेरे प्रमत प्रेम पैदा होता है। यह प्रेम बड़े गलत कारण से हो रहा है। यह प्रेम 

इसमलए पैदा हो रहा है कक उसके अहंकार को जाने-अनजाने पुमष्ट का एक वातावरण ममल रहा है। यह प्रेम मेरी 

बात को समझ कर नहीं हो रहा है। इस बात का वह आदमी अपने ही व्यमित्क्व को मजबूत कर लेने के मलए 

उपयोग कर रहा है। तो प्रेम हो जाएगा। लेककन इस पे्रम में पीछे घृणा मछपी रहेगी।  

तुम्हारे जीवन में प्रेम की कमी है। न तुम्हें ककसी ने प्रेम कदया है, न ककसी ने तुमसे प्रेम मलया है। और जब 

मैं तुम्हें पूरे हृदय से स्वीकार करता हूं तो तुम्हारा दममत प्रेम उभर कर ऊपर आ जाता है। लेककन यह प्रेम अपने 

पीछे घृणा को मछपाए हुए है। और ध्यान रखना, जैसे कदन के पीछे रात है और रात के पीछे कदन है, ऐसे ही प्रेम 

के पीछे घृणा है। तो कई बार प्रेम समाप्त हो जाएगा, तुम एकदम घृणा से भर जाओगे। बेबूझ घृणा से! और तुम्हें 

समझ में ही नहीं आएगा कक इतना तुम प्रेम करते हो, कफर यह घृणा कयों! घृणा इसीमलए है कक वह जो तुम प्रेम 

करते हो अभी ध्यान से पैदा नहीं हुआ है--वैचाररक है, भावनागत है।  

एक दूसरा प्रेम है जो ध्यान से पैदा होता है। ध्यान से जब प्रेम गुजरता है तो सोने में जो कूड़ा-कचरा है 

वह सब जल जाता है--ध्यान की अमग्न में। और ध्यान की अमग्न से गुजरता है जब प्रेम तो कंुदन होकर प्रकट होता 

है। कफर उसमें कोई घृणा नहीं होती। कफर एक समादर है मजसमें कोई अनादर नहीं होता। नहीं तो समादर करने 

वालों को अनादर करने में देर नहीं लगती। वे ही लोग फूलमालाएं पहनाते हैं, वे ही लोग गामलयां देने लगते हैं। 

वे ही लोग चरण छूते हैं, वे ही लोग गदणन काटने को तैयार हो जाते हैं।  

ऐसी ही तुम्हारी दशा है, आनंद सत्क्याथी!  

तुम कहते होः "कभी घृणा से भर जाता हूं, इतना कक गोली मार दूं।"  

स्वभावतः, इसके पीछे एक और कारण है, वह भी समझ लेना चामहए, वह सबके उपयोग का है। संन्यास 

से जो भी तुम्हें ममलेगा वह इतना जयादा ह ै कक तुम उसका कोई भी मूल्य न चुका सकोगे। संन्यास से तुम्हें जो 

भी ममलेगा वह इतना जयादा है कक तुम्हारे सब धन्यवाद छोटे पड़ जाएंगे। और तब तुम मुझे क्षमा न कर 

पाओगे। तुम्हें जरा बेबूझ बात मालूम पड़ेगी। जो व्यमि हमें कुछ दे, हम उसके सामने छोटे हो जोते हैं। अगर हम 
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उसे कुछ लौटा सकें  प्रत्क्युत्तर में तो हम कफर समतुल हो जाते हैं। लेककन अगर ऐसी कोई चीज दी जाए कक उसके 

उत्तर में हम कुछ भी न लौटा सकें , ऋण को चुकाने का उपाय ही न हो, तो कफर हम ऐसे व्यमि को कभी क्षमा 

नहीं कर पाते, माफ नहीं कर पाते।  

मेरे एक पररमचत हैं, बड़े धनपमत हैं। एक बार मेरे साथ िेन में सफर ककया। कभी मुझे कहा नहीं था, 

लेककन िेन में अकेले ही थे साथ मेरे। बात होते-होते बात में से बात मनकल आई। उन्होंने कहा कक आज पूछने का 

साहस करता हूं। मेरी चजंदगी में एक दुघणटना अमावस की तरह छाई हुई है। और दुघणटना यह है कक मैंने अपने 

सारे ररश्तेदारों को, ममत्रों को, सबको इतना कदया कक आज मेरे सब ररश्तेदार धनी हैं, सब ममत्र धनी हैं, सब 

पररमचत धनी हैं। धन उनके पास काफी है। और उन्होंने जरूर कदल खोल कर कदया है। मगर कोई भी मुझसे 

प्रसन्न नहीं! उलटे वे सब मुझसे नाराज हैं। उलटे वे मुझे बरदाश्त ही नहीं कर सकते। यह मेरी समझ में नहीं 

आता कक मैंने इतना ककया, सबके मलए ककया। ...  

और यह सच है। मैं उनके ररश्तेदारों को जानता हूं; जो मभखमंगे थे, आज अमीर हैं। मैं उनके ममत्रों को 

जानता हूं; मजनके पास कुछ नहीं था, आज सब कुछ है। यह बात सच है। इस बात में जरा भी अमतशयोमि नहीं 

कक उन्होंने बहुत कदया है और देने में उन्होंने जरा भी कृपणता नहीं की है। उनके हाथ बड़े मुि हैं। मुि-भाव से 

कदया है। तो स्वभावतः उनका प्रश्न साथणक है कक मुझसे लोग नाराज कयों हैं?  

मैंने कहा कक आपको समझ में नहीं आता, लेककन मैं एक बात पूछता हूं, उससे बात स्पष्ट हो जाएगी। 

आपने इन ममत्रों को, पररजनों को, पररवार वालों को उत्तर में कुछ आपके मलए करने कदया है कभी? उन्होंने 

कहा कक नहीं, कोई जरूरत ही नहीं है। मेरे पास सब है। और अगर कभी कोई कुछ करना भी चाहा है तो मैंने 

इनकार ककया है कक कया फायदा! मेरे पास बहुत है। तो मैंने ककसी से कोई प्रत्क्युत्तर में तो मलया नहीं।  

बस मैंने कहाः बात साफ हो गई, कयों वे नाराज हैं। वे आपको क्षमा नहीं कर पा रहे। वे आपको कभी 

क्षमा नहीं कर पाएंगे। आपने उनको नीचा कदखाया है। उनके भीतर ग्लामन है। वे जानते हैं कक आप ऊपर हैं, 

दानी हैं, दाता हैं और हम मभखमंगे हैं। मभखमंगे कभी दाताओं को क्षमा नहीं कर सकते।  

आप एक काम करो। उनसे मैंने कहाः छोटे-छोट ेकाम उनको भी आपके मलए करने दो। मुझे पता है 

आपको कोई जरूरत नहीं, मगर छोटे-छोटे काम... । आप बीमार हो, अगर कोई एक गुलाब का फूल ले आए, तो 

ले आने दो और गुलाब का फूल लेकर अनुग्रह मानो। कभी ककसी ममत्र को कह कदया कक भाई यह काम तुमसे ही 

हो सकेगा, यह मुझसे नहीं हो पा रहा, तुम्हीं मनपटाओ। जरा मौका दो उन्हें कुछ करने का। छोटे-छोट ेमौके। 

जरूरत मुझे पता है कक आपको कुछ भी नहीं, आप सारे अपने काम खुद ही कर ले सकते हैं। लेककन अगर उनको 

थोड़ा कुछ करने का आप मौका दे सको तो वे आपको धीरे-धीरे क्षमा करने में समथण हो पाएंगे। उनको लगेगाः 

हमने मलया ही नहीं, कदया भी! उनको लगेगाः हम नीच ेही नहीं हैं, समतुल हो गए।  

मगर यह उनके अहंकार के मवपरीत है। यह वे नहीं कर पाए। दो वषण बाद जब मैंने उनसे पूछा, उन्होंने 

कहाः मुझे क्षमा करें! मैं ककसी से ले नहीं सकता। गुलाब का फूल भी नहीं ले सकता! यह मेरी जीवन-प्रकक्रया के 

मवपरीत है। मैं यह बात मान ही नहीं सकता कक मैं और ककसी से लूं। मैंने देना ही जाना है, लेना नहीं।  

कफर मैंने कहा कक मजनको आपने कदया है वे आपके दुश्मन रहेंगे।  

आनंद सत्क्याथी, यही करठनाई यहां हैः इसमलए नहीं कक मैं तुमसे कुछ लेने में संकोच करंू। इसमलए नहीं 

कक मेरा कोई अहंकार है। मगर यह जो देना है यह ऐसा है कक इसका लौटाना हो ही नहीं सकता। मैं तो सब 

उपाय करता हूं, छोट-ेछोट ेउपाय करता हूं, जो भी मुझसे बन सकता है वह उपाय करता हूं। छोटे-छोट ेकाम 
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लोगों को दे देता हूं। कोई जा रहा है अमेररका, उसको कह देता हूंःः एक कलम मेरे मलए खरीद लाना, कक एक 

पौधा मेरे बगीचे के मलए ले आना। ऐसे मेरे बगीचे में जगह नहीं है। और कलमें इतनी इकट्ठी हो गई हैं कक मववेक 

मुझसे बार-बार पूछती है, इनका कररएगा कया? उसको सम्हालना पड़ता है, साफ-सुथरा रखना पड़ता है। और 

जब कफर कोई जाने लगता है और मैं कहता हूं कक मेरे मलए एक कलम ले आना, तो उसकी समझ के बाहर है कक 

यह जरूरत कया है?  

जरूरत केवल इतनी है कक मैं तुम्हें एक मौका देना चाहता हूं कक कुछ तुमने मेरे मलए ककया।  

अभी मैं जल्दी नहीं चाहता कक कोई मुझे गोली मार दे। बाद में मार देना। जरा ठहरो, थोड़ा काम हो 

जाने दो। वह तो आमखरी पुरस्कार है। लेककन अभी तो काम शुरू ही शुरू हुआ। अभी जरा सम्हालना। आनंद 

सत्क्याथी, गोली वगैरह रखना तैयार, मगर सम्हालना। थोड़ा काम व्यवमस्थत हो जाने दो। थोड़े संन्यास का यह 

रंग मछतर जाने दो पृथ्वी पर!  

हां, कोई न कोई गोली मारेगा। और संभावना यही है कक कोई संन्यासी ही गोली मारेगा--मजसके 

मबल्कुल बरदाश्त के बाहर हो जाएगा, जो सह न सकेगा; मजसको इतना ममलेगा कक उत्तर देने का उसके पास 

कोई उपाय न रह जाएगा। आमखर जीसस को जुदास ने बेचा--तीस रुपये में! और जुदास जीसस का सबसे बड़ा 

मशष्य था, सबसे प्रमुख मशष्य था। उसने ही जीसस को मरवाया। उसने ही सूली लगवाई। और देवदत्त ने बुद्ध को 

मारने की बहुत चेष्टाएं कीं--और देवदत्त बुद्ध का भाई था, चचेरा भाई था और प्रमुख मशष्य था। अग्रणी मशष्य 

था।  

यह सब स्वाभामवक है। इसके पीछे एक जीवन का गमणत है। गमणत यह है कक तुम इतने दब जाते हो 

ऋण से कक तुम करो कया, गोली न मारो तो करो कया?  

मगर अभी नहीं, जरा रुको। ठीक समय पर मैं खुद ही तुमसे कह दूंगाः सत्क्याथी! कहां है गोली?  

साधारण प्रेम का यही रूपांतरण होने वाला है। हर साधारण प्रेम घृणा में बदल जाएगा। इसमलए अगर 

सच में ही तुम चाहते हो कक मेरे प्रमत तुम्हारे मन में कोई घृणा न रह जाए तो तुम्हें ध्यान से गुजरना होगा। 

ध्यान शुमद्ध की प्रकक्रया है--प्रेम को शुद्ध करने का आयोजन है, रसायन है।  

यहां कुछ लोग हैं जो मुझे प्रेम करते हैं मगर ध्यान नहीं करते। वे कहते हैंःः हमें तो आपसे प्रेम है, अब 

ध्यान की कया जरूरत? उनका प्रेम खतरनाक है। उनका प्रेम कभी भी महंगा पड़ सकता है। कयोंकक घृणा इकट्ठी 

होती जाएगी। ध्यान से घृणा को धोते चलो ताकक प्रेम मनखरता चले। तो एक कदन जरूर ऐसे प्रेम का जन्म होता 

है, मजसके मवपरीत तुम्हारे भीतर कुछ भी नहीं होता। उस प्रेम को अनुभव कर लेना अमृत को अनुभव करना है।  

 

चौथा प्रश्नः ओशो!  

सुलभ तेरी चाह है,  

पर तू करठन।  

पर कर न पाया,  

चाह का तेरी शमन।  

चाह में बीती उमर,  

पर तुम न आए।  

मृत्क्यु जीवन में झलकने लग गई,  
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पर तुम न आए।  

 

संतोष सरस्वती! परमात्क्मा को पाने के मलए पहले तो बड़ी तीव्र चाह चामहए--प्रथम चरण में--अदम्य, 

अमडग, अचल! ऐसी चाह कक सब दांव पर लगा देने की महम्मत हो, साहस हो। जैसे पतंगा दौड़ पड़ता शमा की 

तरफ, ऐसी चाह! ममट जाने की चाह। सब जोमखम उठाने की चाह। ऐसी त्क्वरा, ऐसी सघनता कक एक ही चाह 

रह जाए, सारी चाहें उसी एक चाह में समामवष्ट हो जाएं। एक तीर बन जाए तुम्हारा हृदय, परमात्क्मा की गमत 

को पकड़ ले, परमात्क्मा के गंतव्य की तरफ चल पड़े।  

पहले तो चामहए ऐसी चाह। और कफर बड़ा मवरोधाभासी मनयम है, कफर चामहए चाह का मवसजणन। चाह 

से ही कोई नहीं पहुंचता; मबना चाह के भी कोई नहीं पहुंचता। चाह तो चामहए ही चामहए। लेककन अंमतम घड़ी 

में चाह ही बाधा बन जाती है। अंमतम घड़ी में चाह भी छूट जानी चामहए। उसी क्षण।  

 

पहले चाह तुम्हें मनखारती है, संवारती है, अखंमडत करती है; कफर चाह भी चली जाती है। जैसे एक कांट े

से हम दूसरा कांटा मनकालते हैं, कफर दोनों कांटों को फेंक देते हैं। संसार की चाहें हैं--याद रखना, चाहें, चाह 

नहीं; कयोंकक संसार में बहुवचन का उपयोग करना होगा, बहुत चाहें हैं--धन की, पद की, प्रमतष्ठा की, इसकी, 

उसकी, न मालूम ककतनी चाहें हैं! चाहें ही चाहें हैं! सब कदशाओं में खींचती हैं। इन सारे कांटों को मनकालने के 

मलए परमात्क्मा की चाह चामहए; ताकक एक ही कांटा रह जाए, सारे कांटे समाप्त हो जाएं। और जब एक ही 

कांटा बचे तो उसको भी सम्हाल कर रखने की जरूरत नहीं, उसको भी नमस्कार कर लेना। उसको भी जाकर 

नदी में अर्पणत कर आना। धन्यवाद के साथ, कयोंकक उसने और सारी चाहों से छुटकारा कदलवा कदया।  

पहले तो करठनाई है सारी चाहों को एक चाह पर समर्पणत करना, मगर उससे भी बड़ी करठनाई आमखर 

में आती है, अंमतम चरण में आती है--जब परमात्क्मा की चाह भी छोड़ देनी होती है। कयोंकक उस चाह के छोड़ने 

में ही तुम्हारा अहंकार मवसर्जणत हो जाता है। आमखर चाह भी तो अहंकार का प्रके्षपण है। मैं चाहता हूं! हर चाह 

के पीछे "मैं" खड़ा है। सब चाहों के पीछे "मैं" खड़ा है। परमात्क्मा की चाह के पीछे भी "मैं" खड़ा है।  

मजस कदन तुम परमात्क्मा की चाह को भी छोड़ दोगे, और सब चाहें तो पहले छोड़ चुके, अब परमात्क्मा की 

चाह भी गई, अब "मैं" के मलए कोई सहारा न बचा--"मैं" एकदम मगर जाएगा, मबखर जाएगा, भस्मीभूत हो 

जाएगा। और जहां मैं नहीं है वहां परमात्क्मा है।  

तुम पूछते होः "सुलभ तेरी चाह है, पर तू करठन।" 

चाह तो सुलभ है, परमात्क्मा भी सुलभ है, लेककन चाह को छोड़ना करठन है। और मजस चाह के मलए सब 

छोड़ कदया उस चाह को छोड़ना बहुत करठन हो जाता है।  

और संतोष सरस्वती, तुम तो नये-नये साधक हो अभी, बड़े प्रौढ़ साधकों के मलए भी, करीब-करीब जो 

मसमद्ध की अवस्था में पहुंच गए उनके मलए भी करठन होता है। रामकृष्ण जैसे व्यमि के मलए करठन होता है।  

जब रामकृष्ण को उनके अंमतम गुरु तोतापुरी का ममलना हुआ, तो रामकृष्ण करीब-करीब मसद्ध-अवस्था 

में थे। करीब-करीब में कहता हूं, ख्याल रखना। जरा सी कमी बची थी। लेककन जगत में तो ख्यामत हो गई थी 

कक रामकृष्ण पहुंच गए। रामकृष्ण को पता था कक अभी थोड़ी सी कमी है, बस एक सीढ़ी और; मगर दूसरों को 

कया पता! दूसरे तो देखते थे कक इतनी ऊंचाई, इतनी ऊंचाई, आकाश में पहुंच गए हैं! उनको कया पता कक एक 

सीढ़ी और कम रह गई!  
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तोतापुरी से जब रामकृष्ण का ममलना हुआ तो रामकृष्ण ने मनवेदन ककया कक बस एक सीढ़ी और रह गई 

है, इसे मैं कैसे पार करंू? तोतापुरी ने कहाः करठन नहीं, ऐसे करठन भी है। करठन नहीं, कयोंकक इतनी सीकढ़यां 

पार कर आए तो अब एक पार करने में कया अड़चन होगी? जैसे और सीकढ़यां पार की हैं ऐसे यह भी सीढ़ी पार 

करो। सूत्र वही है। जैसे और सब चाहें छोड़ दीं, अब यह परमात्क्मा की चाह भी छोड़ दो।  

और ऐसे करठन भी है, कयोंकक और सब चाहें तो कु्षद्र थीं। धन की चाह छोड़ने में, पद की चाह छोड़ने में, 

प्रमतष्ठा की चाह छोड़ने में एक तरह का आनंद ही आया था, आह्लाद हुआ था--कक हलके हुए, कक व्यर्थ का 

बोझ कटा, कूड़ा-करकट फेंका! मगर परमात्क्मा की चाह छोड़ना! मजसने सब इसी चाह पर दांव लगाया, उससे 

कहना इसको भी छोड़ दो! मजसने इसे बचाने के मलए सब छोड़ा, अब उससे कहना इसे भी छोड़ दो! तो करठन 

भी है। मगर चेष्टा करो तो हो सकता है।  

रामकृष्ण ने कहाः मेरी सहायता करें। मुझ अकेले से न हो सकेगा। मैं तो आंख बंद करता हूं कक काली 

सामने खड़ी हो जाती है। मैं तो भूल ही जाता हूं। मैं तो रसलीन हो जाता हूं। मुझे तो दै्वत बना ही रहता है--भि 

का और भगवान का। अदै्वत घटता ही नहीं।  

तोतापुरी ने कहाः मैं एक काम करंूगा। तू आंख बंद करके बैठ और जैसे ही मैं देखूंगा कक खड़ी हो गई है 

प्रमतमा और दै्वत उठने लगा और काली की प्रमतमा, तेरी आराध्य की प्रमतमा सामने आ गई, मैं आवाज दूंगा--

रामकृष्ण उठा तलवार, कर दे दो टुकड़े! तो कफर देर मर करना, उठा लेना तलवार और कर देना दो टुकड़े।  

रामकृष्ण जैसे अदभुत व्यमि ने भी पूछाः लेककन तलवार कहां से लाऊंगा? तोतापुरी ने कहाः यह भी 

खूब रही! और यह काली मैया कहां से लाया? यह भी कल्पना है तेरी। सतत कल्पना करने से यह प्रमतमा खड़ी 

हो गई है। जहां से यह लाया वहीं से एक तलवार भी ले आ।  

मगर रामकृष्ण ने कहाः मां को और तलवार से काट दूं! इससे तो खुद ही मर जाना पसंद करंूगा।  

तोतापुरी ने कहाः कफर जैसी तेरी मजी। मगर यह करना ही होगा। अगर तू एक सीढ़ी और पार करना 

चाहता है तो यह काली को छोड़ ही देना होगा। अब यही बाधा है। यही तेरी आराध्य, यही तेरी पूजा और 

प्राथणना, यही तेरी भमि-अचणना, यही बाधा है। तू कोमशश कर।  

बार-बार रामकृष्ण आंख बंद करें, कोमशश करें, मगर कोमशश न हो पूरी। आंख बंद करें कक आंसुओं की 

धार, कक आनंदमग्न हो डोलने लगें। और तोतापुरी कहेंःः कफर वही! अब तू यह ककसमलए डोल रहा है? कयोंकक 

अदै्वत-भाव में डोलना वगैरह नहीं होता। और आंसू वगैरह की कया जरूरत है? अदै्वत-भाव में तो सब मथर हो 

जाता है।  

रामकृष्ण कहेः मगर मैं भूल ही जाता हूं, आपकी याद ही नहीं रहती। आपने जो कहा वह भी भूल जाता 

है। जैसे ही आंख बंद करता हूं और मां के दशणन होते हैं--अहा, बस कफर मुझे न आपकी याद रहती है, न आपके 

उपदेश की याद रहती है।  

तो तोतापुरी ने कहा कक मैं अब आमखरी उपाय करंूगा, कयोंकक कल सुबह मुझे जाना है। वे गए और रास्ते 

से एक कांच का टुकड़ा उठा लाए। पड़ा होगा ककसी बोतल का टूटा हुआ। और उन्होंने रामकृष्ण को कहा कक तू 

आंख बंद कर और जैसे ही मैं देखूंगा कक डोलने लगा, आंख में आंसू आने लगे, जैसे ही मुझे लगेगा कक अब प्रमतमा 

खड़ी हुई, मैं तेरे माथे को इस कांच के टुकड़े से काट दूंगा। और जब मैं तेरे माथे को काटंू, उस वि तू भी एक 

बार महम्मत करके उठा कर तलवार दो टुकड़े कर देना। इधर मैं तेरा माथा काटंू उधर तू मैया को काट देना।  



181 

बात तो बड़ी करठन थी। बड़ी मुमश्कल थी। अपनी मां को साधारणतः मारना बहुत मुमश्कल है। और कफर 

काली मां को मारना तो और भी बहुत मुमश्कल है। और यही तो चजंदगी भर की साधना थी रामकृष्ण की। और 

इस साधना में खूब फूल मखले थे और खूब रस बहा था, खूब आनंद उमगा था, खूब गीत जन्मे थे। इस सबको 

पोंछ देना एकबारगी! मगर तोतापुरी कल सुबह चला जाए... और तोतापुरी जैसा आदमी ममलना कफर मुमश्कल 

है।  

तो महम्मत की, तोतापुरी ने काट कदया माथा। लहूलुहान, खून की धार बह गई रामकृष्ण के माथे से। और 

जब तोतापुरी ने माथा काटा तब उन्हें भी याद आई भीतर। उठाई उन्होंने एक तलवार कल्पना की और दो टुकड़े 

कर कदए काली के। छह घंट ेके मलए मथर हो गए। रोआं भी न महला। छह घंट ेके मलए पत्क्थर हो गए! और जब 

आंख खोली तो आज एक अपूवण दशा थी--जो आनंद के भी पार है, जो सारी अमभव्यमियों के पार है! रामकृष्ण 

ने जो वचन, पहला वचन बोला छह घंट ेके बाद वह यही थाः आज अंमतम बाधा मगर गई। बहुत-बहुत धन्यवाद 

कदया तोतापुरी को कक तुम्हारी करुणा अपार है। आज अंमतम बाधा मगर कई! आज आमखरी सीढ़ी पार हो गई।  

चाह भी छोड़नी होती है। वही करठनाई है।  

पूछते तुम संतोष-- 

"सुलभ तेरी चाह है,  

पर तू करठन।  

पर कर न पाया,  

चाह का तेरी शमन।  

चाह में बीती उमर,  

पर तुम न आए।  

मृत्क्यु जीवन में झलकने लग गई,  

पर तुम न आए।" 

अगर चाहते हो कक परमात्क्मा आए तो चाह को भी जाने दो। यह मांग भी मत उठाओ। यह शतण भी मत 

लगाओ।  

जयों-जयों तुम्हें बनाया अपना, त्क्यों-त्क्यों तुम अनजान बन गए!  

--ऐसा जीवन का गमणत है। यह चाह तो "मैं" कह ही भाव है। यह चाह तो ममता ही है--परमात्क्मा मेरा 

हो जाए, मेरी मुट्ठी में हो जाए। यह अहंकार की अंमतम सूक्ष्म प्रकक्रया है। सावधान! सावचेत!  

 

जयों-जयों तुम्हें बनाया अपना, त्क्यों-त्क्यों तुम अनजान बन गए!  

 

मानव की सामथ्यण नहीं है 

मानव की अवहेला कर दे!  

ओ अमभमानी इसीमलए कया,  

तुम मनमणम पाषाण बन गए!  

जयों-जयों तुम्हें बनाया अपना, त्क्यों-त्क्यों तुम अनजान बन गए!  
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युग-युग तुम्हें सजीव बना कर,  

अक्षत, रोली, फूल चढ़ाए!  

ककंतु दान देने की बेला,  

तुम तो कफर मनष्प्राण बन गए!  

जयों-जयों तुम्हें बनाया अपना, त्क्यों-त्क्यों तुम अनजान बन गए!  

 

चाहा कब था पलकों से,  

बाहर नयनों का आए पानी!  

पर उर के उदगार अधर पर,  

आते-आते गान बन गए!  

जयों-जयों तुम्हें बनाया अपना, त्क्यों-त्क्यों तुम अनजान बन गए!  

 

परमात्क्मा को अपना बनाना हो तो "मैं" को ममटाना पड़ता है। नहीं तो परमात्क्मा और-और अनजान 

बनता जाता हैं। जब तक "मैं" है तब तक दूरी है। "मैं" ही दूरी है। "मैं" के अमतररि और कोई दूरी नहीं है।  

 

तुम हृदय के पास हो  

है पास मजतनी सांस ये,  

दूर हो तुम दूर मजतनी 

मचर ममलन की आस है!  

 

तुम मधुर हो मधुर मजतनी 

प्रीमत की मृदु भावना,  

ककंतु कटु इतने कक मजतनी 

स्वाथों की साधना!  

 

तुम सरल हो सरल मजतनी  

मशशु-हृदय की भावना,  

तुम कुरटल हो कुरटल मजतनी  

है कपट की कामना!  

 

तुम मवकल हो मवकल मजतनी 

मृदु-ममलन की कामना,  

शांत हो तुम शांत मजतनी 

है मवरागी भावना!  
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तुम करुण हो करुण मजतनी  

मवफल आंसू-धार है,  

तुम मनठुर हो मनठुर मजतना  

मृत्क्यु का प्रहार है!  

 

तुम हृदय के पास हो 

है पास मजतनी सांस ये,  

दूर हो तुम दूर मजतनी  

मचर ममलन की आस है!  

 

सब तुम पर मनभणर है। तुम्हारा परमात्क्मा तुम्हारा ही प्रमतचबंब है। जब तक तुम हो तब तक तुम्हारा 

परमात्क्मा तुम्हारी ही छाया होगा। तुम्हारे मंकदरों में तुम्हारी ही मूर्तणयां मवराजमान हैं, कयोंकक तुमने उन 

मूर्तणयों को अपनी ही कल्पना में गढ़ा है। तुम्हारी ममस्जदों में तुम्हारी ही प्राथणनाएं की जा रही हैं--तुम्हारे ही 

द्वारा। और तुम्हारे चचों में तुम अपने ही सामने, अपने ही प्रमतचबंबों के सामने घुटने टेके खड़े हो।  

जब तक "मैं" शेष है तब तक तुम जो भी करोगे उसमें भ्रांमत कायम रहेगी। एक ही सूत्र है--परम सूत्रः "मैं" 

को मवदा कर दो! शून्य हो जाओ, ररि हो जाओ।  

घबड़ाहट होगी ररिता में बहुत, बेचैनी होगी बहुत, डर लगेगा बहुत। लगेगा कक मृत्क्यु हो गई। मृत्क्यु है 

भी वह। अहंकार की मृत्क्यु--महामृत्क्यु है! लेककन उसी मृत्क्यु में महा जीवन का अवतरण होता है।  

धन्य हैं वे जो अहंकार की दृमष्ट से मर जाते हैं, कयोंकक उनके जीवन में परमात्क्मा उतरता है।  

तुम जब तक हो, परमात्क्मा नहीं है। तुम जहां नहीं वहां परमात्क्मा है। तुम खो जाओ तो परमात्क्मा ममल 

जाए। तुम बने रहो तो परमात्क्मा खोया रहेगा।  

परमात्क्मा का पाना सहज है। पहले पाने की गहन आकांक्षा करो, कफर पाने की आकांक्षा को छोड़ दो!  

दुमनया में दो तरह के लोग हैं। मेरी बात को सुन कर एक तो वे हैं, जो कहेंगेः जब छोड़ना ही है तो कफर 

आकांक्षा करना ही कयों? उनको परमात्क्मा कभी नहीं ममलेगा। और दूसरे वे हैं, जो कहते हैंःः जब आकांक्षा को 

ही करना है पूरा-पूरा, तो कफर छोड़ना कया, छोड़ना कयों? उनको भी परमात्क्मा नहीं ममलेगा।  

परमात्क्मा का गमणत जरा दुरूह है। पहले जकड़ो पूरा-पूरा। और पकड़ो इसमलए कक छोड़ सको। पकड़ो 

इतना पूरा-पूरा कक कुछ कंजूसी न रह जाए। और तब छोड़ दो और हाथ खाली हो जाने दो। और तुम चककत हो 

जाओगे, मवस्मयमवमुग्ध--रस का सागर तुम में उतर आएगा!  

बंूद ही सागर में नहीं मगरती, सागर भी बंूद में मगरता है--लेककन उस बंूद में सागर मगरता है जो शून्य है। 

तभी तो सागर को समा पाएगी; नहीं तो छोटी सी बंूद सागर को कैसे समाएगी?  

संतोष! अभी तुम बंूद हो--भरी-भरी! खाली हो जाओ। सागर कफर तुम्हारा है। कफर कोई रुकावट नहीं है।  

खाली होना सूत्र है। शून्य होना सूत्र है। शून्य होना साधना है। और जो शून्य है वह पूणण होकर मसद्ध हो 

जाता है। शून्य होना साधना है--पूणणता मसमद्ध है।  

 

आज इतना ही।   
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हंसा तो मोती चुगैं 

नौवां प्रवचन 

जागरण मुमि है 

 

पहला प्रश्नः ओशो! युमनवर्सणटी की अनेक मडमग्रयां प्राप्त करने, राजनीमत में सकक्रय रहने, जेल जाने, 

कदल्ली दौड़ने में तथा अनेक गुरुओं के भटकाव में मैंने अपनी सारी चजंदगी बरबाद कर दी। आपने करुणावश 

मुझे, टालमटोल करने पर भी, उन्नीस सौ इकहत्तर में संन्यास कदया। अब सत्तर वषण की उम्र देख कर आंसू बहाता 

हूं। बराबर आता हूं और सोचता हूं कक इस बार भगवान से बहुत कुछ पूछंूगा। लेककन आपके पास आते ही प्रश्न 

खो जाते हैं। बुढ़ापे के कारण अंग मशमथल होता जा रहा है। ओशो, मेरे अंतर को समझ कर आप ही मागणदशणन 

करें!  

 

धमणरमक्षत! मवश्वमवद्यालय मशक्षा नहीं देते, संस्कार देते हैं। संस्कार, जो कक कारागृह बन जाते हैं। मशक्षा 

तो मुमिदायी है। ज्ञान तो वही है जो मवमुि करे। और मजसे हम आज मशक्षा कह रहे हैं उसका मवमुमि से कया 

संबंध? बंधन तो बनाती है बहुत, मुमि को जरा भी पास नहीं लाती।  

मवश्वमवद्यालय मवचार देते हैं और मुमि आती है मनर्वणचार से। मवश्वमवद्यालयों से ककतनी ही उपामधयां 

प्राप्त कर ली जाएं, वे उपामध के दूसरे अथण में ही उपामध हैं--बीमारी के अथण में। उनसे स्वास्थ्य लाभ नहीं होता। 

उनसे अहंकार तो अर्जणत होता है। अहंकार पर सजावट चढ़ जाती है, अहंकार पर फूलमालाएं लग जाती हैं; 

लेककन भीतर का खोखापन, भीतर का थोथापन न ममटता है, न ममट सकता है। उसे ममटाने की तो एक ही कला 

है। उस कला को बाहर से मसखाने का कोई उपाय नहीं है। वह कला तो सत्क्संग में सहज स्फुररत होती है।  

मशक्षा, मजसे तुम कहते हो मवश्वमवद्यालय की, वहां सत्क्संग नहीं है। वहां बंधे हुए मसद्धांत, धारणाएं, शब्द, 

शास्त्र, कोरे मनों के ऊपर थोप ेजा रहे हैं। मवद्याथी आता है एक कोरे कागज की तरह और जब मवश्वमवद्यालय से 

लौटता है तो गुदा कागज होता है। कोरे कागज का तो कुछ मूल्य भी है, गुदे कागज का तो कोई मूल्य नहीं--बस 

रद्दी में बेच दो, जो ममल जाए सो बहुत है।  

सत्क्संग में कागज कफर कोरा होता है। सदगुरु कुछ मसखाता नहीं, ममटाता है। सदगुरु कुछ देता नहीं, छीन 

लेता है। सदगुरु मसद्धांत नहीं देता; तुम्हारी जो पकड़ है मसद्धांतों पर, शब्दों पर, शास्त्रों पर, उसे मशमथल करता 

है। और यह सब होता है, ककसी मसखावन के द्वारा नहीं--मसफण  सदगुरु के पास बैठते-बैठते, उसके रंग में रंगते-

रंगते, उसके रस में डूबते-डूबते, उसके गीत को सुनते-सुनते, ककसी कदन, ककसी सौभाग्य के क्षण में बस झरोखा 

खुल जाता है।  

तुम कहते होः "युमनवर्सणटी की अनेक मडग्रीयां प्राप्त करने, राजनीमत में सकक्रय रहने... ।" 

मवश्वमवद्यालय मसखाता ही राजनीमत है। राजनीमत का मौमलक आधार है महत्क्वाकांक्षा--कुछ हो जाऊं, 

ककसी बड़े पद पर, अग्रणी!  

जीसस ने कहा हैः धन्य हैं वे जो अंमतम हैं, कयोंकक वे ही मेरे प्रभु के राजय में प्रथम होंगे और अभागे हैं वे 

जो प्रथम हैं, कयोंकक मेरे प्रभु के राजय में वे अंमतम होंगे।  
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एक और गमणत है--एक महा गमणत है परमात्क्मा का, जहां मापदंड अलग हैं, जहां तराजू और हैं तौलने 

के। वहां जो अंमतम होने में समथण है वही प्रथम समझा जाता है। इस जगत का गमणत और है। यहां जो प्रथम 

होने में समथण है वही प्रथम समझा जता है, वही साथणक, उसी का जीवन सफल।  

लेककन तुम चारों तरफ सफल लोगों की चजंदमगयां तो देखो, इनसे जयादा असफल जीवन और कहां 

ममलेंगे! धन तो इकट्ठा हो जाता है, भीतर मनधणनता है। बाहर तो पद हैं और भीतर मभखमंगा बैठा है। हाथ तो 

हीरों से भरे हैं, आत्क्मा कूड़े-करकट से।  

सारी मशक्षा राजनीमत में ले जाती ह,ै कयोंकक सारी मशक्षा का मौमलक आधार है--महत्क्वाकांक्षा, दूसरे से 

आगे होने की दौड़। पीछे रह जाओ तो दो कौड़ी के हो; आगे हो जाओ तो हीरे-जवाहरातों में तौले जाओगे। कफर 

तुम आगे कैसे हुए, यह भी कोई पूछता नहीं। मनयम से हुए गैर-मनयम से हुए, ईमान से हुए बेईमानी से हुए, 

इसकी कोई चचंता नहीं; अगर सफल हो गए, तो तुम कैसे सफल हुए उस सब पर फूलमालाएं चढ़ जाती हैं। यहां 

असफल ही पकड़ा जाता है कक उसने कुछ गड़बड़ की है, सफल नहीं पकड़ा जाता। इसमलए तुम देखते हो, जब 

तक कोई एक व्यमि पद पर होता है तब तक वह जो करे सब ठीक; और जैसे ही पद से उतरा कक उसने जो 

ककया सब गलत। और अंधापन ऐसा है कक उसके बाद पद पर जो बैठता है वह भी पद पर बैठ कर यही सोचता 

है कक अब जो मैं कर रहा हूं सब ठीक।  

तुमने इंकदरा को देखा, शाह-कमीशन के सामने! ककसी कदन मौका आया और मोरारजी देसाई ककसी 

बादशाह-कमीशन के सामने खड़े हुए, तब पता चलेगा! अभी पता नहीं चलेगा। अभी तो पता कैसे चले? अभी 

तो सब ठीक है। सत्ता है तो सब ठीक है। मजसकी लाठी उसकी भैंस, ऐसा राजनीमत का शास्त्र है।  

मवश्वमवद्यालय की मशक्षा तुम्हें राजनीमत में ले गई, यह स्वाभामवक था। राजनीमत की दौड़ ही कहां है--

कदल्ली की तरफ है! कफर कदल्ली हो कक लंदन हो कक पेककंग हो कक वाचशंगटन हो कक मास्को, ये सब कदल्ली के 

ही नाम हैं। वहां थके होओगे, हारे होओगे, व्यथणता देखी होगी, मवफलता देखी होगी, सब बेस्वाद लगा होगा। 

आदमी समझदार थे तुम, नहीं तो जन्मों-जन्मों पता नहीं चलता। आदमी होमशयार थे तुम। तुम्हारे भीतर कुछ 

जयोमत थी, कुछ अंगारा जलता था, मबल्कुल राख में दब नहीं गया था। इसमलए तुम गुरुओं की तलाश में मनकले। 

गुरुओं की तलाश में मनकलता वही है मजसके भीतर परमात्क्मा की प्यास पैदा होती है। और प्यास तुम्हारी सच 

में ही सच्ची थी, अन्यथा ककसी भी गुरु में उलझ जाते।  

मजसके पास सच्ची प्यास है, वह हर ककसी में नहीं उलझ सकता। उसकी प्यास ही उसे मागण-कदशा देती 

रहेगी। उसकी प्यास कसौटी है। वह हर चीज को कस कर देख लेगा अपनी प्यास पर कक प्यास बुझती है या 

नहीं; नहीं बुझती तो और चलो, और आगे हटो, कहीं और खोजो।  

ऐसे तुम बहुत गुरुओं के पास भटके, स्वाभामवक है। जहां असली मसके्क होंगे वहां नकली मसके्क भी होंगे। 

और असली मसक्का तो एक होगा, नकली मसके्क हजार होंगे। और चूंकक नकली प्यास वाले लोग भी हैं, इसमलए 

नकली मसक्कों की जरूरत भी है। ऐसे ही व्यथण नहीं हैं वे। वे भी कोई काम पूरा करते हैं। यहां अमधक लोग ममथ्या 

गुरु को ही चाहते हैं, कयोंकक ममथ्या गुरु सुमवधापूणण है। ममथ्या गुरु तुम्हें बदलता नहीं, तुम्हें काटता नहीं, 

छांटता नहीं। ममथ्या गुरु तुम्हारी धारणाओं को ही सबल करता है, तुम्हारे अहंकार को ही सबल करता है। 

ममथ्या गुरु तुम्हारे अहंकार को ही नये पंख देता है। ममथ्या गुरु आचरण मसखाता है। और आचरण अहंकार को 

और सुशोमभत कर देता है। ममथ्या गुरु तुमसे कहता हैः स्वगण तुम्हारा है, अगर इतने मनयम पूरे करो। वह तुम्हें 

नई राजनीमत मसखाता है--स्वगण की राजनीमत। मगर वही दौड़! कदल्ली न रही, स्वगण हुआ, मगर दौड़ तो वही 
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रही। वह तुम्हें मसखाता हैः अगर इतना आचरण पूरा ककया तो स्वगण में प्रथम होओगे। मगर प्रथम होने की वह 

जो रुग्ण आकांक्षा है, उसमें और आग में घी डालता है। तुम्हें डराता है कक अगर आचरण से चूके तो नरक में 

पड़ोगे। तुम्हें भयभीत करता है।  

ममथ्या गुरु वही है जो तुम्हें भयभीत करे, जो तुम्हें लोभ से भरे; कयोंकक लोभ और भय दोनों ही मनुष्य 

को उसकी शुद्धतम चैतन्य ऊजाण को अनुभव करने से रोकते हैं। भय भी अटका लेता है, लोभ भी अटका लेता है। 

भय और लोभ एक ही मसके्क के दो पहलू हैं। सदगुरु तो वह है जो भय और लोभ की बात ही नहीं करता। जो यह 

कहता ही नहीं कक तुम कोई नई महत्क्वाकांक्षा धमण के नाम पर जगाओ। जो तुमसे कल की बात ही नहीं करता। 

जो तुमसे कहता हैः आज काफी है, यही क्षण बहुत है। और जो तुमसे यह भी नहीं कहता कक परमात्क्मा कल 

ममलेगा। जो तुमसे कहता हैः परमात्क्मा अभी उपलब्ध है। आंख खोलो और पा लो! जागो और पा लो! चूक रहे 

हो तो अपने कारण।  

परमात्क्मा दूर नहीं है; मनकट से भी मनकट है; श्वास से भी पास है; हृदय की धड़कन से भी पास है। और 

एक क्षण को भी परमात्क्मा तुमसे दूर नहीं हुआ है, कयोंकक परमात्क्मा अथाणत जीवन। परमात्क्मा अथाणत तुम्हारे 

हृदय की धड़कन, तुम्हारी श्वास! परमात्क्मा अथाणत तुम्हारा चैतन्य, तुम्हारा साक्षीभाव।  

झूठा गुरु मसखाता है कक परमात्क्मा तुम्हें देख रहा है। इसे जरा गौर से सुन लेना और खूब सम्हाल कर रख 

लेना इस सूत्र को। झूठा गुरु तुम्हें मसखाता हैः परमात्क्मा तुम्हें देख रहा है, डरो। चौबीस घंट ेदेख रहा है! सोच-

समझ कर करना कुछ। जरा कुछ गलता ककया तो सड़ोगे नरक में! जरा कुछ गलत ककया कक बहुत भुगतोगे, 

बहुत पछताओगे। क्षमा भी न ककए जाओगे। जरा भूल हुई, जरा चूक हुई, नजर में आ जाएगी। कयामत के कदन 

महसाब होगा। और अगर ठीक करते रहे और उसका गुणगान करते रहे, उसकी स्तुमत करते रहे, उसके गीत गाते 

रहे, उसकी खुशामद करते रहे, तो स्वगण में खूब-खूब पुरस्कार ममलेंगे।  

झूठा गुरु मसखाता हैः परमात्क्मा तुम्हें देख रहा है। सच्चा गुरु मसखाता हैः तुम्हारे भीतर जो देखते वाला है 

वह परमात्क्मा है। परमात्क्मा तुम्हें नहीं देख रहा है। परमात्क्मा कया तुम्हें देखेगा? तुम परमात्क्मा हो! तुम्हारे भीतर 

देखने वाले का नाम परमात्क्मा है। तुम परमात्क्मा के दृश्य नहीं हो, तुम द्रष्टा हो। इस बात को बहुत गहरे में अपने 

भीतर उतर जाने दो। यह कसौटी का काम करेगी। इस पर कस लेना।  

सदगुरु सदा मसखाएगाः साक्षी बनो। कताण नहीं; न अर्चछे, न बुरे। कताण के ऊपर उठो। ममथ्या गुरु 

मसखाएगाः कताण बनो। आचरण, चररत्र, यह-वह। शुभ कायण करो, सेवा करो, पुण्य करो, दान करो, धमणशाला 

बनाओ, मंकदर बनाओ, सत्क्यनारायण की कथा करवाओ। कुछ करो! धमण उसके मलए कृत्क्य है। अधमण भी कृत्क्य है। 

और धमण भी कृत्क्य।  

सदगुरु कहता हैः धमण साक्षीभाव है। चैतन्य है, कृत्क्य नहीं। कृत्क्य तो सब माया है--अर्चछा भी, बुरा भी; 

पुण्य भी, पाप भी। हां, पाप की जंजीरें लोहे की हैं और पुण्य की जंजीरें सोने की हैं; मगर ध्यान रखना, जंजीरें 

तो जंजीरें हैं। लोहे की भी बांध लेती हैं, सोने की भी बांध लेती हैं। और यह भी ध्यान रखना कक सोने की जंजीरें 

जयादा मजबूत होती हैं लोहे की जंजीरों से। कयोंकक लोहे की जंजीरें तो ककसी को भी कदखाई पड़ जाती हैं कक 

जंजीरें हैं और लोहे कक जंजीरों को तो तोड़ने की ककसी के भी भीतर गहन आकांक्षा पैदा होती है। कयोंकक 

अपमान होता है, ग्लामन होती है। लेककन सोने की जंजीरें तो आभूषण मालूम होती हैं। कौन छोड़ना चाहता है! 

और उलटे आदमी पकड़ता है। कौन तोड़ना चाहता है! और सम्हालता है। कोई अगर तोड़ने आ जाए तोझगड़ेगा, 

लड़ेगा, बचाएगा, रक्षा करेगा।  
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पाप तो बांधता ही है, पुण्य भी बांधता है। मुमि तो चैतन्य में है। मुमि तो जागरूकता में है। मुमि तो 

पाप और पुण्य दोनों को देखने में है।  

दोनों को तटस्थ भाव से देखने में समथण हो जाओ, धमणरमक्षत! और चचंता न करो कक उम्र हो गई, कयोंकक 

यह बात तो एक क्षण में घट सकती है। यह तो बोध की बात है। इसके मलए कोई योगासन नहीं साधने हैं।  

शरीर मशमथल हो रहा है, चचंता न करो। शरीर मशमथल होना ही है। मौत करीब आ रही है, अर्चछा ही है। 

कयोंकक मौत की पृष्ठभूमम शायद, मौत की चोट-टंकार शायद साक्षी को जगा दे। चजंदगी में जो न हो पाया, 

शायद मौत में हो जाए। होगा! तुम्हारी आंखों में देखता हूं तो मुझे लगता है कक होगा। होना है।  

मनमित ही, जब तुम्हें संन्यास कदया था तो तुम थोड़े मझझके-मझझके थे। बहुत ममत्रों को संन्यास लेते वि 

मझझक होती है, कयोंकक संन्यास की मेरी जो धारणा है वह तुम्हारी ककसी धारणा से मेल नहीं खाती। तुम्हारी 

सारी धारणाओं से मभन्न है। इसमलए मझझक भी होती है, संकोच भी होता है।  

कफर मैं जो तुमसे कह रहा हूं वह अतीत की बात नहीं है, भमवष्य की बात है; अभी होने वाली बात है। 

अतीत की होती तो तालमेल बैठ जाता; तुम जल्दी राजी हो जाते। भमवष्य की है। मजनके पास देखने की दूरदृमष्ट 

है, केवल वे ही राजी होंगे। लेककन तुम सौभाग्यशाली हो कक डांवाडोल हुए कफर भी भागे नहीं। सोच-मवचार में 

पड़े, लेककन डूबे नहीं उस सोच-मवचार में; सम्हाल मलया अपने को, उबार मलया अपने को। राजी हो गए इस 

जोमखम को उठाने के मलए।  

मेरे साथ होना जोमखम से भरा है। समाज में अप्रमतष्ठा होगी। शासन दुश्मन होगा। धमण के ठेकेदार 

तुम्हारी जान के पीछे पड़ जाएंगे, तुम्हारा जीना मुमश्कल कर देंगे। यह सब होगा। लेककन यही सब तो चुनौती 

है। यही सब तो आग है मजसके बीच संन्यास का स्वणण मनखरता है, कंुदन बनता है।  

और यह भी मैं जानता हूं कक अब तुम्हें पीड़ा भी हो रही है, पछतावा भी हो रहा है कक सत्तर वषण यूं ही 

गुजर गए। लेककन इसमें समय गंवाओ न। बीता सो बीता। अभी मजतने क्षण हाथ में हैं, ये भी काफी हैं; इतने में 

ही बात हो जाएगी। यह जो बात है, इसका समय से कोई संबंध नहीं है कक सत्तर साल में हो कक सात सौ साल 

में हो कक सात क्षण में हो कक पल के अंश में हो जाए, कक पलक झपते हो जाए। इस बात का कोई संबंध समय से 

नहीं है, कयोंकक यह बात ही समय के अतीत है, कालातीत है। इसमलए समय मत गंवाओ। अब ये आंसू जो सत्तर 

साल बीत गए उनके मलए मत गंवाओ, अन्यथा ये क्षण भी जो तुम आंसू गंवाने में मबता रहे हो, ये भी गए। अब 

इन आंसुओं को नया ढंग दो, नया रंग दो, नया संगीत दो। इन आंसुओं को अब उत्क्सव बनाओ। जो बीता सो 

बीता, उसे भूलो, उसे मबसारो। अब इन आंसुओं को प्राथणना बनाओ। अब इन आसुंओं को नृत्क्य करने दो, नाचने 

दो।  

ऐसा देखो कक सत्तर साल में भी होश आ गया, इतना भी कया कम है! जरा उनकी तरफ तो देखो मजनको 

सत्तर साल में भी होश नहीं। सत्तर तो दूर, कोई अस्सी के हो गए हैं, कोई चौरासी के हो गए हैं, वे भी अभी 

कदल्ली में ही जमे हुए हैं। चौरासी के हो गए हैं, कफर भी अभी जयोमतमषयों से पूछताछ करवाते हैं कक सौ साल 

जी सकंूगा कक नहीं? ककसी जयोमतमषयों ने अभी कह कदया मोरारजी देसाई को कक एक सौ बीस साल जीओगे। 

जैसे इस देश का चपंड कभी छोड़ेंगे ही नहीं! एक सौ बीस साल! खुद के मरने के पहले सभी को मार डालना है? 

मगर प्रसन्न हुए होंगे जयोमतषी से, मजसने कहा एक सौ बीस साल। उसके पहले ककसी जयोमतषी ने बताया था 

सौ साल। इस नये जयोमतषी ने मसद्ध ककया ह ैकक नहीं, एक सौ बीस साल; सौ साल का महसाब गलत है।  
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आदमी ककतनी ही उम्र हो जाए, उम्र से ही समझदार नहीं हो जाता। अमधकतर लोग तो धूप में ही बाल 

पकाते हैं।  

धमणरमक्षत, तुम सत्तर साल में चौकन्ने हो गए, यह भी बहुत है! यह भी बहुत है। रोओ मत, प्रसन्न होओ, 

आनंकदत होओ। जरा देखने का मवधायक ढंग पकड़ो।  

कल मैं पढ़ रहा था कक ढब्बू जी का बेटा पप्पू फेल हो गया। कलास में सबसे आमखरी आया। और दूसरे 

कदन जब स्कूल पहुंचा तो बड़ा प्रसन्न है। बच्चे इकट्ठे हो गए, उन्होंने पूछा कक पप्प,ू ररपोटण ढब्बू जी को कदखाई कक 

नहीं? कफर कया हुआ? मपटाई हुई होगी।  

पप्पू ने कहाः नहीं, मेरे मपताजी ने ररपोटण देखी और कहा कक ऐसी ररपोटण कदखाने की महम्मत ककसी 

बहादुर में ही हो सकती है। मुझे शाबाशी दी। मेरी पीठ ठोंकी और कहाः बेटा तू बड़ा महम्मतवर है। ऐसी ररपोटण 

अपने बाप को कदखाने की महम्मत!  

देखने के ढंग हैं। तुम सत्तर साल पर रो रहे हो, सत्तर साल के मलए प्रसन्न होओ कक चलो सत्तर साल में ही 

बात कट गई; सात सौ साल में भी नहीं कटती, सात हजार साल में भी नहीं कटती। लाखों-लाखों साल से लोग 

भटक रहे हैं। सत्तर साल में कट गई बात। आंसू प्रसन्नता के मगराओ, आनंद के मगराओ, अहोभाव के मगराओ। 

आंसू यही होंगे, लेककन इनका स्वाद बदल जाएगा, इनका सौरभ बदल जाएगा।  

और धमणरमक्षत, तुम कहते हो "कक आता हूं बार-बार तो सोचता हूं कुछ पूछंूगा, कफर आपके पास आते ही 

प्रश्न खो जाते हैं।"  

ऐसा ही होना चामहए। यही शुभ है। यही सद्भ है। यही मशष्य का लक्षण है। मवद्याथी पूछता है। मशष्य 

पूछने की सोच कर आता है, लेककन पूछ नहीं पाता। मशष्य गुरु के पास आते ही ऐसा भावमवभोर हो जाता है कक 

कया पूछना, कया शब्दों में समय खराब करना? कया शब्दों में गुरु और मशष्य के बीच बन रहे संगीत को खंमडत 

करना? कया प्रश्न उठा कर वह जो श्रद्धा का तार जुड़ रहा है उसे डगमगाना?  

तो मशष्य रो सकता है, कक हंस सकता है, कक नाच सकता है, कक गीत गा सकता है; लेककन प्रश्न नहीं पूछ 

सकता, मुमश्कल हो जाती है। जैसे ही गुरु के पास होता है मशष्य, वैसे ही सन्नाटा छा जाता है, एक शून्य प्राणों 

में व्याप्त हो जाता है। ऐसा होना ही चामहए। यही गुरु के पास होने का अथण है। यही नैकट्य है। यही समीपता है। 

ऐसी ही समीपता में उपमनषद पैदा हुए।  

उपमनषद का अथण हैः गुरु के समीप होना। उपासना का भी यही अथण है, गुरु के पास बैठना, उप धन 

आसन। और उपवास का भी यही अथण है। उप धन वास=पास होना। गुरु के पास ऐसे बैठे कक भोजन की बात 

भूल गई, तो उपवास। गुरु के पास ऐसे बैठे कक सारी दुमनया मवस्मृत हो गई, तो उपासना। गुरु के पास ऐसे बैठे 

कक दूरी न रही, तो उपमनषद का जन्म हो जाता है। उत्तर जो तुमने कभी चाहे नहीं, प्रश्न जो तुमने कभी पूछे 

नहीं, वे प्रश्न पूछ मलए जाते हैं उस सन्नाटे में। वे उत्तर ममल जाते हैं उस सन्नाटे में। न कोई बोलता है, न कोई 

चालता है और बात हो जाती है। मबन कहे बात हो जाती है।  

धमणरमक्षत, वैसी बात होने लगी है। जब भी तुम मेरे पास आए हो मैंने अनुभव ककया है कक वैसी बात होने 

लगी ह-ै-जो कही नहीं जाती, बोली नहीं जाती। तुम पूछते नहीं, मैं उत्तर नहीं देता; मगर जो होना है वह हो 

रहा है। तुम्हारी बुमद्ध थोड़ी अड़चन मैं पड़ती होगी लौट कर कक गए थे पूछने, कफर मबना पूछे आ गए! कयोंकक 

पास जब आते हो तो हृदय धड़कता है और बुमद्ध चुप हो जाती है और जब दूर जाते हो तो हृदय से कफर दूर हो 
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जाते हो, बुमद्ध कफर बोलने लगती है। धीरे-धीरे इस रहस्य को समझो। तो दूर रह कर भी हृदय ही धड़केगा। 

बुमद्ध कफर ये प्रश्न भी नहीं उठाएगी कक पूछ कयों न पाया।  

बुमद्ध तो बीमारी है। बुमद्ध तो खाज की बीमारी है; ककतना ही खुजलाओ, कुछ हल नहीं होता, हामन होती 

है। बीमारी और बढ़ती है, ममटती नहीं। हां, खुजलाओ तो थोड़ी सी ममठास मालूम होती है खुजलाते वि, 

लेककन कफर लहूलुहान हो जाते हैं। जानते हैं कक खाज को खुजलाने से कोई लाभ नहीं होगा, लेककन जब खाज 

होती ह ै तो मजबूरी में खुजलाना होता है। बुमद्ध खाज है और बुमद्ध का जोशास्त्र है--दशणनशास्त्र--वह मसफण  

खुजलाहट है। उससे मनुष्य रुग्ण होता है, स्वस्थ नहीं होता।  

धमणरमक्षत, अर्चछा हो रहा है। तुम आते हो चुप और चुप ही चले जाते हो। दो बंूद आंसू मगरा कर, मसर 

झुका कर, मौन मभक्षापात्र फैला कर; लेककन तुम मभक्षापात्र खाली लेकर नहीं जाते, यह मैं तुमसे कहता हूं। जो 

भी इतने मौन से मेरे पास आता है, मुझसे भर कर लौटता है।  

तुमने पूछा हैः "अब आप मेरे अंतर को समझ कर खुद ही मागणदशणन करें।"  

मागण ममलना शुरू हो गया है। राह तुमने पकड़ ली है।  

तीन बातें ख्याल रखो। एक--मवचार से नाता तोड़ो। ममस्तष्क जैसे तुम्हारा है ही नहीं, ऐसा समझो। भाव 

में उतरो। मवचार क्षीण करो, भाव गहरा करो। दूसरी बात--जब मवचार क्षीण हो जाए, भाव गहरा होने लगे तो 

भाव से भी मुि होने लगो। मसफण  अमस्तत्क्व! मसफण  शून्य सन्नाटा! न जहां मवचार है, न भाव है, जहां कोई तरंग 

नहीं--उस शून्य सन्नाटे में डूबो। और तीसरी बात--इस शून्य सन्नाटे में डूबते समय बहुत भय लगेगा, बहुत 

घबड़ाहट होगी। मौत जैसा लगेगा। घबड़ाना मत! यह मौत नहीं है; यह बीज का मरना है, यह वृक्ष होने की 

शुरुआत है। यह सररता का सागर में उतरना है। यह सागर होने का प्रारंभ है।  

 

दूसरा प्रश्नः ओशो! इस प्रश्न को पूछने से डरता हूं, लेककन पूछे बगैर रहा नहीं जाता। आज आपने स्त्री-स्पशण 

के संबंध में चचाण की तो सारी बातें तीर की तरह चुभ गईं। कल प्रवचन के बाद मैं स्वागत-कक्ष में गया तो 

"दशणन" मुझसे बोलीः मैं आपका आचलंगन करना चाहती हूं। मैं थोड़ा सकुचाया, लेककन मजस भाव से उसने कहा 

उसे मैं पी गया और हम दोनों एक-दूसरे के आचलंगन में डूब गए, जैसे कक समय ठहर गया। लेककन इस गहरे 

मनष्पाप आचलंगन में भी मेरा पुरुष-भाव बना रहा। तब मुझे याद आया कक पचास साल कक इस चजंदगी में मैंने, 

एक पत्नी को छोड़ कर, ककसी भी व्यमि को--मेरी मां, बेटी और बहन तक ककसी को भी मैंने भाव से गले नहीं 

लगाया। परंपरा तो इसे भूषण मानेगी। लेककन अब मुझे लगता है कक यही मेरी रुकावट रही है। मैं गहरे स्पशण से 

वंमचत रहा हूं लेककन कल "दशणन" ने और आज आपने जैसे एक झरोखा खोल कदया! अब इन स्व-मनर्मणत दीवालों 

को मगराना आसान तो नहीं, लेककन संभव जरूर लगता है।  

ओशो, इस पर आप कुछ बोलें तो उसे सुनने का, सहने का बल और साहस मांगता हूं, कयोंकक वह मौत 

जैसा लगता है।  

 

अमजत सरस्वती! "दशणन" भैरवी है, पुरानी तांमत्रक है। शरतचंद्र ने अपने उपन्यासों में मजस वैष्णवी की 

चचाण की है, दशणन की वैसी ही आत्क्म-दशा है। या रामकृष्ण ने मजस वैष्णवी का हृदयपूवणक सम्मान ककया है। एक 

घूमती हुई खानाबदोश स्त्री! आह्लाद से भरी नाचती हुई! सारे अमस्तत्क्व के प्रमत प्रेम से पगी! मजस वैष्णवी को 

रामकृष्ण ने भी सम्मान कदया है, दशणन के वैसे ही लक्षण हैं।  
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दशणन की कुछ खूमबयां हैं। सरल है, मनदोष है। प्रेम उसके मलए वासना जैसा नहीं है, प्राथणना जैसा है। 

तुम्हारी मुसीबत समझी होगी। तुम्हारी अड़चन समझी होगी। इसमलए तुम्हें मनमंत्रण कदया होगा कक 

आचलंगनबद्ध हो जाओ। और ठीक समझी। और तुम भी ठीक पहचाने कक वही तुम्हारी अड़चन रही है। तुम बड़ी 

धारणाओं में बंधे-बंधे जीए हो। मनमित ही समाज उस तरह के बंधे जीवन को बहुत भूषण मानता है। मानेगा 

ही, कयोंकक उसी बंधे हुए जीवन के कारण व्यमि गुलाम की तरह व्यवहार करता है और समाज गुलाम चाहता 

है--मुि स्वर्चछंद व्यमि नहीं चाहता। समाज स्वतंत्रता को बरदाश्त नहीं करता। समाज स्वतंत्रता मवरोधी है। 

समाज व्यमि को ममटा देना चाहता है। ममटा ही कदया है उसने। भेड़े हैं दुमनया में, व्यमि कहां! और सब तरफ से 

तुम्हारे जीवन में ध्यान गहरा हो रहा है, लेककन तुम्हारे ऊपर पड़े हुए बचपन से अब तक के चहंदू-संस्कार 

एकमात्र बाधा हैं। दशणन ने अनुकंपा की, जो उन संस्कारों को तोड़ने का तुम्हें एक अवसर कदया। डर तो तुम गए 

होओगे। डर तो तुम इतने गए हो कक मजस कदन से तुमने प्रश्न पूछा है, तुम मुझे कदखाई नहीं पड़े। मैं तीन-चार 

कदन से प्रश्न का उत्तर देने को रोज सोच कर आता हूं, लेककन तुम कदखाई नहीं पड़ते, तो सोचता हूं तुम हो ही 

नहीं तो उत्तर ककसको दूं? शायद तुमने अपनी पत्नी को जाकर भी यह कहा होगा और झंझट खड़ी हुई होगी, 

उपद्रव खड़ा हुआ होगा। तुम सीधे-सादे व्यमि हो, सरलमचत्त हो, मनष्कपट हो। तुमने मनमित ही बात कही 

होगी। तुम मछपा न सकोगे। और मुसीबत आई होगी। कयोंकक प्रेम को हमने बपौती बना ली है और प्रेम को हमने 

अमधकार बना मलया है।  

प्रेम ककसी का अमधकार नहीं है। प्रेम ककसी की बपौती नहीं है। प्रेम बंधना नहीं जानता। और जो प्रेम बंध 

जाता ह,ै मर जाता है। जैसे नदी की धार बांध दो तो बस नदी न रह गई, ताल-तलैया हो जाएगा। जल्दी ही 

कीचड़ मच जाएगी। जल्दी ही गंदगी उठेगी। जहां स्वर्चछ जलधार थी वहां अब केवल एक गंदी तलैया होगी।  

ऐसा ही प्रेम है। बहे तो स्वर्चछ रहता है; बंध जाए, गंदी तलैया हो जाता है, सूखने लगता है। और 

सकदयों-सकदयों से आदमी ने यही ककया है, प्रेम को बांधा है। और हम बंधे हुए प्रेम को बड़ा सम्मान देते हैं।  

प्रेम मजतना मुि हो, मजतना मवस्तीणण हो, मजतने अमधक लोगों को ममल सके, उतनी ही तुम्हारी आत्क्मा 

बड़ी होती है--उतनी ही तुम्हारी आत्क्मा फैलती है। तुम्हारे प्रेम का मवस्तार तुम्हारी आत्क्मा का मवस्तार है और 

तुम्हारे प्रेम का मसकुड़ जाना तुम्हारी आत्क्मा का मसकुड़ जाना है। कयोंकक प्रेम और आत्क्मा पयाणयवाची हैं।  

शुभ हुआ। भयभीत न होओ। अर्चछी दुमनया में, थोड़ी जयादा प्राकृमतक दुमनया में, थोड़ी जयादा जागरूक 

और ध्यानपूणण दुमनया में, थोड़ी प्राथणना की हवा और सुगंध जहां हो ऐसी दुमनया में, लोग सहज ही एक-दूसरे 

का आचलंगन करेंगे--सहज ही जैसे नमस्कार करते हैं। इसमें कोई अड़चन होने की बात नहीं होनी चामहए। 

आत्क्माएं ममलना चाहती हैं। शरीर उस ममलन की अमभव्यमि बनते हैं। लेककन हमने तो इन सहज भावों पर बड़े 

प्रमतबंध मबठा कदए हैं, बड़ी संगीनें अड़ा दी हैं, बड़ी जंजीरें पहना दी हैं। और उसका पररणाम यह हुआ है कक प्रेम 

सूख गया है।  

और सबको यह भय है कक अगर प्रेम फैलेगा तो मुझे जो प्रेम ममल रहा है वह घट जाएगा। पत्नी डरती है 

कक अगर मेरे पमत का प्रेम और लोगों तक भी फैला तो कफर मेरा कया होगा! उसे पता ही नहीं है कक जीवन का 

एक और अथणशास्त्र है मजसके मनयम मबल्कुल मभन्न हैं। उसे जीवन का एक अथणशास्त्र तो पता है कक जहां बांटने से 

चीजें कम हो जाती हैं। अगर मेरे पास दस रुपये हैं और मैं दस लोगों को बांट दूं तो एक-एक रुपया एक-एक के 

महस्से पड़ेगा और अगर एक को ही दूं तो उसके महस्से दस रुपये पड़ेंगे। यह जीवन का साधारण अथणशास्त्र है। 
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लेककन एक और अथणशास्त्र है परमात्क्मा का, कक अगर मैं दस लोगों को बांटंू तो तुम्हारे पास दस गुना पड़ेगा। और 

अगर मैं ककसी को भी न बांटंू तो तुम्हारे पास शायद ही कुछ पड़े।  

ऐसा समझो कक पमत सुबह घर से मनकला और पत्नी उससे कह दे कक देखो, कहीं और श्वास मत लेना, 

श्वास तो तुम मेरे ही पास लेना। कयोंकक हम प्रणय-बंधन में बंधे हैं; हमने कसम खाई है--यज्ञ की धूम्रमशखा के 

समक्ष, यज्ञ की लपट के समक्ष, पंमडतों-पुरोमहतों के समक्ष, मंत्रोच्चारण के बीच--हमने यह कसम खाई है कक हम 

एक-दूसरे के मलए जीएंगे और एक-दूसरे के मलए मरेंगे। तो तुम श्वास कहीं और मत लेना दफ्तर इत्क्याकद में, 

बाजार में, हर कहीं। जब लौट आओ तो घर हम दोनों पास बैठें गे, कफर कदल खोल कर श्वास लेना। यह आदमी 

कभी घर लौटेगा ही नहीं कफर। यह घर से बाहर ही मनकलेगा और मगर कर ढेर हो जाएगा। सच तो इससे 

उलटा है। अगर यह बाहर खूब श्वास लेगा, फेफड़े इसके प्राणवायु से भरेंगे, यह सूरज के नीचे खुली हवाओं में, 

वृक्षों के नीचे अगर कदन भर खूब गहरी श्वास लेगा, तो सांझ लौटेगा जीवंत, नाचता हुआ, प्रफुमल्लत, रोआं-

रोआं उमंग से भरा! और वह सारी उमंग, वह सारा उत्क्साह और सारा जीवन पत्नी पर उंड़ेल देगा।  

ठीक ऐसा ही प्रेम का मनयम है। लेककन प्रेम को हमने एक कु्षद्रता में बांध मलया है--कामुकता। हमने प्रेम 

को बहुत ही मनम्न अथण दे कदया है--कामवासना का।  

प्रेम के बहुत आयाम हैं। प्रेम एक पूरी सीढ़ी है, मजसके कई सोपान हैं। कोई व्यमि संगीत को भी प्रेम 

करता है; उसमें कौन सी कामवासना है? और कोई व्यमि संगीत को इतना प्रेम कर सकता है कक पत्नी को छोड़ 

दे और संगीत को न छोड़े। कोई व्यमि मचत्रकला को इतना प्रेम कर सकता है कक पररवार को छोड़ दे और 

मचत्रकला को न छोड़े। कोई व्यमि सामहत्क्य को इतना प्रेम कर सकता है कक इसीमलए मववाह न करे कक सामहत्क्य 

में और पत्नी में कहीं ईष्याण न खड़ी हो जाए।  

एक बड़े संगीतज्ञ से जब पूछा गया कक तुमने मववाह कयों नहीं ककया, तो उसने कहाः घर में दो मस्त्रयों का 

रखना उपद्रव होता। पूछने वाला समझा नहीं। उसने कहाः दो मस्त्रयां, तो पहले एक स्त्री है? उस संगीतज्ञ ने 

कहाः यह संगीत। यह मेरा एक मववाह और यह इतना बड़ा है कक अब ककसी दूसरी स्त्री को लाना उसे कष्ट देना 

होगा। कयोंकक ऐसे बहुत से कदन आएंगे, जब मैं अपने संगीत में डूबा होऊंगा और मेरी स्त्री की मुझे याद भी न 

रह जाएगी। तब उसे कष्टपूणण होगा। साधारण स्त्री--दुखी होगी, परेशान होगी, नाराज होगी। संगीत से उसकी 

दुश्मनी हो जाएगी।  

सुकरात जैसे महापुरुष की पत्नी भी सुकरात से नाखुश थी, बहुत नाखुश थी। कयों? कयोंकक वह दाशणमनक 

ऊहापोह में ऐसा लीन हो जाता था कक भूल ही जाता था कक पत्नी भी है। एक कदन तो दाशणमनक चचाण में ऐसा 

लीन था कक चाय ही पीना भूल गया सुबह की। पत्नी को तो ऐसा क्रोध आया, चाय बना कर बैठी है और वह 

बाहर बैठा चचाण कर रहा है अपने मशष्यों के साथ, उसके क्रोध की सीमा न रही, वह भरी हुई केतली को लाकर 

उसके उसने मसर पर उंडेल कदया। उसका आधा मंुह जल गया। जीवन भर उसका मंुह जला रहा। वह आधा 

महस्सा काला हो गया।  

लेककन सुकरात मसफण  हंसा। उसके मशष्यों ने पूछाः आप हंसते हैं इस पीड़ा में! उसने कहाः नहीं, मैं 

इसमलए हंसता हूं कक स्त्री का मन हमने ककतना छोटा कर कदया है! उसके मलए दशणन भी, यह दशणन का ऊहापोह 

भी ऐसा लगता है जैसे कोई सौतेली पत्नी। उसने मेरे ऊपर नहीं डाली यह चाय, मैं तो मसफण  मनममत्त हूं। अगर 

दशणनशास्त्र उसे ममल जाए कहीं तो वह गदणन काट ले। दशणनशास्त्र कहीं ममल नहीं सकता, इसमलए मैं तो मसफण  

बहाना हूं।  
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ककसी ने सुकरात से पूछा--एक युवक ने--कक मैं मववाह करने का सोचता हूं। सोचा आपसे जयादा अनुभवी 

और कौन होगा! मवचार में भी आप अंमतम मशखर हैं और जीवन के भी सब मीठे-कड़वे अनुभव आपके हैं। कया 

सलाह देते हैं?  

तुम चककत होओगे सुकरात की सलाह सुन कर। सुकरात ने कहाः मववाह करो। वह युवक बोलाः आप और 

कहते हैं मववाह करंू! और मुझे सारी कथाएं पता हैं। आपकी पत्नी .जेनमथप्पे और आपके बीच जो घटता है रोज-

रोज, वह सब मुझे पता है। वे अफवाहें मुझ तक भी पहुंची हैं। उनमें से अगर एक प्रमतशत भी सच है तो भी 

पयाणप्त है मववाह न करने के मलए।  

सुकरात ने कहाः उसमें से सौ प्रमतशत सत्क्य है, लेककन कफर भी तुमसे कहता हूं, मववाह करो, मववाह के 

लाभ ही लाभ हैं!  

उस युवक ने कहाः जरा मैं सुनंू, कौन से लाभ? सुकरात ने कहाः अगर अर्चछी पत्नी ममली, समझदार पत्नी 

ममली, तो प्रेम का मवस्तार होगा। और प्रेम का मवस्तार इस जगत में सबसे बड़ा लाभ है। और अगर मेरी जैसी 

पत्नी ममल गई तो वैराग्य का उदय होगा। और वैराग्य तो राग से भी ऊपर है। वह तो प्रेम की पराकाष्ठा है। वह 

तो परमात्क्मा से प्रेम है। दोनों हालत में तुम लाभ ही लाभ में रहोगे।  

हमने बहुत संकीणण कर कदया है प्रेम को और बहुत कु्षद्र कर कदया है।  

"दशणन" ने अगर "अमजत" को कहा कक आओ, आचलंगन में बंध जाएं, तो अमजत मझझके, मझझके होंगे, 

कयोंकक आचलंगन शब्द में ही कामवासना प्रमवष्ट हो गई है। हम यह सोच ही नहीं सकते कक दो व्यमि 

आचलंगनबद्ध हो सकते हैं मबना ककसी कामवासना के। और मनमित ही आचलंगन की एक ऊंचाई है जहां 

कामवासना की कोई रूप-रेखा भी नहीं, छाया भी नहीं बनती। दो आत्क्माओं का ममलन है। दो आत्क्माएं एक-

दूसरे में डूब जाने के मलए क्षण भर को आतुर हुई हैं। और यह ममलन अत्क्यंत पमवत्र है, मनदोष है, कंुआरा है। यह 

ममलन पूजा के थाल जैसा है, अचणना के गीत जैसा है। लेककन चूंकक हमें इसका कोई अनुभव नहीं है--हमारे 

अनुभव तो सब कु्षद्र हैं; ममट्टी के अनुभव हैं, कमल की हमारी कोई पहचान नहीं है--इसमलए मन मझझकता है। 

तुम मझझके, कयोंकक तुम कहते होः मैंने कभी अपनी मां, बेटी और बहन तक को भी आचलंगन नहीं ककया है। और 

मेरा पुरुष-भाव बना रहा।  

उस पुरुष-भाव के बने रहने के कारण "दशणन" ने जोझरोखा खोला था उससे तुम ठीक-ठीक झांक नहीं 

पाए। झरोखा खुला, ऐसा तुम्हें पता चला। कुछ हुआ, ऐसा तुम्हें पता चला। लेककन स्पष्ट नहीं हो सका होगा। 

जैसे सुबह के धंुधलके में खुला होझरोखा, अभी सूरज न मनकला हो, ऐसा हुआ होगा, अंमधयारा रहा होगा। 

काश पुरुष-भाव भी ममट गया होता तो तुम सूरज को उगते देखते! दुबारा अब कभी ऐसा हो, कोई ऐसा 

आमंत्रण दे, तो उस आमंत्रण को मसर आंखों लेना। और कया पुरुष, कया स्त्री? इन कु्षद्रताओं से अब ऊपर उठो! 

समय आ गया, इन कु्षद्रताओं को जाने दो! सब उसी ममट्टी से बने हैं और सभी उसी परमात्क्मा से भी बने हैं--कौन 

पुरुष, कौन स्त्री? भेद कया है? जरा सा अंगों का भेद है।  

ममट्टी के तुम पुतले बनाओ तो कुछ पुरुष के बना दो, कुछ पुतले ममट्टी के मस्त्रयों के बना दो; कुछ बड़ा भेद 

होगा? कफर परमात्क्मा उनमें आत्क्मा डाल दे तो बड़ा भेद हो जाएगा, एकदम बड़ा भेद हो जाएगा! तुमने कभी 

भीतर झांक कर देखा, चेतना न तो पुरुष ह ैऔर न स्त्री! कोई भी अपनी आंख बंद करके देखे और पूछे भीतर, 

यह जो चैतन्य है, यह कौन है, स्त्री या पुरुष? चैतन्य तो कोई भी नहीं है। न वहां कोई स्त्री है, न वहां कोई पुरुष 

है।  
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आचलंगन में जब कभी ऐसे बंध जाओ कक दो चेतनाएं एक-दूसरे में डूबें, न कोई पुरुष, न कोई स्त्री, 

तोझरोखा खुलेगा, भरी दुपहरी में सूरज का दशणन होगा, खुले आकाश का। और उससे जीवन में क्रांमत घटनी 

शुरू होगी।  

लेककन धंुधलके में खुले इस झरोखे से भी तुम्हारे भीतर कुछ महत्क्वपूणण घटा है।  

तुम कहते होः मैं इस गहरे स्पशण से वंमचत रहा हूं, लेककन कल दशणन ने और आज आपने जैसे एक झरोखा 

खोल कदया। अब इन स्व-मनर्मणत दीवालों को मगराना आसान तो नहीं लेककन संभव जरूर लगता है। बस जो 

संभव ह ैवह आसान है। एक बार यह कदखाई पड़ने लगे कक संभव है तो आसान होने में ककतनी देर लगती है? 

असल में हमको समझाया जाता है कक असंभव है; स्त्री स्त्री रहेगी, पुरुष पुरुष रहेगा; कैसे स्त्री-पुरुष भाव 

मगरेगा, यह असंभव है। और जब तुम आचलंगन करोगे तो कामवासना तो रहेगी ही; मबना कामवासना के कैसे 

आचलंगन हो सकता है, यह असंभव है। और तुम्हारे पंमडत-पुरोमहत, तुम्हारे साधु-संत, तुम्हारे तथाकमथत 

महात्क्मा, सकदयों-सकदयों से यही बकवास दोहरा रहे हैं। यह इतनी बार दोहराई गई है कक तुम्हारे भीतर बहुत 

गहरी बैठ गई है।  

लेककन अब तुम कहते होः संभव मालूम होता है। आसान तो नहीं! लेककन मैं तुमसे कहता हूंःः जो संभव 

है, बस संभव के होने में ही आसान हो गया। कफर से दरवाजा बंद मत कर लेना। अड़चनें आएंगी, करठनाइयां 

आएंगी; यह मैं नहीं कह रहा हूं, कक तुम्हारी कोई शोभायात्रा मनकाली जाएगी, कक सब पूनावासी इकट्ठे होकर 

और फूलमालाएं पहनाएंगे, कक तुम्हारी पत्नी घर में दीवाली मनाएगी कक पमत देवता आ रहे हैं! नहीं; झंझटें 

होंगी, अड़चनें होंगी। लेककन वे अड़चनें, वे झंझटें उठाने जैसी हैं।  

और अगर सच में ही तुम ऊपर उठते चलो देह से, देह-भाव से, तो आज नहीं कल पत्नी भी पहचानेगी। 

आज नहीं कल, उसको भी उठने का अवसर तुम्हारे द्वारा ममलेगा। आज नहीं कल, तुम्हारे ममत्र-पररमचत भी 

पहचानेंगे। मगर पहचानें या न पहचानें, तुमने कुछ उनकी मुमि का ठेका नहीं मलया है। तुम स्वयं मुि हो सको, 

इतना तुम्हारा दामयत्क्व है। इतना तो कर ही लेना है और ककसी भी कीमत पर हो।  

और अंततः तुमने कहा, अमजत, "ओशो, इस पर आप कुछ बोलें तो उसे सुनने का, सहने का बल और 

साहस मांगता हूं।" 

मगर तुम चार कदन से एकदम नदारद हो! कयोंकक वह मौत जैसा लगता है। मैं अमजत को जानता हूं। 

जरूर यह मौत जैसा है। एक मयाणदा में जीने की आदत, एक खास ढंग के ढांचे में सदा से जीने की व्यवस्था, 

एकदम टूटेगी तो मौत जैसा तो लगेगा ही; जैसे ककसी का घर छीन लो और खुले आकाश के नीचे छोड़ दो; कक 

अचानक भरे बाजार में ककसी के वस्त्र छीन लो और उसे नग्न कर दो! इससे भी जयादा करठनः जैसे ककसी की 

खाल उखाड़ लो, उसकी चमड़ी छील लो, तो पीड़ा हो। मौत जैसा ही लगेगा, कयोंकक तुम्हारा जो पमवत्र 

अहंकार है कक मैं चररत्रवान, कक मैं एक पत्नीव्रती, कक मैं ऐसा कक मैं वैसा--वह सब धारणा मगरेगी।  

मैं तुम्हें चररत्र की अंमतम पराकाष्ठा मसखा रहा हूं--जहां चररत्र और दुिररत्रता दोनों ही मवदा हो जाती 

हैं; जहां शुभ-अशुभ दोनों मवदा हो जाते हैं; जहां मसफण  एक साक्षी रह जाता है।  

कभी "दशणन" को कफर ऐसा आभास उठे और तुम्हें आचलंगन के मलए आमंमत्रत करे तो साक्षीभाव से 

आचलंगन में डूब जाना। जागे रहना, होश में! लेककन न पुरुष-भाव, न स्त्री-भाव। कंुजी हाथ लगेगी कोई। यही तो 

तंत्र का मौमलक आधार है, सारे तंत्र-शास्त्र का मूल-सूत्र है।  
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तीसरा प्रश्नः ओशो! जीवन रीता-रीता कयों लगता है? न कोई उमंग, न कोई उत्क्साह, न कोई उत्क्सव। और 

मैं अभी पच्चीस वषण का ही हूं। मववाह और घर-द्वार की झंझट में पड़ना नहीं चाहता हूं। ब्रह्मचयण ही मेरे जीवन 

का लक्ष्य है। आपके आशीष चामहए।  

 

रोमहत! आशीष तो मैं दूं, आशीष देने में कया कंजूसी करनी! मगर तुम गलत आशीष मांग रहे हो।  

ब्रह्मचयण जीवन का लक्ष्य है, ऐसा मान कर चलोगे तो ब्रह्मचयण कभी उपलब्ध न होगा। ब्रह्मचयण लक्ष्य नहीं 

है। ब्रह्मचयण तो जीवन के सारे सुख-दुख, सफलता-मवफलता, काम-प्रेम, इन सारे अनुभवों का मनचोड़ है, 

मनष्पमत्त है। लक्ष्य नहीं है, पररणाम है।  

लक्ष्य का तो अथण होता है कक हम चले, हमने तय ही कर मलया कक ब्रह्मचयण पाकर रहेंगे; अब हम न देखेंगे 

बाएं, न देखेंगे दाएं। अब हम बस गैंडे की तरह चले सीधे। लक्ष्य का तो अथण होता है कक तय ही कर मलया। अभी 

अनुभव तो जीवन का कुछ हुआ नहीं। अभी कामवासना का न सुख देखा, न दुख देखा। अभी कामवासना का 

कोई स्वाद ही नहीं, न मीठा, न कड़वा, और मनणणय ले मलया ब्रह्मचयण का, कयोंकक हाथ में आ गई कोई ककताब--

ब्रह्मचयण ही जीवन है! बस पढ़ ली ककताब या ममल गए कोई महात्क्मा, सुन ली कोई बकवास। तय कर मलया। या 

घर में देखा। और सभी तो घर में पैदा होते हैं, और कहीं तो पैदा होने का उपाय नहीं। घर में देखा कक मां-बाप 

सुबह से सांझ कलह करते हैं--झगड़ा, झंझट, उपद्रव!  

यह बहुत आियणजनक है कक मां-बाप को देख-देख कर भी बेटे एक न एक कदन मववाह कर लेते हैं, यह 

बड़ा चमत्क्कार है! अगर जरा भी अकल हो तो मां-बाप को देख कर एकदम भाग खड़े होंगे, कक बस हो गया 

बहुत! देख मलया जो देखना था।  

मगर एक प्राकृमतक भ्रमणा है। एक प्राकृमतक भ्रम-जाल है, जो भीतर से यह कहता है कक यह मां-बाप की 

गलती है। मैं ऐसी स्त्री खोजूंगा कक ऐसी भूल नहीं होगी। ऐसा ही तुम्हारे मां-बाप ने सोचा था। ऐसा ही उनके 

मां-बाप ने भी सोचा था। बाबा आदम के जमाने से लेकर ऐसा ही लोग सोचते रहे। ऐसा ही तुम्हारे बच्चे भी 

सोचेंगे। मैं अपवाद हो जाऊंगा! हम ऐसा काम ही न करेंगे!  

लेककन ककसी भी घर में देख लो, मां-बाप कलह ही कलह से भरे हैं। बच्चे देखते हैं, उनका मन तभी से 

दूमषत होना शुरू हो जाता है। उनके मन में एक दुभाणव पैदा होने लगता है मववाह के प्रमत, अगर लड़का है तो 

मस्त्रयों के प्रमत, अगर मस्त्रयां हैं तो पुरुषों के प्रमत--एक दुभाणव पैदा होने लगता है। मचत्त दूमषत होने लगता है। 

इसी दूमषत मचत्त से महात्क्माओं की बात ठीक लगती है कक ब्रह्मचयण ही जीवन है। और कफर ब्रह्मचयण की ऐसी-

ऐसी चमत्क्कारी बातें सुनाई जाती हैं कक स्वभावतः कच्चे मनों में उनकी छाप पड़ जाती है। लोगों को समझाया 

जाता ह ैकक आदमी मरता ही इसीमलए है कयोंकक वह ब्रह्मचयण खो देता है। तो कफर तुम्हारे सारे ब्रह्मचारी कहां 

हैं, वे कयों मर गए? ब्रह्मचाररयों का कया हुआ? उनको तो मरना ही नहीं था।  

ये सब व्यथण की बातें हैं। इनका कोई वैज्ञामनक आधार नहीं है। मरना तो सभी को है। ब्रह्मचयण से रहो कक 

अब्रह्मचयण से रहो, मारना सभी को है। और कभी-कभी तो ऐसा हो जाता है कक व्यमभचारी जयादा जीते हैं, 

कयोंकक व्यमभचारी तनावमुि होते हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन सौ साल का हो गया; तो उसके घर पत्रकार आए। सौ साल का हो जाना! उससे पूछा कक 

तुम्हारे सौ साल के हो जाने का राज कया ह?ै उसने कहाः राज! न मैंने कभी शराब पी, न कभी मववाह ककया, न 
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ककसी स्त्री के पीछे भागा, दौड़ा। शराब तो दूर कभी मसगरेट भी नहीं पी। समय पर सोना, समय पर उठना। 

योगासन, घूमने जाना, श्रम करना। रूखा-सूखा खाना और ऊंचे मवचार करना। इसमलए इतना जीया हूं।  

जब यह बात ही चल रही थी और पत्रकार प्रभामवत हो रहे थे, तभी पास के कमरे में जोर की खड़बड़ाहट 

हुई और एक अलमारी मगरी और कोई भागता हुआ मालूम हुआ, तो उन्होंने पूछाः कया मामला है? पत्रकार 

चौंके। तो मुल्ला ने कहाः कुछ नहीं, मेरे मपताजी हैं। वे कफर पी कर आ गए और उन्होंने कफर नौकरानी को 

पकड़ने की कोमशश की। तब तो पत्रकार और चौंके कक आपके मपताजी अभी चजंदा हैं! उसने कहाः हां। उनकी 

उम्र एक सौ बीस साल है। मगर वे आदतें अपनी छोड़ते ही नहीं। समझा-समझा कर मैं हार गया, अभी भी पीना 

और अभी भी उपद्रव करना... ।  

तुम्हें समझाया जाता रहा है कक ब्रह्मचयण के ऐसे लाभ, वैसे लाभ, कक तुम्हारी बुमद्ध बढ़ेगी और तुम्हारी 

बुमद्ध बड़ी प्रखर हो जाएगी। लेककन तुम्हारे ब्रह्मचाररयों का कया महसाब है? अगर यह सच होता तो दुमनया की 

सारी नोबल प्राइज भारत आती। लेककन भारतीयों को तो नोबल प्राइज कुछ पता ही नहीं चलती। सवाणमधक 

नोबल प्राइज ममलती है यहूकदयों को और यहूकदयों में ब्रह्मचयण पर मबल्कुल भरोसा नहीं है। यहूदी ब्रह्मचयण को 

मानते ही नहीं। यहूदी रबाई भी मववामहत होता है, ब्रह्मचारी नहीं होता। वे ब्रह्मचयण-मवरोधी हैं।  

जीसस के मखलाफत में एक मखलाफत यह भी है उनकी कक जीसस ने मववाह नहीं ककया था। कयोंकक 

मववाह नैसर्गणक है उनके महसाब से। यहूकदयों को सवाणमधक नोबल प्राइज ममलते हैं, उनकी संख्या बड़ी छोटी है। 

यह साठ करोड़ का मुल्क, ककतनी नोबल प्राइज तुम्हें ममलती! अगर मगनने बैठो तो अंगुमलयों पर एक दो तीन 

लोगों को ममली। और मजनको ममली, उनमें एक भी ब्रह्मचारी नहीं था। न तो रवींद्रनाथ, न डाकटर रमण, न 

जगदीशचंद्र बसु, एक भी ब्रह्मचारी नहीं था। नोबल प्राइज तो ममलनी चामहए पुरी के शंकराचायण इत्क्याकद को, 

मगर इनको तो कुछ ममलती नहीं। नोबल प्राइज तो ममलनी चामहए महमालय में बैठे हुए तुम्हारे ब्रह्मचाररयों 

को, जो अपनी गुफाओं में बैठे हुए हैं। मगर इनकी बुमद्ध में तो कुछ कदखाई पड़ता नहीं।  

मैं मनरीक्षण से कह रहा हूं, ऐसे ही नहीं कह रहा हूं। मैं तुम्हारे सब तरह के साधु-संन्यामसयों को जान कर 

कह रहा हूं--चहंदुओं के, जैनों के, बौद्धों के। मजतने जड़बुमद्ध मुझे तुम्हारे साधु कदखाई पड़े उतने मुझे गृहस्थ भी 

नहीं कदखाई पड़ते। बाजार में भी कभी-कभी ककसी आंख में रौनक कदखाई पड़ जाती है, मगर तुम्हारे आश्रमों में 

तो मबल्कुल बेरौनकी छाई हुई है। तुम्हारे आश्रम तो मबल्कुल मुदाण हैं।  

ब्रह्मचयण के संबंध में व्यथण की बकवासें सुन-सुन कर रोमहत, तुम्हारे मन में उठता होगाः ब्रह्मचयण ही लक्ष्य 

है! ब्रह्मचयण को तो लक्ष्य बना मलया, अब उसका पररणाम भोगो। अब कह रहे हो कक न कोई उमंग, न कोई 

उत्क्साह, न कोई उत्क्सव! अब मैं कया करंू? यह आपका ही इंतजाम है। कहते होः जीवन रीता-रीता कयों लगता 

है? रीता-रीता नहीं लगेगा तो कया भरा-भरा लगेगा?  

पहले चजंदगी को सहज ढंग से जीओ। ब्रह्मचयण तो अंमतम पराकाष्ठा है। वह तो सार-मनचोड़ है, बहुत-बहुत 

फूलों का इत्र है! ऐसे नहीं ममलता कक ले ली कसम कक ब्रह्मचयण से रहेंगे, कक बांध मलया लंगोट खूब कस कर, हो 

गए ब्रह्मचयण को उपलब्ध। इतनी मूढ़ता की बातों में न पड़ो। थोड़ी अकल से काम लो। नहीं तो मजतना लंगोट 

कस कर बांधोगे उतना ही जीवन रीता-रीता! न कोई उमंग, न कोई उत्क्साह, न कोई उत्क्सव। और प्रश्न मुझसे 

पूछोगे! पूछो ये प्रश्न अपने महात्क्माओं से। पूछो करपात्री महाराज से। जो तुम्हें यह बकवास मसखा रहे हैं उनसे 

पूछो।  
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मैं तो तुमसे जीवन को सहज जीने के मलए कह रहा हूं। मैं तो कह रहा हूं कक जो तुम्हारे भीतर 

स्वाभामवक है, उसे उसकी अमभव्यमि दो, उसे पूरी अमभव्यमि दो। उसकी अमभव्यमि से ही धीरे-धीरे-धीरे तुम 

पकोगे। वह पररपक्वता एक कदन जरूर ब्रह्मचयण लाती है। ब्रह्मचयण जरूर एक कदन मखलता है। और अपूवण फूल है 

ब्रह्मचयण का! लेककन ब्रह्मचयण का अथण केवल कामवासना का मनरोध नहीं होता। ब्रह्मचयण का अथण उस शब्द में ही 

मछपा ह-ै-ब्रह्म जैसी चयाण, ईश्वरीय आचरण। उसका कोई इतना छोटा अथण नहीं है कक कामवासना का मनरोध। 

उसका अथण बहुत बड़ा है। उसका अथण नकारात्क्मक नहीं है, मवधायक है।  

तुम जरा ब्रह्मचयण शब्द पर देखो, ख्याल दो। अंगे्रजी में कोई शब्द नहीं है ब्रह्मचयण को अनुवाद करने के 

मलए। जोशब्द है अंगे्रजी में, सेमलबेसी, वह अनुवाद नहीं करता उसका। कयोंकक सेमलबेसी नकारात्क्मक है। उसका 

कुल इतना ही अथण होता है--अमववामहत रहना। मगर अमववामहत रहना तो नकारात्क्मक बात है--कुछ न करना, 

मववाह न करना। लेककन ब्रह्मचयण मवधायक बात हैः ब्रह्म को पा लेना। मववाह न करना तो एक छोटी-मोटी बात 

है। मववाह न करने से तुम ब्रह्म को पा लोगे, काश इतना सस्ता होता महसाब, तो ब्रह्म की कीमत पत्नी से जयादा 

न होती! स्वभावतः जब मववाह न करने से ब्रह्म ममलता हो तो ब्रह्म कोरख दो एक पलवे पर और पत्नी को रख 

दो एक पलवे पर, तराजू बराबर बताएगा कक या चुन लो पत्नी या चुन लो ब्रह्म, जो भी चुनना हो।  

ब्रह्म को इतना छोटा न करो। ब्रह्म को इतना ओछा न करो। ब्रह्म मवराट अनुभव है। उसके पार कफर कोई 

अनुभव नहीं। और ब्रह्मचयण का अथण होता हैः ब्रह्म को अनुभव करके जो चयाण होती है, जो जीवन होता है; ब्रह्म 

के अनुभव करने से जो चारों तरफ आभा होती है; ब्रह्म को अनुभव करने से जो प्रमतभा का मनखार होता है; ब्रह्म 

को अनुभव करने से जो आनंद-उत्क्सव, जो मंगल-गीत मछड़ते हैंःः जो भीतर होली-दीवाली कदन-रात चलने 

लगती है--होली भी और दीवाली भी! दीये भी जलते हैं और रंग भी उड़ते हैं और गुलाल भी! वसंत ही छा जाता 

है। और सब ऋतुएं खो जाती हैं, बसंत ही बसंत रह जाता है।  

लेककन उस मवराट अनुभव को, तुम सोचते हो इतने सस्ते में पा लोगे? मववाह न करोगे? एक गरीब स्त्री 

से मववाह न करोगे और तुम्हें ब्रह्म ममल जाएगा? काश इतना आसान होता तो मैं भी तुमसे कहता कक ब्रह्मचयण 

को लक्ष्य बना लो!  

ब्रह्मचयण को तो भूलो। अभी तो जीवन को जीओ! परमात्क्मा ने जो जीवन कदया है उसे उसकी समग्रता में 

जीओ, पररपूणणता में जीओ। जरा भी इनकार मत करो। जरा भी भयभीत नहीं, जरा भी मसकुड़ो मत। अभी तो 

डुबकी मारो इस जीवन में। इसी डुबकी को मार कर तुम जो मोती ले आओगे, वे ब्रह्मचयण के होंगे।  

ब्रह्मचयण जीवन-मवपरीत नहीं है, जीवन का सार-मनचोड़ है।  

 

जैसा कुछ चाहा था,  

वैसा तो हुआ नहीं!  

शब्दों की भीड़ और हम,  

जलते संबंध और भ्रम।  

मचटका है शीशा कयों?  

हमने तो छुआ नहीं।  

जीने को खींचतान।  

कहने को स्वामभमानी।  
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आंच बहुत है लेककन,  

आस-पास धुआं नहीं।  

रीतापन अपना है,  

बाकी सब सपना है,  

डूबे हैं मजसमें हम,  

शायद वह कुआं नहीं 

 

जीवन को रीता-रीता अनुभव न करोगे तो कया करोगे? अगर अस्वाभामवक ढंग से जीने की कोमशश की 

तो यही होगा-- 

रीतापन अपना है,  

बाकी सब सपना है।  

डूबे हैं मजसमें हम,  

शायद वह कुआं नहीं।  

जीवन में डूबो, जीवन के कुएं में डूबो। डरो मत! डर-डर कर कोई परमात्क्मा तक नहीं पहुंचता। केवल 

साहसी, दुस्साहसी उस तक पहुंचते हैं। और देर न करो।  

तुम कहते होः "मैं पच्चीस वषण का ही हू ंअभी। मववाह और घर-द्वार की झंझट में पड़ना नहीं चाहता।"  

कफर कया सत्तर साल में पड़ोगे मववाह और घर-द्वार की झंझट में? अभी पड़ो तो सत्तर तक मनकल 

आओगे। सत्तर में पड़े तो कफर मनकलोगे कब? सीधी सी बात है।  

हमने इस देश में पूरा मवज्ञान तय ककया था। पच्चीस वषण तक मवद्याथी के काल को हमने "ब्रह्मचयण" कहा 

था। कयोंकक सब तरह से डूब जाना अध्ययन में, मनन में, संगीत में, शास्त्र में, कला में, तो ब्रह्मचयण अपने आप 

फमलत होगा। कफर पच्चीस साल के बाद मववाह, पररवार, गृहस्थ; कयोंकक वह जो सीख कर आए हो गुरुकुल से, 

उसका उपयोग करना। वे जो कलाएं सीखीं, उनको जीओगे कहां? वह जो मूर्तण गढ़ना सीखा, उनको गढ़ोगे 

कहां? वह जो ध्यान सीखा गुरुकुल में, उसको परखोगे कहां? वह जो कामवासना में उतर कर भी साक्षी रहने 

की कला सीखी, उसकी जांच-पड़ताल कहां करोगे?  

तो पच्चीस वषण तक मशक्षण और पच्चीस वषण के बाद पच्चीस वषण तक जीवन में उसका परीक्षण, प्रयोग। और 

जब तुम पचास के होने लगोगे तब मुड़ना जंगल की तरफ। मसफण  मुड़ना, अभी चले मत जाना। जल्दबाजी में कुछ 

भी मत करना। इसमलए तीसरी अवस्था को हम कहते हैंःः वानप्रस्थ। वानप्रस्थ का अथण होता हैः जंगल की 

तरफ मुड़ना। प्रस्थान की तैयारी। बोररया-मबस्तर बांधना। अभी एकदम चले ही मत जाना। पच्चीस वषण 

वानप्रस्थ रहना। घर में ही रहना, लेककन मंुह जंगल की तरफ रखना। और पचहत्तर वषण की उम्र में चले जाना 

सब छोड़-छाड़ कर। छोड़-छा.ःेड कर चले जाना, कफर कहना ठीक नहीं है--सब छूट ही जाएगा। इतनी सरलता 

से जो जीएगा--पच्चीस वषण तक जीवन की कलाओं का अध्ययन ककया उनके साथ, मजन्होंने जीवन जाना है; कफर 

पच्चीस वषण तक प्रयोग ककया और पाया कक वे ठीक कहते थे; कफर पच्चीस वषण तक मसफण  घर में ही रह कर, घर के 

बाहर होने की कला का अभ्यास ककया। पानी में रहे और पानी को छूने न कदया। पानी में चले और पानी को देह 

से लगने न कदया। कमलवत! जब यह भी हो गया तो कफर पचहत्तर वषण की उम्र में चुपचाप सरक गएः कफर कुछ 

छोड़ना नहीं पड़ता, छूट जाता है।  
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ये तो केवल सांकेमतक हैं। अब तुम कहीं पच्चीस का महसाब बांध कर मत बैठ जाना। नहीं तो बहुत लोगों 

को तो संन्यास का क्षण ही न आएगा, कयोंकक पचहत्तर साल ककतने कम लोग जीते हैं, बहुत कम लोग जीते हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक कदन गया अपने बीमा एजेंट के पास और कहा कक मेरा बीमा करवा दो, लाखों का 

बीमा करवा दो! उसने कहा कक नसरुद्दीन, तुम्हारी उम्र सौ साल हो गई और अब तुम्हारा कौन कंपनी बीमा 

करेगी? नसरुद्दीन ने कहाः अगर कंपमनयों में थोड़ी भी अकल हो तो मेरा बीमा करना ही चामहए, कयोंकक आंकड़े 

बताते हैं कक सौ साल के बाद बहुत कम लोग मरते हैं।  

यह बात तो सच है। सौ साल तक जीते ही नहीं तो मरेंगे कैसे? सौ साल के बाद बहुत कम लोग मरते हैं, 

मुमश्कल से। तो मेरा बीमा करने में तो कंपनी को कोई डर होना ही नहीं चामहए। मरने वाले तो पहले ही मनपट 

जाते हैं। मजनको नहीं मरना है वे ही इतना लंबा बचते हैं।  

पचहत्तर साल के बाद तो तुम बचोगे कहां? औसत उम्र ही भारत की कोई छत्तीस साल, चौंतीस साल। 

यहां तो घर-गृहस्थी भी नहीं बन पाएगी। इसमलए इसको तो मसफण  औपचाररक, प्रतीकात्क्मक समझना। अथण 

इतना है कक जीवन को चार खंडों में बांट लेना चामहए--एक खंड अध्ययन-मनन; दूसरा खंड प्रयोग, परीक्षण; 

तीसरा खंड तैयारी; चौथा खंड डूब जाना परमात्क्मा में। नहीं तो अभी तो ककसी तरह दबा लोगे... ।  

यह एक बहुत महत्क्व की बात है समझ लेनी कक जवान आदमी अगर ब्रह्मचयण रखना चाहे तो आसान है 

कयोंकक दबाने की भी ताकत होती है। और जैसे-जैसे उम्र कम होगी, दबाने की ताकत कम होगी और मुमश्कल 

बढ़ती जाएगी। तथाकमथत ब्रह्मचाररयों को असली करठनाई चालीस साल के बाद शुरू होती है, कयोंकक दबाने 

की ताकत तो कम हो जाती है और मजसको दबाया है वह ताजा का ताजा, वासनादग्ध, भीतर अंगारों की तरह 

मौजूद! और तुम्हारी दबाने की ताकत रोज कम होने लगी। कफर वासना बदला लेगी। कफर दुमनया हंसेगी। अभी 

अर्चछा है, जीवन में उतरो।  

 

एक धार मार कर 

चली गई 

बयार।  

मसहर रहा 

मन अब तक,  

घाव  

आर-पार।  

हंसती है 

घास 

आस-पास 

हंसते हैं 

रि-रंगे 

ढीठ कचनार!  
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कफर घास भी हंसेगी, ढीठ कचनार भी हंसेंगे! बुढ़ापे में दूल्हा बनोगे, घास भी हंसेगी, कचनार भी हंसेंगे। 

बुढ़ापे में दूल्हा बनोगे, मजस घोड़े पर सवार होओगे वह भी हीनहीनाएगा।  

अभी समय है, यही समय है जब जीवन को जीओ! उत्क्फुल्लता आ जाएगी, उत्क्साह आएगा, उमंग आएगा, 

उत्क्सव आएगा। यद्यमप ये उत्क्सव, ये उत्क्साह, उमंग सब क्षणभंगुर हैं। जल्दी ही आएगी भी और चली भी जाएगी, 

रटकने वाली नहीं है। लेककन इस अनुभव से गुजरना जरूरी है।  

क्षणभंगुर के अनुभव से जो गुजरता ह ैवही शाश्वत का प्यासा होता है। अभी तुम्हारी शाश्वत की प्यास 

भी झूठी है। अभी तुमने बंूद ही नहीं पी और तुम सागर पीने की बातें करने लगे। अभी चम्मच भर भी जीवन को 

नहीं चखा और ब्रह्मचयण की बातें करने लगे।  

नहीं-नहीं, रोमहत, अभी तो प्रेम के द्वार खोलो।  

 

आज मानव का सुनहला प्रात है;  

आप मवस्मृत का मृदुल आघात है;  

आज अलमसत और मादकता भरे 

सुखद सपनों से मशमथल यह गात है;  

 

मामननी हंस कर हृदय को खोल दो!  

आज तो तुम प्यार से कुछ बोल दो!  

 

आज सौरभ में भरा उर्चछवास है;  

आप कंमपत-भ्रममत सा वातास है;  

आजशतदल पर मुकदत-सा झूलता  

कर रहा अठखेमलयां महमहास है;  

 

लाज की सीमा मप्रये, तुम तोड़ दो!  

आज ममल लो, मान करना छोड़ दो!  

 

आज मधुकर कर रहा मधुपान है;  

आज कमलका दे रही रसदान है;  

आज बौरों पर मवकल बौरी हुई 

कोककला करती प्रणय का गान है;  

 

यह हृदय की भेंट है, स्वीकार हो!  

आज यौवन का सुमुमख, अमभसार हो!  

 

आज नयनों में भरा उत्क्साह है;  
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आज उर में एक पुलककत चाह है;  

आजश्वासों में उमड़ कर बह रहा 

प्रेम का स्वर्चछंद मुि प्रवाह है;  

 

डूब जाएं देमव, हम-तुम एक हो!  

आज मनमसज का प्रथम अमभषेक हो!  

 

अभी तो प्रेम का मनवेदन करो। अभी तो कोई द्वार खटखटाओ। अभी तो प्रेमी खोजो, प्रेयसी खोजो। अभी 

तो इस जगत को जीओ। और त्क्वरा से जीओ! मजतनी त्क्वरा से जीओगे उतने ही जल्दी इससे मुि होने की घड़ी 

आ जाएगी। मजतनी अखंडता और समग्रता से जीओगे उतने ही शीघ्र ब्रह्मचयण का फूल मखलेगा। तुम्हारे मखलाने 

से नहीं, अपने आप मखलेगा। तुम एक कदन पाओगे मखल गया। लक्ष्य नहीं है ब्रह्मचयण--पररणाम है।  

 

चौथा प्रश्नः ओशो! कहो कुछ और लोग समझते कुछ और ही हैं। ऐसा कयों?  

 

नरोत्तम! ऐसा न होता तो आियण होता। कहते तुम हो; समझने वाला अपना अतीत मलए है, अपनी स्मृमत 

मलए ह,ै अपने न्यस्त स्वाथण मलए है। शब्द तुम्हारे हैं, अथण तो उसके होंगे! तुम उसके अथण की मालककयत नहीं कर 

सकते। तुम्हें जो कहना हो कहो, मगर उसे जो सुनना है वही सुनेगा। और कफर सुनने में से भी अथण वही 

मनकालेगा जो उसे मनकालना है।  

इसमलए नाराज न होना। तुम मनवेदन कर देना अपनी बात, कफर वह जो समझे समझे। तुम कया करोगे? 

तुम कर भी कया सकते हो? तुम कफर कुछ कहोगे, उस कुछ से भी वह कुछ और समझेगा। इसका कोई अंत नहीं 

है।  

लेककन ऐसा बहुत बार होता है, तुम कुछ कहना चाहते हो--सदभाव से, प्रेम से, करुणा से--और जब तुम 

देखते हो दूसरा कुछ का कुछ समझ गया तो बड़ी चोट लगती है। ऐसा लगता है कक जान कर वह बेईमानी कर 

रहा है, कक जान कर धोखा कर रहा है।  

नहीं, कोई जान कर धोखा नहीं कर रहा है, कोई जान कर बेईमानी नहीं कर रहा है। लोग इतने मूर्र्चछणत 

हैं कक जान कर बेईमानी करने लायक होश कहां! हां, बेईमामनयां हो रही हैं, धोखे भी हो रहे हैं; लेककन सब 

बेहोशी में चल रहा है।  

पत्नी ने मशकायत भरे स्वरों में पमत से कहाः तुम्हें मेरे ररश्तेदार फूटी आंख नहीं सुहाते।  

यह लो, तुम भी कैसी बातें करती हो! पमत ने कहा। मुझे अपने ररश्तेदारों की अपेक्षा तुम्हारे ररश्तेदार 

जयादा पसंद हैं। अब यही देख लो न, मैं अपने सास-सुसर की अपेक्षा तुम्हारे सास-सुसर को जयादा चाहता हूं।  

अथण तो अपने ही होंगे।  

शादी के बाद दामाद पहली बार ससुराल गया। वह और उसकी पत्नी एक ही कमरे में बैठे थे। दूसरे कमरे 

में लगी हुई दीवाल-घड़ी से पहले नौ बजने की आवाज आई, कफर दस बजने की, और इसी तरह बारह भी बज 

गए। पमत अभी तक अपनी पत्नी को एकटक देखता ही रहा था। बारह की घंटी बजते ही वह बोल उठाः ओह 

मप्रये, तुम्हारे साथ होता हूं तो समय ककतनी जल्दी बीत जाता है!  
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पागल मत बनो, मपताजी घड़ी ठीक कर रहे हैं--पत्नी ने संयत स्वर में कहा।  

अलग-अलग मन हैं, अलग-अलग अनुभव हैं, अलग-अलग बोध हैं।  

एक नेताजी चुनाव-भाषण दे रहे थे और कह रहे थेः मैं इसी के्षत्र में पैदा हुआ और इसी के्षत्र की सेवा 

करते हुए मरंूगा।  

एक आदमी ने खड़े होकर पूछाः लेककन कब?  

नरोत्तम, तुम्हें जो कहना हो कहोः लेककन दूसरा वही समझे, इसके मजतने उपाय तुम कर सको करना, 

मजतनी सुस्पष्टता से कह सको कहना; मगर दुखी मत होना अगर वह कुछ और समझे। यह मबल्कुल स्वाभामवक 

है। यहां हम एक ही भाषा बोलते हैं कफर भी एक ही भाषा नहीं बोलते।  

दो ममत्र बैठे बातें कर रहे थे। उनमें से एक कहने लगाः यार, यह जम्हाई कया चीज है? दूसरे ममत्र ने 

कहाः एक खामोश चीख! या वह एकमात्र क्षण जब मववामहत पुरुषों को मंुह खोलने का अवसर ममलता है।  

मगर यह तो कोई मववामहत ही कह सकता है। यह तो अनुभमवयों की बात है। और सबके अनुभव अलग 

हैं, सबकी जीवन-प्रतीमतयां अलग हैं।  

एक बात ख्याल रखो, शब्द तुम्हारा होता है, अथण तो उसका होगा जो सुनेगा।  

कला-समीक्षक अपनी पत्नी से एक कलाकार की प्रशंसा करते हुए कह रहे थेः उसने अपने कमरे की छत 

पर मकड़ी के जाले का एक ऐसा यथाथणवादी मचत्र बनाया कक उसकी नौकरानी झाडू से उस जाले को हटाने के 

मलए तीन कदन तक कोमशश करती रही।  

पत्नी बोलीः वैसे कलाकार तो दूसरे भी ममल जाएंगे जी, मगर आजकल वैसी नौकरानी ममलनी बहुत 

मुमश्कल है।  

कला-समीक्षक का एक जगत है। वह प्रशंसा कर रहा है कक इतना यथाथणवादी मकड़ी का जाला बना 

कदया उसने कक नौकरानी तीन कदन तक उसको साफ करने की कोमशश में लगी रही। मगर पत्नी का और अनुभव 

है। पत्नी जानती है नौकरामनयों को। असली मकड़ी के जालों को नहीं छूतीं... । तीन कदन तक! मबल्कुल असंभव 

है!  

तुम्हें बहुत बार ऐसी अड़चन आएगी और ऐसी अड़चन जयादा आएगी जब तुम जीवन के गहरे अनुभवों 

की बातें करोगे। अगर तुम अपने ध्यान की बात करोगे तो बहुत मुमश्कल होगा। धन की बात करोगे तो इतनी 

मुमश्कल नहीं होगी बात, कयोंकक धन सभी का अनुभव है। ध्यान सभी का अनुभव नहीं। लोग चौकन्ने होकर 

सुनेंगे। लोग समझेंगे कदमाग खराब हो गया। तुम अगर कहोगे कक मवचार शांत हो जाते हैं मबल्कुल, तो वे 

तुम्हारी तरफ ऐसे देखेंगे कक होश में हो कक जयादा पी गए? कयोंकक उनके तो कभी शांत नहीं हुए, तुम्हारे कैसे 

हो गए! और जो उनको नहीं हुआ वह ककसी और को कैसे हो सकता है! तुम अगर कहोगे कक भीतर बड़ा आनंद 

ही आनंद होता है, वे तो थोड़े मवस्मय-मवमुग्ध होंगे कक कुछ कल्पना कर ली होगी, कुछ भांग वगैरह तो नहीं पी 

ली थी? कोई नशा वगैरह तो नहीं करने लगे? कयोंकक नशे वगैरह में कभी-कभी ऐसा आनंद अनुभव होता है 

भीतर ही भीतर; कोई कारण नहीं होता, और भी भंगेड़ी को हंसी आती है। और मजतना ही उसको ऐसा लगता 

है कक कोई कारण नहीं है और हंसी आ रही है, तो हंसी पर हंसी आती है। वह और मुमश्कल में पड़ जाता है। ये 

भीतर की बातें तो ऐसे नशे इत्क्याकद में होती हैं। बाहर की बातें तो होश में होती हैं।  

तुम अगर ककसी को ध्यान की बात करोगे, प्राथणना की बात करोगे, तो जरा सोच-समझ कर करना। जान 

कर ही चलना कक दूसरा तुम्हें पागल समझेगा, नशेलची समझेगा, अफीमची समझेगा। समझेगा कक पीनक में 
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तान रहे हो। कहां की लंबी हांक रहे हो! बुरा मत मानना, वह कहे कक लंबी हांक रहे हो, कयोंकक उसके महसाब 

से लंबी ही बात है। दया करना।  

नरोत्तम, तुम्हारे प्रश्न का अथण मैं समझता हूं। तुम्हें जो हो रहा है, तुम चाहते हो कक कहो और कहते हो तो 

लोग कुछ का कुछ समझ लेते हैं। दूसरों की तो बात छोड़ दो, अपने नहीं सुनते। पत्नी के ही पास बैठ कर अगर 

तुम ध्यान की बात शुरू करोगे तो वह कहेगी, बस, बंद करो; कोई और बात नहीं करनी, तुम्हें बस ध्यान ही 

ध्यान सूझता है? कुछ काम-धाम की बात करो!  

मजससे भी तुम बात करो, सोच लेना कक समझने की संभावना बहुत कम है। इसमलए थोड़े चुन कर बात 

करो। मजनमें लगे कक हां, कुछ रस है, मजज्ञासा है, उनसे ही बात करो। मजनमें लगे कक खोज है, उनसे बात करो। 

तोशायद थोड़ी-बहुत भनक उन तक पहुंच जाए।  

और यह मैं जानता हूं कक जब तुम्हारे भीतर कुछ घटता है तो कहने की एक अमनवायणता पैदा होती है, 

कहना ही पड़ता है। इसीमलए तो संन्यामसयों का यह संघ मनर्मणत कर रहा हूं। तुम दूसरों से न कह सकोगे, 

लेककन संन्यामसयों से तुम कदल खोल कर कह सकोगे, वे समझेंगे। तुम्हारे आंसू भी समझेंगे, तुम्हारा नाच भी 

समझेंगे, तुम्हारी चुप्पी भी समझेंगे। कोई भी तुम्हारी कही हुई बात पर अमवश्वास नहीं करेगा, तकण  नहीं करेगा। 

व्यथण की बकवास और मववाद को खड़ा नहीं करेगा।  

ऐसे संघ की जरूरत है, ताकक तुम्हें सहारा ममले, ताकक तुम भरोसा कर सको कक तुम्हें जो हो रहा है वह 

कोई व्यमिगत कल्पना नहीं है, कोई सपना नहीं है; और लोगों को भी हो रहा है।  

इसमलए सदी-सदी में संघ खड़े हुए--बुद्ध का, महावीर का, कबीर का, नानक का। सदी-सदी में सदगुरुओं 

के पास एक जमात प्रेममयों की इकट्ठी हुई, एक सत्क्संग जमा। वहां पीने वाले एक-दूसरे से बात करेंगे तो समझ में 

आती ह ैकक सभी मपयक्कड़ हैं। मगर तुम जब बाहर जाओ तो सोच-समझ कर बात करना। इस हीरे को हर ककसी 

को मत कदखाने बैठ जाना। पारखी कोई ममल जाए तो जरूर कदखाना, लेककन हर ककसी को कदखाओगे तो वह 

कहेगाः इस पत्क्थर को ककसमलए मलए कफर रहे हो? फेंको-फांको! ककसी दूसरे काम में लगो!  

अगर तुम चुपचाप घर में बैठोगे, शांत बैठोगे तो घर के ही लोग कहने लगेंगे कक कया कर रहे बैठे-बैठे? 

शांत कयों बैठे हो? उठो, कुछ करते हुए चलते-कफरते नजर आओ!  

यह दुमनया मबल्कुल ध्यान के मवपरीत है। यहां कोई नहीं समझेगा तुम्हारा शांत बैठना। लोग हंसेंगे। और 

तुम अगर कहोगे कक भीतर आनंद के झरने फूट रहे हैं तो लोग अगर सामने न भी हंसे तो पीठ पीछे हंसेंगे, कक ये 

सज्जन गए काम से!  

 

आमखरी सवालः ओशो! पंमडत-पुरोमहत मनुष्य को जगाने के कयों सदा से मवरोधी हैं? और जन-सामान्य 

कयों उनके जालों में बार-बार उलझ जाता ह?ै  

 

रामस्वरूप! पंमडत-पुरोमहत का अथण होता हैः वह जो स्वयं तो जागा हुआ नहीं है, लेककन जागे हुए लोगों 

के वचनों का व्यापार कर रहा है। जो स्वयं तो अनुभव नहीं ककया है, लेककन अनुभवी जो संपदा छोड़ गए हैं उस 

पर फन मार कर बैठ गया है, उस पर कब्जा कर मलया है। जो खुद भी कुछ नहीं समझता कक मजस संपदा पर 

उसने कब्जा ककया है वह कया है, लेककन कफर भी लोगों में यह भ्रांमत बनाए रखता है कक वह समझता है। शब्द 
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समझता है, सार नहीं समझता। शास्त्र समझता है, सत्क्य नहीं समझता। और ये सत्क्य का जो जगत है, अनुभव का 

जगत ह,ै मवचार का जगत नहीं है।  

 

पंमडत-पुरोमहत बड़े मवचारपूणण हैं; मगर सत्क्य का अनुभव ही मवचार से नहीं है, ध्यान से है। बुद्ध पैदा होंगे 

तो उनके पास आस-पास प्रेममयों की, मपयक्कड़ों की जमात बनेगी। लेककन बुद्ध के जाने पर अड़चन आएगी। बुद्ध 

के जाते ही पंमडत इकट्ठे हो जाएंगे। स्वभावतः उस भीड़-भाड़ में जो सवाणमधक मुखर होंगे, बोलने में समथण होंगे, 

समझाने में समथण होंगे--वे नेता हो जाएंगे। चाहे वे अनुभवी हों या न हों, लेककन चूंकक वे बोल सकते हैं, वे 

नेता... और नेतृत्क्व ग्रहण कर लेंगे। धीरे-धीरे अनुभमवयों को तो वे बाहर कर देंगे, कयोंकक अनुभमवयों के कारण 

उनको अड़चन होगी। उनका मगरोह इकट्ठा हो जाएगा। और अनुभवी को चचंता भी नहीं है नेतृत्क्व करने की। और 

अनुभवी को कोई जनता के ऊपर कब्जा भी नहीं करना है। और अनुभवी को कोई जनता का शोषण भी नहीं 

करना है। लेककन ये पंमडत मौका न छोड़ेंगे। इन पंमडतों की जमात कफर सकदयों तक लोगों का शोषण करेगी। 

नाम चलेगा बुद्ध का, बुद्ध के नाम की आड़ में पंमडत की दुकान चलेगी। यह पंमडत कैसे राजी होगा कक कोई 

दूसरा बुद्ध लोगों को जगाए? कयोंकक अगर लोग जाग जाएं तो इसके ग्राहक कम हो जाएंगे, इसकी दुकान 

टूटती है।  

एक होटल में दो बैरे बात कर रहे हैं।  

पहला बैराः यह आदमी शराब पीकर टेबल पर ही सो गया है। उसे दो बार जगा चुका हूं, अब तीसरी 

बार जगाने जा रहा हूं।  

दूसरा बैराः उसे बाहर कयों नहीं मनकाल देते?  

पहला बैराः वह मैं नहीं कर सकता, कयोंकक हर बार जगाने पर वह मबल अदा करता है और कफर सो 

जाता है।  

ऐसे आदमी को बाहर कैसे करो! सोए लोगों की जमात है, इसमें पंमडत खूब शोषण कर रहा है। अगर 

कोई जगाने वाला आएगा तो पंमडत को दुश्मन मालूम होगा। अगर बुद्ध स्वयं लौटें तो बुद्ध के ही मभकु्ष और 

पंमडत बुद्ध का मवरोध करेंगे। अगर जीसस वापस लौटें तो पोप-पादरी ही उनका मवरोध करेंगे। स्वाभामवक, 

कयोंकक कोई भी जो जगा देगा, कफर लोग पंमडत के जाल में नहीं पड़ेंगे।  

पंमडत तो चाहता हैः और लाओ अफीम। और दो अफीम! और मपलाओ अफीम!  

कालण माकसण ने ठीक ही कहा है कक धमण अफीम का नशा है। मनन्यानबे प्रमतशत यह बात सच है, मसफण  एक 

प्रमतशत गलत है। बुद्ध-महावीर, कृष्ण-क्राइस्ट के संबंध में गलत है, बाकी मनन्यानबे प्रमतशत--शंकराचायण और 

वेरटकन के पोप और जामा ममस्जद के इमाम, इन सबके संबंध में तो मबल्कुल सही है।  

पंमडत की इतनी पकड़ कयों है जन-मानस पर? तुम पूछते होः जन-मानस कयों उसके जालों में फंस जाता 

है?  

कयोंकक उसके पास संुदर-संुदर शब्द हैं, भाषा है, तकण जाल है।  

जज ने चोर से पूछाः तुम उस घर में कयों घुसे थे? चोर कोई साधारण चोर नहीं था, संस्कृत भाषा का 

जानकार था। असफल हो गया था परीक्षाओं में, इसमलए पंमडत न हो पाया, सो चोर हो गया था। सो उस चोर 

ने बड़े सरल भाव से जवाब कदयाः मैं कया करता, दरवाजे पर स्वागतम मलखा था, इसमलए।  
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शब्द ही समझ में आते हैं कुछ लोगों को। शब्द ही उनकी नौका, शब्द ही उनका सार-सवणस्व। और जनता 

को भी शब्द ही समझ में आते हैं। और शब्द अगर बहुत कदन तक दोहराए जाएं तो उनमें ऐसी प्रतीमत होने 

लगती है कक सत्क्य हैं। जैसे अगर सकदयों-सकदयों तक कोई बात कही गई है तो तुम मान ही लेते हो कक ठीक 

होगी, अन्यथा इतने कदन इतने लोग कैसे मानते!  

जॉजण बनाणडण शॉ को ककसी आदमी ने कहा... । जॉजण बनाणडण शॉ ने बहुत व्यंग्य ककए हैं और बड़े महत्क्वपूणण 

व्यंग्य ककए हैं। इस सदी के कुछ समझदार लोगों में एक आदमी था। ककसी आदमी ने कहा कक आप बहुत सी 

ऐसी बातें कहते हैं मजनको दुमनया में कोई भी नहीं मानता। इतने लोग गलत कैसे हो सकते हैं?  

जॉजण बनाणडण शॉ ने पता है कया उत्तर कदया! जाजण बनाणडण शॉ ने कहाः इतने लोग सही कैसे हो सकते हैं? 

सही तो कभी कोई एकाध होता है। जागा तो कोई कभी एकाध होता है। बनाणडण शॉ की बात में बल है, जो उसने 

पूछा कक इतने लोग सही कैसे हो सकते हैं।  

जॉजण बनाणडण शॉ अमरीका में बोल रहा था, एक भाषण-माला दे रहा था। जैसी उसकी आदत थी, लोगों 

को चौंका देने की, कभी उलटी-सीधी बातें कह देने की, तो उसने शुरू ही व्याख्यान इस तरह ककया... चारों 

तरफ देखा खड़े होकर मंच पर और कहा कक मैं देखता हूं कक यहां कम से कम पचास प्रमतशत महामूढ़ बैठे हुए 

हैं। अमरीका जैसा देश, लोग एकदम नाराज हो गए! हो-हल्ला मच गया। लोगों ने कहाः यह कया मजाक है? 

अपने शब्द वापस लो!  

थोड़ी देर तो बनाणडण शॉ खड़ा रहा, शोरगुल सुनता रहा। जब लोग खूब मचल्लाने लगे और कुर्सणयों फेंकने 

की नौबत करीब आने लगी तो उसने कहाः अर्चछा भाई, मैं अपने शब्द वापस लेता हूं। यहां पचास प्रमतशत बड़े 

बुमद्धमान लोग आए हुए हैं।  

और लोग प्रसन्न हो गए, और अपनी-अपनी जगह बैठ गए। लोगों की समझ इतनी है। इससे जयादा समझ 

हो भी नहीं सकती। लोग परंपरा से जीते हैं।  

बच्चा पैदा हुआ, या तो चहंदू उसकी गदणन पकड़ लेंगे या मुसलमान या ईसाई या जैन, कोई न कोई उसकी 

गदणन पकड़ लेगा मजसके भी हाथ में गदणन आ जाए उसकी। मजनके भी करीब पड़ गया, वे ही उसकी गदणन पकड़ 

लेंगे। उसको मपलाने लगेंगे। घुटी के दूध के साथ, चलो रामायण, गीता, कुरान। उसे होश ही नहीं है, तुम उसे 

मपलाए जा रहे हो। जब तक उसे होश आएगा तब तक उसकी हड्डी-मांस-मज्जा में समा गई तुम्हारी बकवास। 

बस तुम हनुमान जी को पूजते हो, वह भी पूजने लगा। तुम हनुमान-चालीसा पढ़ते हो, वह भी पढ़ने लगा। तुम 

मानते हो कक हनुमान-चालीसा में बड़ी शमि है, वह भी मानने लगा कक हनुमान-चालीसा में बड़ी शमि है।  

हनुमान-चालीसा में कया शमि हो सकती है? हनुमान की पूजा कैसे चल पड़ी? अगर तुम इसके भीतर 

जाओ तो तुम्हें बड़ी हैरानी होगी। यह वैसा ही जैसे अगर तुम्हें कदल्ली में मोरारजी भाई तक पहुंचना हो तो 

पहले ककसी चमचे को पकड़ो। चमचा-चालीसा! हनुमान जी सेवक हैं रामचंद्र जी के, रामचंद्र जी तक सीधी 

पहुंच होना तो जरा मुमश्कल है, हनुमान जी को पकड़ो! और ये रहे बंदर, सो जरा इनको फुसलाया, पीठ 

थपथपाई, जरा पूंछ पर तेल-मामलश की, ये खुश हो गए। इन्होंने कंधे पर मबठाया और ले चले कक चलो रामचंद्र 

जी से ममलवा दें! और इनके मलए तो सब द्वार खुले हैं, रामचंद्र जी के हों कक सीता मैया के हों, ये तो कहीं भी 

घुस जाएं। ये तो अशोक वारटका में घुस गए थे। तो इनको तो कौन रोकेगा, कहां रोकेगा!  

हनुमान-चालीसा पढ़ो! तो तुम भी पढ़ने लगे। हनुमान जी की मूर्तण ममल जाती है रास्ते में, तुम्हें पता ही 

नहीं रहता कक तुमने कब मसर झुका मलया।  
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एक सज्जन मेरे साथ घूमने जाते थे रोज सुबह। जो भी मंकदर इत्क्याकद ममलता जल्दी से वे मसर झुका लेते। 

दो-चार कदन मैंने देखा। मैंने उनसे कहा कक यह तुम होश से करते हो कक यह एक यंत्रवत आदत हो गई है? 

उन्होंने कहाः नहीं-नहीं, होश से करता हूं। मैंने कहाः तो कफर एक काम करो, कल होश रखना कक नहीं करना 

है। अगर होश से करते हो तो कल एक कदन सबूत दो इस बात का कक नहीं करना है।  

कल मैं उनको लेकर कफर मनकला। बस पहले ही हनुमान जी का मंकदर आया कक मैंने कहा, कहो। ... कक 

मैं भूल ही गया। कफर वे कहने लगेः डर भी लगता है, रात में मैं सोचता भी रहा कक एक कदन के प्रयोग के मलए 

और अपनी चजंदगी भर की तपियाण छोड़ना! और कहीं हनुमान जी नाराज हो जाएं, कफर? तो भय भी है!  

जनता भयभीत है और लोभी है और मूढ़ है और सोई हुई है। इसका शोषण मबल्कुल आसान है। ककसी भी 

तरह का इसका शोषण कर सकते हो।  

मैं सूरत गया। एक ममत्र ने आकर कहा कक आपकी बातें सुन कर प्रीमतकर लगीं। मैं एक ऐसे संप्रदाय में 

पैदा हुआ हूं जहां एक अजीब मसलमसला है। वह मसलमसला यह है कक तुम लाख रुपया अभी दान कर दो मौलवी 

को, जो प्रधान है संप्रदाय का उसको लाख रुपया अभी दान कर दो, तो वह मचट्ठी मलख कर दे देता है कक मलख 

दी भगवान के नाम कक सनद रहे, कक इसने लाख रुपया कदया है, सो इसको ठीक-ठीक इंतजाम कर देना 

इत्क्याकद... । जो-जो लाख रुपये में हो सकता है इंतजाम स्वगण में, वह सब मचट्ठी पर मलख कर दे देता है। और 

जब तुम मरोगे तो वह मचट्ठी तुम्हारी छाती पर रख कर कब्र में रख दी जाती है और लोग यह कर रहे हैं। पैसा 

भगवान तक पहुंचता नहीं। और मचट्ठी भी नहीं पहुंचती, कयोंकक मचट्ठी वहां कब्र में पड़ी रहती है, वह मचट्ठी कहां 

जाने वाली! कौन मचट्ठी ले जाएगा?  

मैंने उनसे कहाः तुम जरा दो-चार कब्रें तो खोद कर देखो, मचट्ठी वहीं की वहीं पड़ी होगी। उन्होंने कहा कक 

वह तो पड़ी ही है, वह जानी कहां है मचट्ठी!  

मगर लोग दे रहे हैं। लोभ! आदमी इतना कमजोर है कक उसका शोषण करना बहुत आसान है। उसे डरा 

देना बहुत आसान है। उसे घबड़ा देना बहुत आसान है। और पंमडतों की सारी कला यह है कक घबड़ाओ, डराओ, 

भयभीत करो और यह दावा करो कक हम मध्यस्थ हैं। अगर तुमने हमारी सुनी तो हम तुम्हारी सुरक्षा का 

इंतजाम करवा देंगे। मौत के बाद, अगर तुमने अभी हमारी सुनी तो हम तुम्हारा साथ देंगे।  

और मौत का सबसे बड़ा भय है। और जब तक मौत का भय है तब तक पंमडत तुम्हारी छाती पर हावी 

रहेगा।  

सदगुरु मौत के भय को ममटा देते हैं, कयोंकक वे तुम्हें उसका अनुभव करवा देते हैं मजसकी कोई मृत्क्यु नहीं 

है--उस अमृत का स्वाद तुम्हें कदला देते हैं। अमी झरत, मबगसत कंवल! वे तुम्हारे भीतर उस लोक में प्रवेश करा 

देते हैं जहां अमृत की वषाण हो रही है और कमल मवकमसत हो रहे हैं। ऐसे कमल जो कभी मुरझाते नहीं! वे तुम्हें 

शाश्वत और सनातन से जोड़ देते हैं।  

जो तुम्हें शाश्वत से जोड़ देगा, जो तुम्हें मृत्क्यु के पार का दशणन करा देगा, वही तुम्हें पंमडत और पुरोमहत के 

जाल के बाहर ले जा सकता है। इसमलए स्वभावतः पंमडत और पुरोमहत, जो भी तुम्हें जगाएगा उसके दुश्मन हैं। 

ईसा को सूली दी उन्होंने, सुकरात को जहर मपलाया, मंसूर की गदणन काटी। यही उनका काम रहा है! यही 

उनका काम आगे भी रहेगा। उनसे सावधान!  

 

आज इतना ही।   
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हंसा तो मोती चुगैं 

दसवां प्रवचन 

अवल  गरीबी अंग बसै 

 

अवल गरीबी अंग बसै, सीतल सदा सुभाव।  

पावस बूटा परेम रा, जल संू सींचो जाव।।  

 

लागू है बोला जणा, घर घर माहीं दोखी।  

गुज कुणा सो कीमजए, कुण है थारो सोखी।।  

 

जोबन हा जद जतन हा, काया पड़ी बुढ़ांण।  

सूकी लकड़ी न लुलै, ककस मबध मनकसे काण।।  

 

लाय लगी घर आपणे, घट भीतर होली।  

शील समंद में न्हाइए, जहं हंसा टोली।।  

 

स्वामी मशव साधक गुरु, अब इक बात कहूं।  

कंूकर हो हम आवणू, मबच में लागी दूं।।  

 

करमां संू काला भया, दीसो दूं दाध्या।  

इक सुमरण सामंू करो, जद पड़सी लाधा।।  

 

अलख पूरी अलगी रही, ओखी घाटी बीच।  

आगैं कंूकर जाइए, पग पग मांगैं रीच।।  

 

प्रेम कटारी तन बहै, ज्ञान सेल का घाव।  

सनमुख जूझैं सूरवां, से लोपैं दररयाव।।  

 

यह महलों, यह तख्तों, यह ताजों की दुमनया 

यह इन्सां के दुश्मन समाजों की दुमनया 

यह दौलत के भूखे ररवाजों की दुमनया 

यह दुमनया अगर ममल भी जाए तो कया है!  

 

हर एक मजस्म घायल, हर इक रूह प्यासी  

मनगाहों में उलझन, कदलों में उदासी  
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यह दुमनया है या आलमे-बदहवासी  

यह दुमनया अगर ममल भी जाए तो कया है!  

 

यहां इक मखलौना है इन्सां की हस्ती 

यह बस्ती है मुदाण-परस्तों की बस्ती 

यहां पर तो जीवन से है मौत सस्ती 

यह दुमनया अगर ममल भी जाए तो कया है!  

 

जवानी भटकती है बदकार बन कर 

जवां मजस्म सजते हैं बाजार बन कर 

यहां प्यार होता है व्यापार बन कर 

यह दुमनया अगर ममल भी जाए तो कया है!  

 

यह दुमनया जहां आदमी कुछ नहीं है 

वफा कुछ नहीं, दोस्ती कुछ नहीं है 

जहां प्यार की कद्र ही कुछ नहीं है 

यह दुमनया अगर ममल भी जाए तो कया है!  

 

जला दो इसे फंूक डालो यह दुमनया  

मेरे सामने से हटा लो यह दुमनया  

तुम्हारी है तुम ही सम्हालो यह दुमनया  

यह दुमनया अगर ममल भी जाए तो कया है!  

 

मनुष्य के समक्ष जो शाश्वत प्रश्न है वह एक है। वह प्रश्न है कक मैं कया पाऊं कक तृप्त हो जाऊं? धन ममल 

जाता ह,ै तृमप्त नहीं ममलती। पद ममल जाता है, तृमप्त नहीं ममलती। यश ममल जाता है, तृमप्त नहीं ममलती। तृमप्त 

ममलनी तो दूर, जैसे धन, पद और यश बढ़ता है वैसे ही वैसे अतृमप्त बढ़ती है। जैसे-जैसे ढेर लगते हैं धन के वैसे-

वैसे भीतर की मनधणनता प्रकट होती है। बाहर तो अंबार लग जाते हैं स्वणों के--और भीतर? भीतर की राख और 

भी प्रगाढ़ होकर कदखाई पड़ने लगती है।  

धन के बढ़ने के साथ दुमनया में मनधणनता बढ़ती है। इस अनूठे गमणत को ठीक से समझ लेना। मजतना धनी 

व्यमि होता है उतना ही उसका मनधणनता का बोध गहरा होता है। मजतना सम्मामनत व्यमि होता है, उतना ही 

उसे अपने भीतर की दीनता प्रतीत होती है। मसर पर ताज होता है तो आत्क्मा की दररद्रता पता चलती है। गरीब 

को, भूखे को तो फुरसत कहां? भूख और गरीबी में ही उलझा रहता है। भूख और गरीबी को देखने के मलए भी 

समय कहां, सुमवधा कहां? लेककन मजसकी भूख ममट गई, गरीबी ममट गई, उसके पास समय होता है, सुमवधा 

होती ह ैकक जरा झांक कर देखे, कक जरा लौट कर देखे, कक चजंदगी पर एक सरसरी नजर डाले। कहां पहुंचा हूं? 
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कया पाया है? और कदन चुके जाते हैं और मौत करीब आई जाती है। और मौत कब दस्तक देगी द्वार पर, कहा 

नहीं जा सकता। और हाथ से जीवन की संपदा लुट गई। और जो इकट्ठा ककया है वह कौमड़यां हैं!  

यह महलों, यह तख्तों, यह ताजों की दुमनया 

यह इन्सां के दुश्मन समाजों की दुमनया 

यह दौलत के भूखे ररवाजों की दुमनया 

यह दुमनया अगर ममल भी जाए तो कया है!  

लेककन ममल जाने पर ही पता चलता है। जब तक यह ममल न जाए, तब तक पता भी चले तो कैसे चले? 

हीरे हाथ में आते हैं तो ही पता चलता है कक न इनसे प्यास बुझती है, न भूख ममटती है। हीरे हाथ में आते हैं तो 

ही पता चलता है कक ये भी कंकड़ ही हैं; हमने प्यारे नाम दे कदए हैं। हमने अपने को धोखा देने के मलए बड़े संुदर 

जाल रच मलए हैं।  

हर एक मजस्म घायल, हर इक रूह प्यासी 

मनगाहों में उलझन, कदलों में उदासी  

यह दुमनया है या आलमे-बदहवासी 

यह दुमनया अगर ममल भी जाए तो कया है!  

यहां लोग सोए हुए हैं, मूर्र्चछणत हैं। चले जा रहे हैं नींद में। कयों जा रहे हैं, कहां जा रहे हैं, ककसमलए जा 

रहे हैं, कौन हैं--कुछ भी पता नहीं। और सब जा रहे हैं इसमलए वे भी जा रहे हैं। भीड़ जहां जा रही है वहां लोग 

चले जा रहे हैं--इस आशा में कक भीड़ ठीक ही तरफ जा रही होगी; इतने लोग जाते हैं तो ठीक ही तरफ जाते 

होंगे। मां-बाप जाते हैं, पीकढ़यां दर पीकढ़यां इसी राह पर गई हैं, सकदयों-सकदयों से लोग इसी पर चलते रहे हैं--

तो यह राज-पथ ठीक ही होगा। और कोई भी नहीं देखता कक यह राज-पथ मसवाय कब्र के और कहीं नहीं ले 

जाता। ये सब राज-पथ मरघट की तरफ जाते हैं।  

इब्रामहम सूफी फकीर हुआ, सम्राट था। एक रात सोया था। नींद आती नहीं थी। सम्राट होकर नींद आनी 

मुमश्कल ही हो जाती है--इतनी चचंताएं, इतने उलझाव, मजनका कोई सुलझाव नहीं सूझता; इतनी समस्याएं, 

मजनका कोई समाधान कदखाई नहीं पड़ता! सोए तो कैसे सोए? और तभी उसे आवाज सुनाई पड़ी कक ऊपर 

छप्पर पर कोई चल रहा है। चोर होगा कक लुटेरा होगा कक हत्क्यारा होगा? मजनके पास बहुत कुछ है तो भय भी 

बहुत हो जाता है। आवाज दी जोर से कक कौन है ऊपर? ऊपर से उत्तर जो आया, उसने चजंदगी बदल दी 

इब्रामहम की। ऊपर से उत्तर आया, एक बहुत बुलंद और मस्त आवाज ने कहाः कोई नहीं, मनचिंत सोए रहो! 

मेरा ऊंट खो गया है। उसे खोज रहा हूं।  

छप्परों पर ऊंट नहीं खोते--मकानों के छप्परों पर! महलों के छप्परों पर ऊंट नहीं खोते। इब्रामहम उठा, 

सैमनक दौड़ाए कक पकड़ो कौन आदमी है, कयोंकक आवाज में एक मस्ती थी। आवाज में एक गीत था, एक 

मादकता थी। आवाज जैसे ककसी और लोक की थी! जैसे आवाज में एक गहराई थी--जैसी गहराई इब्रामहम ने 

कभी ककसी आवाज में नहीं देखी थी! आवाज इब्रामहम के भीतर कोई तार छेड़ गई। बेबूझ भी थी। उलटबांसी 

थी। महलों के छप्परों पर ऊंटों की तलाश आधी रात... या तो कोई पागल है या कोई परमहंस है। पागल हो 

नहीं सकता, कयोंकक आवाज का जादू कुछ और कहता है। पागल हो नहीं सकता, कयोंकक आवाज का गमणत कुछ 

और कहता है। पागल हो नहीं सकता।  
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पागल तो इब्रामहम ने बहुत देखे थे। पागलों से ही मघरा था। सारा दरबार पागलों से भरा था। सारी 

दुमनया पागलों से भरी है। यह आदमी कुछ और ही ढंग का आदमी होगा। लेककन नहीं पकड़ा जा सका। मसपाही 

भागे-दौड़े, लेककन वह आदमी हाथ आया नहीं आया। सुबह इब्रामहम उदास है, चचंमतत है कक उस आदमी से 

ममलना न हो सका। मजसकी आवाज में जादू था, उसकी आंख में भी झांकने के इरादे थे। उसके पास दो क्षण बैठ 

लेने की आकांक्षा जगी थी।  

और तभी द्वारपाल से कोई आदमी झगड़ा करने लगा, द्वारपाल से कोई आदमी उलझने लगा। आवाज 

पहचानी हुई लगी। हां, वही आवाज है और वह जो कह रहा था कफर उलटबांसी थी। द्वारपाल से वह कह रहा 

था कक मुझे इस सराय में कुछ कदन ठहर जाने दो। और द्वारपाल कह रहा थाः तुम पागल तो नहीं हो! यह सराय 

नहीं, सम्राट का मनवास-स्थान है। और वह आदमी कह रहा था कक मेरी मानो, यह सराय है। यहां कौन सम्राट है 

और ककसके मनवास-स्थान हैं? यह सारी दुमनया सराय है। ठहर जाने दो चार कदन, देखो, कहता हूं ठहर जाने दो 

चार कदन। चार कदन के मलए सराय से इनकार न करो।  

आवाज पहचानी सी लगी और कफर बात में भी वही उलझाव था, बात में वही राज और रहस्य था। 

इब्रामहम भागा, बाहर आया। था आदमी अदभुत, उसे भीतर ले गया और पूछाः शमण नहीं आती, राजमहल को 

सराय कहते हो! यह मसफण  उकसाने को पूछा, यह भड़काने को पूछा। वह आदमी मखलमखला कर हंसने लगा। 

उसने कहाः राजमहल, तुम्हारा मनवास-स्थान? तो तुम्हारा ही यह मनवास-स्थान है? लेककन कुछ वषों पहले मैं 

आया था तब एक दूसरा आदमी यही दावा करता था।  

इब्रामहम ने कहाः वे मेरे मपता थे, स्वगीय हो गए। और उस फकीर ने कहाः उसके पहले भी मैं आया था, 

तब एक तीसरा आदमी यही दावा करता था। इब्रामहम ने कहाः वे मेरे मपता के मपता थे, मेरे मपतामह थे; वे भी 

स्वगीय हो गए। वह फकीर कहने लगाः तो कफर जो मैं कहता हूं, ठीक ही कहता हूं कक यह मनवास नहीं है, 

सराय है। तुम कब तक स्वगीय होने का इरादा रखते हो? कफर भी मैं आऊंगा, कफर कोई चौथा आदमी कहेगा 

कक यह मेरा मनवास-स्थान है। यहां लोग आते हैं और जाते हैं। मानो मेरी, चार कदन ठहर जाने दो। यह कोई 

महल नहीं है, न कोई मनवास-स्थान है।  

बात चोट कर गई। ककन्हीं क्षणों में बात चोट कर जाती है। कोई अपूवण क्षण होते हैं तब छोटी सी बात भी 

चोट कर जाती है। बात कदखाई पड़ गई। जैसे ककसी ने झकझोर कर जगा कदया। जैसे ककसी ने जबरदस्ती आंख 

खोल दी। इब्रामहम थोड़ी देर तो रठठका रह गया, जवाब दे तो कया दे! जवाब देने को कुछ था भी नहीं। और इस 

आदमी की मौजूदगी, और इस आदमी का आह्लाद, और इस आदमी की सचाई, और इस आदमी की वाणी की 

गहराई प्राणों के आर-पार हो गई। उसने कहा कक आप चसंहासन पर मवराजें और इस सराय में जब तक ठहरना 

हो ठहरें। मैं चला।  

इब्रामहम बाहर हो गया। महल छोड़ कदया। सराय में कया रुकना! कफर वह गांव के बाहर रहता था। और 

अकसर ऐसा हो जाता था, कक राहगीर आते... वह एक चौराहे पर रहने लगा था, एक झाड़ के नीचे... राहगीर 

उससे पूछते कक बाबा, बस्ती का रास्ता ककस तरफ है? तो कह देता कक बाएं चले जाओ। देखो बाएं ही जाना, 

तो बस्ती पहुंच जाओगे। दाएं भूल कर मत जाना, नहीं तो मरघट पहुंच जाओगे।  

फकीर की बात मान कर लोग बाएं चले जाते, दो-चार मील चलने के बाद मरघट पहुंच जाते। वह मरघट 

का रास्ता था। लौट कर बड़े नाराज आते कक यह भी कोई मजाक की बात है। हम थके-मांदे यात्री, दूर से आए 

यात्री और तुमने कहा बाएं ही जाना तो बस्ती पहुंचोगे और हम मरघट पहुंच गए!  
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तो इब्रामहम कहताः तो हमारी भाषाओं में कुछ भेद है। कयोंकक वहां मरघट मजसको तुम कह रहे हो, जो 

लोग बसे हैं वे कभी उखड़ते नहीं। इसमलए मैं उसे बस्ती कहता हूं--जो बस गया सो बस गया। बस्ती उसको 

कहना चामहए, जहां से लोग कभी उखड़ते न हों। बस गए तो बस गए! तो कफर तुम मरघट की पूछते थे, लेककन 

तुमने बस्ती कयों कहा? तो मरघट इस तरफ है, दाईं तरफ चले जाओ। मजसको तुम बस्ती कह रहे हो वह मरघट 

है, कयोंकक वहां सब आदमी मरने को तत्क्पर हैं। आज कोई मरा, कल कोई मरा, परसों कोई मरा!  

यहां इक मखलौना है इन्सां की हस्ती  

यह बस्ती है मुदाण-परस्तों की बस्ती  

यहां पर तो जीवन से मौत सस्ती  

यह दुमनया अगर ममल भी जाए तो कया है!  

लेककन दौड़ रहे हैं लोग... । ककतनी आपा-धापी है इस दुमनया को पा लेने के मलए! और इस पाने में मसफण  

एक बात घटती है--खुद लुट जाते हैं। कंकड़-पत्क्थर इकट्ठे हो जाते हैं, आत्क्मा मबक जाती है। खुद को बबाणद कर 

लेते हैं। हां, कुछ चीजें छोड़ जाते हैं। कुछ मकान बना जाते हैं। कुछ पत्क्थरों पर नाम खोद जाते हैं। इससे जो 

सावधान होता है वही व्यमि धमण के जगत में प्रवेश करता है। इस वस्तुमस्थमत के प्रमत जो जागरूक होता है वही 

धार्मणक है।  

धमण का मंकदर-ममस्जदों और मगरजों से कुछ लेना नहीं; गीता-कुरान और बाइमबल से कुछ लेना नहीं। धमण 

का संबंध है इस बोध से--यह दुमनया अगर ममल भी जाए तो कया है! तीर की तरह यह बात चुभ जाए भीतर, 

तो जीवन में एक झरना फूटता है। तुम्हारे ही प्राणों में, तुम्हारे ही अंतःकरण में एक संगीत उमगता है--तुम्हारे 

भीतर ही एक जयोमत जलनी शुरू होती है--जो शायद जल ही रही थी, लेककन तुम्हारी आंखें चूंकक बाहर भटक 

रही थीं, चूंकक तुम दुमनया की तलाश पर मनकले थे और तुमने कभी पीछे लौट कर अपने भीतर नहीं देखा था, 

इसमलए पता न चला था। इसमलए प्रत्क्यमभज्ञा न हो सकी थी।  

मजस कदन कदखाई पड़ जाता है कक यह पूरी दुमनया भी ममल जाए तो कुछ ममलेगा नहीं, उस कदन आदमी 

आंख बंद करता है और अपने भीतर देखता है। तब अपना स्वरूप कदखाई पड़ता है--मैं कौन हूं! और मजसने जान 

मलया मैं कौन हूं, उसने सब जान मलया। जो भी जानने योग्य है सब जान मलया। जो भी पाने योग्य है सब पा 

मलया।  

स्वयं को जानते ही तृमप्त की वषाण हो जाती है, अमृत के मेघ मघर आते हैं। शाश्वत जीवन का द्वार खुल 

जाता है। बाहर तो जो कुछ है सब क्षणभंगुर है। पानी के बबूले हैं। इंद्रधनुष हैं। मक्षमतज की तरह जो कुछ भी है 

सब झूठ है; कदखाई पड़ता है और कफर भी नहीं है।  

देखते नहीं, थोड़ी ही दूर पर आकाश पृथ्वी से ममलता हुआ कदखाई पड़ता है--और कहीं ममलता नहीं! 

दौड़ते रहो, दौड़ते रहो, दौड़ते रहो... दौड़ते-दौड़ते मगर जाओगे। दौड़ते-दौड़ते कब्र में पड़ जाओगे। झूले से लेकर 

कब्र तक दौड़ते ही रहोगे और मक्षमतज कभी आएगा नहीं।  

इस दुमनया के ममल जाने से भी कुछ ममलता नहीं है, ऐसी प्रतीमत... और एक क्रांमत घटती है। कंकड़-

पत्क्थरों से नजर हट जाती है और आत्क्मा की तलाश शुरू होती है। धन मूल्यहीन हो जाता है, ध्यान का मूल्य 

प्रमतमष्ठत होता है। उसी ध्यान के मूल्य के ये सूत्र हैं।  

हंसा तो मोती चुगैं! हंस बनो! चुगना हो तो मोती चुगो। कब तक कंकड़-पत्क्थरों को इकट्ठा करते रहोगे? 

कब तक ठीकरों में उलझे रहोगे? कब तक व्यथण को ही साथणक समझ कर दौड़ते रहोगे? कब जागोगे मृग-
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मरीमचका से? कब स्मरण करोगे कक हंस हो तुम, कक मानसरोवर तुम्हारा देश है! कक मोती ही तुम्हारा भोजन 

हो सकते हैं! कक मोती चुगो तो ही तृमप्त है, तो ही तोष है, तो ही मुमि है, तो ही मोक्ष है! कक मोती ही चुगो तो 

मनवाणण है।  

 

चहल-पहल की इस नगरी में हम तो मनपट मबराने हैं,  

हम इतने अज्ञानी, मनज को हम ही स्वयं अजाने हैं!  

 

इसीमलए हम तुमसे कहते  

दोस्त हमारा नाम न पूछो!  

हम तो रमते-राम सदा के  

दोस्त हमारा गाम न पूछो!  

एक यंत्र-सा, जो कक मनयमत के  

हाथों से संचामलत होता 

कुछ ऐसा अमस्तत्क्व हमारा,  

दोस्त हमारा काम न पूछो!  

यहां सफलता या असफलता, ये तो मसफण  बहाने हैं।  

केवल इतना सत्क्य कक मनज को हम ही स्वयं अजाने हैं।  

 

चरणों में कंपन है, मस्तक पर शत-शत शंकाएं हैं,  

अंधकार आंखों में, उर में चुभती हुई व्यथाएं हैं!  

अपनी इन मनबणलताओं का,  

हम कहते हैं--हमें ज्ञान है,  

इसीमलए हम ढंूढ रहे हैं 

जो शाश्वत है, जो महान है!  

मजतने देखे--ममटने वाले।  

मजतने देखे--मरने वाले।  

जीवन औ" मनमाणण मलए जो  

प्रेम अकेला शमिवान है!  

बुरा न मानो, जनम-जनम के हम तो प्रेम दीवाने हैं,  

इसीमलए हम तुमसे कहते, हम तो मनपट मबराने हैं!  

 

चहल-पहल की इस नगरी में हम तो मनपट मबराने हैं,  

हम इतने अज्ञानी, मनज को हम ही स्वयं अजाने हैं!  
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अपने से ही पररचय नहीं है, दूसरे का पररचय हम करने चले हैं। अपने से संबंध नहीं है, दूसरों से संबंध 

बनाने चले हैं। इसमलए हमारे सारे संबंध मवषाद लाते हैं, संताप लाते हैं।  

मजसे हम प्रेम कहते हैं वह सच्चा नहीं हो सकता, कयोंकक जब तक ध्यान से न उमगे तब तक कैसे सच्चा 

होगा? जो अपने से ही संबंध नहीं बना पाया, वह ककस और से संबंध बना सकेगा? पमत पत्नी से, भाई बहन से, 

ममत्र ममत्र से, मां बेटे से, ककससे संबंध बनाओगे? कैसे बनाओगे? अभी तो प्राथममक संबंध का पाठ भी पूरा नहीं 

हुआ। अभी तो तुम पहली सीढ़ी भी नहीं चढ़े।  

ध्यान पहली सीढ़ी है। ध्यान का अथण होता हैः अपने से संबंध। ध्यान को ठीक से समझो तो ध्यान का अथण 

होता हैः अपने से प्रेम। और जो मनज के प्रेम में डुबकी मारता है, उसे पता चलता है कक वहां मैं जैसी कोई इकाई 

नहीं है। लहर हूं सागर की। मजसने मैं में डुबकी मारी वह पाता है कक मैं तो हूं ही नहीं। तब एक नये अथों में, 

एक नये आयाम में, एक नई भाव-भंमगमा में प्रेम का उदय होता है। वह प्रेम संबंध नहीं है, वह प्रेम तुम्हारी स्वयं 

की सहज, स्वस्फूतण अवस्था है। लाल के सूत्र ध्यान से प्रेम कैसे जन्में, इसके सूत्र हैं।  

अवल गरीबी अंग बसै, सीतल सदा सुभाव।  

पावस बूटा परेम रा, जल संू सींचो जाव।।  

अवल गरीबी अंग बसै...  

सबसे पहले तो यह समझ लो कक तुम हो ही नहीं। इतने गरीब हो कक तुम हो ही नहीं। यह मैं जब तक है 

तब तक तुम अपने को कुछ न कुछ समझे बैठे हो--कुछ न कुछ अमीरी का दावा। मैं तुम्हारी सबसे बड़ी संपदा है, 

शेष सारी संपदाएं तो मैं का ही मवस्तार हैं। मेरा मकान, मेरी दुकान, मेरा मंकदर, मेरा धन, मेरा पद, मेरी 

प्रमतष्ठा--यह सारा मेरा "मैं" का ही मवस्तार है। और हम मेरे का मवस्तार इसीमलए तो करते हैं ताकक मैं मजबूत 

होता जाए, सघन होता जाए, सुदृढ़ होता जाए। "मेरा" "मैं" का रक्षण करता है। "मेरा" जैसे जल बन जाता है 

"मैं" की मछली को मजलाए रखने को। लेककन "मेरे" के पीछे मछपा हमेशा ही "मैं" है।  

और अगर अपने में उतरो तो पाओगे पहली बात कक मैं तो है ही नहीं। इसमलए प्रथम ही भूल हो गई। 

इसमलए यात्रा का पहला कदम ही गलत कदशा में पड़ गया। कफर तुम मंमजल तक न पहुंचो तो आियण कया!  

अवल गरीबी अंग बसै...  

सबसे पहले तो अपने अंतर में, अंततणम में, अपने भीतर से भीतर एक बात को समझ लेना कक मैं नहीं हूं। 

ऐसे गरीब हो जाना कक मैं नहीं हूं। ऐसे मनबणल हो जाना कक मैं नहीं हूं। और जो इतना मनबणल हो जाता है, उसे 

बहुत कुछ ममलता है। मनबणल के बलराम! जो इतना भीतर शून्य हो जाता है, वह पूणण को पाने का पात्र हो 

जाता, अमधकारी हो जाता है। मजसने अपने को ममटा ही कदया, वह मंकदर बन गया। उसके भीतर परमात्क्मा को 

उतरना ही होगा, अपररहायण रूप से उतरना होगा।  

अवल गरीबी अंग बसै...  

तो सबसे पहले तो अंग-अंग में यह "मैं-भाव" मर जाए, यह अहंकार चला जाए कक मैं पृथक हूं, कक मैं 

मवमशष्ट हूं, कक मैं दूसरों से ऊपर हूं, कक मैं कुछ खास हूं। और यह "मैं-भाव" इतना सूक्ष्म है और इतना चालबाज 

है कक बड़े बारीक रास्ते खोज लेता है। धन हो तो अकड़ जाता है, पद हो तो अकड़ जाता है। इतना ही नहीं, पद 

छोड़ दे तो अकड़ जाता है--कक मैंने पद का त्क्याग कर कदया! धन छोड़ दे तो अकड़ जाता है--कक मैंने धन का 

त्क्याग कर कदया। बाजार में होता है तो अकड़ा, बाजार छोड़ कर पहाड़ की गुफा में बैठ जाता है तो अकड़ा--कक 
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मैंने लाखों पर लात मार दी! मगर अकड़ अपनी जगी खड़ी रहती है। रस्सी जल भी जाती है तो भी ऐंठन नहीं 

जाती।  

इस "मैं" के प्रमत बड़ी सचेतना चामहए। इसके एक-एक ढंग को पहचानना होगा। पतण-पतण इसको उघाड़ना 

होगा। इसका साक्षात्क्कार करना होगा। इसे देखना होगा--इसकी हर भाव-भंमगमा में, हर मुद्रा में। यह कभी 

पीछे के दरवाजों से भी आता है, वहां भी जांच-पड़ताल रखनी होगी। सावचेत रहना होगा।  

अवल गरीबी अंग बसै, सीतल सदा सुभाव।  

और मजस कदन तुम पाओगे कक यह मैं मर गया और तुम मैं से गरीब हो गए, उसी कदन तुम्हारे जीवन में 

एक शीतलता उतर आएगी। तुम्हारा स्वभाव एकदम शीतल हो जाएगा। कयोंकक सारी उष्णता और गरमी 

अहंकार की है। सारा क्रोध, सारा उत्ताप अहंकार का है। तुम जो जले-भुने जाते हो, सारा बुखार अहंकार का है। 

अहंकार गया तो रोग गया।  

तुम ख्याल करो, मजतना अहंकार हो उतनी ही जीवन में जवालाएं सहनी पड़ती हैं; उतना ही उत्ताप 

झेलना पड़ता है; उतने ही घाव... । मजतना अहंकार कम हो उतने ही घाव नहीं। अहंकार ही नहीं तो घाव लगेंगे 

कैसे? अहंकार ही नहीं तो कोई गाली भी दे जाएगा तो फूल जैसी पड़ेगी। और अहंकार हो तो फूल भी मार दो 

ककसी को, तो पत्क्थर जैसा लगेगा।  

अहंकार के कारण ही तुम्हारा जीवन आग की लपटों में झुलसा जा रहा है। तुम शीतल नहीं हो पा रहे। 

तुम शांत नहीं हो पा रहे। तुम जीवन का परम आनंद नहीं अनुभव कर पा रहे। तुम अपने ही हाथों नरक में हो। 

स्वगण तुम्हारा हो सकता है। स्वगण तुम्हारा अमधकार है, तुम्हारा स्वरूप-मसद्ध अमधकार है। मगर शतण पूरी करनी 

होगी।  

 

मेरी भूलों से मत उलझो, जनम-जनम का मैं अज्ञानी!  

कांटों से मनज राह सजा कर,  

मैंने उस पर चलना सीखा,  

श्वासों में मनःश्वास बसा कर  

मैंने उस पर पलना सीखा 

 

गलना सीखा मैंने मनमश-कदन 

मनज आंखों का पानी बन कर,  

अपने घर में आग लगा कर 

मैंने उसमें जलना सीखा।  

मुझे मनयमत ने दे रकखी है पागलपन से भरी जवानी!  

मेरी भूलों से मत उलझो, जनम-जनम का मैं अज्ञानी!  

 

लगातार मैं पीता जाता, भरता जाता मेरा प्याला!  

मैं कया जानंू कया है अमृत?  

कया जानंू कया यहां हलाहल?  
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खारा-खारा नीर उदमध का,  

मीठा-मीठा है गंगा-जल!  

सुनने को तो सुन लेता हूं,  

कड़वे-मीठे बोल जगत के,  

तड़प-तड़प उठती है मबजली,  

बरस-बरस पड़ते हैं बादल!  

कौन मपलाने वाला, बोलो, कौन यहां पर पीने वाला?  

लगातार मैं पीता जाता, भरता जाता मेरा प्याला!  

 

सीधा-सादा ज्ञान तुम्हारा, बहकी-बहकी मेरी बातें!  

एक तरफ उसकी हर धड़कन,  

मजसको तुम सब कहते हो कदल,  

और स्वयं मैं एक लहर हूं,  

मैं कया जानंू कया है सामहल?  

मेरे मन में नई उमंगें,  

मेरे पैरों में चंचलता,  

मपछली मंमजल छोड़ चुका हूं,  

ज्ञात नहीं है अगली मंमजल!  

सबके सपने अलग-अलग हैं, यद्यमप वही हैं सबकी रातें!  

सीधा-सादा ज्ञान तुम्हारा, बहकी-बहकी मेरी बातें!  

 

जरा मनुष्य को देखो। उसके डांवाडोल होते पैरों को देखो। ऐसे चलता है जैसे शराबी चल रहा हो। 

चलता जाता है। मगरता है, उठता है, चलने लगता है। मगर कुछ स्पष्ट नहीं है। न कोई कदशा-बोध है। न कोई 

जीवन में क्रम है। अगर ककसी को झकझोर कर पूछो कक कहां जा रहे हो, तो ककंकतणव्यमवमूढ़ खड़ा रह जाता है। 

कंधे मबचकाता है।  

इसमलए लोग इस तरह के प्रश्न पूछते भी नहीं एक-दूसरे से। अमशष्टाचार मालूम होगा ऐसे प्रश्न पूछो तो। 

लोग कफजूल की बातें करते हैं, मौसम की बातें करते हैं--कक आज बादल मघरे हैं, कक आज सूरज मनकला है, कक 

तबीयत कैसी है, कक स्वास्थ्य कैसा है? लोग कफजूल की बातें पूछते हैं। मतलब की कोई बात पूछता नहीं।  

रवींद्रनाथ ने अपने संस्मरणों में मलखा है कक जब गीतांजमल, उनकी प्रमसद्ध कृमत प्रकामशत हुई, मजसमें 

उन्होंने ठीक वैसे अमृत-वचन मलखे हैं जैसे उपमनषदों के वचन हैं, तो एक पड़ोस का व्यमि, एक बूढ़ा आदमी 

सुबह-सुबह घूमते उन्हें पकड़ मलया, दोनों कंधे महला कर बोलाः ईश्वर को देखा है? उसकी आंखें बड़ी पैनी कक 

भेद जाएं भीतर तक। और मजस ढंग से उसने पूछा और मजस बेवि पकड़ कर पूछा, रवींद्रनाथ न कह सके कक 

देखा है। चुप खड़े रह गए। वह आदमी मखलमखला कर हंसने लगा। उसकी मखलमखलाहट छाती में छुरी की तरह 

चुभ गई। और कफर वह आदमी जब भी ममलता और अकसर ममल जाता, पड़ोस में ही था, कहीं भी आते-जाते 

ममल जाता--तो वह छोड़ता नहीं था मौका, पकड़ लेताः ईश्वर को देखा है? ईमान से बोलो, ईश्वर को देखा है?  
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रवींद्रनाथ ने एक कदन उससे कहाः भई, यह प्रश्न मुझसे बार-बार कयों पूछते हो? उसने कहाः गीतांजमल 

कयों मलखी? अगर ईश्वर को देखा नहीं है तो कयों ये गीत मलखे? कैसे ये गीत मलखे? ये सब गीत झूठे हैं!  

रवींद्रनाथ बचते थे। अगर उनको मनकलना भी होता तो चक्कर मार कर जाते उसके घर के आस-पास से न 

मनकलते। तो वह आदमी उनके घर आने लगा। दरवाजा खटखटाने लगा। सुबह से ही आकर बैठ जाता। जब तक 

ममल न ले तब तक जाता नहीं। और ममलता तो वही सवाल, वही तीखी आंखें, मजनके सामने झूठ न बोला जा 

सके।  

लेककन एक सुबह रवींद्रनाथ सागर तट पर गए थे। वहां उन्होंने सूरज को सागर पर चमकते देखा; सुबह 

होती थी और सूरज मनकलता था। और सूरज की लामलमा आकाश में भी फैल गई थी और सागर में भी। रात 

वषाण हुई थी। रास्ते के ककनारे गड्ढों में जल भर गया था। जब लौटने लगे तो एक अपूवण बोध हुआ। सूरज में जो 

सौंदयण था, वह सागर में भी झलक रहा था, मवराट सागर में! और रास्ते के ककनारे गंदे डबरों में भी चमक रहा 

था, उतना ही संुदर! कुछ भेद न था डबरों में और सागर में। सूरज के मलए कोई भेद न था, मबल्कुल अभेद था। 

सूरज के मलए सब एक था, कोई बुरा न था, कोई भला न था। डबरे भी वैसे ही थे जैसे सागर। गंदे थे डबरे और 

सागर स्वर्चछ था। लेककन सूरज का जो प्रमतचबंब बन रहा था, वह न तो गंदा होता है और न स्वर्चछ होता है। 

प्रमतचबंब गंदा नहीं होता। गंदे पानी में भी बने, तो भी प्रमतचबंब गंदा नहीं होता। गंदगी प्रमतचबंब को कैसे 

छुएगी? प्रमतचबंब तो अछूता रहता है। प्रमतचबंब तो संन्यासी है। उसे कुछ भी नहीं छूता।  

यह भाव-बोध और जैसे एक द्वार खुल गया! अब तक जो मन में ख्याल था बुरे आदमी और अर्चछे 

आदममयों का; सज्जन का, दुजणन का; साधु का, असाधु का--मगर गया, एक क्षण में मगर गया! और वह आदमी 

सामने ममल गया। आज पहली बार उस आदमी से भय नहीं लगा। और आज पहली बार उस आदमी पर क्रोध 

नहीं आया। उलटा रवींद्रनाथ आगे बढ़े और उस आदमी को गले लगा मलए। और वह आदमी हंसने लगा। तो 

उसने कहा कक कफर, दशणन हुआ! तो लगता ह ैदशणन हुआ! तो लगता है झलक ममली! अब बात ठीक हुई। अब तुम 

गीतांजमल के गीत गाने के योग्य हुए।  

कया हो गया उस कदन? बुरे-भले का भेद ममट गया। पदाथण-परमात्क्मा का भेद ममट गया। संसार-संन्यास 

का भेद ममट गया। भेद ममट गया!  

मजस कदन तुम्हारे भीतर अहंकार मगर जाएगा, उस कदन तुम्हारे भीतर से सारे भेद ममट जाएंगे, कयोंकक 

सारे भेदों का मनमाणता अहंकार है। मजस कदन अहंकार गया, तुलना गई। कफर तुम तौलोगे नहीं--कौन अर्चछा, 

कौन बुरा; कौन ऊपर, कौन नीचे।  

अवल गरीबी अंग बसै, सीतल सदा सुभाव।  

पावस बूटा परेम रा, जी संू सींचो जाव।।  

जैसे खेत, जैसे भूमम--जैसे ग्रीष्म की उत्तप्त भूमम बादलों की प्रतीक्षा करती है, मनमंत्रण भेजती है, नेह-

मनमंत्रण मेघों को कक आओ, बरसो! ऐसे ही मजस कदन तुम्हारे भीतर शून्य होगा, परमात्क्मा को नेह-मनमंत्रण 

ममलेगा कक आओ, बरसो! जैसे सूखी धरती बादलों को खींच लेती अपने पास, बरसा करवा लेती है, वैसे ही जो 

भीतर अहंकार से शून्य हो गया, वही गरीब है।  

गरीब से तुम यह अथण मत ले लेना कक मजसके पास खाने-पीने को नहीं है, झोपड़ा नहीं है, रहने को मकान 

नहीं ह,ै कपड़े-लत्ते नहीं हैं। अगर ऐसी गरीबी से परमात्क्मा ममलता होता तो इस देश में सभी को ममल गया 
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होता। ऐसी गरीबी से परमात्क्मा के ममलने का कोई संबंध नहीं है। और तुम अगर धन को छोड़ कर इस तरह 

गरीब भी हो जाओ तो यह मत सोच लेना कक परमात्क्मा ममल जाएगा।  

एक और तरह की गरीबी है। जीसस ने उसके मलए ठीक शब्दों का उपयोग ककया है--पुअर इन मस्प्रट! 

अंततणम में दररद्र हो जाओ। ब्लैमसड आर द पुअर इन मस्प्रट। धन्यभागी हैं वे जो अंततणम में दररद्र हैं--जो 

आध्यामत्क्मक अथों में दररद्र हैं। और कयों वे धन्यभागी है? ... फॉर देयसण इ.ज द ककंग्डम ऑफ गॉड। कयोंकक 

उनका ही है प्रभु का राजय।  

जैसे उत्तप्त गरमी की भूमम एक ही प्यास जानती है और एक ही प्रेम--कक जल बरसे! ऐसे ही अहंकार से 

शून्य व्यमि के भीतर एक अपूवण प्यास उठती है, एक अदम्य प्यास उठती है कक परमात्क्मा बरसे। कफर प्राथणना 

करनी नहीं होती, कफर प्राथणना होती है--उठते, बैठते, चलते, सोते, जागते। उस प्यास का नाम ही प्राथणना है। 

और मजसके भीतर वैसी प्यास वाली प्राथणना पैदा हो गई, जल बरसता है, मनमित बरसता है। पक्का आश्वासन है! 

कयोंकक सदा बरसा है। एक बार भी अपवाद नहीं हुआ। एक बार भी ऐसा नहीं हुआ कक जल न बरसा हो। अगर 

न बरसे जल तो एक ही बात का सबूत समझना कक तुम्हारे भीतर अभी वह प्यास पैदा नहीं हुई, जो मनर-

अहंकाररता से जन्मती है।  

बहुत लोग हैं जो ईश्वर को पाना चाहते हैं, मगर इस पाने में भी अहंकार की ही दौड़ है। तो कफर ईश्वर 

नहीं ममलेगा। बहुत लोग हैं जो ईश्वर को भी वैसे ही पाना चाहते हैं जैसे बड़ा मकान, धन-दौलत... । जैसे 

उन्होंने सब चीजें मुट्ठी में कर ली हैं, वे ईश्वर को भी मुट्ठी में कर लेना चाहते हैं। वे चाहते हैं यह दावा भी कर 

सकें  कक हमने ईश्वर को भी पा मलया।  

ईश्वर को इस ढंग से नहीं पाया जाता। ईश्वर को पाया जाता है, यह भाषा ही गलत है। ईश्वर तो ममलता 

है, पाया नहीं जाता। और ममलता तब है जब पाने वाला खो जाता है।  

हेरत हेरत हे सखी, रह्या कबीर महराइ।  

बंुद समानी समंुद में, सो कत हेरी जाइ।।  

 

हेरत हेरत हे सखी, रह्या कबीर महराइ।  

समंुद समाना बंुद में, सो कत हेरी जाइ।।  

कबीर कहते हैं कक खोजते-खोजते खोजने वाला खो गया, तब ममलन हुआ। अटपटी बात है। कयोंकक हम 

तो चाहेंगे कक ममलन का तो अथण ही यह होना चामहए कक खोजने वाला हो। ममलन तो दो का होना चामहए। 

लेककन यह जो परमात्म-ममलन है यह दो का ममलन नहीं है; यह एक का ममलन है।  

झेन फकीर कहते हैं--ऐसी ताली, जो एक हाथ से बजती है। अब एक हाथ से कोई ताली नहीं बजती। 

मगर एक ताली है, परम अनुभव की, जो एक हाथ से बजती है। वहां दो नहीं होते। वहां एक ही बचता है। वहां 

देखने वाला भी वही और कदखाई पड़ने वाला भी वही। द्रष्टा भी वही, दृश्य भी वही। वहां द्रष्टा और दृश्य एक 

हो जाते हैं।  

कृष्णमूर्तण ठीक कहते हैंःः कद आब्जवणर इ.ज कद आब्जवणड। वहां दोनों एक हो गए हैं। वहां भि और 

भगवान अलग-अलग नहीं हैं। वहां भि ही भगवान है। वहां भगवान स्वयं भि है।  

लागू हे बोला जणा, घर घर माहीं दोखी।  

गुज कुणा सो कीमजए, कुण हे थारो सोखी।।  
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लाल कहते हैं कक यहां लाग-डांट रखने वाले लोगों से तो संसार भरा है--ईष्याण से, जलन से भरे हुए लोगों 

से। यहां दोष देखने वाले तो घर-घर हैं।  

लागू हे बोला जणा, घर घर माहीं दोखी।  

यहां दोष देखने वाली आंख तो सबके पास है। यहां कांटों को मगनने वाले लोग तो अनंत हैं। यहां फूलों को 

देखने वाले लोग बड़े मुमश्कल। और परमात्क्मा तो परम फूल है।  

इसमलए जो दोष देखने की आदत में मघरा है, वह परमात्क्मा से वंमचत रह जाएगा। दोष देखना भी 

अहंकार का ही एक अंग है। हम दोष देखते कयों हैं? हम दोष देखते इसीमलए हैं ताकक अहंकार रस ले सके कक 

देखो, मैं तुमसे अर्चछा! तुम चोर, मैं ईमानदार! तुम असाधु, मैं साधु! हम दोषों को खूब बढ़ा-चढ़ा कर देखते हैं, 

कयोंकक मजतना दोष बढ़ा-चढ़ा कर देखा जाए उतने ही हम अपनी आंखों में पमवत्र हो जाते हैं।  

तुमने कहानी तो सुनी न, अकबर ने एक कदन दरबार में एक लकीर खींच दी आकर दीवाल पर और 

दरबाररयों से कहाः इसे मबना छुए छोटा कर दो। कोई कर न सका। कफर बीरबल उठा और उसने एक और बड़ी 

लकीर उस लकीर के नीचे खींच दी। उस लकीर को नहीं छुआ। हाथ नहीं लगाया। मबना छुए उसे छोटा कर 

कदया। एक बड़ी लकीर खींच दी।  

यही हमारा गमणत है--भीतरी अहंकार का गमणत। हम हर आदमी में दोष देखते हैं। हम हर मस्थमत में 

दोष देखते हैं। कयों? कयोंकक दोष की बड़ी-बड़ी लकीरें चखंच जाएं तो खुद के दोष छोटे कदखाई पड़ने लगते हैं। 

दूसरे का दोष देखना हो तो हम उसे अनंत गुना बड़ा करके देखते हैं। और अगर दूसरे का गुण देखना ही पड़े 

मजबूरी में, कक कोई उपाय ही न हो, तो हम उसे बहुत छोटा करके देखते हैं। मजतना छोटा कर सकें  उतना छोटा 

करके देखते हैं। दूसरे का दोष देखना हो तो राई का पवणत बनाते हैं। और दूसरे का गुण देखना हो तो पवणत को 

राई बनाते हैं। यह हमारे अहंकार का ही महसाब है। इसके भीतर हमारी अमस्मता बैठी है। वह कह रहीं है--

मुझसे और अर्चछा कोई कैसे हो सकता है!  

फे्रमडक नीत्क्शे ने मलखा कक ईश्वर नहीं है, कयोंकक मेरे रहते और कोई ईश्वर कैसे हो सकता है? बात उसने 

पते की कहीं है।  

दुमनया में जो नामस्तक हैं, जो कहते हैं, ईश्वर नहीं है, उन्हें ईश्वर का "नहीं है" ऐसा पता नहीं चल गया है। 

लेककन उनके रहते और ईश्वर हो, यह बरदाश्त के बाहर है। दुमनया में जो आमस्तक हैं, वे भी बड़े मजेदार लोग 

हैं, नामस्तकों से बहुत मभन्न नहीं हैं। वे भी कहते हैंःः राम ईश्वर थे, कयोंकक राम अब मौजूद नहीं। मरों की 

प्रशंसा तो सभी करते हैं। राम की तो बात ही छोड़ दो, गांव का बुरा से बुरा आदमी भी मर जाए तो भी हम 

उसकी प्रशंसा करते हैं।  

एक गांव में एक आदमी मरा। बड़ा दुष्ट था। राजनेता था। बड़ा चहंसक था, बड़ा बेईमान, बड़ा चोर, 

दगाबाज... सब गुण थे जो राजनेता में होने चामहए। गांव में एक आदमी नहीं था जो उससे परेशान न हुआ हो; 

एक आदमी नहीं था मजसको उसने सताया न हो। वह मरा... लेककन उस गांव का ररवाज था कक जब कोई मर 

जाए तो उसकी प्रशंसा में दो शब्द कहने चामहए, तब उसको दफनाया जा सकता है। अब सारा गांव इकट्ठा है 

और कैसे उसको दफनाएं, कयोंकक कोई आदमी उसके संबंध में दो प्रशंसा के शब्द कहने को तैयार नहीं। और वह 

ररवाज है, मबना प्रशंसा में बोले उसे दफनाया नहीं जा सकता। कफर गांव के एक पंमडत को लोगों ने कहाः अब 

आप ही कुछ कररए, कुछ सोमचए। कुछ दो शब्द कमहए ककसी तरह से।  
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पंमडत खड़ा हुआ और पंमडत ने कहाः भाइयो, ये सज्जन जो चल बसे, ये अपने पीछे पांच भाई छोड़ गए 

हैं। उनके मुकाबले ये देवता थे।  

तब उनको दफनाया जा सका।  

तुलना--अहंकार का सूत्र है। तुम तौलते रहते हो कक अरे, पड़ोसी के मुकाबले तो मैं देवता हूं, कक फलां के 

मुकाबले तो मैं देवता हूं। रोज अखबार पढ़ कर आत्क्मा को बड़ी तृमप्त ममलती है कक देखो दंगा-फसाद, गंुडामगरी, 

जोर-जुल्म, व्यमभचार, बलात्क्कार, आगजनी, हत्क्या सब हो रहा है। इससे तो मैं ही भला। छोटी-मोटी ररश्वत ले 

लेता हू,ं कया रखा है ररश्वत में? जहां यह सब हो रहा है। अगर नरक ममलेगा तो इन सबको ममलेगा, मुझको तो 

जगह भी कहां ममलेगी नरक में! हमारी तो पूछ ही कहां होगी वहां! हमको तो बाहर ही मनकाल देंगे, भगा ही 

देंगे--भाग जा! दो-चार-दस रुपये ररश्वत मलए थे, नरक चले आए। उठाया मंुह और नरक चले आए! कुछ अपनी 

हैमसयत का भी ख्याल करो, जाओ स्वगण में।  

रोज अखबार पढ़ कर बड़ी तृमप्त ममलती है। मजस कदन अखबार में व्यथण की खबरें न हों--लूट-पाट, दंगा-

फसाद, आगजनी, चहंदू-मुमस्लम दंगे, हररजनों पर बलात्क्कार, उनके झोपड़ों का जलाया जाना--मजस कदन इस 

तरह की बातें न हों, उस कदन तुम्हें बड़ी उदासी होती है कक आज तो कुछ भी खबर नहीं। अखबार को तुम ऐसे 

पटक देते हो कक आज कुछ भी खबर नहीं। कोई पूछे कयों भाई, कया खबर है, तो बड़े उदास, कहते हो कोई 

खबर नहीं।  

जरा एक कदन सोचो तो कक अखबार आए मजसमें अर्चछी ही अर्चछी खबरें हों, फूलों ही फूलों की चचाण हो, 

कांटों का पता ही न चले--तुम अखबार ही लेना बंद कर दोगे! इसीमलए तो अखबार बुरे आदमी के आधार पर 

जीते हैं। अखबारों को बुरे आदमी चलवाते हैं। अर्चछे आदमी की कोई कहानी ही नहीं होती। और अर्चछे आदमी 

की कहानी भी हो तो सुनने को कौन राजी?  

तुम जरा सुनो, अर्चछे आदमी की कया कहानी होती है? ककसी अर्चछे आदमी की चजंदगी पर कहानी 

मलखो, कहानी न मलख सकोगे। ककसी अर्चछे आदमी की चजंदगी पर कफल्म बनाओ, कफल्म न बन सकेगी। जरा 

तुम सोचो तो कक राम की चजंदगी में से रावण को हटा दो, कफर रामलीला खत्क्म। राम की थोड़े ही है रामलीला; 

राम नहीं हैं उसके नायक, रावण है। कयोंकक रावण के मबना खेल खत्क्म हो जाता है। न चुराएगा राम की सीता 

को रावण... रामलीला खत्क्म।  

एक गांव में ऐसा हो गया था। रामलीला हुई। मैनेजर से कुछ झगड़ा हो गया रावण का। रोज रामलीला 

के बाद जो ममठाई वगैरह बंटती थी उनको, उसको कुछ कम ममली। कुछ बातचीत हो गई। उसने कहाः देख लेंगे। 

मैनेजर ने सोचा भी नहीं था कक यह कहां देखेगा। उसने देखा रामलीला में। जब परदा उठा और स्वयंवर रचा 

गया तो सारे लोग इकट्ठे हुए हैं, सारे राजा-महाराजा, सीता को वरने आए हैं, राम-लक्ष्मण भी आए हैं, रावण 

भी आया है। और तभी लंका से भागा हुआ दूत आता है, और वह कहता है कक हे रावण, तू यहां कया कर रहा है, 

लंका में आग लग गई, घर चल! तो रावण लंका चला जाता है आग बुझाने और तब तक राम धनुष को तोड़ देते 

हैं, स्वयंवर हो जाता है। सीता से मववाह हो जाता है।  

आया दूत, उसने रावण को कहा कक हे रावण, लंका में आग लगी है। उसने कहाः लगी रहने दो। जनता 

बड़ी हैरान हुई। जनता भी हर साल देखती थी रामलीला, यह कोई... यह कया कह रहा है कक लगी रहने दो! 

दूत भी बड़ा चौंका।  

दूत ने कहाः सुनते हो? लंका में आग लगी है। आपका आना आवश्यक है।  



219 

उसने कहाः लंका जाए भाड़ में। इस बार सीता का स्वयंवर करके ही आऊंगा।  

अब तो बड़ी घबड़ाहट फैल गई। अब कहानी आगे कैसे बढ़े? और उसने आव देखा न ताव, उठा और धनुष 

उठा कर, तोड़ कर, टुकड़े-मुकड़े करके फेंक कदया। धनुष तो धनुष ही था, कोई असली, कोई मशवजी का तो 

धनुष था नहीं। रामलीला रामलीला ही थी। और जनक से कहाः ला, कहां है तेरी सीता? मनकालो सीता को! 

सीता को लेकर ही जाएंगे, कफर आग बुझाएंगे। और एक से दो भले!  

जनक बूढ़ा आदमी था। कई दफे रामलीला में जनक का काम कर चुका था। होमशयार था। उसको भी एक 

दफे तो कुछ समझ में नहीं आया। आंखें चकरा गईं कक अब कया करना! और जनता है कक ताली पीट रही है। 

लोग जो सोए थे, जो रोज सोए रहते थे, वे भी जाग गए और खड़े हो गए। उनको लगा कक आज हो रही है 

रामलीला! ऐसी न देखी, न सुनी; न आंखों देखी, न कानों सुनी! गजब हो रहा है!  

वह तो जनक बूढ़ा आदमी था, उसने कहाः भृत्क्यो, परदे मगराओ! यह तुम कहां मेरे बच्चों के खेलने का 

धनुष उठा लाए! मशवजी का धनुष लाओ।  

परदा मगरवाया। बामुमश्कल ककसी तरह रावण को धक्का देकर मनकाला बाहर। कयोंकक रावण, जो गांव 

का सबसे मजबूत आदमी था, उसको ही रावण बनाते थे। वह दो-चार को तो वैसे ही धक्का देकर मगरा दे। 

रामचंद्र जी और लक्ष्मण जी और जनक जी और सब लगे, बामुमश्कल उसको पीछे घसीट कर ले गए कक भई, तू 

कैसा आदमी! मैनेजर से तेरा झगड़ा हुआ तो रामलीला तो खराब मत कर। जयादा ममठाई ले लेना। सबकी 

ममठाई आज तू ही ले लेना, मगर सीता को तो मत ले जा ऐसे! नहीं तो कफर कल कया होगा?  

तत्क्क्षण दूसरे आदमी को रावण बनाया, कयोंकक उसका कया भरोसा, वह कफर गड़बड़ करने लगे!  

रावण असली नायक है। ... रामलीला को असल में रावण-लीला कहनी चामहए। राम तो बेचारे दशणक 

मात्र हैं। अर्चछे आदमी की कोई कहानी नहीं होती। और अगर अर्चछे आदमी की भी कोई कहानी होती है तो वह 

बुरे आदममयों के कारण होती है। अर्चछे आदमी की चजंदगी में कुछ मलखावट नहीं होती--कोरा कागज होता है। 

कोरे कागज को पढ़ोगे तो कया पढ़ोगे?  

बुरे आदमी की चजंदगी में बहुत मलखावट होती है, बहुत इरछी-मतरछी, बहुत उलझी, बहुत दांव-पेंच 

वाली। तुम बुरे आदमी को देख कर खुश होते हो, अर्चछे आदमी को देख कर उदास हो जाते हो। इस पर ध्यान 

करना। अगर कोई तुमसे कहे कक फलां आदमी बड़ा साधु है और तुम फौरन कहोगेः अरे, वह कया साधु होगा! 

देख मलए सब साधु, वह साधु नहीं है! तुम हजार प्रमाण इकट्ठे करोगे कक कयों वह साधु नहीं है। अगर कोई तुमसे 

कहे कक फलां आदमी चोर है तो तुम मबल्कुल एकदम राजी हो जाते हो, एक भी प्रमाण नहीं मांगते। तुम कहते 

हो कक होना ही चामहए। मुझे पहले ही शक था। मुझे संदेह तो था ही, आज तुमने समथणन कर कदया। अगर कोई 

तुमसे कहे कक फलां आदमी बड़ी संुदर बांसुरी बजाता है, तुम कहोगेः अरे, वह कया खाक बांसुरी बजाएगा! 

जमाने भर का झूठ बोलने वाला, चोर, बेईमान! अनुभव से कह रहे हैं, वह कया खाक बांसुरी बजाएगा!  

लेककन इससे उलटी बात कहीं तुमने सुनी है कक कोई आदमी कहे कक वह आदमी बड़ा चोर है, बड़ा 

बेईमान है--तुम कहोगे कक नहीं-नहीं, वह चोर-बेईमान कैसे हो सकता है, इतनी अर्चछी बांसुरी बजाता है! यह 

कैसे हो सकता है? नहीं हो सकता है। इतनी अर्चछी बांसुरी बजाने वाला कैसे चोर, कैसे बेईमान होगा?  

नहीं; ऐसी बात नहीं सुनने में आएगी। कौन कहता है ऐसी बात? मजस कदन लोग ऐसी बात कहने लगेंगे, 

यह पृथ्वी स्वगण होगी। यहां हम बुरे को बढ़ाते हैं, अर्चछे को मगराते हैं, कयोंकक इसी में हमारे अहंकार की तृमप्त है।  

लागू हे बोला जणा...  
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यहां जलन-ईष्याण से भरे हुए लोग तो जगह-जगह हैं।  

... घर घर माहीं दोखी।  

और दोष देखने वाले लोग घर-घर बैठे हुए हैं, उनकी कोई कमी नहीं है।  

 

आत्क्माएं मगरवी रख  

सुमवधाएं ले आए।  

लोथड़ा कलेजे का, वनमबलाव चीलों में,  

गंगा की गोदी में या कक ताल-झीलों में,  

क्वांरी मां जैसे 

अपना बच्चा दे आए।  

देकर के जन्म जन्म के कजे ब्याज समहत,  

मांग रहे यौवन, कुछ वय भोरी राज समहत।  

यज्ञ फल उन्हें दे  

हम सममधाएं ले आए।  

उजालों भरी आंखें, मंुह पर पट्टी बांधे,  

अपनों पर अपने ही आज मनशाने साधे।  

शांमत वनों से लौटे  

दुमवधाएं ले आए।  

आत्क्माएं मगरवी रख 

सुमवधाएं ले आए।  

 

लोगों ने आत्क्माएं बेच दी हैं--छोटी-छोटी सुमवधाओं के मलए! जीवन का पाप कया है? छोटी-छोटी 

सुमवधाओं के मलए आत्क्माओं को बेच देना। समझौता एकमात्र पाप है। ककसी भी कीमत पर आत्क्मा को बेचना 

पाप है। और ककसी भी कीमत पर आत्क्मा को न बेचना पुण्य है।  

संन्यास की यही मेरी व्याख्या है कक जो आदमी आत्क्मा को बेचने को राजी नहीं--चाहे कुछ भी कीमत 

चुकानी पड़े; चाहे लोग उसे पापी कहें, दुिररत्र कहें; चाहे लोग उसे सब तरह से त्क्याग दें; चाहे लोग उसे सब 

तरह से बमहष्कृत कर दें; चाहे लोग पत्क्थर मारें और सूली चढ़ा दें--मगर सुमवधाओं के मलए जो अपनी आत्क्मा न 

बेचे, वह पुण्यात्क्मा है।  

लेककन इतनी सामथ्यण तो उसी में हो सकती है मजसने अपने भीतर शून्य देखा हो। शून्य ही इतना सहने 

की क्षमता रख सकता है। अहंकार की सहने की क्षमता जयादा नहीं होती। होती ही नहीं। जयादा तो कया, कम 

भी नहीं होती।  

 

देखो, सोचो, समझो, सुनो, गुनो और जानो!  

इसको, उसको संभव हो मनज को पहचानो!  
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लेककन अपना चेहरा जैसा है रहने दो!  

जीवन की धारा में अपने को बहने दो!  

 

तुम जो कुछ हो वही रहोगे, मेरी मानो!  

वैसे तुम चेतन हो, तुम प्रबुद्ध ज्ञानी हो!  

तुम समथण, तुम कताण, अमतशय अमभमानी हो!  

 

लेककन अचरज इतना, तुम ककतने भोले हो!  

ऊपर से ठोस कदखो, अंदर से पोले हो!  

 

बन कर ममट जाने की एक तुम कहानी हो!  

पल में रो देते हो, पल में हंस पड़ते हो!  

अपने में रम कर तुम अपने से लड़ते हो!  

 

पर यह सब तुम करते--इस पर मुझको शक है!  

दशणन, मीमांसा--यह फुरसत की बकझक हैं!  

 

जमने की कोमशश में तुम रोज उखड़ते हो!  

थोड़ी सी घुटन और थोड़ी रंगीनी में,  

चुटकी भर ममरचे में, मुट्ठी भर चीनी में,  

 

चजंदगी तुम्हारी सीममत है, इतना सच है;  

इससे जो कुछ जयादा, वह सब तो लालच है;  

 

दोस्त उम्र कटने दो इस तमाशबीनी में!  

धोखा है प्रेम-बैर, इसको तुम मत ठानो!  

कड़वा या मीठा, रस तो है छक कर छानो,  

 

चलने का अंत नहीं, कदशा-ज्ञान कच्चा है!  

भ्रमने का मारग ही सीधा है, सच्चा है!  

 

जब-जब थक कर उलझो, तब-तब लंबी तानो!  

 

ऐसा समझाने वाले चारों तरफ मौजूद हैं।  

चलने का अंत नहीं, कदशा-ज्ञान कच्चा है!  
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भ्रमने का मारग ही सीधा है, सच्चा है!  

 

छोड़ो सत्क्य की चचंता। जब सारे लोग ही भ्रममत हो रहे तो तुम भी उन्हीं के साथ चलते रहो--भेड़चाल... 

भीड़ में बने रहो। भीड़ के साथ सुरक्षा है। भीड़ से हट कर चले तो भीड़ नाराज होती है। भीड़ व्यमियों को 

बरदाश्त नहीं करती, कयोंकक व्यमित्क्व मवद्रोह है। भीड़ चाहती है आज्ञा मानो उसकी। भीड़ चाहती है तुम्हारे 

पास कोई आत्क्मा न हो।  

ख्याल करना, भीड़ अहंकार तो देती है तुम्हें, आत्क्मा छीन लेती है। भीड़ कहती हैः अहा, ककतने सच्चररत्र! 

भीड़ कहती हैः कैसे पमवत्र! भीड़ कहती हैः कैसे ज्ञानवान! अगर भीड़ की मानो तो भीड़ अहंकार को खूब 

सम्मामनत करती है। और अगर भीड़ की न मानो तो भीड़ दुजणन कहती है, दुिररत्र कहती है; अहंकार को 

अपमामनत करती है। वह भी तरकीब है भीड़ की।  

भीड़ के पास एक ही तरकीब है अहंकार को फुसलाए, बढ़ाए; या अहंकार को काट,े छेदे, मगराए। जो 

आदमी अपना अहंकार बचाना चाहता है वह भीड़ की मान कर चलता है। जो आदमी अपना अहंकार खंमडत 

होना नहीं देखना चाहता, वह सब तरह के समझौते कर लेता है। और कौन अहंकार का खंमडत होना देखना 

चाहता है? दुजणन भी नहीं चाहता कक उसका अपमान हो। झूठ बोलने वाला भी लोगों को यही प्रतीमत कराए 

रखता है कक मैं सच बोलता हूं। झूठ के भी पैर नहीं होते, सच के ही पैर उधार लेकर चलता है। झूठ भी सच का 

मुखौटा ओढ़ता है।  

पापी भी पुण्यात्क्मा बनने की घोषणाएं करते हैं और भोगी साधुओं के आवरण बना लेते हैं। चाहे उनके 

भोग की आकांक्षा स्वगण में ही कयों न हो, इससे कया फकण  पड़ता है? मगर भोग की आकांक्षा ही साधुता का 

आवरण बन जाती है।  

भीड़ एक ही बात चाहती है कक तुम्हारे पास मनजता न हो, आत्क्मा न हो। भीड़ चाहती है तुम सोए रहो। 

तुम सोए रहो, भीड़ की मानते रहो। भीड़ जैसी जीती है वैसी छाया की तरह उसका अनुगमन करते रहो--तुम 

भले आदमी हो, तुम सज्जन हो।  

तुम देखते नहीं, जीसस जैसे आदमी को भीड़ ने सूली दे दी! महात्क्मा नहीं कहा, सूली दी। सुकरात को 

जहर मपलाया, महात्क्मा नहीं कहा। बुद्ध को पत्क्थर मारे। महावीर के कानों में सलाखें ठोक दीं, महात्क्मा नहीं 

कहा। और महावीर के समय में पंमडत थे, पुरोमहत थे--जो महात्क्मा थे। और जीसस को मजन लोगों ने सूली दी, 

बड़े-बड़े रबाई, बड़े पुरोमहत, वे सम्मामनत थे, वे आदृत थे।  

भीड़ दो कौड़ी के लोगों का तो आदर करती है, लेककन मजनकी आत्क्मा प्रकट हुई है और मजनका अहंकार 

मवलीन हुआ है, उनको नष्ट करना चाहती है, कयोंकक उनकी मौजूदगी भीड़ के मलए खतरा है। भीड़ के मलए 

सबसे बड़ा खतरा है आत्क्मवान व्यमि!  

इसमलए ख्याल रखो, चनंदा करने वाले बहुत ममलेंगे। तुम्हारा सम्मान नहीं करेगा कोई। अगर तुम सच्च े

हो, अगर तुम चले हो सत्क्य की तलाश में, तो तुम्हें बहुत कष्ट झेलने होंगे। दुगणम है मागण।  

गुज कुणा सो कीमजए, कुण हे थारो सोखी।  

और चजंदगी इतनी अजीब है, लाल कहते हैं कक यहां अपने हृदय की बात ककससे कहो? यहां कोई संगी-

साथी भी नहीं है। मजस कदन तुमने अपनी आत्क्मा की घोषणा की, सब तुम्हारे दुश्मन हैं। कौन तुम्हारी गुप्त बात 

सुनेगा? कौन तुम्हारे अंततणम का संवाद सुनेगा? थोड़े से ही लोग, बहुत चुने हुए लोग, अंगुमलयों पर मगने जा 
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सकें  इतने लोग--तुम्हारी बात सुनने को राजी होंगे। खतरा ले सकें  जो, जोमखम उठा सकें  जो, वे थोड़े से लोग 

सत्क्य की बात सुनेंगे। शेष सब तो असत्क्य की चादर ओढ़ कर ताने सोए रहेंगे।  

जोबन हा जद जतन हा, काया पड़ी बुढ़ांण।  

सूकी लकड़ी न लुलै, ककस मबध मनकसे काण।।  

लाल कहते हैंःः और जल्दी करो, कयोंकक जल्दी ही बुढ़ापा आ जाएगा। देह सूख जाएगी जैसे लकड़ी सूख 

गई। और सूखी लकड़ी को झुकाना मुमश्कल हो जाता है। जल्दी करो! समय बीता जाता है। जब जीवन में लोच 

है, जब जीवन युवा है और जब चेतना बूढ़ी नहीं हो गई है, तब क्रांमत को घरटत कर लो। तब रूपांतरण कर लो।  

रूपांतरण का समय युवावस्था है। मजतने जल्दी हो सके, उतने जल्दी अहंकार को छोड़ दो और आत्क्मा को 

पकड़ लो। भीड़ को छोड़ दो और स्वयं के दीये के पीछे चल पड़ो। अप्प दीपो भव! अपने दीये बन जाओ।  

यह मजतनी जल्दी हो सके, कयोंकक लोच धीरे-धीरे खो जाती है। बच्चों में सवाणमधक लोच होती है, ब.ःूढों 

में सबसे कम लोच रह जाती है। मगर वे बूढ़े जो अपनी चेतना को सजग रखते हैं, उनमें उतनी ही लोच रहती है 

मजतनी बच्चों में। जो अपनी चेतना को अतीत से मवमुि रखते हैं; जो रोज-रोज अतीत के प्रमत मरते हैं, मरते 

जाते हैं; जो अतीत के कूड़े-ककण ट को इकट्ठा नहीं करते; जो एक अथों में जवान ही बने रहते हैं, एक अथण में युवा 

ही बने रहते हैं; मजनकी चेतना के दपणण पर धूल नहीं जमती समय की--वे कभी भी मुड़ सकते हैं।  

पर साधारणतः लाल ठीक कहते हैंःः  

जोबन हा जद जतन हा, काया पड़ी बुढांण।  

जैसे-जैसे बुढ़ापा आएगा, सूखी लकड़ी की तरह हो जाओगे, सख्त--झुकना मुमश्कल हो जाएगा। जैसे-जैसे 

बुढ़ापा आएगा वैसे-वैसे पुरुषाथण भी कम हो जाएगा। वैसे-वैसे संकल्प की क्षमता भी क्षीण हो जाएगी। वैसे-वैसे 

साहस करना भी मुमश्कल हो जाएगा, जोमखम उठानी मुमश्कल हो जाएगी।  

 

लोग मुझसे पूछते हैं कक आप जवानों को कयों संन्यास देते हैं? जवान ही सदा से संन्यासी होता रहा है। 

कफर जवान चाहे पचहत्तर साल का और चाहे पच्चीस साल का, इससे कोई फकण  नहीं पड़ता। जवान ही संन्यासी 

होता रहा है। बूढ़ा तो संन्यासी हो ही नहीं सकता। कफर बूढ़ा चाहे पच्चीस साल का हो और चाहे पचहत्तर साल 

का; उम्र से बुढ़ापे का कोई संबंध नहीं है। कुछ लोग तो पच्चीस साल में ही ऐसे जड़ हो जाते हैं कक उनकी लोच 

खो जाती है। पच्चीस साल में ही मनष्कषों पर पहुंच जाते हैं। पच्चीस साल में ही मसद्धांतों से जकड़ जाते हैं। कोई 

चहंदू हो गया, कोई मुसलमान, कोई जैन, कोई ईसाई; इसका अथण है, ये सब बूढ़े हो गए। इनकी खोज समाप्त हो 

गई। मबना खोजे मान कर बैठ गए। मजसने भी मवश्वास ककया वह बूढ़ा हो गया।  

खोजी मवश्वास नहीं करता, जब तक जान न ले। जानने की सतत चेष्टा करता है। और जानने के मलए मजन 

रास्तों पर चलना हो चलता है और जो जोमखम उठानी हो उठाता है। और जानने के मलए जो कीमत चुकानी हो 

चुकाता है।  

लेककन यहां तो पैदा होते से ही लोग जैन हो गए, चहंदू हो गए, मुसलमान हो गए। मां-बाप ने ककसी को 

चहंदू बना कदया, ककसी को मुसलमान बना कदया। बूढ़े हो गए। पैदा होते से ही बूढ़े हो गए। खोज का समय ही न 

ममला। अन्वेषण की सुमवधा ही न ममली। मजज्ञासा कभी की ही नहीं। मजज्ञासा के पहले ही उत्तर पकड़ मलए। 

प्रश्न पूछे ही नहीं।  



224 

यह हालत वैसी है जैसे स्कूल में बच्चे चोरी करते हैं। उनको सवाल देते हैं, वे गमणत की ककताब को उलटा 

कर पीछे उत्तर देख लेते हैं। उत्तर तो मलख देंगे वे लेककन उत्तर तक कैसे पहुंचे, वहां अटक हो जाएगी, वहां 

मुमश्कल हो जाएगी। प्रश्न भी उन्हें मालूम ह,ै उत्तर भी उन्हें मालूम है; लेककन प्रश्न और उत्तर को जोड़ने वाला 

सेतु उनके पास नहीं है।  

वही हालत है लोगों की। ककताब उलट कर उत्तर ले मलया। गीता उलट कर उत्तर देख मलया। कुरान उलट 

कर उत्तर देख मलया। उत्तर पकड़ कर बैठ गए। लेककन तुम जब तक उत्तर तक न पहुंचो तब तक कोई उत्तर 

तुम्हारा उत्तर नहीं है। और पराए, बासे उत्तर काम नहीं आते। दूसरे का सत्क्य तुम्हारे मलए असत्क्य है। तुम्हारा 

सत्क्य ही केवल तुम्हारे मलए सत्क्य होता है।  

सूकी लकड़ी न लुलै, ककस मबध मनकसे काण।  

और एक दफा लकड़ी सूख गई, उसने मनष्कषण ले मलए, नतीजे ले मलए, मसद्धांत पकड़ मलए, पक्षपाती हो 

गए--कफर बहुत मुमश्कल है। कफर झुकाना असंभव हो जाएगा। और कफर जो मतरछापन रह जाएगा लकड़ी में 

उसको सीधा करना कैसे संभव हो? लकड़ी टूट जाए, लेककन झुके नहीं।  

लोच चजंदा रखो!  

धार्मणक व्यमि में लोच होती है। अधार्मणक व्यमि में मतांधता होती है। अधार्मणक व्यमि सूखा होता है, 

मबल्कुल सूखा होता है। उसमें जलधार होती ही नहीं, कयोंकक उसमें प्रेम की धारा ही नहीं होती। लेककन यही 

अधार्मणक लोग धार्मणक समझे जाते हैं। जो मंकदरों को जलाते हैं और ममस्जदों में आग लगाते हैं, ये अधार्मणक 

लोग हैं। इनको धार्मणक मत समझ लेना। जो जेहाद को चले जाते हैं, जो धमण-युद्ध खड़े करते हैं--ये धार्मणक लोग 

नहीं हैं। इनसे जयादा अधार्मणक और कौन होगा?  

तुम्हें अगर अधार्मणक लोग देखने हो तो मंकदरों में, ममस्जदों में, गुरुद्वारों में, मगरजों में ममलेंगे। वहां चले 

जाना। वहां देख लेना, कौन-कौन अधार्मणक आदमी है। मजस गांव के अधार्मणक आदममयों की तुम्हें गणना करनी 

हो, उस गांव के मंकदर-ममस्जदें में जाकर महसाब लगा लेना। तुम्हें पक्का पता चल जाएगा ककतने लोग अधार्मणक 

हैं।  

धार्मणक व्यमि खोज करता है, मानता नहीं। मजज्ञासा करता है। जरूर एक कदन श्रद्धा को उपलब्ध होता 

है, लेककन उसकी श्रद्धा संदेह के मवपरीत नहीं होती, संदेह से छन-छन कर आती है। उसकी श्रद्धा संदेह को दबा 

कर नहीं आती, संदेह के मनखार से आती है।  

संदेह बड़ा शुभ है। संदेह अदभुत कीममया है। संदेह की क्षमता धन्यभाग है। जो संदेह करना जानता है वह 

एक कदन श्रद्धा पर पहुंच जाएगा। न तो आमस्तक संदेह करते, न नामस्तक संदेह करते। एक ने मान मलया ईश्वर 

है; एक ने मान मलया ईश्वर नहीं है। दोनों ने खोजा नहीं। धार्मणक न तो आमस्तक होता है, न नामस्तक होता है। 

धार्मणक तो मसफण  खोजी होता है, मजज्ञासु होता है, मुमुकु्ष होता है। वह कहता हैः मैं खोज पर मनकला हूं। और पूरे 

संदेह का उपयोग करंूगा, ताकक कोई गलत चीज पकड़ में न आ जाए।  

संदेह तो ऐसे है जैसे सोने को कसने का पत्क्थर होता है। सोने को कसौटी पर कसते हैं। पक्का पता चल 

जाता ह ैकक असली है या नकली है। ऐसे ही संदेह पर कसता है खोजी--अपनी हर खोज को, अपनी हर अनुभूमत 

को। और जो संदेह पर खरी उतरती है, मजसको संदेह इनकार नहीं कर पाता, मजसको संदेह को भी स्वीकार 

करना पड़ता है--वही श्रद्धा है। संदेह भी मजसके समथणन में खड़ा होता है, वही श्रद्धा है।  

श्रद्धा जीवन की परम दशा है। मगर संदेह की सीकढ़यों से पहुंचा जाता है उस मंकदर तक।  
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लाय लगी घर आपणे, घट भीतर होली।  

शील समंद में न्हाइए, जहं हंसा टोली।।  

होना तो कया था और हो कया गया ह!ै होना तो यह था कक तुम्हारे भीतर आनंद का सागर होता; शांमत 

का, शील का सागर होता--कक तुम उसमें नहाते, कक तुम उसमें डुबकी मारते, कक हंसों की टोली में बैठते, कक 

परमहंसों के साथ उड़ते! होना तो यह था, मगर हो कया गया?  

लाय लगी घर आपणे...  

आग लगी है घर में। कहां की शीतलता? कहां का आनंद? मसवाय दुख, मसवाय पीड़ा के हमारा अनुभव 

ही कुछ और नहीं।  

... घट भीतर होली।  

होली जल रही है भीतर! तुम जल रहे हो उस होली में। होना तो कया था! होना था स्वगण! होना था 

मखलते मोक्ष के फूल! और हो कया रहा है? नरक की आग जल रही है!  

और कौर मजम्मेवार है? मसवाय तुम्हारे और कोई मजम्मेवार नहीं है। यह तुम्हारा ही चुनाव है। तुमने 

समझौते कर मलए हैं। तुम सस्ती बातों के मलए महंगी बातें गंवा बैठे। तुमने कचरा इकट्ठा कर मलया और आत्क्मा 

बेच दी।  

स्वामी मशव साधक गुरु, अब इक बात कहूं।  

कंूकर हो हम आवणू, मबच में लागी दूं।।  

लाल कहते हैं कक एक प्रश्न पूछंू, एक प्रश्न उठाऊं?  

कंूकर हो हम आवणू...  

इतने आनंद के स्वभाव में, ऐसे समच्चदानंद रूप में।  

... मबच में लागी दूं।  

यह आग बीच में कैसे लग गई? जहां परमानंद होना चामहए वहां आग कैसे बीच में लग गई?  

ककसी और ने नहीं लगा दी है। कोई और लगा भी नहीं सकता। यह तुम्हारा ही दामयत्क्व है। यह तुम्हारा 

ही मनणणय है। तुमने गलत चुन मलया है। चुनाव की तुम्हें स्वतंत्रता है।  

लेककन कुछ लोग गलत को चुनने में रस पाते हैं। कयों? कुछ कयों, अमधक लोग गलत को चुनने में रस 

पाते हैं। कयों? कयोंकक अहंकार गलत से पुष्ट होता है। राजनीमत चुनोगे तुम, नीमत न चुनोगे। कयोंकक राजनीमत 

से अहंकार पुष्ट होगा और नीमत तो अहंकार को ले जाएगी बहा कर, जैसे बाढ़ में कूड़ा-ककण ट बह जाता है। धन 

की दौड़ चुनोगे तुम, कयोंकक धन की दौड़ में अहंकार मजबूत होता चलेगा। ध्यान की दौड़ नहीं चुनोगे तुम, 

कयोंकक ध्यान में तो शून्य हो जाएगा।  

कौन ममटना चाहता है! सब बचना चाहते हैं। और पता नहीं तुम्हें कक तुम ममटना भी चाहो तो ममट नहीं 

सकते। तुम शाश्वत हो! तुम सनातन हो! तुम मनत्क्य हो! मृत्क्युएं आती रही हैं, होती रही हैं, जाती रही हैं, तुम्हारा 

कुछ मबगड़ा नहीं। तुम जैसे के तैसे हो--जस के तस! तुम में रत्ती भर भेद नहीं पड़ा। लेककन तुम्हें अपने स्वभाव 

का बोध ही नहीं है।  

और बचपन से ही तुम्हें जो मशक्षाएं दी जाती हैं, प्रायमरी स्कूल से लेकर मवश्वमवद्यालय तक, वे सारी 

मशक्षाएं तुम्हारे अहंकार को ही पररपुष्ट करने के उपाय हैं। उन सबके द्वारा तुम्हारे अहंकार की दौड़ को ही 



226 

उकसाया जाता है। तुम्हारी आग में घी डाला जाता है। तुम्हारे मां-बाप भी कहते हैं कक देखो, कुल की लाज 

रखना। कुलीन हो तुम! अपनी वंश-परंपरा का ख्याल रखना कक तुम कौन हो, ककसके बेट ेहो!  

यह सब अहंकार की भाषा है। नहीं तो सब ममट्टी है। कहां की कुलीनता और कहां के कुल! सब ममट्टी में 

पड़े हैं और ममट्टी में ममल गए हैं। बड़े भी और छोटे भी, प्रमसद्ध और अप्रमसद्ध भी। जो बहुत उचके-कूदे थे जगत 

में, वे भी ममट्टी में मगर गए हैं। जो चुपचाप रहे थे वे भी ममट्टी में मगर गए हैं।  

नहीं; लेककन हम चारों तरफ एक हवा पैदा करते हैं--प्रमतष्ठा, सम्मान! हम अर्चछे को भी बुरे का सहारा 

देकर खड़ा करना चाहते हैं। हम कहते हैं झूठ मत बोलना, कयोंकक हमारे कुल में कभी कोई झूठ नहीं बोला। 

रघुकुल रीमत सदा चमल आई! --अहंकार ह ैहमारे कुल का कक हम झूठ नहीं बोले। सत्क्य बुलवाने के मलए भी 

अहंकार का सहारा ले रहे हो। और अहंकार का सहारा लेकर जो सत्क्य बोला जाएगा वह झूठ से बदतर हो जाता 

है। उससे झूठ ही अर्चछा था; कम से कम सरल तो होता, सीधा तो होता।  

हम कहते हैं कक सादगी से रहना, कयोंकक सादगी को ही समादर ममलता है। अब ये जरा मजे की बातें 

सुनो। सादगी से रहना, कयोंकक सादगी को समादर ममलता है। समादर पाने के मलए जो सादगी से रहेगा, यह 

आदमी सादा है? यह आदमी तो बड़ा मतरछा है। यह आदमी तो बहुत ही उलटा है।  

हम कहते हैं कक मवद्वान को वहां भी आदर ममलता है जहां सम्राटों को भी आदर नहीं ममलता। इसमलए 

मवद्या को अर्जणत करो। मवद्वान की तो सवणत्र पूजा होती है। सम्राट की तो सीमा होती है। उसका मजतना राजय है 

उतने में पूजा होगी; राजय के बाहर गया कक दो कौड़ी का है। लेककन मवद्वान सवणत्र पूजा जाता है। तो मवद्वान 

बनो! ... मगर नजर है पूजा पर।  

समझाते हैं हम लोगों कोः त्क्यागी बनो, व्रती बनो, कयोंकक त्क्यागी और व्रती को देखो ककतना सम्मान 

ममलता है! हजारों लोग उसके चरणों में झुकते हैं! मगर अगर चरणों में झुकाने के मलए ही कोई त्क्यागी-व्रती बना 

है... और अकसर सौ में मनन्यानबे त्क्यागी-व्रती लोगों को चरणों में झुकाने के मलए ही बने हैं... तो यह त्क्याग-व्रत 

कया हुआ? कफर चाहे ये पहलवान बन जाते, चाहे मुमन बन जाते, कुछ भेद नहीं है। मोहम्मद अली बने कक मुमन 

बने, एक ही बात है। कोई भेद नहीं है। कयोंकक नजर तो एक है। नजररया एक है। आधारमशला एक है।  

हम लोगों को समझाते हैं कक बना जाओ मंकदर, नाम रह जाएगा। लोग मंकदर भी बना देते हैं ताकक नाम 

रह जाए। मगर नाम रह जाने के मलए मंकदर बनता है!  

अब तुम देखते हो, देश में ककतने मबरला मंकदर हैं! अब यह बड़े मजे की बात है। यह पहली दफा हुआ है 

भारत में। मंकदर तो पहले भी बनते रहे, लेककन कोई कृष्ण का मंकदर होता था, कोई राम का मंकदर होता था। 

मबरला मंकदर पहली घटना है! पता ही नहीं चलता कक राम का है कक कृष्ण का है कक ककसका है--मबरला मंकदर 

है! तो मबरला ने खूब मंकदर बना कदए। मंकदर ही मंकदर खड़े कर कदए। मंकदर बना जाओ, नाम रह जाएगा! मगर 

नाम की आकांक्षा है। तो यह सब झूठ हो जाता है।  

हमारी पूरी की पूरी मशक्षा, व्यवस्था, हमारी पूरी संस्कृमत और संस्कार और हमारी पूरी सभ्यता रुग्ण है। 

कयोंकक इस सबके कें द्र में खड़ा हुआ एक ही तत्क्व है अहंकार का; सब तरह उसको समथणन देना है।  

स्वामी मशव साधक गुरु, अब इक बात कहूं।  

कंूकर हो हम आवणू, मबच में लागी दूं।।  

हम ककस परम लोक से आ रहे हैं! परमात्क्मा हमारे भीतर बसा है, कफर ये आग की लपटें कयों जल रही हैं, 

कया मैं पूछंू?  
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बस प्रश्न उठा कर ही छोड़ देते हैं लाल, उत्तर नहीं देते। ठीक ककया, उत्तर कया देना! तुम्हीं सोचना। तुम्हीं 

सोचना कक तुम्हारे जीवन में आग कयों लगी है।  

यह सूत्र अदभुत है। मसफण  प्रश्न ही उठाया है, उत्तर नहीं कदया। परम ज्ञानी केवल प्रश्न ही उठा देते हैं, उत्तर 

नहीं देते। उत्तर तो तुम्हीं को खोजना होगा। उत्तर तो तुम्हारा होगा तभी उत्तर होगा।  

करमां सू काला भया, दीसो दूं दाध्या।  

देखो तो तुम्हारे कमण कैसे काले हो गए हैं! और काले कमण तुम्हें काला कर गए हैं।  

दीसो दूं दाध्या...  

और दावानल की तरह तुम भीतर जल रहे हो।  

इक सुमरण सामंू करो, जद पड़सी लाधा।  

लेककन अगर तुम एक परमात्क्मा को याद कर लो तो एकदम जल-वषाण हो जाए, आग बुझ जाए, कामलख 

धुल जाए। कफर लाभ ही लाभ है--असली लाभ! कफर तृमप्त ही तृमप्त है!  

करमां संू काला भया, दीसो दूं दाध्या।  

इक सुमरण सामंू करो, जद पड़सी लाधा।।  

एक स्मरण, मसफण  एक छोटी सी घटना! एक छोटी सी मचनगारी और जीवन और का और हो जाता है। 

और उस मचनगारी का नाम हैः सुमरण! महावीर ने उसे कहा हैः मववेक। बुद्ध ने उसे कहा हैः सम्मासमत। कबीर 

और नानक ने उसे कहा हैः सुरमत। उसी का लाल कह रहे हैंःः सुमरण। एक स्मरण कर लो कक मैं कौन हूं?  

रमण महर्षण के पास जो भी जाता था, अनेक-अनेक तरह के लोग अनेक-अनेक तरह के प्रश्न लेकर जाते 

थे। मगर उनका उत्तर सदा एक था, वे कहते हैं कक शांत बैठ कर एक प्रश्न पूछो अपने से--मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? 

मैं कौन हूं? कई बार लोगों ने कहा भी, कक अलग-अलग हम प्रश्न लाते हैं मगर आप उत्तर एक ही देते हैं? सब 

बीमारों को एक ही दवा? तो वे कहतेः यह रामबाण दवा है। यह सब बीमाररयों पर लागू होती है।  

ककसी की बीमारी क्रोध है और ककसी की बीमारी लोभ है और ककसी की बीमारी काम है और ककसी की 

बीमारी कुछ और है। बीमाररयां तो बहुत हैं। बीमाररयां तो अनंत हैं। लेककन इलाज एक है। उसे ध्यान कहो, 

सुरमत कहो, स्मरण कहो... जो शब्द तुम्हें प्रीमतकर लगे। मगर अथण तो सभी शब्दों का एक है कक ककसी तरह 

शांत बैठ कर स्मरण करो कक मैं कौन हूं।  

और ध्यान रखना, स्मरण का यह अथण नहीं है कक तुम भीतर बैठ कर यंत्रवत दोहराने लगो--मैं कौन हूं? 

मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? उससे कुछ भी न होगा। रमण महर्षण के आश्रम में यही चल रहा है अब। लोग यंत्रवत बैठे 

हुए हैं और दोहरा रहे हैं कक मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? रमण महर्षण ने कहा थाः यह भाव होना 

चामहए, कक मैं कौन हूं! शब्दों में दोहराने से कया होगा? शब्द तो खोपड़ी में गंूजते रहेंगे, शोरगुल मचाते रहेंगे। 

उनसे शांमत भी नहीं होगी। उनसे अड़चन ही पड़ेगी। यह तो मनःशब्द भाव होना चामहए कक मैं कौन हूं।  

मुझे तुमसे कहना पड़ रहा है तो शब्दों का उपयोग कर रहा हूं। लेककन तुम जब अपने भीतर बैठो तो तुम्हें 

शब्दों की कोई उपयोग करने की जरूरत नहीं। तुम ककसी से कुछ कह थोड़े ही रहे हो। यह तो भाव की दशा हो-

-सघन भाव, कक मैं कौन हूं! यह भाव इतना एकाग्र हो जाए कक और सारी चीजें गौण हो जाएं, सारा अमस्तत्क्व 

खो जाए। संसार कहीं दूर छूट जाए पीछे हजारों मील दूर! कफर धीरे-धीरे मन के मवचार भी दूर छूट जाएं--

हजारों मील दूर! बस यह एक भाव ही रह जाए।  
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सूफी फकीर फरीद से एक आदमी ने पूछाः ईश्वर से कैसे ममलूं? फरीद ने कहाः आ, मौका लगा तो ममला 

दूं। वह आदमी थोड़ा डरा भी। इतनी तैयारी करके आया भी न था। मजज्ञासा ही करने आया था, दाशणमनक 

मजज्ञासा थी। और ये सज्जन ममलाने ही चले! मगर अब नहीं भी न कर सका। अब इज्जत का भी सवाल था। 

थोड़ा मझझकने भी लगा, कहा कक कल आऊंगा। फरीद ने कहाः कल का कया भरोसा? मैं रहूं न रहूं। और कल 

पर कयों टालना? जब आज सवाल पूछा है तो आज ही उत्तर होगा। चल मेरे साथ।  

उस आदमी ने कहाः लेककन कहीं जाने की जरूरत कया, यहीं बैठ कर इसी झाड़ के नीचे उत्तर दे दें।  

फरीद ने कहाः यहां मैं उतर देता ही नहीं, मैं तो नदी पर ही उत्तर देता हूं।  

डरते-डरते वह आदमी फरीद के साथ नदी पर गया। फरीद ने कहाः उतार कपड़े। उसने कहाः कपड़े पहने 

उत्तर नहीं देंगे? कहा कक नहीं, पहले नदी में डुबकी मार, स्नान कर, पमवत्र हो ले। बस मौका भर ममल जाए मुझे 

एक। ऐसा उत्तर दूंगा कक सदा के मलए बस कफर कभी नहीं पूछेगा।  

आदमी डरा तो बहुत, लेककन अब भाग भी नहीं सकता। अब यह आदमी सामने खड़ा है, यह भागने भी 

नहीं देगा। इतना आसान कदखता भी नहीं। और अब यह इसी में सार है। हुज्जत करने में कोई सार भी नहीं। इसी 

में सार है। और यह मस्त-तड़ंग फकीर था फरीद, कक अगर भागा-भूगी की तो पकड़ कर फें केगा पानी में और 

उसमें हाथ-पैर टूट जाएं!  

चुपचाप कपड़े उतार कर उस आदमी ने डुबकी मारी। जैसे ही डुबकी मारी, फरीद उसके ऊपर सवार हो 

गया और उसको पानी में दबा मलया। और दबाए जाए... और वह तड़प ेमछली की तरह और फरीद दबाए 

जाए। सोचा होगा उस आदमी ने--गए काम से! चले थे राम की तलाश में, यह अपनी चजंदगी गई। ककस असमय 

में इस आदमी से सवाल पूछ मलया! ये सब सवाल उठे होंगे, एक क्षण में सब दौड़ गई होंगी बातें--कक अब भूल 

कर ककसी से न पूछंूगा, सब सोचा होगा। मगर अभी तो सवाल यह है कक कैसे मनकलो बाहर। कैसे इसका चपंड 

छूट?े और यह आदमी मजबूत है और दबाए जा रहा है, दबाए जा रहा है।  

लेककन जब मौत की घड़ी आ जाए, तो कमजोर आदमी भी बड़ा ताकतवर हो जाता है। सारी शमि उठ 

आती ह-ै-चुनौती! उसने भी सारी ताकत लगा दी। था तो दुबला-पतला, जैसे कक दाशणमनक होते हैं आमतौर से। 

था तो दुबला-पतला लेककन उसने भी सारी ताकत लगा दी। इतनी ताकत कक उसने इस मस्त-तड़ंग फकीर को 

फेंक कदया और मनकल आया पानी के बाहर। हांफ रहा था। आंखें लाल हो गई थीं। फरीद ने पूछा कक एक बात 

पूछंू? उसने कहा कक अब मबल्कुल न बात हमें पूछनी... आपसे हमें बात ही नहीं करनी है।  

नहीं, उसने कहा कक हम कोई उत्तर देंगे नहीं; यह उत्तर था। तो एक मसफण  सवाल पूछना है कक जब मैंने 

तुझे दबा मलया पानी में तो कया हुआ? उसने कहा कक कया होना था, जान मनकलने लगी।  

कफर भी मवस्तार से बता, फरीद ने कहा।  

अब मवस्तार से, उसने कहा, कया बताना! पहले यह कक मारे गए। बहुत मवचार उठे मन में कक कैसे बचूं, 

कैसे मनकलूं? कफर धीरे-धीरे मवचार भी खो गए। कफर तो एक ही सवाल रहा कक ककसी तरह बाहर मनकल 

आऊं। कफर वह भी खो गया। कफर तो भाव ही रह गया बाहर मनकलने का, मवचार भी नहीं।  

 

बस, फरीद ने कहा, तू समझ गया। आदमी होमशयार है। तू उत्तर पा गया। मजस कदन परमात्क्मा को पाने 

का भाव ही रह जाएगा--शब्द नहीं, मवचार नहीं--उस कदन ममल जाएगा। और अगर भूल जाए कभी भी, कफर 

आ जाना। मगर उत्तर मैं हमेशा नदी में देता हूं। ऐसे कम ही लोग आते हैं, कभी-कभी आते हैं। जो एक दफा 
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आता ह ैदुबारा नहीं आता। या तो उत्तर ममल ही जाता है उसको या कफर वह उत्तर की तलाश ही छोड़ देता है। 

तू जब भी चाहे हम हामजर हैं।  

मैं कौन हूं, यह नहीं दोहराना है। मैं कौन हूं, यह भाव रह जाए। बस भाव! भाव सघन होता जाए। संसार 

भी छूट जाएगा दूर, मन भी छूट जाएगा दूर। और तब उसी भाव के मध्य में दीया जलेगा। उसी भाव के मध्य में 

शाश्वत जयोमत जलेगी--मबन बाती मबन तेल! उसे सुमरण कहते हैं।  

इक सुमरण सामंू करो...  

बस उस दीये के सामने हो जाओ, आमने-सामने हो जाओ।  

... जद पड़सी लाधा।  

कफर लाभ ही लाभ है। कफर संपदा ही संपदा है। कफर साम्राजय ही साम्राजय है। कफर तुम सम्राट हो; अभी 

तुम मभखारी हो। कफर तुम मामलक हो; अभी तुम गुलाम हो।  

बोया था आम जो, बबूल हो गया 

सोने-सा सपना था, धूल हो गया!  

बाग में गुलाब  

कांपने लगा 

बेला पर काली छाया पड़ी  

चंपे की टूट गईं टहमनयां 

सूख गईं 

सोनजुही खड़ी-खड़ी  

सारा मौसम ही प्रमतकूल हो गया!  

कदग्गज आपस में 

टकरा गए 

मसहर उठा सारा वातावरण 

असमय ही मवग्रह के जवार उठे  

मुमश्कल है  

सागर का संतरण 

ककश्ती से गायब मस्तूल हो गया!  

गांव-गांव जाकर  

बांटे गए 

आमखर उन वादों का कया हुआ?  

घर-आंगन जगमग करने वाले  

मनियी इरादों का  

कया हुआ?  

हर कोई खुद में मशगूल हो गया!  

 

बस यह खुद, यह खुदी खुदा को अटकाए है।  
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हर कोई खुद में मशगूल हो गया!  

ककश्ती से गायब मस्तूल हो गया!  

सारा मौसम ही प्रमतकूल हो गया!  

बोया था आम, बबूल हो गया 

सोने-सा सपना था, धूल हो गया!  

 

यह चजंदगी स्वणण की हो सकती है; धूल हुई जा रही है! फूल हो सकती है; धूल हुई जा रही है! आम हो 

सकती है; बबूल हुई जा रही है! नाव तो डूबेगी, कयोंकक मस्तूल खो गया है। नाव तो डूबेगी, कयोंकक तुम्हारा 

स्मरण ही, आत्क्म-स्मरण ही खो गया है। वही मस्तूल है। वही पतवार है। वही उस पार ले जाने का साधन है।  

अलख पुरी अलगी रही, ओखी घाटी बीच।  

वह जो परमात्क्मा का नगर है, दूर का दूर रह गया।  

... ओखी घाटी बीच।  

और बीच में भयंकर घाटी बन गई।  

आगैं कंूकर जाइए, पग पग मांगैं रीच।  

और आगे कैसे जाएं? एक-एक पग पर प्रमाणपत्र मांगा जाता है पात्रता का।  

अलख पुरी अलगी रही...  

दूर ही रही उस अलख की नगरी, उस परमात्क्मा का देश। और बीच में बन गई एक बड़ी घाटी--मजसका 

कोई सेतु नहीं बनता; मजसको पार करने जाओ तो पग-पग पर पात्रता का प्रमाणपत्र मांगा जाता है।  

कौन सी पात्रता? एक ही पात्रता है परमात्क्मा के मागण पर--शून्य की, समामध की, ध्यान की, स्मरण की।  

प्रेम कटारी तन बहे, ज्ञान सेल का घाव।  

प्रेम की कटारी को मछद जाने दो। प्राथणना की कटारी को मछद जाने दो। बोध का, ज्ञान का, ध्यान का 

भाला प्राणों में उतर जाने दो।  

सनमुख जूझैं सूरवां, से लोपैं दररयाव।  

अगर हो महम्मतवर, अगर शूरवीर हो, अगर शूरमा हो, तो जूझो! भागो मत। भगोड़े मत बनो। जीवन 

की समस्याओं से जूझो। तो यह संसार-सागर को पार करना करठन नहीं है। यह संसार-सागर पार हुआ जा 

सकता है। और जूझना है तो स्मरण को जगाना होगा। जूझना है तो साहस, जोखम... जीवन को दांव पर 

लगाना होगा।  

 

मत दुखी हो मुमि की आकांक्षाओं,  

कयोंकक मेरा धैयण तो हारा नहीं है।  

 

जी रहे हैं और हम जीना मसखाते,  

ददण पीकर ददण को पीना मसखाते,  

कया हमारी राह में रोड़े अड़ेंगे  
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जब कक रोड़ों को स्वयं ठोकर लगाते,  

 

जो स्वयं के ताप से ऊपर चढ़ेगा,  

वह अमडग संकल्प है पारा नहीं है।  

 

आज तक हमने उठाया है मगरों को,  

और अपना कर चले हैं सहचरों को,  

सामने जब पवणतों ने राह रोकी 

कर कदया तब चूर ऐसे पत्क्थरों को,  

 

शौयण की उत्तालता कयों देखते हो,  

चसंधु है यह सूखती धारा नहीं है।  

गीत में जो लय न बांधे छंद कैसा,  

एकता लाए न वह संबंध कैसा,  

जन्म से स्वाधीनता पर स्वत्क्व सबका 

व्यमि पर संगीन का प्रमतबंध कैसा,  

 

कोककला उन्मुि गाती है मवमपन में,  

स्वर-लहररयों को कहीं कारा नहीं है।  

 

लोक में आलोक ही करता रहेगा,  

युद्ध में तमतोम को हरता रहेगा,  

है मनुजता की जहां भी मांग सूनी,  

उस जगह आदशण को भरता रहेगा,  

सूयण तो सन्मुख उदय लेकर चला है,  

यह अमावस से मघरा तारा नहीं है।  

 

सूयण बनो--स्मरण के सूयण, सुरमत के सूयण! जागरण के दीये बनो।  

 

सूयण तो सन्मुख उदय लेकर चला है,  

यह अमावस से मघरा तारा नहीं है।  

 

कोककला उन्मुि गाती है मवमपन में,  

स्वर-लहररयों को कहीं कारा नहीं है।  
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शौयण की उत्तालता कयों देखते हो,  

चसंधु है यह सूखती धारा नहीं है।  

 

जो स्वयं के ताप से ऊपर चढ़ेगा,  

वह अमडग संकल्प है पारा नहीं है।  

 

मत दुखी हो मुमि की आकांक्षाओं,  

कयोंकक मेरा धैयण तो हारा नहीं है।  

 

हारो मत! धीरज को छोड़ो मत! अमडग अनंत धैयण चामहए, तो ही परमात्क्मा की परम संपदा उपलब्ध 

होती है।  

लाल के इन वचनों पर खूब ध्यान देना, खूब मनन करना। पर मनन पर ही रुक न जाना। ये वचन साधन 

बनने चामहए। ये वचन मनकदध्यासन बनने चामहए। ये वचन जैसा उन्होंने कहाः  

प्रेम-कटारी तन बहे...  

मछद जाएं प्रेम की कटारी की तरह।  

... ज्ञान सेल का घाव।  

ये वचन भाले की तरह प्राणों में उतर जाएं।  

सनमुख जुझैं सूरवां, से लोपैं दररयाव।  

जुझो! यह संसार सागर मवलीन हो जाता है। मवलीन हुआ है। अगर बुद्ध का हुआ, महावीर का, कृष्ण का, 

मोहम्मद का, कबीर का, लाल का--तो तुम्हारा भी होगा। तुम्हारी भी उतनी ही क्षमता है मजतनी ककसी और 

बुद्ध की। भेद है तो इतना कक तुमने अपनी क्षमता को पुकारा नहीं। भेद है तो इतना कक तुम सोए पड़े हो और वे 

जाग गए हैं। बस इससे जयादा भेद नहीं है।  

जगाओ अपने को! बहुत हो चुके ये सपने--धन के, दौलत के, व्यथण की आपाधापी के। अब छोड़ो इन सपनों 

को।  

यह महलों, यह तख्तों, यह ताजों की दुमनया 

यह इन्सां के दुश्मन समाजों की दुमनया 

यह दौलत के भूखे ररवाजों कक दुमनया  

यह दुमनया अगर ममल भी जाए तो कया है!  

 

आज इतना ही।  
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