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घाट भुलाना बाट बबनु 

पहला प्रवचन 

सरलता, सजगता और शून्यता 

 

सुबह-सुबह एक झील के ककनारे से नौका छूटी। कुछ लोग उस पर सवार थे। नौका ने झील में थोड़ा ही 

प्रवेश ककया होगा कक जोर का तूफान आ गया और बादल बघर आए। नौका डगमगाने लगी। आज की नौका नहीं 

थी, दो हजार वर्म पहले की थी। उसके डूबने का डा पैदा हो गया। बजतने लोग उस नौका पर थे, सारे लोग 

घबड़ा गए। प्राणों का संकट खड़ा हो गया। लेककन उस समय भी उस नौका पर एक आदमी शांत सोया हुआ था। 

उन सारे लोगों ने जाकर उस आदमी को जगाया और कहा कक क्या सारे रहे हो और कैसे शांत बने हो। प्राण 

संकट में हैं, मृत्यु बनकट में है और नौका के बचने की कोई उम्मीद नहीं है। तूफान बड़ा है और दोनों ककनारे दूर 

है। उस शांत सोए हुए व्यबि ने आंखें खोलीं और कहााः ककतने कम बवश्वास के तुम लोग हो, ककतनी कम श्रद्धा है 

तुममें। कहोझील से कक शांत हो जाए। वे लोग हैरान हुए कक झील ककसी के कहने से शांत होती है! यह कैसी 

पागलपन की बात है! लेककन वह शांत सोया हुआ आदमी उठा और झील के पास गया और उसने जाकर झील से 

कहा, झील! शांत हो जाओ! और आश्चयों का आश्चयम कक झील शांत हो गई।  

यह आदमी जीसस क्राइस्ट था और झील गैलीली झील थी और उनके साथ उनके दस-बारह बमत्र थे। यह 

कहानी एकदम सच है। आज हर आदमी झील पर सवार है, हर आदमी नौका पर सवार है और कोई आदमी जब 

तक जीवन में है कभी जमीन पर नहीं है, हमेशा झील में है। एक भी कदन ऐसा नहीं है जब आंधी नहीं आती है, 

तूफान नहीं आता है। हम रोज ही तूफान में बघरे हैं। लेककन अगर हममें श्रद्धा हो, आत्म-श्रद्धा, और हम झील में 

कह सकें  कक शांत हो जाओ, तोझील बनबश्चत शांत हो जाती है। कैसे हम उस झील को कहें जो अशांत बन गई? 

तूफान और आंबधयों से पूणम उस बचत्त की झील में कैसे शांबत ला सकते हैं?  

आपमें भी वह क्षमता आ सकती है कक आप आंख उठा कर झील की तरफ देख लें तोझील शांत हो 

जाएगी। यह कहने की भी जरूरत न पड़ेगी कक झील, शांत हो जाओ। क्योंकक तूफान हमारा ही पैदा ककया हुआ 

है और आंधी हमारी पैदा की हुई है। बजस अशांबत में हम खड़े हुए हैं, मैं चाहं तो उसे इसी क्षण बमटा सकता हं। 

और बजस अंधकार को मैंने बनर्ममत ककया है उसको बमटाने की पूरी सामर्थयम और शबि मुझमें है। मनुष्य ककतना 

ही पाप करे और ककतना ही अशांत हो और ककतना ही दुाःख में हो और ककतना ही पीड़ा में हो, एक सत्य स्मरण 

रख लेने जैसा कक सब उसका अपना बनाया हुआ है। और इसीबलए इसी सत्य में से एक आशा की ककरण भी 

बनकल आती है कक जो खुद का बनाया हुआ हो उसे हम खुद बमटाने के हमेशा हकदार होते हैं।  

शांबत की आंख सत्य के दशमन देने में समथम बनाती है। जब भीतर शांबत होती है और भीतर के बचत्त की 

झील पर कोई लहर नहीं होती है, कोई आंधी नहीं होती, तो हम दपमण बन जाते हैं और परमात्मा का प्रबतबबंब 

हममें प्रबतफबलत होने लगता है। तब हमारी अंतरात्मा अपनी गहराइयों में उस सत्य को प्रबतबबंबबत करने 

लगती है, जो चारों तरफ व्याप्त है और हमें कदखलाई नहीं पड़ता है। हम अशांत हैं इसबलए सुन नहीं पाते उस 

आवाज को जो चारों तरफ मौजूद है और हम इतने व्यस्त और उलझे हुए हैं कक देख नहीं पाते उस सत्य को जो 

चारों तरफ खड़ा हुआ है। काश, हम व्यस्त हो जाएं, हमारा बचत्त शांत हो जाए तो जो जानने-जैसा है वह जान 

बलया जाएगा और वह जो पाने जैसा है वह पा बलया जाएगा। तीन सूत्र हैं सरलता, सजगता और शून्यता। बहुत 

बार सुना होगा आपने कक जीवन सरल होना चाबहए। बहुत बार सुना होगा आने कक जीवन सरल होना चाबहए। 
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बहुत बार सुना होगा कक बजतनी सरलता हो, उतना जीवन ऊंचा हो जाता है। लेककन शायद ही आपको पता हो 

कक सरलता कैसे पैदा होती है? यकद आप सोचते हों, सादे वस्त्र पहन लेने से सरलता पैदा होती है, तो धोखे में 

होंगे। सादे वस्त्र पहनने से सरलता पैदा नहीं होती। बहुत जटटल लोग भी सादे वस्त्र पहने देखे जाते हैं। अक्सर 

जो भीतर जटटल होते हैं वह बाहर सरलता का वेश बना लेते हैं, इसबलए नहीं कक दुबनया को धोखा दे सकें , 

इसबलए कक अपने को धोखा दे सकें । क्योंकक जो बजतना जटटल होता है वह उतना सरल कदखाना चाहता है, 

दूसरों की आंखों में भी और अपनी आंखों में भी। इसी भांबत वह अपनी जटटलता को बछपाने और जटटलता से 

बचने का उपाय करता है। इसबलए दुबनया में जो जटटल लोग बहुत सरल होते देखे जाते हैं, वह सरलता का 

अयास कर लेते हैं और बाहर से सरलता ओढ़ लेते हैं। ओढ़ी हुई सरलता का कोई मूल्य नहीं है। सीधे-सादे भोजन 

से भी कोई सरल नहीं हो जाता है। कोई अत्यंत बवनम्रता प्रदर्शमत करे उससे भी सरल नहीं हो जाता है। क्योंकक 

बवनम्रता के पीछे अकसर अहंकार खड़ा रहता है और बवनम्र आदमी हाथ जोड़कर बसर झुकाता है तो बसर 

तोझुकता है, लेककन अहंकार नहीं झुकता है। और बवनम्र आदमी को भी यह भाव बना रहता है कक मुझसे ज्यादा 

और कोई बवनम्र नहीं है और उसको भी आकांक्षा होतीं है कक मेरी बवनम्रता और मेरी सरलता स्वीकृत की जाए 

और सम्माबनत हो। सरलता को इस भांबत ऊपर से तो साधना आसान है, लेककन उसका कोई मूल्य नहीं है।  

मैं एक गांव में गया था। एक साधु वहां रहता था। उनसे भी बमलने वहां गया। जब मैं उनके झोपड़े पर 

पहुंचा तो बखड़की में से देखा कक वह नंगे अपने कमरे में टहल रहे हैं। मैंने दरवाजा खटखटाया। उन्होंने जल्दी से 

चादर को लपेटा और दरवाजा खोला। मैंने उनसे पूछा, आप यहां क्या करते थे? तो वह बोला, आपसे क्या 

बछपाऊं, मैं मुबन की दीक्षा लेना चाहता ह ंतो नग्न रहने का अयास कर रहा हं। मैंने कहााः बेहतर हो, ककसी 

सकम स में भती हो जाएं, क्योंकक नग्न रहने का अगर अयास करके कोई आदमी नग्न हो गया तो वह नग्न होना 

बबल्कुल झूठा है। अयास से जो नग्नता आएगी उसका कोई मूल्य है? हां, सकम स में उसका मूल्य हो सकता है, 

जीवन में क्या मूल्य हो सकता है! एक आदमी अयास करके नग्न भी खड़ा हो जाए तो अत्यंत सरल नहीं हो 

जाता, क्योंकक नग्नता भी उसकी साधी हुई है। वह भी जटटल है, वह भी कटठन है, वह चेष्टा से आरोबपत है। एक 

महावीर की नग्नता रही होगी, जो आनंद से फबलत हुई थी। लोग सोचते हैं, महावीर वस्त्र छोड़कर नग्न हो गए 

थे। वे गलती में हैं। महावीर आनंद को उपलब्ध करके नग्न हो गए थे। एक बचत्त की दशा है कक बचत्त इतना 

आनंद से भार जाए, इतना आनंद से भर जाए कक वस्त्र भी भार मालूम होने लगें। और एक अवस्था है कक बचत्त 

इतना बनदोर् हो जाए कक शरीर पर बछपाने के बलए कुछ भी न रह जाए--इसबलए आदमी बनवमस्त्र हो जाए, यह 

दूसरी बात है। जो आनंद और बनदोर्ता से पैदा होती है, वह नग्नता बबल्कुल दूसरी बात है और यह जो अबभनय 

करके, अयास करके पैदा कर ली जाती है वह बबल्कुल दूसरी बात है। एक आदमी सरल होगा, दूसरा आदमी 

बबल्कुल जटटल होगा। तो सरलता के संबंध में कुछ बातें स्मरणीय हैं--पहली बात यह कक सरलता थोपी हुई नहीं 

हो सकती है, उसे ऊपर से थोपा नहीं जा सकता। उसे भीतर से बवकबसत करना होता है, उसे भीतर से फैलाना 

होता ह।ै अगर चारों तरफ देखें--पशु सरल हैं, पौधे सरल हैं, लेककन मनुष्य अकेला जटटल प्राणी है।  

क्राइस्ट ने एक गांव से बनकलते वि अपने बमत्रों को कहा, बलली के फूलों की तरफ देखो। वह ककस शांबत 

से और ज्ञान से खड़े हैं; बादशाह सोलोमन भी अपनी पूरी गटरमा और गौरव में इतना संुदर नहीं था। लेककन 

फूल ककतने सरल हैं, फल सरल हैं, पौधे सरल हैं, पशु-पक्षी सरल हैं। आदमी भर जटटल है। आदमी क्यों जटटल 

है? इस पूरी पृर्थवी पर आदमी क्यों जटटल है, यह पूछने और बवचारने-जैसी बात है। आदमी इसबलए जटटल है 

कक वह अपने सामने होने के आदशम, आइबडयल खड़ा कर लेता है और उनके होने के पीछे लग जाता है। उससे 
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जटटलता पैदा होती है। जैसे आपने महावीर को देखा है, बुद्ध को देखा है, कृष्ण को देखा है, क्राइस्ट को देखा है, 

उनके जीवन को दो है, उनके सत्य को देखा है, उनकी शांबत को देखा है। आप सबके मन मग लोभ पैदा होती है-

-वैसी शांबत हो, वैसा सत्य हो, वैसा आलोक हो, वैसा जीवन हो। आप भी उन जैसे होने में लग जाते हैं। आप भी 

चाहते हैं, मैं भी उन जैसा हो जाऊं। एक आदशम खड़ा कर लेते हैं और कफर उस आदशम की तरह अपने कोढालने 

लगते हैं। जो आदमी ककसी आदशम को लेकर अपने कोढालना शुरू कर देता है वह बहुत जटटल हो जाता है। वह 

इसबलए जटटल हो जाएगा कक इस संसार में दो कंकड़ भी एक-जैसे नहीं होते हैं। दो पते्त भी एक--जैसे नहीं होते 

हैं। दो मनुष्य भी एक-जैसे नहीं होते हैं। जब भी कोई आदमी ककसी दूसरे आदमी को आदशम बना लेता है और 

उसके जैसा होने की चेष्टा में लग जाता है तभी जटटलता शुरू हो जाती है, तभी कटठनाइयां शुरू हो जाती हैं। 

पूरा इबतहास इस बात का गवाह है कक दूसरा महावीर पैदा नहीं हो सकता, दूसरा बुद्ध पैदा नहीं हो सकता, 

दूसरा कृष्ण पैदा नहीं हो सकता, दूसरा क्राइस्ट पैदा नहीं होता। लेककन कफर भी, नहीं मालूम कैसा पागलपन है 

कक हजारों लोग सोचते हैं कक हम भी उन जैसे हो जाएं! और जब आप उन जैसे होने में लग जाते हैं तो आप 

अपनी असबलयत को दबाते हैं और दूसरे की सुनी हुई असबलयत को ओढ़ने लगते हैं। जब भीतर दो आदमी पैदा 

हो जाते हैं तो जो आप हैं वस्तुताः वह और जो आप होना चाहते हैं कल्पना में, इन दोनों के भीतर कटठनाई, इन 

दोनों के भीतर तनाव, इन दोनों के भीतर अंतरं्द्वर्द्व शुरू हो जाता है। तब आप चौबीस घंटे लड़ाई में लग जाते हैं 

और लड़ाई मनुष्य को जटटल हो जाता है। चौबीस घंट ेआप लड़ रहे हज। हर आदमी के कदमाग में बशक्षा ने, 

संप्रदायों ने और धमों ने, तथाकबथत उपदेशों ने यह भाव पैदा ककया है कक आदशम बनाओ। यह सबसे बड़ी झूठी 

बात ह ैऔर सबसे खतरनाक है कक कोई आदमी केवल वही हो सकता है, जो वह है। कोई दूसरा आदमी नकल 

नहीं ककया जा सकता और न दूसरे आदमी को ओढ़ा जा सकता है। प्रत्येक व्यबि के भीतर जो उसकी बनजी 

क्षमता है, वही बवकबसत हो, यह तो समझ में आता है। लेककन एक व्यबि दूसरे व्यबि-जैसा होने की चेष्टा में 

लग जाए, यह बबल्कुल समझ में आने जैसी बात नहीं है।  

महावीर को हुए पच्चीस सौ वर्म हो गए। इन पच्चीस सौ वर्ों में हजारों लोगों ने महावीर-जैसा नग्न होने 

का प्रयास ककया है। लेककन उनमें से एक भी महावीर नहीं बन पाया। बुद्ध को हुए पच्चीस सौ वर्र् हो गए। इस 

बीच लाखों लोगों ने बुद्ध जैसा बनने की चेष्टा की, लेककन एक भी आदमी बुद्ध नहीं बन पाया। क्या आंखें खोलने 

को यह बात काफी नहीं है कक कोई मनुष्य ककसी दूसरे मनुष्य जैसा नहीं हो सकता है! और यह सौभाग्य की 

बात ह ै कक कोई मनुष्य ककसी दूसरे मनुष्य जैसा नहीं हो सकता है, नहीं तो दुबनया अत्यंत घबराने वाली चीज 

हो जाए। हर आदमी बवबवध है, हर आदमी अबर्द्वतीय है, हर आदमी को अपनी गौरव-गटरमा है, हर आदमी के 

भीतर परमात्मा का अपना वैभव है। अपनी-अपनी बनज की वृबत्त के भीतर बैठी हुई आत्मा है, उसकी अपनी 

क्षमता है, अबर्द्वतीय क्षमता है। कोई मनुष्य न ककसी दूसरे से ऊपर है, न नीचे है। न कोई साधारण है, न कोई 

असाधारण है। सबके भीतर एक ही परमात्मा अनेक रूपों में प्रकट हो रहा है। इसबलए बजाय इसके कक कोई 

आदमी ककसी दूसरे को आदशम बनाए, यही उबचत है कक उसके भीतर जो बैठा है उसे जानने में लगा रहे--बजाय 

इसके कक उसके बाहर जो कदखाई पड़ रहे हैं उसका अनुकरण करे। अनुकरण जटटलता पैदा करता है। ककसी दूसरे 

का अनुकरण हमेशा जटटलता पैदा करता है। वह ऐसे ही है कक एक ढांचा हम बना लेते हैं और कफर उस ढांचे के 

अनुसार अपने कोढालना शुरू कर देते हैं।  

आदमी को जड़ वस्तु नहीं है। आदमी को पदाथम नहीं है कक मशीनों में ले जाएं और ढाल दें। कल मैं एक 

कारखाना देखने गया और वहां हर चीज ढाली जा रही थी, हर चीज बनाई जा रही थी। कारखाने में एक-जैसी 
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चीजें बनाई जा सकती हैं। क्यों? क्योंकक जो हम बना रहे हैं वह पदाथम है। लेककन मनुष्य एक-जैसा नहीं बनाया 

जा सकता। और जब भी मनुष्य को एक-जैसा बनाने की चेष्टा की जाती है तभी दुबनया में खतरा और सबसे बड़ी 

बुराइयां पैदा हो जाती हैं। हम इसी कोबशश में लगे हुए हैं कक हम ककसी की भांबत ढल जाएं एक ढांचे में, एक 

पैटनम में, एक सांचे में। हम ढलकर बनकल आएं। इससे बड़े दुभामग्य की बात और कोई नहीं होगी कक आप सांचे में 

ढलकर बनकलें और कुछ बन जाएं। क्योंकक तब आप बमट्टी होंगे, मनुष्य नहीं होंगे, और तब आप पदाथम होंगे, 

परमात्मा नहीं होंगे। चेतना स्वतंत्र है। उसकी अबभव्यबियां हमेशा नवीन से नवीन रास्ते खोज लेती हैं और 

चेतना इतनी स्वतंत्र है कक हमेशा अपना मागम बना लेती है। उसकी खूबी ककसी सांचे में ढलने में नहीं, बबल्क 

अत्यंत सहज, स्फूतम, स्वाभाबवकता को उपलब्ध हो जाने में है। स्वतंत्रता को उपलब्ध करना है, ककसी पराए रूप 

के पीछे जाकर अपने को नहीं ढाल लेना है। यह वैसा ही पागलपन है जैसे कोई कपड़े तो पहले बना ले और कफर 

आदमी को कहे कक अब इन कपड़ों को पहनने के बलए तुमको काट-छांट करेंगे। क्योंकक कपड़े तो तुम्हें पहनने हैं 

और इसबलए हम तुमको काटेंगे, छाटेंगे और तुम्हें इनके योग्य बनाएंगे। ढांचे हम पहले बना लेते हैं और कफर 

आदमी को काटते-छांटते हैं। हर आदमी यह कर रहा है। हम सब ढांचे तोड़ दें और अपने भीतर बैठे हुए 

परमात्मा का अपमान न करें। ककसी के पीछे ककसी को जाने की कोई जरूरत नहीं। अपने भीतर जाने की 

जरूरत है। ककसी के पीछे जाने से क्या प्रयोजन? और कौन ककसके पीछे जा सकता है? ककतनी आश्चयम की बात 

है कक धार्ममक लोग यह कहते हैं, साधु और संन्यासी यह कहते सुने जाते हैं कक इस संसार में सब अकेले हैं, कोई 

ककसी का नहीं है। वह यह कहते सुने जाते हैं कक मां-बाप नहीं है, भाई-बहन नहीं है, पबत-पत्नी नहीं है। कोई 

ककसी का नहीं है, सब अकेले हैं। लेककन वही लोग यह भी समझते हैं कक राम के पीछे चलो, बुद्ध के पीछे चलो, 

कृष्ण के पीछे चलो, क्राइस्ट के पीछे चलो, मुहम्मद के पीछे चलो।  

जब सभी लोग अकेले हैं तो कोई ककसी के पीछे कैसे चल सकता है? हम आदमी जब अकेला है तो अकेला 

चलेगा। ककसी के पीछे कैसे चलेगा? असल में कोई ककसी के साथ को ही नहीं सकता और यह बहुत महत्वपूणम 

है। मैं चाहता हं कक आपके मबस्तष्क से सारे ढांचे टूट जाएं और आप अपनी बनज की सरलता को पकड़ने की 

कोबशश करें, बजाय इसके कक ककसी की छाया के पीछे भागें। और छायाएं भी बजंदा नहीं हैं। वे कोई पच्चीस सौ 

वर्म पहले बवलीन हो गई हैं, कोई दो हजार वर्म पहले, कोई तीन हजार वर्म पहले। हम करीब-करीब मुदाम 

छायाओं के पीछे भाग रहे हैं और उनके जैसा बनने की कोबशश कर रहे हैं। यह बबल्कुल पागलपन है। इससे बहुत 

जटटलता और कंपलेबक्सटी पैदा हो जाती ह ैऔर मनुष्य बड़ी तकलीफ में, बेचैनी में और अंतरं्द्वर्द्व में पड़ जाता है। 

कफर बहुत पीड़ा और बहुत परेशानी होती है। क्योंकक जो हम बनाना चाहते हैं वह हम बन नहीं पाते और जो 

हम हैं उसकी हम कफक्र छोड़ देते हैं। कफर इस कशमकश में, इस संघर्म में असफलता और बवर्ाद हाथ लगते हैं 

और अंत में मालूम होता है कक हम हार गए। जीवन व्यथम हो गया। हम तो कुछ भी नहीं बन पाए। बनबश्चत है 

अगर गुलाब के फूल चमेली के फूल बनने में लग जाएं और चमेली के फूल गुलाब के फूल बनने में लग जाएं, तो 

मुबककल खड़ी हो जाएगी। उनके भीतर अंतमरं्द्वर्द्व पैदा हो जाएगा। कृपा करें, गुलाब को गुलाब रहने दें, चमेली को 

चमेली रहने दें। जो आप हैं, उसको ही जानें और वही हो जाएं। और स्मरण रखें कक जो आप हैं, अपनी 

वास्तबवक सत्ता में, उससे अन्यथा आप कभी नहीं हो सकते हैं। अगर ककतनी भी चेष्टा करें तोकेवल एक एबक्टंग, 

एक अबभनय भर पाएंगे, इससे ज्यादा कुछ नहीं। एक अबभनय मात्र ज्यादा से ज्यादा आप कर पाएंगे। और 

अबभनय का क्या मूल्य है? अबभनय का कोई भी मूल्य नहीं है।  
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सरलता का पहला सूत्र है, कृपा करके ककसी का अनुगमन न करें और कोई ढांचा न बनाएं। कफर क्या 

करें? सारे ढांचे अलग कर दें। जो महावीर के भीतर था, जो बुद्ध के भीतर था, जो राम-कृष्ण के भीतर था, वह 

आपके भीतर है। सब ढांचे अलग कर दें। उसे पहचानें, उसे समझें, उससे संबंबधत हों, उसे जगाएं, उसे खड़ा करें, 

वह जो भीतर मूर््छमत सोया हुआ मनुष्य पड़ा है उसे होश में भरें और तब आप पाएंगे कक सारी जटटलता क्षीण 

होने लगती है और अत्यंत सरलता का, अत्यंत सहजता का जन्म शुरू हो जाता है।  

यह स्मरण रखें कक जीवन में बजतनी कम रं्द्वर्द्व, बजतना कम संघर्म बजतने कम व्यथम के तनाव, व्यथम के खंड 

कम हों, उतनी सरलता उत्पन्न होगी। मनुष्य बजतना अखंड हो उतनी सरलता उपलब्ध होती है। हम खंड-खंड है 

और हम अपनी अखंडता को अपने हाथों से तोड़े हुए हैं। हम अपनी अखंडता को कैसे तोड़ देते हैं? हम अपनी 

अखंडता का तादात्म्य से, आइबडंटटी से तोड़ देते हैं।  

होता क्या है? मैं एक घर में पैदा हुआ। उस घर के लोगों ने मुझे एक नाम दे कदया और मैंने समझ बलया 

कक वह नाम मैं हं। मैंने एक आइबडंटटी कर ली। मैंने समझ बलया कक यह नाम मैं हं। कफर मैं कहीं बशबक्षत हुआ। 

कफर मुझे कोई उपाबध बमल गई। कफर मैंने उन उपाबधयों को समझ बलया कक ये उपाबधयां मैं हं। कफर ककसी ने 

मुझे प्रेम ककया, तो मैंने समझ बलया कक लोग मुझे प्रेम करते हैं और वह प्रेम की एक तस्वीर मैंने बना ली और 

समझा कक यह मैं हं। कफर ककसी ने ग्रहण ककया, अपमाबनत ककया, सम्माबनत ककया तो मैंने वह तस्वीर बना 

ली। ऐसी बहुत सी तस्वीरें आपके बचत्त के अलबम पर आपकी ही लगती चली जाती हैं और हर तस्वीर को आप 

समझ लेते हैं कक मैं हं। इन तस्वीरों में बड़ा बवरोध होता है। ये तस्वीरें बहुत प्रकार की हैं। अनेकों रूपों की हैं। 

इन तस्वीरों को, यह समझकर कक मैं हं, आप अनेक रूपों में बवभि हो जाते हैं।  

एक और बात मुझे स्मरण आती है। एक गांव से क्राइस्ट बनकले और एक आदमी ने आकर उनका पैर 

छुआ। उस आदमी ने पूछा--क्या मैं भी ईश्वर को पा सकता हं? क्राइस्ट ने कहा कक इसके पहले कक तुम ईश्वर को 

पा सको, मैं तुमसे पूछंू कक तुम्हारा नाम क्या है? उस आदमी ने आंखें नीचे झुका लीं और कहा मेरा नाम? क्या 

बताऊं अपना नाम? मेरे तो हजार नाम हैं। कौन-सा नाम बताऊं? मैं तो हजार-हजार आदमी एक ही साथ हं। 

जब घृणा करता हं तो दूसरा आदमी हो जाता हं। जब प्रेम करता हं तो बबल्कुल दूसरा आदमी हो जाता हं। जब 

रोर् और क्रोध से भरता हं तो बबल्कुल दूसरा आदमी हो जाता हं। और जब क्षमा से भरता हं तो बबल्कुल दूसरा 

आदमी हो जाता हं। अपने बच्चों में मैं दूसरा आदमी हं। अपने शत्रुओं में मैं दूसरा आदमी हं। बमत्रों में दूसरा हं। 

अपटरबचतों में दूसरा हं। मेरे तो हजार नाम है। मैं कौन-सा नाम बताऊं?  

यह हम आदमी की तस्वीर है। आपके नाम भी ऐसे ही हैं। आपके नाम भी हजार हैं। आप हजार टुकड़ों में 

बंट ेहुए हैं। आप एक आदमी नहीं हैं। और जो एक आदमी नहीं है वह सरल कैसे होगा? उसके भीतर तो भीड़ है। 

हर आदमी एक क्राउड है। यह भीड़ बाहर नहीं है आपके भीतर हैं। तो आप में कई आदमी बैठे हुए हैं एक ही 

साथ। एक ही साथ कई आदमी आपके भीतर बैठे हुए हैं। ख्याल करें, अपने चेहरे को पहचानें। सुबह से उठते हैं 

तो सांझ तक क्या आपका चेहरा एक ही रहता है? जब आप घर से बाहर बनकलते हैं और रास्ते पर एक 

बभखमंगा भीख मांगता है तब और जब आप बाजार में पहुंचते हैं और कोई आदमी आपको नमस्कार करता है 

तब, और जब आप दुकान पर बैठते हैं तब, जब आप अपनी पत्नी के पास होते हैं तब, जब आप अपने बच्चों के 

पास होते हैं तब, क्या आपका चेहरा एक ही है? अगर आपके चेहरे अनेक हैं तो आप सरल नहीं हो सकते, आप 

जटटलता खड़ी कर लेंगे, बहुत जटटल हो जाएंगे। कैसे सरल हो सकते हैं, अगर एक ही आदमी के अंदर दस-पंिह 

रहते हों?  
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हत्यारों ने बजन्होंने बड़ी हत्याएं की हैं, अनेकों ने यह कहा है कक हमें पता नहीं कक हमने हत्या भी की है। 

पहले तो लोग समझते थे कक ये लोग झूठ बोल रहे हैं, लेककन अब मनोबवज्ञान इस नतीजे पर पहुंचा है कक वे 

ठीक कह रहे हैं। उनके व्यबित्व इतने खंबडत है कक बजस आदमी ने हत्या की है वह वह आदमी नहीं है, जो 

अदालत में बयान दे रहा है। वह दूसरा आदमी है। यह बबल्कुल दूसरा चेहरा है, उसे याद भी नहीं कक मैंने हत्या 

की है। इतने खंड हो गे हैं भीतर कक दूसरे खंड ने यह काम ककया है, इस खंड को पता भी नहीं। और आपके 

भीतर भी ऐसे बहुत से खंड हैं। नहीं लगता, क्रोध करने के बाद क्या आप नहीं कहते कक मैंने अपने बावजूद क्रोध 

ककया। अजीब बात है, आपके बावजूद! मतलब--आपके भीतर कोई दूसरा आदमी भी है। आप नहीं चाहते थे कक 

क्रोध हो और उसने क्रोध करवा कदया। कई बार आप अनुभव करते हैं कक मैं नहीं करना था, कफर मैंने ककया। 

कफर कौन करवा देता है? जरूर आपके भीतर कोई दूसरे लोग हैं। आप नहीं चाहते हैं कफर भी आपसे हो जाता 

है। हजार बार बनणमय करते हैं कक अब ऐसा नहीं करेंगे, कफर भी कर लेते हैं और पछताते हैं।  

 असल में आपके भीतर बहुत-से लोग हैं। बजसने बनणमय ककया था कक नहीं करेंगे और बजसने ककया, उन 

दोनों को पता नहीं कक बीच में कोई और बातचीत है। उन दोनों के बीच कोई संबंध नहीं है। सांझ को आप तय 

करके सोते हैं कक सुबह पांच बजे उठें गे और सुबह पांच बज ेआपके भीतर कोई कहता है कक रहने भी दो। आप 

सो जाते हैं। सुबह आप पछताते हैं कक मैंने तय ककया था कक उठना है कफर मैं उठा क्यों नहीं? अगर आपने ही 

तय ककया था कक उठना है और आप एक व्यि होते, तो सुबह पांच बजे कौन कह सकता था कक मत उठो? 

लेककन आपके भीतर और व्यबि बैठे हुए हैं और वे कहते हैं--रहने दो, चलने दो।  

महावीर ने कहा है कक मनुष्य बहुबचत्तवान है। एक बचत्त नहीं है, आपके भीतर बहुबचत्त हैं। और बजसके 

भीतर बहुत बचत्त है वह कभी सरल होगा? सरल हो ही नहीं सकता। उसके भीतर कई आवाजें हैं। एक आवाज 

कुछ कहती है, दूसरी आवाज कुछ कहती है। कभी सोचें आप, अपने भीतर आवाजों को सुनें। आपको बहुत 

आवाजें सुनाई पड़ेंगी। आपको लगेगा, आप बहुत आदबमयों से बघरे हुए हैं। एक बचत्तता कैसे आएगी? आप बजन 

तादात्म्य को बना लेते हैं उनको तोड़ने से एक बचत्तता आएगी।  

एक भारतीय साधु सारी दुबनया की यात्रा करके वापस लौटा था। वह भारत आया और बहमालय की एक 

छोटी-सी टरयासत में मेहमान हुआ। उस टरयासत के राजा ने साधु के पास जाकर कहा, "मैं ईश्वर से बमलना 

चाहता हं। मैंने बहुत-से लोगों के प्रवचन सुने हैं, बहुत-सी बातें सुनी हैं, सब मुझे बकवास मालूम होती है। मुझे 

नहीं मालूम होता है कक ईश्वर है और जब भी साधु-संन्यासी मेरे गांव में आते हैं, तब उनके पास जाता हं और 

उनसे पूछता हं। अब मैं इस नतीजे पर पहुंचा हं कक ईश्वर के संबंध में मुझे कोई व्याख्यान नहीं सुनने हैं, मैंने 

काफी सुन बलए हैं। तो आपसे यह पूछने आया हं कक अगर ईश्वर है, तो मुझे बमला सकते हैं?" वह संन्यासी बैठा 

चुपचाप सुन रहा था। वह बोला--"अभी बमलना है या थोड़ी देर ठहर सकते हो?" राजा एकदम अवाक हो गया। 

उसको आशा नहीं थी कक कोई आदमी कहेगा कक अभी बमलना चाहते हैं कक थोड़ी देर ठहर सकते हैं। राजा ने 

समझा कक समझने में भूल हो गई होगी। संन्यासी कुछ गलत समझ गया है। राजा ने दुबारा कहा--"शायद आप 

ने ठीक से नहीं समझा। मैं ईश्वर की बात कर रहा हं, परमेश्वर की।" संन्यासी ने कहा--"मैं तो उसके बसवा ककसी 

की बात ही नहीं करता। अभी बमलना है कक थोड़ी देर रुक सकते हैं?" उस राजा ने कभी नहीं सोचा था कक वह 

ऐसा पूछेगा, तो क्या उत्तर दूंगा? उसने कहा--"आप कहते हैं तो मैं अभी ही बमलना चाहता हं।" संन्यासी ने 

कहा, "तो एक काम करें; यह कागज है, इस पर थोड़ा-सा बलख दूं कक आप कौन हैं, ताकक परमात्मा तक खबर 

भेज दूं। क्योंकक यह तो आप मानेंगे ही कक जो आपसे भी कोई बमलने आता है, तो आप पूछ लेते हैं कौन है, क्या 
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है?" राजा ने कहा, "यह तो ठीक है। यह तो बनयमबद्ध है। उसने अपने राज्य और भवन का पता उस संन्यासी 

को कदया। वह संन्यासी हंसने लगा और उसने कहा--"दो-तीन बातें पूछनी जरूरी हो गई। इस कागज में जो भी 

आपने बलखा है, सब असत्य है।" तब राजा बोला--"असत्य! आप क्या पागलपन की बात कर रहे हैं! मैं राजा हं 

और जो नाम मैंने बलखा है वही मेरा नाम है।" संन्यासी ने कहा, "मुझे तो बबल्कुल ही असत्य मालूम होता है। 

आप न राजा है और न आपने जो नाम बलखा है वह आपका है।" वह राजा बोला--"आप अजीब आदमी मालूम 

होते हैं। पहले तो आपने कहा कक ईश्वर से अभी बमला दूंगा। वह भी मुझे पागलपन की बात मालूम पड़ी। और 

दूसरे यह कक अब मैं कह रहा हं कक मैं इस के्षत्र का राजा हं, मेरा यह नाम है तो उससे इंकार करते हैं।" संन्यासी 

ने कहा--"थोड़ा सोचें। अगर आपका नाम दूसरा हो तो क्या फकम  पड़ जाएगा? आपके मां-बाप ने "आ" नाम दे 

कदया और यकद मैं "बा" नाम दे देता, तो क्या फकम  पड़ जाता? आप जो थे, वही रहते कक बदल जाते? आपको 

अगर हम दूसरा नाम दे दें तो आप बदल जाएंगे?" उस राजा ने कहा--"नाम बदलने से मैं कैसे बदलूंगा?" 

संन्यासी ने कहा--"बजस नाम के बदलने से आप नहीं बदलते, बनबश्चत ही नाम कुछ और है, आप कुछ और हैं। 

आज आप उस नाम से अलग हैं और कफर आप राजा है, कल अगर इसी गांव में बभखारी हो जाएं तो बदल 

जाएंगे? कफर आप आप नहीं रहेंगे?" राजा बोला--"मैं तो कफर भी रहंगा। राज्य नहीं रहेगा, धन नहीं रहेगा, 

राजा नहीं रहेंगे, बभखारी हो जाऊंगा, मेरे पास कुछ नहीं रहेगा, लेककन मैं तो जो हं वही रहंगा।" संन्यासी 

बोला, "कफर राजा होने का कोई मतलब नहीं रहा। कफर आपकी सत्ता से उसका कोई संबंध नहीं। वह तो ऊपरी 

खोल ह,ै बदल जाए तो भी नहीं बदलेंगे। यह कपड़े मैं पहने हं तो मैं यह थोड़ा कहंगा कक यह कपड़ा मैं हं। क्यों 

नहीं कहंगा? क्योंकक कपड़े दूसरे पहन लूं तब भी मैं ही बना रहंगा।" संन्यासी ने कहा--"कफर राजा होने से कोई 

फकम  नहीं पड़ता। यह आपका पटरचय नहीं हुआ, क्योंकक जो पटरचय आपने कदया है उसके बदल जाने पर भी 

आप नहीं बदलते हैं। अताः आपका पटरचय कुछ और होना चाबहए, बजसके बदलने पर आप न बदल जाएं, वही 

आप हो सकते हैं। और जब तक आप वह पटरचय न देंगे तो मैं कैसे परमात्मा को कहं कक कौन बमलने आया है, 

ककसको बमलाऊं? परमात्मा तो मौजूद ह,ै लेककन बमलाऊं ककसको? बमलनेवाला मौजूद नहीं है। क्योंकक 

बमलनेवाला बंटा है बहुत--से टुकड़ों में, खंडों में। वह इकट्ठा नहीं है, वह राजी नहीं है, वह खड़ा नहीं है। कौन है 

जो बमलना चाहता है? आप ईश्वर को खोजते हैं लेककन कौन हैं आप? अपने खंडों को इकट्ठा करना होगा। कैसे वे 

खंड इकट्ठे होंगे, क्योंकक अगर सच में खंड हो गए हैं तो कैसे इकट्ठे होंगे? ककतने ही उनको पास लाएंगे तब भी वे 

खंड बने रहेंगे। अगर सच में खंड हो जाए तो कफर अखंड नहीं हो सकते। क्योंकक खंडों को ककतने ही करीब लाओ 

उनके बीच कफर भी फासला बना रहेगा। वैज्ञाबनक कहते हैं कक दो अंगों को ककतने ही करीब लाओ, कफर भी 

फासला दोनों के बीच बना ही रहेगा। यह ठीक ही कहते हैं, क्योंकक ककतने ही करीब लाओ, बीच में फासला 

होगा ही। यकद नहीं तो दोनों एक ही हो जाएंगे अगर फासला नहीं रहेगा। तो खंडों को ककतने ही करीब लाओ 

अखंड नहीं बना सकते हैं, खंडों का जोड़ ही होगा।" 

इसका अथम है कक आप अखंड है। खंड होना आपका भ्रम है। भ्रम टूट सकता है और आप इसी क्षण अखंडता 

को पा सकते हैं। आप खंबडत हो नहीं गए हैं, खंबडत मालूम हो रहे हैं। मैं एक पहाड़ पर गया था और वहां एक 

महल में लोग मुझे ले गए थे। मैं एक बड़ा गंुबज था और उस गंुबज में कांच के छोट-ेछोट ेलाखों टुकड़े लगे थे। मैं 

वहां खड़ा हुआ। मुझे लाखों अपनी तस्वीरें कदखाई पड़ने लगीं, टुकड़े-टुकड़े। और कफर हमने वहां दीया जलाया 

तो लाख दीए जलने लगे--कांच के टुकड़े-टुकड़े में। अब अगर उस दीए को न देखूं बजसको हाथ में बलए हं और 
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उन कांच पर प्रबतबबंबबत हजारों दीयों को देखूंगा तो मैं समझंूगा कक इस भवन में लाखों दीए जल रहे हैं और 

अगर मैं हाथ के दीए को देखूं तो मैं पाऊंगा कक एक ही दीया जल रहा है।  

अगर मैं अपने को भूल जाऊंगा तो मैं देखूंगा कक हजार-हजार लोग कमरे में मौजूद हैं और मैं अपने को 

देखूं तो पाऊंगा कक एक ही मौजूद है। फकम  आप समझ रहे हैं? जो व्यबि अपने अनुभव के दपमण में, अपनी 

रोजमराम की बजंदगी के दपमण में, क्षण-क्षण प्रवाही जीवन के दपमण में, अपनी तस्वीर को देखता है उसे हजार-

हजार टुकड़े खुद के मालूम होते हैं। और अगर वह उनको न देखे, उसको देखे जो पीछे बैठा है, सबके अनुभवों में 

नहीं अनुभोिा में, दृकयों में नहीं िष्टा में, जो चारों तरफ घटटत हो रहा है उसमें नहीं बजसके ऊपर घटटत हो 

रहा है उसमें, तो पाएंगे एक है और वहां अखंड है। बचत्त अनेक हैं, चेतना एक है। बचत्त प्रबतफबलत है, चेतना 

एक है। बजसका प्रबतफलन है उसे पकड़ना होगा। अगर उसे पकड़ने में हम समथम हो जाएं तो जीवन एकदम 

सरल हो जाएगा। अखंड जीवन की सरल जीवन है। समग्र--"इंटीगे्रटेड"--जीवन ही सरल जीवन है। इसे 

पहचानने का रास्ता होगा--दूसरा सूत्र, बजसे मैं सजगता कह रहा हं। सजगता का अथम है--"अवेयरनेस, होश, 

भान, आत्मभान। बजस व्यबि का आत्मभान बजतना जाग्रत होगा वह उतना ही सरल और अखंड हो जाएगा। 

आत्मभान का क्या अथम है? होश का क्या अथम है? आत्मभान, या अमू्छाम या, अप्रमाद का अथम है--जीवन के 

बजतने भी अनुभव हैं उनके साथ एक न हो जो उनसे दूर बने रहें, उनके िष्टा बने रहें। जैसे मैं इस भवन में बैठा 

हं। प्रकाश जला कदया जाए तो भवन में प्रकाश भर जाएगा। प्रकाश मुझे घेर लेगा। दो भूलें मैं कर सकता हं। यह 

भूल कर सकता हं कक मैं समझ लूं कक मैं प्रकाश हं, क्योंकक प्रकाश कमरे में भरा हुआ है। कफर प्रकाश बुझा कदया 

जाए तो अंधकार आ जाएगा। कफर मैं यह भूल कर सकता हं कक मैं अंधकार हं। यह भूल है, क्यों? क्योंकक प्रकाश 

आया तब भी मैं यहां था। प्रकाश चला गया तब भी मैं यहां था। अंधकार आया तब भी मैं यहां हं। अंधकार चला 

जाए तब भी मैं यहां रहंगा। तो मेरा जो मैं है, वह न तो प्रकाश है, न अंधकार है। सुख आते हैं, चले जाते हैं। 

दुाःख आते हैं, चले जाते हैं। सम्मान बमलता है, चला जाता है। अपमान बमलता है, चला जाता है। जो आता है 

और चला जाता है, वह मैं नहीं हो सकता।  

तो जीवन के प्रत्येक अनुभव में, घृणा में, अशांबत में, शांबत में, सुख में, दुाःख में, मान में, सम्मान में--यह 

स्मरण, यह स्मृबत कक जो भी घटटत हो रहा है वह मैं नहीं हं, मैं केवल उसका देखनेवाला हं--मैं देख रहा हं कक 

अपमान ककया जा रहा है और मैं देख रहा ह ंकक जो सम्मान ककया जा रहा है, और मैं देख रहा हं कक दुाःख आया 

और मैं देख रहा हं कक सुख आया और मैं देखता हं कक रात हुई और मैं देखता हं कक कदन हुआ। सूरज उगा और 

सूरज डूबा। मैं केवल देखनेवाला हं। मैं केवल साक्षी हं। जो हो रहा है उससे मेरा इससे ज्यादा कोई संबंध नहीं 

कक मैं देख रहा हं। अगर क्रमशाः यह स्मृबत और यह भान बवकबसत होने लगा कक मैं देखने वाला हं तो धीरे-धीरे 

आप पाएंगे कक आपकी अखंडता आ रही है और खंडता जा रही है। खंड होना बंद हो जाएगा। खंड-खंड वे होते 

हैं, जो ककसी दृकय को देखते ही उस के साथ एक हो जाते हैं। इसबलए िष्टा यकद दृकय के साथ एक हो जाए तो 

जीवन खंड हो जाता है। िष्टा दृकय से अलग हो जाए तो जीवन अखंड हो जाता है। सारा योग, सारे धमम, सारे 

मागम, सारी पद्धबतयां जो मनुष्य को परमात्मा तक पहुंचाती हैं, बुबनयादी रूप से इस बात पर खड़ी हैं कक मनुष्य 

अपनी चेतना को साक्षी समझ ले। मनुष्य केवल दशमक मात्र रह जाए। लेककन हम तो अजीब पागल लोग हैं। हम 

तो नाटक देखें या कफल्म देखें वहां भी दृकय ही रह जाते हैं। वहां भी हम भोिा हो जाते हैं। अगर नाटक में कोई 

दुाःख का दृकय आता है तो हमारी आंखों से आंसू बहने लगता है। हम िष्टा नहीं रह गए, हम भोिा रह गए। हम 

सम्मबलत हो गए नाटक में। हम नाटक के पात्र हो गए। नाटकगृह में बैठकर ऐसे बहुत कम लोग हैं जो नाटक के 
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पात्र न हो जाएं। कोई रोने लगता है, कोई हंसने लगता है, कोई दुखी और प्रसन्न हो जाता है। वह जो मंच पर 

हो रहा है या परदे पर हो रहा है, वहां भी रोना, दुखी होना और पीबड़त होना आपके भीतर शुरू हो जाता है। 

आपको आदत पड़ी है कक दृकय के साथ एक हो जाएं। धमम कहता है कक जीवन का जो दृकय है वहां भी एक न रह 

जाएं और हम ऐसे पागल हैं कक नाटक के जो दृकय होते हैं वहां भी एक हो जाते हैं। जीवन का जो वृहत्तर नाटक 

चल रहा है वह नाटक से ज्यादा नहीं है। क्यों हम उसे कह रहे हैं कक नाटक से ज्यादा नहीं है? इसबलए नहीं कक 

उसके मूल्य को कम करना चाहते हैं, बबल्क इसबलए कक उसका जो ठीक-ठीक मूल्य है वही आंकना चाहते हैं।  

सुबह में जागता हं तो जो देखता हं वह सच मालूम होने लगता है। और रात में सोता हं तो जो सपना 

होता ह ैवह सच मालूम होने लगता है। सपने में जाते हैं तो संसार झूठा हो जाता है। सब भूल जाता हं, कुछ 

याद नहीं रहता। और सपने के बाहर आते हैं, तो संसार सच हो जाता है और सपना झूठा हो जाता है। इसबलए 

जो जानते हैं, वह इस यात्रा में एक सपने में दूसरे सपने में आते हैं और कफर मृत्यु में सब सपना हो जाता है। 

अभी पीछे उलटकर देखें अपने जीवन को, तो जो जाना था और देखा था, क्या ठीक-ठीक याद पड़ते हैं कक वह 

सपने में देख रहा था या सच में देख रहा था? बसवा स्मृबत के और क्या बनशान रह गए हैं? पीछे लौटकर अगर 

कोई मृत्यु के कगार पर देखे तो क्या उसे याद पड़ेगा कक जो मैंने जीवन में जाना वह सब था या सपना था 

क्योंकक बनशान कहां है? केवल स्मृबत में रह गए हैं। सपना भी स्मृबत में बनशान छोड़ जाता है और संसार भी, 

और अगर स्मृबत पहचान भी जाए तो दोनों बमट जाएंगे।  

एक आदमी टेन से बगर पड़ा था। टेन से बगरते ही उसकी स्मृबत बवलीन हो गई। कफर उसने पहचानन बंद 

कर कदया था--कौन उसकी पत्नी है, कौन उसका बपता है। मैं उससे बमलने गया तो वह मुझे नहीं पहचान सका। 

क्या हो गया? स्मृबत बवलीन हो गई। उसे सपने भी भूल गए, जो उसने पहले देखे थे। और वह बजंदगी भी भूल 

गई जो देखी थी; बजसकी रेखाएं केवल स्मृबत पर रह जाती हैं। और स्मृबत के समीप पहुंचने से बजसका सब बमट 

जाए उसे सपने से ज्यादा क्या कहेंगे? जो केवल स्मृबत में है उसे सपने से ज्यादा और कहने का प्रयोजन क्या है? 

और मौत सब स्मृबत को पोंछ देती है और सब जो जाना था, जो जीया था वह सपना हो जाता है। यह जो जगत 

का बड़ा सपना है, इस सपने के प्रबत बोध और सजगता चाबहए। यह जानना कक जो मैं देख रहा हं, वह दृकय है 

और मैं अलग हं, मैं पृथक और बभन्न हं। सुबह से शाम तक उठते-बैठते, सदा जागते, बोलते, चुप रहते, खाते-

पीते, चलते-कफरते हर वि धीमे-धीमे इस स्मरण को गहरा करना होगा कक मैं अलग हं। जो हो रहा है वह 

अलग है। धीरे-धीरे वह घड़ी आए, जब आप अपने भीतर एक अलग चेतना की ज्योबत का अनुभव करेंगे जो 

सारे अनुभवों से पृथक है, और तब जीवन एकदम सरल हो जाएगा। तब आप पाएंगे, आप एकदम सरल हो गए 

हैं, एकदम "इनोसेंट"--जैसे छोट ेबच्चे। और छोटा बच्चा हुए बबना कोई उपलबब्ध नहीं है। बूढ़े जब बच्चे हो जाते हैं 

तभी वे परमात्मा को पा लेते हैं। इतनी सरलता सजगता से उत्पन्न हो सकती है।  

 

दूसरा सूत्र है सजगता और तीसरा सूत्र है शून्यता। बजतना शून्य होंगे उतनी सजगता गहरी होगी। मैंने 

कहा कक सरलता उत्पन्न होती है सजगता से और सजगता उत्पन्न होती है शून्यता से। शून्यता चरम बबंदु है। 

शून्यता साधना का कें ि-बबंदु है। शून्य हो जाएं। शून्य होने का मतलब है जो हो रहा है चारों तरफ, उसके प्रबत 

मरना सीखें।  

एक छोटी-सी कहानी कहं तोशायद समझ में आ जाए। जापान में एक संन्यासी हुआ। एक ऐसा दटरि 

बभखारी, जो टोककयो राजधानी में एक नीम के झाड़ के नीचे पड़ा रहता था। वर्म ओ और गए, वहीं पड़ा रहा। 
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लाखों हजारों लोग उसे मानते थे और श्रद्धा देते थे। स्वयं बादशाह भी उसे श्रद्धा और आदर करता था। एक कदन 

बादशाह आया और उसके चरण छुए और कहा कक कृपा करें, मेरे महल में चलें। यहां पड़े रहने से क्या? बरसात 

भी है, शरीर आपका वृद्ध हो गया है, धूप आती है, तकलीफ होती है, सदी आती है। मुझ पर कृपा करें और तुरंत 

मेरे महल में चलें। साधु ने अपनी चटाई लपेटी और खड़ा हो गया। राजा बहुत हैरान हुआ। साधु इतना जल्दी 

तैयार हो गया! कैसा साधु है, कैसा संन्यासी है? एक दफा भी ऐसा नहीं कहा कक यह संसार सब माया है, महल 

में क्या लेना-देना है। हमने तो लात मार दी। हम तोझोपड़े में रहनेवाले फकीर हैं, हम तो मग्न रहते हैं, हमको 

क्या मतलब? ऐसा कहता तो मालूम पड़ता कक संन्यासी है। और बजन-बजन को संन्यासी मालूम पड़ना हो, उन 

को ऐसा कहना पड़ता है। वह संन्यासी तो खड़ा हो गया। उसने कहा, महाराज, चलें। वह तो आगे हो गया और 

बादशाह बहुत बचंबतत हुआ। बड़े उत्साह से लेने गया था, लेककन बचत्त एकदम फीका हो गया कक ककसा आदमी 

को ले जा रहा हं। यह भी गलती हो गई। यह तोधोखा हो गया। लेककन जब खुद ही आमंत्रण कदया था, खुद को 

बुलाया था इसबलए इंकार भी बीच रास्ते में कैसे करे। महल में ले गया, बड़ी अ्छी व्यवस्था उसकी की थी। जो 

राजा की व्यवस्था थी, वैसी व्यवस्था उसकी थी। लेककन प्रबत क्षण संदेह बढ़ने लगा। जो जो कदया, उसने 

स्वीकार कर बलया और जोशाही बबस्तरे कदए उन पर सो गया। नौकर--चाकर कदए, उनकी सेवाएं उसने 

अंगीकार कर लीं। राजा तो हैरान हुआ कक यह आदमी कैसा है? यह तो बबल्कुल ही गलत आदमी मालूम होता 

है। क्या यह उसकी प्रतीक्षा में ही बैठा हुआ था? क्या सब ढोंग था, धोखा था? यह सारी फकीरी क्या बरसों से 

प्रतीक्षा कर रही थी कक राजा कब आमंत्रण दे और मैं चलूं। रात मुबककल से बीती। संन्यासी तो मजे से सोया पर 

राजा नहीं जो सका। सुबह होते ही राजा ने कहा कक संत जी, बड़ी शंका मन में उठी है। जब तक बनवारण न हो, 

मैं बड़ी कदक्कत में पड़ गया हं। एक शंका उठी है, उसे प्रकट करने की आज्ञा दें। संन्यासी हंसने लगा। उसने कहा--

तुम्हें शंका अब प्रकट हुई? मुझे वहीं हो गई थी। जैसे ही मैं खड़ा हुआ, मैं समझा तुमने बनमंत्रण वापस ले बलया। 

कफर तो मजबूरी से यहां तक ले आए हो। पूछ लो, शंका का बनवारण कर लो। राजा ने कहा कक रात मैं यही 

सोचता रहा कक आप कैसे संन्यासी हैं? संन्यासी ने कहा कक थोड़ा एकांत होगा तो सरलता होगी बतलाने में। 

राजा ने कहा भेद तो जानना ही है। मुझमें और आपमें क्या भेद रहा, इस रात? कल तक तो भेद था। आप नीम 

के नीचे थे, बभखारी थे, बभखमंगे थे। खोने के बतमन को बसर के नीचे रखकर सो जाते थे। मैं महल में था तो राजा 

था, आप बभखमंगे थे कल तक--तो बहुत भेद था। आप संन्यासी थे, मैं भोगी था। लेककन आज रात कोई भेद मुझे 

कदखाई नहीं पड़ता। संन्यासी खूब हंसने लगा। और कोई भी संन्यासी हंसेगा, क्योंकक अगर भेद इतना ही है कक 

एक के पास बहुत बबस्तर हैं और एक के पास बहुत बबस्तर नहीं हैं; एक दरख्त के नीचे सोता है और एक महलों 

में। अगर भेद इतना ही हो, तो संन्यास और संसार में तो भेद ककस मूल्य का हुआ? कोई भेद है ही नहीं।  

संन्यासी बहुत हंसा। उसने कहा कक गांव के बाहर चलें। वे दोनों गांव के बाहर गए। बार-बार थोड़ी-थोड़ी 

दूर पर राजा पूछने लगा, उत्तर दे दें। अब तो गांव के बाहर आ गए। संन्यासी ने कहा, थोड़ा और आगे, थोड़ा 

और आगे। दोपहर हो गई। सूरज ऊपर आ गया तो राजा ने कहा--क्या कर रहे हैं! आपको उत्तर देना है कक 

नहीं? यह और आगे से क्या मतलब होगा? संन्यासी ने कहा, और आगे ही उसका उत्तर है। अब मैं आगे ही 

जाऊंगा, पीछे नहीं लौटंूगा। आप भी मेरे साथ चलते हैं। राजा ने कहा--मैं कैसे चल सकता हं? पीछे मेरा महल, 

मेरा राज्य है। संन्यासी ने कहा--पीछे न मेरा महल है न मेरा राज्य है और इतना ही भेद है। जब रात तुम्हारे 

भवन में मैं सोया तो मैं बबल्कुल उतना ही शून्य था बजतना जब मैं नीम के नीचे सोता था। इतना ही भेद है। उसे 

स्मरण रखें, इसे हृदय के ककसी कोने में बैठ जाने दें। इतना ही भेद है कक जब तुम्हारे महल में सोया तो उतना 
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ही शून्य था बजतना तब जब मैं रोज नीम के नीचे सोता था। मेरी शून्यता वही थी, वही भेद था, तुम्हारे भीतर 

शून्यता नहीं है। जो तुम्हारे पास आता है उसी से तुम भर जाते हो। महल से भरे हुए हो। तुम कहते हो पीछे मेरा 

महल ह,ै तुम कहते हो पीछे मेरा राज्य है। तुम जब मरोगे तब भी कहोगे कक पीछे मेरा सब कुछ गया। तुम रोते 

हो कक कहां मुझे बलए जा रहे हैं। और मैं जब मरंूगा तो ऐसा ही चला जाऊंगा आगे, क्योंकक मेरे पीछे कुछ भी 

नहीं है। पीछे वही है जो भीतर हो और जो भीतर न हो वह पीछे भी नहीं है। बाहर भी वही है जो भीतर हो। 

जो भीतर न हो बाहर भी कुछ नहीं है। जोशून्य हो जाते हैं, उनके बलए संसार मोक्ष हो जाता है। जोशून्य हो 

जाते हैं उनके बलए संसार परमात्मा हो जाता है। जोशून्य हो जाते हैं उनके बलए यहीं सब कुछ उतर आता है, 

बजसकी आपको तलाश है और खोज है। लेककन शून्य हो जाना जरूरी है। क्यों? क्योंकक जब वर्ाम का पानी 

बगरता है और आकाश में मेघ इकट्ठे होते हैं और बंूदें बरसती हैं तो वह पानी की बंूदें टीलों पर या पहाड़ों पर 

इकट्ठी नहीं होती हैं, गड्ढों में इकट्ठी हो जाती हैं। जो टीले के की भांबत हैं, बजनका अहंकार उठा हुआ है, उन पर 

पानी तो बगरेगा लेककन बहकर नीचे बनकल जाएगा, इकट्ठा नहीं होगा। और जो गड्ढों की भांबत खाली और शून्य 

हैं उनमें भर जाएगा। जोशून्य है, वह ग्रहण करता है परमात्मा को और जो भरा है संसार से वह इंकार कर देता 

है, अस्वीकार कर देता है।  

र्द्वार खोलना है तोशून्य हो जाएं, भीतर से बबल्कुल खाली हो जाएं। जैसे वहां कुछ न हो। सामान वहां 

इकट्ठा न करें, फनीचर अपने घर में लाएं और अपने भीतर न लाएं, चीजें अपने बाहर लाएं लेककन भीतर न 

लाएं। बाहर सब होने दें लेककन भीतर खाली रहने दें। रोज सांझ को जो इकट्ठा ककया उसे बाहर कर दें। झाड़ लें 

अपने को, बबल्कुल साफ कर लें अपने को।  

एक संन्यासी ने अपने बशष्य को एक कदन कहा कक तू बहुत कदन मेरे पास रहा है। जब मैं तुझे कहीं और 

भेजा ह ंताकक मैंने तुझसे जो कहा है वह और ठीक से समझ ले। तो उसको एक दूसरे संन्यासी के पास भेजा कक तू 

जा और उसे पास रह और उसकी जीवनचयाम को देख। वह वहां गया। सुबह से शाम तक उसने कदनचयाम को 

देखा। उसमें कुछ भी नहीं था। वह संन्यासी एक छोटी-सी सराय का रखवाला था। वह संन्यासी भी नहीं था। 

साधारण कपड़े पहनता था लेककन उसके गुरु ने उसे वहां भेजा, तोगया। वह सुबह से शाम तक देखता रहा, वहां 

तो कुछ भी नहीं था। वह आदमी है, रखवाला है, रखवाली करता है। सराय को साफ करता है। मेहमान ठहरते 

हैं, उनके कमरे साफ करता है। मेहमान जाते हैं, उनके कमरे साफ करता है। उसने दो-चार कदन देखा तो ऊब 

गया। वहां तो कोई बात ही नहीं थी, चयाम की कोई बात ही नहीं थी। चलते वि उसने कहा, सब देख बलया 

बजसके बलए मेरे गुरु ने भेजा था। बसफम  दो बातें मैं नहीं देख पाया हंःाः रात को सोते समय आप क्या करते हैं, 

वह मुझे पता नहीं है और सुबह उठते वि आप क्या करते हैं, वह मुझे पता नहीं। यह मुझे बता दें। मैं वापस 

लौट जाऊं। संन्यासी ने कहा, कुछ नहीं करता। कदन भर मैं सराय के जो बतमन गंदे हो जाते हैं रात में उनको साफ 

करके रख देता हं और सुबह जब उठता हं तो रात भर में उन पर थोड़ी बहुत धूल जम जाती है तो उन्हें मैं कफर 

पोंछ देता हं। बस इससे ज्यादा कुछ नहीं करता।  

बशष्य ने वापस लौटकर गुरु से कहा, कहां तुमने मुझे भेज कदया, एक साधारण सराय के रखवाले के पास! 

उस नासमझ से मैंने पूछा, तो न तो वह प्राथमना करता है न ध्यान, न कुछ। वह मुझसे बोला, रात बतमन साफ 

कर देता हं, जो कदन भर गंदे हो जाते हैं। और सुबह थोड़ी धूल जम जाती है तो कफर उसे पोंछ देता हं। उसके 

गुरु ने कहा--कह कदया उसने। जो कहने जैसा था, उसने कह कदया। सारा ध्यान, सारी समाबध, सब कह कदया। तू 

समझा नहीं। कदन भर बतमन गंदे हो जाते हैं, सांझ को उन्हें पोंछकर साह कर दो। रात भर में सपनों की थोड़ी 
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धूल कफर जम जाएगी, सुबह में कफर पोंछ डालो और खाली हो जाओ। मरते जाएं, रोज, रोज धूल को इकट्ठी न 

करें। रोज मर जाएं, सांझ को मर जाएं। जो हो गया उसे प्रबत मर जाएं। वह जो बीत गया उसके बलए बीत जाने 

दें और मर जाएं। उसे छोड़ दें। वह स्मृबत से ज्यादा कुछ भी नहीं। उस कचरे को अलग करें। शांत हो जाएं, चुप 

हो जाएं, शून्य हो जाएं। सुबह उठें  जैसे कोई शून्य उठा हो, बजसका कोई आगा-पीछा नहीं है। कदन भर ऐसे जीएं 

जैसे सब शून्य है। बाहर सब हो रहा है, भीतर सब शून्य है। अगर सतत इस शून्य का भीतर स्मरण हो तो धीरे-

धीरे वह गड्ढा तैयार हो जाता है, बजसमें परमात्मा का अवतरण होता है और अमृत की वर्ाम होती है। खाली हो 

जाएं--परमात्मा आपको भर देगा। इसके बसवा और कोई महत्वपूणम बात नहीं है। खाली हो जाएं--परमात्मा 

आपको भर देगा। भर जाएं--परमात्मा आपको खाली कर देगा।  

मैंने तीन छोट े से सूत्र कहे--सरलता, सजगता और शून्यता। जो इन तीन को साथ ले, वह उस परमानंद 

को उपलब्ध हो जाता है बजसकी हमने बातें सुनी हैं लेककन बजसका हमें कोई अनुभव नहीं है। वही हम करें, जो 

अभी सुना है, जो अभी औरों से सुना है। बजसकी खबरें बुद्ध, महावीर, कृष्ण और राम से सुनी हैं, क्राइस्ट और 

मुहम्मद, मीरा और कबीर ने बजसके गीत गाए हैं। उन्होंने इसको जैसा जाना है, वैसा कहा है, वैसा ही जानना 

आपका भी हो सके। धमम आपका मानना न रहे, धमम आपका जानना हो जाए। मानने का कोई मूल्य नहीं है, 

मानना बबल्कुल ही व्यथम है। जानने का मूल्य है। धमम आपका अपना जानना, अपनी अनुभूबत, अपना प्रत्यक्ष, 

अपना साक्षात हो जाए, यही प्रभु से कामना करता हं। और यकद आप तैयार हों तो कल तक रुकने की भी कोई 

जरूरत नहीं है। जो बमटने को तैयार वह अभी पा लेता है। बंूद जब सागर में अपने को खोने में राजी हो जाती 

है, तो सागर हो जाती है। ईश्वर करे, आपकी बंूद सागर में खो जाए और आप भी उसे जान सकें  बजसे जान लेना 

सब कुछ है, बजसे पा लेना सब कुछ है और बजसके बबना सब कुछ अभाव है, बजसे पा लेने से सब कुछ बमल 

जाता ह-ै-आनंद, शांबत, शून्य, प्रेम!   
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घाट भुलाना बाट बबनु 

दूसरा प्रवचन 

जीवन और मृत्य ु

 

सारे मनुष्य का अनुभव शरीर का अनुभव है, सारे योगी का अनुभव सूक्ष्म शरीर का अनुभव है, परम 

योगी का अनुभव परमात्मा का अनुभव है। परमात्मा एक है, सूक्ष्म शरीर अनंत है, धूल शरीर अनंत है। वह जो 

सूक्ष्म ह ैवह नए स्थूल शरीर ग्रहण करता है। हम यहां देख रहे हैं कक बहुत से बल्ब जले हुए हैं। बवदु्यत तो एक 

है, बवदु्यत बहुत नहीं है। वह ऊजाम, वह शबि वह इनजी एक है लेककन दो अलग बल्बों से वह प्रकट हो रही है। 

बल्ब का शरीर अलग-अलग है, उसकी आत्मा एक है। हमारे भीतर से जो चेतना झांक रही है वह चेतना एक है 

लेककन एक उपकरण है सूक््षम देह, दूसरा उपकरण है स्थूल देह। हमारा अनुभव स्थूल देह तक ही रुक जाता है। 

यह जो स्थूल देह तक रुक गया अनुभव है यही मनुष्य के जीवन का सारा अंधकार और दुख है। लेककन कुछ लोग 

सूक्ष्म शरीर पर भी रुक सकते हैं। जो लोग सूक्ष्म शरीर पर रुक जाते हैं वे ऐसा कहेंगे कक आत्माएं अनंत हैं। 

लेककन जो सूक्ष्म शरीर के भी आगे चले जाते हैं वे कहेंगे परमात्मा एक है, आत्मा एक है, ब्रह्म एक है।  

मेरी इन दोनों बातों में कोई बवरोध नहीं है। मैंने जो आत्मा के प्रवेश के बलए कहा उसका अथम है वह 

आत्मा बजसका अभी सूक्ष्म शरीर बगर नहीं गया है। इसबलए हम कहते हैं कक जो आत्मा परम मुबि को उपलब्ध 

हो जाती है उसका जन्म-मरण बंद हो जाता है। आत्मा का तो कोई जन्म-मरण है ही नहीं, वह न तो कभी जन्मी 

है और न कभी मरेगी। वह जो सूक्ष्म शरीर है वह भी समाप्त हो जाने पर कोई जन्म मरण नहीं रह जाता है 

क्योंकक सूक््षम शरीर ही कारण बनता है नए जन्मों का। सूक्ष्म शरीर का अथम है हमारे बवचार, हमारी कामनाएं, 

हमारी वासनाएं, हमारी इ्छाएं, हमारे अनुभव, हमारे ज्ञान इन सब का जो संग्रहीभूत बीज है वह हमारा 

सूक्ष्म शरीर है, वही हमें आगे की यात्रा पर ले जाता है। लेककन बजस मनुष्य के सारे बवचार कष्ट हो गए, बजस 

मनुष्य की सारी वासनाएं क्षीण हो गई, बजस मनुष्य की सारी इ्छाएं बवलीन हो गई, बजसके भीतर अब कोई 

भी इ्छा शेर् न रही उस मनुष्य को जाने के बलए कोई जगह नहीं बचती, जाने का कोई कारण नहीं रह जाता। 

जन्म की कोई वजह नहीं रह जाती।  

राम कृर््ण के जीवन में एक अदभुत घटना है। रामकृष्ण को जो लोग बहुत बनकट से परमहंस जानते थे 

उनको यह बात जानकर अत्यंत कटठनाई होती थी कक रामकृष्ण जैसा परमहंस, रामकृष्ण जैसा समाबधस्थ 

व्यबि भोजन के संबंध में बहुत लोलुप था। रामकृष्ण भोजन के बलए बहुत आतुर होते थे और भोजन के बलए 

इतनी प्रतीक्षा करते थे कक कई बार उठ कर चौका में पहुंच जाते और पूछते शारदा को, बहुत देर हो गई, क्या 

बन रहा है आज? ब्रह्म की चचाम चलती और बीच में ब्रह्मचयम छोड़ कर पहुंच जाते चौके में और पूछने लगते, 

क्या बना है आज और खोजने लगते। शारदा ने उन्हें आप, आप क्या करते हैं? लोग क्या सोचते होंगे कक ब्रह्म की 

चचाम छोड़ कर एकदम अन्न की चचाम पर आप उतर आते हैं। रामकृष्ण हंसते और चुप रह जाते। उनके बशष्यों ने 

भी उनको बहुत कहा कक इससे बहुत बदनामी होती है। लोग कहते हैं कक ऐसा व्यबि क्या ज्ञान को उपलब्ध 

हुआ होगा बजसकी अभी रसना, बजसकी अभी जीभी इतनी लालाबयत होती है भोजन के बलए। एक कदन बहुत 

कुछ भला-बुरा कहा रामकृष्ण की पत्नी शारदा ने तो रामकृष्ण ने कहा कक तुझे पता नहीं, बजस कदन मैं भोजन 

के प्रबत अरुबच प्रकट करंू, तू समझ लेना कक अब मेरे जीवन की यात्रा केवल तीन कदन और शेर् रह गई। बस 

तीन कदन से ज्यादा कफर मैं बचूंगा नहीं। बजस कदन भोजन के प्रबत मेरी उपेक्षा हो, तू समझ लेना कक तीन कदन 
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बाद मेरी मौत आ जाएगी। शारदा करने लगी, इसका अथम? रामकृष्ण कहने लगे, मेरी सारी वासनाएं क्षीण हो 

गई, मेरी सारी इ्छाएं बवलीन हो गई, मेरे सारे बवचार नष्ट हो गए, लेककन जगत के बहत के बलए मैं रुका 

रहना चाहता हं। मैं एक वासना को जबरदस्ती पकड़े हुए हं जैसे ककसी नाव की सारी जंजीरें खुल गई हों और 

एक जंजीर से नाव अटकी रह गई हो और वह जंजीर भी टूट जाए तो नाव अपनी अनंत यात्रा पर बनकल 

आएगी। मैं चेष्टा करके रुका हुआ हं। ककसी की समझ में शायद यह बात नहीं आई लेककन रामकृष्ण की मृत्यु के 

तीन कदन पहले शारदा थाली लगाकर उनके कमरे में गई। वे बैठे हुए देख रहे थे। उन्होंने थाली देखकर आंखें बंद 

कर लीं, और पीठ कर ली शारदा की तरफ। उसे एकदम से ख्याल आया कक उन्होंने कहा था कक तीन कदन बाद 

मौत हो जाएगी बजस कदन जीवन के प्रबत अरुबच करंू। उसके हाथ से थाली बगर गई और वह पीट-पीट कर रोने 

लगी। रामकृष्ण ने कहााः रोओ मत। तुम जो कहती थी वह बात भी अब पूरी हो गई। ठीक तीन कदन बाद 

रामकृष्ण की मृत्यु हो गई। एक छोटी सी वासना को प्रयास करके वे रोके हुए थे। उतनी छोटी-सी वासना 

जीवन-यात्रा का आधार बनी थी, वह वासना भी चली गई तो जीवन-यात्रा का सारा आधार समाप्त हो गया। 

बजसे तीथंकर कहते हैं, बजसे हम ईश्वर के पुत्र कहते हैं, बजसे हम अवतार कहते हैं उनकी भी एक ही वासना शेर् 

रह गई होती है और उस वासना को वे शेर् रखना चाहते हैं करुणा के बहत, मंगल के बहत, सवममंगल के बहत, 

सवमलोक के बहत। बजस कदन वह वासना भी क्षीण हो जाती है उसी कदन जीवन की यह यात्रा समाप्त और अनंत 

ही अंतहीन यात्रा शुरू होती है। उसके बाद जन्म नहीं है, उसके बाद मरण नहीं है, उसके न एक है, न अनेक है। 

उसके पास तो जो शेर् रह जाता है उससे संख्या में बगनने का कोई उपाय नहीं, इसबलए जो जानते हज वे यह 

भी देखते हैं कक ब्रह्म एक है, परमात्मा एक है। क्योंकक एक कहना व्यथम है जब कक दो कक बगनती न बनती हो। 

एक कहने का कोई अथम नहीं जब कक दो और तीन नहीं कहे जा सकते हों। एक कहना तभी एक साथमक है जब 

तक कक दो, तीन, चार भी साथमक होते हैं। संख्याओं के बीच की एक की साथमकता है इसबलए जो जानते हैं वे यह 

भी नहीं कहते कक ब्रह्म एक है, वे कहते ब्रह्म अरै्द्वत है, दो नहीं है, बहुत अदभुत बात कहते हैं। वे कहते हैं 

परमात्मा दो नहीं है। वे यह कहते हैं कक परमात्मा को संख्या मग बगनने का उपाय नहीं है। एक कहकर भी हम 

संख्या में बगनने की कोबशश करते हैं वह गलत है, लेककन उस तक पहुंचना दूर, अभी तो हम स्थूल खड़े हैं, उस 

शरीर पर जो अनंत है, अनेक है। उस शरीर के भीतर हम प्रवेश करेंगे तो एक और शरीर उपलब्ध होगा सूक्ष्म 

शरीर। उस शरीर को भी पार करेंगे तो वह उपलब्ध होगा जो शरीर नहीं है, अशरीर है, जो आत्मा है।  

एक और बमत्र ने पूछा है, आत्मा शरीर के बाहर चली जाए तो क्या दूसरे मृत शरीर में भी प्रवेश कर 

सकते ह?ै  

हां, कर सकती है। लेककन दूसरे मृत शरीर में प्रवेश करने का कोई अथम और प्रयोजन नहीं रह जाता। 

क्योंकक दूसरा शरीर इसीबलए मृत हुआ ह ै है कक उस शरीर में रहनेवाली आत्मा अब उस शरीर में रहने में 

असमथम हो गई थी। वह शरीर व्यथम हो गया था इसीबलए छोड़ा गया है, कोई प्रयोजन नहीं है उस शरीर में 

प्रवेश का। लेककन इस बात की संभावना ह ै कक दूसरे शरीर में प्रवेश ककया जो सके। लेककन यह प्रश्न पूछना 

मूल्यवान नहीं है कक हम दूसरे के शरीर में कैसे प्रवेश करें। अपने ही शरीर में हम कैसे बैठे हुए हैं इसका भी हमें 

कोई पता नहीं। हम दूसरे के शरीर में प्रवेश करने की व्यथम की बातों पर बवचार करने से क्या फायदा उठा सकते 

हैं, हम अपने ही शरीर में कैसे प्रबवष्ट हो गए हैं इसका भी हमें कोई पता नहीं। हम अपने ही शरीर में कैसे जी 

रहे हैं इसका भी कोई पता नहीं, हम अपने ही शरीर से पृथक होकर अपने को देख सकें  इसका भी कोई अनुभव 

नहीं। दूसरे के शरीर में प्रवेश का प्रयोजन भी नहीं है लेककन वैज्ञाबनक रूप से यह कहा जा सकता है कक दूसरे के 
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शरीर में प्रवेश संभव है क्योंकक शरीर न ही दूसरे का है न अपना है। सब शरीर दूसरे हैं। जब मां के पेट में एक 

आत्मा प्रबवष्ट होती है तब भी वह शरीर में प्रवेश हो रही है, बहुत छोटे शरीर में प्रवेश हो रही है, एटोबमक 

बाडी में प्रवेश हो रही है लेककन शरीर तो है। वह जो पहले कदन अणु बनता है मां के पेट में, वह अणु आपके 

शरीर की रूपाकृबत अपने में बछपाए हुए है। पचास साल बाद आपके बाल सफेद हो जाएंगे, यह संभावना भी 

उस छोटे से बीज में बछपी हुई है। आपकी आंख का रंग कैसा होगा, यह संभावना भी उस बीज में बछपी हुई है, 

आपके हाथ ककतने लंबे होंगे, आप स्वस्थ हों कक बीमार, आप गोरे होंगे कक काले, बाल घंुघराले होंगे, ये सारी 

बातें उस छोटे बीज में बछपी हुई है। वह छोटी देह है, वह एटोबमक बाडी है, अणु शरीर है, उस अणु शरीर में 

आत्मा प्रबवष्ट होती है। उस अणु शरीर की जो संरचना है उस अणु शरीर की जो बस्थबत है, उसके अनुकूल आत्मा 

उसमें प्रबवष्ट होती है और दुबनया में जो मनुष्य जाबत का जीवन और चेतना रोज नीचे बगरती जा रही है उसका 

एक मात्र कारण है कक दुबनया के दंपबत श्रेष्ठ आत्माओं के जन्म लेने की सुबवधा पैदा नहीं कर रहे हैं। जो सुबवधा 

पैदा की जा रही है वह अबत बनकृष्ट आत्माओं के पैदा होने की सुबवधा है। आदमी के मर जाने के बाद जरूरी नहीं 

है कक उस आत्मा को जल्दी जन्म लेने का अवसर बमल जाए। साधारण आत्माएं, जो न बहुत श्रेष्ठ होती हैं, न 

बहुत बनकृष्ट होती हैं, तेरह कदन के भीतर नए शरीर की खोज कर लेती हैं लेककन बनकृष्ट आत्माएं भी रुक जाती 

हैं क्योंकक उतना बनकृष्ट अवसर बमलना मुबककल होता है। उन बनकृष्ट आत्माओं को ही हम प्रेत और भूत कहते हैं। 

बहुत श्रेष्ठ आत्माएं भी रुक जाती हैं क्योंकक उतने श्रेष्ठ अवसर का उपलब्ध होना मुबककल होता है। उन श्रेष्ठ 

आत्माओं को ही हम देवता कहते हैं। पुरानी दुबनया में भूत प्रेम की संख्या बहुत कम थी और देवताओं की संख्या 

बहुत ज्यादा। आज की दुबनया में भूत-प्रेतों की संख्या बहुत ज्यादा हो गई है और देवताओं की संख्या कम, 

क्योंकक देवता पुरुर्ों का अवसर पैदा होने का कम हो गया है, भूत प्रेत पैदा होने का अवसर बहुत तीव्रता से 

उपलब्ध हुआ।  

तो जो भूत-प्रेत रुके रह जाते हैं मनुष्य के भीतर प्रवेश करने से वे सारे मनुष्य जाबत में प्रबवष्ट हो गए। 

इसीबलए आज भूत-प्रेतों का दशमन मुबककल हो गया है क्योंकक उनके दशमन की कोई जरूरत नहीं है। आप आदमी 

को ही देख लें और उसके दशमन हो जाते हैं। देवता पर हमारा बवश्वास कम हो गया क्योंकक देवपुरुर् ही जब 

कदखाई नहीं पड़ते हों तो देवता पर बवश्वास करना बहुत कटठन है। एक जमाना था कक देवता उतनी ही 

वास्तबवकता थीं, उतनी ही एक्चुअलटी थी बजतना कक हमारे और जीवन के दूसरे सत्य हैं। अगर हम वेद के 

ऋबर्यों को पढ़ें तो ऐसा मालूम पड़ता है कक वे देवताओं के संबंध में जो बात कह रहे हैं वह ककसी कल्पना के 

देवता के संबंध में कह रे हैं, वे ऐसे देवता की बात कह रहे हैं जो उनके साथ गीत गाता है, हंसता है, बात करता 

है, वे एक ऐसे देवता की बात कर रहे हैं जो पृर्थवी पर उनके अत्यंत बनकट चलता है। हमारा देवता से सारा 

संबंध बवनष्ट हुआ है क्योंकक हमारे बीच ऐसे पुरुर् नहीं हुए जो सेतु बन सकें , जो बब्रज बन सकें , जो देवताओं 

और मनुष्यों के बीच में खड़े होकर घोर्णा कर सकें  कक देवता कैसे होते हैं। इसका सारा बजम्मा मनुष्य जाबत के 

दांपत्य की जो व्यवस्था है उस पर बनभमर है। मनुष्य जाबत की दांपत्य की सारी की सारी व्यवस्था कुरूप है। 

पहली बात तो यह है कक हमने हजारों साल से प्रेमपूणम बववाह बंद कर कदए हैं और बववाह हम बबना प्रेम के कर 

रहे हैं। जो बववाह प्रेम के बबना होगा उस दंपबत के बीच कभी भी वह आध्याबत्मक संबंध उत्पन्न नहीं होगा जो 

प्रेम से संभव था। उन दोनों के बीच कभी भी वह एकरूपता और संगीत पैदा नहीं हो सकता जो एक श्रेष्ठ आत्मा 

के जन्म के बलए जरूरी है। उनके प्रेम में वह आत्मा का आंदोलन नहीं होता जो दो प्राणों को एक कर देता है। 

प्रेम के बबना जो बच्चे पैदा होते हैं प्रेमपूणम नहीं हो सकते, वह देवता जैसा नहीं हो सकते, उनकी बस्थबत भूत-प्रेत-
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जैसी ही होगी, उनका जीवन घृणा भर देगा और बहंसा का ही जीवन होगा। जरा सी बात फकम  पैदा करती है। 

अगर व्यबित्व की बुबनयादी लयबद्धता नहीं है तो अदभुत पटरवतमन होते हैं।  

शायद आपको पता नहीं होगा, स्त्री पुरुर्ों से ज्यादा संुदर क्यों कदखाई पड़ती है। शायद आपको ख्याल न 

होगा, स्त्री के व्यबित्व में एक राउंडनेस, एक सुडौलता क्यों कदखाई पड़ती है? वह पुरुर् के व्यबित्व में क्यों 

नहीं कदखाई पड़ती? शायद आपको ख्याल में न होगा कक स्त्री के व्यबित्व में एक संगीत, एक नृत्य, एक इनर 

डांस, एक भीतर नृत्य क्यों कदखाई पड़ता है जो पुरुर् में कदखाई नहीं पड़ता। एक छोटा-सा कारण है। एक 

छोटा-सा, इतना छोटा है कक आप कल्पना भी नहीं कर सकते। इतने छोटे से कारण पर व्यबित्व का इतना भेद 

पैदा हो जाता है। मां के पेट में जो बच्चा बनर्ममत होता है उसके पहले अणु में चौबीस जीवाणु पुरुर् के होते हैं और 

चौबीस जीवाणु स्त्री के होते हैं। अगर चौबीस-चौबीस के दोनों जीवाणु बमलते हैं तो अड़तालीस जीवाणुओं का 

पहला सेल बनर्ममत होता है। अड़तालीस सेल से जो प्राण पैदा होता है वह स्त्री का शरीर बन जाता है। उसके 

दोनों बाजू 24-24 सेल के संतुबलत होते हैं। पुरुर् का जो जीवाणु होता है वह सैंताबलस जीवाणुओं को होता है। 

एक तरफ चौबीस होते हैं, एक तरफ तेईस। बस यह संतुलन टूट गया वहीं से व्यबित्व का। स्त्री के दोनों पलड़े 

व्यबित्व के बाबत संतुलन के हैं। उससे सारा स्त्री का सौंदयम, उसकी सुडौलता, उसकी कला, उसके व्यबित्व का 

रस, उसके व्यबित्व का काव्य पैदा होता ह ैऔर पुरुर् के व्यबित्व में जरा-सी कमी है। तो उसका एक तराजू 

चौबीस जीवाणुओं से बना हुआ है। मां से जो जीवाणु बमलता है वह चौबीस का बना हुआ है और पुरुर् से जो 

बमलता है वह तेईस का बना हुआ है। पुरुर् के जीवाणुओं में दो तरह के जीवाणु होते हैं, चौबीस कोष्ठधारी और 

तेईस कोष्ठधारी। तेईस कोष्ठधारी जीवाणु अगर मां के चौबीस कोष्ठ-धारी जीवाणु से बमलता है तो पुरुर् का 

जन्म होता है। इसबलए पुरुर् में एक बेचैनी जीवन भर बनी रहती है, एक असंतोर् बना रहता है। क्या करंू, 

क्या न करंू, एक बचंता, एक बेचैनी, यह कर लूं, यह कर लूं, वह कर लूं। पुरुर् की जो बेचैनी है वह एक छोटी-

सी घटना से शुरू होती है और यह घटना है कक उसके एक पलड़े पर एक अणु कम है। उसके व्यबित्व का 

संतुलन कम है। स्त्री का संतुलन पूरा है, उसकी लयबद्धता पूरी है। इतनी-सी घटना इतना फकम  लाती है। इससे 

स्त्री संुदर तो हो सकती लेककन बवकासमान नहीं हो सकती, क्योंकक बजस व्यबित्व में समता है वह बवकास नहीं 

करता, वह ठहर जाता है। पुरुर् का व्यबित्व बवर्म है। बवर्म होने के कारण वह दौड़ता है, बवकास करता है। 

एवरेस्ट चढ़ता है, पहाड़ पार करता है, चांद पर जाएगा, तारों पर जाएगा, खोज बीन करेगा, सोचेगा, गं्रथ 

बलखेगा, धमम-बनमामण करेगा। स्त्री यह कुछ भी नहीं करेगी। न वह एवरेस्ट पर जाएगी, न वह चांद तारों पर 

जाएगी, न वह धमों की खोज करेगी, न गं्रथ बलखेगी, न बवज्ञान की शोध करेगी। वह कुछ भी नहीं करेगी। उसके 

व्यबित्व में एक संतुलन उसे पार होने के बलए तीव्रता से नहीं भरता है। पुरुर् ने सारी सयता बवकबसत की, एक 

छोटी ही बात के कारण। उसमें एक अणु कम है। स्त्री ने सारी सयताएं बवकबसत नहीं की। उसमें एक अणु पूरा 

है। उतनी सी घटना व्यबित्व का भेद ला सकती है। तो पुरुर् और स्त्री के बमलने पर बजस बच्चे का जन्म होता है 

वह उन दोनों व्यबियों में ककतना गहरा प्रेम है, ककतनी आध्याबत्मकता, ककतनी पबवत्रता है, ककतने प्राथमनापूणम 

हृदय से वे एक दूसरे के पास आए हैं इस पर बनभमर करेगा। ककतनी ऊंची आत्मा उनकी तरफ आकर्र्मत होती है, 

ककतनी बवराट आत्मा उनकी तरफ आकर्र्मत होती है, ककतना महान कदव्य चेतना उस घर में अपना अवसर 

बनाती है यह इस पर बनभमर करेगा।  

मनुष्य जाबत क्षीण और दीन-दटरि और दुखी होती चली जा रही है। उसके बहुत गहरे में दांपत्य का 

बवकृत होना कारण है। और जब तक हम मनुष्य के दांपत्य जीवन को स्वीकृत नहीं कर लेते, जब तक उसे हम 
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आध्याबत्मक नहीं कर लेते तब तक हम मनुष्य के भबवष्य में सुधार नहीं कर सकते। और इस दुभामग्य में उन 

लोगों का भी हाथ है बजन लोगों ने गृहस्थ जीवन की बनंदा की है और संन्यास जीवन का बहुत ज्यादा शोरगुल 

मचाया है। क्योंकक एक बार गृहस्थ जीवन बनंकदत हो गया तो उस तरफ हमने बवचार करना छोड़ कदया। मैं 

आपसे कहना चाहता हं, संन्यास के रास्ते से बहुत थोड़े लोग ही परमात्मा तक पहुंच सकते हैं। बहुत थोड़े से 

लोग, कुछ बवबशष्ट तरह के लोग, कुछ अत्यंत बनम्न तरह के लोग संन्यास के रास्ते से परमात्मा तक पहुंचते हैं। 

अबधकतम लोग गृहस्थ के रास्ते से और दांपत्य के रास्ते से ही परमात्मा तक पहुंचते हैं और आश्चयम की बात यह 

है कक गृहस्थ के मागम से पहुंच अत्यंत सरल और सुलभ है लेककन उस तरफ कोई ध्यान नहीं कदया गया। आज तक 

का सारा धमम संन्याबसयों के प्रबत प्रभाव से पीबड़त है, आज तक का पूरा धमम गृहस्थ के बलए बवकबसत नहीं हो 

सकता और अगर गृहस्थ के बलए धमम बवकबसत होता तो हमने जन्म के पहले चरण में बवचार ककया होता कक 

कैसी आत्मा को आमंबत्रत करना है, कैसी आत्मा को पकड़ना है, कैसी आत्मा को जीवन में प्रवेश देना है। अगर 

धमम की ठीक-ठीक बशक्षा हो सकते और एक-एक व्यबि को धमम का बवचार, कल्पना और भावना दी जा सके तो 

बीस वर्ों में आनेवाले मनुष्य की पीढ़ी को बबल्कुल नया बनाया जा सकता है। वह आदमी पापी है जो 

आनेवाली आत्मा के बलए प्रेमपूणम आमंत्रण भेज े बबना भोग में उतरता है। वह आदमी अपराधी है, उसके बच्चे 

नाजायज हैं, चाहे उसे बच्चे बववाह के र्द्वारा पैदा ककए हों। बजसने बच्चों को अत्यंत प्राथमना और पूजा से और 

परमात्मा को स्मरण करके नहीं बुलाया ह,ै वह आदमी अपराधी है, वह अपराधी रहेगा। कौन हमारे भीतर 

प्रबवष्ट होता है इस पर बनभमर करता है सारा भबवष्य। हम बशक्षा की कफक्र करते हैं, हम वस्त्रों की कफक्र करते हैं, 

हम बच्चों के स्वास्थ्य की कफक्र करते हैं लेककन बच्चे की आत्मा की कफक्र करते हैं, हम बच्चों के स्वास्र्थय की कफक्र 

करते हैं लेककन बच्चे की आत्मा की कफक्र हमने बबल्कुल ही छोड़ दी है। इससे कभी भी कोई अ्छी मनुष्य जाबत 

पैदा नहीं हो सकती। इसबलए यह कफक्र न करें कक दूसरे के शरीर में कैसे प्रवेश करें। इस बात की कफक्र करें कक 

आप इस शरीर में ही कैसे प्रवेश कर गए।  

इस संबंध में एक बमत्र ने पूछा है कक क्या हम अपने अतीत जन्मों को जान सकते हैं?  

बनबश्चत ही जान सकते हैं। लेककन अभी तो आप इस जन्म को भी नहीं जानते अतीत के जन्मों को जानता 

तो कफर बहुत कटठन है। बनबश्चत ही मनुष्य जान सकता है अपने बपछले जन्मों को क्योंकक जो एक एक बार बचत्र 

पर स्मृबत बन गई है वह नष्ट नहीं होती। वह हमारे बचत्र के गहरे तलों में अनबभज्ञ बहस्सों में सदा मौजूद रहती 

है। हम जो भी जानते हैं उसे कभी नहीं भूलते हैं। अगर मैं आपसे पूछंू कक 1950 की 1 जनवरी को आपने क्या 

ककया था तो शायद आप कुछ भी नहीं बता सकें गे। आप कहेंगे मुझे क्या याद है, मुझे कुछ भी याद नहीं है। कुछ 

भी ख्याल नहीं आता कक मैंने कुछ ककया, लेककन अगर आपको सम्मोबहत ककया जा सके और सरलता से ककया 

जा सकता है और आपको बेहोश करके पूछा जाए कक 1 जनवरी 1950 को आपने क्या ककया तो आप सुबह से 

सांझ तक का ब्योरा इस तरह बता देंगे जैसे अभी वह एक जनवरी आपके सामने से गुजर रही है। आप यह भी 

बता देंगे कक 1 जनवरी को सुबह जो मैंने चाय पी थी, उसमें शक्कर थोड़ी कम थी आप यह भी बता देंगे कक हम 

आदमी ने मुझे चाय दी थी उसके शरीर से पसीने की बदबू आ रही थी। आप इतनी छोटी बातें बता देंगे कक जो 

जूता मैं पहने हुए था वह मुझे पैर में काट रहा था। सम्मोबहत अवस्था में आपके भीतर की स्मृबत को बाहर 

लाया जा सकता है। मैंने उस कदशा में बहुत-से प्रयोग ककए हैं इसबलए आपसे कहता हं। बजस बमत्र की भी इ्छा 

हो अपने बपछले जन्मों में जाने की उन्हें ले जाया जा सकता है। लेककन पहले उसे इसी जन्म की ही स्मृबतयों में 

पीछे लौटना पड़ेगा। वहां तक पीछे लौटना पड़ेगा जहां वह मां के पेट में गभम धारण हुआ, और उसके बाद कफर 
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दूसरे जन्म की स्मृबतयों में प्रवेश ककया जा सकता है। लेककन ध्यान रहे प्रकृबत ने बपछले जन्मों को भुलाने की 

व्यवस्था अकारण नहीं की है। कारण बहुत महत्वपूणम है। और बपछले जन्म तो दूर हैं, अगर आपको एक महीने 

की ही सारी बातें याद रह जाएं तो आप पागल हो जाएंगे। एक कदन की नींद में अगर सुबह से शाम तक की 

सारी बातें याद रह जाएं तो आप बजंदा नहीं रह सकें गे। तो प्रकृबत की सारी व्यवस्था यह है कक आपका मन 

बजतना तनाव झेल सका है उतनी ही स्मृबत आपके भीतर शेर् रहने दी जाती है। शेर् सब अंधेरे गतम में डाल दी 

जाती हैं। जैसे घर में एक कबाड़ होता है। बेकार चीजें आप कबाड़ घर में डालकर दरवाजा बंद कर देते हैं वैसे 

ही स्मृबत का एक कलेबक्टव हाउस, एक अनकांसस घर है, एक अचेतन घर है जहां स्मृबत में जो बेकार होता 

चला जाता है बजसे बचत्र में रखने की जरूरत नहीं है वह संग्रहीत होता रहता है। वहां जन्मों-जन्मों की स्मृबतयों 

संग्रहीत हैं। लेककन अगर कोई आदमी अनजाने बबना समझे हुए उस घर में प्रबवष्ट हो जाए तो तत्क्षण पागल हो 

जाएगा। इतनी ज्यादा हैं वे संस्मृबतयां।  

एक मबहला मेरे पास प्रयोग करती थी। उनकी बहुत इ्छा थी कक वे बपछले जन्मों को जानें। मैंने उनको 

कहा कक यह हो सकता है लेककन आगे की बजम्मेदारी समझ लेनी चाबहए, क्योंकक हो सकता है बपछले जन्म को 

जानने से आप बहुत बचंबतत और परेशान हो जाएं। उन्होंने कहा कक नहीं, मैं क्यों परेशान होऊंगी। बपछला जन्म 

तो हो चुका है अब, क्या कफक्र की बात है। उन्होंने प्रयोग शुरू ककया। वे एक कालेज में प्रोफेसर थीं। बुबद्धमान 

थीं, समझदार थीं बहम्मतवर थी। उन्होंने प्रयोग शुरू ककया और बजस भांबत मैंने कहा उन्होंने गहरे से गहरे 

मेबडटेशन ककए, गहरे से गहरा ध्यान ककया। धीरे-धीरे स्मृबत के नीचे पत्तों को उघाड़ना शुरू ककया और एक 

कदन जब पहली बार उन्हें बपछले जन्म में प्रवेश बमला वह भागती हुई आई। उनके हाथ-पैर कंप रहे थे। आंखों से 

आंसू बह रहे थे एकदम छाती पीट-पीटकर रोने लगीं और कहने लगीं कक मैं भूलना चाहती हं उस बात को जो 

मुझे याद आ गई। मैं उस बपछले जन्म में अब आगे नहीं जाना चाहती। मैंने कहा अब मुबककल है। जो याद आ गई 

उसे भूलने में कफर बहुत वि लग जाएगा लेककन इतनी घबराहट क्या है उन्होंने कहा, नहीं पूबछए ही मत। मैं 

तो सोचती थी कक मैं बहुत पबतव्रता हं, बहुत सच्चटरत्र हं, लेककन बपछले जन्म में एक मंकदर में वेकया थी। मैं 

देवदासी थी और मैंने हजारों पुरुर्ों के साथ संभोग ककया और मैंने अपने शरीर को बेचता। नहीं, मैं उसे भुलाना 

चाहती हं। मैं उसे एक क्षण भी याद नहीं रखना चाहती। मैंने कहा, अब इतना आसान नहीं है। याद करना बहुत 

आसान है, भूल जाना बहुत मुबककल है।  

बपछले जन्म में लाया जा सकता है और बजसकी मजी हो उसके रास्ते हैं। महावीर और बुद्ध दोनों ने 

मनुष्य जाबत को बड़े से बड़ा दान कदया है। वह उनकी अबहंसा का बसद्धांत नहीं है। वह सबसे बड़ा दान है। वह है 

बपछले जन्मों की स्मृबत में उतरने की कला। महावीर और बुद्ध दोनों पहले आदमी पृर्थवी पर हैं बजन्होंने प्रत्येक 

साधक के बलए यह कहा कक तब तक तुम आत्मा से पटरबचत नहीं हो सकोगे जब तक तुम बपछले जन्मों में नहीं 

उतरते हो और उन्होंने प्रत्येक साधक को बपछले जन्मों की स्मृबतयों में जाने की बहम्मत जुटा ले वह दूसरा 

आदमी हो जाएगा, क्योंकक उसे पता चलेगा कक बजन बातों को मैं हजारों बार कर चुका हं उन्हीं को कफर कर 

रहा हं। कैसा पागल हं, ककतनी बार मैंने संपबत्त इकट्ठी की है, ककतनी बार मैंने करोड़ों के अंबार लगा कदए, 

ककतनी बार मैंने महल खड़े ककए, ककतनी बार इज्जत ज्ञान और पद और बार कदल्ली के बसंहासनों की यात्रा कर 

ली है। ककतनी बार, ककतनी अनंत बार, और कफर मैं वही कर रहा हं और हर यात्रा असफल हो गई है। वह 

यात्रा इस बार भी असफल हो जाएगी। तत्क्षण उसकी संपबत्त की दौड़ बंद हो जाएगी, तत्क्षण उसके पदों का 

मोह नष्ट हो जाएगा। वह आदमी जानेगा मैंने हजारों-हजारों वर्ों में ककतनी बस्त्रयां भोगी, बस्त्रयां जानेंगी कक 
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मैंने हजारों-हजारों वर्ों में ककतने पुरुर् भोगे और न ककसी पुरुर् से तृबप्त बमली और न ककसी स्त्री से तृबप्त बमली 

और अब भी मैं यही सोच रहा हं कक इस स्त्री को भोगंू, उस स्त्री को भोगंू, इस पुरुर् को भोगंू, उस पुरुर् को 

भोगंू। यह करोड़ बार हो चुका है।  

एक बार स्मरण आ जाए इसका तो कफर यह दोबारा नहीं हो सकता। क्योंकक इतने बार जब हम कर चुके 

हों और कोई फल न पाया हो तो कफर आगे उसे दोहराए जाने का उपाय नहीं है, कोई अथम नहीं है। बुद्ध और 

महावीर दोनों ने अतीत जन्मों की स्मृबत के गहरे प्रयोग ककए। जो साधक एक बार उस स्मृबत से गुजर गया वह 

दूसरा हो गया, टरंसफामम हो गया, बदल गया। बजन बमत्र ने पूछा है उनको जरूर कहंगा कक अगर उनकी इ्छा 

हो तो उन्हें बपछली स्मृबत में ले जाया जा सकता है। लेककन सोच-समझकर ही उस प्रयोग में जाया जा सकता 

है। इस बजंदगी की बचंताएं ही काफी हैं, इस बजंदगी की परेशाबनयां ही बहुत हैं। इस बजंदगी की बचंताएं ही 

काफी हैं, इस बजंदगी की परेशाबनयां ही बहुत हैं। इस बजंदगी को भुलाने के बलए आदमी शराब पीता है, बसनेमा 

देखता है, ताश खेलता है, जुआ खेलता है। कदन भर को भुलाने के बलए रात में शराब पी लेता है। जो आदमी 

आज के कदन भर को याद नहीं रख सकता वह आदमी कैसे बपछले जन्मों को याद करने की बहम्मत जुटा 

पाएगा? यह जानकर आपको हैरानी होगी कक सारे धमों ने शराब का इसबलए बवरोध ककया है कक उससे चटरत्र 

नष्ट हो जाता है, घर की संपबत्त नष्ट हो जाती है, आदमी लड़ने-झगड़ने लगता है।  

धमों ने शराब का बवरोध बसफम  इसबलए ककया है कक जो आदमी शराब पीता है वह अपने को भुलाने का 

उपाय कर रहा है और जो आदमी अपने को भुलाने का उपाय कर रहा है वह अपनी आत्मा से कभी भी पटरबचत 

नहीं हो सकता। आत्मा से पटरबचत होने के बलए तो अपने को जानने का उपाय करना है। इसबलए शराब और 

समाबध दो बवरोधी चीजें बन गई। आमतौर से लोग समझते हैं कक शराबी आदमी बुरा होता है। मैं शराबबयों को 

भी जानता हं और उनको भी जो शराब नहीं पीते हैं। मैंने आज तक हजारों अनुभव में यह पाया है कक शराब 

पीनेवाला न पीनेवाले से कई अथों में अ्छा होता है। मैंने शराब पीनेवालों में बजतनी दया देखी और करुणा, 

उतनी मैंने गैर शराब पीनेवालों में नहीं देखी। मैंने शराब पीनेवालों में बजतनी बवनम्रता देखी, उतनी मैंने शराब 

नहीं पीनेवालों में नहीं देखी। बजतनी अकड़ मैंने देखी शराब न पीनेवालों में उतनी अकड़ शराब पीनेवालों में 

कदखाई नहीं पड़ी, लेककन इन सारी बातों के कारण धमम ने बवरोध नहीं ककया है बवरोध ककया है इसबलए कक जो 

आदमी अपने को भुलाने का उपाय करता ह ैवह अपने साहस को छोड़ रहा है, याद करने के, स्मृबत के। और जो 

आदमी इसी जन्म को भुलाने की कफक्र में लगा है वह बपछले जन्मों को याद कैसे कर सकेगा और जो बपछले 

जन्मों को याद नहीं कर सकता वह इस जन्म को बदलेगा कैसे कफर एक अंधा टरपीटीशन चलता रहेगा जो हमने 

बार बार ककया है वही हम बार बार करते चले जाएंगे। अंतहीन है यह प्रकक्रया और जब तक हमें स्मरण नहीं 

होगा, हम बार बार जन्मेंगे और उन्हीं बेवकूकफयों को बार बार करेंगे बजन्हें हम बार-बार ककया है और उसका 

कोई अंत नहीं। इस बोडमम का, इसशृंखला का कोई अथम नहीं है क्योंकक बार-बार हम कफर मर जाएंगे, कफर भूल 

जाएंगे, कफर वही शुरू हो जाएगा। एक सर्कम ल की तरह, कोल्ह के बैल की तरह हम घूमते रहेंगे। बजन लोगों ने 

इस जीवन को संसार कहा, संसार का आप मतलब समझते हैं? संसार का मतलब ह्व, एक घूमता हुआ चाक 

बजसमें स्पोक जो हैं कफर ऊपर चले जाते हैं कफर नीचे, कफर ऊपर चले जाते हैं, कफर नीचे चले जाते हैं।  

वह जो बहंदुस्तान के राष्टीय ध्वज पर चक्र बना हुआ है वह पता नहीं बहंदुस्तान के सोचने-समझने वालों 

ने ककस वजह से वहां रख कदया। शायद उनको पता नहीं, वे न मालूम क्या सोचते होंगे। अशोक ने उस चक्र को 

इसबलए खोदवाया था अपने स्तूपों पर ताकक आदमी को पता रहे कक बजंदगी एक घूमता हुआ चाक है, कोल्ह का 
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बैल है। उसमें हर चीज घूमकर कफर वहीं आ जाती है। वह संसार का प्रतीक है। वह ककसी बवजय चक्र यात्रा का 

प्रतीक नहीं है। वह बजंदगी के रोज हार जाने का प्रतीक है, वह इस बात का प्रतीक है कक बजंदगी बार-बार 

दोहरा जाने वाला चाक है। लेककन हर बार हम भूल जाते हैं इसबलए दोबारा कफर बड़े रसलीन होकर दोहराने 

लगते हैं। एक युवक एक युवती कह तरफ पे्रम करने को बढ़ रहा हो, उसे पता नहीं कक वह ककतनी बार बढ़ चुका 

है, ककतनी युवबतयों के पीछे दौड़ चुका है, लेककन अब कफर बढ़ रहा है और सोचता है कक बजंदगी में पहली दफा 

यह घटना घट रही है। यह अदभुत घटना ह,ै यह अदभुत घटना बहुत दफे घट चुकी है और अगर उसे ही पता 

चल जाए तो उसकी हालत वैसी हो जाएगी जैसे ककसी आदमी की एक कफल्म को दस-पच्चीस दफा देख कर हो 

जाती है। अगर आप आज देखने गए हैं तो बात और है, कल भी आपको ले जाया जाए तो आप बरदाकत कफल्म 

कर लेंगे। तीसरे कदन आप कहने लगेंगे, क्षमा कीबजए, अब मैं नहीं जाना चाहता हं। लेककन आपको मजबूर ककया 

जाए या कोई पुबलसवाले पीछे लगे हैं वे आपको ले ही जाएंगे और 15 कदन वही कफल्म, कदखलावें तो सोलहवें 

कदन आप भागते की कोबशश करेंगे कक अब इस कफल्म को मैं नहीं देखना चाहता हं। यह हद हो गई। 15 कदन 

देख चुका हं और अब कब तक देखता रहंगा। लेककन वह पुबलस वाला पीछे लगना चाहता है कक नहीं, यह तो 

देखनी ही पड़ेगी। लेककन अगर रोज कफल्म देखने के बाद अफीम बखला दी जाए और आप भूल जाएं कक मैंने यह 

कफल्म देखी थी तो दूसरे कदन कफर आप टटकट लेकर उसी कफल्म में मौजूद हो सकते हैं और बड़े मजे से देख 

सकते हैं।  

आदमी हर बार जब शरीर को बदलता है तब उस शरीर से संजोई गई स्मृबतयों का र्द्वार बंद हो जाता है, 

कफर नया खेल शुरू हो जता है, कफर वही खेल, कफर वही बात। कफर सब वही जो बहुत हो चुका है। जाबत-

स्मरण से यह स्मरण आता है कक यह तो बहुत बार हो चुका है, यह कहानी तो बहुत बार देखी जा चुकी है, यह 

गीता तो बहुत बार गाए जा चुके हैं, यह तो बरदाकत के बाहर हो गई है बात। जाबत-स्मरण से पैदा होती है 

बवरबि, जाबत-स्मरण से पैदा होता है वैराग्य, और ककसी तरह वैराग्य उत्पन्न नहीं होता। वैराग्य उत्पन्न होता है 

जाबत-स्मरण से, वह जो बीत गए जन्म हैं उनकी स्मृबत से। इसबलए दुबनया में वैराग्य कम हो गया है क्योंकक 

बपछले जन्मों का कोई स्मरण नहीं, कोई उपाय नहीं। मेरी तैयारी पूरी है, मैं जो भी कह रहा हं उसे बसफम  

इसबलए नहीं कह रहा हं कक मेरे बलए वह कोई बसद्धांत है। मैं जो भी कह रहा हं एक-एक शब्द पर बजद्द के साथ 

प्रयोग करने की मेरी तैयारी है, और ककसी आदमी की तैयारी हो तो मुझे बहुत खुशी होगी। मैंने आमंत्रण कदया 

था कक जो लोग संकल्प करने की बहम्मत रखते हैं, वे आगे बढ़ें। दो चार बमत्रों के पत्र आए और मुझे बहुत खुशी 

हुई। उन्होंने खबर दी है कक हम बहुत उत्सुक हैं और हम प्रतीक्षा में थे कक कोई हमें बुलाए और आपने पुकार दी 

है तो हम राजी हैं। वे राजी हैं तो मुझे बहुत खुशी है और मेरा र्द्वार उनके बलए खुला है। मैं उन्हें बजतनी दूर से 

चलना चाहं या वे बजतनी दूर चलना चाहें उतनी दूर उन्हें ले जाया जा सकता है। अगर थोड़े लोग भी प्रबुद्ध हो 

सकें  तो हम मनुष्य जाबत के सारे के सारे अंधकार को तोड़ सकते हैं।  

बहंदुस्तान में दो बवपरीत ढंग के प्रयोग पचास सालों में चले। एक प्रयोग गांधी ने ककया, एक प्रयोग श्री 

अरबवंद ने गांधी ने एक-एक मनुष्य के चटरत्र को ऊपर उठाने का प्रयोग ककया। उसमें गांधी सफल होते हुए 

कदखाई पड़े लेककन बबल्कुल असफल हो गए बजन लोगों को गांधी ने सोचा था कक इनका चटरत्र मैंने उठा बलया 

वे बबल्कुल बमट्टी के पुतले साबबत हुए। जरा पानी बगरा और सब रंग रोगन बह गया। बीस साल में रंग रोगन 

बह गया वह हम सब देख रहे हैं। कहीं कोई रंग-रोगन नहीं है। वह जो गांधी ने पोत-पात कर तैयार ककया था 

वह वर्ाम में बह गया। जब तक पद की वर्ाम नहीं हुई थी तब तक उनकी शकलें बहुत शानदार मालूम पड़ती थीं 
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और उनके खादी के कपड़े बहुत धुले हुए कदखाई पड़ते थे और उनकी टोबपयां ऐसी लगती थीं कक मुल्क को ऊपर 

उठा लेंगी, लेककन आज वे ही टोबपयां ऐसी लगती थीं कक मुल्क को ऊपर उठा लेंगी, लेककन आज वे ही टोबपयां 

मुल्क के भ्रष्टाचार की प्रतीक बन गई हैं। गांधी ने एक प्रयोग ककया था बजसमें मालूम हुआ कक वे सफल हो रहे हैं 

लेककन बबल्कुल असफल हो गया। श्री अरबवंद एक प्रयोग करते थे बजसमें वे सफल हो हुए नहीं मालूम पड़े, 

लेककन उनकी कदशा बबल्कुल ठीक थी। वे यह प्रयोग कर रहे थे कक क्या यह संभव है कक थोड़ी-सी आत्माएं इतने 

ऊपर उठ जाएं कक उनकी मौजूदगी, दूसरी आत्माओं को ऊपर उठाने लगे और पुकारने लगे और दूसरी आत्माएं 

ऊपर उठने लगें। क्या यह संभव है कक एक मनुष्य की आत्मा ऊपर उठे और उसके साथ आत्माओं का स्तर ऊपर 

उठ जाए। यह न केवल संभव है, बबल्क केवल यही संभव है। दूसरी आज कोई बात सफल नहीं हो सकती। आज 

आदमी तो इतने नीचे बगर चुका है कक अगर हमने यह कफक्र की कक हम एक-एक आदमी को बदलेंगे तो शायद 

यह बदलाहट कभी नहीं होगी बबल्क जो आदमी उनको बदलेंगे तो शायद यह बदलाहट कभी नहीं होगी बबल्क 

जो आदमी उनको बदलने जाएगा उनके सत्संग में उसके खुद के बदल जाने की संभावना ज्यादा है। उसके बदले 

जाने की संभावना है कक वह भी उनके साथ भ्रष्ट हो जाएगा। आप देखते हैं बजतने जनता के सेवक, जनता की 

सेवा करने जाते हैं थोड़े कदन में पता चलता है कक वे जनता की जेब काटने वाले बसद्ध होते हैं। वे गए थे सेवा 

करने, वे गए थे लोगों को सुधारने, थोड़े कदन में पता चलता है कक लोग उनको सुधारने का बवचार करते हैं। 

मनुष्य जाबत की चेतना का इबतहास यह कहता है कक दुबनया की चेतना ककन्हीं कालों में एकदम ऊपर उठ गई 

थी आपको शायद इसका अंदाज न हो। 2500 वर्म पहले, बहंदुस्तान में बुद्ध पैदा हुए, प्रबुद्ध कात्यायन हुआ, 

मावली गोसाल हुआ, संजय बवलाटीपुत्र हुआ। यूनान में सुकरात हुआ, प्लेटो हुआ, अरस्तु हुआ, प्लटनस हुआ। 

चीन में लाओत्से हुआ, कंफ्यूशस हुआ, ्यांतसे हुआ। 2500 साल पहले सारी दुबनया में कुल दस पंिह लोग 

इतनी कीमत के हुए कक उन एक सौ वर्ों में दुबनया की चेतना एकदम आकाश छूने लगी। सारी दुबनया का स्वणम 

युग आ गया ऐसा मालूम हुआ। इतनी प्रखर आत्मा मनुष्य की कभी प्रकट नहीं हुई थी। महावीर के साथ पचास 

हजार लोग गांव-गांव घूमने लगे। बुद्ध के साथ हजार बभकु्ष खड़े हो गए और उनकी रोशनी और ज्योबत गांव-

गांव को जगाने लगी। बजस गांव में बुद्ध अपने दस हजार बभकु्षओं को लेकर पहुंच जाते, तीन कदन के भीतर उस 

गांव की हवा के अणु बदल जाते। बजस गांव में वे दस हजार बभकु्ष बैठ जाते, बजस गांव में वे दस हजार बभकु्ष 

प्राथमना करने लगते उस गांव में जैसे अंधकार बमट जाता, जैसे उस गांव में रोशनी छा जाती, जैसे उस गांव के 

हृदय में कुछ फूल बखलने लगते जो कभी नहीं बखले थे। कुछ थोड़े से लोग उठे ऊपर और उनके साथ ही नीचे के 

लोगों की आंखें ऊपर उठीं। नीचे के लोगों की आंखें तभी ऊपर उठती हैं जब ऊपर देखने जैसा कुछ हो। ऊपर 

देखने जैसा कुछ भी नहीं है, नीचे देखने जैसा बहुत कुछ है। जो आदमी बजतना नीचे उतर जाता है उतनी बड़ी 

बतजोरी बना लेता है। जो आदमी बजतना नीचे उतर जाता है वह उतनी कीमती जवाहर खरीद लाता है। नीच े

देखने जैसा बहुत कुछ है। कदल्ली बबल्कुल गडे्ढ में बस गई है, बबल्कुल नीचे। वहां नीचे देखो, पाताल में कदल्ली है। 

तो बजसको भी कदल्ली पहुंचना हो उसको पाताल में उतरना चाबहए, नीचे-नीचे उतरने जाना चाबहए। ऊपर 

देखने जैसा कुछ भी नहीं है। ककसकी तरफ देखेंगे, कौन है ऊपर? इससे बड़ा दुभामग्य क्या हो सकता है कक ऊपर 

देखने जैसी आत्माएं नहीं हैं बजनकी तरफ देखकर प्राणों में आकर्मण उठे, बजनकी तरफ देखकर प्राणों में पुकार 

हो, बजनकी तरफ देखकर प्राण बधक्कारने लगे, अपने को कक यह प्रकाश तो मैं भी हो सकता था, ये फूल तो मेरे 

भीतर भी बखल सकते थे, यह गीत तो मैं भी गा सकता था। यह बुद्ध, और यह महावीर और यह कृष्ण और यह 

क्राइस्ट मैं भी हो सकता था। एक बार यह ख्याल आ जाए कक मैं भी हो सकता था। यहां लेककन कोई हो बजसे 
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देखकर यह ख्याल आ जाए तो प्राण ऊपर की यात्रा शुरू कर देते हैं। स्मरण रहे प्राण हमेशा यात्रा करते हैं, 

अगर ऊपर की नहीं करते हैं तो नीचे की करते हैं। प्राण रुकते कभी नहीं हैं या तो ऊपर जाएंगे या नीचे रुकना 

जैसी कोई चीज नहीं है। ठहराव जैसी कोई चीज हनीं है, स्टेशन-जैसी कोई जगह चेतना के जगत में नहीं है जहां 

आप रुक जाए और बवश्राम कर लें। जीवन प्रबत क्षण गबतमान है। ऊपर की तरफ चेतनाएं खड़ी करनी हैं।  

मैं सारी दुबनया में एक आंदोलन चाहता हं। बहुत ज्यादा लोगों का नहीं, थोड़े से बहम्मतवर लोगों का, 

जो प्रयोजन करने को राजी हों। अगर सौ आदमी बहंदुस्तान में प्रयोग करने को राजी हों और तय कर लें इस 

बात को कक हम अब आत्मा को उन ऊंचाइयों तक ले जाएंगे जहां आदमी का जाना संभव है 20 वर्म में 

बहंदुस्तान की पूरी शकल बदल सकती है। बववेकानंद ने मरते वि कहा था कक मैं पुकारता रहा सौ लोगों को, 

लेककन वे सौ लोग नहीं आए और मैं हारा हुआ मर रहा हं। बसफम  सौ लोग आ जाते तो मैं देश को बदल देता। 

बववेकानंद पुकारते रहे, सौ लोग नहीं आए। मैंने तय ककया है कक मैं पुकारंूगा नहीं, गांव-गांव खोजूंगा, आंख-

आंख में झांकंूगा कक वह कौन आदमी है। अगर पुकारने से नहीं आवेगा तो खींचकर लाना पड़ेगा। सौ लोगों को 

भी लाया जा सके तो यह मैं आपको बवश्वास कदलाता हं कक उन लोगों की उठती हुई आत्माएं एक एवरेस्ट की 

तरह, एक गौरीशंकर की तरह खड़ी हो जाएंगी। पूरे मुल्क के प्राण उस यात्रा पर आगे बढ़ सकते हैं। बजन बमत्रों 

को मेरी चुनौती ठीक लगती हो और बजसको साहस और बल मालूम पड़ता हो उस रास्ते पर जाने का जो बहुत 

अपटरबचत है, उस रास्ते पर, उस समुि में, बजसका कोई नक्शा नहीं है हमारे पास तो उसे समझ लेना चाबहए 

कक उसमें इतनी बहम्मत और साहस बसफम  इसबलए है कक बहुत गहरे में परमात्मा ने उसको पुकारा होगा नहीं तो 

इतना साहस और इतनी बहम्मत नहीं हो सकती थी। बमश्र में कहा जाता था कक जब कोई परमात्मा को पुकारता 

है तो उसे जान लेना चाबहए कक उससे बहुत पहले परमात्मा ने उसे पुकार बलया होगा अन्यथा पुकार ही पैदा 

नहीं होती। बजनके भीतर भी पुकार है और उनके ऊपर एक बड़ा दाबयत्व है आज तो जगत के कोने-कोने में 

जाकर कहने की यह बात है कक कुछ थोड़े-से लोग बाहर बनकल आवें और सारे जीवन को ऊंचाइयां अनुभव 

करने के बलए समर्पमत कर दें। जीवन के सारे सत्य, जीवन के आज तक के सारे अनुभव असत्य हुए जा रहे हैं। 

जीवन के आज तक की बजतनी ऊंचाइयां थीं, जो छूई गई थीं, वे काल्पबनक हुई जा रही हैं, पुराण-कथाएं हुई 

जा रही हैं। सौ दो सौ वर्म बाद बच्चे इंकार कर देंगे कक बुद्ध और महावीर और क्राइस्ट जैसे लोग नहीं हुए, ये सब 

कहाबनयां हैं। एक आदमी ने तो पबश्चम में एक ककताब बलखी है और उसने बलखा है कक क्राइस्ट जैसा आदमी 

कभी नहीं है। यह बसफम  एक पुराना नाटक है। धीरे-धीरे लोग भूल गए कक डरमा है और लोग समझने लगे कक 

इबतहास है। अभी हम रामलीला खेलते हैं। हम समझते हैं राम कभी हुए और इसबलए हम रामलीला खेलते हैं। 

सौ वर्म बाद बच्चे कहेंगे कक रामलीला बलखी जारी रही और लोगों में भ्रम पैदा हो गया कक राम कभी हुए। 

रामलीला एक नाटक रहा होगा। बहुत कदनों से चलता रहा क्योंकक जब हमारे सामने राम और बुद्ध और क्राइस्ट 

जैसे आदमी कदखाई पड़ने बंद हो जाएंगे तब हम कैसे बवश्वास कर लेंगे कक ये लोग कभी हुए।  

कफर आदमी का मन कभी यह मानने को राजी नहीं होता कक उससे ऊंचे आदमी भी हो सकते हैं। आदमी 

का मन यह मानने को कभी भी राजी नहीं होता कक मुझसे ऊंचा भी कोई है। हमेशा उसके मन में यह मानने की 

इ्छा होती है कक मैं सबसे ऊंचा आदमी हं। अपने से ऊंचे आदमी को तो वह बहुत मजबूरी में मानता है, नहीं 

तो कभी मानता ही नहीं है। हजार कोबशश करता है खोजने की कक कोई भूल बमल जाए, कोई खामी बमल जाए, 

तो बता दूं कक यह आदमी भी नीचा है। तृप्त हो जाऊं कक नहीं यह बात गलत थी। कोई पता चल जाए तो जल्दी 

से घोर्णा कर दूं कक पुरानी मूर्तम खंबडत हो गई, वह पुरानी मूर्तम अब मेरे मन में नहीं रही क्योंकक इस आदमी 
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में यह गलती बमल गई। खोज इसी की चलती थी कक कोई गलती बमल जाए। नहीं बमल जाए तो ईजाद कर लो 

ताकक तुम बनबश्चत हो जाओ अपनी मूढ़ता में और तुम्हें लगे कक मैं बबल्कुल ठीक हं। आदमी धीरे-धीरे सबको 

इनकार कर देगा क्योंकक उनके प्रतीक, उनके बचह्न कहीं भी कदखाई नहीं पड़ते। पत्थर की मूर्तमयां कब तक 

बताएंगी कक बुद्ध हुए थे और महावीर हुए थे और कागज पर बलखे गए शब्द कब तक समझेंगे कक क्राइस्ट हुए थे 

और कब तक तुम्हारी गीता बता पाएगी कक कृष्ण थे। नहीं, ज्यादा कदन यह नहीं चलेगा। हमें आदमी चाबहए 

जीसस-जैसे, कृष्ण-जैसे, बुद्ध-जैसे, महावीर-जैसे। अगर हम वैसा आदमी आनेवाले पचास वर्ों में पैदा नहीं 

करते हैं तो मनुर््य जाबत एक अत्यंत अंधकारपूणम युग में प्रबवष्ट होने को है। उसका कोई भबवष्य नहीं है। बजन 

लोगों को भी लगता हो कक जीवन के बलए वह कुछ कर सकते हैं उनके बलए बड़ी चुनौती है और मैं तो गांव-गांव 

यह चुनौती देते हुए घूमंूगा और जहां भी मुझे कोई आंखें बमल जाएंगी लगेगा कक ये प्रकाश बन सकती हैं, इनमें 

ज्योबत जल सकती है तो मैं अपना पूरा श्रम करने को तैयार हं। मेरी तरफ से पूरी तैयारी है। देखना है कक मरते 

वि मैं भी यह न कहं कक सौ आदबमयों को खोजता था, वे मुझे नहीं बमले।   
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घाट भुलाना बाट बबनु 

तीसरा प्रवचन 

ज्ञान-गगंा 

 

प्रेम से बड़ी इस जगत में दूसरी कोई अनुभूबत नहीं है। प्रेम की पटरपूणमता में ही व्यबि बवश्वसत्ता से 

संबंबधत होता है। प्रेम की अबग्न में ही स्व और पर के भेद भस्म हो जाते हैं और उसकी अनुभूबत उपलब्ध होती है, 

जो कक स्व और पर के अतीत है। धमम की भार्ा में इस सत्य की अनुभूबत का नाम ही परमात्मा है। बवचारपूवमक 

देखने पर बवश्व की समस्त सत्ता एक ही प्रतीत होती है। उसमें कोई खंड कदखाई नहीं पड़ते हैं। भेद और बभन्नता 

के होते हुए भी सत्ता अखंड है। बजतनी वस्तुएं हमें कदखाई पड़ती हैं और बजतने व्यबि वे कोई भी स्वतंत्र नहीं 

हैं। सबकी सत्ता परस्पर आबश्रत है। एक के अभाव में दूसरे का ही अभाव हो जाता है। स्वतंत्र सत्ता तो मात्र 

समग्र बवश्व की है। यह सत्य बवस्मरण हो जाए तो मनुष्य में अहम का उदय होता है। वह स्वयं कोशेर् सबसे 

पृथक और स्वतंत्र होने की भूल कर बैठता ह,ै जब कक उसका होना ककसी भी दृबष्ट और बवचार से स्वतंत्र नहीं है। 

मनुष्य की देह प्रबत क्षण पंच भूतों से बनर्ममत होती रहती है, उनमें से ककसी का सहयोग एक पल को भी छूट 

जाए तो जीवन का अंत हो जाता है। यह प्रत्येक को दृकय है। जो अदृकय है वह इसी भांबत सत्य है। चेतना के 

अदृकय र्द्वारों से परमात्मा का सहयोग एक क्षण को भी बवलीन हो जाए तो भी मनुष्य बवसर्जमत हो जाता है। 

मनुष्य की यह स्वतंत्र-सी भासती सत्ता बवश्व की समग्र सत्ता से अखंड और एक है। इसीबलए अहंकार मूल पाप 

है। यह समझना कक "मैं हं", इससे बड़ी और कोई नासमझी नहीं है। इस "मैं" को जो बजतना प्रगाढ़ कर लेता है, 

वह उतना ही परमात्मा से दूर हो जाता है। यह दूरी भी वास्तबवक नहीं होती, इसबलए इसे ककसी क्षण नष्ट भी 

ककया जा सकता है। यह दूरी वैसी ही काल्पबनक और मानबसक होती है, जैसे कक स्वप्न में हम जहां वस्तुताः होते 

हैं, वहां से बहुत दूर बनकल जाते हैं। और कफर स्वप्न से टूटते ही दूरी ऐसे बवलीन हो जाती है जैसे रही ही न हो। 

वस्तुताः परमात्मा से दूर होना असंभव है, क्योंकक वह हमारी आधारभूत सत्ता है लेककन बवचार में हम उससे 

दूसरे हो सकते हैं। बवचार स्वप्न का ही एक प्रकार है। जो बजतने ज्यादा बवचारों में है वह उतने ज्यादा स्वप्न में 

है। और जो बजतने अबधक स्वप्न में होता है, वह उतना ही अहम-कें कित हो जाता है। प्रगाढ़ स्वप्नशून्य बनिा में 

चूंकक कोई बवचार नहीं रह जाते इसबलए अहम बोध भी नहीं रह जाता। सत्ता तो तब भी होती है ककंतु 

बवश्वसत्ता से एक होती है। "मैं" का भाव उसे तोड़ता और खंबडत नहीं करता। लेककन यह बमलने प्राकृबतक है 

और इससे बवश्राम तो बमलता है, परंतु परम बवश्राम नहीं। परमात्मा के साबन्नध्य में पहुंच जाना ही बवश्राम है। 

और "मैं" के साबन्नध्य में आ जाना ही बवकलता एवं तनाव है। "मैं" यकद पूणम शून्य हो जाए तो परम बवश्राम 

उपलब्ध हो जाता है। परम बवश्राम का ही नाम मोक्ष है। सुर्ुबप्त में एक प्रकृबत आवकयकता के बनबमत्त अहंकार-

भाव से अल्पकाल के बलए मुबि बमलती है। जीवन के बलए यह अपटरहायम आवकयकता है, क्योंकक ककसी भी 

दशा की अशांत, उत्तेजनापूणम बस्थबत को बहुत देर तक नहीं रखा जा सकता। यही इस बात का प्रमाण है कक जो 

दशा सदा न रहे सके वह स्वाभाबवक नहीं है। वह आती है और जाती है। जो स्वभाव है वह सदा बना रहा है। 

वह आता और जाता नहीं। अबधक से अबधक वह आवृत्त हो सकता है। अथामत जब हम अहं भाव से भरे होते हैं 

तब हमारे ब्रह्म भाव नष्ट नहीं हो जाता है, अबपतु मात्र ढक जाता है। जैसे ही "मैं" का तनाव और अशांबत सीमा 

को लांघ जाता है वैसे ही उस ब्रह्म भाव में पुनाः अबनवायम रूपेण हमें बवश्रांबत लेनी होती है। यह बवश्रांबत बलात 

और अबनवायम है। इसे हम स्वे्छा से नहीं लेते हैं। यकद हम स्वे्छा से "मैं" भाव से बवश्रांबत ले सकें  तो अभूतपूवम 
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क्रांबत घटटत हो जाती है। "मैं" भाव से स्वे्छा से बवश्रांबत लेने का सूत्र प्रेम है। क्योंकक प्रेम की दशा अकेली दशा 

है जब हमारी सत्ता तो होती है, ककंतु उस सत्ता पर "मैं" भाव आरोबपत नहीं होता। सुर्ुबप्त बलात बवश्राम है, 

प्रेम स्वेब्छत। इसीबलए प्रेम समाबध बन जाता है।  

प्रेम क्या है? प्रेम उस भाव-दशा का नाम है, जब  

बवश्व-सत्ता से पृथकत्व का भाव बतरोबहत हो जाता है।  

समग्र की सत्ता में स्वयं की सत्ता का बमलन ही प्रेम है। यह  

सत्य भी है, क्योंकक वस्तुताः सत्ता एक है और जो भी है  

उसमें है। यह प्रेम प्रत्येक में सहज ही स्फूतम होता है, लेककन  

अज्ञान के कारण हम उसे राग में पटरणत कर लेते हैं। प्रेम  

की स्फुणाम को अहंकार पकड़ लेता है और वह स्वयं और  

समग्र की सत्ता के बीच सबम्मलन न होकर दो व्यबियों के  

बीच सीबमत संबंध हो जाता है। असीम होकर जो प्रेम है  

सीबमत होकर वही राग है। राग बंधन बन जाता है, जबकक  

प्रेम मुबि है। असल में जहां सीमा है वहीं बंधन है। राग  

का बुरा होना उसमें बनबहत प्रेम के कारण नहीं वरन उस पर  

आरोबपत सीता के कारण है। राग असीम हो जाए तो वह  

प्रेम बन जाता है, बवराग हो जाता है। ध्यान रखने की बात  

यही है कक प्रेम तो है परंतु उसमें कोई सीमा न हो। जहां  

सीमा आने लगे वहीं सचेत हो जाना आवकयक है। वही  

सीमा संसार है। इस भांबत क्रमशाः सीमाओं को तोड़ते हुए  

प्रेम की ऊजाम का बवस्तार ही साधना है। बजस घड़ी उस  

जगह पहुंचना हो जाता है जहां सीमा नहीं है, तो जानना  

चाबहए कक परमात्मा पर पहुंचना हो गया। इसके बवपरीत  

यकद प्रेम सीबमत होना चला जाए और अंतताः अहम अणु पर  

ही कें कित हो जाए तो जानना चाबहए कक परमात्मा से बजतनी  

ज्यादा पृथकता हो सकती है वह हो चुकी है। यह अवस्था  

राग की चरम अवस्था है, जो कक अत्यंत दुख, परतंत्रता  

और संताप को उत्पन्न करती है, इसके बवपरीत प्रेम के  

असीम होने की बचत्त दशा है जो जीवन को अनंत आलोक  

और आनंद से पटरपूटरत कर देती है।  

महर्र्म रमण ने ककसी ने पूछा कक सत्य को जानने के  

बलए मैं क्या सीखूं? श्री रमण ने कहा जो जानते हो उसे  

भूल जाओ। यह उत्तर बहुत अथमपूणम है। मनुष्य का मन  

बाहर से संस्कार और बशक्षाएं लेकर एक कारागृह बन जाता  

है। बाह्य प्रभाव की धूल में दबकर उसकी स्वयं की दपमण  
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जैसी बनममलता ढक जाती है। जैसे ककसी झील पर कोई  

आवृत्त हो जाए और सूयम या चंिमा का प्रबतबबंब उसमें न  

बन सके ऐसे ही मन भी बाहर से सीखे गए ज्ञान से इतना  

आवृत्त हो जाता है कक सत्य का प्रबतफबलत उसमें नहीं हो 

पाता। ऐसे मन के र्द्वार और झरोखे बंद हो जाते हैं। वह  

अपनी ही कु्षिता में सीबमत हो जाता है, और बवराट के  

संपकम  से वंबचत। इस भांबत बंद मन ही बंधन है। सत्य के  

सागर में बजन्हें संचरण करना है, उन्हें मन को सीखे हुए  

ककसी भी खूंटे से बांधने का कोई उपाय नहीं है। तट से बंधे 

होना और साथ ही सागर में प्रवेश कैसे संभव है? एक  

पुरानी कथा है¬एक संन्यासी सूर्य बनकलने के पूवम ही नदी  

में स्नान करने उतरा, अभी अंबधयारा था और भोर के  

अंबतम तारे डूबते थे। एक व्यबि नाव पर बैठकर पतवार  

चलाता था, ककंतु नाव आगे नहीं बढ़ती थी। अंधेरे के  

कारण उसे वह सांकल नहीं कदखती थी बजससे नाव बंधी  

हुई थी। उसने बचल्ला कर संन्यासी से पूछा कक स्वामी जी,  

इस नाव को क्या हो गया है। उस संन्यासी ने कहा, बमत्र  

पहले खूंटे से बंधी उसकी सांकल को तो खोलो। मनुष्य जो 

भी बाहर से सीख लेता है वह सीखा हुआ ज्ञान ही खूंटों की  

भांबत उसके बचत्त की नाव को अपने से बांध लेता है और  

आत्मा के सागर में उसका प्रवेश संभव नहीं हो पाता और  

यह बंधन उसे सरलता से कदखाई भी नहीं पड़ता। बजसे  

परमात्मा के ज्ञान को पाना हो उसे बाहर से सीखे गए अपने  

ज्ञान को छोड़ देना होगा। इस अवस्था को कदव्य अज्ञान ( 

बडवाइन इगनोरेंस) कह सकते हैं। इसे साध लेने से बड़ी  

और कोई साधना नहीं है। कुछ भी जानने का भाव अहंकार  

को पुष्ट करता है। इसीबलए उपबनर्द के ऋबर्यों ने कहा है  

कक जो कहे कक मैं जानता हं तो जानना कक, वह नहीं  

जानता। जो जानते हैं उनका तो "मैं" खो जाता है। बाहर से  

आया हुआ ज्ञान "मैं" को भरता है; भीतर से जगा हुआ ज्ञान  

उसे बहा ले जाता है। ज्ञान को पाने की बवबध है कक सब  

ज्ञान को छोड़ दो। "मैं" कोशून्य होने दो और बचत्त को 

मौन। उस मौन और शून्यता में ही उसके दशमन होते हैं जो 

कक सत्य है।  

ज्ञान नहीं बवचार सीखे जा सकते हैं। बवचारों के संग्रह  
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से ही ज्ञान का भ्रम पैदा हो जाता है। बवचार कम जो सकते  

हैं; बवचार ज्यादा भी हो सकते हैं। ज्ञान न तो कम होता है  

और न ज्यादा होता है। या तो ज्ञान होता है या अज्ञानी ही  

बवचार करता है। ज्ञानी बवचरता नहीं, देखता है। बजसके  

आंख हैं उसे कदखाई पड़ता है। वह सोचता नहीं कक र्द्वार  

कहां है, वह तो र्द्वार को देखता है। बजसके पास आंख नहीं,  

वह सोचता है और टटोलता है, बवचार टटोलना मात्र है।  

वह आंख का नहीं अंधे होने का प्रमाण है। बुद्ध, महावीर  

या ईसा बवचारक नहीं है। हमने सदा ही उन्हें दृष्टा कहा है।  

वे जो भी जानते हैं वह उनके बचंतन का पटरणाम नहीं,  

उनके दशमन की प्रतीबत है। वे जो भी करते हैं वह भी बवचार  

का फल नहीं, उनकी अंतदृमबष्ट की सहज बनष्पबत्त है। इस  

सत्य को समझना बहुत आवकयक है। बवचारों को संग्रह  

कहीं भी नहीं ले जाता। सभी प्रकार के संग्रह दटरिता को 

बमटाते नहीं, दबाते हैं। इसीबलए जो सवामबधक दटरि होते हैं  

संग्रह की इ्छा भी उनकी सवामबधक होती है। डायोजनीज ने  

बसकंदर को कहा था, "मैं इतना समृद्ध हं कक मैं कुछ भी  

संग्रह नहीं करता। और तेरी दटरिता का अंत नहीं, क्योंकक  

इस पूरी पृर्थवी के साम्राज्य को पा लेने पर भी तुम संग्रह  

करोगे, इसीबलए जब सम्राटों को संग्रह में बछपी दटरिता  

के दशमन हुए हैं तो उन्होंने दटरिता में बछप ेसाम्राज्य को 

स्वीकार कर बलया है।" क्या मनुष्य का इबतहास ऐसे  

बभखाटरयों से पटरबचत नहीं बजनसे सम्राट बड़े कभी नहीं  

होते। जो धन-संग्रह के संबंध में सत्य ह ैवही सभी प्रकार के  

संग्रहों के बलए भी सत्य है। बवचार-संग्रह भी उसका  

अपवाद नहीं। वाह्य संपबत्त के संग्रह से जो धनी है वह यकद  

दटरि है तोशास्त्रों के शब्दों से जो ज्ञानी है वह भी अज्ञानी  

ही है। शास्त्र से नहीं जब स्वयं से, और शब्द से नहीं जब  

अंतस से आलोक बमलता है तभी ज्ञान का अबवभामव होता  

है।  

ज्ञान का जन्म ध्यान से होता है और ध्यान का अथम है  

बवचार छोड़कर चेतना में प्रबतबष्ठत हो जाना। बवचारों के  

प्रवाह का नाम मन है। जो इन बवचारों के प्रवाह को देखता  

है उसका नाम चेतना है। बवचार बवर्य है चेतना बवर्यी।  

बवचार दृकय है चेतना दृष्टा। बवचार जाने जाते हैं, चेतना  
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जानती है। बवचार बाहर से आते हैं, चेतना भीतर है। बवचार  

पर है, चेतना स्व है। बवचारों को छोड़ना है और चेतना में  

ठहरना है। सब धमों की साधना का सार यही है।  

बवचार-प्रवाह के सम्यक-बनरीक्षण से तथा तटस्थ  

साक्षीभाव से मात्र उन्हें देखने से वे क्रमशाः क्षीण हो जाते हैं।  

जैसे कोई बबल्ली चूहे को पकड़ती हो तो पकड़ने के पूवम  

उसकी तैयारी पर ध्यान दें, ककतनी सजग और ककतनी शांत,  

ककतनी बशबथल और ककतनी तैयार! ऐसे ही स्वयं के भीतर  

बवचार को पकड़ने के बलए होना पड़ता है। जैसे ही कोई  

बवचार उठे, बबल्ली की भांबत झपटें और उसे पकड़ लें, उसे  

उलटें-पलटें और उसका बनरीक्षण करें। ककंतु उसे सोचें  

नहीं, मात्र देखें। और तब पाया जाता है कक वह  

देखते-देखते ही वाष्पीभूत हो गया है। हाथ खाली और  

बवचार बवलीन हो जाता है। कफर शांत और सजग रहें।  

दूसरा बवचार आएगा, उसके साथ भी यही करना है। तीसरा  

आएगा, उसके साथ भी यही। यह ध्यान का अयास है।  

जैसे-जैसे अयास गहरा होता है, वैसे-वैसे बबल्ली से डरते  

हैं, बवचार वैसे ही ध्यान से डरते हैं। बबल्ली जैसे चूहों की  

मृत्यु है, ध्यान वैसे ही बवचारों की मृत्यु है।  

बवचार की मृत्यु पर सत्य का दशमन होता है। तब मात्र  

वही शेर् रह जाता है जो "है"। वह सत्य है। वही परमात्मा  

है। उसे जानने में ही मुबि हैं और दुख एवं अंधकार का  

अबतक्रमण है।  

मनुष्य के व्यबित्व में सबसे बड़ा अंतरं्द्वर्द्व उस मान्यता  

से पैदा होता है कक उसका शरीर और उसकी आत्मा बवरोधी  

सत्य हैं। यह स्वीकृबत आधारभूत रूप से मनुष्य को 

बवभाबजत कर देती है। कफर स्वभावताः इन दोनों बवभाबजत  

खेमों में संघर्म और कलह का प्रारंभ हो जाता है। यह कफर  

न केवल मनुष्य के व्यबित्व में वरन समाज के व्यबित्व  

में प्रबतफबलत होता है। इसी के आधार पर अब तक की  

सारी संस्कृबतयां खंड संस्कृबतयां हैं। अखंड और समग्र  

जीवन को समाबवष्ट करनेवाली संस्कृबत का अभी जन्म  

नहीं हुआ है। जब तक शरीर और आत्मा, पदाथम और  

परमात्मा, संसार और मोक्ष के बीच बवरोध की जगह  

सामंजस्य और समस्वरता स्थाबपत नहीं होती तब तक यह  
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हो भी नहीं सकता। या तो ऐसी बवचार-दृबष्टयां रही हैं जो 

आत्मा के बनर्ेध पर शरीर-मात्र को ही स्वीकार करती हैं या  

कफर ऐसी परंपराएं जोशरीर के बनर्ेध पर मात्र आत्मा की  

सत्ता मानती हैं। एक बवचार वगम परमात्मा को असत्य  

मानता है और दूसरा संसार को माया और भ्रम। ये दोनों ही  

पूणम मनुष्य को स्वीकार करने से भय खाते हैं। वे उसी अंश  

को स्वीकार करते हैं बजसे पूवम से स्वीकार करने की उन्होंने  

धारणा बना रखी है। जैसे कोई वस्त्र पहले बना ले और  

कफर मनुष्य को काट-छांट कर वस्त्र पहनाने की चेष्टा करे  

ऐसी ही उनकी चेष्टा है। धारणाएं पहले तय कर ली जाती है  

और कफर बाद में उन्हें मनुष्य को पहना कदया जाता है जबकक  

बववेकपूणम यही होगा कक हम पहले मनुष्य को उसकी  

समग्रता में बवचार करें और कफर कोई जीवन-दशमन बनाएं।  

बवचार-संख्या या बवचार-धाराएं महत्वपूणम  

नहीं¬महत्वपूणम मनुष्य की यथामथता है। धार्ममक और  

भौबतकवादी दोनों ही पूवम पक्षों को छोड़कर यकद मनुष्य को 

देखा जाए तो न तो वह मात्र शरीर ही है और न मात्र आत्मा  

ही। वह तो अर्द्वय इकाई है। शरीर और आत्मा हमारे बवचार  

के बवभाजन हैं। वह तो अर्द्वय इकाई है। शरीर और आत्मा  

हमारे बवचार के बवभाजन हैं। मनुष्य तो अखंड है। वस्तुताः  

शरीर और आत्मा का जहां बमलन है वहीं मनुष्य की उत्पबत्त  

है। वे आत्माएं जो ककसी अशरीरी मोक्ष में हों उन्हें हम  

मनुष्य नहीं कह सकते और न ही उन देहों को जो 

आत्मरबहत हैं। मनुष्य आत्मा और शरीर का संगम है।  

इसबलए उसके संबंध में ककसी भी पक्ष को दूसरे के बनर्ेध  

पर स्वीकार कर लेना घातक ही बसद्ध होता है और ऐसी  

स्वीकृबत से बनी हुई संस्कृबत अधूरी, पंगु एवं एकांगी है।  

या तो सामान्य दैबहक वासनाओं का जीवन ही उसके  

बलए इबत श्री हो जाती है या काम ही कफर उसके बलए कें ि हो 

जाता है। कफर उकसे बलए और ककसी चीज की सत्ता नहीं  

होती। स्वभावताः ऐसी दृबष्ट शांबत सत्य और उदात्त जीवन  

की ओर ऊध्वमगमन की सब संभावनाएं दभन लेती है।  

मनुष्य एक डबरे में बंद हो जाता है और सागर तक पहुंचने  

की गबत, आकर्मण और अभीप्सा सभी खो जाते हैं। दूसरी  

आरे जो पदाथम को अस्वीकार कर देते हैं वे भी शबिहीन हो 
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जाते हैं और भूबम से उनकी जड़ें टूट जाती हैं। उनका होना  

न होने की भांबत हो जाता है। इस तरह के दोनों बवकल्प  

अनुभव ककए गए हैं और उनकी दोर्पूणम बस्थबत भी प्रत्यक्ष  

हो गई है। बजन संस्कृबतयों ने जड़ को सब कुछ माना उनके  

पास संपदा आई, शबि आई लेककन साथ ही अशांबत और  

बवनाश भी। तथा बजसने जड़ को कुछ भी न माना वे  

सदा शून्य, शबिटरि, दास और दटरि होते देखे गए।  

समय आ गया है कक इस भूल के प्रबत हम सचेत हों और  

जड़तावादी या ब्रह्मवादी की अबतयों से बचें। अबत सदा  

वर्जमत है और अबनवायम रूपेण अबत का अनुगमन असत्य  

में हो जाता है। सत्य सदा मध्य में है क्योंकक सत्य सदा  

संतुलन और संगबत में है।  

शरीर और आत्मा में ककसी एक को नहीं चुनना है।  

पदाथम और परमात्मा में से ककसी एक के पक्ष में खड़ा नहीं  

होना है। क्योंकक जो जानते हैं वे बवश्वसत्ता में दो का  

अनुभव ही नहीं करते हैं। जो जड़ की भांबत प्रतीत हो रहा है  

वह भी मूलताः और अंतताः वही है जो चैतन्य की तरह  

अनुभव में आता है। बवश्वसत्ता एक है। उसकी  

अबभव्यबियां ही बभन्न हैं। जो दृकय परमात्मा है वही संसार  

और जो अदृकय संसार है वही परमात्मा है। यकद हम जड़  

सत्ता का आत्यंबतक अनुसंधान करें तो वह अदृकय में  

बवलीन हो जाती है। बवज्ञान ने यह ककया और परमाणु के बाद  

वह बजन सत्ता-कणों पर पहुंचा है वे अब पदाथम नहीं हैं, न  

ही वे दृकय हैं वरन अदृकय ऊजाम मात्र में पटरणत हो गए हैं।  

ऐसे ही बजन्होंने चेतना का आत्यंबतक अनुसंधान ककया है  

उन्होंने पाया है कक चेतना ही दृकय हो जाती है अथामत  

अदृकय आत्मशबि का भी साक्षात्कार हो जाता है और वह  

साक्षात्कार इतना प्रगाढ़ होता है कक उसके समक्ष पदाथम ही  

असत्तावाद मालूम होने लगता है। इस सत्य को ध्यान में  

रखें तो ज्ञात होगा कक जो दृकय है वह अदृकय ही है और जो 

अदृकय है वह भी दृकय है। संसार और मोक्ष बभन्न नहीं,  

अबभन्न हैं। अज्ञान में जो संसार मालूम होता है ज्ञान में वही  

मोक्ष हो जाता हैं। अंधेरे में जो पदाथम मालूम होता है  

आलोक में वही परमात्मा में पटरणत हो जाता है। दोनों के  

बीच एकता है और इस एकता का अनुभव केवल वही कर  
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पाते हैं जो दोनों के बीच अबतवादी रं्द्वर्द्व से नहीं वरन दोनों  

के मध्य संतुलन से प्रारंभ करते हैं।  

हमने अबतयों में जीकर देख बलया है। वह प्रयोग ककसी  

भी कदशा में सहल नहीं हुआ। अब अन-अबत का प्रयोग  

करने का समय आ गया है। मनुष्य को उसकी पूणमता को 

स्वीकार कर संस्कृबत का बनमामण करना है।  

मनुष्य स्वरूपताः शुभ है या अशुभ? जो उसे स्वरूपताः  

अशुभ मान लेने हैं उनकी दृबष्ट अत्यंत बनराशाजनक और  

भ्रांत है। क्योंकक जो स्वरूपताः अशुभ हो उसके शुभ की  

संभावना समाप्त हो जाती है। स्वरूप का अथम ही यही है  

कक उसे छोड़ा नहीं जा सकता है। जो सदा अबनवायम रूप से  

साथ ही वही स्वरूप है। यकद मनुष्य स्वरूप से ही अशुभ  

हो तब तो उसे शुभ का बवचार भी नहीं उठ सकता।  

इसबलए हम मनुष्य को स्वरूपताः शुभ मानते हैं। अशुभ  

अ्छादन है। यह दुघमटना-मात्र है। जैसे सूयम अपने ही र्द्वारा  

पैदा की हुई बदबलयों में बछप जाता ह,ै वैसे ही मनुष्य की  

चेतना में जोशुभ है वह उसकी अंतर्नमबहत स्वतंत्रता के  

दुरुपयोग से आ्छाकदत हो जाता है। चेतना स्वरूपताः शुभ  

और स्वतंत्र है। स्वतंत्रता के ही कारण अशुभ भी चुना जा  

सकता है। तब एक क्षण को अशुभ आ्छाकदत कर लेता  

है। बजस क्षण अशुभ हो रहा है उसी क्षण वह आ्छादन  

रहता है। उसके बाद आ्छादन तो नहीं, मात्र-स्मृबत रह  

जाती है। शुद्ध वतममान में स्मृबत शून्य चेतना सदा ही शुभ  

में प्रबतबष्ठत है अथामत प्रत्येक व्यबि अपनी शुद्ध वतममान  

सत्ता में शुभ और बनदोर् है। जो व्यबि सोचता है कक  

मुझसे पाप हुआ उसे भी समझना आवकयक है कक पाप  

उसकी अतीत स्मृबत है। क्योंकक जो हो गया है उसका ही  

बसंहावलोकन बचत्त कर पाता है। जो ह ैयकद बचत्त उसके प्रबत  

सजग और जागरूक हो तो बचत्त बमट जाता है और मात्र  

चेतना रह जाती है। यह चेतना बनत्य शुभ है। स्मृबत और  

कामना, अतीत और भबवष्य यही चेतना के बंधन हैं। इनसे  

जो मुि है वही स्वरूप में पहुंच पाता है। स्वरूप सदा  

बनदोर् है।  

यह स्मरणीय है कक मैं स्वरूपताः शुभ हं। यह प्रतीत और  

प्रत्यय कक मैं सदा बनदोर् हं, शुभ और बनदोर् जीवन के  
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बलए मुख्य आधार है। कोई यह न सोचे कक इस भांबत तो 

अहंता प्रगाढ़ होगी क्योंकक इस प्रत्यय में मेरी ही नहीं  

समस्त चेतनाओं की बनदोर्ता समाबवष्ट है। प्रत्येक चेतना  

ही अपनी बनज सत्ता में शुभ है। यह बोध स्वयं तथा सवम के  

बलए सदभाव उत्पन्न करता है। स्वयं को पापी मानना पाप  

करने से ज्यादा बुरी बात है। क्योंकक जो बनरंतर यह भाव  

करता है कक मैं पापी हं वह अपने ही भाव में सम्मोबहत हो 

जाता है। कूए ने बड़े वैज्ञाबनक आधारों पर यह  

सुप्रबतबष्ठत कर कदया है कक हम जो भाव बनरंतर करते हैं  

क्रमशाः हम वैसे ही होते जाते हैं। बुद्ध ने तो कहा ही था,  

बवचार ही व्यबित्व बन जाता है। बवचार और भाव में जो 

तरंगें उठती हैं वे ही धीरे-धीरे हमारा व्यवहार बन जाती हैं।  

जो स्वयं पाप, पबतत और अपराधी होने के भाव करता  

रहता है वह उन्हीं में जकड़ जाता हैं। कफर जो स्वयं को पापी  

समझता है वे शेर् लोगों को भी पापी समझता है। उसके  

सोचने के मापदंड वे ही हो जाते हैं। यकद पाप एक सत्य  

कदखाई पड़ने लगे तो क्रमशाः परमात्मा एक असत्य कदखाई  

पड़ने लगता हैं। पाप से ऊपर उठने की संभावना ही  

परमात्मा के होने का प्रमाण है। उस संभावना से ही जीवन  

के अंधकार में आलोक की ककरण फूटती है।  

यह भी स्मरणीय है कक पाप के ऊपर हम तभी उठ  

सकते हैं कक हमारे भीतर बनरंतर ही पाप के ऊपर कुछ हो।  

अथामत यकद हमारी चेतना में पाप से अस्पर्शमत कुछ भी नहीं  

है तो कफर पाप के बाहर जाने का कुछ उपाय ही नहीं रह  

जाता। कफर तो पाप के ऊपर जाना वैसे ही असंभव है जैसे  

स्वयं जूते के बंधों को पकड़कर स्वयं को उठाने का  

प्रयास। और यकद चेतना सवांशताः पाप हो जाए तो उसे पाप  

का बोध भी नहीं रह जाएगा। बजस पाप का बोध होती है  

वह बनरंतर पाप के बाहर है। वह बोध ही हमारी शबि,  

सुरक्षा और परमात्मा तक पहुंचने का आश्वासन है। पाप  

आते हैं और चले जाते हैं। पुण्य भी आते हैं और चले जाते  

हैं। पाप भी कम हैं पुण्य भी कम हैं। ककंतु बजस पर वे जाते  

हैं वह बनरंतर ही बना रहता है। वह यकद पाप से ग्रबसत हो 

जाए तो कफर पुण्य नहीं आ सकता और यकद पुण्य से ग्रबसत  

हो जाए तो पाप नहीं आ सकता। वह ककसी से भी ग्रबसत  
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नहीं होता। वह सदैव अस्पर्शमत है। इस साक्षी का, इस  

आत्मा का संकल्पपूवम तक स्मरण समस्त कमों के बीच  

उसका भान सब कुछ करते हुए, सोते, उठते बैठते, व्यबि  

को अपे स्वरूपताः बनदोर् और शुभ होने का अवबोध करा  

देता है। इस बोध की दशा में ही प्रकृबत का अबतक्रमण एवं  

परमात्मा का अनुभव होता है।  

मनुष्य के बचत्त-बवश्लेर्ण से जो कें िीय तत्त्व उपलब्ध  

होता है वह है पटरग्रह की दौड़। चाहे यश हो, चाहे धन,  

चाहे ज्ञान हो, लेककन प्रत्येक बस्थबत में मनुष्य ककसी न  

ककसी भांबत अपने को भरना चाहता ह ैऔर संग्रह करता है।  

संग्रह न हो तो वह स्वयं को स्वत्वहीन अनुभव करता है  

और संग्रह हो तो उसे लगता है कक मैं भी कुछ हं। संग्रह,  

शबि देता हुआ मालूम पड़ता है। और संग्रह स्व या अहं  

को भी बनर्ममत करता है। इसबलए बजतना संग्रह उतनी शबि  

और उतना अहंकार। इस दौड़ का क्या मूलभूत कारण और  

उसे बबना समझे जो दौड़ के बवरोध में दौड़ने लगते हैं वे  

ऊपर से भले ही अपटरग्रही कदखाई पड़ें, अंतस मग उनके  

भी पटरग्रह ही कें ि होता है। जो व्यबि स्वगम के बलए,  

बैकंुठ के बलए या बबहकत के बलए संपबत्त और संग्रह छोड़  

देते हैं उनका छोड़ना कोई वास्तबवक छोड़ना नहीं है।  

क्योंकक जहां भी कुछ पाने की आकांक्षा है वहां पटरग्रह है।  

कफर चाहे यह आकांक्षा परमात्मा के बलए हो या चाहे मोक्ष  

के बलए, चाहे बनवामण के बलए। वासना पटरग्रह की आत्मा  

है। लोभ ही उसका स्वांस-प्रस्वांस है। इस भांबत धन को 

जो धमम या पुण्य के बलए छोड़ते हैं वे भी ककसी और बड़े  

धन के पाने की अबभलार्ा रखते हैं। यही कारण है कक यकद  

हम बभन्न-बभन्न धमों र्द्वार कबल्पत स्वगम पर बवचार करें तो 

उसमें हमें मनुष्य के लोभ का ही बवस्तार उपलब्ध होगा।  

कामनाओं और वासनाओं ने ही उसका सृजन ककया है। जो 

सुख और ऐंकिक तृबप्त इस लोक में चाही जाती है उसकी ही  

पूर्तम के वहां और भी सुलभ साधन प्रस्तुत ककए गए हैं।  

कामधेनु है या कल्पवृक्ष, बचरयौवना अप्सराएं हैं या हरें,  

शराब की नकदयां हैं और काम भोग के सभी उपकरण हैं।  

दान-पुण्य और त्याग से यकद यही सब उपलब्ध करना है तो 

ऐसे दान, पुण्य, त्याग को आत्म-वंचना ही मानना होगा।  
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यह वासना की ही बवकृत रूप है और परमात्मा के नाम से  

पटरग्रह की ही तृबप्त है। यह भी हो सकता है कक कोई न  

स्वगम चाहता है, न अन्य तरह की कामनापूर्तम, लेककन इन  

सबसे मुबि चाहता हो। ककंतु बहुत गहरे में देखने पर यह  

भी चाह की अत्यंबतक रूप है। वासनाओं से यकद दुाःख  

अनुभव होता है तो उनसे मुबि चाहने में भी सुख की  

वासना ही उपबस्थत है। वस्तुताः त्याग ककसी भी भांबत की  

इ्छा के साथ संभव नहीं है।  

पटरग्रह की इतनी दौड़ क्यों है। उसे छोड़ते हैं तो भी वह  

उपबस्थत रहता है। त्याग में भी वह खड़ा है, भोग में भी।  

तब क्या उससे छुटकारा संभव नहीं ह?ै क्योंकक जो उससे  

छूटने की कोबशश करते हैं वे पटरवार को तो छोड़ते हुए  

अनुभव करते हैं लेककन खाई में बगरते कदखाई पड़ते हैं।  

उनका त्याग योग का ही शीर्ामसन करता हुआ रूप मालूम  

होता है। गृहस्था और तथाकबथत संन्यासी में कोई आधारभूत  

अंतर नहीं होता। गृहस्थ बजस ओर भागता है संन्यासी ठीक  

उसके बवपरीत भागता हुआ मालूम होता है। इससे  

संन्यासी गृहस्थ से बभन्न है ऐसी भ्रांबत पैदा होती है,  

लेककन बवपरीत कदशाओं में भागते हुए भी उनकी मूल तृष्णा  

में कोई भेद नहीं है। बवपरीत तथाकबथत त्यागवादी और  

अबधक काम और लोभ से ग्रबसत मालूम होंगे क्योंकक  

क्षबणक लौककक सुख उन्हें तृप्त नहीं कर पाते, उनकी  

अभीप्सा तोशाश्वत सुख के बलए है। और यकद उस  

शाश्वत सुख के बलए वे इन क्षबणक सुखों को लात मार देते  

हों तो न तो यह अलोभ है न त्याग, न अपटरग्रह। यह तो 

ककसी भावी लाभ की आकांक्षा में संपबत्त बवबनयोग ( 

इनवेस्टमेंट) है।  

साधारणताः पटरग्रह को छोड़ना कटठन है, जब तक कक  

उसके उदभाव के मूल कारण को न जाना जा सके। मूल  

कारण है स्वयं से अपटरबचत होना। इस अपटरचय और  

अज्ञान से आत्म अबवश्वास उत्पन्न होता है। आत्म  

अबवश्वास से असुरक्षा अनुभव होती है। असुरक्षा की  

भावना से बचने के बलए पटरग्रह की दौड़ प्रारंभ होती है।  

स्वयं का बोध न हो तो संपबत्त और संग्रह से सुरबक्षत होने  

के अबतटरि और कोई बवकल्प नहीं रह जाता। स्वयं का  
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होना है अज्ञात। वस्तुएं हैं ज्ञात। जो ज्ञात है वह उपलब्ध  

करना सरल है उसे जीतना आसान है। और उसके र्द्वारा जो 

अभाव भीतर काटता है उससे भ्रांबत ही सही लेककन  

छुटकारा बमलता हुआ अनुभव होता है। स्वयं के भीतर देखें  

तो कुछ नहीं मालूम होता है, वहां तो एक शून्य है, गहन  

टरिता है, यह टरिता भरे बबना चैन नहीं। ककसी न ककसी  

भांबत इसे भरना ही है। अभाव के साथ जीया नहीं जा  

सकता। टरिता घबड़ाती है और मृत्यु मालूम होती है।  

उससे बचने के बलए ही पटरग्रह की शरण लेनी पड़ती है।  

संपबत्त, यश, पद, प्रबतष्ठा, इन सबमें उस अभाव से  

पलायन ही हम खोजते हैं लेककन अभाव है आंतटरक और  

संपबत्त है बाह्य। संपबत्त ककतनी ही इकट्ठी करते जाएं अभाव  

उससे नष्ट नहीं होता है। भीतर का अभाव भीतर के भाव से  

ही नष्ट होगा। बाहर की कोई भी उपलबब्ध उसे भरने में  

केवल इस कारण ही असमथम है कक वह बाहर की है। यही  

कारण है कक पटरग्रह की दौड़ और के पागलपन से पीबड़त  

रहती है। जो बमल जाता है वह काम करता हुआ मालूम नहीं  

होता। अभाव वैसे ही का वैसा मालूम होता है। ककतना ही  

अभाव के भोजन दें उसका पेट भरता नहीं। वह मंुह बाए  

ही खड़ा रहता है। स्वभावताः बुबद्ध कहती है और दो, इतने  

से नहीं हुआ तो और करो और इस भांबत एक अंतहीन  

चक्कर चलता है। बजसमें हर पड़ाव पर बलखा होता है और  

आगे और ऐसा कोई पड़ाव नहीं है जहां यह नहीं बलखा है।  

पटरग्रह की वृबत्त स्वयं की टरिता से पैदा होती है, तो 

उबचत है कक इस टरिता को हम जानें और पहचानें।  

टरिता के ज्ञान के बलए टरिता में जीवन आवकयक है। न  

तो उसे भरें और न उससे भागें। वरन उसमें कूद जावें ताकक  

उसका पूरा अनुभव हो सके। यही है योग। टरिता में  

छलांग समाबध है, शून्य में जीना साधना है। जो व्यबि  

स्वयं की इस शून्यता में प्रवेश का साहस करता है वह  

प्रबवष्ट होकर पाता है कक जो टरिता अनुभव होती थी वही  

आत्मा है और दूर से जोशून्य-जैसा भागता था वही परम  

सत्ता है। यह अनुभव अभाव से मुि कर देता है। परमात्मा  

उपलब्ध हो, परम सत्ता का साक्षात्कार हो तो पटरग्रह की  

वृबत्त सहज ही बवलीन हो जाती है। जैसे जाग जाने पर स्वप्न  
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नहीं है वैसे ही स्वयं में आने पर बाहर की कोई दौड़ शेर्  

नहीं रह जाती। जीवन की दो ही कदशाएं हैं पटरग्रह या  

परमात्मा। स्वयं का अभाव है दोनों कदशाओं का प्रारंभ  

बबंदु। उससे भाबगए तो पटरग्रह की गबत शुरू होती है उसमें  

डूबबए तो परमात्मा उपलब्ध होता है।  

मनुष्य में और पशु में जन्म और मृत्यु की दृबष्ट से कोई  

भेद नहीं है। न तो मनुष्य को ज्ञात है कक वह क्यों पैदा होता  

है और क्यों मर जाता है और न पशु को। लेककन मनुष्य को 

यह ज्ञात है कक वह पैदा होता है और मरता है। यह ज्ञान  

पशु को नहीं है। और यह ज्ञान बहुत बड़ा भेद पैदा करता  

है। इसके कारण ही मनुष्य पशुओं के बीच होते हुए भी  

पशुओं से बभन्न हो जाता है। वह जीवन पर बवचार करने  

लगता है। जीवन में अथम और प्रयोजन खोजने लगता है।  

वह मात्र होने से तृप्त नहीं होता वरन सप्रयोजन और साथमक  

रूप से होना चाहता है। इससे ही जीवन उसे जीना ही न  

होकर एक समस्या और उसके समाधान की खोज बन  

जाता है। स्वाभाबवक है कक इससे तनाव, अशांबत और  

बचंता पैदा हो। कोई पशु न तो बचंबतत है, न अशांत। मनुष्य  

अकेला प्राणी है बजसमें ऊब प्रकट होती है। और वही  

अकेला है जो कक हंसता है और रोता है। न तो ककसी और  

पशु को ककसी भांबत उबाया ही जा सकता है न हंसाया ही।  

पशु जीते हैं सहज और सरल। कोई समस्या वहां नहीं है।  

भोजन, छाया या इस तरह की तात्काबलक खोजें हैं लेककन  

जीवन का कोई अनुसंधान नहीं है। न कोई अतीत की स्मृबत  

है और न भबवष्य का बवचार। वतममान ही सब कुछ है। और  

वतममान का यह बोध भी हमारे बवचार में है क्योंकक बजनके  

बलए अतीत और भबवष्य नहीं है उनके बलए वतममान भी  

नहीं है। समय या काल मानवीय घटना है और इसीबलए  

जो भी व्यबि मानवीय बचंताओं से मुि होना चाहता है  

वह ककसी न ककसी रूप में समय को भूलने या बमटाने की  

चेष्टा करता है। भूलने के उपाय हैं बनिा, नशा, सेक्स, या  

इसी तरह की और मू्छामएं। बमटाने का उपाय है समाबध।  

लेककन जब तक बचत्त समय में है तब तक वह बचंता के  

बाहर नहीं होता है। समय ही बचंता है। उसका बोध भार है।  

पशु बनभामर, बनबोध ज्ञात होते हैं।  
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मनुष्य की यह बवशेर् बस्थबत कक वह सृबष्ट का अंग होते  

हुए भी सामान्य रूप से अन्य अंगों की भांबत अचेत अंग  

नहीं है, उसके जीवन में असामान्य और असाधारण  

उलझाव खड़े कर देती है। जीवन ककसी न ककसी रूप में  

इस दबावग्रस्त बस्थबत के अबतक्रमण की खोज चलती है।  

मनुष्य सृबष्ट का अचेतन अंग तो नहीं हो पाता। होश में  

रहते यह असंभव है। वह पशु और पौधों के बनबश्चंत जीवन  

को नहीं पा सकता है। उसकी चेतना ही इन र्द्वारों को वर्जमत  

ककए हुए है। कफर अबतक्रमण का मागम एक ही है कक ककसी  

भांबत सृष्टा हो जाए। सृबष्ट के साथ सबम्मलन की भूबमका  

है अचेतना और सृष्टा के साथ सबम्मलन की संभावना है  

संपूणम चेतना। मनुष्य है मध्य में। न वह पूरा अचेतन है  

और न पूरा चेतन। पशुओं को वह पीछे छोड़ आया है और  

प्रभु होना अभी दूर है। चेतना बजतनी आलोककत होती जाए  

और अचेतना का अंधकार बजतना दूर हो उतना ही वह  

परमात्मा के बनकट पहुंचता है। प्रकृबत और परमात्मा,  

अचेतना और चेतना यही दो धु्रव हैं बजसके मध्य पतन है  

या प्रगबत है। दोनों ही धु्रव मनुष्य को खींचते हैं और दस से  

ही उसमें संताप और बचंता का जन्म होता है। छोट-ेमोटे  

रूप में भी यकद वह सृष्टा बन जाता ह ैतो आनंद अनुभव  

करता है। काव्य हो या बचत्र हो या मूर्तम हो इनका बनमामता  

होकर भी वह सृष्टा के जगत के अंशभूत भागीदार हो पाता  

है। बवज्ञान के अबवष्कार भी उसकी चेतना को इसी बबंदु पर  

ले आते हैं। मां या बपता जो संतबत को पाकर जो खुशी है  

वह भी सृष्टा होने की खुशी है। इसी कारण जो ककसी की  

भांबत का सृजन नहीं कर पाते उनकी पीड़ा अनंतगुनी बढ़  

जाती है। सृजन जीवन में न हो तो ककसी भी भांबत की  

आनंद-अनुभूबत कटठन है। एक बवकल्प और हैाः वह है  

बवनाश का। उससे भी मनुष्य अचेतन बमटाने की क्षमता का  

अनुभव करते हैं। वह भी बनाने की क्षमता का दूसरा पहलू  

है। तैमूर लंग, बहटलर या स्टेबलन या अन्य युद्धखोरों का  

जो सुख है वह सृबष्ट के अचेतन अंग-मात्र होने के  

अबतक्रमण की चेष्टा है। जो सृजन नहीं कर पाते वे बवनाश  

की ओर झुक जाते हैं। समाधान बभन्न और बवपरीत है  

लेककन समस्या दोनों की एक है। बनश्चय ही सृजन का  
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आनंद और बवनाश के सुख में मूलभूत अंतर है। दोनों  

बस्थबतयों में व्यबि प्रकृबत से दूर हटता है लेककन पहली  

बस्थबत में वह परमात्मा के बनकट पहुंच जाता है और दूसरी  

बस्थबत में कहीं नहीं पहुंचता। पहली बस्थबत में स्वयं से मुि  

हो जाता है, दूसरी बस्थबत में मात्र अहंकार में कें कित।  

इसीबलए बवनाश की कदशा में जो सुख-जैसा आभास था  

वह अंत में चरम दुाःख बसद्ध होता है, क्योंकक स्वयं की  

अहंता में बंद हो जाने से बड़ा और कोई नरक नहीं है।  

जीवन का जो भी बवकास और बवस्तार है वह स्वयं से मुि  

हो समग्र संयुि होने में है। यह अवस्था केवल सतत  

सृजनशील मन ही उपलब्ध कर पाता है। सतत सृजनशील  

इसबलए कक यकद अपने ही ककसी सृजन पर व्यबि रुक  

जाए तो वह भी अहंकार का पोर्ण हो जाता है। सतत सृजन  

का अथम है जो हमसे बनर्ममत हुआ है उससे मुि होते जाना।  

बजस कदन सृजन ही रह जाता है और कृतत्व-भाव बवलीन  

हो जाता है उस कदन ही, उस क्षण ही, व्यबि बमटता है,  

अहंकार की छाया बवसर्जमत होती है, समबष्ट के र्द्वार खुलते  

हैं और ब्रह्म में चेतना का प्रवेश होता है। यह प्रवेश ही  

आनंद में, आलोक में और अमृत में प्रबतष्ठा है।  

प्रेम क्या है, इसके समझने के पूवम यह जानना  

आवकयकता है कक प्रेम क्या नहीं है, क्योंकक बजसे हम प्रायाः  

प्रेम के नाम से जानते हैं वह और कुछ भले ही हो, प्रेम  

कतई नहीं है। मानव के संबंधों में भी हमें अबधकतर राग,  

लालसा, आसबि कदखाई देती है, वह प्रेम नहीं कहा जा  

सकता। प्रेम की बवकृबत ही राग, लालसा और आसबि है।  

पहले काम को लीबजए जो राग से उत्पन्न होता है। काम  

प्रेम नहीं है। काम या यौन-आकर्मण तो प्रकृबत का संतबत  

उत्पादन के बलए प्रयोग ककया गया सम्मोहन है। यथाथम में  

वह वैसी मू्छाम है, जैसी शल्य बचककत्सक शल्य कक्रया के  

पूवम उपयोग में लाता है। इस मू्छाम के अभाव में प्रकृबत का  

संतबत-क्रम चलना संभव नहीं है। इसे ही जो प्रेम समझ 

लेते हैं वे भ्रांबत में पड़ जाते हैं। यह मू्छाम मनुष्य में ही नहीं  

वरन समस्त पशु-पक्षी, कीट-पतंग में भी ऐसी ही पाई  

जाती है। कई जीवधाटरयों की तो संभोग के बाद मृत्यु हो 

जाती है। शहद की मक्खी का दृष्टांत लीबजए। इस मक्खी  
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के छत्त ेमें इन मबक्खयों की एक रानी रहती है। इस रानी से  

अनेक नर मबक्खयां संभोग की इ्छा रखते हैं। अंत में  

बजस नर को वह रानी पसंद करती है उसके साथ उड़ती है  

और संभोग होने के पश्चात नर का प्राणांत हो जाता है।  

कफर भी प्रकृबत का सम्मोहन इतना गहरा है कक सामने खड़ी  

मृत्यु भी यौन-आकर्मण से प्राबणयों को नहीं रोक पाती।  

जहां तक इस प्रकार के प्रेम का संबंध है मनुष्य के बवर्य  

में, वह पशु-पबक्षयों कीटाकद से बभन्न नहीं है। प्रेम के संबंध  

में बवचार करते समय यह ध्यान में रखना आवकयक है कक  

यौन-आकर्मण को ही प्रेम न समझ बलया जाए। यथाथम में  

यह राग का सबसे बड़ा रूप है। सत्य तो यह है कक राग की  

यह शबि बजस मात्रा में वासना से मुि हो जाती है उतनी  

ही मात्रा में उसका रूपांतरण प्रेम में होता है। प्रेम राग नहीं,  

वरन राग शबि का कदव्य रूपांतरण है।  

राग के बाद लालसा आती है। हम लालसा और प्रेम  

को भी एक ही समझ बैठे हैं। लालसा में युद्ध-अबधकार  

की भावना रहती है। मनुष्य शबि बपपासु है प्रेम के नाम से  

भी। इसबलए अबधकार और स्वाबमत्व खोजा जाता है।  

बपता-पुत्र, बमत्र-बमत्र, पबत-पत्नी आकद के अबधकांश  

संबंधों में यह अबधकार की भावना दृबष्टगोचर होती है,  

इसबलए अनेक बार हमें बपता-पुत्र, बमत्र-बमत्र और  

पबत-पत्नी तक के संबंध टूटते कदखाई पड़ते हैं।  

पबत को अपने स्वाबमत्व का बड़ा ध्यान रहता है और  

पत्नी दासी बन जाती है। पत्नी भी ऊपर से चाहे स्वयं को 

दासी कहे, परंतु बहुधा भीतर से उसमें भी माबलक बनने का  

भाव सकक्रय रहता है। मालककयत की यह प्रबतस्पधाम चाहे  

वह बपता-पुत्र में हो, चाहे बमत्र-बमत्र में और पबत-पत्नी में  

वहुजा संघर्म और कलह बन जाती है। प्रेम की पहली शतम  

है बनरहंकाटरता। मनुष्य की सबसे बड़ी और गहरी भावना है  

अहंकार। जहां अंधकार नहीं वहीं पे्रम का जन्म है। लालसा  

में अहंकार सबसे प्रधान वस्तु रहती है।  

अहंकार कें कित जीवन में बजसे हम प्रेम समझते हैं, वह  

प्रेम न होकर लालसा होती है। बजसके प्रबत यह लालसा  

रहती है, वह भी अनेक बार इसे प्रेम समझकर भ्रांबत में पड़  

जाता है। वस्तुओं और साधनों से प्रेम नहीं ककया जा  
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सकता। उनको तो बस उपयोग और शोर्ण ही होता है, हां  

उन्हें प्रेम बतलाया जा सकता है वैसे ही जैसे दासता के युगों  

में माबलक गुलामों को जीवन सुबवधाएं देता था ताकक वे मर  

जाएं। शायद वे माबलक अपने दासों के प्रबत पे्रम भी  

जतलाते रहे हों। जैसा उनका प्रेम रहा होगा वैसी ही यह  

लालसा है।  

इस प्रकार रोग, लालसा और आसबि चाहे प्रेम कदखें  

पर वह यथाथम में प्रेम नहीं है। जो व्यबि स्वयं को बनपट  

शून्य बना लेता है उससे और केवल उससे ही प्रेम की ऊजाम  

अबभव्यि होती है। पे्रम, व्यबष्ट और समबष्ट दोनों के प्रबत  

हो सकता है। बजनके हृदय में प्रेम है, वह चाहे व्यबष्ट के  

प्रबत हो या समबष्ट के, वह प्रेम पात्र के बलए ही सब कुछ  

करता है। उसकी समस्त इ्छा प्रेम-पात्र को सुख देने में  

रहती है। उस प्रेम के बदले में वह कुछ नहीं चाहता है। प्रेम  

बेशतम दान है।  

और जब ऐसा प्रेम समबष्ट से हो जाता है तब उसे बवश्व  

प्रेम की सत्ता बमल जाती है।  

इस प्रेम के बलए स्वयं को बमटाना आवकयक है जो 

कटठनतम कायम है। हम तो स्वयं को भरने और बनाने में  

लगे रहते हैं। इसबलए यह कोई आश्चयम नहीं है कक हमारे  

जीवन राग, लालसा और आसबि से भरे हों तथा प्रेम से  

रबहत। और जहां प्रेम नहीं वहां दुख है।  

प्रेम से उदात्त आनंद से बढ़ कर बनदोर् और कदव्य कोई  

दूसरी अनुभूबत नहीं है। इस सृबष्ट के सवम श्रेष्ठ प्राणी के  

अनुभव में प्रेम ही सवम श्रेष्ठ अनुभव है। प्रेम की गहराइयों  

में ही उसकी चेतना पदाथम का अबतक्रमण करती है और प्रभु  

के र्द्वार पर उपबस्थत होती है। प्रेम ही प्रभु का र्द्वार है। प्रेम है  

रहस्य और अबूझ। उसे मनुष्य जानता भी है और नहीं भी  

जानता, परंतु अनजाने भी उसे उसका अनुभव होता है। प्रेम  

के समक्ष परमात्मा भी प्रत्यक्ष हो जाता है। इसी से प्रेम परम  

कला है और प्रेम ही परम प्राथमना भी। मैं तो कहता हंःाः प्रेम  

ही परमात्मा है।  

साधारणताः बजसे ज्ञान कहते है वह ज्ञान रै्द्वत के ऊपर  

नहीं ले जाता। जहां दो हैं वहीं ऐसा ज्ञान संभव है। जे्ञय  

ज्ञात हो पृथक ही बना रहता है। इसबलए यह ज्ञान एक  
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बाह्य संबंध है। जे्ञय ज्ञात हो पृथक ही बना रहता है।  

इसबलए यह ज्ञान एक बाह्य संबंध है, यह अंदर प्रवेश नहीं  

कर पाता। ज्ञाता जे्ञय के ककतने ही बनकट पहुंच जाए कफर  

भी दूर ही बना रहता है। इस ज्ञान की संभावना के बलए दूरी  

अबनवायम और अपटरहायम है। इसबलए ऐसा ज्ञान मात्र  

पटरचय ही हो पाता है, वस्तुताः ज्ञान नहीं बन पाता। मनुष्य  

के बलए बड़ी से बड़ी पहेबलयों में से एक यही है कक ज्ञान  

बबना दूरी के संभव नहीं और जहां दूरी है वहां सच्चा ज्ञान  

असंभव है।  

क्या यह संभव है कक दूरी न हो और ज्ञान संभव हो 

जाए? यकद वह संभव नहीं है तो सत्य कभी भी नहीं जाना  

जा सकता। और साधारणताः यह संभव नहीं दीखता,  

क्योंकक जो भी हम जानते हैं, वह जानने के कारण ही हमसे  

पृथक और अन्य हो जाता है। ज्ञान ज्ञाता और जे्ञय को तोड़  

देता है। वह जोड़ने वाला सेतु नहीं वरन पृथक करने वाली  

खाई है। और यही कारण है कक बजन्हें हम ज्ञानी कहते हैं वे  

अबत अहंकार युि हो जाते हैं। जैसे-जैसे उनका ज्ञान  

बढ़ता है, वैसे-वैसे वे बवश्वसत्ता से टूटते जाते हैं। इस  

भांबत यकद कोई सवमज्ञ हो जाए तो वह अपने अहं बबंदु पर  

समग्र रूपेण कें कित हो जाएगा। और जहां बजतना अहंकार  

है उतना ही अंधकार है। ज्ञानी होने का बोध अहंकार की  

सूचना है। और सवमज्ञ होने की धारणा परम अज्ञान की  

बस्थबत है। सुकरात को परम ज्ञानी कहा गया है। क्योंकक  

उसने कहा है कक मैं इतना ही जानता हं कक कुछ भी नहीं  

जानता। उपबनर्द की घोर्णा करते हैं कक अज्ञान तो 

अंधकार में ले ही जाता है, लेककन ज्ञानी महा अंधकार में ले  

जाते हैं। ईशोपबनर्द का इस संबंध में स्पष्ट कथन हैाः "जो 

धन अबवद्या में बनरंतर मग्न हैं, वे डूब जाते हैं घने तमसांध  

में। जो मनुज बवद्या में सदा रसमाण हैं, वे और धन  

तमसांध में मानो धंसे। जो मनुज करते हैं बनरोध उपासना,  

वे डूब जाते हैं घने तमसांध में। जो जन सदैव बवकास में  

रसमाण हैं, वे और धन समसांध में मानो धंसे।" 

अहंकार ही अज्ञान है। इसबलए बजस ज्ञान से अहंकार  

पोबर्त होता हो, वह प्रछन्न रूप में अज्ञान ही है। कफर क्या  

ऐसा भी कोई ज्ञान संभव है, जो अज्ञान न हो, अथामत क्या  
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ऐसा ज्ञान संभव है बजसमें अहंकार न हो? दूसरे शब्दों में  

क्या ज्ञान ज्ञाता और जे्ञय को जोड़ने वाला सेतु भी हो 

सकता है? बनश्चय ही ऐसा ज्ञान संभव है और उस ज्ञान  

का नाम ही प्रेम है। प्रेम ज्ञान का ऐसा मागम है जहां अहंकार  

को बमटाकर प्रवेश बमलता है। प्रेम का अथम है स्वयं के और  

सवम के बीच की दूरी को बमटाना। वह दूरी उसी मात्रा में  

बवलीन होने लगती है बजस मात्रा में मैं का भाव नष्ट हो 

जाता है। रूमी की एक कबवता है¬बजसमें प्रेमी ने प्रेयसी  

के र्द्वार पर दस्तक दी है। भीतर से पूछा गया¬कौन है?  

प्रेम ने कहा मैं तेरा प्रेमी। लेककन कफर भीतर से कोई ध्वबन  

न आई और न दरवाजे खुलते मालूम पड़े। प्रेमी ने  

बचल्लाकर पूछा कक क्या कारण है कक र्द्वार नहीं खुलते हैं।  

उत्तर बमला प्रेम के र्द्वार उसके बलए ही खुलते हैं, बजसने  

वैसी पात्रता अर्जमत कर ली हो। यह सुन प्रेमी चला गया  

और वर्ों की तपश्चयाम के बाद पुनाः उस र्द्वार पर आया।  

कफर पूछा गया कौन है? इस बार उत्तर बभन्न था। प्रेमी ने  

कहा¬मैं नहीं हं, अब तो तू ही है। और जो र्द्वार सदा बंद  

थे वे खुल गए। प्रेम के र्द्वार तभी खुलते हैं जब अहंकार का  

आभास बगर जाता है। सत्य पर पदाम नहीं है। पदाम हमारी  

दृबष्ट पर है और गहरे देखने पर प्रेम के र्द्वार बंद नहीं थे,  

अहंकार से आंखें बंद थीं। अहंकार गया तो र्द्वार सदा से  

खुले ही हैं।  

प्रेम की साधना स्वयं को बमटाने की साधना है। और  

आश्चयों का आश्चयम तो यही है कक जो स्वयं को बमटाता है  

वही स्वयं को पाने में समथम होता है!  

धमम के प्रबत आधुबनक मन में बड़ी उपेक्षा है। और यह  

अकारण भी नहीं है। धमम का जो रूप आंखों के सामने  

आता है, वह न तो रुबचकर ही प्रतीत होता है और न ही  

धार्ममक। धार्ममक से अथम है सत्य, बशव और संुदर के  

अनुकूल। तथाकबथत धमम वह वृबत्त ही नहीं बनाता बजससे  

सत्य, बशव और संुदर की अनुभूबत होती हो। वह असत्य,  

अबशव और असंुदर की भावनाओं को बल और समथमन भी  

देता है। बहंसा, वैमनस्य और बवरे्द्वर् उसकी छाया में पलते  

हैं। मनुष्य का इबतहास तथाकबथत धमम के नाम पर इतना  

रिरंबजत हुआ है कक बजनमें थोड़ा बववेक और बुबद्ध है,  
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बहुत स्वाभाबवक है कक न केवल उनके हृदय धमम के प्रबत  

उदासीन हो जाएं, बबल्क ऐसे बवकृत रूपों के प्रबत बविोह  

का भी अनुभव करें। यह बात बवरोधाभासी मालूम होगी,  

ककंतु बहुत सत्य है कक बजनके बचत्त वस्तुताः धार्ममक हैं वे ही  

लोग तथाकबथत धमों के प्रबत बविोह अनुभव कर रहे हैं।  

धमम भी एक जीवंत प्रवाह है। और बनरंतर रूकढ़यों,  

परंपराओं और अंधबवश्वासों को तोड़कर उसे मागम अपनाना  

पड़ता है। सटरताएं जैसे सागर की ओर बहती है और उन्हें  

अपने मागम में बहुत-सी चट्टानों तोड़नी पड़ती हैं, और बहुत  

सी बाधाएं दूरी करनी होती है, ठीक वैसे ही धमम का भी  

बवकास होता है। धमम के प्रत्येक सत्य के आसपास शीघ्र ही  

संप्रदाय अपने घेरे बांध कर खड़े हो जाते हैं। कफर इन घेरों  

से न्यस्त स्वाथम होते हैं। स्वाभाबवक ह ैकक जहां स्वाथम है  

वहां संघर्म भी आ जाए। ऐसे संप्रदाय आपस में लड़ने  

लगते हैं। यह लड़ाई वैसी ही है जैसी प्रबतस्पधी दुकानों में  

ग्राहकों के बलए होती है। संगठन संख्या पर जीते हैं।  

इसबलए येन-केन प्रकारेण अनुयाबययों को बढ़ाने की दौड़  

चलती रहती है। धमम के नाम पर भी इस प्रकार शोर्ण  

संभव हो जाता है। माक्सम ने संभवताः इसी कारण धमम को 

जनता के बलए अफीम का नशा कहा है।  

धमम, संप्रदाय सत्य के खोजी भी नहीं रह जाते। वे तो 

अपनी-अपनी धारणाओं को हर बस्थबत में सत्य बसद्ध करने  

में संलग्न रहते हैं और इसबलए वे ज्ञान के प्रत्येक नए चरण  

के शत्रु हो जाते हैं। बवज्ञान के साथ धमम का संघर्म इसी बात  

की सूचना है। ज्ञान तो बनत्य आगे बढ़ता रहता है और  

तथाकबथत धार्ममक पुरानी और मृत धारणाओं से ही बचपके  

रहते हैं, इसबलए वे प्रगबत के बवरोध में प्रबतकक्रयावादी बसद्ध  

होते हैं। ऐसे धमम-संप्रदाय धमम के ही मागम में बाधा बन  

जाते हैं। धमम को बजतना अबहत सांप्रदाबयक दृबष्ट ने  

पहुंचाया है, उतना ककसी और बात ने नहीं। संप्रदाय बजतने  

बढ़ते गए धर्म का उतना ही हृस होता गया। संप्रदाय तो 

जड़ आवरण है। धमम की बवकासशील आत्मा के वे  

कारागृह बन जाते हैं।  

धमम एक है, लेककन संप्रदाय अनेक हैं और इसी कारण  

अर्द्वय सत्य की उपलबब्ध में उनकी अनेकता सहयोगी नहीं  
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हो पाती। जैसे बवज्ञान एक है और उसके कोई संप्रदाय नहीं  

वैसे ही वस्तुताः धमम भी एक है और उसके सत्य भी  

सावमभौम हैं। धमम की संप्रदायों से मुबि अत्यंत आवकयक  

हो गई है। मनुष्य के बवकास में ऐसी घड़ी आ गई है कक  

धमम संप्रदाय से मुि होकर ही उसे प्रीबतकर, उपादेय और  

वांछनीय ज्ञात हो सकेगा। संप्रदाय से मुि होते ही धमम का  

न्यस्त स्वाथम का रूप नष्ट हो जाता है। वह दुकानदारी नहीं  

है और न ककन्हीं अंधबवश्वासों का प्रचार है। वह न संगठन  

है और न शोर्ण। कफर तो वह व्यबि, सत्ता और सवम सत्ता  

के बीच प्रेम और प्राथमना का अत्यंत बनजी संबंध है। धमम  

अपने शुद्ध रूप में वैयबिक है। वह तो स्वयं का समपमण  

है। संगठन से नहीं साधना से उसका संबंध है। क्या प्रेम  

के कोई संप्रदाय हैं? और जब प्रेम के नहीं हैं तब प्राथमना के  

कैसे हो सकते हैं? प्राथमना तो प्रेम का ही शुद्धतम रूप है।  

सत्य की कोई भी धारणा बचत्त को बंदी बना लेती है।  

सत्य को जानने के बलए बचत्त की पटरपूणम स्वतंत्रता अपेबक्षत  

है। बचत्त जब समस्त बसद्धांतों, शास्त्रों से स्वयं को मुि  

कर लेता है, तभी उस बनदोर् और बनर्वमकार दशा में सत्य  

को जानने में समथम हो पाता है। व्यबि जब शून्य होता है  

तभी उसे पूणम का अबधकार बमलता है।  

मनुष्य के सारे जीवन सूत्र उलझ गए हैं। उसके संबंध  

में कोई भी सत्य सुबनबश्चत नहीं प्रतीत होता। न जीवन के  

अथ का पता है, न अंत का। पहले के समय में जो भी  

धारणाएं स्पष्ट प्रतीत होती थी वे सब अस्पष्ट हो गई हैं।  

धारणाओं के पुराने भवन तो बगर गए पर नए बनर्ममत नहीं  

हुए। पुराने सब मूल्य मर गए हैं या मर रहे हैं और कोई नए  

मूल्य अंकुटरत नहीं हो पाते। एक ही नया मूल्य अंकुटरत  

हुआ है कक यह भौबतक जीवन ही सब कुछ है। परंतु इस  

नए मूल्य संघर्म, रं्द्वर्द्व और युद्ध, अशांबत को जन्म कदया है।  

इस भांबत जीवन कदशाशून्य होकर टठठका सा खड़का है।  

यह ककंकतमव्यबवमूढ़ता हमारी प्रत्येक बचंतना और कक्रया पर  

अंककत है। स्वभावताः ऐसी दशा में हमारे बचत्त यकद तीव्र  

संताप से भर गए हों तो कोई आश्चयम नहीं। गंतव्य के बोध  

के बबना गबत एक बोझ ही हो सकती है। जीवन के अथम को 

जाने बबना जीना एक भार हो ही सकता है। अथम और  
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अबभप्रायशून्य उपक्रम अंतताः, अथम और अबभप्राय को कैसे  

जन्म दे सकते हैं। बजस यात्रा का प्रथम चरण ही अथमहीन  

हो, उसका अंबतम चरण अथम नहीं बन सकता। कफर जो पूरी  

की पूरी यात्रा ही अथमहीन हो तब तो अंत में अनथम ही हाथ  

आएगा। यह कोई कोरे बसद्धांत की बात नहीं है। यह तो 

सीधा अनुभव ही है। चारों और हजारों चेहरों पर छाई हुई  

बनराशा, लाखों आंखों में बघरा हुआ अंधकार, करोड़ों हृदयों  

पर ऊब और संताप का भार इसका स्पष्ट प्रमाण है। खोज  

करने पर भी शांत, संतुष्ट और आनंकदत व्यबि का बमलना  

दुलमभ होता जा रहा है। अभी तो ऋतुराज आता है और  

सृबष्ट सुमनों तथा उनकी सुगंबध से भर जाती है। पावस में  

मेघमालाएं उठतीं, दाबमली दमकतीं, वर्ाम होती, इंिधनुर्  

बनकलता है और हटरयाली छा जाती है। ऊर्ा और संध्या  

की सुनहरी आभा से पूवम और पबश्चम बनत्य ही आलोककत  

होते हैं। उदय होते हुए भगवान भास्कर की आभा और  

बनत्य प्रबत बढ़ती हुई चंिमा की कलाएं अपना सौंदयम  

कदखाती है। बवबवध समीर बहता है और पंछी अपना मधुर  

राग अलापते हैं। ककंतु वे मनुष्य कहां हैं बजनके हृदय संगीत  

से भरे हों और बजनकी आंखों से सौंदयम झरे? बनश्चय ही  

मनुष्य के साथ कुछ भूल हो गई है। बनश्चय ही उसके  

भीतर कुछ टूट और खो गया है। बनश्चय ही मनुष्य जो होने  

को पैदा हुआ है, वही होना वह भूल गया है।  

यह भूल इसबलए हुई है कक मनुष्य जो उसके बाहर है  

उसे समझाने और जीतने में अबतशय संलग्न हो गया है।  

उसकी बाहर की अबत संलग्नता ने भीतर की भूबम से  

क्रमशाः उसे अपटरबचत कर कदया है। धीरे-धीरे यह स्मरण  

ही न रहा कक हमारे भीतर भी जानने और जीतने को एक  

जगत है। बाहर के जगत में बमली बवजय क्रमशाः उसे और  

बाहर लेती गई। नए-नए अबवबजत बक्षबतज उसे आकर्र्मत  

करते रहे और उनके प्रलोभनों में वह स्वयं से ही दूर बढ़ता  

गया। जगत का कोई अंत नहीं है। बारह अनंत बवस्तार है,  

यह संभव नहीं कक कभी भी उस पूरे बवस्तार को हम अपनी  

मुट्ठी में ले सकें गे। बजतना हम जानते हैं जगत उतना ही  

बड़ा होता जाता है। बजतना हम उसे जीतते हैं उतना ही वह  

अबवबजत के्षत्र बड़ा होता जाता है। इस दौड़ में स्वणममृग तो 
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हाथ नहीं आता। हां, स्वयं की सीता से जरूर दूर हुए जाते  

हैं। राम ने जैसा अंत में पाया कक स्वणममृग तो बमला नहीं  

लेककन सीता अवकय खो गई। ऐसी दशा पूरी मनुष्यता की  

है। बाहर के सवम को खोजने और जीतने हम बनकले और  

अंत में यह पा रहे हैं कक भीतर के स्व को ही हार गए और  

खो बैठे। मनुष्य की चेतना को वाबपस उसके स्व में  

प्रबतबष्ठत करना अपटरहायम हो गया है। तभी हम स्वयं को 

जानने में समथम हो सकें गे। और उस ज्ञान के प्रकाश से ही  

जीवन की उलझी गुत्थी सुलझ पाएगी। यह अज्ञान चरम  

अज्ञान है कक जो स्वयं को ही न जानता हो वह शेर् सबको 

जानने में संलग्न हो। प्रकृबत नहीं, पुरुर् सवमप्रथम जानने  

योग्य है। उस ज्ञान के आधार पर शेर् सब ज्ञान साथमक हो 

सकता है। उस मूल ज्ञान के अभाव में और ककसी की भांबत  

के ज्ञान का कोई भी मूल्य नहीं। मनुष्य प्रथम है, शेर् सब  

पीछे। मनुष्य को सबसे अंत में रखकर ही भूल हो गई है।  

आज मनुष्य के बवकास में एक अदभुत बवरोधाभास  

कदखाई देता है। जहां एक और मौबलक तल पर समृबद्ध और  

प्रगबत अनुभव होती है वहीं इस भौबतक समृबद्ध और प्रगबत  

के साथ-साथ ही आबत्मक तल पर हृस और पतन भी  

कदखाई पड़ता है। अताः वे लोग भी ठीक है जो कहते हैं कक  

मनुष्य बनरंतर उन्नत हो रहा है और वे लोग भी ठीक हैं  

बजनकी मान्यता है कक मनुष्य का प्रबतकदन पतन होता जा रहा  

है। हम दोनों को ठीक इसबलए कहते हैं कक भौबतकवादी  

अपनी दृबष्ट से आधुबनक मनुष्य को देखते हैं और  

अध्यात्मवादी अपनी दृबष्ट से। कटठनाई यह है कक दोनों  

यह अनुभव नहीं करते कक उनकी दृबष्ट एकांगी दृबष्ट है।  

भौबतक बवचारधारावाले तो, आबत्मकतल भी कोई तल होता  

है, इसे जानते तक नहीं है और आध्याबत्मक बवचारधारावाले  

इस सारी समृबद्ध और प्रगबत को बनरथमक मानते हैं।  

बवचारणीय यह हो गया है कक बवरोध कदशाओं में बखंच रही  

मानव की यह बस्थबत कहीं उसका अंत ही न कर दे। यह  

घटना असंभव घटना नहीं है। यह इसबलए कक यकद हम  

भौबतकतल की उन्नबत में ही लगे रहे और हमारा अंतस जैसा  

अभी है वैसा ही रहा तो यह सारी भौबतक समृबद्ध नष्ट हो 

सकती है। भीतर रुग्णता हो और बाहर स्वस्थ कदखाई पड़े  
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तो ककसी भी क्षण दुघमटना घटटत हो सकती है। बजस  

हृदयरोग का आजकल बाहुल्य हो गया है उसमें बाबहरी  

स्वस्थता ही दीख पड़ती है, परंतु बाहर की स्वास्र्थय अ्छा  

कदखते हुए भी यह ऐसा रोग है जो क्षण भर में सारी  

स्वस्थता समाप्त कर व्यबि का नाश कर देती है। बाहर  

संपदा कदखाई पड़े और भीतर पास में कुछ न हो तो 

कदवाबलयापन कभी भी प्रकट हो सकता है। बाहर बवकास  

हो और भीतर हृस तो भबवष्य के संबंध में आशावान नहीं  

हुआ जा सकता। बाह्य और अंतस का तनाव से बड़ा और  

कोई तनाव संभव नहीं है। इससे बड़ी न तो कोई अशांबत हो 

सकती है और न कोई आत्मवंचना। हम कब तक अपने को 

धोखा देते जाएंगे। हर धोखे का भी टूट जाने का समय  

आता है और भौबतक समृबद्ध के रहते हुए अंतस की इस  

शून्यता के कारण बजस एक धोखे में हम रह रहे हैं उस  

धोखे के टूटने का समय बनकट आ रहा है¬अंतस की यह  

बस्थबत ही भौबतक समृबद्ध के बढ़ते रहने पर चारों और  

अनैबतकता और अमानवीयता बढ़ा रही है। बजसे सच्ची  

धार्ममकता कहते हैं वह नष्ट हो गई है। इस बस्थबत में  

प्रबतक्षण पैदा हो रहे छोट-ेबड़े दुष्पटरणाम क्या हमें सजग  

कर देने को यथेष्ट नहीं है? क्या संपबत्त और समृबद्ध के  

बीच भी तीव्र संताप की मनाःबस्थबत और बचंता की ज्वालाओं  

का ताप हमें जगा देने को पयामप्त नहीं है? व्यबि के तल  

पर ही नहीं, समाज और राष्टरें के तल पर भी फैला हुआ  

बवरे्द्वर्, घृणा और बहंसा और आए कदन बवस्फोट होते हुए  

घातक युद्ध भी क्या हमारी बनिा को नहीं तोड़ सकें गे?  

बवगत आधी सदी में दो महायुद्धों में कोई दस करोड़  

लोगों की हत्या हुई। जहां-जहां युद्ध भी बवभीबर्का फैली  

थी वहां-वहां युद्ध के पश्चात जीबवत जनसमुदाय ने  

अगबणत कष्ट पाए। इतनी बड़ी बहंसा और दुदमशा का जन्म  

बनबश्चत ही हमसे ही हुआ है। हम ही इसके बलए उत्तरदायी  

हैं। हम जैसे हैं उसमें ही उसके बीज मौजूद हैं। ये युद्ध  

केवल राजनैबतक या आर्थमक बस्थबत के ही पटरणाम नहीं  

थे। मूलताः और अंतताः तो सब कुछ मानव के मन से  

संबंबधत होता है। ऊपर से इस प्रकार की घटनाएं चाहे  

राजनैबतक कदखें अथवा आर्थमक ककंतु गहरे में तो सभी कुछ  
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मानबसक रहता है। समाज में ऐसी कोई बस्थबत नहीं है  

बजसके मूल कारण व्यबि के मन में न खोजे जा सकें ,  

क्योंकक समाज व्यबियों के जोड़ के अबतटरि और क्या  

है? जो बचनगाटरयां व्यबियों के मन में अत्यंत छोट ेरूप में  

कदखाई पड़ती है वे ही तो समूह की सामूबहकता में बबकराल  

अबग्नकांड बन जाती है।  

व्यबि की आत्मा में ही यथाथम में समूह का सारा  

स्वास्र्थय या रुग्णता बछपी रहती। आत्मबवपन्न व्यबि स्वस्थ  

समाज के बनमामता नहीं हो सकते। दुखी, संतापग्रस्त  

ईकाइयां ककसी भी भांबत आनंदपूणम और शांबतबचत्त समाज  

की घटक कैसे हो सकती हैं? ऐसा कोई भी चमत्कार संभव  

नहीं है जो तत्त्व में ककसी भी अंश-रूप से इकाई में  

उपबस्थत न हो और वह पूणम जोड़ में आ जाए। जो समूह में  

और जोड़ में कदखाई पड़ता हो, मानना होगा कक वह अपने  

अंशों में अबत-सूक्ष्म रूप से अवकय ही मौजूद रहता है।  

इसबलए ऊपर दूसरे शब्दों में केवल उथला देखकर  

मानवीय जीवन की ककसी भी समस्या का समाधान नहीं हो 

सकता। उथले में समूह ही पकड़ में आता है, गहरे जाने पर  

व्यबि उपलब्ध होता है। जहां समस्या का जन्म है, वहीं  

समाधान भी खोजना होगा तभी वह समाधान और  

वास्तबवक समाधान होगा। अन्यथा बजसे हम समाधान  

मानते हैं वह और अन्य नवीन समस्याएं खड़ी कर देता है।  

जैसे युद्ध को बमटाने के बलए या शांबत पाने के बलए उथली  

दृबष्ट युद्ध का ही समाधान प्रस्तुत करती है। आज तक  

बजतने युद्ध लड़े गए वे अन्याय का बनराकरण करने और  

न्याय की स्थापना करने के उद्देकय से ही लड़े गए। यह सदा  

कहा गया। परंतु बजसे अन्याय कहा जाता था, न युद्ध से  

उस अन्याय का बनराकरण हुआ और बजसे न्याय कहा जाता  

था, न उस न्याय की ही स्थापना। इस प्रकार भ्रांत तकम  के  

आधार पर हजारों वर्ों से मनुष्य लड़ता रहा है लेककन  

कोई भी युद्ध न अन्याय का बनराकरण कर सका और न  

न्यास की स्थापना। कफर शांबत तो वह स्थाबपत कर ही कैसे  

सकता था? जो युद्ध शांबत का बवरोधी है, उससे शांबत की  

स्थापना! अनेक युद्धों को तो धममयुद्ध तक कहा गया है।  

कोई युद्ध भी धमम युद्ध हो सकता है? युद्ध शांबत का जनक  
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न होकर नए युद्धों का ही जन्मदाता होता है और नया युद्ध  

ये भीर्णतर होता जाता है। पबश्चम में जहां सवमप्रथम  

सयता का बवकास हुआ उस यूनान के ऐथेन्स और स्पाटाम  

के युद्धों में वीरगबत प्राप्त करनेवालों की संख्या ककतनी और  

उस युद्ध के आयुघ कैसे थे? पूवम में भारतीय महाभारत युद्ध  

में भी ककतना नरसंहार हुआ था और उसमें भी ककस प्रकार  

के अस्त्र-शस्त्रों का उपयोग ककया गया था? इस शताब्दी  

के गत दो बवश्वयुद्धों के नरसंहार और आयुधों का इन  

प्राचीन युद्धों से बमलान ककया जाए। और अब तो अणुबम  

और उदजन बम तक हम पहुंच गए हैं। यकद तीसरा  

बवश्वव्यापी युद्ध हुआ और युद्ध में इन आयुधों का उपयोग  

ककया गया तो बवश्व की मानवता की क्या बस्थबत रहेगी इस  

संबंध में बड़े से बड़ा भबवष्यविा भी कोई ठीक  

भबवष्यवाणी करने में असमथम है। ऐसी ही जीवन की अन्य  

समस्याओं के भी हमारे समाधान है। अपराध को बमटाना है  

तो दंड और फांसी है, ककंतु हजारों वर्ों तक दंड देने पर भी  

अपराध बमटा नहीं, वह बढ़ता गया और अभी भी बढ़ रहा  

है। इतने पर भी हमारा आंखें नहीं खुलतीं और हम सतह पर  

ही इलाज ककए चले जाते हैं जबकक बीमारी गहरी है और  

भीतर है। शोर्ण बमटाने के बलए बहंसात्मक क्रांबतयां हुई।  

जबकक शोर्ण भी बहंसा ही है तो वह बहंसा से कैसे बमटाया  

जा सकेगा? बहंसा से जो क्रांबतयां हुई उनसे क्या कहीं भी  

शोर्ण बमट पाता है? इस प्रकार की क्रांबतयों का पटरणाम  

यह होता है कक शोर्क तो बदल जाते हैं ककंतु शोर्ण बना  

रहता है।  

व्यबि के अंतस्तल के पटरवतमन के बबना कोई पटरवतमन  

वास्तबवक पटरवतमन नहीं हो सकता। व्यबि के हृदय में  

समृबद्ध आनी चाबहए। वहां की दटरिता, दीनता और टरिता  

बमटनी चाबहए। वहां दुाःख, बचंता और संताप का अंत होना  

चाबहए। जब तक उस गहराई में आलोक, प्रेम और आनंद  

का आबवभामव न होगा तब तक जीवन कोशांत और सुखी  

बनाने के सब उपाय व्यथम होगा। क्या केवल भौबतकतल  

की समृबद्ध यह कर सकती है? केवल बाह्य समृबद्ध और  

बाह्य बवकास उस अवस्था को देने में असमथम है। मनुष्य  

की आंतटरकता भी बवकबसत होनी चाबहए। चीजों को बढ़ता  
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जाना ही पयामप्त नहीं है, हृदय भी बढ़ना चाबहए। वस्तुओं  

की पाटरमाबणकता ही नहीं, मनुष्य की गुणाबत्मकता भी  

बढ़नी चाबहए। मनुष्यता की वृबद्ध बजतनी अबधक होगी  

उतनी ही अबधक समस्याएं कम हो जाएंगी क्योंकक हमारी  

अबधकांश समस्याएं हमारे भीतर जो पाशबवकता है उससे  

ही उत्पन्न होती है। आज हम इस पाशबवकता की  

अबभव्यबि के बलए ही अबधकतर नए-नए उपाय खोजते हैं  

कफर चाहे वे राष्टरें के नाम पर हों, चाहे बसद्धांतों के नाम  

पर, चाहे वादों के नाम पर। अ्छे-अ्छे शब्दों की आड़  

में हम अपने बुरे से बुरे रूप को प्रकट करते रहते हैं। शब्द  

तो बहाने हैं। उन्हें कोई समस्याएं न समझे। जो उन्हें ही  

समस्याएं समझ लेता है वह समाधान तक कभी नहीं पहुंच  

सकेगा। समस्या शब्दों की नहीं, बचत्त की है। प्रश्न युद्ध  

का नहीं, युद्ध करनेवाले मन का है। वह मन जो संघर्म,  

बवप्लव, युद्ध करना चाहता है वह एक बहाना न बमलने पर  

दूसरा बहाना खोज लेगा। इसबलए हम बहाने को बदलते  

जाते हैं परंतु अशांबत बनी रहती है। जो बचत्त इसाईयत और  

इस्लाम के नाम पर या बहंदू और बौद्ध के नाम पर लड़ता  

था, वही बचत्त साम्यवाद और जनतंत्र के नाम पर लड़ रहा  

है। लेककन लड़ाई वहीं की वहीं है। इस बस्थबत को बदलना  

हो तो बचत्त को बदलना आवकयक है।  

सृबष्ट में कोई भी वस्तु पूणमतया पूणम और बनदोर् तो नहीं  

हो सकती परंतु मानव हर वस्तु का बनदोर् बनाने का यत्न  

अवकय करता है। चूंकक वह स्वयं पूणम नहीं है इसबलए  

उसके समस्त कायम अपूणम ही रहते हैं। हजारों वर्ों के मानव  

इबतहास में कभी भी बशक्षा की कोई पद्धबत तो अत्यंत  

शोचनीय और बचंतनीय हो गई है। सारे संसार में कोई भी  

उससे संतुष्ट नहीं है। इसका प्रधान कारण यह है कक  

वतममान बशक्षापद्धबत के माध्यम से मनुष्य का जानकाटरयां  

(इनफारमेशन) तो बमल जाती है लेककन सच्चे ज्ञान की  

उपलबब्ध उसे नहीं होती। यह ज्ञान उपलब्ध न होने से स्वयं  

मानव का बनमामण यह बशक्षा नहीं कर पाती। तर्थयों की  

जानकारी से मनुष्य का मबस्तष्क तो भर जाता है, परंतु  

उसकी अंतरात्मा खाली की खाली बनी रहती है। न तो 

उसके अंताःकरण का जागरण होता है, न उसके हृदय में  
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शुभ भावना का अवतरण। इसे यों भी कह सकते हैं कक  

यह बशक्षा उस आहार की भांबत है बजससे भूख तो बमट  

जाती है, तृबप्त नहीं होती और न ही नया रि अथवा अन्य  

धातुओं की शरीर में अबभवृबद्ध ही होती है। यही कारण है  

कक वतममान बशक्षा हमारे चटरत्र को स्पशम भी नहीं कर पाती  

और इससे मनुष्य के व्यबित्व को गढ़ने का कोई उपाय  

प्रबतपाकदत नहीं होता। यह ककतना आश्चयमजनक और  

अभाग्यपूणम है कक बशक्षा-प्रबशक्षण र्द्वारा पशु को मानव  

बनाने का उपक्रम तो ककया जाता है पर मानव को मानव  

बनाने का नहीं। या इसे यों कहें कक पशु की पशुता दूर  

करने के प्रयत्न तो ककए जा रहे हैं, जबकक मनुष्य में  

अंतर्नमबहत पाशबवकता को उलटा बढ़ाया जा रहा है। यही  

नहीं, उसे मानव से कुछ और बनाने के सभी प्रयत्न  

आधुबनक बशक्षा में ककए जा रहे हैं।  

मानव को मानव बनाए रखना है अथवा कुछ और बना  

देना है, यही आधुबनक बशक्षा की समस्या है, बजस पर ही  

बुबद्धवादी, बववेकशील व्यबि और संसार का हर वगम  

बचंबतत है।  

मनुष्य को छोड़कर अन्य ककसी जीवन को बशबक्षत नहीं  

ककया जा सकता, क्योंकक बनसगम ने जो ज्ञान शबि मनुष्य  

को दी है वह अन्य ककसी प्राणी को नहीं। अन्य जीवों को 

केवल प्रबशक्षण (टेबनंग) कदया जा सकता है जैसे सकम स  

के बसंह, हाथी, घोड़ा, बंदर, बकरे और तोता-मैना आकद  

को। बशक्षण और प्रबशक्षण के इस बुबनयादी भेद को समझना  

बहुत आवकयक है।  

बशक्षा का सूत्र और उसके स्रोत, अंतस में है। वह एक  

संस्कार है जो बीज रूप से अंकुटरत हो वृक्ष बनता है और  

उसमें पुष्प एवम फल फलते हैं, जबकक प्रबशक्षण मात्र  

अयास है। वह है उस पौधे की भांबत, जो पुष्ट और फलों  

से रबहत टरि स्थान की पूर्तम के बलए सजावट के कसी  

स्थल पर क्षबणक महत्व के बलए रोपा जाता है, बजसे  

आर्टमकफबसयल कह सकते हैं। याने बशक्षा एक प्राकृबतक  

संस्कार है और प्रबशक्षा एक कृबत्रम वस्तु-मात्र। पहले का  

संबंध अंतस से है, दूसरे का बाहर से, पहला प्राकृबतक है,  

दूसरा कृबत्रम! एक बवकासशील प्राण-तत्व है तो दूसरा  
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बनजीव पदाथमवत। इस प्रकार प्रबशक्षण ऊपर से जबदमस्ती  

थोपा हुआ ढांचा है। बशक्षा ऊपर से नहीं थोपी जाती वरन  

अंतस को जगाकर दी जाती है। पानी के हौज में बजस प्रकार  

पानी ऊपर से भरा जाता है उसी प्रकार प्रबशक्षण बशक्षा रूपी  

कुएं में भरे हुए पानी की भांबत है जो भीतरी छेदों से भरता  

है। अंगे्रजी शब्द "एजुकेशन" का अथम बड़ा महत्वपूणम है।  

उसका अथम है भीतर से बाहर बनकालना, उसका अथम बाहर  

से भीतर डालना नहीं है। पर हम जो कुछ कर रहे हैं वह  

बाहर से भीतर डालना है। इसे बशक्षा कैसे कहा जा सकता  

हैं? यह मात्र प्रबशक्षण है और यही कारण है कक बजसे हम  

बशबक्षत होना कहते हैं, और बजसे हमारे बवश्वबवद्यालय  

सम्माबनत करते हैं, वह जीवन की व्यापक और बृहद्भ  

परीक्षा में असफल हो जाता है। ऐसा बशबक्षत जन केवल  

रटा हुआ तोता होता है, उसमें स्वयं बवचार की न तो कोई  

ऊजाम होती है और न अपने जीवन को बनदेबशत करने का  

कोई बववेक। वह पानी की लहरों पर बहते हुए लकड़ी के  

उस टुकड़े की भांबत होता है बजसे लहरें जहां ले जाती हैं  

चला जाता हैं।  

प्रबशक्षण का बशक्षण के रूप में इस भांबत प्रचबलत होना  

तकनीकी बशक्षा के अबत प्रभाव के कारण हुआ है क्योंकक  

तकनीकी का प्रबशक्षण ही हो सकता ह,ै बशक्षण नहीं। सारा  

संसार चूंकक भौबतक समृबद्ध के बलए लालाबयत है, और  

हमारा देश तो गरीबी के कारण और घी अबधक, इसबलए  

तकनीकी ज्ञान को ही प्रमुखता बमली है। मैं तकनीकी ज्ञान  

की और उसके र्द्वारा होनेवाली भौबतक समृबद्ध के बवरुद्ध  

नहीं हं। संसार के बलए और हमारे बलए वह भी आवकयक  

है। ककंतु इससे जो हमारा अबनष्ट हो रहा है, उसकी  

कदनों-कदन बढ़ती हुई संभावना से हमारे बुबनयादी जीवन का  

जो आधार खोखला हो रहा है, उससे अब हम अबधक  

समय तक अपने आंखें मंूद कर नहीं रह सकते। अपनी  

अयोग्यता को बछपाकर केवल अयास के बल पर हम  

आबखर कहां तक आगे बढ़ सकें गे? सच्ची बशक्षा के  

अभाव में यह प्रबशक्षण हमारे जीवन को दटरि और एकांगी  

बना रहा है। इसी के साथ इसके कुछ भयावह नतीजे भी  

बनकल रहे हैं। तकनीकी ज्ञान भौबतक जगत-बनयंत्रण के  



54 

बलए आवकयक है। परंतु बजसे मैं सच्ची बशक्षा कहता हं,  

उसके र्द्वारा बशबक्षत न होने के कारण मनुष्य अपने पर  

बनयंत्रण नहीं कर पा रहा है। स्वयं पर इस अबनयंत्रण के  

कारण उसका पदाथम-ज्ञान एवं भौबतक वस्तुओं को 

आबधपत्य वैसा ही है जैसा अबोध बच्चे के हाथ में तलवार  

देना। बपछले दो महायुद्ध इसके प्रमाण हैं और हम आज भी  

उसी कदशा में बढ़ रहे हैं। हमें इन महायुद्धों से चेतावनी  

नहीं बमली। यकद हम सचेत नहीं होते हैं तो अबनयंबत्रत  

मनुष्य के हाथ में प्रकृबत की बनयंबत्रत शबियां आत्मघाती  

बसद्ध होंगी। इसकी चरम पटरणबत समस्त मानवता के अंत  

करने में हो सकती है। अताः भौबतक वस्तुओं पर बनयंत्रण के  

पूवम मनुष्य का उससे कहीं अबधक स्वयं पर बनयंत्रण होना  

आवकयक है। क्योंकक शबि केवल संयमी के हाथों में ही  

सुरबक्षत रहती है। असंयमी, अबववेकी के शबिशाली होने  

से भस्मासुर की पुनरावृबत्त अवकयंभावी है।  

इस जगत में मनुष्य के बलए मनुष्य से अबधक  

महत्वपूणम और कुछ भी नहीं है। वह प्रथम है और जो बशक्षा  

मनुष्य के सृजन की बशक्षा न होकर उसके संहार का कारण  

बनती है उसे बशक्षा कैसे कहा जा सकता है? बशक्षा का  

अथम है सकद्छा, सदभाव का प्रसार करना। एक ऐसे ज्ञान  

का बवस्तार बशक्षा-तत्व में बनबहत है जो व्यबष्ट के माध्यम  

से समबष्ट के कल्याण का कें ि बने। तकनीकी ज्ञान बशक्षा  

का प्रधान अंग कभी नहीं होना चाबहए, वह गौण रहना  

चाबहए। मानवीय मूल्यों की स्थापना ही बशक्षा का कें िीय  

तत्व है। तकनीकी ज्ञान से उपार्जमत वस्तुएं जीवन यापन का  

साधन हो सकती हैं, साध्य नहीं, साध्य तो मनुष्य स्वयं है।  

इस साध्य की प्राबप्त के बलए ही बशक्षा उसका एक शस्त्र है,  

एक साधन है। वतममान बशक्षा-पद्धबत में हुआ यह है कक जो 

साध्य है वह साधन बन गया है और जो साधन है वह  

साध्य। इस प्रकार साधन को साध्य के ऊपर रखना घातक  

बसद्ध हुआ है। भौबतक बशक्षा में साधन साध्य बन जाते हैं  

और आध्याबत्मक बशक्षा में साधन साधन रहते हैं और  

साध्य साध्य। यकद आवकयकता पड़े एवं कोई अन्य बवकल्प  

शेर् न रहे तो सच्ची बशक्षा साधनों का पटरत्याग कर सकती  

है, लेककन साध्य का नहीं। उसकी दृबष्ट में वे हर साधन  
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सम्यक है जो जीवन के चरम साध्य की उपलबब्ध में  

सहयोगी है। उसके बवपरीत पड़ते ही वे व्यथम और त्याज्य  

हो जाते हैं।  

मानव की सम्यक बशक्षा मूलताः उसके बववेक और  

उसकी भावनाओं की बशक्षा होगी। बववेक जाग्रत और  

शबिशाली हो तथा भावनाएं संयबमत और शुभ। बववेक  

के जाग्रत होते ही वासनाएं अबनवायमताः उसकी अनुगामी हो 

जाती हैं। कफर श्रेय ही प्रेम हो जाता है। ऐसा जीवन ही  

यज्ञपूणम है। बशक्षा का लक्ष्य ऐसा ही जीवन है।   
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घाट भुलाना बाट बबनु 

चौथा प्रवचन 

कृष्ण की अनासबि, बुद्ध की उपके्षा, महावीर की वीतरागता, क्राइस्ट की तटस्थता 

 

क्राइस्ट की तटस्थता और बुद्ध की उपेक्षा, महावीर की वीतरागता और कृष्ण की अनासबि, इनमें बहुत 

सी समानताएं हैं। लेककन बुबनयादी भेद भी है। समानता अंत पर है, उपलबब्ध पर है; भेद मागम में है। अंबतम 

क्षण में ये चारों बातें एक ही जगह पहुंचा देती हैं। लेककन चारों के रास्ते बड़े अलग-अलग हैं। जीसस बजसे 

तटस्थता कहते हैं, बुद्ध बजसे उपेक्षा कहते हैं, इनमें बड़ी गहरी समानता है। यह जगत कैसा है, इस जगत की 

धाराएं जैसी है, इस जगत के अंतरं्द्वर्द्व जैसे हैं, इस जगत में भेद और बवरोध जैसे हैं--उनके प्रबत को तटस्थता हो 

सकती है। लेककन तटस्थता कभी भी प्रसन्नता नहीं हो सकती। तटस्थता बहुत गहरे में उदासी बन जाएगी। 

इसबलए जीसस उदास हैं और अगर वे ककसी आनंद को पाते भी हैं, तो वह इस उदासी के रास्ते से ही उन्हें 

उपलब्ध होता है। लेककन उसका पूरा रास्ता उदास हैं। वे जीवन के पथ पर गीत गाते हुए नहीं बनकलते। 

तटस्थता उदासी बन ही जाएगी। और जीसस की तटस्थता बहुत उदासी बन गई है। अगर मैं न यह चुनंू, अगर 

कोई चुनाव न हो तो मेरे भीतर की बहनेवाली सारी धाराएं रुक जाएंगी। नदी न पूरब बहे, न पबश्चम बहे, न 

दबक्षण बहे, न उत्तर बहे, तटस्थ हो जाए तो वह उदास तालाब बन जाएगी। तालाब भी सागर तक पहुंच जाता 

है लेककन नदी के रास्ते से नहीं, सूयम की ककरणों के रास्ते से पहुंचता है। लेककन नदी, जो बीच का रास्ता नाचते 

हुए, गीत गाते हुए तय करती है वह भाग्य तालाब का नहीं है। तालाब सूखता है धूप में, गमी में उत्तप्त होता है, 

उड़ता है, भाप बनता है, बादल बनता है। सागर तक पहुंच जाता है। लेककन नदी की मुकदता, उसकी प्रफुल्लता, 

उसकी "एक्सटैसी" तालाब को नहीं बमलती। वह उदासी स्वाभाबवक है। सूरज की ककरणों में तपना और भाप 

बनाना उदासी हो सकती है। तालाब नाचता हुआ बादलों पर नहीं चढ़ता पर नदी नाचती हुई सागर में उतर 

जाती ह ैऔर तालाब सीधा भी सागर तक नहीं पहुंचता, बीच में भाप बनता है, कफर पहुंचता है। तो जीसस एक 

उदास बादल की तरह हैं जो आकाश में मंडराता है और सागर की यात्रा करता है। नाचती हुई नदी की तरह 

नहीं हैं।  

बुद्ध और जीसस की जीवन-व्यवस्था में थोड़ी बनकटता है, लेककन एकदम बनकटता नहीं है। क्योंकक बुद्ध 

और तरह के व्यबि हैं। जहां जीसस की तटस्थता जीसस को उदास कर जाती है वहां बुद्ध की उपेक्षा बुद्ध को 

बसफम  शांत कर जाती है, उदास नहीं। इतना फकम  है। बुद्ध की उपेक्षा बसफम  शांत कर जाती है। न वहां उदासी है 

जीसस-जैसी, न वहां कृष्ण जैसा नाचता हुआ गीत है, न महावीर जैसा झरता हुआ अप्रकट सुख और आनंद है। 

बुद्ध शांत हैं, तटस्थ नहीं हैं। तटस्थता तो उदासी ले ही आएगी। वे बसफम  तटस्थ नहीं हैं, वे उपेक्षा को उपलब्ध 

हैं। पाया है कक यह भी व्यथम है, पाया है कक वह भी व्यथम है। इसबलए उत्तेबजत होने का उन्हें कोई उपाय नहीं 

रहा है। उन्हें कोई भी आल्टरनेटटव, कोई भी बवकल्प उत्तेबजत नहीं कर पाता। सब बवकल्प समान हो गए हैं। 

जीसस के बलए तटस्थता है। बवकल्प समान हैं, पर जीसस अभी भी कहेंगे, यह ठीक है और वह गलत है। यह 

करो और वह मत करो। यद्यबप वे दोनों से तटस्थ हैं, लेककन बहुत गहरे में उनका चुनाव जारी है। बुद्ध अचुनाव 

को (्वाइसलेसनेस) उपलब्ध होते हैं। बुद्ध को अगर हम ठीक से समझें तो बुद्ध के बलए न कुछ सही है न कुछ 

गलत है। बसफम  चुनाव ही गलत है, और अचुनाव सही है। ्वाइस गलत है, ्वाइसलेसनेस सही है। इसबलए 

जीसस अपनी तटस्थता में होली, इनबडफरेंस में भी, मंकदर में जाकर कोड़ा उठा लेते हैं और सूदखोरों को कोड़े से 
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पीप देते हैं, उनके तख्त उलट देते हैं। यहकदयों के मंकदर में, बसनागाग में पुरोबहत ब्याज का काम भी करते थे। 

हर वर्म लोग इकट्ठे होते थे मेले में, और तब वे उन्हें उधार देते थे और सूद लेते थे। सूद की दर इतनी बढ़ गई थी 

कक लोग अपना मूल तो कभी चुका ही नहीं पाते थे, ब्याज भी नहीं चुका पाते थे। और बजंदगी भर मेहनत करके 

बस इतना ही काम करते थे कक वे हर वर्म आकर पुरोबहतों को उनके ब्याज का पैसा चुका जाएं। पूरे मुल्क का 

धन बसनागाग में इकट्ठा होने लगा। तो जीसस कोड़ा उठा लेते हैं, तख्ते उलट देते हैं सूदखोरों के। जीसस 

इनबडफरेंट हैं, तटस्थ हैं, लेककन चुनाव जारी है। वे कहते हैं कक इस जगत के प्रबत एक तटस्थता चाबहए। लेककन 

इस जगत में अगर गलत हो रहा है, तो जीसस चुनाव करते हैं। लेककन बुद्ध को हम हाथ में कोड़ा उठाए हुए 

नहीं सोच सकते। उनका कोई चुनाव नहीं है, उनका काई चुनाव ही नहीं है। अचुनाव के कारण वे गहरी साइलेंस 

को, गहरी शांबत को उपलब्ध हुए हैं। इसबलए बुद्ध को समझते वि शांबत सबसे महत्वपूणम शब्द है। बुद्ध की 

प्रबतमा से जो भाव प्रकट होता है और झरता है चारों तरफ, वह शांबत का है। कहना चाबहए शांबत बुद्ध में 

मूर्तममंत हुई है। कोई उत्तेजना नहीं है। तालाब की उत्तेजना भी नहीं है। तालाब भी कम से कम धूप की ककरणों 

में भाप बनता है और आकाश की तरफ उड़ता है। बुद्ध इतने शांत हैं कक वे कहते हैं कक मैं सागर की तरफ जाने 

की उत्तेजना नहीं लेता। सागर को आना हो तो आ जाए। वे इतनी भी यात्रा करने की तैयारी में नहीं हैं। उतनी 

यात्रा भी तनाव है। इसबलए बुद्ध ने सागरवाची बजतने भी प्रश्न हैं सबको इंकार कर कदया। कोई पूछे ईश्वर है, 

कोई पूछे ब्रह्म है, कोई पूछे मोक्ष है, कोई पूछे आत्मा का मरने के बाद क्या होता है? इस तरह के बजतने भी प्रश्न 

हैं बुद्ध उनको हंस कर टाल देते हैं। वे कहते हैं यह पूछो ही मत। क्योंकक अगर कुछ भी है तो उस तक की यात्रा 

पैदा होती है और यात्रा अशांबत बन जाती हैं। वे कहते हैं--मैं जहां हं वहीं हं। मुझे कोई यात्रा नहीं करनी है, 

मुझको कोई तनाव नहीं करना है। इसबलए अगर बुद्ध की उपेक्षा बहुत गहरे में देखें तो बसफम  संसार की उपेक्षा 

नहीं है। जीसस की उपेक्षा बसफम  संसार की उपेक्षा है, लेककन परमात्मा का चुनाव जारी है। बुद्ध की उपेक्षा 

परमात्मा की भी उपेक्षा है। वे कहते हैं, परमात्मा को भी पाना है तो यह भी तो मन की बडजायर, तृष्णा और 

ईष्याम है। आबखर नदी क्यों सागर को पाना चाहे और नदी सागर को पाकर भी क्या पा लेगी? अगर सागर में 

ज्यादा जल है तो मात्रा का ही फकम  पड़ता है। नदी में भी जल है, और सागर के जल में और नदी के जल में फकम  

क्या ह!ै बुद्ध कहते हैं, हम जो हैं--हैं; और वहीं शांत है। इसबलए बुद्ध की उपेक्षा यात्राबवहीन है। बुद्ध के चेहरे 

पर, बुद्ध की आंखों में यात्रा नहीं देखी जा सकती है। वे बस्थर हैं, ठहर गए हैं, वहीं हैं, जैसे कोई ताल बबल्कुल 

शांत हो। न नदी की तरह भागता हो, न आकाश की तरफ उड़ता हो, बबल्कुल शांत हो। एक लहर भी न उठती 

हो, एक टरपल भी पैदा न होती हो। ऐसे बुद्ध का होना है।  

स्वभावताः बुद्ध की शांबत बनगेटटव होगी, नकारात्मक होगी। उसमें कृष्ण का प्रकट आनंद नहीं हो सकता, 

उसमें महावीर का अप्रकट आनंद भी नहीं हो सकता। लेककन जो इतना शांत होगा कक बजसे सागर तक पहुंचने 

की इ्छा भी नहीं है, क्या वह अंतताः आनंद को उपलब्ध नहीं हो जाएगा? हो जाएगा। लेककन वह बुद्ध की 

भीतरी दशा होगी। उनके अंतर तक में वह आनंद का दीया जलेगा, लेककन बाहर उनकी सारी की सारी आभा, 

उनका प्रभामंडल है, वह शांबत का होगा। दीए की गहरी ज्योबत जहां होगी वहां तो आनंद होगा, लेककन उसका 

प्रभामंडल बसफम  शांबत का होगा। बुद्ध से बहलते-डुलते सोचना भी कटठन मालूम पड़ता है। बुद्ध की कोई बचंतना 

करे, सोचे तो ऐसा भी नहीं लगता कक यह आदमी उठकर चला भी होगा। उनकी प्रबतमा देखें तो ऐसी लगती है 

जैसे यह आदमी सदा बैठा ही रहा हो। यह उठा भी होगा, बहला भी होगा, डुला भी होगा, इसने पैर भी उठाया 

होगा, इने ओठ ही खोला होगा, यह बोला भी होगा, ऐसा भी मालूम नहीं पड़ता। बुद्ध की प्रबतमा "जस्ट 
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बस्टलनेस" की प्रबतमा है जहां सब चीजें ठहर गई हैं, जहां कोई मूवमेंट नहीं है, ककसी तरह की कोई गबत नहीं 

है। तो बुद्ध की आभा जो है वह शांबत की है। कफर बुद्ध की उपेक्षा समस्त तनावों की उपेक्षा है। चाहे वे तनाव 

मोक्ष के ही क्यों न हों। कोई आदमी मोक्ष ही क्यों न पाना चाहे, बुद्ध कहेंगे, कक पागल हो! कहीं मोक्ष है? कोई 

कहे आत्मा को पाना है, तो बुद्ध कहेंगे, कक पागल हो! कहीं आत्मा है? असल में जब तक पाना है तब तक बुद्ध 

कहेंगे, तुम पा न सकोगे। तुम उस जगह खड़े हो जाओ जहां पाना ही नहीं है। तब तुम पा लोगे। लेककन यह बात 

वे कभी साफ कहते नहीं है। क्योंकक अगर वे इतना भी कहें कक तब तुम पा लोगे, तो हत तत्काल पाने को दौड़ 

पड़ेंगे। तो बुद्ध बसफम  बनर्ेध करते जाते हैं। वे कहते हैं न परमात्मा है, न आत्मा है, न मोक्ष है, कोई भी नहीं है। है 

ही नहीं कुछ। क्योंकक जब तक कुछ है तक तक तुम पाना चाहोगे। और जब तक तुम पाना चाहोगे तब तक तुम 

न पा सकोगे। क्योंकक जो भी पाना है वह ठहर के, रुक के, मौन में, बथरता में, शून्य में पाना है। और तुम्हारी 

चाह, तुम्हारी तृष्णा तुम्हें दौड़ता रहेगी। तृष्णा मूल है बुद्ध के बलए, और उपेक्षा सूत्र है तृष्णा से मुबि का। चुनो 

ही मत, पूछो ही मत कक कहीं जाना है। मंबजल बनाओ ही मत, मंबजल नहीं है कोई।  

जीसस के बलए मंबजल है। इसबलए जगत के प्रबत वे एक होली इनबडफरेंस, पबवत्र तटस्थता की बात करते 

हैं। लेककन परमात्मा के प्रबत उनकी इनबडफरेंस नहीं हो सकती। अगर वैसा कोई इनबडफरेंस है तो वह अनहोली 

इनबडफरेंस होगी। वह पबवत्र तटस्थता न होगी। उनकी पबवत्र तटस्थता संसार के प्रबत है। अगर हम जीसस से 

पूछें कक बुद्ध तो कहते हैं, कोई परमात्मा नहीं है। कैसा परमात्मा? कोई आत्मा नहीं। है कैसी आत्मा? न कुछ 

पाने को है, न कोई पानेवाला है। इसबलए बुद्ध जो बात करते हैं वह बहुत अदभुत है। अगर उनसे पूछो कक कोई 

भी नहीं है, तो वे कहते हैं यह जो हमें कदखाई पड़ रहा है बसफम  संघटन है, बसफम  संघात है, बसफम  एक कंपोजीशन 

है। जैसे रथ है--उसका चाक अलग कर लें, घोड़े अलग कर लें, बल्ली अलग कर लें तो कफर रथ पीछे नहीं बचता! 

रथ बसफम  एक जोड़ है। ऐसे ही तुम भी एक जोड़ हो। यह सारा जगत एक जोड़ है। चीजें टूट जाती हैं पीछे कुछ 

भी नहीं बचता। न कोई आत्मा, न कोई परमात्मा। और यही पाने योग्य है। लेककन यह सदा बुद्ध भीतर कहते हैं। 

यह भी बाहर नहीं कहते। इसबलए जो बहुत गहरे समझ सकते हैं वही समझ पाते हैं; अन्यथा बुद्ध के पास से 

तृष्णालु व्यबि सभी लौट जाते हैं, बजसको कुछ भी पाना है। वह कहते हैं यह आदमी व्यथम है। इसके पास पाने 

को कुछ नहीं है शांत होने को हम नहीं आए हैं, हम कुछ पाने को आए हैं। और बुद्ध उन पर हंसते हैं। क्योंकक वे 

कहते हैं शांत होकर ही पाया जा सकता है। वह जो परमात्मा है, शांत होकर ही पाया जा सकता है। वह जो 

आत्मा है, उसे शांत होकर ही पाया जा सकता है। वह जो मोक्ष हैं, तुम उसको लक्ष्य मत बनाओ। तुम अगर 

मुझसे पूछोगे मोक्ष है? और मैं कहं--है, तो तुम तत्काल लक्ष्य बना लोगे। और लक्ष्य की तरफ दौड़ता आदमी 

कभी शांत नहीं होता है। इसबलए बुद्ध की अपनी तकलीफ है। उनकी उपेक्षा शांबत को ले जाती है--इतनी गहरी 

शांबत में जहां कोई यात्रा ही नहीं है।  

महावीर की वीतरागता, बुद्ध की शांबत से मेल खाती है थोड़ी दूर तक। क्योंकक इस जगत में वे भी उपेक्षा 

के पक्ष में है। और थोड़ी दूर तक महावीर जीसस से मेल खाती है। क्योंकक उस जगत में मोक्ष के प्रबत उनका 

चुनाव है। महावीर मोक्ष के प्रबत अचुनाव में नहीं हैं। क्योंकक महावीर कहेंगे, अगर मोक्ष भी नहीं है तो कफर 

शांबत होने का प्रयोजन ही क्या है? कफर अशांत होने में हजम भी क्या है? अगर कुछ पाने को ही नहीं है तो कफर 

चुप और मौन बैठने का प्रयोजन भी क्या ह?ै महावीर कहेंगे कक सब छोड़ा जाए, तो कुछ पाने को है; और जो 

पाने को है उसी के बलए सब छोड़ा जो सकता है। इसबलए मोक्ष के प्रबत महावीर की उपेक्षा नहीं है। वीतरागता 

उनकी, इस जगत का जो रं्द्वर्द्व है, उसके पार ले जानेवाली है, बनरं्द्वर्द्व की उपलबब्ध का मागम है। लेककन महावीर 
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की वीतरागता ककसी उपलबब्ध का मागम है, बुद्ध की उपेक्षा अनुपलबब्ध का र्द्वार है जहां सब शून्य हो जाएगा 

और सब खो जाएगा। बुद्ध का संन्यास एक अथम में पूणम है। उसमें परमात्मा की भी मांग नहीं है। महावीर के 

संन्यास में मोक्ष की जगह है। महावीर यह कहते हैं कक संन्यास संभव ही नहीं है, अगर मोक्ष नहीं है; तो कफर 

सब ककस बलए? क्योंकक महावीर का बचंतन बड़ा वैज्ञाबनक है। महावीर कहते हैं कक कायम-कारण बबना कुछ 

होता ही नहीं। इसबलए वे बुद्ध से राजी नहीं होगे कक हम बसफम  शांत हो जाएं बबना ककसी वजह से। महावीर 

कहते हैं, अशांत होने की भी वजह होती ह ैऔर शांत होने की भी वजह होती है। वे कृष्ण से भी राजी न होंगे 

इस बात के बलए कक हम सब कुछ स्वीकार कर लें। क्योंकक महावीर कहते हैं, अगर हम सब कुछ स्वीकार कर 

लेते हैं तो हम आत्मवान ही नहीं रह जाते हैं, हम तो पदाथम की तरह हो जाते हैं। आत्मवान होने का अथम है 

बडसकक्रबमनेशन। महावीर कहते हैं, आत्मवान होने का अथम है बववेक--यह ठीक है, और यह गलत है, इस बात 

का बववेक ही आत्मवान होने का अथम है। और जो गलत है उसे छोड़ते जाना है। राग भी गलत है और बवराग भी 

गलत ह,ै इसबलए दोनों को छोड़ देना है और वीतरागता को पकड़ लेना है। महावीर के बलए वीतरागता 

उपलबब्ध है, और वीतरागता से मोक्ष है। तो महावीर बसफम  शांत ही नहीं है--शांत तो हैं ही, लेककन आनंकदत भी 

हैं। मोक्ष की उपलबब्ध की ककरणें उनके भीतर ही नहीं फैलती, उनके शरीर के चारों ओर नाचने लगती हैं। 

इसबलए अगर महावीर और बुद्ध को साथ-साथ खड़ा करें तो बुद्ध बबल्कुल पैबसव साइलेंस में हैं, जैसे हों ही 

नहीं। महावीर एबक्टव साइलेंस में हैं, बहुत होकर हैं। बहुत मजबूती से हैं। हां, उनके होने में चारों तरफ आनंद 

की प्रखरता है। लेककन अगर कृष्ण के पास महावीर को खड़ा करें तो महावीर का आनंद भी साइलेंट मालूम 

पड़ेगा, शांत मालूम पड़ेगा, और कृष्ण का आनंद आंदोबलत मालूम पड़ेगा। कृष्ण नाच सकते हैं, महावीर नाच 

नहीं सकते। अगर महावीर के नाच को देखना है तो उनकी शांबत और मौन को उनकी बथरता में ही देखना 

होगा। वह कदखाई पड़ सकता है उनके रोएं-रोएं से, उनकी सांस-सांस से, उनकी अ के बहलने-डुलने से, उनके 

चलने से। सब तरफ से उनका आनंद कदखाई पड़ेगा; लेककन वे नाच नहीं सकते। यह नाच देखना पड़ेगा। यह 

इनडाइरेक्ट है, यह परोक्ष है। तो महावीर की वीतरागता प्रकट रूप से आनंद को घोबर्त करती है। इसबलए 

महावीर की प्रबतमा और बुद्ध की प्रबतमा में वही फकम  है। महावीर की प्रबतमा में आनंद प्रकट होता मालूम 

पड़ेगा। बुद्ध एकदम भीतर चले गए हैं, उनके बाहर कुछ जाता हुआ मालूम नहीं पड़ता। वह बबल्कुल ऐसे हो गए 

हैं जैसे "न हों"। महावीर ऐसे हो गए हैं जैसे "हों"। महावीर स्वयं हो गए हैं, जैसे पूरी तरह के हैं। उनके अबस्तत्व 

की घोर्णा समग्र है, इसबलए महावीर ईश्वर को इंकार कर देते हैं लेककन आत्मा को इंकार नहीं कर पाते। 

महावीर कह देते हैं कोई परमात्मा नहीं है--हो भी कैसे सकता है? मैं ही परमात्मा हं। इसबलए महावीर कहते 

हैं, आत्मा ही परमात्मा है। तुम सब परमात्मा हो, कोई और अलग परमात्मा नहीं है। यह घोर्णा उनकी प्रगाढ़ 

आनंद की एक्सटेसी से बनकलती है। हर्ीन्माद में वे यह घोर्णा करते हैं कक मैं ही परमात्मा हं। कोई और ऊपर 

परमात्मा नहीं है। महावीर कहते हैं, अगर मुझसे ऊपर कोई भी परमात्मा है तो कफर मैं कभी पूरी तरह स्वतंत्र 

नहीं हो पाऊंगा। स्वतंत्रता की कफर कोई संभावना न रही। कोई एक परमात्मा ऊपर बैठा ही है। अगर मेरे ऊपर 

एक बनयंता है, बजसके कानून से जगत चलता है, तो मेरी मुबि का क्या अथम है? कल अगर वह सोच ले कक 

वापस भेज दो इस मुि आदमी को संसार में, तो मैं क्या कर सकंूगा? इसबलए महावीर कहते हैं--स्वतंत्रता की 

गारंटी बसफम  इसमें है कक परमात्मा न हो। परमात्मा और स्वतंत्रता दोनों साथ-साथ नहीं चल सकते हैं। इसबलए 

परमात्मा को इंकार कर देते हैं; लेककन आत्मा को बड़ी प्रगाढ़ता से घोबर्त करते हैं कक आत्मा की परमात्मा है। 

इसबलए महावीर मग प्रकट आनंद कदखाई पड़ता है। वह उनकी वीतरागता है। वीतरागता में वे बुद्ध से सहमत 
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हैं अचुनाव के बलए। राग और बवराग में चुनाव नहीं करना है; लेककन संसार और मोक्ष में चुनाव नहीं करना है 

इस बात में वे बुद्ध से राजी नहीं हैं। वे कहते हैं-- संसार और मोक्ष में तो चुनाव करना ही है। इस मामले में वे 

जीसस से राजी हैं। इस मामले में जीसस की तटस्थता उनके करीब आती है। लेककन जीसस का परमात्मा 

परलोक में है और मरने के बाद ही जीसस प्रसन्न हो सकते हैं, जब परमात्मा से बमल जाएं। महावीर का कोई 

परमात्मा परलोक में नहीं है। महावीर का परमात्मा भीतर है और वह यहीं पाकर प्रसन्न हैं। इसबलए जीसस 

उदास हैं पर महावीर उदास नहीं हैं।  

कृष्ण की अनासबि का भी तीनों से कुछ तालमेल है और कुछ बुबनयादी भेद भी है। कृष्ण को अगर हम 

इन तीनों के जोड़ से कुछ ज्यादा कहें तो कटठनाई नहीं है। कृष्ण की अनासबि उपेक्षा नहीं है। कृष्ण कहते हैं--

बजसके प्रबत उपेक्षा हो गई उसके प्रबत हम अनासि नहीं हो सकते। क्योंकक उपेक्षा भी बवपरीत आ सकती है। 

रास्ते से मैं गुजरा और मैंने आपकी तरफ देखा ही नहीं। देखने में भी एक आसबि है, न देखने में भी एक आसबि 

है। बसफम  बवपरीत आसबि है, कक नहीं देखूंगा। और कफर कृष्ण कहते हैं--उपेक्षा ककसके प्रबत? क्योंकक परमात्मा 

के अबतटरि कुछ है ही नहीं। बजसके प्रबत भी उपेक्षा हुई, वह परमात्मा ही है। यह जगत पूरा का पूरा ही अगर 

परमात्मा है, तो उपेक्षा ककसके प्रबत? और उपेक्षा करेगा कौन? और जो उपेक्षा करेगा वह अहंकार से मुि कैसे 

होगा? उपेक्षा करेगा कौन? मैं करंूगा उपेक्षा? बुरे की उपेक्षा करंूगा अ्छे के बलए, संसार की उपेक्षा करंूगा 

मोक्ष के बलए? करेगा कौन? और करेगा ककसकी? इसबलए उपेक्षा जैसे नकारात्मक और कंडेमनेटरी, बनंदात्मक 

शब्द का उपयोग कृष्ण नहीं कर सकते। तटस्थता का भी उपयोग वे नहीं कर सकते। क्योंकक कृष्ण कहेंगे 

परमात्मा खुद भी तटस्थ नहीं है, तो हम कैसे तटस्थ हो सकते हैं? तटस्थ हुआ नहीं जा सकता। कृष्ण कहते हैं--

हम सदा धारा में हैं, तट पर हो नहीं सकते। जीवन एक धारा है। जीवन का कोई तट है ही नहीं बजस पर हम 

खड़े हो जाएं, और तटस्थ हो जाएं, और हम कह दें कक हम धारा के बाहर है। हम जहां भी हैं धारा के भीतर हैं; 

हम जहां भी हैं जीवन में हैं; हम जहां भी हैं अबस्तत्व में हैं। तट पर हम खड़े हो नहीं सकते। होना ही--अबस्तत्व 

ही धारा है। इसबलए तटस्थ हम होंगे कैसे? हां, नदी के ककनारे हम तट पर खड़े हो जाते हैं। नदी बहती जाती 

है। हम तट पर खड़े रहते हैं। लेककन जीवन की ऐसी कोई नदी नहीं है बजसके ककनारे हम खड़े हो जाएं। जीवन 

की नदी का कोई ककनारा ही नहीं है, तो तटस्थता शब्द का प्रयोग वह नहीं कर सकते। उपेक्षा शब्द का वे प्रयोग 

नहीं कर सकते। वीतराग शब्द का वे इसबलए प्रयोग नहीं कर सकते, क्योंकक वे यह कहते हैं कक अगर राग बुरा 

है, अगर बवराग बुरा है तो है ही क्यों? बुरे का अबस्तत्व भी कैसे हो सकता है? या तो हम ऐसा मानें कक जगत 

में दो शबियां हैं--एक शुभ की, परमात्मा की शबि है, एक अशुभ की, शैतान की शबि है। जैसा कक जरथुस्त्र 

मानते हैं, जैसा कक ईसाई मानते हैं, जैसा कक मुसलमान मानते हैं। उन सबकी तकलीफ यही है कक अगर जगत में 

अशुभ है तो कफर अशुभ की शबि हमें अलग करनी पड़ेगी परमात्मा से। अन्यथा परमात्मा कफर अशुभ का भी 

स्रोत है। वह जरथुस्त्र नहीं सोच पाए, मोहम्मद नहीं सोच पाए। जीसस भी राजी नहीं हैं। इसबलए शैतान, 

डेबवल, अशुभ के बलए हमें कोई जगह बनानी पड़ती है। कृष्ण यह कहते हैं कक अगर अशुभ भी है, अलग भी है, 

तो भी क्या वह परमात्मा की आज्ञा से है, या परमात्मा की आज्ञा के बबना है? उसके होने में भी परमात्मा के 

सहारे की जरूरत है, या वह स्वतंत्र रूप से है? तो वह ठीक परमात्मा के समतुल शबि हो गई। कफर इस जगत 

में शुभ कभी भी फबलत नहीं हो सकता। कफर वह हारेगा भी क्यों? हारने की जरूरत भी क्या है? कफर इस 

जगत में दो परमात्मा होंगे। और इस जगत में दो परमात्मा की कल्पना असंभव है। इसबलए कृष्ण कहते हैं--

शबि एक है और उसी शबि से सब उठता है। बजस शबि से स्वस्थ फल लगता है वृक्षों में, उसी शबि से सड़ा 
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हुआ फल भी लगता है। उसके बलए ककसी अलग शबि के होने की जरूरत नहीं है। और बजस बचत्त से बुराई पैदा 

होती ह ैउसी बचत्त से भलाई पैदा होती है। उसके बलए अगल शबि की जरूरत नहीं है। शुभ और अशुभ एक ही 

शबि के रूपांतरण है। अंधकार और प्रकाश एक ही शबि के रूपांतरण हैं। इसबलए कृष्ण यह कहते हैं कक मैं 

दोनों को छोड़ने को नहीं कहता। दोनों को उनकी समग्रता में जीने को कहता हं।  

अनासबि का अथम, एक के पक्ष में दूसरे की आसबि नहीं, शुभ के पक्ष में अशुभ की आसबि नहीं। आसबि 

ही नहीं, चुनाव ही नहीं और जीवन जैसा ह ैवह समग्र जीवन की पूणम स्वीकृबत और इस समग्र जीवन के प्रबत 

स्वयं का पूणम समापन, पूणम समपमण। "आसबि" का अथम यह है कक मैं अलग हं ही नहीं, एक ही हं इस जगत में। 

कौन चुने, ककसको चुने? जगत जैसा करवा रहा है वैसा मैं लहर की तरह सागर में बहा जा रहा हं। मैं अगल हं 

ही नहीं। इसमें कुछ समानताएं बमलेंगी। कृष्ण, बुद्ध--जैसी शांबत को उपलब्ध हो जाएंगे, क्योंकक कुछ उन्हें पाना 

नहीं है। जो भी है, वह पाया हुआ है। वे महावीर जैसे वीतराग कदखाई पड़ेंगे ककन्हीं क्षणों में, क्योंकक उनके 

आनंद का कोई परावार नहीं है। वे जीसस जैसे परमात्मा की घोर्णा करते कदखाई पड़ेंगे, इसबलए नहीं ककस 

लोक में और ऊपर के लोक में परमात्मा कहीं बैठा है, बबल्क सब कुछ परमात्मा ही है। कृष्ण की अनासबि समग्र 

समपमण है, मैं का "न" हो जाना है, "मैं" है ही नहीं यह जानना है। इसके जान लेने के बाद, जो हो रहा है वह हो 

रहा है! इसमें कोई उपाय ही नहीं। इसमें हम कुछ कर सकते हैं, ऐसा है ही नहीं है। इसमें हमारे र्द्वारा कुछ हो 

सकता है, इसकी कोई संभावना ही नहीं है। कृष्ण अपने को एक लहर की तरह सागर में देखते हैं। कोई चुनाव 

नहीं करना है, इसबलए कोई आसबि नहीं है। अनासबि की यह बस्थबत अगर ठीक से हम समझें तो बस्थबत नहीं 

है, स्टेटस आफ माइंड नहीं है, यह समस्त स्टेटस आफ माइंड को छोड़ देना है। समस्त बस्थबतयों को छोड़ देना है 

और अबस्तत्व के साथ एक हो जाना है। इसमें कृष्ण वहीं पहुंच जाते हैं जहां अपनी-अपनी संकरी गबलयों से 

महावीर पहुंच जाते हैं, जीसस पहुंच जाते हैं, बुद्ध पहुंच जाते हैं। लेककन उनके चुनाव पगडंबडयों के हैं। कृष्ण का 

चुनाव राजपथ का है। पगडंबडयों वाला भी पहुंच जाता है। पगडंबडयों की सुबवधाएं भी हैं, असुबवधाएं भी हैं। 

राजपथ की सुबवधाएं हैं, असुबवधाएं भी हैं।  

व्यबिगत चुनाव है। कुछ लोग हैं पगडंबडयों पर ही चलना पसंद करेंगे। उन्हें चलने का मजा ही तब 

आएगा जब पगडंडी होगी, जब वे अकेले होंगे, जब न कोई आगे होगा, न कोई पीछे होगा। जब भीड़ के धके्क न 

होंगे, और जब प्रबतपल उन्हें रास्ते खोजने पड़ेंगे घने जंगल में, तभी उनकी चेतना को चुनौती होगी। वह 

पगडंबडयों को खोज कर ही पहुंचेंगे। कुछ लोग हैं जो पगडंबडयों पर चलना बबल्कुल आनंदपूणम न पाएंगे। अकेला 

होना उन्हें भारी पड़ जाएगा। सबके साथ होना ही उनका होना है, सबके साथ ही उनका आनंद है। आनंद उनके 

बलए सह-जीवन, सहयोग में, साथ में हैं, संग में हैं। राजपथ पर चलेंगे। बनबश्चत ही, पगडंबडयों पर चलनेवाले 

उदास बचत्त ही चल सकते हैं। राजपथ पर चलनेवाले उदासी से चलेंगे तो पगडंबडयों पर धक्का दे कदए जाएंगे। 

राजपथ पर, जहां लाखों लोग चलेंगे, तो पगडंबडयों पर धक्का दे कदए जाएंगे। राजपथ पर, जहां लाखों लोग 

चलेंगे, वहां नाचते हुए ही चला जा सकता है, वहां गीत गाते हुए ही चला जा सकता है। पगडंबडयों पर 

चलनेवाले शांबत से चल सकते हैं, राजपथ पर चलने वालों पर अशांबत के बादल भी आते रहेंगे। उनको उसके 

बलए भी राजी होना पड़ेगा। यही उनकी शांबत होगी। पगडंडी पर नाचने वाले अपनी बनपट बनजता के आनंद में 

तल्लीन हो सकते हैं। राजपथ पर चलने वालों को दूसरों के सुख-दुख में भागीदार भी होना पड़ेगा। यह सब भेद 

होंगे। लेककन कृष्ण, जैसा मैंने कहा, मल्टी डाइमेंशनल हैं। उनका चुनाव राजपथ का है। और ठीक से अगर हम 

समझें तो परमात्मा तक पहुंचने का कोई एक मागम नहीं बन सकता है कक वह परमात्मा तक पहुंचा दे। परमात्मा 
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तक पहुंचने के बलए कोई बना हुआ मागम नहीं है। सब अपनी तरह से, अपने ढंग से पहुंच सकते हैं। पहुंचने पर, 

यात्रा एक ही मंबजल पर पूरी हो जाती है--उनकी भी, जो वीतरागता से जाते हैं, उनकी भी, जो तटस्थता से 

जाते हैं, उनकी भी, जो उपेक्षा से जाते हैं, उनकी भी, आनंद से जाते हैं।  

मंबजल एक है, रास्ते अनेक हैं। प्रत्येक व्यबि को, उसके जो अनुकूल है, उसे चुन लेना चाबहए। उसे इसकी 

बहुत बचंता नहीं करनी चाबहए कक कौन गलत है, कौन सही है। उसे जानना चाबहए कक उसके अनुकूल, उसके 

स्वभाव के अनुकूल क्या है।   
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घाट भुलाना बाट बबनु 

पांचवां प्रवचन 

प्रेम नगर के पथ पर 

 

प्रेम के गीत आदमी हजारों वर्ों से गाता रहा है। सुनने में वे आनंदपूणम होते हैं। उनमें भरा हुआ भाव और 

संगीत भी हृदय को छूता है। लेककन यह बात स्मरण रहे कक आदमी ने अब तक प्रेम के गीत गाए हैं। प्रेम को नहीं 

जाना, और प्रेम के गीत के कारण यह भूल भी बहुत लोगों को पैदा हो गई कक मनुष्य के हृदय में प्रेम है और हम 

एक दूसरे को प्रेम करते हैं। अभी तक प्रेम का नगर बस नहीं सकता है। गीत संुदर हैं लेककन गीत सच्चे नहीं हैं! 

अभी प्रेम के नगर को बसने में देर है। यह सत्य ककतना ही कटु मालूम हो लेककन इस सत्य को सोच लेना जरूरी 

है कक गीतों में हम जो गाते रहे हैं कहीं वे झूठ तो नहीं हैं? कहीं वे मन को समझा लेने की बात तो नहीं है? कहीं 

ऐसा तो नहीं है कक जीवन में जो नहीं है उसे गाकर हम पूर्तम कर लेते हैं? सच्चाई यही है कक गीत और हमारी 

बजंदगी में बड़ा फकम  है। अगर कोई हमारे गीतों को सुनेगा तो भ्रम में पड़ जाएगा। शायद गीत खबर दे कक हम 

सच में ही प्रेम के नगर में रह रहे हैं। लेककन सच्चाई यह है कक अब तक का मनुष्य का पूरा इबतहास घृणा के नगर 

में रहने का इबतहास है, प्रेम के नगर में रहने का नहीं। प्रेम के गीत बहुत संुदर है, लेककन यह मत भूल जाना कक 

वह केवल सपना है सच्चाई नहीं है। एक कदन सपने को पूरा करना है। वह सपना अभी पूरा नहीं हुआ। वस्तुताः 

हम घृणा, और बहंसा में जीते हैं। मैं चाहता हं कक कभी एक नगर बसे जो प्रेम का हो, कभी एक पृर्थवी बसे जो 

प्रेम की हो। और जब मैं यह कह रहा हं कक अभी यह नगर बसा नहीं है तो इस स्वप्न को बहुत समझ लेने की 

जरूरत है कक ऐसा क्यों हो रहा है?  

बपछले तीन हजार वर्ों में 15 हजार युद्ध पूरी पृर्थवी पर हुए। क्या प्रेम करने वाले लोग, क्या प्रेम से भरे 

हृदय बनरंतर हत्या को, बहंसा को उत्सुक होते हैं? एक वर्म में पांच युद्ध प्रेम की खबर नहीं है। ये कोई छोट-ेमोट े

युद्ध नहीं थे, बहुत बड़े थे बजन्होंने जीवन को पूरी तरह नष्ट ककया है, प्राणों को बहुत आघात पहुंचाए हैं, सब 

तरह की बरबादी और बवनाश लाए हैं। बपछले महायुद्ध में पांच करोड़ लोगों की हत्या हुई। उससे पहले प्रथम 

महायुद्ध में साढ़े तीन करोड़ लोगों की हत्या हुई, और अब हम एक ऐसे युद्ध की तैयारी कर रहे हैं बजसमें संख्या 

का सवाल नहीं होगा, सब की हत्या होगी। तीसरे महायुद्ध की तैयाटरयां इतनी आत्मघाती हैं कक बवश्वास करने 

में भी नहीं आता कक आगे दुबनया रहे। सारी जमीन पर अब तक हम अपनी शबियों का आधा बहस्सा युद्ध में 

लगाते रहे। दुबनया में इतनी गरीबी है, इतनी परेशानी है, इतने लोग नंगे और भूखे हैं, लेककन बजनके पास धन 

हैं वे उस धन का उपयोग रोटी बांटने में नहीं, अणुबम बनाने में कर रहे हैं। इस समय कुल 50 हजार उदजन 

बम हैं। इतने ज्यादा हैं, इतनी जरूरत से ज्यादा है बजसका कोई बहसाब नहीं। बजस पृर्थवी पर हम रहते हैं¬ऐसी 

सात पृबर्थवयों को अगर नष्ट करना हो तो ये बम काफी हैं। हमने युद्ध की इतनी सामग्री तैयार की है कक वे कम से 

कम 50 अरब लोगों की हत्या करने के बलए काफी हैं। एक वैज्ञाबनक ने अभी-अभी कहा कक हम एक आदमी को 

सात बार मारने में समथम हैं। हालांकक एक आदमी एक ही बार में मर जाता है, दुबारा मारने की आज तक 

जरूरत नहीं पड़ी। लेककन कफर भी भूल-चूक के बलए इंतजाम कर लेना काफी है। कोई आदमी एक बार में बच 

जाए तो दुबारा मार सकें , दुबारा बच जाए तो तीसरी बार, पर सात बार में बहुत कम संभव है कक कोई आदमी 

बच जाए। हमने मृत्यु का अबतटरि इंतजाम कर रखा है। कैसे प्रेम करने वाले लोग होंगे ये? ककसबलए इंतजाम? 

और इंतजाम इतना घातक है बजसकी कल्पना भी नहीं कर सकते। 25 सौ बडग्री पर लोहा भाप बनकर उड़ता है 
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और इस 10 करोड़ बडग्री के एक उदजन बम का ककतनी दूर तक प्रचार के्षत्र होगा? चालीस हजार वगम मील की 

सीमा के भीतर 10 करोड़ बडग्री गरमी का उत्ताप पैदा कर देगा। वहां सब जल कर राख हो जाएगा। ऐसे हमने 

50 हजार उदजन बम तैयार कर रखे हैं। और हम प्रतीक्षा में हैं कक कब उनका प्रयोग करें। क्या ये प्रेम से रहने 

वाले लोगों के लक्षण हैं? क्या प्रेम ये सब ईजाद करेगा? क्या इससे खबर बमलती है कक आदमी का हृदय प्रेमपूणम 

है? और तुम यह मत सोचना कक ये दूसरे मुल्कों की बात है। सारी पृर्थवी पर राजनीबतज्ञों का मन बहुत बहंसा से 

भरा हुआ है। राजनीबतज्ञ सारी पृर्थवी पर एक जैसे हैं। इसमें कोई फकम  नहीं पड़ता कक वे ककस मुल्क के हैं। उन 

सब की तैयारी अपनी-अपनी सीमाओं में यही है, यद्यबप वे बातें दूसरी करते हैं। वे यह नहीं कहते कक वे 

आक्रमण के बलए तैयारी करते हैं। वे कहते हैं कक हम रक्षा के बलए तैयारी करते हैं। तुम्हें पता होगा दुबनया में 

ककसी मुल्क का भी युद्ध का बवभाग रक्षा का बवभाग कहलाता है। यह बात बबल्कुल झूठी है। अगर दुबनया के 

सब युद्ध-बवभाग रक्षा के बवभाग हैं, तो आक्रमण कौन करता है? अब तक जमीन पर आक्रमण कौन करता रहा? 

ये सब रक्षा करते हैं, तो क्या आक्रमण कोई आसमान से, चांद-तारों से करने आता है? आज तक दुबनया के 

ककसी मुल्क ने यह नहीं माना है कक मैंने आक्रमण ककया है। हर मुल्क यह कहता है कक हम अपनी रक्षा करते हैं। 

रक्षा के नाम पर की गई तैयारी अंत में बहंसा और युद्ध की तैयारी बसद्ध होती रही है। हमेशा घृणा को प्रेम के 

नाम पर फैलाने की कोबशश की जाती है, ताकक कदखाई न पड़े। सारी दुबनया में कहा जाता है अपने देश को प्रेम 

करो, राष्ट को प्रेम करो, मातृभूबम को प्रेम करो। पर ये प्रेम नहीं हैं। यह दूसरे मुल्कों को घृणा करने का पाठ है। 

जब कोई कहता है, "अपने देश को प्रेम करो" उसकी बुबनयाद में "दूसरे देशों को घृणा करो", यह भाव बछपा है। 

जब कोई कहता है, "सारे जहां से अ्छा बहंदुस्तां हमारा", तो यह आदमी खतरनाक है, यह आदमी अ्छा नहीं 

है। जो कोई यह कहता है सारे जहां से हमारा बहंदुस्तां अ्छा है वह आदमी घृणा का जहर फैला रहा है। 

बजसका हमें कोई पता नहीं। हमें तो यही लगेगा कक यह अपने मुल्क से प्रेम करता है, इसबलए ऐसी बातें कह 

रहा है। एक मुल्क को प्रेम की बात बसखाना, एक धमम को प्रेम की बात बसखाना, एक खास तरह की चमड़ी के 

रंगवालों को प्रेम की बात बसखाना, प्रेम के बलए सीमा बांधना, हमेशा घृणा बसखाने का उपाय रहा है। जब कोई 

कहता है, "सब इकट्ठे जो जाओ, बहंदुस्तानी इकट्ठे हो जाओ, प्रेम से सब इकट्ठे हो जाओ" तो तुम इस भूल में मत 

पड़ जाना कक यह प्रेम की बशक्षा दी जा रही है। आदमी आज तक प्रेम के बलए कभी इकट्ठे नहीं हुए है। हमेशा 

ककसी को घृणा करने के बलए, ककसी का अंत करने के बलए, ककसी को समाप्त करने के बलए इकट्ठे होते हैं। वे 

कहते यह हैं कक हम आपस में प्रेम करते हैं, इसबलए संगटठत हो रहे हैं लेककन असबलयत यह होती है कक वे 

ककसी को घृणा करते हैं, इसबलए संगटठत होते हैं। बहंदुस्तान पर कुछ वर्म पहले हमला हो गया, तो बहंदुस्तान में 

एकता की लहर दौड़ गई। एक बहुत बड़े राजनीबतज्ञ ने कहा, "यह तो बड़े स्वागत की बात है। देबखए, सारा 

बहंदुस्तान कैसा इकट्ठा हो गया? ककतनी प्रेमपूणम खबर है?" मैंने उनसे कहा, "इस धोखे में मत पड़ जाना कक यह 

प्रेम है। यह बसफम  दुकमन के प्रबत घृणा है। घृणा में आदमी इकट्ठा हो जाता है। जब दुकमन चला जाएगा, आदमी 

कफर बस्थर हो जाएगा। कफर सारी एकता समाप्त हो जाएगी।" अगर गुजराबतयों और महाराष्टीयों में झगड़ा हो 

तो गुजराती इकट्ठा हो सकता है, महाराष्टीय इकट्ठा हो सकता है। अगर बहंदी बोलने वालों और गैर-बहंदी बोलने 

वालों में झगड़ा हो तो वे इकट्ठे हो सकते हैं, बहंदू इकट्ठा हो सकता है मुसलमान के बखलाफ, मुसलमान इकट्ठा हो 

सकता है बहंदू के बखलाफ। लेककन अब तक जमीन पर प्रेम का संगठन नहीं रहा है। सब संगठन मूलताः घृणा के 

संगठन रहे हैं। जब भी कोई बुरा काम करना हो तो नारा हमेशा अ्छा देना पड़ा है। अ्छे नारे की आड़ मग 

बुरे काम ककए जा सकते हैं। बुरा काम सीधा नहीं ककया जा सकता, इसबलए घृणा फैलानी हो तो प्रेम का नारा 
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देना पड़ता है। बहटलर ने जममनी में कहा कक जममनी के लोग इकट्ठे हो जाओ, एक दूसरे को प्रेम करो। ककसी को 

पता नहीं था कक यह आदमी जममन कौम को प्रेम के नाम पर इकट्ठा कर रहा है। कल सारी जमीन को रंूध 

डालेगा। ककसी को कल्पना नहीं थी कक यह होने वाला है। यह हुआ। आदमी के भीतर बड़ा धोखा है; वह जो 

बातें कहता है वही सच्ची नहीं होती हैं। भीतर कुछ ठीक उलटा बछपा होता है और उस उलटे को हम कभी नहीं 

पहचान पाते, क्योंकक ऊपर शब्द बहुत अ्छे हैं।  

एक बहुत पुरानी कथा है। परमात्मा ने सारी दुबनया बनाई। कफर उसने एक सौंदयम की देवी बनाई और 

एक कुरूप की देवी भी। उन दोनों को पृर्थवी पर भेजा। आकाश से जमीन पर आते-आते उनके कपड़े मैले हो गए। 

रास्ते की धूल जम गई। वे जमीन पर उतरीं तब सुबह सूयम बनकलने के करीब था। थोड़ी देर थी, भोर हो गई थी, 

पक्षी गीत गाते थे। वे सरोवर के ककनारे आकर उतरीं और उन्होंने सोचा कक इसके पहले कक हम पृर्थवी की यात्रा 

पर जाएं, उबचत होगा कक हम स्नान कर लें। वे दोनों देबवयां कपड़े उतारकर सरोवर मग स्नान करने को उतरीं। 

सौंदयम की देवी तैरती हुई आगे चली गई, उसे कुछ भी पता न था कक पीछे कोई धोखा हो जाने को है। कुरूपता 

की देवी ककनारे पर वापस आई और सौंदयम की देवी के कपड़े पहन कर भाग खड़ी हुई। जब लौटकर सौंदयम की 

देवी ने देखा, तो वह हैरान हो गई। वह नग्न थी, सुबह होने के करीब था। सूयम बनकलने को था। गांव के लोग 

जागने लगे थे। उसके कपड़े कुरूपता की देवी पहनकर भाग चुकी थी। कुरूपता के कपड़े पहनकर वह उसका 

पीछा करे, इसके बसवा और कोई रास्ता नहीं था। वह ककनारे गई, मजबूरी में उसने कुरूपता के कपड़े पहने और 

भागी अपने कपड़े वापस लेने को। लेककन कथा कहती है कक वह अब तक भी पकड़ नहीं पाई। कुरूपता अब भी 

सौंदयम के कपड़े पहने घूम रही है। सौंदयम की देवी उसका पीछा कर रही है, पर अभी तक पकड़ में नहीं आई। 

हमेशा कुरूपता सौंदयम के वस्त्र पहन लेना पसंद करती है चूंकक तब उसे गबत बमल जाती है, तब उसका बसक्का 

चल पड़ता है। घृणा प्रेम के वस्त्र पहन लेती ह,ै असत्य सत्य के वस्त्र पहने लेता है, इसबलए वस्त्रों से सावधान हो 

जाने की जरूरत है। वस्त्रों को देखकर यह मत सोच लेना कक प्रेम का नगर बस गया है और हम उसके बनवासी 

हैं। वस्त्र प्रेम के हैं पर भीतर आदमी पूरी तरह से घृणा से भरा हुआ है घृणा हजार तरह की है। चूंकक प्रेम के 

शब्दों में बछपा बलया गया है, हम पहचान भी नहीं पाते कक यह घृणा है और जब तक उसे न पहचानें तब तक 

उससे छुटकारा भी कैसे हो सकता है? मैं बहंदू हं, तुम मुसलमान हो, तुम ईसाई हो, तुम जैन हो, तुम बौद्ध हो¬ये 

सब घृणा के रूपांतर है। तुम समझ लो कक जब मैं मनुष्यता के साथ इसी तरह का भेद अपने मन में रखता हं, तो 

मैं कोई दीवाल खड़ी करता हं। जब मैं कहता हं कक मैं बहंदू हं तब मैं यह कहता हं कक मैं सारे लोगों से पृथक और 

बभन्न हं। जब मैं कहता हं कक मैं मुसलमान ह ंतब भी यही कहता हं। जब हम कहते हैं "बहंदू-मुबस्लम भाई-भाई" 

और "अल्लाह ईश्वर तेरे नाम" तब ये बातें सत्य नहीं हैं क्योंकक यकद यह समझ में आ गा हो कक अल्लाह और 

ईश्वर एक ही शबि के नाम हद्द तो यह भी समझ में आ जाएगा कक बसफम  इस बात को कहने का भी कोई अथम 

नहीं कक अल्लाह ईश्वर एक के ही नाम हैं, उसको दुहराने की भी जरूरत नहीं है।  

हेनरी थोरी अमेटरका का एक बहुत बड़ा बवचारक था। वह मरने के करीब था। वह कभी चचम में नहीं 

गया था। उसे कभी ककसी ने प्राथमना करते नहीं देखा था। मरने का वि था, तो उसके गांव का पादरी उससे 

बमलने गया। उसने सोचा यह मौका अ्छा है, मौत के वि आदमी घबड़ा जाता है। मौत के वि डर पैदा हो 

जाता ह,ै क्योंकक अनजाना रास्ता है मृत्यु का। न मालूम क्या होगा? उस वि भयभीत आदमी कुछ भी स्वीकार 

कर सकता है। मौत का शोर्ण धममगुरु बहुत कदनों से करते रहे हैं। इसबलए तो मंकदरों, मबस्जदों में बूढ़े लोग 

कदखाई पड़ते हैं। पादरी ने हेनरी थोरी से जाकर कहा, "क्या तुमने अपने और परमात्मा के बीच शांबत स्थाबपत 
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कर ली है? क्या तुम दोनों एक दूसरे के प्रबत प्रेम से भर गए हो?" हेनरी थोरी मरने के करीब था। उसने आंखें 

खोलीं और कहा, "महाशय, मुझे याद नहीं पड़ता है कक मैं उससे कभी लड़ा भी हं। मेरा उससे कभी झगड़ा नहीं 

हुआ तो उसके साथ शांबत स्थाबपत करने का सवाल कहां है? जाओ, तुम शांबत स्थाबपत करो, क्योंकक बजंदगी में 

तुम उससे लड़ते रहे हो। मुझे तो उसकी प्राथमना करने की जरूरत नहीं है। मेरी बजंदगी ही प्राथमना थी।" कोई 

मरा हुआ आदमी ऐसा कहेगा, इसकी हम कल्पना नहीं कर सकते, लेककन बड़ी सच्ची बात उसने यह कही कक 

अगर मैं उससे लड़ा होता, अगर एक पल को मेरे और उसके बीच कोई शत्रुता खड़ी हुई होती तो कफर मैं शांबत 

स्थाबपत करने की कोबशश करता। लेककन नहीं, वह तो कभी हुआ नहीं है। ककसके बीच, कैसी शांबत, कैसे 

स्थाबपत करंू? अगर अल्लाह, परमात्मा और भगवान एक के ही नाम हैं तो इन दोनों को बमलाने की कोबशश 

नहीं हो सकती। कोई बमलाने की कोबशश नहीं हो सकती। कोई बमलाने का सवाल नहीं है। उन दोनों में कोई 

बभन्न बातें नहीं है लेककन हम बमलाने की कोबशश कर रहे हैं। उस बमलाने की कोबशश के पीछे भेद है, वह भेद 

खड़ा हुआ है। उस भेद को हम गीत गाकर बछपाना चाहें तो वह बछपनेवाला नहीं है। ज्यादा से ज्यादा इतना 

होता ह ै कक उसको हम सहने लगते हैं। तुम मुसलमान हो, यह ठीक है, हम बहंदू हैं, यह ठीक है। हम एक दूसरे 

को सहते हैं लेककन इसका यह मतलब नहीं है कक हमारे बीच प्रेम पैदा हो गया। प्रेम पृथकता को जानता ही 

नहीं; और जहां पृथकता हो वहां समझ लेना प्रेम की बातें हैं, पर भीतर घृणा मौजूद है। प्रेम ने कभी पृथकता को 

नहीं जाना। प्रेम कभी फासले नहीं जानता, दूसरी नहीं जानता। लेककन हम तो हर तरह से दीवालों में बंधे रहे हैं 

न मालूम ककतने तरह की दीवालें हमने खड़ी कर रखीं है और ये दीवालें भी बढ़ाते चले जाते हैं। अगर प्रेम हमारे 

भीतर पैदा हुआ है या होने का है, उसके अंकुटरत होने की शुरुआत हुई है, तो बगरा दो उन दीवालों को जो तुम्हें 

ककसी भी मनुष्य से दूर करती हों। उन शब्दों को अलग कर दो जो तुम्हारे और दूसरे मनुष्य के बीच फासला 

पैदा करते हों और स्मरण रखो कक ककसी भी तरह की सीमा-रेखा मूलताः बहंसात्मक मन का लक्षण है।  

हमारा पुराना शब्द है संग्राम। शायद तुम्हें ख्याल भी न हो, शब्दकोश में पढ़ने जाओगे तो पता 

चलेगा¬संग्राम का अथम है "युद्ध" लेककन और गहरी खोज करोगे तो तुम्हें पता चलेगा संग्राम का मतलब होता है; 

दो गांवों की सीमा, दो गांवों को अलग करनेवाली रेखा। कब यह शब्द युद्ध का पयामयवाची बन गया? कुछ पता 

नहीं है लेककन यह बड़ा अथमपूणम है। जहां दो गांवों के बीच सीमा है, वहां युद्ध भी है। जहां सीमा है वहां युद्ध भी 

है। जहां दो आदबमयों के बीच सीमाएं हैं वहां भी युद्ध है। प्रेम की दुबनया तो उस कदन बन सकेगी, बजस कदन 

राष्ट की कोई सीमाएं न हों। भारत की, पाककस्तान की, चीन की और जापान की कोई सीमाएं न हों। सीमाएं हैं 

तो प्रेम की दुबनया नहीं बन सकती। बहंदू और मुसलमान, जैन और बुद्ध की कोई सीमा न हो, उस कदन कोई 

दुबनया बन सकेगी जो प्रेम की हो। स्त्री और पुरुर् की कोई सीमा न हो, दटरि और अमीर की कोई सीमा न हो, 

तो उस कदन कोई जगत बन सकेगा जो प्रेम का हो। लेककन इतनी सीमाओं वाला जगत प्रेम का कैसे हो सकता 

है? कण-कण पर सीमाएं हैं। इंच-इंच पर सीमाएं हैं। हजारों सीमाओं में आदमी बवभाबजत है, और कफर हम बैठ 

कर प्रेम का गीता गा लेते हैं; अ्छे लगते हैं वे गीत, लेककन वे गीत सच्चे नहीं हैं।  

सबसे पहले बनबश्चत ही प्रेम की एक दुबनया बनानी है। आने वाले नए बच्च ेही उसे बनाएंगे। पुराने लोग 

उसे नहीं बना सके। असफल हो गए। अगर तुमने भी पुराने लोगों का अनुकरण ककया तो तुम भी नहीं बना 

सकोगे। तुम भी अगर अपने बशक्षक, अपने गुरु, अपने बपता, अपनी माता की दुबनया के अनुकरण करने वाले 

बने, तो तुम भी प्रेम की दुबनया नहीं बना सकते। उन्होंने जो बनाया है वह घृणा का जाल है और उनका ही 

अगर तुमने पीछा ककया तो तुम समझ रखना कक तुम कफर एक ऐसी ही दुबनया बना लोगे बजसमें घृणा होगी, 
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बहंसा होगी। हां, प्रेम के गीत होंगे, जो हमेशा से हैं, हजारों साल से हैं। ककतने प्रेम के गीत, और कैसी दुबनया? 

दुबनया बबल्कुल उलटी है। गीत बबल्कुल अलग हैं। गीत से दुबनया का वास्ता नहीं है।  

बपछली पीकढ़यों ने घृणा का संसार बसाया था, इस तर्थय को जान लेना चाबहए। बपछली पीकढ़यों से 

तुम्हारी पीढ़ी मग कोई चीज टूट जानी चाबहए, बजसका कोई संबंध न रह जाए। एक खाई पैदा हो जानी 

चाबहए तुम में और तुम्हारे मां-बाप की दुबनया में। तुम्हारे मां-बाप की दुबनया और तुम्हारे बीच कोईशृंखला 

खंबडत हो जानी चाबहए। कोई नई कड़ी बनर्ममत होनी चाबहए और उस नई कड़ी का पहला सूत्र होगा "जीवन में 

जहां-जहां तुम्हें सीमा मालूम पड़े वहां-वहां अपने को सीमा से मुि करने की कोबशश करना।" जहां-जहां सीमा 

मालूम पड़े¬जहां-जहां आ जाए दीवाल, तुम्हारे और दूसरे मनुष्य के बीच¬वहां-वहां स्मरण रखना कक दीवाल 

को हटा देना है और आत्मा को वहां तक फैलाना है जहां कफर कोई दीवाल न रह जाए। कफर चाहे वह दीवाल 

धमम की हो, चाहे धन की हो, चाहे प्रबतष्ठा की हो, चाहे राष्ट की हो, चाहे कोई भी हो¬इससे कोई फकम  नहीं 

पड़ता। दीवाल को पहचानने की कोबशश करना।  

बजस चीज ने प्रेम के संसार को नहीं बसने कदया है, वह और भी गहरी है। वह हमारे भीतर है। वह और 

भी गहरी है। मनुष्य के बचत्त में इतनी घृणा, इतनी ईष्याम इतना रे्द्वर् क्यों पैदा होता है? मनुष्य के भीतर से 

इतना अप्रेम क्यों बनकलता है? हम एक बात पर अगर ध्यान न देंगे तो कफर प्रेम नहीं बनकल सकता। वह बात है 

"महत्वाकांक्षा"। बजस आदमी का बचत्त महत्वाकांक्षी है वह आदमी प्रेमपूणम नहीं हो सकता, क्योंकक महत्वाकांक्षा 

हमेशा दूसरे से संघर्म करने को कहती है। और प्रेम? प्रेम दूसरे के बलए छोड़ने को कहता है, महत्त्वाकांक्षा दूसरे 

से छीनने को कहती है। अगर तुम एक कक्षा में हो तो बचपन से जहर बपलाना शुरू ककया जाता है कक तुम 

हमेशा आगे होना, पीछे मत। पहले नंबर आना, और जो बच्चे पहले नंबर आते हैं वे पुरस्कृत होते हैं। पीछे छूट 

जाते हैं वे अपमाबनत होते हैं। क्या तुम्हें पता है कक पहले आने का रोग तुम्हारे जीवन से प्रेम को हमेशा के बलए 

छीन लेगा? शायद तुम्हें ख्याल भी न होगा। शायद तुम कहोगे कक इससे और प्रेम से क्या संबंध? लेककन इससे 

प्रेम का इतना संबंध है बजतना और ककसी बात से नहीं। जब हम ककसी को पीछे करते हैं और आगे आने में सुख 

पाते हैं तो सुख में दूसरे का दुख बछपा हुआ होता है। जब मैं आगे आता हं और मुझे खुशी होती है तो मुझे जानना 

चाबहए कक जो पीछे छूट गया है वह दुखी होता है। तो मेरे आगे आने का सुख दूसरे को दुख देने पर बनभमर है, 

और अगर मुझे बचपन से ही यह आदत हो गई कक मेरा सुख दूसरे को दुख देने पर बनभमर हो जाए तो क्या मेरे 

जीवन में कभी प्रेम हो सकेगा? प्रेम का अथम हैाः मेरा सुख दूसरे को सुख देने पर बनभमर हो। घृणा का अथम हैाः मेरा 

सुख दूसरे को दुाःख देने पर बनभमर हो। घृणा का अथम है मेरा सुख दूसरे को दुख देने पर बनभमर है, लेककन तुम 

कहोगे हम तो पहले आने की कोबशश करते हैं, हमें ककसी से क्या प्रयोजन! लेककन क्या तुम नहीं कह सकोगे यह 

बात कक तुम्हारी आगे आने की कोबशश में ही दूसरे का पीछे छूट जाना अबनवार्य रूप से बनबहत नहीं है?  

एक गांव में एक मेरे बमत्र थे। उन्होंने एक बड़ा मकान बनाया था। वे बहुत खुश थे। उनका मकान बहुत 

बड़ा था, बहुत संुदर था। उस गांव में वैसा कोई मकान नहीं था। वे कहने लगे, "मैं बहुत प्रसन्न हं। सब सुबवधा है 

मकान में। सब अ्छा है।" मैंने उनसे कहा, "शायद तुम्हारी प्रसन्नता इस कारण से भी हो कक इस गांव में ऐसा 

कोई दूसरा मकान नहीं है।" उन्होंने कहा, "नहीं, ऐसी तो कोई बात नहीं है। मुझे दूसरे से क्या लेना-देना? 

मकान मेरा सुबवधापूणम है, इससे मैं खुश हं। दूसरे से इसका कोई संबंध नहीं।" कफर भाग्य की बात वह घड़ी आ 

गई। उन्हें पीछे लौटकर जाना पड़ा अपने शब्दों से। तीन-चार वर्म बाद मैं उनके घर कफर मेहमान हुआ। कफर उस 

मकान की बात चली। इस बात वे उदास थे, क्योंकक बगल में एक बड़ा मकान खड़ा हो गया था। वे कहने लगे, 
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"आपने शायद ठीक ही कहा था। बगल के बड़े मकान ने मेरे बचत्त को एकदम दुखी कर कदया। अब मैं समझ पाता 

हं कक वह प्रसन्नता मेरे मकान के कारण न थी, वह शायद बगल में जो छोट-ेछोट ेझोपड़े थे उनके कारण ही थी।" 

बड़े मकान, बड़े मकान का मजा नहीं, ककसी के झोपड़े होने का मजा है। धन का मजा, धन है, इसका नहीं; दूसरे 

बनधमन हैं, इसका मजा है। अ्छे वस्त्र पहने लेने का मजा इतना ही नहीं कक मेरे पास अ्छे वस्त्र हैं; बबल्क इसका 

मजा ह ै कक दूसरे लोग नंगे खड़े हैं। अगर महत्वाकांक्षा यह पाठ बसखाती है तो क्या दुबनया कभी प्रेम की बन 

सकती है? पूछो अपने मन से। क्या यह संभव है? अगर महत्वाकांक्षा से भरा हुआ मन एक ही सुख को जानता 

हो कक दूसरों को कैसे पीछे छोड़ दूं; मैं कैसे आगे हो जाऊं, मकान में, पद में, प्रबतष्ठा में, यश में, तो वह ककसी को 

प्रेम कर सकेगा? कैसे करेगा प्रेम? क्योंकक प्रेम कहता है हट जाओ। महत्त्वाकांक्षी बचत्त कहता है हटाओ। क्राइस्ट 

ने एक वचन कहा है। वह बहुत अदभुत है। मनुष्य जाबत के इबतहास में बहुत अदभुत वचन क्राइस्ट ने कहा है, 

"धन्य हैं वे लोग जो पीछे खड़े होने में समथम हैं।" क्राइस्ट ने धन्यता मानी है इस बात की कक जो पीछे खड़े होने 

समथम हैं, वे धन्य हैं। लेककन हम सब तो प्रथम खड़े होने के बलए बवबक्षप्त हुए जा रहे हैं, पागल हुए जा रहे हैं। यह 

मत सोचना कक आगे होने की दौड़ एक ही कदशा में जाता है, तो आगे होना चाहता है। एक आदमी सेवा करता 

है समाज में, तो वह आगे होना चाहता है। वह भी चाहता है कक इस गांव में कोई सेवक न रह जाए। वह चाहता 

है कक इस नगर में मुझसे बड़ा कोई सेवा करनेवाला नहीं हो। मैं सेवक, मुझसे आगे कोई भी नहीं। अगर सेवा में 

आगे होने का ख्याल हो सकता है तब तो सेवा भी एक महत्वाकांक्षा होगी। और ऐसी महत्वाकांक्षा ककतना दुख, 

ककतना दटरिता पैदा करती है? ककतनी दीनता पैदा करवाती है? यकद सभी लोग इस दौड़ में हों तो समाज एक 

युद्ध का स्थल न बन जाएगा तो क्या होगा? लेककन यह हमें बसखाया जा रहा है हजारों साल से। बशक्षा का कें ि 

महत्वाकांक्षा है। जो बजतना महत्वाकांक्षी होता है वह उतना ही सफल हो जाता है। वह बवश्वबवद्यालय से स्वणम 

पदक लेकर बनकलता है। सम्माबनत होकर बनकलता है। कफर वह बजंदगी में दूसरी दौड़ में लग जाता है। चौबीस 

घंट ेवह लोगों को हटा रहा है, हटो, मुझे रास्ता दो। यह मांग घृणा की ही मांग है, प्रेम की मांग नहीं है। इसबलए 

बाहर सीमाएं बमटानी हैं और भीतर महत्वाकांक्षा को बबदा देनी है। बजनको हम साधु और संत कहते हैं उनमें 

एक बड़ी दौड़ है कक कौन महा साधु हैं? कौन परम संत है! उनका मन भी ईष्यामग्रस्त हो जाता है कोई कह दे 

आप कुछ भी नहीं, आपसे बड़ा अमुक आदमी है तो बचत्त में वही ईष्याम और जलन काम करने लगती है। वे भी 

इस दौड़ में पड़े हुए हैं कक मोक्ष में ऐसा न हो कक हम पीछे रह जाएं। अगर ककसी ने दो कपड़े छोड़े हैं तो वे सारे 

कपड़े छोड़ कर नग्न खड़े हो जाते हैं कक कहीं हम पीछे न रह जाएं। पीछे रह जाने को कोई भी राजी नहीं है। 

सभी आगे जाने को उत्सुक हैं। धमम के नाम पर वही उत्सुकता है। सेवा के नाम भी वही उत्सुकता है क्योंकक 

मनुष्य का बचत्त महत्वाकांक्षी है। इस बचत्त को हम न बदलें तो हम जो भी करेंगे उससे दुबनया में शरारत पैदा 

होगी। उससे दुबनया में दुख पैदा होगा। उससे दुबनया में परेशानी पैदा होगी। महत्वाकांक्षी अंधा हो जाता है, 

उसे एक ही धुन रह जाती है।  

सेवक भी ऐसा ही कुछ करता रहा ह ैइसबलए दुबनया अ्छी नहीं हो पाई। उसे सेवा करनी है। उसे सेवा 

में आगे जाना है। उसे कोई कफक्र नहीं है वह क्या कर रहा है। दो सेवकों में नहीं बनती है, कभी दो समाज-

सुधारकों में नहीं बनती है। सबको आगे हो जाना है। सेवा और समाज-सुधार भी उनके बलए महत्वाकांक्षा के ही 

सूत्र हैं। उसमें कोई भेद नहीं है। एक आदमी दूकान खोल रहा है, एक सेवा की दूकान खोल देता है लेककन 

महत्वाकांक्षी अगर पीछे है तो तुम जान लेना यह सेवा जहर है। उससे खतरे होंगे। उससे लाभ नहीं होनेवाला 

है।  
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करें क्या? बचत्त तो महत्वाकांक्षी है ही। इस महत्वाकांक्षा को हम क्या करें? बचत्त तो आगे होना चाहता 

है, लेककन शायद कोई भूल हो रही है। रवींिनाथ ने गीत बलखे। मरने के कोई आठ कदन पहले ककसी बमत्र ने 

आकर पूछा कक आपने ये गीत क्यों बलखे? ककससे आप आगे होना चाहते थे? रवींिनाथ ने कहा कक गीत मैंने 

इसबलए बलखे कक गीत मेरे आनंद थे। ककसी से आगे और पीछे का सवाल न था। गीत मेरी खुशी थी। मेरा हृदय 

उनको गा कर आनंकदत हुआ था। आगे और पीछे होने का सवाल न था। ककसी से न आगे होना था, न ककसी से 

पीछे। "वानगाग" एक डच पेंटर था। ककसी ने उससे पूछा, "क्यों तुमने ये बचत्र बनाए? क्यों ककया पेंट? क्यों 

इतनी मेहनत की? क्यों अपना जीवन लगाया?" वानगाग ने कहा कक और ककसी कारण से नहीं। मेरा हृदय 

बचत्रों को बनाकर परमानंद को उपलब्ध हुआ है।  

महत्वाकांक्षा दूसरे से प्रबतस्पधाम है, दूसरे से आगे होना है। लेककन सच्ची बशक्षा मनुष्य को वह रहस्य 

बसखाएगी बजससे वह खुद से आगे होने में समथम हो जाए, रोज-रोज खुद से आगे, दूसरे से नहीं। कल सांझ को 

सूयम जहां मुझे छोड़े, आज सुबह सूयम उगते मुझे वहां न पाए। मैं अपने भीतर और गहरा चला जाऊं। बजस काम 

को मैंने चाहा है, उसमें मेरे पैर और दस सीकढ़यां नीच ेउतर जाएं, बजस पहाड़ को मैंने चढ़ना चाहा है, मैं और 

दस कदम आगे चला जाऊं। ककसी दूसरे से नहीं, अपने से। कल मैं जहां था, सांझ मुझे आगे पाए, तो मैं जीबवत 

हं। मुझे अपने को पार कर जाना है। लेककन अब तक जो बशक्षा दी गई है वह, दूसरे को पार कर जाने की बशक्षा 

है। इसबलए दुबनया में घृणा है, इसबलए दुबनया में प्रेम नहीं है। एक ऐसी बशक्षा को जन्म देना है, जो व्यबि को 

खुद अपना अबतक्रमण बसखो। आदमी अपने को पार करे, दूसरे को नहीं। दूसरे से क्या प्रयोजन है? दूसरे से क्या 

संबंध ह?ै मेरी खुशी रोज गहरी होती चली जाए। मेरे जीवन की बबगया में रोज नए-नए फूल बखलते चले जाएं। 

मैं रोज उस नई ताजी बजंदगी के अनुभव करता चला जाऊं। मुझे कुछ सृजन होता चला जाए। दूसरे के इसका 

कोई संबंध नहीं। एक-एक व्यबि ऐसा बजए जैसे जमीन पर अकेला होता, तो जीता। तभी शायद हम मनुष्य को 

प्रेम पैदा करने में सफल बना सकें गे। क्योंकक मनुष्य जब अपने को प्यार करता है तो रोज-रोज उसके पास बांटने 

को, लुटाने को, बहुत कुछ इकट्ठा हो जाता ह,ै रोज बांटता है कफर भी पाता है। भीतर और इकट्ठा होता चला जा 

रहा है, क्योंकक वह रोज अपने को प्यार करता जा रहा है, क्योंकक वह रोज अपने जीवन के नए बशखरों को 

स्पशम करता जा रहा है। वह नए आकाश को छू रहा है। नए बक्षबतज को पार कर रहा है। उसके पास बहुत इकट्ठा 

हो जाता है। उसे वह क्या करे? उसे वह बांटता है। जो अपने को पार करने मग लगता है उसका जीवन एक 

बांटना ही हो जाता है। उसकी खुशी कफर बांटना हो जाती है और महत्वाकांक्षी की खुशी होती है संग्रह करने में। 

सबसे छीन लेना है और अपने पास इकट्ठा कर लेना है। जो व्यबि अपने को पार होने में समथम होता है उसकी 

खुशी हो आती है बांट देना, लुटा देना और हमेशा उसे ऐसा लगता है कक बजतना मैं दे सकता था उससे मैं कम दे 

पाया। रवींिनाथ के मरने के पहले ककसी ने उनको कहा कक तुमने तो इतने गीत गाए, कहते हैं दुबनया में ककसी 

न न गाए। छह हजार गीत, और एक-एक गीत ऐसा जो संगीत में बांधा जा सके। तुम तो महाकबव हो। काई 

ऐसा नहीं हुआ अब तक, बजसने छह हजार गीत गाए होंगे जो संगीत में बंध जाएं। रवींिनाथ की आंखों में आंसू 

आ गए। पूछनेवाले ने समझा कक वे प्रशंसा से प्रभाबवत हो गए हैं लेककन रवींिनाथ ने कहा, "मैं रो रहा हं दुाःख 

से। तुम कहते हो मैंने गीत गाए और इधर मैं, मौत करीब आते देख आंख बंद करके परमात्मा से प्राथमना करता हं 

कक हे परमात्मा, अभी तो मैं केवल साज बबठा पाया था, अभी गीत गाया कहां? अभी तो तैयारी चलती थी। 

अभी तो मैं बसतार ठोक-पीट कर तैयार कर पाया था। अब गाता और यह बवदा का क्षण आ गया। मुझे एक 

मौका और देना कक जो मैंने इकट्ठा ककया था उसे बांट सकंू। अभी तो बहुत-कुछ इकट्ठा था। मेरा हृदय एक बादल 
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की तरह था बजसमें पानी भरा था और धरती प्यासी थी और मेरे बवदा का वि आ गया और बदल ऐसी चली 

जाएगी भरी-भरी, और अब लुटा नहीं सकेगी जो उसके पास था। मैं तो उसे फूल की तरह था जो अभी कली था 

और बजसमें सुगंध बंद थी। अभी मैं खुलता और सुगंध बांटता। लोग कहते हैं मैंने गीत गाए, मैं तो अभी साज 

बबठा पाया था और यह बवदा का वि आ गया।" जो आदमी लुटा देगा, जो बांटेगा बनरंतर, वह अनुभव करेगा 

कक उससे ज्यादा उसके भीतर बहुत घनीभूत हो आया था जो और लुट जाना चाहता था। ऐसे व्यबि का जीवन 

प्रेम का जीवन है। आत्मदान प्रेम है। लेककन बांटेगा कौन? जो छीनने को उत्सुक नहीं है वही। दूसरे को देगा 

कौन? जो दूसरे से आगे बनकल जाने को आतुर नहीं हैं वही, दूसरे के बलए जीएगा कौन? जो दूसरे के जीवन को 

पीछे नहीं हटा देता। लेककन हमारा सारा सम्मान तो उनके बलए आता है जो दूसरे को हटा देते हैं। राधाकृष्णन 

के पहले जन्म कदन सारे मुल्क में बशक्षक कदवस माना गया। मैं भी एक नगर में था। भूल से मुझे भी कोई उस 

बशक्षक-कदवस पर ले गया। बड़ा गुणगान था इस बात का कक एक बशक्षक राष्टपबत हो गया है। मैं बहुत हैरान 

था। मैंने कहा कक यह बशक्षक का सम्मान नहीं है कक एक बशक्षक राष्टपबत हो गया। हां, एक राष्टपबत अगर 

बशक्षक हो जाता तो बशक्षक का सम्मान था। लेककन बशक्षक राजनीबतक हो जाए, एक पद पर पहुंच जाए, यह 

तो कोई बशक्षक का सम्मान नहीं है। एक राष्टपबत अगर कहे कक मैं छोड़ता हं यह राष्टपबत का पद, और जाकर 

गांव में बशक्षक हो जाना चाहता हं, तो उस कदन बशक्षक-कदन मनाना चाबहए। अभी बशक्षक-कदन मनाने का 

कौन-सा वि आ गया है? अभी तो एक बशक्षक ने कहा है कक छोड़ता हं बशक्षक होना और जाता हं राजनीबत के 

रास्ते पर, जहां सबको अलग करके मैं आगे बनकल जाऊं। यह महत्वकांक्षा की स्वीकृबत और सम्मान है। बशक्षक 

की तो स्वीकृबत और सम्मान इसमें नहीं है। दीन-हीन बशक्षक का इससे क्या संबंध? पागल है बशक्षक अगर 

सोचता हो कक उसका सम्मान है। और गलती में है वह क्योंकक इसका मतलब एक ही होगा कक बाकी बशक्षकों 

को भी यह नशा चढ़े कक हम भी बनकलें आगे और पहुंच जाएं कहीं।  

हम आगे बनकलने वाले को बहुत सम्मान दे चुके। पीछे जो खड़े हैं उनका भी सम्मान हमारे मन में होना 

चाबहए। अगर हमारा हृदय प्रेम-पूणम हो तो उनके प्रबत हमारा सम्मान होगा। जो पीछे खड़े रहे जाते हैं, बजन्हें 

शायद कोई कभी जानता भी नहीं, पहचानता भी नहीं, कोई अखबार बजनकी खबर नहीं छापते, कोई बजनको 

फूल-माला नहीं पहनाते, कोई बसंहासन बजनके चरणों के बोझ से बोबझल नहीं होता हैं, वे जो दूर खड़े रह जाते 

हैं, जहां सबके पद की धूल उड़ती है, वे जो पीछे खड़े रह जाते हैं, जहां सूयम की रोशनी नहीं पहुंचती है, जहां 

अंधेरा है, वे जो छाया में बछप ेरह जाते हैं, लेककन प्रतीक्षा करते हैं और प्रेम करते हैं, अपने को चाहते हैं, ककस 

कदन होगा वह सौभाग्य का कदन जब उनका भी सम्मान होगा? बजस कदन उनका सम्मान हमारे मन में होगा 

उस कदन प्रेम का नगर बस सकेगा। लेककन उस सम्मान को कौन लाएगा? हम जो महत्त्वाकांक्षा से भरे हैं? हम 

तो नहीं ला सकें गे। लेककन हम भी अगर अंबतम पंबि में खड़े होने के आनंद को, दूसरे से प्रबतस्पधाम छोड़ पुलक 

को अनुभव कर सकें , हम भी अगर दूसरे की प्रबतयोबगता और दूसरे की देने की तुलना को बबदा कर सकें  

तोशायद हम र्द्वार बन जाएंगे उनके सम्मान का जो कभी सम्माबनत नहीं रहे। बलंकन अमेटरका का राष्टपबत 

हुआ। उसका बाप एक गरीब चमार था। कौन सोचता था कक चमार के घर एक लड़का पैदा होगा, जो मुल्क में 

आगे खड़ा हो जाएगा? लेककन अनेक लोगों के मन को चोट पहुंची। एक चमार का लड़का राष्टपबत बन जाए! 

दूसरे जो धनी थे और सौभाग्यशाली घरों में पैदा हुए थे, वे बपछड़ रहे थे। बजस कदन सीनेट में पहला कदन 

बलंकन बोलने को खड़ा हुआ, तो ककसी एक प्रबतस्पधी ने, ककसी एक महत्वाकांक्षी ने, बजसका क्रोध प्रबल होगा, 

जो सह नहीं सका होगा, वह खड़ा हो गया। उसने कहा "सुनो बलंकन, यह मत भूल जाना कक तुम राष्टपबत हो 
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गए तो तुम एक चमार के लड़के नहीं हो। नशे में मत आ जाना। तुम्हारा बाप एक चमार था, यह ख्याल 

रखना।" सारे लोग हंसे, लोगों ने बखल्ली उड़ाई, लोगों को आनंद आया कक चमार का लड़का राष्टपबत हो गया 

था। चमार का लड़का कह कर उन्होंने उसकी प्रबतभा छीन ली। कफर नीचे खड़ा कर कदया। लेककन बलंकन की 

आंखें खुशी के आंसुओं से भर गई। उसने हाथ जोड़ कर कहा कक मेरे स्वगीय बपता की तुमने स्मृबत कदला दी, यह 

बहुत अ्छा ककया। इस क्षण में मुझे खुद उनकी याद आनी चाबहए थी। लेककन मैं तुमसे कहं, मैं उतना अ्छा 

राष्टपबत कभी न हो सकंूगा, बजतने अ्छे चमार मेरे बाप थे। वे बजतने आनंद से जूते बनाते थे, शायद मैं उतने 

आनंद से इस पद पर नहीं बैठ सकंूगा। वे अदभुत व्यबि थे। मैंने उन्हें जूते बनाते और गीत गाते देखा था। मैंने 

उन्हें दटरिता में और झोपड़े में आनंद से मग्न देखा था। मेरी वह क्षमता नहीं, मेरी वह प्रबतभा नहीं। वे बड़े 

अदभुत थे, बहुत अलौककक थे। मैं उनके समझ कुछ भी नहीं हं।  

यह जो बलंकन कह सका, एक दटरि वृद्ध चमार के बाबत बजसने गीत गा कर जूते बनाए थे और जो 

आनंकदत था और जो अपे जीवन से तृप्त था। उसे उसने स्वीकार ककया था। जीवन मग जो उसे बमला था, उसके 

अनुग्रह से वह भरा था। उसके प्राण बनस्पंद थे। वह ककसी की प्रबतस्पधाम में न था। वह ककसी की दौड़ में न था। 

वह अपनी बजंदगी के आनंद में मग्न था।  

क्या तुम भी अपने जीवन में आनंद में मग्न होने के ख्याल को जन्म दे सकोगे? क्या प्रबतस्पधाम को छोड़कर 

अपने में, बनज में, बनजता में, कोई खुशी का कारण खोज सकोगे? दूसरे के सुख में नहीं, अपने आनंद में क्या तुम 

कोई र्द्वार खोज सकोगे? अगर खोज सको तो एक दुबनया बन सकती है, जो प्रेम की नगरी है। अन्यथा नहीं।  

मैंने एक-दो छोटी-सी बातें कहीं। सीमाएं तोड़ देना हैं अपने बाहर, और भीतर प्रबतस्पधाम और 

महत्वाकांक्षा छोड़ देनी है। यह मत सोचना कक महत्वाकांक्षा छोड़ देंगे तो बवकास रुक जाएगा क्योंकक हमारा 

सारा बवकास यही है कक आगे बनकलो। एक बुखार चढ़ा हुआ है, दूसरे से आगे बनकलना है। उसमें हम दौड़-धूप 

कर लेते हैं। अगर हम ककसी से आगे बनकलने का ख्याल छोड़ देंगे कफर गबत कहां होगी? बवकास कहां होगा? 

यह मत सोचना। इस दौड़ में, इस ज्वर में कोई गबत नहीं होती है। केवल हम दौड़ते कदखाई पड़ते हैं। गबत कोई 

भी नहीं है इसें। क्योंकक हमारी सारी शबि संघर्म में लीन हो जाती है। सारी शबि लग जाती है लड़ने में। लेककन 

जो आदमी ककसी से लड़ने नहीं जा रहा है उसके प्राण बच जाते हैं, उसके भीतर बच रहा है शबि का अथाह 

सागर। वह शबि अपने आप काम शुरू करती है, क्योंकक शबि बनबष्क्रय नहीं बैठ रह सकती। शबि की अपनी 

सकक्रयता है। उस शबि की अपनी गबत है। एक नदी में, धारा में, पानी है। पवमत पर बहुत पानी बगरा है और 

नदी भरी हुई है। तो तुम सोचते हो वह आया हुआ पानी अपना मागम नहीं बना लेगा। वह चीर लेगा पहाड़ों को, 

तोड़ देगा मैदानों को, अपनी राह सागर तक खोज लेगा। मगर, नदी में ताकत होनी चाबहए। नदी ककसी से 

प्रबतस्पधाम नहीं कर रही है। कोई दूसरी नदी से आगे बनकल जाने का सवाल नहीं है। ककसी दूसरी नदी का शायद 

उसे पता भी नहीं है कक कोई और नदी भी जमीन पर है, लेककन उसकी शबि उसे सागर की तरफ ले जाती है।  

क्या तुम भी एक ऐसी सटरता बनोगे बजसकी अपनी शबि उसे सागर तक ले जाए? बजसकी अपनी 

आत्मा, ऊजाम उसे परमात्मा के सागर तक पहुंचा दे। लेककन हम तो बवबक्षप्त और बीमार लोग हैं। हम तो ककसी 

से लड़ कर आगे बनकलना चाहते हैं। पर लड़ने में हम वहीं रह जाएंगे, जहां हम थे और खो देंगे वह शबि जो 

कहीं ल ेजा सकती थी। महावीर का ककससे रं्द्वर्द्व है? बुद्ध का ककससे संघर्म है? ककससे प्रबतयोबगता है? ककसके 

मुकाबले वे खड़े हैं? ककससे आगे बनकलना ह?ै ककसी से भी नहीं। कोई नहीं है वहां। अकेले हैं वे। अपनी ऊजाम से 

गबतमान, अपनी ही शबि से प्रवाबहत, अपनी ही शबि के वेग से उनके चरण बढ़े चले जा रहे हैं। ऐसा ही जब 
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कोई बढ़ता है तो उसका जीवन आनंदपूणम होता है। जब कली फूल बनती है तो आनंद से भर जाती है, जब बीज 

वृक्ष बनता है तब आनंद से भर जाता है। उसके आनंद की खबर ही उसके फूल और कली से प्रकट होती है। जब 

कोई व्यबि अपनी आत्म ऊजाम में जीता है और पटरपूणम बवकबसत होता है तब खुशी से उसके प्राण भर जाते हैं। 

आनंद का लक्षण है बांटना। दुाःख बसकुड़ना चाहता है, आनंद बंट जाना चाहता है। तुमने खुद देखा होगा। जब 

तुम दुखी हो जाओगे, तब एक कोने में बंद हो जाने का मन होगा। कोई न बोले। कोई बात न करे। कोई छोड़े न। 

अगर बहुत दुाःख में होगे तो चाहोगे कक मर ही जाएं, ताकक कोई बीच में न आए। दुाःख बसकोड़ता है, और आनंद 

बंट जाना चाहता है। अगर आनंद फबलत होगा, तो र्द्वार खुल जाएंगे। घर से भाग पड़ोगे तुम उस जगह, जहां 

सब हैं और वहां जहां बांटने का अवसर है। बजस कदन तुम्हारे प्राण फूल की तरह बखलें, उस कदन तुम्हारा आनंद 

होगा, उस कदन आनंद बंटेगा। उस कदन वह बंट जाना ही तुम्हारी प्राथमना है, वही परमात्मा के चरणों में तुम्हारा 

समपमण। वे ही फूल हैं जो कोई मनुष्य परमात्मा के पैरों में रख कर अपनी कृतज्ञता का प्रमाण दे सकता है। वे ही 

फूल हैं तुम्हारे आनंद के, जो तुम बांट दोगे। वही सुगंध है जो तुमसे बबखर जाएगी। और उस कदन तुम्हें लगेगा 

कक जरूर प्रेम के नगर के तुम बासी हो गए हो।  

कभी भगवान करे वह दुबनया बने जो प्रेम की हो। हमें बसफम  प्रेम के गीत न गाने पड़ें, सारी बजंदगी प्रेम 

का एक गीत हो जाए।   
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घाट भुलाना बाट बबनु 

छठवां प्रवचन 

जीवन--एक स्वप्न 

 

कबीर एक कदन कह रहे हैंःाः आकाश में बादल बघरे हैं। उनका घनघोर नाद सुनाई पड़ रहा है। साधुओं ने 

आकाश की तरफ देखा। वहां न कोई बादल है, न घनघोर नाद है। उन्होंने बहुत हैरान होकर कबीर की ओर 

देखा। लेककन, कबीर की आंखें बंद है, और वे ककसी भीतरी आकाश की और ककन्हीं उन बादलों की बात कर रहे 

हैं, जो मनुष्य की अंतरात्मा में बघरते और बरसते हैं। कफर कबीर ने कहााः साधुओ, अमृत की वर्ाम हो रही है। 

कफर उन सारे बघरे लोगों ने बाहर की तरफ देखा। उसी आकाश की तरफ बजससे हम पटरबचत हैं। लेककन, वहां 

कोई वर्ाम नहीं हो रही है। अमृत तो दूर, पानी की बंूद भी नहीं पड़ रही है। उन्होंने चौंक कर कफर कबीर की 

तरफ देखा। लेककन उनकी आंखें बंद हैं और वही कहे जा रहे हैं कक सुने नहीं, पीओ, अमृत बरस रहा है, खाली 

मत रह जाओ और वे सब पूछते हैं कबीर से, कहां बरस रहा है? कहां है बादल? कहां है आकाश? कहां है 

अमृत? सोए हुए आदमी बसफम  बाहर की दुबनया से पटरबचत होते हैं। जागे हुए आदमी एक और नई दुबनया को 

जान पाते हैं जो भीतर की दुबनया है। जो आदमी सोया हुआ है वह आदमी भीतर कभी प्रवेश नहीं कर पाता है। 

सोए हुए आदमी की पहली पहचान है, उसकी भीतरी दुबनया-जैसी कोई दुबनया नहीं होती, उसका सब बाहर 

होता है। उसका धन बाहर होता है, उसके बमत्र बाहर होते हैं, उसका यश बाहर होता है, यहां तक कक उसका 

परमात्मा भी बाहर होता है, उसका सब बाहर होता है। उसके भीतर कुछ होता ही नहीं। वह भीतर खाली और 

टरि अंधकार से भरा होता है। जो आदमी सोया है, उसकी बजंदगी एक सपने से ज्यादा नहीं हो सकती। बजंदगी 

सत्य बनती है जागने से।  

मीरा नाच रही है एक गांव की सड़कों पर। गांव के लोग कह रहे हैं पागल है, क्योंकक उनकी समझ में 

नहीं आता, ककसकी मांग पर नाच रही है! मीरा बजसके सामने नाच रही है, वह उसके भीतर है। वह उन्हें 

कदखाई नहीं पड़ता है। बजन्हें भीतर कदखाई नहीं पड़ता, उन्हें दूसरे के भीतर का तो कदखाई पड़ ही नहीं सकता। 

गांव के लोग पूछते हैं--पागल हो गई हो? बावरी हो गई हो? मीरा कहती है--तुम भी नाचो। पग में घंुघरू 

बांधो और नाचो, बड़ा आनंद है। गांव के लोग कहते हैं--पागल हो गई हो? जीवन में सुख ही नहीं बमल रहा है, 

दुख ही दुख है, आनंद का क्या अथम? यह शब्द हम सुनते हैं, पर इसका हमें पता नहीं है। सोए हुए आदमी का 

दूसरा लक्षण है, वह सुख जानता है, दुाःख जानता है, आनंद नहीं जानता है। शायद हम सोचते हैं कक दुख एक ही 

बसके्क के दो पहलू हैं। सुख भी एक तनाव ह,ै दुख भी एक तनाव है। इसबलए सुख से भी मन थक जाता है और 

ऊब जाता है। दुख से तो ऊबता ही है, सुख से भी ऊब जाता है। सुख भी एक उत्तेजना है और दुख भी एक 

उत्तेजना है, इसबलए दुाःख की उत्तेजना में भी मृत्यु हो सकती है, सुख की उत्तेजना में भी मृत्यु हो सकती है। 

दोनों ही उत्तेबजत अवस्थाएं हैं। और जहां उत्तेजना है; वहां आनंद कहां है? आनंद तो वहां है, जहां कोई उत्तेजना 

नहीं ह,ै जहां कोई तनाव नहीं है, जहां कोई अशांबत नहीं है। सोया हुआ आदमी आनंद से अपटरबचत होता है 

और जो आनंद से अपटरबचत है, उसकी बजंदगी एक सपना है। जैसे कोई एक बसनेमा-गृह में बैठा हो, वहां पदे 

पर बहुत तरह की तस्वीरें आती हैं, दुख के क्षण आते हैं, दुखद घटनाएं आती हैं सुख के क्षण आते हैं, सुखद 

घटनाएं आती हैं, पदे पर सब आता है। वह जो देखनेवाला बैठा है, उसको छोड़ कर पदे पर सब आता है। वह 

पदे के बाहर रह जाता है। सपने की बजंदगी का अथम है कक हम जीवन को एक पदे की तरह ले रहे हैं और उस पदे 
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पर घटनाएं हैं, सुख की भी हैं, दुाःख की भी हैं, बीमारी है, स्वास्र्थय है, यश है, अपयश है, बसफम  एक आदमी छूट 

जाता ह ै "मैं"। उस पदे पर मैं कभी नहीं आता। इसबलए सोए हुई आदमी का तीसरा लक्षण है, वह स्वयं से 

अपटरबचत होता है। स्वप्न में कोई स्वयं से पटरबचत हो भी नहीं सकता है। दूसरा लक्षण मैंने कहााः आनंद को उसे 

कोई पता नहीं होता। मीरा कहती है, आनंद में नाच रही हं। गांव के लोग पूछते हैं, आनंद क्या है? हम भी 

पूछेंगे आनंद क्या है? जानते हुए सुख को हम कहेंगे बहुत घना सुख, बहुत बहुत प्रगाढ़, तीव्र। सुख का ही नाम 

आनंद है या बहुत लंबे सुख का, अनंत सुख का, शाश्वत सुख का जो कभी खत्म न हो, क्योंकक ऐसी कोई उत्तेजना 

नहीं हो सकती जो शाश्वत रह सके। दुाःख भी खत्म हो जाते हैं, सुख भी खत्म हो जाते हैं। लेककन बजस कदन कोई 

व्यबि ऐसी बस्थबत को अनुभव कर लेता ह ैजहां न सुख है, न दुख है, वहां आनंद की यात्रा शुरू होती है। यह 

जानकर आपको हैरानी होगी, आनंद का उलटा कोई शब्द हमारे पास नहीं है। सुख के बवपरीत दुख है, अशांबत 

के बवपरीत शांबत है। अंधेरे के बवपरीत प्रकाश है। जीवन के बवपरीत मृत्यु है, लेककन आनंद के बवपरीत हमारे 

पास कोई शब्द नहीं है। आनंद अकेला शब्द है, जो एक है, बजसका उलटा शब्द हमारे पास नहीं है। उससे उलटी 

बस्थबत होती ही नहीं है। सुख और दुख जहां दोनों ने रह जाएं वहीं आनंद है, लेककन हम इन दो में ही खोजते 

रहते हैं घड़ी के पेंडुलम की भांबत, सुख से दुख में, दुख से सुख में। सुख की तरफ जो आदमी जा रहा है, वह दुख 

की तैयारी कर रहा है, यह कदखाई नहीं पड़ता। थोड़ी ही देर में सुख दुाःख की तरफ आना शुरू हो जाएगा। 

हमारा मन सुख और दुख के बीच पेंडुलम की तरह डोलता रहता है। कभी बंद घड़ी देखी है? पेंडुलम कभी बीच 

में ठहर जाता है, न बाईं तरफ जाता है, न दाईं तरह। अगर ककसी कदन हमारा मन भी ऐसा ठहर जाए घड़ी के 

बंद पेंडुलम की तरह तो जीवन में पहली बार आनंद का बोध शुरू होता है। लेककन मन चंचल है। वह बायां 

जागेगा या दायां, वह ठहरेगा नहीं। इसबलए जो मन में जीता है, वह नींद में ही जीएगा, वह कभी जाग नहीं 

सकता। मन की बजंदगी का नाम है सपना। हम सपने में ही जीते हैं। हम सभी सपने में ही जीते हैं, इसबलए कभी 

पता नहीं चलता। क्योंकक हम सभी एक से सोए हुए लोग हैं इसबलए कटठनाई नहीं होती है। कटठनाई तो तक 

कभी होती है, जब कोई एक आदमी सपने से बाहर बनकल जाता है। कभी कोई एक जीसस बाहर बनकल जाए 

तो हम सूली पर लटका देते हैं। कभी कोई एक जीसस बाहर बनकल जाए तो हम पत्थरों की वर्ाम करते हैं। कभी 

कोई एक सुकरात जाग जाए तो हम जहर बपलाकर मार डालते हैं। सोए हुए लोगों की भीड़ बड़ी नाराज हो 

जाती ह ैउस आदमी से, जो जाग गया है क्यों? क्योंकक जागा हुआ आदमी हमारी नींद की खबर देने लगता है। 

जागा हुआ आदमी हमारे बलए तीर की तरह चुभने लगता है कक हम सोए हुए हैं। या तो हम जागें या इसे बमटा 

दें। खुद जागना कटठन मालूम पड़ता है इसबलए हम उसे ही बमटा डालते हैं।  

जीसस को बजस रात सूली लगी, सांझ की खबर बमल गई कक आज रात दुकमन पकड़ लेंगे। जीसस के 

बमत्रों ने कहा कक भाग क्यों न जाएं, दुकमन पकड़ने आ रहा है। जीसस ने कहा कक बजसे हम भगा कर बचाएंगे, 

उसे ककतने कदन तक बचाएंगे? वह बच नहीं सकता। उन बमत्रों ने कहा कक भगा कर तुम बचाओगे मेरे शरीर 

को, उसे ककतने कदन तक बचा सकोगे? सपने ककतनी देर तक खींचे जा सकते हैं? टूट ही जाएंगे। लेककन वे सोए 

हुए बमत्र न समझे। जीसस ने कहा कक बजसे वे सोच रहे हैं, मार डालेंगे वे भूल मग हैं, उसे वे मार न पाएंगे 

क्योंकक सत्य की कोई हत्या नहीं हो सकती। बसफम  सपने ही तोड़े जा सकते हैं, सत्य को तोड़ना असंभव है। 

इसबलए उन्हें आने दो, जो मारनेवाला है वह मर जाएगा और जो नहीं मरनेवाला है, वह नहीं मरेगा। लेककन वे 

बमत्र नहीं समझे। सोए हुए आदमी, जागे हुए आदमी की भार्ा नहीं समझ पाते हैं। इस मनुष्य-जाबत के इबतहास 

में सबसे बड़ा दुभामग्य यही है कक सोए हुए आदमी की भार्ा को जागे हुए आदमी तक पहुंचाना मुबककल, जागे 
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हुए आदमी की बात को सोए हुए आदमी तक पहुंचाना मुबककल, वे दो दुबनया में रहने लगते हैं। जीसस को 

भागते न देखकर कुछ बमत्र तो भाग गए अपनी जान बचाने को। लेककन एक साथी ने कहा कक मैं कभी साथ न 

छोड़ंगा। जीसस हंसने लगे और उन्होंने कहा कक सुबह होने के पहले, मुगाम बांग दे इनके पहले तू तीन दफे मुझे 

छोड़ चुका होगा। उसने कहा, मैं कसम खोता हं, मैं बजंदगी भर न छोड़ंगा। जीसस हंसने लगे। उन्होंने कहा कक 

सोए हुए आदमी के वचन का कोई भरोसा नहीं। कफर दुकमन आ गए और उनको पकड़कर ले जाने लगे। वह 

साथी भी बछप-ेबछप ेसाथ होने लगा। डरने तो लगा, क्योंकक मौत करीब थी और कहीं फंस न जाए। लेककन कफर 

भी उसने सोचा कक अभी मैंने वादा ककया ह ैकक मैं छोड़ंगा कभी नहीं। वह साथ चलने लगा। दुकमन ने देखा कक 

कोई एक अपटरबचत आदमी है हमारे बीच में, तो उन्होंने उसे पकड़ बलया और पूछा कक तुम कौन हो? उसने 

कहा कक मैं एक अजनबी हं, मैं दूसरे गांव से आ रहा हं। उन्होंने पूछा कक तुम जीसस को पहचानते हो? उसने 

कहा नहीं, बबल्कुल नहीं। कौन जीसस? जीसस सामने ही बंधे हुए थे, घसीटे जा रहे थे। उन्होंने कहााः बमत्र अभी 

सुबह भी नहीं हुई, अभी मुगे ने बांग नहीं दी और तू एक बार मुझे छोड़ चुका। असल में सोए हुए आदमी के 

पास कोई संकल्प नहीं है, काई आत्मा नहीं है। सोए हुए आदमी के पास सपनों का डावांडोल दृकयपथ, सोए हुए 

आदमी के पास आकांक्षाओं का एक जाल, वासनाओं का एक फैलाव है। सोए हुए आदमी के पास बदलते हुए 

सपने हैं लेककन, कोई बस्थर सत्य नहीं है और हम सब ऐसे ही सोए हुए लोग हैं जन्म से लेकर मृत्यु तक। लेककन 

हमें बड़ी भूल होती है। हम रोज सुबह उठ आते हैं तो हम समझते हैं कक हम जाग गए। हम दो तरह के सपने 

देखते हैं। एक जो आंख बंद करने पर होता ह ैऔर एक जो आंख खुले होने पर होता है। एक सपना जो हम रात 

को देखते हैं और एक सपना जो हम कदन में देखते हैं। इस कदन के सपने को हम जागरण कहते हैं, वह बड़ी भूल 

है। क्यों? इसे क्यों सपना न कहें, इसे क्यों सत्य कहें?  

एक राजा का लड़का मर रहा है। मरण-शय्या पर पड़ा है। बचककत्सकों ने कहा कक वे बचेगा नहीं। सम्राट 

तीन रातों से जाग रहा है, आज चौथी रात है। लड़का बेहोश है, करीब-करीब मरने को पड़ा हुआ है। सम्राट थक 

गया ह ैतीन कदन से, कोई चार बजे रात उसकी नींद लग गई है। वहीं कुसी पर बैठे-बैठे वह सो गया है। नींद 

लगी और उसे एक सपना आया। उस सपने में उसने देखा कक वह सारी पृर्थवी का सम्राट हो गया है। उसके पास 

स्वणम-महल है और उसके बाहर पुत्र हैं, ऐसे संुदर, बजनकी कल्पना न की जा सके। ऐसे स्वस्थ, ऐसे बुबद्धमान, 

ऐसे शबिशाली, बजनके बसफम  सपने ही देखे जो सकते हैं। अब सम्राट बहुत आनंद में है। सब कुछ है उसके पास 

और तभी अचानक वह बाहर जो बेटा है उसका, दूसरे सपने का, आंख खुली सपने का, वह मर जाता है। पत्नी 

छाती पीट कर रोती है। सम्राट की आंखें खुल जाती हैं, सपना टूट जाता है, बारह लड़के जो अभी थे, बवलीन हो 

जाते हैं, महल स्वणम के खो जाते हैं। पृर्थवी का राज्य हवा हो जाता है। लेककन वह सम्राट बड़ी मुबककल में पड़ 

गया। सामने लड़का मरा हुआ पड़ा है। एक ही लड़का था, लेककन उसकी आंखें में आंसू नहीं आ रहे हैं। उसकी 

पत्नी उसे बहलाती है और कहती है कक आप समझे नहीं शायद! बेटा जा चुका है। सम्राट ने कहााः मैं समझ गया। 

लेककन मैं बड़ी मुबककल में पड़ गया हं। मैं यह सोच रहा हं कक अभी मेरे बारह बेट ेथे, उनके बलए रोऊं या इस 

एक बेट ेके बलए रोऊं? उसकी पत्नी ने पूछााः कैसे बारह बेट?े उसने कहा कक उनका तुझे पता नहीं क्योंकक, और 

राबनयां थीं, बजनसे वह पैदा हुए थे। उस रानी ने पूछा--कौन-सी राबनयां! उस सम्राट ने कहा--तू घबड़ा मत, 

आंख बंद करके जो दुबनया होती है, उसमें देखे गए बेटे थे। लेककन मैं बड़ी मुबककल में पड़ गया हं कक सच कौन 

है! क्योंकक जब मेरी आंख बंद हो गई थी, तो इस बेटे को मैं भूल गया था और तू भी मुझे भूल गई थी और यह 

महल भी मैं भूल गया था। इनकी मुझे कोई याद न रही थी। मैं एक दूसरी दुबनया में खो गया था। और अब जब 
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वह दुबनया टूट गई है तो वे सब बेटे खो गए, वे महल, वे राबनयां खो गई। अब तू है, और यह बेटा। सच कौन 

है? उस रानी ने कहा आप कैसी बातें कर रहे हैं! वह राजा कहने लगा--मैं ककसके बलए रोऊं? उस राजा ने चीन 

में हुए एक बहुत अदभुत फकीर ्वांग्त्से की एक छोटी-सी कहानी अपनी पत्नी से कही। उसने कहा कक मैं कभी 

नहीं समझ पाया था इस कहानी को, आज समझा हं। ्वांग्त्से ने कहा है कक मैं एक रात सोया और मैंने सपना 

देखा कक मैं बततली हो गया हं, हवाएं हैं, खुला आकाश है, मुि बततली उड़ रही है। सुबह ्वांग्त्से उठा और रोने 

लगा। उसके बमत्रों ने पूछा कक क्या हो गया? तो उसने कहा मैं बड़ी मुबककल में पड़ गया हं। रात मैंने एक सपना 

देखा कक मैं बततली हो गया हं, और फूल-फूल डोल रहा हं। तो बमत्रों ने कहा सपने हम सभी देखते हैं, इसमें 

परेशानी की क्या बात है? ्वांग्त्से ने कहा कक नहीं, मैं परेशान इसबलए हो गया हं कक अगर ्वांग्त्से नाम का 

आदमी रात सपने में बततली हो सकता है तो यह भी हो सकता है, बततली अब सपना देख रही हो कक वह 

्वांग्त्से नाम का आदमी हो गई है। जब आदमी बततली बन सकता है सपने में तो कोई बततली सपने में आदमी 

नहीं बन सकती? ्वांग्त्से कफर कहने लगा; मैं इस मुबककल में पड़ गया हं कक मैं ्वांग्त्से हं, बजसने सपने में 

बततली का सपना देखा है या मैं हकीकत में एक बततली हं, जो अब ्वांग्त्से का सपना देख रही है! सम्राट ने 

कहा कक मैं इस कहानी को कभी नहीं समझ सका था। आज यह पहली दफे मेरे ख्याल में आई है कक जो सपना 

अभी मैंने आंखें बंद करके देखा था, क्या वह सच था? अगर वह सच था तो कफर यह जो सामने कदखाई पड़ रहा 

है, कह क्या है? और अगर जो सामने कदखाई पड़ रहा है, वह सच है तो अभी जो आंख बंद करके देखा था वह 

क्या था? असल में हम दो तरह के सपने देखते हैं। वह सम्राट मुझे बमल जाता तो उससे मैं कहता, कक हम दो 

तरह के सपने देखते हैं। न तो ्वांग्त्से सपने में बततली बनता है और न बततली ्वांग्त्से बनती है। एक अनजान 

शबि दो तरह के सपने देखती है। वह रात में बततली बन जाती है, कदन में ्वांग्त्से बन जाती है। वह सम्राट रात 

में देखता है बारह बेटों का सपना, कदन मग देखता है एक बेटे का सपना, लेककन सब सपने टूट जाते हैं। असल में 

जो टूट जाता है, उसकी का नाम सपना है। बजसे हम बजंदगी कहते हैं, वह बजंदगी है या एक स्वप्न! अगर वह 

बजंदगी है तो कफर स्वप्न और बजंदगी में कोई फकम  नहीं है। और अगर वह स्वप्न है तो कफर बजंदगी की तलाश हमें 

करनी होगी कक कफर बजंदगी कहां है! और इस डर से कक कहीं हमें बजंदगी खोजने का रम न उठाना पड़े, हम 

सपने को ही बजंदगी मान कर चुपचाप जी लेते हैं और मर जाते हैं। हम असुबवधापूणम सवाल नहीं उठाना चाहते 

जो हमारी बजंदगी को मुबककल में डालें। इसबलए बड़े मजे की बात है, कोई आदमी कभी नहीं पूछता कक मैं कौन 

हं क्योंकक यह बहुत ही कटठन सवाल है और बजंदगी को मुबककल में डाल देने वाला है। और जो बजंदगी हमने 

सपने के ईंटों से बना ली है उसके बगर जाने का डर है। इसबलए हम ऐसे बुबनयादी सवाल नहीं उठते। बजसे हम 

बजंदगी कहते हैं क्या वह बजंदगी है? वह हमें बजंदगी मालूम पड़ती है क्योंकक हम सब उसको देखते हैं। वह 

असल में हम सबका सामूबहक सपना है, इसबलए सच्चा मालूम पड़ता है। लेककन सामूबहक हो जाने से भी कोई 

सपना सत्य नहीं हो जाता है।  

कफल्म के पदे पर जा आप देखते हैं, उसमें सच कुछ भी नहीं होता है, बसफम  प्रकाश की ककरणों का जाल 

होता है। लेककन वह प्रकाश की ककरणों का जाल घड़ी दो घड़ी को भुला देता है कक जो हम देख रहे हैं वह कोरा 

पदाम है और उस पर बसवा बचत्रों के और कुछ भी नहीं है। हॉल में अगर पांच-छह हजार आदमी बैठे हैं या हजार 

आदमी बैठे हैं तो उनके बलए एक समान सपना शुरू हो जाता है। क्या बजंदगी पर भी हम इस तरह का सपना 

नहीं देखते हैं जो सामान्य है, बजसमें हम सब देखनेवाले एक साथ सबम्मबलत है? रात में जो सपना हम देखते हैं, 

वे प्राइवेट है, वह बनजी है, उसमें हम दूसरे आदमी को भागीदार नहीं बना सकते हैं। बस इतना ही फकम  है। रात 
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में जो देखते हैं, वह मैं अकेला देखता हं इसबलए मैं सुबह आपसे नहीं कह सकता कक जो मैंने देखा वह सच है। 

क्योंकक मैं आपके बलए गवाही कहां से लाऊं! मैं उसमें अकेला ही मौजूद होता हं। कदन में जो हम देखते हैं, उसमें 

हम सब सबम्मबलत हैं, सहयोगी हैं। इसबलए गवाही बमल जाएगी। लेककन गवाही बमलने से क्या झूठ सच हो 

जाता ह?ै गवाही बमलने से क्या बचत्र सत्य बन जाते हैं? सत्य वह है जो सदा एक जैसा है। सत्य वह है जो 

अपटरबचत है। सत्य वह है जो बदलता नहीं है। सत्य वह है जो कभी मरता नहीं है। सत्य वह है जो जैसा था, 

वैसा ही है, वैसा ही होगा। सत्य का मतलब ही यह है कक जो शाश्वत है, बजसमें कोई रूपांतरण नहीं होता। सत्य 

का मतलब ही यह है कक जो शाश्वत है, बजसमें कोई रूपांतरण नहीं होता। सपने का मतलब है, जो प्रबतपल 

बदल रहा है। हक्युमबलस यूनान में हुआ। उसने कहा है कक आप एक ही नदी में दुबारा नहीं उतर सकते हैं। 

मुबककल है एक नदी में दुबारा उतरना। असल में एक बार ही उतरना बहुत मुबककल है। जब आप नदी में पैर 

डालते हैं तो जैसे ही पैर आपका पानी को छूता है, वह पानी गया। जब आपका पैर जरा और नीचे गया तब तक 

दूसरा पानी आ गया है। जरा नीचे गया वह पानी भी गया। एक ही नदी में एक ही बार उतरना मुबककल है, 

दुबारा तो उतरना बबल्कुल असंभव है, क्योंकक पानी भागा जा रहा है। लेककन हमने नाम रख बलया है नदी। 

कहते हैं गंगा, तो हम सोचते हैं, वही गंगा है जहां कल हम आए थे। गंगा प्रबतपल बहती जा रही है। गंगा एक 

बहाव है। हम सब भी बहाव हैं। अगर कभी आप कल्पना करे कक आप अपनी मां के पेट में एक छोटे-से अणु थे 

तो आप बवश्वास भी न कर सकें गे कक आप और एक छोट े से अणु जो नंगी आंखों से देखा भी न जा सकता, 

बजसके बलए देखने को बड़े यंत्र चाबहए, वह छोटा-सा अणु अगर आपके सामने रख कदया जाए तो आप मानने 

को राजी न होंगे कक यह मैं हं। लेककन आप एक कदन वही थे। कफर एक छोटा-सा बच्चा बने। कफर आप जवान हो 

गए। कफर आप बूढ़े हो जाएंगे। अगर एक आदमी की बजंदगी भर की तस्वीरें रखी जाएं तो पता चलेगा कक 

आदमी भी एक बहाव है, जैसे गंगा का बहाव है। अगर हम एक आदमी के दस हजार बचत्र खींच सकें , जन्म से 

लेकर मरने तक, तो हमें कहना पड़ेगा आदमी भी एक नदी है। इसमें कौन-सा बचत्र सच्चा है? इसमें कौन-सा 

बचत्र आदमी का अपना है?  

जापान में हकीर एक सवाल पूछते हैं कक आपका असली चेहरा कौन सा है? बड़ी मुबककल है उनका 

जवाब देना। क्योंकक जब तक आप अपने चेहरे को आईने में बताएं, वह बदल चका है, वह जा चुका है। नदी ही 

केवल नदी नहीं है, आदमी भी एक नदी है। सुबह आप कुछ होते हैं, सांझ कुछ हो जाते हैं। एक आदमी बुद्ध के 

पास आया और उनके मंुह पर थूक गया। वह बहुत नाराज था। बुद्ध ने चादर से थूक पोंछ बलया और उस आदमी 

से कहा--और कुछ कहना है? वह आदमी हतप्रभ हो गया। क्योंकक उसने नहीं सोचा था कक थूके जाने पर बुद्ध 

पूछेगा कक और कुछ कहना है। बुद्ध ने कहा--घबराओ मत, मेरे ऊपर पाप मत लगाओ कक मैंने तुम्हें घबड़ा कदया। 

और कुछ कहना है तो कह दो। क्योंकक मैं समझता हं कक तुम्हें कुछ कहना था, जो तुम शब्दों में न कह सके और 

तुमने थूक कर कहा है। अब तुम्हें कुछ और कहना हो तो कह दो। बुद्ध का एक बभकु्ष पास ही था, वह नाराज हो 

गया। उसने बुद्ध से कहा, यह बेहद हो गई। वह आदमी थूक रहा है और आप यह क्या कह रहे हैं? हम क्रोध से 

भर गए हैं। बुद्ध ने कहााः वह आदमी कुछ कह न सको। इसबलए थूक सका। अब तुम भी थूकने की तैयार कर रहे  

उस आदमी ने जो ककया वही तुम भी करोगे तो कफर तुम और उस आदमी में फकम  क्या है? वह आदमी 

चला गया। जब वह घर आया तो रात भर सो न सका। दूसरे कदन आकर पैर पर बसर रख कदया और रोने लगा। 

उसके आंसू बुद्ध के पैरों पर बगर। बुद्ध ने कफर पूछा--और कुछ कहना है? क्योंकक आंसू बगराकर तुमने कुछ तो 

कह कदया जो तुम कह न सकोगे। अब और कुछ कहना है? उस आदमी ने कहा कक आप भी कैसे आदमी हैं! मैं 
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कल की माफी मांगने आया हं। बुद्ध ने कहा--पागल! बजसके ऊपर तुम कल थूक गए थे, वह थूक कब का बह 

गया और जो थूक गया था वह भी अब कहां है? और थूक कहां है? दोनों ही नहीं हैं। सपने के बलए क्यों परेशान 

हो रहे हो? सपने का अथम है जो प्रबतपल बदलता जा रहा है, बजसे हम क्षण भर ठहरा नहीं सकते। अगर आपका 

मन सुख में हो तो क्या आप क्षण भर को उस सुख को ठहरा सकते हैं? नहीं ठहरा सकते हैं। जब आप ठहराने की 

कोबशश कर रहे हैं, तभी बात बदल गई, नदी बह गई है। जब आप ककसी के प्रेम में भरे हैं तो क्या आप उस प्रेम 

को ठहरा सकते हैं? जब आप प्रेम को ठहराने लगे तब जानना कक वह जा चुका है क्योंकक जब वह जा चुका 

होता ह,ै तभी ठहराने का ख्याल आता है। नहीं, इस बजंदगी में न हमारे मन के भीतर, न हमारे मन के बाहर, 

कुछ भी ठहराव है।  

एक बहुत बड़ा वैज्ञाबनक हुआ है एडीसन। उसने अपने एक संस्मरण में बलखा है कक मैंने मनुष्यों की सारी 

भार्ाएं देखें और एक शब्द मुझे झूठ लगता है जो सभी भार्ाओं में है। वह बबल्कुल झूठ है। वह शब्द है ठहराव। 

उसने बलखा है कक ठहरी हुई कोई चीज नहीं है। सब चीजें हो रही हैं। इसबलए बुद्ध कहते थे कक ककसी आदमी 

को यह मत कहना कक वह जवान है, कहना कक वह जवान हो रहा है। ककसी आदमी को मत कहना कक वह 

आदमी बूढ़ा है, कहना कक बूढ़ा हो रहा है। ककसी आदमी को मत कहना कक वह क्रोध से भर है, इतना ही कहना 

कक क्रोध से भर रहा है या खाली हो रहा है। कोई चीज "है" कक बस्थबत में नहीं है। कोई चीज ठहरी हुई नहीं है। 

सब चीजें भागी जा रही हैं और सब चीजें बदलती जा रही हैं, लेककन सपने में कदखाई नहीं पड़ता। आपने सपने 

में ख्याल ककया होगा कक आप एक घोड़े को देख रहे हैं। वह एक पल में आदमी हो गया। लेककन सपने में शक भी 

नहीं आता। यह घोड़ा एकदम से आदमी कैसे हो गया! हां, सुबह जाग कर शक हो सकता है। लेककन रात सोने में 

शक नहीं होता कक अभी बजसको हम घोड़ा देख रहे थे वह अचानक आदमी कैसे हो गया! वृक्ष था, वह बोलने 

लगा, कोई शक नहीं होता। घोड़ा है, आकाश में उड़ने लगा, कोई संदेह पैदा नहीं होता। सपने में सब तरह की 

बदलाहट स्वीकृत कर ली जाती है। जो जवान था, वह बूढ़ा हो गया, कफर भी हम कहते हैं यह वही हैं। जो बच्चा 

था वह जवान हो गया है, कफर भी हम कहते हैं, यह वही है। जो प्रेमी था वह पबत हो गया है और हम कहते हैं, 

अब भी यह वही है। सब बदल गया है। बजंदगी एक क्षण को वही नहीं है, जो थी। सब भाग रहा है। शायद 

हमारी देखने की क्षमता बहुत कम है, इसबलए बदलाहट कदखाई नहीं पड़ती है। या हम एक ही चीज को देखने 

के इस भांबत आदमी हो जाते हैं और बदलाहट इतने आबहस्ता हो रही है कक हमें ख्याल नहीं आता कक बदलाहट 

हो गई है।  

जब मैं कहता हं कक बजंदगी एक सपना है तो मेरा मतलब है, बजंदगी में कुछ भी ठहरा हुआ नहीं है। 

बजंदगी एक नदी की तरह बदल रही है, और जहां बदलाहट हो वहां मकान मत बनाना। नदी पर जो मकान 

बनाएगा वह पागल है। नदी तो बहेगी ही, मकान भी बह जाएगा। लेककन इस बजंदगी में हम मकान बनाते हैं। 

मजबूत पत्थरों को बनाते हैं। लेककन, हमें पता नहीं है कक मजबूत पत्थर भी बहती हुई नकदयां हैं। जरा धीरे बह 

रही हैं। पानी जरा तेजी से बह रहा है। आज तो मजबूत पत्थर है कल वह रेत होगा। आज जो मजबूत पत्थर है, 

कल वह रेता था। आज बजसकी बशला बहुत मजबूती से आपने रखी है, कल वह राख हो जाएगी। सब चीजें बह 

रही हैं। बहती हुई इस बजंदगी को घर मत बनाना। धमम का एक ही सूत्र है और धमम का एक ही राज है और धमम 

की गहरी से गहरी जो खोज है वह यह है कक बहाव पर घर मत बनाना। क्योंकक बहाव के साथ घर भी बह 

जाएगा और हाथ में कुछ भी नहीं बचेगा। घर वहां बनाना जहां कुछ ठहरा हुआ हो। घर वहां बनाना जहां कोई 

चीज ह,ै हो रही है वहां घर मत बनाना। अधार्ममक व्यबि वे है जो नकदयों पर घर बनाते हैं। धार्ममक व्यबि 
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अबस्तत्व पर, सत्य पर, घर बनाता है। धार्ममक आदमी बुबद्धमान आदमी है। अधार्ममक आदमी बुबद्धहीन आदमी 

है। पापी नहीं कह रहा हं। वह बववेकहीन, सोया हुआ, सपनों में सूबा हुआ जी रहा है। हम जो अपने चारों तरफ 

देखते हैं, वह बह रहा है, सपने का एक लक्षण है। दूसरा लक्षण कक जो हम देखते हैं, वह वही नहीं है, जो है, हम 

वही देख लेते हैं, जो हम सपना देखना चाहते हैं।  

मजनू को उसके गांव के राजा ने पकड़वा बलया था। गांव भर में चचाम थी कक वह पागल हो गया है लैला 

के बलए। उसने बार-बार लैला को देखने की कोबशश की। बड़ी मुबककल में पड़ा। लैला बहुत साधारण लड़की थी 

कफर भी मजनू पागल क्यों हो गया। राजा ने मजनू को बुलाया और कहा, तू पागल तो नहीं है! लैला बड़ी 

साधारण लड़की है। मैंने बहुत संुदर लड़ककयां तेरे बलए बुला कर रखी हैं, उनको देख और जो तुझे पसंद हो 

उसके साथ तेरा बववाह कर दें लेककन लैला को भूल जा। लैला बड़ी साधारण लड़की है। मजनू हंसने लगा। उसने 

राजा से कहा कक शायद आपको पता नहीं, लैला को देखने के बलए मजनू की आंख चाबहए। मेरी आंख है आपके 

पास? राजा ने कहा--तेरी आंख मेरे पास कैसे हो सकती है! तो उसने कहााः कफर छोबड़ए ख्याल, आप लैला को न 

देख पाएंगे। लैला को मजनू देख सकता है। मजनू की आंख ही लैला को देख सकती है। मुझे तमाम लैला कदखाई 

पड़ेगी। और मजनू ठीक कह रहा है। वह एक बड़े सत्य की और इंबगत कर रहा है, शायद उसे पता नहीं ऐसे सत्य 

का। हम वही देख लेते हैं, जो हम देखना चाहते हैं। यहां जो बाहर है या भीतर, वह हम नहीं देखते हैं। जो हम 

देखना चाहते हैं उसे हम आरोबपत कर लेते हैं। सपने का मतलब है एक आरोपण, इंपोजीशन। ककसी को आप 

बमत्र आरोबपत कर रहे हैं। बड़ा आश्चयम! जो कल तक बमत्र था, वह आज शत्रु हो गया है। जो शत्रु था, वह आज 

बमत्र हो गया है। शायद जो था वह आप देख नहीं पाए थे। आपने कुछ मान रखा था। हम सब मानकर जी रहे 

हैं। सुनी है मैंने एक कहानी। रामदास हजारों-हजारों साल बाद राम की कथा बलखते थे। राम की कथा बलख रहे 

हैं हजारों साल बाद। यह खबर हनुमान पर पहुंच गई है। और यह खबर ऐसी पहुंची है कक लोगों ने कहा कक, 

रामदास जैसी राम की कथा बलख रहे हैं, ऐसी कभी नहीं बलखी गई है। और रोज बलखते हैं और सुना देते हैं। 

हजारों लोग इकट्ठे होते हैं। तो हनुमान भी बछपकर वहां जाने लगे। एक कदन गए तो उन्हें बहुत रस बमला। सच 

में ही अदभुत ढंग से वे कहानी कह रहे थे। हनुमान को भी रस बमला, जो कहानी का एक साक्षी था। कफर वह 

घटना आती है कहानी में, जबकक हनुमान सीता को खोजते हुए अशोक वाटटका में गए। तो रामदास ने कहा कक 

जब हनुमान अशोक वाटटका में गए तो वहां सफेद फूल चांदनी रात में पूरे बगीचे में ढके हुए थे। पूरा बगीचा 

ढका हुआ था। हनुमान के बरदाकत के बाहर हो गया। उन्होंने खड़े होकर कहा कक माफ कीबजए शायद आपसे 

कुछ भूल हो गई, फूल लाल रंग के थे, बदलाहट कर लें। लेककन रामदास ने कह, नासमझ चुपचाप बैठ, फूल 

सफेद थे। हनुमान तो बछपे हुए वेश में थे, बड़ी मुबककल हो गई, लेककन क्रोध भी चढ़ गया। उन्होंने अपना असली 

रूप प्रकट कर कहा कक शायद आपको पता न हो, मैं खुद हनुमान हं, मैं खुद गया था। अब आप देख लें मुझे और 

सुधार कर लें। रामदास ने कहा, होगे तुम हनुमान लेककन सुधार नहीं होगा। फूल सफेद ही थे। झगड़ा बहुत 

उपिव का हो गया। हजारों साल बाद जो आदमी कहानी बलखता है, वह यह कह रहा है उस आदमी से जो गया 

था। तो कथा है कक हनुमान उन्हें पकड़ कर राम के पास ले गए कक इसके बसवा कोई बनपटारा नहीं है। हनुमान 

ने राम से कहा कक देखते हो इस आदमी की हठ! यह आदमी कहता है कक फूल सफेद थे और मैं गया था अशोक 

वाटटका में। राम ने कहा, कुछ मत कहो हनुमान, फूल सफेद ही थे लेककन तुम क्रोध से भरे थे, आंखें खून से भरी 

थीं इसबलए लाल कदखाई पड़े होंगे। सफेद फूल भी लाल कदखाई पड़ सकते हैं। असल में जो हमें कदखाई पड़ता है, 

वह वही नहीं होता है जो है। वह होता है जो हमारी आंखें प्रोजेक्ट करती हैं, जो हमारी आंखें इंपोज करती हैं, 



80 

जो हमारी आंखें प्रोजेक्ट करती हैं, जो हमारी आंखें इंपोज करती हैं, जो हमारी आंखें आरोबपत करती हैं। एक 

जर्मन कबव हुआ है हीर। जंगल में भटक गया था, भूल गया रास्ता। बहुत कबवताएं बलखी हैं। उसने चांद में 

प्रेयसी को अनेक बार देखा है। पूर्णममा की रात आ गई थी। तीन कदन से भटक रहा है। पूर्णममा की रात है, 

सुनसान जंगल है। लेककन उस चांद में उसे प्रेयसी की तस्वीर नहीं कदखाई पड़ती। बबल्क एक डबल रोटी तैरती 

हुई कदखाई पड़ती है। तीन कदन से भूखा है। भूखे आदमी को चांद में कहीं प्रेयसी कदखाई पड़ेगी? बबल्कुल नहीं 

कदखाई पड़ेगी। चांद में स्त्री कदखाई पड़ने के बलए पेट भरा होना पहली शतम है। बबल्क थोड़ा ज्यादा पेट भरा 

होना जरूरी है। भूखे आदमी को रोटी कदखाई पड़ती है, आकाश में तैरती हुई। हीर ने बलखा है "मैं बड़ा हैरान 

हुआ। अब तक ककसी कबव को यह क्यों नहीं सूझा कक चांद नहीं है आकाश में, एक सफेद रोटी तैर रही है। यह 

भूखे आदमी का इंपोजीशन है, आरोपण है। असल में चांद हमने देखा नहीं, ककसी ने भी नहीं देखा। हम सब को 

जो देखना है, वह देख लेते हैं। ककसी की प्रेयसी खो गई है, ककसी की पत्नी खो गई है, ककसी का बेटा मर गया है। 

जब वह चांद की तरफ देखता है तो बड़ा उदास मालूम पड़ता है। उसी रात, गांव में, उसी के मकान के दूसरी 

तरफ कोई अपने प्रेमी के पास बैठा है, ककसी का खजाना उसे बमल गया है। उसे चांद बहुत आनंकदत और हंसता 

हुआ मालूम पड़ता है। चांद एक है। चांद से तो कोई पूछने नहीं जाता कक तुम उदास हो कक प्रसन्न हो। अपनी 

प्रसन्नता और अपनी उदासी हम उस पर आरोबपत कर देते हैं। हम चौबीस घंट ेअपने चारों और प्रोजेक्शन कर 

रहे हैं। प्रोजेक्शन मशीन होती है बसनेमा के पीछे, बजससे पदे पर बचत्र फें के जाते हैं। हर आदमी एक-एक 

प्रोजेक्टर है; जो बजंदगी भर चारों तरफ से बचत्र फेंक रहा है और अपना-अपना बचत्र देख रहा है।  

मेरे एक प्रोफेसर थे। उनसे मैंने यह बात कही एक कदन। मैंने उनसे कहा कक हम वही देख लेते हैं, बबल्क 

वही हो जाता है जो हमारी कामना प्रोजेक्ट करती है, जो हमारी कामना प्रके्षप करती है। उन्होंने कहा कक नहीं 

ऐसा नहीं है। ऐसा कैसे हो सकता है? पंिह कदन बाद मैं उनके घर गया और मैंने सुबह ही जाकर उनकी पत्नी से 

पूछा कक आपके श्रीमान की तबीयत तो ठीक है न? उन्होंने कहा तबीयत बबल्कुल ठीक है। कोई गड़बड़ नहीं। 

आप कैसे पूछने आए? मैंने कहा कक मैं कुछ प्रयोग कर रहा हं। कृपा करके मेरी तरफ से सुबह जब वे उठे तो 

इतना कह दीबजएगा उनसे कक क्या बात ह ैआपकी तबीयत कुछ खराब मालूम होती है? आंखें लाल हैं! शरीर 

कुछ कुम्हलाया मालूम पड़ता है। उनकी पत्नी ने कहााः लेककन उनकी तबीयत बबल्कुल ठीक है। मैंने कहााः यह 

सवाल नहीं है, आप उतना मेरी तरफ से दोहरा देंगी, मैं कुछ प्रयोग कर रहा हं। यह कागज दे जा रहा हं। वे जो 

कहें, ठीक वे ही शब्द इस कागज पर बलख दीबजएगा। पड़ोस में एक पोस्ट मास्टर रहते थे, उनसे मैंने कहा कक 

सुबह आप भी जब वे सज्जन बनकलें तो उनसे नमस्कार करके यही पूछ लेना कक क्या बात है, तबीयत कुछ 

खराब है आपकी? चेहरा पीला-पीला मालूम पड़ता है और वे जो भी कहें बलख लेंगे। नंबर तीन पर एक और 

प्रोफेसर रहते थे, उनके घर भी मैं कह आया, नंबर चर पर भी कह आया। नंबर पांच वाले आदमी को मैंने कहा 

कक जब वे यहां से बनकलें तो आप उनसे यह पूछ लेना कक आपके हाथ पैर डगमगाते--से मालूम पड़ते हैं, क्या 

बात ह?ै मैं कोई बीस लोगों को कागज दे आया। पत्नी ने उनसे सुबह उठते ही पूछा कक क्या बात है, आंखें लाल 

मालूम होती हैं, चेहरा उदास मालूम होता है, तबीयत तो ठीक है न? उन्होंने कहााः तबीयत बबल्कुल ठीक है, 

कोई गड़बड़ी नहीं है। पड़ोस के पोस्ट मास्टर ने जब उनसे पूछा कक आपकी तबीयत खराब मालूम होती है, तो 

उन्होंने कहा, नहीं नहीं, तबीयत को खराब नहीं, जरा रात नींद ठीक नहीं हुई। जब तीसरे आदमी ने उनसे पूछा 

कक क्या बात है आपका स्वास्र्थय कुछ! ... वह इतना ही कह पाया था कक उन्होंने कहााः रात से ही कुछ हरारत 

सी मालूम पड़ती है। आठवें आदमी ने उनसे पूछा ही नहीं कक आपकी तबीयत कैसी है। उन्होंने खुद ही कहा कक 
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आज युबनवर्समटी जाने की बहम्मत नहीं है। बुखार है रात से। यकद आप जा रहे हों तो मैं आपकी कार में चलूं, 

क्योंकक आज मैं पैदल न जा सकंूगा। वे कार में ही बैठ गए। दरवाजे पर जो बडपाटममेंट का चपरासी था, उसने 

उनको सम्हाला। वे बराबर कंपती हुई हालत में थे। और जब अंदर बडपाटममेंट से मैंने उनसे कहा कक क्या हो गया 

आपको, तबीयत बहुत खराब है? तो एक दम बैठकर आंखें उन्होंने बंद कर लीं, जवाब ही नहीं कदया। थोड़ी देर 

बाद बोले कक तबीयत मेरी बहुत खराब है, घर पर खबर कर दो, कोई आ जाए और मुझे ले जाए। शाम को जब 

मैं उनके घर गया तो थमाममीटर लेकर गया था। उनको एक सौ बडग्री बुखार था। उन बीस पुजों को भी साथ ले 

गया था। थमाममीटर लगा कर बुखार नापकर मैंने बीसों पुजें उनके हाथ में दे कदए और कहााः कृपा कर पहले पुजें 

से बीस पर पढ़ जाएं। यह सुबह के आपके कदए हुए जवाब हैं। यह बुखार आपका सपना है कक सच है? यह 

बुखार प्रोजेक्शन हो गया। यह बुखार उन्होंने अपने पर आरोबपत कर बलया। हम अपने पर भी आरोबपत करते 

हैं। "जो हैं" वह हमें कदखाई नहीं पड़ रहा ह,ै न भीतर है, न बाहर। जो नहीं है, उसे हम थोप रहे हैं और देख रहे 

हैं। सम्राट एक तरह के सपने देखता है, बभखारी दूसरे तरह के देखता है। जीता हुआ एक तरह का देखता है, 

हारा हुआ दूसरी तरह का देखता है, लेककन हम सब सपने ही देखते हैं। सपने के बाहर तो वही आदमी हो सकता 

है, जो अपनी तरफ से सत्य के ऊपर, यथाथम के ऊपर, कुछ भी थोपने से इंकार कर दे, जो कहे कक मैं अपनी आंख 

से तो कोई भी बचत्र फें कंूगा। जो अपनी आंख शून्य कर ले, खाली कर ले, जो बनपट खाली हो जाए और बजसका 

प्रोजेक्टर भीतर से बंद हो जाए और जो कहे कक मैं कोई बवचार के माध्यम से जगत को न देखूंगा, न बनर्वमचार 

के माध्यम से देखूंगा, तो सत्य को पा सकता है। और बजस कदन सत्य कदखाई पड़ता है उस कदन पता चलता है 

कक हम कैसे सपने में जी रहे थे। असल में जब तक सपने न टूटें तब तक पता ही नहीं चलता कक हम सपने में थे। 

कभी आपको नींद में पता चला है कक आप नींद में हैं? यह सुबह में आपको पता चलता है, जब नींद टूट जाती 

है। जब तक आप जानते मैं तब तक आपको पता रहता है कक मैं जगा हं, आपको कभी पता नहीं चलता है कक 

कब आप सो गए। आपको रात भर पता नहीं चलता कक मैं सोया था। नींद टूट ेतभी पता चलता है। हम सब 

सपने में हैं, वह हमें तभी पता चल सकता ह,ै जब सपना टूटता है। लेककन अगर कोई भी हमसे कहे कक हम सब 

सोए हुए लोग हैं तो बचत्त नाराज होता है, क्रोध आता है।  

भीखण नामक एक फकीर एक गांव में रुके हैं। सारा गांव उनको सुनने आया है। गांव को जो धनपबत है, 

वह सामने ही बैठा है। भीखण ने बोलना शुरू ककया है। जैसा कक धार्ममक सभाओं में होता है, अबधक लोग सो 

जाते है। वह सामने बैठा हुआ धनपबत भी सो गया है। और भी बहुत लोग सो गए होंगे। असल में कुछ डाक्टर 

तो यह कहते हैं कक बजनको नींद न आती हो, उनको धार्ममक सभा में चला जाना चाबहए। वहां नींद आ ही जाती 

है। कदन भर के थके-मांदे लोग, बजन बातों में उनकी कोई रुबच नहीं, जब उनको जानी चाबहए। पहले ऊब पैदा 

हो जानी चाबहए तो नींद आ जाती है। इसबलए छोट ेबच्चे को सुलाने की मां जो तरकीब लाती हैं, वह बड़ी 

खतरनाक है। वह उससे कहती है, राजा बेटा सो जा, सो जा, मुन्ना बेटा सो जा, दोहराती ही चली जाती है। ऐसे 

ही बकवास दोहराती है तो राजा बेटा भाग भी नहीं सकता और बसर पकने लगता है बचत्त ऊब जाता है। इसको 

सुनने की अब तबीयत नहीं होती कक अब यह और बकवास सुनी जाए तो राजा बेटा को सोना पड़ता है। राजा 

बेटा के बाप के साथ भी यह प्रयोग ककया जाए, वे भी सो जाएंगे। इसबलए जो लोग बैठ कर राम नाम का जाप 

जपते रहते हैं, वे झपकी लेते हैं। एक ही शब्द को कोई दोहराएगा तो ऊब पैदा होती है, ऊब से नींद आ जाती 

है। सामने बैठा हुआ धनपबत भी सो गया है। भीखण के रहने और संन्यासी भी उस गांव में आए थे, तब भी वह 

धनपबत सोता था। लेककन, वह दूसरे संन्यासी धनपबत से कहते थे कक आप बड़े तल्लीन होकर, ध्यानमग्न होकर 
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सुनते हैं। और वह धनपबत भी मानता था और शान से कहता था कक मैं ध्यानमग्न होकर सुनता हं। लेककन वह 

भीखण अजीब आदमी हैं। इन्होंने उसको रोका और कहा कक सो रहे हो क्या? उसने जल्दी से आंख खोली। उसने 

कहा कक नहीं, सो नहीं रहा हं, मैं तो ध्यानमग्न होकर सुन रहा हं। भीखण ने कफर बोला शुरू कर कदया। उस 

आदमी को कफर नींद लग गई। भीखण ने कफर रोका और कहा, सो रहे हो क्या? उस आदमी ने कहा, नहीं, आप 

भी कैसे आदमी हैं? मैं सोता नहीं, यह मेरी आदत है, ध्यानमग्न होकर मैं सुनता हं। भीखण ने कफर बोलना शुरू 

कर कदया, वह आदमी कफर सो गया, लेककन थोड़ी देर बाद भीखण ने कफर जोर से कहााः जीते हो क्या? उस 

आदमी ने कहााः नहीं, नहीं, कौन कहता है? मैं तो बराबर सुन रहा हं। आप कैसे आदमी हैं कक बार-बार वही 

बात दोहराते हैं। भीखण ने कहााः इस बार तो तुम फंस गए हो क्योंकक, इस बार मैंने नहीं कहा कक सोते हो क्या, 

मैंने पूछा हैाः जीते हो क्या? और अगर ध्यानमग्न होकर सुन रहे होते तो तुमने जरूर सुन बलया होता। नहीं, सुन 

नहीं रहे हो। लेककन तुम्हारा उत्तर ठीक है। जो सो रहा है, वह जी भी नहीं रहा है। जो सो रहा है, वह एक अथम 

में मरा ही हुआ है। हम एक अथम में मुदाम हैं, बहुत गहरे अथम में। क्योंकक हम जीवन को तो जान ही नहीं पाए। 

जीवन को नहीं जान पाए इसबलए तो हम पूछते हैं, परमात्मा कहां है? अगर हम जीवन को जान लेते तो हम 

यह कभी न पूछते कक परमात्मा कहां है क्योंकक, परमात्मा जीवन का दूसरा नाम है, इसबलए तो हम पूछते हैं, 

मोक्ष कहां है? अगर हम जीवन को जान लेते तो कभी न पूछते मोक्ष कहां है क्योंकक जीवन परम मुबि है। 

जीवन को नहीं जान पाए इसबलए तो हम मौत से डरते हैं और घबराते हैं और पूछते हैं कक मर तो न जाएंगे? 

आत्मा अमर है न? अगर हम जीवन को जान लेते तो हम पाते कक कुछ मरता नहीं है। जो है, वह सदा है। मृत्यु 

एक असत्य हो जाता है। लेककन जीवन का हमें कोई पता नहीं है, इसबलए परमात्मा का कोई पता नहीं। मुबि 

का कोई पता नहीं, इसबलए मृत्यु असत्य ह,ै इसका कोई पता नहीं। मुबि का कोई पता नहीं, इसबलए मृत्यु 

असत्य है, इसका कोई पता नहीं है। अगर हम जीवन को जान लेते तो हम कभी नहीं पूछते कक आनंद कहां है? 

क्योंकक जहां जीवन है, वहां आनंद है। लेककन उसका हमें कोई पता नहीं है और पता होगा भी नहीं क्योंकक 

जीवन जागने से कदखाई पड़ता है, सोने से नहीं कदखाई पड़ता। सोए-सोए कैसे पता चल सकता है कक जीवन 

क्या है? लेककन हमने एक तरकीब ईजाद की है, इसबलए इस नींद को बमटाना मुबककल हो रहा है। और वह यह 

है कक हम इसको नींद कहते ही नहीं, हम इसको जागना कहते है। सुबह जब हम आंख खोल लेते हैं तो वह जो 

आदमी हमारे भीतर भर सोया रहा था, हम सोचते हैं, जाग गया। जागता नहीं, बसफम  रात में शरीर थक गया 

था और आंख बंद हो गई थी। भीतर का आदमी वही है, जो रात सोया था। उसमें कोई फकम  नहीं पड़ता है। सुबह 

जब आंख खुलती है तो बसफम  शरीर ताजा हो गया, लेककन भीतर का आदमी वही है जो रात में सोया था। आप 

सोए हुए ही होते हैं, पर जागे हुए समझते हैं। आपके भीतर, आपकी चेतना में, नींद में और जागने में कोई भी 

फकम  नहीं है। आप तो सोए ही रहते हैं। लेककन आंख के खुली और बंद होने से, शरीर के थक पर बगर जाने से, 

वह भ्रांबत पैदा होती है कक रात में हम सोए थे और कदन में हम जाग गए हैं। हम चौबीस घंट ेसोए हुए हैं।  

बुद्ध को जब ज्ञान हुआ तो ककसी ने उनको पूछा कक आपको बमला क्या है? तो उन्होंने कहााः जागना 

बमला है। और उनसे पूछा कक आपने खोया क्या है? उन्होंने कहााः सोना खोया है। कृष्ण ने तो गीता में कहा है 

कक जब सब सोते हैं, तब भी वह जो योगी है, जागता है। लेककन उलटा, जो योगी नहीं है, जब हम समझते हैं 

कक वह जाग रहा है, तभी सोता है। जो योगी है, वह जब हम सोचते हैं सो रहा है, तब भी जागता है। बुद्ध के 

पास आनंद कोई चालीस साल तक रहा। आनंद बुद्ध का बड़ा चचेरा भाई था। लेककन दीक्षा लेने के बाद तो बड़ा 

भाई नहीं रह जाएगा। जब तक दीक्षा नहीं ली थी तब तक वह बुद्ध का बड़ा भाई था। उसने बुद्ध से कहा कक मैं 
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दीक्षा लेने आया हं। दीक्षा लेने के पहले तुम मेरे छोटे भाई हो, बड़े भाई की हैबसयत से मैं कुछ वचन तुम से ले 

लेना चाहता हं। क्योंकक दीक्षा ले लेने के बाद तो कफर मैं तुमसे कुछ नहीं ले सकंूगा, कफर तो तुम्हारे आदेश मुझे 

मालूम पड़ेंगे। लेककन अभी मैं तुम्हें दो-तीन आदेश देता हं। पहला आदेश यह है कक मैं सदा तुम्हारे साथ रहंगा। 

दीक्षा के बाद तुम मुझे कहीं और न भेज सकोगे। मैं तुम्हारे साथ-साथ ही सोऊंगा। चालीस साल तक वह बुद्ध के 

साथ ही सोता था। उसे यह देख कर बड़ी हैरानी हुई कक बुद्ध सुबह उसी करवट उठते हैं, बजस करवट रात में 

सोते हैं। उसने कुछ कदनों तक देखने के बाद बुद्ध से कहा कक क्या सोने में भी आप बहसाब रखते हैं? हाथ नहीं 

बहलते, करवट नहीं बदलते। सोते हैं कक लेटे रहते हैं? बुद्ध ने कहााः सोता तो हं लेककन, शरीर ही सोता है। अब 

मेरे सोने का कोई उपाय नहीं। अब मैं जाग गया हं। भीतर मैं जागा ही रहता हं। भीतर तो सोने का अब कोई 

उपाय नहीं रहा। हम बाहर के जागने और सोने को ही सब समझ रहे हैं, भीतर का सोना और जागना हमारे 

ख्याल में नहीं है। भीतर हम सोए ही हुए हैं। आनंद ने कहााः मैं कुछ समझा नहीं, यह भीतर का सोना क्या बात 

है? दूसरे कदन सुबह बुद्ध को सुनने जब सारे लोग बैठे हैं, एक आदमी सामने ही बैठा है, वह अपने पैर के अंगूठे 

को बहला रहा है। बुद्ध ने अपना वचन बंद करके कहा कक बमत्र, यह तुम क्या कर रहे हो, पैर का अंगूठा क्यों 

बहला रहे हो? उस आदमी ने जैसे ही सुना, पैर का अंगूठा बंद कर उसने कहााः मुझे पता नहीं था। तो बुद्ध ने 

कहााः तुम्हारा अंगूठा और तुम्हें पता न हो, जागे हुए हो या सोए हुए हो। आनंद से कहााः देखो यह आदमी जगा 

हुआ मालूम पड़ रहा है लेककन सोया हुआ है, यह कहता है, मेरा अंगूठा बहल रहा था और मुझे पता नहीं क्यों 

बहल रहा था। जब आपने क्रोध ककया है, तब क्या आप जागे हुए होते हैं? अगर जागे हुए होते तो आप क्रोध 

करते? लेककन क्रोध के बाद हम खुद ही कहते हैं कक पता नहीं कैसे हो गया! क्रोध के बाद हम कहते हैं, मेरे 

बावजूद हो गया है। मैं तो करना ही नहीं चाहता था। हजारों हत्यारों ने अदालतों में यह गवाही दी है कक हम 

हत्या नहीं करना चाहते थे। जब क्रोध में ही आप नहीं रह जाते तो हत्या करने में आप कहां रह जाएंगे? नींद में 

हत्याएं हो रही हैं। नींद में क्रोध हो रहा है, नींद में प्रेम हो रहा है। और अगर हम बहुत बारीकी से देखें तो नींद 

में हम रास्तों पर चल रहे हैं, दूकानों पर काम कर रहे हैं, दफ्तरों में बैठे हुए हैं। कुछ लोग होते हैं जो रात सपने 

में उठकर कुछ काम करते हैं। यह एक बीमारी है।  

न्यूयाकम  में एक आदमी था। वह अपनी छत पर से नींद में कूद जाता था। फासला लंबा था, कोई नौ फुट 

का था। जागने पर वह आदमी छह फीट भी नहीं कूद सकता था। और चालीस मंबजल ऊंचे मकान पर से तो कूद 

ही नहीं सकता, दूसरे के मकान पर, बीच में खड्डा था इतना बड़ा। यह खबर गांव में फैल गई। तो रात वहां कुछ 

लोग देखने को इकट्ठे हो गए। कोई एक बजे रात वह आदमी नींद में अपनी छत पर पहुंच गया और उसने छलांग 

लगाई। पहले कदन तो लोग देखकर दंग रह गए। वह छलांग लगाकर उस तरफ चला गया। वह वाबपस छलांग 

लगाकर जब आ रहा था, तब लोगों ने आवाज कर दी, तब उसकी नींद टूट गई। आंख खुल गई, उसने देखा मैं 

यह क्या कर रहा हं। वह वहीं बगर पड़ा और समाप्त हो गया। सैकड़ों लोग ऐसे हैं, आपके गांव में भी दो-चार 

लोग बमल सकते हैं, जो रात सोते में कुछ काम करते हैं। मेडम क्यूरी ने जो अबवष्कार ककया वह नींद में ककया। 

रात सोते में उठकर कागज पर उत्तर बलखा, बजसको वह जागते में कई बार कर चुकी थी और उत्तर नहीं आया 

था। सुबह वह हैरान हो गई। बजसको उससे नोबल प्राइज बमली, वह उसको नहीं बमलनी चाबहए, नींद को 

बमलनी चाबहए। सुबह उठकर उसको खुद ही भरोसा न होता था कक यह ककसने बलखा, लेककन हस्ताक्षर उसी के 

थे और रात उसके कमरे में कोई नहीं था। नींद में, रात में लोग उठकर कुछ करते हैं और कदन में तो हम सारे 

लोग उठकर कर रहे हैं। सुबह उठते हैं और वह नींद बजसको हमने रात में नींद समझी थी, टूट जाती है। वह 
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नींद, जो धमम की दृबष्ट से नींद है, जारी रहती है। दो तलों पर हमारी नींद है। एक शरीर के तल पर और एक 

भीतरी आध्याबत्मक तल पर। वहां अध्यात्म के तल पर तो मू्छाम जारी रहती है, शरीर के तल पर नींद टूट 

जाती है। इसबलए तो इस दुबनया में इतने झगड़े हैं। ये सोए हुए आदबमयों के झगड़े हैं। इतने युद्ध हैं, ये सोए हुए 

आदबमयों के युद्ध हैं। इतना वैमनस्य है, इतनी ईष्याम है, इतनी बहंसा है, ये सोए हुए आदमी के हैं। अगर आदमी 

भीतर से नहीं जगाया जा सकता तो बहुत खतरा है। क्योंकक सोए हुए आदमी ने नींद में एटम बम तक ईजाद 

कर बलया है। अब कोई एक सोया हुआ आदमी सारे सोए हुए आदबमयों को समाप्त कर सकता है। अब खतरा 

बहुत है। पृर्थवी पर पहले तो एक दो आदमी भी जागते रहे तो चला। अब तो पूरी मनुष्यता का बहुत बड़ा बहस्सा 

जागेगा तो मनुष्यता बच सकती है अन्यथा नहीं बच सकती। इसबलए धमम बजतना आज जरूरी है, इतना जरूरी 

कभी भी नहीं था। सारी मनुष्यता समाप्त हो सकती है। कोई भी न बचे, ऐसा हो सकता है। आईन्स्टीन से मरने 

के पहले कोई पूछ रहा था कक तीसरे महायुद्ध में क्या होगा? तो आईन्स्टीन ने कहााः तीसरे के बाबत कुछ भी 

कहना असंभव है। लेककन, अगर चौथे के संबंध में कुछ जानना चाहो तो मैं कह सकता हं। उस आदमी ने कहा 

कक जब तीसरे के बाबत भी आप नहीं बता सकते तो चौथे के बाबत क्या बताएंगे? आईन्स्टीन ने कहााः एक बात 

पक्की कह सकता हं कक चौथा महायुद्ध कभी नहीं होगा। क्योंकक आदमी चाबहए युद्ध के बलए? चौथे के बलए कोई 

बचनेवाला नहीं है। इतना बवराट बनकित आदमी ने इंतजाम कर रखा है! कोई पचास हजार अणु बम सारी 

पृर्थवी पर इकट्ठे कर रखे हैं। यह इस पृर्थवी को बमटाने के बलए जरूरत से सात गुने ज्यादा हैं। बजतने आदमी हैं, 

इनको हमें अगर एक-एक को सात-सात बार मारना हो तो हम मार सकते हैं। हालांकक एक ही दफे में आदमी 

मर जाता है, लेककन इंतजाम पक्का ककया ह ै कक कोई बच जाए तो दुबारा मारें, बतबारा मारें, सात-सात बार 

एक-एक आदमी को हम मार सकते हैं। यह पृर्थवी बहुत छोटी है। इस तरह की सात पृर्थवी हों तो सबको हम 

भस्मीभूत कर सकते हैं। सोए हुए आदमी ने नींद में भी बहुत कुछ उपिव खड़े कर बलए हैं। सोया हुआ आदमी 

कुछ भी कर सकता है क्योंकक वह उत्तरदायी नहीं है। जब वह कर चुकेगा, वह कहेगा कक मुझे क्या पता यह क्या 

हुआ! बहटलर से आप पूछ सकते हैं कक तुमने यह क्या ककया? पांच करोड़ आदमी बहटलर की वजह से मरे। 

लेककन बहटलर को आबखरी वि तक यह ख्याल नहीं था कक वह बजम्मेदार है। और जब बर्लमन पर बंब बगरने 

लगे और बहटलर अपने बछपने के स्थान में था, तब भी वह रेबडओ पर भार्ण देता रहा कक बहटलर पागल था। 

पागल कहना ठीक नहीं है। मैं इतना ही कहता हं कक वह गहरी नींद में सोया हुआ आदमी था। और हम भी 

गहरी नींद में उसी तरह के सोए हुए आदमी हैं। हम सब कम-ज्यादा मात्रा में सोए हुए लोग हैं। नहीं तो बहटलर 

इतने लोगों को इतने बड़े उपिव में संलग्न न कर पाता। एक पागल आदमी एक बुबद्धमान से बुबद्धमान मुल्क को 

इस तरह पागल कर सकता है तो इसका मतलब क्या होता है? बहटलर अगर अकेला पागल है तो पूरे जममनी का 

क्या मामला है? पूरा जममनी भी पागल है। और अगर पूरा जममनी पागल है तो सारी दुबनया में कोई जममनी से 

बेहतर लोग नहीं है। माओ चीन को पागल कर सकता है, कोई दूसरा बहंदुस्तान को पागल कर सकता है, कोई 

स्टबेलन रूस को पागल कर सकता है, कोई बनक्सन अमेटरका को पागल कर सकता है। तो बाकी सारी भीड़ भी 

सोए हुए लोगों की भीड़ है और सोए हुए नेता हैं। सोई हुई भीड़ है। सोए हुए आदबमयों के हाथ में बड़ी ताकतें हैं 

और वे बजम्मेवार नहीं हैं। मैं आपसे कहना चाहंगा, उनकी बजम्मेवारी दो तरह से कम हैं। वे दूसरे के प्रबत 

बजम्मेवारी नहीं है। यह तो खतरनाक है ही, वह अपने प्रबत भी बजम्मेवार नहीं है जो ज्यादा खतरनाक है। एक 

बजंदगी हमें बमलती है, उसे हम ऐसे गंवा देते हैं कक उसका हम कभी उपभोग नहीं करते जैसे एक बीज बमल 

जाए हमें और हम बजंदगी भर रखें, उसे सड़ा दे तो हमें सभी पागल कहेंगे। इस बीज से बहुत बड़ा वृक्ष पैदा 
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होता, बहुत फूल पैदा होते, बहुत सुगंध पैदा होती, बहुत छाया बनती। तुम इस बीज को रखे क्या रहे? हम भी 

अपनी बजंदगी के बीज को रखे-रखे मर जाते हैं। उस बीज से बहुत कुछ संभव है। उस बीज से एक कृष्ण पैदा हो 

सकता है। जो बीज आपके पास है, उससे एक राम पैदा हो सकता है। वह जो बीज मेरे पास है, उससे एक 

महावीर, एक बुद्ध पैदा हो सकते हैं, एक मोहम्मद, एक क्राइस्ट पैदा हो सकता है। हम सबके पास वह बीज है, 

बजसमें अनंत फूल लग सकते हैं सौंदयम के, सत्य के, आनंद के। कबीर ने ठेका नहीं बलया था कक उनको आकाश में 

बादल बघरे हुए कदखाई पड़े। हमारे भीतर भी आकाश में बादल बघर सकते हैं, बजनसे अमृत की वर्ाम हो। मीरा 

ने कोई ठेका नहीं बलया था कक प्रभु के पास घंुघरू बांध कर वही नाचे, हम भी नाच सकते हैं। जीसस का अकेले 

का ठेका नहीं है कक वे ही जान पाए कक जो भीतर है, वह नहीं मरता है। हम भी जान सकते हैं। लेककन, हम 

सोए हुए कैसे जानेंगे? जानने के बलए जागना पहली शतम है। और जागने के बलए यह जानना पहले जरूरी है कक 

क्या हम सोए हुए हैं और सपने देख रहे हैं? क्या हम सपने की बस्थबत में जी रहे हैं? हमें ख्याल ठीक से गहरे बैठ 

जाना चाबहए कक हमारी सारी की सारी अब तक की बजंदगी एक सपने की बजंदगी है, बजसमें कल मौत आएगी 

और सब सपने ताश के पत्तों की तरह बगर जाएंगे, पानी के बुलबुले की तरह फूट जाएंगे, रेत के बनाए हुए 

मकानों की तरह ढह जाएंगे और मौत सब उजाड़कर एकदम अचानक हमें ककसी और दुबनया में प्रवेश करा 

देगी। हमसे पहले ककतने बबदा हो गए इस जमीन से! जहां आप बैठे हैं, उस जगह पर न मालूम ककतने लोगों की 

कब्र बन चुकी होगी! ऐसी कोई जमीन का एक इंच भी टुकड़ा नहीं है, जहां कब्र बन चुकी होगी! ऐसी कोई 

जमीन का एक इंच भी टुकड़ा नहीं है, जहां कब्र न बन गई हो। जमीन पर बमट्टी का एक कण नहीं है, जो ककसी 

आदमी के शरीर का बहस्सा न रहा हो। इस पृर्थवी पर ककतने लोग बजए और मरे, उनके सपने सब कहां है? 

उनका यश कहां है? उनकी महत्वाकांक्षाएं कहां हैं? उनके बनाए हुए महल कहां हैं? उनके अहंकार के बनाए 

हुए बड़े-बड़े बवस्तार के पवमत कहां है? कहां है वे सब! उनकी सारी कथा खो गई। लेककन हम उस पर आंख 

उठाकर न देखेंगे, क्योंकक उससे हमें भी खतरा है। अगर हमें यह कदखाई पड़ जाए कक जहां हम खड़े हैं, वहां कब्र 

है तो हमें बहुत देर न लगेगी, अपनी कब्र भी हमें कदखाई पड़ जाएगी। अगर हमें यह कदखाई पड़ जाए कक पहले 

के बनाए हुए महल सब कागज के बसद्ध हुए तो हम बजस महल को बना रहे हैं, उस महल को हम पत्थर का 

मान सकें गे। अगर हमें पता चल जाए कक सारी महत्वाकांक्षाएं सपने की भांबत खो गई, न महत्वाकांक्षी हैं, न 

महत्वाकांक्षाएं हैं, न उनके बनाए हुए साम्राज्य हैं, वे सब खो गए, जैसे सपने खो जाते हैं, तो हमारे अपने राज्यों 

का क्या होगा? हमारे अहंकार, हमारी महत्वाकांक्षा का क्या होगा? बीज बमटता है, ऐसे ही नष्ट हो जाता है। 

नहीं टूट पाता, नहीं वृक्ष बन पाता है। वीणा बमल जाती है लेककन उसके तारों पर हम कभी अपनी अंगुबलयां 

नहीं बजा पाते। उससे कभी संगीत पैदा नहीं हो पाता है। वीणा को ढोते-ढोते मर जाते हैं। और ध्यान रहे, जो 

कंधे पर वीणा को लेता है और बजाता नहीं, उसकी वीणा बसफम  सूली बसद्ध होगी, क्रास बसद्ध होगी और कुछ 

नहीं होगी!   
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घाट भुलाना बाट बबनु 

सातवां प्रवचन 

धमम मनुष्य-केबन्ित हो 

 

हजारों वर्ों से धमम के नाम पर खोज चलती है। ककसकी खोज चलती है? परमात्मा की खोज खलती है, 

मोक्ष की खोज चलती है, लेककन हजारों साल के बाद भी न तो परमात्मा का कोई पता है, न आत्मा का कोई 

पता है, न मोक्ष का कोई पता। मेरे देखे यह खोज ही गलत हो गई। यह खोज वैसे ही गलत हो गई है जैसे कोई 

अंधा आदमी प्रकाश की खोज करे। यह खोज इसबलए गलत नहीं हो गई है कक प्रकाश नहीं है। प्रकाश तो है, 

लेककन अंधा आदमी प्रकाश की खोज कैसे करे? और अंधा आदमी अगर प्रकाश की खोज में पड़ जाए, तो एक 

बात बनबश्चत है कक अंधे को प्रकाश नहीं बमल सकता है। अंधे आदमी को प्रकाश की बात ही नहीं करनी चाबहए। 

अंधे आदमी को आंख की खोज करनी चाबहए। आंख होगी तो प्रकाश होगा, आंखें नहीं होंगी तो प्रकाश नहीं 

होगा। प्रकाश हो और आंख न हो तो भी प्रकाश नहीं है। धमम की खोज को ईश्वर की कदशा में लगाने से ही धमम 

जगत में बवकबसत नहीं हो पाया। असली सवाल ईश्वर नहीं है, असली सवाल मनुष्य है। मनुष्य की खोज धमम का 

आधार बनानी चाबहए। बजस कदन मनुष्य अपने को खोज लेता है, बजस कदन मनुष्य अपने को जान लेता है, उस 

कदन ईश्वर अनजाना नहीं रह जाता है। उस कदन मोक्ष भी अपनाया नहीं रह जाता। धमम का कें ि मनुष्य होना 

चाबहए, ईश्वर नहीं। धमम का कें ि मोक्ष नहीं होना चाबहए, पृर्थवी होनी चाबहए। और धमम का कें ि दूर आकाश की 

बातें नहीं होनी चाबहए, मनुष्य के मनुष्यत्व की बात होनी चाबहए। हजारों साल तक धमम की बात करने के बाद 

भी दुबनया धार्ममक नहीं हो सकी, उसका कारण अधमम नहीं है, उसका कारण नाबस्तक भी नहीं है। उसका कारण 

है धमम की कदशा का गलत होना। धमम ने ऐसे लक्ष्य बना रखे हैं, बजन लक्ष्यों तक मनुष्य को नहीं ले जाया जा 

सकता है, जैसे अंधों को प्रकाश के दशमन कराने का लक्ष्य कोई बना ले, और यह भूल ही जाए कक अंधों के पास 

आंख नहीं है। मनुष्य के पास मनुष्य ही नहीं है और तुम ईश्वर की बातें कर रहे हो। मनुष्य मनुष्य ही नई है और 

तुम मोक्ष की बातें कर रहे हो। मनुष्य खुद ही नहीं है अभी, खोजेगा ककसे? खोज वह सकता है जो हो। हम खुद 

ही नहीं हैं, हम खोज क्या करेंगे?  

एक अंधा बमत्र एक घर में मेहमान हुआ। बहुत स्वागत-सत्कार हुआ उस अंधे बमत्र का। भोजन के बाद वह 

अंधा बमत्र पूछने लगा, ‘यह तुमने जो मुझे बखलाया, बहुत रुबचकर लगा। यह है क्या?’ घर के लोगों ने कहााः 

‘खीर है।’ वह अंधा आदमी कहने लगााः ‘खीर? खीर क्या है?’ वे लोग कहने लगेाः ‘दूध से बनी है।’ वह अंधा 

आदमी पूछने लगााः ‘दूध? दूध कैसा होता है?’ घर के लोग हैरान हो गए क्योंकक उन्होंने जो भी उत्तर कदया, 

अंधे ने उसकी को प्रश्न बना बलया। लेककन घर के लोग यह भूल गए कक अंधे को न खीर कदखाई पड़ती है, न दूध 

कदखाई पड़ता है। उसे कदए गए सारे उत्तर आंखवाले के उत्तर हैं। एक बुबद्धमान ने कहा--‘बगुला देखा है कभी? 

आकाश में उड़ता है वह। बगुले के सफेद पंखों की तरह शुभ्र होता है दूध।’ वह अंधा आदमी कहने लगा--‘मुबककल 

से मुबककल में डाल रहे हो मुझे। अब यह बगुला क्या होता है? यह सफेदी क्या होती है?’ लेककन घर के लोगों 

को कफर भी होश न आया कक हम अंधे से बात कर रहे हैं। आंख के बबना अंधेरा भी नहीं कदख सकता। आप 

सोचते हैं हम आंख बंद कर लेते हैं तो हमको अंधेरा कदखता है। तो आप यह मत सोचना कक अंधे को भी अंधेरा 

कदखता है। आप जो आंख बंद करने पर अंधेरा कदखता है क्योंकक आंख खुली होने से आपको उजाला कदखता है। 

उजाले के कदखने की वजह से आपको अंधेरा कदखता है। लेककन घर के लोगों ने कहा ‘बगुले की पंख की तरह 
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सफेद’ तो अंधे आदमी ने कहााः ‘आप क्यों मुझे परेशान करते हैं? तुमने उत्तर कदया। मेरा दूसरा सवाल खड़ा हो 

गया कक खीर यानी क्या? तुमने उत्तर कदया। मेरा दूसरा सवाल खड़ा हो गया कक आबखर दूर यानी क्या? तुम 

उत्तर देते हो कक बगुले के सफेद पंख जैसा। अब और मुबककल में डाल कदए, यह बगुला क्या है? यह सफेद पंख 

क्या हैं? यह शुभ्रता, यह सफेदी क्या है?’ 

कदए गए सब जवाब प्रश्न बन गए। आज तक ईश्वर के संबंध में बजतनी बातें कही गई हैं, सब प्रश्न बन गई 

हैं, कोई जवाब नहीं बना। आज तक मोक्ष के संबंध में बजतनी बातें कही गई हैं, सुनने वालों ने उन्हें प्रश्न बना 

बलया ह,ै कोई जवाब नहीं। इसका कुल कारण इतना है कक दो अलग आयामों पर बातचीत चल रही है। आदमी 

को ईश्वर से कोई मतलब है? आदमी को अपने से ही मतलब नहीं है, ईश्वर से क्या मतलब हो सकता है? आदमी 

को मोक्ष से कोई प्रयोजन नहीं है। कफर भी घर के लोग सोचने लगे कक कैसे समझाएं? तो अंधा कहने लगा--

बगुले के संबंध में कुछ ऐसा समझाओ जो मैं समझ सकंू। एक समझदार आदमी ने कहा--हाथ पर हाथ फेरने से 

जैसा तुम्हें लगता है, बगुले की गदमन पर भी हाथ फेरो तो ऐसा ही लगेगा, बगुले की गदमन भी ऐसी ही सुडौल 

होती है। वह अंधा आदमी खड़ा होकर नाचने लगा। पता है क्यों? वह नाचने लगा क्योंकक वह समझ गया कक 

खीर कैसी होती है। वह समझ गया कक खीर मुड़े हुए हाथ की तरह होती है। क्या उसने गलत समझा? उसने 

बबल्कुल ठीक समझा। खीर से सवाल उठा, हाथ पर जाकर जवाब खतम हुए। खीर और हाथ का मेल एक हो 

गया। घर के लोग अपना बसर पीटने लगे और कहने लगे कक इससे तो अ्छा था कक अंधा अज्ञान में ही रहता। 

यह ज्ञान तो और भी खतरनाक है। असल में दूसरे से बमला हुआ ज्ञान हमेशा ही खतरनाक होता है। जो हमने 

नहीं जाना है, वह हम दूसरे से ले लें, वह खतरनाक बसद्ध होता है। अज्ञान कम से कम हमारा होता है। ज्ञान 

उधार होता है। जो अपना है, वही ठीक है। अंधे आदमी को यह पता था कक मैं नहीं जानता हं, बात ठीक थी, 

सत्य थी। अब वह समझता है कक मैं जानता हं। लेककन वह क्या जानता है? वह यह जानता है कक दूध मुड़े हुए 

हाथ की तरह होता है। सारी समझाने की कोबशश यहां ले आई। क्यों ऐसा हुआ? समझाने वालों ने एक भूल कर 

दी। समझाने की कदशा गलत थी। अंधे आदमी को समझाना था कक तेरे पास आंखें नहीं है। इसबलए हम कोई 

उत्तर न देंगे। आंखों का कोई भी उत्तर अंधों के बलए अथमहीन है। अगर तुझे जानना ही है तो चल तेरी आंख का 

इलाज करें। आंख बजस कदन तेरे पास होगी तू जानेगा कक दूध कैसा है, तू जानेगा कक बगुला कैसा है, सफेदी 

कैसी है। कफर तुझे समझाना नहीं पड़ेगा, तू समझ जाएगा।  

लेककन दुबनया को धममगुरु समझा रहे हैं कक ईश्वर ऐसा है, मोक्ष ऐसा है, आत्मा ऐसी है, स्वगम ऐसे हैं, नकम  

ऐसे हैं। सब कफजूल बकवास है। सवाल यह नहीं है कक मोक्ष कैसा है। सवाल यह नहीं है कक ईश्वर कैसा है। 

सवाल असल में यह है कक बजस आदमी को हम समझा रहे हैं वह बबल्कुल अंधा है इन चीजों के प्रबत, वह अपने 

प्रबत भी अंधा है। धमम का मूल आधार बसफम  मानस शास्त्र हो सकता है। दूर नहीं ले जाना है आदमी को, उसके 

पास ल ेजाना है। वह क्या है? उसकी खोजबीन करनी है। और बजस कदन कोई आदमी अपने को खोज लेता है, 

उस कदन इस दुबनया में अनखोजा कुछ भी नहीं रह जाता। जो अपने को जान लेता है, वह परमात्मा को भी 

जान लेता है। इसबलए धमम का ईश्वर से कोई भी संबंध नहीं है। धमम का संबंध मनुष्य से है। धमम का मनुष्य-

कें कित होना चाबहए। अब तक वह ईश्वर-कें कित है। ईश्वर को धमम की कोई भी जरूरत नहीं है, जरूरत है आदमी 

को। धमम को आदमी से कोई मतलब नहीं है। धमम की ककताबों में आदमी से कोई संबंध ही नहीं है। धमम की 

ककताबें बवस्तार से बातें करती हैं ईश्वर को बसद्ध करने की। धमम की ककताबें नकम  और स्वगम के नक्शे बनाती हैं। 

धमम की ककताबें मोक्ष के संबंध में बवस्तीणम चचाम करती हैं, लेककन मनुष्य के संबंध में धमम कोई भी बात नहीं 
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करता। धमम कहता है कक मनुष्य आत्मा है, लेककन यह मनुष्य के बाबत चचाम नहीं है। यह आत्मा के बाबत चचाम 

है। इसबलए धमम मनुष्य को रूपांतटरत नहीं कर पाया और करीब-करीब व्यथम हो गया। मनुष्य के जीवन में धमम 

से कोई क्रांबत नहीं आती, ऐसा मालूम पड़ता है। मैं ककतने लोगों से बमला हं, पर मुझे अब तक ऐसा आदमी नहीं 

बमला बजसका सचमुच ही ईश्वर से कोई प्रयोजन हो।  

हां, ईश्वर की बातें करने वाले लोग बमलते हैं और कहते हैं कक हमें ईश्वर को खोजना है। लेककन अगर 

बहुत गौर से उनके साथ थोड़ी बातचीत की जाए तब पता चलता है कक ईश्वर से उन्हें कोई मतलब नहीं है। 

उनका बचत्त दुखी है। वह दुख से मुि होना चाहते हैं। ककसी ककताब में उन्होंने पढ़ बलया है कक ईश्वर को जानने 

से दुख से मुबि हो जाती है। वे कहते हैं मुझे ईश्वर को खोजना है। उनका प्रयोजन है दुख से मुबि कैसे हो जाए। 

ईश्वर की बात ककसी शास्त्र से सुन ली है। एक आदमी अशांत है। वह अशांबत से छुटकारा चाहता है। वह कहता 

है मोक्ष कैसे बमले? मुबि कैसे हो? अगर उसके भीतर छानबीन करें तो पता चलेगा कक उसे मोक्ष से कोई 

मतलब नहीं है। उसने शास्त्रों से सुन बलया है, गुरुओं से सुन बलया है कक मोक्ष में ही शांबत बमलती है। उसको 

शांबत चाबहए। तो वह कहता है मोक्ष कैसे बमले?  

जैसे एक आदमी बीमार है, टी. बी. से परेशान है और वह कहता है कक मुझे मोक्ष चाबहए, क्योंकक उसने 

ककसी ककताब में पढ़ बलया है कक मोक्ष में कोई बीमारी नहीं होती। असल में उसे टी.बी. से छुटकारा चाबहए 

और वह आदमी कहता है कक मुझे मोक्ष चाबहए। तो क्या उसके इस मोक्ष चाहने से मेबडकल साइंस बवकबसत 

होगी? कैसे बवकबसत होगी? अगर वह ठीक-ठीक आकर कहे कक मैं बीमार हं, मुझे बीमारी से छुटकारा चाबहए 

तो मेबडकल साइंस बवकबसत होगी, नहीं तो नहीं बवकबसत होगी। धमम का बवज्ञान बवकबसत नहीं हुआ क्योंकक 

धमम का मौबलक चाह क्या है, वह हम नहीं पकड़ पाए और उस चाह को गलत कदशा में संलग्न कर कदया। अशांत 

आदमी चाहता है मुझे ईश्वर चाबहए, पर अशांत आदमी ईश्वर को कभी नहीं पा सकता। लोग कहते हैं, ईश्वर को 

पाने से शांबत बमलेगी, यह बबल्कुल गलत कहते हैं। असली बात उलटी है। असली बात यह है कक जो शांत हो 

जाता ह ैउसे ईश्वर बमलता है। ईश्वर के बमलने से शांबत नहीं बमलती। अगर ईश्वर के बमलने से शांबत बमलती हो 

तो इसका मतलब हुआ कक अशांत आदमी को ईश्वर बमल सकता है, और अगर अशांत आदमी को ईश्वर बमल 

सकता है तो हम सब काफी अशांत हैं। क्या और अशांत होना पड़ेगा, तब ईश्वर बमलेगा? अशांत आदमी को 

ईश्वर नहीं बमल सकता। इसबलए मैं कहता हं कक ईश्वर के बमलने से शांबत नहीं बमल सकती। हां, शांबत बमल 

जाए तो ईश्वर बमल सकता है। इसबलए असली सवाल ईश्वर नहीं है, असली सवाल है शांत बचत्त।  

अगर ईश्वर को कें ि बनाते हैं तो बहंदू अलग होगा, मुसलमान अलग होगा, ईसाई अलग होगा। दुबनया में 

3000 धमम हैं और अगर मनुष्य के बचत्त की शांबत को कें ि बनाते हैं तो दुबनया में एक धमम होगा, तीन सौ धमम 

नहीं हो सकते, क्योंकक मन की अशांबत लाने के बनयम अलग नहीं हो सकते। बहंदू अशांत हो तो उसके बनयम 

अलग नहीं हो सकते। शांबत लाने के बनयम और सूत्र तो समान हैं। अशांत की तो वैज्ञाबनक प्रकक्रया है। हम कैसे 

अशांत होते हैं, यह हम जानते हैं, इसे हम खोज सकते हैं। हम कैसे शांत होंगे, इसे हम खोज सकते हैं। यह तो 

बवज्ञान बन सकता है। धमम उस कदन बवज्ञान बन जाएगा बजस कदन हम धमम को वास्तबवक प्रश्नों से जोड़ेंगे। जब 

तक हम अवास्तबवक प्रश्नों से जोड़ेंगे तब तक धमम कभी बवज्ञान नहीं बन सकता। ध्यान रहे, आनेवाली दुबनया 

बवज्ञान की होगी। अगर धमम वैज्ञाबनक बनता है तो वह टटकेगा, अन्यथा वह जा चुका। अब वह बच नहीं सकता। 

धमम का वैज्ञाबनक नहीं बनने देगा वह आदमी जो कहता है कक ईश्वर का, मोक्ष का, बनणमय करना धमम है। मनुष्य 

के बचत्त को बदलना तथा उसके बचत्त की अशांबत और दुख को रूपांतटरत करना धमम है। बचत्त शांत हो जाए, 
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मौन हो जाए, तो शांत और मौन बचत्त में वैसे ही जीवन के सत्य झलक आते हैं जैसे शांत झील में ऊपर का चांद 

कदखाई पड़ने लगता है। बनधूमल दपमण का आपका चेहरा बन जाए, ऐसे ही दपमण जैसा बचत्त जब शांत होता है तो 

जीवन के सत्य उसमें कदखाई पड़ने शुरू हो जाते हैं। जीवन के सत्यों का बनणमय नहीं करना है। जीवन के सत्यों 

और हमारे बीच से जो धूल का, अशांबत का, बड़ा पदाम है वह कैसे दूर हो, असली सवाल यह है। क्या मुसलमान 

और तरह से अशांत होता है और बहंदू और तरह से अशांत होता है? पुरुर् और तरह से अशांत होता है स्त्री और 

तरह से अशांत होती है, कभी आपने सोचा? अशांबत के बनयम तो जाबहर हैं। दुबनया में ककसी को भी अशांत 

होना हो तो उन्हीं बनयमों का पालन करना पड़ेगा, और शांत होना हो तो भी। धमम क्यों इतने अलग-अलग हो 

गए? धमम के अलग होने का कारण था कक धमम को हमने हवाई बातों पर कें कित कर कदया। यह खतरनाक बात 

हो गई। कफर बंटवारा बबल्कुल स्वाभाबवक था। अंधों को हमने प्रकाश-कें कित बना कदया और अंधे बवचार करने 

लगे कक प्रकाश कैसा है? आंखवाला तो बवनम्र भी हो सकता है। अंधे कभी बवनम्र नहीं होते। क्योंकक अंधे को डर 

लगता है कक अगर हमने कुछ धीरे से कहा, बवनम्रता से कहा तो कहीं शक न हो जाए कक यह आदमी नहीं 

जानता है। बजन-बजन को भीतर शक होता ह ैजानने में, वे दावेदार की तरह कहते हैं कक जो मैं कहता हं वही है। 

इसे मैं बसद्ध कर दूंगा। बसद्ध बसफम  अंधे करना चाहते हैं। आंख वाले हंस कर बात टाल देंगे। वे कहेंगे कक ठीक है। 

आंख वाला बवनम्र हो सकता है क्योंकक प्रकाश को जानता है। अंधा बवनम्र नहीं हो सकता क्योंकक प्रकाश को 

नहीं जानता, केवल दावा करता है। और जब दावा करना है तो दावा पूणम करना है, नहीं तो कमजोरी जाबहर 

होती है। दुबनया में इतने धमों की जरूरत नहीं है। और जब तक इतने धमम दुबनया में हैं तब तक धमम धमम नहीं हो 

सकता।  

दुबनया में आदमी को भटकने का जो रास्ता बमल गया है वह अधमम के कारण नहीं बमल गया है, वह बहुत 

धमों के कारण बमल गया है। यह बहुत आश्चयम की बात है कक सत्य अबनणीत है और असत्य बबल्कुल बनणीत है। 

शांबत अबनणीत है और अशांबत बबल्कुल बनणीत है। और जब सत्य पर झगड़ा हो, और इतना झगड़ा हो कक तय 

करना मुबककल हो जाए कक क्या सत्य है तो आदमी असत्य की ओर चला ही जाएगा। वह कम से कम बनश्चय तो 

हैं। उसमें कोई झगड़ा तो नहीं है। धमम के संबंध में बवराट झगड़ा है और इसबलए आदमी को अधमम की कदशा 

बमल जाती है। अभी तो यह तय ही नहीं है कक धमम क्या है, ईश्वर क्या है, है भी या नहीं। धमम अबनणीत है और 

अधमम बबल्कुल बनणीत है। जो बनणीत है वह आदमी को आकर्र्मत कर लेता है। दुबनया में बजस कदन धमम का 

बवज्ञान होगा, उस कदन अधमम की ताकत टूटने लगेगी। इसबलए मैं कहता हं बहंदू, मुसलमान, जैन, ईसाई, बौद्ध 

सभी बमलकर दुबनया को अधमम में डुबोए रखने का काम कर रहे हैं। जब तक ये बवदा नहीं होते, तब तक दुबनया 

धार्ममक नहीं हो सकती। लेककन ये चाहते भी नहीं कक दुबनया धार्ममक हो जाए। क्योंकक बजस कदन दुबनया 

धार्ममक हो जाएगी उस कदन पुरोबहत के धंधे का अंत हो जाएगा।  

एक डाक्टर एक मरीज का इलाज करता है। ऐसे ऊपर से वह पूरी चेष्टा करता है मरीज को ठीक करने 

की, चेतन मन से। लेककन अचेतन मन चाहता है कक मरीज मरीज बना रहे। क्योंकक अगर सब मरीज ठीक हो 

जाएं तो डाक्टर पहले मर जाएगा, मरीज बाद में मरेगा। डाक्टर के बलए बहुत जरूरी है कक मरीज मरीज रहे, 

और अगर पैसे वाला मरीज है तो थोड़ी ज्यादा देर मरीज रहे। ऊपर चेतना मन से उसकी पूरी बशक्षा उसे कहती 

है कक ठीक करो और वह पूरे चेतन मन से ठीक करने की कोबशश करता है, लेककन अचेतन मन में, गहरे में वह 

मरीज को देखकर खुश होता है। डाक्टर भी बात करते हैं आपस में कक इस वि सीजन चल रहा है।  
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मैंने सुना है एक रात एक होटल में तीन-चार लोगों ने खूब खाना खाया, खूब शराब पी। आधी रात तक 

वे जमे रहे। कफर जब आधी रात को वे बबल चुकाकर बाहर बनकलने लगे तो होटल के मैनेजर ने अपनी पत्नी को 

कहा कक ऐसे जानदार ग्राहक रोज आ जाएं तो हम कुछ ही कदनों में खुशहाल हो जाएं। चलते वि बजस आदमी 

ने पैसे चुकाए थे उसने कहा, भगवान से प्राथमना करो कक हमारा धंधा जोर से चले तो हम भी रोज आएंगे। चलते 

वि मैनेजर ने पूछा कक यह तो बता दीबजए कक आपका धंधा क्या है? उस आदमी ने कहा, मैं मरघट पर लकड़ी 

बेचने का काम करता हं। भगवान से प्राथमना करो कक धंधा जोर से चले। तो डाक्टर का अचेतन मन तो यह 

कहता है कक बीमारी फैले, और डाक्टर का चेतन मन कोबशश करता है कक बीमारी दूर हो। पुरोबहत, साधु, 

संन्यासी ऊपर से तो बात करते हैं कक धमम फैले, लेककन अचेतन मन में चाहते हैं कक अधमम रहे, क्योंकक अधमम ही 

उसके व्यवसाय का आधार है। बजस कदन अधमम बमट जाएगा, उस कदन पुरोबहत कहां होगा?  

मैंने सुना है कक एक पहाड़ी रास्ते से एक चचम का पादरी ककसी गांव में प्रवचन के बलए जाता था। पास 

की ही खाई में ककसी आदमी ने जोर से आवाज लगाई कक मैं मर रहा हं, मुझे ककसी ने छुरे मारे हैं। ऐ पादरी, ऐ 

पुरोबहत, आ मेरी सहायता कर। पादरी ने नीचे झांक कर देखा। एक आदमी खून में लथपथ पड़ा है। उसके बनकट 

एक छुरा है। ककसी ने छुरा मारा है। काफी घाव लगे हैं। खून नीचे बह रहा है। पादरी को जाकर ठीक समय पर 

चचम में ‘प्रेम’ के ऊपर प्रवचन देना है। उसने सोचा कक अगर इस झंझट में पड़ा तो मेरे प्रवचन का क्या होगा। वह 

भागने लगा। लेककन उस नीचे पड़े आदमी ने बचल्लाया कक मैंने तुम्हें भली भांबत पहचान बलया है। मैं उसी गांव 

का रहने वाला हं बजसमें तुम आज प्रेम पर प्रवचन देने जा रहे हो। मैं भी सुनने आने वाला था। वहीं के बलए 

बनकला था लेककन यहां मुझे छुरे मार कदए गए। ध्यान रहे, अगर मैं बच गया तो सारे गांव में खबर कर दूंगा कक 

यह आदमी प्रेम पर प्रवचन देने को इतनी जल्दी में था कक एक आदमी मर रहा था और उसे उठाने नीचे नहीं 

उतरा। इसके प्रवचन का क्या अथम हो सकता है? पादरी डरा कक कहीं जाकर उसने गांव में यह खबर कर दी तो 

बड़ी मुबककल होगी। पादरी नीचे उतरा। जाकर उसके खून से भरे चेहरे को पोंछा। चेहरा पोंछते वि उसके हाथ 

कंप गए क्योंकक यह तो पहचाना हुआ आदमी मालूम पड़ा। उसने कहा--तुम तो पहचाने हुए मालूम पड़ते हो। 

उस आदमी ने कहा--अ्छी तरह, क्योंकक तुम्हारे चचम में मेरी तस्वीर लटकी हुई है, मैं शैतान हं। पादरी तो 

एकदम घबरा गया। वह खड़ा हो गया, भगवान का नाम लेने लगा कक अ्छा है कक तुम मर जाओ। क्योंकक 

तुम्हारे मरने के बलए तो हम सारी चेष्टाएं कर रहे हैं बनरंतर। अ्छा हुआ कक तुम मार डाले गए, तुम्हें ककसी ने 

छुरे भोंक कदए हैं। तुम जल्दी मर जाओ। वह शैतान जोर से हंसने लगा। उसने कहा--पागल पादरी! मालूम होता 

है तुझे धंधे की पूरी खबर नहीं है। जब तक मैं हं तब तक तेरा धंधा है। बजस कदन मैं मर जाऊंगा उस कदन तू भी 

मर जाएगा। मुझे बचाने की जल्दी कोबशश कर। तेरी दूकान चलती है, जब तक शैतान है। बजस कदन दुबनया में 

शैतान नहीं होगा, तेरी दूकान को कौन पूछेगा? पादरी को ख्याल आया, यह तो टेड सीके्रट था। यह तो बात 

सच है। उसने जल्दी से शैतान को उठाया और कहा--मरो मत, ठीक से सांस लो। मैं तुम्हें अस्पताल ले चलता हं। 

भाड़ में जाए वह प्रवचन और धमम। क्योंकक तुम हो तभी तक हम है, यह हम समझ गए। दुबनया के धमम-गुरु और 

साधु और संन्यासी की जमात नहीं चाहती कक समाज धार्ममक हो जाए। समाज को अधार्ममक बनाने की सबसे 

बुबनयादी रास्ता यह है कक धमम को बनणीत मत होने दो, धमम को बवज्ञान मत बनने दो; धमम का अंधबवश्वास 

रहने दो। जब तक धमम अंधबवश्वास है तब तक दुबनया धार्ममक नहीं हो सकती। लोग बजतना अधार्ममक होते हैं 

उतना साधु, संन्यासी, पादरी और पुरोबहत के बलए धमम का प्रचार करने के बलए ठीक मौसम बनणीत हो जाता 

है। आज तक धमम को बवज्ञान नहीं बनने कदया गया। धमम तक बवज्ञान बनेगा जब वह मनुष्य कें कित होगा, ईश्वर-
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कें कित नहीं। लेककन पादरी-पुरोबहत कहेंगे कक अगर धमम मनुष्य-कें कित हो गया तो धमम चला गया, क्योंकक हम 

तो ईश्वर की बात करते हैं, इसबलए धमम धमम है। पर यह बात झूठ है। ईश्वर की बातों से धमम धमम नहीं होता। धमम 

होगा मनुष्य के व्यबित्व की सभी खोज-बीन के रूपांतर से। और बजस कदन मनुष्य बदलेगा, बजस कदन मनुष्य 

दूसरा हो जाएगा, उस कदन वह दूसरी तरह से दुबनया को देखेगा। अभी हम बजस तरह के आदम हैं हमें दुबनया 

में कहीं भी ईश्वर कदखाई नहीं पड़ सकता। यह ध्यान रहे, प्रकाश के कारण प्रकाश नहीं कदखाई पड़ता, हमारे 

पास आंख होनी चाबहए तो प्रकाश कदखाई पड़ता है।  

हमें बसवा पदाथम के कुछ भी कदखाई नहीं पड़ता, हालांकक हम अध्यात्म की बातें करते हैं। बातें ककतनी ही 

हम अध्यात्म की करें, हम सब पदाथमवादी हैं; क्योंकक पदाथम कदखाई पड़ता है, परमात्मा तो कदखाई नहीं पड़ता। 

परमात्मा हमारा बवश्वास है, पदाथम हमारा अनुभव है, और अनुभव के मुकाबले बवश्वास कभी नहीं जीतता है। 

इसीबलए रोज परमात्मा हारता है और पदाथम जीतता है। परमात्मा के सामने जाकर आदमी प्राथमना करता है 

कक मेरे लड़के की नौकरी लगा दो। इसे परमात्मा से कोई मतलब है? परमात्मा को वह एक एजेंट बना रहा है, 

लड़के को नौकरी कदलाने के बलए। असली सवाल नौकरी का है। कहता है मेरी बीमारी दूर कर दो, मेरी गरीबी 

बमटा दो। भगवान का इससे कोई संबंध है? भगवान के सामने खड़े होकर भी पदाथम की मांग जारी रहती है। 

सारी दुबनया के लोग पदाथमवादी हैं। जब तक जीवन आमूल रूपांतटरत न हो कोई आदमी आध्याबत्मक हो नहीं 

सकता, केवल बातचीत कर सकता है। इसबलए मैं कहता हं कक पबश्चम के लोग ईमानदार भौबतकवादी हैं, पूरब 

के लोग बेईमान भौबतकवादी हैं। सारी दुबनया ईमानदारी से भौबतकवादी है और हम बहुत बेईमान हैं। हमें 

कदखाई तो पदाथम पड़ता है लेककन बातें हम परमात्मा की करते हैं। हाथ परमात्मा की तरफ जोड़ते हैं, आंखें 

पदाथम पर लगी रहती हैं। पूरे समय हमारा कदमाग एक दोहरी प्रकक्रया में चलता है। सारे समय भगवान की 

बात, और सारे समय पदाथम की बचंता। भगवान की बात करेंगे और भगवान से उलटा जीएंगे। इससे तो बेहतर 

है कक जो कदखाई पड़ता है उसकी सचाई को स्वीकार करके जीना शुरू ककया जाए। मुझे लगता है कक ठीक-ठीक 

ईमानदार भौबतकवादी कभी न कभी अध्यात्मवादी हो जाता है लेककन बेईमान भौबतकवादी कभी 

अध्यात्मवादी नहीं हो पाता। वह तो भौबतकवाद और अध्यात्मवाद के बीच में एक स्वणम-पथ बनकाल लेता है। 

रहता भौबतकवादी है, बातें अध्यात्म की करके उसे रास्ता बमल जाता है। उसने एक प्रवंचना का रास्ता खोज 

बलया। पबश्चम का भौबतकवाद वहां पहुंचा जा रहा है जहां 50 वर्ों में आध्याबत्मक जीवन की शुरुआत हो 

जाएगी। पबश्चम का भौबतकवाद वहां खड़ा हो गया है जहां अध्यात्म का जन्म अबनवायम होगा। लेककन हमारे 

भबवष्य में कोई धमम का जन्म होगा, इसकी आशा नहीं बांधी जा सकती, क्योंकक धमम के जन्म के बलए पहले तो 

हमें ईमानदार होना पड़ेगा, और ईमानदार होने की हमने बहम्मत खो दी है। क्योंकक ईमानदारी कहती है कक 

पदाथम सत्य है और परमात्मा का कोई पता नहीं है। लेककन हम बेईमान हैं। कहते हैं पदाथम माया है और 

परमात्मा सत्य है। पदाथम सत्य है, वह हमें सत्य कदखाई पड़ता है, 24 घंट ेउसमें हम जीते हैं, उसको हम कहते हैं 

माया ह ैऔर बजस परमात्मा का हमें बबल्कुल पता नहीं चलता, उसको हम कहते हैं सत्य है। हम कहते हैं ब्रह्म 

सत्य ह ै और जगत माया है। ऐसा भी शीर्ामसन कोई कौन कर सकती है? बहुत हैरानी की बात है। एक 

ईमानदार बचंतन भी नहीं है इसके पीछे। और जो शुरू से ही बेईमान है, वह कैसे धार्ममक हो सकता है?  

धमम को बवज्ञान बनाए बबना मनुष्य जाबत और धमम के बीच कोई गहरा अंतमसंबंध नहीं हो सकता। जब 

तक मनुष्य को धमम न बदल सके, तब तक कुछ नहीं हो सकता। लेककन कोई धमम गुरु चाहता भी नहीं कक मनुष्य 

बदल जाए। मनुष्य जैसा है, ऐसा ही रहे; और नीचे बगर जाए तो खुशी होती है। क्योंकक बजतना आदमी नीच े
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बगरता है उतना उपदेश रसपूणम हो जाता है। यह बड़े मजे की बात है कक ककसी को ऊंचा उठाने में भी अहंकार 

को बड़ी तृबप्त होती है। ककसी को नीचा देखने में भी बड़ा मजा आता है। जब समाज नीच े बगरता है तो कुछ 

लोगों को बहुत आंतटरक रस और आनंद बमलना शुरू हो जाता है कक समाज इतने नीचे बगर गया। इसको ऊंचा 

उठाना है। धार्ममक आदमी रोता है बस्थबत देखकर। जो भीतर से अधार्ममक हैं, और ऊपर से धार्ममक, वे प्रसन्न 

होते हैं। उन्हें कदखाई पड़ता है कक यह अ्छा अवसर है। यह दशा ईश्वर को कें ि में रखने से पैदा हुई। मनुष्य को 

रखना पड़ेगा। कें ि में। मनुष्य को कें ि में रखने का क्या मतलब होता है?  

मनुष्य को कें ि में रखना एक और ढंग से सोचना है। क्योंकक जब हम मनुष्य को कें ि में रखते हैं तो सवाल 

यह नहीं है कक सृबष्ट कब पैदा हुई? कफजूल है यह बात। इससे कोई प्रयोजन नहीं है कक सृबष्ट कब बनी। बसफम  

नासमझ अपना समय और दूसरों का समय खराब करते हैं इस तरह की बातों में कक सृबष्ट कब बनी है। बुबद्धमान 

आदमी जानता है जो है, वह है। वह कभी नहीं बनी। कभी कैसे बन सकती है? कहां से आएगी? कैसे बनेगी? जो 

है, वह है। इसबलए सृबष्ट कब बनी या नहीं बनी, इस झंझट में नहीं पड़ता। वह इस झंझट में भी नहीं पड़ता कक 

ककसने बनाई, क्योंकक उसे अपना ही पता-टठकान नहीं है तब वह कैसे इस सारे बवराट, अनाकद, अनंत जगत को 

बनानेवाले का बवचार करे? यह बसफम  अहंकारी लोग बवचार करते हैं। यह कभी आपने सोचा भी नहीं होगा कक 

मनुष्य सबसे बड़ा अहंकार क्या कर सकता है। वह यह कर सकता है कक मैं सब जानता हं, मैं सवमज्ञ हं। एक धनी 

आदमी क्या अहंकार करेगा? यह कह सकता है कक मेरे पास इतने करोड़ रुपये हैं। लेककन वह भी जानता है कक 

करोड़ रुपयों का महल रेत से ज्यादा बड़ा नहीं है। कभी भी बखसका जा सकता है। कल जो करोड़पबत था, आज 

बभखमंगा है। मनुष्य ने जो सबसे बड़े अहंकार की घोर्णाएं की हैं, वह सवमज्ञता की है। आइंस्टीन से ककसी ने 

पूछा कक एक वैज्ञाबनक में और एक धार्ममक व्यबि में आप क्या अंतर पाते हैं? आइंस्टीन ने कहा कक वैज्ञाबनक 

आदमी से 100 बातें पूबछए तो 18 बातों में तो वह कह देगा कक मैं जानता हं। दो बातों में मुबककल से कहेगा कक 

मैं जानता हं और वह भी इस शक के साथ कहेगा कक अभी इतना जानता हं, कल बदल सकता है। लेककन 

धार्ममक से 100 बातें पूबछए तो 100 के ही बाबत कहेगा कक मैं पूरा जानता हं और जो जानता हं उसमें बदलने 

का कोई सवाल नहीं, क्योंकक वह पूणम ज्ञान है। मैं आप से कहना चाहता हं कक वैज्ञाबनक के पास ज्यादा धार्ममक 

बचत्त ह ैऔर धार्ममक के पास बबल्कुल ही अधार्ममक बचत्त है। क्योंकक वैज्ञाबनक बवनम्रता से यह कहता है कक वह 

मैं नहीं जानता हं और जानता हं वह भी संकदग्ध है क्योंकक कल ज्ञान की और नई धाराएं आएंगी। सब बदल 

जाएगा। इसबलए अब तक जो हम जानते हैं उसके आधार पर कहते हैं कक ऐसा है। लेककन ऐसा ही है, ऐसा हम 

नहीं कह सकते हैं, और कैसा हो सकता ह ै वह कल बताएगा। ज्ञान रोज खुलता जाएगा। रोज नए ज्ञान के 

अवतरण होंगे। धार्ममक आदमी कहता है परमात्मा अनंत है, लेककन कफर भी कहता है मैं परमात्मा को जानता 

हं। सत्य बात यह है कक वैज्ञाबनक की मान्यता कहती है कक जो है, वह अनंत है और जो अनंत है उसे हम कैसे 

जान सकते हैं? हम थोड़ा-बहुत जान पाते हैं। वह जान पाना भी कभी पूरा नहीं हो सकता। क्योंकक पूरे को हम 

कभी नहीं जानते। जैसे कक कोई आदमी एक उपन्यास का एक पन्ना पढ़ ले और सोचे कक मैंने पूरा महाकाव्य 

जान बलया। जैसे कक ककसी आदमी को गीत की एक कड़ा हाथ लग जाए और वह समझे कक मैंने पूरा महाकाव्य 

जान बलया। हम इतना थोड़ा जानते हैं, और इतना बड़ा अनजाना छूट जाता है कक बसफम  पागल और अज्ञानी 

और हद दज ेके मूढ़ यह दावा कर सकते हैं कक सब जान बलया गया है। जो आदमी कहता है सब जान बलया गया 

है वह आदमी परमात्मा का अनंत नहीं मानता, क्योंकक अनंत कभी भी पूरा नहीं जाना जा सकता। सवमज्ञ का 

दावा बसफम  उस परमात्मा के प्रबत हो सकता है बजसकी सीमा है क्योंकक जो भी जान बलया गया है वह सीबमत 
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हो गया। जानने ने उसकी सीमा बना दी। जो नहीं जाना गया वही असीम हो सकता है। एक तरफ हम कहते हैं 

परमात्मा अनंत है और दूसरी तरफ कहते हैं कक मैं परमात्मा को जानता हं। बवज्ञान ने पहली बार इस बात को 

स्पष्ट कर कदया है कक जो है वह अनंत है, और इसबलए मनुष्य उसे पूरा कभी नहीं जान पाएगा। हमें कुछ भी 

पता नहीं है कक जगत कैसे चल रहा है, हमें कुछ भी पता नहीं है कक जगत कैसे चलेगा, जीवन के सारे सूत्र 

अज्ञात हैं। जो थोड़ी-बहुत तोड़-जोड़ करके हम जान पाते हैं वह इतना कम है कक उसके कारण दावेदार नहीं 

हुआ जा सकता। बवज्ञान ने पहली बार बवनम्रता बसखाई। हालांकक सारे धमम कहते हैं कक आदमी को बवनम्र होना 

चाबहए, लेककन ककसी धमम ने आदमी को आज तक बवनम्रता नहीं बसखाई। धमों ने मनुष्य को अहंकार 

बसखलाया। उसी अहंकार ने बहंदू को मुसलमान से लड़ाया क्योंकक सब सवमज्ञ थे। जहां सब सवमज्ञ हों वहां बड़ी 

मुबककल है, क्योंकक कोई झुकने को तैयार नहीं है कक दूसरा भी ठीक हो सकता है। धमों ने युद्ध करवाए पर 

उन्होंने बातें बवनम्रता की कीं।  

अगर मनुष्य को कें ि बनाएं और परमात्मा को कें ि न बनाएं तो चीजें बहुत सुलझ सकती हैं, क्योंकक 

मनुष्य जाना जा सकता है। कफर हम खुद मनुष्य है। हमें कहीं जानने के बलए दूर नहीं जाना पड़ेगा, हम अपने 

भीतर उतर सकते हैं। चीन में एक सम्राट था। उस सम्राट ने अपने राज्य में खबर बभजवाई कक मैं राज्य की मोहर 

बनवाना चाहता हं और उस मोहर पर एक बोलता हुआ मुगाम चाहता हं। राज्य भर के बचत्रकारों में जो श्रेष्ठतम 

बचत्र बनावेगा उसको लाखों रुपए पुरस्कार बमलेंगे और वह बचत्रकार ‘राज्य-कलागुरु’ भी हो जाएगा। हजारों 

बचत्रकारों ने बचत्र बनाए। जब सारे बचत्र आए तो राजा दंग रह गया, क्योंकक तय करना मुबककल था। सभी बचत्र 

अदभुत थे। एक से एक संुदर बचत्र। कैसे बनणमय हो? राजा पहले तो सोचता था कक बनणमय आसान होगा लेककन 

बनणमय बहुत मुबककल था। राजा पहले तो सोचता था कक बनणमय आसान होगा लेककन बनणमय बहुत मुबककल हो 

गया। तब उसने पूछा कक कौन बनणमय करेगा? ककसी कलागुरु को बुलाओ। एक बूढ़ा बचत्रकार था बजसने 

प्रबतयोबगता में भाग नहीं बलया था, उसे बुलाया गया। उस बूढ़े से कहा कक इन बचत्रों को देखकर पहचानो कक 

कौन-सा बचत्र ठीक है। उसको हम राज-मोहर पर रखना चाहते हैं। वह बूढ़ा अंदर बैठा गया। दरवाजे उसने बंद 

कर बलए और साथ में एक मुगाम भी ले गया। राजा ने पूछा, इस मुगे को ककसबलए ले जा रहे हो? उसने कहा कक 

वह आप नहीं जानते। मैं कैसे पहचानंूगा कक कौन मुगाम ठीक है? मुगाम ही पहचान सकता है। राजा ने कहा--

पागल हो गए हो। मुगाम कैसे पहचानेगा? उस बूढ़े ने कहा, मैं जानता हं। एक-एक बचत्र बखड़की से बाहर खींचा 

जाने लगा। वे अस्वीकृत हो गए। अंत में सारे बचत्र बाहर फेंक कदए गए तो राजा मुबककल में पड़ा। पहले तो 

मुबककल यह थी कक कौन-सा बचत्र ठीक है। उस बूढ़े ने सब बचत्र रद्द कर कदए। राजा ने पूछा, क्या मामला है? ये 

सब बचत्र बेकार हैं? उस बूढ़े ने कहा, सब बेकार हैं। कसौटी क्या है, राजा ने पूछा। उसने कहा, मैं मुगे को भीतर 

लाया और हर बचत्र के सामने मुगे को खड़ा ककया। मुगे ने ककसी भी बचत्र में मुगे को देखा भी नहीं। बचंता भी 

नहीं की। अगर मुगे को बचत्र जीबवत मालूम पड़ता तो मुगाम बांग देता, लड़ने को खड़ा हो जाता। लेककन मुगे ने 

कोई कफक्र ही नहीं की। बचत्र पड़ा रहा एक कोने में, मुगाम कमरे में घूमता रहा। मुगे ने ख्याल नहीं ककया कक 

दूसरा भी मुगाम है। इसबलए बेकार है, बचत्र बजंदा नहीं है।  

राजा ने कहा, तब तो बड़ी मुबककल हो गई, बजंदा बचत्र कैसे बनेगा? आप बनाएं। उस बूढ़े ने कहा, मैं 

बहुत बूढ़ा हो गया और अब इस उम्र में बड़ी कटठनाई पड़ेगी। राजा ने कहा, क्या कटठनाई है? उस बूढ़े ने कहा, 

पहले मुझे मुगाम बनना पड़ेगा, तब मैं मुगाम बना सकता हं। मुगे को बाहर से देखना है, उसकी आकृबत को देखना 

है, पर उसकी आत्मा बाहर से नहीं देखी जा सकती। इसबलए मुगे को बाहर से देखकर जो बचत्र बनाता है, वह 
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मुगे के शरीर का बचत्र बनाना है, मुगें की आत्मा का नहीं। मुगे की आत्मा का बसफम  मुगाम जान सकता है। उस बूढ़े 

ने कहा, बड़ी बात तो यह है कक तुम मुगाम बनोगे कैसे? और अगर बन गए तो कफर मेरा बचत्र कौन बनाएगा? 

क्योंकक मुगे तो बहुत हैं। उस बूढ़े ने कहा, मैं एक कोबशश करता हं, लेककन जल्दी नहीं। जल्दी नहीं हो सकता यह 

काम। अगर आदमी की तस्वीर बनवानी हो, तो मैं अभी बना दूं क्योंकक मैं आदमी हं। मुगे की तस्वीर मैं कैसे 

बना सकता हं? मुगे को जाना ही नहीं कक मुगाम भीतर से कैसे अनुभव करता है। जब वह बांग देता है तो उसके 

भीतर क्या होता है, जब वह भयभीत होकर भागता है तो उसके भीतर क्या होता है, मुझे कुछ पता नहीं। मैं 

जानता हं कक जब मैं भयभीत होता हं तो क्या होता है, जब मैं क्रोध से भरता हं तो क्या होता है, जब मैं प्रेम से 

भर जाता हं तो भीतर क्या होता है, वह मैं जानता हं। आदमी कैसा अनुभव करता है, वह मैं जानता हं, आदमी 

क्या है, वह मैं जानता हं। मुगे को जानने की मैं अब कोबशश करता हं।  

वह बचत्रकार एक जंगल में चला गया, तीन साल की मोहलत मांग कर। राजा ने छह महीने बाद अपने 

आदमी भेजे कक देखो वह बूढ़ा है कक मर गया। आदमी ने वहां से लौटकर कहा कक आप पागल के चक्कर में पड़ 

गए है। वह जंगल मुगों के साथ बैठा हुआ ह,ै कपड़े सब खो गए हैं, नंगा है। मुगों की तरह छलांग लगाता है, 

मुगों की तरह बचल्लाता है। हमें देखकर वह मुगे की तरह बांग देने लगा। हमने कहा, हो गया! इस पागल से कैसे 

बचत्र बनेगा? यह मुगाम हो जाएगा, यह तो ठीक है, लेककन बचत्र कैसे बनाएगा? साल भर बीत गया। कफर 

आदमी गए। दो साल बीत गए, तीन साल बीते। वह आदमी एक कदन दरबार में आकर खड़ा हो गया नंगा और 

मुगे की बांग दी। राजा ने अपने बसर पर हाथ मार बलया। उसने कहा, यह तो ठीक है कक आप मुगे की बांग सीख 

गए। लेककन बचत्र कहां है? उसने कहा, बचत्र तो अब एक क्षण में बन जाएगा। बचत्र बनाने में क्या देर लगती 

है? मैंने मुगे का जीवन जीने की कोबशश की है। हालांकक वह पूरा प्रामाबणक नहीं होगा, क्योंकक कफर भी मैं 

आदमी हं। लेककन अब मैं मुगे के पास रहा ह,ं मुगे से लड़ा हं, मुगे को प्रेम ककया है, मुगे से दुकमनी की है, मुगे से 

दोस्ती की है, मुगे की भार्ा मैं समझने लगा हं, मुगे मेरी भार्ा समझने लगे हैं। अब मैं कुछ थोड़ा मुगे को बना 

सकता हं। उसने कलम उठाई और बचत्र बना कदया। एक मुगे को अंदर बुलाया। बचत्र देखकर मुगाम दरवाजे पर 

ही ठहर गया और जोर से उसने बांग दी। कमरे के भीतर आने से मुगे ने इंकार कर कदया। कमरे के भीतर और 

भी जानदार मुगे हैं। मुगाम डरा और भागने लगा। मुगे को भीतर लाने की कोबशश की, मुगाम बाहर भागने लगा। 

उस बचत्रकार ने कहा--बस, ठीक है, यह मुगाम काम देगा, क्योंकक इसे मुगाम भी मानता है कक यह मुगाम है।  

आदमी न ईश्वर को जान सकता है, न आदमी दूर की अनंत बातों को। आदमी अगर प्रामाबणक रूप से 

कुछ जान सकता है तो बसफम  आदमी को। और अगर आदमी को जान ले तो आदमी इतनी बड़ी इकाई है कक 

आदमी को बजतना जानता चला जाए उतनी नई-नई कदशाएं आदमी के भीतर से खुलती हैं। और उन कदशाओं से 

वह वहां तक की भी यात्रा कर सकता है जहां हमें नहीं कदखाई पड़ता कक आदमी जुड़ा हुआ है। हम अपने भीतर 

ही नहीं गए हैं। न हम अपने क्रोध को जानते हैं, न अपने प्रेम को, न अपनी बचंता को, न अपनी अशांबत को, न 

अपने तनावों को, न अपनी नींद को, न अपने जागरण को, हम कुछ भी नहीं जानते अपने बाबत। हम सोते 

जरूर हैं लेककन कोई अगर पूछ ले कक नींद क्या है, एक आदमी भी उत्तर नहीं दे सकता। हम कहेंगे कक हम सो 

जाते हैं। लेककन नींद क्या है? यह कौन सी घटना है जो नींद में घट जाती है और आदमी एकदम ककसी और 

दुबनया में चला जाता है। जागरण क्या है? क्रोध क्या है? और प्रेम क्या है? मनुष्य के व्यबित्व को हम कें ि 

बनाएंगे तो ये सारे आयाम खोजने पड़ेंगे। बजतना हम इन आयामों में खोज करते हैं उतने ही नए-नए र्द्वार खुलते 

जाते हैं और एक कदन मनुष्य र्द्वार बन जाता है परमात्मा का और हम मनुष्य को जानकर उसे जान लेते हैं बजसे 
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मनुष्य को जाने बबना जानने का कोई उपाय नहीं है। बजस कदन हम मनुष्य के व्यबित्व के सारे पहलू जान लेते 

हैं, उसी कदन मुबि शुरू हो जाती है। क्योंकक जो बनरथमक है, वह बगर जाता है और जो साथमक है वह शेर् रह 

जाता है। एक आदमी जानता है तो कांटों पर नहीं चलता, नहीं जानता है तो चला जाता है। जानता है तो कफर 

कांटों से बच कर चलता है। जैसे ही हम भीतर जानने लगते हैं, जीवन के जो कांटे हैं वे बवसर्जमत होने लगते हैं। 

अभी तो हमारी हालत ऐसी है कक हम कांटे बोते हैं, उनको पानी डालते हैं, उनको खाद डालते हैं, उनको बड़ा 

करते हैं और जब लहुलुहान हो जाते हैं तो बचल्लाते हैं कक हम इन अशांबतयों से कैसे बचें? हम ही अशांबतयों को 

पैदा करते हैं, बनर्ममत करते हैं, हम उनको जन्मदाता हैं, उनको पानी देते हैं और संभालते हैं, उनको बड़ा करते 

हैं। जब अशांबत प्राणों को छेदने लगती हैं तो गुरु के चरणों में जाकर पूछते हैं कक शांत होने का रास्ता बताओ। 

वह हमें कह देता है कक जाओ, राम-रात जपो और शांत हो जाओ। जैसे राम-राम न जपने से अशांबत पैदा हुई 

हो। अगर राम-राम न जपने से अशांबत पैदा हुई हो तो तब तो राम-राम जपने से चली जाएगी, लेककन अशांबत 

को पैदा करने के कारण बबल्कुल दूसरे हैं। उनके राम-राम से कोई संबंध ही नहीं। वे कारण मौजूद रहेंगे और 

आप राम-राज जपते रहेंगे। तब पटरणाम यह होगा कक अशांबत कायम रहेगी और राम-राम जपना एक नई 

अशांबत हो जाएगी। सारी अशांबत अपनी जगह है। वह सब अपनी जगह है और ऊपर से घृणा और क्रोध से भरा 

हुआ आदमी राम-राम भी जप रहा है। यह एक और परेशानी उसने मोल ले ली है। इसबलए तथाकबथत धार्ममक 

आदमी और भी अशांत हो जाते हैं। एक साधारण आदमी उतना अशांत नहीं बमलेगा बजतना धार्ममक आदमी 

शांत बमलेगा। एक साधारण आदमी उतना क्रोधी नहीं बमलेगा, बजतना संन्यासी क्रोधी बमलेगा। उसका कारण 

है। क्योंकक सारी अशांबतयों के कारण तो अपनी जगह मौजूद है और उन्होंने नए पागलपन ईजाद कर बलए हैं। 

इनकी अशांबत गहरी हो जाएगी, दुगुनी हो जाएगी। कोई आदमी कभी इस तरह शांत नहीं हो सकता। ध्यान 

रहे, अशांत आदमी शांत हो ही नहीं सकता। आप कहेंगे कफर तो बड़ी मुबककल हो गई। हम तो सब अशांत हैं 

कफर शांत कैसे होंगे? अशांत आदमी कभी शांत नहीं होता। अशांबत को समझ लें तो अशांबत बगर जाती है और 

जो शेर् रह जाता है उसका नाम शांबत है। शांबत अशांबत के बवपरीत नहीं है कक आप अशांत हैं और शांत हो 

जाएं। शांबत अशांबत का अभाव है। जब आप अशांत नहीं रह जाते हैं तब जो घटना घटती है उसका नाम शांबत 

है। इसबलए सवाल शांत होने का नहीं है, सवाल अशांबत को जानने-पहचानने का है। अशांबत को बजतना कोई 

आदमी पहचान लेगा, उतना अशांत वह कम होगा। बजतनी गहरी पहचान बढ़ेगी, अशांबत बगरती चल जाएगी। 

एक कदन आएगा, अशांबत के सारे कारण जान बलए जाएंगे, कफर कैसे कोई अशांत होगा? अशांबत खत्म हो 

जाएगी। लेककन हम अशांबत खोना नहीं चाहते और शांबत पाना चाहते हैं, तब एक अदभुत एक तनाव पैदा 

होता ह ैजो बजंदगी को खो जाता है। बहंसा से भरा हुआ आदमी अबहंसक नहीं हो सकता। हां, बहंसा चली जाए 

तो जो शेर् रह जाती है उसका नाम अबहंसा है। आदमी अपने को बजतना जाने, उतना ही वह बदलने लगता है। 

ज्ञान से तेरा मतलब वेद का ज्ञान नहीं, उपबनर्द का ज्ञान नहीं। ज्ञान से मतलब मनुष्य का ज्ञान, वह जो मैं हं, 

उसका ज्ञान जैसा मैं हं। उस ज्ञान का मतलब यह नहीं है कक ककताब में बलखा है कक मैं ब्रह्म हं तो बैठ कर 

आत्मज्ञानी कह रहा है कक मैं ब्रह्म हं। मैं ब्रह्म हं, यह कोई ज्ञान नहीं है। ककताब में बलखा है कक आप ब्रह्म हैं और 

आप भली भांबत जानते हैं कक ब्रह्म आप बबल्कुल नहीं हैं। आप क्रोध हो सकते हैं, दुकमन हो सकते हैं, जहर हो 

सकते हैं, ब्रह्म कहां? और आप ब्रह्म होते तो कफर यह दोहराने की क्या जरूरत भी बैठकर? ब्रह्म कहीं बैठ कर 

दोहराता होगा कक मैं ब्रह्म हं? अगर कोई पुरुर् ककसी कोने में बैठकर दोहराने लगे कक मैं पुरुर् हं तो पास-पड़ोस 

के लोगों को शक होगा कक कुछ गड़बड़ है। क्योंकक अगर यह है, तो दोहराना क्या है। बात खतम हो गई। हम 
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हमेशा वही दोहराते हैं जो हम नहीं होते। ध्यान रखना, हम हमेशा वही घोर्णा करते हैं जो हम नहीं होते हैं। 

अज्ञानी ज्ञान की घोर्णा करता है, मूढ़ सवमज्ञ होने की घोर्णा करता है, अहंकारी बवनम्र होने की घोर्णा करता 

है, बहंसक अबहंसक होने का दावा करता है। लेककन जो होता है उसके दावे खो जाते हैं, उसे दावे का पता ही 

करता है। लेककन जो होता है उसके दावे खो जाते हैं, उसे दावे का पता ही नहीं चलता। बजसके भीतर से बहंसा 

चली गई, उसे कैसे पता चल सकता है कक मैं अबहंसक हं? होने का पता बसफम  उनका चलता है बजतनी बहंसा 

पूरी तरह मौजूद है। स्वयं के ज्ञान का मतलब यह नहीं है कक शास्त्रों में जो बलखा है उसे हम दोहराएं। स्वयं के 

ज्ञान का मतलब है जो हं अपनी असबलयत में, जैसा भी हं। बहुत नारकीय है यह बस्थबत। उसे खोलेंगे तो बहुत 

दुगंध आएगी। लोग आम तौर से कहते हैं कक अगर हम शरीर को खोलेंगे तो हड्डी मांस-मज्जा बमलेगा। लेककन 

अपनी आत्मा को खोबलएगा तो हड्डी, मांस-मज्जा से भी ज्यादा गंदगी बमलेगी, क्योंकक शरीर में कहीं भी क्रोध 

नहीं ह,ै शरीर में कहीं भी घृणा नहीं है, शरीर में कहीं भी ईष्याम नहीं है। ये सब कहां हैं? ये आप हैं। ये हमारे 

भीतर हैं। वहां खोलना पड़ेगा। वहां खोलने से बहुत घबराहट होगी। लेककन उसे खोले बबना, उसे जाने बबना 

कोई रूपांतरण नहीं है। और बजस कदन हम शास्त्रों को नहीं, परमात्मा को नहीं, मनुष्य को कें ि बनाएंगे, उस 

कदन हम मनुष्य को पूरा खोल सकें गे। और ध्यान रहे बजतना हम स्वयं को जान लें, उतने ही हम दूसरे होने शुरू 

हो जाते हैं। क्योंकक जानते हुए कोई भी आदमी दीवाल से बनकलने की कोबशश नहीं करता, दरवाजा मालूम हो 

तो आदमी दरवाजे से बनकलता है। दरवाजा मालूम न हो तो दीवाल से टकराता है। हमें पता ही नहीं कक हम 

क्या हैं? इसबलए बजंदगी में रोज टकराहट होती है। मनुष्य को जानने से एक कदन परमात्मा उपलब्ध हो जाता 

है।  
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