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गीता दर्शन, भाग पाांच 

गीता दर्शन अध्याय 10 

पहला प्रवचन 

अज्ञेय जीवन-रहस्य 

 

श्रीमद्भगवद्गीता 

अर् दर्मोऽध्यायः 

 

श्रीभगवानुवाच 

भूय एव महाबाहोर्ृणु मे परमां वचः।  

यत्तेऽहां प्रीयमाणाय वक्ष्यानम नहतकाम्यया।। 1।।  

न मे नवदुः सुरगणाः प्रभवां न महषशयः।  

अहमाददर्हश देवानाां महषीणाां च सवशर्ः।। 2।।  

यो मामजमनाददां च वेनत्त लोकमहेश्वरम्।  

असांमूढः स मत्येषु सवशपापैः प्रमुच्यते।। 3।।  

भगवान श्रीकृष्ण बोले, हे महाबाहो, दफर भी मेरे परम वचन श्रवण कर, जो दक मैं तुझ अनतर्य प्रेम 

रखने वाले के नलए नहत की इच्छा से कहांगा।  

हे अजुशन, मेरी उत्पनत्त को अर्ाशत नवभनूतसनहत लीला से प्रकट होने को न देवता लोग जानते हैं और न 

महर्षशजन ही जानते हैं, क्योंदक मैं सब प्रकार से देवताओं का और महर्षशयों का भी आदद कारण हां।  

और जो मेरे को अजन्मा, अनादद तर्ा लोकों का महान ईश्वर तत्व से जानता है, वह मनुष्यों में ज्ञानवान 

पुरुष सांपूर्ण पापों से मुक्त हो जाता है।  

 

जीवन है एक रहस्य। गनणत की पहेली जैसा नहीं दक श्रम से उसे हल दकया जा सके। रहस्य जीवन का 

कोई साांयोनगक गुण नहीं है; रहस्य जीवन का स्वभाव है। जीवन है रहस्य ही।  

अज्ञात है बहुत कुछ, अननोन है बहुत कुछ, लेदकन वह ज्ञात हो जाएगा। आज नहीं कल, हम उसे जान 

लेंगे। जो आज नहीं जाना है, वह भी कल जाना जा सकेगा। जो कभी भी जाना जा सकता है, उसका नाम रहस्य 

नहीं है।  

रहस्य से अर्श है, जो कभी भी जाना नहीं जा सकेगा, जो अजे्ञय है, अननोएबल है। जानने की आकाांक्षा 

प्रगाढ़ है नजसके नलए, नजस तक पहुांचने के नलए जीवन दौड़ता है, नजससे नमलने की प्यास है और दफर भी 

समस्त श्रम और समस्त इच्छाएां और सारी अभीप्सा और सारी प्यासें व्यर्श रह जाती हैं और हम उसके ननकट 

ही पहुांच पाते हैं, उसका स्पर्श होता है, लेदकन उसे जान नहीं पाते।  

अजे्ञय से अर्श है, नजसे हम दकसी भाांनत पहचान भी लेते हैं, दफर भी नहीं कह सकते दक हमने उसे जान 

नलया। ऐसे अज्ञात, ऐसे अजे्ञय के सांबांध में जो वचन हैं, कृष्ण उन्हें परम वचन कहते हैं। इस सूत्र में जो बहुत 

कीमती र्ब्द है, वह है परम वचन। उसे हम र्ोड़ा समझें।  
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कृष्ण ने कहा, हे महाबाहो, दफर भी मेरे परम वचन श्रवण कर, जो दक मैं तुझ अनतर्य प्रेम रखने वाले के 

नलए नहत की इच्छा से कहांगा।  

साधारणतः, परम वचन र्ब्द को पढ़ते समय कोई नवर्ेष ख्याल मन में नहीं आता है। और इसीनलए 

उसके नवर्ेष अर्श भी चूक जाते हैं। एक वचन तो होता है, नजसे हम कहते हैं, सत्य वचन। एक वचन होता है, 

नजसे हम कहते हैं, असत्य वचन। परम वचन क्या है? अगर भाषाकोर् में खोजने जाएांगे, तो भाषाकोर् कहेगा, 

सत्य वचन ही परम वचन है। लेदकन वह ठीक नहीं है बात। सत्य वचन का अर्श ही होता है, नजसके नवपरीत भी 

असत्य वचन हो सकता है।  

परम वचन का अर्श होता है, नजसके नवपरीत कोई वचन नहीं हो सकता, नजसके नवपरीत दकसी वक्तव्य 

की कोई सांभावना नहीं है। पहली बात।  

सत्य, जो आज सत्य मालूम पड़ता ह,ै कल असत्य हो सकता है। जो आज असत्य मालूम पड़ता है, कल 

खोज से पता चले दक सत्य है। इसनलए नवज्ञान नजसे सत्य कहता है, कल उसे असत्य कहने को मजबूर हो जाता 

है। न्यूटन का जो सत्य र्ा, वह आइांस्टीन का सत्य नहीं है। और आइांस्टीन का जो सत्य है, वह आने वाली सदी 

का सत्य नहीं होगा। और आज कोई भी वैज्ञाननक यह नहीं कह सकता दक हम जो सत्य उदघोनषत कर रहे हैं, 

वह सदा ही सत्य रहेगा।  

सत्य असत्य हो सकते हैं। असत्य भी कल खोजे जाएां और पता चले, तो सत्य बन सकते हैं।  

परम वचन का अर्श है, नजसे हम न सत्य कह सकते हैं और न असत्य कह सकते हैं। क्योंदक हम नजसे सत्य 

कह सकते हैं, वह हमारे कारण कल असत्य भी हो सकता है। परम वचन का अर्श है दक हमारे सत्य और असत्य 

दोनों के जो पार है; हम नजसके सांबांध में कभी भी ननणाशयक न हो सकें गे।  

इस सांबांध में जो लोग आधुननक चचांतन से पररनचत हैं, उन्हें ज्ञात होगा दक बर्ट्रेंड रसेल, नवच्गांस्टीन, 

ए.जे.अय्यर, ऐसे कुछ पनश्चम के मनीनषयों ने, नजन्हें कृष्ण ने परम वचन कहा है, उन्हीं वचनों को नानसेंस, 

उन्हीं वचनों को व्यर्श वचन कहा है। ए.जे. अय्यर ने बड़ी मेहनत की है यह बात नसद्ध करने की दक कुछ वचन 

ऐसे हैं, जो अर्शहीन हैं, मीचनांगलेस हैं, नानसेंस हैं।  

उन वचनों को अय्यर ने अर्शहीन कहा है, नजनको न तो हम सत्य नसद्ध कर सकें , और न असत्य। नजनके 

पक्ष में भी कोई प्रमाण न ददया जा सके और नजनके नवपक्ष में भी कोई प्रमाण न ददया जा सके। जैसे कोई 

आदमी कहता है दक ईश्वर है। अय्यर, नवच्गांस्टीन और रसेल कहेंगे दक यह वचन अर्शहीन है। क्योंदक ईश्वर है, 

यह भी अब तक नसद्ध नहीं दकया जा सका; और नहीं है, यह भी नसद्ध नहीं दकया जा सका। और आदमी के पास 

कोई भी उपाय नहीं है इस वचन की सत्यता या असत्यता को परखने के नलए। वेरीदफकेर्न के नलए कोई उपाय 

नहीं है।  

तो नजस वक्तव्य की जाांच का कोई उपाय ही न हो, उस वक्तव्य को न तो सत्य कहा जा सकता है, और न 

असत्य। क्योंदक असत्य का अर्श हुआ दक जाांचा और पाया दक गलत है। सत्य का अर्श हुआ दक जाांचा और पाया 

दक सत्य है।  

लेदकन ईश्वर है, इस वक्तव्य के पक्ष या नवपक्ष में कोई भी प्रमाण आज तक इकट्ठे नहीं दकए जा सके। 

आनस्तक कहे चले जाते हैं, ईश्वर है; नानस्तक कहे चले जाते हैं, ईश्वर नहीं है। आनस्तकों की दलीलों का नानस्तकों 

पर कोई प्रभाव नहीं है; और नानस्तकों की दलीलों का आनस्तकों पर कोई प्रभाव नहीं है। और कभी-कभी ऐसा 
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भी होता है दक आनस्तक नानस्तक हो जाते हैं, नानस्तक आनस्तक हो जाते हैं। लेदकन वक्तव्य वैसे के वैसे ही खड़े 

रहते हैं।  

खलील नजब्रान ने एक छोटी-सी कहानी नलखी है। नलखा है, एक गाांव में एक महाआनस्तक और एक 

महानानस्तक र्ा। सारा गाांव परेर्ान र्ा उनके कारण। क्योंदक आनस्तक लोगों को समझाता र्ा दक ईश्वर है; 

नानस्तक समझाता र्ा दक नहीं है। आनखर गाांव ने उन दोनों से कहा दक तुम ननणशय पर पहुांच जाओ कुछ, तादक 

हमारी परेर्ानी कम हो।  

पूर्णशमा की एक रात, गाांव ने नववाद का आयोजन दकया और नानस्तक और आनस्तक ने प्रबल प्रमाण 

ददए। आनस्तक ने ऐसे प्रमाण ददए, नजनका खांडन मुनककल र्ा। नानस्तक ने ऐसा खांडन दकया दक आनस्तकता के 

पैर डगमगा जाएां। रातभर नववाद चला और नववाद बड़ा पररणामकारी रहा। आनस्तक के प्रमाण इतने 

प्रभावर्ाली नसद्ध हुए दक सुबह होते-होते नानस्तक आनस्तक हो गया; और नानस्तक के तकश  इतने प्रभावर्ाली 

नसद्ध हुए दक सुबह होते-होते आनस्तक नानस्तक हो गया। गाांव की मुसीबत जारी रही! गाांव में एक महाआनस्तक 

और एक महानानस्तक बना रहा।  

अब तक नजतने भी वक्तव्य आनस्तकों और नानस्तकों ने ददए हैं, उनसे कुछ भी नसद्ध नहीं होता। न तो यह 

नसद्ध होता है दक ईश्वर है; और न यह नसद्ध होता है दक ईश्वर नहीं है। और ऐसी कोई कसौटी नहीं है, नजस पर 

जाांचा जा सके दक कौन सही है। इसनलए अय्यर और उनके सार्ी दार्शननक कहते हैं दक ये वक्तव्य नानसेंस हैं। 

इन वक्तव्यों से कुछ अर्र् नहीं ननकलता, ये अर्शहीन हैं। तो अय्यर कहता है दक न तो ईश्वर है, यह सत्य वचन है 

और न यह असत्य वचन है। यह दोनों नहीं है। यह व्यर्श वचन है।  

कृष्ण इसी वचन को परम वचन कहते हैं। तो र्ोड़ा समझना पड़ेगा दक कृष्ण का प्रयोजन क्या है? अगर 

अय्यर और नवच्गांस्टीन सही हैं, तो कृष्ण का वचन अर्शहीन वचन है। लेदकन कृष्ण उसे परम वचन कहते हैं। 

और अजुशन से वे कहते हैं दक मैं तुझे तेरे प्रेम के कारण और तेरे नहत की दृनि से कुछ परम वचन कहांगा, तू उन्हें 

सुन।  

इसे हम ऐसा बाांट लें। सत्य वचन उसे कहते हैं, नजसके नलए यर्ार्श से प्रमाण उपलब्ध हो जाएां। अगर मैं 

कहां, आग हार् को जलाती है, तो यह सत्य वचन है। क्योंदक आप आग में हार् डालकर देख सकते हैं और प्रमाण 

नमल जाएगा दक आग जलाती है या नहीं जलाती है। अगर मैं कहां, आग र्ीतल है, तो आप हार् डालकर देख 

सकते हैं दक यह वचन असत्य है। क्योंदक आग र्ीतल नहीं है, इसका प्रमाण नमल जाता है; वचन के अनतररक्त 

प्रमाण उपलब्ध हो जाता है।  

अय्यर कहता है दक एक तीसरे तरह का वचन है, और समस्त धार्मशक वचन, मेटादफनजकल स्टेटमें्स 

अय्यर के नहसाब से व्यर्श हैं, क्योंदक उनका कोई भी प्रमाण नहीं नमलता। कृष्ण के नहसाब से वे वचन परम हैं, 

क्योंदक उनका इस जगत के अनुभव में तो कोई प्रमाण नहीं नमलता, लेदकन अगर दूसरे जगत में कोई प्रवेर् 

करने को तैयार हो, तो उनका प्रमाण नमलता है। अप्रमानणत वे नहीं हैं।  

एक अांधे आदमी के नलए, प्रकार् है, यह अप्रमानणत वचन होगा। क्योंदक अांधे के सामने कोई भी प्रमाण 

नहीं जुटाया जा सकता दक प्रकार् है या नहीं है। अांधा अय्यर के सार् राजी हो जाएगा और कहेगा दक यह वचन 

व्यर्श ह,ै क्योंदक न तो इसके पक्ष में तुम कोई प्रमाण दे सकते हो, और न नवपक्ष में। क्योंदक अांधा तैयार है, अगर 

प्रकार् हो तो मैं उसे हार् से छूकर देख लूां; कान से सुनकर देख लूां; या जीभ से चखकर देख लूां। अांधा राजी है। 
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उसके पास जो भी इांदियाां हैं, उन इांदियों के माध्यम से प्रमाण नमल सकता हो, तो अांधा प्रमाण खोजने के नलए 

राजी है।  

लेदकन हार् प्रकार् को छू नहीं सकते, दफर भी प्रकार् है। और कान प्रकार् को सुन नहीं सकते, दफर भी 

प्रकार् है। और जीभ प्रकार् का स्वाद नहीं ले पाएगी, दफर भी प्रकार् है। और नासारांध्र प्रकार् की गांध नहीं पा 

सकें गे, दफर भी प्रकार् है। और अांधे की चार इांदियाां, नजसको कहें दक कोई प्रमाण नहीं है, अांधा कैसे मानने को 

राजी हो दक जो वक्तव्य है, वह व्यर्श नहीं ह!ै अांधे की सीमा के भीतर प्रमाण नहीं जुटाए जा सकते, इससे कोई 

चीज गलत नहीं हो जाती। इससे यह भी हो सकता है दक अांधे की सीमा बहुत सीनमत है। अांधे की सीमा भी 

बड़ी की जा सकती है। अांधे की आांखें ठीक की जा सकती हैं। आांखों के ठीक होते ही प्रकार् का प्रमाण नमल 

जाएगा।  

लेदकन हमारी करठनाई यह है दक स्वभावतः हम सभी अांधे हैं। नजस आांख से जीवन के परम सत्य का 

अनुभव हो सके, वह आांख सबके पास है, लेदकन बांद है। इसनलए कभी अगर एक व्यनक्त की आांख भी खुल जाए, 

तो वह प्रमाण उसके नलए ही प्रमाण होता ह,ै र्ेष के नलए प्रमाण नहीं होता है।  

हमने मीरा को नाचते देखा है, लेदकन मीरा हमें पागल मालूम पड़ती है। क्योंदक हमें मीरा का नाच ही 

ददखाई पड़ता है; वह नहीं ददखाई पड़ता है, नजसको देखकर मीरा नाच रही है। हमने कबीर को गीत गाते देखा 

है। लेदकन हमें कबीर के गीत ही सुनाई पड़ते हैं, कबीर के भीतर गीत का जन्म हुआ है नजसके स्पर्श से, उसका 

हमें कोई पता नहीं चलता। हमने बुद्ध को मौन होते देखा है, हमने बुद्ध को र्ाांत होते देखा है, ऐसी र्ाांनत जैसी 

दक पृथ्वी पर कभी-कभार उभरती है, कभी-कभार उतरती है। लेदकन क्या देखकर बुद्ध र्ाांत हो गए हैं, क्या 

देखकर उनका मन ठगा रहकर चुप हो गया है, उसका हमें कोई भी पता नहीं।  

तो हमारे भीतर नजसकी आांख भी खुलती है, वह हम अांधों के बीच अांधा मालूम पड़ने लगता है, क्योंदक 

हमने अपने अांधेपन को आांख समझा हुआ है। हमसे जो नभन्न होता है, वह हमें अांधा मालूम पड़ता है।  

परम वचन कृष्ण की दृनि में वे वचन हैं, जो हमारी मौजूद हालत में तो प्रमाण नहीं बन सकते, लेदकन 

अगर हम अपनी हालत बदलने को राजी हों, तो उनके हमें प्रमाण नमल सकते हैं। परम वचन का अर्श हुआ, हम 

जैसे हैं, वैसे ही रहकर अगर हम उनका प्रमाण चाहें, तो प्रमाण नहीं नमलेंगे। अगर हम अपने को बदलने को 

राजी हों, तो प्रमाण नमल जाएांगे।  

यहाां दो बातें ख्याल में ले लेनी चानहए।  

नवज्ञान आदमी को बदलने की कोई जरूरत नहीं मानता। नवज्ञान मानता है दक आदमी जैसा है, सत्य वैसे 

ही पाया जा सकता है। नवज्ञान चीजों को बदलता है, चीजों को तोड़ता है, चीजों का नवश्लेषण करता है। अगर 

अणु की खोज करनी पड़ी है, तो दो हजार वषश लग गए हैं। हेराक्लतु से लेकर आइांस्टीन तक दो हजार वषों तक 

अणु का चचांतन चला है, अणु की र्ोध चली है, अणु का खांडन चला है, और तब जाकर हमें अणु के सत्य का 

पता चला है। दो हजार साल हमें अणु के सार् मेहनत करनी पड़ी है।  

नवज्ञान वस्तु के सार् मेहनत करता ह,ै धमश व्यनक्त के सार् मेहनत करता है। नवज्ञान कहता है, वस्तु को 

हम ऐसी नस्र्नत में ले आएां, जहाां सत्य का उदघाटन हो जाए। धमश कहता है, व्यनक्त को हम ऐसी नस्र्नत में ले 

आएां, जहाां वह सत्य को देखने में समर्श हो जाए।  
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नवज्ञान की सारी चेिा वस्तु के सार् है, धमश की सारी चेिा व्यनक्त के सार् है। व्यनक्त बदले, तो सत्य का 

पता चलेगा। नवज्ञान कहता है, वस्तु को हम समझ लें, तो सत्य का पता चल जाएगा। स्वभावतः, नवज्ञान की 

खोज पदार्श की खोज है, धमश की खोज चेतना की खोज है।  

कृष्ण कहते हैं, ये परम वचन हैं। परम वचन का अर्श है, अजुशन, अगर तू बदले, तो इनके प्रमाण को जान 

सकेगा। पहली बात। अजुशन की बदलाहट पर ही तय होगा दक ये वचन सत्य हैं या असत्य। अजुशन जैसा है, वैसा 

रहते हुए इन वचनों के सांबांध में कुछ भी नहीं बोल सकता है।  

इसनलए धमश ने श्रद्धा को आधारभूत बनाया है। क्योंदक इन परम वचनों को मानकर चले नबना कोई 

उपाय नहीं है।  

एक सूफी बोध-कर्ा मुझे स्मरण आती है। एक छोटी-सी नदी सागर से नमलने को चली है। नदी छोटी हो 

या बड़ी, सागर से नमलने की प्यास तो बराबर ही होती है, छोटी नदी में भी और बड़ी नदी में भी। छोटा-सा 

झरना भी सागर से नमलने को उतना ही आतुर होता है, नजतनी कोई बड़ी गांगा हो। नदी के अनस्तत्व का अर्श ही 

सागर से नमलन है।  

नदी भाग रही है सागर से नमलने को, लेदकन एक रेनगस्तान में भटक गई, एक मरुस्र्ल में भटक गई। 

सागर तक पहुांचने की कोनर्र् व्यर्श मालूम होने लगी, और नदी के प्राण सांकट में पड़ गए। रेत नदी को पीने 

लगी। दो-चार कदम चलती है, और नदी खोती है, और नसफश  गीली रेत ही रह जाती है।  

नदी बहुत घबड़ा गई। सागर तक पहुांचने के सपने का क्या होगा? नदी ने रोकर, चीखकर रेनगस्तान की 

रेत से पूछा दक क्या मैं सागर तक कभी भी नहीं पहुांच पाऊां गी? क्योंदक रेनगस्तान मालूम पड़ता है अनांत, और 

चार कदम मैं चलती नहीं हां और रेत में मेरा पानी खो जाता है, मेरा जीवन सूख जाता है! मैं सागर तक पहुांच 

पाऊां गी या नहीं?  

रेत ने कहा दक सागर तक पहुांचने का एक उपाय है। ऊपर देख, हवाओं के बवांडर जोर से उड़े चले जा रहे 

हैं। रेत ने कहा दक अगर तू भी हवाओं की तरह हो जा, तो सागर तक पहुांच जाएगी। लेदकन अगर नदी की तरह 

ही तूने सागर तक पहुांचने की कोनर्र् की, तो रेनगस्तान बहुत बड़ा है, यह तुझे पी जाएगा। और हजारों-हजारों 

साल की कोनर्र् के बाद भी तू एक दलदल से ज्यादा नहीं हो पाएगी, सागर तक पहुांचना बहुत मुनककल है। तू 

हवा की यात्रा पर ननकल।  

उस नदी ने कहा दक रेत, तू पागल तो नहीं है? मैं नदी हां, मैं आकार् में उड़ नहीं सकती! रेत ने कहा दक 

तू अगर नमटने को राजी हो, तो आकार् में भी उड़ने का उपाय है। अगर तू तप जाए, वाष्पीभूत हो जाए, तो तू 

हवाओं पर सवार हो सकती है; हवाएां तेरे वाहन बन जाएांगी और तुझे सागर तक पहुांचा देंगी।  

उस नदी ने कहा, नमटने को! मैं स्वयां रहते ही सागर से नमलने की आकाांक्षा रखती हां, नमटकर नहीं। 

नमटकर नमलने का मजा ही क्या? अगर मैं नमट गई और सागर से नमलना भी हो गया, तो उसका सार क्या है? 

मैं बचते हुए, रहते हुए सागर से नमलना चाहती हां।  

नदी की बात को सुनकर रेत ने कहा, तब दफर कोई उपाय नहीं है। आज तक सागर से नमलने जो भी 

चला ह,ै नमट ेनबना नहीं नमल पाया है। और नजसने अपने को बचाने की कोनर्र् की है, वह मरुस्र्ल में खो गया 

है। मैंने और नददयों को भी मरुस्र्ल में खोते देखा है, और मैंने कुछ नददयों को आकार् पर चढ़कर सागर तक 

पहुांचते भी देखा है। तू नमटने को राजी हो जा। तुझे अभी पता नहीं दक नमटकर ही तू वस्तुतः सागर हो पाएगी।  
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लेदकन नदी को भरोसा कैसे आए! नदी ने कहा, यह मेरा अनुभव नहीं है। नमटने की नहम्मत नहीं जुटती। 

और दफर अगर मैं सागर से नमल भी गई नमटकर, तो सागर में मेरा होना रहेगा! मैं बचूांगी! क्या भरोसा? कैसे 

श्रद्धा करूां ? जो मेरा अनुभव नहीं है, उसे कैसे मानूां?  

तो उस मरुस्र्ल की रेत ने कहा, दो ही उपाय हैं। या तो अनुभव हो, तो मानना आ जाता है; और या 

मानना हो, तो अनुभव की यात्रा र्ुरू होती है। अनुभव तुझे नहीं है, और नबना यह माने दक नमटकर भी तू 

बचेगी, तुझे अनुभव भी कभी नहीं होगा। इसे तू श्रद्धा से स्वीकार कर ले।  

परम वचन का अर्श है, जो हमारा अनुभव नहीं है, लेदकन नजसकी हमें प्यास है। नजससे हमारा पररचय 

नहीं ह,ै लेदकन नजसकी हमारे हृदय में आकाांक्षा है। नजसे हमने जाना नहीं है, लेदकन नजसे खोजना है। ऐसी 

नजसकी अभीप्सा है, उसे कहीं न कहीं दकसी न दकसी क्षण में ऐसा कदम भी उठाना पड़ेगा, जो अज्ञात में है, 

अननोन में है।  

अजुशन सररता की भाांनत है। उसे कुछ भी पता नहीं है। वह नजस अज्ञात सत्य को जानने की प्रेरणा से भर 

गया ह,ै उसका उसे कोई भी अनुभव नहीं है। वह नजस परम गुह्य की तलार् कर रहा है, प्रश्न पूछ रहा है, 

नजज्ञासा कर रहा है, उसकी उसे कोई भी प्रतीनत नहीं है। इसनलए कृष्ण उससे कहते हैं दक मैं परम वचन तुझसे 

कहता हां।  

परम वचन का दूसरा अर्श हुआ दक अजुशन, अभी तुझे श्रद्धा से ही मान लेना पड़ेगा। जैसा तू है, ऐसी 

नस्र्नत में तेरी बुनद्ध काम नहीं पड़ेगी। अगर तू श्रद्धा से मान ले और यात्रा पर ननकल जाए रूपाांतरण की, तो तू 

भी जान सकेगा। जो मैं कह रहा हां, वह सत्य है। लेदकन वह सत्य तेरे रूपाांतररत नचत्त को ही अनुभव में आएगा। 

तू जैसा है, वैसा ही उस सत्य से तेरा कोई सांबांध नहीं हो सकता। परम वचन का यह भी अर्श है दक उसे श्रद्धा से 

ही स्वीकार कर लेना पड़ेगा।  

और तीसरा अर्श भी ख्याल में ले लें, तो दफर यह सूत्र हमारी समझ में आसान हो जाएगा।  

परम वचन का अर्श तीसरा, आत्यांनतक अर्श है, ऐसा वचन, जो समय और काल से रूपाांतररत नहीं होता, 

पररवर्तशत नहीं होता। हमारे सारे सत्य सामनयक हैं। समय बदल जाए, सत्य को बदलना पड़ता है। हमारे सभी 

सत्य समय की र्तों से बांधे हुए हैं। लेदकन क्या कोई ऐसा सत्य भी है, जो समय की र्तश से बांधा हुआ नहीं है? 

दकतना ही समय बदले और जीवन का दकतना ही रूपाांतरण हो जाए, उस सत्य में कोई अांतर नहीं पड़ेगा।  

आपने रास्ते पर बैलगाड़ी को चलते हुए देखा है। चाक चलता है, चलता चला जाता है। प्रनतपल चलना 

ही उसका काम है। लेदकन उस चाक के बीच में एक कील है, जो खड़ी रहती है, जो चलती नहीं। मीलों चल 

जाए चाक, कील अपनी जगह ही बनी रहती है। कील ठहरी हुई है। और मजा यह है दक ठहरी हुई कील के 

आधार पर ही चाक का घूमना होता है। अगर कील भी घूम जाए, तो चाक इसी वक्त नगर जाए और रुक जाए। 

चाक चलता है इसनलए, क्योंदक कील ठहरी है। इस कील और चाक के बीच गहरा समझौता है। कील के ठहरे 

होने पर चाक की गनत है।  

जीवन तो पूरा ही बदलता रहता है चाक की तरह, इसनलए हमने उसे सांसार कहा है। सांसार का अर्श 

होता ह,ै दद व्हील; उसका अर्श होता है, चाक, घूमता हुआ। चाक की तरह है सांसार तो। लेदकन क्या कुछ कील 

भी है इस सांसार में?  

क्योंदक भारतीय मनीषा का ऐसा अनुभव है दक जहाां भी पररवतशन हो, उसके आधार में कुछ जरूर होगा, 

जो अपररवर्तशत है। जहाां गनत हो, वहाां कें ि में कुछ होगा, जो ठहरा हुआ है। जहाां तूफान हो, वहाां चबांदु होगा 
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बीच में कोई एक, जहाां परम र्ाांनत है। क्योंदक जीवन नवपरीत के नबना असांभव है। जन्म होगा, तो मृत्यु होगी। 

गनत होगी, तो कोई ठहरा हुआ होगा। चाक होगा, तो कील होगी।  

नवपरीत अननवायश है। ददखाई पड़े, न ददखाई पड़े; समझ में आए, न समझ में आए; नवपरीत अननवायश है। 

नवपरीत के नबना जीवन के खेल का कोई उपाय नहीं है।  

परम वचन का अर्श है, जब सारे सत्य बदल जाते हैं, सारे दर्शन और धमश बदल जाते हैं, नसद्धाांत बदल 

जाते हैं, चचांतन की धाराएां बदल जाती हैं, तब भी जो ठहरा ही रहता है, नजसमें कोई अांतर नहीं पड़ता। ऐसे 

कुछ वचन कृष्ण अजुशन से कहना चाहते हैं।  

एक और कीमती बात इस सूत्र में उन्होंने कही है। और वह कहा है दक तुझ अनतर्य प्रेम रखने वाले के 

नलए, तेरे नहत की इच्छा से कहांगा।  

एक तो परम सत्य केवल उनसे ही कहे जा सकते हैं, जो अनतर्य प्रेम से भरे हों। एक नसम्पैर्ी, एक गहरी 

सहानुभूनत चानहए। कु्षि बातें कहने के नलए सहानुभूनत की कोई भी जरूरत नहीं है। नजतनी गहरी कहनी हो 

बात, उतना गहरा सांबांध चानहए। दो व्यनक्तयों के बीच नजतना गहरा हो सांबांध, उतने ही गहरे सत्य सांवाददत 

दकए जा सकते हैं। तो सत्य कह देना, नसफश  कह देने वाले पर ननभशर नहीं है। सत्य कहना, सुनने वाले पर भी 

उतना ही ननभशर है, नजतना कहने वाले पर।  

कृष्ण अजुशन से ये सत्य कह सके, क्योंदक एक बहुत गहरी मैत्री और गहरे प्रेम का सांबांध र्ा। ठीक यही 

सत्य हर दकसी से नहीं कहे जा सकते। जब सत्य कहा जाता है, तो कहने वाला और सुनने वाला, दोनों एक ऐसी 

समरसता में होने चानहए, जहाां सत्य कहा जा सके, और सुना भी जा सके। प्रेम वैसा द्वार है, जहाां से गहरी बातें 

की जा सकती हैं।  

नसफश  पूरब ही इस राज को समझ पाया। पनश्चम में नर्क्षक होते हैं, लेदकन गुरु केवल पूरब की उत्पनत्त है। 

गुरु मात्र नर्क्षक नहीं है। गुरु और नर्क्षक में यही फकश  है। नर्क्षक को प्रयोजन नहीं है दक नवद्यार्ी का कोई 

सांबांध भी है उससे या नहीं। उसे जो कहना ह,ै वह कह देगा; वह एकतरफा है, वन वे र्ट्रैदफक है।  

नर्क्षक स्कूल में पढ़ा रहा है, यूननवर्सशटी में पढ़ा रहा है। नवद्यार्ी सहानुभूनत से सुन रहा है, श्रद्धा से सुन 

रहा है, सुन भी रहा है, नहीं सुन रहा है, य ेबातें प्रयोजनीय नहीं हैं। नर्क्षक जैसे दीवाल से बोल रहा हो। यह 

प्रोफेर्नल, व्यावसानयक वक्तव्य है। दूसरे से कोई प्रयोजन नहीं है; नर्क्षक को बोलने से प्रयोजन है। उसे जो 

कहना है, वह कह देगा।  

गुरु और नर्क्षक में यही अांतर है। गुरु जो कहना है, वह तभी कह सकेगा, जब सुनने वाला तैयार हो। जब 

सुनने वाला खुला हो, उन्मुक्त हो, उसके हृदय के द्वार बांद न हों। और जब सुनने वाला नसफश  सुनने वाला ही न 

हो, बनकक अपने को रूपाांतररत करने की आकाांक्षा से भी, अभीप्सा से भी भरा हो। और जब दक सुनने वाला 

केवल सत्य की खोज में ही न आया हो, बनकक उस व्यनक्त के प्रेम का आकषशण भी उसे खींचा हो।  

ध्यान रहे दक जहाां प्रेम नहीं है, जहाां एक आांतररक सांबांध, एक इांरटमेसी नहीं है, वहाां सत्य नहीं कहे जा 

सकते।  

महावीर के पास एक युवक आया है। और वह जानना चाहता है दक सत्य क्या है। तो महावीर कहते हैं 

दक कुछ ददन मेरे पास रह। और इसके पहले दक मैं तुझे कहां, तेरा मुझसे जुड़ जाना जरूरी है।  

एक वषश बीत गया है और उस युवक ने दफर पुनः पूछा है दक वह सत्य आप कब कहेंगे? महावीर ने कहा 

दक मैं उसे कहने की ननरांतर चेिा कर रहा हां, लेदकन मेरे और तेरे बीच कोई सेतु नहीं है, कोई नब्रज नहीं है। तू 
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अपने प्रश्न को भी भूल और अपने को भी भूल। तू मुझसे जुड़ने की कोनर्र् कर। और ध्यान रख, नजस ददन तू जुड़ 

जाएगा, उस ददन तुझे पूछना नहीं पड़ेगा दक सत्य क्या है? मैं तुझसे कह दूांगा।  

दफर अनेक वषश बीत गए। वह युवक रूपाांतररत हो गया। उसके जीवन में और ही जगत की सुगांध आ गई। 

कोई और ही फूल उसकी आत्मा में नखल गए। एक ददन महावीर ने उससे पूछा दक तूने सत्य के सांबांध में पूछना 

अनेक वषों से छोड़ ददया? उस युवक ने कहा, पूछने की जरूरत न रही। जब मैं जुड़ गया, तो मैंने सुन नलया। तो 

महावीर ने अपने और नर्ष्यों से कहा दक एक वक्त र्ा, यह पूछता र्ा, और मैं न कह पाया। और अब एक ऐसा 

वक्त आया दक मैंने इससे कहा नहीं है और इसने सुन नलया!  

महावीर की परांपरा कहती है दक महावीर ने अपने गहनतम सत्य वाणी से उदघोनषत नहीं दकए, उन्होंने 

वाणी से नहीं कहे। जो सुन सकते रे्, उन्होंने सुने; महावीर ने कहे नहीं।  

यह बहुत मजेदार बात है। इससे उलटी बात भी सही है, दक जो नहीं सुन सकते हैं, उनसे महावीर 

दकतना ही कहें, तो भी नहीं सुन सकते। सुनना एक बहुत बड़ी कला है।  

इसनलए कृष्ण कहते हैं दक तुझसे कहांगा, क्योंदक तू अनतर्य प्रेम से भरा है। अनतर्य प्रेम! साधारण प्रेम 

भी कृष्ण ने नहीं कहा। कहा, अनतर्य प्रेम। इतने प्रेम से भरा है, जहाां आदमी प्रेम में पागल हो जाता है।  

पागल होने से कम में वह घटना नहीं घटती, नजसे हम आांतररक सांबांध कहें। अगर प्रेम भी बुनद्धमान हो, 

तो होता ही नहीं। अगर प्रेम भी गनणत की तरह नहसाब-दकताब से हो, तो होता ही नहीं। प्रेम तो जब होता है, 

तब अनतर्य ही होता है।  

एक मजे की बात है, प्रेम में कोई मध्य नस्र्नत नहीं होती; अनतयाां होती हैं, एक्सर्ट्रीम्स होती हैं। या तो 

प्रेम होता ही नहीं; एक अनत। और या प्रेम होता है, तो नबककुल पागल होता है; दूसरी अनत। प्रेम में मध्य नहीं 

होता। इसनलए प्रेम में बुनद्धमान आदमी खोजने बहुत मुनककल हैं। कोई मध्य चबांदु नहीं होता।  

कनफ्यूनर्यस ने कहा है दक बुनद्धमान आदमी मैं उसको कहता हां, जो मध्य में ठहर जाए। कनफ्यूनर्यस 

एक गाांव में गया। गाांव के रास्ते पर ही र्ा दक एक गाांव के ननवासी से नमलना हुआ। तो कनफ्यूनर्यस ने पूछा 

दक तुम्हारे गाांव में सबसे ज्यादा बुनद्धमान आदमी कौन है? तो उस आदमी ने उस आदमी का नाम नलया, जो 

गाांव में सबसे ज्यादा बुनद्धमान र्ा। कनफ्यूनर्यस ने पूछा दक उसे बुनद्धमान मानने का कारण क्या है? तो उस 

ग्रामीण ने कहा, कारण है दक वह अगर एक कदम भी उठाए, तो तीन बार सोचता है। इसनलए गाांव उसे 

बुनद्धमान कहता है। कनफ्यूनर्यस ने कहा दक मैं उसे बुनद्धमान न कहांगा। क्योंदक जो एक ही बार सोचता है, वह 

कम बुनद्धमान है। और जो तीन बार सोचता है, वह दूसरी अनत पर चला गया। दो बार सोचना काफी है। मध्य 

में रुक जाना चानहए।  

बुनद्धमान आदमी को मध्य में रुक जाना चानहए। लेदकन प्रेम में कोई मध्य नहीं होता, इसनलए तर्ाकनर्त 

बुनद्धमान आदमी प्रेम से वांनचत रह जाते हैं। प्रेम में होती है अनत। कनफ्यूनर्यस खुद भी प्रेम नहीं कर सकता। 

प्रेम में मध्य होता ही नहीं। या तो इस पार, या उस पार।  

तो कृष्ण कहते हैं, तेरा अनतर्य प्रेम है मेरे प्रनत, इसनलए तुझसे कहांगा। अनतर्य, टु दद एक्सर्ट्रीम, 

आनखरी सीमा तक, जहाां अनत हो जाती है।  

जब प्रेम अनतर्य होता है, तो सोच-नवचार बांद हो जाता है। और जहाां सोच-नवचार बांद होता है, वहीं 

आांतररक सांवाद हो सकते हैं। जहाां तक सोच-नवचार जारी रहता है, वहाां तक सांदेह काम करता है, वहाां तक 

डाउट काम करता है।  
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अगर कृष्ण को परम वचन कहने हैं, तो ऐसी अवस्र्ा चानहए अजुशन की, जहाां सोच-नवचार बांद हो। जहाां 

अजुशन सुने तो जरूर, सोचे नहीं। जहाां अजुशन खुला तो हो, लेदकन उसके भीतर नवचारों की बदनलयाां न हों। जहाां 

अजुशन आतुर तो हो, लेदकन अपनी कोई धारणाएां न हों। जहाां अजुशन के पास अपने कोई नसद्धाांत न हों, अपनी 

कोई समझ न रह जाए।  

नर्ष्य बनता ही कोई तभी है, जब उसे पता चलता है दक अपनी कोई समझ काम नहीं पड़ेगी। तभी 

समपशण है, उसी अनतर्य क्षण में समपशण है।  

कृष्ण कहते हैं, तेरे अनतर्य प्रेम के कारण मैं तुझसे परम वचन कहांगा। और एक बात कहते हैं दक तेरे नहत 

के नलए। इसे र्ोड़ा समझ लें।  

ऐसे सत्य भी कहे जा सकते हैं, नजनसे दकसी का नहत न होता हो। ऐसे सत्य भी कहे जा सकते हैं, नजनसे 

दकसी का अनहत होता हो। ऐसे सत्य भी खोजे जा सकते हैं, नजनसे अककयाण हो। नवज्ञान ऐसे बहुत-से सत्यों को 

खोज रहा है, नजनसे अनहत होगा, अनहत हो रहा है। अभी पनश्चम के अनेक नवचारर्ील वैज्ञाननक यह सोचने 

लगे हैं दक सभी सत्य नहतकारी नहीं हैं। इसनलए दकसी बात का सत्य होना काफी नहीं है।  

और फे्रनिक नीत्र्े ने तो एक बहुत अनूठी बात कही है। उसने कहा है दक बहुत बार तो असत्य भी 

नहतकारी होते हैं। अगर सभी सत्य नहतकारी नहीं होते, तो दूसरी बात भी सही हो सकती है दक असत्य भी 

नहतकारी हो सकते हैं। और नीत्र्े ने यह भी कहा है दक यह जो आज के मनुष्य के नचत्त की इतनी नवकृत दर्ा 

है, इसका एक मात्र कारण यह है दक हम नबना समझे-बूझे दक क्या नहतकर है और क्या अनहतकर है, ननपट 

सत्य की खोज में लगे हुए हैं। सत्य अपने आप में मूकयवान नहीं है। सत्य भी एक नडवाइस, एक उपाय है। सत्य 

भी कहीं पहुांचने का साधन है।  

मनुष्य का परम मांगल, नजस सत्य से फनलत हो, कृष्ण कहते हैं, वह मैं तुझसे कहांगा, तेरे नहत के नलए।  

अब यह बहुत सोचने जैसी बात है। हम आमतौर से सोचते हैं दक सत्य तो अपने आप में नहतकारी है। और 

हममें से बहुत-से लोग सत्य का इस तरह उपयोग करते हैं, नजससे दूसरे को नुकसान पहुांचे। इतना काफी नहीं है। 

मांगल ध्यान में रखना जरूरी है। और इसनलए कृष्ण उसी सत्य की बात करेंगे, जो अजुशन के नलए मांगलकारी है, 

जो उसके जीवन को रूपाांतररत करे।  

सत्य की भी अांनतम कसौटी आनांद ही होगी। इसे र्ोड़ा ठीक से समझ लें। सत्य की एक कसौटी तो तकश  है, 

दक जो तकश  से नसद्ध हो वह सत्य है। सत्य की परम कसौटी आनांद है, दक नजससे आनांद फनलत हो, वह सत्य है।  

बुद्ध ने कहा है, जो पहुांचा दे परम नस्र्नत तक, वह सत्य है। और हम दूसरी कसौटी नहीं जानते हैं। बुद्ध ने 

कहा ह,ै नाव हम उसे कहते हैं, जो उस पार पहुांचा दे। हम और दूसरी कसौटी नहीं जानते। कई बार यह भी हो 

सकता है दक तकश  से जो सही मालूम पड़ता है, वह इसी दकनारे पर बाांधकर रोक रखे। तकश  से जो सही मालूम 

पड़ता है, वह उस पार भी ले जा सकेगा या नहीं! और कई बार यह भी हो सकता है दक इस पार के तकश  से जो 

गलत मालूम पड़ता है, वह भी उस पार ले जाने की नाव बन जाए।  

बुद्ध ने कहा है, सवाल यह नहीं है दक तुम क्या मानते हो। सवाल यह है दक तुम क्या हो जाते हो उसे 

मानकर। सवाल यह नहीं है दक तुम्हारा क्या है मागश। सवाल यह है दक तुम दकस मांनजल पर पहुांचते हो उस 

मागश पर चलकर। मागश अपने आप में व्यर्श ह-ै-मांनजल! तकश  अपने आप में व्यर्श है--ननष्पनत्त! और सत्य अपने आप 

में अर्शपूणश नहीं है--आनांद!  
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कृष्ण कहते हैं, तेरे नहत की कामना से, तेरे नहत की इच्छा से कहांगा। यहाां कोई सत्य को कहना ही मेरा 

प्रयोजन नहीं है। और न ही सत्य को नसद्ध करना प्रयोजन है। तेरा नहत, तेरा ककयाण, तेरा आनांद फनलत हो 

सके, इस दृनि से कहांगा।  

यहाां धमश और साधारण नवचार में फासले पड़ जाते हैं। एक आदमी कहता है, ईश्वर है, क्या यह सत्य है? 

एक आदमी कहता है, मुनक्त है, क्या यह सत्य है? सवाल यह नहीं है। सवाल यह है दक नजन्होंने मुनक्त की बात 

कही, उनके चेहरों में देखें और उनकी आांखों में झाांकें । और नजन्होंने ईश्वर को कहा दक है, उनके जीवन की सुगांध 

और उनके जीवन के प्रकार् को देखें। और नजन्होंने कहा, ईश्वर नहीं है, उनके जीवन के आस-पास जो अांधेरा 

नघर गया है, उसे देखें।  

ईश्वर का होना सत्य है या नहीं, यह उतना महत्वपूणश नहीं है। जो, ईश्वर है, इस आधार पर जीता है, 

उसके होने में एक और तरह की सुगांध है, एक और तरह के जगत का आनवभाशव हो जाता है; पांख लग जाते हैं; 

वह दकसी और आकार् में उड़ने लगता है।  

यह सवाल नहीं है दक बुद्ध ने जो कहा है, वह सही है या गलत। बुद्ध का होना ही काफी प्रमाण है। यह भी 

सवाल नहीं है दक नीत्र्े ने जो कहा, वह सही है या गलत। नीत्र्े का होना ही काफी प्रमाण है।  

नीत्र्े ने बहुत तकश युक्त बातें कहीं, लेदकन जीवन का अांत पागलखाने में हुआ। नीत्र्े ने बहुत तकश युक्त बातें 

कही हैं। सांभवतः मनुष्य-जानत के इनतहास में नीत्र्े के मुकाबले दूसरा आदमी खोजना करठन है, जो इतना 

तकश युक्त हो, और नजसने सत्य के सांबांध में ऐसी तार्कश क खोज की हो। लेदकन नीत्र्े का अांत एक पागलखाना है। 

और नीत्र्े का पूरा जीवन दुख की एक लांबी कर्ा है, जहाां नसवाय उदासी के और पीड़ा के और सांताप के कुछ 

भी नहीं है। नीत्र्े का तकश  हम देखें या नीत्र्े को देखें?  

कृष्ण ने जो कहा, वह तकश युक्त है या नहीं, उसे हम देखें, या कृष्ण को और कृष्ण की बाांसुरी को देखें? 

नीत्र्े को और कृष्ण को देखने चलें, तो ही पता चलेगा दक सत्य भी सप्रयोजन है। समस्त नसद्धाांत सप्रयोजन हैं। 

उनसे मनुष्य का नहत, उनसे मनुष्य का मांगल सधता है या नहीं सधता है?  

तो कृष्ण ने कहा है दक मैं तेरे नहत की दृनि से यह परम वचन कहांगा।  

हे अजुशन, मेरी उत्पनत्त को अर्ाशत नवभूनतसनहत लीला से प्रकट होने को न देवता लोग जानते हैं और न 

महर्षशजन, क्योंदक मैं सब प्रकार से देवताओं और महर्षशयों का भी आदद कारण हां।  

मेरी उत्पनत्त को, मेरी नवभूनत को, मेरे सत्य को न देवता जानते हैं और न महर्षश!  

बहुत आश्चयशजनक वचन है। और परम श्रद्धा हो, तो ही समझ में आ सकता है। देवता भी नहीं जानते, 

और नजन्हें हम जानने वाले कहते हैं, वे महर्षश भी नहीं जानते मेरी उत्पनत्त को। क्यों नहीं जानते? तीन बातें।  

एक तो, इस जगत का जो भी मूल आधार है, उस मूल आधार को कोई भी नहीं जान सकेगा, क्योंदक वह 

मूल आधार सभी के होने के पहले है। देवता नहीं रे्, तब भी वह र्ा; और महर्षश जब नहीं रे्, तब भी वह र्ा।  

मैं अपनी आांखों से सबको देख सकता हां, अपनी आांखों भर को नहीं देख सकता। मैं अपनी आांखों से आांखों 

के बाहर सब कुछ देख सकता हां, आांखों के पीछे नहीं देख सकता। मैं अपनी इस मुट्ठी से सब कुछ पकड़ सकता हां, 

लेदकन इस मुट्ठी को ही नहीं पकड़ सकता।  

जो मौनलक है, जो मूल है, नजससे देवता भी पैदा होते और महर्षश भी; नजससे सब पैदा होते हैं और 

नजसमें सब लीन हो जाते हैं, उसके जन्म को, उसके होने को, उसके अनस्तत्व के मूल कारण को कोई भी नहीं देख 
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पाएगा। कोई उपाय नहीं है। उसका स्वयां का वक्तव्य ही केवल एकमात्र वक्तव्य है। और उस वक्तव्य को श्रद्धा के 

अनतररक्त स्वीकार करने का और कोई उपाय नहीं है।  

महर्षश तो हम कहते ही उसे हैं, जो जानता है। लेदकन कृष्ण के इस सूत्र का अर्श हुआ दक जो जानते हैं, वे 

भी नहीं जानते। तब महर्षश का एक और भी परम गुह्य अर्श प्रकट होगा। तब जो सोचते हैं दक महर्षश हैं, वे 

महर्षश नहीं हैं। तब तो केवल वे ही जानते हैं, जो इस अनुभव पर आ जाते हैं दक उन्हें कुछ भी पता नहीं है। कोई 

सुकरात, कोई उपननषद का ऋनष, जो कहता है दक मुझे कुछ भी पता नहीं, वही, र्ायद उसे ही र्ोड़ा पता लगा 

है।  

नहीं जान सकेगा कोई भी, क्योंदक हम सब उसके नहस्से हैं। सागर तो बूांद को जान सकता है, बूांद सागर 

को जानेगी भी तो कैसे! और वृक्ष की पनत्तयाां जड़ों से बांधी हैं, लेदकन जड़ों को जानेंगी तो कैसे! और वृक्ष की 

पनत्तयाां अगर उस बीज को जानना चाहें, नजससे वृक्ष हुआ, तो उस बीज को कैसे जानेंगी! नजससे सब हुआ है, 

वह अज्ञात ही रहेगा, अजे्ञय ही रहेगा।  

मेरी उत्पनत्त को न देवता जानते, न महर्षश, क्योंदक मैं सब प्रकार से देवताओं और महर्षशयों का भी आदद 

कारण हां।  

समस्त ददव्यता मेरा ही रूप है, और समस्त ज्ञान मेरा ही ज्ञान है। मेरा ही ज्ञान लौटकर मुझे नहीं जान 

पाएगा, जैसे मेरी ही आांख लौटकर मुझे नहीं जान पाएगी। लेदकन आांख एक काम कर सकती है। दपशण में अपने 

को देख सकती है। यद्यनप दपशण में जो ददखाई पड़ता है, वह आांख नहीं है; केवल प्रनतचबांब है, केवल छाया है। 

ऋनषयों ने भी नजसे जाना है, वह भी परमात्मा की छाया है, परमात्मा नहीं। और देवता भी नजसकी अचशना 

करते हैं, वह परमात्मा का प्रनतचबांब है, परमात्मा नहीं।  

नजस ददन प्रनतचबांब भी छूट जाते हैं, नजस ददन जानने वाला भी अपने को भूल जाता है, नजस ददन जानने 

वाला भी र्ेष नहीं रहता, उस ददन! लेदकन उस ददन ऋनष ऋनष नहीं होता; देवता देवता नहीं होता; उस ददन 

तो लहर खो जाती है सागर में और सागर ही हो जाती है।  

कृष्ण महर्षश नहीं हैं, और उन्हें महर्षश न कहने का यही कारण है। वे कोई ज्ञाता नहीं हैं, और न कृष्ण कोई 

देवता हैं। कृष्ण अपने को छोड़ ददए हैं उस परम के सार्। कृष्ण अब नहीं हैं, अब वह परम ही अपनी अनभव्यनक्त 

उनके द्वारा कर रहा है।  

इसनलए एक बहुत मजे की बात, और बहुत नवनचत्र, और नजसके कारण बहुत नववाद दुननया में चला है, 

वह आपको इस सांदभश में कहां।  

चहांदू मानते हैं दक वेद ईश्वरीय वचन है। इस्लाम मानता है दक कुरान इलहाम है, ररवीलेर्न है; ईश्वर से 

सीधा प्रकट हुआ है। ईसाई भी मानते हैं दक बाइनबल ईश्वरीय, रूहानी दकताब है। लेदकन ये कोई भी ठीक से 

नसद्ध नहीं कर पाते दक इनका मतलब क्या है। और जो भी नसद्ध करने जाते हैं, वे बहुत बचकानी बातें इकट्ठी 

कर लेते हैं। और उनको गलत करना बहुत करठन नहीं है।  

जो कहते हैं दक वेद ईश्वर की दकताब है, उनको गलत करना बहुत करठन नहीं है। क्योंदक वेद में जो भी 

बातें हैं, वे नबककुल मानवीय हैं और मनुष्यों के वक्तव्य मालूम होते हैं। कुरान में भी जो बातें हैं, वे भी मानवीय 

हैं और मनुष्यों के वक्तव्य मालूम होते हैं। अत्यांत बुनद्धमत्तापूणश, लेदकन दफर भी मनुष्यों के। और बाइनबल में भी 

वही बात है। कोई भी, एक भी वचन ऐसा नहीं है, जो मनुष्य न दे सके। कोई भी वचन मनुष्य दे सकता है। कोई 

भी वचन ऐसा नहीं है, जो दक मानने को मजबूर करे दक वह ईश्वरीय है।  
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अत्यांत बुनद्धमान लोगों के वचन होंगे, श्रेष्ठतम प्रनतभाओं के वचन होंगे, लेदकन ईश्वरीय होने का कोई 

कारण नहीं मालूम पड़ता। इसनलए जो इनके नवपरीत बातें करते हैं, वे सरलता से बातें कर सकते हैं। लेदकन 

ईश्वरीय मानने का कारण दूसरा है, वह इस सूत्र में है।  

इस जगत के मौनलक आधार के सांबांध में जो भी वक्तव्य है, वह वक्तव्य इस जगत के मूल से ही आ सकता 

है, दकसी दूसरे के द्वारा नहीं ददया जा सकता। और अगर दूसरा उस वक्तव्य को देगा, तो वह वक्तव्य नमथ्या 

होगा, फाकस होगा।  

यह जगत ही अपने सांबांध में अपना वक्तव्य है। ईश्वर ही कहे अगर, तो ही सार्शक है बात। सागर ही अगर 

कहे दक मैं ऐसा हां, तो ठीक है। दकतनी ही बड़ी लहर सागर के सांबांध में कुछ भी कहे, वह वक्तव्य अधूरा होगा, 

और लहर का ही होगा।  

यह वेद, बाइनबल या कुरान का जो आग्रह है दक ये वचन ईश्वरीय हैं, इनका क्या कारण है? इनका 

कारण यह है दक इन वचनों को मानकर जो भी यात्रा करता है, एक ददन उसका लहर होना नमट जाता है और 

सागर होना हो जाता है। इन वचनों को मानकर जो भी यात्रा पर ननकलता है, वह खुद भी एक ददन नमट जाता 

है और ईश्वर ही र्ेष रह जाता है।  

नजन लोगों ने इन्हें ईश्वरीय कहा, उनके कहने का प्रयोजन इतना ही है दक इन वचनों को मानकर अगर 

कोई चले, तो अांततः मनुष्य और मनुष्यता की सीमा के पार चला जाता है। और नजस क्षण इन वचनों की अांनतम 

घड़ी उपलब्ध होती है, उस क्षण व्यनक्त स्वयां भी मौजूद नहीं रहता, बूांद खो जाती है, सागर ही र्ेष रह जाता 

है। तो नजन वक्तव्यों को मानकर अांततः बूांद नमट जाती हो और सागर ही बचता हो, वे वक्तव्य बूांद के नहीं हो 

सकते। वे वक्तव्य सागर के ही होंगे। क्योंदक बूांद तो जान ही कैसे सकती है!  

लेदकन हमारी तकलीफ है। हम अगर कुरान या बाइनबल या वेद को पढ़ते हैं, तो हम जैसे हैं, वैसे ही 

पढ़ना र्ुरू करते हैं, नबना दकसी यात्रा पर गए। हम अपनी आरामकुसी पर बैठकर वेद पढ़ सकते हैं। नबना दकसी 

रूपाांतरण में गए, नबना जीवन को बदले, नबना दकसी अककेमी से गुजरे, नबना अपने अनगढ़ पत्र्र को हीरा 

बनाए, हम जैसे हैं, वैसे ही वेद को पढ़ें, कुरान को पढ़ें, बाइनबल को पढ़ें--वे वक्तव्य हमें मनुष्य के ही वक्तव्य 

मालूम पड़ेंगे। क्योंदक हम वही पढ़ सकते हैं, जो हमारी क्षमता है। जो हमारी क्षमता नहीं है, वह हमारी सीमा 

के बाहर छूट जाता है।  

सूदफयों के ग्रांर् हैं। एक-एक ग्रांर् के सात-सात अर्श हैं। और सूफी फकीर जब दकसी साधक को साधना में 

प्रवेर् करवाता है, तो दकताब को पढ़वाता है। एक दकताब है सूदफयों की, दकताबों की दकताब उसका नाम है, 

दद बुक आफ दद बुक। छोटी-सी है; वह साधक को पढ़ाई जाएगी। और उससे कहा जाएगा, इसका अर्श तू नलख 

डाल। जो भी अर्श तुझे सूझता हो, वह नलख।  

दफर छः महीने साधना चलेगी। और छः महीने के बाद वही दकताब, वही छोटी-सी दकताब दफर पढ़ाई 

जाएगी। और साधक से कहा जाएगा, इसके अर्श अब तू जो भी चाहे नलख। उसे पहले अर्श नहीं ददखाए जाएांगे। 

लेदकन इन छः महीनों में उसने यात्रा की है, वह ध्यान की दकसी अवस्र्ा को पार हुआ है, वह दूसरे अर्श 

नलखेगा। और ऐसा सात बार दकया जाएगा। ध्यान की सात सीदढ़याां पार कराई जाएांगी, और यह दकताब सात 

बार पढ़ाई जाएगी, और सात बार अर्श नलखवाए जाएांगे।  
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जब सातों अर्श पूरे हो जाएांगे, तो उस साधक को वे सातों अर्श ददए जाएांगे, और उससे कह जाएगा, क्या 

तू भरोसा कर सकता है दक ये सातों तेरे ही अर्श हैं? आज लौटकर वह खुद भी भरोसा नहीं कर सकता दक ये 

उसके ही अर्श हैं। और उसी एक ही आदमी ने एक ही दकताब से ये सात अर्श ननकाल नलए!  

हम जो भी अर्श ननकालते हैं, वह ननकालते कम हैं, डालते ज्यादा हैं। जब भी हम वेद पढ़ते हैं, तो हम वेद 

नहीं पढ़ते, वेद के द्वारा अपने को पढ़ते हैं। तो जो हम होते हैं, वह अर्श ननकलता है। जब हम बदल जाते हैं तब 

वेद पढ़ते हैं, तब जो अर्श होता है, वह दूसरा होता है। और जब हम स्वयां उस जगह पहुांच जाते हैं, जहाां व्यनक्त 

का अहांकार खो जाता है और परमात्मा ही र्ेष रह जाता है, तब जो अर्श ननकलता है, वह दूसरा ही अर्श होता 

है।  

नजन्होंने ये सात सीदढ़याां पूरी की हैं ध्यान की, उन्होंने जाना है दक यह वक्तव्य कुरान में जो है, मोहम्मद 

का नहीं है। उन्होंने जाना दक ये जो वेद में वक्तव्य हैं, ये ऋनषयों के नहीं हैं। उन्होंने जाना दक ये जो बाइनबल में 

वक्तव्य हैं, ये मनुष्य से इनका कोई सांबांध नहीं है। ये मनुष्य के पार से आए हुए हैं। मनुष्य के पार से लेदकन तभी 

कोई चीज आती है, जब मनुष्य नमटने को और दरवाजा बनने को राजी हो जाता है।  

तो कृष्ण कहते हैं, न मुझे ऋनष जानते हैं, न मुझे देवता जानते हैं, क्योंदक मैं उनका भी आदद कारण हां, मैं 

उनसे भी पहले हां। और जो मेरे को अजन्मा, अनादद तर्ा लोकों का महान ईश्वर तत्व से जानता है, वह मनुष्यों 

में ज्ञानवान पुरुष सांपूणश पापों से मुक्त हो जाता है।  

तब दफर क्या दकया जाए? महर्षश नहीं जानते, ज्ञानी नहीं जानते, ददव्य पुरुष नहीं जानते, दफर क्या 

दकया जाए? दफर इस परम तत्व को जानने के नलए क्या है उपाय?  

तो कृष्ण कहते हैं, जो मेरे को अजन्मा... ।  

अब यह बड़ी करठन बात र्ुरू हुई। और मनुष्य की श्रद्धा की कसौटी वहाां है, जहाां करठन बात र्ुरू होती 

है। अनत करठन, बनकक कहें असांभव।  

ईसाई फकीर तरतूनलयन ने कहा है दक मैं ईश्वर को मानता हां, क्योंदक ईश्वर असांभव है। उसके भक्तों ने 

उससे कहा, आपका मनस्तष्क तो ठीक है? तरतूनलयन ने कहा दक अगर ईश्वर सांभव है, तो दफर मुझे उसे मानने 

की कोई जरूरत ही न रही। सूरज को मैं मानता नहीं, क्योंदक सूरज सांभव है। आकार् को मैं मानता नहीं, 

क्योंदक आकार् है। मैं ईश्वर को मानता हां, क्योंदक ईश्वर का होना बुनद्ध के नलए असांभावना है, इांपानसबल है।  

और जब बुनद्ध दकसी असांभव को मानती है, तो बुनद्ध टूट जाती है और र्ून्य हो जाती है। असांभव से 

टकराकर नष्ट होती है बुनद्ध। असांभव से टकराकर नवचार खो जाते हैं। असांभव की स्वीकृनत के सार् ही अहांकार 

को खड़े होने की जगह नहीं नमलती। यह असांभव की बात र्ुरू होती है। यह आपने बहुत बार गीता में पढ़ी 

होगी और आपको कभी ख्याल में न आया होगा दक असांभव है।  

और जो मेरे को अजन्मा, कृष्ण कहते हैं, जो मुझे मानते हैं अजन्मा, अनबॉनश, जो कभी पैदा नहीं हुआ। 

अनादद, नजसका कोई प्रारांभ नहीं है। ऐसा जो मुझे तत्व से मानते हैं, ऐसा ईश्वर, वे मनुष्यों में ज्ञानवान पुरुष 

सांपूणश पापों से मुक्त हो जाते हैं।  

यह अत्यांत करठन बात है। इसे हम र्ोड़ा समझें।  

हम सभी जानते हैं, तर्ाकनर्त धार्मशक लोग लोगों को समझाते हैं दक ईश्वर है। क्योंदक अगर ईश्वर न 

होगा, तो जगत को बनाया दकसने? आनस्तक सोचते हैं, बड़ी गहरी दलील दे रहे हैं। बहुत बचकानी है दलील। 

आनस्तक सोचते हैं दक बड़ी गहरी दलील दे रहे हैं दक अगर ईश्वर न होगा, तो जगत को बनाया दकसने? 
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आनस्तक कहते हैं दक एक छोटा-सा घड़ा भी बनाना हो, तो कुम्हार की जरूरत होती है। अगर घड़ा है, तो 

कुम्हार भी रहा होगा। होगा। नबना बनाए घड़ा भी नहीं बन सकता। और इतना नवराट, इतना व्यवनस्र्त जगत 

नबना ईश्वर के बनाए नहीं बन सकता।  

आनस्तक यह दलील र्ायद इसनलए देते हैं दक उनकी बुनद्ध भी, जगत नबना बनाया है, ऐसा मानने के 

नलए तैयार नहीं है। लेदकन उन्हें पता नहीं है दक एक ही कदम आगे बढ़कर मुसीबत र्ुरू हो जाएगी। और 

नानस्तक पूछते हैं दक अगर जगत नबना बनाया नहीं बन सकता, तो तुम्हारे ईश्वर को दकसने बनाया है? और 

तब आनस्तक के पैर के नीचे से जमीन नखसक जाती है। तब अक्सर आनस्तक क्रोध में आ जाएगा, क्योंदक 

आनस्तक बड़े कमजोर हैं। वह कहेगा, ईश्वर को बनाने वाला कोई भी नहीं है।  

लेदकन तब उसके अपने ही तकश  के प्राण ननकल गए। और नानस्तक उससे कहता है दक अगर ईश्वर को 

बनाने वाले की कोई जरूरत नहीं है, तो तुम स्वीकार करते हो दक नबना बनाए भी कुछ हो सकता है। तो दफर 

जगत के ही नबना बनाए होने में कौन-सी तकलीफ है! तत्वतः यह स्वीकार करते हो दक कुछ हो सकता है जो 

नबना बनाया है, तो इस जगत को क्या अड़चन है! और जब यह मानना ही है, तो जगत पर ही रुक जाना 

बेहतर है, और एक ईश्वर को बीच में लाने की क्या जरूरत है? यहाां आपको तकलीफ होगी।  

कृष्ण कहते हैं दक वही मुक्त होगा अज्ञान से, जो मुझे अजन्मा जानता है। जो मुझे मानता है दक मेरा कोई 

जन्म नहीं, और मैं हां; और मेरा कोई प्रारांभ नहीं, और मैं हां।  

इसनलए जो छोटा-मोटा आनस्तक है, वह तो ददक्कत में पड़ेगा, क्योंदक उसकी तो सारी तकश  की व्यवस्र्ा 

ही यही है दक अगर कुछ है, तो उसका बनाने वाला चानहए। इसनलए हमने ईश्वर को भी स्रिा, दद दक्रएटर, 

बनाने वाला, इस तरह के र्ब्द खोज नलए हैं, जो दक गलत हैं।  

ईश्वर बनाने वाला नहीं है; ईर््वर अनस्तत्व है। वही है। उसके अनतररक्त और कुछ भी नहीं है। जो हमें 

ददखाई पड़ रहा है, वह कोई ईश्वर से नभन्न और अलग नहीं है। उसकी ही अनभव्यनक्त है, उसका ही एक अांर् है, 

उसका ही एक नहस्सा है। सागर का ही एक नहस्सा लहर बन गया है। अभी र्ोड़ी देर बाद दफर सागर हो 

जाएगा। दफर लहर बन जाएगा। लहर सागर से अलग नहीं है।  

यह जो सृनि है... । हमारे र्ब्द में ही करठनाई घुस गई है, हमने सोचते-सोचते इसको सृनि ही, दक्रएर्न 

ही कहना र्ुरू कर ददया है। यह जो ददखाई पड़ रहा है हमें चारों तरफ, यह जो प्रकृनत है, यह प्रकृनत परमात्मा 

का ही नहस्सा है। यह उतनी ही अजन्मी है, जैसा परमात्मा अजन्मा है।  

लेदकन तब नबना बनाए कोई चीज हो सकती है? नबना प्रारांभ के कोई चीज हो सकती है? हमारा प्रारांभ 

है, हमारा जन्म होता है; हमारी मृत्यु होती है। हम जगत में ऐसी दकसी चीज को नहीं जानते, नजसका प्रारांभ न 

होता हो और अांत न होता हो। सभी चीजें र्ुरू होती हैं, और सभी चीजें समाप्त हो जाती हैं। आप दकसी ऐसे 

अनुभव को जानते हैं नजसका प्रारांभ न हो, अांत न हो? हमारे अनुभव में ऐसा कोई भी अनुभव नहीं है। इसीनलए 

इस सूत्र को स्वीकार करने में बुनद्ध को अड़चन है, भारी अड़चन है।  

अजन्मा, अनादद, ऐसा जो मुझे मानता है, ऐसा जो मुझे जानता है, वह मनुष्यों में ज्ञानवान है और सांपूणश 

पापों से मुक्त हो जाता है।  

यह ज्ञान कुछ दूसरे ही प्रकार का ज्ञान है। नजतना हम सोचेंगे, नजतना हम नवचार करेंगे, उतना ही हमें 

मालूम पड़ेगा दक सब चीजों का प्रारांभ है और सब चीजों का अांत है। कहीं चीज र्ुरू होती है और कहीं समाप्त 
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होती है। जन्म होता है कहीं, मृत्यु होती है कहीं। हम खुद अपने ही भीतर खोज करें, तो कुछ पता नहीं चलता 

दक जन्म के पहले भी हम रे्, दक मृत्यु के बाद भी हम होंगे!  

झेन फकीर जापान में अपने साधकों को कहते हैं दक ध्यान करो, और खोजो उस चेहरे को, जो जन्म के 

पहले तुम्हारा र्ा, ओररनजनल फेस। जब तुम पैदा नहीं हुए रे्, तब तुम्हारी र्क्ल कैसी र्ी? या तुम जब मर 

जाओगे, तब तुम कैसे होओगे, इसकी तलार् करो ध्यान में!  

जब भी कोई साधक अपने भीतर खोज लेता है उस सूत्र को, जो जन्म के भी पहले र्ा या मृत्यु के भी बाद 

बचेगा, तभी इस सूत्र को समझने में समर्श हो पाता है।  

नहीं; इस अनस्तत्व का न कोई प्रारांभ है, और न कोई अांत है। हो भी नहीं सकता। वैज्ञाननक स्वीकार करते 

हैं दक हम रेत के एक छोट-ेसे कण को भी नि नहीं कर सकते। तोड़ सकते हैं, बदल सकते हैं, रूप दूसरा हो 

सकता है, लेदकन नवनार् असांभव है। और वैज्ञाननक यह भी कहते हैं दक हम रेत के एक छोट-ेसे नए कण को 

ननर्मशत भी नहीं कर सकते।  

इस जगत की जो भी गुणात्मक, पररमाणात्मक नस्र्नत है, वह उतनी की उतनी ही है; उसमें रत्तीभर न 

कभी बढ़ता है और न कभी घटता है। क्योंदक घटने या बढ़ने का अर्श होगा, या तो र्ून्य से कोई चीज पैदा हो 

और जगत में बढ़ जाए; घटने का अर्श होगा, कोई चीज खो जाए और र्ून्य में लीन हो जाए। लेदकन इस जगत 

के बाहर न कोई नस्र्नत है, न कोई स्र्ान है, न कोई उपाय है।  

ईश्वर का अर्श है, दद टोटेनलटी। इस सांपूणश अनस्तत्व का धार्मशक नाम ईश्वर है। नवज्ञान नजसे एनक्झस्टेंस 

कहता है, अनस्तत्व कहता है, प्रकृनत कहता ह,ै धमश उसे ही परमात्मा कहता है।  

कृष्ण कहते हैं, जो मुझे अजन्मा, अनादद, ऐसा जानने में समर्श हो जाए, वह सब पापों के पार हो जाता 

है।  

लेदकन क्यों? अगर आप जान भी लें दक ईश्वर का कोई प्रारांभ नहीं, कोई अांत नहीं, तो आप पाप के पार 

कैसे हो जाएांगे? यह बहुत अजीब-सी बात है। मैं चोर हां, मैं बेईमान हां, मैं हत्यारा हां। अगर मैं यह जान भी लूां 

दक ईश्वर का कोई जन्म नहीं और ईश्वर का कोई अांत नहीं, तो मैं पाप के क्यों पार हो जाऊां गा? मेरे इस जान 

लेने से मेरे पाप के नवसजशन का क्या सांबांध ह?ै यह और भी जरटल बात है। लेदकन बहुत महत्वपूणश है।  

जैसे ही मैं यह जान लूां दक ईश्वर का कोई प्रारांभ नहीं है और ईश्वर का कोई अांत नहीं है, वैसे ही मुझे यह 

भी पता चल जाता है दक मेरा भी कोई प्रारांभ नहीं है और मेरा भी कोई अांत नहीं है। वैसे ही मुझे यह भी पता 

चल जाता है दक आपका भी कोई प्रारांभ नहीं है, आपका भी कोई अांत नहीं है। तो मैंने जो हत्याएां की हों या मेरी 

हत्या की गई हो, मैंने जो पाप दकए हों या मेरे सार् पाप दकए हों, वे सब मूकयहीन हो जाते हैं। एक र्ाश्वत 

जगत में खेल से ज्यादा उनकी नस्र्नत नहीं रह जाती। एक अनभनय और एक नाटक से ज्यादा उनका मूकय नहीं 

रह जाता।  

अगर मैं मृत्यु के बाद भी र्ेष रहता हां और जन्म के पहले भी मैं र्ा, तो जीवन में नजन बातों का हम 

बहुत मूकय मान रहे हैं, वे मूकयहीन हो जाती हैं। तब नस्र्नत केवल यह हो जाती है दक जैसे एक मांच पर एक 

नाटक चलता हो, रामलीला चलती हो, और मांच के पात्र पदे के पीछे जाकर गपर्प करते हों। यहाां राम की 

सीता खो जाती हो और राम छाती पीटते हों और वृक्षों से पूछते हों दक सीता कहाां है! और पीछे, पदे के पीछे 

बैठकर भूल जाते हों सीता को, सीता के खो जाने को, आांसुओं को। क्यों?  
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अगर यह मांच ही सब कुछ है और मांच के पहले राम का कोई अनस्तत्व नहीं है और मांच के बाद भी राम 

का कोई अनस्तत्व नहीं है, तो दफर बहुत करठनाई है, दफर चजांदगी बहुत वास्तनवक हो जाएगी।  

लेदकन मांच पर आने के पहले भी राम हैं, मांच से उतर जाने के बाद भी राम हैं, तो राम होना एक पात्र, 

एक लीला का नहस्सा रह गया; और राम की जो सातत्यता है, जो कां रटन्युटी है, जो भीतर का अनस्तत्व है, वह 

अांतहीन, अनादद हो गया। उसमें न मालूम दकतनी लीलाएां होंगी, न मालूम दकतनी सीताएां खोएांगी और न 

मालूम दकतने युद्ध होंगे, लेदकन अब उन युद्धों का मूकय एक नाटक से ज्यादा नहीं रहा।  

इसनलए हमने राम के इस पूरे खेल को रामलीला कहा है। उसको हमने बहुत सोचकर लीला कहा है। 

कृष्ण के जीवन को हमने कृष्णलीला कहा है, बहुत सोचकर। लीला का अर्श है दक इसका मूकय अब खेल से 

ज्यादा नहीं है।  

एक लहर उठी है सागर में, हवाओं में, र्पेड़ों में। उछलेगी, कूदेगी, नाचेगी, सूरज से नमलने की होड़ 

करेगी; दफर नगर जाएगी, खो जाएगी। अनेक बार उठी है यह लहर पहले भी, अनेक बार बाद में भी उठेगी। 

अगर यह लहर यह जान जाए दक जब मैं नहीं उठी र्ी, तब भी र्ी, और जब नगर जाऊां गी, तब भी रहांगी, तो 

दफर इस लहर का होना एक खेल हो गया। तब इसमें से भार, गांभीरता, बोझ नवलीन हो गया। तब नमटना भी 

एक आनांद है, होना भी एक आनांद है, न हो जाना भी एक आनांद है। क्योंदक न होकर भी हम नमटते नहीं हैं, 

और होकर भी हम नए नहीं होते हैं। एक सातत्य है, एक कां टीनम है।  

यह र्ब्द वैज्ञाननक है। आइांस्टीन ने इस र्ब्द का उपयोग दकया है, कां टीनम, एक सातत्य। चीजें सदा हैं। 

इसनलए चीजों का जो रूप आज ददखाई पड़ता है, वह बहुत मूकयवान नहीं रह जाता। तब पाप भी मूकयवान 

नहीं ह ैऔर पुण्य भी मूकयवान नहीं है। तब मैंने जो दकया, वह मूकयवान नहीं है; वरन मैं जो हां, वही मूकयवान 

है। तब मेरे सार् जो दकया गया, वह भी मूकयवान नहीं है; तब होना, बीइांग कीमत की चीज है। डूइांग, करना 

गैर-कीमती चीज है।  

इसनलए कृष्ण कहते हैं, जो जान लेगा इस सातत्य को--जो मेरे अजन्मा होने को, अनादद, अनांत होने को 

जान लेगा--वह सब पापों के पार हो जाएगा।  

लेदकन कोई चाहे दक पापों के पार होना है, इसनलए मान लो दक कृष्ण अनादद हैं, अजन्मा हैं, भगवान 

का होना सदा से है--इस भूल में आप मत पड़ना। इससे पाप नि नहीं होंगे। यह आप जान लेंगे, तो पाप नि हो 

जाएांगे। लेदकन आप पाप नि करने के नलए ही अगर इसको मान लेंगे, तो पाप नि नहीं होंगे।  

पाप तो हम सभी नि करना चाहते हैं, लेदकन नबना ज्ञान की उस ज्योनत को उपलब्ध हुए, जहाां पाप का 

अांधेरा नगर जाता है। पाप हम नि करना चाहते हैं, लेदकन ज्ञान की ज्योनत को जन्माने की चेिा नहीं करना 

चाहते। तो दफर हम मानकर बैठ जाते हैं दक ठीक है, हम मानते हैं दक ज्ञान की ज्योनत है; मानते हैं दक ईश्वर 

अजन्मा है। लेदकन जो भी हम करते हैं, उससे नसद्ध होता है दक न हमें ईश्वर का पता है, न उसके अजन्मा होने 

का पता है।  

कृष्ण के सामने अजुशन की तकलीफ यही है। अजुशन कह यह रहा है दक मेरे नमत्र हैं, नप्रयजन हैं, सगे-सांबांधी 

हैं, युद्ध में इनको काटूां, यह बड़ा पाप है। इनसे लडूां, यह बड़ा पाप है। इससे तो अच्छा है, मैं सांन्यास ले लूां। मैं 

यह सब छोड़ दूां। मैं भाग जाऊां , मैं नवरत हो जाऊां ।  

कृष्ण उससे कह रहे हैं दक जब तक तू देख नहीं पा रहा है दक इन सारी लहरों के भीतर एक ही सागर है। 

जब ये लहरें नहीं र्ीं, तब भी वह सागर र्ा; और जब कल ये लहरें सब नगर जाएांगी, तब भी सागर रहेगा। 
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अगर तू इस अनादद, अजन्मा को देख ले, तो दफर तुझे यह जो पाप की और पुण्य की धारणा पैदा होती है, यह 

तत्काल नवसर्जशत हो जाए।  

परम ज्ञानी के नलए न कोई पाप है और न कोई पुण्य। इसका यह अर्श नहीं दक वह पाप करता है। वह 

पाप कर ही नहीं सकता। इसका यह अर्श नहीं है दक वह पुण्य नहीं करता। वह पुण्य ही कर सकता है। पुण्य और 

पाप की पररभाषा ज्ञानी के जीवन में दूसरी ही हो जाती है।  

अभी हम उसे पाप कहते हैं, जो नहीं करना चानहए, यद्यनप करते हैं। और उसे पुण्य कहते हैं, जो करना 

चानहए और नहीं करते हैं। जैसे ही कोई व्यनक्त ईश्वर के इस सातत्य को अनुभव करता है, वैसे ही पाप और पुण्य 

की पररभाषा बदल जाती है। तब वह व्यनक्त जो करता है, वह पुण्य कहलाता है। और वह जो नहीं करता है, वह 

पाप कहलाता है। और जो नहीं करता है, वह करना भी चाहे, तो नहीं कर सकता है। और वह जो करता है, 

अगर चाहे भी दक न करूां , तो बच नहीं सकता है।  

पुण्य अननवायशता है ज्ञान में। और पाप अननवायशता है अज्ञान में। लाख उपाय करो, अज्ञान में पाप से बचा 

नहीं जा सकता; पाप होगा ही। और लाख उपाय करो, ज्ञान में पुण्य से बचा नहीं जा सकता; पुण्य होगा ही। 

ज्ञान में जो होता है, उसका नाम पुण्य है; और अज्ञान में जो होता है, उसका नाम पाप है। इसनलए अज्ञान में 

नजन्हें हम पुण्य समझकर करते हैं, वह हम समझते ही होंगे दक पुण्य हैं, वे पुण्य होते नहीं।  

अज्ञान में एक आदमी मांददर बनाता है भगवान का, तो सोचता है, पुण्य कर रहा है। लेदकन मांददर नजस 

ढांग से बनाता है, जहाां से पैसा खींचकर लाता है, उसे उसका कोई नहसाब नहीं है। मांददर बनाता है र्ोषण से; 

सोचता है, पुण्य कर रहा हां! और नजस पुण्य को करने के नलए भी पाप करना पड़ता हो, वह दकतना पुण्य होता 

होगा!  

और मांददर बनाता है भगवान के नाम से, लेदकन तख्ती अपनी लगाता है। वह भगवान तो गौण है, वह 

जो मांददर पर पत्र्र लगता है अपने नाम का, वही असली बात है। मांददर उसी के नलए बनाया जाता है। 

भगवान की प्रनतमा भी उसी पत्र्र के नलए भीतर रखी जाती है। अहांकार नजस मांददर में प्रनतनष्ठत हो रहा हो, 

वह दकतना पुण्य है?  

इसनलए अज्ञानी कुछ भी करे, दकतने ही मांददर बनाए और दकतनी ही तीर्शयात्राएां करे--मक्का जाए, और 

जेरूसलम जाए, और कार्ी जाए, और जो भी करना चाहे करे--अज्ञानी कुछ भी करे, अज्ञान के कारण वह जो 

भी करेगा, वह पाप ही होगा। पुण्य के दकतने ही मुलम्मे चढ़ाए और पुण्य के दकतने ही वस्त्र ढाांके, भीतर जब भी 

खोदकर जाएांगे, तो पाप ही नमलेगा।  

इससे उलटी बात और भी करठन है समझनी, दक ज्ञानी कुछ भी करे, पुण्य ही होगा। इसनलए तो कृष्ण 

उससे कह रहे हैं दक तू लड़ने की दफक्र छोड़, ज्ञान की दफक्र कर। और अगर तुझे ज्ञान नमल जाए, तो मैं तुझसे 

कहता हां, तू काट डाल इन सारे लोगों को, जो तेरे सामने खड़े हैं, और पाप नहीं होगा। और अगर ज्ञान न हो, 

तो तू भाग जा जांगल, चींटी को भी मत मार, फूांक-फूांककर पैर रख; और मैं तुझसे कहता हां दक पाप ही होगा।  

यह परम ज्ञान उस सातत्य के सार् अपना एकत्व अनुभव होने से होता है।  

यह करठन सूत्र है। दफर इस सूत्र को समझाने के नलए ही पूरा अध्याय है। इस सूत्र को ख्याल में ले लें। 

इसमें परम वचन, ऐसा वचन कृष्ण कहने जाने की घोषणा कर रहे हैं, नजसे बुनद्ध से नहीं समझा जा सकता, 

तकश  से नजस तक पहुांचने का उपाय नहीं है। हाां, प्रेम और श्रद्धा का सांबांध हो, तो सांवाद हो सकता है। अजुशन के 

नहत की दृनि से कह रहे हैं। कहने का कोई मजा नहीं है।  
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एक तो आदमी होते हैं, नजन्हें कहने का मजा होता है। नजन्हें इससे प्रयोजन नहीं होता दक आपका कोई 

नहत होगा, इसनलए कह रहे हैं। नजन्हें कहना है, जैसे दक खुजली खुजलानी है। उन्हें कुछ कहना है, वे कह रहे हैं। 

ददनभर हम जानते हैं चारों तरफ लोगों को, जो सुबह अखबार पढ़ नलए और दफर ननकले दकसी से कहने! उनको 

कहना है। कहना उनके नलए बीमारी है। नबना कहे उनसे नहीं चलेगा। अगर उनको चार ददन अकेले बांद कर दो, 

तो वे दीवालों से बातचीत र्ुरू कर देंगे। जाना गया है ऐसा।  

कारागृह में कैदी बांद होते हैं, तो र्ोड़े ददन के बाद दीवालों से बातचीत र्ुरू कर देते हैं। मकड़ी हो ऊपर, 

तो उससे बातचीत करने लगते हैं; नछपकली हो, तो उससे बातचीत करने लगते हैं। कोई न हो, तो अपने को ही 

दो नहस्सों में बाांट लेते हैं। एक तरफ से प्रश्न उठाते हैं, दूसरी तरफ से जवाब देते हैं।  

हम सभी करते रहते हैं। कोई न नमले, जरूरी भी नहीं। हमेर्ा श्रोता नमलना आसान नहीं। और जैसे ददन 

खराब आते जा रहे हैं, श्रोता नबककुल नाराज है; सुनने को कोई राजी नहीं है। पनत कुछ कहना चाहता है, पत्नी 

सुनने को राजी नहीं है। माां कुछ कहना चाहती है, बेटा सुनने को राजी नहीं है। बाप कुछ कहना चाहता है, कोई 

सुनने को राजी नहीं है! श्रोता मुनककल होता जा रहा है। और बोलना है, कहना है! एक बीमारी है।  

बर्ट्रेंड रसेल ने इक्कीसवीं सदी की कहानी नलखी है एक। उसमें उसने नलखा है दक जगह-जगह हर बड़े नगर 

में तनख्तयाां लगी हैं, जो बड़ी अजीब हैं। उन तनख्तयों पर नलखा हुआ है दक आपको कुछ भी कहना हो, तो हम 

सुनने को राजी हैं। सुनने की इतनी फीस!  

और अभी ऐसा हो रहा है। पनश्चम में नजसको साइकोएनानलनसस कहते हैं, मनोनवश्लेषण कहते हैं, वह 

कुछ भी नहीं है; आपकी बकवास सुनने की फीस! सालों चलता है एनानलनसस। पैसा नजनके पास है, वे एक बड़े 

मनोवैज्ञाननक के पास सप्ताह में तीन दफा, चार दफा जाकर घांटेभर, जो उनको बकना है, बकते हैं। वह बड़ा 

मनोवैज्ञाननक र्ाांनत से सुनता है।  

सालभर की इस बकवास से मरीजों को लाभ होता है। लाभ इलाज से नहीं होता है, इस बकवास के 

ननकल जाने से होता है। यह बीमारी है; कैर्ार्सशस हो जाती है सालभर। और एक बुनद्धमान आदमी, प्रनतनष्ठत 

आदमी, योग्य आदमी, सुनर्नक्षत आदमी बड़ी लगन से आपकी बात सुनता है, क्योंदक आप उसको सुनने के पैसे 

देते हैं। वह आपकी लगन से बात सुनता है। आप कुछ भी कनहए, वह उसको ऐसे सुनता है, जैसे दक परम सत्य 

का उदघाटन दकया जा रहा हो!  

तो पनश्चम में बड़े घरों के लोग एक-दूसरे से पूछते हैं, दकतनी बार साइकोएनानलनसस करवाई? दकतने 

ददन तक? पैसे वाले का लक्षण आज अमेररका में यही है; खास कर नस्त्रयों का। पैसे वाली नस्त्रयों का लक्षण यही 

है दक उन्होंने दकतने बड़े मनोवैज्ञाननक के सार् दकतने साल तक मनोनवश्लेषण करवाया है!  

और मनोनवश्लेषण का कुल मतलब इतना है दक मनोवैज्ञाननक कहता है, लेट जाओ इस कोच पर, और जो 

भी मन में आए, फ्री एसोनसएर्न आफ र्ा्स, जो भी मन में आए, कहे चले जाओ। जो भी आए! सांगत-असांगत 

का कोई सवाल नहीं। लोग बड़े हकके होकर लौटते हैं।  

एक तो कहने वाले वे लोग हैं, नजन्हें कहना एक बीमारी है। उनके भीतर कुछ भरा है, उसे ननकालना है। 

लेदकन उससे दूसरे का नहत कभी नहीं होता।  

कृष्ण कहते हैं, मैं तेरे नहत के नलए कहांगा। कुछ कहने का सवाल नहीं है। लेदकन तेरे सुनने की घड़ी आ 

गई, तेरे सुनने का क्षण आ गया, वह पररपक्व मौका आ गया, जब तेरा हृदय राजी है, तो मैं तुझसे परम सत्य 

कहांगा। और यह परम सत्य, इस सूत्र की व्याख्या होगी अांततः, दक जीवन अजन्मा है, अनादद है। अनस्तत्व का न 
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कोई प्रारांभ है, न कोई अांत। और हम इस अनस्तत्व में छोटी लहरों से ज्यादा नहीं। हमारे कृत्य इस परम नवस्तार 

को ध्यान में रखकर सोचे जाएां, तो लीला मात्र, खेल मात्र रह जाते हैं।  

अगर इस परम नवस्तार को छोड़ ददया जाए, तो हमारे कृत्य बड़ी मनहमा ले लेते हैं, बड़ी गररमा ले लेते 

हैं, बड़े महत्वपूणश हो जाते हैं। और हम सबकी नजर इतनी छोटी है दक इस नवस्तार को हम नहीं देख पाते।  

अपने घर में आप बैठे हैं अपनी कुसी पर, अपने कमरे के भीतर, तो आप सम्राट मालूम होते हैं। र्ोड़ा 

बाहर आइए; दफर फैले हुए इस नवराट आकार् को देनखए, दफर इन चाांद-तारों को देनखए, तब आपको अपना 

अनुपात अलग मालूम पड़ेगा। तब आपके छोट-ेसे कमरे में आप जो सम्राट मालूम होते रे्, वह अब नहीं मालूम 

पड़ेंगे।  

यह छोटे-छोट ेदड़बों में आदमी बांद ह,ै फ्लै्स में, छोटी-छोटी कोठररयों में आदमी बांद है, उसकी वजह से 

उसकी अकड़ बहुत बढ़ गई है। उसे र्ोड़ा खुले आकार् के नीचे लाना चानहए, तो उसे पता चले दक अपना 

अनुपात दकतना है!  

नवराट आकार्! और नजतना आकार् आपको ददखता है, उतना ही नहीं है, यह तो आपकी आांख की 

कमजोरी की वजह से इतना ददखता है। यह आकार् और भी नवराट है। तो एक बड़े दूरदर्ी यांत्र से देनखए। तब 

आपको ददखाई पड़ेगा दक नजतने तारे आपको ददखाई पड़ते हैं, ये तो कुछ भी नहीं हैं। आपने हालाांदक सोचा 

होगा, क्योंदक हमारी गणना दकतनी है! आप रात में तारे देखते हैं, तो कहते हैं, असांख्य! गलती में मत पड़ना।  

आम आांख से आदमी चार हजार तारों से ज्यादा तारे नहीं देखता। अच्छी से अच्छी आांख चार हजार तारे 

देखती है, बस। चूांदक आप नगन नहीं पाते, इसनलए सोचते हैं, असांख्य। लेदकन दूरदर्शक यांत्र से देनखए, तो तीन 

अरब तारे अब तक देखे जा चुके हैं। लेदकन वे तीन अरब तारे जगत की सीमा नहीं हैं। जगत उनके भी पार, 

उनके भी पार, उनके भी पार है। अब वैज्ञाननक कहते हैं, हम कहीं भी तय न कर पाएांगे दक जगत की सीमा है।  

अगर इस असीम का पता चले, तो आपको अपना कमरा और आपका राजा होना उस कमरे में, दकतना 

मूकयवान मालूम पड़ेगा? अगर आपको इस अनांत नवस्तार का पता चले, तो पड़ोसी से आपकी एक इांच जमीन 

के नलए जो अदालत में मुकदमा चल रहा है, वह मुकदमा दकतना मूकयवान मालूम पड़ेगा? उसकी कोई 

रेनलवेंस, उसकी कोई सांगनत मालूम नहीं पड़ेगी।  

अगर आप पीछे लौटकर देखें, तो अरबों-अरबों लोग इस जमीन पर रहे हैं। वैज्ञाननक कहते हैं दक जहाां 

आप बैठे हैं, उस जगह पर कम से कम दस आदनमयों की कब्र बन चुकी है; हर जगह पर। जहाां आप बैठे हैं, वहाां 

दस मुदे गड़े हैं। इतने आदमी हो चुके हैं दक अगर हम पूरी जमीन पर भी गड़ाएां, तो हर इांच पर दस मुदे गड़ 

जाएांगे! उनके भी झगड़े रे्, उनकी भी अकड़ र्ी, उनकी भी राजनीनत र्ी, उनके भी छोटी-छोटी बातों पर बड़े-

बड़े नववाद रे्, वे सब खो गए। आज उनका कोई नववाद नहीं है। कल हमारा भी कोई नववाद नहीं होगा।  

अगर हम इस सातत्य को, इस नवस्तार को अनुभव करें, तो कहाां रटकेगा पाप? कहाां रटकेगा पाप? कहाां 

रटकेगा अहांकार? कहाां रटकूां गा मैं? वे सब खो जाएांगे। और उनके खो जाने पर व्यनक्त नहीं बचता, परमात्मा ही 

बचता है।  

आज इतना ही।  

लेदकन उठें गे नहीं। पाांच नमनट बैठें गे। पाांच नमनट हमारे सांन्यासी कीतशन में लीन होंगे, उनके सार् आप 

भी लीन हों। तानलयाां बजाएां। कीतशन में भाग लें। कोई भी उठेगा नहीं। यह प्रसाद समझें, और इसको लेकर 

जाएां।   
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गीता दर्शन, भाग पाांच 

गीता दर्शन अध्याय 10 

दूसरा प्रवचन 

रूपाांतरण का आधार--ननष्कां प नचत्त और जागरूकता 

 

बुनद्धज्ञाशनमसम्मोहः क्षमा सत्यां दमः र्मः।  

सुखां दुःखां भवोऽभावो भयां चाभयमेव च।। 4।।  

अचहांसा समता तुनिस्तपो दानां यर्ोऽयर्ः।  

भवनन्त भावा भूतानाां मत्त एव पृर्नग्वधाः।। 5।।  

महषशयः सप्त पूवे चत्वारो मनवस्तर्ा।  

मद्भावा मानसा जाता येषाां लोक इमाः प्रजाः।। 6।।  

और हे अजुशन, ननश्चय करने की र्नक्त एवां तत्वज्ञान और अमूढ़ता, क्षमा, सत्य तर्ा इांदियों का वर् में 

करना और मन का ननग्रह तर्ा सुख-दुख, उत्पनत्त और प्रलय एवां भय और अभय भी तर्ा अचहांसा, समता, 

सांतोष, तप, दान, कीर्तश और अपकीर्तश, ऐसे ये प्रानणयों के नाना प्रकार के भाव मेरे से ही होते हैं।  

और हे अजुशन, सात महर्षशजन और चार उनसे भी पूवश में होने वाले सनकादद तर्ा स्वायांभुव आदद चौदह 

मनु, य ेमेरे में भाव वाले सब के सब मेरे सांककप से उत्पन्न हुए हैं, दक नजनकी सांसार में यह सांपूणश प्रजा है।  

 

जैसे आकार् ने सबको घेरा हुआ है, जैसे जीवन की ऊजाश सभी में पररव्याप्त है, वैसे ही कण-कण, चाहे 

पदार्श का हो, चाहे चेतना का, परमात्मा की ही अनभव्यनक्त है। कृष्ण इस सूत्र में अजुशन से कह रहे हैं दक मेरे 

अनतररक्त और कुछ भी नहीं है। पहले इस मौनलक धारणा को समझ लें, दफर हम सूत्र को समझें।  

जैसा हम देखते हैं, तो सभी चीजें अलग-अलग मालूम पड़ती हैं। कोई एक ऐसा तत्व ददखाई नहीं पड़ता, 

जो सभी को जोड़ता हो। जब हम देखते हैं, तो माला के गुररए ही ददखाई पड़ते हैं। वह माला के भीतर जो 

नपरोया हुआ सूत का धागा है, जो उन सबकी एकता है, वह हमारी आांखों से ओझल रह जाता है। जब भी हम 

देखते हैं, तो हमें खांड ददखाई पड़ते हैं, लेदकन अखांड का कोई अनुभव नहीं होता।  

यह अखांड का जब तक अनुभव न हो, तब तक परमात्मा की कोई प्रतीनत भी नहीं है। इसीनलए हम कहते 

हैं दक परमात्मा को मानते हैं, मांददर में श्रद्धा के फूल भी चढ़ाते हैं, मनस्जद में उसका स्मरण भी करते हैं, 

नगरजाघर में उसकी स्तुनत भी गाते हैं। लेदकन दफर भी वह परमात्मा, नजसके चरणों में हम नसर झुकाते हैं, 

हमारे हृदय के भीतर प्रवेर् नहीं कर पाता है।  

आश्चयश की बात दक हम नजस अखांड की खोज में मांददर और मनस्जद और गुरुद्वारे में जाते हैं, हमारा 

मांददर, हमारा मनस्जद, हमारा गुरुद्वारा भी हमें खांड-खांड करने में सहयोगी होते हैं। हम मांददर और मनस्जद के 

बीच भी एक को नहीं देख पाते हैं। चहांदू और मुसलमान और ईसाई के पूजागृहों में भी हमें फासले की दीवालें 

और र्त्रुता की आड़ें ददखाई पड़ती हैं। मांददर भी अलग-अलग हैं, तो यह पूरा जीवन तो कैसे एक होगा?  

मांददर अलग नहीं हैं, लेदकन हमारे देखने का ढांग केवल खांड को ही देख पाता है, अखांड को नहीं देख पाता 

है। तो हम जहाां भी अपनी दृनि ले जाते हैं, वहाां ही हमें टुकड़े ददखाई पड़ते हैं। वह समग्र, जो सभी को घेरे हुए 

है, हमें ददखाई नहीं पड़ता है।  



23 

अजुशन की भी तकलीफ वही है। उसे भी अखांड का कोई अनुभव नहीं हो रहा है। उसे ददखाई पड़ता है, मैं 

हां। उसे ददखाई पड़ता है, मेरे नमत्र हैं, नप्रयजन हैं, र्त्रु हैं। उसे ददखाई पड़ता है दक सुख क्या है, उसे ददखाई 

पड़ता है दक दुख क्या है। उसे ददखाई पड़ता है दक पाप क्या है, पुण्य क्या है। उसे सब ददखाई पड़ता है; नसफश  

एक, जो सभी के भीतर नछपा हुआ है, वह भर ददखाई नहीं पड़ता है। और इसनलए कृष्ण और अजुशन के बीच जो 

चचाश ह,ै वह दो दृनियों के बीच है।  

अजुशन खांनडत दृनि का प्रतीक है और कृष्ण अखांनडत दृनि के। कृष्ण समग्र की, दद होल, वह जो पूरा है, 

उसकी बात कर रहे हैं और अजुशन टुकड़ों की बात कर रहा है। र्ायद इसीनलए दोनों के बीच बात तो हो रही है, 

लेदकन कोई हल नहीं हो पा रहा है। उन दोनों का जीवन को देखने का ढांग ही नभन्न है।  

इस सूत्र में कृष्ण अजुशन को एक-एक बात नगना रहे हैं दक मैं कहाां-कहाां हां। इतना ही कहना काफी होता 

दक मैं सब जगह हां। इतना ही कहना काफी होता दक सभी कुछ मैं ही हां। लेदकन यह बात अजुशन को स्पि न हो 

पाएगी। अजुशन को खांड-खांड में ही नगनाना पड़ेगा दक कहाां-कहाां मैं हां। र्ायद उसे खांड-खांड में यह एक की झलक 

नमल जाए, तो खांड खो जाएां और अखांड की प्रतीनत हो सके।  

इसनलए कृष्ण कहते हैं, हे अजुशन, ननश्चय करने की र्नक्त एवां तत्वज्ञान और अमूढ़ता... ।  

ये तीन र्ब्द बहुत कीमती हैं। ननश्चय करने की र्नक्त!  

जैसा हमारे पास मन है, अगर हम ठीक से समझें, तो हम कह सकते हैं, मन है अननश्चय करने की र्नक्त। 

मन का सारा काम ही भीतर यह है दक वह हमें नननश्चत न होने दे। मन जो भी करता है, अननश्चय में ही करता 

है। कोई भी कदम उठाता है, तो भी पूरा मन कभी कोई कदम नहीं उठाता। एक नहस्सा मन का नवरोध करता 

ही रहता है।  

अगर आप दकसी को प्रेम करते हैं, तो भी मन पूरा प्रेम नहीं करता; मन का एक नहस्सा, नजसे आप प्रेम 

करते हैं, उसी के प्रनत घृणा से भी भरा रहता है। और इसीनलए दकसी भी ददन प्रेम घृणा बन सकता है। मन में 

घृणा तो मौजूद ही है। नजसे आप प्रेम करते हैं, दकसी भी क्षण उसी के प्रनत क्रोध से भर सकते हैं। एक क्षण में पे्रम 

की र्ीतलता क्रोध की अनि बन सकती है, क्योंदक मन तो क्रोध से भरा ही है।  

और पूरे मन से न हम प्रेम करते हैं, और न पूरे मन से हम र्ाांत होते हैं, और न पूरे मन से हम सच्च ेहोते 

हैं। पूरा मन जैसी कोई चीज ही नहीं होती। यह समझने में र्ोड़ी करठनाई पड़ेगी।  

जहाां पूरा हो जाता है मन, वहाां मन समाप्त हो जाता है। जब तक अधूरा होता है, तभी तक मन होता है। 

इसे हम ऐसा समझें दक अधूरा होना, मन का स्वभाव है। अपने ही भीतर बांटा होना, मन का स्वभाव है। अपने 

ही भीतर लड़ते रहना, मन का स्वभाव है। द्वांद्व, कलह, खांनडत होना, मन की ननयनत और प्रकृनत है।  

आपने जीवन में बहुत बार ननणशय नलए होंगे, रोज लेने पड़ते हैं, लेदकन मन से कभी कोई ननणशय पूरा नहीं 

नलया जाता। मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, सांन्यास हमें लेना है, लेदकन अभी सत्तर प्रनतर्त मन तैयार है; 

अभी तीस प्रनतर्त मन तैयार नहीं है। कोई आता है, वह कहता है, नब्बे प्रनतर्त मन तैयार है; अभी दस 

प्रनतर्त मन तैयार नहीं है। जब मेरा पूरा मन तैयार हो जाएगा, तब मैं सांन्यास में छलाांग लगाऊां गा। मैं उनसे 

कहता हां दक पूरा मन तुम्हारा दकसी और चीज में कभी तैयार हुआ है?  

पूरा मन कभी तैयार होता ही नहीं। और जब कोई व्यनक्त पूरा तैयार होता है, तो मन र्ून्य हो जाता है; 

मन तत्क्षण नवदा हो जाता है। अधूरे आदमी के पास मन होता है, पूरे आदमी के पास मन नहीं होता। बुद्ध, या 
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राम, या कृष्ण जैसे व्यनक्तयों के पास मन नहीं होता। और जहाां मन नहीं होता, वहीं आत्मा के दर्शन, वहीं 

परमात्मा की झलक नमलनी र्ुरू होती है।  

साधारण-सी बात में भी मन नझझकता है! बाएां रास्ते से जाऊां  या दाएां से, तो भी मन सोचता है। तो भी 

आधा मन कहता है बाएां से, आधा मन कहता है दाएां से। और अगर हम कभी जाते भी हैं, तो वह ननणशय 

डेमोके्ररटक होता है, पार्लशयामेंटरी होता है। मन का ज्यादा नहस्सा जहाां कहता है, वहाां हम चले जाते हैं। साठ 

प्रनतर्त मन जो कहता है, वही हम हो जाते हैं। चालीस प्रनतर्त जो मन कहता है, उसे हम नहीं करते। बहुमत 

मन का जो कहता है, हम उसके पीछे चले जाते हैं।  

लेदकन जो अभी बहुमत है, वह कल सुबह तक बहुमत रहेगा, यह पक्का नहीं है। ठीक वैसे ही जैसे 

पार्लशयामेंट में भी पक्का नहीं है दक जो अभी बहुमत है, वह कल सुबह तक भी बहुमत रहेगा। दलबदलू वहाां ही 

नहीं हैं, मन के भीतर भी हैं।  

साांझ नजसने तय दकया र्ा दक सुबह चार बजे उठूां गा और सोचा र्ा, दुननया की कोई ताकत नहीं रोक 

सकेगी; सुबह चार बजे घड़ी का अलामश बजता है, वही आदमी करवट लेकर कहता है, ऐसी भी क्या बात है, 

अभी सदी बहुत है और अगर आधी घड़ी सो भी नलए, तो हजश क्या है! वही आदमी सुबह सात बजे उठकर 

पछताता है और कहता है, यह कैसे हुआ! क्योंदक मैंने सांककप दकया र्ा दक चार बजे उठूां गा ही, चाहे कुछ भी हो 

जाए। दफर मैं चार बजे उठा क्यों नहीं? दुखी होता है।  

ये तीन बातें एक ही आदमी कर लेता है! साांझ तय करता है, उठूां गा, चाहे कुछ भी हो जाए। चार बजे तय 

कर लेता है, छोड़ो भी, कुछ ऐसा उठना अननवायशता नहीं है; दकसी की गुलामी तो नहीं है। घड़ी बज जाए, हम 

कोई घड़ी के गुलाम तो नहीं हैं दक उठ जाएां। और सुबह सात बज ेयही आदमी पछताता है।  

यह एक ही आदमी इसनलए कर पाता है, क्योंदक मन का बहुमत बदल जाता है। साांझ नब्बे प्रनतर्त से 

ननणशय नलया र्ा, लेदकन उसे भी पता नहीं दक छः घांट ेसोने के बाद आलस्य की ताकतें बढ़ गई होंगी; और नींद 

के क्षण में मन का वह नहस्सा वजनी हो जाएगा, जो रात को कमजोर र्ा; साांझ अकपमत में र्ा, सुबह चार बजे 

बहुमत में हो जाएगा। दफर वही आदमी सात बज ेपछताता है, क्योंदक सुबह जागकर साांझ की बुनद्ध का ख्याल 

आता है। होर् बढ़ता है। सुबह के सूरज के सार् भीतर भी प्रकार् बढ़ता है। वह जो अकपमत में हो गया र्ा चार 

बजे रात के अांधेरे में, वह दफर बहुमत में हो गया है। पछतावा र्ुरू हो जाता है। यह आदमी साांझ दफर तय 

करेगा, रात दफर बदलेगा, सुबह दफर पछताएगा। पूरी चजांदगी आदमी की ऐसी है।  

मन कोई भी ननणशय पूरा नहीं ले पाता।  

सुना है मैंने, बांगाल में एक भक्त हुआ। कभी मांददर में नहीं गया। नपता बहुत धार्मशक रे्। तो नपता चचांनतत 

रे्, स्वभावतः। लेदकन बेटा बड़ा ज्ञानी र्ा, र्ास्त्रों का बड़ा ज्ञाता र्ा। दूर-दूर तक बड़ी ख्यानत र्ी। नव्य न्याय 

का, न्याय का, तकश  का बड़ा पांनडत र्ा। साठ वषश का हो गया, तो अस्सी वषश के नपता ने कहा दक अब बहुत हो 

गया, अब तू भी बूढ़ा हो गया, अब मांददर जाना जरूरी है!  

उस साठ वषश के बूढ़े बेट े ने कहा, मांददर तो मैं कई बार सोचा दक जाऊां , लेदकन पूरा मन कभी मैंने पाया 

नहीं दक मांददर जाऊां । और अगर अधूरे मन से गया, तो मांददर में जा ही कैसे पाऊां गा? आधा बाहर रह जाऊां गा, 

आधा भीतर जाऊां गा, तो जाना हो ही नहीं पाएगा। और दफर मैं आपको भी रोज मांददर जाते देखता हां वषों से; 

चालीस वषश का तो कम से कम मुझे स्मरण है; लेदकन आपकी चजांदगी में मैंने कोई फकश  नहीं देखा। तो मैं मानता 

हां दक आप मांददर अभी पहुांच ही नहीं पाए हैं। आप जाते हैं, आते हैं, लेदकन पूरा मांददर और पूरा मन कहीं नमल 
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नहीं पाते। तो आपको देखकर भी मेरी नहम्मत टूट जाती है। जाऊां गा एक ददन जरूर, लेदकन उसी ददन, नजस 

ददन पूरा मन मेरे पास हो।  

और दस वषश बीत गए। बाप मरने के करीब पहुांच गया। अभी तक वह प्रतीक्षा कर रहा है दक दकसी ददन 

उसका बेटा जाएगा। सत्तरवीं उसकी वषशगाांठ आ गई। और बेटा उस ददन सुबह बाप के पैर छूकर बोला दक मैं 

मांददर जा रहा हां।  

बेटा मांददर गया। घड़ी, दो घड़ी, तीन घड़ी बीतीं। बाप चचांनतत हुआ; बेटा मांददर से अब तक लौटा नहीं 

है! दफर आदमी भेजा। मांददर के पास तो बड़ी भीड़ लग गई है। दफर बूढ़ा बाप भी पहुांचा। पुजाररयों ने कहा दक 

इस बेट ेने क्या दकया, पता नहीं! इसने आकर नसफश  एक बार राम का नाम नलया और नगर पड़ा!  

एक पत्र वह अपने घर नलखकर रख आया र्ा। नजसमें उसने नलखा र्ा दक एक बार राम का नाम लूांगा, 

पूरे मन से। अगर कुछ हो जाए, तो ठीक; अगर कुछ न हो, तो दफर दुबारा नाम न लूांगा। क्योंदक दफर दुबारा 

लेने का क्या प्रयोजन है?  

एक ही बार राम का नाम पूरे मन से नलया गया; वह र्रीर से मुक्त हो गया! लेदकन पूरे मन से तो हम 

कुछ ल ेनहीं पाते। पूरे मन का मतलब ही होता है दक मन समाप्त हुआ। मन का कोई अर्श ही नहीं होता, जब मन 

पूरा हो जाए।  

तो कृष्ण पहला सूत्र का नहस्सा कहते हैं, ननश्चय करने की र्नक्त मैं हां।  

तो नजस ददन भी अजुशन, तू पूणश ननश्चय कर पाएगा, उस ददन तू मुझे समझ लेगा दक मैं कौन हां, मैं 

दकसकी बात कर रहा हां। लेदकन जब तक तू उस पूरे ननश्चय को नहीं कर पाएगा, तब तक मुझे नहीं समझ 

पाएगा।  

पूणश ननश्चय हमने कभी भी नहीं दकया है। छोटे-मोटे ननश्चय भी हमने पूणश नहीं दकए हैं। अगर आप पाांच 

नमनट के नलए भी तय करें दक मैं आांख को नहीं झपकूां गा, तो भी आपको परमात्मा की झलक नमल जाए। लेदकन 

पाांच नमनट में आांख पच्चीस बार झपक जाएगी। अगर आप तय करें दक मैं पाांच नमनट नबना नहले खड़ा रहांगा, तो 

भी परमात्मा की झलक नमल जाए। लेदकन पाांच नमनट में पच्चीस बार आप नहल जाएांगे। नजस मन से आप तय 

कर रहे हैं, उस मन का स्वभाव कां पन है। तो पूणश ननश्चय तभी होता है, जब कोई व्यनक्त मन के पार उठ पाए।  

समस्त ध्यान की प्रदक्रयाएां मन के पार उठने के उपाय हैं। मन का अर्श है, नवचनलत चेतना। और ध्यान का 

अर्श है, अनवचनलत चेतना। ध्यान का अर्श है, मन की मृत्यु।  

इसनलए झेन फकीरों ने ध्यान के नलए नाम ददया है, नो माइांड। कबीर ने भी ध्यान को अ-मनी अवस्र्ा 

कहा ह;ै ए स्टेट आफ नो माइांड। ध्यान का अर्श है, जहाां मन न रह जाए, जहाां मन न बचे, जहाां कोई नवककप न 

हो, जहाां कोई द्वांद्व न हो।  

अगर एक क्षण को भी मैं इस आांतररक समता को पा जाऊां , जहाां मन में कोई द्वांद्व न हो, जहाां कोई 

नवपरीत भाव न हो, जहाां कोई कलह न हो, कोई काांनफ्लक्ट न हो--एक क्षण को भी अगर यह समरसता भीतर 

आ जाए, तो मैं ननश्चय को उपलब्ध हुआ।  

उसी क्षण मुझे परमात्मा उपलब्ध हो जाए; उसी क्षण उसकी मुझे झलक नमल जाए; धागे की झलक नमल 

जाए, मनकों के भीतर जो नछपा है।  
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सूफी फकीर एक ध्यान का अभ्यास करते और करवाते हैं। पनश्चम में जाजश गुरनजएफ ने भी उस ध्यान के 

प्रयोग को बहुत प्रचनलत दकया इस सदी में। सूफी फकीर उस प्रयोग को कहते हैं, दद एक्सरसाइज आफ हाकट। 

और गुरनजएफ ने उसे कहा है, स्टाप एक्सरसाइज--रुक जाने का प्रयोग।  

गुरनजएफ अपने साधकों को कहता र्ा दक जब मैं कहां स्टाप, रुक जाओ, तो तुम जो भी कर रहे होओ, 

वैसे ही रुक जाना। अगर तुम्हारा बायाां पैर चलने के नलए ऊपर उठा हो, तो वह वहीं ठहर जाए। अगर तुम्हारा 

होंठ खुला हो बोलने के नलए, तो वहीं रुक जाए। अगर तुम्हारी आांख खुली हो, तो ठहर जाए। तुम दफर कुछ भी 

बदलाहट मत करना; वैसे ही रुक जाना।  

सूफी फकीर कहते हैं दक अगर एक क्षण को भी कोई पूणशता से रुक जाए, तो उसी पूणशता के रुकावट के 

क्षण में, ठहरे होने के क्षण में, उस अगनत में, उसे ननर््चय का अनुभव हो जाएगा।  

गुरनजएफ यह प्रयोग कर रहा र्ा, नतफनलस, रूस के एक छोटे-से नगर में। एक नहर के पास पड़ाव 

डालकर अपने साधकों के सार् पड़ा र्ा। तांबू के भीतर बैठा र्ा सुबह ही और पास में ही नहर र्ी। लेदकन नहर 

बांद र्ी, पानी उसमें र्ा नहीं। अचानक उसने नचकलाकर तांबू के भीतर से कहा, स्टाप, रुक जाओ!  

तीन साधक नहर को पार कर रहे रे्, सूखी नहर को, वे वहीं रुक गए। जो साधक ऊपर रे्, वे ऊपर रुक 

गए। और तभी अचानक नहर दकसी ने खोल दी। पानी आ गया।  

पानी को देखकर एक साधक ने सोचा दक गुरनजएफ तो भीतर है तांबू के, उसे क्या पता दक हम कहाां फांस 

गए हैं! अगर मैं रुका, तो जान को खतरा है। लेदकन दफर भी वह जब तक गले तक पानी आया, तब तक रुका 

रहा। गले के ऊपर पानी जाने लगा, वह छलाांग लगाकर बाहर ननकल गया। दूसरे साधक ने सोचा दक और र्ोड़ी 

देर रुकूां ; र्ायद गुरनजएफ आज्ञा दे दे। लेदकन जब नाक भी पानी में डूबने लगी, तो उसने सोचा दक अब 

पागलपन है। हम यहाां ध्यान सीखने आए हैं, कोई जान गांवाने नहीं। और वह पागल भीतर बैठा हुआ है, उसे 

र्ायद पता भी नहीं है दक बाहर हम नहर में फांस गए हैं। वह भी छलाांग लगाकर बाहर ननकल गया। लेदकन 

तीसरे साधक ने सोचा दक जब तय ही कर नलया, तो अब कोई बदलाहट नहीं। उसके नसर पर से पानी बहने 

लगा।  

गुरनजएफ भागा हुआ तांबू के बाहर आया, छलाांग लगाकर नहर में कूदा। उस तीसरे साधक को बेहोर् 

बाहर ननकाला गया। बेहोर्, बाहर से। र्रीर में पानी भर गया; र्रीर से पानी ननकाला गया। लेदकन जैसे ही 

उसका र्रीर होर् में आया, उस व्यनक्त ने गुरनजएफ के चरणों में नसर रख ददया; और उसने कहा दक अब मुझे 

सीखने को कुछ भी नहीं बचा, मैंने जान नलया। गुरनजएफ ने कहा दक इन सब र्ेष को भी कह दो दक तुमने क्या 

जाना।  

उसने कहा दक नजस क्षण मैं जान को भी खोने के नलए तैयार हो गया, उसी क्षण मैंने जाना दक मन भी 

खो गया। जब तक मेरे मन में जरा-सा भी द्वांद्व र्ा दक ननकल जाऊां  या रुकूां , तब तक मन र्ा; तब तक भीतर 

कोई चीज चल रही र्ी; गनत र्ी, नवचार रे्, हलन-चलन र्ा। लेदकन जैसे ही मैंने तय दकया दक ठीक है, जान 

बचे या जाए, लेदकन हटना नहीं है, वैसे ही सारे नवचार खो गए। पानी तो मेरे भीतर भर गया, लेदकन मैं पहली 

दफा भीतर नवचारों से खाली हो गया। बाहर से तो मेरे प्राण सांकट में पड़ गए, लेदकन पहली दफा मैंने भीतर 

उसके दर्शन कर नलए नजस पर कभी कोई सांकट नहीं पड़ सकता है। मैं मर भी जाता, तो अब कोई हजश न र्ा, 

क्योंदक मैंने उसकी झलक पा ली, जो कभी नहीं मरता है।  

ननश्चय का अर्श है, ऐसी अवस्र्ा, जहाां मन का कोई कां पन न हो।  
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तो कृष्ण कहते हैं, ननश्चय में मैं हां, तत्वज्ञान में मैं हां।  

तत्वज्ञान का अर्श दफलासफी नहीं होता। तत्वज्ञान का अर्श नवचारर्ास्त्र, दर्शनर्ास्त्र नहीं होता। बड़ी भूल 

हुई है। पनश्चम में एक चचांतना की धारा नवकनसत हुई है, नजसे दफलासफी कहते हैं। उस अर्श में भारत में 

दफलासफी जैसी कोई भी चीज कभी नवकनसत नहीं हुई। भारत में जो नवकनसत हुआ, वह तत्वज्ञान है।  

जमशनी के एक नवचारर्ील आदमी हरमन हेस ने तत्वज्ञान के नलए एक नया र्ब्द प्रयोग दकया है, 

दफलोनसया। वह ठीक है। दफलासफी उसका अनुवाद नहीं है। दफलासफी का अर्श होता है, चचांतन, मनन, 

नवचार। तत्वज्ञान का अर्श होता है, दर्शन, साक्षात्कार, अनुभूनत। एक अांधा आदमी प्रकार् के सांबांध में सोचता 

रहे, तो वह दफलासफी है; और अांधे आदमी की आांख खुल जाए और वह प्रकार् को देख ले, तो वह तत्वज्ञान है।  

तत्वज्ञान का अर्श है, अनुभूत। दफलासफी का अर्श है, माननसक। तत्वज्ञान का अर्श है, वास्तनवक। 

दफलासफी का अर्श है, सोचा हुआ। तत्वज्ञान का अर्श है, जाना हुआ। सोचना तो बहुत आसान है, जानना बहुत 

करठन है। क्योंदक सोचने के नलए बदलने की कोई भी जरूरत नहीं; जानने के नलए तो स्वयां को बदलना 

अननवायश है।  

तो भारत का जोर तत्वज्ञान पर है, चचांतना पर नहीं, नवचारणा पर नहीं। कोई दकतना ही सोचे, सोचकर 

कहीं कोई पहुांचता नहीं। कोई दकतना ही सोचे, हार् में नवचार की राख के नसवाय कुछ भी लगता नहीं। कोई 

दकतना ही सोचे, खाली र्ब्द का सांग्रह बढ़ जाता है। लेदकन प्रतीनत, प्रत्यनभज्ञा नहीं होती, उसकी पहचान नहीं 

होती। उसे तो जानना पड़े आमने-सामने। उससे तो पहचान करनी पड़े, मुलाकात करनी पड़े। सोचने से नहीं 

होगा।  

कोई आदमी प्रेम के सांबांध में बहुत सोचे, तो भी प्रेम का उसे पता नहीं चलता, जब तक दक वह प्रेम में डूब 

ही न जाए। प्रेम में डूबना नबककुल दूसरी बात है। और ऐसा भी हो सकता है दक जो प्रेम में डूब जाए, वह प्रेम के 

सांबांध में कुछ भी न सोचा हो। और यह भी हो सकता है, और अक्सर होता है, दक नजन्होंने प्रेम के सांबांध में बहुत 

सोचा है, वे प्रेम करने में असमर्श ही हो जाएां। सोचने से ही उनको पररतृनप्त नमल जाए, या सोचने को ही वे 

पररपूरक, सब्स्टीट्यूट समझ लें।  

बहुत-से लोग ईश्वर के सांबांध में सोचते रहते हैं। उस सोचने को ही वे समझते हैं दक अनुभव हो रहा है! 

सोचना अनुभव नहीं है। सोचना सहयोगी हो सकता है, सोचना उपयोगी हो सकता है, लेदकन सोचना अनुभव 

नहीं है। और सोच-सोचकर कोई कहीं भी नहीं पहुांचता है, कभी नहीं पहुांचा है। जानना पड़े। तो तत्वज्ञान से अर्श 

है, जानना।  

कृष्ण कहते हैं, जानना मैं हां। नवचारणा नहीं, चर्ांदकां ग नहीं, नोइांग।  

नवचार का अर्श है दक नजसका मुझे पता नहीं है, उसके सांबांध में, जो मुझे पता है, उसके आधार पर कुछ 

धारणा बनानी है। नजसका मुझे पता नहीं ह,ै उस सांबांध में, नजन चीजों का मुझे पता है, उनके आधार पर कोई 

धारणा ननर्मशत करनी है, बौनद्धक कोई ख्याल ननर्मशत करना है। कोई इमेज, कोई प्रनतमा ननर्मशत करनी है। 

लेदकन नवचारों की। और नवचार क्या हैं? र्ब्दों के सांग्रह हैं। र्ब्दों से--न तो र्ब्द की आग से कोई जल सकता 

है, और न र्ब्द के फूल से कोई सुगांध नमलती है। र्ब्द के परमात्मा से भी कोई अनुभव नहीं नमलता।  

र्ब्द परमात्मा परमात्मा नहीं है। तो कोई दकतना ही र्ब्द को रटता रहे और परमात्मा-परमात्मा 

दोहराता रहे, र्ब्द को ही दोहराता रहे, तो कहीं पहुांचेगा नहीं। यह भी हो सकता है दक दोहराते-दोहराते इस 

भ्रम में पड़ जाए दक मैं जानता हां। बहुत लोग पड़ जाते हैं। पांनडत की यही भूल है।  
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और इसनलए अक्सर ऐसा होता है दक पांनडत अज्ञाननयों से भी ज्यादा भटक जाते हैं। पांनडत की यही भूल 

है। र्ब्द का धनी होता है। र्ास्त्र का ज्ञाता होता है। नसद्धाांत उसे स्मरण होते हैं। उसके पास धनी स्मृनत होती है। 

उसी स्मृनत को दोहराते-दोहराते वह इस भ्राांनत में पड़ जाता है दक जो मैं दूसरों को कहता हां, वह मैं भी जानता 

हां। अपने ही र्ब्द सुनते-सुनते आत्म-सम्मोनहत हो जाता है। अपने ही र्ब्दों को दोहराते-दोहराते एक गहरी 

तांिा में खो जाता है और लगता है दक मैं जानता हां।  

जानना बड़ी दूसरी बात है। जानने का सांबांध बुनद्ध से कम, जानने का सांबांध पूरे अनस्तत्व से है। जानने का 

सांबांध सोचने से कम, मौन हो जाने से ज्यादा है। जानने का सांबांध र्ब्द से कम, ननःर्ब्द, र्ून्य, र्ाांत से ज्यादा 

है।  

जब कोई र्ाांत हो जाता है र्ब्दों से, तो दपशण बन जाता है। और उस दपशण में जो झलक नमलती है, वह 

जानना है। और जब कोई र्ब्दों के धुएां से भरा रहता है, तो कोई झलक नहीं नमलती। कोई झलक नहीं नमलती।  

पांनडत अपने ही र्ब्दों में भटकता है, अपने ही र्ब्दों में उलझता रहता है, अपने ही र्ब्दों को हल करता 

रहता है। अपने ही सवाल, अपने ही जवाब देता रहता है। दर्शनर्ास्त्र--दफलासफी के अर्ों में--अपना ही सवाल 

है, अपना ही जवाब है।  

तत्वज्ञान सवाल अपना है, जवाब उसका है। सवाल पूछकर साधक चुप हो जाता है, र्ून्य हो जाता है। 

जैसे झील र्ाांत हो जाए और सारी लहरें बांद हो जाएां और आकार् का चाांद झील में झलकने लगे। और झील में 

लहरें हों, तो भी आकार् का चाांद तो झलकता है, लेदकन लहरें उसे हजार खांडों में तोड़ देती हैं।  

देखें, पूर्णशमा के ददन कभी झील पर जाकर देखें। चाांद तो एक है ऊपर, लेदकन झील में हजार टुकड़ों में 

नबखरा होता है। हजार खांडों में बांटा हुआ झील की लहरों पर बहता होता है। चाांद नहीं टूट गया है, लेदकन झील 

का दपशण टूटा हुआ है, इसनलए हजार चाांद ददखाई पड़ते हैं। झील र्ाांत हो जाए, ऐसी र्ाांत दक दपशण बन जाए, 

तो चाांद जो ऊपर है, वही एक चाांद नीच ेददखाई पड़ने लगता है। दफर झील जब नबककुल र्ाांत होती है, तो पता 

ही नहीं चलता दक झील है भी। नसफश  दपशण ही रह जाता है।  

ठीक ऐसे ही मन पर जब नवचार होते हैं, तो तरांगें होती हैं। उन्हीं तरांगों से जो व्यनक्त सोच-सोचकर तय 

करता ह ैदक चाांद कैसा है, उसका चाांद खांडों में बांटा हुआ होगा।  

कृष्ण कहते हैं, तत्वज्ञान मैं हां।  

जब कोई पूणश र्ाांत हो जाता है, तब उसे तत्व का पता चलता है। वह जो है, दैट नव्हच इ.ज, उसका पता 

चलता है। जो है, उसका नाम तत्व है। उसका कोई और नाम नहीं है। जो भी है, र्ाांत हो गए व्यनक्त के भीतर 

झलकता है। और तब जो अनुभूनत होती है, जो ज्ञान होता है, वह मैं हां। और उस क्षण में अखांड का अनुभव होता 

है। जब तक मन है खांनडत, तब तक हम जो भी जानेंगे, वह खांनडत होगा। जब मन होगा अखांनडत, तब जो हम 

जानेंगे, वह अखांड होगा।  

तीसरा र्ब्द कृष्ण ने कहा है, अमूढ़ता मैं हां, असम्मोह।  

यह र्ब्द साधकों के नलए बहुत उपयोगी है। मूढ़ता का अर्श है, ऐसा व्यनक्त, जो जागा हुआ मालूम पड़ता 

है, लेदकन जागा हुआ नहीं है। सोया-सोया व्यनक्त, जैसे नींद में चल रहा हो।  

कभी रास्ते के दकनारे खड़े हो जाएां, और रास्ते से गुजरते हुए लोगों को देखें। गौर से देखें, आांख गड़ाकर 

देखें दक लोग कैसे चल रहे हैं! तो र्ोड़ी ही देर में आपको लगेगा दक लोग सोए-सोए चल रहे हैं। कोई आदमी 
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चलते-चलते बात करता जा रहा है। कोई उसके सार् नहीं है, अकेला है। अपने हार् से इर्ारा कर रहा है। उसके 

होंठ चल रहे हैं। वह दकसी से बात कर रहा है। उसके चेहरे के भाव बदल रहे हैं।  

यह आदमी होर् में है या नींद में है? यह कोई सपना देख रहा है। यह इस सड़क पर नबककुल नहीं है। यह 

दकसी और सड़क पर होगा, यह दकसी और के सार् होगा। यह दकससे बातें कर रहा है? यह दकसकी तरफ हार् 

के इर्ारे कर रहा है? यह दकसी के सार् है, सपने में।  

हम सब सपने में चल रहे हैं। हम सबके भीतर सपने चल रहे हैं। हम कुछ भी कर रहे हों, हमारे भीतर 

एक सपनों का जाल चल रहा है। और ध्यान रहे, सपना तभी चल सकता है, जब भीतर ननिा हो। नबना नींद के 

सपना नहीं चल सकता। और सपने हम सबके भीतर चौबीस घांटे चलते हैं। जरा आांख बांद करो, सपना ददखाई 

पड़ना र्ुरू हो जाएगा। आांख जब आप बांद नहीं करते, तब आप यह मत सोचना दक भीतर सपना नहीं चलता 

है। भीतर तो सपना चलता है, लेदकन बाहर की जरूरत के कारण आपको उस सपने का पता नहीं चलता। आांख 

बांद करो, सपने का पता चलना र्ुरू हो जाएगा।  

ददन में आप देखते हैं आकार् की तरफ, तारे ददखाई नहीं पड़ते। लेदकन आप यह मत सोचना दक तारे खो 

जाते हैं। तारे तो अपनी जगह होते हैं। ददन में ददखाई नहीं पड़ते, क्योंदक सूरज की रोर्नी इतनी तेजी से बीच 

में आ जाती है दक आपकी आांखें तारों को नहीं देख पातीं। लेदकन ददन की भरी रोर्नी में ही आप दकसी गहरे 

कुएां में चले जाएां, तो गहरे कुएां में से देखें, तो आपको तारे ददखाई पड़ेंगे। क्योंदक तब बीच का अांधेरा तारों को 

उघाड़ने में सहयोगी होता है।  

ठीक ऐसे ही, हमारे भीतर रात सपने चलते हैं, ऐसा मत सोचना; ददनभर सपने चलते हैं, चौबीस घांट े

सपने चलते हैं। ददन की जरूरत में, ददन की रोर्नी में, उलझन में, दूसरे काम में, बाहर उलझे होने की वजह से 

भीतर के सपने ददखाई नहीं पड़ते। इसनलए आरामकुसी पर जरा लेट जाएां, बाहर की दुननया से आांख बांद कर 

लें, और ददवास्वप्न, डे-िीचमांग र्ुरू हो जाती है। वह चल ही रही र्ी, आपने आांख बांद की, तो ददखाई पड़ने 

लगती है। आप आांख खोलकर बाहर लग जाते हैं, तो भूल जाते हैं। लेदकन भीतर चौबीस घांट,े भीतर के छनबगृह 

में सपने चल रहे हैं। वे सपने इस बात की खबर हैं दक हम सोए हुए हैं।  

बुद्ध के पास कोई आता र्ा, तो बुद्ध उससे पूछते रे् दक तेरे सपने अभी बांद हो गए या नहीं? अगर सपने 

बांद हो गए हैं, तो करने को बहुत कम काम बाकी है। और अगर सपने बांद नहीं हुए, तो बहुत बड़ा काम बाकी 

है। क्योंदक सपनों से लड़ना, इस जगत में सबसे बड़ी लड़ाई है। सपने ददखाई तो पड़ते हैं दक सपने हैं, लेदकन 

जब कोई उन्हें तोड़ने जाता है, तब पता चलता है दक दकतना करठन है। इतनी कमजोर चीज, सपना भी हम 

तोड़ नहीं पाते! उसका कारण है दक हम उससे भी कमजोर हैं।  

मूढ़ता का अर्श है, एक तरह की ननिा। मूढ़ता का अर्श मूखशता नहीं है। इसनलए पांनडत भी मूढ़ हो सकता 

है। तर्ाकनर्त ज्ञानी भी मूढ़ हो सकता है। अज्ञानी भी मूढ़ हो सकता है। मूढ़ होना अलग ही बात है।  

मूढ़ का अर्श है, ननदित चलना, सोए-सोए जीना। भीतर सपने चलते रहते हैं और हम बाहर चलते रहते 

हैं। हम जागे हुए नहीं हैं। हम ठीक से जागे हुए नहीं हैं। इसकी आप कोनर्र् करें, तो आपको पता चलेगा दक 

दकतनी गहरी नींद है। अपनी हार् की घड़ी पर आांख गड़ाकर बैठ जाएां और तय कर लें दक पूरा एक नमनट, जो 

सेकें ड का काांटा है, उसको आप देखते रहेंगे स्मृनतपूवशक, और बीच में कोई दूसरा नवचार और सपना नहीं आने 

देंगे--एक नमनट नसफश ।  
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आप पाएांगे दक दस दफा बीच में सपने आ गए, दस दफे झोंक आ गई, दस दफे ननिा लग गई, दस दफे 

आप चूक गए। काांटे को भूल गए; मन कहीं और चला गया। कोई और ख्याल बीच में आ गया और आपको ले 

गया। एक नमनट में दस बार आपके मन में सपना आपको झकझोर डालेगा। तब आपको पता चलेगा दक मैं कैसा 

सोया हुआ आदमी हां!  

रास्तों पर कोई रात तीन बजे और चार बजे के बीच अनधक एनक्सडेंट होते हैं। तो िाइवसश के नलए सबसे 

ज्यादा खतरनाक वक्त रात के तीन और चार के बीच में है। मनोवैज्ञाननक बहुत ददन से इस खोज में रे् दक बात 

क्या होगी? यह तीन और चार के बीच में जो इतनी दुघशटनाएां होती हैं, अनधकतम दुघशटनाएां, इसका कारण क्या 

होगा?  

अब वे इस नतीजे पर पहुांचे हैं दक तीन और चार के बीच में सपने इतने प्रगाढ़ हो जाते हैं। सोया आदमी 

हो, तब तो पता नहीं चलता। जागा हुआ आदमी हो, तो आांख खुली भी रहे, तो भी िाइवर सपनों में खो जाता 

है। सपने में कुछ भी हो सकता है दफर। और इसनलए बहुत-से िाइवर कहते हैं दक मैं नबककुल जागा हुआ र्ा। 

आांख मेरी खुली र्ी। और मेरी समझ के बाहर है दक यह दुघशटना कैसे हो गई!  

एक क्षण को भी अगर सपने ने खींच नलया हो, तो दुघशटना होने में देर नहीं लगती। और आांख खुली हो, 

तो भ्रम पैदा हो सकता है दक आांख खुली र्ी, इसनलए मैं जागा हुआ र्ा।  

इस भूल में कोई भी न रहे। आांख का खुला होना और जागे होने का कोई भी सांबांध नहीं है। बुद्ध की आांख 

भी बांद हो, कृष्ण की आांख भी बांद हो, तो भी वे जागे हुए होते हैं। हमारी आांख भी खुली हो, तो हम सोए हुए 

होते हैं। सोना और जागना आांतररक घटनाएां हैं, आांख से इसका कोई सांबांध नहीं है।  

तो सोने का अर्श हुआ दक हमारे भीतर नवचारों की, सपनों की, नचत्रों की एक भीड़ है, वह चल रही है। 

उस भीड़ के कारण हमें कुछ भी ददखाई नहीं पड़ता, कुछ भी सूझता नहीं। हम अांधे की तरह जी रहे हैं; टटोल-

टटोलकर जी रहे हैं। दकसी तरह रास्ते से गुजर जाते हैं, घर आ जाते हैं, काम कर लेते हैं, तो सोचते हैं दक हम 

जागे हुए हैं। लेदकन आध्यानत्मक अर्ों में यह जागरण नहीं है, इसे मूढ़ता... ।  

कृष्ण कहते हैं, अमूढ़ता मैं हां।  

अमूढ़ता का अर्श है, जागरण, बुद्धत्व।  

बुद्ध का नाम र्ा नसद्धार्श गौतम, लेदकन जब वे जाग गए, तब उन्हें नाम नमला गौतम बुद्ध। गौतम दद 

अवेकां ड, दद एनलाइटेंड; जागा हुआ गौतम। बुद्ध को जब ज्ञान हुआ, तो जो घटना घटी, वह क्या र्ी? वह घटना 

र्ी, उनकी नींद टूट गई। उनके भीतर कोई बेहोर्ी न रही। वे भीतर परम जाग्रत हो गए। दफर वे सोते भी तो 

भी भीतर की नींद जैसी कोई घटना नहीं घटती र्ी; र्रीर ही सोता, भीतर जागरण बना रहता।  

आनांद, उनका नर्ष्य, वषों तक उनके सार् रहा। एक ददन आनांद ने बुद्ध को पूछा दक मैं बहुत चदकत हां। 

आप नजस भाांनत सोते हैं साांझ, जहाां रखते हैं दायाां पैर, जहाां रखते हैं बायाां पैर, नजस तरह रखते हैं हार्, नजस 

तरह एक हार् रखते हैं नसर के नीचे, आप रातभर वैसे ही रखे रहते हैं! करवट भी आप बदलते नहीं। इांचभर भी 

पैर आपका नहलता नहीं, हटता नहीं। बात क्या है? क्या रातभर भी सम्हलकर सोते हैं?  

तो बुद्ध ने कहा, सम्हलने की कोई जरूरत नहीं। र्रीर ही सोया होता है, मैं सोता ही नहीं। मैं जागा ही 

रहता हां। तो अगर करवट मुझे बदलनी हो, तो वह मेरे ननणशय से होगा। र्रीर करवट नहीं बदल सकता। मैं 

बेहोर् नहीं हां, मैं पूरे होर् में हां।  
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और जब कोई व्यनक्त नींद में भी जाग जाए, तो योग को उपलब्ध हुआ। कृष्ण ने कहा है दक जो नींद में भी 

जागा हुआ है, वही योगी है। इससे उलटा सूत्र भी हम बना सकते हैं दक जो जागकर भी सोया हुआ है, वही 

भोगी है।  

इस जागरण का क्या अर्श हुआ? कभी आपने जागरण का कोई क्षण अनुभव दकया है?  

र्ोड़ा मुनककल है। कभी-कभी अचानक भी हो जाता है। अगर अचानक दो आदमी एकाांत रास्ते पर 

आपको पकड़ लें और एक आदमी छुरा आपकी छाती पर रख दे, तो उस क्षण में आपके भीतर कोई नवचार 

होंगे? अचानक! उस क्षण आपके भीतर कोई नवचार नहीं होंगे। उस क्षण आपके भीतर सब सपने छूट जाएांगे। 

उस क्षण एक क्षण को आप पूरे जागे होंगे, जैसे कोई बुद्ध कभी जागा हो।  

लेदकन यह बाहर की पररनस्र्नत पर होगा। छुरा हट जाए, या चेहरा पहचान में आ जाए दक नमत्र ही है, 

मजाक कर रहा है, सपने वापस दौड़ पड़ेंगे। या छुरा न भी हटे, तो एक क्षण को आकनस्मक र्ा, इसनलए आपके 

भीतर की बांधी हुई धारा को तोड़ने में सफल हुआ। अगर न हट,े तो आप तत्काल सोचने में लग जाएांगे दक अब 

मैं क्या करूां , कैसे बचूां, कैसे भागूां, क्या जवाब दूां !  

खतरे के क्षण में हमें कभी-कभी नैसर्गशक रूप से जागरूकता उपलब्ध होती है; खतरे के क्षण में। और हमने 

अब चजांदगी ऐसी बना ली है दक उसमें खतरे का कोई ज्यादा क्षण नहीं है। सब तरफ से हमने व्यवस्र्ा कर ली है 

दक कोई खतरा न हो। इसनलए जागरण का क्षण और भी कम होता जाता है।  

एक झेन फकीर र्ा, बोकोजू। वह अपने साधकों को वृक्षों पर चढ़ना नसखाता र्ा--ध्यान के नलए। ऊां चे 

वृक्षों पर चढ़ना। राजकुमार देर् का, उसके पास ध्यान सीखने आया र्ा। तो बोकोजू ने उससे कहा दक तू वृक्ष 

पर चढ़। वृक्ष देखकर वह मुनककल में पड़ा। उसने कहा दक चढ़ना मैं नबककुल नहीं जानता। नगर पड़ा तो हार्-पैर 

चकनाचूर हो जाएांगे।  

बोकोजू ने कहा दक मैंने जानने वालों को तो कभी-कभी नगरते देखा है, न जानने वालों को मैंने कभी 

नगरते नहीं देखा। तू चढ़। क्योंदक न जानने वाला इतना खतरे से भरा रहता है दक भीतर होर् रहता है, एक-एक 

कदम सम्हालकर रखता है। जो सोचता है दक मैं चढ़ना जानता हां वृक्ष पर, वह कभी-कभी नगर भी जाता है, 

क्योंदक उसे होर् रखने की कोई जरूरत नहीं होती।  

वह राजकुमार चढ़ा। कोई सौ फीट ऊां चा वृक्ष! वह चढ़ता आनखरी कगार पर पहुांच गया, तब तक उसका 

गुरु नीचे आांख बांद करके बैठा रहा। उसने कई बार नीचे झाांककर भी देखा दक गुरु कुछ सुझाव देगा, कोई मागश-

दर्शन देगा, लेदकन वह आांख बांद करके बैठा है। दफर जब वह ऊपर पहुांच गया, तो उसे आज्ञा र्ी दक ऊपर से 

पहुांचकर वापस लौटना र्ुरू कर देना, आनखरी सीमा तक पहुांचकर लौट आना।  

जब राजकुमार दस फीट के करीब र्ा जमीन से वापस लौटते वक्त, तब गुरु अचानक चौंककर उठा और 

उसने नचकलाकर कहा दक जरा सावधानी से उतरना! उस राजकुमार ने कहा, आप भी पागल मालूम पड़ते हैं! 

क्योंदक जब तुम्हारी सहायता की और चेतावनी की जरूरत र्ी, तब तुम आांख बांद दकए बैठे रहे। और जब मैं 

जमीन के अब करीब आ गया हां, जब दक अब कोई खतरा ही नहीं है, तब तुम चेतावनी दे रहे हो!  

जब वह राजकुमार नीचे उतर आया, तब उसके गुरु ने कहा दक नननश्चत ही, मैंने तभी तुझे चेतावनी दी, 

जब तू ननचश्चांत हो गया। जब तुझे लगा दक जमीन करीब आ गई और तेरे भीतर के सपने र्ुरू हो गए, तभी तू 

चूक सकता र्ा और नगर सकता र्ा। नींद र्ुरू हो गई। ऊपर के नर्खर पर जब र्ा, तब तो नींद के आने का कोई 

उपाय न र्ा। तू खुद ही जागा हुआ र्ा; हमारी कोई जरूरत ही न र्ी। वह तो जब मुझे लगा दक अब जमीन है 
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करीब, और अब तू सो सकता है... । मैं तुझसे पूछता हां दक जब मैंने चेतावनी की आवाज दी, तब तेरे भीतर 

कोई फकश  पड़ा र्ा?  

तब उस राजकुमार को स्मरण आया--हम इतने सोए हुए हैं दक हमारे भीतर भी क्या होता है, उसका भी 

हमें स्मरण कहाां है--तब उसे स्मरण आया दक यह बात ठीक है। जब तक वह नर्खर के ऊपर र्ा, तब तक उसके 

भीतर ऐसी ताजगी और जागरूकता र्ी, जैसे सुबह का सूरज ननकला हो और सब तरफ ताजगी हो। जैसे फूल 

नखले हों ताजे, और सब तरफ ताजगी हो। जैसे दीया जल रहा हो और सब तरफ रोर्नी हो। और जैसे ही वह 

गुरु ने नचकलाकर कहा दक सावधान! तभी उसे याद आया, तभी उसके भीतर ताजगी खो गई र्ी, भीतर के द्वार 

बांद हो गए रे्। दीया बुझ गया र्ा। सूरज डूब गया र्ा। अांधेरा पकड़ रहा र्ा। और उसे सपने आने र्ुरू हो गए 

रे्। नींद नघर गई र्ी।  

कभी खतरे के क्षण में हमें र्ोड़ा-बहुत होर् आता हो, तो आता हो। लेदकन हम इतने कुर्ल हैं नींद में दक 

हम खतरे के क्षण को भी धोखा देकर, बचकर ननकल जाते हैं।  

एक नमत्र के घर मैं गया र्ा, उनके घर में कोई मर गए रे्। अब घर में कोई मर जाए, तो बड़ा खतरा है। 

जो मर गया उसको नहीं, वह तो खतरे के बाहर हुआ; जो चजांदा हैं उनको। अगर उनमें र्ोड़ी भी समझ हो, तो 

मौत उनके नलए चजांदगी का रूपाांतरण हो सकती है। क्योंदक एक की मौत सबकी मौत की खबर है। और जब भी 

मैं दकसी को मरते देखता हां, तो उसका मतलब है दक दफर मुझे खबर आई दक मैं मरूां गा।  

लेदकन घर में मैं गया, तो वे सारे लोग रो-पीट रहे रे्। जो चल बसे रे्, उनकी पत्नी ने मुझसे पूछा दक 

आपका आत्मा की अमरता में तो नवश्वास है न? मेरे पनत की आत्मा तो बचेगी?  

मैंने उस पत्नी को कहा दक तू और नए सपनों में खोने का उपाय कर रही है। यह र्रीर मर गया है, इस 

मौके को मत चूक। तेरा र्रीर भी मरेगा। यह तीर तेरे भीतर इस क्षण अगर गहरे में प्रवेर् कर जाए, तो तेरी 

नींद टूट जाए। लेदकन तू होनर्यार है। तू अपने बाबत सोच ही नहीं रही है! तू सोच रही है दक मेरे पनत की 

आत्मा तो अमर है न! र्ोड़ी ही देर में यह खतरा समाप्त हो जाएगा, यह लार् घर से उठ जाएगी। दो-चार ददन 

में यह घाव पुरना र्ुरू हो जाएगा। साल, छः महीने में यह बात पुरानी पड़ जाएगी। इस क्षण में, इस खतरे के 

क्षण में, जब कोई ननकटतम मर गया है, तब इस मौत के तीर को अपनी तरफ मोड़, तो र्ायद तुझे ध्यान 

उपलब्ध हो जाए।  

लेदकन उसने मुझसे कहा, आप भी कैसी बातें कर रहे हैं! मेरे पनत मर गए हैं और आप ध्यान की बात कर 

रहे हैं! आपको ध्यान के नसवाय कुछ और सूझता ही नहीं? मेरे पनत मर गए हैं! वह अपनी छाती पीटने लगी।  

यह छाती पीटना मौत के तथ्य को भुलाने का उपाय है। वह रोने लगी। उसकी आांख आांसू से भर गई। वह 

अपने पुराने सपने देखने लगी, जब उसकी र्ादी हुई होगी और जब बैंड-बाजे बजे होंगे, और जब वह इस घर 

की तरफ आई होगी बहुत सपनों को लेकर, और वह सब याददाकत। और यह जो तथ्य का क्षण, एक सत्य का 

क्षण, एक तीर की तरह चुभ जाए चेतना में कोई घड़ी सामने खड़ी है, वह इसे खो देगी। हम ऐसा अपने को 

धोखा देते हैं।  

अमूढ़ता मैं हां, कृष्ण कहते हैं। उसका अर्श है, जागरूकता मैं हां। जब भी कोई जागता है भीतर, तभी मैं 

उपलब्ध हो जाता हां। जब भी कोई जागता ह ैभीतर, तब वह जागा हुआ व्यनक्त मेरा ही भाग हो जाता है।  

ये तीन र्ब्द ख्याल में ले लें, ननश्चय करने की र्नक्त, तत्वज्ञान, अमूढ़ता मैं हां।  
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क्षमा, सत्य, इांदियों को वर् में करना--दम, और मन का ननग्रह--र्म, तर्ा सुख-दुख, उत्पनत्त-प्रलय एवां 

भय और अभय भी मैं हां।  

इन सूत्रों को भी र्ोड़ा-सा समझ लें।  

क्षमा। र्ोड़ा करठन है। करठन इसनलए दक हम क्षमा से जो अर्श लेते हैं, वह कृष्ण का अर्श नहीं है। हो भी 

नहीं सकता। असल में हमारी और कृष्ण की भाषा एक नहीं हो सकती। और जब भी हम कृष्ण को अपनी भाषा 

में अनुवाददत करते हैं--सांस्कृत से चहांदी में नहीं--कृष्ण की भाषा को अपनी भाषा में जब हम अनुवाददत करते हैं, 

तब बुननयादी भूलें हो जाती हैं। जैसे क्षमा; अगर हम पूछें अपने से दक क्षमा का क्या अर्श है? तो साफ है अर्श दक 

अगर दकसी पर क्रोध आ जाए तो उसे क्षमा कर देना।  

लेदकन कृष्ण की भाषा में क्षमा का यह अर्श नहीं होता। कृष्ण की भाषा में क्षमा का अर्श होता है, क्रोध 

का न आना। हमारी भाषा में अर्श होता है, क्रोध का आना और क्षमा करना। कृष्ण की भाषा में अर्श होता है, 

क्रोध का न आना, क्रोध का अभाव। हमारा अर्श है, क्रोध को लीपना-पोतना।  

मुझे आप पर क्रोध आ गया। पीछे पछतावा आता है; दफर मैं क्षमा माांग लेता हां। तो क्रोध से जो भूल हुई 

र्ी, उसे मैं पोंछ देता हां। एक लकीर गलत पड़ गई र्ी, उसे काट देता हां। लेदकन क्रोध हो गया। और यह जो 

क्षमा ह,ै यह केवल क्रोध को पोंछने का उपाय करती है; नकारात्मक है, ननगेरटव है। इस क्षमा का बहुत उपयोग 

नहीं है। यह तो हम करते रहते हैं। चलता रहता है। अगर इसी क्षमा में अनुभव होता हो परमात्मा का, तो हम 

सबको हो गया होता।  

कृष्ण का क्षमा से अर्श है, जहाां क्रोध पैदा नहीं होता। जहाां क्रोध जन्मता नहीं, जहाां क्रोध की घड़ी मौजूद 

होती ह ैऔर भीतर क्रोध का कोई ररएक्र्न, कोई प्रनतदक्रया पैदा नहीं होती, कोई प्रनतकमश पैदा नहीं होता।  

बुद्ध एक गाांव से गुजरते हैं, कुछ लोग गानलयाां देते हैं। और बुद्ध उनसे कहते हैं दक अगर तुम्हारी बात पूरी 

हो गई हो, तो मैं जाऊां ! उनमें से एक आदमी पूछता है, आप पागल तो नहीं हैं! क्योंदक हमने बातें नहीं की हैं, 

गानलयाां दी हैं। बुद्ध कहते हैं, अगर पूरी न हुई हो बातचीत, तो जब मैं लौटूांगा, तब र्ोड़ा ज्यादा समय लेकर 

यहाां रुक जाऊां गा। लेदकन अभी मुझे दूसरे गाांव जकदी पहुांचना है।  

नननश्चत ही, वे दो तरह की भाषाएां बोल रहे हैं। उस गाांव के लोग गानलयाां समझ सकते हैं; गानलयों के 

उत्तर में गानलयाां दी जाएां, यह भी समझ सकते हैं। गानलयाां क्षमा कर दी जाएां; बुद्ध कह दें दक जाओ मैंने माफ 

दकया तुम्हें, यह भी समझ सकते हैं। लेदकन बुद्ध कहते हैं, तुम्हारी बात अगर पूरी हो गई हो, तो मैं जाऊां ! न 

क्रोध ह,ै न क्षमा है। गानलयाां जैसे दी ही नहीं गईं। और अगर दी भी गई हैं, तो कम से कम ली तो गई ही नहीं 

हैं।  

एक आदमी पूछता है, लेदकन हम ऐसे न जाने देंगे। हम जानना चाहते हैं दक पागल आप हैं दक पागल हम 

हैं? हम गानलयाां दे रहे हैं, इनका उत्तर चानहए! बुद्ध ने कहा, अगर तुम्हें इनका उत्तर चानहए र्ा, तो तुम्हें दस 

वषश पहले आना र्ा। तब मैं तुम्हें उत्तर दे सकता र्ा। लेदकन जो उत्तर दे सकता र्ा, वह तो समय हुआ, मर 

गया। तुम गानलयाां देते हो, यह तुम्हारा काम है, लेदकन मैंने तो बहुत समय हुआ जब से गानलयाां लेना ही बांद 

कर दीं। देने की नजम्मेवारी तुम्हारी है, लेदकन अगर मैं न लूां, तो तुम क्या करोगे? कम से कम इतनी स्वतांत्रता 

तो मेरी है दक मैं न लूां। और अब मैं व्यर्श चीजें नहीं लेता। तो मैं जाऊां , अगर तुम्हारी बात पूरी हो गई हो!  

पर लोगों को बड़ी मुनककल है। बुद्ध गानलयाां दे दें, तो भी लोग घर र्ाांनत से लौट जाएां। बुद्ध क्षमा कर दें 

और कहें दक नासमझ हो तुम, तुम्हें कुछ पता नहीं, तो भी लोग घर र्ाांनत से लौट जाएां। लेदकन अब इन लोगों 
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की नींद हराम हो जाएगी, क्योंदक यह बुद्ध इनको अधर में लटका हुआ छोड़ गए। इन्होंने गाली दी र्ी; नदी के 

एक तरफ से सेतु बनाया र्ा; दूसरा दकनारा ही न नमला! इन्होंने तीर छोड़ा र्ा, ननर्ाना ठीक जगह लगे; हजश 

नहीं, गलत जगह लगे; लगे तो। ननर्ाना लगा ही नहीं। और तीर चलता ही चला जाए और ननर्ाना लगे ही 

नहीं, तो जैसी मजबूरी में, जैसी तकलीफ में तीर पड़ जाए, वैसी तकलीफ में ये पड़ जाएांगे।  

तो बुद्ध उन्हें तकलीफ में देखकर कहते हैं दक तुम बड़ी तकलीफ में पड़ गए मालूम पड़ते हो। तुम्हारी सूझ-

बूझ खो गई, तो मैं तुम्हें एक सुझाव देता हां। नपछले गाांव में कुछ लोग नमठाइयों का र्ाल लेकर मुझे देने आए रे्, 

लेदकन मेरा पेट र्ा भरा और मैंने उनसे कहा दक तुम इन्हें वापस ले जाओ। तो वे अपनी नमठाइयों का र्ाल 

वापस ले गए। मैं तुमसे पूछता हां, उन्होंने क्या दकया होगा? तो एक आदमी ने भीड़ में से कहा, क्या दकया 

होगा! गाांव में जाकर नमठाई बाांट दी होगी। तो बुद्ध ने कहा, अब तुम क्या करोगे? तुम गानलयों का र्ाल भरकर 

लाए, और मैं लेता नहीं हां। तुम जाकर गाांव में इन्हें बाांट लेना, तादक तुम रात र्ाांनत से सो सको!  

क्षमा का अर्श है, वैसी नचत्त की दर्ा, जहाां क्रोध व्यर्श हो जाता है। क्षमा का अर्श है, नचत्त की वैसी भाव-

दर्ा, जहाां क्रोध जन्मता ही नहीं।  

यह बहुत मजे की बात है दक क्रोध हमें इसनलए जन्मता है-- इसनलए नहीं दक लोग क्रोध जन्मा देते हैं--

क्रोध हमें इसनलए जन्मता है दक क्रोध हमारे भीतर सदा है। जब कोई आपको गाली देता है, तो आप इस भ्राांनत 

में मत पड़ना दक उसने आपमें क्रोध पैदा करवा ददया। क्रोध तो आपके भीतर मौजूद र्ा। उसकी गाली तो केवल 

उसे बाहर लाने का काम करती है।  

जैसे कोई एक बाकटी को रस्सी में बाांधकर कुएां में डाल दे और खींचे और पानी भरकर बाहर आ जाए, तो 

क्या आप यह कहेंगे दक इस आदमी ने कुएां में पानी भर ददया? यह नसफश  बाकटी डालता है, कुएां में जो पानी भरा 

ही र्ा, वह बाहर ननकल आता है। अगर यह आदमी खाली कुएां में, सूखे कुएां में बाकटी डाले, तो बाकटी 

भड़भड़ाएगी, परेर्ान होगी; खाली वापस लौट आएगी।  

बुद्ध में जब कोई गाली डालता है, तो खाली, सूखे कुएां में बाकटी डाल रहा है। बाकटी वापस लौट आएगी। 

मेहनत व्यर्श जाएगी। हमारे भीतर जब कोई बाकटी डालता है, गाली डालता है, तो भरी हुई लौटती है, 

लबालब लौटती है; ऊपर से बहती हुई लौटती है। और हम सोचते हैं, इस आदमी ने गाली दी, इसनलए मुझमें 

क्रोध पैदा हुआ! नहीं। क्रोध आपके भीतर र्ा, इस आदमी ने कृपा की, गाली दी और आपको आपके क्रोध के 

दर्शन करवाए। इसने आपके क्रोध को आपके समक्ष प्रकट दकया।  

क्रोध दकसी की गाली से पैदा नहीं होता, नहीं तो बुद्ध में भी पैदा होगा। क्रोध तो है ही, मौके उसे प्रकट 

करने में सहयोगी हो जाते हैं। और अगर मौके न नमलें और क्रोध भीतर हो, तो हम मौके खोज लेते हैं।  

आप सबको पता होगा, अगर दो-चार-आठ ददन क्रोध करने का कोई मौका न दे, तो जैसी बेचैनी होती है, 

वैसी बेचैनी क्रोध करने से भी नहीं होती। मनसनवद इस नतीजे पर पहुांचे हैं दक आदमी को क्रोध करने का मौका 

न नमले, तो वह मौका खोज लेता है। वह ऐसी बात में से मौका ननकाल लेता है, जहाां दक आप ककपना भी नहीं 

कर सकते रे् दक यहाां क्रोध की कोई जरूरत है। वह चारों तरफ तलार् में रहता है। वह चारों तरफ अपने आस-

पास अज्ञात फीलसश छोड़ देता है; खोजते रहते हैं दक कहीं जरा मौका नमल जाए और वह क्रोध से भर जाए।  

अगर इस आदमी को बांद कर दें तीन महीने एकाांत में, तो यह दीवालों से लड़ेगा। यह दीवालों से नसर 

फोड़ेगा। यह खाली आकार् में गानलयाां देगा। यह अपने को भी चोट पहुांचा सकता है; अपने को भी मार सकता 

है। क्रोध अपने पर भी प्रकट कर सकता है।  
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क्रोध आपकी एक अवस्र्ा है। ध्यान रखें, अगर क्रोध नसफश  एक प्रनतदक्रया है दकसी के द्वारा पैदा की गई, 

तब तो क्षमा असांभव है। क्रोध आपकी एक अवस्र्ा है; और अगर आप अपने को बदल लें, तो क्षमा भी आपकी 

अवस्र्ा हो सकती है। और तब कोई आपके भीतर बाकटी डाले, तो क्षमा भरकर बाहर ननकले।  

जीसस को सूली पर लटकाया है। और जीसस से कहा गया है दक अगर तुम्हें कोई अांनतम प्रार्शना करनी 

हो, तो मृत्यु के पहले कर लो। तो वे प्रार्शना करते हैं दक हे परमात्मा! इन सबको क्षमा कर देना, क्योंदक इन्हें 

पता नहीं दक ये क्या कर रहे हैं।  

गाली नहीं, सूली डाली गई है भीतर! और यह आदमी कहता है, इन्हें क्षमा कर देना, क्योंदक इन्हें पता 

नहीं, य ेक्या कर रहे हैं! भीतर क्षमा हो, तो क्षमा ननकलेगी। भीतर क्रोध हो, तो क्रोध ननकलेगा।  

इस बात को एक मौनलक सूत्र की तरह अपने हृदय में नलखकर रख छोड़ें दक जो आपके भीतर है, वही 

ननकलेगा। इसनलए जब भी कुछ आपके बाहर ननकले, तो दूसरे को दोषी मत ठहराना। वह आपकी ही सांपदा है, 

नजसको आप अपने भीतर नछपाए रे्।  

इसनलए कबीर ने कहा है, चनांदक ननयरे रानखए आांगन कुटी छबाय। अपनी चनांदा करने वाले को आांगन 

और कुटी छवाकर अपने पास ही रख लेना चानहए, तादक भीतर जो भी कचरा है, वह उसका दर्शन करवाता 

रहे। वह बार-बार ऐसी बातें कहता रहे दक भीतर जो भी है, वह ददखाई पड़ता रहे। तादक दकसी ददन उससे 

छुटकारा भी हो जाए।  

लेदकन हम प्रर्ांसकों को पास रखना पसांद करते हैं। क्योंदक जो हमारे भीतर नहीं है, वह वे बताते रहते 

हैं। जो हमारे भीतर नहीं है वह! और जो हमारे भीतर है, उसे नछपाते रहते हैं। हम नमत्र उनको कहते हैं--

नासमझी हमारी हद्द की है--हम नमत्र उनको कहते हैं, जो हमारे भीतर नहीं है, उसका हमें दर्शन कराते रहते हैं। 

और हम र्त्रु उनको कहते हैं--नासमझी हमारी हद्द की है--दक जो हमारे भीतर है, उसका दर्शन कराएां, तो हम 

उन्हें र्त्रु मान लेते हैं!  

अगर कोई गाली दे और भीतर क्रोध आए, तो उसे धन्यवाद देना दक उसने एक अवसर ददया, एक मौका 

जुटाया, एक पररनस्र्नत बनाई, नजसमें आपका क्रोध आपको ददखाई पड़ा। और अगर कोई व्यनक्त गाली देने वाले 

को भी धन्यवाद दे पाए, तो एक ददन उसके भीतर क्षमा की र्नक्त पैदा होगी। वह क्षमा पानजरटव है। वह क्षमा 

दकसी दकए गए क्रोध का पछतावा नहीं है; दकसी क्रोध के नलए माांगी गई माफी नहीं है।  

मैं यह नहीं कह रहा हां दक आप क्रोध करना, तो माफी मत माांगना। यह मैं नहीं कह रहा हां। लेदकन उस 

माफी को कृष्ण की क्षमा मत समझना। वह हमारे बाजार की क्षमा है। हमारी दुननया की क्षमा है। वह कारगर 

है, लुनब्रकेटटांग है, उसका बड़ा उपयोग है।  

आप मुझे गाली दे गए, दफर अगर आप मुझसे क्षमा न माांगें, तो मेरे और आपके बीच चका नबककुल जाम 

हो जाएगा, लुनब्रकेर्न मुनककल हो जाएगा। र्ोड़ा तेल चानहए; चके चलते रहते हैं। और चजांदगी बड़े चकों का 

जाल है। चके में चके उलझे हुए हैं। यहाां अगर नबककुल क्षमा वगैरह मत कररए, तो आप जाम हो जाएांगे, अटक 

जाएांगे; नहलना मुनककल हो जाएगा। माांग ली क्षमा; र्ोड़ा तेल पड़ गया चके में; चके दफर चलने लगे। बस 

हमारी क्षमा का तो इतना ही उपयोग है। लेदकन उपयोग है, और चजांदगी चलती है इस लुनब्रकेर्न से।  

लेदकन कृष्ण की क्षमा कोई और बात है। इस क्षमा में उस अखांड का दर्शन नहीं होगा। अगर क्षमा आपका 

स्वभाव बन जाए, क्रोध सांभव ही न हो, अक्रोध सहज हो जाए। कोई नींद में भी आपको डाल दे आपके भीतर 



36 

कुछ, तो क्षमा ही बाहर आए। आपके रोएां-रोएां से आर्ीष ही बहने लगें, आपका कण-कण र्ुभकामना और 

मांगल से भर जाए, तो क्षमा है।  

कृष्ण कहते हैं, क्षमा मैं हां, सत्य मैं हां, इांदियों का वर् में करना मैं हां, मन का ननग्रह मैं हां।  

मन का ननग्रह, इांदियों को वर् में करना--इस सांबांध में र्ोड़ी-सी बात ख्याल में ले लें।  

एक, व्यापक रूप से गलत धारणा हमारे भीतर है। जब भी हम सोचते हैं, इांदियों को वर् में करना, तो 

कोई सांघषश, कोई युद्ध, कोई लड़ाई, कोई भीतरी कलह का ख्याल आता है। जब भी हम सोचते हैं, मन का ननग्रह 

करना, तो कोई जबरदस्ती, कोई दमन, कोई ररप्रेर्न करने का ख्याल मन में आता है।  

वे बड़े गलत ख्याल हैं। और जो व्यनक्त भी अपनी इांदियों को दुर््मन की तरह वर् में करने जाएगा, वह 

मुसीबत में पड़ेगा। वह मानलक तो कभी न हो पाएगा, नवनक्षप्त हो सकता है। और जो व्यनक्त जबरदस्ती अपने 

मन को ठोंक-पीटकर वर् में करने की चेिा में लगेगा, उसका मन नविोही हो जाएगा, मन बगावती हो जाएगा; 

और मन उसे ऐसी जगह ले जाने लगेगा, जहाां-जहाां वह चाहता है दक मन न जाए। जहाां-जहाां चाहेगा दक न 

जाए मन, वहाां-वहाां जाने लगेगा। जहाां-जहाां रोकेगा मन, मन वहाां-वहाां और भी बहने लगेगा। इांदियों पर 

नजतनी जबरदस्ती करेगा, उतना ही पाएगा दक ऐंदिक और सेंसुअल होता चला जा रहा है।  

इसनलए अक्सर ऐसा हो जाता है दक अगर कोई जबरदस्ती ब्रह्मचयश को र्ोपने बैठ जाए, तो उसके नचत्त 

में कामवासना नजतनी भयांकर हो जाती है, तूफान ले लेती है, उतना दकसी गहरे से गहरे कामी के मन में भी 

नहीं होती।  

आपको पता होगा, अगर दकसी ददन उपवास करें, तब आपको पता चलेगा दक भोजन की याद उपवास के 

ददन ही आती है। ऐसे भोजन की कोई याद आती है! आदमी भोजन कर लेता है और भूल जाता है। आप सड़क 

पर ननकलते हैं, आपको कभी ख्याल आया दक आप कपड़े पहने हुए हैं! एक ददन नि ननकलकर सड़क पर देखें, 

तब आपको कपड़े ही कपड़े याद आएांगे।  

जबरदस्ती दकसी चीज को रोका जाए, तो वह स्मृनत में गहन हो जाती है। जोर से आती है, प्रगाढ़ हो 

जाती है। उसका बल, उसकी ताकत बढ़ जाती है।  

इांदिय-ननग्रह या मन-ननग्रह जबरदनस्तयाां नहीं हैं, वैज्ञाननक नवनधयाां हैं। इसे ख्याल में ले लें। वैज्ञाननक 

नवनधयाां हैं। लड़ाई का सवाल नहीं है, समझ का सवाल है। और जो व्यनक्त मन से लड़ेगा, वह कभी मन का 

मानलक न होगा। जो व्यनक्त मन को समझेगा, वह मन का मानलक तत्काल हो जाएगा। समझ सूत्र है, दमन 

नहीं।  

लेदकन हम लड़ते रहते हैं। एक आदमी को क्रोध आता है, तो वह क्रोध को दबाता है दक क्रोध करना 

अच्छा नहीं है। र्ास्त्र में पढ़ा है, गुरुओं से सुना है, क्रोध करना बुरा है। क्रोध आता है; अब वह क्या करे? उसे 

दबा लेता है। दबाया हुआ और भीतर पहुांच जाता है। दबाया हुआ और रग-रग, रोएां-रोएां में फैल जाता है। 

दबाया हुआ नए रास्तों से ननकलना र्ुरू हो जाता है। दबाया हुआ धीरे-धीरे स्वभाव में जहर की तरह फैल 

जाता ह।ै  

इसनलए देखें आप, जो आदमी को यह वहम हो दक मैंने क्रोध पर काबू पा नलया है, उसके आप रोएां-रोएां 

में क्रोध को झलकता हुआ देखेंगे। नजस आदमी को ख्याल हो दक मेरा अहांकार नबककुल समाप्त हो गया है, मैं तो 

नबककुल नवनम्र हो गया हां, उसकी आांख की झलक में, उसके चेहरे के भाव में, जगह-जगह आप अहांकार की छाप 

पाएांगे।  



37 

नजस आदमी को ख्याल हो दक मैंने सांसार को लात मार दी है, सांसार को छोड़ ददया है, त्याग कर ददया 

है, उसको अगर आप र्ोड़ा भी गौर से देखेंगे, तो उसे सांसार में इस बुरी तरह फांसा हुआ पाएांगे, नजसका नहसाब 

नहीं। सांसार नहीं होगा उसके चारों तरफ, तो भी फांसा हुआ पाएांगे। क्योंदक एक छोटी-सी लांगोटी भी पूरा 

साम्राज्य बन सकती है।  

जो दबाया जाता है, वह नवषाक्त कर देता है।  

नहीं; कृष्ण का अर्श दमन से नहीं है। इसनलए जो दनमत करेगा अपने को, वह तो और भी परमात्मा की 

झलक से दूर हो जाएगा। कृष्ण का प्रयोजन है रूपाांतरण से, र्ट्राांसफामेर्न से, एक क्राांनत से, जो ज्ञान से सांभव 

होती है।  

नजस व्यनक्त को क्रोध के बाहर जाना हो, उसे क्रोध को समझना चानहए, उसे क्रोध को पहचानना चानहए। 

क्रोध ताकत है। जैसे आकार् में नबजली कौंधती है। एक ददन हम उससे डरते रे् और घबड़ाते रे्। आज वही 

नबजली प्रकार् देती है। एक ददन आकार् में कौंधती र्ी, तो हम घुटने टेककर जमीन पर, प्रार्शना करते रे्, दक 

जरूर परमात्मा नाराज है, देवता रुि हैं। आज उस नबजली को हमने बाांध ददया। आज कोई आकार् में चमकती 

नबजली को देखकर घबड़ाता नहीं है, क्योंदक अब हम जानते हैं उस नबजली के नवज्ञान को।  

क्रोध भी आपके भीतर कौंधती हुई नबजली है। और मजा तो यह है दक आकार् की नबजली को बाांधने में 

हम समर्श हो गए, आदमी के भीतर की नबजनलयाां अभी भी गैर-सम्हली पड़ी हैं।  

क्रोध र्नक्त है। अगर एक बच्चा ऐसा पैदा हो, नजसमें क्रोध हो ही नहीं, तो वह बच्चा चजांदा नहीं रह 

सकेगा; मर जाएगा। नपुांसक होगा; उसमें बल ही नहीं होगा। क्रोध र्नक्त है। लेदकन र्नक्त का दुरुपयोग हो 

सकता है, सदुपयोग हो सकता है। जब कोई उस र्नक्त का दुरुपयोग करता है, तो जीवन नकश  हो जाता है। क्रोधी 

का जीवन र्नक्त का दुरुपयोग है। और जब कोई उसी र्नक्त का सदुपयोग करता है, तो वही र्नक्त क्षमा बन 

जाती है। और क्षमार्ील का जीवन स्वगश हो जाता है।  

कृष्ण जब कहते हैं, इांदियों के ननग्रह में मैं हां, मनोननग्रह में मैं हां, तो उनका अर्श है दक जो व्यनक्त इांदियों 

को जानकर, इांदियों को समझकर, ज्ञान से उनके पार हो जाता है; जो व्यनक्त मन को पहचानकर, मन के प्रनत 

जागरूक होकर, मन के ऊपर उठ जाता है, उसे मेरी झलक नमलनी र्ुरू हो जाती है।  

दमन से नहीं, रूपाांतरण से। लड़कर नहीं, जानकर।  

यह सूत्र र्ोड़ा बारीक है। क्योंदक जानने का क्या अर्श? कभी आपने सोचा है दक आपने क्रोध को जाना? 

आप कहेंगे, बहुत जाना। रोज जानते हैं! लेदकन दफर भी मैं आपसे कहांगा, आपने कभी नहीं जाना। क्योंदक जब 

क्रोध होता है, तब आपका जानना नबककुल ही नहीं होता है। आपका जानना खो गया होता है। तब आप नबककुल 

पागल होते हैं।  

क्रोध जो है, वह अस्र्ायी पागलपन है। उस वक्त होर् वगैरह आपके भीतर नबककुल नहीं होता। उस वक्त 

आप जो करते हैं, वह आप करते हैं, ऐसा कहना भी ठीक नहीं है। आप से होता है, ऐसा ही कहना ठीक है। 

क्योंदक क्रोध के बाद आप ही पछताते हैं और कहते हैं दक मेरे बावजूद, इांस्पाइट आफ मी, मुझसे हो गया। यह मैं 

सोचता तो नहीं र्ा दक इस बच्चे को उठाकर नखड़की के बाहर फेंक दूांगा और यह मर जाएगा। यह मैंने सोचा ही 

नहीं र्ा, लेदकन यह हो गया। यह मैंने दकया नहीं है; यह हो गया है। लेदकन दफर दकसने दकया? क्रोध इतना 

हावी हो गया र्ा दक आपकी चेतना नबककुल खो गई र्ी और आप नबककुल मूढ़ हो गए रे्, सो गए रे्, बेहोर् रे्।  
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एक मुसलमान खलीफा हारुन अल रर्ीद अपने घोड़े पर राजधानी से ननकल रहा है बगदाद में। एक 

आदमी अपने छप्पर पर खड़े होकर खलीफा को गानलयाां देने लगा। अभि गानलयाां र्ीं। खलीफा ने सुना और 

अपने नसपानहयों को कहा दक कल सुबह इस आदमी को दरबार में पकड़कर ले आओ। वह आदमी उसी समय 

पकड़कर बांद कर ददया गया। दूसरे ददन सुबह उस आदमी को दरबार में लाया गया।  

तो खलीफा ने उससे पूछा दक कल तुमने छप्पर के ऊपर खड़े होकर गानलयाां दकस प्रयोजन से दी र्ीं? उस 

आदमी ने कहा दक क्षमा करें, नजसने गानलयाां दी र्ीं, वह अब मैं नहीं हां। खलीफा ने कहा दक तुम वह नहीं हो? 

र्क्ल मैं तुम्हारी ठीक से पहचानता हां। और नसपानहयों ने कहा दक यही आदमी है। लेदकन उस आदमी ने कहा 

दक और सब ठीक है। र्क्ल भी वही है। आदमी भी वही है एक अर्श में। लेदकन दफर भी मैं कहता हां, वह मैं नहीं 

हां, क्योंदक कल मैंने र्राब पी रखी र्ी। और जब सुबह मैं होर् में आया, तो मैंने सोचा, अरे, यह मैंने क्या 

दकया!  

खलीफा ने उसे मुक्त कर ददया।  

लेदकन आपको पता है दक जब आप क्रोध में होते हैं, तब भी र्राब आपके रग-रग रेर्े-रेर्े में दौड़ जाती 

है! अब तो वैज्ञाननक कहते हैं दक आपके र्रीर के भीतर ग्रांनर्याां हैं जहर की। जब आप क्रोध में होते हैं, तो वे 

ग्रांनर्याां जहर को छोड़ देती हैं और आप बेहोर् हो जाते हैं; केनमकली आप बेहोर् हो जाते हैं।  

तो आपने क्रोध को कभी जाना नहीं। क्योंदक जब क्रोध होता है, तब आप नहीं होते। और जब आप लौटते 

हैं, तब तक क्रोध जा चुका होता है। आपकी मुलाकात नहीं हुई है क्रोध से अभी। क्रोध को जानने का, या और 

वासनाओं को जानने का एक ही उपाय है दक जब क्रोध मौजूद हो, तब आप आांख बांद करें और क्रोध पर ध्यान 

करें दक यह क्या है? कैसे उठ रहा है? कहाां से आया है? कहाां जा रहा है? क्या प्रयोजन है? यह क्या है र्नक्त? 

इसका क्या है रूप? यह क्या करना चाहता है?  

लेदकन जब आप क्रोध में होते हैं, तो आपकी नजर दूसरे पर होती है, नजसने क्रोध करवाया। उसी में आप 

चूक जाते हैं। जब आप क्रोध में हों, तो नजर अपने पर रखें। दूसरे को भूल जाएां, नजसने गाली दी। उससे तो 

घड़ीभर बाद भी मुलाकात हो सकती है। लेदकन यह क्रोध जो आपके भीतर है, यह घड़ीभर बाद नहीं होगा; यह 

बह गया होगा। दफर इससे मुलाकात नहीं होगी। इस मौके को मत चूकें ।  

गुरनजएफ ने नलखा है अपने सांस्मरणों में दक मेरे नपता ने मरते वक्त मुझसे कहा र्ा--एक छोटी-सी बात, 

वही मेरे जीवन में बदलाहट बन गई--उन्होंने मरते वक्त मुझसे कहा र्ा दक मेरे पास देने को तुझे कुछ भी नहीं 

है, नसफश  एक छोटी-सी सलाह है, नजसने मेरी चजांदगी को सोना बना ददया, वह मैं तुझे देता हां। और वह सलाह 

यह र्ी दक जब तुझे कभी कोई गाली दे, तो तू चौबीस घांटेभर बाद जवाब देना; चौबीस घांट ेबाद जवाब देना, 

इसके पहले जवाब मत देना। उससे कह देना दक मैं आऊां गा। चौबीस घांट े का मुझे मौका दें, तादक मैं सोचूां, 

नवचारूां । मैं चौबीस घांटेभर बाद आकर जवाब दे दूांगा।  

गुरनजएफ ने अपने सांस्मरणों में नलखा है दक मुझे जवाब देने का मौका कभी नहीं आया। चौबीस घांट े

बहुत लांबा वक्त र्ा, इतनी देर जहर रटकता नहीं। वह तत्काल हो जाए, तो हो जाए।  

मगर हम बड़े होनर्यार लोग हैं। अगर कोई भला काम करना हो, तो हम कहते हैं, जरा सोचेंगे। बुरा 

काम करना हो, तो हम बड़े तत्काल! दफर हम कभी नहीं कहते दक सोचेंगे। अगर कोई कहे दक एक दो पैसे दान 

कर दो, तो हम कहेंगे, सोचेंगे। और कोई एक गाली दे, तो हम कभी नहीं कहते दक जरा सोचेंगे। दफर सोचने का 

कोई सवाल नहीं है। दफर हम तत्काल! दफर हमसे ज्यादा त्वरा और तीव्रता में और जकदी में कोई नहीं होता।  
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यह जकदी क्या है, आपको पता नहीं। यह जकदी केनमकल है, यह जकदी रासायननक है। वह जहर जो 

आपके खून में छूटा है, वह कहता है, जकदी करो! क्योंदक अगर दो क्षण भी चूक गए, तो वह जहर तब तक खून 

में नवलीन हो जाएगा। वह जहर जो आपकी नसों में फैलकर अकड़ गया है, वह कहता है, उठाओ घूांसा और 

मारो! क्योंदक अगर नहीं मारा, तो यह जहर तो बेकार चला जाएगा।  

क्रोध जब हो, तब ध्यान का क्षण समझें। आांख बांद कर लें। बीच सड़क पर भी हों, तो वहीं आांख बांद कर, 

एक दकनारे पर बैठकर ध्यान कर लें दक भीतर क्या हो रहा है! लोग र्ायद आपको पागल समझें, लेदकन आप 

पागल नहीं हैं। क्योंदक क्रोध को जो जान लेगा, वह सब पागलपन के ऊपर उठ जाता है। जब कामवासना 

आपको पकड़े, तब रुक जाएां। ध्यान करें उस पर। उस वासना को पहचानें भीतर से, क्या है? कौन-सी ऊजाश 

भीतर उठकर इतना धक्का दे रही है दक आप पागल हुए जा रहे हैं?  

तो आप बहुत र्ीघ्र उस ज्ञान को उपलब्ध हो जाएांगे, नजस ज्ञान में ये इांदिय-ननग्रह, मनो-ननग्रह सरलता 

से फनलत हो जाते हैं। कृष्ण कहते हैं, वह भी मैं ही हां।  

वे कहते हैं, सुख और दुख, उत्पनत्त और प्रलय, भय और अभय भी मैं ही हां।  

इन तीन द्वांद्वों को एक सार् उपयोग करने का प्रयोजन है। हम सब सोचते हैं, हम सबने सोचा है बहुत 

बार दक परमात्मा आनांद है। लेदकन कभी सोचा है दक परमात्मा दुख भी है? यह सूत्र बहुत खतरनाक है।  

कृष्ण कहते हैं, सुख भी मैं और दुख भी मैं।  

हम सब सोचते हैं दक परमात्मा सुख का धाम है। परम सुख अगर चानहए, तो परमात्मा की तरफ जाओ। 

लेदकन कृष्ण कह रहे हैं दक सुख भी मैं और दुख भी मैं! तो क्या वे वेदों की, उपननषदों की जो परम उनक्त है, 

सनच्चदानांद की, उसके नखलाफ बोल रहे हैं?  

नहीं; उसके नखलाफ नहीं बोल रहे हैं। लेदकन अगर उस तक जाना हो, तो इस सूत्र को मानकर चलने 

वाला ही उस तक पहुांचता है, जहाां परमात्मा मात्र आनांद रह जाता है। इस सूत्र को मानने वाला--सुख और दुख, 

दोनों में जो परमात्मा को देखता है, वह एक ददन परम आनांद को उपलब्ध होता है।  

हम सुख में तो परमात्मा को देख सकते हैं, लेदकन दुख में! दुख में नहीं देख सकते। और जो दुख में नहीं 

देख सकता, वह समता को उपलब्ध नहीं होगा, र्ाांनत को उपलब्ध नहीं होगा। लेदकन जो दुख में भी देख सकता 

है, वह समता को उपलब्ध हो जाएगा। अगर आपको दुख में भी परमात्मा ददखाई पड़े, तो आप दुख से भागना 

न चाहेंगे। परमात्मा से कोई भागना चाहता है? अगर दुख में परमात्मा ददखाई पड़े, तो आप प्रार्शना न करेंगे दक 

दुख से मुझे छुड़ाओ! क्योंदक परमात्मा से कोई छूटना चाहता है?  

और नजसको दुख में भी परमात्मा ददखाई पड़ जाए, उसके नलए दफर कोई दुख जगत में नहीं रह जाएगा। 

क्योंदक दुख का मतलब ही तभी तक है, जब तक हम उससे बचना चाहते हैं, भागना चाहते हैं। नजस ददन कोई 

दुख को भी आचलांगन करके गले लगा ले; और नजस ददन दुख को भी कोई कहे दक प्रभु आए द्वार मेरे, स्वागत है; 

उस ददन दफर कोई दुख नहीं बचेगा। और नजसके जीवन में कोई दुख नहीं बचता, उसके जीवन में सभी कुछ सुख 

हो जाता है।  

हमारे जीवन में दुख से बचने की और सुख को पकड़ने की आकाांक्षा होती है। लेदकन पररणाम क्या है? 

पररणाम इतना है दक दुख ही दुख हो जाता ह;ै सुख तो कहीं नमलता नहीं।  
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कृष्ण कहते हैं, सुख भी मैं, दुख भी मैं; उत्पनत्त भी मैं, प्रलय भी मैं; जन्म भी मैं, मृत्यु भी मैं। सारे द्वांद्व मैं 

हां। भय भी मैं, अभय भी मैं। जहाां-जहाां द्वांद्व ददखाई पड़ें, दोनों में मैं ही हां। ऐसा जो मुझे देखेगा, वह आगे के 

सूत्रों को समझना और आसान हो जाएगा।  

तर्ा अचहांसा, समता, सांतोष, तप, दान, कीर्तश, अपकीर्तश, ऐसे ये जो नाना प्रकार के भाव प्रानणयों में 

होते हैं, वे मेरे से ही होते हैं। और हे अजुशन, सात महर्षशजन, और चार उनसे भी पूवश में होने वाले सनकादद तर्ा 

स्वायांभुव आदद चौदह मनु, ये मेरे भाव वाले सब के सब मेरे सांककप से उत्पन्न हुए, नजनकी सांसार में यह सांपूणश 

प्रजा है।  

इस सूत्र का अर्श है दक नजतने भी जानने वाले हुए हैं अब तक, नजन्होंने भी जाना है इस सत्य को, इस 

जीवन को, वे भी मेरे ही सांककप रे्, मेरे ही भाव रे्; वे भी मुझसे अलग नहीं हैं। नजन्होंने भी कभी उस परम 

अनुभव को पाया है, चाहे वे पहले हुए ऋनष-महर्षश हों, चाहे मनु आदद हों, वे सब भी मेरे ही भाव की 

अवस्र्ाएां हैं।  

कृष्ण यह कह रहे हैं दक इस जगत में जो भी श्रेष्ठतम फूल नखलते हैं अनुभव के, वे सब मेरी ही सुगांध से 

पररव्याप्त हैं। और जब भी कोई अपनी परम दर्ा में पहुांचता है, तो मुझको ही उपलब्ध हो जाता है।  

लेदकन उस परम दर्ा में वे ही लोग पहुांच पाते हैं, जो द्वांद्व के बीच अपने को समता में ठहरा लेते हैं। जो 

दो के बीच चुनाव नहीं करते, जो यह नहीं कहते दक हमें सुख चानहए, दुख नहीं चानहए। जो कहते हैं, दुख में भी 

तू है, और सुख में भी तू है। जो यह नहीं कहते दक जन्म तो प्यारा है, जीवन तो प्यारा है; मृत्यु नहीं चानहए, हमें 

तो अमर जीवन चानहए। जो ऐसा नहीं कहते हैं। जो कहते हैं, मृत्यु भी तेरी, जन्म भी तेरा। दोनों हमें प्रीनतकर 

हैं, क्योंदक दोनों ही तेरे हैं।  

इस जगत में जो चुनाव नहीं करते हैं, इस जगत में जो च्वाइसलेस, चुनावरनहत जीने के उपक्रम में प्रवेर् 

करते हैं, वे सभी, चाहे दकसी काल में हुए हों, वे सभी महर्षशगण, मुझको ही, मेरे ही सांककप को, मेरे ही भाव को 

उपलब्ध होते हैं। कहें दक वे मेरे ही भाव के अांर् हैं, वे मेरी ही लहरें हैं। लेदकन वे ऐसी लहरें हैं, जो मेरे सागर 

होने को भी अनुभव कर लेती हैं।  

आज इतना ही। दफर कल हम बात करेंगे।  

लेदकन पाांच नमनट रुकें गे। कोई भी बीच से उठे न। पाांच नमनट प्रसाद लेकर जाएां। राम-नाम का प्रसाद। 

पाांच नमनट कीतशन में सनम्मनलत हों। और बीच में कोई उठे न। जब कीतशन बांद हो, तभी आप उठें ।   
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गीता दर्शन, भाग पाांच 

गीता दर्शन अध्याय 10 

तीसरा प्रवचन 

ईश्वर अर्ाशत ऐश्वयश 

 

एताां नवभूचतां योगां च मम यो वेनत्त तत्त्वतः।  

सोऽनवकम्पेन योगेन युज्यते नात्र सांर्यः।। 7।।  

अहां सवशस्य प्रभवो मत्तः सवं प्रवतशते।  

इनत मत्वा भजन्ते माां बुधा भावसमनन्वताः।। 8।।  

और जो पुरुष इस मेरी परम ऐश्वयशपूणश नवभूनत को और योगर्नक्त को तत्व से जानता है, वह पुरुष 

ननश्चल ध्यान योग द्वारा मेरे में ही एकीभाव से नस्र्त होता है, इसमें कुछ भी सांर्य नहीं है।  

मैं ही सांपूणश जगत की उत्पनत्त का कारण हां और मेरे से ही जगत सब चेिा करता है, इस प्रकार तत्व से 

समझ कर, श्रद्धा और भनक्त से युक्त हुए बुनद्धमान जन मुझ परमेश्वर को ही ननरांतर भजते हैं।  

 

और जो पुरुष इस मेरी परम ऐश्वयशपूणश नवभूनत को और योगर्नक्त को तत्व से जानता है, वह पुरुष 

ननश्चल ध्यान योग द्वारा मेरे में ही एकीभाव से नस्र्त होता है, इसमें कुछ भी सांर्य नहीं है।  

इस सूत्र में प्रवेर् के नलए कुछ बातें प्रार्नमक रूप से समझें।  

जीवन के परम रहस्य को हमने ईश्वर कहा है। जीवन के परम आधार को हमने ईश्वर कहा है। और रोज 

हम ईश्वर र्ब्द का प्रयोग भी करते हैं। लेदकन र्ायद हमें ख्याल न हो दक ईश्वर र्ब्द ऐश्वयश का ही रूप है। जहाां 

भी ऐश्वयश प्रकट होता है, नजस आयाम में भी, वहाां ईश्वर की झलक ननकटतम हो जाती है।  

जब कोई फूल अपने परम सौंदयश में नखलता है, तो उस परम सौंदयश का नाम ऐश्वयश है। और जब कोई 

ध्वनन सांगीत की आत्यांनतक ऊां चाई को छू लेती है, तो उस ध्वनन का नाम भी ऐश्वयश है। और जब कोई आांखें 

सौंदयश की गहनतम नस्र्नत में डूब जाती हैं, तो उस सौंदयश का नाम भी ऐश्वयश है।  

ऐश्वयश का अर्श है, दकसी भी ददर्ा में और दकसी भी आयाम में जो परम उत्कषश है, जो अांनतम सीमा है, 

नजसके पार नहीं जाया जा सकता है। चाहे वह सौंदयश हो, चाहे वह सत्य हो, चाहे वह नर्वम हो, कोई भी हो 

आयाम, लेदकन जहाां जीवन अपनी अत्यांत आत्यांनतक नस्र्नत को छू लेता है, अपने परम नर्खर को पहुांच जाता 

है, गौरीर्ांकर को छू लेता है, वहाां ईश्वर ननकटतम प्रकट होता है।  

ईश्वर तो सब जगह नछपा है, उस पत्र्र में भी जो रास्ते के दकनारे पड़ा है। लेदकन वही पत्र्र जब एक 

सुांदर मूर्तश बन जाता है, तब उससे प्रकट होना उसे आसान हो जाता है। ईश्वर तो कण-कण में है, लेदकन उसके 

दो रूप हैं। नछपा हुआ रूप, गुप्त रूप, जब वह ददखाई नहीं पड़ता और अनुभव में नहीं आता; और उसका प्रकट 

रूप, जब उसकी अनभव्यनक्त होती है और वह ददखाई पड़ता है।  

ऐश्वयश का अर्श है, जीवन के परम रहस्य की अनभव्यनक्त, उसका एक्सप्रेर्न, उसकी अनभव्यनक्त की 

आनखरी सीमा।  

कृष्ण ने इस सूत्र में कहा है दक जो पुरुष मेरी परम ऐश्वयशपूणश नवभूनत को... ।  
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हम सभी सुनते हैं और कहते भी हैं दक सब जगह ईश्वर नछपा है, लेदकन बड़े आश्चयश की बात है दक जब 

भी उस ईश्वर की परम नवभूनत प्रकट होती है, तो हम उसे नहीं पहचान पाते हैं। नजन लोगों ने जीसस को सूली 

दी, वे भी कहते रे्, कण-कण में ईश्वर नछपा है, लेदकन जीसस को वे न पहचान पाए। नजन लोगों ने बुद्ध को 

पत्र्र मारे, वे लोग भी कहते रे् दक कण-कण में परमात्मा का वास है, लेदकन बुद्ध को वे न पहचान पाए। 

नजन्होंने महावीर के कानों में खीले ठोंक ददए, वे भी सोचते रे् दक परमात्मा तो सब जगह नछपा है, लेदकन 

महावीर में उन्हें वह परमात्मा ददखाई न पड़ा।  

यह बहुत आश्चयश की बात है दक जो लोग मानते हैं दक सब जगह नछपा है, वे भी जब उसकी परम 

अनभव्यनक्त होती है, तो न केवल उसे नहीं पहचान पाते, बनकक उसके नवपरीत खड़े हो जाते हैं। नननश्चत ही, 

इनका कहना नसफश  कहना ही होगा; इन्होंने जाना नहीं है, इन्होंने पहचाना नहीं है। अन्यर्ा जीसस को सूली 

लगनी असांभव र्ी, क्योंदक वह परमात्मा को ही सूली है। अन्यर्ा बुद्ध को पत्र्र मारे जाने असांभव रे्, क्योंदक 

वे परमात्मा को ही मारे गए पत्र्र हैं।  

और मजे की बात तो यह है दक पत्र्र में भी परमात्मा नछपा है, लेदकन उसे कोई पत्र्र मारने नहीं जाता 

है। लेदकन बुद्ध में जब परमात्मा प्रकट होता है, तो लोग पत्र्र मारने पहुांच जाते हैं! जहाां परमात्मा ददखाई नहीं 

पड़ता, वहाां र्ायद हम पूजा भी कर लें; लेदकन जहाां परमात्मा ददखाई पड़ता है, वहाां हम र्त्रु हो जाते हैं। 

जरूर कुछ गहरा कारण होगा। और गहरा कारण समझने जैसा है।  

जहाां परमात्मा ददखाई नहीं पड़ता, वहाां हम दकतना ही कहें दक परमात्मा है, हम उस परमात्मा से बड़े 

बने रहते हैं और हमारे अहांकार को कोई बाधा नहीं पहुांचती। लेदकन जब परमात्मा अपने परम ऐश्वयश में प्रकट 

होता ह ैकहीं भी, तो हमारे अहांकार को चोट लगनी र्ुरू होती है। हम छोट ेपड़ जाते हैं, हम नीचे हो जाते हैं।  

तो हम पत्र्र की मूर्तश पूज सकते हैं, लेदकन जीनवत बुद्ध को हम पत्र्र मारेंगे ही। दफर हम मरे हुए 

जीसस के आस-पास बड़े-बड़े चचश और बड़े कैरे्िल खड़े कर सकते हैं, लेदकन जीसस को तो हम सूली देंगे ही। 

जीसस में पहचानना तो तभी सांभव है, जब हम कृष्ण के इस सूत्र को समझ जाएां, दक जो व्यनक्त तत्व से मेरे 

परम ऐश्वयश को पहचानता है!  

मान लेना परांपरा से, तत्व से पहचानना नहीं है। मान लेना सुनकर, सांस्कार से, तानत्वक पहचान नहीं है। 

क्योंदक वह पहचान हमारी क्षणभर में डगमगा जाती है। और सबसे ज्यादा वहाां डगमगाती है, जहाां परमात्मा 

का ऐश्वयश प्रकट होता है।  

कृष्ण को आज भगवान मान लेना बहुत आसान है। कृष्ण की मौजूदगी में भगवान मानना बहुत करठन 

र्ा। कृष्ण की गैर-मौजूदगी में भगवान मान लेने में कोई अड़चन नहीं है, क्योंदक हमारे अहांकार को कोई भी 

पीड़ा, कोई तुलना नहीं होती। लेदकन कृष्ण की मौजूदगी में भगवान मानना बहुत करठन है।  

र्ायद अजुशन भी मन के दकसी कोने में कृष्ण को भगवान नहीं मान पाता होगा। र्ायद अजुशन के मन में 

भी कहीं न कहीं दकसी अांधेरे में नछपी हुई यह बात होगी दक कृष्ण आनखर कर मेरे सखा हैं, मेरे नमत्र हैं, और 

दफलहाल तो मेरे सारर्ी हैं! दकन्हीं ऊां चाई के क्षणों में मन के भला लगता हो दक कृष्ण अनद्वतीय हैं, लेदकन 

अहांकार के क्षण में तो लगता होगा दक मेरे ही जैसे हैं।  

अगर अजुशन भी मान पाता दक कृष्ण भगवान हैं, तो र्ायद इतनी चचाश की कोई जरूरत भी न र्ी। इतना 

समझाना पड़ रहा है उसे कृष्ण को, उसका कारण यही है। उसका कारण यही है। कृष्ण जो कह रहे हैं, इसके 

नलए भी कृष्ण को तकश  देने पड़ रहे हैं, क्योंदक अजुशन की समझ--कृष्ण जो कह रहे हैं, वह परमात्मा का वचन है-
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-ऐसी नहीं है। एक नमत्र की सलाह है। तो नववाद जरूरी है, चचाश जरूरी है। और राजी हो जाए चचाश से, तो 

ठीक ह,ै मान भी लेगा। लेदकन परमात्मा की आवाज हो, तो दफर सोचने-नवचारने का उपाय नहीं रह जाता। 

दफर सोचना-नवचारना नगर ही गया।  

कृष्ण का अजुशन से यह कहना महत्वपूणश है दक जो मेरे परम ऐश्वयश को तत्व से जान पाता है!  

यह परम ऐश्वयश बहुत रूपों में प्रकट होता है। अगर ठीक से समझें, तो ऐश्वयश के सभी रूप परमात्मा के 

रूप हैं। और जहाां भी श्रेष्ठतर ददखाई पड़े, ददर्ा वह कोई भी हो, वहाां परमात्मा पारदर्ी हो जाता है। चाहे 

कोई एक सांगीतज्ञ अपने सांगीत की ऊां चाई को छूता हो। और चाहे कोई एक नचत्रकार अपनी कला की अांनतम 

सीमा को स्पर्श करता हो। चाहे कोई बुद्ध अपने मौन में डूबता हो। चाहे कोई भी हो ददर्ा, जहाां भी अनभजात्य 

है, जहाां भी जीवन दकसी अनभजात्य को छूता है, वहीं परमात्मा अपनी सघनता में प्रकट होता है और पारदर्ी 

हो जाता है, र्ट्राांसपैरेंट हो जाता है।  

नीचे भी वही है; हमारे पैरों के नीचे भी जो जमीन है, वहाां भी वही है; लेदकन वहाां उसे देखना बहुत 

मुनककल होगा। वहाां हम मान भी लें, तो भी देखना मुनककल होगा। आसान होगा दक हम आांखें उठाएां और 

आकार् के तारों की नवभूनत में उसे देखें। वहाां आसान होगा।  

लेदकन हमें करठनाई है। हम पैर के नीचे की जमीन में मान लें, लेदकन आकार् के तारों में मानना बहुत 

मुनककल हो जाता है। जो भी हमसे ऊपर ह,ै उसे मानना बहुत मुनककल हो जाता है। जो हमसे नीचे है, उसे हम 

मान भी लें, क्योंदक उसे मानकर भी हम ऊपर बने रहते हैं।  

इसनलए यह दुघशटना मनुष्य के इनतहास में घटी दक हमने कु्षि लोगों को मान नलया है। मांददर के पुजारी 

को मानना बहुत करठन नहीं है, लेदकन अगर मांददर की मूर्तश जीनवत हो जाए, तो पूजा करने वाले ही दुकमन हो 

जाते हैं!  

दोस्तोवस्की ने एक छोटी-सी कर्ा नलखी है। नलखा है दक जीसस के मरने के अठारह सौ वषश बाद जीसस 

को ख्याल आया दक मैं पहले जो गया र्ा जमीन पर, तो बेसमय पहुांच गया र्ा। वह ठीक वक्त न र्ा, लोग 

तैयार न रे् और मुझे मानने वाला कोई भी न र्ा। मैं अकेला ही पहुांच गया र्ा। और इसनलए मेरी दुदशर्ा हुई; 

और इसनलए लोग मुझे स्वीकार भी न कर पाए, समझ भी न पाए। और लोगों ने मुझे सूली दी, क्योंदक लोग 

मुझे पहचान ही न सके। अब ठीक वक्त है। अगर मैं अब वापस जमीन पर जाऊां , तो आधी जमीन तो ईसाइयत 

के हार् में है। हर गाांव में मेरा मांददर है। जगह-जगह मेरे पुजारी हैं। जगह-जगह मेरे नाम पर घांटी बजती है, और 

जगह-जगह मेरे नाम पर मोमबनत्तयाां जलाई जाती हैं। आधी जमीन मुझे स्वीकार करती है। अब ठीक वक्त है, मैं 

जाऊां ।  

और जीसस यह सोचकर एक रनववार की सुबह बैर्लहम, उनके जन्म के गाांव में वापस उतरे। सुबह है। 

रनववार का ददन है। लोग चचश से बाहर आ रहे हैं। प्रार्शना पूरी हो गई है। और जीसस एक वृक्ष के नीचे खड़े हो 

गए हैं। उन्होंने सोचा है दक आज वह अपनी तरफ से न कहेंगे दक मैं जीसस क्राइस्ट हां। क्योंदक पहले एक दफा 

कहा र्ा, बहुत नचकलाकर कहा र्ा दक मैं जीसस क्राइस्ट हां; मैं ईश्वर का पुत्र हां; मैं तुम्हारे नलए सांदेर् लेकर 

आया परम जीवन का; और जो मुझे समझ लेगा, वह मुक्त हो जाएगा, क्योंदक सत्य मुक्त कर देता है। लेदकन इस 

बार, अब तो वे लोग मुझे वैसे ही पहचान लेंगे, घर-घर में तस्वीर है। अब तो कोई जरूरत न होगी मुझे घोषणा 

करने की। वे चुपचाप खड़े रहे।  
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लोगों ने पहचाना जरूर, लेदकन गलत ढांग से पहचाना। भीड़ इकट्ठी हो गई, और लोग हांसने लगे, और 

मजाक करने लगे। और दकसी ने कहा दक नबककुल बन-ठनकर खड़े हो! नबककुल जीसस जैसे ही मालूम पड़ते हो! 

खूब स्वाांग रचा है! अनभनेता कुर्ल हो, जरा भी भूल-चूक ननकालनी मुनककल है!  

जीसस को कहना ही पड़ा दक तुम गलती कर रहे हो। मैं कोई अनभनय नहीं कर रहा हां। मैं वही जीसस 

क्राइस्ट हां, नजसकी तुम पूजा करके बाहर आ रहे हो। तो लोग हांसने लगे और उन्होंने कहा दक जकदी से तुम यहाां 

से भाग जाओ, इसके पहले दक मांददर का प्रधान पुरोनहत बाहर ननकले। नहीं तो तुम मुसीबत में पड़ोगे। और 

रनववार का ददन है, चचश में बहुत लोग आए हुए हैं, व्यर्श तुम्हारी मारपीट भी हो जा सकती है। तुम भाग जाओ।  

जीसस ने कहा, क्या कहते हो, ईसाई होकर! पहली दफा जब मैं आया र्ा, तो यहददयों के बीच में आया 

र्ा, कोई ईसाई न र्ा; तो मुझे कोई पहचान न सका। यह स्वाभानवक र्ा। लेदकन तुम भी मुझे नहीं पहचान पा 

रहे हो!  

और तभी पादरी आ गया। चचश के बाहर और लोग आ गए और बाजार में भीड़ लग गई। जीसस पर जो 

लोग हांस रहे रे्, वे जीसस के पादरी के चरणों में झुक-झुककर नमस्कार करने लगे! लोग जमीन पर लेट गए। 

बड़ा पादरी! बड़ा पुरोनहत मांददर के बाहर आया है!  

जीसस बहुत चदकत हुए। दफर भी जीसस के मन में एक आर्ा र्ी दक लोग भला न पहचान पाएां, लेदकन 

मेरा पुजारी तो पहचान ही लेगा! लेदकन पादरी के जब लोग चरण छू चुके, और उसने आांखें ऊपर उठाकर देखा, 

तो कहा दक बदमार् को पकड़ो और नीचे उतारो! यह कौन र्रारती आदमी है? जीसस एक बार आ चुके, और 

अब दुबारा आने का कोई सवाल नहीं है।  

लोगों ने जीसस को पकड़ नलया। जीसस को अठारह सौ साल पहले का ख्याल आया। ठीक ऐसे ही वे तब 

भी पकड़े गए रे्। लेदकन तब पराए लोग रे् और तब समझ में आता र्ा। लेदकन अब अपने ही लोग पकड़ेंगे, यह 

भरोसे के बाहर र्ा। और जीसस को जाकर चचश की एक कोठरी में ताला लगाकर बांद कर ददया गया।  

आधी रात दकसी ने दरवाजा खोला; कोई छोटी-सी लालटेन को लेकर भीतर प्रनवि हुआ। जीसस ने उस 

अांधेरे में र्ोड़े से प्रकार् में देखा, पादरी है; वही पुरोनहत!  

उसने लालटेन एक तरफ रखी, दरवाजा बांद करके ताला लगाया। दफर जीसस के चरणों में नसर रखा और 

कहा दक मैं पहचान गया र्ा। लेदकन बाजार में मैं नहीं पहचान सकता हां। तुम हो पुराने उपिवी! हमने अठारह 

सौ साल में दकसी तरह व्यवसाय ठीक से जमाया है। अब सब ठीक चल रहा है, तुम्हारी कोई जरूरत नहीं; हम 

तुम्हारा काम कर रहे हैं। तुम हो पुराने उपिवी! अगर तुम वापस आए, तो तुम सब अस्तव्यस्त कर दोगे, तुम हो 

पुराने अराजक। तुम दफर सत्य की बातें कहोगे और सब ननयम भ्रि हो जाएांगे। और तुम दफर परम जीवन की 

बात कहोगे, और लोग स्वच्छांद हो जाएांगे। हमने सब ठीक-ठीक जमा नलया है, अब तुम्हारी कोई भी जरूरत 

नहीं है। अब तुम्हें कुछ भी करना हो, तो हमारे द्वारा करो। हम तुम्हारे और मनुष्य के बीच की कड़ी हैं। तो मैं 

तुम्हें भीड़ में नहीं पहचान सकता हां। और अगर तुमने ज्यादा गड़बड़ की, तो मुझे वही करना पड़ेगा, जो अठारह 

सौ साल पहले दूसरे पुरोनहतों ने तुम्हारे सार् दकया र्ा। हम मजबूर हो जाएांगे तुम्हें सूली पर चढ़ाने को। 

तुम्हारी मूर्तश की हम पूजा कर सकते हैं और तुम्हारे क्रास को हम गले में डाल सकते हैं, और तुम्हारे नलए बड़े 

मांददर बना सकते हैं, और तुम्हारे नाम का गुणगान कर सकते हैं, लेदकन तुम्हारी मौजूदगी खतरनाक है।  

जब भी ईश्वर अपने परम ऐश्वयश में कहीं प्रकट होगा, तब उसकी मौजूदगी खतरनाक हो जाती है। वे जो 

हमारे कु्षि अहांकार हैं, उन कु्षि अहांकारों को बड़ी पीड़ा र्ुरू हो जाती है। जब भी नवराट ईश्वर सामने होता है, 
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तो हमारा कु्षि अहांकार बेचैन हो जाता है। हम मरे हुए ईश्वर को पूज सकते हैं, जीनवत ईश्वर को पहचानना 

मुनककल है।  

कृष्ण का यह सूत्र कीमती है। इसमें ऐश्वयश र्ब्द को ठीक से पहचान लेना। और जहाां भी, जहाां भी कोई 

झलक नमले उसकी, जो पार है, दूर है, तो उसे प्रणाम करना, उसे स्वीकार करना।  

पदार्श में भी झलक नमलती है उसकी। फूल पदार्श ही है। लेदकन जीवांत होकर जब नखलता है, तो पदार्श 

के पार जो है, उसकी खबर आती है उसमें। वीणा भी पदार्श है। लेदकन जब कोई गहरे प्राणों से उसके तारों को 

छूता ह,ै तो उन स्वरों में भी उसका ही स्वर आता है।  

जहाां भी कोई चीज श्रेष्ठता को छूती ह,ै अनभजात्य को छूती है, वहीं उसकी झलक नमलनी र्ुरू हो जाती 

है। लेदकन उतनी ऊां ची आांखें उठाना हमें बड़ा मुनककल है।  

मांसूर को सूली लगी, और मांसूर के लोगों ने हार्-पैर काट डाले। क्योंदक मांसूर ने कहा दक मैं परमात्मा हां। 

और जब मांसूर को सूली पर लटकाया गया और उसके पैर काट डाले गए, तो एक आदमी ने मांसूर की तरफ आांख 

उठाकर देखा।  

यह र्ोड़ी बारीक घटना है। भीड़ इकट्ठी र्ी। एक लाख आदमी रे् सूली देने को। सूली देने में हमारी इतनी 

उत्सुकता है, नजसका नहसाब नहीं! दूर-दूर से लोग चलकर आए रे्। और उस आदमी का कसूर कुल इतना र्ा दक 

उसने घोषणा की र्ी दक मैं नमट गया हां और केवल परमात्मा है। उसकी घोषणा में इतनी ही गलती र्ी दक 

उसने परम ऐश्वयश को घोनषत दकया र्ा। और उस आदमी में र्ा। उसकी आांखों में र्ी बात। उसके हृदय में र्ी 

बात।  

और जब कोई मांसूर से कहता र्ा दक तुम अपने को ईश्वर कहते हो! तो मांसूर कहता र्ा, जब तक मैं र्ा, 

तब तक तो मैंने अपने को आदमी भी नहीं कहा। जब से मैं नहीं रहा हां, तब से ही मैंने कहा है दक ईश्वर हां। मैं 

नहीं हां, ईश्वर ही है। लेदकन लोग कहते दक सब बातें हैं।  

भीड़ इकट्ठी र्ी, लेदकन कम ही लोगों की आांखें ऊपर की तरफ र्ीं, जहाां मांसूर के गले में सूली लगने वाली 

र्ी। लोग तो नीच ेपत्र्र उठा रहे रे् झुके हुए; पत्र्र मारने की तैयाररयाां कर रहे रे्।  

एक आदमी ने मांसूर की तरफ देखा तो चदकत हुआ, क्योंदक उसके होंठों पर मुस्कुराहट र्ी। और मांसूर 

बड़े आनांद से भरा र्ा। तो उस आदमी ने पूछा दक मांसूर, तुम दकस आनांद से भरे हो? तो मांसूर ने जो कहा र्ा, 

उसे मैं बहुत धीरे से आपसे कहता हां। मांसूर ने कहा, मैं इसनलए खुर् हो रहा हां दक र्ायद मुझे देखने को ही 

तुम्हारी आांखें र्ोड़ा ऊपर उठ सकें । सूली लांबी है, र्ायद मुझे देखने को ही तुम्हारी आांखें र्ोड़ी ऊपर उठ सकें । 

इस बहाने ही सही, तुम एक बार ऊपर देख सको, तो मेरा सूली लगना भी सार्शक हुआ।  

लेदकन पता नहीं, वे लोग समझ पाए दक नहीं समझ पाए। क्योंदक यह तो बड़ी प्रतीक की बात र्ी। हम 

ऊपर देखने के आदी ही नहीं हैं। हमारी आांखें जमीन में गड़ गई हैं। हमारी आांखें जमीन की कनर्र् से बांध गई हैं। 

ऊपर उठाने में हमें आांखों को बड़ी पीड़ा होती है। कु्षि को देखकर हम बड़े प्रसन्न होते हैं। उससे हमारी बड़ी 

सजातीयता है। श्रेष्ठ को देखकर हम बड़े बेचैन होते हैं। उससे हम अपना कोई समझौता नहीं कर पाते, उसके 

सार् हमें बड़ी अड़चन होने लगती है।  

नीत्र्े ने कहा है दक अगर कहीं कोई ईश्वर है, तो मैं उसे तभी बदाशकत कर सकता हां, जब उसी के बराबर 

के चसांहासन पर मैं भी नवराजमान होऊां । और अगर कहीं कोई ईश्वर है, तो मैं इनकार करता ही रहांगा तब तक, 

जब तक दक मैं भी उसी ऊां चाई पर न बैठ जाऊां ।  
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इसनलए श्रेष्ठ को स्वीकार करना बड़ा करठन हो जाता है।  

यही तो करठनाई है। अगर कोई आदमी आपसे आकर कहे दक फलाां आदमी असाधु है, बेईमान है, चोर है, 

तो हम बड़ी प्रफुकलता से स्वीकार कर लेते हैं। कोई आकर कहे दक फलाां आदमी साधु है, सज्जन है, सांत है, तो 

कभी आपने ख्याल दकया है दक आपके भीतर स्वीकार का भाव नबककुल नहीं उठता। आप कहते हैं दक तुम्हें पता 

नहीं होगा अभी, पीछे के दरवाजों से भी पता लगाओ दक वह आदमी साधु है? क्योंदक हमने बहुत साधु देखे हैं। 

तुमने सुन नलया होगा दकसी से। कोई दलाल, कोई एजेंट तुम्हें नमल गया होगा साधु का, उसने तुमसे प्रर्ांसा कर 

दी। जरा सावधान रहना। इस तरह के जाल में मत फांस जाना।  

अगर हम यह न भी कहें, तो यह भाव हमारे भीतर होता है। अगर यह भाव हमें पता भी न चले, तो भी 

हमारे भीतर होता है। कोई श्रेष्ठ है, इसे स्वीकार करने में बड़ी बेचैनी है। कोई ननकृि है, इसे स्वीकार करने में 

बड़ी राहत है।  

जब हमें पता चलता है दक दुननया में बहुत बेईमानी हो रही है, चोरी हो रही है, हत्याएां हो रही हैं, तो 

हमारी छाती फूल जाती है। तब हमें लगता ह,ै कोई हजश नहीं, कोई मैं ही बुरा नहीं हां, सारी दुननया बुरी है। और 

इतने बुरे लोगों से तो मैं दफर भी बेहतर हां। रोज लोग अखबार पढ़ते हैं, उसमें पहले वे देखते हैं, कहाां हत्या हो 

गई, कहाां चोरी हो गई, कौन दकस की स्त्री को लेकर भाग गया है। तब वे छाती फुलाकर बैठते हैं दक मैं बेहतर हां 

इन सबसे। दकसी की स्त्री को भगाने की योजना तो मैं भी करता हां, लेदकन कायशरूप में कभी नहीं लाता! हत्या 

करने का मेरे मन में भी कई बार नवचार उठता है, लेदकन नसफश  नवचार है। ऐसे तो मैंने दकसी को कभी कां कड़ भी 

नहीं मारा। ऐसे चोरी तो मेरे मन में भी आती है, लेदकन सपनों में ही आती है; वस्तुतः मैं चोर नहीं हां।  

अखबार में अगर गलत खबरें न हों, तो पढ़ने में रस ही नहीं आता। इसनलए अखबार साधुओं की कोई 

खबर नहीं दे सकते, क्योंदक उनको पढ़ने में दकसी की कोई उत्सुकता नहीं है। अखबारों को चोरों को खोजना 

पड़ता ह,ै बेईमानों को खोजना पड़ता है, हत्यारों को, बीमारों को, रुग्ण-नवनक्षप्तों को खोजना पड़ता है। इसनलए 

अखबार अगर ननन्यानबे प्रनतर्त राजनीनतज्ञों की खबरों से भरा रहता है, तो उसका कारण है, क्योंदक 

राजनीनत में ननन्यानबे प्रनतर्त चोर और बेईमान और सब हत्यारे इकट्ठे हैं।  

लेदकन हमें क्यों रस आता है इतना?  

आप भागे चले जा रहे हैं दफ्तर। और रास्ते पर दो आदमी छुरा लेकर लड़ने खड़े हो जाएां, तो आप भूल 

गए दफ्तर! साइदकल रटकाकर आप भीड़ में खड़े हो जाएांगे। और अगर झगड़ा ऐसे ही ननपट जाए; कोई बीच में 

आकर छुड़ा दे, तो आप बड़े उदास लौटेंगे दक कुछ भी नहीं हुआ। कुछ होने की घड़ी र्ी, एक्साइटमेंट र्ा, 

उत्तेजना र्ी; रस आने के करीब र्ा। कुछ होता; लेदकन कुछ भी नहीं हुआ! कोई नासमझ बीच में आ गया और 

सब खराब कर ददया। इतना बुराई को देखने का इतना रस क्यों है? बुराई में इतनी उत्सुकता क्यों है?  

उसका कारण है। जब भी हमें कोई बुरा ददखाई पड़ता है, हम बड़े हो जाते हैं। जब भी हमें कोई भला 

ददखाई पड़ता है, हम छोटे हो जाते हैं।  

लेदकन जो बड़े को देखने में असमर्श है, वह परमात्मा को समझने में असमर्श हो जाएगा। इसनलए जहाां 

भी कुछ बड़ा ददखाई पड़ता हो, श्रेष्ठ ददखाई पड़ता हो, कोई फूल जो दूर आकार् में नखलता है बहुत करठनाई 

से, जब ददखाई पड़ता हो, तो अपने इस मन की बीमारी से सावधान रहना। परम ऐश्वयश को कोई समझ पाए, 

तो ही आगे गनत हो सकती है।  

दूसरा र्ब्द कृष्ण ने कहा है, और मेरी योगर्नक्त को।  
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यह र्ोड़ा करठन है। क्योंदक आदमी के नलए योग तो अर्शपूणश है, क्योंदक योग का अर्श होता है, वह र्नक्त, 

जो व्यनक्त को परमात्मा से जोड़ दे। इसे र्ोड़ा समझें। योग का अर्श है आदमी के नलए, क्योंदक योग का अर्श है, 

वह जोड़ने वाली र्नक्त, जो परमात्मा से जोड़ दे व्यनक्त को, जो कु्षि को नवराट से जोड़ दे, जो बूांद को सागर से 

जोड़ दे। लेदकन परमात्मा की योगर्नक्त क्या होगी? आदमी की योग की प्रदक्रया समझ में आती है, दक आदमी 

योग साधे और परमात्मा को उपलब्ध हो जाए। लेदकन परमात्मा की तरफ से योगर्नक्त क्या होगी?  

ठीक नवपरीत र्नक्त परमात्मा की तरफ से योगर्नक्त है। नजसके द्वारा परमात्मा की नवराटता कु्षिता से 

जुड़ी होती है, और नजसके द्वारा सागर बूांद से जुड़ा होता है।  

कबीर ने कहा है दक मेरी बूांद सागर में नगर गई, अब मैं उसे कैसे खोजूां!  

हेरत हेरत हे सखी, रह्या कबीर हेराई;  

बुांद समानी समुांद में, सो कत हेरी जाई।  

बूांद खो गई सागर में, उसे कैसे ननकालूां वापस। और कबीर खोजते-खोजते खुद ही खो गया। खोजने 

ननकला र्ा प्रभु को, खुद खो गया। बूांद उसके सागर में नगर गई। अब मैं उस बूांद को कैसे वापस पाऊां !  

यह पहला वक्तव्य है। लेदकन कबीर ने तत्काल दूसरा वक्तव्य इसी के नीचे नलखा है और उसमें नलखा हैः 

हेरत हेरत हे सखी, रह्या कबीर हेराई;  

समुांद समाना बुांद में, सो कत हेरा जाई।  

खोजते-खोजते कबीर खो गया। और यह तो बड़ी मुनककल हो गई। पहले तो मैंने समझा र्ा, बूांद सागर में 

नगर गई, अब उसे कैसे वापस पाऊां ! अब मैं पाता हां दक यह तो सागर ही बूांद में नगर गया, अब मैं बूांद को कैसे 

वापस पाऊां !  

बूांद सागर में नगरती है, वह हमारा योगर्ास्त्र है। और जब सागर बूांद में नगरता है, तब वह भगवान का 

योग, वह भगवान की योगर्नक्त है।  

नननश्चत ही, नमलन तो दो का होता है। यात्रा दो तरफ से होगी। एक यात्रा के सांबांध में हमने सुना है दक 

आदमी परमात्मा की तरफ जाता है। एक और भी यात्रा है, नजसमें परमात्मा आदमी की तरफ आता है। सच तो 

यह है दक हम एक कदम चलते हैं परमात्मा की तरफ, तो तत्काल परमात्मा का एक कदम हमारी तरफ उठ 

जाता है। यह सांतुलन कभी नहीं खोता। नजतना आप बढ़ते हैं, उतना परमात्मा आपकी तरफ बढ़ आता है।  

आप यह मत सोचना दक जब परमात्मा से नमलना होता है, तो परमात्मा के घर में होता है। नबककुल 

नहीं। यह बीच यात्रा में होता है। आप चलकर पहुांचते हैं कुछ, परमात्मा चलकर आता है कुछ, और ठीक बीच में 

यह नमलन होता है।  

आप ही नमलने को आतुर हैं परम से, ऐसा अगर होता, तो जीवन बड़ा साधारण होता। परम भी आतुर है 

आपसे नमलने को। वही जीवन का रस और आनांद है। अगर आदमी ही परमात्मा की तरफ दौड़ रहा है और यह 

वन वे र्ट्रैदफक है, एक ही तरफ से यात्रा होती हो, और परमात्मा जरा भी उत्सुक नहीं है आदमी के भीतर आने 

को, तो आप परमात्मा से नमल भी जाते, तो भी तृनप्त न होती, क्योंदक यह प्रेम एकतरफा होता।  

नहीं, नजतने आतुर आप हैं, उतना ही आतुर परमात्मा भी है। सागर भी उतना ही आतुर है सररता से 

नमलने को, नजतनी सररता आतुर है सागर से नमलने को। ये प्रेम की धाराएां दोनों तरफ से प्रवानहत हैं।  

वह जो परमात्मा के नमलने की र्नक्त है, उस र्नक्त का नाम यहाां योगर्नक्त है।  
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इसके तो बहुत अर्श होंगे। इससे तो पूरा एक जीवन-दर्शन नवकनसत होगा। इसका अर्श यह हुआ दक जब 

आप परमात्मा की तरफ चलते हैं... । सूफी फकीरों में कहावत है दक उसे खोजने तब तक कोई नहीं ननकलता, 

जब तक वह खुद ही उसे खोजने न ननकल आया हो। कहावत है दक परमात्मा की तरफ तब तक कोई नहीं 

चलता, जब तक दक परमात्मा ने ही साधक की तरफ चलना र्ुरू न कर ददया हो। कहावत है दक प्यास ही नहीं 

जगती, जब तक उसकी पुकार न आ गई हो।  

सूफी फकीर हुआ झुन्नून, इनजप्त में हुआ। कहा है झुन्नून ने अपने सांस्मरणों में दक जब मेरी मुलाकात हुई 

उस परम र्नक्त से--प्रतीक कर्ा है--दक जब मैं प्रभु से नमला, तो मैंने प्रभु से कहा दक दकतना तुझे मैंने खोजा! तो 

प्रभु मुस्कुराए और उन्होंने कहा दक क्या तू सोचता है, तूने ही मुझे खोजा? कार्, तुझे पता हो दक दकतना मैंने 

तुझे खोजा! और परमात्म र्नक्त ने झुन्नून को कहा दक तूने मुझे खोजना ही तब र्ुरू दकया, जब मैं तुझे खोजना 

र्ुरू कर चुका र्ा। क्योंदक अगर मैं ही तुझे खोजने न ननकलूां, तो तू मुझे खोजने में कभी समर्श न हो सकेगा!  

अज्ञानी कैसे खोज पाएगा? नासमझ कैसे खोज पाएांगे? नजन्हें कुछ भी पता नहीं है, नजन्हें यह भी पता 

नहीं है दक वे खुद कौन हैं, वे कैसे खोज पाएांगे? अगर यह परम नवराट ऊजाश भी सार् न दे रही हो इस खोज में, 

अगर उसका भी हार् न हो इसमें, अगर उसका भी सहारा न हो, अगर उसका भी इर्ारा न हो, तो यह खोज न 

हो पाएगी।  

इसनलए धमश व्यनक्त से परमात्मा की तरफ सांबांध का नाम ही नहीं है। धमश व्यनक्त से परमात्मा की तरफ 

और परमात्मा से व्यनक्त की तरफ सांवाद, नमलन, आचलांगन का सांबांध है। यह खोज इकतरफा नहीं है।  

लेदकन कृष्ण कहते हैं, तत्व से जो इसे जान ले दक परमात्मा भी खोज रहा है।  

वह भी खोज रहा है। नवराट भी आपको पुकार रहा है। सागर ने भी आह्वान ददया है, आओ! तो बूांद की 

र्नक्त हजार गुना हो जाती है। सामथ्यश बढ़ जाता है, साहस बढ़ जाता है, यात्रा बड़ी सुगम हो जाती है। यात्रा 

दफर यात्रा ही नहीं रह जाती है, बहुत हलकी हो जाती है, ननभाशर हो जाती है।  

अगर नवराट भी मुझे खोज रहा है, तो दफर नमलन सुनननश्चत है। अगर मैं ही उसे खोज रहा हां, तो नमलन 

सुनननश्चत नहीं हो सकता। मैं क्या खोज पाऊां गा उसको! मेरी सामथ्यश क्या? मेरी र्नक्त दकतनी? लेदकन अगर 

वह भी मुझे खोज रहा है, तो मैं दकतना ही भटकूां , और दकतना ही भूलूां, और दकतना ही चूकूां , कुछ भी हो जाए, 

नमलन होकर रहेगा।  

परमात्मा की तरफ से योगर्नक्त का अर्श है, परमात्मा की हमसे नमलने की र्नक्त। नननश्चत ही, हम नजस 

ददन परमात्मा को पा लेंगे, उस ददन हम कहेंगे दक पा नलया। लेदकन परमात्मा तो अभी भी जानता है दक उसने 

हमें पाया हुआ है।  

बुद्ध को ज्ञान हुआ, तो बुद्ध को देवताओं ने पूछा दक तुम्हें क्या नमला? तो बुद्ध ने कहा, मुझे कुछ नमला 

नहीं। जो मुझे नमला ही हुआ र्ा, केवल उसका पता चला। जो मेरे पास र्ा ही, जो मेरी सांपनत्त ही र्ी, मेरे ही 

भीतर, लेदकन मुझे नजसका कोई स्मरण न र्ा, उसकी स्मृनत आई। तो मुझे कुछ नमला नहीं है, जो नमला ही हुआ 

र्ा, उसका मुझे पता चला।  

परमात्मा से नजस ददन हमारा नमलन होगा, हमें पता चलेगा दक नमलन हुआ। परमात्मा को पता चलने 

का कोई कारण नहीं दक नमलन हुआ; नमलन हुआ ही हुआ है। वह हमारे चारों तरफ मौजूद है। बाहर-भीतर, 

रोएां-रोएां में, श्वास-श्वास में वह मौजूद है। हम उसमें मौजूद नहीं हैं। वह हममें मौजूद है; हम उसमें मौजूद नहीं 

हैं।  
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जैसे अांधा आदमी खड़ा हो सूरज की रोर्नी में। बरसती हो रोर्नी चारों तरफ। रोएां-रोएां पर चोट करती 

हो दक द्वार खोलो। और उस आदमी को कोई भी पता न हो दक सूरज है। और दफर वह आदमी आांख खोले, और 

तब वह पाए दक चारों तरफ सूरज है। आांख का नमलन हुआ सूरज से। सूरज तो तब भी नमल रहा र्ा आांख से, 

भला आांख बांद रही हो। सूरज तो तब भी द्वार पर ही खड़ा र्ा। सूरज के नलए कोई नई घटना नहीं घट रही है। 

लेदकन सूरज भी दस्तक दे रहा र्ा; वह भी द्वार खटखटा रहा र्ा।  

परमात्मा के नलए तो हम उसके ही भीतर हैं, लेदकन वह हमारे भीतर नहीं है। जब मैं कहता हां, वह 

हमारे भीतर नहीं है, तो यह कोई अनस्तत्वगत वक्तव्य नहीं है। जब मैं कहता हां, वह हमारे भीतर नहीं है, तो 

इसका कुल इतना मतलब हुआ दक वह तो हमारे भीतर है, लेदकन हमें उसके भीतर होने का कोई भी पता नहीं 

है। यह ज्ञानगत वक्तव्य है।  

आपके खीसे में हीरा रखा है। आपको पता नहीं है। आप सड़क पर भीख माांग रहे हैं। हीरे के होने और न 

होने में कोई फकश  नहीं है। न होता, तो भी आप भीख माांगते; है, तो भी भीख माांग रहे हैं। आप नभखारी हैं। हीरा 

आपकी जेब में पड़ा है। हीरा है या नहीं है, बराबर है। उसके होने, न होने का कोई भी बाजार के मूकय में फकश  

नहीं है।  

लेदकन आपका हार् खीसे में जाए। कोई आपको खीसे का पता बता दे। आप हार् भीतर डालें। हीरा 

आपको नमल जाए। तो आप यही कहेंगे दक हीरा मुझे नमला। लेदकन ज्यादा उनचत होगा कहना दक हीरा मेरे 

पास र्ा; मुझे नमला ही हुआ र्ा; नसफश  मुझे पता नहीं र्ा। मुझे स्मरण आया। मुझे पहचान आई। मैंने जाना दक 

हीरा है।  

कृष्ण का अर्श है यहाां दक जो पुरुष मेरी योगर्नक्त को तत्व से जानता है, वह ननचश्चांत हो जाता है। वह 

जानता है दक परमात्मा में मैं स्र्ानपत ही हां, नमला ही हुआ हां। उसका हार् मेरे हार् तक आ ही गया है। नसफश  

मुझे मेरे हार् को बाांधना है, नसफश  मुझे मेरे हार् को उसके हार् में दे देना है। हार् उसका दूर नहीं है। उसके हृदय 

की धड़कन मेरे हृदय की ही धड़कन है। मेरे हृदय की धड़कन ही उसके हृदय की धड़कन भी है।  

ऐसा जो तत्व से जानता है!  

यह तत्व र्ब्द का बहुत प्रयोग कृष्ण जगह-जगह करते हैं, नसफश  एक फासला बनाने को दक सुनकर जान 

लेने से नहीं कुछ होगा। मैंने आपसे कहा, आपने सुन नलया। एक अर्श में आपने जान नलया। आप मान सकते हैं 

दक ठीक है। मान नलया। लेदकन इससे कुछ भी न होगा। आपकी चजांदगी तो वैसी ही चलती रहेगी, जैसी तब 

चलती र्ी, जब आपने यह नहीं जाना र्ा। और चजांदगी में कोई फकश  न पड़ेगा। आदमी क्या मानता है, इससे 

उसके धार्मशक होने का कोई पता नहीं चलता। आदमी कैसा जीता है, इससे उसके धार्मशक होने का पता चलता 

है।  

अठारह सौ सत्तावन में एक मौन सांन्यासी को अांगे्रजों ने छाती में भाला भोंक ददया र्ा, भूल से। नि 

सांन्यासी र्ा, मौन र्ा वषों से। रास्ते से गुजर रहा र्ा नाचता हुआ। अांगे्रजों की छावनी पड़ी र्ी, गदर का मौसम 

र्ा, हवा खराब र्ी। अांगे्रजों के नलए सांकट का समय र्ा। उन्होंने पकड़ नलया उसे। उससे पूछा, कौन हो? सांददग्ध 

पाया, क्योंदक न वह आदमी बोले। नाचे जरूर, हांसे जरूर; बोले नहीं! तो समझा दक कोई जासूस है और छावनी 

के इदश-गदश कुछ पता लगाने आया है। तो उसकी छाती में भाला मार ददया।  

उस सांन्यासी ने प्रनतज्ञा ले रखी र्ी दक मरते वक्त एक बार बोलूांगा। छाती में भाला लगा, तो बस एक 

मौका र्ा उसे जीवन में बोलने का। उसने जो र्ब्द बोले, वह तत्व से जानता होगा, इसनलए बोले।  
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उसने उपननषद के महावचन का उपयोग दकया, तत्वमनस श्वेतकेतु। उसने कहा, दैट आटश दाउ श्वेतकेतु। 

उस अांगे्रज से, नजसने छाती में भाला भोंका, उससे कहा दक तुम भी परमात्मा हो, श्वेतकेतु। और नगर गया।  

मृत्यु के क्षण में जब कोई छुरा भोंक रहा हो छाती में या भाला भोंक रहा हो, तब भी उसमें परमात्मा को 

देखने की क्षमता तत्व से आती है, नवश्वास से नहीं आती। मान लेने से नहीं आती, समझ लेने से नहीं आती, जान 

लेने से आती है।  

तो एक तो ईश्वर की धारणा है, जो हम समझ लेते हैं बुनद्धगत रूप से, इांटलेक्चुअली। उसका बहुत मूकय 

नहीं है। एक ईश्वर की प्रतीनत है, जो हम सांवेदना से जानते हैं, सेंनसरटवली। इन र्ोड़े दो र्ब्दों को ठीक से समझ 

लें--इांटलेक्चुअली, बुनद्ध से; सांवेदना से, सेंनसरटवली, प्रतीनत से।  

हवाएां छूती हैं र्रीर को, तो अनुभव होता है, वही छू रहा है। आांख उठती है सूरज की तरफ, तो अनुभव 

होता ह,ै उसी की रोर्नी है। फूल नखलता ह,ै तो लगता है, उसी की सुगांध है। कोई सुांदर चेहरा ददखाई पड़ता है, 

तो लगता है, उसी का सौंदयश है। रोएां-रोएां से, उठते-बैठते, सोते-चलते, जो भी सांवेदना होती है, सभी 

सांवेदनाओं में उसी का सांदेर् प्रतीत होता है। तो धीरे-धीरे जीवन के सब द्वार उसी की खबर लाने लगते हैं। और 

भीतर एक दक्रस्टलाइजेर्न, एक तत्व सांगृहीत होता है। और भीतर एक कें ि, एक सेंटटरांग घरटत होती है।  

उस जानने को, कृष्ण तत्व से जानना कहते हैं। उस जानने को, तत्व से जानना कहते हैं।  

क्या करें इसके नलए? हमारी तो सांवेदना बोर्ली हो गई है, मर गई है। दकसी का हार् भी छूते हैं, तो 

कुछ पता नहीं चलता। चमड़ी से चमड़ी भला स्पर्श करती हो, लेदकन चमड़ी के पार भी कोई चीज छुई जा रही 

है, इसका पता नहीं चलता।  

अभी योरोप और अमेररका में बड़े व्यापक पैमाने पर प्रयोग चलते हैं सेंनसरटनवटी के, सांवेदना के। लोग 

नगरोहों में इकट्ठे होते हैं, एक-दूसरे के र्रीर को छूने और जानने के नलए दक छूने का अनुभव क्या है। उसका 

प्रनर्क्षण चलता है। आपको मैं र्ोड़ा-सा कोई उदाहरण दूां , तो ख्याल में आ जाए।  

आप गए हैं जुह के तट पर, रेत में बैठे हुए हैं। आांख बांद कर लें, रेत को हार् से छुएां, काांर्सली। रेत तो 

बहुत बार छुई है, बहुत बार उस पर चले हैं। लेदकन मैं आपसे कहता हां, रेत की आपको कोई सांवेदना नहीं है। 

आांख बांद कर लें, र्ाांत हो जाएां, नवचार र्ाांत हो जाने दें, दफर रेत को हार् से छुएां। उसका टेक्सचर, उसको 

अनुभव करें--क्या है--हार् से छूकर। उलटे हार् से छुएां; उसकी ठां डक, उसकी गमी, एक-एक दाने का अलग-

अलग भाव। लेट जाएां, नसर रेत में रख लें। आांखें रेत में गपा दें, बांद आांखें। अनुभव करें आांखों की पलकों पर--रेत 

की प्रतीनत, रेत का फैलाव, रेत का अनस्तत्व। मुट्ठी में बाांधें; अनुभव करें।  

एक घांटेभर रेत के सार् सांवेदना को नवकनसत करें। और तब आप पहली दफा अनुभव करेंगे दक रेत में भी 

बड़े आयाम हैं। उसका भी अपना होना है। रेत के भी बड़े अनुभव हैं, रेत की भी बड़ी स्मृनतयाां हैं, रेत का भी 

बड़ा लांबा इनतहास है। रेत भी नसफश  रेत नहीं है। वह भी अनस्तत्व की एक ददर्ा है। और तब बहुत कुछ प्रतीनत 

होगी। बहुत कुछ प्रतीनत होगी।  

हरमन हेस ने दकताब नलखी है, नसद्धार्श। उसमें नसद्धार्श एक पात्र है, वह नदी के दकनारे वषों रहता है, 

नदी को अनुभव करता है। कभी नदी जोर में होती है, तूफान होता है, आांधी होती है, तब नदी का एक रूप 

प्रकट होता है। कभी नदी र्ाांत होती है, मौन होती है, लीन होती है अपने में, लहर भी नहीं नहलती है, तब नदी 

का एक और ही रूप होता है। कभी नदी वषाश की नदी होती है, नवनक्षप्त और पागल, सागर की तरफ दौड़ती हुई, 

उन्मत्त। तब नदी में एक उन्माद होता है, एक मैडनेस होती है; उसका भी अपना आयाम है, अपना अनस्तत्व है। 
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और कभी धूप आती है, गमी के ददन आते हैं, और नदी सूख जाती है, क्षीण हो जाती है; दीन-दुबशल हो जाती है, 

पतली, एक चाांदी की चमकती धार ही रह जाती है। तब उस नदी की दुबशलता में, उस नदी के नमट जाने में कुछ 

और है।  

धीरे-धीरे नसद्धार्श उस नदी के दकनारे रहते-रहते नदी की वाणी समझने लगता है। धीरे-धीरे नदी के भाव 

समझने लगता है, मूड समझने लगता है। नदी कब नाराज है, नदी कब खुर् है, कब नदी नाचती है और कब 

नदी उदास होकर बैठ जाती है! कब दुखी होती है, कब सांतप्त होती है, कब प्रफुनकलत होती है, वह उसके सारे 

स्वाद, उसके सारे अनुभव, नदी की अांतव्यशर्ा और नदी का अांतजीवन, नदी की आत्मकर्ा में डूबने लगता है।  

धीरे-धीरे नदी उसके नलए बड़ी नर्क्षक हो जाती है। वह इतना सांवेदनर्ील हो जाता है दक वह पहले से 

कह सकता है दक आज साांझ नदी उदास हो जाएगी। वह पहले से कह सकता है दक आज रात नदी नाचेगी। वह 

पहले से कह सकता है दक आज नदी कुछ गुनगुना रही है, आज उसके प्राणों में कोई गीत है। वषों-वषों नदी के 

दकनारे रहते-रहते, नदी और उसके बीच जीवांत सांबांध हो जाते हैं।  

तब नदी ही परमात्मा हो जाएगी। इतनी सांवेदना अगर आ जाए, तो अब दकसी और परमात्मा को 

खोजने जाना न पड़ेगा।  

नजन ऋनषयों को गांगा में परमात्मा ददखा, वे कोई आप जैसे गांगा के तीर्शयात्री नहीं रे्, दक गए, और दो 

पैसे वहाां फें के, और पांडे से पूजा करवाई, और भाग आए अपने पाप गांगा को देकर! नजन्होंने अपने पुण्य गांगा को 

नहीं ददए, वे गांगा को कभी नहीं जान पाएांगे। पाप भी देकर कहीं कोई जान पा सकता है?  

इसनलए हमारे नलए गांगा एक नदी है। हम दकतना ही कहें दक पनवत्र है, हम भीतर जानते हैं दक बस नदी 

है। हम दकतना ही कहें, पूज्य है, लेदकन सब औपचाररक है।  

लेदकन नजन्होंने वषों-वषों गांगा के तट पर रहकर उसके जीवन की धार से अपनी जीवन की धार नमला 

दी होगी, उनको पता चला होगा। तब दकसी भी गांगा के दकनारे पता चल जाएगा। तब दकसी खास गांगा के 

दकनारे ही जाने की जरूरत नहीं है, तब कोई भी नदी गांगा हो जाएगी और पनवत्र हो जाएगी।  

सांवेदना--रेत में भी, वृक्ष के पते्त में भी, फूल में भी, व्यनक्त के हार्ों में भी, लोगों की आांखों में भी--जीवन 

को एक सांवेदना बनाएां। सब तरफ से नजतना ज्यादा जीवन को स्पर्श कर सकें , उतना स्पर्श करें। इस स्पर्श से 

आपके भीतर एक कें ि का जन्म होगा। वही कें ि परमात्मा की योगर्नक्त को जान पाता है। उसी कें ि को पता 

चलता है दक जब मैं बहता हां सांवेदना में, और जब मेरे द्वार खुलते हैं सांवेदना के नलए, जब मैं एक नदी के नलए 

अपने हृदय के द्वार खोल देता हां, जैसे कोई प्रेमी अपनी प्रेयसी के नलए खोल दे या कोई प्रेयसी अपने प्रेमी के 

नलए खोल दे, तब एक नदी से भी परमात्मा का ही आगमन र्ुरू हो जाता है। और जो व्यनक्त अपनी सांवेदना के 

सभी द्वार खुले रख दे, उस व्यनक्त को, परमात्मा भी मुझसे नमलने को आतुर है, इसका पता चलेगा।  

बुनद्ध से यह पता नहीं चलेगा। बुनद्ध बहुत आांनर्क घटना है, और बहुत पुरानी और बासी। सांवेदना ताजी, 

जीवांत घटना है। और मजा यह है दक बुनद्ध तो उधार भी नमल जाती है, सांवेदना उधार नहीं नमलती। अगर 

पानी को छूकर मैंने जाना है दक वह ठां डा है या गमश, अगर पानी को छूकर मैंने जाना है दक मैत्रीपूणश है दक 

मैत्रीपूणश नहीं, तो यह मैं ही जान सकता हां। पानी की ठां डक या पानी की गमी, या पानी की मैत्री या अमैत्री, 

मेरा ही अनुभव होगी। यह दूसरे के अनुभव से मैं नहीं जान सकता हां।  

सांवेदनाएां उधार नहीं नमलतीं। लेदकन बुनद्ध उधार नमल जाती है। हमारे नवश्वनवद्यालय, नवद्यालय बुनद्ध 

को उधार देने का काम कर रहे हैं। बुनद्ध उधार नमल जाती है; र्ब्द उधार नमल जाते हैं; सांवेदनाएां स्वयां जीनी 
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पड़ती हैं। और इसीनलए तो हम सांवेदनाओं से धीरे-धीरे टूट गए। क्योंदक हम इतने उधार हो गए हैं दक जो 

उधार नमल जाए, बाजार में खरीदा जा सके, वह हम खरीद लेते हैं। जो उधार नमल जाए, वह हम ले लेते हैं, 

चाहे चजांदगी ही उसके बदले में क्यों न चुकानी पड़े। लेदकन जो खुद जानने से नमलता है, उतनी झांझट, उतना 

श्रम कोई उठाने को तैयार नहीं है।  

तो हमने धीरे-धीरे जीवन के सब सांवेदनर्ील रूप खो ददए। और उन्हीं की वजह से हमें पता नहीं चलता 

दक परमात्मा भी पुकारता है, वह भी आता है, वह भी हम से नमलने को आतुर है। चारों तरफ से उसके हार् 

हमारी तरफ आते हैं, लेदकन हमें सांवेदनहीन पाकर वापस लौट जाते हैं।  

परमात्मा की योगर्नक्त का अर्श आपको तभी पता चलना र्ुरू होगा, जब आप उसके नमलन की 

सांभावनाएां जहाां-जहाां हैं, वहाां-वहाां अपने हृदय को खोलें।  

लेदकन नजसको हम साधक कहते हैं आमतौर से, वह तो और बांद कर लेता है। वह अपनी सांवेदनाएां और 

नसकोड़ लेता है। वह अपने द्वार-दरवाजे और घबड़ाहट से सब तरफ खीलें ठोक देता है दक कहीं से कुछ भीतर न 

आ जाए। सौंदयश देखकर डरता है दक कहीं वासना न जग जाए। सुांदर फूल देखकर डरता है दक कहीं यह 

र्ारीररक सौंदयश का स्मरण न बन जाए। गीत सुनने में भयभीत होता है, क्योंदक गीत की कोई गहरी कड़ी 

भीतर नछपी दकसी वासना को जगा न दे। सांगीत से डरता है। सब तरफ से भयभीत हो जाता है। नजसको हम 

धार्मशक कहते हैं, तर्ाकनर्त धार्मशक, वह धार्मशक कम, पैर्ालानजकल, रुग्ण ज्यादा है। और सब तरफ से अपने 

को बांद कर लेता है।  

ठीक धार्मशक तो सब तरफ से अपने को खोल देगा। ठीक धार्मशक तो जहर में भी अमृत को खोज लेगा। 

और गलत धार्मशक अमृत में भी जहर को खोज लेता है। ठीक धार्मशक तो ननकृि में भी श्रेष्ठ को अनुभव कर लेगा, 

और गलत धार्मशक श्रेष्ठ में भी ननकृि को ही पकड़ पाता है।  

यह हम पर ननभशर करता है। अगर हमारी सांवेदनर्ीलता प्रगाढ़ है, तीव्र है, तो हम जीवन में कहीं से भी 

प्रवेर् कर सकते हैं। और परमात्मा हममें कहीं से भी प्रवेर् कर सकता है। परमात्मा की नवभूनत, उसका ऐश्वयश 

हमारे स्मरण में हो, हम उसके ऐश्वयश को स्वीकार करने की क्षमता जुटाएां, इतने नवनम्र हों दक उसके ऐश्वयश को 

स्वीकार कर सकें  और इतने सांवेदनर्ील हों दक उसकी जो योगर्नक्त है, वह भी हमारी प्रतीनत का नवषय बन 

सके।  

तो कृष्ण ने कहा है, वह पुरुष ननश्चल ध्यान योग द्वारा मेरे में ही एकीभाव से नस्र्त होता है, इसमें कुछ 

भी सांर्य नहीं है। ऐसा जो पुरुष है, वह ननश्चल ध्यान योग द्वारा मुझमें ही एकीभाव से नस्र्त हो जाता है, यह 

ननस्सांददग्ध है।  

इसमें एक बात है, ननश्चल ध्यान योग द्वारा।  

व्यनक्त का परमात्मा की तरफ जाने का जो उपक्रम है, वह जाने जैसा कम और ठहर जाने जैसा ज्यादा है। 

व्यनक्त की परमात्मा की तरफ जो यात्रा है, वह दौड़ने जैसी कम और सब भाांनत रुक जाने जैसी ज्यादा है। इसे 

र्ोड़ा ठीक से समझ लें।  

जगत में हम जो भी खोजते हैं, वह दौड़कर खोजते हैं। इसनलए जगत में जो नजतनी तेजी से दौड़ सकता 

है, उतना सफल होगा। जो दूसरों की लार्ों पर से भी दौड़ सकता है, वह और भी ज्यादा सफल होगा। जो 

पागल होकर दौड़ सकता है, उसकी सफलता सुनननश्चत हो जाएगी, जगत में। नजतनी तेजी से दौड़ेंगे, उतना 

ज्यादा इस जगत में आप सफल हो जाएांगे। लेदकन भीतर आप नवनक्षप्त और पागल भी हो जाएांगे। ठीक 
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परमात्मा की तरफ जाने वाली बात नबककुल दूसरी है। वहाां तो जो नजतना र्ाांनत से खड़ा हो जाता है, उतना 

ज्यादा सफल हो जाता है।  

जब आप दौड़ते हैं, तो आपका मन भी दौड़ता है। मन दौड़ता है, इसीनलए तो आप दौड़ते हैं। आप तो 

पीछे जाते हैं मन के; मन बहुत पहले जा चुका होता है। अगर आपको लाख रुपए पाने हैं, तो मन तो पहुांच गया 

लाख पर; अब आपको दौड़कर यात्रा पूरी कर लेनी है। मन तो पहुांच चुका, अब आप आ जाएां।  

अगर आपको एक बड़ा मकान बनाना है, मन ने बना डाला। अब आप जो और जरूरी काम रह गए करने 

के, वे कर डालें और वहाां पहुांच जाएां। लक्ष्य तो मन पहले ही पा लेता है, दफर र्रीर उसके पीछे घनसटता रहता 

है। और जब आप बड़े महल में पहुांचते हैं, तब तक आपके मन ने दूसरे बड़े महल आगे बना नलए होते हैं। इसनलए 

मन आपको कहीं रुकने नहीं देता, दौड़ाता रहता है।  

मन दौड़ता है, इसनलए आप दौड़ते हैं। आपकी दौड़ आपके मन का ही प्रनतफलन है। जब मन ठहर जाता 

है, तो आप भी ठहर जाते हैं। परमात्मा में नजसे जाना है, उसे सांसार से ठीक उलटा उपक्रम पकड़ना पड़ता है। 

उसे ठहर जाना पड़ता है, उसे रुक जाना पड़ता है।  

ननश्चल ध्यान योग का अर्श है, मन की ऐसी अवस्र्ा, जहाां कोई दौड़ नहीं है। मन की ऐसी अवस्र्ा, जहाां 

कोई भनवष्य नहीं है। मन की ऐसी अवस्र्ा, जहाां कोई लक्ष्य नहीं है। मन की ऐसी अवस्र्ा दक मन कहीं आगे 

नहीं गया है; यहीं है, अभी, इसी क्षण; कहीं नहीं गया है। इसका नाम है, ननश्चल ध्यान योग।  

आमतौर से लोग सोचते हैं, ध्यान का मतलब है, परमात्मा पर ध्यान लगाना। अगर आपने परमात्मा पर 

ध्यान लगाया, तो परमात्मा तो बहुत दूर ह,ै आपका ध्यान दौड़ेगा; परमात्मा की तरफ दौड़ेगा, लेदकन दौड़ेगा। 

और जब तक नचत्त दकसी भी तरफ दौड़ता है, तब तक परमात्मा को नहीं जान सकता। एक बहुत 

पैराडानक्सकल, नवरोधाभासी बात है।  

जो लोग परमात्मा को पाना चाहते हैं, उन्हें परमात्मा को पाने की चचांता भी छोड़ देनी पड़ती है। वह 

चचांता भी बाधा है। वह भी वासना है। आनखरी वासना है, लेदकन वासना है। तो जो परमात्मा को भी पाने के 

नलए बेचैन है... । कोई धन पाने के नलए बेचैन है, कोई यर् पाने के नलए बेचनै है, कोई ईश्वर को पाने के नलए 

बेचैन है। लेदकन बेचैनी है।  

ध्यान रहे, धन नमल सकता है बेचैनी के सार्। यर् भी नमल सकता है बेचैनी के सार्। परमात्मा नहीं 

नमल सकता है बेचैनी के सार्। क्योंदक परमात्मा को पाने की तो पहली र्तश ही यही है दक चैन आ जाए, भीतर 

सब चुप और मौन हो जाए, सब ठहर जाए। ईश्वर को वे पाते हैं, जो खड़े हो जाते हैं, ठहर जाते हैं, रुक जाते हैं। 

उलटी बात है। सूत्र बना सकते हैं हम।  

सांसार में कुछ पाना हो तो दौड़ो; और परमात्मा में कुछ पाना हो तो ठहरो, स्टाप। जहाां हो भीतर, वहीं 

ठहराव हो जाए; कोई चीज दौड़ती न हो, कोई तरांग न उठती हो। बड़ा करठन है। हम तरांगें बदल सकते हैं, वह 

आसान है।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, हम समझे। लेदकन कुछ सहारा चानहए! आप कहते हो, धन के बाबत 

मत सोचो, नहीं सोचेंगे। लेदकन दफर हम क्या सोचें? कुछ सोचने को दें। तो हम धमश के बाबत सोचेंगे। आप 

कहते हैं, नहसाब-दकताब, खाता-बही को भूल जाएां; ठीक। तो हमें कोई रामायण, कोई महाभारत, कोई गीता, 

कुछ हमें पकड़ा दें, हम उसमें लग जाएां। लेदकन कुछ चानहए!  
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ध्यान रहे, खाते-बही में लगा हुआ मन, दूसरा खाता-बही नमल जाए, तो उसे कोई अड़चन नहीं है; उसमें 

लग जाएगा। नाम कुछ भी हो, उसमें लग जाएगा। लेदकन उससे कहो, नहीं, दकसी में भी मत लगो। बस, खाली 

रह जाओ र्ोड़ी देर। तो बहुत घबड़ाहट होती है दक यह कैसे हो सकता है! यह कैसे हो सकता है!  

एक पागल आदमी पनश्चम की तरफ दौड़ रहा है। हम उससे कहते हैं, रुक जाओ। व्यर्श मत दौड़ो। वह 

कहता है, मैं रुक सकता हां, पनश्चम की तरफ नहीं दौडूांगा; तो मुझे पूरब की ददर्ा में दौड़ने दो। मगर दौड़ने दो।  

अब पागलपन उसका पनश्चम में दौड़ने के कारण नहीं है, दौड़ने के कारण है। तो पूरब में दौड़े, तो कोई 

फकश  नहीं पड़ता; दक दनक्षण में दौड़े, दक उत्तर में दौड़े, कोई फकश  नहीं पड़ता। लेदकन वह पागल यह कहता है दक 

पनश्चम से ददक्कत होती है? पनश्चम न दौड़ेंगे! पूरब दौड़ने दो, दनक्षण दौड़ने दो, उत्तर दौड़ने दो। कहीं भी दौड़ने 

दो। पूरब को छोड़ देते हैं, लेदकन दौड़ को नहीं छोड़ सकते।  

पागलपन दौड़ में है, पूरब में नहीं है। धन में पागलपन नहीं है, ध्यान रहे। इसनलए जनक जैसा आदमी 

धन के बीच भी गैर-पागल हो सकता है। धन में कोई पागलपन नहीं है। यर् में भी कोई पागलपन अपने में नहीं 

है। पागलपन दौड़ में है। धन का पागल जब कभी-कभी धन से ऊब जाता है--और सभी चीजों से चजांदगी में हम 

ऊब जाते हैं--धन हो गया, हो गया, दौड़ भी हो गई, तो वह कहता है, अब धमश के नलए दौड़ेंगे, लेदकन दौड़ेंगे 

जरूर।  

दुननया के तकश  अांत तक पीछा करते हैं। दौड़ एक तकश  है, दक सब चीजें दौड़कर पाई जा सकती हैं। कोई 

चीज ऐसी भी है, जो दौड़ छोड़कर पाई जा सकती है, वह हमारे तकश  का नहस्सा नहीं है।  

परमात्मा अगर कहीं और होता, तो आपको दौड़कर नमल जाता। लेदकन परमात्मा वहीं है, जहाां आप हैं। 

इसनलए दौड़कर वह नहीं नमलेगा। दूसरे को पाना हो, तो दौड़कर पा सकते हैं। खुद को पाना हो, तो दौड़कर 

कैसे पाइएगा! खुद को पाने के नलए दौड़ नबककुल बेमानी है, पागलपन की बात है।  

इसनलए झेन फकीर हुवाांग पो ने कहा है दक जो ईश्वर को खोजने ननकलेगा, वह खो देगा। ननकलना ही 

मत खोजने।  

बुद्ध घर लौटे। रवींिनार् ने एक बहुत व्यांग्य-कर्ा नलखी है, एक व्यांग्य-गीत नलखा है। बुद्ध घर लौटे। 

यर्ोधरा नाराज र्ी। छोड़कर, भागकर चले गए रे्। गुस्सा स्वाभानवक र्ा। और बुद्ध इसीनलए घर लौटे दक 

उसको एक मौका नमल जाए। बारह वषश का लांबा क्रोध इकट्ठा है, वह ननकाल ले। तो एक ऋण ऊपर है, वह भी 

छूट जाए।  

बुद्ध वापस लौटे। तो रवींिनार् ने अपने गीत में यर्ोधरा द्वारा बुद्ध से पुछवाया है; और बुद्ध को बड़ी 

मुनककल में डाल ददया है। यर्ोधरा से पुछवाया है रवींिनार् ने। यर्ोधरा ने बुद्ध को बहुत-बहुत उलाहने ददए 

और दफर कहा दक मैं तुमसे यह पूछती हां दक तुमने जो घर से भागकर पाया, वह क्या घर में मौजूद नहीं र्ा?  

बुद्ध बड़ी मुनककल में पड़ गए। यह तो वे भी नहीं कह सकते दक घर में मौजूद नहीं र्ा। और अब पाकर तो 

नबककुल ही नहीं कह सकते। अब पाकर तो नबककुल ही नहीं कह सकते। आज से बारह साल पहले यर्ोधरा ने 

अगर कहा होता दक तुम नजसे पाने जा रहे हो, क्या वह घर में मौजूद नहीं है? तो बुद्ध नननश्चत कह सकते रे् दक 

अगर मौजूद घर में होता, तो अब तक नमल गया होता। नहीं है, इसनलए मैं खोजने जा रहा हां। लेदकन अब तो 

पाने के बाद बुद्ध को भी पता है दक जो पाया है, वह घर में भी पाया जा सकता र्ा। तो बुद्ध बड़ी मुनककल में 

पड़ गए।  
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रवींिनार् तो बुद्ध को मुनककल में देखना चाहते रे्, इसनलए उन्होंने बात आगे नहीं चलाई। लेदकन मैं नहीं 

मानता हां दक बुद्ध उत्तर नहीं दे सकते रे्। वह रवींिनार् बुद्ध को ददक्कत में डालना चाहते रे्, इसनलए बात यहीं 

छोड़ दी उन्होंने। यर्ोधरा ने पूछा, और बुद्ध मुनककल में पड़ गए। लेदकन नननश्चत मैं जानता हां दक अगर बुद्ध से 

ऐसा यर्ोधरा पूछती, तो बुद्ध क्या कहते!  

बुद्ध ने नननश्चत कहा होता दक मैं भलीभाांनत जानता हां दक नजसे मैंने पाया, वह यहाां भी पाया जा सकता 

है। लेदकन नबना दौड़े यह पता चलना मुनककल र्ा दक दौड़ व्यर्श है। यह दौड़कर पता चला। दौड़-दौड़कर पता 

चला दक बेकार दौड़ रहे हैं। नजसे खोजने ननकले रे्, वह यहीं मौजूद है। लेदकन नबना दौड़े यह भी पता नहीं 

चलता।  

दौड़कर भी पता चल जाए, तो बहुत है। हम काफी दौड़ नलए, दफर भी कुछ पता नहीं चलता। एक चीज 

चूकती ही चली जाती है; जो हम हैं, जो भीतर है, जो यहाां और अभी है, वह हमें पता नहीं चलता।  

ननश्चल ध्यान योग का अर्श है, दौड़ को छोड़ दें और कुछ घड़ी नबना दौड़ के हो जाएां; कुछ घड़ी, घड़ीभर, 

आधा घड़ी, नबना दौड़ के हो जाएां। ध्यान का इतना ही अर्श है।  

ध्यान का यह मतलब नहीं है दक आप लेकर माला, और माला के सार् दौड़ने लगें। वह दौड़ है। एक 

गुररया हटाया, दूसरा हटाया, जकदी हटाए, चक्कर लगाए माला का। लांबा दौड़ नहीं लगा रहे हैं आप; माला में 

चक्कर मार रहे हैं। छोटे बच्चे होते हैं न, उनको एक कोने में खड़ा कर दो, तो वहीं कूदते रहेंगे। यह माला वाला 

वही काम कर रहा है। छोट े बच्चे हैं, उनसे कहो, मत दौड़ो। ठीक है। आन दद स्पाट! वे वहीं उछल-कूद करते 

रहेंगे। उछल-कूद जो उनके भीतर चल रही र्ी, वह जारी रहेगी। इससे कोई फकश  नहीं पड़ता दक जगह दकतनी 

घेरी। एक छोटे-से गोल घेरे में आदमी दौड़ सकता है। माला फेर रहा है कोई। कोई बैठकर राम-राम, राम-राम, 

राम-राम दकए चला जा रहा है। लेदकन दौड़ जारी है।  

मैं यह नहीं कह रहा हां दक आप माला मत फेरना। बुरा नहीं है। आधा घांटा माला फेरी, न मालूम दकतने 

उपिव नहीं दकए, वह भी काफी है। अपनी जगह पर ही कूद रहे हैं, दूसरे के घर में नहीं कूदे, यह भी काफी है।  

मैं यह नहीं कह रहा दक आप माला मत फेरना। फेरना जरूर, लेदकन मत यह समझ लेना दक वह ध्यान 

है। वह ध्यान नहीं है।  

मैं यह भी नहीं कह रहा दक आप राम-राम मत करना। मजे से कर लेना। क्योंदक कुछ तो आप करेंगे ही। 

कुछ तो करेंगे ही, नबना दकए तो रह नहीं सकते। तो एक दफकम स्टार का नाम लेने से राम-राम का नाम लेना 

बहुत बेहतर है। कुछ न कुछ तो भीतर चलेगा ही, खोपड़ी आपकी चुप नहीं रह सकती। तो ठीक है, राम प्यारा 

र्ब्द ह,ै उसको दोहरा लेना। लेदकन उसे ध्यान मत समझ लेना।  

ध्यान का तो मतलब ही ननश्चल ध्यान होता है। ध्यान का तो मतलब ही ननश्चल हो जाना होता है, मन 

का नबककुल न दौड़ना--न माला में, न राम में, न स्वगश में, न मोक्ष में--कहीं भी न दौड़ना। मन का ठहर जाना, 

रुक जाना। एक क्षण को भी ऐसी घड़ी बन जाए, एक क्षण को भी ऐसा परम मुहतश आ जाए, जब आपका मन 

कुछ भी न कर रहा हो, कहीं भी न जा रहा हो, गोइांग नो व्हेयर, वहीं रह गया हो जहाां आप हैं।  

तो कृष्ण कहते हैं, ननश्चल ध्यान योग द्वारा मेरे में ही एकीभाव से नस्र्त होता है। जैसे ही यह ननर््चल 

ध्यान फनलत होता है, वैसे ही व्यनक्त मुझ में एकीभाव से नस्र्त हो जाता है। तब उसमें और मुझमें जरा भी 

फासला नहीं है। तब उसके और मेरे बीच जरा भी दूरी नहीं है।  
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इसका मतलब हुआ, दौड़ ही दूरी है। नजतना आप दौड़ते हैं, उतना ही आप दूर हैं। इसका अर्श हुआ, रुक 

जाना ही पहुांच जाना है। इसका अर्श हुआ, ठहर जाना ही मांनजल है। जैसे ही कोई र्ाांत ठहर जाता है, अचानक 

द्वार खुल जाता है। उस ठहरेपन में ही, उस र्ाांत क्षण में ही, वह एक हो जाता है परमात्मा से। दै्वत टूट जाता है, 

दुई नमट जाती है।  

एकीभाव से नस्र्त होता है, इसमें कुछ भी सांर्य नहीं है।  

कृष्ण को न मालूम दकतनी बार गीता में अजुशन से कहना पड़ता है, इसमें कुछ भी सांर्य नहीं है। अजुशन की 

आांख में सांर्य ददखाई पड़ता होगा बार-बार, इसनलए वे कहते हैं, इसमें कुछ भी सांर्य नहीं है। यह अजुशन के 

बाबत खबर है। क्योंदक कृष्ण इसे दोहराएां, यह सार्शक नहीं है। इसको बार-बार कहने की कोई जरूरत नहीं है 

दक इसमें कोई सांर्य नहीं है। लेदकन अजुशन की आांख में सांर्य ददखाई पड़ता होगा।  

अभी जब मैं कह रहा र्ा, अगर उस वक्त आपकी आांखों के नचत्र पकड़े जा सकें , जब मैं कह रहा र्ा दक 

दौड़ें मत, ठहर जाएां; एक क्षण को मन नबककुल रुक जाए, तो आप परमात्मा के सार् एक हो जाएांगे; उस वक्त 

अगर आपकी आांख के नचत्र नलए जा सकें , तो मुझे भी कहना पड़ेगा दक इसमें कोई भी सांर्य नहीं! क्योंदक 

आपकी आांख बता रही है दक यह नहीं होने वाला। यह कैसे होगा! इतनी सरल बात कह रहे हैं आप!  

लेदकन यह बहुत करठन है, यह रुकना हो नहीं सकता। मन तो चलता ही रहेगा, मन तो चलता ही रहेगा, 

वह रुकेगा ही नहीं। और उसके चलने के ढांग इतने अजीब हैं, नजसका नहसाब नहीं है!  

मुकला नसरुद्दीन अपने तीन नमत्रों के सार् एक गुरु के पास गया र्ा ध्यान सीखने। तो गुरु ने कहा दक एक 

काम करो, ध्यान तो बहुत दूर की बात है; साांझ हो गई है, सूरज ढल गया है, तुम एक घड़ीभर के नलए चुप बैठ 

जाओ चारों। एक घांटेभर तुम नबककुल चुप रहना। दफर मैं तुमसे पीछे बात कर लूांगा।  

गुरु आांख बांद करके अपने ध्यान में चला गया। वे चारों बड़ी मुनककल में पड़े! कुछ करने को दे देता, तो 

ठीक र्ा। कुछ करने को नहीं ददया, और चुप बैठे रहना! एक दो-चार नमनट ही बीते होंगे, उनमें से एक ने कहा 

दक रात हो गई और दीया अब तक जला नहीं। दूसरे ने कहा दक क्या कर रहा है! मौन के नलए कहा है! तीसरे ने 

कहा दक दोनों नासमझ हो। मौन तोड़ ददया। नसरुद्दीन अब तक चुप र्ा, वह नखलनखलाकर हांसा और उसने 

कहा दक नसफश  मुझे छोड़कर और कोई भी मौन नहीं है!  

एक क्षण चुप रहना भी बहुत मुनककल है। कोई बहाना नमल ही जाएगा। एक क्षण ठहरना मुनककल है, 

दौड़ का कोई कारण नमल ही जाएगा। एक क्षण ठहरना मुनककल है, कोई न कोई वासना वेग बन जाएगी और 

आपको उड़ा ले जाएगी। इसनलए जब मैं कह रहा र्ा, तब मैं आपकी आांखों में देख रहा र्ा, तब मुझे ख्याल 

आया दक यह कृष्ण को बार-बार कहना पड़ता है, इसमें कुछ भी सांर्य नहीं है। ये बेचारे अजुशन को बार-बार 

देखकर समझते होंगे दक सांर्य आ रहा है, अब इसकी पकड़ के बाहर हुई जा रही है बात। तब उन्हें बलपूवशक 

कहना पड़ता है दक अजुशन, इसमें कोई सांर्य नहीं है। ऐसा करेगा, तो ऐसा हो ही जाएगा। बुद्ध ने बहुत बार 

कहा ह,ै ऐसा करो और ऐसा होगा ही। ऐसा मत करो, और ऐसा कभी नहीं होगा।  

जीवन भी एक गहन कायश-कारण ह,ै एक गहरी काजेनलटी है। अगर कोई ठहर जाए, तो परमात्मा से 

नमलन होगा ही। यह हो सकता है दक कभी सौ नडग्री पर पानी भाप न बने, और यह भी हो सकता है दक कभी 

आपको ऊपर की तरफ फेंक दें और जमीन का गुरुत्वाकषशण काम न करे, जगत के सब ननयम भला टूट जाएां, एक 

ननयम र्ाश्वत है दक नजसका मन ठहरा, वह परमात्मा से तत्क्षण एक हो जाता है। उसमें कुछ भी सांर्य नहीं है। 

लेदकन वह ठहरना दुरूह और करठन बात है।  
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मैं ही सांपूणश जगत की उत्पनत्त का कारण हां और मेरे से ही सब जगत चेिा करता है। इस प्रकार तत्व से 

समझकर, श्रद्धा और भनक्त से युक्त हुए बुनद्धमानजन मुझ परमेश्वर को ही ननरांतर भजते हैं।  

आनखरी बात। मैं ही कारण हां समस्त अनस्तत्व का, मुझसे ही सारा जगत चेिा करता है, मैं ही गनत हां, 

इस प्रकार तत्व से समझ कर, श्रद्धा और भनक्त से युक्त हुए बुनद्धमानजन मुझ परमेश्वर को ननरांतर भजते हैं।  

अभी मैंने कहा दक हम राम-राम, कृष्ण-कृष्ण, हरर-हरर, कुछ कहते रहें, उससे कुछ होगा नहीं। आप 

कहेंगे, कृष्ण तो कहते हैं दक मुझे ननरांतर भजते हैं!  

इसमें ध्यान रखना, ननरांतर र्ब्द कीमती है। अगर आप राम-राम कहते हैं, तो भी भजन ननरांतर नहीं 

होगा, क्योंदक दो राम के बीच में र्ोड़ी-सी जगह तो नबना राम के छूट ही जाएगी। मैंने कहा, राम; मैंने दफर 

कहा, राम; बीच में र्ोड़ी जगह छूट ही जाएगी। इसनलए कोई दकतनी ही तेजी से राम-राम कहे, वह ननरांतर 

भजन नहीं है; उसमें बीच में गैप होंगे; नडसकां रटन्युटी हो जाएगी।  

ननरांतर भजन का तो एक ही अर्श हो सकता है दक र्ब्द न हो, भाव हो, क्योंदक भाव में गैप नहीं होता। 

भाव में बीच-बीच में अांतराल नहीं होते; र्ब्द में तो अांतराल होते हैं। र्ब्द में तो अांतराल होंगे ही, नहीं तो एक 

र्ब्द दूसरे र्ब्द के ऊपर चढ़ जाएगा और र्ब्दों का अर्श ही खो जाएगा। वह तो एनक्सडेंट हो जाएगा, जैसे 

मालगाड़ी टकरा जाएां दो, और नडब्बे एक-दूसरे के ऊपर चढ़ जाएां।  

र्ब्दों में तो अांतराल जरूरी है। एक र्ब्द और दूसरे र्ब्द के बीच में खाली जगह है। उस खाली जगह में 

क्या है? जब मैं कहता हां, राम; और जब मैं कहता हां, राम; दो राम के बीच में क्या है? वहाां तो राम नहीं होगा। 

या आप कहेंगे दक हम तीसरा राम वहाां रख लेंगे। तो ध्यान रहे, तीसरा राम रख लेंगे, तीन राम हो जाएांगे तीन 

अांगुनलयों की तरह, तो दो अांतराल हो जाएांगे एक ही जगह; दो खाली जगह हो जाएांगी! और आप यह सोचते 

हों दक हम दो में और दो रख लेंगे, तो ध्यान रखना, अांतराल उतने ही बढ़ जाएांगे। अांतराल, इांटरवल, तो रहेगा 

ही र्ब्दों में। नसफश  भाव अनवनच्छन्न होता है।  

लेदकन भाव बड़ी और बात है। समझाना करठन है। कबीर ने कहा है... । दकसी ने कबीर से पूछा दक कैसे 

उसका स्मरण करें दक अनवनच्छन्न हो? कैसे उसका भजन हो दक बीच में कुछ अांतराल न हो, सतत हो, ननरांतर 

हो? तो कबीर ने कहा, बड़ी करठन बात पूछी। जाओ नदी के दकनारे, वहाां से ग्राम-वधुएां पानी भरकर मटदकयाां 

नसर पर लेकर गाांव की तरफ लौट रही होंगी। तुम जरा उन्हें गौर से देखना।  

गाांवों में ग्राम-वधुएां नदी से पानी भरकर घड़ा नसर पर रखकर लौटती हैं, दोनों हार् छोड़ देती हैं; घड़ा 

नसर पर होता है। चचाश करती रहती हैं। गीत भी गा सकती हैं। यात्रा भी करती हैं, चलती भी हैं। लेदकन उस 

घड़े का स्मरण तो पूरे समय बना रहता है, नहीं तो वह नगर जाए। लेदकन वह स्मरण है र्ब्दरनहत; जस्ट ए 

ररमेंबटरांग नवदाउट एनी वर्डसश; नसफश  स्मरण है। घड़ा नसर पर है, उसका नसफश  स्मरण है, भाव है। जरा ही घड़ा 

नडगेगा, हार् सम्हाल लेगा। दफर बातचीत वे करने लगेंगी।  

भाव का अर्श है, र्ब्दरनहत बोध।  

एक माां है, सो रही है, उसका बच्चा उसके पास सो रहा है। वैज्ञाननक चचांतक बड़े हैरान हुए। तूफान आ 

जाए, आकार् में बादल गड़गड़ाने लगें, नबजनलयाां कौंधने लगें, माां की नींद नहीं खुलती। और बच्चा जरा-सा, 

जरा-सा नहले-डुले, जरा-सी आवाज कर दे, और माां का हार् बच्चे के ऊपर पहुांच जाता है। क्या मामला होगा? 

आकार् में बादल गरजते हों, तो माां की नींद नहीं टूटती; और बच्चा जरा-सा कुरमुर कर दे, तो उसकी नींद टूट 

जाती ह!ै  
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तो मनोनचदकत्सक सोचते रे् बहुत दक बात क्या होगी? तब ख्याल में आना र्ुरू हुआ दक कोई एक 

र्ब्दरनहत स्मरण, जो भीतर रात नींद में भी मौजूद रहता है! र्ब्दरनहत स्मरण, नींद में भी बना रहता है।  

वह जो प्रतीनत है, कृष्ण उसी प्रतीनत के नलए कह रहे हैं। श्रद्धा और भनक्त से युक्त हुए बुनद्धमानजन मुझ 

परमेश्वर को ननरांतर भजते हैं। ननरांतर भजते हैं अर्ाशत ननरांतर मेरे भाव में रहते हैं।  

भाव क्या है? भाव, वह ननश्चल ध्यान के द्वारा एकता की जो प्रतीनत हुई है, उस प्रतीनत को सतत बनाए 

रखते हैं। बनाए रखते हैं, कहना ठीक नहीं; बनी रहती है। ननश्चल ध्यान योग से जो प्रतीनत होती है, उस प्रतीनत 

का स्मरण भीतर ऐसे ही बना रहता है, जैसे श्वास चलती रहती है। श्वास में भी गैप होते हैं, उसमें वह गैप भी 

नहीं होते। श्वास भी चलती है, दफर र्ोड़ी रुकती है, दफर ननकलती है; उसमें भी अांतराल होते हैं, आना-जाना 

होता है। लेदकन स्मरण सतत होता है।  

उस सतत भाव की दर्ा का नाम ही भनक्त है। और सतत भाव की दर्ा का नाम ही भजन है।  

आज इतना ही।  

पाांच नमनट रुकें । र्ायद उस भजन का कोई ख्याल यहाां चलने वाले भजन से आ जाए। पाांच नमनट रुकें । 

कोई उठे नहीं। जब मैं यहाां से उठूां , तभी आपको उठना है। पाांच नमनट कीतशन में सनम्मनलत हों।   
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गीता दर्शन, भाग पाांच 

गीता दर्शन अध्याय 10 

चौर्ा प्रवचन 

ध्यान की छाया ह ैसमपशण 

 

मनच्चत्ता मद्गतप्राणा बोधयन्तः परस्परम्।  

कर्यन्तश्च माां ननत्यां तुष्यनन्त च रमनन्त च।। 9।।  

तेषाां सततयुक्तानाां भजताां प्रीनतपूवशकम्।  

ददानम बुनद्धयोगां तां येन मामुपयानन्त ते।। 10।।  

तेषामेवानुकम्पार्शमहमज्ञानजां तमः।  

नार्याम्यात्मभावस्र्ो ज्ञानदीपेन भास्वता।। 11।।  

और वे ननरांतर मेरे में मन लगाने वाले और मेरे में ही प्राणों को अपशण करने वाले भक्तजन सदा ही मेरी 

भनक्त की चचाश द्वारा आपस में मेरे प्रभाव को जनाते हुए तर्ा गुण और प्रभाव सनहत मेरा कर्न करते हुए सांतुि 

होते हैं और मुझ में ही ननरांतर रमण करते हैं।  

उन ननरांतर मेरे ध्यान में लगे हुए और प्रेमपूवशक भजने वाले भक्तों को मैं वह तत्वज्ञान रूप योग देता हां, 

नजससे वे मेरे को ही प्राप्त होते हैं।  

और हे अजुशन, उनके ऊपर अनुग्रह करने के नलए ही मैं स्वयां उनके अांतःकरण में एकीभाव से नस्र्त हुआ 

अज्ञान से उत्पन्न हुए अांधकार को प्रकार्मय तत्वज्ञान रूप दीपक द्वारा नि करता हां।  

 

मन की दो अवस्र्ाएां हैं, एक दौड़ता हुआ मन, एक ठहरा हुआ मन। दौड़ता हुआ मन, ननरांतर ही जहाां 

होता ह,ै वहाां नहीं होता। ऐसा समझें दक दौड़ता हुआ मन कहीं भी नहीं होता। दौड़ता हुआ मन सदा ही भनवष्य 

में होता है। आज नहीं होता, अभी नहीं होता, यहाां नहीं होता। कल, आगे, कहीं और, ककपना में, सपने में, कहीं 

दूर भनवष्य में होता है। और भनवष्य का कोई अनस्तत्व नहीं है। अनस्तत्व है वतशमान का, अभी का, इसी क्षण का।  

जब मैं कहता हां इसी क्षण का, इतना कहने में भी वह क्षण वतशमान का जा चुका। इतनी भी देर हुई, तो 

हम वतशमान के क्षण को चूक जाते हैं। जानने में नजतना समय लगता है, उतने में भी वतशमान जा चुका होता है।  

एक क्षण हमारे हार् में है अनस्तत्व का, लेदकन मन सदा वासना में, भनवष्य में होता है। भनवष्य का कोई 

अनस्तत्व नहीं। इसनलए दौड़ता हुआ मन कहीं होता ही नहीं। जहाां हो सकता है, वहाां होता नहीं; और जहाां हो 

ही नहीं सकता, वहाां होता है। वतशमान में हो सकता र्ा, लेदकन वतशमान में दौड़ता हुआ मन नहीं होता।  

आप वतशमान में दौड़ नहीं सकते; जगह नहीं है, स्पेस नहीं है। दौड़ने के नलए भनवष्य का नवस्तार चानहए। 

वासना के नलए अनांत नवस्तार चानहए। वतशमान का क्षण बहुत छोटा है। उस छोट-ेसे क्षण में आपकी वासना न 

समा सकेगी।  

यह जो दौड़ता हुआ मन है, यह दौड़ता ही रहता है। कहीं भी ठहरने का इसे उपाय नहीं है। जहाां ठहर 

सकता है, वतशमान में, वहाां ठहरता नहीं। और भनवष्य तो है नहीं। वहाां नसफश  दौड़ सकता है। ठहरने की वहाां 

कोई सुनवधा नहीं है। यह दौड़ता हुआ मन ही हमारी बीमारी है, रोग है।  
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अगर अधार्मशक आदमी की हम कोई पररभाषा करना चाहें, तो वह पररभाषा ऐसी नहीं हो सकती है दक 

वह आदमी, जो ईश्वर को न मानता हो। क्योंदक ऐसे बहुत-से व्यनक्त हुए हैं, जो ईश्वर को नहीं मानते और 

धार्मशक हैं। महावीर हैं, बुद्ध हैं, वे ईश्वर को नहीं मानते हैं, पर परम धार्मशक हैं। उनकी आनस्तकता में रत्तीभर 

भी सांदेह नहीं। और अगर बुद्ध और महावीर की धार्मशकता में सांदेह होगा, तो इस पृथ्वी पर दफर कोई भी 

आदमी धार्मशक नहीं हो सकता।  

अधार्मशक आदमी उसे नहीं कह सकते हैं, जो ईश्वर को न मानता हो। अधार्मशक आदमी उसे भी नहीं कह 

सकते, जो वेद को न मानता हो, बाइनबल को न मानता हो, कुरान को न मानता हो। अधार्मशक आदमी केवल 

उसे कह सकते हैं दक नजसके पास केवल दौड़ता हुआ मन है, ठहरे हुए मन का नजसे कोई अनुभव नहीं। दफर वह 

कुछ भी मानता हो--ईश्वर को मानता हो, आत्मा को मानता हो; वेद को, कुरान को, बाइनबल को मानता हो--

अगर दौड़ता हुआ मन है, तो वह आदमी धार्मशक नहीं है। और दफर चाहे वह कुछ भी न मानता हो, लेदकन 

अगर ठहरा हुआ मन है, तो वह आदमी धार्मशक है। क्योंदक मन जहाां ठहरता है, वहीं तत्क्षण उस परम सत्ता से 

सांबांध जुड़ जाता है।  

हम उसे क्या नाम देते हैं, यह गौण बात है। कोई उसे ईश्वर कहे, यह उसकी मजी। और कोई उसे आत्मा 

कहे, यह भी उसकी मजी। और कोई उसे कोई भी नाम न देना चाहे, यह भी उसकी मजी। और कोई उसके सांबांध 

में चुप रह जाए, यह भी उसकी मजी। कोई उसे र्ून्य कहे, कोई उसे नमट जाना कहे, कोई उसे पूरा हो जाना 

कहे, यह उसकी मजी की बात है। लेदकन जहाां मन ठहरा, वहीं आदमी धार्मशक हो जाता है।  

इस मन को ठहराने के नलए कल के सूत्र में कृष्ण ने जो र्ब्द उपयोग दकया है, उसे हम र्ोड़ा ठीक से 

समझ लें, तो इस सूत्र में प्रवेर् आसान हो जाएगा। समझना कहना र्ायद ठीक नहीं, क्योंदक समझ तो हम बहुत 

बार लेते हैं, दफर भी कोई समझ पैदा नहीं होती। र्ायद उनचत होगा कहना दक हम उस सूत्र को र्ोड़ा कर लें, 

तो यह सूत्र समझ में आ सकेगा।  

कृष्ण ने कहा है, ननश्चल ध्यान योग को जो उपलब्ध होता है, वह मेरे में एकीभाव से ठहर जाता है।  

ननश्चल ध्यान योग क्या है, वह मैंने कल आपसे कहा। लेदकन कैसे आप उसे कर सकते हैं, वह मैं आज 

आपसे कहना चाहांगा। क्या है, एक बात है; कैसे दकया जा सकता है, नबककुल दूसरी बात है। ननश्चल ध्यान योग 

का अर्श समझ लेना एक बात है; ननश्चल ध्यान योग की प्रदक्रया में उतर जाना नबककुल दूसरी बात है। और 

प्रदक्रया में उतरे नबना कोई भी जान नहीं पाएगा; समझ दकतना ही ले।  

इसनलए बहुत बार नजन्हें हम समझदार कहते हैं, उनसे नासमझ आदमी खोजने मुनककल होते हैं। वे सब 

समझते हैं और जानते कुछ भी नहीं। सच तो यह है दक वे इतना समझते हैं दक सोचते हैं, जानने की अब कोई 

जरूरत ही न रही। र्ब्द का उनके पास भांडार हो सकता है, अनुभव का उनके पास कण भी नहीं होता। अनुभव 

का सांबांध, ध्यान क्या है, इसे समझने से नहीं है; ध्यान कैसे होता है, इसमें उतर जाने से है।  

ध्यान एक अनुभूनत है। ध्यान के सैकड़ों प्रकार हैं। और सैकड़ों मागों से लोग ध्यान को उपलब्ध हो सकते 

हैं। ननश्चल ध्यान योग की तरफ पहुांचने के नलए भी सैकड़ों रास्ते हैं। और पृथ्वी पर अनेक-अनेक रास्तों से 

चलकर लोग उस क्षण को उपलब्ध हो गए हैं, नजसे हम मन का ठहर जाना कहें। एक छोटी-सी प्रदक्रया मैं आपसे 

कहांगा, सरल, नजसे आप कर सकें ।  

और आपको ननश्चल मन की र्ोड़ी-सी झलक और छाया भी नमलनी र्ुरू हो जाए, तो आपकी चजांदगी 

रूपाांतररत होने लगेगी। एक नए आदमी का जन्म आपके भीतर हो जाएगा। पुराना आदमी नबखरने, नपघलने 
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लगेगा; और एक नई चेतना, एक नया कें ि, देखने का एक नया ढांग, जीने की एक नई प्रदक्रया, होने की एक नई 

व्यवस्र्ा आपके भीतर पैदा हो जाएगी। जैसे अचानक अांधे की आांख खुल जाए, या जैसे अचानक बहरे को कान 

नमल जाएां, या जैसे अचानक कोई मरा हुआ पुनरुज्जीनवत हो जाए; ठीक ध्यान के अनुभव से ऐसी ही व्यापक 

क्राांनतकारी घटना चेतना में घटती है।  

मन तो एक अांडे की तरह है। अांडा जब टूटता है, तो पक्षी पांख फैलाकर आकार् में उड़ता है। और अांडा 

अगर रुका रह जाए, तो जो अांडा पक्षी को सम्हालने के नलए र्ा, उसकी सुनवधा और व्यवस्र्ा के नलए र्ा, 

उसकी सुरक्षा के नलए र्ा, वही--वही उसके नलए कब्र बन जाएगा। अांडे को टूटना ही चानहए।  

मन जरूरी है। आदमी नबना मन के पैदा हो, तो वैसा ही होगा जैसा नबना अांडे के कोई पक्षी पैदा हो, तो 

मुनककल में पड़ जाए। मन नबककुल जरूरी ह;ै लेदकन अांडे की तरह ही जरूरी है। एक सीमा तक सार्ी है, एक 

सीमा के बाद दुकमन हो जाता है। एक जगह तक बचाता है, एक सीमा के बाद हानन पहुांचाने लगता है। एक 

सीमा तक सहारा है, एक सीमा के बाद कारागृह हो जाता है।  

और हमारा मन करीब-करीब कारागृह है। अनेक-अनेक जन्मों से हम उस मन को लेकर चल रहे हैं, जो 

हमें कभी का तोड़ देना चानहए र्ा। लेदकन अांडे के भीतर जो नछपा हुआ पक्षी है, उसे भी तो कुछ पता नहीं 

आकार् का। और उसे यह भी तो डर समाता होगा दक अांडे को तोड़ दूां , तो दफर मेरा क्या होगा! वही तो मेरी 

सुरक्षा है, वही मेरी आड़ है, उसी से तो मैं बचा हां; वह मेरा घर है।  

स्वाभानवक है दक हम मन को ही अपनी सुरक्षा मानकर जीते हैं। इसनलए अगर कोई आपके र्रीर को 

बीमार कह दे, तो आप नाराज नहीं होते। कोई अगर कह दे दक आप दुबले ददखाई पड़ते हैं, बीमार मालूम होते 

हैं, तबीयत खराब है! तो सहानुभूनत मालूम पड़ती है। लगता है, यह आदमी नमत्र है। लेदकन कोई आपसे कह दे 

दक आपका मन बीमार मालूम पड़ता है, कुछ मन में ज्वर मालूम होता है, मन में कुछ नवनक्षप्तता ददखाई पड़ती 

है, पागलपन मालूम पड़ता है। तो दफर यह आदमी नमत्र नहीं मालूम पड़ता, यह दुकमन मालूम पड़ता है। क्योंदक 

र्रीर को हम अपने से दूर मान पाते हैं, लेदकन मन के सार् तो हम अपने को एक ही मानते हैं। इसनलए जब 

कोई कहता है, आपका र्रीर बीमार है, तो वह यह नहीं कहता दक आप बीमार हैं। आपका र्रीर बीमार है। 

लेदकन जब कोई कहता है दक आपका मन रुग्ण है, तो आपको तत्काल लगता है दक इसका मतलब हुआ दक मैं 

पागल हां, मैं रुग्ण हां!  

मन के सार् हमारा तादात्म्य, हमारी आइडेंरटटी गहरी है। हमने अपने को मन के सार् एक समझ रखा 

है। और इस तरह पक्षी अांडे के बाहर होने में असुनवधा पाता है, उपाय नहीं रह जाता। अांडे को ही पक्षी समझ ले 

दक मेरा होना है, तो करठनाई हो जाती है।  

ध्यान मन के तोड़ने का नाम है। या कहें मन के ठहरने का नाम, या कहें मन के तोड़ने का नाम, या कहें 

मन के पार हो जाने का नाम, इससे कोई भेद नहीं पड़ता। एक छोटी प्रदक्रया आपसे कहता हां, नजससे आप इस 

अांडे के बाहर आ सकते हैं।  

अगर आपने नचत्र देखे हों बच्चों के उनके माां के पेट में, गभश में। माां के पेट में बच्चा नजस हालत में होता है, 

गभश में, उस अवस्र्ा में मनोवैज्ञाननक कहते हैं, योग की गहरी खोज कहती है, दक माां के पेट में जब बच्चा होता है 

नजस पोश्चर में, नजस आसन में, उस समय बच्चे के पास न्यूनतम मन होता है, न के बराबर मन होता है। कह 

सकते हैं, होता ही नहीं। और बच्चे की चेतना मनस्तष्क में नहीं होती माां के पेट में। और न ही बच्चे की चेतना 
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हृदय में होती है। र्ायद आपको पता न हो दक माां के पेट में बच्चे का हृदय नहीं धड़कता। नौ महीने बच्चा नबना 

हृदय धड़कने के होता है।  

इसनलए एक बात और समझ लेना दक हृदय की धड़कन से जीवन का कोई सांबांध नहीं, क्योंदक बच्चा नबना 

हृदय की धड़कन के नौ महीने चजांदा रहता है। जीवन और गहरी बात है।  

हमसे अगर कोई पूछे दक आपकी चेतना कहाां है, तो नसर पर हार् जाएगा। चेतना जब मन में कें दित 

होती ह,ै तो नसर कें ि हो जाता है। जब प्रेम में कें दित होती है, भाव में कें दित होती है, तो हृदय कें ि हो जाता है। 

इसनलए प्रेमी हृदय पर हार् रखेगा। और गनणत को सुलझाने वाला आदमी अगर गनणत में उलझ जाए, तो नसर 

को खुजलाएगा, हृदय पर हार् नहीं रखेगा। हार् जाएगा ही नहीं हृदय पर। और प्रेमी अगर पे्रम में पड़ा हो और 

नसर पर हार् रखे, तो बहुत बेहदा मालूम पड़ेगा। नसर से कोई सांबांध नहीं है।  

चेतना जब भाव में होती है, तो हृदय कें ि होता है। और चेतना जब नवचार में होती है, तो मनस्तष्क कें ि 

होता है। लेदकन मनस्तष्क बहुत बाद में नवकनसत होता है। और हृदय भी नौ महीने के बाद धड़कता है। उसके भी 

पहले चेतना एक कें ि पर होती है, वह नानभ है। बच्चा माां से नानभ से जुड़ा होता है। जीवन का पहला अनुभव 

बच्चे को नानभ पर होता है।  

नजन लोगों को मन के पार जाना है, उन्हें हृदय, मनस्तष्क दोनों से उतरकर नानभ के पास वापस लौटना 

होता है। अगर आप दफर से अपनी चेतना को नानभ के पास अनुभव कर सकें , तो आपका मन तत्क्षण ठहर 

जाएगा।  

तो इस ध्यान की प्रदक्रया के नलए, नजसको मैं ननश्चल ध्यान योग की तरफ एक नवनध कहता हां, दो बातें 

ध्यान में रखने जैसी जरूरी हैं। जैसा दक सूफी फकीरों को अगर आपने देखा हो प्रार्शना करते, या मुसलमानों को 

आपने नमाज पढ़ते देखा हो, तो नजस भाांनत घुटने मोड़कर वे बैठते हैं, वैसे घुटने मोड़कर बैठ जाएां। बच्चे के घुटने 

ठीक उसी तरह मुड़े होते हैं माां के गभश में। आांख बांद कर लें, र्रीर को ढीला छोड़ दें और श्वास को नबककुल 

नर्नर्ल छोड़ दें, ररलैक्स छोड़ दें, तादक श्वास नजतनी धीमी और नजतनी आनहस्ता आए-जाए, उतना अच्छा। 

श्वास जैसे न्यून हो जाए, र्ाांत हो जाए। श्वास को दबाकर र्ाांत नहीं दकया जा सकता है। अगर आप रोकें गे, तो 

श्वास तेजी से चलने लगेगी। रोकें  मत, नसफश  ढीला छोड़ दें।  

आांख बांद कर लें, और अपनी चेतना को भीतर नानभ के पास ले आएां। नसर से उतारें हृदय पर, हृदय से 

उतारें नानभ पर। नानभ के पास चेतना को ले जाएां। श्वास का हकका-सा कां पन पेट को नीचे-ऊपर करता रहेगा। 

आप अपने ध्यान को आांख बांद करके वहीं ल ेआएां, जहाां नानभ कां नपत हो रही है। श्वास के धके्क से पेट ऊपर-नीच े

हो रहा है, आांख बांद करके ध्यान को वहीं ल ेआएां। र्रीर को ढीला छोड़ते जाएां। र्ोड़ी ही देर में र्रीर आपका 

आगे झुकेगा और नसर जाकर जमीन से लग जाएगा। उसे छोड़ दें और झुक जाने दें।  

जब नसर आपका जमीन से लग जाएगा, तब आप ठीक उस हालत में आ गए, नजस हालत में बच्चा माां के 

पेट में होता है। र्ाांत होने के नलए इससे ज्यादा कीमती आसन जगत में कोई भी नहीं है। आसन ऐसा हो जाए, 

जैसा गभश में बच्चे का होता है; और आपका ध्यान नानभ पर चला जाए। बच्चे का ध्यान और चेतना नानभ में होती 

है। आपका ध्यान भी नानभ पर चला जाए।  

अनेक बार ध्यान उचट जाएगा, कहीं कोई आवाज होगी, ध्यान चला जाएगा। कहीं कोई बोल देगा कुछ, 

ध्यान चला जाएगा। नहीं कहीं कुछ होगा, तो भीतर कोई नवचार आ जाएगा, और ध्यान हट जाएगा। उससे लड़ें 

मत। अगर ध्यान हट जाए, चचांता मत करें। जैसे ही ख्याल में आए दक ध्यान हट गया, वापस अपने ध्यान को 
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नानभ पर ले आएां। दकसी कलह में न पड़ें, दकसी काांनफ्लक्ट में न पड़ें दक यह मन मेरा क्यों हटा! यह मन बड़ा 

चांचल है, यह क्यों हटा! नहीं हटना चानहए। इस सब व्यर्श की बात में मत पड़ें। जब भी ख्याल आ जाए, वापस 

नानभ पर अपने ध्यान को ले आएां।  

और चालीस नमनट कम से कम--ज्यादा दकतनी भी देर कोई रह सकता है--ठीक ऐसे बच्चे की हालत में माां 

के गभश में पड़े रहें। सांभावना तो यह है दक दो-चार-आठ ददन के प्रयोग में ही आपको एक गहरी ननश्चलता भीतर 

अनुभव होनी र्ुरू हो जाएगी। ठीक आप बच्च ेके जैसी सरल चेतना में प्रवेर् कर जाएांगे। मन ठहरा हुआ मालूम 

पड़ेगा। नजतना नानभ के पास होंगे, उतनी देर मन ठहरा रहेगा। और जब नानभ के पास रहना आसान हो 

जाएगा, तो मन नबककुल ठहर जाएगा।  

मन भी चलता है, हृदय भी चलता है, नानभ चलती नहीं। मन की भी दौड़ है, नवचार की भी दौड़ है, 

भाव की भी दौड़ है, नानभ की कोई दौड़ नहीं। अगर ठीक से समझें, तो मन भी भनवष्य में होता है, हृदय भी 

भनवष्य में होता है, नानभ वतशमान में होती ह-ै-जस्ट इन दद मोमेंट, नहयर एांड नाउ, अभी और यहीं।  

जो आदमी नानभ के पास नजतना जाएगा अपनी चेतना को लेकर, उतना ही वतशमान के करीब आ 

जाएगा। जैसे बच्चा नानभ से जुड़ा होता है माां से, ऐसे ही एक अज्ञात नानभ के द्वार से हम अनस्तत्व से जुड़े हैं। 

नानभ ही द्वार है।  

नजन लोगों को--र्ायद दो-चार लोगों को यहाां भी--कभी अगर र्रीर के बाहर होने का कोई अनुभव हुआ 

हो। पृथ्वी पर बहुत लोगों को कभी-कभी, अचानक, आकनस्मक हो जाता है। अचानक लगता है दक मैं र्रीर के 

बाहर हो गया। तो नजन लोगों को भी र्रीर के बाहर होने का आकनस्मक, या ध्यान से, या दकसी साधना से 

अनुभव हुआ हो, उनको एक अनुभव नननश्चत होता है, दक जब वे अपने को र्रीर के बाहर पाते हैं, तो बहुत 

हैरानी से देखते हैं दक उनके और उनके र्रीर के बीच, जो नीचे पड़ा है, उसकी नानभ से कोई एक प्रकार् की 

दकरण की भाांनत कोई चीज उन्हें जोड़े हुए है। पनश्चम में वैज्ञाननक उसे नसकवर कॉडश, रजत-रज्जु का नाम देते हैं। 

जैसे हम माां से जुड़े होते हैं इस भौनतक र्रीर से, ऐसे ही इस बड़े जगत, इस बड़े अनस्तत्व से, इस प्रकृनत या 

अनस्तत्व के गभश से भी हम नानभ से ही जुड़े होते हैं। तो जैसे ही आप नानभ के ननकट अपनी चेतना को लाते हैं, 

मन ननश्चल हो जाता है।  

जीसस का बहुत अदभुत वचन है--र्ायद ही ईसाई उसका अर्श समझ पाए--जीसस ने कहा है दक तुम 

तभी मेरे प्रभु के राज्य में प्रवेर् कर सकोगे, जब तुम छोट ेबच्चों की भाांनत हो जाओ।  

लेदकन मोटे अर्श में इसका यही अर्श हुआ दक हम बच्चों की तरह सरल हो जाएां। लेदकन गहरे वैज्ञाननक 

अर्श में इसका अर्श होता है दक हम बच्चे की उस आत्यांनतक अवस्र्ा में पहुांच जाएां, जब बच्चा होता ही नहीं, माां 

ही होती है। और बच्चा माां के सहारे ही जी रहा होता है। न अपनी कोई हृदय की धड़कन होती है, न अपना कोई 

मनस्तष्क होता; बच्चा पूरा समर्पशत, माां के अनस्तत्व का अांग होता है।  

ठीक ऐसी ही घटना ननश्चल ध्यान योग में घटती है। आप समाप्त हो जाते हैं और परमात्मा के सार् 

एकीभाव हो जाता है। और परमात्मा के द्वारा आप जीने लगते हैं।  

यह जो कृष्ण ने कहा है दक ननश्चल ध्यान योग से मुझमें एकीभाव को नस्र्त हो जाता है, इसका ठीक वही 

अर्श है, जो बच्चे और माां के बीच स्रू्ल अर्श ह,ै वही अर्श साधक और परमात्मा के बीच सूक्ष्म अर्श है। इस प्रयोग 

को र्ोड़ा करेंगे, तो जो अर्श स्पि होंगे, वे अर्श र्ब्दों से स्पि नहीं दकए जा सकते।  

अब हम इस सूत्र में प्रवेर् करें।  
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और वे मेरे में ननरांतर मन लगाने वाले और मेरे में ही प्राणों को अपशण करने वाले भक्तजन, सदा ही आपस 

में मेरे प्रभाव को जनाते हुए तर्ा मेरा कर्न करते हुए सांतुि होते हैं और मुझमें ही ननरांतर रमण करते हैं।  

अब इस सूत्र का पूरा अर्श बदल जाएगा, अगर आपने मेरी पहली बात समझी तो। क्योंदक ननश्चल ध्यान 

योग के बाद ही इस सूत्र का अर्श खुल सकता है, अन्यर्ा इस सूत्र का गलत अर्श दकया जाएगा।  

गीता पर हजारों टीकाएां हैं। अनधक टीकाएां पांनडतों के द्वारा हैं, नजनके पास काफी ज्ञान है, लेदकन र्ायद 

ध्यान नहीं है। इसनलए भारी नववाद है र्ब्दों का। सैकड़ों अर्श दकए गए हैं। स्वाभानवक है। सैकड़ों अर्श होंगे ही। 

सैकड़ों मन अर्श करेंगे, तो सैकड़ों अर्श होंगे।  

ध्यान रहे, ध्यान तो एक ही होता ह,ै चाहे कोई भी ध्यान को उपलब्ध हो; लेदकन मन तो उतने ही होते 

हैं, नजतने लोग होते हैं। र्ायद यह भी कहना कम है, क्योंदक एक आदमी के पास भी एक ही मन नहीं होता। 

सुबह दूसरा र्ा, दोपहर दूसरा है, साांझ तीसरा है! र्ायद यह कहना भी ठीक नहीं है, एक ही आदमी के पास 

भी एक सार् बहुत-से मन होते हैं। अभी, एक ही सार् कई मन होते हैं। इसनलए पुराने एक मन की धारणा को 

मनोनवज्ञान धीरे-धीरे नतलाांजनल दे रहा है। मनोनवज्ञान अब कहता है दक आदमी पोलीसाइदकक है, बहु-

नचत्तवान है। बहुत-से मन हैं उसके पास, एक मन नहीं है।  

तो मन से जो अर्श दकए जाएांगे, वे तो अनेक होंगे ही। अगर एक ही आदमी चजांदगी में दो-चार-पाांच बार 

गीता का अर्श करे, तो दो-चार-पाांच अर्श ननकलेंगे, क्योंदक उसका मन बदलता चला जाएगा। तो एक तो वे अर्श 

हैं, वे कमेंर्ट्रीज और टीकाएां हैं, जो मन से की गई हैं; उनका बहुत मूकय नहीं है। वे दकतनी ही गहरी हों, दफर भी 

नछछली होंगी, क्योंदक मन और बुनद्ध का कोई गहरा होना होता ही नहीं। बुनद्ध दकतना ही र्ोरगुल मचाए, वह 

सतह पर ही होती है, गहरी कभी जाती नहीं। ध्यान गहरा जाता है।  

तो एक तो उपाय यह है दक गीता के र्ब्दों को समझें, उनकी व्याख्याएां समझ लें, और तृप्त हो जाएां। 

उसका अर्श हुआ दक आप गीता से चूक गए; गीता आपके काम न आई। र्ायद नुकसान भी हुआ, क्योंदक आपको 

भ्रम होगा दक आपने जान भी नलया।  

दूसरा रास्ता है दक ध्यान से प्रवेर् करें और दफर गीता को समझें। और तब एक मजेदार बात घटती है। 

जो लोग मन से गीता को समझेंगे, वे गीता की भी हजार टीकाएां करेंगे। दो टीकाकार दुकमन की तरह लड़ेंगे। 

मन से, तो गीता की भी हजार टीकाएां हो जाएांगी, और हर टीकाकार गीता का एक अर्श करेगा और र्ेष को 

गलत कहेगा। अगर ध्यान से कोई प्रवेर् करे, तो एक और दूसरी घटना घटती है, गीता का भी वही अर्श होगा, 

बाइनबल का भी वही अर्श होगा, कुरान का भी वही अर्श होगा।  

मन से कोई चले, तो गीता के हजार अर्श होंगे। और ध्यान से कोई चले, तो दुननया में नजतनी गीताएां हैं, 

नजतने धमश-ग्रांर् हैं, उन सबका अर्श एक हो जाएगा। ध्यान एक नया पसशपेनक्टव, एक नया पररप्रेक्ष्य दे देता है; 

देखने का एक नया ढांग, जानने का, स्पर्श करने की एक नई व्यवस्र्ा।  

तो इसनलए मैंने कहा, इस सूत्र को अब समझें, तो फकश  पड़ेगा। अगर हम पहले समझते, तो इसका अर्श 

होता, वे मेरे में ननरांतर मन लगाने वाले, तो इसका अर्श होगा दक ननरांतर ईश्वर को स्मरण करने वाले, ननरांतर 

उसका नाम लेने वाले। और मेरे में ही प्राणों को अपशण करने वाले भक्तजन, मुझमें ही जो अपने को समपशण कर 

देते हैं, ऐसे लोग, सदा मेरी भनक्त की चचाश के द्वारा आपस में मेरे प्रभाव को जनाते हुए, एक-दूसरे को मेरा 

प्रभाव समझाते हुए, तर्ा गुण और प्रभाव सनहत मेरा कर्न करते हुए सांतुि होते हैं और मुझमें ही ननरांतर रमण 

करते हैं। तब इसका अर्श बहुत साधारण होगा। जो दक भक्त प्रभु-चचाश में, सत्सांग में, ईश्वर का गुणगान करने में, 
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ईश्वर की स्तुनत करने में करते हैं। यह अर्श ध्यान से नबककुल बदल जाएगा। ध्यान इसकी सारी की सारी ददर्ा 

को मोड़ दे देता है।  

मेरे में ननरांतर मन लगाने वाले का अर्श ध्यान से जो जानेगा, उसको पता चलेगा, वही, नजसका कोई मन 

न रहा। क्योंदक परमात्मा में मन वही लगा सकता है, नजसका मन समाप्त हो जाए। अगर आपका मन जारी है, 

तो मन सांसार में ही लगा रहेगा। आप बीच-बीच में परमात्मा का नाम ले सकते हैं, लेदकन मन सांसार में ही 

लगा रहेगा।  

इसनलए हम देखते हैं दक भक्तजन, तर्ाकनर्त भक्तजन मांददरों में बैठे हैं, पर आप इस भूल में मत रहना 

दक उनका मन वहाां है। मांददरों में बैठना आसान है; प्रभु का नाम उच्चार करना भी बहुत आसान है; लेदकन मन 

का वहाां होना उतना आसान नहीं है।  

नानक के जीवन में उकलेख है दक नानक एक गाांव में आए। उस गाांव के मुसलमान नवाब ने नानक को 

कहा दक सुना है मैंने, तुम कहते हो दक चहांदू-मुसलमान सब एक हैं! नानक ने कहा, एक हैं ही; मैं कहता हां 

इसनलए नहीं। एक हैं, इसनलए मैं कहता हां। तो उस नवाब ने कहा दक आज नमाज का ददन है, तो हमारे सार् 

मनस्जद में चलकर नमाज पढ़ो। सोचा उसने दक नानक इनकार करेंगे। एक चहांदू मनस्जद जाने से इनकार करेगा। 

नानक तो बड़ी खुर्ी से तैयार हो गए। नवाब र्ोड़ा चचांनतत हुआ। उसने कहा, लेदकन ध्यान रनखए, नमाज में 

मेरे सार् सनम्मनलत होना पड़ेगा। नानक ने कहा दक अगर तुम नमाज पढ़ोगे, तो मैं भी पढूांगा।  

लेदकन नवाब न समझा दक यह बात गहरी हो गई। आप भी एकदम से न समझे होंगे दक इसमें क्या 

गहराई हो गई। नमाज र्ुरू हुई। नानक एक दीवाल के दकनारे सटकर खड़े हो गए। नवाब बीच-बीच में झुककर 

और आांख खोलकर नानक को देखता है दक वे नमाज पढ़ रहे हैं दक नहीं पढ़ रहे हैं! और नानक नमाज नहीं पढ़ 

रहे हैं। तो नवाब को बहुत गुस्सा आने लगा। नमाज तो भूल गई, नानक पर गुस्सा आने लगा दक यह आदमी 

बेईमान है, धोखेबाज है। और उसने जकदी-जकदी प्रार्शना पूरी की, तादक इस आदमी को ठीक कर सके।  

प्रार्शना पूरी करने के बाद वह नानक पर टूट ही पड़ा। उसने कहा, तुम धोखेबाज हो। बेईमान हो। अपने 

वचन का भी कोई ख्याल नहीं! तुमने कहा र्ा दक नमाज पढूांगा, दफर तुमने पढ़ी नहीं?  

नानक ने कहा, मैंने कहा र्ा, अगर तुम नमाज पढ़ोगे, तो मैं भी पढूांगा। लेदकन तुमने नमाज कहाां पढ़ी? 

तुम हार्-पैर से कवायद पूरी कर रहे रे् नमाज की। व्यायाम तुम पूरा कर रहे रे्। लेदकन मन तुम्हारा मेरी तरफ 

र्ा, परमात्मा की तरफ नहीं। तो मैं तो बड़ी मुनककल में पड़ा दक अब मैं क्या करूां ! वचन देकर बुरा फांस गया। 

एक नमाज चूक गई मेरी भी! क्योंदक वचन मैंने ददया र्ा, तुम प्रार्शना करोगे, तो मैं भी प्रार्शना करूां गा। तुम ही 

प्रार्शना में न गए!  

मन का अर्श ही आपका जगत से जो सांबांध है, उसका जोड़ आपका मन है। तो आप मन को परमात्मा में 

लगा नहीं सकते। मन तो सांसार में ही लगेगा। हाां, मन न रह जाए, तो जो लगाव घरटत होगा, वह परमात्मा से 

होगा। इसनलए जब यह सूत्र ध्यान के अर्श से समझेंगे, तो इसका अर्र् होगा--मेरे में ननरांतर मन लगाने वाले, 

इसका अनस्तत्वगत, ध्यानगत अर्श होगा--नजन्होंने अपना मन खो ददया और मुझमें ननरांतर रहने लगे।  

मन को आप परमात्मा में लगा ही नहीं सकते। मन का अर्श ही बीमारी है। मन का अर्श ही तरांगें है। मन 

का अर्श ही बेचैनी है। मन को आप परमात्मा में नहीं लगा सकते। जब तक मन है, तब तक आप भी परमात्मा में 

नहीं लग सकते। मन जहाां र्ाांत, र्ून्य हो जाता है, वहाां आप परमात्मा में लग गए। और यह लगना बहुत अलग 
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तरह का है। क्योंदक मन को लगाते हैं, तो चेिा करनी पड़ती है, दफर भी मन भागता है। यह लगना चेिा का 

नहीं है; चेिारनहत है। अब आप भागना भी चाहें, तो परमात्मा से भाग नहीं सकते।  

नानक के जीवन में दूसरा उकलेख है। वे मक्का गए और पैर करके सो गए पनवत्र मांददर की तरफ। रात 

पुजाररयों ने उन्हें नहलाया, उठाया और जगाया और कहा दक तुम नासमझ मालूम पड़ते हो! यह सोचकर दक 

तुम एक फकीर हो, हमने ठहर जाने ददया मांददर में। और तुम पनवत्र मांददर की तरफ पैर करके सो रहे हो? तुम्हें 

परमात्मा की तरफ पैर करते हुए र्मश नहीं आती! तो नानक ने कहा, र्मश तो मुझे बहुत आती है। लेदकन मेरी भी 

अपनी मुसीबत है। मैं तुमसे कहता हां, मेरे पैर तुम उस तरफ कर दो, जहाां परमात्मा न हो। मैं राजी हां।  

पुजारी मुनककल में पड़ गए। पैर कहाां दकए जा सकते हैं, जहाां परमात्मा न हो! नानक ने कहा, मेरी 

मुसीबत यह है दक मैं कहाां पैर करूां ! जहाां भी पैर करूां , वहीं परमात्मा है। इसनलए कहीं भी पैर करूां , अब कोई 

फकश  नहीं पड़ता।  

नजस व्यनक्त का मन खो जाएगा, उसे परमात्मा में ध्यान लगाना नहीं पड़ता; वह जहाां भी जाए, जहाां भी 

ध्यान लगाए, परमात्मा ही है। वह जो भी करे, सब तरफ परमात्मा ही है। मन वाले आदमी को कोनर्र् कर-

करके परमात्मा में लगना पड़ता है, दफर भी लग नहीं पाता। और मन खोया दक आप कोनर्र् भी करें दक 

परमात्मा से बच जाएां, तो बचने का कोई उपाय नहीं है। आप भागना चाहें, उससे दूर ननकल जाएां, तो दूर नहीं 

ननकल सकते। आप आांख बांद करें, तो वह मौजूद होगा। आप आांख खोलें, तो वह मौजूद होगा। आप कुछ भी करें, 

वह मौजूद होगा। तभी ननरांतर मन लगाने का अर्श जानहर होगा। दफर कोई उपाय नहीं रह जाता आपके हार् 

में। आप होते ही उसमें हैं। जैसे मछली सागर में है, ऐसे आप उसमें होते हैं। चारों ओर वही होता है। लेदकन यह 

अर्श ध्यान से खुलेगा। अगर र्ब्द से खोलने जाएांगे, तो यह सूत्र उलटा मालूम पड़ेगा।  

मेरे में ननरांतर मन लगाने वाले और मेरे में ही प्राणों को अपशण करने वाले भक्तजन!  

कौन करेगा अपशण प्राणों को? आप कर सकते हैं? सोचकर तो नहीं कर सकते, नवचारकर तो नहीं कर 

सकते, मनपूवशक तो नहीं कर सकते। क्योंदक जब कोई मनपूवशक कहता है दक मैं अपने प्राण अर्पशत करता हां, तो 

भी अांनतम ननणाशयक वही रहता है। कल वह कह सकता है दक वापस नलया। प्राण अब अर्पशत नहीं करते! तो 

परमात्मा क्या करेगा? जब आप मांददर में जाकर नसर रखते हैं चरणों में, तो यह भी आपका ननणशय है। आप 

चाहें तो रखें और चाहें तो न रखें। और जब आप कहते हैं दक परमात्मा, मैं अपने प्राण तुझे देता हां, तो भी आप 

हैं देने वाले! कल आप वापस ले सकते हैं। आप मौजूद रहते हैं, नमटते नहीं।  

लेदकन ध्यान के बाद जो समपशण होता है, वह आपका कृत्य नहीं है, वह आपका कमश नहीं है। ध्यान से जो 

समपशण होता है, वह आपकी मजबूरी है, वह आपकी हेकपलेसनेस है, आप असहाय हैं। जैसे ही ध्यान में कोई 

उतरता है, दफर ऐसा नहीं लगता है दक मैं अपने प्राण परमात्मा को समर्पशत करूां । दफर ऐसा उसे पता चलता है 

दक मेरे प्राण सदा से उसी को समर्पशत हैं। मेरे प्राण उससे ही चल रहे हैं, मेरी श्वास उसकी ही श्वास है। मैं उससे 

अलग नहीं हां दक समपशण कर सकूां । इतना भी अलग नहीं हां दक समपशण कर सकूां । मैं समर्पशत हां।  

यह बहुत अलग बात है। अब समपशण वापस नहीं नलया जा सकता। यह अनुभव--दक मैं उसमें ही जी रहा 

हां, वही मुझमें जी रहा है, मेरी कोई पृर्कता नहीं है--इस अनुभव का नाम है, मेरे में ही प्राणों को अपशण करने 

वाले।  

लेदकन भाषा की अपनी मजबूररयाां हैं। यह भाषा में जो भी कहा गया है, यह बहुत उलटा है। भाषा 

अक्सर चीजों को उलटा कर देती है। क्योंदक भाषा के पास नजतने भी र्ब्द हैं--दकसी भी भाषा के पास--वे सभी 
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अहांकार-कें दित हैं। आदमी ने बनाई हैं भाषाएां, आदमी उनका स्रिा है। अहांकार कें ि पर है। इसनलए हर चीज 

अहांकार से जुड़ी हुई है।  

तो जब हम अहांकार के पार की कोई बात कहना चाहते हैं, तब बड़ी मुसीबत होती है। कहना पड़ता है, 

समपशण करो। यह नबककुल गलत वाक्य है। क्योंदक समपशण कोई कैसे करेगा? और जब करेगा, तो वह समपशण 

कैसे होगा? कृत्य, कमश कैसे समपशण हो सकता है? कताश तो मैं रहांगा। मैंने दकया, तो समपशण नहीं हो सकता। 

लेदकन हमें कहना पड़ता है, समपशण करो। जब दक ठीक होगा, उनचत होगा कहना, समपशण होता है, दकया नहीं 

जाता।  

लेदकन अगर ऐसा कहा जाए दक समपशण होता है, दकया नहीं जाता, तो हमारा मन तत्काल दूसरी गलत 

बात समझ लेगा। वह कहेगा, दफर अपने वर् की बात न रही। होगा, तब हो जाएगा। हम क्या कर सकते हैं! या 

तो हम करेंगे समपशण, तो अहांकार मौजूद रहेगा, समपशण होगा नहीं। और या दफर हम कहेंगे, हम कर ही क्या 

सकते हैं! हम प्रतीक्षा करेंगे; होगा, तब हो जाएगा। तब भी हम धोखा दे रहे हैं।  

हम समपशण नहीं कर सकते, लेदकन हम मन को ठहरा सकते हैं। हम समपशण नहीं कर सकते, लेदकन हम 

मन को तोड़ सकते हैं। और जब मन टूट जाता है, मन ठहर जाता है, तो समपशण हो जाता है।  

समपशण बाइ-प्रोडक्ट है, ध्यान की छाया है। ध्यान हम कर सकते हैं, समपशण छाया की तरह पीछे चला 

आता है। नजनके जीवन में ध्यान आता है, उनके जीवन में समपशण अचानक, नबना कोई पगध्वनन दकए, नबना 

कोई आहट दकए, नबना कोई खबर ददए, अनतनर् की भाांनत चुपचाप, मौन, भीतर प्रवेर् कर जाता है। इस 

समपशण की तरफ ही इर्ारा है।  

मेरे में ही प्राणों को अपशण करने वाले, सदा आपस में मेरे प्रभाव को जनाते हुए... ।  

इसका यह मतलब नहीं है दक एक-दूसरे से प्रभु की स्तुनत की बातें कर रहे हैं दक वह बहुत महान है, दक 

वह बड़ा दयालु है, दक वह बड़ा प्रेमी है। यह सब, यह बातों से कोई दकसी को जना नहीं सकता। लेदकन जो 

व्यनक्त एकीभाव को उपलब्ध हो जाता है, वह आांख की पलक भी उसकी नहलती है, तो भी परमात्मा की ही 

खबर उसके चारों तरफ फैलती है। उसका पैर भी चलता है, तो परमात्मा ही उससे चलता है। उसके उठने में, 

उसके बैठने में, उसके चलने में, उसके दफरने में, उसके आचरण में, उसके र्ब्द में, उसके मौन में, उसके सब 

ओर, उसके समस्त कृत्यों में परमात्मा का ही गुणगान र्ुरू हो जाता है।  

बुद्ध को सोचें चलते हुए आपके बीच से। उन्हें कहना न पड़ेगा। उनका चलना!  

ऐसी घटना घटी दक बुद्ध ने जब साधना र्ुरू की और छः वषश तक कठोर तपश्चयाश की, तो पाांच उनके 

भक्त रे्। तरह-तरह के भक्त होते हैं! वे भक्त बुद्ध के भक्त नहीं रे्। वे बुद्ध जो तपश्चयाश करते रे्, उसके भक्त रे्। 

बुद्ध अपने र्रीर को सुखा डालते, इससे वे बड़े प्रभानवत रे्। बुद्ध से नहीं, र्रीर सूख जाए इससे। मानते रे् दक 

बुद्ध महातपस्वी है। भूखा रहता है, लांबे उपवास करता है, काया की चचांता नहीं करता, कां कड़-पत्र्रों पर सोता 

है, काांटों में चलता है, सूख गया, हड्डी-हड्डी हो गया।  

उस समय की बनाई गई एक प्रनतछनव और उस समय की बनाई गई एक प्रनतमा है, नजसमें बुद्ध का नसफश  

अनस्र्पांजर र्ेष रहा है। उनका पेट, पीछे पीठ से जुड़ गया है। नसफश  हनड्डयाां छाती की भर ददखाई पड़ती हैं। सब 

माांस खो गया है। वे पाांच उनके बड़े भक्त रे्।  
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दफर बुद्ध को पता चला दक इस तरह अपने को सताकर मैं कहीं भी नहीं पहुांचा। यह तो एक तरह की 

क्रनमक आत्महत्या है। तो बुद्ध ने जैसे एक ददन भोग छोड़ ददया र्ा और महल छोड़ ददए रे्, वैसे ही एक दूसरा 

महात्याग दकया, त्याग भी छोड़ ददया।  

यह जरा करठन है समझना। क्योंदक कोई महल को छोड़कर जाए, हम सब समझ लेते हैं, क्योंदक महल 

हमारे पास नहीं है और महल को पाने की आकाांक्षा हमारे भीतर है। तो जब कोई महल को छोड़ता है, हमें 

लगता है, महात्यागी है। बुद्ध ने एक ददन महल छोड़ा, तो वे महात्यागी रे्। दफर एक ददन उन्होंने पाया दक यह 

त्याग भी मेरा ही अहांकार है। यह भी मेरा ही कताश का भाव है दक मैं तप कर रहा हां, साधना कर रहा हां, योग 

कर रहा हां। यह भी सब मेरा अहांकार है। एक ददन उन्होंने इसे भी त्याग ददया।  

यह महात्याग है। त्याग को भी जब कोई छोड़ पाता है--भोग को भी छोड़ देता है, त्याग को भी छोड़ देता 

है--तब आदमी वीतराग हो जाता है, तब वह परम नस्र्नत को पहुांचता है।  

लेदकन पाांचों भक्त बुद्ध को छोड़कर चले गए, उन्होंने कहा, यह तो भ्रि हो गया। इसने उपवास बांद कर 

ददए। अब कोई भोजन लाता है, तो यह भोजन ग्रहण कर लेता है। कोई कपड़े दे जाता है, तो कपड़े भी पहन 

लेता है। अब धूप में न बैठकर वृक्ष की छाया में बैठ जाता है, यह भ्रि हो गया। वे पाांचों बुद्ध को छोड़कर चले 

गए।  

दफर बुद्ध को परम ज्ञान हुआ। तो बुद्ध को ख्याल आया अपने पाांच उन नर्ष्यों का, दक उन्हें जाकर मैं 

पहली खबर उन्हीं को दूां , क्योंदक वषों तक वे मेरे सार् रे्। तो बुद्ध उनका पता लगाते हुए बोध-गया से कार्ी 

आए, क्योंदक सारनार् में वे पाांचों नभकु्ष ठहरे हुए रे्। बुद्ध बोध-गया से पैदल चलते हुए उन नभकु्षओं को खोजते 

हुए सारनार् पहुांचे।  

साांझ होने का वक्त र्ा और वे पाांचों एक चट्टान के पास बैठकर सत्सांग कर रहे रे्। देखा बुद्ध को आते हुए, 

तो उन पाांचों ने कहा दक भ्रि हो गया गौतम आ रहा है। देखो, इसके र्रीर पर अब हनड्डयाां नहीं ददखाई पड़तीं; 

अब माांस-मज्जा आ गई है। नबककुल भ्रि हो गया है। यह आ रहा है। हम इसे उठकर नमस्कार भी न करें। हम 

इसकी तरफ देखें भी न। अगर यह हमें नमस्कार भी करे, तो हम इसका उपेक्षा से उत्तर दें। हम इससे बैठने को 

भी न कहें, क्योंदक यह भ्रि हो गया है।  

बुद्ध उनके जैसे-जैसे पास आए, वैसे-वैसे उनका सांककप नपघलने लगा। बुद्ध जैसे-जैसे उनके पास आए, 

वैसे-वैसे भूल गए वे दक हमने ननणशय दकया है दक उठकर नमस्कार न करेंगे। और एक उठकर बुद्ध के चरणों में 

नगरा, दूसरा बुद्ध के चरणों में नगरा, दफर वे पाांचों बुद्ध के चरणों में नगर गए। तब बुद्ध ने उनसे पहली बात कही 

दक मैं जब दूर र्ा, तब मैंने अांतध्वशनन सुनी दक तुमने ननणशय दकया है दक तुम उठकर मुझे नमस्कार नहीं करोगे। 

दफर तुम अपने सांककप को क्यों छोड़ रहे हो?  

तो उन पाांचों की आांखों में आांसू बहने लगे और उन्होंने कहा, हम अपने सांककप को न छोड़ते, लेदकन 

तुम्हारा आना ठीक वैसा ही आना है, जैसे परमात्मा आ रहा हो। जब तक तुम दूर रे् और हम तुम्हें देख न पाए 

और तुम्हारी आांखों की रोर्नी हम पर न पड़ी, तब तक हम अपने सांककप में दृढ़ रे्। जैसे-जैसे तुम पास आने 

लगे, तो जैसे सूरज उगने लगे और रात छांटने लगे और तारे डूबने लगें, वैसे ही हमारा मन, हमारा सांककप सब 

खोने लगा। और तुम जब पास आए, तब हमें याद भी न रहा दक हम क्या कर रहे हैं। यह तो तुमने हमसे कहा 

दक तुमने अपना सांककप क्यों छोड़ा, इसनलए हमें अपने पुराने सांककप की याद आती है।  
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इस सूत्र का अर्श ऐसा नहीं है दक हम एक-दूसरे को भगवान की स्तुनत का गान करके, और भगवान की 

तरफ स्मरण ददलाएांगे। ऐसे कोई स्मरण नहीं होता। ऐसा बहुत-सा स्मरण चलता है। लोग माइक लगाकर अखांड 

कीतशन कर देते हैं चौबीस घांट!े इसी ख्याल से करते हैं दक दूसरों के कान में, चाहे वे सो ही रहे हों, अगर भगवान 

का नाम पहुांचा, तो बड़ा लाभ होगा।  

इधर मैंने सुना है दक ऐसे करने वाले लोग नकश  भेज ददए जाते हैं। क्योंदक वे केवल दूसरों की नींद हराम 

कर रहे हैं, और कुछ भी नहीं कर रहे हैं। और उन पर तो नचढ़ आती ही है सोने वालों को, इस भगवान के नाम 

तक से भी धीरे-धीरे नचढ़ आने लगेगी।  

कोई जबरदस्ती दकसी को भगवान का नाम नहीं ददलवा सकता है। और न ही कोई दकसी को भगवान की 

स्तुनत करवाकर प्रभानवत कर सकता है। लेदकन जब कोई भगवान को जीता है, तो उसके उठने में, बैठने में, 

चलने में, उसके बोलने में, उसके चुप होने में, उसकी भाव-भांनगमा में, उसकी मुिाओं में, सब तरफ भगवान की 

स्तुनत र्ुरू हो जाती है।  

बुद्ध से दकसी ने आकर पूछा है दक मैंने सुना है दक आप ईश्वर को नहीं मानते हैं! बुद्ध ने कहा, सुनने की 

दफक्र छोड़ो, तुम मुझे गौर से देखो। मैं क्या कहता हां, यह मूकयवान नहीं है। मैं क्या हां, यह मूकयवान है। लेदकन 

वह आदमी जमीन पर अपनी आांखें गड़ाए हुए है, वह कहता है दक मेरे सवाल का जवाब आपने नहीं ददया। आप 

मेरे प्रश्न का उत्तर दें। मैंने सुना है दक आप लोगों से कहते हैं दक कोई ईश्वर नहीं है!  

इस सूत्र को ध्यान से समझेंगे, तो इसका अर्श हुआ, आपस में मेरे प्रभाव को जनाते हुए; उनके व्यवहार से, 

उनके होने से, उनके अनस्तत्व से मेरी सुगांध को उड़ाते हुए।  

वही स्तुनत है परमात्मा की। आपके कहने से कोई राजी न होगा, आपके होने से कोई राजी होगा। आप 

क्या कहते हैं, कौन चचांता करता है! आप क्या हैं?  

और यह बड़े मजे की बात है दक आप क्या कहते हैं, वह दो कौड़ी का हो जाता है, अगर आप उसके 

नवपरीत हैं। और आप कुछ भी न कहें, लेदकन जो आप कहना चाहते हैं, अगर उसके अनुकूल हैं, तो नबना कहे भी 

वह कह ददया जाता है। लेदकन इस सूक्ष्म भाव का ख्याल तो, आप भीतर उतरें और उस एकीभाव की झलक 

नमले, तो ही स्पि हो सकता है।  

तर्ा मेरा कर्न करते हुए सांतुि होते हैं!  

यह बड़ा प्रीनतकर, बड़ा प्रीनतकर वचन है दक मेरा कर्न करते हुए सांतुि होते हैं। अगर हम कभी ईश्वर 

का कर्न भी दकसी से करते हैं, तो हम सांतुि कर्न करते वक्त नहीं होते। हम सांतुि होते हैं, अगर दूसरा राजी 

हो जाए, कनवटश हो जाए। अगर मैं दकसी को अपने नवचार में ढाल लूां, तब मैं सांतुि होता हां।  

लेदकन वह सांतोष अहांकार का सांतोष है। सब कनवर्शन अहांकार-कें दित हैं। अगर मैं इस चेिा में लगा हां 

दक जो मैं मानता हां, वही आपको मनवा दूां ; और अगर आपको मनवाने में सफल हो जाता हां, तो जो सांतोष 

नमलता है, वह अहांकार का सांतोष है; वह पाप है।  

नहीं, यह सूत्र यह नहीं कहता है। यह सूत्र कहता है, मेरा कर्न करते हुए सांतुि होते हैं। आप राजी हुए 

या नहीं हुए, आपने सुना भी या नहीं सुना, यह ननष्प्रयोजन है, यह व्यर्श है। इसकी बात ही क्या उठानी! उन्होंने 

प्रभु की चचाश कर ली, यह काफी सांतोष है। यह काफी सांतोष है दक उन्हें प्रभु की चचाश करने का एक क्षण नमला। 

उनके जीवन की समस्तता से प्रभु का गुणगान हो सका, यह सांतुनि है।  
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इसनलए एक बहुत अदभुत बात है, चहांदू धमश कनवर्टंग धमश नहीं है। चहांदू धमश दकसी को रूपाांतररत नहीं 

करना चाहता। चहांदू धमश ने अपने इनतहास में दूसरे को रूपाांतररत करने की अपने धमश में, कभी कोई चेिा नहीं 

की। यह बड़ी अदभुत बात है। क्योंदक बड़ा स्वाभानवक यह है, मन की यह स्वाभानवक आकाांक्षा होती है दक जो 

मैं मानता हां, वही दूसरा भी मान ले।  

र्ायद आपने सोचा न हो, यह आकाांक्षा क्यों होती है! यह आकाांक्षा इसनलए होती है दक मुझे खुद भी 

पक्का भरोसा नहीं है, जो मैं मानता हां, उस पर। जब मैं दूसरे को भी राजी कर लेता हां, तो र्ोड़ा भरोसा आता 

है। जब भीड़ बढ़ने लगती है और मेरे सार् बहुत लोग राजी होने लगते हैं, तो मैं समझता हां दक जो मैं कह रहा 

हां, वह सत्य है। अन्यर्ा इतने लोग कैसे मानते! मनोवैज्ञाननक कहते हैं दक भीतरी इनफीररआररटी, भीतरी 

हीनता है; भीतर पक्का भरोसा नहीं है। दूसरे को राजी करवाकर अपने पर भरोसा आता है।  

सुना है मैंने दक नजस आदमी ने न्यूयाकश  में सबसे पहला बैंक खोला, उससे जब बाद में पूछा गया दक तुझे 

बैंक खोलने का कैसे ख्याल आया और कैसे तूने बैंक खोला? तो उसने कहा दक मैंने बैंक खोला। मेरे पास पचास 

डालर रे्। कोई और धांधा नहीं र्ा, तो मैंने सोचा, चलो बैंदकां ग। तो मैंने एक दफ्तर खोला, तख्ती लगाई, बोडश 

लगाया बैंक का, और मैं दफ्तर में बैठ गया। एक आदमी आया और सौ डालर जमा कर गया। दूसरे ददन दूसरा 

आदमी आया और तीन सौ डालर जमा कर गया। तो तीसरे ददन मेरे जो पचास डालर रे्, वे भी मैंने जमा कर 

ददए। मेरी नहम्मत तब तक बढ़ चुकी र्ी दक बैंक चलेगा, कोई डर की बात नहीं है!  

करीब-करीब कनवर्टंग माइांड इसी तरह के होते हैं। दूसरा जब बदल जाए, तो खुद भी भरोसा आता है 

दक ठीक है, हम जो मानते हैं, वह ठीक है। वह दकताब, वह र्ास्त्र, वह सांदेर् सही होना चानहए, नहीं तो यह 

आदमी कैसे राजी हो जाता!  

इसनलए जब आपसे कोई राजी नहीं होता, तो आप बड़े नाराज होते हैं। वह आप उस पर नाराज नहीं हो 

रहे हैं; वह आपको अपने भीतर, आपका खोखलापन आपको अब ददखाई पड़ रहा है दक कोई मुझसे राजी नहीं 

हो रहा; दकसी को मैं सहमत नहीं करवा पा रहा हां। तब आपकी जड़ें नहलने लगीं, आपका भरोसा टूटने लगा। 

अगर दो ददन तक ये दो आदमी इसके पास बैंक में जमा करवाने न आते, तो तीसरे ददन यह तख्ती ननकालकर 

अपना कोई दूसरा काम र्ुरू कर देता।  

चहांदू धमश नान-कनवर्टंग ररलीजन है, दकसी को बदलने की आकाांक्षा नहीं है। दयानांद ने पहली दफा चहांदू 

नवचार में बदलने का ख्याल ददया। इसनलए दयानांद को मैं पक्का चहांदू नहीं कहता हां। उनमें ईसाइयत और 

मुसलमान होने के गहरे लक्षण हैं। बुरे हैं, ऐसा नहीं कहता। लेदकन चहांदू की जो एक अपनी धारा र्ी, उसको 

तोड़ने वाले हैं, ऐसा जरूर कहता हां।  

क्योंदक चहांदू मानता है, दकसी को क्या बदलना! अगर मेरे जीवन की सुगांध दकसी को बदल दे, तो काफी 

है। लेदकन मैं क्यों बदलने जाऊां ! और बदलना एक तरह का आक्रमण है, चहांसा है। क्यों मैं चोट करूां  दकसी के 

ऊपर दक तुम गलत हो! और क्यों तुम्हें राजी करने के नलए आग्रहर्ील बनूां! अगर मेरा जीवन तुम्हें बदल दे, तो 

ठीक है। अगर तुम खुद इस सुगांध से प्रभानवत होकर आ जाओ, तो ठीक है। अगर मांददर की बजती हुई घांटी ही 

तुम्हें बुला ले, तो काफी है। और अलग से तुम्हें बुलाने जाने की कोई जरूरत नहीं है। और कभी कोई दकसी को 

जबरदस्ती बुलाकर ला भी नहीं पाता। और ले भी आए, तो र्रीर ही आता है, आत्मा पीछे छूट जाती है।  
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ईश्वर की स्तुनत--अनस्तत्व से, व्यनक्तत्व से, होने से। तब दफर सांतोष दूसरे को राजी करने में नहीं है। तब 

सांतोष अपनी अनभव्यनक्त में है। तब सांतोष जो मेरे भीतर र्ा, उसको सुवानसत कर देने में है, उसे बाहर फैला 

देने में है। दूसरे पर क्या पररणाम हुआ, यह नवचारणीय भी नहीं है।  

इधर मैं देखता हां, एक बड़े नवचारक हैं, अब उम्र के आनखरी ददन हैं उनके। चजांदगीभर उन्होंने कोनर्र् की 

लोगों को समझाने की, अब बहुत फ्रस्र्ट्रेटेड हैं, अब बहुत नवषाद है मन में। नवषाद यह है दक कुछ भी हो नहीं 

पाया; कोई राजी नहीं हुआ, कोई बदला नहीं!  

लेदकन यह नवषाद धार्मशक आदमी के मन में होना नहीं चानहए। नहीं तो दफर तो धमश भी दुकान हो गई, 

दक मैं ददनभर दुकान खोले बैठा रहा और कोई ग्राहक आया नहीं! और चजांदगी हो गई, और माल की कोई नबक्री 

न हुई, तो मेरी चजांदगी बेकार चली गई।  

नहीं; यह सवाल ही नहीं है। जो ध्यान में गहरा उतर जाता है, उसे दफर परमात्मा की स्तुनत नसफश  उसका 

आनांद है, नसफश  उसका आनांद है; वह उसमें ही सांतुि है। इससे आगे, इससे आगे का कोई नहसाब मन में अगर है, 

तो अभी ध्यान के नबना ही आप परमात्मा की तरफ चल पड़े हैं, इसे समझना। आप मन से ही चल पड़े हैं, इसे 

समझना।  

मन तो सब जगह दुकान खोल लेता है, धांधा बना लेता है। मन तो सब जगह अहांकार के नलए रास्ते 

खोजने लगता है। मन तो अहांकार का भोजन जुटाता है।  

और वे मुझमें ही ननरांतर रमण करते हैं!  

वे मुझमें ही डूबते-उतराते हैं, वे मुझमें ही डुबदकयाां लेते रहते हैं। यह मन से सांभव नहीं है। यह मन से 

नबककुल ही असांभव है। इसनलए मैंने कहा, इस सूत्र को ध्यान का सूत्र समझें।  

उन ननरांतर मेरे ध्यान में लगे हुए और प्रेमपूवशक भजने वाले भक्तों को, मैं वह तत्वज्ञान रूपी योग देता हां, 

नजससे वे मेरे को ही प्राप्त होते हैं। और हे अजुशन, उनके ऊपर अनुग्रह करने के नलए ही मैं स्वयां उनके अांतःकरण 

में एकीभाव से नस्र्त हुआ, अज्ञान से उत्पन्न हुए अांधकार को प्रकार्मय तत्वज्ञान रूप दीपक द्वारा नि करता हां।  

ऐसी नजसकी नचत्त-दर्ा ननर्मशत हो गई हो, दक जो परमात्मा में डूबता-उतराता हो, उसमें ही डुबदकयाां 

लेता हो, उसी में रमण करता हो, उसके अलावा नजसका कोई सांसार न बचा हो; कहें, परमात्मा ही नजसका 

सांसार हो गया हो; परमात्मा ही हो नजसकी वासना, परमात्मा ही हो नजसकी इच्छा, परमात्मा ही हो नजसकी 

प्रार्शना; सभी कुछ, सभी कुछ नजसका परमात्ममय हो गया हो--ऐसे व्यनक्त को, कृष्ण ने कहा है, बुनद्ध उपलब्ध 

होती ह,ै बुनद्धयोग उपलब्ध होता है। ऐसे व्यनक्त में प्रनतभा का जन्म होता है। ऐसा व्यनक्त पहली दफा बुनद्धमत्ता 

को, नजसको बुद्ध ने प्रज्ञा कहा है, उसको पाता है।  

बुद्ध ने तीन र्ब्दों का उपयोग दकया है, वे उपयोगी होंगे इस सूत्र को समझने के नलए। बुद्ध ने तीन र्ब्दों 

पर सारी की सारी अपनी चचांतना को कें दित दकया है। वे तीन र्ब्द हैं, र्ील, समानध और प्रज्ञा। र्ील से अर्श है, 

जो आप करते हैं। समानध से अर्श है, जो आप हो जाते हैं। और प्रज्ञा से अर्श है, जो आप में नखलता है।  

र्ील से अर्श है, आपका जीवन रूपाांतररत हो। समानध से अर्श है, आपकी चेतना रूपाांतररत हो। और प्रज्ञा 

से अर्श है दक जब ये दोनों रूपाांतरण घरटत होते हैं, तो जो सांपदा आपको उपलब्ध होती है, जो धन आपको 

नमलता है, जो परम धन आपको नमलता है। कृष्ण ने उस परम धन को बुनद्धयोग कहा है।  
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हमें र्ोड़ी हैरानी होगी, क्योंदक हम सब अपने को बुनद्धमान मानते हैं। और कृष्ण के नहसाब से बुनद्ध तब 

उपलब्ध होती है, जब कोई व्यनक्त परमात्मा के सार् एक हो जाता है। तो नजसको हम बुनद्ध कहते हैं, वह क्या 

होगी?  

जैसे कोई आदमी झील के दकनारे खड़ा हो। तो आप ख्याल करें। झील र्ाांत है, आदमी दकनारे खड़ा है, तो 

उस आदमी का प्रनतचबांब झील में बनता है। लेदकन प्रनतचबांब उलटा बनता है। बनेगा ही। प्रनतचबांब सभी उलटे 

होते हैं। अगर आपने झील के दकनारे खड़े आदमी को न देखा हो और केवल झील में बनने वाले प्रनतचबांब पर ही 

आपकी आांख हो, तो आदमी आपको नसर के बल खड़ा हुआ मालूम पड़ेगा। लेदकन अगर आपने झील के ऊपर 

खड़े आदमी को देखा ही न हो, तो यही आदमी की ठीक नस्र्नत होगी!  

नजसको हम अभी बुनद्ध कह रहे हैं, वह हमारे मन की झील पर बनी हुई हमारी बुनद्धमत्ता का केवल 

प्रनतचबांब है, ररफ्लेक्र्न है। हमारी मन की झील पर जो प्रनतचबांब बन रहा है, उसी को अभी हम बुनद्ध कह रहे 

हैं। वह बुनद्ध नहीं है, बुनद्ध का प्रनतचबांब है। और मजा यह है दक प्रनतचबांब उलटा होता है।  

इसनलए अक्सर ऐसा होता है दक नजनको हम बुनद्धमान कहते हैं, वे उस परम बुनद्ध की दृनि से नबककुल 

उलटे आदमी होते हैं। नजनको हम उलटी खोपड़ी के आदमी कहते हैं। वे दकसी भी चीज को सीधा नहीं समझ 

सकते; उसको तत्काल उलटा कर लेते हैं। वे परमात्मा की बात में से भी ऐसी बातें ननकालते हैं दक परमात्मा तक 

पहुांचना असांभव हो जाए। वे धमश में भी इस तरह का तकश  खोजते हैं दक धमश तत्काल व्यर्श मालूम होने लगे। वे 

जो भी करते हैं, वह कुछ उलटा होता है। उस उलटे का कारण है। क्योंदक प्रनतचबांब को नजन्होंने बुनद्ध समझा, वे 

उलटे चलेंगे ही।  

हमारी इस सदी में, नजसको हम कह सकते हैं दक बुनद्ध की सदी--प्रनतचबांब वाली बुनद्ध, ररफ्लेक्टेड 

इांटलेक्ट। नननश्चत ही, इतनी बुनद्धमान सदी कभी नहीं र्ी जमीन पर। लेदकन इतनी बुनद्धहीन सदी भी खोजनी 

मुनककल है। यही उलटापन है। न इतनी नर्क्षा र्ी, न इतने र्ास्त्र रे्, न इतने नवचार रे्, लेदकन आदमी हमसे 

ज्यादा बुनद्धमान र्ा।  

नननश्चत ही, अगर बुद्ध को हम मैरर्ट्रक की परीक्षा में नबठाएां, तो मैं नहीं मानता दक अगर वे चोरी वगैरह 

करें, तब तो बात अलग, नहीं तो पास नहीं हो सकते। सीधे तो पास नहीं हो सकते। नकल वगैरह कर लें, तब तो 

बुद्धू भी पास हो रहे हैं, बुद्ध भी हो जाएांगे! नहीं तो फेल होना नननश्चत है। और हमारे तर्ाकनर्त बुनद्धमान 

आदमी अगर बुद्ध से नववाद करने जाएां, तो नननश्चत जीत जाएांगे; बुद्ध हार जाएांगे। लेदकन दफर भी बुद्ध 

बुनद्धमान हैं और हम नजसको बुनद्धमान कह रहे हैं, वह केवल उलटा है।  

बुनद्ध का एक और रूप भी है। जब तक हम मन के पार न उठें , तब तक वह सीधा रूप हमें ददखाई नहीं 

पड़ेगा। हमारी झील से आांख उठे, तब हमें ददखाई पड़ेगा दक कोई आदमी झील पर खड़ा है, उसके पैर नीचे हैं, 

नसर ऊपर है। और प्रनतचबांब में पैर ऊपर हैं और नसर नीचे है। तब हमें पता चलेगा दक प्रनतचबांब उलटा र्ा। 

लेदकन नजन्होंने प्रनतचबांब ही देखा है... !  

सुना है मैंने दक मुकला नसरुद्दीन की काफी बदनामी हो गई र्ी। बदनामी ऐसी दक गाांव के पांनडतों ने, 

पुरोनहतों ने जाकर सम्राट को कहा दक यह आदमी इस तरह की बातें कर रहा है दक लोग च्युत हो जाएांगे मागश 

से। यह आदमी खतरनाक है, यह आदमी उलटी बातें करता है लोगों से। तो सम्राट ने उसे बुलाया दरबार में। 

मुकला अपने घर से ननकला, अपने गधे पर बैठा और दरबार की तरफ चला। लेदकन एक भीड़ उसके सार् चलने 



73 

लगी और लोग उस पर हांसी-मजाक करने लगे, क्योंदक वह गधे पर उलटा बैठा हुआ र्ा। लेदकन उसने अपनी 

गांभीरता कायम रखी।  

जब वह दरबार में पहुांचा, तो सम्राट ने खुद देखकर उसे कहा दक नसरुद्दीन, तुम गधे पर उलटे क्यों बैठे 

हुए हो? नसरुद्दीन ने कहा दक महाराज, अपनी-अपनी नजर की बात है। मैं तो समझता हां दक गधा उलटा खड़ा 

है; हम तो सीधे ही बैठे हैं। आप जरा गधे की तरफ देखें! नसरुद्दीन ने कहा, इट नडपेंर्डस। यह ननभशर करेगा कुछ 

बातों पर दक कौन उलटा है। मैं तो नबककुल सीधा बैठा हां। गधा इसी तरफ मुांह दकए हुए खड़ा र्ा; मैं सीधा बैठ 

गया। अगर नजसको आप सीधा कहते हैं, वैसा मैं बैठता, तो गधे को मुझे मोड़ना पड़ता और तकलीफ देनी 

पड़ती।  

लेदकन एक मजे की बात हुई। सम्राट ने कहा दक इस आदमी को ले जाओ, क्योंदक अब आगे बात करनी 

ठीक नहीं है।  

हम कैसे देखते हैं, कहाां से देखते हैं, दकस चबांदु से देखते हैं, इस पर सब ननभशर करता है।  

नसरुद्दीन बैठा है अपने स्कूल में। उसका छोटा मदरसा है, नजसमें वह बच्चों को पढ़ाता है। और एक बच्चे 

को कहता है दक जाकर कुएां से इस घड़े में पानी भर ला। और जैसे ही वह बच्चा घड़ा लेकर जाने लगता है, उसे 

वापस बुलाता है, कान पकड़कर दो चाांटे उसे रसीद करता है और कहता है दक सम्हलकर, घड़े को फोड़ मत 

डालना!  

एक आदमी मेहमान की तरह नमलने आया र्ा, वह हैरान हो गया। दुननया में उसने बहुत तरह के दांड 

देखे रे्। लेदकन कसूर करने के पहले दांड उसने कभी नहीं देखा र्ा। अभी लड़का घड़ा लेकर गया ही नहीं, नगराने 

का तो सवाल ही नहीं है! उसने नसरुद्दीन से कहा दक और सब तो ठीक है, लेदकन यह उलटी बात मेरी समझ में 

नहीं आती। अभी लड़के ने घड़ा नगराया ही नहीं और आपने उसको दो चाांट ेमार ददए!  

नसरुद्दीन ने कहा, घड़ा नगरा दे, दफर चाांटा मारने से फायदा क्या है? नसरुद्दीन ने कहा, यह देखने-देखने 

की बात है। यह उलटी नहीं है; यह सीधी है। घड़ा नगरा दे, दफर चाांटा मारने से फायदा? अब न तो घड़ा नगरेगा 

और न चाांटा मारने की आगे जरूरत पड़ेगी।  

उलटा और सीधा सापेक्ष हैं, ररलेरटव हैं। लेदकन अगर दोनों बातें हमारे ख्याल में हों। एक ही बात हमारे 

ख्याल में हो, तो सीधे-उलटे का सवाल ही नहीं उठता। जो होता है, उसे हम सीधा मानकर चलते हैं।  

हम मन में ही देखे हैं छनब अभी अपनी सांभावना की। मन में हमने प्रनतचबांब देखा है, उसको हम बुनद्ध 

समझते हैं। और उसको ही हम नर्नक्षत करते हैं नवश्वनवद्यालयों में। र्ट्रेन करते हैं, प्रनर्नक्षत करते हैं, उसी 

प्रनतचबांब को। हमारा बड़े से बड़ा बुनद्धमान प्रनतचबांब से ज्यादा नहीं है।  

एक और बुनद्धमत्ता है, कृष्ण उसकी बात कर रहे हैं। वे कहते हैं, जब कोई ध्यान को उपलब्ध होता है और 

जब कोई मुझमें डूब जाता है, तब उसे बुनद्धयोग, तब पहली दफा उसे बुनद्धमत्ता का पता चलता है दक बुनद्ध क्या 

है।  

हमारी जो बुनद्ध है, वह हमें ही नुकसान पहुांचाती है। कभी आपने ख्याल दकया है दक आपकी बुनद्ध आपको 

नसवाय नुकसान पहुांचाने के कुछ और भी करती है? आदमी दकतने सांकट में रोज बढ़ता जाता है, उसका बहुत 

कुछ कारण तो उसकी बुनद्ध है। वह नजतनी बुनद्धमानी करता है, पाता है, उतने ही सांकट उसने बढ़ा नलए, अनांत 

गुना हो गए।  
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हमने सोचा र्ा, हमारे बुनद्धमानों ने, तर्ाकनर्त बुनद्धमानों ने--अगर हम दो सौ वषश के बुनद्धमानों के 

नाम नगनें, तो हमें पता चलेगा--उन सभी तर्ाकनर्त बुनद्धमानों ने कहा र्ा दक सारी दुननया को नर्नक्षत करने 

से सुख का साम्राज्य उतर आएगा, युननवसशल एजुकेर्न चानहए। और उनकी बात हम सबको जांचती र्ी। अब 

हमने करीब-करीब आधी दुननया को नर्नक्षत कर नलया है। और जहाां-जहाां हमने नर्नक्षत कर नलया है, वहाां 

पहली दफा मुसीबत के नए आयाम र्ुरू हो गए हैं, नजनका हमें पता ही नहीं र्ा।  

आज अमेररका सबसे ज्यादा सुनर्नक्षत है। लेदकन अमेररका के बच्चे आज जो कर रहे हैं, वह ज्यादा से 

ज्यादा सैवेज, ज्यादा से ज्यादा जांगली हालत में जो दकया जाना चानहए, वह कर रहे हैं। लेदकन बुनद्धमानों ने 

कहा र्ा दक सबको सुनर्नक्षत कर दो, दुननया में बड़ा सुख आ जाएगा! लेदकन नजतनी नर्क्षा बढ़ी है, उतना दुख 

बढ़ा है।  

और नर्नक्षत आदमी लगता है, सुखी हो ही नहीं सकता। ऐसा मालूम पड़ता है दक वह जो नर्नक्षत नहीं 

है, र्ायद सुखी हो जाए; लेदकन जो नर्नक्षत है, वह तो सुखी हो ही नहीं सकता। र्ायद इतनी महत्वाकाांक्षा बढ़ 

जाती ह,ै र्ायद सुख की इतनी प्रगाढ़ आकाांक्षा हो जाती है, र्ायद सुख पर मुट्ठी बाांधने की इतनी तीव्रता हो 

जाती ह ै दक नजस पर मुट्ठी बाांधते हैं, वह मुट्ठी से छूट जाता है। और र्ायद नर्क्षा इतने तनाव बढ़ा देती है दक 

बुनद्धमान होने का ख्याल तो आ जाता है, लेदकन बुनद्धमत्ता नबककुल नहीं होती। और तब चजांदगी बड़े चखांचाव में, 

बड़ी बेचैनी में उलझ जाती है।  

बुनद्धमान नजनको हम कहते हैं, उनकी मानकर दुननया चल रही है। नजनको कृष्ण बुनद्धयोगी कहते हैं, 

उनको मानकर दुननया अब तक चली नहीं। पूजा वगैरह हम उनकी कर लेते हैं। वह आसान तरीका है उनसे 

ननपटने का। नजससे ननपटना हो, उसकी पूजा करो और अपने घर जाओ; उससे ननपट गए; उससे झांझट खतम 

हुई। ठीक है; दक नमस्कार कर लेते हैं आपको। अब हमें क्षमा करें। अब हम जाएां।  

यह जो दूसरी बुनद्धमत्ता है, जो जीवन को आनांद की तरफ ले जाती है... । हमारी बुनद्ध तो दुख की तरफ 

ले गई है। अगर दुख ही कसौटी हो, तो हम नजसे बुनद्ध कहते हैं, वह जहर है। और अगर आनांद कसौटी हो, तो 

दफर कृष्ण और बुद्ध नजसे बुनद्ध कहते हैं, उसी की तरफ ध्यान को हटाना पड़ेगा।  

यह बुनद्ध कुछ और है। यह उन्हें उपलब्ध होती है, जो ननरांतर मेरे ध्यान में लगे हुए हैं, जो ननरांतर मेरी 

भनक्त में, मेरे स्मरण में डूबे हुए हैं। उन्हें मैं वह तत्वयोग, बुनद्धयोग देता हां, नजससे वे अांततः मुझे उपलब्ध हो 

जाते हैं, अांततः परमात्म रूप हो जाते हैं। और हे अजुशन, उनके ऊपर अनुग्रह करने के नलए ही मैं स्वयां उनके 

अांतःकरण में एकीभाव से नस्र्त हुआ, अज्ञान से उत्पन्न हुए अांधकार को प्रकार्मय दीपक द्वारा नि करता हां। 

तत्वज्ञान रूप दीपक द्वारा!  

यह जो बुनद्ध जब भीतर पैदा होती है, यह जो बुनद्धयोग उपलब्ध होता है; जब जीवन ददखाई पड़ता है 

उसकी समग्रता में, जैसा वह है; हमारे नवचारों के अनुसार नहीं, हमारे चकमों के अनुसार नहीं, हमारी दृनियों के 

अनुसार नहीं, वरन जैसा है, उसकी वास्तनवकता में, उसके तत्वरूप में जब ददखाई पड़ता है, तो यही प्रज्ञा दीया 

बन जाती है। और यह सारा अज्ञान, नजसमें हम अब तक जीए हैं, नजसको हमने अब तक अपना जीवन समझा 

है, नजसमें हम भटके हैं, ठुकराए गए हैं, ठोकर खाए हैं, दुखी हुए हैं, नकों-नकों का पररभ्रमण दकया है, वह सारा 

अांधकार नवलीन हो जाता है, र्ून्य हो जाता है।  
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मनुष्य एक सांभावना है प्रकार् की। मनुष्य बीज है प्रकार् का; एक ज्योनत उसमें नछपी है। जैसा मैंने कहा, 

अांडे में नछपा है एक पक्षी; पांख खोल आकार् में उड़ जाए। ऐसा ही एक ज्योनतमशय पक्षी आपके भीतर नछपा है। 

एक ज्योनत, जो पांख खोले और आकार् की तरफ लपट बन जाए, वह आपके भीतर नछपी है।  

लेदकन मन को तोड़ना पड़े, और अहांकार को ईंधन बनाना पड़े। अहांकार बने तेल और जले, तो वह प्रकार् 

की ज्योनत, वह बुनद्धयोग आपके भीतर सघन हो। उस बुनद्धयोग से जो जाना गया है, वही धमश है। उस प्रकार् में 

जो पाया गया है, वही मोक्ष है। और उसके नबना जो भी हम जान रहे हैं अांधकार में, वह सांसार है।  

इसे हम ऐसा पररभानषत करें, अज्ञान में जो जाना जाता है, वह सांसार है। वही जब ज्ञान से जाना जाता 

है, तो परमात्मा है। सांसार और परमात्मा दो चीजें नहीं हैं। सांसार और परमात्मा एक ही अनस्तत्व के दो दर्शन 

हैं, एक ही अनस्तत्व के दो अनुभव हैं। अज्ञान में एक अनुभव होता है, वह सांसार है। परमात्मा को हम अज्ञान में 

जैसा जानते हैं, उसका नाम सांसार है। और ज्ञान में हम जैसा सांसार को जानते हैं, उसका नाम परमात्मा है। ये 

दो नाम हैं, ये हमारे मन की दो नस्र्नतयों के अनुरूप नाम हैं; इनका दो चीजों से सांबांध नहीं है।  

लेदकन आदमी अदभुत है, और होगा, क्योंदक उसकी उलटी बुनद्ध है। उलटा खड़ा हुआ वह जगत को देख 

रहा है। तो अगर हम कभी सोचते भी हैं परमात्मा का, तो हम सोचते हैं, परमात्मा कुछ और है, सांसार कुछ और 

है। दुकान कुछ और है, और मांददर कुछ और है। र्रीर कुछ और है, और आत्मा कुछ और है। पत्र्र कुछ और है, 

और परमात्मा कुछ और है। जब हम सोचते भी हैं, तो हम दो नहस्सों में सोचते हैं। हम दो अनस्तत्व बना लेते हैं। 

उन दो अनस्तत्वों के बीच और करठनाई खड़ी हो जाती है, क्योंदक वे दोनों झूठ हैं। वे दोनों झूठ हैं।  

बुद्ध से कोई पूछता है दक जब आपको ज्ञान हुआ, तो दफर सांसार और सत्य में क्या सांबांध होता है, वह 

आप बताएां। जब आपको ज्ञान हुआ, तो आत्मा और र्रीर में क्या सांबांध होता है, वह आप बताएां। जब आपको 

ज्ञान हुआ, तो आप सांसार में दकस भाांनत जीते हैं, वह आप हमें बताएां।  

बुद्ध ने कहा दक एक आदमी गुजरता हो रास्ते से, अांधेरा हो, और रस्सी पड़ी हो, और साांप उसे ख्याल में 

आ जाए। भागे, दौड़े, तड़फड़ाए, पसीना-पसीना हो जाए। घबड़ा जाए। खून की रफ्तार बढ़ जाए। रक्तचाप बढ़ 

जाए। हृदय की धड़कन होने लगे। बेचैन हो जाए। दफर कोई उसे कहे, घबड़ाओ मत। यह लालटेन हार् में लो 

और चलो। वह आदमी कहे दक मैं चलूांगा बाद में। मैं आपसे पूछता हां दक आपने लालटेन लेकर उस साांप को देखा 

है? अगर आपने लालटेन लेकर उस साांप को देखा है, तो मुझे यह बताइए दक साांप और रस्सी में क्या सांबांध है? 

तो वह आदमी नजसके हार् में लालटेन है, क्या कहेगा? वह कहेगा, जब लालटेन लेकर वहाां कोई जाता है, तो 

रस्सी ही रह जाती है; साांप होता ही नहीं। और जब अांधेरे में कोई जाता है, तो साांप होता है; रस्सी होती ही 

नहीं।  

लेदकन एक आदमी खबर देता है रस्सी की और एक आदमी खबर देता है साांप की, तो सुनने वाले को 

लगता है दक दो चीजें हैं, साांप है और रस्सी है। दफर वह पूछता है, साांप और रस्सी के बीच सांबांध क्या है? दफर 

बुनद्धमान लोग हैं हमारे पास, जो सांबांध के नलए बड़े-बड़े र्ास्त्र ननर्मशत करते हैं दक क्या सांबांध है।  

न, वे भी नहीं गए हैं। उन्होंने भी खबर सुनी है दो तरह के लोगों से। अज्ञानी तो कम से कम साांप देखकर 

लौटा है। वे उतने भी नहीं गए हैं दक साांप भी देखकर लौट आएां। वे अपने घर में ही बैठकर खबरों का नहसाब 

जोड़ रहे हैं। कुछ लोग कहते हैं, साांप है; कुछ लोग कहते हैं, रस्सी है! तो जरूर दो चीजें हैं, इन दोनों के बीच 

क्या सांबांध है?  
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सारी दुननया में इन दो के बीच, दो के नाम कुछ भी हों--सांसार हो, मोक्ष हो; आत्मा हो, पदार्श हो; माइांड 

हो, मैटर हो--कुछ भी नाम हों, इससे कुछ फकश  नहीं पड़ता। दो के बीच सांबांध क्या है? दुननया में सैकड़ों 

दर्शनर्ास्त्र नवकनसत हुए हैं। कोई कहता है, दोनों पैरेलल हैं, समानाांतर हैं। कोई कहता है, दोनों के बीच सांबांध 

है। कोई कहता है, दोनों के बीच कोई भी सांबांध नहीं है, दोनों अपने स्वभाव से ही वतशन करते रहते हैं। कोई 

कहता है दक एक झूठ है, दूसरा सत्य है। कोई कहता है, दूसरा झूठ है, पहला सत्य है। लेदकन ये सब वे ही लोग 

हैं, नजन्होंने प्रकार् ले जाकर देखा नहीं दक वहाां दो हैं भी!  

कृष्ण कहते हैं दक अज्ञान, अांधकार नमट जाता है। इस बुनद्धयोग के द्वारा जो ज्योनतप्रशज्ञा प्रकट होती है, जो 

ज्योनत प्रकट होती है, अांधकार नमट जाता है।  

इस अांधकार नमट जाने में दो नहीं रह जाते, एक ही रह जाता है। र्ायद यह भी कहना ठीक नहीं दक एक 

रह जाता है, क्योंदक एक से हमें तत्काल सांख्या का बोध होता है। इसनलए इस देर् ने बड़ा कीमती र्ब्द खोजा, 

अदै्वत। यह भी नहीं कहा दक एक रह जाता है। कहा दक बस, दो नहीं रह जाते। क्योंदक एक रह जाता है, इसमें 

भी ऐसा लगता है दक हमें सांख्या का आग्रह है। और जब भी आप एक का सोचेंगे, तो दो का तत्काल ख्याल 

आएगा।  

एक का कोई अर्श ही नहीं होता, अगर दो न होते हों। एक का कुछ अर्श ही होता है दो के सांदभश में। 

इसनलए दफर नजन्होंने जाना र्ा प्रकार् में, उन्होंने इतना ही कहा दक दो नहीं हैं वहाां। एक है, यह भी हम नहीं 

कहते। हम इतना ही कहते हैं, दो वहाां नहीं हैं। वे दोनों वहाां नहीं हैं, जो तुमने जाने हैं, जो तुमने सुने हैं। वहाां 

कुछ है, एक्स, अज्ञात, रहस्यमय, और वह जानने से ही जाना जा सकता है। कहे हुए वक्तव्य, सुने हुए वचन, पढ़े 

हुए र्ब्द, उसको नहीं जनाते हैं।  

धमश एक अांतर-क्राांनत है, एक अककेमी है, एक कीनमया है, नजसमें आदमी अपने को बदले और जानने के 

नए तलों पर स्र्ानपत हो, नए प्रकार् और नई आांखें उपलब्ध हों, नई ज्योनत और नया चैतन्य आनवभूशत हो, तो 

ददखाई पड़ता है।  

हम सब जानने के पहले जानना चाहते हैं। इससे इस दुननया में बहुत-सा नमथ्या, बहुत-सा फाकस, सूडो 

ज्ञान प्रचनलत हो जाता है। हम सब जानने के पहले जानना चाहते हैं! पक्षी उड़ने के पहले जानना चाहता है दक 

उड़ना क्या है! तैरने के पहले हम जानना चाहते हैं दक स्वाद क्या है उस तैरने का! स्वतांत्रता के पहले, आकार् में 

पांख फैलाने के पहले, हम जानना चाहते हैं, स्वतांत्रता का अर्श क्या है!  

तब हमें बताने वाले लोग भी नमल जाते हैं। क्योंदक दुननया में जब दकसी चीज की माांग हो, नडमाांड हो, 

तो सप्लाई भी हो जाती है। अर्शर्ास्त्री कहते हैं दक नजस चीज की भी माांग करो, कोई न कोई देने वाला जरूर 

नमल जाएगा। बस माांग होनी चानहए; बाजार का ननयम है।  

तो जब हम माांग करते हैं दक नबना जाने हमें जानना है, तो पांनडतों का एक बड़ा वगश है सारी दुननया में, 

जो आपको नबना जाने जनाने के नलए राजी है। जो कहता है, क्या जरूरत है! ठीक है; यह रही दकताब, ये रहे 

र्ब्द; इन्हें कां ठस्र् कर लो। इनको पी जाओ। इनको याद कर लो। इनको दोहराने लगो। तोतों की तरह इनको 

रट लो। ज्ञान हो जाएगा!  

हमारे पास ऐसा ज्ञान है। कभी आपने सोचा है दक आपका ईश्वर, आपकी आत्मा तोते की तरह रटा हुआ 

ज्ञान ह!ै आपके नपता से आपको नमल गया है। कृपा करके आप अपने बेटे को भी दे जाएांगे। कोई आपको रटा 
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गया, आप दकसी और को रटा देंगे। लेदकन अनुभव की, खुद की प्रतीनत, खुद के साक्षात्कार की एक दकरण भी 

भीतर नहीं है!  

इसीनलए तो धमश की इतनी चचाश होती है और धमश इतना व्यर्श मालूम होता है। और धमश का इतना-इतना 

व्यापक काम चलता है, और पररणाम कहीं भी नहीं ददखाई पड़ता। सारी दुननया में प्रकार् की चचाश है और 

घनघोर अांधकार है! और जहाां देखो वहाां परमात्मा का नवचार चल रहा है--मांददर में, मनस्जद में, चचश में, 

गुरुद्वारे में। सब जगह प्रभु की स्तुनत चल रही है, और प्रभु की कहीं भी कोई झलक दकसी आांख में ददखाई नहीं 

पड़ती! अजीब धोखा है!  

और आदमीयत अपने को धोखा देने में इतनी कुर्ल मालूम पड़ती है दक नजसका नहसाब नहीं। जो है ही 

नहीं हमारे जीवन में नबककुल, उसकी हम दकतनी चचाश कर रहे हैं! और चचाश से ही तृप्त हैं। और चचाश करके सोच 

रहे हैं, समाप्त हुआ काम। एक औपचाररक बात है। कर लेते हैं, सुन लेते हैं बचपन से, दफर उसे दोहराए चले 

जाते हैं! दफर चजांदगीभर कभी ख्याल भी नहीं करते दक जो हम कह रहे हैं, उन र्ब्दों के पीछे कोई प्राण हैं? 

उन्हें हमने जाना?  

मैं उस आदमी को धार्मशक कहता हां, जो अपने एक-एक र्ब्द को तौलेगा। ईश्वर को मैंने जाना हो, तो ही 

इस र्ब्द को होंठ पर लाऊां । अन्यर्ा यह र्ब्द बहुत कीमती है और उन होंठों पर लाने के योग्य नहीं है, नजन 

होंठों ने नसफश  बासे र्ब्द को उधार ले नलया हो और दोहरा रहे हों।  

आत्मा मैंने जानी है? तो मत करें उपयोग उसका, र्ब्द को ही मत उपयोग करें। अगर र्ब्द से आप बच 

सकें , तो र्ायद बेचैनी अनुभव हो दक मैं भी तो जानूां दक क्या है यह? लेदकन हम र्ब्दों से इतने राजी हैं, इतने 

राजी हैं! यह लांबी कां डीर्चनांग है।  

एक आनखरी बात। रूस में एक बहुत बड़ा मनोवैज्ञाननक हुआ, पावलव। उसने कां डीर्ांड ररफ्लेक्स का एक 

नसद्धाांत प्रस्तानवत दकया। कीमती नसद्धाांत है। और आत्यांनतक रूप से सही नहीं है, दफर भी बहुत दूर तक सही 

है। एक कुत्ते के सामने वह रोटी करता र्ा, रोटी देता र्ा और तभी घांटी बजाता र्ा। रोटी देखकर कुत्त ेकी लार 

टपकती र्ी, तभी वह घांटी भी सुनता र्ा। दफर पांिह ददन के बाद रोटी तो नहीं दी, नसफश  घांटी बजाई और कुत्त े

के मुांह से लार टपकने लगी।  

अब घांटी से लार के टपकने का कोई भी सांबांध नहीं है। दकतनी ही घांटी बजाओ, कुत्ता लार नहीं 

टपकाएगा। लेदकन यह पावलव का कुत्ता लार टपकाने लगा। तो पावलव कहता र्ा, यह कां डीर्चनांग हो गई, यह 

सांस्कार हो गया। रोटी दी, कुत्त ेकी लार टपकी। रोटी के सार् घांटी बजी, कान ने घांटी सुनी। रोटी और घांटी 

सांयुक्त हो गए, एसोनसएटेड हो गए। अब रोटी तो नहीं दी, नसफश  घांटी बजाई। घांटी बजते ही कान में घांटी पड़ी, 

लार की ग्रांनर्यों ने लार छोड़नी र्ुरू कर दी।  

हम भी करीब-करीब र्ब्दों के सार् इसी तरह कां डीर्ांड हो गए हैं। मांददर ददखा, हार् जोड़ नलए। यह 

नबककुल कां डीर्चनांग है। बचपन से नपता के सार् गए होंगे, कहा दक मांददर है, नपता ने हार् जोड़े, आपने हार् 

जोड़ नलए। अब कां डीर्चनांग हो गई। अब मांददर ददखता है, हार् जुड़ जाता है। आप सोचते हैं, आप बड़े धार्मशक 

हैं! यह नसफश  घांटी बजी और लार टपकने लगी!  

इतना आसान नहीं! हार् जोड़े, चले गए। ननपटारा हो गया मांददर से। कभी कोई उत्सव आ गया धमश का, 

मना नलया। तो धमश एक सामानजक कृत्य होकर रह जाता है।  
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इससे जागना पड़े। इससे जागना पड़े, तो हम दकसी ददन जान पाएां उस प्रकार् को, उस अमृत को, उस 

आर्ीवाशद को, उस लोक को, नजसकी कृष्ण जैसे लोग चचाश करते हैं। वह हमारे नबककुल ननकट है, बस जरा ही 

मुड़ने की बात है। और हम अपने इस तर्ाकनर्त बांधे हुए मन से जरा भी नहल सकें , तो वह दकनारे ही है हमारे। 

एक छलाांग में वह हमें उपलब्ध हो जाए।  

लेदकन हम इस मन को ही पकड़कर बैठे रहें, तो र्ब्दों की घांरटयाां बजती रहेंगी और अनुभव की झूठी 

लार टपकती रहेगी, कहीं उसका कोई सांबांध नहीं है। दकसी ने कहा, ईश्वर; दकसी ने कहा, गीता; और हमारे 

भीतर जरूर कोई घांटी बज जाती है।  

मैं इधर हैरान हुआ। अगर मैं गीता के नाम से वही बात कहां, तो घांटी बज जाती है आपके भीतर। और 

अगर गीता का नाम न लूां और वही बात कहां, कोई घांटी नहीं बजती! यही बात मैं कुरान का नाम लेकर कहां, 

मुसलमान के भीतर घांटी बजने लगती ह!ै यही बात गीता का नाम लेकर कहां, घांटी बांद हो जाती है! 

आश्चयशजनक है। बहुत आश्चयशजनक है!  

ऐसा बांधा हुआ, ऐसा तोते जैसा मन, यांत्र जैसा मन, धार्मशक नहीं हो सकता। इस मन को तोड़ना, इस 

मन को रोकना, इस मन के पार होना जरूरी है।  

आज इतना ही।  

लेदकन कोई उठेगा नहीं। पाांच नमनट बैठें । सांन्यासी कीतशन करेंगे। राम-नाम का प्रसाद लें, और दफर जाएां।   
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गीता दर्शन, भाग पाांच 

गीता दर्शन अध्याय 10 

पाांचवाां प्रवचन 

कृष्ण की भगवत्ता और डाांवाडोल अजुशन 

 

अजुशन उवाच 

परां ब्रह्म परां धाम पनवत्रां परमां भवान्।  

पुरुषां र्ाश्वतां ददव्यमादददेवमजां नवभुम्।। 12।।  

आहुस्त्वामृषयः सवे देवर्षशनाशरदस्तर्ा।  

अनसतो देवलो व्यासः स्वयां चैव ब्रवीनष मे।। 13।।  

सवशमेतदृतां मन्ये यन्माां वदनस केर्व।  

न नह ते भगवन्व्यचक्तां  नवदुदेवा न दानवाः।। 14।।  

इस प्रकार श्रीकृष्ण के वचनों को सुनकर अजुशन बोला, हे भगवन्, आप परम ब्रह्म और परम धाम एवां 

परम पनवत्र हैं, क्योंदक आपको सब ऋनषजन सनातन ददव्य पुरुष एवां देवों का भी आदददेव, अजन्मा और 

सवशव्यापी कहते हैं, वैसे ही देवऋनष नारद तर्ा अनसत और देवल ऋनष तर्ा महर्षश व्यास और स्वयां आप भी 

ऐसा मेरे प्रनत कहते हैं।  

और हे केर्व, जो कुछ भी मेरे प्रनत आप कहते हैं, इस समस्त को मैं सत्य मानता हां। हे भगवन्, आपके 

लीलामय स्वरूप को न दानव जानते हैं और न देवता ही जानते हैं।  

 

कृष्ण ने जो भी अजुशन को कहा, वह बुनद्ध से मानने जैसा नहीं है; तकश  उसके नवरोध में जाएगा, नवचार 

उस पर सांदेह करेंगे। अहांकार अस्वीकार करना चाहेगा उस सबको। क्योंदक कृष्ण ने जो कहा है, उससे ज्यादा 

करठन बात, अहांकार को मानना, दूसरी नहीं हो सकती।  

कृष्ण भी वैसे ही हड्डी, माांस, मज्जा से बने हैं, जैसे हड्डी, माांस, मज्जा से अजुशन बना है। कृष्ण को भी वैसे 

ही भूख लगती है, जैसी अजुशन को लगती है। कृष्ण भी वैसे ही र्कते हैं और नवश्राम करते हैं, जैसा अजुशन र्कता 

है और नवश्राम करता है। कृष्ण को अजुशन मान सकता है महामानव सरलता से, लेदकन ईश्वर मानने में बड़ी 

करठनाई है। ईश्वर मानने का अर्श ही ठीक से हम समझ लें, तो करठनाई भी समझ में आ जाए।  

जब हम एक दकसी व्यनक्त को महामानव मानते हैं, तो भी हम अपने और उसके बीच जो अांतर देखते हैं, 

वह क्वाांरटटी का, नडग्रीज का, क्रम का, पररमाण का है। हमारे जैसा ही, हमारे ही आयाम में, हमसे र्ोड़ा ज्यादा। 

लेदकन जैसे ही हम दकसी व्यनक्त को भगवान मानते हैं, हमारा उससे सब सांबांध टूट जाता है। और हमारे और 

उसके बीच जो अांतर है, वह क्वाांरटटेरटव नहीं, क्वानलटेरटव हो जाता है। वह दफर गुण का अांतर है। दफर वह 

पररमाण और मात्रा का भेद नहीं है। दफर हमारे और उसके बीच कोई सेतु, कोई सांबांध नहीं है। वह दूसरे ही 

लोक का अनस्तत्व है। हमारे और उसके बीच एक अलांघ्य खाई है।  

इसनलए दकसी व्यनक्त को महामानव मान लेने में अड़चन नहीं है, महात्मा मान लेने में अड़चन नहीं है। 

हमसे सांबांध नहीं टूटता। हमारे ही रास्ते पर कोई हमसे दो कदम आगे होता है, कोई दस कदम आगे होता है। 
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अहांकार को तकलीफ होती है इसमें भी दक दकसी को मैं आगे मानूां! लेदकन दफर भी अहांकार इससे नि नहीं 

होता। हम दकसी को अपने से आगे मान सकते हैं।  

कभी-कभी ऐसा भी होता है दक अपने से दकसी को आगे मानने में भी अहांकार को तृनप्त नमलती है। वह 

तृनप्त जरा सूक्ष्म है। नजसे हम अपने से आगे मानते हैं, यह मानने के कारण ही हम उससे सांयुक्त हो जाते हैं। और 

यह मानने के कारण ही हम उसको पहचानने वाले हो जाते हैं। और यह मानने के कारण ही हम भी अपने 

भनवष्य में कभी उस जैसा होने की सांभावना का अहांकार पोनषत कर सकते हैं।  

लेदकन दकसी व्यनक्त को ईश्वर मानने में हमारी सारी तकश -सरणी टूट जाती है, हमारी सारी अांतव्यशवस्र्ा 

अस्तव्यस्त हो जाती है। ईश्वर मानने का अर्श ही यह हुआ दक वह हमसे नबककुल नभन्न है। नभन्नता इतनी गहरी 

है दक हम उसे समझ भी नहीं पा सकते दक वह क्या है।  

कृष्ण ने जो भी कहा है, वह असांभव है। असांभव है बुनद्ध के नलए। अजुशन उसके उत्तर में जो कह रहा है, 

वह बहुत सोचने जैसा है। और जैसा ऊपर से ददखाई पड़ता है, वैसा उसका अर्श नहीं है। और जैसा भी आपको 

अर्श ददखाई पड़ता रहा होगा, र्ोड़ा गहरे उतरेंगे, तो उससे नबककुल नवपरीत अर्श पाएांगे।  

अजुशन ने कृष्ण की ये सारी बातें सुनकर दक मैं परमात्मा हां; मैं ही सबमें व्याप्त हां; सब कुछ मेरे ही द्वारा 

धारण दकया गया है; समस्त ऋनषयों में मेरे ही भाव प्रकट हुए हैं; और समस्त श्रेष्ठताओं और समस्त र्नक्तयों का 

मैं ही आधार और बीज हां; और जहाां भी जीवन में कोई सुगांध ऊां चाई छूती है, और जब भी कोई नर्खर 

गौरीर्ांकर होता है, तब उस श्रेष्ठता की अांनतम नस्र्नत में जो नखलता है, जो फूल नखलता है, वह मैं ही हां। मैं ही 

इस जीवन का आनभजात्य, मैं ही इस जीवन का रस, मैं ही इस जीवन का प्राण, मैं ही इस जीवन का कें ि हां। ये 

बातें कृष्ण ने कहीं, जो बड़ी असांभव हैं दकसी बुनद्ध को मानने के नलए। अजुशन ने जो उत्तर ददया, इसनलए बहुत 

सोचने जैसा है।  

इस प्रकार कृष्ण के वचनों को सुनकर अजुशन ने कहा, हे भगवन्, आप परम ब्रह्म और परम धाम एवां परम 

पनवत्र हैं। आपको सब ऋनषजन सनातन ददव्य पुरुष एवां देवों का भी आदददेव, अजन्मा और सवशव्यापी कहते हैं। 

वैसे ही देवऋनष नारद तर्ा अनसत और देवल ऋनष तर्ा महर्षश व्यास और स्वयां आप भी ऐसी ही घोषणा मेरे 

प्रनत करते हैं। और हे केर्व, जो कुछ भी मेरे प्रनत आप कहते हैं, इस समस्त को मैं सत्य मानता हां। हे भगवन्, 

आपके लीलामय स्वरूप को न दानव जानते हैं और न देवता ही जानते हैं।  

ठीक ऊपर से देखने पर लगेगा दक अजुशन ने सब कुछ स्वीकार कर नलया। कार्, अजुशन यह सब कुछ 

स्वीकार कर ले, तो गीता यहीं समाप्त हो जाती; आगे गीता ननष्प्रयोजन है। दफर कहने को कुछ और बचता नहीं, 

और समझाने को भी कुछ बचता नहीं। आनखरी बात पूरी हो गई। अनकटमेट, जो आत्यांनतक घटना घटनी चानहए 

अजुशन के भीतर, वह घट गई। लेदकन गीता समाप्त नहीं होती है और कृष्ण को और भी श्रम लेना पड़ता है। यह 

वक्तव्य जैसा ददखाई पड़ता है, वैसा नहीं होगा, इसीनलए। इसमें तीन बातें ख्याल में ले लेने जैसी हैं।  

अजुशन कहता है दक आप परम ब्रह्म, परम धाम, परम पनवत्र हैं, क्योंदक ऐसा ही ऋनषयों ने भी कहा है, 

महर्षशयों ने भी कहा है।  

अजुशन को अभी भी यह सीधी प्रतीनत नहीं है। अभी भी गवाह की जरूरत है; साक्षी की, नवटनेस की 

जरूरत है। अजुशन मानता है, क्योंदक सब ऋनषजन सनातन ददव्य पुरुष एवां देवों के भी आदददेव, अजन्मा और 

सवशव्यापी आपको स्वीकार करते हैं। देवऋनष नारद--ये बड़े नाम हैं; उस युग के बड़े नाम हैं--अनसत और देवल 

और महर्षश व्यास, और इतना ही नहीं, आप स्वयां भी मेरे प्रनत ऐसा ही कहते हैं।  
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ध्यान रहे, जब भी हमें साक्षी की, गवाह की जरूरत पड़ती है, तो उसका अर्श होता है, सत्य का 

साक्षात्कार सीधा नहीं है। अजुशन यह नहीं कहता दक ऐसा मैं अनुभव करता हां। अजुशन कहता है, नजनकी बात 

मानी जा सके, वे भी ऐसा ही कहते हैं। अजुशन कहता है, आप जो कह रहे हैं, वह प्रामानणक मालूम पड़ता है; 

क्योंदक जो भी नवचारर्ील हैं, नजन्होंने भी जाना है, उन्होंने भी ऐसा ही कहा है। यह इमीनजएट, यह सीधा-

सीधा अनुभव नहीं है। कहीं ऐसा अगर हो दक महर्षश व्यास ऐसा न कहें, और देवल और अनसत इनकार कर दें, 

और नारद कह दें दक नहीं, ये कृष्ण भगवान नहीं हैं, तो अजुशन की क्या गनत हो? तो अजुशन डाांवाडोल हो जाए।  

उसका सत्य, उसका अपना सत्य नहीं है, गवाहों का सत्य है। दकन्हीं की गवाही पर वह अपनी मान्यता 

को ननधाशररत कर रहा है। गवाही बहुत मजबूत है।  

साधारण आदमी की यही मनोदर्ा है। उसके पास अपना कोई सत्य नहीं होता। कोई और कहता है, तो 

वह मान लेता है। कोई और बदल जाएगा कल, तो वह भी बदल जाएगा।  

लेदकन महर्षश व्यास जो कहते हैं, वह सत्य कहते हैं, यह अजुशन कैसे जानेगा! बड़ी मजे की बात है। तब 

अजुशन खोजेगा दक और कौन-कौन ऋनष हैं, जो महर्षश व्यास को महर्षश मानते हैं! वह भी ननभशर करेगा दकसी 

गवाही पर।  

यह तो इनदफननट ररगे्रस है, इसमें तो कहीं कोई उपाय नहीं हो सकता। अ को आप मानते हैं, क्योंदक ब 

कहता है। ब को आप मानते हैं, क्योंदक स कहता है। स को आप मानते हैं, क्योंदक द कहता है। लेदकन आप दूसरे 

पर ननभशर हैं। और जो मान्यता दूसरे पर ननभशर है, वह कभी भी गहरी नहीं हो सकती। क्योंदक जब कृष्ण को 

सीधा सामने पाकर सीधा नहीं माना जा सकता, तो महर्षश व्यास के वक्तव्य को कैसे गहरे में माना जा सकता 

है?  

कृष्ण सामने खड़े हैं--यह बहुत मजे की बात है--यह ऐसी नस्र्नत है दक अांधा सूरज के सामने खड़ा हो और 

कहे दक हाां, मैं मानता हां दक तुम सूरज हो और तुममें प्रकार् है, क्योंदक अ ने भी ऐसा कहा है, ब ने भी ऐसा 

कहा ह,ै स ने भी ऐसा कहा है! बड़े-बड़े ज्ञानी भी यही कहते हैं दक सूरज में प्रकार् है; और तुम भी मेरे प्रनत 

कहते हो दक तुम प्रकार्वान हो!  

लेदकन अांधे को खुद ददखाई नहीं पड़ रहा। क्योंदक अगर अांधे को खुद ददखाई पड़ता हो, तो गवाही की 

कोई भी जरूरत नहीं है।  

सत्य के नलए गवाही की कोई भी जरूरत नहीं है। केवल असत्य के नलए गवाही की जरूरत पड़ती है। 

सत्य तो स्वयां ही अपनी गवाही है। और अगर सत्य स्वयां अपनी गवाही नहीं दे सकता, तो दफर और कौन उसकी 

गवाही दे सकेगा?  

अजुशन को प्रतीनत सीधी नहीं है। अजुशन अनभभूत है, प्रभानवत है, लेदकन बड़े गवाहों के नाम से; सीधे कृष्ण 

से नहीं। अगर उसे पता चल जाए दक महर्षश व्यास ने नहीं कहा है ऐसा, तो उसके सब आधार डगमगा जाएां, 

उसकी श्रद्धा का पूरा भवन नगर जाए।  

दूसरे की गवाही पर ननभशर जो भी व्यनक्त जीता है, वह बहुत दररि है, उसके पास सीधी देखने की आांख 

नहीं है। एक बात।  

दूसरी बात; अजुशन कृष्ण को प्रेम करता है, यह जरूर सच है। और प्रेम करता है इसीनलए उसने, अजुशन ने 

उन लोगों की गवानहयाां चुन ली हैं, जो कृष्ण को भगवान कहते हैं। अगर अजुशन कृष्ण को प्रेम न करे, तो वह 

दूसरे गवाह चुनेगा, जो भगवान कृष्ण को नहीं कहते। और ऐसा नहीं है दक दूसरे गवाह नहीं हैं।  
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कृष्ण के चचेरे भाई नेनमनार् जैननयों के तीरं्कर हैं। वे जैन-दीक्षा लेकर जैन सांन्यासी हो गए रे्। और 

दफर जैनों के चौबीस तीरं्करों में एक स्र्ान पर पहुांच गए। लेदकन आप जानकर हैरान होंगे दक जैन मानते हैं 

दक कृष्ण ने इतना पाप दकया और करवाया दक वे सातवें नकश  में सड़ रहे हैं! बहुत करठनाई मालूम पड़ेगी।  

जैनों की दृनि से बात में र्ोड़ा मजा ह,ै सोचने जैसा मजा है। क्योंदक जैन यह कहते हैं दक अजुशन तो भाग 

रहा र्ा और अचहांसक होना चाहता र्ा। कहता र्ा, नहीं करूां गा युद्ध। इन अपने लोगों को काटने से क्या है 

सार? और धन भी पाकर क्या नमलेगा? और राज्य भी नमल गया, तो क्या होगा? वह तो नवरत हो रहा र्ा, 

नवराग जग रहा र्ा। वह तो छोड़कर जा रहा र्ा युद्ध को। वह तो सांन्यास, त्याग, पलायन में प्रवेर् कर रहा र्ा। 

लेदकन कृष्ण ने उसे समझा-बुझाकर युद्ध में जूझने को राजी कर नलया।  

नननश्चत ही, महाभारत का अगर कोई भी पाप है, तो कृष्ण के नाम जाएगा, अजुशन के नाम नहीं जा 

सकता--अगर कोई पाप है। अजुशन तो भाग ही रहा र्ा। यह पूरी गीता अजुशन को समझाने के नलए कृष्ण ने कही 

है दक वह युद्ध में खड़ा रहे; भागे न। अगर कोई पुण्य है, तो वह कृष्ण के नाम जाएगा; अगर कोई पाप है, तो 

कृष्ण के नाम जाएगा। अब यह हम पर ननभशर करेगा दक हम उसे पुण्य मानें या पाप मानें।  

जैनों की दृनि में चूांदक अचहांसा कसौटी है समस्त पाप-पुण्य की; चूांदक भयांकर चहांसा हुई, इसनलए पाप 

हुआ। नजम्मेवार कृष्ण हैं। इसनलए जैनों ने बड़ी नहम्मत की है। नहम्मत की बात है। कृष्ण जैसे व्यनक्त को नकश  में 

डालना नहम्मत की बात है। हार् में तो हमारे है, क्योंदक दकताब हम नलखते हैं, नकश  हमारे हैं। कृष्ण नकश  में हैं या 

नहीं, इसका तो कोई जानने का उपाय नहीं है। लेदकन जैन की दृनि में कृष्ण नकश  में होने चानहए। तो सातवें नकश  

में उनको डाला है।  

लेदकन पीड़ा तो जैनों को भी मन में रही है, क्योंदक आदमी तो लाजवाब र्ा; उनके नसद्धाांत से मेल नहीं 

खाया। आदमी तो गजब का र्ा, प्रनतभा तो उसकी अनूठी र्ी। नसद्धाांत से मेल नहीं खाया, इसनलए सातवें नकश  

में डाला है। लेदकन अपराध भी भीतर मन में लगा होगा दक यह आदमी नकश  में डालने जैसा नहीं है, स्वगश में 

नबठाने जैसा है। इसनलए दफर उन्होंने एक तरकीब की व्यवस्र्ा की। आदमी का मन बड़ी चालादकयाां करता है, 

बड़े गनणत नबठाता है।  

तो जैनों ने एक ननयम बनाया दक कृष्ण इस युग में तो सातवें नकश  में हैं, लेदकन आने वाले ककप में जैनों के 

पहले तीरं्कर होंगे! एक बैलेंस, एक सांतुलन हो गया। श्रेष्ठतम वे जो कर सकते रे्, वह यह दक आने वाले ककप में 

जब सृनि नवनि हो जाएगी और पुनर्नशर्मशत होगी, तो जो पहला तीरं्कर होगा जैनों का, वह कृष्ण की आत्मा 

ही पहली तीरं्कर होगी।  

इस महाभारत की चहांसा में उलझने के कारण तीरं्कर की हैनसयत के आदमी को सातवें नकश  में डालने की 

मजबूरी है। लेदकन इस दुख को भोगकर और अनुभव से गुजरकर ऐसी भूल कृष्ण अब दुबारा नहीं करेंगे। आदमी 

तो गजब के हैं, अब यह भूल उनसे दुबारा नहीं होगी। तो वे पहले तीरं्कर हो सकते हैं।  

नननश्चत ही, अजुशन के मन में अगर कृष्ण के प्रनत प्रेम न होता, तो उसने गवाही दूसरी चुनी होतीं। ये तीन-

चार जो गवाहों के नाम नलए हैं, ये ही गवाह नहीं रे्, और भी गवाह रे्। वे लोग भी रे्, नजन्होंने कृष्ण को नकश  

में डाला है।  

हम अपने प्रेम से अपनी गवाही चुन लेते हैं। अजुशन का प्रेम है कृष्ण के प्रनत, लगाव है। उसने जो कृष्ण के 

अनुमोदन में हैं, उन लोगों के नाम चुन नलए हैं। लेदकन यह प्रेम श्रद्धा नहीं है, यह नमत्र के प्रनत प्रेम है। यह 
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लगाव समान तल पर है। अजुशन कहता है दक मानता हां, आप जो भी कहते हैं, सत्य मानता हां। लेदकन यह 

मान्यता सीधी नहीं है, यह बात ठीक से समझ लें।  

कार् यह मान्यता सीधी होती, तो उसी क्षण गीता समाप्त हो जाती। बात पूरी हो गई र्ी। दफर कृष्ण का 

आदेर् मानने के अनतररक्त और कोई उपाय न र्ा। लेदकन अभी भी आदेर् माना नहीं जा सकता। अजुशन कहता है 

दक आप भगवान हैं, लेदकन अभी भी सांदेह दकए चला जाएगा। और जब कृष्ण बुनद्ध से उसे सब जगह से काट-

छाांट डालेंगे और जब उसकी बुनद्ध को कोई उपाय नहीं नमलेगा, तो वह कहेगा दक ऐसे मेरी तृनप्त नहीं होती। 

आप तो अपना नवराट भगवान का रूप ददखाएां, तब र्ायद!  

नहीं, अभी उसका स्वयां का राजी होना नहीं हुआ है। बुनद्ध से गवाह जुटाकर वह अपने को समझा रहा है। 

इस सूत्र में जगह-जगह उसकी खबर है।  

ऋनष तो कहते हैं दक आप परम ब्रह्म हैं; और इतना ही नहीं, स्वयां आप भी ऐसा मेरे प्रनत कहते हैं। वह 

कृष्ण को भी गवानहयों की कतार में खड़ा कर रहा है। वह इनकी बात भी न मानता। लेदकन बड़ी मुनककल है। 

कृष्ण खुद कह रहे हैं दक मैं भगवान हां। तो वह कहता है दक और आप भी ऐसा ही मेरे प्रनत कहते हैं। तो उसकी 

नहम्मत नहीं जुट पाती दक वह सांदेह खड़ा करे। लेदकन सांदेह उसके भीतर है।  

नजसके भीतर सांदेह नहीं है, वह गवाह नहीं जुटाएगा। गवाह हम जुटाते इसनलए हैं दक भीतर के सांदेह को 

काटने का और कोई उपाय नहीं है। भीतर के सांदेह नजतने बड़े होंगे, उतने बड़े गवाह हम जुटाएांगे।  

अजुशन को अगर सड़क चलता हुआ कोई भी आदमी कह दे दक कृष्ण भगवान हैं, तो वह मानेगा नहीं; 

उसका सांदेह बड़ा है। जब महर्षश व्यास ही तराजू पर न बैठकर कहें दक हाां, ये भगवान हैं, तब तक वह मानेगा 

नहीं!  

नजतना बड़ा हो सांदेह, उतनी बड़ी गवाही चानहए। यह र्ोड़ा उलटा मालूम पड़ेगा! हम नजतनी बड़ी 

गवाही खोजते हैं, उतने बड़े सांदेह की खबर देते हैं। अगर सांदेह नबककुल न हो, तो गवाही की नबककुल जरूरत न 

पड़ेगी। अगर सांदेह र्ून्य हो, तो सारी दुननया भी नवपरीत गवाही दे, तो भी कोई अांतर नहीं पड़ेगा।  

नववेकानांद रामकृष्ण के पास गए पूछने दक क्या ईश्वर है? रामकृष्ण को कहना चानहए र्ा दक महर्षश 

फलाां कहते हैं दक है, उपननषद कहते हैं दक ह,ै वेद कहते हैं दक है। ऐसा कहना चानहए र्ा। ऐसा दकसी भी पांनडत 

के पास नववेकानांद जाते, तो वह यही कहता। गए भी रे् वे। रवींिनार् के नपता के पास गए रे्।  

महर्षश देवेंिनार् बड़े ज्ञानी रे्, बड़े पांनडत रे्। उनके पास भी नववेकानांद, रामकृष्ण से नमलने के पहले, गए 

रे्। आधी रात--गांगा में बजरे पर महर्षश का ननवास र्ा--तो कूदकर आधी रात अांधेरे में बजरे पर चढ़ गए; द्वार 

खोला। रात आधी; महर्षश अपने ध्यान में बैठे रे् आांख बांद करके। जाकर कालर पकड़कर उनका गला नहलाया 

और कहा दक मैं यह पूछने आया हां, क्या ईश्वर है?  

महर्षश समझा सकते रे्, बता नहीं सकते रे्। तकश  दे सकते रे्, खुद का कोई अनुभव नहीं र्ा। तो महर्षश ने 

कहा, युवक, बैठो। मैं तुम्हें र्ास्त्रानुसार समझाऊां गा। लेदकन नववेकानांद छलाांग लगाकर वापस गांगा में कूद गए। 

महर्षश ने आवाज दी दक लौट आओ, मैं तुम्हें सब तरह से समझाऊां गा। नववेकानांद ने कहा, समझने मैं नहीं आया 

हां। अगर आप जानते हों, तो हाां कह दें, या न कह दें। आप जानते हों, तो बोलें, अन्यर्ा चुप रह जाएां। क्योंदक 

र्ास्त्र तो मैं भी पढ़ लूांगा। देवेंिनार् की नहम्मत न जुटी कहने की दक हाां, मैं जानता हां।  

बाद में नववेकानांद कहते रे् दक देवेंिनार् की नझझक ने सब कुछ कह ददया। जानते रे् बहुत, लेदकन वह 

सब दकसी और के द्वारा जानते रे्; सीधी कोई प्रतीनत न र्ी।  
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दफर यही युवक रामकृष्ण के पास गया। उतनी ही अकड़ से, उतने ही जोर से। रामकृष्ण को भी हार् 

पकड़कर पूछा है दक ईश्वर है? लेदकन हालत नबककुल बदल गई। जैसे देवेंिनार् कां प गए रे् आधी रात इसका 

सवाल सुनकर; रामकृष्ण ने जब देखा आांख उठाकर नववेकानांद की तरफ, तो नववेकानांद खुद कां प गए। रामकृष्ण 

ने कहा, है या नहीं, यह छोड़ो। तुम्हें जानना हो तो बोलो? और अभी जानना है? हार्-पैर कां प गए नववेकानांद 

के। नववेकानांद ने कहा दक मैं जरा सोचकर आऊां । यह मैं सोचकर नहीं आया! रामकृष्ण ने कहा, है या नहीं, यह 

सवाल बेकार है। तुम्हें जानना हो, तो मैं जना सकता हां।  

रामकृष्ण ने नववेकानांद का हार् पकड़ नलया। इस बातचीत में नववेकानांद ने जो हार् पकड़ा र्ा, वह छूट 

गया र्ा। रामकृष्ण ने हार् पकड़ नलया और कहा दक ऐसे नहीं जाने दूांगा। जब आ ही गए हो, तो अच्छा होगा, 

जानकर ही जाओ! नववेकानांद ने कहा है दक दफर मेरी नहम्मत रामकृष्ण से कभी कुछ पूछने की न पड़ी। क्योंदक 

यहाां पूछना आग से खेलना र्ा--सीधा।  

रामकृष्ण ने नहीं कहा दक उपननषदों ने कहा है, वेद ने कहा है, बुद्ध ने कहा है, कृष्ण ने कहा है। बेकार हैं 

बातें। अगर रामकृष्ण को खुद ही पता है, तो ये सब गवानहयाां हैं या नहीं, ननमूशकय है। और अगर रामकृष्ण को 

खुद पता नहीं है, तो दुननया में सबने कहा हो, तो भी उनकी सबकी गवानहयों का जोड़ भी सत्य नहीं बन 

सकता। दकतनी ही गवानहयों का जोड़ भी सत्य नहीं बन सकता; और एक छोट-ेसे सत्य को भी सारी दुननया के 

गवाह नमलकर नवपरीत कहें, तो भी असत्य नहीं कर सकते।  

लेदकन यह अजुशन जो कह रहा है, इसकी बात को ठीक से समझ लेना जरूरी है। क्योंदक उस पर ही आगे 

की पूरी समझ ननभशर करेगी। अजुशन को भरोसा जरा भी गहरे में नहीं है, ऊपर-ऊपर है। लगाव है उसका। 

मानना चाहता है दक कृष्ण भगवान हों; मान नहीं पाता है। अपने को मनाना भी चाहता है। यह चेिा वास्तनवक 

है, प्रामानणक है। चाहता है दक मान ले दक कृष्ण भगवान हैं, इसनलए गवाही भी जुटाता है। लेदकन दफर भी 

गवानहयाां ऊपर ही रह जाती हैं। और तब वह कहता है, स्वयां आप भी ऐसा ही मेरे प्रनत कहते हैं।  

और हे केर्व, जो कुछ भी मेरे प्रनत आप कहते हैं, इस समस्त को मैं सत्य मानता हां।  

यह मानना जानना नहीं है। यह मानना वस्तुतः मानना नहीं है, क्योंदक इतने बड़े सत्य को मानते ही तो 

जीवन रूपाांतररत हो जाता है। यह तो मानते ही अजुशन का दूसरा जन्म हो जाए। लेदकन अजुशन वही का वही 

रहता ह ैयह मानने के बाद भी।  

नजस धमश को मानने के बाद आपका जीवन न बदले, तो आप समझना दक आपने धमश को माना नहीं। 

नजस आग में हार् डालें और हार् भी न जले, तो समझना दक वह आग झूठी होगी, सपने की होगी, ककपना की 

होगी, कागजी होगी। होगी नहीं। नचत्र पुता होगा आग का, उसमें आप हार् डाल रहे हैं।  

ऐसा अगर अजुशन जान ले दक कृष्ण भगवान हैं, तो अजुशन वैसे ही खो जाएगा, जैसे बूांद सागर में खो जाती 

है। इसी क्षण खो जाएगा।  

लेदकन यह भी उसकी चेिा है, यह मानना भी उसका बौनद्धक प्रयास है। यह भी प्रयत्न है, यह भी एक 

श्रम है, यह भी एक कोनर्र् है। और इसनलए कोनर्र् कभी भी गहरी नहीं जाती, ऊपर-ऊपर रह जाती है; और 

भीतर नवपरीत दर्ा मौजूद रहती है। भीतर नवपरीत दर्ा मौजूद रहती है। वह नवपरीत दर्ा अजुशन के भीतर 

भी मौजूद है। यद्यनप उसे र्ोड़ा आनांद आ रहा है यह बात कहने में दक इस समस्त को मैं सत्य मानता हां।  

हे भगवन्, आपके लीलामय स्वरूप को न दानव जानते हैं और न देवता ही जानते हैं।  
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इससे उसके अहांकार को र्ोड़ा आनांद भी आ रहा है, लेदकन मैं जानता हां। न देवता जानते हैं, न दानव 

जानते हैं। आपके इस लीलामय स्वरूप को कोई भी नहीं जानता, लेदकन मैं, अजुशन, जानता हां। यह उसकी सारी 

मान्यता भी उसके गहन अहांकार को सांपुि करती है। मैं जानता हां! इसीनलए वह माने ले रहा है।  

इसमें एक बात ध्यान देने योग्य है दक बहुत बार हम इसनलए मान लेते हैं दक मानने से अहांकार पुि होता 

है। इसनलए आप देखकर हैरान होंगे दक अगर आपको नानस्तकों के बीच में छोड़ ददया जाए, तो आप नानस्तक 

हो जाएांगे। आपको आनस्तकों के बीच में छोड़ ददया जाए, आप आनस्तक हो जाएांगे। क्योंदक नजनकी भीड़ होती 

है, उनके नवपरीत जाने में अहांकार को तकलीफ होती है।  

रूस उन्नीस सौ सत्रह के पहले ऐसा ही आनस्तक र्ा, जैसा भारत आज है। और करीब-करीब सब तरह से 

हालत ठीक वैसी है भारत की, जैसी उन्नीस सौ सत्रह के पहले रूस की र्ी। परम आनस्तक र्ा रूस। चचों में भीड़ 

होती र्ी। लोग धमश-प्रवचन सुनते रे्। बाइनबल पढ़ते रे्। मनस्जदों में प्रार्शना करते रे्। बड़े आनस्तक लोग रे्!  

दफर क्राांनत हुई और कम्युननस्टों ने आनस्तकता के नवपरीत पहली दफा दुननया में एक राष्ट्र ननर्मशत दकया। 

दस साल के भीतर आनस्तक खो गए! हजारों साल पुराने आनस्तक दस साल में नपघलकर बह गए; उनका पता 

चलना बांद हो गया। समाज नानस्तक हो गया। जो कल आनस्तक होकर जीसस की पूजा करते रे्, वे ही नानस्तक 

होकर लेननन के चरणों में नसर रख ददए। जो कल चचश और जेरूसलम की तरफ नमस्कार करते रे्, या मक्का और 

मदीना की तरफ नजनके नसर झुकते रे्, उनके ही नसर के्रमनलन के लाल नसतारे की तरफ झुकने लगे। सारा मुकक 

नानस्तक हो गया।  

बड़ी हैरानी की बात है! इतनी सस्ती बात है दक पूरा का पूरा मुकक दस साल, दस-पांिह साल में आनस्तक 

से नानस्तक हो जाए! नानस्तक होना आसान हो गया, आनस्तक होना करठन हो गया।  

अभी आपकी आनस्तकता, हमारी आनस्तकता भी ऐसी ही है। क्योंदक आनस्तक होना आसान है, इसनलए 

हम आनस्तक हैं। और नानस्तक होना आसान हो जाए, तो हम नानस्तक हो जाएां। जो भी कनवीननएांट है। हमारा 

धमश एक तरह की कनवीननएांस है, एक तरह की सुनवधा है। नजस बात में सुनवधा होती है, वह हम करते रहते हैं। 

मांददर जाने में सुनवधा होती है, तो हम करते रहते हैं।  

एक नमत्र मेरे पास आए रे् कुछ ददन हुए। उन्होंने कहा दक मुझे भरोसा नबककुल नहीं है, न मांददर में, न 

भगवान में। लेदकन लड़की की र्ादी करनी ह,ै इसनलए मांददर जाना पड़ता है। और दकसी से कह भी नहीं सकता 

दक मेरा भगवान में कोई भरोसा नहीं है, क्योंदक छोटे बच्चे हैं। इन सबको पालना और बड़ा करना है।  

एक सामानजक कृत्य है, एक सामानजक सुनवधा है। और दफर अहांकार है। अहांकार को नजसमें भी तृनप्त 

नमलती हो, अहांकार मानने को राजी हो जाता है।  

अजुशन को सुख मालूम हो रहा है। क्योंदक न देवता जानते हैं, न दानव जानते हैं; कोई भी नहीं जानता दक 

कृष्ण क्या हैं, क्या है उनका रहस्य, लेदकन मैं मानता हां।  

ये दो बातें ध्यान में रखने की हैं इस सूत्र में। एक तो अजुशन मानता नहीं, गहरे में अस्वीकार है। उस 

अस्वीकार को भरने की, गवाही से, चेिा है। हम अपने मतलब की गवाही सदा खोज लेते हैं।  

सुना है मैंने दक मुकला नसरुद्दीन एक तीर्शयात्रा पर ननकला र्ा। अकेला र्ा। रास्ते में एक मौलवी और 

सार् हो नलया। दफर एक योगी भी सार् हो नलया। दफर तीनों एक गाांव में रुके। लेदकन मौलवी ने कहा दक मेरा 

तो अभी नमाज का समय है, और योगी ने कहा दक अभी तो मैं अपने योगासन, अपनी साधना करूां गा। तो 

नसरुद्दीन से कहा दक तू जाकर गाांव से कुछ र्ोड़ी-सी नभक्षा जुटा ला!  
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तो नसरुद्दीन कुछ पैसे जुटाकर हलुवा खरीदकर ले आया। आते ही उसने कहा दक बेहतर हो दक हम जकदी 

इस हलुवे का नवभाजन कर लें। और स्वभावतः पहला नहस्सा मुझे नमलना चानहए, क्योंदक इस हलुवे को 

उपनस्र्त करने में मैंने साधन का काम दकया है। लेदकन मौलवी ने कहा दक अभी तो मुझे भूख नहीं है, और 

योगी ने कहा दक मैं तो सूरज डूबने के पहले ही नसफश  तीन ददन में एक बार भोजन करता हां, इसनलए साांझ को 

ही भोजन लूांगा। तो अभी रखो, अभी हम यात्रा करें, साांझ को देखेंगे।  

साांझ भी आ गई, लेदकन तब सवाल बड़ा गहन यह हो गया दक उस हलुवे को बाांटा दकस तरह जाए! 

मौलवी ने कहा दक मैं एक धमश का दीनक्षत पुरोनहत हां, तो पहला हक और बड़ा हक मेरा है। और योगी ने कहा, 

आप हों दकतने ही दीनक्षत पुरोनहत, लेदकन मुझसे बड़ी योग की आपकी कोई सांपदा नहीं है। मैं समानध को 

उपलब्ध हो चुका हां, इसनलए हक पहला मेरा है। और नसरुद्दीन ने कहा दक आप भला दकतने ही पहुांच गए हों, 

लेदकन हलुवा लाने में साधन रूप मैं ही नसद्ध हुआ हां।  

बात इतनी झगड़ने की हो गई दक साांझ भी हो गई, सूरज भी डूब गया। और तब तो योगी ने कहा दक 

अब सुबह ही कुछ हो सकता है, क्योंदक सूरज डूब चुका है; मैं सुबह सूरज उगने पर ही भोजन ले सकता हां। तो 

यह तय पाया गया दक हम तीनों सो जाएां और जो रात सबसे अच्छा सपना देखे, श्रेष्ठतम, सुबह हम अपने सपने 

कहें, जो श्रेष्ठतम सपना देखे, वही हलुवे का मानलक हो, और वह नजसको नजतना दे दे। वे रात सो गए।  

सुबह ब्रह्ममुहतश में ही तीनों उठ आए। मौलवी ने कहा दक मैंने देखा दक मेरे धमश का सांस्र्ापक मेरे नसर पर 

हार् रखे हुए सपने में खड़ा है। और मुझे आर्ीवाशद दे रहा है और मुझसे कह रहा है दक तुझसे श्रेष्ठ नर्ष्य मेरा 

कोई दूसरा नहीं है।  

योगी ने कहा, यह कुछ भी नहीं है। क्योंदक मैंने देखा दक मैं परम मोक्ष में प्रवेर् कर गया सपने में और मेरे 

ऊपर फूलों की अनांत वषाश हो रही है। और ऐसी र्ाांनत है दक नजसको कभी कोई बुद्ध उपलब्ध हो पाता है। मैं 

उसका दर्शन करके सपने से लौटा हां।  

दोनों ने मुकला नसरुद्दीन से कहा दक तुम्हारा क्या है? उसने कहा दक मेरा तो सपना बड़ा साधारण है। 

मेरा गुरु, सूदफयों का गुरु नखज्र, मुझे ददखाई पड़ा। उसने कहा दक मुकला नसरुद्दीन, उठ। तू मेरा नर्ष्य है, तो 

मेरी आज्ञा मान, इसी वक्त उठ और हलुवा खा। ददस वेरी मोमेंट! गुरु की आज्ञा मानने के नलए मजबूरी हो गई। 

मैं आधी रात उठकर हलुवा खा चुका हां।  

आदमी अपने मतलब से सब कुछ खोजता है। उसके सपने भी उसके मतलब से ननर्मशत होते हैं, उसके सत्य 

भी। उसकी ककपनाएां भी उसके मतलब से जन्मती हैं, उसके नसद्धाांत भी। आदमी बहुत जरटल, बहुत जरटल 

घटना है।  

अजुशन की जरटलता को ख्याल में लें। जरटलता यह है दक वह मानना भी नहीं चाहता दक कृष्ण भगवान हैं 

और मानना भी चाहता है, ईदर-ऑर। दोनों उसके सामने हैं। और ऐसे दोनों ही हम सबके सामने सदा होते हैं।  

हम सब का ही प्रतीक है अजुशन। हम सबके भीतर ही ऐसा द्वांद्व है। हम मानना भी चाहते हैं और नहीं भी 

मानना चाहते हैं। हम करना भी चाहते हैं और नहीं भी करना चाहते हैं। हम जीना भी चाहते हैं और नहीं भी 

जीना चाहते हैं। हम र्ाांत भी होना चाहते हैं और नहीं भी होना चाहते हैं। दोनों नवरोध हमारे भीतर एक सार् 

खड़े हुए हैं। और हम जीवनभर यही करते रहते हैं। दक जैसे कोई एक नसक्का हो आपके पास, तो कभी उसे उलटा 

कर लें और कभी उसे सीधा कर लें। दूसरा पहलू नीचे दब जाता है, लेदकन मौजूद रहता है। दफर ऊब जाते हैं 

एक पहलू से, तो दूसरा ऊपर कर लेते हैं। हम चजांदगीभर इस द्वांद्व के बीच ही डोलते रहते हैं।  
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हम सबका मन एक ही सार् नवपरीत को करना चाहता है। हम श्रद्धा भी करना चाहते हैं और अश्रद्धा भी 

हमारी गहरी है। यह जरटलता है। और इस जरटलता को नबना समझे जो चलेगा, वह इस जरटलता के बाहर 

कभी भी नहीं हो पाएगा। इस जरटलता को जो समझ लेगा, वह इसके बाहर हो सकता है।  

अजुशन को भी पता नहीं है। यह बहुत अनकाांर्स, यह बहुत अचेतन है। अगर अजुशन से भी हम यह कहें दक 

नहीं, य े तू जो गवानहयाां इकट्ठी कर रहा है, ये इसनलए इकट्ठी कर रहा है दक तुझे सांदेह है। तो वह भी चौंकेगा 

दक आप क्या कह रहे हैं! मैं भगवान मानता हां। और अगर कृष्ण नजद्द करें दक नहीं, तू मानता नहीं है। तो वह 

और भी नजद्द करेगा दक मैं मानता हां।  

लेदकन उसकी नजद्द भी यही बताएगी। हम नजद्द ही उन बातों की करते हैं, नजनके नवपरीत हमारे भीतर 

कोई स्वर होता है। नजतने नजद्दी लोग होते हैं, वे द्वांद्वग्रस्त लोग होते हैं। नजसके भीतर का द्वांद्व नवसर्जशत हो जाता 

है, उसकी नजद्द भी चली जाती है।  

मैंने सुना है, मुकला नसरुद्दीन अपने बुढ़ापे में गाांव में मनजस्र्ट्रेट बना ददया गया र्ा, आनरेरी मनजस्र्ट्रेट। 

पहला ही मुकदमा आया, तो एक पक्ष ने अपनी कहानी प्रस्तुत की। मुकला इतना अनभभूत और प्रभानवत हो 

गया, तो उसने कहा दक नबककुल ठीक, नबककुल सत्य! कोटश के क्लकश  ने झुककर मुकला से कहा, आप यह क्या कर 

रहे हैं! अभी दूसरा, दूसरा पहलू तो आपने सुना ही नहीं! अभी एक ही आदमी बोला है; अभी इसका दुकमन 

मौजूद है। और मनजस्र्ट्रेट को इस तरह का वक्तव्य देना उनचत नहीं है। मुकला ने कहा, दूसरे का भी सुन लेते हैं।  

दूसरे ने उसके नखलाफ सारी बातें कहीं और मुकला इतना प्रभानवत हो गया दक उसने कहा दक नबककुल 

ठीक, नबककुल सत्य! क्लकश  ने झुककर कहा दक महानुभाव, आप कर क्या रहे हैं! र्ोड़ा सोनचए-नवचाररए। और 

दोनों ही एक सार् सत्य कैसे हो सकते हैं? पहला भी सत्य, दूसरा भी सत्य! मुकला क्लकश  से इतना प्रभानवत हो 

गया, उसने क्लकश  से कहा दक तुम जो कह रहे हो, वह नबककुल सत्य है। दोनों सत्य कैसे हो सकते हैं? नबककुल 

ठीक कह रहे हो।  

हमें करठनाई मालूम पड़ेगी दक यह आदमी नासमझ है। लेदकन हम सब ऐसे ही आदमी हैं। हाां, इतने स्पि 

हम नहीं हैं।  

मुकला ने तीनों बातों में कह ददया दक तीनों सत्य हैं। अगर हम होते, तो हम र्ोड़ी होनर्यारी करते। हम 

एक में कहते, सत्य। दूसरा भी हमें ठीक लगता, तो उसे दफर हम नछपाते, क्योंदक यह इनकां नसस्टेंट हो जाएगा। 

जब पहले को सत्य कह ददया, तो अब दूसरे को सत्य कैसे कहें! तो दूसरे को हम दबाते। और तीसरे को तो हम 

कहते ही कैसे! क्योंदक यह बात नबककुल पागलपन की हो जाएगी। लेदकन हमारा मन भी ऐसा ही चलता है। 

ऐसा ही चलता है।  

कृष्ण को कोई अगर नकश  में डालने की बात कहे, वह भी हमें सत्य मालूम पड़ सकती है। नहीं तो कुछ 

लोगों ने डाला ही क्यों होता! उनको सत्य मालूम पड़ी है। और आप भी अगर नजद्द न करें और समझने की 

कोनर्र् करें और दूसरे पहलू को नबककुल भूल जाएां दक आप कृष्ण को भगवान मानते हैं--मानकर ही बैठे हैं, तब 

तो बहुत मुनककल है--तो आपको भी दलील में कुछ रस मालूम पड़ेगा दक बात में कुछ सचाई है। यही आदमी तो 

नजम्मेवार है सारी चहांसा का, हत्या का, उपिव का। तो नकश  में डालना ठीक मालूम पड़ता है। और अगर इसको 

भी नकश  में नहीं डालते, तो जो छोटी-मोटी हत्या कर रहे हैं, इनको काहे के नलए डालना!  

लेदकन अगर कृष्ण के भगवान होने की तरफ नवचार करें, तो वह बात भी उतनी ही बलर्ाली मालूम 

पड़ती है। वहाां भी मन हाां कहने की कोनर्र् करेगा दक नबककुल ठीक है। और दफर अगर कोई आपसे कहे दक 
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दोनों ठीक? दोनों कैसे ठीक हो सकते हैं! तो नननश्चत आपको कहना पड़ेगा दक नबककुल ठीक कह रहे हैं आप; 

दोनों ठीक कैसे हो सकते हैं!  

यह हमारा मन ऐसा काम करता है। लेदकन हम सांगत होने की दृनि से एक को ऊपर रखते हैं, दूसरे को 

नीचे दबा देते हैं। नजसको हम नीचे दबा देते हैं, आज नहीं कल वह बदला लेगा। वह ऊपर उभरेगा, वह 

ननकलकर बाहर आएगा। और नजसे हमने आज ऊपर रखा है, उससे हम ऊब जाएांगे। सब चीजों से आदमी ऊब 

जाता है। और नजन चीजों के सार् रहता ह ैसचेतन रूप से, उनसे जकदी ऊब जाता है। तो नजसको आपने ऊपर 

रखा ह,ै र्ोड़ी देर में ददल बदल जाएगा और मन ऊब जाएगा; दफर नीचे की बात ज्यादा सार्शक मालूम होने 

लगेगी। इस तरह मन घड़ी के पेंडुलम की तरह डोलता रहता है।  

अजुशन इस सूत्र में दोनों बातें कह रहा है। अगर आपको दोनों बातें ददखाई पड़ जाएां, तो आगे गीता को 

समझना बहुत सुगम हो जाए। कृष्ण को दोनों बातें ददखाई पड़ रही हैं। इसनलए गीता समाप्त नहीं की गई। 

गीता को जारी रखना पड़ा है। कृष्ण को पता है दक अजुशन जो कह रहा है, यह अभी भी उसका अपना सत्य नहीं 

है।  

और उधार सत्य, दूसरे के सत्य, असत्य से भी बदतर होते हैं। असत्य भी अपना हो, तो उसमें एक 

प्रामानणकता होती है, एक चसांनसअररटी होती है। और सत्य भी दूसरे का हो, तो इनचसांनसअर होता है, 

अप्रामानणक होता है। दूसरे के सत्य का क्या अर्श? मेरा असत्य भी मेरा अनुभव बनेगा। दूसरे का सत्य भी मेरा 

अनुभव नहीं बन सकता है।  

महर्षश व्यास क्या कहते हैं, इससे अजुशन का क्या लेना-देना? और महर्षश व्यास को मानने का अजुशन को 

कारण क्या है? कृष्ण को मानने में नजसे करठनाई हो रही हो, वह महर्षश व्यास को इतनी सुनवधा से कैसे माने ले 

रहा है?  

नहीं; वह ऊपर से लीपापोती कर रहा है। वह अपने मन को समझा रहा है। वह कोनर्र् कर रहा है दक 

मान जाऊां  दक कृष्ण भगवान हैं। लेदकन भीतर प्रबल प्रवाह है अहांकार का। वह कहता है दक यह कैसे माना जा 

सकता है?  

और ध्यान रहे, क्षनत्रय का अगर कोई सबसे ज्यादा नवकनसत नहस्सा है, तो वह अहांकार है। वही उसकी 

सबसे बड़ी कमजोरी है। क्षनत्रय का अगर कोई सबसे नवकनसत नहस्सा है, तो वह अहांकार है। वही उसकी 

कमजोरी भी है। वही उसकी चहांसा है, वही उसकी कलह है। उसी को वह बदाशकत नहीं कर सकता। और अजुशन 

तो कहना चानहए, क्षनत्रयों में श्रेष्ठतम क्षनत्रय है; र्ुद्धतम अहांकार है। उसके पास जो अनस्मता है, जो ईगो है, 

वह र्ुद्धतम क्षनत्रय की है। उसको बहुत मुनककल है यह बात मानने की दक कृष्ण भगवान हैं। उसे नसर उनके 

चरणों में रखना बहुत करठन है। अनत करठन है।  

लेदकन कृष्ण की प्रनतभा, कृष्ण की आभा, कृष्ण का प्रकार् भी उसे छूता है। कृष्ण का प्रेम, उनकी 

अनुकां पा भी उसे स्पर्र्शत करती है। उसकी हृदय की पांखुनड़याां उनकी ननकटता में नखलती भी हैं। उसके भीतर 

कुछ प्रनतध्वननत भी होता है। उनको पास पाकर वह जानता है दक नसफश  आदमी के ननकट नहीं है। यह कहीं गहरे 

में एहसास भी होता है। एक तल पर इनकार भी चलता है, एक तल पर इसका स्वीकार भी होता है। और इन 

दोनों द्वांद्व के बीच में फांसा हुआ अजुशन है। यह द्वांद्व इस वक्तव्य में पूरी तरह साफ है। लेदकन एक मजा वह ले लेना 

चाहता है, और वह मजा यह है दक कुछ भी हो, आप जो कहते हैं, वह मैं सत्य मानता हां। और देवता और दानव 

भी नजसे नहीं जान पाते, वह भी कम से कम मैं तो मानता हां।  
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इस मानता र्ब्द पर भी र्ोड़ा नवचार कर लेना उपयोगी है। आप मानते दकन चीजों को हैं, कभी आपने 

ख्याल दकया है?  

आप उन्हीं चीजों को मानते हैं, नजन पर आपको र्क होता है। आप कभी कहते हैं, घोषणा करते हैं दक मैं 

सूरज में नवश्वास करता हां? आप कभी घोषणा करते हैं दक पृथ्वी पर मेरा पक्का नवश्वास है? कभी आप कहते हैं 

दक र्रीर में मेरी बड़ी श्रद्धा है?  

न, आप कहते हैं, आत्मा में मेरी बड़ी श्रद्धा है। परमात्मा में मेरा बड़ा नवश्वास है। मोक्ष में, मैं मानता हां 

दक मोक्ष है।  

कभी आपने ख्याल दकया है दक आप उन्हीं चीजों पर मान्यता का बल डालते हैं, नजनको आप नहीं जानते 

हैं। नजनको मानना नबककुल असांभव मालूम पड़ता है, उन्हीं को आप कहते हैं, मैं मानता हां। और नजनको मानना 

नबककुल आसान है, प्रत्यक्ष है, उनको आप कभी मानने की बात नहीं करते।  

र्रीर को आप जानते हैं, आत्मा को आप मानते हैं। यह फकश  समझ लें। पदार्श को आप जानते हैं, 

परमात्मा को आप मानते हैं। नजस ददन परमात्मा भी जानना बनता है और नजस ददन आत्मा भी जानना बन 

जाती ह,ै उसी ददन, उसी ददन आपके भीतर एकस्वर का जन्म होता है। अन्यर्ा आपके भीतर द्वांद्व और कलह 

मौजूद ही रहेंगे।  

दफर जो आदमी नजतना मान्यता में कमजोर होगा, उस मान्यता को वह नजद्द से पूरा करता है। इसनलए 

कमजोर आस्र्ा वाले लोग डाग्मैरटक हो जाते हैं। नजतनी कमजोर आस्र्ा वाले लोग होंगे, उतने ज्यादा मताांध 

होंगे। क्योंदक उन्हें खुद से ही डर लगता है दक अगर कहीं दूसरा मेरी मान्यता को खांनडत कर दे या गलत कर दे, 

तो उन्हें खुद ही पता है दक हम तो भीतर तैयार ही हैं दक अगर कोई गलत कर दे, तो हम भी गलत मान लेंगे। 

इसनलए दकसी की बात मत सुनो, नवपरीत नवचार को मत सुनो, नवपरीत र्ास्त्र को मत पढ़ो।  

चहांदुस्तान में... चहांदुस्तान को हम कहते हैं, बहुत उदार देर् है। लेदकन एक अनुदार धारा भी इसके नीच े

गहरे में प्रवानहत रही है। और हमारा मन होता है अच्छी-अच्छी बातें मान लेने का, लेदकन खतरनाक है। क्योंदक 

बुरी बातें भी भीतर प्रवानहत होती हैं, और उनको अगर हम भूले बैठे रहें, तो वे नासूर बन जाती हैं, घाव बन 

जाती हैं; भीतर फोड़े पैदा करती हैं।  

चहांदू र्ास्त्रों में नलखा है, और ऐसा ही जैन र्ास्त्रों में भी नलखा है, और ऐसा ही बौद्ध र्ास्त्रों में भी नलखा 

है। करीब-करीब वक्तव्य एक से हैं। वह मैं आपको कहां।  

र्ास्त्रों में नलखा है चहांदू, जैनों और बौद्धों के; वक्तव्य एक से हैं। नलखा है दक अगर कोई जैन मांददर हो और 

चहांदू, मांददर के सामने से गुजर रहा हो और पागल हार्ी हमला कर दे, तो पागल हार्ी के पैर के नीचे दबकर 

मर जाना बेहतर है, लेदकन जैन मांददर में र्रण लेना ठीक नहीं है! ठीक ऐसा ही जैन र्ास्त्रों में भी नलखा है दक 

पागल हार्ी के पैर के नीचे दबकर मर जाना बेहतर, लेदकन चहांदू देवालय में र्रण लेना बेहतर नहीं है। कैसा 

यह डर! कैसा यह भय!  

ये तो खैर चहांदू और जैन तो दो धमश हैं, लेदकन राम-भक्त हैं जो कान में अांगुली डाल लेंगे, अगर कोई कृष्ण 

का नाम ले! कृष्ण-भक्त हैं, जो अांगुली डाल लेंगे, अगर कोई राम का नाम ले!  

सुना है मैंने एक बौद्ध नभकु्षणी के सांबांध में, दक उसके पास एक स्वणश की बुद्ध की प्रनतमा र्ी। वह रोज 

उसकी पूजा करती, धूप जलाती, धुआां देती, फूल चढ़ाती। एक बार उसे चीन के बड़े बौद्ध मांददर में ठहरने का 

मौका नमला। दस हजार बुद्धों का मांददर, उस मांददर का नाम है; उसमें दस हजार बुद्ध की छोटी-बड़ी प्रनतमाएां 
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हैं। वहाां वह ठहरी। कोने-कोने में बुद्ध की प्रनतमा है, दीवाल-दीवाल में बुद्ध की प्रनतमा है। दस हजार प्रनतमाएां 

हैं। प्रनतमाओं के नसवाय मांददर में कुछ भी नहीं है।  

जब उसने सुबह अपने बुद्ध की--अपने बुद्ध की--प्रनतमा रखी और धूप जलाई, तो उसे लगा दक धूप तो 

उड़ जाएगी और दूसरे बुद्धों की नाक में चली जाएगी। और अपने बुद्ध की धूप और दूसरे बुद्धों की नाक में चली 

जाए! तो उसने एक बाांस की पोंगरी बनाई। धूप के ऊपर पोंगरी लगाई और अपने बुद्ध की नाक के पास पोंगरी 

लगाई। बुद्ध का मुांह काला हो गया। हो ही जाएगा। हो ही जाएगा! सुगांध तो न नमली, मुांह काला हो गया। और 

मताांध भक्तों ने सबके मुांह काले कर ददए हैं--चाहे राम, चाहे बुद्ध, चाहे कृष्ण, चाहे क्राइस्ट, चाहे मोहम्मद--

सबके मुांह काले कर ददए हैं। इसमें भी भय पकड़ता है दक दूसरा बुद्ध! बुद्ध की दूसरी प्रनतमा, वह भी दूसरा बुद्ध!  

मैं एक गाांव में रहता र्ा। वहाां गणेर्ोत्सव पर बड़ी गणेर् की प्रनतमाएां ननकलती हैं, प्रवानहत करने के 

नलए, नवसजशन करने के नलए। लेदकन ननयनमत बांधा हुआ क्रम है। ब्राह्मणों के मुहकले की प्रनतमा आगे होती है, 

चमारों के मुहकले की प्रनतमा पीछे होती है।  

एक वषश ऐसी भूल हो गई दक ब्राह्मणों की प्रनतमा के आने में देर लग गई और चमारों के टोले की प्रनतमा 

पहले आ गई, तो जुलूस के आगे हो गई। तो जब ब्राह्मणों की प्रनतमा आई, तो उन्होंने कहा, हटाओ चमारों के 

गणेर् को पीछे!  

चमारों के गणेर्! ब्राह्मणों के गणेर्, बात ही अलग है। चमार और ब्राह्मण तो ठीक, गणेर् भी चमारों के 

और ब्राह्मणों के! बेचारे चमारों के गणेर् को पीछे जाना पड़ा। अपना-अपना भाग्य! चमारों के गणेर् हो, पीछे 

जाना ही पड़ेगा!  

यह मताांधता, यह सांकीणशता, यह अनुदारता पैदा होती है। भीतर एक भय है। भीतर एक भय है दक कहीं 

दूसरा सही न हो। कहीं दूसरे की बात सुनाई पड़ जाए, वह सही न हो। अपना तो कोई सत्य नहीं है, भीतर तो 

कोई सत्य नहीं है। दूसरे पर ही ननभशर है। कहीं औरों की बात सुनकर डाांवाडोल न हो जाऊां । इसनलए सुनो ही 

मत, पढ़ो ही मत, समझो ही मत, दूसरे को जानो ही मत। और दूसरे से लड़ते भी रहो, और दूसरे से बचते भी 

रहो, और अपने को ही अांधे की तरह ठीक मानो और सबको गलत मानो।  

यह सारा का सारा खेल एक बहुत मनोवैज्ञाननक बीमारी है। और वह बीमारी यह है दक मुझे ठीक पता 

नहीं है दक सत्य क्या है। तो जब तक मैं दूसरों को असत्य नसद्ध करता रहां, तभी तक मुझे भरोसा रहता है दक मैं 

सत्य हां। और अगर मैं दूसरों की भी गौर से सुनने लगूां, तो मेरे भीतर सब डाांवाडोल हो जाता है दक मैं सत्य हां 

या नहीं हां! सत्य क्या है?  

मुकला नसरुद्दीन नजस राजधानी में र्ा, वहाां बहुत बेईमानी बढ़ गई। और राजधानी में बेईमानी बढ़ेगी 

ही, क्योंदक बेईमान सब राजधाननयों में इकट्ठे हो जाते हैं। सब चोर, सब डाकू इकट्ठे हो जाते हैं। अभी जयप्रकार् 

जी वहाां चांबल में छोट ेडाकुओं का समपशण बड़े डाकुओं के प्रनत करवा रहे हैं!  

तो राजधानी र्ी, डाकू इकट्ठे हो गए रे्। सम्राट बहुत चचांनतत र्ा दक कैसे इनको हटाया जाए। गाांव के 

बुनद्धमानों से पूछा, कोई रास्ता न नमला। दफर दकसी ने कहा दक वह मुकला नसरुद्दीन भी अपनी तरह का एक 

बुनद्धमान है। र्ायद, हमारी बुनद्ध काम नहीं करती, उसकी काम कर जाए। उसे बुलाया। सम्राट ने उससे पूछा 

दक क्या करें, लोग असत्यवादी होते जा रहे हैं!  

तो नसरुद्दीन ने कहा, इसमें क्या करठनाई है! जो असत्य बोलते हैं, कम से कम एक असत्य बोलने वाले 

को पकड़कर रोज फाांसी लगा दो चौरस्ते पर, लटका दो। तहलका छा जाएगा, लोग घबड़ा जाएांगे, दफर कोई 
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असत्य-वसत्य नहीं बोलेगा। सम्राट ने कहा, नबककुल दुरुस्त। तो कल राजधानी के द्वार पर नसपाही तैनात रहेंगे 

और जो आदमी असत्य बोलता हुआ पकड़ा जाएगा, वह द्वार पर ही सूली पर लटका ददया जाएगा। नसरुद्दीन ने 

कहा, तो दफर मैं कल सुबह द्वार पर ही नमलूांगा। सम्राट समझा दक र्ायद वह अपने नसद्धाांत को प्रनतपाददत 

होता हुआ देखने के नलए द्वार पर आएगा।  

जब सुबह कल द्वार खुला नगर का, तो नसरुद्दीन अपने गधे पर प्रवेर् दकया। सम्राट भी मौजूद र्ा। सम्राट 

के हत्यारे भी मौजूद रे्। फाांसी का तख्ता लटका ददया गया र्ा। सम्राट ने नसरुद्दीन से पूछा, नसरुद्दीन, सुबह-

सुबह गधे पर कहाां जा रहे हो? नसरुद्दीन ने कहा, सूली के तख्ते पर चढ़ने। सम्राट ने कहा दक झूठ बोल रहे हो! 

तो नसरुद्दीन ने कहा दक तय हुआ र्ा दक जो झूठ बोलेगा, उसको सूली पर चढ़ा देंगे। तो चढ़ा दो सूली पर, 

अगर मैं झूठ बोल रहा हां। सम्राट ने कहा, यह तो बड़ी मुसीबत हो गई। अगर तुम्हें सूली पर चढ़ाऊां , तो तुम सच 

बोल रहे हो। और अगर तुम्हें छोड़ दूां , तो मैंने झूठ बोलने वाले को छोड़ ददया।  

तो नसरुद्दीन ने कहा दक यही समझाने के नलए दक कौन तय करेगा दक क्या सत्य और क्या असत्य है! 

फाांसी लगाना तो बहुत आसान है झूठ बोलने वाले को, लेदकन तय कौन करेगा, कौन सत्य है, कौन असत्य है! 

नसरुद्दीन ने सम्राट से कहा दक पहले अपना ही पता लगाने की कोनर्र् करो दक सत्य हो दक असत्य, तब कहीं 

दूसरे का कुछ नहसाब करना।  

करठन है। लेदकन करठन इसीनलए है दक भीतर कोई दक्रस्टलाइजेर्न, कोई कें िीकरण नहीं है। भीतर हम 

खाली, कोरे हैं; कचरे से भरे हैं। दूसरों ने जो डाल ददया है, उससे भरे हैं। अपनी कोई अनुभूनत न होने से हमारे 

पैर के नीचे कोई जमीन नहीं है। इसनलए हम नीचे देखने में भी डरते हैं। हम दूसरों को बताते रहते हैं, तुम गलत 

हो, तुम गलत हो, वह असत्य है। लेदकन हम कभी यह दफक्र नहीं करते दक मेरे पास भी कोई मेरा सत्य है!  

और जब तक कोई आदमी अपने सत्य की तलार् में न लगे, तब तक महर्षशयों ने क्या कहा है, व्यास क्या 

कहते हैं, खुद कृष्ण भी क्या कहते हैं, इसका मूकय बड़ा नहीं है। अजुशन क्या अनुभव करता है, इसका मूकय है। 

कृष्ण क्या कहते हैं, इसका कोई मूकय अजुशन के नलए नहीं है। अजुशन क्या अनुभव करता है, इसका मूकय है। और 

उसकी अनुभूनत इस सूत्र में जैसी प्रकट होती है, वह न तो गहरी है, न एकस्वर वाली है, न उसमें सामांजस्य है। 

उसमें नवपरीत एक सार् मौजूद हैं। ददखाई नहीं पड़ते हैं, वही खतरा है। वही खतरा है।  

अगर ददखाई पड़े कोई द्वांद्व, तो हम उसके बाहर हो सकते हैं। ददखाई न पड़े, तो बड़ा खतरा है। अजुशन को 

भी पता नहीं है दक वह क्या कह रहा है। हम को भी पता नहीं है।  

जब आप मांददर में जाकर कहते हैं दक हे प्रभु, मैं आप में श्रद्धा रखता हां और समपशण करता हां। आपको भी 

पता नहीं है, आप क्या कह रहे हैं! क्योंदक जो आप कह रहे हैं, वह बड़ा क्राांनतकारी वक्तव्य है। अगर सच है, तो 

आप उस दुननया में प्रवेर् कर जाएांगे, जो अमृत की है, आनांद की है। और अगर झूठ है, तो आपके साधारण झूठ 

उतना नुकसान नहीं करेंगे, जो आपने दुकान पर बोले हैं, लेदकन यह मांददर में बोला गया झूठ भयांकर है।  

क्या आपने कभी इसकी दफक्र की दक हम जो भी श्रद्धा के, भनक्त के, समपशण के वक्तव्य देते हैं, उनमें हमारे 

प्राणों की कोई भी गहरी छाप होती है! नबककुल नहीं होती है। सच तो यह है दक हम अपनी अश्रद्धा से इतने 

घबड़ा जाते हैं दक ऊपर से श्रद्धा का रांग पोत लेते हैं। नानस्तक भीतर नछपा है। आनस्तक हमारे वस्त्रों से ज्यादा 

गहरा नहीं है।  

इस जमीन पर आनस्तक खोजना करठन है, हालाांदक आनस्तक सब ददखाई पड़ते हैं। और इस जमीन पर 

ऐसा आदमी खोजना करठन है, जो नानस्तक न हो। यद्यनप नानस्तक एकदम से ददखाई नहीं पड़ता। यह मजा है। 
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इसनलए दुननया नानस्तक है। और एक-एक आदमी से नमनलए, तो वह आनस्तक है! सबका जोड़ नानस्तकता है। 

और सब अलग-अलग आनस्तक होने का दावा दकए चले जाते हैं। उनकी चजांदगी में हम उतरें, तो नानस्तकता के 

नसवाय कहीं कुछ नहीं नमलता।  

साईं, नर्रडी के साईं के जीवन में एक उकलेख है। उनके एक भक्त ने कहा दक अब तो मैं सभी में परमात्मा 

को देखने लगा हां। तो साईं बाबा ने कहा दक अगर तुम सबमें परमात्मा को देखने लगे होते, तो इस भरी दोपहरी 

में मुझे नमस्कार करने दकसनलए आते हो? कहीं भी नमस्कार कर लेना र्ा। अगर मैं ही तुम्हें सब जगह ददखाई 

पड़ने लगा हां, तो इस भरी दोपहरी में इतनी दूर आने की क्या जरूरत र्ी? मैं वहीं तुम्हें नमल जाता; मैं वहीं 

र्ा।  

वह जो भक्त र्ा, रोज भोजन लेकर आता र्ा बाबा के नलए। और जब तक वे भोजन न कर लेते, तब तक 

वह खुद भी भोजन नहीं करता र्ा।  

तो साईं बाबा ने कहा, कल से अब तुम भोजन लेकर मत आना, मैं वहीं आ जाऊां गा। तुम मुझे पहचान 

लेना, क्योंदक तुम्हें ददखाई पड़ने लगा है! वह भक्त बड़ी मुनककल में पड़ा। भोजन की र्ाली लगाकर वह अपने 

द्वार के वृक्ष के नीचे बैठ गया। अब वह प्रतीक्षा कर रहा है। और एक कुत्ता उसे परेर्ान करने लगा। भोजन की 

सुगांध, वह कुत्ता बार-बार आने लगा। और वह डांडे से कुत्त ेको मार-मारकर भगाने लगा। वक्त बीतने लगा और 

साईं बाबा का कुछ पता नहीं, तो दफर वह र्ाली लेकर पहुांचा उस मनस्जद में, जहाां साईं बाबा रहते रे्।  

अांदर गया, तो देखा दक साईं बाबा की आांख से आांसू बह रहे हैं। तो पूछा दक आप आए नहीं? और मैं राह 

देखता रहा। साईं बाबा ने कहा, मैं आया र्ा। मेरी पीठ देख! पीठ पर उसकी लकड़ी के ननर्ान रे्, जो उसने कुत्त े

को लकनड़याां मारी र्ीं। मैं आया र्ा। तू तो कहता र्ा, सबमें तू देखने लगा, इसनलए मैंने सोचा, दकसी भी र्क्ल 

में जाऊां गा, तू पहचान लेगा। तो मैं कुत्ते की र्क्ल में आया र्ा। उस भक्त ने कहा, जरा भूल हो गई। ऐसे तो मैं 

सबमें आपको देखने लगा हां, लेदकन जरा कुत्त ेमें देखने का अभी अभ्यास नहीं है। अब आइएगा, बराबर पहचान 

लूांगा।  

दफर दूसरे ददन हुआ वही। लेदकन इस बार कुत्ता नहीं आया, एक कोढ़ी आ गया। और उसने दूर से कहा, 

दूर रहना! यहाां बाबा का भोजन रखा है; अपनवत्र मत कर देना! दूर रह, छाया मत डाल देना! लेदकन वह कोढ़ी 

सुनता ही नहीं है, पास आए चला जाता है। तो वह अपनी र्ाली लेकर भागा और कोढ़ी उसके पीछे भाग रहा 

है। और वह र्ाली लेकर भाग रहा है साईं बाबा की तरफ।  

जब वह भीतर पहुांचा, तो देखा, वहाां साईं बाबा नहीं हैं। पीछे लौटकर देखा, तो कोढ़ी की जगह साईं 

बाबा खड़े हैं। और साईं बाबा ने कहा, लेदकन तू पहचानता ही नहीं है! उसने कहा, नया-नया रोज-रोज अभ्यास 

करवाते हैं! आज पक्का कर नलया र्ा दक कुत्ते में देखेंगे, और आप कोढ़ी होकर आ गए! कल आइए।  

अभ्यास धमश नहीं है। चेिा करके कोई बात ददखाई पड़ने लगे, उसका कोई मूकय नहीं। ददखाई पड़े।  

यह अजुशन चेिा कर रहा है। व्यास ने कहा है, देवल ने कहा है; इसने कहा है, उसने कहा है। और दफर आप 

भी कहते हैं, तो मैं मानता हां, आप जो कहते हैं, वह सत्य ही कहते हैं। यह चेिा है, यह अभ्यास है! यह प्रयत्न है 

मान लेने का दक कृष्ण भगवान हैं। लेदकन भीतर कोई स्वर बजे चला जा रहा है दक नहीं। उसी को दबाने के 

नलए सब उपाय हैं।  

आदमी की यह जो दोहरी व्यवस्र्ा ह,ै डबल बाइांड, यह बड़ी जरटल है, यह गाांठ बड़ी गहरी है। इसनलए 

ऊपर से आप कहते हैं दक मैं बहुत प्रेम करता हां, और भीतर झाांककर देखेंगे, तो प्रेम का कोई पता नहीं। ऊपर से 
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कहते हैं, मेरी श्रद्धा अपार है। और भीतर देखेंगे, तो उतनी ही अपार अश्रद्धा मौजूद है। ऊपर से कुछ, भीतर से 

कुछ! हर आदमी दो में बांटा है।  

और जब तक आदमी दो में बांटा है, तब तक दकसी भी नस्र्नत में भगवत्ता को पहचानना सांभव नहीं है। 

जब आदमी के भीतर का जोड़ यह दो का समाप्त हो जाता है और एक ही पैदा होता है। जब आदमी के भीतर 

एक ननर्मशत होता है, तब भगवत्ता को कहीं भी पहचान लेना--पहचान लेना कहना ठीक नहीं, तब भगवत्ता को 

कहीं भी न पहचानना असांभव है। वह सब जगह मौजूद है। सब जगह मौजूद है। सब जगह मौजूद है। दफर ऐसा 

नहीं है दक उसे देखना पड़े, और दफर ऐसा भी नहीं है दक गवानहयाां खोजनी पड़ें।  

यहाां एक मजे की बात है और वह यह दक अगर नवज्ञान का अतीत खो जाए, तो नवज्ञान का सारा भवन 

नगर जाए। अगर हम न्यूटन को अलग कर लें, गैलीनलयो को अलग कर लें, तो न्यूटन और गैलीनलयो के हटते ही 

आइांस्टीन जमीन पर नगर जाएगा। आइांस्टीन खड़ा नहीं हो सकता अपने पैरों पर।  

नवज्ञान एक परांपरा है, एक र्ट्रेडीर्न है। और मजे की बात है दक धमश को हम परांपरा कहते हैं, नवज्ञान को 

परांपरा नहीं कहते। नवज्ञान परांपरा है, एक र्ट्रेडीर्न है, एक कलेनक्टव एफटश। बहुत लोगों का उसमें हार् है। अगर 

उसमें से एक ईंट खींच लें, तो ऊपर का नर्खर नीचे नगर जाएगा।  

लेदकन धमश परांपरा नहीं है, धमश वैयनक्तक अनुभव है। अगर अतीत के सारे महापुरुष भी धमश के नवलीन 

हो जाएां और एक भी न हुए हों, तो भी आप धार्मशक हो सकते हैं इसी वक्त। क्योंदक धार्मशक होना ननजी अनुभव 

है। दकसने कहा है और नहीं कहा है, अगर वे सब खो जाएां, अगर दुननया में सारे धमश-ग्रांर् नि हो जाएां, तो भी 

धमश नि नहीं होगा।  

यह मजे की बात है। अगर नवज्ञान की एक दकताब भी खो जाए, तो बाकी सब दकताबें अस्तव्यस्त हो 

जाएांगी। और सब दकताबें खो जाएां, तो नवज्ञान नबककुल नि हो जाएगा। क्योंदक नवज्ञान ननभशर करता है दूसरों 

के वक्तव्यों पर। उसकी एकर्ृांखला है; कड़ी से कड़ी जुड़ी है। अगर पीछे की कड़ी खोती हैं, तो यह कड़ी ननर्मशत 

नहीं हो सकती।  

आप सोचते हैं, अगर साइदकल न बनी हो दुननया में, तो हवाई जहाज नहीं बन सकता। अगर बैलगाड़ी न 

बनी हो, तो चाांद पर पहुांचने का कोई उपाय नहीं है। हालाांदक बैलगाड़ी से कोई चाांद पर नहीं पहुांचता। लेदकन 

बैलगाड़ी अगर न बनी होती, तो चाांद पर पहुांचने का कोई भी उपाय नहीं है। नजसने बैलगाड़ी बनाई र्ी, वह 

भी चाांद पर पहुांचाने में उतना ही अननवायश अांग है, नजतना चाांद पर उतरने वाला आदमी।  

लेदकन धमश की बात नबककुल अलग है। अगर महावीर न हों, बुद्ध न हों, कृष्ण न हों, राम न हों, कोई 

अांतर नहीं पड़ता। कोई अांतर नहीं पड़ता। आप चाहें तो उनके नबना धार्मशक हो सकते हैं। क्योंदक धार्मशक होना 

ननजी सत्य का साक्षात्कार है। उसका परांपरागत सत्य से कुछ लेना-देना नहीं है।  

यह अजुशन अभी भी जो बात कर रहा है, परांपरा की बात कर रहा है। अभी तक इसे ननजी कोई बोध नहीं 

है।  

परमात्मा सामने खड़ा हो, और कैसी फीकी-फीकी बातें अजुशन कर रहा है! कृष्ण के सामने क्या है अर्श 

व्यास का? कृष्ण के सामने क्या है अर्श देवल ऋनष का, देव ऋनषयों का? कृष्ण के सामने क्या है अर्श? ऐसे जैसे 

सूरज सामने खड़ा हो और कोई दीए को लेकर गवानहयाां देता हो दक नननश्चत, मैं दीए में देखकर कहता हां दक 

तुम सूरज हो। ये गवानहयाां ऐसी हैं।  
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लेदकन अजुशन को ख्याल नहीं है। वह सोच रहा है, बड़े-बड़े नाम ला रहा है वह, बड़े वजनी। वजनी वे हैं 

अजुशन के नलए, कृष्ण के सामने वे दीए की तरह व्यर्श हैं। सूरज के सामने जैसे दीया खो जाए; कोई अर्श नहीं है। 

उनका मूकय ही इतना है दक अांधेरा जब हो गहन, तब वे रोर्नी देते हैं। और जब सूरज ही सामने हो, तो उनका 

कोई भी उपयोग नहीं है।  

लेदकन अजुशन उनकी गवानहयाां ला रहा है, कृष्ण को बहुत अदभुत लगा होगा! आज तक कृष्ण और बुद्ध 

को कैसा लगा है, उन्होंने कोई वक्तव्य ददए नहीं हैं। लेदकन कृष्ण को बहुत हैरानी का लगा होगा दक मैं सामने 

खड़ा हां और अजुशन कह रहा है दक महर्षश व्यास भी कहते हैं दक आप भगवान हो। मैं भी मानता हां; और भी 

मानते हैं। जैसे दक उसके मानने पर ननभशर हो कृष्ण का भगवान होना!  

हम सबको यह ख्याल है दक अगर हम न मानें और हमारी वोट न नमले, तो भगवान गए! हमारे ऊपर 

ननभशर हैं। हम मानते हैं, तो भगवान हैं। हम नहीं मानते, तो दो कौड़ी की बात; समाप्त हो गई।  

आपके मानने पर कोई ननभशर बात नहीं है। दकसी के मानने पर कोई ननभशर बात नहीं है। भगवत्ता एक 

सत्य है। और उस सत्य को जो इस भाांनत घूम-दफरकर चलेगा, वह सीधा न जाकर व्यर्श ही चक्कर काट रहा है। 

कें ि के आस-पास पररनध पर घूम रहा है, भटक रहा है, पररभ्रमण कर रहा है; कें ि को चूक रहा है।  

यह अजुशन सामने नहीं देख रहा, कौन खड़ा है। यह घूम रहा है। यह चारों तरफ चक्कर लगाकर कह रहा है 

दक ठीक है; पररक्रमा कर रहा हां। और लोग भी कहते हैं! मत इकट्ठे कर रहा है। लेदकन सामने जो खड़ा है, उससे 

चूक रहा है।  

हम सबकी भी अवस्र्ा यही है। परमात्मा सदा ही सामने है-- सदा ही। क्योंदक जो भी सामने है, वही है। 

लेदकन हम पूछते हैं, परमात्मा कहाां है? हम पूछते हैं, दकस र्ास्त्र को खोलें दक परमात्मा का पता चले? दकस 

गुरु से पूछें दक उसकी खबर दे? और वह सामने मौजूद है। और हम नबना गुरु से पूछे उसको नहीं देख सकते! 

और हम नबना र्ास्त्र पढ़े उसकी तरफ आांख नहीं उठा सकते!  

जो सामने नहीं देख सकता उसकी मौजूदगी, वह र्ास्त्र में कैसे देखेगा? जो उसे नहीं देख सकता, वह गुरु 

को कैसे पहचानेगा दक यह रहा गुरु!  

लेदकन हम चक्करों में घूमते हैं। चक्कर बड़े-छोटे, अपने-अपने पसांद के हम बनाते हैं और उनमें घूमते हैं। 

मांददर में पररक्रमा होती है। बीच में मूर्तश होती है, चारों तरफ पररक्रमा होती है। हम पररक्रमा में ही घूमते रहते 

हैं जन्मों-जन्मों। उस बीच की मूर्तश से हमारा कोई सांबांध ही नहीं हो पाता। बीच की मूर्तश सदा ही मौजूद है।  

ये कृष्ण अजुशन के सामने ही मौजूद हों, ऐसा नहीं है। वे हर अजुशन के सामने मौजूद हैं। और अजुशन जो कर 

रहा है, वही हर अजुशन करता है; इनडायरेक्ट प्रूफ्स खोजता है।  

ईसाई नवचारक एनसेकम ने ईश्वर के नलए चार प्रमाण जुटाए हैं, दक वह है, ये चार प्रमाण हैं। एनसेकम 

बेचारा आनस्तक नहीं है। यद्यनप ईसाइयत मानती है दक एनसेकम के जो तकश  हैं, बड़े कीमती हैं और आनस्तकता 

पनश्चम में उन पर ही रटकी है। लेदकन मैं कहता हां, वह आनस्तक नहीं है। क्योंदक उसने जो तकश  ददए हैं, वे 

बचकाने हैं। और उन तकों से अगर ईश्वर नसद्ध होता है, तो वे सब तकश  काटे जा सकते हैं।  

वे सब तकश  काटे जा सकते हैं। ऐसा कोई भी तकश  नहीं है दुननया में, जो काटा न जा सके। अतक्यश तकश  

होता ही नहीं। और जो भी तकश  एक तरफ गवाही देता है, वही तकश  दूसरी तरफ भी गवाही दे सकता है। तकश  

पक्षधर नहीं होते; तकश  वेकयाओं की तरह होते हैं; प्रोफेर्नल! तकश  तो दकसी के भी सार् खड़ा हो जाता है! तकश  

की कोई अपनी श्रद्धा नहीं होती। जहाां जरूरत पड़े, जो खींच ले, तकश  उस तरफ चखांच जाता है।  
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इसनलए अगर कोई सोचता हो तकश  से, जैसे एनसेकम ने तकश  ददए हैं ईश्वर के होने के, वे सब तकश  काट 

ददए गए हैं। कोई भी काट सकता है। एक स्कूल का बच्चा भी, जो र्ोड़ा तकश  जानता है, उनको काटकर रख देगा। 

तकश  से ईश्वर का कोई सांबांध नहीं है, गवाही से ईर््वर का कोई सांबांध नहीं है।  

बुद्ध के पास एक आदमी आया है और वह बुद्ध से कहता है दक जीवन के बाद, मृत्यु के बाद भी जीवन 

बचता है? अगर आप गवाही दे दें, तो मैं मान लूां। बुद्ध ने कहा, अगर मैं गवाही दे दूां , तो दफर तुझे और भी 

गवानहयों की जरूरत पड़ेगी, जो कहें दक बुद्ध झूठा आदमी नहीं है। दफर तुझे उन गवानहयों का भी पता लगाना 

पड़ेगा दक वे झूठ तो नहीं बोल रहे हैं; कोई साांठ-गाांठ तो नहीं है बुद्ध से भीतरी; कोई लेन-देन तो नहीं है!  

एक अांगे्रज नवचारक भारत आया र्ा, कुछ योनगयों, साधुओं के सांबांध में चमत्कार की बातों का पता 

लगाने। एक योगी के सांबांध में सुना दक उसकी उम्र नौ सौ वषश है। तो वह बहुत चदकत हुआ। नमरेकल र्ा, 

चमत्कार र्ा। नौ सौ वषश! बात झूठ होनी चानहए।  

गया, वहाां बड़ी भीड़-भाड़ र्ी। बड़े भक्त रे्। बड़ा उत्सव चल रहा र्ा। उसकी नहम्मत न पड़ी। एक 

आदमी के पास बैठकर उसने र्ोड़ा नमत्राचार, र्ोड़ी दोस्ती बढ़ाई। दफर जब बातचीत र्ुरू हो गई, तो उसने 

पूछा दक क्या मैं आपसे पूछ सकता हां दक आप इनके नर्ष्य हैं? उसने कहा, हाां। क्या मैं पूछ सकता हां दक इनकी 

उम्र दकतनी है? मैंने सुना, नौ सौ वषश है! उस नर्ष्य ने कहा, मैं कुछ ज्यादा नहीं कह सकता। मैं नसफश  पाांच सौ 

वषश से इन्हें जानता हां।  

तब उसने अपना नसर पीट नलया दक अब मुसीबत खड़ी हुई। अब मैं दकससे पता लगाऊां  दक इनकी उम्र 

दकतनी है! और इसका अांत कहाां होगा?  

जब भी हम कोई इनडायरेक्ट नवटनेस, परोक्ष गवाही की तलार् में जाते हैं, तब हम भ्राांनत में जा रहे हैं।  

अच्छा होता अजुशन सीधा कृष्ण की आांखों में आांखें डालकर खड़ा हो जाता। छोड़ता व्यास को, छोड़ता 

देवल को, छोड़ता ऋनष-मुननयों को, सीधा कृष्ण की आांख में आांख डालकर खड़ा हो जाता। तो अजुशन नजतना 

जान लेता, उतना इन गवानहयों से, दकतनी ही ये गवानहयाां हों, कभी भी नहीं जाना जा सकता।  

लेदकन सामने देखने की नहम्मत र्ायद उसकी नहीं है। र्ायद वह डरता है दक कहीं सामने देखकर सच में 

ही पता न चल जाए दक कृष्ण भगवान हैं। वह भी भय है। वह भी भय है। क्योंदक कल हम यह भी कह सकते हैं 

दक व्यास को गलती हुई होगी। नजम्मेवारी हमारी क्या? व्यास ने कहा र्ा, इसनलए हमने मान नलया र्ा। 

लेदकन अगर हमें ही ददखाई पड़ जाए, तो दफर नजम्मेवारी सीधी हो जाती है। दफर मैं ही नजम्मेवार हो जाता 

हां। वह भी भय है; वह भी डर है।  

ये सारे डर हैं। और हर आदमी के डर हैं। यहाां अजुशन को मैं मानकर चल रहा हां दक वह जैसे आदमी के 

भीतर का, सबके भीतर का, सार-सांनक्षप्त है। है भी। और कृष्ण को मानकर चल रहा हां दक जैसे वे आज तक इस 

जगत में नजतनी भगवत्ता के लक्षण प्रकट हुए हैं, उन सबका सार-सांनक्षप्त हैं। कृष्ण जैसे इस जगत में जो भी 

भगवान होने जैसा हुआ है, उस सबका ननचोड़ हैं। और अजुशन जैसे इस जगत में नजतने भी डाांवाडोल आदमी हुए 

हैं, उन सबका ननचोड़ है।  

इसनलए गीता जो है, वह दो व्यनक्तयों के बीच ही चचाश नहीं है; दो अनस्तत्वों के बीच, दो दुननयाओं के 

बीच, दो लोकों के बीच, दो अलग-अलग आयाम जो समानाांतर दौड़ रहे हैं, उनके बीच चचाश है। इसनलए दुननया 

में गीता जैसी दूसरी दकताब नहीं है, क्योंदक इतना सीधा डायलाग, ऐसा सीधा सांवाद नहीं है।  
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रामायण है, वह राम के जीवन की लांबी कर्ा है। बाइनबल है, वह जीसस के अनेक-अनेक अवसरों पर 

अनेक-अनेक अलग-अलग लोगों को ददए गए वक्तव्य हैं। कुरान है, वह ईश्वर का सांदेर् है मनुष्य-जानत के प्रनत, 

मोहम्मद के द्वारा ननवेददत। लेदकन कोई भी डायलाग नहीं है सीधा।  

गीता सीधा डायलाग है। मैं-तू की हैनसयत से दो दुननयाएां सामने खड़ी हैं। एक तरफ सारी मनुष्यता का 

डाांवाडोल मन अजुशन में खड़ा है और एक तरफ सारी भगवत्ता अपने सारे ननचोड़ में कृष्ण में खड़ी है। और इन 

दोनों के बीच सीधी मुठभेड़ है, सीधा एनकाउां टर है। यह बहुत अनूठी घटना है। इसनलए गीता एक अनूठा अर्श 

ले ली है। वह दफर साधारण धार्मशक दकताब नहीं है। उसको हम और दकसी दकताब के सार् तौल भी नहीं 

सकते। वह अनूठी है।  

लेदकन अगर हम उसके इस गहरे आयाम में प्रवेर् करें और अजुशन की पतश-पतश तोड़ते चले जाएां, तो ही 

हमें ख्याल में आएगा।  

तो अजुशन के सार् कई बार मैं नाहक ज्यादा कठोर हो जाऊां गा, नसफश  इसनलए तादक मनुष्य की पतश-पतश 

का ख्याल आ जाए। और अजुशन पूरा उघड़ जाए, तो ही कृष्ण को हम पूरा उघाड़ सकते हैं। और नजस अर्श में 

अजुशन का द्वांद्व स्पि हो, उसी अर्श में कृष्ण का सांदेर् और सांवाद भी स्पि हो सकता है।  

आज इतना ही।  

लेदकन पाांच नमनट रुकें । और कल कीतशन जब हो रहा र्ा, आप उठ-उठकर पास आ गए। उससे तकलीफ 

होती है। अपनी जगह ही पाांच नमनट बैठे रहें। इतनी तो कम से कम आत्मा प्रकट करें दक पाांच नमनट बैठे रह 

सकते हैं। वहीं बैठे रहें। कीतशन जब समाप्त हो, तभी उठें ।   
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गीता दर्शन, भाग पाांच 

गीता दर्शन अध्याय 10 

छठवाां प्रवचन 

स्वभाव की पहचान 

 

स्वयमेवात्मनात्मानां वेत्र् त्वां पुरुषोत्तम।  

भूतभावन भूतेर् देवदेव जगत्पते।। 15।।  

वकु्तमहशस्यर्ेषेण ददव्या ह्यात्मनवभूतयः।  

यानभर्वशभूनतनभलोकाननमाांस्त्वां व्याप्य नतष्ठनस।। 16।।  

कर्ां नवद्यामहां योचगांस्त्वाां सदा पररनचन्तयन्।  

केषु केषु च भावेषु नचन्त्योऽनस भगवन्मया।। 17।।  

हे भूतों को उत्पन्न करने वाले, हे भूतों के ईश्वर, हे देवों के देव, हे जगत के स्वामी, हे पुरुषोत्तम, आप 

स्वयां ही अपने से आपको जानते हैं।  

इसनलए हे भगवन्, आप ही उन अपनी ददव्य नवभूनतयों को सांपूणशता से कहने के नलए योग्य हैं, नजन 

नवभूनतयों के द्वारा इन सब लोकों को व्याप्त करके नस्र्त हैं।  

हे योगेश्वर, मैं दकस प्रकार ननरांतर चचांतन करता हुआ आपको जानूां और हे भगवन्, आप दकन-दकन भावों 

में मेरे द्वारा चचांतन करने योग्य हैं।  

 

अजुशन का मन हो दकतना ही जरटल, दकतनी ही हों द्वांद्व की पतें भीतर, पर अजुशन सरल व्यनक्तत्व है। 

जरटलता है बहुत, लेदकन अपनी जरटलता के प्रनत दकसी धोखे में अजुशन नहीं है। और अपनी जरटलता को भी 

प्रकट करने में स्पि और ईमानदार है। र्ायद यही उसकी योग्यता है दक कृष्ण का सांदेर् उसे उपलब्ध हो सका।  

बीमार भी होते हैं हम, तो भी स्वीकार करने का मन नहीं होता। बीमारी को भी नछपाते हैं। और जो 

बीमारी को भी स्वीकार न करता हो, उसके स्वस्र् होने की सांभावना बहुत कम हो जाती है। क्योंदक नजसे 

नमटाना है, उसे स्वीकार करना जरूरी है। और नजसे नमटाना है, उसे ठीक से पहचानना भी जरूरी है। नजससे 

मुक्त होना है, उसे जाने नबना मुक्त होने का कोई उपाय नहीं है।  

दो तरह की ईमानदाररयाां हैं। एक ईमानदारी है, जो हम दूसरों के प्रनत रखते हैं। वह ईमानदारी बहुत 

बड़ी ईमानदारी नहीं है; कामचलाऊ है, ऊपरी है। एक और ईमानदारी है गहरी, जो व्यनक्त अपने प्रनत रखता है। 

वह ईमानदारी खोजनी बड़ी मुनककल है। पहली ईमानदारी ही खोजनी बहुत मुनककल है, दूसरी तो और भी 

मुनककल है।  

अपने प्रनत ईमानदार होना बड़ा करठन है, क्योंदक हम सबने अपने सांबांध में कुछ धारणाएां, कुछ प्रनतमाएां 

बना रखी हैं। और अगर हम अपने प्रनत ईमानदार हों, तो हमारी ही ननर्मशत प्रनतमाएां हमारे हार्ों ही खांनडत हो 

जाती हैं। हम जो भी अपने को समझते हैं, वह हम हैं नहीं। हम जो भी अपने को मानते हैं, उससे हमारा दूर का 

भी सांबांध नहीं है। और जो हम हैं, वह इतना पीड़ादायी है दक उसे देखने की नहम्मत भी हम नहीं जुटा पाते हैं। 

जो हमारी वास्तनवकता है, जो हमारा यर्ार्श है, उसको हम आांख गड़ाकर देखने का भी साहस नहीं रखते हैं।  
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और धार्मशक जीवन का प्रारांभ तो उसी व्यनक्त का हो सकेगा, जो अपने प्रनत ईमानदार है, जो अपने 

यर्ार्श को जानने का साहस जुटा पाता है। जो जैसा है, वैसा ही अपने को उघाड़कर देख सकता है। चाहे हो 

दकतना ही नवकृत, और चाहे दकतना ही हो गहन अांधेरा, और चाहे दकतने ही रोग हों भीतर, और चाहे दकतनी 

ही हो नवनक्षप्तता, लेदकन जो उस सबको र्ाांत भाव से देखने को तैयार है, स्वीकार करने को दक ऐसा मैं हां, वही 

व्यनक्त धार्मशक हो सकता है। अपने प्रनत ईमानदारी धार्मशक व्यनक्त का पहला कदम है।  

अजुशन जरटल है, उलझा हुआ है। जैसा दक कोई भी मनुष्य जरटल है और उलझा हुआ है। मनुष्य होने के 

सार् ही वैसी जरटलता अननवायश है। लेदकन अजुशन उसे नछपाने को आतुर नहीं है। जानकर उसे भुलाने की भी 

उसकी चेिा नहीं है। अनजाने जरटलता है, लेदकन जानकर अजुशन उससे मुक्त होने के नलए भी आतुर है। न उसे 

खुद भी पता चलता हो, लेदकन अपने प्रनत वह नवनम्र है। और जो भी उसके भीतर हो रहा है, वह उसे कृष्ण से 

कहे चला जाता है।  

इस सूत्र में कुछ बातें उसने बड़े मूकय की कही हैं। साधक की तरफ से समझने योग्य! जो खोजने ननकलते 

हैं परमात्मा को, उनके नलए बहुत मूकय की!  

कई बार तो ऐसा हो सकता है दक कृष्ण का वचन भी उतना मूकयवान न हो। क्योंदक कृष्ण का वचन तो 

आत्यांनतक है, अांनतम है। जब हम पहुांचेंगे, तब हम उसे जानेंगे। ऐसा हो सकता है दक बहुत बार अजुशन का वक्तव्य 

बहुत कीमती हो, कृष्ण से भी ज्यादा कीमती हो, हमारे नलए। सत्य उतना नहीं है वह, नजतना कृष्ण का वक्तव्य 

होगा। न वह आत्यांनतक कोई अनुभूनत है, लेदकन अजुशन जहाां खड़ा है, वहीं हम सब खड़े हैं। तो अजुशन को समझ 

लेना, उसके वक्तव्य को समझ लेना, खुद को समझने के नलए बहुत कीमती है। और खुद को जो समझ ले, वह 

दकसी ददन कृष्ण को भी समझ पा सकता है।  

इस सूत्र में दो-तीन बातें महत्वपूणश हैं, क्रमर्ः उन्हें हम समझें।  

अजुशन ने कहा, हे भूतों को उत्पन्न करने वाले, हे भूतों के ईश्वर, हे देवों के देव, हे जगत के स्वामी, हे 

पुरुषोत्तम, आप स्वयां ही अपने से आपको जानते हैं।  

अजुशन ने इस सूत्र के पहले कहा दक आप जो भी कहते हैं, उसे मैं सत्य मानता हां। अगर अजुशन यह कहे दक 

उसे मैं सत्य जानता हां, तो वह बेईमानी हो जाएगी। उसने कहा, मैं सत्य मानता हां। यह ईमानदार वक्तव्य है। 

उसने यह नहीं कहा दक ऐसा मैं जानता हां। उसने इतना ही कहा है दक आप जो कहते हैं, उसे मैं सत्य मानता हां। 

मेरी चेिा है, मेरा प्रयत्न है, मेरा भाव है। यह सत्य हो, यह सत्य होना चानहए, ऐसी मेरी आकाांक्षा है। चाहता हां 

दक आप जो भी कहते हैं, वह सत्य हो। मानता हां दक वह सत्य है।  

लेदकन अजुशन को इस कहते क्षण में भी र्ायद भीतर की उस दूसरी पतश का भी अनुभव हुआ होगा दक यह 

मैं जानता नहीं हां। इसनलए उसने इस वक्तव्य में बहुत गहरी बात कही है। उसने कहा है दक आप स्वयां ही अपने 

से अपने को जानते हैं। मैं चाहां भी जानना, तो कैसे जान सकता हां! मैं कहां भी दक जानता हां, तो वह असत्य 

होगा। आप अपने से ही अपने को जानते हैं।  

इस वक्तव्य के कई आयाम हैं।  

जगत में दो तरह की चीजें हैं। एक तो वे चीजें हैं, जो पर-प्रकानर्त हैं। हम यहाां बैठे हैं। अगर नबजली का 

प्रकार् बांद हो जाए, तो मैं आपको ददखाई नहीं पडूांगा, आप मुझे ददखाई नहीं पड़ेंगे। आप मुझे ददखाई पड़ते हैं, 

आपके होने की वजह से ही नहीं। आपका होना जरूरी है, लेदकन काफी नहीं। प्रकार् भी चानहए, तो आप मुझे 

ददखाई पड़ते हैं। आप हों और प्रकार् न हो, तो आप मुझे ददखाई न पड़ेंगे। आपके ददखाई पड़ने में आपकी 
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मौजूदगी जरूरी है, और प्रकार् भी जरूरी है। क्योंदक प्रकार् होगा, तो ही आप ददखाई पड़ेंगे। आप प्रकार् से 

प्रकानर्त होंगे, तो ही ददखाई पड़ेंगे। मैं भी ददखाई आपको नहीं पडूांगा, प्रकार् नहीं होगा तो। गहन अांधकार छा 

जाए यहाां, दफर कोई दकसी दूसरे को ददखाई नहीं पड़ेगा। दूसरा पर-प्रकानर्त है। दूसरे को देखने, जानने के नलए 

एक और प्रकार् की जरूरत है।  

लेदकन दकतना ही अांधेरा हो जाए, आप अपने को तो मालूम पड़ते ही रहेंगे। दकतना ही गहन अांधेरा हो 

जाए, क्या इतना अांधेरा भी हो सकता है दक मैं खुद कहां दक अब मुझे अपना पता नहीं चलता, अांधेरा बहुत 

ज्यादा है! आप मुझे पता नहीं चलेंगे; मैं आपको पता नहीं चलूांगा। लेदकन मैं स्वयां को पता चलता रहांगा; आप 

स्वयां को पता चलते रहेंगे। तो आपके स्वयां के होने की जो प्रतीनत है, उसके नलए दकसी दूसरे प्रकार् की जरूरत 

नहीं है; आपका होना काफी है।  

एक बहुत प्रनसद्ध सूफी हसन के जीवन में उकलेख है दक वह अपने गुरु के पास गया। दो और नमत्र उसके 

सार् सत्य की खोज पर ननकले रे्। वे तीनों अपने गुरु के पास गए। उन तीनों ने कहा दक हम जानना चाहते हैं, 

आत्मा क्या है? उनका गुरु उस समय कबूतरों को दाने डाल रहा र्ा। उसने एक-एक कबूतर पकड़कर तीनों को 

दे ददया और उन तीनों से कहा दक तुम ऐसी जगह जाओ जहाां कोई देखता न हो, और कबूतर की गदशन मरोड़कर 

आ जाओ; मार डालो। दफर पीछे हम आगे की खोज पर चलेंगे। यह तुम्हारा पहला पाठ!  

एक युवक सीदढ़यों से नीचे उतरा। पास की गली में गया। देखा, कोई भी नहीं है। कबूतर को मरोड़ा और 

वापस आ गया। दूसरा युवक खोजबीन दकया। गली में गया। लेदकन उसे लगा दक प्रकार् है और मैं मरोडूां, और 

तभी कोई नखड़की से झाांककर देख ले, या अचानक कोई गली में आ जाए, तो रात तक रुकूां , अांधेरा हो जाने दूां। 

रात अांधेरा जब हो गया, तब वह एक गली में गया और उसने कबूतर की गदशन मरोड़ दी और रात आकर गुरु के 

चरणों में कबूतर रख ददया।  

लेदकन हसन, तीसरे युवक का तीन ददन तक कोई पता न चला। दोनों नमत्र राह देखते हैं, गुरु राह देखता 

है। तीसरे ददन गुरु ने उन दोनों को कहा दक अब तुम हसन को खोजकर लाओ दक वह कहाां है!  

हसन ने सब तरह की कोनर्र् की। गली में जाकर देखा। लगा, कोई भी देख लेगा। अांधेरे में जाकर देखा। 

गहन अांधेरे में गया, तो भी कबूतर की आांखें! जब भी कबूतर को मरोड़ने जाता, कबूतर की आांखें अांधेरे में भी 

उसे ददखाई पड़तीं। तो उसने अपनी आांखों पर पट्टी बाांध ली और कबूतर की आांखों पर भी पट्टी बाांध दी और 

नीचे एक तलघरे में उतर गया, जहाां गहन अांधेरा र्ा। और जब उसने कबूतर की गदशन पर हार् रखा, तब उसे 

ख्याल आया, कोई न देखता हो, लेदकन मैं तो जान ही रहा हां, मैं तो देख ही रहा हां।  

तीन ददन बाद उसके सार्ी उसे पकड़कर लाए। उसने कबूतर गुरु के चरणों में रख ददया। और उसने कहा 

दक क्षमा करें, यह काम हो नहीं सकता। क्योंदक कहीं भी मैं जाऊां , मैं तो देखता ही रहांगा। और यह भी हो 

सकता है दक मैं भी न देखूां, लेदकन कबूतर तो मौजूद रहेगा ही। ऐसा भी कोई उपाय हो सकता है दक मैं बहुत दूर 

हट जाऊां ; कबूतर के गले में रस्सी बाांध दूां ; तलघरे में लटका दूां ; मैं पार ननकल जाऊां  और वहाां से रस्सी खींचकर 

उसकी गदशन दबा दूां। लेदकन कबूतर तो कम से कम, एक गवाह तो रहेगा ही। तो मैं ऐसी कोई जगह नहीं खोज 

पाया, जहाां कोई भी गवाह न हो। मुझे आप क्षमा कर दें। मैं इस पहले पाठ में असफल हुआ।  

उसके गुरु ने कहा, तुम ही सफल हुए हो। तुम्हारे दो सार्ी असफल हो गए हैं। और अब तुम्हारा दूसरा 

पाठ र्ुरू होगा। तुम्हारे दो सानर्यों को मैं नवदा कर देता हां। उसके गुरु ने कहा दक आत्मज्ञान की ददर्ा में पहला 
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पाठ यही है दक आत्म-ज्ञान स्व-प्रकानर्त है। चाहे कुछ भी करो, स्वयां को जानने को भुलाया नहीं जा सकता। 

एक तो मौजूद रह ही जाएगा। और यह सूत्र तुम्हारे ख्याल में आ गया है।  

आत्मा स्व-प्रकानर्त है। पदार्श पर-प्रकानर्त है और चेतना स्व-प्रकानर्त है। ये दो अनस्तत्व हैं, जो हमें 

ददखाई पड़ते हैं। चेतना के नलए दकसी और के जानने की जरूरत नहीं; चेतना स्वयां को ही जानती है।  

ऐसा ही समझें दक एक दीया जल रहा है। दीया जलता है, तो सारे कमरे को प्रकानर्त करता है। दीया 

बुझ जाए, तो कमरा ददखाई नहीं पड़ता। लेदकन दीया जलता है, तो अपने को भी प्रकानर्त करता है। उस दीए 

को जानने के नलए दकसी दूसरे दीए की जरूरत नहीं पड़ती। चेतना अपने को ही जानती और अनुभव करती है। 

और सब चीजों को जानने के नलए दकसी और की जरूरत पड़ती है।  

इसी कारण आत्मा का कोई नवज्ञान नहीं बन पाता। इसे र्ोड़ा समझ लें।  

इसी कारण वैज्ञाननक चचांतक आत्मा को स्वीकार नहीं कर पाते। क्योंदक वे कहते हैं दक जब तक हम 

आब्जवश न करें, ननरीक्षण न करें, प्रयोग न करें, तब तक हम कैसे मानें दक आत्मा है! और जब भी हम ननरीक्षण 

करते हैं दकसी वस्तु का, तो वह पदार्श होती है। जो ननरीक्षण करता है, वह आत्मा होता है। और जो ननरीक्षण 

करता ह,ै उसका ननरीक्षण करने का कोई उपाय नहीं है।  

इसनलए वैज्ञाननक आत्मा को स्वीकार करने को राजी नहीं हो पाते। उनकी अपनी मजबूरी है। उन्होंने 

नवज्ञान की जो पररभाषा स्वीकार की है, उसी पररभाषा ने सीमा बना दी है। वे नजसका ननरीक्षण कर सकें , वही 

वैज्ञाननक तथ्य हो सकेगा। तब दफर जो ननरीक्षण करता है, वह कभी भी वैज्ञाननक तथ्य नहीं हो सकता। 

पररभाषा ने ही वर्जशत कर ददया।  

वे कहते हैं, नजस पर हम प्रयोग कर सकें , उसको ही हम तथ्य मानेंगे। लेदकन जो प्रयोग करता है, उसका 

हम क्या करें! नननश्चत ही, जब प्रयोग होता है, तो कोई प्रयोग भी करता है। और जब ननरीक्षण होता है, तो कोई 

ननरीक्षक भी है। और जब आब्जवेर्न हो रहा है, तो कोई आब्जवशर भी है। लेदकन नवज्ञान कहता है दक जब तक 

हम टेबल पर सामने रखकर ननणशय न ले सकें , ननष्कषश न ले सकें , नवश्लेषण न कर सकें , तब तक कुछ भी कहना 

मुनककल है।  

अगर यह ही नवज्ञान की पररभाषा रहने को है, तो दफर हम आत्मा के सांबांध में कभी भी नवज्ञान ननर्मशत 

न कर पाएांगे, और नवज्ञान कभी आत्मा के सत्य की घोषणा न कर पाएगा। या तो हमें नवज्ञान की पररभाषा 

बढ़ानी होगी और नवज्ञान की पररभाषा में यह भी सनम्मनलत करना होगा दक जो जाना जाता है वही नहीं, जो 

जानता है वह भी, उसका भी अनस्तत्व है।  

अजुशन कृष्ण से कह रहा है दक आप ही आपको जानते हैं।  

कृष्ण का अर्श हुआ, परम चैतन्य, चेतना की र्ुद्धतम अवस्र्ा। तो अजुशन कहता है, मैं उसे जानूां भी तो 

कैसे जानूां? मेरे ज्ञान से आप नहीं जाने जा सकते। आप तो स्वयां ही प्रकानर्त हैं, और आप ही अपने को जानने 

वाले हैं। मैं आपको कैसे जानूां? और मैं अगर आपको जानूां भी, तो आपका र्रीर ही जान पाता हां; आपका 

पदार्शगत नहस्सा ही ददखाई पड़ता है। आपकी वाणी सुनाई पड़ती है; वह नहीं ददखाई पड़ता, जो बोलता है। 

आपकी आांखें ददखाई पड़ती हैं; वह नहीं ददखाई पड़ता, जो आांखों से देखता है। आपका हार् अपने हार् में ले 

लेता हां। लेदकन हार् तो पदार्श है। वह मेरी पकड़ में नहीं आता, जो हार् के भीतर जीवन है। मैं आपको सब 

तरफ से पहचान लेता हां, लेदकन यह पहचान बाहरी है। मैं दकतना ही आपको जानता रहां, यह जानना आपके 
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आस-पास है। लेदकन आप चूक जाते हैं। आप तक मैं नहीं पहुांच पाता हां। आप मेरी पकड़ के बाहर रह जाते हैं। 

आप तो अपने को ही जानते हैं। आप ही अपने को जानते हैं। मैं आपको कैसे जान सकता हां!  

इसनलए भक्तों ने कहा है, ज्ञाननयों ने कहा है दक परमात्मा को तब तक नहीं जाना जा सकता, जब तक 

आप स्वयां परमात्मा न हो जाएां। परमात्मा होकर ही उसे जाना जा सकता है।  

इससे एक दूसरी बात भी ख्याल में ल ेलें।  

जगत में दो तरह के ज्ञान हैं। एक ज्ञान है, नजसे बर्ट्रेंड रसेल ने एके्वनटेंस कहा है, पररचय कहा है। और 

दूसरा ज्ञान है, नजसे बर्ट्रेंड रसेल ने नालेज कहा है, ज्ञान कहा है। पररचय और ज्ञान। जब हम दकसी चीज को 

बाहर से देखते हैं, तो वह पररचय है, एके्वनटेंस है, ज्ञान नहीं है।  

आप एक फूल को देखते हैं, तो आप क्या करेंगे? बाहर से देखेंगे, उसकी सुगांध लेंगे, उसका रूप देखेंगे, 

उसकी आकृनत। अगर कनव हुए, तो उसे प्रेम करेंगे। गायक हुए, तो गीत गाएांगे उसके सौंदयश का। अगर पारखी 

हुए, तो आनांददत हो जाएांगे, नाच उठें गे। लेदकन यह फूल के बाहर से ही हो रहा है। अगर वैज्ञाननक हुए, तो फूल 

को तोड़कर नवश्लेषण करके, उसके केनमककस, उसके तत्वों को अलग-अलग बोतल में बांद करके, लेबल लगाकर 

रख देंगे दक इन-इन चीजों से नमलकर बना है यह फूल। इतना रस है इसमें। इतना पानी है। इतना खननज है। 

इतना लोहा है। वह सब आप रख देंगे।  

लेदकन यह भी जानना बाहर से ही होगा। फूल के भीतर प्रवेर् नहीं हुआ। फूल एक आब्जेक्ट रहा। आप 

जानने वाले, अलग रहे, बाहर रहे। अगर कनव की तरह जाना, तो र्ोड़े ननकट आए, लेदकन दफर भी दूर रहे। 

क्योंदक ननकटता भी दूरी का एक नाम है। दकतने ही ननकट आ जाएां, दूरी तो बनी ही रहती है।  

मेरे ये दोनों हार् नबककुल भी ननकट आ जाएां, तो भी दोनों के बीच स्पेस तो रहती है, जगह तो रहती है, 

फासला तो रहता है। अगर फासला न रहे, तो दोनों हार् एक ही हो जाएां, दफर दो न रह जाएां। दो का मतलब 

ही है दक बीच में फासला दकतना ही कम हो, लेदकन फासला है। और वह कम नहीं है फासला। फासला बड़ा है, 

भारी है। फासला इतना बड़ा है दक दकतना ही उपाय करें, वह नमटता नहीं। हम दकतने ही करीब ले आएां, 

नमटता नहीं।  

वैज्ञाननक कहते हैं दक अणु-अणु के बीच में भी ऐसा फासला है, नजतना नसतारों के बीच में। अनुपात वही 

है, भारी फासला है। जमीन से सूरज कोई दस करोड़ मील दूर है। यह फासला बड़ा मालूम पड़ता है, दस करोड़ 

मील दूर! बीच में इतना र्ून्य है। अगर हम अणु में प्रवेर् करें, तो अणु के भी इलेक्र्ट्रान और न्यूर्ट्रान के बीच, 

अगर हम न्यूर्ट्रान को जमीन के बराबर बड़ा मान लें, तो उसकी और इलेक्र्ट्रान की दूरी इतनी ही हो जाती है, 

नजतनी जमीन और सूरज की है। अनुपात फासला इतना ही बड़ा है। दो अणु भी पास-पास नहीं हैं, जो नबककुल 

पास मालूम पड़ रहे हैं।  

हमारे हार् जब नबककुल पास हैं, तब भी भारी फासला है। और फासला कभी नमटता नहीं है। दो के बीच 

दूरी बनी ही रहती है। ननकटता भी दूरी का एक नाम है। कह सकते हैं, ननकटता कम से कम दूरी है। और दूरी 

कम से कम ननकटता है। और कोई ज्यादा फासला नहीं है।  

दकतने ही पास से हम जानें, दूरी है। उसी दूरी को वैज्ञाननक भी नमटाने की कोनर्र् करता है। वह चीर-

फाड़ करके पदार्श के भीतर घुस जाता है। फूल को तोड़ डालता है। क्योंदक नहीं तोड़ेंगे, तो भीतर प्रवेर् नहीं हो 

सकेगा।  
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तोड़कर भी हम पार ही रहते हैं, भीतर नहीं पहुांच पाते। फूल टूट जाता है, दूरी उतनी ही रहती है; 

फासला कम नहीं होता। सच तो यह है दक कनव ज्यादा करीब पहुांच जाता है फूल के, बजाय वैज्ञाननक के। 

हालाांदक वैज्ञाननक अपने औजारों से भीतर घुसने की कोनर्र् करता है।  

क्या आपको ख्याल है दक आपको अगर दकसी ने प्रेम दकया हो, तो वह आपके हृदय के ज्यादा करीब है, 

बजाय उस सजशन के जो आपके हृदय का आपरेर्न करेगा। हृदय का आपरेर्न करने वाला नबककुल आपके हृदय 

में हनर्यार डाल देगा। दफर भी उतने करीब नहीं है, नजतना वह, नजसने आपको प्रेम दकया है।  

कनव ननकट आ सकता है। वैज्ञाननक भी ननकट आने की कोनर्र् करता है। लेदकन ननकट कोई भी आ नहीं 

पाता; फासला बना रहता है; दूरी बनी रहती है।  

प्रेनमयों के बीच में भी दूरी बनी रहती है! दकतने ही बड़े प्रेमी हों, बड़ी दूरी बनी रहती है। दो प्रेमी 

नबककुल सटकर आस-पास बैठे हों। पूर्णशमा की रात हो। बड़े गीत गाते हों। प्रेम की चचाश करते हों। दफर भी 

फासला भारी बना रहता है। भारी फासला बना रहता है। और इसनलए प्रेमी भलीभाांनत अनुभव करते हैं दक 

नजतने करीब आते हैं, उतनी दूरी बढ़ती हुई मालूम पड़ती है। क्योंदक उतना ही अनुभव होता है दक करीब आ 

गए और दफर भी करीब आए नहीं। तो अनुभव होता है दक दूरी और बढ़ गई।  

इसनलए सभी प्रेम असफल हो जाते हैं। सभी कहता हां! नसफश  उन प्रेमों को छोड़ देता हां, नजनको असफल 

होने का मौका ही नहीं नमलता। अगर दो प्रेनमयों को करीब आने का मौका ही न नमले, तो वे कभी असफल न 

होंगे। क्योंदक उनको वहम बना ही रहेगा दक करीब आ सकते रे्, मौका नहीं नमला। लेदकन नजन प्रेनमयों को भी 

करीब आने का मौका नमल जाए, वे असफल होंगे ही; असफलता सुनननश्चत है। क्योंदक करीब आकर पता 

चलेगा, करीब आ गए, और करीब नहीं आए। पास आ गए, और दूरी बनी है! और तब पीड़ा भारी हो जाती है।  

दकतने ही हम पास आ जाएां दकसी चीज के, पररचय ही होता है, ज्ञान नहीं होता। ज्ञान का तो एक ही 

उपाय है और वह यह है दक हम उस चीज के सार् एक हो जाएां, एकाकार हो जाएां।  

यह बड़ा करठन है। असांभव मालूम पड़ता है। प्रेमी भी सफल नहीं हो पाते अपने प्रेम-पात्र के सार् एक 

होने में। कनव भी सफल नहीं हो पाता, नचत्रकार भी सफल नहीं हो पाता फूल के सार् एक होने में।  

इसनलए नसफश  धमश के अनतररक्त सभी कुछ पररचय है। नसफश  धमश ही ज्ञान का द्वार है। क्योंदक धमश एक 

ऐसी प्रदक्रया को खोजा है--नजसे मैंने ध्यान कहा; योग कहें, समानध कहें--ऐसी प्रदक्रया है, जहाां एक चेतना की 

लौ दूसरी चेतना की लौ में लीन हो जाती है।  

स्वभावतः, दो र्रीर एक नहीं हो सकते, लेदकन दो आत्माएां एक हो सकती हैं। दो र्रीर इसनलए एक 

नहीं हो सकते दक उनकी सीमाएां हैं। और उनकी सीमाएां मौजूद रहेंगी। दो आत्माएां एक हो सकती हैं, क्योंदक 

आत्मा की कोई सीमा नहीं है।  

नजतनी सीमा तरल होगी, उतनी एकता आसान है। दो पत्र्र के टुकड़ों को हम पास रख दें, तो वे एक 

नहीं हो पाते, क्योंदक उनकी सीमा मजबूत है। हम दो पानी की बूांदों को पास रख दें; वे एक हो जाती हैं। उनकी 

सीमा तरल है; सीमा सख्त नहीं है।  

र्रीर की सीमा पत्र्र की तरह सख्त है। आत्मा की सीमा पानी की तरह तरल है। र्ायद पानी की तरह 

कहना भी ठीक नहीं, भाप की तरह। भाप की तरह। दो भाप के गुब्बारे उड़ें आकार् में, एक गुब्बारा हो जाता 

है। कोई बाधा नहीं है।  
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एक कमरे में हम दो दीए जला दें; दोनों का प्रकार् एक हो जाता है। कहीं कोई टकराहट भी नहीं होती। 

हजार दीए जला दें हम एक ही कमरे में, तो भी कमरे में कोई काांनपटीर्न, कोई प्रनतस्पधाश खड़ी नहीं होगी, दक 

दीए कहने लगें दक बहुत हो गया, इनफ, रुको अब! इस कमरे में ज्यादा दीए की रोर्नी नहीं समा सकती। यहाां 

तो एक दीया पहले से ही रोर्न कर रहा है। अब दूसरा दीया यहाां कैसे आ सकता है! दूसरा दीया आ जाए, 

उसकी रोर्नी भी पहले दीए की रोर्नी से एक हो जाती है। तीसरा आ जाए, उसकी भी एक हो जाती है। 

चौर्ा आ जाए, उसकी भी एक हो जाती है। दीए अलग रह जाते हैं, रोर्नी एक हो जाती है।  

र्रीर अलग रह जाते हैं ध्यान में, आत्मा एक हो जाती है। इसनलए अगर एक कमरे में बीस लोग ध्यान 

कर रहे हों, तो बीस र्रीर होते हैं, आत्मा एक होती है। अगर ध्यान कर रहे हों तो! अगर नवचार कर रहे हों, तो 

बीस र्रीर होते हैं और हजार आत्माएां होती हैं। अगर नवचार कर रहे हों तो! तब तो एक-एक आदमी के भीतर 

अनेक आत्माएां हो जाती हैं। इतने खांड, इतने टुकड़े हो जाते हैं। लेदकन अगर ध्यान कर रहे हों, तो सब र्ून्य हो 

जाता है।  

बुद्ध के जीवन में उकलेख है दक बुद्ध एक महानगरी के पास नवश्राम को रुके। दस हजार नभकु्ष उनके सार् 

हैं। उस नगर का राजा है अजातर्त्रु। नाम है उसका अजातर्त्रु, ऐसा व्यनक्त नजसका र्त्रु पैदा ही न हुआ हो। 

नजसका र्त्रु अजन्मा है, ऐसा उसका नाम है। ऐसा बहादुर आदमी भी र्ा वह। लेदकन तलवार पर नजनकी 

बहादुरी ननभशर होती है, र्रीर की ताकत पर नजनकी बहादुरी ननभशर होती है, वे दकतने ही बहादुर हों, भीतर 

तो कमजोर होंगे ही।  

अजातर्त्रु को उसके आमात्यों ने, उसके मांनत्रयों ने कहा दक बुद्ध का आगमन हुआ है, आप भी उनके दर्शन 

को चलें। तो अजातर्त्रु ने कहा, चलूांगा। लेदकन मेरे सार् मेरी फौज भी चलेगी। मांनत्रयों ने कहा, यह उनचत न 

होगा। बुद्ध के पास फौज लेकर क्या जाना? आप अकेले ही चलें। दस-पाांच आपके सार्ी, नमत्र, पररवार के चल 

सकते हैं। दफर भी अजातर्त्रु को डर लगा दक पता नहीं, कोई र्ड्यांत्र न हो! कहीं ये मांत्री दकसी उपिव में न ले 

जा रहे हों। दफर उसने सारा पता लगाया। बुद्ध आए हुए हैं। दस हजार नभकु्ष ठहरे हैं गाांव के बाहर ही, आम्रवन 

में।  

तो एक साांझ वह गया। रास्ते पर ही उसने अपना रर् छोड़ ददया, अपने मांनत्रयों के सार् आगे बढ़ने लगा। 

मांनत्रयों ने कहा दक बस यह जो वृक्षों की पांनक्त ददखाई पड़ रही है, इसके उस पार ही बुद्ध के दस हजार नभकु्षओं 

का डेरा है! वृक्षों की पांनक्त करीब आने लगी। अजातर्त्रु ने चौंककर अपनी तलवार बाहर ननकाल ली और अपने 

मांनत्रयों से कहा दक मुझे कुछ सांदेह मालूम पड़ता है! जहाां दस हजार लोग रुके हों, वहाां आवाज तो जरा-सी भी 

नहीं हो रही है! यह नहीं हो सकता। दस हजार लोग रुके हों इस पांनक्त के पार, तो भारी बाजार मच जाएगा। 

मुझे कुछ र्क मालूम पड़ता है, यह कोई धोखा है।  

मांनत्रयों ने कहा दक आप तलवार भीतर रखें। र्क मालूम पड़ता हो, तो बाहर भी रखें। र्ोड़ा और आगे 

चलें। दस हजार लोग ही ठहरे हैं। लेदकन य ेलोग और तरह के लोग हैं। नजनको आपने बाजार में देखा है, उस 

तरह के लोग नहीं हैं।  

और जब अजातर्त्रु बुद्ध के पास गया, तो चदकत हो गया। वहाां दस हजार लोग बैठे रे् वृक्षों के तले। चुप 

रे्, आांखें उनकी बांद र्ीं। बुद्ध से अजातर्त्रु ने पूछा है दक ये दस हजार लोग इतने चुप क्यों बैठे हैं? तो बुद्ध ने 

कहा ह,ै क्योंदक इस समय ये दस हजार नहीं हैं। क्योंदक इस समय ये दस हजार नहीं हैं; इस समय ये ध्यान में 

हैं।  
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ध्यान का अर्श हुआ दक हमारी जो आत्मा है, वह जब र्ाांत हो जाती है, तो तरलता से आस-पास फैल 

जाती ह,ै जुड़ जाती है, एक हो जाती है।  

ज्ञान, अगर ज्ञान का हम यही अर्श करते हों दक दकसी वस्तु को उसके कें ि से जानना, पररनध से नहीं; 

उसके बाहर से नहीं, उसके प्राणों में, उसके अांतस्तल में डूबकर जानना। अगर ज्ञान की यही पररभाषा हो, तो 

धमश के अनतररक्त ज्ञान का और कोई स्रोत नहीं है। क्योंदक धमश ही उस कला का जन्मदाता है, जो आपकी 

सीमाओं को तोड़ डालती है और आपको असीम के सार् एक होने का अवसर, सुनवधा और सांभावना जुटा देती 

है।  

अजुशन ने कृष्ण से कहा दक आप स्वयां ही अपने से आपको जानते हैं। मैं कैसे आपको जान सकता हां! मैं दूर 

हां। मैं बाहर हां। मैं और हां। आप कृष्ण हैं, मैं अजुशन हां। फासला है, मैं मान ही सकता हां।  

ध्यान रहे, इसी को मैं उसकी ईमानदारी कह रहा हां। आप अपने मानने को भी जानना कहने लगते हैं, 

तब बेईमानी हो जाती है। अगर आप भी कहें दक मैं ईश्वर को मानता हां, जानता नहीं; तो मैं कहांगा, आप 

ईमानदार आदमी हैं, और दकसी ददन धार्मशक भी हो सकते हैं।  

लेदकन हम मानने की बात ही नहीं करते। हम कहते हैं, मैं जानता हां दक ईश्वर है! इतना ही नहीं, हम 

ईश्वर--नजसको हम नसफश  मानते हैं, जानते नहीं--उसके नलए लड़ सकते हैं, काट-पीट कर सकते हैं, हत्याएां कर 

सकते हैं। लोग मांददर जलाते हैं, मनस्जद जलाते हैं, नगरजे तोड़ डालते हैं। इतना पक्का है उनका जानना दक दूसरे 

का गलत होना इतना सही है दक अगर हत्या भी करनी पड़े, तो वे पीछे नहीं हटते।  

मानने वाले लोग, नजनको कुछ भी पता नहीं है, इतने अहम्मन्य हो सकते हैं, उसका एक ही कारण है दक 

वे अपने मानने को जानने की भ्राांनत में पड़ जाते हैं। अपनी तरफ बेईमानी हो जाती है।  

ठीक से समझ लेना चानहए, क्या मैं मानता हां और क्या मैं जानता हां। क्या है मेरा नबलीफ, मेरा नवश्वास; 

और क्या है मेरा ज्ञान, मेरी अनुभूनत; इसका फासला एकदम स्पि होना चानहए।  

इसनलए अजुशन ने कहा दक मैं मानता हां दक आप जो कहते हैं, सत्य है। आप ईश्वर हैं। आप समस्त भूतों को 

उत्पन्न करने वाले, समस्त भूतों के ईश्वर, देवों के देव, हे जगत के स्वामी, हे पुरुषोत्तम! लेदकन यह सब मान्यता 

है मेरी। क्योंदक आप स्वयां ही अपने से आपको जानते हैं। यह सब भी मैं कहां, तो यह मेरा जानना नहीं है। यह 

मेरा भाव है, मेरा ज्ञान नहीं। यह मेरी श्रद्धा है, मेरी प्रतीनत, मेरा साक्षात्कार नहीं।  

इतना बारीक फासला स्पि होना चानहए साधक को, तो दूसरी घटना भी घट सकती है। नजसने ठीक से 

पहचाना दक क्या मेरी मान्यता है, वह दफर मान्यता से राजी नहीं होगा। दफर मान्यता में उसे घबड़ाहट होने 

लगेगी। दफर बेचैनी होगी उसके मन को। और दफर वह तड़फेगा दक मैं जानूां कैसे? और जानने की यात्रा पर 

ननकलेगा।  

नजस आदमी ने मानने को ही समझ नलया दक जानना है, उसकी यात्रा ही समाप्त हो गई। वह मांनजल पर 

पहुांच ही गया, नबना पहुांचे! उसने पा ही नलया, नबना पाए! वह नसद्ध हो ही गया, साधन से गुजरे नबना! साधना 

से गुजरे नबना, उपलनब्ध हो गई उसे! उसने मान नलया।  

इस जगत में अनधक लोग इसनलए ठहर जाते हैं, क्योंदक आगे उपाय ही नहीं बचता। आप जान ही लेते हैं 

नबना जाने, तो दफर आगे यात्रा करने को कुछ बचता नहीं। एक आदमी कहता है दक मैं ईश्वर को जानता हां, 

बात खतम हो गई। अब जाने को कहीं बची भी नहीं कोई जगह।  
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फासला कायम रखें। स्पिता से समझें दक यह मेरी मान्यता है, मेरा जानना नहीं। और जानना अभी र्ेष 

है, और अभी मुझे चलना होगा, और अभी मुझे सांघषश करना होगा, और अभी मुझे बड़ा रास्ता बाकी है, नजसे 

पूरा करना है, और तब कहीं मैं जानने तक पहुांच पाऊां गा।  

लेदकन हम आांख बांद करके यहीं बैठ जाते हैं रास्ते के दकनारे। पड़ाव मांनजल बन जाता है। और अगर 

हमसे कोई कहे दक यह पड़ाव है, मांनजल नहीं है; यहाां मत डेरा डालो; उठो! तो हम नाराज होंगे। क्योंदक यह 

आदमी हमारी नींद खराब करता है। क्योंदक यह आदमी हमारे नवश्राम को तोड़ रहा है। क्योंदक हम मानकर बैठ 

गए, मजे में हो गए। र्ाांत हो गए। झांझट नमटी। अब कहीं जाने को न रहा। अब हम नवराम कर सकते हैं, नवश्राम 

कर सकते हैं। यह आदमी कहता है दक नहीं, यह मांनजल नहीं है। यह नसफश  रास्ते का दकनारा है। उठो! तो इस 

आदमी पर हमें क्रोध आता है।  

इसनलए इस जगत में जब भी दकसी ने हम से कहा है दक तुम जहाां रुके हो, वह मांनजल नहीं है, तो हम 

नाराज हुए हैं। चाहे जीसस, चाहे कृष्ण, चाहे बुद्ध, चाहे महावीर, चाहे नानक, चाहे कबीर, नजसने भी हमसे 

कहा ह ैदक कहाां तुम बैठे हो रास्ते के दकनारे! वह हमें दुकमन मालूम पड़ा। दुकमन इसनलए मालूम पड़ा दक हमारे 

घर को बबाशद दकए दे रहा है। हम घर बनाकर बैठ गए हैं। हम बड़े मजे में हैं।  

मजा यह है दक हमने पा नलया है और ये लोग आते हैं और ये हमें झकझोर देते हैं। और नहलाकर घर के 

बाहर ननकालते हैं, और कहते हैं दक यह रास्ता लांबा है अभी। और नजसे तुम घर समझ रहे हो, यह घर वैसा ही 

है, जैसा र्ुतुरमुगश दुकमन को देखकर घबड़ा जाता है और नसर को रेत में खपाकर खड़ा हो जाता है। और चूांदक 

नसर रेत में चला जाता है, आांखें बांद हो जाती हैं, दुकमन ददखाई नहीं पड़ता, तो र्ुतुरमुगश सोचता है दक जो 

ददखाई नहीं पड़ता है, वह है नहीं। इसका नाम र्ुतुरमुगश का तकश  है।  

र्ुतुरमुगश का अपना तकश  है दक जो नहीं ददखाई पड़ता, वह नहीं है। हम भी तो यही कहते हैं। हमारे पास 

भी लोग हैं, वे कहते हैं, ईश्वर नहीं ददखाई पड़ता, इसनलए नहीं है। र्ुतुरमुगश भी यही कहता है। नसर को गड़ा 

लेता ह ैरेत में, दुकमन ददखाई नहीं पड़ता; नहीं है। बात खतम हो गई। ननचश्चांत हो जाता है।  

हम सब भी अपने नसर गपा लेते हैं अपनी मान्यताओं में। मान्यताओं की रेत आांखों को अांधा कर देती है। 

दफर हम कुछ बनकर बैठ जाते हैं, जो हम नहीं हैं। जो आनस्तक नहीं है, वह आनस्तक समझ लेता है अपने को। 

जो धार्मशक नहीं है, वह धार्मशक समझ लेता है अपने को। जो नैनतक नहीं है, वह नैनतक समझ लेता है। नजसे 

योग का कुछ भी पता नहीं है, जो दो-चार तरह र्रीर को झुकाने की कलाएां सीख गया है, वह अपने को योगी 

समझ लतेा है! नजसे ध्यान की कोई भी खबर नहीं है, वह भी आांख बांद करके दो नमनट बैठ जाता है, तो सोचता 

है, मैंने ध्यान कर नलया! नजसे प्रभु-स्मरण का कोई पता नहीं है, वह भी कोई राम, कृष्ण, कोई भी नाम की रटन 

र्ोड़ी देर लगा लेता है, तो सोचता है दक बस, ईश्वर-स्मरण हो गया! इस तरह हम रेत में नछपा लेते हैं अपने 

नसर को। अपनी बुनद्ध को भी गपा लेते हैं। अांधे होकर, मान्यता को जानना समझकर, रुक जाते हैं।  

जब भी कोई कबीर, कोई कृष्ण, कोई क्राइस्ट हमें धक्का देगा, और कहेगा, र्ुतुरमुगश! ननकालो नसर बाहर! 

तब हमें क्रोध आता है दक सब नींद खराब दकए दे रहा है यह आदमी। दफर यात्रा करनी पड़ेगी। दफर चलना 

पड़ेगा। जो नमल गया र्ा, वह दफर खो जाएगा। यह छीन लेगा।  

लेदकन ध्यान रहे, जो भी आपसे छीना जा सकता है, ठीक से समझ लेना, वह आपके पास है ही नहीं। यह 

वक्तव्य बड़ा उलटा मालूम पड़ेगा। जो आपके पास नहीं है, केवल वही छीना जा सकता है; और जो आपके पास 
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है, उसे छीनने का कोई भी उपाय नहीं। यह वक्तव्य पैराडानक्सकल लगेगा, क्योंदक मैं कह रहा हां, जो आपके 

पास नहीं है, केवल वही छीना जा सकता है। और जो आपके पास है, वह कभी नहीं छीना जा सकता।  

जीसस ने इस वचन का उपयोग दकया है। जीसस ने कहा है, नजनके पास नहीं है, उनसे छीन नलया 

जाएगा; और नजनके पास है, उन्हें और दे दूांगा।  

उलटा लगता है। हम सबको लगेगा दक यह तो नबककुल इकॉनानमक्स से उलटी बात हो गई। नजसके पास 

नहीं ह,ै उसे दो। नजसके पास है, उससे छीनो। यह सीधा समाजवाद का तकश  है। नजसके पास है, उससे छीनो। 

और नजसके पास नहीं है, उसे दो। लेदकन ये आध्यानत्मक लोग, न मालूम कैसा उलटा समाजवाद है इनका! 

जीसस कहते हैं, नजसके पास नहीं है, उससे छीन नलया जाएगा; और नजसके पास है, उसे और दे ददया जाएगा। 

नननश्चत ही लेदकन यह तकश  दकसी दूसरी दुननया का है। जहाां समाजवाद लागू होता है, उस दुननया से इसका 

कोई सांबांध नहीं है। यह इस सूत्र की बात मैं आपसे कह रहा हां।  

आपको अगर डर लगता हो दक आपका परमात्मा नछन सकता है, तो समझना, वह आपके पास नहीं है। 

आपको डर लगता हो दक आपका मोक्ष नछन सकता है, तो समझना, वह आपके पास नहीं है। आपको डर लगता 

हो दक आपकी आत्मा, आपका ज्ञान, आपकी श्रद्धा नछन सकती है, तो वह आपके पास नहीं है।  

एक नमत्र मेरे पास आते रे्। तीसरे ददन उन्होंने मुझे पत्र नलखा और नलखा दक अब मैं दुबारा आपके पास 

नहीं आऊां गा। क्योंदक जब मैं आपके पास आया, उसके पहले मैं बड़ा आश्वस्त र्ा दक जानता हां; और आप से 

नमलकर मुझे नुकसान के नसवाय लाभ नहीं हुआ। क्योंदक अब मुझे र्क होने लगा है दक मैं जानता भी हां दक 

नहीं जानता हां! पहले मैं बड़े मजे में र्ा। पर अब सब मेरा मजा अस्तव्यस्त हो गया।  

तो मैंने उनको खबर भेजी दक अब तुम आओ या न आओ, अब यह अस्तव्यस्तता नमट नहीं सकती। एक 

धोखा टूट जाए, तो आप वापस नहीं लौट सकते दफर।  

जीवन का ननयम है दक जो भी जान नलया जाए, उसे दफर नमटाया नहीं जा सकता। ज्ञान को नमटाने का 

कोई उपाय नहीं है। अगर यह भी ज्ञान हो जाए, अगर यह भी मुझे पता चल जाए दक जो मैं जानता र्ा, वह 

गलत ह,ै तो अब कोई उपाय नहीं है इससे वापस लौट जाने का। अब आगे ही बढ़ना पड़ेगा। जीवन आगे जाना 

ही जानता है, पीछे जाने का कोई उपाय नहीं है। नवकास पीछे नहीं लौटता। लाख उपाय करें, तो भी एक इांच 

पीछे नहीं जा सकते।  

तो मैंने उनसे कहा, अब आओ या न आओ, लेदकन जो तुम्हारे पास र्ा, वह कभी नहीं होगा। अब तो तुम्हें 

आगे बढ़कर उसे पुनः प्राप्त करना होगा।  

लेदकन वे चेिा करेंगे। दफर दकसी झाड़ के नीचे, दफर दकसी रास्ते के दकनारे दूसरा घर बना लेंगे। पुराना 

भी टूट गया, कोई हजश नहीं। दफर दूसरा बना लें। दफर उसमें नछप जाएां।  

हम सस्ते में ननपटना चाहते हैं। इसनलए दुननया में र्ाटशकट इतने प्रभावी हो जाते हैं। कोई भी कह देता है 

दक कोई ददक्कत नहीं है। माला फेर लो रोज एक बार। सब ठीक हो जाएगा। कोई कह देता है, घबड़ाते क्यों हो? 

मरते वक्त राम का नाम ले लेना, सब ठीक हो जाएगा। तो लोग इतने होनर्यार हैं दक वे कहते हैं, हम तो क्या 

ले पाएांगे! क्योंदक मरते वक्त तक भी उनको ऐसा नहीं लगता दक अब मर रहे हैं। मर ही जाते हैं, जब उनको 

पता चलता है दक मर गए! तो वे पांनडतों को दकराए पर रखकर उनसे राम-नाम नलवा देते हैं। गांगा-जल उनके 

मुांह में डाला जा रहा है! कोई उनके कान में मांत्र पढ़ रहा है!  
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परमात्मा को भी पाने के नलए चालबानजयाां हैं! बेईमानी की भी सीमाएां नहीं हैं। असीम मालूम पड़ती है 

बेईमानी। एक आदमी का मुांह बांद हो गया, उसका जबड़ा बांद है। अब वह बोल भी नहीं सकता। आांख नहलती 

नहीं। उसके घर के लोग ढोल-ढमाल बजाकर उसको जोर से भगवान का नाम याद ददला रहे हैं, इस आर्ा में 

दक र्ायद इससे काम हो जाए!  

धोखे नहीं चलते। और इस जमीन पर चल भी जाएां, उस पारलौदकक जगत में नबककुल नहीं चल सकते। 

कोई उपाय नहीं है चलने का। या समझ लें दक वही आदमी मरते वक्त घबड़ाकर एक दफे राम कह दे, तो कुछ 

हल होने वाला है? चजांदगी नजसकी राम से न भरी हो, आनखरी समय में ननकला हुआ र्ब्द उसके हृदय से नहीं 

आ सकता। होंठ पर ही होगा। झूठा होगा। मतलब से होगा। और राम का नाम भी जब कोई मतलब से ले, तो 

बेकार हो जाता है। मतलब का मतलब दक अब उसे डर है।  

एक धमशगुरु मरने के करीब है। धमशगुरु बड़ा र्ा। लेदकन दकतने ही बड़े धमशगुरु हों, धमश का तो कोई पता 

नहीं होता। धमशगुरु होना आसान है, धमश को जानना करठन है। क्योंदक धमशगुरु होना एक प्रनर्क्षण है। वह योग्य 

आदमी र्ा। प्रनर्नक्षत र्ा। जानता र्ा धमश को। दूसरों को भी समझाता र्ा। कभी ख्याल ही उसे नहीं आया दक 

जो मैं दूसरों को समझाता रहा हां, वह मुझे भी पता है या नहीं?  

मौत करीब आई, तो उसके पैर र्राशए। तब वह भूल गया दक मैंने दकतने लोगों को धमश समझाया। उसे 

खुद ख्याल आया दक मुझे खुद तो पता नहीं है। गाांव में और तो कोई आदमी नहीं र्ा। मुकला नसरुद्दीन को उसने 

खबर भेजी दक तुम ज्ञानी हो। कभी मुकला को ज्ञानी माना नहीं र्ा। लेदकन अब मरते वक्त उसे लगा दक गाांव में 

और तो कोई आदमी नहीं है, यह आदमी जरूर कभी-कभी कोई ज्ञान की कोई बात कह देता है।  

मुकला नसरुद्दीन आया। और उस धमशगुरु ने कहा दक मैं देखता हां दक तुम्हारे वक्तव्यों में कभी-कभी कोई 

नमनस्टकल, कोई रहस्यपूणश वक्तव्य होता है। कभी तुम ऐसी बात कह देते हो हांसी-हांसी में दक तीर की तरह उतर 

जाती है। मैं मर रहा हां। मेरे नलए कोई एकाध सूत्र कहो, जो मरते वक्त मैं पूरा कर सकूां ! चजांदगी तो मेरी यों ही 

दूसरों को समझाने में चली गई। खुद समझने से वांनचत रह गया हां। अब मैं क्या करूां ?  

तो मुकला ने उसके कान में कहा दक तुम एक काम करो। एक छोटा-सा मांत्र तुम्हें देता हां। कहो दक हे 

परमात्मा, मेरी रक्षा कर। और हे र्ैतान, मेरी रक्षा कर। उस आदमी ने कहा, क्या कह रहे हो? मुकला ने कहा, 

समय खोने का मौका नहीं है। वी कैन नाट टेक चाांस! पता नहीं, कौन दो में से तुम्हारे काम पड़े! तुम दोनों की 

प्रार्शना करो। यह कोई मौका सोच-नवचार का ज्यादा नहीं है। दो ही आकटरनेरटव हैं, दो ही नवककप हैं दक या तो 

तुम नकश  जाओगे या तुम स्वगश जाओगे। पता नहीं कहाां जाओ! दकसी को नाराज करना इस वक्त ठीक नहीं है। तुम 

दोनों का नाम ले लो। जहाां भी जाओ, कहना दूसरे का भूल से नलया र्ा। इतनी तो समझदारी करो!  

सारे आदमी मरते वक्त ऐसी ही बेईमानी कर रहे हैं। दकसी तरह हम धोखा देना चाहते हैं अनस्तत्व को 

भी। लेदकन धोखे से हो नहीं सकता, क्योंदक खुद को हम कैसे धोखा दे सकें गे? दूर से नजसने मान्यता को मान 

नलया हो दक यही मेरा ज्ञान है, वह इस तरह की प्रवांचना में पड़ ही जाएगा।  

तो अजुशन स्पि है। उसने कहा दक क्या मेरी मान्यता है। और अब वह कहता है दक जानना भी मैं चाहता 

हां। यात्रा करने को मैं उत्सुक हां। आप स्वयां ही अपने से आपको जानते हैं। मैं तो नहीं जान सकता हां। जो भी मैं 

कह रहा हां, पता नहीं, ठीक है या गलत है। भाव से कह रहा हां। हृदयपूवशक कह रहा हां। लेदकन मेरी प्रज्ञा का 

इससे कोई स्पर्श नहीं है। ऐसा मैंने जाना नहीं है। ऐसी घटना नहीं घटी है दक मैं कह सकूां । मैं खुद गवाह बन 

सकूां , ऐसी घटना नहीं घटी है। इसनलए उसने दूसरे गवाहों के नाम नलए। कहा दक इन महर्षश ने कहा है। उन 
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महर्षश ने कहा है। मैं खुद नहीं कह सकता। मैं खुद गवाही नहीं हो सकता हां अभी। यह सरलता है, यह 

ईमानदारी है।  

इसनलए हे भगवन्, आप ही अपनी उन ददव्य नवभूनतयों को सांपूणशता से कहने के योग्य हैं दक नजन 

नवभूनतयों के द्वारा इन सब लोकों को व्याप्त करके आप नस्र्त हैं।  

मैं नहीं कह सकूां गा। मैं दकतना ही कहां दक हे भूतों को उत्पन्न करने वाले, हे सवशभूतों के ईश्वर, हे देवों के 

देव, हे जगत के स्वामी, हे पुरुषोत्तम, मेरे होंठों पर ये सब र्ब्द ही हैं। भावपूणश, लेदकन र्ब्द ही हैं। दकतने ही 

हृदय से कहां, दफर भी मेरा अनस्तत्व इनसे स्पर्श नहीं होता है। दफर भी ऐसा मैं नहीं जानता हां। इसनलए आप ही 

उन ददव्य नवभूनतयों को सांपूणशता से कहने के योग्य हैं।  

आप ही अपने अनस्तत्व को पूरा उघाड़ें, तो उघड़े। आप ही खोलें अपने मांददर के द्वार, तो मैं प्रवेर् करूां । मैं 

द्वार के बाहर दकतनी ही दस्तक देता रहां, मेरे कमजोर हैं हार्। और मुझे यह भी पक्का पता नहीं है दक मैं दीवाल 

पर दस्तक दे रहा हां दक दरवाजे पर दस्तक दे रहा हां! और मैं दकतना ही पुकारूां , मुझे यह पक्का पता नहीं दक मैं 

तुम्हारी तरफ मुांह करके पुकार रहा हां दक पीठ करके पुकार रहा हां! मैं दकतना ही दौडूां, बहुत साफ नहीं है दक मैं 

तुम्हारी तरफ दौड़ रहा हां दक तुमसे दूर भाग रहा हां!  

अजुशन यह कह रहा है दक मुझ अज्ञानी से तुम्हारे सांबांध में कौन-सा वक्तव्य ददया जा सकेगा! तुम ही कहो। 

तुम ही बता सकोगे अपनी समग्रता को, अपनी टोटेनलटी को।  

यह बात सोचने जैसी है। ईश्वर के सांबांध में नजतने वक्तव्य ददए गए हैं, वे सभी पार्र्शयल हैं, वे सभी 

आांनर्क हैं। नजतने भी वक्तव्य ददए गए हैं, वे सभी आांनर्क हैं। कोई वक्तव्य समग्र नहीं है। हो भी नहीं सकता। 

आदमी की भाषा बहुत कमजोर है। कहने की सीमा है और होने की कोई सीमा नहीं है। उसके होने का कोई अांत 

नहीं ह,ै और कहने की सीमा है। ऐसे, जैसे मैं अपनी मुट्ठी में आकार् बांद करूां । नननश्चत ही, मेरी मुट्ठी में भी 

आकार् है; आकार् का ही एक नहस्सा है। मैं मुट्ठी में सागर को बांद करूां । नननश्चत, मेरी मुट्ठी में भी सागर आता 

है; लेदकन सागर का एक नहस्सा ही आता है। और मेरी मुट्ठी दकतनी ही बड़ी क्यों न हो, दफर भी एक अांर् ही 

मेरे हार् में पकड़ आता है। इसनलए ईश्वर के सांबांध में नजतने वक्तव्य हैं, सभी आांनर्क हैं। कोई वक्तव्य समग्र नहीं 

हो सकता।  

अजुशन के इस ननवेदन में बड़ी गहरी वेदना है। वह वेदना यह है दक मैं कैसे कहां और क्या कहां! और जो भी 

कहांगा, वह अधूरा होगा। तुम्हारी नवभूनत, तुम्हारा ऐश्वयश अपार है। तुम्हारा होना, तुम्हारा नवस्तार असीम है। 

न कोई आदद है, न कोई अांत। कहीं कोई छोर नहीं नमलते। कहीं सीमा खींच पाऊां , ऐसा कोई आधार नहीं 

नमलता। मैं कैसे तुम्हारे सांबांध में कुछ कहां! तुम्हीं अपनी समग्रता को खोल दो मेरे नलए, तो र्ायद मैं जान लूां।  

इसमें कुछ बातें समझ लेने की हैं।  

चूांदक ईश्वर के सांबांध में ददए गए सभी वक्तव्य अधूरे हैं, इसनलए दो वक्तव्य कभी-कभी नवरोधी भी मालूम 

पड़ते हैं। वे नवरोधी नहीं हैं। जैसे, नजन्होंने ईश्वर को प्रेम से जाना है और नजन्होंने ईश्वर को प्रेम करके जाना है, 

नजनकी साधना प्रेम की ही साधना रही--प्रेम में ही नपघल जाने की, प्रेम में ही डूब जाने की, नबखर जाने की 

नजनकी साधना रही--उन्होंने ईश्वर का जो वणशन दकया है, वह सगुण है। होगा ही। क्योंदक प्रेम, नजसको भी प्रेम 

करता है, उसमें अनेक-अनेक गुणों को देखना र्ुरू कर देता है। प्रेम की आांख गुणों को खोज लेती है, उघाड़ लेती 

है। और प्रेम की आांख के सार् गुण चमककर, अत्यांत प्रखर हो जाते हैं।  
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इसनलए भक्तों ने, नजन्होंने प्रेम से प्रभु की तरफ यात्रा की है, और नजनके पास बुनद्ध का बहुत बोझ नहीं, 

हृदय की उड़ान रही है, हृदय से नजन्होंने ईश्वर की व्याख्या करनी चाही है, उन्होंने दफर उसकी व्याख्या सगुण 

की, स्वभावतः।  

लेदकन दूसरी तरफ नजन्होंने हृदय से नहीं, सीधे ज्ञान से उस तरफ कदम उठाए, और नजन्होंने राग और 

प्रेम का कोई भी सहारा नहीं नलया, वरन वैराग्य और र्ुद्धतम तकश णा से जो जीए हैं, उन्होंने ननगुशण, ननराकार। 

क्योंदक जो भी नवचार की आत्यांनतकता को पकड़ेगा, तो ननर्वशकार और ननराकार और र्ून्य अांततः उसको 

ददखाई पड़ना र्ुरू होगा।  

इन दोनों की व्याख्याएां हम देखें, तो कलहपूणश मालूम पड़ती हैं। भक्त गुणों की चचाश कर रहा है। और 

ज्ञानी कह रहा है दक ननगुशण है परमात्मा। भक्त मूर्तश बना रहा है। और ज्ञानी कह रहा है, मूर्तश! मूर्तश बाधा है। 

भक्त आकार दे रहा है। और ज्ञानी कह रहा ह,ै तोड़ो आकार। आकार से कैसे पहुांचोगे ननराकार तक?  

भक्त नजसे प्रेम कर रहा है, उसे सजा रहा है वस्त्रों में, गहनों में, फूलों में। वह प्रेमी का ननवेदन है। वह प्रेम 

की भाषा है। ज्ञानी बेचैन हुआ जा रहा है दक यह क्या पागलपन कर रहे हो? यह क्या बच्चों जैसी बात? प्रेम का 

यहाां सवाल क्या है? सत्य को खोजो। सत्य को खोजना हो, तो प्रेम को हटाओ, क्योंदक प्रेम पक्षपात बन सकता 

है। और प्रेम वह देख सकता है, जो न हो। और प्रेम वह मान सकता है, जो अपने ही भीतर है, प्रोजेक्टेड हो। 

इसनलए छोड़ो प्रेम को, र्ुद्ध ज्ञान को पकड़ो।  

इसनलए एक तरफ ईश्वर को कहने वाले लोग हैं दक वह है, लेदकन ननराकार है। इस्लाम ने इतने जोर से 

इस पररभाषा को पकड़ नलया दक मूर्तश को तोड़ना धार्मशक काम हो गया! तोड़ दो मूर्तश को, क्योंदक मूर्तश बाधा 

बन रही होगी। उसकी कोई मूर्तश नहीं है।  

इस्लाम नजस समय में पैदा हुआ और मक्का, जो इस्लाम का तीर्श बना, वहाां इस्लाम के पहले, मोहम्मद के 

पहले, तीन सौ पैंसठ मूर्तशयों का मांददर र्ा। हर ददन की एक मूर्तश र्ी। हर ददन के नलए परमात्मा का एक रूप 

र्ा।  

तीन सौ पैंसठ मूर्तशयों का मांददर अपने तरह का अदभुत मांददर र्ा। और नजन्होंने तीन सौ पैंसठ मूर्तशयाां 

खोजी होंगी, उनका भी बड़ा गहरा भाव र्ा। भाव यह र्ा दक परमात्मा के इतने रूप हैं दक रोज भी हम एक को 

पूजें, तो भी वे चुकते नहीं। लेदकन रूप हैं। भक्त अरूप की तरफ तो ख्याल ही नहीं ले जा सकता। भक्त को तो 

पीड़ा होने लगेगी। भक्तों ने तो यहाां तक प्रार्शना की है भगवान से दक न चानहए हमें तेरा मोक्ष, न तेरा बैकुां ठ, न 

तेरा ननवाशण। बस, तेरा रूप हमारी आांखों में बसा रहे। तो उन्होंने तीन सौ पैंसठ मूर्तशयाां बनाई र्ीं।  

लेदकन इस्लाम की दूसरी व्याख्या र्ी। और दोनों व्याख्याएां अपनी जगह सही हैं। यही मजा है। इस्लाम 

की व्याख्या र्ी दक मूर्तश से उसका क्या सांबांध है? वह अरूप है। वह एक है। दकसी भी रूप में उसको बाांधो मत, 

नहीं तो रूप से रुक जाओगे और अरूप तक कैसे पहुांचोगे? इसनलए तोड़ दो सब रूप। वे तीन सौ पैंसठ मूर्तशयाां 

तोड़ दी गईं। मोहम्मद का कोई भी नचत्र उपलब्ध नहीं है। इसीनलए उपलब्ध नहीं है मोहम्मद का कोई नचत्र दक 

मोहम्मद का नचत्र भी कहीं साधक के मागश में बाधा न बन जाए। कहीं ऐसा न हो दक मोहम्मद भी आड़ बन 

जाएां। इसनलए मोहम्मद ने कोई अपना नचत्र नहीं बचने ददया।  

यह ज्ञानी की एक व्याख्या है। नबककुल सही है। लेदकन प्रेमी की जो नबककुल नवपरीत व्याख्या है, वह भी 

इतनी ही सही है। हजार और व्याख्याएां हैं। व्याख्याएां ननभशर करती हैं करने वाले पर।  
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और करीब-करीब हमारी हालत ऐसी है दक मैंने सुना है, एक गाांव में पहली दफा हार्ी आया। साांझ हो 

गई र्ी, लेदकन गाांव में बड़ी उत्सुकता फैल गई, तो गाांव ने अपने पाांच प्रमुख आदमी चुने, जो गाांव के सबसे बड़े 

जानकार रे् और उनको भेजा दक हार्ी को जाकर देखकर आएां।  

साांझ हो गई। रात हो गई। अांधेरा हो गया। वे पाांचों जब पहुांचे, तो अांधेरा हो गया र्ा। उन्होंने हार्ी को 

टटोलकर देखा। नजसके हार् में पैर पकड़ में आया, उसने कहा दक ठीक। व्याख्या नमल गई! नजसके हार् में कान 

पकड़ में आया, उसने कहा दक ठीक। व्याख्या नमल गई! नजसने पीठ पर हार् फेरा, उसने कहा दक ठीक। व्याख्या 

नमल गई!  

उन पाांचों को व्याख्याएां नमल गईं। और जब वे पाांचों गाांव में पहुांचे, तो गाांव में बड़ा उपिव मच गया। 

क्योंदक गाांव में पाांच वक्तव्य हो गए हार्ी के सांबांध में। और वक्तव्य इतने बेमेल रे् दक कोई दकतनी ही ककपना 

की चेिा करे, तो भी उनको जोड़ नहीं सकता र्ा। क्योंदक एक कह रहा र्ा दक हार्ी होता है, जैसे महलों के 

सांगमरमर के खांभे होते हैं, ठीक वैसा। उसने पैर छुए रे्। एक कह रहा र्ा, जैसे दकसान अपने बड़े-बड़े सूपों में 

अपने धान को साफ करते हैं, वैसा है हार्ी; उसने हार्ी के कान छुए रे्।  

वे अलग-अलग व्याख्याएां लेकर आए रे्। और गाांव बड़ी मुनककल में पड़ गया। और गाांव के लोगों ने कहा 

दक दो ही बातें हो सकती हैं। या तो तुम पाांचों पागल हो गए हो, और या दफर तुम पाांच चीजों को देखकर लौटे 

हो, एक चीज को देखकर नहीं। पर उन्होंने कहा, हम एक ही चीज को देखकर लौटे हैं। हम पाांचों एक ही चीज 

को देखकर लौटे हैं।  

तो दफर गाांव के लोगों ने कहा दक दफर तुम पाांचों पागल हो गए हो। क्योंदक तुम पाांचों सही नहीं हो 

सकते। तुम कैसी बातें कर रहे हो? कहाां महल का खांभा और कहाां दकसान का सूप! क्या सांबांध है? खांभा सूप हो 

सकता है? सूप खांभा हो सकता है? कोई सांबांध नहीं है। तब उन्होंने कहा दक दफर हम रुकें ।  

लेदकन रुकना भी बड़ा मुनककल र्ा। रातभर गाांव में बेचैनी रही। और भी अनेक लोग गए पीछे और 

टटोलकर लौटे। और गाांव में पांर् हो गए। कुछ लोगों ने कहा दक ठीक है, नजसने खबर दी है दक हार्ी खांभे की 

तरह है। गाांव में पाांच पांर् हो गए! और जकदबाजी इतनी र्ी दक सुबह की प्रतीक्षा भी कैसे की जाए!  

लेदकन सुबह जब लोगों ने हार्ी देखा, तो सारे लोग अपने पर हांसने लगे दक पागल कोई और नहीं र्ा, 

हम सब पागल रे्। और गलती दकसी की नहीं र्ी। गलती इतनी ही र्ी दक अांर् को पूणश समझ नलया र्ा। और 

नवपरीत अांर् भी हो सकता है पूणश में एक, इसकी कोई ककपना न र्ी। सुबह जब लोगों ने हार्ी को देखा और 

खांभे और सूपों को एक सार् देखा। और खांभे और सूपों के भीतर जो प्राण र्ा, वह एक ही र्ा।  

लेदकन हार्ी के सांबांध में तो उस गाांव की तकलीफ हल हो गई, ईश्वर के सांबांध में आदमी के गाांव की 

तकलीफ र्ायद ही कभी हल हो। क्योंदक ऐसी सुबह कभी नहीं होने वाली है, जब हम सब एक सार् ईश्वर को 

देख लें। यह सुबह वैयनक्तक है; एक-एक आदमी की होती है; और एक-एक आदमी अपनी पररभाषा लेकर आता 

है।  

नजतने आदमी ईश्वर की तरफ गए हैं, उतनी पररभाषाएां हैं। यह दूसरी बात है दक कुछ लोग पररभाषा 

करने में मुखर हैं, कुर्ल हैं, इसनलए वे पररभाषा कर पाए। कुछ लोग मुखर नहीं हैं, कुर्ल नहीं हैं, नहीं कर 

पाए। इसनलए उन्होंने दूसरों की अपने से नमलती-जुलती पररभाषा स्वीकार कर ली। लेदकन करीब-करीब 

नजतने लोग... ।  
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अगर हम बुद्ध से पूछें, तो महावीर से कोई मेल नहीं पड़ता। अगर हम कृष्ण से पूछें, तो मोहम्मद से कोई 

मेल नहीं पड़ता। अगर हम मोहम्मद से पूछें, तो राम से कोई मेल नहीं पड़ता। और नजतने लोग ऊपर से मेल 

नबठालने की कोनर्र् करते हैं, उससे भी कुछ मेल पड़ता नहीं। दकतने लोग समझाते हैं दक गीता में भी वही, 

कुरान में भी वही, बाइनबल में भी वही। ननकाल-ननकालकर एक-दूसरे के सूत्रों का तालमेल भी नबठालने की 

कोनर्र् करते हैं दक यह अर्श, यह अर्श। दफर भी तालमेल बैठता नहीं।  

नहीं बैठने का कारण है। कोई दकतना ही तालमेल नबठाए, नजसने समझा है दक हार्ी सूप है, और नजसने 

समझा है दक हार्ी खांभा है, इन दोनों र्ास्त्रों से कोई दकतना ही तालमेल नबठाए, तालमेल और पागलपन का 

नसद्ध होगा। वह और भी कनफ्यूजन, और भी नवभ्रम पैदा करेगा।  

इसनलए अजुशन ने कृष्ण से कहा दक मैं कुछ भी कहां, कुछ भी मानूां, मैं आपकी समग्रता को न कह पाऊां गा! 

आप ही अपनी समग्रता को कहो।  

कृष्ण भी जब कहने जाएांगे, तो मजे की बात यह दक समग्रता को नहीं कह सकते। क्योंदक कहना अांर् का 

ही होता है, समग्र का नहीं होता। समग्रता इतनी बड़ी घटना है दक जब हम कहने से र्ुरू करते हैं, तो एक टुकड़े 

से र्ुरू करना पड़ता है।  

जैसे आप यहाां मौजूद हैं। एक सार् हम सब यहाां मौजूद हैं। लेदकन अगर मुझे कल बताना पड़े दक कौन-

कौन मौजूद रे्, तो मैं कहांगा, राम मौजूद रे्, नवष्णु मौजूद रे्, नारायण मौजूद रे्। मुझे एक रेखा बनानी पड़ेगी। 

जब मैं कहांगा, राम मौजूद रे्, तो नसफश  राम मौजूद मालूम पड़ेंगे। दफर मैं कहांगा, नवष्णु मौजूद रे्, दफर नारायण 

मौजूद रे्, दफर मैं एक-एक नाम लूांगा। आप सब इकट्ठे मौजूद हैं। जब मैं बोलूांगा, तो मुझे एक-एक बोलना 

पड़ेगा, लीननयर, एक रेखा में बोलना पड़ेगा; और आप सब नबना रेखा के इकट्ठे मौजूद हैं।  

तो आपकी मौजूदगी की खबर अगर देनी हो वाणी से, तो दफर सीमा बननी र्ुरू हो जाएगी। कोई नांबर 

एक होगा, कोई नांबर दो, कोई नांबर तीन, कोई नांबर चार। यहाां आप नबना नांबर के एक सार् मौजूद हैं। और 

आप ही मौजूद नहीं हैं, पर्ु-पक्षी मौजूद हैं, आकार् मौजूद है, तारे मौजूद हैं, पृथ्वी मौजूद है, अनांत मौजूद है 

यहाां, इसी क्षण। सब कुछ मौजूद है। पूरा अनस्तत्व मौजूद है। अगर इसकी हम चचाश करने जाएां, तो चचाश नहीं 

हो सकेगी। कृष्ण भी करेंगे, तो नहीं हो सकेगी।  

इसनलए अजुशन जो र्ब्द उपयोग कर रहा है वह है, इसनलए हे भगवन्, आप ही अपनी उन ददव्य 

नवभूनतयों को सांपूणशता से कहने के योग्य हैं दक नजन नवभूनतयों के द्वारा इन सब लोकों को व्याप्त करके नस्र्त हैं। 

हे योगेश्वर, मैं दकस प्रकार ननरांतर चचांतन करता हुआ आपको जानूां? और हे भगवन्, आप दकन भावों में मेरे 

द्वारा चचांतन करने योग्य हैं?  

वह कहता है दक आप ही कह सकते हैं। लेदकन तत्क्षण जो वह जोड़ता है, वह बहुत महत्वपूणश है। कहता 

है, आप कह सकते हैं अपनी समग्रता को। लेदकन तत्क्षण वह जोड़ता है, वह कहता है, मैं दकस प्रकार ननरांतर 

चचांतन करता हुआ आपको जानूां? बड़ा महत्वपूणश यह नहीं है दक आप कहें। आप भी कहेंगे, तो पता नहीं मैं जान 

पाऊां , न जान पाऊां ! आप कह भी देंगे, तो भी मैं समझ पाऊां , न समझ पाऊां ! आप कह भी देंगे, तो भी मैं सुनूां या 

न सुनूां।  

जीसस ने कहा है दक कान हैं तुम्हारे पास, लेदकन तुम सुनते कहाां हो? आांखें हैं तुम्हारे पास, लेदकन तुम 

देखते कहाां हो? तो नजनके पास कान हों और जो सुन सकते हों, वे सुन लें। और नजनके पास आांखें हों और देख 

सकते हों, वे देख लें।  
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कान से सुन लेना एक बात है। र्ब्द कान पर पड़ेगा, सुनाई पड़ जाएगा। लेदकन अजुशन पूछता है, मैं दकस 

प्रकार ननरांतर चचांतन करता हुआ आपको जानूां? आप कह भी दें, तो भी र्ायद ही हल हो। मैं कैसे जानूां? आपका 

कहा हुआ, मेरा जानना कैसे हो जाए? उसकी नवनध मुझे कहें, उसका मागश मुझे बताएां। और हे भगवन्, आप 

दकन-दकन भावों में मेरे द्वारा चचांतन करने योग्य हैं? और मेरी योग्यता को समझें, मेरी पात्रता को, मेरी 

सांभावना को, और मैं दकन भावों में आपका चचांतन करूां  दक आपको जान पाऊां ?  

यहाां बहुत-सी बातें हैं।  

परमात्मा को दकसी भी भाव से पाया जा सकता है, लेदकन हर व्यनक्त हर भाव से नहीं पा सकता। सभी 

भावों से पाया जा सकता है उसे, लेदकन आप सभी भाव करने में समर्श नहीं हो सकते। आपका कोई अपना भाव 

आपको खोजना पड़े। आपका भाव, आपका ननजी भाव--जो आपका प्राण बन सकता हो, नजसका बीज आपके 

भीतर नछपा हो, नजसकी आपकी पात्रता हो--उस भाव से ही आप परमात्मा को खोजें, तो ही खोज पाएांगे।  

लेदकन बहुत बार ऐसा होता है, हम दूसरों के भावों से उसे खोजने चलते हैं और तब हम नहीं खोज पाते। 

न तो कोई दूसरे की आांखों से देख सकता ह,ै और न कोई दूसरे के हार्ों से छू सकता है, और न कोई दूसरे की 

बुनद्ध से जान सकता है। अपनी ही भाव की दर्ा, नजससे परमात्मा का मेल खाए, अनस्तत्व से मेल खाए, जाननी 

और खोज लेनी जरूरी है।  

हमारी चजांदगी की बड़ी से बड़ी दुघशटना यही है दक हमें यही पता नहीं दक मैं दकस पात्रता को लेकर पैदा 

हुआ हां। बड़ी से बड़ी नवडांबना यही है। अगर कोई, हम समझें दक इस जगत का बड़ा से बड़ा अघटनीय घट रहा 

है, तो वह यह है दक दकसी को यह पता नहीं दक वह क्या होने को हुआ है? क्या हो सकता है? क्या है उसकी 

सांभावना? बीज क्या है नछपा हुआ उसके भीतर? वह दकस चीज का बीज है? वह चमेली का फूल बनेगा दक 

चांपा का फूल बनेगा? वह कौन-सा फूल बनकर परमात्मा के चरणों पर चढ़ सकता है?  

अगर चमेली का फूल चांपा का फूल होने की कोनर्र् करता रहे, तो परमात्मा के चरण बहुत दूर हैं। 

क्योंदक चांपा होना ही सांभव नहीं है। अगर गुलाब का फूल चमेली का फूल होने की कोनर्र् में पड़ा रहे, तो 

परमात्मा के चरण बहुत असांभव हैं। क्योंदक पहले तो वह चमेली ही नहीं हो पाएगा; चढ़ने का कोई सवाल नहीं 

है। मैं दकस भाांनत चढूांगा! मेरा होने का ढांग मुझे खोजना पड़ेगा।  

और एक-एक व्यनक्त का अपना ननजी ढांग है। वही तो व्यनक्तत्व का अर्श है। एक-एक व्यनक्त अपने ढांग का 

व्यनक्त है, बेजोड़। उस जैसा कोई दूसरा नहीं है। लेदकन हम सब उधार जीते हैं, इनमटेरटव। और हम सब एक-

दूसरे को उधारी र्ोपते चले जाते हैं। अगर मुझे भनक्त प्रीनतकर लगती है, तो मैं अपने बेटे पर भनक्त र्ोप दूांगा, 

नबना इसकी दफक्र दकए दक वह उसका भाव है? अगर मुझे भनक्त अरुनचकर है, तो मैं अपने बेटे पर भनक्त का 

नवरोध र्ोप दूांगा, नबना इसकी दफक्र दकए दक वह उसका मागश है? और हम सब एक-दूसरे पर र्ोपते चले जाते 

हैं। और इतने र्ोपने वाले हो जाते हैं दक करठनाई हो जाती है।  

मैंने सुना है, एक छोटा बच्चा, स्कूल में उससे पूछा गया दक तू बड़ा होकर क्या बनना चाहता है? तो उसने 

कहा, क्या बनना चाहता हां, इसका तो मुझे पता नहीं। एक बात पक्की है दक मैं पागल बन जाऊां गा! इांसपेक्टर ने 

पूछा दक यह तुझे ख्याल कैसे आया? तो उसने कहा, मेरी माां चाहती है दक मैं इांजीननयर बनूां। मेरा बाप चाहता 

है दक डाक्टर बनूां। मेरा भाई चाहता है दक नचत्रकार बनूां। मेरी बहन कुछ और चाहती है। मेरी मौसी कुछ 

चाहती है। मेरी चाची कुछ चाहती है। मेरे चाचा कुछ चाहते हैं। वे सब लोग कोनर्र् में लगे हैं अपने-अपने ढांग 
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से मुझे कुछ बनाने की। मुझसे तो न दकसी ने पूछा है, न मुझे पता है। एक बात पक्की है दक अगर वे सब सफल हो 

गए, तो मैं पागल हो जाऊां गा!  

हो ही जाएगा। और सफल भी न हों, तो भी पागल हो जाएगा। असफल भी हो जाएां, तो भी लकीरें छोड़ 

जाएांगे।  

सामान्य जीवन में तो यह हो ही रहा है। उस असामान्य जीवन की यात्रा पर भी बड़ी गहन रेखाएां हम 

पर छोड़ दी जाती हैं। मैं देखता हां कभी दक कोई आदमी जन्म से चहांदू घर में पैदा हुआ है। कोई आदमी जन्म से 

मुसलमान घर में पैदा हुआ है। लेदकन जन्म से धमश का क्या सांबांध? कोई भी सांबांध नहीं है। अगर एक आदमी 

जन्म से कम्युननस्ट के घर में पैदा हुआ है, तो कम्युननस्ट होने की मजबूरी नहीं है। दफलहाल अभी तक तो नहीं 

है। आगे हो सकती है दक तुम कम्युननस्ट बाप के बेट े हो, कम्युननस्ट ही तुम्हें होना पड़ेगा; दक तुम्हारा खून 

कम्युननस्ट का है!  

खून दकसी का होता नहीं। न कम्युननस्ट का होता है, न चहांदू का होता है, न मुसलमान का होता है। अभी 

तक कोई उपाय नहीं खोजा जा सका दक खून सामने आप रख दें और डाक्टर बता दे दक यह चहांदू का है। हड्डी में 

भी अब तक पता नहीं चलता दक हड्डी चहांदू की है दक मुसलमान की है। खोपड़ी की मज्जा को भी ननकालकर 

जाांच करो, तो कोई पता नहीं चलता दक दकसकी है।  

बच्चे कोई धमश, कोई नवचार, कोई पांर्, कोई मत लेकर पैदा नहीं होते। बच्च ेसांभावना लेकर पैदा होते हैं 

कुछ होने की। लेदकन हम उनके ऊपर र्ोप देते हैं कुछ। एक आदमी मुसलमान के घर में पैदा हुआ है। यह हो 

सकता है, इसके नलए कृष्ण का मांददर भाव बन जाए। लेदकन इसको अड़चन आएगी। इसको अड़चन आएगी। 

मूर्तश के सामने यह नाच कैसे सकता है?  

एक मुसलमान ने मुझे आकर कहा, तब मुझे ख्याल आया। उसने मुझे कहा दक मेरा तो मन होता है दक 

जैसे मीरा नाचती दफरी कृष्ण को लेकर, ऐसे मैं नाचता दफरूां । लेदकन मैं मुसलमान हां! और यह तो कुफ्र है; यह 

तो बड़ी बुरी बात है, मूर्तश-पूजा। और यह तो नहीं हो सकता! यह तो नहीं हो सकता।  

अब यह आदमी एक दुनवधा में है। मैं ऐसे चहांदुओं को जानता हां, नजनके नलए मनस्जद मांददर से बेहतर हो। 

मैं ऐसे ईसाइयों को जानता हां, जो दक कहीं और होते तो ठीक होता। लेदकन जन्म एक जकड़ बन जाता है। और 

तब आप अपना भाव नहीं खोज पाते। आप अपना खोज ही नहीं पाते दक कौन-सा द्वार है मेरा नैसर्गशक, जहाां से 

मैं परमात्मा को पा सकूां ।  

हम सबको इसकी दफक्र नहीं है दक कोई परमात्मा को पाए। चहांदू को दफक्र है दक चहांदू के परमात्मा को 

पाना है। मुसलमान को दफक्र है दक मुसलमान के परमात्मा को पाना है। अगर तुमने चहांदू का परमात्मा पा 

नलया, तो इससे तो बेहतर र्ा दक न पाते परमात्मा और मुसलमान रहते। या न पाते परमात्मा और चहांदू रहते। 

लेदकन मुसलमान का परमात्मा पाकर क्यों अपनी चजांदगी बबाशद कर रहे हो?  

हमें परमात्मा से कोई प्रयोजन नहीं है। हमारा परमात्मा! अब परमात्मा हमारा-तुम्हारा नहीं हो सकता। 

कोई दो परमात्मा भी नहीं हैं। लेदकन यह हमारे मन की आज तक की व्यवस्र्ा है। इस व्यवस्र्ा के कारण 

दुननया में धमश के नजतने फूल नखल सकते हैं, नहीं नखल पाते। इस कारण नजतने लोग धार्मशक हो सकते हैं, नहीं 

हो पाते। धमश तो भावगत है, जन्मगत नहीं।  
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इसे ठीक से समझ लें, धमश भावगत ह,ै जन्मगत नहीं। और जब कृष्ण ने कहा है दक स्वभाव ही धमश है। 

और स्वधमश को छोड़कर दूसरे धमश में जाना भयभीत करने वाला, भयावह है। तो लोग समझते हैं, इसका 

मतलब है दक चहांदू घर में पैदा हुए हो, तो चहांदू रहना। मुसलमान घर में पैदा हुए, तो मुसलमान रहना।  

नहीं; स्वधमश का मतलब है, अपना स्वभाव खोजना, अपना भाव खोजना, जो तुम्हें परमात्मा से नमलाने 

में सहयोगी हो सके। वह व्यनक्तगत ट्यूचनांग है। एक-एक व्यनक्त को अपनी तरांग खोजनी पड़ती है, अपनी वेव-

लेंर् खोजनी पड़ती है, दक मेरे हृदय की तरांग दकस भाांनत परमात्मा की तरांग से जुड़ सकती है।  

अजुशन का यह पूछना बहुत मूकयवान है दक हे योगेश्वर, मैं दकस प्रकार ननरांतर चचांतन करता हुआ आपको 

जानूां? और हे भगवन्, आप दकन-दकन भावों में मेरे द्वारा चचांतन करने योग्य हैं? मेरे द्वारा चचांतन करने योग्य हैं 

दकन-दकन भावों में? दकन भावों में आपको खोजूां? कैसे यह मेरे नलए सरल होगा दक जो अभी मैं मानता हां, कल 

वह मेरा ज्ञान भी बन जाए? नजसे अभी मैंने बाहर से स्वीकार दकया, कल भीतर से भी अनुभव करूां ? नजसकी 

अभी मैंने चचाश ही सुनी, कब होगा दक उसका स्वाद भी ले लूां? अभी जब मैं दूसरे की गवाही खोजता दफरता हां, 

कब वह क्षण आएगा, जब मैं भी गवाह हो जाऊां ? दक जो मैं कह रहा हां, उसका मैं ही गवाह हां!  

तो दो बातें! एक तो दकस नवनध ननरांतर चचांतन करता हुआ आपको जानूां? दो बातें पूछी हैं, और दो ही 

नवर्ेष हैं। दकस नवनध चचांतन करता हुआ? यह ज्ञान के नलए, ज्ञान की जो नवनधयाां हैं। और दूसरा वह पूछता है, 

दकस भाव से? वह भक्त की नवनध है।  

ठीक अर्ों में जगत में दो ही नवराट भेद हैं मनुष्यों के, मनस्तष्क-कें दित और हृदय-कें दित। दो ही प्रकार हैं, 

पुरुष और स्त्रैण। जब मैं कहता हां पुरुष और स्त्रैण, तो पुरुष और स्त्री से मतलब नहीं है। प्रतीकात्मक है। स्त्रैण 

व्यनक्तत्व को मैं कहता हां, जो हृदय-कें दित ह,ै वह चाहे पुरुष हो और चाहे स्त्री हो। और पुरुष उस व्यनक्तत्व को 

कहता हां, जो मनस्तष्क-कें दित हो; वह स्त्री हो चाहे पुरुष, इससे कोई फकश  नहीं पड़ता। इन दोनों के मागश नबककुल 

अलग हैं।  

अजुशन को यह भी ख्याल में नहीं है। इसीनलए मैं कहता हां, वह बहुत सरल है। उसे यह भी पता नहीं है दक 

मैं बुनद्धवादी हां, दक हृदयवादी हां; दक मैं दकस मागश से चलूां, भाव से या ज्ञान से! वह दोनों बातें पूछ लेता है दक 

दकस भाांनत चचांतन करता हुआ आपको जानूां? अगर मेरा यह मागश हो दक नवचार के द्वार से ही मैं आप तक पहुांचूां, 

तो दकस भाांनत नवचार करता हुआ पहुांचूां? या अगर भाव मेरा मागश हो, तो मैं दकस भाव के झरोखे से आपको 

झाांकूां ?  

ये दो नवराट धाराएां हैं। इसके छोटे-छोट ेबहुत तरह के अांग हैं, लेदकन वे गौण हैं। महत्वपूणश यही है। अब 

तक जगत में नजन लोगों ने भी पाया है परम सत्य को, उन्होंने या तो नवचार की आत्यांनतक गनत से या भाव की। 

एक तरफ बुद्ध हैं, महावीर हैं, लाओत्से हैं, क्राइस्ट हैं। एक तरफ मीरा है, चैतन्य हैं, कबीर हैं, रे्रेसा है, रानबया 

है, इस तरह के लोग हैं। नजन्होंने भाव से पाया है, उनकी पूरी की पूरी व्यवस्र्ा जीवन की साधना की अलग 

होगी, नवपरीत होगी। नजन्होंने ज्ञान से पाया है, उनकी नबककुल नवपरीत होगी।  

नवचार से जो चलेगा, उसके नलए ध्यान आधार होगा। नवचार से जो चलेगा, उसे नवचार को इतना र्ुद्ध, 

इतना र्ुद्ध करना है दक एक क्षण आए दक नवचार र्ुद्ध होते-होते, होते-होते नतरोनहत हो जाए। जब भी कोई 

चीज र्ुद्ध होती है, तो नतरोनहत होने लगती है। नजतनी र्ुद्ध होती है, उतनी नतरोनहत होने लगती है। जब कोई 

चीज पूणश र्ुद्ध हो जाती है, तो वाष्पीभूत हो जाती है।  
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नवचार इतना र्ुद्ध हो जाए दक नवचार-मात्र रह जाए। र्ब्द समाप्त हो जाएां, नसफश  नवचारणा रह जाए। 

र्ा्स चले जाएां, नसफश  चर्ांदकां ग मौजूद रह जाए; नवचारणा की र्नक्त रह जाए और नवचार सब खो जाएां। 

आकार् रह जाए, बादल सब चले जाएां। बादल हैं नवचारों की तरह। और जब सब बादल छांट जाते हैं, तो वह 

जो नवचारक है भीतर आकार् की तरह, वह र्ेष रह जाता है। नवचार को र्ुद्ध करके, र्ाांत करके, मौन करके, 

क्षीण करके, नवचारक अकेला रह जाए। उसको हम चाहे साक्षी का नाम दें, अवेयरनेस कहें, जागरूकता कहें, जो 

भी नाम दें। नसफश  बोध-मात्र रह जाए और नवचार खो जाएां। बुद्ध इसी परांपरा के अग्रगण्य प्रतीक हैं।  

अजुशन कहता है, अगर ऐसी कोई सांभावना हो मेरी, तो मैं कैसे चचांतन करूां ? वह मुझे बताएां दक मैं आपको 

जान लूां। अगर यह न हो, तो मैं कैसे भाव करूां , तादक मैं आपको जान लूां?  

भाव--लीनता; नवचार--ध्यान। और भाव--लीनता, डूबना, नवसर्जशत होना, समपशण, खो जाना।  

बुद्ध नाच नहीं सकते, क्योंदक नाचना बुद्ध को लगेगा, यह क्या बात हुई! सूफी फकीर नाच सकते हैं, 

क्योंदक वे कहते हैं, नाच-नाचकर हम उसमें खो जाते हैं।  

कभी आपने छोटे बच्चों को देखा है! छोट ेबच्चे अक्सर घर में करते हैं। चक्कर लगाना र्ुरू कर देते हैं। बड़े 

रोकते भी हैं उनको। और उनको हैरानी होती है, दक चक्कर आ जाएगा। नगर जाओगे। मूर्च्छशत हो जाओगे। नसर 

टूट जाएगा। और बच्चे अपनी जगह पर खड़े होकर कील की तरह घूमना चाहते हैं। बच्चों को, अनधकतर बच्चों को 

रस होता है कील की तरह घूमने का। बच्चे कह नहीं सकते दक उनको क्या होता है। और बूढ़े समझते हैं दक यह 

घूम रहा है, अभी नगरेगा; चक्कर खा जाएगा। लेदकन बच्चे जब तेजी से चकरी की तरह घूमते हैं एक जगह, तो 

उन्हें र्रीर अलग और आत्मा अलग मालूम होने लगती है। और बड़ा आनांद उन्हें आता है। वह बूढ़ों की समझ में 

नहीं आ सकता।  

सूफी फकीर इसी तरह नाचते हैं। सूफी फकीरों का एक वगश ही है, नव्हरचलांग दरनवर्े.ज, नाचते हुए 

फकीर। वे ठीक बच्चों की तरह खड़े होकर दफरकनी की तरह नाचते हैं। तेजी से नाचते हैं। घांटों नाचते हैं। एक 

घड़ी आती है दक र्रीर घूमता रह जाता ह ैऔर चेतना खड़ी हो जाती है। र्रीर लीन हो जाता है नवराट में। 

र्रीर खो जाता है।  

मीरा नाचती है, चैतन्य नाचते हैं। य ेअपने को डुबा रहे हैं। लेदकन अगर मोहम्मद से हम कहें, नाचना, 

सांगीत! तो मोहम्मद कहेंगे, गलत! सांगीत की बात ही मत लाना मनस्जद के करीब। सांगीत की बात ही मत 

उठाना। क्योंदक मोहम्मद कहते हैं दक सांगीत में आदमी खो जाएगा। और खोना नहीं है, जागना है।  

और अगर हम मीरा से कहें, सांगीत छोड़ दो! तो सांगीत के छूटते ही कृष्ण और मीरा के बीच जो सेतु है, 

वह तत्काल टूट जाएगा। अगर हम चैतन्य से कहें दक फेंको यह तांबूरा, छोड़ो यह नाचना; बांद करो यह सांगीत 

और गीत! तो चैतन्य का सब कुछ खो जाएगा। सांगीत उनके नलए कारगर हो सकता है, जो अपने को डुबाने चले 

हैं, खोने चले हैं।  

अब यह मजे की बात यह है दक ये नबककुल नवपरीत मागश हैं। ध्यान में अपने को बचाना है पूरी तरह, सब 

छूट जाए, मैं ही बचूां। और भनक्त में अपने को भुलाना है पूरी तरह, सब बच जाए, मैं ही न बचूां। और मजा यह है 

दक दोनों एक ही जगह पहुांच जाते हैं--ये इतने नवपरीत! चाहे मैं बचूां और सब खो जाए, तो भी एक बचता है। 

और चाहे सब बचे और मैं खो जाऊां , तो भी एक ही बचता है। और दो नवपरीत छोरों से एक ही रह जाता है। 

दै्वत खो जाता है, और एक ही घटना घटती है।  
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अजुशन पूछता है, क्या है मेरी दर्ा? क्या है मेरी पात्रता? वह आप मुझे कहें। र्ायद वह पात्रता मेरी प्रकट 

हो, और मेरी सांभावना मेरी वास्तनवकता बन जाए, और मेरा बीज अांकुररत हो और नखल जाए। तो आप जो 

कहते हैं, वह मैं समझ पाऊां , जान पाऊां । और र्ायद मैं आपसे एक हो जाऊां , तो आपकी समग्रता भी मेरे नलए 

प्रकट हो जाए।  

समग्रता तो तभी प्रकट होती है, जब कोई एक हो जाए। उसके पहले समग्रता प्रकट नहीं होती। यद्यनप जो 

एक हो गए हैं, वे भी समग्रता को कह नहीं सकते। इसनलए सांतों ने गूांगे के गुड़ की बात कही है। सांत गूांगे नबककुल 

नहीं हैं। सांतों से ज्यादा बात करने वाले लोग खोजने मुनककल हैं। सांतों ने बहुत बातें की हैं; गूांगे नबककुल नहीं हैं। 

लेदकन जहाां परमात्मा की बात आती है, वे कहते हैं, हम नबककुल गूांगे हो जाते हैं। इतना बड़ा है। इतना नवर्ाल 

है दक कहें तो गलती होती है। कहा नहीं दक गलती हो जाती है! बोले नहीं दक ददखाई पड़ती है, भूल हो गई!  

सुना है मैंने दक एक कनव, एक रहस्यवादी कनव समुि के तट पर गया र्ा। सुबह सूरज ननकला। समुि की 

लहरों पर सूरज का जाल छा गया। सुगांनधत हवाएां र्ीं। फूलों की खुर्बू र्ी। वृक्षों की छाया र्ी। वह आराम से 

बैठकर इस धूप और लहरों के खेल को देख रहा र्ा। हवाएां उसके नासापुटों को छूने लगीं। रोआां-रोआां उसका 

आनांद से भर उठा। उसे स्मरण आया अपनी प्रेयसी का। लेदकन उसकी प्रेयसी वहाां मौजूद न र्ी। वह बीमार र्ी 

और दूर एक अस्पताल में र्ी।  

उसे लगा, कार्, इस सुबह, इस सूरज को, इस आकार् को, इन हवाओं को, इन सागर की लहरों को--इस 

वातावरण में वह मेरी प्रेयसी क्षणभर को भी आ जाए, तो स्वस्र् हो जाए! लेदकन उसे लाना मुनककल है। उसका 

खाट से भी उठना मुनककल है। दफर सोचा उसने दक दूसरा उपाय यह हो सकता है दक मैं र्ोड़ा-सा यह 

वातावरण एक पेटी में बांद करूां  और अस्पताल ले चलूां।  

वह एक मजबूत पेटी लाया। रोआां-रांध्र भी कहीं खुला न रह जाए पेटी का, सब तरफ मोम लगाकर बांद 

कर ददया; मजबूत ताले डाले। हवाएां, सूरज की रोर्नी, सुगांध, सब पेटी में बांद कर दीं। आकार् का छोटा-सा 

टुकड़ा भी बांद हो गया। ताला डालकर सब तरफ से बांद करके रांध्र, एक बहुमूकय पत्र के सार् उसने सांदेर्वाहक 

को पेटी लेकर अस्पताल भेजा। नलखा उसने अपने पत्र में दक अनूठा है यहाां सब। अदभुत है। चमत्कृत हो गया हां। 

कार् तू यहाां होती! लेदकन उसका कोई उपाय नहीं, इसनलए र्ोड़ा-सा नमूना इस आकार् का, इस सुबह का, 

इस सूरज की दकरणों का, इस पेटी में बांद करके भेजता हां।  

पत्र पहुांच गया। पेटी भी पहुांच गई। चाबी भी पहुांच गई। चाबी से पेटी खोल भी ली गई। लेदकन भीतर 

कुछ भी न र्ा! जब बांद दकया र्ा, तब सब र्ा। सूरज की दकरणें भी र्ीं। हवाएां भी र्ीं। नाचता हुआ आकार् भी 

र्ा। सब र्ा। वह तरांनगत पूरा वातावरण पेटी के ऊपर ही नाच रहा र्ा। सब र्ा; वह सब उसने बांद दकया र्ा। 

लेदकन जब पेटी खोली गई, तो वहाां कुछ भी न र्ा।  

होगा भी नहीं। आकार् पेरटयों में बांद नहीं दकए जा सकते। बांद करते ही सब बदल जाता है। अनुभूनतयाां 

भी र्ब्दों में बांद नहीं की जा सकतीं। बांद करते ही सब बदल जाता है। कहते ही खो जाता है सत्य।  

इसनलए लाओत्से ने कहा है, अगर मैं कहां, तो भूल होगी। क्योंदक जो कहा जा सकता है, वह सत्य न 

होगा। और जो मैं कहना चाहता हां, वह मैं सत्य ही कहना चाहता हां। इसनलए उनचत है दक मैं चुप ही रहां।  

लेदकन चुप रहने से भी तो नहीं कहा जा सकता। चुप रहने वाले लोग भी हुए हैं, दफर भी नहीं कहा जा 

सकता। बोलकर भी नहीं कहा जा सकता। आदमी की बड़ी बेचैनी है। लेदकन जीकर र्ोड़ी-सी खबर दी जा 

सकती है।  



117 

अगर यह कनव मुझे नमल जाए! बहुत मुनककल है। कहाां खोजें! उसके नाम-धाम का कुछ पता नहीं, नजसने 

यह सब पेटी में बांद करके भेजा र्ा। अगर यह मुझे नमल जाए, तो इससे मैं कहां दक पेटी में बांद मत कर, एक और 

उपाय है। एक और उपाय है, वही एकमात्र उपाय है। तू पेटी में बांद मत कर। तू ठीक से इस आकार् को जी ले। 

तू ठीक से इन हवाओं को पी ले। तू ठीक से सूरज की इन दकरणों को तेरी आांखों में समा जाने दे। यह सुवास, जो 

तुझे प्रीनतकर लगती है, तेरे रोएां-रोएां में रम जाए। यह सारा आकार्, जो तेरे चारों तरफ फैला है नवराट, यह 

तेरे हृदय के भीतर भी समा जाए।  

और दफर तू नाचता हुआ, तू ही नाचता हुआ अस्पताल पहुांच जा। तू नाच अस्पताल जाकर वैसे ही, जैसे 

हवा में तरांगें नाचती र्ीं और वृक्षों की पनत्तयाां नाचती र्ीं और फूल कां पते रे्। इन सबके कां पन को, जीनवत कां पन 

को लेकर तू ही अस्पताल नाचता हुआ पहुांच जा। तो र्ायद तेरा वह उन्मत्त भाव, तेरा वह हषोन्माद, तेरी वह 

समानधस्र् दर्ा, तेरी प्रेयसी को खबर दे सके, दक जहाां से तू आया है, वहाां जाने योग्य है। इतनी खबर हो सकती 

है।  

कृष्ण के कहने से पता नहीं चलेगा; कृष्ण के होने से पता चलता है जरूर। बुद्ध के कहने से पता नहीं 

चलेगा; होने से पता चलता है।  

इसनलए अजुशन पूछता है दक कैसे मैं अपनी आांखों को खोलूां तुम्हारी तरफ? कैसे मेरे कान तुम्हें सुनने में 

समर्श हो जाएां? और कैसे मेरा हृदय तुम्हारी हृदय की धड़कन को अनुभव करने लगे। क्या चचांतन करूां ? क्या 

भाव करूां ? तुम्हीं मुझे कहो!  

अजुशन की सरलता स्पि है। मान्यता को अगर वह मान लेता दक जान नलया, तो अब कृष्ण से पूछने को 

कुछ र्ेष नहीं र्ा। जाना उसने नहीं है, यह उसे पता है। और इसे वह नछपा भी नहीं रहा है, इसे वह स्पि कह 

रहा है। इसनलए रास्ता खुल सकता है, रास्ता बन सकता है।  

अभी महीनाभर हुआ, एक नमत्र मेरे पास आए। कृष्णमूर्तश को सुनते हैं, बीस वषश से सुनते हैं। तो मुझसे 

आकर बोले दक सब ठीक लगता है, वे जो कहते हैं। लेदकन कुछ हुआ नहीं। बीस साल हो गए सुनते हुए। कान 

पक गए सुनते हुए। र्ब्द-र्ब्द याद हो गए। जो वे कहते हैं, दोहरा सकता हां। और नबककुल ठीक कहते हैं, ऐसा 

भी समझता हां। लेदकन कुछ होता नहीं!  

तो मैंने उनसे पूछा, एक बार दफर से सोचो। जो वे कहते हैं, वह समझ गए हो? अगर समझ गए हो, तो 

हो जाना चानहए। क्योंदक समझना और हो जाने में फासला नहीं है। नहीं, वे बोले, समझता तो मैं नबककुल पूरा 

हां। समझने में रत्तीभर कमी नहीं है। लेदकन होता कुछ नहीं है!  

अब इस आदमी की बड़ी करठनाई है। इसको वहम है दक समझता हां। क्योंदक अगर समझ ही ले कोई, तो 

होने में कुछ बचता नहीं, कुछ बचता नहीं। अगर मैं यह कहां दक मुझे पक्का पता है दक दरवाजा कहाां है मकान में, 

लेदकन जब भी मैं ननकलता हां तो दीवाल से टकरा जाता हां। पक्का मुझे पता है दक दरवाजा कहाां है। समझता हां 

दक दरवाजा कहाां है। लेदकन जब ननकलता हां, तो दीवाल से टकरा जाता हां। बीस साल से समझता हां दक 

दरवाजा कहाां है! तो हम उस आदमी से क्या कहेंगे, दक तुम्हारी समझ में कहीं भूल होगी। अगर तुम्हें पक्का पता 

है दक दरवाजा कहाां है, तो दफर दीवाल से टकराने का सवाल कहाां है, ननकल जाओ। वह कहता है दक समझता 

तो पूरा हां, लेदकन जब भी चलता हां, तो दीवाल में ही नसर लगता है जाकर!  

इसके समझने में ही बुननयादी भूल है। लेदकन यह मानने को तैयार नहीं दक मैं समझता नहीं हां। अहांकार 

तैयार नहीं होता दक मैं समझता नहीं हां।  
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तो मैंने उनसे कहा दक तुम अपनी समझ छोड़कर आओ, तो र्ायद कुछ हो सके। यह समझ महांगी पड़ 

रही है। और बीस साल हो गए समझते हुए, अब और क्या करोगे? और दकतना समझोगे? अब समझने को भी 

कुछ नहीं बचा। तुम कहते हो, सब समझ नलया। अब क्या इरादे हैं?  

तो उन नमत्र ने कहा, इसीनलए मैं आपके पास आया हां दक कृष्णमूर्तश जो कहते हैं, उससे अब कुछ नहीं 

होता। तो मैंने उनसे कहा, दफर कृष्णमूर्तश को पूरा छोड़कर आ जाओ। दफर जो मैं कहता हां, वह करो। उन्होंने 

कहा, मैं तैयार हां। मैंने उनसे कहा, तो ठीक है। कल सुबह से तुम ध्यान र्ुरू करो। उन्होंने कहा, ध्यान से क्या 

होगा? कृष्णमूर्तश तो कहते हैं, ध्यान से कुछ भी न होगा!  

ये तकलीफें  हैं। ये तकलीफें  हैं। नजससे नहीं हुआ है, वह भी नसर पर बैठ जाएगा। उससे कर भी नहीं सकते 

हैं, उसको छोड़ भी नहीं सकते हैं। और समझदारी का भूत सवार है दक समझ हमारे पास है। तो मैंने उनसे कहा 

दक अब मैं क्या करूां ? बीस साल से तुम जानते हो दक ध्यान करने से कुछ न होगा। इससे कुछ नहीं हुआ। अब 

र्ोड़ा ध्यान करके देख लो।  

एक आदमी कहता है दक भनक्त से कुछ भी न होगा। उससे मैं कहता हां दक तुम ज्ञान की चचाश काफी कर 

नलए। अगर उससे हो गया हो, तो बात समाप्त हुई। मुझे कोई एतराज नहीं है। न हुआ हो, तो नाचकर, गीत 

गाकर भी देख लो। पता नहीं, कहाां तुम्हारा हृदय तरांनगत हो जाए, कहाां तुम्हारा हृदय अांकुररत हो उठे। रुकावट 

मत बनो। बाधा मत डालो। मांददर में भी चले जाओ, मनस्जद में भी चले जाओ। कुरान को भी देख लो, गीता को 

भी देख लो। बाइनबल को भी पढ़ लो। गीत भी गा लो, नाचकर भी देख लो, ध्यान करके भी देख लो। तुम्हें कुछ 

पता नहीं है दक कहाां से हो जाए, तो सब तरफ टटोलकर देख लो। पता नहीं, कहाां द्वार नमल जाए! और जहाां 

द्वार नमल जाए, दफर अपनी बुनद्धमत्ता को एक तरफ रखो और द्वार से बाहर ननकलो। नहीं तो बुनद्धमत्ता इतनी 

मजबूत है हमारे पास दक द्वार भी आ जाए पास, तो चूक जाता है।  

सुना है मैंने, हुजनबरी एक सूफी फकीर हुआ। वह कहा करता र्ा दक आदमी ऐसा है दक अपने हार् से 

मौके गांवाता है। एक आदमी आया हुआ र्ा, उसने कहा दक मैं यह नहीं मान सकता। चजांदगी हो गई, हर अवसर 

की तलार् में हां दक दो पैसे इकट्ठे हो जाएां। अभी तक अवसर ही नहीं आया। गांवाने का सवाल नहीं है। मैं अवसर 

की तलार् में हां, लेदकन अवसर ही नहीं आया। गांवाने का कहाां सवाल है? हुजनबरी ने कहा, दकसी ददन देखेंगे।  

एक ददन हुजनबरी ने उस आदमी को कहा दक मैं उस पार जा रहा हां नदी के, उस झाड़ के नीचे बैठूां गा 

साांझ, तुम नमलने आ जाना। और अपने दूसरे भक्तों को कहा दक एक घड़े में सोने की मोहरें भरकर, बीच पुल पर 

रख दो। जब यह आदमी आए, तब वहाां रख देना और दूर खड़े होकर देखते रहना।  

वह आदमी आया। वह पुल के बीच तक आया। और ठीक बीच के करीब आते-आते उस आदमी ने आांखें 

बांद कर लीं, और बीच का नहस्सा उसने आांखें बांद करके पार दकया। घड़े को छोड़ आया। जो लोग खड़े रे्, वे भी 

बहुत चदकत हुए दक हद्द हो गई! यह हुजनबरी ने कोई चमत्कार दकया? कोई जादू दकया? दक यह आदमी भी 

गजब का है दक आधे पुल तक तो आांखें खोले आया और जब घड़ा नबककुल पास र्ा, तो उसने आांखें बांद कर लीं! 

घड़े को लेकर वे हुजनबरी के पास पहुांचे। वह आदमी भी पहुांचा।  

हुजनबरी ने पूछा दक कहो, वह घड़ा बीच में रखा र्ा, तुम्हें ददखाई पड़ा? उसने कहा, कौन-सा घड़ा! 

हुजनबरी के नमत्रों ने कहा दक घड़ा कैसे ददखाई पड़ेगा! जहाां घड़ा ददखाई पड़ता, उसके पहले ही इस आदमी ने 

आांखें बांद कर लीं। हम तो चदकत हुए। हुजनबरी ने उससे पूछा दक तुमने आांखें क्यों बांद कर लीं? उसने कहा दक 
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मुझे एक ख्याल आया दक जरा आांख बांद करके पुल पार करके देखें, कैसा होता है! ऐसे ही मौज आ गई दक जरा 

आांख बांद करके चलकर देखें।  

हुजनबरी ने कहा दक घड़ा रखवाया र्ा तेरे नलए। लेदकन जैसा मैं समझता हां दक तूने चजांदगीभर अवसर 

खोए हैं, तो जरूर तेरा मन कोई तरकीब ननकाल लेगा और तू अवसर खो देगा। ऐसा मैं नवचार करता र्ा, वह 

ठीक हो गया। तूने तरकीब ननकाल ली दक जरा आांख बांद करके देखें।  

हमारा मन हमारी आदतों का जोड़ है। और हमने जो भी अब तक दकया है, वह मन का यांत्रवत नहस्सा हो 

गया है। अगर आप एक तरफ असफल हुए हैं, तो आप दूसरी तरफ भी जाएांगे अपनी सारी असफलता की आदत 

को ले जाएांगे। और वहाां भी असफल होकर नसद्ध करेंगे दक हमें कोई सफल कर ही नहीं सकता। असफलता भी 

आपका सम्मान बन गई है।  

मनोवैज्ञाननक कहते हैं दक जो आदमी असफल होता रहता है, वह सफलता से डरने लगता है, क्योंदक 

प्रनतष्ठा का सवाल है। वह लोगों से कहता रहता है, असफलता ही मेरा भाग्य है। सारी दुननया मेरे नखलाफ है। 

ननयनत मेरे नवपरीत है, परमात्मा मेरे नवपरीत काम कर रहा है! यह वह इतनी दफे कह चुका होता है दक अब 

उसे डर लगता है दक कहीं मैं सफल न हो जाऊां । नहीं तो मेरे पुराने वक्तव्यों का क्या होगा! तो अगर सफलता 

हार् में भी आती हो, तो वह चूक जाएगा, छोड़ देगा; और दफर कहेगा दक देखो, ननयनत, भाग्य! मेरे को 

सफलता नमलने वाली ही नहीं है।  

अपने ही दुकमन बनकर हम जीते हैं। अपने नमत्र बनकर जीने की बात है।  

अजुशन के इस सूत्र में अजुशन ने अपने तरफ अपनी नमत्रता बड़ी साफ जानहर की है। वह कृष्ण से हार् 

जोड़कर कह रहा है दक मुझे पता नहीं है। मानता मैं हां, ज्ञान मुझे नहीं है। आप मुझे बता दें। और जो भी उपाय 

हो, जो भी उपाय हो, जो मुझे मौजूां पड़ जाए, नजससे मेरा तालमेल बैठ जाए, तादक मैं आपको जान सकूां  और 

आपकी समग्रता को अनुभव कर सकूां ।  

आज इतना ही। दफर कल हम बात करेंगे।  

लेदकन उठें  न। पाांच नमनट कीतशन में सनम्मनलत हों, दफर जाएां। आपका मन कहे भी दक चलो, चलकर 

देखें, तो भी नहीं। पाांच नमनट बैठे रहें।   
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गीता दर्शन, भाग पाांच 

गीता दर्शन अध्याय 10 

सातवाां प्रवचन 

र्ास्त्र इर्ारे हैं 

 

नवस्तरेणात्मनो योगां नवभूचतां च जनादशन।  

भूयः कर्य तृनप्तर्हशर्ृण्वतो नानस्त मेऽमृतम्।। 18।।  

श्रीभगवानुवाच 

हन्त ते कर्नयष्यानम ददव्या ह्यात्मनवभूतयः।  

प्राधान्यतः कुरुश्रेष्ठ नास्त्यन्तो नवस्तरस्य मे।। 19।।  

अहमात्मा गुडाकेर् सवशभूतार्यनस्र्तः।  

अहमाददश्च मध्यां च भूतानामन्त एव च।। 20।।  

और हे जनादशन, अपनी योगर्नक्त को और परम ऐश्वयश रूप नवभूनत को दफर भी नवस्तारपूर्वक कनहए, 

क्योंदक आपके अमृतमय वचनों को सुनते हुए मेरी तृनप्त नहीं होती है।  

इस प्रकार अजुशन के पूछने पर श्रीकृष्ण भगवान बोले, हे कुरुश्रेष्ठ, अब मैं तेरे नलए अपनी ददव्य नवभूनतयों 

को प्रधानता से कहांगा, क्योंदक मेरे नवस्तार का अांत नहीं है।  

हे अजुशन, मैं सब भूतों के हृदय में नस्र्त सबका आत्मा हां तर्ा सांपूणश भूतों का आदद, मध्य और अांत भी मैं 

ही हां।  

 

अजुशन ने कृष्ण से पुनः कहा, और हे जनादशन, अपनी योगर्नक्त को और परम ऐश्वयश रूप नवभूनत को दफर 

भी नवस्तारपूवशक कनहए, क्योंदक आपके अमृतमय वचनों को सुनते हुए मेरी तृनप्त नहीं होती है।  

कृष्ण के वचन हों, या बुद्ध के, या क्राइस्ट के, सुनते हुए कभी भी दकसी की उनसे तृनप्त नहीं होती है। 

ऊपर से देखने पर लगेगा दक वचन इतने प्रीनतकर हैं, इतने अमृतमयी हैं, इतने मधुर हैं, दक दकतना ही सुनो 

उन्हें, तृनप्त नहीं होती है। यह बहुत ऊपरी अर्श हुआ। गहरे में देखने पर, ये वचन ऐसे हैं दक सुनकर इनसे कभी 

तृनप्त नहीं हो सकती; वरन अतृनप्त और बढ़ेगी। तृनप्त होना तो दूर, और अतृनप्त बढ़ेगी, और बेचैनी बढ़ेगी, और 

प्यास बढ़ेगी। क्योंदक ये वचन नजस बात की खबर देते हैं, जैसे-जैसे उसकी खबर बढ़ने लगती है, वैसे-वैसे प्यास 

भी बढ़ने लगती है उसे पाने की।  

और वह जो जलार्य है, इन वचनों में केवल उसकी छाया है। वह जो तृनप्त का स्रोत है, इन वचनों में 

केवल उसकी ओर इर्ारा है। अगर कोई वचनों से ही तृप्त होना चाहे, तो कभी तृप्त न हो सकेगा। चलना पड़ेगा 

उस ओर, नजस ओर ये वचन इर्ारा करते हैं, इांनगत करते हैं। जहाां ये ले जाना चाहते हैं, वहाां कोई पहुांचे तो 

तृनप्त होगी।  

लेदकन ये वचन भी बहुत प्रीनतकर हैं, अमृतमयी हैं। और कोई इनको सुनने के नलए भी रुका रह सकता 

है। तब तृनप्त तो कभी न होगी, बनकक ये वचन भी एक नर्े का काम कर सकते हैं।  

बुद्ध के पास आनांद चालीस वषों तक र्ा। चालीस वषश लांबा समय है। और बुद्ध के ननकटतम नर्ष्यों में से 

र्ा। और इन चालीस वषों में बुद्ध ने जो भी बोला, एक र्ब्द भी बोला, तो आनांद ने वे सारे र्ब्द सुने रे्, पर 
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उसकी भी तृनप्त नहीं होती। और जब बुद्ध की मृत्यु करीब आई, तो आनांद छाती पीटकर रोने लगा। और बुद्ध ने 

कहा दक रोने का क्या प्रयोजन है? जो मैंने कहा है, अगर तू उसे समझ गया, तो मृत्यु होती ही नहीं है। जो मैंने 

कहा ह,ै अगर तूने उसे पाया, तो रोने का कोई भी कारण नहीं है; ये आांसू बांद कर।  

लेदकन आनांद को बुद्ध की बातें सुनाई भी नहीं पड़ीं। वह गहन दुख में है। वह छाती पीटकर रो रहा है। 

और वह कह रहा है दक आपकी मृत्यु करीब आती, तो मेरे तो प्राण टूटते हैं। आपके अमृतमय वचन दफर कब 

सुनने को नमलेंगे? अब कब, दकतने जन्मों के बाद आप जैसे व्यनक्त का दर्शन होगा? अब कब और कहाां? दकतनी 

यात्रा के बाद आपकी र्ीतल छाया में बैठने को नमलेगा? मेरी तो अभी तृनप्त नहीं हुई है, और आप जाने और 

नवदा लेने को तैयार हो गए हैं!  

तो बुद्ध ने आनांद को कहा है दक तेरी तृनप्त, चालीस वषश से ननरांतर तू मुझे सुनता है, अगर तू चालीस 

जन्मों तक भी सुनता रहे, तो भी नहीं होगी। क्योंदक तृनप्त तो होगी चलने से, यात्रा करने से, पहुांचने से। मैं 

मांनजल की बात कर रहा हां, वह बात प्रीनतकर लगती है। भनवष्य ददखाई पड़ता है उसमें। स्वयां की सांभावनाएां 

कभी वास्तनवक हो सकती हैं, इसकी अनुभूनत होती है, प्रतीनत होती है, आभास नमलता है। लेदकन वह आभास 

तृनप्त नहीं दे सकता।  

हम दकतनी ही जल की चचाश सुनें, और चाहे वह चचाश कृष्ण या बुद्ध ही क्यों न करते हों, तो भी प्यास 

नहीं नमट सकती है। बनकक जल की चचाश से प्यास और बढ़ जाएगी; और सोई होगी, तो जग जाएगी; और नछपी 

होगी, तो प्रकट हो जाएगी। और जल की चचाश और उसकी मनहमा, हमारे प्राणों को एक अभीप्सा दे देगी, आग 

जलने लगेगी भीतर।  

तो एक तो ऊपरी अर्श है। जैसा आमतौर से कोई गीता को पढ़ेगा, तो वही ददखाई पड़ेगा। वह अर्श है दक 

वचन इतने मधुर हैं दक सुनकर तृनप्त नहीं होती, अजुशन और भी सुनना चाहता है। लेदकन दकतना ही सुनता रहे, 

यह तृनप्त कभी होगी नहीं।  

और एक मजे की बात है। नजन वचनों को सुनने से कभी तृनप्त नहीं होती, उसका अर्श ही यह हुआ दक वे 

वचन दकसी ऐसी जगह की तरफ इर्ारा कर रहे हैं, जहाां पहुांचकर ही तृनप्त हो सकती है। और नजन वचनों को 

सुनकर तृनप्त हो जाती है, उन वचनों से ऊब और बोडशम पैदा हो जाएगी। नजन वचनों को सुनकर तृनप्त हो जाती 

है, उनसे ऊब पैदा हो जाएगी।  

यह बहुत मजे की बात है दक इस पृथ्वी पर सभी तरह के वचन सुनकर ऊब पैदा होने लगेगी; नसफश  उन 

वचनों को छोड़कर, नजन्हें सुनने से ही कुछ भी नहीं नमलता है, नसफश  प्यास ही नमलती है।  

र्ायद धमशर्ास्त्र की पररभाषा मेरी दृनि में यही है। धमशर्ास्त्र मैं उस र्ास्त्र को कहता हां, नजसे पढ़कर, 

नजसे समझकर, तृनप्त न नमले, और अतृनप्त बढ़ जाए। नजस र्ास्त्र को पढ़कर तृनप्त नमले, वह सानहत्य होगा, 

धमशर्ास्त्र नहीं। नजस र्ास्त्र को पढ़कर सुख नमले, वह सानहत्य की बड़ी कृनत होगी, कलाकृनत होगी, लेदकन 

धमशर्ास्त्र नहीं। धमशर्ास्त्र तो प्यास देगा, जलन देगा, आग देगा, सारे प्राण जलने लगेंगे। और अतृप्त हो जाएांगे 

आप।  

आमतौर से हम सुनते हैं दक धार्मशक आदमी बड़े सांतुि होते हैं। वह बात अधूरी है और एक अर्श में झूठी 

है। वे हमें सांतुि ददखाई पड़ते हैं उन चीजों के सांबांध में, नजन चीजों के सांबांध में हम असांतुि हैं। और हमें उनका 

असांतोष ददखाई नहीं पड़ता, क्योंदक वे उन चीजों के सांबांध में असांतुि हैं, नजनकी हमारे मन में कोई वासना 
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नहीं है। लेदकन धार्मशक आदमी महा असांतुि होता है। परमात्मा को पाने को, मुनक्त पाने को, सत्य पाने को, 

उसके प्राण एक लपट बन जाते हैं असांतोष के।  

हाां, धन पाने में उसका असांतोष नहीं होता। यर् पाने में उसका असांतोष नहीं होता। उसके पास जो भी 

है, वह सांतुि मालूम पड़ता है। लेदकन इसका कारण बहुत गहरा है। इसका कारण यह है दक उसका सारा 

असांतोष परमात्मा पर लग जाता है। इन छोटी-मोटी चीजों पर असांतोष देने को उसके पास बचता नहीं। लेदकन 

हमें वह सांतुि मालूम पड़ता है। क्योंदक नजन चीजों से हम परेर्ान हैं, अगर हमारा एक पैसा खो जाए, तो हम 

असांतुि होते हैं; उसका सब भी खो जाए, तो भी असांतुि नहीं मालूम पड़ता। तो हम कहते हैं, दकतना सांतोषी 

आदमी है! लेदकन हमें उसके भीतर की आग का कोई भी पता नहीं है। यह सांतोष उस भीतरी असांतोष का ही 

पररणाम है।  

यहाां एक फकश  ख्याल में ले लेना चानहए।  

कुछ लोग अपने को समझा-बुझाकर सांतुि रहते हैं। उनका सांतोष नबककुल ही नमथ्या होता है। जब तक 

आपके जीवन में एक परम असांतोष न जगे, तब तक आपका बाहरी सांतोष झूठा होगा। जब तक आपकी सारी 

असांतोष की र्नक्त परमात्मा की तरफ न लग जाए, तब तक सांसार के प्रनत आपकी सांतोष की बातें नसफश  धोखा 

होंगी। आदमी अपने को समझा-बुझाकर सांतुि हो सकता है। भयभीत आदमी डरता भी है। चचांनतत आदमी 

परेर्ान भी होता है। तनावग्रस्त आदमी पीड़ा भी अनुभव करता है। इन सारी पीड़ाओं, चचांताओं और भय के 

कारण कोई व्यनक्त अपने को समझा-बुझाकर सांतुि भी हो सकता है। लेदकन वह सांतोष झूठा है।  

वास्तनवक सांतोष का जन्म होता ह ै भीतर के एक गहरे असांतोष से। एक नए आयाम में, एक न्यू 

डायमेंर्न में जब आपकी सारी असांतोष की आग दौड़ने लगती है, तब आप बाहर के प्रनत नबककुल सांतुि हो 

जाते हैं। इसनलए नहीं दक आपने सांतोष धारण कर नलया, बनकक इसनलए दक बाहर की चीजें असांगत और व्यर्श 

हो गई हैं। उनका कोई भी मूकय नहीं रहा है। वे ननमूशकय हो गई हैं। उनसे अब कोई बेचैनी नहीं होती। इतनी 

बड़ी बेचैनी पैदा हो गई है दक छोटी बेचैननयाां व्यर्श हो गई हैं।  

लेदकन धमशर्ास्त्र को पढ़ने से आपको कोई तृनप्त नहीं नमल सकती। आपको अतृनप्त नमलेगी। नई अतृनप्त 

नमलेगी। एक नई खोज की आकाांक्षा जगेगी।  

तो धमशर्ास्त्र मैं कहता हां उस र्ास्त्र को, जो आपके सारे असांतोष को इकट्ठा करके परमात्मा की ओर लगा 

दे। जो आपकी सारी वासनाओं को खींच ले और एक ही वासना में ननमनज्जत कर दे। जो आपकी सारी इच्छाओं 

को इकट्ठा कर ले, एकाग्र कर ले और एक ही आयाम में प्रवानहत कर दे। जो आपके प्राणों की सारी नबखरी हुई 

दकरणों को इकट्ठा कर ले और एक लपट बन जाए और वह लपट प्रभु की यात्रा पर, परम सत्य की यात्रा पर 

ननकल जाए।  

यह जो असांतोष है, वही अजुशन को भी अनुभव हो रहा है। लेदकन र्ायद उसे साफ नहीं है। र्ायद उसने 

जब यह वचन कहा है, तो उसका भी प्रयोजन यही है दक आपके वचन बहुत मधुर हैं, बहुत प्रीनतकर हैं, सुन-

सुनकर भी मन भरता नहीं; आप इन्हें और कहे जाएां।  

लेदकन अजुशन को पता हो या न पता हो, ये कृष्ण के वचन जन्मों-जन्मों तक भी वह सुनता रहे, तो भी 

इनको सुनकर ही सांतोष नहीं नमलेगा। इनके अनुकूल रूपाांतररत होना पड़ेगा, इनके अनुकूल अजुशन को बदलना 

पड़ेगा। और अगर इनके अनुकूल अजुशन बदल जाए, तो अजुशन स्वयां कृष्ण हो जाएगा। कृष्ण हो जाए, तो ही 

सांतुि हो सकेगा। उसके पहले कोई सांतोष नहीं है। उसके पहले अतृनप्त बढ़ती चली जाएगी।  
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इसनलए वह कहता है दक हे जनादशन, अपनी योगर्नक्त को, अपने ऐश्वयश को, अपनी नवभूनतयों को दफर से 

नवस्तारपूवशक कनहए।  

अभी-अभी कृष्ण ने बातें कही हैं, अभी-अभी--ऐश्वयश की, योग की, नवभूनत की, परमात्मा की परम र्नक्त 

की, उसके परम नवस्तार की। लेदकन अजुशन कहता है, और नवस्तार से कनहए। आपके अमृतमय वचनों को सुनते 

हुए मेरी तृनप्त नहीं होती। और एक बात ध्यान देने की है दक अजुशन कहता है, नवस्तारपूवशक कनहए।  

हम सबको यह ख्याल होता है दक अगर कोई बात हमारी समझ में न आती हो, तो नवस्तारपूवशक 

समझाने से र्ायद समझ में आ जाए। यह भ्राांनत है। दो तरह की बातें हैं इस जगत में। कुछ बातें हैं, जो आपको 

नवस्तारपूवशक कही जाएां तो आपकी समझ में आ जाएांगी। और कुछ बातें हैं, जो नवस्तारपूवशक कही जाएां तो 

आपको पहले नजतनी समझ में आती र्ीं, उतनी समझ भी खो जाएगी!  

जैसा मैंने कल आपको कहा दक दो प्रकार के ज्ञान हैं, पररचय और ज्ञान। जो बातें पररचय की हैं, उनको 

नवस्तार से कहने पर वे समझ में आ जाएांगी। क्योंदक पररचय का ही सवाल है, र्ोड़ा और नवस्तार से बताएांगे, 

तो ख्याल में आ जाएगा। लेदकन नजसे मैंने ज्ञान कहा, जानना कहा, वह जानना आपको नवस्तार से दकतना ही 

कहा जाए, समझ में नहीं आएगा। बनकक नजतना नवस्तार से आप सुनेंगे, उतना ही पता चलेगा, कम समझ में आ 

रहा है।  

मौलुांकपुत्त, एक बहुत बुनद्धमान और पांनडत आदमी, बुद्ध के पास गया। ज्ञानी र्ा और ज्ञान के दांभ से भी 

भरा र्ा। जानता र्ा र्ास्त्रों को और यह भी जानता र्ा दक मैं जानकार हां। बुद्ध के पास वह आया और उसने 

बुद्ध से कहा दक मुझे कुछ ज्ञान की बातें दें। मैं नभक्षा का पात्र लेकर आया हां; मुझे कुछ ज्ञान दें।  

बुद्ध ने कहा, तेरा नभक्षा का पात्र पहले से ही बहुत भरा हुआ है और ज्ञान तेरे पास जरूरत से ज्यादा है। 

सच तो यह है दक ज्ञान के कारण तुझे अपच हो गया है। अगर मैं तेरा ककयाण करना चाहता हां, तो पहले तो 

मुझे तेरा ज्ञान तुझसे छीनना पड़ेगा। और अगर मैं तुझे पुनः अज्ञानी बनाने में समर्श हो जाऊां , तो र्ायद तेरे 

जीवन में कोई घटना घट सके, जहाां ज्ञान का दीया जले।  

मौलुांकपुत्त को बहुत अजीब मालूम पड़ा। वह गुरुओं के पास जाता र्ा इसनलए दक और नवस्तार से जान 

ले; और जो कमी रह गई हो नडटेकस में, वह उसको भी पता कर ले। कुछ बातें चूक गई हों, उनसे भी पररनचत 

हो जाए। दकन्हीं नसद्धाांतों में कुछ बातें बेबूझ रह गई हों, धुांधली हों, उन्हें भी साफ कर ले।  

बुद्ध ने उससे कहा दक मैं तुझे कुछ और नवस्तार से नहीं कहांगा। तू नजतना नवस्तार जानता है, उसे भी 

छीन लेना चाहता हां। तू खाली हो जाए, तो र्ायद कभी तेरे जीवन में ज्ञान की घटना घट सके।  

नवस्तार का मतलब ही होता है तथ्यात्मक। एक चीज के सांबांध में हम और जान लें। चारों तरफ घूमकर 

और पता लगा लें। नवस्तार का मूकय नहीं ह;ै नवस्तार से पररचय होता है, एक्सटेंर्न, फैलाव। ज्ञान नवस्तार से 

नहीं होता, गहराई से होता है।  

ज्ञान होता है इनटेंनसव, एक्सटेंनसव नहीं। ज्ञान में दकसी एक ही चबांदु में गहरा उतरना पड़ता है; और 

नवस्तार में एक चबांदु के आस-पास अनेक चबांदुओं पर यात्रा करनी पड़ती है। अगर मुझे एक फूल के सांबांध में 

ज्यादा जानना है, तो फूल के सांबांध में नजतनी दकताबें नलखी गई हों, उनको जानूां। और अगर मुझे फूल को 

जानना है, तो फूल में ही डूब जाऊां , उतर जाऊां , लीन हो जाऊां ; नवस्तार को छोड़ दूां।  

पररचय नवस्तार लेता है, ज्ञान गहराई लेता है। पररचय ऐसा है, जैसे कोई आदमी नदी के ऊपर तैरता 

हो, दूर तक तैरता हो। और ज्ञान ऐसा है, जैसे कोई आदमी नदी में डुबकी लगाता हो। तो डुबकी लगाने वाले को 
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एक ही जगह डूब जाना पड़ता है। और लांबा फैलाव करने वाले को पानी की सतह पर दूर-दूर तक हार् मारने 

पड़ते हैं।  

जो लोग ज्ञान को नवस्तार समझते हैं, वे ज्ञान से चूक जाएांगे। जो लोग ज्ञान को गहराई समझते हैं, 

इनटेंनसटी समझते हैं, वे लोग ज्ञान को उपलब्ध हो पाते हैं। एक छोटे-से चबांदु में पूरी तरह डूब जाने से ज्ञान 

उपलब्ध होता है। और बड़ी दूर तक भटकने से नवस्तार उपलब्ध होता है। आप बहुत-सी बातें जान सकते हैं और 

दफर भी जानने से वांनचत रह जाएां।  

सुकरात ने मरने के पहले कहा है दक जब मैं बच्चा र्ा, तो मैं समझता र्ा दक मैं सब कुछ जानता हां। जब 

मैं जवान हुआ, तो मैंने समझा दक बहुत कुछ है, जो मैं नहीं जानता हां। और अब जब मैं बूढ़ा हो गया हां, तो मैं 

कह सकता हां स्पि घोषणा के सार् दक मैं कुछ भी नहीं जानता हां। बच्चा र्ा, तब सोचता र्ा, सब जानता हां।  

सभी बच्चे ऐसा सोचते हैं। सभी बच्चे ऐसा सोचते हैं दक सब जानते हैं। और जो बूढ़े भी ऐसा सोचते हैं दक 

सब जानते हैं, समझना दक उनकी बौनद्धक उम्र ज्यादा नहीं है, बच्चों के बराबर है। जवान को र्क होने लगता है। 

बच्चा नबककुल दृढ़ होता है; वह जो भी जानता है, पक्का जानता है। उसे र्क ही नहीं होता अपने पर। उसे अपने 

अज्ञान का पता ही नहीं होता।  

बच्चे अज्ञानी होते हैं, लेदकन अज्ञान का उन्हें पता नहीं होता। उनका अज्ञान ही उनके नलए ज्ञान होता है। 

इसनलए बच्चे इतने कम तनाव से भरे हुए मालूम पड़ते हैं। कोई बेचैनी नहीं मालूम पड़ती। वे अपने अज्ञान में 

नर्र हैं। अपने अज्ञान में बड़ी मौज में हैं। कोई उन्हें परेर्ानी नहीं है कुछ जानने की; वे सभी कुछ जानते हैं।  

जवान होते-होते आदमी को ददखाई पड़ना र्ुरू होता है दक मेरे जानने की सीमाएां हैं। और उसे यह भी 

ददखाई पड़ना र्ुरू होता है दक बचपन की जो धारणाएां र्ीं, उनके नीचे की जमीन हट गई। उसे यह भी पता 

चलना र्ुरू होता है दक जो नननश्चत र्ा, वह अनननश्चत हो गया। नजसे मैंने पक्का समझा र्ा, वह भी पक्का नहीं है। 

जवान बेचैन होने लगता है। उसे कुछ बातें पता चलती हैं दक मैं जानता हां, और बहुत बातें पता चलती हैं दक मैं 

नहीं जानता हां।  

बूढ़ा आदमी अगर ठीक से नवकनसत हो, तो उसे पता चलता है दक मैं कुछ भी नहीं जानता हां।  

सुकरात के सांबांध में यूनान की एक देवी ने घोषणा कर दी र्ी दक सुकरात परम ज्ञानी है; उससे बड़ा 

ज्ञानी पृथ्वी पर दूसरा नहीं है। सुकरात के गाांव के लोगों ने यह खबर सुनी, वे सुकरात के पास गए और उन्होंने 

कहा दक धन्य हैं भाग्य हमारे दक हमारे गाांव में तुम्हारा जन्म हुआ, क्योंदक देवी ने घोषणा की है दक तुम पृथ्वी 

पर इस समय परम ज्ञानी हो।  

सुकरात ने कहा दक देवी को जाकर कहना दक उसने र्ोड़ी देर कर दी। जब मैं मूढ़ र्ा और नासमझ र्ा, 

तो मैं भी ऐसा ही सोचता र्ा। अगर उसने तब घोषणा की होती, तो मुझे बड़ा आनांद आता। लेदकन अब तो मैं 

जानता हां दक मैं कुछ भी नहीं जानता हां। अब एक ही ज्ञान मेरे पास बचा है दक मैं नबककुल अज्ञानी हां। मेरे पास 

कुछ भी नहीं है। तो जाकर देवी से कहना दक र्ोड़ी देर कर दी। यह सुनकर मुझे कुछ आनांद नहीं आता।  

गाांव के लोग परेर्ान हुए। एक तरफ तो उन्हें खुर्ी भी हुई र्ी दक एर्ेंस का नागररक, उनके गाांव का 

सुकरात, परम ज्ञानी घोनषत हुआ। लेदकन भीतर पीड़ा भी हुई र्ी दक हम अज्ञानी ही रह गए और हमारे ही 

गाांव का यह सुकरात, यह परम ज्ञानी हो गया! एक तरफ ऊपर से खुर्ी भी हुई र्ी, भीतर ददश भी हुआ र्ा।  
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सुकरात से जब यह बात सुनी, तो खुर्ी तो एक तरफ समाप्त हो गई, ददश ऊपर आ गया; और वे बड़े खुर् 

हुए। बड़े खुर् हुए दक हम खुद ही जानते रे् पहले से ही दक देवी से कुछ भूल हो गई है। सुकरात और परम 

ज्ञानी! जरूर कोई गलती हो गई है। अपने ही गाांव का आदमी, भलीभाांनत हम जानते हैं, यह क्या जानता है!  

वापस देवी के पास वे गए और उन्होंने कहा दक क्षमा करें, आपसे कुछ भूल हो गई। क्योंदक हम सुकरात 

से ही स्वयां पूछकर आ रहे हैं। और सुकरात ने खुद ही कहा है दक मुझसे बड़ा अज्ञानी इस जमीन पर कोई भी 

नहीं है। इसनलए आप अपने वक्तव्य को बदल लें!  

देवी ने कहा दक इसीनलए तो सुकरात को मैंने ज्ञानी कहा है, क्योंदक नजसको अपने परम अज्ञानी होने का 

ज्ञान हो जाता है, उससे बड़ा ज्ञानी जगत में कोई भी नहीं होता है। यही है कारण सुकरात को महाज्ञानी कहने 

का।  

बच्चे अज्ञानी होते हैं; उन्हें पता नहीं है। परम ज्ञानी भी बच्चों जैसा अज्ञानी हो जाता है, लेदकन उसे पता 

होता है। वही ननदोषता दफर उसके जीवन में आ जाती है, जैसे उसे कुछ पता नहीं, वही इनोसेंस।  

लेदकन हम सबकी भूल यही है ख्याल में दक र्ोड़ा और ज्यादा जान लेंगे, तो र्ायद ज्ञान हो जाए। 

चजांदगीभर हम इसी तरह सांग्रह करते हैं। ज्ञान को हम सांग्रह समझते हैं। इसनलए बूढ़ा आदमी सोचता है दक मैं 

ज्यादा जानता हां, क्योंदक उसके पास नननश्चत ही ज्यादा सांग्रह होता है।  

नपछले महायुद्ध में अमेररका में लोगों को नमनलटरी में भती करते वक्त लाखों लोगों की माननसक उम्र 

जाांची गई, तो अमेररका के मनोवैज्ञाननक चदकत रह गए। र्क तो बहुत बार होता है दक लोगों की माननसक उम्र 

कम होनी चानहए, लेदकन इतनी कम होगी, यह कभी नहीं सोचा र्ा। लाखों लोगों की माननसक उम्र जाांचने से 

पता चला दक आमतौर से आदमी की औसत माननसक उम्र, मेंटल एज तेरह साल से ज्यादा नहीं होती।  

र्रीर की उम्र तो बढ़ती चली जाती है। सत्तर साल का आदमी हो जाता है, लेदकन माननसक उम्र तेरह 

साल पर औसत रूप से रुक जाती है। नजतनी तेरह साल के बच्चे के पास बुनद्धमत्ता होती है, उतनी ही सत्तर साल 

के आदमी के पास होती है। सांग्रह अलग होता है, लेदकन बुनद्ध ज्यादा नहीं होती। सांग्रह ज्यादा होता है, क्योंदक 

सत्तर साल का अनुभव है। लेदकन जो बुनद्ध सांग्रह करती है, वह उतनी ही होती है, नजतनी तेरह साल की। नजस 

बुनद्ध में यह सांग्रह बढ़ता चला जाता है, उस बुनद्ध की क्षमता तेरह साल की ही होती है।  

बड़ी दुखद बात है। लेदकन सत्तर साल का आदमी यह मानने को राजी नहीं होगा। वह कहेगा दक मैं 

जानता हां। क्योंदक उसके पास नवस्तार ज्यादा है। वह ज्यादा तथ्य नगना सकता है, ज्यादा अनुभव नगना सकता 

है। उसके पास स्मृनत बड़ी है; सत्तर साल उसकी स्मृनत में टांक गए।  

लेदकन नवस्तार से कोई ज्ञान को उपलब्ध नहीं होता। वरन नवस्तार से यह भी हो सकता है दक ज्ञान की 

सांभावना क्षीण हो जाए। इसनलए यह जानकर आप हैरान होंगे दक इस जगत में आज तक नजतनी भी महाज्ञान 

की घटनाएां घटी हैं, उनमें दकसी बूढ़े को घटी हो, इसकी अब तक इनतहास में कोई खबर नहीं है।  

यह बहुत हैरानी की बात है। बुद्ध हों, दक महावीर हों, दक जीसस हों, दक र्ांकराचायश हों, दक नागाजुशन, 

दक वसुबांधु, दक लाओत्से, कोई भी गहरे बुढ़ापे में परमज्ञान को उपलब्ध नहीं हुआ है। ये सारी घटनाएां पैंतीस 

साल के करीब घटती हैं, पैंतीस साल के पहले आमतौर से या पैंतीस साल के करीब। पैंतीस साल के बाद आदमी 

बूढ़ा होना र्ुरू हो जाता है। पीक, पैंतीस साल है। अगर सत्तर साल उम्र है; तो पैंतीस साल पर आदमी नर्खर 

पर होता है, दफर उतार र्ुरू हो जाता है।  



126 

अब तक, उतरती चजांदगी में बहुत कम लोग ज्ञान को उपलब्ध हुए हैं। यह हैरानी की बात है। होना उलटा 

चानहए। अगर नवस्तार से ज्ञान बढ़ता हो, तो बुद्ध को, महावीर को, र्ांकर को, नववेकानांद को, इन सबको ज्ञान 

होना चानहए कोई पचास-साठ साल के बाद। लेदकन अब तक ऐसा हुआ नहीं। अब तक जो भी महाज्ञान की 

घटनाएां घटी हैं, वे मध्य या मध्य के पहले घटी हैं।  

इसका अर्श है। कभी-कभी नवस्तार बहुत बढ़ जाए, तो इतना छा जाता है धुएां की तरह मन पर दक दफर 

गहराई में उतरना मुनककल हो जाता है। आदमी इतना जान लेता है दक जानने में कहीं भी एक तरफ एकाग्र होने 

की उसे सुनवधा नहीं रह जाती। उसका मन इतने-इतने, इतने-इतने तथ्यों में बांट जाता है और इतनी-इतनी 

जगह भटकने लगता है दक उसे एक जगह रुककर प्रवेर् करना मुनककल हो जाता है। नवस्तार बाधा भी बन 

सकता है।  

दो बातें, नवस्तार ज्ञान नहीं है, पररचय है, और पररचय ऊपरी बात है। और दूसरी बात, बहुत नवस्तार 

हो, तो बाधा भी बन सकती है। तैरने में कोई आदमी बहुत कुर्ल हो जाए, तो पैनसदफक महासागर के ऊपर भी 

तैर सकता है, जहाां पाांच मील गहराई है नीचे। लेदकन तैरने में बहुत कुर्ल हो जाए, तो र्ायद डुबकी लगाने का 

उसे ख्याल ही न आए।  

कभी-कभी ऐसा भी हो जाता है दक जो तैरना नहीं जानता, उसकी मजबूरी में भी डुबकी लग जाती है। 

लेदकन तैरने वाले की डुबकी तो लगना मुनककल है, जब तक दक वह स्वयां न लगाए। कभी-कभी भूल से भी न 

तैरने वाले की डुबकी लग जाती है।  

इसनलए एक और दूसरी मज ेकी घटना आपसे कहता हां दक इनतहास में पांनडतों को परमज्ञान हुआ हो, 

इसके उकलेख न के बराबर हैं। कभी-कभी अज्ञानी भी परमज्ञान को उपलब्ध हो जाते हैं, लेदकन पांनडत नहीं हो 

पाते! कबीर हैं, बेपढ़े-नलखे हैं। मोहम्मद हैं, बेपढ़े-नलखे हैं। जीसस हैं, बेपढ़े-नलखे हैं। नानक हैं, बेपढ़े-नलखे हैं। ये 

बेपढ़े-नलखे लोग भी कभी डुबकी लगा जाते हैं।  

कबीर ने डुबकी लगा ली और कार्ी के पांनडत, जो बहुत जानते रे्, और वहीं कबीर के आस-पास रे्, और 

कबीर को एक गांवार जुलाहा समझते रे्, वे डुबकी नहीं लगा पाए। वे डुबकी नहीं लगा पाए। वे इतना जानते रे् 

दक र्ायद यह भूल ही गए दक अभी असली गहराई तो जानी ही नहीं है, यह सब नवस्तार है--र्ब्दों का, र्ास्त्रों 

का, नसद्धाांतों का। अजुशन के मन में भी वही ख्याल है दक र्ायद तृनप्त नमल जाए, अगर और र्ोड़ा ज्यादा जान 

लूां।  

ध्यान रहे, जब आप कोई चीज ज्यादा जानते हैं, तो आप तो वही रहते हैं, आपका सांग्रह भर बढ़ जाता है। 

और जब कोई चीज आप गहरी जानते हैं, तो सांग्रह नहीं बढ़ता, आप बदल जाते हैं। गहरा जानने के नलए स्वयां 

गहरा होना पड़ता है। ज्यादा जानने के नलए दकसी को गहरा होने की जरूरत नहीं।  

जैसे धन नतजोड़ी में बढ़ता चला जाता है, एक के दस हजार रुपए हो जाते हैं, दस हजार के दस लाख हो 

जाते हैं। लेदकन इससे आप यह मत समझना दक नजसकी नतजोड़ी में धन बढ़ रहा है, वह आदमी धनी हो रहा है। 

अक्सर तो ऐसा होता है दक नजतना ज्यादा धन, उतना गरीब आदमी वहाां नमलेगा। नजतना ज्यादा धन हो जाता 

है, उतना भीतर आदमी गरीब हो जाता है। और अक्सर धनी आदमी एक ही काम करते हैं, अपने धन पर पहरा 

देने का। काम करते-करते समाप्त हो जाते हैं। उनकी चजांदगी एक पहरेदार से ज्यादा नहीं रह जाती।  

धनी आदमी कां जूस हो जाता है, क्योंदक गरीब हो जाता है। और कभी-कभी गरीब भी इतना कां जूस नहीं 

होता। और जो कां जूस नहीं है, वह अमीर है। और जो कां जूस है, वह गरीब है।  
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ज्ञान के सांबांध में भी यही घटना घटती है। कुछ लोग ज्ञान की नतजोड़ी भरते चले जाते हैं और भीतर 

अज्ञानी रह जाते हैं। दकतना आप जानते हैं, इससे आपके ज्ञान का कोई भी सांबांध नहीं है। दकतने आप बदले हैं, 

दकतने आप रूपाांतररत हुए हैं, दकतने आप डूबे हैं, दकतने आप गहरे गए हैं, इससे आपके ज्ञान का सांबांध है।  

और ऐसा भी हो सकता है दक आप कहें दक मैं कुछ भी नहीं जानता हां और तो भी आप परमज्ञान को 

उपलब्ध हो जाएां। क्योंदक मैं कुछ भी नहीं जानता हां, ऐसा नजसको ख्याल में आ जाए, उसका अहांकार तत्क्षण 

नबखर जाता है। मैं जानता हां, यह भी अहांकार के नलए ईंटें बन जाती हैं। मेरे पास धन है, तो भी अहांकार 

मजबूत होता है। मेरे पास ज्ञान है, तो भी अहांकार मजबूत होता है। मेरे पास कुछ भी नहीं है, ज्ञान भी नहीं है, 

अहांकार नवलीन हो जाता है। और जहाां होता है अहांकार नवलीन, वहीं डुबकी लग जाती है।  

अहांकार हमारा तैरना है। और जब अहांकार छूट जाता है, हार्-पैर बांद हो जाते हैं, हम डुबकी लगा लेते 

हैं।  

अजुशन पूछता है, मुझे नवस्तार से कनहए। सोचता है, र्ायद अभी मेरी समझ में नहीं आया। कृष्ण और 

नवस्तार से कहें, तो मेरी समझ में आ जाए। और कृष्ण नवस्तार से कहेंगे। इसनलए नहीं दक वे सोचते हैं दक अजुशन 

की समझ में आ जाएगा। बनकक इसनलए दक अजुशन देख ले दक नवस्तार से कहने पर भी समझ में नहीं आता है। 

समझ कोई बात ही और है।  

समझ के नलए, दूसरे ने दकतना बताया, यह मूकयवान नहीं। समझ के नलए, मैं दकतना स्वयां को बदला, 

नया बना, यह महत्वपूणश है।  

उसने भी र्ायद यही सोचकर कहा है दक अगर और कृष्ण बहुत-से वचन कहें, तो मेरी तृनप्त हो जाए। 

लेदकन कृष्ण दकतना ही कहें, तृनप्त नहीं होगी। क्योंदक कृष्ण जो वचन बोल रहे हैं, वे धमश के परम वचन हैं।  

अगर एक कनवता को आप रोज-रोज पढ़ें, तो आप जकदी ही ऊब जाएांगे। दफर कभी उस कनवता में 

आपको स्वाद न आएगा। और यही रोज नवद्यालयों में, नवश्वनवद्यालयों में होता है। दुननया की श्रेष्ठतम कनवताएां 

चूांदक कोसश में रख दी जाती हैं, इसनलए रसहीन हो जाती हैं। र्ेक्सपीयर और कानलदास भी दुकमन मालूम पड़ने 

लगते हैं। और एक दफा जो यूननवर्सशटी से र्ेक्सपीयर या कानलदास को या भवभूनत को पढ़कर लौटा है, दफर 

दुबारा कभी उनको नहीं पढ़ेगा। भारी नुकसान हो गया। बड़े सौंदयश की यात्रा पर ले जा सकते रे् वे, लेदकन 

पुनरुनक्त, बार-बार पढ़ने से ऊब पैदा हो गई। श्रेष्ठतम कनवता भी पुनरुक्त करने से ऊब पैदा कर देगी।  

लेदकन धमश-ग्रांर् का हम पाठ करते हैं। पाठ का मतलब है, रोज हम पुनरुक्त करते हैं। अगर आप र्ोड़े भी 

होर्पूवशक यह पाठ कर रहे हों, तो धमश-ग्रांर् रोज-रोज आपकी प्यास को जगाएगा। इसको मैं कसौटी कहता हां।  

अगर आप रोज गीता पढ़ते हैं, और गीता पढ़-पढ़कर आपको ऊब आने लगती है, जम्हाई आती है और 

आांख झपने लगती हैं, तो आप समझना दक गीता आपके नलए धमशर्ास्त्र नहीं है। अगर गीता को रोज-रोज 

पढ़कर भी आपको नई प्रेरणा नमलती है, और नई प्यास जगती है, और नई खोज र्ुरू होती है, और ऐसा लगता 

है दक तृनप्त नहीं हुई, तो ही आप समझना दक गीता आपके नलए धमश-ग्रांर् है।  

गीता को नसर लगाने से पता नहीं चलता दक वह धमश-ग्रांर् है। गीता को नमस्कार करने से भी पता नहीं 

चलता दक धमश-ग्रांर् है। गीता आपको उबाए न, ऊब पैदा न करे; और गीता में आपका रस, नजतना आप गीता 

को पढ़ें, उतना बढ़ता चला जाए, और उतनी ही अतृनप्त मालूम पड़े, तो ही आप समझना दक गीता आपके नलए 

धमश-ग्रांर् हुआ। इसनलए ननयम र्ा दक धमश-ग्रांर् को पढ़ा न जाए, पाठ दकया जाए।  
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पढ़ने और पाठ करने में फकश  है। पढ़ने का मतलब, एक दफा पढ़ नलया, बात समाप्त हो गई। पाठ का 

मतलब है, रोज-रोज दकया जाए। और अगर आप वषों तक भी गीता का पाठ करके यह कह सकें , अनुभव कर 

सकें  दक मुझे ऊब नहीं आती, मेरा स्वाद और बढ़ता ही चला जाता है, गीता मुझे रोज ही नई मालूम पड़ती है, 

तो ही आप समझना दक गीता और आपके बीच जो सांबांध है, वह धमश-ग्रांर् और आपके बीच सांबांध है। और अगर 

आपको भी ऊब आने लगती हो, और गीता कां ठस्र् हो जाती हो, और मेकेननकली रोज आप यांत्रवत उसे दोहरा 

देते हों... ।  

मैं देखता हां गीता के पारठयों को, उनको दफर कौन-सा पन्ना सामने है, इसकी भी चचांता नहीं रहती। 

उनको कां ठस्र् है। पन्ना कोई भी हो, वे दोहराए चले जाते हैं। दकताब उलटी भी रखी हो, तो कोई फकश  नहीं 

पड़ता।  

मुकला नसरुद्दीन एक ददन सुबह बैठकर कुरान पढ़ रहा है। उलटी रखे हुए है! गाांव में तो कोई पढ़ा-नलखा 

आदमी नहीं है, इसनलए दकसी को पता नहीं है दक वह उलटा पढ़ता है दक सीधा पढ़ता है! एक अजनबी गाांव से 

गुजर रहा है। मुकला के पास दस-पाांच उसके नर्ष्य भी बैठे हैं। वह अजनबी भी भीड़ देखकर वहाां आ गया। 

उसकी बेचैनी बढ़ने लगी, जब उसने देखा दक दकताब उलटी रखी है और मुकला पढ़े जा रहा है। आनखर उससे न 

रहा गया। सब्र रखना मुनककल हुआ। उसने खड़े होकर कहा दक और सब तो ठीक है। आप जो कह रहे हैं, वह भी 

ठीक है। लेदकन दकताब आप उलटी रखकर पढ़ रहे हैं!  

मुकला नसरुद्दीन ने कहा दक मैं कोई साधारण पढ़ने वाला नहीं हां। दकताब कैसी भी हो, उलटी हो दक 

सीधी हो; हो दक न हो। यह दकताब अपने नलए नहीं रखी है; ये लोग यहाां बैठे हैं, इनके नलए रखी है। कुरान 

कां ठस्र् है। पढ़ने की झांझट वे उठाएां, नजन्हें कुरान पता न हो, नसरुद्दीन ने कहा, कुरान मुझे पता है। पढ़ने की 

कोई जरूरत नहीं है।  

यह जो पता होना है, याांनत्रक, मर्ीन की तरह, इससे कोई व्यनक्त दकसी धमश-ग्रांर् से अतृनप्त नहीं पा 

सकता; ऊब पाएगा, परेर्ान हो जाएगा। भय के कारण, लोभ के कारण रोज पढ़ता रहेगा। आर्ा में, आकाांक्षा 

में, दक र्ायद कुछ नमले, पढ़ता रहेगा। भय में, दक न पढूां तो कोई नुकसान न हो जाए, पढ़ता रहेगा। लेदकन 

कोई हार्दशक सांबांध स्र्ानपत नहीं होगा। धमश-ग्रांर् का पाठ करने पर ही पता चलता है दक अगर आप ऊबें न, तो 

ही आप धमश से सांबांनधत हो रहे हैं। आपकी प्यास रोज जगती चली जाए।  

अजुशन कहता है दक नवस्तार से मैं जान लूां, और आपके अमृतमय वचनों को सुनते हुए मेरी तृनप्त नहीं 

होती। सोचता है, और सुनूां, तो तृनप्त हो जाए!  

लेदकन आपको पता है, हर तृनप्त के बाद ऊब, बोडशम अननवायश है। हर तृनप्त ऊब में बदल जाती है। ऐसी 

कोई तृनप्त आपने जानी है, जो ऊब न बन जाए?  

गरीब आदमी धन से कभी नहीं ऊबता। ऊब ही नहीं सकता, क्योंदक धन होना चानहए ऊबने के नलए। 

अमीर आदमी अगर सच में अमीर हो जाए, तो धन से ऊब जाता है। क्योंदक जो नमल जाता है, उससे ऊब पैदा 

होती है।  

बुद्ध का जन्म हुआ, तो ज्योनतनषयों ने कहा दक यह लड़का या तो चक्रवती सम्राट होगा या सांन्यासी हो 

जाएगा। नपता बहुत चचांनतत हुए। बुढ़ापे का बेटा र्ा। बहुत बाद उम्र में पैदा हुआ र्ा। एक ही बेटा र्ा। और 

ज्योनतनषयों ने यह क्या कहा दक सांन्यासी हो जाएगा या चक्रवती सम्राट होगा! तो नपता ने कहा दक मैं क्या 

इांतजाम करूां  दक मेरा लड़का सांन्यासी न हो पाए?  
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यह बहुत मजे की बात है। बुद्ध के नपता भी दूसरे सांन्यानसयों के पैर छूने जाते रे्। खुद का बेटा सांन्यासी न 

हो जाए, इसकी चचांता में पड़े हैं! आपके पड़ोस में भी कोई सांन्यासी आए, तो आप पैर छूने जाएांगे। आपका बेटा 

सांन्यासी होने लगे, आप लट्ठ लेकर दरवाजे पर खड़े हो जाएांगे!  

यह बहुत मजे की बात है। यह सांन्यास के प्रनत आदर झूठा है। नहीं तो आपकी कामना यह हो दक आपका 

बेटा अगर कुछ भी हो तो पहले सांन्यासी हो। लेदकन वह नहीं है। यह सांन्यास के प्रनत आदर झूठा है, नबककुल 

झूठा है।  

बुद्ध के नपता बहुत चचांनतत हुए, और उन्होंने लोगों से पूछा दक मैं क्या करूां ? कैसे रोकूां  इसको सांन्यासी 

होने से? तो एक ज्योनतषी ने सलाह दी दक इसके जीवन में कभी भी दुख का अनुभव न हो पाए। यह मरे हुए 

आदमी को न देखे। इसके सामने कोई बूढ़ा आदमी न लाया जाए। इसके सामने कोई ऐसी पीड़ा न घट ेदक इसका 

मन जीवन से दुखी हो जाए, नखन्न हो जाए और यह नवरक्त हो जाए। ऐसा न हो।  

तो बुद्ध के नपता ने सारा इांतजाम दकया। ऐसे महल बनाए, जहाां दकसी बूढ़े के प्रवेर् का ननषेध र्ा, जहाां 

कोई बीमार अांदर नहीं जा सकता र्ा। फूल भी वृक्ष पर कुम्हलाने के पहले अलग कर ददए जाएां, तादक बुद्ध 

कुम्हलाया हुआ फूल न देख लें; दक कहीं कुम्हलाए हुए फूल को देखकर वे पूछने लगें दक अगर फूल कुम्हला जाता 

है, तो मैं भी तो कुम्हला नहीं जाऊां गा? वृक्ष के पते्त सूखें, इसके पहले हटा ददए जाएां, क्योंदक बुद्ध कहीं पूछ न लें 

दक पते्त सूख जाते हैं, कहीं जीवन भी तो नहीं सूख जाएगा? मृत्यु की उन्हें खबर न नमले और जीवन की पीड़ा 

का उन्हें कोई बोध न हो।  

सारा इांतजाम मजबूत र्ा। सुांदरतम नस्त्रयाां बुद्ध के आस-पास राज्य की इकट्ठी कर दी गईं। सुांदरतम 

युवनतयों को बुद्ध की सेवा में रख ददया गया। सब सुांदर र्ा। सब ताजा र्ा। जब जवान र्ा।  

और इसी कारण बुद्ध को सांन्यासी होना पड़ा। इसी कारण! यह ज्योनतषी की कृपा से, नजसने सलाह दी 

र्ी। क्योंदक बुद्ध इस बुरी तरह ऊब गए इस सबसे! इस बुरी तरह ऊब गए। सुांदरतम नस्त्रयाां उपलब्ध र्ीं, 

इसनलए नस्त्रयों की कोई कामना मन में न रही। सब सुख उपलब्ध रे्, इसनलए दकसी सुख की कोई वासना मन 

में न रही। कोई तकलीफ न र्ी, इसनलए सब सुनवधाएां उबाने वाली हो गईं, घबड़ाने वाली हो गईं, ररनपटीरटव 

हो गईं, रोज पुनरुक्त होने लगीं। बुद्ध भागे। उनके भागने का बुननयादी कारण उस ज्योनतषी की सलाह र्ी।  

अगर सब नमल जाए, तो ऊब पैदा होती है। इसनलए आज अमेररका में नजतनी ऊब है, उतनी दुननया की 

दकसी कौम में नहीं है। अगर अमेररका के मनसनवद से हम पूछें, तो वह कहता है दक अमेररका की बीमारी इस 

समय बोडशम है, ऊब है। और उसको तोड़ने के नलए सब उपाय दकए जा रहे हैं। लेदकन वह टूटती नहीं। हर 

आदमी ऊबा हुआ मालूम पड़ता है।  

अगर आपकी दकसी चीज से तृनप्त हो जाए, तो आप ऊब जाएांगे। इस जगत में ऐसी कोई भी चीज नहीं है, 

कोई भी चीज नहीं है, नजसको पाकर आप ऊब न जाएांगे। हाां, तभी तक रस रह सकता है, जब तक वह नमले न। 

जब तक दूर रहे, जब तक पाने के नलए हार् फैला हो और हार् में आ न गई हो कोई चीज, तभी तक आप 

रसपूणश हो सकते हैं। नमलते ही ऊब पैदा हो जाती है। इस जगत में सभी चीजें ऐसी हैं दक रोज-रोज उनका स्वाद 

नलया जाए, तो घबड़ाहट हो जाती है।  

सुना है मैंने, मुकला नसरुद्दीन को उसके देर् के सम्राट ने उसकी बातें, उसके व्यांग्य का मजा लेने के नलए 

अपने पास रख नलया र्ा। पहले ही ददन सम्राट भोजन के नलए बैठा, तो नसरुद्दीन को भी सार् नबठाया र्ा। 

कोई सब्जी सम्राट को बहुत पसांद आई। तो नसरुद्दीन ने कहा, आएगी ही पसांद, यह सब्जी नहीं, अमृत है। और 
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उसने उसके गुणों की ऐसी मनहमा बखान की दक सम्राट ने अपने रसोइए को कहा दक रोज यह सब्जी तो बनाना 

ही।  

दूसरे ददन भी वह सब्जी बनी, लेदकन वैसा रस न आया। तीसरे ददन भी बनी। चौरे् ददन भी बनी। और 

नसरुद्दीन र्ा दक वह रोज उसकी प्रर्ांसा करता चला गया दक यह अमृत है। इसका कोई मुकाबला नहीं। यह 

बेजोड़ है जगत में। इसके स्वाद का सांबांध स्वगश से है, पृथ्वी से नहीं।  

सातवें ददन सम्राट ने र्ाली उठाकर फेंक दी और कहा दक नसरुद्दीन, बांद करो यह बकवास! यह सब्जी 

मेरी जान ले लेगी। नसरुद्दीन ने कहा दक मानलक, यह जहर है। और इसका सांबांध नकश  से है! उस सम्राट ने कहा, 

नसरुद्दीन, तुम आदमी कैसे हो? कल तक तुम इसे स्वगश बताते रहे, आज यह नकश  हो गई! नसरुद्दीन ने कहा दक 

हुजूर, मैं नौकर आपका हां, इस सब्जी का नहीं। तनख्वाह आपसे पाता हां, इस सब्जी से नहीं।  

लेदकन सात ददन में, जो बहुत अमृत जैसी मालूम पड़ी र्ी, वह जहर जैसी हो ही जाएगी।  

इस जगत में कुछ भी ऐसा नहीं है, नजससे हम ऊब न जाएां। और अगर इस जगत में आपको कोई ऐसी 

चीज नमल जाए, नजससे आप न ऊबें, तो आप समझना दक आप धमश के रास्ते पर आ गए। अगर इस जगत में 

आपको दकसी ऐसी चीज की झलक नमल जाए, नजससे ऊब पैदा न हो, तो आप समझना दक प्रभु बहुत ननकट है, 

आप कहीं पास ही हैं।  

मेरे जानने में, जब तक आपको ध्यान की कोई झलक न नमले, आपको वैसी चीज नहीं नमलेगी इस जगत 

में, नजसके अनुभव से ऊब पैदा नहीं होती।  

बुद्ध को ज्ञान हुआ, उसके बाद चालीस साल तक वे र्ाांत, मौन, ध्यान में जीए। कोई एक आदमी ने बुद्ध 

से पूछा है दक चालीस साल से आप ध्यान में ही रह रहे हैं, ऊब पैदा नहीं होती?  

बर्ट्रेंड रसेल जैसे बुनद्धमान आदमी ने सवाल उठाया है! बर्ट्रेंड रसेल ने अपने सांस्मरणों में कहीं नलखा है दक 

मुझे चहांदुओं के मोक्ष से बड़ा डर लगता है, क्योंदक वहाां से वापसी नहीं हो सकती। लौटने का कोई उपाय नहीं है 

मोक्ष से। तो बर्ट्रेंड रसेल कहता है दक अगर यह भी मान नलया जाए दक जैसा चहांदू कहते हैं दक वहाां परम र्ाांनत 

है, और परम आनांद है; कोई दुख नहीं, कोई पीड़ा नहीं, कोई तनाव नहीं। लेदकन बर्ट्रेंड रसेल ने कहा है दक यह 

कब तक बदाशकत होगा, दकतने समय तक? कोई अर्ाांनत नहीं, सुख ही सुख, र्ाांनत ही र्ाांनत। लेदकन अनांत काल 

में तो यह भी घबड़ा देगा। दफर लौट भी नहीं सकते, यह भी एक तकलीफ है।  

बर्ट्रेंड रसेल ने कहा है, इससे तो सांसार ही बेहतर। इसमें कुछ बदलाहट, कोई चेंज का उपाय है। इससे तो 

नरक भी बेहतर, वहाां से कम से कम वापस तो आ सकते हैं! लेदकन यह मोक्ष? यह तो परम कारागृह हो 

जाएगा। और माना दक आनांद रहेगा, लेदकन आनांद भी दकतनी देर तक रहेगा? आनांद ही आनांद, आनांद ही 

आनांद, आनांद ही आनांद! आनखर ऊब पैदा हो जाएगी और प्राण छटपटाने लगेंगे।  

बर्ट्रेंड रसेल को आनांद का कोई पता नहीं है, इसनलए उसे यह सवाल उठा है। उसे पता नहीं है आनांद का, 

इसनलए उसे सवाल उठा है। उसका सवाल नबककुल सांगत है, क्योंदक उसे कोई अनुभव ही नहीं है दक आनांद हम 

कहते ही उस नस्र्नत को हैं, नजससे कोई ऊब पैदा नहीं होती। सुख हम कहते हैं उस नस्र्नत को, नजससे ऊब पैदा 

हो जाती है। दुख हम कहते हैं उस नस्र्नत को, दक जो आया नहीं दक हम घबड़ाते हैं। सुख कहते हैं उस नस्र्नत 

को, जो आ जाए, हम उसे बुलाते हैं, ननमांत्रण देते हैं, और दफर बुलाकर फांस जाते हैं और घबड़ाते हैं। और आनांद 

हम कहते हैं उस नस्र्नत को, जहाां न सुख होता है और न दुख, और ऊबने का कोई उपाय नहीं होता। सुख पुराना 
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पड़ जाता है, इसनलए ऊब जाते हैं! आनांद कभी पुराना नहीं पड़ता; रोज ताजा ही बना रहता है। इसनलए उससे 

ऊबने का कोई उपाय नहीं है।  

अगर आपको जीवन में कहीं से कोई रांध्र नमल जाए, जहाां से ऊब पैदा न होती हो, तो आप समझना दक 

आप ठीक रास्ते पर हैं, उसी पर बढ़े चले जाएां। और नजस चीज से भी ऊब पैदा होती हो, आप समझ लेना दक 

वह सांसार का नहस्सा है, चाहे वह कुछ भी हो।  

अजुशन सोचता है दक इन अमृतमय वचनों को और-और सुनूां, तो र्ायद तृनप्त हो जाए। यह तृनप्त होने वाली 

नहीं है। क्योंदक ये वचन उस आनांद की तरफ इर्ारा हैं, नजसको सुनकर नहीं समझा जा सकता, पाकर और 

जीकर ही समझा जा सकता है।  

लेदकन कृष्ण ने कहा--अजुशन के इस प्रकार पूछने पर कृष्ण ने कहा, हे कुरुश्रेष्ठ, अब मैं तेरे नलए अपनी 

ददव्य नवभूनतयों को प्रधानता से कहांगा।  

मेरी नवभूनतयाां हैं अनांत। उनमें जो प्रधान हैं, उनको मैं तुझसे कहांगा। क्योंदक मेरे नवस्तार का अांत नहीं है। 

अगर तू सोचता हो दक मैं पूरे नवस्तार की बात करूां , तो यह चचाश चलती ही रहेगी, यह कभी समाप्त नहीं हो 

सकती।  

अभी पनश्चम में भूगोलनवद, ज्यॉग्राफी के नवद्वानों में एक प्रश्न चलता र्ा। और वह प्रश्न यह र्ा दक अगर 

हम चहांदुस्तान का नक्र्ा बनाएां, तो उसे चहांदुस्तान का नक्र्ा कहना चानहए दक नहीं? क्योंदक वह चहांदुस्तान 

जैसा तो होता ही नहीं! नक्र्ा चहांदुस्तान जैसा कहाां होता है? अगर बांबई का नक्र्ा बनाएां, तो बांबई जैसा कहाां 

होता ह?ै इसको बांबई का नक्र्ा क्यों कहना चानहए? अगर बांबई का नक्र्ा कहते हैं, तो उसे बांबई जैसा होना 

चानहए।  

लेदकन तब बांबई के बराबर बड़ा, इतना ही बड़ा नक्र्ा बनाना पड़े। और अगर इतना ही बड़ा नक्र्ा 

बनाना है, तो उसका प्रयोजन ही खो गया। नक्र्ा तो जेब में आना चानहए, तभी उसका प्रयोजन है। इतने बड़े 

नक्र्े को लेकर घूमेगा कौन? अगर इतने बड़े नक्र्े को लेकर घूम सकते हैं, तो बांबई को ही लेकर घूम लेंगे। 

नक्र्े की क्या जरूरत है?  

चहांदुस्तान का नक्र्ा अगर चहांदुस्तान के बराबर, एक्जेक्ट वैसा ही बनाना पड़े, तब हम उसको नक्र्ा 

कहें... । भाषा के नलहाज से तो तभी कहना चानहए, जब चहांदुस्तान के नक्र् को पूरा उतार दे, उसके पूरे चेहरे 

को उतार दे, रत्तीभर कहीं कोई फकश  न हो; पैरेलल, समानाांतर, दूसरा चहांदुस्तान बनाना पड़े, तब नक्र्ा बने। 

लेदकन तब बेमानी हो गया। नक्र्े का उपयोग यह है दक पूरा चहांदुस्तान नबना जाने, एक कागज के छोट-ेसे टुकड़े 

पर भी हम जान लें दक कहाां क्या है। पर उसे नक्र्ा कहें या न कहें?  

उसे नक्र्ा कहना भाषा की दृनि से ठीक नहीं है। लेदकन वही नक्र्ा है, क्योंदक उपयोग उसी का हो 

सकता है। और नक्र्े का उपयोग इतना है दक वह वास्तनवक की तरफ इर्ारा करे।  

अजुशन कृष्ण से पूछ रहा है दक तुम अपनी मनहमा को, अपने ऐश्वयश को, उसके समग्र नवस्तार में कहो।  

अगर कृष्ण उसका समग्र नवस्तार करने जाएां, तो वह उतना ही लांबा होगा, नजतना यह अनस्तत्व है। और 

अगर इतने लांबे अनस्तत्व के मौजूद रहते हुए अजुशन उसको नहीं समझ पा रहा है, तो कृष्ण के नवस्तार को कैसे 

समझ पाएगा! और अगर इतने ही नवस्तार को समझना है, तो यह अनस्तत्व काफी है, इसको समझ लेना 

चानहए। अनांत होगी वह कर्ा तो, उसका दफर कोई अांत नहीं हो सकता। अगर कृष्ण र्ुरू से ही र्ुरू करें और 
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अांत पर ही अांत करें, तो न कोई र्ुरू होगा और न कोई अांत होगा। और यह कर्ा इतनी लांबी होगी दक बेमानी 

हो जाएगी।  

तो कृष्ण इसनलए कहते हैं, प्रधानता से कुछ बातें मैं तुझसे कहांगा। चुनकर कुछ बातें मैं तुझसे कहांगा, जो 

दक इर्ारा बन जाएां और तुझे र्ोड़ी झलक दे सकें । नक्र्ा तेरे काम आ जाए, इतना मैं तुझसे कहांगा। नजसके 

आधार पर तू वास्तनवक को पाने पर ननकल जाए।  

लेदकन कुछ लोग गलती कर सकते हैं, नक्र्े को ही वास्तनवक समझ सकते हैं। और हममें से बहुतों ने यह 

गलती की है। हम नक्र्े को ही वास्तनवक समझ लेते हैं। र्ब्द ही हमारे नलए यर्ार्श हो जाते हैं। अगर अभी यहाां 

कोई जोर से नचकला दे, आग! फायर! तो अनेक लोग भागने की हालत में हो जाएांगे, नबना इस बात की दफक्र 

दकए दक आग है भी या नहीं। आग र्ब्द तो नसफश  नक्र्ा है, लेदकन हमें उत्तेनजत कर दे सकता है उतना ही, 

नजतना दक आग हो, तो हम उत्तेनजत हो जाएां। और धीरे-धीरे हमारी हालत ऐसी हो जाती है दक एक बार आग 

भी जल रही हो और कोई आग न नचकलाए, तो हम र्ायद उत्तेनजत न हों।  

रामकृष्ण ने कहा है दक एक आदमी सुबह उनसे नमलने आया है और उन्होंने उससे पूछा दक मैंने सुना है 

दक तुम्हारे पड़ोसी का मकान रात नगर गया आांधी में! उसने कहा दक मुझे पता नहीं, क्योंदक मैंने सुबह का 

अखबार नहीं देखा! पड़ोसी का मकान, रात आांधी में नगर गया! उसने कहा दक हो सकता है, क्योंदक मैंने अभी 

सुबह का अखबार नहीं देखा! पड़ोसी के मकान का नगरना कम वास्तनवक है, अखबार में छपी हुई सुखी ज्यादा 

वास्तनवक है!  

नक्र्े बहुत महत्वपूणश हो जाते हैं। और उन चीजों के नक्र्े तो बहुत महत्वपूणश हो जाते हैं, जो हमारी 

आांखों में ददखाई नहीं पड़ते। परमात्मा का हमें कोई दर्शन नहीं होता। सत्य का हमें कोई पता नहीं है। नक्र्े ही 

नक्र्े हैं हमारे पास। मोक्ष का हमें कोई पता नहीं है। अनस्तत्व की गहराई का हमें कोई पता नहीं है। बस नक्र्े 

हैं। नक्र्ों को सम्हाले हुए लोग बैठे हैं और नववाद करते रहते हैं दक दकसका नक्र्ा सही है। और नक्र्ों के इतने 

दबाव में दब जाते हैं दक यात्रा असांभव ही हो जाती है, मुनककल ही हो जाती है।  

यह जो कृष्ण का कहना है दक पूरे नवस्तार से अपनी समग्रता को कहने का कोई भी उपाय नहीं है। मैं कुछ 

बातें प्रधानता से कहांगा। कुछ बातें चुन लूांगा। अनांत है मेरा ऐश्वयश, उसमें से कुछ लक्षण चुन लूांगा।  

वे लक्षण भी कृष्ण ने वैसे ही चुने हैं--जो हम आगे देखेंगे-- जो अजुशन की समझ में आ सकें । अजुशन की 

जगह कोई दूसरा व्यनक्त होता, तो कृष्ण को दूसरे लक्षण चुनने पड़ते। अजुशन की जगह अगर एक नचत्रकार होता, 

तो कृष्ण को दूसरे लक्षण चुनने पड़ते। अजुशन की जगह अगर एक कनव होता, तो कृष्ण को दूसरे लक्षण चुनने 

पड़ते। अजुशन की जगह अगर एक सांगीतज्ञ होता, तो कृष्ण को दूसरे लक्षण चुनने पड़ते।  

इसनलए भी बड़ी करठनाई धमशर्ास्त्रों में पैदा हुई। क्योंदक मोहम्मद नजनसे बात कर रहे हैं, उनको हम 

भूल गए। कुरान हमारे पास है। कृष्ण नजससे बात कर रहे हैं, उसका हमें ख्याल न हो, तो बड़ी भूल हो जाती है। 

मोहम्मद को हम नहीं समझ पाते, कम से कम गैर-मुसलमान मोहम्मद को नहीं समझ पाते। उसकी सारी 

करठनाई एक ही है दक उन्हें पता नहीं दक मोहम्मद दकससे बात कर रहे हैं। और कई दफा हमें अड़चन होती है। 

अड़चन ऐसी होती है दक समझ में नहीं पड़ता दक यह कैसी बात मोहम्मद ने की है!  

मोहम्मद ने कहा है दक कोई आदमी चार र्ाददयाां करे, तो न्याययुक्त है। हमको बहुत बेहदी लगती है। हम 

दो र्ादी तक के नलए न्याययुक्त मानने को तैयार नहीं। चार र्ादी को न्याययुक्त मोहम्मद कहते हों, तो हमें 
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बहुत अड़चन होती है। पर हम भूल जाते हैं दक मोहम्मद दकन लोगों से कह रहे हैं। जो बीस-पच्चीस नस्त्रयाां रख 

सकते रे्, उन लोगों से वे कह रहे हैं।  

अगर अनुपात ननकालने जाएां, तो पच्चीस नस्त्रयाां नजस मुकक में लोग रख सकते रे्, उनसे चार की बात 

कहनी काफी न्यूनतम है, बहुत न्यून है। चार भी उन्हें बहुत कम मालूम पड़ेगा, बहुत मुनककल मालूम पड़ेगी। 

और हमें समझना और भी करठन हो जाएगा दक मोहम्मद ने खुद ने नौ नववाह दकए! तो हमें और अड़चन हो 

जाएगी। हम सोच ही नहीं सकते, इस मुकक में हम सोच नहीं सकते दक महावीर नौ नववाह कर सकते हैं!  

लेदकन मोहम्मद ने नौ नववाह दकए। और बड़े मजे की बात यह है दक उनमें से नौ में से नसफश  एक स्त्री से 

ही उनके स्त्री जैसे सांबांध रे्। और आठ नस्त्रयाां आपकी पनत्नयाां हों और उनसे आपका पत्नी जैसा सांबांध न हो, यह 

कोई छोटी साधना नहीं है। सब नस्त्रयाां छोड़कर भाग जाना ज्यादा आसान है। और मोहम्मद ने कोई भी स्त्री 

तकलीफ में र्ी, तो उससे ही र्ादी कर ली।  

मोहम्मद की पहली र्ादी भी बड़े हैरानी की है। मोहम्मद की उम्र छब्बीस वषश र्ी और पहली पत्नी की 

उम्र चालीस वषश र्ी। छब्बीस वषश का युवक चालीस वषश की स्त्री से र्ादी कर रहा है! इस र्ादी में कोई भी स्त्रैण 

आकषशण काम नहीं कर रहा है। लेदकन हमें समझना करठन पड़ता है। लेदकन नजन लोगों के बीच मोहम्मद हैं 

और नजस भाांनत के लोगों से वे बात कर रहे हैं, और नजनके जीवन को बदलने की कोनर्र् कर रहे हैं, उनको जब 

तक हम सामने न रख लें, तब तक अड़चन होगी।  

अजुशन से कृष्ण जो कुछ भी कहेंगे आगे, उसमें आप ध्यान रखना दक वह एक क्षनत्रय से चचाश हो रही है, 

एक योद्धा से चचाश हो रही है। और क्षनत्रय दकस भाषा को समझ सकता है, उसी भाषा में चचाश होगी। उन्हीं 

गुणों को चुनकर कृष्ण अजुशन से कहेंगे।  

क्योंदक मेरे नवस्तार का अांत नहीं ह,ै इसनलए मैं चुनाव कर लूांगा और र्ोड़ी-सी बातें तुझसे कहांगा। हे 

अजुशन, मैं सब भूतों के हृदय में नस्र्त सबका आत्मा हां। तर्ा सांपूणश भूतों का आदद, मध्य और अांत भी मैं ही हां।  

वे जो कहेंगे, उसकी भूनमका इन दो र्ब्दों में, इन दो पांनक्तयों में आ गई। आगे वे नवस्तार से कहेंगे। इन 

दोनों पांनक्तयों को हम ठीक से समझ लें, तो आगे की बात आसान होगी।  

मैं सब भूतों के हृदय में नस्र्त सबका आत्मा हां।  

जब भी हम दकसी को देखते हैं, तो उसकी पररनध ददखाई पड़ती है, कें ि नहीं। सकश मफ्रेंस ददखाई पड़ती है, 

सेंटर नहीं। आप मुझे देख रहे हैं, मेरी पररनध ददखाई पड़ रही है। मेरे घर की दीवालें ददखाई पड़ रही हैं, मैं 

आपको ददखाई नहीं पड़ रहा हां। मैं आपको देख रहा हां, तो आपका मकान ददखाई पड़ता है, आप ददखाई नहीं 

पड़ते। आपका र्रीर ददखाई पड़ता है, आप ददखाई नहीं पड़ते। आपका कें ि तो आपके भीतर कहीं नछपा है, गुप्त, 

गहन।  

कृष्ण कहते हैं दक वह जो नछपा हुआ हृदय है, वह जो गहन कें ि है सबके भीतर, वही मैं हां।  

इसके बहुत मतलब हुए। पहला मतलब तो यह दक जब तक हमें अपने भीतर के कें ि का कोई स्मरण न 

आए, तब तक कृष्ण की सत्ता और अनस्तत्व को हम न समझ पाएांगे। यह तो ठीक है दक मैं जब आपको देखता हां, 

तो आपका र्रीर मुझे ददखाई पड़ता है, आपका कें ि नहीं ददखाई पड़ता। मजा तो यह है दक आपको भी अपना 

कें ि नहीं ददखाई पड़ता! आप भी अपने को आईने मैं जैसा देखते हैं, उसी भाांनत पहचानते हैं। अगर आपने 

चजांदगी में आईना न देखा होता, तो आप अपने को पहचान भी नहीं सकते रे् दक आप कौन हैं। आप भी अपने 

को इस भाांनत पहचानते हैं, जैसे दकसी दूसरे को बाहर से देखकर पहचानते हों।  
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बहुत तरह के आईनों का हम उपयोग करते हैं। एक तो आईना है, जो हमारे स्नानगृह में टांगा होता है। 

उसमें हम अपनी र्क्ल देख लेते हैं। लेदकन वह कोई बहुत खास आईना नहीं है। और सूक्ष्म आईने हैं। लोगों की 

आांखों में हम अपने को देखते हैं।  

अगर कोई आदमी आपसे कह देता ह,ै आप बहुत अच्छे हैं, बड़े सुांदर हैं, आप तत्क्षण सुांदर और अच्छे हो 

जाते हैं। और कोई आदमी आपसे कह देता है दक र्क्ल तो देखो कभी अपनी आईने में! तुम्हें देखकर सांसार से 

नवराग उत्पन्न होता है! तत्काल आपके भीतर कोई चीज नगर जाती है और टूट जाती है।  

दूसरों की आांखों में देख-देखकर आप अपनी प्रनतमा ननर्मशत करते हैं। आपको अपने कें ि का कुछ भी पता 

नहीं है। दूसरे आपके सांबांध में क्या कहते हैं, उसकी ही कतरन इकट्ठी करके आप अपनी प्रनतमा बना लेते हैं। 

इसनलए हम दूसरों पर ननभशर होते हैं।  

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं दक अगर हम ऐसा करेंगे, तो लोग क्या कहेंगे!  

लोग क्या कहेंगे! लोगों का कहना आपकी आत्मा है। लोग जो कहते हैं, वही आप हैं। अगर लोग अच्छा 

कहते हैं, तो आप अच्छे हैं। अगर लोग बुरा कहते हैं, तो आप बुरे हैं। आप भी कुछ हैं? या नसफश  लोगों के कहने 

का जोड़ ही आप हैं!  

हर आदमी डरा हुआ है लोगों से। हम पड़ोनसयों से नजतने डरते हैं, उसका कोई नहसाब नहीं। घबड़ाए 

रहते हैं। उनको देखकर चलते हैं। उनको देखकर उठते हैं। उनको देखकर कपड़े पहनते हैं। उनको देखकर बोलते 

हैं। हर आदमी चारों तरफ से अपने पड़ोनसयों के हार्ों से नघरा है। हर आदमी की गदशन पर पड़ोनसयों की फाांसी 

है। और ऐसा नहीं है दक आपके पड़ोसी की फाांसी ही आपके ऊपर है। आप भी अपने पड़ोसी की गदशन पर ऐसी 

ही फाांसी रखे हुए बैठे हैं। सब आदमी एक-दूसरे से उलझे हैं। घबड़ाहट रहती है दक कोई जरा-सा कोई भाव 

बदल दे, तो हमारी सारी की सारी जीवन की मेहनत, सारी कमाई व्यर्श हो जाए! क्यों?  

ये भी आईने हैं। इनमें देखकर हम समझते हैं दक अपने को समझा। हमें अपने कें ि का भी कोई पता नहीं 

है। हमने अपने को भी बाहर से ही देखा है। कभी आपने अपने र्रीर का ख्याल दकया है भीतर से? तो आप 

घबड़ा जाएांगे।  

महावीर अपने साधकों को एक ध्यान करवाते रे्। वह र्ा, र्रीर को भीतर से देखना। एकदम से तो 

ख्याल में नहीं आएगा दक र्रीर को भीतर से देखने का क्या मतलब?  

आप अपने घर के बाहर खड़े हो जाएां और बाहर से देखें। तो आपको दीवाल की बाहरी पतश ददखाई पड़ती 

है, न तो घर का फनीचर ददखाई पड़ता है, न घर के भीतर की दीवालों पर लटकी हुई तस्वीरें ददखाई पड़ती हैं। 

घर के भीतर का कुछ ददखाई नहीं पड़ता। घर के बाहर का नहस्सा ददखाई पड़ता है। दफर आप भीतर जाएां, तो 

बाहर का नहस्सा ददखाई नहीं पड़ता। अब आपको भीतरी दीवाल ददखाई पड़नी र्ुरू होती है। अब आपको 

भीतर का फनीचर ददखाई पड़ना र्ुरू होता है।  

महावीर कहते रे्, अपने को भीतर से देखो, तो हनड्डयाां, माांस-मज्जा, यह सब ददखाई पड़ेगा। बाहर से 

देखोगे, तो नसफश  चमड़ी ददखाई पड़ेगी। चमड़ी केवल बाहर की दीवाल है। भीतर! भीतर काफी फनीचर है। 

लेदकन भीतर से हमने अपने को कभी नहीं देखा। महावीर कहते रे्, आांख बांद करो और भीतर से अपने को 

एहसास करो दक तुम बीच में खड़े हो। अब क्या है वहाां?  

तो अगर महावीर का ध्यान करने वाला एकदम नवरक्त हो जाए और र्रीर में उसका आकषशण खो जाए 

और आसनक्त न रहे, तो कुछ आश्चयश नहीं है। उसके नलए चेिा भी नहीं करनी पड़ती।  
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अभी तो महावीर को मानने वाला जो साधु है, वह भी चेिा कर रहा है। लड़ रहा है अपने र्रीर से दक 

वासना छूट जाए। लेदकन उसे भी पता नहीं दक वासना बाहर से लड़ने से नहीं छूटेगी। भीतर से र्रीर ददख 

जाए, तो यह वासना छूट जाती है। क्योंदक भीतर नसवाय दफर गांदगी के और कचरे के कुछ भी ददखाई नहीं 

पड़ता। और तब हैरानी होती है दक इस कचरे को, इस गांदगी को, इस सबको मैंने समझा है अपना होना!  

और जो आदमी अपने र्रीर को भीतर से देखने में समर्श होता है, वही आदमी अपने कें ि को भी देख 

पाएगा। क्योंदक कें ि का मतलब है, अब और भीतर चलो। अब र्रीर को नबककुल छोड़ दो; और उसको देखो, 

जो सब देखता है। अब उसको जानो, जो सब जानता है। अब उस चबांदु पर खड़े हो जाओ, जो साक्षी है, जो देख 

रहा है र्रीर की हड्डी-माांस-मज्जा को। अब इसको ही पहचानो, यही कें ि है।  

कृष्ण कहते हैं, मैं सबके हृदयों में नस्र्त आत्मा हां।  

तो यह पहला कीमती वक्तव्य है, नजसमें परमात्मा के अनस्तत्व की पूरी बात आ जाती है। लेदकन यह 

हमारे ख्याल में न आए। और अगर हमको ख्याल में भी आए, तो हम र्ायद सोचते होंगे दक जो हृदय हमारा 

धड़क-धड़क कर रहा है, उसी हृदय की बात है।  

उस हृदय की कोई भी बात नहीं है। इस हृदय को वैज्ञाननक हृदय मानने को तैयार भी नहीं हैं और वे 

ठीक हैं। वे कहते हैं, यह तो फेफड़ा है। और वे ठीक कहते हैं। यह तो नसफश  पांचपांग स्टेर्न है, जहाां से आपके खून 

की सफाई होती रहती है चौबीस घांटे। साांस जाती है, खून आता है, सफाई होती रहती है। यह तो नसफश  पांप 

करने का इांतजाम है। यह हृदय नहीं है। यह तो नसफश  फेफड़ा है, फुफ्फुस है। याांनत्रक है। इसनलए प्लानस्टक का 

फेफड़ा लग जाता है और आपमें कोई फकश  नहीं पड़ेगा।  

ध्यान रखना, आप यह मत सोचना दक आपका हृदय ननकालकर और प्लानस्टक का लगा ददया, तो आप 

प्रेम न कर पाएांगे। और मजे से कर पाएांगे। कोई फकश  न पड़ेगा। क्योंदक यह आपका हृदय नहीं है। यह हृदय नहीं 

है। हृदय तो उस कें ि का नाम है--इस फेफड़े से तो हमारा र्रीर चलता है--हृदय उस कें ि का नाम है, नजससे 

हमारा अनस्तत्व धड़कता है। आत्मा का नाम हृदय है।  

इसनलए इस तरह की योग में प्रदक्रयाएां हैं दक योगी चाहे तो र्ोड़ी चेिा करके हृदय की धड़कन बांद कर 

लेता है। हृदय की धड़कन बांद हो जाती है, लेदकन योगी मरता नहीं है। हृदय की धड़कन बांद होने से मरने का 

कोई गहरा सांबांध नहीं है। हम मर जाते हैं, क्योंदक हमें पता नहीं दक अब इस हृदय को दफर से कैसे धड़काएां। 

लेदकन चेिा से इस हृदय को रोका जा सकता है और पुनः धड़काया जा सकता है।  

ब्रह्मयोगी ने उन्नीस सौ तीस में आक्सफोडश में, कलकत्ता में, रांगून में, कई नवश्वनवद्यालयों में अपने हृदय के 

धड़कन के बांद करने के प्रयोग दकए। वे दस नमनट तक अपने हृदय को बांद कर लेते रे्। कलकत्ता नवश्वनवद्यालय 

में दस डाक्टरों ने जाांच की और नलखा। क्योंदक ब्रह्मयोगी ने कहा र्ा दक जब मेरा हृदय बांद हो जाए, तब आप 

नलखना दक मैं चजांदा हां या मर गया, और दस्तखत कर देना। दस डाक्टरों ने उनके डेर् सर्टशदफकेट पर दस्तखत 

दकए दक यह आदमी मर गया; मरने के सब लक्षण पूरे हो गए।  

और दस नमनट बाद ब्रह्मयोगी वापस लौट आए। हृदय दफर धड़कने लगा। साांस दफर चलने लगी। नाड़ी 

दफर दौड़ने लगी। और ब्रह्मयोगी ने वह जो सर्टशदफकेट र्ा उसे जब मोड़कर खीसे में रखा, तो उन डाक्टरों ने 

कहा दक कृपा करके यह सर्टशदफकेट वापस दे दें, क्योंदक इसमें हम भी फांस सकते हैं! हमने नलखकर ददया है दक 

आप मर चुके। तो ब्रह्मयोगी ने कहा दक इसका अर्श यह हुआ दक तुम नजसे मृत्यु कहते हो, वह मृत्यु नहीं है।  
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नननश्चत ही, नजसे डाक्टर मृत्यु कहते हैं, वह मृत्यु नहीं है। जहाां तक हम सांबांनधत हैं, वह मृत्यु है। क्योंदक 

हम अपने को बाहर से जानते हैं, फेफड़े से जानते हैं, हृदय से नहीं। र्रीर से जानते हैं, आत्मा से नहीं। पररनध से 

जानते हैं, कें ि से नहीं। पररनध तो मर जाती है। और डाक्टर उसी को मृत्यु कहते हैं। और हमें कें ि के अनस्तत्व का 

कोई पता नहीं है, इसनलए हम भी उसे मृत्यु मानते हैं।  

यह नसफश  मान्यता है। अगर हमें अपने कें ि का पता चल जाए, तो दफर कोई मृत्यु नहीं है। कोई मृत्यु नहीं 

है। मृत्यु से बड़ा झूठ इस जगत में दूसरा नहीं है। लेदकन मृत्यु से बड़ा सत्य कोई भी नहीं मालूम पड़ता। और 

मृत्यु से बड़ा सुनननश्चत सत्य कोई भी मालूम नहीं पड़ता। मृत्यु बड़ा गहन सत्य है। जहाां हम जीते हैं, बाहर, वहाां 

मृत्यु सब कुछ है। अगर हम भीतर जा सकें , तो जीवन सब कुछ है।  

बाहर है मृत्यु, भीतर है जीवन। उस जीवन की सूचना ही कृष्ण देते हैं दक सब जीवन में, जहाां-जहाां 

जीवन है, वहाां मैं हां। यह एक बात। दूसरी बात इस सूत्र में नछपी है, वह भी ख्याल में ले लें। कृष्ण यह कहते हैं 

दक सबके हृदय में, सबकी आत्माओं में मैं हां।  

इसका अर्श यह हुआ दक हम र्रीर से ही अलग-अलग हैं, भीतर से हम अलग-अलग नहीं हैं। हमारा जो 

भेद है, हमारी जो नभन्नता है, वह र्रीर की है, भीतर का कोई भेद नहीं है। नहीं तो दफर कृष्ण सबके भीतर 

नहीं हो सकते। दफर परमात्मा सबके भीतर नहीं हो सकता। इसका यह मतलब हुआ दक हमारी पररनधयाां 

अलग-अलग हैं, हमारा कें ि एक है। हमारी सकश मफ्रेंस अलग-अलग है, पर हमारा सेंटर एक है।  

यह जरा गनणत के नलए मुनककल हो जाएगी बात। यह करठन हो जाएगी बात। क्योंदक हमको लगता है 

दक जब हमारी पररनध अलग है, तो हमारा कें ि भी अलग होगा। इसनलए हम सब सोचते हैं, हमारी आत्माएां भी 

अलग-अलग हैं। जो सोचते हैं दक उनकी आत्माएां अलग-अलग हैं, उन्हें आत्मा का अभी कोई भी पता नहीं। अभी 

वे र्रीर से ही अपने अलग-अलग होने को मानकर ककपना करते हैं, अनुमान करते हैं दक आत्मा भी अलग-

अलग होगी।  

नजस ददन कोई अपने कें ि को जानता है, उस ददन उसे पता चलता है दक र्रीर ही अलग-अलग हैं, 

आत्मा एक ही नवस्तार है।  

करीब-करीब ऐसा दक यहाां इतने नबजली के बकब जल रहे हैं। ये सब बकब अलग-अलग जल रहे हैं। और 

कोई नहीं कह सकता दक ये सब बकब एक हैं। नननश्चत अलग-अलग हैं। और अगर एक बकब को मैं तोड़ दूां , तो 

सब बकब नहीं टूट जाएांगे। इसनलए नसद्ध होता है दक बकब अलग र्ा। बाकी बकब चजांदा हैं, और र्ेष हैं। मैं मर 

जाऊां , तो आप नहीं मरते। साफ है दक मैं अलग हां, आप अलग हैं।  

लेदकन इनके भीतर जो नबजली दौड़ रही है, वह एक है। ये बकब अलग-अलग हैं और इनके भीतर जो 

ऊजाश दौड़ रही है, वह एक है। और अगर ऊजाश बांद कर दी जाए, तो सब बकब एक सार् बांद हो जाएांगे। बकब 

अगर तोड़ें, तो एक बकब टूटेगा, तो दूसरा नहीं टूटेगा; जलता रहेगा, जलता रहेगा। लेदकन अगर ऊजाश बांद हो 

जाए, तो सब बकब एक सार् बांद हो जाएांगे।  

हम सब बकब की भाांनत हैं। हमारा र्रीर एक बकब है। भीतर जो ऊजाश प्रवानहत है, वह एक है। उस ऊजाश 

को कृष्ण कहते हैं, वह ऊजाश, वह एनजी, वह सवशव्यापी आत्मा मैं हां। सबकी आत्माओं में, सबके हृदय में, मैं हां।  

इसनलए दूसरी बात इस सूत्र में ख्याल में ले लेने जैसी है, दक बाहर है भेद, भीतर अभेद है। बाहर हैं 

नभन्नताएां, भीतर अनभन्नता है। बाहर है दै्वत, अनेकत्व; भीतर एक है, अदै्वत।  
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जो बाहर से ही जीएगा, वह कभी भी अनुभव नहीं कर सकता दक जब वह दूसरे को चोट पहुांचा रहा है, 

तो अपने को ही चोट पहुांचा रहा है। जो बाहर से जीएगा, वह कभी नहीं सोच सकता दक जब वह दूसरे का 

अनहत कर रहा है, तो अपना ही अनहत कर रहा है। लेदकन जो भीतर से जीएगा, उसे तत्क्षण ददखाई पड़ना र्ुरू 

हो जाएगा दक चाहे मैं अनहत करूां  दकसी का, अनहत मेरा ही होता है। और चाहे मैं नहत करूां  दकसी का, नहत भी 

मेरा ही होता है। क्योंदक मेरे अनतररक्त और कोई भी नहीं है। मैं ही हां।  

अगर महावीर को, या बुद्ध को इतनी करुणा और इतने प्रेम का आनवभाशव हुआ, तो उस करुणा और प्रेम 

के आनवभाशव का केवल एक ही कारण है दक ददखाई पड़ना र्ुरू हुआ दक मेरे अनतररक्त और कोई भी नहीं है।  

तो कृष्ण कहते हैं, मैं ही हां सब भूतों के हृदय में सबका आत्मा। और सांपूणश भूतों का आदद, मध्य और अांत 

भी मैं ही हां। यह दूसरी बात! उनका प्रारांभ भी मैं हां, उनका मध्य भी मैं हां, और उनका अांत भी मैं हां।  

इसे हम र्ोड़ा-सा, दो-तीन आयामों से समझ लें। यह भारत की सांभवतः एक नवनर्ि दृनि है, नजसे दूसरी 

जगह पाना र्ोड़ा मुनककल है, र्ोड़ा करठन है।  

जब हम यह कहते हैं दक आदद, मध्य और अांत, तीनों ही परमात्मा है, तो हम समस्त चीजों को परमात्मा 

के भीतर इकट्ठा कर लेते हैं। हम कुछ भी छोड़ते नहीं। बुराई को भी हम बाहर नहीं छोड़ते, भलाई को भी बाहर 

नहीं छोड़ते। अांधेरे को भी भीतर ले लेते हैं, प्रकार् को भी भीतर ले लेते हैं। क्योंदक हम समस्त अनस्तत्व को 

उसके सब आयामों में, प्रारांभ में, मध्य में, अांत में, तीनों में परमात्मा को स्वीकार करते हैं।  

इसमें र्ोड़े चचांतक, जो इतनी नहम्मत नहीं जुटा पाएां, उनको करठनाई लगती है। वे कहेंगे दक आदमी जब 

पाप में है, तब परमात्मा नहीं है। वे कहेंगे, आदमी जब अज्ञान में है, तब परमात्मा नहीं है। आदमी जब कमों में 

नघरा हुआ है, पाप से, अांधकार से डूबा हुआ है, तब परमात्मा नहीं है। वे यह भी मान ले सकते हैं दक यह बीज 

रूप से परमात्मा है। जब र्ुद्ध हो जाएगा, तो हम इसे परमात्मा कहेंगे। अभी अर्ुद्ध अवस्र्ा में है। ये इतना भी 

मान लें, तो भी वे यह कहेंगे दक जो अर्ुनद्ध है, वह परमात्मा नहीं है। जो पाप है, वह परमात्मा नहीं है। जो बुरा 

है, वह परमात्मा नहीं है। वे अनस्तत्व को दो नहस्सों में काटेंगे। एक भला अनस्तत्व होगा, नजसे वे परमात्मा से 

जोड़ेंगे; और एक बुरा अनस्तत्व होगा, नजसे परमात्मा से अलग कर देंगे।  

इसनलए कुछ धमों को र्ैतान भी ननर्मशत करना पड़ा है। र्ैतान का अर्श है, जो-जो बुरा-बुरा है इस जगत 

में, वह र्ैतान के नजम्मे छोड़ ददया। जो भला-भला है, वह परमात्मा के नजम्मे ले नलया।  

ऐसा नवचार कमजोर है। और ऐसा परमात्मा भी, ऐसे नवचार का परमात्मा भी अधूरा होगा। क्योंदक 

बुराई के होने के नलए भी परमात्मा का सहारा चानहए। बुराई भी हो सकती है, तो परमात्मा के सहारे ही हो 

सकती है। अनस्तत्व मात्र उसी का है। और अगर हम एक बार ऐसा स्वीकार कर लें दक बुराई का अपना अनस्तत्व 

है, तो दफर बुराई को कभी समाप्त नहीं दकया जा सकता। क्योंदक उसका अपना ननजी अनस्तत्व है। उसे 

परमात्मा नि नहीं कर सकता।  

और अगर हम ऐसा समझ लें दक परमात्मा में और र्ैतान में कोई सांघषश चल रहा है, तो दफर कोई तय 

नहीं कर सकता दक अांनतम नवजय दकसकी होगी। और जहाां तक रोज का सवाल है, तो यही ददखाई पड़ता है दक 

ननन्यानबे मौकों पर र्ैतान जीतता है। एकाध मौके पर परमात्मा भूल-चूक से जीत जाता हो, बात अलग है। 

लेदकन ननन्यानबे मौके पर र्ैतान जीतता हुआ मालूम पड़ता है! अगर हम इनतहास का अनुभव लें, तो हमें यही 

मानना पड़ेगा दक अांत में ददखता है, र्ैतान ही जीतेगा, परमात्मा जीत नहीं सकता। अगर हम र्ैतान को एक 

अलग अनस्तत्व मान लें, तो यह सांघषश र्ाश्वत हो जाएगा।  
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लेदकन चहांदू चचांतन र्ैतान जैसी दकसी अलग व्यवस्र्ा को स्वीकार नहीं करता। लेदकन दफर जरटल हो 

जाता ह ैऔर सूक्ष्म हो जाता है, क्योंदक बात दफर आसान नहीं रह जाती। यह नबककुल आसान है, काले को 

काला और गोरे को गोरा कर देना। अांधेरे को अलग, प्रकार् को अलग कर देना, बहुत आसान है; सीधा-साफ है। 

लेदकन चहांदू चचांतन कहता है, सभी कुछ परमात्मा है। यह जरा मुनककल है।  

लेदकन यही वैज्ञाननक है। अगर हम वैज्ञाननक से पूछें, तो वह कहेगा, अांधेरा प्रकार् का ही एक रूप है। 

अांधेरे का मतलब है, कम से कम प्रकार्। प्रकार् भी अांधेरे का एक रूप है। प्रकार् का अर्श है, कम से कम अांधेरा। 

र्ायद प्रकार् और अांधेरे में समझने में करठनाई होती है। नवज्ञान कहता है, गमी और ठां डक एक ही चीज के दो 

नाम हैं, दो चीजें नहीं हैं।  

कभी ऐसा करें दक एक हार् को बफश  पर रखकर ठां डा कर लें और एक हार् को नसगड़ी पर रखकर जरा 

तपा लें और दफर दोनों हार्ों को एक ही बाकटी के भरे हुए पानी में डाल दें। तब आप बड़ी मुनककल में पड़ 

जाएांगे; उसी मुनककल में, नजसमें ऋनष पड़ गए, जब उनको अनुभव हुआ अनस्तत्व का। तब आपसे अगर मैं पूछूां 

दक बाकटी का पानी ठां डा है या गरम? तो आप मुनककल में पड़ जाएांगे।  

एक हार् कहेगा ठां डा और एक हार् कहेगा गरम। क्योंदक सब अनुभव सापेक्ष हैं, ररलेरटव हैं। अगर आपने 

एक हार् ठां डा कर नलया है, तो पानी उस हार् को गरम मालूम पड़ेगा। जो हार् आपने गरम कर नलया है, उस 

हार् को वही पानी ठां डा मालूम पड़ेगा। दोनों हार् आपके ही हैं। आप क्या वक्तव्य देंगे दक पानी ठां डा है या 

गरम? तो आप कहेंगे, एक हार् कहता है ठां डा और एक हार् कहता है गरम। और अगर एक ही चीज के सांबांध में 

दो हार् दो खबर देते हैं, तो इसका मतलब हुआ दक ठां डक और गमी दो चीजें नहीं हैं, एक ही चीज है।  

बुराई और भलाई भी दो चीजें नहीं हैं, एक ही चीज है। नजसको हम बुरा आदमी कहते हैं, उसका मतलब 

है, कम से कम भला। और नजसको हम भले से भला आदमी कहते हैं, वह भी कम से कम बुरा है। इसनलए आप 

बुरे से बुरे आदमी में भलाई खोज सकते हैं, और भले से भले आदमी में बुराई खोज सकते हैं।  

ऐसा भला आदमी आप नहीं खोज सकते, नजसमें बुराई न हो। और ऐसा बुरा आदमी नहीं खोज सकते, 

नजसमें भलाई न हो। इसका अर्श क्या हुआ? इसका अर्श हुआ दक बुराई और भलाई एक ही चीज के दो नवस्तार 

हैं, एक ही चीज का तारतम्य है। दोनों एक का ही, और उस एक का नाम हमने परमात्मा ददया है।  

इसनलए कृष्ण कहते हैं, प्रारांभ भी मैं ही हां, मध्य भी मैं ही हां, अांत भी मैं ही हां। सांसार भी मैं ही हां, मोक्ष 

भी मैं ही हां, र्रीर भी मैं ही हां, आत्मा भी मैं ही हां। इस जगत में जो भी है, वह मैं हां।  

इसे हम ऐसा समझें, तो आसान हो जाएगा।  

चहांदू चचांतन के नलए अनस्तत्व और परमात्मा पयाशयवाची हैं, नसनाननम हैं। इसनलए जब हम कहते हैं, 

ईश्वर ह,ै तो गहन नवचार की दृनि से पुनरुनक्त हो जाती है। जब हम कहते हैं, गॉड इ.ज, ईश्वर है, तो पुनरुनक्त 

हो जाती है। क्योंदक है का मतलब चहांदू नवचार में ईश्वर है। जो भी है, वह ईश्वर है। होना ही ईश्वर है। अगर 

इसको हम ऐसा तोड़ें, जब हम कहते हैं, ईश्वर है, तो इसका अर्श हुआ, है है। या इसका अर्श हुआ, ईश्वर ईश्वर। 

यह पुनरुनक्त है।  

अनस्तत्व ही परमात्मा है। साधक के नलए इसका बहुत गहरा मूकय है। इसका अर्श यह हुआ दक जब 

आपको बुराई भी ददखाई पड़े, तब भी आप परमात्मा को नवस्मरण मत करना। और गहरी से गहरी बुराई में भी 

अगर आप परमात्मा को देखते रहें, तो आपके नलए बुराई रूपाांतररत हो जाएगी। अगर आप गहन से गहन अांधेरे 

में भी प्रकार् को स्मरण रख सकें , तो अांधेरा नतरोनहत हो जाएगा, नवपरीत नवलीन हो जाएांगे।  
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लेदकन हमारी तकलीफ है। हम बुरे से, नजसको हम बुरा समझते हैं, उससे नघरे हुए लोग हैं। दफर जब हम 

बुरे से परेर्ान हो जाते हैं, तो उसको छोड़कर उसके नवपरीत हम भले होने की कोनर्र् में लगते हैं। हमारी 

भलाई हमारी बुराई के नवपरीत यात्रा होती है। इसनलए हमें लगता है दक बुरे और भले उलटे हैं, एक-दूसरे के 

नवपरीत हैं। लेदकन जो दोनों के पार खड़े होकर देखता है, उसे पता चलता है, वे एक ही चीज के दो छोर हैं।  

हमारी चजांदगी तो नवपरीत की तरफ चलती रहती है। आज हम बाएां जाते हैं; घबड़ा जाते हैं बाएां जाने 

से, तो दाएां जाने लगते हैं। र्ायद हम सोचते हैं दक दाएां जाना बाएां के नवपरीत है। लेदकन दायाां और बायाां एक 

ही आकार् के आयाम हैं। उत्तर जाते हैं, घबड़ा जाते हैं, दनक्षण जाने लगते हैं; तो सोचते हैं, दनक्षण उत्तर के 

नवपरीत है। लेदकन उत्तर और दनक्षण दोनों एक ही आकार् के छोर हैं।  

मुकला नसरुद्दीन मर रहा है, आनखरी क्षण है। उसके नमत्र उससे पूछते हैं दक नसरुद्दीन तुम दकस भाांनत 

दफनाए जाना पसांद करोगे? हमें कुछ कह दो, तो हम उस अनुसार तैयारी करें! तो नसरुद्दीन ने कहा दक मुझे 

तुम र्ीषाशसन करता हुआ दफना देना; नसर नीचे, पैर ऊपर; अपसाइड डाउन! नमत्र बड़े हैरान हुए। उन्होंने 

कहा, क्या कह रहे हो? ऐसा हमने कभी दकसी का दफनाया जाना सुना नहीं! नसरुद्दीन ने कहा दक पैर नीच े

नसर ऊपर इस जमीन पर काफी रहकर देख नलया, कुछ पाया नहीं; अब उलटा प्रयोग करके देखें। सो फॉर दद 

नेक्स्ट वकडश, आई वाांट टु बी अपसाइड डाउन; वह जो दूसरा लोक है, वहाां हम नसर के बल होना चाहते हैं। एक 

तो यह अनुभव कर नलया, यह बेकार पाया। अब इससे उलटा कर लें।  

लेदकन क्या आपने ख्याल दकया है दक चाहे आप नसर के बल खड़े हों और चाहे पैर के बल, आप ही खड़े 

होते हैं, जो एक है। चाहे नसर के बल खड़े हो जाएां, चाहे पैर के बल खड़े हो जाएां; र्रीर उलटा हो जाता है, आप 

जरा भी उलटे नहीं होते; सेंटर अपनी जगह वैसा का वैसा ही रहता है।  

बुरे में भी परमात्मा भला उलटा खड़ा हो, इससे ज्यादा कोई फकश  नहीं है। भले में सीधा खड़ा हो, बुरे में 

उलटा खड़ा हो। और उलटा और सीधा भी पररभाषा की बात है। दकसको हम उलटा कहें? दकसको हम सीधा 

कहें? यह भी हम पर ननभशर करता है दक हम कैसे खड़े हैं! अगर आप र्ीषाशसन लगाकर खड़े हों, तो सारी 

दुननया आपको उलटी मालूम पड़े। यह आप पर ननभशर करता है। वह भी सापेक्ष है।  

लेदकन चहांदू चचांतना इस बात की गहरी से गहरी पकड़ रखती है दक अनस्तत्व एक है। और हम दकसी चीज 

को नहीं कहते दक वह परमात्मा नहीं है। दकसी भी बात को हम परमात्मा से नहीं काटते दक वह परमात्मा नहीं 

है। हम परमात्मा के अनतररक्त और दकसी को भी स्वीकार नहीं करते। हमारा परमात्मा सभी को आच्छाददत कर 

लेता ह,ै बाहर और भीतर से घेर लेता है।  

उस एक के नलए कृष्ण कहते हैं, हे अजुशन, मैं सब भूतों के हृदय में नस्र्त सबका आत्मा हां, तर्ा सांपूणश 

भूतों का आदद, मध्य और अांत भी मैं ही हां।  

र्ेष हम कल बात करेंगे।  

लेदकन कोई उठे नहीं। पाांच नमनट कीतशन का प्रसाद लें और दफर जाएां।   
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गीता दर्शन, भाग पाांच 

गीता दर्शन अध्याय 10 

आठवाां प्रवचन 

सगुण प्रतीक--सजृनात्मकता, प्रकार्, सांगीत और बोध के 

 

आददत्यानामहां नवष्णुज्योनतषाां रनवरांर्ुमान्।  

मरीनचमशरुतामनस्म नक्षत्राणामहां र्र्ी।। 21।।  

वेदानाां सामवेदोऽनस्म देवानामनस्म वासवः।  

इनन्ियाणाां मनश्चानस्म भूतानामनस्म चेतना।। 22।।  

और हे अजुशन, मैं अददनत के बारह पुत्रों में नवष्णु और ज्योनतयों में दकरणों वाला सूयश हां तर्ा मैं वायु 

देवताओं में मरीनच नामक वायु देवता और नक्षत्रों में नक्षत्रों का अनधपनत चांिमा हां।  

और मैं वेदों में सामवेद हां, देवों में इांि हां और इांदियों में मन हां, भूत-प्रानणयों में चेतनता अर्ाशत ज्ञान-

र्नक्त हां।  

 

जो नहीं कहा जा सकता, उसे भी प्रतीक से कहने के उपाय दकए जाते हैं। और नजसे बताया नहीं जा 

सकता, जो अज्ञात है, उसकी ओर भी, जो हम जानते हैं उसके माध्यम से इांनगत दकए जा सकते हैं। इस सूत्र को 

समझने के पहले इस बात को ठीक से समझ लेना जरूरी है।  

ईश्वर अज्ञात है। नहीं; उसका हमें कोई भी पता नहीं है। लेदकन जो हमें पता है, क्या उसके आधार पर 

हम उस अज्ञात के सांबांध में कुछ इर्ारे भी कर पा सकते हैं या नहीं? एक छोट ेबच्चे को भाषा पढ़ानी पड़ती है, 

तो भाषा तो उसे अज्ञात होती है। लेदकन कहीं से र्ुरू करना पड़ेगा। जो उसे ज्ञात होता है, उसके आधार पर ही 

र्ुरू करना पड़ेगा।  

छोटे बच्चे के नलए हमें प्रतीक चुनने पड़ते हैं। अगर छोट ेबच्चों की दकताब आप देखते हैं, तो आपको साफ 

मालूम होगा, र्ब्द होते हैं कम, नचत्र होते हैं ज्यादा। नचत्र ही प्रमुख होते हैं, र्ब्द गौण होते हैं। नचत्रों के आधार 

पर ही र्ब्दों को समझाने की कोनर्र् होती है। क्योंदक बच्चे का मन नचत्र को तो समझ पाता है, र्ब्द को नहीं 

समझ पाता है। र्ब्द अभी अज्ञात है। लेदकन नचत्र? नचत्र बच्चा देख सकता है।  

मनुष्य का जो मन है, वह पहले नचत्रों की भाषा में सोचता है, दफर र्ब्दों की भाषा नवकनसत होती है। 

और अभी भी रात जब आप सपने देखते हैं, तो नचत्रों की भाषा में देखते हैं, क्योंदक सपने में आप अपनी नर्क्षा-

दीक्षा सब भूल जाते हैं। जो भाषा आपको नसखाई गई है प्रतीकों की, सांकेतों की, गनणत की, व्याकरण की, वह 

सब आप भूल जाते हैं। सपने में आप दफर नप्रनमरटव हो जाते हैं, सपने में दफर उन पुरानी अवस्र्ाओं में पहुांच 

जाते हैं, जहाां हम नचत्रों से सोच सकते हैं।  

दुननया की जो प्राचीनतम भाषाएां हैं, वे नचत्रों वाली हैं। जैसे चीनी है, वह नचत्र की भाषा है। अभी भी 

उसके पास वणाशक्षर नहीं हैं। बहुत करठन है, क्योंदक हर चीज का नचत्र, बहुत लांबी प्रदक्रया है। अगर चीनी भाषा 

को दकसी को पढ़ना हो, तो कम से कम दस वषश तो लग ही जाएांगे और तब भी प्रार्नमक ज्ञान ही होगा। कम से 

कम एक लाख र्ब्द-नचत्र तो याद होने ही चानहए साधारण ज्ञान के नलए भी। हर चीज का नचत्र है। जो 

प्राचीनतम भाषा होगी, वह नचत्रों में होगी।  
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बच्चों का मन प्राचीनतम मन है। वे नचत्रों से समझते हैं। तो हमें कहना पड़ता है, ग गणेर् का। ग से गणेर् 

का कोई सांबांध नहीं है, क्योंदक ग गधे का भी उतना ही है। लेदकन गणेर् का या गधे का नचत्र हम बनाएां, तो बच्चे 

को ग समझाना आसान हो जाता है। पुरानी दकताबों में गणेर् का नचत्र होता र्ा, नई दकताबों में गधे का नचत्र 

है, इसनलए मैं कह रहा हां। क्योंदक सेक्युलर है गवनशमेंट, धमश-ननरपेक्ष है राज्य। गणेर् का नचत्र नहीं बना सकते! 

तो पुरानी दकताबों में ग गणेर् का होता र्ा, नई दकताबों में ग गधे का है।  

ग को समझाना हो, तो गणेर् को रखना पड़ता है। दफर जब बच्चा समझ लेगा, तो गणेर् को छोड़ देगा, ग 

रह जाएगा। अगर बाद में भी आप पढ़ते वक्त हर बार कहें दक ग गणेर् का, तो दफर पढ़ना मुनककल हो जाएगा। 

दफर गणेर् को भूल जाना पड़ेगा और ग को याद रखना पड़ेगा। लेदकन ग को याद करने में पहले गणेर् का 

उपयोग नलया जा सकता है, नलया जाता है। और अब तक कोई नर्क्षा-पद्धनत नवकनसत नहीं हो सकी, नजसमें 

हम नबना नचत्रों का उपयोग दकए बच्चों को र्ब्दों का बोध करा दें।  

कृष्ण ने मौनलक बात कह दी है दक मैं समस्त आत्माओं में आत्मा हां। मैं समस्त आत्माओं का कें ि हां। मैं 

समस्त हृदयों का हृदय हां। मेरा ही नवस्तार ह ैसब कुछ--आदद भी, मध्य भी, अांत भी।  

लेदकन वह बहुत गहरा भाव है और अजुशन को भी पकड़ में नहीं आएगा। इसनलए कृष्ण अब नचत्रों का 

प्रयोग करते हैं, और नचत्रों के माध्यम से उस भाव की तरफ इर्ारा करते हैं। अजुशन जो नचत्र समझ सकेगा, 

नननश्चत ही उनका ही उपयोग दकया गया है।  

कृष्ण ने कहा, और हे अजुशन, मैं अददनत के पुत्रों में नवष्णु हां।  

इस प्रतीक को हम समझें।  

तीन नाम से हम ननरांतर पररनचत रहे हैं, ब्रह्मा, नवष्णु, महेर्। चहांदू चचांतना में ब्रह्मा सृजन के प्रतीक हैं, 

महेर् नवसजशन के, अांत के, नवनार् के और नवष्णु मध्य के, नवस्तार के। नवष्णु सम्हालते हैं अनस्तत्व को। जो 

सम्हालने की र्नक्त है, वह नवष्णु का नाम है। जो जन्म की र्नक्त है, सृजन की, वह ब्रह्मा। और जो नवनार् की, 

प्रलय की र्नक्त है, वह नर्व या महेर्।  

इन तीन र्ब्दों को चहांदुओं ने बहुत मौनलक मूकय ददया है। क्योंदक चहांदू चचांतना को ऐसा हजारों-हजारों 

वषश पहले ख्याल में आया दक अगर हम सारे अनस्तत्व को मोटे-मोटे नहसाब से बाांटें, तो अनस्तत्व तीन नहस्सों में 

बांट जाता है। इस अनस्तत्व में कुछ तो होनी चानहए सृजनात्मक ऊजाश, दक्रएरटव एनजी, अन्यर्ा जगत हो नहीं 

सकेगा। और यह सृजनात्मक र्नक्त ही अगर जगत में हो, तो दफर नवश्राम असांभव हो जाएगा। इसनलए नवनार् 

की भी उतनी ही मूकयवान र्नक्त, नडस्र्ट्रनक्टव एनजी भी जगत में होनी चानहए, तभी दोनों में सांतुलन होगा।  

लेदकन अगर ये दोनों ही र्नक्तयाां हों, तो बीच में मौका अनस्तत्व को बचने का बचेगा ही नहीं। एक 

तीसरी र्नक्त भी चानहए, जो अनस्तत्व को सम्हालती हो। जन्म के और मृत्यु के बीच में जो अनस्तत्व को 

सम्हालती हो; सृजन के और प्रलय के बीच में जो अनस्तत्व को धारण करती हो, वैसी एक तीसरी र्नक्त भी 

चानहए।  

ये तीन मौनलक र्नक्तयाां हैं। इन तीन मौनलक र्नक्तयों के प्रतीक और र्ब्द-नचत्र ब्रह्मा, नवष्णु, महेर् हैं।  

चहांदुओं की यह अांतदृशनि धीरे-धीरे इतनी व्यापक और मूकयवान नसद्ध हुई दक करीब-करीब जगत में जहाां 

भी इस नवचार की खबर पहुांची, वहाां-वहाां तीन र्नक्तयों का स्वीकार हो गया। जैसे ईसाइयत तीन र्नक्तयों को 

स्वीकार करती है, गॉड दद फादर, गॉड दद सन और दोनों के बीच में एक तीसरी र्नक्त, होली घोस्ट। नाम कोई 

भी ददए जा सकते हैं। नाम का चुनाव ननजी है। लेदकन नत्रमूर्तश का यह भाव ईसाइयत स्वीकार करती है। उसको 
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वे रर्ट्रननटी कहते हैं। ये जो तीन अनस्तत्व की र्नक्तयाां हैं, इनके नबना अनस्तत्व नहीं हो सकता है, इसकी स्वीकृनत 

ईसाइयत के धमश-नवचार में भी है।  

और आधुननक नवज्ञान ने भी पदार्श के नवश्लेषण पर, बहुत चदकत होकर जाना दक पदार्श के नवश्लेषण पर 

तीन ही र्नक्तयाां र्ेष रह जाती हैं। जैसे ही हम परमाणु का नवस्फोट करते हैं, नवश्लेषण करते हैं, तो इलेक्र्ट्रान, 

प्रोटान और न्यूर्ट्रान, ये तीन अांनतम अनस्तत्व हमारे हार् में आते हैं। और मज ेकी बात तो यह है दक इलेक्र्ट्रान, 

प्रोटान और न्यूर्ट्रान, इन तीनों का भी व्यावहाररक रूप वही है, जो ब्रह्मा, नवष्णु, महेर् का है। उन तीनों का 

काम भी वही है। उनमें एक नवधायक है, एक नवनार्क है, और एक तटस्र् है। उसमें एक सृजनात्मक है, एक 

समाप्त करने वाला है और एक सम्हालने वाला है।  

अगर हम धमश की ददर्ा से यात्रा करें, तो जो र्ब्द हम चुनते हैं, वे वैयनक्तक होते हैं, पसशनल होते हैं। 

क्योंदक धमश नचत्रों में सोचता है। इसनलए हमने ब्रह्मा, नवष्णु, महेर् तीन को बनाया है। हमने तीनों की नत्रमूर्तश 

बनाई है, नजनमें र्रीर एक है और चेहरे तीन हैं। इस बात की सूचना देने के नलए दक ये तीन हमें बाहर से 

ददखाई पड़ते हैं, भीतर से एक हैं।  

इन तीनों में कृष्ण ने कहा दक मैं नवष्णु हां।  

इसे र्ोड़ा समझ लेना चानहए। इन तीनों में कृष्ण ने कहा दक मैं नवष्णु हां। सृजन एक क्षण में हो जाता है। 

और नवनार् भी एक क्षण में हो जाता है। काल का लांबा नवस्तार नवष्णु के हार् में है। सृजन हुआ, बात समाप्त हो 

गई; स्रिा का उपयोग समाप्त हो गया। और नवनार्क र्नक्त का उपयोग अांत में होगा, जब प्रलय होगा। इसनलए 

नवराटतम ऊजाश, जो काम में ननरांतर आती ह,ै वह मध्य में है, वह नवष्णु है।  

कृष्ण कहते हैं, इन तीनों में मैं नवष्णु हां।  

चहांदुओं के सारे अवतार नवष्णु के अवतार हैं। चहांदुओं ने माना है दक ईश्वर जब भी प्रकट होता है, तो वह 

नवष्णु का अवतार है। इसे र्ोड़ा हम समझें दक इसका क्या प्रयोजन और क्या अर्श होगा! क्या अनभप्राय होगा!  

जब सृनि नहीं हुई हो, तब तो मनुष्य भी नहीं होता, और अवतार का कोई अर्श और कोई प्रयोजन नहीं 

है। और जब सृनि नवनि हो गई हो, नवलीन हो गई हो, तब भी अवतार का कोई प्रयोजन नहीं है। अवतार का 

प्रयोजन तो सृजन और अांत के बीच में, जब सृनि चलती हो, प्रदक्रया में हो, जीवांत हो, तभी प्रयोजन है।  

नर्व का अवतार, नवनार् का अवतार होगा। उसकी कोई आवकयकता मध्य में नहीं हो सकती। और ब्रह्मा 

का अवतार सृजन का अवतार होगा, उसकी कोई आवकयकता मध्य में नहीं हो सकती। और जीवन है मध्य में। 

प्रारांभ और अांत तो दो छोर हैं।  

हम ऐसा कह सकते हैं दक ब्रह्मा और महेर् तो छोर पर उपयोगी हैं, लेदकन पूरा जीवन का जो फैलाव है, 

वह फैलाव नवष्णु का फैलाव है। इसनलए इस मध्य के काल में, जीवन के काल में जो भी ईश्वर की अवधारणाएां 

हैं, वे सभी अवधारणाएां नवष्णु की अवधारणाएां हैं। वही र्नक्त, जो जीवन को धारण करती है, वही अवतररत 

होगी।  

इसनलए बहुत मजे की बात है, ब्रह्मा का एकाध मांददर खोजे से नमलेगा। ब्रह्मा की पूजा भी चलती हुई 

मालूम नहीं पड़ती है। सृजन तो हो चुका, इसनलए ब्रह्मा भुलाए जा सकते हैं। वह बात हो चुकी। अभी ब्रह्मा का 

कोई सांस्पर्श जीवन से नहीं है। वह घटना घट चुकी; ब्रह्मा का काम पूरा हो चुका। नवष्णु की पूजा चलती है। 

चाहे राम के रूप में, चाहे कृष्ण के रूप में, चाहे बुद्ध के रूप में--क्योंदक चहांदू मानते हैं, बुद्ध भी नवष्णु का ही 

अवतार हैं--अनेक-अनेक रूपों में नवष्णु की पूजा चलती है, क्योंदक जीवन का प्रनतपल सांबांध नवष्णु से है।  
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नर्व के भी बहुत मांददर हैं, और नर्व के भी बहुत भक्त हैं। वह घटना भी अभी घटने को है, वह भनवष्य 

है। मृत्यु, प्रलय, वह घटना अभी घटने को है। अभी नर्व भी बहुत सार्शक हैं और उनकी पूजा में भी अनभप्राय है।  

आदमी तो पूजा भी करेगा, तो अनभप्राय से करेगा। इसनलए ब्रह्मा की पूजा नहीं चलती, क्योंदक कोई भी 

सांबांध नहीं रह गया है। वह घटना घट चुकी, अतीत हो गई बात। अब ब्रह्मा की जरूरत पड़ेगी नई सृनि के जन्म 

के समय। तब भी कोई ब्रह्मा की पूजा नहीं करेगा, क्योंदक पूजा करने वाले लोग ही नहीं होंगे। जब पूजा करने 

वाले लोग आ जाते हैं, तो ब्रह्मा का काम समाप्त हो चुका होता है। इसनलए ब्रह्मा का भक्त खोजना जरा मुनककल 

है, करठन है, क्योंदक कोई भी सांबांध हमारा उनसे जुड़ने का--हमारे लोभ से, हमारे भय से, हमारे स्वार्श से, 

हमारे ककयाण से ब्रह्मा का कोई भी सांबांध नहीं जुड़ता।  

इसनलए यह घटना घटी है दक तीनों सृनि के प्रधान देवता हैं, लेदकन ब्रह्मा नबककुल ही उपेनक्षत हैं। वे 

रहेंगे ही। नवष्णु की सवाशनधक पूजा होगी, क्योंदक जीवन का दैनांददन, प्रनतपल का सांबांध उनसे है। और नजतने 

भी रूप परमात्मा के प्रकट होंगे, चहांदू कहता है दक वे सभी नवष्णु के ही रूप हैं। होंगे ही। एक ही ऊजाश जो धारण 

करती ह,ै वही जीवन के इस लांबे नवस्तार में बार-बार प्रवेर् करेगी।  

नर्व का प्रयोग अांनतम होगा, लेदकन वह भी हमारा भनवष्य है। और आदमी की चचांता भनवष्य के नलए 

भी होती है, र्ायद वतशमान से भी ज्यादा भनवष्य के नलए होती है। आदमी के भय और आदमी के लोभ वतशमान 

से भी ज्यादा भनवष्य में ननभशर होते हैं। आने वाले कल में सब कुछ ननभशर होता है। तो नर्व की भी पूजा चलेगी।  

लेदकन कृष्ण ने कहा दक मैं नवष्णु हां। यह जीवन का जो कें िीय तत्व है सम्हालने वाला, वह मैं हां।  

इसे आप ठीक से समझ लेंगे दक यह केवल नचत्रों के द्वारा, प्रतीकों के द्वारा अजुशन को बोध देना है। कृष्ण ने 

गहरी बातें भी अजुशन को कही हैं, वे र्ायद उसकी पकड़ में नहीं आतीं। वह कहता है, मुझे और नवस्तार से कहें। 

नवस्तार में जानने का मतलब ही यह है दक जो उसे कहा गया है, वह उसे साफ नहीं हो सका। तो कृष्ण अब 

नबककुल ठीक अजुशन को एक बच्चे की तरह मानकर चल रहे हैं। वे उसे कह रहे हैं दक मैं नवष्णु हां।  

यह अजुशन की समझ में आ सकता है। यह आसान है। यह सरल होगा। यह हमारे जगत की भाषा का 

नहस्सा हो जाता है। परमात्मा--एक तो इस अवस्र्ा में उसकी चचाश की जा सकती है दक जहाां से भी हम पहुांचने 

की कोनर्र् करें, हमारे हार् छोट ेपड़ जाएां। दकतनी ही हम आांखें ऊपर उठाएां, वह हमें दूर ही मालूम पड़े।  

नवष्णु के माध्यम से कृष्ण कहते हैं दक मैं बहुत ननकट हां। प्रनतपल मैं ही जीवन को धारण दकए हुए हां। 

आती हुई श्वास में भी मैं हां, जाती हुई श्वास में भी मैं हां। खून की रफ्तार में भी मैं हां, वृक्ष के नखलने में भी मैं हां। 

यह जो जीवन को सम्हाले हुए हां, इस जीवन का सारा आधार मैं हां।  

नवष्णु का अर्श है, जीवन का आधार। प्रनतपल, प्रनतक्षण, जो सम्हाले हुए है, वही मैं हां। यह अजुशन को 

समझना आसान हो सकेगा।  

नवष्णु हां मैं, और ज्योनतयों में दकरणों वाला सूयश हां।  

जैसे भौनतक वैज्ञाननक पदार्श की आनखरी इकाई परमाणु मानते हैं, वैसे ही अगर हम समस्त अनस्तत्व के 

नवराट रूप को ध्यान में रखें, तो सूयश सबसे छोटी इकाई है। जैसे परमाणु, हम पदार्श को तोड़ते चले जाएां, तो 

आनखरी इकाई है, ऐसे ही अगर हम पूरे अनस्तत्व की इकाई खोजने जाएां, तो सूयश पूरे अनस्तत्व की प्रार्नमक 

इकाई है।  

रात में आप आकार् को तारों से भरा हुआ देखते हैं, तो आपको ख्याल भी नहीं आता होगा दक इनमें 

तारा कोई भी तारा नहीं है, ये सभी सूयश हैं। और हमारे सूयश से बहुत बड़े सूयश हैं। हमारा सूयश बहुत मीनडयाकर, 
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मध्यमवगीय है। ऐसे तो बहुत बड़ा है, हमारी दृनि से। पृथ्वी से तो साठ हजार गुना बड़ा है। लेदकन और 

महासूयश हैं, नजनके मुकाबले वह कुछ भी नहीं है।  

ये जो रात में हमें तारे ददखाई पड़ते हैं, ये सभी सूयश हैं। बहुत छोटे ददखाई पड़ते हैं। छोट ेददखाई इसनलए 

पड़ते हैं दक बहुत फासला है, लांबा फासला है। इस फासले का हम र्ोड़ा ध्यान रखें, तो हमें ख्याल में आए दक 

सूयश को प्रार्नमक इकाई, यूननट मानने का क्या कारण है।  

जमीन से अगर हम सूरज की तरफ यात्रा करें, सूरज की दकरण की ही रफ्तार से यात्रा करें, तो हमें 

पहुांचने में कोई साढ़े नौ नमनट लगेंगे। लेदकन सूरज की दकरण की रफ्तार से चलें तो! अभी तो हमारे पास जो 

बड़ी से बड़ी रफ्तार है, उससे भी हम पूरे जीवन भी चलते रहें, तो सूरज तक नहीं पहुांच पाएांगे। सूरज की 

दकरण चलती है एक सेकें ड में एक लाख नछयासी हजार मील! एक सेकें ड में एक लाख नछयासी हजार मील! 

इसमें साठ का गुणा करें तो एक नमनट में, और उसमें भी साठ का गुणा करें, तो एक घांट ेमें।  

लेदकन सूरज हमारे बहुत करीब है, साढ़े नौ, दस नमनट का फासला है। अगर हम इन तारों की तरफ 

यात्रा करें, तो जो सबसे ननकट तारा है, उस तक अगर हम सूरज की दकरण की रफ्तार से चलें, तो हमें पहुांचने 

में चार साल लगेंगे। सूरज की दकरण की रफ्तार से चलने में सूरज के बाद जो सबसे ननकट का सूयश है, हमें 

पहुांचने में चार साल लगेंगे।  

अभी तक वैज्ञाननक मानते हैं दक हम उस रफ्तार से कभी चल न सकें गे, क्योंदक उस रफ्तार पर कोई भी 

चीज, उतनी रफ्तार पकड़ते ही सूयश की दकरण बन जाएगी। जो भी वाहन हम उपयोग करेंगे, जो यात्रा का 

साधन उपयोग करेंगे, वह दकसी भी धातु का हो, उतनी रफ्तार पर वह सूयश की दकरण हो जाएगा। और उसके 

भीतर के यात्री भी दकरण हो जाएांगे। उतनी तेज रफ्तार पर इतनी गमी पैदा होगी दक जो भी होगा, वह आग 

हो जाएगा।  

इसनलए आर्ा नहीं है अभी दक उतनी रफ्तार पर हम कभी यात्रा कर सकें गे। अब तक की जो व्यवस्र्ा 

है, उसमें कोई सांभावना नहीं ददखाई पड़ती। एक ही सांभावना है, जो दक अभी नबककुल ककपना है, वह सांभावना 

यह है दक सूरज की दकरण की हैनसयत से, सूरज की दकरण बनकर ही कोई आदमी यात्रा करे और एक नवर्ेष 

टेंपरेचर पर सूरज की दकरण बन जाए और जब दूसरे सूरज पर पहुांचे, तो वापस टेंपरेचर पर आदमी बनाया जा 

सके, री-कनवटश दकया जा सके। लेदकन वह र्ायद हजारों-लाखों वषश बाद कभी सांभव हो सके।  

चार वषश लगेंगे हमें, जो ननकटतम सूयश है वहाां तक पहुांचने में। लेदकन वह ननकटतम है, उससे दूर सूयश हैं। 

और अब तक वैज्ञाननकों ने कोई तीन अरब सूयों का पता लगाया है। यह भी अांत नहीं है। यह भी केवल हमारी 

खोज की सीमा है, अनस्तत्व की सीमा नहीं है।  

इनमें जो तीन अरब सूयश हैं, उनमें से कुछ सूयश तो ऐसे हैं दक उनकी दकरण हम तक पहुांचने में अरबों वषश 

लग जाते हैं, उसी रफ्तार से, एक लाख नछयासी हजार मील प्रनत सेकें ड की रफ्तार से! कुछ ऐसे सूयश हैं नजनकी 

दकरण अब हमारी पृथ्वी पर पहुांची है, और तब चली र्ी, जब हमारी पृथ्वी बनी र्ी। हमारी पृथ्वी को बने कोई 

चार अरब वषश हुए हैं। चार अरब वषों में चली हुई दकरण जो पहले ददन चली र्ी पृथ्वी के बनने पर, वह अब 

पहुांच पाई है!  

और वैज्ञाननक कहते हैं दक ऐसे भी सूयश हैं, हमारी पृथ्वी बन जाएगी, हम रह चुके होंगे अरबों-खरबों वषश 

और समाप्त हो जाएगी, और उनकी दकरण जो चली होगी बनने के पहले, वह हमारे नमटने के बाद यहाां से 

गुजरेगी।  
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उस दकरण को पता ही नहीं चलेगा दक बीच में यहाां एक पृथ्वी बनी, उस पर करोड़ों लोग रहे, अरबों वषश 

तक युद्ध चले, कलह चली; लोभ, भय चला; ननमाशण हुआ, नवनार् हुआ; उस दकरण को कुछ भी पता नहीं 

चलेगा। वह दकरण जब चली र्ी, तब पृथ्वी नहीं र्ी; और जब यहाां से गुजरेगी, तब दफर पृथ्वी र्ून्य हो गई 

होगी। उस दकरण के नलए इस स्र्ान पर कभी कोई घटना ही नहीं घटी। हमारा सारा इनतहास, लांबे से लांबा 

इनतहास भी उस दकरण की यात्रा के बीच में पता ही नहीं चलेगा। लेदकन यह भी अांनतम सूयश नहीं है। अब 

वैज्ञाननक कहते हैं दक इस नवस्तार का कोई अांत नहीं है।  

इसको अगर हम ध्यान में रखें, तो सूयश जो है, वह इस नवराट का यूननट है, इकाई है। इस नवराट को अगर 

हम तौलें, तो सूयश से तौल सकते हैं। एक-एक सूयश का अपना-अपना सौर-पररवार है। पृथ्वी है, चाांद है, मांगल है, 

बृहस्पनत है, यह सब एक सूयश का पररवार है। वैज्ञाननक कहते हैं, ये सब सूयश से ही पैदा हुए हैं। ये सब सूयश के ही 

टुकड़े हैं। एक सूयश के नि होने पर उसका पूरा पररवार नि हो जाता है। और एक सूयश के पैदा होने पर उसका 

पूरा पररवार ननर्मशत होता है। नजस ददन हमारा सूयश नि हो जाएगा, उस ददन सब हमारे सूयश का पररवार नि 

हो जाएगा।  

और यह कोई अनहोनी घटना नहीं है। रोज सैकड़ों सूयों के पररवार नि होते हैं और रोज नए सैकड़ों सूयों 

के पररवार जीनवत होते हैं, जन्म लेते हैं। जब एक सूयश कहीं मरता है, तो तत्काल दूसरा सूयश कहीं पैदा हो जाता 

है, क्योंदक उसकी ननकली हुई सारी दकरणें पुनः दूसरी जगह सांगरठत हो जाती हैं।  

सूरज भी रोज चुकता चला जाता है। हमारी जमीन को यह सूरज कोई चार अरब वषश से प्रकार् दे रहा 

है। उसका प्रकार् रोज कम होता जा रहा है। वैज्ञाननक कहते हैं, कोई चार हजार साल और, और सूरज का ईंधन 

चुक जाएगा, वह ठां डा पड़ जाएगा, बुझ जाएगा। उसके बुझते ही सब बुझ जाएगा। हमारा सौर-पररवार बुझ 

जाएगा।  

लेदकन तब तक उसकी सारी दकरणें दकसी दूसरे कोने में नवराट के इकट्ठी होकर नए सूयश को जन्म दे देंगी 

और नया सूयश-पररवार ननर्मशत हो जाएगा। जैसे एक व्यनक्त मरता है और बच्चे को जन्म दे जाता है, ऐसे ही सूरज 

भी मरते रहते हैं और नए सूयों को जन्म देते चले जाते हैं। इस नवराट की व्यवस्र्ा में सूरज छोटी से छोटी चीज 

है।  

इसनलए कृष्ण ने कहा दक ज्योनतयों में मैं दकरणों वाला सूयश हां।  

इस नवराट की दृनि से सूयश छोटी से छोटी चीज है, लेदकन हमारे अनुभव और अजुशन की समझ में आने 

वाली सूयश सबसे बड़ी चीज है। सूयश हमारे अनुभव में आने वाली सबसे नवराट घटना है। अनस्तत्व की दृनि से सूयश 

सबसे छोटी चीज है। कृष्ण अगर अपनी तरफ से बोलें, तो अजुशन की समझ में नहीं आता है। इसनलए कृष्ण अब 

अजुशन की तरफ से बोल रहे हैं। सबसे छोटी चीज को वे कह रहे हैं। अजुशन के नलए वह सबसे बड़ी है।  

ध्यान रखें, सारे वक्तव्य ररलेरटव हैं, सापेक्ष हैं। जब भी हम कहते हैं छोटा और बड़ा, तो दकसी की तुलना 

में कहते हैं। अजुशन की दृनि से सूरज बड़ी से बड़ी घटना है। इससे बड़ी और कोई घटना क्या हो सकती है! कृष्ण 

की दृनि से सूरज छोटी से छोटी घटना है; छोटी से छोटी इकाई है।  

बर्ट्रेंड रसेल ने एक बहुत प्यारी कहानी नलखी है। बर्ट्रेंड रसेल ने र्ोड़ी ही कहाननयाां नलखी हैं। वे कोई 

कहानी-लेखक नहीं रे्। लेदकन कुछ बातें कहनी हों और ऐसी हों दक दर्शन की भाषा में न कही जा सकें , तो 

कभी-कभी कहाननयों की भाषा में कही जा सकती हैं। तो रसेल ने नलखी है एक कहानी। उस कहानी को नाम 

ददया ह,ै एक धमशगुरु का दुखस्वप्न--नाइटमेयर आफ ए नर्योलानजयन।  
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एक धमशगुरु रात सोया और उसने स्वप्न देखा दक उसकी मृत्यु हो गई है। तो वह बड़ा प्रसन्न हुआ। क्योंदक 

जीवन में कभी उसने कोई पाप नहीं दकया र्ा दक नकश  जाने का भय उसे लगे। न कभी झूठ बोला, न कभी 

बेईमानी की, न दकसी का ददल दुखाया। नननश्चत र्ा दक स्वगश उसे नमलने वाला है। और ददन-रात ईश्वर का ही 

गुणगान दकया। स्वाभानवक र्ा दक उसके मन में गहरी आर्ा हो दक स्वगश के द्वार पर स्वयां ईश्वर ही मेरा स्वागत 

करेगा।  

लेदकन जब वह धमशगुरु स्वगश के द्वार पर पहुांचा, तो वह बहुत मुनककल में पड़ गया। द्वार इतना बड़ा र्ा 

दक उस धमशगुरु को उसका ओर-छोर ददखाई नहीं पड़ता र्ा। उसने बहुत ताकत लगाकर द्वार को पीटा। लेदकन 

उसको खुद भी समझ में आ गया दक इतना बड़ा द्वार है, यह मेरे हार् की आवाज भीतर तक पहुांच नहीं सकती। 

तब उसका नचत्त उदास भी होने लगा। क्योंदक सोचा र्ा, बैंड-बाजे के सार् ईश्वर खुद मौजूद होगा। वहाां कोई 

भी नहीं र्ा। न मालूम दकतने वषश उसे बीतते मालूम पड़ने लगे। चीखता है, नचकलाता है। रोता है। छाती पीटता 

है, दरवाजा पीटता है।  

दफर एक नखड़की खुली और एक चेहरा बाहर झाांका। हजार आांखें र्ीं और एक-एक आांख जैसे एक-एक 

सूयश हो! वह घबड़ाकर नीचे दुबक गया और नचकलाने लगा दक र्ोड़ा पीछे हट जाएां। हे परम नपता, हे परमेश्वर, 

आपके प्रकार् को मैं नहीं सह सकता हां। आप र्ोड़ा पीछे हट जाएां।  

लेदकन उस आदमी ने कहा दक क्षमा करें। आप भूल में हैं। मैं नसफश  यहाां का पहरेदार हां। मैं कोई परमेश्वर 

नहीं हां। परमेश्वर का मैंने कभी कोई दर्शन नहीं दकया। मैं नसफश  यहाां का पहरेदार हां। परमेश्वर और मेरे बीच 

बड़ा फासला है। वहाां तक पहुांचने की अभी मेरी सुनवधा नहीं बन पाई।  

तब तो वह धमशगुरु बहुत घबड़ाया। एक कीड़े-मकोड़े की तरह दुबककर वह नीचे बैठ गया। और उसने 

कहा, दफर भी, आप अगर परमेश्वर तक खबर पहुांचा सकें  या कोई उपाय करें, कहें दक मैं पृथ्वी से आया हां, 

फलाां-फलाां धमश का मानने वाला, फलाां-फलाां धमश का सबसे बड़ा धमशगुरु। लाखों लोग मेरी पूजा करते हैं, लाखों 

लोग मेरे चरणों में नगरते हैं। मैं आ रहा हां, मेरी खबर कर दें। मेरा यह-यह नाम है।  

तो उस द्वारपाल ने कहा दक क्षमा करें। आपके नाम का तो पता लगाना बहुत करठन पड़ेगा। आपके 

सांप्रदाय का भी पता लगाना बहुत करठन पड़ेगा। आप दकस पृथ्वी से आ रहे हैं, उसका नाम बताइए। उस 

धमशगुरु ने कहा, दकस पृथ्वी से! पृथ्वी तो बस एक ही है, हमारी पृथ्वी! उस द्वारपाल ने कहा दक आपका अज्ञान 

गहन है। अनांत-अनांत पृनथ्वयाां हैं इस नवराट नवश्व में। दकस पृथ्वी से आते हो, इांडेक्स नांबर बोलो! तुम्हारी पृथ्वी 

का नांबर क्या है?  

वह धमशगुरु बड़ी मुनककल में पड़ गया। दकसी धमशर्ास्त्र में भी पृथ्वी का कोई इांडेक्स नांबर ददया हुआ नहीं 

र्ा। क्योंदक सभी धमशर्ास्त्र इसी पृथ्वी पर पैदा हुए हैं। और यह मानकर चलते हैं दक यही पृथ्वी सब कुछ है।  

धमशगुरु को ददक्कत में देखकर उस द्वारपाल ने कहा दक अगर तुम्हें पृथ्वी का कोई नांबर याद न हो, तो तुम 

दकस सूयश के पररवार से आते हो, उसका इांडेक्स नांबर बोलो। दकस सूयश के पररवार से आते हो? तो कुछ खोज-

बीन हो सकती है, अन्यर्ा बड़ी करठनाई है।  

धमशगुरु इतना घबड़ा गया! सोचता र्ा, उसकी भी खबर होगी परमात्मा को। बड़ा धमशगुरु है। हजारों 

उसके मानने वाले हैं। सोचता र्ा, मेरी खबर होगी। मेरे मांददर, मेरे चचश की खबर होगी। लेदकन यहाां उस पृथ्वी 

का ही कोई पता नहीं। यहाां उस सूयश के नलए भी नांबर बताना जरूरी है। और तब भी उसने कहा दक अनेक वषश 

लग जाएांगे, तभी खोज-बीन हो सकती है दक आप कहाां से आते हैं।  
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घबड़ाहट में उसकी नींद खुल गई, वह पसीने से तरबतर र्ा। यह सपना देख रहा र्ा।  

आदमी अपने को कें ि मान लेता है, नासमझी के कारण। आदमी अपने को मान लेता है दक मैं आधार में 

हां, नासमझी के कारण। अनस्तत्व बहुत नवराट है।  

इस नवराट अनस्तत्व की बात तो अजुशन के समझ में नहीं आएगी। इसनलए कृष्ण कहते हैं, समस्त 

ज्योनतयों में, समस्त प्रकार्ों में मैं सूयश हां।  

यह अजुशन की भाषा में समझ में आ सके, वहाां परमात्मा के नलए प्रतीक ननर्मशत करना है। इसनलए सारे 

धमों ने प्रतीक ननर्मशत दकए। सूयश भी बहुत धमों के नलए परमात्मा का प्रतीक रहा है। उसका कुल कारण इतना 

है दक हमारे अनुभव में सूयश सबसे ज्यादा प्रकार्वान है। और हमारे अनुभव में सूयश ही प्राणों का कें ि है। और 

हमारे अनुभव में हमारे जीवन का समस्त आधार सूयश है।  

इसनलए हजारों साल पीछे भी हम लौट जाएां, अनर्नक्षत से अनर्नक्षत, जांगली से जांगली आदमी का 

समाज रहा हो, सूयश के नलए हार् जोड़कर वह नमस्कार करता रहा है। सूयश, पृथ्वी के अनेक-अनेक कोनों में 

परमात्मा का प्रतीक बन गया है। और दफर उस प्रतीक से हम और छोटे प्रतीक बनाते हैं। आग भी परमात्मा का 

प्रतीक बन गई, क्योंदक वह भी सूयश का अांर् है।  

हेराक्लतु ने यूनान में कहा है दक फायर, आग ही समस्त जीवन का आधार है। आग ही जीवन है। आग के 

ही नवनभन्न क्रमों में जीवन प्रकट होता है और लीन होता है।  

हेराक्लतु की बात हमें ठीक र्ायद न भी मालूम पड़े, लेदकन अब वैज्ञाननक कहते हैं दक नवदु्यत ही जीवन 

है। नवदु्यत नई भाषा है, लेदकन नवदु्यत आग है। और अगर चहांदू कहते रे् दक सूयश ही जीवन है, तो यह भाषा 

दकतनी ही पुरानी हो, लेदकन इसका अर्श वही है। सूयश कहे कोई, अनि कहे कोई, नवदु्यत कहे कोई, लेदकन जीवन 

दकसी न दकसी रूप में अनि के ही स्फुचकलांगों से जुड़ा हुआ है।  

कृष्ण कहते हैं दक मैं समस्त प्रकार्ों में सूयश हां।  

यह इर्ारा कर रहे हैं अजुशन को दक तू समझ सके, सूयश पर रुक जाना नहीं है। कृष्ण कहते हैं दक मैं समस्त 

प्रकार्ों में सूयश हां। नसफश  एक तुलना, प्रकार्ों में एक इर्ारा, दक अजुशन की आांख सूरज तक उठ सके, तो दफर 

सूरज के पार भी ले जाया जा सकता है। इसी कारण बहुत-सी भ्राांनतयाां हुईं।  

भारत में भी चहांदू नवचार ने सूयश को परम देवता माना। लेदकन जैनों और बौद्धों ने इसका नवरोध दकया। 

उनका नवरोध भी सही है और चहांदुओं का मानना भी सही है। उनका नवरोध ऊपर के दृनिकोण से है। क्योंदक वे 

कहते हैं दक क्या सूरज को कहते हैं दक परमात्मा! परमात्मा बहुत नवराट है, सूरज बहुत कु्षि है।  

वह ठीक वैसा ही झगड़ा है दक वे कहते हैं दक क्या कहते हैं दक ग गणेर् का! ग तो अनांत-अनांत चीजों का 

है; गणेर् से क्यों बाांधते हैं?  

लेदकन प्रार्नमक चरण में ग गणेर् का उपयोगी है। और प्रार्नमक चरण में सूयश भी अगर परमात्मा बन 

जाए, तो उपयोगी है।  

सच बात यह है दक कोई भी प्रतीक, दकतना ही छोटा क्यों न हो, अगर दकसी की दृनि में ईश्वर बन जाए, 

तो वह व्यनक्त ऊपर उठना र्ुरू हो जाता है। यह बात महत्वपूणश नहीं है दक प्रतीक क्या है। महत्वपूणश यह है दक 

दकसी प्रतीक को परमात्मा जानने का भाव, परमात्मा मानने का भाव अगर दकसी में पैदा हो गया, तो ऊध्वश 

गनत र्ुरू हो जाती है।  
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परमात्मा न मानने से, दकसी भी चीज को परमात्मा मान लेना बेहतर है। वह चीज परमात्मा है या नहीं, 

यह महत्वपूणश नहीं है। वह मान लेने वाला, मानने के सार् ही यात्रा पर ननकल जाता है। सूयश को भी कोई ईश्वर 

मानता हो, और वृक्ष को भी कोई ईश्वर मानता हो, और नदी को भी कोई ईश्वर मानता हो, तो बातें बहुत 

प्रार्नमक मालूम होती हैं, लेदकन न मानने वाले से यह व्यनक्त भी अांतजीवन में ज्यादा गनत कर जाएगा। कहीं 

भी कोई है, जहाां यह नसर रख सकता है चरणों में। कहीं भी कोई है, जहाां अहांकार नवसर्जशत हो सकता है। कहीं 

भी कोई है, जहाां अपने से बड़ा माना जा सकता है, अपने से ऊपर देखा जा सकता है, अपने से पार जाने का 

रास्ता खुल जाता है।  

अपने से ननरांतर पार होते जाना ही साधना है। अपने से ननरांतर ऊपर उठते जाना ही क्रम है। उस सीमा 

तक अपने से ऊपर उठते जाना है, जब तक दक अपनापन बचे। जब अपनापन बचे ही नहीं, तो जानना दक 

अांनतम मांनजल आ गई।  

कृष्ण ने कहा दक मैं सूयश हां प्रकार्ों में, वायु देवताओं में मरीनच हां, श्रेष्ठतम, सबसे तीव्र गनत वाला देवता 

हां। नक्षत्रों में नक्षत्रों का अनधपनत चांिमा हां।  

ये सब प्रतीक हैं। और जो भी श्रेष्ठतम है, उसकी तरफ कृष्ण इर्ारा कर रहे हैं।  

और मैं वेदों में सामवेद हां, देवों में इांि हां, इांदियों में मन हां, भूत-प्रानणयों में चेतना अर्ाशत ज्ञान हां।  

यह अांनतम सूत्र बहुत समझने जैसा है।  

वेदों में सामवेद हां! यह बड़ी हैरानी का मालूम होता है। क्योंदक हमको लगेगा, कहना र्ा, वेदों में ऋग्वेद 

हां। प्रर्म और सवाशनधक मूकय का समझा जाने वाला वेद तो ऋग है। कृष्ण ने क्यों कर सामवेद चुना होगा? और 

सब तो ठीक है दक प्रकार्ों में सूयश हां और वायु देवताओं में मरीनच हां, यह ठीक है। अददनत के पुत्रों में नवष्णु हां, 

यह ठीक है; इसमें कोई अड़चन नहीं, कोई दुनवधा नहीं। लेदकन यह आनखरी वक्तव्य बहुत दुनवधापूणश है दक मैं 

वेदों में सामवेद हां। और पांनडतों को बड़ी करठनाई पड़ी है, इसको, सामवेद को श्रेष्ठतम रखने में। ऋग्वेद के ऊपर 

रखना इसे बहुत मुनककल है। लेदकन कृष्ण ने यह क्यों पसांद दकया होगा?  

पुनः ऋग्वेद और सामवेद का सवाल नहीं है, पुनः अजुशन का सवाल है। और अजुशन को देखकर ही बात की 

जा रही है। यह भाषा अजुशन के नलए है। और कृष्ण के व्यनक्तत्व का भी सवाल है। और कृष्ण के व्यनक्तत्व में भी 

सामवेद ही श्रेष्ठ मालूम पड़ेगा। और कृष्ण अपना तादात्म्य भी ऋग्वेद से नहीं कर पाते हैं, सामवेद से कर पाते 

हैं।  

सामवेद सांगीत का, गीत का वेद है; पाांनडत्य का नहीं, नसद्धाांत का नहीं, गीत का, सांगीत का। कृष्ण का 

व्यनक्तत्व एक गनणत के नसद्धाांत की बजाय, गीत की कड़ी जैसा ज्यादा है। कृष्ण का व्यनक्तत्व एक र्ुद्ध चचांतन, 

र्ुद्ध नवचार--ऐसा कम; र्ुद्ध नृत्य--ऐसा ज्यादा है।  

कृष्ण को हम नबना बाांसुरी के सोच ही नहीं सकते। कृष्ण से छीन लें बाांसुरी, तो कृष्ण का सब कुछ नछन 

जाता है। बुद्ध के पास बाांसुरी रखें, बहुत असांगत मालूम पड़ेगी, इररेलेवेंट। बुद्ध से उसका कोई सांबांध नहीं 

जुड़ेगा। महावीर के हार् में बाांसुरी दे दें, और महावीर सामने खड़े हों, तो आप सोच भी नहीं पाएांगे दक हार् में 

जो चीज है, वह बाांसुरी हो सकती है!  

सुना है मैंने, एक अांगे्रज नवचारक भारत आया हुआ र्ा। वह नर्व के एक मांददर को देखने गया र्ा। बाहर 

तो बड़ी धूप र्ी, तो उसने अपना टोप लगा रखा र्ा। भीतर तो छाया र्ी गहन और ठां डक र्ी, तो उसने नर्व 

की चपांडी के पास ही अपना टोप उतारकर रख ददया और मांददर को घूमकर देखने लगा। जब वह खुद दरवाजे 
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पर मांददर के आया और उसने लौटकर देखा, तो अपने नमत्र से जो सार् में र्ा, एक चहांदुस्तानी, उससे उसने पूछा 

दक नर्व की चपांडी के पास जो चीज रखी है, वह क्या है?  

तो नर्व की चपांडी के पास हैट का क्या सांबांध! तो उसके नमत्र को ख्याल आया दक मालूम होता है, नर्व 

का घांटा दकसी ने उलटा रख ददया है। एसोनसएर्ांस होते हैं। नर्व के पास हैट का क्या सांबांध होगा?  

हम जो देखते हैं, उसमें नसफश  देखते ही नहीं, उसमें हमारी व्याख्या भी होती है। अगर महावीर के हार् में 

बाांसुरी हो, तो हम सोच ही नहीं सकते दक बाांसुरी है। महावीर और गीत का कोई सांबांध नहीं। महावीर और 

काव्य में क्या लेना-देना! कृष्ण के हार् में बाांसुरी, कृष्ण के अांतरतम का प्रतीक हो जाती है।  

इसनलए कृष्ण ने जब अजुशन को कहा दक मैं वेदों में सामवेद हां, तो यह सार्शक है। इसमें कृष्ण ने यह कहा 

दक र्ब्द और नसद्धाांत और र्ास्त्र मैं नहीं हां। गीत, सांगीत, लय और नृत्य मैं हां। और जीवन का जो परम रहस्य 

है, वह नसद्धाांतों से नहीं हल होता, क्योंदक नसद्धाांतों से तो एक दूरी बनी रहती है। जीवन का जो परम रहस्य है, 

वह तो दकसी तकलीनता में पूरा होता है।  

सामवेद तकलीनता का र्ास्त्र है। इसनलए ऋग्वेद को कृष्ण ने नहीं कहा; सामवेद को कहा। यह खुद उनके 

व्यनक्तत्व की भी झलक है उसमें, और अजुशन को भी समझ में आ सके। इसे भी र्ोड़ा हम समझ लें दक अजुशन की 

समझ में क्यों आ सके।  

अजुशन खुद भी कोई तकश -र्ास्त्री नहीं है; एक योद्धा है। और कई बार हमें ऐसा भी लग सकता है दक एक 

योद्धा का गीत से, सांगीत से क्या सांबांध? नवपरीत मालूम पड़ते हैं ऊपर से देखने में। कहाां तलवार और कहाां 

बाांसुरी!  

लेदकन जो गहन अध्ययन करते हैं जीवन का, वे कहते हैं दक योद्धा भी जब युद्ध की सघनता में पूरा डूबता 

है, तो वैसा ही डूब जाता है, जैसा कोई सांगीतज्ञ अपने सांगीत में डूबता हो और जैसे कोई नतशक अपने नृत्य में 

डूबता हो। जब कोई योद्धा तलवार चला रहा होता है, तो तलवार के सार् इतना एक हो गया होता है दक 

तलवार ही होती है, योद्धा नहीं होता। युद्ध का अपना एक सांगीत है, और युद्ध का अपना एक काव्य है, और युद्ध 

की अपनी एक लयबद्धता है।  

जापान में तो समुराई होते हैं। वे ठीक जैसा भारत ने क्षनत्रयों का एक गहन प्रयोग दकया र्ा, उससे भी 

गहन प्रयोग जापान ने समुराइयों का दकया है। समुराई जापान के क्षनत्रयों का नाम है। इस समुराई को तलवार 

चलाना भी नसखाया जाता है, नृत्य भी नसखाया जाता है, ध्यान भी नसखाया जाता है। और जब तक नृत्य, 

ध्यान और तलवार तीनों में कुर्ल न हो जाए समुराई, तब तक ठीक योद्धा नहीं माना जाता।  

क्योंदक नृत्य का अर्श ही यही है दक र्रीर का एक-एक अांग जीनवत हो गया। और र्रीर नसफश  नसर से 

नहीं चलता है अब, र्रीर का रोआां-रोआां सचेतन हो गया। एक नतशक तो हो भी सकता है दक र्रीर के दकसी 

अांग में जड़ हो, लेदकन युद्ध के मैदान पर जहाां तलवार हार् में होगी और जीवन सांकट में होगा, र्रीर का एक 

भी अांग जड़ नहीं होना चानहए। र्रीर के सभी अांग चेतन होने चानहए; रोआां-रोआां सजग होना चानहए; और 

र्रीर एक तरलता बन जानी चानहए दक तलवार के सार् र्रीर बह सके।  

समुराई को ध्यान भी नसखाते हैं। क्योंदक जापान में वे कहते हैं दक जो ध्यान में नहीं उतर सकता, वह 

बड़ा योद्धा नहीं हो सकता। क्योंदक अगर र्ोड़े से नवचार मन में चल रहे हैं, तो तलवार और नवचारों के बीच में 

आने से योद्धा पूरा का पूरा उतर नहीं पाएगा। नवचार र्ाांत हो जाने चानहए, तादक योद्धा पूरा का पूरा उतर 

जाए।  
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एक अनहोनी घटना घटती रही है जापान में। कभी अगर दो बड़े समुराई योद्धा युद्ध में उतर जाएां, तो 

हार-जीत तय नहीं हो पाती। क्योंदक दोनों ही इतने ध्यानपूवशक युद्ध में उतरते हैं! और ध्यान की जब गहराई 

बढ़ती ह,ै तो तलवार को चलाना नहीं पड़ता, तलवार चलना र्ुरू हो जाती है और हमला होने के पहले तलवार 

रक्षा के नलए तैयार हो जाती है।  

समुराई कहते हैं दक जब दुकमन हमला करे, तो समय इतना कम है दक उसकी तलवार आपकी गदशन को 

काट जाएगी, अगर उसके हमले का ख्याल--हमला नहीं, हमले का ख्याल ही--अगर आपका मन पकड़ ले और 

आपकी तलवार पहले ही आपके गले की रक्षा को उठ जाए, तो ही आप बच सकें गे।  

समुराई र्ास्त्र कहता है दक नवचार से जो लड़ने जाएगा, वह हारेगा। ध्यान से जो लड़ने जाएगा, वह 

दूसरे के नवचार उसके ध्यान में प्रनतफनलत होने लगते हैं। र्ाांत मन दूसरे के नवचारों को प्रनतफलन देने लगता है। 

इसके पहले दक दूसरे के नवचार में आए दक मैं हमला करूां  गदशन पर, रक्षा की व्यवस्र्ा हो जाएगी। इसनलए दो 

समुराई जब लड़ते हैं, तो तय नहीं हो पाता, जीत-हार तय नहीं हो पाती। असांभव है।  

अजुशन को भी समझ में आ सकता है यह, क्योंदक अजुशन के र्रीर को अगर हम समझें, तो वह दकसी नतशक 

से कम नहीं उसके पास र्रीर र्ा। नतशक जैसा ही लोचपूणश, फ्लेनक्सबल र्रीर चानहए युद्ध के नलए भी। अजुशन 

समझ सकता है; गीत को भी समझ सकता ह;ै सांगीत को भी समझ सकता है; नृत्य को भी समझ सकता है। एक 

युद्ध के नृत्य को वह जानता भी है। एक युद्ध के सांगीत को भी वह जानता है। उसमें जरा भी लय टूट जाए, तो 

उसे पता है। जीवन के एक गहरे काव्य का उसे अनुभव है।  

यह जरा करठन मालूम पड़ेगा। लेदकन योद्धा नजस जीवन को अनुभव कर पाता है, उसे घर बैठे लोग कभी 

अनुभव नहीं कर पाते। र्ायद जीवन अपनी पूरी प्रगाढ़ता में युद्ध के मैदान में ही प्रकट होता है। जहाां मौत चारों 

तरफ मौजूद हो जाती है, वहाां आप पूरी इांटेंनसटी में जीनवत होते हैं। जब मौत प्रनतपल आपको चारों तरफ से 

घेर लेती है, और दकसी भी क्षण मृत्यु हो सकती है, उस ददन आपके जीवन की ज्योनत पूरी भभककर जलती है। 

र्ायद युद्ध का आनांद भी वही है।  

लेदकन हवाई जहाज से बम नगराने से उसका कोई सांबांध नहीं है। हवाई जहाज से बम नगराना, युद्ध का 

सांगीत भी नि हो जाता है। युद्ध की सारी कुरूपता तो मौजूद रह जाती है, और युद्ध का सारा सौंदयश खो जाता 

है। आदमी-आदमी का सामने-आमने जो युद्ध र्ा, उसकी एक र्ान र्ी, उसमें एक गररमा र्ी। बांदूक भी आदमी-

आदमी को दूर कर देती है, युद्ध की गररमा खो जाती है। लेदकन दो हार्ों में तलवार हों, और आमने-सामने दो 

जीवन लड़ते हों; दोनों र्ाांत हों; और दोनों नृत्य से भरे हों; तो उस क्षण में वे नजस रहस्य को अनुभव कर पाते 

हैं, वह समानध का ही रहस्य है।  

इसनलए हमने तो इस देर् में क्षनत्रय को नहीं कहा र्ा दक वह जांगल भाग जाए समानध के नलए।  

वही कृष्ण अजुशन को भी समझा रहे हैं दक तेरी ननयनत, तेरा स्वभाव क्षनत्रय का है। तू अगर जीवन के 

परम उत्कषश को भी पाएगा, तो युद्ध से ही पाएगा। भागकर तो तू जांग खा जाएगा। भागकर तो तू बेकार हो 

जाएगा। तू दूसरे के धमश की तलार् कर रहा है। उससे तू अपनी ननयनत को नहीं पा सकता है; वह तेरी डेनस्टनी 

नहीं है। तू युद्ध से ही... ।  

और नननश्चत ही, अजुशन जैसा व्यनक्त युद्ध के गहन क्षण में ही सत्य के क्षण को उपलब्ध होगा। जब चारों 

तरफ मृत्यु खड़ी होगी और जब इस मृत्यु के बीच में भी नबना दकसी भय के वह सांघषश में रत होगा; जब सांघषश 



151 

प्रनतपल चचांता पैदा करता होगा, तब भी ननर्वशचार, तब भी मौन और ध्यानस्र्, ननभीक और अभय, वह युद्ध में 

लीन होगा, तभी, उसी गहराई में वह समानध को जानेगा। जांगल की समानध उसके नलए नहीं हो सकती।  

कृष्ण से ज्यादा महत्वपूणश व्यनक्त खोजना जगत में मुनककल है, जो व्यनक्तयों के टाइप को, उनके स्वभाव 

को इतनी प्रगाढ़ता से पहचानता हो। अब तक मनुष्य-जानत ठीक अर्ों में व्यनक्त के प्रकार का नवज्ञान नवकनसत 

नहीं कर पाई। बहुत प्रयास दकए गए हैं। लेदकन अब तक कोई प्रयास बहुत गहन रूप से सफल नहीं हो सका।  

अभी नए-नए, कुछ ही वषश पहले कालश गुस्ताव जुांग ने बहुत मेहनत की और व्यनक्तयों के चार प्रकार बाांटे। 

लेदकन चहांदू, व्यनक्तयों के चार प्रकार लाखों वषश से बाांटते रहे हैं। और बीसवीं सदी का कोई बड़े से बड़ा 

मनोवैज्ञाननक पुनः यह कहेगा दक व्यनक्त चार प्रकार के हैं... ! जब दक चहांदुस्तान में र्ोड़े अधकचरे पढ़े-नलखे 

लोग, सारी पुरानी पद्धनत को तोड़ने में सांलि हों, इस ख्याल से दक वे कोई बहुत बड़ा क्राांनतकारी कायश कर रहे 

हैं, तब पनश्चम में पुनः इस सांबांध में सोच-नवचार र्ुरू हो गया है दक व्यनक्त नवभानजत है, उनके प्रकार 

नवभानजत हैं। और जो व्यनक्त का प्रकार है, वही प्रकार उसके आनांद का मागश बन सकता है। दूसरे दकसी भी मागश 

से जाकर वह दुख पाएगा।  

और अगर आज पृथ्वी पर बहुत गहन दुख हो गया है, तो उसका बड़े से बड़ा कारण न तो गरीबी है, 

क्योंदक गरीबी सदा से र्ी, आज से ज्यादा र्ी। न उसका कारण बीमारी है, क्योंदक बीमारी आज सबसे कम है, 

बहुत ज्यादा बीमारी इसके पहले र्ी। न उसका कारण अनर्क्षा है, क्योंदक अनर्क्षा आज न्यूनतम है। उसका 

गहरे से गहरा कारण एक है दक दकसी व्यनक्त को पता नहीं दक उसका प्रकार क्या है। और नबना प्रकार के पता के 

व्यनक्त अपना गांतव्य खोज रहा है।  

जो मेरी मांनजल हो ही नहीं सकती, वह मैं खोज रहा हां। अगर न पाऊां , तो मैं दुखी रहांगा। और अगर पा 

लूां, तो भी दुखी होऊां गा, क्योंदक वह मेरी मांनजल नहीं है। मैं अपनी मांनजल को खोजते हुए रास्ते में भी मर जाऊां , 

तो भी मुझे एक तृनप्त होगी। एक कदम भी मैं अपनी मांनजल के करीब पहुांचूां, जो मेरी ननयनत है, मेरा स्वभाव है, 

तो वह कदम मेरे नलए तृनप्तदायी हो जाएगा। लेदकन दूसरे की मांनजल पर भी मैं पहुांच जाऊां , तो भी कोई तृनप्त 

होने वाली नहीं है। क्योंदक तृनप्त का सांबांध मांनजल से कम है, तृनप्त का सांबांध आपसे ज्यादा है। जब आप और 

मांनजल में ताल-मेल बैठ जाता है, एक लयबद्धता आ जाती है, तब तृनप्त उपलब्ध होती है।  

अजुशन के नलए युद्ध ही उसकी मांनजल का रास्ता है।  

अजुशन समझ सकेगा कृष्ण की इस बात को, इसनलए वे कहते हैं दक मैं वेदों में सामवेद हां। सामवेद से वे 

इतना ही कह रहे हैं दक मैं समस्त ध्वननयों में लयबद्धता हां। मैं समस्त ध्वननयों में सांगीत हां। मैं समस्त र्ब्दों में 

सांगीत हां। और सांगीत हो दकसी र्ब्द में, तो मैं वहाां मौजूद हां।  

देवों में इांि हां और इांदियों में मन हां।  

देवों में इांि हम समझ सकते हैं। श्रेष्ठतम देव इांि है, देवताओं का राजा है, इसनलए कृष्ण कहते हैं। इांदियों 

में मन हां, यह र्ोड़ा समझना पड़ेगा।  

साधारणतः हम सोचते हैं, इांदियाां अलग हैं और मन अलग है। इसनलए तो हम पाांच इांदियों की बात करते 

हैं। अगर हम मन को भी इांदिय समझें, तो हमें छः इांदियों की बात करनी चानहए। हम सब कहते हैं, आदमी 

पांचेंदिय है। कृष्ण के नहसाब से आदमी के पास छः इांदियाां हैं, पाांच नहीं। मन भी एक इांदिय है। सूक्ष्मतम, 

श्रेष्ठतम, लेदकन मन भी एक इांदिय है।  

इसे हम र्ोड़ा ठीक से समझ लें।  
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आांख देखती है। कान सुनता है। हार् छूते हैं। नाक से गांध आती है। जीभ से स्वाद आता है। ये सारी इांदियाां 

इकट्ठा करती हैं। मन, इन सब इांदियों से जो इकट्ठा होता है, उसका नाम है। मन सभी इांदियों का सांग्रह है। आांख 

देखती है आपको, आवाज कान सुनते हैं। मन तय करता है दक नजसको देखा, उसी को सुना है। क्योंदक आांख यह 

जोड़ नहीं कर सकती। आांख नसफश  देख सकती है। आांख को यह पता नहीं चलेगा दक नजसको मैं देख रहा हां, वही 

बोल भी रहा है। आांख को यह पता नहीं चलेगा।  

कान को यह पता नहीं चलेगा दक नजसको मैं सुन रहा हां, आांख उसी को देख भी रही है। आांख और कान 

के बीच कोई सेतु नहीं है। आांख और कान के बीच कोई लेन-देन नहीं है, कोई कम्युननकेर्न नहीं है। कान देख 

नहीं सकता, आांख सुन नहीं सकती। तो कैसे कान तय करता है दक नजसको आांख ने देखा है, उसी को मैंने सुना 

है! इन दोनों के बीच कोई बोलचाल नहीं है।  

पाांचों इांदियाां अलग-अलग हैं। और अगर पाांचों इांदियाां नबककुल अलग-अलग हों, तो आप इसी वक्त टूटकर 

नगर जाएांगे, आपके भीतर ज्ञान की घटना ही नहीं घट पाएगी। पैर कहीं जाएांगे, आांख कुछ देखेगी, कान कुछ 

सुनेगा। इसको जोड़ेगा कौन? इसको इकट्ठा कौन करेगा? इसको एक फोकस कौन देगा?  

मन इांदियों का जोड़ है। सारी इांदियाां अपने अनुभव को मन में उां डेल देती हैं। मन उन्हें इकट्ठा कर लेता है, 

सांयुक्त कर लेता है। उनकी व्याख्या करता है, उनको ननयोनजत करता है। लेदकन मन भी एक इांदिय है, 

इसीनलए। पाांचों इांदियों की कें िीय इांदिय है मन।  

समझें दक पाांच रास्ते हैं और मन उनका बीच का जोड़ है, जहाां पाांचों रास्ते नमल जाते हैं। मन आांख से 

देखता है, कान से सुनता है, हार् से छूता ह,ै ऐसा समझें। या ऐसा समझें दक हार् छूते हैं, कान सुनते हैं, आांख 

देखती है और ये तीनों सांवेदनाएां मन को उपलब्ध हो जाती हैं। मन इनको जोड़ लेता है, इकट्ठा कर लेता है। 

लेदकन मन इांदियों से जुड़ा हो, तो इांदियों से ज्यादा नहीं हो सकता। और मन अगर इांदियों का ही जोड़ करने 

वाला हो, तो इांदियों से ऊपर नहीं हो सकता। मन इांदियों से पार नहीं हो सकता। मन भी इांदियों का ही नहस्सा 

है।  

इसनलए अगर आपकी आांख चली जाए, तो आपका मन कमजोर हो जाएगा; आपके मन की सांपनत्त कम 

हो जाएगी। अांधे आदमी के पास जो मन होता है, उसकी सांपदा कम होगी। क्योंदक आांख का कोई अनुभव उसके 

पास नहीं होगा। बहरे आदमी के पास जो मन होगा, उसका मन और भी सांकीणश और दररि और गरीब हो 

जाएगा। अगर हार्-पैर को छूने की क्षमता भी चली जाए, लकवा लग जाए, तो मन और दररि हो जाएगा। 

अगर आपकी पाांचों इांदियाां अलग कर दी जाएां, आपका मन तत्काल मुदाश हो जाएगा, मर जाएगा।  

मन इांदियों के नबना नहीं जी सकता। इांदियाां नबना मन के नहीं जी सकतीं। अगर आपका मन बेहोर् हो 

जाए, तो सब इांदियाां काम बांद कर देती हैं। जब आप र्राब पीते हैं, तो आपकी इांदियों पर अलग-अलग र्राब 

का असर नहीं पड़ता। असर तो पड़ता है मन पर। लेदकन चूांदक कें िीय चबांदु बेहोर् हो जाता है, सभी इांदियाां 

बेकार हो जाती हैं। इांदियाां दफर भी काम करती रहती हैं। कान दफर भी सुनता है, लेदकन मन नहीं पकड़ पाता। 

आांख दफर भी देखती है, लेदकन मन नहीं पकड़ पाता।  

इसनलए र्राबी आदमी आप देखते हैं सड़क पर चलता हुआ, एक पैर कहीं पड़ता है, दूसरा पैर कहीं 

पड़ता है। पैर अभी भी चलते हैं, लेदकन अब दोनों पैरों के बीच में भी जोड़ रखने वाला तत्व बेहोर् होने से कोई 

व्यवस्र्ा नहीं रह जाती; सब अस्तव्यस्त हो जाता है। कुछ देखते हैं, कुछ सुनाई पड़ता है। कुछ बोलते हैं। जो 
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नहीं बोलना चाहते रे्, वह ननकल जाता है। नजस तरफ नहीं जाना र्ा, वहाां चले जाते हैं। जो नहीं करना र्ा, 

वह कर लेते हैं।  

मन समस्त इांदियों का सार है, सूक्ष्मतम, इसेंस। कृष्ण उसे भी इांदिय कहते हैं।  

अजुशन को क्यों इांदियों से समझाने की जरूरत पड़ी? कहना तो चानहए कृष्ण को--उन्होंने कहा भी--दक मैं 

आत्मा हां, कहा दक मैं हृदय हां, और अब इस सूत्र में वे कहते हैं दक समस्त इांदियों में मैं मन हां! यह बहुत नीच े

उतरकर बात करनी पड़ रही है। पहला वक्तव्य है दक मैं हृदयों में हृदय, सबकी आत्माओं की आत्मा! और अब 

कृष्ण को कहना पड़ रहा है दक मैं इांदियों में मन।  

अजुशन र्ायद आत्मा की बात नहीं समझ पाया। उसे र्ायद पता ही नहीं है दक आत्मा क्या है? र्ब्द सुन 

नलया, उसकी समझ में कुछ आया नहीं होगा। कृष्ण ने देखा होगा, उसकी आांख में कोई भाव नहीं उठा। र्ब्द 

सुन नलया उसने, लेदकन र्ब्द से कोई प्रनतध्वनन पैदा नहीं हुई। भीतर कोई सांगीत नहीं नछड़ा। भीतर कोई तार 

पर चोट नहीं पड़ी। भीतर कुछ हुआ ही नहीं; सन्नाटा रहा।  

आत्मा, परमात्मा, हम र्ब्द तो सुन लेते हैं, कान हमारे पास हैं। र्ब्द भीतर गूांजते हैं और ननकल जाते हैं। 

भीतर कुछ उनसे होता नहीं। जब मैं कहां दक आपके भीतर आत्मा है; कहां, आपके भीतर परमात्मा है; तो आपके 

भीतर कुछ भी होता नहीं। और आपसे मैं कहां दक ख्याल दकया आपने, आपके खीसे में लाख रुपए का हीरा है, 

तब तत्क्षण कुछ होता है। आपका हार् फौरन खीसे में जाएगा। और हीरा समझ में आता है, एकदम बात साकार 

हो जाती है दक क्या है। कोई रूप में अांतर नहीं रहता। कोई भूल-चूक नहीं होती। हम समझ जाते हैं, क्या है।  

अजुशन र्ायद नहीं समझ पाया आत्मा के तल की बात, इसनलए कृष्ण कहते हैं, इांदियों में मैं मन हां। 

श्रेष्ठतम इांदिय हां।  

लेदकन यह बच्चे को समझाने के नलए नलया गया प्रतीक है। क्योंदक कृष्ण इांदियों में मन हैं, यह ठीक है, 

इांदियों की तरफ से हम सोचें तो! और जरा पीछे हटें, तो कृष्ण मन नहीं हैं! मन के भी पीछे जो ज्ञाता है, ििा है, 

वह हैं। और पीछे हटें, तो ििा भी नहीं, क्योंदक ििा भी दृकय से बांधा होता है; दै्वत का र्ोड़ा सांबांध होता है। 

दफर पीछे तो नसफश  र्ुद्ध चैतन्य है, नसफश  ज्ञान की क्षमता।  

महावीर ने कहा है, केवल ज्ञान, जस्ट नोइांग। दफर तो पीछे नसफश  ज्ञान मात्र ही रह जाता है; ज्ञाता भी 

नहीं। लेदकन नजतने हम पीछे की, गहरे की बात करें, उतना ही समझना मुनककल हो जाता है। इसनलए दरवाजे 

से ही कृष्ण र्ुरू कर रहे हैं।  

ऐसा समझें दक एक मांददर है और मांददर के गहन गभश में प्रनतमा स्र्ानपत है। और एक आदमी से हम बात 

कर रहे हैं, जो कभी दकसी मांददर के भीतर नहीं गया, मांददर के बाहर ही खड़ा है। तो कृष्ण उससे कहते हैं दक ये 

जो दस सीदढ़याां हैं, इसमें दसवीं सीढ़ी मैं हां। ये सीदढ़याां ददखाई पड़ती हैं। मकान के बाहर से, मांददर के बाहर से, 

सीदढ़याां ददखाई पड़ती हैं। कृष्ण कहते हैं, ये जो दस सीदढ़याां हैं, इसमें दसवीं सीढ़ी मैं हां।  

इतना भी क्या कम है दक ये नौ सीदढ़याां छूट जाएां और नौ सीदढ़यों के पार आदमी दसवीं पर पहुांच जाए, 

तो र्ायद दफर पीछे उससे कहा जा सके दक ये जो दरवाजे ददखाई पड़ते हैं, इसमें दसवाां दरवाजा मैं हां। तो नौ 

दरवाजे छूट जाएां, दसवें दरवाजे तक पहुांच जाए। और ऐसे क्रमर्ः अांततः उस जगह ले जाया जा सके, जहाां 

वस्तुतः कृष्ण का होना है।  
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सीदढ़याां भी मांददर का नहस्सा हैं, नननश्चत ही। और जो प्रनतमा मांददर के गभश में स्र्ानपत है, उससे भी 

सीदढ़याां जुड़ी हैं, नननश्चत ही। पहली सीढ़ी भी उसी से जुड़ी है; दसवीं सीढ़ी भी उसी से जुड़ी है। लेदकन सीदढ़याां 

प्रनतमा नहीं हैं।  

पर अजुशन मांददर के बाहर खड़ा है। और उसकी समझ के बाहर है मांददर के भीतर की भाषा। उससे बाहर 

की भाषा बोलनी पड़ती है। इस बाहर की भाषा बोलने के कारण बड़ी दुघशटनाएां हो गई हैं। क्योंदक इन र्ास्त्रों 

को पढ़कर दफर हम ऐसा मानकर बैठ जाते हैं। क्योंदक हमको लगता है, कह तो ददया कृष्ण ने दक इांदियों में मन 

मैं हां। तो ठीक है। तो हम मन को पकड़कर बैठ जाते हैं। दसवीं सीढ़ी की पूजा र्ुरू कर देते हैं।  

यह कहा गया है, तादक नौ सीदढ़याां छूटें, दसवीं पकड़े नहीं। ध्यान रखना, यह इसनलए नहीं कहा है दक 

दसवीं पकड़े। यह इसनलए कहा है दक नौ छूटें। और नौ छूट जाएां, तो दफर दसवीं भी छोड़ी जा सके।  

लेदकन हम बहुत मजेदार लोग हैं। हम दसवीं तो पहुांचने की बात अलग, नौ को छोड़ने की बात अलग, 

हम दसवीं को इतने जोर से पकड़ते हैं दक उसकी वजह से नौ भी पकड़ जाती हैं। और दसवीं पर हम इस बुरी 

तरह रुक जाते हैं दक हमें बाकी नौ पर भी अपना घर बनाना पड़ता है।  

जब भी कोई परम सत्य को मनुष्य की भाषा में कहा जाए, तो खतरा मोल लेना है। क्योंदक यह भी हो 

सकता है दक भाषा को छोड़कर परम सत्य तक वह पहुांचे, और यह भी हो सकता है दक परम सत्य को छोड़े और 

भाषा में जो कहा गया है, उसे पकड़ ले।  

मैं चाांद को इर्ारा करूां  अपनी अांगुली से। यह भी हो सकता है, आप मेरी अांगुली पकड़ लें और कहें दक 

यही चाांद है, क्योंदक आपने ही तो कहा र्ा दक यह रहा चाांद! चाांद तो मैं आकार् की तरफ बताऊां  अांगुली से, 

और अगर आपने चाांद कभी देखा न हो और देखें दक ठीक है, अांगुली बताई जा रही है और मैं कह भी रहा हां दक 

यह रहा चाांद, तो आप मेरी अांगुली पकड़ ले सकते हैं।  

लेदकन अांगुली से चाांद का कोई भी सांबांध नहीं है। अांगुली से चाांद बताया जा सकता है, सांबांध कोई भी 

नहीं है। इतना ही सांबांध है दक अगर आप अांगुली को छोड़ दें और भूल जाएां और चाांद को देखें, तो चाांद ददखाई 

पड़ सकता है। लेदकन अगर आप अांगुली को ही पकड़ लें, तो चाांद दफर कभी भी ददखाई नहीं पड़ेगा। इर्ारे 

पकड़ नलए जाते हैं, और नजसकी तरफ इर्ारा दकया जाता है, वह चूक जाता है।  

यह भी इर्ारा है दक कृष्ण कहते हैं, मैं इांदियों में मन हां।  

इतना भी क्या कम है दक तुम इांदियों से ऊपर उठो। कम से कम पाांच से ऊपर उठो, छठवीं पर पहुांचो। 

कम से कम बाहर की इांदियों से ऊपर उठो, भीतर की इांदिय पर पहुांचो। र्ोड़ा तो भीतर प्रवेर् होगा। र्ोड़ा भी 

भीतर प्रवेर् हो, तो और भीतर की सांभावना खुल जाती है, और नए द्वार खुल सकते हैं।  

लेदकन खतरा भी हम ध्यान रखें। इसे पकड़ा भी जा सकता है; जोर से पकड़ा जा सकता है। और हम जैसे 

लोग हैं, जो हमारी समझ में आए, उसे हम पकड़ लेते हैं।  

और धमश का मामला ऐसा है दक जो-जो आपकी समझ में आए, ठीक से समझ लेना दक उसे पकड़ना नहीं 

है। जो-जो आपकी समझ में आए, समझ लेना ठीक से दक उसे पकड़ना नहीं है, क्योंदक आपकी समझ में बहुत 

बड़ी बात नहीं आ सकती। और जो आती ह,ै वह आपकी समझ के अनुसार आएगी। और अगर आपको अपनी 

समझ बड़ी करनी है, तो धीरे-धीरे जो आपको समझ में आता है, उसे छोड़ना; और जो समझ में नहीं आता, 

उसको पकड़ने की कोनर्र् करना।  



155 

यह बहुत करठन मालूम पड़ेगा। लेदकन समस्त नवकास का मागश यही है। जो आपको समझ में आए, उसे 

धीरे-धीरे छोड़ना; और जो समझ में न आए, धुांधला समझ में आए, उस तरफ कदम उठाना। तो आप आगे बढ़ेंगे।  

एक आदमी एक सीढ़ी पर खड़ा है। पहली सीढ़ी पर खड़ा है। दूसरी सीढ़ी पर जाना चाहता हो, तो नजस 

सीढ़ी पर खड़ा है, उसे छोड़ना पड़ेगा। पैर ऊपर उठाना पड़ेगा, नजस पर खड़ा है। और दूसरी सीढ़ी जो 

अपररनचत है, अनजान है, नजस पर कभी खड़ा नहीं हुआ, उस पर पैर रखना पड़ेगा। और जब एक पैर उस पर 

रख जाए, तो दूसरा पैर भी पहली सीढ़ी से हटा लेना पड़ेगा।  

हमें क्रमर्ः अगर अांनतम की खोज करनी है, तो जो हमारे पास है, उसे धीरे-धीरे छोड़कर और हमें आगे 

बढ़ते जाना होगा। जो लोग बहुत भयभीत होते हैं, अज्ञात से डरते हैं; जो समझ में नहीं आता, उस तरफ कैसे 

जाएां; वे लोग अपनी ही समझ में कैद हो जाते हैं। उनकी छोटी-सी समझ उनके नलए यात्रा नहीं बनती, 

कारागृह बन जाती है।  

हम सभी लोग अपनी-अपनी बुनद्ध में बांद हैं। हम सब अपने-अपने कैदी हैं। जेलर भी कोई नहीं, हम ही 

जेलर भी हैं। हम ही कैदी हैं। हम ही कारागृह हैं। और हम ही कारागृह पर पहरा देते हैं दक कहीं कैदी बाहर न 

ननकल जाए!  

यह जो नस्र्नत बनती है, भय के कारण बनती है। क्योंदक जो हम जानते हैं, वह सुरनक्षत है, नसक्योडश है। 

जो हम नहीं जानते, उसमें डर लगता है, उसमें भय लगता है। लगता है, पता नहीं, ठीक चूक जाए और गलत 

पर पैर पड़ जाए!  

लेदकन ध्यान रखना, गलत पर भी पैर पड़े, तो रुके रहने से बेहतर है। भूल भी हो जाए, तो सदा ठीक बने 

रहने से और रुके रहने से बेहतर है। जो भी आदमी नवकास करता है, वह भूलें करता है। करेगा ही। और अगर 

कोई आदमी कहता है, मुझसे भूलें होती ही नहीं; तो समझ लेना दक वह आदमी नवकास कभी भी नहीं करेगा 

और उसने नवकास दकया भी नहीं। नवकास करने वाला आदमी बहुत भूलें करता है।  

हाां, एक बात है, एक ही भूल दुबारा नहीं करता। भूलें बहुत करता है; एक ही भूल दुबारा नहीं करता। 

और कहीं भी रुके होने से भूल करना बेहतर है। क्योंदक भूल भी नसखाती है, आगे ले जाती है।  

अांधेरे में बढ़ना बेहतर है। जो रोर्नी में ही नघरे रह जाते हैं--अपना छोटा-सा दीया है बुनद्ध का, नजतनी 

रोर्नी पड़ती है, उसी के भीतर घेरा लगाते रहते हैं--वे चजांदगी में सत्य से वांनचत रह जाएांगे। परम धन्यता 

उनकी कभी भी नहीं होगी। उनके ऊपर उस प्रसाद की वषाश कभी नहीं होगी, जो उनके ऊपर होती है, जो इस 

प्रकार् के घेरे को तोड़कर अांधेरे में भी बढ़ते हैं।  

ध्यान रहे, अांधेरे में जब हम बढ़ते हैं, तो अांधेरा भी धीरे-धीरे प्रकार् बनने लगता है। और नजतना हम 

अांधेरे से पररनचत होते हैं, आांखें नजतना अांधेरे को जानने लगती हैं, उतना अांधेरे में भी ददखाई पड़ने लगता है।  

और एक बार अांधेरे में देखने की क्षमता आ जाए, तो इस जगत में दफर कोई भी अांधेरा नहीं है। और एक 

बार अांधेरे को भी प्रकार् में बदलने की कला आ जाए, जो दक साहस से बढ़ने वाले आदमी को आ जाती है, तो 

इस जगत में सब जगह प्रकार् है। दफर कहीं कोई अांधेरा नहीं है।  

नवकासमान चानहए नचत्त। प्रतीक खतरनाक हैं, अगर हम पकड़ लें।  

मैंने सुना है, एक घर में ऐसा हुआ, छोट े रे् बच्चे और बाप मर गया। माां पहले मर चुकी र्ी। छोट ेही रे् 

बच्चे, बड़े हुए। बाप के बाबत उन्हें कुछ ज्यादा पता नहीं र्ा, लेदकन कुछ-कुछ बातें ख्याल रह गई र्ीं। और बाप 
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की याददाकत रखनी र्ी, तो उन्होंने सोचा, कुछ तो बाप की याददाकत में, मेमोरी में, कुछ बचा लें। क्या बचा 

लें?  

बच्चों को इतना याद र्ा दक नपता उनको खाना नखलाता र्ा। माां का काम भी उसी को करना पड़ता र्ा। 

दफर पीछे खुद खाना खाता र्ा। सब बच्चों को इतना याद र्ा दक खाने के बाद चौके के आले में उसने एक छोटी-

सी लकड़ी रख रखी र्ी। वह उससे दाांत साफ करता र्ा। यह उन्हें कुछ भी पता नहीं र्ा। लेदकन आले में वह 

लकड़ी अभी भी रखी र्ी। वह लकड़ी दाांत साफ करने का छोटा-सा टुकड़ा र्ा। बेटों ने सोचा दक बाप की 

याददाकत रखनी है, तो इस छोटी-सी लकड़ी से क्या होगा! तो एक चांदन की बड़ी लकड़ी खुदाई करवाकर आले 

में उन्होंने लगा दी।  

दफर बेटे बड़े हुए। वे उसकी रोज पूजा कर देते रे्। क्योंदक बाप को उन्होंने रोज आले के पास जाते देखा 

र्ा। वे भी रोज भोजन के बाद जाकर नमस्कार करके कभी दो फूल चढ़ा देते रे्।  

दफर बड़े हुए। उन्होंने बड़ा मकान बनाया; पुराना मकान तोड़ा। तो उन्होंने सोचा, आले की अब क्या 

जरूरत है, एक छोटा मांददर ही बना दें। तो आले की जगह उन्होंने एक सांगमरमर का मांददर बना ददया। दफर 

उन्होंने सोचा, लकड़ी! अब तो हमारे पास पैसे भी हैं, तो उन्होंने एक चांदन की प्रनतमा स्र्ानपत कर दी। वे 

ननयनमत भोजन के बाद उसकी पूजा करते रे्।  

सुना है मैंने, उस घर में अब भी पूजा चलती है। वह जो लकड़ी र्ी, वह दाांत साफ करने के काम आती 

र्ी। लेदकन अब वह लकड़ी मांददर की प्रनतमा बन गई और उसकी पूजा होती है।  

अगर हम अपनी चजांदगी में तलार् करने जाएांगे, तो हमें सौ में ननन्यानबे इस तरह की चीजें नमलेंगी, 

नजनका कोई भी सांबांध समझ और नवकास से नहीं है। नजनका सांबांध दकन्हीं चीजों को अांधे की तरह पकड़ लेने से 

है। और जब कोई आदमी धमश के जगत में दकसी चीज को अांधे की तरह पकड़ लेता है, तो बहुत महांगा सौदा है। 

क्योंदक उसकी सारी आगे की यात्रा ठहर जाती है और रुक जाती है।  

कृष्ण कहते हैं, इांदियों में मैं मन हां।  

वे इतना ही कह रहे हैं दक तुम कम से कम पाांच इांदियों से हटो और मन तक पहुांचो। इतना भी कुछ कम 

नहीं है दक तुम जानो दक कान तुम नहीं हो, बनकक वह हो, जो कान से आवाज को सुनता है। इतना भी कुछ कम 

नहीं ह,ै तुम जानो दक आांख तुम नहीं हो। आांख से जो देखता है, आांख से जो झाांकता है, वह मन तुम हो। अगर 

इतना तुम जान लो, तो कल इतना भी समझ सकते हो दक मन भी तुम नहीं हो, मन को भी जो जानता है, मन 

को भी जो साक्षी-भाव से देखता है, मन का भी जो ज्ञाता है, वह तुम हो।  

और इसनलए दूसरे सूत्र में उन्होंने कहा, भूत-प्रानणयों में चेतना, चेतनता अर्ाशत ज्ञान-र्नक्त हां।  

तत्क्षण! इांदियों में मन हां, उसके बाद ही र्ीघ्र दूसरा सूत्र कहा दक मन के भी जो पार चेतना है, जानने की 

क्षमता है, काांर्सनेस है, वह मैं हां। यह इसी कारण दूसरे सूत्र में तत्काल कहा, दक पहला सूत्र खतरनाक हो 

सकता है। कोई अपने को मन ही मान ले!  

इस जगत में चार तरह के लोग हैं। एक, जो अपने को र्रीर ही मानते हैं। ये नबककुल मकान के आस-पास 

ही घूमते हैं। मकान की सीदढ़याां भी नहीं चढ़ते। दूसरे, जो अपने को मन मानते हैं। ये र्ोड़ी-सी सीदढ़याां चढ़ते हैं, 

लेदकन द्वार पर अटक जाते हैं। तीसरे, जो अपने को आत्मा मानते हैं। ये और भी गहरे जाते हैं, लेदकन दफर भी 

जो प्रनतमा मांददर में स्र्ानपत है, उसके आस-पास ही चक्कर लगाते हैं। चौरे् वे, जो अपने को परमात्मा ही जानते 

हैं। ये वे हैं, जो प्रनतमा के सार् एक हो जाते हैं। ये चार तरह के लोग हैं।  
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अनधकतम लोग अपने को र्रीर मानते हैं। अनधकतम लोग! जो कहते हैं दक नहीं, हम आत्मा मानते हैं, वे 

भी अपने को र्रीर ही मानते हैं। अगर उनकी हम जीवन-चयाश देखें, तो हमें पता चल जाएगा। वे भी अपने को 

र्रीर ही मानते हैं। उनका अगर हम व्यवहार देखें, तो हमें पता चल जाएगा, वे भी अपने को र्रीर ही मानते 

हैं। अगर उन्हें हम करठनाई में डाल दें, तो हमें पता चल जाएगा दक वे भी अपने को र्रीर मानते हैं।  

जो आदमी कहता है, मैं आत्मा हां, आत्मा अमर है, एक छुरा उसके कां धे पर रखें और अांधेरे में उसको पकड़ 

लें, वह फौरन नचकलाएगा दक मुझे क्यों मारे डाल रहे हो। वह जो कहता र्ा, आत्मा अमर है, छुरे को देखकर 

कहेगा, मुझे क्यों मारे डाल रहे हो! छुरा आत्मा को नहीं मार सकता। छुरा तो र्रीर को ही मार सकता है। 

लेदकन तब वह यह नहीं कहेगा दक क्यों मेरे र्रीर को व्यर्श काट रहे हो? वह कहेगा, क्यों मुझे मारे डाल रहे 

हो!  

इनपटैक्टस को यूनान के सम्राट ने अपने पास बुलवाया र्ा। क्योंदक सम्राट को दकसी ने कहा दक 

इनपटैक्टस कहता है दक आत्मा अमर है। सम्राट र्रीरवादी र्ा। उसने इनपटैक्टस को बुलवाया और कहा दक मैंने 

सुना ह-ै-सोचकर जवाब देना--मैंने सुना है दक तुम कहते हो, आत्मा अमर है। मैं कोई नसद्धाांत की चचाश के नलए 

नहीं बुलाया हां, मैं तो सीधी परीक्षा लूांगा। क्योंदक मैं तो मानता हां, र्रीर के नसवाय कुछ भी नहीं है।  

इनपटैक्टस ने कहा, तो परीक्षा र्ुरू करो! क्योंदक वक्तव्य देने की क्या जरूरत है; परीक्षा ही वक्तव्य देगी। 

और जब तुम मानते ही नहीं हो दक र्रीर के अलावा कुछ है, तो मैं समझाऊां  भी तो दकसको समझाऊां ! तुम 

परीक्षा र्ुरू करो।  

सम्राट ने दो आदनमयों को आज्ञा दी और कहा दक इनपटैक्टस का एक पैर मोड़कर तोड़ डालो। इनपटैक्टस 

ने पैर आगे बढ़ा ददया और उन दोनों आदनमयों से कहा दक इस तरह बाएां तरफ घुमाओ, जकदी टूट जाएगा। 

सम्राट ने कहा, यह मैं मजाक नहीं कर रहा हां। यह पैर सच में ही तोड़ ददया जाएगा। इनपटैक्टस ने कहा, आप 

मजाक कर भी नहीं सकते हैं; मैं मजाक कर सकता हां, क्योंदक मैं पैर से अलग हां। मैं मजाक कर सकता हां। पैर 

तोड़ें।  

वह पैर तोड़ ददया गया। इनपटैक्टस ने कहा दक और कुछ परीक्षा लेनी है? पैर टूट गया, और मैं सानबत 

हां। मैं उतना का ही उतना हां। मैं लांगड़ा नहीं हुआ; र्रीर लांगड़ा हो गया।  

लेदकन जो आत्मवादी भी अपने को कहते हैं, उनके भी, उनके भी जीवन में हम झाांकें , तो पता चलेगा, 

र्रीर ही है। र्रीर ही सब कुछ है।  

यह जो पहली कोरट है, र्रीर सब कुछ, उनके नलए कृष्ण का यह वचन उनचत है। अजुशन को ऐसा ही लग 

रहा है दक र्रीर ही सब कुछ है। इसनलए वह कह रहा है दक कैसे मैं इन नप्रयजनों को काटूां? कैसे अपनों को 

मारूां ? कैसे यह हत्या करूां ? यह मुझसे नहीं होगा। इतने लोगों को मैं मारने का पाप क्यों लूां?  

र्रीर को ही वह जीवन मान रहा है। क्योंदक उसकी तलवार केवल र्रीर को ही काट सकती है और 

दकसी को भी नहीं। पर उसे उस सत्य का कोई भी पता नहीं है दक भीतर एक और भी अनस्तत्व है, नजसको 

तलवार छेद नहीं सकती और आग जला नहीं सकती। पर उसका उसे कोई पता नहीं है।  

इसनलए कृष्ण उससे कहते हैं दक इांदियों में मैं मन हां। इांदियाां र्रीर हैं, भीतर प्रवेर् करें तो मन है। लेदकन 

कृष्ण को भी लगा होगा दक अजुशन को कहीं यह पकड़ न जाए, तो दूसरे ही सूत्र में वे कहते हैं, और समस्त भूतों 

में मैं चेतना हां, काांर्सनेस हां।  
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चेतना र्ब्द को हम र्ोड़ा समझ लें। चेतना का अर्श होता है, मैं आपको देख रहा हां। तो मैं आपके प्रनत 

चेतन हां। और नजसके प्रनत भी मैं चेतन हो जाता हां, उससे मैं अलग हो जाता हां। नजसके प्रनत भी मैं चेतन हो 

जाता हां, उससे मैं अलग हो जाता हां।  

मैं अपने इस हार् को देख रहा हां! मैं अपने इस हार् के प्रनत चेतन हां। बाहर से ही नहीं, भीतर से भी मैं 

अपने इस हार् को देख रहा हां। इसकी हड्डी, इसकी माांस-पेनर्याां, इसके प्रनत मैं चेतन हां। मैं इस हार् से भी 

अलग हो गया। क्योंदक चेतन मैं उसी के प्रनत हो सकता हां, नजससे मैं अलग हां। भेद जरूरी है, फासला जरूरी है, 

चेतन होने के नलए।  

दफर आांख बांद करके मैं अपने नवचारों के प्रनत भी चेतन हो सकता हां। मैं देखता हां दक नवचार चल रहे हैं। 

जैसे आकार् में बादल चल रहे हों, ऐसे मन में नवचार चल रहे हैं। या रास्ते पर जैसे लोग ननकल रहे हों, ऐसे 

मन में नवचार ननकल रहे हैं। या दफकम के पदे पर जैसे नचत्र ननकल रहे हों, ऐसे मन के पदे पर नवचार ननकल 

रहे हैं। आांख बांद करके मैं इन चलते हुए नवचारों को भी देख सकता हां। तो मैं नवचारों के प्रनत भी चेतन हो गया। 

मैं नवचारों से भी अलग हो गया।  

मैं अपने मन को भी देख सकता हां। कभी आपने ख्याल दकया, जब आप क्रोध से भरे होते हैं, आांख बांद 

करके देखें, तो आपको पता लगेगा, आपका मन क्रोध से भरा है। कभी आप प्रेम से भरे होते हैं, आांख बांद करके 

मेनडटेट करें, ध्यान करें, तो आपको पता चलेगा, मन प्रेम से भरा है। कभी लोभ से, कभी कामवासना से, कभी 

भय से। तो आांख बांद करके अनुभव करें, तो पता चलेगा, मन दकससे भरा है। मन इस समय भय हो गया, क्रोध 

हो गया, लोभ हो गया, काम हो गया। दकसको पता चलता है? कौन चेतन होता है? कौन जानता है इसको? 

जो जानता है, वह अलग हो गया।  

चेतना का अर्श है, नजसके द्वारा आप जानते हैं, पहचानते हैं। नजसके द्वारा आप बोध से भरते हैं। और 

नजसके प्रनत आप कभी चेतन नहीं हो सकते। आप सब चीजों के प्रनत चेतन हो सकते हैं, लेदकन अपनी चेतना के 

प्रनत चेतन नहीं हो सकते। आप सब चीजों के प्रनत चेतन हो सकते हैं, नसफश  अपनी चेतना के प्रनत चेतन नहीं हो 

सकते। क्योंदक जो चेतन होगा, वही आपकी चेतना है। तो आप अपनी चेतना को आब्जेक्ट नहीं बना सकते। वह 

सब्जेक्ट है, वह जानने वाला है। वह कभी जाने जानी वाली चीज नहीं हो सकती।  

तो चेतना का यह नवचार, योग की गहनतम धारणाओं में से एक है। योग को अगर हम एक र्ब्द में 

कहना चाहें, तो वह उसको जानने की कोनर्र् है, नजसके द्वारा सब जाना जाता है, और जो दकसी के द्वारा भी 

नहीं जाना जाता। नजसके द्वारा हम जगत में सब जान सकते हैं, नसफश  उसी को छोड़कर। उसको नहीं जान 

सकते। क्योंदक उसको कौन जानेगा! जानने के नलए दूरी चानहए, फासला चानहए, जानने वाला अलग चानहए। 

ज्ञाता अलग चानहए, जे्ञय अलग चानहए।  

हम सब चीजों को जे्ञय बना सकते हैं इस जगत में। आपको मैं जे्ञय बना सकता हां। अपने र्रीर को जे्ञय 

बना सकता हां। अपने नवचार को, अपने मन को, सबको जे्ञय बना सकता हां। नसफश  मेरी चेतना, मेरा होर्, मेरी 

अवेयरनेस, वह भर जे्ञय नहीं बनती। वह हमेर्ा पीछे हटती चली जाती है। इट कैन नाट बी ररडू्यस्ड टु एन 

आब्जेक्ट, उसको हम कोई वस्तु नहीं बना सकते। वह हमेर्ा... ।  

सोरेन कीकश गाडश ने कहा है, काांर्सनेस मीन्स सब्जेनक्टनवटी, अनकटमेट सब्जेनक्टनवटी, आनखरी जानना। 

उसके पार, पीछे नहीं हट सकते हम।  
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हम दकतने ही भागते चले जाएां, दकतने ही पीछे हटें, जो हट रहा है पीछे, वही चेतना है। हम चेतना से 

पीछे नहीं हट सकते। चेतना से पीछे नहीं हटा जा सकता, इसीनलए चेतना हमारा स्वभाव है। और कृष्ण कहते 

हैं, चैतन्य, चेतनता, ज्ञान की र्नक्त मैं हां।  

सूयश से, नवष्णु से बात र्ुरू की है उन्होंने। और पास हटते-हटते इांदियों, मन की बात की है। और पीछे 

हटते-हटते उन्होंने मौनलक आनखरी सूत्र अजुशन को ददया दक मैं चेतना हां।  

जो व्यनक्त भी ऐसा जान ले दक मैं चेतना हां, उसने जो भी जानने योग्य र्ा, वह जान नलया। और जो 

व्यनक्त ऐसा न जान पाए दक मैं चेतना हां, तो उसने और कुछ भी जान नलया हो, जो भी जानने योग्य है, उससे 

वह वांनचत रह गया है। गहनतम जो हमारे भीतर कें ि है, सबसे गहरे में नछपा हुआ जो कें ि है, वह चैतन्य का है।  

इसनलए हम परमात्मा के लक्षण में सत-नचत-आनांद--सत्य उसे कहा है, चैतन्य उसे कहा है, आनांद उसे 

कहा है। चैतन्य को हम परमात्मा के भी कें ि में रखे हैं। सत कहा है दक वह सत्य है, र्ुरू में। दफर कहा नचत, 

चैतन्य है, बीच में। और दफर कहा आनांद, अांत में।  

सत्य की हम खोज करें, तो चैतन्य हमें उपलब्ध होगा; और चैतन्य में हम स्र्ानपत हो जाएां, तो आनांद 

हमारा स्वभाव होगा। यह जो चैतन्य, काांर्सनेस है, यह हम कैसे उपलब्ध करें?  

हम तो जीते हैं नबककुल सोए-सोए, मूर्च्छशत। हम जो भी करते हैं, ऐसे करते हैं, जैसे नींद में कर रहे हों, 

नर्े में चल रहे हों। आपको क्रोध आ जाता है, तो आप कहते हैं, आ गया। पता नहीं क्यों आ गया! दकसी को 

गाली दे दी; ननकल गई। कोई ऐसा नहीं दक आप होर् में हैं; बेहोर् चल रहे हैं। आपका बेहोर् और होर् के बीच 

डाांवाडोल होता रहता है अनस्तत्व। ज्यादातर बेहोर्ी में कभी-कभी क्षणभर को कोई होर् का क्षण आता है, नहीं 

तो नहीं आता। जीवन ऐसे ही गुजर जाता है।  

इस बेहोर्ी की हालत में उस चैतन्य का पता लगाना बहुत करठन मालूम पड़ेगा, बहुत दूर मालूम पड़ेगा। 

लेदकन वह इतना दूर नहीं है, नजतना दूर मालूम पड़ता है। र्ोड़ी चेिा चानहए। र्ोड़ी-सी चेिा।  

रास्ते पर चल रहे हैं, होर्पूवशक चलें। जानते हुए चलें दक चलने की घटना हो रही है, मेरा बायाां पैर उठा, 

मेरा दायाां पैर उठा। ऐसा कहना नहीं है भीतर दक मेरा दायाां पैर उठा, मेरा बायाां पैर उठा! न; ऐसा जानना है 

दक यह बायाां पैर उठा, यह दायाां पैर उठा। इसका होर् रखना है। आप रास्ते पर चलते-चलते अचानक चदकत 

हो जाएांगे दक र्रीर चल रहा है, आप नहीं चल रहे हैं। भोजन करने बैठे हैं, तो यह मैंने कौर बनाया है, यह कौर 

मैं मुांह में ले गया। इसको होर्पूवशक करें।  

बेहोर् की तरह कर रहे हैं लोग! खाना खा रहे हैं, वह एक यांत्र की तरह डालते जा रहे हैं। हो सकता है, 

उस वक्त वे वहाां भोजन की टेबल पर मौजूद ही न हों, दफ्तर में पहुांच गए हों; या दकसी अदालत में मुकदमा 

लड़ रहे हों; या पता नहीं, क्या कर रहे हों!  

होर्पूवशक भोजन करें, तो आप र्ोड़े ही ददन में इस अनुभव को उपलब्ध हो जाएांगे दक भोजन र्रीर में 

जा रहा है, आप में नहीं। क्योंदक वह जो होर् है, वह आप हैं। तब आप नबककुल साफ देख पाएांगे दक भोजन 

र्रीर में जा रहा है, और आप अछूते रह गए हैं, पार रह गए हैं। आप देख रहे हैं।  

दफर आपको ऐसा नहीं लगेगा दक मुझे भूख लगी। आपके सोचने का, देखने का ढांग ही बदल जाएगा। दफर 

आप कहेंगे, मेरे र्रीर को भूख लगी। और दफर आप ऐसा नहीं कहेंगे दक मैं तृप्त हो गया। आप ऐसा कहेंगे दक 

र्रीर की तृनप्त हो गई। र्रीर को प्यास लगी। दफर आप कहेंगे, र्रीर बूढ़ा हो गया।  
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और जो आदमी चलने में जान ले दक मैं नहीं चलता, र्रीर चलता है। भोजन में जान ले दक मैं नहीं 

करता, र्रीर करता है। सोते में जान ले, मैं नहीं सोता, र्रीर सोता है। वह मरते क्षण में भी जानने में समर्श हो 

जाएगा, मैं नहीं मरता, र्रीर मरता है। लेदकन इसको क्रमर्ः चैतन्य को बढ़ाए जाने से यह आत्यांनतक अनुभव 

उपलब्ध होता है।  

आज इतना ही।  

लेदकन रुकें  पाांच नमनट। कोई उठे न। पाांच नमनट सांगीत और कीतशन में सनम्मनलत हों, दफर जाएां!   



161 

गीता दर्शन, भाग पाांच 

गीता दर्शन अध्याय 10 

नौवाां प्रवचन 

मृत्यु भी मैं हां 

 

रुिाणाां र्ांकरश्चानस्म नवत्तेर्ो यक्षरक्षसाम्।  

वसूनाां पावकश्चानस्म मेरुः नर्खररणामहम्।। 23।।  

पुरोधसाां च मुख्यां माां नवनद्ध पार्श बृहस्पनतम्।  

सेनानीनामहां स्कन्दः सरसामनस्म सागरः।। 24।।  

महषीणाां भृगुरहां नगरामस्म्येकमक्षरम्।  

यज्ञानाां जपयज्ञोऽनस्म स्र्ावराणाां नहमालयः।। 25।।  

और मैं एकादर् रुिों में र्ांकर हां और यक्ष तर्ा राक्षसों में धन का स्वामी कुबेर हां, और मैं आठ वसु 

देवताओं में अनि हां तर्ा नर्खर वाले पवशतों में सुमेरु पवशत हां।  

और पुरोनहतों में मुख्य अर्ाशत देवताओं का पुरोनहत बृहस्पनत मेरे को जान तर्ा हे पार्श, मैं सेनापनतयों में 

स्वामी कार्तशक और जलार्यों में समुि हां।  

और हे अजुशन, मैं महर्षशयों में भृगु और वचनों में एक अक्षर अर्ाशत ओंकार हां तर्ा सब प्रकार के यज्ञों में 

जप-यज्ञ और नस्र्र रहने वालों में नहमालय पहाड़ हां।  

 

अनांत के अनांत हो सकते हैं प्रतीक। जो सब जगह है, उसकी ओर सब ददर्ाओं से इर्ारा हो सकता है। जो 

अदृकय है, अज्ञात है, तो जो भी हमें दृकय ह ैऔर जो भी हमें ज्ञात है, उस सबसे उसकी तरफ छलाांग लगाई जा 

सकती है।  

कृष्ण ने कल एक प्रयास दकया, एक ददर्ा से उस अनांत की ओर मागश को तोड़ने का। आज वे दूसरा प्रयास 

करते हैं। बहुत बार ऐसा होता है, एक तीर चूक जाए, तो दूसरा लग सकता है। दूसरा चूक जाए, तो तीसरा लग 

सकता है। तीर का लगना ननर्ान पर इस बात पर ननभशर करता है दक नजससे कही जा रही है बात, उसके हृदय 

और उस बात में कोई ताल-मेल पड़ जाए।  

जरटलता बहुत प्रकार की है। जो बात आपसे मैं कहां, हो सकता है, इस क्षण आपके हृदय से मेल न खाए, 

कल मेल खा जाए। जो बात मैं आपको कहां, आज आपकी समझ में ही न पड़े, और हो सकता र्ा, क्षणभर पहले 

कही जाती और मेल खा जाती।  

आपका मन एक तरलता है। वह प्रनतपल प्रवाह में है। जैसे नदी बही जा रही हो, ऐसा ही आपका मन 

बहा जाता है। दकस क्षण में, दकस पके हुए क्षण में, कौन-सी बात आपके हृदय को चोट करेगी और गहरी उतर 

जाएगी, इसका पूवश ननश्चय असांभव है।  

इसनलए नजन्होंने भी उस परम सत्य की नर्क्षा दी है, उन्होंने बहुत-बहुत मागों से उसकी तरफ इर्ारा 

दकया है। दकसी भी द्वार से आप पहुांच जाएां, और दकसी भी झरोखे से आपकी आांख उसकी तरफ खुल जाए, और 

कोई भी स्वर आपके हृदय की वीणा को छू ले। यह महत्वपूणश नहीं है दक आप दकस ददर्ा से उसे समझते हैं, यही 

महत्वपूणश है दक आप समझ लें।  
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र्ायद कृष्ण ने जो कहा, उन्होंने जो प्रतीक चुने, अजुशन का हृदय उन्हें नहीं पकड़ पाया होगा। वे और 

दूसरे प्रतीक चुनते हैं।  

उन्होंने अजुशन से कहा, और हे अजुशन, मैं एकादर् रुिों में र्ांकर हां और यक्ष तर्ा राक्षसों में धन का स्वामी 

कुबेर हां। आठ वसु देवताओं में अनि और पवशतों में सुमेरु पवशत हां।  

कल उन्होंने कहा र्ा दक मैं नवष्णु हां अददनत के पुत्रों में। नवष्णु जीवन के प्रतीक हैं। जीवन को सम्हालने 

के, धारण करने के, जीवन की ननत जो धारा है, प्रनतपल उसे प्राण देने के, नवष्णु स्रोत हैं। आज कृष्ण कहते हैं, मैं 

रुिों में र्ांकर हां। र्ांकर मृत्यु के, प्रलय के, नवनार् के प्रतीक हैं। यहाां कुछ बातें समझ लेनी जरूरी होंगी। और 

भारतीय प्रनतभा में कैसे अनूठे अांकुर कभी-कभी नखले हैं, वे भी ख्याल में आ सकें गे।  

सारी पृथ्वी पर मृत्यु को जीवन का अांत समझा गया है, मृत्यु को जीवन का र्त्रु समझा गया है, मृत्यु को 

जीवन का नवरोध समझा गया है। भारत ने ऐसा नहीं समझा। मृत्यु जीवन की पररपूणशता भी है, अांत ही मात्र 

नहीं। और मृत्यु जीवन की र्त्रु ददखाई पड़ती है, क्योंदक हमें जीवन का कोई पता नहीं है। अन्यर्ा मृत्यु नमत्र भी 

है। और मृत्यु कोई जीवन के बाहर से घरटत होती हो, कोई नवजातीय, कोई फारेन, कोई बाहर से हमला होता 

हो मृत्यु का, आक्रमण होता हो, ऐसी भी भारत की मान्यता नहीं। मृत्यु भी जीवन का अांतरांग भाग है। और 

जीवन का ही नवकास है, उसकी ही ग्रोर् है। र्ांकर नवष्णु के नवपरीत नहीं हैं, और नवनार् सृजन का नवरोध नहीं 

है। नवनार् और सृजन एक ही घटना के दो पहलू हैं।  

एक बच्चे का जन्म होता है, तो हम सोच भी नहीं सकते दक उस जन्म के सार् मृत्यु का भी प्रारांभ हो गया 

है। लेदकन प्रारांभ हो गया है। हम न सोच पाते हों, वह हमारे सोचने की कमी और असमर्शता है। लेदकन जन्म 

का ददन मृत्यु का ददन भी है। नजस ददन बच्चा पैदा हुआ, उसी ददन से मरना भी र्ुरू हो गया। यह एक वचन मैंने 

बोला, इस एक वचन के बोलने में भी आप र्ोड़ा मर गए हैं। आपके जीवन की धारा र्ोड़ी क्षीण हुई, कुछ समय 

चुक गया, आप मृत्यु के और करीब पहुांच गए। बच्चा जब पहली साांस लेता है, तब एक साांस कम हो गई।  

तो जन्म का क्षण मृत्यु का क्षण भी है। लेदकन उन्हीं के नलए जो गहरे देख पाएां। जो इतना गहरा देख पाएां 

दक सत्तर साल बाद या सौ साल बाद जो घटना घटेगी, वह आज भी उन्हें झलक में आ जाए। गहरे देखने का 

अर्श है, नजनकी दृनि पारदर्ी है। जो जन्म में भी गहरा देख सकें , उन्हें मृत्यु का क्षण भी ददखाई पड़ जाएगा।  

मृत्यु नवपरीत नहीं है, जन्म की सहगानमनी है। ऐसा समझें दक जैसे बायाां और दायाां पैर हैं, और आप एक 

पैर से न चल पाएांगे, दोनों पैर से ही चलना हो सकेगा। ठीक वैसे ही जन्म और मृत्यु एक ही ऊजाश, एक ही प्राण-

ऊजाश के दो पैर हैं। और एक से चलना न हो पाएगा।  

हमारी आकाांक्षा होती है दक जन्म तो हो और मृत्यु न हो। वह हमारी आकाांक्षा मूढ़ है, क्योंदक जीवन के 

सत्य के नवपरीत है। जो भी चाहता है दक जन्म हो और मृत्यु न हो, उसे पता ही नहीं दक वह एक ही चीज से 

बचना चाहता है और उसी चीज को पाना भी चाहता है। जन्म और मृत्यु एक ही नसके्क के दो पहलू हैं। और जन्म 

असांभव है, नजस ददन मृत्यु असांभव हो जाए। नजस ददन हम मृत्यु से बच सकें गे, उस ददन हम जन्म से भी बच 

जाएांगे। नजस ददन हम मृत्यु को काट डालेंगे, उस ददन जन्म भी कट जाएगा। वे दो नहीं हैं।  

अभी अजुशन का मन मृत्यु से बहुत आच्छाददत और प्रभानवत है। कृष्ण ने उसे कहा दक मैं जीवन का देवता 

हां, नवष्णु हां। र्ायद उसके हृदय पर चोट भी न पड़ी हो।  

एक आदमी मर रहा हो, उससे जीवन की बात करने का कोई भी अनभप्राय नहीं है। उसके चारों ओर 

मौत खड़ी है। मौत तो सभी के चारों ओर खड़ी है, लेदकन सभी अपने-अपने जीवन में इतने व्यस्त हैं दक उसका 
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दर्शन नहीं होता। लेदकन जो खाट पर पड़ा ह ैऔर मृत्यु की प्रतीक्षा कर रहा है, उसे जरा-सी भी द्वार पर आहट 

होती ह,ै तो लगता है दक यम के दूत ने दस्तक दी। उसे चारों ओर मृत्यु ही ददखाई पड़ती है।  

अजुशन के सामने भी चारों तरफ मृत्यु है, नप्रयजनों की, अपनों की, सगे-सांबांनधयों की। यह युद्ध बहुत 

अजीब र्ा। इसमें दोनों तरफ नमत्र ही बांटकर खड़े रे्। कल नजनके सार् खेले रे्, कल नजनको प्रेम दकया र्ा, कल 

नजनके नलए प्राण दे सकते रे्, आज उनके प्राण लेने का अवसर र्ा; उनके ही प्राण लेने का अवसर र्ा। गुरु और 

नर्ष्य बांट गए रे्। नमत्र और नमत्र बांट गए रे्। पररवार बांट गए रे्! कोई इस तरफ र्ा, कोई उस तरफ र्ा।  

ऐसा युद्ध मुनककल से होता है। युद्ध में बांटाव साफ होता है। एक तरफ दुकमन होते हैं, एक तरफ नमत्र होते 

हैं। लेदकन यह महाभारत का युद्ध अनूठा है। इसमें बांटाव साफ नहीं है; नवभाजन नननश्चत नहीं है। कृष्ण एक 

तरफ से लड़ रहे हैं, उनकी फौजें दूसरी तरफ से लड़ रही हैं! उस तरफ भीष्म हैं, िोण हैं, नजनके चरणों में 

बैठकर सब सीखा है। नजनसे सीखी है कला, वही कला उनकी मृत्यु के नलए काम में लानी है।  

लेदकन एक अर्श में महाभारत का युद्ध बड़ा प्रतीक है। मैंने आपसे कहा दक दुननया में ऐसा युद्ध नहीं होता। 

बांटाव साफ होता है। इस तरफ नमत्र होते हैं, उस तरफ र्त्रु होते हैं। लेदकन आपसे दूसरी बात भी मैं कहता हां।  

सभी युद्ध महाभारत जैसे होते हैं, हमें पता हो या न पता हो। बांटाव झूठा है और ऊपरी है। भीतर से तो 

हमारे नमत्र ही उस तरफ होते हैं और इस तरफ भी होते हैं। हमारे ही सांबांधी उस तरफ होते हैं, हमारे ही सांबांधी 

इस तरफ होते हैं। महाभारत में इस झूठे बांटाव को नबककुल ही तोड़ डाला है। सभी युद्ध ऐसे हैं।  

आज पादकस्तान और चहांदुस्तान लड़े, तो आज साफ दुकमन का बांटाव है। लेदकन कल! कल यह सीमा नहीं 

र्ी। और कल अगर कराची बबाशद होता तो बांबई उतना ही दुखी होता, नजतना बांबई बबाशद होता तो कराची 

दुखी होता। लेदकन आज बांटाव हमने साफ कर नलया है। तो आज अगर कराची बबाशद हो, तो हम खुर् भी हो 

सकते हैं। और बांबई बबाशद हो, तो कराची में खुनर्याां मनाई जा सकती हैं।  

दुननया का कोई भी युद्ध गहरे में देखे जाने पर महाभारत जैसा ही है। दोनों तरफ आदमी ही खड़े हैं। और 

आदमी एक पररवार है। सांबांध ददखाई पड़ते हों या न ददखाई पड़ते हों; क्रोध में और वैमनस्य में और ईष्याश में 

और चहांसा में, सांबांध धुांधले हो गए हों, धुएां में ढांक गए हों, दूसरी बात है। लेदकन नजनके पास र्ोड़ी-सी साफ 

आांखें हैं, उन्हें हमेर्ा ददखाई पड़ता है दक सभी युद्ध महाभारत जैसे युद्ध हैं।  

अजुशन परेर्ान है। मौत चारों तरफ ददखाई पड़ती है। जीतने में भी कोई अर्श नहीं मालूम पड़ता। जीतकर 

भी हार ही हो जाएगी। क्योंदक अजुशन कहता है दक नजनके नलए हम जीतते हैं, अगर वे ही नहीं बचे, तो जीत का 

भी क्या होगा? जीतने से नजनको खुर्ी होगी, वे ही मर जाएांगे! हम अकेले अगर जीतकर भी खड़े हो गए, तो 

वह जीत दकसके समक्ष होगी? दकसके नलए होगी? वह अर्शहीन होगी।  

एक गहरे अर्ों में जैसा महाभारत में घरटत हुआ र्ा, वैसा करीब-करीब आने वाली इस पूरी होने वाली 

सदी में घरटत होने का डर है। करीब-करीब हम दुबारा वैसी हालत में खड़े हैं। इसनलए गीता और भी अर्शपूणश 

हो गई है। गीता बहुत समसामनयक, कनटेंपरेरी मालूम हो सकती है, अगर आपके पास समझने की र्ोड़ी दृनि 

हो।  

महाभारत के पहले और महाभारत के बाद मनुष्यता ने एक भारी सांकट से गुजरकर देखा। महाभारत के 

पहले आदमीयत एक नर्खर और एक ऊां चाई पर र्ी। करीब-करीब वैसे नर्खर और ऊां चाई पर, जैसा आज 

पनश्चम है, ऐसा पूरब र्ा। नजतने अस्त्र-र्स्त्रों की हम आज खोज कर रहे हैं, करीब-करीब उनकी चचाश महाभारत 

में है। नाम उनके अलग हैं, पर उनके गुणधमश यही हैं।  
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महाभारत के पूवश की जो सांस्कृनत र्ी और मनुष्य का जो नवकास र्ा, वह नर्खर पर पहुांच गया र्ा। और 

महाभारत के बाद उस नर्खर को भारत दफर कभी नहीं छू सका। महाभारत के सार् जो पतन हुआ और 

महाभारत के सार् जो नगरावट हुई और सांस्कृनत, और सभ्यता, और नवज्ञान का जो नवनार् हुआ, वह दफर आज 

तक पूरा नहीं दकया जा सका।  

र्ायद भारत के बहुत गहरे मन में यह भी बात समझ में आ गई दक नवज्ञान के इतने ऊां चे नर्खर पर 

पहुांचने का अांनतम पररणाम बहुत बुरा हुआ है। और भारत की प्रनतभा नवज्ञान के प्रनत अनुत्सुक हो गई, उदासीन 

हो गई। भौनतक समृनद्ध अांततः महाभारत में जहाां ले गई, उसके बाद भारत के मन में भौनतक समृनद्ध की कोई 

आकाांक्षा नहीं रही।  

भारत की दररिता का बुननयादी कारण अगर हम खोजने जाएां, तो बहुत पीछे लौटना पड़ेगा। महाभारत 

उसका कारण है। महाभारत में हमने समृनद्ध का आनखरी नर्खर देखा। जो भी हो सकता र्ा आदमी के द्वारा, 

समझ के द्वारा, वह हमने पा नलया र्ा। नर्क्षा र्ी, नवज्ञान र्ा, सांस्कृनत नर्खर पर र्ी। समृनद्ध र्ी, अनतर्य 

समृनद्ध र्ी। उस अनतर्य समृनद्ध का जो फल हमें नमला, वह बहुत कड़वा नमला।  

और उसके बाद भारत के मन में एक गहरी ननरार्ा समृनद्ध के प्रनत छा गई, नवज्ञान के प्रनत, उपकरणों के 

प्रनत, टेक्नोलाजी के प्रनत। महाभारत के बाद भारत ने दफर टेक्नोलाजी, तकनीक नवकनसत करना बांद कर ददया। 

क्योंदक टेक्नोलाजी का आनखरी नवकास जहाां ले गया, वह अत्यांत दुखद नसद्ध हुआ। सब कुछ नवनि हुआ।  

करीब-करीब आज दुननया दफर वैसी हालत में है। पनश्चम दफर वैसे ही उपकरण पैदा कर नलया है, नजनसे 

मनुष्य-जानत पुनः पूरी तरह नवनि हो सकती है। और अगर मनुष्य-जानत नवनि न भी हो, तो कम से कम जो 

भी श्रेष्ठ है, वह नवनि हो जाएगा; और जो ननकृि है, वही बच सकेगा।  

अगर आज कोई युद्ध हो, तो न्यूयाकश  और बांबई और टोदकयो तो नहीं बच सकते, लांदन और पेररस तो 

नहीं बच सकते। हाां, कहीं कोई आददवासी जांगल में नछपा हुआ बच जाए, तो बात अलग है। सांस्कृनतयाां तो नहीं 

बच सकतीं, नसफश  आददम कुछ टुकड़े, कबीले बच सकते हैं।  

गीता इसनलए अर्शपूणश हो जाती है। पुनः अर्शपूणश हो जाती है। आज भी यही सांकट सामने है। और 

इसनलए आज नजनके पास भी ताकत है, वे लड़ने में भयभीत हैं। क्योंदक अब तक नजतने युद्ध होते रे्, उनमें कोई 

जीतता र्ा। कोई जीतता, कोई हारता। युद्ध में कोई अर्श र्ा, मीचनांग र्ा। अब करीब-करीब वैसी ही हालत है 

दक अगर आज युद्ध हो, तो कोई भी जीतेगा, हारेगा, ऐसा मानने का कोई कारण नहीं। दोनों नवनि हो जाएांगे। 

और जो जीतकर बचेगा भी, वह अपनी जीत की खबर भी दकसी को नहीं दे सकेगा! दकसके नलए होगी जीत?  

अजुशन को चारों तरफ मौत ददखाई पड़ती है। जीवन की बात र्ायद उसे समझ में न आई हो। इसनलए 

कृष्ण उससे कहते हैं, मैं रुिों में र्ांकर भी हां। मृत्यु भी मैं हां, महानवनार् भी मैं हां, महानवनार् का सूत्र भी मैं ही 

हां।  

इसमें कई बातें समझ लेने जैसी हैं।  

पहली बात, जब हम परमात्मा को नवनार् की र्नक्त से एक समझें, तो हमें बहुत अड़चन होगी, हमारे 

तकश  को बड़ी दुनवधा होगी। क्योंदक हम सदा ही स्रिा के सार्, सृनि के सार्, सृजन के सार् परमात्मा को एक 

समझने की आदत बना नलए हैं। वह हमारे भय के कारण। हमारी समझ में आता है दक परमात्मा ने बनाया, 

लेदकन नमटाएगा भी परमात्मा, यह हमारी समझ में नहीं आता, क्योंदक नमटने से हमें भय लगता है।  
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लेदकन जो बनाएगा, वही नमटाएगा भी। और जो बनने की दक्रया होगी, उसके ही नवपरीत नमटने की 

दक्रया भी होगी। बनना और नमटना, सृजन और सांहार, दो नहीं हो सकते, एक ही प्रदक्रया के अांग होंगे। समस्त 

सृजन नवनार् को पैदा करेगा, और समस्त नवनार् नए सृजन को जन्म देता है।  

और रुिों में र्ांकर हां! तो कृष्ण यह कह रहे हैं दक नवनार् से भी तू परेर्ान और पीनड़त मत हो। और मृत्यु 

भी तुझे भयभीत न करे। तू मृत्यु में भी चाहे तो मुझे देख सकता है, क्योंदक वह नवनार् की अांनतम र्नक्त भी मैं 

ही हां।  

जैसे व्यनक्त के जीवन में मृत्यु है, वैसे ही सृनि के जीवन में नवनार् है या प्रलय है। एक-एक व्यनक्त मरता है 

और जन्मता है, ऐसे ही सृनि भी जन्मती ह ैऔर मरती है! जैसे व्यनक्त बच्चा होता है, दफर जवान होता है, दफर 

बूढ़ा होता है, दफर मरता है। एक वतुशल, एक सर्कश ल पूरा करता है। वैसे ही भारतीय दृनि है दक समस्त जीवन 

भी बच्चा होता है, जवान होता है, बूढ़ा होता है, मृत्यु को उपलब्ध होता है।  

पनश्चम में चचांतन की जो धारा है, वह लीननयर है, एक रेखा में है। इसनलए पनश्चम में एवोकयूर्न का 

ख्याल पैदा हुआ, नवकास का ख्याल पैदा हुआ। डार्वशन ने, हक्सले ने और दूसरे नवचारकों ने नवकास की धारणा 

को जन्म ददया। नवचारणीय है दक भारत ने कभी नवकास की ऐसी धारणा को जन्म क्यों नहीं ददया?  

पनश्चम की चचांतना मानती है दक जीवन एक रेखा में चलता है, जैसे रेल की पटरी जाती हो, एक रेखा में 

सीधा। लेदकन भारत मानता है, इस जगत में सीधी रेखा तो खींची ही नहीं जा सकती।  

यह बहुत हैरानी की बात है। अगर आप गनणत पढ़ते हैं, या ज्यानमनत, या ज्यामेर्ट्री पढ़ते हैं और यूनक्लड 

को समझा है आपने, तो आप कहेंगे दक गलत बात है, क्योंदक यूनक्लड कहता है दक सीधी रेखा खींची जा सकती 

है। दो चबांदुओं के बीच जो ननकटतम दूरी है, वह सीधी रेखा है, स्र्ट्रेट लाइन है। लेदकन अभी नपछले पचास वषों 

में पनश्चम में नान-यूनक्लनडयन ज्यामेर्ट्री का जन्म हुआ है, और वह भारत से मेल खाती है।  

नान-यूनक्लनडयन ज्यामेर्ट्री कहती है दक कोई भी रेखा सीधी नहीं है। अगर हम उस रेखा को दोनों तरफ 

बड़ा करते जाएां, तो अांततः पूरी पृथ्वी पर फैलकर वतुशल बन जाएगा; दकसी भी रेखा को; क्योंदक पृथ्वी गोल है। 

पृथ्वी पर हम कोई सीधी रेखा नहीं खींच सकते। और भी कहीं हम सीधी रेखा नहीं खींच सकते। कोई भी सीधी 

रेखा हमें सीधी मालूम पड़ती है, क्योंदक वह इतने बड़े वतुशल का नहस्सा होती है दक उस वतुशल का हमें अांदाज 

नहीं होता। सब सीधी रेखाएां वतुशल के टुकड़े हैं, खांड हैं। और अगर हम उनको बढ़ाते ही चले जाएां, तो वतुशल 

ननर्मशत हो जाएगा।  

भारत का मानना रहा है सदा से नान-यूनक्लनडयन। कोई रेखा सीधी नहीं है। और जीवन की कोई गनत 

सीधी नहीं हो सकती, क्योंदक कोई रेखा ही सीधी नहीं हो सकती। सब गनत वतुशलाकार है, सकुश लर है। बच्चा, 

जवान, बूढ़ा; जन्म और दफर मृत्यु। जहाां जन्म होता है, वतुशल वहीं पूरा होकर मृत्यु बन जाता है।  

इसनलए बच्चे और बूढ़े बहुत अांर्ों में एक जैसे हो जाते हैं। और जो समाज बूढ़ों के सार् बच्चों जैसा 

व्यवहार करना नहीं जानता, वह समाज सुसांस्कृत नहीं है। वह समाज असांस्कृत है। लेदकन पनश्चम में बूढ़े के सार् 

बच्चों जैसा व्यवहार नहीं दकया जा सकता, क्योंदक पनश्चम की धारणा है दक चीजें सीधी जा रही हैं, पीछे कुछ 

नहीं लौटता, वतुशलाकार नहीं हैं। चीजें एक रेखा में बढ़ती चली जाती हैं, और जो प्रारांभ र्ा, वह दफर कभी 

दुबारा नहीं नमलेगा।  

लेदकन भारत मानता है, सभी गनतयाां वतुशल में हैं। चाहे पृथ्वी घूमती हो सूरज के आस-पास, और चाहे 

पृथ्वी घूमती हो अपनी कील पर, और चाहे सूरज दकसी महासूयश का चक्कर लगाता हो, और चाहे समस्त सूयश 



166 

दकसी महाकें ि की पररक्रमा करते हों, और चाहे ऋतुएां आती हों, और चाहे बचपन, जवानी, बुढ़ापा होता हो, 

सभी चीजें एक वतुशल में घूमती हैं। यह समस्त सृनि भी एक वतुशल में घूमती है। गनत मात्र वतुशलाकार है। गनत 

का अर्श ही सकुश लर है।  

इसनलए हमने सांसार नाम ददया है इस जगत को। सांसार का अर्र् होता है, दद व्हील। सांसार का अर्श 

होता ह,ै चाक, घूमता हुआ।  

वह जो भारत के राष्ट्रीय ध्वज पर चक्र है, वह चक्र कभी बौद्धों ने सांसार के नलए ननर्मशत दकया र्ा। सांसार 

एक चक्र की भाांनत घूमता है। और जो इस चक्र में फांसा रह जाता है, वह घूमता ही रहता है, घूमता ही रहता है। 

बार-बार उसी चक्र में घूमता रहता है।  

तो बुद्ध ने कहा र्ा, जो इस चक्र के बाहर छलाांग लगा जाए, वही मुक्त है। जन्म और मृत्यु में जो घूमता 

है, वह जन्म में चक्कर लगाता रहता है बार-बार। जन्म के बाद मृत्यु होती है, ठीक वैसे ही मृत्यु के बाद जन्म 

पुनः हो जाता है। बचपन के बाद जवानी होती है, जवानी के बाद बुढ़ापा होता है, बुढ़ापे के बाद मृत्यु होती है; 

मृत्यु के बाद पुनः जन्म, पुनः बचपन, पुनः जवानी; और एक वतुशलाकार पररभ्रमण होता रहता है।  

यह हमारे छोट-ेसे व्यनक्त के जीवन में जैसा है, वैसा ही फैलकर नवराट अनस्तत्व के जीवन में भी है। जगत 

के जन्म को सृनि कहते हैं और जगत की मृत्यु को प्रलय कहते हैं। और पूरा जगत दफर प्रलय के बाद पुनः जन्म 

पाता ह ैऔर पुनः यात्रा पर ननकल जाता है।  

मृत्यु को हम अांत नहीं मानते। मृत्यु को हम केवल एक गहन नवश्राम मानते हैं। इसे ऐसा समझें, जैसा 

ददनभर आप मेहनत करते हैं और रात सो जाते हैं। भारतीय मन सदा से मानता रहा है दक ननिा भी एक 

अकपकालीन मृत्यु है। ददनभर जागते हैं, र्कते हैं, रात सो जाते हैं। सुबह पुनः ताजे हो जाते हैं, पुनरुज्जीनवत हो 

जाते हैं। दफर यात्रा पर ननकल जाते हैं। जो आदमी सो न सके, वह आदमी चजांदा नहीं रह सकेगा। जो आदमी सो 

न सके, वह नवनक्षप्त हो जाएगा, जकदी ही र्केगा और टूट जाएगा। रोज-रोज रात मर जाना जरूरी है, तादक 

सुबह नया जीवन उपलब्ध हो जाए।  

इसनलए रात जो नजतनी गहराई से मर सकता है, उतनी ही सुबह गहराई से जागेगा और जीनवत होगा। 

रात नजसकी नींद मौत के नजतने करीब पहुांच जाएगी, सुबह उसका जीवन उतना ही जीवन के करीब पहुांच 

जाएगा। अगर रात भी आप सपने ही देखते रहते हैं और अधूरे जगे रहते हैं, तो सुबह भी आप अधूरे ही उठें गे। 

सुबह आपका उठना मरा-मरा होगा। रात जो मरने की कला नहीं जानता, सुबह वह जीने की कला भी नहीं 

सीख पाएगा।  

अगर आप आददवानसयों के पास जाएां, तो आप चदकत हो जाएांगे दक लाखों आददवासी कहते हैं दक 

उन्होंने कोई सपना नहीं देखा। हम तो सोच भी नहीं सकते दक कोई आदमी ऐसा भी होगा, जो रात सपना नहीं 

देखता! और आददवासी जो पुराने समाज हैं, नजनका आधुननक सभ्यता से सांबांध नहीं हुआ, उनमें जब कोई 

आदमी सपना देखता है, तो एक रेअर, एक नवर्ेष घटना घटती है। सारा गाांव इकट्ठा होकर उस आदमी से 

पूछना र्ुरू करता है। एक अनूठी घटना है सपना। सपने का मतलब है दक इस आदमी की सोने की गहराई टूट 

गई, अब यह सोने में नबककुल मृत्यु के करीब नहीं पहुांच पाता।  

रोज एक मृत्यु घटती है। अगर हम इसे और करीब लाएां, तो और समझ में आ सकेगा। जब आप श्वास 

भीतर लेते हैं, तब वह जीवन की होती है; और जब आप श्वास बाहर फेंकते हैं, तब वह मृत्यु की होती है। एक-

एक श्वास के सार् भी मृत्यु का सांबांध जुड़ा हुआ है। जब श्वास बाहर जाती है, तब आप मृत्यु के क्षण में होते हैं; 
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और जब श्वास भीतर आती है, तब आप जीवन के क्षण में होते हैं। एक-एक श्वास में भी जन्म और मृत्यु का पैर 

जुड़ा हुआ है। इसनलए बाहर श्वास जाती है, उस वक्त आपकी जीवन-ऊजाश क्षीण होती है। जब भीतर श्वास आती 

है, तब आप जीवांत होते हैं।  

एक-एक श्वास में जन्म और मृत्यु। ददन में जन्म और रात में मृत्यु। अगर हम इस पूरे जीवन को जन्म 

समझें, तो दफर एक मृत्यु। अगर हम इस पूरे जगत को जीवन समझें, तो दफर एक प्रलय। मृत्यु अननवायश है 

जीवन के सार्। मृत्यु नवश्राम है, जीवन र्कान है। जीवन तनाव है, जीवन श्रम है। मृत्यु नवश्राम है, नवराम है, 

पुनः जीवन-र्नक्तयों को पा लेना है।  

यह सारा नवराट नवश्व भी र्क जाता है! आप ही नहीं र्क जाते, यह सारा नवराट नवश्व भी र्क जाता है। 

आप ही बूढ़े नहीं होते; पहाड़ भी बूढ़े हो जाते हैं, पृनथ्वयाां भी बूढ़ी हो जाती हैं, सूरज भी बूढ़े हो जाते हैं। आप 

ही नहीं मरते, पृनथ्वयाां भी मरती हैं, सूरज भी मरते हैं, पहाड़ भी मरते हैं। इस जगत में जो भी है, वह मृत्यु 

और जीवन दोनों में डोलता रहता है।  

तो कृष्ण ने कहा दक रुिों में मैं र्ांकर हां--मृत्यु का, प्रलय का। लेदकन जीवन के नवपरीत नहीं है मृत्यु। यही 

कृष्ण समझाना चाहते हैं अजुशन को दक तू जीवन और मृत्यु को अलग-अलग करके देखता है। तू सोचता है, जीवन 

सदा ही नहतकारी है और मृत्यु सदा ही अनहतकारी है। ऐसा नवभाजन भ्राांत है। ऐसा नवभाजन भ्राांत है। मृत्यु 

नवश्राम है।  

जीवन तरांग का उठना है आकार् की तरफ; मृत्यु तरांग का वापस सागर में खो जाना है। तू मृत्यु से इतना 

भयभीत न हो और तू मृत्यु के सांबांध में इतनी चचांता मत कर। वह भी मैं ही हां। और तू यह भी मत सोच दक तेरे 

द्वारा यह मृत्यु हो रही है। न तेरे द्वारा यह जीवन हुआ है, न तेरे द्वारा यह मृत्यु हो सकती है।  

ध्यान रखें, न तो हमारे द्वारा जीवन हुआ है, न हमारे द्वारा मृत्यु हो सकती है। लेदकन हम मान लेते हैं। 

अगर आप एक बच्चे को जन्म देते हैं, तो आप सोचते हैं, आपने जन्म ददया है।  

आप केवल एक पैसेज रे्, एक मागश रे्, नजससे बच्चा जन्मा है। आप नसफश  एक द्वार रे्, एक राह रे्, नजससे 

बच्चा आया है। आपने क्या जन्म ददया है? जो आदमी नपता बन जाता है, उसने कभी सोचा है दक उसने दकया 

क्या है नपता होने के नलए?  

अगर हम तथ्य पर उतरें, तो पता चलेगा दक वह आदमी नसफश  एक मागश र्ा। प्रकृनत ने उसका मागश की 

तरह उपयोग दकया है। जीवन उसके द्वारा आया है, वह लाया नहीं है जीवन को। और सच तो यह है दक जीवन 

जब उसके द्वारा आता है, तो वह इतना परवर् होता है! इसीनलए कामवासना इतनी प्रगाढ़ है दक आप उस पर 

काबू नहीं पा सकते। क्योंदक जब जीवन धके्क देता है भीतर से, तो आप नबककुल नववर् हो जाते हैं। कामवासना 

में आप होते कहाां हैं! प्रकृनत होती है; आप नहीं होते।  

और इसनलए समस्त धमश यह मानकर चलते हैं दक जब तक कोई व्यनक्त कामवासना के पार न चला जाए, 

तब तक प्रकृनत की परवर्ता नि नहीं होती, तब तक प्रकृनत उसे पकड़े ही रखती है। और तब प्रकृनत आपको 

मूर्च्छशत कर लेती है। और उस मूच्छाश में आप द्वार बन जाते हैं। उस द्वार में चाहे आप माां हों और चाहे नपता हों, 

आप इांस्ूमेंटल हैं, साधन मात्र हैं। जीवन आपका साधन की भाांनत उपयोग करता है और जन्म लेता है। आप 

स्रिा नहीं हैं, नसफश  उपकरण हैं।  
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कृष्ण कह रहे हैं दक जीवन भी तेरे द्वारा नहीं आता और मृत्यु भी तेरे द्वारा नहीं आती। जीवन भी मेरे 

द्वारा ह ैऔर मृत्यु भी मेरे द्वारा है। इसनलए तू बीच में चचांता में पड़ता है व्यर्श ही। इसनलए तू बीच में उदास 

होता ह ैव्यर्श ही। इसनलए बीच में तू कताश बनता है व्यर्श ही। तू कताश है नहीं।  

कृष्ण की सारी नर्क्षा का सार अगर अजुशन को एक र्ब्द में कहा जा सके, तो वह यह है दक तू अपने को 

उपकरण से ज्यादा जानता है, तो गलती करता है। तू मात्र एक उपकरण है, एक इांस्ूमेंट है। जीवन की नवराट 

र्नक्त तेरे भीतर काम करती है, तू नसफश  साधन है। और साधन से ज्यादा तू अपने को मत मान। तू एक बाांसुरी 

है, नजसमें से जीवन गीत गाता है। तू बाांसुरी से ज्यादा अपने को मत मान। तू एक बाांस की पोंगरी है, नजससे 

जीवन प्रकट होता है। लेदकन तू जन्मदाता नहीं है और न ही तू मृत्युदाता है। जन्म भी मैं हां, जीवन भी मैं हां और 

मृत्यु भी मैं हां।  

यहाां यह भी समझ लेने जैसा है दक हमने र्ांकर को नवनार् का, प्रलय का, अांनतम अध्याय जो होगा 

जीवन का, उसका सभापनत, उसका अध्यक्ष माना। उनकी अध्यक्षता में जीवन समाप्त होगा, प्रलय में डूबेगा। 

लेदकन र्ांकर के व्यनक्तत्व को मृत्यु से हमने जरा भी नहीं जोड़ा। र्ांकर को हमने नाचता हुआ नटराज की तरह 

नचनत्रत दकया है। र्ांकर को हमने एक महान प्रेमी की तरह नचनत्रत दकया है।  

पावशती की मृत्यु हो गई, तो कर्ा है दक र्ांकर उसकी, पावशती की लार् को लेकर बारह वषश तक घूमते 

रहे। लार् को लेकर! लार् ही रह गई, प्राण तो चले गए; लेदकन ऐसा सघन लगाव र्ा, ऐसा प्रेम र्ा, ऐसा मोह 

र्ा गहरा दक उस लार् को कां धे पर लेकर वे घूमते रहे दक र्ायद कोई नजला दे।  

कर्ा बड़ी मधुर है। लार् सड़ती गई--बारह वषश लांबा वक्त है--और एक-एक अांग पावशती के र्रीर के 

नगरते गए। जहाां-जहाां उसके अांग नगरे हैं, वहीं-वहीं भारत के तीर्श ननर्मशत हुए हैं, ऐसी कर्ा है। नजतने तीर्श हैं, 

वह पावशती का जहाां-जहाां एक-एक अांग नगरा, वहाां-वहाां एक-एक तीर्श ननर्मशत हुआ है।  

मृत्यु का, नवनार् का जो देवता है, वह जीवन के प्रनत इतने मोह और इतनी आसनक्त और इतने लगाव से 

भरा हुआ है! और नटराज की तरह हमने उसे नचनत्रत दकया है, नाचता हुआ! जरूर सोचने जैसा है। क्योंदक 

नवनार् के देवता को इस भाषा में हमें नचनत्रत नहीं करना चानहए। उनचत होता दक हम कहते नवराग, वैराग्य, 

सब तरह से रूखा-सूखा व्यनक्तत्व हम ननर्मशत करते। र्ांकर का वैसा व्यनक्तत्व नहीं है। बहुत रसभीना है। बहुत 

रस से डूबा हुआ है। और जीवन के प्रनत इतने राग से भरा हुआ व्यनक्तत्व है! यह नवरोध मालूम पड़ता है।  

लेदकन इस नवरोध में ही भारत की अांतदृशनियाां नछपी हैं। भारत मानता है दक सभी नवरोधी चीजें सांयुक्त 

होकर ही जीवन को ननर्मशत करती हैं।  

इसे हम ऐसा समझें दक आपके भीतर जो राग की क्षमता है, वही आपकी मृत्यु की क्षमता भी है, तब जरा 

आपको समझ में आएगा। आपके भीतर जो वासना है, वही मृत्यु भी है। अगर आपकी कामवासना नबककुल खो 

जाए, तो आपके भीतर से मृत्यु का भय भी नबककुल खो जाएगा।  

हमें लगता है दक हम कामवासना से जीवन को जन्म देते हैं। नननश्चत ही, जब भी आप अपनी कामवासना 

से एक नए जीवन को जन्म दे रहे हैं, तब आपको पता नहीं दक आप अपनी मृत्यु को ननकट भी ला रहे हैं। 

आपकी जो ऊजाश जीवन के काम आ रही है, उतनी ही ऊजाश ररक्त होकर आपकी मृत्यु का भी ननमाशण कर रही है। 

जीवन एक सतत सांतुलन है।  

इसनलए जो लोग अमरत्व की तलार् में ननकले, उन्होंने ब्रह्मचयश को आधार बना नलया। उसके बनाने का 

कारण र्ा। क्योंदक यह बात साफ समझ में आ गई दक मृत्यु का द्वार अगर कोई है, तो वह कामवासना है। काम 
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ही उसका दरवाजा है। इसे मैं कुछ उदाहरण दूां  तो ख्याल में आ जाए। आदनमयों में उदाहरण खोजने जरा करठन 

हैं, क्योंदक आदमी के नलए यह घटना क्षण-क्षण घटती है और लांबे फासले पर घटती है। लेदकन अगर हम पर्ुओं 

और पनक्षयों और कीड़े-मकोड़ों के जीवन में उतरें, तो कई बहुत अदभुत नमसालें हैं।  

जैसे अफ्रीका में एक मकोड़ा होता है। वह एक ही बार सांभोग कर सकता है। सांभोग करते ही मर जाता 

है। एक ही बार सांभोग कर सकता है, लेदकन सांभोग करते ही मर जाता है। वह मादा के ऊपर से मुदाश ही 

उतरता है, चजांदा नहीं उतरता। लेदकन वैज्ञाननकों ने उसके सांभोग का अध्ययन दकया है और बड़े चदकत हुए हैं। 

उनका ख्याल है दक वह मकोड़ा एक सांभोग में नजतना सुख--नजसको हम सुख कहते हैं--नजतना सुख पाता है, 

उतना एक आदमी जीवन में चार हजार सांभोग करके भी नहीं पाता।  

एक साधारण आदमी एक जीवन में कम से कम चार हजार सांभोग कर सकता है। इसको अब जाांचने के 

उपाय हैं। जब आप सांभोग में होते हैं, तो आपके मनस्तष्क और आपके र्रीर में नवदु्यत के जो आांदोलन होते हैं, 

नबजली के जो आांदोलन होते हैं, उनको नापने के अब यांत्र उपलब्ध हैं। दक दकतने वोकटेज, दकतनी फ्रीक्वें सी की 

वेव्स आपके भीतर नबजली की घूमती हैं। और जब आप कहते हैं दक मुझे बहुत सुख नमला, तो वेव्स बताती हैं 

दक दकतनी गनत र्ी उनकी; जब आप कहते हैं दक कोई सुख नहीं नमला, तो वेव्स बताती हैं दक दकतनी गनत र्ी 

उनकी। उस मकोड़े की नजतनी गनत होती ह ै वेव्स की, अब तक कोई आदमी नहीं बता पाया। लेदकन एक ही 

सांभोग में उसकी मृत्यु हो जाती है।  

और भी पर्ुओं पर अध्ययन हुआ है। और अध्ययन यह कहता है दक सांभोग, कामवासना एक तरफ जीवन 

को जन्म देती है, दूसरी तरफ मृत्यु को। जीवन और मृत्यु इतने सांयुक्त हैं, सब जगह! नजससे जीवन का जन्म 

होगा, उसी से मृत्यु का भी जन्म होगा।  

इसनलए अगर हमने नर्व को, र्ांकर को नवनार् का और मृत्यु का देवता माना, तो हमने दूसरी तरफ 

उनके जीवन को बहुत रांगीन, बहुत रस-भरा, बहुत मोहासक्त भी नचनत्रत दकया है।  

पावशती के नपता राजी न रे् दक र्ांकर को वर की तरह चुना जाए। कौन मृत्यु के देवता को चुनने को राजी 

होगा! लेदकन सभी को चुनना पड़ता है। मृत्यु का ही देवता चुनना पड़ता है। नपता राजी न रे्, यह स्वाभानवक 

र्ा। कौन अपनी लड़की के नलए मृत्यु के देवता को चुनेगा! लेदकन कौन है ऐसा, जो मृत्यु के देवता के अनतररक्त 

दकसी और को चुन सकता है! और उपाय भी तो नहीं है। क्योंदक जन्म और मृत्यु सांयुक्त हैं, और कामवासना मृत्यु 

का द्वार है।  

इसनलए नपता इनकार करते रहे दक यह र्ादी नहीं होनी है, यह र्ादी नहीं करनी है। लेदकन पावशती 

नजद्द पर र्ी, और उसे र्ांकर के नसवाय कोई भाता ही न र्ा। स्वाभानवक है। क्योंदक जो मृत्यु का द्वार है, उसमें 

काम का आकषशण भी इतना ही प्रबल होगा। नजसमें मृत्यु इतनी सघन है दक सारे जगत का नवनार् उसके द्वारा 

होगा, उसमें वासना भी इतनी ही सघन होगी। यह सघनता समतुल होगी। पावशती उत्सुक र्ी। पागल र्ी। 

नववाह हुआ। लेदकन नपता राजी न रे्।  

र्ांकर का आकषशण जीवन का आकषशण है, लेदकन र्ांकर देवता मृत्यु के हैं। इस सूचना से, इस प्रतीक से 

हमने यह कहना चाहा है दक जीवन और मृत्यु दो चीजें नहीं हैं। मृत्यु पीछे ददखाई पड़ती है आती हुई, जीवन 

अभी है। लेदकन जीवन आमांत्रण है और अांततः मृत्यु की गोद ही हमारा नवश्राम बनती है।  
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कृष्ण कहते हैं, र्ांकर मैं हां। मृत्यु भी मैं हां। नवनार् भी मैं हां। जीवन भी मैं हां। ऐसे वे कहते हैं दक सारे द्वांद्व 

के भीतर मैं हां। और जब दोनों द्वांद्व के भीतर एक ही अनस्तत्व है, तो द्वांद्व का अर्श खो जाता है, द्वांद्व व्यर्श हो जाते 

हैं।  

हीगल ने पनश्चम में डायलेनक्टक्स पर बहुत काम दकया है, द्वांद्व पर। और हीगल ने कहा, सारे जगत का 

नवकास द्वांद्वात्मक है, डायलेनक्टकल है। दफर माक्सश ने इसी बात के आधार पर डायलेनक्टकल मैटीररयनलज्म, 

द्वांद्वात्मक भौनतकवाद और कम्युननज्म को जन्म ददया। माक्सश ने उसमें से छोटी-सी बात पकड़ ली और वह यह 

दक जैसे जीवन का नवकास द्वांद्वात्मक है, वैसे ही समाज का नवकास भी द्वांद्वात्मक है। गरीब और अमीर की लड़ाई 

है और द्वांद्व है।  

लेदकन न हीगल को ख्याल है, न माक्सश को, दक भारत और भी गहरी बात करता है। माक्सश तो बहुत 

उर्ली बात करता है, समाज के अनस्तत्व की ही। हीगल र्ोड़ा गहरा जाता है। और हीगल कहता है दक समस्त 

नवकास द्वांद्वात्मक है। लेदकन भारत कहता ह ैदक नवकास ही नहीं, अनस्तत्व ही द्वांद्वात्मक है। एनक्झस्टेंस इटसेकफ 

इ.ज डायलेनक्टकल, सारा अनस्तत्व ही द्वांद्व है।  

लेदकन द्वांद्व का अर्श दो नहीं है। नवपरीत दो नहीं, ऐसे दो, जो दोनों भीतर गहरे में जुड़े हैं। जैसे नदी है 

और दो दकनारों के बीच बह रही है। हमें दकनारे दो ददखाई पड़ते हैं, लेदकन नदी के नीचे हम गहरे में उतरें, तो 

जमीन सांयुक्त है और जुड़ी है। और यह मजे की बात है दक नदी एक दकनारा हो, तो बह नहीं सकती, दो दकनारे 

चानहए। लेदकन दो दकनारे भीतर एक हैं, दो नहीं हैं। और अगर सचमुच ही दो दकनारे दो हों, तो नदी दोनों के 

बीच की खाई में खो जाएगी, दफर भी नहीं बह पाएगी।  

इसे र्ोड़ा समझ लें, यह र्ोड़ा जरटल है।  

अगर एक दकनारा हो, तो नदी बह नहीं सकती, दो दकनारे चानहए। लेदकन अगर सच में ही दो दकनारे 

दो हों, तो नदी बीच की खाई में खो जाएगी, दफर भी बह नहीं सकती। इसका मतलब हुआ दक दो ददखाई पड़ने 

चानहए और दो होने नहीं चानहए। ऊपर से दो मालूम पड़ने चानहए, भीतर से एक होने चानहए।  

इसनलए भारत ने डायलेनक्टक्स को, द्वांद्वात्मकता को एक नया अर्श ददया। द्वांद्व ऊपरी है, अद्वांद्व भीतरी है। 

दै्वत ऊपर है, अदै्वत भीतर है। दो ददखाई पड़ते हैं, लेदकन वे एक के ही दो रूप हैं।  

इसनलए कृष्ण कहते हैं, जीवन भी मैं हां, मृत्यु भी मैं हां। ये दोनों दकनारे मेरे हैं। लेदकन चूांदक दोनों दकनारे 

ही मैं हां, इसनलए दोनों दकनारे दो दुकमन नहीं हैं, बनकक एक ही अनस्तत्व के दो छोर हैं। इसनलए न तू जीवन की 

चचांता कर अजुशन, और न तू मृत्यु की चचांता कर। तू दोनों चचांताएां मुझ पर छोड़ दे, वे दोनों मैं हां। तू व्यर्श बीच में 

आकर चचांता अपने नसर ले रहा है।  

लेदकन हमें करठनाई लगती है। लोग आमतौर से कहते हैं दक हम चचांता छोड़ना चाहते हैं, लेदकन अब तक 

मैंने ऐसे बहुत कम लोग देखे, जो सच में ही चचांता छोड़ना चाहते हैं। कहते हैं जरूर, लेदकन कहने से दकसी को 

भूल में पड़ने की जरूरत नहीं है। सच तो यह है दक वे कहते इसनलए हैं दक यह कहकर वे और एक नई चचांता 

अपने नलए पैदा करते हैं, दक मैं चचांता छोड़ना चाहता हां! बस, और कुछ नहीं करते। एक नई चचांता, एक धार्मशक 

चचांता, एक नई अर्ाांनत दक मुझे र्ाांनत चानहए!  

लेदकन चचांता कोई छोड़ना नहीं चाहता। गहरे में चचांता छोड़ना बड़ा मुनककल है, क्योंदक चचांता छोड़ने का 

अर्श अहांकार को छोड़ने के अनतररक्त और कुछ भी नहीं होता है। अहांकार कोई भी नहीं छोड़ना चाहता। चचांता 
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सभी छोड़ना चाहते हैं। और चचांता के सब फूल-पते्त अहांकार में लगते हैं। अगर कोई चचांता पूरी छोड़ दे, तो 

अहांकार तत्काल छोड़ना पड़ेगा।  

अजुशन की तकलीफ क्या है? वह यह कह रहा है दक मैं कताश हां। यह मैं हत्या करूां गा। यह मैं युद्ध करूां गा। 

यह पाप मेरे ऊपर होगा। तो मैं तो पुण्य करना चाहता हां। मैं त्याग करता हां। मैं तो सांन्यास लेकर जांगल चला 

जाऊां गा। मैं तो बैठकर ध्यान, पूजा, प्रार्शना करूां गा। मैं गलत को नहीं करूां गा; ठीक को करूां गा। मैं गलत कैसे कर 

सकता हां! मैं तो ठीक ही करूां गा। मैं कताश ही बनूांगा, तो अच्छे का बनूांगा, बुरे का नहीं बनूांगा। लेदकन कताश मैं 

रहांगा। यही उसकी चचांता है, यही उसका सांताप है।  

ठीक से समझें, तो अहांकार के अनतररक्त और कोई चचांता जगत में नहीं है।  

सभी लोग कहते हैं, हम चचांता छोड़ना चाहते हैं, लेदकन अहांकार कोई नहीं छोड़ना चाहता है। इसनलए 

और एक नई चचांता नसर पर सवार हो जाती है दक चचांता कैसे छोड़ें! लेदकन आपको अगर कोई सच में ही कहे दक 

चचांता छोड़ने की यह सरल-सी, बहुत सरल-सी कीनमया है, दक आप अपने को कताश मत मानें और दफर आप 

चचांता करके ददखा दें, तो मैं समझूां। आप चौबीस घांटे के नलए तय कर लें दक मैं अपने को कताश नहीं मानूांगा। दफर 

आप चौबीस घांट ेमें चचांता करके बता दें, तो मैं समझूां दक आपने एक चमत्कार दकया है। यह हो नहीं सकता।  

चचांता आती ही उसी क्षण में है, जहाां मैं कताश मानता हां। जहाां मैं कताश नहीं मानता, चचांता का कोई सवाल 

नहीं है। तब मैं इस नवराट प्रवाह का एक अांग हो जाता हां। और करने का सारा भार नवराट पर हो जाता है, मुझ 

पर नहीं। दफर अच्छा हो, तो उसका है; और बुरा हो, तो उसका है। और जीवन आए, तो उसका है। मृत्यु आए, 

तो उसकी है। बीमारी हो तो, स्वास्थ्य हो तो, सुख हो तो, दुख हो तो; जो भी हो, उसका है। मैं उसका एक 

नहस्सा हां। दफर आपको चचांता करने का उपाय नहीं बचता।  

इसे ऐसा समझें दक अहांकार घाव की तरह है। उसी घाव में जरा-जरा सी चोट रोज लगती है और चचांता 

पैदा होती है। अहांकार एक फोड़ा है, नासूर है। उसमें जरा-सी चोट लगी... ।  

और मजा ऐसा है न, दक अगर आपके पैर में कहीं चोट लग जाए, तो दफर ददनभर आपको उसी में चोट 

लगेगी! आपने कभी ख्याल दकया? बनकक आप चदकत भी होंगे दक हद्द हो गई, रोज इसी दरवाजे से ननकलता हां, 

रोज इसी फनीचर के पास से गुजरता हां, रोज इसी कुसी पर बैठता हां, रोज इसी टेबल की टाांग से मुलाकात 

होती ह,ै लेदकन आज इन सबने तय क्यों कर रखा है दक मेरे पैर में ही चोट लगती है!  

चोट रोज भी लगती र्ी, आपको पता नहीं चलती र्ी। क्योंदक पता चलने के नलए फोड़ा चानहए, घाव 

चानहए। चोट कल भी लगती र्ी, कल भी इस दरवाजे के पास से ननकलते वक्त पैर में लगा र्ा, लेदकन आपको 

पता नहीं चला र्ा। क्योंदक पता चलने के नलए दरवाजे का लगना काफी नहीं है, आपके पास सांवेदनर्ील घाव 

भी चानहए नजसमें पता चले।  

अहांकार एक घाव है, नजसमें प्रनतपल चोट लगती है। रास्ते से गुजर रहे हैं और कोई अपने ही कारण हांस 

रहा है, और आपको चोट लग जाएगी। कोई ऐसे ही मौज ले रहा है, और आपको चोट लग जाएगी। कोई दो 

लोग बात कर रहे हैं एक-दूसरे के कान में, और आपका अहांकार पकड़ लेगा दक आप ही के सांबांध में बात की जा 

रही है।  

अहांकार, नजनके पास नजतना घाव गहरा है, उनको इस जगत में ऐसा लगता है, सब कुछ उन्हीं के आस-

पास हो रहा है! सब कुछ! कोई हांस रहा है, तो उनकी वजह से। कोई रो रहा है, तो उनकी वजह से। जीवन चल 

रहा है, तो उनकी वजह से। मृत्यु आ रही है, तो उनकी वजह से। अगर वे न होंगे, तो यह सारी सृनि खो जाएगी!  
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अजुशन भी इसी वहम में है दक उसके ही कें ि पर यह सब कुछ हो रहा है। सब उसके आधार पर हो रहा है। 

वह नहीं होगा, नहीं करेगा, या करेगा, इस पर सब कुछ ननभशर है। कृष्ण उसे एक ही बात समझा रहे हैं दक कुछ 

भी तुझ पर ननभशर नहीं है। सब मुझ पर ननभशर है। और जब कृष्ण कहते हैं, सब मुझ पर ननभशर है, तो उनका अर्श 

है, नवराट पर ननभशर है।  

और यक्ष तर्ा राक्षसों में धन का स्वामी कुबेर हां।  

यह बात और भी करठन है। यह करठन इसनलए है दक हम यह भी सोच लें दक वे र्ांकर हैं, मृत्यु के, 

नवनार् के देवता हैं; स्वयां मृत्यु हैं, यह भी मान लें। लेदकन आज के समाजवादी युग में यह वचन ऐसा लगेगा दक 

जरूर गीता में कुछ अमेररकी गुप्तचर नवभाग ने डाल ददया है। कुबेर!  

कृष्ण कहते हैं, यक्ष तर्ा राक्षसों का धन का स्वामी कुबेर भी मैं हां!  

हमारा मन होगा, इसको गीता से अलग कर डालना चानहए। और कुछ भी रहो! कम से कम धनपनत होने 

की तो बात मत कहो! और वह भी कुबेर!  

कुबेर के नलए कहा जाता है, उसके पास अक्षय खजाना है, अनांत खजाना है। कोई सीमा नहीं; असीम 

खजाना है। कुबेर का अर्श हुआ दक इस अनस्तत्व में जो सबसे ज्यादा धनी है।  

तो कृष्ण की यह बात जरूर कैनपटनलनस्टक, पूांजीवादी मालूम पड़ती है। इसनलए समझना र्ोड़ा करठन 

होगा। लेदकन हम समझें, तो बहुत महत्वपूणश है।  

गरीब आदमी कभी भी धन से मुक्त नहीं हो पाता। हो भी नहीं सकता। क्योंदक जो आपके पास नहीं है, 

उससे आप मुक्त नहीं हो सकते। जो आपके पास है, उससे ही आप मुक्त हो सकते हैं। जरूरी नहीं है दक हो जाएां, 

लेदकन चाहें तो हो सकते हैं। जो आपके पास नहीं है, उससे मुक्त कैसे होइएगा? जो है ही नहीं, उससे आप बांधे 

ही रहेंगे, उससे आप नघरे ही रहेंगे। जो नहीं है, वह आपको आकर्षशत करता ही रहेगा। जो है, उससे ही छुटकारा 

हो सकता है। अगर दुननया में धन की इतनी प्रनतष्ठा है, तो उसका कारण धन नहीं है, उसका कारण गरीबी है।  

इसे र्ोड़ा ठीक से समझ लें।  

अगर दुननया में धन का इतना आकषशण है, तो उसका कारण धन नबककुल नहीं है; जैसा दक साधु-सांत 

लोगों को समझाते हैं दक धन में बड़ा आकषशण है। धन में नबककुल आकषशण नहीं है। धन बहुत कम है, इसनलए 

आकषशण है। गरीबी बहुत ज्यादा है, इसनलए आकषशण है। नजस ददन जमीन पर धन ऐसा हो जाए, जैसे हवा-

पानी ह,ै उस ददन धन में कोई आकषशण नहीं रह जाएगा। बनकक उलटी घटना भी घटती है। नजस गाांव में कोई 

कार नहीं है, उसमें आप कार में ननकल जाएां, तो कार में आकषशण होता है। और नजस गाांव में सबके पास कार 

है, उसमें आप पैदल ननकल जाएां, तो पैदल में आकषशण हो जाता है।  

गरीबी के कारण धन में आकर्षण है। दीनता के कारण धन में आकषशण है। धन हो तो धन में आकषशण रह 

नहीं जाता। इसनलए इस दुननया ने जो बड़े से बड़े ननधशन लोग देखे हैं, वे बड़े से बड़े धनी घरों में पैदा हुए हैं।  

महावीर या बुद्ध या नेनमनार् या पाश्वशनार्, जैनों के चौबीस तीरं्कर राजाओं के पुत्र हैं! चहांदुओं के सब 

अवतार राजाओं के पुत्र हैं! बौद्धों के चौबीस बुद्ध राजाओं के पुत्र हैं! और ये सब, इनमें से कोई भी नहीं ऐसा है 

जो धन के पक्ष में हो। यह बड़े मजे की बात है। महावीर सड़क पर भीख माांगते हैं! बुद्ध नभक्षापात्र नलए घूमते हैं! 

बुद्ध ने तो अपने सांन्यानसयों को ही नभकु्ष का नाम ददया। नभकु्ष र्ब्द इतना आदृत हो गया--नभखारी! यह बुद्ध 

को नभक्षा माांगते देखकर आपको कुछ समझ में आता है दक बात क्या है?  
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नजसके पास धन है, वह धन से मुक्त हो जाता है। और अगर दकसी के पास धन भी है और वह मुक्त नहीं 

हो रहा है, तो उसका मतलब इतना ही हुआ दक उसके पास बुनद्ध नबककुल नहीं है। धन हो और मुनक्त न आए, तो 

समझना दक बुनद्ध नबककुल नहीं है। और अगर धन न हो और मुनक्त आ जाए, तो समझना दक बहुत बुनद्ध है।  

गरीब तो बहुत बुनद्धमान हो, तो ही धन से मुक्त हो सकता है; बहुत, अनतर्य बुनद्धमान हो, तो ही मुक्त 

हो सकता है। क्योंदक बहुत बुनद्ध हो तो ही वह सोच सकता है दक जो नहीं है, अगर होता तो क्या होता। यह 

बहुत दूरगामी पहुांच है। जो मेरे पास नहीं ह,ै अगर नमल जाए तो क्या होगा, इसको समझने के नलए बहुत गहरी 

पकड़ चानहए जीवन के बाबत।  

गरीब तो बहुत बुनद्धमान हो, तो मुक्त हो सकता है; लेदकन अमीर अगर नबककुल बुद्धू हो, तो ही मुनक्त से 

बच सकता है। धन भी अगर आपके पास ह ैऔर दफर भी धन की पकड़ नहीं छूटती, तो आप नासमझ हैं। हद्द 

दज ेके नासमझ हैं! क्योंदक जो है, उस पर से पकड़ तो छूट ही जानी चानहए।  

कृष्ण ने इसमें कहा दक राक्षसों में और यक्षों में मैं धनपनत कुबेर हां।  

इसमें दो बातें ख्याल में लें। एक तो यह दक राक्षस का अर्श ही होता है, नजसकी आत्मा लोभ है, ग्रीड है। 

राक्षस कोई जानत नहीं है। राक्षस व्यनक्तत्व है, ए टाइप आफ पसशनैनलटी। जहाां लोभ ही नजसकी आत्मा है, उस 

आदमी का नाम राक्षस है। जमीन पर सब तरफ राक्षस हैं, बहुत तरह के राक्षस हैं।  

कृष्ण कहते हैं दक अगर राक्षसों में तू मुझसे पूछता हो, तो मैं कोई छोटा-मोटा राक्षस नहीं हां, खुद कुबेर 

हां।  

लोभ है राक्षस की वृनत्त। कुबेर की हालत नमले, तो ही राक्षस मुक्त हो सकता है लोभ से, नहीं तो नहीं हो 

सकता। अनांत धन नमल जाए, तो ही धन की खोज बांद हो सकती है राक्षस की, नहीं तो बांद नहीं हो सकती। तो 

अगर इसे हम ठीक से समझें तो इसका अर्श हुआ दक राक्षसों में एक कुबेर ही है, जो धन की पकड़ के बाहर है, 

लोभ के बाहर है।  

लोभ के बाहर होना हो, तो दो उपाय हैं। या तो इतनी सजगता और इतनी बुनद्ध और इतनी प्रज्ञा बढ़े दक 

आप जहाां हैं, वहीं से लोभ आपको व्यर्श ददखाई पड़ने लगे, एक। दूसरा रास्ता यह है दक आपके लोभ की इतनी 

अनांत तृनप्त हो जाए; नजतना लोभ माांगता ह,ै उससे ज्यादा आपको नमल जाए; आप माांग न सकें , इतना नमल 

जाए; आपकी माांग छोटी पड़ जाए, पूर्तश ज्यादा हो जाए; कुबेर की नस्र्नत पैदा हो जाए, तो आप लोभ के बाहर 

हो सकते हैं।  

गरीब समाज सामूनहक रूप से कभी धार्मशक नहीं होता, व्यनक्तगत रूप से कोई धार्मशक हो सकता है। 

अमीर समाज सामूनहक रूप से धार्मशक होने लगता है। और अगर समाज सच में ही अमीर हो जाए, तो समाज 

की मौनलक वृनत्त धार्मशक होनी र्ुरू हो जाती है।  

यह भारत भी कभी धार्मशक र्ा। यह धार्मशक तभी र्ा, जब सामूनहक रूप से अमीर र्ा। आज तो अगर 

दकसी भी मुकक के धार्मशक होने की सांभावना है, तो वह अमेररका की है।  

गरीब आदमी व्यनक्तगत रूप से धार्मशक हो सकता है, सामूनहक रूप से धार्मशक नहीं हो सकता, क्योंदक 

जब र्रीर की ही चीजें पूरी न होती हों, तो आत्मा की आकाांक्षाओं को जगने का मौका नहीं नमलता। और जब 

नीचे तल की जरूरतें ही पकड़े रखती हों, तो आकार् में उड़ने का अवसर नहीं होता।  
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धमश आत्यांनतक नवलास है, दद अनकटमेट लक्जरी। क्योंदक इतनी ऊां ची है बात, इतनी ऊां ची है, इतनी 

नर्खर की है बात दक जब नीचे से सब जड़ें टूट जाएां और जमीन से सब सांबांध अलग हो जाए और आदमी हकका 

होकर आकार् में उड़ सके, जमीन की कोई पकड़ न रहे जाए, तब इस आत्यांनतक नर्खर को उपलब्ध होता है।  

कृष्ण की बात इस सांदभश में देखने पर समझ में आएगी। वे कहते हैं, राक्षसों में मैं कुबेर हां। क्योंदक राक्षस 

जब तक कुबेर न हो जाएां, तब तक परमात्मा की तरफ उनका कोई झुकाव नहीं होता। नसफश  कुबेर ही झुक 

सकता है। इससे कम में झुकाव का कोई उपाय नहीं है। जब तक आपके ऊपर इतना न र्ोप ददया जाए दक उसके 

वजन में ही आपकी वासना मरने लगे; जब तक इतना आपके ऊपर न नगर पड़े आसमान आपकी आकाांक्षाओं की 

माांगों का, दक आप उसके नीचे ऊब जाएां, तब तक... ।  

नहीं तो धन के इदश-नगदश आपका लोभ आपको घुमाता ही रहेगा, चाहे दकतने ही कि उठाने पड़ें। जब तक 

धन का होना ही कष्ट न हो जाए, तब तक आप धन से ऊपर नहीं उठ पाएांगे। धन के कारण आप दकतने ही कि 

उठा सकते हैं।  

मैंने सुना है दक मुकला नसरुद्दीन भारत आया। जब उसने ककमीर में प्रवेर् दकया, तो उसे बड़ी भूख लगी 

र्ी और बड़ी प्यास लगी र्ी। और पहाड़ी रास्ता र्ा और उसे कुछ ददखाई नहीं पड़ रहा र्ा, कोई आदमी नहीं 

नमल रहा र्ा। और दफर उसे एक वृक्ष के नीचे एक गाांव के बाहर एक आदमी फल बेचता हुआ ददखाई पड़ा। 

लाल सुखश फल रे्; नसरुद्दीन ने कभी देखे नहीं रे्। उसके मुकक में होते भी नहीं रे्।  

उसने एक रुपया ननकालकर उस आदमी को ददया दक कुछ फल मुझे दे दो। मैं बहुत प्यासा और भूखा हां। 

उस आदमी ने पूरी ही टोकरी उसे उठाकर दे दी। नसरुद्दीन तो बहुत आनांददत हुआ। सोचा भी नहीं र्ा दक एक 

रुपए में इतने फल नमल जाएांगे।  

वह आदमी तो फल देकर चला गया। नसरुद्दीन उसकी जगह बैठ गया और एक फल उसने मुांह में रखा, 

तो आांख से आांसू झरने लगे। वह लाल नमचश र्ी। आग लगने लगी मुांह में, लेदकन चबाए चला गया। गटके चला 

गया! भीतर पेट तक आग की लपटें फैलने लगीं।  

और तब एक आदमी पास से ननकला। उसने नसरुद्दीन की आांख से बहते हुए आांसू और लाल आांखें और 

कां पता हुआ र्रीर देखा। उसने पूछा दक तू यह पागल क्या कर रहा है! यह नमचश है। खाना मत। रुक। अन्यर्ा 

मौत हो जाएगी। नसरुद्दीन ने कहा दक नमचश खा कौन रहा है? अब तो मैं अपने पैसे खा रहा हां। नमचश का खाना 

तो पहली नमचश पर ही समाप्त हो गया। लेदकन पैसे खचश दकए हैं।  

हममें से भी बहुत लोगों की आांखों में जो आांसू हैं, वे पैसे खाने की वजह से हैं। सब जला जा रहा है बाहर-

भीतर; लेदकन पैसे तो खाने ही पड़ेंगे! आदमी की चजांदगी में इतनी जो पीड़ा और परेर्ानी और करठनाई है... । 

नजनके पास पैसे नहीं हैं, उनके पास पैसे न होने से करठनाई है, लेदकन वह करठनाई बहुत बड़ी नहीं है। असली 

करठनाई खोजनी हो, तो उन आदनमयों को देखो जो पैसे खा रहे हैं! उनकी करठनाई का कोई नहसाब नहीं है; 

उनकी करठनाई का कोई अांत नहीं है।  

लेदकन यह यात्रा दो ही तरह से रुक सकती है, यह पैसे खाने की यात्रा। या तो आप नबककुल पैसे के सागर 

में नगरा ददए जाएां, जैसा कुबेर। और या दफर आपके पास इतनी प्रज्ञा हो और इतना होर् हो, इतनी बुनद्ध हो, 

दक आप पैसे खाने से बच सकें ।  

कृष्ण कहते हैं, राक्षसों में मैं कुबेर हां।  
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मैं वह आदमी हां राक्षसों में, नजसके पास इतना है, इतना अनांत दक उसकी सारी वासना मर गई है। और 

पाने का कोई उपाय नहीं रहा। और सोचने का और ककपना करने का उपाय नहीं रहा। ककपना से ज्यादा नजसके 

पास ह,ै ऐसा कुबेर का प्रतीक है। कुबेर का अर्श है, नजसके पास ककपना से ज्यादा है, वासना से ज्यादा है। कृष्ण 

कहते हैं, मैं कुबेर हां।  

तर्ा नर्खर वाले पवशतों में सुमेरु पवशत हां, श्रेष्ठतम; और पुरोनहतों में बृहस्पनत हां, देवताओं का पुरोनहत। 

और ह ेपार्श, सेनापनतयों में स्वामी कार्तशक और जलार्यों में समुि हां। और हे अजुशन, मैं महर्षशयों में भृगु और 

वचनों में एक अक्षर अर्ाशत ओंकार हां। सब प्रकार के यज्ञों में जप-यज्ञ और नस्र्र रहने वालों में नहमालय पहाड़ 

हां।  

इसमें दो-तीन प्रतीक बहुत कीमती हैं साधक की दृनि से, वह हम समझ लें।  

वचनों में एक अक्षर ओंकार। ओम एक अक्षर है, लेदकन तीन ध्वननयाां हैं, अ उ म। इन तीनों की इकट्ठी जो 

ध्वनन ह,ै वह है ओम। ध्वननर्ास्त्र कहता है, अ उ म तीन मौनलक ध्वननयाां हैं। सभी ध्वननयाां इन्हीं का नवस्तार 

हैं। तीन बीज ध्वननयाां हैं, अ उ म। र्ेष सारी ध्वननयाां इनका ही फैलाव हैं। इन तीनों को नमलाकर बनाया है 

ओम। तो ओम महाबीज है। ओम से तीन ध्वननयाां पैदा होती हैं, अ उ म। और दफर तीन ध्वननयों से ध्वननयों का 

सारा सांसार प्रकट होता है।  

इसे र्ोड़ा ऐसा समझना पड़े।  

आधुननक भौनतकी, दफनजक्स कहती ह ैदक समस्त जीवन का मौनलक आधार इलेक्र्ट्राांस हैं, नवदु्यत-कण हैं। 

भारतीय प्रज्ञा की खोज यह है दक समस्त अनस्तत्व का मौनलक आधार ध्वनन-कण हैं, नवदु्यत-कण नहीं। साउांड, 

ध्वनन मौनलक है। पनश्चम की भौनतकर्ास्त्र की खोज है दक नवदु्यत मौनलक है।  

लेदकन एक मज ेकी बात है दक पनश्चम का भौनतकर्ास्त्र कहता है दक ध्वनन भी नवदु्यत का एक प्रकार है। 

एक नवर्ेष प्रकार से पड़ी हुई नवदु्यत ही ध्वनन बन जाती है। एक नवर्ेष लयबद्धता में नवदु्यत ध्वनन बन जाती 

है। और भारतीय र्ास्त्र कहते हैं दक नवदु्यत भी ध्वनन का एक प्रकार है। नवर्ेष रूप से की गई ध्वनन, आग को 

पैदा कर देती है।  

इसनलए हम कहाननयाां सुनते हैं तानसेन की और... । वे सब कहाननयाां सही हों, न हों, लेदकन उनके पीछे 

भारतीय दृनि कारण है। और वह दृनि यह है दक अगर एक नवर्ेष आघात दकया जाए ध्वनन का, तो अनि पैदा 

हो जाती है, नवदु्यत पैदा हो जाती है।  

अभी पनश्चम में भी ध्वननर्ास्त्र पर नवीनतम खोजें नवकनसत होती हैं, तो भारतीय प्रज्ञा की खोज 

महत्वपूणश होती जाती है। अब तो वे भी कहते हैं दक यह सांभव है दक नवर्ेष ध्वननयों की चोट से आग पैदा हो 

जाए। क्योंदक उनका कहना है दक ध्वनन भी नवदु्यत का एक प्रकार है।  

र्ायद यह र्ब्दों का ही फासला हो। मेरे देखे र्ब्दों का ही फासला है। ध्वनन का प्रकार नवदु्यत हो या 

नवदु्यत का प्रकार ध्वनन हो, एक बात तय ह ै दक दोनों गहरे में सांयुक्त हैं। ज्यादा उनचत होगा कहना दक र्ायद 

कोई तीसरी ही चीज है, जो दोनों में प्रकट होती है, ध्वनन में और नवदु्यत में। र्ायद उसे भारतीय ध्वनन कहते हैं, 

और उसे आधुननक नवज्ञान नवदु्यत कहता है। ये र्ायद र्ब्दों के फासले हैं।  

इसनलए जैसे आज आइांस्टीन का सूत्र, छोटा-सा सूत्र, जो आज के पूरे नवज्ञान को समानहत कर लेता है, 

एनजी इ.ज ईक्वल टु एम सी स्क्वायर। जैसा यह सूत्र आज के समस्त भौनतकर्ास्त्र को समानहत कर लेता है, वैसे 
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ही ओम पूरब के सारे ध्वननर्ास्त्र को समानहत कर लेता है। यह भी एक वैज्ञाननक सूत्र है। अ उ म, इन तीनों को 

इकट्ठा करके ननर्मशत हुआ है ओम। और इसके नवर्ेष प्रयोग हैं।  

और कृष्ण कहते हैं दक समस्त अक्षरों में मैं एक अक्षर हां, ओम।  

सारे र्ास्त्र छोड़ दो, हजश न होगा। सारे र्ास्त्र भूल जाओ, हजश न होगा, एक ओम याद रह जाए, और एक 

ओम को अपने भीतर गुांजाने की कला याद रह जाए, और एक ओम के सार् अपने को लयबद्ध करने की क्षमता 

आ जाए, और ऐसी घड़ी आ जाए दक आप नमट जाओ और भीतर केवल ओम का उच्चार रह जाए, तो परमात्म-

सत्ता में प्रवेर् हो जाता है। क्योंदक ओम के बाद जो नीचे नगरेगा, दफर वह ननध्वशनन, र्ून्य जगत में प्रवेर् करता 

है। दफर वह परमात्मा के एकाकार, ननराकार में प्रवेर् कर जाता है। ओम द्वार है आनखरी।  

अगर ओम से जगत की तरफ चलें, तो दफर अ उ म तीन ध्वननयाां, और दफर तीन ध्वननयों से समस्त 

सांसार का नवस्तार है। अगर ओम के पीछे चलें, तो ओम के बाद र्ब्द, ध्वननयाां सब खो जाते हैं। अांततः आप भी 

खो जाते हैं। नसफश  ओंकार मात्र रह जाता है, नसफश  ओम मात्र रह जाता है।  

इसका अर्श है दक ओम दकसी मनुष्य के द्वारा पैदा की गई ध्वनन नहीं है, अनस्तत्व की ध्वनन है। दद साउांड 

आफ एनक्झस्टेंस इटसेकफ, अनस्तत्व की ही ध्वनन है। जैसा कभी आपने सन्नाटे की ध्वनन सुनी है? रात कोई 

आवाज नहीं है, तो सन्नाटा मालूम पड़ता है। उसकी भी अपनी ध्वनन है। ठीक वैसे ही जब मनुष्य का सब 

अहांकार, सब नवचार, सब र्ाांत हो जाते हैं और गहन मौन होता है, उस मौन में, भीतरी सन्नाटे में, जो ध्वनन 

सुनाई पड़ती है, उसका नाम ओम है।  

उस ओम में प्रवेर् ही, कृष्ण कहते हैं, मुझमें प्रवेर् है। समस्त अक्षरों में एकाक्षर ओंकार हां। हजारों प्रकार 

के यज्ञ हैं, उन यज्ञों में जप-यज्ञ हां।  

जप को र्ोड़ा हम समझ लें। यज्ञ का अर्श होता है, कोई भी योजना, कोई भी व्यवस्र्ा, नजसके माध्यम से 

हम अपने और अनस्तत्व के बीच सेतु ननमाशण करें, एक नब्रज बनाएां। कोई भी योजना। एक बात तय है दक हम 

टूट ेहुए हैं। अनस्तत्व से कहाां जुड़े हैं, हमें पता नहीं! कैसे वापस नमलन हो, इसका पता नहीं! तो कोई मागश, कोई 

सेतु, कोई रास्ता बनाने की व्यवस्र्ा का नाम यज्ञ है। बहुत तरह से वह व्यवस्र्ा बन सकती है। और नजस 

व्यवस्र्ा से भी आप जगत के अनस्तत्व से जुड़ जाते हैं, वही व्यवस्र्ा यज्ञ हो जाती है।  

इसनलए हजारों प्रकार के यज्ञ हैं। और अगर आप ऊपर से देखेंगे, तो आपकी कुछ भी समझ में न आएगा। 

लगेगा दक्रयाकाांड है, व्यर्श का पाखांड है। लेदकन यह तो कोई भी चीज लगेगी।  

अगर एक आदमी को, आददवासी को हम पकड़ लाएां और एक रेनडयो को खोलकर उसके सामने नबछा दें, 

तो वह कहेगा, यह क्या पागलपन है? उसने कभी रेनडयो न देखा हो और उसे पता न हो दक तारों की एक 

व्यवस्र्ा भी ध्वनन को पकड़ने का उपाय बन जाती है, तो वह कहेगा, यह क्या पागलपन है!  

और दफर अगर कोई एक आदमी कहे दक मैं इस यांत्र को ननर्मशत कर रहा हां और तारों को जोड़ता चला 

जाए, तो उस आददवासी को तो यह आदमी भी पागल मालूम पड़ेगा दक यह क्या दक्रयाकाांड कर रहे हो! पागल 

हो गए हो! इसके द्वारा तुम सोचते हो दक दूर, हजारों मील दूर ददकली की आवाज पकड़ोगे!  

स्वभावतः, उसके कहने में भी भूल नहीं है। उसका तकश  भी उनचत है, उसके अनुभव पर आधाररत है। 

अगर रेनडयो आपने भी न देखा होता, तो आप भी यही कहते। अगर नबजली आपने भी न देखी होती और आप 

देखते एक मैकेननक को यहाां आकर तार फैलाते हुए और वह कहता दक तारों को फैलाकर रात यहाां ददन जैसा 

उजाला कर देंगे, तो आप भी कहते दक ददमाग खराब हो गया है।  
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नसगमांड फ्रायड ने नलखा है अपने सांस्मरणों में दक पहली दफा जब उसके गाांव में नबजली आई, तो उसका 

एक नमत्र देहात से उसके घर मेहमान हुआ। नसगमांड फ्रायड भूल गया बताना दक नबजली कैसे बुझाई जाती है 

बटन से। उस आदमी को तो पता नहीं र्ा। उसने लालटेन बुझाई र्ी, चूकहे की आग बुझाई र्ी, सब बुझाया र्ा। 

लेदकन बटन से भी कोई चीज बुझने वाली ह,ै इसकी उसे कोई ककपना भी नहीं हो सकती र्ी। सांकोचवर् उसने 

पूछा भी नहीं। कई दफा ख्याल तो आया दक यह लालटेन कैसे बुझेगी! लेदकन यह सोचकर दक कोई मुझे मूढ़ 

समझेगा, अगर मैं पूछूां।  

तो उसने सोचा सब सो जाएां, कमरा बांद करके कोई उपाय ननकाल लेंगे और बुझा देंगे। कमरा बांद करके 

उसने बहुत उपाय दकए। सब तरफ से फूांका। कुसी रखकर, ऊपर चढ़कर बकब को फूांका। नहलाया। सब तरफ 

जाांचा-परखा दक कोई तरकीब हो, कुछ हो। कहीं कुछ न र्ा! उस बकब में कोई बुझने का उपाय ही न र्ा!  

आपको लगेगा, कैसा पागल र्ा! लेदकन आप गलती करते हैं, उसके सार् अन्याय करते हैं। आप भी होते, 

यही करते। क्योंदक दूर दीवाल पर कहीं कोई नछपी हुई दरवाजे की आड़ में बटन होगी, यह ख्याल भी आए तो 

कैसे आए! आपको आ जाता है, क्योंदक आपको पता है। उसको पता नहीं र्ा।  

आधी रात तक उसने सब तरह के उपाय कर नलए। दफर उसने सोचा दक अब ऐसे ही आांख बांद करके पड़े 

रहो, अब सुबह देखा जाएगा। रातभर लेदकन बार-बार उसको ख्याल छूटे न, दक वह दकसी तरह बुझ जाए तो 

अच्छा है।  

सुबह जब फ्रायड ने उससे पूछा दक नींद तो ठीक हुई? उसने कहा, नींद तो सब ठीक हुई। लेदकन अब मैं 

अपनी मूढ़ता का ख्याल छोड़कर पूछता हां दक इस लालटेन को बुझाने का भी कोई उपाय है या नहीं? रातभर 

इसे मैं बुझाता रहा हां। सब मैंने अपनी बुनद्ध लगा दी! फ्रायड ने जाकर बटन दबाई। वह लालटेन बुझ गई। वह 

आदमी चमत्कृत हो गया। उसने कहा, क्या जादू करते हो! यह क्या मांत्र है!  

नजस योजना की हमें व्यवस्र्ा का पता न हो, वह योजना व्यर्श मालूम पड़ने लगती है। बहुत-से यज्ञ 

इसीनलए व्यर्श मालूम पड़ने लगे हैं। उनके भीतर कुछ द्वार हैं। वे भी योजनाएां हैं। उन योजनाओं से भी कहीं से 

सांबांनधत होने का मागश है। कुछ लोग आग जलाकर बैठे हैं और घी नछड़क रहे हैं।  

अब तो करीब-करीब पागलपन की हालत है, क्योंदक जो नछड़क रहे हैं, उनको भी पता नहीं दक वे क्या 

कर रहे हैं। जो देख रहे हैं, उनको भी पता नहीं दक वे क्या कर रहे हैं। क्या हो रहा है, क्यों हो रहा है, कुछ भी 

पता नहीं। हमारे हार् में कुछ बातें रह गई हैं अधूरी। अन्यर्ा उनका पूरा का पूरा नवज्ञान है, पूरी साइांस है। और 

एक नवर्ेष व्यवस्र्ा से जगत के अनस्तत्व में प्रवेर् होने का उपाय है। उस उपाय का नाम यज्ञ है।  

कृष्ण कहते हैं, इन सब उपायों में जप-यज्ञ मैं हां, क्योंदक इन सब में सूक्ष्म और सबसे श्रेष्ठ जप-यज्ञ है।  

जप-यज्ञ का अर्श है, अपने भीतर ध्वननयों का एक ऐसा सांघात ननर्मशत करना, ध्वननयों का एक ऐसा 

जाल ननर्मशत करना अपने भीतर दक वह जो परम ध्वनन है जगत की, उससे हमारा सांबांध हो जाए। अपने भीतर 

ए नसस्टम आफ पर्टशकुलर साउांड पैदा करना, तादक बाहर के जगत में जो ध्वननयों का फैलाव है, उनसे हमारा 

तालमेल हो जाए।  

जब आप अपने भीतर कहते हैं, ओम, ओम, ओम, तब आप अपने भीतर अपने रोएां-रोएां को एक नवर्ेष 

ध्वनन से सांवाददत, प्रभानवत कर रहे हैं। अगर यह ध्वनन व्यवस्र्ा से की जाए, तो आपका रोआां-रोआां, आपके 

र्रीर का कोष्ठ-कोष्ठ इससे आांदोनलत हो जाएगा। अगर यह ध्वनन ठीक से की जाए, तो बहुत र्ीघ्र आपका पूरा 
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र्रीर एक स्टेर्न, एक ब्राडकाचस्टांग स्टेर्न हो जाएगा। आपके पूरे र्रीर से एक नवर्ेष ध्वनन इस नवस्तार में, 

चारों तरफ के नवस्तार में आांदोनलत होने लगेगी।  

और जब आपका पूरा र्रीर एक नवर्ेष ध्वनन में लयबद्ध हो जाता है, तब तत्क्षण बाहर के जगत से, उस 

ध्वनन से मेल खाती ध्वनन और आपके बीच सेतु ननर्मशत हो जाता है। यह सेतु ननर्मशत करने का अर्श है जप-यज्ञ।  

इसनलए सारे धमों ने अलग-अलग रूपों में जप का प्रयोग दकया है। अलग-अलग नामों का प्रयोग दकया 

है। कोई भी हो नाम, कोई भी हो मांत्र, लेदकन मौनलक आधार यही है दक आप अपने र्रीर को एक ऐसी ध्वनन 

की व्यवस्र्ा में ले आएां, दक नवराट जगत में जो ध्वनन चल रही हैं, उनसे आपका सांबांध ननर्मशत हो जाए। और 

यह सांबांध ननर्मशत... ।  

कभी आपने ख्याल दकया हो, आप मेरी बात सुन रहे हैं, अगर सच सुन रहे हैं, तो आपको कई बातें पता 

नहीं चलेंगी, क्योंदक आप एक नवर्ेष ढांग से मेरी ध्वनन से आबद्ध हो गए हैं। मैं बांद करूां गा बोलना, दकसी को 

पता चलेगा, पैर सो गया है। घांटेभर तक उसे पता नहीं र्ा! दकसी को पता चलेगा, पैर में कां कड़ गड़ रहा है। 

घांटेभर से उसको कां कड़ गड़ने का पता नहीं र्ा! दकसी के हार् में तकलीफ र्ी, दकसी के नसर में ददश र्ा, वह 

घांटेभर भूल गया र्ा। घांटेभर बाद मैं बोलना बांद करूां गा, ददश वापस लौट आएगा। ददश नहीं जाएगा; ददश मुझे 

सुनकर नहीं जा सकता। लेदकन आप एक नवर्ेष ध्यान में आबद्ध हो गए रे्, इसनलए बहुत-से द्वार आपके 

अनुभव के बांद हो गए और एक ही तरफ आपकी चेतना प्रवानहत हो रही र्ी।  

युद्ध के मैदान पर छुरी, तलवार, भाला भी घुस जाए, तो योद्धा को पता नहीं चलता। उसकी सारी 

चेतना फोकस्ड होती है। खेल के मैदान पर चोट लग जाए पैर में, हाकी लग जाए, पता नहीं चलता। खेल बांद 

होता ह,ै तब पता चलता है दक खून बहा जा रहा है। क्या हुआ क्या र्ा? आपकी चेतना एक ददर्ा में आबद्ध हो 

गई र्ी, सब ददर्ाएां बांद हो गई र्ीं।  

जप-यज्ञ नवराट की तरफ अपनी चेतना को आबद्ध करना है, फोकचसांग है, और सब तरफ से बांद हो जाना 

है। उस क्षण में आप दकसी और लोक में प्रवेर् कर जाते हैं।  

कृष्ण कहते हैं, यज्ञों में मैं जप-यज्ञ हां।  

जप-यज्ञ सूक्ष्मतम है। बाहर आग जलाना स्रू्ल बात है, मांत्र से भीतर भी आग जलाई जा सकती है। 

बाहर घी डालना स्रू्ल बात है, भीतर की आग में भी र्ीतल घी मांत्र से डाला जा सकता है। बाहर आयोजन 

करना स्रू्ल है, भीतर आयोजन करना सूक्ष्म है। सूक्ष्मतम आयोजन ध्वनन का है।  

कभी आपने ख्याल दकया दक अगर आपके सारे र्ब्द छीन नलए जाएां, तो आप क्या बचेंगे? आपके पास 

नजतने र्ब्द हैं, वे सब छीन नलए जाएां, तो आप क्या होंगे? एक नसफर, एक र्ून्य। आप नसवाय र्ब्दों के और 

क्या हैं? अगर एक आदमी के मनस्तष्क से हम सारी ध्वननयाां ननकाल लें, वह आदमी पूरा का पूरा वैसा ही 

रहेगा, लेदकन नबककुल मूढ़ हो जाएगा, जड़ हो जाएगा। जीनवत रहते हुए मुदाश हो जाएगा।  

आप हैं क्या? आप कुछ ध्वननयों का जोड़ हैं, कुछ र्ब्दों का जोड़ हैं। उससे ज्यादा आप नहीं हैं। इन्हीं 

र्ब्दों के बीच एक नए र्ब्द, एक नई ध्वनन की व्यवस्र्ा को ननर्मशत करना है।  

एक आदमी है, वह राम-राम, राम-राम अपने भीतर कह रहा है। वह कहे चला जाता है। धीरे-धीरे, धीरे-

धीरे, धीरे-धीरे उसके चारों तरफ, भीतर उसके र्रीर की दीवाल से राम-राम-राम सटते चले जाते हैं। राम की 

ध्वनन उसके र्रीर की दीवाल से सब तरफ नचपकती चली जाती है। एक वक्त आता है दक एक राम-नाम का 
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र्रीर उसके भीतर पैदा हो जाता है। बाहर उसका र्रीर रह जाता है, भीतर उसका अपना होना होता है। और 

दोनों के बीच में एक राम-नाम की... ।  

लोग राम-नाम की चदररया ओढ़ते हैं, उससे कुछ न होगा। एक भीतर ओढ़ी जाती है चदररया, इस र्रीर 

के भीतर। इसके ऊपर ओढ़ने से बहुत फकश  नहीं पड़ता है। लेदकन अच्छा है। इसके भीतर ओढ़ने का उपाय है। 

और तब राम-राम सटता चला जाता है, इकट्ठा होता चला जाता है, उसकी पतश बन जाती है भीतर। और वह 

पतश बड़े अदभुत काम करना र्ुरू कर देती है, क्योंदक उस पतश के सार् आप ध्वननयों के एक नए जगत में प्रवेर् 

करते हैं। और जो बातें कल तक आपको अनुभव में नहीं आती र्ीं, वे आनी र्ुरू होती हैं; और जो कल तक 

अनुभव में आती र्ीं, वे बांद होने लगती हैं।  

इसनलए कृष्ण कहते हैं दक मैं यज्ञों में जप-यज्ञ हां, और नस्र्र रहने वालों में नहमालय पहाड़ हां।  

जैसे ही कोई जप में गहरा उतरता ह,ै वैसे ही मन के कां पन कम हो जाते हैं। धीरे-धीरे कां पन खो जाते हैं 

और एक नस्र्र नहमालय, एक नस्र्र नर्खर भीतर ननर्मशत हो जाता है।  

आज इतना ही।  

लेदकन रुकें । पाांच नमनट कीतशन कर लें। कौन जाने, इस कीतशन की ध्वनन से आपके और जगत के बीच कोई 

सांबांध स्र्ानपत हो जाए। र्ाांत बैठें , कोई बीच में उठे न। पाांच नमनट जब कीतशन पूरा हो, तभी आप उठें ।   
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गीता दर्शन, भाग पाांच 

गीता दर्शन अध्याय 10 

दसवाां प्रवचन 

आनभजात्य का फूल 

 

अश्वत्र्ः सवशवृक्षाणाां देवषीणाां च नारदः।  

गन्धवाशणाां नचत्ररर्ः नसद्धानाां कनपलो मुननः।। 26।।  

उच्चैःश्रवसमश्वानाां नवनद्ध माममृतोद्भवम्।  

ऐरावतां गजेन्िाणाां नराणाां च नरानधपम्।। 27।।  

और सब वृक्षों में पीपल का वृक्ष और देवर्षशयों में नारद मुनन तर्ा गांधवों में नचत्ररर् और नसद्धों में कनपल 

मुनन हां।  

और हे अजुशन, तू घोड़ों में अमृत से उत्पन्न होने वाला उच्चैःश्रवा नामक घोड़ा और हानर्यों में ऐरावत 

नामक हार्ी तर्ा मनुष्यों में राजा मेरे को ही जान।  

 

और सब वृक्षों में पीपल का वृक्ष, देवर्षशयों में नारद मुनन तर्ा गांधवों में नचत्ररर् और नसद्धों में कनपल हां।  

एक तीसरे द्वार से कृष्ण और प्रतीकों का भी उपयोग करते हैं, वृक्षों में पीपल!  

पीपल बहुत नवर्ेष वृक्ष है। चहांदुओं की मान्यता के अनुसार ही नहीं, वनस्पनतर्ास्त्र के अनुसार भी। और 

वनस्पनतर्ास्त्र के अनुसार ही नहीं, अब तो मनोनवज्ञान के अनुसार भी। सारे वृक्ष रानत्र में काबशन डाइआक्साइड 

छोड़ते हैं, नसफश  पीपल को छोड़कर। पीपल भर रात में काबशन डाइआक्साइड नहीं छोड़ता है।  

इसनलए दकसी भी वृक्ष के नीचे रात रुकना हाननकर है, नसफश  पीपल को छोड़कर। दकसी भी वृक्ष के नीच े

रात रुकने का अर्श घातक हो सकता है। काबशन डाइआक्साइड की मात्रा बढ़ जाए, तो मृत्यु भी घरटत हो सकती 

है। इसनलए रानत्र वृक्षों के नीच ेरहने की मनाही है। लेदकन पीपल के वृक्ष के नीचे रात भी रहा जा सकता है। 

पीपल इस अर्श में अनूठा है। चौबीस घांट ेउससे जीवन ननःसृत होता है।  

मनोनवज्ञान के नहसाब से अब एक बहुत अनूठी बात का पता चला है। मनसनवद और र्रीरर्ास्त्री दोनों 

ही ननरांतर इस खोज में रहे हैं दक मनुष्य की चेतना का कें ि कहाां है। र्रीर में सारी ग्रांनर्यों की खोज-बीन की 

गई है। मनस्तष्क में नजन गां््रनर्यों के पास चेतना की ननकटता मालूम पड़ती है, उन ग्रांनर्यों में जो रसस्राव है, 

बहुत चदकत करने वाली बात है दक मनस्तष्क में नजस कारण बोध और चेतना ननर्मशत होती है, या नजसके 

अभाव में आदमी बेहोर् हो जाता है, उस रासायननक तत्व की सवाशनधक उपलनब्ध पीपल वृक्ष में है। मनुष्य के 

भीतर जो बुनद्ध है, उस बुनद्ध के प्रकट होने के नलए नजस रासायननक प्रदक्रया की जरूरत है और नजन रासायननक 

तत्वों की मनस्तष्क में जरूरत है, उनकी सवाशनधक मात्रा पीपल में उपलब्ध है।  

कॉनलन नवकसन ने मजाक में ही नलखा है, लेदकन नवचारपूणश है बात। उसने नलखा है दक बुद्ध का बुद्धत्व 

नजस वृक्ष के नीचे हुआ--वट-वृक्ष, वह पीपल की जानत का ही वृक्ष है--उस वृक्ष के नीचे बुद्ध का बुद्धत्व घरटत 

होना, दकसी गहरे अर्श में वृक्ष से भी सांबांनधत हो सकता है। क्योंदक चैतन्य की प्रदक्रया नजस रासायननक 

सांभावना से बढ़ती है, वह वट या पीपल, उस तरह के वृक्षों में सवाशनधक है।  
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तो बोनध-वृक्ष, नसफश  बुद्ध के नीचे बैठने से बोनध-वृक्ष कहलाए, ऐसा नहीं। बोनध-वृक्ष सारे वृक्षों में 

सवाशनधक बुनद्ध की सांभावना वाला वृक्ष भी है।  

कृष्ण कहते हैं, वृक्षों में मैं पीपल हां।  

इसका अर्श यह हुआ दक अगर हम परमात्मा की खोज करने जाएां वृक्षों में भी, तो जहाां भी बुनद्धमत्ता की 

छोटी-सी दकरण हो, उसी से हमें खोज करनी पड़ेगी। जहाां भी बुनद्धमत्ता है, वहीं ईश्वर है। अगर वृक्ष में भी 

बुनद्धमत्ता की कोई दकरण है, तो वहीं ईश्वर है।  

वषों तक नवज्ञान ऐसा सोचता र्ा दक बुनद्ध केवल आदमी में है, लेदकन वह बात भ्राांत नसद्ध हुई। बुनद्ध 

पर्ुओं में भी है। उसकी मात्रा नभन्न होगी, उसका ढांग और होगा। उसे हम न समझ पाते हों, यह भी हो सकता 

है, क्योंदक हमसे पर्ुओं की बुनद्ध का कोई सांवाद नहीं है। लेदकन अब तो नवज्ञान यह भी स्वीकार करता है दक 

पौधों में भी बुनद्ध है। और पौधों के पास भी स्मृनत है, मेमोरी है। और पौधे भी स्मृनत को सांरनक्षत रखते हैं। 

र्ायद र्ीघ्र ही हम ये सारे रास्ते खोज लेंगे, नजनसे पौधों की स्मृनत को भी खोला जा सके।  

तो बोनध-वृक्ष के नीचे अगर बुद्ध को ज्ञान उत्पन्न हुआ हो, तो इस बोनध-वृक्ष को बुद्ध के इस ज्ञान के होने 

की घटना की भी स्मृनत है। और वह वृक्ष तो अब तक बचाया जा सका है। बोनध-वृक्ष, नजसके नीच बुद्ध को ज्ञान 

हुआ, अब तक सुरनक्षत है। क्या उस वृक्ष के अांतस्तल में, बुद्ध के जीवन में जो घटना घटी उस वृक्ष के नीचे, वह 

जो महाप्रकार् हुआ, उसकी कोई स्मृनत सांरनक्षत है?  

अब वैज्ञाननक कहते हैं दक वृक्षों की भी, पौधों की भी स्मृनत है। उनका भी बोध है और उनकी भी 

सांवेदनर्ीलता है। इतना ही नहीं, वे कहते हैं... । और इस पर अब काफी प्रयोग दकए जा चुके हैं, रूस में, 

अमेररका में, दोनों जगह। अब ऐसे यांत्र भी ननर्मशत हुए हैं, जो यह बता सकें  दक वृक्ष की भावदर्ा क्या है।  

जैसे आप बैठे हों और अचानक एक आदमी छुरा लेकर आपके नसर पर खड़ा हो जाए, आप भयभीत हो 

जाएांगे। आपके रोएां-रोएां में भय का सांचार हो जाएगा। तो अब वैज्ञाननक यांत्र उपलब्ध हैं, जो आपके पास लगे 

होंगे, वे तत्काल खबर दे देंगे दक आप भय से कां प रहे हैं। आपके भीतर भय दौड़ रहा है। क्योंदक जब आपके 

भीतर भय दौड़ता है, तो आपके र्रीर की नवदु्यत, आपके र्रीर की नबजली, एक खास ढांग से कां नपत होने लगती 

है। वह कां पन पास के नवदु्यत यांत्रों में पकड़ा जा सकता है। जब आप प्रेम से भरे होते हैं, तब भी आपके भीतर 

दूसरे तरह के कां पन होते हैं। जब आप आनांद से भरे होते हैं, तो तीसरे तरह के कां पन होते हैं।  

यह आश्चयश की बात है, अचानक ही यह घटना घट गई। अचानक ही, एक वैज्ञाननक को ऐसे ही ख्याल 

आया दक आदमी तो कां प जाता है, क्या पर्ु भी इसी तरह, उनके भीतर भी कुछ इसी तरह की नस्र्नत बनती 

होगी? तो उसने पर्ुओं पर प्रयोग दकए। पर्ु भी इसी तरह भयभीत होते हैं, प्रेम से भरते हैं, क्रोध से भरते हैं। 

उसे ख्याल आया, क्या पौधे में भी यह सांभव होगा?  

तो उसने अपने कमरे में लाकर एक गमला रखा पौधे का, छुरा उठाकर आया पौधे के पास दक पौधे को 

अब काटे, तो पता चले दक पौधे को कटते वक्त भीतर क्या होता है। लेदकन वह चदकत हुआ, जब वह छुरा पास 

लाया, तभी उसके यांत्र ने बताया दक पौधे के प्राण भीतर वैसे ही भय से कां प रहे हैं, जैसे आदमी के प्राण भय से 

कां पते हैं। छुरा मारा नहीं है अभी। अभी नसफश  छुरा लेकर वह खड़ा है। तब तो स्वीकार करना पड़ेगा दक पौधे के 

पास भी हमारे जैसी ही सांवेदनर्ीलता, हमारे ही जैसी आत्मा है।  

और भी आकनस्मक रूप से एक घटना घटी दक वह नजस पौधे के ऊपर छुरा लेकर खड़ा र्ा, उसके पास 

रखे दूसरे पौधे में भी भय का सांचार हो गया। और तब तो उसने बहुत-से प्रयोग दकए। और उसने पाया दक अगर 
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आप एक पौधे को भी जाकर बगीचे में नुकसान पहुांचाते हैं, तो आपके चारों तरफ नजतने पौधे आस-पास होते 

हैं, वे सब भी दुखी और पीनड़त हो जाते हैं; वह पौधा तो होता ही है।  

तब तो इसका यह अर्श हुआ दक पौधे की सांवेदनर्ीलता र्ायद आदमी की सांवेदनर्ीलता से भी ज्यादा 

र्ुद्ध है। क्योंदक आपके पास में कोई मारा जा रहा हो, तो जरूरी नहीं है दक आप दुखी हों; खुर् भी हो सकते हैं, 

सुखी भी हो सकते हैं। लेदकन उस वैज्ञाननक के प्रयोगों में ऐसा कभी उसने नहीं पाया दक एक पौधे को काटा जा 

रहा हो, या काटे जाने की नस्र्नत बनाई जा रही हो, तो पास का कोई भी पौधा प्रसन्न हुआ हो। वे सभी एक 

सार् दुखी हो जाते हैं।  

आदमी में ऐसा पाना मुनककल है। अगर चहांदू मारा जा रहा हो, तो मुसलमान खुर् हो सकता है। 

मुसलमान मारा जा रहा हो, चहांदू खुर् हो सकता है। नमत्र मारा जा रहा हो, तो दुख होता है; दुकमन मारा जा 

रहा हो, तो हम प्रसन्न भी हो सकते हैं। उस वैज्ञाननक के प्रयोगों से यह पता चला है दक पौधों में ऐसा दुभाशव 

नहीं है, ऐसी ईष्याश और ऐसी र्त्रुता-नमत्रता का नवभाजन नहीं है।  

यह पूरा जीवन ही आत्मा से व्याप्त है। हम पहचान पाते हों, न पहचान पाते हों; हम समझ पाते हों, न 

समझ पाते हों; क्योंदक हमारी समझ की बड़ी छोटी-सी सीमा है। आदमी की समझ आदमी के बाहर काम नहीं 

पड़ती। सच तो यह है दक एक आदमी की समझ भी दूसरे आदमी के काम नहीं पड़ती। और एक आदमी की 

समझ भी दूसरे आदमी को समझने में असमर्श हो जाती है।  

हम सब रानबन्सन कू्रसो हैं अलग-अलग। दूसरे तक भी पहुांचना मुनककल होता है। आपको मैं खुर् देखता 

हां, तो भी मैं आपकी खुर्ी नहीं समझ पाता दक आपके भीतर क्या हो रहा है। आपकी मुस्कुराहट देखता हां, 

आपके चेहरे पर आ गई झलक देखता हां, लेदकन आपके भीतर कौन-सा सुख घरटत हो रहा है, कैसे सुख की तरांग 

आपके भीतर बह रही है, उसका मैं कोई अनुभव नहीं कर पाता; अनुमान लगाता हां। वह अनुमान झूठा भी हो 

सकता है। क्योंदक आप अनभनय कर रहे हों, यह भी हो सकता है।  

हममें से अनधक लोग अनभनय कर रहे हैं। उससे बड़ी जरटलता पैदा होती है। हर आदमी को अपने दुख 

का पता होता है और दूसरे आदमी की झूठी हांनसयों का पता होता है, झूठी मुस्कुराहटों का। तो हर आदमी 

सोचता है, मुझसे ज्यादा दुखी कोई भी नहीं। सारे लोग दकतने प्रसन्न मालूम हो रहे हैं! हर आदमी सोचता है, 

सारे लोग प्रसन्न हैं, सारी दुननया खुर् मालूम होती है, मैं ही एक दुखी हां, मैं ही एक परेर्ान हां! यह परमात्मा 

मुझसे ही नाराज क्यों है!  

उसे पता नहीं दक वह भी जब दूसरों के सामने मुस्कुराता है, जब सुबह उससे कोई रास्ते पर पूछता है दक 

कैसे हो, तो वह कहता है, बहुत अच्छा हां, मजे में हां, तब उसे पता भी नहीं दक भीतर उसके न कोई मजा होता 

है, न बहुत अच्छे की कोई खबर होती है; लेदकन उस दूसरे आदमी को वहम पैदा होगा दक बहुत मजे में है, बहुत 

अच्छा है। यह औपचाररक वक्तव्य र्ा।  

हमारे चेहरे औपचाररक हैं, फामशल हैं, दूसरों को ददखाने के नलए हैं। भीतर वैसी बात नहीं है। हमारा दुख 

भी जरूरी नहीं दक सच्चा हो। हमारा सुख भी जरूरी नहीं दक सच्चा हो। लेदकन हम दूसरों के चेहरे ही देख सकते 

हैं, उनकी आत्मा को नहीं देख पाते। हम अांदाज लगा सकते हैं दक ऐसा ही हमें होता है। दकसी आदमी की आांख 

से आांसू नगर रहे हों, तो हम अनुमान लगाते हैं, इनफरेंस करते हैं दक जब दुख होता है, तो मेरे आांसू बहते हैं। 

उसको भी दुख हो रहा होगा। यह जरूरी नहीं है। यह आवकयक नहीं है। यह अनुमान है।  
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एक आदमी की समझ भी दूसरे के प्राणों में प्रवेर् नहीं कर पाती--दूसरे आदमी की, जो दक ठीक हमारे 

जैसा ही है। तो अगर आदमी की समझ पर्ुओं में प्रवेर् न कर पाए, तो कोई आश्चयश नहीं है।  

इसनलए दुननया के बहुत-से धमों ने पर्ुओं में आत्मा ही नहीं मानी, इसनलए पर्ुओं को काटने में कोई 

अड़चन नहीं पाई। समझा दक पर्ु र्ायद आदमी के नलए ही बने हैं दक उनको काटो; वे आदमी का भोजन हैं! 

उसका कुल कारण इतना र्ा दक पर्ुओं के पास आत्मा के होने का जो ढांग है, उससे हमारा कोई सांबांध नहीं जुड़ 

पाता। हमारे और पर्ुओं के बीच कोई सांवाद नहीं हो पाता। हमारी और उनकी भाषा कहीं नमल नहीं पाती। 

उनके सांकेत हमारी समझ में नहीं आते। और इसनलए स्वभावतः, पर्ु हमारे नलए यांत्रवत मालूम होता है।  

दफर पौधे तो और भी दूर हो जाते हैं। इसनलए पौधों को तो कोई करठनाई हम सोच ही नहीं सकते दक 

उनको पीड़ा होती होगी, दक दुख होता होगा, दक सुख होता होगा, दक वे भी कभी आनांददत होकर समानधस्र् 

होते होंगे, दक कभी वे भी नाचते होंगे दकसी खुर्ी में, और कभी उनके प्राणों से भी आांसू बहते होंगे। उनके आांसू 

का ढांग हमें पता नहीं, उनकी मुस्कुराहट हमें पता नहीं, उनकी भाषा का कोई सांकेत भी हमारे पास नहीं है।  

लेदकन इस मुकक में हमने और-और रास्तों से भी मनुष्य इतर अनस्तत्व में प्रवेर् करने की कोनर्र् की है। 

महावीर इतने अनभभूत हो गए रे् समस्त जीवन, जहाां-जहाां भी अनस्तत्व है, वहाां-वहाां जीवन है, इससे; दक 

उन्होंने अपने साधुओं को कहा है दक गीली जमीन पर भी मत चलना। क्योंदक गीली जमीन पर अगर घास का 

अांकुर भी हो गया हो, तो उस अांकुर पर भी पैर पड़ जाना चहांसा है। उन्होंने कहा है दक कच्चे फल को तोड़कर मत 

खाना। क्योंदक कच्चा फल जब तोड़ा जाता ह,ै तो वृक्ष के प्राणों में वैसी ही पीड़ा होती है, जैसे कोई आपका हार् 

तोड़ ले। जब वृक्ष से फल पक जाए और नगर जाए, तभी।  

महावीर की अचहांसा र्ायद आने वाले पचास वषों में पुनस्र्ाशनपत हो सके। क्योंदक नवज्ञान जो खोज कर 

रहा है पौधों के भीतर सांवेदना की, वह महावीर को सही नसद्ध कर जाएगी दक वे ठीक कहते रे्; दक वहाां भी 

प्राण इतना ही है, नजतना हमारे भीतर। वहाां भी सांवेदना इतनी ही है, नजतनी हमारे भीतर। वहाां भी आत्मा 

इतनी ही है, नजतनी हमारे भीतर।  

कृष्ण कहते हैं, वृक्षों में मैं पीपल हां।  

आपको तो अांदाज नहीं होगा, लेदकन जो लोग--बहुत कम लोग जमीन पर वृक्षों के सार् मेहनत दकए हैं--

नजन्होंने पता लगाने की कोनर्र् की दक वृक्षों में सबसे ज्यादा प्रनतभा कहाां है। तो उन सबके नतीजे पीपल जानत 

के वृक्षों के करीब आते हैं। पीपल बहुत प्रनतभावान, बहुत प्रज्ञावान वृक्ष है। वृक्षों में प्रज्ञा सवाशनधक उसमें प्रकट 

हुई है।  

इसनलए पीपल की पूजा ऐसे ही आकनस्मक र्ुरू नहीं हो गई र्ी। वह पीपल के भीतर जो प्रज्ञा की 

सांभावना है, उसके कारण र्ुरू हो गई र्ी।  

कई बार जब नवज्ञान खो जाते हैं, तो हमारे हार् में अांधनवश्वास रह जाते हैं। आज भी हम पीपल के नीच े

अपने परमात्मा को स्र्ानपत करते हैं, मूर्तश को ननर्मशत करते हैं। आज भी हम पीपल की पूजा करते हैं, आज भी 

पीपल को नमस्कार कर लेते हैं, उसको नसर झुका लेते हैं। लेदकन र्ायद हमें पता कुछ भी नहीं दक हम क्या कर 

रहे हैं और क्यों कर रहे हैं! और अगर पता न हो, तो हमारे नमस्कार में कोई भी अर्श नहीं रह जाता।  

पीपल को नमस्कार का एक ही अर्श ह ैदक प्रज्ञा कहीं भी हो, नमस्कार के योग्य है। पीपल में हो, तो भी।  

लेदकन हम तो अगर मनुष्य भी हमारे पड़ोस में प्रज्ञावान हो, तो उसको भी नमस्कार करने में पीड़ा 

अनुभव करेंगे। और पीपल को हम नमस्कार कर लेंगे! और अगर पड़ोसी में भी प्रज्ञा हो, उसमें भी ज्ञान का जन्म 
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हुआ हो, तो भी हमारा नसर उसके सामने नहीं झुकेगा। तो साफ है दक हमें पता नहीं दक पीपल को नमस्कार 

करते वक्त हम क्या कर रहे हैं। पीपल को नमस्कार करते वक्त कौन-सा नवज्ञान काम कर रहा है, कौन-सा 

स्मरण काम कर रहा है, उसका हमें कोई भी बोध नहीं है।  

अगर वृक्षों में भी प्रज्ञा स्र्ानपत होती हो, अगर उनमें भी कहीं बुनद्ध का फूल नखलता हो, तो भी हमारा 

नसर झुकेगा, यह भाव है। लेदकन आदमी में अगर प्रज्ञा का फूल नखले, तो हमारा तो नसर वहाां भी झुकने को 

राजी नहीं होता। अहांकार बाधा डालता है।  

और मजे की बात यह है दक जो आदमी पीपल के सामने आसानी से झुक सकता है, वह आदमी के सामने 

आसानी से न झुक सकेगा। क्योंदक पीपल के सामने झुकने में ऐसा हमें ख्याल ही नहीं होता है दक हम दकसी के 

सामने झुक रहे हैं। आदमी के सामने झुकने में पता चलता है, हम दकसी के सामने झुक रहे हैं।  

इसनलए पत्र्र की मूर्तश के सामने नसर रख देना आसान है, चजांदा आदमी के सामने नसर रखना बहुत 

करठन है। इसीनलए जब गुरु मर जाते हैं, तो मूकयवान हो जाते हैं। जब चजांदा होते हैं, तब मूकयवान नहीं होते। 

क्राइस्ट मर जाएां, तो ईश्वर हो जाते हैं। चजांदा हों, तो सूली पर लटकाए जाते हैं! बुद्ध चजांदा हों, तो हम पत्र्र 

मारते हैं। और मर जाएां, तो हम उनकी इतनी प्रनतमाएां बनाते हैं दक सारी पृथ्वी को उनकी प्रनतमाओं से भर देते 

हैं! क्या होगा कारण? क्या होगा राज इसके भीतर?  

अगर जीसस हमारे सामने खड़े हों, तो ठीक हमारे ही जैसा आदमी सामने होता है। नसर झुकाने में हमें 

पीड़ा मालूम पड़ती है; कि होता है; अहांकार को चोट लगती है। लेदकन क्राइस्ट मौजूद न हों, बुद्ध खो गए हों, 

महावीर मौजूद न हों, कृष्ण मौजूद न हों, तो हमें कोई अड़चन नहीं होती, क्योंदक सामने कोई भी नहीं होता।  

लेदकन ध्यान रहे, मुदाश गुरु दकतना ही बड़ा हो, उससे उतना लाभ नहीं नलया जा सकता, नजतना छोट ेसे 

छोटे चजांदा गुरु से नलया जा सकता है।  

लेदकन चजांदा गुरु के सामने झुकना बहुत मुनककल बात है। और यह हालत यहाां तक पहुांच गई है दक अब 

अगर दकसी गुरु को आपको अपने चरणों में झुकाना हो, तो उसे एक ही काम करना चानहए, उसे कहना चानहए, 

कोई मेरा पैर न छुए। कोई मेरे सामने न झुके। बनकक अच्छा तो यह हो दक वह आपके चरणों में झुके, तो आपको 

लगे दक हाां, यह आदमी ठीक है।  

एक नमत्र मुझे नमलने आए रे्। उन्होंने कहा दक मैं कृष्णमूर्तश से बहुत प्रभानवत हुआ। मैंने कहा, कारण 

क्या ह ैप्रभानवत होने का? तो उन्होंने कहा, जब मैं उनके पास नमलने गया और उनके सामने बैठकर बात करने 

लगा, तो उन्होंने हार् मेरे घुटने पर रख नलया और वे अपना हार् मेरे घुटने पर सहलाते हुए मेरे पैर पर भी ले 

गए।  

यह उन्होंने दकसी प्रेम के क्षण में दकया होगा। लेदकन उनको भी पता नहीं होगा दक इस आदमी के 

अहांकार को रस आया; इस आदमी के अहांकार को मजा आया।  

इधर मैंने देखा है दक कृष्णमूर्तश के पास, नजनको हम गहनतम अहांकारी कहें, उन लोगों की भीड़ इकट्ठी हो 

गई है। और उसका कुल एक कारण है। उसका कुल एक कारण है दक कृष्णमूर्तश कहते हैं, न मैं गुरु हां, न मैं 

अवतार हां, न मैं नर्क्षक हां, न मैं तुम्हें नसखाने वाला हां। मैं तो कुछ भी नहीं हां। लोग चालीस-चालीस साल से 

उनको सुन रहे हैं। चालीस साल से ननरांतर उनसे सीख रहे हैं। लेदकन यह सुनकर उनके मन को बड़ी तृनप्त 

नमलती है दक नहीं, कृष्णमूर्तश दकसी के गुरु नहीं हैं। इसका गहरा मजा यह है दक मैं दकसी का नर्ष्य नहीं हां।  
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यह बहुत मजे की बात है। कृष्णमूर्तश जीवनभर अहांकार से मुक्त होने की बात करते हैं। ठीक बात करते हैं। 

लेदकन जो वगश उनके आस-पास इकट्ठा होता है, वह गहन अहांकार वाले लोगों का वगश है। उसको मजा आता है। 

उसे लगता है दक नबककुल ठीक है।  

यह वगश महावीर और बुद्ध के पास इकट्ठा कभी भी नहीं होगा। यह वगश कृष्ण के पास नहीं जा सकता। 

क्योंदक कृष्ण कहेंगे, सवश धमाशन पररत्यज्य मामेकां  र्रणां व्रज--सब छोड़, सब धमश-वमश छोड़ और मेरी र्रण आ। 

यह वगश कहेगा, क्या आप कह रहे हैं? आपकी र्रण और हम आएां! आपमें ऐसा क्या है? आप हैं कौन?  

यह वगश जो कृष्णमूर्तश के पास इकट्ठा है, यह कृष्ण के पास इकट्ठा नहीं हो सकता। लेदकन मजे की बात यह 

है दक इस वगश को कृष्ण के पास पहुांचने से ही लाभ होगा। इस वगश को कृष्णमूर्तश के पास लाभ नहीं हो सकता। 

जो वगश कृष्ण के पास इकट्ठा है, वह अगर कृष्णमूर्तश के भी पास हो, तो उसको लाभ हो सकता है।  

आप मेरा मतलब समझे?  

अगर नवनम्र आदमी कृष्णमूर्तश के पास भी इकट्ठे हों, तो उनको लाभ हो सकता है। लेदकन अहांकार वाले 

आदमी के अहांकार को तो और पुनि नमल जाती है।  

यह हमारी सदी ईश्वर को इनकार करने की सदी है। इसनलए नहीं दक हमको पता चल गया है दक ईश्वर 

नहीं है। बनकक इसनलए दक हमारी सदी इस पृथ्वी के इनतहास में सबसे ज्यादा अहांकारग्रस्त, सबसे ज्यादा 

ईगोसेंरर्ट्रक, अहांकार-कें दित सदी है। हम ईश्वर को भी बदाशकत नहीं कर सकते। हमसे ऊपर कोई ईश्वर हो, इसको 

भी हम बदाशकत नहीं कर सकते।  

पनश्चम में एक नवचार चलता है, ह्यूमननस्ट, मानवतावाददयों का। वे कहते हैं, मनुष्य के ऊपर और कोई 

भी सत्य नहीं है। मनुष्य आनखरी सत्य है।  

लेदकन जब कोई कहता है, मनुष्य आनखरी सत्य है, तो उसका अर्श है दक अब प्रगनत का कोई उपाय न 

रहा। जब कोई कहता है, मनुष्य आनखरी सत्य है, तो उसका अर्श है दक अब ऊपर आांखें उठाने की कोई जगह न 

रही। उसका अर्श है दक अब हम जो हैं, अब हम वही होने को आबद्ध हैं। अब इसमें कोई क्राांनत, इसमें कोई 

नवस्फोट, इसके पार जाने का अब कोई उपाय नहीं है।  

अपने से श्रेष्ठतर की तरफ जो आांख ह,ै वह पार जाने का उपाय है, द्वार है। और नजस ददन आदमी स्वयां के 

पार जाना बांद कर देता है, उसी ददन आदमी सड़ जाता है, नि हो जाता है।  

नीत्र्े ने कहा है, नजस ददन आदमी की प्रत्यांचा पर, नजस ददन आदमी के धनुष पर दूर और आदमी के 

पार जाने का बाण नहीं चढ़ेगा, उसी ददन आदमी समाप्त हो जाएगा।  

सदा अपने से पार जाना है। लेदकन पार जाना तभी सांभव है, जब पार जाने वाली दकसी बात के प्रनत 

हमारा समपशण हो।  

ये चहांदू बहुत अदभुत लोग रे् एक अर्श में, दक अगर पीपल में भी उन्हें कोई पार जाने वाली चीज ददखाई 

पड़ी, प्रज्ञा की कोई झलक नमली, कोई लौ, कोई छोटा-सा दीया वहाां भी ददखाई पड़ा, तो उन्होंने वहाां भी 

अपना नसर जमीन पर रख ददया।  

कोई जरूरत नहीं है आदमी को पीपल के सामने झुकने की। क्या है जरूरत? और पीपल की क्या है 

सामथ्यश दक आदमी को अपने सामने झुका ले! आदमी चाहे तो काटे और सारे पीपल पृथ्वी से अलग कर दे। 

लेदकन असहाय पीपल के सामने भी, नजसको काटकर हटाया जा सकता है, जब आदमी ने नसर झुकाया, तो कुछ 
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गहरा कारण र्ा। और वह गहरा कारण यह र्ा दक समस्त वृक्षों में पीपल के पास एक अपनी तरह की बुनद्धमत्ता 

है। उस बुनद्धमत्ता से सांबांध भी जोड़ा जा सकता है।  

यूनानी नचदकत्सा के जन्मदाता लुकमान ने एक लाख वनस्पनतयों के गुणधमश नलखे हैं। बड़ी चदकत करने 

वाली बात है। क्योंदक लुकमान के पास न तो कोई प्रयोगर्ाला र्ी, न कोई रासायननक उपाय रे्, न यांत्र रे्, 

नजनके माध्यम से एक लाख वनस्पनतयों के गुणधमश जाने जा सकें । लुकमान तो गाांव-गाांव भटकने वाला फकीर 

र्ा। एक झोली के नसवाय उसके पास कुछ भी न र्ा, नजसमें उसका नभक्षा का पात्र होता। इस लुकमान को एक 

लाख वनस्पनतयों के गुणधमों का पता चलना, बड़ी हैरानी की बात है। और इसके पहले दकसी को भी पता न 

र्ा, इसनलए दकसी दूसरे से पता चला हो, इसका उपाय नहीं है।  

लुकमान ने खुद जो कहा है, वह भरोसे की बात नहीं र्ी। लेदकन अब उस पर भरोसा आ सकता है। 

इसनलए मैं अक्सर कहता हां दक हमें जकदी गैर-भरोसा नहीं करना चानहए, क्योंदक हो सकता है, बाद की खोज-

बीन हमारे सांदेहों को नगरा दे।  

लुकमान ने कहा है दक मैंने तो पौधों से ही पूछ नलया दक तुम्हारा गुणधमश क्या है! और तो मेरे पास कोई 

उपाय न र्ा। मैं तो पौधों के पास ही आांख बांद करके ध्यानस्र् होकर बैठ जाता र्ा। उसी से पूछ लेता र्ा दक तू 

दकस बीमारी में काम आ सकता है, तू मुझे बता दे! पौधा जो बता देता, वह मैं नलख लेता र्ा। ऐसे मैंने एक 

लाख पौधों से पूछ नलया।  

और बड़ी हैरानी की बात है दक लुकमान ने नजस पौधे का जो गुणधमश कहा है, हमारी श्रेष्ठतम नवज्ञान की 

प्रदक्रया भी उससे नभन्न गुणधमश नहीं बता पाती है! वही गुणधमश उस पौधे के हैं! उसी बीमारी पर वह काम आता 

है!  

तो इनतहासनवदों को, नचदकत्सार्ानस्त्रयों को, सभी को हैरानी रही है दक कोई कारण तो ददखाई नहीं 

पड़ता है दक लुकमान को पता कैसे चला। लेदकन लुकमान जो कारण बताता है, वह भी मानने योग्य मालूम 

नहीं पड़ता। पौधे क्या बताएांगे!  

लेदकन अभी अमेररका में इस सदी में एक आदमी हुआ, कायसी। और कायसी की घटना ने नसद्ध दकया दक 

लुकमान ने ठीक कहा होगा। क्योंदक कायसी को अचानक एक क्षमता उपलब्ध हो गई। कायसी बहुत बीमार र्ा। 

और नचदकत्सकों ने इनकार कर ददया। सब तरह की नचदकत्सा हुई, वह ठीक नहीं हुआ, नहीं हुआ। ठीक नहीं 

हुआ। उन्होंने इनकार कर ददया।  

कायसी इतना दुखी हो गया दक आत्मघात का सोचने लगा। एक ददन वह आत्मघात का सोचते-सोचते 

बेहोर् हो गया। और बेहोर्ी में उसने जोर से नचकलाकर कहा दक यह-यह दवा अगर मुझे दी जाए, तो मैं ठीक 

हो जाऊां गा। घर के लोगों ने वह दवा नोट कर ली। नचदकत्सकों से पूछा। उन्होंने कहा, ऐसी दवा का हम नाम भी 

नहीं जानते! यह कौन-सी दवा है! और जब कायसी होर् में आया, तो उसे भी कुछ पता नहीं र्ा दक उसने कोई 

दवा का नाम नलया है।  

दवा की खोज-बीन की गई। वह दवा नमल गई। लेदकन दवा ऐसी र्ी दक बीस साल पहले दकसी ने 

नस्वटजरलैंड में उसका पेटेंट करवाया र्ा। लेदकन बनाई नहीं गई र्ी। दफर कभी बाजार में आई नहीं। नसफश  पेटेंट 

र्ा उसका। कभी बाजार में नवज्ञापन नहीं हुआ। कभी नचदकत्सार्ास्त्र की दकताबों में उसका नाम नहीं आया। 

कभी दकसी डाक्टर ने दकसी मरीज को वह दी नहीं। दकसी ने दवा बनाई र्ी। पेटेंट करवाई। और दफर वह कभी 

बाजार में नहीं आ सकी। वह आदमी मर गया, नजसने दवा बनाई र्ी। लेदकन उसका फामूशला पेटेंट र्ा।  
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उस नाम का कायसी को पता चलना एक चमत्कार र्ा। कायसी अमेररका में र्ा और नस्वटजरलैंड में वह 

पेटेंट हुआ र्ा। वह दवा बनाई गई और कायसी उससे ठीक हो गया। तब तो कायसी के हार् में एक सूत्र लग 

गया। दफर तो उसने अांदाजन एक लाख मरीजों को ठीक दकया। इस सदी की यह सबसे बड़ी चमत्कारपूणश घटना 

र्ी। जैसे लुकमान वापस आ गया हो।  

कायसी दकसी भी मरीज को, उसका नाम, पता आप भेज दें। वह बेहोर्ी में, रोज बेहोर् होगा, और रोज 

बेहोर्ी में वह जवाब दे देगा, दक यह-यह दवा! कायसी नवद्यार्ी नहीं र्ा नचदकत्सार्ास्त्र का, दवाओं के नाम भी 

उसे पता नहीं रे्। बीमाररयों का उसे कोई अांदाज नहीं र्ा। लेदकन बेहोर्ी में वह बोल देता र्ा, यह-यह दवा 

उपयोग आएगी। और वह दवा सदा उपयोग में आती र्ी। और उस दवा से ऐसे मरीज ठीक हुए, नजनको 

नचदकत्सार्ास्त्र ने ठीक करने की सामथ्यश छोड़ दी र्ी।  

कायसी को क्या हो रहा र्ा? रहस्यपूणश मामला है। कायसी भीतर चेतना के दकस तल पर उतर रहा र्ा? 

उसका भी कुछ साफ नहीं है। कायसी को खुद भी कोई पता नहीं र्ा। कायसी खुद भी होर् में आकर डरता र्ा 

दक मैं नहीं जानता, कोई ठीक होगा या नहीं होगा। और यह दवा लेने से फायदा होगा या नुकसान होगा, इसकी 

मेरी कोई नजम्मेवारी नहीं है। क्योंदक बेहोर्ी में मैंने कहा है, उसकी क्या नजम्मेवारी? यह आप अपनी 

नजम्मेवारी पर ले सकते हैं!  

क्या कायसी और बीमाररयों के बीच कोई अांतसंबांध स्र्ानपत हो जाता र्ा? क्या कायसी और दवाओं के 

बीच कोई अांतसंबांध स्र्ानपत हो जाता र्ा? कई बार तो कायसी कहता र्ा, फलाां वृक्ष की पनत्तयाां और फलाां 

वृक्ष का फूल और यह-यह नमलाकर दे देने से ठीक हो जाएगा। और आदमी उसको दे देने से ठीक हो जाते रे्। 

क्या कायसी को वनस्पनतयों से कोई अांतसंबांध स्र्ानपत हो जाता र्ा?  

कायसी की घटना ने पुनर्वशचार का मौका ददया दक र्ायद लुकमान ठीक कहता हो। और तब भारतीय 

आयुवेद के सांबांध में भी बहुत-सी बातें साफ हो सकती हैं। क्योंदक भारतीय आयुवेद के पास भी जो ज्ञान 

उपलब्ध हुआ है, वह ज्ञान नसफश  प्रयोगर्ाला से उपलब्ध हुआ हो, ऐसा नहीं मालूम पड़ता। उसमें बहुत-सा ज्ञान 

तो वनस्पनतयों के सार् सीधे सांबांध, अांतसंबांध से उपलब्ध हुआ है।  

क्या कोई रास्ते हैं नजनसे हम वनस्पनतयों से भी सांबांनधत हो सकते हैं? रास्ते हैं। आप अपने भीतर नजतने 

गहरे उतरते हैं, उतने ही आप अनस्तत्व में भी गहरे उतरते जाते हैं। आप अगर एक कदम नीचे उतरें, तो आप 

पर्ुओं से सांबांनधत हो सकते हैं। और एक कदम नीचे उतरें, तो आप वनस्पनतयों से सांबांनधत हो सकते हैं। और 

एक कदम नीचे उतरें, तो आप खननज पदार्ों से सांबांनधत हो सकते हैं। आप नजतने अपनी गहराई में उतरते हैं, 

उतने ही आप अनस्तत्व के गहरे तलों से सांबांनधत हो सकते हैं।  

कृष्ण का यह कहना दक वनस्पनतयों में मैं पीपल हां, नसफश  प्रतीक ही नहीं है; बहुत उदबोधक है।  

दूसरा प्रतीक कृष्ण कहते हैं, देवर्षशयों में मैं नारद मुनन।  

नारद एक अनूठा चररत्र हैं। र्ायद नवश्व की दकसी भी माइर्ोलाजी में नारद जैसा चररत्र नहीं है। अगर 

नारद को हम समझना चाहें, तो दो-तीन बातें समझें, तो ख्याल में आए दक कृष्ण को नारद से अपना सांबांध 

जोड़ने की क्या जरूरत पड़ी होगी!  

नारद पहली बात तो गांभीर व्यनक्तत्व नहीं है; गैर-गांभीर व्यनक्तत्व है। नारद के व्यनक्तत्व में गांभीरता 

नबककुल नहीं है। जीवन को एक खेल और नाटक से ज्यादा समझने की वृनत्त नहीं है। और जीवन को एक 

मनोरांजन, एक उत्सव, और वह भी बहुत गैर-गांभीर ढांग से।  
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तो नारद के सार् कृष्ण का यह कहना दक देवर्षशयों में मैं नारद हां, कुछ बातों की सूचना है। एक तो यह 

सूचना है दक कृष्ण, जो गांभीर ऋनष हैं, उनके सार् अपने को नहीं जोड़ेंगे। नहीं जोड़ने का कारण है। गांभीरता 

भी एक तरह की बीमारी है। सीररयसनेस एक तरह की बीमारी है। और गहरी बीमारी है।  

गांभीर आदमी न तो हांस सकता है, न नाच सकता है, न जी सकता है। गांभीर आदमी जीता है मरा-मरा। 

गांभीर आदमी की चजांदगी एक क्रनमक मौत है। गांभीर आदमी होता है आत्मघाती, स्युसाइडल। गांभीरता उसके 

ऊपर होती है, जैसे मरघट उसके चारों तरफ हो, चजांदगी नहीं। और गांभीर आदमी न तो प्रार्शना कर सकता है, 

न पूजा कर सकता है। क्योंदक पूजा और प्रार्शना, सब जीवन के उत्सव से सांबांनधत हैं, जीवन की गांभीरता से 

नहीं।  

गांभीर ऋनष हुए हैं। लेदकन जो गांभीर ऋनष है, उसका अर्श यह हुआ दक अभी जीवन के आधे नहस्से से ही 

उसने अपने को एक माना है, र्ेष आधे नहस्से से नहीं। जीवन की समग्रता से उसका सांबांध नहीं है। जीवन के 

अधूरे नहस्से से उसका सांबांध है। जो ठीक है, उससे उसका सांबांध है; जो साफ-सुर्रा है, उससे उसका सांबांध है; जो 

उपयोगी है, उससे उसका सांबांध है। लेदकन जो गैर-उपयोगी है, जो मात्र खेल है, जो मात्र मनोरांजन है, उससे 

उसका सांबांध नहीं है।  

हम सोच भी नहीं सकते दक ऋनष झूठ बोल सके, लेदकन नारद बोल सकते हैं। हम सोच भी नहीं सकते 

दक ऋनष दकसी को उलझाए, लेदकन नारद उलझा सकते हैं। हम सोच भी नहीं सकते दक ऋनष को इसमें कुछ 

रस आए, उलझाने में, लेदकन नारद को रस है। तो जो गांभीर हैं, वे तो नारद को ऋनष तक मानने को राजी न 

होंगे।  

मैं मुकला नसरुद्दीन की आपको न मालूम दकतनी बार कहाननयाां कहता हां। मुकला नसरुद्दीन सूदफयों के 

नलए एक बड़े से बड़ा नमनस्टक है, बड़े से बड़ा रहस्यवादी है। अनधक लोग तो समझते हैं, वह एक मूढ़ है। कोई 

समझता है, वह एक जोकर है, एक लोगों को हांसाने वाला व्यनक्त है। लेदकन सूफी मानते हैं दक मुकला नसरुद्दीन 

एक गहरे से गहरा रहस्यवादी सांत है। और वह है।  

लेदकन जीवन को गांभीरता से लेना उसका ढांग नहीं है। और बहुत बार आपके ऊपर भी मजाक करना हो, 

तो वह अपने ऊपर मजाक करवाता है। और बहुत बार आपकी कोई कमजोरी प्रकट करनी हो, तो वह अपनी ही 

कमजोरी के द्वारा उसको जानहर करता है। बहुत बार आप पर न हांसकर, वह खुद अपने को इस हालत में रख 

देता है दक आप उस पर हांसें। वह पूरी मनुष्य-जानत को एक कानस्मक जोक, एक नवराट मजाक समझता है।  

नारद भी उसी तरह का व्यनक्तत्व हैं, दूसरे पहलू से। नारद के नलए जगत एक मांच है, एक नाटक है। और 

कृष्ण का नारद को चुनना, दक देवर्षशयों में मैं नारद हां, कुछ बातों की सूचना देता है।  

एक, दक जगत को एक खेल और एक नाटक से जो ज्यादा समझता है, वह आदमी धार्मशक नहीं है। यह 

बहुत करठन मालूम पड़ेगा। क्योंदक धार्मशक आदमी जगत को बड़ी गांभीरता से लेता है, बड़ी गांभीरता से! 

धार्मशक आदमी जगत के प्रनत बड़ा गनणत का नहसाब रखता है, कैलकुलेटटांग होता है। धार्मशक आदमी मजाक में 

भी असत्य का उपयोग नहीं कर सकता। और धार्मशक आदमी एक-एक कदम सम्हलकर रखता है दक कहीं कोई 

भूल-चूक न हो जाए। धार्मशक आदमी हांसता है, तो भी सोचता है, हांसना दक नहीं हांसना!  

ईसाइयों ने तो मान रखा है दक जीसस कभी हांसे ही नहीं। कभी नहीं हांसे। मैं तो नहीं मान सकता दक यह 

बात सच होगी, लेदकन ईसाइयत ऐसा मानती है दक जीसस कभी हांसे नहीं। क्योंदक हांसना तो प्रोफेन, बहुत 

अपनवत्र मालूम होता है। जीसस जैसा आदमी हांसे! नहीं।  
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तो ईसाइयों ने जीसस का जैसा चेहरा बनाया, उदास, जैसे सारी दुननया का बोझ उनके ऊपर है। और 

ईसाई मानते भी हैं दक सारी दुननया का पाप उन्होंने अपने ऊपर ले नलया, तो नननश्चत ही भारी बोझ हो 

जाएगा! एक आदमी का पाप ही एक आदमी के ऊपर काफी बोझ है। और जीसस सारी दुननया का पाप अपने 

ऊपर ल ेनलए हैं! और जीसस के द्वारा सारे जगत की मुनक्त का उपाय हो रहा है! तो भारी उपक्रम है, भारी बोझ 

है।  

लेदकन मैं मानता हां दक जीसस को समझा नहीं जा सका। जीसस को समझना मुनककल पड़ा है। खुद 

जीसस के व्यनक्तत्व को हम ठीक से देखें, तो हमें पता चलेगा दक यह बात ठीक नहीं मालूम पड़ती है। जीसस 

जरूर हांसते रहे होंगे। क्योंदक जीसस अच्छे खाने से भी प्रेम करते रे्, सुांदर नस्त्रयों को भी पसांद करते रे्, भोजन 

में र्राब भी र्ोड़ी ले लेने में उन्हें कोई हजश न र्ा। ऐसा आदमी न हांसा हो, यह माना नहीं जा सकता। लेदकन 

इनके आस-पास जरूर कुछ गांभीर लोग इकट्ठे हो गए होंगे।  

एक मजे की बात है दक दुननया में कुछ गांभीर लोग पैर्ालानजकली बीमार हैं। और ऐसे लोग धमश की 

तरफ बड़ी जकदी आकर्षशत होते हैं। उसका कारण है, क्योंदक चजांदगी में उनको कहीं कोई उपाय नहीं नमलता 

अपनी उदासी के नलए। तो बीमार तरह के लोग मांददरों में, मनस्जदों में और चचों में इकट्ठे हो जाते हैं। चजांदगी 

तो हांसती मालूम पड़ती है, वहाां उन्हें नबककुल चजांदगी बेकार मालूम पड़ती है। जहाां भी फूल नखलते हैं, वहाां वे 

नबककुल भाग खड़े होते हैं। जहाां कोई हांसता है, प्रसन्न होता है, वहाां से वे हट जाते हैं।  

तो बीमारों और नवनक्षप्तों के समूह कहीं न कहीं तो इकट्ठे होंगे। और धमश उनके नलए बहुत सुगम उपाय है। 

क्योंदक धमश के नाम पर उदास होना, एक रेर्नलाइजेर्न बन जाता है, एक बुनद्धयुक्त बात बन जाती है। दफर 

उनकी उदासी को आप बीमारी नहीं कह सकते; उनकी उदासी तपश्चयाश हो जाती है। और उनके दुख को दफर 

आप यह नहीं कह सकते दक तुम नाहक दुखी हो। उनका दुख एक मेटादफनजक्स, एक दर्शनर्ास्त्र बन जाता है। वे 

दुखी यूां ही नहीं हैं, बनकक वे दुखी लोग इकट्ठे होकर सभी हांसने वालों को पापी कहेंगे।  

और हालत यह है--यह सोचने जैसी है--दक दुखी लोग हमेर्ा मुखर होते हैं। पीनड़त और परेर्ान लोग 

बहुत बकवासी होते हैं। वे काफी बोलने वाले लोग होते हैं। वे अपने दुख को मुखर कर देते हैं, और वे दुख के 

आस-पास दर्शनर्ास्त्र खड़े कर लेते हैं। और जो हांसता है, उसे वे कां डेम, उसे वे चनांदा कर सकते हैं।  

अगर हम दुननया के धमों का इनतहास देखें, तो बड़ी दुघशटना मालूम पड़ती है। महावीर बहुत प्रसन्न 

आदमी मालूम पड़ते हैं। उनके रोएां-रोएां से प्रसन्नता की झलक है। उनके रोएां-रोएां से जो हवा उठती है, वह एक 

गहरे आनांद की है। लेदकन उनके आस-पास धीरे-धीरे जो वगश इकट्ठा होता है, वह नबककुल ही रुग्ण है।  

कृष्ण तो बाांसुरी बजाते हुए मालूम पड़ते हैं। नाचते हुए मालूम पड़ते हैं। चजांदगी से उन्हें प्रेम है। चजांदगी 

एक उत्सव है। और चजांदगी अपने आप में एक आनांदपूणश खेल है। लेदकन बाांसुरी बजाने वाले आदमी के आस-पास 

भी ऐसे लोग इकट्ठे होने लगते हैं, जो उदास हैं, रुग्ण हैं, चजांदगी से र्के हैं, परेर्ान हैं। धीरे-धीरे ये लोग सख्ती 

से सांगठन ननर्मशत कर लेते हैं। और सारे धमश पैदा होते हैं आनांद से, और सारे धमश दुखी लोगों के हार् में पड़ जाते 

हैं।  

धमश जब भी पैदा होता है, तो दकसी नवराट आनांद से पैदा होता है; और जब भी धमश सांगरठत होता है, तो 

गलत लोग उसे सांगरठत कर लेते हैं। असल में आनांददत आदमी तो सांगरठत होना भी नहीं चाहता। आनांददत 

आदमी तो अकेला भी काफी होता है। लेदकन दुखी आदमी समूह इकट्ठे करने लगते हैं। उदास आदमी समूह इकट्ठे 

करने लगते हैं।  
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कृष्ण का यह वक्तव्य बहुत नवचारने जैसा है दक वे कहते हैं दक मैं देवर्षशयों में नारद हां।  

चजांदगी एक नाटक है। और वही है ऋनष, जो चजांदगी की पूरी नाटकीयता को समझ ले। जीवन एक खेल 

है, एक लीला है। उसे जो गांभीरता से लेता है, वह बीमार है। चजांदगी को जो हककेपन से ले ले, खेल से ज्यादा 

मूकय का न माने... ।  

इसे हम ऐसा समझें तो आसान हो जाए। एक आदमी धन इकट्ठा करता है, बड़ी गांभीरता से। एक-एक 

पाई-पाई जोड़ता है। वहीं चजांदगी लगी है उसकी। सभी कुछ यही है। अगर वह एक ढेर लगा लेगा धन का, तो 

उपलनब्ध हो जाएगी जीवन की। बड़ी गांभीरता से धन इकट्ठा करता है। दफर पाता है दक सब व्यर्श हो गया। 

चजांदगी तो हार् से चली गई, ढेर रह गया नमट्टी का। तब वह इतनी ही गांभीरता से इसका त्याग भी करता है। 

तब वह इसे छोड़कर भागता है।  

तो मैं ऐसे साधुओं को जानता हां, नजनके सामने आप पैसा रखें, तो वे आांख बांद कर लेंगे। मैं ऐसे साधुओं 

को जानता हां, जो पैसा नहीं छुएांगे।  

एक सांन्यासी मुझे नमलने आए रे्। उस ददन मुझे समय न र्ा, तो मैंने कहा, कल सुबह आप नमलने आ 

जाएां। उन्होंने कहा, बड़ी मुनककल है। उनके सार् एक सज्जन और रे्। उन्होंने कहा दक अगर ये कल सुबह आने 

को राजी हों, तो मैं आ जाऊां । तो मेरी कुछ समझ में न पड़ा। मैंने कहा, इनकी क्या जरूरत है? आप अकेले आ 

जाएां! उन्होंने कहा, बात ऐसी है दक पैसा मैं खुद नहीं रखता। तो टैक्सी वगैरह को देने-लेने के नलए इनको, ये 

रखते हैं पैसा।  

बड़े मजे की बात है। एक ही पाप को करने के नलए दो आदनमयों की जरूरत पड़ रही है! पैसा दूसरा 

आदमी रखता है। वह सार् आए, तो वे आ सकते हैं, क्योंदक देने वगैरह के नलए! वे पैसा नहीं छूते!  

कुछ पागल हैं जो पैसा ही छूते हैं, और दकसी चीज को छूने में उन्हें कुछ रस ही नहीं आता! एक पागल ये 

दूसरे हैं; र्ीषाशसन दकया हुआ पागल हैं। वे उलटा कहते हैं, हम छू नहीं सकते पैसा। लेदकन गांभीर दोनों हैं। पैसे 

के बाबत दोनों गांभीर हैं, सीररयस हैं। पैसा बड़ी कीमती चीज दोनों को मालूम पड़ती है। दोनों को! एक को 

लगता है, पैसा मोक्ष है; एक को लगता है, पैसा नकश  है। लेदकन पैसा नसफश  पैसा है, ऐसा दोनों को नहीं लगता।  

नारद इस चजांदगी में इन दोनों तरह के आदनमयों से अलग आदमी हैं। दोनों से अलग आदमी हैं। चजांदगी 

कोई गांभीर बात नहीं है। जैसे कोई रामलीला के मांच पर राम बन गया हो, और रावण बन गया हो।  

तो रावण भी कोई रामलीला के मांच पर ऐसा नहीं समझता दक मैं कोई पाप कर रहा हां। पाप एक ही है 

दक अगर वह खेल ठीक से न खेल पाए; अगर अनभनय ठीक से न कर पाए, तो एक ही पाप है। रावण होने में 

कोई पाप नहीं है। और न राम ही यह समझते हैं दक हम कोई बड़ा भारी पुण्य कर रहे हैं। एक ही पुण्य है दक 

अनभनय कुर्लता से हो जाए। मांच के बाहर उतरकर बात समाप्त हो जाती है। इस झगड़े को घर तक ले जाने 

की कोई जरूरत भी नहीं पड़ती। मांच के पीछे भी ले जाने की कोई जरूरत नहीं है। चजांदगी को लेदकन हम 

गांभीरता से ले लेते हैं।  

चजांदगी को जो अनभनय की तरह ले पाए, उसने गहनतम सत्य को जान नलया। दफर अनतयों में चुनाव 

नहीं होता; दफर आदमी मध्य में चल सकता है। दफर उसे एक पागलपन छोड़कर दूसरे पागलपन में उतरने की 

जरूरत नहीं रहती। दफर वह दोनों पागलपन छोड़ सकता है, या दोनों पागलपन के बीच हांसते हुए गुजर सकता 

है।  
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नारद इस चजांदगी को एक खेल समझते हैं; एक मांच से ज्यादा नहीं। उसका कोई आत्यांनतक मूकय नहीं है, 

कोई अांनतम मूकय नहीं है। इसनलए नारद के नलए अनभनय है सब कुछ। कृष्ण के नलए भी वही बात है। कृष्ण के 

नलए भी जीवन एक अनभनय है। कृष्ण के नलए भी जीवन कोई गांभीर बात नहीं है।  

इसीनलए हमने इस मुकक में कृष्ण को पूणाशवतार कहा। राम को हम पूणाशवतार नहीं कह सके। कारण है। 

राम र्ोड़े गांभीर हैं। मयाशदा है, तो गांभीरता होगी। गैर-गांभीर आदमी में मयाशदा नहीं हो सकती। गैर-गांभीर 

आदमी मयाशदा-तोड़क होगा। इसनलए राम को हमने अवतार कहा, लेदकन पूणश अवतार हम न कह सके। 

इसनलए चहांदू चचांतन की समझ बड़ी गहरी है। हमने अवतार कहा, हमने श्रेष्ठतम जगह पर राम को रखा। लेदकन 

दफर भी हमने कहा, वह अांर् ही अवतार हैं।  

पूणश अवतार तो हम कृष्ण को ही कह सके, क्योंदक कोई मयाशदा नहीं है। कृष्ण से ज्यादा मयाशदा-मुक्त 

व्यनक्तत्व पृथ्वी पर हुआ ही नहीं। और अब र्ायद कभी हो भी न सके। क्योंदक उतना मयाशदा-मुक्त व्यनक्त पैदा 

हो, इसके नलए एक बड़ा मयाशदा-मुक्त समाज चानहए। नहीं तो आप पहचान ही नहीं सकें गे।  

आप भला कहते हों दक हम कृष्ण के भक्त हैं। अभी चौपाटी पर खड़े होकर बाांसुरी वगैरह बजाने लगें और 

दो चार सनखयाां नाचने लगें, आप पुनलस में खबर कर दोगे, दक यह आदमी भ्रि दकए दे रहा है! यह तो सारा 

आचरण समाप्त हो जाएगा। और यह तो नीनत-ननयम का क्या होगा? फासला लांबा है अब, इसनलए आपको 

अड़चन नहीं होती।  

लेदकन नजन लोगों के बीच कृष्ण पैदा हुए रे्, वे लोग भी बहुत अदभुत रहे होंगे। इस आदमी में भी वे कुछ 

देख सके। इस मयाशदा-मुक्त, मयाशदा-र्ून्य व्यनक्तत्व में भी उन्हें कोई झलक नमल सकी। वे लोग भी साधारण न 

रहे होंगे।  

कृष्ण को हमने कहा पूणश अवतार, इसनलए दक जीवन को उसकी समग्रता में उन्होंने दकया है स्वीकार--

समग्रता में। दकसी चीज का कोई अस्वीकार नहीं है। नजसको हम आमतौर से बुरा कहें, कृष्ण के नलए उसका भी 

कोई अस्वीकार नहीं है।  

इसनलए जो लोग कृष्ण के जीवन में कां नसस्टेंसी खोजते हैं, सांगनत खोजते हैं, वे बड़ी मुनककल में पड़ते हैं। 

और इसनलए कृष्ण को पूरा स्वीकार--कृष्ण जैसा आदमी होना तो करठन है--कृष्ण को उनका पूरा का पूरा 

स्वीकार करने में भी हमारी नहम्मत नहीं होती।  

अगर हम सूरदास से पूछें, तो वे कृष्ण के बालपन को ही स्वीकार करते हैं। बाद की अवस्र्ा में सूरदास 

जरा पीछे हट जाते हैं, नझझक जाते हैं। क्योंदक अगर बच्चा है और नस्त्रयों से छेड़खानी कर रहा है, तो हम 

बदाशर््त कर सकते हैं; समझ में आ जाता है; छोड़ा जा सकता है। लेदकन जवान! तो सूरदास को भी चचांता होती 

है दक यह बात तो र्ोड़ी आगे हो जाएगी!  

केर्व ने नहम्मत की है कृष्ण के युवा व्यनक्तत्व को पकड़ने की, लेदकन लोग केर्व को गाली देते हैं। और 

कृष्ण के भक्त कहते हैं, केर्व ने सब खराब कर डाला। लोग तो यह कहते हैं दक केर्व ने अपने ही नवचारों को 

कृष्ण में डाल ददया। यह बात सच नहीं है। यह बात सच नहीं है। केर्व ने तो कृष्ण के उस युवा व्यनक्तत्व को 

उभारा है, जो सूर से बच गया। लेदकन केर्व की भी तकलीफ वही है। वे भी एक ही नहस्से को, उनके युवा प्रेम 

की कर्ा को, उनके रास को ही उभार पाते हैं, बाकी नहस्से उनको भी मुनककल हो जाते हैं।  

गाांधी को कृष्ण से बहुत प्रेम र्ा, गीता से बहुत प्रेम र्ा। लेदकन एक बड़ी अड़चन र्ी उनको, दक उसमें 

चहांसा का मामला है। और उससे वे कभी सांगनत नहीं नबठा पाए। वे कहते रे् दक गीता मेरी माता है, लेदकन वे 
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कभी सांगनत नहीं नबठा पाए; वह सौतेली माता ही रही। सांगनत नहीं नबठा पाए इसनलए दक इस चहांसा का क्या 

होगा? गाांधी की अचहांसा से इसका मेल कहाां है? तो एक ही तरकीब र्ी--उसको मैं तरकीब कहता हां--तो गाांधी 

कहते रे्, यह नसफश  प्रतीक है युद्ध। यह वास्तनवक युद्ध नहीं है। बुराई और भलाई के बीच प्रतीक है। इस भाांनत वे 

अपने को समझा लेते रे् दक कृष्ण चहांसा को कोई सहारा नहीं दे रहे हैं।  

लेदकन यह बात ठीक सच नहीं है। यह महाभारत प्रतीक नहीं है। यह महाभारत वास्तनवक युद्ध है। इस 

वास्तनवक युद्ध में चहांसा हुई है। उसी चहांसा से कृष्ण भागते हुए अजुशन को रोक रहे हैं। उसी चहांसा से डरकर अजुशन 

भाग रहा है। अजुशन को अगर रास्ते में कहीं गाांधीजी नमल जाते, तो सारी कर्ा दूसरी होती। कृष्ण नमल गए, 

इसनलए सारा का सारा मामला दूसरा हुआ। पूरा इनतहास और हुआ। गाांधीजी कभी भी नहीं स्वीकार कर पाए 

मन में दक यह युद्ध और चहांसा का क्या हो।  

गाांधीजी की तकलीफ करठन र्ी। नब्बे परसेंट वे जैन रे् और दस परसेंट चहांदू रे्। गुजरात ऐसे भी नब्बे 

परसेंट जैन है, चहांदू हो तो भी। बचपन से गाांधी के मन पर जो प्रभाव र्ा, वह जैन का र्ा, जैन साधु का, 

खासकर राजचांि का प्रभाव र्ा। गाांधी ने अपने तीन गुरुओं में राजचांि को नगनाया है। राजचांि को, रनस्कन को, 

टाकसटाय को, तीनों जैनी हैं। दो तो ईसाई हैं, लेदकन उनकी भी बुनद्ध नबककुल जैन है। यह प्रभाव र्ा, और दफर 

गीता पर प्रेम र्ा चहांदू का।  

इसनलए मामला ऐसा हो गया दक इन दोनों के बीच सारी दुनवधा खड़ी हो गई और असांगनत मालूम 

पड़ती रही। इसनलए दफर उन्होंने एक रास्ता ननकाल नलया दक यह प्रतीक युद्ध है। युद्ध कभी हुआ नहीं। और 

कृष्ण कैसे चहांसा की बात कर सकते हैं! यह तो बुराई को मारने की बात है।  

लेदकन यह बात ठीक नहीं है। यह गाांधीजी की अपनी व्याख्या है, खुद की दुनवधा को हल कर लेने की।  

कृष्ण के सार् यह करठनाई सदा रही है। कृष्ण ने वायदा दकया र्ा दक मैं र्स्त्र नहीं उठाऊां गा युद्ध में, 

और दफर र्स्त्र उठा नलया। वचन भांग हो गया! कृष्ण जैसे आदमी से हम वचनभांग की आर्ा नहीं करते। जब 

कहा र्ा दक र्स्त्र नहीं उठाएांगे, तो नहीं उठाना र्ा। दफर र्स्त्र उठा नलया! इनकां नसस्टेंसी मालूम पड़ती है। 

असांगत है यह आदमी!  

लेदकन हमारे सोचने का ढांग गांभीर ह,ै इसनलए मालूम पड़ती है। कृष्ण के सोचने का ढांग गैर-गांभीर है। 

यह खेल की बात है। इसमें बहुत गांभीर कृष्ण नहीं हैं। इसमें गांभीर होने का उन्हें कोई प्रयोजन नहीं है।  

सुना है मैंने, मुकला नसरुद्दीन पर एक अदालत में मुकदमा चला और मनजस्र्ट्रेट ने पूछा दक तुम्हारी उम्र 

दकतनी है? उसने कहा, चालीस साल। उस मनजस्र्ट्रेट ने कहा, लेदकन जहाां तक मेरा ख्याल है, पाांच साल पहले 

भी तुम पर मुकदमा चला र्ा, और तब भी तुमने कहा र्ा चालीस साल! तो नसरुद्दीन ने कहा दक मैं अपने वचन 

पर दृढ़ रहना जानता हां। मैं कोई ऐसा आदमी नहीं हां दक ऐसे बदल जाऊां । जो एक दफा कह ददया, कह ददया!  

यह एक सांगनत है! कृष्ण में ऐसी सांगनत न खोजी जा सकेगी। कृष्ण पल-पल असांगत हैं। अगर एक ही कोई 

सांगनत है उनमें, तो वह यह है दक वह सब असांगनतयों के बीच भी एक तालमेल है। अपनी असांगनतयों में वे 

नबककुल सांगत हैं। और दकसी चीज में सांगत नहीं हैं।  

यह जो नवराट, यह जो बहुमुखी, बहुआयामी, बहुत ददर्ाओं में फैला हुआ व्यनक्तत्व है, इसको हमने पूणश 

कहा। राम तक को हम अपूणश ही कहेंगे, आांनर्क कहेंगे। राम गांभीर हैं, अनत गांभीर हैं।  

कृष्ण का यह जो गैर-गांभीर, लीलामयी व्यनक्तत्व है, उसके ही प्रतीक के नलए उन्होंने देवर्षशयों में नारद 

को चुना।  
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गांधवों में नचत्ररर्, नसद्धों में कनपल मुनन हां।  

कनपल के सांबांध में र्ोड़ी-सी बातें ख्याल में ले लेनी जरूरी हैं। कृष्ण को समझना आसान होगा।  

जगत में दो ननष्ठाएां हैं। एक ननष्ठा का नाम है योग, और एक ननष्ठा का नाम है साांख्य। यह बड़ा हैरानी का 

मालूम होगा, क्योंदक कृष्ण को हम योगेश्वर कहते हैं। यह दफर असांगत बात है। कृष्ण ने जो कनपल को चुना, 

कनपल का योग से कोई सांबांध नहीं है। कनपल योग-नवरोधी हैं।  

दो ननष्ठाएां हैं। एक है योग। योग का मानना है दक सत्य को, परमात्मा को पाना हो, तो कुछ करना 

पड़ेगा। कोई अभ्यास, कोई साधन, कोई साधना, कोई प्रदक्रया, कुछ दक्रया से गुजरना पड़ेगा। नबना दक्रया से 

गुजरे हुए उस परमात्मा तक नहीं पहुांचा जा सकता। क्योंदक आदमी है अर्ुद्ध, तो दकसी आग से गुजरकर उसे 

र्ुद्ध होना पड़ेगा। माना दक नछपा है उसमें वह सत्य, लेदकन वह सत्य ऐसे ही है जैसे दक सोना नमट्टी से नमला 

हुआ पड़ा हो। उस नमट्टी को छानकर अलग करना पड़ेगा। जलाना पड़ेगा, सोने को आग में तपाना पड़ेगा, तादक 

कचरा जल जाए और र्ुद्ध स्वणश ननखर आए। कुछ करना पड़ेगा। योग का मानना है, नबना कुछ दकए कुछ भी 

नहीं हो सकता।  

साांख्य का मानना इसके नबककुल नवपरीत है। साांख्य का मानना है दक कुछ करने का सवाल ही नहीं है, 

मात्र जानना काफी है। नसफश  जानना काफी ह,ै करने का कोई सवाल नहीं है। यह कोई सोना नहीं है, जो अर्ुद्ध 

हो गया है। आदमी परमात्मा है, नसफश  नवस्मृत हो गया स्वयां को। इसे कुछ र्ुद्ध नहीं होना है। आदमी र्ुद्ध 

परमात्मा ही है। कोई अर्ुनद्ध उसमें नहीं हो गई। और साांख्य का कहना है, अगर परमात्मा भी अर्ुद्ध हो सके, 

तो दफर इस दुननया में र्ुनद्ध का कोई उपाय नहीं है। परमात्मा का तो अर्श ही है दक जो अर्ुद्ध हो ही न सके। 

नसफश  नवस्मरण है यह, अर्ुनद्ध नहीं है।  

इस फकश  को ठीक से समझ लें। यह नवस्मरण है। आप एक नर्े में हैं और भूल गए हैं दक आप कौन हैं। या 

आप नींद में हैं और कोई ने आपको चौंकाकर उठा ददया और आपको याद न आया दक आप कौन हैं। या आप 

अपने को कुछ और समझ बैठे हैं और आपने अपना तादात्म्य वही बना नलया और आपको ख्याल में न रहा दक 

आप कौन हैं। यह नसफश  एक नवस्मरण है।  

नववेकानांद कहते रे्--पुरानी कर्ा है ईसप की, पांचतांत्र में भी है--दक एक चसांहनी छलाांग लगाती र्ी एक 

पहाड़ी टीले से दूसरे टीले पर। वह गर्भशणी र्ी, और बीच छलाांग में उसको बच्चा हो गया। नीचे भेड़ों का एक 

झुांड गुजरता र्ा, वह बच्चा उस भेड़ों के झुांड में नगर गया। भेड़ों ने उसे बड़ा कर नलया। वह बच्चा बड़ा हो गया।  

वह बच्चा र्ा तो र्ेर का, लेदकन उस बच्चे को यही पता र्ा दक मैं भेड़ हां। भेड़ों के बीच बड़ा हुआ र्ा, भेड़ों 

ने बड़ा दकया र्ा। कोई कारण भी नहीं र्ा उसको पता चलने का दक वह चसांह है या र्ेर है या कुछ और है। 

लेदकन वह बड़ा होने लगा। भेड़ों से ऊपर ननकल गया। दफर भी उसकी मान्यता तो भेड़ों की ही रही। भेड़ें यही 

सोचती र्ीं दक कुछ र्रीर इसका र्ोड़ा लांबा हो गया। वह भी यही सोचता र्ा। भेड़ों जैसा ही चलता र्ा, भेड़ों 

के झुांड में ही घसर-पसर होता र्ा। भेड़ें जहाां मुड़ जातीं, भेड़ों का नेता, वहीं वह भी मुड़ जाता र्ा। भेड़ों जैसी 

ही आवाज करता र्ा।  

एक ददन मुसीबत में पड़ा। भेड़ों के इस झुांड पर एक दूसरे चसांह ने हमला दकया। भेड़ें भागीं। वह दूसरा 

चसांह यह देखकर बड़ी मुनककल में पड़ा दक भेड़ों के बीच में एक चसांह भी भाग रहा है! न तो भेड़ें उससे भयभीत 

हैं, न उस चसांह को ऐसा लगता है दक भेड़ों के सार् भाग रहा है! वह दूसरा चसांह बड़ी मुनककल में पड़ गया।  
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उसने पीछा दकया। बामुनककल वह इसको पकड़ पाया। भेड़ बन गए चसांह को बामुनककल पकड़ पाया। 

पकड़ा, तो वह जैसे भेड़ें नमनमयाने लगें, वैसा नमनमयाने लगा। उस दूसरे चसांह ने कहा दक तू यह कर क्या रहा 

है? वह दूसरा चसांह उसे पकड़कर नदी के दकनारे ले गया और उसने कहा दक जरा अपने चेहरे को पानी में झाांक 

और मेरे चेहरे को भी सार् में पानी में देख! उस भेड़ बन गए चसांह ने पानी में झाांककर दोनों चेहरे देखे और 

उसके भीतर से चसांह की गजशना ननकल गई। वह चसांह हो गया।  

साांख्य कहता है, आदमी ऐसे ही भ्रम में है। कुछ अर्ुद्ध नहीं हो गया है, नसफश  पहचान खो गई। तो उस 

पहले चसांह को, भेड़ बन गए चसांह को र्ुद्ध नहीं होना पड़ा। न काट-पीट करनी पड़ी; न कोई आसन, न कोई 

ध्यान, कुछ भी नहीं करना पड़ा। नसफश  इतना बोध, स्मरण, ररमेंबटरांग दक मैं कौन हां। सारा काम हो गया।  

कनपल साांख्य की दृनि के आधार हैं। यह बहुत मजे की बात है दक कृष्ण कहें दक मैं मुननयों में कनपल मुनन 

हां। कृष्ण भी गहरे में तो यही मानते हैं और जानते हैं दक आदमी केवल भूल गया है, मात्र भूलने की दुघशटना हुई 

है।  

लेदकन ऐसे बहुत कम लोग हैं, जो पुनस्मशरण कर सकें । यह भी तो हो सकता है दक जब उस दूसरे चसांह को 

यह ख्याल आया दक एक चसांह भेड़ बना जा रहा है, तो वह इस चसांह को पकड़ भी ले--इस कर्ा में तो यह बात 

नहीं है--वह चसांह जाने से इनकार ही कर दे नदी तक। सांभावना यही होनी चानहए। कहानी वाले ने ख्याल नहीं 

दकया; ईसप ने या पांचतांत्र ने ख्याल नहीं दकया। सांभावना तो यह होनी चानहए दक वहीं बैठ जाए और इनकार 

कर दे जाने से। या चला भी जाए, तो आांख बांद कर ले घबड़ाहट से। पानी में देखे ही नहीं। तब दफर कुछ करना 

पड़े; तब इसको नदी तक घसीटना भी पड़े; तब र्ायद जबदशस्ती इसकी आांखें भी खोलना पड़ें। तब ज्ञान काफी 

न हो, कुछ करना भी जरूरी हो जाए।  

सौ में से ननन्यानबे लोगों के नलए साांख्य का रास्ता सही मालूम हो, तो भी चलने योग्य मालूम नहीं हो 

सकता। ननन्यानबे प्रनतर्त लोगों को तो कुछ करना ही पड़ेगा। उस करने से ज्ञान नहीं होता, लेदकन उस करने 

से आदमी नदी के दकनारे तक पहुांच जाता है। उस करने से स्मरण नहीं आता, लेदकन उस करने से आांख खुल 

जाती ह ैऔर स्मरण की सांभावना प्रबल हो जाती है। जो चाहे, वह तो इसी वक्त भी स्मरण कर ले।  

सुना है मैंने, झेन फकीर हुआ, टरांझाई। जब वह अपने गुरु के पास गया, तो उसके गुरु ने उससे पूछा दक तू 

कुछ होने में उत्सुक है या कुछ करने में? अगर तू कुछ करने में उत्सुक है, तो मैं तुझे कुछ दक्रयाएां बताऊां । तू दस-

पाांच साल दक्रयाएां कर। और अगर तू होने में उत्सुक है, तो इसी वक्त भी हो सकता है।  

टरांझाई ने कहा दक जब इसी वक्त हो सकता हां, तो दफर इसी वक्त हो जाने की कोई व्यवस्र्ा मुझे दें। कैसे 

मैं इसी वक्त हो जाऊां ?  

तो उसके गुरु ने कहा, जो कैसे पूछता है, वह दक्रया के नलए पूछ रहा है। तुझे दस-पाांच साल दक्रया करनी 

पड़ेगी। जो पूछता है कैसे? इसका मतलब ह ै दक्रया। क्या करूां ? उसके गुरु ने कहा, तू हो सकता हो परमात्मा, 

इसी वक्त हो जा। और कुछ करने की जरूरत नहीं है। उसने कहा दक मैं कैसे हो जाऊां ? आप कहते हैं, इससे मैं 

कैसे हो जाऊां !  

तो उसके गुरु ने उसे दक्रयाएां दीं, साधनाएां दीं। दस साल तक उसने ननरांतर साधना की। और दस साल के 

बाद जब वह गुरु के सामने आया, तो उसने कहा दक अभी और करना है दक होना है? उसने कहा, अब काफी हो 

गया दस साल। मैं करने से र्क भी गया। और करने से कुछ होता भी नहीं। तो उसके गुरु ने कहा, अगर तुझे यह 

समझ में आ गया हो दक करने से कुछ भी नहीं होता, तो तू अभी इसी वक्त हो सकता है। लेदकन कैसे मत पूछना!  
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और कर्ा यह कहती है दक जैसे ही गुरु ने हार् ऊपर उठाया और कहा दक इसी वक्त हो सकता है, कैसे 

मत पूछना! टरांझाई ज्ञान को उपलब्ध हो गया।  

टरांझाई से बाद में लोग पूछते रे् दक तुमने क्या दकया उस क्षण में, जब गुरु ने अांगुली ऊपर उठाई! उसने 

कहा, दकया कुछ भी नहीं। लेदकन दस साल कर-करके र्क गया। परेर्ान हो गया। करना भी व्यर्श है; नसफश  

स्मरण ही सार्शक है। उस क्षण में सारा करना मुझसे नगर गया, और मुझे याद आया दक मैं ईश्वर हां। होने का क्या 

सवाल है! करने का क्या सवाल है! यह स्मरण आते ही सारे जीवन की धारा बदल गई। अांधेरे की जगह प्रकार् 

हो गया। र्रीर की जगह आत्मा हो गई। सीमाओं की जगह असीम हो गया।  

लेदकन यह घटना मुनककल से घटती ह ैकभी; कभी लाख में एकाध आदमी को, दक कोई सुनकर हो जाता 

है। नहीं तो करने से गुजरना पड़ता है। वह करने से गुजरना जो है, उससे ज्ञान उत्पन्न नहीं होता। लेदकन हम 

उस जगह पहुांच जाते हैं, जहाां ज्ञान सहज फनलत हो सकता है।  

लेदकन कृष्ण ने ध्यान रखा है। उन्होंने कहा दक मैं कनपल मुनन हां। आत्यांनतक सत्य तो यही है, परम सत्य 

तो यही है, परम दृनि तो यही है दक आपको कुछ भी करना नहीं है।  

लेदकन हमारी भी मुसीबत है। हम इस जगत में जो भी पाते हैं, करके ही पाते हैं। धन पाना हो, तो कुछ 

करके पाते हैं। यर् पाना हो, तो कुछ करके पाते हैं। नबना दकए न तो यर् नमलता है, न नबना दकए धन नमलता 

है। नवद्या-बुनद्ध, कुछ भी पाते हों, करके पाते हैं।  

इस जगत में जो भी नमलता है, उसके नलए चलना पड़ता है, करना पड़ता है। इसनलए हमारी पूरी की 

पूरी समझ करने से बांध जाती है। हम यह सोच ही नहीं सकते दक कोई ऐसी चीज भी हो सकती है, जो न करें 

और नमल जाए। कुछ न करें, र्ाांत बैठ जाएां, और नमल जाए। कुछ न करें, मौन हो जाएां, और नमल जाए।  

लेदकन ऐसी भी एक चीज है और उसी चीज का नाम धमश है--आत्मा कहें, भगवत्ता कहें, जो नाम देना 

चाहें। एक सत्य ऐसा भी है, जो आपके करने से नहीं नमलता।  

और ध्यान रहे, जो आपके करने से नमलेगा, वह आपसे छोटा होगा। आप करके पाएांगे, वह आपसे बड़ा 

नहीं हो सकता। इसनलए परमात्मा करने से नहीं नमल सकता। क्योंदक अगर करने से नमलता हो, तो वह भी एक 

कमोनडटी, तो वह भी एक चीज, वस्तु होगी, जो आपने कर ली। नतजोड़ी में जैसे और चीजें रख दी हैं लाकर, 

वैसे ही एक ददन परमात्मा को भी लाकर रख ददए! वह आपकी मुट्ठी की चीज होगी, अगर आपके करने से नमल 

जाए। कु्षि हो जाएगी।  

एक बात तय है दक आप जो भी करेंगे, वह आपसे बड़ा नहीं हो सकता। आप जो भी करके पाएांगे, वह 

आपसे छोटा होगा। अगर आपको अपने से बड़े को पाना है, तो करने से नमलने वाला नहीं है, खोने से नमलेगा। 

अपने को खोने से नमलेगा। अपने को छोड़ने से नमलेगा। कताश का भाव ही छोड़ देना पड़ेगा, कमश भी छोड़ देना 

पड़ेगा। चुप बैठकर; र्ाांत बैठकर।  

एक ही है तीर्शयात्रा। जब कोई सब यात्राएां बांद कर देता है--र्रीर की भी और मन की भी--तब 

तीर्शयात्रा र्ुरू हो जाती है। एक ही है मागश उस तक पहुांचने का दक जब कोई सब मागश छोड़ देता है, और अपने 

ही भीतर ठहर जाता है। एक ही है ददर्ा उसकी, जब कोई सारी दस ददर्ाओं को छोड़ देता है, और ग्यारहवीं 

ददर्ा में भीतर ठहर जाता है, कोई यात्रा नहीं करता। यह है साांख्य। और दो ही जगत की ननष्ठाएां हैं, योग और 

साांख्य।  

कृष्ण कहते हैं, मैं साांख्य हां, मैं कनपल हां। समस्त मुननयों में, नसद्धों में, मैं कनपल हां।  
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नसद्ध कहते हैं उन्हें, नजन्होंने पा नलया। पाने वाले दो तरह के लोग हैं, नजन्होंने कुछ कर-करके पाया, और 

नजन्होंने नबना दकए पाया। कृष्ण कहते हैं, मैं वही हां, नजन्होंने नबना दकए पाया। करके पाया, तो उसका अर्श है 

दक बड़ा गहन अांधकार रहा होगा। बड़ा गहन अांधकार रहा होगा। बड़ा गहन अहांकार रहा होगा, इसनलए कर-

करके।  

बुद्ध के जीवन से एक घटना आपको कहां, तो ख्याल में आ जाए दक क्या है मतलब! बुद्ध ने महल छोड़ा, 

राज्य छोड़ा, छः वषश तक कठोर तपश्चयाश की। जो भी दकया जा सकता र्ा, वह सब दकया। लेदकन हर करने के 

बाद पाया दक उपलनब्ध नहीं हुई। नजस गुरु के पास गए, उसी गुरु को मुसीबत में डाल ददया, क्योंदक गुरु ने जो-

जो कहा... ।  

गुरुओं को एक सुनवधा रहती है उन लोगों की वजह से, जो केवल सुनते हैं और करते नहीं। उनसे बड़ी 

सुनवधा रहती है। गुरु को अड़चन नहीं आती उन लोगों से, जो रोज सुनकर चले जाते हैं और कभी करते नहीं। 

क्योंदक वे झांझट नहीं देते।  

यह बुद्ध नजस गुरु के पीछे पड़ गया, वही गुरु ददक्कत में आ गया। क्योंदक गुरु ने जो कहा, वही इसने करके 

ददखाया। और करने के बाद कहा दक अभी मुझे नमला नहीं! और इसके करने में तो इतनी ननष्ठा र्ी, और इसका 

करना तो इतना वास्तनवक र्ा दक गुरु भी यह नहम्मत नहीं जुटा सकता र्ा कहने की दक तुमने गलत दकया या 

पूरा नहीं दकया। गुरु से भी ज्यादा कुर्ल र्ा इसका करना। तो गुरु हार् जोड़ लेते। गौतम को कहते दक जो मैं 

जानता र्ा, वह मैंने करवा ददया। अगर इससे नहीं होता, तो मुझे क्षमा करो, कहीं और जाओ!  

अगर आप करने लगें, तो दुननया में गुरुओं की सांख्या एकदम कम हो जाए। एकदम! दुननया में जो इतनी 

भीड़ ह ै गुरुओं की, वह आपकी कृपा से है। जो-जो गुरु कहते हैं, अगर आप करके बता दें, तो गुरु भाग खड़े हों, 

क्योंदक उनको भी पता चल जाए दक कुछ हो नहीं रहा है। आप कभी करते नहीं, इसनलए गुरु की कभी परीक्षा 

नहीं हो पाती दक वह जो कह रहा है, वह हो भी सकता है या नहीं। वह कहे चला जाता है, क्योंदक कोई करने 

वाला भी नहीं आता।  

बुद्ध से गुरुओं ने क्षमा माांगी। वह बड़ी महत्वपूणश है। उन्होंने कहा दक क्षमा करो। और अगर कभी तुम्हें 

नमल जाए, तो हमें भी खबर कर देना। लेदकन अब यहाां से तुम जाओ! क्योंदक हम जो जानते रे्, हम जो करा 

सकते रे्, वह हमने करा ददया। और तुमसे ज्यादा योग्य नर्ष्य हमने कभी पाया नहीं। लेदकन मजबूरी है, इसके 

आगे हमें कुछ पता नहीं।  

तो बुद्ध, नजतने गुरु उस समय उपलब्ध हो सकते रे् नबहार में, एक-एक गुरु के द्वार पर भटक नलए। छः 

साल में उन्होंने सब कर डाला, जो भी दकसी ने कहा। कभी नहीं कहा दक इससे क्या होगा! दकया पहले। और 

जब नहीं हुआ तो कहा दक कर नलया मैंने पूरा और हो नहीं रहा है।  

छः साल के अर्क श्रम के बाद वे उस जगह पहुांच गए, जहाां साांख्य र्ुरू होता है, योग समाप्त हो जाता 

है। छः साल के बाद र्ककर एक ददन सुबह वे स्नान करने ननरांजना नदी में उतरे। र्रीर नबककुल कृर् हो गया है। 

उपवास लांबे दकए हैं। अनाहार दकया है। र्रीर को तपाया है, सुखाया है, जलाया है। ननरांजना से ननकलते वक्त 

वे इतने अर्क्त रे् दक नदी की धार को पार न कर सके और तट पर चढ़ने में मुसीबत मालूम पड़ी। पैर जवाब दे 

गए। तो एक वृक्ष की जड़ को पकड़कर रुके रहे।  
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उस क्षण उन्हें ख्याल आया दक र्रीर को सताकर, गलाकर, सब करके कुछ पाया नहीं। और हालत यह 

हो गई दक इस छोटी-सी नदी ननरांजना को मैं पार नहीं कर पाता हां, और भवसागर को पार करने का नवचार 

कर रहा हां! यह नहीं होगा। दकसी तरह नदी के बाहर ननकले।  

तो नजस तरह छः साल पहले उन्होंने राज्य छोड़ ददया र्ा, महल छोड़ ददया र्ा, उस ददन उन्होंने करना 

छोड़ ददया। योग छोड़ ददया। त्याग छोड़ ददया। उस ददन उन्होंने सब जो छः साल में दकया र्ा, वह भी छोड़ 

ददया। भोग पहले छोड़ चुके रे्, त्याग भी छोड़ ददया। धन की दौड़ पहले छोड़ चुके रे्, धमश की दौड़ भी छोड़ दी। 

उस ददन उन्होंने तय कर नलया दक अब कुछ करना ही नहीं है। अब मैं जो हां, हां। और नहीं हां, तो नहीं हां।  

नमला तो नहीं करने से। तो यह तो वे सोच ही नहीं सकते रे् दक न करने से नमल जाएगा। जब करने से 

नहीं नमला, तो यह तो ख्याल भी नहीं आ सकता र्ा दक न करने से नमल जाएगा। इसका तो उन्हें भी पता नहीं 

र्ा। छोड़ ददया। लेदकन एक बात तय हो गई दक अब कुछ करना नहीं है। अब जो है, ठीक है। स्वीकार है। जैसा 

भी हां। अज्ञानी, तो अज्ञानी। अांधेरा, तो अांधेरा। पाप, तो पाप। जो भी है, जैसा भी है, स्वीकार है। अब मुझे कुछ 

पाना नहीं, कुछ खोजना नहीं।  

ऐसी नचत्त की दर्ा बड़ी अनूठी है। उस रात जब वे सोए, तो र्ायद जमीन पर इस तरह की र्ाांनत में 

बहुत कम लोग कभी-कभी सोते हैं। कोई तनाव ही न र्ा। कुछ पाना नहीं र्ा, तो कोई तनाव भी नहीं र्ा। सुबह 

उठकर पाने की कोई आकाांक्षा ही नहीं र्ी। सुबह हो तो ठीक, न हो तो ठीक। भनवष्य नमट गया। उस रात, बुद्ध 

ने बाद में कहा है, दक मैं पहली दफा सोया, एक फूल की तरह, हकका। कुछ नहीं र्ा। न पीछा रहा; सब अतीत 

नमट गया; सब बेकार र्ा। और सब भनवष्य नमट गया, क्योंदक अब कुछ पाने की इच्छा न र्ी।  

सुबह पाांच बजे भोर उनकी नींद खुली। जब भीतर कोई भी तनाव न हो, तो आांख ननमशल हो जाती है। 

जब भीतर कोई तनाव न हो, तो आांखों पर से सब धुआां खो जाता है। आांख र्ुद्ध हो जाती है, साफ हो जाती है, 

पारदर्ी हो जाती है। आांख खुली उनकी। भोर का आनखरी तारा डूब रहा र्ा। उस तारे को डूबता हुआ वे देखते 

रहे, देखते रहे। तारा डूब गया, और उनको ज्ञान हो गया।  

बुद्ध को ज्ञान हुआ, योग भी छोड़ देने पर। क्योंदक योग भी एक तनाव है। दक्रया भी एक तनाव है। कुछ 

करते रहना भी एक तनाव है; एक बेचैनी है। तो बुद्ध ने कहा है दक मैंने पाया तब, जब पाने की भी इच्छा मेरे 

भीतर नहीं रही। नमला तब, जब नमलने की भी कोई भावना मेरे भीतर न र्ी।  

इसनलए बुद्ध तो एकदम से चौंक ही गए दक यह क्या हुआ! और यह कहाां नछपा र्ा इतने ददन तक, जो 

आज ददखाई पड़ गया! यह नछपा र्ा अपनी ही दक्रया की ओट में।  

यह नछपा र्ा अपने ही कताश की ओट में। यह नछपा र्ा, मैं कर रहा हां कुछ, उस अहांकार की ही आड़ में। 

कोई करना न र्ा। कोई कताश नहीं। कोई कमश नहीं। मन नबककुल र्ून्य हो गया। उस र्ून्य में नखल गया यह फूल।  

और जब बुद्ध से दकसी ने पूछा दक आपको क्या नमल गया है दक आप इतने आनांददत हैं? तो बुद्ध ने कहा, 

नमला मुझे कुछ भी नहीं। जो नमला ही हुआ र्ा, उसका पहली दफा पता चला है। जो नमला ही हुआ र्ा, उसका 

पता चला है। नमला मुझे कुछ भी नहीं।  

साांख्य का यही अर्श है। साांख्य का यही अर्श है दक जो नमलेगा, वह नमला ही हुआ है। जो जानेंगे कभी हम, 

वह मौजूद है अभी, इसी क्षण। उसे कहीं बाहर से पाना नहीं है। वह अर्ुद्ध भी नहीं है दक उसे र्ुद्ध करना है। 

नसफश  लौटकर, र्ाांत होकर, मौन होकर, उसे देखना है।  

कृष्ण कहते हैं, नसद्धों में मैं कनपल मुनन हां।  



198 

और हे अजुशन, घोड़ों में उच्चैःश्रवा नामक घोड़ा, हानर्यों में ऐरावत नामक हार्ी और मनुष्यों में मैं ही 

सम्राट हां।  

अजुशन नजस तरह भी समझ सके, कृष्ण हर एक कोरट में जो भी श्रेष्ठतम सांभावना है, उसकी तरफ इर्ारा 

कर रहे हैं। लेदकन एक बात कीमती समझ लेने जैसी है दक घोड़ा हो, दक हार्ी हो, दक वृक्ष हो, कृष्ण के मन में 

कोई दुभाशव नहीं है। कृष्ण को कहते हुए जरा भी ऐसा सांकोच नहीं मालूम पड़ता है इसमें दक मैं घोड़ों में फलाां 

घोड़ा हां, हानर्यों में फलाां हार्ी हां। जरा भी सांकोच मालूम नहीं पड़ता। अन्यर्ा इसे कहने की कोई जरूरत न 

र्ी।  

कृष्ण के नलए ननकृि और श्रेष्ठ, छोटा और बड़ा, ऐसा कुछ भी नहीं है। कृष्ण कहते हैं, मैं सभी के भीतर 

हां। लेदकन नजस कोरट में भी आनभजात्य प्रकट होता है, नजस कोरट में भी कोई व्यनक्तत्व पूरी नखलावट को 

उपलब्ध होता है, वहाां तू मेरी प्रतीनत आसानी से कर सकेगा। अगर तू घोड़ों को ही समझना चाहता हो, तो 

घोड़ों में भी मैं हां। अगर तू हानर्यों को समझना चाहता हो, तो हानर्यों में भी मैं हां। अगर वृक्षों को समझना 

चाहता हो, तो वृक्षों में भी मैं हां। और कहाां आसानी होगी तुझे जानने को, उस तरफ मैं इर्ारा दकए देता हां।  

अजुशन ने कृष्ण से पूछा है दक मैं दकस-दकस भाव में आपको खोजूां? कहाां-कहाां खोजूां? कैसे देखूां? तो वे 

कहते हैं, कहीं भी। अगर घोड़े भी खड़े हों, तो वहाां भी मैं मौजूद हां। वहाां भी तू देख लेना। तो मैं तुझे सूत्र ददए 

देता हां। अगर हार्ी खड़े हों, तो वहाां भी मैं मौजूद हां। तुझे सूत्र ददए देता हां दक कहाां तू मुझे खोज लेगा। अगर 

वृक्षों की पांनक्त हो, तो वहाां भी मैं मौजूद हां। तू जहाां भी खोजना चाहे, मैं मौजूद हां। ऐसी कोई जगह नहीं है, 

जहाां मैं नहीं हां। लेदकन जहाां भी तू मुझे खोजेगा, वहाां आसानी होगी तुझे दक तू श्रेष्ठतम को देख।  

ऐसा है दक एक बीज पड़ा हो यहाां और एक फूल भी पड़ा हो यहाां; आपको बीज ददखाई नहीं पड़ेगा, फूल 

ददखाई पड़ेगा। हालाांदक बीज भी कल फूल बन सकता है। लेदकन बीज ददखाई नहीं पड़ेगा, फूल ददखाई पड़ेगा। 

बीज में भी फूल है। और हानर्यों में भी कृष्ण वैसे ही हैं, जैसे ऐरावत में। और पौधों में भी वैसे ही हैं, जैसे पीपल 

में। लेदकन पीपल में देखना आसान होगा, वहाां व्यनक्तत्व नखला हुआ है। ऐरावत में देखना आसान होगा, वहाां 

व्यनक्तत्व नखला हुआ है। फूल जहाां है, वहाां पहचान आसान होगी; बीज में पहचान मुनककल होगी। इसनलए कृष्ण 

नगनाते जा रहे हैं दक कहाां-कहाां, कहाां-कहाां मैं नखल गया हां।  

और ऐसा आप मत सोचना दक मनुष्यों में ही नखलावट होती है। पर्ुओं में भी होती है, पौधों में भी होती 

है। और ऐसा भी आप मत सोचना दक मनुष्यों में ही श्रेष्ठ मनुष्य और ननकृि मनुष्य होते हैं। पौधों में भी होते हैं, 

पर्ुओं में भी होते हैं।  

बुद्ध ने अपने नपछले जन्म की एक कर्ा कही है, और उसमें कहा है दक नपछले एक जन्म में मैं हार्ी र्ा। 

उनके एक नर्ष्य ने पूछा दक आप हार्ी रे्! दफर आप मनुष्य कैसे हुए? ऐसा कौन-सा कृत्य र्ा, नजससे आप 

हार्ी के जीवन से यात्रा करके मनुष्य हो सके? तो बुद्ध ने जो कृत्य कहा है, वह समझने जैसा है। उस कृत्य के 

कारण वह हार्ी नवर्ेष हो गया।  

बुद्ध ने कहा, जांगल में लगी र्ी आग। भयांकर र्ी आग। सारे पर्ु-पक्षी भागते रे्। मैं भी भाग रहा र्ा। एक 

वृक्ष के नीचे मैं साांस सम्हालने को रुका एक क्षण को, और मैंने एक पैर ऊपर उठाया दक आगे बढूां। तभी मैंने 

देखा दक एक झाड़ी से एक खरगोर् भागकर आया और मेरे पैर के नीचे जो जगह र्ी, जो मेरे पैर उठाने से 

खाली हो गई र्ी, वहाां आकर नसकुड़कर, सुरक्षा में मेरे पैर के नीचे बैठ गया।  
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दफर मेरे मन को हुआ दक अगर मैं पैर नीचे रखूां, तो यह खरगोर् मर जाएगा। दफर मेरे मन को हुआ दक 

अपने को बचाने को तो मैं भाग रहा हां, और इसको मार डालूां! तो जैसा मेरा बचना महत्वपूणश है, वैसा ही 

इसका बचना भी महत्वपूणश है। और दफर मुझे ख्याल आया दक इतने भरोसे से मेरे पैर की छाया में जो आकर 

बैठ गया है, यह अब उनचत न होगा दक उसके भरोसे को तोड़ दूां।  

तो मैं पैर को वैसा ही दकए खड़ा रहा। आग ननकट आती चली गई और अांततः मैं जलकर मर गया। उस 

ददन तो मुझे पता नहीं र्ा दक इसका कोई फायदा होगा। लेदकन उस कृत्य के कारण ही मैं मनुष्य हुआ हां। वह 

जो एक छोटा-सा कृत्य र्ा, उसके कारण ही मैं मनुष्य हुआ हां।  

अगर हम पर्ुओं को भी गौर से देखें, तो आपको पता चलेगा, उनमें भी व्यनक्तत्व है। श्रेष्ठ, ननकृि उनमें 

भी है। उनमें भी आपको ब्राह्मण और र्ूि नमल जाएांगे। अब तो हम आदनमयों में भी नमटाने की कोनर्र् कर रहे 

हैं; लेदकन उनमें भी आपको ब्राह्मण-र्ूि नमल जाएांगे। वहाां भी आपको लगेगा दक कोई वृनत्त और ही है।  

रमण महर्षश के आश्रम में जब भी रमण बोलते रे्--जब भी वे बोलते रे्--तो उनके सुनने वालों में एक 

गाय भी ननयनमत आती र्ी। यह वषों तक चला। दूसरों को तो खबर हो जाती र्ी, गाय को तो कोई खबर भी 

नहीं की जा सकती र्ी। दूसरों को पता होता दक आज रमण पाांच बजे बोलेंगे। गाय को कैसे खबर होती! गाय 

को कौन खबर करने वाला र्ा! लेदकन पाांच बजे, दूसरे चाहे र्ोड़ी देर-अबेर पहुांचें, गाय ठीक समय पर 

उपनस्र्त हो जाती।  

जब गाय मरी, तो रमण ने कहा दक वह मुक्त हो गई। और रमण ने गाय के सार् वही व्यवहार दकया, जो 

उन्होंने नसफश  एक और व्यनक्त के सार् दकया जीवन में और दफर कभी नहीं दकया। जब उनकी माां मरी, तो जो 

व्यवहार उन्होंने दकया, वही व्यवहार उन्होंने उस गाय के मरने पर दकया। और दोनों की पूरी की पूरी अांत्येनि 

ठीक वैसे ही की; जैसी अपनी माां की की, वैसी उस गाय की की।  

कोई ने रमण से पूछा दक आप यह क्या कर रहे हैं एक गाय के नलए! उन्होंने कहा, वह तुम्हें गाय ददखाई 

पड़ती र्ी। तुम आदमी ददखाई पड़ते हो, इससे ही आदमी नहीं हो जाते। वह गाय ददखाई पड़ती र्ी, इसनलए 

नसफश  गाय ही नहीं र्ी। वह गायों में बड़ी श्रेष्ठ र्ी। उसने एक दूसरा आयाम छू नलया र्ा। और वह मुक्त हो गई।  

तो कृष्ण का यह कहना दक घोड़ों में भी मैं हां, कभी तो बहुत ऐसा लगेगा दक कैसी बात है! कुछ और 

प्रतीक कृष्ण को नहीं नमले! ये घोड़े और हार्ी और वृक्ष, यह क्या बात है! लेदकन यह बहुत नवचारपूवशक है।  

अनस्तत्व जहाां भी है, वहीं परमात्मा है। लेदकन अजुशन से उन्होंने कहा दक तू पहचान सकेगा अनस्तत्व को 

जहाां नखलता है फूल, बीज तुझे नहीं ददखाई पड़ सकते।  

आज इतना ही। दफर हम कल बात करेंगे।  

लेदकन बैठें  पाांच नमनट। नाम-स्मरण में सनम्मनलत हों और दफर जाएां।   
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गीता दर्शन, भाग पाांच 

गीता दर्शन अध्याय 10 

ग्यारहवाां प्रवचन 

काम का राम में रूपाांतरण 

 

आयुधानामहां वज्रां घेनूनामनस्म कामधुक्।  

प्रजनश्चानस्म कन्दपशः सपाशणामनस्म वासुदकः।। 28।।  

अनन्तश्चानस्म नागानाां वरुणो यादसामहम्।  

नपतृणामयशमा चानस्म यमः सांयमतामहम्।। 29।।  

प्रह्लादश्चानस्म दैत्यानाां कालः कलयतामहम्।  

मृगाणाां च मृगेन्िोऽहां वैनतेयश्च पनक्षणाम्।। 30।।  

और हे अजुशन, मैं र्स्त्रों में वज्र और गौओं में कामधेनु हां और सांतान की उत्पनत्त का हेतु कामदेव हां, सपों 

में सपशराज वासुदक हां।  

तर्ा मैं नागों में र्ेषनाग और जलचरों में उनका अनधपनत वरुण देवता हां और नपतरों में अयशमा नामक 

नपत्रेश्वर तर्ा र्ासन करने वालों में यमराज मैं हां।  

और हे अजुशन, मैं दैत्यों में प्रह्लाद और नगनती करने वालों में समय हां तर्ा पर्ुओं में मृगराज चसांह और 

पनक्षयों में गरुड़ मैं ही हां।  

 

और हे अजुशन, र्स्त्रों में वज्र, गौओं में कामधेनु, और जीवन की उत्पनत्त का हेतु कामदेव मैं हां।  

परसों रानत्र नर्व पर बोलते हुए मैंने आपसे कहा र्ा दक मृत्यु के वे प्रतीक हैं, नवनार् की र्नक्त वे हैं। 

सार् ही प्रेम और काम भी उनके जीवन में उतना ही गहरा है।  

एक नमत्र को चोट लगी होगी इस बात से, तो उन्होंने मुझे पत्र नलखा है दक यह आपने ठीक नहीं दकया। 

हमारे पूज्य देव को, महादेव को आपने काम और प्रेम से सांयुक्त दकया। कल उनका पत्र नमला र्ा, मैं कल चुप रह 

गया, क्योंदक आज यह सूत्र आने को र्ा। उन्होंने यह भी नलखा है दक र्ांकर ने तो, नर्व ने तो कामदेव को भस्म 

कर ददया र्ा। कैसे आप उनमें काम की बात कहते हैं? तो पहले उन्हें र्ोड़ा-सा उत्तर दे दूां  और दफर इस सूत्र को 

समझाने में लगूां।  

काम को भी भस्म तभी दकया जा सकता है, जब काम हो; नहीं तो काम को भस्म नहीं दकया जा सकता। 

भस्म भी हम उसे ही कर सकते हैं, जो मौजूद हो। और मज ेकी बात तो यह है दक काम को केवल वही भस्म कर 

सकता है, नजसमें काम इतना प्रगाढ़ हो दक अनि बन जाए। छोटे-मोटे काम की वासना वाला आदमी काम को 

भस्म नहीं कर पाता। काम की भी लपट चानहए।  

और यह दृनि, दक काम के होने से कोई देवता अपमाननत हो जाता है, अपनी ही नासमझी पर ननभशर है। 

क्योंदक कृष्ण इस सूत्र में कहते हैं दक जीवन की उत्पनत्त का कारण कामदेव मैं हां। उन नमत्र को बड़ी तकलीफ 

होगी। तब तो नर्व ने नजसको भस्म दकया होगा, वे कृष्ण हैं! और उनको तो भारी पीड़ा होगी दक कृष्ण अपने 

ही मुांह से कहते हैं दक मैं कामदेव हां।  
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लेदकन सत्यों को समझना हो, तो पीड़ाओं की तैयारी चानहए। और जो सत्य को समझने की नहम्मत न 

रखते हों, उन्हें उस तरफ आांख ही बांद कर लेनी चानहए। उस तरफ प्रयास ही नहीं करना चानहए।  

कुछ मौनलक बातें आपसे कहां, तब यह सूत्र आपकी समझ में आ सके। यह सूत्र करठन मालूम पड़ेगा। 

इसनलए नहीं दक करठन है, इसनलए दक हमारी बुनद्ध न मालूम दकतनी व्यर्श की धारणाओं से भरी है। और न 

मालूम दकतनी चनांदाएां और न मालूम दकतने नवनक्षप्त ख्याल हमारे मन को घेरे हुए हैं।  

जीवन की समस्त उत्पनत्त काम से ही है। जगत की सृनि भी काम से ही है। सृजन का सूत्र ही काम है। 

अगर ब्रह्मा ने भी जगत को उत्पन्न दकया, तो र्ास्त्र कहते हैं, कामना पैदा हुई। काम का जन्म हुआ ब्रह्मा में, तो 

ही उत्पन्न होगा कुछ। इस जगत में जब भी कुछ पैदा होता है, तो पैदा होने का सूत्र ही काम है।  

और ऐसा नहीं है दक बच्चे ही जब पैदा होते हैं, तभी काम की र्नक्त काम आती है। नहीं, कुछ और भी पैदा 

होता ह-ै-एक कनवता पैदा होती है, एक नचत्र पैदा होता है, एक मूर्तश ननर्मशत होती है--जहाां भी कोई व्यनक्त कुछ 

सृजन करता है, तो उसके भीतर जो ऊजाश, जो र्नक्त काम में आती है, वह काम ही है। उत्पनत्त मात्र काम है। 

सृजन मात्र काम है।  

इसनलए जो लोग इस सत्य को नबना समझे काम से र्त्रुता में लग जाएांगे, उनका जीवन नननष्क्रय, और 

उनका जीवन सृजनहीन, और उनका जीवन एक लांबी मृत्यु हो जाएगी। काम से ही सब उत्पन्न होता है।  

लेदकन इसका यह अर्श नहीं दक काम में ही सब समाप्त हो जाता है। काम के पार जाया जा सकता है। 

लेदकन वह पार जाना भी काम के ही मागश से होता है; वह सृजन भी कामवासना के ही मागश से होता है।  

कामवासना क्या है और यह कामदेव की धारणा क्या है?  

र्ायद पूरी पृथ्वी पर चहांदू धमश अकेला धमश है, नजसने काम को भी अपनी जीवन-दृनि में समानहत दकया 

है। यह बड़े साहस की बात है। क्योंदक सामान्यतया धमश काम के नवरोधी हैं। और हम सोच भी नहीं सकते दक 

कोई ईसाई परम पुरुष कह सके दक मैं कामदेव हां। हम सोच भी नहीं सकते दक कोई जैन धारणा इस बात की 

स्वीकृनत दे सके ईश्वर को कहने की दक मैं कामदेव हां। यह असांभव है, सोचना भी असांभव है। लेदकन कृष्ण इसे 

सहजता से कह रहे हैं। और बड़े साहस की बात है।  

साहस की इसनलए है दक हम केवल कामवासना के एक ही रूप से पररनचत हैं। और इसनलए जब भी 

कामवासना का ख्याल भी हमारे मन में आता है, तो जो नचत्र हमारे सामने मौजूद होता है, वह हमारी ही 

कामवासना के अनुभव का है। हमें कामवासना के दूसरे रूप का कोई पता ही नहीं है।  

एक ही ऊजाश है मनुष्य के भीतर, उसे हम कोई भी नाम दें। अगर वही ऊजाश नीचे की तरफ प्रवानहत 

होती ह,ै तो कामवासना और सेक्स बन जाती है। और वही ऊजाश अगर ऊपर की तरफ प्रवानहत होने लगती है, 

तो अध्यात्म, कुां डनलनी, हम जो भी नाम देना चाहें। वही ऊजाश; र्नक्त वही है; नसफश  आयाम, ददर्ा बदल जाती 

है।  

नीचे की ओर नगरती हो वही र्नक्त, तो वासना हो जाती है; ऊपर की ओर उठती हो वही र्नक्त, तो 

आत्मा हो जाती है। नीचे की ओर नगरती हो, तो दूसरों को पैदा करती है; ऊपर की ओर उठने लगे, तो स्वयां को 

जन्म देती है। नीचे की ओर बहना हो उसे, तो दकसी और को आधार बनाना पड़ता है; ऊपर की ओर बहना हो, 

तो स्वयां ही आधार होना पड़ता है। नीचे की ओर बहती हो काम-ऊजाश, तो जननेंदिय के मागश से प्रकृनत में लीन 

हो जाती है; और अगर ऊपर की ओर बहने लगे, तो सहस्रार से लीन होकर ब्रह्म में लीन हो जाती है।  
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काम-ऊजाश दो स्र्ानों से नवलीन होती है। या तो जननेंदिय से, जो दक पहला चक्र है; और या सहस्रार से, 

जो अांनतम चक्र है। ये दो छोर हैं आपके व्यनक्तत्व के। काम-कें ि से आप प्रकृनत से जुड़े हैं और सहस्रार से आप 

परमात्मा से जुड़े हैं। लेदकन र्नक्त एक ही है।  

लेदकन हमारी हालत ऐसी है दक नजस आदमी को आग का एक ही पररचय हो, घर जल जाने का, वह 

सोच भी नहीं सकता दक आग रोटी भी पकाती है; और वह सोच भी नहीं सकता दक रात के अांधेरे में आग 

प्रकार् भी देती है; और वह सोच भी नहीं सकता दक ठां ड से मरते हुए आदमी के नलए आग जीवन भी हो जाती 

है। नजसका एक ही अनुभव हो दक उसने आग से मकान को जलते और बरबाद होते देखा हो, उसे आग के दूसरे 

रूपों का कोई भी पता नहीं होता।  

हम कामवासना के एक ही रूप को जानते हैं, नजससे हम अपनी जीवन-र्नक्त को क्षीण होते देखते हैं। हम 

एक ही रूप को जानते हैं, नजसके कारण हमारे जीवन में सारी नवपनत्तयाां और सारे उपिव खड़े होते हैं। हम एक 

ही रूप को जानते हैं, नजससे हमारे आस-पास सांसार ननर्मशत होता है। हम एक ही रूप जानते हैं, नजससे क्रोध, 

लोभ, भय, ईष्याश, वैमनस्य, सबका जन्म होता है। हम कामवासना का अधोगामी रूप ही जानते हैं।  

इसनलए अगर कोई कहे दक कृष्ण भी कामदेव हैं, तो हमें बहुत घबड़ाहट होती है। क्योंदक काम का जो 

रूप हम जानते हैं, वह सोचकर भी हमें घबड़ाहट होती है। हम तो चाहेंगे दक कृष्ण कामवासना के नबककुल ऊपर 

हों, नबककुल दूर हों, उनको छू भी न जाए। यह हमारा ही अनुभव है, नजसके कारण हम ऐसा सोचते हैं।  

लेदकन कृष्ण जब कहते हैं, मैं कामदेव हां, तो वे कामवासना के दूसरे रूप को भी समानहत कर रहे हैं। वह 

दूसरा रूप ही हमारी दृनि में नहीं है, इसनलए हमें अड़चन और करठनाई होती है। जैसे काम की र्नक्त, सेक्स 

एनजी बाहर की तरफ बहती है, नीचे की तरफ बहती है, दूसरे र्रीरों की तरफ बहती है--यह बहाव का एक 

ढांग है।  

और ध्यान रहे, दुननया में ऐसा कोई भी बहाव नहीं है, जो नवपरीत न बह सके। अगर मैं चलकर आपके 

पास आ सकता हां, तो लौटकर आपसे दूर भी जा सकता हां। ऐसा कोई भी रास्ता नहीं है, जो एक ही तरफ 

चलता हो। नजस रास्ते से चलकर आप यहाां तक आए हैं, उसी से चलकर आप अपने घर वापस लौट जाएांगे। 

कोई ऐसा दरवाजा नहीं है, नजससे आप बाहर आते हों और उसी से आप भीतर न जा सकते हों। हर द्वार, हर 

मागश, हर प्रवाह दो आयामों में होता है, दो ददर्ाओं में होता है। आप पीछे लौट सकते हैं।  

कामवासना का हम एक ही द्वार जानते हैं और एक ही रूप, दूसरे की तरफ प्रवानहत होने वाला। और 

ध्यान रहे, जब भी कोई दूसरे की तरफ प्रवानहत होता है, तो परतांत्र हो जाता है। इसनलए कामवासना गहरे में 

हमारे नलए एक परतांत्रता है। इसनलए जो लोग भी स्वतांत्र होना चाहते हैं, मुक्त होना चाहते हैं, उनका सांघषश 

कामवासना से र्ुरू हो जाता है।  

इस दुननया में गहरी से गहरी गुलामी सेक्स की गुलामी है। दूसरे आदमी पर ननभशर होना पड़ता है। दूसरा 

अपने से भी ज्यादा महत्वपूणश हो जाता है। दूसरे के इदश-नगदश चक्कर काटना पड़ता है, पररक्रमा करनी पड़ती है। 

एक गहरी गुलामी है।  

इसनलए जो लोग भी मुनक्त की ददर्ा में चलते हैं, उनका मन अगर नवतृष्णा से भर जाता हो कामवासना 

से, तो आश्चयश नहीं है; तकश युक्त है, स्वाभानवक है। लेदकन र्त्रुता से भर जाने से कुछ भी न होगा। और लड़ने से 

भी कुछ न होगा।  
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मजे की बात है! अगर मुझे स्त्री आकर्षशत करती है या पुरुष आकर्षशत करता है या कोई मुझे आकर्षशत 

करता है, तो लड़ने वाला, जो मुझे आकर्षशत करता है, उससे भागेगा। लेदकन मैं कहीं भी भाग जाऊां , जो मेरे 

भीतर आकर्षशत होता र्ा, वह मेरे सार् ही रहेगा।  

मैं एक स्त्री को छोड़कर भाग सकता हां, एक पुरुष को छोड़कर भाग सकता हां, लेदकन जो भी मेरे भीतर 

प्रवानहत होता र्ा नीचे की ओर, वह मेरे सार् ही चला जाएगा। वह अ को छोड़ देगा तो ब पर आकर्षशत होगा, 

ब को छोड़ देगा तो स पर आकर्षशत होगा। और मैं यह भी कर सकता हां दक सबको छोड़कर ननपट जांगल में बैठ 

जाऊां , तो मेरी ककपना में ही मैं उन सबको पैदा करना र्ुरू कर दूांगा, जो मेरे आकषशण के चबांदु बन जाएांगे।  

नस्त्रयों को छोड़कर भाग जाने से कोई नस्त्रयों से मुक्त नहीं होता। नस्त्रयों के बीच रहकर कभी मुक्त हो भी 

जाए, भागकर तो मुक्त होना बहुत मुनककल हो जाता है। क्योंदक नजससे हम भागते हैं, वह हमारा पीछा करता 

है ककपना में।  

और ध्यान रहे, कोई भी स्त्री वस्तुतः इतनी सुांदर नहीं है, नजतनी ककपना में सुांदर हो जाती है। न कोई 

पुरुष इतना सुांदर है, नजतना ककपना में सुांदर हो जाता है। ककपना कहीं फ्रस्र्ट्रेट ही नहीं होती; ककपना को कहीं 

नवषाद का क्षण ही नहीं आता! वास्तनवक अनस्तत्व में तो हम सब नवषाद को उपलब्ध हो जाते हैं।  

जो र्रीर कल बहुत सुांदर मालूम पड़ता र्ा, दो ददन बाद साधारण मालूम पड़ने लगेगा। चार ददन बाद 

उससे ही घबड़ाहट होने लगेगी। पांिह ददन के बाद उससे भागने का मन भी होने लगेगा। लेदकन ककपना में ऐसा 

क्षण कभी नहीं आता। ककपना बड़ी सुगांनधत है। ककपना के र्रीरों से न पसीना बहता है। न ककपना के र्रीरों से 

दुगंध आती है। न ककपना के र्रीर झगड़ते हैं, लड़ते हैं। ककपना के र्रीर तो आपकी ही ककपनाएां हैं, आपको 

कभी भी दुख नहीं देते। लेदकन वास्तनवक र्रीर तो दुख देंगे। वास्तनवक व्यनक्त तो दुख देंगे। वास्तनवक व्यनक्तयों 

के बीच तो कलह और सांघषश होगा।  

इसनलए जो लड़ने में लग जाएगा, वह भागेगा। लेदकन जो समझने में लगेगा, वह अपनी धारा को 

बदलेगा, भागेगा नहीं। दूसरे से भागने का कोई प्रयोजन नहीं है। मेरी ही र्नक्त जो दूसरे की तरफ प्रवानहत 

होती ह,ै वह मेरी तरफ प्रवानहत होने लगे, यह है सवाल।  

और जब काम की ऊजाश अपनी तरफ बहनी र्ुरू होती है, स्व की तरफ बहनी र्ुरू होती है, पर की तरफ 

नहीं, तब हमें कामवासना का वास्तनवक अर्श और प्रयोजन पता चलता है। तब हमें पता चलता है दक नजसे 

हमने जहर समझा र्ा, वह अमृत हो जाता है। और तब हमें पता चलता है दक नजसे हमने परतांत्रता समझा र्ा, 

वही हमारी स्वतांत्रता बन जाती है। और तब हमें पता चलता है दक नजसे हमने नकश  का द्वार समझा र्ा, वही 

हमारी मुनक्त का द्वार भी है।  

जब कृष्ण कहते हैं, मैं कामदेव हां, तो इस सारी दृनि को सामने रखकर कह रहे हैं।  

काम की ऊजाश हमारी र्नक्त का नाम है। हम जो भी हैं, काम की ऊजाश के सांघट हैं। अगर हमारी ऊजाश 

बाहर बहती रहे, तो नबखर जाती है, दूर फैलती चली जाती है। अगर यही ऊजाश भीतर आने लगे, तो सांगरठत 

होने लगती है, इांटीगे्रट होने लगती है, दक्रस्टलाइज होने लगती है, कें दित होने लगती है। और धीरे-धीरे जब 

सारी बाहर जाने वाली ऊजाश स्वयां पर ही आकर इकट्ठी हो जाती है, तो जो दक्रस्टलाइजेर्न, जो सेंटटरांग, जो 

कें िीयता हमारे भीतर पैदा होती है, वही हमारी आत्मा का अनुभव है।  

नजस व्यनक्त की कामवासना बाहर भटकती जाती है, उसका अनुभव सांसार का अनुभव है, आत्मा का 

अनुभव नहीं। और नजस व्यनक्त की ऊजाश भीतर इकट्ठी होती जाती है, सांगरठत होती चली जाती है, अांततः एक 
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ऐसा चबांदु ननर्मशत हो जाता है वज्र की भाांनत, जो नबखर नहीं सकता। उस अनुभव के सार् ही हम पहली दफा 

आत्मा के जगत में प्रवेर् करते हैं या ब्रह्म के जगत में प्रवेर् करते हैं। लेदकन वह भी सृजन है, अपना ही सृजन। 

वह भी जन्म है, अपना ही जन्म।  

बुद्ध के पास जब कोई नभकु्ष आता र्ा, तो वे उससे पूछते रे्, तेरी उम्र दकतनी है? एक नभकु्ष आया बुद्ध के 

पास और बुद्ध ने उससे पूछा, तेरी उम्र दकतनी है? उसने कहा, केवल चार ददन!  

उम्र उसकी कोई सत्तर वषश मालूम होती र्ी। बुद्ध र्ोड़े चौंके, और लोग भी चौंके। बुद्ध ने दुबारा पूछा दक 

कहीं कुछ भूल-चूक सुनने-समझने में हो गई है, तेरी उम्र दकतनी है? उस आदमी ने कहा दक मैं पुनः कहता हां, 

मेरी उम्र है चार ददन। बुद्ध ने कहा, तुम कोई व्यांग्य करते हो? मजाक करते हो?  

उसने कहा दक नहीं, चार ददन पहले ही आपको सुनते क्षण में मुझे अपने होने का पहली दफा पता चला, 

वही मेरा जन्म है। उसके पहले तो मैं र्ा ही नहीं। सांसार र्ा, मैं नहीं र्ा। मैं तो अभी चार ददन पहले पहली दफे 

हुआ हां। और अभी बहुत कमजोर हां, एक छोट े नर्र्ु की तरह हां। अभी आपके सहारे की मुझे जरूरत है। अभी 

आपकी छाया की मुझे जरूरत है। अभी मैं नबखर सकता हां। अभी बहुत कोमल तांतु हां। लेदकन जन्म मेरा अभी 

चार ददन पहले हुआ है।  

उस ददन बुद्ध ने कहा र्ा, नभकु्षओ, आज से हमारे नभकु्षओं की उम्र को नापने की यही व्यवस्र्ा होगी। तुम 

अपनी उस उम्र को छोड़ देना, जब तुम नहीं रे्। तुम उसी उम्र को नगनना, जब से तुम हुए हो। नजस ददन तुम 

अपने को जानो, उसी ददन को समझना तुम्हारा जन्म। माता-नपता ने तुम्हारे नजसको जन्म ददया र्ा, वह तुम 

नहीं हो।  

माता-नपता एक र्रीर को जन्म देते हैं। लेदकन स्वयां को जन्म देना हो, तो स्वयां ही देना पड़ता है। यह 

जन्म घरटत होता है, जब काम की ऊजाश भीतर की ओर प्रवानहत होनी र्ुरू होती है।  

यह सारा जगत आज नवनक्षप्त है। मनसनवद कहते हैं--फ्रायड या जुांग या एडलर--वे कहते हैं दक यह सारी 

नवनक्षप्तता का ननन्यानबे प्रनतर्त कारण कामवासना है। वे ठीक ही कहते हैं। लेदकन उनका ननदान तो ठीक है, 

उनका इलाज ठीक नहीं है। उनकी डायिोनसस नबककुल सही है, लेदकन वे जो दवाएां बताते हैं, वे ठीक नहीं हैं।  

उनका ख्याल है, यह सारा मनुष्य इतना पीनड़त है, यह अनतर्य कामुकता के कारण। इतनी कलह और 

इतनी ईष्याश और इतना सांघषश और इतना लोभ, इस सबके भीतर अगर हम प्रवेर् करना र्ुरू करें, तो नननश्चत 

ही कें ि पर कामवासना नमलेगी। तो फ्रायड कहता है दक यह कामवासना को ठीक से तृप्त करने का उपाय न हो, 

तो आदमी नवनक्षप्त होता चला जाएगा। तो कामवासना को ठीक से तृप्त होने का उपाय होना चानहए।  

यह भी र्ोड़ी दूर तक ठीक है। लेदकन कामवासना को तृप्त करने के दकतने ही उपाय दकए जाएां, आदमी 

कामवासना की तृनप्त से कभी भी र्ाांत नहीं होता। हो नहीं सकता। कामवासना को रूपाांतररत दकए नबना 

आदमी कभी भी र्ाांत नहीं हो सकता। एक र्ट्राांसफामेर्न चानहए।  

यह कामवासना जो बाहर की तरफ दौड़ती है, इसकी दकतनी ही तृनप्त का उपाय दकया जाए, कोई तृनप्त 

उपलब्ध नहीं होती। बनकक एक और नया खतरा पनश्चम में फ्रायड को मानकर फनलत हुआ है। और वह यह दक 

पचास साल पहले, फ्रायड के पहले पनश्चम में ख्याल र्ा लोगों को दक कामवासना तृप्त हो जाएगी, तो लोग बड़े 

र्ाांत, सांतुि हो जाएांगे। क्योंदक अगर उसी की अतृनप्त से बेचैनी है, तो तृनप्त से र्ाांनत हो जाएगी।  

लेदकन आज अमेररका में उसे तृप्त करने की सवाशनधक सुनवधाएां उपलब्ध हो गई हैं, सांभवतः पृथ्वी पर 

कहीं भी नहीं र्ीं। सब तरह की स्वतांत्रता, एक परनमनसव सोसाइटी, सब तरह से मुक्त करने वाला समाज पैदा 
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हो गया है। लेदकन अनूठा अनुभव हुआ। अतृनप्तयाां पुरानी अपनी जगह हैं, और एक नई अतृनप्त पैदा हो गई है। 

वह है, कामवासना की व्यर्शता का बोध। पुरानी अतृनप्त में कम से कम एक आर्ा र्ी दक कभी कहीं कोई 

कामवासना तृप्त होगी, तो मन र्ाांत हो जाएगा। अब वह भी आर्ा न रही। अतृनप्त पुरानी अपनी जगह खड़ी है, 

एक नई अतृनप्त, और ज्यादा गहरी, दक यह कामवासना ही नबककुल व्यर्श है, फ्यूटायल है। इसमें कुछ होने वाला 

नहीं है।  

आज पनश्चम का आदमी ऐसी बेचैनी में है, नजसकी हम ककपना भी नहीं कर सकते। वह रहेगा, क्योंदक 

फ्रायड का वक्तव्य अधूरा है। फ्रायड के सार् बुद्ध को और कृष्ण को और महावीर को भी जोड़ना अननवायश है। 

फ्रायड का ननदान नबककुल ठीक है, लेदकन फ्रायड का उपचार ठीक नहीं है।  

कृष्ण या बुद्ध या महावीर कामवासना को रूपाांतररत करने की व्यवस्र्ा देते हैं। और जब कामवासना 

रूपाांतररत होती है, तो दफर उसको कामवासना न कहकर हम कामदेव कहते हैं।  

इस फकश  को आप समझ लें।  

जब तक कामवासना नीचे की तरफ बहती है, तब तक कामवासना एक राक्षस की तरह होती है, एक 

दानव की तरह। चूसे चली जाती है आदमी को। पीए चली जाती है। उसकी सारी र्नक्तयों को खींचे चली जाती 

है। उसे रुग्ण और दीन और दररि दकए चली जाती है। खोखला कर देती है भीतर से। सब सत्व चखांच जाता है, 

दफांक जाता है, और आदमी धीरे-धीरे एक चली हुई कारतूस की तरह हो जाता है। मरने के पहले ही आदमी मर 

जाता है।  

बूढ़े आदमी को खालीपन का अनुभव होता है, जैसे भीतर कुछ भी नहीं है। वह खालीपन कुछ और नहीं 

है, कामवासना ने सारी र्नक्तयों को अपर्ोनषत कर नलया है। जवान आदमी को भरापन मालूम पड़ता है। वह 

भरापन भी कुछ नहीं है, वह भरापन भी कामवासना का ही भराव है। बूढ़े और जवान आदमी में उतना ही फकश  

है, नजतना भरी हुई कारतूस में और चल गई कारतूस में है। और कोई ज्यादा फकश  नहीं है। न तो जवान भरा 

हुआ ह,ै न बूढ़ा खाली है। भ्राांनत उस ऊजाश की वजह से हो रही है। भरे आदमी तो केवल वे ही हैं, नजनकी काम-

ऊजाश ऊपर की तरफ प्रवानहत होनी र्ुरू होती है। उन्हीं के नलए फुलदफलमेंट है, उन्हीं के नलए आप्तता है।  

नजस ददन कामवासना ऊपर की तरफ प्रवानहत होती है, उस ददन कामदेव हो जाती है। इसनलए र्ायद 

हम अकेली कौम हैं जमीन पर, नजन्होंने कामवासना को भी देवता की नस्र्नत दी है। उसको भी देव कहने की 

नहम्मत जुटाई है। लेदकन वह रूपाांतररत है; ऊपर उठ गया है। दूसरे से सांबांध छूट गया है। र्नक्त अपने ही भीतर 

प्रवानहत होने लगी है, अपने ही अांतस्तल में। अांतयाशत्रा पर ननकल गई है।  

कृष्ण कहते हैं, मैं कामदेव हां; समस्त जीवन के सृजन का मूल आधार मैं हां।  

और कामदेव कहने की क्या जरूरत! वे कोई और देवताओं का नाम भी ले सकते रे्। देवों में कामदेव का 

ही नाम लेने का प्रयोजन भी है। क्योंदक कामदेव के ऊपर जो उठ जाए... । मैंने पहले आपसे कहा, काम-राक्षस। 

ऐसा हम करें र्ब्द का प्रयोग, नीचे की तरफ बहती काम-ऊजाश। दफर कामदेव, ऊपर की तरफ बहती हुई काम-

ऊजाश। कामदेव के भी ऊपर जो उठ जाए, वह देवताओं से पार हो जाता है।  

बाहर की तरफ बहती ऊजाश, काम-राक्षस। भीतर की ओर बहती हुई ऊजाश, कामदेव। और कहीं भी बहती 

हुई ऊजाश नहीं, ठहरी हुई ऊजाश; न बाहर, न भीतर, समस्त गनत को खो ददया हो ऊजाश ने; ठहर गई ऊजाश; नर्र 

हो गई ऊजाश; जैसे दक दीए की लौ ठहर जाए, हवा का कोई झोंका न हो; उस नस्र्नत में आदमी कामदेव के भी 

ऊपर उठ जाता है।  
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इसनलए साधक को पहले दूसरे की परेर्ानी रहती है दक दूसरा खींचता है। दफर अांनतम परेर्ानी आती है 

दक स्वयां का चखांचाव है। उसके भी पार जाकर, द्वांद्व के पार आदमी हो जाता है।  

जो व्यनक्त कामदेव के पार हो जाता है, वह देवताओं के पार हो जाता है। इसनलए हमने, बुद्ध को जब 

ज्ञान हुआ, तो कर्ाएां कहती हैं दक समस्त देवता उनके चरणों में नसर रखकर मौजूद हुए। क्या हो गया बुद्ध को 

दक देवता उनके चरणों में नसर रखें! क्योंदक देवता, दकतने ही ऊपर हों, कामदेव के ऊपर नहीं होते। लेदकन जब 

कोई व्यनक्त बुद्धत्व को उपलब्ध होता है, तो वह काम के अांनतम रूप से ऊपर चला जाता है। दफर देवता भी 

नीचे पड़ जाते हैं। दफर देवता भी बुद्ध को नमस्कार करने आते हैं।  

बुद्ध को अांनतम क्षण में, या महावीर को अांनतम क्षण में, या जीसस को अांनतम क्षण में, जो आनखरी सांघषश 

है, जो आनखरी पार होना है, वह काम ही है। काम के जो पार हो गया, वह देवत्व के पार हो गया। वह दफर 

भगवत्ता में सनम्मनलत हो गया।  

तीन कोरटयाां हैं। मनुष्य हम उसे कहें, नजसकी कामवासना नीचे की ओर बहती है। देव हम उसे कहें, 

नजसकी कामवासना ऊपर की ओर बहती है या भीतर की ओर बहती है। भगवान हम उसे कहें, नजसकी 

कामवासना बहती नहीं--न बाहर न भीतर, न नीचे न ऊपर। ये तीन कोरटयाां हैं।  

इसनलए बुद्ध को हम भगवान कहते हैं। भगवान कहने का कुल कारण इतना है दक अब वे देव के भी पार 

हैं।  

कृष्ण कहते हैं, मैं देवताओं में कामदेव हां। अगर देवताओं में ही मुझे खोजना हो, तो तुम काम में खोजना। 

क्योंदक काम ही सृजन का मौनलक आधार है। जगत में जो भी घटता है, सुांदर, र्ुभ, सत्य, वह सब काम की 

ऊजाश का ही प्रनतफलन है। चाहे कोई गीत पैदा होता हो सुांदर, चाहे कोई नचत्र बनता हो सुांदर, और चाहे कोई 

व्यनक्तत्व ननर्मशत होता हो सुांदर, वह सब काम-ऊजाश का ही फैलाव है। इस जगत में जो भी सुांदर है और र्ुभ है, 

वह सब काम की ऊजाश की ही लहरें हैं।  

हमने ही अकेले पृथ्वी पर ऐसे मांददर बनाए, खजुराहो, कोणाकश , जहाां हमने भीतर परमात्मा को स्र्ानपत 

दकया और नभनत्त-नचत्रों पर काम के अनूठे-अनूठे नचत्र खोदे। असांगत मालूम पड़ता है। खजुराहो के मांददर में 

प्रवेर् करें, तो घबड़ाहट मालूम होती है। मांददर, जहाां प्रभु को स्र्ानपत दकया है भीतर, उसकी नभनत्त, उसकी 

दीवालों पर सांभोग के, मैरु्न के, काम के नचत्र खुदे हैं, मूर्तशयाां ननर्मशत हैं! और ऐसी मूर्तशयाां पृथ्वी पर दकसी ने 

कभी नहीं बनाईं। बाप बेटी के सार् मांददर में प्रवेर् करने में घबड़ाता है। भाई भाई के सार् जाने में डरेगा। बेटा 

माां के सार् मांददर में जाने में भयभीत होगा। इस भय और डर के कारण र्ायद हम कहेंगे दक ये मांददर ठीक नहीं 

बने, गलत बने हैं।  

गाांधीजी के एक भक्त रे्, पुरुषोत्तमदास टांडन। उनका सुझाव र्ा गाांधीजी को दक इन मांददरों पर नमट्टी 

ढाांककर इनको दाब देना चानहए। गाांधीजी को भी बात तो जांचती र्ी दक ढाांक ददए जाएां ये मांददर; ये भारतीय 

सांस्कृनत को नवकृत करते हुए मालूम पड़ते हैं।  

नजनको भारतीय सांस्कृनत का कोई पता नहीं है, उन्हीं को ऐसा लगेगा। लेदकन नहीं हो सका वह, क्योंदक 

खजुराहो जगत-ख्यानत का मांददर है और भारत का टूररज्म का बड़ा धांधा खजुराहो और कोणाकश  जैसे मांददरों पर 

ननभशर है। अगर बाहर से पयशटक देखने न आते हों इन मांददरों को, और इन मांददरों की जगत-ख्यानत न हो, तो 

हमने जरूर इन पर नमट्टी ढाांक दी होती, इनको पूर ददया होता, इनको नमटा ददया होता।  
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इतना हमें क्यों डर लगता है? माां अपने बेट ेके सार् इस मांददर में जाने में भयभीत क्यों होती है? क्योंदक 

हम जीवन के तथ्यों को स्वीकार नहीं करते। हम जीवन के तथ्यों को झुठलाते हैं; हम बेईमान हैं। जीवन की 

सीधी सचाइयों के प्रनत हम बहुत बेईमान हैं। नहीं तो बात ही क्या है? जब कोई माां बनती है दकसी बेटे की, 

तभी काम-ऊजाश के कारण बनती है। जब कोई बाप बनता है दकसी बेटे का, तो काम-ऊजाश के कारण बनता है।  

लेदकन काम-ऊजाश के प्रनत हमने इस तरह के नछपाव खड़े दकए हैं दक हम दुननया में बात ही नहीं होने 

देते। जो मौनलक है सत्य, उसको हम ऐसे नछपाते हैं, जैसे वह घटता ही नहीं है। उस घबड़ाहट के कारण ये मांददर 

हमें प्रवेर् करने में डर पैदा करवाते हैं।  

यह मांददर बहुत सत्य है। सत्य, नि रूप से सत्य है। और नवचार करके इसे ननर्मशत दकया गया है। दीवाल 

के बाहरी नहस्सों पर कामवासना के नचत्र हैं। और मांददर इस बात का प्रतीक है दक जब तक तुम्हारा मन दीवाल 

के बाहर के नचत्रों में लीन हो, तब तक भीतर प्रवेर् नहीं हो सकेगा। नजस ददन तुम्हें बाहर मांददर की दीवाल पर 

खुदे हुए मैरु्न के गहन नचत्र जरा भी आकर्षशत न करें, उसी ददन तुम भीतर आना, उसी ददन तुम परमात्मा के 

मांददर में प्रवेर् कर सकोगे।  

सांसार इस मांददर के बाहर खुदे हुए नचत्रों की पररनध है। और जब तक दकसी का मन कामवासना में डोल 

रहा है, तब तक वह मांददर में प्रवेर् नहीं हो सकता। और कामवासना में डोलने के दो ढांग हैं। या तो कामवासना 

के नलए डोल रहा हो, या कामवासना से भयभीत होकर डरकर डोल रहा हो।  

जो आदमी इस मांददर के पास जाता है और आांखें गड़ाकर इन नचत्रों को देखने लगता है, वह भी उनसे 

उलझा है; और जो इन नचत्रों को देखकर आांखें नीची करके दुबककर अांदर घुस जाता है, वह भी इन्हीं नचत्रों से 

उलझा हुआ है। जो आदमी इन नचत्रों के पास से ऐसे गुजर जाता है, जैसे नचत्र हों ही न, वही आदमी मांददर में 

प्रवेर् के योग्य है। कामवासना से जो पार नहीं जाता, वह मांददर में प्रवेर् नहीं पा सकता है।  

लेदकन कामवासना का नवरोध करके कोई कभी पार नहीं गया है। इस जगत में समझने के अनतररक्त पार 

जाने का कोई भी उपाय नहीं है। लड़ते हैं नासमझ, जानते हैं समझदार। और जानना ताकत है। ज्ञान र्नक्त है।  

बेकन ने कहा है, नालेज इ.ज पावर। सभी अर्ों में सही है। जहाां भी ज्ञान है, वहीं र्नक्त है। और नजस 

चीज का हमें ज्ञान है, हम उसके मानलक हो सकते हैं। और नजसका हमें ज्ञान नहीं है, हम उससे चाहे भयभीत 

हों, चाहे परानजत हों, चाहे उसके गुलाम रहें, चाहे उससे डरकर भागते रहें, हम उसके मानलक कभी भी न हो 

सकें गे।  

आकार् में नबजली कौंधती है, आज हम उसके मानलक हो गए हैं। वैसे ही ठीक कामवासना और भी बड़ी 

नबजली है, जीवांत नबजली है, उसके भी मानलक होने का उपाय है। लेदकन मानलक केवल वे ही हो सकते हैं, जो 

उसके प्रनत भी सदभाव रखकर चलें।  

जब कृष्ण कहते हैं, मैं कामदेव हां, तो सदभाव रखा जा सकता है। तब कोई नवरोध, तब कोई चनांदा का 

सवाल नहीं है। तब यह भी र्नक्त परमात्मा की है, और इस र्नक्त का कैसे अनधकतम उपयोग हो सके, और कैसे 

यह र्नक्त जीवन के नलए मांगलदायी हो जाए, और कैसे यह र्नक्त हमारी मृत्यु का कारण न बने, वरन परम 

जीवन में प्रवेर् का द्वार हो जाए, इसकी ददर्ा में मेहनत की जा सकती है।  

नसफश  अकेले चहांदुस्तान ने एक नवज्ञान को जन्म ददया नजसका नाम तांत्र है। एक पूरे नवज्ञान को जन्म ददया, 

नजसके माध्यम से काम की ऊजाश ऊध्वशगामी हो जाती है। और नजसके अांनतम प्रयोगों से काम-ऊजाश नर्र हो 

जाती ह,ै उसका प्रवाह समाप्त हो जाता है।  
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कृष्ण कहते हैं, मैं कामदेव हां।  

लेदकन इसका यह अर्श नहीं है दक कोई कामवासना में पड़ा रहे। काम को भी ददव्य बनाना है, तभी यह 

कृष्ण के कामदेव की बात समझ में आएगी। उसे भी ददव्यता देनी है।  

हमारा तो काम पर्ुता से भी नीचे चला जाता है; ददव्यता तो बहुत दूर की बात है। पर्ुओं की 

कामवासना में भी एक तरह की स्वच्छता है। और पर्ुओं की कामवासना में भी एक तरह की सरलता है, एक 

ननदोष भाव है। आदमी की कामवासना में उतना ननदोष भाव भी नहीं है। आदमी की कामवासना, लगती है, 

पर्ुओं से भी नीच ेनगर जाती है! क्या कारण होगा?  

क्योंदक पर्ुओं की कामवासना उनकी र्ुद्ध र्ारीररक घटना है। और आदमी की कामवासना र्ारीररक 

कम और माननसक ज्यादा है। माननसक होने से नवकृत है। माननसक होने से नवकृत है, सेररब्रल होने से नवकृत है। 

एक आदमी सांभोग में उतरे, यह ननदोष हो सकता है। लेदकन एक आदमी बैठकर और सांभोग का चचांतन करे, यह 

नवकृत है, यह बीमार है।  

तीन सांभावनाएां हैं। या तो कामना, काम की र्नक्त, प्रकृत हो, नेचुरल हो। अगर नीचे नगर जाए, तो 

नवकृत हो जाए, अननेचुरल हो जाए। अगर ऊपर बढ़ जाए, तो सांस्कृत हो जाए, सुपरनेचुरल हो जाए। प्रकृत 

कामवासना ददखाई पड़ती है पर्ुओं में, पनक्षयों में। इसनलए नि पक्षी भी हमारे मन में कोई परेर्ानी पैदा नहीं 

करता। लेदकन कुछ लोग इतने रुग्ण हो सकते हैं दक नि पर्ु-पक्षी भी परेर्ानी पैदा करें।  

अभी मैंने सुना है दक लांदन में बूढ़ी औरतों के एक क्लब ने एक इकतहार लगाया हुआ है। और उसमें कहा 

है दक सड़क पर कुत्तों को भी नि ननकालने की मनाही होनी चानहए।  

अब बूढ़ी नस्त्रयों को सड़क पर नि कुत्तों के ननकलने में क्या एतराज होगा? इस एतराज का सांबांध कुत्तों 

से कम, इन नस्त्रयों से ज्यादा है। इनके मन में कहीं कोई गहरा नवकार है। वही नवकार प्रोजेक्ट होता है।  

हम बच्चे को देखते हैं नि, तो तकलीफ नहीं होती। बड़े आदमी को नि या बड़ी स्त्री को नि देखते हैं, तो 

पीड़ा क्या होती है? वह पीड़ा कोई नवकार है। वह नि व्यनक्त में है, ऐसा नहीं; वह हमारे भीतर है।  

आददवासी हैं, उनकी नस्त्रयाां अद्धशनि हैं, करीब-करीब नि हैं, लेदकन दकसी को कोई नवकार पैदा होता 

मालूम नहीं होता। और हमारी नस्त्रयाां इतनी ढांकी हुई हैं, जरूरत से ज्यादा ढांकी हुई हैं, बनकक इस ढांग से ढांकी 

हुई हैं दक जहाां-जहाां ढाांकने की कोनर्र् की गई है, वहीं-वहीं उघाड़ने का इांतजाम भी दकया गया है। हमारा 

ढाांकना उघाड़ने की एक व्यवस्र्ा है। हम ढाांकते हैं, लेदकन उस ढाांकने में बीमारी है। इसनलए जो-जो हम ढाांकते 

हैं, उसे हम ददखाना भी चाहते हैं। तो ढाांकने से भी हम ददखाने का इांतजाम कर लेते हैं।  

हमारी ढांकी हुई स्त्री भी रुग्ण मालूम पड़ेगी। एक आददवासी नि स्त्री भी रुग्ण मालूम नहीं पड़ेगी। वह 

प्रकृत ह,ै पर्ुओं जैसी प्रकृत है।  

एक और निता भी है। एक पर्ुओं की निता है, एक हमारी निता है--कपड़ों में ढांकी। एक महावीर की 

निता भी है। महावीर भी नि खड़े हैं। लेदकन उनकी निता से दकसी को कोई बेचैनी नहीं मालूम पड़ेगी। और 

अगर बेचैनी मालूम पड़े, तो नजसे मालूम पड़ती है, वही नजम्मेवार होगा। महावीर की निता दफर बच्चे जैसी हो 

गई, दफर इनोसेंट हो गई। अब महावीर की निता में, आदमी के ढांके होने से ऊपर जाने की नस्र्नत आ गई। अब 

ढाांकने को भी कुछ न बचा। अगर हम महावीर से पूछें दक आप नि क्यों खड़े हैं? तो वे कहेंगे, जब ढाांकने को 

कुछ न बचा, तो ढाांकना भी क्या है!  



209 

हम ढाांक क्या रहे हैं? हम अपने र्रीर को नहीं ढाांक रहे हैं। अगर बहुत गौर से हम समझें, तो हम अपने 

मन को ढाांक रहे हैं। और चूांदक र्रीर कहीं खबर न दे दे हमारे मन की, इसनलए हम र्रीर को ढाांके हुए बैठे हैं। 

लेदकन जब कोई डर ही न रहा हो, र्रीर की तरफ से कोई खबर नमलने का उपाय न रहा हो, क्योंदक मन में ही 

कोई उपाय न रहा हो, तो महावीर नि होने के अनधकारी हो जाते हैं।  

तीन सांभावनाएां हैं। अगर कामवासना नवकृत हो जाए, जैसी दक आज जगत में हो गई है... एकदम नवकृत 

मालूम पड़ती है, और चारों तरफ से घेरे हुए है हमें। चाहे आप दफकम देख रहे हों, तो भी कामवासना अननवायश 

है। चाहे आप अखबार पढ़ रहे हों, चाहे आप दकताब पढ़ रहे हों, चाहे कहानी पढ़ रहे हों, और यह तो छोड़ दें, 

अगर आप साधु-सांतों के प्रवचन भी सुन रहे हों, तो भी कामवासना अपना ननषेधात्मक रूप प्रकट करती रहती 

है।  

यह बहुत मज े की बात है दक मैंने बहुत-सी दकताबें देखी हैं उन लोगों की भी नजन्होंने पोनोग्राफी, 

नजन्होंने अश्लील सानहत्य नलखा है, और स्त्री-पुरुषों के अांगों की नि चचाश की है। उन साधु-सांतों की दकताबें भी 

मैंने देखी हैं, नजन्होंने स्त्री-पुरुषों के अांगों की चचाश की है चनांदा के नलए। लेदकन बड़े मजे की बात है, कोई 

पोनोग्राफर इतने रस से चचाश नहीं कर पाता, नजतने साधु-सांत कर पाते हैं। इतना रस नहीं मालूम पड़ता। कोई 

अश्लील नलखने वाला इतने रस से चचाश नहीं करता।  

यह नवकृत रस है। भीतर दमन है, भीतर दबाया है, जबरदस्ती की है, वह पीछे से ननकलता है।  

झेन कर्ा है एक। दो फकीर, एक बूढ़ा और एक युवा, एक नदी के पास से गुजरते हैं। बूढ़ा फकीर आगे है; 

नभकु्ष ह ैबौद्ध। एक युवा लड़की खड़ी है नदी के दकनारे। और वह उस बूढ़े से कहती है दक मुझे नदी के पार जाना 

है, और मैं डरती हां। और उस बूढ़े का मन हुआ दक हार् से सहारा देकर नदी पार करा दे। लेदकन यह सोचा 

उसने दक हार् का सहारा दे दे, दक भीतर वासना पूरी तरह खड़ी हो गई। वह घबड़ा गया। लड़की से नहीं, अपने 

से घबड़ा गया। आांखें नीची कर लीं और नदी पार हो गया।  

नदी के उस पार जाकर उसे ख्याल आया दक मैं तो बूढ़ा आदमी हां और मेरा अपने ऊपर सांयम है, इसनलए 

लड़की का हार् मैंने नहीं पकड़ा। हमारे सब सांयम इसी तरह के कमजोर हैं। लेदकन मेरे पीछे जो युवा सांन्यासी 

आ रहा है, कहीं वह इस भूल में न पड़ जाए, नजसमें मैं पड़ा जा रहा र्ा, पड़ते-पड़ते बचा, बाल-बाल बचा। 

लौटकर उसने देखा, तो उसकी तो छाती बैठ गई। वह युवा सांन्यासी उस लड़की को कां धे पर नबठाकर नदी पार 

कर रहा है!  

उस लड़के ने, उस युवा सांन्यासी ने लड़की को दकनारे के पार उस तरफ छोड़ ददया। दफर वे दोनों अपने 

आश्रम की तरफ चलने लगे। मीलभर का रास्ता, बूढ़े ने एक र्ब्द भी नहीं बोला। आग जल रही है उसके भीतर। 

द्वार पर मोनेस्र्ट्री के, आश्रम के द्वार पर उसने रुककर उस युवक से कहा दक याद रखो, तुमने जो पाप दकया है, 

वह मुझे गुरु को जाकर बताना ही पड़ेगा।  

उस युवक ने पूछा, कौन सा पाप! कैसा पाप! उस बूढ़े ने कहा, उस लड़की को कां धे पर नबठालना। वह 

युवा सांन्यासी हांसने लगा। उसने कहा, मैं तो उसे कां धे से नदी के उस पार उतार भी आया, आप उसे अभी भी 

कां धे पर नलए हुए हैं! यू आर नस्टल कैरीइांग हर। अभी भी आप उसे खींच रहे हैं!  

चाहे नसनेमागृह में जाएां, तो एक रूप है वासना का। और मांददर में जाकर चचाश सुनें, तो यह खींचने वाला 

रूप है वासना का। लेदकन सब तरफ वासना घेरे हुए है। सब तरफ वासना घेरे हुए है। यह तो रुग्ण मालूम होती 

है अवस्र्ा; पर्ु से भी नीचे नगर गई अवस्र्ा मालूम पड़ती है।  
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इससे ऊपर उठा जा सकता है। लेदकन उठने के नलए पहली ध्यान रखने की बात जरूरी जो है, वह यह है 

दक जो भी इससे लड़ने लगेगा, वह ऊपर नहीं उठ पाएगा। क्योंदक नजससे हम लड़ते हैं, उसमें हमारा रस 

ननर्मशत होता है। आप अपने नमत्र को भी भूल सकते हैं; र्त्रु को भूलना इतना आसान नहीं है। नमत्र को भूल जाने 

में इतनी करठनाई नहीं है, नमत्र भूल ही जाते हैं, समय भुला देता है। लेदकन र्त्रु! र्त्रु को भुलाना बहुत मुनककल 

है।  

नजससे आप लड़ते हैं, उससे चौबीस घांट ेलड़ना पड़ता है। और एक बड़ी कीनमया की बात है भीतरी दक 

नजससे आप बहुत ददन तक लड़ते हैं, आप उसके जैसे ही हो जाते हैं। दकसी से भी लड़कर देखें आप। अगर दो-

चार साल दकसी दुकमन से आपकी दुकमनी चल जाए, तो चार साल के बाद आप पाएांगे दक आप अपने दुकमन 

जैसे हो गए।  

दो नमत्र भी इतने एक से नहीं होते, नजतने दो र्त्रु अांत में एक से हो जाते हैं। क्योंदक नजससे लड़ना पड़ता 

है, उसकी ही तरकीबें काम में लानी पड़ती हैं। और नजससे लड़ना पड़ता है, उसी की भाषा काम में लानी पड़ती 

है। और नजससे लड़ना पड़ता है, उसका सत्सांग भी करना पड़ता है। और नजससे लड़ना पड़ता है, चौबीस घांट े

चेतना में उसका भाव बना रहता है।  

इसनलए कामवासना से लड़ने वाले लोग एक बहुत माननसक व्यनभचार में पड़ जाते हैं। भीतर व्यनभचार 

चलने लगता है। उनके सपने नवकृत हो जाते हैं।  

अगर हम साधुओं के सपने देखें, तो हम बहुत घबड़ा जाएां। वैसे सपने कारागृहों में बांद अपराधी भी नहीं 

देखते हैं। सपने! अगर हम सपनों में प्रवेर् कर सकें , तो हमें बहुत घबड़ाहट होगी। अच्छे आदमी बुरे सपने देखते 

हैं। बुरे आदमी इतने बुरे सपने नहीं देखते। कोई कारण नहीं है देखने का। बुरा वे ददन में ही कर लेते हैं; रात में 

करने को बचता नहीं। अच्छा आदमी जो ददनभर रोक लेता है... । कभी आपने उपवास दकया हो, तो रात में 

आपको राजमहल में भोजन का ननमांत्रण नमलेगा ही; जाना ही पड़ेगा। वह जो आपने ददन में रोक नलया है, वह 

रात सपने में आपका मन पूरा करेगा।  

आप यह मत सोचना दक सपना है, इसका क्या मूकय?  

सपना भी आपका है, दकसी और का नहीं है। और सपना आपसे पैदा होता है। जैसे आपसे कमश पैदा होता 

है, वैसे ही स्वप्न भी आपसे पैदा होता है। अगर मैं एक आदमी की हत्या करता हां ददन में, तो मैं उतना ही 

नजम्मेवार हां, नजतना मैं हत्या करने का सपना देखूां तब। अदालत मुझे नहीं पकड़ेगी, वह दूसरी बात है। लेदकन 

सपना भी मुझमें ही पैदा होता है, जैसे कमश मुझमें पैदा होता है। कमश भी मेरा है, स्वप्न भी मेरा है।  

और मजा यह है दक कमश तो मैं दकसी दूसरे से भी करवा सकता हां, सपना मैं दकसी दूसरे से नहीं ददखवा 

सकता। मैं दकसी की हत्या करवाना चाहां तो एक आदमी को भी रख सकता हां, लेदकन मेरा सपना मैं ही देख 

सकता हां, दूसरा नहीं देख सकता; नौकर नहीं रखे जा सकते। इसका मतलब यह हुआ दक कमश से भी गहरा सांबांध 

सपने का मुझसे है। सपने के नलए तो मैं ननपट नजम्मेवार हां। और कोई नजम्मेवार नहीं है।  

यह जो हमारे नचत्त की रुग्णता पैदा होती है, वह है दमन, सांघषश, वैमनस्य, र्त्रुता, अज्ञान से भरा हुआ।  

कामवासना कामदेव बन जाती है, अगर हम र्ाांत, मौन, प्रेम से उस ऊजाश को समझने की कोनर्र् करें, 

जो हमारे भीतर वासना बन गई है। और दफर उसे ऊपर उठा ले जाने का नवज्ञान है। उसको बदलने का इांच-इांच 

र्ास्त्र है। दफर हम उसे बदलना र्ुरू करें।  
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कभी दो-चार छोटे प्रयोग करें, आप चदकत हो जाएांगे। जब भी आपको कामवासना उठे, तब आप अपना 

ध्यान तत्क्षण सहस्रार के पास ले जाएां। आांख बांद कर लें, और अपने ध्यान को दोनों आांखों को ऊपर ले जाएां और 

अनुभव करें दक आपकी चेतना खोपड़ी के छप्पर से लग गई है। एक सेकें ड, और आप अचानक पाएांगे दक वासना 

नतरोनहत हो गई। जब भी वासना उठे, तब तत्क्षण अपनी चेतना को खोपड़ी के पास ले जाएां, और आप पाएांगे, 

वासना नतरोनहत हो गई। दकतनी ही प्रगाढ़ वासना उठी हो, एक क्षण में नवलीन हो जाएगी। क्योंदक वासना को 

चलने के नलए आपकी चेतना के सहयोग की जरूरत है।  

और जो लोग इस तरह जीना र्ुरू कर देते हैं, दक उनकी चेतना धीरे-धीरे-धीरे सतत ऊपर की ओर 

प्रवानहत रहने लगती है, उनमें वासना पैदा होनी बांद हो जाती है। और अांततः चेतना की डोर को पकड़कर 

वासना की ऊजाश ऊपर चढ़ने लगती है। और नजस ददन वासना ऊपर चढ़ती है, उस ददन जीवन में जैसे आनांद का 

अनुभव होता है, वैसा हजारों सांभोगों में भी नहीं हो सकता। क्योंदक हर सांभोग र्नक्त को खोना है और हर 

समानध र्नक्त को पाना है।  

नीचे उतरना, अपनी चेतना के तल को भी नीचे नगराना है। ऊपर उठना, अपनी चेतना के तल को भी 

ऊपर उठाना है। और नजतने हम ऊपर उठते हैं और नजतने हम हकके होते हैं, उतने गहन आनांद में प्रवेर् होता 

है।  

नजस ददन कोई व्यनक्त अपनी खोपड़ी के पार भी अपनी चेतना को ले जाने में समर्श हो जाता है, उस ददन 

उसे अनांत आनांद की उपलनब्ध होती है।  

इसे हम ऐसा समझ सकते हैं, जब कोई व्यनक्त अपनी ऊजाश को काम-कें ि से नीचे नगराता है, तब उसे सुख 

का आभास होता है; और जब कोई व्यनक्त अपनी काम-ऊजाश को सहस्रार से आकार् में नतरोनहत करता है, तब 

उसे आनांद का अनुभव होता है।  

इसनलए कृष्ण कहते हैं, मैं कामदेव हां। समस्त जन्म, समस्त सृजन मेरे ही द्वारा है। मैं ही हां।  

यह जीवन को स्वीकार करने का अदभुत सूत्र है।  

अकबटश श्वीत्जर ने सांभवतः इस सदी का चहांदू धमश के ऊपर सबसे गहरा दक्ररटनसज्म, सबसे गहरी 

आलोचना नलखी है। अकबटश श्वीत्जर इस सदी के दो-चार नवचारर्ील लोगों में एक र्ा। और उसके नवचार का 

मूकय ह,ै और उसकी आलोचना नवचारणीय है। उसने कहा है दक चहांदू धमश लाइफ ननगेरटव है, जीवन को 

अस्वीकार करता है, जीवन का ननषेध करता है, जीवन का र्त्रु है, जीवन को स्वीकार नहीं करता।  

नननश्चत ही श्वीत्जर को कुछ भूल हो गई है। और श्वीत्जर की भूल का कारण है। क्योंदक श्वीत्जर गाांधी को 

पढ़कर समझता है दक वे चहांदू धमश के प्रतीक हैं। श्वीत्जर महावीर और बुद्ध को पढ़कर समझता है दक वे चहांदू धमश 

के प्रतीक हैं। श्वीत्जर को अगर चहांदू धमश समझना है, तो उसे कृष्ण को पढ़ना चानहए। न तो महावीर और न बुद्ध 

और न गाांधी, ये चहांदू धमश के प्रतीक नहीं हैं। और इनको पढ़ने से ऐसा वहम पैदा हो सकता है, ऐसा भय पैदा हो 

सकता है दक जीवन का ननषेध है, जीवन का नवरोध है। कृष्ण को पढ़ने पर पता चलेगा दक जीवन का इतना 

समग्र स्वीकार कहीं और सांभव नहीं है।  

कृष्ण कहते हैं, मैं कामदेव हां।  

काम की जहाां स्वीकृनत हो गई, वहाां जीवन स्वीकार हो जाता है। और जहाां काम की अस्वीकृनत हुई, वहाां 

जीवन का अस्वीकार हो जाता है।  
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बड़े मजे की बात है। श्वीत्जर ईसाई है। ईसाइयत ज्यादा जीवन ननषेधक है। ईसाइयत में जीवन का 

ज्यादा नवरोध है। ईसाइयत में काम, सेक्स पाप है। मूल पाप है, महापाप है। और श्वीत्जर ईसाई है और दफर 

वह देख पाता है दक चहांदू धमश जीवन ननषेधक है, तो वह गाांधी को समझने चल पड़ता है, तो भूल होगी। भूल 

इसनलए होगी दक गाांधी पर जो प्रभाव हैं जीवन ननषेध के, वे रनस्कन और टाकसटाय के द्वारा ईसाइयत से आए 

हुए प्रभाव हैं।  

एक बहुत मजे की घटना पनश्चम में घटी है दक पनश्चम ने जीवन के नवरोध का सबसे बड़ा प्रयोग दकया र्ा 

ईसाइयत के द्वारा। ईसाइयत में भयांकर नवरोध है। हम राम के सार् सीता को खड़ी कर सकते हैं, और राम को 

भगवान मान सकते हैं। हम कृष्ण के सार् गोनपयाां नाचती हों, तो नबना एतराज दकए कृष्ण को भगवान मान 

सकते हैं। ईसाइयत नहीं मान सकती। ईसाइयत तो मानती ही है दक कामवासना ही इस जगत में पाप का 

कारण है। इसनलए कामवासना से हट जाना है। और हट जाने का मतलब गहरा दमन है।  

दो हजार साल में ईसाइयत ने पनश्चम में कामवासना का इस बुरी तरह दमन दकया दक आज उस दमन 

का प्रनतफल पनश्चम में आ रहा है। जब कोई चीज बहुत दबाई जाती है, तो उसका प्रनतकार और ररएक्र्न और 

प्रनतदक्रया र्ुरू हो जाती है। ईसाइयत ने नजस चीज को खूब दबाया र्ा जोर से, आज वह जोर से फैलकर पैदा 

हो गई है। आज पनश्चम में जो वासना का खुला खेल है, उसमें नजम्मेवार पनश्चम के आज के लोग कम और दो 

हजार साल के वे लोग ज्यादा हैं, नजन्होंने वासना को नबककुल दबाने का पागलपन से भरा हुआ आग्रह दकया।  

श्वीत्जर की आलोचना अनुनचत है। लेदकन उसके कारण हैं, क्योंदक ऐसे लोग भारत में जरूर हुए हैं, जो 

जीवन ननषेधक हैं। लेदकन भारत की मूल धारा जीवन ननषेधक नहीं है। भारत की मूल धारा जीवन को उसकी 

समग्रता में स्वीकार करती है, उसकी पूणशता में स्वीकार करती है। जीवन जैसा है, भारत उसको अांगीकार करता 

है और दफर अांगीकार के द्वारा उसे रूपाांतररत करता है।  

इस भेद को ठीक से समझ लें। आप दकसी चीज से लड़ सकते हैं बदलने के नलए, आप दकसी चीज को 

स्वीकार कर सकते हैं बदलने के नलए। स्वीकार करके जो बदलाहट है, वह गहरी होती है। लड़कर जो बदलाहट 

है, वह गहरी नहीं होती। क्योंदक नजससे आप लड़ते हैं, उसे आप समझ ही नहीं पाते। समझने के नलए मैत्री 

चानहए। कामवासना से भी मैत्री चानहए।  

कृष्ण कहते हैं, मैं कामदेव हां। वे यह कहते हैं दक यह पूरा जीवन मुझसे ही पैदा होता है। यह जीवन का 

सारा खेल मेरा ही खेल है। और यह सब ददव्य हो सकता है। इसनलए अपने को इससे सांयुक्त करते हैं।  

सपों में वासुदक हां, नागों में र्ेषनाग, जलचरों में वरुण देवता हां, नपतरों में नपत्रेश्वर तर्ा र्ासन करने 

वालों में यमराज हां।  

यह प्रतीक बहुत कीमती है; वैसा ही, जैसा कामदेव, वैसा ही यमराज। इसे हम र्ोड़ा समझ लें।  

र्ासन करने वालों में यमराज, मृत्यु का दूत, मृत्यु का र्ासक! र्ासन करने वालों में कृष्ण को कोई और 

न सूझा! बड़े र्ासक हो गए हैं। पृथ्वी ने बड़े र्ासक देखे हैं। स्वगश भी र्ासकों को जानता है। लेदकन कृष्ण को 

यमराज क्यों र्ासकों में श्रेष्ठ मालूम पड़ा? कुछ कारण हैं।  

एक, इस जगत में मृत्यु के नसवाय और कुछ भी नननश्चत नहीं है। इस जगत में अगर कोई एक चीज 

सुनननश्चत है, एब्सोकयूटली सटेन, तो वह मृत्यु है। बाकी सब चीजें अनननश्चत हैं। हो भी सकती हैं, न भी हों। 

मृत्यु होगी ही। मृत्यु न हो, ऐसा सोचा भी नहीं जा सकता।  
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जीवन में बाकी सब हेजाडश है, सब अनननश्चत है। जीवन में सब ऐसा है, जैसे कोई कागज की नाव समुि 

की लहरों पर कहीं भी डोल रही हो। कहीं भी जा सकती है; पूरब भी जा सकती है, पनश्चम भी जा सकती है; 

बड़ी लहरों पर, छोटी लहरों पर। यह नाव कहीं भी डोल सकती है। तरांगों के हार् में सब अनननश्चत है। एक बात 

सुनननश्चत है दक यह नाव कागज की डूबेगी। उतनी बात नननश्चत है। और वह ननश्चय बदला नहीं जा सकता। 

मृत्यु सवाशनधक सुनननश्चत तथ्य है।  

इसनलए कृष्ण कहते हैं, र्ासकों में मैं यमराज हां। क्योंदक उसके र्ासन में जरा भी नर्नर्लता नहीं है, 

जरा भी अपवाद नहीं है। सब चीजों में अपवाद हो सकता है; उसके र्ासन में अपवाद नहीं है। उसका र्ासन 

ननरपवाद है। कानून वहाां पूरा है, उसमें रत्तीभर फकश  नहीं है।  

दूसरी बात, एक आदमी अमीर हो सकता है, एक गरीब हो सकता है। एक आदमी बुनद्धमान हो सकता है, 

एक आदमी बुनद्धहीन हो सकता है। एक आदमी सुांदर हो सकता है, एक आदमी असुांदर हो सकता है। हम चेिा 

करके कल सारी सांपनत्त बाांट दें, सभी आदनमयों के पास बराबर सांपनत्त हो जाए, तब भी दो बराबर सांपनत्त वाले 

आदनमयों का सुख बराबर नहीं होता। हम सांपनत्त बाांट दें, तो हम सांपनत्त को भूल जाएांगे, सौंदयश पीड़ा देने 

लगेगा। बुनद्ध पीड़ा देगी। कोई ज्यादा बुनद्धमान होगा, कोई कम बुनद्धमान होगा।  

जीवन में समानता असत्य है, होती ही नहीं। सोर्नलज्म एक सपना है, जो कभी पूरा नहीं होता, और न 

कभी पूरा हो सकता है। लेदकन एक सुखद सपना है। देखने में मजा आता है। समाजवाद कभी पूरा नहीं हो 

सकता है जीवन में, क्योंदक जीवन असमानता है। सब तरह से जीवन असमान है। दो व्यनक्त जरा भी समान 

नहीं हैं। प्रकृनतगत एक-एक व्यनक्त अलग-अलग असमान है। नसफश  जगत में एक ही सोर्नलज्म नननश्चत है, वह 

मृत्यु का समाजवाद है। मृत्यु के समक्ष सब समान है।  

जीवन में सब असमान है, मृत्यु के समक्ष सब समान है। गरीब और अमीर, बुनद्धमान और मूढ़, सुांदर और 

असुांदर, सफल और असफल, स्त्री और पुरुष, बच्चे और बूढ़े, काले और गोरे, नीग्रो और अांगे्रज, कोई भी--मृत्यु इस 

जगत में अब तक पाई गई एकमात्र सोर्नलनस्टक नडक्टेटरनर्प है, एकमात्र समाजवादी तांत्र उसी के पास है। 

वहाां सब समान है।  

मृत्यु सबको समान कर देती है। उसका र्ासन पक्षपात नहीं मानता। अमीर यह नहीं कह सकता दक 

र्ोड़ी देर रुक, क्योंदक मैं अमीर हां। अभी र्ोड़ी देर से आना, क्योंदक इस वक्त मेरी पाटी हुकूमत में है! अभी 

फुरसत नहीं नमलने की, क्योंदक अभी मैं नमननस्टर हां। नहीं, यह कोई भी उपाय नहीं है। गरीब नभखारी हो दक 

सम्राट हो, हारा-परानजत आदमी हो दक नवजेता हो, मृत्यु के समक्ष पक्षपात नहीं है।  

इसनलए कृष्ण कहते हैं, र्ासकों में मैं यमराज। न कोई पक्षपात है, न कोई अनननश्चतता है; न कोई 

भेदभाव है, न कोई अपवाद है। मृत्यु अनूठी घटना है।  

और मुझे ऐसा लगता है दक अगर हम दकसी ददन सच में ही सफल हो जाएां पूणश समाजवाद लाने में--हो 

नहीं सकते--हो जाएां, सब कुछ समान कर दें, तो यह पृथ्वी मरघट के जैसी लगेगी, चजांदगी के जैसी नहीं। क्योंदक 

अगर हम सब समान करने में सफल हो जाएां, तो चजांदगी मौत जैसी मालूम पड़ेगी। मौत ही समान हो सकती है। 

चजांदगी के होने का ढांग ही असमानता है, इनइक्वानलटी। चेिा करके हम कुछ-कुछ इांतजाम कर सकते हैं, लेदकन 

वे इांतजाम झूठे होंगे।  

वे इांतजाम ऐसे ही होंगे, जैसे यहाां बैठे सारे लोगों के चेहरे पर मैं नीला रांग पोत दूां , तो एक अर्श में 

समानता आ गई दक सभी के पास नीले चेहरे हैं। लेदकन उस नीले रांग के पीछे चेहरों की पृर्कता कायम रहेगी। 
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और उस नीले रांग के पीछे भी कोई सुांदर होगा और कोई कुरूप होगा, और कोई बूढ़ा होगा और कोई जवान 

होगा। बस, नीला रांग भर एक र्ोपा हुआ ऊपर से समान हो जाएगा।  

हम आर्र्शक समानता दुननया पर र्ोप सकते हैं, लेदकन भीतर सब असमान होगा। असल में समानता एक 

र्ोपी हुई चीज है, क्योंदक व्यनक्त न समान पैदा होते, न समान जीते; बस समान मरते हैं।  

मृत्यु का र्ासन इस अर्श में, र्ायद दकसी भी और र्ासन से तुलना नहीं दकया जा सकता।  

कृष्ण ने कहा दक तर्ा र्ासन करने वालों में मैं यमराज हां।  

तो मुझसे पक्षपात नहीं चाहा जा सकता, इसका अर्श हुआ यह। इसका अर्श हुआ दक जो परमात्मा से 

पक्षपात माांग रहे हैं, वे पागल हैं। पक्षपात नहीं नमल सकता। जो परमात्मा से प्रार्शनाएां कर रहे हैं दक उनके नलए 

अपवाद बना ददया जाए, वे गलती पर हैं। कोई अपवाद नहीं हो सकता।  

हम सब इसी कोनर्र् में लगे हैं दक परमात्मा हमारे नलए अपवाद हो। सबके सार् कुछ भी करे, हमें छोड़ 

दे। सबके पाप माफ करे न करे, हमारे माफ कर दे। हम ऐसे नहसाब में लगे हैं दक सबको तो उनके पापों का दांड 

ठीक से नमले और हमारे पाप हमें क्षमा कर ददए जाएां, क्योंदक हम गांगास्नान कर आए हैं! या हम रोज पूजा 

करते हैं, दक हम रोज माला फेरते हैं। हम कुछ ररश्वत दे रहे हैं। हम एक नाररयल चढ़ा देते हैं। हम फूल रख आते 

हैं परमात्मा के चरणों में। हम कुछ ररश्वत दे रहे हैं। हम उसे फुसला रहे हैं दक मेरे सार् कुछ जरा अपनेपन का 

ख्याल करो। मुझ पर कुछ पक्षपात करो। कुछ मेरे सार् अपवाद करो। सबके ननयम मुझ पर मत लगाना।  

नहीं, यह कुछ भी नहीं हो सकता। कृष्ण कहते हैं, र्ासन करने वालों में मैं यमराज हां। ननयम पूरा होगा, 

पूरा दकया जाएगा। ननयम नबककुल तटस्र् है।  

महावीर ने तो बड़ी मजे की बात की है। महावीर ने इसीनलए कहा दक ननयम चूांदक इतना तटस्र् है, 

परमात्मा की कोई जरूरत नहीं है, ननयम काफी है। महावीर ने परमात्मा की जरूरत ही अस्वीकार कर दी। 

उन्होंने कहा, परमात्मा की कोई जरूरत नहीं।  

र्ोड़ा सोचने जैसा है। महावीर ने कहा दक ननयम इतना र्ाश्वत है, इतना अचल है दक ननयम काफी है। 

परमात्मा की बीच में क्या जरूरत है? ननयम अपना काम करता रहेगा। जो बुरा करेगा, वह बुरा पाएगा। जो 

पहाड़ से कूदेगा, वह नीचे टकराकर मर जाएगा। जो जमीन की कनर्र् का ख्याल नहीं रखेगा, उसके पैर टूट 

जाएांगे। जो भोजन नहीं करेगा, वह मर जाएगा। जैसे ये ननयम र्ाश्वत हैं, वैसे ही जीवन का अांतरस्र् ननयम भी 

र्ाश्वत है।  

इसनलए महावीर ने कहा, भगवान को, परमात्मा को बीच में क्यों रखना! क्योंदक परमात्मा को बीच में 

रखने से अड़चन होगी। अड़चन यह होगी दक या तो परमात्मा यह कहेगा दक ननयम तो पूरा होगा, मैं कुछ भी 

नहीं कर सकता हां। तब वचुशअली उसका होना न होना बराबर है। और अगर परमात्मा को होना है, तो वह 

कहेगा, कोई दफक्र नहीं, तू मेरा भक्त है, तो तुझे मैं माफ दकए देता हां, दूसरे को माफ नहीं करूां गा; तो अन्याय 

होगा।  

तो महावीर ने कहा, परमात्मा को बीच में रखने से उपिव होगा, क्योंदक परमात्मा और ननयम, दो के 

बीच तकलीफ होगी। अगर परमात्मा ननयम बदल ही नहीं सकता, तो उसका होना न होना बराबर है। और 

अगर वह ननयम बदल सकता है, तो चजांदगी नबककुल बेकार है। क्योंदक उसका मतलब यह हुआ दक जो सच 

बोलता है, वह भी नकश  में पड़ सकता है, अगर परमात्मा उसके पक्ष में न हो। और जो झूठ बोलता है, वह भी 

स्वगश में जा सकता है, अगर परमात्मा उसके पक्ष में हो।  
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इसनलए महावीर ने तो कहा, ननयम काफी है। पर महावीर ने ननयम को ही परमात्मा मान नलया।  

कृष्ण भी वही कह रहे हैं। कृष्ण कह रहे हैं दक तू ख्याल रखना अजुशन, मैं र्ासन करने वालों में यमराज हां। 

न कोई अपवाद हो सकता है, न कोई भेद हो सकता है, न कोई ररयायत हो सकती है, न कोई सुनवधा हो सकती 

है। ननयम तो पूरा लागू होगा। और उतनी ही सख्ती से लागू होगा, जैसे मौत लागू होती है। उसमें कोई भेद-

भाव नहीं दकया जा सकता। ननयम का अर्श ही खो जाता है, जब उसमें भेद-भाव दकया जाता है।  

तो कृष्ण कहते हैं, यमराज हां मैं। मृत्यु की तरह सुनननश्चत मेरा र्ासन है।  

और हे अजुशन, मैं दैत्यों में प्रह्लाद और नगनती करने वालों में समय हां। पर्ुओं में मृगराज, पनक्षयों में 

गरुड़ हां।  

ये दो छोटे प्रतीक और समझ लेने जैसे हैं।  

मैं दैत्यों में प्रह्लाद हां! प्रह्लाद जन्मा तो दैत्यों के घर में। लेदकन घर में जन्मने से कुछ भी नहीं होता। घर 

बांधन नहीं है। प्रह्लाद दैत्य के घर में जन्मता है और परम भनक्त को उपलब्ध हो जाता है। र्ायद दैत्यों के घर में 

जो नहीं जन्मे हैं, वे भी इतनी भनक्त को उपलब्ध नहीं हो पाते। प्रह्लाद जैसा भक्त खोजना नबककुल मुनककल है।  

यह बड़े मजे की बात है। दैत्य के घर में जन्मा हुआ बच्चा परम भक्त हो गया; और सदगृहस्र्ों, सज्जनों 

और देवताओं के घर में जन्मे बच्चे भी प्रह्लाद के मुकाबले एक नहीं रटक पाते। इससे कुछ बातें ननकलती हैं।  

एक, आप कहाां पैदा होते हैं, दकस पररनस्र्नत में, यह बेमानी है, इररेलेवेंट है। लेदकन हम सब यही रोना 

रोते रहते हैं दक पररनस्र्नत ऐसी है, क्या करें? पररनस्र्नत ही ऐसी है, मैं कर क्या सकता हां? और अभी तो इस 

सदी में यह रोना इतना भयांकर हो गया है दक अब दकसी को कुछ करने का सवाल ही नहीं है।  

एक आदमी चोर है, तो इसनलए चोर है, क्योंदक पररनस्र्नत ऐसी है। और एक आदमी हत्या करता है, तो 

मनोवैज्ञाननक कहते हैं, वह क्या कर सकता है! उसकी बचपन से सारी अपचब्रांचगांग, उसका पालन-पोषण नजस 

ढांग से हुआ है, उसमें वह हत्या ही कर सकता है! सब कुछ पररनस्र्नत पर ननभशर है।  

माक्सश ने कहा है, आदमी तय नहीं करता समाज को, समाज तय करता है आदमी को। आदमी ननमाशण 

नहीं करता पररनस्र्नतयों का, पररनस्र्नतयाां ननमाशण करती हैं आदमी का।  

ध्यान रखें, धमश और धमश के नवरोध में जो भी धारणाएां हैं, उनके बीच यही फासला है। धमश कहता है, 

आदमी ननमाशण करता है सब कुछ, पररनस्र्नत का और अपना। और धमश के नवपरीत जो धारणाएां हैं, वे कहती हैं, 

आदमी कुछ ननमाशण कर नहीं सकता, पररनस्र्नतयाां सब ननमाशण करती हैं, अपना भी और आदमी का भी।  

इसनलए माक्सश कहता है, पररनस्र्नत बदलो, तो आदमी बदल जाएगा। इसनलए सारी दुननया में 

कम्युननज्म पररनस्र्नत बदलने की कोनर्र् में लगा है दक आदमी बदल जाए।  

धमश कहता है, पररनस्र्नत दकतनी ही बदलो, आदमी नहीं बदलेगा। आदमी को बदलो, तो पररनस्र्नत 

बदल जा सकती है। आदमी ज्यादा कीमती ह,ै चेतना ज्यादा मूकयवान है। पररनस्र्नत जड़ है। आदमी मानलक है।  

और इसनलए कृष्ण कहते हैं, राक्षस दैत्यों के घर में पैदा हुआ, दैत्यों में प्रह्लाद मैं हां।  

सारी पररनस्र्नत नवपरीत र्ी। सारी पररनस्र्नत नवपरीत र्ी। वहाां भक्त होने का कोई उपाय न र्ा। 

उपाय ही न र्ा, और प्रह्लाद इतना गहरा भक्त हो सका।  

दूसरी बात आपसे कहता हां, जब नवपरीत पररनस्र्नत हो, तब ऊपर से जो नवपरीत ददखता है, उसका 

अगर उपयोग करना आता हो, तो वह अनुकूल हो जाता है। असल में नवपरीत पररनस्र्नत बन जाती है चुनौती। 

अगर प्रह्लाद को कहीं अच्छे आदमी के घर में पैदा कर देते, तो र्ायद इतना बड़ा भक्त न हो पाता। और कभी-
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कभी ऐसा भी होता है दक अच्छे आदनमयों के बच्चे इसीनलए नबगड़ जाते हैं दक अच्छे आदमी अच्छे होने की 

चुनौती नहीं देते, बुरे होने की चुनौती देते हैं।  

गाांधी का बड़ा लड़का मुसलमान हो गया र्ा, गाांधी की वजह से। आदमी अच्छे रे्, एकदम अच्छे रे्। 

लेदकन अच्छे होने पर इतना आग्रह र्ा दक उनके बड़े लड़के हररदास के मन में यह आग्रह गुलामी जैसा मालूम 

होने लगा। यह मत खाओ, वह मत पीयो। इतने वक्त सोओ, इतने वक्त उठो। सारी चजांदगी जकड़ दी।  

वह जकड़न इतनी भारी हो गई दक उस पूरे के पूरे को तोड़कर हररदास भाग खड़ा हुआ। जैसे प्रह्लाद 

भाग खड़ा हुआ अपने बाप से, वैसे हररदास भाग खड़ा हुआ अपने बाप से। हररदास अब्दुकला गाांधी हो गया, 

मुसलमान हो गया। माांस खाने लगा, र्राब पीने लगा। कसम खा ली दक ब्रह्ममुहतश में उठना ही नहीं, चाहे कुछ 

भी हो जाए। नींद भी खुल जाए, तो भी नहीं उठना। रात देर से ही सोना है, इसका ननयम बना नलया। वह जो-

जो गाांधी ने र्ोपा र्ा, उस-उस के नवपरीत चला गया।  

ध्यान रखना आप, आपका बहुत अच्छा होना कहीं आपके बच्चों के नलए नवपरीत चुनौती न हो जाए। 

इसनलए अच्छे घरों में अच्छे बच्चे पैदा नहीं हो पाते। बुरे घरों में अक्सर अच्छे बच्चे पैदा हो पाते हैं। अच्छे घरों में 

अच्छे बच्चे पैदा नहीं हो पाते। अच्छे बाप अच्छे बच्चे पैदा करने में बड़े असमर्श नसद्ध होते हैं।  

उसका कुल रहस्य इतना है दक वे इतने जोर से अच्छाई र्ोपते हैं दक अगर बच्चा बुद्धू हो तो ही मान 

सकता है, और बुद्धू हो तो बहुत आगे नहीं जाता। र्ोड़ा बुनद्धमान हो, ररबेनलयस हो जाता है, बगावती हो 

जाता है। उसका भी अपना अहांकार है, अपनी अनस्मता है। अगर बहुत ज्यादा दबाव डाला, तो एक सीमा के 

बाद या तो आदमी टूट ही जाता है, तो नमट जाता है; और या दफर भाग खड़ा होता है, नवपरीत यात्रा पर 

ननकल जाता है।  

र्ायद प्रह्लाद के नलए भी सहयोगी हुआ नपता का होना। इससे जो मैं मतलब ननकालना चाहता हां, वह 

यह दक आप कभी यह मत कहना दक पररनस्र्नत बुरी है, इसनलए मैं अच्छा नहीं हो पा रहा हां। सच तो यह है 

दक पररनस्र्नत बुरी हो, तो अच्छे होने की सांभावना ज्यादा होनी चानहए, क्योंदक चुनौती है।  

हाां, अगर कोई आदमी मुझसे कहे दक पररनस्र्नत इतनी अच्छी है दक मैं अच्छा नहीं हो पा रहा, तो मुझे 

तकश युक्त मालूम पड़ता है। ठीक कह रहा है। बेचारा क्या कर सकता है? पररनस्र्नत इतनी अच्छी है, अच्छा हो 

भी कैसे सकता है!  

लेदकन जब कोई आदमी कहता है दक पररनस्र्नत बुरी है, इसनलए अच्छा नहीं हो पा रहा है, तो वह नसफश  

अपनी नपुांसकता, अपनी इांपोटेंस घोनषत कर रहा है। उसका मतलब यह है दक वह कुछ भी नहीं हो सकता। जब 

पररनस्र्नत इतनी नवपरीत है, तब भी अगर तुम अकड़कर खड़े नहीं हो सकते उसके नवरोध में, तो तुम कभी भी 

खड़े नहीं हो सकोगे।  

इसका यह मतलब हुआ दक नजसके पास समझ हो, वह नवपरीत पररनस्र्नत को भी अनुकूल बना लेता है। 

और नजसके पास नासमझी हो, वह अनुकूल पररनस्र्नत को भी खो देता है।  

कृष्ण कहते हैं, मैं प्रह्लाद हां दैत्यों में।  

प्रह्लाद से ज्यादा नखला हुआ, र्ाांत और मौन और ननदोष फूल कहाां है? लेदकन दैत्यों के बीच में! पर ऐसे 

यह उनचत ही है। कमल भी नखलता है, तो कीचड़ में! और कमल यह नहीं नचकलाता दफरता दक कीचड़ में मैं 

कैसे नखलूां, बहुत गांदी कीचड़ नीचे भरी पड़ी है! कमल नखल जाता है। उसी कीचड़ से रस खींच लेता है, उसी 

कीचड़ से सुगांध खींच लेता है। उसी कीचड़ से रांग खींच लेता है। और उस कीचड़ के पार हो जाता है। न केवल 
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उस कीचड़ के पार हो जाता है, बनकक उस पानी के भी पार हो जाता है नजससे प्राण पाता है। नखलता है खुले 

आकार् में।  

हम सोच भी नहीं सकते दक कमल और कीचड़ में कोई बाप-बेटे का सांबांध है, कमल और कीचड़ में कोई 

उत्पनत्त और जन्म का सांबांध है। कमल और कीचड़ को एक सार् रनखए, समझ में भी नहीं आएगा दक इन दोनों 

के बीच कोई सेतु, कोईर्ृांखला है।  

लेदकन कीचड़ ही कमल है। और हर कीचड़ से कमल हो सकता है। कीचड़ के नलए बैठकर जो रोता रहता 

है, वह नाहक ही अपने आलस्य के नलए कारण खोज रहा है। कीचड़ से कमल हो जाते हैं। और चजांदगी में जहाां 

भी कीचड़ हो, समझ लेना दक यहाां भी कोई न कोई कमल नखल सकता है। कोई भी कीचड़ हो, समझ लेना, 

कमल नखल सकता है। यह कमल के नखलने का अवसर है।  

लेदकन हम सब ऐसे लोग हैं, हम नखलना ही नहीं चाहते। नखलने में र्ायद श्रम मालूम पड़ता है, मेहनत 

मालूम पड़ती है। हम जो हैं, वही रहना चाहते हैं। इसनलए हम इस तरह के तकश  खोज लेते हैं, नजन तकों के 

आधार से हम जो हैं, वही बने रहने में सुनवधा नमलती है।  

हम कहते हैं, क्या कर सकते हैं, पररनस्र्नत अनुकूल नहीं है! सब तरफ नवरोध है, सब तरफ प्रनतकूलता है, 

बढ़ने का कोई उपाय नहीं है। इसनलए हम नहीं बढ़ पा रहे हैं। ऐसे तो हम नर्खर पर पहुांच सकते रे्, सुमेरु पवशत 

के नर्खर पर बैठ सकते रे्, लेदकन पररनस्र्नत ही नहीं है।  

पररनस्र्नत कभी भी नहीं होगी। पररनस्र्नत कभी भी नहीं र्ी। जो पररनस्र्नत के पार नहीं उठ सकता, 

वह दकसी भी पररनस्र्नत में इसी रोने को लेकर बैठा रहेगा।  

कृष्ण कहते हैं, मैं प्रह्लाद हां दैत्यों में।  

जहाां ईश्वर का नाम लेने की भी मनाही र्ी, वहाां प्रह्लाद केवल नाम के ही सहारे ईश्वर को पा नलया। 

इसे र्ोड़ा समझें, क्योंदक हमें तो कोई मनाही नहीं है। नजतनी मौज हो लें, रोज अपनी कुसी पर बैठ जाएां और 

ईश्वर का नाम लेते रहें।  

बड़े मजे की बात है! प्रह्लाद ईश्वर के नाम से पा नलया। और आप काफी लेते रहते हैं। लोग अपने बच्चों 

का नाम ईश्वर पर इसीनलए रख लेते हैं--दकसी का नाम राम, दकसी का नारायण--दक ददनभर बुलाते रहें। 

लेदकन बुलाने का पररणाम यह होता है दक नारायण को चाांटा भी लगाना पड़ता है, गाली भी देनी पड़ती है। ये 

सब पररणाम होते हैं, और कुछ नहीं होता।  

नाम तो लोग रखते रे् भगवान पर बच्चों का इसनलए दक ददन में अकारण ही, अनायास ही, नबना वजह 

के भगवान का नाम आ जाए। लेदकन जो फल होता है, वह कुल इतना ही होता है दक नारायण नाहक नपटते हैं, 

नाहक गाली खाते हैं! और धीरे-धीरे जब नारायण को गाली देने की भी क्षमता आ जाती है, तो दफर असली 

नारायण भी नमल जाएां, तो गाली ही ननकलेगी। आदतें हैं।  

लेदकन प्रह्लाद को तो कोई अवसर भी न र्ा, भगवान के नाम के लेने की मनाही र्ी। उस बीच वह 

आदमी भगवान के नाम के ही सहारे जीवन को इतनी उत्कृिता पर ले जा सका, इसका कारण क्या होगा?  

इसका कारण यह है दक जीवन की जो डायनेनमक्स, जीवन का जो गत्यात्मक रूप है, वह हम नहीं 

समझते हैं। अगर आपको भी बांद कर ददया जाए एक कोठरी में और सख्त मनाही कर दी जाए दक राम का नाम 

मत लेना, तब आपके हृदय की बहुत गहराई से राम का नाम आएगा। क्योंदक यह आपकी स्वतांत्रता की घोषणा 

होगी। और आपको नबठाया जाए और कहा जाए दक लो राम का नाम! जैसा दक माां-बाप नबठाल रहे हैं बच्चों को 
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ले जा ले जाकर दक लो राम का नाम! बच्चे जबरदस्ती ले रहे हैं, कहीं कोई गहराई पैदा नहीं होती। कहीं कोई 

गहराई नहीं पैदा होती। जीवन की गत्यात्मकता बड़ी उलटी है।  

सुना है मैंने दक मुकला नसरुद्दीन को बचपन से ही उसके घर के पररवार के लोग उलटी खोपड़ी मानते रे्। 

अगर उसकी माां को कहना हो दक भोजन कर लो, तो कहना पड़ता र्ा दक आज उपवास करो! अगर उसकी माां 

को कहना पड़ता हो दक बाहर खेलने मत जाओ, तो कहना पड़ता र्ा दक आज बाहर ही खेलो; भीतर मत आओ! 

जो भी करवाना हो, उससे उलटी आज्ञा देनी पड़ती र्ी।  

नसरुद्दीन बड़ा हो गया। यह आज्ञा उलटी जारी रही। दफर वह अठारह साल का नजस ददन हुआ, उस ददन 

उसका बाप और नसरुद्दीन दोनों अपने गधों को लेकर नदी पार हो रहे रे् छोट-ेसे पुल से। नसरुद्दीन का जो गधा 

र्ा, उस पर र्क्कर लदी र्ी और र्क्कर का झोला बाईं तरफ बुरी तरह झूल रहा र्ा। और ऐसा लगता र्ा दक अब 

बोरा नगरा, नदी में अब नगरा--बाईं तरफ। बाप को बोरा हटवाना र्ा दाईं तरफ। तो बाप ने कहा, बेट े

नसरुद्दीन, बोरा दाईं तरफ नगर रहा है, बाईं तरफ जरा सरका दे। उलटी खोपड़ी र्ा!  

लेदकन उस ददन नसरुद्दीन ने बाईं तरफ ही सरका ददया। बोरा तो नगरा, बोरे के सार् गधा भी नदी में 

नगर गया। बाप ने कहा दक नसरुद्दीन, यह कैसा उलटा चररत्र! आज तूने यह क्या दकया! नसरुद्दीन ने कहा, 

आपको पता नहीं, मैं अठारह साल का हो गया, अडकट! अब मैंने बचपन की आदतें बदल दी हैं। अब मैं समझ 

जाऊां गा दक तुम जो कह रहे हो, उससे उलटा नहीं करूां गा; तुम्हारा जो मतलब है भीतर, उसका उलटा करूां गा। 

अब मैं अडकट हो गया हां। तुम जो कह रहे हो, उसका उलटा, तुमने बचपन में मुझे काफी धोखा दे नलया। अब मैं 

समझ गया हां। अब तुम्हारा जो मतलब है भीतर, उसका उलटा करूां गा। अब तुम जरा सोच-समझकर आज्ञाएां 

देना।  

आदमी का डायनेनमक्स, आदमी के जीवन की गनत जो है, वह पोलेररटीज में होती है, धु्रवीयता में होती 

है, वैपरीत्य में होती है। हम सब नवपरीत की तरफ झुकते चले जाते हैं।  

यह प्रह्लाद की घटना नवचारणीय है। इसनलए अपने बच्चों पर अच्छाई जबरदस्ती मत र्ोपना। नहीं तो 

बच्चे बुराई की तरफ हट जाएांगे। इसनलए बहुत डेनलकेट है मामला। इतना ही डेनलकेट, जैसी नसरुद्दीन के बाप 

को मुसीबत हुई। इसका यह मतलब नहीं है दक आप बुराई र्ोपना बच्चे पर। बहुत डेनलकेट है, नाजुक है। 

अच्छाई र्ोपना मत। और अच्छाई को नखलने में सहयोग देना, र्ोपना मत। बुराई की इतने जोर से चनांदा मत 

करना दक बुराई में रस पैदा हो जाए। चनांदा से रस पैदा होता है। बुराई का इतना ननषेध मत करना दक ननमांत्रण 

बन जाए।  

दकसी दरवाजे पर नलख दो दक यहाां झाांकना मना है, दफर कोई महात्मा भी वहाां से नबना झाांके नहीं 

ननकल सकता। झाांकना ही पड़ेगा। और अगर महात्मा चले गए नबना झाांके, तो दफर दकसी बहाने उनको लौटना 

पड़ेगा। और अगर नहम्मत न पड़ी दक कहीं भक्तगण देख न लें दक वहाां झाांककर देखते हो, जहाां झाांकना मना है, 

तो रात सपने में वे जरूर वहाां आएांगे। उस पट्टी को झाांकना ही पड़ेगा। वह मजबूरी, वह आब्सेर्न हो जाता है।  

बुराई को आब्सेर्न मत बना देना। भलाई को इतना मत र्ोपना दक उसके नवपरीत भाव पैदा हो जाए।  

इसनलए बच्चे को बड़ा करना एक बहुत डेनलकेट बात है, बहुत नाजुक बात है। और अब तक आदमी सफल 

नहीं हो पाया है। बच्चे को ठीक से बड़ा करने में आदमी अभी भी असफल है। अभी भी नर्क्षा की सारी व्यवस्र्ाएां 

गलत हैं। क्योंदक बहुत नाजुक मामला है। और उस नाजुकपन को समझने में बड़ी करठनाई है। बड़ी से बड़ी 

करठनाई तो यह है दक हमें इस बात का ख्याल ही नहीं है दक आदमी के भीतर गनत कैसे पैदा होती है?  
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यह प्रह्लाद के भीतर जो गनत पैदा हुई, यह प्रह्लाद के नपता की वजह से पैदा हुई। और चूांदक वह दैत्यों 

के घर में पैदा हुआ र्ा, इसनलए जब नवपरीत चला, तो ठीक दैत्यों से उलटा सारे भक्तों को पार कर गया।  

कृष्ण कहते हैं, मैं प्रह्लाद हां दैत्यों में।  

और नगनती करने वालों में समय हां, टाइम।  

यह आनखरी बात हम ख्याल में ले लें।  

समय के कुछ लक्षण हैं। एक, दक आपको एक क्षण से ज्यादा कभी नहीं नमलता; कभी नहीं। आपके हार् में 

एक क्षण ही होता है, बस। जब एक क्षण ननकल जाता है, तब दूसरा नमलता है। जब दूसरा ननकल जाता है, तब 

तीसरा नमलता है। आपके हार् में दो क्षण एक सार् कभी नहीं होते।  

समय भी बड़ा कैलकुलेटर है। समय से ज्यादा ठीक नगनती करने वाला कोई भी नहीं ददखाई पड़ता। एक-

एक व्यनक्त को एक-एक क्षण से ज्यादा कभी नहीं नमलता; कोई इसमें धोखा नहीं दे सकता। कोई दकतना ही 

बड़ा महायोगी हो, और कोई दकतना ही बड़ा धनी हो, और कोई दकतना ही बड़ा ज्ञानी हो, दकतना ही बड़ा 

वैज्ञाननक हो, वह समय को नडसीव नहीं कर सकता दक उससे दो क्षण एक सार् ले ले। बस, एक ही क्षण हार् में 

आता है।  

कभी आपने रेत की घड़ी देखी है? रेत की घड़ी में से रेत का एक-एक दाना नीचे नगरता रहता है। उसमें 

तो कभी भूल हो सकती है, क्योंदक आदमी की बनाई हुई घड़ी है और रेत के दाने छोटे-बड़े भी होते हैं। तो कभी 

कोई दो दाने भी नगर सकते हैं। लेदकन समय की घड़ी में से कभी भी दो दाने नहीं नगरते। एक ही क्षण आपके 

हार् में होता है, नपा-तुला। और पूरी चजांदगी!  

तो कृष्ण कहते हैं दक मैं समय हां नगनती करने वालों में।  

इससे ज्यादा सूक्ष्म नगनती दकसी की भी नहीं है। और चहांदू दृनि से एक-एक व्यनक्त के क्षण नगने हुए हैं। 

कोई भी व्यनक्त अपने नगने हुए क्षण से ज्यादा नहीं जी सकता। चहांदू नहसाब से चजांदगी की सीमा नपछली चजांदगी 

के कमों से ननयत होती है। मैंने जो नपछले जन्म में दकया है, वह मेरी इस चजांदगी के समय को तय करता है। मैं 

समय तो तय कर चुका हां।  

इसनलए ऐसा भी होता है, जैसे बुद्ध को ज्ञान हुआ, तब वे उस नस्र्नत को पहुांच गए दक उसके बाद जीने 

का कोई भी कारण न र्ा। कोई भी कारण नहीं र्ा। बुद्ध को जीने का क्या कारण! कोई वासना न रही, तो जीने 

का कोई कारण न रहा। लेदकन चालीस साल जीना पड़ा।  

बुद्ध से दकसी ने पूछा दक आप अब क्यों जी रहे हैं? क्योंदक न कुछ आपको करना है, न कुछ पाना है। जो 

पाना र्ा पा नलया, जो करना र्ा कर नलया। अब कुछ भी बचा नहीं र्ेष। आप पूणश हो गए, तो अब आप क्या 

कर रहे हैं?  

तो बुद्ध ने कहा दक वह नपछले जन्म में जो उम्र पा ली है, उसे पूरा करना पड़ेगा। वह चालीस साल मुझे 

जीना पड़ेगा। क्योंदक समय न तो एक क्षण कम करता है, और न एक क्षण ज्यादा, वह मुझे पूरा करना पड़ेगा। 

तो चालीस साल अब मैं जीऊां गा।  

यह जीना वैसे ही है जैसे दक आपने साइदकल पर पैनडल मारा, दफर आप पैनडल रोक ददए, लेदकन 

साइदकल र्ोड़ी दूर आगे चली जाएगी। मोमेंटम! इतनी देर जो आपने साइदकल को पैनडल मारा, साइदकल ने 

र्ोड़ी र्नक्त अर्जशत कर ली। अब आप पैनडल न भी मारें, तो साइदकल एकदम से नहीं रुकेगी, र्ोड़ी दूर चली 

जाएगी।  
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बुद्ध कहते हैं दक अब मैं जो अर्जशत कर नलया हां जन्मों-जन्मों में, वह चालीस साल की गनत अभी काम 

करेगी, यह र्रीर का यांत्र चलता रहेगा। उसमें क्षणभर कम-ज्यादा नहीं दकया जा सकता।  

इसनलए कृष्ण कहते हैं, नगनती करने वालों में मैं समय हां। न क्षण ज्यादा हो सकता है, न कम हो सकता 

है। न एक क्षण से ज्यादा दकसी को नमल सकता है, न एक खोए हुए क्षण को वापस पाया जा सकता है। समय 

का गनणत नबककुल पक्का है।  

यह कुछ कारण से कृष्ण कह रहे हैं अजुशन से। ये प्रतीक ऐसे ही नहीं चुन नलए हैं। अजुशन को यही ख्याल है 

दक इनको मैं मार डालूांगा, ये जो दुकमन इकट्ठे हैं। कृष्ण कह रहे हैं, मैं समय हां नगनती करने वालों में। एक क्षण 

पहले तू दकसी को मार नहीं सकता और एक क्षण ज्यादा नजलाने का कोई उपाय नहीं है। जो मरेंगे, उनका समय 

चुक गया र्ा। जो बचेंगे, उनका समय बचा र्ा। तू केवल नननमत्त है। इससे ज्यादा तू नहीं है।  

आज इतना ही।  

पाांच नमनट रुकें । कीतशन में सनम्मनलत हों और दफर जाएां।   
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गीता दर्शन, भाग पाांच 

गीता दर्शन अध्याय 10 

बारहवाां प्रवचन 

र्स्त्रधाररयों में राम 

 

पवनः पवतामनस्म रामः र्स्त्रभृतामहम्।  

झर्ाणाां मकरश्चानस्म स्रोतसामनस्म जाह्नवी।। 31।।  

सगाशणामाददरन्तश्च मध्यां चैवाहमजुशन।  

अध्यात्मनवद्या नवद्यानाां वादः प्रवदतामहम्।। 32।।  

और मैं पनवत्र करने वालों में वायु और र्स्त्रधाररयों में राम हां तर्ा मछनलयों में मगरमच्छ हां और नददयों 

में श्रीभागीरर्ी गांगा, जाह्नवी हां।  

और हे अजुशन, सृनियों का आदद, अांत और मध्य भी मैं ही हां। तर्ा मैं नवद्याओं में अध्यात्म-नवद्या अर्ाशत 

ब्रह्म-नवद्या एवां परस्पर में नववाद करने वालों में तत्व-ननणशय के नलए दकया जाने वाला वाद हां।  

 

मैं पनवत्र करने वालों में वायु और र्स्त्रधाररयों में राम हां। इन प्रतीकों को र्ोड़ा हम समझें।  

वायु इस जगत में सवाशनधक स्वतांत्र है। और स्वतांत्रता ही पनवत्रता है। वायु कहीं बांधी नहीं है, कहीं ठहरी 

नहीं है, कहीं उसका लगाव नहीं है, कहीं उसकी आसनक्त नहीं है। वायु एक सतत गनत है।  

तो पहली बात, जहाां भी लगाव होगा, वहीं अपनवत्रता र्ुरू हो जाएगी। जहाां भी आसनक्त होगी, जहाां भी 

ठहरने का मन होगा, जहाां पड़ाव मांनजल बन जाएगा, वही अपनवत्रता र्ुरू हो जाएगी।  

जीवन की सारी दुगंध, जीवन की सारी कुरूपता, जहाां-जहाां हम ठहर जाते हैं और जकड़ जाते हैं, वहीं से 

पैदा होती है। जीवन जहाां भी प्रवाह को खो देता है, गनत को खो देता है, और जहाां ठहर जाता है, जड़ हो जाता 

है... ।  

जैसे नदी बहती है, तो नदी पनवत्र होती है। और डबरा बहता नहीं, अपनवत्र हो जाता है। डबरे में भी 

वही जल है, जो नदी में है। लेदकन नदी में प्रवाह है, बहाव है, जीवन है। डबरा मृत है, मुदाश है, कोई गनत नहीं 

है। डबरा सड़ता है, दुगंनधत होता है और नि होता है। स्वभावतः, अपनवत्र हो जाता है।  

कृष्ण कहते हैं, पनवत्र करने वालों में मैं वायु हां।  

पहली बात, पनवत्रता वहीं ठहरती ह,ै जहाां प्रवाह सतत हो। पनवत्रता वहीं ठहरती है, जहाां कोई लगाव, 

जहाां कोई रुकाव, जहाां कोई ठहराव न आ जाए। पनवत्रता वहीं ठहरती है, जहाां कोई दफक्सेर्न, प्राणों का 

अवरुद्ध होना न हो। नजसके प्राण भी वायु की तरह हैं--कहीं ठहरे हुए नहीं, कहीं रुकते नहीं, कहीं बांधते नहीं, 

कहीं कोई आसनक्त ननर्मशत नहीं करते--वही केवल पनवत्रता को उपलब्ध हो पाएगा।  

पुराने अनत प्राचीन समय से सांन्यासी को प्रवाहवत जीवन व्यतीत करने को कहा गया है। नदी की तरह 

बहता रहे। महावीर ने अपने सांन्यानसयों को कहा है दक वे तीन ददन से ज्यादा कहीं रुकें  नहीं। तीन ददन के पहले 

हट जाएां। र्ोड़ा सोचने जैसा है। क्योंदक तीन ददन का यह राज महावीर को कैसे पता चला होगा, कहना 

मुनककल है।  
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लेदकन आधुननक मनोनवज्ञान कहता ह ै दक आदमी को दकसी भी जगह मन के लगने में कम से कम तीन 

ददन से ज्यादा का समय चानहए। आप अगर एक नए कमरे में सोने जाएांगे, तो तीन रातें आपको र्ोड़ी-सी 

बेचैनी रहेगी, चौर्ी रात आप ठीक से सो पाएांगे। कहीं भी दकसी नई नस्र्नत को पुराना बना लेने के नलए कम से 

कम तीन ददनों की जरूरत है। कम से कम। र्ोड़ा ज्यादा समय भी लग सकता है।  

महावीर ने अपने सांन्यासी को कहा ह ैदक वह तीन ददन से ज्यादा एक जगह न रुके। इसके पहले दक कोई 

अपना मालूम पड़ने लगे, उसे हट जाना चानहए। क्योंदक जहाां लगा दक कोई अपना है, वहीं जांजीर ननर्मशत हो 

जाती है। और नजसके प्राणों पर जांजीर पड़ जाती है, उन प्राणों में कुरूपता और दुगंध और सड़ाांध र्ुरू हो जाती 

है। डबरा बनना र्ुरू हो गया प्राणों का।  

सांन्यासी का अर्श है, जो अपने को डबरा नहीं बनने देता। गृहस्र् का इतना ही अर्श है दक जो अपने को 

डबरा बनाने का पूरा आयोजन कर लेता है। चाहे तो गृहस्र् भी प्रवानहत रह सकता है, लेदकन उसे र्ोड़ी 

करठनाइयाां होंगी। उसे बहुत होर् रखना पड़े, तो ही वह डबरा बनने से रुक सकता है। अन्यर्ा सब चीजें धीरे-

धीरे जम जाएांगी, फ्रोजन हो जाएांगी और उनके बीच वह भी जम जाएगा।  

लेदकन हम सब तो यही कोनर्र् करते हैं दक नजतने जकदी जम जाएां, उतना अच्छा। जमने में सुनवधा है, 

सुरक्षा है, कनवीननयांस है। गैर-जमे होने में असुनवधा है, असुरक्षा है। रोज नए के सामने पड़ना पड़ता है, तो 

रोज नई बुनद्ध की जरूरत पड़ती है। हम सब जम जाना चाहते हैं। जमे हुए आदमी का पुरानी बुनद्ध से काम चल 

जाता ह,ै नए की कोई आवकयकता नहीं होती।  

हम सब नए से भयभीत होते हैं। कुछ भी नया हो, तो चचांता पैदा होती है। क्योंदक पुराने के सार् कैसा 

व्यवहार करना, वह तो हम जानते हैं; नए के सार् दफर से व्यवहार सीखना पड़ता है। पुराना तो मृत, यांत्रवत 

हो जाता है। पुराने को तो हम ऐसे करते हैं जैसे कोई रोबोट, कोई मर्ीन का आदमी कर रहा हो। उसमें हमें 

दफर बुनद्धमत्ता की, चेतना की, होर् की, कोई भी जरूरत नहीं रह जाती। हम करते चले जाते हैं।  

आप अपने घर जब आते हैं, तो आपको सोचना नहीं पड़ता, बाएां मुडूां, दाएां मुडूां। आप मुड़ते चले जाते हैं। 

यह काम र्रीर ही कर लेता है। इसके नलए आपको कुछ, दकसी तरह के होर् की जरूरत नहीं होती। र्राबी भी 

र्राब पीकर अपने घर पहुांच जाता है। दकतने ही हार्-पैर डोलते हों, वह भी अपने घर का जाकर द्वार-दरवाजा 

खटखटाने लगता है। यह यांत्रवत है। इसके नलए कोई सोच-नवचार की जरूरत नहीं है।  

इसनलए नजतने हम जम जाते हैं, उतना ही सोच-नवचार से छुटकारा हो जाता है। नवचार बड़ा किपूणश 

है। इसनलए दुननया में कोई भी आदमी नवचार नहीं करना चाहता, नवचार से बचना चाहता है। इसी वजह 

हमारा प्रवाह समाप्त हो जाता है।  

कृष्ण कहते हैं, पनवत्र करने वालों में मैं वायु हां।  

तो वायु का पहला लक्षण तो यह है दक वह कहीं ठहरती नहीं। आई भी नहीं, दक गई। आ भी नहीं पाई, 

दक जा चुकी। आना भी नहीं हो पाया, दक जाना हो गया। वायु कहीं भी मेहमान नहीं बनती; स्पर्श करती है 

और हट जाती है।  

सांन्यासी वायु की तरह होना चानहए। रुके न। जरूरी नहीं है दक वह मकान बदलता रहे, क्योंदक मकान 

बदलने से कुछ भी नहीं होता। मकान बदलकर भी रुकना हो सकता है। मकान बदलकर भी रुकना हो सकता है, 

क्योंदक रुकने के बड़े इांतजाम हैं। अब एक आदमी रोज मकान बदल लेता है, लेदकन रोज अपने को तो नहीं 

बदलेगा, तो वहीं जड़ हो जाएगा।  
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एक सांन्यासी घर छोड़ देता है, लेदकन उस घर में जो भी सीखा र्ा, वह तो सार् ही लेकर चलता है। मज े

की घटना घटती है दुननया में दक सांन्यासी भी चहांदू होता है, मुसलमान होता है, जैन होता है, ईसाई होता है। ये 

रुके होने के लक्षण हैं। सांन्यासी को तो नसफश  सांन्यासी होना चानहए।  

चहांदू होने का मतलब है, उस घर से अभी बांधन है, जहाां बड़ा हुआ र्ा, जहाां पाला गया र्ा, जहाां नर्क्षा 

दी गई र्ी। जैन होने का मतलब है, उस घर से अभी बांधन है, जहाां यह धमश ददमाग में डाला गया र्ा। जहाां ये 

नवचार डाले गए रे्, वहाां से अभी लगाव है। घर छोड़ ददया, लेदकन घर की जो आत्मा र्ी, वह अभी पीछा कर 

रही है; घर का जो प्रेत है, वह अभी पीछा कर रहा है। वह पीछा करेगा।  

सांन्यासी तो वह है, नजसका न कोई घर है, न कोई धमश है। सांन्यासी तो वह है, नजसका कोई भी नहीं। जो 

यह नहीं कहता दक ईसा मेरे हैं, दक बुद्ध मेरे हैं, दक महावीर मेरे हैं, दक कृष्ण मेरे हैं। या तो सभी कुछ उसका है, 

या कुछ भी उसका नहीं है। इन दो के अलावा उसके नलए कोई उपाय नहीं है। तो दफर वह वायु की तरह हो 

जाएगा।  

तो वायु का पहला लक्षण है दक कहीं रुकती नहीं।  

दूसरा लक्षण है वायु का दक ददखाई नहीं पड़ती, और है। वह और भी गहरी बात है। वायु है, अनुभव 

होती ह,ै ददखाई नहीं पड़ती। स्पर्श होता है, प्रतीनत होती है, पकड़ में नहीं आती। पकड़ में नहीं आती, इसनलए 

बाांधना मुनककल है, रोकना मुनककल है, परतांत्र करना मुनककल है।  

कृष्ण कहते हैं, पनवत्र करने वालों में मैं वायु की भाांनत हां।  

नजतनी पनवत्रता होगी, उतनी ही र्ट्राांसपैरेंसी हो जाएगी। नजतनी पनवत्रता होगी, उतना ही आर-पार 

ददखाई पड़ने लगेगा। अगर आपने कोई पनवत्र काांच देखा हो, नबककुल र्ुद्ध, तो काांच भी ददखाई नहीं पड़ेगा। 

आर-पार सब ददखाई पड़ेगा, बीच में कोई भी बाधा न होगी। वायु की पनवत्रता उसकी पारदर्र्शता भी है।  

एक बहुत पुरानी इनजप्त में लोकोनक्त है दक जब कोई व्यनक्त परम पनवत्र हो जाता है, तो उसकी छाया 

नहीं बनती। जब वह चलता है धूप में, तो उसकी छाया नहीं बनती।  

यह नसफश  इसी बात के नलए इर्ारा है। छाया तो बनती है महावीर की भी और कृष्ण की भी और बुद्ध की 

भी। लेदकन इनजप्त की यह बड़ी प्राचीन कहावत कहती है दक जो पावन, परम पनवत्र हो जाता है, उसकी छाया 

नहीं बनती। यह नसफश  इस बात की सूचना देता है दक जो इतना पनवत्र हो जाता है दक नजसके भीतर कोई 

अर्ुनद्ध न रह गई हो, तो उसके आर-पार ददखाई पड़ने लगता है। और नजसके आर-पार ददखाई पड़ने लगे, 

उसकी छाया नहीं बनेगी। छाया नहीं बनेगी, यह केवल प्रतीक है।  

महावीर के आर-पार ददखाई पड़ता है। महावीर एक दरवाजे की भाांनत हैं, खुले हुए। और हम एक दीवाल 

की भाांनत हैं, हमारे आर-पार कुछ भी ददखाई नहीं पड़ता। हमें खुद नहीं ददखाई पड़ता, दूसरे को ददखाई पड़ना 

तो बहुत मुनककल है। हम खुद एक ठोस दीवाल हैं पत्र्रों की, नजसमें अपने को ही खोजना हो, तो भी बहुत 

मुनककल है। कुछ ददखाई नहीं पड़ता।  

यह उसी मात्रा में दीवाल नबखरती चली जाती है, नजस मात्रा में मन पनवत्र होता है। और नजस ददन मन 

वायु की तरह हो जाता है, कोई भी अपनवत्रता नहीं रह जाती, र्ट्राांसपैरेंट हो जाता है, आर-पार ददखाई पड़ने 

लगता है। वायु का होना और ददखाई न पड़ना, सांतत्व भी ऐसा ही है। होता है, लेदकन ददखाई नहीं पड़ता।  

सुना है मैंने, एक मुसलमान फकीर के जीवन में कहा गया है। फकीर परमज्ञान को उपलब्ध हो गया, तो 

फररकते उतरे, और उन्होंने उस फकीर को कहा दक परमात्मा ने हमें भेजा है दक तुम कोई वरदान माांग लो। तुम 
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जो चाहो! तुम पर प्रभु प्रसन्न हैं। तो उस फकीर ने कहा, लेदकन अब! अब तो कोई चाह न रही। देर करके तुम 

आए। जब चाह र्ी बहुत, कोई आया नहीं पूछने। और अब जब चाह न रही, तब तुम आए हो?  

उन देवताओं ने कहा, हम आए ही इसीनलए हैं। जब चाह नहीं रह जाती, तभी तुम इतने पनवत्र होते हो 

दक तुमसे पूछा जा सके दक कुछ चाहते हो? चाह के कारण ही तो हमारे और तुम्हारे बीच दरवाजा बांद र्ा। 

चाह नगर गई, इसनलए दरवाजा खुला। अब हम तुमसे पूछने आए हैं दक तुम कुछ माांग लो।  

उस फकीर ने कहा, लेदकन अब मैं क्या माांग सकता हां! लेदकन नजतनी फकीर नजद्द करने लगा दक मैं कुछ 

भी नहीं माांग सकता, उतने ही फररकते नजद्द करने लगे दक कुछ माांग लो।  

चजांदगी ऐसी ही उलटी है। जो लोग नजतनी नजद्द करते हैं दक यह चानहए, उतना ही चूकते चले जाते हैं। 

जो दौड़ते हैं पाने को, खो देते हैं। और जो पाने का ख्याल ही छोड़ देते हैं, उनके पीछे सब कुछ दौड़ने लगता है।  

उन देवताओं ने चरण पकड़ नलए और कहा दक परमात्मा हमसे कहेगा दक तुम इतना भी न समझा पाए! 

वापस जाओ। तुम कुछ माांग लो। तो उस फकीर ने कहा दक तुम्हीं कुछ दे दो, जो तुम्हें लगता हो। तो उन 

देवताओं ने कहा दक हम तुम्हें वरदान देते हैं दक तुम नजसे भी छू दोगे, वह बीमार होगा तो स्वस्र् हो जाएगा, 

मुदाश होगा तो जीनवत हो जाएगा। अगर सूखे पौधे को तुम छू दोगे, तो अांकुर ननकल आएांगे।  

उस फकीर ने कहा, इतनी तुमने कृपा की, र्ोड़ी कृपा और करो। और वह कृपा यह दक मेरे छूने से यह न 

हो, मेरी छाया के छूने से हो। मैं जहाां से ननकल जाऊां , मेरी छाया पड़ जाए सूखे वृक्ष पर, वह हरा हो जाए, 

लेदकन मुझे उसका पता न चले। अगर मेरे छूने से होगा, तो मेरा अहांकार पुनः ननर्मशत हो सकता है। मुझे पता न 

चले। नहीं तो यह तुम्हारा वरदान, मेरे नलए अनभर्ाप हो जाएगा। मुझे पता न चले। मेरी र्नक्त का मुझे पता न 

चले। मेरे सांतत्व का मुझे पता न चले। मेरे रहस्य का मुझे पता न चले। यह जो चमत्कार प्रभु मुझे दे रहा है, यह 

मुझे पता न चले।  

वह फकीर चलता गाांव में, सूखे वृक्षों पर छाया पड़ जाती, वे हरे हो जाते। कभी दकसी बीमार पर उसकी 

छाया पड़ जाती, वह स्वस्र् हो जाता। लेदकन न तो उस फकीर को पता चलता और न उस बीमार को पता 

चलता, क्योंदक छाया के पड़ने से यह घटना होती।  

यह तो कहानी है, लेदकन सूफी फकीर कहते हैं दक जब भी कभी कोई सांत पैदा होता है, तो न उसे खुद 

पता होता है दक मैं सांत हां, न दकसी और को पता चलता है।  

पता चलना, ठोस हो जाना है। पता न चलना, तरल होना है, नवरल होना है, हवा की तरह होना है। 

नजन्हें हमने भगवान भी कहा है, बुद्ध या महावीर को, उन्हें खुद कुछ भी पता नहीं है। वे ननदोष बच्चों की भाांनत 

हैं।  

हवा की तरह पनवत्रता भी है, अनसेकफकाांर्स; अनकाांर्स नहीं, अनसेकफकाांर्स। अचेतन नहीं; अहांकार 

का जरा भी बोध नहीं है। अहांकार की चेतनता जरा भी नहीं है। और ददखाई नहीं पड़ना। जो भी चीज ददखाई 

पड़ने लगती है, वह पदार्श बन जाती है। ददखाई पड़ना पदार्श का गुण है, मैटर का गुण है। चैतन्य का गुण होना 

है, ददखाई पड़ना नहीं।  

इसनलए हमें र्रीर ददखाई पड़ते हैं, आत्मा ददखाई नहीं पड़ती। हमें पत्र्र ददखाई पड़ते हैं, प्रेम ददखाई 

नहीं पड़ता। जो भी हमें ददखाई पड़ता है, वह पदार्श है। जो नहीं ददखाई पड़ता, वही परमात्मा है।  

वायु हमें ददखाई नहीं पड़ती, पर है। और अगर हमें दकसी को नसद्ध करना हो दक वायु है, तो हम उसकी 

आांखों का उपयोग न कर सकें गे। और अगर कोई नजद्द ही करे दक मेरे सामने प्रत्यक्ष करो, तो हम करठनाई में पड़ 
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जाएांगे। यद्यनप जो हमसे कह रहा है दक वायु को प्रत्यक्ष करो, वह भी वायु के नबना एक क्षण जी नहीं सकता है। 

एक श्वास आनी बांद होगी, तो प्राण ननकल जाएांगे। वायु ही उसका प्राण है, जीवन है। लेदकन दफर भी वायु को 

सामने रखा नहीं जा सकता, प्रत्यक्ष नहीं दकया जा सकता। हम अनुभव कर सकते हैं। लेदकन दकसी के र्रीर में 

लकवा लग गया हो और उसे स्पर्श का कोई बोध न होता हो, तो हवाएां बहती रहें, उसे कोई पता नहीं चलेगा। 

वह श्वास भी लेगा, उसी से जीएगा और पता नहीं चलेगा।  

कहते हैं दक मछनलयों को सागर का पता नहीं चलता। नहीं चलता होगा। क्योंदक सागर में ही पैदा होती 

हैं, सागर में ही बड़ी होती हैं, सागर में ही समाप्त हो जाती हैं। उन्हें पता नहीं चलता होगा, क्योंदक जो इतना 

ननकट है और सदा ननकट है, उसका पता चलना बांद हो जाता है।  

वायु सदा ननकट है, चारों तरफ घेरे हुए है। वही हमारा सागर है, नजसमें हम जीते हैं, लेदकन ददखाई 

नहीं पड़ता। परमात्मा भी ठीक ऐसा ही है, चारों तरफ घेरे हुए है। उसके नबना भी हम क्षणभर नहीं जी सकते। 

वायु के नबना तो हम जी भी सकते हैं, उसके नबना हम क्षणभर नहीं जी सकते। वह हमसे वायु से भी ज्यादा 

ननकट है। वह हमारे प्राणों का प्राण है। लेदकन उसका भी हमें कोई पता नहीं चलता।  

कृष्ण कहते हैं, पनवत्र करने वालों में मैं वायु हां। और र्स्त्रधाररयों में राम हां।  

यह बहुत प्यारा प्रतीक है।  

राम के हार् में र्स्त्र बहुत कां र्ट्रानडक्टरी है। राम जैसे आदमी के हार् में र्स्त्र होने नहीं चानहए। राम का 

नचत्र आप र्ोड़ा ख्याल करें। राम के र्रीर का र्ोड़ा ख्याल करें। राम की आांखों का र्ोड़ा ख्याल करें। राम के 

व्यनक्तत्व का र्ोड़ा ख्याल करें। र्स्त्रों से कोई सांबांध नहीं जुड़ता।  

राम, र्स्त्रों के सार्, बड़ी उलटी बात मालूम पड़ती है। न तो राम के मन में चहांसा है, न राम के मन में 

प्रनतस्पधाश है, न राम के मन में ईष्याश है। न राम दकसी को दुख पहुांचाना चाहते हैं, न दकसी को पीड़ा देना चाहते 

हैं। दफर उनके हार् में र्स्त्र हैं। उनके हार् में एक कमल का फूल होता, तो समझ में आता। उनके हार् में र्स्त्र, 

नबककुल समझ में नहीं आते।  

जब भी मैं राम का नचत्र देखता हां, और उनके कां धे में लटका हुआ धनुष देखता हां और उनके कां धे पर बांधे 

हुए तीर देखता हां, तो राम के र्रीर से उनका कोई भी सांबांध नहीं मालूम पड़ता। राम का र्रीर एक कनव का, 

एक काव्य का, एक काव्य की प्रनतमा मालूम होती है। राम की आांखें प्रेम की आांखें मालूम होती हैं। राम पैर भी 

रखते हैं, तो ऐसा रखते हैं दक दकसी को चोट न लग जाए। राम का सारा व्यनक्तत्व फूल जैसा है। और कां धे पर 

बांधे हुए ये तीर, और हार् में नलए हुए ये धनुष-बाण, ये कुछ समझ में नहीं आते! इनका कोई मेल नहीं है, इनकी 

कोई सांगनत नहीं है।  

राक्षस के हार् में, रावण के हार् में र्स्त्र सार्शक मालूम होते हैं, सांगत मालूम होते हैं। वहाां गनणत ठीक 

बैठता है। महावीर के हार् में तीर का न होना, तलवार का न होना सांगत मालूम होता है। गनणत वहाां भी ठीक 

है। महावीर हैं या बुद्ध हैं, उनके हार् में कुछ भी नहीं है, कोई र्स्त्र नहीं है। रावण के हार् में र्स्त्र हैं, सारा 

र्रीर र्स्त्रों से ढांका है, यह भी ठीक है।  

राम कुछ अनूठे हैं। ये आदमी बुद्ध जैसे और इनके हार् में र्स्त्र रावण जैसे, यह बड़ा नवरोधाभासी है। 

और कृष्ण को यही प्रतीक नमलता है दक र्स्त्रधाररयों में मैं राम हां! बहुत र्स्त्रधारी हुए हैं। र्स्त्रधाररयों की कोई 

कमी नहीं है। राम को क्यों चुना होगा? जानकर चुना है, बहुत नवचार से चुना है, बहुत नहसाब से चुना है।  
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र्स्त्र खतरनाक है रावण के हार् में। इसे र्ोड़ा समझेंगे। र्ोड़ी बारीक है और बात र्ोड़ी करठन मालूम 

पड़ेगी।  

र्स्त्र खतरनाक है रावण के हार् में, क्योंदक रावण के भीतर नसवाय चहांसा के और कुछ भी नहीं है। और 

चहांसा के हार् में र्स्त्र का होना, जैसे कोई आग में पेर्ट्रोल डालता हो। यह हम समझ जाएांगे। यह हमारी समझ में 

आ जाएगा। इस दुननया की पीड़ा ही यही ह ैदक गलत लोगों के हार् में ताकत है। गलत आदमी उत्सुक भी होता 

है र्नक्त पाने के नलए बहुत।  

बेकन ने कहा है, पावर करप््स एांड करप््स एब्सोकयूटली। र्नक्त लोगों को व्यनभचारी बना देती है और 

पूणश रूप से व्यनभचारी बना देती है। बेकन की यह बात ठीक है। लेदकन बेकन ने इसका जो कारण ददया है, वह 

ठीक नहीं है। बेकन सोचता है दक नजनके हार् में भी र्नक्त आ जाती है, र्नक्त के कारण वे करप्ट हो जाते हैं। यह 

बात गलत है। वे करप्ट हो जाते हैं, यह तथ्य है; लेदकन र्नक्त के कारण करप्ट हो जाते हैं, यह गलत है। क्योंदक 

हमने राम के हार् में भी र्नक्त देखी है और करप्र्न नहीं देखा, व्यनभचार नहीं देखा; र्नक्त का कोई व्यनभचार 

नहीं देखा।  

तब बात कुछ और है। तथ्य तो ठीक है दक हम देखते हैं दक नजनके हार् में र्नक्त आती है, वे व्यनभचारी 

हो जाते हैं। लेदकन इसका कारण र्नक्त नहीं है। इसका बुननयादी कारण यह है दक व्यनभचारी ही र्नक्त के प्रनत 

आकर्षशत होते हैं। लेदकन कमजोर आदमी अपने व्यनभचार को प्रकट नहीं कर पाता, जब र्नक्त हार् में आती है, 

तब वह प्रकट कर पाता है। र्नक्त के कारण व्यनभचार पैदा नहीं होता, प्रकट होता है।  

आप कमजोर हैं, आपके भीतर चहांसा है; दूसरा आदमी मजबूत है, आप चहांसा नहीं कर पाते। दफर एक 

बांदूक आपके हार् में दे दी जाए, अब दूसरा आदमी कमजोर हो गया, अब आप ताकतवर हैं, अब चहांसा होगी।  

चररत्र की असली परीक्षा तभी है, जब र्नक्त पास में हो। नजनके पास र्नक्त नहीं है, उनके चररत्र का कोई 

भरोसा नहीं है। उनका चररत्र केवल कमजोरी हो सकती है।  

इसनलए इस दुननया में नजतने चररत्रवान लोग ददखाई पड़ते हैं, ननन्यानबे प्रनतर्त तो कमजोरी की वजह 

से चररत्रवान होते हैं। इसनलए इतने चररत्रवान भी ददखाई पड़ते हैं, इतनी चररत्र की बात भी होती है और 

दुननया रोज चररत्रहीनता में उतरती जाती है।  

कमजोर आदमी को ताकत दो और उसका चररत्र बह जाएगा। सबसे पहली जो दुघशटना होगी, वह चररत्र 

की हत्या हो जाएगी। कमजोर आदमी को दकसी तरह की ताकत दो--धन दो, पद दो, राजनीनत की कोई सत्ता 

दो--सारा चररत्र बह जाएगा।  

हम इस मुकक में भलीभाांनत जानते हैं। नजनको आजादी के पहले हमने चररत्रवान समझा र्ा, ठीक 

आजादी के बाद एक रात में उनके चररत्र बह गए। जो सेवक की तरह नबककुल भोले-भाले मालूम पड़ते रे्, वे 

सत्तानधकारी की तरह ठीक चांगेज और तैमूर के वांर्ज नसद्ध होते हैं। क्या हो जाता है रातभर में? क्या र्नक्त 

लोगों को नि कर देती है?  

नहीं, लोग कमजोरी की वजह से केवल चररत्रवान रे्। हार् में ताकत आती है और सब चररत्र खो जाता 

है। परीक्षा र्नक्त के बाद ही पता चलती है।  

नननश्चत ही, र्नक्त पाने के नलए कमजोर लोग उत्सुक होते हैं। होते ही वे हैं। मनसनवद कहते हैं दक नजनके 

भीतर इनफीररआररटी काांप्लेक्स है, नजनके भीतर हीनता का भाव है, वे ही लोग पदों की तरफ आकर्षशत होते 
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हैं। इसनलए अगर इनफीररआररटी काांप्लेक्स से पीनड़त लोगों को देखना है, तो दकसी भी देर् की राजधानी में वे 

नमल जाएांगे। सब वहाां नमल जाएांगे इकट्ठे।  

नजनके भी मन में यह भय है दक मैं कु्षि हां, मैं कुछ भी नहीं हां, वे दकसी पद पर बैठकर अपने और दूसरों 

के सामने नसद्ध करना चाहते हैं दक मैं कुछ हां। नोबडी वाां्स टु बी नोबडी। कोई नहीं पसांद करता दक मैं कोई भी 

नहीं हां। हर एक के भीतर ख्याल है दक मैं कुछ हां। कुछ हां, लेदकन यह दकसको कहां, कैसे कहां, जब तक दक हार् में 

ताकत न हो। हार् में ताकत हो, तो कहां दक मैं कुछ हां।  

नसफश  वे ही लोग ताकत की दौड़ से बच सकते हैं, जो नबना कहे भीतर हीनता की ग्रांनर् से मुक्त हो जाते हैं। 

नजनके भीतर हीन होने का भाव ही नतरोनहत हो जाता है, वे ही लोग दूसरे से श्रेष्ठ होने की कोनर्र् बांद कर देते 

हैं!  

यह बड़े मजे की बात है। इस जगत में श्रेष्ठ लोग ही श्रेष्ठ बनने की कोनर्र् नहीं करते। हीन लोग श्रेष्ठ बनने 

की कोनर्र् करते हैं।  

राम के हार् में र्स्त्र गलत आदमी के हार् में र्स्त्र हैं। गलत इसनलए कह रहा हां दक रावण के हार् में तो 

ठीक आदमी के हार् में हैं। रावण की आत्मा और र्स्त्रों के बीच सेतु है, सांबांध है, एक हामशनी है, एक सांगीत है। 

राम और र्स्त्र के बीच कोई सेतु नहीं है। एक खाई है, अलांघ्य खाई है, अननब्रजेबल गैप है। वही राम की खूबी 

भी है। र्स्त्र हैं और राम हैं, और उन दोनों के बीच कोई सेतु नहीं है। रावण के हार् में ठीक मालूम पड़ते हैं र्स्त्र, 

लेदकन खतरनाक हैं। क्योंदक जब भीतर चहांसा हो और र्स्त्र हार् में हों, तो चहांसा गुनणत होती चली जाएगी, 

मकटीप्लाइड हो जाएगी।  

नपछले महायुद्ध में फ्राांस पर जब हमला हुआ, तो फ्राांस की एक पहाड़ी पूरी तरह ध्वस्त हो गई। और युद्ध 

के बाद जब उस पहाड़ी में खुदाई की जा रही र्ी, तो एक बहुत हैरानी की घटना घटी। उस पहाड़ी में खुदाई 

करते वक्त आधुननक युग के बमों के पड़े हुए र्ेल एक गुफा में उपलब्ध हुए हैं, जो पत्र्रों में नछद गए रे्। और 

वहीं पच्चीस हजार वर्ष पुराने पत्र्र के औजार भी उस गुफा में पड़े रे्। वे दोनों एक सार् उपलब्ध हुए। पच्चीस 

हजार साल पुराना पत्र्र का औजार और आधुननक युग के बम की खोल, वे दोनों एक सार् एक ही गुफा में 

उपलब्ध हुईं।  

पच्चीस हजार साल पहले आदमी पत्र्र से मार रहा र्ा, आदमी यही र्ा। पच्चीस हजार साल बाद यह 

बमों से मार रहा है, आदमी वही है। नवकास आदमी का जरा नहीं हुआ, लेदकन पत्र्र के औजार से एटम बम 

तक नवकास हो गया! आदमी वही है।  

इसनलए लोग कहते हैं दक मनुष्यता नवकनसत हो रही है, वह जरा सांददग्ध बात है। अस्त्र-र्स्त्र नवकनसत 

हो रहे हैं, यह ननस्सांददग्ध बात है। मनुष्यता नवकनसत होती नहीं ददखाई पड़ती। एवोकयूर्न, नवकास, वस्तुओं 

का हो रहा है।  

पच्चीस हजार साल पहले नजस आदमी ने पत्र्र के औजार से दकसी की हत्या की होगी और पच्चीस हजार 

साल बाद नजसने बम से हत्या की, इनके हत्या करने का पैमाना बड़ा हो गया। पत्र्र के औजार से आप एकाध 

को मार सकते रे्, एटम से आप लाखों को एक सार् मार सकते हैं। एक हाइिोजन बम कोई एक करोड़ 

आदनमयों को एक सार् मार सकता है। और अभी जमीन पर पचास हजार हाइिोजन बम तैयार हैं।  

वैज्ञाननक कहते हैं दक तैयारी जरूरत से ज्यादा हो गई। वे कहते हैं दक हमारे पास इतने बम हैं अब, 

नजतने आदमी नहीं हैं मारने को! एक-एक आदमी को सात-सात बार मारना पड़े, तो हमारे पास इांतजाम है। 
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हालाांदक एक आदमी एक ही दफे में मर जाता है! लेदकन राजनीनतज्ञ बहुत नहसाब लगाते हैं! कोई बच जाए एक 

दफा, दुबारा, नतबारा, तो हम सात बार मार सकते हैं एक आदमी को। इक्कीस अरब आदनमयों को मारने का 

इांतजाम है अभी, आबादी कोई तीन, साढ़े तीन अरब है। इक्कीस अरब आदनमयों को मारने का इांतजाम है। और 

यह इांतजाम रोज बढ़ता जाता है। आदमी नवकनसत हुआ नहीं मालूम पड़ता, लेदकन ताकत नवकनसत हुई मालूम 

पड़ती है।  

चहांसा हो भीतर, वैमनस्य हो भीतर, प्रनतस्पधाश हो भीतर, र्त्रुता हो भीतर, तो अस्त्र-र्स्त्र घातक हैं। यह 

तो हमारी समझ में आ जाएगा। एक तरफ रावण है, नजससे र्स्त्रों का मेल है, यह खतरनाक है। दूसरी तरफ बुद्ध 

और महावीर हैं। ये भी नबककुल गनणत के फामूशले की तरह साफ हैं। जैसे ये आदमी हैं, इनके पास वैसा ही सब 

कुछ है; इनके पास कोई अस्त्र-र्स्त्र नहीं है। भीतर प्रेम है, हार् में तलवार नहीं है।  

ये आदमी अपने नलए खतरनाक नहीं हैं, दकसी के नलए खतरनाक नहीं हैं। लेदकन नकारात्मक रूप से 

समाज के नलए ये भी खतरनाक हो सकते हैं। नकारात्मक रूप से! क्योंदक इसका मतलब यह हुआ दक बुरे आदमी 

के हार् में ताकत रहेगी और अच्छा आदमी ताकत को छोड़ता चला जाएगा। जाने-अनजाने यह बुरे आदमी को 

मजबूत करना है। महावीर की कोई इच्छा नहीं है, बुद्ध की कोई इच्छा नहीं है दक बुरा आदमी मजबूत हो जाए। 

लेदकन बुद्ध और महावीर का र्स्त्र छोड़ देना, बुरे आदमी को मजबूत करने का कारण तो बनेगा ही। अच्छा 

आदमी मैदान छोड़ देगा, बुरा आदमी ताकतवर हो जाएगा।  

दुननया में नजतनी बुराई है, उसमें नसफश  बुरे लोगों का हार् होता, तो भी ठीक र्ा, उसमें अच्छे लोगों का 

हार् भी है। यह बात मैं कह रहा हां, र्ोड़ी समझनी करठन मालूम पड़ेगी। क्योंदक अच्छे आदमी का सीधा हार् 

नहीं ह,ै अच्छे आदमी का हार् परोक्ष है, इनडायरेक्ट है। अच्छा आदमी छोड़कर चल देता है। अच्छा आदमी 

लड़ाई के मैदान से हट जाता है। अच्छा आदमी, जहाां भी सांघषश है, वहाां से दूर हो जाता है। बुरे आदमी ही र्ेष 

रह जाते हैं। और बुरे आदमी ताकत पर पहुांच जाते हैं, तो पूरे समाज को बुरा करने का कारण होते हैं।  

इसनलए कृष्ण राम को चुन रहे हैं, यह बहुत सोचकर कही गई बात है। राम दोहरे हैं, आदमी बुद्ध जैसे 

और र्नक्त रावण जैसी।  

और र्ायद दुननया अच्छी न हो सकेगी, जब तक अच्छे आदमी और बुरे आदमी की ताकत के बीच ऐसा 

कोई सांबांध स्र्ानपत न हो। तब तक र्ायद दुननया अच्छी नहीं हो सकेगी। अच्छे आदमी सदा पैनसदफस्ट होंगे, 

र्ाांनतवादी होंगे, हट जाएांगे। बुरे आदमी हमेर्ा हमलावर होंगे, लड़ने को तैयार रहेंगे। अच्छे आदमी प्रार्शना-

पूजा करते रहेंगे, बुरे आदमी ताकत को बढ़ाए चले जाएांगे। अच्छे आदमी एक कोने में पड़े रहेंगे, बुरे आदमी 

सारी दुननया को रौंद डालेंगे।  

र्ोड़ा हम सोचें, राम जैसा आदमी सारी पृथ्वी पर खोजना मुनककल है। एक अनूठा आयाम है राम का। 

एक अलग ही डायमेंर्न है। क्राइस्ट, बुद्ध, महावीर खोजे जा सकते हैं। रावण, या नहटलर, या नेपोनलयन, या 

नसकां दर खोजे जा सकते हैं। राम बहुत अनूठा जोड़ हैं। आदमी बुद्ध जैसे, हार् में ताकत रावण जैसी।  

कृष्ण कहते हैं, र्स्त्रधाररयों में मैं राम हां।  

बुराई में भी सब बुराई नहीं है; और भलाई में भी सब भलाई नहीं है। बुराई में भी ताकत तो भली है, 

और भलाई में भी ताकत की कमी बुरी है। भले को भी र्नक्तर्ाली होना चानहए। इस जगत में बुराई कम होगी 

तभी, जब भला भी र्नक्तर्ाली हो। तभी होगी कम, जब भला भी र्नक्त को ननर्मशत करे। भला र्नक्त से भाग 
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जाए, तो वह बुरे आदमी को बुरा होने की सुनवधा दे रहा है, मागश दे रहा है। वह सार्ी और सांगी बन रहा है--

नबना जाने, नबना इच्छा के।  

इसनलए राम को, कृष्ण कहते हैं दक मैं र्स्त्रधाररयों में राम हां।  

मैं भला हां बुद्ध जैसा, लेदकन मैं बुरा भी हो सकता हां रावण जैसा। बुरा हो सकता हां का मतलब यह दक मैं 

बुरे के सार् ठीक उसके ही तल पर युद्ध ले सकता हां। ठीक उसके ही स्र्ान पर उससे जूझ सकता हां। ठीक उसके 

ही उपकरणों का उपयोग कर सकता हां।  

लेदकन एक बात ध्यान देने जैसी है दक राम जैसा व्यनक्त ही रावण के र्स्त्रों का उपयोग कर सकता है। 

कोई दूसरा व्यनक्त उपयोग करेगा, तो चाहे जीते, चाहे हारे, रावण ही जीतेगा। अगर कोई दूसरा व्यनक्त रावण 

से लड़ने जाए और रावण के ही र्स्त्रों का उपयोग करे, तो चाहे रावण जीते और चाहे वह दूसरा व्यनक्त जीते, 

कोई जीते, कोई हारे, रावण ही जीतेगा। क्योंदक इस युद्ध में वह दूसरा आदमी धीरे-धीरे रावण जैसा ही हो 

जाएगा।  

रावण की असली पराजय यही है दक रावण राम को अपने जैसा नहीं बना पाया। असली पराजय यही है। 

राम राम ही बने रहे। उनके व्यनक्तत्व में जरा-सी एक कली भी नहीं सूखी। उनका फूल फूल जैसा ही नखला रहा। 

उनकी तलवार, उनके हार् के र्स्त्र, उनके भीतर की मनुष्यता में जरा-सा भी फकश  न ला पाए। वही रावण की 

हार है; वहीं रावण परानजत हो गया है। अगर राम भी रावण जैसे हो जाएां, तो जीत भी लें, तो कोई फकश  नहीं 

पड़ता। कोई फकश  नहीं पड़ता।  

हमने दूसरे महायुद्ध में देखा। दूसरे महायुद्ध में हमने देखा दक नहटलर से जो लोग लड़े रे्, वे युद्ध के 

दौरान ठीक नहटलर जैसे, बनकक उससे भी एक कदम आगे चले गए। नहटलर तो नझझकता रहा अणु र्स्त्रों का 

ननमाशण करने, बनाने और उनका उपयोग करने में। लेदकन अमेररका कर सका।  

और इसनलए सोचा र्ा दक नहटलर की हार के बाद, फानसज्म की हार के बाद दुननया में बड़ी र्ाांनत आ 

जाएगी। वह नबककुल नहीं आई। दुननया में युद्ध का नसलनसला वैसा ही जारी रहा। और जो कल के नमत्र रे्, जो 

युद्ध में नहटलर को हराने को दोस्त की तरह लड़े रे्, वे नहटलर के हारते ही दुकमन की तरह खड़े हो गए।  

नहटलर हारा जरूर, लेदकन सारी दुननया को नहटलर की छाया से भर गया। उसकी हार वास्तनवक नहीं 

है। नहटलर हारा जरूर, लेदकन सारी दुननया को फानसस्ट कर गया। एक-एक आदमी के प्राण में फानसज्म का 

जहर डाल गया। इसनलए नहटलर दकसी भी ददन ररवाइव हो सकता है, उसमें कोई अड़चन नहीं है। एक-एक 

प्राण में उसका बीज है। वह कहीं से भी प्रकट हो सकता है। नहटलर की हार हो नहीं सकी। क्योंदक जो लोग 

उससे लड़े, वे लोग भी व्यनक्तत्व की दृनि से उससे नभन्न नहीं रे्।  

रावण हारा, क्योंदक नजसके हार्ों हारा, वह आदमी रावण के तल का न र्ा। इसनलए रावण प्रसन्न है दक 

राम के हार् से उसकी मृत्यु घरटत हुई। यह अनूठी बात है। रावण प्रसन्न है दक राम के हार्ों उसकी मृत्यु हुई। 

रावण प्रसन्न है दक अब मुनक्त में क्या बाधा रही होगी! अगर खुद राम मुझे मारने को आए हों, इस र्रीर से मुझे 

नवदा करते हों, तो मेरे मोक्ष में बाधा ही क्या है!  

राम से र्त्रुता नहीं है; नवरोध है, सांघषश है। लेदकन राम की ऊां चाई का रावण को बोध है। राम की नभन्नता 

का भी पता है।  

कृष्ण कहते हैं, मैं र्स्त्रधाररयों में राम हां।  
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मैं र्स्त्र भी ले सकता हां, लेदकन उससे मैं नहीं बदलता। र्स्त्र मुझे नहीं बदल सकता है, यह उनका 

प्रयोजन है। मैं कुछ भी करूां , मेरा करना मेरी आत्मा को नहीं बदल सकता है, यह उनका अनभप्राय है।  

ध्यान रखें, हम जो भी करते हैं, उसका जोड़ ही हमारी आत्मा है। राम जो भी करते हैं, उसका जोड़ 

उनकी आत्मा नहीं है। राम जो भी करते हैं, वह एक तल पर है और उनकी आत्मा नबककुल दूसरे तल पर है। राम 

के कृत्यों से हम राम की आत्मा का पता नहीं लगा सकते। राम की आत्मा का पता हो, तो हम राम के कृत्यों को 

समझ सकते हैं।  

कृत्यों से हमारी आत्मा का पता चल जाता है। और हमारे पास दूसरी कोई आत्मा नहीं है। आपने जो-जो 

दकया ह,ै वह अगर अलग कर नलया जाए, तो आप नबककुल र्ून्य हो जाएांगे। राम ने जो भी दकया है, उसे अलग 

कर नलया जाए, राम में कोई कमी नहीं पड़ेगी। राम का करना, हम समझें ठीक से, तो नबककुल बाहरी घटना है। 

भीतर कुछ भी नहीं घटता है। भीतर कुछ भी नहीं घटता है। इसनलए एक अनूठी घटना राम के जीवन में है, 

नजसे समझना लोगों को मुनककल पड़ा है।  

राम सीता के चोरी जाने से रावण से लड़ने गए। स्वभावतः, हमें लगेगा दक सीता से भारी आसनक्त रही 

होगी! अन्यर्ा राम को और सीताएां भी नमल सकती र्ीं। राम को क्या कमी हो सकती र्ी सुांदर नस्त्रयों की, वे 

उपलब्ध हो सकती र्ीं। राम को भारी आसनक्त रही होगी, लगाव रहा होगा, तब तो इतने बड़े युद्ध में इतनी 

झांझट में उतरे। और जब तक सीता को वापस न ले आए, तब तक हमें लगता होगा, दक ददन-रात सो न सके 

होंगे; बेचैन रहे होंगे; परेर्ान रहे होंगे।  

लेदकन दफर दूसरी घटना बहुत मुनककल में डाल देती है। एक धोबी की जरा-सी चचाश, वह भी दकसी के 

द्वारा सुनी गई! एक धोबी का अपनी पत्नी से यह कह देना दक मैं कोई राम नहीं हां दक तू महीनों और सालों घर 

से नदारद रहे और मैं तुझे वापस घर में रख लूां! उसकी पत्नी एक रात घर से नदारद रह गई होगी। तो मैं कोई 

राम नहीं हां! यह खबर राम को लगना और सीता का जांगल में छुड़वा देना।  

यह जरा असांगत मालूम पड़ता है। यह आदमी सीता के नलए इतना बड़ा युद्ध लेने गया। इस आदमी ने 

अपने प्राण सीता के नलए युद्ध में लगा ददए। यह आदमी लड़ा, वषों र्नक्त और श्रम व्यय दकया, और एक धोबी 

के कहने से इस आदमी ने सीता को जांगल में छुड़वा ददया!  

इस आदमी के कृत्यों से हम इस आदमी को नहीं समझ सकते। यह आदमी क्या करता है, इससे इसकी 

आत्मा का पता नहीं चलेगा। नहीं तो इन दोनों बातों में मेल नबठाना मुनककल है। यह आदमी क्या है, उसे हम 

समझ लें, तो इसके कृत्यों की व्याख्या हो सकती है।  

सीता का चोरी जाना युद्ध का कारण नहीं है, केवल युद्ध का बहाना है। सीता के नलए युद्ध नहीं दकया 

गया है। ज्यादा समझ की बात तो यह है दक र्ायद युद्ध के नलए सीता को चोरी करवाने की व्यवस्र्ा की गई 

हो। समझ में भी ऐसा ही आता है। क्योंदक राम एक सोने के मृग के पीछे भागते हैं नर्कार करने। आप भी धोखे 

में न आते। हालाांदक सोना बहुत आकर्षशत करता है, लेदकन सोने का मृग आपको भी ददखाई पड़ता, तो आप 

समझते, कोई धोखा है। राम को तो सोने का मृग क्या धोखा दे सकता र्ा!  

यह जाना आयोनजत है। यह जाना जानकर है। यह जाना समझ-बूझकर है। सीता चुराई जा सके, इसके 

नलए सुनवधा देनी जरूरी है। वह जो गलत है, वह गलत कर सके, तभी उसकी गलती प्रकट होती है। वह जो 

बुरा है, उसे बुरे होने का पूरा मौका ददया जाए, तो ही उसकी बुराई प्रकट होती है। रावण सीता को चुराकर ही 
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झांझट में पड़ गया। उसकी बुराई नर्खर पर पहुांच गई, उसका पाप का घड़ा पूरा भर गया। और तब उसे नवनि 

दकया जा सकता है।  

एक ख्याल आपको र्ायद न हो। भारतीय मन बहुत अनूठा है और कई बार पनश्चम में उसको समझना 

मुनककल हो जाता है। कर्ा यह है दक वाकमीदक ने रामायण पहले नलखी, राम बाद में हुए। यह बात नननश्चत ही 

असांगत मालूम पड़ती है। लेदकन भारतीय मन में बड़े और ख्याल हैं।  

राम का व्यनक्तत्व एक नवराट योजना का नहस्सा मात्र है। वह योजना पहले से ननयोनजत है, वह योजना 

पहले से तैयार है। राम नसफश  एक अनभनेता हैं उस योजना में। इसनलए सीता चोरी जाती है, तो युद्ध को चले 

जाते हैं। और एक धोबी एतराज उठाता है, तो सीता को जांगल भेज देते हैं। राम जैसे इन दकन्हीं कृत्यों के बीच 

में नहीं हैं। बाहर खड़े हैं। जैसे ये सारे कृत्य एक अनभनय के मांच पर दकए जा रहे हैं, नजनसे राम का कुछ लेना-

देना नहीं है। जो करना जरूरी है, वे कर रहे हैं। जो होना चानहए, वह हो रहा है। लेदकन वे बाहर खड़े हैं। उनकी 

आत्मा इनमें से दकसी से भी छू नहीं जाती। कोई चीज उनको स्पर्श नहीं कर रही है।  

कृष्ण का यह कहना दक मैं धनुधाशररयों में, र्स्त्रधाररयों में राम हां, इस बात की खबर देना है दक मैं जो 

करता हां, उससे तू मेरा पता नहीं लगा सकेगा। मेरा होना, मेरे करने के पार है। वह जो अनस्तत्व है मेरा, वह मेरे 

कृत्य से बहुत ऊपर है।  

हमारी हालत उलटी है। हमारा अनस्तत्व हमारे कृत्य से भी नीचे होता है। उसे हम समझ लें, तो राम की 

बात हमारे ख्याल में आ जाए।  

रास्ते पर आप जाते हैं और एक नभखारी आपसे पैसा माांगता है। अगर आस-पास कोई न हो, तो आप 

नभखारी की नबना दफक्र दकए आगे बढ़ जाते हैं। लेदकन अगर चार लोग देखने वाले हों और प्रनतष्ठा का सवाल 

आ जाए, तो आप नभखारी को दो पैसे दे देते हैं। वह आप नभखारी को नहीं देते, अपनी प्रनतष्ठा को देते हैं।  

इसनलए नभखारी भी अकेले आदमी को नहीं घेरते। दो-चार नमत्र सार् में हों, तो पैर पकड़ लेते हैं। 

क्योंदक वह तीन की आांखों से ही पैसा नमलने वाला है, क्योंदक उन तीन के सामने यह भी तो जरा अपमानजनक 

है दक दो पैसे न दे सके। आपका कृत्य तो मालूम होता है दक आपने दया की, लेदकन आपका अनस्तत्व आपके कृत्य 

से नीचे होता है। आपकी आत्मा आपके कृत्य से भी नीची होती है। दान वह नहीं है।  

जहाां अहांकार तृप्त हो रहा हो, वहाां दान नहीं है, वह चाहे छोटा हो, चाहे बड़ा। जब तक अहांकार ही न 

ददया जाए, तब तक दान नहीं है। अहांकार के नलए कुछ ददया जाए, तो दान नहीं है। उसका सांबांध दूसरे से नहीं 

है। आप जब नभखारी को देते हैं, तो उसका सांबांध नभखारी से नहीं है, अपने से है। आप अपने अहांकार में दो पैसे 

डाल रहे हैं, तादक अहांकार और मजबूत हो जाए। नभखारी का पात्र तो केवल आपके नलए एक नननमत्त है।  

लेदकन नभखारी को दो पैसे नमल जाते हैं। उसे प्रयोजन नहीं दक आपने दकसनलए ददए। नभखारी को यह 

भी लग सकता है दक आपने दया की। हालाांदक दकसी नभखारी को ऐसा नहीं लगता। और जब आप देकर चले 

जाते हैं, तो नभखारी हांसता है दक ठीक बेवकूफ बनाया। उसका भी अपना अहांकार है, आपका ही नहीं है। वह 

भी भलीभाांनत जानता है दक दकस तरह के लोग बुद्धू बन जाते हैं, दकस हालत में बन जाते हैं। वह भी पीछे से 

हांसता है। सामने तो दुआ देता ददखाई मालूम पड़ता है। मानता तो वह उसी आदमी को है, जो नबना ददए 

अकड़कर चला जाता है। मानता तो वह भी उसी को है। समझता है दक इसको मैं बना नहीं पाया।  
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हमारा कृत्य भी हमारी आत्मा से ऊपर मालूम पड़ता है। आप दकसी को नमस्कार करते हैं और कहते हैं, 

नमलकर बड़ी खुर्ी हुई। और भीतर आपको कोई खुर्ी नहीं हो रही होती। बनकक दुख भी हो रहा होता है दक 

इस दुि की र्क्ल सुबह से कहाां से ददखाई पड़ गई!  

आपका कृत्य आपकी आत्मा से बड़ा मालूम पड़ता है। आप जो कहते हैं, जो करते हैं, वही काफी ऊां चा है। 

आप जो हैं, और भी नीचा है।  

राम ठीक इसके नवपरीत हैं। वे जो कर रहे हैं वह बहुत नीचा है। वे जो हैं, वह बहुत ऊपर है। कृष्ण कहते 

हैं, मैं जो कर रहा हां, उससे मुझे मत तौलना। मैं र्स्त्रधाररयों में राम जैसा हां।  

मछनलयों में मगरमच्छ, नददयों में गांगा हां। और हे अजुशन, सृनियों का आदद, अांत और मध्य भी मैं ही हां।  

गांगा के प्रतीक को भी समझने जैसा है। गांगा के सार् चहांदू मन बड़े गहरे में जुड़ा है। गांगा को हम भारत से 

हटा लें, तो भारत को भारत कहना मुनककल हो जाए। सब बचा रहे, गांगा हट जाए, भारत को भारत कहना 

मुनककल हो जाए। गांगा को हम हटा लें, तो भारत का सारा सानहत्य अधूरा पड़ जाए। गांगा को हम हटा लें, तो 

भारत के न मालूम दकतने ऋनषयों के नाम खो जाएां। गांगा को हम हटा लें, तो हमारा तीर्श ही खो जाए, हमारे 

सारे तीर्श की भावना खो जाए।  

गांगा के सार् भारत के प्राण बड़े पुराने ददनों से कनमटेड हैं, बड़े गहरे में जुड़े हैं। गांगा जैसे हमारी आत्मा 

का प्रतीक हो गई है। मुकक की भी अगर कोई आत्मा होती हो और उसके प्रतीक होते हों, तो गांगा ही हमारा 

प्रतीक है। पर क्या कारण होगा गांगा के इस गहरे प्रतीक बन जाने का दक हजारों-हजारों वषश पहले कृष्ण भी 

कहते हैं दक नददयों में मैं गांगा हां?  

गांगा कोई नददयों में नवर्ेष उस अर्श में नहीं है। गांगा से बड़ी नददयाां हैं, गांगा से लांबी नददयाां हैं। गांगा से 

बड़ी नवर्ाल नददयाां पृथ्वी पर हैं। गांगा कोई लांबाई में, नवर्ालता में, चौड़ाई में, दकसी दृनि से कोई बहुत बड़ी 

गांगा नहीं है। कोई बहुत बड़ी नदी नहीं है। ब्रह्मपुत्र है, और अमेजान है, और ह्वाांगहो है, और सैकड़ों नददयाां हैं, 

नजनके सामने गांगा फीकी पड़ जाए।  

पर गांगा के पास कुछ और है, जो पृथ्वी पर दकसी भी नदी के पास नहीं है। और उस कुछ और के कारण 

भारतीय मन ने गांगा के सार् एक ताल-मेल बना नलया। एक तो बहुत मजे की बात है दक पूरी पृथ्वी पर गांगा 

सबसे ज्यादा जीवांत नदी है, अलाइव। सारी नददयों का पानी आप बोतल में भरकर रख दें, सभी नददयों का 

पानी सड़ जाएगा, गांगा भर का नहीं सड़ेगा। केनमकली गांगा बहुत नवनर्ि है। उसका पानी नडटेररओरेट नहीं 

होता, सड़ता नहीं, वषों रखा रहे। बांद बोतल में भी वह अपनी पनवत्रता, अपनी स्वच्छता कायम रखता है।  

ऐसा दकसी नदी का पानी पूरी पृथ्वी पर नहीं है। सभी नददयों के पानी इस अर्ों में कमजोर हैं। गांगा का 

पानी इस अर्ों में नवर्ेष मालूम पड़ता है, उसका नवर्ेष केनमकल गुण मालूम पड़ता है।  

गांगा में इतनी लार्ें हम फेंकते हैं। गांगा में हमने हजारों-हजारों वषों से लार्ें बहाई हैं। अकेले गांगा के 

पानी में, सब कुछ लीन हो जाता है, हड्डी भी। दुननया की दकसी नदी में वैसी क्षमता नहीं है। हड्डी भी नपघलकर 

लीन हो जाती है और बह जाती है और गांगा को अपनवत्र नहीं कर पाती। गांगा सभी को आत्मसात कर लेती है, 

हड्डी को भी। कोई भी दूसरे पानी में लार् को हम डालेंगे, पानी सड़ेगा। पानी कमजोर और लार् मजबूत पड़ती 

है। गांगा में लार् को हम डालते हैं, लार् ही नबखर जाती है, नमल जाती है अपने तत्वों में। गांगा अछूती बहती 

रहती है। उस पर कोई प्रभाव नहीं पड़ता।  
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गांगा के पानी की बड़ी केनमकल परीक्षाएां हुई हैं, वैज्ञाननक। और अब तो यह वैज्ञाननक रूप से नसद्ध हो 

गया ह ैदक उसका पानी असाधारण है।  

यह क्यों है असाधारण, यह भी र्ोड़ी हैरानी की बात है। क्योंदक गांगा जहाां से ननकलती है, वहाां से बहुत 

नददयाां ननकलती हैं। गांगा नजन पहाड़ों से गुजरती है, वहाां से कई नददयाां गुजरती हैं। तो गांगा में जो खननज और 

जो तत्व नमलते हैं, वे और नददयों में भी नमलते हैं। दफर गांगा में कोई गांगा का ही पानी तो नहीं होता, गांगोत्री से 

तो बहुत छोटी-सी धारा ननकलती है। दफर और तो सब दूसरी नददयों का पानी ही गांगा में आता है। नवराट 

धारा तो दूसरी नददयों के पानी की ही होती है।  

लेदकन यह बड़े मज ेकी बात है दक जो नदी गांगा में नहीं नमली, उस वक्त उसके पानी का गुणधमश और 

होता ह ैऔर गांगा में नमल जाने के बाद उसी पानी का गुणधमश और हो जाता है! क्या होगा कारण? केनमकली 

तो कुछ पता नहीं चल पाता। वैज्ञाननक रूप से इतना तो पता चलता है दक नवर्ेषता है और उसके पानी में 

खननज और केनमककस का भेद है। नवज्ञान इतना ही कह भी सकता है। लेदकन एक और भेद है, वह भेद नवज्ञान 

के ख्याल में आज नहीं तो कल आना र्ुरू हो जाएगा। और वह भेद है, गांगा के पास लाखों-लाखों लोगों का 

जीवन की परम अवस्र्ा को पाना।  

यह मैं आपसे कहना चाहांगा दक पानी, जब भी कोई व्यनक्त, अपनवत्र व्यनक्त पानी के पास बैठता है--अांदर 

जाने की तो बात अलग--पानी के पास भी बैठता है, तो पानी प्रभानवत होता है। और पानी उस व्यनक्त की 

तरांगों से आच्छाददत हो जाता है। और पानी उस व्यनक्त की तरांगों को अपने में ले लेता है।  

इसनलए दुननया के बहुत धमों ने पानी का उपयोग दकया है। ईसाइयत ने बनप्तस्मा, बेनप्टज्म के नलए 

पानी का उपयोग दकया है।  

जीसस को नजस व्यनक्त ने बनप्तस्मा ददया, जान दद बेनप्टस्ट ने, उस आदमी का नाम ही पड़ गया र्ा जान 

बनप्तस्मा वाला। वह जोडशन नदी में--और जोडशन यहददयों के नलए वैसी ही नदी रही, जैसी गांगा चहांदुओं के नलए--

वह जोडशन नदी में गले तक आदमी को डुबा देता, खुद भी पानी में डूबकर खड़ा हो जाता, दफर उसके नसर पर 

हार् रखता और प्रभु से प्रार्शना करता उसके इनीनर्एर्न की, उसकी दीक्षा की।  

पानी में क्यों खड़ा होता र्ा जान? और पानी में दूसरे व्यनक्त को खड़ा करके क्या कुछ एक व्यनक्त की 

तरांगें और एक व्यनक्त के प्रभाव और एक व्यनक्त की आांतररक दर्ा का आांदोलन दूसरे तक पहुांचना आसान है?  

आसान है। पानी बहुत र्ीघ्रता से चाज्डश हो जाता है। पानी बहुत र्ीघ्रता से व्यनक्तत्व से अनुप्रानणत हो 

जाता है। पानी पर छाप बन जाती है।  

लाखों-लाखों वषश से भारत के मनीषी गांगा के दकनारे बैठकर प्रभु को पाने की चेिा करते रहे हैं। और जब 

भी कोई एक व्यनक्त ने गांगा के दकनारे प्रभु को पाया है, तो गांगा उस उपलनब्ध से वांनचत नहीं रही, गांगा भी 

आच्छाददत हो गई है। गांगा का दकनारा, गांगा की रेत के कण-कण, गांगा का पानी, सब, इन लाखों वषों में एक 

नवर्ेष रूप से नस्प्रचुअली चाज्डश, आध्यानत्मक रूप से तरांगानयत हो गया है।  

इसनलए हमने गांगा के दकनारे तीर्श बनाए। इसनलए लोग गांगा की यात्रा करते रहे। इसनलए लोग सोचते 

रे् दक गांगा में जाकर पाप धुल जाएांगे। वह पाप गांगा की वजह से नहीं धुल सकते, लेदकन गांगा के पास जो नमकयु 

है, गांगा के पास जो वातावरण है, वह जो लाखों-लाखों वषों की छाया है, उस छाया में जरूर आप अगर अपने 

हृदय के द्वार खोलें, तो आप दूसरे आदमी होकर वापस लौट सकते हैं। गांगा एक आध्यानत्मक यात्रा भी है, एक 

नदी ही नहीं।  
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और इस तरह के बहुत-से प्रयोग हुए हैं।  

जैनों के बाईस तीरं्कर पाश्वशनार् नहकस पर ननवाशण को उपलब्ध हुए हैं। एक ही पवशत पर बाईस तीरं्कर 

ननवाशण को उपलब्ध हुए हैं, चौबीस तीरं्कर में से। यह आकनस्मक नहीं मालूम होता, क्योंदक बाईस तीरं्कर 

चौबीस में! हजारों साल का फासला है। इन हजारों साल में ये बाईस व्यनक्त अपने मरने के क्षण में एक छोटी-सी 

पहाड़ी पर पहुांच गए!  

यह पूवश ननयोनजत है, आयोनजत है। उस पूरे पहाड़ को चाजश करने की चेिा जैन तीरं्करों ने की है। वह 

पूरा पहाड़--जब एक तीरं्कर अपने र्रीर को छोड़ता है, तो यह घटना उस घटना से बड़ी है, जब एक अणु का 

नवस्फोट होता है। लेदकन वह हमें पता चल गई है; अभी दूसरी घटना हमें पता नहीं चली है।  

वैज्ञाननक अब कहते हैं दक एक अणु के नवस्फोट से इतनी ऊजाश पैदा होती है दक सारी पृथ्वी आग से भर 

जाए। नहरोनर्मा में जो अणु का नवस्फोट हुआ, उसमें एक लाख बीस हजार आदमी पाांच सेकें ड में राख हो गए। 

अणु आांख से ददखाई नहीं पड़ता, इतनी छोटी चीज है। और अणु के नवस्फोट का मतलब क्या है? अणु के 

नवस्फोट का मतलब है दक अणु तीन, इलेक्र्ट्रान, प्रोटान, न्यूर्ट्रान से नमलकर बनता है। उन तीनों को अलग कर 

ददया जाए, तो नजस र्नक्त के द्वारा वे तीनों जुड़े रे्, वह र्नक्त ररलीज हो जाती है, मुक्त हो जाती है। वही र्नक्त 

एक लाख बीस हजार आदनमयों को पाांच सेकें ड में राख कर देती है।  

एक छोटा-सा अणु जो आांख से ददखाई नहीं पड़ता! अगर हम अणु को समझना चाहें, तो अगर एक लाख 

अणुओं को एक के ऊपर एक रखें, तो आपके बाल की मोटाई के बराबर होंगे। एक इतना छोटा-सा अणु एक 

लाख बीस हजार आदनमयों को राख कर देता है नवस्फोट से।  

और जब एक तीरं्कर की आत्मा उसके र्रीर से छूटती है, तो जो र्नक्त आत्मा को और र्रीर को बाांधे 

हुए र्ी, वह ररलीज होती है, पहली दफा। करोड़ों-करोड़ों वषों से यह आदमी र्रीर से बांधा रहा है। अब इसकी 

आत्मा सदा के नलए र्रीर को छोड़ रही है। र्रीर और इसको बाांधने वाली जो र्नक्त र्ी, वह छूटेगी। वही र्नक्त 

इस पहाड़ पर नबखर जाएगी।  

बाईस तीरं्कर जाकर उस पहाड़ को इलेनक्र्ट्रफाइड कर ददए, वह पहाड़ मैिेरटक हो गया। दफर इसके 

बाद लाखों वषों तक लोग उस पहाड़ की तीर्शयात्रा करते रहे हैं, इस आर्ा में दक वह मैिेरटज्म, वह चुांबक, 

उनके प्राणों को भी छू ले और स्पर्श कर ले।  

जैसा जैनों ने प्रयोग दकया है पाश्वशनार् नहकस पर, ठीक वैसा ही प्रयोग चहांदुओं ने गांगा के दकनारे दकया है।  

अरब में एक गाांव है, कुफा। उस गाांव में अब तक मुसलमान के अनतररक्त कोई भी प्रवेर् नहीं पा सका, 

नसफश  एक आदमी को छोड़कर, पूरे इनतहास में चौदह सौ साल के। मुसलमान के अनतररक्त उस गाांव में प्रवेर् 

नहीं हो सकता, और साधारण मुसलमान भी प्रवेर् नहीं पा सकता है। असाधारण रूप से, वस्तुतः जो मुसलमान 

हो, सच में नजसका हृदय रूपाांतररत हुआ हो और परमात्मा के नलए समर्पशत हो गया हो, और नजसने जाना हो 

दक एक ही अकलाह है, वही प्रवेर् पा सकता है।  

नसफश  एक आदमी, एक अांगे्रज खोजी बटशन उसमें प्रवेर् पा सका है गैर-मुसलमान। लेदकन उसको भी गैर-

मुसलमान कहना ठीक नहीं है। क्योंदक बीस साल उसने मुसलमान साधना की, नसफश  उस गाांव में प्रवेर् पाने के 

नलए। और जब वह नबककुल मुसलमान हो गया, नाममात्र को ही बटशन रह गया, चमड़ी भर अांगे्रज की रह गई 

और सब तरह से वह मुसलमान हो गया, तब उसे प्रवेर् नमला।  
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मुसलमानों ने इस गाांव को प्रयोग दकया है चाजश करने का। इन चौदह सौ वषों में उन्होंने एक अनूठी 

छोटी-सी जगह ननर्मशत की है। उसमें प्रवेर् पाते ही कोई आदमी रूपाांतररत हो जाए, ऐसी व्यवस्र्ा की है। उसमें 

वे ही लोग प्रवेर् पा सकते हैं, जो बहुत गहन प्रार्शना में उतर गए हैं। वह सारा वातावरण उससे प्रभानवत हो 

जाता है। कण-कण उनके प्रभाव को पी लेता है, आत्मसात कर लेता है।  

कृष्ण कहते हैं, मैं नददयों में गांगा हां।  

गांगा साधारण नदी नहीं है, एक आध्यानत्मक यात्रा है, और एक आध्यानत्मक प्रयोग। लाखों वषों तक 

लाखों लोगों का उसके ननकट मुनक्त को पाना, परमात्मा के दर्शन को उपलब्ध होना, आत्म-साक्षात्कार को पाना! 

लाखों लोगों का उसके दकनारे आकर अांनतम घटना को उपलब्ध होना! वे सारे लोग अपनी जीवन-ऊजाश को गांगा 

के पानी पर उसके दकनारों पर छोड़ गए हैं।  

इसनलए कृष्ण कहते हैं दक मैं नददयों में गांगा हां।  

और हे अजुशन, सृनियों का आदद, अांत और मध्य मैं ही हां। तर्ा नवद्याओं में अध्यात्म-नवद्या अर्ाशत ब्रह्म-

नवद्या, और परस्पर नववाद करने वालों में तत्व-ननणशय के नलए दकया जाने वाला वाद, तकश  मैं ही हां, न्याय मैं ही 

हां।  

ये दो बातें बहुत बहुमूकय हैं। नवद्याओं में अध्यात्म-नवद्या। अनांत नवद्याएां हैं, लेदकन अध्यात्म-नवद्या 

गुणात्मक रूप से नभन्न है।  

अगर कोई दफनजक्स का जानकार हो जाए, कोई केनमस्र्ट्री का जानकार हो जाए, कोई गनणत को जान ले, 

कोई ज्योनतष को जान ले, कोई सांगीत को जाने--हजार नवद्याएां हैं--कोई दकसी भी नवद्या में दकतना ही पारांगत 

हो जाए, स्वयां तो अांधेरे में ही खड़ा रहता है। दकतना ही बड़ा सांगीतज्ञ हो और दकतना ही सांगीत जान ले, 

लेदकन खुद के स्वरों से अपररनचत होता है। सब स्वरों को साध ले, खुद की आत्मा अनसधी रह जाती है। सब 

वाद्यों को बजा ले, एक भीतर की वीणा सूनी ही पड़ी रह जाती है। कोई दकतना ही बड़ा गनणतज्ञ हो, और 

दकतनी ही सांख्याओं को जान ले, अनांत सांख्याओं का नहसाब उसके मन में सरलता से हल होने लगे, लेदकन एक 

सांख्या स्वयां की, वह अननगनी रह जाती है।  

सुना होगा आपने दक दस अांधों ने एक बार नदी पार की र्ी। बाढ़ आई नदी र्ी बरसा की। पार तो वे कर 

गए, दफर उन्हें ख्याल आया दक कोई अांधा रास्ते में बह न गया हो! तो उन्होंने नगनती की र्ी। लेदकन करठनाई 

वही हुई, जो सभी आदनमयों के सार् होती है। नगनती नौ होती र्ी, क्योंदक हर नगनने वाला अपने को छोड़ 

जाता र्ा। नगनता र्ा एक से नौ तक। और जब सभी ने नगनकर देख नलया और सभी ने पाया दक सांख्या नौ 

होती ह,ै तो ननणशय हो गया दक एक आदमी खो गया है।  

हम सब ननणशय इसी तरह तो लेते हैं! डेमोके्ररटक ननणशय इसी तरह तो होते हैं! जब दस आदमी सभी के 

सब कह रहे हों दक नौ हैं, तो अब कोई उपाय न रहा। वे छाती पीटकर रोने लगे रे् दक उनका सार्ी कोई खो 

गया।  

पास से कोई गुजरा है और उसने पूछा दक क्या कारण है तुम्हारे इस तरह जार-जार रोने का? तो उन 

अांधों ने कहा, हम दस ननकले रे् उस पार से, एक सार्ी खो गया। हम नौ हैं! उस आदमी ने आांख डाली। देखा, वे 

दस रे्। उसने कहा, जरा देखूां, तुम्हारी नगनती करने में कोई भूल तो नहीं? उन्होंने नगनती करके बताई, तो वह 

समझ गया भूल। भूल वही है, जो सब आदनमयों की भूल है। हर एक अपने को नगनना छोड़ जाता है।  
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तो उस आदमी ने कहा दक एक तरकीब का मैं उपयोग करता हां, इससे चमत्कार घरटत होगा और दसवाां 

आदमी मौजूद हो जाएगा। मैं हर एक को चाांटा मारूां गा जोर से। नजसको मैं चाांटा मारूां , वह बोले एक। जब मैं 

दूसरे को चाांटा मारूां  दो, तो वह बोले दो। जब मैं तीसरे को चाांटा मारूां  तीन, तो वह बोले तीन। और ऐसे मैं 

दसवें को मौजूद कर दूांगा।  

उसने दसों को चाांटे मारे। उनकी व्यर्श नपटाई भी हुई, लेदकन वे आनांददत भी बहुत हुए। और दसों नाचने 

लगे और उस आदमी को धन्यवाद देने लगे दक तुम्हारी बड़ी कृपा है दक तुमने दसवाां मौजूद कर ददया।  

समस्त साधनाएां आपको चाांटा मारने से ज्यादा नहीं हैं। नजसमें आपको एक का... । और कुछ नहीं है। 

और समस्त गुरु आपको नसवाय चाांटा मारने के और कुछ भी नहीं करते हैं, दक दकसी तरह आपका वह जो खो 

गया आदमी है, वह आपके ख्याल में आ जाए। वह अभी भी मौजूद है; वह कहीं खो नहीं गया है। वे दस ही रे्, 

लेदकन हर एक अपने को नगनना भूल जाता र्ा।  

सारी नवद्याएां दूसरों को नगनती हैं, स्वयां को छोड़कर। सब नवद्याएां दूसरे को जानती हैं, स्वयां को छोड़कर। 

इसनलए सभी नवद्याओं के भीतर गहन अनवद्या नछपी रहती है। इसनलए एक आदमी गनणत का बहुत बड़ा 

पारांगत नवद्वान हो जाता है, लेदकन चजांदगी के मामले में ऐसा ही मूढ़ होता है, जैसे कोई और मूढ़ है। एक आदमी 

बड़ा वैज्ञाननक हो जाता है। वैज्ञाननक तो ठीक है, यहाां तक हालत होती है दक एक आदमी बड़ा मनोवैज्ञाननक हो 

जाता ह,ै बड़ा साइकोलानजस्ट हो जाता है, मन के सांबांध में सब जान लेता है, लेदकन खुद के मन के सांबांध में 

वैसा ही दीन और कमजोर होता है, जैसा कोई और।  

खुद फ्रायड, नजसने पूरे जीवन यौन और यौन से सांबांनधत सारी बीमाररयों का अध्ययन दकया और यौन 

की सारी नवकृनतयों का अध्ययन दकया, उसने भी नलखा है दक पचास साल की उम्र में भी एक ददन अचानक 

रास्ते से गुजरती हुई एक स्त्री को देखकर धक्का देने का मन हो गया। यह आदमी ईमानदार है। हमारे मुकक का 

कोई आदमी होता तो ऐसा कभी बताता नहीं। पर उसने नलखा है दक हैरानी की बात है दक अब पचास साल की 

उम्र में भी रास्ते पर एक स्त्री को देखकर धक्का लगाने का मन मेरा हुआ है।  

अगर आप फ्रायड से पूछें, तो क्रोध के सांबांध में वह सब जानता है। लेदकन अगर उसको गाली दे दें, तो वह 

इतना क्रोनधत हो जाता र्ा दक नबककुल पागल हो जाए।  

यह मजे की बात है। मनोनवज्ञान भी आप जान ले सकते हैं, वह भी दूसरे के बाबत है। अपने सांबांध में 

उसका कुछ लेना-देना नहीं है। स्वयां आदमी अपररनचत ही रह जाता है।  

अध्यात्म-नवद्या उसकी नवद्या है, नजससे हम स्वयां को जानते हैं। और तब यह भी हो सकता है दक एक 

अध्यात्म ज्ञानी कुछ भी और न जानता हो।  

रामकृष्ण दूसरी क्लास तक पढ़े हैं। र्ास्त्र ठीक से पढ़ नहीं सकते। बातें भी जो करते हैं, वे ग्रामीण की हैं। 

लेदकन वे उस नवद्या को जानते हैं, कृष्ण नजसके सार् अपना तादात्म्य कर रहे हैं। कबीर जुलाहे हैं। नानक पढ़े-

नलखे नहीं हैं। मोहम्मद को क ख ग भी नहीं आता। दस्तखत भी मोहम्मद नहीं कर सकते हैं। लेदकन कृष्ण कह 

रहे हैं दक मैं नवद्याओं में अध्यात्म-नवद्या हां।  

क्योंदक मान्यता यह है दक नजसने सब जान नलया और स्वयां को न जाना, उसके जानने का उपयोग क्या? 

और नजसने कुछ भी न जाना और स्वयां को जान नलया, उसने सब जान नलया। क्योंदक अांततः जीवन का जो 

परम आनांद है, वह स्वयां को जानने से घरटत होगा। और अांततः मृत्यु के भी पार जाने वाला जो अमृत सूत्र है, 
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वह स्वयां को जानने से घरटत होगा। और अांततः सब जाना हुआ जो हमारा पराया है, वह पड़ा रह जाएगा; जो 

मेरे सार् जा सकेगा, वह मेरा स्वयां का बोध है।  

मृत्यु के पार नजसे न ले जाया जा सके, उसे हम ज्ञान नहीं मानते। हम तो ज्ञान उसे मानते हैं दक लपटों में 

जब र्रीर भी जल जाए, तब भी मेरा ज्ञान न जले। आग भी मेरे ज्ञान को न जला सके, मृत्यु भी मेरे ज्ञान को 

नि न कर सके, तो ही वह ज्ञान है। अन्यर्ा उस ज्ञान का कोई मूकय नहीं है।  

तो हम सब जान लें, वह जानना ऊपरी है। उपयोगी हो सकता है, लेदकन आत्यांनतक उसका मूकय नहीं है। 

अांततः वह व्यर्श हो जाएगा। इसनलए हम बड़े से बड़े पांनडत को भी, जो बहुत जानता हो, मरते वक्त वैसा ही 

दीन हो जाते देखते हैं, जैसा कोई भी मर रहा हो। मृत्यु बता देती है दक आपने कुछ जाना दक नहीं जाना। मृत्यु 

खबर दे देती है।  

चहांदुस्तान से नसकां दर जब वापस लौटता र्ा। तो उसके गुरु ने, अरस्तू ने उसे कहा र्ा दक चहांदुस्तान से एक 

सांन्यासी को लेते आना आते वक्त।  

अरस्तू महाज्ञानी र्ा। ज्ञानी, पांनडत के अर्श में। बहुत जानता र्ा। सच तो यह है दक पनश्चम में नजतने 

नवज्ञान नवकनसत हुए, सबका नपता अरस्तू है। सबका! नजतने नवज्ञान नवकनसत हुए, सबकी आधारनर्लाएां 

अरस्तू रख गया। एक अकेले आदमी ने इतने नवज्ञानों को कभी जन्म नहीं ददया। इसनलए अरस्तू अदभुत है।  

लेदकन उसने भी नसकां दर को कहा र्ा दक जब तुम आओ चहांदुस्तान से, तो बहुत कुछ लूटकर लाओगे, एक 

सांन्यासी को भी सार् ले आना। एक सांन्यासी को मैं देखना चाहता हां। मैं उस आदमी को देखना चाहता हां, 

नजसने स्वयां को जान नलया है।  

यह अरस्तू इतना बड़ा ज्ञानी र्ा, तकश  का नपता र्ा। पनश्चम का जो लानजक है, वह अरस्तू से पैदा हुआ। 

अब भी वही काम में आता है, दो हजार साल हो गए। इतना ज्ञानी र्ा, लेदकन स्वयां का तो कोई ज्ञान न र्ा। तो 

हालत उसकी यह र्ी दक नसकां दर की गुलामी की वजह से, क्योंदक नसकां दर तो सम्राट र्ा। हालाांदक अरस्तू गुरु 

र्ा! लेदकन इस तरह की कहाननयाां हैं दक नसकां दर नर्ष्य र्ा, वह कभी-कभी अरस्तू को कहता दक अच्छा तुम 

घोड़ा बनो, मैं तुम्हारे ऊपर सवार होकर जरा चलूां, तो अरस्तू घोड़ा बनकर नसकां दर को चलाता र्ा।  

नसकां दर ने सोचा दक जब अरस्तू जैसे आदमी को मैं घोड़ा बनाकर चलता हां, तो सांन्यासी एक क्या, दस-

पचास पकड़वा लाऊां गा।  

जब वह चहांदुस्तान से लौटने लगा, तब उसे ख्याल आया। नजस गाांव में वह ठहरा र्ा, उसने आदमी भेज े

दक कोई सांन्यासी हो तो पकड़ लाओ। गाांव के लोगों से नसपानहयों ने पूछा, तो गाांव के लोगों ने कहा, जो 

तुम्हारी पकड़ में आ जाए, समझ लेना, वह ल ेजाने योग्य नहीं है! तो वे बड़ी मुनककल में पड़े। उन्होंने कहा, दफर 

कौन ह ैले जाने योग्य? तो गाांव के लोगों ने कहा, एक आदमी है, लेदकन नसकां दर एक क्या, हजार नसकां दर भी 

उसको ले जा सकें , यह बहुत मुनककल है! उन्होंने कहा, उसी का पता बता दो। तो उन्होंने कहा, नदी के दकनारे 

एक नि सांन्यासी है, उसे तुम ले जाओ।  

नसपाही गए, उन्होंने कहा दक महान नसकां दर की आज्ञा है दक आप हमारे सार् चलें। र्ाही सम्मान के 

सार् हम आपको यूनान ले जाएांगे। जो भी आपकी सुनवधा, हम सब करेंगे। आप र्ाही अनतनर् होंगे। महल में ही 

आप ठहरेंगे। नसकां दर के नवर्ेष मेहमान होंगे।  

वह फकीर हांसने लगा और उसने कहा दक आज्ञा! आज्ञा तो हमने दकसी की भी माननी बांद कर दी। नजस 

ददन हमने आज्ञा माननी बांद की, उसी ददन तो हम सांन्यासी हुए। जब तक हम दकसी न दकसी की आज्ञा मानते 
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रे्, तब तक हम गृहस्र् रे्। नसकां दर को कह दो दक तुम गलत आदमी के पास आ गए। उन्होंने कहा, आपको पता 

नहीं, नसकां दर खतरनाक है। वह क्रोधी है। वह गदशन काट दे सकता है। तो उसने कहा, तुम नसकां दर को ही बुला 

लाओ--उस सांन्यासी ने कहा--क्योंदक बड़ा मजा आएगा!  

नसकां दर ने सुना, तो नसकां दर नांगी तलवार लेकर गया। भारत में नसकां दर की यात्रा में यह सबसे कीमती 

घटना है। वह तलवार लेकर गया और उसने सांन्यासी से कहा दक मैं आदमी कठोर हां। हाां और न में जवाब 

चाहता हां। सार् चलते हो, ठीक। अन्यर्ा यह गदशन को काट देता हां।  

उस फकीर ने कहा, तुम काट दो। जहाां तक मेरा सवाल है, इस गदशन को तो मैं उसी ददन छोड़ चुका, नजस 

ददन मैंने सांन्यास नलया। मेरी तरफ से यह कटी हुई है। और तुमसे मैं कहता हां दक जब गदशन कटकर नगरेगी, तो 

तुम भी देखोगे दक नगर रही है और मैं भी देखूांगा दक नगर रही है। क्योंदक मैं इस गदशन से अलग हां। तुम देर मत 

करो। बेकार समय मत गांवाओ। क्योंदक मैं भी आदमी साफ-सुर्रा हां। तलवार बाहर ननकालो और गदशन काटो। 

तुम अपने काम पर जाओ। तुम अपनी यात्रा पर, मैं अपनी यात्रा पर!  

नसकां दर ने तलवार वापस रख ली और उसने अपने नसपानहयों से कहा दक इस आदमी को मारने का कोई 

अर्श नहीं है। हम केवल उसी को मार सकते हैं, जो मृत्यु से डरता हो। मारा ही उसको जा सकता है। मरता ही 

वही है, जो मृत्यु से डरता है। इस आदमी को मारने का कोई अर्श नहीं। नाहक हमें ही पछतावा होगा। और पीछे 

हम ही चचांता में पड़ेंगे। यह आदमी चचांता में पड़ने वाला नहीं ददखाई पड़ता है। यह मेरी ही नींद हराम कर देगा। 

इसकी गदशन मुझे ही बार-बार याद आती रहेगी, और मेरी ही रास्ते की यात्रा खराब हो जाएगी।  

ब्रह्म-नवद्या, अध्यात्म-नवद्या का अर्श है, वह नवद्या, वह सुप्रीम साइांस, नजससे हम उसे जान लेते हैं, जो 

हम हैं। नजससे हम उसे जान लेते हैं, जो सब जान रहा है। नजससे हम उसे जान लेते हैं, नजसकी कोई मृत्यु नहीं, 

नजसका कोई जन्म नहीं।  

श्वेतकेतु लौटा वापस, अध्ययन करके समस्त र्ास्त्रों का। जो भी जानने योग्य र्ा, जान आया। नननश्चत 

ही, जानने की अकड़ आ गई। जब वह गाांव के भीतर प्रनवि हुआ, उसके नपता ने देखा अपने मकान से, श्वेतकेतु 

अकड़ा हुआ चला आ रहा है। पांनडत की अकड़! आया, तो नपता ने कहा दक मालूम होता है, तू सब जानकर आ 

गया! श्वेतकेतु ने कहा, सब जानकर आ गया जो भी जानने के नलए र्ा। नजतनी नवद्याएां र्ीं, सब सीख आया हां।  

उसके नपता ने कहा, बस, एक सवाल तुझसे मुझे पूछना है। तूने उसे भी जाना या नहीं, नजससे सब जाना 

जाता ह?ै उसने कहा, यह तो कोई नवद्या मैंने सुनी नहीं! मेरे गुरु ने इसके बाबत कोई बात नहीं की!  

तो उसके नपता ने कहा, तू वापस लौट जा। तू उसको जानकर लौट, नजसे नबना जाने सब जानना बेकार 

है। और नजसे जान लेने से सब जान नलया जाता है। श्वेतकेतु वापस लौट गया।  

ब्रह्म-नवद्या का अर्श वह नवद्या है, नजससे हम उसे जानते हैं, जो सब जानता है। गनणत आप नजससे जानते 

हैं, दफनजक्स आप नजससे जानते हैं, केनमस्र्ट्री आप नजससे जानते हैं, उस तत्व को ही जान लेना ब्रह्म-नवद्या है। 

जानने वाले को जान लेना ब्रह्म-नवद्या है। ज्ञान के स्रोत को ही जान लेना ब्रह्म-नवद्या है। भीतर जहाां चेतना का 

कें ि है, जहाां से मैं जानता हां आपको, जहाां से मैं देखता हां आपको; नजससे मैं देखता हां, उसे भी देख लेना, उसे भी 

जान लेना, उसे भी पहचान लेना, उसकी प्रत्यनभज्ञा, उसका पुनस्मशरण ब्रह्म-नवद्या है।  

कृष्ण कहते हैं, नवद्याओं में मैं ब्रह्म-नवद्या हां।  

इसनलए भारत ने दफर बाकी नवद्याओं की बहुत दफक्र नहीं की। भारत के और नवद्याओं में नपछड़े जाने का 

बुननयादी कारण यही है। भारत ने दफर और नवद्याओं की दफक्र नहीं की, ब्रह्म-नवद्या की दफक्र की।  
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लेदकन उसमें अड़चन है, क्योंदक ब्रह्म-नवद्या जानने को कभी लाखों-करोड़ों में एक आदमी उत्सुक होता 

है। पूरा देर् ब्रह्म-नवद्या जानने को उत्सुक नहीं होता। और भारत के जो श्रेष्ठतम मनीषी रे्, वे ब्रह्म-नवद्या में 

उत्सुक रे्। और भारत का जो सामान्यजन र्ा, उसकी कोई उत्सुकता ब्रह्म-नवद्या में नहीं र्ी। उसकी उत्सुकता 

तो और नवद्याओं में र्ी। लेदकन सामान्यजन और नवद्याओं को नवकनसत नहीं कर सकता। नवकनसत तो परम 

मनीषी करते हैं, और परम मनीषी उन नवद्याओं में उत्सुक ही न रे्।  

इसनलए भारत ने बुद्ध को जाना, महावीर को, कृष्ण को, पतांजनल को, कनपल को, नागाजुशन को, वसुबांधु 

को, र्ांकर को जाना भारत ने। ये सारे के सारे, इनमें से कोई भी आइांस्टीन हो सकता है। इनमें से कोई भी प्लाांक 

हो सकता है। इनमें से कोई भी दकसी भी नवद्या में प्रवेर् कर सकता है। लेदकन भारत का जो श्रेष्ठतम मनीषी 

र्ा, वह परम नवद्या में उत्सुक र्ा। और भारत का जो सामान्यजन र्ा, उसकी तो परम नवद्या में क्या उत्सुकता 

हो सकती है! उसकी उत्सुकता दूसरी नवद्याओं में है। लेदकन वह नवकनसत नहीं कर सकता। नवकनसत तो परम 

मनीषी करते हैं।  

पनश्चम में दूसरी नवद्याएां नवकनसत हो सकीं, क्योंदक पनश्चम के जो बड़े मनीषी हैं, वे और नवद्याओं में 

उत्सुक हैं। इसनलए एक अदभुत घटना घटी। पनश्चम ने सब नवद्याएां नवकनसत कर लीं और आज पनश्चम को लग 

रहा है दक वह आत्म-अज्ञान से भरा हुआ है। और पूरब ने आत्म-ज्ञान नवकनसत कर नलया और आज पूरब को 

लग रहा है दक हमसे ज्यादा दीन और दररि और भुखमरा दुननया में कोई भी नहीं है।  

हमने एक अनत कर ली, परम नवद्या पर हमने सब लगा ददया दाांव। उन्होंने दूसरी अनत कर ली। उन्होंने 

आत्म-नवद्या को छोड़कर बाकी सब नवद्याओं पर दाांव लगा ददया। बड़ी उलटी बात है। वे आत्म-अज्ञान से 

पीनड़त हैं और हम र्ारीररक दीनता और दररिता से पीनड़त हैं।  

यह जो परम नवद्या है, इस परम नवद्या और सारी नवद्याओं का जब सांतुलन हो, तो पूणश सांस्कृनत नवकनसत 

होती है। इसनलए न तो पूरब और न पनश्चम ही पूणश सांस्कृनतयाां नवकनसत कर पाए। दफर भी अगर चुनाव करना 

हो, अगर दफर भी चुनाव करना हो, तो परम नवद्या ही चुनने जैसी है, सारी नवद्याएां छोड़ी जा सकती हैं। 

क्योंदक और सब पाकर कुछ भी पाने जैसा नहीं है।  

कृष्ण कहते हैं, मैं परम नवद्या हां सब नवद्याओं में।  

लेदकन यह बात आप ध्यान रखना, और नवद्याओं का वे ननषेध नहीं करते हैं, और नवद्याओं में जो श्रेष्ठ है, 

उसकी सूचना भर दे रहे हैं। वे यह नहीं कह रहे हैं दक नसफश  अध्यात्म-नवद्या को खोजना है, बाकी सब छोड़ देना 

है।  

यह भी सोचने जैसा है दक अध्यात्म-नवद्या परम नवद्या तभी हो सकती है, जब दूसरी नवद्याएां भी हों। 

नहीं तो वह परम नवद्या नहीं रह जाएगी। आप कोई मांददर का अकेला सोने का नर्खर बना लें और दीवालें न 

हों, तो समझ लेना दक नर्खर जमीन में पड़ा हुआ लोगों के पैरों की ठोकर खाएगा। मांददर का स्वणश-नर्खर 

आकार् में उठता ही इसनलए है दक पत्र्र की दीवालें उसे सम्हालती हैं। अध्यात्म-नवद्या का नर्खर भी तभी 

सम्हलता है, जब और सारी नवद्याएां दीवालें बन जाती हैं और उसे सम्हालती हैं।  

अब तक हम कहीं भी मांददर नहीं बना पाए। हमने नर्खर बना नलया, पनश्चम ने मांददर बना नलया। जब 

तक हमारा नर्खर पनश्चम के मांददर पर न चढ़े, तब तक दुननया में पूणश सांस्कृनत पैदा नहीं हो सकती।  

और अांनतम बात।  
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कृष्ण ने कहा, एवां परस्पर नववाद करने वालों में तत्व-ननणशय के नलए दकया जाने वाला वाद, तकश , न्याय 

मैं हां।  

तर्क दो तरह के हैं। एक तो तकश  है, नजसमें हम दूसरे को गलत नसद्ध करना चाहते हैं। वह क्या कह रहा 

है, उससे कोई सांबांध नहीं है। दूसरे को गलत करना चाहते हैं, वह क्या कह रहा है, उससे कोई सांबांध नहीं है। 

एक तो तकश  है, नजसमें हम अपने अहांकार को नसद्ध करना चाहते हैं, दूसरे को गलत करना चाहते हैं।  

इसनलए कई दफा ऐसा होता है दक आपकी ही बात भी अगर दूसरा कह रहा हो, तो भी आप उसको 

गलत नसद्ध दकए नबना नहीं मान सकते। दूसरा सदा गलत होता है! होना चानहए। आप सदा सही हैं। अपने नलए 

आप कुछ भी तकश  का उपयोग करते हैं। लेदकन यह सत्य की नजज्ञासा से नहीं, यह केवल अहांकार की तृनप्त के 

नलए है।  

ऐसा तकश  भ्रि तकश  है। इसको भारत कुतकश  कहता है। यह दकतना ही नवकनसत हो जाए, इससे कोई मनुष्य 

के जीवन में रूपाांतरण नहीं होता।  

एक और तकश  भी है, जो हम सत्य की खोज के नलए करते हैं। तब यह सवाल नहीं है दक दूसरा गलत कह 

रहा है। तब सवाल यह है दक सही क्या है? कौन कह रहा है, यह मूकयवान नहीं है। क्या है सही, यही मूकयवान 

है। कोई भी सही कह रहा हो, तो हम तकश  की कोनर्र् करते हैं, उस सही की जाांच के नलए। तकश  तो एक कसौटी 

है। जैसे कोई सोने को कसता है कसौटी पर, ऐसे ही तकश  नवचार की क्षमता, ननणशय और ननणशय का र्ास्त्र एक 

कला है। उस पर कसना है, दक जो भी कहा जा रहा है, वह दकतने दूर तक सही है।  

लेदकन हम नहीं कस पाते, क्योंदक हम सही को तो पहले से ही जानते हैं! हम सब मानते हैं दक सत्य तो 

हमें पता ही है। इसनलए अगर दूसरा हमसे मेल खा रहा है, तो सही है। और अगर हमसे मेल नहीं खा रहा है, तो 

गलत है। हम कसौटी हैं।  

हम कसौटी नहीं हो सकते। तकश  कसौटी है। और तकश  तो नबककुल ननष्पक्ष कसौटी है, अपने को भी उसी 

पर कसो और दूसरे को भी उसी पर कसो। और डबल बाइांड, दोहरा नचत्त न हो, दूसरे के नलए कुछ और, हमारे 

नलए कुछ और।  

सुना है मैंने, एक ददन मुकला नसरुद्दीन अपने घर के बाहर बैठा है। और गाांव का जो मौलवी है, वह 

मनस्जद से नमाज पढ़कर लौट रहा है। अचानक बरसा आ गई, तो वह तेजी से भागा। मुकला ने कहा दक ठहरो! 

र्मश नहीं आती, धार्मशक आदमी होकर और भागते हो? वह मौलवी भी र्ोड़ा घबड़ाया दक धार्मशक आदमी होने 

से भागने का क्या लेना-देना! उसने कहा, क्या मतलब? मुकला ने कहा, परमात्मा पानी बरसा रहा है और तुम 

भागकर परमात्मा का अपमान कर रहे हो? दकसका पानी है यह? यह जल दकसका है?  

मौलवी भी डर गया, और अपनी इज्जत की रक्षा के नलए और पड़ोनसयों को पता न चल जाए दक 

परमात्मा के पानी का अपमान हुआ; वह आनहस्ता-आनहस्ता घर पहुांचा, तरबतर पानी में। सदी पकड़ गई, 

बुखार आ गया, ननमोननया हो गया।  

तीन ददन बाद वह अपनी नखड़की में बैठा है अपनी दुलाई ओढ़े हुए। देखा दक नसरुद्दीन बाजार से लौट 

रहा है। पानी की र्ोड़ी-सी बूांदें आईं। नसरुद्दीन भागा। उस मौलवी ने नचकलाकर कहा दक ठहर नसरुद्दीन! 

भगवान का अपमान कर रहा है? नसरुद्दीन ने कहा दक नहीं; भगवान का पानी नगर रहा है, कहीं मेरा पैर उस 

पर न पड़ जाए और अपमान न हो जाए, इसनलए घर जा रहा हां!  
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यह डबल बाइांड माइांड है। इसमें तर्क सदा अपने नलए है। इसमें सचाई से कोई प्रयोजन नहीं है। सदा 

तकश  अपने नलए है।  

कृष्ण कहते हैं, वैसा मैं तकश  नहीं हां। सत्य के ननणशय के नलए जो आतुर हैं, सत्यननष्ठ, नजन्हें इससे प्रयोजन 

नहीं ह ै दक पक्ष में पड़ेगा दक नवपक्ष में, मैं हारूां गा दक जीतूांगा; नजन्हें प्रयोजन इतना है दक सत्य क्या है, उसकी 

परख हो जाए, उसका पता चल जाए; ऐसे सत्य के नलए दकया गया वाद, ऐसे सत्य की नजज्ञासा के नलए दकया 

गया तकश  मैं हां।  

इसनलए भारत में तकश  को हमने एक बहुत ही और ढांग से नलया।  

यूनान ने तकश  को नवकनसत दकया, लेदकन सोदफस्र्ट्री की तरह। यूनान में स्कूल रे् सोदफस्टों के, जो लोगों 

को तकश  करना नसखाते रे् पैसे लेकर। कोई भी फीस दे दे, वह छः महीने, साल भर, दो साल में तकश  की नर्क्षा दे 

देंगे। तकश  की नर्क्षा का मतलब यह र्ा दक तुम दकसी को भी हराना चाहो, तो हरा सकते हो। दकसी को भी। यह 

सवाल नहीं है दक दकसको हराना है। तुम्हें हम तरकीबें नसखा देते हैं, इनमें तुम दकसी को भी फांसा ले सकते हो, 

कोई भी हार जाएगा।  

एक बहुत बड़ा सोदफस्ट र्ा, जीनो। जीनो ने घोषणा कर रखी र्ी दक दकसी को भी हराना हो, तो मैं तकश  

की नर्क्षा देता हां। और वह इतना आश्वस्त र्ा दक जब भी वह दकसी नवद्यार्ी को लेता र्ा अपनी तकश  की नर्क्षा 

के नलए, तो उससे आधी फीस लेता र्ा। और कहता र्ा, आधी तब देना, जब तुम दकसी से तकश  में जीत जाओ।  

एक नवद्यार्ी आया, अररस्तोफेनीज, और उसने आधी फीस दी, और गुरु से नर्क्षा ली दो साल। और दो 

साल के बाद गुरु राह देखने लगा दक वह दकसी से तकश  में जीते, तो आधी फीस ले ले। लेदकन अररस्तोफेनीज ने 

उस ददन से दकसी से नववाद ही नहीं दकया। यहाां तक दक अगर उससे कोई कहे ददन में भी दक रात है, तो वह 

कहे, हाां। क्योंदक अगर वह जीत जाए, तो वह आधी फीस चुकानी पड़े।  

जीनो बड़ी मुनककल में पड़ गया। उसने कहा, यह तो लड़का कुछ ज्यादा चालबाज है! जीनो के नर्ष्य ने, 

अररस्तोफेनीज ने कहा दक मैं फीस देने वाला नहीं हां, जब तक मैं जीतूां न। और जीतने का कोई कारण नहीं, 

क्योंदक मैं हर हालत में सरेंडर कर देता हां। कोई कुछ भी कहे, हाां! मैं न कहता ही नहीं, नववाद होगा ही नहीं, 

जीत का सवाल नहीं है।  

लेदकन गुरु भी ऐसे हार नहीं मान सकता र्ा। उसने अदालत में मुकदमा चलाया। उसने अदालत में 

मुकदमा चलाया, और अपील की अदालत से दक यह मेरी आधी फीस नहीं चुकाया है, वह मुझे नमलनी चानहए। 

इसकी नर्क्षा पूरी हो गई।  

और उसकी तरकीब यह र्ी दक अदालत तो कहेगी दक यह अभी पैसा नहीं चुकाएगा, क्योंदक अभी र्तश 

पूरी नहीं हुई। यह अभी पहला नववाद नहीं जीता है। तो जीनो का ख्याल र्ा दक मैं अररस्तोफेनीज से कहांगा दक 

अदालत ने तुझे नजता ददया, तू पहला नववाद जीत गया। आधी फीस मुझे दे दे। अगर अदालत ननणशय देगी 

अररस्तोफेनीज के पक्ष में दक अभी फीस नहीं दी जा सकती, तो भी मैं फीस ले लूांगा, क्योंदक वह जीत गया, 

पहला नववाद जीत गया।  

लेदकन अररस्तोफेनीज भी उसी का नर्ष्य र्ा। उसने कहा, अगर अदालत कहेगी दक तुम जीत गए, तब 

तो मैं पैसा देने वाला नहीं हां, क्योंदक मैं अदालत से प्रार्शना करूां गा दक इसमें अदालत का अपमान है। और अगर 

मैं हार गया, तब तो देने का सवाल ही नहीं है। क्योंदक पहला ही नववाद हार गया।  
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अदालत ने फैसला भी दे ददया दक अररस्तोफेनीज को पैसा देने की जरूरत नहीं है, क्योंदक अभी उसने 

कोई नववाद ही नहीं दकया, जीत का कोई सवाल नहीं है।  

बाहर आते ही जीनो ने कहा, अररस्तोफेनीज, अब पैसा दे दो, क्योंदक तुम पहला नववाद अदालत में 

मुझसे जीत गए। अररस्तोफेनीज ने कहा दक गुरु, मैं आपका ही नर्ष्य हां। आप भूल जाते हैं। मैं अदालत का 

अपमान कभी भी नहीं कर सकता, चाहे मेरे प्राण चले जाएां!  

यह सोदफस्र्ट्री है। सोदफस्र्ट्री का मतलब होता है, नवतांडा। उसमें आप कुछ भी कर सकते हैं। और दोनों 

तरफ तकश  चल सकते हैं।  

कृष्ण कहते हैं, ऐसे तकश  नहीं, लेदकन वह तकश  जो सत्य की खोज के नलए दकया जाता है। तो मैं वाद, सत्य 

के खोनजयों के नलए दकया जाने वाला वाद हां।  

आज इतना ही।  

पाांच नमनट रुकें । प्रभु-नाम लें और दफर जाएां।   
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गीता दर्शन, भाग पाांच 

गीता दर्शन अध्याय 10 

तेरहवाां प्रवचन 

मैं र्ाश्वत समय हां 

 

अक्षराणामकारोऽनस्म द्वन्द्वः सामानसकस्य च।  

अहमेवाक्षयः कालो धाताहां नवश्वतोमुखः।। 33।।  

मृत्युः सवशहरश्चाहमुद्भवश्च भनवष्यताम्।  

कीर्तशः श्रीवाशक्च नारीणाां स्मृनतमेधा धृनतः क्षमा।। 34।।  

बृहत्साम तर्ा साम्ाां गायत्री छन्दसामहम्।  

मासानाां मागशर्ीषोऽहमृतूनाां कुसुमाकरः।। 35।।  

तर्ा मैं अक्षरों में अकार और समासों में द्वांद्व नामक समास हां, तर्ा अक्षय काल और नवराट स्वरूप 

सबका धारण-पोषण करने वाला भी मैं ही हां।  

और हे अजुशन, मैं सबका नार् करने वाला मृत्यु और आगे होने वालों की उत्पनत्त का कारण हां तर्ा नस्त्रयों 

में कीर्तश, श्री, वाक्, स्मृनत, मेधा, धृनत और क्षमा हां।  

तर्ा मैं गायन करने योग्य श्रुनतयों में बृहत्साम और छांदों में गायत्री छांद तर्ा महीनों में मागशर्ीषश महीना 

और ऋतुओं में वसांत ऋतु मैं हां।  

 

मैं अक्षरों में अकार और समासों में द्वांद्व नामक समास हां तर्ा अक्षय काल और नवराट स्वरूप सब का 

धारण-पोषण करने वाला भी मैं ही हां। हे अजुशन, मैं सबका नार् करने वाला मृत्यु और आगे होने वालों की 

उत्पनत्त का कारण हां।  

कुछ नए प्रतीक, कुछ नई ददर्ाओं से, वही अजुशन को दफर-दफर कहने की कोनर्र् कृष्ण की है। सत्य तो 

एक है, समझाया बहुत प्रकार से जा सकता है। और जो समझ सकते हैं, वे नबना प्रकार के भी समझ ले सकते हैं। 

और जो नहीं समझ पाते, अनांत-अनांत प्रकारों से भी समझाने से कुछ हल नहीं होता है। दफर भी कृष्ण जैसे 

व्यनक्त सतत चेिा करते हैं--एक द्वार से न ददखाई पड़े, दूसरे द्वार से; दूसरे द्वार से न ददखाई पड़े, तीसरे द्वार से। 

कृष्ण जैसे व्यनक्तयों का श्रम अर्क है, और धैयश अनांत है।  

इस सूत्र में कृष्ण कहते हैं, मैं अक्षय काल।  

अनस्तत्व में सभी कुछ क्षनणक है और सभी कुछ क्षीण हो जाता है। सभी कुछ पररवर्तशत होता है। कुछ भी 

र्ाश्वत नहीं मालूम होता, नसवाय पररवतशन के। सब कुछ पररवर्तशत होता है, नसवाय पररवतशन के। सब कुछ 

बदल जाता है, एक बदलाहट ही नस्र्र बात है। जो भी है, वह दूसरे क्षण भी वही नहीं रह जाता है। इसे र्ोड़ा 

हम समझ लें, तो काल की अक्षरता और उसका अक्षय स्वरूप हमारे ख्याल में आ जाए।  

जो भी है, दूसरे क्षण वही नहीं रह जाता है।  

यूनान में नवचारक हुआ है, हेराक्लतु। हेराक्लतु ने कहा है, एक ही नदी में दो बार उतरना असांभव है। यू 

कैन नाट स्टेप ्वाइस इन दद सेम ररवर। कैसे उतररएगा एक ही नदी में दो बार? जब दुबारा आप उतरने 
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जाएांगे, नदी बह चुकी है। नजस जल को आपने पहली बार स्पर्श दकया र्ा, अब आप उसे दुबारा स्पर्श न कर 

पाएांगे।  

लेदकन हेराक्लतु ने कोई अनतर्योनक्त नहीं की। यह ओवर स्टेटमेंट नहीं है, अांडर स्टेटमेंट है। उसने कुछ 

कहा, वह कहा जाना चानहए उससे कम है। सचाई तो यह है दक यू कैन नाट स्टेप ईवेन वांस इन दद सेम ररवर। 

एक बार भी एक ही नदी में उतरना असांभव है। क्योंदक जब आपका पैर नदी की ऊपर की सतह को छूता है, तब 

तक नीचे का पानी बह चुका; और जब आपका पैर एक कदम नीचे जाता है, तब तक ऊपर का पानी बह चुका। 

नदी बह रही है, बहने का नाम नदी है। बहाव सतत है।  

जीवन की नदी भी वैसी ही सतत ह,ै वैसा ही बहाव है। जीवन में भी दुबारा उसी जगह खड़े होना 

असांभव है। और दुबारा वही देखना भी असांभव है, जो देखा। हमें भ्राांनत लेदकन होती है। हम सोचते हैं, रोज वही 

सूरज ननकलता है।  

वही सूरज रोज नहीं ननकल सकता है। सूरज रूपाांतररत हो रहा है प्रनतपल। सूरज जलती हुई आग है। 

और जैसे लपटें प्रनतपल बदल रही हैं, जैसे दीए की लौ प्रनतपल बदल रही है, ऐसा ही सूरज भी प्रनतपल बदल 

रहा है।  

साांझ आप एक दीया जलाते हैं, सुबह सोचते हैं, उसी दीए को बुझा रहे हैं; तो आप गलती में हैं। साांझ जो 

दीया जलाया र्ा, वह तो न मालूम दकतनी बार बुझ चुका। लौ प्रनतपल खो रही है आकार् में; नई लौ उसकी 

जगह स्र्ानपत होती चली जा रही है। लेदकन यह इतनी तीव्रता से हो रहा है, यह लौ का प्रवाह इतना त्वररत है 

दक दो लौ के बीच में आप खाली जगह नहीं देख पाते। इसनलए सोचते हैं, एक ही लौ रातभर जलती रही; सुबह 

हम उसी दीए को बुझा रहे हैं।  

अगर उसी दीए को सुबह बुझा रहे हैं, तो रातभर जो तेल जला, वह कहाां गया? रातभर तेल जलता रहा 

और दीए की लौ बदलती रही। सुबह आप दूसरी ही लौ बुझा रहे हैं। वही लौ नहीं, जो आपने साांझ जलाई र्ी। 

नननश्चत ही, उसीर्ृांखला की लौ है, उसी लौ की सांतान है, लेदकन वही लौ नहीं है।  

सूरज भी ऐसा ही बदल रहा है। छोटा-सा दीया बदल रहा है इतनी तेजी से। उतना बड़ा सूरज और भी 

बड़ी तेजी से बदल रहा है। सुबह रोज वही सूरज नहीं उगता। और आप सोचते हों, सुबह रोज वही पृथ्वी 

ददखाई पड़ती है, तो भी गलती में हैं। और आप सोचते हों दक रोज उन्हीं वृक्षों के पास से आप गुजरते हैं, तो भी 

आप भूल में हैं। सब बदल रहा है। बदलाहट इतनी तीव्र है दक आपको ददखाई नहीं पड़ती।  

जैसे बहुत तेजी से नबजली का पांखा चल रहा हो, तो उसकी पांखुनड़याां ददखाई नहीं पड़तीं। वैज्ञाननक 

कहते हैं दक इतनी तेजी से नबजली का पांखा चलाया जा सकता है दक आप अगर गोली भी मारें, तो बीच की 

जगह से नहीं ननकले, पांखड़ी में ही लगे। वैज्ञाननक कहते हैं, इतनी तेजी से भी नबजली का पांखा चलाया जा 

सकता है दक आप उस पर बैठ जाएां और आपको पता न चले दक पांखा चल रहा है।  

सब कुछ इतनी ही तेजी से चल रहा है। आप नजस जमीन पर बैठे हैं, वह भी तेजी से, जमीन का एक-एक 

टुकड़ा भाग रहा है। आपके मकान की दीवाल की ईंट का एक-एक अणु तीव्रता से गनतमान है। कोई भी चीज 

ठहरी हुई नहीं है। सब चीजें चल रही हैं। तेजी इतनी ज्यादा है दक आपको ददखाई नहीं पड़ती।  

और अगर यही सब बदल रहा होता, तब भी ठीक र्ा। सुबह सूरज तो दूसरा होता ही है, जमीन दूसरी 

होती ह,ै वृक्ष दूसरे होते हैं, आकार् दूसरा होता है, आप भी दूसरे होते हैं। रात जो सोया र्ा, वही आदमी सुबह 

नहीं जगता। आपकी जीवन धारा भी बह रही है। प्रनतपल बह रही है। आपमें भी सब बदल जाता है।  
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आप कभी ख्याल दकए हैं दक अगर माां के पेट में जो आपकी तस्वीर र्ी, पहले ददन माां के पेट में जो अणु 

ननर्मशत हुआ र्ा, जो दक आप आज हो गए हैं, अगर वह आपके सामने रख ददया जाए, तो आप इन आांखों से उसे 

देख भी न सकें गे। बड़ी खुदशबीन की जरूरत पड़ेगी। और दफर भी कोई उपाय नहीं है दक आप पहचान लें दक 

कभी मैं यह रहा होऊां गा। लेदकन कभी आप वही रे्।  

और दफर एक ददन आप जल जाएांगे और राख का एक ढेर रह जाएगा। अगर आज वह ढेर आपके सामने 

रख ददया जाए, तो भी आप मानने को राजी न होंगे दक यही मैं हो जाऊां गा। आपको भरोसा न होगा दक यह 

और मैं! लेदकन वही आप हो जाएांगे। और हो जाएांगे जब मैं कह रहा हां, तो आप ऐसा मत सोचना दक यह कल 

होने वाली बात है, वही आप हो रहे हैं।  

हमारी भाषा हमें बहुत-सी भूलों में ल ेजाती है, क्योंदक भाषा एक तरह का दफक्सेर्न का ख्याल देती है 

दक चीजें ठहरी हुई हैं। हम कहते हैं, वृक्ष है। कहना चानहए, वृक्ष हो रहा है। हम कहते हैं, नदी है। कहना चानहए, 

नदी हो रही है। हम कहते हैं, बच्चा है। कहना चानहए, बच्चा हो रहा है। हम कहते हैं, मृत्यु आएगी। कहना 

चानहए, मृत्यु आ रही है।  

सब कुछ हो रहा है। प्रत्येक वस्तु एक घटना है, वस्तु नहीं। कोई वस्तु वस्तु नहीं है, घटना है। घटना का 

अर्श है, प्रदक्रया है। इस जगत में प्रदक्रयाएां हैं, वस्तुएां नहीं। घटनाएां हैं, वस्तुएां नहीं। सब कुछ हो रहा है। प्रवाह 

है। इस प्रवाह के बीच में अगर कोई एक चीज अक्षय है, तो वह समय है, काल है।  

यह बहुत मजे की बात है। अगर इस पररवतशन के बीच में कोई चीज नर्र है, तो वह पररवतशन है। यह 

उलटा मालूम पड़ेगा। लेदकन जीवन के गहरे सत्य सभी पैराडानक्सकल हैं, उलटे होते हैं। ऐसा हम कहें तो समझ 

में आ जाएगा, इस जगत में अगर कोई चीज नहीं मरती है, तो वह मृत्यु है। बाकी सब चीजें मरती हैं। और इस 

जगत में एक ही चीज अक्षय है, जो क्षीण नहीं होती, वह समय है। सब बदलता रहता है।  

लेदकन ध्यान रहे, बदलने की प्रदक्रया समय में घटती है। समय न हो, तो बदलाहट नहीं हो सकती। आप 

अपने घर से यहाां तक आए, आने में घांटाभर लगा। अगर समय न हो, तो आप यहाां नहीं पहुांच सकते। एक घांटा 

चानहए, तब आप यहाां पहुांच सकते हैं। समझ लें दक समय समाप्त हो गया, तो दफर आप यहाां से नहल भी न 

सकें गे। क्योंदक नहलने में भी समय लगेगा। दफर आप श्वास भी न ले सकें गे, क्योंदक श्वास लेने में भी समय की 

जरूरत है।  

इस जगत में जो कुछ हो रहा है, उस सबके नलए समय अननवायश है। सब चीजें समय के भीतर हो रही हैं। 

सभी के होने में समय नछपा हुआ है। अनस्तत्व समय के सार् एक है। सब चीजें बदल रही हैं, बदलाहट समय के 

भीतर हो रही है। समय भर नहीं बदलता, क्योंदक समय दकसके भीतर बदलेगा! समय को बदलने के नलए दफर 

एक और समय चानहए।  

गनणतज्ञ उस पर नवचार करते हैं, तो वे कहते हैं, टाइम ए को अगर बदलना हो, तो दफर टाइम बी 

चानहए। अगर टाइम बी को बदलना हो, तो दफर टाइम सी चानहए। समय एक को बदलना हो, तो समय दो 

चानहए। समय दो को बदलना हो, तो समय तीन चानहए। यह तो दफजूल की बात हो जाएगी। और समय को 

हम अांत तक खींचते चले जाएां, तो भी एक समय हमें मानना पड़ेगा, जो नहीं बदलता है। जैसे, इसे हम और 

तरह से समझें, तो आसान हो जाए।  

आप बैठे हैं जमीन पर। आपके बैठने के नलए जगह चानहए। नबना जगह के आप नहीं बैठ सकते। आपके 

होने के नलए आकार् चानहए, जगह चानहए, स्र्ान, स्पेस चानहए। तब एक सवाल उठता है, जो दर्शनर्ास्त्री 
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पूछते रहे हैं दक आकार् को होने के नलए भी तो दफर कोई और स्र्ान चानहए पड़ेगा। आकार् को होने के नलए 

कोई महाआकार् चानहए। लेदकन दफर यह इनदफननट ररगे्रस होगी, इसका कोई अांत न होगा। दफर उस 

महाआकार् के नलए कोई और महाआकार् चानहए।  

इसनलए वैज्ञाननक कहते हैं दक आकार् सब चीजों के नलए चानहए, नसफश  आकार् को छोड़कर। आकार् के 

नलए कोई स्र्ान की जरूरत नहीं। आकार् स्वयां स्र्ान है। सब चीजों के नलए आकार् जरूरी है। आकार् के नलए 

कुछ और जरूरी नहीं है।  

ठीक वैसे ही, सब पररवतशन के नलए समय जरूरी है, नसफश  समय के पररवतशन के नलए समय जरूरी नहीं 

है। कहना चानहए दक जैसे स्र्ान आकार् ह,ै ऐसे ही पररवतशन समय है। और समय के नलए कोई और चीज की 

आवकयकता नहीं है।  

वैज्ञाननक, नवर्ेषकर अकबटश आइांस्टीन, समय और आकार् दोनों को जोड़कर एक नई धारणा ननर्मशत 

दकए हैं, जो आधुननक दफनजक्स की धारणा है। आइांस्टीन ने एक नया प्रस्ताव रखा। वह प्रस्ताव भारत के नलए 

बहुत पुराना है। और वह प्रस्ताव पनश्चम में बहुत कीमती नसद्ध हुआ। आधुननक नवज्ञान उसी प्रस्ताव के आस-

पास ननर्मशत हुआ है। वह प्रस्ताव यह है दक समय और आकार् भी दो नहीं हैं, एक ही चीज हैं। तो आइांस्टीन ने 

कहा दक समय भी आकार् का एक आयाम है।  

यह र्ोड़ी करठन गनणत की धारणा है।  

आकार् के तीन आयाम आइांस्टीन ने कहे हैं। तीन आयाम। कोई भी चीज हो, तो लांबाई होगी, चौड़ाई 

होगी, गहराई होगी। दकसी भी चीज के होने के नलए ये तीन आयाम जरूरी हैं, लांबाई, चौड़ाई, गहराई। ये थ्री 

डायमेंर्न आकार् के हैं। आइांस्टीन ने कहा दक चौर्ा आयाम, चौर्ा डायमेंर्न समय है। दकसी भी चीज के होने 

के नलए एक चौर्ी ददर्ा भी है, पररवतशन। लांबाई चानहए, चौड़ाई चानहए, गहराई चानहए और अगर वह चीज 

है, तो एक पररवतशन की प्रदक्रया चानहए। वह चौर्ा आयाम है टाइम।  

तो आइांस्टीन ने कहा, टाइम इ.ज दद फोर्श डायमेंर्न आफ स्पेस, वह आकार् का ही चौर्ा आयाम है। 

और तब उसने एक ही र्ब्द ननर्मशत दकया स्पेनसयोटाइम। एक ही अनस्तत्व है, समय और आकार् का, क्योंदक 

दकसी भी चीज के होने के नलए पररवतशन जरूरी है। अनस्तत्व मात्र पररवतशन का प्रवाह है।  

कृष्ण कहते हैं, मैं अक्षय काल हां। मैं वह समय हां, जो कभी चुकता नहीं।  

सब चीजें चुक जाती हैं, समय भर नहीं चुकता। सूरज चुक जाते हैं, बुझ जाते हैं। पृनथ्वयाां चुक जाती हैं, 

बूढ़ी हो जाती हैं, मर जाती हैं। बड़े-बड़े तारे होते हैं, नबखर जाते हैं। अगर हम इस नवराट अनस्तत्व में खोजने 

चलें, तो सभी चीजें बनती हैं, नबखरती हैं। नसफश  एक समय बनने में भी मौजूद रहता है, नबखरने में भी मौजूद 

रहता है। जन्म में भी मौजूद रहता है, मृत्यु में भी मौजूद रहता है। नसफश  एक समय अक्षय रूप से मौजूद रहता 

है। उसकी मौजूदगी सदा है।  

इसनलए महावीर ने तो आत्मा का नाम ही समय रख ददया। महावीर ने तो आत्मा का नाम ही समय रख 

ददया। महावीर ने कहा, आत्मा यानी समय, अनस्तत्व यानी समय।  

इसनलए अगर आपने कभी जैननयों का र्ब्द सुना हो, तो वे ध्यान को कहते हैं सामानयक। प्रार्शना को वे 

कहते हैं सामानयक। सामानयक का अर्श है, समय में प्रवेर् कर जाना, आत्मा में डूब जाना। टु बी इन दद इटरनल 

टाइम, वह जो अनांत समय है, उसके सार् एक हो जाना। यह सामानयक र्ब्द ध्यान से भी ज्यादा मूकयवान है। 

क्योंदक जो व्यनक्त उस र्ाश्वत समय में एक हो गया, वह परमात्मा से एक हो गया।  



247 

कृष्ण कहते हैं, मैं अक्षय काल हां।  

हम सब समय से अपने को नभन्न समझते हैं। हम सब समय से अपने को अलग समझते हैं। हम सब ऐसा 

समझते हैं दक समय कोई चीज है, नजसमें से हम गुजर रहे हैं। या समय कोई चीज है, जो हमारे पास से गुजर 

रहा है। हमारी जो धारणा है वह यही है।  

एक आदमी बैठकर कहता है दक समय पास कर रहा हां, समय काट रहा हां। उसे पता नहीं दक वह समय 

को नहीं काट रहा है, अपने को काट रहा है। समय को आप कैसे कारटएगा! कोई छुरी-तलवार नहीं जो समय को 

काट सके। समय आपको काट सकता है, आप समय को नहीं काट सकते। लेदकन लोग कहते हैं! बैठकर तार् खेल 

रहे हैं। वे कहते हैं, समय काट रहे हैं! उनको पता नहीं दक तार् खेलकर समय उनको काट रहा है।  

आप समय को छू भी नहीं सकते, काटना तो बहुत दूर है। समय का आपको कोई अनुभव भी नहीं होता, 

काटना तो बहुत दूर है। आप नसफश  अपने को काट सकते हैं। समय तो अक्षय है, कटेगा भी नहीं। आपके काट ेनहीं 

कटेगा। अब तक दकसी के काटे नहीं कटा है। और सब काटने वाले नवलीन हो जाते हैं। सब काटने वाले आते हैं 

और खो जाते हैं। और समय र्ाश्वत अपनी जगह बना रहता है।  

समय की यह र्ाश्वतता, यह इटरननटी, कृष्ण कहते हैं, मैं ही हां।  

इस जगत में अगर दकसी चीज को अक्षय का प्रतीक मानें हम, तो वह समय है। बाकी सब चीजें क्षय हो 

जाती हैं। समय में नजतनी चीजें हैं, वे सभी क्षय हो जाती हैं, नसफश  समय को छोड़कर। समय पर मृत्यु का कोई 

प्रभाव नहीं है।  

इसनलए हमने, नवर्ेषकर भारत ने, समय को और मृत्यु को भी एक मान नलया है। इसनलए मृत्यु को भी 

हम काल कहते हैं और समय को भी काल कहते हैं।  

नसफश  समय की कोई मृत्यु नहीं है। इसका अर्श यह हुआ दक अगर समय मृत्यु से अलग होता, तो समय की 

भी मृत्यु घरटत होती। समय मृत्यु के सार् एक है। इसनलए मृत्यु की तो क्या मृत्यु होगी! मृत्यु तो कैसे मरेगी? 

इसनलए हमने मृत्यु को भी काल का नाम ददया।  

महावीर ने आत्मा को काल का नाम ददया, हमने समय को भी काल कहा, हमने मृत्यु को भी काल कहा। 

इनके पीछे कारण हैं।  

मृत्यु भी एक र्ाश्वतता है। और अगर हम गौर से देखें, तो मृत्यु नसफश  एक र्ब्द है। समय के द्वारा हम 

काट ददए जाते हैं। जब हम पूरे काट ददए जाते हैं, तो उस घटना को हम मृत्यु कहते हैं। और तो मृत्यु कुछ भी 

नहीं है। मृत्यु और कुछ भी नहीं है।  

जैसे नदी की धार बहती हो और जमीन कट जाती है, और धीरे-धीरे जमीन बह जाती है, सॉइल इरोजन 

हो जाता है। ऐसा ही हमारा अनस्तत्व समय की धार में कटता जाता है, कटता जाता है, इरोजन हो जाता है। 

एक ददन हम पाते हैं दक हम बह गए, कण-कण होकर बह गए। नजस ददन हम पूरे बह जाते हैं, उन ददन हम 

कहते हैं, मृत्यु हो गई। लेदकन समय हमें प्रनतपल बहाए ले जा रहा है। हम प्रनतपल बह रहे हैं।  

हम रुक भी नहीं सकते। रुकने का कोई उपाय नहीं है। यह होने का ढांग है, यह ननयनत है। इसमें रुकने का 

कोई उपाय नहीं है। बहना ही होगा। जो इस बहने से लड़ने लगेगा, वह और जकदी टूट जाएगा। जो इस बहने 

को रोकने की कोनर्र् करेगा, वह और भी जकदी नि हो जाएगा। उसकी कोनर्र् ऐसी ही होगी, जैसे कोई नदी 

की तीव्र धार के नवपरीत बहने की कोनर्र् करता हो। वह और जकदी र्क जाएगा और धार उसे जकदी बहा ले 

जाएगी।  
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समय के सार् एकता साध लेनी, परमात्मा के सार् एकता साध लेनी है। लेदकन समय के सार् एकता 

साधने का अर्श है, पररवतशन को स्वीकार करने की क्षमता। जो भी हो जाए, उससे राजी हो जाने का गुण। जो 

भी घरटत हो, उसके सार् पूरा आत्मैक्य। कहीं कोई नवरोध न हो; समय जो भी ले आए, उसके सार् पूरा 

तालमेल। बीमारी आ जाए, तो बीमारी। बुढ़ापा आ जाए, तो बुढ़ापा। मृत्यु आने लगे, तो मृत्यु। कहीं कोई 

नवरोध नहीं। भीतर कहीं कोई नवरोध नहीं। जो भी हो, उसके सार् पूरा आत्मैक्य। तो आप समय को जान 

पाएांगे दक समय क्या है।  

लेदकन हम सब लड़ रहे हैं। हम सब समय से हटने की कोनर्र् कर रहे हैं। हट नहीं सकते, वह आकाांक्षा 

सांभव नहीं होगी, लेदकन हमारी चेिा वही है।  

सुना है मैंने, मुकला नसरुद्दीन को उसके घर के बाहर लोगों ने पकड़ा और कहा दक तुम यहाां क्या कर रहे 

हो! वह वृक्ष के नीचे बैठकर कुछ सोच-नवचार में लीन र्ा। कहा दक तुम्हारी पत्नी नदी की बहती धार में नगर 

गई है। और धार तेज है और वषाश के ददन हैं, और ज्यादा देर नहीं लगेगी दक समुि में तुम्हारी पत्नी पहुांच 

जाएगी। भागो!  

मुकला भागा। कपड़े फेंककर नदी में कूदा और नदी की उलटी धार में जोर से हार् मारने लगा। लोगों ने 

नचकलाकर कहा दक यह तुम क्या कर रहे हो? अगर पत्नी बहेगी, तो बहने का एक ही ढांग है दक वह नीचे की 

तरफ जाएगी, जहाां धार जा रही है। और तुम उलटे जा रहे हो?  

मुकला ने कहा, मैं अपनी पत्नी को तुमसे ज्यादा अच्छी तरह जानता हां। उलटा जाना उसकी आदत है। 

उसके सार् तीस साल रह चुका हां। सारी दुननया नगरकर नदी में अगर सागर की तरफ जाती होगी, तो मेरी 

पत्नी नहीं जा सकती, वह उलटी जा रही होगी!  

हम सारे लोग ही लेदकन वैसे हैं। अगर हम जीवन की धार को देखें, तो हम सब उलटे तैरने की कोनर्र् 

करते हैं। उलटे तैरने में एक मजा जरूर है, उसी कारण हम तैरते हैं। उलटे तैरने में अहांकार ननर्मशत होता है। 

अगर मैं दो हार् उलटे मार लेता हां, तो लगता है, मैं कुछ हां। धार के नवपरीत, प्रवाह के नवपरीत, मैं कुछ हां। 

और अगर प्रवाह में बहता हां, तो दफर मैं कुछ भी नहीं हां!  

अगर कोई आदमी उलटी धार में तैरकर गांगोत्री पहुांच जाए, तो सारे दुननया के अखबार उसकी फोटो 

छापेंगे। और कोई आदमी गांगोत्री से बहकर सागर में पहुांच जाए, कोई अखबार छापने वाला नहीं नमलेगा। 

उलटा अगर हम दो हार् जीत पाते हैं, तो नवजय मालूम पड़ती है।  

लेदकन ध्यान रहे, समय की धार में कोई भी उलटा नहीं तैर सकता। नदी की धार में दो हार् कोई मार 

भी ले। समय की धार में उलटा नहीं तैर सकता। क्योंदक समय पीछे बचता ही नहीं दक आप उसमें तैर सकें । नदी 

तो पीछे भी होती है। समय तो नवलीन हो जाता है। एक ही क्षण आपको नमलता है, नपछला क्षण तो नवलीन हो 

जाता है। अतीत तो बचता नहीं दक आप पीछे जा सकें । नसफश  भनवष्य ही बचता है। आगे ही जा सकते हैं, पीछे 

जाने का कोई उपाय नहीं।  

लेदकन मन पीछे जाने की कोनर्र् करता रहता है। उस नवपरीत दौड़ में अहांकार ननर्मशत जरूर होता है, 

लेदकन हम समय के सार् एक होने का जो गहन अनुभव है, उससे वांनचत हो जाते हैं।  

धार के सार् बह जाएां, कोई बाधा न डालें। नदी की धार के सार् एक हो जाएां। और जीवन जो भी ले 

आए, उसे परम आनांद से स्वीकार कर लें। उसमें रांचमात्र भी नकार न हो। उसमें रांचमात्र भी अस्वीकार न हो। 
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उसमें नर्कायत न हो। ऐसे ही आदमी का नाम धार्मशक आदमी है, नजसके मन में जीवन के प्रनत नर्कायत नहीं 

है।  

मांददर जाने वाला आदमी धार्मशक नहीं है। क्योंदक हो सकता है, मांददर वह नसफश  नर्कायत के नलए जा रहे 

हों। अनधक लोग तो मांददर नर्कायत के नलए जाते हैं। अनधक लोगों की प्रार्शनाएां यह बताती हैं दक भगवान, 

तुझसे ज्यादा तो हम समझते हैं! तू जो कर रहा है, वह गलत है। हम जो चाहते हैं, वह कर! हमारी प्रार्शनाएां, 

हमारे मांददर, हमारी पूजाएां, हमारी मनस्जदें, हमारी नर्कायतों के घर हैं।  

लेदकन जो आदमी नर्कायत लेकर मांददर गया है, वह मांददर जा ही नहीं सकता। मांददर में प्रवेर् का तो 

एक ही मागश है दक कोई नर्कायत न हो। जीवन ने जो ददया है, जीवन ने जो दकया है, जीवन जैसा है, उसमें 

परम हषश हो, उसके स्वीकार में परम उत्सव हो, तब आप बहेंगे। और आपके और समय के बीच जो दुनवधा 

मालूम पड़ती है, वह नवलीन हो जाएगी। आप समय के सार् एक हो जाएांगे। इस समय के सार् जो एक होने की 

घटना ह,ै उस घटना में ही आपको काल के अक्षय स्वरूप का बोध होगा। यह इटरनल टाइम क्या है!  

अभी आप नजस समय को जानते हैं, वह घड़ी का समय है; उसका अक्षय काल से कोई सांबांध नहीं है। घड़ी 

का समय, आपका ननर्मशत समय है। घड़ी का समय, आपका बनाया हुआ समय है। वह समय नहीं है। हमने ददन 

को चौबीस घांटों में बाांट नलया है। हमने घांट ेको साठ नमनटों में बाांट नलया है। हमने नमनट को साठ सेकें डों में 

बाांट नलया है। यह हमारी व्यवस्र्ा है। इससे मूल समय का कोई सांबांध नहीं है। इससे हम कामचलाऊ समय को 

ननर्मशत कर नलए हैं। इसी को अगर आप समय समझते हैं, तो आप भूल में हैं, आप गलती में हैं।  

समय तो उसी ददन आपको पता चलेगा, नजस ददन आप तर्ाता को, टोटल एक्सेप्टेंस को उपलब्ध हो 

जाएांगे। उस ददन, यह कृष्ण जो काल का अक्षय स्वरूप कह रहे हैं, यह आपके अनुभव में आएगा।  

कभी चौबीस घांटे ही ऐसा करें दक बहकर देखें, तैरें मत। धार्मशक आदमी तैरता नहीं है; अधार्मशक आदमी 

तैरता है। धार्मशक आदमी बहता है। बहता है, कहना भी र्ायद ठीक नहीं। क्योंदक बहता है, इसमें भी ऐसा 

लगता है दक कुछ करता है। नहीं, धार्मशक आदमी धार के सार् एक हो जाता है। धार जहाां ले जाती है, वहीं 

चला जाता है।  

लाओत्से ने कहा है दक मैंने एक सूखे पते्त को देखा। वषों तक मैंने ध्यान दकया। वषों तक मैंने पूजा की, 

प्रार्शना की। वषों तक मैंने उसको खोजा। लेदकन उसका मुझे कोई पता नहीं नमला। दफर एक ददन मैं बैठा र्ा। 

पतझड़ के ददन रे्, सूखे पते्त वृक्षों से नगरकर उड़ रहे रे्। और तब मैंने उस मौन र्ाांत दोपहरी में देखा सूखे पत्तों 

को। और उसी ददन मुझे राज नमल गया।  

हवा सूखे पते्त को बाएां ले जाए, तो सूखा पत्ता बायाां चला जाता र्ा। दाएां ले जाए, तो दाएां चला जाता 

र्ा। ऊपर ले जाए, तो आकार् में उठ जाता र्ा। जमीन पर पटक दे, तो नीचे नवश्राम करने लगता र्ा। सूखे पते्त 

की अपनी कोई मजी ही न र्ी। सूखे पते्त की अपनी कोई आकाांक्षा न र्ी। सूखे पते्त के हृदय में कोई भाव ही न 

र्ा दक मैं कहाां जाऊां । हवाएां जहाां ले जाएां, वहीं जाने को राजी र्ा। सूखे पते्त ने अपना अनस्तत्व ही खो ददया 

र्ा।  

हमारी वासनाएां ही हमारा अनस्तत्व हैं। हमारी आकाांक्षाओं का जोड़ ही हमारा तर्ाकनर्त होना है। सूखा 

पत्ता हवाओं के सार् एक हो गया र्ा। हवाएां आकार् में उठातीं, तो चसांहासन पर नवराजमान होकर आनांददत 

होता। हवाएां नीचे नगरा देतीं, तो धूल में नवश्राम करता, आनांददत होता।  
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लाओत्से ने कहा, बस उस ददन से मैं भी सूखा पत्ता हो गया। और नजस ददन से मैं सूखा पत्ता हो गया हां, 

उस ददन से मैंने दुख नहीं जाना, अर्ाांनत नहीं जानी। और नजस ददन से मैं सूखा पत्ता हो गया हां, उस ददन से 

मुझे सत्य खोजना नहीं पड़ा; सत्य मौजूद ही र्ा, वह मेरे अनुभव में आ गया है।  

काल की यह अक्षयता अनुभव में आए, तो परमात्मा का गहनतम रूप स्मरण में आना र्ुरू होता है।  

हे अजुशन, मैं सबका नार् करने वाला मृत्यु और आगे होने वालों की उत्पनत्त का कारण भी हां। मृत्यु भी मैं 

हां, जन्म भी मैं हां।  

इसे र्ोड़ा हम समझें।  

मजे की बात है दक हम कभी ख्याल में नहीं लाते, जन्म आपका होता है, कभी आपने सोचा? जन्म एक 

घटना है, नजसके सांबांध में आप कुछ भी नहीं कर सकते। करेंगे भी कैसे, क्योंदक जन्म के बाद ही आप हो सकते 

हैं। जन्म के पहले कोई आपसे पूछता भी नहीं दक आप जन्म लेना चाहते हैं! जन्म के पहले आपका कोई भी 

चुनाव नहीं हो सकता। होगा भी कैसे? जब जन्म ही नहीं हुआ, तो आपका चुनाव क्या है? जन्म आपको नमलता 

है। इट इ.ज ए नगफ्ट, वह एक दान है, एक भेंट है। अनस्तत्व आपको जन्म देता है। जन्म आपके हार् की बात 

नहीं है। जन्म के सांबांध में आप कुछ भी नहीं कर सकते। आपके ननणशय की कोई सांगनत ही नहीं है। आप जब भी 

हैं, जन्म के बाद हैं। जन्म के पहले आप नहीं हैं। नननश्चत ही, जन्म आपका नहीं हो सकता।  

मृत्यु भी आपकी नहीं है। जैसे जन्म आपके हार् से घरटत नहीं होता, वैसे ही मृत्यु भी आपके हार् से 

घरटत नहीं होती। मृत्यु भी नवराट का ही हार् है, और जन्म भी नवराट का ही हार् है। जो आपको जन्म देता है, 

वही आपको मृत्यु में खींच लेता है।  

इसनलए अगर समस्त जगत के धमों ने आत्महत्या का नवरोध दकया है, तो उसका कारण है। आत्महत्या 

को अगर बड़े से बड़ा पाप कहा है, तो उसका कारण है। जन्म तो आप नहीं ले सकते, लेदकन आत्महत्या कर 

सकते हैं। और जो काम परमात्मा को ही करना चानहए, जब आप करते हैं, तब महापाप घरटत होता है। जन्म 

तो आप नहीं ले सकते, उसका कोई उपाय नहीं है; लेदकन मृत्यु आप चुन सकते हैं। लेदकन जब आप जन्म नहीं 

चुन सकते, तो आपको मृत्यु चुनने का कोई हक नहीं रह जाता।  

बुद्ध ने कहा है दकसी दूसरे सांदभश में, एक दूसरे पहलू से, यही बात। बुद्ध को एक गाांव के पास से गुजरते 

वक्त लोगों ने कहा दक उस रास्ते पर मत जाएां। वहाां एक आदमी नबककुल पागल हो गया है। और उस आदमी ने 

कसम खा ली है दक जो भी आदमी इस रास्ते से ननकलेगा, उसकी गदशन काटकर उसकी अांगुनलयों का हार पहन 

लूांगा। उसने नौ सौ ननन्यानबे आदमी मार डाले हैं। और वह कहता है, जब तक हजार पूरे न हो जाएांगे, तब तक 

मेरा व्रत पूरा नहीं होगा! उस डाकू का नाम अांगुनलमाल र्ा। अांगुनलयों की मालाएां पहन रखी र्ीं उसने। आप 

उस रास्ते मत जाएां, वह रास्ता ननजशन हो गया है, अब वहाां कोई नहीं जाता है। महीनों से उस तरफ कोई नहीं 

गया है।  

बुद्ध ने कहा, अगर मुझे पता न होता, तो र्ायद मैं दूसरे रास्ते से भी चला जाता। लेदकन अब जब दक 

मुझे पता है, तो मुझे जाना ही पड़ेगा। वह अांगुनलमाल बड़ी मुनककल में होगा। उसको हजार पूरे करने हैं, और 

कोई आदमी जाता भी नहीं! कुछ उसका भी तो सोचो। और अगर मैं न जाऊां गा, तो दफर कौन जाएगा?  

तो बुद्ध उस रास्ते पर चल पड़े। सांगी रे्, सार्ी रे्, जो कहते रे् दक जन्म-मरण का सार् है, वे भी र्ोड़े 

पीछे होने लगे। यह उपिव का मामला र्ा। यह कनवता में ठीक है दक जन्म-मरण का सार् है। वस्तुतः नस्र्नत आ 

जाए, तो जन्म-मरण के सार्ी सबसे पहले पीछे हट जाते हैं।  
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अांगुनलमाल ने दूर से देखा बुद्ध को आते हुए। उसे भी दया आई। वह आदमी न र्ा दया करने वाला। उसे 

भी दया आई दक यह नभकु्ष भूल से आ गया मालूम होता है। पर गाांव के लोगों ने जरूर रोका होगा, यह दफर भी 

पागल है। यह मुझसे भी ज्यादा पागल मालूम पड़ता है!  

वह अपने फरसे पर धार रख रहा है। और बुद्ध उसके रास्ते के करीब-करीब पगडांडी चढ़ने लगे। और बुद्ध 

की वैसी ननदोष आांखें, बुद्ध का वैसा बच्चों जैसा व्यनक्तत्व, बुद्ध की वह सरलता, अांगुनलमाल ने फरसे पर धार 

रखते नीचे देखा। उसको भी लगा दक यह आदमी नननश्चत ही गलत आ गया।  

उसने भी नचकलाकर कहा दक ऐ नभकु्ष, रुक जा वहीं। आगे मत बढ़। र्ायद तुझे पता नहीं दक मैं 

अांगुनलमाल हां! बुद्ध ने कहा, मुझे पता है। र्ायद तुझे पता नहीं दक मैं कौन हां! और बुद्ध बढ़ते ही गए। 

अांगुनलमाल ने फरसे को सूरज की धूप में चमकाकर कहा दक नासमझ नभकु्ष, तुझे पता नहीं है दक मैंने कसम ली 

है आदनमयों को काटने की, और तू आनखरी आदमी है। तुझको काटकर मेरा व्रत पूरा हो जाएगा। मैं तुझे छोडूांगा 

नहीं। अगर मेरी माां भी आती हो, तो भी मैं हजार वाला व्रत पूरा करने वाला हां। इसनलए तू लौट जा, आगे मत 

बढ़। एक कदम भी आगे मत बढ़। रुक जा वहीं! बुद्ध ने कहा दक मुझे तो बहुत समय हो चुका, जब मैं रुक गया। 

अांगुनलमाल, मैं तुझसे कहता हां दक तू रुक जा। और बुद्ध चलते ही रहे।  

अांगुनलमाल ने जाना दक नननश्चत ही यह आदमी पागल है और मुझसे ज्यादा पागल है। बैठे हुए आदमी को 

कहता है दक तू रुक जा! खुद चलता है और कहता है, लांबा समय हुआ तब से मैं रुक गया हां! बुद्ध करीब आ गए, 

अांगुनलमाल का भी मन हुआ दक जरा इससे बात कर ली जाए। इस आदमी का मतलब क्या है! उसने पूछा, 

तुम्हारा मतलब क्या है रुक जाने का! तुम चलते हुए कहते हो दक मैं रुक गया!  

बुद्ध ने कहा, जब मन ही रुक गया, तो र्रीर के चलने, न चलने से क्या होगा! तू बैठा हुआ ददखाई पड़ता 

है, लेदकन नजतने जोर से तेरा फरसा चल रहा है, उससे भी ज्यादा जोर से तेरा मन चल रहा है। इसनलए मैं 

कहता हां, अांगुनलमाल, तू ही रुक जा। मैं तो रुक गया हां।  

अांगुनलमाल का भी हार् जरा ढीला हो गया। लेदकन दफर उसे याद आई दक पता नहीं वह हजार का व्रत 

पूरा हो, न हो। आदमी कोई आए, न आए! उसने कहा, कुछ भी हो, दया मेरे मन भी आती है, लेदकन दफर भी मैं 

अपने व्रत से बांधा हां। और मैं तुम्हें काटूांगा। बुद्ध ने कहा, काटने के पहले मेरी एक छोटी-सी आकाांक्षा है मरते 

आदमी की, वह तू पूरी कर दे। यह जो सामने वृक्ष लगा है, इसका एक पत्ता तोड़कर मुझे दे दे।  

अांगुनलमाल ने जाना दक आदमी नबककुल ही पागल है। यह भी कोई इच्छा है मरते वक्त! उसने वहीं से 

फरसा ऊपर मारा। एक पत्ता क्या, हजार पते्त टूटकर नीच ेनगर गए। बुद्ध ने कहा, यह आधी आकाांक्षा पूरी हो 

गई, आधी और पूरी कर दे। इनको वापस जोड़ दे! अांगुनलमाल ने कहा, मैं पहले ही समझ गया र्ा दक तू पागल 

है। टूटे हुए पते्त जोड़े नहीं जा सकते!  

तो बुद्ध ने कहा, नजतनी अकड़ से तूने काटा र्ा, उससे तो ऐसा लगता र्ा दक तू जोड़ भी सकेगा। इतनी 

अकड़ से तूने काटा र्ा दक कोई बड़ा काम कर रहा है! यह तो बच्चे भी कर देते। यह तो बच्चे भी कर देते, जो तूने 

दकया है इतनी अकड़ से। इसमें अकड़ क्या र्ी! जोड़ दे, तो समझूां। और अगर न जोड़ सकता हो, तो दफर मैं 

तुझसे कहता हां, तू मेरी गदशन काट। लेदकन र्ोड़ा सोच लेना, एक पत्ता भी जो नहीं जोड़ सकता है, वह गदशन 

काटने का हकदार है? अब तू अपना फरसा उठा ले और तू गदशन काट डाल। लेदकन नजसे तू बना नहीं सकता र्ा, 

उसे नमटाने का तुझे कोई हक न र्ा।  

अांगुनलमाल का फरसा नीचे नगर गया और उसका नसर बुद्ध के पैरों पर नगर गया।  
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जीवन में चहांसा, हत्या अगर बुरी कही गई है, तो उसका कुल कारण इतना है दक तुम जन्म अपने को नहीं 

दे सकते। आत्महत्या का अगर सारे धमों ने नवरोध दकया है, तो कुल कारण इतना है दक तुम जब अपने को जन्म 

नहीं दे सकते, अपने जन्म के मानलक नहीं हो, तो तुम अपनी मृत्यु के मानलक कैसे हो सकते हो! वह मालदकयत 

छीननी, परमात्मा के नखलाफ बड़े से बड़ा पाप है।  

इस सांदभश में आपको मैं कहना चाहांगा, पनश्चम के एक बहुत बड़े नवचारक आकबेयर कामू ने अपनी एक 

दकताब की र्ुरुआत इस वाक्य से ही की है दक मनुष्य के समक्ष आत्महत्या ही सबसे बड़ी दार्शननक समस्या है, 

दद ओनली मेटादफनजकल प्राब्लम नबफोर मैन इ.ज स्युसाइड।  

अब आकबेयर कामू, सात्रश, काफ्का और हाइडेगर, पनश्चम के आधुननकतम, श्रेष्ठतम नवचारक ऐसा मानते 

हैं दक एक ही तो स्वतांत्रता है आदमी को दक वह आत्महत्या कर ले। और तो कोई स्वतांत्रता नहीं मालूम पड़ती। 

इसनलए वे कहते हैं दक आत्महत्या का हक होना चानहए। हम और कुछ तो कर ही नहीं सकते। जीवन पा नहीं 

सकते, जन्म पा नहीं सकते। एक काम ही हम कर सकते हैं, आत्महत्या का। वही तो हमारी स्वतांत्रता है। उसका 

हक होना चानहए। कोई आदमी अपनी आत्महत्या करना चाहे, तो उसे हक होना चानहए।  

उनकी बात तकश युक्त मालूम होती है। लेदकन उनकी बात जीवन के नवराट तकश  के सार् मेल नहीं खाती। 

क्योंदक नजस चीज का हम प्रारांभ नहीं कर सकते, उसका अांत भी उसी के हार्ों में छोड़ देना उनचत है, नजसने 

प्रारांभ दकया है।  

कृष्ण कहते हैं, मृत्यु भी मैं हां, जन्म भी मैं हां। जन्म का कारण भी मैं, मृत्यु का कारण भी मैं।  

र्ोड़ी करठनाई होगी यह जानकर दक अजुशन पूछ सकता है कृष्ण से, तो दफर मैं इन लोगों को कैसे मारूां ? 

इनकी हत्या मैं क्यों करूां ? यह तत्क्षण ख्याल में उठेगा। जब बुद्ध अांगुनलमाल को कहते हैं दक नजसे तू जोड़ नहीं 

सकता, उसे तू काट नहीं सकता। मत काट, क्योंदक जोड़ने का तू हकदार नहीं है। अजुशन के मन में भी यह सवाल 

तो उठ ही सकता है दक नजनको मैं नजला नहीं सकता, जन्म नहीं दे सकता, उनको मैं मारूां  कैसे? यही अजुशन कह 

ही रहा है, यही उसकी समस्या है।  

कृष्ण इस समस्या को नजस पसशपेनक्टव, कृष्ण नजस पररप्रेक्ष्य से इस सारी नस्र्नत को देखते हैं, वे अजुशन से 

यह कह रहे हैं दक तेरा यह मानना दक तू इन्हें मार रहा है, वह भी भ्राांनत है, क्योंदक मारने वाला मैं हां। वह 

भ्राांनत भी तू मत पाल। वह नसफश  तेरी भ्राांनत है। तू मार भी नहीं सकता।  

इसका मतलब यह हुआ दक जो आदमी आत्महत्या कर रहा है, वह भी नसफश  भ्राांनत में है दक मैं अपने को 

मार रहा हां। वस्तुतः कोई अपने को मार नहीं सकता, जब तक दक मौत ही मारने को न आ गई हो, जब दक 

परमात्मा का ही हार् न आ गया हो। जब आपको मरने का ख्याल आता है, वह ख्याल भी आपका नहीं होता। 

वह भी उसी स्रोत से आता है, नजस स्रोत से जन्म आता है। नसफश  आपको भ्राांनत हो सकती है। और वह भ्राांनत 

आपको लांबे चक्कर में डाल सकती है।  

इस जगत में भ्राांनतयों के अनतररक्त हमारे हार् में कुछ भी नहीं है। सत्य हमारे हार् में नहीं है, हम सत्य के 

हार् में हैं। हमारे हार् में नसफश  भ्राांनतयाां हो सकती हैं। सत्य हमारे हार् में नहीं है, हम सत्य के हार् में हैं। हमारे 

हार् में नसफश  भ्राांनतयाां हो सकती हैं, झूठ हो सकते हैं। एक आदमी सोचता है, मैंने अपने को मार नलया या मार 

रहा हां। उसका सोचना भ्राांत है। लेदकन भ्राांनतयाां बढ़ सकती हैं, और आदमी समझ सकता है दक उसने यह कर 

नलया। हम चजांदगीभर इसी तरह की भ्राांनतयाां रखते हैं।  
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मैंने सुना है, मुकला नसरुद्दीन एक ददन सुबह बैठकर बहुत चचांतन में लीन है। और उसकी पत्नी ने पूछा दक 

इतना क्या सोच-नवचार में पड़े हो? तो मुकला ने कहा, मैं यह सोच रहा हां दक आदमी जब मरता होगा, तो 

उसके भीतर क्या होता होगा? कैसे पक्का होता होगा दक मैं मर गया? समझो दक मैं मर जाऊां , तो मैं कैसे 

जानूांगा दक मैं मर गया? उसकी पत्नी ने कहा दक छोड़ो मूढ़ता की बातें। जब मरोगे, तो एकदम पता चल 

जाएगा, हार्-पैर ठां डे हो जाएांगे बफश  जैसे!  

पांिह ददन बाद मुकला जांगल में लकनड़याां काट रहा है। अपने गधे को उसने एक झाड़ से बाांध ददया है और 

लकनड़याां काट रहा है। सदश सुबह है और बफश  पड़ रही है। उसके हार्-पैर ठां डे होने लगे। उसने सोचा, नननश्चत, 

मौत करीब है। कहा र्ा पत्नी ने दक अपने आप पता चल जाएगा। जब हार्-पैर ठां डे होंगे, अपने आप जान 

जाओगे दक मरने लगे। दफर उसने सोचा दक मरे हुए आदमी लकनड़याां तो कभी काटते देखे नहीं गए, तो लकड़ी 

काटना इस वक्त उनचत नहीं है। कुकहाड़ी छोड़कर वह जमीन पर लेट गया। लेटते ही से और ठां डा होने लगा। 

बफश  पड़ रही है जोर की। उसने कहा दक नननश्चत ही मौत आ गई!  

उसे लेटा हुआ और मरा हुआ देखकर दो भेनड़यों ने उसके गधे पर हमला कर ददया, जो उसके पीछे ही 

झाड़ से बांधा है। मुकला ने अपने मन में कहा, कोई हजश नहीं, अगर आज मैं चजांदा होता, तो मेरे गधे के सार् ऐसी 

स्वतांत्रता तुम नहीं ले सकते रे्! कार्, मैं चजांदा होता! यू कुडांट हैव टेकेन सच नलबटी नवद माई ऐस। लेदकन अब 

कोई बात ही नहीं है, मैं मर ही गया हां!  

आदमी अगर अपनी आत्महत्या भी कर रहा है, तो वह ऐसी ही भ्राांनत में है दक मैं कर रहा हां। लेदकन 

चजांदगीभर करने का हम भ्रम पालते हैं, इसनलए मौत में भी हम पाल सकते हैं। हम चजांदगीभर सोचते हैं, यह मैं 

कर रहा हां। यह मैं कर रहा हां। यह मैं कर रहा हां! हम तो यहाां तक सोचते हैं दक साांस भी मैं ले रहा हां। जी भी मैं 

रहा हां!  

नहीं, आप साांस भी नहीं ले रहे हैं, जी भी आप नहीं रहे हैं। अगर आप ही साांस लेते होते, तो मौत तो 

कभी आ ही नहीं सकती। मौत दरवाजे पर आ जाती, आप कहते, अभी मैं साांस लेना बांद नहीं करता, मैं लेता ही 

रहांगा। लेदकन साांस बाहर जाएगी, नहीं लौटेगी, आप भीतर नहीं ले सकें गे। जीवन आपसे नहीं चल रहा है, 

आपकी बहुत गहराई से चल रहा है। जहाां से जीवन चल रहा है, वही परमात्मा है; जहाां से मौत आती है, वही 

परमात्मा है। आप नसफश  बीच की एक लहर हैं।  

तो कृष्ण अजुशन से यह कह रहे हैं दक न तू जन्म दे सकता है, न तू मृत्यु दे सकता है। अगर तू इस सत्य को 

समझ ल,े तो दफर तू नननमत्त मात्र है। मौत भी हो तेरे द्वारा, तो वह मेरे से ही होगी। और जन्म भी हो तेरे द्वारा, 

तो भी मेरे से ही होगा। अांततः मैं हां। तू बीच में एक नननमत्त मात्र है।  

इसनलए बहुत हैरानी की बात है दक गीता ऐसे तो ददखाई पड़ती है दक चहांसा में ले जाती है, लेदकन गीता 

से परम अचहांसक दृनि खोजनी बहुत मुनककल है। लेदकन वह अचहांसा महावीर की अचहांसा से मेल नहीं खाएगी। 

वह अचहांसा बुद्ध की अचहांसा से भी मेल नहीं खाएगी। मेरे देखे कृष्ण की अचहांसा, बुद्ध और महावीर की अचहांसा 

से ज्यादा गहरी जाती है। क्योंदक वह मौनलक चहांसा का जो आधार है अहांकार, उसी को तोड़ डालती है।  

जब एक आदमी यह सोचता है दक मैं अचहांसा कर रहा हां, तब भी चहांसा होती है; क्योंदक मैं अचहांसा कर 

रहा हां, तो भी अहांकार मजबूत होता है। मैं मार रहा हां तो भी, मैं बचा रहा हां तो भी। अगर मुझे यह ख्याल हो 

जाए दक मैंने बचाया, तो भी अहांकार वही है। भाषा वही है। कभी-कभी भाषा एक-सी हो, तो भी हमें ख्याल 

नहीं आता। कभी-कभी भाषा अलग हो, तो भी दोनों के भीतर एक ही तत्व हो सकता है।  
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मुकला नसरुद्दीन भारत आया र्ा और एक योगी के द्वार पर रुका। र्का-माांदा र्ा, सोचा उसने, नवश्राम 

नमल जाए। बड़ा भवन र्ा, नवश्रामकक्ष र्ा, योगी के बड़े नर्ष्य रे्। मुकला आकर पास बैठा; एक मुसलमान 

फकीर पास आकर बैठा; प्रभावर्ाली व्यनक्त। योगी भी बहुत आनांददत हुआ दक चलो, अब मुसलमान भी मेरे 

पास आने लगे। र्ोड़ी देर योगी की बातचीत सुनी, जो नर्ष्यों से चल रही र्ी।  

योगी समझा रहा र्ा जीव-दया। जीव-दया की बात समझा रहा र्ा। कह रहा र्ा दक समस्त जीव एक ही 

पररवार के हैं। समस्त जीवन जुड़ा हुआ है। इसनलए दया ही धमश है। जब योगी बोल चुका, तो मुकला ने भी खड़े 

होकर कहा दक आप नबककुल ठीक कहते हैं। एक बार मेरी जाती हुई जान एक मछली ने बचाई र्ी।  

योगी तो एकदम हार् जोड़कर उसके चरणों में बैठ गया। उसने कहा दक धन्य! मैं बीस साल से साधना 

कर रहा हां, लेदकन अभी तक मुझे ऐसा प्रत्युत्तर नहीं नमला दक दकसी पर्ु ने मेरी जान बचाई हो। मैंने कई 

पर्ुओं की जान बचाई है, लेदकन दकसी पर्ु ने मेरी जान बचाई हो, अब तक ऐसा मेरा भाग्य नहीं है। तुम 

धन्यभागी हो! तुम्हारी बात से मेरा नसद्धाांत पूरी तरह नसद्ध हो जाता है। तुम रुको यहाां, नवश्राम करो यहाां।  

तीन ददन मुकला नसरुद्दीन की बड़ी सेवा हुई। और तीन ददन योगी की बहुत-सी बातें नसरुद्दीन ने सुनीं। 

चौरे् ददन योगी ने कहा दक अब तुम पूरी घटना बताओ, वह रहस्य, नजसमें एक मछली ने तुम्हारी जान बचा दी 

र्ी! नसरुद्दीन ने कहा दक आपकी इतनी बातें सुनने के बाद मैं सोचता हां दक अब बताने की कोई जरूरत नहीं है।  

योगी नीचे बैठ गया, नसरुद्दीन के पैर पकड़ नलए और कहा, गुरुदेव, आप बचकर नहीं जा सकते। बताना 

ही पड़ेगा वह रहस्य, नजसमें एक मछली ने आपकी जान बचाई! नसरुद्दीन ने कहा, अच्छा यह हो दक वह चचाश 

अब न छेड़ी जाए। वह नवषय छेड़ना ठीक नहीं है। योगी तो नबककुल नसर रखकर जमीन पर लेट गया। उसने 

कहा दक मैं छोडूांगा नहीं गुरुदेव! वह रहस्य तो मैं जानना ही चाहांगा। क्या आप मुझे इस योग्य नहीं समझते?  

नसरुद्दीन ने कहा, नहीं मानते, तो मैं कहे देता हां। मैं बहुत भूखा र्ा और एक मछली को खाकर मेरी जान 

बची! एक मछली ने मेरी जान बचाई!  

र्ब्द एक से हों, इससे भ्राांनत में पड़ने की जरूरत नहीं है। एक से र्ब्दों के भीतर भी बड़े नवनभन्न सत्य हो 

सकते हैं। और कई बार नवनभन्न र्ब्दों के भीतर भी एक ही सत्य होता है; उससे भी भ्राांनत में पड़ने की जरूरत 

नहीं है। र्ब्दों की खोल को हटाकर सदा सत्य को खोजना जरूरी है।  

महावीर और बुद्ध नजस अचहांसा की बात कहते हैं, वह इतने पर रुक जाती है दक दूसरे को मत मारो। 

अच्छी है बात। गहरी है बात। धार्मशक है। साधक के नलए बड़ी उपयोगी है। लेदकन कृष्ण एक कदम और आगे 

जाते हैं। वे कहते हैं, यह मान्यता ही दक तुम मार सकते हो, यह भी चहांसा है। यह मान्यता ही दक तुम मार सकते 

हो या बचा सकते हो, यह भी चहांसा है। परम अचहांसा तो तब है, जब तुम जानते हो दक मारे तो, बचाए तो, 

परमात्मा है; मैं बीच में नननमत्त से ज्यादा नहीं हां। तब परम अचहांसा है।  

हे अजुशन, मैं सबका नार् करने वाला मृत्यु और आगे होने वालों की उत्पनत्त का कारण हां। तर्ा नस्त्रयों में 

कीर्तश, श्री, वाक्, स्मृनत, मेधा, धृनत और क्षमा हां।  

पहली दफा, इन प्रतीकों में कृष्ण ने नस्त्रयों का प्रतीक भी पहली दफा उनकलनखत दकया है। नस्त्रयों में भी 

अगर परमात्मा खोजना हो, तो कहाां खोजा जा सकेगा? अगर नस्त्रयों में भी परमात्मा की झलक पानी हो, तो 

वह कहाां पाई जा सकेगी? कीर्तश में! और कीर्तश का स्त्री से क्या सांबांध है? और कीर्तश क्या है?  
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स्त्री को जब भी हम देखते हैं, खासकर आज के युग में जब भी स्त्री को हम देखते हैं, तो स्त्री ददखाई नहीं 

पड़ती, नसफश  वासना ददखाई पड़ती है। स्त्री को हम देखते ही हैं एक वासना के नवषय की तरह, एक आब्जेक्ट की 

तरह। स्त्री को हम देखते ही ऐसे हैं, जैसे बस भोग्य है, उसका कोई अपना अर्श, अपना कोई अनस्तत्व नहीं है।  

और स्त्री को भी ननरांतर एक ही ख्याल बना रहता है, वह भोग्य होने का। उसका चलना, उसका उठना, 

उसका बैठना, उसके वस्त्र, सब जैसे पुरुष की वासना को उद्दीनपत करने के नलए चुने जाते हैं। चाहे स्त्री को इस 

बात की सचेतनता भी न हो, इसकी काांर्सनेस भी न हो दक वह नजन कपड़ों को पहनकर रास्ते पर ननकली है, 

वे धके्क खाने का आमांत्रण भी हैं। र्ायद धक्का खाकर वह नाराज भी हो, र्ायद वह चीख-पुकार भी मचाए, 

र्ायद रोष भी जानहर करे; लेदकन उसे ख्याल न आए दक उस धके्क में उसका भी उतना ही हार् है, नजतना 

मारने वाले का है। उसके वस्त्र, उसका ढांग, उसके र्रीर को सजाने औरर्ृांगार की व्यवस्र्ा अपने नलए नहीं 

मालूम पड़ती, दकसी और के नलए मालूम पड़ती है।  

इसनलए उसी स्त्री को घर में देखें, उसके पनत के सामने, तब उसे देखकर नवराग पैदा हो। उसी स्त्री को 

बीच पर देखें, भीड़ में, तब उसे देखकर राग पैदा हो। पनत इसीनलए तो नवरक्त हो जाते हैं। नस्त्रयाां नजस रूप में 

उनको ददखाई पड़ती हैं, कम से कम उनकी नस्त्रयाां, पड़ोनसयों की नस्त्रयों में आकषशण बना रहता है। लेदकन 

उनकी नस्त्रयाां नजस रूप में ददखाई पड़ती हैं... । क्योंदक स्त्री भी धीरे-धीरे, टेकन फार ग्राांटेड दोनों हो जाते हैं दक 

ठीक है। लेदकन जब स्त्री भीड़ में ननकलती है, तब उसकी सारी की सारी दृनि अपने को एक कामवासना का 

नवषय मानकर चलती है। और दूसरे पुरुष भी उसको यही मानकर चलते हैं।  

कीर्तश का अर्श है, नजस स्त्री में ऐसी दृनि न हो। ऑनर नजसको अांगे्रजी में कहते हैं, इज्जत नजसे उदूश  में 

कहते हैं। कीर्तश का अर्श है, ऐसी स्त्री, जो अपने को वासना का नवषय मानकर नहीं जीती; नजसके व्यनक्तत्व से 

वासना की झांकार नहीं ननकलती। तब स्त्री को एक अनूठा सौंदयश उपलब्ध होता है। और वह सौंदयश उसकी कीर्तश 

है, उसका यर् है। आज वैसी स्त्री को खोजना बहुत मुनककल पड़ेगा। बहुत मुनककल पड़ेगा।  

कीर्तश एक आांतररक गुण है, एक भीतरी सौंदयश है। उस सौंदयश का नाम कीर्तश है, नजसे देखकर वासना 

र्ाांत हो, उभरे नहीं।  

यह र्ोड़ा करठन मामला है। यह र्ोड़ा करठन मामला है। लेदकन एक बात हम समझ सकते हैं दक अगर 

स्त्री वासना को उभाड़ सकती है, तो र्ाांत क्यों नहीं कर सकती? जो भी उभाड़ बन सकता है, वह र्ाांत करने 

वाला र्ामक भी बन सकता है। अगर स्त्री अपने ढांगों से वासना को उत्तेनजत करती है, प्रज्वनलत करती है, तो 

अपने ढांगों से उसे र्ाांत भी कर दे सकती है।  

वह जो र्ाांत करने वाला सौंदयश है, दक दूसरा व्यनक्त वासनातुर होकर भी आ रहा हो, नवनक्षप्त होकर भी 

आ रहा हो, तो स्त्री की आांखों से, उस सौंदयश का जो दर्शन है, उसके व्यनक्तत्व से, उसकी जो छाया और झलक है, 

जो उसकी वासना पर पानी डाल दे और आग बुझ जाए। उसका नाम कीर्तश है।  

लेदकन हम जो कीर्तश से मतलब लेते हैं, कहते हैं दक फलाां स्त्री की इज्जत चली गई, उसमें सब लोग यही 

सोचते हैं दक इज्जत लेने वाला ही नजम्मेवार होगा। पचास परसेंट तो होगा ही। लेदकन नसफश  पचास परसेंट ही 

होगा। उसमें इज्जत खोने की तैयारी भी है। और सच तो यह है दक नजस स्त्री की इज्जत को खोने के नलए कोई 

उत्सुक नहीं है, वह बड़ी बेचैन हो जाती है। वह परेर्ान हो जाती है। उसको लगेगा दक वह है ही नहीं, उसका 

कोई अनस्तत्व ही नहीं है।  
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यह बड़े मजे की बात है। आदमी का माइांड इस तरह डबल बाइांड है, दोहरा बांधा हुआ है। हम खींचते भी 

हैं, और हटाते भी हैं। हम पुकारते भी हैं, और दुत्कारते भी हैं। एक तरफ हम चाहते हैं, लोग आकर्षशत भी हों। 

और दूसरी तरफ हम चाहते हैं दक लोग हमें वासना का चबांदु भी न मानें!  

अभी अमेररका में नस्त्रयों के नए आांदोलन हैं, नलब मूवमें्स हैं, नजनमें नस्त्रयाां कोनर्र् कर रही हैं दक हमें 

वासना की वस्तु न समझा जाए। उनका यह आांदोलन भी चलेगा दक उन्हें वासना की वस्तु न समझा जाए, और 

उनका व्यनक्तत्व और उनके रहने का ढांग और जीवन, सब वासना की वस्तु ही बनने की चेिा होगी।  

कीर्तश स्त्री के भीतर उस गुणवत्ता का नाम है, जहाां वासना पर पानी नगर जाता है। कीर्तश का अर्श हुआ 

दक नजस स्त्री के पास बैठकर आपकी वासना नतरोनहत हो जाए। इसनलए हमने माां को इतना मूकय ददया। कीर्तश 

के कारण माां को हमने इतना मूकय ददया, मातृत्व को इतना मूकय ददया।  

पुराने ऋनषयों ने आर्ीवाशद ददए हैं, बड़े अजीब आर्ीवाशद! नववधू को आर्ीवाशद ददया है, पुराने ऋनषयों 

के उकलेख हैं दक आर्ीवाशद ददए हैं, दक दस तेरे पुत्र हों और अांत में तेरा पनत तेरा ग्यारहवाां पुत्र हो जाए। और 

जब तक पनत भी तेरा पुत्र न हो जाए, तब तक तू जानना दक तूने स्त्री की परम गररमा उपलब्ध नहीं की।  

पनत पुत्र हो जाए! अदालतों में ऐसे मुकदमे हैं, जहाां पुत्र पनत हो गया है। हर वषश दुननया की अदालतों में 

ऐसे सैकड़ों मुकदमे होते हैं।  

यह जो पनत भी पुत्र हो जाए नजस गुण से, नजस आांतररक धर्म से, उसका नाम कीर्तश है।  

कृष्ण कहते हैं, नस्त्रयों में मैं कीर्तश।  

नननश्चत ही, बहुत दुलशभ गुण है; खोजना बहुत मुनककल है। अनभनेताओं और अनभनेनत्रयों के जगत में 

कीर्तश को खोजना नबककुल मुनककल है। और मांच पर जो अनभनय कर रहे हैं, वे तो कम अनभनेता हैं; उनकी 

नकल करने वाला जो बड़ा समाज है इमीटेर्न का, वे सड़क पर, चौराहों पर भी अनभनय कर रहे हैं।  

इस सदी में अगर सवाशनधक दकसी के गुणों को चोट पहुांची हो, तो वह स्त्री है। क्योंदक उसके दकन गुणों का 

मूकय ह,ै उनकी धारणा ही खो गई है। उन गुणों की धारणा ही खो गई है। कीर्तश का हम कभी सोचते भी नहीं 

होंगे। आप बाप होंगे, आपके घर में लड़की होगी। आपने कभी सोचा भी नहीं होगा दक इस लड़की के जीवन में 

कभी कीर्तश का जन्म हो। आपने लड़की को जन्म दे ददया और आप अगर उसमें कीर्तश का जन्म नहीं दे पाए, तो 

आप बाप नहीं हैं, नसफश  एक मर्ीन हैं उत्पादन की।  

लेदकन कीर्तश बड़ी करठन बात है। और गहरी साधना से ही उपलब्ध हो सकती है। जब दकसी पुरुष में 

वासना नतरोनहत होती है, तो ब्रह्मचयश फनलत होता है। और जब दकसी स्त्री में वासना नतरोनहत होती है, तो 

कीर्तश फनलत होती है। कीर्तश काउां टर पाटश है। स्त्री में कीर्तश का फल लगता है, फूल लगता है, जैसे पुरुष में 

ब्रह्मचयश का फूल लगता है।  

स्त्री में ठीक पुरुष जैसा ब्रह्मचयश फनलत नहीं हो सकता। कारण हैं उसके। अगर पुरुष ब्रह्मचयश को उपलब्ध 

हो, तो उसकी सारी वीयश-ऊजाश आत्मसात होने लगती है। लेदकन स्त्री की जो काम-ऊजाश है, वह अननवायश रूप से 

उसके मानसक धमश में स्खनलत होती रहेगी। वह यांत्रवत है। इसनलए स्त्री की काम-ऊजाश उस तरह से अांतस में 

नतरोनहत नहीं हो सकती, जैसे पुरुष की काम-ऊजाश नतरोनहत हो सकती है।  

पुरुष की काम-ऊजाश जब अांतस में नतरोनहत हो जाती है, तो तेज पैदा होता है। वही तेज ब्रह्मचयश है। स्त्री 

की व्यवस्र्ा अन्यर्ा है र्रीर की। बायोलानजकली उसकी र्रीर की व्यवस्र्ा अलग है। मानसक धमश उसकी 

स्वेच्छा का नहस्सा नहीं है।  
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इसे र्ोड़ा समझ लें।  

पुरुष की वीयशर्नक्त उसकी स्वेच्छा पर ननभशर है। स्त्री की कामर्नक्त उसकी स्वेच्छा पर ननर्भर नहीं है। 

वह स्वेच्छा से उसमें कुछ भी नहीं कर सकती। वह उसके र्रीर का नहस्सा है। इसनलए स्त्री को जब ब्रह्मचयश में 

उतरना हो, तो उसकी ब्रह्मचयश की साधना पुरुष की ब्रह्मचयश की साधना से नभन्न होगी। पुरुष के ब्रह्मचयश की 

साधना में वीयश का ऊध्वीकरण होगा। पुरुष की जो ऊजाश है, वह पानजरटव है, एगे्रनसव है, आक्रामक है, लेदकन 

स्वेच्छा पर ननभशर है। उसका ऊध्वीकरण हो सकता है। लेदकन स्त्री की काम-ऊजाश का ऊध्वीकरण नहीं होता, 

क्योंदक उसकी स्वेच्छा पर ननभशर नहीं है।  

इसीनलए महावीर ने तो कहा दक नस्त्रयाां मोक्ष न जा सकें गी, क्योंदक महावीर का जोर पूरा ब्रह्मचयश की 

साधना पर र्ा। इसनलए महावीर ने नस्त्रयों को मोक्ष जाने के नलए नहीं कहा। उन्होंने कहा दक स्त्री को एक बार 

पुरुष का जन्म लेना पड़ेगा, पुरुष की पयाशय में आना पड़ेगा, दफर वह मुक्त हो सकती है। सीधी स्त्री के र्रीर से 

स्त्री मुक्त नहीं हो सकती है। उसका कुल कारण इतना र्ा दक महावीर की जो पूरी प्रदक्रया र्ी, वह पुरुष के 

ब्रह्मचयश की र्ी।  

लेदकन कीर्तश की साधना अलग है, वह ठीक ब्रह्मचयश के जैसी है। अगर कोई स्त्री कीर्तश को उपलब्ध हो 

जाए, तो पुरुष के र्रीर की कोई भी जरूरत नहीं है। स्त्री के र्रीर से ही मोक्ष उपलब्ध हो जाएगा। लेदकन 

कीर्तश की प्रदक्रया नबककुल और होगी।  

कीर्तश की प्रदक्रया का अर्श है दक स्त्री के मन में नजतनी तीव्रता से मातृत्व का भाव गहन हो जाए। उसकी 

साधना माां की साधना होगी। वह पूरे जगत की माां हो जाए। उसके मन में एक ही भाव तरांनगत होता रहे, माां 

होने का। स्त्री होने का भाव छूट जाए, पत्नी होने का भाव छूट जाए, नसफश  माां होने का भाव गहन होता चला 

जाए। नजस ददन स्त्री के भीतर माां होने की धारणा इतनी गहन हो जाए दक अगर कोई कामातुर पुरुष भी उसके 

पास आकर उसके हृदय से लग जाए, तो भी उसे अपने बेट ेका ही स्मरण हो। वह उसके नसर पर वैसा ही हार् 

रख सके, जैसे बेटा उसके पास आ गया हो। उसके भीतर न कोई भय पैदा हो, न कोई चचांता पैदा हो, न कोई 

घबड़ाहट पैदा हो; वह उसको बेटे की तरह छाती से लगा ले।  

और यह अदभुत बात है दक अगर कोई भी स्त्री दकसी पुरुष को बेटे की तरह छाती से लगा ले, पुरुष की 

वासना तत्क्षण वहीं क्षीण हो जाएगी। वहीं, उसी वक्त क्षीण हो जाएगी। क्योंदक स्त्री का जो आमांत्रक रूप है, वह 

अगर खो जाए, तो पुरुष तत्काल पाएगा दक वह र्ाांत हो गया है।  

इस गुण का नाम कीर्तश है। और जब यह गुण नवकनसत होता है, तो स्त्री पर भी एक तेज आता है। उस पर 

भी एक अनूठा सौंदयश आता है। उस सौंदयश का कोई सांबांध र्रीर के सौंदयश से नहीं है।  

कुरूप से कुरूप स्त्री में भी अगर कीर्तश फनलत हो जाए, तो उसकी सारी र्ारीररक कुरूपता के भीतर से 

सौंदयश की आभा फूटने लगती है। उसकी कुरूपता को लोग देख ही न पाएांगे, उसके भीतर का सौंदयश इतना हावी 

हो जाएगा। और सुांदरतम स्त्री को भी, अगर कीर्तश न हो, तो उसकी सुांदरता ऊपर चमड़ी पर होती है। और 

र्ोड़ी ही देर में भीतर की कुरूपता ददखाई पड़नी र्ुरू हो जाती है।  

इसनलए आज अगर पनश्चम में स्त्री-पुरुष के बीच के सारे सांबांध टूट गए हैं, ददन दो ददन से ज्यादा नहीं 

रटक सकते। महीने दो महीने रटक जाएां, तो काफी लांबे हैं। साल दो साल रटक जाएां, तो मानना चानहए दक 

महान घटना है। उसका कारण नसफश  इतना ही है दक सौंदयश एकदम नछछला है।  



258 

और पनश्चम में आज सुांदरतम नस्त्रयाां हैं, सांभवतः पृथ्वी पर सवाशनधक सुांदर नस्त्रयाां हैं। लेदकन सौंदयश 

नछछला है। नस्कनडीप! नजतनी चमड़ी की गहराई है, उतनी ही सौंदयश की गहराई है। और जैसे ही कोई व्यनक्त 

करीब आता है, र्ो.्ेडे ददन में ही चमड़ी के सौंदयश के पार जो नवराट कुरूपता नछपी है, वह ददखाई पड़नी र्ुरू 

हो जाती है। वही सारे सांबांधों को क्षीण कर जाती है और तोड़ जाती है।  

कृष्ण कहते हैं, नस्त्रयों में मैं कीर्तश, श्री, वाक्, स्मृनत... ।  

श्री भी स्त्रैण गुण है, जैसे कीर्तश। कीर्तश एक साधना है। और जब कीर्तश फनलत होती है, और जब कीर्तश में 

फूल लगते हैं, और जब कीर्तश घनी होती है, और जब कीर्तश केवल मातृत्व नहीं रह जाती, बनकक जब स्त्री को यह 

बोध भी नमट जाता है दक मैं स्त्री हां... क्योंदक माां का बोध भी स्त्री का ही बोध है। और दकतना ही ऊां चा हो, माां 

होकर भी स्त्री स्त्री तो बनी ही रहती है। लेदकन जब कभी ऐसी घटना घटती है, कीर्तश के आगे के कदम पर जब 

दक स्त्री को यह बोध भी नहीं रह जाता दक वह स्त्री है, तब उसमें श्री का फूल नखलता है। तब उसमें एक सौंदयश 

आता है। उस सौंदयश को हम अपार्र्शव कह सकते हैं। वह कभी दकसी मीरा में ददखाई पड़ता है। कभी दकसी 

मररयम में वह ददखाई पड़ता है। बहुत मुनककल से!  

श्री, कृष्ण कहते हैं, नस्त्रयों में श्री मैं हां।  

लेदकन जब कभी वह फूल नखलता ह-ै-मुनककल से नखलता है--लेदकन जब कभी वह फूल नखलता है, तो 

स्त्री स्त्री नहीं होती। पुरुष के प्रनत पुरुष होने का जो ख्याल है, वह भी खो जाता है। और नजन मुककों ने इस श्री 

को उपलब्ध करने की क्षमता पा ली र्ी, उन मुककों ने अपने ईश्वर की धारणा स्त्री के रूप में की, माां के रूप में 

की। नजन मुककों में नस्त्रयों की साधना इस जगह तक पहुांची दक इस आांतररक, आनत्मक श्री को उपलब्ध हो गई, 

उन मुककों ने अपने परमात्मा की जो धारणा है, वह पुरुष के रूप में नहीं की है।  

इसे हम समझें र्ोड़ा।  

जमशनी अपने मुकक को फादरलैंड कहता है, नपतृभूनम! हम अपने मुकक को मातृभूनम कहते हैं, मदरलैंड 

कहते हैं। जमशनी ने कभी भी श्री जैसी घटना नहीं देखी। उसने पुरुषों का बड़ा नवकास देखा है। पुरुष के जो गुण 

हैं, जमशनी में अपने चरम नर्खर को पहुांचे हैं। इसनलए जमशनी का अपने मुकक को फादरलैंड कहना ठीक है। 

नपतृभूनम! स्त्री गौण है, उसने कभी वैसी चरम नस्र्नत नहीं पाई।  

पनश्चम में पुरुष के गुणों ने बड़ी गहनता से नवकास दकया। लेदकन पूरब ने स्त्री के गुणों को बड़ी गहनता से 

नवकनसत दकया। और मजे की बात यह है दक पुरुष के गुण नवकनसत हो जाएां, तो अांनतम पररणाम युद्ध होगा, 

क्योंदक पुरुष के सारे गुण योद्धा के गुण हैं। और पुरुष का जो परम ऐश्वयश है, वह उसके योद्धा होने में प्रकट होता 

है।  

फे्रडररक नीत्र्े ने कहा है दक जब मैं रास्ते पर सैननकों को चलते देखता हां, पांनक्तबद्ध, उनके जूतों की एक 

स्वर से नगरती आवाज, एक लय में बांधी, उनकी सांगीनों पर चमकती हुई सूरज की दकरणें, उनकी पांनक्तबद्ध 

सांगीनों पर पड़ती सूरज की झलक, तब जैसे सौंदयश का मैं अनुभव करता हां, ऐसा सौंदयश मैंने कोई और दूसरा 

नहीं देखा। पुरुष के गुण अगर नवकनसत होंगे, तो वे ऐसे ही होंगे।  

अभी पनश्चम के मनोवैज्ञाननकों ने कहना र्ुरू दकया है दक हमें पुरुष के गुणों के सार् स्त्री के गुणों को भी 

नवकनसत करना जरूरी है। नहीं तो सांतुलन टूट गया है।  

पूरब ने स्त्री के गुणों को बड़ी गहराई से परखा और नवकनसत दकया। और मैं मानता हां दक अगर दोनों में 

चुनाव करना हो, तो स्त्री के गुण ही नवकनसत करने चानहए, क्योंदक सब पुरुषों को स्त्री से ही पैदा होना पड़ता 
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है। और अगर स्त्री अनवकनसत हो, तो पुरुष कभी नवकनसत नहीं हो पाते। और सब पुरुषों को स्त्री के पास ही 

बड़ा होना पड़ता है। पुरुष की चजांदगी स्त्री के आस-पास ही व्यतीत होती है--चाहे वह माां हो, चाहे वह पत्नी हो, 

चाहे वह बहन हो, चाहे बेटी हो--स्त्री के इदश-नगदश घूमती है। स्त्री कें ि है, पुरुष पररनध है; वह आस-पास 

वतुशलाकार घूमता है। अगर स्त्री के गुण नवकनसत न हों, तो समाज बहुत दीन हो जाता है।  

श्री जो है, स्त्री का चरम उत्कषश है। वह उसकी आत्मा है। जब उसमें स्त्रैणता का भाव भी चला जाता है, 

तब वह ददव्य हो जाती है। कृष्ण कहते हैं, वह मैं हां।  

वाक्, वाणी! नस्त्रयों को हम बहुत बातचीत करते देखते ही हैं। र्ायद बातचीत ही उनका धांधा है। लेदकन 

वाक से इस बातचीत का मतलब नहीं है। यह नवकृनत है स्त्री के गुण की, जो ददखाई पड़ती है। नस्त्रयाां चुप बैठी 

ददखाई पड़ें, यह नमरेकल है, चमत्कार है।  

मैंने सुना है दक लांदन में एक बार एक प्रनतयोनगता हुई दक कोई सबसे बड़ी झूठ बोले। उस आदमी को 

प्रर्म पुरस्कार नमला, नजसने कहा, मैंने एक बगीचे की बेंच पर दो नस्त्रयों को घांटेभर तक चुप बैठे देखा! कहते 

हैं, उसे पहला पुरस्कार नमल गया झूठ बोलने का। यह हो ही नहीं सकता। इसके होने का कोई उपाय ही नहीं है। 

नस्त्रयाां बातचीत में लगी हैं!  

लेदकन वाक बातचीत नहीं है। वाक तो तब प्रकट होता है, जब स्त्री अपने अनस्तत्व में परम मौन को 

उपलब्ध होती है। जब वह नबककुल मौन हो जाती है, तब उसकी जो वाणी है, वह बहुमूकय हो जाती है। तब 

उसकी वाणी ऋचाएां बन जाती हैं। लेदकन जो स्त्री मौन नहीं हो सकती, वह कभी वाक को उपलब्ध नहीं होगी।  

इसनलए स्त्री का गुण उसका चुप होना, उसका मौन होना है। उसका इतना मौन होना है दक पता चले दक 

जैसे उसके पास वाणी ही नहीं है। स्त्री में सब अच्छा लगता है, लेदकन उसकी बातचीत नबककुल बकवास और 

उबाने वाली होती है। सुांदर से सुांदर स्त्री र्ोड़ी देर में बहुत घबड़ाने वाली हो जाती है, अगर वह बातचीत करती 

चली जाए।  

मौन की एक गररमा है। असल में र्ब्द भी आक्रमण है। र्ब्द भी दूसरे पर हमला है। मौन अनाक्रमण है।  

सुना है मैंने, वाचस्पनत नववाह करके आए। पर वे तो धुनी आदमी रे् और बारह वषों तक वे तो भूल ही 

गए दक पत्नी घर में है। कर्ा बड़ी मीठी है। वाचस्पनत नलख रहे रे् ब्रह्मसूत्र पर अपनी टीका। वे सुबह से साांझ 

और रात, आधी रात तक टीका नलखने में लगे रहते। पत्नी को घर ले आए। नपता ने कहा, र्ादी करनी है। नपता 

बूढ़े रे्। सुखी होते रे्। र्ादी करके घर आ गए। पत्नी घर में चली गई। वाचस्पनत अपनी टीका नलखने में लग 

गए। बारह वषश! उन्हें ख्याल ही न रहा, वह जो र्ादी हो गई, और पत्नी घर में आ गई। वह सब बात समाप्त हो 

गई।  

लेदकन उन्होंने एक ननणशय दकया र्ा दक नजस ददन यह ब्रह्मसूत्र की टीका पूरी हो जाएगी, उस ददन मैं 

सांन्यास ले लूांगा। बारह वषश बाद आधी रात टीका पूरी हो गई। अचानक वाचस्पनत की आांखें पहली दफा टीका 

को छोड़कर इधर-उधर गईं। देखा दक एक सुांदर-सा हार् पीछे से आकर दीए की ज्योनत को ऊां चा कर रहा है। 

सोने की चूनड़याां हैं हार् पर।  

लौटकर उन्होंने देखा, और कहा, कोई स्त्री इस आधी रात में मेरे पीछे! पूछा, तू कौन है? स्त्री ने कहा दक 

धन्य मेरे भाग्य दक आपने पूछा। बारह वषश पहले मुझे आप नववाह करके ले आए रे्, तब से मैं प्रतीक्षा कर रही हां 

दक कभी आप जरूर पूछेंगे दक तू कौन है! पर इतनी देर तू कहाां र्ी? उसने कहा दक मैं रोज आती र्ी। जब दीए 

की लौ कम होती, तब बढ़ा जाती र्ी। दीया साांझ जला जाती र्ी, सुबह हटा लेती र्ी। आपके काम में बाधा न 
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पड़े, इसनलए आपके सामने कभी नहीं आई। आपके काम में रांचमात्र बाधा न पड़े, इसनलए कभी मैंने कोनर्र् 

नहीं की दक बताऊां  मैं भी हां। मैं र्ी, और आप अपने काम में रे्।  

वाचस्पनत की आांखों में आांसू आ गए। उन्होंने कहा, अब तो बहुत देर हो गई। क्योंदक मैंने तो ननणशय दकया 

है दक नजस ददन नजस क्षण टीका पूरी हो जाएगी, उसी क्षण घर छोड़कर सांन्यासी हो जाऊां गा। अब मैं तेरे नलए 

क्या कर सकता हां! तूने बारह वषश प्रतीक्षा की और आज की रात मेरे जाने का वक्त है! अब मैं उठकर बस घर के 

बाहर होने को हां। अब मैं तेरे नलए क्या कर सकता हां? वाचस्पनत की आांख में आांसू... ।  

उनकी स्त्री का नाम भामती र्ा। इसनलए उन्होंने अपनी ब्रह्मसूत्र की टीका का नाम भामती रखा है। 

भामती से कोई सांबांध नहीं है। उनकी ब्रह्मसूत्र की टीका का नाम भामती से कोई लेना-देना नहीं है। लेदकन 

अपनी टीका का नाम उन्होंने भामती रखा है। बड़ी अदभुत टीका है।  

वाचस्पनत अदभुत आदमी रे्। कहा दक बस, तेरी स्मृनत में भामती इसका नाम रख देता हां और घर से 

चला जाता हां। लेदकन तू दुखी होगी। उनकी पत्नी ने कहा, दुखी नहीं, मुझसे ज्यादा धन्यभागी और कोई भी 

नहीं। इतना क्या कम है दक आपकी आांखों में मेरे नलए आांसू आ गए! मेरा जीवन कृतार्श हो गया।  

इतनी ही बात वाचस्पनत की अपनी स्त्री से हुई है। लेदकन यह बारह साल के मौन के बाद ये जो र्ोड़े से 

र्ब्द हैं, इनको हम वाणी कह सकते हैं, वाक कह सकते हैं। स्त्री के परम मौन से जब कुछ ननकलता है! लेदकन 

उसका परम मौन होना बड़ा मुनककल है।  

कृष्ण कहते हैं, मैं वाक हां, स्मृनत हां, मेधा हां, धृनत हां, क्षमा हां।  

स्मृनत। पुरुष के पास एक तरह की स्मृनत होती है, स्त्री के पास दूसरे तरह की। र्ायद मनोवैज्ञाननक राजी 

भी न हों। क्योंदक वे कहें, एक ही तरह की स्मृनत होती है।  

नहीं होती है। स्त्री-पुरुष के पास एक तरह का कुछ भी नहीं होता। पुरुष की स्मृनत बौनद्धक होती है, स्त्री 

की स्मृनत अनस्तत्वगत होती है, टोटल होती है।  

अगर पुरुष दकसी स्त्री को प्रेम करता है, तो उसके स्मरण में इतना ही रह जाता है दक मैंने प्रेम दकया र्ा। 

यह एक स्मृनत होती है, मेंटल, मन में। लेदकन स्त्री ने अगर दकसी को प्रेम दकया है, तो उसके रोएां-रोएां और कण-

कण में यह स्मृनत समा जाती है। उसके पूरे व्यनक्तत्व में रम जाती है, भर जाती है। और जब स्त्री याद करती है 

दक दकसी ने मुझे प्रेम दकया, दकसी को उसने प्रेम दकया, तो यह बौनद्धक बात नहीं होती, इसमें पूरा अनस्तत्व 

समानहत होता है! वह पूरी की पूरी इसमें मौजूद होती है।  

इसनलए पुरुष चाहें, तो बहुत नस्त्रयों को भी प्रेम कर सकते हैं; नस्त्रयों के नलए बहुत पुरुषों को प्रेम करना 

स्वभावतः करठन और असांभव है।  

पुरुष के नलए सभी घटनाएां बुनद्ध में हैं। बुनद्ध एक नहस्सा है। स्त्री के नलए सारी घटनाएां उसके पूरे 

व्यनक्तत्व में हैं। उसका रोआां-रोआां इकट्ठा है।  

मनसनवद इतना तो मानते हैं दक पुरुष की कामवासना उसके काम-कें ि में नननहत होती है, लेदकन स्त्री की 

कामवासना उसके पूरे र्रीर में फैली होती है। स्त्री का पूरा र्रीर इरोरटक है, पूरा र्रीर। और उसकी सारी 

स्मृनत पूरी है। उसकी स्मृनत में बौनद्धक स्मरण, ऐसा नहीं है।  

और जो स्मृनत पूरी हो इतनी, उसका गुण ही दूसरा हो जाता है। उसका आयाम, उसका अर्श, अनभप्राय 

दूसरा हो जाता है।  
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कृष्ण कहते हैं, मैं नस्त्रयों में स्मृनत हां। समग्रता की, इांरटगे्रटेड, पूरी, पूणश। स्त्री याद करती है, बुनद्ध से नहीं, 

नवचार से नहीं, अपने पूरे होने से, टोटल बीइांग।  

इसनलए एक नपता है और एक माां है। नपता एक नबककुल औपचाररक सांस्र्ा मालूम होती है। न भी हो, 

चल सकता है। पर्ुओं में नहीं भी होती है, तो भी चलता है। लेदकन माां एक औपचाररक सांस्र्ा नहीं है। माां और 

बेट े का सांबांध एक स्मृनत मात्र नहीं है बुनद्ध की; एक सारे अनस्तत्व का लेन-देन है। माां के नलए उसका बेटा, 

उसका ही टुकड़ा है, उसका ही फैला हुआ हार् है।  

अगर एक बेटे की हत्या कर दी जाए और माां को पता भी न हो, तो भी माां के प्राण आांदोनलत हो जाते हैं। 

अब तो इस पर बड़े वैज्ञाननक परीक्षण हुए हैं। एक सैननक मरता है युद्ध में और उसकी माां बेचैन हो जाती है 

हजारों मील दूर। नपता पर कोई असर नहीं पड़ता। नपता का अनस्तत्वगत सांबांध नहीं है। मेरा बेटा है, यह एक 

बौनद्धक स्मृनत है। और कल अगर एक नचट्ठी नमल जाए, नजससे पता चले दक नहीं, दकसी और का बेटा है, तो 

नपता का सारा सांबांध टूट जाएगा, नवलीन हो जाएगा। वह सांबांध गनणत का है, नहसाब का है। बहुत गहरा और 

आांतररक नहीं है।  

इसनलए कोई पुरुष अगर नपता न भी बने, तो कोई भेद नहीं पड़ता। कोई भेद नहीं पड़ता; व्यनक्तत्व में 

कोई कमी नहीं आती। इसनलए पुरुष की उत्सुकता नपता बनने की कम और पनत बनने की ज्यादा होती है। स्त्री 

की उत्सुकता भी अगर पत्नी बनने की हो, तो उसे स्त्री होने का रहस्य पता नहीं है।  

स्त्री की उत्सुकता मौनलक रूप से माां बनने की है। अगर वह पनत को भी स्वीकार करती है, तो माां बनने 

के मागश पर। और अगर कोई पुरुष नपता बनना भी स्वीकार करता है, तो पनत की मजबूरी में। कोई उत्सुकता 

पुरुष को नपता बनने की वैसी नहीं है। और अगर कभी रही भी है, तो उसके कारण अवाांतर रहे हैं। जैसे धन है, 

सांपनत्त है, जायदाद दकसकी होगी! क्या नहीं होगा! बेटा चानहए, तो यह सब सम्हालेगा। या दक्रयाकाांड और धमश 

के कारण, दक अगर नपता मर जाएगा और बेटा नहीं होगा, तो अांनतम दक्रया कौन करेगा? और दफर पानी कौन 

चढ़ाएगा? लेदकन ये सब गनणत के सांबांध हैं। इन सबमें नहसाब है। ये परपनजव हैं।  

माां का सांबांध उसके बेटे से नान-परपनजव है, ननष्प्रयोजन है। वह उसके ही अनस्तत्व का फैलाव है। अगर 

बेटा मरता हो, तो माां का हृदय पीनड़त हो जाता है, दुखी हो जाता है, चचांनतत हो जाता है।  

और मनुष्यों में ही नहीं, अभी पर्ुओं पर भी प्रयोग दकए हैं रूस में उन्होंने। खरगोर् को काटते हैं और 

उसकी माां मीलों दूर है और उसके हृदय में असर पड़ते हैं। उसकी हृदय-गनत बढ़ जाती है। वह कां पने लगती है। 

उसकी आांख में आांसू आ जाते हैं। यांत्रों से अब तो इसकी परीक्षा हो चुकी है दक पर्ुओं की माां भी दकसी अज्ञात 

मागश से प्रभानवत होती है। कोई इतनी गहरी स्मृनत है, नजसको हम बायोलानजकल कहें, साइकोलानजकल नहीं; 

नजसको हम माननसक न कहें, बनकक कहें दक जैनवक; उसके रोएां-रोएां में भरी हुई है।  

कृष्ण कहते हैं, नस्त्रयों में मैं स्मृनत हां।  

कारण से कहते हैं। अगर कोई व्यनक्त ऐसी ही स्मृनत से परमात्मा की तरफ भर जाए, तो ही उसे उपलब्ध 

होता ह;ै ऐसी अनस्तत्वगत स्मृनत से। ऐसा खोपड़ी में राम-राम कहने से कुछ भी नहीं होता। जब रोआां-रोआां 

कहने लगे, धड़कन-धड़कन कहने लगे। कहना ही न पड़े और सबमें गूांजने लगे भीतर, कहने की जरूरत ही न रह 

जाए, होना ही उसका स्मरण बन जाए, तब, तब परमात्मा उपलब्ध होता है।  

मेधा, धृनत, क्षमा।  
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धृनत का अर्श है, धीरज, धैयश, नस्र्रता। पुरुष बहुत अधीर है। बहुत अधीर है। र्ायद बायोलानजकल 

कारण भी है। र्ायद उसकी जो वीयश-ऊजाश है, वह भी अधीर है। इसनलए उसका पूरा व्यनक्तत्व अधीर है। स्त्री 

र्ाांत ह,ै नर्र है, धैयश से भरी है।  

अभी तक हम सोचते रहे रे् ऐसा दक पुरुष र्नक्तर्ाली है। एक नहसाब से है। मस्कुलर, पेर्ीगत उसकी 

सामथ्यश ज्यादा है। अगर लड़ने जाए, तो स्त्री से ज्यादा र्नक्तर्ाली है। लेदकन यह तो मापदांड की बात हुई, एक 

क्राइटेररयन की बात हुई। दकसी और नहसाब से स्त्री पुरुष से ज्यादा र्नक्तर्ाली है।  

जहाां तक नर्रता का सवाल है, जहाां तक सहने का सवाल है, सहनर्ीलता का सवाल है, धैयश का सवाल 

है... । आपको पता नहीं होगा, आपको ख्याल नहीं होगा दक नौ महीने एक माां अपने बेटे को अपने पेट में ढोती 

है। एक पुरुष को नौ ददन भी ढोना पड़े, तो उसे पता चले! अगर पुरुष को गभश ढोना पड़े, तो गभशपात ननयम हो 

जाए। दफर बच्चे को माां बड़ा करती है। एक रात जरा छोट ेबच्चे को अपने नबस्तर पर सुलाकर देखें, तब आपको 

पता चलेगा दक वह आपको पागल कर देगा।  

सुना है मैंने, मुकला नसरुद्दीन अपने बेट ेको लेकर एक ददन बच्चों को घुमाने की गाड़ी में लेकर ननकला है। 

बच्चा रो रहा है। और नसरुद्दीन बार-बार कहता है, नसरुद्दीन, र्ाांत हो जा! नसरुद्दीन, र्ाांत हो जा! नसरुद्दीन, 

र्ाांत हो जा! एक बूढ़ी औरत नसरुद्दीन की तकलीफ देखती है। सोचती है दक उसका बेटा, नजसका नाम 

नसरुद्दीन होगा, रो रहा है, इसनलए उसको र्ाांत कर रहा है!  

वह बूढ़ी आकर कहती है दक बेटा तो बड़ा प्यारा है। इसका नाम नसरुद्दीन है? नसरुद्दीन ने कहा, इसका 

नाम नहीं है नसरुद्दीन। नसरुद्दीन मेरा नाम है। और मैं अपने से कह रहा हां, र्ाांत हो जा, र्ाांत हो जा। मन तो 

इसकी गदशन दबाने का हो रहा है! नसरुद्दीन, र्ाांत हो जा। यह मेरी खोपड़ी खाए जा रहा है!  

स्त्री का धैयश एक अर्श में अनांत है। उसकी सहने की क्षमता भी बहुत है। आप नजस तकलीफ में रटक न 

सकें गे, उसमें स्त्री रटकती है।  

इसनलए आपको पता है दक नस्त्रयों की उम्र पुरुषों से पाांच साल ज्यादा है! औसत उम्र। नस्त्रयाां कम बीमार 

पड़ती हैं, पुरुषों की बजाय। और अगर बीमार भी पड़ती हैं, तो उसका कारण र्ारीररक कम और माननसक 

ज्यादा होता है। नस्त्रयों की बीमारी को रेनसस्ट करने की क्षमता मेनडकली नसद्ध हो गई है दक बहुत ज्यादा है। 

नस्त्रयाां कई बीमाररयों को नबना तकलीफ के पार हो जाती हैं, बीमाररयाां प्रवेर् नहीं कर सकती हैं। पुरुष बहुत 

जकदी से बीमार हो जाता है। उसकी मस्कुलर ताकत ज्यादा है।  

लेदकन मस्कुलर ताकत का तो वक्त भी गया। इसनलए आने वाली दुननया में स्त्री रोज ताकतवर होती 

जाएगी। सौ साल के भीतर... । क्योंदक मस्कुलर ताकत का वक्त गया। न तो अब र्ेर से लड़ने जाना पड़ता है, न 

लकड़ी काटने जाना पड़ता है। वह सब काम तो मर्ीन करने लगी। पुरुष के नजतने काम रे्, मर्ीन करने लगी। 

और स्त्री का कोई भी काम अभी तक मर्ीन करने में समर्श नहीं है।  

आने वाले सौ साल में स्त्री आपके ऊपर उठती जाएगी। उसकी ताकत बड़ी होती जाएगी। होती ही 

जाएगी। क्योंदक आपका काम तो, आप एक अर्श में अब बेकार हैं। अगर आटोमेरटक पूरा जगत हो जाता है सौ 

वषों में, तो पुरुष बेकार है। उसके नबना काम चल सकेगा। स्त्री बेकार अभी नहीं हो सकती। उसके कुछ और ही 

गुण हैं, जो अननवायश हैं।  

कृष्ण कहते हैं, धृनत मैं हां, क्षमा मैं हां।  
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स्त्री के व्यनक्तत्व में नजस मात्रा में प्रेम है, उसी मात्रा में क्षमा है। नजतना ज्यादा प्रेम होगा, उतनी क्षमा 

होगी। नजतना ज्यादा धैयश होगा, उतनी क्षमा होगी। और नजतना ज्यादा मातृत्व होगा, उतनी क्षमा होनी ही 

चानहए। पुरुष को क्षमा अभ्यास करनी पड़ती है। स्त्री की क्षमा सहज घरटत होती है। वह उसका स्वभाव है।  

लेदकन अब तक ऐसा हुआ दक मनुष्य-जानत ने पुरुषों को कें ि मानकर काम चलाया। इसनलए हम कहते हैं 

मनुष्य-जानत, इसनलए हम कहते हैं मैनकाइांड, सब पुरुष के नाम हैं। सब पुरुष के नाम हैं! स्त्री को हम पुरुष में 

सनम्मनलत कर लेते हैं।  

लेदकन वह भूल हो गई। स्त्री का अपना व्यनक्तत्व है, पुरुष से नबककुल अलग। और जब तक इस पृथ्वी पर 

स्त्री के व्यनक्तत्व के नजन गुणों की कृष्ण ने यहाां बात की है, वे भी सारे नवकनसत नहीं हो जाते, तब तक दुननया 

एक इम्बैलेंस, एक असांतुलन में रहेगी। पुरुष का पलड़ा बहुत भारी होकर नीचे बैठ गया है। और स्त्री के गुण 

नवकनसत नहीं हो पाए हैं।  

और अब एक दुघशटना घट रही है दुननया में दक नस्त्रयाां इस लांबी परेर्ानी से पीनड़त होकर एक प्रनतदक्रया 

में उतर रही हैं और वे कोनर्र् कर रही हैं पुरुषों जैसा हो जाने की। वह बड़ी से बड़ी दुघशटना है, जो मनुष्य-

जानत के ऊपर घट सकती है। नस्त्रयाां कोनर्र् कर रही हैं पुरुष जैसा हो जाने की--कपड़े-लत्तों से, व्यनक्तत्व से, 

ढांग से, बात से। जो-जो व्यवस्र्ा पुरुष को है, वही-वही उनको भी होनी चानहए।  

भूल है उसमें, क्योंदक स्त्री का व्यनक्तत्व बुननयादी रूप से अलग है। उसे भी हक होना चानहए खुद के 

नवकनसत करने का, उतना ही नजतना पुरुष को है। लेदकन पुरुष जैसा नवकनसत होने का हक बहुत महांगा सौदा 

है। और अगर नस्त्रयाां पुरुष जैसी होती हैं, तो हम इस दुननया को नबककुल बेरौनक कर देंगे। कुछ गुण एकदम खो 

जाएांगे, जो नस्त्रयों के ही हो सकते रे्।  

आज पनश्चम में कीर्तश नहीं हो सकती नस्त्रयों में। श्री नहीं हो सकती। क्षमा नहीं हो सकती। धृनत नहीं हो 

सकती। नजस स्मृनत की मैंने बात कही, वैसी समग्र स्मृनत नहीं हो सकती। क्योंदक वह हर मामले में पुरुष के 

सार्, जैसा पुरुष है, वैसा करने की कोनर्र् में लगी है।  

इसमें नुकसान पुरुष को होने वाला नहीं है। इसमें नुकसान स्त्री को ही हो जाएगा। क्योंदक वह नांबर दो 

की ही पुरुष हो सकती है। पुरुष तो हो नहीं सकती; सेकें डरी, नांबर दो की पुरुष हो सकती है। और नांबर दो की 

पुरुष होकर वह एकदम कुरूप और नवकृत हो जाएगी।  

सुना है मैंने, मुकला नसरुद्दीन एक भीड़ में खड़ा है। रटकट खरीदने लोग खड़े हैं एक क्यू में नसनेमागृह के 

पास। सामने के व्यनक्त से, बड़ी देर हो गई है, वह कुछ बात करना चाहता है। उसने कहा दक देखते हैं, कैसा 

जमाना नबगड़ गया! सामने देखते हैं उस लड़के को, जो नखड़की के करीब पहुांच गया। लड़दकयों जैसे कपड़े पहन 

रखे हैं! मुकला नसरुद्दीन के पड़ोसी व्यनक्त ने कहा, क्षमा करें, आप भूल में हैं। वह लड़का नहीं है, लड़की ही है। 

नसरुद्दीन ने कहा दक तुम्हारे पास क्या मापदांड है इतनी दूर से! मुझे नबककुल लड़का मालूम होता है! उसने कहा, 

क्षमा कररए। वह मेरी ही लड़की है। लड़की है, लड़का नहीं; मेरी ही लड़की है। तब तो नसरुद्दीन ने कहा दक 

क्षमा कररए। मुझसे बड़ी भूल हो गई! कपड़े की वजह से यह भूल हो गई। तो आप उसके नपता हैं! उस व्यनक्त ने 

कहा, माफ कररए। आप दफर भूल कर रहे हैं, मैं उसकी माां हां!  

नस्त्रयाां कपड़े पुरुषों जैसा पहनें, चलें पुरुषों जैसा, उठें  पुरुषों जैसा, पुरुष का व्यवसाय करें, पुरुष के ढांग से 

जीएां, पुरुष नसगरेट पीएां तो वे नसगरेट पीएां, पुरुष गानलयाां बकें  तो वे गानलयाां बकें ! अमेररका में नस्त्रयाां उन 
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अपर्ब्दों का प्रयोग कर रही हैं, नजनका कभी भी नस्त्रयों ने नहीं दकया र्ा। लेदकन अगर पुरुष के बराबर 

समानता चानहए, तो करना ही पड़ेगा। जो पुरुष कर रहा है, वही करना पड़ेगा।  

तो जो पुरुष के अत्याचार से भी नहीं नमटा र्ा, वह उनकी नासमझी से नबककुल नमट जाएगा। नस्त्रयों के 

गुण अलग हैं।  

इसनलए कृष्ण ने उनचत ही दकया दक नस्त्रयों के गुण अलग से नगनाए और कहा दक अगर मुझे तुझे नस्त्रयों 

में खोजना हो तो तू कीर्तश में, श्री में, वाक में, स्मृनत में, मेधा में, धृनत में और क्षमा में मुझे देख लेना।  

अजुशन ने पूछा है दक दकन भावों में मैं आपको देखूां? कहाां आपको खोजूां? कहाां आपके दर्शन होंगे? तो 

नस्त्रयों में अगर देखना हो, तो इनमें खोज लेना।  

तर्ा मैं गायन करने योग्य श्रुनतयों में बृहत्साम, छांदों में गायत्री छांद तर्ा महीनों में मागशर्ीषश का महीना, 

ऋतुओं में वसांत ऋतु हां।  

अांनतम, वसांत ऋतु पर दो र्ब्द हम ख्याल में ले लें।  

ऋतुओं में नखला हुआ, फूलों से लदा हुआ, उत्सव का क्षण वसांत है। परमात्मा को रूखे-सूखे, मृत, मुदाश 

घरों में मत खोजना। जहाां जीवन उत्सव मनाता हो, जहाां जीवन नखलता हो वसांत जैसा, जहाां सब बीज अांकुररत 

होकर फूल बन जाते हों, उत्सव में, वसांत में मैं हां।  

ईश्वर नसफश  उन्हीं को उपलब्ध होता है, जो जीवन के उत्सव में, जीवन के रस में, जीवन के छांद में, उसके 

सांगीत में, उसे देखने की क्षमता जुटा पाते हैं। उदास, रोते हुए, भागे हुए लोग, मुदाश हो गए लोग, उसे नहीं देख 

पाते। पतझड़ में उसे देखना बहुत मुनककल है। मौजूद तो वह वहाां भी है। लेदकन जो वसांत में भी उसे नहीं देख 

पाते, वे पतझड़ में उसे कैसे देख पाएांगे? वसांत में जो देख पाते हैं, वे तो उसे पतझड़ में भी देख लेंगे। दफर तो 

पतझड़ पतझड़ नहीं मालूम पड़ेगी; वसांत का ही नवश्राम होगा। दफर तो पतझड़ वसांत के नवपरीत भी नहीं 

मालूम पड़ेगी; वसांत का आगमन या वसांत का जाना होगा। लेदकन देखना हो पहले, तो वसांत में ही देखना 

उनचत है।  

र्ायद पृथ्वी पर चहांदुओं ने, अकेला ही एक ऐसा धमश है, नजसने उत्सव में प्रभु को देखने की चेिा की है। 

एक उत्सवपूणश, एक फेनस्टव, नाचता हुआ; छांद में, और गीत में, और सांगीत में, और फूल में!  

आज इतना ही।  

पाांच नमनट रुकें । कीतशन में सनम्मनलत हों और दफर जाएां।   
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गीता दर्शन, भाग पाांच 

गीता दर्शन अध्याय 10 

चौदहवाां प्रवचन 

परम गोपनीय--मौन 

 

दू्यतां छलयतामनस्म तेजस्तेजनस्वनामहम्।  

जयोऽनस्म व्यवसायोऽनस्म सत्त्वां सत्त्ववतामहम्।। 36।।  

वृष्णीनाां वासुदेवोऽनस्म पाण्डवानाां धनांजयः।  

मुनीनामप्यहां व्यासः कवीनामुर्ना कनवः।। 37।।  

दण्डो दमयतामनस्म नीनतरनस्म नजगीषताम्।  

मौनां चैवानस्म गुह्यानाां ज्ञानां ज्ञानवतामहम्।। 38।।  

हे अजुशन, मैं छल करने वालों में जुआ और प्रभावर्ाली पुरुषों का प्रभाव हां तर्ा मैं जीतने वालों का 

नवजय हां और ननश्चय करने वालों का ननश्चय एवां सानत्वक पुरुषों का सानत्वक भाव हां।  

और वृनष्णवांनर्यों में वासुदेव अर्ाशत मैं स्वयां तुम्हारा सखा और पाांडवों में धनांजय अर्ाशत तू एवां मुननयों 

में वेदव्यास और कनवयों में र्ुक्राचायश कनव भी मैं ही हां।  

और दमन करने वालों का दांड अर्ाशत दमन करने की र्नक्त हां, जीतने की इच्छा वालों की नीनत हां और 

गोपनीयों में अर्ाशत गुप्त रखने योग्य भावों में मौन हां, तर्ा ज्ञानवानों का तत्व-ज्ञान मैं ही हां।  

 

हे अजुशन, मैं छल करने वालों में जुआ, प्रभावर्ाली पुरुषों का प्रभाव, जीतने वालों का नवजय, ननश्चय 

करने वालों का ननश्चय, सत्पुरुषों का सानत्वक भाव हां।  

हैरानी होगी यह सोचकर दक कृष्ण कहते हैं दक मैं छल करने वालों में जुआ हां।  

र्ायद जीवन में सभी कुछ छल है। और जीवन की जो छल-नस्र्नत है, वह जैसी जुए में प्रकट होती है, 

वैसी और कहीं नहीं। जीवन जुआ है और जुए में जीवन का जो मानयक रूप है, जो छल है, वह अपनी श्रेष्ठतम 

अनभव्यनक्त को उपलब्ध होता है। इसे र्ोड़ा हम समझें, तो आसानी हो। और यह कीमती है।  

जीवनभर हम कोनर्र् करते हैं जो भी पाने की, उसे कभी पा नहीं पाते हैं। लगता है दक नमलेगा। लगता 

है दक अब नमला। लगता है दक बस, अब नमलने में कोई देर नहीं। और हर बार ननर्ाना चूक जाता है। और मृत्यु 

के क्षण में आदमी पाता है दक जो भी चाहा र्ा, वह कुछ भी नहीं नमला। नसफश  अपनी वासनाओं की राख ही 

हार् में रह जाती है।  

मरते क्षण में जो पीड़ा है, वह मृत्यु की नहीं, वह व्यर्श गए जीवन की होती है। जो लोग जीवन को, 

जीवन की सार्शकता को, जीवन के आनांद को पा लेते हैं, वे मृत्यु से पीनड़त होते हुए नहीं देखे जाते। उन्हें तो 

मृत्यु एक नवश्राम मालूम होती है। लेदकन अनधकतम लोग तो मृत्यु से पीनड़त होते देखे जाते हैं।  

हम सबको यही लगता है दक वे मृत्यु से दुखी हो रहे हैं। वह गलत है। वे दुखी हो रहे हैं इसनलए दक वह 

जीवन चला गया, नजसमें पाने के बहुत मन्सूबे रे्, बड़ी आकाांक्षाएां र्ीं, बड़े दूर के सपने रे्। बड़े तारे रे्, नजन 

तक पहुांचना र्ा और कहीं भी पहुांचना नहीं हो पाया। और आदमी इस पूरी दौड़ में नबना कहीं पहुांचे रास्ते पर 

ही मर जाता है। पड़ाव भी उपलब्ध नहीं होता, मांनजल तो बहुत दूर है।  
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मृत्यु का जो दांर् है, जो पीड़ा है, वह जीवन की व्यर्शता के कारण है।  

इसनलए बुद्ध को हम दुखी नहीं देखते मरते क्षण में। सुकरात को हम दुखी नहीं देखते। महावीर को हम 

पीनड़त नहीं देखते। मृत्यु उन्हें नमत्र की तरह आती हुई मालूम पड़ती है। लेदकन हमें र्त्रु की तरह आती मालूम 

पड़ती है। क्यों? क्योंदक हमारी वासनाएां तो पूरी नहीं हुईं; हमें अभी और समय चानहए। हमारी इच्छाएां तो 

अभी अधूरी हैं। अभी हमें और भनवष्य चानहए।  

ध्यान रहे, भनवष्य न हो तो हमारी इच्छाओं को फैलने की जगह नहीं रह जाती। भनवष्य तो चानहए ही, 

तभी हम अपनी इच्छाओं की र्ाखाओं को फैला सकते हैं। वतशमान में इच्छा नहीं होती, इच्छा सदा भनवष्य में 

होती है। वासनाओं का जाल तो सदा भनवष्य में होता है, वतशमान में कोई वासना का जाल नहीं होता। अगर 

कोई व्यनक्त र्ुद्ध वतशमान में हो, अभी, यहीं हो, तो उसके नचत्त में कोई वासना नहीं रह जाएगी।  

वासना हो ही नहीं सकती वतशमान में। वासना तो होती ही कल है, आने वाले कल में, आने वाले क्षण में। 

वासना का सांबांध ही भनवष्य से है। जो लोग गहरे में खोजते हैं, वे तो कहते हैं दक भनवष्य ही इसीनलए मन पैदा 

करता है, क्योंदक नबना भनवष्य के वासनाओं को फैलाएगा कहाां। भनवष्य कैनवस का काम करता है, नजसमें 

वासनाओं के सपने फैल जाते हैं।  

इसनलए जो लोग वासनाओं से मुक्त होना चाहते हैं, उनके नलए एक ही प्रदक्रया है और वह यह है दक 

भनवष्य को छोड़ दो और वतशमान में जीयो। वतशमान से आगे मत बढ़ो। जो क्षण हार् में है, उसको ही जी लो; 

आने वाले क्षण का नवचार ही मत करो। जब वह आ जाएगा, तब जी लेंगे।  

जो आदमी मोमेंट टु मोमेंट, क्षण-क्षण जीने लगता है, उसके नचत्त में वासना का उपाय नहीं रह जाता। 

वासना के नलए भनवष्य का नवस्तार चानहए।  

मौत दुख देती है, क्योंदक मौत के सार् पहली दफा हमें पता चलता है, अब कोई भनवष्य नहीं है। मौत 

दरवाजा बांद कर देती है भनवष्य का, वतशमान ही रह जाता है। और वतशमान में तो नसफश  टूट ेहुए वासनाओं के 

खांडहर होते हैं, राख होती है, असफलताओं का ढेर होता है, नवषाद होता है, सांताप होता है। कोई वासना की 

पूर्तश का तो उपाय नहीं ददखता, और र्ोड़ा भनवष्य चानहए।  

महाभारत में कर्ा है ययानत की। ययानत सौ वषश का हुआ। बड़ा सम्राट र्ा, उसके सौ बेट े रे्। अनेक 

उसकी पनत्नयाां र्ीं, बड़ा साम्राज्य र्ा। सौ वषश का हुआ, मौत उसके द्वार पर आई, तो ययानत ने कहा दक एक 

क्षण रुक। अभी तो मेरा कुछ भी काम पूरा नहीं हुआ। अभी तो मैं वहीं खड़ा हां, जहाां जन्म के ददन खड़ा र्ा। यह 

भी कोई आने का वक्त है! अभी तो कोई भी सपना सत्य नहीं हुआ। अभी तो सभी बीज बीज ही हैं। अभी कोई 

बीज अांकुररत नहीं हुआ। मुझे समय चानहए।  

मृत्यु ने मजाक में ही ययानत से कहा, अगर तेरा कोई पुत्र तुझे अपना जीवन दे दे, तो मैं उसे ले जाऊां  और 

तुझे छोड़ जाऊां ! ययानत ने अपने सौ पुत्रों को कहा दक जीवन तुम मुझे दे दो, मेरा जीवन अधूरा रह गया है। तुम 

मेरे बेट ेहो, मैंने तुम्हें पैदा दकया। तुम्हें ही पैदा करने और बड़े करने में तो मैंने जीवन गांवाया। तुम्हारे नलए ही 

तो मैं नि हुआ। तुम मुझे अपना जीवन दे दो; मौत मुझे छोड़ने को राजी है।  

लेदकन बेटों की अपनी वासनाएां र्ीं, जो और भी अधूरी र्ीं। बेटों को तो और भी समय चानहए र्ा। 

लेदकन एक छोटा बेटा राजी हो गया। बड़े बेट ेसमझदार रे्, अनुभवी रे्; वे कोई भी राजी नहीं हुए। और उन्होंने 

कहा दक आपको ऐसा कहते सांकोच भी नहीं होता! आप भी मरने को राजी नहीं हैं! और आप तो सौ वषश भी जी 

नलए, हम तो अभी इतना भी नहीं जीए हैं। और हमसे आप मरने के नलए कहते हैं!  
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लेदकन एक छोटा बेटा राजी हो गया। ययानत ने उससे पूछा भी दक तू क्यों राजी हो रहा है? उसने कहा 

दक मैं इसनलए राजी हो रहा हां दक अगर सौ वषश जीकर भी आपकी वासना तृप्त नहीं हुई, तो मैं भी इस मेहनत 

में नहीं पडूांगा। सौ वषश बाद मरना ही है, तो मेरी चजांदगी बेकार चली जाएगी, अभी कम से कम इतने तो काम 

आ रही है दक आप कुछ ददन और जी लेंगे।  

दफर भी ययानत को न सूझा! अपनी चजांदगी करठनाई में हो, तो दफर हम दकसी की भी चजांदगी ले सकते 

हैं। हम दकतना ही कहते हों दक बाप बेटे के नलए जीता है। हम दकतना ही कहते हों, भाई भाई के नलए, नमत्र 

नमत्र के नलए; लेदकन ये बातें हैं। मौत सामने खड़ी हो जाए, तो सब बदल जाता है।  

बेटा राजी हो गया। बेटा मर गया, ययानत और सौ साल जीया। ये सौ साल कब ननकल गए, पता न चले। 

मौत दफर द्वार पर आ गई, तभी ययानत को ख्याल आया। और उसने मौत से कहा, इतनी जकदी! क्या सौ वषश 

पूरे हो गए? मेरी वासनाएां तो उतनी की उतनी ही अधूरी हैं; रांचमात्र भी फकश  नहीं पड़ा।  

इस बीच ययानत के और पुत्र हो गए रे्। मौत ने कहा दक दफर दकसी पुत्र को पूछ लो, अगर कोई राजी 

हो।  

और कर्ा बड़ी अदभुत है दक ऐसा दस बार हुआ और ययानत हजार साल जीया। और हजार साल बाद 

जब मौत आई, तब भी ययानत ने वही कहा दक इतनी जकदी! अभी मुझे समय चानहए।  

मौत ने उसे कहा, ययानत, दकतना ही समय तुम्हें नमले, वासनाएां पूरी नहीं होंगी। समय छोटा पड़ जाता 

है। समय जो दक अनांत है, वासनाओं से छोटा पड़ जाता है। मौत जब भी द्वार पर आई, ययानत कां पने लगा।  

हम सब की भी वही दर्ा है। और ययानत की कर्ा हमें लगेगी दक काकपननक है, लेदकन समझने जाएां, तो 

हम भी इस तरह बहुत-से जन्म ले चुके हैं और बहुत हजारों वषश जी चुके हैं। हमारी भी यह कोई पहली चजांदगी 

नहीं है। हर चजांदगी में हमने यही दकया है। दफर समय माांगा है, हमें दफर जन्म नमल गया है। हर बार वासना 

अधूरी रही है। हम पुनजशन्म पा गए हैं। और हर बार जब मौत आती है, तो हम दफर उतने के उतने अधूरे हैं। 

कहीं कुछ भरता नहीं है।  

मृत्यु घबड़ा देती है, क्योंदक भनवष्य समाप्त हो जाता है। और तब चजांदगी की व्यर्शता ददखाई पड़ती है, 

लेदकन तब कोई प्रयोजन नहीं। तब कोई अर्श नहीं। तब चजांदगी लगती है एक जुआ र्ी, नजसमें हम हारे।  

जुए की एक खूबी है, वह इसनलए मैंने इतनी बात कही। जुए में कोई कभी जीतता नहीं; यही उसका छल 

है। और हरेक जीतता हुआ मालूम पड़ता है, यही उसका छल है। हरेक जीतने की आकाांक्षा से जुए के पासे फेंकता 

है और हर एक को लगता है दक जीत नननश्चत है। लेदकन जुए में कोई कभी जीतता नहीं। और जो जीतते हुए 

मालूम भी पड़ते हैं, वे केवल और बड़ी हारों की तैयारी कर रहे होते हैं।  

जुए में जो हारता है, वह सोचता है, इस बार हार गया, भाग्य ने सार् न ददया, अगली बार जीत नननश्चत 

है। और हारता चला जाता है। कभी-कभी जीत की झलक भी नमलती है। वह जीत की झलक और बड़ी हारों का 

आयोजन करवा देती है। उस झलक से लगता है दक जीत भी हो सकती है।  

जो जीत जाता है, वह सोचता है दक एक बार जीत जाऊां , तो दफर रुक जाऊां । लेदकन जो एक बार जीत 

जाता ह,ै रुकना असांभव है। क्योंदक जीत का जो स्वाद मन को लग जाता है, और जीतने की आकाांक्षा प्रबल हो 

जाती है। वही आकाांक्षा हार में ले जाती है। जो हारता है, वह सोचता है, अगली बार जीत जाऊां गा। जो इस बार 

जीतता है, वह सोचता है, जीत मेरे भाग्य में है; हर बार जीत जाऊां गा। और अांततः जुआ ही चलता रहता है। 

सभी उसमें हारने वाले ही नसद्ध होते हैं।  
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इसनलए कृष्ण कहते हैं, छलों में मैं जुआ हां।  

वह र्ुद्धतम छल है। कभी कोई जीतता नहीं, अांततः कोई जीतता नहीं। आनखर में हार् खाली रह जाते 

हैं। खेल बहुत चलता है लेदकन, हार-जीत बहुत होती है। कोई हारता, कोई जीतता; कोई बनता, और कोई 

नमटता! बहुत खेल होता है। रुपये-पैसे इससे उसके पास जाते हैं। उससे इसके पास जाते हैं, बड़ा लेन-देन होता 

है। और आनखर में कोई जीतता नहीं। नसफश  जीतने की और हारने की इस दौड़ में लगे हुए सभी लोग टूट जाते हैं, 

नबखर जाते हैं, हार जाते हैं, नि हो जाते हैं।  

इसनलए जुआ चजांदगी का प्रतीक है। सारी चजांदगी जुआ है।  

इसनलए आप यह मत सोचना दक जो जुआ खेल रहे हैं, वही जुआ खेल रहे हैं। ढांग हैं बहुत तरह के जुआ 

खेलने के! कुछ जरा नहम्मत का जुआ खेलते हैं, कुछ जरा कम नहम्मत का जुआ खेलते हैं। कुछ इकट्ठे दाांव लगाते 

हैं, कुछ दाांव छोट-ेछोटे लगाते हैं। कोई बड़े दाांव लगाते हैं, कोई टुकड़ों में दाांव लगाते हैं। दकन्हीं की जीत और 

हार प्रनतपल होती रहती है; दकन्हीं की जीत और हार का इकट्ठा नहसाब मौत के क्षण में होता है। लेदकन हम 

सब जुआ खेल रहे हैं। और जब तक कोई व्यनक्त अपनी तरफ नहीं जाता, तब तक जुए में ही होता है।  

इसे ऐसा समझें दक जो व्यनक्त भी दूसरे में उत्सुक है, वह जुए में ही होता है। दूसरे में उत्सुकता जुआ है, 

चाहे वह प्रेम की हो, चाहे धन की, चाहे यर् की, पद की, प्रनतष्ठा की, इससे कोई फकश  नहीं पड़ता। जब तक आप 

दूसरे पर ननभशर हैं, तब तक आप एक गहरा जुआ खेल रहे हैं। अगर आपको दूसरे भी अपने में उत्सुक मालूम 

पड़ते हैं, तो आप पक्का समझ लेना दक आप दोनों एक गहरे जुए में भागीदार हैं।  

जब तक कोई व्यनक्त दूसरे की उत्सुकता से मुक्त नहीं होता और उस उत्सुकता में लीन नहीं होता, जो 

स्वयां की है, तब तक जुए के बाहर नहीं होता।  

जुआ अकेले नहीं खेला जा सकता, उसमें दूसरे की जरूरत है। इसनलए जो व्यनक्त ध्यान की एकाांतता को, 

अकेलेपन को उपलब्ध हो जाता है, वही जीवन के जुए के बाहर होता है।  

नजस काम में भी दूसरे की जरूरत हो, समझ लेना दक जुआ होगा। जो काम भी दूसरे के नबना पूरा न हो 

सके, समझ लेना दक जुआ होगा। नजसमें दूसरा अननवायश हो, समझना दक वहाां दाांव है। नजस क्षण आप नबककुल 

अकेले होने को राजी हों, दूसरा नबककुल ही अर्शपूणश न रह जाए, उस ददन आप समझना दक आप जुए के बाहर 

हो रहे हैं।  

ध्यान के अनतररक्त जुए के बाहर होने का कोई उपाय नहीं है। बाकी सब उपाय जुआ ही खेलने के हैं। यह 

दूसरी बात है दक कोई एक जुआ पसांद करता है, कोई दूसरा जुआ पसांद करता है। यह अपनी पसांद की बात है। 

लेदकन चजांदगी के आनखर में अगर कोई एक चीज आप मरते वक्त जान सकते हैं दक मैंने पा ली, तो वह आपकी 

ही आत्मा है। उसके अनतररक्त आप जो भी पा लेंगे, मृत्यु आपसे छीन लेगी।  

सुना है मैंने दक नसकां दर जब मरा, तो उस गाांव में बड़ी हैरानी हो गई र्ी। नसकां दर की अर्ी ननकली, तो 

उसके दोनों हार् अर्ी के बाहर लटके हुए रे्! लाखों लोग देखने इकट्ठे हुए रे्। सभी एक-दूसरे से पूछने लगे दक 

ऐसी अर्ी हमने कभी नहीं देखी दक हार् और अर्ी के बाहर लटके हों। यह क्या ढांग हुआ!  

साांझ होते-होते लोगों को पता चला दक यह भूल से नहीं हुआ। भूल हो भी नहीं सकती र्ी। कोई साधारण 

आदमी की अर्ी न र्ी। नसकां दर की अर्ी र्ी। पता चला साांझ दक नसकां दर ने कहा र्ा दक मरने के बाद मेरे दोनों 

हार् अर्ी के बाहर लटके रहने देना, तादक लोग देख लें दक मैं भी खाली हार् जा रहा हां। मेरे हार् में भी कुछ है 

नहीं। वह दौड़ बेकार गई। वह जुआ नसद्ध हुआ।  
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और यह वही आदमी है दक मरने के दस साल पहले एक यूनानी फकीर डायोजनीज से नमला र्ा, तो 

डायोजनीज ने नसकां दर से पूछा र्ा दक कभी तुमने सोचा नसकां दर, दक अगर तुम पूरी दुननया जीत लोगे, तो दफर 

क्या करोगे? तो डायोजनीज की यह बात सुनकर नसकां दर उदास हो गया र्ा। और उसने कहा दक इससे मुझे 

बड़ी चचांता होती है, क्योंदक दूसरी तो कोई दुननया नहीं है। अगर मैं यह जीत लूांगा, तो सच ही दफर मैं क्या 

करूां गा? अभी जीती नहीं र्ी उसने दुननया। लेदकन यह पूरी दुननया भी जीत लेगा, तो भी वासना उदास हो 

गई। अभी जीती भी नहीं है, अभी नसफश  सोचकर दक पूरी दुननया जीत लूांगा तो--सच डायोजनीज, तुम मुझे 

उदास करते हो--दफर मैं क्या करूां गा? दूसरी तो कोई दुननया नहीं है, नजसको मैं जीतने ननकल जाऊां !  

यह आदमी मरते वक्त... बहुत कुछ जीतकर मरा र्ा। बड़ा जुआरी र्ा, सब कुछ दाांव पर लगाया र्ा। और 

बड़े ढेर लगा नलए रे् जीत के। लेदकन मरते वक्त उसका यह कहना दक देख लें लोग दक मेरे हार् खाली हैं, 

नवचारणीय है।  

सम्राट यहाां नभखारी की तरह मर जाते हैं। कभी-कभी कोई नभखारी यहाां सम्राटों की तरह मरता है। बुद्ध 

के हार् भरे हुए हैं; नसकां दर के हार् खाली हैं। क्या मामला है! दकस चीज से नसकां दर के हार् खाली हैं? और 

दकस चीज से बुद्ध के हार् भरे हुए हैं? बुद्ध ने अपने को पाने की कोनर्र् की है, तो हार् भरे हुए हैं। नसकां दर ने 

कुछ और पाने की कोनर्र् की है, स्वयां को छोड़कर, तो हार् खाली हैं।  

इससे कोई सांबांध नहीं है दक आप क्या पाने की कोनर्र् कर रहे हैं, आपकी चजांदगी एक जुआ है, अगर 

आप अपने को छोड़कर कुछ भी पाने की कोनर्र् कर रहे हैं। और आनखर में आपके हार् खाली होंगे, आनखर में 

आप हारे हुए नवदा होंगे।  

कृष्ण कहते हैं, छल करने वालों में मैं जुआ हां।  

र्ुद्धतम रूप जुआ है छल का। जुआरी की हम चनांदा करते रहते हैं। लेदकन हम सब जुआरी हैं। जुआरी की 

चनांदा र्ायद हमारे मन में इतनी ज्यादा इसीनलए है दक हम छोटे जुआरी हैं। और जुआरी को देखकर हमारा 

सारा जुआ उघड़ता है और नि हो जाता है। जब एक जुआरी दाांव लगाता है, तो हम कहते हैं, पागल हो। और 

हम सब पूरी चजांदगी दाांव लगाकर जीते हैं, और कभी भी नहीं सोचते दक हम पागल हैं! अपना-अपना जुआ 

सभी को ठीक मालूम पड़ता है। दूसरे के जुए सभी को गलत मालूम पड़ते हैं।  

इस जमीन पर बड़े मजे की घटना ह,ै हर आदमी अपने को ठीक और र्ेष को पागल जानता है। लेदकन 

तब तक जीवन में धार्मशक क्राांनत घरटत नहीं होती, जब तक कोई आदमी अपने को पागल जानना र्ुरू नहीं 

करता। और जब कोई आदमी यह जान लेता है दक मेरी पूरी चजांदगी, नजसको मैंने अब तक चजांदगी कहा, एक 

लांबा पागलपन है, उसी ददन उसकी चजांदगी में क्राांनत होनी र्ुरू हो जाती है। जब तक आप दूसरों पर हांसते हैं, 

तब तक समझना, आप व्यर्श हांसते हैं। नजस ददन आपको अपने पर हांसी आ जाए, समझना दक रास्ता बदला। 

अब यात्रा आपकी कुछ और हुई।  

क्या है? आप क्या कर रहे हैं? लोग आपको अच्छा कहें, इसके नलए चजांदगी गांवा रहे हैं। कोई आपके 

मकान को बड़ा कहे, इसनलए चजांदगी गांवा रहे हैं। कोई आपकी नतजोड़ी को देख ले और उसकी आांखों में 

चकाचौंध पैदा हो जाए, इसनलए चजांदगी गांवा रहे हैं। कोई दूसरे की आांखों के सार् आप जुआ खेल रहे हैं।  

वे दूसरे की आांखें उतनी ही पानी की बनी हैं, नजतनी आपकी हैं। कल पानी की तरह बह जाएांगी और इस 

जगत की रेत में उनका कोई भी पता नहीं चलेगा। और दूसरों के र्ब्द वैसे ही हवा के बबूले हैं, जैसे आपके; और 
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हवा में खो जाएांगे। उनकी प्रर्ांसाएां, उनकी चनांदाएां, सब हवा में फूट जाएांगी बबूलों की तरह और खो जाएांगी। 

उनका कोई मूकय नहीं रह जाएगा। और आपकी चजांदगी आप गांवा चुके होंगे।  

कृष्ण की इस बात को ख्याल में ले लेने जैसा है, छल करने वालों में मैं जुआ हां। अगर छल को ही देखना 

है, तो जुए में उसकी र्ुद्धता है। सौ फीसदी र्ुद्ध! दफर चजांदगी में उसकी अर्ुद्धता ददखाई पड़ती है। लेदकन र्ुद्ध 

वह जुए में है।  

सुना है मैंने दक कनफ्यूनर्यस ने अपने एक नर्ष्य को कहा र्ा दक ध्यान करने के पहले तू दो जगह हो आ। 

एक तो तू जुआघर में बैठकर देख दक लोग वहाां क्या कर रहे हैं, आब्जवश। वहाां बैठ जा और देख दक लोग रातभर 

वहाां क्या करते रहते हैं। तुझे कुछ करना नहीं है। नसफश  ननरीक्षण करना। तीन महीने तक तू जुआघर में ही बैठा 

रह और ननरीक्षण कर। और दफर तू मुझे आकर कहना।  

वह नर्ष्य तीन महीने बाद आया और उसने कहा दक लोग पागल हैं। कनफ्यूनर्यस ने कहा दक तब मैं तुझे 

दूसरी साधना का सूत्र देता हां। अब तू मरघट पर तीन महीने बैठ जा और लोगों को जलते हुए देख।  

तीन महीने बाद वह नर्ष्य आया और उसने कहा दक मैं देखकर आया हां। सारी चजांदगी एक जुआ है। और 

सारी चजांदगी का अांत मरघट पर हो रहा है। कनफ्यूनर्यस ने कहा दक अब तू उस गहरी यात्रा में जा सकता है।  

जुए को और मौत को जो समझ ले, वह अांतयाशत्रा पर ननकल सकता है।  

प्रभावर्ाली पुरुषों का प्रभाव, जीतने वालों की नवजय, ननश्चय करने वालों का ननश्चय, सानत्वक पुरुषों 

का सानत्वक भाव हां। और वृनष्णवांनर्यों में वासुदेव अर्ाशत स्वयां मैं, पाांडवों में धनांजय अर्ाशत तू, एवां मुननयों में 

वेदव्यास, कनवयों में र्ुक्राचायश मैं ही हां।  

कृष्ण कहते हैं--अपने को भी एक प्रतीक बना लेते हैं और अजुशन को भी--वे कहते हैं, वृनष्णवांनर्यों में अगर 

तुझे देखना हो मुझे, अगर तुझे देखना हो प्रभु को, तो मैं तेरे सामने खड़ा हां।  

नननश्चत ही, उस वांर् में कृष्ण से ऊां चाई पाने वाला कोई व्यनक्त हुआ नहीं। असल में उस वांर् को ही हम 

कृष्ण की वजह से जानते हैं। कृष्ण न हों, तो उनके पूरे वांर् में दकसी को भी जानने का कोई कारण नहीं रह 

जाता। वह जो कृष्ण का फूल नखला है उस वांर् के वृक्ष पर, उस फूल की वजह से ही उस वृक्ष का भी हमें 

स्मरण है। वह उस वांर् की श्रेष्ठतम उपलनब्ध, जो नवनीत है, वह कृष्ण है।  

कृष्ण अजुशन को समझा रहे हैं दक जहाां भी श्रेष्ठता का फूल नखलता है, वहाां तू मुझे देख पाएगा। तो अगर 

मेरे वांर् में तुझे देखना है, तो मैं तेरे सामने मौजूद हां।  

और अक्सर ऐसा होता है दक जब अांनतम फूल नखल जाता है, तो वांर् नि हो जाता है। क्योंदक दफर वांर् 

के होने का कोई प्रयोजन नहीं रह जाता। उसका प्रयोजन पूरा हो गया। इसनलए कृष्ण के सार् कृष्ण का वांर् 

नतरोनहत हो जाता है। और इतनी श्रेष्ठता को दफर पार करना भी सांभव नहीं है। इसनलए श्रेष्ठतम जो है, वह एक 

वांर् का अांत भी होता है। आनखरी फूल नखल जाने का अर्श है, वृक्ष की मौत भी आ गई। पूणशता समानप्त भी है।  

कृष्ण के सार् कृष्ण का वांर् समाप्त हो जाता है। उस वांर् का जो नननहत प्रयोजन र्ा, पूरा हो गया। जो 

ननयनत र्ी, जहाां तक पहुांचना र्ा, जो आनखरी छलाांग र्ी, लहर जहाां तक आकार् में उठ सकती र्ी, उठ गई।  

तो वे कहते हैं, अगर मेरे वांर् में तुझे देखना हो, तो मैं मौजूद हां, जहाां तुझे परमात्मा ददखाई पड़ सकता 

है।  

सार् ही एक और भी मजे की बात कहते हैं, और पाांडवों में धनांजय अर्ाशत तू!  
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वह जो पाांडवों का वांर् है, उसमें अजुशन भी नवनीत है, उसमें अजुशन सार है। यह सारा महाभारत अजुशन के 

इदश-नगदश है। यह सारा महाभारत, यह सारी कर्ा अजुशन के आस-पास घूमती है।  

धनांजय, अगर तुझे पाांडवों में भी परमात्मा को देखना हो, तो तू खुद अपने में देख।  

ये सारे प्रतीक कृष्ण ने कहे, ये दूर रे्, पराए रे्। कृष्ण धीरे-धीरे उस प्रतीक के पास अजुशन को ले आए हैं, 

जहाां वह खुद अपने में भी देख सके। ये इतने स्मरण ददलाए दक ऋतुओं में मैं वसांत हां, दक देवताओं में कामदेव 

हां। इतनी-इतनी यात्रा, अगर ठीक से समझें, तो इस गहरे प्रतीक के नलए र्ी दक वह जगह आ जाए दक कृष्ण 

अजुशन से कह सकें  दक धनांजय, पाांडवों में मैं तुझमें हां।  

आपको अपनी श्रेष्ठता के स्मरण के नलए भी दूसरों की श्रेष्ठता तक जाना होता है। और कभी-कभी अपने 

द्वार पर आने के पहले बहुत दूसरों के द्वार भी खटखटाने होते हैं। असल में हमारा आत्म-अज्ञान इतना गहन है 

दक हम अपने तक भी आएां, तो हमें दूसरे के द्वारा आना पड़ता है। अगर हमें अपना भी पता पूछना हो, तो हमें 

दूसरे से ही पूछना पड़ता है। बेहोर्ी अपनी ऐसी है, ऐसी गहरी है बेहोर्ी हमारी, दक हमें अपना तो कोई पता 

ही नहीं है, बस दूसरों का ही पता है!  

गुरु भी क्या करेगा नर्ष्य के नलए! जब कोई नर्ष्य गुरु के चरणों में नसर रखकर पूछता है, तो क्या 

पूछता है? और गुरु क्या बताएगा अांततः? गुरु इतना ही बता सकता है दक नजसे तू खोज रहा है, वह तू ही है। 

नजसकी तलार् है, वह तुझ तलार् करने वाले में ही नछपा है। और नजसकी तरफ तू दौड़ रहा है, वह कहीं बाहर 

नहीं, दौड़ने वाले के भीतर है। और जो सुवास, जो कस्तूरी तुझे खींच रही है और आकर्षशत कर रही है, वह तेरी 

ही नानभ में नछपी है और दबी है।  

लेदकन यह बात कृष्ण सीधी भी कह सकते रे्, तब व्यर्श होती। कृष्ण यह सीधा भी कह सकते रे् दक अजुशन 

मैं तुझमें हां, तब यह बात बहुत सार्शक न होती। यह इतनी यात्रा करनी जरूरी र्ी। अजुशन बहुत-बहुत जगह 

र्ोड़ी-सी झलक पा ले, तो र्ायद अपने भीतर भी झलक पा सकता है।  

धमों ने नजतनी नवनधयाां खोजी हैं, वे सभी नवनधयाां आवकयक हैं, अननवायश नहीं। उनसे पहुांचा जाता है, 

लेदकन उनके नबना भी पहुांचा जा सकता है। उनसे पहुांचा जाता है, लेदकन उनके द्वारा ही पहुांचा जा सकता है, 

ऐसा नहीं है। सारी नवनधयाां एक ही प्रयोजन से ननर्मशत हुई हैं दक दकसी ददन आपको पता चल जाए दक नजसे 

आप खोज रहे हैं, वह आप ही हैं।  

बड़ी अजीब खोज है! क्योंदक जब कोई खुद को खोजने लगे, तो खोज असांभव है। नबककुल असांभव है। खुद 

को कैसे खोज सदकएगा? और जहाां भी खोजने जाइएगा, वहीं दूसरे पर नजर रहेगी।  

सुना है मैंने दक मुकला नसरुद्दीन एक ददन अपने गधे पर बहुत तेजी से बाजार से ननकला है। लोगों ने 

नचकलाकर भी पूछा दक मुकला इतनी जकदी कहाां जा रहे हो? नसरुद्दीन ने कहा, बीच में मत रोको। मेरा गधा 

खो गया है। पर वह इतनी तेजी में र्ा अपने गधे पर दक गाांव के लोग नचकलाते भी रहे दक नसरुद्दीन, तुम अपने 

गधे पर सवार हो! लेदकन वह उसे सुनाई नहीं पड़ा।  

साांझ जब वह र्का-माांदा वापस लौटा। और दौड़ने की ताकत चली गई। और भागने की नहम्मत टूट गई। 

जब गधा भी र्क गया और खड़ा हो गया, तब नसरुद्दीन को ख्याल आया दक मैं भी कैसा पागल हां! मैं नजसे 

खोज रहा हां, उस पर सवार हां।  

गाांव लौटकर उसने बाजार के लोगों से कहा दक नासमझो, तुमने कहा क्यों नहीं? मैं तो खैर जकदी में र्ा, 

इसनलए नीचे ध्यान न दे पाया। लेदकन तुम तो जकदी में न रे्! गाांव के लोगों ने कहा, हम तो नचकलाए रे्, 
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लेदकन तुम इतनी जकदी में रे् दक तुम्हें अपना गधा ददखाई नहीं पड़ता र्ा, तो हमारी आवाज क्या सुनाई पड़ 

सकती र्ी!  

नसरुद्दीन पर हमें हांसी आ सकती है। लेदकन नसरुद्दीन का मजाक गहरा है।  

हम सब दकसकी तलार् में हैं? दकसे हम खोज रहे हैं? क्या हम पाना चाहते हैं? हम अपने को ही खोज 

रहे हैं। हम खुद को ही पाना चाहते हैं। हमें यही पता नहीं दक मैं कौन हां? मैं क्या हां? क्यों हां? यही हमारी खोज 

है। लेदकन हम दौड़ रहे हैं तेजी से। और नजस पर सवार होकर हम दौड़ रहे हैं, उसी को हम खोज रहे हैं। जो 

दौड़ रहा है, उसी को हम खोज रहे हैं। जब तक यह दौड़ बांद न हो जाए, हम र्क न जाएां, दौड़ समाप्त न हो 

जाए, तब तक हमें ख्याल नहीं आएगा। हमें पता नहीं चलेगा।  

ये सारे साधन जो धमों ने ईजाद दकए हैं, आपको र्काने के हैं। ये सारी प्रदक्रयाएां जो धमों ने नवकनसत की 

हैं, ये आपको खूब दौड़ाकर इतना र्का देने की हैं दक एक ददन आप खड़े हो जाएां र्ककर। नजस ददन आप खड़े 

हो जाएां, उसी ददन आपका अपने से नमलना हो जाए, अपने से पहचान हो जाए। ठहरते ही हम जान सकते हैं, 

कौन हैं। दौड़ते हम नहीं जान सकते दक कौन हैं।  

तेज है इतनी रफ्तार हमारी, और तेजी हमारी रोज बढ़ती जाती है। कभी हम पैदल चलते रे्। दफर 

बैलगाड़ी पर चलते रे्। दफर मोटरगाड़ी पर चलते रे्। दफर हवाई जहाज पर चलते रे्। अब हमारे पास अांतररक्ष 

यान हैं। हमारी दौड़ की गनत रोज बढ़ती जाती है।  

कभी आपने ख्याल दकया दक आदमी की गनत नजतनी बढ़ती जाती है, आदमी का आत्मज्ञान उतना ही 

कम होता जाता है!  

नहीं, ख्याल नहीं दकया होगा। इसमें कोई सांबांध भी नहीं ददखाई पड़ा होगा। आदमी की नजतनी स्पीड 

बढ़ती जाती है, गनत बढ़ती जाती है, उससे उसका अपना सांबांध छूटता जाता है। वह दूसरे तक पहुांचने में कुर्ल 

होता जाता है और खुद तक पहुांचने में अकुर्ल होता जाता है। दकसी ददन यह हो सकता है दक हमारी रफ्तार 

इतनी हो जाए दक हम दूर के तारों तक पहुांचने लगें, लेदकन तब खुद तक पहुांचना बहुत मुनककल हो जाएगा।  

नसरुद्दीन तो गधे पर सवार र्ा, साांझ तक र्क गया। हमारे अांतररक्ष यान कब र्कें गे? और अगर हमने 

सूरज की दकरण की गनत पा ली दकसी ददन, तो र्ायद अनांत-अनांत काल लग जाए, उस गनत में हमें आत्मज्ञान 

का पता ही न चल सके।  

इसनलए बहुत मजे की बात है, नजतने गनत वाले समाज होते हैं, उतने अधार्मशक हो जाते हैं। और नजतने 

कम गनत वाले समाज होते हैं, उतने धार्मशक होते हैं। नजतने कम गनत वाले समाज होते हैं, उतना भीतर पहुांचने 

की सांभावना बनी रहती है। नजतने गनत वाले समाज हो जाते हैं, उतना बाहर जाने की सांभावना तो बढ़ जाती 

है, खुद तक आने की सांभावना घट जाती है।  

आज सारी दुननया पर घूमते हुए लोग हैं। बहुत पुरानी कहानी मुझे याद आती है।  

सुना है मैंने दक ईश्वर ने सारी सृनि बना डाली, दफर उसने आदमी बनाया। वह बड़ा खुर् र्ा। सारी 

दुननया उसने बना डाली। बहुत खुर् र्ा। सब कुछ सुांदर र्ा। दफर उसने आदमी बनाया। और उस ददन से वह 

बेचैन और परेर्ान हो गया। आदमी ने उपिव र्ुरू कर ददए। आदमी के सार् उपिव का जन्म हो गया।  

तो उसने अपने सारे देवताओं को बुलाया और उनसे पूछा दक एक बड़ी मुनककल हो गई है। यह आदमी को 

बनाकर तो गलती हो गई मालूम होती है। और आदमी रोज-रोज उसके दरवाजे पर खड़े रहने लगे। यह 
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नर्कायत है, वह नर्कायत है। यह कमी है, वह कमी है। ईश्वर ने कहा, अब एक उपाय करो कुछ। मैं दकसी तरह 

आदमी से बचना चाहता हां। मैं कहाां नछप जाऊां ?  

दकसी देवता ने कहा, नहमालय पर बैठ जाएां, गौरीर्ांकर पर। ईश्वर ने कहा दक तुम्हें पता नहीं, कुछ ही 

समय बाद नहलेरी और तेनचसांग एवरेस्ट पर चढ़ जाएांगे, दफर मेरी मुसीबत दफर र्ुरू हो जाएगी। दकसी ने कहा, 

तो चलें चाांद पर बैठ जाएां। तो ईश्वर ने कहा, चाांद पर पहुांचने में दकतनी देर लगेगी! जकदी ही आदमी चाांद पर 

उतर जाएगा। मुझे कोई ऐसी जगह बताओ, जहाां आदमी पहुांच ही न पाए।  

तब एक बूढ़े देवता ने ईश्वर के कान में कहा। ईश्वर ने कहा, नबककुल ठीक। यह बात जांच गई। और 

देवताओं ने पूछा दक कौन-सी है वह बात? ईश्वर ने कहा, अब तुम उसको पूछो ही मत। क्योंदक लीक आउट हो 

जाए, आदमी तक पहुांच जाए, तो खतरा हो सकता है।  

उस बूढ़े ने ईश्वर के कान में कहा दक आप आदमी के ही भीतर नछप जाइए। यह वहाां कभी नहीं पहुांच 

पाएगा। एवरेस्ट चढ़ लेगा, चाांद पर उतर जाएगा, भीतर खुद के... । ईश्वर ने कहा, यह बात जांच गई।  

और कर्ा है दक तब से ईश्वर आदमी के भीतर नछप गया है। और तब से आदमी ईश्वर से नर्कायत करने 

में असफल हो गया है। खोजता है बहुत, लेदकन नमल नहीं पाता दक उससे नर्कायत कर दे, दक कोई प्रार्शना कर 

दे, दक कोई स्तुनत कर दे।  

भीतर जाना--उस भीतर जाने के नलए कृष्ण धीरे-धीरे अजुशन को एक-एक कदम अनेक-अनेक इर्ारों को 

देकर आनखरी जगह ले आए हैं, जहाां वे कहते हैं, अजुशन, हे धनांजय, पाांडवों में मैं तुझमें हां। तू अपने में ही देख ले। 

मत पूछ दक क्या मैं भाव करूां । मत पूछ दक कहाां मैं खोजूां। सच ही खोजना चाहता है, तो मैं तेरे भीतर मौजूद हां, 

तू वहीं देख ले, वहीं खोज ले।  

हम सबको भी भरोसा नहीं आता इस बात का दक परमात्मा हमारे भीतर मौजूद है। आएगा भी नहीं। 

अगर कोई हमसे कहे दक र्ैतान आपके भीतर मौजूद है, तो हम र्ोड़ा मान भी लें। क्योंदक हमारा अपने से जो 

पररचय है, उससे र्ैतान का तो तालमेल बैठ जाता है। लेदकन कोई हमसे कहे दक परमात्मा आपके भीतर है, तो 

हम सोचते हैं, कोई मेटादफनजकल, कोई ऊां चे दर्शन की बात चल रही है! इसमें कुछ है नहीं सार।  

परमात्मा, मेरे भीतर! हम दकसी के भी भीतर मानने को राजी हो जाएां, खुद के भीतर मानने में बड़ी 

तकलीफ होगी। क्योंदक हम भीतर अपने जानते हैं दक क्या है। भीतर के चोर को हम जानते हैं। भीतर के 

बेईमान को हम जानते हैं। भीतर के व्यनभचारी को हम जानते हैं। कैसे हम मान लें दक परमात्मा हमारे भीतर 

है!  

लेदकन इसका नसफश  एक ही मतलब ह ैदक आप भीतर को जानते ही नहीं। नजसको आप जानते हैं भीतर, 

वह आपका मन है, वह वस्तुतः भीतर नहीं है, वह वास्तनवक इनरनेस नहीं है। नजसको आप जानते हैं मन, वह 

आपका आांतररक अांतस्तल नहीं है। वह केवल बाहर की परछाईं है, जो आपके भीतर इकट्ठी हो गई है। वे केवल 

बाहर से बनी हुई प्रनतदक्रयाएां हैं, जो आपके भीतर इकट्ठी हो गई हैं।  

ऐसा समझें दक आप नजसको मन कहते हैं, वह बाहर से ही आए हुए प्रभावों का जोड़ है। वह भीतर नहीं 

है। मन के भी भीतर आप हैं। अगर मैं आपको देखता हां, तो बाहर एक दुननया है। एक दुननया मेरे बाहर है। दफर 

मैं भीतर आांख बांद करता हां, तो भीतर नवचारों की एक दुननया है। वह भी मुझसे बाहर है। क्योंदक उसको भी मैं 

देखता हां भीतर। तो नवचार मुझे ददखाई पड़ते हैं; क्रोध, कामवासना मुझे ददखाई पड़ती है। जैसे आप मुझे 
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ददखाई पड़ते हैं, ऐसे ही नवचारों की भीड़ भीतर ददखाई पड़ती है। वह भी मुझसे बाहर है। मेरे र्रीर के भीतर 

है, लेदकन मुझसे बाहर है।  

आप मुझसे बाहर हैं। आांख बांद करता हां, आपकी तस्वीर मुझे भीतर ददखाई पड़ती है, वह भी मुझसे 

बाहर है। और वह तस्वीर आपकी है। आपने अपने भीतर कभी कोई एकाध तस्वीर देखी है, जो बाहर से न आई 

हो? आपने अपने भीतर कभी कोई एकाध नवचार देखा, जो बाहर से न आया हो? आपने भीतर ऐसा कुछ भी 

देखा ह,ै जो बाहर का ही प्रनतफलन न हो?  

तो दफर से खोज करें। आप अपने भीतर की जाांच करें, तो आप पाएांगे, वह तो सब बाहर की ही कतरन, 

बाहर का ही कचरा, बाहर का ही जोड़ है। तो यह दफर भीतर नहीं है। यह बाहर का ही हार् है, जो आपके 

भीतर प्रवेर् कर गया है। अगर आपको अांतस्तल को जानना है, तो र्ोड़ा और पीछे चलना पड़े।  

कृष्ण उसी की बात कर रहे हैं, दक धनांजय, पाांडवों में मैं तेरे भीतर इसी समय मौजूद हां।  

लेदकन भीतर का अनुभव मन से नहीं होता, भीतर का अनुभव तो साक्षी से होता है। भीतर का अनुभव 

तो ज्ञाता से होता है। भीतर का अनुभव तो ििा से होता है। जो अपने मन को भी देखने में समर्श हो जाता है, 

वह भीतर के अनुभव को उपलब्ध होता है। और नजसे भीतर का अनुभव हो जाए, उसे दफर वसांत में देखने जाने 

की जरूरत नहीं, उसे दफर कामधेनु में देखने की जरूरत नहीं। दफर उसे गायत्री छांद में खोजने की जरूरत नहीं। 

दफर तो सभी जगह उसी का छांद है। दफर तो सभी जगह उसी का वसांत है।  

एक बात ख्याल में ले लें। जब तक हमें भीतर परमात्मा नहीं ददखता, तब तक हमें उसे बाहर कहीं देखने 

की कोनर्र् करनी पड़ती है। और ध्यान रखें दक वह कोनर्र् दकतनी ही प्रामानणक हो, अधूरी होगी, पूरी नहीं 

हो सकती। वह कोनर्र् दकतनी ही ननष्ठा से भरी हो, अधूरी होगी, पूणश नहीं हो सकती। क्योंदक नजसने उसे अभी 

भीतर नहीं जाना--भीतर का अर्श है ननकटतम--नजसने उसे इतने ननकटतम नहीं जाना, वह दूर उसे नहीं जान 

सकेगा। जो इतने पास है मेरे दक मेरे हृदय की धड़कन भी मुझसे दूर है उसके नहसाब से; मोहम्मद ने कहा है दक 

तुम्हारे गले में जो नस फड़कती है जीवन की, वह भी दूर है। वह परमात्मा उससे भी ज्यादा ननकट है। जो इतने 

ननकट उसको नहीं जान पाया, वह उसे दूर कैसे जान पाएगा?  

और हम सब आकार् में आांखें उठाकर उसे खोजने की कोनर्र् करते हैं। हम अांधी आांखों से उसे खोज रहे 

हैं। अपने भीतर आांख बांद करके जो उसे नहीं देख पाता, वह इस नवराट आकार् में आांखें खोलकर ईश्वर को 

देखने की कोनर्र् करता है! कभी भी वह कोनर्र् सफल न हो पाएगी।  

हाां, एक बात हो सकती है दक वह मानने लगे दक ददखाई पड़ रहा है। ननष्ठापूवशक मानने लगे, तो चजांदगी 

उसकी भली हो जाएगी, लेदकन धार्मशक नहीं। चजांदगी उसकी सदवृनत्तयों से भर जाएगी, लेदकन सत्य से नहीं। 

चजांदगी उसकी र्ुभ हो जाएगी, लेदकन र्ुभ भी एक सपना होगा। क्योंदक नजस परमात्मा को वह देख रहा है, 

वह उसकी ककपना है, उसका प्रके्षपण है, उसका प्रोजेक्र्न है। नजसने अभी अपने भीतर नहीं देखा, वह उसे कहीं 

भी देख नहीं सकता। लेदकन हमारी तकलीफ यह है दक हमारी नजरें बाहर घूमती हैं!  

इसनलए कृष्ण ने बाहर से र्ुरू दकया दक यहाां देख, यहाां देख, यहाां देख। दफर वे धीरे-धीरे पास ला रहे हैं। 

आनखर में बहुत पास ले आए। उन्होंने कहा दक इधर मेरी तरफ देख। मेरे वांर् में, मैं यहाां मौजूद हां। यह कृष्ण 

मौजूद है, यहाां देख। वे बहुत करीब ले आए। कृष्ण और अजुशन के बीच फासला बहुत कम है, दफर भी फासला है। 

दफर वे और भीतर ले गए, और अजुशन से कहा दक अपने भीतर देख। तू भी, तू भी मेरा ही घर है। तेरे भीतर भी 

मैं ननवास कर रहा हां।  



275 

और एक बार कोई व्यनक्त भीतर उसकी झलक पा ले, तो सभी जगह उसकी झलक फैल जाती है। दफर 

ऐसा नहीं दक वसांत में ही ददखाई पड़ेगा। वसांत में तो अांधे को ददखाई पड़े, इसकी कोनर्र् करनी पड़ती है। दफर 

तो पतझड़ में भी वही ददखाई पड़ेगा। दफर श्रेष्ठ में ही ददखाई पड़े, ऐसा नहीं, ननकृि में भी वही ददखाई पड़ेगा। 

दफर तो उसके अनतररक्त कुछ ददखाई ही नहीं पड़ेगा। दफर तो जो भी ददखाई पड़ेगा, वही होगा। क्यों?  

क्योंदक नजसे भीतर ददखाई पड़ गया, उसकी सारी आांखें उससे भर जाती हैं। नजसे भीतर ददखाई पड़ 

गया, उसकी श्वास-श्वास उससे भर जाती है। नजसे भीतर ददखाई पड़ गया, उसका रोआां-रोआां उसी से स्पांददत 

होने लगता है। दफर तो वह आदमी जहाां भी देखे, यही रांग फैल जाएगा। जहाां भी देखे, यही ज्योनत फैल 

जाएगी। दफर तो ऐसा हो गया, जैसे आप एक दीया लेकर चलें, तो जहाां भी दीया लेकर जाएां, वहीं रोर्नी 

पड़ने लगे। अांधेरे में चले जाएां, तो अांधेरा भी रोर्न हो जाए।  

ठीक नजस ददन आपके भीतर वह ददखाई पड़ने लगा, आपके भीतर दीया जल गया। अब आप कहीं भी 

चले जाएां, जहाां भी यह रोर्नी पड़ेगी आपके दीए की, वहीं वह ददखाई पड़ेगा। अब आप अांधेरे में जाएां, तो भी 

वही होगा। उजाले में जाएां, तो भी वही होगा। सुबह भी वही, साांझ भी वही। जन्म में भी वही, मृत्यु में भी 

वही। लेदकन एक बार यह भीतर ददखाई पड़ जाए तब। और भीतर जाने के नलए कृष्ण को इतने प्रतीक चुनने 

पड़े।  

एवां मुननयों में वेदव्यास, कनवयों में र्ुक्राचायश, दमन करने वाले का दांड, जीतने की इच्छा वालों की 

नीनत, गोपनीयों में अर्ाशत गुप्त रखने योग्य भावों में मौन, ज्ञानवानों का तत्व-ज्ञान मैं ही हां।  

ये दो प्रतीक बहुत बहुमूकय हैं, इन्हें हम समझें।  

गोपनीयों में, गुप्त रखने योग्य भावों में मौन।  

यह बड़ा उलटा मालूम पड़ेगा, क्योंदक गोपनीय तो हम दकसी बात को रखते हैं। मौन को भी कोई 

गोपनीय रखता है? गोपनीय तो हम दकसी नवचार को रखते हैं। ननर्वशचार को भी कोई गोपनीय रखता है? कोई 

बात नछपानी हो तो हम नछपाते हैं। मौन का तो अर्श हुआ दक नछपाने को ही कुछ नहीं है। जब नछपाने को ही 

कुछ नहीं है, तो उसे हम क्या नछपाएांगे! यह सूत्र बहुत करठन है और उन गहरे सूत्रों में से एक है, नजन पर धमश 

की बुननयाद ननर्मशत होती है।  

गोपनीयों में, गुप्त रखने योग्य में मैं मौन हां।  

कुछ मत नछपाना, लेदकन अपने मौन को नछपाना, इसका अर्श होता है। दकसी को पता न चले दक तुम्हारे 

भीतर मौन ननर्मशत हो रहा है। दकसी को पता न चले दक तुम ध्यान में उतर रहे हो। दकसी को पता न चले दक 

तुम र्ाांत हो रहे हो। दकसी को पता न चले दक तुम भीतर र्ून्य हो रहे हो। क्योंदक दूसरे को बताने की इच्छा भी 

उसे भीतर नि कर देती है।  

अगर एक आदमी कहता है दक मैं मौन से रहता हां, यह कहने का जो रस है, दूसरे को बताने का जो रस 

है, यह जो दूसरे में रस है, इसकी वजह से मौन तो हो ही नहीं पाएगा।  

एक आदमी कहता है दक मुझे तो ध्यान उपलब्ध होने लगा। लेदकन जब दूसरे से यह कहता है... । दूसरे से 

कहते ही हम इसनलए हैं दक दूसरा प्रभानवत हो। इसनलए वही कहते हैं, नजससे दूसरा प्रभानवत हो। उस सबको 

तो हम नछपाते हैं, नजससे दूसरा गलत प्रभानवत न हो जाए। वही सब बताते हैं, नजससे दूसरा प्रभानवत हो। 

हमारा अच्छा चेहरा हम दूसरों को ददखाते हैं, तादक दूसरे प्रभानवत हों।  
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लेदकन दूसरे को प्रभानवत करने में जो उत्सुक है, वह ध्यान में जा ही न सकेगा। क्योंदक दूसरे को प्रभानवत 

करने में जो रस है, उसका अर्श है, अभी अपने से ज्यादा मूकयवान दूसरा है। अगर मैं सोचता हां दक फलाां आदमी 

अगर मुझसे प्रभानवत हो जाए, तो नजसको भी मैं प्रभानवत करना चाहता हां, उसे मैं अपने से ज्यादा मूकयवान 

मानता हां, इसीनलए प्रभानवत करना चाहता हां। वह प्रभानवत हो जाए, तो मैं भी अपनी नजरों में ऊां चा उठ 

जाऊां । वह ज्यादा कीमती है मुझसे। अगर मुझे मान ले, तो मैं अपनी नजरों में भी ऊां चा उठ जाऊां । मेरी अपनी 

नजरों में उठने के नलए भी मुझे दूसरों को प्रभानवत करना जरूरी है।  

ध्यान की भी जब कोई बात करता ह,ै या कोई कहता है, मैंने ईश्वर को जान नलया, जब इसकी भी कोई 

चचाश करता है दकसी दूसरे से और उसे प्रभानवत करना चाहता है, तो उसका अर्श हुआ दक उसने अभी ईश्वर को 

पाया नहीं। अभी ईश्वर को पाने के रास्ते पर भी वह नहीं है। क्योंदक उस रास्ते पर तो वे ही जाते हैं, जो दूसरे 

की नबककुल चचांता ही छोड़ देते हैं, नजन्हें दूसरों का पता ही नहीं रह जाता।  

सूफी फकीर हुआ बायजीद। जब वह अपने गुरु के पास गया, तो बहुत हैरान हुआ। जब वह अपने गुरु के 

पास र्ा, तो उसने एक ददन देखा दक गाांव का सम्राट आया और उसने आकर बायजीद के गुरु को कहा दक मुझे 

भी दीक्षा दे दें इस परम मौन में, नजसमें आप नवराजमान हो गए हैं। तो बायजीद का गुरु अनाप-र्नाप बातें 

बकने लगा। वह सदा चुप रहता र्ा। वह मुनककल से, कभी कोई पूछता, तो बहुत मुनककल से महीनों में जवाब 

देता र्ा। अनाप-र्नाप बातें बोलने लगा!  

वह सम्राट वापस चला गया। बायजीद ने अपने गुरु से पूछा दक ऐसा हमने कभी नहीं देखा। उसने आपको 

आकर कहा र्ा, आप परम मौन में प्रनतनष्ठत हो गए हैं, मुझे भी उसी तरफ ले चलें! बायजीद के गुरु ने कहा दक 

उसको पता न चल जाए दक मैं मौन में प्रनतनष्ठत हो गया हां, इसीनलए तो अनाप-र्नाप बककर उसे मैंने नवदा 

कर ददया।  

बायजीद ने पूछा, अपने मौन को आप नछपाना क्यों चाहते हैं? उसके गुरु ने कहा, इस जगत में अगर कुछ 

भी नछपाने योग्य है, तो मौन है। क्योंदक वह अांतरतम सांपदा है। और वह इतनी नाजुक सांपदा है दक जरा बाहर 

प्रभानवत करने की इच्छा से टूट जाती है और खो जाती है।  

एक और सूफी फकीर हुआ है, इब्राहीम। वह बकख का राजा र्ा। और जब सांन्यासी हुआ और अपने गुरु के 

पास गया, तो उसके गुरु ने कहा दक तू पहले एक काम कर। नि हो जा। तो इब्राहीम अपने कपड़े छोड़कर नि 

हो गया। इब्राहीम के सार्ी उसे छोड़ने आए रे्, वे बड़े हैरान हुए। एक ने इब्राहीम के कान में भी कहा दक जरा 

पूछ भी लो दक दकस नलए? इब्राहीम ने कहा दक जब समपशण करने आ गया, तो अब प्रश्न की गुांजाइर् नहीं है। 

दफर इब्राहीम के गुरु ने कहा दक यह चप्पल जो पड़ी है मेरी, एक उठा लो अपने हार् में। उसने चप्पल उठा ली। 

और इब्राहीम से कहा दक जाओ बाजार में--उसी की राजधानी र्ी वह कल तक--जाओ बाजार में नि और अपने 

नसर पर चप्पल मारते जाना और एक चक्कर पूरे बाजार का लगा आना।  

इब्राहीम ननकल पड़ा! वह अपने को चप्पल मारता जाता। भीड़ इकट्ठी हो गई। लोग हांसी-मजाक करने 

लगे। लोग समझे दक पागल हो गया इब्राहीम। वह पूरा चक्कर लगाकर वापस लौट आया। इब्राहीम के गुरु ने 

कहा दक तेरी परीक्षा पूरी हो गई।  

उसके सानर्यों ने इब्राहीम के गुरु से पूछा दक क्या हम पूछ सकते हैं--क्योंदक इब्राहीम तो कहता है दक 

पूछने का सवाल ही न रहा--क्या हम पूछ सकते हैं दक इसका प्रयोजन क्या है? तो इब्राहीम के गुरु ने कहा, 

इसका प्रयोजन है यह देखना दक अभी भी दूसरे क्या कहते हैं, इसकी चचांता तो भीतर नहीं रह गई! क्योंदक जो, 
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दूसरे क्या कहते हैं, इसकी चचांता करता ह,ै नवचार करता है, योजना करता है, वह मौन में प्रवेर् नहीं कर 

सकता।  

मौन में सबसे बड़ी करठनाई है दूसरे की मौजूदगी, जो आपके मन में सदा बनी रहती है। जब आप मौन 

बैठते हैं, तब भी आप मौन कहाां बैठते हैं, दकन्हीं दूसरों से ककपना में बात करते रहते हैं। आदमी दो तरह की 

बातें करता है, वास्तनवक लोगों से और काकपननक लोगों से। बातचीत जारी रहती है। नजनसे आप मौन में भी 

बात करते हैं, अगर वे ककपना के जीव भी आपसे प्रभानवत न हों, तो भी दुख हो जाता है। असली लोगों की तो 

हम बात छोड़ दें। आप ककपना में दकसी से बात कर रहे हों; और वह प्रभानवत न हो, और कहे दक छोड़ो भी, 

क्या बकवास लगा रखी है! तो भी मन दुखी और नखन्न हो जाता है। सपने में भी जीतने की इच्छा बनी रहती है 

दूसरे को।  

एक ददन आधी रात मुकला नसरुद्दीन नींद से उठ आया। उसकी आांखों में आांसू हैं। और उसने बड़ा हड़कां प 

मचा ददया। उसकी पत्नी ने पूछा दक बात क्या है? उसने कहा दक तू चुप सो। बड़ा नुकसान हो गया। सपना मैंने 

देखा दक एक देवता मेरे हार् में रुपये दे रहा है। नगनती मैंने की। एक दो तीन चार पाांच छः सात आठ नौ। मैंने 

उससे कहा दक दस तो पूरा कर दे! बस, इसी में मेरी नींद टूट गई। और अब मैं बड़ी देर से आांख बांद कर-करके 

कह रहा हां दक अच्छा, चलो जी, नौ में ही राजी हैं लेदकन उसका कोई पता ही नहीं चलता। छोड़ा एक, छोड़ो 

भी, इतना क्या! नौ में ही राजी हैं। अभी पीछे-पीछे तो मैं और भी नीचे उतर आया; दक चलो, आठ में भी राजी 

हैं, सात में भी राजी हैं। करवट बदल रहा हां, लेदकन उसका कोई पता नहीं चल रहा!  

सपने में भी नजन्हें हम देख लेते हैं, वे भी हमारे नलए वास्तनवकताएां हैं। उनसे भी हम सांबांध जोड़ना र्ुरू 

कर देते हैं। अगर आप अपने मन की खोज करें, तो आपकी चजांदगी का अनधक नहस्सा तो सपनों में और 

ककपनाओं में ही बीतता है। बहुत कम नहस्सा बाहर बीतता है। बहुत नहस्सा तो भीतर ही बीतता है।  

और कभी-कभी बाहर भी जो आप बोलते हैं, वह आप भूल से बोल जाते हैं। आपको पीछे पता चलता है 

दक आप यह भीतर बोल रहे रे्, उसी का नहस्सा जुड़ गया। दकसी से भीतर बात चल रही र्ी, वही बाहर ननकल 

गई। कई बार जो आप नहीं कहना चाहते बाहर, वह कह जाते हैं, क्योंदक भीतर चल रहा र्ा। कई बार आप 

कहते हैं, भूल से ऐसा हो गया। लेदकन भूल से हो नहीं सकता। वे भीतर चल रही र्ीं पांनक्तयाां, तो ही आपकी 

जीभ से सरककर बाहर नगर सकती हैं।  

भीतर एक सतत डायलाग चल रहा ह,ै एक सतत चचाश चल रही है अपनी ही ककपनाओं से। मौन में जब 

आप बैठें गे, तो यही आपके मौन का खांडन होगा। यही आपके मौन को तोड़ देगा।  

मौन का अर्श है, भीतर कोई नवचार न रह जाए, भीतर कोई नवचार का कां पन न हो, जैसे झील र्ाांत हो 

गई हो, कोई लहर न उठती हो।  

लेदकन कृष्ण कहते हैं, गोपनीयों में मैं मौन हां।  

और यह सबसे गुप्त बात है, नजसे दकसी को बताना ही मत। बताते ही यह नि हो जाती है। इसनलए बहुत 

बार ऐसा होता है, आपका मन बताने का एकदम होता है। और जब भी भीतर कुछ होता है, तो आप चाहते हैं, 

दकसी को बता दें। मन बड़ी तीव्रता से करता है दक जाओ और बोल दो और दकसी को कह दो।  

यह मन की सहज वृनत्त है। क्योंदक जो आपको हुआ है, जब तक आप दूसरे से न कह दें, तब तक वह 

वास्तनवक है, इसका भी आपको भरोसा नहीं आता। जब दूसरा मान ले, तब आपको भरोसा आता है दक ठीक 

है।  
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सुना है मैंने, एक ददन मुकला नसरुद्दीन जा रहा है रास्ते से और गाांव के कुछ आवारा लड़के उसे कां कड़-

पत्र्र फेंककर मारने लगे। अांधेरा रास्ता ह ैऔर मुकला को कोई उपाय नहीं सूझता, तो उसने उन लड़कों को 

पास बुलाया और कहा दक यहाां क्या कर रहे हो? तुम्हें पता है, आज गाांव के राजा ने सारे गाांव को ननमांत्रण 

ददया है। जो भी आए उसको भोजन नमलेगा। और भोजन भी क्या-क्या बना है! और वह भोजन की चचाश करने 

लगा।  

वे लड़के उत्सुक हो गए। लड़कों को उत्सुक देखा, तो वह खुद भी उत्सुक हो गया। और जब वह नमष्ठानों 

की बात करने लगा, तो लड़कों के मुांह से तो लार टपकने लगी। उसके मुांह में भी लार आ गई! दफर तो जैसे-जैसे 

गमी बढ़ती गई चचाश की, लड़कों ने भागना र्ुरू कर ददया। उन्होंने कहा, छोड़ो भी इसको, मुकला को, महल 

चलें! जब लड़कों को उसने दूर भागते देखा अांधेरे में, तब उसे ख्याल आया दक कहीं सच ही तो नहीं है यह बात! 

मुकला भी भागा। हो भी सकता है, कौन जाने! कौन जाने यह सच ही हो!  

दूसरा जब प्रभानवत होता है हमारी दकसी बात से, तो हम भी प्रभानवत होते हैं। म्युचुअल, एक 

पारस्पररक लेन-देन हो जाता है। और ये प्रभाव हमें कहाां ले जाते हैं, इनका नहसाब लगाना बहुत मुनककल है। 

बहुत मुनककल है।  

दो व्यनक्त एक-दूसरे के प्रेम में पड़ जाते हैं। तो कोई भी पुरुष दकसी स्त्री के प्रेम में पड़ता है, तो कहता है 

दक तुझसे ज्यादा सुांदर इस पृथ्वी पर कोई स्त्री नहीं है। और सभी नस्त्रयाां इसको मान लेती हैं। मानना चाहती हैं 

गहरे में। और इसको सुनते से ही स्त्री सुांदर हो जाती है। भरोसा आ जाता है! और जब कोई इतना सुांदर मान 

रहा हो, तो वह भी सुांदर ददखाई पड़ने लगता है। और तब हम कहते हैं दक तुझसे सुांदर पुरुष, तुझसे श्रेष्ठ पुरुष, 

खोजना असांभव है। और तब म्युचुअल ककपना की दौड़ र्ुरू होती है। और तब वे दोनों एक-दूसरे को नर्खर पर 

उठाए चले जाते हैं। और यह नर्खर नजतना ऊां चा होगा, उतनी ही खाई में कल नगरेंगे। क्योंदक यह नर्खर 

ककपना का है।  

इसनलए ध्यान रखें, प्रेम-नववाह नजस खतरे में ले जाता है, कोई नववाह नहीं ले जा सकता। और प्रेम-

नववाह नजस बुरी तरह असफल होता है, कोई नववाह असफल नहीं हो सकता। उसका कारण यह नहीं है दक 

प्रेम-नववाह बुरा है; उसका कुल कारण इतना है दक प्रेम-नववाह एक म्युचुअल ककपना पर ननर्मशत होता है।  

भारत में नववाह एक सफल सांस्र्ा ह,ै क्योंदक हमने प्रेम को नबककुल ही काट ददया है उसमें से। ककपना 

का सवाल ही नहीं, जमीन पर ही चलाते हैं आदमी को। यहाां पनत-पत्नी होते हैं, प्रेमी-प्रेयसी होते ही नहीं। कभी 

आकार् में चढ़ते ही नहीं, तो गडे्ढ में नगरने का सवाल ही नहीं आता। समतल भूनम पर चलते रहते हैं।  

अमेररका में बुरी तरह नववाह अस्तव्यस्त हुआ जा रहा है। और उसका कारण है दक नववाह की बुननयाद 

दो आदमी एक-दूसरे को नर्े में डालकर रखते हैं। वह नर्ा दकतनी देर चलेगा? दकतनी देर चल सकता है? वह 

नर्ा जकदी ही उतर जाता है। और इतने बड़े सपनों के बाद जब जमीन पर लौटते हैं, तो लगता है दक बेकार हो 

गया, धोखा हो गया। गलती हो गई, भूल हो गई। वे सब कनवताएां धुआां हो जाती हैं।  

हम सब ऐसे ही जीते हैं लेदकन, इसनलए हमें खुर्ामद प्रीनतकर लगती है। क्योंदक कोई हमें भरोसा 

ददलाता है। नबककुल झूठ भी कोई आपसे कह दे, कोई आपसे कह दे दक आप जैसा बुनद्धमान आदमी नहीं है। 

आपके भीतर कोई आपसे कहे भी दक झांझट में मत पड़ो, यह झूठ ही मालूम पड़ता है; क्योंदक आपको अपनी 

बुनद्ध का अच्छी तरह पता है! दफर भी इनकार करने का मन नहीं होता, मानने का मन होता है। और दस 
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आदमी अगर इकट्ठे होकर कहने लगें, तो दफर तो इनकार करने का सवाल ही नहीं। हजार दो हजार की भीड़ 

इकट्ठी हो जाए, दफर तो कोई सवाल ही नहीं। और आपको आसमान में उठाया जा सकता है।  

दूसरों की आांखों में जो देख रहा है, वह भूलों में पड़ सकता है, पड़ेगा ही। साधक के नलए अननवायश है दक 

यह जो पारस्पररक लेन-देन है ककपनाओं का, इससे हट जाए। इससे नबककुल हट जाए। वह नसफश  अपने पर राजी 

हो जाए। वह दूसरे में तलार् करने न जाए। दूसरे से कहे भी न, क्या उसके भीतर हो रहा है।  

और न कहने का एक कारण और भी है, दक जैसे ही आप कहते हैं, आपकी गनत अवरुद्ध हो जाती है। 

क्योंदक कहने का अर्श ही यह हुआ दक आप बड़े तृप्त हो गए। जब मैं दकसी से कहता हां दक बड़ी र्ाांनत हो गई 

भीतर, तो उसका अर्श है दक मैं तृप्त हो गया। गनत अवरुद्ध हो जाएगी।  

अगर बढ़ाए जाना है भीतर की गनत को और रुक नहीं जाना है, तो मत कहें। मत कहें। इसे दकसी से कहें 

ही मत। यह आपका ही रहस्य हो। यह आपकी ननजी सांपदा हो। इसका दकसी को भी पता न चले। यह ऐसी कुछ 

बात हो दक आप और आपके परमात्मा के बीच ही रह जाए।  

इसनलए इतनी सीके्रसी, इतनी गुप्तता धमों ने ननर्मशत की है। उस सीके्रसी के पीछे और कोई कारण नहीं 

है। उस गुप्तता के पीछे, गोपनीयता के पीछे और कोई कारण नहीं है। वह सहयोगी है अांतर्वशकास में, इनर ग्रोर् 

में।  

कृष्ण कहते हैं, गोपनीयों में अर्ाशत गुप्त रखने योग्य भावों में मैं मौन हां। अगर तुझे मुझे खोजना हो भावों 

में, तो तू मुझे मौन में खोजना। अजुशन ने पूछा भी है दक दकस भाव में मैं खोजूां? तो कृष्ण कहते हैं, तू मुझे मौन में 

खोजना। अगर तू नबककुल मौन हो जाए, तो तू मुझे पा लेगा।  

हमारे और सत्य के बीच दीवाल र्ब्दों की है। एक फूल के पास से आप गुजरते हैं। एक गुलाब का फूल 

नखला है। फूल ददखाई नहीं पड़ता है, उसके पहले गुलाब का फूल बीच में आ जाता है, र्ब्द बीच में आ जाता है। 

फूल देख भी नहीं पाते और आप कहते हैं, सुांदर है। यह सुांदर है, आपकी पुरानी आदत का नहस्सा है। आपको पता 

है, गुलाब का फूल सुांदर होता है, सुांदर कहा जाता है। सुना है, पढ़ा है, वह आपके मन में रम गया है। फूल को 

आप देख भी नहीं पाते। यह फूल जो अभी मौजूद है, इसकी पांखुनड़याां आपके हृदय को छू भी नहीं पातीं। इसकी 

सुगांध आपके प्राणों में उतर भी नहीं पाती। और आप कहते हैं, गुलाब का फूल है, सुांदर है। बात समाप्त हो गई। 

आपका सांबांध टूट गया।  

अगर इस गुलाब के फूल से सांबांनधत होना हो, तो एक छोटा-सा प्रयोग करें। इस गुलाब के फूल को देखें, 

लेदकन भीतर र्ब्द को न आने दें। यह ध्यान का एक प्रयोग है। बैठें  इसके पास, लेदकन र्ब्द को न आने दें। मत 

कहने दें अपने मन को दक गुलाब का फूल है। मत कहने दें दक सुांदर है। मत कहने दें दक बड़ी सुगांध आ रही है। 

मत कहने दें दक अच्छा है। कोई ननणशय नहीं। कोई वक्तव्य नहीं। र्ब्द को कहें दक तू चुप रह, मेरी आांखें हैं। मैं 

मौजूद हां। मुझे देखने दे।  

लाओत्सू एक ददन सुबह घूमने गया है। लाओत्सू रोज सुबह घूमने जाता है, एक नमत्र उसके सार् जाता 

र्ा। नमत्र को तो पता र्ा दक लाओत्सू से एक भी र्ब्द बीच में बोलना खतरनाक है। लेदकन नमत्र के घर एक 

मेहमान र्ा, वह उसको लेकर चला गया। लाओत्सू चुप र्ा, नमत्र चुप र्ा, तो मेहमान भी बेचारा चुप रहा। दो 

घांट ेकी लांबी यात्रा में, जब सुबह सूयश ननकलने लगा आकार् में, और पक्षी गीत गाने लगे, और फूल नखलने लगे, 

तो उसने नसफश  इतना ही कहा, दकतनी सुांदर सुबह है--मेहमान ने!  
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लाओत्सू ने लौटकर अपने नमत्र को कहा दक इस बकवासी आदमी को सार् क्यों ले आए! उस नमत्र ने 

कहा, हद हो गई! नसफश  इतना ही उस बेचारे ने कहा दक दकतनी सुांदर सुबह है! लाओत्सू ने कहा, लेदकन इतनी 

दीवाल भी बाधा बन जाती है। सूरज र्ा। सुबह र्ी। हम भी रे्। वह भी र्ा। कहने की क्या जरूरत र्ी? कोई 

हम अांधे रे्? दक हमको पता नहीं र्ा दक सुबह नहीं है, दक सुांदर नहीं है? कहने की क्या जरूरत र्ी? उन र्ब्दों 

ने सुबह की र्ाांनत को बुरी तरह भांग कर ददया। दुबारा इसे सार् मत लाना।  

यह जो लाओत्सू कह रहा है, नननश्चत ही, जब सूरज उगता है और आप कह देते हैं, सुांदर है, तो आपको 

पता नहीं होगा दक आपके और सूरज के बीच र्ब्द की एक दीवाल आ गई। हटा दें र्ब्दों को बीच से। आप 

खाली हो जाएां। उधर सूरज को उगने दें, इधर आप रह जाएां, बीच में कुछ भी न हो। तब आपको पहली दफा 

सूरज का सांस्पर्श नमलेगा। तब पहली दफा सूरज के सार् आप आत्मसात हो जाएांगे। तब पहली दफा सूरज और 

आपके बीच में कोई भी नहीं होगा। सूरज और आपके बीच पहली दफा सेतु ननर्मशत होगा। या गुलाब के फूल 

और आपके हृदय के बीच पहली दफा एक सांगीत ननर्मशत होगा।  

अगर ऐसा ही मौन समस्त अनस्तत्व के प्रनत आ जाए, तो परमात्मा और हमारे बीच सांबांध ननर्मशत होता 

है। नजस ददन र्ब्द न रह जाएां, समाप्त हो जाएां, अलग नगर जाएां, हम और अनस्तत्व ही रह जाएां... । अनस्तत्व है 

चारों ओर, हम हैं यहाां, बीच में एक र्ब्दों की दीवाल है।  

भाषा बड़ी उपयोगी है सांसार में, बड़ी बाधा है परमात्मा में। जहाां दूसरे से सांबांनधत होना है, भाषा जरूरी 

है। जहाां अपने से सांबांनधत होना है, भाषा खतरनाक है। जहाां दूसरे से नमलना है, वहाां भाषा के नबना कैसे 

नमनलएगा? लेदकन जहाां अपने से ही नमलना है, वहाां भाषा की क्या जरूरत है?  

लेदकन हम दूसरे से नमल-नमलकर इतने आदी हो गए हैं भाषा के, दक जब अपने से नमलने जाते हैं, तब 

भी भाषा का बोझ लेकर पहुांच जाते हैं। अगर परमात्मा से नमलना है, तो भाषा की कोई भी जरूरत नहीं है। 

वहाां मौन ही भाषा है। वहाां चुप हो जाना ही बोलना है। वहाां मौन हो जाना ही सांवाद है।  

कृष्ण कहते हैं, भावों में अगर मुझे खोजना हो, तो मैं मौन हां। और ज्ञानवानों का तत्व-ज्ञान मैं ही हां।  

यह आनखरी प्रतीक इस आयाम में।  

ज्ञानवानों का तत्व-ज्ञान मैं ही हां।  

तत्व-ज्ञान के सांबांध में र्ोड़ी बात मैंने आपसे कही। तत्व-ज्ञान से अर्श र्ास्त्रीय ज्ञान नहीं है। तत्व-ज्ञान से 

अर्श है, सत्य का ननजी अनुभव, अपना अनुभव।  

आस्पेंस्की रूस का एक बहुत बड़ा नवचारक, गनणतज्ञ, एक फकीर गुरनजएफ के पास गया। उसने 

गुरनजएफ से कहा दक मैं आपसे कुछ पूछने आया हां। गुरनजएफ ने उसे एक कागज दे ददया उठाकर और कहा दक 

इस कागज पर पहले तुम नलख दो; जो-जो तुम जानते हो, वह तुम नलख दो। दफर तुम जो नहीं जानते, वह 

मुझसे पूछना। अगर तुम पहले से ही जानते हो, तो पूछने की झांझट की कोई जरूरत नहीं है। तो पहले तुम नलख 

दो, जो-जो तुम जानते हो। उसकी हम चचाश ही नहीं करेंगे; उसे हम उठाएांगे ही नहीं।  

आस्पेंस्की बड़ा लेखक र्ा। और गुरनजएफ से नमलने के पहले उसने एक बहुत अदभुत दकताब नलखी र्ी, 

जो दुननया की तीन बड़ी दकताबों में एक है। पनश्चम में तो उस दकताब का जोड़ खोजना बहुत मुनककल है।  

उसने एक दकताब नलखी र्ी, टर्र्शयम आगाशनम। और ननष्ठापूवशक, दकसी अहांकार से नहीं, उसने अपनी 

दकताब में वक्तव्य ददया र्ा दक इसके पहले दो दकताबें और नलखी गई हैं। एक दकताब नलखी है अरस्तू ने, 

आगाशनम। आगाशनम का अर्श होता है, पहला नसद्धाांत। दूसरी दकताब नलखी है बेकन ने, नोवम आगाशनम, नया 
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नसद्धाांत। और तीसरी दकताब मैं नलखता हां, टर्र्शयम आगाशनम, तीसरा नसद्धाांत। और उसने बड़ी नवनम्रता से, 

नबना दकसी अहांकार के कहा र्ा दक पहला नसद्धाांत भी जब जगत में नहीं र्ा, तब भी यह तीसरा नसद्धाांत मौजूद 

र्ा, जो मैं नलख रहा हां।  

दकताब बड़ी कीमती है, बड़ी अदभुत है। और कभी-कभी हैरानी होती है दक नबना जाने भी आदमी का 

मनस्तष्क दकतनी बड़ी चीजें नलख सकता है। उसे कोई आत्मज्ञान नहीं र्ा। पर यह दकताब ऐसी है दक पढ़कर 

ऐसा लगे दक यह आदमी परम ज्ञानी है।  

गुरनजएफ ने कहा दक मुझे पता है दक तू कौन है आस्पेंस्की। तेरी टर्र्शयम आगाशनम मैंने देखी है। तेरे सांबांध 

में मुझे खबर है। पहले तू नलख दे दक जो-जो तू जानता है, उसकी हम बात ही नहीं करेंगे। या अगर तू कहता है 

दक टर्र्शयम आगाशनम में जो-जो तूने नलखा ह,ै वह तू जानता है, तब तो बात की कोई जरूरत नहीं है। नमस्कार!  

आस्पेंस्की को ऐसा आदमी कभी नमला ही नहीं र्ा। यह भी कोई बात हुई! गुरनजएफ ने कहा दक पास के 

कमरे में चला जा। मेरे सामने तुझे सांकोच होगा। यह कागज ले जा और नलख ला।  

आस्पेंस्की ने नलखा है दक मैं कागज-कलम लेकर बैठ गया। जब मैं नलखने बैठता हां, तो मेरा हार् रुकता 

ही नहीं। उस ददन मेरा हार् एकदम जाम हो गया। क्या नलखूां, जो मैं जानता हां! जो भी नलखने की कोनर्र् 

करता हां, भीतर से खबर आती है, यह मैं जानता कहाां हां? पढ़ा है, सुना है, समझा है। बुनद्ध को पता है, मुझे 

कहाां पता है! मेरा अनुभव, ईश्वर? कोई मेरा अनुभव नहीं। आत्मा? कोई मेरा अनुभव नहीं। ध्यान? कोई मेरा 

अनुभव नहीं।  

वह कोरा कागज लाकर उसने गुरनजएफ को दे ददया। उसकी आांख में आांसू टपक रहे रे्। उसने कहा, मुझे 

क्षमा करना। मुझे कुछ भी पता नहीं है। यह कोरा कागज आप ले लें।  

गुरनजएफ ने कहा दक तब तू आगे बढ़ सकता है। क्योंदक नजसने तर्ाकनर्त ज्ञान को ही ज्ञान समझ 

नलया, वह दफर आगे नहीं बढ़ सकता। तू तत्व-ज्ञानी भी हो सकता है। अभी तक तू ज्ञानी र्ा, अब तू तत्व-ज्ञानी 

भी हो सकता है। जब ज्ञानी को पता चलता है, मैं ज्ञानी नहीं हां, तब तत्व-ज्ञान की यात्रा र्ुरू होती है।  

और ध्यान रहे, अज्ञान इतना नहीं भटकाता, नजतना तर्ाकनर्त उधार ज्ञान भटकाता है। अज्ञानी तो 

नवनम्र होता है। उसे पता होता है, मुझे पता नहीं। लेदकन तर्ाकनर्त जो ज्ञानी होते हैं, नजनके मनस्तष्क में 

नसवाय र्ास्त्र के और कुछ भी नहीं होता। र्ास्त्र की प्रनतध्वननयाां होती हैं। उनको यह भी ख्याल नहीं आता दक 

हम नहीं जानते। उनको तो पक्का मजबूत ख्याल होता है दक मैं जानता हां। यह मैं जानता हां, यही उनकी बाधा 

बन जाती है।  

तत्व-ज्ञान का अर्श है, जब ननजी अनुभव हो।  

कृष्ण जानते होंगे; आप गीता कां ठस्र् कर लें, इससे कुछ ज्ञान नहीं होगा। बुद्ध जानते होंगे; आप धम्मपद 

याद कर लें, इससे कुछ होगा नहीं। यह उधार है। और ध्यान रहे, उधार ज्ञान ज्ञान होता ही नहीं। उधार ज्ञान 

ज्ञान होता ही नहीं। अपना ज्ञान ही नसफश  ज्ञान है। दूसरा क्या जानता है, वह आपको सब दे दे, आपके पास ज्ञान 

नहीं आता, नसफश  र्ब्द आते हैं। र्ब्द आप इकट्ठे कर लेते हैं, स्मृनत में र्ब्द बैठ जाते हैं। दफर स्मृनत को ही आप 

समझते हैं दक मैं जानता हां।  

स्मृनत ज्ञान नहीं है। ज्ञान का अर्श है, अनुभव। आपका ही साक्षात्कार हो, आप ही आमने-सामने आ जाएां, 

आपका ही हृदय जाने, जीए, धड़के, उस अनुभव में, तो ही तत्व-ज्ञान है।  

कृष्ण कहते हैं, ज्ञाननयों, ज्ञानवानों का तत्व-ज्ञान मैं ही हां, अनुभव मैं ही हां।  
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और यह बड़े मजे की बात है दक उस तत्व-ज्ञान में, उस ननजी अनुभव में जो जाना जाता है, वही 

परमात्मा है। ननजी अनुभव में जो जाना जाता है, वही परमात्मा है। ननजी अनुभव ही परमात्मा है।  

परमात्मा के सांबांध में जानना परमात्मा को जानना नहीं है। टु नो अबाउट गॉड इ.ज नाट टु नो गॉड। 

अबाउट, सांबांध में--झूठी बातें हैं। परमात्मा को ही जानना, सांबांध में नहीं। उसके बाबत नहीं, उसको ही जानना 

तत्व-ज्ञान है। यह कब घरटत होता है? अज्ञान हमारी सहज नस्र्नत है। दफर अज्ञान को हम ज्ञान से ढाांक लेते हैं, 

तो भ्राांनत पैदा होती है। लगता है, जान नलया।  

उपननषदों ने कहा है बड़ा बहुमूकय सूत्र, सांभवतः इससे क्राांनतकारी वचन जगत में खोजना करठन है। और 

उपननषद को लोग पढ़ते रहते हैं और उसी उपननषद को कां ठस्र् कर लेते हैं! ऐसा आदमी मजेदार है और नवनचत्र 

है।  

उपननषद ने कहा है दक अज्ञानी तो भटकते ही हैं अांधकार में, ज्ञानी महाअांधकार में भटक जाते हैं!  

यह दकन ज्ञाननयों के नलए कहा होगा जो महाअांधकार में भटक जाते हैं! और मजा यह है दक इसी 

उपननषद को लोग कां ठस्र् कर लेते हैं। और इस सूत्र को भी कां ठस्र् कर लेते हैं। और इस सूत्र को रोज कहते 

रहते हैं दक अज्ञानी तो भटकते ही हैं अांधकार में, ज्ञानी महाअांधकार में भटक जाते हैं। इसको भी कां ठस्र् कर लेते 

हैं। सोचते हैं, इसे कां ठस्र् करके वे ज्ञानी हो गए। इन्हीं ज्ञाननयों के भटकने के नलए यह सूत्र है।  

आदमी नवनचत्र है। और आदमी अपने को धोखा देने में अनत कुर्ल है। और जब वह खुद को धोखा देता 

है, तो धोखा तोड़ने का उपाय भी नहीं बचता। दूसरे को धोखा दें, तो दूसरा बचने की भी कोनर्र् करता है। 

आप खुद ही अपने को धोखा दें, तो दफर बचने का भी कोई उपाय नहीं रह जाता।  

अगर कोई आदमी सोया हो, तो उसे जगाया भी जा सकता है। लेदकन कोई जागा हुआ सोया हुआ बना 

पड़ा हो, तो उसे जगाना नबककुल मुनककल है। कैसे जगाइएगा? अगर वह आदमी जाग ही रहा हो और सोने का 

बहाना कर रहा हो, तब दफर जगाना बहुत मुनककल है। नींद तोड़ देना आसान है, लेदकन झूठी नींद को तोड़ना 

बहुत मुनककल है।  

अज्ञानी को तत्व-ज्ञान की तरफ ले जाना इतना करठन नहीं है, नजतना पांनडत को, ज्ञानी को ले जाना 

मुनककल हो जाता है। क्योंदक वह कहता है, मैं जानता ही हां।  

अभी परसों सुबह एक सांन्यासी आए। बीस वषश से घूमते हैं, खोजते हैं। कहते हैं, चहांदुस्तान में ऐसा एक 

महात्मा नहीं, नजसके पास मैं न हो आया हां। ऐसा एक र्ास्त्र नहीं, जो उन्होंने न पढ़ा हो। ऐसी एक नवनध नहीं, 

जो वह कहते हैं, मैंने न कर ली हो।  

तो मैंने उनसे पूछा, आप सब सत्सांग कर नलए, सब र्ास्त्र पढ़ नलए, सब नवनधयाां कर लीं, अब क्या इरादे 

हैं? अगर आपको पक्का हो गया है दक आपको अभी तक नहीं नमला, तो ये सब र्ास्त्र और ये सब सत्सांग और सब 

नवनधयाां बेकार गए। अब इनको छोड़ दें। और अगर नमल गया हो, तो मेरा समय खराब न करें। मुझे साफ-साफ 

कह दें। अगर नमल गया हो, तो ठीक है, बात समाप्त हो गई। अगर न नमला हो, तो अब इस बोझ को न ढोएां। 

क्योंदक एक घांटा उन्होंने मुझे ब्योरा बताया, दक वे कौन-कौन सी दकताब पढ़ चुके हैं, कौन-कौन महात्मा से 

नमल चुके हैं, कौन-कौन सी नवनध कर चुके हैं। मैंने कहा, इनसे अगर नमल गया हो, तो ठीक है। झांझट नमट गई। 

अगर न नमला हो, तो अब इस बोझ को न ढोए दफरें।  

लेदकन यह बात उनको रुनचकर नहीं लगी। यह उनके जीवनभर की सांपनत्त है। इससे नमला कुछ नहीं। 

लेदकन यह अनुभव भी करना दक इससे कुछ नहीं नमला, उसका मतलब होता है दक बीस साल मेरे बेकार गए। 
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वह भी नचत्त को भाता नहीं है। बीस साल मैंने व्यर्श ही गांवाए, वह भी नचत्त को भाता नहीं है। नमला भी नहीं 

है। छोड़ा भी नहीं जाता, जो पकड़ नलया है।  

ज्ञानी, तर्ाकनर्त ज्ञानी की तकलीफ यही है। अपना ज्ञान भी नहीं है और उधार ज्ञान नसर पर इतना 

भारी ह,ै वह छोड़ा भी नहीं जाता। क्योंदक वह सांपनत्त बन गई। उससे अकड़ आ गई। उससे अहांकार ननर्मशत हो 

गया है। उससे लगता है दक मैं जानता हां। नबना जाने लगता है दक मैं जानता हां।  

यह जो नस्र्नत हो, तो तत्व-ज्ञान फनलत नहीं होगा।  

कृष्ण कहते हैं, ज्ञाननयों का मैं तत्व-ज्ञान हां। वे यह नहीं कहते दक ज्ञाननयों की मैं जानकारी हां। ज्ञाननयों के 

पास बड़ी जानकारी, बड़ी इनफमेर्न है। वे कहते हैं, ज्ञाननयों का मैं तत्व-ज्ञान, ननजी अनुभव, उनका खुद का 

बोध, उनका सेकफ ररयलाइजेर्न, उनकी प्रतीनत, उनकी अनुभूनत मैं हां। उनकी जानकारी नहीं।  

यह जो अनुभूनत है, यह एक बहुत अनूठी घटना है। एक छोटी-सी कहानी, और अपनी बात मैं पूरी करूां ।  

मैंने सुना है, और टाकसटाय ने उस पर एक कहानी भी नलखी है, दक रूस में एक झील के दकनारे तीन 

फकीरों का नाम बड़ा प्रनसद्ध हो गया र्ा। और लोग लाखों की तादाद में उन फकीरों का दर्शन करने जाने लगे। 

और वे फकीर महामूढ़ रे्, नबककुल गैर पढ़े-नलखे रे्। कुछ धमश का उन्हें पता ही नहीं र्ा। यह खबर रूस के आचश 

प्रीस्ट को, सबसे बड़े ईसाई पुरोनहत को लगी। उसे बड़ी हैरानी हुई। क्योंदक ईसाई चचश तो कानूनन ढांग से लोगों 

को सांत घोनषत करता है, तभी वे सांत हो पाते हैं।  

यह भी बड़े मजे की बात है! ईसाई चचश तो घोषणा करता है दक फलाां आदमी सांत हुआ। और जब पोप 

इसकी गारांटी दे देता है दक फलाां आदमी सांत हुआ, तभी वह सांत माना जाता है। इसनलए ईसाइयत में एक 

मजेदार घटना घटती है दक दो-दो सौ, तीन-तीन सौ साल हो जाते हैं आदमी को मरे हुए, तब चचश उनको सांत 

घोनषत करता है। चजांदों को तो जला ददया कई दफा चचश ने। जान आफ आकश  को जलाया, वह चजांदा र्ी तब। 

दफर सैकड़ों साल बाद उसको सांतत्व की पदवी घोनषत की, दक वह भूल हो गई, वह सांत र्ी।  

अभी सांत कैसे हो गए ये! चहांदुस्तान होता तो चलता, यहाां कोई भी सांत हो सकता है। इसकी कोई 

तकलीफ नहीं है। लेदकन रूस में तकलीफ हुई दक ये सांत हो कैसे गए! तो आचश प्रीस्ट बड़ा परेर्ान हुआ। और जब 

उसे पता चला दक लाखों लोग वहाां जाते हैं, तो उसने कहा, यह तो हद हो गई! यह तो चचश के नलए नुकसान 

होगा। ये कौन लोग हैं! इनकी परीक्षा लेनी जरूरी है।  

तो आचश प्रीस्ट एक मोटर बोट में बैठकर झील में गया। जाकर वहाां पहुांचा, तो वे तीनों झाड़ के नीचे बैठे 

रे्। देखकर वह बड़ा हैरान हुआ। सीधे-सादे ग्रामीण देहाती मालूम पड़ते रे्। वह जाकर जब खड़ा हुआ, तो उन 

तीनों ने झुककर नमस्कार दकया, उसके चरण छुए। उसने कहा दक नबककुल नासमझ हैं। इनकी क्या हैनसयत!  

उसने बहुत डाांटा-डपटा, फटकारा दक तुम यह क्यों भीड़-भाड़ यहाां इकट्ठी करते हो? उन्होंने कहा, हम 

नहीं करते। लोग आ जाते हैं। आप उनको समझा दें। पूछा दक तुमको दकसने कहा दक तुम सांत हो? लोग कहने 

लगे। हमको कुछ पता नहीं है। तुम्हारी प्रार्शना क्या है? बाइनबल पढ़ते हो? उन्होंने कहा, हम नबककुल पढ़े-नलखे 

नहीं हैं। तुम प्रार्शना क्या करते हो? क्योंदक चचश की तो नननश्चत प्रार्शना है। तो उन्होंने कहा, हमको तो प्रार्शना 

कुछ पता नहीं। हम तीनों ने नमलकर एक बना ली है। तुम कौन हो बनाने वाले प्रार्शना? प्रार्शना तो तय होती है 

पोप के द्वारा। नबर्प्स की बड़ी एसेंबली इकट्ठी होती है, तब एक-एक र्ब्द का ननणशय होता है। तुम कौन हो 

प्रार्शना बनाने वाले? तुमने अपनी ननजी प्रार्शना बना ली है! भगवान तक जाना हो, तो बांधे हुए रास्तों से जाना 

पड़ता ह!ै क्या है तुम्हारी प्रार्शना?  
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वे तीनों बहुत घबड़ा गए। कां पने लगे। सीधे-सादे लोग रे्। तो उन्होंने कहा, हमने तो एक छोटी प्रार्शना 

बना ली है। आप माफ करें, तो हम बता दें। ज्यादा बड़ी नहीं है, बहुत छोटी-सी है।  

ईसाइयत मानती है दक परमात्मा के तीन रूप हैं, रर्ट्रननटी। नत्रमूर्तश परमात्मा है। परमात्मा है, उसका बेटा 

है, होली घोस्ट है। ये तीन रूप हैं परमात्मा के।  

तो उन्होंने कहा दक हमने तो एक छोटी-सी प्रार्शना बना ली। यू आर थ्री, वी आर थ्री, हैव मसी आन अस। 

तुम भी तीन हो, हम भी तीन हैं, हम पर कृपा करो। यही हमारी प्रार्शना है। उस पादरी ने कहा, नासमझो, बांद 

करो यह बकवास। यह कोई प्रार्शना है? सुनी है कभी? और तुम मजाक करते हो भगवान का दक तुम भी तीन 

और हम भी तीन हैं?  

उन्होंने कहा, नहीं, मजाक नहीं करते। हम भी तीन हैं। और हमने सुना है दक वह भी तीन है। उसका तो 

हमें पता नहीं। बाकी हम तीन हैं। और हम ज्यादा कुछ जानते नहीं। हमने सोचा, हम तीन हैं, वे भी तीन हैं, तो 

हम तीनों पर कृपा कर। उसने कहा दक यह प्रार्शना नहीं चलेगी। आइांदा करोगे, तो तुम नरक जाओगे। तो मैं 

तुम्हें प्रार्शना बताता हां आर्राइज्ड, जो अनधकृत है।  

उसने प्रार्शना बताई। उन तीनों को कहलवाई। उन्होंने कहा, एक दफा और कह दें, कहीं हम भूल न जाएां। 

दफर एक दफा कही। दफर उन्होंने कहा, एक दफा और। कहीं भूल न जाएां। उसने कहा, तुम आदमी कैसे हो? तुम 

सांत हो? तो उन्होंने कहा, नहीं, हम कोनर्र् तो पूरी याद करने की करेंगे, एक दफा आप और दोहरा दें! उसने 

दोहरा दी।  

दफर पादरी वापस लौटा। जब वह आधी झील में र्ा, तब उसने देखा दक पीछे वे तीनों पानी पर भागते 

चले आ रहे हैं। तब उसके प्राण घबड़ा गए। उसने अपने माझी से कहा दक यह क्या मामला है? ये तीनों पानी 

पर कैसे चले आ रहे हैं? उस माझी ने कहा दक मेरे हार्-पैर खुद ही कां प रहे हैं। यह मामला क्या है! वे तीनों 

पास आ गए। उन्होंने कहा, जरा रुकना। वह प्रार्शना हम भूल गए; एक बार और बता दो! उस पादरी ने कहा दक 

तुम अपनी ही प्रार्शना जारी रखो। हमारी प्रार्शना तो कर-करके हम मर गए, पानी पर चल नहीं सकते। तुम्हारी 

प्रार्शना ही ठीक है। तुम वही जारी रखो। वे तीनों हार् जोड़कर कहने लगे दक नहीं, वह प्रार्शना ठीक नहीं। मगर 

आपने जो बताई र्ी, बड़ी लांबी है और र्ब्द जरा करठन हैं। और हम भूल गए। हम बेपढ़े-नलखे लोग हैं।  

यह घटना टाकसटाय ने नलखी है। य े तीन आदमी नबककुल पांनडत नहीं हैं, नवनम्र भोले-भाले लोग हैं। 

लेदकन एक ननजी अनुभव घरटत हुआ है। और ननजी अनुभव के नलए कोई अनधकृत प्रार्शनाओं की जरूरत नहीं 

है। और ननजी अनुभव के नलए कोई लाइसेंस्ड र्ास्त्रों की जरूरत नहीं है। और ननजी अनुभव का दकसी ने कोई 

ठेका नहीं नलया हुआ है। हर आदमी हकदार है पैदा होने के सार् ही परमात्मा को जानने का। वह उसका 

स्वरूपनसद्ध अनधकार है। वह मैं हां, यही काफी है, मेरे परमात्मा से सांबांनधत होने के नलए। और कुछ भी जरूरी 

नहीं है। बाकी सब गैर-अननवायश है।  

लेदकन जो जानकारी हम इकट्ठी कर लेते हैं, वह जानकारी हमारे नसर पर बोझ हो जाती है। वह जो 

भीतर की सरलता है, वह भी खो जाती है। पांनडत भी उसे पा सकते हैं, लेदकन पाांनडत्य को उतारकर रख दें तो 

ही।  

और तत्व-ज्ञान मैं हां। ज्ञान नहीं, जानकारी नहीं, सूचना नहीं, र्ास्त्रीयता नहीं, आनत्मक अनुभव। और 

नननश्चत ही, उस आनत्मक अनुभव में, जहाां एक भी र्ब्द नहीं होता, व्यनक्त होता है और अनस्तत्व होता है और 

दोनों के बीच की सब दीवालें नगर गई होती हैं, वहाां जो होता है, वही परमात्मा है।  
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इसे हम ऐसा कहें, परमात्मा का अनुभव नहीं होता; एक अनुभव है, नजसका नाम परमात्मा है। परमात्मा 

का कोई अनुभव नहीं होता। ऐसा नहीं होता दक आपके सामने परमात्मा खड़ा है, और आप अनुभव कर रहे हैं। 

इसमें तो दूरी रह जाएगी। एक अनुभव है, जहाां व्यनक्त समनि में लीन हो जाता है। उस अनुभव का नाम ही 

परमात्मा है। र्ायद करठन मालूम पड़े। परमात्मा का कोई अनुभव नहीं होता, देअर इ.ज नो एक्सपीररएांस आफ 

गॉड, बट ए सटेन एक्सपीररएांस इ.ज नोन एज गॉड। एक खास अनुभव!  

वह अनुभव क्या है? वह अनुभव है, जहाां बूांद सागर में खोती है। जहाां बूांद सागर में खोती है, तो बूांद को 

जो अनुभव होता होगा! जैसे व्यनक्त जब समनि में खोता है, तो व्यनक्त को जो अनुभव होता है, उस अनुभव का 

नाम परमात्मा है।  

परमात्मा एक अनुभव है, वस्तु नहीं। परमात्मा एक अनुभव है, व्यनक्त नहीं। परमात्मा एक अनुभव है, 

एक घटना है। और जो भी तैयार है उस घटना के नलए, उस एक्सप्लोजन के नलए, उस नवस्फोट के नलए, उसमें 

घट जाती है। और तैयारी के नलए जरूरी ह ै दक अपना अज्ञान तो छोड़ें ही, अपना ज्ञान भी छोड़ दें। अज्ञान तो 

छोड़ना ही पड़ेगा, ज्ञान भी छोड़ देना पड़ेगा। और नजस ददन ज्ञान-अज्ञान दोनों नहीं होते, उसी ददन जो होता 

है, उसका नाम परमात्मा है।  

आज इतना ही।  

लेदकन पाांच नमनट रुकें । बीच में कोई उठ जाता है, दूसरों को तकलीफ होती है। पाांच नमनट और बैठें । 

कीतशन के बाद जाएां।   
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गीता दर्शन, भाग पाांच 

गीता दर्शन अध्याय 10 

पांिहवाां प्रवचन 

मांनजल ह ैस्वयां में 

 

यच्चानप सवशभूतानाां बीजां तदहमजुशन।  

न तदनस्त नवना यत्स्यान्मया भूतां चराचरम्।। 39।।  

नान्तोऽनस्त मम ददव्यानाां नवभूतीनाां परांतप।  

एष तूद्देर्तः प्रोक्तो नवभूतेर्वशस्तरो मया।। 40।।  

यद्यनद्वभूनतमत्सत्त्वां श्रीमदूर्जशतमेव वा।  

तत्तदेवावगच्छ त्वां मम तेजोंऽर्सांभवम्।। 41।।  

अर्वा बहुनैतेन दकां  ज्ञातेन तवाजुशन।  

नविभ्याहनमदां कृत्स्नमेकाांर्ेन नस्र्तो जगत्।। 42।।  

और हे अजुशन, जो सब भूतों की उत्पनत्त का कारण है वह भी मैं ही हां, क्योंदक ऐसा वह चर और अचर 

कोई भी भूत नहीं है दक जो मेरे से रनहत होवे।  

हे परांतप, मेरी ददव्य नवभूनतयों का अांत नहीं है। यह तो मैंने अपनी नवभूनतयों का नवस्तार तेरे नलए सांके्षप 

से कहा है।  

इसनलए हे अजुशन, जो-जो भी नवभूनतयुक्त अर्ाशत ऐश्वयशयुक्त एवां काांनतयुक्त और र्नक्तयुक्त वस्तु है, उस-

उस को तू मेरे तेज के अांर् से ही उत्पन्न हुई जान।  

अर्वा हे अजुशन, इस बहुत जानने से तेरा क्या प्रयोजन है! मैं इस सांपूणश जगत को अपनी योग-माया के 

एक अांर्मात्र से धारण करके नस्र्त हां। इसनलए मेरे को ही तत्व से जानना चानहए।  

 

और हे अजुशन, जो सब भूतों की उत्पनत्त का कारण है, वह मैं ही हां, क्योंदक ऐसा वह चर और अचर कोई 

भी भूत नहीं है दक जो मेरे से रनहत हो।  

इस सूत्र पर कृष्ण ने बार-बार जोर ददया है। बहुमूकय है, और ननरांतर स्मरण रखने योग्य इसनलए भी। 

जब भी हम ईश्वर के सांबांध में नवचार करते हैं, तब ऐसा ही नवचार में प्रतीत होता है दक ईश्वर अनस्तत्व से कुछ 

और है। यह नवचार की भूल के कारण होता है; यह नवचार के स्वभाव और नवचार की प्रदक्रया के कारण होता 

है। जब भी नवचार का उपयोग दकया जाता है, तो चीजें दो में टूट जाती हैं। नवचार वस्तुओं को नवनश्लि करने का 

मागश है। तो जब भी हम सोचते हैं ईश्वर के सांबांध में, तो जगत अलग और ईश्वर अलग हो जाता है। तो हम कहते 

हैं सृनि, तो स्रिा अलग हो जाता है।  

लेदकन वस्तुतः अनुभूनत में सृनि और स्रिा पृर्क-पृर्क नहीं हैं, वे एक ही हैं। इसनलए पुराने अनुभव करने 

वाले लोगों ने कहा है दक यह सृनि ठीक वैसे ही है, जैसे मकड़ी अपने ही भीतर से जाले को ननकालकर फैलाती 

है। यह जो इतना नवस्तार है, यह परमात्मा से वैसे ही ननकलता और फैलता है, जैसे मकड़ी का जाला उसके 

भीतर से ननकलता और फैलता है।  
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यह नवस्तार उसका ही नवस्तार है। यह नवस्तार उससे पृर्क नहीं है। और एक क्षण को भी पृर्क होकर 

इसका कोई अनस्तत्व नहीं हो सकता। यह है उसकी ही मौजूदगी के कारण। वह इसमें समाया है, इसीनलए 

इसका अनस्तत्व है। वह मौजूद है, इसीनलए यह मौजूद है। इसका अर्श यह हुआ दक हम ईश्वर को अनस्तत्व का 

पयाशयवाची मानें। अनस्तत्व ही ईश्वर है।  

इस बात से तो नवज्ञान भी राजी होगा। इस बात से तो नानस्तक भी राजी हो जाएगा। लेदकन नानस्तक 

या वैज्ञाननक कहेगा, दफर ईश्वर र्ब्द के प्रयोग की कोई जरूरत नहीं; प्रकृनत काफी है, जगत काफी है, अनस्तत्व 

काफी है। और यहाां धमश के जगत के नलए नवर्ेष र्ब्द के प्रयोग का अर्श समझ लेना उनचत है।  

अनस्तत्व काफी है कहना, लेदकन अनस्तत्व से हमारे हृदय में कोई भी आांदोलन नहीं होता। अनस्तत्व से 

हमारे प्राणों में कोई चीज सांचाररत नहीं होती। अनस्तत्व से हमारे हृदय की वीणा पर कोई चोट नहीं पड़ती। 

अनस्तत्व और हमारे बीच कोई सांबांध ननर्मशत नहीं होता। ईश्वर कहते ही हमारे हृदय में गनत र्ुरू हो जाती है। 

ईश्वर र्ब्द इसनलए प्रयोनजत है। क्योंदक ईश्वर है, इतना काफी नहीं है कहना, आदमी ईश्वर तक पहुांचे, यह भी 

जरूरी है।  

धमश केवल तथ्यों की घोषणा नहीं ह,ै वरन लक्ष्यों की घोषणा भी है। यहीं नवज्ञान और धमश का फकश  है। 

धमश केवल तथ्यों की, फैक््स की घोषणा नहीं है। क्या है, इतने से ही धमश का सांबांध नहीं है। क्या होना चानहए, 

क्या हो सकता है, उससे भी धमश का सांबांध है।  

अगर बीज हमारे सामने पड़ा हो, तो नवज्ञान कहेगा, यह बीज है; और धमश कहेगा, यह फूल है। धमश 

उसकी भी घोषणा करेगा जो हो सकता है, जो होना चानहए। और जो नहीं हो पाएगा, तो बीज के प्राण कुां रठत, 

पीनड़त और परेर्ान रह जाएांगे। बीज अतृप्त रह जाएगा, अगर फूल न हो पाया तो। और बीज के प्राणों में एक 

गहरा नवषाद, एक सांताप रह जाएगा, एक अधूरापन।  

नवज्ञान इतना कहकर राजी हो जाता है दक अनस्तत्व है। धमश कहता है, ईश्वर और अनस्तत्व समानार्ी हैं, 

दफर भी हम अनस्तत्व नहीं कहते, कहते हैं, ईश्वर है। ईश्वर कहते ही बीज और फूल, दोनों की एक सार् घोषणा 

हो जाती है। जब हम कहते हैं, अनस्तत्व ईश्वर है, तो हम मौनलक रूप से यह कहना चाहते हैं दक प्रत्येक ईश्वर है 

और हो सकता है।  

कृष्ण ने कहा है, ऐसा चर और अचर कोई भी नहीं है, जो मेरे से रनहत होवे। ऐसी कोई भी सत्ता नहीं है, 

जहाां मैं मौजूद नहीं हां।  

लेदकन पत्र्र की तो हम बात छोड़ दें, आदमी को भी पता नहीं चलता दक वह मौजूद है। पत्र्र में भी 

वह मौजूद है। पत्र्र को हम छोड़ दें, आदमी को भी पता नहीं चलता दक वह मेरे भीतर मौजूद है। हमें भी 

अनुभव नहीं होता दक वह हमारे भीतर मौजूद है। और हम भी उसे खोजने ननकलते हैं, तो कहीं और खोजने 

ननकलते हैं--काबा में, कार्ी में, मक्का में, मदीना में--कहीं उसे खोजने ननकलते हैं। यह ख्याल ही नहीं आता दक 

वह यहाां भीतर हो सकता है। क्या कारण होगा?  

कारण बहुत सहज, बहुत सरल है। जो अनत ननकट होता है, वह नवस्मरण हो जाता है। जो बहुत ननकट 

होता ह,ै उसकी हमें याद ही नहीं आती। और जो भीतर ही होता है, उसका हमें पता ही नहीं चलता। हमें पता 

ही उन चीजों का चलता है, जो दूर होती हैं, नजनमें और हममें फासला होता है। बोध के नलए बीच-बीच में गैप, 

अांतराल चानहए। हमारे और परमात्मा के बीच में कोई अांतराल नहीं है, इसनलए बोध पैदा नहीं हो पाता।  

इसे र्ोड़ा हम समझ लें।  
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अगर आपको बचपन से ही र्ोरगुल के बीच बड़ा दकया जाए, रेलवे स्टेर्न पर बड़ा दकया जाए, जहाां 

ददनभर गानड़याां दौड़ती रहती हों, और यात्री भागते रहते हों, और र्ोरगुल होता हो, इांजन आवाज करते हों, 

तो आपको उसी ददन पता चलेगा दक र्ोरगुल हो रहा है, नजस ददन रेलवे में हड़ताल हो जाए; उसके पहले पता 

नहीं चलेगा। नजस ददन सब गानड़याां बांद हों और यात्री कोई न आएां, न जाएां, उस ददन आपको पहली दफा पता 

चलेगा दक र्ोरगुल हो रहा र्ा। अन्यर्ा आप र्ोरगुल के आदी हो गए होंगे। आपको ख्याल में भी नहीं आएगा।  

जो बात ननरांतर होती रहती है, उसका हमें बोध नमट जाता है। जो बात अचानक होती है, उसका हमें 

बोध होता है। जो कभी-कभी होती है, उसका हमें बोध होता है। जो सदा होती रहती है, उसका हमें बोध नमट 

जाता है। और परमात्मा और हमारे बीच कभी भी हड़ताल नहीं होती, यही तकलीफ है। परमात्मा और हमारे 

बीच कभी ऐसी घटना नहीं घटती दक परमात्मा मौजूद न हो। अगर एक क्षण को भी परमात्मा गैर-मौजूद हो 

जाए, तो हमें पता चले।  

मछली सागर में तैरती रहती है, उसे सागर का पता नहीं चलता। मछली को सागर से ननकालकर रेत पर 

डाल दो, तब उसे पहली दफा पता चलता है दक सागर र्ा। तब उसकी तड़फन, तब उसकी बेचैनी, तब उसके 

प्राणों का सांकट खड़ा होता है, तब उसे पता चलता है दक जहाां मैं र्ी, वह सागर र्ा, वह मेरे प्राणों का आधार 

र्ा।  

लेदकन आदमी को परमात्मा के बाहर ननकालकर दकसी भी रेत पर डालने का कोई उपाय नहीं है। 

इसनलए आदमी को पता नहीं चलता दक वह परमात्मा में जी रहा है! यह अजीब सा लगेगा।  

हम तो साधारणतः सोचते हैं दक परमात्मा बहुत दूर होना चानहए, इसनलए हमें पता नहीं चलता है। वह 

नबककुल ही गलत है। दूर होता, तो पता हम चला ही लेते। इतना ननकट है, इसीनलए पता नहीं चलता। और 

ननकटता इतनी सघन है दक कभी नहीं टूटी, इसनलए पता नहीं चलता।  

दूरी दकतनी ही बड़ी हो, पार की जा सकती है। और परमात्मा अगर दूर होता, तो हमने पार कर नलया 

होता। और एक आदमी पार कर लेता, दफर तो हम पक्का रास्ता बना लेते। दफर कोई करठनाई न र्ी। एक कृष्ण 

पहुांच जाते, एक बुद्ध पहुांच जाते, दफर क्या ददक्कत र्ी! दफर कोई करठनाई न र्ी। चाांद पर एक आदमी उतर 

गया, अब नसद्धाांततः पूरी मनुष्यता उतर सकती है। अब यह कोई करठनाई की बात नहीं रही, देर-अबेर की बात 

है। एक बार रास्ते का पता चल गया, तो कोई भी उतर सकता है।  

जापान की एक हवाई यात्रा कां पनी उन्नीस सौ पचहत्तर के नलए रटकट बेच रही है चाांद के नलए! 

थ्योरेरटकली पानसबल हो गया, नसद्धाांततः तो सांभव हो गया; कोई अड़चन नहीं है। चाांद पर आज नहीं कल 

कोई भी उतरेगा। एक आदमी उतर गया, तो कोई भी उतर जाएगा।  

दूरी की यात्रा की एक खूबी है। दूरी की यात्रा में रास्ता बन जाता है। एक आदमी पहुांच जाए, सब पहुांच 

सकते हैं। लेदकन परमात्मा और हमारे बीच दूरी न होने से रास्ता नहीं बन सकता। रास्ते के नलए दूरी जरूरी है। 

कुछ तो फासला हो, तो हम रास्ता बना लें।  

इसनलए इतने लोग परमात्मा को पा लेते हैं, दफर भी रास्ता नहीं बन पाता बांधा हुआ दक नजस पर से 

दफर कोई भी धड़कले से चला जाए। और दफर दकसी को भी यह चचांता न रहे दक मुझे खोजना है। रास्ता पकड़ 

नलया, खोज पूरी हो ही जाएगी।  

ध्यान रहे, अगर रास्ता मजबूत हो, तो आपको नसफश  चलना जानना जरूरी है। धमश के मामले की करठनाई 

यह है दक चलना तो सबको आता है, रास्ता नहीं है। और हर एक को रास्ता अपना ही बनाना पड़ता है। कोई 
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दूसरे का रास्ता काम नहीं पड़ता। दूरी हो तो दूसरे के रास्ते काम पड़ते हैं, दूरी यहाां नबककुल नहीं है। यहाां 

इांचभर का फासला नहीं है।  

यह बहुत पैराडानक्सकल, नवरोधाभासी ददखाई पड़ेगा। जब दूरी होती है, तो हम पहुांच सकते हैं चलकर। 

और जब दूरी नबककुल न हो, तो हम पहुांच सकते हैं रुककर; चलकर नहीं पहुांच सकते। अगर मुझे आपके पास 

आना ह,ै तो मैं चलकर आऊां गा। और अगर मुझे मेरे ही पास आना है, तो चलना दफजूल है। और अगर मैं मेरे ही 

पास पहुांचने के नलए चलता हां, तो उसका मतलब, मैं पागल हां। कोई आदमी कहे दक मैं मेरे ही पास जाने के 

नलए दौड़ रहा हां, तो आप कहेंगे, वह पागल है। क्योंदक दौड़ तो और दूर ले जाएगी, पास कैसे लाएगी? पास 

आना हो तो सब दौड़ छोड़ देनी पड़ती है।  

लेदकन यही सबसे बड़ी करठनाई है, यह सरलता, परमात्मा का ननरांतर मौजूद होना। यह भाषा में दफर 

भी गलत है कहना दक वह हमारे पास है, क्योंदक पास का मतलब भी र्ोड़ी दूरी तो होती ही है। हम वही हैं! 

दफर भी भाषा में दो हो जाते हैं, मैं और वह।  

इसनलए ज्ञाननयों ने या तो कहा दक मैं ही हां, अहां ब्रह्मानस्म! और या कहा दक तू ही है। या तो मैं ही हां, 

और या तू ही है। क्योंदक दो का उपयोग करने में दफर र्ोड़ा सा फासला बनता है। उतना फासला भी नहीं है।  

कृष्ण का यह कहना दक सारे अनस्तत्व में, होने मात्र में, मैं ही समाया हुआ हां, इन बहुत-सी बातों की 

सूचना है। नजसे भी खोजना हो उसे, उसे खोजने की भूल में नहीं पड़ना चानहए। क्योंदक उसे हमने कभी खोया 

नहीं है। नजसे हम खो दें, उसे खोज भी सकते हैं। लेदकन परमात्मा को खोने का कोई उपाय नहीं है। आप 

परमात्मा को खो नहीं सकते हैं।  

अगर पररभाषा की तरह से कहा जाए, तो परमात्मा का अर्श है, आपका वह नहस्सा, नजसे आप खो नहीं 

सकते। जो-जो नहस्से आप खो सकते हैं--र्रीर आप खो सकते हैं। मन आपका कल बदल सकता है, खो सकते हैं। 

आांखें कल आपकी फूट सकती हैं; इांदियाां खो सकते हैं। होर् भी, नजसको हम होर् कहते हैं, वह भी खो सकता है; 

कल आप बेहोर् हो सकते हैं। लेदकन नजसे आप खो ही नहीं सकते, वही परमात्मा है आपके भीतर। आपका 

होना, बीइांग, आपका अनस्तत्व, वह आप नहीं खो सकते। जो नहीं खोया जा सकता, वही परमात्मा है।  

तब तो यह मतलब हुआ दक हम उसे खोज रहे हैं, तो हम गलती कर रहे हैं। नननश्चत ही! खोजने से कोई 

उसे पाता नहीं। खोजने से नसफश  एक ही बात पता चलती है दक खोज व्यर्श र्ी। खोजने से नसफश  हम र्कते हैं और 

रुकते हैं। लेदकन नजस ददन हम र्कते हैं और रुकते हैं, उसी ददन उसे पा लेते हैं।  

तो खोज का एक उपयोग है, नकारात्मक। उससे व्यर्शता पता चल जाती है। दौड़ना, जाना, कहीं पाने की 

कोनर्र्, वह सब व्यर्श हो जाती है। नजस ददन हम इस हालत में आ जाते हैं दक न कुछ पाने को है, न कुछ 

खोजने को है, न कहीं जाने को है, और भीतर सारी गनत र्ून्य हो जाती है, उसी क्षण हम उसे पा लेते हैं, क्योंदक 

उसे हम पाए ही हुए हैं। वह हमारा अनस्तत्व है।  

हे परांतप, मेरी ददव्य नवभूनतयों का अांत नहीं है। यह तो मैंने अपनी नवभूनतयों का नवस्तार तेरे नलए सांके्षप 

से कहा है।  

ये जो इतने-इतने प्रतीक कृष्ण ने नलए और अजुशन को इतने-इतने मागों से इर्ारा दकया, वे कहते हैं, यह 

तो बहुत सांनक्षप्त में मैंने तुझे कुछ इर्ारे दकए हैं। मेरी ददव्य नवभूनतयों का कोई अांत नहीं है।  

नजसका अांत हो जाए, वह नवभूनत नहीं है। नजसका अांत हो जाए, वह ददव्य भी नहीं है। नजन-नजन चीजों 

का अांत होता है, वे-वे चीजें साांसाररक हैं। और नजन-नजन का प्रारांभ होता है, वे भी चीजें साांसाररक हैं। ददव्य से 
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अर्श ही वही है दक नजसका न कोई प्रारांभ है और न कोई अांत है; नजसका हम खोज नहीं सकते दक कब प्रारांभ 

हुआ और नजसकी हम खोज नहीं कर सकते दक कब समाप्त होगा।  

इसका यह अर्श नहीं है दक हमारी खोज छोटी है। नहीं, हम दकतना ही खोजें, नजसका स्वभाव ही अनादद 

और अनांत होना है, वही ददव्यता है, वही नडवाइननेस है।  

इस जगत में जहाां-जहाां हमें प्रारांभ नमल जाता हो और अांत नमल जाता हो, समझ लेना दक वहाां-वहाां 

सांसार है। और जहाां प्रारांभ न नमलता हो और अांत न नमलता हो दकसी बात का, वहीं-वहीं समझना दक 

परमात्मा की झलक नमलनी र्ुरू हुई।  

लेदकन हम तो परमात्मा को भी वस्तुओं की तरह देखना चाहते हैं। हम तो चाहते हैं, परमात्मा भी सामने 

खड़ा हो जाए, तभी हम मानें। नानस्तक यही कहता है दक कहाां है तुम्हारा ईश्वर? उसे सामने कर दो; हम मान 

लें। उसका प्रश्न सार्शक मालूम होता है, लेदकन नबककुल ही व्यर्श है। क्योंदक वह ईश्वर र्ब्द की पररभाषा भी नहीं 

समझ पाया।  

ईश्वर से अर्श ही उसका है दक नजसका कोई प्रारांभ नहीं, अांत नहीं, नजसका कोई रूप नहीं, नजसका कोई 

गुण नहीं, दफर भी जो है। और नजतने भी गुण हैं और नजतने भी आकार हैं, और नजतने भी रूप हैं, सबके भीतर 

है।  

एक फूल मैं आपको दूां  और कहां दक सुांदर है। फूल तो मैं आपको दे सकता हां, फूल की पररभाषा भी हो 

सकती है, लेदकन सौंदयश की पररभाषा में करठनाई खड़ी हो जाएगी। और आप सब जानते हैं दक सौंदयश क्या है। 

लेदकन अगर कोई पूछ लेगा, तो आप मुनककल में पड़ जाएांगे। आप बता न पाएांगे दक सौंदयश क्या है।  

सबको अनुभव है दक सौंदयश क्या है। ऐसा आदमी खोजना करठन है, नजसने कभी सौंदयश का अनुभव न 

दकया हो। कभी उगते हुए सूरज में, कभी डूबते हुए चाांद में, कभी दकसी फूल में, कभी दकन्हीं आांखों में, कभी 

दकसी चेहरे में, कभी दकसी र्रीर के अनुपात में, कभी दकसी ध्वनन में, कभी दकसी गीत की कड़ी में, कहीं न 

कहीं, ऐसा आदमी खोजना मुनककल है, नजसने सौंदयश का अनुभव न दकया हो। लेदकन अब तक, प्लेटो से लेकर 

बर्ट्रेंड रसेल तक, सौंदयश के सांबांध में ननरांतर चचांतन करने वाले लोग एक पररभाषा भी नहीं दे पाए हैं दक सौंदयश 

क्या है!  

सांत अगस्तीन ने कहा है दक कुछ चीजें ऐसी हैं दक जब तक तुम नहीं पूछते, मैं जानता हां; और तुम पूछते 

हो दक मुनककल खड़ी हो जाती है। उसने कहा दक मैं भलीभाांनत जानता हां दक प्रेम क्या है, लेदकन तुम पूछो और 

मैं मुनककल में पड़ा। मैं भलीभाांनत जानता हां दक समय, टाइम क्या है, लेदकन तुमने पूछा दक मैं मुनककल में पड़ा।  

परमात्मा इनमें सबसे गहरी मुनककल है, सबसे बड़ी मुनककल है। समय और प्रेम और सौंदयश और सत्य, 

र्ुभ, य ेसब अलग-अलग मुनककलें हैं। इनकी कोई की पररभाषा नहीं हो पाती।  

जाजश ई.मूर ने--इस समय नपछले पचास वषों में, पनश्चम में जो सबसे ज्यादा तकश युक्त बुनद्ध का नवचारक 

र्ा, श्रेष्ठतम, और पूरे मनुष्य-जानत के इनतहास में दो-चार आदमी उतनी तीव्र प्रनतभा के खोजे जा सकते हैं--

जी.ई.मूर ने एक दकताब नलखी है, चप्रांनसनपया इनर्का; नीनत-र्ास्त्र। और दो-ढाई सौ पेजों में नसफश  एक ही 

सवाल पर चचांतन दकया है, व्हाट इ.ज गुड? र्ुभ क्या है? अच्छाई क्या है?  

और दो सौ, ढाई सौ पेजों में जी.ई.मूर की हैनसयत का बुनद्धमान आदमी इतनी मेहनत दकया है, इतनी 

बारीक मेहनत दकया है दक र्ायद मनुष्यों में कभी दकसी मनुष्य ने ऐसी मेहनत र्ुभ के बाबत नहीं की है। और 

आनखर में नतीजा यह है, आनखरी जो ननष्कषश है, वह यह है, मूर कहता है, गुड इ.ज इननडफाइनेबल, वह जो 
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र्ुभ है, उसकी कोई पररभाषा नहीं हो सकती! ढाई सौ पेज नसफश  इस छोट-ेसे सवाल पर दक र्ुभ क्या है? और 

नतीजा--जी. ई.मूर की हैनसयत के आदमी का--दक र्ुभ की व्याख्या नहीं हो सकती!  

और उसने कहा दक ऐसा ही मामला है, जैसे कोई मुझे एक फूल दे दे और मैं कहां दक यह पीला फूल है और 

वह मुझसे पूछे, व्हाट इ.ज यलो? पीला क्या है? तो जैसी मैं मुनककल में पड़ जाऊां , ऐसी मुनककल में पड़ गया हां।  

आपसे भी कोई पूछे दक पीला क्या ह,ै तो आप क्या कहेंगे? मूर ने तो कहा है, यलो इ.ज यलो, पीला 

पीला है। और ज्यादा कुछ कहा नहीं जा सकता। लेदकन यह भी कोई कहना हुआ दक पीला पीला है! यह कोई 

बात हुई? तकश र्ास्त्री कहते हैं, टॉटोलाजी ह,ै यह तो पुनरुनक्त हो गई। आपने कहा, यलो इ.ज यलो। इसमें क्या 

मतलब हुआ, वह तो हमें पता ही र्ा। आपने कोई नई बात नहीं कही। कनहए दक व्हाट इ.ज यलो?  

तो मूर कहता है, कैसे कहें! क्योंदक अगर मैं कहां लाल, पीला लाल है, तो गलत बात है। क्योंदक लाल 

लाल है। अगर मैं कहां, पीला हरा है, तो भी गलत बात है; क्योंदक हरा हरा है! मैं पीले को और क्या कहां पीले के 

नसवाय? जो भी मैं कहांगा, वह गलत होगा। क्योंदक अगर वह पीला ही होगा, तो तुम कहोगे, पुनरुनक्त हो गई। 

और अगर वह पीला न होगा, तो वह पररभाषा नहीं बनाएगा 

इतनी छोटी-छोटी चीजों की भी हम पररभाषा नहीं कर पाते। लेदकन परमात्मा की हम पररभाषा पूछते 

हैं दक परमात्मा क्या है? पीला रांग क्या ह,ै इसकी पररभाषा नहीं खोजी जा पाती। र्ुभ क्या है, पता नहीं 

चलता। सौंदयश क्या है, पता नहीं चलता। पूछते हैं, परमात्मा क्या है?  

ये सब जो इननडफाइनेबकस हैं, ये जो सब अपररभाष्य हैं, दद टोटेनलटी आफ आल इननडफाइनेबकस इ.ज 

गॉड। यह जो सब अपररभाष्य है, इन सबका जो जोड़ है, वही ईश्वर है।  

इसनलए बुद्ध तो दकसी गाांव में जाते रे्, तो उनका एक नर्ष्य गाांव में घांटा बजाकर खबर कर आता र्ा 

दक बुद्ध ने ग्यारह प्रश्न तय दकए हैं, कोई पूछे न। ईश्वर क्या है, यह पूछे न। ग्यारह प्रश्नों में नजतने भी 

अपररभाष्य हैं, वे सब बुद्ध ने तय कर रखे रे्। वे कहते रे्, इनको छोड़कर कुछ भी पूछो। ये पूछो ही मत।  

अनेक लोग उनसे पूछते दक यही तो पूछने योग्य मालूम पड़ते हैं और आप इन्हीं पर रोक लगा देते हैं! 

दफर पूछने को कुछ बचता नहीं! ईश्वर मत पूछो, आत्मा मत पूछो, मोक्ष मत पूछो, यह कुछ पूछो ही मत। इन 

ग्यारह में, आपके सारे दार्शननक सवालों को बुद्ध अलग कर देते रे्। तो हम क्या पूछें?  

तो बुद्ध कहते रे्, बेहतर हो दक तुम पूछो दक ईश्वर कैसे पाया जा सकता है! पूछो दक ईश्वर कैसे जाना जा 

सकता है! पूछो दक ईश्वर कैसे हुआ जा सकता है! यह मत पूछो दक ईश्वर क्या है!  

इसका मतलब आप समझे? ईश्वर की हम व्याख्या नहीं कर सकते, लेदकन अनुभव कर सकते हैं। सौंदयश 

की हम व्याख्या नहीं कर सकते, अनुभव हम रोज करते हैं। फूल नखलता है और हम कहते हैं, सुांदर है। और 

छोटा-सा बच्चा भी पूछ ले दक सौंदयश यानन क्या? क्या मतलब सौंदयश से? कहाां है सौंदयश इस फूल में, मुझे 

बताओ! हार् रखकर, अांगुली रख दो दक यह रहा सौंदयश।  

आप पांखुड़ी पर अांगुली रखेंगे, तो लगेगा, यह भी कोई सौंदयश हुआ! आप पूरे फूल को भी मुट्ठी में ले लेंगे, 

तो भी क्या आप समझते हैं, आपने सौंदयश को मुट्ठी में ले नलया! आप कहाां से बताएांगे दक सौंदयश यह रहा! आप 

उस बच्च ेको कहेंगे, सौंदयश एक अनुभव है। हो तो हो, न हो तो न हो।  

और फूल से सौंदयश का कुछ लेना-देना नहीं है। क्योंदक कल सुबह आप कहेंगे, बड़ा सुांदर सूरज ननकल रहा 

है। बच्चा पूछेगा दक फूल में और सूरज में कोई सांबांध तो मालूम नहीं होता! कल फूल को सुांदर कहते रे्, आज 

सूरज को सुांदर कहने लगे! कुछ तो समझ का उपयोग करो! और परसों आप कहेंगे दकन्हीं आांखों में देखकर दक 
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आांखें बड़ी सुांदर हैं। तो वह बच्चा कहेगा, अब आप नबककुल पागल हुए जा रहे हैं। परसों फूल को कहा र्ा सौंदयश। 

कल सूरज को कहा र्ा सौंदयश। आज आांखों को कहने लगे सुांदर हैं! सौंदयश क्या है?  

अगर इन तीनों में है, तो इसका मतलब हुआ दक फूल से वह समाप्त नहीं होता। सूरज पर समाप्त नहीं 

होता। आांखों में समाप्त नहीं होता। अगर इन तीनों में है, तो तीनों जैसा नहीं है और दफर भी तीनों के भीतर 

कहीं नछपा है। तीनों में अनुभव होता है और हृदय एक-सा आांदोनलत होता है। लेदकन कहाां फूल और कहाां सूरज 

और कहाां आदमी की आांखें! इनमें कोई सांबांध ददखाई नहीं पड़ता। कोई अदृकय फूल में भी मौजूद है, नजसे आप 

सौंदयश कहते हैं। कोई अदृकय आांख में भी मौजूद है, नजसे आप सौंदयश कहते हैं। दोनों में कहीं कोई मेल है।  

अकबटश आइांस्टीन तो बड़ा गनणतज्ञ र्ा, लेदकन उसने नववाह नजससे दकया, फ्रा आइांस्टीन से, वह एक 

कनव स्त्री र्ी। यह बड़ा करठन जोड़ है। ऐसे तो पनत-पत्नी के सभी जोड़ बड़े करठन होते हैं! लेदकन यह और भी 

करठन जोड़ र्ा। दुघशटना से ही कभी ऐसा होता है दक पनत-पत्नी का जोड़ करठन न हो, सामान्यतया तो करठन 

होता ही है। लेदकन यह आइांस्टीन का जोड़ तो और मुनककल र्ा। आइांस्टीन तो नसफश  गनणत की भाषा ही 

समझता र्ा। और कनवता और गनणत की भाषा में नजतना फासला हो सकता है, उतना दकस भाषा में होगा?  

फ्रा ने, उसकी पत्नी ने, र्ादी के बाद जो पहला काम चाहा, वह यह दक आइांस्टीन को कुछ अपनी कनवता 

सुनाए। उसने एक गीत नलखा र्ा, उसने उसे सुनाया। आइांस्टीन आांख बांद करके बैठ गया। फ्रा ने समझा दक वह 

बहुत चचांतन कर रहा है उसके गीत पर। आनखर उसने आांख खोली और उसने कहा दक यह पागलपन है, दुबारा 

मुझे मत इस तरह की बात बताना। उसकी पत्नी ने कहा, पागलपन! आइांस्टीन ने कहा, मैंने बहुत सोचा... ।  

क्योंदक फ्रा ने एक प्रेम का गीत नलखा र्ा, नजसमें उसने अपने प्रेमी को, अपने प्रेमी या प्रेयसी के भाव को, 

चेहरे को, चाांद से तुलना की र्ी। आइांस्टीन ने कहा, मैंने बहुत सोचा। चाांद और आदमी के चेहरे में कोई भी 

सांबांध नहीं है। कहाां चाांद, पागल! अगर आदमी के ऊपर रख दो, तो आदमी का पता ही न चले, अगर उसका 

नसर बना दो तो। और चाांद के सौंदयश का मैं सोचता हां, तो वहाां तो नसवाय खाई-खड्ड के और कुछ है नहीं। 

आदमी के चेहरे से चाांद का क्या सांबांध है?  

फ्रा ने अपने सांस्मरणों में नलखा है दक मैंने समझ नलया दक हम दो अलग जानतयों के प्राणी हैं और यह 

बातचीत आगे चलानी उनचत नहीं है। यह बांद ही कर देनी चानहए। यह नवषय ही उठाना ठीक नहीं है। क्योंदक 

अगर नसद्ध करने जाओ, तो आदमी के चेहरे और चाांद में कोई सांबांध नहीं नसद्ध हो सकता। लेदकन दफर भी कभी 

कोई चेहरा चाांद की याद ददलाता है। और कभी चाांद दकसी चेहरे की भी याद ददलाता है। लेदकन वह कोई और 

ही बात है सौंदयश की। उसका गनणत से कोई सांबांध नहीं है, माप से कोई सांबांध नहीं है।  

ईश्वर को जब भी हम मापने चलते हैं, तभी हम आकार देते हैं। और जब भी हम पूछते हैं, कहाां है ईश्वर? 

कैसा ह ैईश्वर? क्या है उसका रूप? क्या ह ैउसका रांग? क्या है उसकी आकृनत? तब हम गलत सवाल पूछ रहे 

हैं। सब आकृनतयाां नजसकी हैं, और सब रूप नजसके हैं, वही है ईश्वर।  

इसे हम ऐसा समझें दक आप सागर के दकनारे खड़े हो जाएां। आपने सागर कभी देखा न होगा। आप कहेंगे, 

नबककुल कैसी पागलपन की आप बात कर रहे हैं! हम सब सागर के दकनारे ही रहने वाले लोग, सागर हम रोज 

देखते हैं। लेदकन मैं आपसे कहता हां, सागर आपने कभी नहीं देखा। नसफश  आपने सागर के ऊपर की उठती हुई 

लहरें देखी हैं। लहरें सागर नहीं हैं। लहरों में सागर है; लहरें सागर नहीं हैं। क्योंदक सागर नबना लहरों के भी हो 

सकता है, लहरें नबना सागर के नहीं हो सकतीं।  
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लेदकन आप लहरों को देखकर लौट आते हैं और सोचते हैं, सागर को देखकर लौट आए। हर लहर में 

सागर ह,ै सब लहरों में सागर है। लेदकन सागर लहरों के पार भी है, लहरों से गहरा भी है। लहरें सागर के ऊपर 

ही डोलती रहती हैं। सागर बहुत बड़ा है। हमने लहरें ही देखी हैं। इसनलए कोई यह भी पूछ सकता है दक दकस 

लहर को आप सागर कहते हैं?  

हमने आदमी देखे हैं। पौधे देखे हैं। पर्ु देखे हैं। पक्षी देखे हैं। हम पूछते हैं दक दकसको आप भगवान कहते 

हैं? कौन है ईश्वर?  

ये सब लहरें हैं उसी एक सागर की। इन सबके भीतर जो है, इन सबके नीचे जो है, नजस पर ये लहरें 

उठती हैं और नजसमें ये लहरें नवलीन हो जाती हैं, वह सागर परमात्मा है। वह हमने नहीं देखा; हम लहरें ही 

देख पाते हैं।  

मैं आपको देखता हां, लेदकन उसको नहीं देखता, जो आपके पहले भी र्ा; आपके भीतर भी है अभी; और 

कल आप नगर जाएांगे, तब भी होगा। आप तो नसफश  एक लहर हैं, जो उठी जन्म के ददन और नगरी मृत्यु के ददन; 

और कभी जवान र्ी और आकार् को छूने का सपना देखा। आप नसफश  एक लहर हैं। लेदकन जब आप नहीं रे्, 

आपकी आकृनत नहीं र्ी, तब भी आप सागर में रे्। और कल आपकी आकृनत नगरकर लीन हो जाएगी, तब भी 

आप सागर में होंगे। सागर सदा होगा।  

जो सदा है, वही परमात्मा है। जो कभी है, वही लहर है; और कभी नहीं हो जाता है। इसनलए परमात्मा 

को तो यह भी कहना ठीक नहीं है दक वह है। क्योंदक नजतनी चीजों को हम कहते हैं है, वे सभी नहीं हो जाती 

हैं। सभी नहीं हो जाती हैं। नजसको भी हमने कहा है। कल वह नहीं हो जाएगी। और परमात्मा कभी भी नहीं 

नहीं होता। तो हमारा है र्ब्द भी बहुत छोटा पड़ जाता है।  

इसनलए बुद्ध ने तो कहा दक मैं वक्तव्य ही न दूांगा। क्योंदक वक्तव्य देता हां, तो भूल हो जाती है। अगर मैं 

कहां, ईश्वर नहीं है, तो भी गलत है। और अगर मैं कहां, ईश्वर है, तो भी गलत है। इसनलए उनचत है दक मैं चुप ही 

रहां, कुछ भी न कहां।  

अगर कोई आपसे सागर के दकनारे पूछने लगे दक सागर दकस लहर जैसा है? तो आप भी सोचेंगे दक 

उनचत है, चुप ही रहां, जवाब न दूां। अगर आप यह कहें दक इस लहर जैसा है, तो भी गलती हो जाती है। अगर 

आप कहें दक सब लहरों जैसा है, तो भी गलती हो जाती है। क्योंदक सब लहरों से बड़ा है। और अगर आप कहें, 

दकसी लहर जैसा नहीं, तो भी गलती हो जाती है, क्योंदक सभी लहरों में वही है। यह है तकलीफ।  

कृष्ण कहते हैं, मेरे नवस्तार का कोई अांत नहीं है। तो सांके्षप में तुझे कुछ लहरों के प्रतीक मैंने ददए हैं। उन 

लहरों के प्रतीक से भी अगर तू नीचे झाांकेगा, तो तू सागर में पहुांच जाएगा।  

लेदकन खतरा एक है। अगर आप लहर में डुबकी लगाएां, तो आप सागर में पहुांच जाएां। लेदकन अगर 

दकनारे पर बैठकर लहर का चचांतन करें, तो आप कभी सागर में नहीं पहुांच सकते। और हम सब लहर का चचांतन 

करते हैं। और सोचते हैं दक चचांतन करते-करते कभी तो सागर में पहुांच जाएांगे। डुबकी लगानी पड़ेगी। लहर में 

डुबकी लगानी पड़ेगी।  

कृष्ण ने जो प्रतीक ददए हैं, अगर दकसी में भी डुबकी लग जाए, तो परमात्मा से सांबांध जुड़ जाए। लेदकन 

अगर आप बैठकर चचांतन करने लगें, तो आप दकनारे पर बैठ गए। नवचार दकनारा है जगत का। अनुभूनत, कहें 

ध्यान, कहें समानध, छलाांग है सागर में।  
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इसनलए हे अजुशन, जो-जो भी नवभूनतयुक्त, ऐश्वयशयुक्त, काांनतयुक्त, र्नक्तयुक्त है, उस-उस को तू मेरे तेज के 

अांर् से उत्पन्न जान।  

जहाां-जहाां तुझे कोई अनभव्यनक्त अपनी चरम नस्र्नत को छूती हुई मालूम पड़े, कोई नर्खर जहाां 

गौरीर्ांकर बन जाता हो, कोई फूल जहाां पूरा नखल जाता हो; जहाां भी तुझे लगे ऐश्वयश, जहाां भी तुझे लगे काांनत, 

जहाां भी तुझे लगे नवभूनत, जहाां भी तुझे लगे दक कुछ असाधारण घरटत हुआ है, जहाां भी तुझे लगे दक कोई चीज 

अपनी चरमता को पहुांच गई, अपनी ऊां चाई को छू ली... ।  

अमेररका के बहुत बड़े मनोवैज्ञाननक इररक फ्रोम ने एक र्ब्द ईजाद दकया है, और प्रचनलत हो गया है 

और कीमती र्ब्द है। इररक फ्रोम ने कहा है दक जहाां भी पीक एक्सपीररएांस, कोई नर्खर अनुभव हो, वहीं 

व्यनक्तत्व उस रहस्यमय के करीब पहुांचता है। पीक एक्सपीररएांस! कोई भी अनुभव जहाां नर्खर पर हो, जहाां से 

आपको लगे दक इसके पार जाना कहाां सांभव है, जहाां आपको लगे दक इसके पार नहीं जाया जा सकता, वहीं 

आप समझना... ।  

एक घटना आपसे कहां, तो ख्याल में आए।  

अकबर को ननरांतर लगता र्ा दक तानसेन से पार जाना, सांगीत में, असांभव है। र्ा भी। ऐश्वयश र्ा वहाां, 

जैसे तानसेन की अांगुनलयों से ईश्वर बरसता हो। तानसेन से और आगे भी कोई जा सकता है, इसकी ककपना भी 

तो मुनककल है। यह इनकां सीवेबल है। इसकी धारणा नहीं बनती।  

अकबर ने एक ददन तानसेन को आधी रात नवदा करते वक्त सीदढ़यों पर कहा दक तानसेन, बहुत बार मन 

में ऐसा होता है, तुझसे पार जाना असांभव है, ककपना भी नहीं कर पाता हां। कभी सपने में भी मैं सुनता हां 

सांगीत, तो भी तुझसे फीका होता है। सपने में भी तुझसे ऊपर नहीं जा पाता। आज अचानक तुझे सुनते-सुनते 

एक अजीब-सा ख्याल मेरे मन में आया दक तेरा भी तो कोई गुरु होगा। तूने र्ायद दकसी से सीखा हो। अगर तूने 

सीखा है, तो एक बार तेरे गुरु के दर्शन की इच्छा मन में पैदा हो गई है। कौन जाने, तेरा गुरु तुझसे आगे जाता 

हो!  

तानसेन ने कहा, बड़ी मुनककल बात है। गुरु मेरे हैं। पर बड़ी मुनककल बात है। अकबर ने कहा, क्या 

मुनककल है? कुछ भी खचश करना पड़े, हम अपने खजाने लुटाने को तैयार हैं, लेदकन तेरे गुरु को सुनना होगा। 

तानसेन ने कहा, यही मुनककल है, दक मेरे गुरु को दरबार में नहीं लाया जा सकता। कोई कीमत नहीं है नजससे 

दरबार में लाया जा सके। ऐसा नहीं है दक वे कोई नजद्दी हैं या अहांकारी हैं। झोपड़े में भी चले जाते हैं, यहाां भी 

आ जाएांगे। तो अकबर ने कहा, दफर क्या करठनाई है? तानसेन ने कहा, करठनाई यह है दक चेिा से, प्रयत्न से, वे 

कभी वाद्य नहीं छूते हैं। जब उनके प्राण ही आांदोनलत होते हैं, तभी छूते हैं। कभी! कुछ कहा नहीं जा सकता। 

सहज स्फुरणा जब उन्हें होती है तभी। कोई फरमाइर् नहीं हो सकती है। कहा नहीं जा सकता दक आप बजाइए, 

दक आप गाइए।  

अकबर ने कहा, दफर क्या रास्ता ह?ै तो उसने कहा, मैं पता लगाऊां गा। क्योंदक कभी-कभी वे सुबह 

ब्रह्ममुहतश में प्रभु की स्तुनत करते हैं; कभी। तो हम झोपड़े के पीछे नछप जाएां उनके। क्योंदक वे तो एक फकीर हैं। 

उनका नाम र्ा हररदास, वे एक फकीर रे्। जमुना के दकनारे रहते हैं झोपड़े में। हम पीछे नछप जाएां आधी रात 

चलकर। पता नहीं, चार बजे, तीन बजे, पाांच बजे, कब वे बजाएां, तो हम सुन लें।  

सांभवतः कभी दुननया के इनतहास में कोई सम्राट दकसी फकीर को ऐसा चोरी से सुनने नहीं गया। अकबर 

गया। रात दो बजे से वे झोपड़ी के बाहर नछपकर अांधेरे में बैठे रहे। एक-एक क्षण मुनककल र्ा। कोई चार बजे 
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हररदास ने अपनी वीणा बजानी र्ुरू की। अकबर के आांसू ठहरते ही नहीं हैं। वीणा बांद हो गई और अकबर को 

दफर भी सुनाई पड़ती रही!  

दफर तानसेन ने नहलाया दक बहुत समय हो गया, वीणा तो बांद हो चुकी। अब हम चलें भी। और अब 

जकदी ही सूरज ननकलने के करीब है। लेदकन अकबर उठकर ऐसा ही चलने लगा, जैसे अभी भी खोया हो दकसी 

और ही लोक में। रास्तेभर वह तानसेन से नहीं बोला। सीदढ़याां चढ़ते अपने महल के उसने तानसेन से कहा दक 

यह तो बड़ी मुनककल हो गई। मैं तो सोचता र्ा, तेरा कोई मुकाबला नहीं है। लेदकन अब मैं सोचता हां, तेरे गुरु 

से तेरा क्या मुकाबला! तू कुछ भी नहीं है। क्यों इतना अांतर है लेदकन? इतना फकश  क्यों है?  

तो तानसेन ने कहा, फकश  बहुत साफ है। सीधा उसका गनणत है। मैं कुछ पाने के नलए बजाता हां। और 

उन्होंने कुछ पा नलया है, इसनलए बजाते हैं। मैं कुछ पाने के नलए बजाता हां। मेरा बजाना एक व्यवसाय है। मेरी 

नजर तो उस पुरस्कार पर होती है, जो बजाने के बाद मुझे नमलेगा। मेरा धांधा है। उनके नलए सांगीत आत्मा है। 

कुछ पाने को नहीं बजाते। कुछ पाने को उन्हें है भी नहीं। लेदकन जो पा नलया है भीतर, कभी-कभी वही 

ओवरफ्लो, कभी वही ऊपर से बहने लगता है और सांगीत बन जाता है। कभी-कभी वही जो भीतर अनतरेक से 

हो जाता है, वही उनका सांगीत बन जाता है।  

अकबर ने तानसेन से कहा दक पहली दफा मैंने सांगीत में ऐश्वयश देखा है, दद पीक, नर्खर देखा है।  

कृष्ण कहते हैं, जहाां-जहाां ऐश्वयश है, जहाां-जहाां अनभव्यनक्त अपनी आनखरी चोटी को छू लेती है, वहीं-वहीं 

मैं हां, वहीं-वहीं मेरा ही अांर् प्रकट होता है।  

इसे ठीक से समझ लेना। इसका अर्श यह हुआ, जैसे सूरज दकसी से कहे... । क्योंदक सूरज को सीधा देखना 

बहुत मुनककल है। दस करोड़ मील दूर है सूरज, दफर भी हम आांख गड़ाकर देख नहीं सकते, आांखें मुनककल में पड़ 

जाती हैं। अगर सूरज के सामने ही खड़े हों, तो आांखें अांधी हो जाएांगी। यह बड़े मजे की बात है। सूरज के नबना 

सारी पृथ्वी पर अांधेरा हो जाता है। सूरज के नबना हम सब अांधे हो जाते हैं। और सूरज को सामने से देखें, तो भी 

हम अांधे हो जाएांगे। सूरज को सीधा नहीं देखा जा सकता।  

लेदकन कोई आदमी सूरज के सामने खड़ा हो, सूरज को तो देख नहीं सकता सीधा, आांखें बांद हो जाएांगी। 

करीब-करीब अजुशन वैसे ही कृष्ण के सामने खड़ा है। वह भी नहीं देख पा रहा है। वह भी नहीं देख पा रहा है दक 

कौन सामने है, दकससे वह पूछ रहा है, दकससे वह समझ रहा है। वह भी नहीं देख पा रहा है, वह भी नहीं 

समझ पा रहा है। ठीक है, नमत्र है, बुनद्धमान है, आदर योग्य है, और कभी-कभी दकसी क्षण में रहस्यपूणश है। कुछ 

जानता है। सीखा जा सकता है उससे। लेदकन अभी वह सूयश नहीं ददखाई पड़ रहा है जो कृष्ण हैं। वे आांखें बांद हैं।  

वह पूछता है दक मैं कहाां-कहाां आपको देखूां? जो सामने खड़ा है, वहाां न देखकर वह पूछता है, कहाां-कहाां 

आपको देखूां? जैसे कोई सूरज से पूछे, तो सूरज कहे, जहाां-जहाां कोई दीया तुझे ददखाई पड़े, जो अांधेरे को तोड़ता 

हो, तो जानना दक वहाां-वहाां मैं हां। तो जहाां-जहाां भी कोई दीया चमके और भभककर प्रकार् कर दे, वहाां-वहाां 

समझना, मेरी ही ज्योनत है, मेरा ही तेज है।  

यह जो कृष्ण कहते हैं, जहाां-जहाां ऐश्वयश तुझे ददखाई पड़े... । अगर ईश्वर नहीं ददखाई पड़ता, तो बेहतर है 

दक तू ऐश्वयश को देख। अगर सूरज नहीं ददखाई पड़ता, तो बेहतर है दक तू प्रकार् को देख। जहाां-जहाां तुझे 

चमकदार प्रकार् ददखाई पड़े, समझना दक मेरा ही अांर्, मेरा ही तेज प्रकट हो रहा है।  

सूरज का तेज तो हम देख सकते हैं दीयों में, वह बड़ी करठन बात नहीं है। छोटे-से आपके घर में भी दीए 

की जो ज्योनत जलती है, वह सूरज का ही नहस्सा है। वह सूरज का ही नहस्सा है।  
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एकदम से समझना करठन होगा। अगर आप नमट्टी का तेल जला रहे हैं, तो आपको पता नहीं होगा दक 

नमट्टी का तेल ननर्मशत इसीनलए हुआ है दक लाखों-लाखों साल में पृथ्वी के िव्यों ने सूरज की दकरणों को पीया है। 

और वे ही दकरणें आपको वापस आपके नमट्टी के तेल से आपके दीए में वापस उपलब्ध हो जाती हैं। जब आप एक 

लकड़ी को रगड़कर जलाते हैं--जैसा दक पुराने जमाने में ररवाज र्ा--दो लकनड़यों को रगड़कर या दो चकमक 

पत्र्रों को रगड़कर आप जब दकरण पैदा करते हैं, तो आपको ख्याल न होगा, अरबों-अरबों वषों में पत्र्र सूरज 

को पी गए हैं। वही पुनः प्रज्वनलत हो जाता है।  

लकड़ी के भीतर भी सूरज नछपा है और आपके भीतर भी। जहाां भी ज्योनत है, वहाां सूरज की दकरण है। 

वह कब पी ली गई होगी, यह दूसरी बात है। कब नछप गई होगी, यह दूसरी बात है। लेदकन वह सूरज की 

दकरण है। सूरज प्रनतपल अपनी रोर्नी दे रहा है। वह हजारों-हजारों जगह इकट्ठी हो रही है, सांगृहीत हो रही 

है। वही रोर्नी आप पुनः पा लेते हैं।  

लेदकन सूरज को सीधे देखना मुनककल है। दीए को आप मजे से सीधा देख सकते हैं। दीया बहुत अांर् में 

सूरज ह,ै लेदकन तेज उसका ही है।  

तो कृष्ण कहते हैं, जहाां-जहाां ऐश्वयश, जहाां-जहाां नवभूनत, जहाां-जहाां काांनत, जहाां-जहाां र्नक्त ददखाई पड़े, 

वहाां-वहाां मेरे ही तेज के अांर् से उत्पन्न है, ऐसा तू जानना।  

जो र्ब्द चुने हैं, एक तो है ऐश्वयश, नवभूनत, काांनत, र्नक्त, वे सब सांयुक्त हैं। र्नक्त का अर्र् है, ऊजाश, 

एनजी। एक छोटे-से बच्चे में र्नक्त ददखाई पड़ती है। एक बूढ़े में र्नक्त क्षीण हो गई होती है, उस अर्ों में जैसी 

बच्चे में ददखाई पड़ती है।  

इसनलए जो र्नक्त की खोज कर रहे हों, बेहतर है दक बच्च ेमें खोजें, बूढ़े में खोजने न जाएां। वहाां र्नक्त तो 

क्षीण होने लगी है। जो र्नक्त की खोज कर रहे हों, बेहतर है दक सुबह के सूरज में खोजें, साांझ के सूरज में खोजने 

न जाएां, क्योंदक वहाां तो ढलने लगा सब। र्नक्त तो नजतनी नई हो, उतनी तीव्र और गहन होती है। जो र्नक्त को 

खोजने चलेंगे, उनके नलए बच्चे ईश्वरीय हो जाएांगे; वहाां र्नक्त अभी नई है, अभी फव्वारे की तरह फूटती हुई है। 

अभी उबलता हुआ है वेग, अभी सागर की तरफ दौड़ेगी यह गांगा। अभी यह गांगोत्री है, छोटी है, लेदकन नवराट 

ऊजाश से भरी है।  

यह बड़े मजे की बात है। गांगोत्री में नजतनी र्नक्त है, उतनी जब गांगा सागर में नगरती है, तब नहीं होती 

है। बड़ी तो हो जाती है गांगा बहुत, लेदकन बूढ़ी भी हो जाती है। नवर्ाल तो हो जाती है, लेदकन र्नक्त का 

नवर्ालता से कोई सांबांध नहीं है। र्नक्त तो, सच है दक नजतना छोटा अणु हो, उतनी गहन होती है।  

इसनलए आज नवज्ञान अणु में सवाशनधक र्नक्त को उपलब्ध कर पाया है। परमाणु में, कु्षि परमाणु में, अनत 

कु्षि परमाणु में, उसमें जाकर र्नक्त का स्रोत नमला है।  

छोटे-से बच्चे में भी, पहले ददन के बच्च ेमें जो र्नक्त है, दफर वह रोज कम होती चली जाएगी। र्नक्त को 

देखना हो, तो नए में खोजना। इसनलए जो भी समाज नए होते हैं, वे बच्चों का आदर करते हैं। जो समाज 

र्नक्तर्ाली होते हैं, वे बच्चों का आदर करते हैं, सम्मान करते हैं।  

लेदकन अगर ऐश्वयश खोजना हो, तो बूढ़े में खोजना, वृद्ध में खोजना। क्योंदक ऐश्वयश अनुभव का ननखार है, 

वह बच्च े में कभी नहीं होता। उसमें र्नक्त होती है अदम्य। लेदकन अगर ऐश्वयश खोजना हो, तो वह वृद्ध में 

खोजना।  
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रवींिनार् ने कहा है दक जब सच में ही कोई आदमी वृद्ध होता है--सच में! हम सब भी बूढ़े होते हैं, 

लेदकन हमारा बूढ़ा होना वृद्ध होना नहीं ह;ै नसफश  क्षीण होना है, दीन होना है, दररि होना है। हमारा वाधशक्य 

एक उपलनब्ध नहीं है, नसफश  एक लांबी गांवाई है, कमाई नहीं है। लांबा हमने गांवाया है। खोया है, खोया है। क्षीण 

हो गए। जजशर हो गए। सब चुक गया।  

रवींिनार् ने कहा है, जब सच ही कोई बूढ़ा होता है, तो उसके र्ुभ्र बाल वैसे ही नहमाच्छाददत हो जाते 

हैं, जैसे नहमालय के पवशत। उसके र्ुभ्र बालों में वैसी ही र्ीतलता और वैसा ही ऐश्वयश आ जाता है, जैसे कभी 

जब गौरीर्ांकर पर बफश  जमी होती है।  

अगर कोई व्यनक्त ठीक से जीया है, तो वाधशक्य उसका ऐश्वयश को उपलब्ध हो जाता है। एक काांनत, एक 

दीनप्त जो बूढ़े में ही होती है, बच्चे में नहीं हो सकती। बच्चे में एक अदम्य वेग होता है, र्नक्त होती है, जो कुछ बन 

सकती है, नि भी हो सकती है। अगर बूढ़ा उसे कुछ बनाने में समर्श हो जाए, और वह जो र्नक्त बच्चे में ददखाई 

पड़ी र्ी, अगर ठीक-ठीक यात्रा करे, तो ऐश्वयश बन जाती है अांत में। अनुभव से यात्रा करके र्नक्त ऐश्वयश बनती 

है।  

इसनलए जो समाज बूढ़े होते हैं, उनमें ऐश्वयश देखा जा सकता है। जैसे अगर र्नक्त देखनी हो, तो पनश्चम में 

देखनी चानहए। और अगर ऐश्वयश देखना हो, वह आभा देखनी हो जो वाधशक्य को उपलब्ध होती है, तो पूरब में 

देखनी चानहए। इसनलए जो समाज पुराने होते हैं, वे बूढ़े को आदर देते हैं, बच्च ेको नहीं। उनका आदर ऐश्वयश के 

नलए ह,ै चरम के नलए है, आनखरी के नलए ह;ै अांनतम जो नर्खर होगा, उसके नलए है।  

र्नक्तर्ाली समाज बच्चों और जवानों पर ननभशर करेगा। ऐश्वयशर्ाली समाज वृद्ध पर, वाधशक्य पर ननभशर 

करेगा। इसनलए हमने तो अपने मुकक में बूढ़े हो जाने को ही काफी आदर की बात समझा है। जरूरी नहीं है दक 

बूढ़ा आदर के योग्य हो। लेदकन दफर भी हमने ऐसे वृद्ध देखे हैं दक उनके कारण सभी बूढ़े आदृत हो गए। और 

वृद्ध ही पा सकते हैं उस अांनतम बात को, उस सौम्यता को।  

एक तो भभक है आग की, और एक नसफश  आभा है। ऐसा समझें दक जब साांझ सूरज डूब जाता है और रात 

नहीं आई होती है, तब जो प्रकार् फैल जाता है; या सुबह जब सूरज नहीं ननकला होता, रात जा चुकी होती है, 

तब जो प्रकार्, जो आलोक फैल जाता ह,ै वह आभा है, वह ऐश्वयश है। र्नक्त जला देती है, ऐश्वयश केवल 

आलोदकत करता है। र्नक्त आग है; ऐश्वयश केवल प्रकार् है और र्ीतल है। ऐश्वयश में कोई दांभ और दपश नहीं है, 

र्नक्त में होगा।  

र्नक्त से प्रारांभ होता है जीवन का, ऐश्वयश पर उपलनब्ध होती है। काांनत से यात्रा है। अगर र्नक्त काांनत से 

गुजरे, तो ही ऐश्वयश को उपलब्ध होती है। अगर कोई व्यनक्त अपनी जीवन-ऊजाश का उपयोग कु्षि को खरीदने में 

करता रहे, तो काांनतहीन हो जाता है।  

हम कई बार हीरे-जवाहरातों को देकर रोटी के टुकड़े खरीद लाते हैं। कई बार कहना ठीक नहीं, अनधक 

बार, ज्यादातर जीवन में जो श्रेष्ठतम है, उसे गांवाकर हम कु्षि को खरीद लेते हैं। पूरा जीवन हमारा इसी 

नासमझी में बीतता है। बस, काफी धांधा दकया, काफी लेन-देन दकया, इसका भर सुख होता है।  

काांनत का अर्श है, जो व्यनक्त अपनी जीवन-ऊजाश को ननरांतर श्रेष्ठ के नलए समर्पशत कर रहा है। उस व्यनक्त 

को काांनत उपलब्ध होती है, जो नजतनी र्नक्त देता है, उससे ज्यादा पाता है। जो हमेर्ा लाभ में है, एक आांतररक 

लाभ में। अगर एक इांचभर अपनी र्नक्त खोता है, तो इसीनलए दक कोई नवराट का द्वार खुल रहा है, अन्यर्ा 

नहीं खोता।  
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इसे हम ऐसा समझें, जैसा मैंने पीछे आपको कहा। काम ऊजाश है, सेक्स एनजी है। आप उसे केवल र्रीर 

के तर्ाकनर्त सुख में गांवा सकते हैं जीवनभर, सारी काांनत खो जाएगी। आपके चारों तरफ जो एक मांडल 

चानहए व्यनक्तत्व का, वह नसकुड़ जाएगा।  

कभी आपने ख्याल दकया है, काम-ऊजाश के क्षीण होते ही आपको एक नसकुड़ाव का अनुभव होता है। कोई 

चीज नसकुड़ गई भीतर, आप दीन हुए। आपने कुछ खोया, पाया कुछ भी नहीं।  

ठीक इससे नवपरीत नस्र्नत उस व्यनक्त को उपलब्ध होनी र्ुरू होती है, नजसकी काम-ऊजाश ऊध्वशगामी 

होती ह ैऔर प्रभु के चरणों में समर्पशत होने लगती है; और नजसकी काम-ऊजाश व्यनक्तयों और दूसरे व्यनक्तयों की 

तरफ प्रवानहत नहीं होती, वरन अपनी अांतरात्मा की तरफ प्रवानहत होने लगती है। हर इांच पर उसे लगता है, 

जीवन नवराट हुआ, और बड़ा हुआ।  

ब्रह्मचयश र्ब्द हम सब सुनते हैं, बात करते हैं, लेदकन आपको ख्याल न होगा दक इसका अर्श क्या होता है! 

इसका अर्श होता है, ब्रह्म जैसी चयाश। और ब्रह्म का आपको अर्श पता है? ब्रह्म का अर्श होता है, नवस्तार। ब्रह्म 

का अर्श है, जो नवस्तीणश है, जो फैलता ही चला गया है, नजसका ओर-छोर नहीं है।  

तो नजस ददन आपकी चयाश उस नवस्तार की तरफ बढ़ने लगती है, और आपके भीतर कुछ फैलता चला 

जाता ह ैऔर फैलता ही चला जाता है, सब सीमाएां छूट जाती हैं और आपके भीतर कोई फैलता ही चला जाता 

है, नजस ददन आपके भीतर चाांद-सूरज घूमने लगते हैं, नजस ददन आपको लगता है दक आप फैल गए सारे 

आकार् में और आकार् से एक हो गए, उस ददन ब्रह्मचयश उपलब्ध होता है।  

लेदकन यह होगा, जब हमारी ऊजाश, हमारी र्नक्त ननरांतर श्रेष्ठ के प्रनत समर्पशत हो रही हो। अपने से नीच े

का कुछ खोजना, काांनत को खोना है। अपने से ऊपर के नलए र्नक्त को ननयोनजत करना, काांनत को उपलब्ध होना 

है। काांनत नसफश  एक खबर है, आपके चेहरे से, आपकी आांखों से, आपके हार्ों से, आपके व्यनक्तत्व से, एक खबर है 

दक भीतर ऊजाश ने कुछ ऊध्वशगमन र्ुरू दकया है।  

बड़ी मुनककल की बात है। इस काांनत की तरफ ख्याल ही नहीं है। इसनलए जवान आदमी... । मैंने कहा, 

बच्चा होता है र्नक्तर्ाली, बूढ़ा होता है ऐश्वयशयुक्त, जवान हो सकता है काांनतयुक्त। बच्चा र्नक्तर्ाली होता है, यह 

नैसर्गशक है। जवान काांनतयुक्त हो, यह चुनाव है। और जवान अगर काांनतयुक्त न हो सके, तो बुढ़ापा एक दीनता 

होगी, एक दररिता होगी, एक बोझ।  

हम इस मुकक में पच्चीस वषश तक युवकों को आश्रमों में रखकर काांनत की कला नसखाते रे्। इसके पहले दक 

र्नक्त क्षीण होनी र्ुरू हो जाए, उसको रूपाांतरण देना जरूरी है। इसके पहले दक र्नक्त नीचे से बहनी र्ुरू हो 

जाए, उसके पहले उसे ऊपर के मागश पर चला देना जरूरी है। क्योंदक एक बार र्नक्त नीचे की तरफ बहने लगे, 

तो हर चीज हैनबट फार्मंग है, हर चीज की आदत बन जाती है। दफर ररनपटीरटव, दफर पुनरुनक्त होने लगती है।  

और जीवन एक ऐसी बाकटी की तरह हो जाता है, नजसे हम पानी में डालते हैं भरने के नलए, लेदकन 

उसमें इतने छेद होते हैं दक र्ोरगुल बहुत होता है, पानी भरता भी मालूम पड़ता है, लेदकन आनखर में जब 

बाकटी बुढ़ापे में हमारे हार् आती है, तो उसमें कुछ भी नहीं होता, एक बूांद भी पानी की नहीं होती; सब बीच में 

नगर गया होता है। बुढ़ापे में नजस व्यनक्त की कुएां की बाकटी भरी हुई आ जाए, समझना दक ऐश्वयश उपलब्ध हुआ।  

लेदकन यह तभी सांभव होगा, जब जवानी में नछि व्यनक्तत्व में पैदा न हों, और जवानी में नछिों से बचा 

जा सके, जो दक अनत करठन है। क्योंदक र्नक्त अगर ऊपर रूपाांतररत न हो, तो र्नक्त बोझ बन जाती है, उसको 

फेंकना जरूरी हो जाता है।  
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इसनलए पनश्चम में एक नया नवचार लोगों को पकड़ा है और वह यह है दक सेक्स इ.ज जस्ट ए ररलीज, ए 

ररलीफ। कामवासना, नसफश  एक र्नक्त भारी हो जाती है, तनाव हो जाता है, उससे छुटकारा है। पनश्चम में एक 

बहुत कु्षि ख्याल काम-ऊजाश के बाबत आया है। वे कहते हैं, काम-ऊजाश छींक जैसी है। छींक ली, तो राहत 

नमलती है। छींक आ गई, तो राहत नमलती है। नहीं तो नाक में सनसनाहट और तकलीफ मालूम पड़ती है। सब 

काम-ऊजाश भी इसी तरह की है। उसको फेंक दी बाहर, तो राहत नमलती है।  

र्नक्त भारी हो जाती है, अगर काम में न लाई जाए, दफर उसे फेंकना ही पड़ेगा। केवल वे ही लोग र्नक्त 

को फेंकने से बच सकते हैं, जो उस कला को सीख लेते हैं, नजसमें र्नक्त रोज काम में आती चली जाती है, बचती 

ही नहीं फेंकने के नलए।  

डायोजनीज से दकसी ने पूछा र्ा दक तुमने नववाह क्यों न दकया? तो डायोजनीज ने कहा, दो पनत्नयाां एक 

सार् रखना बहुत मुनककल होगा। नजसने पूछा र्ा, वह तो पूछ रहा र्ा, नववाह क्यों न दकया? वह बड़ा हैरान 

हुआ दक दो पनत्नयाां हैं तुम्हारी! डायोजनीज ने कहा, नहीं, नजस ददन से परमात्मा को खोजने में लग गए, उस 

ददन से सारी र्नक्त तो उसी में लग गई, अब दूसरी पत्नी रखना बहुत मुनककल होगा। ये दोनों बातें एक सार् 

करना जरा मुनककल होगा।  

सारी र्नक्त लग जाए एक तरफ, तो दूसरी तरफ प्रवानहत रहने को कुछ बचता नहीं। और तभी काांनत 

उपलब्ध होती है, जब ऊपर की ओर र्नक्त उठने लगे।  

काांनत का अर्श है, ऊपर की ओर उठती हुई र्नक्त। र्रीर से भी झलकने लगती है। र्रीर से भी उसकी 

सुगांध आने लगती है। र्रीर भी एक अनूठे सौंदयश से आच्छाददत हो जाता है।  

ऐश्वयशयुक्त, काांनतयुक्त, र्नक्तयुक्त जो भी है, वहीं मेरी नवभूनत है, वहीं मैं प्रकट हुआ हां, वहीं तू मुझे देख 

लेना। और जहाां भी यह घरटत हो, समझना दक मेरे तेज के अांर् से ही उत्पन्न हुआ है; मेरी ही ज्योनत वहाां 

प्रज्वनलत हो रही है; मेरे ही अमृत की धार वहाां बहती है; मेरे ही स्वरों का सांगीत है वहाां; मेरी ही सुवास है; 

मेरे ही हृदय की धड़कन वहाां भी धड़कती है।  

अर्वा हे अजुशन, इस बहुत जानने से तेरा प्रयोजन ही क्या है!  

अगर तू मुझे ऐश्वयश में भी न देख सके, काांनत में भी न देख सके, र्नक्त में भी न देख सके, और इतने जो 

मैंने तुझे प्रतीक कहे, इनमें तुझे कोई ख्याल न आए, तो दफर बहुत जानने से कोई प्रयोजन नहीं है। अब मैं तुझे 

दकतना ही कहता रहां, उससे कुछ हल न होगा। तू देखना र्ुरू कर।  

पूछते हैं हम नबना दफक्र दकए दक क्या प्रयोजन है। मैं रोज ऐसे लोगों के सांपकश  में आता हां, जो कुछ भी 

पूछते चले आते हैं। नजन्हें यह भी पता नहीं दक वे क्यों पूछ रहे हैं। र्ायद उन्हें पूछना भी खाज या खुजली जैसा 

है। खुजा लेते हैं, र्ोड़ी-सी राहत नमलती है। भला नाखून लग जाते हैं, लह ननकल आता है, तकलीफ होती है, 

लेदकन खुजा लेते हैं। खुजाते वक्त लगता है दक कुछ कर रहे हैं।  

आपका प्रश्न, आपकी नजज्ञासा अगर खुजली जैसी हो, तो बीमारी है। कुछ भी पूछते रहने का कोई अांत 

नहीं है। पूछते चले जाएां जन्मों-जन्मों तक! और जो भी उत्तर आपको नमलेंगे, उनसे केवल नए प्रश्न ननर्मशत होंगे, 

और कुछ भी न होगा।  

कभी आपने ख्याल दकया, दक जो भी उत्तर आपको नमलते हैं, उनसे और दस प्रश्न खड़े हो जाते हैं। 

दर्शनर्ास्त्र पाांच हजार साल में न मालूम दकतने सवाल पूछा। एक भी सवाल हल नहीं हुआ। एक भी सवाल हल 

नहीं हुआ! अगर हम पाांच हजार साल का दफलासफी का इनतहास देखें, तो एक भी सवाल हल नहीं हुआ। यह 
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बड़े मज ेकी बात है। इतने उत्तर ददए गए और एक भी हल नहीं हुआ। बनकक और दूसरी घटना घटी। नजतने 

जवाब ददए गए, उनमें से और हजार-हजार प्रश्न खड़े हो गए।  

बर्ट्रेंड रसेल ने अपनी आत्मकर्ा में नलखा है दक जब मैं बच्चा र्ा और पहली दफा दर्शन की तरफ उत्सुक 

हुआ, तो मैं सोचता र्ा दक जब मैं दर्शन में ननष्णात हो जाऊां गा, तो मेरे भी कुछ सवाल हल हो गए होंगे, उनके 

जवाब मुझे नमल गए होंगे। मरने के पहले उसने अपने एक पत्र में नलखा है दक अब मैं बूढ़ा होकर यह कह सकता 

हां दक मेरा एक भी सवाल हल नहीं हुआ। और दूसरी बात जो घट गई, नजसकी मुझे ककपना ही नहीं र्ी, नए-

नए सवाल और खड़े हो गए इस नब्बे साल की चजांदगी में।  

बर्ट्रेंड रसेल ने पहले तो दर्शनर्ास्त्र की पररभाषा की र्ी, मनुष्य के आत्यांनतक प्रश्नों के जवाबों की खोज। 

और अांत में उसने व्याख्या की है, मनुष्य के आत्यांनतक प्रश्नों के सांबांध में और प्रश्नों की खोज। और कुछ नहीं, प्रश्न 

के बाद प्रश्न! अगर आप पूछने के नलए पूछते चले जाते हैं, तो व्यर्श है।  

कृष्ण कहते हैं, अजुशन, तेरा इतना सब पूछने का प्रयोजन ही क्या है, अगर तू इर्ारा न समझ पाए! तो 

दफर तू पूछता चला जा सकता है और मैं तुझे जवाब देता चला जा सकता हां, उससे कुछ हल न होगा।  

आज जमीन पर जो इतना कनफ्यूजन, इतना नवभ्रम है, वह इसनलए है दक इतने जवाब और इतने सवाल 

आपके मनस्तष्क में खड़े हो गए हैं दक आज तय करना ही मुनककल है दक आपका भी कोई प्रश्न है? और प्रश्न आप 

पूछ रहे हैं, तो कुछ करने का इरादा है या यों ही पूछने चले आए हैं?  

एक आदमी मेरे पास अभी दो ददन पहले आए रे्। वे पूछने लगे दक सच में ईश्वर है? तो मैंने उनसे पूछा, 

आपका क्या इरादा है? अगर है, तो आप क्या कररएगा? और अगर नहीं है, तो आप क्या करेंगे? उन्होंने कहा, 

करना क्या है! ऐसे ही पूछने चला आया हां। हो, तो भी कोई फकश  नहीं पड़ने वाला है उन्हें। न हो, तो भी कोई 

फकश  नहीं पड़ने वाला। तो यह प्रश्न दकसनलए है? तब यह खुजली के जैसा है। दफर वे मुझसे बोले, और मैं कोई 

आपसे ही पूछ रहा हां, ऐसा नहीं है। न मालूम दकतने महात्माओं से मैं पूछ चुका हां।  

एक गाांव में तो मैं गया, तो लोग प्रश्न नलखकर देते हैं, एक आदमी ने छपा हुआ प्रश्न मुझे ददया, तब तो मैं 

बहुत हैरान हुआ। छपा हुआ प्रश्न! मैं पहले ही ददन वहाां बोला हां और बोलकर मैं उठने के करीब हां दक उसने 

छपा हुआ प्रश्न ददया दक आप इसका उत्तर दें।  

मैंने कहा, तुम इतनी जकदी छपा कैसे लाए? उन्होंने कहा, जकदी का क्या सवाल है? यह तो मैंने तीस 

साल पहले छपाया र्ा। और जो भी इस गाांव में आता है, उसे मैं दे देता हां दक इसका जवाब! मैंने उससे पूछा दक 

तुम्हें तीस साल में दकसी ने जवाब नहीं ददए? उसने कहा, बहुत जवाब ददए, लेदकन दकसी जवाब से तृनप्त नहीं 

होती। मैंने उसको कहा दक तुम तीस जन्म भी पूछते रहो, तो भी तृनप्त नहीं होगी। क्योंदक जवाब से कहीं तृनप्तयाां 

हुई हैं, जब तक दक तुम्हें अपना जवाब न नमल जाए। दूसरे का जवाब क्या तृनप्त देगा!  

मगर हमारी तो करठनाई यह है दक अपना जवाब तो बहुत मुनककल है, अपना सवाल भी नहीं होता; वह 

भी उधार होता है।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, यह हमारा प्रश्न नहीं है। यह मेरे एक नमत्र का प्रश्न है। वे आए हैं; नमत्र 

का प्रश्न है! प्रश्न भी हमारे नहीं हैं। वे भी कोई हममें पैदा करवा देता है। दफर दकसी के प्रश्न और दकसी के जवाब 

हममें इकट्ठे होते चले जाते हैं। और हम एक कचराघर हो जाते हैं।  
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कृष्ण पूछते हैं, हे अजुशन, इस बहुत जानने से दफर क्या प्रयोजन है! नसफश  जानना ही है या तुझे उतरना भी 

है? तू कूदना भी चाहता है या नसफश  सोचता ही रहेगा? तू कुछ करने को आतुर है या नसफश  एक बौनद्धक कुतूहल 

है?  

इस सांपूणश जगत को अपनी योग-माया के एक अांर् मात्र से धारण करके मैं नस्र्त हां।  

सारा जगत मेरा ही एक अांर् मात्र है। यह बहुत कीमती वचन है। क्योंदक मैंने कहा, सारा जगत ईश्वर है। 

सारा जगत ईश्वर है, लेदकन सारा ईश्वर जगत नहीं है। सारा जगत ईश्वर है, लेदकन सारा ईश्वर जगत नहीं है। 

क्योंदक ईश्वर की अनांत सांभावनाएां हैं, अनांत जगतों में प्रकट होने की। ईश्वर तो इस पूरे अनस्तत्व की मूल 

सांभावना है। उसमें से कभी कोई एक बीज अांकुररत होता है, तो एक जगत ननर्मशत हो जाता है। उसमें से कभी 

कोई दूसरा बीज ननर्मशत होता है, तो दूसरा जगत ननर्मशत हो जाता है। अनांत जगत हो सकें गे, और हर जगत 

उसका एक अांर् ही होगा।  

पूरा ईश्वर अगर जगत हो, तब ईश्वर भी सीनमत हो गया। तब दफर दूसरा जगत नहीं हो सकता। अगर 

यही जगत सब कुछ हो ईश्वर का, तो दफर आगे कोई गनत और कोई नवकास नहीं है।  

ईश्वर के अनांत होने का अर्श है, यह जगत उसकी एक अनभव्यनक्त है। उसकी अनेक अनभव्यनक्तयाां हो 

सकती हैं। होती रही हैं। होती रहेंगी। इसनलए कहा, एक अांर् में ही मेरी योग-माया का उपयोग है।  

योग-माया र्ब्द का ठीक वही अर्श होता है, जो अांगे्रजी में मैनजक का होता है, जादू का होता है। लेदकन 

जादू तो जादूगर करता है! पर आपने ख्याल दकया, जादूगर करता क्या है? वह कहता है दक यह रहा, यह आम 

का झाड़ होने लगा। और हार् का इर्ारा करता है और एक आम का झाड़ उगना र्ुरू हो जाता है। छोट-ेसे झाड़ 

में आम के फल लगने र्ुरू हो जाते हैं। वह आम का एक फल तोड़कर आपको दे देता है। बड़ा चमत्कार है!  

जादूगर कर क्या रहा है? जो नहीं ह,ै वह आपको ददखाई पड़ने लगे, इस कला का नाम जादू है। मैनजक 

का अर्श है, जो नहीं है, वह आपको ददखाई पड़े।  

ईश्वर की भारतीय जो धारणा है, वह यह है दक जगत भी है नहीं, केवल ईश्वर चाहता है, इसनलए 

ददखाई पड़ता है। यह है नहीं, केवल ईश्वर चाहता है, इसनलए ददखाई पड़ता है। इसका होना केवल उसकी 

धारणा है, उसका नवचार है।  

अगर आपने कभी सम्मोहन का कोई प्रयोग देखा है, नहप्नोरटज्म का कोई प्रयोग देखा है, तो आपको ख्याल 

में होगा। एक आदमी को बेहोर् कर ददया जाए और दफर उससे कहा जाए दक तू अब पुरुष नहीं है, स्त्री हो गया। 

इस कोने से उस कोने तक स्टेज पर चल। तो उसकी चाल स्त्री जैसी हो जाएगी। वह स्त्री जैसा चलेगा।  

उसे क्या हो गया है? एक ख्याल! उसको सम्मोनहत करने वाला एक ख्याल उसके मन में डालता है दक तू 

स्त्री है। यह ख्याल सदक्रय हो जाता है। वह स्त्री जैसा चलने लगता है।  

लेदकन यह बहुत करठन बात नहीं है। जो सम्मोनहत व्यनक्त है, गहरे सम्मोहन में गया है, उसके हार् में 

आप एक फूल रख दें और कहें दक यह आग का अांगारा है, तो चीख मारकर वह फूल को फेंक देगा। लेदकन यह 

भी बड़ी बात नहीं है, क्योंदक यह भाव है। बड़ी बात तो यह है दक उसके हार् पर फफोला भी आ जाएगा--फूल 

रखने से!  

क्या हुआ? हमने अांगारा तो रखा नहीं, नसफश  कहा र्ा, अांगारा है! उसने मान नलया। बेहोर्ी में उसके 

हृदय में सांदेह नहीं उठता। श्रद्धा पूरी होती है। तकश  सोया होता है। नवचार यह नहीं कहता दक फूल ददखाई पड़ 

रहा है, अांगारा कैसे! यही मतलब है सम्मोनहत होने का दक उसकी जो बुनद्ध है, सोचने का ढांग है, तकश  है, सांदेह 
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है, वह सो गया है। उसका अचेतन मन काम कर रहा है, चेतन मन बांद हो गया है। उसका अनकाांर्स नहस्सा 

काम कर रहा है। उससे जो भी कहें, वह मान लेता है। वह पूणश श्रद्धा में है इस वक्त। आपने कहा अांगारा, तो 

अांगारा हो जाता है हार् पर। और जब प्राण समझ लेते हैं, अांगारा है, तो हार् में फफोला आ जाता है।  

सूफी फकीर इसी तरह जलती हुई आग पर नाचते हैं। उस नाचने में कुछ और नहीं है। सूफी फकीर 

प्रार्शनायुक्त होकर प्रभु से कह देता है दक अांगारे भी, हम तेरा नाम लेकर जाते हैं, तो फूल रहेंगे। यह इतने गहरे 

में कही गई बात होती है दक अांगारे दफर जला नहीं पाते, क्योंदक र्रीर मानता ही नहीं दक वे अांगारे हैं।  

यह सब नहप्नोरटज्म भी व्यनक्तगत प्रयोग है योग-माया का। परमात्मा के नलए सारा का सारा नवराट जो 

नवस्तार है, यह वास्तनवक सृजन नहीं है, यह केवल उसके नवचार का फैलाव है।  

बहुत बड़े वैज्ञाननक एचडांगटन ने नलखा है दक जब मैं नया-नया नवज्ञान के जगत में प्रनवि हुआ र्ा, तो मैं 

सोचता र्ा दक जगत एक वस्तु की भाांनत है, जस्ट लाइक ए चर्ांग। अांनतम जीवन के ददनों में एचडांगटन ने कहा है, 

जब वह नोबल प्राइज पा चुका र्ा और जगत नवख्यात हो गया र्ा, तो उसने कहा है दक अब नजतना ही मैंने 

अनुभव दकया है, दद यूननवसश लुक्स मोर लाइक ए र्ाट, दैन लाइक ए चर्ांग--एक नवचार की भाांनत मालूम पड़ता 

है यह जगत, एक वस्तु की भाांनत नहीं।  

लेदकन दकसका नवचार? एचडांगटन वैज्ञाननक आदमी है, वह यह नहीं कह सकता, ईश्वर का नवचार। 

क्योंदक ईश्वर का उसे कोई पता नहीं है।  

कृष्ण कहते हैं, यह सारा जगत मेरी योग-माया के एक अांर् का नवस्तार है, मेरे नवचार का, मेरे ख्याल 

का।  

यह सारा अनस्तत्व एक स्वप्न है गहन, उस मूल ऊजाश का एक स्वप्न। उस मूल ऊजाश का एक भाव, और 

जगत ननर्मशत हो जाता है। उस मूल ऊजाश का भाव क्षीण होता है, और जगत खो जाता है।  

इसका यह मतलब नहीं है दक आप पत्र्र पैर पर मारेंगे, तो खून नहीं ननकलेगा। इसका यह मतलब नहीं 

है दक आप नहीं हैं। आप हैं। लेदकन आपके होने का जो घटक है, जो बुननयादी तत्व है, नजससे आप ननर्मशत हैं, 

वह वस्तु नहीं है, नवचार है। आप नवचार का एक जोड़ हैं, अनांत नवचारों का एक जोड़ हैं। यह सारा जगत अनांत 

नवचारों का एक जोड़ है।  

अगर हम भौनतकवादी और गैर-भौनतकवादी नवचारों में भेद करना चाहें, तो वह यही होगा दक 

भौनतकवादी, मैटीररयनलस्ट कहता है दक जगत की जो बुननयादी इकाई है, वह पदार्श है; और अध्यात्मवादी 

कहता है, जगत की जो मौनलक इकाई है, वह नवचार है। जगत नजन ईंटों से बना है, वे ईंटें नवचार की हैं। और 

अगर पदार्श भी हमें ददखाई पड़ता है, तो वह नवचार की सघनता है, डेंनसटी आफ र्ाट। और नजसे हम अपने 

भीतर नवचार कहते हैं, उसमें और बाहर पड़े हुए पत्र्र में जो फकश  है, वह गुण का नहीं है, मात्रा का है, नडग्रीज 

का है। अगर नवचार ही गहन सघन हो जाए, तो पत्र्र भी मौजूद हो सकता है, मैटीररअलाइज हो सकता है।  

कृष्ण कहते हैं, यह मेरी योग-माया का एक अांर् है और इस अांर् पर ही मैं सारे जगत को धारण करके 

ठहरा हुआ हां, इसनलए मेरे को ही तत्व से जान। तू और नवस्तार में मत पड़। तू सीधा मुझको ही तत्व से जान। मैं 

ही आधारभूत हां, या जो आधारभूत है, वही मैं हां। नवस्तार में तू खो सकता है।  

बहुत लोग नडटेकस में खो जाते हैं। बहुत लोग इतने नवस्तार में खो जाते हैं दक उन्हें पता ही नहीं रहता है 

दक वे दकसकी खोज के नलए ननकले रे्। कई बार जांगल में खो जाने की वजह से नजस वृक्ष की तलार् में हम 

ननकले रे्, उसकी स्मृनत ही उठ जाती है।  
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इसनलए अांनतम वचन में कृष्ण ने याद ददलाया दक यह मैंने तुझसे र्ोड़े से नवस्तार की बातें कही हैं, 

लेदकन इस नवस्तार में खो जाने की जरूरत नहीं है। यह मैंने कहा ही इसनलए, तादक सब तीर मेरी तरफ इर्ारा 

कर सकें । और तू मुझको ही सारी खोज का अांत जान, सारी खोज का कें ि जान।  

जो व्यनक्त भी ईश्वर की तरफ अपनी सारी खोज के तीरों को झुका देता है, जो अपनी सारी कामनाओं 

को, सारी इच्छाओं को, सारी प्रार्शनाओं को, सारी अभीप्साओं को, सारी आकाांक्षाओं को एक ही ईश्वर की तरफ 

झुका देता है, उसे बहुत देर नहीं है दक वह पा ले।  

हम अगर खोते हैं उसे, भूलते हैं उसे, नवस्मरण करते हैं उसे, नहीं जान पाते उसे, तो उसका कारण केवल 

इतना ही है दक कभी हमने समग्रता से उसे चाहा ही नहीं, पुकारा ही नहीं। कभी समग्रता से हमने जाना ही 

नहीं दक वही एक पाने योग्य है। अगर हमने कभी उसे पाना भी चाहा है, तो वह हमारे हजारों पाने वाली 

चीजों में एक आइटम वह भी है। और वह भी आनखरी, वह भी आनखरी फेहररस्त पर। जैसे कोई बाजार में 

सामान खरीदने ननकला हो, तो ननन्यानबे चीजें उसने सब नलख हों--नोन, तेल, लकड़ी--और आनखर में सौवाां 

ईश्वर भी नलखा हो। ऐसे हम हैं। जब सब, तब आनखरी!  

ईश्वर को जो अपनी चजांदगी की खोज में आनखरी रख रहा है, वह उसे पाने में आनखरी नसद्ध होगा। जो 

उसे प्रर्म रखता है, वही उसे पाता है।  

लेदकन हम कु्षि को ऊपर रखे रहते हैं। अगर अभी कोई आपको नमले और कहे दक एक कार ददए देते हैं या 

ईश्वर का दर्शन। क्या इरादा है? तो आप कहेंगे, ईश्वर का दर्शन तो कभी भी हो जाएगा, र्ाश्वत चीज है। कार 

पहले ल ेलें; इसका क्या भरोसा! क्षनणक का भरोसा भी नहीं है, इसको आज ले लें। ईश्वर को तो कल भी ले 

सकते हैं, अगले जन्म में भी ले सकते हैं। यह कोई जकदी की बात नहीं है। आप पहले कु्षि को चुनेंगे।  

कृष्ण कहते हैं, नवस्तार में तू मत जा। मैं तेरे सामने खड़ा हां। तू मुझको ही तत्व से जान, उसकी ही 

आकाांक्षा कर।  

अांनतम बात। कृष्ण ने बहुत-से प्रतीक कहे। वे सब प्रतीक इर्ारे हैं। कोई भी प्रतीक प्रनतमा नहीं है। कोई 

भी प्रतीक पूजा के नलए नहीं है। सभी प्रतीक केवल समझ के नलए सहारे हैं। जो प्रतीकों की पूजा में लग जाता 

है, वह भटक जाता है। प्रतीक पूजा के नलए नहीं होता; प्रतीक इर्ारे के नलए होता है।  

एक आदमी रास्ते से गुजर रहा है। और दकनारे पर पत्र्र लगा है, मील का पत्र्र लगा है और उस पर 

तीर लगा है। वह मील का पत्र्र बैठकर पूजा करने के नलए नहीं है, वह बैठने के नलए नहीं है। वह तीर यह कह 

रहा है दक यहाां से आगे बढ़ो। अगर मांनजल तक पहुांचना है, तो पत्र्रों पर मत रुकना। यह तीर कह रहा है, आगे 

चलो।  

ये नजतने प्रतीक कृष्ण ने नलए हैं, यह उस महायात्रा के दकनारे पर लगे हुए पत्र्र हैं। इन पर रुकना नहीं 

है।  

बोकोजू एक मांददर में ठहरा हुआ र्ा। बौद्ध-मांददर र्ा जापान का, लकड़ी की मूर्तशयाां र्ीं बुद्ध की। रात 

बहुत उसे सदी लगी। उसने एक मूर्तश उठाकर जला ली और आांच ताप ली। मांददर का पुजारी घबड़ा गया; नींद 

खुली। आग देखकर मांददर में, घबड़ाया हुआ आया। और उसने कहा, यह क्या कर रहे हो? पागल हो तुम! तुम्हें 

मैंने ठहराकर कौन-सा पाप दकया! तुम आदमी सीधे-सादे मालूम पड़ते रे्। यह तुम भगवान बुद्ध को जला रहे 

हो?  
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बोकोजू ने कहा, भगवान बुद्ध! बड़ी भूल हो गई। पास पड़ी एक छोटी-सी लकड़ी को उठाकर वह राख को 

कुरेदने लगा। उस पुरोनहत ने पूछा, अब क्या कर रहे हो? उसने कहा, मैं भगवान की अनस्र्याां खोज रहा हां। उस 

पुरोनहत ने कहा, तू नबककुल पागल आदमी है। लकड़ी की मूर्तश जलाकर और अनस्र्याां खोज रहा है!  

तो बोकोजू नखलनखलाकर हांसा और उसने कहा दक तुम भी जानते तो हो दक लकड़ी की मूर्तश है। तो दफर 

रात अभी बहुत बाकी है और सदश बहुत ज्यादा है। और भीतर जो बुद्ध हैं, उनको बहुत सदी लग रही है। तुम दो 

मूर्तशयाां और उठा लाओ, तो रात बड़े आनांद से गुजर जाए!  

उस पागल को रात ही ननकालना पड़ा। सदश बहुत र्ी रात और उसने कहा भी र्ा दक भीतर बुद्ध हैं, दफर 

भी भीतर के बुद्ध की कौन दफक्र करता? मूर्तश जलाने का गहन अपराध तो हो ही गया र्ा। उसे रात ही बाहर 

कर ददया उस मांददर के। उसने बहुत कहा दक तुम क्या कर रहे हो? बुद्ध को बाहर दकए दे रहे हो? लेदकन कौन 

उसकी सुनने को राजी र्ा! दरवाजे बांद कर उसे बाहर फेंक ददया गया और रातभर सदी में बाहर रठठुरता पड़ा 

रहा।  

सुबह जब मांददर के द्वार खुले, तो उन्होंने देखा दक वह बाहर जाकर सड़क के दकनारे एक पत्र्र पर दो 

फूल रखकर पूजा कर रहा है। तब तो उस पुजारी को दफर परेर्ानी हुई। उसने जाकर कहा दक तुम आदमी दकस 

भाांनत के हो? रात भगवान की मूर्तश जला दी, और अब सड़क के दकनारे पड़े हुए पत्र्र की बैठकर पूजा कर रहे 

हो?  

बोकोजू ने कहा, पूजा करनी हो, तो कोई भी प्रतीक काम दे जाता है। कोई भी प्रतीक काम दे जाता है! 

और पागल बनना हो, तो लोग प्रतीकों को प्रनतमाएां बना लेते हैं और भटक जाते हैं। सुबह के नलए मान नलया 

दक बुद्ध यहाां हैं। बुद्ध की पूजा करनी है, इस पत्र्र पर भी की जा सकती है। यह नसफश  प्रतीक है, यह केवल एक 

नडवाइस है। लेदकन तेरी मूर्तशयाां बहुत वजनी हो गई हैं। तूने चजांदा बुद्ध को बाहर फेंक ददया और लकड़ी की 

मूर्तशयों को तूने भारी समझा। और जब मैं अनस्र्याां खोजने लगा, तब तुझे भी पता चल गया दक अनस्र्याां वहाां 

नमलेंगी नहीं, क्योंदक लकड़ी है। तेरी पूजा झूठी है। तू प्रतीक को प्रनतमा बना रहा है।  

यह आनखरी बात इस अध्याय में याद रखें, क्योंदक यह पूरे प्रतीक का अध्याय है।  

प्रतीक प्रनतमा नहीं है, इर्ारा है। सब प्रतीक उपयोगी हैं--मांददर के, मनस्जद के, चचश के, गुरुद्वारे के। सब 

प्रतीक उपयोगी हैं। कोई प्रतीक अांनतम नहीं है। प्रतीक से गुजर जाना, प्रतीक पर रुक मत जाना। प्रतीक पर 

ठहरना, उसका उपयोग करना और पार हो जाना। तो एक ददन नवस्तार खो जाएगा, और कें ि उपलब्ध हो 

जाता है।  

इतना ही।  

पाांच नमनट रुकें । अांनतम ददन है, कोई उठे न! कीतशन में सनम्मनलत हों और दफर जाएां।   
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गीता दर्शन, भाग पाांच 

गीता दर्शन अध्याय 11 

पहला प्रवचन 

नवराट से साक्षात की तैयारी 

 

श्रीमद्भगवद्गीता 

अरै्कादर्ोऽध्यायः 

 

अजुशन उवाच 

मदनुग्रहाय परमां गुह्यमध्यात्मसांनज्ञतम्।  

यत्त्वयोक्तां  वचस्तेन मोहोऽयां नवगतो मम।। 1।।  

भवाप्ययौ नह भूतानाां श्रुतौ नवस्तरर्ो मया।  

त्वत्तः कमलपत्राक्ष माहात्म्यमनप चाव्ययम्।। 2।।  

एवमेतद्यर्ात्र् त्वमात्मानां परमेश्वर।  

ििुनमच्छानम ते रूपमैश्वरां पुरुषोत्तम।। 3।।  

मन्यसे यदद तच्छक्यां मया ििुनमनत प्रभो।  

योगेश्वर ततो मे त्वां दर्शयात्मानमव्ययम्।। 4।।  

 

श्रीभगवानुवाच 

पकय मे पार्श रूपानण र्तर्ोऽर् सहस्रर्ः।  

नानानवधानन ददव्यानन नानावणाशकृतीनन च।। 5।।  

पकयाददत्यान्वसूनु्रिाननश्वनौ मरुतस्तर्ा।  

बहन्यदृिपूवाशनण पकयाश्चयाशनण भारत।। 6।।  

इहैकस्र्ां जगत्कृत्स्नां पकयाद्य सचराचरम्।  

मम देहे गुडाकेर् यच्चान्यद्द्रिुनमच्छनस।। 7।।  

 

इस प्रकार श्रीकृष्ण के नवभूनत-योग पर कहे गए वचन सुनकर अजुशन बोला, हे भगवन्, मुझ पर अनुग्रह 

करने के नलए परम गोपनीय अध्यात्म-नवषयक वचन अर्ाशत उपदेर् आपके द्वारा जो कहा गया, उससे मेरा यह 

अज्ञान नि हो गया है।  

क्योंदक हे कमलनेत्र, मैंने भूतों की उत्पनत्त और प्रलय आपसे नवस्तारपूवशक सुने हैं तर्ा आपका अनवनार्ी 

प्रभाव भी सुना है।  

हे परमेश्वर, आप अपने को जैसा कहते हो, यह ठीक ऐसा ही है। परांतु हे पुरुषोत्तम, आपके ज्ञान, ऐश्वयश, 

र्नक्त, बल, वीयश और तेजयुक्त रूप को प्रत्यक्ष देखना चाहता हां।  

इसनलए हे प्रभो, मेरे द्वारा वह आपका रूप देखा जाना र्क्य है, ऐसा यदद मानते हैं, तो हे योगेश्वर, आप 

अपने अनवनार्ी स्वरूप का मुझे दर्शन कराइए।  
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इस प्रकार अजुशन के प्रार्शना करने पर श्रीकृष्ण भगवान बोले, हे पार्श, मेरे सैकड़ों तर्ा हजारों नाना 

प्रकार के और नाना वणश तर्ा आकृनत वाले अलौदकक रूपों को देख।  

हे भरतवांर्ी अजुशन, मेरे में आददत्यों को अर्ाशत अददनत के द्वादर् पुत्रों को और आठ वसुओं को, एकादर् 

रुिों को तर्ा दोनों अनश्वनी कुमारों को और उनचास मरुदगणों को देख तर्ा और भी बहुत-से पहले न देखे हुए 

आश्चयशमय रूपों को देख।  

और हे अजुशन, अब इस मेरे र्रीर में एक जगह नस्र्त हुए चराचर सनहत सांपूणश जगत को देख तर्ा और 

भी जो कुछ देखना चाहता है, सो देख।  

 

अध्यात्म की अत्यनधक उलझी हुई पहेनलयों में एक पहेली से ये सूत्र र्ुरू होते हैं। वह पहेली है दक प्रभु 

नबना श्रम दकए नमलता नहीं। और सार् ही जब नमलता है, तो नजसे नमलता है, उसे लगता है दक मेरे श्रम का 

फल नहीं, प्रभु की अनुकां पा है। जो उसे पा लेता है, वह जानता है दक जो मैंने दकया र्ा, उसका कोई भी मूकय 

नहीं है। और जो मैंने पाया है, वह सभी मूकयों के अतीत है। नजसे नमलता है, वह समझ पाता है दक यह प्रसाद 

है, गे्रस है, अनुग्रह है। लेदकन नजसे नहीं नमला है, अगर वह यह समझ ले दक प्रभु प्रसाद से नमलता है, मुझे कुछ 

भी नहीं करना, तो उसे प्रसाद भी कभी नहीं नमलेगा।  

मनुष्य श्रम करे; श्रम से परमात्मा नहीं नमलता; लेदकन मनुष्य इस योग्य हो पाता है दक प्रसाद की वषाश 

उसे नमल पाती है। झील, गड्ढा, वषाश को पैदा करने का कारण नहीं है। लेदकन वषाश हो, तो गडे्ढ में भर जाती है 

और झील उपलब्ध होती है। वषाश पहाड़ पर भी होती है, लेदकन पहाड़ के नर्खर रूखे के रूखे रह जाते हैं। वषाश 

गडे्ढ पर भी होती है, लेदकन गड्ढा भर जाता है, आपूररत हो जाता है। गडे्ढ के दकसी श्रम से नहीं होती है वषाश, 

लेदकन गडे्ढ का इतना श्रम जरूरी है दक वह गड्ढा बन जाए।  

कोई श्रम करके सत्य को नहीं पा सकता। क्योंदक सत्य इतना नवराट है और हमारा श्रम इतना कु्षि दक 

हम उसे श्रम से न पा सकें गे। और ख्याल रहे दक जो हमारे श्रम से नमलेगा, वह हमसे छोटा होगा, हमसे बड़ा 

नहीं हो सकता। नजसे मेरे हार् गढ़ लेते हैं, वह मेरे हार्ों से बड़ा नहीं होगा। और नजसे मेरा मन समझ लेता है, 

वह भी मेरे मन से बड़ा नहीं हो सकता। नजसे मैं पा लेता हां, वह मुझसे छोटा हो जाता है।  

इसनलए श्रम से न कभी कोई सत्य को पाता है, न कभी कोई परमात्मा को पाता है, न कभी कोई मोक्ष 

को पाता है। और सार् ही यह भी ख्याल रखें दक नबना श्रम के भी कभी दकसी ने नहीं पाया है। यह पहेली है। 

श्रम से हम इस योग्य बनते हैं दक हमारा द्वार खुल जाए। खुले द्वार में सूरज प्रवेर् कर जाता है। खुला द्वार सूरज 

को पकड़कर ला नहीं सकता। लेदकन खुला द्वार, सूरज आता हो, तो बाधा नहीं डालता है। मनुष्य का सारा श्रम 

बाधा को तोड़ने के नलए है।  

इस बात को ख्याल में लें, तो यह सूत्र समझ में आएगा।  

इस प्रकार कृष्ण के नवभूनत-योग पर कहे गए वचन सुनकर अजुशन बोला, मुझ पर अनुग्रह करने के नलए 

परम गोपनीय अध्यात्म-नवषयक वचन आपके द्वारा जो कहा गया, उससे मेरा अज्ञान नि हो गया है।  

इसमें पहला र्ब्द समझ लेने जैसा है, अनुग्रह। अनुग्रह का अर्श होता है, नजसे पाने के नलए हमने कुछ भी 

नहीं दकया। नजसे पाने के नलए हमने कुछ दकया हो, वह सौदा है। उसमें अनुकां पा कुछ भी नहीं है। नजसे पाने के 

नलए हमने कुछ अर्जशत की हो सांपदा, वह हमारे श्रम का पुरस्कार है, उसमें कुछ प्रसाद नहीं है।  
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अजुशन कहता है दक आपके अनुग्रह से मुझे जो कहा गया है! मेरी कोई योग्यता न र्ी, और मेरा कोई श्रम 

भी नहीं र्ा, मेरी कोई साधना भी नहीं र्ी। मैं दावा कर सकूां , ऐसी मेरी कोई अर्जशत सांपदा नहीं है। दफर भी 

आपके अनुग्रह से मुझे जो कहा गया है!  

इससे यह अर्श आप न लेना दक अनुग्रह की इस घटना में कृष्ण ने अजुशन के सार् कुछ पक्षपात दकया है। 

क्योंदक आपका भी कोई श्रम नहीं है, आपकी भी कोई साधना नहीं है, दफर यह कृष्ण अजुशन को ही देने पहुांच 

गए! और आपके द्वार को खोजकर अब तक नहीं आए हैं! तो ऐसा लगेगा दक कुछ पक्षपात मालूम होता है।  

ध्यान रहे, जो योग्य है, उसे ही यह ख्याल आता है दक मेरी कोई योग्यता नहीं। अयोग्य को तो सदा 

ख्याल होता है दक मेरी बड़ी योग्यता है। जो पात्र होता है, वही नवनम्र होता है। अपात्र तो बहुत उद्दांड होता है। 

अपात्र तो मानता है दक मैं योग्य हां, अभी तक मुझे नमला नहीं। इसमें जरूर ननयनत, भाग्य, परमात्मा का कोई 

हार् है। सब भाांनत मैं योग्य हां और अगर मुझे नहीं नमला तो अन्याय हो रहा है।  

पात्र मानता है दक मैं अपात्र हां। इसनलए नहीं नमला, तो दोषी मैं हां। और अगर नमलता है, तो वह प्रभु की 

अनुकां पा है, अनुग्रह है। योग्यता का पहला लक्षण है, अयोग्यता का बोध। अयोग्यता का पहला लक्षण है, 

योग्यता का दांभ, योग्यता का अहांकार।  

इसनलए नजन्हें ख्याल है दक वे पात्र हैं, वे ठीक से समझ लें दक उनसे ज्यादा बड़ा अपात्र खोजना मुनककल 

है। और नजन्हें ख्याल है दक उनकी कोई भी पात्रता नहीं है, उन्होंने पात्र बनना र्ुरू कर ददया है।  

अजुशन पात्र र्ा। इसनलए सहज भाव से कह सका दक मेरी कोई पात्रता नहीं, आपका अनुग्रह है।  

अपात्र पर तो अनुग्रह भी नहीं हो सकता। उलटे रखे घड़े पर वषाश भी होती रहे, तो घड़ा भर नहीं सकता। 

उलटा रखा हुआ घड़ा अपात्र है। क्यों उलटा घड़ा मैं कह रहा हां? तादक ख्याल में आ सके दक पात्रता भीतर 

नछपी ह,ै लेदकन उलटी है। और घड़ा सीधा हो जाए, तो पात्र बन जाए।  

पात्रता कहीं पाने भी नहीं जाना है; हम पात्रता लेकर ही पैदा होते हैं। ऐसा कोई मनुष्य ही नहीं है, ऐसी 

कोई चेतना ही नहीं, जो प्रभु को पाने की पात्रता लेकर पैदा न होती हो। दफर भी परमात्मा हमें नमलता नहीं। 

उसकी वाणी सुनाई नहीं पड़ती, उसके स्वर हमारे हृदय को नहीं छूते। उसका स्पर्श हमें नहीं होता, उसका 

आचलांगन नहीं नमलता। हम पात्र हैं, लेदकन उलटे रखे हुए हैं। और उलटे रखे होने की सबसे सुगम जो व्यवस्र्ा 

है, वह दांभ है, वह अहांकार है। नजतना ज्यादा बड़ा हो मैं का भाव, उतना ही पात्र उलटा होता है।  

अजुशन ने कहा दक आपका अनुग्रह है।  

करठन है, क्योंदक अजुशन के नलए और भी करठन है। अगर कृष्ण आपको नमल जाएां, तो कृष्ण से अनभभूत 

होना करठन नहीं होगा। लेदकन अजुशन के कृष्ण हैं नमत्र, सखा, सार्ी। उनके कां धे पर हार् रखकर, गले में हार् 

रखकर अजुशन चला है, उठा है, बैठा है, गपर्प की है। कृष्ण में अनुग्रह को देख लेना, नमत्र में, जो सार् ही खड़ा 

हो! और आज तो सार् भी नहीं, अजुशन ऊां चा बैठा र्ा और कृष्ण सारर्ी बने नीचे बैठे रे्। आज तो केवल कृष्ण के 

सारर्ी होने की नस्र्नत र्ी। अजुशन ऊां चा बैठा र्ा। उस क्षण में भी अजुशन अनुग्रह मान पाता है, इसके नलए अत्यांत 

ननरअहांकारी मन चानहए। इतना नवनम्र मन चानहए, जो दक ऊपर बैठकर भी अपने को नीचे देख पाता हो। नमत्र 

को भी जो परमात्मा की नस्र्नत में रख पाता हो।  

हमें परमात्मा भी नमले, तो हम नमत्र की नस्र्नत में रखना चाहेंगे। सांगी-सार्ी, सार् तल पर खड़ा कर 

लेना चाहेंगे। अजुशन नमत्र को परमात्मा की नस्र्नत में रख पाता है। और जो परमात्मा को इतने ननकट देख पाता 

है, वही देख पाता है। दूर आकार् में बैठे हुए परमात्मा के नलए नसर झुकाना बहुत आसान है। पास-पड़ोसी में 
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नछप े परमात्मा को नसर झुकाना बहुत मुनककल है। पत्नी में, पनत में, बेटे में, भाई में नछपे परमात्मा को नसर 

झुकाना बहुत मुनककल है।  

स्वभावतः, जो नजतने ननकट है, उसके सार् हमारे अहांकार का सांघषश, प्रनतद्वांनद्वता उतनी ही बड़ी हो 

जाती है। इसनलए यहदी कहते हैं दक कभी भी कोई पैगांबर अपने गाांव में नहीं पूजा जाता। न पूजे जाने का 

कारण है। क्योंदक इतना ननकट है गाांव के नलए पैगांबर, दक यह मानना मुनककल है दक तुम हमसे ऊपर हो! 

असांभव है। इसनलए गाांव में तो पैगांबर को पत्र्र ही पड़ेंगे। पूजा नमलनी बहुत मुनककल है।  

अजुशन कृष्ण को कह सका दक तुम्हारा अनुग्रह है, मेरी कोई पात्रता नहीं है। यह उसकी पात्रता का सबूत 

है। यह धार्मशक जगत में प्रवेर् करने वाले व्यनक्त की पहली योग्यता है, पहला लक्षण है।  

मुझ पर अनुग्रह करने के नलए परम गोपनीय अध्यात्म-नवषयक वचन अर्ाशत उपदेर् आपके द्वारा जो 

कहा गया, उससे मेरा अज्ञान नि हो गया है।  

दूसरी बात, परम गोपनीय अध्यात्म।  

अध्यात्म प्रेम से भी ज्यादा गोपनीय है। इसे र्ोड़ा हम समझ लें। आप नजसे प्रेम करते हैं, चाहते हैं, उसके 

सार् एकाांत नमले। दूसरे की मौजूदगी खटकती है। दो प्रेमी दकसी को भी मौजूद नहीं देखना चाहते, अकेले हो 

जाना चाहते हैं। क्यों? इतना अकेले की क्या तलार् है? अकेले में इतना क्या रस है? दूसरे की मौजूदगी क्या 

बाधा देती है?  

पहली बात, नजसके सार् हम गहरे प्रेम में हैं, उसमें हम लीन होना चाहते हैं और उसे अपने में लीन कर 

लेना चाहते हैं। नजसके सार् गहरे प्रेम में हैं, उसके सार् हम दै्वत को तोड़ देना चाहते हैं, अदै्वत हो जाना चाहते 

हैं। दो न रहें, एक ही रह जाए। लेदकन वह जो तीसरा मौजूद है, उसके सार् तो हमारा कोई प्रेम नहीं है। उसकी 

मौजूदगी अदै्वत को घरटत न होने देगी।  

इसनलए प्रेमी एकाांत चाहते हैं, प्राइवेसी चाहते हैं, अकेलापन चाहते हैं। वह तीसरे की जो मौजूदगी है, 

बाधा बन जाएगी और दै्वत बना रहेगा। वह मौजूद न हो, तो दो व्यनक्त लीन हो सकते हैं एक में। इसनलए प्रेम 

गोपनीय है, गुप्त है, सावशजननक नहीं है।  

अध्यात्म और भी गोपनीय है। क्योंदक प्रेम में तो र्ायद दो र्रीर ही नमलते हैं, अध्यात्म में गुरु और 

नर्ष्य की आत्मा भी नमल जाती है। और जब तक यह नमलन घरटत न हो दक गुरु और नर्ष्य, प्रेमी और प्रेनमका 

की तरह आत्मा के तल पर एक न हो जाएां, तब तक अध्यात्म का सांचरण, अध्यात्म का उपदेर्, अध्यात्म का 

दान, असांभव है। इसनलए अध्यात्म गोपनीय है।  

र्रीर भी नमलते हैं तो गुप्तता चानहए, तो जब आत्माएां नमलती हैं तो और भी गुप्तता चानहए। इसनलए 

अध्यात्म नछपा-नछपाकर ददया गया है, चुपचाप ददया गया है, मौन में ददया गया है। कारण, इतना मौन, इतनी 

चुप्पी, इतना एकाांत न हो, तो वह जो भीतर, दो का नमलन, सांवाद है, वह असांभव है।  

अजुशन कहता है दक इतनी गोपनीय बात को आपने मुझ पर प्रकट दकया, यह नसवाय अनुग्रह के और क्या 

हो सकता है!  

इस प्रकटीकरण में, इस अनभव्यनक्त में, इस गोपनीय नमलन में और भी एक बात नवचारणीय है दक यह 

घटना घटती है युद्ध के मैदान पर। चारों तरफ बड़ा समूह है। और साधारण समूह नहीं, युद्ध को रत, युद्ध के 

नलए तत्पर। इस युद्ध के नलए तत्पर समूह में भी यह गोपनीयता घट जाती है। यह नमलन, यह कृष्ण का सांवाद 

अजुशन को सुनाई पड़ जाता है, यह कृष्ण अनुग्रह कर पाते हैं।  
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तो एक और बात ख्याल ले लेनी चानहए। और वह यह दक दो र्रीरों को नमलना हो, तो भौनतक अर्ों में 

एकाांत चानहए। दो आत्माओं को नमलना हो, तो भीड़ में भी नमल सकती हैं। भौनतक अर्ों में एकाांत का दफर 

कोई अर्श नहीं है। इस भीड़ में भी दो आत्माओं का नमलन हो सकता है। क्योंदक भीड़ तो र्रीर के तल पर है।  

यह बहुत नवचार की बात रही है। नजन लोगों ने भी गीता पर गहन अध्ययन दकया है, उन्हें यह मन में 

नवचार उठता ही रहा है, यह प्रश्न जगता ही रहा है, दक युद्ध के मैदान पर, भीड़ में, युद्ध के नलए तत्पर लोगों के 

बीच, कृष्ण को भी कहाां की जगह नमली गीता का सांदेर् कहने के नलए! पर यह बहुत सुनवचाररत मालूम पड़ता 

है।  

अध्यात्म, र्रीर की भीड़ के बीच भी एकाांत पा सकता है। अध्यात्म, बाजार के बीच भी अकेला हो 

सकता है। और आध्यानत्मक नमलन युद्ध के क्षण में भी घट सकता है। क्योंदक युद्ध, बाजार, र्रीरों की भीड़, सब 

बाहर हैं। अगर भीतर तत्परता हो, पात्रता हो, और अगर भीतर ग्रहण करने की क्षमता हो, लीन होने की, 

नवनम्र होने की, डूबने की, चरणों में नगर जाने की भावना हो, तो अध्यात्म कहीं भी घरटत हो सकता है--युद्ध में 

भी।  

इस बात को नजस अनूठे ढांग से गीता ने जगत को ददया है, कोई दूसरा र्ास्त्र नहीं दे सका। और इसनलए 

गीता अगर इतनी रुनचकर हो गई, और मन पर इतनी छा गई, तो उसका कारण है।  

उपननषद हैं, वनों के एकाांत में, मौन, र्ाांनत में, गुरु और नर्ष्य के बीच, बड़े ध्यान के क्षण में सांवाददत हैं। 

बाइनबल है, बहुत एकाांत में चुने हुए नर्ष्यों से कही गई बातें हैं। लेदकन गीता घने सांसार के बीच ददया गया 

सांदेर् है। और युद्ध से ज्यादा घना सांसार क्या होगा? वहाां भी अध्यात्म घरटत हो सकता है, अगर पात्र सीधा 

हो। और वह जो गोपनीय है, अनधकतम गोपनीय है, जो सबके सामने नहीं कहा जा सकता, वह भी कहा जा 

सकता है, अगर पात्र र्ाांत, मौन, स्वीकार करने को तैयार हो।  

दफर भौनतक अकेलेपन का अर्श होता है, कोई और मौजूद नहीं। आध्यानत्मक अकेलेपन का अर्श होता है, 

आप मौजूद नहीं।  

इसे ठीक से समझ लें।  

भौनतक भीड़ का अर्श होता है, बहुत लोग मौजूद हैं। आध्यानत्मक एकाांत का अर्श होता है, नर्ष्य मौजूद 

नहीं।  

गुरु तो गैर-मौजूदगी का नाम ही है, इसनलए उसकी हम बात ही न करें। गुरु का तो अर्श ही है दक जो 

गैर-मौजूद हो गया। जो अब एब्सेंट है, जो उपनस्र्त नहीं है; जो ददखाई पड़ता है और भीतर र्ून्य है।  

जब नर्ष्य भी गैर-मौजूद हो जाए, इतना डूब जाए दक भूल जाए अपने को दक मैं हां, तो आध्यानत्मक 

एकाांत घरटत होता है। और उस एकाांत में ही वे गोपनीय सूत्र ददए जा सकते हैं; दकसी और तरह से ददए जाने 

का नजनका कोई भी उपाय नहीं है।  

तो अजुशन ने कहा दक जो अत्यांत गोपनीय है, वह भी अनुग्रह करके तुमने मुझे कहा, उससे मेरा अज्ञान नि 

हो गया है।  

इसे ख्याल कर लें। अज्ञान का नि हो जाना, यहाां ज्ञान का पैदा हो जाना नहीं है। ज्ञान तो है अनुभव। 

अज्ञान तो नि हो सकता है गुरु के वचन से भी। लेदकन नकारात्मक है। अजुशन कह रहा है, मेरा अज्ञान नि हो 

गया।  
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वह यह कह रहा है दक अब तक मेरी जो मान्यताएां र्ीं, वे टूट गईं। अब तक जैसा मैं सोचता र्ा, अब नहीं 

सोच पाऊां गा। आपने जो कहा, उसने मेरे नवचार बदल ददए। आपने जो मुझे ददया, उससे मेरा मन रूपाांतररत हो 

गया; मैं बदल गया हां। मेरा अज्ञान टूट गया। लेदकन अभी ज्ञान नहीं हो गया है। अभी बीमारी तो हट गई है, 

लेदकन अभी स्वास्थ्य का जन्म नहीं हुआ है। अभी नकारात्मक रूप से बाधाएां मेरी टूट गईं, लेदकन अभी 

पानजरटवली, नवधायक रूप से मेरा आनवभाशव नहीं हुआ है।  

यह काफी कीमती है, सोचने जैसा है। क्योंदक बहुत-से लोग इस तरह के अज्ञान नमटने को ही ज्ञान समझ 

लेते हैं। र्ास्त्र हैं, सदवचन हैं, सदगुरु हैं, उनके वचनों को लोग इकट्ठा कर लेते हैं; और सोचते हैं, ज्ञान हो गया; 

और सोचते हैं, जान नलया। क्योंदक गीता कां ठस्र् है, वेद के वचन याद हैं, उपननषद होंठ पर रखे हैं, तो ज्ञान हो 

गया।  

ध्यान रहे, अजुशन कहता है, अज्ञान नि हो गया। अब तक जो मेरी मान्यता र्ी अज्ञान से भरी हुई, वह टूट 

गई। लेदकन अभी ज्ञान नहीं हुआ है, क्योंदक ज्ञान तो तभी होता है, जब मैं अनुभव कर लूां।  

यह कृष्ण ने जो कहा है, इस पर भरोसा आ गया। और कृष्ण जैसे लोग भरोसे के योग्य होते हैं। उनकी 

मौजूदगी भरोसा पैदा करवा देती है। उनका खुद का आनांद, उनका खुद का मौन, उनकी र्ाांनत, उनकी र्ून्यता, 

छा जाती है, आच्छाददत कर लेती है। उनकी आांखें, उनका होना, पकड़ लेता है चुांबक की तरह, खींच लेता है 

प्राणों को, भरोसा आ जाता है।  

लेदकन यह भरोसा ज्ञान नहीं है। यह भरोसा उपयोगी है हमारी भ्राांत धारणाओं को तोड़ देने के नलए। 

लेदकन भ्राांत धारणाओं का टूट जाना ही सत्य का आ जाना नहीं है।  

पांनडत ज्ञानी नहीं है। पांनडत अज्ञानी नहीं है, पांनडत ज्ञानी भी नहीं है। पांनडत अज्ञानी और ज्ञानी के बीच 

है। अज्ञानी वह है, नजसे कुछ भी पता नहीं। पांनडत वह है, नजसे सब कुछ पता है। और ज्ञानी वह है, नजसके पता 

में और नजसके अनुभव में कोई भेद नहीं है। जो जानता है, जो उसकी जानकारी है, वह उसका अपना ननजी 

अनुभव भी है। वह उधार नहीं जानता। दकसी ने कहा है, ऐसा नहीं जानता। खुद ही जानता है, अपने से जानता 

है।  

अभी अजुशन को जो जानकारी हुई, वह कृष्ण के कहने से हुई है। अभी कृष्ण ऐसा कहते हैं, और कृष्ण पर 

अजुशन को भरोसा आया है, इसनलए अजुशन कहता है दक मेरा अज्ञान टूट गया। लेदकन अभी मैं नहीं जानता हां, 

अभी तुम कहते हो।  

इसनलए अगर कृष्ण र्ोड़ा हट जाएां अलग, अजुशन के सांदेह वापस लौट आएांगे। इसनलए कृष्ण अगर खो 

जाएां, तो अजुशन दफर वापस वहीं पहुांच जाएगा, जहाां वह गीता के प्रारांभ में र्ा। उसमें देर नहीं लगेगी। और 

अगर ईमानदार होगा तो जकदी पहुांच जाएगा, अगर बेईमान होगा तो र्ोड़ी देर लगेगी। क्योंदक तब वह र्ब्दों 

को ही दोहराता रहेगा, घोंटता रहेगा। और अपने को समझाता रहेगा दक मुझे मालूम है, मुझे मालूम है।  

लेदकन अजुशन ईमानदार है।  

और इस जगत में सबसे बड़ी ईमानदारी अपने प्रनत ईमानदारी है। आप दूसरे को धोखा देते हैं, उससे कुछ 

बहुत बनता-नबगड़ता नहीं। अच्छा नहीं ह,ै लेदकन कुछ बहुत बनता-नबगड़ता नहीं। र्ोड़ा पैसे का नुकसान 

पहुांचा देंगे, कुछ और करेंगे। लेदकन जो धोखा आप अपने को दे सकते हैं, उससे आपका पूरा जीवन नमट्टी हो 

जाता है। और हम धोखा देते हैं। सबसे बड़ा धोखा जो हम अपने को दे सकते हैं, वह यह है दक नबना स्वयां जाने 

हम मान लें दक हमने जान नलया है।  
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अगर कोई आपसे पूछे, ईश्वर है? तो आप चुप न रह पाएांगे। या तो कहेंगे, है; या कहेंगे, नहीं है। यह न 

कह पाएांगे दक मुझे पता नहीं है। अगर आप यह कह पाएां दक मुझे पता नहीं, तो आप ईमानदार आदमी हैं। अगर 

आप कहें दक हाां है, और लड़ने-झगड़ने को तैयार हो जाएां, और नबना कुछ अनुभव के, तो आप बेईमान हैं। अगर 

आप कहें, नहीं है; और तकश  करने को तैयार हो जाएां, नबना दकसी अनुभव के, तो भी आप बेईमान हैं।  

नजनको हम आनस्तक और नानस्तक कहते हैं, वे बेईमानी की दो र्क्लें हैं। ईमानदार आदमी कहेगा, मुझे 

पता नहीं। मैं कैसे कहां दक है, मैं कैसे कहां दक नहीं है! कोई कहता है दक है, कोई कहता है दक नहीं है। कभी एक 

पर भरोसा आ जाता है, अगर आदमी बलर्ाली हो।  

बुद्ध जैसा आदमी आपके पास खड़ा हो, तो भरोसा ददला देगा दक ईश्वर वगैरह कुछ भी नहीं है। यह बुद्ध 

की वजह से। महावीर जैसा आदमी आपके पास खड़ा हो, तो भरोसा ददलवा देगा दक ईश्वर वगैरह सब बकवास 

है। और कृष्ण जैसा आदमी पास खड़ा हो, तो आस्र्ा आ जाएगी दक ईश्वर है। और जीसस जैसा आदमी पास 

खड़ा हो, तो आस्र्ा आ जाएगी दक ईश्वर है। लेदकन आपका अपना अनुभव कोई भी नहीं है।  

लेदकन कृष्ण के कारण जो झलक आती है, वह भी उधार है। बुद्ध के कारण जो झलक आती है, वह भी 

उधार है। उधार झलकों से अज्ञान नमट जाता है, लेदकन ज्ञान अपनी ही झलक से पैदा होता है।  

इसनलए अजुशन कहता है दक आपने जो मुझे कहा, उससे मेरा अज्ञान नि हो गया है। क्योंदक हे कमलनेत्र, 

मैंने भूतों की उत्पनत्त और प्रलय आपसे नवस्तारपूवशक सुने हैं, आपका अनवनार्ी प्रभाव भी सुना। हे परमेश्वर, 

आप अपने को जैसा कहते हो, यह ठीक ऐसा ही है। ऐसा भी मैंने अनुभव नलया, ऐसा भी मुझे समझ में आया, 

दक आप जैसा कहते हो, ऐसा ही है, ऐसी मेरी श्रद्धा बनी।  

परांतु हे पुरुषोत्तम... ।  

और यह परांतु नवचारणीय है। नहीं तो बात खतम हो गई। अजुशन कहता है, जैसा आप कहते हो, ऐसा ही 

है। ऐसी भी मेरी श्रद्धा हो गई। अब बात खतम हो जानी चानहए। जब श्रद्धा ही आ गई, तो अब लेदकन-परांतु का 

क्या अर्श है! अब चुप हो जाओ। गीता समाप्त हो जानी चानहए र्ी। यहाां बात पूरी हो गई।  

हम अगर होते, तो गीता यहाां समाप्त हो गई होती। हम इसी जगह रुक गए हैं आकर। श्रद्धा आ गई है, 

मांददर में पूजा कर लेते हैं, र्ास्त्र को नसर झुका लेते हैं, गुरु के चरण में फूल चढ़ा आते हैं। बात समाप्त हो गई। 

हमें र्ब्द याद हैं, नसद्धाांतों का पता है, र्ास्त्र हमारे मन पर हैं। अब और क्या बाकी बचा है?  

अभी कुछ भी नहीं हुआ। अभी नौका दकनारे से भी नहीं छूटी।  

इसनलए अजुशन कहता है, परांतु हे पुरुषोत्तम, आपके ज्ञान, ऐश्वयश, र्नक्त, बल, वीयश और तेजयुक्त रूप को 

प्रत्यक्ष देखना चाहता हां। यह तो आपकी आांखों से जो आपने देखा है, वह मुझे कहा। यह मेरे कानों ने सुना है, 

लेदकन आपकी आांखों का देखा हुआ है। अब मैं अपनी ही आांख से देखना चाहता हां, प्रत्यक्ष। और जब तक मैं न 

देख लूां, तब तक आप भरोसे योग्य हैं, भरोसा करता हां। लेदकन जब तक मैं न देख लूां, तब तक ज्ञान का जन्म 

नहीं होता है।  

र्ब्द पर मत रुक जाना, र्ब्द पर रुकने वाला भटक जाता है। और सारी दुननया र्ब्द पर रुकी है। कोई 

कुरान के र्ब्द पर रुका है, वह अपने को मुसलमान कहता है। कोई गीता के र्ब्द पर रुका है, वह अपने को चहांदू 

कहता है। कोई बाइनबल के र्ब्द पर रुका ह,ै वह अपने को ईसाई कहता है। लेदकन ये र्ब्दों पर रुके हुए लोग 

हैं।  
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दुननया में सब सांप्रदाय, र्ब्दों के सांप्रदाय हैं। धमश का तो कोई सांप्रदाय हो नहीं सकता। क्योंदक धमश र्ब्द 

नहीं, अनुभव है। और अनुभव चहांदू, मुसलमान, ईसाई नहीं होता। अनुभव तो ऐसा ही ननखानलस एक होता है, 

जैसे एक आकार् है।  

कृष्ण से बड़ी तरकीब से अजुशन ने यह बात पूछी है। कहा दक आस्र्ा पूरी है, आप जो कहते हैं; भरोसा 

आता है। आप कहते हैं, ठीक ही कहते होंगे। अब यह कहने की कोई भी गुांजाइर् नहीं दक आप गलत कहते हैं। 

आपने मुझे ठीक-ठीक समझा ददया। जैसा आपने कहा है, वैसा ही है। लेदकन अब मैं अपनी आांख से देखना 

चाहता हां।  

और जो नर्ष्य अपने गुरु से यह न पूछे दक मैं अपनी आांख से देखना चाहता हां, वह नर्ष्य ही नहीं है। जो 

गुरु के र्ब्द मानकर बैठ जाए और उन्हें घोंटता रहे और मर जाए, वह नर्ष्य नहीं है। और जो गुरु अपने नर्ष्य 

को र्ब्द घुटाने में लगा दे, वह गुरु भी नहीं है।  

कृष्ण प्रतीक्षा ही कर रहे होंगे दक कब अजुशन यह पूछे। अब तक की जो बातचीत र्ी, वह बौनद्धक र्ी। अब 

तक अजुशन ने जो सवाल उठाए रे्, वे बुनद्धगत रे्, नवचारपूणश रे्। उनका ननरसन कृष्ण करते चले गए। जो भी 

अजुशन ने कहा, वह गलत है, यह बुनद्ध और तकश  से कृष्ण समझाते चले गए। नननश्चत ही, वे प्रतीक्षा कर रहे होंगे 

दक अजुशन पूछे; वह क्षण आए, जब अजुशन कहे दक अब मैं आांख से देखना चाहता हां।  

आमतौर से गुरु डरेंगे, जब आप कहेंगे दक अब मैं आांख से देखना चाहता हां। तब गुरु कहेंगे दक श्रद्धा रखो, 

भरोसा रखो; सांदेह मत करो। लेदकन ठीक गुरु इसीनलए सारी बात कर रहा है दक दकसी ददन आप नहम्मत 

जुटाएां और कहें दक अब मैं देखना चाहता हां। अब र्ब्दों से नहीं चलेगा। अब नवचार काफी नहीं हैं। अब तो प्राण 

ही उसमें एक न हो जाएां, मेरा ही साक्षात्कार न हो, तब तक अब कोई चैन, अब कोई र्ाांनत नहीं है।  

तो अजुशन ने कहा, हे कमलनेत्र, हे परमेश्वर, अब मैं आपके नवराट को प्रत्यक्ष देखना चाहता हां।  

यह प्रश्न अनत दुस्साहस का है। र्ायद इससे बड़ा कोई दुस्साहस जीवन में नहीं है। क्योंदक नवराट को 

अगर आांख से देखना हो, तो बड़े उपिव हैं। क्योंदक हमारी आांख तो सीमा को ही देखने में सक्षम है। हम तो जो 

भी देखते हैं, वह रूप है, आकार है। हमारी आांख ने ननराकार तो कभी देखा नहीं। हमारी आांख की क्षमता भी 

नहीं है ननराकार को देखने की। हमारी आांख बनी ही आकृनत को देखने के नलए है। तो नवराट को देखने के नलए 

यह आांख काम नहीं करेगी।  

सच तो यह है दक इस आांख की तरफ से नबककुल अांधा हो जाना पड़ेगा। यह आांख छोड़ देनी पड़ेगी। यह 

आांख तो बांद ही कर लेनी पड़ेगी। और इस आांख, इन दो आांखों से जो र्नक्त बाहर प्रवानहत हो रही है, उस र्नक्त 

को दकसी और आयाम में प्रवानहत करना होगा, जहाां दक नई आांख उपलब्ध हो सके।  

नजससे मैं देख रहा हां, इन आांखों के द्वारा... । ध्यान रहे, हम आांख से नहीं देखते; आांख के द्वारा देखते हैं। 

आांख से कोई नहीं देखता। आांख के द्वारा देखते हैं। आांख के पीछे खड़े हैं हम। आांख हमारी नखड़की है, उससे हम 

देखते हैं। इस नखड़की से तो नवराट को देखा नहीं जा सकता, क्योंदक यह नखड़की ही नवराट पर ढाांचा नबठा देती 

है। यह नखड़की के कारण ही नवराट पर आकार बन जाता है।  

आप अपनी नखड़की से आकार् को देखते हैं। आकार् भी लगता है दक नखड़की के ही आकार का है। उतना 

ही ददखाई पड़ता है, नजतना नखड़की का आकार है।  

तो इन आांखों से तो नवराट देखा नहीं जा सकता। इसनलए बड़ी नहम्मत की जरूरत है, अांधा हो जाने की। 

इन आांखों से तो सारी र्नक्त को खींच लेना पड़े। और उस ददर्ा में र्नक्त को प्रवानहत करना पड़े, जहाां कोई 
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नखड़की नहीं है, खुला आकार् है, तब नवराट देखा जा सके। उस घटना को ही हम तीसरा नेत्र, र्डश आई, नर्व 

नेत्र या कोई और नाम देते हैं। वह तीसरी आांख खुल जाए, वह ददव्य-चु्र, तो! उसके नबना परमात्मा के प्रत्यक्ष 

रूप को नहीं देखा जा सकता।  

तब जो भी हम देखते हैं, वह परोक्ष है। जो भी हम देखते हैं, वह अनेक-अनेक परदों के पीछे से देखते हैं। 

उसे सीधा नहीं देखा जा सकता। हमारे पास जो उपकरण हैं, वे ही उसे परोक्ष कर देते हैं। इन उपकरणों को 

छोड़कर, इांदियों को छोड़कर, आांखों को छोड़कर, दकसी और ददर्ा से भी देखना हो सकता है।  

तो पहला तो दुस्साहस, अांधा होने का। क्योंदक इन आांखों से ज्योनत न हट,े तो तीसरी आांख पर ज्योनत 

नहीं पहुांचती।  

दूसरा दुस्साहस, नवराट को देखना बड़ा खतरनाक है। जैसे दक कोई गहन गड्ढ में झाांके, तो घबड़ा जाए; 

हार्-पैर कां पने लगे; नसर घूम जाए। कभी दकसी पहाड़ की चोटी पर दकनारे, बहुत दकनारे जाकर गड्ढ में 

झाांककर देखा है? तो जो भय समा जाए, मृत्यु ददखाई पड़ने लगे उस गड्ढ में।  

लेदकन वह गड्ढ तो कुछ भी नहीं है। परमात्मा तो अनांत गड्ढा है, नवराट र्ून्य है, जहाां सब आकार खो 

जाते हैं, जहाां दफर कोई तल और सीमा नहीं है। जहाां दफर दृनि चलेगी तो रुकेगी नहीं कहीं, कोई जगह न 

आएगी, जहाां रुक जाए। वहाां घबड़ाहट पकड़ेगी। परम सांताप पकड़ लेगा। और लगेगा, मैं नमटा, मैं मरा, मैं 

गया। नवराट के सार् दोस्ती बनाने का मतलब ही खुद को नमटाना है।  

तो पहला काम तो अांधा होना पड़े, तब वह आांख खुले। और दूसरा काम, मरने की तैयारी ददखानी पड़े, 

तब उस जीवन से सांस्पर्श हो।  

इसनलए कीकश गाडश ने, एक ईसाई रहस्यवादी सांत ने कहा है दक परमात्मा को खोजना सबसे बड़े खतरे की 

खोज ह-ै-दद मोस्ट डेंजरस चर्ांग। है भी। सबसे बड़ा जुआ है। अपने जीवन को ही दाांव पर लगाने का उपिव है। 

यह ऐसे ही है, जैसे बूांद सागर को खोजने जाए, तो नमटने को जा रही है। जहाां सागर को पाएगी, वहाां नमटेगी; 

दफर लौटना भी मुनककल हो जाएगा। सीमा असीमा को खोजती हो; कु्षि नवराट को खोजता हो; आकार 

ननराकार को खोजता हो; तो मृत्यु की खोज है यह।  

इसनलए बुद्ध ने ईश्वर नाम ही नहीं ददया उसे। इसनलए बुद्ध ने कहा, वह है महार्ून्य; ईश्वर नाम मत दो। 

क्योंदक ईश्वर नाम देने से हमारे मन में आकृनत बन जाती है। हमने ईश्वर की आकृनतयाां बना ली हैं इसनलए। 

इसनलए बुद्ध ने कहा, ईश्वर की बात ही मत करो, वह है महार्ून्य। इसनलए लोगों ने जब बुद्ध से पूछा दक क्या 

वहाां परम जीवन है? बुद्ध ने कहा, जीवन की बात ही मत करो। वह है परम मृत्यु, वह है ननवाशण, सबका नमट 

जाना।  

बुद्ध के पास से भी लोग भाग खड़े होते रे्। हमारे इस बड़े आध्यानत्मक मुकक में भी बुद्ध के पैर न जम 

सके। और उसका कारण एक ही र्ा। उसका कारण कुल इतना र्ा दक बुद्ध के पास भी जाने में खतरा र्ा। बुद्ध के 

पास भी वह खाई र्ी। बुद्ध के पास जाने का मतलब र्ा दक वह परम र्ून्य... । बुद्ध में झाांकना, बुद्ध से दोस्ती 

बनानी, उस परम र्ून्य के सार् दोस्ती बनानी र्ी। और बुद्ध आकृनत की बात ही न करते; वे कहते, नमटना, 

समाप्त होना। सागर को खोजने की बात मत करो। वे कहते रे्, बूांद नमटने की तैयारी रखती हो, तो सागर यहीं 

है।  

तो कृष्ण से पूछा जा रहा है वह परम खतरनाक सवाल अजुशन के द्वारा, दक मैं तुम्हें अपनी ही आांखों से 

देखना चाहता हां, प्रत्यक्ष। यह खतरनाक सवाल है, इसनलए अजुशन एक र्तश भी रख देता है। वह कहता है, 
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इसनलए हे प्रभो! मेरे द्वारा वह आपका रूप देखा जाना र्क्य है, ऐसा यदद मानते हों, तो योगेश्वर, आप अपने 

अनवनार्ी स्वरूप का मुझे दर्शन कराइए।  

भय तो उसे पकड़ा होगा। वह जो कह रहा है, वह खतरनाक है। वह जो देखना चाहता है, वह मनुष्य की 

आनखरी आकाांक्षा है। वह असांभव चाह है, इम्पानसबल नडजायर है।  

और मनुष्य उसी ददन पूरा मनुष्य हो पाता है, नजस ददन यह असांभव चाह उसे पकड़ लेती है। तब तक 

हम कीड़े-मकोड़े हैं। तब तक हमारी चाह में और जानवरों की चाह में कोई फकश  नहीं है।  

हम भी धन इकट्ठा कर रहे हैं, जानवर भी पररग्रह करते हैं। र्ोड़ा करते हैं हमसे, तो उसका मतलब हुआ, 

हमसे र्ोड़े छोटे जानवर हैं। हम र्ोड़ा ज्यादा करते हैं। वे एक मौसम का करते हैं, तो हम पूरी चजांदगी का करते 

हैं। तो हमारा जानवरपन र्ोड़ा नवस्तीणश है। वे भी कामवासना की तलार् कर रहे हैं--स्त्री पुरुष को खोज रही 

है, पुरुष स्त्री को खोज रहा है--हम भी वही कर रहे हैं। तो पर्ु में और हममें फकश  क्या है?  

हमारी भी वासना वही है, जो पर्ु की है। लेदकन एक वासना है, परमात्मा की वासना, जो मनुष्य की ही 

है। कोई पर्ु नवराट को नहीं खोज रहा है। और जब तक आप नवराट को नहीं खोज रहे हैं, तब तक जानना दक 

पर्ु की सीमा का आपने अनतक्रमण नहीं दकया।  

मनुष्य नवराट की खोज है, असांभव की चाह है।  

सभी पर्ु अपने को बचाने की कोनर्र् में लगे हैं। कोई भी पर्ु मरना नहीं चाहता, कोई पर्ु नमटना नहीं 

चाहता। नसफश  मनुष्य में कभी-कभी कोई मनुष्य पैदा होते हैं, जो अपने को दाांव पर लगाते हैं, अपने को नमटाने 

की नहम्मत करते हैं, तादक परम को जान सकें । अकेला मनुष्य है, जो अपने जीवन को भी दाांव पर लगाता है।  

जीवन को दाांव पर लगाने का साहस, असांभव की चाह है।  

नवराट को आांखों से देखने की वासना, यह अभीप्सा। अजुशन को लगा होगा, पता नहीं मेरी योग्यता भी है 

या नहीं! यह र्क्य भी है या नहीं! यह सांभव भी है या नहीं! और मैं भी इस जगह आ गया हां या नहीं, जहाां ऐसा 

सवाल पूछ सकूां ! यह सवाल कहीं मैंने जरूरत से ज्यादा तो नहीं पूछ नलया? यह सवाल कहीं मेरी सीमा का 

अनतक्रमण तो नहीं कर जाता? यह सवाल कहीं ऐसा तो नहीं है दक अगर कृष्ण इसे पूरा करें, तो मैं मुसीबत में 

पड़ जाऊां ?  

इसनलए उसने कहा दक वह आपका रूप देखा जाना र्क्य हो, सांभव हो, योग्यता हो मेरी, पात्रता हो 

मेरी, ऐसा यदद आप मानते हों! क्योंदक यहाां मेरी मान्यता क्या काम करेगी? नजसे हमने जाना नहीं है, उसके 

सांबांध में हम पात्र भी हैं, यह भी हम कैसे जान सकते हैं? नबना दकए पात्रता का कोई पता भी तो नहीं चलता। 

जो हमने दकया ही नहीं है, वह हम कर सकें गे या न कर सकें गे, इसे जानने का उपाय, मापदांड भी तो कोई नहीं 

है।  

इसनलए नर्ष्य पूछता है, लेदकन उत्तर नमले ही, इसका आग्रह नहीं करता। और जो नर्ष्य इसका आग्रह 

करता ह ैदक उत्तर नमलना ही चानहए, उसे अभी पता ही नहीं है दक वह बचकानी बात कर रहा है।  

प्रश्न पूछा जा सकता है, लेदकन उत्तर तो गुरु पर ही छोड़ देना होगा। पता नहीं, अभी समय आया या 

नहीं! अभी फल पका या नहीं! अभी घड़ी पकी या नहीं! अभी उस जगह हां या नहीं, जहाां तीसरी आांख खुले सके! 

और अगर खुल भी सके, तो मैं झेल भी सकूां गा उस नवराट को या नहीं!  

नवराट को देखना, उसे झेलना, उसे आत्मसात कर लेना, आग के सार् खेलना है। तो यह हो सकेगा मुझसे 

या नहीं, इसे ध्यान रखें।  
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अजुशन ने बड़ी समझ की बात कही ह ै दक आप ऐसा मानते हों तो, तो ही मुझे प्रत्यक्ष कराएां। अन्यर्ा मैं 

रुक सकता हां। जकदी नहीं करूां गा, धैयश रख सकता हां, प्रतीक्षा करूां गा। और जब समझें दक मैं योग्य हुआ... ।  

कई बार ऐसा हुआ है दक नर्ष्यों को वषों प्रतीक्षा करनी पड़ी। इसनलए नहीं दक गुरु को उत्तर पता नहीं 

र्ा। इसनलए भी नहीं दक गुरु कुछ मजा ल ेरहा र्ा, दक काफी समय व्यतीत हो जाए और आप उसकी सेवा-

स्तुनत करते रहें। नसफश  इसनलए दक नर्ष्य जब तक इसके योग्य न हो जाए दक झाांक सके अनांत गड्ढ में; 

नवस्तारहीनता में झाांक सके, जब तक इसके योग्य न हो जाए। नहीं तो होगा क्या? अगर अजुशन र्ोड़ा भी कच्चा 

हो, तो पागल होकर वापस लौटेगा, नवनक्षप्त हो जाएगा।  

अनेक साधक नवनक्षप्त हो जाते हैं, जकदबाजी के कारण; पागल हो जाते हैं। और साधारण पागल का तो 

इलाज हो सकता है। साधक अगर पागल हो जाए, तो मनोनचदकत्सक के पास इलाज का कोई भी उपाय नहीं है। 

क्योंदक उसकी बीमारी र्रीर की बीमारी नहीं है, उसकी बीमारी मन की भी बीमारी नहीं है, उसकी बीमारी 

मन के जो अतीत है, उससे सांपकश  से पैदा हुई है। उसके इलाज का कोई उपाय नहीं है।  

आपने उन फकीरों के सांबांध में सुना होगा, नजनको हम मस्त कहते हैं, सूफी नजनको मस्त कहते हैं। मस्त 

का मतलब ही केवल इतना है दक अभी कुछ कच्चा र्ा आदमी, और कूद गया। तो देख तो नलया उसने, लेदकन 

सब अस्तव्यस्त हो गया। उस अराजक में झाांककर वह भी अराजक हो गया। सब अस्तव्यस्त हो गया। वापस 

लौटना मुनककल हो गया। अगर वह वापस भी लौट आए, तो जो उसने देखा है, उसे भूल नहीं सकता। जो उसने 

जाना ह,ै वह उसका पीछा करेगा। जो उसने अनुभव कर नलया है, वह उसके रोएां-रोएां में समा गया है। अब 

उससे छुटकारा नहीं है। और अब वह बेचैन करेगा। और अब उसे जीने नहीं देगा, और मुनककल में डाल देगा।  

नवनक्षप्तता घरटत होती है, अगर साधक जकदबाजी करे। और सभी साधक जकदबाजी करने की कोनर्र् 

करते हैं। क्योंदक जो भी उसकी तलार् में ह,ै प्यासा है; चाहता है, जकदी पानी नमल जाए। लेदकन जकदी नमला 

हुआ पानी हो सकता है जहर सानबत हो। जकदी जहर है।  

हो सकता है, अभी प्यास ही न र्ी इतनी, और पानी का सागर ऊपर टूट पड़े, तो भी मुसीबत हो जाए। 

दफर हमारी आदत सागर के पानी को पीने की नहीं है। सागर का पानी नमल भी जाए, तो हम प्यासे मर 

जाएांगे। हम तो पानी, छोट-ेछोट े कुएां, गडे्ढ खोदकर, पीने की हमारी आदत है। वहीं हमारा तालमेल भी है। 

अचानक नवराट का सांपकश  अस्तव्यस्त कर जाता है। केआस!  

नीत्र्े को ऐसा हुआ। यह जमशन नवचारक नीत्र्े उसी हैनसयत की चेतना र्ी, नजस हैनसयत की बुद्ध, 

महावीर। लेदकन नवनक्षप्त हो गया यह आदमी। और नवनक्षप्त होने का एक ही कारण र्ा। इस आदमी ने अनत 

आग्रह दकया अनांत में उतर जाने का; सब सीमाओं को तोड़कर--नवचार की, र्ब्द की, र्ास्त्र की, नसद्धाांत की, 

समाज की--सब सीमाओं को तोड़कर नीत्र्े ने नहम्मत जुटाई अनांत में झाांकने की, नबना गुरु के।  

कभी-कभी बुद्ध जैसा व्यनक्त नबना गुरु के भी वापस लौट आया है। लेदकन र्ायद पीछे अनांत जन्मों की 

साधना होगी। नीत्र्े, ऐसा लगता है दक नबककुल अपररपक्व, उस नवराट के आमने-सामने खड़ा हो गया।  

नीत्र्े ने कहा है दक जैसे समय से हजारों मील ऊपर मैं खड़ा हां। समय से हजारों मील ऊपर! कोई मतलब 

नहीं होता इसका। क्योंदक समय और मील का क्या सांबांध? लेदकन मतलब एक है दक समय के बाहर खड़ा हां। 

हजारों मील बाहर खड़ा हां, और देख रहा हां नवराट अराजकता को।  

उसके बाद नीत्र्े दफर कभी स्वस्र् नहीं हो सका। उसके बाद जो भी उसने नलखा, उसमें हीरे हैं; ऐसे हीरे 

हैं, जो दक मुनककल से नमलें; लेदकन सब हीरे नवनक्षप्त मालूम पड़ते हैं। सब हीरे जैसे जहर में बुझाए गए हों। 
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उसकी वाणी में झलक बुद्ध की है, और सार् में पागलपन भी है। कहीं-कहीं आकार् झाांकता है नवराट का, और 

सब तरफ पागलपन ददखाई पड़ता है।  

क्या हुआ इसे? इसने कुछ देखा जरूर। लेदकन र्ायद अभी उनचत न र्ा देखना। समय के पहले देख 

नलया। नीत्र्े पागल ही मरा।  

अजुशन डरा होगा दक जो मैं पूछता हां, छोड़ दूां  कृष्ण पर ही। यदद र्क्य हो, यदद आप समझें दक यह रूप 

देखा जाना र्क्य है, तो अपने अनवनार्ी स्वरूप का मुझे दर्शन कराइए। अब मुझे कनहए मत कुछ, अब मुझे 

ददखाइए। अब मैं स्वाद लेना चाहता हां। सुनना नहीं चाहता, हो जाना चाहता हां। अनुभव! दक मैं भी वही जान 

सकूां , जो आप जानते हैं। और वही जान सकूां , जो आप हैं।  

इस प्रकार अजुशन के प्रार्शना करने पर कृष्ण ने कहा, हे पार्श, मेरे सैकड़ों तर्ा हजारों नाना प्रकार के और 

नाना वणश तर्ा आकृनत वाले अलौदकक रूपों को देख।  

अजुशन नबककुल तैयार र्ा। और उसकी रुकने की तैयारी लक्षण है। अधैयश रुग्ण नचत्त का लक्षण है। जो 

कहता है, मैं रुक सकता हां, प्रतीक्षा कर सकता हां, जब समझें दक योग्य हां, तब तक राह देखूांगा, वह इसी वक्त 

योग्य हो गया। इतना धैयश योग्यता है। जो कहता है, अभी ददखा दें, अभी करवा दें, अभी हो जाए, जकदी हो 

जाए... ।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, ध्यान दकतने ददन करें तो परमात्मा का अनुभव हो जाए! दकतने ददन! 

दकतने जन्म पूछें, तो सांगत मालूम पड़ता है। वे पूछते हैं, दकतने ददन! मैं उनसे पूछता हां, चौबीस घांटे कररएगा? 

कहते हैं, नहीं। आधा घांटा, पांिह नमनट रोज ननकाल सकते हैं। पांिह नमनट भी सच में मौन हो जाइएगा? वे 

कहते हैं, कहीं एकाध क्षण को पांिह नमनट में हो गए तो हो गए, कुछ पक्का नहीं है। पर दकतने ददन लगेंगे? और 

अगर मैं उनको कह दूां , एक साल, दो साल, तो ऐसा लगता है, यह उनके वर् के बाहर की बात है। उनको लगता 

है, कोई उनको कहे दक ऐसा दस-पांिह ददन में हो जाएगा, तो भरोसा आता है।  

इतना अधैयश हो, तो दफर वही चीजें हम पा सकते हैं, जो दस-पांिह ददन में नमलती हैं। दफर वे चीजें नहीं 

पा सकते, जो जन्मों-जन्मों में नमलती हैं। दफर मौसमी पौधे लगाना चानहए हमें। जो लगाए नहीं दक दो-चार 

ददन में फूल देना र्ुरू कर देते हैं। लेदकन बस मौसम में ही रौनक रहती है। दफर हमें उन वृक्षों की आर्ा छोड़ 

देनी चानहए, जो सददयों तक लगते हैं। उनकी हमें आर्ा छोड़ देनी चानहए। क्योंदक इतना अधैयश हो, तो जड़ें 

गहरी नहीं जा सकतीं। और जड़ें नजतनी गहरी जाएां, वृक्ष उतना ऊपर जाता है। नजतना होता है वृक्ष ऊपर, 

उतना ही जड़ों में होता है नीचे। तो वह जो मौसमी पौधा है, उसकी कोई जड़ तो होती नहीं। उतना ही ऊपर 

होता ह,ै उतनी ही देर रटकता है।  

इसनलए बहुत लोग ध्यान सीखते हैं; बस, मौसमी पौधा होता है; दो-चार ददन रटकता है, दफर खो जाता 

है। दो-चार ददन कहते हुए सुने जाते हैं, बड़ी र्ाांनत नमल रही है। दफर दो-चार ददन के बाद उनका पता नहीं 

चलता। वह जो बड़ी र्ाांनत नमल रही होती है, वह मौसमी फूल र्ा, उसकी कोई जड़ नहीं र्ी। अधैयश की कोई 

जड़ें नहीं हैं। धैयश चानहए।  

और अजुशन ने यह जो कहा दक अगर र्क्य हो... । मुझे कुछ पता नहीं है। और मुझे पता हो भी नहीं 

सकता। नजस अनांत में मैं झाांका नहीं हां, उसमें झाांक सकूां गा, यह मैं कैसे कहां? आप ही तय कर लें।  
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जो नर्ष्य गुरु पर छोड़ता है इतनी नहम्मत से--यह समपशण है--वह इसी क्षण भी तैयार हो गया। इसनलए 

कृष्ण ने अजुशन की योग्यता की बात ही नहीं की। उन्होंने तत्क्षण कहा दक ठीक है, तो तू मेरे अलौदकक रूपों को 

देख।  

और हे भरतवांर्ी अजुशन, मेरे में आददत्यों को, अददनत के द्वादर् पुत्रों को, आठ वसुओं को, एकादर् रुिों 

को, अनश्वनी कुमारों को, मरुदगणों को देख और भी बहुत-से पहले न देखे हुए आश्चयशमय रूपों को देख। और हे 

अजुशन, अब इस मेरे र्रीर में एक जगह नस्र्त हुए चराचर सनहत सांपूणश जगत को देख और भी जो कुछ देखना 

चाहता है सो देख।  

इसमें कुछ बातें समझ लेने जैसी हैं। पहली तो बात यह दक कृष्ण ने दफर योग्यता की बात ही न की। 

कृष्ण ने दफर र्क्यता की बात ही न की। कृष्ण ने दफर यह सवाल ही नहीं उठाया इस सांबांध में दक तू पात्र हो 

गया या नहीं, घड़ी आ गई या नहीं। कृष्ण ने कहा, देख।  

यही अजुशन अगर गीता में र्ोड़ी देर पहले यह पूछता, तो कृष्ण ददखाने को इतनी सरलता से राजी नहीं 

हो सकते रे्। तो अजुशन ने क्या अर्जशत कर नलया है इस बीच में, उस पर हम ख्याल कर लें, तो वह आपको भी 

सहयोगी हो जाए, दक नजस ददन आप उतना अर्जशत कर लें, उस ददन आपको भी परमात्मा क्षणभर नहीं रुकाता 

है, उसी क्षण ददखा देता है।  

और ऐसा मत सोचना दक अजुशन के पास तो कृष्ण रे्, आपके पास तो कोई भी नहीं है। हर अजुशन के पास 

कृष्ण है। और जब आप अजुशन की इस घड़ी में आ जाते हैं, तब आप अचानक पाएांगे दक कृष्ण मौजूद है। आपको 

भी जो चला रहा है, वह कृष्ण ही है। आपका भी जो सारर्ी है, वह कृष्ण ही है। आपने न कभी उससे पूछा है, न 

कभी उसकी तरफ ध्यान ददया है, न कभी उसकी सुनी है।  

अगर हम आदमी को एक रर् समझ लें, तो आपका मन अजुशन है; और आपके भीतर जो साक्षी चैतन्य है, 

वह कृष्ण है। आपके भीतर वह जो मन को भी देखने वाला है, वह जो नवटनेस है, वह जो मन को भी जानता है, 

उसका ििा है, वह कृष्ण है।  

लेदकन आपने अर्ाशत मन ने कभी उस तरफ देखा नहीं। और अगर वहाां से कोई आवाज भी आई, तो कभी 

सुना नहीं। नजस ददन भी आप तैयारी पूरी कर लेंगे, कृष्ण को आप अपने ननकट पाएांगे सदा-सदा। इसनलए 

उसकी दफक्र छोड़ दें। वह कृष्ण की चचांता है, वह आपकी चचांता नहीं है।  

आपमें क्या हो जाए दक आप कहें दक परमात्मा, मुझे ददखा! और परमात्मा कहे दक देख! और बीच में एक 

क्षणभर का भी अांतराल न हो। अजुशन ने इस बीच क्या कमाया है?  

गांवाने से र्ुरू करें। क्योंदक इस अध्यात्म के जगत में कमाई गांवाने से र्ुरू होती है। अजुशन ने अपने सांदेह 

गांवाए। अब उसका कोई सांदेह नहीं है। अब वह कहता है, आप जो कहते हैं, ऐसा ही है, यह मेरी भी श्रद्धा बन 

गई।  

अब तक वह पूछ रहा र्ा, सवाल उठा रहा र्ा, सांदेह कर रहा र्ा। वह कहता र्ा, अगर ऐसा करूां गा, तो 

ऐसा होगा। अगर युद्ध में जाऊां गा, तो इतने लोग मरेंगे। अगर मर जाएांगे, तो इतना पाप लगेगा। तो सांन्यास ले 

लूां, सब छोड़ दूां , नवरक्त हो जाऊां ? क्या करूां , क्या न करूां ? और कृष्ण जो भी कहते रे्, वह उस पर दस नए 

सवाल उठाता र्ा। अब उसके कोई सवाल न रहे।  

नजस ददन आपके भीतर कोई सवाल न रहे, आप समझना दक आपने कुछ कमाया। एक नलहाज से तो 

गांवाया, क्योंदक हम समझते हैं, सवाल ही हमारी सांपनत्त है।  
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मेरे पास लोग आते हैं, वे एक सवाल पूछते हैं, मैं जवाब भी नहीं दे पाया दक वे दूसरा पूछते हैं! मैं जवाब 

दे रहा हां, इसकी भी उन्हें दफक्र नहीं, उन्हें पूछने की ही दफक्र है! मैंने क्या जवाब ददया, यह भी मैं लौटकर उनसे 

पूछता हां, तो वे कहते हैं, कुछ याद नहीं आता। उन्हें सवाल पूछने हैं। जैसे सवाल पूछना ही उनकी कुल चजांदगी 

है। और अगर उन्हें एक जवाब दें, तो उस जवाब में से कल वे दस सवाल दफर खोज कर आ जाते हैं। जवाब का 

वे एक ही उपयोग करते हैं, नए सवाल बनाने के नलए। बाकी उनके नलए कोई उपयोनगता नहीं है। जैसे उन्होंने 

यही काम चुन रखा है दक सवाल इकट्ठे कर लेने हैं!  

लेदकन क्या होगा सवालों से? और लाख सवाल भी आप पूछ सकते हों, तो भी लाख सवाल से एक 

जवाब भी तो बनता नहीं है। लाख सवाल भी जोड़ लें, तो एक जवाब नहीं बनता। और एक जवाब आपके पास 

आ जाए, तो लाख सवाल तत्क्षण नवलीन हो जाते हैं, हवा में खो जाते हैं।  

इसनलए जो व्यनक्त उत्तर की तलार् में है, उसे पहले तो अपने सवाल खोने की तैयारी ददखानी चानहए। 

यह जरा करठन लगेगा। क्योंदक हम कहेंगे, यह तो बड़ी उलटी बात आप कह रहे हैं। उन्हीं का तो हमें जवाब 

चानहए, नजनको आप छोड़ने को कह रहे हैं। अगर उनको छोड़ देंगे, तो दफर जवाब दकस चीज का!  

बुद्ध के पास कोई जाए, तो वे यही कहते दक तेरे सवालों का जवाब हम दे देंगे, कुछ ददन तू सवालों को 

छोड़ने की दफक्र कर। और नजस ददन तू कहे दक अब मेरे भीतर कोई सवाल नहीं, हम उसी ददन तेरा जवाब दे 

देंगे।  

तो एक युवक मौलुांकपुत्त ने बुद्ध से कहा दक लेदकन अभी क्या तकलीफ है आपको जवाब देने में? तो बुद्ध 

ने कहा, तू सवालों से इतना भरा है दक जवाब सुनेगा कौन? और सवाल तुझे इस तरह घेरे हुए हैं दक मेरा 

जवाब भीतर प्रवेर् कैसे करेगा? और जब मेरा जवाब तेरे भीतर जाएगा, तो तेरे सवाल मेरे जवाब को तोड़कर 

हजार सवाल खड़े कर लेंगे और कुछ भी नहीं होगा।  

हमारे चारों तरफ सवालों की एक भीड़ है। उसमें रांचभर भी जगह नहीं है भीतर दक कुछ प्रवेर् हो जाए। 

तो जो भी जवाब नमलता है, हमारे सवाल उस पर हमला कर देते हैं, उसे तोड़कर दस सवाल बना देते हैं; 

वापस लौटा देते हैं दक अब इनको पूछकर आओ। और भीतर हमारे कोई जवाब नहीं पहुांच पाता। हम नबना 

उत्तर के मर जाते हैं, क्योंदक हम सवालों से भरे हुए जीते हैं।  

अजुशन ने पहली तो कमाई यह कर ली दक अब उसके पास कोई सवाल नहीं है। वह यह कहने को तैयार 

हो गया है दक तुम जो कहते हो कृष्ण, ऐसा ही है। अब इसमें मुझे कुछ पूछना नहीं है।  

और जब पूछना न हो, तभी देखने की क्षमता पैदा होती है। जो पूछना चाहता है, वह अभी देखना नहीं 

चाहता, सुनना चाहता है। फकश  समझ लें। जो पूछता है, वह सुनना चाहता है दक कुछ कहो। प्रश्न का मतलब है, 

कुछ सुनाओ। प्रश्न का मतलब है, मेरे कान में कुछ डालो।  

लेदकन सत्य कान के रास्ते से कभी भी गया नहीं है। अब तक तो नहीं गया है। और अभी तक कोई उपाय 

नहीं ददखता दक कान के रास्ते से सत्य चला जाए। सत्य जब भी गया है, आांख के रास्ते से गया है।  

इसनलए हम सत्य के जानने वाले को कहते हैं, ििा। श्रोता नहीं, ििा। इसनलए नजन्होंने जान नलया उनके 

ज्ञान को हम कहते हैं, दर्शन। श्रवण नहीं, देखा। इसनलए हम तीसरी आांख की खोज करते हैं, तीसरे कान की 

नहीं। कोई तीसरा कान है ही नहीं।  

पूछते हैं जब आप, तो आप चाहते हैं, आपके कान में कुछ डाला जाए। सत्य उस रास्ते नहीं आता। और 

ध्यान रहे, कान का अनुभव सदा ही उधार होता है। सदा ही उधार है। आांख का अनुभव ही अपना हो सकता है। 
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जब तक सवाल हैं, तब तक आप उन लोगों की तलार् कर रहे हैं, जो आपके कान को कचरे से भरते रहें। नजस 

ददन आपके पास कोई सवाल नहीं है, उस ददन आप उस आदमी की खोज करेंगे, जो आपको ददखा दे।  

तो अजुशन का यह कहना दक जो आप कहते हैं, ऐसा ही है, खबर देता है दक उसके सवाल नगर गए।  

दूसरी बात। चजांदगी में एक तो हमारे रोजमराश की उलझनें हैं। अजुशन जहाां से यात्रा र्ुरू दकया, वह 

रोजमराश की उलझन र्ी, युद्ध का सवाल र्ा। क्षनत्रय के नलए रोजमराश की उलझन है। मारना, नहीं मारना; 

नैनतक, अनैनतक; क्या करें, क्या न करें; क्या उनचत है, क्या करने योग्य है; वह उसकी चचांतना र्ी। सवाल तो 

र्ुरू हुआ र्ा चजांदगी से। चजांदगी की सामान्य उलझन र्ी।  

हम सबको भी वही उलझन है दक यह करें या न करें? इसका क्या फल होगा? पुण्य होगा, पाप होगा? न 

करें तो अच्छा है दक करें तो अच्छा है? अांनतम पररणाम जन्मों-जन्मों में क्या होंगे? हम सब की भी चचांता यही 

है। माांसाहार करें या न करें? पाप होगा दक पुण्य होगा? धन इकट्ठा करें दक न करें? क्योंदक कहीं कोई गरीब हो 

जाएगा; तो हम पुण्य कर रहे हैं दक पाप कर रहे हैं? क्या करें? क्या उनचत, क्या अनुनचत? यही उसकी चचांतना 

र्ी। इसी से यात्रा र्ुरू हुई र्ी। अभी तक वह यही पूछता रहा र्ा।  

लेदकन अचानक इस बात को कहने के बाद--दक अब जो आप कहते हैं, वैसा ही है, ऐसी श्रद्धा का मुझमें 

जन्म हुआ--वह एक दूसरा ही सवाल उठा रहा है, जो जीवन की उलझन का नहीं, जीवन के पार है। वह कह 

रहा है दक अब मैं नवराट को देखना चाहता हां। यह आयाम, यह डायमेंर्न अलग है।  

जब तक आप उन सवालों को पूछ रहे हैं, नजनका सांबांध इस जीवन के चारों तरफ के नवस्तार से है, तब 

तक आप दर्शन की यात्रा नहीं कर सकते। नजस ददन आप इस उलझन के र्ोड़ा पार उठते हैं और परम नजज्ञासा 

करते हैं दक इस जीवन का स्वरूप क्या है? उस ददन ही दर्शन की बात सांभव हो सकती है।  

लोग आते हैं मेरे पास। वे कहते हैं दक मन में बड़ी अर्ाांनत रहती है। मैं पूछता हां, क्या कारण है? वे कहते 

हैं, नौकरी नहीं है। दकसी को बेटा नहीं है। दकसी का धांधा ठीक नहीं चल रहा; मन में बड़ी अर्ाांनत रहती है। 

उनके नजतने भी कारण हैं अर्ाांनत के, उनमें एक भी कारण आध्यानत्मक नहीं है। नौकरी नहीं चलती है, इसनलए 

अर्ाांनत है। और आते हैं दक ध्यान से र्ायद र्ाांनत नमल जाए।  

अगर ध्यान से नौकरी नमलती होती, तो र्ाांनत नमल सकती र्ी। ध्यान से नौकरी नमलेगी नहीं। अगर 

ध्यान से बच्चा पैदा हो सकता र्ा, तो र्ायद र्ाांनत नमल जाती। अगर बच्चे पैदा होने से र्ाांनत नमलती हो तो। 

क्योंदक नजनको है, उनको नबककुल नहीं है। वे कहते हैं, ये बच्चों की वजह से अर्ाांनत है।  

लोग मेरे पास आते हैं, वे कहते हैं, कब इस नौकरी से छुटकारा होगा? इसकी वजह से अर्ाांनत है। 

ररटायर हो जाएां। नवश्राम नमल जाए, तो र्ोड़ा र्ाांनत से ध्यान करें। जो बेकार हैं, वे कहते हैं, नौकरी कब नमले! 

जो नौकरी में हैं, वे कहते हैं, बेकार कब हो जाएां दक र्ोड़ी र्ाांनत नमले।  

लेदकन इनकी कोई भी नजज्ञासा आध्यानत्मक नहीं है। इनका प्रश्न चजांदगी के रोजमराश काम से उलझा हुआ 

है। इस रोजमराश के काम से सत्य के दर्शन का कोई भी सांबांध नहीं है। ये जो पूछ रहे हैं, यह धार्मशक नजज्ञासा ही 

नहीं है।  

अब तक अजुशन जो पूछ रहा र्ा, वह नैनतक नजज्ञासा र्ी, धार्मशक नहीं। अब वह जो नजज्ञासा कर रहा है, 

वह धार्मशक है। अजुशन भूल गया दक युद्ध में खड़ा है।  

इसको ख्याल में रखें। इस घड़ी आकर अजुशन भूल पाया दक युद्ध में खड़ा है। इस घड़ी आकर वह भूल पाया 

दक नप्रयजन सामने खड़े हैं और मैं इनको मारने को आया हां। इस घड़ी युद्ध नवलीन हो गया। वह जो चारों तरफ 
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र्स्त्र-अस्त्र नलए हुए योद्धा खड़े रे्, वे खो गए, जैसे स्वप्न में चले गए हों। वे नहीं हैं अब। अब नसफश  दो ही रह गए 

उस बड़ी भीड़ में--अजुशन और कृष्ण। आमने-सामने खड़े हैं। भीड़ नतरोनहत हो गई है।  

ऐसा नहीं दक भीड़ कहीं चली गई। भीड़ तो जहाां है, वहीं है। पर अजुशन के नलए अब उस भीड़ का कोई भी 

पता नहीं है। अजुशन अब उस भीड़ के सांबांध में नहीं सोच रहा है। यह सांसार हट गया। अब अजुशन एक सवाल पूछ 

रहा है दक जो आपने कहा, अनांत, नजस नवराट लीला की आपने बात कही, नजस अमृत, अनांत धारा का आपने 

स्मरण ददलाया, मैं उसे देखना चाहता हां। सांसार खो गया। यह नजज्ञासा, यह नजज्ञासा धमश की नजज्ञासा है।  

भारत का अनूठा ग्रांर् ब्रह्म-सूत्र नजस वचन से र्ुरू होता है, वह बड़ा अदभुत है। वह वचन है, अर्ातो 

ब्रह्म नजज्ञासा, यहाां से ब्रह्म की नजज्ञासा। और यहाां से र्ुरू होता है, इसके पहले कुछ है नहीं। तो जो दकताबों को 

पकड़ते हैं, वे सोचते हैं दक र्ायद इसका पहला नहस्सा खो गया है। अर्ातो ब्रह्म नजज्ञासा! इसका मतलब हुआ, 

यहाां से ब्रह्म की नजज्ञासा। तो इसका मतलब है, यह दकताब अधूरी है। आगे का नहस्सा कहाां है? इस वाक्य से 

ऐसा ही लगता है दक यहाां से ब्रह्म की नजज्ञासा, तो अभी आगे की बात, इसमें पहले कोई और भी बात रही 

होगी, इसका कोई पहला खांड खो गया है। नहीं तो अर्ातो ब्रह्म नजज्ञासा की क्या जरूरत है कहने की!  

इस दकताब का कोई नहस्सा नहीं खो गया है। यह दकताब पूरी है। यह वचन अधूरा लगता है, उसका 

कारण दूसरा है। नजससे यह कहा गया है और नजसने यह कहा है, आयाम की बदलाहट है। अब तक हो रही र्ी 

सांसार की बकवास। अब गुरु ने कहा, अर्ातो ब्रह्म नजज्ञासा। अब छोड़ यह बकवास। अब हम यहाां से ब्रह्म की 

चचाश र्ुरू करें। या नर्ष्य ने यहाां कोई सवाल उठाया होगा, नजससे आयाम बदल गया। जगत खो गया, स्वप्न हो 

गया, और ब्रह्म वास्तनवक लगने लगा। इसनलए यहाां से ब्रह्म की नजज्ञासा।  

अजुशन को यहाां युद्ध खो गया, सांसार नमट गया। और उसने पूछा दक अब मैं देखना चाहता हां, क्या है 

अनस्तत्व! सीधा, प्रत्यक्ष, आमने-सामने, सीधे देख लेना चाहता हां। अब मैं आपको भी बीच में लेने को तैयार 

नहीं हां।  

नजस ददन नर्ष्य कहता है गुरु से दक अब आप भी हट जाएां, अब मैं सीधा ही देखना चाहता हां, उस ददन 

गुरु के आनांद का कोई पारावार नहीं है। जब तक नर्ष्य कहता रहता है, मैं तो आपके चरण ही पकड़े रहांगा; 

चाहे आप नरक जाएां, तो मैं नरक चलूांगा; जहाां जाएां, आपको छोड़ नहीं सकता; तब तक गुरु पीनड़त होता है। 

क्योंदक दफर यह एक नया मोह, एक नई आसनक्त, एक नया उपिव, एक नया सांसार... ।  

यहाां अजुशन क्या कह रहा है? बहुत नडप्लोमेरटकली, बहुत राजनैनतक ढांग से--क्षनत्रय र्ा, होनर्यार र्ा, 

कुर्ल र्ा--बड़े नर्ि ढांग से वह कृष्ण से क्या कह रहा है, आप समझें! वह यह कह रहा है दक हटो तुम अब, अब 

मुझे सीधा ही देख लेने दो। अब तुम्हारा रूप भी हटा लो। अब तुम्हारी आकृनत भी नवदा कर लो। अब तुम भी न 

हो जाओ। अब तुम्हारा दरवाजा भी हट जाए और मैं खुले आकार् को सीधा देख लूां।  

अर्ातो ब्रह्म नजज्ञासा। ऐसे ही क्षण में ब्रह्म की नजज्ञासा र्ुरू होती है। यहाां सांसार खो गया।  

इसीनलए र्ांकर ने बहुत-बहुत आग्रह करके कहा है दक सांसार माया है, स्वप्न है। इसनलए नहीं दक सांसार 

स्वप्न है। बहुत वास्तनवक है। अगर स्वप्न होता, तो र्ांकर समझाते दकसको? नलखते-बोलते दकसके नलए? स्वप्न के 

पात्रों के नलए? नसर खोलते उनके सार्? नसर खपाते, वाद-नववाद करते पूरे मुकक में भटकते, स्वप्न के पात्रों के 

सार्? गाांव-गाांव खोजते? तब तो खुद ही पागल सानबत होते।  

सांसार अगर सच में ही स्वप्न है, तो र्ांकर को दफर नहलना-डुलना ही नहीं र्ा अपनी जगह से। दफर बोलने 

का कोई कारण नहीं र्ा। दकससे बोलना है? जब आप जाग जाते हैं सुबह और जानते हैं दक रात जो देखा, वह 
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स्वप्न र्ा, तब आप स्वप्न के पात्रों से कोई चचाश करते हैं? उनको समझाते हैं दक सब झूठा र्ा जो देखा। वे होते ही 

नहीं, समझाइएगा दकसको?  

नहीं। र्ांकर जब कहते हैं, जगत स्वप्न है, तब इसका एक नडवाइस, एक उपाय की तरह उपयोग कर रहे 

हैं। वे यह कह रहे हैं दक अगर तुम जगत को एक स्वप्न देख पाओ, र्ोड़ी देर के नलए भी, तो तुम्हारी आांख उस 

तरफ हट सकती है, जो जगत के पार है। जब तक तुम्हें जगत सत्य मालूम पड़ता है, तब तक तुम दकसी और 

सत्य की खोज में ननकलोगे ही कैसे! जब तक तुम्हारे चारों तरफ नजसने तुम्हें घेरा है, वह तुम्हें इतना वास्तनवक 

मालूम पड़ता है दक जीवन इसी में लगा दें; इसी दुकान में, इसी दो-दो पैसे को इकट्ठा करने में, इसी मकान को 

खड़ा करने में, इन्हीं बच्चों को पालने-पोसने में, तुम्हें इतनी वास्तनवकता लगती है दक अपने जीवन को इसमें 

नतरोनहत कर दें, समाप्त कर दें, र्हीद हो जाएां, तब तक तुम उठोगे कैसे? उस तरफ आांख कैसे उठाओगे जो सत्य 

है?  

इसनलए अगर यह बात ख्याल में आ जाए दक यह स्वप्न है, घड़ीभर को भी; यह बोध में गहरा उतर जाए 

दक चारों तरफ जो है, एक स्वप्न है, तो खोज र्ुरू हो जाती है दक सत्य क्या है! सत्य की खोज हो सके, इसनलए 

र्ांकर ने बड़े अनुग्रह से समझाया है लोगों को दक जगत स्वप्न है।  

लेदकन लोग बड़े मजेदार हैं। वे इस पर बैठकर नववाद करते हैं दक स्वप्न है या नहीं! स्वप्न है, तो दकस 

प्रकार का स्वप्न है! और स्वप्न है, तो दकसको आ रहा है! और स्वप्न है, तो ब्रह्म से स्वप्न का क्या सांबांध है! यह स्वप्न 

ब्रह्म को आ रहा है दक आत्मा को आ रहा है! अगर ब्रह्म को आ रहा है, तो दफर यह वास्तनवक हो गया। और 

अगर आत्मा को आ रहा है, तो यह आत्मा को र्ुरुआत इसकी कैसे हुई? लोग इसकी चचाश में लग जाते हैं!  

अगर र्ांकर हों, तो वे अपना नसर पीटें। उन्होंने कहा र्ा दक र्ोड़ी देर के नलए तुम अपने इस उपिव के 

प्रनत आांख बांद कर सको। तो एक उपाय र्ा दक तुम्हें कहा दक यह स्वप्न है। छोड़ो भी इसे। र्ोड़ा और तरफ भी 

देखो। आांख को र्ोड़ा मुक्त करो यहाां से। देखने की क्षमता यहाां से र्ोड़ी हट,े तो नई यात्रा पर ननकल जाए।  

और नननश्चत ही, जो उस नई यात्रा पर ननकल जाता है, उसे लौटकर यह जगत स्वप्न मालूम पड़ता है। 

लेदकन स्वप्न इसनलए मालूम पड़ता है दक अब सापेक्ष रूप से उसने जो जाना है, वह इतना नवराटतर सत्य है दक 

तुलना में यह नबककुल फीका और मुदाश हो गया है। उसे ठीक यह ऐसे ही स्वप्नवत हो जाता है, जैसे आपने कागज 

के फूल देखे हों, और दफर आपको असली फूल देखने नमल जाएां। और तब आप कहें दक ये कागज के फूल हैं। 

लेदकन नजन्होंने कागज के फूल ही देखे हों, उनको इसमें कुछ भी अर्श न मालूम पड़े, क्योंदक फूल का मतलब ही 

कागज के फूल होता है, और तो फूल कोई होता नहीं!  

नजस ददन हम नवराट को देख पाते हैं, उस ददन सीनमत स्वप्न जैसा फीका, मुदाश, बेजान, अर्शहीन मालूम 

पड़ने लगता है। ररलेरटव, वह सापेक्ष दृनि है। वह हमने कुछ और जान नलया। जैसे कोई सूरज को देख ले, दफर 

घर में लौटकर नमट्टी के दीए को देखकर कहे दक यह नबककुल अांधेरा है। अांधेरा है नहीं, क्योंदक घर में जो बैठा है, 

उसके नलए दीया ही सूयश है। लेदकन जो सूरज को देखकर लौटा है, उसे दीए की ज्योनत ददखाई भी नहीं पड़ेगी। 

इतने नवराट को नजसने जाना है, दीए की ज्योनत अब उसकी आांखों में कहीं पकड़ में नहीं आएगी। वह कहेगा, 

दीया यहाां है ही नहीं। तुम अांधेरे में बैठे हो।  

यह सूयश की तुलना में है। सब र्ब्द सापेक्ष हैं।  

अजुशन को नजस क्षण यह बाहर का सारा जगत कृष्ण की तकलीनता में स्वप्नवत हो गया, वह भूल गया दक 

मैं कहाां खड़ा हां।  
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कभी आप भूले हैं एकाध क्षण को दक आप कहाां खड़े हैं? कभी आप भूले हैं, एकाध क्षण को, अपनी पत्नी 

को, बच्च ेको, घर को, दूकान को, मकान को? कभी एकाध क्षण को ऐसा हुआ है दक चौंककर आपको ख्याल हुआ 

हो दक मैं कौन हां? कहाां खड़ा हां? क्या है मेरे चारों तरफ?  

अगर ऐसा कोई क्षण आपको आ जाए, तो समझना दक उसके बाद अर्ातो ब्रह्म नजज्ञासा, उस क्षण के 

बाद ब्रह्म-सूत्र र्ुरू होता है। लेदकन वह क्षण हमें आता ही नहीं। हमें सब पता है दक मैं कौन हां। नाम का पता है। 

पते का पता है। अपने घर का, बैंक बैलेंस का, सब पता है। कौन कहता है दक नहीं पता है!  

अजुशन इस घड़ी में ऐसी जगह आ गया, जहाां उसे कुछ भी पता नहीं रहा। वह भूल ही गया दक युद्ध होने 

के करीब है। र्ोड़ी ही देर में र्ांख बजेंगे, युद्ध में कूद जाना पड़ेगा। वह नीनत-अनीनत, वह कु्षि सब प्रश्न, सब खो 

गए। अभी र्ोड़ी देर पहले उसे बड़े महत्वपूणश मालूम पड़ते रे्। वह मरना-जीना, अपने-पराए, वे सब खो गए। 

अब उसके नलए एक ही बात महत्वपूणश मालूम पड़ती है, यह अनस्तत्व क्या है? एनक्झस्टेंस, यह होना ही क्या 

है? तो कृष्ण को कहता है, तुम भी हट जाओ। मुझे आमने-सामने सीधा हो जाने दो। मैं एक दफा सीधा ही देख 

लूां, क्या है।  

यह योग्यता उसने अर्जशत की गीता के इस क्षण तक। जब जीवन की कु्षिता प्रश्न नहीं बनती, तभी जीवन 

का नवराट, नजज्ञासा बनता है। नजसने हमें चारों तरफ घेर रखा है अभी और यहाां, समय के घेरे में, जब अचानक 

हमें उसका पता भी नहीं चलता, तो वह जो समय के पार है, हमें आच्छाददत कर लेता है। जब कु्षि को हम 

भूलते हैं, तो नवराट की स्मृनत आती है।  

सब उपाय धमश के कु्षि को भूलने के उपाय हैं। कहो उसे प्रार्शना, कहो ध्यान, कहो पूजा, कहो जप; जो भी 

नाम देना हो, दो। लेदकन कु्षि को भूलने के उपाय हैं। और कु्षि भूल जाए, तो हम उस दकनारे पर खड़े हो जाते 

हैं, जहाां से नौका नवराट में छोड़ी जा सकती है। र्ोड़ी देर को भी कु्षि भूल जाए, तो कुछ हो सकता है; कोई नए 

तल पर हमारा होना, कोई नई दृनि, कोई नया हृदय हम में धड़क सकता है। कोई नया स्वर, जो भीतर ननरांतर 

बजता रहा है; सनातन है। लेदकन हमारे नलए नया है, क्योंदक हम पहली दफा सुनेंगे। वह चारों तरफ की भीड़, 

आवाज, र्ोरगुल, बांद हो जाए क्षणभर को, तो वह भीतर की धीमी-सी आवाज, सनातन आवाज, हमें सुनाई 

पड़ने लगती है।  

अजुशन भूल गया है। सांसार का नवस्मरण, युद्ध का नवस्मरण, पररनस्र्नत का नवस्मरण, उसके नलए ब्रह्म की 

नजज्ञासा बन गई है। और कृष्ण ने उससे एक बात भी नहीं कही। कहा दक देख।  

यह भी र्ोड़ा सोच लेने जैसा है दक क्या अजुशन को अब कुछ करना नहीं है। कृष्ण कहते हैं, देख। और 

अजुशन देखना र्ुरू कर देगा! क्या हुआ होगा? यह बहुत बारीक है। और जो अध्यात्म में गहरे उतरते हैं, उन्हें 

समझ लेने जैसा है। या उतरना चाहते हैं कभी, तो इसे सम्हाल-सम्हालकर रख लेने जैसा है।  

वह जो तीसरी आांख है, दो प्रकार से सदक्रय हो सकती है। या तो साधक चेिापूवशक अपनी दोनों आांखों की 

ज्योनत को भीतर खींच ले, आांख को बांद करके। वषों की लांबी साधना है, आांखों को ननज्योनत करने की। क्योंदक 

आांख से हमारी जो चेतना बह रही है बाहर, उसे आांख बांद करके भीतर खींच लेने की। इसको कबीर ने आांख को 

उलटा कर लेना कहा है। मतलब है दक धारा जो बाहर बह रही र्ी, वह भीतर बहने लगे।  

आपने कृष्ण की प्रेयसी राधा का नाम सुना है। आपको ख्याल न होगा, वह धारा का उलटा र्ब्द है। कृष्ण 

के समय के जो भी र्ास्त्र हैं, उनमें राधा का कोई उकलेख नहीं है। राधा के नाम का भी कोई उकलेख नहीं है। 

बहुत बाद में, बहुत बाद की दकताबों में राधा का उकलेख र्ुरू हुआ। नजन्होंने उकलेख र्ुरू दकया, वे बड़े 
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होनर्यार लोग रे्। उन्होंने एक प्रतीक में बड़ा रहस्य नछपाकर रखा। लेदकन लोगों ने दफर राधा की मूर्तशयाां बना 

लीं। और दफर लोग कृष्ण और राधा बनकर मांच पर रास-लीला करने लगे!  

राधा एक यौनगक प्रदक्रया है। वह जो जीवन की धारा बाहर की तरफ बह रही है, नजस ददन उलटी हो 

जाती ह,ै उस ददन उस धारा का नाम राधा हो जाता है। नसफश  र्ब्द को उलटा कर लेने से।  

वह जो आांख से हमारी जीवन-धारा बाहर जा रही है, जब भीतर आने लगती है, तो वह राधा हो जाती 

है। और भीतर हमारे नछपा है कृष्ण, मैंने कहा, साक्षी। वह साक्षी, जो हमारे भीतर नछपा है, जब हमारी जीवन-

धारा उसकी राधा बन जाती है, उसके चारों तरफ नाचने लगती है, बाहर नहीं जाती; भीतर, और रास र्ुरू हो 

जाता है। उस रास की बात है।  

और हम नौटांकी कर रहे हैं, मांच वगैरह सजाकर। ऊधम करने के बहुत उपाय हैं। उपिव करने के बहुत 

उपाय हैं! और आदमी हर जगह से उपिव खोज लेता है। और अपने को भरमा लेता है, और सोचता है, बात 

खतम हो गई।  

राधा हमारी जीवन-धारा का नाम ह,ै जब उलटी हो जाए, वापस लौटने लगे स्रोत की तरफ। अभी जा 

रही है बाहर की तरफ। जब जाने लगे भीतर की तरफ, अांतयाशत्रा पर हो जाए, तब, तब जो रास भीतर घरटत 

होता ह,ै परम रास, वह जो परम जीवन का अनुभव और आनांद, वह जो एक्सटैसी है, वह जो नृत्य है भीतर, 

उसकी बात है।  

तो एक तो उपाय है दक हम चेिा से, श्रम से, योग से, तांत्र से, साधन से, नवनध से, मैर्ड से, सारी जीवन 

चेतना को भीतर खींच लें। एक उपाय है साधक का, योगी का।  

एक दूसरा उपाय है भक्त का, समर्पशत होने वाले का, दक वह समपशण कर दे। नजस व्यनक्त की अांतधाशरा 

भीतर की तरफ दौड़ रही हो, उसको समपशण कर दे।  

तो जैसे अगर आप एक चुांबक के पास एक साधारण लोहे का टुकड़ा रख दें, तो चुांबक की जो चुांबकीय 

धारा ह,ै जो मैिेरटक फीकड है, वह उस लोहे के टुकड़े को भी मैिेटाइज कर देता है, उस लोहे के टुकड़े को भी 

तत्काल चुांबक बना देता है। ठीक वैसे ही अगर कोई व्यनक्त उस व्यनक्त की तरफ अपने को पूरी तरह समर्पशत कर 

दे, नजसकी धारा भीतर की तरफ जा रही है, तो तत्क्षण उसकी धारा भी उलटी होकर बहने लगती है।  

अजुशन ने न तो कोई साधना की अभी। अभी साधना करने का उपाय भी नहीं। अभी तो यह चचाश ही 

चलती र्ी। और अचानक अजुशन ने कहा दक अगर आप समझें मुझे योग्य, समझें र्क्य, अगर यह सांभव हो, 

आपकी मजी हो, तो ददखा दें। और कृष्ण ने कहा, देख।  

इन दोनों र्ब्दों के बीच में जो घटना घटी है, वह मैिेटाइजेर्न की है। वह अजुशन का यह समपशण भाव दक 

आप जो कहते हैं, वह ठीक ही है; मैं तैयार हां; अब मेरा कोई नवरोध नहीं, अब मेरा कोई असहयोग नहीं; अब मैं 

सहयोग के नलए राजी हां; अब मेरी समग्र स्वीकृनत है! कृष्ण ने कहा, देख।  

इन दोनों के बीच जो घटना घटी, उसका कोई उकलेख गीता में नहीं है, हो भी नहीं सकता। उसका क्या 

उकलेख हो सकता है! वह घटना यह घटी दक समपशण के सार् ही, वह जो कृष्ण की भीतर बहती हुई धारा र्ी, 

अजुशन की धारा उसके सार् भीतर की तरफ लौट पड़ी। कृष्ण खो गए और अजुशन ने देखना र्ुरू कर ददया।  

इस देखने की बात हम कल करेंगे।  

लेदकन पाांच नमनट उठें गे नहीं। पाांच नमनट कीतशन करें। वह मेरा प्रसाद है। दफर जाएां। कोई भी उठेगा 

नहीं। अपनी जगह बैठकर ताली बजाएां। अपनी जगह बैठकर कीतशन में सहयोगी हों, और दफर जाएां।   
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गीता दर्शन, भाग पाांच 

गीता दर्शन अध्याय 11 

दूसरा प्रवचन 

ददव्य-चक्षु की पूवश-भनूमका 

 

न तु माां र्क्यसे ििुमनेनैव स्वचकु्षषा।  

ददव्यां ददानम ते चु्रः पकय मे योगमैश्वरम्।। 8।।  

सांजय उवाच 

एवमुक्त्वा ततो राजन्महायोगेश्वरो हररः।  

दर्शयामास पार्ाशय परमां रूपमैश्वरम्।। 9।।  

अनेकवक्त्रनयनमनेकाद्भुतदर्शनम्।  

अनेकददव्याभरणां ददव्यानेकोद्यतायुधम्।। 10।।  

ददव्यमाकयाम्बरधरां ददव्यगन्धानुलेपनम्।  

सवाशश्चयशमयां देवमनन्तां नवश्वतोमुखम्।। 11।।  

 

परांतु मेरे को इन अपने प्राकृत नेत्रों द्वारा देखने को तू ननःसांदेह समर्श नहीं है, इसी से मैं तेरे नलए ददव्य 

अर्ाशत अलौदकक चकु्ष देता हां, उससे तू मेरे प्रभाव को और योगर्नक्त को देख।  

सांजय बोले, हे राजन्, महायोगेश्वर और सब पापों के नार् करने वाले भगवान ने इस प्रकार कहकर 

उसके उपराांत अजुशन के नलए परम ऐश्वयशयुक्त ददव्य स्वरूप ददखाया।  

और उस अनेक मुख और नेत्रों से युक्त तर्ा अनेक अदभुत दर्शनों वाले एवां बहुत-से ददव्य भूषणों से युक्त 

और बहुत-से ददव्य र्स्त्रों को हार्ों में उठाए हुए तर्ा ददव्य माला और वस्त्रों को धारण दकए हुए और ददव्य गांध 

का अनुलेपन दकए हुए, एवां सब प्रकार के आश्चयों से युक्त, सीमारनहत, नवराटस्वरूप परमदेव परमेश्वर को 

अजुशन ने देखा।  

 

मनुष्य ने सदा ही जीवन के परम रहस्य को जानना चाहा है। क्या है प्रयोजन जीवन का? क्या है लक्ष्य? 

क्यों उत्पन्न होती है सृनि और क्यों नवलीन? कौन नछपा है इस सबके पीछे? दकसके हार् हैं? उस मूल को, उस 

स्रोत को, उस परम को मनुष्य ने सदा ही जानना चाहा है।  

लेदकन मनुष्य जैसा है, वैसा ही उस परम को जान नहीं सकता। इससे ही दुननया में नानस्तक दर्शनों का 

जन्म हो सका। जैसे अांधा आदमी प्रकार् को जानना चाहे, न जान सके; तो अांधा आदमी भी कह सकता है दक 

प्रकार् एक भ्राांनत है। और नजन्हें प्रकार् ददखाई देता है, वे दकसी नवभ्रम में पड़े हैं, दकसी इलूजन में पड़े हैं। जो 

प्रकार् की बात करते हैं, वे अांधनवश्वास में हैं। और अांधे आदमी की इन बातों में तकश युक्त रूप से कुछ भी गलत न 

होगा।  

अांधे को प्रकार् ददखाई नहीं पड़ता। और प्रकार् को देखने के अनतररक्त और कोई जानने का उपाय नहीं 

है। प्रकार् सुना नहीं जा सकता, अन्यर्ा अांधा भी प्रकार् को सुन लेता। प्रकार् छुआ नहीं जा सकता, अन्यर्ा 

अांधा भी उसे स्पर्श कर लेता। प्रकार् का कोई स्वाद नहीं, कोई गांध नहीं।  
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तो नजसके पास आांख नहीं हैं, उसका प्रकार् से सांबांनधत होने का कोई उपाय नहीं है। तो अांधा आदमी भी 

कह सकता है दक जो मानते हैं, वे भ्राांनत में होंगे; और अगर प्रकार् है, तो मुझे ददखा दो। और उसकी बात में कुछ 

अर्श है। अगर प्रकार् है, तो मेरे अनुभव में आए, तो ही मैं मानूांगा।  

मनुष्य भी परमात्मा को खोजना चाहता है। नबना यह पूछे दक मेरे पास वह आांख, वह उपकरण है, जो 

परमात्मा को देख ले? इसनलए जो कहते हैं दक परमात्मा है, हमें लगता है दक दकसी भ्रम में हैं, दकसी माननसक 

स्वप्न में, दकसी सम्मोहन में खो गए हैं। और या दफर अांधनवश्वास कर नलया है दकसी भय के कारण, प्रलोभन के 

कारण। या केवल परांपरागत सांस्कार है बचपन से डाला गया मन में, इसनलए कोई कहता है दक परमात्मा है।  

परमात्मा है या नहीं, यह बड़ा सवाल नहीं है। यह सवाल भी उठाया नहीं जा सकता, जब तक दक हमारे 

पास वह आांख न हो, जो परमात्मा को देखने में सक्षम है। प्रकार् है या नहीं, यह सवाल ही व्यर्श है, जब तक 

देखने वाली आांख न हो।  

अांधे को प्रकार् तो बहुत दूर, अांधेरा भी ददखाई नहीं पड़ता है। आमतौर से हम सोचते होंगे दक अांधे को 

कम से कम अांधेरा तो ददखाई पड़ता ही होगा। हमारी धारणा भी हो सकती हो दक अांधा अांधेरे से नघरा होगा।  

गलत है ख्याल। अांधेरे को देखने के नलए भी आांख चानहए। अांधेरे का अनुभव भी आांख का ही अनुभव है। 

अांधे को अांधेरे का भी कोई अनुभव नहीं होता। आप आांख बांद करते हैं, तो आपको अांधेरे का अनुभव होता है, 

क्योंदक आप अांधे नहीं हैं। आपको प्रकार् का अनुभव होता है, इसनलए उसके नवपरीत अांधेरे का अनुभव होता 

है। नजसे प्रकार् का अनुभव नहीं होता, उसे अांधेरे का भी कोई अनुभव नहीं हो सकता।  

अांधेरा और प्रकार् दोनों ही आांख के अनुभव हैं। प्रकार् मौजूदगी का अनुभव है, अांधेरा गैर-मौजूदगी का 

अनुभव है। लेदकन नजसे प्रकार् ही नहीं ददखाई पड़ा, उसे प्रकार् की अनुपनस्र्नत कैसे ददखाई पड़ेगी! वह 

असांभव है। अांधे को अांधेरा भी नहीं है।  

और नजसे अांधेरा भी ददखाई न पड़ता हो, वह प्रकार् के सांबांध में क्या प्रश्न उठाए! और प्रश्न उठाए भी तो 

उसे क्या उत्तर ददया जा सकता है! और जो भी उत्तर हम देंगे, वे अांधे के मन को जांचेंगे नहीं।  

क्योंदक मन हमारी इांदियों के अनुभव का जोड़ है। अांधे के पास आांख का अनुभव कुछ भी नहीं है मन में। 

तो जांचने का, मेल खाने का, तालमेल बैठने का कोई उपाय नहीं है। अांधे का पूरा मन कहेगा दक प्रकार् नहीं है। 

अांधा नजद्द करेगा दक प्रकार् नहीं है। नसद्ध भी करना चाहेगा दक प्रकार् नहीं है।  

क्यों? क्योंदक स्वयां को अांधा मानने की बजाय, यह मान लेना ज्यादा आसान है दक प्रकार् नहीं है। अांधे 

के अहांकार की इसमें तृनप्त है दक प्रकार् नहीं है। अांधे के अहांकार को चोट लगती है यह मानने से दक मैं अांधा हां, 

इसनलए मुझे प्रकार् ददखाई नहीं पड़ता।  

इसनलए मनुष्य में जो अनत अहांकारी हैं, वे कहेंगे, परमात्मा नहीं है; बजाय यह मानने के दक मेरे पास वह 

देखने की आांख नहीं है, नजससे परमात्मा हो तो ददखाई पड़ सके। और ध्यान रहे, नजसको परमात्मा नहीं ददखाई 

पड़ता, उसको परमात्मा का न होना भी ददखाई नहीं पड़ सकता है। क्योंदक न होने का अनुभव भी उसी का 

अनुभव होगा, नजसके पास देखने की क्षमता है।  

नानस्तक कहता है, ईश्वर नहीं है। उसके वक्तव्य का वही अर्श है, जो अांधा कहता है दक प्रकार् नहीं है। 

नानस्तक की तकलीफ ईश्वर के होने न होने में नहीं है। नानस्तक की तकलीफ अपने को अधूरा मानने में, अपांग 

मानने में, अांधा मानने में है। इसनलए नजतना अहांकारी युग होता है, उतना नानस्तक हो जाता है।  
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अगर आज सारी दुननया में नानस्तकता प्रभावी है, तो उसका कारण यह नहीं है दक नवज्ञान ने लोगों को 

नानस्तक बना ददया है। और उसका कारण यह भी नहीं है दक कम्युननज्म ने लोगों को नानस्तक बना ददया। 

उसका कुल मात्र कारण इतना है दक मनुष्य ने इधर नपछले तीन सौ वषों में जो उपलनब्धयाां की हैं, उन 

उपलनब्धयों ने उसके अहांकार को भारी बल दे ददया है।  

इन तीन सौ वषों में आदमी ने उतनी उपलनब्धयाां की हैं, नजतनी नपछले तीन लाख वषों में आदमी ने 

नहीं की र्ीं। आदमी की ये उपलनब्धयाां उसके अहांकार को बल देती हैं। वह बीमारी से लड़ सकता है। वह उम्र 

को भी र्ायद र्ोड़ा लांबा सकता है। उसने नबजली को बाांधकर घर में रोर्नी कर ली है। उसके पूवशज नबजली को 

आकार् में देखकर कां पते रे् और सोचते रे् दक इांि नाराज है। उसने नबजली को बाांध नलया है। अगर पुरानी 

भाषा में कहें, तो इांि को उसने बाांध नलया है। घर में इांि रोर्नी कर रहा है, और पांखे चला रहा है!  

आदमी ने इधर तीन सौ वषों में जो भी पाया है, उस पाने से उसे बाहर कुछ चीजें नमली हैं और भीतर 

अहांकार नमला है। उसे लगता है, मैं कुछ कर सकता हां। और नजतना अहांकार मजबूत होता है, उतनी ही 

नानस्तकता सघन हो जाती है। क्योंदक उतना ही यह मानना मुनककल हो जाता है दक मुझमें कोई कमी है, कोई 

उपकरण, कोई इांदिय मुझमें खो रही है, अभाव है; मेरे पास कोई उपाय कम है, नजससे मैं और देख सकूां ।  

दफर एक और बात पैदा हो गई। हमने अपनी भौनतक इांदियों को नवस्तीणश करने की बड़ी कुर्लता पा ली 

है। आदमी आांख से दकतनी दूर तक देख सकता है? लेदकन अब हमारे पास दूरदर्शक यांत्र हैं, जो अरबों-खरबों 

प्रकार् वषश दूर तारों को देख सकते हैं। आदमी अपने अकेले कान से दकतना सुन सकता है? लेदकन अब हमारे 

पास टेनलफोन है, रेनडयो है, बेतार के यांत्र हैं; कोई सीमा नहीं है। हम दकतने ही दूर की बात सुन सकते हैं, और 

दकतने ही दूर तक बात कर सकते हैं।  

एक आदमी अपने हार् से दकतनी दूर तक पत्र्र फेंक सकता है? लेदकन अब हमारे पास सुनवधाएां हैं दक 

हम पूरे के पूरे यानों को पृथ्वी के घेरे के बाहर फेंककर चाांद की यात्रा पर पहुांचा सकते हैं। एक आदमी दकतना 

मार सकता है? दकतनी हत्या कर सकता ह?ै अब हमारे पास हाइिोजन बम हैं, दक चाहें तो दस नमनट में हम 

पूरी पृथ्वी को राख बना दे सकते हैं। नसफश  दस नमनट में; खबर पहुांचेगी, इसके पहले मौत पहुांच जाएगी!  

तो स्वभावतः, आदमी ने अपनी बाहर की इांदियों को बढ़ा नलया। यह सब इांदियों का नवस्तार है। इांदियों 

को हमने यांत्रों से जोड़ ददया। इांदियाां भी यांत्र हैं। हमने और नए यांत्र बनाकर उन इांदियों की र्नक्त को बढ़ा 

नलया। इसनलए आदमी इांदियों को बढ़ाने में लग गया और उसे यह ख्याल भी नहीं दक कुछ इांदियाां ऐसी भी हैं, 

जो बांद ही पड़ी हैं।  

अगर हम पीछे लौटें, तो आदमी की बाहर की इांदिय की र्नक्त बहुत सीनमत र्ी। और आदमी का बल 

बहुत सीनमत र्ा। आदमी की उपलनब्धयाां बहुत सीनमत र्ीं। आदमी के अहांकार को सघन होने का उपाय कम 

र्ा। सहज ही जीवन नवनम्रता पैदा करता र्ा। सहज ही चारों तरफ इतनी नवराट र्नक्तयाां र्ीं दक हम ननहत्रे्, 

असहाय, हेकपलेस मालूम होते रे्। बाहर तो हमारे बल को बढ़ने का कोई उपाय नहीं ददखाई पड़ता र्ा। 

इसनलए आदमी भीतर मुड़ने की चेिा करता र्ा।  

आज बाहर के यात्रा-पर् इतने सुगम हैं दक भीतर लौटने का ख्याल भी नहीं आता है। आज बाहर जाने की 

इतनी सुनवधा है दक भीतर जाने का सवाल भी नहीं उठता है। आज जब हम दकसी से कहें, भीतर जाओ, तो 

उसकी समझ में नहीं आता। उससे कहें, चाांद पर जाओ, मांगल पर जाओ, नबककुल समझ में आता है।  
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चाांद पर जाना आज आसान है, अपने भीतर जाना करठन है। और आदमी नननश्चत ही, जो सुगम है, सरल 

है, उसको चुन लेता है। जहाां लीस्ट रेनजस्टेंस है, उसे चुन लेता है।  

आदमी के अहांकार के अनुपात में उसकी नानस्तकता होती है। नजतना अहांकार होता है, उतनी नानस्तकता 

होती है। क्यों? क्योंदक आनस्तकता पहली स्वीकृनत से र्ुरू होती है दक मैं अधूरा हां। ईश्वर है या नहीं, मुझे पता 

नहीं। लेदकन परम सत्य को जानने का मेरे पास कोई भी उपाय नहीं है।  

बुनद्ध आदमी के पास है। लेदकन बुनद्ध से आदमी क्या जान पाता है? जो नापा जा सकता है, वह बुनद्ध से 

जाना जा सकता है। क्योंदक बुनद्ध नापने की एक व्यवस्र्ा है। जो मेजरमेंट के भीतर आ सकता है, वह बुनद्ध से 

जाना जा सकता है।  

हमारा र्ब्द है, माया। माया बहुत अदभुत र्ब्द है। उसका मौनलक अर्श होता है, दैट नव्हच कैन बी 

मेजडश, नजसको नापा जा सके; माप्य जो है; नजसको हम नाप सकें । तो बुनद्ध केवल माया को ही जान सकती है, 

जो नापा जा सकता है।  

समझें। एक तराजू है। उससे हम उसी चीज को जाांच सकते हैं, जो नापी जा सकती है। एक तराजू को 

लेकर हम एक आदमी के र्रीर को नाप सकते हैं। लेदकन अगर तराजू से हम आदमी के मन को जानने चलें, तो 

मुनककल हो जाएगी। क्योंदक मन तराजू पर नहीं नापा जा सकता। एक आदमी के र्रीर में दकतनी हनड्डयाां, 

माांस-मज्जा है, यह हम नाप सकते हैं तराजू से। लेदकन एक आदमी के भीतर दकतना प्रेम है, दकतनी घृणा है, 

इसको हम तराजू से नहीं नाप सकते। इसका यह मतलब नहीं दक प्रेम है नहीं। इसका केवल इतना ही मतलब है 

दक जो मापने का उपकरण है, वह सांगत नहीं है।  

जो भी नापा जा सकता है, उसे बुनद्ध समझ सकती है। जो भी गनणत के भीतर आ सकता है, बुनद्ध समझ 

सकती है। जो भी तकश  के भीतर आ जाता है, बुनद्ध समझ सकती है।  

नवज्ञान बुनद्ध का नवस्तार है। इसनलए नवज्ञान उसी को मानता है, जो नप सके, जाांचा जा सके, परखा जा 

सके, छुआ जा सके, प्रयोग दकया जा सके, उसको ही। जो न छुआ जा सके, न परखा जा सके, न पकड़ा जा सके, 

न तौला जा सके, नवज्ञान कहता है, वह है ही नहीं।  

वहाां नवज्ञान भूल करता है। नवज्ञान को इतना ही कहना चानहए दक उस ददर्ा में हमारे पास जाने का 

कोई उपाय नहीं है। हो भी सकता है, न भी हो, लेदकन नबना उपाय के कुछ भी कहा नहीं जा सकता है।  

परमात्मा का अर्श है, असीम। परमात्मा का अर्श है, सब। परमात्मा का अर्श है, जो भी है, उसका जोड़।  

इस नवराट को बुनद्ध नहीं नाप पाती। क्योंदक बुनद्ध भी इस नवराट का एक अांग है। बुनद्ध भी इस नवराट 

का एक अांर् है। अांर् कभी भी पूणश को नहीं जाांच सकता। अांर् कभी भी अपने पूणश को नहीं पकड़ सकता। कैसे 

पकड़ेगा?  

अगर मैं अपने हार् से अपने पूरे र्रीर को पकड़ना चाहां, तो कैसे पकडूांगा? कोई उपाय नहीं है। मेरा हार् 

कई चीजें उठा सकता है। लेदकन मेरा हार् मेरे पूरे र्रीर को नहीं उठा सकता। अांर् है, छोटा है; र्रीर बड़ा है। 

बुनद्ध एक अांर् है इस नवराट में। एक बूांद सागर में है, इस पूरे सागर को नहीं उठा पाती है।  

तो बुनद्ध उपाय नहीं है जानने का। और हम बुनद्ध से ही जानने की कोनर्र् करते हैं। दार्शननक सोचते हैं, 

मनन करते हैं, तकश  करते हैं। बुनद्ध से सोचते हैं दक ईश्वर है या नहीं। वे जो भी दलीलें देते हैं, वे दलीलें बचकानी 

हैं। बड़े से बड़े दार्शननक ने भी ईश्वर के होने के नलए जो प्रमाण ददए हैं, वह बच्चा भी तोड़ सकता है। नजतने भी 
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प्रमाण ईश्वर के होने के नलए ददए गए हैं, वे कोई भी प्रमाण नहीं हैं। क्योंदक उन सभी को खांनडत दकया जा 

सकता है। इसनलए प्रमाण से जो ईश्वर को मानता है, उसे कोई भी नानस्तक दो क्षण में नमट्टी में नमला देगा।  

ऐसा कोई भी प्रमाण नहीं है, जो ईर््वर के होने को नसद्ध कर सके। क्योंदक अगर हमारा प्रमाण ईश्वर को 

नसद्ध कर सके, तो हम ईश्वर से भी बड़े हो जाते हैं। और हमारी बुनद्ध अगर ईश्वर के नलए प्रमाण जुटा सके और 

अगर ईश्वर को हमारे प्रमाणों की जरूरत हो, तभी वह हो सके, और हमारे प्रमाण न हों तो वह न हो सके, तो 

हम ईश्वर से भी नवराट और बड़े हो जाते हैं।  

माक्सश ने मजाक में कहा है दक जब तक ईश्वर को टेस्ट-ट्यूब में न जाांचा जा सके, तब तक मैं मानने को 

राजी नहीं हां। लेदकन उसने दफर यह भी कहा है दक और अगर ईश्वर टेस्ट-ट्यूब में आ जाए और जाांच नलया 

जाए, तब भी मानूांगा नहीं, क्योंदक तब मानने की कोई जरूरत नहीं रह गई।  

जो टेस्ट-ट्यूब में आ गया हो आदमी के, उसको ईश्वर कहने का कोई कारण नहीं रह गया। वह भी एक 

तत्व हो जाएगा। जैसे आक्सीजन है, हाइिोजन है, वैसा ईश्वर भी होगा। हम उससे भी काम लेना र्ुरू कर देंगे! 

पांखे चलाएांगे, नबजली जलाएांगे; कुछ और करेंगे। आदमी को मारेंगे, बच्चों को पैदा होने से रोकें गे, या उम्र ज्यादा 

करेंगे। अगर ईश्वर को हम टेस्ट-ट्यूब में पकड़ लें, तो हम उसका भी उपयोग कर लेंगे। नवज्ञान तभी मानेगा, जब 

उपयोग कर सके।  

आदमी जो भी प्रमाण जुटा सकता है, वे प्रमाण सब बचकाने हैं। क्योंदक बुनद्ध बचकानी है। उस नवराट को 

नापने के नलए बुनद्ध उपाय नहीं है। क्या कोई उपाय और हो सकता है बुनद्ध के अनतररक्त? बुनद्ध के अनतररक्त 

हमारे पास कुछ भी नहीं है। सोच सकते हैं।  

र्ोड़ा इसे हम समझ लें दक सोचने का क्या अर्श होता है, तो इस सूत्र में प्रवेर् आसान हो जाएगा।  

हम सोच सकते हैं। आप क्या सोच सकते हैं? जो आप जानते हैं, उसी को सोच सकते हैं। सोचना जुगाली 

है। गाय-भैंस को आपने देखा! घास चर लेती है, दफर बैठकर जुगाली करती रहती है। वह जो चर नलया है, 

उसको वापस चरती रहती है।  

नवचार जुगाली है। जो आपके भीतर डाल ददया गया, उसको आप दफर जुगाली करते रहते हैं। आप एक 

भी नई बात नहीं सोच सकते हैं। कोई नवचार मौनलक नहीं होता। सब नवचार बाहर से डाले गए होते हैं, दफर 

हम सोचने लगते हैं उन पर। सब नवचार उधार होते हैं। तो जो हमने जाना नहीं है अब तक, उसको हम सोच 

भी नहीं सकते। हम सोच उसी को सकते हैं, नजसे हमने जाना है, नजसे हमने सुना है, नजसे हमने समझा है, नजसे 

हमने पढ़ा है; उसे हम सोच सकते हैं।  

ईश्वर को न तो पढ़ा जा सकता; न ईश्वर को सुना जा सकता। ईश्वर को सोचेंगे कैसे? ईश्वर है अज्ञात, 

अननोन। मौजूद है यहीं, लेदकन इसी तरह अज्ञात है, जैसे अांधे के नलए प्रकार् अज्ञात है। और अांधे के चारों तरफ 

मौजूद है, अांधे की चमड़ी को छू रहा है। अांधे को जो गरमी नमल रही है, वह उसी प्रकार् से नमल रही है। और 

अांधे को जो उसका नमत्र हार् पकड़कर रास्ते पर चला रहा है, वह भी उसी प्रकार् के कारण चला रहा है। और 

अांधे के भीतर जो हृदय में धड़कन हो रही है, वह भी उसी प्रकार् की दकरणों के कारण हो रही है। और उसके 

खून में जो गनत है, वह भी प्रकार् के कारण है।  

अांधे का पूरा जीवन प्रकार् में नलप्त है, प्रकार् में डूबा है। अगर प्रकार् न हो, तो अांधा नहीं हो सकता। 

लेदकन दफर भी अांधे को प्रकार् का कोई भी पता नहीं चलता है। क्योंदक जो आांख चानहए देखने की, वह नहीं है। 

अांधा जीता प्रकार् में है, होता प्रकार् में है, लेदकन अनुभव में नहीं आता।  
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हम भी परमात्मा में हैं। उसके नबना न खून चलेगा, न हृदय धड़केगा, न श्वासें नहलेंगी, न वाणी बोलेगी, 

न मन नवचारेगा। उसके नबना कुछ भी नहीं होगा। वह अनस्तत्व है। लेदकन उसे देखने की हमारे पास अभी कोई 

भी इांदिय नहीं है।  

हार् हैं, उनसे हम छू सकते हैं। नजसे हम छू सकते हैं, वह स्रू्ल है। सूक्ष्म को हम छू नहीं सकते। यहाां भी 

सूक्ष्म--परमात्मा को अलग कर दें--पदार्श में भी जो सूक्ष्म है, उसे भी हम हार् से नहीं छू सकते। हमारे पास 

कान हैं, हम सुन सकते हैं। लेदकन दकतना सुन सकते हैं? एक सीमा है। आपका कुत्ता आपसे हजार गुना ज्यादा 

सुनता है। उसके पास आपसे ज्यादा बड़ा कान है। अगर कान से परमात्मा का पता लगता होता, तो आपसे पहले 

आपके कुत्ते को पता लग जाएगा। घोड़ा आपसे दस गुना ज्यादा सूांघ सकता है। कुत्ता दस हजार गुना सूांघ सकता 

है। अगर सूांघने से परमात्मा का पता होता, तो कुत्तों ने अब तक उपलनब्ध पा ली होती।  

हमसे ज्यादा मजबूत आांखों वाले जानवर हैं। हमसे ज्यादा मजबूत हार्ों वाले जानवर हैं। हमसे ज्यादा 

मजबूत स्वाद का अनुभव करने वाले जानवर हैं। मधुमक्खी पाांच मील दूर से फूल की गांध को पकड़ लेती है। 

अगर आपके घर में चोर घुसा हो, तो उसके जाने के घांटेभर बाद भी कुत्ता उसकी सुगांध को पकड़ लेता है। उसके 

जाने के घांटेभर बाद भी! और दफर पीछा कर सकता है। और दस-बीस मील कहीं भी चोर चला गया हो, 

अनुगमन कर सकता है।  

हमारे पास जो इांदियाां हैं, उनसे स्रू्ल भी पूरा पकड़ में नहीं आता। सूक्ष्म की तो बात ही अलग है। हम जो 

सुनते हैं, वह एक छोटी-सी सीमा के भीतर सुनते हैं। उससे नीची आवाज भी हमें सुनाई नहीं पड़ती। उससे 

ऊपर की आवाज भी हमें सुनाई नहीं पड़ती। हमारी सब इांदियों की सीमा है, इसनलए असीम को कोई इांदिय 

पकड़ नहीं सकती। हमारी कोई भी इांदिय असीम नहीं है। हमारा जीवन ही सीनमत है।  

र्ोड़ा कभी आपने ख्याल दकया दक आपका जीवन दकतना सीनमत है! घर में र्माशमीटर होगा, उसमें आप 

ठीक से देख लेना, उसमें सीमा पता चल जाएगी! इधर अट्ठानबे नडग्री के नीचे नगरे, दक नबखरे। उधर एक सौ 

आठ-दस नडग्री के पार जाने लगे, दक गए। बारह नडग्री र्माशमीटर में आपका जीवन है। उसके नीचे मौत, उसके 

उस तरफ मौत।  

बारह नडग्री में जहाां जीवन हो, वहाां परम जीवन को जानना बड़ा मुनककल होगा। इस सीनमत जीवन से 

उस असीम को हम कैसे जान पाएां! जरा-सा तापमान नगर जाए पृथ्वी पर सूरज का, हम सब समाप्त हो जाएांगे। 

जरा-सा तापमान बढ़ जाए, हम सब वाष्पीभूत हो जाएांगे। हमारा होना दकतनी छोटी-सी सीमा में, कु्षि सीमा 

में है! इस छोटे-से कु्षि होने से हम जीवन के नवराट अनस्तत्व को जानने चलते हैं, और कभी नहीं सोचते दक 

हमारे पास उपकरण क्या है नजससे हम नापेंगे!  

तो जो कह देता है नबना समझे-बूझे दक ईश्वर है, वह भी नासमझ; जो कह देता है नबना समझे-बूझे दक 

ईश्वर नहीं है, वह भी नासमझ। समझदार तो वह है, जो सोचे पहले दक ईश्वर का अर्श क्या होता है? नवराट! 

अनांत! असीम! मेरी क्या नस्र्नत है? इस मेरी नस्र्नत में और उस नवराट में क्या कोई सांबांध बन सकता है? अगर 

नहीं बन सकता, तो नवराट की दफक्र छोडूां। मेरी नस्र्नत में कोई पररवतशन करूां , नजससे सांबांध बन सके।  

धमश और दर्शन में यही फकश  है। दर्र्न सोचता है ईश्वर के सांबांध में। धमश खोजता है स्वयां को, दक मेरे 

भीतर क्या कोई उपाय है? क्या मेरे भीतर ऐसा कोई झरोखा है? क्या मेरे भीतर ऐसी कोई नस्र्नत है, जहाां से 

मैं छलाांग लगा सकूां  अनांत में? जहाां मेरी सीमाएां मुझे रोकें  नहीं। जहाां मेरे बांधन मुझे बाांधें नहीं। जहाां मेरा 
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भौनतक अनस्तत्व रुकावट न हो। जहाां से मैं छलाांग ले सकूां , और नवराट में कूद जाऊां  और जान सकूां  दक वह क्या 

है।  

अब हम इस सूत्र को समझने की कोनर्र् करें।  

परांतु मेरे को इन अपने प्राकृत नेत्रों द्वारा देखने को तू ननःसांदेह समर्श नहीं है, इसी से मैं तेरे नलए ददव्य-

चकु्ष देता हां, उससे तू मेरे प्रभाव को और योग-र्नक्त को देख।  

कृष्ण ने अजुशन को कहा दक जो आांखें तेरे पास हैं, प्राकृत नेत्र, इनसे तू मुझे देखने में समर्श नहीं है।  

नननश्चत ही, अजुशन कृष्ण को देख रहा र्ा, नहीं तो बात दकससे होती! यह चचाश हो रही र्ी। कृष्ण को सुन 

रहा र्ा, नहीं तो यह चचाश दकससे होती!  

यहाां ध्यान रखें दक एक तो वे कृष्ण हैं, जो अजुशन को अभी ददखाई पड़ रहे हैं, इन प्राकृत आांखों से। और 

एक और कृष्ण का होना है, नजसके नलए कृष्ण कहते हैं, तू मुझे न देख सकेगा इन आांखों से।  

तो नजन्होंने कृष्ण को प्राकृत आांखों से देखा है, वे इस भ्राांनत में न पड़ें दक उन्होंने कृष्ण को देख नलया। 

अभी तक अजुशन ने भी नहीं देखा है। उनके सार् रहा है। दोस्ती है। नमत्रता है। पुराने सांबांध हैं। नाता है। अभी 

उसने कृष्ण को नहीं देखा है। अभी उसने नजसे देखा है, वह इन आांखों, प्राकृत आांखों और अनुभव के भीतर जो 

देखा जा सकता है, वही। अभी उसने कृष्ण की छाया देखी है। अभी उसने कृष्ण को नहीं देखा। अभी उसने जो 

देखा ह,ै वह मूल नहीं देखा, ओररनजनल नहीं देखा, अभी प्रनतनलनप देखी है। जैसे दक दपशण में आपकी छनव बने, 

और कोई उस छनव को देखे। जैसे कोई आपका नचत्र देखे। या पानी में आपका प्रनतचबांब बने और कोई उस 

प्रनतचबांब को देखे।  

पानी में प्रनतचबांब बनता है, ऐसे ही ठीक प्रकृनत में भी आत्मा की प्रनतछनव बनती है। अभी अजुशन नजसे 

देख रहा है, वह कृष्ण की प्रनतछनव है, नसफश  छाया है। अभी उसने उसे नहीं देखा, जो कृष्ण हैं। और आपने भी 

अभी अपने को नजतना देखा है, वह भी आपकी छाया है। अभी आपने उसे भी नहीं देखा, जो आप हैं।  

और अगर अजुशन कृष्ण के मूल को देखने में समर्श हो जाए, तो अपने मूल को भी देखने में समर्श हो 

जाएगा। क्योंदक मूल को देखने की आांख एक ही है, चाहे कृष्ण के मूल को देखना हो और चाहे अपने मूल को 

देखना हो। और छाया को देखने वाली आांख भी एक ही है, चाहे कृष्ण की छाया देखनी हो और चाहे अपनी 

छाया देखनी हो।  

तो यहाां कुछ बातें ध्यान में ले लें।  

पहली, दक कृष्ण जो ददखाई पड़ते हैं, अजुशन को ददखाई पड़ते रे्, आपको मूर्तश में ददखाई पड़ते हैं... ।  

अब र्ोड़ा समझें दक आपकी मूर्तश तो प्रनतछनव की भी प्रनतछनव है, छाया की भी छाया है। वह तो बहुत 

दूर है। कृष्ण की जो आकृनत हमने मांददर में बना रखी है, वह तो बहुत दूर है कृष्ण से। क्योंदक खुद कृष्ण भी जब 

मौजूद रे् र्रीर में, तब भी वे कह रहे हैं दक मैं यह नहीं हां, जो तुझे अभी ददखाई पड़ रहा हां। और इन आांखों से 

ही अगर देखना हो तो यही ददखाई पड़ेगा, जो मैं ददखाई पड़ रहा हां।  

नई आांख चानहए। प्राकृत नहीं, ददव्य-चकु्ष चानहए। इन आांखों को प्राकृत कहा है, क्योंदक इनसे प्रकृनत 

ददखाई पड़ती है। इनसे ददव्यता ददखाई नहीं पड़ती। इनसे जो भी ददखाई पड़ता है, वह मैटर है, पदार्श है। और 

जो भी ददव्य है, इनसे चूक जाता है। ददव्य को देखने का इनके पास कोई उपाय नहीं है।  

तो कृष्ण कहते हैं दक मैं तुझे अब वह आांख देता हां, नजससे तुझे मैं ददखाई पड़ सकूां , जैसा मैं हां--अपने मूल 

रूप में, अपनी मौनलकता में। प्रकृनत में मेरी छाया नहीं, तू मुझे देख। लेदकन तब मैं तुझे एक नई आांख देता हां।  
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यहाां बहुत-से सवाल उठने स्वाभानवक हैं दक क्या कोई और आदमी दकसी को ददव्य आांख दे सकता है? दक 

कृष्ण कहते हैं, मैं तुझे ददव्य-चकु्ष देता हां। क्या यह सांभव है दक कोई आपको ददव्य-चकु्ष दे सके? और अगर कोई 

आपको ददव्य-चकु्ष दे सकता है, तब तो दफर अत्यांत करठनाई हो जाएगी। कहाां खोनजएगा कृष्ण को जो आपको 

ददव्य-चकु्ष दे?  

और अगर कोई आपको ददव्य-चकु्ष दे सकता है, तो दफर कोई आपके ददव्य-चकु्ष ले भी सकता है। और 

अगर कोई दूसरा आपको ददव्य-चकु्ष दे सकता है, तो दफर आपके करने के नलए क्या बचता है? कोई देगा। प्रभु 

की अनुकां पा होगी कभी, तो हो जाएगा। दफर आपके नलए प्रतीक्षा के नसवाय कुछ भी नहीं है। दफर आपके नलए 

सांसार के अनतररक्त कुछ भी नहीं है।  

इस पर बहुत-सी बातें सोच लेनी जरूरी हैं।  

पहली बात तो यह है दक कृष्ण ने जब यह कहा दक मैं तुझे ददव्य-चकु्ष देता हां, तो इसके पहले अजुशन अपने 

को पूरा समर्पशत कर चुका है, रत्ती-मात्र भी अपने को पीछे नहीं बचाया है। अगर कृष्ण अब मौत भी दें, तो 

अजुशन उसके नलए भी राजी है। अब अजुशन का अपना कोई आग्रह नहीं है।  

आदमी जो सबसे बड़ी साधना कर सकता है, वह समपशण है, वह सरेंडर है। और जैसे ही कोई व्यनक्त 

समर्पशत कर देता है पूरा, तब कृष्ण को चकु्ष देने नहीं पड़ते, यह नसफश  भाषा की बात है दक मैं तुझे चकु्ष देता हां। 

जो समर्पशत कर देता है, उस समपशण की घड़ी में ही चकु्ष का जन्म हो जाता है।  

लेदकन र्ायद कृष्ण की मौजूदगी वहाां न हो, तो अड़चनें हो सकती हैं, क्योंदक कृष्ण कैटेनलरटक एजेंट का 

काम कर रहे हैं। जो लोग नवज्ञान की भाषा से पररनचत हैं, वे कैटेनलरटक एजेंट का अर्श समझते हैं। कैटेनलरटक 

एजेंट का अर्श होता है, जो खुद करे न कुछ, लेदकन नजसकी मौजूदगी में कुछ हो जाए।  

वैज्ञाननक कहते हैं दक हाइिोजन और आक्सीजन नमलकर पानी बनता है। अगर आप हाइिोजन और 

आक्सीजन को नमला दें, तो पानी नहीं बनेगा। लेदकन अगर आप पानी को तोड़ें, तो हाइिोजन और आक्सीजन 

बन जाएगी। अगर आप पानी की एक बूांद को तोड़ें, तो हाइिोजन और आक्सीजन आपको नमलेगी और कुछ भी 

नहीं नमलेगा। स्वभावतः, इसका नतीजा यह होना चानहए दक अगर हम हाइिोजन और आक्सीजन को जोड़ दें, 

तो पानी बन जाना चानहए।  

लेदकन बड़ी मुनककल है। तोड़ें, तो नसफश  हाइिोजन और आक्सीजन नमलती है। जोड़ें, तो पानी नहीं 

बनता। जोड़ने के नलए नबजली की मौजूदगी जरूरी है। और नबजली उस जोड़ में प्रवेर् नहीं करती, नसफश  मौजूद 

होती ह,ै जस्ट प्रेजेंट। नसफश  मौजूदगी चानहए नबजली की। नबजली मौजूद हो, तो हाइिोजन और आक्सीजन 

नमलकर पानी बन जाता है। नबजली मौजूद न हो, तो हाइिोजन और आक्सीजन नमलकर पानी नहीं बनते।  

वह जो बरसात में आपको नबजली चमकती ददखाई पड़ती है, वह कैटेनलरटक एजेंट है, उसके नबना वषाश 

नहीं हो सकती। उसकी वजह से वषाश हो रही है। लेदकन वह पानी में प्रवेर् नहीं करती है। वह नसफश  मौजूद होती 

है।  

यह कैटेनलरटक एजेंट की धारणा बड़ी कीमती है और अध्यात्म में तो बहुत कीमती है। गुरु कैटेनलरटक 

एजेंट है। वह कुछ देता नहीं। क्योंदक अध्यात्म कोई ऐसी चीज नहीं दक दी जा सके। वह कुछ करता भी नहीं। 

क्योंदक कुछ करना भी दूसरे के सार् चहांसा करना है, जबरदस्ती करनी है। वह नसफश  होता है मौजूद। लेदकन 

उसकी मौजूदगी काम कर जाती है; उसकी मौजूदगी जादू बन जाती है। नसफश  उसकी मौजूदगी, और आपके 

भीतर कुछ हो जाता है, जो उसके नबना र्ायद न हो पाता।  
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पहली तो बात यह है दक कृष्ण मौजूद न हों, तो समपशण बहुत मुनककल है। इसनलए मैं मानता हां दक 

अजुशन को समपशण नजतना आसान हुआ होगा, मीरा को उतना आसान नहीं हुआ होगा। इसनलए मीरा की कीमत 

अजुशन से ज्यादा है। क्योंदक कृष्ण सामने मौजूद हों, तब समपशण करना आसान है। कृष्ण नबककुल सामने मौजूद न 

हों, तब दोहरी ददक्कत है। पहले तो कृष्ण को मौजूद करो, दफर समपशण करो।  

मीरा को दोहरे काम करने पड़े हैं। पहले तो कृष्ण को मौजूद करो; अपनी ही पुकार, अपनी ही अभीप्सा, 

अपनी ही प्यास से ननर्मशत करो, बुलाओ, ननकट लाओ। ऐसी घड़ी आ जाए दक कृष्ण मालूम पड़ने लगें दक 

मौजूद हैं। रत्ती मात्र फकश  न रह जाए, कृष्ण की मौजूदगी में और इसमें। दूसरों को लगेगी ककपना, दक मीरा 

ककपना में पागल है। नाच रही है, दकसके पास! जो देखते हैं, उन्हें कोई ददखाई नहीं पड़ता। और यह मीरा जो 

गा रही है और नाच रही है, दकसके पास?  

तो मीरा की आांखों में जो देखते हैं, उन्हें लगता है दक कोई न कोई मौजूद जरूर होना चानहए! और या 

दफर मीरा पागल है। जो नहीं समझते, उनके नलए मीरा पागल है। क्योंदक कोई भी नहीं है और मीरा नाच रही 

है, तो पागल है। जो नहीं समझते, वे समझते हैं, ककपना है।  

लेदकन अगर ककपना इतनी प्रगाढ़ है, इतनी सृजनात्मक, इतनी दक्रएरटव है दक कृष्ण मौजूद हो जाते हों, 

तो जो ककपनार्ील हैं, वे धन्यभागी हैं। नजनकी ककपना इतनी सर्क्त है दक कृष्ण के और अपने बीच के पाांच 

हजार सालों को नमटा देती हो, अांतराल टूट जाता हो; और मीरा ऐसे करीब खड़ी हो जाती हो, जैसे अजुशन खड़ा 

र्ा।  

तो पहली तो करठनाई, जब मौजूद कृष्ण न हों, तो उनको मौजूद करने की है। और अगर कोई अपने मन 

में उनको मौजूद करने को राजी हो जाए, तो वे हर घड़ी मौजूद हैं। क्योंदक परम सत्ता नतरोनहत नहीं होती, 

नसफश  उसके प्रनतचबांब नतरोनहत होते हैं। परम सत्ता का मूल, नजसकी कृष्ण बात कर रहे हैं दक अजुशन तू देख 

सकेगा, जब मैं तुझे आांख दूांगा; वह मूल तो कभी नहीं खोता, प्रनतनलनपयाां खो जाती हैं।  

वह मूल कभी पानी में झलकता है और राम ददखाई पड़ते हैं। वह मूल कभी पानी में झलकता है, और 

बुद्ध ददखाई पड़ते हैं। वह मूल कभी पानी में झलकता है, और कृष्ण ददखाई पड़ते हैं। यह भेद भी पानी की वजह 

से पड़ता है। अलग-अलग पानी अलग-अलग प्रनतचबांब बनाते हैं। वह मूल एक ही बना रहता है। उस मूल का तो 

खोना कभी नहीं होता; वह अभी आपके भी पास है। वह सदा आपके आस-पास आपको घेरे हुए है।  

नजस ददन आपकी ककपना इतनी प्रगाढ़ हो जाती है दक आपकी ककपना जल बन जाए, दपशण बन जाए, 

उस ददन वह मूल दफर प्रनतचबांब आपमें बना देता है। उसी प्रनतचबांब के पास मीरा नाच रही है। वह प्रनतचबांब 

मीरा को ही ददखाई पड़ रहा है। क्योंदक वह उसने अपनी ही ककपना के जल में ननर्मशत दकया है। दकसी और को 

ददखाई नहीं पड़ रहा। लेदकन नजनमें समझ है, वे मीरा की आांख में भी उस प्रनतचबांब को पकड़ पाते हैं। वह मीरा 

की धुन और नाच में भी खबर नमलती है दक कोई पास है। क्योंदक मीरा जब उसके पास होने पर नाचती है, तो 

फकश  होता है।  

मीरा के दो तरह के नाच हैं। एक तो जब कृष्ण को वह पकड़ नहीं पाती अपनी ककपना में, तब वह रोती 

है, तब वह उदास है, तब उसके पैर भारी हैं, तब वह चीखती है, नचकलाती है, तब उसे जैसे मृत्यु घेर लेती है। 

और एक वह घड़ी भी है, जब उसकी ककपना प्रखर हो जाती है, और ककपना का जल स्वच्छ और साफ हो जाता 

है, और जब उस दपशण में वह कृष्ण को पकड़ लेती है, तब उसकी धुन, और तब उसके पैरों के घुांघरू की आवाज 

नबककुल और है। तब उसमें जैसे महाजीवन प्रवानहत हो जाता है। तब जैसे उसके रोएां-रोएां से जो गररमा प्रकट 
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होने लगती है, वह सूयों को फीका कर दे। तब वह और है, जैसे आनवि, पजेस्ड, कोई और उसमें प्रवेर् कर गया 

है।  

तो जब वह रोती है नवरह में, तब उसकी उदासी, तब मीरा अकेली है, उसको प्रनतचबांब पकड़ में नहीं आ 

रहा। और जब वह गाती है, आनांद में, अहोभाव में, कृष्ण से बात करने लगती है, तब कृष्ण ननकट हैं। उस 

ननकटता में समपशण है। मीरा को करठन पड़ा होगा, अजुशन को सरल रहा होगा।  

लेदकन उलटी बात भी हो सकती है। चजांदगी जरटल है। हो सकता है मीरा को भी सरल पड़ा हो, और 

अजुशन को करठन पड़ा हो। क्योंदक जो वास्तनवक र्रीर में खड़ा है, उसे परमात्मा मानना बहुत मुनककल है। उसे 

भी प्यास लगती है, उसे भी भूख लगती है। वह भी रात सोता है। वह भी स्नान न करे, तो बदबू आती है। वह भी 

रुग्ण होगा, मृत्यु आएगी। पदार्श में बने सब प्रनतचबांब पदार्श के ननयम को मानेंगे, चाहे वह कोई भी, दकसी का 

भी प्रनतचबांब क्यों न हो। तो उसे परमात्मा मानना मुनककल हो जाता है। और परमात्मा न मान सकें , तो समपशण 

असांभव हो जाता है।  

सवाल यह नहीं है बड़ा दक कृष्ण परमात्मा हैं या नहीं। सवाल बड़ा यह है दक जो उन्हें परमात्मा मान 

पाता ह,ै उसके नलए समपशण आसान हो जाता है। और जो समपशण कर लेता है, उसे परमात्मा कहीं भी ददखाई 

पड़ सकता है। इसे र्ोड़ा समझ लें, यह जरा उलटा है।  

कृष्ण का परमात्मा होना और न होना नवचारणीय नहीं है। हों, न हों। कोई तय भी नहीं कर सकता। कोई 

रास्ता भी नहीं है, कोई परख की नवनध भी नहीं है। लेदकन जो कृष्ण को परमात्मा मान पाता है, उसके नलए 

समपशण आसान हो जाता है। और नजसके नलए समपशण आसान हो जाता है, उसे पत्र्र में भी परमात्मा ददखाई 

पड़ जाएगा। कृष्ण तो पत्र्र नहीं हैं, उनमें तो ददखाई पड़ ही जाएगा।  

अगर परमात्मा भी आपके सामने मौजूद हो और आप परमात्मा न मान पाएां, तो समपशण न कर सकें गे। 

समपशण न कर सकें , तो नसफश  पदार्श ददखाई पड़ेगा, परमात्मा ददखाई नहीं पड़ सकता। समपशण आपका द्वार 

खोल देता है।  

कृष्ण ने अजुशन को आांख दी, यह नसफश  उसी अर्श में, जैसा कैटेनलरटक एजेंट का अर्श होता है, उनकी 

मौजूदगी से। कृष्ण ने दे नहीं दी, नहीं तो वे पहले ही दे देते। इतनी देर, इतना उपिव, इतनी चचाश करने की 

क्या जरूरत र्ी? इतना युद्ध को नवलांब करवाने की क्या जरूरत र्ी? अगर कृष्ण ही आांख दे सकते रे् नबना 

अजुशन की दकसी तैयारी के, तो यह आांख पहले ही दे देनी र्ी। इतना समय क्यों व्यर्श खोया?  

नहीं। जब तक अजुशन समर्पशत न हो, यह आांख नहीं अजुशन को आ सकती र्ी। समर्पशत हो, तो आ सकती 

है। लेदकन अगर कृष्ण मौजूद न हों, तो भी बहुत करठनाई है इसके आने में।  

बहुत बार ऐसा हुआ है दक ननकट मौजूद न हो ददव्य व्यनक्त, तो लोग आनखरी दकनारे से भी वापस लौट 

आए हैं। क्योंदक कैटेनलरटक एजेंट नहीं नमल पाता। अनेक बार लोग उस घड़ी तक पहुांच जाते हैं, जहाां समर्पशत 

हो सकते रे्, लेदकन कहाां समर्पशत हों, वह कोई ददखाई नहीं पड़ता।  

तो यदद उनकी ककपना प्रखर और सृजनात्मक हो, अगर वे बड़े बलर्ाली चैतन्य के व्यनक्त हों और 

भावना गहन और प्रगाढ़ हो, तो वे उस व्यनक्त को ननर्मशत कर लेंगे, नजसके प्रनत समर्पशत हो सकें । और नहीं तो 

वापस लौट आएांगे। बहुत-से आध्यानत्मक साधक भी समर्पशत नहीं हो पाते हैं, और तब अधूरे में लटके नत्रर्ांकु की 

भाांनत रह जाते हैं।  
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गुरु का उपयोग यही है दक वह मौका बन जाए। मूर्तश का भी उपयोग यही है दक वह मौका बन जाए। 

मांददर का, तीर्श का भी उपयोग यही है दक वहाां मौका बन जाए। आपको आसानी हो जाए दक आप अपने नसर 

को झुका दें, लेट जाएां, खो जाएां।  

अभी एक जमशन युवती मेरे पास आई। वह लौटती र्ी नसदक्कम से। वहाां एक नतब्बेतन आश्रम में साधना 

करती र्ी छः महीने से। मैंने उससे पूछा दक वहाां क्या साधना तू कर रही र्ी? उसने कहा, छः महीने तक तो 

अभी मुझे नसफश  नमस्कार करना ही नसखाया जा रहा है। नसफश  नमस्कार करना! इसमें छः महीने कैसे व्यतीत हुए 

होंगे? उसने कहा दक ददनभर करना पड़ता र्ा। जो भी--दो सौ नभकु्ष हैं उस आश्रम में--जो भी नभकु्ष ददखाई पड़े, 

तत्क्षण लेटकर सािाांग नमस्कार करना। ददन में ऐसा हजार दफे भी हो जाता; कभी दो हजार दफे भी हो जाता। 

बस, इतनी ही साधना र्ी अभी, उसने कहा।  

मैंने पूछा, तुझे हुआ क्या? उसने कहा, अदभुत हो गया है। मैं हां, इसका मुझे ख्याल ही नमटता गया है। 

एक नमस्कार का सहज भाव भीतर रह गया। और पहले तो यह देखकर नमस्कार करती र्ी दक जो कर रही हां 

नजसको नमस्कार, वह नमस्कार के योग्य ह ैया नहीं। अब तो कोई भी हो, नसफश  नननमत्त है; नमस्कार कर लेना 

है। और अब बड़ा मजा आ रहा है। अब तो जो आश्रम में नभकु्ष भी नहीं हैं, नजनको नमस्कार करने की कोई 

व्यवस्र्ा नहीं है, उनको भी मैं नमस्कार कर रही हां। और कभी-कभी आश्रम के बाहर चली जाती हां, वृक्षों और 

चट्टानों को भी नमस्कार करती हां।  

अब यह बात गौण है दक दकसको नमस्कार की जा रही है, अब यही महत्वपूणश है दक नमस्कार परम 

आनांद से भर जाती है। क्योंदक नमस्कार अहांकार का नवरोध है। झुक जाना अहांकार की मौत है। जो नहीं झुक 

पाता, वह दकतना ही पनवत्र हो जाए, र्ुद्ध हो जाए, चररत्र, आचरण सब अर्जशत कर ले, ब्रह्मचयश फनलत हो 

जाए, अचहांसक हो जाए, सत्यवादी हो जाए, लेदकन न झुक पाए, तो भी आांख नहीं खुलेगी। अब उसकी यह 

सारी पनवत्रता भी उसका अहांकार बन जाएगी। अब यह भी उसका दांभ होगा।  

और इसनलए अक्सर ऐसा होता ह ै दक चररत्रवान, तर्ाकनर्त चररत्रवान, चररत्रहीनों से भी ज्यादा 

अहांकारी हो जाते हैं। और अहांकार से बड़ा उपिव नहीं है। अच्छा आदमी अक्सर अहांकारी हो जाता है, क्योंदक 

सोचता है, मैं अच्छा हां।  

इसनलए कभी-कभी ऐसा होता है दक पापी परमात्मा के पास जकदी पहुांच जाते हैं, बजाय साधुओं के। 

इसका यह मतलब नहीं दक आप पापी हो जाना। इसका यह मतलब भी नहीं दक आप साधु मत होना। इसका 

कुल मतलब इतना है दक साधु के सार् भी अहांकार हो, तो रोकेगा; और पापी के सार् भी अहांकार न हो, तो 

पहुांचा देगा। इसका इतना ही मतलब हुआ दक अहांकार से बड़ा पाप और कोई भी नहीं है। और ननरअहांकाररता 

से बड़ी कोई साधुता नहीं है।  

अजुशन झुक गया। उसने कहा, अब जो मजी; अब मैं राजी हां। अब न मेरा कोई सांदेह है, न कोई सवाल है। 

अब तुम जो करना चाहो। तो कृष्ण ने कहा, तुझे मैं अलौदकक चकु्ष देता हां, ददव्य-चकु्ष देता हां।  

ददव्य-चकु्ष के सांबांध में र्ोड़ी बात समझ लेनी जरूरी है। र्ोड़ा करठन है, क्योंदक हमें उसका कोई अनुभव 

नहीं है। तो दकस भाषा में, कैसे उसे पकड़ें?  

अभी हम देखते हैं; अभी हम आांख से देखते हैं। रात आप सपना भी देखते हैं। कभी आपने ख्याल दकया दक 

वह आप नबना आांख के देखते हैं। आांख तो बांद होती है। आप सपना देख रहे हैं, नबना आांख के देख रहे हैं। अगर 

आपकी आांख फूट भी जाए, आप अांधे हो जाएां, तो भी आप सपना देख सकें गे।  
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जन्माांध नहीं देख सकेगा। और जन्माांध अगर देखेगा भी सपना, तो उसमें आांख का नहस्सा नहीं होगा, 

कान का नहस्सा होगा, हार् का नहस्सा होगा। सुनेगा सपने में, देख नहीं सकेगा। लेदकन अगर आप अांधे हो जाएां, 

तो आप आांख के नबना भी सपना देख सकें गे। सपना नबना आांख के देखते हैं; कौन देखता है!  

र्ायद आपने कभी सोचा ही नहीं दक आांख के नबना भी देखना हो जाता है! अांधेरा होता है, आांख बांद 

होती ह,ै आप भीतर सपना देखते हैं, सपना रोर्न होता है। नजनके पास र्ोड़ी कलात्मक रुनच है, वे रांगीन 

सपना भी देखते हैं। जो र्ोड़े कलाहीन हैं, वे ब्लैक-व्हाइट देखते हैं। जो र्ोड़े पोएरटक हैं, कनव है नजनके पास 

मन में या नचत्रकार नजनके भीतर नछपा है, वे रांगीन भी देखते हैं। रांग भी ददखाई पड़ते हैं नबना आांख के। कान 

भी बांद हों, तो सपने में आवाज सुनाई पड़ती है। और हार् तो होते नहीं भीतर। दफर भी सपने में स्पर्श होता है, 

गले नमलना हो जाता है।  

तो एक बात तय है दक जो आपके भीतर देखने वाला है, उसका आांख से कोई बांधन नहीं है, आांख से कोई 

देखने की अननवायशता नहीं है। आांख जरूरी नहीं है देखने के नलए। लेदकन बाहर देखने के नलए जरूरी है। भीतर 

देखने के नलए जरूरी नहीं है। भीतर तो आांख बांद करके भी देखा जा सकता है।  

तो एक तो ख्याल ले लें, जो आांखें हमारी हैं, वे हमारे दर्शन की क्षमता नहीं हैं, केवल दर्शन को बाहर ले 

जाने वाले द्वार, माध्यम हैं। हमारी देखने की क्षमता को बाहर तक पहुांचाने की व्यवस्र्ा है, इांस्ूमेंटल है। देखने 

वाला भीतर है।  

ददव्य-चकु्ष का अर्श होता है, नसफश  देखने वाला ही हो, नबना दकसी माध्यम के। क्यों? क्योंदक माध्यम 

सीमा बनाता है। नजससे आप देखते हैं, उससे आपकी सीमा बांध जाती है। जब कोई भी देखने का माध्यम न हो 

और देखने की र्ुद्ध क्षमता भीतर जाग्रत हो जाए, तो जो ददखाई पड़ता है, वह असीम है।  

ऐसा ही समझें दक आप एक छोटे-से छेद से दीवाल से अपने घर के भीतर नछपे हुए बाहर के आकार् को 

देखते हैं। दफर आप दीवाल को तोड़कर और बाहर खुले आकार् के नीचे आकर खड़े हो जाते हैं।  

अभी तक हमने अपने भीतर नछपकर, र्रीर के भीतर नछपकर जगत को आांखों के छेद से देखा है। इन 

आांखों का नवस्मरण करके नसफश  भीतर देखने वाला ही सजग हो जाए, नसफश  देखने वाला ही रह जाए--नजसको 

हम ििा कहते हैं, साक्षी कहते हैं--नसफश  चैतन्य भीतर रह जाए और कोई माध्यम न हो देखने का, तो खुला 

आकार् प्रकट हो जाता है।  

वह देखने की क्षमता, र्ुद्ध, नबना माध्यम के, उसका नाम ही ददव्य-चकु्ष है। उसे ददव्य इसनलए कह रहे हैं 

दक दफर हम असीम को देख सकते हैं। दफर सीमा से कोई सांबांध न रहा।  

ध्यान रहे, वस्तुओं में सीमा नहीं है, हमारी इांदियों के कारण ददखाई पड़ती है। इस जगत में कुछ भी 

सीनमत नहीं है, सब असीम है। लेदकन हमारे पास देखने का जो उपाय है, वह सभी पर सीमा नबठा देता है। वह 

ऐसा ही है जैसे दक एक आदमी रांगीन चकमा लगाकर देखना र्ुरू करता है। सब चीजें रांगीन हो जाती हैं। और 

अगर हम जन्म के सार् ही रांगीन चकमे को लेकर पैदा हुए हों, तो हमें ख्याल भी नहीं आ सकता दक चीजें रांगीन 

नहीं, सब हमारे चकमे से ददए गए रांग हैं।  

हम जो भी अपने चारों तरफ देख रहे हैं, वह वही नहीं है, जो है। हम वही देख रहे हैं, जो हम देख सकते 

हैं। हम वही सुन रहे हैं, जो हम सुन सकते हैं। हम वही अनुभव कर रहे हैं, जो हम अनुभव कर सकते हैं। चुनाव 

कर रहे हैं हम, नसलेनक्टव है हमारा सारा अनुभव, क्योंदक हमारी सारी इांदियाां चुनाव कर रही हैं।  
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अभी वैज्ञाननक इस पर बहुत अध्ययन करते हैं, तो वे कहते हैं दक सौ में से हम केवल दो प्रनतर्त देख रहे 

हैं। जो भी हमारे चारों तरफ घरटत होता है, उसमें अट्ठानबे प्रनतर्त हमें पता ही नहीं चलता। उसे हम चुनते ही 

नहीं हैं; वह हमसे छूट ही जाता है।  

इसे हम र्ोड़ा ऐसा समझें दक आप एक रास्ते से भागे चले जा रहे हैं; आपके घर में आग लगी है। उसी 

रास्ते से आप रोज गुजरते हैं, आज भी गुजर रहे हैं, लेदकन आज आप रास्ते में वही बातें नहीं देखेंगे, जो आप 

रोज देखते रे्। एक सुांदर स्त्री पास से ननकलेगी, आपको पता ही नहीं चलेगा। ऐसा बहुत बार आपने चाहा र्ा 

दक ऐसी घड़ी आ जाए नचत्त की दक सुांदर स्त्री पास से ननकले और पता न चले। लेदकन वह घड़ी कभी नहीं आई। 

आज मकान में आग लग गई है, तो घड़ी आई है। सुांदर स्त्री पास से ननकलती है, आपकी नस्र्नत वही है, जो बुद्ध 

की रही होगी। अभी आपको नबककुल ददखाई नहीं पड़ती। लेदकन बुद्ध को नबना मकान में आग लगे; आपको 

मकान में आग लगे तब।  

क्या हो गया? आांखें वही हैं, कान वही हैं। रास्ते पर कोई गीत चल रहा है, आज सुनाई नहीं पड़ता। कोई 

नमस्कार करता है, दकतनी दफे चाहा र्ा दक यह आदमी नमस्कार करे और इस नासमझ को, कमबख्त को, 

आज नमस्कार करने का मौका नमला! वह आज ददखाई नहीं पड़ता। आज मकान में आग लगी है। आपकी सारी 

चेतना एक तरफ दौड़ गई है। आपकी सभी इांदियाां ननस्तेज हो गई हैं। कोई भी इांदिय से आपकी चेतना का 

कोआपरेर्न, सहयोग नहीं रहा, टूट गया।  

आांख से देखने के नलए आांख के पीछे आपकी मौजूदगी जरूरी है। आज आपकी मौजूदगी यहाां नहीं है। 

मकान में आग लगी है; आप वहाां मौजूद हैं। आांख से अब आप भाग रहे हैं। आांख से नसफश  आप इतना ही काम ले 

रहे हैं दक दकस तरह उस मकान के पास पहुांच जाएां, जहाां आपकी चेतना पहले ही पहुांच गई है। इस र्रीर को 

कैसे उस मकान के पास तक पहुांचा दें, जहाां आपका मन पहले ही पहुांच गया है। बस इतना इस आांख से काम 

लेना ह,ै बाकी कुछ भी नहीं ददखाई पड़ रहा है।  

इसे हम ऐसा समझें दक रास्ते पर अट्ठानबे-ननन्यानबे प्रनतर्त चीजों के नलए आप अांधे हो गए हैं। नसफश  

एक प्रनतर्त आांख का काम रह गया है।  

सांसार से जब कोई सौ प्रनतर्त अांधा हो जाता है, तो ददव्य-चकु्ष उत्पन्न होता है। क्योंदक वह जो एक 

प्रनतर्त भी है, वह भी काफी है। जोड़ तो बना ही हुआ है। और वह एक प्रनतर्त के पीछे दफर वापस ननन्यानबे 

लौट आएगा। जब कोई सांसार के प्रनत सौ प्रनतर्त अनुपनस्र्त हो जाता है, इस अनुपनस्र्नत का पाररभानषक 

नाम वैराग्य है।  

वैराग्य का मतलब यह नहीं दक घर को छोड़कर कोई भाग जाए। छोड़ने में भी राग है। छोड़ने में भी घर 

की पकड़ है। क्योंदक जो पकड़े है, वही छोड़ता है। और छोड़ने की कोनर्र् करनी है, तो उसका मतलब है दक 

पकड़ भारी है। और छोड़कर जो भाग जाता है, उसके भागने में उतनी ही गनत होती है, नजतनी पकड़ मजबूत 

होती है। क्योंदक वह डरता है दक कहीं खींच न नलया जाऊां । जोर से भाग जाऊां । सब बीच के सेतु तोड़ दूां  दक 

लौटने का कोई रास्ता न रहे। सब रास्ते नगरा दूां  दक दफर वापस न लौट सकूां ।  

लेदकन यह सब भय है; वैराग्य नहीं है। वैराग्य का मतलब तो इतना ही है दक सांसार जहाां है, वहाां है; न 

मैं उसे छोड़ता हां, न पकड़ता हां। नसफश  मैं उसके प्रनत, मेरी जो चेतना सब इांदियों से दौड़ती र्ी उसके प्रनत, उसे 

वापस लौटा रहा हां। उसका प्रनतक्रमण, उसकी वापसी, उसका लौट आना, बस इतना ही वैराग्य का अर्श है। 

अगर आांख नवरागी हो जाए, तो ददव्य-चकु्ष खुल जाता है।  
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समपशण कोई करता ही तब है, जब सांसार में रस न रह जाए। इसे र्ोड़ा समझ लें।  

सांसार में र्ोड़ा भी रस हो, तो हम समपशण नहीं कर सकते। र्ोड़ी भी वासना हो, तो हम कहेंगे दक... 

वासना का मतलब ही यह होता है दक मैं चाहता हां, ऐसा हो। समपशण का मतलब है दक अब मैं कहता हां, जैसा 

परमात्मा चाहे। अगर मेरे भीतर जरा-सी भी वासना है, तो मैं कहांगा दक सब कर सकता हां, बस परमात्मा 

इतना मेरे नलए कर देना। बाकी सब समपशण है। बाकी यह मकान मुझे नमल जाए, इतनी र्तश!  

सुना है मैंने, फकीर जुन्नैद एक ददन प्रार्शना कर रहा है। और परमात्मा से वह कह रहा है दक वषों हो गए 

तेरी पुकार, तेरी प्रार्शना, तेरे गीत गाते। सब तुझ पर छोड़ ददया। मेरे नलए तेरे नसवाय अब कुछ भी नहीं है। 

एक बात पूछनी है। यह तो मेरी भावना हुई दक मेरे नलए तेरे नसवाय कुछ भी नहीं है। तुझसे भी मैं पूछना 

चाहता हां दक मेरी तरफ तेरी क्या नजर है? मेरी तरफ तेरी क्या नजर है? यह तो मेरा ख्याल है दक मेरे नलए 

तेरे नसवाय कोई भी नहीं है। तेरी क्या नजर है मेरी तरफ, इसका भी तो पता चले!  

तो कहते हैं, आवाज जुन्नैद को सुनाई पड़ी, इसी वासना के कारण तू मुझसे दूर है। इतनी-सी वासना भी; 

तेरा इतना भी आग्रह दक यह तो पता चले दक आपका क्या ख्याल है मेरे प्रनत? अभी तू अपने को पकड़े ही हुए 

है। तूने अपने को छोड़ा नहीं है। तूने पूरा नहीं छोड़ा। अभी आनखर में तू मौजूद है और जानना चाहता है दक 

परमात्मा मेरे बाबत क्या सोचता है? कें ि तू ही है। अभी परमात्मा पररनध है, अभी कें ि नहीं हुआ। इतनी-सी 

वासना भी बाधा है।  

समपशण तो वही कर पाएगा, नजसको सांसार में कुछ अर्श नहीं रहा। र्ायद अजुशन इस घड़ी में आ गया है 

दक अब उसे कुछ अर्श नहीं रहा है। उसे कुछ ददखाई नहीं पड़ता। वह सारा युद्धस्र्ल, वे सारे लोग, सब खो गए, 

स्वप्न हो गए। वह कहता है, मैं सब छोड़ने को राजी हां। अब मुझे, अगर आप चाहते हों, और र्क्य हो और 

उनचत मानें, तो मुझे ददखा दें।  

इस समपशण की घड़ी में कृष्ण ने कहा दक मैं तुझे ददव्य अलौदकक चकु्ष देता हां।  

क्यों कहा, देता हां? भाषा की मजबूरी है। भाषा में सब तरफ द्वांद्व है। इसनलए भाषा में जो भी कहा जाए, 

वह दै्वत हो जाता है। अगर कृष्ण ऐसी भाषा बोलें, नजसमें दै्वत न हो, तो अजुशन की समझ में नहीं आएगा। अभी 

तो नहीं आएगा, अभी ददव्य-चकु्ष तो नमला नहीं है। अभी तो भाषा लेने-देने की बोलनी पड़ेगी। हम भी भाषा में 

जब दकसी ऐसे अनुभव को रखते हैं, जो भाषा के पार है, तो अड़चन आनी र्ुरू होती है।  

आप दकसी को कहते हैं दक मैं तुम्हें प्रेम देता हां। पर आपने कभी ख्याल दकया दक प्रेम क्या ददया जाता है? 

या आप चाहते तो क्या देने से रोक सकते रे्? प्रेम होता है, ददया नहीं जा सकता। या दफर कोनर्र् करके देखें 

दकसी को प्रेम देकर! दक चलो, इसको कोनर्र् करें; प्रयास, अभ्यास करें; प्राणायाम साधें; और प्रेम दें। तब आप 

पाएांगे दक कुछ नहीं हो रहा है। कुछ हो ही नहीं रहा है। प्रेम की कोई ऊजाश प्रकट नहीं होती। कोई दकरण नहीं 

जगती। कोई धुन पैदा नहीं होती। कुछ नहीं होता।  

आप नकल कर सकते हैं; अनभनय कर सकते हैं। लेदकन प्रेम नहीं ददया जा सकता। प्रेम होता है। लेदकन 

दफर भी हम भाषा में कहते हैं दक प्रेम देता हां। वह देना गलत है। मगर भाषा में ठीक है। भाषा में कोई अड़चन 

नहीं है। क्योंदक सारी भाषा लेने-देने पर ननर्मशत है। और प्रेम दोनों के बाहर है।  

इसनलए जीसस ने कहा दक प्रेम ही परमात्मा है। और दकसी कारण से नहीं। इसनलए नहीं दक परमात्मा 

बहुत प्रेमी है। नसफश  इसीनलए दक मनुष्य के अनुभव में प्रेम एक अदै्वत का अनुभव है। उससे समझ में आ जाए 



338 

र्ायद, दक जैसा प्रेमी को करठन हो जाता ह ैकहना दक देता हां। होता है। जैसे श्वास चलती है, ऐसा प्रेम चलता 

है।  

र्ायद श्वास को तो हम रोक भी सकते हैं र्ोड़ी देर, प्रेम को हम रोक भी नहीं सकते। र्ायद श्वास को हम 

बाहर भी जोर से फेंक सकते हैं, लेदकन प्रेम को हम जोर से फेंक भी नहीं सकते। हम प्रेम के सार् कुछ भी नहीं 

कर सकते। इसनलए प्रेमी एकदम असहाय हो जाता है, हेकपलेस हो जाता है। उसे लगता है, मैं कुछ भी नहीं कर 

सकता। कुछ मुझसे बड़ी र्नक्त ने मुझे पकड़ नलया।  

इसनलए प्रेमी हमें पागल मालूम पड़ने लगता है। क्यों? क्योंदक वह सारा कां र्ट्रोल, सारा ननयांत्रण खो देता 

है। अब वह कुछ कर नहीं सकता। कुछ और उसमें हो रहा है, नजसमें उसे बहना ही पड़ेगा। अब दकसी बड़ी धारा 

ने उसे पकड़ नलया, नजसमें कुछ करने का उपाय नहीं है। तैर भी नहीं सकता।  

इसनलए जो समझदार हैं, तर्ाकनर्त समझदार, वे प्रेम से बचते हैं। नहीं तो कां र्ट्रोल खो जाता है, ननयांत्रण 

खो जाता है। समझदार पैसे की दफक्र करते हैं, प्रेम की नहीं, क्योंदक पैसे पर ननयांत्रण हो सकता है; नलया-ददया 

जा सकता है; नतजोड़ी में रखा जा सकता है; जरूरत हो वैसा उपयोग दकया जा सकता है। प्रेम आपसे बड़ा 

सानबत होता है।  

ध्यान रहे, प्रेम प्रेमी से बड़ा सानबत होता है। प्रेमी छोटा पड़ जाता है और प्रेम बड़ा हो जाता है। और 

प्रेमी एक तूफान, एक अांधड़ में फांस जाता है। कोई बड़ी ताकत, उससे बड़ी ताकत उसे चलाने लगती है। इसनलए 

वह ननरवर् हो जाता है, अवर् हो जाता है, असहाय हो जाता है।  

दफर भी प्रेमी भाषा में कहता है दक मैं प्रेम देता हां।  

ठीक ऐसे ही कृष्ण ने कहा है दक मैं तुझे ददव्य-चकु्ष देता हां। कृष्ण चाहते भी, और अजुशन का समपशण पूरा 

होता, तो ददव्य-चकु्ष देने से रुक नहीं सकते रे्। यह ख्याल में ले लें। चाहते भी, तो भी ददव्य-चकु्ष देने से रोका 

नहीं जा सकता र्ा। कृष्ण का होना पास और अजुशन का समपशण, ददव्य-चकु्ष घटता ही। यह वैसे ही घटता, जैसे 

पानी नीचे की तरफ बहता है। ऐसे ही परमात्मा भी अजुशन की तरफ बहता ही, इसमें कोई उपाय नहीं है।  

लेदकन जरा अजीब-सा लगता दक कृष्ण कहते दक अब ददव्य-चकु्ष तुझमें घरटत हो रहा है। वह अजुशन की 

समझ के बाहर होता। हैपचनांग! देना नहीं है वह, एक घटना है।  

लेदकन भाषा हमेर्ा ही अदै्वत को दै्वत में तोड़ देती है। और जहाां दो हो जाते हैं, वहाां लेना-देना हो जाता 

है।  

इसनलए प्रेम को ददया-नलया नहीं जा सकता, क्योंदक वहाां दो नहीं रह जाते। कौन ले! कौन दे! वहाां एक 

ही रह जाता है।  

समपशण की इस घड़ी में अजुशन नमल गया कृष्ण की सत्ता के सार्! सागर बूांद की तरफ दौड़ पड़ा। आांख 

खुल गई। सीमाएां टूट गईं। सब ढाांचे नगर गए। खुले आकार् को वह देख सका।  

सांजय ने कहा, हे राजन्, महायोगेश्वर और सब पापों के नार् करने वाले भगवान ने इस प्रकार कहकर 

उसके उपराांत अजुशन के नलए परम ऐश्वयशयुक्त ददव्य स्वरूप ददखाया।  

बड़े मजे की कहानी है। और इसमें कई तल सत्य की खबर में नवभक्त हो जाते हैं, बांट जाते हैं। घटना घटी 

कृष्ण के भीतर से अजुशन के भीतर की तरफ। घटी; की नहीं गई। हुई; हुआ दक अजुशन खुल गया, उसकी सब 

पांखुनड़याां खुल गईं चेतना की, और देख सका।  
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यह सांजय अांधे धृतराष्ट्र को सुना रहा है। सांजय बहुत दूर है, नजतने दूर हम हैं। कृष्ण से उतनी ही दूर, 

नजतनी दूर हम हैं, कृष्ण से उतनी ही दूर। हमारी दूरी समय की है, उसकी दूरी स्र्ान की र्ी। बाकी दूरी में कोई 

फकश  नहीं पड़ता। दूरी र्ी। बहुत दूर।  

सत्य जब भी घटता है, तो नजनको सत्य घटता है, वे हमसे समय और स्र्ान में बड़े दूर हो जाते हैं। पर 

उनकी खबर लाने वाला हमारे बीच में कोई चानहए, अन्यर्ा खबर नहीं आ सकेगी। हम अांधों के पास खबर आ 

भी कैसे सकेगी!  

महावीर को घटना घटती है, महावीर बोलते नहीं हैं। उनके गणधर, उनके सांदेर्वाहक बोलते हैं। 

महावीर चुप रह जाते हैं। महावीर और हमारे बीच में गणधर की जरूरत है, एक सांदेर्वाहक की, एक मैसेंजर 

की जरूरत है। मैसेंजर, वह जो बीच का सांदेर्वाहक है, उसमें दो गुण होने चानहए। वह आधा हम जैसा होना 

चानहए, और आधा उस तरफ, कृष्ण, महावीर की चेतना की तरफ होना चानहए। आधा-आधा, बीच में होना 

चानहए।  

सांजय र्ोड़ी दूर तक अजुशन जैसा है। र्ोड़ी दूर तक! पूरा होता, तो वह भी दफर घटना अांधे धृतराष्ट्र को 

नहीं सुना सकता। आधा! आधा कृष्ण जैसा ह,ै आधा अजुशन जैसा है। आधा झुका है उस तरफ। उसे चीजें ददखाई 

पड़ती हैं, जो बहुत दूर घट रही हैं। वह पकड़ पाता है। उसके पास ददव्य-चकु्ष नहीं हैं। क्योंदक ददव्य-चकु्ष तो पूरी 

घटना में घटता है, वह अजुशन को घट रहा है। वह सांजय के पास नहीं है।  

अनेक लोगों को यह नवचारणीय रहा है दक सांजय इतनी दूर से कैसे देख रहा है? उसके पास टेनलपैनर्क, 

नसफश  दूर-दृनि है। ददव्य-दृनि नहीं, दूर-दृनि। जो अनुभव को उपलब्ध होता है, उसको तो ददव्य-दृनि होती है। जो 

अनुभवी और गैर-अनुभनवयों के बीच में खड़ा होता है, उसके पास दूर-दृनि होती है। वह देख पा रहा है। दूर की 

घटना ह,ै बहुत दूर घट रही है, पर उसको पकड़ पा रहा है। और पकड़ वह दकसके नलए रहा है? अांधे धृतराष्ट्र के 

नलए! वह अांधे धृतराष्ट्र को समझा रहा है। इसनलए और करठनाई है।  

ध्यान रहे, यह जो गीता की भाषा है, यह सांजय की भाषा है। ये र्ब्द सांजय के हैं। और ये र्ब्द भी सांजय 

के हैं, एक अांधे की समझ में आ सकें , उस नलहाज से बोले गए।  

इसनलए कई तल हैं। घटना का तल ह ैएक तो कृष्ण। दफर एक दूसरे तल पर ननकट में खड़ा हुआ अजुशन है। 

दफर बहुत दूरी पर खड़ा हुआ सांजय है। और दफर अनांत दूरी पर बैठा हुआ अांधा धृतराष्ट्र है। तो गीता इन चार 

चरणों में चलती है।  

हम सब धृतराष्ट्र हैं, अांधे हैं। वहाां हमें कुछ ददखाई नहीं पड़ता। कुछ सूझ में नहीं आता। धृतराष्ट्र पूछता है 

सांजय से। और सांजय कह रहा है, उस दूर की घटना को बाांध रहा है र्ब्दों में। स्वाभानवक है दक सांजय के र्ब्द 

अधूरे होंगे। और इसनलए भी अधूरे होंगे, क्योंदक अांधे को समझाना है।  

इसनलए ध्यान रहे, गीता बहुत लोकनप्रय हो सकी; उसका कारण है, हम अांधों की र्ोड़ी-र्ोड़ी समझ में 

आ सकी। बहुत पापुलर है। लोग मेरे पास आते हैं, वे कहते हैं दक गीता से ज्यादा लोकनप्रय कुछ भी और क्यों 

नहीं ह?ै हमारे पास और अदभुत ग्रांर् हैं। बहुत अदभुत ग्रांर् हैं हमारे पास। पर गीता क्यों इतनी लोकनप्रय हो 

सकी?  

तो मैं कहता हां, धृतराष्ट्रों के कारण! वे जो अांधे हैं, उनकी समझ में आ सके, सांजय ने उनके योग्य र्ब्द 

उपयोग दकए हैं। तो जब तक दुननया में अांधे हैं, तब तक गीता की लोकनप्रयता में कोई कमी पड़ने वाली नहीं है। 

और दुननया में अांधे सदा रहेंगे, इसनलए नननष्फक्र रहा जा सकता है। नजस ददन दुननया में अांधे न हों, उस ददन 
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सांजय की बातें बचकानी मालूम पड़ेंगी। या जो अांधा नहीं रह जाता, नजसकी आांख खुल जाती है, उसे लगता है 

दक सांजय धृतराष्ट्र के नलए बोल रहा है। इस बोलने में कुछ खबर तो है सत्य की, लेदकन कुछ असत्य का नमश्रण 

भी है। क्योंदक वह अांधे की समझ में ही तब आ सकेगा। र्ुद्ध सत्य अांधे की समझ में नहीं आ सकता।  

यह मीठा प्रतीक है धृतराष्ट्र का। इसे ख्याल में लें।  

सांजय ने कहा दक ऐसा कहने के बाद, अजुशन के नलए कृष्ण ने परम ऐश्वयशयुक्त ददव्य स्वरूप ददखाया।  

जो पहली बात कही है, वह है ऐश्वयशयुक्त ददव्य स्वरूप। वह भी अजुशन की तैयारी के नलए। क्योंदक 

परमात्मा के सभी रूप हैं। वह जो नवकराल, भयांकर और कुरूप है, वह भी परमात्मा है। और वह जो सुांदर, 

ऐश्वयशयुक्त, मनहमावान है, वह भी परमात्मा है। इस सांबांध में भारतीय दृनि को ठीक से समझ लेना जरूरी है।  

भारत यह नहीं कहता दक कुछ बुरा जो है, वह परमात्मा नहीं है। सारी दुननया में दूसरे धमश बाांट देते हैं 

जगत को दो नहस्सों में। वे एक तरफ र्ैतान को खड़ा कर देते हैं, दक जो-जो बुरा है, वह र्ैतान की तरफ; और 

जो-जो अच्छा है, वह भगवान की तरफ। भगवान उनके नलए अच्छे-अच्छे का जोड़ है, और र्ैतान बुरे-बुरे का।  

लेदकन तब वे समझा नहीं पाते दक बुरा क्यों है! और यह जो तुम्हारा अच्छा भगवान है, अब तक बुरे को 

नि क्यों नहीं कर पाया? और अगर अब तक नहीं कर पाया, तो कब तक कर पाएगा? और जो अब तक नहीं 

कर पाया और अनांतकाल व्यतीत हो गया, सांदेह पैदा होता है दक वह कभी भी कर पाएगा! क्योंदक अब तक कर 

नलया होता, अगर कर सकता होता।  

नीत्र्े ने कहा है दक जो कुछ भी हो सकता र्ा दुननया में, वह हो चुका होना चानहए। दकतने अनांत काल 

से दुननया है, अब क्या आर्ा रखने की जरूरत है! ठीक कहा है। इतने अनांत काल से जगत है, जो भी होना 

चानहए र्ा, वह हो चुका होगा। और अगर अब तक नहीं हुआ है, तो कभी नहीं होगा।  

तो बड़ी करठनाई है। नजन धमों ने, जैसे जररु्स्त्र ने दो नहस्सों में बाांट ददया, जीसस ने दो नहस्सों में बाांट 

ददया, मोहम्मद ने दो नहस्सों में बाांट ददया। ऐसा मालूम होता है दक उनको भी र्ायद यह अांधों के नलए बाांटना 

पड़ा होगा। और र्ायद उनके पास बड़े मजबूत अांधे रहे होंगे आस-पास। बड़े मजबूत अांधे! वे अदै्वत की भाषा ही 

नहीं समझ सकते होंगे।  

और ऐसा लगता है दक मोहम्मद के आस-पास जो समूह र्ा, वह ननपट अांधा समूह रहा होगा। असांस्कृत; 

मरुस्र्ल के लोग; जांगली, खूांखार; मारना ही उनके नलए एक मात्र समझ र्ी! मरना और मारने की भाषा उनकी 

पकड़ में आती होगी। तो मोहम्मद को जो भाषा बोलनी पड़ी है, इन धृतराष्ट्रों के नलए है, मजबूत धृतराष्ट्र। यह 

जो सांजय को धृतराष्ट्र नमले, काफी नवनम्र रहे होंगे; तैयारी रही होगी। तो दै्वत की भाषा बोलनी पड़ी है।  

तो नजन्होंने, नजन धमों ने दो में बाांट ददया है, उनके नलए बड़ा सवाल खड़ा हो गया दक बुराई दफर है 

क्यों! और परमात्मा की नबना अनुमनत के अगर बुराई हो सकती है, तो इस जगत में परमात्मा से भी बड़ी 

ताकत है। और अगर परमात्मा की अनुमनत से ही बुराई हो रही है, तो दफर परमात्मा को अच्छा कहने का क्या 

प्रयोजन है!  

भारत ने बड़ी नहम्मत की है। भारत ने स्वीकार दकया है दक बुरा भी परमात्मा है, भला भी परमात्मा है। 

भारत यह कहता है दक सारा दै्वत परमात्मा है। उसको दो में हम बाांटते ही नहीं। हम जन्म को भी परमात्मा 

कहते हैं, मृत्यु को भी। और हम सुख को भी परमात्मा कहते हैं, और दुख को भी। और हम सत्य को भी परमात्मा 

कहते हैं और सांसार को भी। ये दो छोर हैं उस एक के ही। जो उस एक को जान लेता है, उसके नलए ये दो 

नतरोनहत हो जाते हैं। जो उस एक को नहीं जानता, वह इन दो के बीच परेर्ान होता रहता है।  
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परेर्ानी इसनलए है दक हम एक को नहीं जानते। परेर्ानी बुराई के कारण नहीं है। परेर्ानी इसनलए है 

दक भलाई और बुराई दोनों के बीच जो नछपा है एक, उससे हमारी कोई पहचान नहीं है। परेर्ानी मौत के 

कारण नहीं है। परेर्ानी इसनलए है दक जीवन और मौत दोनों में जो नछपा है एक, उससे हमारी कोई पहचान 

नहीं है। इसनलए मौत से परेर्ानी है। पाप से परेर्ानी नहीं है। पाप से परेर्ानी इसनलए है दक पाप और पुण्य 

दोनों में जो नछपा है, उस एक की हमें कोई झलक नहीं नमलती। पुण्य में नहीं नमलती, तो पाप में कैसे नमले? 

पुण्य तक में नहीं ददखाई पड़ता वह, तो पाप में हमें कैसे ददखाई पड़ेगा? अांधापन है हमारा।  

लेदकन कृष्ण र्ुरू करते हैं ऐश्वयशयुक्त रूप से। अजुशन राजी हो जाए। जब पहली दफा आांख खुलती है उस 

परम में, तो अगर पहली दफे ही नवकराल ददखाई पड़ जाए, कुरूप ददखाई पड़ जाए, पहली दफे ही मृत्यु 

ददखाई पड़ जाए, तो र्ायद अजुशन नसकुड़कर वापस सदा के नलए बांद हो जाए।  

नजन लोगों ने भी कभी दकन्हीं कारणों से, कुछ गलत नवनधयों से परमात्मा का नवकराल रूप पहली दफा 

देख नलया है, वे अनेक जन्मों के नलए मुनककल में पड़ जाते हैं। वह रूप है।  

जमशन नवचारक आटो ने एक दकताब नलखी है, दद आइनडया आफ दद होली--उस पनवत्रतम का प्रत्यय। 

और उसमें उसने दो रूप कहे हैं, एक उसका प्रीनतकर, सुांदर; एक उसका नवकराल, कुरूप, खतरनाक। कोई 

खतरनाक रूप के पास अगर पहुांच जाता ह ै दकन्हीं गलत नवनधयों के कारण, और पहली दफा पदाश उठते ही 

उसका नवकराल रूप ददखाई पड़ जाता है, तो वह व्यनक्त जन्मों-जन्मों के नलए बांद हो जाता है। दफर वह ददव्य-

चकु्ष की नहम्मत नहीं जुटा पाता।  

इसनलए ध्यान रखना, कृष्ण ने जो पहला पदाश उठाया, वह ऐश्वयश का, मनहमा का, सौंदयश का, प्रीनतकर, 

दक अजुशन डूब जाए, आचलांगन करना चाहे, लीन होना चाहे, नमल जाना चाहे, एक हो जाना चाहे--तादक तैयार 

हो जाए।  

इसनलए जो ठीक-ठीक साधना पद्धनतयाां हैं... । और गलत साधना पद्धनतयाां भी हैं। गलत साधना 

पद्धनतयों से इतना ही मतलब है दक आपको पहुांचा तो देंगी वे, लेदकन ऐसे दकनारे से पहुांचा देंगी, जहाां 

परमात्मा से भी आपका तालमेल होना मुनककल हो जाए। ठीक साधना पद्धनतयों से इतना ही मतलब है दक वे 

ठीक सामने के द्वार से आपको परमात्मा के पास पहुांचाएांगी। जहाां नमलन सुखद और प्रीनतकर और आनांदपूणश 

हो। पीछे दूसरा छोर भी देखा जा सकता है। देखना ही पड़ेगा, क्योंदक पूरे को ही जानना होगा, तभी कोई मुक्त 

होता है।  

इसनलए गलत और ठीक साधना पद्धनत का इतना ही फकश  है दक परमात्मा के दकस द्वार से... । वहाां र्ांकर 

ताांडव करते हुए भी मौजूद हैं, और वहाां कृष्ण बाांसुरी बजाते हुए भी मौजूद हैं। अच्छा हो दक कृष्ण की तरफ से 

यात्रा करें।  

र्ांकर की तरफ से भी यात्रा होती है। और कुछ के नलए वही उनचत होगी, और कुछ के नलए वही प्रीनतकर 

होगी। कुछ हैं, जो र्ांकर की बारात में ही सनम्मनलत होना चाहेंगे! वहाां से भी परमात्मा तक पहुांचा जाता है। 

लेदकन वह जो रूप है, अत्यांत नवकराल, मृत्यु का, अत्यांत दुस्साहनसयों के नलए है, जो मृत्यु में भी छलाांग लगाने 

को तैयार हों।  

आप तो अभी जीवन से भी डरते हैं, डर-डरकर जीते हैं, मृत्यु की तो बात अलग है। डर-डरकर तो सभी 

मरते हैं। डर-डरकर जीते हैं! कां पते रहते हैं, और जीते हैं। इनके नलए नवकराल के ननकट जाना खतरनाक हो 

जाए। इसनलए गीता बहुत व्यवस्र्ा से आगे बढ़ती है।  
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सांजय ने कहा दक अजुशन के नलए परम ऐश्वयशयुक्त ददव्य स्वरूप ददखाया। और उस अनेक मुख और नेत्रों से 

युक्त तर्ा अनेक अदभुत दर्शनों वाले, एवां बहुत-से ददव्य भूषणों से युक्त और बहुत-से ददव्य र्स्त्रों को हार् में 

उठाए हुए, तर्ा ददव्य माला और वस्त्रों को धारण दकए हुए, और ददव्य गांध का अनुलेपन दकए हुए एवां सब 

प्रकार के आश्चयों से युक्त, सीमारनहत, नवराटस्वरूप परमदेव परमेश्वर को अजुशन ने देखा।  

ये नजतनी बातें वणशन की गई हैं, ध्यान रखना, अजुशन के नलए यही प्रीनतकर र्ीं और इसीनलए यही 

परमात्मा का पहला चेहरा र्ा अजुशन के नलए। इसमें नजतनी चीजें कही गई हैं, वे अजुशन की ही प्रीनत की चीजें 

हैं। इसे दफर से हम सुन लें, तो ख्याल में आ जाएगा।  

परम ऐश्वयशयुक्त! ईश्वर का अर्श होता है, मानलक, ऐश्वयश से भरा हुआ। क्षनत्रय के नलए ईश्वर जैसा होना, 

ऐश्वयश से भर जाना, उसकी पहली वासना है। क्षनत्रय जीता उसके नलए है। गुलाम होकर क्षनत्रय मरना पसांद 

करेगा। मानलक होकर ही जीना पसांद करेगा। ऐश्वयश उसकी वासना है, उसकी आकाांक्षा है। वह ऐश्वयश की भाषा 

ही समझ सकता है। वह दूसरी कोई भाषा नहीं समझ सकता।  

इसनलए पहली जो छनब, पहला जो रूप आनवष्कृत हुआ अजुशन के सामने, वह र्ा ऐश्वयश से पररपूणश। और 

ऐश्वयश में भी जो चीजें नगनाई हैं, वे कई लोगों को लगेंगी, कैसी दफजूल की बातें हैं! खासकर उनको, जो त्याग 

इत्यादद की भाषा सुन-सुनकर परेर्ान हो गए हैं। उनको बड़ी मुनककल लगेगी दक यह भी क्या बात है!  

अनेक मुख, नेत्रों से युक्त, अदभुत दर्शनों वाले, बहुत-से ददव्य भूषणों से युक्त! ददव्य भूषणों से युक्त, 

आभूषण पहने हुए! बहुत-से ददव्य र्स्त्रों को हार् में उठाए हुए!  

वे अजुशन की प्रीनत की चीजें हैं। अगर उसको इस दरवाजे से प्रवेर् न नमले, तो र्ायद प्रवेर् असांभव हो 

जाए, मुनककल हो जाए, करठन तो हो ही जाए। वह जो-जो, नजन-नजन चीजों से प्रेम करता है, अस्त्र-र्स्त्र अजुशन 

का प्रेम है, और जब उसने परमात्मा के अनांत-अनांत नवराट हार्ों में अस्त्र-र्स्त्र देखे होंगे, तो उसका परमात्मा में 

प्रवेर् धीमे-धीमे नहीं हुआ होगा; दौड़कर डूब गया होगा, जैसे नदी डूबती है सागर में दौड़कर।  

ददव्य माला और वस्त्रों को धारण दकए हुए--वे भी अजुशन की प्रीनत की चीजें हैं--ददव्य गांध का अनुलेपन 

दकए, सब प्रकार के आश्चयों से युक्त, सीमारनहत, नवराटस्वरूप परमदेव परमेश्वर को अजुशन ने देखा।  

वह नवमोनहत हो गया होगा, स्तब्ध हो गया होगा। इस सौंदयश को देखकर नवस्मृत हो गया होगा सब 

कुछ। इसे देखकर उसकी श्वासें ठहर गई होंगी। इसे देखकर उसके प्राणों में हलन-चलन न रही होगी। इसे देखकर 

वह नबककुल र्ून्यवत हो गया होगा। यही उसकी वासना र्ी। यही वह चाहता र्ा। यह उसकी चाह की भाषा 

है।  

इसनलए जब त्यागवादी परांपरा के लोग इसको पढ़ते हैं, तो उन्हें बहुत हैरानी लगती है दक ईश्वर को ऐसी 

बातें... ! जैसे महावीर को जो नि पूजते हैं, उनको कृष्ण का सजा हुआ रूप बड़ा अप्रीनतकर लगता है। आभूषणों 

से भरा हुआ, तो ऐसा लगता है, यह भी क्या नाटक है! तपस्वी होना चानहए। यह कृष्ण भी क्या हीरे-जवाहरात 

पहने हुए, मोर-मुकुट बाांधे हुए खड़े हैं! मगर जो यह कह रहा है, तपस्वी होना चानहए, वह भी अगर ठीक से 

समझे, तो यही उसकी भी भाषा है। और कृष्ण के इस प्रीनतकर रूप से उसको भी प्रवेर् नमल सकता है। क्योंदक 

यही उसकी भी चाह है। इस चाह की भाषा में ही पहला अनुभव अजुशन को हुआ।  

ध्यान रखें, परमात्मा कैसा ददखाई पड़ता है, यह आप पर ननभशर करेगा दक आप कैसा उसे पहली दफा 

देखेंगे। यह परमात्मा पर ननभशर नहीं करेगा। यह आप पर ननभशर करेगा दक कैसा आप उसे देखेंगे। आप अपनी ही 
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अनुभव की सांपदा के द्वार से उसे देखेंगे। आप अपने ही द्वारा उसे देखेंगे। तो जो पहला रूप आपको ददखाई 

पड़ेगा, वह परमात्मा का रूप कम, आपकी समझ, भाषा का रूप ज्यादा है।  

यह अजुशन की भाषा, समझ का रूप है, जो उसे ददखाई पड़ा। और धन्यभागी है वह व्यनक्त, नजसको 

अपनी ही भाषा में परमात्मा से नमलना हो जाए। क्योंदक दूसरी भाषा में नमलना हो, तो तालमेल नहीं बैठ 

पाता। करठन हो जाता, र्ायद द्वार भी बांद हो जाता।  

आज इतना ही।  

लेदकन पाांच नमनट रुकें । कीतशन में सनम्मनलत हों, दफर जाएां।   
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गीता दर्शन, भाग पाांच 

गीता दर्शन अध्याय 11 

तीसरा प्रवचन 

धमश ह ैआश्चयश की खोज 

 

ददनव सूयशसहस्रस्य भवेदु्यगपदुनत्र्ता।  

यदद भाः सदृर्ी सा स्याद्भासस्तस्य महात्मनः।। 12।।  

तत्रैकस्र्ां जगत्कृत्स्नां प्रनवभक्तमनेकधा।  

अपकयद्देवदेवस्य र्रीरे पाण्डवस्तदा।। 13।।  

ततः स नवस्मयानविो हृिरोमा धनांजयः।  

प्रणम्य नर्रसा देवां कृताांजनलरभाषत।। 14।।  

अजुशन उवाच 

पकयानम देवाांस्तव देव देहे सवांस्तर्ा भूतनवर्ेषसांघान्।  

ब्रह्माणमीर्ां कमलासनस्र्मृषींश्च सवाशनुरगाांश्च 

ददव्यान्।। 15।।  

अनेकबाहदरवक्त्रनेत्रां पकयानम त्वाां सवशतोऽनन्तरूपम्।  

नान्तां न मध्यां न पुनस्तवाददां पकयानम नवश्वेश्वर नवश्वरूप।। 16।।  

दकरीरटनां गददनां चदक्रणां च तेजोराचर्ां सवशतो दीनप्तमन्तम्।  

पकयानम त्वाां दुर्नशरीक्ष्यां 

समन्ताद्दीप्तानलाकश दु्यनतमप्रमेयम्।। 17।।  

और हे राजन्, आकार् में हजार सूयों के एक सार् उदय होने से उत्पन्न हुआ जो प्रकार् हो, वह भी उस 

नवश्वरूप परमात्मा के प्रकार् के सदृर् कदानचत ही होवे।  

ऐसे आश्चयशमय रूप को देखते हुए पाांडुपुत्र अजुशन ने उस काल में अनेक प्रकार से नवभक्त हुए अर्ाशत पृर्क-

पृर्क हुए सांपूणश जगत को उस देवों के देव श्रीकृष्ण भगवान के र्रीर में एक जगह नस्र्त देखा।  

और उसके अनांतर वह आश्चयश से युक्त हुआ हर्षशत रोमों वाला अजुशन, नवश्वरूप परमात्मा को श्रद्धा-भनक्त 

सनहत नसर से प्रणाम करके, हार् जोड़े हुए बोला।  

हे देव, आपके र्रीर में सांपूणश देवों को तर्ा अनेक भूतों के समुदायों को और कमल के आसन पर बैठे हुए 

ब्रह्मा को तर्ा महादेव को और सांपूणश ऋनषयों को तर्ा ददव्य सपों को देखता हां।  

और हे सांपूणश नवश्व के स्वानमन्, आपको अनेक हार्, पेट, मुख और नेत्रों से युक्त तर्ा सब ओर से अनांत 

रूपों वाला देखता हां। हे नवश्वरूप, आपके न अांत को देखता हां, तर्ा न मध्य को और न आदद को ही देखता हां।  

और मैं आपका मुकुटयुक्त, गदायुक्त और चक्रयुक्त तर्ा सब ओर से प्रकार्मान तेज का पुांज, प्रज्वनलत 

अनि और सूयश के सदृर् ज्योनतयुक्त, देखने में अनत गहन और अप्रमेय स्वरूप सब ओर से देखता हां।  
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प्रश्नः एक नमत्र ने पूछा है दक अजुशन और कृष्ण के बीच घटी घटना अत्यांत वैयनक्तक र्ी। सांजय आधा अजुशन 

र्ा, उसे ददव्य-चु्र उपलब्ध नहीं रे्। दफर सांजय अधूरेपन से पूणश को कैसे ननहार पाया? अांर् से नवराट के दर्शन 

और वणशन कैसे कर पाया? सांजय का वणशन क्यों न के्षपक और ककपना मानी जाए?  

 

इस सांबांध में कुछ बातें समझ लेनी अत्यांत उपयोगी हैं।  

पहली बात तो यह दक अांर् से पूणश को पकड़ा नहीं जा सकता, लेदकन छुआ जा सकता है। अांर् से पूणश को 

पकड़ा नहीं जा सकता, स्पर्श दकया जा सकता है।  

मेरा हार् मेरे पूरे र्रीर को नहीं पकड़ सकता, क्योंदक हार् र्रीर का एक अांर् है, लेदकन मेरे र्रीर को 

स्पर्श कर सकता है। पूरे को न भी स्पर्श करे, तो भी स्पर्श कर सकता है। हम इन छोटी-छोटी आांखों से नवराट को 

न पकड़ पाएां, लेदकन इन छोटी-छोटी आांखों से नजसे भी हम पकड़ते हैं, वह भी नवराट का ही नहस्सा है। मेरे 

हार् बहुत छोटे होंगे, पूरे आकार् को नहीं भर पाऊां गा अपनी बाहों में, लेदकन नजसे भी भर पाऊां गा, वह भी 

आकार् ही है।  

सांजय अधूरा है, इसनलए प्रश्न नबककुल स्वाभानवक है दक वह अधूरी चेतना का व्यनक्त कृष्ण और अजुशन के 

बीच घटी उस मनहमापूणश घटना को कैसे देख पाया? अधूरा कैसे पूरे को देख पाएगा?  

देख पाएगा, पूरा नहीं देख पाएगा। सांजय भी पूरा नहीं देख पा सकता है। आध्यानत्मक अनुभव, जब भी 

घरटत होते हैं, तो उनकी पूरी खबर हम तक नहीं आती और न ही आ सकती है।  

इसे हम र्ोड़ा यूां समझें।  

बुद्ध को अनुभव हुआ। बुद्ध स्वयां उस अनुभव को कहते हैं। लेदकन सार् यह भी कहते हैं दक जो मैं कह रहा 

हां, वह उतना नहीं है, नजतना मैंने जाना। जो मैंने जाना, वह कहते ही आधा हो गया है। क्योंदक र्ब्द सीनमत हैं 

और जो जाना र्ा, वह असीम र्ा। उस असीम को र्ब्द में रखते ही वह आधा हो गया।  

दफर बुद्ध नजतना जानें, उससे आधा कह पाते हैं; लेदकन जब हम सुनते हैं उसे, तो हम उतना भी नहीं सुन 

पाते, नजतना बुद्ध कहते हैं। क्योंदक सुनने वाले के पास और भी छोटी बुनद्ध है। और भी अांधेरे में डूबा हुआ मन 

है। और भी अनवकनसत चेतना है।  

तो बुद्ध जब हमसे बोलते हैं, तो जो हम समझ पाते हैं, वह उसका भी आधा हो, तो बड़े सौभाग्यर्ाली हैं 

हम, नजतना वे कहते हैं। और अगर हम दकसी और को कहें, तो प्रनतपल सत्य टूटता चला जाता है, और असत्य 

होता चला जाता है।  

कृष्ण के भीतर जो अजुशन को ददखाई पड़ा, वह पूरा अनुभव है। सांजय उसको आधा ही पकड़ पाएगा। और 

धृतराष्ट्र दकतना पकड़ पाए होंगे, इस सांबांध में कुछ भी कहा नहीं जा सकता।  

तो पहली तो बात यह ख्याल रख लें दक अधूरा आदमी भी आांखें उठा सकता है उस ददर्ा में। दूसरी बात 

यह ख्याल ले लें दक अधूरा आदमी दकनारे पर खड़ा हुआ है--आधा इस तरफ, आधा उस तरफ। उसके दो मुांह हैं। 

एक तरफ वह अांधे धृतराष्ट्र की तरफ देख रहा है, दूसरी तरफ वहाां महाप्रकार् की जो घटना घटी है, अजुशन की 

आांखों का खुल जाना जो हुआ है, उस तरफ।  

सांजय की क्या जरूरत र्ी बीच में? अजुशन भी यह खबर बाद में दे सकता र्ा। गीता हमें अजुशन से भी 

नमल सकती र्ी।  
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अजुशन से नमलनी बहुत करठन र्ी। नजसको पूरा अनुभव होता है, जरूरी नहीं है दक वह अनभव्यनक्त में भी 

कुर्ल हो। अनुभूनत एक बात है, अनभव्यनक्त नबककुल दूसरी बात है। अजुशन के पास अनभव्यनक्त नहीं र्ी। अजुशन 

को अनुभव तो हुआ, लेदकन वह कह नहीं सकता र्ा।  

यह हो सकता है दक आप सुबह का सूरज उगते हुए देखें, लेदकन आप नचत्र न बना पाएां। क्योंदक नचत्र 

बनाना और बात है। और यह भी हो सकता है दक उस नचत्रकार ने नजसने सुबह का सूरज उगते न देखा हो, 

उसको आप जाकर नसफश  बताएां दक क्या देखा है, वह नचत्र आपसे बेहतर बना सके।  

अजुशन कहने में असमर्श र्ा, इसनलए गीता में सांजय को लाना अननवायश हो गया। नबना सांजय के गीता 

नबना कही रह जाती। कृष्ण ने उसे अजुशन से कह ददया र्ा, लेदकन अजुशन उसे हम तक नहीं पहुांचा सकता र्ा। 

अजुशन के पास अनभव्यनक्त की कोई क्षमता नहीं है।  

इसनलए बहुत बार ऐसा हुआ है दक नजन्होंने जाना है, वे जानकर चुप ही रह गए हैं, क्योंदक कहने की 

उनके पास कोई व्यवस्र्ा न र्ी। और कई बार ऐसा भी हुआ है दक नजन्होंने नहीं जाना है, उन्होंने भी बहुत बातें 

हमें समझा दी हैं, उनसे सुनकर नजन्होंने जाना र्ा या उनके पास रहकर नजन्होंने जाना र्ा। अभी इस सदी में 

ऐसी घटना घटी है।  

काकेर्स में एक बहुत अदभुत आदमी इस सदी में पैदा हुआ, जाजश गुरनजएफ। उसने गहनतम अनुभव 

उपलब्ध दकया, जो इस सदी में दो-चार लोगों को ही नमला है। लेदकन उसकी कहने की कोई भी योग्यता नहीं 

र्ी। न तो वह बोल सकता र्ा, न नलख सकता र्ा, न ही दकसी भाषा पर उसका कोई अनधकार र्ा। गुरनजएफ 

की बात ऐसे ही खो जाती, पर उसे एक बहुत प्रनतभार्ाली व्यनक्त पीड़ी.आस्पेंस्की नमल गया।  

आस्पेंस्की को कोई अनुभव नहीं र्ा। लेदकन आस्पेंस्की एक कुर्ल लेखक र्ा। भाषा पर उसका अनधकार 

र्ा। गनणत पर उसकी पकड़ र्ी। रूस के बड़े से बड़े गनणतज्ञों में एक र्ा। इसनलए दकसी भी चीज को तकश  से, 

जाांचकर, परखकर, ठीक-ठीक माप में प्रकट करने की उसकी प्रनतभा र्ी।  

आस्पेंस्की कह सका, जो गुरनजएफ नहीं कह सका। और गुरनजएफ जानता र्ा और आस्पेंस्की नहीं जानता 

र्ा। आस्पेंस्की गुरनजएफ के पास रहकर पकड़ सका, वह जो अधूरा-अधूरा, टूटा-फूटा प्रकट करता र्ा, नबना 

व्याकरण के, नबना भाषा के। वह जो टटोल-टटोलकर कुछ बातें कहता र्ा, आस्पेंस्की उसे ननखार-ननखारकर 

प्रकट कर सका। आस्पेंस्की न हो, तो गुरनजएफ की नर्क्षा खो जाएगी।  

यह सांजय के कारण कृष्ण ने जो अजुशन को कहा र्ा, वह बच सका है। सांजय अधूरा है, लेदकन बड़ा योग्य 

है।  

ऐसा कभी-कभी घटता है दक एक ही व्यनक्त में दोनों बातें होती हैं। कभी-कभी घटता है। बहुत अनूठा 

सांयोग है। महावीर को अनुभव हुआ, महावीर नहीं बोले। बोलने वाले दूसरे लोग उन्होंने इकट्ठे दकए। महावीर 

उनसे मौन में बोले, और उन्होंने दफर वाणी से प्रकट दकया। बुद्ध को जो अनुभव हुआ, बुद्ध स्वयां बोले। यह बहुत 

करठन है। कभी-कभी ऐसा होता है दक अनुभव को उपलब्ध व्यनक्त अनभव्यनक्त भी कर पाता है। अन्यर्ा सहारे 

खोजने पड़ते हैं। कोई और सहारा खोजना पड़ता है।  

सांजय इस पूरी व्यवस्र्ा में सहारा है। और सांजय ने जो कहा है, वह रूपक नहीं है। उसने जो देखा है, वही 

कहा है। लेदकन नजसके नलए कहा है, वह अांधा आदमी है। वह नबना रूपक के नहीं समझ पाएगा। इसनलए रूपक 

का भी उपयोग दकया है।  
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इसे र्ोड़ा ठीक से समझ लें, दक जब भी हम बोलते हैं, तो बोलने वाला ही महत्वपूर्ण नहीं होता, सुनने 

वाला भी उतना ही महत्वपूणश होता है। हम दकसके नलए बोलते हैं! नजसके नलए हम बोलते हैं, वह भी ननधाशरक 

होता ह,ै जो बात बोली जाती है। जब दो व्यनक्त बोलते हैं, तो सुनने वाला, बोलने वाला, दोनों ही ननणाशयक 

होते हैं, जो बोला जाता है।  

सांजय र्ून्य में नहीं बोल रहा है। सांजय धृतराष्ट्र से बोल रहा है। धृतराष्ट्र जो समझ सकें गे, उस व्यवस्र्ा 

में बोल रहा है। और इसनलए मैंने कल आपसे कहा दक गीता हमारे नलए उपयोगी है, क्योंदक हम अांधे हैं। और 

अच्छा हुआ दक सांजय धृतराष्ट्र से बोला। अगर वह दकसी आांख वाले से बोलता, दकसी जानने वाले से बोलता, 

तो पहली तो करठनाई यह र्ी दक बोलने की कोई जरूरत न र्ी। क्योंदक जो जान सकता र्ा, आांख वाला र्ा, 

वह खुद ही देख लेता। और जो जानता र्ा, जो देख सकता र्ा, उसके नलए प्रतीक खोजने न पड़ते।  

इसनलए बहुत बार यह सवाल उठता है, युद्ध के मैदान पर, जहाां दक एक-एक पल मुनककल रहा होगा, 

इतनी बड़ी गीता कृष्ण ने कैसे कही है? जहाां एक-एक पल मुनककल रहा होगा, इतनी बड़ी गीता, पूरे अठारह 

अध्याय अजुशन से कहे होंगे, दकतना समय नहीं व्यतीत हुआ होगा! और युद्ध सब ठप्प पड़ा रहा! लोग वहाां लड़ने 

को, मरने को उत्सुक होकर आए रे्। वहाां कोई धमश-सांवाद, कोई धमश-उपदेर् सुनने नहीं आए रे्। यह इतनी लांबी 

बात कृष्ण ने कही होगी?  

तो अनेक लोगों को करठनाई होती है। और उनको लगता है दक सांनक्षप्त में कही होगी, बाद में लोगों ने 

नवस्तीणश कर ली होगी। बहुत सार में इर्ारा दकया होगा, बाद में चीजें जुड़ती चली गई होंगी।  

नहीं, ऐसा नहीं है। दो-तीन बातें ख्याल में ले लेनी चानहए। एक तो, समय बहुत प्रकार के हैं। टाइम एक 

ही प्रकार का नहीं है। समय बहुत प्रकार के हैं।  

आपको रात एक झपकी आ जाती है। र्ट्रेन में आप चल रहे हैं, आांख लग गई है, झपकी आ गई है। आप एक 

लांबा स्वप्न देखते हैं। स्वप्न इतना लांबा हो सकता है दक आप छोटे बच्चे रे्, और बड़े हुए, और स्कूल में पढ़े, और 

कालेज में गए, और दकसी के प्रेम में पड़े, और र्ादी की, और आपके बच्च ेहो गए, और आप बच्चों की र्ादी कर 

रहे हैं, और बैंड-बाजे बज रहे हैं, उससे आपकी नींद खुल गई। और आप घड़ी में देखते हैं, तो अभी मुनककल से 

दो-चार सेकें ड ही आपकी झपकी लगी र्ी।  

तो दो-चार सेकें ड में इतनी लांबी कर्ा तो कही भी नहीं जा सकती, जो आपने देख ली। अगर आप अपना 

सपना दकसी को सुनाएां, तो उसमें भी आधा घांटा लगेगा। और आपने सुना नहीं है, आप जीए। बच्चे रे्, बड़े हुए, 

पढ़े-नलखे, प्रेम में नगरे, नववाह दकया, बच्चा हुआ, बड़ा हुआ, र्ादी कर रहे रे्। यह सब आप जीए भीतर सपने 

में। और घड़ी में दो-चार सेकें ड या नमनट, आधा नमनट ननकला। क्या हुआ?  

स्वप्न में समय की व्यवस्र्ा और है। जागने में समय की व्यवस्र्ा और है। जागने में भी समय की व्यवस्र्ा 

बदलती रहती है। घड़ी में नहीं बदलती, इसनलए हमें भ्रम पैदा होता है। घड़ी में क्यों बदलेगी, घड़ी तो यांत्र है। 

वह अपने नहसाब से घूमती रहती है। साठ नमनट में घांटा पूरा हो जाता है, चौबीस घांटे में ददन पूरा हो जाता है। 

घड़ी घूमती रहती है। लेदकन अगर आप घड़ी और अपने बीच र्ोड़ा-सा नवचार करें, तो आपको समझ में आ 

जाएगा।  

आपके भीतर समय एक-सा नहीं रहता। जब आप दुख में होते हैं, समय धीमा जाता हुआ मालूम पड़ता 

है। जब आप सुख में होते हैं, समय तेजी से जाता हुआ मालूम पड़ता है। जब आप सफल होते हैं, तब समय ऐसे 

बीत जाता है, साल ऐसे बीत जाते हैं, जैसे पल। और जब आप असफल होते हैं, तो पल ऐसे बीतते हैं, जैसे वषश।  
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कोई मर रहा हो नप्रयजन, उसके पास आप बैठे हैं। तब एक घड़ी ऐसी लगती है दक जैसे युग। दकतनी 

लांबी! कभी दकसी मरणासन्न व्यनक्त के पास अगर रात नबताई हो, तो आपको पता चलेगा दक घड़ी और आपके 

समय में फर्क है। मरणासन्न व्यनक्त के पास बैठे रात कटती ही नहीं है। और अगर आपको आपकी प्रेयसी, 

आपका नप्रय, आपका नमत्र नमल गया हो अचानक, तो रात कब बीत जाती है, पता नहीं चलता। और ऐसा 

लगता है दक साांझ एकदम सुबह हो गई, रात बीच में हुई ही नहीं।  

आपका अगर नचत्त दुख से भरा हो, तो समय लांबा हो जाता है। आपका नचत्त अगर सुख से भरा हो, तो 

समय छोटा हो जाता है। जो लोग आनांद को अनुभव दकए हैं... । आपको सुख-दुख का अनुभव है, आनांद का 

आपको कोई अनुभव नहीं है। सुख में समय छोटा हो जाता है, दुख में बड़ा हो जाता है। नजतना ज्यादा दुख होता 

है, समय उतना लांबा हो जाता है। नजतना ज्यादा सुख होता है, उतना छोटा हो जाता है। आनांद है परम सुख। 

समय र्ून्य हो जाता है, समय होता ही नहीं।  

इसनलए नजन्होंने आनांद का अनुभव दकया है, वे कहते हैं, समय वहाां होता ही नहीं। और जैसे स्वप्न में 

नमनट, आधा नमनट में वषों का जीवन व्यतीत हो जाता है, वैसे उस आनांद के क्षण में दकतना ही समय व्यतीत 

हो सकता है और बाहर की घड़ी में कुछ भी फकश  न पड़ेगा।  

कृष्ण और अजुशन के बीच जो घटना घटी, वह हमारे समय के नहसाब से दकतनी ही लांबी मालूम पड़े, 

उनके बीच क्षणभर में घट गई होगी। जैसे दो आांखों का नमलना क्षणभर को हो गया होगा और बस। सांजय को 

जरूर वक्त लगा कहने में, जैसा आपको अपना सपना बताने में वक्त लगता है। सपना तो जकदी बीत जाता है, 

पर बताने जाते हैं तो वक्त लगता है। धृतराष्ट्र को समझाने में इतना लांबा वक्त लगा।  

यह जो गीता है, इसके बीच जो समय व्यतीत हुआ, वह सांजय और धृतराष्ट्र के बीच व्यतीत हुआ समय है, 

अजुशन और कृष्ण के बीच नहीं। अजुशन और कृष्ण के बीच तो ऐसे घट गई है यह घटना दक उस युद्ध के स्र्ल पर 

मौजूद दकसी व्यनक्त को पता ही नहीं चला होगा दक क्या हो गया। यह कोई भी जान नहीं सका होगा दक यह 

कब हो गई है बात! अनुभव पल में हो गया होगा। लेदकन अनुभव इतना नवराट र्ा दक उसे बताते वक्त सांजय 

को बहुत समय लगा होगा।  

इसे ऐसा समझ लें। आपकी तरफ मैं देखूां, तो एक झलक में आप सबको देख लेता हां। लेदकन मैं दफर दकसी 

को बताने जाऊां  दक नांबर एक पर कौन बैठा र्ा, और नांबर दो पर कौन बैठा र्ा, और नांबर तीन पर... । तो यहाां 

हजारों लोग मौजूद हैं, अगर इनका एक-एक का नाम मैं वणशन करने लगूां, तो मुझे ददनों लग जाएांगे। लेदकन एक 

झलक में मैं आपको देख लेता हां, एक पलक में आपको देख लेता हां।  

अजुशन ने जो जाना, वह तो एक पलक में हो गया। लेदकन जो उसने जाना र्ा नवस्तीणश, उसको दफर जब 

वणशन करने सांजय चला, तो एक-एक टुकड़े में उसे करना पड़ा। दफर समय लगा।  

भाषा रेखाबद्ध है। अनुभव मकटी-डायमेंर्नल है, अनुभव में अनेक आयाम हैं। भाषा एक रेखा में चलती 

है। तो एक रेखा में जब वणशन करना पड़ता है, तो वह जो अनेक आयाम में अनुभव हुआ र्ा, उसे खांड-खांड में 

तोड़कर करना पड़ता है।  

यह जो गीता हमें इतनी-इतनी लांबी मालूम पड़ रही है, यह सांजय और धृतराष्ट्र के कारण है। यह कृष्ण 

और अजुशन के बीच नहीं। लेदकन सांजय योग्य र्ा। र्ायद उस क्षण में सांजय से ज्यादा कोई योग्य आदमी नहीं र्ा 

दक कृष्ण और अजुशन के बीच जो घटा, उसे कह सकता। और र्ायद उस ददन धृतराष्ट्र से ज्यादा योग्य कोई 

नजज्ञासु नहीं र्ा, जो इसको पूछता।  
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ये चार जो पात्र हैं गीता के, ये एक नलहाज से अदभुत हैं। यह सांयोग असांभव सांयोग है। कृष्ण जैसा गुरु 

खोजना बहुत मुनककल है। अजुशन जैसा नर्ष्य खोजना, उससे भी ज्यादा मुनककल है। सांजय जैसा व्यक्त करने 

वाला खोजना, उससे भी ज्यादा मुनककल है। धृतराष्ट्र जैसा अांधा नजज्ञासु, उससे भी ज्यादा खोजना मुनककल है।  

क्यों? अांधे नजज्ञासा करते ही नहीं। अांधे मानते हैं दक हम जानते हैं। अांधे नजज्ञासा करते ही नहीं, अांधे तो 

मानकर ही बैठे हैं दक हम जानते हैं। उनका यह मानना ही तो उनका अांधापन है दक हम जानते हैं।  

आपका अांधापन क्या है? आपको पता है दक आपको पता है, और पता नबककुल नहीं है! और नजस आदमी 

को यह ख्याल है दक मुझे मालूम है नबना मालूम हुए, वह नजज्ञासा क्यों करेगा? वह पूछेगा क्यों? वह जानने की 

उत्सुकता क्यों प्रकट करेगा? उसकी कोई इांक्वायरी नहीं है, उसकी कोई खोज नहीं है। और जो यह माने ही बैठा 

है दक मैं जानता हां, वह कभी भी नहीं जान पाएगा। क्योंदक जानने के नलए जो पहला कदम है, वह नजज्ञासा है।  

धृतराष्ट्र, अांधे धृतराष्ट्र ने पूछा; यह बड़ी बात है। जो बता सकता र्ा, सांजय, उसने बताया। नजसको यह 

घटना घट सकती र्ी, अजुशन, उसे यह घटना घटी। जो इस घटना के नलए कैटेनलरटक एजेंट हो सकता र्ा, कृष्ण, 

वह एजेंट हो गया।  

गीता एक अर्श में श्रेष्ठतम सांयोगों का जोड़ है।  

दफर यह भी ध्यान रखें दक अधूरा आदमी ही बता सकता है। क्योंदक पूरा आदमी सांसार की तरफ से पूरा 

मुड़ जाता है। और बड़ी करठनाई हो जाती है। आधा आदमी आधा सांसार की तरफ भी होता है, आधा परमात्मा 

की तरफ भी होता है। उधर की भी उसके पास झलक होती है और इधर सांसार में खड़े लोगों की पीड़ा का भी 

उसे बोध होता है।  

जब बुद्ध को ज्ञान हुआ, तो कर्ा है दक सात ददन तक वे बोले नहीं। क्योंदक बुद्ध का मुख दफर गया पूरा 

का पूरा सत्य की तरफ। वे मौन हो गए, वे सांसार को भूल ही गए। उन्हें पता ही न रहा दक पीछे अनांत-अनांत 

लोग पीड़ा से परेर्ान, इसी सत्य की खोज के नलए रो रहे हैं। वे भूल ही गए।  

तो बड़ी मीठी कर्ा है दक देवताओं ने आकर बड़ा र्ोरगुल दकया। बहुत बैंड-बाजे बजाए। उनका मौन 

तोड़ने की कोनर्र् की। उनको नहलाया-डुलाया। उन्हें काफी डाांवाडोल दकया, तादक उन्हें ख्याल आ जाए दक 

पीछे एक बड़ा सांसार भी है, नजससे उन्हें अपनी बात कह देनी है।  

बुद्ध को देवताओं ने कहा दक आप चुप क्यों हो गए हैं? अनेक-अनेक युगों के बाद कभी कोई व्यनक्त इस 

परम अनुभव को उपलब्ध होता है। लाखों लोग प्यासे हैं, आप उनसे कहें। बुद्ध ने कहा, जो समझ सकते हैं उस 

अनुभव को, वे मेरे नबना कहे समझ जाएांगे। और जो नहीं समझ सकते, उनके सामने मैं नसर पटकता रहां, तो भी 

वे समझने वाले नहीं हैं। तो मुझे क्यों परेर्ान करते हैं!  

बुद्ध ने कहा, मुझे छोड़ें। मेरा बोलने का कोई भी मन नहीं है। दफर जो मैंने जाना है, वह बोला भी नहीं 

जा सकता। और जो मैं बोलूांगा, वह वही नहीं होगा, जो मुझे घटा है। र्ब्द में उसे बाांधना मुनककल है। और दफर 

जो नहीं समझेंगे, वे नहीं ही समझेंगे। और जो समझ सकते हैं, वे मेरे नबना भी देर-अबेर पहुांच ही जाएांगे। 

इसनलए मैं क्यों परेर्ान होऊां ?  

कुर्ल लोग रे् वे देवता, क्योंदक उन्होंने बुद्ध को दकसी तरह राजी कर नलया। राजी उन्होंने इस तरह 

दकया, उन्होंने बुद्ध को कहा दक आप नबककुल ठीक कहते हैं। जो समझ सकते हैं, वे आपके नबना भी समझ 

जाएांगे। जो नबककुल नासमझ हैं, वे, आप उनके सामने नसर पटकते रहें चजांदगीभर, तो भी नहीं समझेंगे या कुछ 

समझेंगे, जो आपने कहा ही नहीं है। मगर इन दोनों के बीच में भी कुछ लोग हैं, जो अधूरे खड़े हैं। जो नासमझ 
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भी नहीं हैं, जो समझदार भी नहीं हैं। आपके नबना वे समझदार न हो सकें गे। और आपके नबना वे नासमझ रह 

जाएांगे। आप उन बीच में खड़े र्ोड़े से लोगों के नलए बोलें, नजनके नलए नतनका भी सहारा हो जाएगा।  

बुद्ध को करठन पड़ा उत्तर देना; वे राजी हुए।  

सांजय अधूरा आदमी है। वह दोनों तरफ देख रहा है। उसे धृतराष्ट्र की पीड़ा भी पता है, उसे अजुशन का 

आनांद भी। वह यह भी देख रहा है दक अजुशन को क्या घट रहा है, दकस परम हषोन्माद में उसका रोआां-रोआां 

नाच रहा है, दकस महाप्रकार् में अजुशन डूबकर खड़ा हो गया है, यह भी। और धृतराष्ट्र का अांधापन और अांधेपन 

में नघरी हुई आत्मा की पीड़ा और नकश । और अांधेपन में डूबा हुआ धृतराष्ट्र, जो टटोल रहा है, और कहीं कोई 

रास्ता नहीं नमलता, कहीं कुछ समझ में नहीं आता। इसकी पीड़ा भी उसके ख्याल में है, अजुशन का आनांद भी। 

वह बीच में खड़ा आदमी है। इसनलए वही ठीक आदमी है, जो खबर दे सके।  

अब हम सूत्र को लें।  

और हे राजन्! आकार् में हजार सूयों के एक सार् उदय होने से उत्पन्न हुआ जो प्रकार् हो, वह भी उस 

नवश्वरूप परमात्मा के प्रकार् के सदृर् कदानचत ही होवे।  

पहला अनुभव उसने कहा ऐश्वयश का। सांजय ने कहा दक अजुशन ने देखा, परमात्मा का मनहमार्ाली ऐश्वयश 

रूप। जो सुांदर है, जो श्रेष्ठ है, जो बहुमूकय ह,ै वह सब। जगत का जैसे सारा सौंदयश ननचोड़ नलया हो, और जगत 

की जैसे सारी सुगांध ननचोड़ ली हो, और जगत का जैसे सारा प्रेम ननचोड़ नलया हो, और तब उस सार में जो 

अनुभव हो, वह ऐश्वयश है परमात्मा का। अजुशन ने पहले परमात्मा का ऐश्वयश रूप देखा।  

दूसरी बात सांजय कहता है दक परमात्मा का प्रकार् रूप देखा। यह उनचत है दक ऐश्वयश के बाद प्रकार् 

ददखाई पड़े। क्योंदक ऐश्वयश भी धीमा प्रकार् है। ऐश्वयश भी धीमा प्रकार् है। जैसे सुबह होती है। रात भी चली 

गई और अभी ददन भी हुआ नहीं है और बीच में वे जो भोर के क्षण होते हैं, जब धीमा प्रकार् होता है, जो आांख 

को परेर्ान नहीं करता, जो आांख पर चोट नहीं करता, नजसमें कोई चमक नहीं होती, नसफश  आभा होती है। या 

साांझ को जब सूरज ढल गया, और रात अभी उतरी नहीं, और बीच का वह जो सांनधकाल है, तब धीमा-सा 

आलोक रह जाता है। ऐश्वयश आलोक है।  

ऐश्वयश आांखों को तैयार कर देगा अजुशन की दक वह प्रकार् को देख सके। अन्यर्ा परमात्मा का प्रकार्, 

आांखें बांद हो जाएांगी। अन्यर्ा परमात्मा का प्रकार्, वह चकाचौंध में होर् खो जाएगा।  

ऐसा बहुत बार हुआ है। ऐसा बहुत बार हुआ है दक कुछ साधना पद्धनतयाां हैं, नजनसे व्यनक्त सीधा 

परमात्मा के प्रकार् स्वरूप को देख लेता है। तो वह प्रकार् इतना ज्यादा है दक सहा नहीं जा सकता। और सदा 

के नलए भीतर घुप्प अांधेरा छा जाता है।  

यह र्ायद आपने नहीं सुना होगा। आपको भी ख्याल नहीं है। अगर आप सूरज की तरफ सीधा देखें और 

दफर कहीं और देखें, तो सब तरफ घुप्प अांधेरा मालूम पड़ेगा। अगर रात आप रास्ते से गुजर रहे हैं, अांधेरा है, 

अमावस की रात है, लेदकन दफर भी आपको कुछ-कुछ ददखाई पड़ रहा है। दफर पास से एक तेज प्रकार् वाली 

कार गुजर जाती है। वह प्रकार् आांखों को चौंनधया जाता है। दफर कार तो गुजर जाती है, रात और अांधेरी हो 

जाती है। अभी तक उस रास्ते पर चल रहे रे्, अब अांधेरा और घना हो जाता है।  

ईसाई फकीरों ने इस बात के सांबांध में बड़ी-बड़ी महत्वपूणश खोजें की हैं। अगस्टीन ने, फ्राांनसस ने, उन्होंने 

इसे डार्क नाइट आफ दद सोल कहा है--आत्मा की अांधेरी रात। क्योंदक जब प्रकार् का इतना तीव्र आघात होता 
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है, तो सब तरफ अांधेरा छा जाता है। वषों लग जाते हैं कभी-कभी साधक को, वापस इस अांधेरे के बाहर आने में। 

इसनलए प्रकार् की सीधी साधना खतरनाक है।  

जो लोग सूयश पर एकाग्रता करते हैं, वे इसीनलए कर रहे हैं। तादक इस सूयश पर अभ्यास हो जाए, तो जब 

वह महासूयश भीतर प्रकट हो, तो आांखें एकदम अांधी न हो जाएां और अांधेरा न छा जाए। इस सूयश पर एकाग्रता 

का अभ्यास इसीनलए है नसफश  दक तादक र्ोड़ा तो... यह सूयश कुछ भी नहीं है। लेदकन दफर भी जो कुछ है, काफी 

है। हमारे नलए तो बहुत कुछ है। इस पर र्ोड़ा अभ्यास हो जाए, तो जब महासूयश, अनांत सूयश भीतर प्रकानर्त 

हो जाएां, तो उस वक्त र्ोड़ी-सी तो तैयारी रहे। इसनलए सूयश पर एकाग्रता के प्रयोग दकए जाते हैं।  

लेदकन अगर ऐश्वयश का अनुभव पहले हो... । इसीनलए हमने भगवान को ईश्वर का नाम ददया है। हम 

उसके ऐश्वयश रूप को पहले स्वीकार करते हैं, वह आभा है। और ध्यान रहे, सुबह जब आभा घेर लेती है भोर की 

और दफर सूरज ननकलता है, तो सुबह के सूरज के सार् भी आांखों को नमलाना आसान है; वह बाल-सूयश है। और 

अगर कोई सुबह से ही अभ्यास करता रहे सूयश के सार् आांख नमलाने का, तो दोपहर के सूयश के सार् भी आांख 

नमला सकता है। आभा से र्ुरू करे, बाल-सूयश से बढ़ता रहे और धीरे-धीरे, धीरे-धीरे... ।  

मेरे गाांव में मैं एक आदमी को जानता हां, जो भैंस को पूरा का पूरा उठा लेता र्ा। वह गाांव में अजूबा र्ा। 

दकसकी नहम्मत, पूरी भैंस को उठा ले! वह उठा लेता र्ा। मैं पूछताछ दकया, तो उसने बताया दक जब से यह 

भैंस छोटा बच्चा जब हुआ र्ा, तब से मैं इसे रोज उठाकर घांटेभर चलने का अभ्यास कर रहा हां। भैंस का बच्चा 

धीरे-धीरे बड़ा होता गया, उसका अभ्यास भी सार्-सार् बढ़ता चला गया। अब भैंस पूरी भैंस हो गई है, अब 

भी वह उठा लेता है।  

बाल-सूयश के सार् जो यात्रा र्ुरू करेगा, वह धीरे से जब दोपहर का प्रौढ़ सूयश होगा, तब भी आांखें सूयश से 

नमला सकेगा और आांखें अांधेरी न होंगी। ईश्वर इसीनलए हमने र्ब्द चुना है। ऐश्वयश से र्ुरू करना, अन्यर्ा 

भयांकर अांधेरी रात भी आ सकती है भीतर, जो वषों चल सकती है, कभी-कभी जन्मों चल सकती है।  

सीधे, नबना तैयारी के, परमात्मा के प्रकार् रूप के सामने खड़ा होना खतरे से खाली नहीं है। इसनलए 

ऐश्वयश के बाद अजुशन को अनुभव हुआ अनांत-अनांत सूयश जैसे जन्म गए हों।  

एक बात समझ लेने जैसी है।  

आज तो नवज्ञान भी स्वीकार करता ह ैदक पदार्श की जो आांतररक घटना है, वह पदार्श नहीं है, प्रकार् ही 

है। जहाां-जहाां हम पदार्श देखते हैं, वह प्रकार् का घनीभूत रूप है, कां डेंस्ड लाइट। या उसको नवदु्यत कहें, या 

उसको प्रकार् की दकरण कहें, या र्नक्त कहें। लेदकन आज नवज्ञान अनुभव करता है दक पदार्श जैसी कोई भी 

चीज जगत में नहीं है। नसफश  प्रकार् है। और प्रकार् ही जब घनीभूत हो जाता है, तो हमें पदार्श मालूम पड़ता है।  

नवज्ञान के नवश्लेषण से पदार्श का जो अांनतम रूप हमें उपलब्ध हुआ है, वह इलेक्र्ट्रान है, वह नवदु्यत-कण 

है। नवदु्यत-कण छोटा सूयश है। अपने आप में पूरा, सूयश की भाांनत प्रकार्ोज्ज्वल। नवज्ञान भी इस नतीजे पर पहुांचा 

है दक सारा जगत प्रकार् का खेल है।  

और धमश तो इस नतीजे पर बहुत पहले से पहुांचा है दक परमात्मा का जो अनुभव है, वह वस्तुतः प्रकार् 

का अनुभव है। दफर कुरान दकतनी ही नभन्न हो गीता से, और गीता दकतनी ही नभन्न हो बाइनबल से, लेदकन एक 

मामले में जगत के सारे र्ास्त्र सहमत हैं, और वह है प्रकार्। सारे धमश एक बात से सहमत हैं, और वह है, प्रकार् 

की परम अनुभूनत।  
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नवज्ञान और धमश दोनों एक नतीजे पर पहुांचे हैं, अलग-अलग रास्तों से। नवज्ञान पहुांचा है पदार्श को तोड़-

तोड़कर इस नतीजे पर दक अांनतम कण, अनवभाजनीय कण, प्रकार् है। और धमश पहुांचा है स्वयां के भीतर डूबकर 

इस नतीजे पर दक जब कोई व्यनक्त अपनी पूरी गहराई में डूबता है, तो वहाां भी प्रकार् है; और जब उस गहराई 

से बाहर देखता है, तो सब चीजें नवलीन हो जाती हैं, नसफश  प्रकार् रह जाता है।  

अगर यह सारा जगत प्रकार् रह जाए, तो नननश्चत ही हजारों सूयश एक सार् उत्पन्न हुए हों, ऐसा अनुभव 

होगा। हजार भी नसफश  सांख्या है। अनांत सूयश! अनांत से भी हमें लगता है दक नगने जा सकें गे, कुछ सीमा बनती है। 

नहीं, कोई सीमा नहीं बनेगी। अगर पृथ्वी का एक-एक कण एक-एक सूयश हो जाए। और है। एक-एक कण सूयश है। 

पदार्श का एक-एक कण नवदु्यत ऊजाश है।  

तो तब कोई गहन अनुभव में उतरता है अनस्तत्व के, तो प्रकार् ही प्रकार् रह जाता है।  

सांजय इसी तरफ धृतराष्ट्र को कह रहा है दक और हे राजन्... ।  

लेदकन बेचारे धृतराष्ट्र को क्या समझ में आया होगा! उसे तो दीया भी ददखाई नहीं पड़ता। सूयश तो सुना 

है। हजार सूयश कहने से भी क्या फकश  पड़ेगा, क्योंदक सूयश का पता हो तो हजार गुना भी कर लें। धृतराष्ट्र को क्या 

समझ में आया होगा!  

हजार-हजार सूयश के उत्पन्न होने से जैसा प्रकार् हो, नवश्वरूप परमात्मा के प्रकार् के सदृर् वह भी 

कदानचत ही हो पाए।  

लेदकन धृतराष्ट्र समझ गया होगा र्ब्द, क्योंदक सूयश र्ब्द उसने सुना है, प्रकार् र्ब्द भी उसने सुना है, 

हजार र्ब्द भी उसने सुना है। ये सब र्ब्द उसकी समझ में आ गए होंगे। लेदकन वह बात जो सांजय समझाना 

चाहता र्ा, वह नबककुल समझ में नहीं आई होगी। यही हम सब की भी दुदशर्ा है। सब र्ब्द समझ में आ जाते हैं, 

और उनके पीछे जो है, वह समझ के बाहर रह जाता है। र्ब्दों को लेकर हम चल पड़ते हैं। सांगृहीत हो जाते हैं 

र्ब्द, और उनके भीतर जो कहा गया र्ा, वह हमारे ख्याल में नहीं आता।  

ईश्वर! सुन लेते हैं, समझ में आ जाता है। ऐसा लगता है दक समझ गए दक ईश्वर कहा। लेदकन क्या कहा 

ईश्वर से? आत्मा! सुन नलया। कान में पड़ी चोट। पहले भी सुना र्ा। र्ब्दकोर् में अर्श भी पढ़ा है। समझ गए दक 

ठीक। आत्मा कह रहे हैं। लेदकन क्या मतलब है? जब मैं कहता हां घोड़ा, तो एक नचत्र बनता है आांख में। जब मैं 

कहता हां आत्मा, कुछ भी नहीं होता, नसफश  र्ब्द सुनाई पड़ता है। र्ब्द भ्राांनत पैदा कर सकते हैं, क्योंदक र्ब्द 

हमारी समझ में आ जाते हैं।  

इसे ध्यान रखना जरूरी है दक र्ब्दों की समझ को आप अपनी समझ मत समझ लेना। उनके पार खोज 

करते रहना। और जो र्ब्द नसफश  सुनाई पड़े और भीतर कोई अनुभव पकड़ में न आए, फौरन पूछ लेना दक यह 

र्ब्द समझ में तो आता है, लेदकन अनुभव हमारे भीतर इसके बाबत कोई भी नहीं! अनुभव से कोई हमारा अर्श 

नहीं ननकलता। तो ही आदमी साधक बन पाता है। और नहीं तो र्ास्त्रीय होकर समाप्त हो जाता है। र्ास्त्र नसर 

पर लद जाते हैं, बोझ भारी हो जाता है। आत्मा वगैरह तो कभी नहीं नमलती, र्ास्त्र ही इकट्ठे होते चले जाते हैं। 

और धीरे-धीरे आदमी उन्हीं के नीचे दब जाता है। धृतराष्ट्र ने सुना तो होगा, समझा क्या होगा!  

ऐसे आश्चयशमय रूप को देखते हुए, पाांडुपुत्र अजुशन ने उस काल में अनेक प्रकार से नवभक्त हुए, पृर्क-पृर्क 

हुए सांपूणश जगत को श्रीकृष्ण भगवान के र्रीर में एक जगह नस्र्त देखा।  

यह दूसरी बात। यह प्रकार् के अनुभव के बाद ही घरटत होती है। यह सारीर्ृांखला ख्याल में रखना--

ऐश्वयश, प्रकार्, एकता। जब तक हमें जगत में पदार्श ददखाई पड़ रहा है, तब तक हमें अनेकता ददखाई पड़ेगी।  
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एक तरफ नमट्टी का ढेर लगा है, एक तरफ सोने का ढेर लगा है। लाख कोई समझाए दक सोना भी नमट्टी 

है, और लाख हम कहें, लेदकन दफर भी भेद ददखाई पड़ता रहेगा। और अगर चुराकर भागने की नौबत आई, तो 

हम नमट्टी चुराकर भागने वाले नहीं हैं। और ऐसा सामान्य आदमी की बात नहीं है, नजनको हम समझदार कहें, 

साधु कहें, महात्मा कहें, वे कहते रहते हैं दक नमट्टी-सोना बराबर है और एक है।  

एक स्वामी को मैं जानता हां, वे बड़े सांन्यासी हैं। सोने को हार् नहीं लगाते, और कहते हैं दक सोना-नमट्टी 

एक है। तो मैं उनके आश्रम में ठहरा हुआ र्ा। तो मैंने कहा, जब एक ही है, तो दफर नमट्टी को भी हार् लगाना 

बांद कर दो। और या दफर सोने को भी लगाते रहो! इतनी दफर चचांता क्या है? बोले, सोने को मैं हार् नहीं लगा 

सकता। सोना तो नमट्टी है।  

उनके ख्याल में भी नहीं आ रहा दक वे क्या कह रहे हैं! सोने को मैं हार् नहीं लगा सकता; सोना नमट्टी है। 

यह वे अपने को समझा रहे हैं दक सोना नमट्टी है; हार् नहीं लगा सकते। लेदकन डर क्या है? नमट्टी से तो कोई भी 

नहीं डरता; दफर सोने से इतना डर क्या ह?ै वह डर बता रहा है दक नमट्टी नमट्टी है, सोना सोना है। और सोने 

को हार् नहीं लगाते, नमट्टी को तो मजे से लगाते हैं।  

तो दफर बात एक ही है, कोई सोने को नतजोड़ी में भर रहा है, क्योंदक वह मानता है, सोना सोना है, 

नमट्टी नमट्टी है। कोई कह रहा है, सोने को हार् न लगाएांगे। लेदकन दोनों को भेद है। भेद में कोई अांतर नहीं पड़ा 

है। कोई अांतर नहीं पड़ा है। दृनि बदल गई ह,ै उलटा हो गया रुख, लेदकन भेद कायम है।  

और नमट्टी सोना हो कैसे सकती है आपकी आांख में? दकतनी ही नीनत समझाएां, और दकतना ही धमश-

र्ास्त्र, सोना नमट्टी हो कैसे सकती है? यह तो तभी हो सकती है, जब सोने का भी परम रूप आपको ददखाई पड़ 

जाए और नमट्टी का भी परम रूप आपको ददखाई पड़ जाए। सोना भी प्रकार् है परम रूप में और नमट्टी भी। जब 

दोनों प्रकानर्त हो जाएां, सोना भी खो जाए, नमट्टी भी खो जाए, नसफश  प्रकार् की दकरणें ही रह जाएां, प्रकार् का 

जाल ही रह जाए; उस ददन आपको पता चलता है दक सोना, नमट्टी, दो नहीं हैं। उसके पहले पता नहीं चलता। 

यह कोई नैनतक नसद्धाांत नहीं है दक सोना, नमट्टी एक! यह एक आध्यानत्मक अनुभव है।  

जगत एक है, इसका अनुभव तभी होगा, जब जगत की जो मौनलक इकाई है, उसका हमें पता चल जाए। 

नहीं तो एक जगत नहीं है। कैसे एक है? कैसे माननएगा एक? सब चीजें अलग-अलग ददखाई पड़ रही हैं। पत्र्र 

पत्र्र है। सोना सोना है। नमट्टी नमट्टी है। वृक्ष वृक्ष है। आदमी आदमी है। सब अलग ददखाई पड़ रहे हैं। लेदकन 

अगर सबका जो काांनस्टट्यूएांट, सबको बनाने वाला जो घटक है भीतर--चाहे आदमी के र्रीर के कण हों, और 

चाहे सोने के कण हों, और चाहे नमट्टी के कण हों--वे सभी कण प्रकार् के कण हैं।  

अगर यह ददखाई पड़ जाए दक सभी तरफ प्रकार् ही प्रकार् है, तो भेद खो जाएगा। तब वह आदमी यह 

नहीं कहेगा दक नमट्टी भी सोना है, सोना भी नमट्टी है। वह पूछेगा, कहाां है नमट्टी? कहाां है सोना? वह पूछेगा, 

प्रकार् ही है, वे सारे भेद कहाां? वे सब खो गए।  

इसनलए प्रकार् के बाद अदै्वत का अनुभव होता है, प्रकार् के पहले नहीं। नजसको परम प्रकार् का अनुभव 

हुआ, वही अदै्वत को अनुभव कर पाता है।  

सांजय ने कहा, इस महाप्रकार् के अनुभव के बाद अजुशन ने समस्त नवभक्त चीजों को, समस्त खांड-खांड, 

अलग-अलग बांटी हुई चीजों को उन परमात्मा में एक ही जगह एक रूप नस्र्त देखा।  

सब एक हो गया। सारे भेद नगर गए। सारी सीमाएां, जो नभन्न करती हैं, वे नतरोनहत हो गईं। और एक 

असीम सागर रह गया।  
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प्रकार् का ऐसा सागर अनुभव हो जाए, तो अदै्वत का अनुभव हुआ है। अदै्वत कोई नसद्धाांत नहीं है। अदै्वत 

कोई दफलासफी नहीं है। अदै्वत कोई वाद नहीं है दक आप तकश  से समझ लें दक सब एक है।  

बड़े मजे की बात है। लोग तकश  से समझते रहते हैं दक सब एक है। और तकश  से नसद्ध करते रहते हैं दक दो 

नहीं हैं, एक है। लेदकन उन्हें पता ही नहीं दक जहाां भी तकश  है वहाां दो रहेंगे, एक नहीं हो सकता। तकश  चीजों को 

बाांटता है, जोड़ नहीं सकता। वाद चीजों को बाांटता है, एक नहीं कर सकता। नवचार खांनडत करता है, इकट्ठा 

नहीं कर सकता।  

इसनलए अदै्वतवादी एक रोग है। अदै्वत का अनुभव तो एक महाअनुभव है। लेदकन अदै्वतवाद, कोई 

अदै्वतवादी हो जाए, वह एक तरह का रोग है। वह लड़ रहा है। वह दै्वतवादी को गलत नसद्ध कर रहा है, दक तुम 

गलत हो, मैं सही हां। लेदकन अगर कोई गलत है और कोई सही है, तो कम से कम दो तो हो ही गए जगत में, दक 

कोई गलत है, कोई सही है।  

एक का अनुभव उस दै्वतवादी में भी उसी प्रकार् को देखेगा, और उस दै्वतवादी की वाणी में भी उसी 

प्रकार् को देखेगा, और उस दै्वतवादी के नसद्धाांत में भी वही प्रकार् को देखेगा, जो वह अदै्वतवाद में, अदै्वतवादी 

की वाणी में, अदै्वतवादी के र्ब्दों में देखता है। सभी र्ब्द उसी प्रकार् का रूपाांतरण हैं--सभी नसद्धाांत, सभी 

र्ास्त्र, सभी वाद। नजस ददन ऐसे प्रकार् का अनुभव होता है, उस ददन वाद नगर जाता है। उस ददन अनुभव।  

 

सांजय ने कहा, इस प्रकार् के अनुभव के बाद अजुशन ने भगवान के र्रीर में जो-जो चीजें पृर्क-पृर्क हो 

गई हैं, उनको एक जगह नस्र्त देखा, एक हुआ देखा। और उसके अनांतर वह आश्चयश से युक्त हुआ, हर्षशत रोमों 

वाला अजुशन, नवश्वरूप परमात्मा को श्रद्धा-भनक्त सनहत नसर से प्रणाम करके, हार् जोड़े हुए बोला।  

 

इसमें कई बातें ख्याल में ले लेने की हैं।  

और उसके अनांतर वह आश्चयश से युक्त हुआ... ।  

आश्चयश, हम सभी सोचते हैं, हम सबको होता है। नसर्फ धारणा है हमारी। आश्चयश बड़ी कीमती घटना है। 

और तभी होता है आश्चयश का अनुभव, जब उसके हम सामने खड़े होते हैं, नजस पर हमारी समझ कोई भी काम 

नहीं करती। अगर आपकी समझ काम कर सकती है, तो वह आश्चयश नहीं है। जकदी ही आप आश्चयश को हल कर 

लेंगे। जकदी ही आप कोई उत्तर खोज लेंगे। जकदी ही आप कोई नवचार ननर्मशत कर लेंगे और दकसी ननष्कषश पर 

पहुांच जाएांगे; आश्चयश समाप्त हो जाएगा।  

आश्चयश का अर्श है, नजसके सामने आपकी बुनद्ध नगर जाए। नजसके सार् आप बुनद्धगत रूप से कुछ भी न 

कर सकें । नजसके सामने आते ही आपको पता चले, मेरी बुनद्ध नतरोनहत हो गई। अब मेरे भीतर कोई बुनद्ध नहीं 

है। अब मैं नवचार नहीं कर सकता। अब नवचार करने वाला बचा ही नहीं। जहाां बुनद्ध नतरोनहत हो जाती है, तब 

जो हृदय में अनुभव होता है, उसका नाम आश्चयश है।  

और उस आश्चयश में आपके सारे रोएां खड़े हो जाते हैं। आपने कभी-कभी रोओं को खड़ा देखा होगा, कभी 

दकसी दुख में, कभी दकसी आकनस्मक घटना में, कभी दकसी बहुत अचानक आ गए भय की अवस्र्ा में। लेदकन 

आश्चयश में आपके रोएां कभी खड़े नहीं हुए। आश्चयश में! क्योंदक आश्चयश तो आपने कभी दकया ही नहीं। और आज 

की सदी में तो आश्चयश नबककुल मुनककल हो गया है। सभी चीजों के उत्तर पता हो गए हैं। और सभी चीजों का 
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नवश्लेषण हमारे पास है। और ऐसी कोई भी चीज नहीं, नजसको हम न समझा सकें , इसनलए आश्चयश का कोई 

सवाल नहीं है।  

इसनलए आज की सदी नजतनी आश्चर्य-र्ून्य सदी है, मनुष्य जानत के इनतहास में कभी भी नहीं रही। 

छोटे-छोटे बच्चे र्ोड़ा-बहुत आश्चयश करते हैं, र्ोड़ा-बहुत। क्योंदक अब तो बच्चे भी खोजना बहुत मुनककल है। अब 

तो बच्चे होते से ही हम उनको बूढ़ा करने में लग जाते हैं। पुरानी सददयाां र्ीं, वे कहते रे्, बूढ़े दफर से बच्चे हो 

जाएां, तो परम अनुभव को उपलब्ध होते हैं। हमारी कोनर्र् यह है दक बच्चे नजतने जकदी बूढ़े हो जाएां, तो सांसार 

में ठीक से यात्रा करते हैं। तो सब नमलकर--नर्क्षा, समाज, सांस्कार--बच्चे को बूढ़ा करने में लगते हैं दक वह जकदी 

बूढ़ा हो जाए।  

आपकी नाराजगी क्या है आपके बच्चे से? इसीनलए दक तू जकदी बूढ़ा क्यों नहीं हो रहा! आप नहसाब-

दकताब लगा रहे हैं अपनी बही में और वह वहीं तुरही बजा रहा है। आप उसको डाांट रहे हैं दक बांद कर। वह 

वहीं नाच रहा है। आप उसको रोक रहे हैं दक नवघ्न-बाधा खड़ी मत कर। आप कर क्या रहे हैं? आप यह कोनर्र् 

कर रहे हैं दक तू भी मेरे जैसा बूढ़ा जकदी हो जा। खाते-बही हार् में ले ले; नहसाब लगा। यह तुरही बजाना और 

नाचना! यह क्या कर रहा है! हमारे नलए दकसी को यह कह देना दक क्या बचकानी हरकत कर रहे हो, काफी 

चनांदा का उपाय है।  

बच्चा चनांददत है आज। लेदकन बच्चे में र्ोड़ा-बहुत आश्चयश है। वह भी हम ज्यादा देर बचने नहीं देंगे। क्योंदक 

जैसे-जैसे हम समझदार होते जा रहे हैं, बच्चे की उम्र स्कूल भेजने की कम होती जा रही है। पहले हम उसको 

सात साल में भेजते रे्, अब पाांच साल में भेजते हैं, अब ढाई साल में भेजने लगे। और अब रूस में वे कहते हैं दक 

यह भी समय बहुत ज्यादा है, इतनी देर रुका नहीं जा सकता। ढाई साल! तब क्या कररएगा!  

तो वे कहते हैं, अब बच्चे को, जब वह अपने झूले में झूल रहा है, तब भी बहुत-सी बातों में नर्नक्षत दकया 

जा सकता है। और उनके नवचारक तो और दूर तक गए हैं। वे कहते हैं दक माां के गभश में भी बच्चे में बहुत तरह की 

कां डीर्चनांग डाली जा सकती है। और वे जो सांस्कार माां के गभश में डाल ददए जाएांगे, वे जीवन-पयंत पीछा करेंगे, 

उनसे दफर बचा नहीं जा सकता।  

तो इसका मतलब यह हुआ दक हम आज नहीं कल, बच्चे को गभश में भी स्कूल में डाल देंगे, नसखाना र्ुरू 

कर देंगे। हम उसको पैदा ही नहीं होने देंगे दक वह आश्चयश करता हुआ पैदा हो। वह जानकारी लेकर ही पैदा 

होगा।  

अभी वे कहते हैं दक आज नहीं कल, जैसे आज हृदय को र्ट्राांसप्लाांट करने के उपाय हो गए दक एक आदमी 

का हृदय खराब हो गया है, तो दूसरा आदमी का हृदय डाल ददया जाए; नवीनतम जो नवचार है--अब वे काम 

में लग गए हैं, वह इस सदी के पूरे होते-होते पूरा हो जाएगा--वे कहते हैं, जब एक बूढ़ा आदमी मरता है, तो 

उसकी स्मृनत को क्यों मरने ददया जाए, वह र्ट्राांसप्लाांट कर दी जाए। एक बूढ़ा आदमी मर रहा है, अस्सी साल 

का अनुभव और स्मृनत, वह सब ननकाल ली जाए मरते वक्त, जैसे हम हृदय को ननकालते हैं। उसके पूरे मनस्तष्क 

के यांत्र को ननकाल नलया जाए, और एक छोटे बच्चे में डाल ददया जाए।  

तो उनका कहना यह है दक वह छोटा बच्चा बूढ़े की सारी स्मृनतयों के सार् काम र्ुरू कर देगा। जो बूढ़े ने 

जाना र्ा, वह इस बच्चे को मुफ्त उपलब्ध हो जाएगा; इसको सीखना नहीं पड़ेगा। और प्रयोग इस तरफ काफी 

सफल हैं। इसनलए बहुत ज्यादा देर की जरूरत नहीं है। काफी सफल हैं!  
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अगर हम दकसी ददन स्मृनत को, मेमोरी को र्ट्राांसप्लाांट कर सके, तो दफर तो बच्चे कभी पैदा ही नहीं होंगे। 

इस जगत में दफर कोई बच्चा ही नहीं होगा। नसफश  कम उम्र के बूढ़े, बड़े उम्र के बूढ़े, बस इस तरह के लोग होंगे। 

अभी-अभी पैदा हुए बूढ़े, नवजात बूढ़े, बहुत देर से रटके बूढ़े, इस तरह के लोग होंगे।  

आश्चयश के नखलाफ हम लगे हैं। हम जगत से रहस्य को नि करने में लगे हैं। हमारी चेिा यही है दक ऐसी 

कोई भी चीज न रह जाए, नजसके सामने मनुष्य को हतप्रभ होना पड़े। ऐसा कोई सवाल न रहे नजसका जवाब 

आदमी के पास न हो। लेदकन इसका सबसे घातक पररणाम हुआ है और वह यह दक एक अनूठा अनुभव, आश्चयश, 

मनुष्य के जीवन से नतरोनहत हो गया है।  

इसनलए धमश है रहस्य। और धमश है आश्चयश की खोज।  

सांजय ने कहा, आश्चयश से युक्त हुआ... ।  

यह अजुशन कोई साधारण व्यनक्त नहीं र्ा, पूणश सुनर्नक्षत। उस समय का ठीक-ठीक सांस्कृत; उस समय जो 

भी सांभावना हो सकती र्ी नर्खर पर होने की, ऐसा व्यनक्त र्ा। इसको आश्चयश से भर देना आसान मामला नहीं 

है। वह तो आश्चयश से तभी भरा होगा, जब इस नवराट के उदघाटन के समक्ष उसकी कु्षि बुनद्ध के सब तांतु टूट गए 

होंगे। जब उसकी कुछ भी समझ में नहीं आया होगा। और जब उसको लगा होगा दक मैं समझ के पार गया। अब 

मेरा अनुभव, मेरा ज्ञान, मेरी बुनद्ध, कोई भी काम नहीं करती। तब उसका रोआां-रोआां खड़ा हो गया होगा।  

तब वह आश्चयश से चदकत हुआ, आश्चयश से युक्त हुआ, हर्षशत रोमों वाला... ।  

उसका रोआां-रोआां आनांद से नाचने लगा होगा। क्यों? क्योंदक बुनद्ध दुख है। और जब तक बुनद्ध का सार् 

है, तब तक दुख से कोई छुटकारा नहीं। बुनद्ध दुख की खोज है। इसनलए बुनद्धमान आदमी वह है दक जहाां दुख हो 

भी न, वहाां भी दुख खोज ले। दुख खोजने की नजतनी कुर्लता आप में हो, उतने आप बुनद्धमान हैं।  

करते क्या हैं आप बुनद्ध से? र्ोड़ा समझें।  

कोई पर्ु मृत्यु से परेर्ान नहीं है। मृत्यु की कोई छाया पर्ुओं के ऊपर नहीं है। मृत्यु आती है, पर्ु मर 

जाता है। लेदकन मृत्यु के बाबत बैठकर सोचता-नवचारता नहीं है। आदमी मरेगा, तब मरेगा; उसके पहले हजार 

दफे मरता है। जब भी सड़क पर कोई मरता है, दफर मरे। दफर दकसी की अरर्ी ननकली, दफर अपनी अरर्ी 

ननकली। दफर दकसी को मरघट की तरफ ल ेजाने लगे लोग राम-राम सत्य कहकर, दफर आप मरे--रोज, हर 

घड़ी। क्या, कारण क्या है? जीवन ददखाई नहीं पड़ता बुनद्ध को, मृत्यु ददखाई पड़ती है। जीवन नबककुल ददखाई 

नहीं पड़ता।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं दक जीवन क्या है? जी रहे हैं। अभी चजांदा हैं। साांस लेते हैं। इधर 

चलकर आ गए हैं। पूछ रहे हैं। और पूछते हैं, जीवन क्या है? तो अगर जीते जी आपको पता नहीं चला जीवन 

का, तो दफर कब पता चलेगा, मरकर? और आप जी रहे हैं, आपको पता नहीं, और मुझसे पूछने चले आए हैं! 

अगर जीकर पता नहीं चल रहा है, तो मेरे जवाब से पता चलेगा?  

नहीं। बुनद्ध जीवन को देख ही नहीं पाती, यह तकलीफ है। बुनद्ध मौत को देखती है। जब आप स्वस्र् होते 

हैं, तब आप नाचते नहीं। लेदकन जब बीमार होते हैं, तब रोते जरूर हैं। यह बड़े मज ेकी बात है।  

जब बीमार होते हैं, तो रोते हैं। लेदकन जब स्वस्र् होते हैं, तो कभी आपको नाचते नहीं देखा। बुनद्ध सुख 

को देखती ही नहीं, दुख को ही देखती है। बुनद्ध ऐसी ही है, जैसे आपका एक दाांत नगर जाए और जीभ उसी-उसी 

जगह को खोजे, जहाां दाांत नगर गया; और जब तक र्ा, तब तक दाांत की कोई चचांता नहीं, इस जीभ ने उसकी 
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कोई चचांता न की। तब तक नमलने के उपाय रे्। अगर यही प्रेम इतना ज्यादा र्ा इस दाांत से, तो नमल लेना र्ा। 

लेदकन अब जब नगर गया, तब गडे्ढ में जीभ उसको खोजती है! वह बुनद्ध है।  

बुनद्ध हमेर्ा अभाव को खोजती है। आपकी पत्नी है। जब मरेगी, तब आपको पता चलेगा, र्ी। दफर आप 

रोएांगे दक प्रेम कर नलए होते, तो अच्छा र्ा। जो खो जाए, वह ददखाई पड़ता है, या जो न हो, वह ददखाई पड़ता 

है बुनद्ध को। जो हो, जो है, वह नबककुल नहीं ददखाई पड़ता।  

अनस्तत्व से बुनद्ध का सांबांध ही नहीं होता, अभाव से सांबांध होता है। जब नहीं होती कोई चीज, तब बुनद्ध 

को पता चलता है। और इसकी वजह से जीवन में कई वतुशल पैदा होते हैं। एक वतुशल तो यह पैदा होता है दक जो 

हमारे पास नहीं है, वह हमें ददखाई पड़ता है। जब पास आ जाता है, तब ददखाई पड़ना बांद हो जाता है। तब 

दफर हमारे पास जो नहीं है, वह ददखाई पड़ता है।  

लोग कहते हैं, यह वासना की भूल है। यह वासना की भूल नहीं है, यह बुनद्ध की भूल है। लोग कहते हैं, 

वासना के कारण ऐसा हो रहा है। वासना के कारण ऐसा नहीं हो रहा है, बुनद्ध के कारण ऐसा हो रहा है। बुनद्ध 

देखती ही खाली जगह को है, जहाां नहीं है। तो अभी जो आपके पास नहीं है, जो मकान नहीं है, उसकी वजह से 

दुख पा रहे हैं। जो कार नहीं है, उसकी वजह से दुख पा रहे हैं। जो पत्नी, पनत, बेटा नहीं है, उसकी वजह से दुख 

पा रहे हैं। नजनके पास है, उनको उससे कोई सुख नहीं नमल रहा।  

इसे र्ोड़ा समझ लें।  

जो मकान आपके पास नहीं है, उससे आप दुख पा रहे हैं। जो नहीं है, उससे! और नजसके पास है, जरा 

उसके पास पूछें दक दकतना आनांद पा रहा ह ैउस मकान से! वह कोई आनांद नहीं पा रहा है। वह भी दुख पा रहा 

है। वह दकसी दूसरे मकान से दुख पा रहा ह,ै जो उसके पास नहीं है। यह उलटा ददखाई पड़ेगा। लेदकन हम उससे 

दुखी हैं, जो नहीं है। और हम उससे नबककुल सुखी नहीं हैं, जो है।  

मैं एक घर में ठहरता र्ा, दकसी गाांव में। तो नजस घर में ठहरता र्ा, उस घर की गृनहणी--मैं तीन ददन 

या चार ददन उनके घर वषश में रहता--चार ददन सतत रोती रहती। मैंने उससे पूछा दक बात क्या है? उसका 

मुझसे लगाव र्ा। वह कहती दक जब आप आते हैं, तो बस मुझे यह दफक्र हो जाती है दक बस, अब आप चार 

ददन बाद जाएांगे! जब आप नहीं होते, तब मैं सालभर आपके नलए रोती हां, राह देखती हां। और जब आप होते हैं, 

तब इसनलए रोती हां दक अब ये चार ददन बीते! आप जाएांगे।  

वह स्त्री बुनद्धमान है। मेरे चार ददन वहाां रहने से आनांददत नहीं हो पाती। वे चार ददन भी दुख के ही 

कारण हैं। क्योंदक बुनद्ध नसफश  दुख को ही खोजती है। अगर वह ननबुशनद्ध हो सके, तो हालत उलटी हो जाएगी। 

जब मैं उसके घर रहांगा, तब वह आनांददत होगी, नाचेगी दक मैं उसके घर हां। और जब मैं वषशभर उसके घर नहीं 

रहांगा, तब वह आनांद से प्रतीक्षा करेगी दक अब मैं आता हां। लेदकन उसके नलए ननबुशनद्ध होना पड़े। बुनद्धमान यह 

काम नहीं कर सकता।  

बुनद्ध की तलार् ही अभाव की तलार् है, अनस्तत्व की तलार् नहीं है।  

अजुशन की बुनद्ध नगरी होगी, तो वह आश्चयश से भर गया। उसका रोआां-रोआां हषश से कां नपत होने लगा। 

रोआां-रोआां!  

ध्यान रहे, जब अनुभव घरटत होता ह,ै तो वह नसफश  आत्मा में ही नहीं होता; वह र्रीर के रोएां-रोएां तक 

फैल जाता है। इसनलए आनत्मक अनुभव में र्रीर समानवि है।  
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आप यह मत सोचना दक आनत्मक अनुभव कोई भूत-प्रेत जैसा अनुभव है, नजसमें र्रीर का कोई समावेर् 

नहीं होता। और आप यह भी मत सोचना दक र्रीर के जो अनुभव हैं, वे सभी अनानत्मक हैं। र्रीर का अनुभव 

भी इतना गहरा जा सकता है दक आनत्मक हो जाए। और आनत्मक अनुभव भी इतने बाहर तक आ सकता है दक 

र्रीर का रोआां-रोआां पुलदकत हो जाए। और दोनों तरफ से यात्रा हो सकती है। आप अपने र्रीर के अनुभव को 

भी इतना गहरा कर ले सकते हैं दक र्रीर की सीमा के पार आत्मा की सीमा में प्रवेर् हो जाए।  

योग, र्रीर से र्ुरू करता है और भीतर की तरफ ले जाता है। भनक्त, भीतर की तरफ से र्ुरू करती है 

और बाहर की तरफ ले जाती है। बाहर और भीतर दो चीजों के नाम नहीं हैं, एक ही चीज के दो छोर हैं। 

इसनलए जो भी घरटत होता है, वह पूरे प्राणों में स्पांददत होता है। ईश्वर का अनुभव भी रोएां-रोएां तक स्पांददत 

होता है।  

स्वामी राम अमेररका से लौटे, तो वे राम का जप करते रहते रे्। सरदार पूणशचसांह उनके एक भक्त रे् और 

उनके सार् रहते रे्। एक रात सरदार पूणशचसांह ने अचानक अांधेरी रात में राम, राम, राम की आवाज सुनी। 

पहाड़ी पर रे् दोनों, एक छोट-ेसे झोपड़े में, एक ही कमरा र्ा। कोई और तो र्ा नहीं। स्वामी राम सोए रे्।  

सरदार उठे। दीया जलाया। कौन आ गया यहाां? राम सोए हुए हैं। पूणशचसांह बाहर गए, झोपड़ी का पूरा 

चक्कर लगा आए। कोई भी नहीं; लेदकन आवाज आ रही है। बाहर जाकर अनुभव में आया दक आवाज तो कमरे 

के भीतर से ही आ रही है; बाहर से नहीं आ रही है। भीतर आए। राम सो रहे हैं वहाां; और कोई है नहीं। राम के 

पास गए। जैसे-जैसे पास गए, आवाज बढ़ने लगी। राम के हार् और पैरों के पास कान लगाकर सुना, राम की 

आवाज आ रही है।  

घबड़ा गए! क्या हो रहा है? जगाया राम को, दक यह क्या हो रहा है? तो राम ने कहा, आज जप पूरा 

हुआ। जब तक रोआां-रोआां जप न करने लगे, तब तक अधूरा है। आज राम मेरे र्रीर तक में प्रवेर् कर गए। आज 

रोआां-रोआां भी बोलने लगा और कां नपत होने लगा।  

जब परम अनुभव घरटत होता है, तो रोएां-रोएां तक व्याप्त हो जाता है। र्रीर भी पनवत्र हो जाता है 

आत्मा के अनुभव में। और जब तक र्रीर भी पनवत्र न हो जाए आत्मा के अनुभव में, समझना अनुभव अधूरा है। 

जब तक र्रीर भी पनवत्र न हो जाए, तब तक समझना अधूरा है।  

यह सांजय कह रहा है दक रोआां-रोआां हर्षशत हो गया अजुशन का। नवश्वरूप परमात्मा को श्रद्धा-भनक्त सनहत 

नसर से प्रणाम करके, हार् जोड़े हुए बोला।  

इसमें दफर भाषा की करठनाई है। ऐसे क्षण में हार् जोड़ने नहीं पड़ते, जुड़ जाते हैं। यह कोई अजुशन ने हार् 

जोड़े होंगे, ऐसा नहीं; जैसा आप जोड़ते हैं दक चलो, गुरुजी आ रहे हैं, हार् जोड़ो। न जोड़ेंगे, तो बुरा मान 

जाएांगे। और दफर कतशव्य भी है। और दफर सांस्कार भी है। और हार् जोड़ने से अपना नबगड़ेगा भी क्या! कुछ 

नमलता होगा, तो नमल ही जाएगा। तो जोड़ लो।  

आपके हार् जोड़ने में भी व्यवसाय ह,ै और चेिा है। आप न जोड़ें, तो हार् जुड़ेंगे नहीं। आपको जोड़ना 

पड़ते हैं। अजुशन को उस क्षण में जोड़ने पड़े नहीं होंगे, जुड़ गए होंगे। कुछ उपाय ही न रहा होगा। हार् जुड़ गए 

होंगे। नसर झुक गया होगा।  

इसनलए मैं कहता हां दक भाषा की भूल है। सांजय समझा रहा है; भाषा की तकलीफ है। उसको कहना पड़ 

रहा है दक अजुशन ने हार् जोड़े, श्रद्धा-भनक्त से भरकर नसर झुकाया।  
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नहीं, न तो हार् जोड़े, न श्रद्धा-भनक्त से भरकर नसर झुकाया। श्रद्धा-भनक्त से भर गया। यह घटना है। 

इसमें कोई श्रम नहीं है। आप भी श्रद्धा-भनक्त से भरते हैं। भरने का मतलब होता है दक आप चेिा करते हैं दक 

श्रद्धा-भनक्त से भरो। मांददर में जाते हैं; श्रद्धा-भनक्त से भरकर नसर झुकाते हैं। सब झूठा होता है। सब अनभनय 

होता है। नहीं तो कोई श्रद्धा-भनक्त से अपने को चेिा से कैसे भर सकता है? या तो भीतर से बहती हो; और न 

बहती हो, तो कैसे भररएगा? अनभनय कर सकते हैं, एक्ट कर सकते हैं।  

देखें मांददर में खड़े आदमी को। और उसी आदमी को मांददर के बाहर सीदढ़यों से उतरते हुए देखें। और उसी 

आदमी को दुकान पर बैठे हुए देखें। आप पाएांगे, ये तीन आदमी हैं। यह एक ही आदमी मालूम नहीं पड़ता। यही 

आदमी मांददर में हार्-नसर झुकाकर खड़ा र्ा, कैसी श्रद्धा-भनक्त से भरा हुआ! लेदकन यह श्रद्धा-भनक्त को मांददर 

में ही छोड़ आता है। और मांददर में केवल वही श्रद्धा-भनक्त छोड़ी जा सकती है, जो रही ही न हो। जो रही हो, 

तो छोड़ी नहीं जा सकती। वह सार् ही आ जाएगी। श्रद्धा-भनक्त कोई जूते की तरह नहीं है, दक उतार ददया, 

पहन नलया! प्राण है।  

अजुशन को इस क्षण में जब इतना आश्चयश का अनुभव हुआ और जब इतने प्रकार् से भर गया, आच्छाददत 

हो गया, तो श्रद्धा-भनक्त करनी नहीं पड़ी, हो गई।  

इसनलए मैं ननरांतर कहता हां दक गुरु वह नहीं है, नजसको आपको प्रणाम करना पड़े। गुरु वह है, नजसके 

सानन्नध्य में प्रणाम हो जाए। आपको करना पड़े, तो कोई मूकय नहीं है; हो जाए। अचानक आप पाएां दक आप 

प्रणाम कर रहे हैं। अचानक आप पाएां दक आप झुक गए हैं।  

मैं एक नवश्वनवद्यालय में र्ा। तो वहाां नर्क्षकों की तो सारे मुकक में, सारी दुननया में एक ही चचांता है दक 

नवद्यार्ी कोई आदर नहीं देते; अनुर्ासन नहीं है। तो उस नवश्वनवद्यालय के सारे नर्क्षकों ने एक सनमनत बुलाई 

र्ी नवचार के नलए। भूल से मुझे भी बुला नलया। तो वे भारी चचांता में पड़े रे् दक अनुर्ासन नहीं है। कोई आदर 

नहीं करता है। श्रद्धा खो गई है। और गुरु का आदर, तो हमारे देर् में तो कम से कम होना ही चानहए।  

तो मैंने उनसे पूछा दक मुझे एक व्याख्या पहले साफ-साफ समझा दें। गुरु को आदर देना चानहए, ऐसा 

अगर आप मानते हैं, तो इसका अर्श यह हुआ दक आदर देने के नलए नवद्यार्ी स्वतांत्र है। दे, तो दे। न दे, तो न दे। 

और अगर आप ऐसा मानते हैं दक गुरु है ही वही नजसको आदर ददया जाता है, तो नवद्यार्ी स्वतांत्र नहीं रह 

जाता। मेरी दृनि में तो गुरु वही है, नजसे आदर ददया जाता है। अगर नवद्यार्ी आदर न दे रहे हों, तो बजाय इस 

चचांता में पड़ने के दक नवद्यार्ी कैसे आदर दें, हमें इस चचांता में पड़ना चानहए दक गुरु हैं या नहीं हैं! गुरु खो गए 

हैं।  

गुरु हो, और आदर न नमले, यह असांभव है। आदर न नमले, तो यही सांभव है दक गुरु वहाां मौजूद नहीं है। 

गुरु का अर्श ही यह है दक नजसके पास जाकर श्रद्धा-भनक्त पैदा हो। नजसके पास जाकर लगे दक झुक जाओ। 

नजसके पास झुकना आनांद हो जाए। नजसके पास झुककर लगे दक भर गए। नजसके पास झुककर लगे दक कुछ पा 

नलया। कहीं कोई हृदय के भीतर तक स्पांददत हो गई कोई लहर।  

अजुशन झुक गया। श्रद्धा-भनक्त उसने अनुभव की। हार् उसके जुड़ गए। नसर उसका झुक गया। और बोला, 

हे देव! आपके र्रीर में सांपूणश देवों को तर्ा अनेक भूतों के समुदायों को और कमल के आसन पर बैठे हुए ब्रह्मा 

को, महादेव को और सांपूणश ऋनषयों को तर्ा ददव्य सपों को देखता हां। और हे सांपूणश नवश्व के स्वानमन्, आपके 

अनेक हार्, पेट, मुख और नेत्रों से युक्त तर्ा सब ओर से अनांत रूपों वाला देखता हां। और हे नवश्वरूप, आपके न 

अांत को देखता हां, न मध्य को और न आदद को देखता हां। और मैं आपका मुकुटयुक्त, गदायुक्त तर्ा सब ओर से 
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प्रकार्मान तेज का पुांज, प्रज्वनलत अनि और सूयश के सदृर् ज्योनतयुक्त, देखने में अनत गहन और अप्रमेय स्वरूप 

सब ओर से देखता हां।  

अजुशन जो कह रहा है, वह नबककुल अस्तव्यस्त हो गया है। ये जो वचन हैं उसके, जैसे होर् में कहे हुए नहीं 

हैं। जैसे कोई बेहोर् हो, जैसे कोई र्राब पी ले, मदहोर् हो जाए और दफर कुछ कहे। और उसकी वाणी में सब 

अस्तव्यस्त हो जाए। और वह जो कहना चाहे, न कह सके। और जो कहे, उससे पूरी अनभव्यनक्त न हो।  

उस साधारण र्राब में ऐसा हो जाता है, नजससे हम पररनचत हैं। और नजस र्राब में अजुशन इस क्षण में 

डूब गया होगा, नजस हषोन्माद में, नजस एक्सटैसी में, वहाां होर् खो गया मालूम पड़ता है। वह जो कह रहा है, 

वह ऐसा है, जैसे छोटा बच्चा कहता चला जाता है। और दफर अनुभव करता है दक जो मैं कह रहा हां, जो मैं देख 

रहा हां, उसमें सांगनत नहीं है, तो बदल भी देता है।  

वह कहता है दक देखता हां समस्त देवों को, समस्त भूतों को, कमल पर बैठे हुए ब्रह्मा को, महादेव को... ।  

ये बड़ी उलटी अनुभूनतयाां हैं। ब्रह्मा और महादेव दो छोर हैं। ब्रह्मा का अर्श है, नजसने दकया सृजन। और 

महादेव का अर्श है, जो करता है नवध्वांस। अजुशन यह कह रहा है दक सार्-सार् देखता हां, ब्रह्मा को, महादेव को! 

उसने नजसने जगत को बनाया, देखता हां आपके भीतर। वह जो जगत को नमटाता है, उसको भी देखता हां आपके 

भीतर। प्रारांभ सृनि का, अांत; जन्म, मृत्यु; सार्-सार् देखता हां। सारी र्नक्तयाां, सारी ददव्य र्नक्तयाां ददखाई पड़ 

रही हैं।  

हे सांपूणश नवश्व के स्वामी, दकतने आपके हार्, दकतने पेट, दकतने नेत्र!  

अगर हम र्ोड़ी ककपना करें, तो ख्याल में आ जाए। अगर हम पृथ्वी के सारे मनुष्यों के हार् जोड़ लें, 

सारे मनुष्यों के पेट जोड़ लें, सारे मनुष्यों की आांखें जोड़ लें, सारे मनुष्यों के सब अांग जोड़ लें, तो जो रूप बनेगा, 

वह भी पूरी खबर नहीं देगा। क्योंदक हमारी पृथ्वी बड़ी छोटी है। और ऐसी हजारों-हजारों पृनथ्वयाां हैं। और उन 

हजारों-हजारों पृनथ्वयों पर हम जैसे हजारों-हजारों प्रकार के जीवन हैं। अब तो वैज्ञाननक कहते हैं दक कम से 

कम पचास हजार पृनथ्वयों पर जीवन की सांभावना है।  

परमात्मा का तो अर्श है, समस्त समनि का जोड़। तो हम सबको जोड़ लें। आदनमयों को ही नहीं, पर्ु-

पनक्षयों को भी जोड़ लें। और सारी अनांत पृनथ्वयों के सारे जीवन को जोड़ लें, तब दकतने हार्, दकतने मुख, 

दकतने पेट! वे सब अजुशन को ददखाई पड़े होंगे। हम उसकी दुनवधा समझ सकते हैं दक सब जुड़ा हुआ ददखाई पड़ा 

होगा। वह दकां कतशव्यनवमूढ़ हो गया होगा। उसकी कुछ समझ में नहीं आता होगा दक क्या है!  

इसनलए वह दफर पूछ रहा है दक यह सब क्या है? और इतना सब देखता हां, दफर भी न तो आपका अांत 

ददखाई पड़ता है, न मध्य ददखाई पड़ता है, न आदद ददखाई पड़ता है। यह सब देख रहा हां, दफर भी मुझे ऐसा 

नहीं लगता दक मैं आपको पूरा देख रहा हां, क्योंदक प्रारांभ का मुझे कुछ पता नहीं चलता, अांत का भी कोई पता 

नहीं चलता।  

इसमें र्ोड़ी-सी एक बड़ी कीमती बात है। अजुशन कहता है, मध्य भी ददखाई नहीं पड़ता। इसमें हमें र्ोड़ा 

सांदेह होगा। क्योंदक दफर जो ददखाई पड़ता है, वह क्या है? अजुशन को ददखाई पड़ रहा है। इतने तक बात 

तकश युक्त है दक वह कहे, मुझे प्रारांभ नहीं ददखाई पड़ता, मुझे अांत नहीं ददखाई पड़ता।  

आप एक नदी के दकनारे खड़े हैं। न आपको नदी का प्रारांभ ददखाई पड़ता है, न सागर में नगरती हुई नदी 

का अांत ददखाई पड़ता है, लेदकन मध्य तो ददखाई पड़ता है। जहाां आप खड़े हैं, वह क्या है? तो हमें लगेगा दक... 
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लेदकन अजुशन कहता है दक न मुझे प्रारांभ ददखाई पड़ता है, और न अांत ददखाई पड़ता है, और न मध्य ददखाई 

पड़ता ह!ै  

कारण हैं, उसके कहने का। क्योंदक जब हमें आदद न ददखाई पड़ता हो, अांत न ददखाई पड़ता हो, तो जो 

हमें ददखाई पड़ता है, उसे मध्य कहना गलत है। मध्य का मतलब ही यह है दक आदद और अांत के बीच में। जब 

हमें दोनों छोर ही नहीं ददखाई पड़ते, तो इसे हम मध्य भी कैसे कहें! दो छोर के बीच का नाम मध्य है। अगर 

आपको दोनों छोर ददखाई ही नहीं पड़ते, तो हम इसे भी कैसे कहें दक यह मध्य है!  

इसनलए अजुशन कहता है दक न तो मुझे मध्य ददखाई पड़ता है, न अांत ददखाई पड़ता है, न प्रारांभ ददखाई 

पड़ता है। सब कुछ ददखाई पड़ रहा है नवराट, दफर भी मुझे कुछ ददखाई नहीं पड़ रहा है। यह नबककुल जैसे एक 

बेहोर्ी की घड़ी आदमी पर उतर आई हो। उसकी बुनद्ध नबककुल चकरा गई है।  

मैं आपका मुकुटयुक्त, गदायुक्त तर्ा सब ओर से प्रकार्मान तेज का पुांज, प्रज्वनलत अनि और सूयश के 

सदृर् ज्योनतयुक्त, देखने में अनत गहन और अप्रमेय स्वरूप सब ओर देखता हां।  

बहुत गहन है जो मैं देख रहा हां। गहन का यहाां ख्याल ले लेना जरूरी है। गहन का अर्श है, जो मैं देख रहा 

हां, वह सतह मालूम होती है। और सतह के पीछे और सतह, सतह के पीछे और सतह, और सतह के पीछे और 

गहराइयाां ददखाई पड़ रही हैं। यह ऐसा लगता है दक मैं आपके बाहर खड़े होकर देख रहा हां। आपमें मुझे पहला 

पदाश ददखाई पड़ रहा है। और उस पदे के पीछे--पदे र्ट्राांसपैरेंट मालूम पड़ते हैं। जैसे नदी के दकनारे खड़े हैं, और 

पानी में गहराई ददखाई पड़ती है। और गहरा, और गहरा, और गहरा। और यह गहराई कहाां पूरी होती है, 

इसका मुझे कुछ पता नहीं है। ऐसा आपको गहन देखता हां।  

अप्रमेय! और जो देखता हां, वह ऐसा है, नजसके नलए न तो कोई प्रमाण है दक मैं क्या देख रहा हां। न मेरी 

बुनद्ध के पास कोई तकश  है, नजससे मैं अनुमान कर सकूां  दक क्या देख रहा हां। न मेरे पास कोई ननष्पनत्त है, न कोई 

नसद्धाांत है, दक मैं क्या देख रहा हां!  

अप्रमेय का अर्श है दक अगर अजुशन दूसरे को कहेगा जाकर, तो वह दूसरा समझेगा, यह पागल है। जो 

इसने देखा, इसका ददमाग खराब हो गया।  

इसनलए नजन्होंने देखा है उसे, वे कई बार तो, आप उन्हें पागल न कहें, इसनलए आपसे कहने से रुक जाते 

हैं। क्योंदक अगर वे कहेंगे, तो आप भरोसा तो करने वाले नहीं हैं। आपको र्क होने लगेगा दक इस आदमी का 

इलाज करवाना चानहए! यह क्या कह रहा है? यह जो कह रहा है, दकसी भ्रम में खो गया है, दकसी नडलूजन में। 

या तो नवनक्षप्त हो गया है।  

आज पनश्चम के मनसनवद कहते हैं दक नजन लोगों को हम पागल करार दे रहे हैं, उनमें सभी पागल हों, 

यह जरूरी नहीं है। उनमें कुछ ऐसे लोग भी हो सकते हैं, नजन्होंने जगत को दकसी और पहलू से देख नलया और 

मुसीबत में पड़ गए हैं।  

लेदकन जब एक दफा दकसी और पहलू से कोई जगत को देख ले, तो हमारे बीच दफर गैर-दफट हो जाता 

है; दफर हमारे बीच बैठ नहीं पाता। दफर वह जो कहता है, वह हमें मालूम पड़ता है दक दकसी स्वप्न की बात कर 

रहा है। या वह जो बताता है, हमारी भाषा में, हमारे अनुभव में उसका कोई मेल न होने से वह व्यर्श मालूम 

पड़ता है।  

सूफी फकीर कहते रहे हैं दक जब तक योग्य आदमी न नमल जाए, तब तक अपने भीतर के अनुभव कहना 

ही मत, नहीं तो तुम मुसीबत में पड़ोगे। और ऐसी मुसीबत आती रही है। अलनहकलाज भूल से नचकलाकर कह 
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ददया दक मैं ब्रह्म हां, अनलहक। लोगों ने उसे पकड़कर उसकी हत्या कर दी। दक तुम और ब्रह्म! तुम? इसी गाांव में 

पैदा हुए। इसी गाांव में बड़े हुए। और तुम ब्रह्म! यह कुफ्र है। यह तुम पाप कर रहे हो दक तुम अपने को ब्रह्म 

कहो।  

अलनहकलाज ने उन लोगों से बात कह दी, नजनसे नहीं कहनी र्ी। नननश्चत ही, उनको यह बात ऐसी 

मालूम पड़ी दक धोखा है। या तो यह आदमी पागल है, और या दफर धोखा दे रहा है। अलनहकलाज को अनुभव 

हुआ र्ा। लेदकन जो हुआ र्ा, वह इतना बड़ा र्ा दक ब्रह्म से छोटे र्ब्द से नहीं कहा जा सकता र्ा। और जो हुआ 

र्ा, वह इतना ननकट र्ा, अपने से भी ज्यादा ननकट, दक इसके नसवाय दक मैं ब्रह्म हां, कहने का और कोई उपाय 

नहीं र्ा। लेदकन यह गलत लोगों के बीच कह दी गई बात।  

इस मुकक में हमने ऐसी व्यवस्र्ा की र्ी दक जब भी इस तरह की घोषणाएां, इस तरह के अनुभव कोई 

कहे, तो उन लोगों को कहे, जो समझ सकते हों। उनको कहे, जो र्ब्द में न अटक जाएांगे। उनको कहे, नजनकी 

खुद की भी कोई प्रतीनत हो।  

कबीर से उसके नर्ष्य पूछते रहे ननरांतर दक कहें दक आपको भीतर क्या हुआ है? तो कबीर कहते रे्, सुनने 

वाला आ जाए। र्ोड़ा रुको।  

एक दफा बुद्ध एक गाांव में गए। सारे लोग इकट्ठे हो गए। बुद्ध बैठ गए। लेदकन वे देखते हैं चारों तरफ, जैसे 

दकसी को खोजते हों। तो लोगों ने कहा, आप र्ुरू भी कररए! बुद्ध ने कहा दक मैं प्रतीक्षा कर रहा हां। वह जो 

समझ सकता है इस गाांव में, वह अभी आया नहीं।  

यह भी हो सकता है दक बुद्ध बहुत-से अनुभव कह ही न पाए हों। एक बार जांगल से गुजरते वक्त आनांद ने 

बुद्ध से पूछा दक आपने जो-जो जाना है, वह हमें कह ददया? तो बुद्ध ने--पतझड़ के ददन रे् और सारे जांगल में 

सूखे पते्त नगर रहे रे् और उड़ रहे रे्--एक मुट्ठी में सूखे पते्त ऊपर उठा नलए और कहा, आनांद, मेरी मुट्ठी में दकतने 

पते्त हैं? आनांद ने कहा, चार-छः। और बुद्ध ने कहा, इस जांगल में दकतने सूखे पते्त जमीन पर पड़े हैं? आनांद ने 

कहा, अनांत। तो बुद्ध ने कहा, मैंने नजतना जाना, वह इन अनांत पत्तों की तरह है। और नजतना मैंने तुमसे कहा, 

वह जो ये मुट्ठी में मेरे पते्त हैं, इनकी भाांनत है। क्योंदक अमृत भी ज्यादा हो जाए, तो जहर हो जाता है। तुम झेल 

न पाओगे।  

यह जो अजुशन को ददखाई पड़ा नवराट, अप्रमेय, नजसकी बुनद्ध कभी कोई ककपना भी नहीं कर सकती र्ी, 

अनुमान भी नहीं कर सकती र्ी, सोच भी नहीं सकती र्ी, नजसकी तरफ कोई उपाय न र्ा, वह उसे ददखाई 

पड़ा है।  

यह अप्रमेय स्वरूप सब ओर देखता हां। और ऐसा नहीं है दक आप ही अप्रमेय हो गए, कृष्ण! अजुशन कह 

रहा है, सब तरफ जो कुछ भी है इस समय, सभी बुनद्ध-अतीत हो गया है। कुछ भी समझ में नहीं आता। मेरी 

समझ नबककुल खो गई है। मैं नबककुल र्ून्य हो गया हां।  

आज इतना ही।  

रुकें । पाांच नमनट कीतशन करें, दफर जाएां। रुकें , कोई बीच में उठे न। और जब तक कीतशन चलता है, पीछे 

दो नमनट धुन चलती है, तब तक धैयश रखकर बैठे रहें; उठें  न।   
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गीता दर्शन, भाग पाांच 

गीता दर्शन अध्याय 11 

चौर्ा प्रवचन 

परमात्मा का भयावह रूप 

 

त्वमक्षरां परमां वेददतव्यां त्वमस्य नवश्वस्य परां ननधानम्।  

त्वमव्ययः र्ाश्वतधमशगोप्ता सनातनस्त्वां 

पुरुषो मतो मे।। 18।।  

अनाददमध्यान्तमनन्तवीयशमनन्तबाहुां र्नर्सूयशनेत्रम्।  

पकयानम त्वाां दीप्तहुतार्वक्त्रां स्वतेजसा नवश्वनमदां तपन्तम्।। 19।।  

द्यावापृनर्व्योररदमन्तरां नह व्याप्तां त्वयैकेन ददर्श्च सवाशः।  

दृष््वाद्भुतां रूपमुग्रां तवेदां लोकत्रयां प्रव्यनर्तां 

महात्मन्।। 20।।  

अमी नह त्वाां सुरसांघा नवर्नन्त केनचद्भीताः प्राांजलयो गृणनन्त।  

स्वस्तीत्युक्त्वा महर्षशनसद्धसांघाः स्तुवनन्त त्वाां स्तुनतनभः पुष्कलानभ।। 21।।  

रुिाददत्या वसवो ये च साध्या नवश्वेऽनश्वनौ मरुतश्चोष्मपाश्च।  

गन्धवशयक्षासुरनसद्धसांघा वीक्षन्ते त्वाां 

नवनस्मताश्चैव सवे।। 22।।  

इसनलए हे भगवन्, आप ही जानने योग्य परम अक्षर हैं अर्ाशत परब्रह्म परमात्मा हैं और आप ही इस 

जगत के परम आश्रय हैं तर्ा आप ही अनादद धमश के रक्षक हैं और आप ही अनवनार्ी सनातन पुरुष हैं, ऐसा 

मेरा मत है।  

हे परमेश्वर, मैं आपको आदद, अांत और मध्य से रनहत तर्ा अनांत सामथ्यश से युक्त और अनांत हार्ों वाला 

तर्ा चांि-सूयश रूप नेत्रों वाला और प्रज्वनलत अनिरूप मुख वाला तर्ा अपने तेज से इस जगत को तपायमान 

करता हुआ देखता हां।  

और हे महात्मन्, यह स्वगश और पृथ्वी के बीच का सांपूणश आकार् तर्ा सब ददर्ाएां एक आप से ही पररपूणश 

हैं तर्ा आपके इस अलौदकक और भयांकर रूप को देखकर तीनों लोक अनतव्यर्ा को प्राप्त हो रहे हैं।  

और हे गोचवांद, वे सब देवताओं के समूह आपमें ही प्रवेर् करते हैं और कई एक भयभीत होकर हार् जोड़े 

हुए आपके नाम और गुणों का उच्चारण करते हैं तर्ा महर्षश और नसद्धों के समुदाय, ककयाण होवे, ऐसा कहकर 

उत्तम-उत्तम स्तोत्रों द्वारा आपकी स्तुनत करते हैं।  

और हे परमेश्वर, जो एकादर् रुि और द्वादर् आददत्य तर्ा आठ वसु और साध्यगण, नवश्वेदेव तर्ा 

अनश्वनी कुमार और मरुदगण और नपतरों का समुदाय तर्ा गांधवश, यक्ष, राक्षस और नसद्धगणों के समुदाय हैं, वे 

सब ही नवनस्मत हुए आपको देखते हैं।  
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प्रश्नः एक नमत्र ने पूछा है दक आपने कहा दक गीता चार व्यनक्तयों के सांयोग के कारण हमें उपलब्ध हो 

सकी ह-ै-कृष्ण, अजुशन, सांजय और धृतराष्ट्र। लेदकन गीता श्रीमद्भागवत का एक अांर् है और श्रीमद्भागवत को 

महर्षश व्यास ने नलखा है। इसनलए महर्षश व्यास या सांजय, कौन उसका मूल स्रोत है?  

 

इस सांबांध में कुछ बातें नवचारणीय हैं।  

एक तो जो लोग श्रीमद्भागवत को या गीता को केवल सानहत्य मानते हैं, नलटरेचर मानते हैं, ऐनतहानसक 

घटनाएां नहीं; जो ऐसा नहीं मानते दक कृष्ण और अजुशन के बीच जो घटना घटी है, वह वस्तुतः घटी है; जो ऐसा 

भी नहीं मानते दक सांजय ने दकसी वास्तनवक घटना की खबर दी है या दक धृतराष्ट्र कोई वास्तनवक व्यनक्त हैं; 

बनकक जो मानते हैं दक वे चारों, व्यास ने जो महासानहत्य नलखा है, उसके चार पात्र हैं।  

जो ऐसा मानते हैं, उनके नलए तो व्यास की प्रनतभा मौनलक हो जाती है, मूल आधार हो जाती है और 

र्ेष सब पात्र हो जाते हैं। तब तो सारा व्यास की ही प्रनतभा का खेल है। जैसे सात्रश के उपन्यास में उसके पात्र हों 

या दोस्तोवस्की की कर्ाओं में उसके पात्र हों, ठीक वैसे ही इस महाकाव्य में भी सब पात्र हैं और व्यास की 

प्रनतभा से जन्मे हैं।  

ऐसा भारतीय परांपरा का मानना नहीं है। और न ही जो धमश को समझते हैं, वे ऐसा मानने को तैयार हो 

सकते हैं। तब नस्र्नत नबककुल उलटी हो जाती है। तब व्यास केवल नलनपबद्ध करने वाले रह जाते हैं। तब घटना 

तो कृष्ण और अजुशन के बीच घटती है। उस घटना को पकड़ने वाला सांजय है। वह पकड़ने की घटना सांजय और 

धृतराष्ट्र के बीच घटती है। लेदकन उसे नलनपबद्ध करने का काम हमारे और व्यास के बीच घरटत होता है। वह 

तीसरा तल है। जो हुआ है, उसे सांजय ने कहा है। जो सांजय ने कहा है धृतराष्ट्र को, उसे व्यास ने सांगृहीत दकया 

है, उसे नलनपबद्ध दकया है।  

अगर सानहत्य है केवल, तब तो व्यास ननमाशता हैं; और कृष्ण, अजुशन, सांजय, धृतराष्ट्र, सब उनके हार् के 

नखलौने हैं। अगर यह वास्तनवक घटना है, अगर यह इनतहास है, न केवल बाहर की आांखों से देखे जाने वाला, 

बनकक भीतर घरटत होने वाला भी, तब व्यास केवल नलनपबद्ध करने वाले रह जाते हैं। वे केवल लेखक हैं। और 

पुराने अर्ों में लेखक का इतना ही अर्श र्ा; वह नलनपबद्ध कर रहा है।  

हमारे और व्यास के बीच गहरा सांबांध है। क्योंदक सांजय ने जो कहा है, वह धृतराष्ट्र से कहा है। अगर बात 

कही हुई ही होती, तो खो गई होती। हमारे नलए सांगृहीत व्यास ने दकया। हमारे तो ननकटतम व्यास हैं। लेदकन 

मूल घटना कृष्ण और अजुशन के बीच घटी; और मूल घटना को र्ब्दों में पकड़ने का काम सांजय और धृतराष्ट्र के 

बीच हुआ है। हमारे और व्यास के बीच भी कुछ घट रहा है--उन र्ब्दों को सांगृहीत करने का।  

और इसीनलए व्यास के नाम से बहुत-से ग्रांर् हैं। और जो लोग पाश्चात्य र्ोध के ननयमों को मानकर चलते 

हैं, उन्हें बड़ी करठनाई होती है दक एक ही व्यनक्त ने, एक ही व्यास ने इतने ग्रांर् कैसे नलखे होंगे!  

सच तो यह है दक व्यास से व्यनक्त के नाम का कोई सांबांध नहीं है। व्यास तो नलखने वाले को कहा गया है। 

दकसी ने भी नलखा हो, व्यास ने नलखा है, नलखने वाले ने नलखा है। कोई एक व्यनक्त ने ये सारे र्ास्त्र नहीं नलखे 

हैं। लेदकन नलखने वाले ने अपने को कोई मूकय नहीं ददया, क्योंदक वह केवल नलनपबद्ध कर रहा है। उसके नाम 

की कोई जरूरत भी नहीं है। जैसे टेप ररकाडशर ररकाडश कर रहा हो, ऐसे ही कोई व्यनक्त नलनपबद्ध कर रहा हो, 

तो नलनपबद्ध करने वाले ने अपने को कोई मूकय नहीं ददया। और इसनलए एक सामूनहक सांबोधन, व्यास, नजसने 

नलखा। वह सामूनहक सांबोधन है; वह दकसी एक व्यनक्त का नाम भी नहीं है।  
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लेदकन हमारे नलए तो नलखी गई बात अत्यांत महत्वपूणश है, इसनलए व्यास को हमने महर्षश कहा है। 

नजसने नलखा है, उसने हमारे नलए सांगृहीत दकया है, अन्यर्ा बात खो जाती।  

नननश्चत ही, सांजय के कहने में और व्यास के नलखने में कोई अांतर नहीं है, क्योंदक नलखने में और कहने में 

दकसी अांतर की कोई जरूरत नहीं है। अांतर तो घरटत हुआ है, कृष्ण के देखने में और सांजय के कहने में। जो कहा 

जा सकता है, वह नलखा भी जा सकता है। नलखना और कहना दो नवनधयाां हैं। कहने में और नलखने में कोई 

अांतर पड़ने की जरूरत नहीं है।  

इसनलए मैंने व्यास को छोड़ ददया र्ा, कोई बात नहीं उठाई र्ी। वे पररनध के बाहर हैं। हमारे नलए 

उनकी बहुत जरूरत है। हमारे पास गीता बचती भी नहीं। व्यास के नबना बचने का कोई उपाय न र्ा। लेदकन 

घटना के भीतर वे नहीं हैं, इसनलए मैंने उनकी चचाश नहीं की है। ये चार व्यनक्त ही घटना के भीतर गहरे हैं। 

व्यास का होना बाहर है, पररनध पर है।  

 

एक नमत्र ने पूछा है दक क्या ददव्य-चकु्ष नसद्धावस्र्ा के पूवश भी उपलब्ध हो सकता है?  

 

नहीं, ददव्य-चकु्ष नसद्धावस्र्ा के पूवश उपलब्ध नहीं हो सकता। क्योंदक ददव्य-चकु्ष का उपलब्ध होना और 

नसद्धावस्र्ा एक ही बात के दो नाम हैं। लेदकन टेलीपैर्ी, दूर-दृनि उपलब्ध हो सकती है। उससे कोई नसद्धावस्र्ा 

का सांबांध नहीं है। और वह तो ऐसे व्यनक्त को भी उपलब्ध हो सकती है, नजसकी कोई साधना भी न हो।  

टेलीपैर्ी तो हमारे मन की ही क्षमता है। हमारे मन के पास सांभावना है दक वह दूर की चीजों को भी देख 

ले, आांख के नबना। हमारे मन के पास सांभावना है दक दूर की वाणी को सुन ले, कान के नबना। और बहुत बार तो 

हममें से अनेक लोग देख लेते हैं, सुन लेते हैं। लेदकन हमें ख्याल नहीं दक हम क्या कर रहे हैं। बहुत बार हमें पीछे 

पता चलता है, तो आज के युग की वजह से हम सोच लेते हैं, सांयोग की बात है।  

अगर बेटा मर रहा हो, तो दूर माां को भी प्रतीत होने लगता है। कोई नसद्धावस्र्ा की बात नहीं है, नसफश  

एक प्रगाढ़ लगाव है। तो दकतना ही फासला हो, अगर बेटा मर रहा हो, तो माां को कुछ परेर्ानी र्ुरू हो जाती 

है। वह समझ पाए या न समझ पाए। अगर बहुत ननकट नमत्र करठनाई में पड़ा हो, तो नमत्र को भीतर बेचैनी 

र्ुरू हो जाती है, फासला दकतना भी हो। कोई धके्क आांतररक तरांगों के लगने र्ुरू हो जाते हैं, कोई सांवाद दकसी 

द्वार से नमलना र्ुरू हो जाता है, नजसके हम ठीक-ठीक उपयोग को नहीं जानते हैं।  

लेदकन कुछ लोग इसका ठीक उपयोग करना सीख लें, तो जरा भी अड़चन नहीं है। आप छोटे-मोटे प्रयोग 

खुद भी कर सकते हैं, तब आपको ख्याल आएगा दक टेलीपैर्ी, दूर-दृनि, दूर-श्रवण, साधना से सांबांनधत नहीं है; 

अध्यात्म से इनका कोई लेना-देना नहीं है।  

आप छोटे-मोटे प्रयोग कर सकते हैं। छोट ेबच्चे के सार् करें, तो बहुत आसानी होगी। छोट ेबच्चे को नबठा लें 

एक कमरे के कोने में, कमरे में अांधेरा कर दें, दरवाजे बांद कर दें। आप दूसरे कोने में बैठ जाएां और उस बच्चे से 

कहें दक तू मेरी तरफ ध्यान रख अांधेरे में और सुनने की कोनर्र् कर दक मैं क्या कह रहा हां। और अपने कोने में 

बैठकर आप एक ही र्ब्द मन में दोहराते रहें--बाहर नहीं, मन में--कमल, कमल, कमल, या राम, राम, राम। 

एक ही र्ब्द दोहराते रहें। आप दो-तीन ददन में पाएांगे दक आपके बच्चे ने पकड़ना र्ुरू कर ददया। वह कह देगा 

दक राम।  
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क्या हुआ? दफर इससे जब आपका भरोसा बढ़ जाए दक बच्चा पकड़ सकता है, तो दफर मैं भी पकड़ सकता 

हां। तब उलटा प्रयोग र्ुरू कर दें। बच्चे को कहें दक वह एक र्ब्द को दोहराता रहे--कोई भी--नबना आपको 

बताए। और आप नसफश  र्ाांत होकर बच्चे की तरफ ध्यान रखें। बच्चे ने अगर तीन ददन में पकड़ा है, तो नौ ददन में 

आप भी पकड़ लेंगे। नौ ददन इसनलए लग जाएांगे दक आप नवकृत हो गए हैं; बच्चा अभी नवकृत नहीं हुआ है। अभी 

उसके यांत्र ताजे हैं, वह जकदी पकड़ लेगा।  

और अगर एक र्ब्द पकड़ नलया, तो दफर डररए मत, दफर पूरे वाक्य का अभ्यास भी आप कर सकते हैं। 

और अगर एक वाक्य पकड़ नलया है, तो दकतनी ही बातें पकड़ी जा सकती हैं। और बीच में एक कमरे की दूरी 

ही सवाल नहीं है। जब बच्चा एक र्ब्द पकड़ ले कमरे में, तो उसको छः मांनजल ऊपर भेज दीनजए; वहाां भी 

पकड़ेगा। दफर दूसरे गाांव में भेज दीनजए, वहाां भी पकड़ेगा। ठीक समय ननयत कर लीनजए, दक ठीक रात नौ 

बजे बैठ जाए आांख बांद करके, वहाां भी पकड़ेगा। आप भी पकड़ सकते हैं। इसका कोई आध्यानत्मक साधना से 

सांबांध नहीं है।  

लेदकन बहुत-से साधु-सांन्यासी इसको करके नसद्ध हुए प्रतीत होते हैं। इससे नसद्धावस्र्ा का कोई भी लेना-

देना नहीं है। यह मन की साधारण क्षमता ह,ै जो हमने उपयोग नहीं की है और ननरुपयोगी पड़ी हुई है। इसका 

उपयोग हो सकता है। और नजतने चमत्कार आप देखते हैं चारों तरफ, साधुओं के आस-पास, उनमें से दकसी का 

भी कोई सांबांध आध्यानत्मक उपलनब्ध से नहीं है। वे सब मन की ही सूक्ष्म र्नक्तयाां हैं, नजनका र्ोड़ा अभ्यास 

दकया जाए, तो वे प्रकट होने लगती हैं। और अक्सर तो ऐसा होता है दक जो व्यनक्त इस तरह की र्नक्तयों में 

उत्सुक होता है, वह धार्मशक होता ही नहीं ह,ै क्योंदक इस तरह की उत्सुकता ही अधार्मशक व्यनक्त का लक्षण है।  

अक्सर अध्यात्म की साधना में ऐसी र्नक्तयाां अपने आप प्रकट होनी र्ुरू होती हैं, तो अध्यात्म का पनर्क 

उनको रोकता है, उनका प्रयोग नहीं करता है। क्योंदक उनके प्रयोग का मतलब है, भीतर की ऊजाश का अनेक-

अनेक र्ाखाओं में बांट जाना। हम र्नक्त का प्रयोग ही करते हैं दूसरे को प्रभानवत करने के नलए। और दूसरे को 

प्रभानवत करने का रस ही सांसार है।  

कोई आदमी धन से प्रभानवत कर रहा है दक मेरे पास एक करोड़ रुपए हैं। कोई आदमी एक आकार् छूने 

वाला मकान खड़ा करके लोगों को प्रभानवत कर रहा है दक देखो, मेरे पास इतना आलीर्ान मकान है। कोई 

आदमी दकसी और तरह से प्रभानवत कर रहा है दक देखो, मैं प्रधानमांत्री हो गया, दक मैं राष्ट्रपनत हो गया। कोई 

आदमी बुनद्ध से प्रभानवत कर रहा है दक देखो, मैं महापांनडत हां। कोई आदमी हार् में ताबीज ननकालकर 

प्रभानवत कर रहा है दक देखो, मैं चमत्कारी हां, मैं नसद्धपुरुष हां। कोई राख बाांट रहा है। लेदकन सबकी चेिा दूसरे 

को प्रभानवत करने की है। यह अहांकार की खोज है।  

अध्यात्म का साधक दूसरे को प्रभानवत करने में उत्सुक नहीं है। अध्यात्म का साधक अपनी खोज में 

उत्सुक है। दूसरे इससे प्रभानवत हो जाएां, यह उनकी बात; इससे कुछ लेना-देना नहीं है, इससे कोई प्रयोजन 

नहीं है। यह लक्ष्य नहीं है।  

लेदकन ददव्य-नेत्र अलग बात है। इसनलए ध्यान रखना, दूर-दृनि और ददव्य-दृनि का फकश  ठीक से समझ 

लेना। दूर-दृनि तो है सांजय के पास, ददव्य-दृनि उपलब्ध हुई है अजुशन को।  

ददव्य-दृनि का अर्श है, जब हमारे पास अपनी कोई दृनि ही न रह जाए। यह र्ोड़ा उलटा मालूम पड़ेगा। 

अध्यात्म के सारे र्ब्द बड़े उलटे अर्श रखते हैं। उसका कारण है दक नजस सांसार में हम रहते हैं और नजन र्ब्दों 

का उपयोग करते हैं, इनका यही अर्श अध्यात्म के जगत में नहीं होने वाला है। वहाां चीजें उलटी हो जाती हैं।  
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करीब-करीब ऐसा, जैसा आप झील के दकनारे खड़े हैं और आपका प्रनतचबांब झील में बन रहा है। अगर 

झील में रहने वाली मछनलयाां आपके प्रनतचबांब को देखें, तो आपका नसर नीचे ददखाई पड़ेगा और पैर ऊपर। वह 

आपका प्रनतचबांब है। प्रनतचबांब उलटा होता है। अगर मछली ऊपर झाांककर देखे, पानी पर छलाांग लेकर देखे, तो 

बहुत हैरान हो जाएगी; आप उलटे मालूम पड़ेंगे ऊपर! मछली को लगेगा दक आप र्ीषाशसन कर रहे हैं, क्योंदक 

नसर ऊपर, पैर नीचे! और उसने सदा आपको नीचे देखा र्ा, नसर नीचे, पैर ऊपर। आप उलटे ददखाई पड़ेंगे। 

प्रनतचबांब उलटा हो जाता है।  

सांसार प्रनतचबांब है। इसनलए सांसार में र्ब्दों का जो अर्श होता है, ठीक उलटा अर्श अध्यात्म में हो जाता 

है। यही ख्याल दृनि के बाबत भी रखें। दृनि का अर्श है, देखने की क्षमता। दृनि का अर्श है, दूसरे को देखने की 

योग्यता। लेदकन अध्यात्म में तो दूसरा कोई बचता नहीं है। इसनलए दूसरे का तो कोई सवाल नहीं है। और दृनि 

का अर्श सदा दूसरे से बांधा है, आब्जेक्ट से, नवषय से। तो दृनि का वहाां क्या अर्श होगा?  

महावीर ने कहा है दक जब सब दृनि खो जाती है, तब दर्शन उपलब्ध होता है। जब सब देखना-वेखना बांद 

हो जाता है, जब कोई ददखाई पड़ने वाला भी नहीं रह जाता, जब नसफश  देखने वाला ही बचता है, तब दर्शन 

उपलब्ध होता है। जब देखने वाला, ििा ही बचता है, तब, तब ददव्य-दृनि उपलब्ध होती है।  

यहाां ददव्य-दृनि कहना बड़ा उलटा मालूम पड़ेगा। क्यों कहें दृनि? जब दृनियाां खो जाती हैं सब, जब सब 

चबांदु, देखने के ढांग खो जाते हैं, जब सब माध्यम देखने के खो जाते हैं और र्ुद्ध चैतन्य रह जाता है, तब दृनि क्यों 

कहें? लेदकन दफर हम न समझ पाएांगे। हमारा ही र्ब्द उपयोग करना पड़ेगा, तो ही इर्ारा कारगर हो सकता 

है।  

दूर-दृनि तो दृनि है। ददव्य-दृनि, समस्त दृनियों से मुक्त होकर ििा मात्र का रह जाना है। तब जो अनुभव 

होता ह,ै वह अनुभव ऐसा नहीं होता दक मैं बाहर से दकसी को देख रहा हां। तब अनुभव होता है दक जैसे मेरे 

भीतर कुछ हो रहा है। सारा जगत जैसे मेरे भीतर समा गया हो। सब कुछ मेरे भीतर हो रहा हो।  

स्वामी राम को जब पहली दफा समानध का अनुभव हुआ, तो वे नाचने लगे। रोने भी लगे, हांसने भी लगे, 

नाचने भी लगे। जो पास रे् इकट्ठे, उन्होंने कहा दक आपको क्या हो रहा है? आप उन्मत्त तो नहीं हो गए हैं? 

स्वामी राम ने कहा दक समझो दक उन्मत्त ही हो गया हां। क्योंदक आज मैंने देखा दक मेरे भीतर ही सूरज उगते 

हैं, और मेरे भीतर ही चाांद-तारे चलते हैं। और आज मैंने देखा दक मैं आकार् की तरह हो गया हां; सब कुछ मेरे 

भीतर है। और आज मैंने देखा दक वह मैं ही हां, नजसने सबसे पहले सृनि को जन्म ददया र्ा। और वह मैं ही हां, 

जो अांत में सारी सृनि को अपने में लीन कर लेगा। मैं उन्मत्त हो गया हां।  

यह बात पागल की ही है। हमें भी लगेगा दक पागल की है। लेदकन लगना इसनलए स्वाभानवक है दक हमें 

ऐसा कोई भी अनुभव नहीं है, जहाां दूसरा नवलीन हो जाता है और केवल देखने वाला ही रह जाता है।  

यह जो अजुशन को घरटत हो रहा है, वह ददव्य-दृनि है। जो सांजय के पास है, वह दूर-दृनि है।  

अब हम सूत्र को लें।  

इसनलए हे भगवन्, आप ही जानने योग्य परम अक्षर हैं। परमब्रह्म परमात्मा हैं। आप ही इस जगत के 

परम आश्रय हैं। आप ही अनादद धमश के रक्षक हैं। आप ही अनवनार्ी सनातन पुरुष हैं। ऐसा मेरा मत है।  

अजुशन अनत नवनम्र है। और जो भी जान लेते हैं, वे अनत नवनम्र हो जाते हैं। नवनम्रता जानने की र्तश भी है 

और जानने का पररणाम भी। जो जानना चाहता है, उसे नवनम्र होना होगा, झुका हुआ। और जो जान लेता है, 
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वह अनत नवनम्र हो जाता है। र्ायद जान लेने के बाद उसे नवनम्र होना ही नहीं पड़ता, नवनम्रता उस पर छा 

जाती ह;ै वह एक हो जाता है नवनम्रता के सार्।  

अजुशन देख रहा है अपनी अनुभूनत में सब घरटत हुआ, दफर भी कहता है, ऐसा मेरा मत है।  

यह र्ोड़ा नवचारें।  

अजुशन देख रहा है। वह कह सकता ह ै दक मैं देख रहा हां। वह कह सकता है दक मेरा अनुभव है। लेदकन 

कहीं मेरा अनुभव कहने से मैं को बल न नमले। वह कहे दक मेरी प्रतीनत है, तो कहीं प्रतीनत गौण न हो जाए और 

मेरा होना महत्वपूणश न हो जाए!  

इसनलए अजुशन कहता है दक हे भगवन्। आप ही हैं अक्षर, अनवनार्ी, परम आश्रय, रक्षक, ऐसा मेरा मत 

है--ददस इ.ज माई ओनपननयन। यह नसफश  मेरा मत है, यह गलत भी हो सकता है। यह सही भी हो सकता है। मैं 

कोई आग्रह नहीं करता दक यह सत्य है।  

इस कारण कई बार बड़ी करठनाई खड़ी होती है। जो अहांकारी हैं, वे अपने मत को भी इस भाांनत कहते हैं, 

जैसे प्रतीनत हो दक यह सत्य है। वे जो नहीं जानते, केवल सोचते हैं, उसको भी इस भाांनत घोषणापूवशक कहते हैं 

दक लगे दक यह उनका अनुभव है। और जो जान नलए हैं, वे इस भाांनत कहते हैं दक ऐसा लगे दक उन्होंने भी 

दकसी से सुना होगा।  

पुराने ऋनषयों की बड़ी पुरानी आदत है दक वे कहते हैं, ऐसा फलाां ऋनष ने फलाां ऋनष से कहा। उन्होंने 

दफर दकसी और से कहा; दफर उन्होंने दकसी और से कहा; दफर मैंने दकसी से सुना। यह मात्र गहन नवनम्रता का 

पररणाम है। मैंने देखा, इसे कहने में कोई करठनाई नहीं है। इसे कहने में कोई अड़चन भी नहीं है। अजुशन अभी 

कह सकता है दक मैंने देखा। लेदकन अजुशन कहता है, मेरा मत। बस, मेरा ऐसा नवचार है। आग्रह नहीं है दक मैं जो 

कह रहा हां, वह सत्य ही है। क्यों?  

र्ायद इस आघात के क्षण में, इस गहन र्नक्त का आघात हुआ है उसके ऊपर, इस क्षण में उसे मैं का कोई 

पता भी नहीं चल रहा होगा। इस क्षण में उसे ख्याल भी नहीं आ रहा होगा दक मैं भी हां। इसनलए कह रहा है, 

मेरा मत है। यह मत माना भी जाए तो ठीक, न भी माना जाए तो ठीक। यह गलत भी हो।  

मत और सत्य में इतना ही फकश  होता है। जब कोई कहता है, यह सत्य है, तो उसका अर्श यह है, यह 

गलत नहीं हो सकता। और जब कोई कहता है, यह मत है, तो वह यह कह रहा है दक यह गलत भी हो सकता 

है। यह मेरा है, इसनलए गलत भी हो सकता है।  

हमारी नस्र्नत उलटी है। नजस चीज को हम कहते हैं सत्य, हम उसे सत्य ही इसनलए कहते हैं, क्योंदक वह 

मेरा है। अगर आपसे कोई पूछे दक चहांदू धमश सत्य क्यों है? या कोई पूछे दक मुसलमान धमश सत्य क्यों है? या 

कोई पूछे दक जैन धमश सत्य क्यों है? तो जैनी कहेगा दक जैन धमश सत्य है। हजार कारण बताए, लेदकन मूल में 

कारण यह होगा दक वह मेरा धमश है। चहांदू हजार कारण बताए, लेदकन मूल में कारण होगा दक वह मेरा धमश है। 

चाहे वह कहे और चाहे न कहे। लेदकन अगर नवश्लेषण करे, तो उसे पता चलेगा दक जो भी मेरा है, वह सत्य 

होना ही चानहए।  

यह अहांकार का आरोपण है। सत्य, मेरे होने से सत्य नहीं होता। सच तो यह है दक मेरे होने से मेरा सत्य 

भी असत्य हो जाता है। सत्य होता है अपने कारण। और मैं नजतना कम रहां, उतना ज्यादा होता है। और मैं 

नजतना ज्यादा हो जाऊां , उतना क्षीण हो जाता है।  

इसनलए अजुशन कहता है, मेरा मत है।  
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महावीर इस ददर्ा में अनूठे व्यनक्त हैं। महावीर से कोई पूछे दक आत्मा है? तो वे कहते हैं, है; ऐसा भी 

कुछ लोगों का मत है; वे भी ठीक कहते हैं। और ऐसा भी कुछ लोगों का मत है दक नहीं है, वे भी ठीक कहते हैं। 

और ऐसा भी कुछ लोगों का मत है दक कुछ भी नहीं कहा जा सकता, वे भी ठीक कहते हैं।  

हम अड़चन में पड़ जाएांगे महावीर के सार्, दक अगर सभी लोग ठीक कहते हैं, तो दफर ठीक क्या है? 

महावीर कहते हैं दक बड़े से बड़े असत्य में भी र्ोड़ा-बहुत सत्य तो होता ही है। उतना सत्य तो होता ही है। उस 

सत्य को हम पकड़ लें। और महावीर कहते हैं दक बड़े से बड़े सत्य में भी व्यनक्त का अहांकार र्ोड़ा न बहुत प्रवेर् 

कर जाता है, उतना असत्य हो जाता है। उस असत्य को हम छोड़ दें।  

इसनलए वे कहते हैं दक जो कहता है, आत्मा नहीं है, उसकी बात में भी र्ोड़ा सत्य है। कम से कम इतना 

सत्य तो है ही दक सांसारी व्यनक्त का अनुभव यही है दक आत्मा नहीं है। आपका भी अनुभव यही है दक आत्मा 

नहीं है। आपका अनुभव यही है दक र्रीर है।  

तो महावीर कहते हैं, अगर चावाशक कहता है दक आत्मा नहीं है, तो ठीक ही कहता है। करोड़ों लोगों का 

अनुभव है दक हम र्रीर हैं। आत्मा का पता दकसको है! इतना सत्य तो है ही।  

और अगर हम लोकतांत्र के नहसाब से सोचें, तो र्रीरवादी का ही सत्य जीतेगा। आत्मवादी का कैसे 

जीतेगा? कभी करोड़ में एक आदमी अनुभव कर पाता है दक आत्मा है। करोड़ में एक! बाकी र्ेष तो अनुभव 

करते हैं दक वे र्रीर हैं।  

इसनलए हमने एक बड़ी अदभुत बात की है। हमने चावाशक को जो नाम ददए हैं--नानस्तक नवचार को 

भारत में--वे बड़े नवचारणीय हैं। दो नाम हैं चावाशक के, एक तो चावाशक और दूसरा लोकायत। दोनों बड़े मीठे हैं।  

लोकायत का मतलब है, नजसे लोग मानते हैं, जो लोक में प्रभावी है। बड़े मज ेकी बात है, अगर आप 

खोजने जाएां, तो एक भी आदमी जनगणना के वक्त अपने को नानस्तक नहीं नलखवाता है। कोई चहांदू है, कोई 

मुसलमान है, कोई ईसाई है, कोई जैन है, कोई बौद्ध है। लेदकन हमारी परांपरा कहती है दक चावाशक को मानने 

वाले सवाशनधक लोग हैं। हालाांदक कोई नहीं नलखवाता दक मैं चावाशकवादी हां। मगर हमारी परांपरा कहती है दक 

करोड़ में एक को छोड़कर बाकी तो सब चावाशक को ही मानते हैं। चाहे समझते हों, न समझते हों; चाहे कहते 

हों, चाहे न कहते हों। उनका अनुभव तो यही है दक वे र्रीर हैं। और इांदियों से ज्यादा कुछ भी नहीं हैं। और जो 

इांदियों का भोग है, वही जीवन है।  

इसनलए हमने चावाशक को--हालाांदक कोई सांप्रदाय मानने वाला नहीं है--कहा, लोकायत, दक लोक 

नजसको मानता है। और चावाशक र्ब्द भी बड़ा अदभुत है, उसका मतलब होता है चारु-वाक, नजनके वचन बड़े 

मधुर हैं। बड़ी उलटी बात है। क्योंदक हमें तो बुरे लगेंगे चावाशक के वचन। जो भी सुनेगा दक ईश्वर नहीं है, आत्मा 

नहीं ह,ै हमें तो बुरे लगेंगे, कटु लगेंगे। लेदकन हमारी परांपरा ने नाम ददया है चारु-वाक, नजनके वचन बड़े मधुर 

हैं।  

हम बड़े सोचकर र्ब्द ददए हैं। हम ऊपर से दकतना ही कहें दक हमें यह बात जांचती नहीं दक ईश्वर नहीं 

है, भीतर यह बात बड़ी प्रीनतकर लगती है। भीतर बड़ा रस आता है दक ईश्वर नहीं है, बेदफक्र! कोई दफक्र नहीं। 

चोरी करो, बेईमानी करो, हत्या करो। ऊपर से हम भला कहें दक नहीं, यह बात जांचती नहीं; भीतर बहुत 

जांचती है। तो दफर कोई भी पाप नहीं है।  

दोस्तोवस्की ने नलखा है दक अगर ईश्वर नहीं है, देन एवरीचर्ांग इ.ज परनमटेड। अगर ईश्वर नहीं है, तो 

दफर हर चीज की आज्ञा नमल गई। दफर कुछ भी करने में कोई हानन नहीं है। अगर ईश्वर है, तो अड़चन है। ईश्वर 
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का डर घेरे ही रहता है। दकतने ही अकेले में चोरी कर रहे हों, दफर भी लगा रहता है दक कम से कम कोई एक 

देख रहा है। अगर नहीं है कोई, तो आदमी स्वतांत्र है। प्रीनतकर लगेगा भीतर दक कोई ईश्वर नहीं है।  

नीत्र्े ने कहा है, गॉड इ.ज डेड। ईश्वर मर गया। और अब तुम्हें जो भी करना हो, तुम कर सकते हो। 

आदमी स्वतांत्र है। नाउ मैन इ.ज फ्री। ईश्वर ही उसका बांधन र्ा, नीत्र्े ने कहा है, वही इसकी जान नलए ले रहा 

र्ा दक यह मत करो, वह मत करो। यह बुरा है, यह भला है; यह पाप, यह पुण्य; यह नकश , यह स्वगश। नीत्र्े ने 

कहा दक ईश्वर मर चुका है और अब मनुष्य स्वतांत्र है; और अब तुम्हें जो करना हो, करो।  

स्वतांत्रता तो हम सभी चाहेंगे। इसनलए ऊपर से हम भला कहते हों दक चावाशक के वचन कटु मालूम पड़ते 

हैं, भीतर हम भी चाहते हैं दक ईश्वर न हो। क्यों? क्योंदक अगर ईश्वर न हो, तो हमारे ऊपर से सारा दबाव हट 

गया। दफर कोई दबाव नहीं है। दफर आदमी उत्तरदानयत्वहीन है। दफर कोई दानयत्व नहीं है। दफर कोई जवाब 

माांगने वाला नहीं है। दफर चजांदगी स्वच्छांद होने के नलए मुक्त है।  

तो भला हम कहते हों दक ये बातें जांचती नहीं हैं। लेदकन चावाशक की बातें हमारे मन को बड़ी प्रीनतकर 

लगती हैं। चावाशक ने कहा है दक अगर ऋण लेकर भी घी पीना पड़े, तो लेते रहना ऋण, क्योंदक मरने के बाद न 

कोई लेने वाला है, न कोई देने वाला है, न कोई चुकतारा है। कोई लेना-देना नहीं है, कोई ऋणी नहीं है, कोई 

धनी नहीं है। नसफश  नासमझ और समझदार लोग हैं।  

चावाशक ने कहा है, जो समझदार हैं, वे सब तरह से अपनी इांदियों को तृप्त कर लेते हैं। जो नासमझ हैं, वे 

बुद्धू बन जाते हैं और तृप्त नहीं कर पाते। हमको भी लगेगी यह बात भीतर--ऊपर से हम कहेंगे दक नहीं--लेदकन 

भीतर हमको लगेगी दक बात तो बड़ी रुनचकर है, दक भोग लो। चावाशक ने कहा है, क्षण की खबर नहीं है। 

अगला क्षण होगा या नहीं होगा, नहीं कहा जा सकता। इसनलए इस क्षण को ननचोड़ लो पूरा। नजतना भोग 

सकते हो, भोग लो।  

हम कहते कुछ हों, करते यही हैं। न कर पाते हों, तो पछताते हैं। और जो कर लेता है, उससे हमारी ईष्याश 

है। उससे हमारी ईष्याश पकड़ जाती है।  

आप दकसी को भी सुख में देखकर बड़े दुखी हो जाते हैं। भला आप कहते हों, धन में कुछ भी नहीं है, 

लेदकन नजसके पास धन है, उसको देखकर आपको नवपदा र्ुरू हो जाती है, भीतर कि र्ुरू हो जाता है। भला 

आप कहते हों दक र्रीर में क्या रखा है, यह तो मल-मूत्र है। लेदकन एक सुांदर स्त्री दूसरे के सार् देखकर बेचैनी 

र्ुरू हो जाती है।  

हम ऊपर से कुछ कहते हों, लेदकन भीतर से हम सब चावाशकवादी हैं। इसनलए हमने दो र्ब्द ददए हैं, 

लोकायत, और मधुर वचन वाले लोग, चावाशक।  

यह जो चावाशक कहता है, इसमें भी महावीर कहते हैं, र्ोड़ा सत्य है। क्योंदक अनधक लोगों का अनुभव तो 

यही है। हम जो कहते हैं, महावीर कहेंगे, वह तो दकतने र्ोड़े लोगों का सत्य है! इसनलए महावीर कहते हैं, जो 

भी कहा जाए, उसको मत की तरह व्यक्त करना, सत्य की तरह व्यक्त मत करना। कहना दक यह हमारा एक मत 

है, नवपरीत मत भी हो सकते हैं। वे भी ठीक हो सकते हैं। अनेक मत हो सकते हैं, वे भी ठीक हो सकते हैं। आग्रह 

मत करना दक यही सत्य है। क्योंदक यह आग्रह सत्य को कमजोर कर देता है, मैं को मजबूत कर जाता है।  

र्ोड़ा ध्यान रखें, नजतना आग्रह हम करते हैं, आग्रह सत्य को नहीं नमलता, अहांकार को नमलता है। 

इसनलए धार्मशक आदमी नवनम्र होगा। और अगर धार्मशक आदमी नवनम्र नहीं है, तो धार्मशक नहीं है।  
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इसनलए हमने अपने इस मुकक में कभी दकसी आदमी के धमश को कनवटश करने की चेिा नहीं की। कभी 

आग्रह नहीं दकया दक हम एक आदमी को समझा-बुझाकर, जबदशस्ती, कोई भी उपाय करके, एक धमश से दूसरे 

धमश में खींच लें। क्योंदक यह कृत्य ही अधार्मशक हो गया। यह आग्रह करना दक मैं जो कहता हां, वही ठीक है, और 

तुम जो कहते हो, वह गलत है, मान लो मेरे धमश को; चाहे धन देकर, चाहे पद देकर और चाहे तकों से समझा-

बुझाकर, दकसी भी तरह आक्रमण करके दकसी व्यनक्त को उसके धमश को बदलने की कोनर्र् हमने इस मुकक में 

नहीं की। कनवर्शन हमने कभी उनचत नहीं माना।  

और उसका कुल कारण इतना र्ा दक कनवर्शन के नलए--चहांदू को ईसाई बनाने के नलए, ईसाई को चहांदू 

बनाने के नलए--मताांध आदमी चानहए, आग्रहपूणश, जो कहें दक यही ठीक है। जो इतने पागलपन से कह सकें  दक 

यही ठीक है; और दूसरे की सुनने को नबककुल राजी ही न हों।  

महावीर कैसे दकसी को कनवटश करें! अगर उनके नवपरीत भी आप जाकर कहें, तो महावीर कहेंगे दक आप 

भी ठीक हैं। इसमें भी सचाई है। आप जो कह रहे हैं, बड़ा कीमत का है। महावीर के नवपरीत कहें, तो भी! तो 

कनवर्शन असांभव है। इसनलए महावीर जैसे बहुत नवचार का आदमी भी चहांदुस्तान में बहुत जैन पैदा नहीं करवा 

पाया। उसका कारण र्ा। क्योंदक कनवटश करने का कोई उपाय ही नहीं र्ा।  

मताांध आदमी दूसरे पर जबदशस्ती छा जाते हैं। लेदकन जो मताांध है, वह राजनैनतक हो सकता है, धार्मशक 

नहीं। दूसरे को बदलने की चेिा ही असल में राजनीनत है। स्वयां को बदलने की चेिा धमश है। दूसरे पर छा जाना, 

अहांकार की यात्रा है। अपने को सब भाांनत पोंछकर नमटा देना, धमश की।  

अजुशन कहता है, यह मेरा मत है। और अभी अनुभव हो रहा है उसे। अभी प्रत्यक्ष है, अभी क्षण भी नहीं 

बीता है। अभी वह अनुभव के बीच में खड़ा है। चारों तरफ घटनाएां घट रही हैं उसके। द्वार खुल गया है अनांत 

का। और ऐसे क्षण में भी अजुशन कहता है, यह मेरा मत है, यह बहुत कीमती है।  

आप ही जानने योग्य परम अक्षर हैं।  

जानने योग्य! जानने योग्य क्या है? दकस चीज को कहें जानने योग्य? आमतौर से नजसका कोई उपयोग 

हो, उसे हम जानने योग्य कहते हैं। नवज्ञान जानने योग्य है, क्योंदक उसके नबना न मर्ीनें चलेंगी, न रेलगानड़याां 

दौड़ेंगी; न रास्ते बनेंगे, न कारें होगी; न यांत्र होंगे, न टेक्नालाजी होगी। नवज्ञान जानने योग्य है, क्योंदक उसके 

नबना जीवन की सुख-सुनवधा असांभव हो जाएगी। नचदकत्सार्ास्त्र जानने योग्य है, क्योंदक उसके नबना 

बीमाररयों से कैसे लड़ेंगे? उपयोनगता! हमारे जानने योग्य का अर्श होता है, नजसकी यूरटनलटी है, नजसकी 

उपयोनगता है।  

इसीनलए नजन चीजों की उपयोनगता है, उनकी तरफ हम ज्यादा दौड़ते हैं। अगर आज यूननवर्सशटी में 

जाएां, तो इांजीननयटरांग की तरफ, मेनडकल साइांस की तरफ दौड़ते हुए युवक नमलेंगे। दफलासफी, दर्शनर्ास्त्र के 

कमरे खाली होते जाते हैं। वहाां कोई जाता नहीं। या नजनको कहीं जाने के नलए उपाय नहीं बचता, वे वहाां चले 

जाते हैं। सब दरवाजे नजनके नलए बांद हो जाते हैं, वे सोचते हैं दक चलो, अब दर्शनर्ास्त्र ही पढ़ लें।  

सारी दुननया में दर्शनर्ास्त्र की तरफ लोगों का जाना कम होता जाता है। क्यों? क्योंदक उसकी कोई 

उपयोनगता नहीं है। क्या कररएगा? अगर दर्शन में कोई उपानध भी ले ली, तो कररएगा क्या? उससे न रोटी 

पैदा हो सकती है, न यांत्र चलता है। दकसी काम का नहीं है, बेकाम हो गया; उपयोनगता नगर गई। हमारे नलए 

जानने योग्य वह मालूम पड़ता है, जो उपयोगी है।  

लेदकन यहाां अजुशन कहता है, आप ही जानने योग्य परम अक्षर हैं।  
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क्या अर्श होगा इसका? भगवान की क्या उपयोनगता होगी? क्या कररएगा भगवान को जानकर? रोटी 

पकाइएगा? दवा बनाइएगा? यांत्र चलवाइएगा? क्या कररएगा? अगर उपयोनगता की दृनि से देखें, तो भगवान 

नबककुल जानने योग्य नहीं है। जानकर कररएगा भी क्या? अगर आज पनश्चम के मनस्तष्क को हम समझाना चाहें 

दक भगवान, तो वह पूछेगा दक दकसनलए? क्या करेंगे जानकर? क्या होगा जानने से? उपयोनगता क्या है?  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, ध्यान! लेदकन ध्यान से होगा क्या? नमलेगा क्या? उपयोनगता क्या है? 

स्वभावतः, ध्यान के बाबत भी वे वही सवाल पूछते हैं, जो रुपए के बाबत, धन के बाबत पूछेंगे, मकान के बाबत 

पूछेंगे। उपयोग ही मूकय है। तो ध्यान का उपयोग क्या है? प्रार्शना का उपयोग क्या है? कोई उपयोग तो मालूम 

नहीं पड़ता। और परमात्मा तो परम ननरुपयोगी है। क्या उपयोग है? उपादेयता क्या है उसकी? उससे क्या कर 

सकते हैं? कोई प्रादफट मोरटव, कोई लाभ का नवचार लागू नहीं होता। क्या कररएगा? और यह अजुशन कह रहा 

है दक आप ही जानने योग्य परम अक्षर हैं!  

जानने योग्य की हमारी पररभाषा और है। हम कहते हैं उसे जानने योग्य, नजसे जानने के बाद कुछ जानने 

को र्ेष न रह जाए। हम कहते हैं उसे जानने योग्य, नजसको जान नलया, तो दफर जानने को कुछ बाकी न रहा। 

तो वह जो जानने की दौड़ र्ी, समाप्त हो गई। वह जो अज्ञान की पीड़ा र्ी, नतरोनहत हो गई। वह जो नजज्ञासा 

का उपिव र्ा, नवलीन हो गया।  

जब तक जानने को कुछ र्ेष है, तब तक मन में अर्ाांनत रहेगी। जब तक जानने को कुछ भी र्ेष है, तब 

तक तनाव रहेगा। जब तक जानने को कुछ भी र्ेष है, चचांता पकड़े रहेगी दक कैसे जान लूां।  

तो हम जानने योग्य उसे कहते हैं, नजसे जानकर दफर और कुछ जानने को र्ेष नहीं रह जाता। नजज्ञासा 

र्ून्य हो जाती है। तनाव नवलीन हो जाता है। सब जान नलया जैसे। एक को जान नलया, सबको जान नलया 

जैसे।  

जानने योग्य, पाने योग्य, कामना करने योग्य, इन सबका भारतीय परांपरा में जो गहन अर्श है, वह यह 

एक ही है। पाने योग्य वह है, नजसको पाने के बाद दफर पाने को कुछ बच ेन। कामना करने योग्य वह है, नजसके 

सार् ही सब कामनाएां र्ाांत हो जाएां। पहुांचने योग्य वह जगह है, नजसके बाद पहुांचने को कोई जगह न बचे। 

उसको हम कहते हैं, अकटीमेट, परम। वह है परम चबांदु अभीप्सा का।  

अजुशन कहता है, अनुभव कर रहा हां, ऐसा प्रतीत हो रहा है दक आप ही जानने योग्य परम अक्षर हैं, परम 

ब्रह्म परमात्मा हैं। आप ही इस जगत के परम आश्रय हैं, आप ही अनादद धमश के रक्षक हैं, आप ही अनवनार्ी 

सनातन पुरुष हैं, ऐसा मेरा मत है। हे परमेश्वर! मैं आपको आदद, अांत और मध्य से रनहत तर्ा अनांत सामथ्यश से 

युक्त और अनांत हार्ों वाला तर्ा चांि, सूयश रूप नेत्रों वाला और प्रज्वनलत अनिरूप मुख वाला तर्ा अपने तेज से 

इस जगत को तपायमान करता हुआ देखता हां।  

अब दूसरा रूप र्ुरू होता है। एक रूप र्ा सुांदर, मोहक, मनोहर, मन को भाए, लुभाए, आकर्षशत करे। 

लेदकन यह एक पहलू र्ा। अब दूसरा रूप भी होगा। जो जीवन को तपाए, भयांकर अनिमुखों वाला, मृत्यु जैसा 

नवकराल, नवनार् करे।  

अजुशन कहता है दक देख रहा हां दक आपके अनांत मुख हैं, प्रज्वनलत अनिरूप, आपके हर मुख से आग जल 

रही है।  

आभा नहीं, प्रकार् नहीं, आग। पहले ऐश्वयश की आभा देखी उसने, दफर सूयों का प्रकार् देखा उसने, अब 

अनि, अब आिेय अनुभव है।  
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मुखों से अनि की लपटें ननकल रही हैं और आपके इस तेज से इस जगत को तपायमान करता हुआ देखता 

हां। लोग जल जाएांगे, लोग तप रहे हैं, लोग भस्मीभूत हो जाएांगे। ऐसा अनिरूप अजुशन के सामने प्रकट होना र्ुरू 

हुआ।  

जीवन जोड़ है नवपरीत द्वांद्वों का, डायलेनक्टकल है, द्वांद्वात्मक है। यहाां जन्म है, तो दूसरे छोर पर मृत्यु है। 

यहाां प्रेम है, तो दूसरे छोर पर घृणा है। यहाां सुख है, तो दूसरे छोर पर दुख है। यहाां सफलता है नर्खर, तो वहाां 

खाई ह ैअसफलता की। जोड़ है। और द्वांद्व के आधार पर ही सारे जीवन की गनत है।  

हम सब की आकाांक्षा होती है, इसमें जो प्रीनतकर है, वह बच रहे; जो अप्रीनतकर है, वह समाप्त हो जाए। 

हम चाहते हैं दक सुख बच रहे और दुख नहीं। और मज ेकी बात यह है दक जो ऐसा चाहता है, वह इसी चाह के 

कारण दुख में नगरता है। क्योंदक इस दो में से एक को बचाया नहीं जा सकता। ये दोनों जीवन के अननवायश नहस्से 

हैं।  

जैसे कोई चाहे दक खाइयाां तो नमट जाएां और नर्खर बचें, तो वह पागल है। खाई और नर्खर सार्-सार् 

हैं। एक ही तरांग है। जब नर्खर बनता है, तो खाई बनती है। और खाई नमटती है, तो नर्खर नमट जाता है। कोई 

चाहे दक जवानी तो बचे और बुढ़ापा नमट जाए। हम सभी चाहते हैं! लेदकन जवानी नर्खर है, तो बुढ़ापा खाई 

है। जवान होने के सार् ही आप बूढ़े होने र्ुरू हो जाते हैं। जवानी बुढ़ापे की र्ुरुआत है। नजस ददन जवान हुए, 

उस ददन जान लेना, अब बुढ़ापा ज्यादा दूर नहीं है, अब करीब है।  

हम चाहते हैं, सौंदयश तो बचे, कुरूपता नवलीन हो जाए। लेदकन हमें पता ही नहीं दक अगर कुरूपता 

नवलीन हो जाए, तो सौंदयश बचेगा कैसे! सौंदयश है ही अनुभव कुरूपता के नवपरीत; उसी की पृष्ठभूनम में होता है।  

जब आकार् में काले बादल नघरे होते हैं, तो नबजली चमकती ददखाई पड़ती है। हम चाहते हैं, नबजली तो 

खूब चमके, काले बादल नबककुल न हों। वह काले बादल में ही चमकती है। और काले बादल में चमकती है, तो 

ही ददखाई पड़ती है। यह जीवन की सारी चमक मृत्यु की ही पृष्ठभूनम में ददखाई पड़ती है। हम चाहते हैं, मृत्यु 

नवदा हो जाए। मृत्यु हो ही न दुननया में, बस जीवन ही जीवन हो।  

हमें ख्याल ही नहीं है दक हम क्या कह रहे हैं! हम असांभव की माांग कर रहे हैं। और असांभव की जो माांग 

करता है, वह दुख में पड़ता चला जाता है। यह होने वाला नहीं। समझदार वह है, जो सांभव को स्वीकार कर 

लेता ह ैऔर असांभव को नवदा कर देता है अपनी कामना से।  

द्वांद्व जीवन का स्वरूप है। हर चीज दो में है। नजससे हम प्रेम करते हैं, सोचते हैं, कभी इस पर क्रोध न 

करें। करना ही पड़ेगा। नजससे हम प्रेम करते हैं, उससे क्रोध भी होगा, घृणा भी होगी, सांघषश भी होगा, द्वांद्व भी 

होगा, झगड़ा भी होगा। प्रेम के सार् ही घृणा जुड़ी हुई है। इसनलए नजतने पे्रमी हैं, लड़ते रहते हैं। और जब प्रेमी 

लड़ना बांद कर दें, समझ लेना दक प्रेम समाप्त हो गया। वह जुड़ा है। उसमें एक को बचाने का कोई भी उपाय 

नहीं है। या तो दोनों बचते हैं, या दोनों नवदा हो जाते हैं।  

अजुशन ने एक रूप देखा परमात्मा का। हम भी वह रूप देखना चाहेंगे। लेदकन दूसरे रूप से भी बचने का 

कोई उपाय नहीं है। क्योंदक अगर जन्म उससे होता है, तो मृत्यु भी उसी से होती है। और अगर अच्छाई उससे 

पैदा होती है, तो बुराई भी उसी से पैदा होती है। और अगर जगत में सौंदयश का जन्म उससे होता है, तो कुरूपता 

भी उसका ही पहलू है। वह भी देखना ही पड़ेगा। वह दूसरी तरफ यात्रा र्ुरू हो गई। जो लोग भी परमात्मा के 

अनुभव में जाते हैं, उन्हें इसकी तैयारी रखनी चानहए।  
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दुननया में दो तरह के धमश हैं इन दो रूपों के कारण। एक तो वे धमश हैं, नजन्होंने इस ऐश्वयश, मनहमा वाले 

रूप को प्रमुखता दी है। और एक वे धमश हैं, नजन्होंने उस भयांकर रूप को प्रमुखता दी है। जैसे दक पुराना जररु्स्त्र 

या पुराना यहददयों का धमश ओकड टेस्टामेंट का, वहाां ईश्वर नवकराल है, भयांकर है। बहुत कू्रर और कठोर है; दुि 

मालूम पड़ता है। हम ककपना भी नहीं कर सकते।  

इसीनलए जीसस की बात यहददयों को स्वीकृत न हो सकी। उसका कारण जीसस नहीं रे्। उसका कारण 

र्ा ओकड टेस्टामेंट, पुराने यहदी की जो ईश्वर की धारणा र्ी, उससे नबककुल उलटी बात जीसस ने कही है।  

पुरानी धारणा यह र्ी दक ईश्वर, अगर तुमने उसके नखलाफ जरा-सा भी काम दकया, तो तुम्हें जलाएगा, 

मारेगा, सड़ाएगा, अनांत काल तक भयांकर कि देगा, दांड देगा। नकश  उसने बनाए हैं। पुराने टेस्टामेंट का जो नकश  

है, वह इटरनल है, अनांत है। उसमें जरा से पाप के नलए भी फेंका जाएगा आदमी, तो दफर दुबारा वापसी का 

कोई उपाय नहीं है। और ईश्वर एक भयांकर नवकराल व्यनक्तत्व है, नजसकी आांखों से लपटें ननकल रही हैं। और 

नजसको र्ाांत करने का एक ही उपाय है, भय, स्तुनत, प्रार्शना, उसके चरणों में नसर को रख देना। और वह जो 

कहता है उसको मान लेना, उसकी आज्ञा के अनुकूल। उसकी आज्ञा से जरा-सी प्रनतकूलता हुई दक वह भस्म कर 

देगा।  

यह र्ा यहदी रूप ईश्वर का। यह एक पहलू है। यह गलत नहीं है। यह भी ईश्वर का एक पहलू है। और 

ऐसा लगता है, मोजेज को इसका अनुभव हुआ होगा। मोजेज भूल-चूक से ईश्वर के भयांकर पहलू को पहले देख 

नलए। और वह भयांकर पहलू मोजेज पर इस तरह आनवि हो गया दक उन्होंने जो बात कही, उसमें वह भयांकर 

पहलू कें ि बन गया।  

जीसस उलटी बात कहते हैं। वे कहते हैं, गॉड इ.ज लव। ईश्वर प्रेम है। इसनलए यहदी मन जीसस को 

स्वीकार नहीं कर पाया। कहाां ईश्वर र्ा भयांकर! और यहददयों की सारी साधना पद्धनत यह र्ी दक उससे 

भयभीत होओ, उससे डरो। उससे डरोगे, यही धार्मशक होने का लक्षण है। और जीसस ने कहा दक ईश्वर है प्रेम। 

तो नजससे प्रेम है, उससे डरने की क्या जरूरत है! और नजससे हमारा प्रेम है, उससे डर समाप्त हो जाता है। और 

जब डर समाप्त हो जाता है, तो यहददयों ने कहा, दफर ईश्वर का वह जो रूप--उसको उन्होंने कहा, रर्ट्रमेंडम, वह 

जो भयांकर रूप है, वह जो नवकराल ताांडव करता रूप है--तो सारा धमश नि हो जाएगा।  

इसनलए जीसस को यहदी मन स्वीकार न कर पाया। ओकड टेस्टामेंट और न्यू टेस्टामेंट बड़ी नवपरीत 

दकताबें हैं, दो पहलू वाली। लेदकन एक अर्श में बाइनबल पूरी दकताब है। ओकड टेस्टामेंट, न्यू टेस्टामेंट दोनों 

नमलकर बाइनबल पूरी दकताब है, क्योंदक उसमें परमात्मा के दोनों पहलू हैं। मोजेज ने जो देखा अनिरूप और 

जीसस ने जो देखा प्रेमरूप, वे दोनों समानहत हैं, दोनों इकट्ठे हैं।  

अगर दकसी तरह यहदी और ईसाइयत दोनों का तालमेल हो जाए गहरा, तो वह ईश्वर की पूरी छनव हो 

गई। लेदकन बहुत मुनककल है। क्योंदक जो उसके प्रेमपूणश रूप को प्रेम कर पाता है, वह सोच ही नहीं पाता दक 

वह भयांकर और नवकराल भी हो सकता है।  

मैं पीछे जाजश गुरनजएफ की बात कर रहा र्ा। जाजश गुरनजएफ अनूठा आदमी र्ा। जैसा हम साधारणतः 

साधु को मानते हैं, ऐसा भी; और जैसा हम कभी सोच भी नहीं सकते साधु को, वैसा भी। अमेररका के बहुत 

नवचारर्ील साधक अलन वाट ने गुरनजएफ को रास्कल सेंट कहा है। रास्कल सेंट! बड़ा अजीब र्ब्द है। चहांदी में 

बनाएां तो और करठनाई हो जाएगी। र्ैतान साधु, या कुछ ऐसा अर्श करना पड़े।  
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मगर ठीक कहा है उसने। गुरनजएफ ऐसा आदमी र्ा। और लोगों के ऐसे अनुभव हैं दक गुरनजएफ बैठा है 

अपने नर्ष्यों के बीच और वह इस तरफ मुांह करेगा और उसका मुांह इतना प्रेमपूणश होगा और जो लोग उसे 

देखेंगे, प्रफुनकलत हो जाएांगे। और वह दूसरी तरफ मुांह करेगा और उसकी आांखें इतनी दुि हो जाएांगी दक जो 

लोग उसको देखेंगे, वे एकदम र्राश जाएांगे। और ये दोनों तरफ बैठे हुए आदमी, जब उसके मकान के बाहर जाकर 

बात करेंगे, तो इनकी बातों का कोई मेल ही नहीं हो सकेगा। क्योंदक एक ने चेहरा देखा र्ा उसका बड़ा प्यारा; 

और एक ने चेहरा देखा उसका बड़ा दुिता से भरा हुआ, दक वह गदशन दबा देगा, मार डालेगा, क्या करेगा! और 

वे दोनों जाकर बाहर कहेंगे; एक कहेगा, वह रास्कल है; और एक कहेगा, वह सेंट है।  

अलन वाट कहता है, वह दोनों र्ा। रास्कल-सेंट एक ही सार् र्ा वह आदमी। वह एक आांख से क्रोध प्रकट 

कर सकता र्ा, और एक से प्रेम।  

बहुत करठन है। बहुत करठन है। कोई चालीस साल की लांबी साधना र्ी उसकी इस तरह का अनभनय 

करने की, दक वह एक आांख से क्रोध प्रकट कर सके और एक से प्रेम। और एक हार् से प्रेम दे सके और दूसरे हार् 

से जहर, एक सार्! लेदकन एक अर्श में वह पूरा सांत र्ा, पूरा।  

अगर हम परमात्मा के दोनों रूप लें, तो वे जो सांत मछनलयों को दाना चुगा रहे हैं और चींरटयों को आटा 

डाल रहे हैं, वे एक ही नहस्से वाले मालूम पड़ते हैं; अधूरे। तो दूसरे नहस्से का क्या होगा?  

कृष्ण में जरूर परमात्मा के दोनों रूप एक सार् प्रकट हुए हैं। इसनलए कई लोगों को करठनाई होती है दक 

कृष्ण को समझें कैसे? क्योंदक कृष्ण का व्यनक्तत्व बहुत कां र्ट्रानडक्टरी है। एक तरफ आश्वासन देते हैं दक मैं युद्ध में 

अस्त्र नहीं उठाऊां गा; मौका आता है, उठा लेते हैं। वचन का कोई भरोसा नहीं उनके। बेईमान! हम सोच भी नहीं 

सकते दक साधु, और वचन दे और पूरा न करे।  

लेदकन कारण है दक हम ईश्वर के एक ही पहलू को पकड़ते हैं। कृष्ण में ईश्वर के दोनों पहलू एक सार् हैं। 

इसनलए कृष्ण एक तरफ गीता जैसा अदभुत ग्रांर् दे पाते हैं, दूसरी तरफ नस्त्रयों के सार् नाच भी पाते हैं। और 

इसमें उन्हें कोई अड़चन नहीं है। इसमें कोई अड़चन नहीं है। एक तरफ प्रेम की बात भी कर पाते हैं और दूसरी 

तरफ अजुशन को युद्ध में जाने के नलए सलाह भी दे पाते हैं। काटो! इसकी भी कोई चचांता नहीं है। दूसरी तरफ 

बाांसुरी भी बजा पाते हैं। यह बाांसुरी बजाने वाला कभी कहेगा दक उठाओ तलवार और काटो, क्योंदक कोई 

कटता ही नहीं, बेदफक्री से काटो। हमारी समझ के बाहर हो जाता है।  

इसनलए कृष्ण के भक्त भी बांटे हुए हैं। पूरे कृष्ण को कोई स्वीकार नहीं करता। कोई बाांसुरी बजाने वाले 

को स्वीकार करता है, तो बाकी नहस्से को छोड़ देता है, दक वह अपने काम का नहीं है! नसलेक्ट करना पड़ता है 

कृष्ण में से। कोई दूसरे नहस्से को स्वीकार करता है, तो दफर बाांसुरी वाले को मानता है दक यह कनवयों की 

ककपना होगी, हटाओ।  

लेदकन पूरे कृष्ण को स्वीकार करना वैसे ही मुनककल है, जैसे पूरे जीवन को स्वीकार करना मुनककल है। 

और जो पूरे जीवन को स्वीकार करता है, वही केवल कृष्ण को पूरा स्वीकार कर सकता है। और पूरे जीवन को 

स्वीकार करने का अर्श है, परमात्मा की दोनों र्क्लें एक सार्।  

दो र्क्लें नहीं हैं लेदकन परमात्मा की। हमने अपने मुकक में तीन र्क्लों की बात की है, दो तो छोर हैं। 

एक उसका जन्मदाता का छोर, माां का। एक नवध्वांस का, मृत्यु का। ये दो छोर हैं, ये दो र्क्लें खास हैं। पर बीच 

में एक र्क्ल और है। क्योंदक जहाां भी दो हों, वहाां जोड़ने के नलए तीसरे की जरूरत पड़ जाती है। ये दो इतने 

नवपरीत हैं दक इनको जोड़ने के नलए एक तीसरे की जरूरत है, जो दोनों के मध्य में हो।  



376 

इसनलए हमने ब्रह्मा, नवष्णु, महेर्, तीन र्क्लें, नत्रमूर्तश की धारणा की है। उन तीनों मूर्तशयों के पीछे एक 

ही व्यनक्त है। एक ही र्नक्त है, कहें। एक ही नवराट ऊजाश है। लेदकन एक तरफ से वह बनाती है, एक तरफ से 

नमटाती है, बीच में सम्हालती भी है। क्योंदक बनने और नमटने के बीच में कोई सम्हालने वाला भी चानहए।  

अगर ब्रह्मा और महादेव ही हों जगत में, तो बनना-नमटना काफी होगा, लेदकन और कुछ नहीं होगा। 

बीच में कुछ भी नहीं होगा। इधर ब्रह्मा बना नहीं पाएांगे, वहाां महादेव नमटा डालेंगे! आपको रहने का बीच में 

मौका नहीं नमलेगा। सांसार के नलए उपाय नहीं रहेगा। इसनलए नवष्णु!  

इसनलए हमने सारी जमीन पर जो मांददर बनाए, वे नवष्णु के मांददर हैं। और सारे अवतार नवष्णु के 

अवतार हैं। उसका कारण है। क्योंदक वे बीच में हैं। वही सांसार है हमारा। नवष्णु सांसार हैं। दो छोर हैं, ब्रह्मा और 

महादेव तो। महादेव की हम पूजा करते हैं, तो भय के कारण, दक मना-बुझा लो, समझा-बुझा लो।  

आपको पता है दक भय के कारण हम बहुत पूजा करते हैं। सभी लोग अपनी बही-खाता र्ुरू करते हैं, श्री 

गणेर्ायनमः, गणेर् जी की स्तुनत से। आपको पता नहीं दक क्यों? र्ायद आप भी करते होंगे, लेदकन पता नहीं। 

गणेर् जी की मूर्तश मकान पर बनाए रखते हैं। हर जगह पहले कुछ करना हो, तो गणेर् जी की पहले पूजा-

प्रार्शना करनी पड़ती है।  

उसका कुल कारण इतना है दक पुराने र्ास्त्र कहते हैं दक गणेर् जो हैं, वे पहले बहुत नवध्वांसकारी रे्, 

बहुत उपिवी रे्। और जहाां भी कुछ र्ुभ कायश हो रहा हो, वहाां नवघ्न खड़ा करना उनका काम र्ा। नवघे्नश्वर 

उनका पुराना नाम है। तो चूांदक उपिव वे न करें, इसनलए पहले उनकी स्तुनत करके हम समझा-बुझा लेते हैं दक 

कोई गड़बड़ न करना महाराज! श्री गणेर्ायनमः। तो उनका हम पहले स्मरण करते हैं।  

यह अक्सर हो जाता है। नजससे भय होता है, उसको पहले स्मरण करना होता है। अब तो हम भूल भी 

गए दक वे नवघे्नश्वर हैं। अब तो हम समझते हैं दक वे मांगलमूर्तश हैं। उपिवी हैं! उपिव से बचने के नलए, दक 

आपको पहले मनाए लेते हैं, दफर दकसी और की करेंगे पूजा और प्रार्शना। आप पहले राजी रहें, नहीं तो सब 

उपिव हो जाएगा।  

र्ांकर की भी हम पूजा-प्रार्शना करते हैं भय के कारण। ब्रह्मा की हम कोई पूजा नहीं करते। र्ायद एक 

मांददर ह ैमुकक में ब्रह्मा के नलए और कोई मांददर नहीं है। क्योंदक क्या करना, वह तो बात खतम हो गई। ब्रह्मा ने 

जन्म दे ददया, अब कुछ और काम है नहीं उनका। र्ांकर का अभी र्ोड़ा डर है, क्योंदक मौत वे देंगे। नवष्णु के 

सारे मांददर हैं। और सब रूप--राम हों, कृष्ण हों--सब नवष्णु के रूप हैं। और हम उनके मांददर में पूजा करते हैं, 

प्रार्शना करते हैं। नवष्णु सांसार हैं। वह मध्य है। ये दो छोर द्वांद्व हैं। और इन दोनों छोरों को जोड़ने वाली लकीर 

नवष्णु।  

दूसरा छोर अजुशन को ददखाई पड़ना र्ुरू हो रहा है।  

अनिरूप मुख वाला तर्ा अपने तेज से इस जगत को तपायमान करता हुआ देखता हां। और हे महात्मन्! 

यह स्वगश और पृथ्वी के बीच का सांपूणश आकार् तर्ा ददर्ाएां एक आपसे ही पररपूणश हैं। तर्ा आपके इस 

अलौदकक और भयांकर रूप को देखकर, अलौदकक और भयांकर रूप को देखकर, तीनों लोक अनतव्यर्ा को प्राप्त 

हो रहे हैं।  

अजुशन को ददखाई पड़ रहा है, यह दूसरा रूप। और उसे सार् में ददखाई पड़ रहा है, इस दूसरे रूप के 

कारण सारा लोक व्यनर्त हो रहा है।  
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आप व्यनर्त हो रहे हैं दकसनलए? बीमारी है, दुख है, मौत है, यह दुख है। मृत्यु गहन दुख है। और सारे 

दुख उसी की छायाएां हैं। हर आदमी कां प रहा है, दुखी हो रहा है, घबड़ा रहा है, नमट न जाऊां । जब कोई इस 

नवराट को अनुभव करता है दूसरे रूप में, तो देखा होगा अजुशन ने दक सारे लोग मृत्यु के मुांह में चले जा रहे हैं, 

चाहे वे कुछ भी कर रहे हों, चाहे वे दुकान जा रहे हों, मांददर जा रहे हों, घर लौट रहे हों। कहीं भी जा रहे हों 

आप, आपका जाना-आना कुछ अर्श नहीं रखता। एक बात तय है दक आप मौत के मुांह में जा रहे हैं। चाहे दुकान 

जा रहे हैं, चाहे घर आ रहे हैं। हर हालत में आप मौत के मुांह में जा रहे हैं।  

जब अजुशन को प्रतीत हुआ होगा यह नवकराल अनिमुख, तब उसने देखा होगा, सारा लोक, सारे प्राणी, 

मौत के मुांह में चले जा रहे हैं और हर एक कां प रहा है।  

यह एक बहुत गहन अनुभव है। अगर आप भी आांख बांद करके लोगों के बाबत सोचें--यहाां इतने लोग बैठे 

हैं, अगर आांख बांद करके क्षणभर को सोचें--तो यहाां जो लोग बैठे हैं, वे सब मौत के मुांह में जा रहे हैं। एक घांटा 

व्यतीत हुआ, तो आप मौत के मुांह में सरक गए और र्ोड़ा ज्यादा। कोई आज मरेगा, कोई कल मरेगा, कोई 

परसों मरेगा, समय का ही फासला है। हम सब लार्ें हैं, नजन पर तारीखें नलखी हैं दक कब घोषणा हो जाएगी। 

लार्ें चल रही हैं, नगर रही हैं, उठ रही हैं और कां प रही हैं, क्योंदक वह तारीख... !  

गुरनजएफ कहा करता र्ा दक अगर इस जमीन को अब धार्मशक बनाना हो, तो एक ही उपाय है। और वह 

कहता र्ा, वैज्ञाननकों को सारी चचांता छोड़कर एक यांत्र खोज लेना चानहए घड़ी की तरह, जो हर आदमी के हार् 

पर बाांध ददया जाए, जो हमेर्ा उसको बताता रहे दक अब मौत दकतने करीब है। वह काांटा उसका घूमता रहे।  

यह हो सकता है, करठन नहीं है। लेदकन वैज्ञाननक अगर बनाएांगे भी, तो हम उस वैज्ञाननक को ही मार 

डालेंगे, वह यांत्र भी तोड़ देंगे। यांत्र बन सकता है, क्योंदक र्रीर के स्पांदन बताते हैं दक अब आपमें दकतना जीवन 

र्ेष है, आज नहीं कल। क्योंदक बच्चा जब पैदा होता है, तो उसके जो क्रोमोसोम हैं, उसकी जो बनावट के 

बुननयादी ढाांचे हैं, नजस पर खड़ा है सारा जीवन, उनकी नाप-जोख हो सकती है दक ये दकतनी देर चलेंगे! जैसे 

आप घड़ी खरीदते हैं, तो दस साल की गारांटी हो सकती है।  

तो बच्चा पैदा होता है, उसकी सारी की सारी, नजस ददन हम र्रीर की व्यवस्र्ा को पूरा समझ लेंगे, 

उसके जीवन-कोष्ठ की व्यवस्र्ा को, उस ददन हम कह सकें गे दक यह बच्चा सत्तर साल चलेगा, दक अस्सी साल 

चलेगा। तो दफर एक यांत्र उसके हार् पर नबठाया जा सकता है, जो बताता रहेगा दक अब दकतना कम होता जा 

रहा है। घड़ी का काांटा घूमता रहेगा और मौत की तरफ आता रहेगा। और एक ददन आकर मौत पर रुक जाएगा।  

लेदकन गुरनजएफ कहता है दक अगर यह यांत्र खोज नलया जाए, तो दुननया आज दफर से धार्मशक हो 

सकती है।  

वह ठीक कहता है। यांत्र चाहे खोजा जाए या न खोजा जाए, नजस आदमी को भी मौत का ख्याल आना 

र्ुरू हो जाता है, उसकी चजांदगी में पररवतशन र्ुरू हो जाता है। क्योंदक नजसको भी यह पता चल जाए दक मैं 

नमट जाऊां गा, उसकी सारी वासनाओं का अर्श खो जाता है। सब फ्यूटायल, सब व्यर्श मालूम होने लगता है। क्या 

अर्श है दफर एक मकान बनाने का? दफर क्या अर्श है इतना धन इकट्ठे करने का? दफर क्या अर्श है दक इतने लोग 

इज्जत दें, प्रनतष्ठा करें?  

कुछ भी अर्श नहीं है। मुदे मुदों से प्रनतष्ठा माांग रहे हैं! मुदे मुदों से इज्जत इकट्ठी कर रहे हैं। और कुल फकश  

इतना ह ैदक हम आते र्ोड़ी देर से हैं, आप जाते र्ोड़े जकदी हैं। या हम जाते र्ोड़े जकदी हैं, आप आते र्ोड़ी देर 

से हैं। क्यू है। वह जो बस के पास क्यू लगा रहता है! क्यू लगाकर हम मौत के पास खड़े हैं। आपके नपता जरा 
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आगे होंगे, आपका बेटा जरा पीछे होगा, आप जरा क्यू के बीच में होंगे। बाकी क्यू लगा हुआ है और उधर मुांह 

है।  

अजुशन को ददखा होगा, सारा प्राणी-जगत क्यू लगाए खड़ा है, और मौत के मुांह में जा रहा है, और लपटें 

हर एक के ऊपर घूम रही हैं। इसनलए वह कह रहा है दक सारा जगत, आपके इस अलौदकक और भयांकर रूप को 

देखकर तीनों लोक अनतव्यर्ा को प्राप्त हो रहे हैं।  

अलौदकक भी है यह रूप और भयांकर भी! अलौदकक क्यों? भयांकर कैसे अलौदकक कहा होगा अजुशन ने?  

अगर आप पूरे को देख पाएां, तो जब पतझड़ हो रही है और पते्त नगर रहे हैं और वृक्ष नि हो गए हैं--अगर 

आपको ददखाई पड़ता हो र्ोड़ा गहरा, अगर आपके पास झाांकने की क्षमता हो--तो ये जो पते्त नगर गए हैं और 

वृक्ष नि हो गए हैं, यह आने वाली बहार की खबर है। ये नगरते हुए पते्त नए आने वाले पत्तों के द्वारा धक्का ददए 

गए हैं। भीतर से नए पते्त आ रहे हैं, वह जगह बना रहे हैं। वे पुराने पत्तों को धक्का देकर नगरा रहे हैं। वृक्ष र्ोड़ी 

देर को नि हो गया है, क्योंदक दफर दुकहन की तरह सजने की उसकी तैयारी है। तो एक तरफ पतझड़ बहुत 

नवकराल है, और दूसरी तरफ पतझड़ वसांत के आगमन की खबर है, वह जो आने वाला है, वह जो हो रहा है।  

एक तरफ मौत दुख है। लेदकन हर मौत जन्म की खबर है। जब एक बूढ़ा आदमी मर रहा है, तो हमें नसफश  

एक मरता हुआ आदमी ददखाई पड़ता है। हमें पता नहीं दक जैसे नया पत्ता पुराने पते्त को धक्का देकर नगरा रहा 

है। कोई नया बच्चा इस जगत में प्रवेर् कर रहा है, एक पुराने र्रीर को नगरा रहा है।  

अगर हम इस पूरे को देख पाएां, तो हम देखेंगे दक एक नया बच्चा दकसी गभश में प्रवेर् कर गया है, और एक 

बूढ़ा आदमी कब्र के दकनारे आ गया है। वह नया बच्चा गभश में बढ़ने लगेगा और यह बूढ़ा आदमी कब्र में प्रवेर् 

करने लगेगा। वह नया बच्चा गभश को छलाांग लगाकर बाहर आ जाएगा, यह बूढ़ा आदमी छलाांग लगाकर कब्र में 

प्रवेर् कर जाएगा। ये जरा दूर हैं फासले पर, इसनलए हमें ददखाई नहीं पड़ते, जरा बड़ा पसशपेनक्टव, जरा बड़ा 

पररप्रेक्ष्य, देखने की नजर चानहए। तो बूढ़ा आदमी जब मर रहा है, तो नया बच्चा पैदा हो रहा है।  

इसनलए अजुशन कहता है, अलौदकक और भयांकर। इधर देखता हां दक जन्म हो रहा है। इधर देखता हां दक 

मौत हो रही है। और देखता हां दक जन्म और मौत दकसी एक ही चीज के दो पैर हैं, नजसे हम जीवन कहते हैं। तो 

बहुत अलौदकक है।  

अलौदकक क्यों? क्योंदक लोक में ऐसा ददखाई नहीं पड़ता। अलौदकक का मतलब है, जैसा लोक में ददखाई 

नहीं पड़ता। यहाां तो हम बच्चे को बच्चा देखते हैं, बूढ़े को बूढ़ा देखते हैं। पतझड़ को पतझड़ और वसांत को वसांत 

देखते हैं। यहाां हम दोनों को जोड़कर नहीं देखते।  

लेदकन जो आदमी जरा ऊपर उठता ह ैऔर दृनि उसकी खुलती है, उसे ददखाई पड़ता है, ये दोनों तो जुड़े 

हैं। कल तक हमने समझा र्ा, जन्म अलग, मौत अलग। अब हम देखते हैं, वे एक ही हैं। वे एक ही लहर के दो 

छोर हैं। यह अलौदकक है।  

इसनलए अजुशन को लगता है, बड़ा अलौदकक! क्योंदक हम तो सोचते रे्, सुांदर अलग, कुरूप अलग। हम तो 

सोचते रे्, नमत्र अलग, र्त्रु अलग। हम तो सोचते रे्, अपना-पराया। यहाां तो दोनों एक हैं। द्वांद्व, हम सोचते रे्, 

नवपरीत हैं; यहाां पता चलता है दक द्वांद्व तो नमले हैं। यह तो सानजर् है। यह तो जन्म और मौत की सानजर् है। ये 

दोनों एक सार् जुड़े हैं। अब तक हमने नवपरीत समझा र्ा। हमने सोचा र्ा, मृत्यु जो है, वह जन्म के नखलाफ है। 

और हमने चाहा र्ा दक मृत्यु को रोक दें, तादक जगत में जन्म ही जन्म रह जाए।  
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लेदकन हमें पता नहीं है दक हम जो सोचते हैं, वह हो नहीं सकता, क्योंदक व्यवस्र्ा अनस्तत्व की हमारे 

ख्याल में नहीं है। नजस ददन जन्म हुआ, मौत हो गई। जन्म के सार् ही मरना र्ुरू हो गया। आप कल मरेंगे, 

लेदकन मरने का काम आपको जीवनभर करना पड़ेगा, तब तो मरेंगे। एकदम से कैसे मरेंगे! इस जगत में कुछ भी 

एकदम से नहीं घटता। प्रदक्रया है, सीढ़ी-सीढ़ी चढ़ेंगे और मरेंगे।  

तो जन्म पहला कदम है मौत की तरफ। अगर जन्म पहला कदम है मौत की तरफ, तो जो देखता है 

उसको ददखाई पड़ेगा, मौत दफर पहला कदम है नए जन्म की तरफ।  

हम मरते आदमी को देखते हैं दक मर गया, क्योंदक हमें आगे कुछ ददखाई नहीं पड़ता। हमें लगता है दक 

बस, एक खाई के दकनारे जाकर एक आदमी नगर गया, खतम हो गया। क्योंदक हमें आगे ददखाई नहीं पड़ता। 

लेदकन जहाां मौत घट रही है, तत्क्षण उससे जुड़ा हुआ जन्म घट रहा है। क्योंदक इस जगत में कुछ भी नमट नहीं 

सकता। नमटने का कोई उपाय ही नहीं है।  

वैज्ञाननक कहते हैं, रेत के एक छोटे-से कण को भी नि नहीं दकया जा सकता। इस जगत में नजतना है, जो 

है, वह उतना ही है, उतना ही रहेगा। न हम उसमें कुछ जोड़ सकते हैं, न कुछ घटा सकते हैं।  

तो दफर एक आदमी मरता है, मर कैसे सकेगा? कुछ नमटता नहीं है, तो यह आदमी कैसे नमट सकेगा? 

यह केवल हमारी नजर से ओझल हुआ जा रहा है। जहाां तक हम देख सकते हैं, वहाां तक ददखाई पड़ रहा है; 

उसके पार हम नहीं देख सकते। यह दकसी नए डायमेंर्न में, दकसी नए आयाम में प्रवेर् कर रहा है, जहाां हमें 

ददखाई नहीं पड़ता।  

जैसे एक जहाज जाता है पानी में। ददखाई पड़ता है, ददखाई पड़ता है, ददखाई पड़ता है। दफर फीका होता 

जाता ह,ै फीका होता जाता है। दफर अचानक नतरोनहत हो जाता है। क्योंदक जमीन गोल है। जैसे ही जमीन की 

उस गोलाई को जहाज पार कर लेता है, नजसके पार गोलाई उसको छुपाने का कारण बन जाएगी, हमारी आांख 

से ओझल हो जाता है, गया!  

मृत्यु भी एक वतुशल, एक गोलाकार घटना है। जन्म और मृत्यु तक आधा वतुशल पूरा होता है। दफर मृत्यु से 

जन्म तक आधा वतुशल पूरा होता है। मृत्यु के दकनारे जाकर एक चेतना उस ओझल होते जहाज की तरह आगे 

ननकल जाती है, जहाां तक हम देखते हैं उस सीमा के आगे। हम कहते हैं, आदमी मर गया। र्रीर नगरकर हमारे 

पास रह जाता है, चेतना नए जन्म की यात्रा पर ननकल जाती है।  

जब अजुशन ने देखा होगा दक जन्म और मौत एक ही वतुशल के नहस्से हैं, सुांदर-कुरूप एक ही वतुशल के नहस्से 

हैं, नमत्र-र्त्रु एक ही बात है, तो अलौदकक लगा होगा! क्योंदक लोक में ऐसा अनुभव नहीं होता। और भयांकर 

भी लगा दक यह क्या है सब! घबड़ाने वाला भी लगा।  

और यह देखकर दक सारा जगत इसमें फांसा हुआ है, वह कहने लगा, और हे गोचवांद! वे देवताओं के समूह 

आप में ही प्रवेर् कर रहे हैं और कई एक भयभीत होकर हार् जोड़े हुए आपके नाम और गुणों का उच्चारण कर 

रहे हैं।  

देवता भयभीत होकर, हार् जोड़े हुए, आपके ही नाम और गुणों की स्तुनत कर रहे हैं! यह र्ोड़ा नवचारें।  

मनसनवद, समाजर्ास्त्री कहते हैं दक धमश का जन्म भय से हुआ है। उनके कारण दूसरे हैं। वे कहते हैं, 

आदमी डरता रहा है प्रकृनत की र्नक्तयों से। और डर की वजह से उन्हें फुसलाने के नलए हार् जोड़कर प्रार्शना 

करता रहा है। आकार् में बादल गरजते हैं, अगर आप गुफा में रहते रहे होंगे कभी, तो घबड़ा गए होंगे। प्रकृनत 

की नवराट र्नक्तयाां हैं, नवध्वांस कर सकती हैं। क्षण में पहाड़ नगर जाते हैं, लोग दबकर नि हो जाते हैं। भूकां प 
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होता ह,ै लोग नवनि हो जाते हैं, खो जाते हैं। गजशना होती है नबजली की, कुछ समझ नहीं आता। तूफान आते हैं, 

बाढ़ आती है, और कुछ आदमी कर नहीं सकता।  

तो नवज्ञाननवद कहते हैं दक आदमी उस भय की नस्र्नत में एक ही बात सोच सका, और वह यह र्ा दक 

यह जो इतनी भयभीत करने वाली र्नक्तयाां हैं, इनसे प्रार्शना की जाए, इन्हें परसुएड, फुसलाया जाए दक 

नाराज मत होओ। वह यही सोच सका दक नाराज हो गई है नदी, इसनलए हार् जोड़कर प्रार्शना करो। नाराज 

हो गए हैं बादल, इसनलए पानी नहीं नगर रहा है। हार् जोड़कर प्रार्शना करो। कुछ पूजा करो, स्तुनत करो, 

मनहमा गाओ।  

वैज्ञाननक कहते हैं, इसी भय से धमश का जन्म हुआ है। र्ोड़ी दूर तक उनकी बात सच है, लेदकन बहुत 

ज्यादा दूर तक नहीं है। बहुत ज्यादा दूर तक नहीं है। र्ोड़ी दूर तक इसनलए सच है दक जरूर भय का र्ोड़ा हार् 

है। लेदकन इतना ही भय काफी नहीं है।  

असली भय न तो नददयों का है, असली भय न तो पहाड़ों के नगरने का है, असली भय न तो 

ज्वालामुनखयों के फूटने का है, असली भय तो मौत का है। मौत के भय के कारण ही बाढ़ भी भयभीत करती है, 

ज्वालामुखी भी भयभीत करता है, नगरता पहाड़ भी भयभीत करता है। लेदकन अगर पहाड़ नगरे और आप न 

मरें और वैसे के वैसे ही वापस ननकल आएां, दफर पहाड़ भयभीत नहीं करेगा। बाढ़ आए और कुछ न नबगाड़ 

पाए, पृथ्वी कां पे और आप अनडग बैठे रहें और आपका बाल भी बाांका न हो, तो दफर भय नहीं होगा।  

तो न तो पहाड़ों का भय है, न नददयों का भय है, न सूयों का भय है, भय तो नसफश  एक है, मौत का। 

उसको अगर हम ठीक से समझें, तो एक ही भय है, नमट जाने का। मैं नहीं हो जाऊां गा। मैं नहीं बचूांगा। मेरा 

नमटना हो जाएगा, मैं र्ून्य हो जाऊां गा। ना-कुछ हो जाऊां गा। मेरी सब रेखाएां खो जाएांगी, जैसे रेत पर बनी 

रेखाएां, हवा का झोंका आए और नमट जाएां। ऐसा मैं नहीं हो जाऊां गा, यह नचर्ांगनेस... ।  

सात्रश ने एक दकताब नलखी है, बीइांग एांड नचर्ांगनेस--होना और न होना। सारी कर्ा जीवन की यही है। हैं 

हम, और न होना हमें चारों तरफ से घेरे हुए है। और कुछ भी करें, वह कां पाता है दक आज नहीं कल, आज नहीं 

कल मैं नहीं हो जाऊां गा। यह है भय।  

नननश्चत ही, इस भय से धमश का नवचार पैदा हुआ होगा। और यह ख्याल में आना र्ुरू होगा दक अगर 

नहीं ही हो जाना है, तो इसके पहले दक मैं नहीं हो जाऊां , मैं र्ोड़ा इसका भी तो पता लगा लूां दक क्या कुछ मेरे 

भीतर ऐसा भी है, नजसे दुननया की कोई र्नक्त नमटा नहीं सकती? क्या सारी मृत्यु भी आ जाए, तो भी मेरे 

भीतर कोई अमृत बचेगा? क्या मैं बचूांगा? सारे नमटने की घटना के बाद भी क्या कुछ बच रहेगा? वह कुछ क्या 

है? उसको ही हम आत्मा कहते हैं। वही सार है। नजसको मृत्यु नहीं नमटा पाती, उसका नाम आत्मा है।  

अगर आपको ऐसा पता चलता हो दक जो भी आप अपने बाबत जानते हैं, वह मृत्यु में नमट जाएगा, तो 

आप पक्का समझना, आपको आत्मा का कोई पता नहीं है। अगर आपको ऐसी दकसी चीज का अनुभव होता हो 

आपके भीतर जो मृत्यु में नहीं नमटेगा, तो ही समझना दक आपको आत्मा का कोई अनुभव र्ुरू हुआ है। आत्मा 

मानने की बात नहीं है, अनुभव की बात है। आत्मा मृत्यु के नवपरीत खोज है।  

तो अजुशन देख रहा है दक आदमी की तो नबसात क्या, देवता भी कां प रहे हैं। वे भी हार् जोड़े खड़े हैं। उनके 

भी घुटने रटके हैं। वे भी प्रार्शना कर रहे हैं। वे आपका नाम लेकर उच्चारण कर रहे हैं, स्तुनत कर रहे हैं! क्यों? 

क्योंदक देवता भी नमटने से उतना ही डरा हुआ है।  
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बुरा आदमी ही नमटने से डरता है, ऐसा मत समझना; भला आदमी भी नमटने से डरता है। बनकक कई दफे 

तो बुरे आदमी से ज्यादा भला आदमी नमटने से डरता है। क्योंदक भले को लगता है दक इतना सब भला दकया 

और नमट गए। बुरे को लगता है, डर भी क्या है! ऐसा कुछ दकया भी क्या है, नजसको बचाने की जरूरत हो। 

नमट गए, तो नमट गए। और बुरा तो चाहेगा दक नमट ही जाएां तो अच्छा है, क्योंदक जो दकया है, कहीं उसका 

फल न भुगतना पड़े। भला चाहता है दक बचे, क्योंदक इतना उपिव दकया, इतनी साधना की, इतने व्रत-उपवास 

दकए, इतनी पूजा-प्रार्शना की, और नमट गए। तो इसका पुरस्कार? तो नाहक ही जीवन गया!  

देवता भली चेतनाओं के नाम हैं, र्ुद्धतम चेतनाओं के नाम हैं। लेदकन देवता वासना के बाहर नहीं हैं। 

र्ुद्धतम चेतना है, लेदकन वासना के भीतर है। इसनलए हमने मनुष्य से देवता को एक अर्श में ऊपर रखा है, दक 

वह मनुष्य से ज्यादा र्ुद्धतर नस्र्नत है। लेदकन एक अर्श में नीचे भी रखा है, क्योंदक अगर उसको मुक्त होना हो, 

तो उसे मनुष्य में वापस लौट आना पड़ेगा।  

मनुष्य चौराहा है। पर्ु होना हो, तो मनुष्य की तरफ से यात्रा जाती है। देवता होना हो, तो मनुष्य की 

तरफ से यात्रा जाती है। और अगर समस्त जीवन के पार जाना हो, तो भी मनुष्य से ही यात्रा जाती है।  

तो देवता एक छोर है र्ुद्ध होने का। इसे हम ऐसा समझें दक अगर नैनतक आदमी सफल हो जाए पूरी 

तरह, तो देवता हो जाएगा। नैनतक आदमी अगर सफल हो जाए पूरी तरह, जो दस धमों को मानकर चलता है, 

अगर सफल हो जाए पूरी तरह, अचहांसा, सत्य, अपररग्रह, अचौयश, सब सध जाए, सारे पाप क्षीण हो जाएां और 

सारे पुण्य उसे उपलब्ध हो जाएां, तो जो हमारी अांनतम ककपना है, वह यह है दक वह देवता हो जाएगा। वह 

र्ुद्धतम होगा, उसके पास र्रीर नहीं होगा, नसफश  चेतना होगी। उसके पास इांदियाां नहीं होंगी, लेदकन वासना 

होगी। इांदियों के कारण वासना को जो बाधा पड़ती है, वह उसे नहीं पड़ेगी। उसकी वासना, उसकी इच्छा, पैदा 

होते ही पूणश हो जाएगी, उसी क्षण। वह सोचेगा, यह हो, वैसा हो जाएगा। उसकी वासना में और वासना के पूरे 

होने में समय का व्यवधान नहीं होगा।  

आपको भूख लगती है, तो दफर रोटी बनानी पड़ती है, भोजन पकाना पड़ता है, या होटल जाना पड़ता 

है, आडशर करना पड़ता है, समय लगता है। देवता को भूख लगेगी, भोजन हो जाएगा। बीच में कोई इांदियाां नहीं 

हैं, नजनकी वजह से समय के नलए कोई बाधा पड़े, कोई माध्यम नहीं है। उसकी वासना उसकी तृनप्त होगी। 

लेदकन वासना होगी, र्ुद्ध वासना होगी।  

लेदकन वासना जहाां होती है, वहाां अहांकार भी होता है। और जहाां अहांकार होता है, वहाां नमटने का डर 

भी होता है। जब तक लगता है, मैं हां, तब तक नमटने का डर भी रहेगा। तो देवता भी डर रहा है। बनकक सच तो 

यह है दक देवता आपसे ज्यादा डर रहे हैं, क्योंदक उनके पास खोने को ज्यादा है।  

कम्युननस्ट कहते हैं दक जब तक जमीन पर दकसी मुकक में बड़ी सांख्या ऐसी न हो जाए नजसके पास खोने 

को कुछ भी नहीं, तब तक क्राांनत नहीं हो सकती। वे ठीक कहते हैं। मध्यवगीय आदमी कभी क्राांनतकारी नहीं 

होता। और धनपनत तो क्राांनतकारी होगा कैसे! क्योंदक क्राांनत का मतलब है, जो है, वह खो जाएगा। मध्यवगीय 

भी क्राांनतकारी नहीं होता।  

इसनलए अमेररका में कोई क्राांनत नहीं हो रही। क्योंदक अमेररका में पूरा देर् मध्यवगीय हो गया है। गरीब 

से गरीब आदमी भी नबककुल गरीब नहीं है, उसके पास भी कुछ है। और वह जो कुछ है, वह खुद उसको बचाना 

चाहता है, तो क्राांनत की बातचीत में वह नहीं पड़ सकता। क्योंदक क्राांनत में खोने का डर है। और अगर तुम दूसरों 

से छीनने जाओगे, तुम्हारा भी नछन जाएगा। तो क्राांनत रोकने का एक ही उपाय अमेररका में सफल हो पाया है, 
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और वह यह दक जो क्राांनत कर सकते हैं, उनके पास कुछ होना चानहए। अगर पास कुछ भी नहीं है, तो दफर 

बहुत उपिव है, दफर क्राांनत होगी।  

डर क्या है? डर हमेर्ा यह है दक जो मेरे पास है, वह खो न जाए।  

इसनलए आपने कहाननयाां सुनी हैं पुरानी, लेदकन कभी इस कोण से नहीं देखा होगा। इस पूरे प्रानणयों के 

नवस्तार में इांि से ज्यादा भयभीत, पुरानी कहाननयों में कोई भी नहीं मालूम पड़ता। हमेर्ा उसका चसांहासन 

डगमगा जाता है। जरा ही दकसी ने तपस्या की दक उनको तकलीफ र्ुरू हुई! कोई साधु-मुनन बेचारा ब्रह्मचारी 

हुआ, दक वे मुनककल में पड़े, दक उन्होंने अपनी अप्सराएां भेजीं, दक करो भ्रि इसको! आनखर इांि को इतना डर 

क्या है? इतना क्या भय है?  

भय का कारण है। उसके पास है। वह नर्खर पर बैठा है वासना के। देवता र्ुद्धतम वासना हैं। और 

देवताओं में श्रेष्ठतम वासना, आनखरी नर्खर, एवरेस्ट, गौरीर्ांकर, वह इांि है। वहाां एक ही पहुांच सकता है। वह 

नर्खर आनखरी है, चोटी। वहाां दो नहीं हो सकते।  

तो जब भी नीचे से कोई ऊपर चढ़ने की कोनर्र् र्ुरू करता है, तब वह नर्खर कां पने लगता है। और इांि 

घबड़ाता है। इसके पहले दक यह आदमी चढ़े, इसको उतारने की कोनर्र् करो। और आदमी को उतारने के नलए 

स्त्री से ज्यादा बेहतर और कुछ भी नहीं है। भेजो स्त्री को! वह तो नस्त्रयों ने साधना नहीं की, नहीं तो आदनमयों 

को भेजना पड़ता, वह कोई बात नहीं है! नस्त्रयाां इस झांझट में नहीं पड़ीं दक क्यों तकलीफ दो! इांि को काहे को 

नहलाओ! दकसी को क्यों तकलीफ दो!  

यह जो भय है इांि का, यह बहुत साइकोलानजकल है, यह बहुत मनस के गहरे में है। जो भी नर्खर पर 

होगा दकसी चीज के, वह उतना ही ज्यादा भयभीत हो जाएगा। आप नजस मजे से सोते हैं, प्रधानमांत्री नहीं सो 

सकता। कोई उपाय नहीं है। क्योंदक कई ऋनष-मुनन नीचे कोनर्र् कर रहे हैं! वे चढ़ रहे हैं! कुछ भेजो उनके 

नलए। कोई अप्सरा भेजो। कोई पद भेजो। कहीं गवनशर बनाओ। कुछ करो। नहीं तो वे ऋनष-मुनन आ रहे हैं! वे 

चढ़ दौड़ेंगे। आज नहीं कल उतारकर प्रधानमांत्री को, राष्ट्रपनत को, नीचे करेंगे। खुद! आनखर वहाां एक ही बैठ 

सकता है। तो वह जो एक बैठा हुआ है, ददक्कत में है।  

लाओत्से ने कहा है, उस जगह रहना जो आनखरी हो, तादक कोई तुम्हें धक्का देने न आए। आनखरी जगह 

खड़े हो जाना, तादक तुम्हें कोई धक्का न दे। अगर पहले जाने की कोनर्र् करोगे, तो अनेक तुम्हें पीछे खींचने की 

कोनर्र् करेंगे।  

तो इांि बेचैन है।  

कृष्ण से अजुशन कह रहा है दक देवताओं को भी मैं देख रहा हां दक वे कां प रहे हैं, भयभीत होकर हार् जोड़े 

हुए हैं, आपके नाम और गुणों का उच्चारण कर रहे हैं। महर्षश और नसद्धों के समुदाय, ककयाण होवे, ऐसा कहकर 

उत्तम-उत्तम र्ब्दों द्वारा आपकी प्रर्ांसा कर रहे हैं।  

महर्षश और नसद्धों के समुदाय भी कह रहे हैं, ककयाण, ककयाण होवे। दया हो, कृपा हो, अनुग्रह हो! महर्षश 

और नसद्धों के समुदाय भी क्यों घबड़ा रहे हैं?  

नमटने का भय आनखरी सीमा तक है। आनखरी सीमा तक! नजसने बहुत-सी नसनद्धयाां पा ली हैं, उसको 

नसद्ध कहा है। ये नसद्ध महावीर और बुद्ध के अर्ों में नहीं हैं। नसद्ध उसको कहा है, नजसने बहुत-सी नसनद्धयाां पा 

ली हैं, ऋनद्धयाां-नसनद्धयाां पा ली हैं, चमत्कार कर सकता है। वह भी कां प रहा है। महर्षश, जो बहुत जानते हैं, ज्ञान 
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का अांबार नजनके ऊपर है, नजनकी जानकारी का कोई अांत नहीं है, वे भी कां प रहे हैं। वे भी कह रहे हैं, ककयाण, 

ककयाण। दया करो, क्षमा करो। भयभीत हो रहे हैं।  

क्यों? दूसरी तरफ से समझें।  

बुद्ध ने कहा है, जब तक तुम्हें ख्याल है दक तुम हो, तब तक तुम्हारा भय नहीं नमट सकता। तो बुद्ध ने 

कहा ह,ै अगर तुम भय से मुक्त होना चाहते हो, तो तुम पहले ही मान लो दक तुम हो ही नहीं। और तुम इस 

तरह जीयो जैसे नहीं हो। और तुम्हारी एक ही साधना हो दक तुम हो ही नहीं। दफर तुम्हें कोई भयभीत न कर 

सकेगा। और एक क्षण भी नजस ददन तुम्हें यह अनुभव हो जाएगा दक तुम हो ही नहीं, र्ून्य हो, उस ददन तुम्हें 

कहीं भी भय का कोई कारण नहीं रह गया। क्योंदक जो नमट सकता र्ा, उसे तुमने खुद ही त्याग ददया। अब तो 

वही बचा है, जो नमट ही नहीं सकता।  

हमारे भीतर जो मैं का भाव है, वह नमट सकता है। और हमारे भीतर जो मैं-र्ून्यता की अवस्र्ा है, वह 

नहीं नमट सकती। मैं स्र्ट्रक्चर है, ढाांचा है हमारे चारों तरफ, वह नमटेगा। जैसे र्रीर का एक ढाांचा है, वह मृत्यु 

में नमटेगा। ऐसे ही मैं का भी एक ढाांचा है, वह भी नमटेगा। इस ढाांचे के भीतर एक र्ून्य है।  

ऐसा समझें दक आपने एक मकान बनाया। मकान तो नमटेगा, दीवालें तो नगरेंगी, खांडहर होगा, देर-

अबेर। लेदकन मकान के भीतर जो र्ून्य आकार् र्ा, वह नहीं नमटेगा। जब आपकी दीवालें नहीं र्ीं, तब भी र्ा। 

दफर आपने दीवालें उठाईं, तो आपने उस र्ून्य आकार् को दीवालों के भीतर घेर नलया। दफर आपकी दीवालें 

नगर जाएांगी, वह र्ून्य आकार् वहीं का वहीं रहेगा।  

और ध्यान रखें, मकान है क्या? दीवालों का नाम मकान नहीं है, क्योंदक दीवालों में कौन रह सकता है! 

रहते तो र्ून्य आकार् में हैं। दीवाल में रह सकते हैं आप? रहते कमरे में हैं। अांगे्रजी का र्ब्द रूम बहुत अच्छा है। 

रूम का मतलब होता है, स्पेस। आप रहते रूम में हैं, खाली जगह में हैं, दीवालों में नहीं रहते। अगर अकेली 

दीवालें ही हों मकान में और खाली जगह न हो, तो उसको कौन मकान कहेगा?  

आप रहते खाली जगह में हैं, वहीं जीवन है। दीवालें नसर्फ खाली जगह को घेरे हुए हैं। दीवालें नहीं र्ीं, 

तब भी यह खाली जगह र्ी। यह रूम र्ा, नबना दीवाल के र्ा। कल दीवालें नगर जाएांगी, तब भी यह रूम 

रहेगा, नबना दीवाल के रहेगा। अगर आपने दीवालों से समझा दक अपना मकान, तो आप घबड़ाए रहेंगे, दक 

आज नमटा, कल नमटा। अगर आपने इस खाली जगह, रूम को समझा दक मेरा मकान, दफर आपको भय की कोई 

भी जरूरत नहीं है। मैं दीवाल है। भीतर जो र्ून्य, र्ाांत, चैतन्य है, वह आकार् है।  

देवता भी कां पेंगे, मुनन भी कां पेंगे, नसद्ध भी कां पेंगे। वे सभी के सभी दकसी न दकसी तरह के मैं से अभी जुड़े 

हुए हैं।  

और हे परमेश्वर! जो एकादर् रुि, द्वादर् आददत्य, आठ वसु, साध्यगण, नवश्वेदेव, अनश्वनी कुमार, 

मरुदगण और नपतरों का समुदाय तर्ा गांधवश, यक्ष, राक्षस और नसद्धगणों के समुदाय हैं, वे सभी नवनस्मत हुए 

आपको देख रहे हैं। उनकी दकसी की समझ में नहीं आता दक यह क्या है!  

जहाां द्वांद्व खो जाते हैं, वहाां समझ भी खो जाती है और केवल नवस्मय रह जाता है। समझ चलती है तब 

तक, जब तक द्वांद्व को अलग-अलग करके हम रखते हैं। जहाां एक हो जाती हैं दोनों बातें, वहाां समझ खो जाती। 

और यह जो नासमझी है, समझ के खो जाने पर जो आती है, इस नासमझी को ज्ञान कहा है। यह जो नासमझी 

है, इसे ज्ञान कहा है।  
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इस ज्ञान के क्षण में नसफश  भीतर का र्ून्य, बाहर का र्ून्य ददखाई पड़ता है, जो एक हो गए। और बाहर-

भीतर भी ददखाई नहीं पड़ता दक क्या बाहर है, क्या भीतर है। दोनों एक हो गए होते हैं। इस बाहर-भीतर की 

एकता में, इस र्ून्य में ही भय नतरोनहत होता है।  

तो अजुशन कह रहा है दक सभी भयभीत हो रहे हैं। आपका यह रूप देखकर सभी नवनस्मत हो गए हैं, दकसी 

की कुछ समझ में नहीं पड़ रहा है।  

आज इतना ही।  

पाांच नमनट रुकें । कीतशन के बाद जाएां।   
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गीता दर्शन, भाग पाांच 

गीता दर्शन अध्याय 11 

पाांचवाां प्रवचन 

अचुनाव अनतक्रमण ह ै

 

रूपां महत्ते बहुवक्त्रनेत्रां महाबाहो बहुबाहरुपादम्।  

बहदरां बहुदांष्ट्राकरालां दृष््वा लोकाः 

प्रव्यनर्तास्तर्ाहम्।। 23।।  

नभःस्पृर्ां दीप्तमनेकवणं व्यात्ताननां दीप्तनवर्ालनेत्रम्।  

दृष््वा नह त्वाां प्रव्यनर्तान्तरात्मा धृचतां न नवन्दानम र्मां च नवष्णो।। 24।।  

दांष्ट्राकरालानन च ते मुखानन दृष््वैव कालानलसनन्नभानन।  

ददर्ो न जाने न लभ ेच र्मश प्रसीद देवेर् 

जगनन्नवास।। 25।।  

अमी च त्वाां धृतराष्ट्रस्य पुत्राः सवे सहैवावननपालसांघैः।  

भीष्मो िोणः सूतपुत्रस्तर्ासौ सहास्मदीयैरनप 

योधमुख्यैः।। 26।।  

वक्त्रानण ते त्वरमाणा नवर्नन्त दांष्ट्राकरालानन भयानकानन।  

केनचनद्वलिा दर्नान्तरेषु सांदृकयन्ते 

चूर्णशतैरुत्तमार्डगैः।। 27।।  

यर्ा नदीनाां बहवोऽम्बुवेगाः समुिमेवानभमुखा िवनन्त।  

तर्ा तवामी नरलोकवीरा नवर्नन्त 

वक्त्राण्यनभनवज्वलनन्त।। 28।।  

और हे महाबाहो, आपके बहुत मुख और नेत्रों वाले तर्ा बहुत हार्, जांघा और पैरों वाले और बहुत उदरों 

वाले तर्ा बहुत-सी नवकराल जाड़ों वाले महान रूप को देखकर सब लोक व्याकुल हो रहे हैं तर्ा मैं भी व्याकुल 

हो रहा हां।  

क्योंदक हे नवष्णो, आकार् के सार् स्पर्श दकए हुए, देदीप्यमान, अनेक रूपों से युक्त तर्ा फैलाए हुए मुख 

और प्रकार्मान नवर्ाल नेत्रों से युक्त आपको देखकर भयभीत अांतःकरण वाला मैं धीरज और र्ाांनत को नहीं 

प्राप्त होता हां।  

और हे भगवन्, आपके नवकराल जाड़ों वाले और प्रलयकाल की अनि के समान प्रज्वनलत मुखों को देखकर 

ददर्ाओं को नहीं जानता हां और सुख को भी नहीं प्राप्त होता हां। इसनलए हे देवेर्, हे जगनन्नवास, आप प्रसन्न 

होवें।  

और मैं देखता हां दक वे सब ही धृतराष्ट्र के पुत्र, राजाओं के समुदाय सनहत आपमें प्रवेर् करते हैं और 

भीष्म नपतामह, िोणाचायश, तर्ा कणश और हमारे पक्ष के भी प्रधान योद्धाओं के सनहत सब के सब, वेगयुक्त हुए 

आपके नवकराल जाड़ों वाले भयानक मुखों में प्रवेर् करते हैं और कई एक चूणश हुए नसरों सनहत आपके दाांतों के 

बीच में लगे हुए ददखते हैं।  
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और हे नवश्वमूते, जैसे नददयों के बहुत-से जल के प्रवाह समुि के ही सम्मुख दौड़ते हैं अर्ाशत समुि में प्रवेर् 

करते हैं, वैसे ही वे र्ूरवीर मनुष्यों के समुदाय भी आपके प्रज्वनलत हुए मुखों में प्रवेर् करते हैं।  

 

प्रश्नः एक नमत्र ने पूछा है दक परमात्मा के नवराट स्वरूप को समझाते हुए आपने कल जन्म और मृत्यु, 

सृजन और सांहार, सुांदर और भयानक आदद के द्वांद्वात्मक अनस्तत्व की बात की। समझाएां दक नजस परम सत्य को 

अमृत या सनच्चदानांद के नाम से कहा गया, वह उपरोक्त द्वांद्वों का जोड़ है, अर्वा इन दो के अतीत वह कोई 

तीसरी सत्ता है?  

 

द्वांद्व चारों ओर है। सांसार में जहाां भी देखेंगे, वहाां एक कभी भी ददखाई नहीं पड़ेगा। नवपरीत सदा मौजूद 

होगा। सांसार के होने का ढांग ही नवपरीत के नबना असांभव है। इस एक बात को ठीक से समझ लें। जैसे दक कोई 

मकान बनाने वाला राजगीर नवपरीत ईंटों को जोड़कर गोल दरवाजा बनाता है। अगर एक ही रुख में ईंटें लगाई 

जाएां, तो दरवाजा नगर जाए। नवपरीत ईंटें एक-दूसरे के प्रनत नवरोध का काम करके दरवाजे को सम्हालने का 

आधार बन जाती हैं।  

सारा जगत नवपरीत ईंटों से बना हुआ है। वहाां प्रकार् है, तो केवल इसीनलए दक अांधेरा भी है। और 

अांधेरा भी हो सकता है तभी तक, जब तक प्रकार् है। प्रकार् और अांधेरा नवपरीत ईंटें हैं। दो कारणों से। एक तो 

सभी ईंटें समान होती हैं, हम उन्हें नवपरीत लगा सकते हैं। अांधेरा और प्रकार् एक ही सत्ता के दो रूप हैं। ईंटें 

एक जैसी हैं, लेदकन एक-दूसरे के नवपरीत लग जाती हैं।  

जन्म और मृत्यु एक ही जीवन के दो छोर हैं। लेदकन जन्म नहीं होगा नजस ददन, मृत्यु बांद हो जाएगी। 

और मृत्यु भी नहीं होगी उसी ददन, नजस ददन जन्म बांद हो जाएगा। जन्म और मृत्यु का नवरोध जो तनाव पैदा 

करता ह,ै वही तनाव सांसार है।  

सांसार एक अर्ाांत अवस्र्ा है। और अर्ाांत अवस्र्ा तभी हो सकती है, जब वैपरीत्य, द्वांद्व मौजूद हो। आप 

भी अगर केवल आत्मा हों, तो सांसार में नहीं रह जाएांगे। आप भी केवल र्रीर हों, तो भी आप आप नहीं रह 

जाएांगे, नमट्टी हो जाएांगे। आपके भीतर भी र्रीर और आत्मा का एक द्वांद्व है। उस द्वांद्व के तनाव में नवपरीत ईंटों 

के बीच ही आपका अनस्तत्व है। जहाां भी खोजेंगे, वहाां पाएांगे दक नवरोध है।  

राम के अकेले होने का कोई उपाय नहीं है। रावण का होना एकदम जरूरी है। और रावण हमें दकतना ही 

अप्रीनतकर लगे, दकतना ही हम चाहें दक वह न हो, लेदकन हमें पता नहीं दक रावण के न होते ही राम के होने 

का कोई उपाय नहीं रह जाता। र्ोड़ा सोचें, रावण को हटा लें राम की कर्ा से। तो रावण के हटाते ही राम में 

जो भी महत्वपूणश है, तत्क्षण नगर जाएगा। वह तो रावण की नवपरीत ईंट के कारण ही राम की प्रखरता है। 

राम को हटा लें, तो रावण व्यर्श हो जाएगा।  

सारे जीवन का चक्र द्वांद्व के आधार पर है। यह जो द्वांद्व है, यह नजस ददन र्ाांत हो जाता है, उस ददन हम 

सांसार के बाहर हो जाते हैं। नजस क्षण यह द्वांद्व र्ाांत होता है, उस क्षण अदै्वत में प्रवेर् होता है। लेदकन अदै्वत 

जीवन नहीं है। अदै्वत ब्रह्म है। अदै्वत जीवन इसनलए नहीं है दक वहाां कोई मृत्यु नहीं है। जहाां मृत्यु नहीं है, वहाां 

जीवन का कोई अर्श नहीं होता। जहाां हार हो सकती है, वहाां नवजय का कोई मूकय है। जहाां नमटना हो सकता है, 

वहाां होने का कोई अर्श है।  
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हमारे सारे र्ब्द सांसार के हैं। इसनलए जो भी हम कहें भाषा में, उसका नवपरीत होगा ही। उस नवपरीत 

को हम दकतना ही भुलाने की कोनर्र् करें, उसे भुलाने का कोई उपाय नहीं है। हम दकतना ही नछपाएां, वह 

नछपेगा नहीं। इस पहली बात को ध्यान में ल ेलेना जरूरी है। सांसार का अनस्तत्व द्वांद्वात्मक है, डायलेनक्टकल है। 

और सांसार की सारी गनत द्वांद्व से होती है।  

जमशन नवचारक हीगल ने पनश्चम की नवचारधारा में डायलेनक्टक्स को जन्म ददया। उसने पहली दफा 

पनश्चम में यह नवचार प्रस्तुत दकया दक जीवन की सारी गनत द्वांद्व से है। और जहाां द्वांद्व है, वहाां गनत होगी। और 

जहाां गनत है, वहाां द्वांद्व होगा। और जहाां गनत नहीं होगी, वहाां द्वांद्व समाप्त हो जाएगा। या द्वांद्व बांद हो जाए, तो 

गनत समाप्त हो जाएगी।  

हीगल के ही नवचार को कालश माक्सश ने नया रूप देकर कम्यूननज्म को जन्म ददया। क्योंदक हीगल ने कहा 

र्ा, वाद पैदा होता है, तो तत्क्षण नववाद पैदा होता है; र्ीनसस, एांटी-र्ीनसस; और दोनों नमलकर चसांर्ीनसस 

बन जाता है, समन्वय बनता है। लेदकन समन्वय दफर वाद हो जाता है, दफर उसका प्रनतवाद होता है। और ऐसे 

नवकास होता है।  

माक्सश ने इसी नवचार के आधार पर समाज की व्याख्या की। और उसने कहा दक गरीब और अमीर का 

द्वांद्व है। इस द्वांद्व से, इस द्वांद्व के पार समाजवाद का जन्म होगा।  

लेदकन माक्सश अपने ही नवचार को बहुत दूर तक नहीं खींच सका। अगर यह सच है दक नवकास द्वांद्व से 

होता ह,ै तो समाजवाद के पैदा होते ही समाजवाद के नवपरीत कोई धारा तत्काल पैदा हो जाएगी।  

लेदकन माक्सश को यह नहम्मत नहीं पड़ सकी दक वह कहे दक समाजवाद के नवपरीत भी कोई धारा पैदा 

होगी। उसने पुराने इनतहास में तो द्वांद्व को देखा, कामना की दक भनवष्य में कोई द्वांद्व नहीं होगा, और साम्यवाद 

सदा बना रहेगा, उसका कोई नवरोध नहीं होगा! वह अपने नवचार के प्रनत अनत मोह के कारण। जैसे माां अपने 

बेट े को नहीं चाहती दक वह मरे, जानते हुए दक सभी मरते हैं, उसका बेटा भी मरेगा। नवचारक भी अपने 

नवचार से अनत मोहग्रस्त हो जाते हैं।  

इस जगत में कुछ भी पैदा नहीं हो सकता, नजसका नवरोध न हो। नवरोध होगा ही। नवरोध ही गनत है, 

इस जगत का प्राण है। यहाां ननर्वशरोध कोई बात नहीं हो सकती।  

नजन्होंने पूछा है, उन्होंने पूछा है दक उस परम एकाकार का जब अनुभव होगा, तो दोनों द्वांद्व नमल जाएांगे 

या दोनों द्वांद्वों के अतीत चला जाता है व्यनक्त?  

दोनों बातें एक ही हैं। जहाां द्वांद्व नमलते हैं, वहाां एक-दूसरे को काट देते हैं। जैसे ऋण और धन अगर नमल 

जाएां, तो दोनों कट जाते हैं। जहाां दोनों द्वांद्व नमलते हैं, वहाां उनकी दोनों की र्नक्त एक-दूसरे को काट देती हैं और 

द्वांद्व र्ून्य हो जाता है। वही र्ून्यता पार होना भी है, वही र्ट्राांसेंडेंस भी है, वहीं आदमी पार भी हो जाता है।  

जब तक आपका जीवन से मोह है, तब तक मृत्यु से भय रहेगा। अगर जीवन का मोह छूट जाए, मृत्यु का 

भय भी तत्क्षण छूट जाएगा। जहाां जीवन का मोह नहीं, मृत्यु का भय नहीं, वहाां आप पार ननकल गए। वहाां आप 

उस जगह पहुांच गए, जहाां द्वांद्व नहीं है।  

लेदकन हम तो ईश्वर की भी बात करते हैं, तो हमारी भाषा का द्वांद्व प्रवेर् कर जाता है। हम कहते हैं, 

ईश्वर प्रकार् है। हम डरेंगे कहने में दक ईश्वर अांधकार है। क्योंदक हमारी आकाांक्षा हमारे र्ब्द की ननमाशत्री है। 

हम चाहते हैं दक ईश्वर प्रकार् हो। तो अांधेरे को हम छोड़ देंगे।  
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हम कहते हैं, ईश्वर अमृत है, परम जीवन है। हम यह कहने की नहम्मत नहीं जुटा पाते दक ईश्वर परम 

मृत्यु ह,ै महामृत्यु है। हम चुनते हैं र्ब्द भी, तो हमारा मोह! हम चाहते हैं, कहीं भी मृत्यु न हो। तो हम ईश्वर के 

नलए अमृत का उपयोग करते हैं।  

हम कहते हैं, ईश्वर सनच्चदानांद है। यह भी हमारा मोह है। हम नहीं कह सकते दक ईश्वर परम दुख है, हम 

कहते हैं, परम सुख है। द्वांद्व में से एक को चुनते हैं। वहाां भूल हो जाती है। ईश्वर सुख-दुख दोनों का नमल जाना है। 

और जहाां सुख-दुख नमल जाते हैं, एक-दूसरे को काट देते हैं। उस घड़ी को हम जो नाम देंगे, वह नाम सुख नहीं 

हो सकता।  

इसनलए हमने आनांद चुना है। आनांद के नवपरीत कोई र्ब्द नहीं है। सुख के नवपरीत दुख है, आनांद के 

नवपरीत कुछ भी नहीं है। हालाांदक आप जब भी आनांद की बात करते हैं, तो आपका अर्श सुख होता है। वह अर्श 

ठीक नहीं है। या होता है महासुख, वह भी अर्श ठीक नहीं है। आपके आनांद की धारणा में सुख समाया होता है 

और दुख अलग होता है, वह ठीक नहीं है।  

आनांद की ठीक नस्र्नत का अर्श है, जहाां सुख और दुख नमलकर र्ून्य हो गए। एक-दूसरे को काट ददया 

उन्होंने। एक-दूसरे का ननषेध हो गया। जहाां दोनों नहीं रहे।  

इसनलए बुद्ध ने आनांद र्ब्द का प्रयोग नहीं दकया। क्योंदक आनांद से हमारे सुख का भाव झलकता है। तो 

बुद्ध ने कहा, र्ाांनत, परम र्ाांनत। सब र्ाांत हो जाता है, द्वांद्व र्ाांत हो जाता है। इसे चाहे हम कहें दो का नमल 

जाना, चाहे हम कहें दो के पार हो जाना, एक ही बात है।  

जीवन में जहाां भी आपको द्वांद्व ददखाई पड़े, चुनाव मत करना। जो चुनाव करता है, वह गृहस्र् है। जो 

चुनाव नहीं करता, वह सांन्यस्त है।  

इस बात को र्ोड़ा समझ लें।  

दुख है, सुख है, तत्क्षण हमारा मन चुनाव करता है दक सुख चानहए और दुख नहीं चानहए। जन्म है और 

मृत्यु ह,ै तत्क्षण हमारा मन कहता है, जन्म ठीक, मृत्यु ठीक नहीं है। नमत्र हैं, र्त्रु हैं, हमारा मन कहता है, नमत्र 

ही नमत्र रहें, र्त्रु कोई भी न रहे। यह चुनाव है, च्वाइस है। और जहाां चुनाव है, वहाां सांसार है। क्योंदक आपने 

दो में से एक को चुन नलया। और दो ही अगर आप एक सार् चुन लें, तो कट जाएांगे दोनों।  

अगर आप मान लें दक नमत्र भी होंगे, र्त्रु भी होंगे, और आपके मन में कोई रत्तीभर चुनाव न हो दक नमत्र 

ही बचें, र्त्रु न बचें। आपके मन में कोई चुनाव न हो दक जीवन ही रहे, मृत्यु न रहे। आप दोनों के नलए राजी हो 

जाएां। जो हो, उसके नलए आपकी पूरी की पूरी तर्ाता, एक्सेनप्टनबनलटी हो, स्वीकार हो, तो आप सांन्यस्त हैं। 

दफर आप मकान में हैं, दुकान में हैं, बाजार में हैं दक नहमालय पर हैं, कोई फकश  नहीं पड़ता। आपके भीतर चुनाव 

खड़ा न हो, च्वाइसलेसनेस।  

कृष्णमूर्तश ननरांतर च्वाइसलेसनेस, चुनावरनहतता की बात करते हैं। वह चुनावरनहतता यही है। दो के 

बीच कोई भी न चुनें।  

जैसे ही आप दो के बीच चुनाव बांद करते हैं, दोनों नगर जाते हैं। क्यों? क्योंदक आपके चुनाव से ही वे खड़े 

होते हैं। और जरटलता यह है दक जब आप एक को चुनते हैं, तब अनजाने आपने दूसरे को भी चुन नलया। जब मैं 

कहता हां, मुझे सुख ही सुख चानहए, तभी मैंने दुख को भी ननमांत्रण दे ददया। जो सुख की माांग करेगा, वह दुखी 

होगा। उस माांग में ही दुख है। जो सुख की माांग करेगा, वह अगर सुख न पाएगा, तो दुखी होगा। अगर पा लेगा, 
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तो भी दुखी होगा। क्योंदक जो सुख पा नलया जाता है, वह व्यर्श हो जाता है। और जो सुख नहीं पाया जाता, 

उसकी पीड़ा सालती रहती है।  

जैसे ही हम चुनते हैं एक को, दूसरा भी आ गया पीछे के द्वार से। और हम चाहते हैं दक दूसरा न आए। 

इसीनलए हम चुनते हैं दक दूसरा न आए। हम चाहते हैं, यर् तो नमले, अपयर् न नमले। प्रर्ांसा तो नमले, कोई 

अपमान न करे। लेदकन जो प्रर्ांसा चाह रहा है, उसने अपमान को बुलावा दे ददया। अपमान नमलेगा। अपमान 

तो केवल उसी को नहीं नमलता है, नजसने मान को चुना नहीं। नजसने मान को चुना, उसे अपमान नमलेगा।  

जरूरी नहीं है दक आप मान को न चुनें, तो कोई आपको गाली न दे। दे, लेदकन आपके पास गाली गाली 

की तरह नहीं पहुांच सकती है। यह दूसरे देने वाले पर ननभशर है दक वह फूल फें के दक पत्र्र फें के। लेदकन आपके 

पास अब पत्र्र भी नहीं पहुांच सकता, फूल भी नहीं पहुांच सकता। वह तो फूल मुझे नमले, इसनलए पत्र्र पहुांच 

जाता र्ा। फूल ही मेरे पास आए, इसनलए पत्र्र भी ननमांनत्रत हो जाता र्ा। जैसे ही आप चुनाव छोड़ देते हैं, 

आप जगत के बीच भी जगत के बाहर हो जाते हैं।  

यह जो चुनावरनहतता है, यह सांन्यास की गुह्य साधना है, आांतररक साधना है। सांन्यास है मागश, दो के 

पार जाने का। सांसार है द्वार, दो के भीतर जाने का।  

तो नजतना आप ज्यादा चुनेंगे, उतने आप उलझते चले जाएांगे। नजतना आप माांग करेंगे, उतने आप 

परेर्ान होते चले जाएांगे। नजतना आप कहेंगे, ऐसा हो, और ऐसा न हो, उतनी ही आपकी नचत्त-दर्ा नवनक्षप्त 

होती चली जाएगी। नजतना आप चुनाव क्षीण करते जाएांगे और आप कहेंगे, जैसा हो, मैं राजी हां। जो भी हो, मैं 

राजी हां। जैसा भी हो रहा है, उससे नवपरीत की मेरी कोई माांग नहीं है। जीवन नमले तो ठीक, और मृत्यु नमल 

जाए तो ठीक। दोनों के सार् मैं एक-सा ही व्यवहार करूां गा। मैं कोई भेद नहीं करूां गा। जैसे ही आपके भीतर का 

यह तराजू समतुल होता जाएगा, वैसे ही वैसे द्वांद्व क्षीण होगा और आप अदै्वत में, ननदं्वद्व में प्रवेर् कर जाएांगे।  

अजुशन ऐसी ही घड़ी में खड़ा है, जहाां उसके भीतर, वह जो सांसार र्ा, खो गया है। वह चुनावरनहत हो 

गया है।  

इस चुनावरनहत होने के नलए बहुत उपाय हैं। एक उपाय साधक का है, योगी का है। वह चेिा कर-करके 

चुनाव को छोड़ता है। एक उपाय भक्त का है, प्रेमी का है। वह चेिा कर-करके नहीं छोड़ता। वह ननयनत को 

स्वीकार कर लेता है, भाग्य को स्वीकार कर लेता है, वह राजी हो जाता है।  

यह कृष्ण के पास जो अजुशन खड़ा है, अजुशन का यह खड़ा होना, एक भक्त का खड़ा होना है, एक समर्पशत 

चेतना का।  

 

(श्रोताओं के बीच र्ोरगुल। कुछ उपिव की कोनर्र्ें। भगवान बोले, उनकी चचांता न करें। नजस द्वांद्व की मैं 

बात कर रहा हां, वही है। उसकी कोई चचांता न करें। वह रहेगा। उससे कोई बचने का उपाय नहीं है। उसमें चुनाव 

न करें। र्ाांत बैठे रहें। ) 

 

कृष्ण के सामने अजुशन की जो दर्ा है, वह दकसी साधक की नहीं है, वह कोई साधना नहीं कर रहा है, वह 

कोई योग नहीं साध रहा है। लेदकन कृष्ण के प्रेम में समर्पशत हो गया है। वह एक गहरी समपशण की भाव-दर्ा है। 

उसने छोड़ ददया सब कृष्ण पर। छोड़ने का अर्श है, अब मेरा कोई चुनाव नहीं है। समपशण का अर्श है, अब मैं न 
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चुनूांगा, अब तुम्हारी मजी ही मेरा जीवन होगी। अब जो तुम चाहोगे, अब जो तुम्हारा भाव हो, मैं उसके नलए 

बहने को राजी हां। अब मैं तैरूां गा नहीं।  

एक तो आदमी है, नदी में तैरता है। वह कहता है, उस दकनारे, उस जगह मुझे पहुांचना है। एक आदमी है, 

नदी में बहता है। वह कहता है, कहीं मुझे पहुांचना नहीं। नदी जहाां पहुांचा दे, वही मेरी मांनजल है। अगर नदी 

बीच में डुबा दे, तो वही मेरा दकनारा है। मुझे कहीं पहुांचना नहीं, नदी जहाां पहुांचा दे, वही मेरा लक्ष्य है। यह 

समर्पशत, सरेंडडश भक्त का लक्षण है।  

अजुशन ऐसी दर्ा में है। वह कह रहा है, मैंने छोड़ा, अब मैं तैरूां गा नहीं। मैंने तैरकर देख नलया; सोचकर, 

नवचारकर देख नलया। अब मैं छोड़ता हां; अब मैं बहांगा। अब कृष्ण, तुम्हारी नदी मुझे जहाां ले जाए। जो भी हो 

पररणाम, और जो भी हो मांनजल, या न भी हो, तो जहाां भी मैं पहुांच जाऊां , जहाां तुम पहुांचा दो, मैं उसके नलए 

राजी हां।  

यह अचुनाव है। च्वाइस समाप्त हो गई। चुनाव समाप्त हो गया। इस चुनाव के समाप्त होने के कारण ही 

अजुशन ननदं्वद्व हो सका और अदै्वत की उसे झलक नमल सकी।  

एक और नमत्र ने पूछा है दक क्या गीता स्वयां में पयाशप्त नहीं है, जो आप उसकी इतनी लांबी व्याख्या कर 

रहे हैं? और र्ब्दों से दबी हुई आज की मनुष्य-सभ्यता के नलए आप गीता को इतना नवस्तृत रूप दे रहे हैं, इसके 

पीछे क्या कारण है?  

गीता तो अपने में पयाशप्त है। लेदकन आप नबककुल बहरे हैं। गीता तो पयाशप्त से ज्यादा है। उसकी व्याख्या 

की कोई भी जरूरत नहीं है। लेदकन आप उसे सुन भी न पाएांगे, आप उसे पढ़ भी न पाएांगे। वह आपके भीतर 

प्रवेर् भी न पा सकेगी।  

बुद्ध की आदत र्ी दक वह एक बात को हमेर्ा तीन बार कहते रे्। तीन बार! छोटी-मोटी बातों को भी 

तीन बार कहते रे्। आनांद ने एक ददन बुद्ध को पूछा दक आप क्यों तीन-तीन बार दकसी बात को कहते हैं? और 

छोटी-मोटी बात को भी आप तीन बार क्यों दोहराते हैं? सुन नलया! बुद्ध ने कहा दक तुम्हें भ्रम होता है दक तुमने 

सुन नलया। मुझे तीन बार कहना पड़ता है, तब भी पक्का नहीं है दक तुमने सुना हो। क्योंदक सुनना बड़ी करठन 

बात है।  

सुन केवल वही सकता है, जो भीतर नवचार न कर रहा हो। जब आप भीतर नवचार कर रहे होते हैं, तो 

जो आप सुनते हैं, वह कहा गया हुआ नहीं है। वह तो आपके नवचारों ने तोड़ नलया, बदल ददया, नई र्क्ल दे 

दी, नया ढांग दे ददया, नया अर्श हो गया।  

तो जब मैं कुछ कह रहा हां, तो आप वही सुनते हैं जो मैं कह रहा हां, ऐसी भ्राांनत में न पड़ें। आप वही सुनते 

हैं, जो आप सुन सकते हैं, सुनना चाहते हैं। और आप जो सुनते हैं, वह आपकी व्याख्या हो जाती है।  

तो गीता तो पयाशप्त है। लेदकन आपके नलए ऐसा अवसर खोजना जरूरी है, जब दक गीता आपके ऊपर 

हैमर की जा सके, हर्ौड़ी की तरह आपके नसर पर ठोंकी जा सके। इसनलए इतनी लांबी व्याख्या करनी पड़ती है। 

दफर भी कोई पक्का भरोसा नहीं है दक आपको सुनाई पड़ जाएगी।  

दफर दूसरा कारण भी है। नजस ददन गीता ननर्मशत हुई, उस ददन के आदमी और आज के आदमी में जमीन-

आसमान का अांतर पड़ गया है। रोज अांतर पड़ जाता है। र्ब्द पुराने हो जाते हैं। जैसे वस्त्र पुराने हो जाते हैं, 

जैसे र्रीर पुराने हो जाते हैं, ऐसे र्ब्द पुराने हो जाते हैं। और पुराने र्ब्दों की पकड़ हम पर खो जाती है। 
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उनको सुन-सुनकर हम बहरे हो जाते हैं। दफर उस अर्श को बाहर खींचकर नए र्ब्द देने की हर युग में जरूरत 

पड़ जाती है।  

सत्य तो कभी बासा नहीं होता, लेदकन र्ब्द सदा बासे हो जाते हैं। आत्मा तो कभी पुरानी नहीं पड़ती, 

लेदकन र्रीर पुराने पड़ जाते हैं। जब आप बूढ़े हो जाएांगे, आपका र्रीर पुराना पड़ जाएगा। दफर आपकी 

आत्मा को नया र्रीर ग्रहण कर लेना पड़ेगा।  

गीता बहुत पुरानी हो गई है। और युग-युग में जरूरत है दक उसको नई देह नमल जाए, नए र्ब्द, नए 

आकार नमल जाएां। हमने इस मुकक में इसकी बड़ी गहरी कोनर्र् की है। और इसके पररणाम हुए। अगर हम 

दूसरे मुककों को देखें, तो ख्याल में आ जाएगी बात।  

सुकरात ने कुछ कहा, वह बहुत कीमती है। लेदकन दफर उस पर कभी व्याख्या नहीं की गई। दफर उस पर 

कोई व्याख्या नहीं हुई; वह सांगृहीत है। लेदकन हमने इस मुकक में एक अनूठा प्रयोग दकया। और वह अनूठा 

प्रयोग यह र्ा, कृष्ण ने गीता कही, अजुशन ने सुनी। दफर बार-बार र्ांकर होंगे, रामानुज होंगे, चनांबाकश  होंगे, 

वकलभ होंगे, दफर से व्याख्या करेंगे।  

र्ांकर क्या कर रहे हैं? वे जो र्ब्द पुराने पड़ गए हैं, उनको हटाकर नए र्ब्द रख रहे हैं। आत्मा को नए 

र्ब्दों में प्रवेर् दे रहे हैं, तादक र्ांकर के युग के कान सुन सकें  और र्ांकर के युग का मन समझ सके। लेदकन अब 

तो र्ांकर भी पुराने पड़ गए। और हमेर्ा बात पुरानी पड़ जाएगी; र्ब्द तो पुराने पड़ ही जाएांगे। मैं जो कह रहा 

हां, वह र्ोड़े ददन बाद पुराना हो जाएगा। जरूरत होगी दक दफर अर्श को र्ब्द से छुटकारा करा ददया जाए।  

व्याख्या का अर्श है, अर्श को, आत्मा को, र्ब्द से मुनक्त ददलाने की कोनर्र्। वह जो र्ब्द उसे पकड़ लेता 

है, उसे हटा ददया जाए, नया ताजा र्ब्द दे ददया जाए, तादक आप नए ताजे र्ब्द को सुन सकें । मन रोज बदल 

जाता है। और मन के बदलने के सार् मन के पकड़ने, समझने के ढांग बदल जाते हैं।  

इसे र्ोड़ा समझ लें।  

आज से पाांच हजार साल पहले मन का आधार र्ा, श्रद्धा, आस्र्ा, भरोसा, नवश्वास, र्ट्रस्ट। आज मन का 

आधार नहीं है श्रद्धा पर। आज आस्र्ा आधार नहीं है। आज ठीक नवपरीत आधार है, सांदेह, डाउट। उसका 

कारण है। क्योंदक नवज्ञान की सारी की सारी खोज सांदेह पर खड़ी होती है, डाउट पर खड़ी होती है। नवज्ञान 

चलता ही सांदेह करके है। नवज्ञान खोजता ही सांदेह करके है। और जो सांदेह नहीं कर सकता, वह वैज्ञाननक नहीं 

हो सकता।  

इसनलए नजसे वैज्ञाननक होना है, उसे सांदेह की कला सीखनी ही पड़ेगी। सारी दुननया को हम नवज्ञान की 

नर्क्षा दे रहे हैं। हर बच्चा नवज्ञान में दीनक्षत हो रहा है। इसनलए हर बच्चे के मन में सांदेह प्रवेर् कर रहा है। और 

जरूरी है। नवज्ञान की नर्क्षा ही नबना सांदेह के हो नहीं सकती। नवज्ञान का आधार ही सांदेह है। सोचो। पूछो। तब 

तक मत मानो, जब तक दक प्रमाण न नमल जाए, तब तक रुको। मानने की जकदी मत करो।  

धमश का आधार नबककुल नवपरीत है। धमश का आधार है, चुपचाप, सहज, स्वीकार कर लो। पूछो मत। 

पूछना ही बाधा हो जाएगी। तो पाांच हजार साल पहले नवज्ञान का कोई नर्क्षण नहीं र्ा। आदमी का मन 

धार्मशक र्ा। गीता में जो कहा गया है, वह सीधा भीतर प्रवेर् कर जाता।  

आज आदमी का मन धार्मशक नबककुल नहीं है, वैज्ञाननक है। नवज्ञान बुरा है, यह मैं नहीं कह रहा हां, या 

धमश अच्छा है, यह भी नहीं कह रहा हां। इतना ही कह रहा हां दक वैज्ञाननक होने के नलए सांदेह अननवायश है, और 

धार्मशक होने के नलए श्रद्धा अननवायश है। उन दोनों के यात्रा-पर् नबककुल अलग हैं, नवपरीत हैं।  
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तो सारी दुननया का मन आज नवज्ञान की तरफ आांदोनलत हो रहा है। इसनलए धमश की जो बात है, उससे 

और आज के मन का कोई तालमेल नहीं है, कोई हामशनी नहीं है; कोई सांगनत नहीं बैठती; कोई सांबांध नहीं 

जुड़ता। आदमी जा रहा है नवज्ञान की तरफ; उसकी पीठ है श्रद्धा की तरफ। तो पीठ की तरफ से जो भी सुनाई 

पड़ता ह,ै वह समझ में नहीं आता।  

दो ही उपाय हैं, या तो आदमी को मोड़कर श्रद्धा की तरफ खड़ा दकया जाए, जो दक अनत करठन हो गया 

है। अनत करठन है, क्योंदक एक ददन में दकसी का नचत्त मोड़ा नहीं जाता। और अब तो वैज्ञाननक कहते हैं दक 

पहले सात वषों में बच्चे को जो नर्क्षण नमल जाता है, वह दफर जीवनभर पीछा करता है; दफर बदलना बहुत 

मुनककल है।  

वैज्ञाननक कहते हैं दक चौदह वषश में बच्चे की बुनद्ध करीब-करीब पररपक्व हो जाती है। चौदह वषश के बाद 

दफर बुनद्ध में कोई बहुत नवकास नहीं होता।  

तो चौदह वषश की उम्र तक जो प्रवेर् कर जाता है, वह आधार बन जाता है। दफर जो कुछ भी होगा, 

उसके ऊपर होगा।  

इसनलए दकसी आदमी के चेहरे को एकदम मोड़ा नहीं जा सकता। उसके सांदेह को श्रद्धा नहीं बनाई जा 

सकती। और अगर जबरदस्ती बनाने की कोनर्र् की जाए, तो सांदेह भीतर होगा, श्रद्धा ऊपर हो जाएगी--

र्ोर्ी, झूठी, मुदाश। उसमें कोई प्राण नहीं होंगे।  

तो एक ही उपाय है और वह यह है दक धमश की ऐसी व्याख्या की जाए, जो सांदेहर्ील मन को भी 

आकर्षशत करती हो। सांदेह को इनकार न दकया जाए, स्वीकार कर नलया जाए। और श्रद्धा की जबरदस्ती न की 

जाए, श्रद्धा को सांदेह के मागश से ही लाया जाए, जो अनत करठन है। लेदकन अब इसके नसवाय कोई उपाय नहीं 

है।  

अगर मनुष्य-जानत पुनः धार्मशक होगी, तो एक नया अनूठा प्रयोग करना पड़ेगा; वह यह दक आपके सांदेह 

का ही उपयोग दकया जाए, आपको श्रद्धा तक लाने के नलए। आपके नवचार, आपके तकश , आपकी समझ का ही 

उपयोग दकया जाए, समझ को ही नि करने के नलए। आपके तकश  का ही उपयोग दकया जाए, आपके तकश  को ही 

काट डालने के नलए।  

यह हो सकता है। पैर में काांटा लग जाता है, तो हम दूसरे काांटे से उस काांटे को ननकाल लेते हैं। और कोई 

भी यह नहीं कहता दक आप काांटे से काांट ेको कैसे ननकालेंगे? आदमी बीमार होता है, उसके र्रीर में जहर फैल 

जाता ह,ै तो हम एांटीबायोरटक्स, और जहर डालकर उसके जहर को नि कर देते हैं। वैनक्सनेर्न का तो सारा 

नसद्धाांत इस बात पर खड़ा हुआ है, दक आपके र्रीर में जो कीटाणु हैं बीमारी के, वे ही कीटाणु और बड़ी मात्रा 

में आपके भीतर डाल ददए जाएां।  

तो अब तो धमश होगा वैनक्सनेर्न। अब तो आपसे यह नहीं कहा जा सकता दक श्रद्धा कररए। यह कोई 

खेल नहीं है। अब बहुत मुनककल है।  

अब दकसी छोट ेबच्चे को भी कहना दक चुपचाप मान लो, व्यर्श है। वह बच्चा भी कहेगा, आप क्या कह रहे 

हैं! पूछूां न? नवचार न करूां ? तकश  न करूां ? तो आपका यह कहना दक श्रद्धा ही हमारी पहली र्तश है, बच्चे के नलए 

आपके धमश का द्वार बांद हो गया। इसका अर्श हुआ दक आप व्यर्श की बकवास कर रहे हैं। नजसमें प्रश्न न पूछा जा 

सके और नजसमें सांदेह न दकया जा सके, वह सत्य नहीं हो सकता, वह अांधनवश्वास है। आपने द्वार बांद कर ददए।  
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आज दकसी से कहना, श्रद्धा करो, नासमझी है। आज तो एक ही उपाय है दक उसके सांदेह को सांदेह के ही 

मागश से काट डाला जाए। एक ऐसी घड़ी आ जाए दक उसका सांदेह करने वाला मन सांदेह करने में असमर्श हो 

जाए, सांदेह कर-करके असमर्श हो जाए।  

एक उपाय तो यह होता है दक आपको बाांधकर नबठा ददया जाए दक र्ाांत हो जाओ। छोट ेबच्चों को घर में 

माां-बाप नबठा देते हैं दक र्ाांत हो जाओ। छोटा बच्चा बैठ जाता है। लेदकन जरा उसका ननरीक्षण करें, आब्जवश 

करें। वह हार्-पैर नहलाएगा, कुछ करेगा, नसर नहलाएगा, कुछ करेगा। वह जो दौड़ता र्ा, वह दौड़ अब उसके 

भीतर-भीतर चलेगी।  

आप उसको जबरदस्ती नबठा ददए हैं। इससे कुछ हल होने वाला नहीं है। ज्यादा वैज्ञाननक यह होगा दक 

उसे कहें दक जाकर मकान के दस चक्कर लगाकर आ! उसे दस चक्कर लगाने दें। र्ायद दस वह लगा भी न पाएगा, 

तीन-चार या पाांच में र्क जाएगा। और कहेगा, मुझे नहीं लगाना। उसे कहें दक और पाांच पूरे कर। दफर आप 

कोने में बैठा हुआ उसे देखें। अब उसके भीतर कोई गनत नहीं होगी। अब वह र्ाांत होगा। अब वह बुद्ध की 

प्रनतमा की तरह बैठा होगा।  

आपके नलए अब दूसरा ही रास्ता है। आपको सीधे नहीं नबठाया जा सकता। इसनलए दस चक्कर मुझे 

लगाने पड़ते हैं! जो सीधा बैठ सकता है, उससे मुझे कुछ नहीं कहना है। लेदकन मुझे एक आदमी नहीं ददखाई 

पड़ता, जो अब सीधा बैठ सकता है। आपको दस चक्कर लगाने पड़ेंगे। इसनलए इतनी लांबी व्याख्या करनी पड़ती 

है। वह चक्कर है। और आपके सार् मुझे भी लगाने पड़ते हैं! क्योंदक ध्यान रखना पड़ता है दक कहीं बीच में आप 

रुक न जाएां। जब तक र्क न जाएां, एक्झास्टेड! आपकी बुनद्ध को र्काने के नसवाय अब श्रद्धा तक ले जाने का 

कोई मागश नहीं है।  

अब हम सूत्र को लें।  

और हे महाबाहो! आपके बहुत मुख और नेत्रों वाले तर्ा बहुत हार्, जांघा और पैरों वाले और बहुत उदरों 

वाले तर्ा बहुत-सी नवकराल जाड़ों वाले महान रूप को देखकर सब लोग व्याकुल हो रहे हैं तर्ा मैं भी व्याकुल 

हो रहा हां।  

 

(कोई नमत्र के बीच में से उठकर जाने से कुछ व्यवधान होता है। इस पर भगवान श्री ने कहा, ये जो नमत्र 

उठ रहे हैं उनको वहीं नबठा दें। नबककुल उनको वहीं नबठा दें। जाने न दें बाहर। और कल से मैं आपको कहता हां 

दक नजसको जाना हो, पहले से बाहर रहे, बीच में बैठने की कोई जरूरत नहीं। उनको नबठाइए वहाां। वह जो 

नमत्र जा रहे हैं उनको नबठाइए वहीं। और कल से मैं एक भी व्यनक्त को बीच से नहीं उठने दूांगा। आप पहले से 

बाहर रहें। कोई कारण नहीं है बीच में बैठने का। ) 

 

अजुशन ने देखा, नवकराल रूप! जहाां परमात्मा मृत्यु का मुख बन गया है। वह कह रहा है दक हे महाबाहो! 

यह मैं देख रहा हां, इससे सारे लोक व्याकुल हो रहे हैं, मैं भी व्याकुल हो रहा हां। मेरा हृदय धड़कता है और 

घबड़ाहट रोएां-रोएां में समा गई है। क्या यह भी आप हैं?  

यह व्याकुलता स्वाभानवक है। क्योंदक हमने परमात्मा का एक ही रूप देखा। और हमने परमात्मा के एक 

ही रूप की पूजा की। और हमने परमात्मा के एक ही रूप को सराहा। और हमने यह माना दक वह एक इसी रूप 
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से एक है; दूसरा रूप परमात्मा का नहीं है। तो जब हमें पूरा परमात्मा ददखाई पड़े, तो व्याकुलता नबककुल 

स्वाभानवक है।  

यह व्याकुलता परमात्मा के रूप के कारण नहीं है, हमारी बुनद्ध के तादात्म्य के कारण है। हमने एक नहस्से 

के सार् तादात्म्य कर नलया है। हमने देखा दक परमात्मा होगा सौंदयश। हमने परमात्मा की सारी प्रनतमाएां सुांदर 

बनाई हैं। कुछ नहम्मतवर ताांनत्रकों ने कुरूप प्रनतमाएां भी बनाई हैं, लेदकन वे धीरे-धीरे खोती जा रही हैं। हमारे 

मन को उनकी अपील नहीं है।  

अगर आप नवकराल काली को देखते हैं, हार् में खांजर नलए, कटा हुआ नसर नलए, गले में मुांडों की माला 

डाले हुए, पैरों के नीचे दकसी की छाती पर सवार, लाल जीभ, खून टपकता हुआ, तो भला भय की वजह आप 

नमस्कार करते हों, लेदकन मन में यह भाव नहीं उठता दक यह परमात्मा का रूप है। भला मान्यता के कारण 

आप सोचते हों दक ठीक; लेदकन भीतर यह भाव नहीं उठता दक यह परमात्मा का रूप है।  

और स्त्री, ममता, माां नजसको हमने कहा! और काली को हम माां कहते हैं! माां जो है, वह ऐसा नवकराल 

रूप नलए खड़ी है, तो मन को बड़ी बेचैनी होती है दक क्या बात है! लेदकन नजन्होंने यह नवकराल रूप खोजा र्ा, 

उन्होंने एक द्वांद्व को इकट्ठा करने की कोनर्र् की र्ी।  

माां से ज्यादा प्रेम से भरा हुआ हृदय पृथ्वी पर दूसरा नहीं है। इसनलए माां को खड़ा दकया इतने नवकराल 

रूप में, जो दक दूसरा छोर है। माां को ऐसे खड़ा दकया, जैसे वह मृत्यु हो। माां तो जन्म है। माां को ऐसे खड़ा दकया, 

जैसे वह मृत्यु हो। दो द्वांद्व, जन्म और मृत्यु, दोनों को एक सार् काली में इकट्ठा दकया। एक तरफ वह जन्मदात्री 

है, और दूसरी तरफ मृत्यु उसके हार् से घरटत हो रही है। और हनड्डयों की, खोपनड़यों की माला उसने गले में 

डाल रखी है!  

कभी आपने अपनी माां को इस भाव से देखा? बहुत घबड़ाहट होगी। और अगर आप अपनी माां को इस 

भाव से नहीं देख सकते, तो काली को आप माां कैसे कह सकते हैं! असांभव है।  

लेदकन नजन्होंने, नजन ताांनत्रकों ने यह द्वांद्व को जोड़ने का ख्याल दकया, बड़े अदभुत लोग रे्। इसमें एक 

प्रतीक है। इसमें जन्म और मृत्यु एक सार् खड़े हैं। इसमें प्रेम और मृत्यु एक सार् खड़े हैं। इसमें माां का हृदय और 

मृत्यु के हार् एक सार् खड़े हैं। मगर धीरे-धीरे यह रूप खोता चला गया। यह रूप आज अगर कभी आपको 

ददखाई भी पड़ता है, तो नसफश  परांपरागत है। इसकी धारणा खो गई। इसके हृदय में सांबांध हमारे खो गए।  

हमने परमात्मा का तो सौम्य, सुांदर रूप--कृष्ण बाांसुरी बजाते खड़े हैं, वे लगते हैं दक परमात्मा हैं। मोर-

मुकुट बाांधा हुआ है, उनके होंठों पर मुस्कान है। वे लगते हैं दक परमात्मा हैं। उनसे हमें आश्वासन नमलता है, 

राहत नमलती है, साांत्वना नमलती है। हम वैसे ही बहुत दुखी हैं। काली को देखकर और उपिव क्यों खड़ा करना 

है!  

कृष्ण को देखकर साांत्वना, कां सोलेर्न नमलता है दक ठीक है। इस जीवन में होगा दुख। इस जीवन में होगी 

मृत्यु। आज नहीं कल, वह मुकाम आ जाएगा, जहाां बाांसुरी ही बजती रहती है। जहाां सुख ही सुख है। जहाां र्ाांनत 

ही र्ाांनत है, जहाां सांगीत ही सांगीत है। जहाां दफर कुछ बुरा नहीं है। उसकी आर्ा बांधती है, उसका भरोसा बांधता 

है। मन को राहत नमलती है। तो जो हमारे पास नहीं है, जो चजांदगी में खोया हुआ है, नजसका अभाव है, उसे 

हमने कृष्ण में पूरा कर नलया।  

आपने कभी ख्याल दकया दक हमने कृष्ण, राम, बुद्ध, महावीर, दकसी के बुढ़ापे का नचत्र नहीं बनाया है। 

कोई बुढ़ापे की मूर्तश नहीं बनाई है। ऐसा नहीं है दक ये लोग बूढ़े नहीं हुए। बूढ़े तो होना ही पड़ेगा। इस जमीन 
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पर जो है, जमीन के ननयम उस पर काम करेंगे। और ये जमीन के ननयम दकसी को भी छूट नहीं देते, यहाां कोई 

छुट्टी नहीं है। और अगर इस जमीन के ननयमों में छुट्टी हो, तो दफर जगत नबककुल एक बेईमान व्यवस्र्ा हो 

जाए। यहाां तो कृष्ण को भी बूढ़ा होना पड़ेगा, राम को भी होना पड़ेगा, बुद्ध को भी होना पड़ेगा, महावीर को 

भी होना पड़ेगा।  

लेदकन हमने उनको बूढ़ा नहीं बनाया। उससे यह पता नहीं चलता दक वे बूढ़े नहीं हुए। उससे यही पता 

चलता है दक बुढ़ापे से हम दकतने भयभीत हैं, दकतने डरे हुए हैं। और अगर राम को भी हम देखें, टूट ेहुए दाांत, 

लकड़ी टेकते हुए, तो दफर भगवान मानना बहुत मुनककल हो जाएगा। सुांदर, युवा! वे सदा ही युवा हैं। उनका 

युवापन ठहर गया है; वह आगे नहीं बढ़ता।  

कृष्ण को बूढ़ा देखें। खखारते हुए, खाांसते हुए, खाट पर, दकसी अस्पताल में भती! नबककुल यह हमारे 

भरोसे के, नवश्वास के बाहर हो गया। हमारी सारी श्रद्धा नि हो जाएगी। और हमें लगेगा, यह भी क्या बात हुई! 

कम से कम भगवान होकर तो ऐसा नहीं होना र्ा।  

तो भगवान हमारी कामनाओं से हम ननर्मशत करते हैं। उनकी मूर्तश हम अपनी वासना से ननर्मशत करते हैं। 

उसका तथ्य से कम सांबांध है, हमारी भावना से ज्यादा सांबांध है।  

देखते हैं आप, न दाढ़ी उगती राम को, न कृष्ण को, न बुद्ध को, न महावीर को। न मूांछ ननकलती, न दाढ़ी 

ननकलती। जरा करठन मामला है। कभी-कभी ऐसा होता है, कोई पुरुष मुखन्नस होता है। कभी-कभी दकसी पुरुष 

को दाढ़ी-मूांछ नहीं उगती। क्योंदक उसमें कुछ हामोन की कमी होती है; वह पूरा पुरुष नहीं है। लेदकन यह कभी-

कभी होता है। सब अवतार हमने मुखन्नस खोज नलए! जरा करठन है। र्ोड़ा सोचने जैसा है!  

जैननयों के चौबीस तीरं्कर हैं। चौबीस तीरं्करों में दकसी की दाढ़ी-मूांछ नहीं उगती। यह मानना मुनककल 

है दक उन्होंने इतनी खोज कर ली हो। और हमेर्ा जब भी कोई तीरं्कर हुआ, तो वह ऐसा आदमी हुआ नजसमें 

हामोन की कमी र्ी।  

यह बात नहीं है। दाढ़ी-मूांछ उगी ही है। लेदकन हमारा मन नहीं कहता दक दाढ़ी-मूांछ उगे। क्यों? क्योंदक 

वह दाढ़ी-मूांछ जो उगे, तो दफर बुढ़ापा आएगा। वह जो दाढ़ी-मूांछ उगे, तो युवावस्र्ा को ठहराना मुनककल हो 

जाएगा। वह जो दाढ़ी-मूांछ उगे, तो वे दफर ठीक हम जैसे हो जाएांगे। और हमारा मन करता है दक वे हम जैसे न 

हों। हम अपने से बहुत परेर्ान हैं। हम अपने से बहुत पीनड़त हैं। वे हम जैसे न हों।  

इसनलए हमने अपने अवतारों, अपने तीरं्करों, अपने पैगांबरों में वे सब बातें जोड़ दी हैं, जो हम चाहते 

हैं, हममें होतीं, और नहीं हैं। हम सुबह-र्ाम लगे हैं दाढ़ी छोलने में! वह हम चाहते हैं दक न होती। वह हम 

चाहते हैं दक न होती। और आज नहीं कल नवज्ञान व्यवस्र्ा खोज लेगा दक पुरुष दाढ़ी-मूांछ से छुटकारा पा जाए।  

इतनी उत्सुकता दाढ़ी-मूांछ से छुटकारा पाने की भी बड़ी अजीब है और बड़ी नवचारणीय है और बड़ी 

मनोवैज्ञाननक है। र्ोड़ी पैर्ालानजकल है, र्ोड़ी रुग्ण भी है।  

पुरुष के मन में जो सौंदयश की धारणा है, वह स्त्री की है। उसको स्त्री का चेहरा सुांदर मालूम पड़ता है। और 

स्त्री के चेहरे पर दाढ़ी-मूांछ नहीं है। वह सोचता है, सुांदर होने का लक्षण दाढ़ी-मूांछ का न होना है। मगर नस्त्रयों 

से भी पूछो, दक दाढ़ी-मूांछ न हो, तो स्त्री को चेहरा सुांदर सच में लग सकता है?  

लगना नहीं चानहए। और अगर लगता है, तो उसका मतलब पुरुषों ने उनका ददमाग भी भ्रि दकया हुआ 

है। लगना नहीं चानहए। प्राकृनतक रूप से स्त्री को दाढ़ी-मूांछ वाला चेहरा सुांदर लगना चानहए, जैसा पुरुष को 
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गैर दाढ़ी-मूांछ का चेहरा सुांदर लगता है। र्ोड़ा सोचें दक आपकी पत्नी दाढ़ी-मूांछ लगाए हुए खड़ी है! तो जब आप 

गैर दाढ़ी-मूांछ के खड़े हैं, तब वही हालत हो रही है।  

लेदकन चूांदक पुरुष प्रभावी है और नस्त्रयों के मन को उसने अपने ही साांचे में ढाल रखा है हजारों साल में... 

। नस्त्रयाां कह भी नहीं सकतीं दक तुम यह क्या कर रहे हो? क्यों स्त्री जैसे हुए जा रहे हो? नस्त्रयाां भी मानती हैं 

दक यह सुांदर है, क्योंदक उनकी अपनी सुांदर की व्याख्या भी हमने नि कर दी है। स्त्री का हमने मांतव्य ही समाप्त 

कर ददया है। पुरुष की ही धारणा, उसकी भी धारणा है। नजसको पुरुष सुांदर मानता है, वह भी सुांदर मानती है।  

तो सुांदर की जो हमारी धारणा र्ी, हमने राम पर, कृष्ण पर, बुद्ध पर र्ोप दी है। लेदकन वे हमारी 

कामनाएां हैं; वे तथ्य नहीं हैं। तथ्य तो, जीवन के सार् मृत्यु जुड़ी है, यह है। मृत्यु से हम भयभीत हैं। हम बचना 

चाहते हैं।  

हम में से अनधक लोग आत्मा को अमर इसीनलए मानते हैं दक इसके नसवाय बचने का और कोई उपाय 

नहीं ददखता। उन्हें कुछ पता नहीं है दक आत्मा अमर है। उन्हें कुछ भी पता नहीं है दक आत्मा है भी। लेदकन दफर 

भी वे माने चले जाते हैं दक आत्मा अमर है। क्यों? भय है मृत्यु का।  

र्रीर तो जाएगा, यह पक्का है, दकतना ही उपाय करो। तो बचने का अब एक ही उपाय है दक आत्मा 

अमर हो। इसनलए जैसे-जैसे आदमी बूढ़ा होता है, आत्मा में भरोसा करने लगता है। जवान आदमी कहता है, 

पता नहीं, है या नहीं। हो सकता है, न भी हो। यह आदमी अभी समझकर नहीं बोल रहा है। अभी जवानी का 

जोर् बोल रहा है। र्ोड़ा हार्-पैर ढीले पड़ने दें, भरोसा आने लगेगा। र्ोड़ी मौत करीब आने दें, दाांत नगरने दें, 

भरोसा आने लगेगा। क्यों?  

इसनलए नहीं दक इसे कोई अनुभव हुआ जा रहा है। कोई बूढ़े होने से अनुभवी नहीं होता। अगर बूढ़े होने 

से दुननया में अनुभव नमलता होता, तो सारे लोग दकतनी दफे बूढ़े हो चुके हैं, अनुभव ही अनुभव होता। कोई 

अनुभव नहीं नमलता। लेदकन बूढ़े होने से भय बढ़ता है, मौत करीब मालूम पड़ने लगती है। अब इतना भरोसा 

नहीं मालूम पड़ता, पैरों में इतनी ताकत नहीं मालूम पड़ती। अब तकश  करने की सुनवधा नहीं मालूम पड़ती। अब 

लगता है, अब तो ऐसा लगता है दक वह जो अांधनवश्वासी कहते हैं, वही ठीक हो, तो अच्छा। आत्मा हो! यह 

हमारा नवर् फुलदफलमेंट है, आत्मा हो। तो हम मानने लगते हैं दक आत्मा है।  

जाएां मनस्जद में, मांददर में, चचश में; बूढ़े लोग! और पुरुषों से भी ज्यादा बूढ़ी नस्त्रयाां वहाां इकट्ठी हैं। क्योंदक 

पुरुष बूढ़ा भी हो जाए, तो र्ोड़ा-बहुत अपना पुरुषत्व, अकड़ कायम रखता है। नस्त्रयाां और जकदी घबड़ा जाती 

हैं और मांददर की तरफ चल पड़ती हैं।  

घबड़ाहट की वजह से, भय की वजह से आदमी मान लेता है, आत्मा अमर है, अनुभव की वजह से नहीं। 

क्योंदक अनुभव तो बड़ी और बात है। और अनुभव तो उसे उपलब्ध होता है, जो मृत्यु से भय छोड़ देता है और 

जीवन की वासना छोड़ देता है।  

हम तो मृत्यु के भय से, आत्मा अमर है, मान लेते हैं। हमें कभी पता नहीं चलेगा दक आत्मा है भी। उसी 

को पता चलेगा, जो मृत्यु का भय नहीं करता और जीवन का मोह नहीं करता।  

कौन है जो मृत्यु का भय नहीं करे और जीवन का मोह न करे? वही व्यनक्त, जो जीवन और मृत्यु को एक 

की तरह देख ले, अनुभव कर ले। और इसके नलए कहीं र्ास्त्र में जाने की जरूरत नहीं। और इसके नलए दकसी 

महापुरुष, महाज्ञानी के चरणों में बैठने की जरूरत नहीं। जीवन काफी नर्क्षा है।  
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जीवन और मृत्यु दो कहाां हैं? वे एक ही हैं। हमने अपने मोह में बाांटा है दो में। वे एक ही हैं। कभी आपको 

पता ह ै दकस ददन जन्म समाप्त होता है और मृत्यु र्ुरू होती है? और दकस ददन, दकस सीमा पर जीवन समाप्त 

होता ह ैऔर मृत्यु का आगमन होता है?  

कहीं कोई नवभाजन नहीं है। कोई वाटर-टाइट कां पाटशमेंट, कोई खांड-खांड बाांटने का उपाय नहीं है। जीवन, 

मृत्यु एक ही चीज के दो नाम मालूम पड़ते हैं। एक ही घटना के नलए दो र्ब्द मालूम पड़ते हैं। एक छोर जीवन, 

दूसरा छोर मृत्यु।  

तो हम परमात्मा का रूप बनाते हैं, मोहक, सुांदर। हमने नाम जो रखे हैं, वे सब ऐसे रखे हैं दक मन को 

लुभाएां। लेदकन जो दूसरा नहस्सा है, वह हमने काट रखा है।  

अजुशन भी भयभीत हुआ। इसनलए नहीं दक परमात्मा का भयांकर रूप है, बनकक इसनलए दक आज तक 

उसने सोचा ही नहीं र्ा कभी। यह कभी धारणा ही मन में न बनी र्ी दक यह भयांकर रूप भी परमात्मा का 

होगा। हम सोचते हैं यमराज को, भैंसे पर बैठे हुए, नवकराल दाांतों वाला, काला आदमी, सींगों वाला। लेदकन 

हम कभी यमराज को परमात्मा के सार् एक करके नहीं देखते। यमराज अलग ही मालूम पड़ता है। उसका 

नडपाटशमेंट, वह सब अलग नवभाग है। परमात्मा से हम उसको नहीं जोड़ते हैं, दक मृत्यु परमात्मा से आती है।  

गीता के ये सूत्र बड़े कीमती हैं, इन्हें र्ोड़ा समझ लेना।  

यमराज कहीं भी नहीं, परमात्मा के मुांह में ही है। और यमराज कहीं दकसी हार्ी-घोड़े पर बैठकर नहीं 

आने वाला है, दकसी भैंसे पर सवार होकर। परमात्मा के दाांत, वे ही यमराज हैं।  

यह देखकर अजुशन घबड़ा गया है और वह कह रहा है दक सारे लोक व्याकुल हो रहे हैं, मैं भी व्याकुल हो 

रहा हां। क्योंदक हे नवष्णो! आकार् के सार् स्पर्श दकए हुए, देदीप्यमान, अनेक रूपों से युक्त तर्ा फैलाए हुए मुख 

और प्रकार्मान नवर्ाल नेत्रों से युक्त आपको देखकर भयभीत अांतःकरण वाला मैं धीरज और र्ाांनत को नहीं 

प्राप्त होता हां।  

वह ठीक कह रहा है। वह कह रहा है, आपकी वजह से मैं भयभीत हो रहा हां, ऐसा नहीं; भयभीत 

अांतःकरण वाला, मैं भयभीत अांतःकरण वाला हां, इसनलए भयभीत हो रहा हां। आपके कारण भयभीत नहीं हो 

रहा हां। आप तो नवर्ाल हैं, महान हैं, नवष्णु हैं, महादेव हैं, आप तो परमेश्वर हैं। आपके कारण नहीं भयभीत हो 

रहा हां, लेदकन मेरा अांतःकरण भय वाला है।  

इसे हम र्ोड़ा समझ लें।  

हम सबके पास अांतःकरण भय वाला है। यह र्ोड़ा गहन है। और आपको पता भी नहीं दक आपका 

अांतःकरण क्या है, काननर्एांस क्या है।  

आप चोरी करने से डरते हैं। भीतर कोई कहता है, चोरी बुरी है। आप पड़ोसी की स्त्री को भगा ले जाने से 

बचते हैं। भीतर कोई कहता है, यह बात बुरी है। दकसी की हत्या करने से भय है, कां पता है मन। भीतर कोई 

कहता है, हत्या पाप है। चहांसा बुरी है। कौन कहता है आपके भीतर? जो आपके भीतर बोलता है, यह अांतःकरण 

है।  

यह अांतःकरण वास्तनवक नहीं है। क्योंदक वास्तनवक अांतःकरण भय के कारण नहीं जीता। वास्तनवक 

अांतःकरण तो ज्ञान के कारण जीता है। यह अांतःकरण सोर्ल प्रोडक्ट है, समाज के द्वारा पैदा दकया गया है। यह 

समाज बच्चा पैदा होते से ही बच्चे में अांतःकरण पैदा करने में लग जाता है। क्योंदक समाज को भय है दक अगर 

बच्चे को ऐसे ही छोड़ ददया जाए, तो वह पर्ु जैसा हो जाएगा।  
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और इस भय में सचाई है। अगर बच्चे को कुछ भी न कहा जाए, तो वह पर्ु जैसा हो जाएगा। तो समाज 

उसे बताना र्ुरू करता है। वह कहता है, अगर तुम ऐसा करोगे, तो दांड पाओगे। अगर तुम ऐसा करोगे, तो 

पुरस्कार पाओगे। अगर तुम ऐसा करोगे, तो माता-नपता प्रसन्न होंगे। अगर तुम ऐसा करोगे, तो दुखी होंगे, 

नाराज होंगे, कि पाएांगे।  

धीरे-धीरे हम बच्चे में भय और लोभ के आधार पर अांतःकरण पैदा करते हैं। हम कहते हैं, तुम ऐसा करो, 

माां प्रसन्न है, नपता प्रसन्न हैं, सब लोग प्रसन्न हैं तुमसे। तुम ऐसा करो, और सब लोग तुम्हारी चनांदा करेंगे, और 

सब तुम्हें चनांददत कर रहे हैं। तो बच्चे को धीरे-धीरे समझ में आने लगता है, दकस चीज से डरे। तो नजस-नजस 

चीज से माां-बाप डराते हैं, उस-उस से वह डरने लगता है। भय गहरे में बैठ जाता है, अांतःकरण बन जाता है।  

इसनलए हर समाज का अांतःकरण अलग-अलग होता है। चहांदू का अलग, मुसलमान का अलग, ईसाई का 

अलग, जैन का अलग। आत्मा अलग-अलग नहीं होती, अांतःकरण अलग-अलग होता है।  

अब एक जैन है, वह माांसाहार नहीं कर सकता। क्योंदक बचपन से उसे कहा गया है दक यह महापाप है। 

तो अगर माांस सामने आ जाए, तो भीतर उसके हार्-पैर कां पने लगेंगे। इसनलए नहीं दक माांस को देखकर कां पते 

हैं। क्योंदक दूसरा मुसलमान बैठा है, उसके नहीं कां प रहे हैं। तो माांस में कां पाने वाली कोई बात नहीं है। कां प रहे 

हैं अांतःकरण के कारण।  

और इसी बच्चे को अगर एक माांसाहारी घर में रखा जाता, तो इसके भी नहीं कां पते। और अगर एक 

माांसाहारी बच्चे को गैर-माांसाहारी घर में रखा जाता, तो उसके भी कां पते। वह जो अांतःकरण बचपन से पैदा 

दकया गया है, वह जो भय, दक क्या गलत है, वह नहीं करना। उसे देखकर यह कां प रहा है। यह वास्तनवक 

अांतःकरण नहीं है। यह सामानजक व्यवस्र्ा है।  

इसनलए एक समाज में अगर चचेरी बहन से र्ादी होती है, तो कोई अड़चन नहीं है। चचेरी बहन से 

र्ादी हो जाती है। दकसी को कोई तकलीफ नहीं होती। और दूसरे समाज में उसी के पड़ोस में चचेरी बहन से 

र्ादी करने की बात ही महापाप हो सकती है। कोई सोच भी नहीं सकता दक बहन से भी, और प्रेम कर सकते 

हैं! सांभव ही नहीं है। और उसको पत्नी बना सकते हैं, यह तो नबककुल ही ककपना के बाहर है। यह अांतःकरण है।  

यह जब तक दुननया में बहुत समाज हैं, बहुत सांप्रदाय हैं, तब तक बहुत अांतःकरण होंगे। और इन 

अांतःकरण के कारण बड़ा उपिव है। और दुननया तब तक एक नहीं हो सकती, जब तक हम कोई एक युननवसशल 

काांनर्एांस पैदा न कर लें। तब तक दुननया एक नहीं हो सकती। लाख लोग नसर पटकें  दक चहांदू-मुसलमान भाई-

भाई। लाख लोग नसर पटकें  दक चहांदी-चीनी भाई-भाई। यह असांभव है। क्योंदक भाई-भाई तब तक नहीं हो 

सकते, जब तक भीतर के अांतःकरण नभन्न-नभन्न हैं। तब तक सब ऊपरी होगा, र्ोर्ा, ददखावा। मौके पर सब 

कलई खुल जाएगी और दुकमन बाहर ननकल आएांगे। ऊपर से होगा, क्योंदक वह जो भीतर अांतःकरण बैठा है, 

वह भेद ननर्मशत कर रहा है।  

अजुशन कहता है, मेरे अांतःकरण के कारण मैं भयभीत हो रहा हां, आपके कारण नहीं। और ठीक कह रहा 

है। यह उसका ननरीक्षण नबककुल उनचत है। अांतःकरण ने आज तक उसके यही जाना है दक परमात्मा सौम्य है, 

सुांदर ह,ै प्रीनतकर है, आनांदपूणश है, सनच्चदानांद है, आनांदघन है। अब तक उसने यही जाना है। मृत्यु भी परमात्मा 

है, यह उसने न सुना है, न जाना है।  
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इसनलए बचपन से बना हुआ अांतःकरण परमात्मा की एक प्रनतमा नलए है, वह प्रनतमा खांनडत हो रही है। 

इसनलए वह व्यनर्त है। और न केवल वह कहता है, मैं व्यनर्त हां, सारे लोक व्यनर्त हैं। यह रूप बहुत घबड़ाने 

वाला है।  

और हे भगवन्! आपके नवकराल जाड़ों वाले और प्रलयकाल की अनि के समान प्रज्वनलत मुखों को देखकर 

ददर्ाओं को नहीं जानता हां और सुख को भी प्राप्त नहीं होता हां।  

ददर्ा-भ्राांनत हो गई है। अब मुझे पता नहीं दक उत्तर कहाां है, दनक्षण कहाां है, पूरब कहाां है! वह यह कह 

रहा है दक अब मुझे कुछ समझ में नहीं आ रहा है, मेरा नसर घूम रहा है। ददर्ाएां पहचान में नहीं आतीं दक क्या 

क्या ह!ै यह तुम्हारा रूप देखकर ददर्ाएां भ्राांत हो गईं, मेरे पर् खो गए। मेरा मागश धुएां से भर गया। और जरा 

भी सुख को प्राप्त नहीं होता हां। यह जो आपको देख रहा हां--आप भगवान हैं! वह कह रहा है, आप भगवान हैं, 

आप परमेश्वर हैं, दफर भी आपका यह रूप देखकर जरा भी सुख को प्राप्त नहीं होता हां। जरा भी मुझे, जरा भी 

सहारा सुख के नलए आपकी इस नस्र्नत को देखकर नहीं नमलता है।  

इसनलए हे देवेर्! हे जगनन्नवास! आप प्रसन्न होवें।  

वह यह कह रहा है दक आप कृपा करें और यह रूप नतरोनहत कर लें। और वह जो प्रसन्नवदन, वह जो 

मुस्कुराता हुआ आनांददत रूप र्ा, आप उसमें वापस लौट आएां।  

आदमी का मन आनखर तक, अांत तक भी परमात्मा पर अपने को र्ोपना चाहता है। अांत तक भी, 

परमात्मा जैसा है, उसे वैसा ही स्वीकार कर लेने की तैयारी नहीं होती। अांत तक!  

साधक की सबसे बड़ी करठनाई यही ह ैदक वह परमात्मा पर भी अपने को र्ोपता है। और तब तक नसद्ध 

नहीं हो पाता, जब तक परमात्मा जैसा भी हो, उसको वैसा ही स्वीकार कर लेने की नस्र्नत न आ जाए।  

अभी अजुशन र्ोड़ा-सा नवनम्र ननवेदन कर रहा है दक प्रसन्न हो जाएां। यह हटा लें। यह प्रज्वनलत, 

प्रलयांकारी रूप अलग कर लें। होंठों पर र्ोड़ी मुस्कुराहट ले आएां। आपके चेहरे पर हांसी को देखकर, आनांद को 

देखकर मुझे सुख होगा।  

इसे ख्याल में लें।  

जब तक आप सोचते हैं दक परमात्मा ऐसा होना चानहए, जब तक आपकी परमात्मा की कोई धारणा है, 

तब तक आप परमात्मा को नहीं जान पाएांगे। तब तक जो भी आप जानेंगे, वह परदा होगा। अगर आपको 

परमात्मा को ही जानना है, तो आपको अपनी सारी धारणा अलग कर देनी होगी; चहांदू, मुसलमान, ईसाई, जैन, 

बौद्ध, सब हटा देने होंगे। आपको ननपट परमात्मा को र्ून्य की तरह जानने के नलए खड़ा हो जाना पड़ेगा। 

अपना अांतःकरण, अपने भरोसे, नवश्वास, अपनी दृनि, सब हटा देनी होगी। और जैसा भी हो--नवकराल हो, 

मृत्यु हो, अमृत हो, जो भी हो--उसके नलए राजी हो जाना होगा।  

जब भी कोई व्यनक्त ऐसी नस्र्नत में राजी हो जाता है, तो परमात्मा के दोनों रूप खो जाते हैं--नवकराल 

भी, सौम्य भी। और नजस ददन ये दोनों रूप खोते हैं, उस अनुभव को हमने ब्रह्म-अनुभव कहा है। जब तक ये रूप 

रहते हैं, तब तक हमने इसे ईश्वर-अनुभव कहा है। इस फकश  को र्ोड़ा समझ लें।  

यह ईश्वर का अनुभव है, जब तक ये दो रूप हमें ददखाई पड़ते हैं। नजस ददन ये दो रूप भी नहीं ददखाई 

पड़ते--दोनों में चुनाव नहीं रह जाता, उसी ददन ददखाई नहीं पड़ते--उस ददन जो रह जाता है, वह ब्रह्म है।  

भारत ने बड़ी साहस की बात कही है। भारत ने ईश्वर को भी माया का नहस्सा कहा है। यह सुनकर 

आपको करठनाई होगी। भारत कहता है, ईश्वर भी माया का नहस्सा है। ईश्वर-अनुभव भी माया का नहस्सा है। 
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ब्रह्मानुभव! क्योंदक ईश्वर में भी रूप हैं। और ईश्वर के सार् भी हमारा लगाव है, अच्छा-बुरा; ऐसा हो, ऐसा न 

हो।  

भक्त भगवान को ननर्मशत करते रहते हैं, सजाते रहते हैं। मांददरों में ही नहीं; मांददरों में तो वे सजाते ही हैं, 

क्योंदक भगवान नबककुल अवर् है, वहाां वह कुछ कर नहीं सकता; जो करना चाहो, करो। लेदकन यह अजुशन ठेठ 

भगवान के सामने खड़े होकर भी कह रहा ह ैदक ऐसा अच्छा होगा, मुझे सुख नमलेगा। आप जरा प्रसन्न हो जाएां। 

यह रूप हटा लें, यह नतरोनहत कर लें।  

ये क्या कह रहा है? ये यह कह रहा है दक अभी भी कें ि मैं हां। मेरा सुख! आप ऐसे हों, नजसमें मुझे सुख 

नमले। मैं ऐसा हो जाऊां , नजसमें आप आनांददत हों, ऐसा नहीं। मैं आनांददत होऊां , ऐसे आप हो जाएां। यह आनखरी 

राग है। और तब तक र्ेष रहता है, जब तक हम माया की आनखरी पररनध ईश्वर को पार नहीं कर लेते।  

र्ांकर ने कहा है दक ईश्वर माया का नहस्सा है। इसनलए ईश्वर के अनुभव को भी अांनतम अनुभव मत समझ 

लेना। यहीं करठनाई खड़ी हो जाती है। ईसाइयत, इस्लाम, र्ांकर की बात से व्यनर्त हो जाते हैं। चहांदू, साधारण 

नचत्त भी व्यनर्त हो जाता है। क्योंदक ईश्वर हमारे नलए लगता है आनखरी। भारत की मनीषा के नलए ईश्वर भी 

आनखरी नहीं है। आनखरी तो वह नस्र्नत है, जहाां कहने को इतना भी र्ेष नहीं रह जाता दक आनांद है, दक दुख 

है, दक मृत्यु है, दक जीवन है। सब भेद नगर जाते हैं। सारी रेखाएां खो जाती हैं।  

कहता है अजुशन, हे जगनन्नवास! आप प्रसन्न होवें। और मैं देखता हां दक वे सब ही धृतराष्ट्र के पुत्र, राजाओं 

के समुदाय आपमें प्रवेर् करते हैं। और भीष्म नपतामह, िोणाचायश तर्ा कणश और हमारे पक्ष के भी प्रधान 

योद्धाओं के सनहत सबके सब वेगयुक्त हुए आपके नवकराल जाड़ों वाले भयानक मुखों में प्रवेर् करते हैं और कई 

एक चूणश हुए नसरों सनहत आपके दाांतों के बीच में लगे हुए ददखते हैं।  

और हे नवश्वमूते! जैसे नददयों के बहुत-से जल के प्रवाह समुि के ही सम्मुख दौड़ते हैं और समुि में प्रवेर् 

करते हैं, वैसे ही वे र्ूरवीर मनुष्यों के समुदाय भी आपके प्रज्वनलत हुए मुखों में प्रवेर् कर रहे हैं।  

वह कहता है दक आपके दाांतों में दबे हैं। और न केवल दबे हैं, उनके नसर चूणश हो गए हैं। जैसे आपने उनका 

भोजन कर नलया हो और वे आपकी दाढ़ों में नचपककर रह गए हैं। और वे महाबलर्ाली लोग, नजनके नलए 

ककपना भी नहीं कर सकता अजुशन! भीष्म नपतामह, इतना बलर्ाली व्यनक्त, वह भी जाकर चूणश हो जाएगा 

मृत्यु के मुख में पड़कर! िोणाचायश, उसका गुरु, वह भी इस तरह असहाय होकर दाांतों में नचपट जाएगा! कणश, 

उस नवपरीत र्त्रुओं के वगश का सबसे र्ूरवीर पुरुष, वह भी ऐसा दयनीय हो जाएगा! और न केवल धृतराष्ट्र के 

पुत्र, मेरे पक्ष के लोग भी आपके दाांतों में दबे मर रहे हैं, चूणश हुए जा रहे हैं। न केवल इतना ही, बनकक जो बाहर 

हैं, वे तेजी से दौड़ रहे हैं आपके मुांह की तरफ, जैसे नददयाां सागर की तरफ दौड़ती हैं।  

बहुत भय लगता है, अजुशन कहता है, बहुत व्यर्ा होती है। हांसें। बांद कर लें यह मुांह।  

हम सभी दौड़ रहे हैं मृत्यु की तरफ, जैसे नददयाां दौड़ती हैं। और अगर यह सारा जगत, यह सारा जगत 

अगर र्रीर है, तो नननश्चत ही इस जगत के मुांह में कहीं दाांतों के नीचे दबकर हम सब चूणश हो जाएांगे। और दफर 

कोई भी हो--भीष्म हों, दक िोणाचायश, दक कणश, या दक अजुशन--कोई भी हो, वे सभी चूणश हो जाएांगे। और जो 

नहीं चूणश हो रहे हैं, वे भी दौड़ रहे हैं। बड़ा श्रम उठा रहे हैं, भागे जा रहे हैं, कुछ उपलनब्ध के नलए!  

हम सबको यह ख्याल है दक चजांदगी में कुछ पा लेंगे। और आनखर में नसवाय मौत के हम कुछ भी नहीं 

पाएांगे। लगता है, न मालूम क्या पा लेंगे। और पाते नसफश  मौत हैं, और कुछ भी नहीं पाते। लाख करे उपाय 

आदमी, कब्र के नसवाय कहीं और पहुांचता नहीं। कोई और दूसरी मांनजल नहीं। और दकतना ही इकट्ठा करे, 
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दकतनी ही उपलनब्धयाां, दकतना ही सोचे, नवचारे, योजना बनाए, आनखर में पहुांच जाता है मृत्यु के मुांह में--

नबना योजना बनाए। बचता है, तो भी नहीं बच पाता। र्ायद बचने की कोनर्र् में भी वहीं पहुांच जाता है।  

अजुशन को इस जीवन की पूरी की पूरी मृत्यु में दौड़ती हुई धारा ददखाई पड़ रही है। वह भयभीत न होता, 

अगर उसे ऐसा ददखाई पड़ता दक मृत्यु कहीं और घरटत हो रही है, परमात्मा के मुांह में नहीं, तो इतना भयभीत 

न होता। कम से कम परमात्मा से सहारा नमल सकता र्ा, मृत्यु के नवपरीत भी। अगर मृत्यु कहीं और घट रही 

र्ी, अगर कोई र्ैतान, कोई यमदूत मृत्यु को ला रहा र्ा, तो परमात्मा बचाने वाला हो सकता र्ा। अब तो 

बचने का भी कोई उपाय नहीं है। क्योंदक यह परमात्मा का ही मुांह है, जहाां मृत्यु घरटत हो रही है। इससे 

भयभीत हुआ है।  

अगर आपको भी यह पता चल जाए दक आपके दुख का कारण परमात्मा ही है, आपकी मृत्यु का कारण 

परमात्मा ही है, तो भय और भी ज्यादा सांतप्त कर देगा। हम कई तरकीबें ननकालते हैं। हम कहते हैं दक दुख का 

कारण दुि आत्माएां हैं। दुख का कारण र्ैतान, इबलीस, बीलझेबब--हमने र्ैतान के हजार नाम खोज रखे हैं--

वह है दुख का कारण। दुख का कारण नपछले जन्मों के कमश हैं। यह मृत्यु कोई परमात्मा के कारण नहीं हो रही, 

यह तो र्रीर क्षणभांगुर है, इसके कारण हो रही है। हम हजार तरकीबें खोजते हैं। परमात्मा को बचाते हैं। उससे 

हमारे मन में एक तो राहत रहती है दक सब कुछ हो... ।  

सुना है मैंने, कबीर ने एक पद नलखा दक चलती चक्की देखकर मैं बहुत घबड़ा गया। क्योंदक उस चलती 

चक्की के बीच जो भी दाने दब गए, वे चूणश हो गए। और कबीर ने कहा है दक मुझे ऐसा लगा, यह सारा जगत 

एक चलती चक्की है, नजसके भीतर सब नपसे जा रहे हैं।  

कबीर का लड़का र्ा कमाल। कमाल अक्सर कबीर के नवपरीत बातें कहा करता र्ा। अक्सर बेटे बाप के 

नवपरीत कहा करते हैं। और बेटा भी क्या, जो बाप के नवपरीत र्ोड़ा-बहुत न हो! उसमें नमक ही नहीं है, उसमें 

जान ही नहीं है। और कबीर का बेटा र्ा, इसनलए जानदार तो र्ा ही। कबीर ने ही उसको नाम ददया र्ा 

कमाल। वह कबीर के नखलाफ पद नलखा करता र्ा।  

तो कबीर ने जब यह नलखा दक दो चक्की के बीच मैंने दकसी को बचता हुआ न देखा, तो कमाल ने एक पद 

नलखा दक ठीक है यह तो, लेदकन नजसने बीच की डांडी का सहारा पकड़ नलया चक्की में, वह बच गया। वह डांडी 

हमारे नलए परमात्मा है। उसमें भी वही मतलब र्ा उसका दक नजसने राम का सहारा ले नलया, वह बच गया। 

बाकी सब नपस गए।  

अब इस बेचारे ने, अगर अजुशन ने कमाल की पांनक्त पढ़ी होती--नहीं पढ़ी होगी, क्योंदक कमाल बहुत बाद 

में हुआ--तो यह घबड़ा जाएगा दक यह मामला क्या है! तुम्हारे ही मुांह में! हम तो सोचते रे्, तुम बीच की डांडी 

हो, नजसके सहारे बचेंगे। तुम्हारे मुांह में ही मौत घट रही है! तो नजन्हें अपना समझा र्ा, नजनके सहारे सोचते 

रे्, मौत से लड़ लेंगे, और नजनके सहारे सदा सोचा र्ा दक कोई भय नहीं है, बचाने वाला है, उसके ही मुांह में 

मौत घट रही है। रक्षक नजसे समझा र्ा, वह भक्षक ददखाई पड़ गया हो, तो हम सोच सकते हैं दक अजुशन की 

घबड़ाहट कैसी रही होगी।  

वह घबड़ाहट स्वाभानवक है। लेदकन स्वाभानवक इसनलए है दक हमने परमात्मा का जो रूप बनाया है, 

वह अपनी मनोनुकूल आकाांक्षा से बनाया है। वह परमात्मा का रूप नहीं, हमारी वासनाओं का रूप है।  

मृत्यु भी परमात्मा में ही घरटत होती है और जीवन भी उसमें ही घरटत होता है। वही माां भी है, वही 

मृत्यु भी। इसनलए काली की प्रनतमा बड़ी सार्शक है। उससे ही सब ननकलता है और उसमें ही सब लीन होता है। 
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सागर में सारी नददयाां नगरती हैं और सारी नददयाां सागर से ही पैदा होती हैं। सारी नददयाां सागर से पैदा होती 

हैं। दफर चढ़ती हैं नददयाां धूप की दकरणों के सहारे बादलों में, दफर बादलों के सहारे पहाड़ों पर, दफर गांगोनत्रयों 

में नगरती हैं और दफर सागर की तरफ दौड़ती हैं।  

जो नदी सागर में अपने को नगरते देखती होगी, वह घबड़ा जाती होगी। नमट रही है, मौत है सागर। 

लेदकन उसे पता नहीं दक यह सागर मौत भी है, गभश भी। क्योंदक कल दफर उठेगी ताजी होकर, नई होकर, युवा 

होकर। बूढ़ी हो गई, बासी हो गई, जमीन ने गांदी कर दी। सब गांदगी सागर छाांट देगा। दफर ताजा, दफर र्ुद्ध, 

दफर वाष्पीभूत होगी। दफर गांगोत्री, दफर यात्रा र्ुरू होगी। यह वतुशल है।  

सागर नदी की मृत्यु भी है, जन्म भी। परमात्मा सृनि भी है, प्रलय भी वहाां होना भी है और न होना भी।  

इससे अजुशन भयभीत हो गया है। और वह कहता है, वापस लौटा लो; इस रूप को मत ददखाओ। यह रूप 

प्रीनतकर नहीं है। इससे मुझे जरा भी सुख नहीं नमलता है। दफर भी वह कहे चला जा रहा है, भगवान, परमेश्वर, 

महादेव, देवों के देव!  

र्ोड़ा हम उसका द्वांद्व, उसकी दुनवधा समझें। वह अनुभव तो कर रहा है दक यह भी परमात्मा का ही रूप 

है, लेदकन मन मानना नहीं चाहता दक यह भी रूप है। वह कहता है, हटा लो, प्रसन्न हो जाओ। यह रूप नहीं 

देखा जाता है।  

यह अजुशन की ही दुनवधा नहीं है, जो व्यनक्त भी परम अनुभव के ननकट पहुांचते हैं और ईश्वर-अनुभूनत को 

उपलब्ध होते हैं, उनकी यही दुनवधा है।  

सुना है मैंने, मुसलमान फकीर जुन्नैद एक रात प्रार्शना दकया दक हे प्रभु, मैं जानना चाहता हां दक इस मेरे 

गाांव में सबसे पनवत्र आदमी कौन है, सबसे ज्यादा पुण्यात्मा, तादक मैं उसके चरणों में नसर रखूां, उसका 

आर्ीवाशद पाऊां । रात उसने स्वप्न देखा। बहुत घबड़ा गया। नींद टूट गई उसकी। स्वप्न में उसे ददखाई पड़ा दक 

परमात्मा कहता है, वह जो तेरे पड़ोस में रहता है आदमी, वही सबसे ज्यादा पनवत्र और पुण्यात्मा है!  

वह एक नबककुल साधारण आदमी र्ा। जुन्नैद ने कभी उस पर नजर भी नहीं डाली र्ी। पाांव छूना तो दूर, 

वह इसके पाांव छूता र्ा। वह जो बगल में रहता र्ा, वह इसके पाांव छूता र्ा। जब भी यह ननकलता र्ा, तो 

इसको नमस्कार करता र्ा। इसको वह महात्मा मानता र्ा। वह तो बहुत जुन्नैद मुनककल में पड़ गया दक इसके मैं 

पाांव छुऊां ! और यह भी क्या मजाक रही! हमने पूछा, पनवत्रतम आदमी? इससे तो हम ही ज्यादा पनवत्र हैं। यह 

खुद हमारे पैर छूता है!  

अक्सर नजनके लोग पैर छूते हैं, वे सोचते हैं दक हम ज्यादा पनवत्र हैं, क्योंदक लोग हमारे पैर छूते हैं। और 

हो यह सकता है दक जो पैर छूता है, वह ज्यादा पनवत्र भी हो सकता है। क्योंदक पैर छूना भी एक गहरी 

पनवत्रता है। वह भी एक बड़े ननष्कलुष हृदय का लक्षण है।  

पर जब आदेर् हो गया परमात्मा का, तो मुसीबत हो या कुछ भी हो। जुन्नैद उठा। अपने को सम्हाला। 

सांयम से साधा। ननकला घर के बाहर दक पैर तो छूने ही पड़ेंगे, अब आदेर् परमात्मा का हुआ है। देखा दक कोई 

नहीं है, अकेला बैठा है वह आदमी। जकदी जाकर उसने पैर छू नलए, दक कोई देख न ले गाांव में दक इसके तू पैर 

छू रहा है जुन्नैद! पूरा गाांव उसको महात्मा मानता र्ा।  

उस आदमी ने कहा दक मेरे पैर छू रहे हैं! कुछ भूल-चूक हो गई। कुछ मुझसे नाराज हैं? ऐसा मैंने क्या 

पाप दकया, उस आदमी ने कहा, दक आप और मेरे पैर छुएां! नहीं-नहीं, वापस ले लें। आपका ददमाग तो खराब 

नहीं हो गया, उस आदमी ने कहा, जुन्नैद, तुम जैसा साधु पुरुष मुझ जैसे असाधु के पैर छुए! जुन्नैद कुछ बोला 
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नहीं। उसने कहा, बताना ठीक भी नहीं दक मामला क्या है। क्योंदक झांझट में पड़ गए परमात्मा से पूछकर। एक 

दफे छू नलया, बात खत्म हो गई।  

रात उसने दफर परमात्मा को कहा दक एक मजी और पूरी कर दे। एक तूने पूरी कर दी। अब मैं जानना 

चाहता हां, इस गाांव में सबसे बुरा, सबसे र्ैतान, सबसे पापी आदमी कौन है? उसका भी तो पता चल जाए!  

परमात्मा दफर रात सपने में प्रकट हुआ और उसने कहा दक वही आदमी जो तेरे पड़ोस में रहता है। और 

कल सुबह उठकर तू उसके पैर छू आना।  

अब तो और मुसीबत हो गई। कल तो पैर छूना आसान भी र्ा, कम से कम परमात्मा ने कहा र्ा। भरोसा 

तो नहीं आ रहा र्ा। दफर भी परमात्मा ने कहा र्ा दक आदमी पनवत्र है, तब पैर छूना... । तब भी मुसीबत र्ी। 

और अब यह आदमी सबसे बड़ा पापी है, परमात्मा कहता है। और अब इसके पैर छूना! और दफर जुन्नैद ने कहा, 

यह क्या खेल है मानलक! यही आदमी पनवत्र और यही आदमी पापी! यह एक ही आदमी है। तो उसे आवाज 

सुनाई पड़ी दक नजस ददन तू दोनों को एक सार् देख पाएगा, बस उसी ददन तू मुझे देख पाएगा, उसके पहले 

नहीं।  

वह जो बुरा है, वह जो भला है; वह जो र्ुभ है, वह जो अर्ुभ है; प्रीनतकर, अप्रीनतकर; नजस ददन हम 

दोनों को एक में देख पाते हैं, उसी ददन, उसी ददन हम पार होते हैं द्वांद्व के।  

अजुशन की तकलीफ यही है दक वह द्वांद्व के पार होने के दकनारे खड़ा है। वह कृष्ण से कहता है, लौटा लो। 

वापस हो जाओ। वही रूप ठीक र्ा, तुम जैसे रे् वही। हांसो, मुस्कुराओ। यह मृत्यु वाला रूप मुझे जरा भी सुख 

नहीं देता है। हालाांदक उसे अनुभव हो रहा ह ैदक यह भी उनका ही रूप है।  

अगर वह आज राजी हो जाए इस रूप के नलए, तो द्वांद्व के इसी क्षण पार हो जाए। लेदकन अजुशन इस क्षण 

तक राजी नहीं हो सका। और वापस द्वांद्व में नगरने के आग्रह कर रहा है।  

आज इतना ही। र्ेष हम कल... ।  

पाांच नमनट रुकें । कीतशन करें, दफर जाएां।   
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गीता दर्शन, भाग पाांच 

गीता दर्शन अध्याय 11 

छठवाां प्रवचन 

पूरब और पनश्चमः ननयनत और पुरुषार्श 

 

यर्ा प्रदीप्तां ज्वलनां पतांगा नवर्नन्त नार्ाय समृद्धवेगाः।  

तरै्व नार्ाय नवर्नन्त लोकास्तवानप वक्त्रानण 

समृद्धवेगाः।। 29।।  

लेनलह्यसे ग्रसमानः समन्ताकलोकान्समग्रान्वदनैज्वशलनद्भः।  

तेजोनभरापूयश जगत्समग्रां भासस्तवोग्राः 

प्रतपनन्त नवष्णो।। 30।।  

आख्यानह मे को भवानुग्ररूपो नमोऽस्तु ते देववर प्रसीद।  

नवज्ञातुनमच्छानम भवन्तमाद्यां न नह प्रजानानम तव 

प्रवृनत्तम्।। 31।।  

अर्वा जैसे पतांग मोह के वर् होकर नि होने के नलए प्रज्वनलत अनि में अनत वेग से युक्त हुए प्रवेर् करते 

हैं, वैसे ही ये सब लोग भी अपने नार् के नलए आपके मुखों में अनत वेग से युक्त हुए प्रवेर् करते हैं।  

और आप उन सांपूणश लोकों को प्रज्वनलत मुखों द्वारा ग्रसन करते हुए सब ओर से चाट रहे हैं। हे नवष्णो, 

आपका उग्र प्रकार् सांपूणश जगत को तेज के द्वारा पररपूणश करके तपायमान करता है।  

हे भगवन्, कृपा करके मेरे प्रनत कनहए दक आप उग्र रूप वाले कौन हैं! हे देवों में श्रेष्ठ, आपको नमस्कार 

होवे। आप प्रसन्न होइए। आददस्वरूप, आपको मैं तत्व से जानना चाहता हां, क्योंदक आपकी प्रवृनत्त को मैं नहीं 

जानता।  

 

प्रश्नः एक नमत्र ने पूछा है दक महाभारत युद्ध र्ुरू होने के पहले ही अजुशन देखता है दक परमात्मा के 

नवराट स्वरूप के अांदर सब योद्धा मृत्यु-मुख में प्रनवि हो रहे हैं। तो क्या यह महायुद्ध उस क्षण एक अपररहायश 

ननयनत र्ी, नजसे सांपन्न करने के नलए सब मजबूर रे्?  

 

जीवन को देखने के दो दृनिकोण हैं। एक दृनिकोण है दक भनवष्य अनननश्चत है और पररवतशनीय भी। 

मनुष्य चाहे तो भनवष्य वैसा ही हो सकता है, जैसा वह चाहता है। भनवष्य पूवश से नननश्चत नहीं है, मनुष्य के 

हार् में है दक भनवष्य को ननर्मशत करे।  

यह जो दृनि है, इसका अपररहायश पररणाम मनुष्य की अर्ाांनत होता है। यदद भनवष्य अनननश्चत है, तो 

अर्ाांत होना होगा, बेचैन होना होगा, असांतुि होना होगा। उसे बदलने की कोनर्र् करनी होगी। यदद बदलाहट 

हो सकी, तो भी तृनप्त नहीं नमलेगी, क्योंदक भनवष्य का कोई अांत नहीं है। एक बदलाहट पचास और बदलाहट 

की आकाांक्षा पैदा करेगी। अगर बदलाहट न हो सकी, तो बहुत गहन पीड़ा, उदासी, नवपदा घेर लेगी। मन सांतप्त 

हो जाएगा, हारा हुआ, परानजत हो जाएगा। दोनों ही नस्र्नतयों में, भनवष्य अगर अनननश्चत है और आदमी के 

हार् में है, तो आदमी परेर्ान होता है।  
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पनश्चम ने यह दृनिकोण नलया है। पनश्चम मानकर चलता है दक अतीत तो नननश्चत है, हो गया। वतशमान 

हो रहा है। आधा नननश्चत है, आधा अनननश्चत है। भनवष्य पूरा अनननश्चत है, अभी नबककुल नहीं हुआ है।  

अगर भनवष्य अनननश्चत है, तो मुझे आज वतशमान के क्षण को भनवष्य के नलए अर्पशत करना होगा। आज 

ही मुझे काम में लग जाना होगा दक भनवष्य को मैं अपनी आकाांक्षा के अनुकूल बना लूां।  

इसके दो पररणाम होंगे। एक तो वतशमान का क्षण मेरे हार् से चूक जाएगा। उसे मैं भनवष्य के नलए 

समर्पशत कर दूांगा। मैं आज नहीं जी सकूां गा। मैं आर्ा रखूांगा दक कल जब मेरे मनोनुकूल नस्र्नत बनेगी, तब मैं 

जीऊां गा। आज को मैं भनवष्य के नलए कुबाशन कर दूांगा, पहली बात। और कल की चचांता मुझे आज सताएगी, 

खींचेगी, परेर्ान करेगी।  

पनश्चम ने इसका प्रयोग दकया है और पररणाम में पनश्चम को गहन अर्ाांनत उपलब्ध हुई है। लेदकन 

भौनतक अर्ों में पनश्चम अपने जीवन को ननयत करने में बहुत दूर तक सफल भी हुआ है। यह बड़ी उलझन की 

बात है, इसे र्ोड़ा गौर से समझ लेना चानहए।  

पनश्चम अपनी भौनतक नस्र्नत को मनुष्य के मन के अनुकूल बनाने में बहुत दूर तक सफल हो गया है। तो 

एक अर्श में तो उनकी जो धारणा है, सत्य नसद्ध हो गई है दक वतशमान को अगर हम भनवष्य के नलए अर्पशत करें, 

तो भनवष्य को मन के अनुकूल कुछ दूरी तक नननश्चत ही ननर्मशत दकया जा सकता है। इस मामले में पनश्चम की 

सफलता साफ है। बीमारी कम हुई है। लोगों की उम्र बढ़ी है। भौनतक समृनद्ध बढ़ी है। साधन बढ़े हैं। वैभव की 

सुनवधा बढ़ी है। उन्होंने अपने मन के अनुकूल जो कल भनवष्य र्ा और आज वतशमान हो गया है, उसे ननर्मशत 

करने में सफलता पाई है।  

लेदकन दूसरे अर्ों में वे हार गए हैं। यह सब हो गया है और आदमी इतना अर्ाांत हो गया है, इतना 

भीतर नवनक्षप्त हो गया है दक अब नवचार होने लगा है दक इतनी कीमत पर, आदमी को खोकर, इतनी व्यवस्र्ा 

करनी क्या उनचत है? और अगर आदमी की भीतर की सारी र्ाांनत और आनांद ही खो जाता हो, तो हम बाहर 

दकतनी समृनद्ध अर्जशत कर लेते हैं, उसका प्रयोजन क्या है? क्योंदक अांततः सारी समृनद्ध मनुष्य के नलए है; 

मनुष्य समृनद्ध के नलए नहीं है। और अांततः बाहर जो भी हम बना लेते हैं, वह आदमी के नलए है दक उसके काम 

आ सके। लेदकन अगर आदमी ही खो जाता हो बनाने में, तो यह बहुत महांगा सौदा है और मूढ़तापूणश भी।  

पनश्चम इस बात में सफल हुआ है दक भनवष्य को आदमी प्रभानवत कर सकता है। लेदकन प्रभानवत करने 

में आदमी नि हो जाता है।  

पूरब ने दूसरा दृनिकोण नलया है। पूरब कहता है, भनवष्य को आदमी नननश्चत ननर्मशत कर ही नहीं सकता। 

भनवष्य ननयनत है, अपररहायश है। जो होना होगा, वह होगा।  

इसका दुष्पररणाम हुआ दक बाहर के जगत में हम गरीब हैं, दीन हैं, दुखी हैं, बीमार हैं, परेर्ान हैं। हम 

कोई भौनतक समृनद्ध अर्जशत नहीं कर पाए। यह पररणाम हुआ। क्योंदक जब भनवष्य को हमने छोड़ ही ददया 

ननयनत पर, तो हम भनवष्य के नलए कोई श्रम करें, यह बात ही समाप्त हो गई।  

लेदकन इसका एक गहरा लाभ भी हुआ। और वह लाभ यह हुआ दक भनवष्य की चचांता से जो नवनक्षप्तता 

मनुष्य में पैदा हो सकती र्ी, उससे हम बच सके। और कुछ लोग सब कुछ भनवष्य पर छोड़कर परम आनांद के 

क्षण को भी उपलब्ध हो सके।  
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अभी पनश्चम को बुद्ध पैदा करने में देर है। अभी पनश्चम को कृष्ण पैदा करने में देर है। अभी पनश्चम चेतना 

की उन ऊां चाइयों को छूने में असमर्श है, जो हमने छुईं। उसका आधार नसफश  एक र्ा दक हमने कहा, भनवष्य तो 

नननश्चत है, जो होना है, होगा। इसका पररणाम हुआ।  

अगर भनवष्य में जो होना है, होगा, तो मुझे भनवष्य के नलए चचांनतत और परेर्ान होने का कोई भी 

कारण नहीं है। दूसरा पररणाम यह हुआ दक अगर भनवष्य नननश्चत है, तो वतशमान को भनवष्य पर कुबाशन करना 

नासमझी है। तो मैं अभी जीऊां , यहीं। इस क्षण को पूरा जीऊां ।  

मजे की बात यह है दक वतशमान ही हमारे हार् में होता है, भनवष्य कभी हमारे हार् में होता नहीं। आज 

ही हमारे हार् में होता है, कल हमारे हार् में होता नहीं। और अगर मन की ऐसी आदत हो जाए दक आज को 

कल पर कुबाशन कर दूां , तो कल जब आएगा, वह भी आज होकर आएगा। उसे भी मैं आने वाले कल पर कुबाशन 

करूां गा। वह कल भी जब आएगा, तब आज होकर आएगा। उसे भी मैं आने वाले कल पर कुबाशन करूां गा। तो 

जीवन ननरांतर पोस्टपोन होता रहेगा, जी नहीं सकें गे हम कभी।  

कल तो कभी आता नहीं है, आता तो सदा आज है। नमलता तो सदा वतशमान है, भनवष्य तो कभी नमलता 

नहीं। आपकी भनवष्य से कोई मुलाकात हुई है? कभी नहीं हुई है। कभी होगी भी नहीं। मुलाकात तो वतशमान से 

होती है। लेदकन अगर मन की यह आदत हो जाए दक वतशमान को भनवष्य के नलए नि करना है, तो यह आदत 

आपका पीछा करेगी। मरते दम तक आप जी नहीं पाएांगे, नसफश  जीने का सपना देखेंगे, सोचेंगे दक जीऊां गा।  

तो पनश्चम ने जीवन के साधन जुटा नलए, लेदकन जो जी सकता है, वह अनुपनस्र्त हो गया। हम जीवन 

के साधन न जुटा पाए, लेदकन जो जी सकता है, वह उपनस्र्त रहा है। और दोनों बातें एक सार् नहीं हो सकती 

हैं। दोनों बातें एक सार् नहीं हो सकती हैं।  

सत्य क्या है? दोनों ही सत्य हैं। भनवष्य ननर्मशत दकया जा सकता है, अगर मनुष्य अपने को कीमत में 

चुकाने को राजी है। भाग्य बदला जा सकता है, अगर आप अपने को नमटाने को राजी हैं। अगर आप अपने को 

बचाने की इच्छा रखते हैं, और अपने होने का आनांद लेना चाहते हैं, तो दफर भनवष्य नहीं बदला जा सकता। 

दफर भनवष्य ननयनत है।  

पनश्चम का नवचारर्ील व्यनक्तत्व आज अनुभव कर रहा है दक र्ायद पूरब के लोग जो कहते रहे हैं, वही 

ठीक है। और यह उनचत भी है। अनुभव के बाद ही यह बात अनुभव की जा सकती है। अब पनश्चम को अनुभव 

हो रहा है दक उन्होंने जो पाया, वह ठीक। लेदकन जो गांवाया!  

हम भी परेर्ान हैं, क्योंदक हमने भी कुछ गांवाया है। चुनाव जब भी करना होता है, तो कुछ गांवाना भी 

होता है। हम भी आज परेर्ान हैं। इसनलए एक बड़ी अनूठी नस्र्नत पैदा हो गई है।  

पूरब पनश्चम की तरफ हार् फैलाए खड़ा है, नभक्षापात्र नलए; और पनश्चम पूरब की तरफ नभक्षापात्र नलए 

खड़ा है। पनश्चम पूछ रहा है पूरब से मन की र्ाांनत के उपाय--ध्यान, योग, तांत्र, जप, पूजा, प्रार्शना क्या है? और 

पूरब पनश्चम से माांग रहा है--रोटी, कपड़ा, अन्न, भोजन, मकान, इांजीननयर, डाक्टर। दोनों नभक्षा माांग रहे हैं! 

यह होने वाला र्ा।  

लेदकन पनश्चम का अनुभव नया है अभी। पनश्चम पहली दफा समृद्ध हुआ है। और समृद्ध होकर उसने 

भीतर की दररिता जानी है। और समृद्ध होकर उसे पता चला दक दकतनी ही समृनद्ध हो जाए, भीतर की 

दररिता उससे घटती नहीं, बनकक बढ़ जाती है।  
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पूरब बहुत बार समृद्ध हो चुका है। पूरब बहुत बार यह अनुभव कर चुका है दक सब नमल जाए, जब तक 

आत्मा न नमले, तब तक सब नमलना व्यर्श है। आज जहाां पनश्चम खड़ा है, पूरब बहुत बार इस जगह खड़ा हो 

चुका है। पूरब की कर्ा बहुत पुरानी है।  

गीता नजस क्षण घरटत हुई होगी, उस क्षण पूरब करीब-करीब उसी नवज्ञान के नर्खर पर र्ा, जहाां आज 

पनश्चम है। क्योंदक महाभारत में नजन अस्त्र-र्स्त्रों की चचाश है, उन अस्त्र-र्स्त्रों को हम आज पहली दफे समझ 

सकते हैं दक वे क्या रहे होंगे। क्योंदक हमें आज हाइिोजन और एटम बम की प्रदक्रया पता है। आज हम पहली 

दफा समझ सकते हैं दक महाभारत में जो घरटत हुआ होगा, वह क्या र्ा, और आदमी ने क्या खोज नलया र्ा। 

आज हमने दफर पनश्चम में उसे खोज नलया है। उस समृनद्ध के नर्खर पर खड़े होकर महाभारत घरटत हुआ।  

जब भी समृनद्ध बहुत बढ़ जाती है, तो युद्ध अननवायश हो जाता है। उसके कारण हैं। क्योंदक नजतना ही 

आदमी बाहर समृद्ध हो जाता है, भीतर दररि हो जाता है। और नजतना ही भीतर दररि हो जाता है, घृणा, 

वैमनस्य, क्रोध उसमें बढ़ जाते हैं। प्रेम, करुणा, दया, ममता कम हो जाती है। प्रेम और करुणा और दया और 

ममता तो भीतर की समृनद्ध के लक्षण हैं। जब भीतर आदमी दररि होता है, तो चहांसा बढ़ जाती है। जब भी 

आदमी भीतर दररि होगा, तो चहांसा बढ़ेगी। चहांसा का अांनतम पररणाम युद्ध होगा, नवनार् होगा।  

समृनद्ध नर्खर पर र्ी, आदमी भीतर दररि र्ा। वह आदमी भीतर जो दररि र्ा, वह चहांसा के नलए तत्पर 

र्ा।  

आज पनश्चम पूरी तरह उसी हालत में है, जहाां महाभारत के समय पूरब र्ा। और कुछ आश्चयश न होगा दक 

पनश्चम को तीसरे महायुद्ध से न बचाया जा सके। कोई आश्चयश न होगा। बहुत सांभावना तो यह है दक पनश्चम 

नवनार् को करके ही रुकेगा। आदमी भीतर दररि है, दीन है, चहांसा, क्रोध से भरा है, नवनार् से भरा है।  

अभी रोम में एक पागल आदमी ने, कुछ ददन पहले, आपने खबर पढ़ी होगी, जीसस की एक मूर्तश को 

जाकर तोड़ ददया। अब जीसस की मूर्तश को तोड़ देने का कोई भी प्रयोजन नहीं है। और जब उस आदमी से पूछा 

गया दक क्यों उसने तोड़ ददया? तो उसने कहा दक मुझे तोड़ने में बहुत आनांद आया। अगर मेरी जान भी ले ली 

जाए अब इसके बदले में, तो मुझे कोई चचांता नहीं है।  

जीसस की मूर्तश तोड़ने में! मूर्तश तोड़ने में क्या आनांद नमला होगा? लेदकन उस मूर्तश को लाखों लोग प्रेम 

करते रे्। वह अपने तरह की अनूठी मूर्तश र्ी। उस मूर्तश को तोड़कर उसने करोड़ों लोगों के हृदय को तोड़ने की 

कोनर्र् की है। यह कहता है, इसे आनांद नमला!  

अगर आज हम पनश्चम में देखें, तो नवनार् का आनांद बढ़ता जाता है। नवनार् रुनचकर, आनांदपूणश मालूम 

हो रहा है। सैकड़ों हत्याएां हो रही हैं, नसफश  इसनलए दक हत्या करने में लोगों को मजा आ रहा है। सैकड़ों लोग 

आत्मघात कर रहे हैं, नसफश  इसनलए दक नमटाने का एक रस; एक नथ्रल तोड़ देने की, समाप्त कर देने की।  

सात्रश ने कहा है, आदमी जन्म होने के नलए तो स्वतांत्र नहीं है, लेदकन अपने को मार डालने के नलए तो 

स्वतांत्र है।  

तो जब कोई अपने को मारता है, तो स्वतांत्रता का अनुभव होता है। पैदा आप हो गए, आपसे कोई पूछता 

नहीं। आपकी कोई राय नहीं ली जाती। आप पाते हैं दक आप पैदा हो गए, नबना आपकी मजी के। यह परतांत्रता 

है नननश्चत ही। स्वतांत्रता कहाां है दफर?  
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सात्रश को मानने वाला वगश कहता है दक स्युसाइड, आत्महत्या में ही स्वतांत्रता मालूम पड़ती है; बाकी कुछ 

भी करो, परतांत्रता मालूम पड़ती है। एक चीज कम से कम आदमी कर सकता है; अपने को नमटा सकता है। और 

नमटाकर अनुभव कर सकता है दक मैं स्वतांत्र हां।  

अगर नवध्वांस स्वतांत्रता बन जाए और आत्मघात स्वतांत्रता बन जाए, तो सोचना पड़ेगा दक आदमी भीतर 

गहन रूप से रुग्ण और बीमार हो गया है, नवनक्षप्त और पागल हो गया है।  

आज नवयतनाम में जो हो रहा है, नबककुल अकारण है। कोई भी कारण नहीं सूझता दक नवयतनाम में क्यों 

आदमी की हत्या जारी रखी जाए। न अमेररका को नवजय से कोई प्रयोजन है दक नवयतनाम की नवजय कोई 

अमेररका में चार चाांद जोड़ देगी। नवयतनाम का कोई मूकय भी नहीं है अमेररका के नलए। पर यह युद्ध क्यों 

जारी ह?ै  

नवध्वांस अपने आप में सुख दे रहा है। अकारण! अब कोई आवकयकता नहीं दक कोई कारण हो।  

जैसे एक मूर्तशकार मूर्तश बनाता है। हम उससे पूछें, क्यों बना रहा है? तो वह कहता है, बनाने में आनांद 

है। एक नचत्रकार नचत्र बनाता है। हम उससे पूछें, क्यों? तो वह कहता है, ननर्मशत करने में आनांद है। एक माां 

अपने बेटे को बड़ा होते देखकर खुर् होती है। हम पूछें, क्यों? तो सृजन, एक जन्म नवकनसत हो रहा है उसके 

हार्ों; वह आनांददत है।  

ठीक ऐसे ही नवध्वांस का भी आनांद है, रुग्ण, बीमार। और जब आदमी की आत्मा दररि होती है, तो 

नवध्वांस का आनांद होता है।  

महाभारत ऐसे ही घरटत नहीं हुआ। वह घरटत हुआ समृनद्ध के नर्खर पर, जब भीतर आत्मा नबककुल 

दररि हो गई। और जब चहांसा में रस रह गया। और तोड़ने-फोड़ने, नमटा डालने की उत्सुकता इतनी बढ़ गई दक 

दुयोधन राजी न हुआ एक इांच जमीन देने को। चाहे सारी मनुष्य-जानत नि हो जाए, इसके नलए राजी र्ा। 

लेदकन एक इांच जमीन देने को राजी नहीं र्ा!  

यह जो भाव-दर्ा है, यह भाव-दर्ा पनश्चम में दफर खड़ी हो गई है। और पनश्चम दकसी भी ददन फूट 

सकता है, नवस्फोट हो सकता है। और सारी तैयारी है नवस्फोट की। दकसी भी क्षण जरा-सी नचनगारी, और दफर 

पनश्चम को मृत्यु के मुांह से रोकना मुनककल हो जाएगा।  

ठीक ऐसी ही घड़ी भारत में महाभारत के समय आ गई र्ी। और ऐसी घड़ी पूरब में बहुत बार आ चुकी 

है। यह दुननया नई नहीं है और हम जमीन पर पहली दफा सभ्य नहीं हुए हैं।  

अभी नजतनी नवीनतम खोजें हैं पुरातत्व की, वे आदमी के इनतहास को पीछे हटाती जाती हैं। अभी नसफश  

पचास साल पहले पनश्चम के इनतहासनवद मानते रे् दक जीसस से चार हजार साल पहले दुननया का ननमाशण 

हुआ। तो कुल इनतहास छः हजार साल का र्ा।  

हमें मानने में सदा करठनाई रही दक छः हजार साल का कुल इनतहास! हमारे पास दकताबें हैं, वेद हैं, जो 

पनश्चम भी स्वीकार करता है दक कम से कम छः हजार साल पुराने तो हैं ही। हमारे लेखे से तो वे कोई नब्बे 

हजार साल पुराने हैं। और हमारा लेखा रोज-रोज सही होता जा रहा है। सांभव है दक वे और भी पुराने हों।  

मोहनजोदड़ो, हड़प्पा की खुदाई ने बताया है दक सात हजार साल पुरानी सभ्यता र्ी। लेदकन ये अब 

पुरानी बातें हो गईं। अभी जो नवीन खोजें हैं, वे सभ्यता को--सभ्यता को--पचास हजार साल पीछे ले जाती हैं। 

और अभी नवीनतम कुछ ऐसी खोजें हार् में लगी हैं, नजन्होंने दक सारे इनतहास की धारणा को अस्तव्यस्त कर 

ददया।  
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आस्र्ट्रेनलया में कोई सत्तर हजार साल पुराने पत्र्र पर खुदे हुए दो नचत्र नमले हैं। वे नचत्र ऐसे हैं, जैसे दक 

जब हमारा अांतररक्ष यात्री चांि पर पहुांचता है, तो नजस तरह के कपड़े पहने होता है, नजस तरह की िेस पहने 

होता ह,ै नजस तरह का नकाब लगाए होता है। सत्तर हजार साल पुराना पत्र्र पर खुदा हुआ नचत्र अांतररक्ष 

यात्री का! जब तक हमारे पास अांतररक्ष यात्री नहीं र्ा, तब तक तो हम समझ भी नहीं सकते रे् दक यह नचत्र 

दकस चीज का है। अब हम समझ सकते हैं।  

अब बड़ी करठनाई है। यह सत्तर हजार साल पुराना नचत्र नजन लोगों ने बनाया, उनके पास अांतररक्ष 

यात्री जैसी कोई चीज रही होगी। अन्यर्ा इसके बनाने का कोई उपाय नहीं है। अगर सत्तर हजार साल पहले 

आदमी अांतररक्ष की यात्रा कर सकता र्ा, तो हमें सोचना होगा दक हम पहली दफा चाांद पर पहुांच गए हैं, इस 

भ्रम में न पड़ें। और हमें यह भी सोचना होगा दक हम पहली दफा इन सारी समृनद्धयों को पा नलए हैं, इस भ्रम में 

न पड़ें।  

नतब्बत के एक पवशत पर सत्तर ररकाडश नमले हैं पत्र्र के। जैसा ग्रामोफोन ररकाडश होता है, वे पत्र्र के हैं। 

और ठीक ग्रामोफोन ररकाडश पर जैसे गू्रव्स होते हैं, वैसे गू्रव्स उन पत्र्र पर हैं। बीच में छेद है, जैसा दक 

ग्रामोफोन ररकाडश पर होता है। और अभी वैज्ञाननक उन पर अनुसांधान करते हैं, तो वे कहते हैं, उन पत्र्र के 

ररकाडश से ठीक वैसी ही नवदु्यत की तरांगें उठती हैं, जैसे ग्रामोफोन के ररकाडश से उठती हैं। दफर एकाध नहीं, 

सत्तर! और अांदाजन कोई बीस हजार से चालीस हजार साल पुराने।  

तो क्या कभी आज से बीस हजार साल पहले दकसी सभ्यता ने कोई उपाय खोज नलया र्ा पत्र्र पर भी 

ररकाडश करने का! और अगर खोज नलया हो, तो दफर हमें भ्रम छोड़ देना चानहए दक हम पहली बार सभ्य हुए 

हैं।  

पूरब बहुत बार सभ्य हो चुका है और पूरब बहुत बार अनुभव ले चुका है समृनद्ध का। और हर समृनद्ध के 

अनुभव के बाद उसे पता चला है दक आदमी चीजें तो कमा लेता है, अपने को खो देता है। मकान तो बन जाता 

है, धन इकट्ठा हो जाता है; आत्मा नवनि हो जाती है। इस कारण पूरब ने यह नवककप चुना दक भनवष्य की चचांता 

छोड़ी जा सके, तो ही आत्मा ननर्मशत होती है।  

भनवष्य का तनाव ही पीड़ा है। और भनवष्य की चचांता छोड़ने का एक ही उपाय है, और वह उपाय यह है 

दक अगर आप इस बात को मानने को राजी हो जाएां दक भनवष्य अपररहायश है; ननयत है; जो होना है, होगा। जो 

होना ह,ै होगा, अगर इसके नलए राजी हो जाएां, तो दफर आपको करने को कुछ नहीं बचता है। और जब करने 

को ही नहीं बचता, तो बेचैन होने का कोई कारण नहीं है।  

करने को कुछ है, तो दफर बेचैनी है। करने के पहले भी बेचैनी रहेगी, और करने के बाद भी बेचैनी रहेगी। 

क्योंदक करने के बाद भी लगेगा दक अगर जरा ऐसा कर नलया होता, तो पररणाम दूसरा हो सकता र्ा। अगर 

मैंने ऐसा कर नलया होता, तो ऐसा हो सकता र्ा। तो आप पीछे भी परेर्ान रहेंगे दक अगर ऐसा न करके जरा-

सा फकश  दकया होता, तो आज चजांदगी दूसरी होती। और भनवष्य के नलए भी परेर्ान रहेंगे दक मैं क्या करूां ?  

दफर एक आनखरी पररणाम, जब आप असफल हो जाते हैं... । और आदमी कुछ ऐसा है दक वह सफल 

कभी होता ही नहीं! इसे र्ोड़ा समझ लें।  

आदमी के मन का ढाांचा ऐसा है दक वह सदा अांत में असफल ही होता है। उसका कारण यह है दक नजतने 

आप सफल हो जाते हैं, वह तो व्यर्श हो जाती है बात; और नए लक्ष्य ननर्मशत हो जाते हैं। एक आदमी को दस 
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हजार रुपए कमाने हैं, वह कमा लेता है। कोई दस हजार रुपए कमा लेना मुनककल मामला नहीं है। कमा लेता 

है। सफल हो गया।  

लेदकन उसे पता ही नहीं दक सफलता की खुर्ी वह कभी नहीं मना पाता। क्योंदक जब तक दस हजार 

इकट्ठे कर पाता है, तब तक उसकी आकाांक्षा लाख की हो जाती है। जब दस हजार पा लेता है, तो खुर्ी से 

नाचता नहीं है, केवल दुख से पीनड़त होता ह ैदक अभी यात्रा और बाकी है; उसे लाख कमाने हैं! ऐसा भी नहीं है 

दक लाख न कमा ले। वह भी हो जाएगा। लेदकन नजस मन ने दस हजार से लाख पर यात्रा पहुांचा दी र्ी, वही 

मन लाख से दस लाख पर यात्रा पहुांचा देगा।  

हर आदमी असफल मरता है। कोई आदमी सफल नहीं मर सकता। क्योंदक जो भी आप पा लेते हैं, आपकी 

वासना उससे आगे चली जाती है। मरते वक्त भी आपकी वासना अधूरी ही रहेगी; वह पूरी नहीं हो सकती।  

एांड्रू कानेगी, अमेररका का सबसे बड़ा धनपनत मरा, तो अपने पीछे दस अरब रुपए छोड़ गया। लेदकन 

मरने के दो ददन पहले का उसका वक्तव्य ह ैदक मैं एक असफल आदमी हां, क्योंदक मेरे इरादे सौ अरब रुपए 

छोड़ने के रे्, केवल दस छोड़ जा रहा हां। दस अरब रुपए!  

आप दकतना पा लेंगे, इससे कोई सांबांध नहीं है। आपका मन उससे ज्यादा की माांग करेगा। मन सदा आपसे 

आगे चला जाता है। आप होते हैं वतशमान में, मन भनवष्य में चला जाता है।  

यह ननयनत की धारणा भनवष्य का दरवाजा बांद करने की है। मैं कुछ कर ही नहीं सकता हां, तो भनवष्य में 

यात्रा करने का कोई उपाय नहीं है। दस रुपए नमलें, दक दस लाख, दक कुछ भी न नमले, मैं नभखारी रह जाऊां ; 

जो भी होगा, वह होगा। उसमें मेरा कोई हार् नहीं है। ऐसा आदमी कभी असफल नहीं होता है।  

इसे र्ोड़ा समझ लें।  

ऐसे आदमी को आप असफल नहीं कर सकते, क्योंदक असफलता को भी वह स्वीकार कर लेगा दक यही 

होना र्ा। आप सफल नहीं हो सकते। आप सफलता को भी असफलता कर देंगे, क्योंदक जो हो गया, वह कुछ भी 

नहीं है, जो होना चानहए, वह सदा आगे है।  

ननयनत की धारणा वाला आदमी असफल नहीं दकया जा सकता। आप कुछ भी करें, वह सफल है। और 

जो सफल है, वह र्ाांत है; और जो असफल है, वह अर्ाांत है। और जो सफल है, वह प्रसन्न है; और जो असफल 

है, वह उदास है। और जो सफल है... । और एक घटना घटती है। जब आप असफल होते चले जाते हैं अपनी 

वासना की यात्रा में, तो नसवाय आपके और कोई नजम्मेवार नहीं होता असफलता के नलए। आप ही नजम्मेवार 

होते हैं। तो गहन पीड़ा आदमी पर टूट पड़ती है।  

अकेला आदमी इस बड़ी दुननया में लड़ता है, इस बड़ी दुननया से। टूट जाता है। उसके कां धे पर बोझ 

पहाड़ों का इकट्ठा हो जाता है। और आनखर में नसवाय स्वयां की चनांदा करने के और कोई उपाय नहीं है।  

लेदकन ननयनत की धारणा वाला व्यनक्त अपने कां धे पर कोई भार लेता ही नहीं। वह कहता है, परमात्मा 

की मजी। जीतूां तो वह, हारूां  तो वह, सदा नजम्मेवार वही है। वह नजम्मेवार नहीं है। और जो ररस्पाांनसनबनलटी, 

जो दानयत्व का बोध और भार है व्यनक्त के ऊपर, वह उसके ऊपर नहीं है।  

आप उस आदमी की तरह हैं, जो र्ट्रेन में चल रहा हो और अपना सब सामान नसर पर रखे हो। और 

ननयनतवादी वह आदमी है, जो सब सामान र्ट्रेन में रख ददया है और खुद भी सामान के ऊपर बैठा हुआ है। वह 

कहता है, र्ट्रेन चला रही है, मैं क्यों बोझ ढोऊां ! आपको पक्का नहीं दक र्ट्रेन चला रही है। आप सोच रहे हैं, आप ही 
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चला रहे हैं सारा; और जरा ही भूल-चूक हुई, तो आप ही नजम्मेवार हैं; कुछ भी गड़बड़ हुई, तो आप ही फांस 

जाएांगे!  

मैं यह नहीं कह रहा हां दक कौन-सी धारणा ठीक है; ख्याल रखना। मैं नसफश  यह कह रहा हां, ये दो 

धारणाएां हैं। इसे र्ोड़ा ख्याल में ले लेना।  

आमतौर से लोग जकदी करते हैं दक कौन-सी धारणा ठीक है। अगर ननयनतवाद ठीक है, तो हम मान लें। 

और अगर ठीक नहीं है, तो हम कोनर्र् में लग जाएां।  

मैं यह कुछ भी नहीं कह रहा हां। मेरा वक्तव्य बहुत अलग है। मैं ये दोनों धारणाएां आपको समझा रहा हां। 

इसमें से दफर जो आपको चुननी हो, आप चुन सकते हैं। दफर उसका पररणाम आपके सार् होगा।  

ये दोनों धारणाएां ठीक हैं। अगर आपको अर्ाांत होना है, नवनक्षप्त होना है, धन इकट्ठा करना है, महल 

बनाने हैं, तो आप ननयनत को कभी मत मानें। आपको र्ाांत होना है, आनांददत होना है, और झोपड़ा भी महल 

जैसा मालूम पड़े, ऐसी आपकी कामना हो; और ना-कुछ हो पास में, तो भी आप सम्राट मालूम पड़ें, ऐसी आपकी 

कामना हो; तो ननयनत आपके नलए चुनना उनचत है।  

ये दोनों रास्ते हैं। एक पागलखाने में ले जाता है। ले ही जाएगा। इसनलए अब सारी दुननया एक बड़ा 

पागलखाना है। अब दकसी को पागलखाना वगैरह भेजना ठीक नहीं है। अब तो जो ठीक हों, उनके चारों तरफ 

घेरा लगाकर उनको बचाने का उपाय करना चानहए। क्योंदक बाकी तो बड़ा पागलखाना है।  

अगर आज आप मनसनवद से पूछें, तो वह कहता है, चार में से तीन आदनमयों का मनस्तष्क गड़बड़ है। 

चार में से तीन का! तो जमीन करीब-करीब तीन चौर्ाई पागलखाना हो गई है। और नजस एक को भी वह कह 

रहा ह ै दक इसका ठीक है, दकतनी देर ये तीन उसका ठीक रहने देंगे! ये तीन उसके पीछे पड़े हैं, उसको भी 

डाांवाडोल कर रहे हैं।  

आपको पता नहीं चलता दक आपका मनस्तष्क नवनक्षप्त है, क्योंदक आपके चारों तरफ पागलों की भीड़ है। 

उन्हीं जैसा आपके पास मनस्तष्क है, इसनलए कोई अड़चन नहीं होती। लेदकन आप जरा बैठकर एक कागज पर 

अपने ददमाग में जो चलता है, उसे नलखें, और दफर दकसी को ददखाएां। यह मत बताएां दक मैंने नलखा है। बता भी 

नहीं सकें गे दक मैंने नलखा है। ऐसा बताएां दक दकसी का पत्र आया है।  

वह आदमी कहेगा, दकसी पागल ने नलखा है! तब आपको पता चल जाएगा, दक आपके ददमाग में जो 

चलता है, ईमानदारी से दस नमनट एक कोने में बैठ जाएां और नलख डालें, जो भी चलता हो। उसमें आप कुछ 

फकश  मत करना। जो भी चल रहा हो। दस नमनट का एक टुकड़ा नलख लें और अपने ननकटतम नमत्रों को बताएां, 

जो आपको प्रेम करते हैं। और उनसे पूछें दक यह दकसी का पत्र आया है, र्ोड़ा समझ लें। आप एक आदमी न 

खोज सकें गे पूरी जमीन पर, जो आपसे कहे दक यह दकसी ऐसे आदमी ने नलखा है, नजसका ददमाग ठीक है। जो 

भी नमलेंगे, वे कहेंगे, दकसी पागल ने नलखा है।  

क्या चल रहा है आपके भीतर? कोई सांगनत है वहाां? एक अराजकता है। आप जैसे एक भीड़ हैं भीतर, 

नजसमें कुछ भी हो रहा है। दकसी तरह अपने को सम्हाले हुए हैं, बाहर प्रकट नहीं होने देते। वह भी मौके-बेमौके 

ननकल ही जाता है। कोई जरा जोर से धक्का मार दे, वह भीतर जो चल रहा है, बाहर ननकल आता है। कोई जरा 

गाली दे दे, तो उसने आपके भीतर छेद कर ददया, उसमें से आपके भीतर का पागलपन बहकर बाहर ननकल 

आएगा।  



412 

क्रोध क्या है? अस्र्ायी पागलपन है। जरा देर के नलए आप पागल हो गए। दफर सम्हाल लेते हैं अपने को! 

बड़ी अच्छी बात है दक दफर सम्हाल लेते हैं। लेदकन वह घड़ीभर में जो प्रकट होता है, उस पर आपने कभी 

ख्याल दकया है दक क्या होता है?  

यह जो नवनक्षप्तता है, यह इस दृनि का पररणाम है दक जो कुछ दकया जा सकता है, वह हम कर सकते हैं। 

हम चजांदगी को बदल सकते हैं। हम चजांदगी जैसी बनाना चाहते हैं, वैसी चजांदगी बन सकती है; कोई ननयनत नहीं 

है। भनवष्य मुक्त है और हमारे हार्ों में है।  

मैं नहीं कहता, यह गलत है। यह हो सकता है। पनश्चम ने करके देखा है। हमने भी बहुत बार करके देखा 

है। लेदकन इसका पररणाम यह होता है दक भनवष्य तो हमारे हार् में र्ोड़ा-बहुत चलने लगता है, लेदकन हम 

नबककुल पटरी से उतर जाते हैं।  

भनवष्य को चलाने में आदमी अस्तव्यस्त हो जाता है। यह बहुत बार के अनुभव के बाद भारत ने यह 

ननणशय नलया दक भनवष्य को छोड़ दो परमात्मा पर। वह अपररहायश है, इनएनवटेबल है। जो होना है, वह होकर 

रहेगा। आप बीच में कुछ भी नहीं हैं।  

इसका चुकता पररणाम यह होता है दक आप तत्क्षण मुक्त हो गए भनवष्य से। अब कोई चचांता न रही। सुख 

आएगा दक दुख आएगा, अच्छा होगा दक बुरा होगा, बचेंगे दक नहीं बचेंगे, अब आपके हार् में कोई बात नहीं है। 

आप वतशमान में जी सकते हैं--अभी और यहीं।  

बहुत-से नर्क्षक हैं, कृष्णमूर्तश हैं, जो ननरांतर कहते हैं, वतशमान में जीयो। लेदकन आदमी वतशमान में जी 

नहीं सकता, जब तक उसको यह ख्याल है दक भनवष्य बनाया जा सकता है। कैसे जी सकता है? इसनलए नर्क्षा 

ठीक होकर भी अधूरी है। कैसे जी सकता है, जब तक उसे पता है दक मैं चाहां तो कल और कुछ हो सकता है! और 

अगर मैं कुछ न करूां  तो कुछ और होगा! कल बदला जा सकता है, यह मेरे आज को तो परेर्ान करेगा ही। अगर 

कल बदला ही नहीं जा सकता... ।  

कल ऐसा ही है, जैसे कोई उपन्यास मैं पढ़ रहा हां, नजसकी कर्ा नलखी ही हुई है, या कोई दफकम देख रहा 

हां। तो मैं हाल में बैठकर कुछ भी करूां , इससे कोई फकश  नहीं पड़ने वाला। दफकम में जो घटना घटने वाली है, वह 

घटकर ही रहेगी। दफकम तो नसफश  उघड़ रही है। सब ननयत है। वह अगर र्ादी होनी है पात्र की, तो हो जाएगी। 

पीछे बैंड-बाजा बजेगा, और र्हनाई बज जाएगी। नहीं होनी है, तो नहीं होगी। और जो भी होना है, वह एक 

अर्श में हो चुका है। दफल्म से नसफश  मुझे ददखाई पड़ना है।  

अब मैं हाल में बैठकर करवटें बदल रहा हां दक कोई उपाय करूां  दक यह जो अनभनेता प्रेम कर रहा है, 

इसकी र्ादी हो जाए। तो मैं नाहक परेर्ान हो रहा हां। कोई परेर्ान नहीं होता। लेदकन कुछ लोग परेर्ान 

दफकम में भी होते हैं। कम से कम र्ोड़ी देर को तो भूल ही जाते हैं। दफकम में भी सोचने लगते हैं दक ऐसा हो 

जाए, तो अच्छा। ऐसा न हो, तो बेचैनी होती है।  

भारतीय दृनि यह है--और गीता की दृनि है यह--और बहुत लांबे अनुभव के बाद इस नतीजे पर भारत 

पहुांचा दक भनवष्य नसफश  अनफोकड हो रहा है। मैं यह नहीं कह रहा हां, यह सही है या गलत है। यह कुछ भी नहीं 

कह रहा हां। यह नसफश  एक नडवाइस है, एक उपाय है।  

एक उपाय है, अगर आपको वस्तुएां इकट्ठी करनी हैं, तो भनवष्य ननयत नहीं है, मानकर चलें। आत्मा खो 

जाएगी। एक उपाय है दक भनवष्य ननयत है, चचांता न करें। आप अपनी आत्मा को सरलता से उपलब्ध कर 

सकें गे।  
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इसनलए अजुशन ने जो देखा कृष्ण में... अभी योद्धा मरे नहीं हैं। समनझए। अभी योद्धा मरे नहीं हैं। अभी 

भीष्म नपतामह जीनवत हैं। अभी िोणाचायश पूरी तरह जीनवत हैं। अभी हारे भी नहीं हैं, नमटे भी नहीं हैं। अभी 

तो युद्ध र्ुरू नहीं हुआ है। और उसने देखा, कृष्ण के दाांतों में दबे हुए, नपसते हुए, मरते हुए, समाप्त होते हुए। 

जैसे दफकम में उसने आगे झाांक नलया, या उपन्यास के कुछ पन्ने एकदम से उलट ददए, और पीछे का ननष्कषश पढ़ 

नलया। भनवष्य उसे ददखाई पड़ा।  

कृष्ण उसे यही कहना चाहते रे् दक तू नाहक परेर्ान हो रहा है दक ऐसा करूां , दक वैसा करूां । जो होना है, 

वह होगा। तेरी परेर्ानी अकारण है, असांगत है। कृष्ण उसे यही समझा रहे रे् दक जो होना है, वह हो ही चुका 

है। तू चचांता छोड़। कहानी नलखी जा चुकी है। नाटक का अांत तय हो चुका है। तू नसफश  पात्र है। तू नाटक का 

रचनयता नहीं है। तू लेखक नहीं है। यह जो कर्ा है, यह तुझसे नलखी जाने वाली नहीं है। तू नलखने वाला नहीं 

है। नलखने वाला नलख चुका है। नतीजा तय हो चुका है। तुझे नसफश  काम पूरा करना है।  

यह ऐसे ही है, जैसे रामायण खेल रहे हैं लोग। रामलीला कर रहे हैं। अब उसमें कोई उपाय नहीं है।  

एक गाांव में ऐसा हो गया। एक गाांव में एक ही आदमी हर बार रावण बनता र्ा। रावण जैसा र्ा र्क्ल-

सूरत से। तो हर बार जब रामलीला होती, वह रावण बनता। और गाांव की एक सुांदर स्त्री र्ी, वह सीता बनती। 

ऐसा हुआ, धीरे-धीरे सार्-सार् काम करते-करते सच में ही रावण को सीता से प्रेम हो गया, उस लड़की से। 

और उसे बड़ा कि होता र्ा दक हर बार प्रेम तो उसका है और हर बार र्ादी राम के सार् होती है। कि 

स्वाभानवक र्ा।  

एक बार ऐसा हुआ दक जब स्वयांवर रचा और रावण भी बैठा। तो कर्ा ऐसी है दक रावण के दूत आए 

और उन्होंने खबर दी दक लांका में आग लगी है, इसनलए वह लांका चला गया। उसी बीच राम ने धनुष तोड़ 

ददया; र्ादी हो गई। दूत आकर नचकलाने लगे दक रावण तेरे राज्य में आग लगी है। रावण ने कहा, लगी रहने दे। 

इस बार तो र्ादी करके ही जाऊां गा। बहुत बार देख चुका; लगी रहने दे। और उसने आव देखा न ताव, उठाकर 

नर्वजी का धनुष तोड़कर दो टुकड़े कर ददए।  

जनक घबड़ा गए। सीता भी घबड़ाई। राम भी परेर्ान हुए। वनर्ष्ठ भी सोचने लगे होंगे दक अब क्या हो? 

यह सारी कर्ा खराब हो गई! वह तो जनक कुर्ल आदमी र्ा, गाांव का बूढ़ा आदमी र्ा। उसने कहा, भृत्यो, यह 

तुम मेरे बच्चों के खेलने का धनुष उठा लाए! नर्वजी का धनुष लाओ। परदा नगराकर, रावण को अलग करके, 

दूसरा आदमी रावण बनाना पड़ा। तो वह सारी कर्ा... !  

कृष्ण अजुशन को कह रहे हैं दक वह जो होने वाला है, वह तेरे हार् में नहीं है; तू नाहक चचांता ले रहा है। 

वह नलखा जा चुका है, वह हो चुका है, वह ननयत है, वह बांधा हुआ है। तू ननचश्चांत हो जा। और तू अपना पाटश 

ऐसे कर ले, जैसे एक अनभनय में कर रहा है।  

हो जाती है भूल। यह अनभनेता भूल गया दक मैं नसफश  अनभनय कर रहा हां। मुसीबत में पड़ा। मुसीबत में 

पड़ा।  

ऐसा मैंने सुना दक अभी ननक्सन के इलेक्र्न में हुआ अमेररका में। ननक्सन के चुनाव में एक अनभनेता 

हालीवुड का, ननक्सन का प्रचार करने गया। एक मांच पर खड़े होकर व्याख्यान दे रहा है। अनभनेता का 

व्याख्यान। वह तैयार करके लाया र्ा। जैसा दफकम में देता है, वैसा सब तैयार र्ा। सब--हार् कब नहलाना, नसर 

कब नहलाना--सब तैयार र्ा। जोर् से भाषण दे रहा र्ा।  
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तभी एक आदमी, जो ननक्सन के नखलाफ है, बीच में खड़े होकर गड़बड़ करने लगा। इस अनभनेता को भी 

जोर् आ गया। इसने कहा, क्या गड़बड़ करते हो! अगर हो ताकत, तो आ जाओ। दोनों कूद पड़े। कुकतमकुकती हो 

गई। उस आदमी ने दो-चार हार् जोर से जड़ ददए। अनभनेता ने कहा, अरे! यह क्या? तुमको अनभनय नहीं 

करना आता! इस तरह कहीं मारा जाता है!  

वह असली हार् मारने लगा। यह बेचारा अनभनेता र्ा। यह भूल ही गया दक यह सभा असली है और 

यहाां मार-पीट असली हो जाएगी। वह समझा दक कोई दफकम का दृकय है, और यह सब हो रहा है। ठीक है।  

आदमी के भूलने की सांभावना है। हम भी, जो असली नहीं हैं, उसे असली मान लेते हैं। जो असली है, उसे 

नकली मान लेते हैं। तब जीवन में बड़ी असुनवधा हो जाती है। तब जीवन में बड़ी उलझन हो जाती है।  

कृष्ण का सूत्र ही यही है अजुशन को दक तू बीच में मत आ। जो हो रहा है, उसे हो जाने दे; तू बाधा मत 

डाल। और तू ननणशय मत ले दक मैं क्या करूां । तुझसे कोई पूछ ही नहीं रहा है दक तू क्या करे। तू नननमत्त मात्र है। 

अगर तू पूरा नहीं करेगा, तो कोई और पूरा करेगा।  

एक बहुत अदभुत घटना मुझे याद आती है। बांगाल में एक बहुत अनूठे सांन्यासी हुए, युके्तश्वर नगरर। वे 

योगानांद के गुरु रे्। योगानांद ने पनश्चम में दफर बहुत ख्यानत पाई। नगरर अदभुत आदमी रे्। ऐसा हुआ एक ददन 

दक नगरर का एक नर्ष्य गाांव में गया। दकसी र्ैतान आदमी ने उसको परेर्ान दकया, पत्र्र मारा, मार-पीट भी 

कर दी। वह यह सोचकर दक मैं सांन्यासी हां, क्या उत्तर देना, चुपचाप वापस लौट आया। और दफर उसने सोचा 

दक जो होने वाला है, वह हुआ होगा, मैं क्यों अकारण बीच में आऊां । तो वह अपने को सम्हाल नलया। नसर पर 

चोट आ गई र्ी। खून भी र्ोड़ा ननकल आया र्ा। खरोंच भी लग गई र्ी। लेदकन यह मानकर दक जो होना है, 

होगा। जो होना र्ा, वह हो गया है। वह भूल ही गया।  

जब वह वापस लौटा आश्रम कहीं से नभक्षा माांगकर, तो वह भूल ही चुका र्ा दक रास्ते में क्या हुआ। 

नगरर ने देखा दक उसके चेहरे पर चोट है, तो उन्होंने पूछा, यह चोट कहाां लगी? तो वह एकदम से ख्याल ही 

नहीं आया उसे दक क्या हुआ। दफर उसे ख्याल आया। उसने कहा दक आपने अच्छी याद ददलाई। रास्ते में एक 

आदमी ने मुझे मारा। तो नगरर ने पूछा, लेदकन तू भूल गया इतनी जकदी! तो उसने कहा दक मैंने सोचा दक जो 

होना र्ा, वह हो गया। और जो होना ही र्ा, वह हो गया, अब उसको याद भी क्या रखना!  

अतीत भी ननचश्चांतता से भर जाता है, भनवष्य भी। लेदकन एक और बड़ी बात इस घटना में है आगे।  

नगरर ने उसको कहा, लेदकन तूने अपने को रोका तो नहीं र्ा? जब वह तुझे मार रहा र्ा, तूने क्या 

दकया? तो उसने कहा दक एक क्षण तो मुझे ख्याल आया र्ा दक एक मैं भी लगा दूां। दफर मैंने अपने को रोका दक 

जो हो रहा है, होने दो। तो नगरर ने कहा दक दफर तूने ठीक नहीं दकया। दफर तूने र्ोड़ा रोका। जो हो रहा र्ा, 

वह पूरा नहीं होने ददया। तूने र्ोड़ी बाधा डाली। उस आदमी के कमश में तूने बाधा डाली, नगरर ने कहा।  

उसने कहा, मैंने बाधा डाली! मैंने उसको मारा नहीं, और तो मैंने कुछ दकया नहीं। क्या आप कहते हैं, 

मुझे मारना र्ा! नगरर ने कहा, मैं यह कुछ नहीं कहता। मैं यह कहता हां, जो होना र्ा, वह होने देना र्ा। और तू 

वापस जा, क्योंदक तू तो नननमत्त र्ा। कोई और उसको मार रहा होगा।  

और बड़े मजे की बात है दक वह सांन्यासी वापस गया। वह आदमी बाजार में नपट रहा र्ा। लौटकर वह 

नगरर के पैरों में पड़ गया। और उसने कहा दक यह क्या मामला है? नगरर ने कहा दक जो तू नहीं कर पाया, वह 

कोई और कर रहा है। तू क्या सोचता है, तेरे नबना नाटक बांद हो जाएगा! तू नननमत्त र्ा।  

बड़ी अजीब बात है यह। और सामान्य नीनत के ननयमों के बड़े पार चली जाती है।  
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कृष्ण अजुशन को यही समझा रहे हैं। वे यह कह रहे हैं दक जो होता है, तू होने दे। तू मत कह दक ऐसा करूां , 

वैसा करूां , सांन्यासी हो जाऊां , छोड़ जाऊां । कृष्ण उसको रोक नहीं रहे हैं सांन्यास लेने से। क्योंदक अगर सांन्यास 

होना ही होगा, तो कोई नहीं रोक सकता, वह हो जाएगा।  

इस बात को ठीक से समझ लें।  

अगर सांन्यास ही घरटत होने को हो अजुशन के नलए, तो कृष्ण रोकने वाले नहीं हैं। वे नसफश  इतना कह रहे 

हैं दक तू चेिा करके कुछ मत कर। तू ननश्चेि भाव से, नननमत्त मात्र हो जा और जो होता है, वह हो जाने दे। 

अगर युद्ध हो, तो ठीक। और अगर तू भाग जाए और सांन्यास ले ले, तो वह भी ठीक। तू बीच में मत आ, तू स्रिा 

मत बन। तू केवल नननमत्त हो।  

ऐसी अगर दृनि हो, तो आप कैसे अर्ाांत हो सकें गे? ऐसी अगर दृनि हो, तो कौन आपको परेर्ान कर 

सकेगा? ऐसी अगर दृनि हो, तो चचांता दफर आपके नलए नहीं है। और जो परेर्ान नहीं, चचांनतत नहीं, बेचैन 

नहीं, उसके भीतर वे र्ाांनत के वतुशल बन जाते हैं, नजनसे भीतर की यात्रा होती है और परम स्रोत तक पहुांचना 

हो जाता है।  

 

एक और प्रश्न: परम सत्ता को परम चैतन्य और परम प्रज्ञा कहा गया है। लेदकन उसमें घरटत सृजन, दफर 

नवनार्, दफर सृजन, दफर नवनार् के वतुशल को देखकर बड़ा अजीब-सा लगता है। क्या आप समझा सकते हैं दक 

इस वतुशल के पीछे कोई कारण, कोई अर्श, कोई मीचनांग, कोई सार्शकता है?  

 

इसको र्ोड़ा ख्याल में लेना जरूरी होगा। क्योंदक गीता को समझना बहुत आसान हो जाएगा। न केवल 

गीता को, बनकक भारत की पूरी खोज को समझना आसान हो जाएगा।  

यह सवाल उठना स्वाभानवक है दक क्या है कारण इस सबका दक आदमी को जन्म दो, मृत्यु दो; सृनि 

बनाओ, प्रलय करो। इधर ब्रह्मा बनाएां, उधर नवष्णु सम्हालें, वहाां र्ांकर नवनि करें। यह सब क्या उपिव है? 

और इसका क्या प्रयोजन है? यह बनाने-नमटाने का जो वतुशल है, अगर यह गाड़ी के चाक की तरह घूमता ही 

रहता ह,ै तो यह जा कहाां रही है गाड़ी? यह जो चाक घूम रहा है, यह कहाां ले जा रहा है? इसकी ननष्पनत्त क्या 

होगी? अांततः क्या है लक््षय इस सारे नवराट आयोजन का? इसके पीछे क्या राज है? यह सवाल गहरा है और 

आदमी ननरांतर पूछता रहा है दक क्या है प्रयोजन इस जीवन का? इस नवराट आयोजन में नननहत क्या है? क्यों 

यह सब हो रहा है?  

इसके दो उत्तर हैं। और जो उत्तर भारत ने ददया है, वह बड़ा अदभुत है। एक उत्तर तो कोई प्रयोजन 

खोजना है। जैसे कुछ धमश कहते हैं दक आत्मज्ञान को पाना इसका प्रयोजन है। जैसा जैन कहते हैं दक इस सारी 

यात्रा के पीछे, इस सारे भवजाल के पीछे आत्मनसनद्ध, आत्मज्ञान, कैवकय को पाना लक्ष्य है। या जैसे ईसाइयत 

कहती है दक परमात्मा का अनुभव, उसके राज्य में प्रवेर्, दकां गडम आफ गॉड, उसके सार् उसके सानन्नध्य में 

रहना, उसकी खोज इसका प्रयोजन है।  

लेदकन ये बातें बहुत गहरी जाती नहीं। क्योंदक पूछा जा सकता है दक अगर नसनद्ध और आत्मज्ञान पाना 

ही इसका प्रयोजन है, तो इतनी बाधाएां खड़ी करने की क्या जरूरत है नसनद्ध और आत्मज्ञान में? और आत्मा तो 

नमली ही हुई है। तो इतनी लांबी यात्रा, इतना कि का जाल, इतना उपिव क्यों है? यह सीधा-सीधा हो जाए।  
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अगर कोई परमात्मा यही चाहता है दक हम आत्मज्ञान को उपलब्ध हो जाएां, तो वह हमें आर्ीवाशद दे दे 

और हम आत्मज्ञान को उपलब्ध हो जाएां; वह प्रसाद बाांट दे, हम आत्मज्ञान को उपलब्ध हो जाएां। उसके चाहने 

से घटना घट जाएगी। यह इतना जाल दकस नलए? जन्मों-जन्मों का इतना कि, यह दकस नलए? अगर यह 

परमात्मा ही कर रहा है, तो परमात्मा बहुत नवनक्षप्त मालूम पड़ता है। यही काम करना है दक सभी लोग नसद्ध 

हो जाएां, तो वह सभी लोगों को नसद्ध इसी क्षण कर सकता है।  

इसनलए जैनों ने परमात्मा को नहीं माना। क्योंदक अगर परमात्मा को मानते हैं, तो बड़ी करठनाई खड़ी 

होगी। वह क्यों नहीं अभी तक लोगों को मुक्त कर देता है? तो जैनों ने कहा है दक सांसार में कोई परमात्मा नहीं, 

जो तुम्हें मुक्त कर सके। तुम्हीं को मुक्त होना है।  

मगर क्यों? यह अमुनक्त क्यों है? और आदमी अमुक्त क्यों हुआ? इसका कोई उत्तर जैनों के पास नहीं है। 

वे कहते हैं, अनादद है। मगर क्यों? वे कहते हैं दक मुक्त होना है और मुक्त होने की सांभावना है, मुक्त लोग हो गए 

हैं। लेदकन आदमी की आत्मा बांधन में ही क्यों पड़ी? इसका कोई उत्तर नहीं है। वे कहते हैं, ननगोद से पड़ी है, 

अनांत काल से पड़ी है। लेदकन क्यों पड़ी है? दकतने ही काल से पड़ी हो, आदमी अमुक्त क्यों है? इसका कोई 

उत्तर नहीं है।  

अगर ईश्वर के राज्य में पहुांचना ही लक्ष्य हो, तो ईश्वर ने हमें पटका क्यों है? वह हमें पहले से ही राज्य 

में बसा सकता र्ा! अगर ईसाइयत कहती ह ै दक चूांदक आदमी ने बगावत की ईश्वर के नखलाफ, अदम ने आज्ञा 

नहीं मानी और आदमी को सांसार में भटकाना पड़ा। तो भी बड़ी हैरानी की बात लगती है दक अदम अवज्ञा कर 

सका, इसका मतलब यह है दक ईश्वर की ताकत अदम की ताकत से कम है। अदम बगावत कर सका, इसका 

मतलब यह होता है दक अदम जो है, वह ईश्वर से भी ज्यादा ताकत रखता है, बगावत कर सकता है, स्वतांत्र हो 

सकता है।  

और बड़ी करठनाई है दक अदम में यह बगावत का ख्याल दकसने डाला? क्योंदक ईसाइयत कहती है दक 

सभी कुछ का ननमाशता ईश्वर है, तो इस आदमी को यह बगावत का ख्याल दकसने डाला? वे कहते हैं, र्ैतान ने। 

लेदकन र्ैतान को कौन बनाता है?  

बड़ी मुसीबत है। धमों की भी बड़ी मुसीबत है। जो उत्तर देते हैं, उससे और मुसीबत में पड़ते हैं। र्ैतान 

को भी ईश्वर ने बनाया। इबलीस जो है, वह भी ईश्वर का बनाया हुआ है, और उसी ने इसको भड़काया!  

तो ईश्वर को क्या इतना भी पता नहीं र्ा दक इबलीस को मैं बनाऊां गा, तो यह आदमी को भड़काएगा! 

और आदमी भड़केगा, तो पनतत होगा। पनतत होगा, तो सांसार में जाएगा। और दफर ईसा मसीह को भेजो; 

साधु-सांन्यानसयों को भेजो; अवतारों को भेजो, दक मुक्त हो जाओ। यह सब उपिव! क्या उसे पता नहीं र्ा इतना 

भी? क्या भनवष्य उसे भी अज्ञात है? अगर भनवष्य अज्ञात है, तो वह भी आदमी जैसा अज्ञानी है। और अगर 

भनवष्य उसे ज्ञात है, तो सारी नजम्मेवारी उसकी है। दफर यह उपिव क्यों?  

नहीं। चहांदुओं के पास एक अनूठा उत्तर है, जो जमीन पर दकसी ने भी नहीं खोजा। वह दूसरा उत्तर है। वे 

कहते हैं, इस जगत का कोई प्रयोजन नहीं है, यह लीला है।  

इसे र्ोड़ा समझ लें।  

वे कहते हैं, इसका कोई प्रयोजन नहीं है, यह नसफश  खेल है--जस्ट ए प्ले। यह बड़ा दूसरा उत्तर है। क्योंदक 

खेल में और काम में एक फकश  है। काम में प्रयोजन होता है, खेल में प्रयोजन नहीं होता।  
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आप सुबह मरीन िाइव से जा रहे हैं, घूमने। अगर कोई आपसे पूछे दक कहाां जा रहे हैं? तो आप कहते हैं, 

नसफश  घूमने जा रहे हैं। आप कोई लक्ष्य नहीं बता सकते दक वहाां जा रहे हैं। आपसे पूछें, आपका ददमाग खराब है! 

क्यों नाहक चल रहे हैं जब कहीं जाना ही नहीं है? तो आप कहते हैं, मैं घूम रहा हां। इस घूमने का क्या मतलब? 

जा कहाां रहे हैं? आप कहेंगे, जा कहीं भी नहीं रहा हां। बस, घूमने का आनांद ले रहा हां। बस, यह जो पैरों का 

उठना, और यह हवा की टक्कर, और यह गहरी श्वास, और यह जो होने का मजा है, बस यह ले रहा हां। मैं कहीं 

जा नहीं रहा हां। यह कहीं जाने के नलए ननकला भी नहीं हां। नसफश  आनांददत हो रहा हां।  

यह घूमना एक खेल है। इसकी कोई मांनजल नहीं, कोई प्रयोजन नहीं।  

दफर उसी रास्ते से आप दोपहर दफ्तर जा रहे हैं। रास्ता वही है, पैर वही हैं, आप वही हैं, लेदकन सब 

कुछ बदल गया। अब आप कहीं जा रहे हैं। दफ्तर जा रहे हैं! कहीं पहुांचना है। कोई लक्ष्य है। यह काम है।  

फकश  आप अनुभव कर लेंगे। सुबह आप उसी रास्ते पर उन्हीं पैरों से वही आदमी घूमता है, और घूमने में 

एक आनांद होता है। और वही आदमी र्ोड़ी देर बाद उसी रास्ते से उन्हीं पैरों से दफ्तर जाता है, और दफ्तर 

जाने में कोई भी आनांद नहीं होता। नसफश  एक जबरदस्ती, एक बोझ, पूरा करना है। लक्ष्य है, उसे पूरा करना है।  

सुबह इसी आदमी की पुलक दूसरी र्ी। इसकी आांखों की रौनक और र्ी; इसके चेहरे पर हांसी और र्ी। 

यही दफ्तर जब जा रहा है, तब वह सब रौनक खो गई, वह हांसी खो गई। रास्ता वही, आदमी वही, पैर वही, 

हवाएां वही, सब कुछ वही है। फकश  क्या पड़ गया है?  

इस आदमी के मन में एक लक्ष्य है अब, लक्ष्य से तनाव पैदा होता है। सुबह कोई लक्ष्य नहीं र्ा, नबना 

लक्ष्य के कोई तनाव नहीं होता। अब इस आदमी के मन में एक भनवष्य है, कहीं पहुांचना है। भनवष्य से तनाव 

पैदा होता है। सुबह कहीं पहुांचना नहीं र्ा। चाहे बाएां गए, चाहे दाएां गए। चाहे इस तरफ गए, चाहे उस तरफ 

गए। चाहे यहाां रुके, चाहे वहाां रुके। कोई फकश  नहीं पड़ता र्ा। कोई मांनजल न र्ी। चलना ही मांनजल र्ी।  

खेल बच्चे खेलते हैं। क्या कर रहे हैं वे? हमें लगता भी है बड़ों को कभी-कभी, दक क्या बेकार के खेल में 

पड़े हो! हमें लगता है दक खेल में भी कोई कार, कोई काम होना चानहए। बेकार है! हम तो अगर खेल भी खेलते 

हैं, बड़े अगर खेल भी खेलते हैं, तो खेल नहीं खेल पाते।  

अगर वे तार् खेल रहे हैं, तो र्ोड़े-बहुत पैसे लगा लेंगे। क्योंदक पैसे लगाने से प्रयोजन आ जाता है। नहीं 

तो बेकार है। बेकार तार् फें ट रहे हैं, फेंक रहे हैं, उठा रहे हैं, क्या मतलब! कुछ दाांव लगा लो, तो रस आ जाता 

है। क्यों? क्योंदक तब खेल नहीं रह जाता। काम हो जाता है। तब उसमें से कुछ नमलेगा। तब खेल के बाहर कोई 

चीज पाने के नलए है, तो काम हो गई। जुआ काम है, खेल नहीं है। खेल का मतलब ही इतना होता है दक बाहर 

कोई लक्ष्य नहीं है, अपने में ही रसपूणश है।  

भारतीय गहरी खोज है दक परमात्मा के नलए सृनि कोई काम नहीं है, कोई परपज नहीं है, कोई प्रयोजन 

नहीं ह,ै खेल है। इसनलए हमने इसे लीला कहा है। लीला जैसा र्ब्द दुननया की दकसी भाषा में नहीं है। लीला 

जैसा र्ब्द दुननया की दकसी भाषा में नहीं है। क्योंदक लीला का अर्श यह होता है दक सारी सृनि एक ननष्प्रयोजन 

खेल है। इसमें कोई प्रयोजन नहीं है। लेदकन परमात्मा आनांददत हो रहा है। बस। जैसे सागर में लहरें उठ रही हैं, 

वृक्षों में फूल लग रहे हैं, आकार् में तारे चल रहे हैं, सुबह सूरज उग रहा है, साांझ तारों से आकार् भर जाता है। 

यह सब उसके होने का आनांद है। वह आनांददत है।  

यह होना, इसमें कुछ पाना नहीं है उसे, दक कल कोई सर्टशदफकेट उसे नमलेगा, दक खूब अच्छा चलाया 

नाटक। दक कोई उसकी पीठ र्पर्पाएगा, दक र्ाबार्! उसके अलावा कोई नहीं है। दक कोई ताली बजाएगा, 
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अखबार में खबर छापेगा, दक बड़ी अच्छी व्यवस्र्ा रही तुम्हारी! कोई नहीं है उसके अलावा, वह अकेला है। वह 

अकेला है।  

कभी आपने अकेले तार् के पते्त खेले हैं? अगर खेले हों, तो र्ोड़ी देर के नलए ईश्वर होने का मजा आ 

सकता है। कुछ लोग र्ट्रेन में खेलते रहते हैं अकेले। कोई नहीं होता, तो दोनों बानजयाां चल देते हैं। दफर इस तरफ 

से जवाब देते हैं, दफर उस तरफ से जवाब देते हैं। उसमें भी पूरा मजा आ जाता है हार-जीत का।  

लीला का अर्श है, वही है इस तरफ, वही है उस तरफ; दोनों बानजयाां उसकी। हारेगा भी, तो भी वही; 

जीतेगा, तो भी वही। दफर भी मजा ले रहा है। हाइड एांड सीक, खुद को नछपा रहा है और खुद ही खोज रहा है। 

कोई प्रयोजन नहीं है।  

हमें बहुत घबड़ाहट लगेगी। इसनलए भारत की यह धारणा दुननया में बहुत लोगों तक प्रभाव नहीं 

छोड़ती। भारतीय के मन में भी प्रभाव नहीं छोड़ती, क्योंदक लगता है तब बेकार! हमारे मन में भी कुछ मतलब 

तो ननकलना चानहए! इतनी दौड़-धूप, इतने उपिव, जन्म-जन्म की यात्रा, और मतलब कुछ भी नहीं! यह भी 

र्ोड़ा सोच लेने जैसा है।  

अगर हम चजांदगी को एक काम समझते हैं, तो हमारी चजांदगी में एक बोझ होगा। और अगर चजांदगी को 

हम खेल समझते हैं, तो चजांदगी ननबोझ हो जाएगी।  

धार्मशक आदमी वह है, नजसके नलए सभी कुछ खेल हो गया। और अधार्मशक आदमी वह है, नजसके नलए 

खेल भी खेल नहीं है, उसमें भी जब काम ननकलता हो कुछ, तो ही। धार्मशक आदमी वह है, नजसके नलए सब 

लीला हो गई। उसे कोई अड़चन नहीं है दक ऐसा क्यों हो रहा है? ऐसा क्यों नहीं हो रहा? यह बुरा आदमी क्यों 

है? यह भला आदमी क्यों है?  

ननष्प्रयोजन लीला की दृनि से, वह जो बुरे में नछपा है, वह भी वही है। वह जो भले में नछपा है, वह भी 

वही है। रावण में भी वही है, राम में भी वही है। दोनों तरफ से वह दाांव चल रहा है। और वह अकेला है।  

अनस्तत्व अकेला है। इस अनस्तत्व के बाहर कोई लक्ष्य नहीं है। इसनलए जो आदमी अपने जीवन में लक्ष्य 

छोड़ दे और वतशमान के क्षण में ऐसा जीने लगे, जैसे खेल रहा है, वह आदमी यहीं और अभी परमात्मा का 

अनुभव करने में सफल हो जाता है।  

लेदकन हम ऐसे लोग हैं दक परमात्मा पाने को भी एक धांधा बना लेते हैं। एक धांधा! उसको भी ऐसी 

व्यवस्र्ा से चलते हैं पाने के नलए, दक छोड़ेंगे नहीं, पाकर ही रहेंगे! और उसको भी भनवष्य में रखते हैं दक कहीं 

पाकर रहेंगे। अभी यह करेंगे, यह करेंगे, दफर ऐसा करेंगे। उपवास करेंगे, तप करेंगे, तपश्चयाश करेंगे--पूरा धांधा! 

आप समझते हैं न गोरखधांधा!  

आपको पता है, यह र्ब्द आया है गोरखनार् से। वह महान ताांनत्रक गोरखनार् हुआ। पर उसकी साधना 

पद्धनत जो गोरख की र्ी, पक्की धांधे की र्ी। साधना पद्धनत यह र्ी दक यह दक्रया करो, और यह कमश करो, और 

यह करो, और वह करो। इतना उपिव र्ा उसमें दक धीरे-धीरे उसकी साधना को लोग गोरखधांधा ही कहने लगे। 

क्योंदक वह बड़ा उपिव है।  

आप अपने साधु-सांन्यानसयों के पास जाएां, सब गोरखधांधे में लगे हैं। अलग-अलग गोरखधांधे हैं, अलग-

अलग ढांग के हैं, लेदकन बड़े धांधे में लगे हैं!  

लेदकन ईश्वर को पा पाता है वही आदमी, जो धांधे में ही नहीं होता। जो धांधे में भी हो, तो भी खेल ही 

समझता है। दुकान पर बैठा है, तो भी एक नाटक का पात्र है। और युद्ध में खड़ा है, तो भी नाटक का एक पात्र 
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है। हमने यहाां तक नहम्मत की है दक अगर वह आदमी हत्यारा है, दकसी की हत्या कर रहा है, या चोर है और 

चोरी कर रहा है, अगर वहाां भी वह आदमी नसफश  अपने को नाटक का एक पात्र समझ रहा हो, तो चोरी भी 

नहीं छूती और हत्या भी नहीं छूती।  

मगर बड़ा करठन है। बड़ा करठन है अपने को नननमत्त मात्र मान लेना, दक जो हो रहा है, होने देना। हम 

कुछ न करेंगे। अपनी बुनद्ध को बीच में न डालेंगे। अपना ननणशय न लेंगे। बहे चले जाएांगे इस प्रवाह में। ऐसा जो 

प्रयोजनहीन होकर जीता है, बच्चे की भाांनत, वही है सांत। वह क्या कर रहा है, इस पर ननभशर नहीं है। उसके 

करने में जो दृनि है, वह घूमने वाले की है, पहुांचने वाले की नहीं। मौज ले रहा है। जो हो रहा है, उसमें ही मौज 

ले रहा है।  

 

अब हम सूत्र को लें।  

अजुशन कह रहा है, अर्वा जैसे पतांग मोह के वर् होकर नि होने के नलए प्रज्वनलत अनि में अनत वेग से 

युक्त हुए प्रवेर् करते हैं, वैसे ही ये सब लोग भी अपने नार् के नलए आपके मुखों में अनत वेग से युक्त हुए प्रवेर् 

कर रहे हैं।  

जैसे दीया जल रहा हो और पतांगा चक्कर लगाता है दीए के, और पास आता चला जाता है। उसके पांख भी 

जलने लगते हैं, तो भी हटता नहीं, और पास आता चला जाता है। लपट उसे छूने लगती है, तो भी पास आता 

चला जाता है। अांत में वह लपट में छलाांग लगाकर जल जाता है। और ऐसा भी नहीं दक एक पतांगे को जलता 

देखकर दूसरे पतांगे कुछ समझ लें। वे भी चक्कर लगाते हैं, और ननकट आते जाते हैं प्रकार् के। जहाां भी प्रकार् हो, 

पतांगे प्रकार् को खोजते हैं।  

अजुशन कह रहा है, मैं ऐसे ही देख रहा हां इन सारे लोगों को आपके इस मृत्यु रूपी मुांह में जाते हुए। वे सब 

भाग रहे हैं अनत वेग से और एक-दूसरे से प्रनतस्पधाश कर रहे हैं दक कौन पहले पहुांच जाए। बड़ा वेग है। और जा 

कहाां रहे हैं! आपके मुांह में जा रहे हैं, जहाां मौत के नसवाय और कुछ भी नहीं है। यह क्या हो रहा है! ये सब 

महार्ूरवीर, महायोद्धा, बुनद्धमान, पांनडत, ज्ञानी, ये सब मृत्यु की तरफ जा रहे हैं। और इतनी साज-सजावट से 

जा रहे हैं दक ऐसा नहीं लगता दक इनको पता हो दक ये मृत्यु की तरफ जा रहे हैं। इतनी र्ान से जा रहे हैं। 

र्ोभायात्रा बना रखी है इन्होंने अपनी गनत को। और जा रहे हैं, देखता हां, आपके मुांह में, जहाां मृत्यु घरटत 

होगी।  

और आप उन सांपूणश लोकों को प्रज्वनलत मुखों द्वारा ग्रसन करते हुए सब ओर से चाट रहे हैं।  

और आप हैं एक दक आपकी अनि लपटें सब तरफ से छू रही हैं लोकों को और उनको लीले चली जा रही 

हैं।  

हे नवष्णु! आपका उग्र प्रकार् सांपूणश जगत को तेज के द्वारा पररपूणश करके तपायमान कर रहा है।  

सब तप रहे हैं, जल रहे हैं, भस्म हुए जा रहे हैं।  

हे भगवन्! कृपा करके मेरे प्रनत कनहए दक आप उग्र रूप वाले कौन हैं?  

मानने का मन नहीं होता उसका दक यह आप जो रूप ददखला रहे हैं, यह सच में आपका ही रूप है। 

सोचता है, कोई भ्रम पैदा कर रहे होंगे। सोचता है, कोई प्रतीक! सोचता है, मुझे कुछ धोखा दे रहे होंगे, डरवा 

रहे होंगे। सोचता है, मेरी परीक्षा ले रहे होंगे। यह मानने का मन नहीं करता है दक यह आप ही हैं। तो वह 

कहता है, यह उग्र रूप वाला कौन है? यह आप नहीं मालूम पड़ते!  
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हे देवों में श्रेष्ठ! आपको नमस्कार होवे, आप प्रसन्न होइए।  

वह घबड़ा भी रहा है। बेचैन हो रहा है। और कह रहा है, आप प्रसन्न होइए।  

आददस्वरूप, आपको मैं तत्व से जानना चाहता हां, क्योंदक आपकी प्रवृनत्त को मैं नहीं जानता।  

आप अपनी प्रवृनत्तयाां नसकोड़ लें। दक आप लोगों की मृत्यु बनते हैं, मुझे प्रयोजन नहीं। दक आप लोगों को 

लील जाते हैं, मुझे मतलब नहीं। दक आप लोगों को बनाते हैं, मुझे मतलब नहीं। आपकी प्रवृनत्त को हटा लें। आप 

क्या करते हैं, इससे मुझे प्रयोजन नहीं। आप क्या हैं, कें ि में, इसेंस में, सार में, तत्व में, वही मैं जानना चाहता 

हां।  

हम सब भी परमात्मा को जानना चाहते हैं, और उसकी प्रवृनत्त से बचना चाहते हैं। यह सारा सांसार 

उसकी प्रवृनत्त है। यह सारा सांसार उसका खेल है। हम इससे बचना चाहते हैं और उसे जानना चाहते हैं। वही 

अजुशन कह रहा है। अजुशन की आकाांक्षा हमारी आकाांक्षा है।  

हम भी कहते हैं, सांसार से छुड़ाओ प्रभु, अपने पास बुला लो। जैसे दक सांसार में वह पास नहीं है! हम 

कहते हैं, हटाओ इस भवसागर से, इस बांधन से और अपने गले लगा लो। जैसे इस बांधन में उसी ने गले नहीं 

लगाया है! हम कहते हैं, कब छूटेगी यह पत्नी? कब छूटेगा यह पनत? यह छुटकारा कब होगा? हे प्रभु! पास 

बुलाओ। जैसे दक इस पनत में और पत्नी में वही मौजूद नहीं है!  

बुद्ध वापस आए हैं, जब वे बुद्ध हो गए हैं। और उनकी पत्नी ने एक सवाल पूछा है। पता नहीं, पूछा या 

नहीं। रवींिनार् ने एक गीत नलखा है, नजसमें पूछा है। रवींिनार् ने एक गीत नलखा है। और रवींिनार् बड़े 

आलोचक रे् बुद्ध के, गहरे आलोचक रे्। पर सवाल बड़ा कीमती है। न भी पूछा हो, तो बुद्ध की पत्नी को पूछना 

चानहए र्ा।  

बुद्ध वापस लौट आए हैं। यर्ोधरा पूछती है दक एक ही बात मुझे पूछनी है। जो तुम्हें वहाां जांगल में 

जाकर, मुझे छोड़कर नमला, क्या तुम हार् रखकर छाती पर कह सकते हो, वह यहीं नहीं नमल सकता र्ा मेरे 

पास?  

बुद्ध ननरुत्तर खड़े रह गए हैं। पता नहीं, वे खड़े रहे दक नहीं। रवींिनार् ने उनको ननरुत्तर खड़े रखा है। 

और मैं भी मानता हां दक उत्तर है नहीं। बुद्ध को चुप खड़े रह जाना ही पड़ा होगा। क्योंदक झूठ वे बोल नहीं 

सकते। और सच यही है दक जो उन्होंने जांगल में पाया है, वह यर्ोधरा के पास भी पाया जा सकता र्ा। क्योंदक 

वह वहाां भी मौजूद है।  

सांसार से हटा ले प्रभु हमें! क्यों? वही सांसार बना रहा है। आप प्रार्शना कर रहे हैं, हटा लो!  

अजुशन यह कह रहा है, तुम्हारी प्रवृनत्त नहीं, तुम्हारा तत्व। मैं तो तुम्हें सारभूत जानना चाहता हां। तुम 

क्या करते हो, वह मुझे मतलब नहीं है। तुम क्या हो? तुम्हारा डूइांग नहीं, तुम्हारी बीइांग। मैं तुम्हारे उस कें ि को 

जानना चाहता हां, जहाां कोई गनत नहीं है, जहाां कोई कमश नहीं है, जहाां सब र्ाांत और मौन है। प्रवृनत्त को हटा 

लो।  

लेदकन वह कह जरूर रहा है, लेदकन उसे पता नहीं दक वह सार् ही अपना नवरोध भी कर रहा है। एक 

तरफ वह कहता है, हटा लो यह उग्र रूप और प्रसन्न हो जाओ। प्रसन्नता भी प्रवृनत्त है। और दूसरी तरफ वह कह 

रहा है दक प्रवृनत्त का मुझे कुछ पता नहीं। जानना भी नहीं चाहता। तत्व जानना चाहता हां। प्रसन्नता तत्व नहीं 

है। प्रसन्नता भी कमश है। जैसे उग्रता कमश है, वैसे प्रसन्नता कमश है। जैसे मृत्यु कमश है, वैसे जीवन भी कमश है। लेदकन 
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हम चुनाव करते ही चले जाते हैं। वह कहता है दक प्रसन्नता, आनांददत हो जाइए। वह भी मानेगा दक र्ायद 

आनांददत होना ही तत्व है। वह भी तत्व नहीं है।  

तत्व तो र्ून्य है। और र्ून्य को देखने की क्षमता बड़ी मुनककल है। हम प्रवृनत्त को ही देख पाते हैं। र्ून्य को 

हम कहाां देख पाते हैं! र्ून्य जब प्रवृनत्त बनता है, तभी हमारी पकड़ में आता है। नहीं तो कहाां पकड़ में आता है!  

मैं यहाां चुप बैठ जाऊां , तो मेरा मौन आपको पकड़ में नहीं आएगा। जब मेरा मौन र्ब्द बनता है, तब 

आपको सुनाई पड़ता है। जो मैं कहना चाहता हां, वह तो मेरे मौन में है। जब मैं उसे र्ब्द का रूप देता हां, तब 

वह आप तक पहुांचता है।  

अगर आप मुझसे कहें दक ऐसा कुछ कररए दक मैं आपका मौन सुन पाऊां , तो बड़ी करठन होगी बात। 

क्योंदक उसके नलए दफर आपके कान काम नहीं दे सकें गे; वे नसफश  र्ब्द सुनने को बने हैं। और उसके नलए आपकी 

बुनद्ध भी काम नहीं दे सकेगी, क्योंदक वह भी केवल र्ब्द पकड़ने को बनी है। दफर तो आपको भी र्ून्य में ही 

खड़ा होना पड़े, तो ही दफर मौन से सुना जा सकता है।  

एक अदभुत साधक कुछ समय पहले हुआ। अननवाशण उस साधक का नाम र्ा। बहुत कम लोग जानते हैं। 

क्योंदक कभी कोई बहुत लोगों को पास नहीं आने ददया। एक फ्रेंच मनहला अननवाशण के पास कोई पाांच साल तक 

रही। बस, वह अकेली एक दकताब उसने नलखी है। वही जगत को जानकारी है अननवाशण के सांबांध में। पाांच साल 

अननवाशण के पास चुपचाप बैठी रही। वे कुछ कहेंगे नहीं, या कुछ कहेंगे तो बहुत अकप।  

पाांच साल बाद उसने अननवाशण से कहा, आपने कुछ मुझे कहा नहीं, हालाांदक मैंने बहुत कुछ सुना। 

अननवाशण ने कहा, यही मेरी एकमात्र महत्वाकाांक्षा र्ी। जब से मैं जन्मा हां, जब से मुझे होर् है, तब से मेरी एक 

ही महत्वाकाांक्षा र्ी दक दकसी को मैं मौन से कुछ कह पाऊां । लेदकन मौन होने के नलए कोई राजी नहीं होता।  

पाांच साल चुप बैठी रही। दो साल ननरांतर उनके पास चुप बैठ-बैठकर वह क्षमता आई, जब उनका मौन 

र्ोड़ा-सा स्पर्श करने लगा। पाांच साल होने पर सुनाई पड़ना र्ुरू हुआ। पाांच साल पूरे होने पर जब उस मनहला 

ने कहा दक अब मैं सुन पाती हां, जो आप मौन में कहते हैं। तो अननवाशण ने कहा दक बस, तेरा काम पूरा हो गया। 

अब तू यहाां से जा। क्योंदक अब तू कहीं भी हो, तो सुन पाएगी। क्योंदक मौन के नलए कोई बाधा नहीं है। र्ब्द के 

नलए दूरी बाधा है। अब तू जा, तेरा काम पूरा हो गया।  

उस मनहला ने नलखा है, अांनतम क्षण नवदा देते वक्त जब हार् जोड़कर हम नमस्कार करके अलग हो गए, 

तब मुझे ख्याल आया दक पाांच साल हो गए मैंने उनके हार् का भी स्पर्श नहीं दकया! लेदकन पाांच साल तक मुझे 

ख्याल नहीं आया दक मैंने अननवाशण के र्रीर को छुआ तक नहीं है, हार् का भी स्पर्श नहीं दकया। यह नवदा होने 

पर ख्याल आया। और तब उसे लगा दक यह ख्याल ही इसनलए आया दक मौन में ननकटता इतनी गहन र्ी दक 

और स्पर्श उससे ज्यादा क्या ननकटता दे सकता है!  

लेदकन अगर आप कहें, मौन में सुनना है, तो दफर मौन होने की कला सीखनी पड़े। वह अजुशन कह रहा है 

दक मैं आपको देखना चाहता हां आपके तत्व में। लेदकन तत्व में केवल वही देख सकता है, जो स्वयां तत्व होने को 

राजी हो, र्ून्य होने को राजी हो।  

र्ून्य होने को जो राजी है, वह इस जगत के र्ून्य को देख लेगा। जब तक हम र्ून्य होने को राजी नहीं हैं, 

तब तक हमें प्रवृनत्त ही ददखाई पड़ेगी। और जब तक प्रवृनत्त है, तब तक चुनाव रहेगा। हम कहेंगे, उदासी हटाओ, 

रुिता हटाओ, यह कू्ररता हटाओ, यह मृत्यु का उग्र रूप बांद करो। मुस्कुराओ, प्रसन्न हो जाओ। हम चुनेंगे, हमारी 

पसांद की प्रवृनत्त!  
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ध्यान रहे, इस सूत्र में र्ोड़ी एक बात ख्याल ले लेने जैसी है।  

सांसार को अक्सर हम कहते हैं, प्रवृनत्त का जाल। और सांन्यासी को हम कहते हैं ननवृनत्त, प्रवृनत्त से हट 

जाना। लेदकन सांसार प्रवृनत्त का जाल है, यह तो सच है। और कोई दकतना ही सांसार से भागे, सांसार के बाहर 

नहीं जा सकता, यह भी ध्यान रखना। जहाां भी जाएां, वहीं सांसार है। कहीं भी जाएां, वहीं सांसार है, क्योंदक सभी 

तरफ प्रवृनत्त है उसकी। कहीं बाजार की प्रवृनत्त है। कहीं वृक्षों में पनक्षयों की कलकलाहट है। कहीं नदी में पानी 

का र्ोर है। कहीं पहाड़ों का सन्नाटा है। लेदकन सब उसकी ही प्रवृनत्त है। प्रवृनत्त के बाहर जाने का कोई उपाय 

नहीं।  

प्रवृनत्त के बाहर जाने का एक ही उपाय है दक प्रवृनत्त में चुनना मत। यह मत कहना दक यह नवकराल है, 

हटाओ; प्रसन्न को प्रकट करो। यह चुनाव बाांधता है, प्रवृनत्त नहीं बाांधती। और जो प्रवृनत्त में चुनाव नहीं करता, 

वह अचानक र्ून्य हो जाता है। क्योंदक चुनाव से ही भीतर का र्ून्य खांनडत होता है। जो र्ून्य हो जाता है, वह 

उसे तत्व से जान लेता है।  

अजुशन कहता है, हे भगवन्, कृपा करके मेरे प्रनत कनहए दक आप उग्र रूप वाले कौन हैं? हे देवों में श्रेष्ठ, 

आपको नमस्कार होवे। आप प्रसन्न होइए। आददस्वरूप, आपको मैं तत्व से जानना चाहता हां। क्योंदक आपकी 

प्रवृनत्त को न मैं जानता हां, न आपकी प्रवृनत्त से मुझे कोई बहुत प्रयोजन है। आप क्या हैं, वही मैं जानना चाहता 

हां।  

आज इतना ही।  

पाांच नमनट रुकें । कीतशन करें, दफर जाएां।    
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गीता दर्शन, भाग पाांच 

गीता दर्शन अध्याय 11 

सातवाां प्रवचन 

साधना के चार चरण 

 

श्रीभगवानुवाच 

कालोऽनस्म लोकक्षयकृत्प्रवृद्धो लोकान्समाहतुशनमह प्रवृत्तः।  

ऋतेऽनप त्वाां न भनवष्यनन्त सवे येऽवनस्र्ताः प्रत्यनीकेषु योधाः।। 32।।  

तस्मात्त्वमुनत्तष्ठ यर्ो लभस्व नजत्वा र्त्रून्भुर्डक्ष्व राज्यां समृद्धम्।  

मयैवैते ननहताः पूवशमेव नननमत्तमात्रां भव 

सव्यसानचन्।। 33।।  

िोणां च भीष्मां च जयिर्ां च कणं तर्ान्याननप योधवीरान्।  

मया हताांस्त्वां जनह मा व्यनर्ष्ठा युध्यस्व जेतानस रणे सपत्नान्।। 34।।  

इस प्रकार अजुशन के पूछने पर श्रीकृष्ण भगवान बोले, हे अजुशन, मैं लोकों का नार् करने वाला बढ़ा हुआ 

महाकाल हां। इस समय इन लोकों को नि करने के नलए प्रवृत्त हुआ हां। इसनलए जो प्रनतपनक्षयों की सेना में 

नस्र्त हुए योद्धा लोग हैं, वे सब तेरे नबना भी नहीं रहेंगे अर्ाशत तेरे युद्ध न करने से भी सबका नार् हो जाएगा।  

इससे तू खड़ा हो और यर् को प्राप्त कर तर्ा र्त्रुओं को जीतकर धनधान्य से सांपन्न राज्य को भोग। और 

ये सब र्ूरवीर पहले से ही मेरे द्वारा मारे हुए हैं। हे सव्यसानचन्, तू तो केवल नननमत्तमात्र ही हो जा।  

तर्ा इन िोणाचायश और भीष्म नपतामह तर्ा जयिर् और कणश तर्ा और भी बहुत-से मेरे द्वारा मारे हुए 

र्ूरवीर योद्धाओं को तू मार और भय मत कर, ननस्सांदेह तू युद्ध में वैररयों को जीतेगा, इसनलए युद्ध कर!  

 

प्रश्नः एक नमत्र ने पूछा है, ददव्य-दृनि को पाकर भी अजुशन परमात्मा को उसकी समग्रता में स्वीकार करने 

में क्यों असफल हो रहा है? क्यों भयभीत है?  

 

परमात्मा के साक्षात्कार में, उसकी पूणश स्वीकृनत में, स्वयां को पूरा खोने की तैयारी चानहए। परमात्मा का 

अनुभव अपनी पूणश मृत्यु का अनुभव है। जो नमटने को राजी है, वही उसे पूरी तरह स्वीकार कर पाता है। अगर 

नमटने में जरा-सा भी सांकोच है, तो अस्वीकार र्ुरू हो जाता है और भय भी।  

भय एक ही है दक कहीं मैं नमट न जाऊां । और यह भय अांनतम बाधा है। इसनलए जो जानते रहे हैं, उन्होंने 

कहा ह,ै जैसे जीसस ने, दक जो अपने को बचाएगा, वह खो देगा। और जो अपने को खोने को तैयार है, वह प्रभु 

को पा लेगा। अपने को बचाना ही धमश के मागश पर पाप है। अपने को बचाने की चेिा ही एकमात्र रुकावट है।  

तो अजुशन सामने खड़ा है; नवराट के द्वार खुल गए हैं। लेदकन कहीं मैं नमट न जाऊां --इसकी वह बात कर 

नहीं रहा है, यह भी समझ लेने जैसा है। वह कह रहा है दक आपके दाांतों में दबे हुए, नपसते हुए िोण को देखता 

हां, भीष्म को देखता हां, कणश को देखता हां। आपका मुांह मृत्यु, महाकाल बन गया है। आपके मुांह से लपटें ननकल 

रही हैं और नवनार् की लीला हो रही है। और मैं बड़े-बड़े योद्धाओं को भी इस नवनार् के मुांह की तरफ भागते 
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हुए देखता हां, जैसे पतांगे दीप-नर्खा की तरफ भागते हों, अपनी ही मौत की तरफ। कहीं भी वह अपनी बात 

नहीं कह रहा है।  

लेदकन ध्यान रहे, जब भी कोई दूसरा मरता है, तो हमें अपने मरने की खबर नमलती है। और जब भी 

कहीं मृत्यु घरटत होती है, तो दकसी एक अर्श में तत्काल हमें चोट भी लगती है दक मैं भी मरूां गा।  

जब अजुशन यह देख रहा होगा सबको नमटते हुए कृष्ण के मुांह में, तो यह असांभव है दक यह छाया की तरह 

चारों तरफ यह बात उसको न घेर ली हो दक मैं भी नमटूांगा, मैं भी ऐसे ही मरूां गा। और मैं भी पतांगे की तरह 

दकसी ज्योनत में जलने को इसी तरह भागा जा रहा हां, जैसे यह सारा लोक। मैं भी इस लोक से अलग नहीं हां। 

वह कह तो दूसरों की बात रहा है, लेदकन उसमें खुद स्वयां की बात भी गहरे में सनम्मनलत है। वह भय पकड़ता 

है।  

बुद्ध अपने साधकों को कहते रे्, इसके पहले दक तुम परम सत्य को जानने जाओ, तुम ऐसे हो जाओ जैसे 

मर गए हो, जीते जी मृत। अगर तुम जीते जी मृत नहीं हो गए हो, तो उस परम सत्य को तुम न झेल पाओगे। 

जो जीते जी मृत हो गया है, उसे दफर कोई भी भय नहीं है। दफर परमात्मा के सामने खड़े होकर नमटने की 

उसकी पहले से ही तैयारी है। यह तैयारी न हो, तो अड़चन होगी।  

और जो लोग भी परमात्मा की खोज में जाते हैं, वे जीवन की खोज में जाते हैं, मृत्यु की खोज में नहीं। जो 

जीवन के नपपासु हैं अभी, वे उसे न पा सकें गे। जो नमटने को राजी हैं, वे उसे पा लेंगे, परम जीवन भी उन्हें 

नमलेगा। लेदकन परम जीवन नमलता है पूणश मृत्यु की स्वीकृनत से।  

अपने को नमटाने को जो तैयार है, उसे इस जगत में दफर कोई भी नहीं नमटा सकता। और अपने को 

बचाने को जो पागल है, वह नमटेगा ही। क्योंदक जो हमारे भीतर भयभीत है दक नमट न जाऊां , वह है अहांकार। 

वह नमटेगा ही, वह बनाई हुई चीज है। जो बनाई हुई चीज है, वह नमटती ही है।  

हमारे भीतर जो मृत्यु से भी नहीं नमटती, वह है आत्मा। और जब तक हमें मृत्यु का भय है, उसका अर्श 

हुआ दक हमें आत्मा का कोई भी पता नहीं। हमें नसफश  अपने अहांकार का, अनस्मता का, मैं भाव का पता है। हमारे 

भीतर मरणधमाश है अहांकार, और अमृत है आत्मा। हम सबको अपने मैं का पता है, आत्मा का कोई पता नहीं है।  

इस मैं को ही हम नलए जाते हैं परमात्मा के द्वार पर भी। यह भीतर प्रवेर् न कर सकेगा। इसे नमटना 

होगा, इसे बाहर दरवाजे पर ही छोड़ना होगा।  

अजुशन का भय भी उन सभी साधकों का भय है, जो आनखरी दकनारे पर खड़े हो जाते हैं और जहाां सवाल 

उठता ह ैदक क्या अब मैं अपने को खोने को राजी हां?  

हम परमात्मा को भी पाना चाहते हैं अपने में जोड़ने को, ध्यान रखना। वह भी हमारी सांपनत्त हो। वह भी 

हमारी मुट्ठी में हो। वह भी हमारे बैंक बैलेंस में नलखा हो, दक इस आदमी को भगवान नमल गया! वह भी हमारे 

हार् में हो। हमारा अहांकार उसके होने से और प्रगाढ़ होता हो, दक मैंने परमात्मा को पा नलया। इसनलए हम 

उसकी भी खोज करते हैं।  

और धमश बड़ी उलटी व्यवस्र्ा है। धमश कहता है, जब तक तुम हो, तब तक तुम उसे न पा सकोगे।  

कबीर ने कहा है, जब तक मैं र्ा, खोज-खोजकर, परेर्ान हो-होकर नमट गया, उसे न पाया। और जब मैं 

नमट गया, तो मैंने देखा दक वह सामने खड़ा हुआ है! वह दूर नहीं र्ा। मैं र्ा, इसीनलए दूर र्ा। मेरा होना ही 

एकमात्र अड़चन, बाधा, अवरोध है।  
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अजुशन भी उसी अांनतम, आनखरी... । ज्ञाननयों ने कहा है, अहांकार अांनतम बाधा है। सब छूट जाता है। धन 

छोड़ना आसान है। पररवार छोड़ना आसान है। र्रीर छोड़ना आसान है। अहांकार छोड़ना सबसे करठन है दक मैं 

हां। और जब तक मैं हां, तब तक मैं हां कें ि। और अगर परमात्मा भी सामने खड़ा हो, तो वह भी नांबर दो है। जब 

तक मैं हां, तब तक वह भी नांबर दो है, नांबर एक तो मैं ही हां! और जब तक परमात्मा को नांबर एक पर रखने की 

तैयारी न हो, तब तक बाधा रहेगी। नजस क्षण मैं कह सकता हां दक अब तू ही है, अब मैं नहीं हां... ।  

जाजश गुरनजएफ ने आदमी की साधना के चार चरण कहे हैं। उसने कहा है, पहली नस्र्नत तो आदमी की 

है, बहुत मैं; मकटी आइज। आपके भीतर एक मैं भी नहीं है अभी, बहुत मैं हैं।  

आपको ख्याल भी नहीं होगा दक आप एक आदमी नहीं हैं। आपके भीतर कई ईगो, कई मैं हैं। इसनलए 

सुबह कुछ, दोपहर कुछ, साांझ कुछ हो जाता है। सुबह एक बात का वचन देते हैं, दोपहर भूल जाते हैं। साांझ एक 

बात तय करते हैं, सुबह नवस्मृत हो जाती है। आज तय दकया र्ा क्रोध नहीं करेंगे और क्रोध हो गया।  

गुरनजएफ कहता है, नजस मैं ने तय दकया र्ा दक क्रोध नहीं करूां गा, वह मैं और है। और नजस मैं ने क्रोध 

दकया, वह मैं और है। आपके भीतर भीड़ है, आपके भीतर एक मैं नहीं है। इसनलए आपकी बात का कोई भरोसा 

नहीं है।  

गुरनजएफ के पास कोई आता और वह कहता दक मैं आया हां साधना करने, तो गुरनजएफ कहता, तुम्हारी 

बात का भरोसा कर सकता हां? तुम अभी साधना करने आए हो, सुबह, कल सुबह भी साधना करने के नलए 

तत्पर रहोगे? तुम्हें पक्का है दक तुमने तय दकया र्ा दक क्रोध नहीं करूां गा, तो दफर नहीं ही दकया? तब वह 

आदमी डगमगा जाएगा। वह कहेगा, तय तो बहुत बार दकया दक क्रोध न करूां गा, लेदकन हो नहीं पाता।  

एक बूढ़े आदमी ने मुझे कलकत्ते में कहा--बड़े प्रनतनष्ठत आदमी रे् मुकक के--दक मैं ब्रह्मचयश का व्रत जीवन 

में चार बार ले चुका हां!  

अब ब्रह्मचयश का व्रत एक ही बार नलया जा सकता है। चार बार ब्रह्मचयश के व्रत का क्या मतलब होता है? 

जो मेरे सार् सज्जन रे्, वे बहुत प्रभानवत हुए। उनके ख्याल में ही न आया; उनकी बुनद्ध में प्रवेर् न हुआ दक चार 

बार ब्रह्मचयश के व्रत का क्या मतलब होता ह!ै  

मैंने उन बूढ़े सज्जन से पूछा दक दफर पाांचवीं बार आपने क्यों नहीं नलया? तो उन्होंने कहा, मैं हार गया 

चार बार और दफर मैंने लेना ही छोड़ ददया, व्रत लेना छोड़ ददया!  

आप व्रत लेते हैं, लेदकन आपका व्रत रटक नहीं सकता।  

गुरनजएफ कहता है, आपके भीतर कई मैं हैं। एक मैं नहीं है आपके भीतर, मकटी आइज, पोलीसाइदकक। 

महावीर ने ठीक र्ब्द उपयोग दकया है, बहुनचत्तवान। एक आदमी के भीतर बहुत-से नचत्त हैं। और महावीर के 

इस बहुनचत्तवान की स्वीकृनत अभी पनश्चम के मनोनवज्ञान ने देनी र्ुरू की है। मनोनवज्ञान भी कहता है, 

मकटीसाइदकक, बहुत मन हैं आदमी के पास; एक मन नहीं है।  

यह पहली अवस्र्ा है, भीड़। इस आदमी का कोई भरोसा नहीं है। इसका भरोसा करने का कोई सवाल 

नहीं है। इससे वचन भी लेने का कोई मतलब नहीं है। इसके वचन की कोई पूर्तश नहीं होने वाली है।  

दूसरी अवस्र्ा गुरनजएफ ने कही है, एक मैं। यह सारी भीड़ को नि करके जो व्यनक्त अपने भीतर एक 

स्वर पैदा कर लेता है; नजसके वचन का अर्श है; जो कुछ कहेगा, तो पूरा करेगा; जो रटकेगा, अपनी बात पर, 

अपने व्रत पर। उसके भीतर एक मैं है। सुबह हो दक साांझ, फकश  नहीं पड़ेगा। उसने प्रेम दकया है तो प्रेम ही करेगा, 

दफर घृणा नहीं कर सकेगा।  
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आपके प्रेम का कोई भरोसा नहीं है। अभी प्रेम है, क्षणभर में घृणा हो जाए। दफर घृणा प्रेम हो जाए। अभी 

क्रोध ह,ै दफर र्ाांनत हो जाए। दफर क्रोध हो जाए। अभी पछता रहे रे्, और अभी दफर हत्या करने को राजी हो 

जाएां। आपकी बात का कोई भी भरोसा नहीं है। आपको दोष देने का भी कोई कारण नहीं है। आपके भीतर एक 

आदमी नहीं, कई आदमी हैं। जैसे एक मकान के कई मानलक हों और दकसी की बात का कोई भरोसा न हो। कैसे 

हो सकता है?  

गुरनजएफ कहता है, दूसरी नस्र्नत है एक मैं की, यूननटरी आई। एक स्वर रह जाए। साधना आपकी भीड़ 

को काटती है और एक का ननमाशण करती है। लेदकन वह दूसरी अवस्र्ा है। तीसरी अवस्र्ा गुरनजएफ कहता है, 

न-मैं की, नो-आई। जब दक मैं न रह जाए। अनुभव होने लगे दक मैं नहीं हां। यह तीसरी अवस्र्ा है।  

दूसरी अवस्र्ा वाले आदमी को ही तीसरी नमल सकती है। नजसके पास पक्का है दक मैं हां, वही नहम्मत कर 

सकता है मैं को खोने की। जो आपके पास नहीं है, उसको खोइएगा कैसे? जो आपके पास है, उसे आप छोड़ 

सकते हैं। जो आपके पास है ही नहीं, उसे छोनड़एगा कैसे? आपके पास अभी मैं भी नहीं है, अहांकार भी नहीं है 

पूरा, मजबूत, एक, नजसको आप त्याग कर दें। और त्याग कौन करेगा? एक त्याग करेगा, दूसरा पकड़े रहेगा, 

दफर आप क्या कररएगा! आप एक भीड़ हैं।  

गुरनजएफ कहता है, नजसको दूसरी अवस्र्ा प्राप्त हो जाए, एक मैं की, वह दफर तीसरी अवस्र्ा में भी 

छलाांग लगा सकता है। वह कहता है, छोड़ता हां इसे! तब वह न-मैं, मैं नहीं हां, इस भाव को उपलब्ध होता है।  

और गुरनजएफ कहता है, इस तीसरे के पार चौर्ी अवस्र्ा है, जब दक मैं नहीं हां, इसका भी पता नहीं 

चलता। क्योंदक इसका भी पता चलना र्ोड़े-से मैं का पता चलना है। मैं नहीं हां, तो भी लगता तो है दक मैं हां। 

कौन कह रहा है दक मैं नहीं हां? दकसको पता चल रहा है दक मैं नहीं हां? यह कौन है, जो बोलता है दक मैं नहीं 

हां? यह है। तो गुरनजएफ कहता है, चौर्ी अवस्र्ा इसका भी नवसजशन है।  

पहले एक भीड़ है मैं की, एक क्राउड; दफर एक मैं का जन्म है; दफर एक मैं का त्याग है, न-मैं का जन्म है; 

दफर न-मैं का भी नवसजशन है। इस र्ून्य अवस्र्ा में जो आदमी खड़ा होगा, वह परमात्मा को पूरा का पूरा 

स्वीकार करता है। इसके पहले परमात्मा को पूरा स्वीकार नहीं दकया जा सकता। हम उसमें भी चुनाव करेंगे। 

हमें अभी डर है नमटने का। अभी मैं हां, तो मुझे भय है। यही तकलीफ अजुशन की है, यही तकलीफ सभी साधकों 

की है।  

 

प्रश्नः एक दूसरे नमत्र ने पूछा है दक आपने समझाया दक परमात्मा के नवराट स्वरूप के साक्षात्कार के नलए 

मनुष्य की इांदियाां सक्षम नहीं हैं। अपररपक्व साधक यदद दकसी प्रकार नवराट स्वरूप की झलक पा ले, तो पागल 

भी हो सकता है। तो समझाएां दक परमात्म-ऊजाश की झलक या साक्षात तक पहुांचने के नलए साधक क्या तैयारी 

करे?  

 

मरने की तैयारी करे, नमटने की तैयारी करे, न होने की तैयारी करे। नहीं हां, ऐसा जीने लगे। कर सकते 

हैं। गहन से गहन साधना वही है।  

मगर हम तो सभी तरफ से मैं को मजबूत करने की साधना करते हैं। अगर आप मांददर भी जा रहे हैं, तो 

आप देखते हैं दक लोग देख रहे हैं दक नहीं, दक मैं मांददर जा रहा हां। मांददर में भी हार् जोड़कर प्रार्शना करते हैं, 

तो भगवान की तरफ ध्यान कम रहता है। ख्याल रहता है दक आस-पास के लोग ठीक से देख रहे हैं? कोई 
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फोटोग्राफर आया दक नहीं? कोई अखबार खबर छापेगा दक नहीं दक आज मैं प्रार्शना कर रहा र्ा, लीन हो गया 

र्ा?  

मन में लगा है, कोई देख ले दक मैं प्रार्शना कर रहा हां। कोई जान ले दक मैं प्रार्शना करने वाला हां। दक मैं 

रोज मांददर जाता हां, दक मैं धार्मशक हां। धार्मशक होने की उतनी चचांता नहीं है। लोगों को पता हो दक मैं धार्मशक 

हां, इसकी ज्यादा चचांता है। क्यों? वह मांददर से भी अहांकार ही भर रहा है। उससे भी मैं कुछ हां--मैं पापी नहीं हां, 

पुण्यात्मा हां; अधार्मशक नहीं हां, धार्मशक हां--यह मजा मैं इकट्ठा कर रहा है।  

आदमी उपवास करता है, तो चुपचाप नहीं करता। करना चानहए चुपचाप। क्योंदक दकसी को बताने की 

क्या जरूरत दक आपने उपवास दकया है? लेदकन ढोल-मांजीरा पीटकर खबर करनी पड़ती है दक उपवास पर हो 

गए हैं। दफर उपवास पूरा हो, तो जुलूस ननकालना पड़ता है दक उपवास पूरा हो गया है! दक दस ददन उपवास 

दकया, दक अठारह ददन उपवास दकया।  

उपवास का र्ोरगुल करने की क्या जरूरत है? यह तो आपकी ननजी बात र्ी। आपके और परमात्मा के 

बीच इसकी खबर काफी र्ी। और उसको खबर नमल जाएगी। आपके बैंड-बाजे की कोई भी जरूरत नहीं है।  

कबीर ने कहा है, वह तुम्हारा परमात्मा क्या बहरा है जो तुम इतना र्ोरगुल मचा रहे हो?  

लेदकन परमात्मा से दकसी को प्रयोजन भी नहीं। और उसका पक्का पता भी नहीं दक वह है भी या नहीं। 

और यह भी पक्का नहीं दक आपके उपवास से प्रसन्न हो रहा है दक दुखी हो रहा है, यह कुछ पता नहीं है। आपके 

उपवास की उसको खबर भी हो रही है, यह भी पता नहीं है। लेदकन लोगों को तो कम से कम खबर हो जाए! 

वह जो अठारह ददन आदमी उपवास में तड़पता रहा है, ये लोग उसका जुलूस ननकालें, इसमें उसका रस है।  

आदमी जरा-सा तप करे, साधना करे, तो उत्सुकता होती है दक दूसरों को खबर हो जाए। हम छोट ेबच्चों 

की तरह हैं। अनुभव से हमें सांबांध नहीं है, खबर से सांबांध है। और यह सारा हमारा जगत खबर से जी रहा है।  

आप मानते हैं, फलाां आदमी बहुत बड़ा महात्मा है। मानने का कारण? क्योंदक वह आदमी ठीक से आपको 

खबर पहुांचा सका है। कोई नछपा हो, न हो उसका पता, तो आपको पता चलने वाला नहीं है। आपके सामने 

अगर कृष्ण भी आकर खड़े हो जाएां और पहले से ठीक से आपको खबर न की गई हो, तो आप पहचानने वाले 

नहीं हैं। या हो सकता है आप समझें दक कोई नाटक का पात्र आ गया है। यह क्या कलगी, बाांसुरी वगैरह नलए 

आदमी चला आ रहा है! या हो सकता है दक पुनलस को खबर करें दक यहाां एक गड़बड़ आदमी ददखाई पड़ रहा 

है, इसको पकड़कर ले जाएां।  

आप जीते ही हैं र्ब्दों से, खबर से, प्रचार से। तो आदमी, धार्मशक आदमी भी अगर प्रचार करके ही जी 

रहा हो, दक दकतना रस नमल रहा है उसको तपश्चयाश से--तपश्चयाश से नहीं, तपश्चयाश की खबर से; लोगों की 

आांखों में दकतनी प्रर्ांसा नमल रही है--तो अहांकार ही भर रहा है।  

हम सब तरह से अपने अहांकार को भरते हैं। बुरे अहांकार भी हैं। अगर आप जेलखाने में जाएां, तो वहाां भी 

जो बड़ा हत्यारा है, उसकी ज्यादा इज्जत होती है कैददयों में। जो दस-पाांच दफा जेल में आ चुका है, उसकी 

ज्यादा प्रनतष्ठा होती है। वह नेता है। जो नया-नया आया है, उसको लोग कहते हैं, अभी नसक्खड़ है। क्या, दकया 

क्या र्ा? वह कहता है, जेब काट ली र्ी। वे कहते हैं, चुप भी रह। इसका भी कोई मतलब है! कोई मूकय है! 

अभी सीख।  

मैंने सुना है दक एक जेलखाने में ऐसा हुआ। एक कोठरी में एक आदमी पहले से र्ा। दफर दूसरा आदमी 

भी जेलखाने में आया और उसको भी उसी कोठरी में डाला गया। तो उस दूसरे आदमी ने पूछा, दकतने ददन की 
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सजा हुई है? तो उसने कहा, चालीस साल की। उसने कहा, नसफश  चालीस साल की! तो दरवाजे के दकनारे अपना 

नबस्तर लगा। मुझे सत्तर साल की हुई है। तुझे पहले ननकलना पड़ेगा। दरवाजे के पास ही अपना नबस्तर रख। 

नसफश  चालीस साल की ही सजा हुई है, तो दरवाजे के पास ही रटक! तुझे पहले ननकलने का मौका आएगा। 

उसको सत्तर साल की हुई है! सत्तर साल का मजा और है। वह भीतर जमकर बैठा है।  

आदमी पाप में भी अहांकार को भरता है, छोटे-बड़े पापी होते हैं। आदमी पुण्य में भी अहांकार को भरता 

है, छोट-ेबड़े पुण्यात्मा होते हैं। अगर आप साधु-महात्माओं के पास जाएां, तो भी इस पर ननभशर करता है दक वे 

आपसे कहेंगे, आइए बैरठए या कुछ भी न कहेंगे, इस पर ननभशर करता है दक आपकी दकतनी प्रनतष्ठा उनकी 

आांखों में है। दान दकया हो, उपवास दकया हो, तप दकया हो, इस पर ननभशर करेगा।  

मैं एक महात्मा का प्रवचन सुन रहा र्ा। मैं बहुत हैरान हुआ। वे कुछ कहते, दो वचन मुनककल से बोलते, 

दफर पूछते, सेठ कालीदास, समझ में आया? बहुत लोग बैठे रे्। कौन सेठ कालीदास है? सेठ कालीदास एक 

नबककुल बुद्धू की र्क्ल के एक आदमी सामने बैठे हुए रे्। वे नसर नहलाते दक जी महाराज! दफर वे पूछते, सेठ 

मानणकलाल, समझ में आया? दफर एक दूसरे सेठ वहीं सामने पगड़ी बाांधे बैठे रे्। वे भी नसर नहलाते दक समझ 

में आया।  

मैंने बाद में पूछा दक बात क्या है? क्या ये दो ही आदमी यहाां समझने वाले हैं इतने लोगों में? और यह 

नाम ल-ेलेकर पूछने की बात क्या है? तो पता चला दक दोनों ने काफी दान दकया है। तो नजसने दान दकया, 

उसी के पास समझ भी हो सकती है! और दफर कालीदास को जो मजा आ रहा है दक महात्मा बार-बार पूछते 

हैं, कालीदास, समझ में आया! तो इतने लाखों लोगों में समझते हैं दक एक कालीदास समझदार है!  

हमारा सारा ढांग अहांकार के आस-पास चलता है, उसी के पास जीता है। तो अच्छे पापी हैं, बुरे पापी हैं। 

बुरे पापी वे हैं, जो बुराई से अहांकार को भर रहे हैं। अच्छे पापी वे हैं, जो अच्छाई से अहांकार को भर रहे हैं। 

अहांकार पाप है। धमश की गहन दृनि में अहांकार पाप है।  

साधक का एक ही काम है दक वह ऐसे जीए जैसे है नहीं। क्या करे? जहाां भी उसे लगे, मेरा मैं उठ रहा है, 

वहीं साक्षी हो जाए और उसे कोई सहयोग न दे। रास्ते से चले, उठे, बैठे, गुजरे, ऐसे जैसे दक हवा आती हो, 

जाती हो। भीतर कहीं भी मौका न दे दक मैं ननर्मशत हो रहा हां, मैं बन रहा हां, मजबूत हो रहा हां।  

इसकी सतत नस्र्नत बनी रहे जागरण की, तो ही एक घड़ी आती है, जब मैं नमट जाता है और साधक 

र्ून्य हो जाता है। उसी र्ून्य में अवतरण होता है। उसी ना-कुछ में, जब सब जगह खाली हो जाती है, तो साधक 

अनतनर्गृह बन जाता है, प्रभु के ननवास का। दफर प्रभु उतर सकता है।  

प्रभु उतर आए, दफर कोई ध्यान रखने की जरूरत नहीं है। दफर तो ध्यान रखना भी बाधा है। दफर तो 

इसकी भी दफक्र करने की कोई जरूरत नहीं दक मैं हां या नहीं हां। वह उतर आया, उसके बाद वह जाने। लेदकन 

जब तक वह नहीं उतरा है, तब तक साधक को अत्यांत सचेि भाव से जीने की जरूरत है दक उसके भीतर कहीं 

भी मैं मजबूत न होता हो।  

बस, यह एक बात ख्याल में रहे और आदमी अपने को नसफर करता जाए, र्ून्य करता जाए। एक घड़ी 

आ जाए दक भीतर कोई मैं का भाव न उठता हो। उसी घड़ी में नमलन हो जाएगा। उसी क्षण आप नहीं, और 

परमात्मा हो जाता है।  
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प्रश्नः एक और नमत्र ने पूछा है दक फूल नखलते हैं मौसम में, चाांद उगता है समय से, पानी भाप बनता है 

सौ नडग्री पर। अगर सारा जगत प्रयोजनहीन है, तो इतनी ननयनमतता कैसे? सारी दक्रया, गनतर्ीलता अगर 

लीला ही है, आनांद ही है, तो इतनी प्रगाढ़ ननयमबद्धता क्यों है?  

 

ध्यान रहे, जहाां खेल हो, वहाां ननयम का बहुत ध्यान रखना पड़ता है। खेल रटकता ही ननयम पर है। 

क्योंदक और तो रटकने की कोई जगह नहीं होती, नसफश  ननयम ही होता है।  

दो आदमी तार् खेल रहे हैं। तो रूकस होते हैं, ननयम होते हैं, नजनसे चलना पड़ता है। क्योंदक खेल में और 

तो कुछ है ही नहीं, नसफश  ननयम के ही आधार पर तो सारा मामला है। अगर दो तार् के खेलने वाले एक ननयम 

को न मानते हों, खेल बांद हो जाएगा। खेल रटकता ही ननयम पर है।  

इसनलए आप ख्याल रखें, अगर आप अपने काम-धांधे में बेईमानी करते हैं, तो कोई आपकी इतनी चनांदा 

नहीं करेगा। लेदकन अगर आप तार् खेलते वक्त बेईमानी करें और ननयम का उकलांघन करें, तो सभी आपकी 

चनांदा करेंगे। खेल में अगर कोई बेईमानी करे, तो बहुत चनांददत हो जाता है, क्योंदक वह तो खेल का आधार ही 

खींच रहा है। खेल का आधार ही ननयम है।  

इस जगत में इतनी ननयमबद्धता इसीनलए है दक यह परमात्मा का खेल है। और चूांदक उसी का खेल है, 

उसी को ननयम पालने हैं। अपना खेल वह बांद भी कर सकता है। अगर वह ननयम नहीं मानता है, तो खेल अभी 

बांद हो जाता है।  

मगर उसके अलावा कोई है भी नहीं, अपने ही ननयम हैं, अपना ही मानना है। इसीनलए इतनी 

ननयमबद्धता है। इस ननयमबद्धता का कारण यह नहीं है दक जगत में कोई प्रयोजन है। जहाां प्रयोजन हो, वहाां तो 

नबना ननयम के भी चल सकता है। क्योंदक प्रयोजन ही काम करवा लेगा। लेदकन जहाां प्रयोजन न हो, वहाां तो 

ननयम ही सब कुछ है। क्योंदक भनवष्य तो कुछ भी नहीं है, आगे तो कुछ भी नहीं है पाने को। ननयम ही एकमात्र 

आधार है।  

छोटे बच्चे भी खेल खेलते हैं, तो ननयम बना लेते हैं। सारे खेल ननयम पर खड़े होते हैं। ननयम के नबना खेल 

असांभव है। ये सारे खेल जो हम चारों तरफ देख रहे हैं, ननयम पर खड़े हैं। इसनलए नवज्ञान ननयम की खोज कर 

पाता है। इसे र्ोड़ा समझ लें।  

नवज्ञान तो खड़ा ही ननयम पर है। अगर जगत में ननयम न हो, तो नवज्ञान नबककुल खड़ा नहीं हो सकता। 

नवज्ञान ननयम की खोज कर लेता है दक सौ नडग्री पर पानी भाप बनता है। यह ननयम की खोज है। अगर कभी 

ननन्यानबे पर बनता हो और कभी डेढ़ सौ पर बनता हो और कभी बनता ही न हो, तो दफर नवज्ञान खड़ा नहीं 

हो सकता।  

नवज्ञान ननयम का तो पता लगा नलया है, लेदकन वैज्ञाननक से पूछो दक प्रयोजन क्या है? तो वैज्ञाननक 

कहता है, प्रयोजन का तो कोई पता नहीं चलता। इसनलए नवज्ञान कहता है, प्रयोजन का हमें कोई भी पता नहीं 

है। हम इतना ही बता सकते हैं दक ऐसा है। क्यों है? दकस नलए है? इसका कोई उत्तर नहीं है। हम से यह मत 

पूछो। हमसे व्हाई, क्यों मत पूछो। हमसे नसफश  व्हाट, क्या है, इतना ही पूछो।  

हम बता सकते हैं, सौ नडग्री पर पानी गमश होता है। लेदकन क्यों सौ नडग्री पर गमश होता है? ननन्यानबे पर 

होने में क्या अड़चन र्ी? और ननन्यानबे पर होता, तो दुननया में कौन-सी खराबी हो जाती? या एक सौ एक 

नडग्री पर होता, तो दुननया में कौन-सी नवकृनत आने वाली र्ी? और सौ नडग्री पर ही होता है, इसका क्या लक्ष्य 
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है? यह भी नवज्ञान कहता है, हम कुछ नहीं कह सकते। कोई लक्ष्य नहीं ददखाई पड़ता, कोई प्रयोजन नहीं 

ददखाई पड़ता। एक ननयम-वतुशलता ददखाई पड़ती है, दक ननयम आवर्तशत होता रहता है।  

धमश कहता है, कोई प्रयोजन नहीं है। हमें बहुत घबड़ाहट लगती है इस बात से दक कोई प्रयोजन नहीं है। 

क्योंदक तब सब बातें दफजूल मालूम पड़ती हैं। अगर कोई प्रयोजन नहीं, तो सब बात दफजूल मालूम पड़ती है। 

लेदकन आप समझें र्ोड़ा।  

आपको दफजूल इसीनलए मालूम पड़ती है दक आप अब तक प्रयोजन से ही जीते रहे हैं। प्रयोजन के कारण 

ही, प्रयोजन की धारणा के कारण ही दफजूल मालूम पड़ती है। अगर कोई प्रयोजन है ही नहीं, तो कोई चीज 

दफजूल भी नहीं है। प्रयोजन हो, तो कोई चीज दफजूल हो सकती है। प्रयोजन हो ही न जगत में, तो दफर कोई 

चीज यूजलेस नहीं है, कोई चीज दफजूल नहीं है। क्योंदक दफजूल को जाांनचएगा कैसे?  

अगर सभी प्रयोजनरनहत है, तो दफर कोई चीज व्यर्श नहीं है। न कोई चीज सार्शक है, न कोई चीज व्यर्श 

है। बस, चीजें हैं।  

ऐसा जो स्वीकार कर लेता है, उसके जीवन से अर्ाांनत के सारे कारण नवदा हो जाते हैं। ऐसा जो मान 

लेता ह,ै समझ लेता है, गहरे में इसकी प्रतीनत हो जाती है, उसके जीवन में कोई बेचैनी नहीं रह जाती। कोई 

बेचैनी नहीं रह जाती। बेचैनी का उपाय ही नहीं रह जाता। परम र्ाांनत और परम नवश्राम में उतरने का मागश 

इस अनुभव को पा लेना है दक सब खेल है।  

आप रात सपना देखते हैं। कोई आपकी चोरी करके ले जा रहा है। दकसी ने आपकी पत्नी की हत्या कर दी 

है। आप बड़े बेचैन होते हैं, बड़े परेर्ान होते हैं। रोते हैं सपने में। घबड़ाहट में नींद खुल जाती है। तो देखते हैं दक 

आांख से आांसू बह रहे हैं। छाती जोर से धड़क रही है। ब्लड-प्रेर्र बढ़ गया होगा।  

लेदकन नींद खुलते ही आप हांसने लगते हैं। क्योंदक आपको पता चलता है, जो र्ा, वह स्वप्न र्ा। तब दफर 

आप यह नहीं पूछते दक यह आदमी मेरी पत्नी की हत्या क्यों दकया? दफर आप यह नहीं पूछते दक वह एक 

आदमी चोरी करके ले गया है, उसने पाप दकया? दफर आप यह सवाल ही नहीं पूछते।  

आप इतना ही जानकर दक वह स्वप्न र्ा, एक खेल र्ा मन का, र्ाांत हो जाते हैं। दफर हृदय की धड़कन 

अपनी जगह लौट आती है। खून ठीक चलने लगता है। पसीना बांद हो जाता है। आांसू सूख जाते हैं। आप दफर 

नवश्राम में, नींद में प्रवेर् कर जाते हैं।  

स्वप्न में क्या तकलीफ आ गई र्ी? क्योंदक तब स्वप्न वास्तनवक मालूम पड़ता र्ा, इसनलए घबड़ा गए रे्। 

जैसे ही पता चला स्वप्न है, घबड़ाहट खो गई, र्ाांत हो गए।  

जब तक जगत में आपको प्रयोजन मालूम पड़ता है, तब तक आप परेर्ान रहेंगे। नजस क्षण आपको 

लगेगा, जगत लीला है, स्वप्नवत, एक खेल, कोई प्रयोजन नहीं, उसी क्षण आप स्वप्न के बाहर हो जाएांगे।  

यह गहनतम आधारभूनम है, नजसके सहारे आदमी नवराट को अपने में उतार पा सकता है। जब तक 

आपको लग रहा है, सब तरफ वास्तनवकता है, ररयनलटी है; जब तक आपको लग रहा है, ऐसा होना ही चानहए, 

इसके नबना जीवन बेकार हो जाएगा, तब तक आप बेचैन और परेर्ान होंगे और जीवन को बेकार कर लेंगे। 

क्योंदक परेर्ानी और बेचैनी में ही नि हो जाएगी ऊजाश। यह ऊजाश अगर ठहर जाए, र्ाांत हो जाए, तो इस र्ाांत 

ऊजाश से जो झील बन जाती है मौन की, तरांगरनहत, उसी झील में सांपकश  हो जाता है अनांत से, नवराट से, प्रभु से।  
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प्रश्नः एक और नमत्र ने पूछा है दक अगर आपकी बात हम मान लें और समझ लें दक सब ननयनत का खेल 

है, तो जगत में आलस्य छा जाएगा।  

 

तो छा जाने दें। ऐसे आपको क्या तकलीफ हो रही है? आपको पता है, आलनसयों ने क्या बुरा दकया है 

जगत का? नहटलर कोई आलसी नहीं है, चांगेज खाां कोई आलसी नहीं है, तैमूरलांग कोई आलसी नहीं है। दुननया 

के नजतने उपिवी हैं, कोई भी आलसी नहीं है। आप एकाध आलसी का नाम बता सकते हैं, नजसने दुननया को 

कोई नुकसान पहुांचाया हो? नुकसान पहुांचाने के नलए भी तो आलस्य नहीं चानहए न!  

दुननया के पूरे इनतहास में एक आदमी नहीं है, नजसको हम दोष दे सकें , जो आलसी रहा हो, नजसने 

दकसी को कोई हानन पहुांचाई हो। आलसी न चोर हो सकता है, न राजनीनतज्ञ हो सकता है। न गुांडा हो सकता 

है, न हत्यारा हो सकता है।  

आलसी से क्या तकलीफ है आपको? आलसी के ऊपर दोष ही क्या हैं? सब दोष तो कमशठ लोगों के ऊपर 

हैं। सब उपिव का जाल तो कमशठ लोगों के ऊपर है। दुननया में र्ोड़ा कमश कम हो, तो हानन नहीं होगी।  

दफर आपको पता नहीं है। जो आलसी हो सकता है, वह आलसी होता ही है। जो नहीं हो सकता, उसके 

होने का कोई उपाय नहीं है। ननयनत का अर्श यह है दक जो जो हो सकता है, वही हो सकता है। जो कमशठ हो 

सकता है, वह कमशठ रहेगा ही। उसको आप अगर कोठरी में भी बांद कर दें, तो भी वह कुछ न कुछ कमश करेगा। 

वह बच नहीं सकता।  

नतलक, लोकमान्य नतलक बांद रे् कारागृह में। तो नलखने का कोई सामान नहीं र्ा, तो कोयले से दीवाल 

पर नलखते रहते रे्। गीता-रहस्य उन्होंने कोयले से नलख-नलखकर र्ुरू दकया। आपके सामने कोई सब कलम-

कागज, एयरकां डीर्ांड दफ्तर भी रख दे, तो भी आप कुछ नलखेंगे जरूरी नहीं है। जो नलख सकता है, वह 

जेलखाने में कोयले से भी नलखेगा। जो नहीं नलख सकता है, उसको नलखने का सब सामान भी हो, तो सामान 

ही देखकर उनके प्राण और र्ाांत हो जाएांगे। वह कुछ नहीं नलख सकेगा।  

आप जो कर सकते हैं, वह करते हैं। आपको एक कहानी कहां।  

जापान के एक राजा को मौज र्ी। वह आलनसयों का बड़ा प्रेमी र्ा। वह कहता र्ा, आलसी बड़ा अनूठा 

आदमी है। और दफर आलसी का कोई कसूर नहीं है। भगवान ने दकसी को आलसी पैदा दकया, तो उसका क्या 

कसूर ह!ै वह राजा खुद भी आलसी र्ा। आलनसयों का बड़ा प्रेमी र्ा। उसने सारे जापान में एक डुांडी नपटवाई। 

और उसने कहा दक नजतने भी आलसी हों, उनको सरकार की तरफ से पेंर्न नमलेगी। क्योंदक भगवान ने उनको 

आलसी बनाया, वे कर भी क्या सकते हैं! और भगवान की वजह से वे परेर्ान हों!  

उसके मांत्री बहुत हैरान हुए दक यह तो बड़ा उपिव का काम है। इसमें तो पूरा मुकक आलसी हो जाएगा 

और यह खजाना लुट जाएगा अलग। खजाना आलसी तो भरते नहीं, कमशठ भरते हैं। और आलसी पेंर्न पाने लगें 

मुफ्त, तो सभी आलसी हो जाएांगे। पर राजा का हुक्म र्ा, तो उन्होंने कोई तरकीब ननकाली दफर।  

उन्होंने राजा से कहा, यह तो ठीक है। लेदकन असली आलसी कौन है, इसका कैसे पता चलेगा? राजा ने 

कहा, यह भी कोई पता लगाना है! यह तो पता चल जाएगा। तुम खबर कर दो दक जो लोग भी पेंर्न लेने को 

उत्सुक हैं, राजमहल में इकट्ठे हो जाएां।  
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राजधानी से कोई दस हजार आदमी इकट्ठे हो गए। सम्राट ने सबके नलए घास की झोपनड़याां बनवाई र्ीं। 

उन सबको ठहरा ददया। रात सम्राट ने कहा, झोपनड़यों में आग लगा दो। जो आदमी झोपड़ी से बाहर न भागें, 

उनको पेंर्न देंगे।  

चार आदमी नहीं भागे। जब झोपड़ी में आग लग गई तो उन्होंने अपने कां बल ओढ़ नलए। उनके पड़ोस के 

लोगों ने कहा भी दक आग लगी है! उन्होंने कहा दक अगर कोई हमें ले जाए बाहर, तो ले जाए। बाकी यह अपने 

बस की बात नहीं है।  

जो आलसी है, उसको आप कमशठ बना भी कहाां पाते हैं! जो कमशठ है, उसे आलसी बनाने का कोई उपाय 

नहीं है। चजांदगी में हर आदमी जैसा है, वैसा है, यह ननयनत की धारणा है। इससे आप परेर्ान न हों दक लोग 

आलसी हो जाएांगे।  

नजन नमत्र ने पूछा है, लगता है, आलसी टाइप हैं। लोग हो जाएांगे, इसका तो क्या डर है। उनको डर होगा 

अपना। वे होंगे आलसी। समझा-बुझाकर कमश में लगे होंगे। धक्का दे रहा होगा नपता, पत्नी, कोई धक्का दे रहा 

होगा दक लगो कमश में। तो वे लगे होंगे अपने को समझाकर। सुनकर उन्हें घबड़ाहट हुई होगी दक यह तो बात 

गड़बड़ है। सांसार आलसी हो जाएगा! सांसार नहीं हो जाएगा।  

लेदकन अगर आप आलसी हो सकते हैं, तो देर मत करें, हो जाएां। दकसी की मत सुनें, चुपचाप हो जाएां। 

क्योंदक वही आपका स्वभाव है, वही आपका स्वधमश है। दफर डरें मत। ध्यान रहे, इसका मतलब क्या होता है? 

इसका मतलब यह होता है दक दफर आलसी होने से जो पररणाम भोगना पड़ें, वे भोगें। पत्नी गाली देगी। नपता 

डांडा लेकर खड़ा हो जाएगा। पास-पड़ोसी चनांदा करेंगे। सब जगह बदनामी होगी। उसको र्ाांनत से सुनना दक वे 

लोग बदनामी करने में बांधे हैं, बदनामी कर रहे हैं। मैं आलसी हां, मैं आलसी हां।  

अगर आप इतना भी कर पाएां, तो आपका आलस्य ही आपकी साधना हो जाएगी। कमश भी साधना बन 

जाता ह,ै अगर हम उसे स्वीकार कर लें। आलस्य भी साधना बन जाता है, अगर हम उसे स्वीकार कर लें। अपने 

स्वभाव को स्वीकार करके जो ननष्ठापूवशक जीता है, परमात्मा उससे दूर नहीं है। वह स्वभाव कुछ भी हो।  

 

प्रश्नः एक दूसरे नमत्र ने भी यही पूछा है। उनको डर यह है दक अगर यह बात मान ली जाए दक ननयनत 

ठीक ह,ै तो दफर चोर चोरी करता रहेगा, पापी पाप करेगा, हत्या करने वाला हत्या करेगा, दफर तो दुननया 

नबककुल नवकृत हो जाएगी। दफर दुननया का क्या होगा?  

 

दुननया का इतना डर क्या है? आपसे दुननया चल रही है? डर सदा अपना है। अगर हत्यारा सुनेगा दक 

ननयनत है; सब भगवान ने पहले से दकया हुआ है; नजनको मारना है, अजुशन से वे कह रहे हैं, उनको मैं पहले मार 

चुका; तो हत्यारा सोचेगा, नबककुल ठीक। नजसको मुझे मारना है, भगवान उसको पहले से मार चुके हैं। मैं तो 

नननमत्त मात्र हां। यह हत्यारे का ही डर है उसके भीतर।  

लेदकन अच्छा है, अगर ननयनत की बात सोचकर आपके भीतर की असनलयत बाहर आती हो, तो यह 

आत्म-ननरीक्षण के नलए बड़ी कीमती है। अगर आपको ऐसा लगता हो दक स्वीकार कर लो सब और पहला 

ख्याल यह आता हो दक लेकर नतजोड़ी पड़ोसी की नदारद हो जाओ; तो यह आत्म-ननरीक्षण के नलए बड़ा 

उपयोगी है। इससे आपके भीतर जो नछपा ह,ै वह प्रकट होता है।  
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आप अभी तक अपने को समझ रहे हों दक साधु हैं, आप हैं चोर; ननयनत के नवचार ने आपको जानहर कर 

ददया, उजागर कर ददया आपके सामने, नि रख ददया। आप अब तक सोचते हों, बड़ा र्ाांनतवादी हां; और अब 

पता चला दक दो-चार की हत्या करने में हजश क्या है! वे कृष्ण तो पहले ही हत्या कर चुके हैं, मैं तो अजुशन हां, 

नननमत्त मात्र! तो मैं कर दूां? तो आपको पता चला दक साधुता वगैरह सब ओछी, र्ोर्ी, ऊपर-ऊपर र्ी। भीतर 

यह असली खूनी नछपा है।  

ननयनत का नवचार भी आपको आत्म-ननरीक्षण का कारण बन जाएगा, एक। और दूसरी बात, ननयनत के 

नवचार की पूरीर्ृांखला को समझ लेना जरूरी है। आप सोचते हों दक मैं दकसी का नसर खोल दूां , क्योंदक यह तो 

ननयनत है। लेदकन वह भी आपका नसर खोलेगा, तब? तब भी ननयनत ही मानना। तब नाराज मत हो जाना। तब 

चचांनतत मत होना। जब आप दकसी की नतजोड़ी लेकर जाएां, वह तो ठीक है। लेदकन जब कोई आपकी नतजोड़ी 

लेकर चला जाए, या चार आदमी रास्ते में नमलकर आपकी नतजोड़ी छीन लें... ।  

मैंने सुना है, एक चोर पर मुकदमा चला। तीसरी बार मुकदमा चला। और मनजस्र्ट्रेट ने उससे पूछा दक तुम 

तीसरी बार पकड़े गए हो। दो बार भी तुम्हारे नखलाफ कोई गवाही नहीं नमल सकी, कोई चकमदीद गवाह नहीं 

नमला, नजसने तुम्हें चोरी करते देखा हो। अब तुम तीसरी दफे भी पकड़े गए हो, लेदकन कोई गवाह नहीं है। तुम 

क्या अकेले ही चोरी करते हो? कोई साझीदार, कोई पाटशनर नहीं रखते? उस चोर ने कहा दक दुननया इतनी 

बेईमान हो गई दक दकसी से साझेदारी करना ठीक नहीं है।  

चोर भी सोचते हैं दक ईमानदार से साझेदारी करो, दक दुननया इतनी बेईमान हो गई दक साझेदारी 

चलती ही नहीं! अकेले ही करना है, जो करना है। दकसी का भरोसा नहीं है। चोर भी चाहता है दक कोई भरोसे 

वाला आदमी नमले।  

ध्यान रखना, आप जब दकसी का नसर खोल दें, तभी ननयनत नहीं है। जब वह लौटकर आपका नसर खोल 

दे, तब भी ननयनत है। अगर दोनों की स्वीकृनत हो, तो आप जाएां और नसर खोल दें; देर मत करें। अगर ये दोनों 

की स्वीकृनत हो दक जब आप दकसी की चोरी करें, तब भी; और जब कोई आपका सब छीनकर ले जाए, तब भी। 

ननयनत का मतलब यह नहीं है दक आपके पक्ष में जो है वह ननयनत। ननयनत के दोनों पहलू हैं।  

ध्यान रहे, जो आदमी ननयनत को स्वीकार कर लेता है, उसका जीवन इतना र्ाांत, इतना मौन हो जाता 

है दक अगर परमात्मा ही चाहे, तो ही उससे चोरी होगी। इसे समझ लें ठीक से।  

वह इतना मौन और र्ाांत हो जाता ह ैसब स्वीकार करके दक अगर परमात्मा ही चाहे, तो ही उससे हत्या 

होगी। आप, परमात्मा चाहे दक न हो हत्या, तो भी कर रहे हैं। आप, परमात्मा चाहे दक न हो चोरी, तो भी कर 

रहे हैं। आप अपना ही नहसाब लगाकर जी रहे हैं। इस जगत की नवराट योजना में आपकी अलग ही दुननया है। 

आपका अलग अपना ढाांचा है। अलग पटररयाां हैं, उन पर आप दौड़ रहे हैं।  

ननयनत मानने वाले का अर्श यह है दक जो भी है, उसे समग्रता में स्वीकार है, जो भी पररणाम हो। वह 

यह नहीं कहेगा दक यह बुरा हुआ मेरे सार्। अगर कल आप पकड़ गए चोरी में और अदालत ने आपको सजा दी, 

तो आप क्या कहेंगे दफर? क्या आप यह कहेंगे दक मेरे सार् बुरा हुआ, मैं तो ननयनत का ही काम कर रहा र्ा? 

मनजस्र्ट्रेट भी ननयनत का ही काम कर रहा है। और वह जो पुनलस वाला आपको हर्कनड़याां डाले हुए खड़ा है, 

वह भी ननयनत का ही काम कर रहा है। ननयनत की स्वीकृनत का अर्श है, इस जगत में अब मुझे कोई भी 

नर्कायत नहीं।  

इसे ठीक से समझ लें।  
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ननयनत की स्वीकृनत का अर्श है दक कोई नर्कायत नहीं मुझे जगत में। जो भी हो रहा है, उसकी मजी। 

दफर मैं आपसे कहता हां दक अगर इतनी नहम्मत हो आपकी, सब स्वीकार करने की, तो मैं आपको हक देता हां दक 

चोरी, हत्या, जो भी करना हो, करना। लेदकन इतनी स्वीकृनत पहले आ जाए।  

अब तक ऐसा हुआ नहीं। जब इतनी स्वीकृनत आ जाती है, तो आदमी अपने को तो छोड़ ही देता है। आप 

हत्या करते हैं इसनलए दक आप अहांकार से जीते हैं। दकसी ने जरा-सी चोट पहुांचा दी, नमटा डालूांगा उसको! 

दकसी ने जरा-सी गाली दे दी, तो आप आग से भर जाते हैं। वह आग आपके अहांकार से आती है।  

जो आदमी ननयनत को मान लेता है, उसका अहांकार तो समाप्त हो गया। वह कहता है, मैं तो हां ही नहीं। 

अब जो भी हो। इस हालत में जो भी होगा, उसका नजम्मा परमात्मा का है, आपका नजम्मा नहीं है।  

और यह दुननया, हमें डर लगता है दक कहीं नबगड़ न जाए। जैसे दक दुननया बहुत अच्छी हालत में है और 

नबगड़ने का और कोई उपाय भी है!  

लोग मेरे पास ननरांतर आते हैं, वे इसी दफक्र में रहते हैं दक दुननया नबगड़ जाएगी! जैसे दक अभी कुछ बचा 

है नबगड़ने को! क्या बचा है नबगड़ने को? क्या डर है अब खोने के नलए? हमारी हालत ऐसी है दक जैसे नांगा 

नहा रहा है और सोच रहा है दक कपड़े कहाां सुखाएांगे? कपड़े भी तो हों! तो वह चचांता में ही पड़ा है। वे नहा भी 

नहीं रहे हैं इसी डर से दक कपड़े कहाां सुखाएांगे?  

दुननया इससे बुरी हालत में और क्या हो सकती है, नजस हालत में है! और इतनी बुरी हालत में दकस 

कारण से है? इसनलए नहीं दक हमने ननयनत को मान नलया है, इसनलए इतनी बुरी हालत में है। इसीनलए दक 

हम सब कोनर्र् में लगे हैं इसे और अच्छा बनाने की। हमने इसे स्वीकार नहीं दकया है। हम सब कोनर्र् में लगे 

हैं इसे बनाने की। हम सब इसे अच्छा करने की कोनर्र् में लगे हैं, अपने-अपने ढांग से, अपने-अपने इरादे से। 

अपनी-अपनी छोटी-छोटी दुननया सबने बाांट रखी है, उसको अच्छा कर रहे हैं।  

एक चोर भी अगर चोरी कर रहा है, तो दकस नलए? दक बच्चों के नलए नर्क्षा दे सके; दक उसकी पत्नी के 

पास भी एक हीरे का हार हो जाए; दक उसके पास भी एक छोटा मकान हो, अपनी बनगया हो, दक अपनी एक 

गाड़ी हो। वह भी अपने कोने में अपनी दुननया को अच्छा बनाने में, हीरे से जड़ने में, बगीचे से बसाने में लगा 

हुआ है।  

जो भी हम इस दुननया में कर रहे हैं, उस सबमें हम कुछ अपनी नजर से अच्छा करने की कोनर्र् में लगे 

हैं। अच्छा करने के नलए हम सोचते हैं, र्ोड़ा बुरा भी करना पड़े, तो हजश क्या है, कर लो! हम सोचते हैं, इतना 

अच्छा करेंगे, इसमें र्ोड़ी-सी बुराई भी हुई, तो क्षम्य है।  

ननयनत का अर्श है दक हम दुननया को बनाने की चचांता में नहीं लगे हैं। दुननया जैसी है, उसको उसके हाल 

पर छोड़कर, हम जहाां हैं, वहाां चुपचाप जी रहे हैं। हम दुननया को छू भी नहीं रहे हैं दक इसको अच्छा बनाएांगे। 

ऐसी अगर सांभावना बढ़ जाए जगत में, तो दुननया इससे लाख गुना बेहतर होगी।  

दुननया को सुधारने वाले लोगों ने नजतना उपिव खड़ा दकया है, उतना दकसी ने भी खड़ा नहीं दकया। वे 

नमस्चीफ मेकसश हैं। उनकी बातों से ऐसा लगता है दक सारी दुननया अच्छी करने में वे लगे हैं, लेदकन वे चीजों को 

नवकृत करते चले जाते हैं। क्यों? क्योंदक वे परमात्मा के हार् से, ननयनत के हार् से, यांत्र अपने हार् में ले लेते हैं, 

कताश स्वयां हो जाते हैं।  

यह हमें बहुत उलटा लगेगा, क्योंदक हमारे सोचने का सारा ढाांचा इस पर ननभशर है दक हम कुछ करें, कुछ 

करके ददखाएां। बाप अपने बेटे को समझा रहा है, कुछ करके ददखाओ, दुननया में आए हो तो।  
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इतना ही काफी होगा दक दुननया को तुम्हारे होने का पता ही न चले। इससे बड़ी और कोई बात तुम नहीं 

कर सकते हो। तुम ऐसे रह जाओ दक पता ही न चले दक तुम रे्। तुम्हारे जाने पर कहीं कोई र्ोर-र्राबा न हो, 

कहीं कोई पत्ता भी न नहले। तो तुम, परमात्मा जैसा चाहता है, उस ढांग से जीए।  

लेदकन कुछ करके ददखाओ, उसका मतलब है, अहांकार को कुछ प्रकट करके ददखाओ। यह जो हमारे 

सोचने का ढांग है, कमशवादी, वह ननयनत के नबककुल प्रनतकूल है। लेदकन इसका यह मतलब नहीं है दक जो ननयनत 

को स्वीकार कर लेगा, वह कुछ करेगा ही नहीं। इसका यह मतलब नहीं है दक कुछ करेगा ही नहीं।  

हमारे तकश  बड़े अजीब हैं। एक नमत्र कहता है दक वह कुछ करेगा ही नहीं; और एक नमत्र कहता है, वह 

हत्या करेगा, चोरी करेगा। या तो करेगा तो बुरा करेगा, ननयनत को करने वाला; और या दफर कुछ करेगा ही 

नहीं। य ेदो हमारी धारणाएां हैं।  

नहीं, ननयनत को स्वीकार करने वाला कताश नहीं रहेगा। परमात्मा जो करवा रहा है, करता रहेगा। अपनी 

तरफ से कुछ करना नहीं जोड़ेगा। बहेगा, तैरेगा नहीं। उसकी धारा में बहता चला जाएगा।  

और बुरा! बुरा तो हम करते ही तब हैं, जब अहांकार हममें गहन होता है। सब बुराई की जड़ में मैं है। 

नजसके पास मैं नहीं है, उससे कुछ बुरा नहीं होने वाला है। और अगर बुरा हमें ददखाई भी पड़े, तो परमात्मा की 

कोई मजी होगी, उस बुरे से कुछ भला होता होगा।  

 

अब हम सूत्र को लें।  

इस प्रकार अजुशन के पूछने पर कृष्ण बोले, हे अजुशन! मैं लोकों का नार् करने वाला बढ़ा हुआ महाकाल हां। 

इस समय इन लोकों को नि करने के नलए प्रवृत्त हुआ हां। इसनलए जो प्रनतपनक्षयों की सेना में नस्र्त हुए योद्धा 

लोग हैं, वे सब तेरे नबना भी नहीं रहेंगे। इससे तू खड़ा हो और यर् को प्राप्त कर तर्ा र्त्रुओं को जीत, धनधान्य 

से सांपन्न हो। ये सब र्ूरवीर पहले से ही मेरे द्वारा मारे हुए हैं।  

हे सव्यसानचन्! तू तो केवल नननमत्त मात्र हो जा। तर्ा इन िोणाचायश और भीष्म नपतामह, जयिर् और 

कणश और भी बहुत-से मेरे द्वारा मारे हुए र्ूरवीर योद्धाओं को तू मार और भय मत कर, ननस्सांदेह तू युद्ध में 

वैररयों को जीतेगा, इसनलए युद्ध कर।  

यह ननयनत की धारणा की पूरी व्याख्या इस सूत्र में है।  

हे अजुशन! इस क्षण तू जो मेरा भयांकर रूप देख रहा है, नवकराल, इस क्षण तू जो देख रहा मेरे मुांह से 

मृत्यु, इस क्षण तू जो देख रहा है अनि की लपटें मेरे मुांह से ननकलती हुई, योद्धाओं को दौड़ता हुआ मृत्यु में, मेरे 

मुांह में, उसका कारण है। मैं लोकों का नार् करने वाला बढ़ा हुआ महाकाल हां। इस क्षण मैं एक महानार् के नलए 

उपनस्र्त हुआ हां। इस क्षण एक नवराट नवनार् होने को है। और उस नवराट नवनार् के नलए मेरा मुांह मृत्यु बन 

गया है। मैं इस समय महाकाल हां। यह मेरा एक पहलू है नवध्वांस का। यह मेरा एक रूप है।  

एक रूप है मेरे सृजन का, एक रूप है मेरे नवध्वांस का। अभी मैं नवध्वांस के नलए उपनस्र्त हां। यह तेरे 

सामने जो युद्ध के नलए तत्पर र्ूरवीर खड़े हैं, मैं इन्हें लेने आया हां। ये मेरी तरफ दौड़ रहे हैं, ऐसा ही नहीं। मैं 

इन्हें लेने आया हां। ये पतांगों की तरह दौड़ते दीए की तरफ जो योद्धा हैं, ये अपने आप दौड़ रहे हैं, ऐसा नहीं। मैं 

इन्हें ननमांत्रण ददया हां। ये र्ोड़ी ही देर में मेरे मुांह में समा जाएांगे। तूने भनवष्य में झाांककर देख नलया है। मेरे मुांह 

में तू अभी जो देख रहा है, वह र्ोड़ी देर बाद हो जाने वाली घटना है।  

इस सांबांध में र्ोड़ी-सी समय की बात समझ लें।  
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भनवष्य वही है, जो हमें ददखाई नहीं पड़ता। नहीं ददखाई पड़ता, इसनलए हम सोचते हैं, नहीं है। क्योंदक 

जो हमें ददखाई पड़ता है, सोचते हैं, है। जो नहीं ददखाई पड़ता है, सोचते हैं, नहीं है। भनवष्य हमें ददखाई नहीं 

पड़ता, इसनलए सोचते हैं, नहीं है।  

लेदकन जो नहीं है, वह हो कैसे जाएगा? जो नहीं है, वह आ कैसे जाएगा? र्ून्य से तो कुछ आता नहीं। 

जो दकसी गहरे अर्श में आ ही न गया हो, वह आएगा भी कैसे?  

एक बहुत बड़ा वैज्ञाननक डेलाबार प्रयोगर्ाला में, आक्सफोडश में, फूलों के नचत्र ले रहा र्ा। और एक ददन 

बहुत चदकत हुआ। उसने एक बहुत ही सांवेदनर्ील नई खोजी गई दफकम पर एक गुलाब की कली का नचत्र 

नलया। लेदकन वह चदकत हो गया। कली तो र्ी बाहर और नचत्र आया फूल का। तो घबड़ा गया दक यह हुआ 

कैसे! पर उसने प्रतीक्षा की। और हैरानी तो तब उसकी बढ़ गई दक जब वह कली नखलकर फूल बनी, तो वह 

ठीक वही फूल र्ी, नजसका नचत्र आ गया र्ा।  

डेलाबार प्रयोगर्ाला एक अनूठी प्रयोगर्ाला है दुननया में। और वहाां वे प्रयोग करते हैं इस बात के दक 

अगर फूल र्ोड़ी देर बाद नखलने वाला है, तो दकसी गहरे सूक्ष्म तल पर अभी भी पांखुनड़याां नखल गई होंगी। तब 

तक, जब यह घटना घटी र्ी, आज से कोई दस साल पहले, तब तक वैज्ञाननकों के पास कोई व्याख्या नहीं र्ी दक 

यह फूल का फोटो कैसे आया? जो फूल अभी है नहीं, र्ोड़ी देर बाद होगा; अभी तो कली है, तो फूल का नचत्र 

आने का अर्श क्या हुआ?  

लेदकन दफर रूस में एक दूसरे नवचारक और वैज्ञाननक ने, जो दक फोटोग्राफी पर काम कर रहा है गहन 

नपछले तीस वषों से, उसने राज खोजा ननकाला। उसने हजारों नचत्र नलए हैं भनवष्य के, र्ोड़ी देर बाद के। और 

उसने जो आधार खोज ननकाला है, वह यह है दक जब फूल की कली नखलती है, तो नखलने के पहले--अभी फूल 

तो बांद है--नखलने के पहले फूल के आस-पास का जो प्रकार्-आभा है, प्रकार्-वतुशल है, फूल की पनत्तयों से जो 

दकरणें ननकल रही हैं, वे नखल जाती हैं पहले। वे रास्ता बनाती हैं पांखुनड़यों के नखलने का; वे पहले नखल जाती 

हैं। प्रकार् की सूक्ष्म दकरणें पहले नखल जाती हैं, तादक रास्ता बन जाए। दफर उन्हीं के आधार पर, उन्हीं प्रकार् 

की दकरणों के आधार पर फूल की पांखुनड़याां नखलती हैं।  

तो वह जो नचत्र आया र्ा धुांधला, वह उन प्रकार् की पनत्तयों का र्ा, जो असली हमारी आांख में ददखाई 

पड़ने वाली पनत्तयों के पहली नखलती हैं।  

इस रूसी वैज्ञाननक का कहना है दक हम बहुत र्ीघ्र आदमी की मृत्यु का नचत्र ले सकें गे। क्योंदक मरने के 

पहले प्रकार् के जगत में उसकी मृत्यु घट जाती है। हम तो बहुत ददन से मानते हैं दक छः महीने पहले, मरने के 

छः महीने पहले आदमी की जो आभा है, उसका जो ऑरा है, उसका जो प्रकार्मांडल है, वह धूनमल हो जाता है। 

और प्रकार्मांडल की दकरणें जो बाहर जा रही र्ीं, वे लौटकर वापस अपने में नगरने लगती हैं, जैसे पांखुड़ी बांद 

हो जाती है।  

इस रूसी वैज्ञाननक का कहना है दक अब हम नचत्र ले सकते हैं। एक और अनूठी घटना उसको खुद घटी। 

वह प्रयोग कर रहा र्ा; कुछ फूलों के नचत्र ल ेरहा र्ा। वह चदकत हुआ दक हार् में फूल नलए हुए उसने एक नचत्र 

नलया, तो उसके हार् का जो नचत्र आया, वह बहुत अजीब र्ा। ऐसा कभी नहीं आया र्ा। हार् का उसका नचत्र 

कई बार आया र्ा फूल के सार्। लेदकन इस बार इस हार् की हालत बड़ी अजीब र्ी, जैसे हार् अस्तव्यस्त र्ा। 

और हार् में जो दकरणें ददखाई पड़ रही र्ीं, वे एक-दूसरे से लड़ रही र्ीं। लेदकन हार् ठीक वैसा ही र्ा। कोई 

तकलीफ न र्ी। कोई अड़चन न र्ी। कोई बीमारी न र्ी।  
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तीन महीने बाद बीमार पड़ा वह और उसके हार् में फोड़े-फुां सी आए। और उसके हार् की चमड़ी पर रोग 

फैल गया। तब उसने जो नचत्र नलया हार् का, तब उसे पता चला दक वह ठीक जो तीन महीने पहले झलक 

नमली र्ी, वही झलक गहरी हो गई है। दफर उसने स्वस्र् हार्ों के नचत्र नलए। उनमें दकरणों की झलक अलग है; 

हारमोननयस है। सब दकरणें लयबद्ध हैं। बीमार--लय टूट जाती है।  

उसका कहना है दक अगर हार् में कोई बीमारी आ रही हो, तो तीन महीने पहले हार् की दकरणों की लय 

टूट जाती है। उसका कहना यह भी है दक बहुत र्ीघ्र हम अस्पतालों में इसकी व्यवस्र्ा कर सकें गे दक आदमी 

बीमार होने के पहले सूनचत दकया जा सके, दक तुम फलाां बीमारी से इतने महीने बाद परेर्ान हो जाओगे। अभी 

इलाज कर लो, तादक वह बीमारी न आ सके।  

भनवष्य का अर्श है दक हमें ददखाई नहीं पड़ रहा है। ऐसा समझें दक मैं एक बहुत लांबे वृक्ष के नीचे बैठा हां, 

आप वृक्ष के ऊपर बैठे हैं। एक बैलगाड़ी रास्ते से आती है; मुझे ददखाई नहीं पड़ रही है। रास्ता लांबा है, मुझे 

ददखाई नहीं पड़ रही। मेरे नलए बैलगाड़ी अभी नहीं है; भनवष्य में है। आप झाड़ के ऊपर बैठे हैं, आपको 

बैलगाड़ी ददखाई पड़ती है। आप कहते हैं, एक बैलगाड़ी रास्ते पर आ रही है। मैं कहता हां, झूठ। बैलगाड़ी रास्ते 

पर नहीं है। आप कहते हैं, र्ोड़ी देर में ददखाई पड़ेगी। तुम्हारे नलए अभी भनवष्य में है, मेरे नलए वतशमान में है, 

क्योंदक मुझे दूर तक ददखाई पड़ रहा है।  

दफर बैलगाड़ी आती है और मैं कहता हां, आपकी भनवष्यवाणी सच र्ी। कोई भनवष्यवाणी न र्ी, नसफश  

दूर तक ददखाई पड़ रहा र्ा। दफर बैलगाड़ी चलती हुई आगे ननकल जाती है। र्ोड़ी देर बाद मुझे ददखाई नहीं 

पड़ती। मैं कहता हां, बैलगाड़ी दफर खो गई। आप वृक्ष के ऊपर से कहते हैं, अभी भी नहीं खोई बैलगाड़ी। अभी 

भी रास्ते पर है, क्योंदक मुझे ददखाई पड़ रही है।  

जैसे जमीन पर बैठकर अलग ददखाई पड़ता है, वृक्ष पर बैठकर ज्यादा ददखाई पड़ता है। ठीक चेतना की 

भी अवस्र्ाएां हैं। जहाां हम खड़े हैं... ।  

जैसे मैंने चार अवस्र्ाएां कहीं आपसे। पहली, जहाां मैं की भीड़ है। वहाां से हमें कुछ भी ददखाई नहीं 

पड़ता। जब तक ठीक हमारी आांख के सामने न आ जाए, हमें कुछ ददखाई नहीं पड़ता। दफर एक मैं रह जाए; 

हमारी दृनि बढ़ जाती है। हम ऊां चे तल पर आ गए; भीड़ से ऊपर उठ गए। एक बड़े वृक्ष पर बैठे हुए हैं। हमें दूर 

तक ददखाई पड़ने लगता है। कोई चीज आती है, उसके पहले ददखाई पड़ने लगती है। दफर तीसरा और ऊां चा तल 

है, जहाां दक मुझे पता चल गया दक मैं नहीं हां। यह बड़ी ऊां चाई आ गई। इस ऊां चाई से वे चीजें ददखाई पड़ने 

लगती हैं, जो बहुत दूर हैं; कभी होंगी। दफर एक और ऊां चाई है, जहाां दक मैं नहीं हां, यह भी नहीं बचा। यह 

आनखरी ऊां चाई है। इससे ऊपर जाने का कोई उपाय नहीं है। यहाां से सब ददखाई पड़ने लगता है। ऐसी अवस्र्ा 

के व्यनक्त को हमने सवशज्ञ कहा है। इसके नलए दफर कुछ भी भनवष्य नहीं रह जाता है। इसके नलए सभी कुछ 

वतशमान हो जाता है।  

यह जो कृष्ण में अजुशन को ददखाई पड़ा योद्धाओं का समा जाना और वह घबड़ाकर पूछने लगा। कृष्ण 

उससे कह रहे हैं दक तू भयभीत न हो अजुशन। मैं इन युद्ध के नलए इकट्ठे हुए वीरों का अांत करने के नलए आया हां। 

मैं इस समय महाकाल हां। उसकी ही झलक तूने देख ली, जो र्ोड़ी देर बाद होने वाला है। उसका नप्र-व्य,ू उसकी 

पूवश-झलक तुझे ददखाई पड़ गई है।  
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इससे तू खड़ा हो, यर् को प्राप्त कर, र्त्रुओं को जीत। ये र्ूरवीर पहले से ही मेरे द्वारा मारे जा चुके हैं। तू 

यह चचांता भी मत कर दक तू इन्हें मारेगा। तू यह ध्यान भी मत रख दक तू इनके मारने का कारण है। तू कारण 

नहीं है, तू नननमत्त है।  

नननमत्त और कारण में र्ोड़ा फकश  हमें समझ लेना चानहए। कारण का तो अर्श होता है, नजसके नबना 

घटना न घट सकेगी। नननमत्त का अर्श होता ह,ै नजसके नबना भी घटना घट सकेगी।  

आप पानी गमश करते हैं। गमश करना, आग कारण है। अगर आग न हो, तो दफर पानी गमश नहीं हो सकेगा। 

कोई उपाय नहीं है। लेदकन नजस बतशन में रखकर आप गमश कर रहे हैं, वह कारण नहीं है, वह नननमत्त है। इस 

बतशन के न होने पर कोई दूसरा बतशन होगा, कोई तीसरा बतशन होगा। बतशन न होगा, तो कोई और उपाय भी हो 

सकता है। नजस चूकहे पर आप गर्म कर रहे हैं, यह चूकहा न होगा, तो कुछ और होगा। कोई नसगड़ी होगी। कोई 

स्टोव होगा। कोई नबजली का यांत्र होगा। कोई और उपाय हो सकता है। गमी तो कारण है। लेदकन ये सब 

नननमत्त हैं।  

आप गमश कर रहे हैं, यह भी नननमत्त है। कोई और गमश कर सकता है--कोई पुरुष, कोई स्त्री, कोई बच्चा, 

कोई बूढ़ा, कोई जवान। आप भी नहीं होंगे, तो कोई गमश नहीं होगा पानी, ऐसा नहीं है। एक बात, आग चानहए, 

वह कारण है। बाकी सब नननमत्त है। नननमत्त बदले जा सकते हैं, कारण नहीं बदला जा सकता।  

कृष्ण यह कह रहे हैं, कारण तो मैं हां, तू नननमत्त है। अगर तू नहीं मारेगा, कोई और मारेगा। इनकी मृत्यु 

होने वाली है। इनकी मृत्यु आ चुकी है। इनकी मृत्यु एक अर्श में घरटत हो चुकी है। मैं इन्हें मार ही चुका हां 

अजुशन। अब तू तो नसफश  मुदों को मारने के काम में लगाया जा रहा है।  

मुकला नसरुद्दीन की मुझे एक घटना याद आती है। मुकला नसरुद्दीन के गाांव में एक योद्धा आया। और वह 

योद्धा काफी हाउस में बैठकर अपनी बहादुरी की बड़ी चचाश करने लगा। और उसने कहा, आज युद्ध बड़ा 

घमासान र्ा। और मैंने न मालूम दकतने लोगों की गदशनें साफ कर दीं। नगनती भी नहीं है। दकतने लोगों को मैंने 

काटकर नगरा ददया, जैसे कोई घास काट रहा हो।  

नसरुद्दीन भी बैठा र्ा, उससे नहीं रहा गया। उसने कहा, यह कुछ भी नहीं। एक दफा मेरे जीवन में भी 

ऐसा मौका आया र्ा। युद्ध में मैं भी गया र्ा। और नगनती तो नहीं की, लेदकन दफर भी अांदाज से कहता हां, कम 

से कम पचास आदनमयों की टाांगें मैंने ऐसे काट डालीं, जैसे घास काटा हो।  

उस योद्धा ने कहा, टाांगें! हमने कभी सुना नहीं दक टाांगें भी युद्ध में काटी जाती हैं! नसर काटने चानहए रे्। 

नसरुद्दीन ने कहा, नसर तो कोई पहले ही काट चुका र्ा। वह मौका मुझे नहीं नमला। मैं तो गया तो देखा दक नसर 

तो कटे पड़े रे्, मैंने कहा, क्यों चूकना। मैंने टाांगें काट डालीं। कोई नगनती नहीं है।  

यह कृष्ण अजुशन से यही कह रहे हैं दक तू बहुत परेर्ान मत हो, नजनको तू मारने की सोच रहा है, उनको 

मैं पहले ही काट चुका हां। टाांगें ही काटने का तेरे ऊपर नजम्मा है, नसर कट चुके हैं। और ये टाांगें काटने के कारण, 

अकारण ही तू यर् को प्राप्त हो जाएगा, धन को, राज्य को। वह तेरी मुफ्त उपलनब्ध होगी, नसफश  नननमत्त होने के 

कारण। नजन्हें तू सोचता है दक इन्हें मारने से चहांसा लगेगी, वे मर चुके हैं, वे मृत हैं। तू नसफश  मुदों को आनखरी 

धक्का दे रहा है। जैसे ऊां ट पर कोई आनखरी नतनका रखे और ऊां ट बैठ जाए। बस, तू आनखरी नतनका रख रहा है। 

और ऊां ट बैठने के ही करीब है। तू नहीं सहारा देगा, तो कोई और यह नतनका रख देगा। यह पैर काटने का काम 

दूसरा भी कर सकता है, क्योंदक गदशन काटने का असली काम हो चुका है। ननयनत उन्हें काट चुकी है।  
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इसका क्या अर्श है? इसका अर्श है दक दुयोधन जहाां खड़ा है, उसके सार्ी जहाां खड़े हैं, उसके नमत्रों की 

फौज जहाां खड़ी है, वे जो कुछ भी कर चुके हैं, घड़ा भर चुका है, फूटने के करीब है। तू मुफ्त ही यर् का भागी हो 

जाएगा। तू यह मौका मत छा.्ेड। और ध्यान रखना दक तू नननमत्त ही र्ा, इसनलए दकसी अहांकार को बनाने 

की चेिा मत करना, दक मैं जीत गया, दक मैंने मार डाला।  

इसमें दोहरी बातें हैं। एक तो कृष्ण यह कह रहे हैं, तू ननयनत को स्वीकार कर ले। जो हो रहा है, उसे हो 

जाने दे। और दूसरा, उससे भी महत्वपूणश जो बात है, वह यह कह रहे हैं दक अगर तू जीत जाएगा... । और जीत 

जाएगा, क्योंदक मैं तुझसे कहता हां, जीत नननश्चत है। जीत हो ही गई है। तू जैसा है, उसके कारण तू जीत गया 

है। तू जो करेगा, उसके कारण नहीं। तू जैसा है, उसके कारण तू जीत गया है।  

राम और रावण को युद्ध पर खड़े देखकर कहा जा सकता है दक राम जीत जाएांगे। नजसको जीवन की 

गहराइयों का पता है, नजसे सूत्र पढ़ने आते हैं, वह कह सकता है दक राम जीत जाएांगे। राम जीत ही गए हैं। 

क्योंदक रावण जो भी कर रहा है, वे हारने के ही उपाय हैं। बुराई हारने का उपाय है। राम कुछ भी बुरा नहीं 

कर रहे हैं। वे जीतते जा रहे हैं। वह जो अच्छा करना है, वह जीतने का उपाय है। तो हारने के पहले भी कहा जा 

सकता है दक रावण हार जाएगा।  

हारने के पहले कहा जा सकता है दक दुयोधन और उसके सार्ी हार जाएांगे। उन्होंने जो भी दकया है, वह 

पाप पूणश है। उन्होंने जो भी दकया है, वह बुरा है। सबसे बड़ी बुराई उन्होंने क्या की है? सबसे बड़ी बुराई उन्होंने 

यह की है दक जगत की सत्ता से अपने को ता.्ेडकर वे ननरे अहांकारी हो गए हैं। उन्होंने प्रवाह से अपने को तोड़ 

नलया है।  

ऐसा समझें। हमें ददखाई नहीं पड़ता, इसनलए समझना मुनककल होता है। एक नदी में हम दो लकड़ी के 

छोटे-छोटे टुकड़े डाल दें। और एक टुकड़ा चेिा करने लगे नदी के नवपरीत धारा में बहने की। करेगा नहीं, क्योंदक 

लकड़ी के टुकड़े इतने नासमझ नहीं होते, नजतने आदमी होते हैं! मगर मान लें दक आदनमयों जैसे लकड़ी के टुकड़े 

हैं। आदनमयों की बीमारी उनको लग गई। आदनमयों के सार् रहने से इनफेक्र्न हो गया। और एक टुकड़ा नदी 

की तरफ ऊपर बहने लगा।  

क्योंदक आदमी को हमेर्ा धारा के नवपरीत बहने में मजा आता है। धारा में बहने में क्या रखा है? कोई 

भी बह जाता है। कुछ उलटा करो। चौगडे्ड पर आप र्ीषाशसन लगाकर खड़े हो जाएां, भीड़ लग जाएगी। पैर पर 

खड़े रहें, कोई देखने नहीं आएगा! क्या, मामला क्या है? नसर के बल जो आदमी खड़ा है, उलटा कुछ कर रहा 

है। यह आकर्षशत करता है।  

आदमी उलटा करने में उत्सुक है। क्यों? क्योंदक उलटे से अहांकार नसद्ध होता है। सीधे से कोई अहांकार 

नसद्ध होता नहीं। अगर आप दकसी को रास्ते में से चलते में से नगर रहा हो कोई, सम्हाल लें; अखबार में कोई 

खबर नहीं छपेगी। रास्ते में कोई चल रहा हो, धक्का देकर नगरा दें, दूसरे ददन खबर छप जाएगी। कुछ अच्छा 

कररए, दुननया में दकसी को पता नहीं चलेगा। कुछ बुरा कररए, फौरन पता चल जाएगा।  

अखबार उठाकर देखते हैं आप! पहली लकीर से लेकर आनखरी लकीर तक, सारी लकीर उन लोगों के 

बाबत ह,ै जो कुछ उलटा कर रहे हैं। कहीं कोई दांगा-फसाद हो रहा हो, कहीं कोई हड़ताल हो रही हो, कहीं कोई 

चोरी, कहीं डाका, कहीं कोई र्ट्रेन उलटाई हो, कहीं कुछ उपिव हुआ हो, तो अखबार में खबर बनती है।  

आदमी उलटे में उत्सुक है, तो हो सकता है, लकड़ी का टुकड़ा उलटा बहे। जो टुकड़ा उलटा बहेगा, हम 

पहले से ही कह सकते हैं दकनारे खड़े हुए दक यह हारेगा। इसमें कोई बड़ी बुनद्धमत्ता की जरूरत नहीं है। क्योंदक 
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धारा के नवपरीत लकड़ी का टुकड़ा बहने की कोनर्र् कर रहा है। यह हारेगा, अजुशन! कृष्ण कह सकते हैं दक यह 

हारेगा।  

और जो नदी की धारा के सार् बह रहा है, हम कह सकते हैं, इसको हराने का कोई उपाय नहीं है। इसको 

हराइएगा कैसे? इसने कभी जीतने की कोई कोनर्र् ही नहीं की। इसको हराइएगा कैसे? यह तो नदी की धारा 

में पहले से ही बह रहा है, स्वीकार करके। यह तो कहता है, धारा ही मेरा जीवन है। जहाां ले जाए, जाऊां गा। 

कहीं और मुझे जाना नहीं है।  

राम नदी की धारा में बहते हुए हैं। इसनलए पहले से ही कहा जा सकता है, वे जीतेंगे। रावण हारेगा, वह 

धारा के नवपरीत बह रहा है।  

यह कृष्ण अजुशन से जो कह रहे हैं, यह दकसी पक्षपात के कारण नहीं दक मैं तेरे पक्ष में हां, तेरा नमत्र हां, 

इसनलए तू जीतेगा। इसका गहन कारण यह है दक कृष्ण देख सकते हैं दक अजुशन नजस पक्ष में खड़ा है, वह धारा 

के अनुकूल बहता रहा है। और अजुशन के नवपरीत जो लोग खड़े हैं, वे धारा के प्रनतकूल बहते रहे हैं। उनकी हार 

नननश्चत है। वे हारेंगे, परानजत होंगे।  

इसनलए तू नाहक ही अड़चन में पड़ रहा है। और तेरी अड़चन तुझे धारा के नवपरीत बहने की सांभावना 

जुटाए दे रही है। तू है क्षनत्रय। तेरी सहज धारा, तेरा स्वधमश यही है दक तू लड़। और लड़ने में नननमत्त मात्र हो 

जा। तू सांन्यास की बातें कर रहा है, वे उलटी बातें हैं।  

अजुशन अगर सांन्यासी हो जाए, तो प्रभानवत बहुत लोगों को करेगा। प्रभावर्ाली व्यनक्त र्ा। लेदकन हो 

नहीं पाएगा सांन्यासी। और अगर सांन्यास लेकर बैठ भी जाए कहीं जांगल में ध्यान वगैरह करने, तो ज्यादा देर 

नहीं चलेगा ध्यान वगैरह उसका! एक हररण ददखाई पड़ जाएगा और उसके हार् धनुष-बाण खोजने लगेंगे। और 

एक कौआ ऊपर से बीट कर देगा, तो पत्र्र उठाकर उसका वह वहीं फैसला कर देगा। वह जो उसका होना है, 

जो स्वधमश है उसका, वह योद्धा है। उसमें कहीं भी कोई व्यवस्र्ा नहीं है, नजससे दक वह सांन्यासी हो सके।  

तो कृष्ण उससे कह रहे हैं दक तू नदी में उलटे बहने की कोनर्र् कर रहा है। अगर तू सोचता है दक मैं 

ऐसा करूां , वैसा करूां ; यह ठीक नहीं है, वह ठीक है... । कृष्ण उससे कह रहे हैं, तू नसफश  बह जा, ननयनत के हार् 

में छोड़ दे। तू नननमत्त हो जा। उनकी हार नननश्चत है। और नवपक्ष में खड़े योद्धा मेरे मुांह में जा रहे हैं, मृत्यु में, 

यह नननश्चत है। वे पहले ही मारे जा चुके हैं। ये िोणाचायश, भीष्म नपतामह, ये जयिर् और कणश, जो महाप्रतापी 

हैं, महावीर हैं, इनसे भी तू भय मत कर। क्योंदक नजनके सार् ये खड़े हैं, वे गलत लोग हैं। उनके सार् ये पहले 

ही डूब चुके।  

भीष्म नपतामह भले आदमी हैं। लेदकन गलत लोगों के सार् खड़े हैं। अक्सर भले आदमी कमजोर होते हैं। 

और अक्सर भले आदमी कई दफा चुपचाप बुराई को सह लेते हैं और बुराई के सार् खड़े हो जाते हैं। ये जो खड़े 

हैं बुराई के सार्, ये दकतने ही भले हों, और इनके पास दकतनी ही र्नक्त हो, तेरी र्नक्त से ये नहीं कटेंगे, नवराट 

की र्नक्त के नवपरीत होने से ये कट गए हैं।  

इस अर्श को ठीक से समझ लें।  

तू इन्हें नहीं मार पाएगा। अजुशन और कणश में सीधा मुकाबला हो सकता र्ा। और कुछ तय करना मुनककल 

है दक कौन जीतेगा। वे एक ही माां के बेट ेहैं। और कणश रत्तीभर भी कम नहीं है। डर तो यह है दक वह ज्यादा भी 

सानबत हो सकता है। लेदकन हारेगा। कोई ताकत के कारण ही नहीं, हारेगा इसनलए दक नवराट की र्नक्त के 
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नवपरीत खड़ा है। जो नवराट चाहता है, उसके नवपरीत खड़ा है। नवराट के नवपरीत खड़ा होना खतरनाक है। 

दफर कभी छोटा आदमी भी हरा सकता है।  

जापान में जुजुत्सु, जूडो की कला होती है। उसमें छोटा बच्चा भी पहलवान को हरा देता है। स्त्री भी पुरुष 

को हरा देती है। अभी तो पनश्चम में चूांदक नस्त्रयों का आांदोलन चलता है, नलब मूवमेंट, स्वतांत्रता का, तो सभी 

नस्त्रयाां जुजुत्सु सीख रही हैं। क्योंदक पुरुषों से अगर टक्कर लेनी पड़े, तो क्या उपाय है? क्योंदक पुरुष र्रीर से तो 

ज्यादा ताकतवर है। इसनलए अमेररका में नगर-नगर में जुजुत्सु के स्कूल खुलते जा रहे हैं। नस्त्रयाां र्ट्रेचनांग ले रही 

हैं। और र्ोड़े सावधान रहना, आज नहीं कल यहाां भी लेंगी ही।  

अगर जुजुत्सु की र्ट्रेचनांग ठीक से ले ली हो, तो बड़े से बड़ा ताकतवर पुरुष साधारण कमनीय स्त्री से हार 

जाता है। कला क्या है? कला यही है, जो कृष्ण कह रहे हैं।  

जुजुत्सु की कला यह है दक नवराट के सार् रहना। इस आदमी की दफक्र मत करना, नवराट की दफक्र 

करना। इस आदमी से सीधे मत लड़ना। तुम तो नवराट के सार् सहयोग करना। दफर यह आदमी नहीं जीत 

सकेगा। उसके सहयोग का पूरे का पूरा प्रनर्क्षण है, पूरी साधना है दक नवराट से कैसे सहयोग करना।  

तो जुजुत्सु का पहला ननयम है दक जुजुत्सु का साधक जब खड़ा होगा, तो वह यह नहीं कहता दक मैं लड़ 

रहा हां। वह अपने को पहले समर्पशत कर देता है नवराट को, दक अब मैं परमात्मा को समर्पशत हां। अगर तेरी मजी 

हो, तो जो हो। दफर वह लड़ता है। दफर लड़ने में वह हमला नहीं करता। जुजुत्सु का साधक हमला नहीं करता, 

नसफश  हमला सहता है। वह कहता है, तुम मुझे मारो, मैं सहांगा, क्योंदक परमात्मा मेरे सार् है।  

आप जानकर हैरान होंगे दक अगर कोई व्यनक्त नबककुल र्ाांत सहने को राजी हो और आप घूांसा मार दें 

उसको और वह जरा भी नवरोध न करे, अचेतन नवरोध भी न करे... । साधना यही है। क्योंदक अगर कोई घूांसा 

आपको मारने आता है, तो अचेतन आप कड़े हो जाते हैं। आपने नवरोध र्ुरू कर ददया, आपकी हनड्डयाां कड़ी हो 

जाती हैं। जुजुत्सु की कला कहती है दक आपकी हनड्डयाां अगर कड़ी हो गईं और उसने चोट मारी, तो कड़े होने की 

वजह से टूट जाती हैं; उसकी चोट से नहीं टूटतीं। अगर आप नमश रहे और आपने जरा भी रेनसस्ट नहीं दकया, 

आप सहने को राजी रहे, दक तुम घूांसा मारो, हम तुम्हारे घूांसे को पी जाएांगे, क्योंदक नवराट हमारे सार् खड़ा है-

-उसका हार् टूट जाएगा; हार् में फै्रक्चर हो जाएगा।  

और यह वैज्ञाननक है। इसको आप ऐसा भी देख सकते हैं दक एक बैलगाड़ी में आप बैठे हैं और एक र्राबी 

बैठा है। बैलगाड़ी उलट जाए, आपको फै्रक्चर हो जाएांगे, र्राबी को नबककुल नहीं होंगे। र्राबी रोज नगर रहा है 

सड़क पर। कम से कम इतना तो सीखो उससे! दक चोट नहीं खाता। रोज सुबह देखो, दफर ताजे हैं! नहा-धोकर 

दफर चले जा रहे हैं! और रोज नगर रहे हैं, इनको चोट क्यों नहीं लगती?  

र्राबी अपने को अलग नहीं रखता। जब र्राब पी लेता है, तो बेहोर् हो गया, वह प्रकृनत का नहस्सा हो 

गया। अब उसको कोई होर् नहीं दक मैं हां। अब वह नगरता है, तो कड़ा नहीं हो पाता। बैलगाड़ी उलट रही है, 

आप भी उलट रहे हैं, वह भी उलट रहा है आपके सार्। आप सम्हल गए, बचने लगे। आपका अहांकार आ गया 

दक मैं बचूां। और र्राबी का कोई अहांकार नहीं आया, वे लुढ़क गए। जैसे ही बैलगाड़ी लुढ़की, उसी के सार् लुढ़क 

गए। उनका कोई नवरोध नहीं है, कोई प्रनतरोध नहीं है; को-आपरेर्न है, सहयोग है। उनको चोट नहीं लगेगी।  

छोटे बच्चे नगरते हैं, उनको चोट नहीं लगती। जैसे-जैसे बड़े होने लगते हैं, चोट लगने लगती है। नजस ददन 

से आपके बच्चे को चोट लगने लगे, समझना दक अहांकार ननर्मशत हो गया। जब तक उसको चोट नहीं लग रही, 

तब तक अहांकार नहीं है। वह नगरता है, तो नगरने के सार् होता है। रोकता नहीं दक अरे, मैं नगर रहा हां। अभी 
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कोई ह ैनहीं, जो नगरने से रोके अपने को। वह नगर जाता है। नगरकर वह उठ जाता है। कहीं कोई चोट घटती 

नहीं।  

यह जो कृष्ण का कहना है दक तू जीता ही हुआ है, वह इसीनलए दक तू उस पक्ष में है, जो बुराई के सार् 

नहीं है। तू नवपरीत नहीं बह रहा है, तू सार् बह रहा है। और ये हारे ही हुए हैं। ये नवपरीत बह रहे हैं। यह 

ननयनत तय हो गई है अजुशन, इसनलए तू व्यर्श चचांनतत न हो, ननस्सांदेह तू जीतेगा; युद्ध कर।  

आज इतना ही।  

पाांच नमनट रुकें , कीतशन के बाद जाएां।   
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गीता दर्शन, भाग पाांच 

गीता दर्शन अध्याय 11 

आठवाां प्रवचन 

बेर्तश स्वीकार 

 

सांजय उवाच 

एतच्ुत्वा वचनां केर्वस्य कृताांजनलवेपमानः दकरीटी।  

नमस्कृत्वा भूय एवाह कृष्णां सगद्गदां भीतभीतः 

प्रणम्य।। 35।।  

अजुशन उवाच 

स्र्ाने हृषीकेर् तव प्रकीत्याश जगत्प्रहृष्यनुरज्यते च।  

रक्षाांनस भीतानन ददर्ो िवनन्त सवे नमस्यनन्त च 

नसद्धसांघाः।। 36।।  

कस्माच्च ते न नमेरन्महात्मन गरीयसे ब्रह्मणोऽप्याददकत्रे।  

अनन्त देवेर् जगनन्नवास त्वमक्षरां सदसत्तत्परां यत्।। 37।।  

त्वमादददेवः पुरुषः पुराणस्त्वमस्य नवश्वस्य परां ननधानम्।  

वेत्तानस वेद्यां च परां च धाम त्वया ततां 

नवश्वमनन्तरूप।। 38।।  

वायुयशमोऽनिवशरुणः र्र्ार्डकः प्रजापनतस्त्वां प्रनपतामहश्च।  

नमो नमस्तेऽस्तु सहस्रकृत्वः पुनश्च भूयोऽनप 

नमो नमस्ते।। 39।।  

नमः पुरस्तादर् पृष्ठतस्ते नमोऽस्तु ते सवशत एव सवश।  

अनन्तवीयाशनमतनवक्रमस्त्वां सवं समाप्नोनष 

ततोऽनस सवशः।। 40।।  

इसके उपराांत सांजय बोला दक हे राजन्, केर्व भगवान के इस वचन को सुनकर मुकुटधारी अजुशन हार् 

जोड़े हुए, काांपता हुआ नमस्कार करके, दफर भी भयभीत हुआ प्रणाम करके, भगवान श्रीकृष्ण के प्रनत गदगद 

वाणी से बोला-- 

हे अांतयाशनमन्, यह योग्य ही है दक जो आपके नाम और प्रभाव के कीतशन से जगत अनत हर्षशत होता है और 

अनुराग को भी प्राप्त होता है, तर्ा भयभीत हुए राक्षस लोग ददर्ाओं में भागते हैं और सब नसद्धगणों के समुदाय 

नमस्कार करते हैं।  

हे महात्मन्, ब्रह्मा के भी आदद कताश और सबसे बड़े आपके नलए वे कैसे नमस्कार नहीं करें, क्योंदक हे 

अनांत, हे देवेर्, हे जगनन्नवास, जो सत, असत और उनसे परे अक्षर अर्ाशत सनच्चदानांदघन ब्रह्म है, वह आप ही 

हैं।  

और हे प्रभो, आप आदददेव और सनातन पुरुष हैं। आप इस जगत के परम आश्रय और जानने वाले तर्ा 

जानने योग्य और परम धाम हैं। हे अनांतरूप, आपसे यह सब जगत व्याप्त अर्ाशत पररपूणश है।  
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और आप वायु, यमराज, अनि, वरुण, चांिमा तर्ा प्रजा के स्वामी ब्रह्मा और ब्रह्मा के भी नपता हैं। आपके 

नलए हजारों बार नमस्कार-नमस्कार होवे। आपके नलए दफर भी बारांबार नमस्कार होवे!  

और हे अनांत सामथ्यश वाले, आपके नलए आगे से और पीछे से भी नमस्कार होवे। हे सवाशत्मन्, आपके नलए 

सब ओर से नमस्कार होवे, क्योंदक अनांत पराक्रमर्ाली आप सब सांसार को व्याप्त दकए हुए हैं, इससे आप ही 

सवशरूप हैं। 

 

 

प्रश्नः एक नमत्र ने पूछा है दक जीवन में छोट-ेबड़े दुख के कारण कभी-कभी मन अर्ाांत, ननरार् और बेचैन 

बन जाता है। तो सांसार में ही रहकर मन सदा र्ाांत, प्रसन्न और उत्सानहत कैसे रखें?  

 

ननयनत की जो बात हम कर रहे हैं, उसे अगर ठीक से समझ लें, तो मन र्ाांत हो जाएगा। और कोई भी 

उपाय मन को र्ाांत करने का नहीं है। और सब उपाय ऊपरी-ऊपरी हैं, उनसे र्ोड़ी-बहुत राहत नमल सकती है, 

लेदकन मन र्ाांत नहीं हो सकता।  

लेदकन ननयनत की बात र्ोड़ी करठन है, समझ में र्ोड़ी मुनककल से पड़ती है। मन अर्ाांत होता है, ननयनत 

का नवचार कहेगा, उस अर्ाांनत को स्वीकार कर लें। उसके नवपरीत र्ाांत होने की कोनर्र् मत करें। मन उदास 

है, ननयनत का नवचार कहेगा, उदासी को स्वीकार कर लें, प्रफुनकलत होने की चेिा न करें। क्योंदक असली 

अर्ाांनत अर्ाांनत के कारण नहीं, अर्ाांनत को दूर हटाने के नवचार से पैदा होती है।  

असली उदासी उदासी से नहीं, कैसे मैं प्रफुनकलत हो जाऊां , इस धारणा से, इस नवचार, इस आकाांक्षा से 

पैदा होती है। उदासी को स्वीकार कर लें, और आप पाएांगे र्ीघ्र ही दक उदासी नवलीन हो गई है। उसकी 

स्वीकृनत में ही उसका अांत है।  

कैसे दुखी न हों, यह न पूछें। दुखी हैं, दुख को स्वीकार कर लें। वह भाग्य। वह ननयनत। वह है। उससे लड़ें 

मत। उससे सब लड़ाई छोड़ दें। उसके पार जाने की आकाांक्षा भी छोड़ दें। उससे नवपरीत की माांग भी छोड़ दें। 

उसे स्वीकार कर लें दक यह मेरी ननयनत, यह मेरा भाग्य। मैं दुखी हां, बात यहाां पूरी हो गई।  

दुख से राजी हो जाएां और दफर देखें दक दुख कैसे रटक सकता है। अर्ाांनत को स्वीकार कर लें और आप 

र्ाांत हो जाएांगे। हमारी अर्ाांनत अर्ाांनत नहीं है। हमारी अर्ाांनत र्ाांनत की चाह से पैदा होती है। इसनलए जो 

लोग र्ाांनत के नलए बहुत आकाांक्षी हो जाते हैं, उनसे ज्यादा अर्ाांत कोई भी नहीं होता।  

मैं रोज न मालूम दकतने लोगों को इस सांबांध में इस उलझन में पड़ा हुआ देखता हां। नजस ददन से आपको 

ख्याल हो जाता है दक र्ाांत कैसे हों, उस ददन से आपकी अर्ाांनत बढ़ेगी। क्योंदक अर्ाांनत तो है ही, अब एक नई 

अर्ाांनत भी र्ुरू हो गई दक र्ाांत कैसे हों!  

और अर्ाांत आदमी कैसे र्ाांत हो सकता है? और अर्ाांत आदमी पूजा भी करेगा, तो उसकी अर्ाांनत ही 

होगी उसकी पूजा में प्रकट। और अर्ाांत आदमी ध्यान भी करेगा, तो उसका ध्यान भी उसकी अर्ाांनत से ही 

ननकलेगा। अर्ाांत आदमी मांददर भी जाएगा, तो अपनी बेचैनी को सार् ले जाएगा। अर्ाांत गीता भी पढ़ेगा, तो 

करेगा क्या? अर्ाांनत से अर्ाांनत ही ननकल सकती है। इसनलए आप कुछ भी करें, करेगा कौन? वह जो अर्ाांत 

है, वही कुछ करेगा।  
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ध्यान रहे, एक बहुत मनोवैज्ञाननक, आधारभूत ननयम, दक अगर आप अर्ाांत हैं, तो आप जो भी करेंगे, 

उससे अर्ाांनत बढ़ेगी। कौन करेगा? अर्ाांत आदमी कुछ करेगा। वह और अर्ाांनत को दुगुनी कर लेगा, तीन गुनी 

कर लेगा।  

ऐसा समझें दक एक आदमी पागल ह ैऔर वह अब ठीक होने की कोनर्र् कर रहा है--खुद ही। वह क्या 

करेगा? वह र्ोड़ा ज्यादा पागल हो सकता ह,ै और कुछ भी नहीं कर सकता। उसकी कोनर्र् भी पागलपन से ही 

ननकलेगी। छोड़ें, पागल से र्ायद हमारा मन राजी न हो।  

एक लोभी आदमी है, वह लोभ छोड़ने की कोनर्र् कर रहा है। वह करेगा क्या? यह लोभ छोड़ने की 

कोनर्र् भी लोभ से ही ननकलेगी। वह आदमी लोभी है। तो अगर कोई उसको नवश्वास ददला दे दक अगर तू 

इतना दान करता है, तो स्वगश में तुझे भगवान के मकान के नबककुल पास मकान नमल जाएगा। अगर यह पक्का 

हो जाए, तो वह दान कर सकता है। मगर यह दान लोभ से ननकलेगा। स्वगश में जगह नबककुल नननश्चत हो जाए, 

यह लोभ! तो दान कर सकता है वह। मगर यह दान लोभ के नवपरीत नहीं है, लोभ का नहस्सा है।  

इसनलए नजनको आप दान करते देखते हैं, यह मत समझना दक वे लोभ से मुक्त हो गए हैं। सौ में 

ननन्यानबे मौके पर तो यही हालत है दक यह उनका नया लोभ है। इस जमीन पर उनके लोभ का अांत नहीं हो 

रहा है, वह परलोक तक जा रहा है। वे यहाां ही नहीं इांतजाम कर लेना चाहते हैं, मरने के बाद भी उनका लोभ 

फैल गया है। वे वहाां भी इांतजाम कर लेना चाहते हैं।  

लोभी आदमी क्या करेगा? जो भी करेगा, वह लोभ के कारण ही कर सकता है। क्रोधी आदमी क्या 

करेगा? वह जो भी करेगा, क्रोध के कारण कर सकता है।  

आप जो हैं, उसके रहते, आप जो भी करेंगे, वह आपसे ही ननकलेगा। और अगर नीम से पत्ता ननकलेगा, 

तो वह कड़वा होगा। और आपसे जो पत्ता ननकलेगा, वह आपका ही स्वाद वाला होगा।  

ननयनत का नवचार यह कहता है दक आप कुछ करें मत। आप कर नहीं सकते कुछ, आप नसफश  राजी हो 

जाएां। इसका प्रयोग करके देखें। अर्ाांनत आई है बहुत बार और आपने र्ाांत होने की कोनर्र् की है और अब तक 

हो नहीं पाए हैं। इस दूसरे प्रयोग को करके देखें। अर्ाांनत आए, स्वीकार कर लें दक मैं अर्ाांत हां। मैं आदमी ऐसा 

हां दक मुझे अर्ाांनत नमलेगी। मैंने ऐसा कमश दकया होगा दक मुझे अर्ाांनत नमल रही है। मेरी ननयनत में अर्ाांनत का 

ही पात्र हां मैं, इसे स्वीकार कर लें। इस अर्ाांनत से रत्ती-मात्र सांघषश न करें।  

क्या होगा? जैसे ही आप स्वीकार करते हैं, अर्ाांनत नतरोनहत होनी र्ुरू हो जाती है। क्योंदक स्वीकार का 

भाव ही उसकी मृत्यु बन जाता है। नजस दुख के नलए हम राजी हो गए, वह दुख कहाां रहा? हम तो ऐसे लोग हैं 

दक सुख के नलए भी राजी नहीं हो पाते। दुख के नलए राजी होना तो बहुत मुनककल है। लेदकन नजस बात के नलए 

हम राजी हो गए... ।  

अभी कुछ ही ददन पहले एक मनहला मेरे पास आई। उसके पनत मर गए हैं। स्वाभानवक है, दुखी हो। अभी 

युवा ह,ै कोई तीस-बत्तीस साल की उम्र है। अभी र्ादी हुए ही दो-चार साल हुए रे्। योग्य है। पढ़ी-नलखी है। 

सुनर्नक्षत है। दकसी यूननवर्सशटी में प्रोफेसर है। तो समझदारी के कारण वह रोई भी नहीं। अपने को समझाया, 

रोका, सांयम दकया। लोगों ने बड़ी प्रर्ांसा की। नजन्होंने भी देखा उसके धैयश को, दृढ़ता को, सभी ने प्रर्ांसा की। 

तीन महीने पनत को मरे हो गए हैं। अब उसको नहस्टीररक दफट आने र्ुरू हो गए हैं, अब उसको चक्कर आकर 

बेहोर्ी आ जाती है।  
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मैं सारी बात समझा। मैंने उससे कहा दक तू पनत के मरने पर रोई नहीं, वही उपिव हो गया है। पनत के 

होने का सुख तूने जाना, तो दुख कौन जानेगा? और पनत के प्रेम में तू आनांददत र्ी, तो पनत के नवरह में दुखी 

कोई और होगा? वह ननयनत का नहस्सा है। नजसके सार् हमने सुख पाया, उसके अभाव में दुख पाएगा कौन? 

तुझे ही पाना होगा। इसमें बांटवारा नहीं हो सकता दक सुख तो मैं पा लूां और दुख न पाऊां । वह तो चुन नलया 

तूने। नजस ददन पनत के सार् रहकर सुख पाया र्ा, उसी ददन यह दुख भी ननधाशररत हो गया। यह दुख कौन 

पाएगा? तू रो। छाती पीट।  

उसने कहा, आप ऐसी सलाह देते हैं! मुझे तो नजतने बुनद्धमान आदमी नमले, सब प्रर्ांसा करते हैं। मैंने 

कहा, वे ही तेरे नहस्टीररया के जन्मदाता हैं, वे बुनद्धमान आदमी जो तुझे नमले! जब तू पनत के पास सुखी हो रही 

र्ी, तब उन बुनद्धमानों ने तुझे नहीं कहा र्ा दक सुखी मत हो। अगर तूने सुख रोक नलया होता उस वक्त, तो 

अभी दुख भी न होता। लेदकन एक कदम उठा नलया, दूसरा उठाना ही पड़ेगा। तू दुखी हो ले, नहीं तो तू पागल 

हो जाएगी।  

वह मेरी बातें सुनते समय ही फूट पड़ी। उसकी आांखों से आांसू बहने लगे। उसने रोना र्ुरू कर ददया। वह 

आई र्ी, तब एक पहाड़ का बोझ उसके मन पर र्ा, लौटते वक्त वह हककी हो गई र्ी। उसने मुझे कहा, तो मैं 

हृदय भरकर रो सकती हां?  

रोना ही चानहए। हृदय भरकर रो ले। और लड़ मत। दुख आया है, उसे स्वीकार कर ले। और ठीक से दुखी 

हो ले, तादक दुख ननकल जाए।  

उसकी अभी मुझे खबर नमली है दक वह हककी हो गई है। दफट बांद हो गए हैं। उसने रो नलया; हृदय 

भरकर दुखी हो ली। उसने स्वीकार कर नलया, दुख मेरी ननयनत है।  

नजस चीज को हम स्वीकार कर लेते हैं, उसके हम पार हो जाते हैं। अर्ाांत हैं, अर्ाांनत को स्वीकार कर 

लें। लड़ें मत। दफर देखें, क्या होता है। स्वीकृनत क्राांनतकारी तत्व है। और नजस बात को हम स्वीकार कर लेते हैं, 

उससे छुटकारा उसी क्षण र्ुरू हो जाता है।  

हमारा उपिव क्या है? सुख को हम पकड़ते हैं, दुख को हम पकड़ते नहीं। दुख से हम बचना चाहते हैं। 

सुख कहीं छूट न जाए, इस कोनर्र् में होते हैं। और हमें पता नहीं दक सुख और दुख एक ही नसके्क के दो पहलू हैं। 

तो जब हम सुख को पकड़ते हैं, तब हमने दुख को पकड़ नलया, वह उसी का नछपा हुआ पहलू है। तो हम उलटा 

काम कर रहे हैं; सुख को पकड़ना चाहते हैं, दुख को हटाना चाहते हैं। यह नहीं होगा। या तो दोनों को छोड़ दें, 

या दोनों के नलए राजी हो जाएां। दोनों हालत में आपके जीवन में क्राांनत हो जाएगी।  

लेदकन सुख-दुख तो हमारी समझ में आ जाते हैं। जब कोई आ जाता है, कहता है, र्ाांत-अर्ाांनत। तो 

लगता है, यह कोई दूसरी बात कर रहा है। बात वही है। वही के वही नसके्क हैं। नाम बदल गए हैं।  

आप र्ाांनत चाहते हैं। आप र्ाांनत चाहते हैं, इसनलए आपको अर्ाांत होना पड़ेगा। क्योंदक वह दूसरा 

नहस्सा कौन स्वीकार करेगा? आप र्ाांनत पा लेंगे, तो अर्ाांनत कौन पाएगा? आधा नहस्सा कहाां जाएगा? और 

नसके्क के दो पहलू अलग नहीं दकए जा सकते।  

आप अर्ाांनत को भी राजी हो जाएां, अगर र्ाांनत चाहते हैं। तो दोनों को राजी हो जाएां। दोनों के नलए 

राजी होने में ही क्राांनत घट जाती है। क्योंदक साधारणतया मन दोनों के नलए राजी नहीं होता, एक के नलए 

राजी होता है। मन की तरकीब यह है दक आधे को पकड़ो, आधे को छोड़ो। यही मन का द्वांद्व है, यही उसका कि 
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है। जब आप दोनों के नलए राजी हो गए, आप मन के पार हो गए। या दोनों को छोड़ दें, या दोनों को पकड़ लें, 

दोनों एक ही बात है।  

इसनलए जगत में दो उपाय हैं, दो नवनधयाां हैं। परम अनुभूनत के पाने की दो नवनधयाां हैं। एक, दोनों को 

छोड़ दें--यह सांन्यासी का मागश है। दोनों को पकड़ लें--यह गृहस्र् का मागश है। दोनों का पररणाम एक है। क्योंदक 

मन की तरकीब है, एक को पकड़ना और एक को छोड़ना। दोनों को छोड़ें, तो भी मन छूट जाता है। दोनों को 

पकड़ लें, तो भी मन छूट जाता है। क्योंदक मन आधे के सार् जी सकता है।  

ये दो उपाय हैं। या तो दोनों छोड़ दें--सुख भी, दुख भी; र्ाांनत भी, अर्ाांनत भी--दफर आपको कोई अर्ाांत 

न कर सकेगा। या दोनों पकड़ लें। दोनों पकड़ना सहज-योग है। जहाां हैं... ।  

इन नमत्र ने यही पूछा है दक घर में, सांसार में रहते हुए कैसे र्ाांनत पाऊां ?  

पहली बात, र्ाांनत पाने की कोनर्र् मत करें, अर्ाांनत को स्वीकार कर लें। आप र्ाांत हो जाएांगे। दफर इस 

दुननया में आपको कोई अर्ाांत नहीं कर सकता।  

अगर मैं अर्ाांनत के नलए राजी हां, तो मुझे कौन अर्ाांत कर सकेगा? अगर मैं गाली के नलए राजी हां, तो 

कौन मेरा अपमान कर सकता है? मैं गाली के नलए राजी नहीं हां, इसनलए कोई मेरा अपमान कर सकता है। मैं 

अर्ाांनत के नलए राजी नहीं हां, इसनलए कोई भी अर्ाांत कर सकता है। और नजतना हम र्ाांत होने की कोनर्र् 

करते हैं, उतने हम सांवेदनर्ील हो जाते हैं।  

आप देखें, अक्सर घरों में यह हो जाता है। घर में अगर एकाध धार्मशक आदमी भूल-चूक से पैदा हो जाए, 

तो घर भर में उपिव हो जाता है। क्योंदक वह प्रार्शना कर रहा है, तो कोई अर्ाांनत खड़ी नहीं कर सकता। बच्चे 

खेल नहीं सकते। कोई र्ोरगुल नहीं कर सकता। जरा कुछ खटपट हुई दक वह आदमी उपिव मचाएगा। वह बैठा 

है र्ाांत होने को! बैठा है पूजा, प्रार्शना, ध्यान करने को!  

लेदकन यह बड़ी अजीब बात है दक ध्यान करने वाला आदमी इतना परेर्ान क्यों होता है? गैर-ध्यान 

करने वाले इतने परेर्ान नहीं होते! यह ज्यादा आतुर होकर र्ाांनत को पकड़ने की कोनर्र् कर रहा है। नजतनी 

आतुरता से र्ाांनत की माांग कर रहा है, उतनी अर्ाांनत बढ़ रही है। छोटा-सा बच्चा दफर नहल नहीं सकता। बतशन 

नगर जाए, आवाज हो जाए, तो उपिव हो जाए। एक आदमी घर में धार्मशक हो जाए, पूरे घर को अर्ाांत कर 

देगा।  

क्या, करठनाई क्या हो रही है? वह समझ ही नहीं पा रहा है दक वह माांग क्या कर रहा है! वह जो माांग 

रहा है, वह असांभव है।  

अगर हम ठीक से मन की प्रदक्रया को समझ लें, तो मन की प्रदक्रया को समझकर जीवन बदला जाता है। 

प्रदक्रया यह है दक मन हमेर्ा चीजों को दो में तोड़ लेता है--मान-अपमान, सुख-दुख, र्ाांनत-अर्ाांनत, सांसार-

मोक्ष--दो में तोड़ लेता है। और कहता है, एक नहीं चानहए, अरुनचकर है; और एक चानहए, रुनचकर है। बस, यह 

मन का खेल है।  

इस मन से बचने के दो उपाय हैं। या तो दोनों के नलए राजी हो जाएां, मन मर जाएगा। या दोनों को छोड़ 

दें, तो भी मन मर जाएगा। जो आपके नलए अनुकूल मालूम पड़े, वैसा कर लें। अन्यर्ा आपके र्ाांत होने का दफर 

कोई उपाय नहीं है।  

जब तक आप र्ाांत होना चाहते हैं, तब तक र्ाांत न हो सकें गे। जब तक आप सुखी होना चाहते हैं, दुख 

आपका भाग्य होगा। और जब तक आप मोक्ष के नलए पागल हैं, सांसार आपकी पररक्रमा होगी।  
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दोनों के नलए राजी हो जाएां। माांग ही छोड़ दें। कह दें, जो होता है, मैं राजी हां।  

लाओत्से ने कहा है, हवाएां पूरब की तरफ ले जाती हैं सूखे पते्त को, तो पत्ता पूरब चला जाता है। और 

हवाएां बदल जाती हैं, पनश्चम की तरफ बहने लगती हैं, तो सूखा पत्ता पनश्चम की तरफ चला जाता है। हवाएां 

र्ाांत हो जाती हैं, पत्ता जमीन पर नगर जाता है। हवाएां तूफान उठाती हैं, पत्ता आकार् में उठ जाता है। लाओत्से 

ने कहा है दक मैं उस ददन र्ाांत हो गया, नजस ददन मैं सूखे पते्त की तरह हो गया। मैंने जगत को कहा दक जहाां तू 

ले जाए, हम राजी हैं सूखे पते्त की तरह। दुख में ले जाओ, चलेंगे। नकश  में ले जाओ, चलेंगे।  

अगर आप नकश  में जाने को राजी हैं, तो आपके नलए दफर नकश  हो ही नहीं सकता। दफर जहाां भी आप हैं, 

वहाां स्वगश है। और जो आदमी स्वगश के नलए दीवाना है, वह स्वगश में भी पहुांच जाए, तो नकश  में ही रहेगा।  

मन की पकड़, वह जो आकाांक्षा, जो वासना, यह चानहए... । हम जब कहते हैं, मुझे यह चानहए, तभी 

हम जगत के नखलाफ खड़े हो गए। और जब हम कहते हैं, जो नमल जाए... ।  

ऐसा समझें, दुखी आदमी का लक्षण है, वह कहता है, ऐसा हो, तो मैं सुखी होऊां गा। उसकी कां डीर्न है। 

दुखी आदमी की र्तश है। वह कहता है, ये र्तें पूरी हो जाएां, तो मैं सुखी हो जाऊां गा। सुखी आदमी बेर्तश है। वह 

कहता है, कुछ भी हो, मैं सुखी रहांगा। मैं चाहता नहीं हां दक ऐसा हो। जो भी होगा, उसको मैं चाहांगा। इस फकश  

को समझ लें।  

एक तो है दक मैं चाहता हां दक ऐसा हो, यह दुखी होने का उपाय है। एक यह दक जो हो जाए, वही मेरी 

चाह है। जो हो जाए, वही मैं चाहांगा। अगर परमात्मा दुख दे रहा है, तो वही मेरी चाह है, वही मैंने माांगा है, 

वही मुझे नमला है, मैं राजी हां।  

इसका र्ोड़ा प्रयोग करके देखें, चौबीस घांटे, ज्यादा नहीं। लड़ने का प्रयोग तो आप हजारों जन्मों से कर 

रहे हैं। एक चौबीस घांटे तय कर लें दक आज सुबह छः बजे से कल सुबह छः बजे तक, जो भी होगा, उसको मैं 

स्वीकार कर लूांगा। जरा भी नवरोध, द्वांद्व खड़ा नहीं करूां गा।  

देखें, चौबीस घांटे में आपकी चजांदगी में एक नई हवा का प्रवेर् हो जाएगा। जैसे कोई झरोखा अचानक 

खुल गया और ताजी हवा आपकी चजांदगी में आनी र्ुरू हो गई। दफर ये चौबीस घांटे कभी खतम न होंगे। एक 

दफा इसका अनुभव हो जाए, दफर आप इसमें गहरे उतरने लगेंगे।  

कोई नवनध नहीं है र्ाांत होने की, र्ाांत होना जीवन-दृनि है। कोई मेर्ड नहीं होता दक राम-राम, राम-

राम जप नलया और र्ाांत हो गए। नहीं होंगे आप र्ाांत। राम-राम भी आपकी अर्ाांनत ही होगी। वह भी आप 

अर्ाांत मन से ही जपते रहेंगे। वह भी आपकी बेचैनी और बुखार का सबूत होगा, और कुछ भी नहीं।  

र्ाांत हो जाएां। कैसे? अर्ाांनत को स्वीकार कर लें। दुख को स्वीकार कर लें। मृत्यु को स्वीकार कर लें, दफर 

आपकी कोई मृत्यु नहीं है। नजसे हम स्वीकार कर लेते हैं, उसके हम पार हो जाते हैं।  

 

प्रश्नः एक दूसरे नमत्र ने पूछा है दक आप कहते हैं दक मनुष्य यदद भनवष्य का ननमाशण करने की कोनर्र् 

करे, तो नवनक्षप्त हो जाता है; और अगर ननयनत को स्वीकार कर ले, तो र्ाांत हो जाता है। सवाल यह उठता है 

दक क्या इन दोनों के बीच कोई मध्य मागश, कोई समझौता, कोई कां प्रोमाइज नहीं है? क्या ऐसा नहीं हो सकता 

दक आदमी अपने भनवष्य ननमाशण करने की यर्ार्क्य चेिा करे, दफर पररणाम ननयनत के ऊपर छोड़ दे? ऐसा 

ही हो, ऐसा दुराग्रह न रखे। तब भनवष्य भी र्ोड़ा-बहुत ननमाशण होगा और व्यनक्त नवनक्षप्त भी नहीं होगा।  
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यही मन हमेर्ा बाांटता है। जो मन कह रहा है दक भनवष्य ननमाशण करने की चेिा करो, वह मन राजी 

नहीं होगा, कोई भी पररणाम आए उसके नलए। और जो मन दकसी भी पररणाम के नलए राजी हो सकता है, वह 

भनवष्य ननमाशण की चेिा के नलए व्याकुल नहीं होगा।  

जब आप सोचते हैं दक मैं भनवष्य का ननमाशण कर सकता हां, तभी आप कताश हो गए। दफर पररणाम कोई 

भी आएगा, तो कैसे राजी होंगे? दफर पररणाम अगर अनुकूल न आएगा, तो आपको यह नवचार उठेगा दक मैं 

ठीक से नहीं कर पाया; जैसा करना र्ा, वैसा नहीं कर पाया; जो होना र्ा, वह नहीं हुआ; या दुननया मेरे 

नवपरीत है, या र्त्रु मेरे पीछे पड़े हैं। आप दफर स्वीकार न कर पाएांगे पररणाम को सहजता से।  

चेिा जो आपने की है पाने की कुछ, उस चेिा में ही नछपा है वह तत्व, जो आपको पररणाम स्वीकार नहीं 

करने देगा। और अगर आप पररणाम स्वीकार करने की क्षमता रखते हैं, तो चेिा भी आप क्यों करेंगे? परमात्मा 

जो करवा रहा है, उसके नलए राजी हो जाएांगे।  

नहीं; कोई समझौता नहीं है। जगत में सत्य के सार् कोई समझौता नहीं होता। सब समझौते झूठे होते हैं। 

हमारी मन की तरकीबें होती हैं। हमारा मन यह कहता है दक दोनों हार् लर्डडू! यह समझौते का मतलब यह है।  

इसका मतलब यह है दक भाग्य के ऊपर छोड़ दें, तो र्ाांत हो सकते हैं। र्ाांत भी हमें होना है। अगर भाग्य 

के ऊपर छोड़ दें, तो भनवष्य ननमाशण करना हमारे हार् में नहीं रह जाता। ननमाशण भी हमें करना है। वह मजा 

भी लेना है ननमाशण करने का। और र्ाांत होने का मजा भी लेना है। तो हम कहते हैं, तरकीब ननकाली जा सकती 

है। कमश अपने हार् में रखें और पररणाम जब होगा, तब कह देंगे दक ठीक, प्रभु की जो मजी!  

आधे में आप होंगे, आधे में प्रभु? या तो पूरे में प्रभु होगा या पूरे में आप। यह आधा-आधा नहीं चल 

सकता। यह दो नावों पर सवार होकर चलने का कोई उपाय नहीं है। क्योंदक दोनों नावें नबककुल नवपरीत ददर्ा 

में जा रही हैं। इनमें बुरी तरह फांसेंगे, और नत्रर्ांकु हो जाएांगे। एक टाांग एक नाव पर, दूसरी टाांग दूसरी नाव पर; 

और दोनों नवपरीत जा रही हैं! क्योंदक एक ननयनत का नवचार कहता है, सब उसका है। इसनलए मेरे हार् में 

कोई उपाय नहीं है। जो वह करवाएगा, मैं करूां गा। जो वह देगा, मैं ले लूांगा। जो नहीं देगा, नहीं देगा। वही है 

सब। करने वाला भी वही, पाने वाला भी वही, देने वाला भी वही। तब आप र्ाांत हो पाएांगे।  

आप सोचते हैं दक नहीं, र्ोड़ी दूर तक अपनी कोनर्र् भी कर लें। कुछ अपने करने से नमल जाए, वह भी 

ले लें। और न नमले, तो र्ाांनत भी ग्रहण कर लें, क्योंदक उसकी मजी! ये दोनों बातें नहीं हो सकतीं। वह कुछ 

करने की जो वृनत्त है, वही अर्ाांनत ले आएगी। समझौता नहीं हो सकता।  

वे नमत्र कहते हैं दक यर्ार्क्य चेिा करने से कुछ तो ननमाशण होगा और नवनक्षप्तता से भी बच जाएांगे!  

नहीं, नजस मात्रा में ननमाशण होगा, उसी मात्रा में नवनक्षप्त भी हो जाएांगे। वही मात्रा होगी। कुछ ननमाशण 

होगा, कुछ नवनक्षप्त भी होंगे।  

हम कर क्या लेंगे? क्या, कर क्या पाते हैं? हम से पहले जमीन पर दकतने लोग रहे हैं! अरबों-खरबों लोग 

रहे हैं। नजस जगह आप बैठे हैं, वैज्ञाननक कहते हैं, उस जगह --हर आदमी जहाां खड़ा हो सकता है, उतनी जगह 

में--कम से कम दस आदनमयों की कब्र बन चुकी है। जहाां आप बैठे हैं, वहाां दस आदमी गड़े हुए हैं। जमीन पर 

एक इांच जमीन नहीं है, जहाां कब्र नहीं बन चुकी है। सब नमट्टी र्रीरों में घूम चुकी है। सब नमट्टी देह बन चुकी 

है।  

उन र्रीरों ने भी न मालूम क्या-क्या करने के इरादे दकए रे्! उन सबके करने के इरादे का क्या पररणाम 

है? और क्या अर्श है आज? उनका दकया हुआ वैसा ही नमट जाता है, जैसे बच्चे रेत पर घर बनाते हैं। और बना 
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भी नहीं पाते और नमट जाता है। र्ोड़ी देर लगती है हमारे घरों के नमटने में। र्ोड़ा समय लगता है, इससे भ्रम 

पैदा होता है। लेदकन सब नमट जाता है।  

क्या कर लेंगे आप? क्या बना लेंगे? बन भी जाएगा, तो क्या होगा? वह जो ननयनत का नवचार है, वह 

यह कहता है, आदमी कर भी ले, तो क्या होगा? करने में अपनी र्नक्त, अपना समय, अपना जीवन, अपना 

अवसर खो देगा।  

इसका यह मतलब नहीं है दक आदमी कुछ भी न करे। आदमी कुछ दकए नबना नहीं रह सकता, कुछ 

करेगा। लेदकन स्वयां को कताश मानकर न करे। छोड़ दे उस पर। वह जो करवाए, कर ले। दफर वह जो दे दे, ले ले।  

जब हम छोड़ेंगे कमश उस पर, तभी फल भी उस पर छूटेगा। कमश रखेंगे अपने हार् में, फल छोड़ेंगे उसके 

ऊपर! यह बेईमानी र्ुरू हो गई। हमने ईश्वर को भी धोखा देना र्ुरू कर ददया। इसका यह मतलब नहीं दक 

आपसे कमश छीन नलया जाता है। नसफश  कताश छीना जा रहा है, कमश नहीं छीना जा रहा है।  

और मजा तो यह है दक नजसका कताश र्ाांत हो जाता है, वह इतने कमश कर पाता है, नजतने आप कभी भी 

न कर पाएांगे। क्योंदक आपको कताश को भी ढोना पड़ता है। उसके पास नसफश  कमश रह जाते हैं। वह र्ुद्ध उसकी 

ऊजाश कमश बन जाती है। आपको तो अहांकार, और कताश, और मैं, इसको काफी ढोना पड़ता है। ज्यादा र्नक्त तो 

इसी में व्यय होती है। कमश तो आपसे होगा। लेदकन आप उसके करने वाले नहीं होंगे।  

नददयाां बह रही हैं। अगर दकसी नदी को यह ख्याल आ जाए दक मुझे तो फलाां जगह जाकर सागर में 

नगरना है, वह नदी पागल हो जाएगी। नददयाां बह रही हैं, कहीं कोई दफक्र नहीं है दक कहाां नगरे, पूवश में नगरे दक 

पनश्चम में; दक अरब की खाड़ी में नगरे दक बांगाल की खाड़ी में; कहाां नगरे, चहांद महासागर में दक पैनसदफक में; 

नदी को कोई चचांता नहीं है। नदी बही जा रही है अपने स्वभाव से। पहाड़ आएांगे, काटेगी। रास्तों में अड़चनें 

होंगी, दकनारा काटकर गुजरेगी। और एक ददन सागर में नगर जाएगी। नदी बेचैन नहीं है। लांबी यात्रा है, लेदकन 

कोई बेचैनी नहीं है।  

जो व्यनक्त सब कुछ परमात्मा पर छोड़ देता है, वह भी ऐसे ही यात्रा करता है। कमश तो बहुत होता है 

उससे, लेदकन कताश नहीं होता। दफर सागर जहाां उसे नगरा लेता है, वहीं नगरने को राजी हो जाता है। उसका 

कोई आग्रह नहीं होता। आग्रह हो, तो ही चेिा हो सकती है। आग्रह न हो, तो चेिा नहीं होती; कमश होता है, 

कताशरनहत होता है। प्रयास, धक्का, जबरदस्ती नहीं होती।  

पर हमारा मन ऐसा है दक हमारे पास दो ही तरह के उपाय हैं, आमतौर से। एक रास्ता, आपने रास्ते पर 

देखा हो, एक आदमी जानवरों को हकेलकर ले जाता है, तो पीछे से डांडा मारता है। एक रास्ता यह है दक कोई 

पीछे से हमें धक्का ददए जाए, तो हम चलते हैं। एक रास्ता यह है दक अगर होनर्यार हो कोई, तो आगे घास का 

एक गट्ठर लेकर चलने लगे, तो भी जानवर उसके पीछे चलता है, क्योंदक आगे आर्ा ददखाई पड़ती है दक वह 

घास नमलने वाला है।  

तो या तो भनवष्य में पररणाम की आर्ा हो, या पररनस्र्नत में जबरदस्ती का धक्का हो, इन दो से हम 

चलते हैं। कताश के चलने का यही उपाय है। तो आपको अगर आर्ा न हो पररणाम की, तो दफर कमश करने का 

मन नहीं होता। अब अगर घास का गट्ठर न ददखता हो, तो दफर क्यों चलें? दफर चलने की कोई जरूरत नहीं है। 

और या दफर पीछे पत्नी, बच्चे, पररनस्र्नत धक्का न दे रही हो दक करो, तो भी चलने का नहीं लगता, दक क्या 

सार? दकसके नलए चलें?  
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लोगों को बच्चे पैदा हो जाते हैं, तो बहुत दौड़-धूप करते हैं, क्योंदक बच्चों के नलए जी रहे हैं। उनको पता 

नहीं दक बच्चे धके्क दे रहे हैं पीछे से! दक चलो, अब रुक नहीं सकते। अब उनको लगता है दक जीने में कोई कारण 

आ गया। अब यह करना है। अब कतशव्य है।  

ये दो उपाय हमें साधारणतः ददखाई पड़ते हैं। अहांकार पर्ु है, वह पर्ु की भाषा समझता है।  

एक और, अहांकार से ऊपर, जीने का उपाय है। वह आनत्मक जीवन है। वहाां न आगे पररणाम का कोई 

सवाल है, न पीछे दकसी धके्क का कोई सवाल है। आप जीनवत हैं। जीनवत होना... । जैसे फूल नखला है, उससे 

सुगांध नगर रही है। इसनलए नहीं दक कोई रास्ते से गुजरेगा, उसके नलए; दक कोई बहुत बड़े सुगांध के पारखी आ 

रहे हैं, उनके नलए। रास्ते से कोई न भी गुजरे, तो फूल की सुगांध नगरती रहेगी। क्योंदक फूल का अर्श ही सुगांध 

का होना है।  

जीवन का अर्श कमश है। न पीछे कोई आकाांक्षा है, न आगे कोई सवाल है। आप जीनवत हैं। जीनवत होने का 

अर्श कमश है। इस कमश का होना आगे-पीछे से नहीं आ रहा है, भीतर से आ रहा है। भीतर से जब आता है, तो 

परमात्मा से आता है। पीछे से जब आता ह,ै तब सांसार के धके्क से आता है। आगे से जब आता है, तब मन की 

वासना, इच्छा से आता है। जब भीतर से आता है, सहज, अभी और यहीं, जैसे नदी बह रही है, फूल नखल रहा 

है और सुगांध बरस रही है, ठीक ऐसे जब आपके भीतर से आने लगता है... ।  

ननयनत का अर्श है, जीवन को इस क्षण में भीतर से जीने का उपाय। अपने को छोड़कर परमात्मा की जो 

अनांतता अभी मौजूद है, उस अनांतता में अभी नखल जाने की व्यवस्र्ा। अभी, यहीं। आगे-पीछे का कोई सवाल 

नहीं है।  

बहुत कमश घरटत होता है ऐसे आदमी से, लेदकन कमश का बोझ नहीं होता ऐसे आदमी पर। ऐसा आदमी 

बहुत करता है, लेदकन कभी भी, मैं कर रहा हां, ऐसी अनस्मता इकट्ठी नहीं होती। ऐसा आदमी जानता है, प्रभु ने 

जो करवाया, वह करवाया। जो नहीं करवाया, वह नहीं करवाया। जो उसकी मजी, यह उसका आनखरी भाव 

बना रहता है।  

समझौता नहीं है। सत्य के जगत में कभी कोई समझौता नहीं है। मन के जगत में सब समझौता है। मन 

हमेर्ा कोनर्र् करता है, सबको सम्हाल लो। और एक के साधने से सब सध जाता है। और सबको साधने से एक 

भी नहीं सध पाता है।  

एक प्रश्न और, और दफर मैं सूत्र लूां। उस प्रश्न को मैं रोके हुए हां, इतने ददन से वह रोज पूछा जाता है। तो 

मैंने सोचा र्ा, नजस ददन नहीं पूछेंगे, उस ददन जवाब दे दूांगा। आज नहीं पूछा है।  

 

प्रश्नः एक सज्जन रोज ही पूछे चले जाते हैं दक क्या आप भगवान हैं? इसका साफ-साफ उत्तर दें।  

 

मेरे नलए भगवान के अनतररक्त और कुछ भी नहीं है। तो अगर कोई कहे दक मैं भगवान नहीं हां, तो वह 

असत्य बोल रहा है, मेरे नलए। मैं भगवान हां, उतना ही नजतने आप भगवान हैं। भगवान के होने के अनतररक्त 

कोई उपाय नहीं है। आपको पता हो या न पता हो।  

 

तो वे नमत्र रोज नलखकर पूछे चले जाते हैं दक क्या आप भगवान हैं? अगर आप नहीं हैं, तो आप जानहर 

करें। अपने नर्ष्यों को समझा दें दक वे आपको भगवान न कहें।  
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उन्होंने नाम नहीं नलखा है, नहीं तो मैं अपने नर्ष्यों को कहां दक उनको भी भगवान कहें।  

मेरी कोनर्र् यह है दक आपकी समझ में आ जाए दक आप भगवान हैं। उनकी कोनर्र् यह है दक मेरी 

समझ में डाल दें दक मैं भगवान नहीं हां!  

सारी चेिा धमश की यह है दक आपको ख्याल में आ जाए दक आप भगवान हैं। और जब तक यह ख्याल न 

आ जाए, तब तक जीवन परेर्ानी होगी, दुख होगा, पीड़ा होगी। इससे कम में काम नहीं चलेगा। इससे कम में 

कोई तृनप्त भी नहीं है। इसके पहले कोई मांनजल भी नहीं है। इसके पहले उपिव ही है। यही है मुकाम।  

लेदकन हमें तकलीफ होती है। हमें तकलीफ होती है। तकलीफ क्या होती है? क्योंदक हमने भगवान की 

कुछ धारणा बना रखी हैं।  

 

वे नमत्र बार-बार नलखते हैं दक भगवान ने तो सृनि बनाई, आपने सृनि बनाई?  

 

स्वभावतः, भगवान की हमारी धारणा है, नजसने सृनि बनाई। लेदकन हमारी यह ककपना में भी नहीं है 

दक सृनि भी भगवान अपने भीतर, अपने में से ही बनाएगा। और उसके बाहर तो कुछ लाने को है नहीं। भगवान 

के अनतररक्त कुछ भी नहीं है, कोई मैटीररयल भी नहीं है, नजससे वह सृनि बना ले। अगर वह सृनि भी बनाएगा, 

तो वह वैसे ही, जैसे मकड़ी अपने ही भीतर से जाला बुनती है। वह मकड़ी का उतना ही नहस्सा है।  

सृनि भगवान से कुछ अलग नहीं है। क्योंदक उससे अलग कुछ है नहीं, नजसको वह बना दे, और नजसके 

आधार पर सृनि खड़ी कर दे। सृनि उसके ही भीतर से फैलाव है। तो सृनि स्रिा का नहस्सा है। और एक पत्र्र 

भी जो रास्ते के दकनारे पड़ा है, वह उतना ही भगवान है, नजतना बनाने वाला भगवान हो। जो बनाया गया है, 

वह भी भगवान है। जो बनाने वाला है, वह भी भगवान है। और यह बनाने वाला, और बनाया गया का जो 

र्ब्द ह ैहमारा, यह हमारी भाषा की भूल है।  

इसनलए मैं ननरांतर कहता हां दक भगवान को कभी कुम्हार की तरह मत सोचना दक वह घड़े को बना रहा 

है। क्योंदक कुम्हार मर जाए, तो भी घड़ा रहेगा। घड़ा तो कुम्हार से अलग हो गया। कुम्हार के मरने से घड़ा 

नहीं मर जाएगा। लेदकन अगर भगवान न हो, तो यह जगत इसी क्षण नवलीन हो जाएगा। इसनलए घड़ा और 

कुम्हार की बात ठीक नहीं है। यहाां बनाने वाला, जो बनाया है, उसमें समाया हुआ है, अलग नहीं है।  

इसनलए मैं ननरांतर कहता हां दक भगवान है नतशक की तरह, नटराज। एक नाच रहा है आदमी। तो नृत्य है 

और नृत्यकार है। लेदकन अलग-अलग नहीं। अगर नृत्यकार चला जाए, तो नतशन बचेगा नहीं पीछे; वह भी उसी 

के सार् चला जाएगा। आप नृत्य को अलग नहीं कर सकते नृत्यकार से।  

इसनलए हमने परमात्मा की नटराज की मूर्तश बनाई है। वह बहुत अर्श की है। कुम्हार और घड़े वाली बात 

तो बचकानी है, और नजनके पास बुनद्ध कम है, उनके काम की है। नटराज का अर्श यह है दक यह जो नृत्य है 

नवराट, यह उससे अलग नहीं है। यह सारा का सारा नृत्य नृत्यकार ही है, नतशक ही है।  

तो मैं आपसे कहता हां दक इस सृनि को बनाने में मेरा उतना ही हार् है, नजतना आपका, नजतना एक 

पक्षी का, नजतना एक पौधे का, नजतना राम का, कृष्ण का, बुद्ध का। हम इस नवराट के उतने ही नहस्से हैं, 

नजतना कोई और।  
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आप स्रिा भी हैं, सृनि भी। आप नतशक भी हैं, नृत्य भी। और जब तक आप समझते हैं दक आप नसफश  नृत्य 

हैं, नतशक नहीं, तब तक आप भूल में हैं। क्योंदक नृत्य हो ही नहीं सकता नतशक के नबना। सृनि हो ही नहीं सकती 

स्रिा के नबना, अगर स्रिा उसके भीतर मौजूद नहीं है। वह आपके भीतर भी मौजूद है। आपको उसकी खबर 

नहीं है, इसनलए परेर्ान हैं।  

 

वे नमत्र पूछते हैं दक राम को हम भगवान कहते हैं, कृष्ण को हम भगवान कहते हैं, बुद्ध को, महावीर को 

कहते हैं। लेदकन उन्होंने खुद अपने को भगवान नहीं कहा। और यहाां ऐसा मालूम पड़ता है दक आप लोगों से 

अपने को भगवान कहला रहे हैं!  

 

वे नमत्र पूछते हैं दक राम को हम भगवान कहते हैं, कृष्ण को हम भगवान कहते हैं, बुद्ध को, महावीर को 

कहते हैं। लेदकन उन्होंने खुद अपने को भगवान नहीं कहा। और यहाां ऐसा मालूम पड़ता है दक आप लोगों से 

अपने को भगवान कहला रहे हैं!  

तो उन्हें कुछ पता नहीं है। कृष्ण तो बहुत स्पि अजुशन से कहते हैं, सवश धमाशन पररत्यज्य मामेकां  र्रणां व्रज-

-सब छोड़ और मेरी र्रण में आ। कृष्ण तो कहते हैं, मैं ही परात्पर ब्रह्म हां। बुद्ध ने तो कहा है, मैंने वह पा नलया, 

जो अांनतम है। अब मैं मनुष्य नहीं, अब मैं बुद्ध हो गया हां। महावीर ने तो कहा है, आत्मा जब र्ुद्ध हो जाती है, 

तो उसी का नाम परमात्मा है। और मैं पररपूणश र्ुद्ध हो गया हां।  

इन नमत्र का ख्याल ऐसा है दक महावीर, बुद्ध, कृष्ण के अनुयानययों ने उनको भगवान कह ददया। उन्होंने 

नहीं कहा। अगर वे रे्, तो कहने में डर क्या है? और अगर वे नहीं रे् या कहने में कुछ सांकोच करते रे्, तो 

अनुयानययों के कहने से भी नहीं हो जाएांगे। सीधी घोषणा है उनकी। और उन्होंने यही नहीं कहा दक वे भगवान 

हैं, उन्होंने समझाने की कोनर्र् की है दक आप भी भगवान हैं। और नजसको इतना भी बल न हो कहने का दक मैं 

भगवान हां, वह आपसे क्या कहेगा दक आप भगवान हैं! नजसको अपने पर इतना भरोसा न हो दक कह सके, वह 

आपसे क्या कहेगा दक आप भगवान हैं!  

 

उन नमत्र ने एक बात और पूछी है दक कृष्ण भगवान रे्, तो उन्होंने अजुशन को तो नवराट का दर्शन कराया। 

आप करवा सकते हैं?  

 

मैं वायदा करता हां, मैं करवा सकता हां। लेदकन अजुशन होने की तैयारी चानहए।  

हम कभी सोचते नहीं, हम क्या पूछ रहे हैं!  

मेरी तरफ से वायदा पक्का है। नजसको भी नवराट के दर्शन करने हों, मैं करवाऊां गा। लेदकन आने के पहले 

छाती पर हार् रखकर इतना भर सोच लेना दक अजुशन जैसी तैयारी है? दफर कोई बाधा नहीं है। दफर मेरे नबना 

भी दर्शन हो सकता है। कोई मेरी जरूरत नहीं है। आपकी अजुशन जैसी तैयारी हो, तो परमात्मा आपको कहीं भी 

उपलब्ध हो जाएगा। वह अजुशन की तैयारी जब होती है, तो वह सब जगह उपलब्ध है। और जब अजुशन की 

तैयारी नहीं होती, तब वह आपके सामने भी खड़ा हो, तो आप यही पूछते रहेंगे, आप भगवान हैं?  

जीवन को सदा इस दृनि से सोचें और सदा इस दृनि से पूछें दक उस पूछने से आपके नलए क्या हो सकेगा? 

मैं भगवान हां या नहीं हां, इससे आपको क्या हो सकेगा? इससे क्या पररणाम होगा? आपकी चजांदगी कैसे इससे 
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बदलेगी? सदा अगर कोई इतना ख्याल रख सके, तो उसकी नजज्ञासा सार्शक, अर्शपूणश हो जाती है, उपयोगी हो 

जाती है।  

अकारण कुछ मत पूछते रहें। इतना तो ख्याल नननश्चत ही रखें दक इसके उत्तर से आपको क्या होगा? आप 

इस उत्तर का क्या उपयोग करेंगे? यह आपकी चजांदगी को कहाां से बदलेगा? आपकी चजांदगी के नलए दकस तरह 

औषनध बन सकेगा? वही प्रश्न पूछें, जो आपके नलए औषनध बन जाए। अन्यर्ा प्रश्नों का कोई अर्श नहीं है।  

इसनलए मैं इस प्रश्न को टाल रहा र्ा इतने ददन तक, और सोच रखा र्ा, नजस ददन नहीं पूछेंगे नमत्र, उस 

ददन जवाब दे दूांगा। क्यों ऐसा सोच रखा र्ा दक नहीं पूछेंगे उस ददन जवाब दूांगा? इसीनलए दक र्ायद इतने 

ददन सुनकर बुनद्ध र्ोड़ी आ जाए और न पूछें। और इतनी भी बुनद्ध न आए, तो दफर उत्तर भी समझ में नहीं 

आएगा। इसनलए रुक गया र्ा।  

आज उन्होंने नहीं पूछा है, मान लेता हां--डर तो यह है दक र्ायद वे न भी आए हों--लेदकन मान लेता हां 

दक उन्हें र्ोड़ी समझ आई होगी दक इन बातों के पूछने का कोई भी अर्श नहीं है।  

कौन भगवान है, कौन नहीं है, इससे क्या लेना-देना! एक बात का पता लगाइए दक आप भगवान हैं या 

नहीं हैं। बस, उसकी दफक्र में लग जाइए।  

और नजस ददन आपको पता चल जाए दक आप भगवान हैं, उस ददन डररए मत, नछपाइए मत, खबर 

कररए। हो सकता है, आपकी खबर से दकसी के कान में भनक पड़ जाए और उसे भी ख्याल आने लगे दक अगर 

यह आदमी भगवान हो सकता है, तो मुझमें ऐसी क्या अड़चन है? मैं भी र्ोड़ी चेिा करूां । र्ायद आपके गीत 

को सुनकर दकसी और को भी गीत गाने का ख्याल आ जाए। र्ायद कोई और भी गुनगुनाने लगे। र्ायद आपको 

नाचता देखकर दकसी के पैरों में नर्रकन आ जाए, र्ायद कोई और भी नाचने लगे।  

अब हम सूत्र को लें।  

इसके उपराांत सांजय बोला दक हे राजन्! केर्व भगवान के इस वचन को सुनकर मुकुटधारी अजुशन हार् 

जोड़े हुए, काांपता हुआ, नमस्कार करके, दफर भी भयभीत हुआ प्रणाम करके, भगवान कृष्ण के प्रनत गदगद 

वाणी से बोला।  

कां प रहा है अजुशन। जो देखा है, उससे उसका रोआां-रोआां कां प गया है। भनवष्य की झलक बड़ी खतरनाक 

हो सकती है। र्ायद इसीनलए प्रकृनत हमें भनवष्य के प्रनत अांधा बनाती है। नहीं तो जीना बहुत मुनककल हो 

जाए।  

आप देखते हैं, ताांगे में जुता हुआ घोड़ा चलता है, उसकी आांखों पर दोनों तरफ से पट्टी लगी होती है। 

अगर वह पट्टी न लगी हो, तो घोड़ा सीधा नहीं चल पाता। वह पट्टी खुली हो, तो दोनों तरफ उसे ददखाई पड़ता 

है। उसकी वजह से अड़चन खड़ी होती है। दफर वह सीधा नहीं चल पाता। तो दोनों तरफ से उसकी आांखें हम 

अांधी कर देते हैं। बस, नसफश  वह आगे देख पाता है दो कदम। बस, एक सीधी रेखा में चलता रहता है।  

ठीक हम भी अांधे आदमी हैं। हमें भनवष्य ददखाई नहीं पड़ता। भनवष्य ददखाई पड़े, तो हम बड़ी मुनककल 

में पड़ जाएां। आप दकसी स्त्री को प्रेम कर रहे हैं और उससे कह रहे हैं दक तेरे नबना मैं जी न सकूां गा। और आपको 

ददखाई भी पड़ रहा हो दक दो ददन बाद यह मर जाएगी--न केवल मैं जीऊां गा, दूसरी र्ादी भी करूां गा। अगर 

यह भी आपको ददखाई पड़ रहा हो, तो दकस मुांह से कह सदकएगा दक तेरे नबना जी न सकूां गा? मुनककल हो 

जाएगा। जब ददख रहा हो दक दो ददन बाद यह स्त्री मरेगी और मैं जीऊां गा। और न केवल जीऊां गा, कोई और स्त्री 

से र्ादी करूां गा। और उस स्त्री से भी मैं यही कहांगा दक तेरे नबना कभी न जी सकूां गा।  
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आपको भनवष्य ददखता नहीं है। बच्चा पैदा हो और उसको उसका पूरा भनवष्य ददख जाए, कैसी मुनककल 

हो जाए! जीना नबककुल असांभव हो जाए। एक-एक कदम चलना मुनककल हो जाए। आपको पता नहीं है, 

इसनलए अांधे की तरह र्ान से चले जाते हैं। क्या कर रहे हैं, कोई दफक्र नहीं है। क्या हो रहा है, कोई दफक्र नहीं 

है। क्या पररणाम होगा, कोई दफक्र नहीं है।  

अतीत भूलता चला जाता है, भनवष्य ददखाई नहीं पड़ता, इसनलए आप जी पाते हैं। अतीत भूले न, 

भनवष्य ददखाई पड़ने लगे, आप यहीं ठप्प हो जाएां। इांचभर नहलने का उपाय न रह जाए। आपको ददखाई पड़ 

जाए दक आप मरने वाले हैं, चाहे सत्तर साल बाद सही; साफ ददखाई पड़ जाए दक फलाां नतनर् को मरने वाले हैं, 

सत्तर साल बाद। लेदकन ये बीच के सत्तर साल बेकार हो गए। अब आप जी न सकें गे।  

अब आप दकस इरादे से मकान बनाएांगे? दकसी और के रहने के नलए? दकस इरादे से बैंक में धन इकट्ठा 

करेंगे? दकसी और के भोग के नलए? दकस इरादे से लड़ेंगे दकसी से?  

अब कोई इरादा नहीं रह जाएगा। मौत सारे इरादों को काट देगी। और जीना तो पड़ेगा। अगर आपको 

यह भी पता हो दक सत्तर साल जीना ही पड़ेगा। मौत इसी तरह होगी, जैसी होने वाली है। बीच में आत्महत्या 

भी करने का कोई उपाय नहीं है; भनवष्य नहीं है; भनवष्य तो मरने का है खाट पर। दफर हार्-पैर कां पते रहेंगे। 

पूरे जीवन आप कां पते रहेंगे। जो बहुत नवचारर्ील लोग हैं, उनके कां पन का कारण यही है।  

सोरेन कीकश गाडश ने, एक डेननस नवचारक ने नलखा है दक नजस ददन से मुझे होर् आया, मैं कां प रहा हां। तब 

से मेरा कां पन नहीं रुकता। रात सो नहीं सकता हां, क्योंदक मुझे पता है दक कल मौत है। और मैं हैरान हां दक सारी 

दुननया क्यों मजे से चली जा रही है! र्ायद इन्हें पता नहीं है दक कल मौत है।  

भनवष्य नहीं ददखाई पड़ता, इसनलए हम बड़े ननचश्चांत हैं। ददखाई पड़े तो बड़ी अड़चन हो जाए। अजुशन को 

ददखाई पड़ा है, अभी उसने देखा। एक झलक उसे नमली है। वह कां प रहा है, वह भयभीत हो रहा है।  

सांजय कहता है, काांपता हुआ, हार् जोड़े हुए, नमस्कार करता है, भयभीत हुआ प्रणाम करता है। गदगद 

भी हो रहा है।  

उसकी नस्र्नत बड़ी दुनवधा की है। जो ददखाई पड़ा है, वह उसकी नवजय है। जो ददखाई पड़ा है, उसमें वह 

जीतेगा, इसनलए आनांददत भी हो रहा है। जो ददखाई पड़ा है, वह नवराट की झलक है। यह सौभाग्य है। यह कृपा 

है। यह प्रसाद है। वह गदगद भी हो रहा है। और जो ददखाई पड़ा है, वह मृत्यु भी है। वह भयभीत भी हो रहा 

है।  

और एक अर्श से और भी भयभीत हो रहा है। क्योंदक जो नवजय सुनननश्चत हो, उसमें भी मजा चला जाता 

है। अगर आप एक खेल खेल रहे हैं दकसी के सार्, नजसमें आपकी जीत नननश्चत है; खेल का मजा चला जाता है। 

खेल का तो मजा इसी में है दक जीत अनननश्चत है। आप जीत भी सकते हैं, हार भी सकते हैं। नजस खेल में आपको 

जीतना ही है, नजसमें कोई उपाय ही नहीं है हार का, वह खेल खतम हो गया। वह तो एक बांधन हो गया।  

इसे र्ोड़ा समझ लें, र्ोड़ा बारीक है।  

अगर आपको पक्का ही है और कोई उपाय जगत में नहीं है दक आप हार सकें , आप जीतेंगे ही, तो मजा ही 

जीत का चला गया। और जीत से भी भय पैदा होगा। यह जीत भी एक जबरदस्ती मालूम पड़ेगी। इसमें अहांकार 

को रस तो रह नहीं गया।  

अजुशन ने देखा है दक वह जीतेगा। उसके योद्धा नवपरीत जो खड़े हैं, वे मृत्यु में नवलीन हो रहे हैं। उसकी 

जीत सुनननश्चत है, ननयनत है, भाग्य है।  
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अगर जीत ननयनत है, तो दफर अहांकार को उससे कुछ भी रस नहीं नमलेगा। दफर मैं नहीं जीतता हां। 

जीतना र्ा, इसनलए जीतता हां। दफर दुयोधन नहीं हारता है। हारना र्ा बेचारे को, इसनलए हारता है। तब न 

तो कोई रस है अपने अहांकार में और न दुयोधन की हार में कोई रस है। तब तो हम पात्र हो गए, नखलौने हो 

गए। तब तो हम गुनड़यों की तरह नाच रहे हैं; कोई भीतर से तार खींच रहा है। दकसी को नजताता है, वह जीत 

जाता है। दकसी को हराता है, वह हार जाता है। दकसका गौरव? दकसका अपयर्?  

अगर यह सच है दक मेरी जीत नननश्चत है, तो अजुशन कां प गया होगा इससे भी। क्योंदक तब तो मजा ही 

चला गया। तब दकस मुांह से वह कहेगा दक दुयोधन को मैंने हराया; दक कौरव हारे पाांडव से। तब इसका कोई 

अर्श नहीं रह गया। कौरव हारे, क्योंदक ननयनत उनकी हारने की र्ी। पाांडव जीते, क्योंदक ननयनत उन्हें नजता 

रही र्ी। और ननयनत दोनों के हार् के बाहर है। यह भी बहुत भय देने वाली बात है। यह तो मजा ही चला गया!  

एक तो मृत्यु को देखा, उससे वह कां नपत हो रहा है। दूसरा, सुनननश्चत नवजय को देखा। उससे भी, उससे 

भी वह भयभीत हो रहा है। अजुशन योद्धा र्ा। फेअर नहीं है अब लड़ाई। अब जो युद्ध है, वह न्याय-सांगत नहीं है। 

अब तो हारने वाले हारेंगे, जीतने वाला जीतेगा। और कृष्ण कहते हैं, मैं पहले ही काट चुका हां इनको, तू नसफश  

नननमत्त है। यह भी कां नपत कर देगा। क्षनत्रय का सारा मजा ही चला गया। अब यह युद्ध हो रहा है, जैसे हो या न 

हो बराबर है। एक झूठा युद्ध रह गया; एक सूडो, नमथ्या, भ्रामक। नजसमें सब बातें पहले से ही तय हों, उसमें 

क्या सार है?  

एक अर्श में गदगद है दक कृष्ण ने अनुभव का मौका ददया; एक द्वार खोला अनांत का। और एक नलहाज से 

भयभीत है। दोनों बातें एक सार्!  

सांजय कहता है, ऐसा भयभीत, सार् ही गदगद हुआ, प्रणाम करके, अजुशन कहने लगा, हे अांतयाशनमन्! यह 

योग्य ही है दक जो आपके नाम और प्रभाव के कीतशन से जगत अनत हर्षशत होता है और अनुराग को भी प्राप्त 

होता है। तर्ा भयभीत हुए राक्षस लोग ददर्ाओं में भागते हैं और सब नसद्धगणों के समुदाय नमस्कार करते हैं।  

यह योग्य ही है। ये दोनों बातें ही योग्य हैं दक कोई आपके नाम से हर्षशत होता है, और कोई आपके नाम 

से भयभीत होता है। ये दोनों बातें ठीक ही हैं। क्योंदक जो नमटने जा रहा है आपको देखकर, आप नजसके नलए 

नवनार् बन जाते हैं, उसका भयभीत होना; और वह जो आपको देखकर आनांद को, परम अवस्र्ा को उपलब्ध 

होने जा रहा है, नजसके भीतर नए का सृजन हो रहा है, उसका हर्षशत होना, दोनों ही ठीक हैं।  

लेदकन अजुशन को दोनों हो रहे हैं। और आपको भी दोनों होंगे। क्योंदक इस जमीन पर देवता को अलग 

और राक्षस को अलग खोजना बहुत मुनककल है। वे दोनों नमले-जुले हैं। वे हर आदमी में हैं। वे आदमी के दो पहलू 

हैं। मन दो के नबना होता ही नहीं।  

इसनलए आप ऐसा देवता पुरुष भी नहीं खोज सकते, नजसका कोई नहस्सा राक्षसी न हो। और आप ऐसा 

कोई राक्षस भी नहीं खोज सकते, नजसका कोई नहस्सा देवता जैसा न हो। रावण के भीतर भी एक कोना राम 

का होगा, और राम के भीतर भी एक कोना रावण का होगा। अन्यर्ा उनका सांसार में होने का कोई उपाय नहीं 

है।  

इस जगत में प्रकट होने का उपाय ह ैमन। और मन है द्वांद्व। इसनलए अच्छे से अच्छे आदमी में र्ोड़ी-सी 

कानलख कहीं न कहीं लगी होती है। बुरे से बुरे आदमी में भी एक चमकदार रेखा होती है। वही उन दोनों को 

आदमी बनाती है। नहीं तो वे आदमी नहीं रह जाएांगे। नहीं तो उनके आदमी होने का कोई उपाय नहीं रह 

जाएगा। यहाां तो हर आदमी दोनों है।  
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इसनलए जब परम अनुभव का द्वार खुलता है, तो दोनों बातें एक सार् घटती हैं। वह जो आपके भीतर 

राक्षस है, वह भयभीत होने लगता है। और वह जो आपके भीतर ददव्य है, वह आनांददत होने लगता है। 

परमात्मा के सामने दोनों बातें एक सार् घट जाती हैं। यह तो तोड़कर कहा है, तादक समझ में आ सके।  

अजुशन कहता है, लोग अनुराग को उपलब्ध होते हैं, हर्षशत होते हैं, आपके कीतशन, आपके नाम को सुनकर। 

और ऐसे लोग भी हैं, जो भागते हैं दसों ददर्ाओं में। और देखता हां नसद्धगणों को भी दक पैर झुकाए, घुटने टेके, 

आपको नमस्कार कर रहे हैं। यह ठीक ही है अांतयाशनमन्!  

आज अजुशन को लगा दक ऐसा क्यों है। ऐसा क्यों है दक कोई भगवान का नाम सुनते ही पीनड़त और दुखी 

क्यों हो जाता है? और कोई भगवान का नाम सुनते ही आनांददत, प्रफुनकलत क्यों हो जाता है?  

जब आप भगवान का नाम सुनकर दुखी होते हैं, तो आप खबर दे रहे हैं दक भगवान आपके नलए कहीं न 

कहीं मृत्यु से जुड़ा हुआ है। कुछ आप कर रहे हैं, जो भगवान के सानन्नध्य में टूटेगा और नि होगा। कुछ आप कर 

रहे हैं, जो धारा के नवपरीत है, जो ननसगश के प्रनतकूल है। और जब भगवान का नाम सुनकर आप आनांददत होते 

हैं, तब उसका अर्श है दक आपके भीतर कोई धारा है, जो भगवान के सार् बह रही है। तो नाम भी सुनकर आप 

प्रफुनकलत हो जाते हैं।  

रामकृष्ण के सामने कोई नाम भी ल े दे भगवान का, तो वे तत्क्षण समानधस्र् हो जाते रे्। नाम लेना 

मुनककल हो गया र्ा। क्योंदक दफर वे छः-छः घांट,े बारह-बारह घांटे समानध में रह जाते रे्। सड़क से गुजर रहे हैं, 

तो उनके भक्तों को उन्हें सम्हालकर ले जाना पड़ता र्ा दक कहीं कोई जयरामजी ही न कर दे। नहीं तो वहीं 

नाचने लगते, और वहीं सड़क पर नगर जाते, होर् खो देते। कई बार तो कई-कई ददन लग जाते उनका वापस 

होर् आने में। वे इतने आनांददत हो जाते दक यह जगत नवसर्जशत हो जाता, वे अपने में लीन हो जाते।  

उनको सम्हालकर ले जाना पड़ता र्ा दक कहीं कोई असमय में नाम न ले दे, कोई अकारण ऐसे ही सहज 

नाम न ले दे। दफर उन्हें ददनों तक पानी नपलाना पड़ता, दूध देना पड़ता, क्योंदक उनको र्रीर की कोई सुध न 

रह जाती। और जब उन्हें होर् आता, तब वे छाती पीटकर रोने लगते दक क्या तू नाराज है, इतने जकदी वापस 

भेज ददया! क्या तू नाराज है दक अपने से इतनी जकदी दूर कर ददया! वापस बुला ले। उनकी आांख से आांसू बहते। 

वापस बुला ले। कोई नाम ले दे तो!  

क्या र्ा? रामकृष्ण बड़ी, नजसको हम कहें, र्ुद्धतम देह, र्रीर जैसे पनवत्रतम, जैसे रोआां-रोआां इतना 

पनवत्र दक नाम भी भगवान का पयाशप्त, दक रोआां-रोआां कां नपत होकर भीतर लीन हो जाए। र्रीर जैसे इतना 

सांवेदनर्ील।  

पुजारी रे् रामकृष्ण तो दनक्षणेश्वर के मांददर में। तो पूजा करने जाते रे्, पूजा का र्ाल नगर जाता हार् से। 

क्योंदक देखते महाकाली की मूर्तश, वह देखते ही र्ाल नगर जाता। दीए बुझ जाते। वे नीचे नगर जाते। पूजा न हो 

पाती।  

पूजा करने के नलए भी बड़ा कठोर मन चानहए। पूजा करने के नलए भी इतना तो मन चानहए दक डट ेरहे। 

रामकृष्ण से पूजा ही न हो पाती, क्योंदक र्ाल हार् से छूट जाता। देखते आांखों में काली की, और सुध-बुध खो 

देते। दफर बाद के ददनों में तो उन्हें मांददर में नहीं ले जाते रे्। पूजा कोई और कर लेता। क्योंदक मांददर में जाना 

खतरनाक र्ा।  

और नजस ददन रामकृष्ण को अनुभव हुआ, उस ददन वे दनक्षणेश्वर की छत पर चढ़ गए, छप्पर पर, और 

जोर-जोर से नचकलाने लगे दक नजसकी मुझे खोज र्ी, वह नमल गया। अब नजनको चानहए, वे जकदी आओ! कहाां 
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हैं वे लोग, नजन्हें मैं बाांट दूां? आओ जकदी दूर-दूर से। जहाां भी, नजसको भी आकाांक्षा हो, जकदी आ जाए। क्योंदक 

जो मुझे चानहए र्ा, वह नमल गया।  

क्या नमल गया? एक सांगनत, एक सांगीत, एक लयबद्धता। उस परमात्मा और अपने बीच एक स्वर का 

तालमेल नमल गया। अब, जैसे ही वह स्वर का तालमेल बैठ जाता है, वैसे ही रामकृष्ण नहीं रह जाते, भगवान 

हो जाते हैं, परमात्मा हो जाते हैं।  

कीतशन का मतलब ही केवल इतना ह ै दक एक सुर-ताल बैठ जाए। और वह जो आदमी होने का होर् है, 

वह खो जाए, और वह जो परमात्मा होने का होर् है, वह आ जाए। यह रामकृष्ण की जो बेहोर्ी है, यह नसफश  

एक तरफ से बेहोर्ी है, आदमी की तरफ से। दूसरी, भीतर की तरफ से तो परम होर् है।  

तो रामकृष्ण कहते रे् दक तुम सोचते हो, मैं बेहोर् हो गया! तुम उलटा सोचते हो। जब मैं होर् में आता 

हां तुम्हारे सामने, तब मैं बेहोर् हो जाता हां। मैं नजसको भीतर देख रहा र्ा, वह दफर मुझे ददखाई नहीं पड़ता। 

तुम नजसे बेहोर्ी कहते हो, वह होर् है मेरे नलए। और तुम नजसे होर् कहते हो, वह बेहोर्ी है। जब मेरी आांख 

सांसार की तरफ होर् से भर जाती है, तो मैं वहाां भूल जाता हां। और जब यहाां मेरा पदाश नगर जाता है, तो मैं 

वहाां हो जाता हां।  

कीतशन का इतना ही अर्श है अध्यात्म में दक उससे हम एक नाम के सहारे, एक र्ब्द के सहारे, एक गीत के 

सहारे, एक धुन के सहारे, एक नृत्य की गनत के सहारे, वह जो मनुष्य होने का होर् है, वह खो रहे हैं; और वह 

जो परमात्मा होने का होर् है, उसकी तरफ जा रहे हैं।  

 

प्रश्नः एक नमत्र ने पूछा है दक गीता के सांबांध में उन्हें कुछ भी नहीं पूछना। लेदकन यहाां जो कीतशन होता है, 

उस सांबांध में उन्हें बड़ी अड़चन है!  

 

गीता के सांबांध में उन्हें नहीं पूछना है, क्योंदक गीता वे समझ चुके होंगे! यहाां दकस नलए आते हैं, पता 

नहीं। यहाां आने का कोई प्रयोजन नहीं है। गीता समझ ही गए हों, तो यहाां आने का क्या प्रयोजन है! चढ़ जाएां 

दकसी मांददर पर और नचकला दें दक आ जाओ, नजनको पाना हो। मुझे नमल गया! कीतशन के सांबांध में उन्हें अड़चन 

है।  

दकया है कभी कीतशन? अगर दकया ह,ै तो अड़चन नहीं हो सकती। और नहीं दकया है, तो सवाल नहीं 

उठाना चानहए। जो नहीं दकया है, उसके बाबत नहीं पूछना चानहए। अड़चन यही होगी दक यह क्या है दक लोग 

नाचने लगते हैं, होर् खो देते हैं! अड़चन यही है दक स्त्री-पुरुष सार्-सार् नाच रहे हैं!  

अगर इतनी भी बेहोर्ी न हो दक स्त्री-पुरुष भी न भूलें, तो क्या खाक कुछ भूलेगा! यह भी होर् बना रहा 

दक मैं पुरुष हां, वह पास में खड़ी स्त्री है, आप कीतशन कर रहे हैं? इतना भी होर् न भूले, तो क्या खाक कीतशन 

होगा?  

कीतशन तो पागलों का रास्ता है, वे जो भूलने को तैयार हैं बाहर को। दफर क्या होता है, इसे करने का 

र्ोड़े ही सवाल है। कीतशन कुछ दकया र्ोड़े ही जाता है। कीतशन तो अपने को धारा में छोड़ना है, दफर जो हो 

जाए। पर देखने वाले को अड़चन होगी, देखने वाले को सदा ही अड़चन होगी। क्योंदक देखने वाला बाहर खड़ा 

है।  
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करके देखें। र्ोड़ी देर के नलए होर् खोकर देखें। र्ोड़ी देर के नलए एक दूसरे जगत में प्रवेर् करें; और एक 

दूसरा होर् उपलब्ध करें। र्ोड़ी देर को बह जाएां बाहर से और भीतर हो जाएां। और होने दें, जो हो रहा है; छोड़ 

दें परमात्मा में। पूरे चौबीस घांट ेछोड़ना र्ायद मुनककल होगा। क्योंदक आपको ख्याल है, दुकान आप चलाते हैं। 

आपको ख्याल है, आप नहीं होंगे, तो सांसार का क्या होगा! आपके नबना कुछ चलेगा नहीं! र्ायद पूरे समय 

छोड़ना मुनककल हो, घड़ी, आधा घड़ी को... ।  

कीतशन नसफश  एक व्यवस्र्ा है, नजससे र्ोड़ी देर को हम छोड़ देते हैं। हम अपने को नहीं चलाते, हम नसफश  

छोड़ देते हैं; एक लेट गो। अपने को ढीला छोड़ देते हैं धुन के ऊपर। और धीरे-धीरे भीतर जहाां ले जाना चाहता 

है, ले जाने लगता है। दफर पैर नर्रकने लगते हैं। हार्-पैर मुिाएां बनाने लगते हैं। आांखें बांद हो जाती हैं। दकसी 

दूसरे लोक में प्रवेर् हो जाता है। दफर दफक्र छोड़ें दक कौन बाहर खड़ा है। उसकी र्ोड़े ही दफक्र करनी है। उसकी 

दफक्र कररएगा, तो भीतर नहीं जा सकते।  

कीतशन की कला खो गई, क्योंदक हम अनत बुनद्धमान हो गए हैं। यह बुनद्धमानों का काम नहीं है। यह 

बुनद्धमानों का काम नहीं है। नजन नमत्र ने पूछा है, बुनद्धमान आदमी हैं। यह बुनद्धमानों का काम नहीं है। इसनलए 

वे कहते हैं, गीता के सांबांध में कुछ नहीं पूछना है। क्योंदक गीता तो बुनद्धमानी खुद ही समझ लेगी। कीतशन से 

अड़चन है।  

यह बुनद्धमानों का काम नहीं है। बुनद्धमानी का काम सांसार है। यहाां तो बुनद्ध छोड़कर, बुनद्ध फेंककर कोई 

प्रवेर् करता है। और ये जो मैं इतनी बातें आपसे बुनद्ध की कर रहा हां, नसफश  इसी आर्ा में दक दकसी ददन आप 

ऊब जाएांगे इस बुनद्ध से। इसे छोड़कर, उतारकर, बाहर इसके ननकलने की कोनर्र् करेंगे।  

अगर बुनद्धमानी से इतनी बात भी समझ में आ जाए दक बुनद्ध काफी नहीं है, तो बस, बुनद्ध का काम पूरा 

हो गया। अगर बुनद्धमानी इतना समझा दे दक इसको छोड़कर पार जाना है, कहीं दूर, इससे हटना है, इसके 

बांधन और सीमाओं के पार, तो बुनद्धमानी का काम पूरा हो गया। बुनद्धमान आदमी हम उसको कहते हैं, जो 

बुनद्धमानी को छोड़ने की भी क्षमता रखता है।  

यह कीतशन तो बुनद्ध को छोड़ने की बात है।  

वह अजुशन कह रहा है दक आज मैं समझ पाता हां दक आपके प्रभाव से, आपके प्रभाव के कीतशन से जगत 

हर्षशत होता है, अनुराग से भर जाता है। पर कोई हैं, जो घबड़ाते हैं, भागते हैं, भयभीत होते हैं। और देखता हां 

दक नसद्धों के समुदाय भी कां नपत आपको नमस्कार कर रहे हैं।  

हे महात्मन्! ब्रह्मा के भी आदद कताश और सबसे बड़े आपके नलए वे कैसे नमस्कार न करें! क्योंदक हे अनांत, 

हे देवेर्, हे जगनन्नवास, जो सत, असत और उनसे परे अक्षर अर्ाशत सनच्चदानांदघन ब्रह्म है, वह आप ही हैं।  

और हे प्रभु, आप आदद देव और सनातन पुरुष हैं, और आप इस जगत के परम आश्रय और जानने वाले 

तर्ा जानने योग्य और परम धाम हैं। हे अनांत रूप, आपसे यह सब जगत व्याप्त और पररपूणश है। और आप वायु, 

यमराज, अनि, वरुण, चांिमा तर्ा प्रजा के स्वामी ब्रह्मा, ब्रह्मा के भी नपता हैं। आपके नलए हजारों बार, हजारों 

बार नमस्कार। आपके नलए बार-बार नमस्कार।  

और हे अनांत सामथ्यश वाले, आपके नलए आगे से, पीछे से, सब तरफ से नमस्कार। हे सवाशत्मन्! आपके 

नलए सब ओर से नमस्कार होवे। क्योंदक अनांत पराक्रमर्ाली, आप, सांसार को व्याप्त दकए हुए हैं, इससे आप ही 

सवशरूप हैं।  

ये सारे वचन परमात्मा के प्रनत एक धन्यभाव के वचन हैं, एक अहोभाव के।  



460 

अजुशन भयभीत हुआ है, लेदकन धन्यभागी भी हुआ है। यह अनूठा, अनद्वतीय अवसर उसे नमला है दक एक 

झलक उसे नमली है नवराट में, जहाां सब सीमाएां टूट जाती हैं। जहाां जानने वाला और जाना जाने वाला एक हो 

जाते हैं। और जहाां सृनि और सृनि का ननमाशता, वे भी पीछे छूट जाते हैं। और मूल आश्रय और परमधाम का 

अनुभव होता है।  

वह धन्यभागी हुआ है। वह अपने धन्यभाग को प्रकट कर रहा है। उसकी वाणी बड़ी अजीब-सी लगेगी। 

वह कहता है, नमस्कार, बार-बार नमस्कार, हजार बार नमस्कार। आगे से नमस्कार, पीछे से नमस्कार। लगेगा, 

क्या कह रहा है यह! नमस्कार तो एक दफा कहने से भी काम चल जाएगा। लेदकन उसका मन नहीं भरता है। 

वह सब तरफ से नमस्कार कर रहा है, दफर भी उसे लगता है दक जो मुझे नमला है, उसका अनुग्रह मैं मान भी न 

पाऊां गा। उससे उऋण होने की तो कोई व्यवस्र्ा नहीं है, उसका अनुग्रह भी न मान पाऊां गा।  

कहा जाता है, करठन है नपता के ऋण से मुक्त होना, करठन है माां के ऋण से मुक्त होना। लेदकन असांभव 

नहीं। गुरु के ऋण से मुक्त होना असांभव है। और गुरु के ऋण से मुक्त होने का कोई उपाय नहीं है। क्योंदक जो 

अनुभव गुरु के माध्यम से उपलब्ध होता है, यह जो कृष्ण के माध्यम से अजुशन को हुआ, अब इस अनुभव के नलए 

कोई भी तो मूकय नहीं चुकाया जा सकता। कुछ भी नहीं ददया जा सकता। सच तो यह है दक देने वाला भी कहाां 

बचा अब? क्या दे? अब जो भी दे, सब छोटा है, व्यर्श है। नसफश  नमस्कार रह जाता है, नसफश  नमन रह जाता है।  

गुरु का हमने जो इतना आदर दकया है, वह दकसी और कारण से नहीं। क्योंदक कुछ और करने का उपाय 

ही नहीं है। उसे हम कुछ दे भी नहीं सकते। कुछ दें, तो व्यर्श है। जो हम देंगे, वह सांसार का कुछ नहस्सा होगा। 

और वह हमें सांसार के पार ले गया। उस सांसार के पार ले जाने वाले अनुभव के नलए सांसार का कुछ भी दें, पूरा 

सांसार भी दें, तो बेमानी है। अब हम क्या कर सकते हैं? नसफश  एक अनुग्रह का भाव रह जाता है।  

इसनलए अजुशन कह रहा है, नमस्कार, नमस्कार, हजार बार नमस्कार! कई बहाने खोज रहा है दक आप 

देवों के देव, आप परमात्मा, आप ब्रह्मा के भी नपता!  

वह कुछ भी कह रहा है। वह बच्चों जैसी बात है। वह जो कुछ भी कह रहा है, एक ही बात है। वह हर 

तरफ से कोनर्र् कर रहा है दक आपको मैं नमस्कार कर सकूां ।  

उस नवराट के सामने हमारे पास नमन के नसवाय और कुछ भी नहीं है, झुक जाने के नसवाय और कुछ भी 

नहीं है।  

एक बहुत मजे की बात है दक नसफश  भारत अकेला मुकक है, जहाां गुरु के चरणों में झुकने की लांबी धारा है। 

और अगर कहीं भी यह बात गई है, तो वह भारत से गई है। दुननया में कहीं भी गुरु के चरणों में नसर रखकर 

अपने को सब भाांनत समर्पशत करने की कोई धारणा नहीं है।  

इसनलए पनश्चम से जब लोग आते हैं, तो उन्हें जो सबसे मुनककल बात खटकती है, वह गुरु के प्रनत इतनी 

अनन्य श्रद्धा खटकती है। इतनी श्रद्धा उनको अांधापन मालूम पड़ती है। और उनका मालूम पड़ना ठीक ही है। 

क्योंदक दकसी के चरणों में नसर रखना, और दकसी के प्रनत इस तरह सब समर्पशत कर देना, अजीब-सा मालूम 

पड़ता है। और लगता है, यह तो एक तरह की मानव-प्रनतष्ठा हो गई! यह तो मनुष्य की पूजा हो गई! और उनका 

लगना ठीक है, क्योंदक उन्हें जो ददखाई पड़ रहा है, वह मनुष्य ही है।  

लेदकन अगर दकसी नर्ष्य को नवराट की र्ोड़ी-सी भी दकरण नमली हो दकसी के द्वारा, तो अब वह क्या 

करे? वह कहाां जाए? वह कैसे अपने भार को हकका करे?  
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उसके पास एक ही उपाय है दक वह सब तरह से झुक जाए। और यह झुकना बड़ा अदभुत है। यह झुकना 

दोहरे अर्ों में अदभुत है। जो नमला है, उसका अनुग्रह इससे प्रकट होता है। और इस झुकने में और नमलने की 

सांभावना सघन हो जाती है। जो नबककुल झुकना जानता है, उसे सब नमल जाएगा। यह सवाल नहीं है दक वह 

कहाां झुकता है। झुकने की कला नजसे आती ह!ै  

हम तो, कई लोग ऐसे हैं, जो नदी में खड़े हैं, पैर पानी में डूबे हैं, लेदकन झुक नहीं सकते, इसनलए प्यासे 

मर रहे हैं। क्योंदक झुकें , चुकलू बनाएां, पानी को भरें, तब प्यास बुझ सके। खड़े हैं नदी में, लेदकन अकड़े हैं। झुक 

नहीं सकते। वह घड़ा भी, जो पानी में जाए, न झुके, आड़ा न हो, तो भर नहीं सकता; अकड़ा रहे।  

हम नदी में खड़े हैं, परमात्मा चारों तरफ बह रहा है, मगर झुक नहीं सकते। कैसे झुकें ! वह जो झुकने का 

डर है, वह हमें अटका देता है।  

धमश की खोज झुकने की कला है। और जो झुककर चुकलू भर लेता है, दफर उसे पता चल गया रहस्य। दफर 

तो वह पूरा झुककर पानी में डुबकी भी मार ले सकता है। दफर तो वह जानता है दक अगर नसर को मैं नबककुल 

झुका दूां  और पानी के नीचे ले जाऊां , तो मैं पूरा ही नहा जाऊां गा।  

अजुशन कह रहा है दक जो मैंने जाना, जाना दक तुम्हीं हो सब कुछ।  

इसनलए हम गुरु को ब्रह्मा, नवष्णु, महेर्, क्या-क्या नहीं कहते रहे हैं! नजन्होंने कहा होगा, हमें लगता है, 

कैसे लोग रहे होंगे! लेदकन नजन्होंने कहा है, उन्होंने दकसी कारण से कहा है। अगर हम नबना कारण के कह रहे 

हैं, तो जरूर हमें अजीब-सी बात लगती है दक गुरु ही ब्रह्मा, गुरु ही नवष्णु, गुरु ही सब कुछ!  

यही अजुशन कह रहा है दक तुम्हीं सब कुछ हो, परात्पर ब्रह्म तुम्हीं हो।  

उसने देखा। गुरु झरोखा बन गया। उसके द्वार से उसने पहली दफा झाांका। सारी सीमाएां हट गईं; अनांत 

सामने आ गया। उस अनांत की छाया उस पर पड़ी। पहली दफा जो स्वप्न र्ा, वह टूटा और सत्य उदघारटत हुआ 

है। उसका अनुग्रह स्वाभानवक है।  

आज इतना ही।  

पाांच नमनट रुकें । कीतशन करें, और दफर जाएां।   
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गीता दर्शन, भाग पाांच 

गीता दर्शन अध्याय 11 

नौवाां प्रवचन 

चरण-स्पर्श का नवज्ञान 

 

सखेनत मत्वा प्रसभां यदुक्तां  हे कृष्ण हे यादव हे सखेनत।  

अजानता मनहमानां तवेदां मया प्रमादात्प्रणयेन वानप।। 41।।  

यच्चावहासार्शमसत्कृतोऽनस नवहारर्य्यासनभोजनेषु।  

एकोऽर्वाप्यच्युत तत्समक्षां तत्क्षामये 

त्वामहमप्रमेयम्।। 42।।  

नपतानस लोकस्य चराचरस्य त्वमस्य पूज्यश्च गुरुगशरीयान्।  

न त्वत्समोऽस्त्यभ्यनधकः कुतोऽन्यो लोकत्रयेऽप्यप्रनतमप्रभाव।। 43।।  

तस्मात्प्रणम्य प्रनणधाय कायां प्रसादये त्वामहमीर्मीड्यम्।  

नपतेव पुत्रस्य सखेव सख्युः नप्रयः नप्रयायाहशनस देव 

सोढुम।। 44।।  

हे परमेश्वर, सखा ऐसे मानकर आपके इस प्रभाव को न जानते हुए, मेरे द्वारा प्रेम से अर्वा प्रमाद से भी, 

हे कृष्ण, हे यादव, हे सखे, इस प्रकार जो कुछ हठपूवशक कहा गया है; और हे अच्युत, जो आप हांसी के नलए 

नवहार, र्य्या, आसन और भोजनाददकों में अकेले अर्वा उन सखाओं के सामने भी अपमाननत दकए गए हैं, वे 

सब अपराध, अप्रमेयस्वरूप अर्ाशत अचचांत्य प्रभाव वाले, आपसे मैं क्षमा कराता हां।  

हे नवश्वेश्वर, आप इस चराचर जगत के नपता और गुरु से भी बड़े गुरु एवां अनत पूजनीय हैं। हे अनतर्य 

प्रभाव वाले, तीनों लोकों में आपके समान भी दूसरा कोई नहीं है,  

दफर अनधक कैसे होवे।  

इससे हे प्रभो, मैं र्रीर को अच्छी प्रकार चरणों में रखकर और प्रणाम करके स्तुनत करने योग्य आप ईश्वर 

को प्रसन्न होने के नलए प्रार्शना करता हां। ह ेदेव, नपता जैसे पुत्र के और सखा जैसे सखा के और पनत जैसे नप्रय 

स्त्री के, वैसे ही आप भी मेरे अपराध को सहन करने के नलए योग्य हैं।  

 

प्रश्नः एक नमत्र ने पूछा है, प्रभु से प्रार्शना करते हैं, तो कहते हैं दक सारे दुख मेरे नमटा दे, सुख ही सुख र्ेष 

रह जाएां। और आपने कहा दक सुख और दुख एक ही नसके्क के दो पहलू हैं। तो प्रभु से हम क्या माांगें? क्या प्रार्शना 

करें?  

 

जहाां तक माांग है, वहाां तक प्रभु से कोई सांबांध स्र्ानपत नहीं होता। प्रार्शना माांग नहीं है। ज्यादा उनचत हो 

दक कहें, प्रार्शना धन्यवाद है, माांग नहीं। जो नहीं नमला है, उसकी माांग नहीं है प्रार्शना; जो नमला है, उसके 

अनुग्रह का धन्यवाद है, र्ैंक्स नगचवांग है।  
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कुछ माांगें मत। आपकी माांग ही आपके और परमात्मा के बीच में बाधा बन जाएगी। क्योंदक जब भी हम 

कुछ माांगते हैं तो उसका अर्श क्या होता है? उसका अर्श होता है, जो हम माांग रहे हैं, वह परमात्मा से भी बड़ा 

है।  

एक आदमी परमात्मा से धन माांग रहा है। उसका अर्श हुआ दक लक्ष्य धन है; परमात्मा तो केवल साधन 

है। एक आदमी सुख माांग रहा है। उसका अर्श हुआ दक सुख बड़ा है। परमात्मा से नमल सकता है, इसनलए 

परमात्मा से माांग रहे हैं। लेदकन परमात्मा केवल माध्यम हो गया; परमात्मा केवल साधन हो गया। हम 

परमात्मा से भी सेवा ले रहे हैं!  

जब भी हम कुछ माांगते हैं, तो जो माांगते हैं, वह महत्वपूणश है। नजससे हम माांगते हैं, वह महत्वपूणश नहीं 

है। वह अगर महत्वपूणश मालूम होता है, तो नसफश  इसीनलए दक जो हम चाहते हैं, वह उससे नमल सकता है। 

लेदकन उसका महत्व नद्वतीय है, दोयम है, नांबर दो है।  

तो परमात्मा से कुछ भी माांगा नहीं जा सकता। और जो माांगते हैं, उनका परमात्मा से कोई सांबांध नहीं 

है। परमात्मा को तो, जो नमला है, उसके नलए धन्यवाद ददया जा सकता है। और जो नमला है, वह बहुत है, 

असीम है।  

लेदकन जो नमला है, उसके नलए हम धन्यवाद नहीं देते। जो नहीं नमला है, उसके नलए हम माांग करते हैं, 

नर्कायत करते हैं। अभाव ही हमारा मन देखता है। जो हमारे पास है, जो हमें नमला है, अकारण! जीवन, 

अनस्तत्व, जो नखलावट हमें नमली है, उसके नलए कोई अनुग्रह नहीं है।  

प्रार्शना अनुग्रह का भाव है।  

ऐसा हुआ दक रामकृष्ण के पास जब नववेकानांद आए, तो उनके घर की हालत बड़ी बुरी र्ी। नपता मर 

गए रे्। और नपता मौजी आदमी रे्, तो कोई सांपनत्त तो छोड़ नहीं गए रे्, उलटा कजश छोड़ गए रे्। और 

नववेकानांद को कुछ भी न सूझता र्ा दक कजश कैसे चुके। घर में खाने को रोटी भी नहीं र्ी। और ऐसा अक्सर हो 

जाता र्ा दक घर में इतना र्ोड़ा-बहुत अन्न जुट पाता, दक माां और बेटे दोनों रे्, तो एक का ही भोजन हो सकता 

र्ा।  

तो नववेकानांद माां को कहकर दक मैं आज घर भोजन नहीं लूांगा, दकसी नमत्र के घर ननमांत्रण है, माां भोजन 

कर ले, इसनलए घर से बाहर चले जाते। कहीं भी गली-कूचों में चक्कर लगाकर--कोई नमत्र का ननमांत्रण नहीं 

होता--वापस खुर्ी लौट आते दक बहुत अच्छा भोजन नमला, तादक माां भोजन कर ले।  

रामकृष्ण को पता लगा तो उन्होंने कहा, तू भी पागल है। तू जाकर माां से क्यों नहीं माांग लेता! तू रोज 

यहाां आता है। जा मांददर में और माां से माांग ले, क्या तुझे चानहए। रामकृष्ण ने कहा तो नववेकानांद को जाना 

पड़ा। रामकृष्ण बाहर बैठे रहे। आधी घड़ी बीती। एक घड़ी बीती। घांटा बीतने लगा। तब उन्होंने भीतर झाांककर 

देखा। नववेकानांद आांख बांद दकए खड़े हैं। आांख से आनांद के आांसू बह रहे हैं। सारे र्रीर में रोमाांच है।  

दफर जब नववेकानांद बाहर आए, तो रामकृष्ण ने कहा, माांग नलया माां से? नववेकानांद ने कहा, वह तो मैं 

भूल ही गया। जो नमला है, वह इतना ज्यादा है दक मैं तो नसफश  अनुग्रह के आनांद में डूब गया। अब दोबारा जब 

जाऊां गा, तब माांग लूांगा।  

दूसरे ददन भी यही हुआ। तीसरे ददन भी यही हुआ। रामकृष्ण ने कहा, पागल, तू माांगता क्यों नहीं है? तो 

नववेकानांद ने कहा दक आप नाहक ही मेरी परीक्षा ले रहे हैं। भीतर जाता हां, तो यह भूल ही जाता हां दक वे कु्षि 
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जरूरतें, जो मुझे घेरे हैं, वे भी हैं, उनका कोई अनस्तत्व है। जब माां के सामने होता हां, तो नवराट के सामने होता 

हां, तो कु्षि की सारी बात भूल जाती है। यह मुझसे नहीं हो सकेगा।  

रामकृष्ण ने अपने नर्ष्यों को कहा दक इसीनलए इसे भेजता र्ा, दक अगर इसकी प्रार्शना अभी भी माांग 

बन सकती है, तो इसे प्रार्शना की कला नहीं आई। अगर यह अब भी माांग सकता है प्रार्शना के क्षण में, तो इसका 

मन सांसार में ही उलझा है, परमात्मा की तरफ उठा नहीं है।  

आप पूछते हैं दक क्या माांगें?  

माांगें मत। माांग सांसार है। और जो माांगना छोड़ देता है, वही केवल परमात्मा में प्रवेर् करता है। तो कुछ 

भी न माांगें। सुख नहीं, कुछ भी मत माांगें। मोक्ष भी मत माांगें, मुनक्त भी मत माांगें। क्योंदक माांग ही उपिव है। 

माांग ही बाधा है। वह जो माांगने वाला मन ह,ै वह प्रार्शना में हो ही नहीं पाता।  

साधारणतः हमने सारी प्रार्शना को माांग बना नलया है। माांगना चाहते हैं, तभी हम प्रार्शना करते हैं। 

प्रार्ी का मतलब ही हो गया माांगने वाला। अन्यर्ा हम प्रार्शना ही नहीं करते। जब माांगना होता है, तभी 

प्रार्शना करते हैं। जब नहीं माांगना होता, तो प्रार्शना भी खो जाती है। हमारी सारी प्रार्शना नभकु्ष की, माांगने 

वाले की प्रार्शना है। हम नभक्षा-पात्र लेकर ही परमात्मा के सामने खड़े होते हैं। यह ढांग उनचत नहीं है। यह 

प्रार्शना का ढांग ही नहीं है। दफर प्रार्शना क्या है?  

साधारणतः लोग समझते हैं दक प्रार्शना कुछ करने की चीज है--दक आपने जाकर स्तुनत की, दक गुणगान 

दकया, दक भगवान की बड़ी प्रर्ांसा की--कुछ करने की चीज है। प्रार्शना न तो माांग है और न कुछ करने की चीज 

है। प्रार्शना एक मनोदर्ा है।  

उनचत होगा कहना दक प्रार्शना की नहीं जाती, आप प्रार्शना में हो सकते हैं। यू कैन नाट डू प्रेयर, यू कैन 

बी इन इट। प्रार्शना में हो सकते हैं, प्रार्शना की नहीं जा सकती। वह कोई कृत्य नहीं है दक आपने कुछ दकया--

घांटा बजाया, नाम नलया। वे सब बाह्य उपकरण हैं। प्रार्शना भीतर की एक मनोदर्ा है; ए स्टेट आफ माइांड।  

दो तरह की मनोदर्ाएां हैं। माांग, नडजायर, वासना। वासना कहती है, यह चानहए। मन की एक दर्ा है 

दक यह चानहए, यह चानहए, यह चानहए। चौबीस घांट ेहम वासना में हैं, यह चानहए, यह चानहए, यह चानहए। 

एक क्षण ऐसा नहीं है, जब वासना न हो। कुछ न कुछ चानहए। चाह धुएां की तरह चारों तरफ घेरे रहती है।  

एक नस्र्नत है, वासना। अगर आप माांग लेकर प्रार्शना कर रहे हैं, तो वासना ही बनी हुई है, नस्र्नत 

बदली ही नहीं। वहाां आप दफर कुछ माांग रहे हैं। बाजार में कुछ माांग रहे रे्। पत्नी से कुछ माांग रहे रे्। पनत से 

कुछ माांग रहे रे्। बेट े से, बाप से कुछ माांग रहे रे्। समाज से कुछ माांग रहे रे्। राज्य से कुछ माांग रहे रे्। सांसार 

से कुछ माांग रहे रे्। अब परमात्मा से माांग रहे हैं। नजससे माांग रहे रे्, वह बदल गया, लेदकन माांगने वाला मन, 

वह नभखारी वासना मौजूद है। कभी इससे माांगा, कभी उससे माांगा। जब कहीं भी न नमल सका, तो लोग 

भगवान से माांगने लगते हैं। सोचते हैं, जो कहीं नहीं नमला, वह भगवान से नमल जाएगा! माांगते लेदकन जरूर 

हैं। यह वासना है।  

प्रार्शना नबककुल उलटी अवस्र्ा है। वासना है दौड़, कुछ जो नहीं है, उसके नलए। प्रार्शना, जो है, उसका 

आनांदभाव। प्रार्शना है ठहर जाना, वासना ह ैदौड़। वासना है भनवष्य में, प्रार्शना है अभी और यहीं। प्रार्शनापूणश 

नचत्त का अर्श है, नमट गया अतीत, नमट गया भनवष्य; यह क्षण सब कुछ है।  
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खड़े हैं परमात्मा की प्रनतमा के सामने। और यह प्रनतमा कहीं भी हो सकती है। एक वृक्ष में हो सकती है। 

एक नदी में हो सकती है। एक व्यनक्त में हो सकती है। आपके बेटे की आांखों में हो सकती है। आपकी पत्नी की 

आांखों में हो सकती है। पत्र्र में हो सकती है। आकार में, ननराकार में, कहीं भी हो सकती है।  

जहाां भी आप ऐसा क्षण खोज लें दक आपमें अब कोई दौड़ नहीं है मन की, मन ठहर गया है, जैसे धारा 

रुक गई हो और कोई गनत नहीं है। इस क्षण में जो आनांदभाव उत्पन्न हो जाता है, और जो नर्रक फैल जाती है; 

इस क्षण में जो पुलदकत हो उठते हैं प्राण के कण-कण; भीतर तक, कें ि तक, जो भनक सुनाई पड़ने लगती है 

अनांत के स्वर की, वह प्रार्शना है। इस प्रार्शना से भी नृत्य पैदा हो जाता है। क्योंदक जब प्राण आनांददत होते हैं, 

तो पैर भी नाचने लगते हैं। इस आनांद से स्वर भी फूट पड़ता है। जब भीतर की वीणा बजती है, तो गीत भी फूट 

पड़ता है।  

यहीं फकश  है। आप भी जाकर मांददर में गीत गा सकते हैं मीरा का। लेदकन आप गा रहे हैं कुछ पाने के 

नलए। मीरा ने भी गाया र्ा। गाया र्ा, कुछ भीतर नमल गया र्ा, उसकी भनक र्रीर तक दौड़ गई। मीरा 

नाचने लगी, गाने लगी।  

इस गाने और नाचने में प्रार्शना नहीं है। ये तो प्रार्शना के पररणाम हैं। यह तो प्रार्शना की बाइ-प्रोडक्ट है। 

यह तो जैसे गेहां उगता है, उसके सार् भूसा भी उग आता है। जब भीतर प्रार्शना होती है, तो यह आनांद बाहर 

भी प्रकट होने लगता है। पर हम तो मीरा को बाहर से देखते हैं, तो हमें लगता है, मीरा गीत गा रही है, नाच 

रही है। र्ायद हम भी नाचें और गीत गाएां ऐसा ही, तो जो मीरा को भीतर हुआ, वह हमें भी हो जाए।  

यहीं तकश  की भूल हो जाती है। यहीं भूल हो जाती है। मीरा को जो भीतर हो रहा है, उसके कारण नृत्य 

पैदा हो रहा है। नृत्य के कारण भीतर कुछ होता होता, तो सभी नतशदकयाां मीरा हो जातीं। और गीत के कारण 

अगर कुछ भीतर होता होता, तो सभी गायक कभी के वहाां पहुांच गए होते। आप दकतना अच्छा गा पाएांगे? 

कुर्ल गायक हैं; उनसे आप क्या जीत पाएांगे? कुर्ल नतशक हैं; आप क्या नाच पाएांगे?  

नहीं; मीरा को जो हुआ है, यह गान में और नृत्य में तो उसकी प्रनतध्वनन भर सुनाई पड़ रही है। वह जो 

हुआ ह,ै वह इसके बाहर है। इसनलए जरूरी नहीं है दक गान और नृत्य पैदा हो ही। क्योंदक महावीर को हमने 

नाचते नहीं देखा। बुद्ध को हमने गाते नहीं देखा। तो कोई ऐसा भी जरूरी नहीं है दक वह धुन बाहर इस भाांनत 

आए। वह अनेक रूपों में आ सकती है, व्यनक्त-व्यनक्त पर ननभशर करेगी।  

बुद्ध के बाहर वह नाचकर नहीं आती। बुद्ध के बाहर वह प्रर्ाांत, घनी र्ाांनत बनकर आती है। बुद्ध का 

व्यनक्तत्व अलग है। भीतर तो वही घटता ह,ै जो मीरा को घटता है। भीतर बुद्ध के भी वही घटता है। लेदकन 

मीरा स्त्री है। और मीरा के पैरों में जो है, वह बुद्ध के पैरों में नहीं है; और मीरा की वाणी में जो है, वह बुद्ध की 

वाणी में नहीं है। बुद्ध का व्यनक्तत्व और है।  

तो वही घटना भीतर घटती है, लेदकन नजससे छनकर आती है, वह व्यनक्तत्व अलग है। तो बुद्ध के बाहर 

वह प्रगाढ़ र्ाांनत हो जाती है। नजसने बुद्ध को देखा है, वह सोच ही नहीं सकता दक वह परम अनुभव नृत्य कैसे 

बनेगा! क्योंदक बुद्ध को तो देखा है, तो वे नबककुल र्ाांत हो गए हैं। कुछ भी कां पन नहीं होता बाहर। पत्र्र की 

मूर्तश हो गए। नजन्होंने मीरा को देखा है, वे भरोसा नहीं कर सकते दक र्ाांत! इस तरह की र्ाांत नस्र्नत कैसे 

बनेगी? क्योंदक मीरा को हमने बावली होते देखा, पागल होते देखा। उसका र्रीर नृत्य से भर गया। ये 

व्यनक्तयों के भेद हैं।  
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लेदकन आप चाहें तो बुद्ध जैसे मूर्तश बनकर भी बैठ जा सकते हैं; तो भी भीतर की घटना नहीं घटेगी। 

क्योंदक भीतर की घटना प्रार्नमक है; बाहर जो घटता है, वह गौण है। वह उसका पररणाम है। वह उसका फल 

है। बाहर से भीतर की तरफ जाने का कोई उपाय नहीं है। भीतर से ही बाहर की तरफ आने का उपाय है।  

प्रार्शना, ठहरा हुआ क्षण है मन का। वासना, भागता हुआ क्षण है मन का। वासना है दौड़; प्रार्शना है 

ठहराव।  

अगर आप नवश्राम के क्षण में दकसी वृक्ष के पास बैठ गए, तो वह वृक्ष आपके नलए र्ोड़ी देर में परमात्मा 

हो जाएगा। जहाां भी हम नवश्राम के क्षण में हो जाते हैं, वहीं परमात्मा प्रकट हो जाता है।  

 

प्रश्नः एक और नमत्र ने पूछा है दक आप कहते हैं, कृष्ण, महावीर, बुद्ध, राम, ये भगवान रे्। ये भगवान 

नहीं रे्। क्योंदक भगवान तो ननराकार है और ये सब तो साकार रे्! तो हो सकता है, उनको भगवान की 

अनुभूनत हुई हो, लेदकन वे भगवान नहीं रे्।  

 

आकार क्या है? दकसे हम आकार कहते हैं? इस जगत में कुछ भी है जो साकार है?  

इस जगत में सभी कुछ ननराकार है। लेदकन हमारे पास देखने वाली आांखें सीनमत हैं। इसनलए ननराकार 

भी हमें आकार ही ददखाई पड़ता है। आप अपनी नखड़की से आकार् को देखते हैं, तो नखड़की के बराबर चौखटे 

में ही आकार् ददखाई पड़ता है। आप अपने नीले चकमे से जगत को देखते हैं, तो जगत नीला ददखाई पड़ता है। 

आपकी देखने की क्षमता के कारण आकार ननर्मशत होता है, अन्यर्ा आकार कहीं भी नहीं है।  

आप कहेंगे, यह तो बात कुछ जांचती नहीं। हमारे र्रीर का तो कम से कम आकार है!  

वहाां भी आकार नहीं है। कहाां आपका र्रीर समाप्त होता है, आपको पता है? अगर सूरज ठां डा हो जाए--

दस करोड़ मील दूर है--अगर ठां डा हो जाए, तो आपके र्रीर का आपको पता है क्या होगा? उसी वक्त ठांडा हो 

जाएगा। तो आपका र्रीर आपकी चमड़ी पर नहीं समाप्त होता। वह दस करोड़ मील दूर जो सूरज है, वह भी 

आपके र्रीर का नहस्सा है। क्योंदक उसके नबना आप जी नहीं सकते। वह जो दस करोड़ मील दूर सूरज है, वह 

भी आपके र्रीर का नहस्सा है, क्योंदक आपका र्रीर उसके नबना जी नहीं सकता। र्रीर जुड़ा है उससे।  

कहाां आपका र्रीर खत्म होता है? आपके ऊपर? अगर आपके नपता न होते, तो आप हो सकते रे्?  

पीछे लौटें! तब आपको पता चलेगा, अरबों-खरबों वषों का जो इनतहास है, उससे आपका र्रीर ननर्मशत 

हुआ है। करोड़ों-करोड़ों वषश से जीवाणु चल रहा है, वह आपका र्रीर बना है। अगर उसर्ृांखला में एक जीवाणु 

अलग हो जाए, तो आप नहीं होंगे। तो समय में पूरा इनतहास आपमें समाया हुआ है। अभी इस क्षण सारा जगत 

आपमें समाया हुआ है। अगर इस जगत में जरा भी फकश  हो जाए, आप नहीं होंगे।  

तो आपका र्रीर अनांत-अनांत र्नक्तयों का एक मेल है। आपको नजतना ददखाई पड़ता है, उसको आप 

र्रीर मान लेते हैं। और अगर यह सच है दक अनांत इनतहास आपमें समाया हुआ है, तो अनांत भनवष्य भी आपमें 

समाया हुआ है। वह आपसे ही पैदा होगा।  

आप कहाां र्ुरू होते हैं? कहाां समाप्त होते हैं? आपने अपने जन्म-ददन को अपना जन्म-ददन समझ नलया 

है, यह आपकी समझ की सीमा है। कब आप पैदा हुए? आपका जीवाणु चल रहा है अरबों-अरबों, खरबों वषों 

से। जब आप पैदा नहीं हुए रे्, तब वह आपकी माां में र्ा, आपके नपता में र्ा। और जब आपके माां-बाप भी पैदा 
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नहीं हुए रे्, तब वह दकसी और में र्ा। लेदकन वह चल रहा है। आप रे् अनांत काल से। और आप जब नहीं होंगे, 

तब भी वह चलता रहेगा अनांत काल तक।  

कहाां आपका र्रीर समाप्त होता है? कहाां र्ुरू होता है? कहाां है सीमा उसकी? अभी इस क्षण में भी कहाां 

है उसकी सीमा? दकस जगह हम मानें दक यहाां मेरा र्रीर समाप्त हुआ? सूरज को हम अपने र्रीर का नहस्सा 

मानें या न मानें? यह बड़ा सवाल है। वैज्ञाननक पूछते हैं दक इसमें कहाां हम समाप्त करें र्रीर को?  

वहाां सूरज पर जरा-सी हलचल होती है और आपमें फकश  हो जाता है। आपको पता नहीं है। नपछले बीस 

वषों में सूरज और आदमी के र्रीर पर गहन अध्ययन हुए हैं।  

अमेररका के एक रुग्ण नचदकत्सालय में, वे बड़े हैरान रे् दक दकसी-दकसी ददन नवनक्षप्त लोगों का जो 

नहस्सा र्ा, उसमें दकसी-दकसी ददन पागल ज्यादा पागल मालूम पड़ते रे्। और कभी-कभी बहुत र्ाांत मालूम 

पड़ते रे् और कभी-कभी बहुत पागल मालूम पड़ते रे्। और जब यह पागलपन का दौर आता र्ा, तो दकसी एक 

पागल को नहीं आता र्ा, यह सारे पागलों को आता र्ा। ऐसा लगता र्ा दक एक पीररयानडकल सर्कश ल है। जैसे 

समुि में बाढ़ आती है, उतर जाती है; ज्वार चढ़ता है, भाटा आ जाता है।  

तो तीन वषश तक ननरांतर उन पागलों के ररकाडश को रखा गया दक दकस ददन, कब, क्यों? कोई कारण नहीं 

नमलता र्ा। क्योंदक भोजन में कोई फकश  पड़ा? नहीं पड़ा। कोई अनधकारी बदले गए? नहीं बदले गए। कोई 

नचदकत्सा बदली गई? नहीं बदली गई। कोई फकश  नहीं है। जैसी व्यवस्र्ा है, रूटीन, वैसा सब चल रहा है। 

अचानक एक ददन सारे पागल ज्यादा पागल हो जाते हैं। एक ददन सारे पागल ज्यादा र्ाांत हो जाते हैं।  

सब तरह की खोजबीन के बाद जो नतीजा हार् में आया, वह यह दक सूरज से सांबांध है। सूरज पर तूफान 

जब उठते हैं, तब वे पागल ज्यादा पागल हो जाते हैं। और जब सूरज का तूफान र्ाांत हो जाता है, तो वे पागल 

र्ाांत हो जाते हैं।  

और अब तो एक पूरा नवज्ञान खड़ा हो रहा है दक सूरज पर जो कुछ घटता है, उसका ठीक अध्ययन दकए 

नबना, आदमी के जीवन में क्या घटता है, नहीं कहा जा सकता। हर नब्बे साल में सूरज पर बड़ी क्राांनत घरटत 

होती है। और जमीन पर जो भी उपिव होते हैं, वे हर नब्बे साल के पीररयड में होते हैं। हर ग्यारह साल में 

सूरज पर छोटा तूफान आता है। जमीन पर जो युद्ध होते हैं, उनका पीररयानडकल जो वतुशल है, वह ग्यारह साल 

है।  

अमेररका में ऐसा अध्ययन हो, तो समझ में आता है। रूस में भी इस तरफ अध्ययन हुए हैं। और रूस के 

मनोवैज्ञाननक और वैज्ञाननक भी चदकत हो गए हैं। और रूस में तो मानना बहुत मुनककल है दक उन्नीस सौ सत्रह 

की जो क्राांनत है, वह लेननन, र्ट्राटस्की और कम्यूननज्म के कारण नहीं हुई, बनकक चाांद या सूरज पर कोई उपिव 

हुआ, उसके कारण हुई।  

पर रूस भी क्या करे! आज का सारा अध्ययन यह बता रहा है दक सूरज पर जो भी घरटत होता है, 

आदमी उससे तत्क्षण प्रभानवत होता है। तत्क्षण! और आदमी के जगत में जो भी घरटत होता है, वह सूरज से, 

तारों से जुड़ा है।  

कहाां आप समाप्त होते हैं? कहाां आपकी सीमा है?  

आपकी भी सीमा नहीं है। राम की तो दफक्र छोड़ें, कृष्ण की तो दफक्र छोड़ें। आप भी असीम हैं। यहाां 

प्रत्येक चबांदु नवराट है। और यहाां प्रत्येक बूांद सागर है। हमें बूांद ददखाई पड़ती है, क्योंदक देखने की हमारी क्षमता 

सीनमत है।  



468 

तो जैसे-जैसे क्षमता बढ़ती है, वैसे-वैसे आकार छूटने लगता है और ननराकार ददखाई पड़ने लगता है। 

जैसे-जैसे क्षमता नवराट होने लगती है, बड़ी होने लगती है, नवराट प्रकट होने लगता है। नजस ददन हमारे पास 

देखने का कोई ढाांचा नहीं रह जाता, दृनि पूरी मुक्त और र्ून्य हो जाती है, उस ददन हम नवराट के सामने खड़े 

हो जाते हैं।  

राम को आप देखते, तो आप तो आदमी ही कहते। क्योंदक आप आदमी के नसवाय राम में भी कुछ नहीं 

देख सकते हैं। आप कृष्ण को देखते, तो उनको भी आदमी कहते। क्योंदक आपके देखने का ढांग! लेदकन कुछ और 

तरह के देखने वाले लोग भी हैं। उन्होंने कृष्ण में देख नलया भगवान को, उन्होंने राम में देख नलया भगवान को।  

लोग मुझसे पूछते हैं दक राम हुए, कृष्ण हुए, बुद्ध, महावीर हुए, जीसस हुए, लाओत्से हुए, ये सब बहुत 

पहले हुए, अब क्यों नहीं होते हैं?  

अब भी होते हैं। लेदकन पहले उन्हें पहचानने वाले ज्यादा लोग रे्, अब उन्हें पहचानने वाले कम लोग हैं। 

बस, उतना ही फकश  है। और आप इस दफक्र में न पड़ें। अगर आप बुद्ध के समय भी होते, तो आप बुद्ध को पहचान 

नहीं सकते रे्। और आप रे्। यह कहना ठीक नहीं दक होते; आप रे्। और नहीं पहचान पाए, इसीनलए आप अभी 

भी हैं। नहीं तो अभी तक नतरोनहत हो गए होते। अगर पहचान गए होते, तो वह रास्ता आपको ददख गया 

होता, तो आप अभी तक वाष्पीभूत होकर दूसरे लोक में प्रवेर् कर जाते। हम हैं इसनलए, तभी तक हम हैं, जब 

तक हम नहीं पहचान पाते, जब तक हमें नहीं ददखाई पड़ पाता।  

एक व्यनक्त में भी हमें झलक नमल जाए नवराट की, तो दफर सब में नमलने लगेगी। वह तो र्ुरुआत है। 

कोई राम और कृष्ण अांत र्ोड़े ही हैं, र्ुरुआत हैं। उनमें ददखाई पड़ जाए, तो दफर कहीं भी ददखाई पड़ने लगेगी। 

दफर हमारा अनुभव हो गया।  

इसनलए हमने पत्र्र की भी मूर्तशयाां बनाईं। नजन्होंने पत्र्र की मूर्तशयाां बनाईं, बड़े होनर्यार लोग रे्। 

क्योंदक उन्हें एक दफा ददखाई पड़ गया, तो दफर पत्र्र में भी ददखाई पड़ने लगा। एक दफा ददखाई पड़ जाए, 

तो कहीं भी ददखाई पड़ेगा। दफर पत्र्र में भी वही ददखाई पड़ेगा। दफर कोई कारण नहीं है। दफर कहीं कोई 

बाधा नहीं है। दफर कोई रुकावट रोक नहीं सकती। जो मुझे ददख गया एक दफा, वह दफर मैं कहीं भी देख लूांगा।  

लेदकन देखने के नलए बड़ी बात यह नहीं है दक राम भगवान हैं या नहीं। यह बड़ा सवाल नहीं है। यह 

असांगत है। बड़ा सवाल यह है दक मेरे पास भगवान को देखने की आांख है या नहीं!  

बुद्ध के नपछले जन्म की घटना है दक बुद्ध नपछले जन्म में, जब वे अज्ञानी रे् और बुद्ध नहीं हुए रे्... । 

अज्ञान का एक ही मतलब है हमारे मुकक में दक जब तक उनको पता नहीं चला र्ा दक मैं भगवान हां। जब तक वे 

जानते रे् दक मैं आदमी हां। तब जब वे अज्ञानी रे्, उनके गाांव में एक बुद्धपुरुष का आगमन हुआ। तो बुद्ध उनका 

दर्शन करने गए। उनके चरणों में नगरकर नमस्कार दकया। और जब वे नमस्कार करके खड़े हुए, तो बहुत चदकत 

हो गए। समझ में नहीं पड़ा दक क्या हो गया! वे जो बुद्धपुरुष रे्, उन्होंने बुद्ध के चरणों में नसर रखकर नमस्कार 

दकया।  

तो बुद्ध बहुत घबड़ा गए और उन्होंने कहा, आप यह क्या करते हैं! इससे मुझे पाप लगेगा। मैं आपके पैर 

छुऊां , यह उनचत है। क्योंदक आप पा चुके हैं, मैं अभी भटक रहा हां। आप मांनजल हैं, मैं अभी रास्ता हां। मैं आपके 

चरणों में झुकूां , यह ठीक है। अभी मेरी खोज बाकी है, आपकी खोज पूरी हो गई। आप क्यों मेरे चरणों में झुकते 

हो?  
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तो उन बुद्धपुरुष ने बुद्ध को कहा, तुझे वही ददखाई पड़ता है अभी, जो तू देख सकता है। मैं तेरे भीतर 

उसको भी देखता हां, जो तुझे ददखाई नहीं पड़ता है। मैंने नजसे पा नलया है, वह मुझे तेरे भीतर भी ददखाई पड़ता 

है। मैं तेरे चरण नहीं छू रहा हां; मैं उसके चरण छू रहा हां। और एक ददन तुझे भी वह ददखाई पड़ जाएगा। यह 

समय का भर फासला है। चरणों में कोई फकश  नहीं है; समय भर का फासला है। जो आज तुझे ददखाई नहीं पड़ 

रहा है, मुझे ददखाई पड़ रहा है, वह कल तुझे भी ददखाई पड़ जाएगा।  

और जब बुद्ध को ज्ञान हुआ, तो उन्होंने पहला स्मरण अपने नपछले जन्म के उस बुद्धपुरुष का दकया है। 

उन्होंने कहा दक आज मैं समझ पाया दक उन्हें क्या ददखाई पड़ा होगा। आज मुझे भी ददखाई पड़ रहा है, लेदकन 

यह सदा मेरे सार् र्ा और मुझे ददखाई नहीं पड़ा।  

नजर न हो, तो आपके पास भी रखी हो सांपदा, तो भी ददखाई नहीं पड़ सकती। अांधे के पास दीया जल 

रहा हो, क्या अर्श है? और बहरे के पास वीणा बज रही हो, क्या अर्श है? कोई अर्श नहीं है। क्योंदक वह घटना 

घट ही नहीं रही है। जब तक आपके पास सांवेदना की इांदिय न हो, तब तक कुछ भी नहीं है।  

अगर आपको भगवान ददखाई न पड़ता हो राम में, तो इसकी दफक्र में मत पड़ना दक राम भगवान हैं या 

नहीं। इसका आपके पास ननणशय करने का कोई उपाय नहीं है। कोई मापदांड, कोई तराजू नहीं है, नजस पर नाप 

सकें  दक कौन आदमी भगवान है और कौन नहीं है। इस दफक्र में भी मत पड़ना। यह व्यर्श की कोनर्र् है।  

अगर आपको राम में, कृष्ण में, बुद्ध में, कहीं भगवान न ददखाई पड़ते हों, तो आप इस दफक्र में पड़ना दक 

मेरे पास आांख भगवान को देखने की है या नहीं! उसकी खोज में लग जाना। नजस ददन वह आांख आपके पास 

होगी, उस ददन राम में ही नहीं, रावण में भी भगवान ददखाई पड़ेंगे। उस ददन दफर कोई जगह ही न बचेगी, 

जहाां वे न हों।  

नानक गए मक्का, तो सो गए रात। र्के रे्। पुजारी बहुत चचांनतत हुए, वे आए। क्योंदक नानक ने पैर कर 

नलए रे् मक्का के पनवत्र मांददर की तरफ। तो उन पुजाररयों ने कहा दक नासमझ, अपने को बड़ा ज्ञानी समझता है, 

और इतनी भी तुझे अक्ल नहीं दक पनवत्र मांददर की तरफ पैर दकए हुए है!  

तो नानक ने कहा दक तुम मेरे पैर वहाां कर दो, जहाां उसका पनवत्र मांददर न हो। मैं भी बड़ी चचांता में हां। 

तुम आ गए, अच्छा हुआ। मैंने भी बहुत सोचा दक पैर कहाां करूां , क्योंदक वह सब जगह मौजूद है। और कहीं तो 

पैर करूां गा! सोना है मुझे; र्का-माांदा हां। अब तुम आ गए, तुम हल कर दो। तुम मेरे पैर पकड़ो और उस तरफ 

कर दो, जहाां वह न हो।  

कहानी बड़ी मीठी है। और यह दक पुजाररयों ने उनके पैर सब तरफ करने की कोनर्र् की और बड़ी 

मुनककल में पड़ गए, जहाां पैर दकए, वहीं मक्का हट गया। मक्का हटा दक नहीं, यह बड़ा सवाल नहीं है। बड़ा 

सवाल यही है दक सच में ही कहाां पैर कररएगा जहाां भगवान नहीं है!  

नानक को अगर एक दफा ददखाई पड़ गया है उसका होना, तो अब कोई जगह नहीं है, जहाां वह न हो। 

अब वह सब जगह है। अब तो कहीं भी पैर करो, कहीं भी नसर रखो। पैर भी उस पर ही पड़ेंगे, नसर भी उस पर 

पड़ेगा। उठो-बैठो तो उसके भीतर, चलो तो उसके भीतर, अब वही है और कुछ भी नहीं है।  

देखने की क्षमता हो, नानक की आांख हो, तो दफर सब जगह है। और हमारी आांख हो, तो दफर कहीं भी 

नहीं है। दफर हमको चचांता इसकी भी होती ह ैदक राम में भी र्क होता है, बुद्ध में भी र्क होता है।  
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और आप ऐसा मत समझना दक आपको ही र्क होता है। उस ददन भी जो लोग रे्, उनको भी र्क र्ा। 

कोई सारे लोगों ने बुद्ध को मान नलया र्ा, ऐसा नहीं है; दक सारे लोगों ने महावीर को मान नलया र्ा, ऐसा 

नहीं है; दक सारे लोगों ने कृष्ण को मान नलया र्ा, ऐसा भी नहीं है। बहुत र्ोड़े से लोग पहचान पाते हैं।  

जो पहचान ले, वह धन्यभागी है। इस पहचानने से कोई कृष्ण को फायदा होता है, ऐसा नहीं है। इस 

पहचानने से, वह जो पहचान लेता है, उसको ही फायदा हो जाता है। एक में भी ददख जाए, तो देखने की कला 

आ जाती है, दफर सब में देखा जा सकता है।  

 

प्रश्नः एक दूसरे नमत्र ने पूछा है दक कीतशन के समय हम अपने मन के सामने कौन-सी छनव रखें, नजससे 

मन कें दित हो जाए?  

 

मन को कें दित नहीं करना है, मन को नवसर्जशत करना है। इन दोनों में फकश  है।  

मन कें दित भी हो जाए, तो भी मन रहेगा। कोई छनव मन में बना ली, तो छनव पर मन कें दित हो 

जाएगा। लेदकन छनव रहेगी, मन भी रहेगा। दो बने रहेंगे।  

कीतशन का अांनतम लक्ष्य, ध्यान का अांनतम लक्ष्य, प्रार्शना का, पूजा का अांनतम लक्ष्य--एक बच रहे, छनव 

कोई न रहे।  

तो जब आप कीतशन कर रहे हैं, तो छनव की दफक्र न करें। छनव आ जाए, तो हटाने की भी दफक्र न करें। 

छनव न आए, तो लाने की भी दफक्र न करें। आप तो नसफश  लीन होने की, डूबने की दफक्र करें। नमटने की दफक्र 

करें।  

जब आप एकाग्र करने की चेिा करते हैं, तो मन पर तनाव पड़ता है। तनाव बेचैनी पैदा करेगा। एकाग्र 

करने की चेिा ही मत करें। खोने की चेिा करें। जैसे बूांद सागर में डूब रही है, ऐसे आप नवराट में डूब रहे हैं, 

ननराकार में खो रहे हैं। जैसे दीए को कोई फूांककर बुझा दे और वह खो जाए र्ून्य में, ऐसे आप भी खो रहे हैं। 

लीन होने की चचांता करें, डूबने की चचांता करें, नमटने की चचांता करें। एकाग्र करने की चेिा मत करें, नवसर्जशत 

होने की, मेचकटांग, जैसे बफश  नपघल रही है।  

एक ख्याल कर लें, जैसे बफश  हो गए आप और नपघल रहे हैं, और बहते जा रहे हैं, और नदी में लीन होते 

जा रहे हैं। नपघलने की, खोने की, डूबने की!  

अगर आपके कीतशन में यह भाव-दर्ा बनी रहे, धीरे-धीरे नृत्य गहन होने लगेगा, धीरे-धीरे आवाज प्रगाढ़ 

होने लगेगी। और धीरे-धीरे नृत्य के सार् आपके भीतर बहुत कुछ टूटने लगेगा, समाप्त होने लगेगा। वह जो 

अहांकार र्ा, वह नगरने लगेगा। कोई क्या कहेगा! कोई क्या सोचेगा! मैं क्या पागलपन कर रहा हां! वह सब 

समाप्त होने लगेगा। धीरे-धीरे-धीरे आप भूल जाएांगे दक आप हैं, भूल जाएांगे दक जगत है। और जब यह नवस्मरण 

का क्षण आ जाए दक न समझ में आए दक मैं कौन हां, न समझ में आए दक चारों तरफ कौन है, तो समझना दक 

यह स्मृनत की र्ुरुआत हुई।  

इस नवस्मरण में, जगत की तरफ से इस नवस्मरण में भीतर का स्मरण आना र्ुरू हो जाता है। जब जगत 

भूलने लगता है, तो परमात्मा याद आने लगता है। परमात्मा के याद आने का मतलब यह नहीं है दक कोई छनव 

याद आने लगती है। परमात्मा के याद आने का मतलब यह है दक वह जो नजसको नवनलयम जेम्स ने ओर्ननक 

फीचलांग कहा है, समुि होने की भाव-दर्ा। बूांद होने का भाव नहीं, समुि होने का भाव आने लगता है।  



471 

दफर आप नवराट हो जाते हैं। और दफर हवाएां चलती हैं, तो ऐसा नहीं दक आपके बाहर चल रही हैं, 

आपके भीतर चलती हैं। वृक्ष नहलते हैं, तो आपके बाहर नहीं, आपके भीतर नहलते हैं। चाांद-तारे आपके भीतर 

चलते हैं। आपके आस-पास जो लोग नाच रहे हैं और कीतशन कर रहे हैं, वे भी आपके बाहर नहीं रह जाते, आपके 

भीतर प्रवेर् हो जाते हैं। आप फैलकर बड़े हो जाते हैं। और आपके भीतर सब होने लगता है।  

छनव की बहुत दफक्र न करें। आ जाए, तो हटाने की भी चेिा मत करें। क्योंदक हटाने में भी दफर चेिा र्ुरू 

हो जाती है। आ जाए तो राजी, न आए तो राजी। अगर आप दकसी छनव को प्रेम करते रहे हैं, तो वह आ 

जाएगी। अगर कृष्ण से आपका लगाव है, तो जब आप मस्त होंगे तो पहली घटना यही घटेगी दक कृष्ण आपको 

ददखाई पड़ने लगेंगे। अगर आपका क्राइस्ट से प्रेम है, तो आप मस्त होते से, पहली घटना, क्राइस्ट के पास आप 

पहुांच जाएांगे।  

मजे से उनको रहने दें। उनको हटाने की भी कोई जरूरत नहीं है। लेदकन उन पर एकाग्र होने की भी कोई 

जरूरत नहीं है। धीरे-धीरे वे भी खो जाएांगे। और जब वे भी खो जाएांगे, तब ननराकार प्रकट होता है। जहाां राम 

भी खो जाते हैं, कृष्ण भी खो जाते हैं, बुद्ध भी, क्राइस्ट भी... । क्योंदक वे हमारे अांनतम पड़ाव हैं।  

इसे ठीक से समझ लें।  

जहाां सांसार समाप्त होता है, वहाां खड़े हैं क्राइस्ट, बुद्ध, कृष्ण। उनकी प्रनतमाएां आनखरी तख्ती है, जहाां 

सांसार समाप्त होता है; वहाां वे खड़े हैं। जब उनका भाव आता है, तो उसका अर्श है दक अब हम दकनारे आ गए। 

लेदकन उन तनख्तयों को पकड़कर रुक नहीं जाना है। देखते रहना है, और आगे, और आगे, और आगे, जहाां वे भी 

खो जाएांगे, वहाां लीन हो जाना है। देखते-देखते, आनांद से, धीरे-धीरे सब छोड़ देना है।  

यह छोड़ने की घटना र्रीर को छोड़ने से र्ुरू होती है। कीतशन की यही मौज और आनांद है दक आप र्रीर 

को छोड़ ददए हैं।  

लोग मुझसे पूछते हैं दक कोई व्यवस्र्ा होनी चानहए। कोई ढांग से नृत्य, कोई ताल, लय, यह सब व्यवस्र्ा 

होनी चानहए!  

व्यवस्र्ा से कीतशन का कोई सांबांध नहीं है। सच तो यह है दक कीतशन व्यवस्र्ा तोड़ने का एक उपाय है। दक 

आपके भीतर अब कोई व्यवस्र्ा करने की चेिा नहीं है। आपने छोड़ ददया र्रीर को, जैसा जो हो रहा है, आप 

होने दे रहे हैं। अब आप बीच-बीच में नहीं आ रहे हैं दक कैसा पैर उठाऊां , कैसा पैर न उठाऊां । अब जो हो रहा है, 

होने दे रहे हैं।  

और यह छोड़ना र्रीर का, पहला अनुभव है नवसजशन का। दफर मन को भी छोड़ देना है। जो हो रहा है, 

होने देना है। धीरे-धीरे र्रीर और मन अपने आप गनत करने लगेंगे और आप नसफश  साक्षी रह जाएांगे, अपने ही 

र्रीर, अपने ही मन के।  

मैं पढ़ रहा र्ा, रूसी अांतररक्ष यात्री पैकोव जब पहली दफा छत्तीस घांट ेजमीन की पररनध में पररक्रमा 

दकया, तो उसने अपने सांस्मरण नलखे लौटकर। उसने अपनी डायरी में नलखा है... । क्योंदक जैसे ही जमीन का 

गुरुत्वाकषशण समाप्त होता है, तो हार्-पैर ननभाशर हो जाते हैं, वेटलेस हो जाते हैं। अांतररक्ष में कोई वजन तो नहीं 

है। वजन तो आप में भी नहीं है। जमीन की कनर्र् की वजह से वजन मालूम पड़ता है। दो सौ मील जमीन के 

पार जाने के बाद वजन समाप्त हो जाता है, आप ननभाशर हो जाते हैं।  

तो पैकोव ने नलखा है दक जब मैं सोने लगा, तो बड़ी मुसीबत मालूम पड़ी। क्योंदक मेरा पूरा र्रीर तो 

बेकट से बांधा र्ा, लेदकन मेरे दोनों हार् ऐसे अधर में लटक जाते रे्। तो मैं उनको खींचकर नीचे कर लेता। 
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खींचकर नीचे कर लेता तब तो ठीक, लेदकन जैसे ही झपकी आनी र्ुरू होती, मेरा चखांचाव बांद हो जाता, हार् 

दोनों दफर अधर में लटक जाते! तो उसने नलखा है दक बीच आधी रात में नींद खुली, अपने दोनों हार् ऐसे लटके 

हुए देखकर मुझे पहली दफे साक्षी-भाव हुआ, दक मेरा र्रीर अपना ही र्रीर, अपने बस के बाहर ऐसा अधर में 

लटका हुआ है!  

कीतशन की गहराई में जब र्रीर को आप नबककुल छोड़ देते हैं उन्मुक्त, और जो होता है, होने देते हैं, 

तत्क्षण आपको भीतर लगता है दक मैं र्रीर से अलग हां। अब र्रीर अपनी गनत से चल रहा है। र्रीर अपनी 

गनत कर रहा है और मैं देख रहा हां। जैसा पैकोव को हुआ होगा, ऐसा कीतशन में आपको सहज ही हो सकता है।  

और बड़े मजे की बात है दक आज नहीं कल अांतररक्ष-यात्रा को हम आत्म-साधना के नलए उपयोग में ला 

सकें गे। और अतीत में साधकों को जो काम वषों तक करके हल होता र्ा, वह अांतररक्ष में साधक को घांटों में भी 

हो जा सकता है। क्योंदक जमीन पर रहकर, मैं र्रीर नहीं हां, इस भाव का अनुभव करने में वषों लग जाते हैं, 

क्योंदक जमीन पूरे वक्त ख्याल ददलाती है दक तुम र्रीर हो।  

इसनलए हमारा साधक नहमालय के पहाड़ पर दूर जाता र्ा, ऊां चाई पर। नजतनी ऊां चाई पर जाता र्ा, 

जमीन से नजतना दूर, उतना ननभाशर होना आसान हो जाता र्ा। इसनलए हमने कैलार् खोजा र्ा। लेदकन अब 

कैलार् छोटी-मोटी जगह है। अब हम अांतररक्ष में, जमीन को नबककुल छोड़ सकते हैं। और जब अांतररक्ष यान में 

दकसी साधक का र्रीर हवा में ऐसे उड़ रहा हो, जैसे दक गुब्बारा गैस का भरा हुआ हवा में होता है, तब यह 

अनुभव करना नबककुल आसान होगा दक मैं र्रीर नहीं हां।  

कीतशन आपको ननभाशर कर जाता है, र्रीर को आप छोड़ देते हैं, बच्चे की तरह। कभी-कभी तो नृत्य बड़ा 

क्राांनतकारी काम कर देता है।  

सूदफयों में दरवेर् नृत्य की व्यवस्र्ा है। दरवेर् नृत्य वैसा होता है, जैसे बच्चे चक्कर लगाते हैं, एक ही जगह 

खड़े होकर दफरकनी करते हैं। तो दरवेर् नृत्य में एक ही जगह खड़े होकर दफरकनी की तरह चक्कर लगाया जाता 

है, नव्हरचलांग। जब आप जोर से एक ही जगह खड़े होकर चक्कर लगाते हैं, नसर घूमने लगता है, चक्कर मालूम 

होता है। लगता है, नगर जाऊां गा, नगर जाऊां गा। लेदकन अगर आप नगरें न और लगाए चले जाएां, तो र्ोड़ी ही देर 

में आपको पता लगेगा दक र्रीर चक्कर लगा रहा है और आप खड़े हो गए।  

छोटे बच्चों को बहुत मजा आता है। माां-बाप रोकते हैं दक मत करो, चक्कर आ जाएगा। मत रोकना। क्योंदक 

छोटे बच्चों को जो मजा आता है दफरकनी मारने में, वह मजा र्ोड़े से आत्मा के सुख का ही है। क्योंदक दफरकनी 

मारने में उनको लगता है दक मैं र्रीर नहीं हां। र्रीर घूमने लगता है यांत्र की तरह, और बीच में वे खड़े हो जाते 

हैं। बच्चे ननदोष हैं, उनको यह जकदी हो जाता है।  

नृत्य भी आपको बचपन में ले जाना है। कीतशन आपको बच्चे की तरह सरल कर देना है। जो हो रहा है, 

होने देना है। और भीतर सजग र्ाांत देखते रहना है। यह साक्षी-भाव बना रहे और अपने को नवसर्जशत करने की 

धारणा बनी रहे, तो आपका कीतशन सफल हो जाता है।  

 

अब हम सूत्र को लें।  

हे परमेश्वर! सखा ऐसा मानकर, आपके इस प्रभाव को न जानते हुए मेरे द्वारा प्रेम से अर्वा प्रमाद से 

भी, हे कृष्ण, हे यादव, हे सखे, इस प्रकार जो कुछ हठपूवशक कहा गया है और हे अच्युत, आप हांसी के नलए, 
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नवहार, र्य्या, आसन और भोजनाददकों में अकेले अर्वा सखाओं के सामने भी अपमाननत दकए गए हैं, वे सब 

अपराध, अप्रमेयस्वरूप, आपसे मैं क्षमा कराता हां।  

यह बड़ी मधुर बात है। बहुत मीठी, अत्यांत आांतररक। नजस ददन अजुशन को ददखाई पड़ा है कृष्ण का नवराट 

होना, उनका परमात्मा होना, उस ददन स्वाभानवक है दक उसका मन अनेक-अनेक पीड़ाओं, अनेक-अनेक र्रमों, 

अपराध के भाव से भर जाए। क्योंदक इन्हीं कृष्ण को अनेक बार कां धे पर हार् रखकर उसने कहा है, हे यादव, हे 

नमत्र, ह ेसखा! इस नवराट को नमत्र की तरह व्यवहार दकया है। आज सोचकर भी भय लगता है। आज सोचकर 

भी उसे लगता है दक मैंने क्या दकया! क्या समझा मैंने उन्हें अब तक! और मैंने कैसा व्यवहार दकया! कार्, मुझे 

पता होता दक क्या नछपा है उनके भीतर, तो ऐसा व्यवहार मैं कभी न करता।  

लेदकन बड़े मज ेकी बात है दक यह अजुशन को ही लगता हो, ऐसा नहीं है। अगर आप पत्नी हैं, या अगर 

आप पनत हैं, या नपता हैं, या बेटा हैं, नजस ददन आपको परमात्म-अनुभव होगा, उस ददन आपको भी लगेगा दक 

पत्नी के सार् मैंने कल तक कैसा व्यवहार दकया! क्योंदक तब आपको पत्नी में भी वही ददखाई पड़ जाएगा। तब 

आपको लगेगा, मैंने नौकर के सार् कैसा व्यवहार दकया! क्योंदक तब आपको नौकर में भी वही ददखाई पड़ 

जाएगा। तब आपको लगेगा, अब तक जो भी मैंने दकया, वह नासमझी र्ी। क्योंदक नजसको मैं जो समझ रहा 

र्ा, वह वह है ही नहीं। यह तो प्रतीक है अजुशन का यह कहना, यह सभी अनुभनवयों को अनुभव होगा।  

रवींिनार् ने नलखा है दक जब उनकी गीताांजनल प्रकानर्त हुई और उन्हें नोबल प्राइज नमली। नोबल 

प्राइज जब तक न नमली र्ी, तब तक तो कोई दफक्र उनकी करता नहीं र्ा। जब नोबल प्राइज नमली, तो 

स्वागत-समारांभ र्ुरू हो गए। सारे कलकत्ते ने स्वागत दकया। नवरोधी भी नमत्र बन गए।  

लेदकन एक बूढ़ा उनके पड़ोस में र्ा, जो नोबल प्राइज से जरा भी न डरा। और वह बूढ़ा उन्हें बड़ा 

परेर्ान दकए हुए र्ा, दक जब उनकी कनवताएां छपती र्ीं, तो वह बूढ़ा अक्सर उनको रास्ते में नमल जाता आते-

जाते और कहता दक सुन! परमात्मा का अनुभव हुआ है? क्योंदक वे परमात्मा के बाबत कनवताएां नलख रहे रे्। 

ऐसा उनसे कोई भी नहीं पूछता र्ा। कनवता ठीक है दक नहीं, यह अलग बात है। लेदकन ऐसा उनसे कोई भी 

नहीं पूछता र्ा दक परमात्मा का अनुभव हुआ है!  

बूढ़ा ऐसी तेज आांख से देखता र्ा दक रवींिनार् ने कहा है दक उस आदमी से नजतना मैं डरता र्ा, दकसी 

से भी नहीं डरता र्ा। और नहम्मत भी नहीं पड़ती र्ी कहने की दक अनुभव हुआ है, क्योंदक अनुभव हुआ भी 

नहीं र्ा। और उससे कहने में कोई सार भी नहीं र्ा। उसकी आांख ही डरा देती र्ी।  

रवींिनार् ने नलखा है दक मैंने बड़े प्रेम के गीत गाए, बड़ी नमत्रता के, लेदकन मेरे मन में उस बूढ़े के प्रनत 

कोई सदभाव कभी नहीं जन्मा। मैं सारे जगत के प्रनत प्रेम का गीत गा सकता र्ा उस बूढ़े को छोड़कर; वह जो 

बूढ़ा र्ा, वह जो पड़ोस में ही रहता र्ा! और उसका जो व्यवहार र्ा, वह ऐसा र्ा दक बड़ा कठोर र्ा।  

दफर रवींिनार् ने नलखा है दक लेदकन एक ददन सारी बात बदल गई। जा रहा र्ा समुि के दकनारे, वषाश 

हुई र्ी र्ोड़ी, और रास्ते के दकनारे डबरों में पानी भर गया र्ा। साांझ उतर गई। चाांद आ गया। पूरे चाांद की 

रात र्ी, डबरों में, गांदे डबरों में सड़क के दकनारे, चाांद की छनव बनने लगी, बड़ी प्यारी। दफर सागर के दकनारे 

जाकर देखा चाांद को। दफर अचानक एक ख्याल आया दक चाांद तो चाांद ही है, चाहे सागर का स्वच्छ जल हो 

और चाहे सड़क के दकनारे बने गांदे डबरे का गांदा जल हो, चाांद के प्रनतचबांब में तो कोई गांदगी नहीं होती। चाहे 

वह गांदे डबरे में बन रहा हो और चाहे स्वच्छ जल में बन रहा हो, प्रनतचबांब तो गांदा नहीं होता गांदे जल के 

कारण।  



474 

इस ख्याल के आते ही समानध लग गई। यह ख्याल अनूठा है। इसका मतलब हुआ दक सीमाएां सब टूट गईं। 

और प्रनतचबांब कहीं भी बन रहा हो उसका, चाहे राम में, चाहे रावण में, बराबर हो गया। समानध लग गई, 

आनांद से हृदय भर गया। नाचता हुआ घर की तरफ लौटने लगा। रास्ते पर वह आदमी नमला। आज मुझे डरा 

नहीं पाया, आज उसे देखकर भी मैं आनांददत हुआ। उसे मैंने गले लगा नलया। आज उसने मेरी आांख में आांख 

झाांककर देखा, लेदकन मुझसे कहा नहीं दक क्या ईश्वर का अनुभव हुआ है। उसने कहा, तो अच्छा, हो गया! 

मालूम पड़ता है, हो गया।  

रवींिनार् ने नलखा है, उस ददन के बाद तीन ददन तक ऐसी दर्ा बनी रही दक जो नमल जाए, उससे ही 

गले नमलने का हो मन--नमत्र हो दक र्त्रु हो, अपररनचत दक पररनचत, नौकर, नमत्र--कोई भी हो। और दफर 

आदमी चुक गए, तो गाय, घोड़े, उनसे भी गले नमलना होने लगा। दफर वे भी चुक गए, तो वृक्ष, पत्र्र, दीवाल। 

और रवींिनार् ने नलखा है दक दीवाल से नमलकर भी वही अनुभव होने लगा, जो अपनी प्रेयसी से नमलकर हो।  

लेदकन उस ददन लगा दक अब तक जो मैंने लोगों से व्यवहार दकया है, वह बड़ा बुरा र्ा। जाकर क्षमा 

माांगने गया उस बूढ़े से दक मुझे माफ कर दो। मैं तुम्हें पहचान ही न पाया दक तुम कौन हो। आज पहचान पाया 

हां, तो सबसे क्षमा माांगने के नसवाय और कोई उपाय नहीं है।  

नजस ददन आपको भी र्ोड़ी-सी झलक नमलेगी, नसवाय क्षमा माांगने के और कोई उपाय नहीं रह जाएगा। 

क्योंदक चारों तरफ वही नवराट मौजूद है, और हम उसके सार् जो व्यवहार कर रहे हैं, वह बड़ा ओछा है। पर 

होगा ही व्यवहार ओछा, क्योंदक दृनि ओछी है। क्योंदक वह नवराट तो कहीं ददखता ही नहीं है।  

ऐसा मैंने सुना है; एक सूफी कर्ा है। एक सम्राट अपने बेट ेपर नाराज हो गया, क्योंदक बेटा कुछ उपिवी, 

हठधमी र्ा, उच्छृांखल र्ा। नाराज इतना हो गया दक एक ददन उसने बेटे को राज्य का ननकाला दे ददया। उसे 

कहा दक तू राज्य को छोड़कर चला जा। एक ही बेटा र्ा। बड़ा कि र्ा, लेदकन छोड़ना पड़ा। बाप की भी नजद 

र्ी, बेटा भी नजद्दी र्ा। बाप का ही बेटा र्ा, एक से ही ढांग रे्; दोनों अहांकारी रे्। बेट ेने भी छोड़ ददया। राज्य 

की सीमा में मत रटकना! तो राज्य की सीमा में न रटककर दूसरे राज्य में चला गया।  

राजा का बेटा र्ा। कभी जमीन पर पैदल भी नहीं चला र्ा, कभी कोई काम भी नहीं दकया र्ा। तो 

नसवाय भीख माांगने के कोई उपाय नहीं रहा। र्ोड़ा-बहुत तांबूरा बजाना जानता र्ा, र्ोड़ा गीत-वीत का र्ौक 

र्ा, तो गीत, तांबूरा बजाकर भीख माांगने लगा।  

दस वषश बीत गए। बाप बूढ़ा हुआ, मरने के करीब आया। तो अब उसे लगा दक क्या करे, उस बेटे को 

खोजा जाए! तो वजीरों को भेजा दक कहीं भी नमले, र्ीघ्र ले आओ। मौत मेरी करीब है; वही मानलक है, जैसा 

भी है।  

उस ददन जब उस छोट-ेसे गाांव में, जहाां एक चाय की दूकान के सामने वह भावी सम्राट भीख माांग रहा 

र्ा... । गमी के ददन रे् और आग बरस रही र्ी और रास्ते तप रहे रे्, उन पर पैदल नांगे चलना मुनककल र्ा। 

उसके पास जूते नहीं रे्। तो वह भीख माांग रहा र्ा एक छोट-ेसे बतशन में और लोगों से कह रहा र्ा दक जूते के 

नलए मुझे पैसे चानहए। होटल में जो लोग चाय-वाय पी रहे रे्, गरीब-गुरबे, वे भी उसको पैसे, दो पैसे, र्ोड़ी-

बहुत नचकलर उसके बतशन में र्ी।  

वजीर का रर् आकर रुका। वजीर ने देखा; पहचान गया। वस्त्र अब भी वही रे्, दस साल पहले पहनकर 

जो घर से ननकला र्ा। फट गए रे्, चीर्ड़े हो गए रे्, गांदे हो गए रे्, पहचानना मुनककल र्ा दक ये सम्राट के वस्त्र 
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हैं। लेदकन पहचान गया मांत्री। आांखें वही र्ीं। चेहरा काला पड़ गया र्ा। र्रीर सूख गया र्ा। हार् में नभक्षा-

पात्र र्ा। पैर में फफोले रे्।  

मांत्री नीचे उतरा। वह नभक्षा-पात्र फैलाए हुए र्ा। नभक्षा-पात्र! पास में रर् आकर रुका है, सोचा दक 

नभक्षा-पात्र इस तरफ करूां । देखा मांत्री है। हार् से नभक्षा-पात्र छूट गया। एक क्षण में दस साल नमट गए।  

मांत्री चरण पर नगर पड़ा और कहा दक महाराज, वापस चलें।  

भीड़ इकट्ठी हो गई। गाांव सब आ गया पास। लोग पैरों पर नगरने लगे। वे, नजनके सामने वह भीख माांग 

रहा र्ा, जो अभी भीख देने से कतरा रहे रे्, वे उसके पैरों पर नगरने लगे, कहने लगे, माफ कर देना, हमें क्या 

पता र्ा!  

एक क्षण में सब बदल गया, सारे गाांव का रुख। एक क्षण में बदल गया राजकुमार का रुख भी। अभी वह 

नभखारी र्ा, एक क्षण में सम्राट हो गया। कपड़े वही रहे, र्रीर वही रहा, आांखें बदल गईं। रौनक और हो गई।  

चजांदगी, जैसा हम उसे देख रहे हैं, हमारी आांख से जो ददखाई पड़ रही है चजांदगी, हमारी आांख के कारण 

है। आांख बदल जाए, सारी चजांदगी बदल जाती है। और तब नसवाय क्षमा माांगने के कुछ भी न रह जाएगा।  

वह पूरा गाांव पैरों पर नगरने लगा दक क्षमा कर देना, बहुत भूलें हुई होंगी हमसे। नननश्चत हुई हैं। हमने 

तुम्हें नभखारी समझा, यही बड़ी भूल र्ी!  

अजुशन यही कह रहा है दक हमने तुम्हें नमत्र समझा, यही बड़ी भूल र्ी। और नमत्र समझकर हमने वे बातें 

कही होंगी, जो नमत्रता में कह दी जाती हैं।  

और नमत्र एक-दूसरे को गाली भी दे देते हैं। सच तो यह है दक जब तक गाली देने का सांबांध न हो, लोग 

नमत्रता ही नहीं समझते! जब तक एक-दूसरे को गाली न देने लगें, तब तक समझते हैं, अभी पराए हैं, अभी कोई 

अपनापन नहीं है।  

तो नमत्र समझा है। कभी कहा होगा, ऐ कृष्ण! कभी कहा होगा, ऐ यादव! कभी कहा होगा, ऐ नमत्र! क्षमा 

कर देना। हठपूवशक बहुत-सी बातें कही होंगी। हठपूवशक अपनी बात मनवानी चाही होगी। तुम्हारी बात झुठलाई 

होगी। नववाद दकया होगा। तुम गलत हो, ऐसा भी कहा होगा। तुम गलत हो, ऐसा नसद्ध भी दकया होगा। 

अवमानना की होगी। ठुकराया होगा तुम्हारे नवचार को।  

और हे अच्युत, हांसी के नलए ही सही, तुमसे वे बातें कही होंगी, जो नहीं कहनी चानहए र्ीं। नवहार में, 

र्य्या पर, आसन में, भोजन करते वक्त, नमत्रों के सार्, भीड़ में, एकाांत में, दूसरों के सामने, न मालूम क्या-क्या 

कहा होगा! न मालूम दकस-दकस भाांनत आपको अपमाननत दकया होगा! या दूसरे अपमाननत कर रहे होंगे, तो 

सहमनत भरी होगी, नवरोध न दकया होगा। ये सब अपराध, अप्रमेयस्वरूप, अचचांत्य प्रभाव वाले, आपसे मैं क्षमा 

कराता हां।  

आपको अब जैसा देख रहा हां और अब तक जैसा आपको देखा, इन दोनों के बीच जमीन-आसमान का भेद 

पड़ गया है। तो जो व्यवहार मैंने आपसे दकए रे् अनजान में, न जानते हुए आपको, न पहचानते हुए आपको, उन 

सबके नलए मुझे माफ कर देना।  

इस जगत से भी हम माफी माांगेंगे, क्योंदक जगत परमात्मा है। और हम जो व्यवहार उससे कर रहे हैं, वह 

परमात्मा के सार् दकया गया व्यवहार नहीं है। अगर मानकर भी चलें आप--अभी आपको पता भी नहीं है, नसफश  

मानकर चलें--दक यह जगत परमात्मा है और चौबीस घांट ेके नलए प्रत्येक व्यनक्त से ऐसा व्यवहार करने लगें, जैसे 
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वह परमात्मा है, तो आप पाएांगे दक आप बदलने र्ुरू हो गए, आप दूसरे आदमी हो गए। आपके भीतर गुणधमश 

बदल जाएगा।  

सूदफयों की एक परांपरा है, एक साधना की नवनध है, दक जो भी ददखाई पड़े, उसे परमात्मा मानकर ही 

चलना। अनुभव न हो, तो भी। ककपना करनी पड़े, तो भी। क्योंदक वह ककपना एक न एक ददन सत्य नसद्ध 

होगी। और नजस ददन सत्य नसद्ध होगी, उस ददन दकसी से क्षमा नहीं माांगनी पड़ेगी।  

मांसूर ने कहा है दक अगर परमात्मा भी मुझे नमल जाए, तो मुझे क्षमा नहीं माांगनी पड़ेगी। क्योंदक मैंने 

उसके नसवाय दकसी में और कुछ देखा ही नहीं है।  

अजुशन को माांगनी पड़ रही है, क्योंदक अब तक उसने परमात्मा में भी कृष्ण को देखा है, एक नमत्र को 

देखा ह,ै एक सखा को देखा है। दफर नमत्र के सार् जो सांबांध है... ।  

ध्यान रहे, नमत्रता दकतनी ही गहरी हो, उसमें र्त्रुता मौजूद रहती है। और नमत्रता चाहे दकतनी ही 

ननकट की हो, उसमें एक दूरी तो रहती ही है।  

मन का जो द्वांद्व है, वह सब पहलुओं पर प्रवेर् करता है। आप दकसी को र्त्रु नहीं बना सकते सीधा। र्त्रु 

बनाना हो, तो पहले नमत्र बनाना जरूरी है। या दक आप दकसी को सीधा र्त्रु बना सकते हैं? सीधा र्त्रु बनाने 

का कोई उपाय नहीं है। र्त्रुता भी आती ह,ै तो नमत्रता के द्वार से ही आती है। असल में र्त्रुता नमत्रता में ही 

नछपी रहती है।  

इसनलए बुनद्धमानों ने कहा है दक नजनको र्त्रु न बनाने हों, उनको नमत्र बनाने से बचना चानहए। अगर 

आप नमत्र बनाएांगे, तो र्त्रु भी बनेंगे ही। क्योंदक नमत्र और र्त्रु कोई दो चीजें नहीं हैं। र्ायद एक ही घटना के 

दो छोर हैं; दो सघनताएां हैं एक ही तरांग की।  

तो अजुशन यह कह रहा है दक नमत्रता में बहुत बार र्त्रुता भी की है। और नमत्रता में बहुत समय ऐसे वचन 

भी कहे हैं, जो र्त्रु से भी नहीं कहने चानहए। उन सबकी मैं क्षमा चाहता हां।  

हे नवश्वेश्वर! आप इस चराचर जगत के नपता और गुरु से भी बड़े गुरु एवां अनत पूजनीय हैं। हे अनतर्य 

प्रभाव वाले, तीनों लोकों में आपके समान दूसरा कोई भी नहीं है। अनधक तो कैसे होवे? इससे हे प्रभो, मैं र्रीर 

को अच्छी प्रकार चरणों में रखकर और प्रणाम करके स्तुनत करने योग्य आप ईश्वर को प्रसन्न होने के नलए 

प्रार्शना करता हां। हे देव, नपता जैसे पुत्र के और सखा जैसे सखा के और पनत जैसे नप्रय स्त्री के, वैसे ही आप भी 

मेरे अपराध को सहन करने के नलए योग्य हैं।  

मैं जानता हां दक आप क्षमा कर देंगे। और मैं जानता हां दक आप बुरा न लेंगे, अतीत में जो हुआ है। मैं 

जानता हां दक आप महाक्षमावान हैं और जैसे नप्रयजन को कोई क्षमा कर दे, आप मुझे कर देंगे। दफर भी मैं क्षमा 

माांगता हां। र्रीर को ठीक से चरणों में रखकर... ।  

इसे र्ोड़ा समझ लेना जरूरी है।  

हमें ख्याल में नहीं है दक र्रीर की प्रत्येक अवस्र्ा मन की अवस्र्ा से जुड़ी है। र्रीर और मन ऐसी दो 

चीजें नहीं हैं। इसनलए आज तो नवज्ञान बाडी एांड माइांड, र्रीर और मन, ऐसा न कहकर, साइकोसोमेरटक, 

मनोर्रीर या र्रीरमन, ऐसा एक ही र्ब्द का प्रयोग करने लगा है। और ठीक है, क्योंदक र्रीर और मन एक 

सार् हैं। और प्रत्येक में कुछ भी घरटत हो, दूसरे में प्रभानवत होता है। जैसे कभी सोचें... ।  

पनश्चम में दो नवचारक हुए हैं, लेंगे और नवनलयम जेम्स। उन्होंने एक नसद्धाांत नवकनसत दकया र्ा, जेम्स-

लेंगे नसद्धाांत। वह उलटी बात कहता है नसद्धाांत, लेदकन बड़ी महत्वपूणश। आमतौर से हम समझते हैं दक आदमी 
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भयभीत होता है, इसनलए भागता है। जेम्स-लेंगे कहते हैं, भागता है, इसनलए भयभीत होता है। आमतौर से हम 

समझते हैं, आदमी प्रसन्न होता है, इसनलए हांसता है। जेम्स-लेंगे कहते हैं, हांसता है, इसनलए प्रसन्न होता है। और 

उनका कहना है दक अगर यह बात ठीक नहीं है, तो आप नबना हांसे प्रसन्न होकर बता दीनजए! या नबना भागे 

भयभीत होकर बता दीनजए!  

उनकी बात भी सच है; आधी सच है। आधी आम आदमी की बात भी सच है।  

असल में भय और भागना दो चीजें नहीं हैं। भय मन है और भागना र्रीर है। प्रसन्नता और हांसी दो चीजें 

नहीं हैं। प्रसन्नता मन है और हांसी र्रीर है। और र्रीर और मन एक-दूसरे को तत्क्षण प्रभानवत करते हैं, नहीं तो 

र्राब पीकर आपका मन बेहोर् नहीं होगा। र्राब तो जाती है र्रीर में, मन कैसे बेहोर् होगा? र्राब मजे से 

पीते रनहए। र्रीर को नुकसान होगा, तो होगा। मन को कोई नुकसान नहीं होगा। लेदकन मन तत्क्षण बेहोर् हो 

जाता है। और जब आपका मन दुखी होता ह,ै तो र्रीर भी रुग्ण हो जाता है।  

अब तो र्रीरर्ास्त्री कहते हैं दक जब मन दुखी होता है, तो र्रीर की रेनसस्टेंस, प्रनतरोधक र्नक्त कम हो 

जाती है। अगर मलेररया के कीटाणु फैले हुए हैं, तो जो आदमी मन में दुखी है, उसको जकदी पकड़ लेंगे; और जो 

मन में प्रसन्न है, उसको नहीं पकड़ेंगे।  

आप जानकर हैरान होंगे दक प्लेग फैली हुई है, सबको पकड़ रही है, और डाक्टर ददन-रात प्लेग में काम 

कर रहा है, उसको नहीं पकड़ रही। कारण क्या है? डाक्टर अनत प्रसन्न है अपने काम से। वह जो सेवा कर रहा 

है, उससे आनांददत है। उसे प्लेग कोई बीमारी नहीं है, एक प्रयोग है। उसे प्लेग जो है, वह कोई खतरा नहीं है, 

बनकक एक चुनौती है, एक सांघषश है, नजसमें वह जूझ रहा है। वह प्रसन्ननचत्त है, वह आनांददत है, वह बीमार नहीं 

पड़ेगा। क्यों? क्योंदक र्रीर की प्रनतरोधक र्नक्त, रेनसस्टेंस, जब आप प्रसन्न होते हैं, तब ज्यादा होती है; जब 

आप दीन, दुखी, पीनड़त होते हैं भीतर, तो कम हो जाती है।  

कीटाणु भी बीमाररयों के आप पर तब तक हमला नहीं कर सकते, जब तक आप दरवाजा न दें, दक आओ, 

मैं तैयार हां। और जब आप इतने प्रसन्नता से भरे होते हैं, तो चारों तरफ आपके एक आभा होती है, नजसमें 

कीटाणु प्रवेर् नहीं कर सकते।  

चौबीस घांट ेमें बीमारी पकड़ने के घांट ेअलग हैं। और अब आदमी के भीतर की जो खोज होती है, उससे 

पता चलता है दक चौबीस घांट े में कुछ समय के नलए आप पीक आवर में होते हैं, नर्खर पर होते हैं अपनी 

प्रसन्नता के। कोई क्षण में चौबीस घांटे में एक दफा आप नबककुल नाददर, नीचे, आनखरी अवस्र्ा में होते हैं। उस 

आनखरी अवस्र्ा में ही बीमारी आसानी से पकड़ती है। और नर्खर पर कभी बीमारी नहीं पकड़ती।  

वह जो नर्खर का क्षण है आपके भीतर प्रसन्नता का, वह र्रीर और मन का एक ही है। वह जो खाई का 

क्षण है, वह भी एक ही है।  

र्रीर और मन जुड़े हैं। आप जब दकसी के प्रनत क्रोध से भरते हैं, तो आपकी मुरट्ठयाां चभांचने लगती हैं, और 

दाांत बांद होने लगते हैं, और आांखें सुखश हो जाती हैं, और आपके र्रीर में एिीनल और दूसरे तत्व फैलने लगते हैं 

खून में, जो जहर का काम करते हैं, जो आपको पागलपन से भरते हैं। अब आपका र्रीर तैयार हो रहा है।  

आपको पता है दक क्यों मुरट्ठयाां चभांचने लगती हैं? क्यों दाांत कसमसाने लगते हैं? आदमी भी जानवर रहा 

है। और जानवर जब क्रोध से भरता है, तो नाखून से चीर-फाड़ डालता है, दाांतों से काट डालता है। आदमी भी 

जानवर रहा है। उसके र्रीर का ढांग तो अब भी जानवर का ही है। इसनलए दाांत चभांचने लगते हैं, हार् बांधने 

लगते हैं। और र्रीर काम र्ुरू कर देता है, जहर खून में फैल जाता है दक अब आप दकसी की हत्या कर सकते हैं। 
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आपको पता है, क्रोध में आप इतना बड़ा पत्र्र उठा सकते हैं जो आप र्ाांनत में कभी नहीं उठा सकते! क्योंदक 

आप पागल हैं। इस वक्त आप होर् में नहीं हैं। इस वक्त कुछ भी हो सकता है।  

जब क्रोध में ऐसा होता है, तो प्रेम में इससे उलटा होता है। जब आप प्रेम से भरते हैं तब आपको पता है, 

आप नबककुल ररलैक्स हो जाते हैं, सारा र्रीर नर्नर्ल हो जाता है, जैसे र्रीर को अब कोई भय नहीं है। क्रोध 

में र्रीर तन जाता है, प्रेम में नर्नर्ल हो जाता है। जब आप दकसी के आचलांगन में होते हैं प्रेम से भरे हुए, तो 

आप छोटे बच्चे की तरह हो जाते हैं, जैसे वह अपनी माां की छाती से लगा हो--नबककुल नर्नर्ल, लुांज-पुांज। अब 

आपके र्रीर में जैसे कोई तनाव नहीं है कहीं।  

मन, र्रीर, एक सार् बदलते चले जाते हैं। आप कभी तने रहकर प्रेम करने की कोनर्र् करें, तब आपको 

पता चल जाएगा। असांभव है। या कभी ढीले होकर क्रोध करने की कोनर्र् करें, तो पता चल जाएगा। असांभव 

है।  

कभी आपने ख्याल दकया है दक जब आप दकसी को अपमाननत करना चाहते हैं, तो आपका मन होता है, 

ननकालूां जूता और दे दूां  नसर पर। मगर क्यों ऐसा होता है? और ऐसा एक मुकक में नहीं होता, सारी दुननया में 

होता है। एक जानत में नहीं होता, सब जानतयों में होता है। एक धमश में नहीं होता, सब धमों में होता है। दुननया 

के दकसी कोने में दकतने ही साांस्कृनतक फकश  हों, लेदकन जब आप दकसी को अपमाननत करना चाहते हैं, तो 

अपना जूता उसके नसर पर रखना चाहते हैं।  

असल में जूता तो केवल चसांबल है। आप अपना पैर रखना चाहते हैं। लेदकन वह जरा अड़चन का काम है। 

दकसी के नसर पर पैर रखना, जरा उपिव का काम है। उसके नलए काफी नजमनानस्टक, योगासन इत्यादद का 

अभ्यास चानहए। एकदम से रखना आसान नहीं होगा, उसके नलए सकश स का अनुभव चानहए। तो दफर चसांबल 

का काम करते हैं। जूता चसांबल का काम करता है, दक हम जूते को नसर पर मार देते हैं। हम उससे यह कह रहे हैं 

दक तुम्हारा नसर हमारे पैर में! लेदकन क्या इसका मतलब है? सारी दुननया में यह भाव एक-सा है।  

इससे नवपरीत श्रद्धा है, जब हम दकसी के चरणों में नसर को रख देना चाहते हैं।  

यह बड़े मजे की बात है दक सारी दुननया में अपमान करने के नलए नसर पर पैर रखने की भावना है, 

लेदकन सम्मान करने के नलए नसफश  भारत में पैर पर नसर रखने की धारणा है। इस नलहाज से भारत की पकड़ 

गहरी ह ैआदमी के मन के बाबत।  

इसका यह मतलब हुआ दक सारी दुननया में अपमान करने की व्यवस्र्ा तो हमने खोज ली है, सम्मान 

करने की व्यवस्र्ा नहीं खोज पाए। और अगर यह बात सच है दक हर मुकक में हर आदमी को अपमान की हालत 

में ऐसा भाव उठता है, तो दूसरी बात भी सच होनी चानहए दक श्रद्धा के क्षण में नसर को दकसी के पैर में रख देने 

का भाव उठे। यह, भीतर जो घटना घटेगी, तभी!  

इसका यह मतलब हुआ दक श्रद्धा को नजतना हमने अनुभव दकया है, सांभवतः दुननया में कोई मुकक 

अनुभव नहीं दकया। अगर अनुभव करता, तो यह प्रदक्रया घरटत होती। क्योंदक अगर अनुभव करता, तो कोई 

उपाय खोजना पड़ता, नजससे श्रद्धा प्रकट हो सके।  

तो एक तो श्रद्धा की यह अनभव्यनक्त है क्षमा-याचना के नलए। अजुशन कह रहा है दक सब भाांनत आपके 

चरणों में अपने र्रीर को रखकर माांगता हां माफी। मुझे माफ कर दें।  

लेदकन इतनी ही बात नहीं है, र्ोड़ा भीतर प्रवेर् करें। तो नसर जब दकसी के चरणों में रखा जाता है... ।  
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अभी जब बाडी-इलेनक्र्ट्रनसटी पर काफी काम हो गया है, तो यह बात समझ में आ सकती है। आपको 

र्ायद अांदाज न हो, लेदकन उपयोगी होगा समझना। और इस सांबांध में र्ोड़ी जानकारी लेनी आपके फायदे की 

होगी।  

हर र्रीर की गनतनवनध नवदु्यत से चल रही है। आपका र्रीर एक नवदु्यत-यांत्र है, उसमें नवदु्यत की तरांगें 

दौड़ रही हैं। आप एक बैटरी हैं, नजसमें नवदु्यत चल रही है, बहुत लो वोकटेज की, बहुत कम र्नक्त की। लेदकन 

बड़ा अदभुत यांत्र है दक उतने लो वोकटेज से सारा काम चल रहा है।  

अभी इांग्लैंड में एक वैज्ञाननक ने कुछ ताांबे की जानलयाां नवकनसत की हैं, वे काम की हैं। वह आपके र्रीर 

के नीचे ताांबे की जानलयाां रख देता है और आपके हार्ों में और आपके पैरों में ताांबे के तार बाांध देता है। और 

आपके र्रीर की ऋण नवदु्यत को आपके र्रीर की धन नवदु्यत से जोड़ देता है। आपके भीतर जो ननगेरटव, 

पानजरटव पोल हैं नवदु्यत के, उनको जोड़ देता है। उनके जोड़ते से ही आप एकदम र्ाांत होने लगते हैं।  

अब तो इसका इांग्लैंड के अस्पतालों में उपयोग हो रहा है। उनको जोड़ते से ही आप र्ाांत होने लगते हैं। 

दकतना ही अर्ाांत आदमी हो, तीस नमनट में एकदम गहरी नींद में खो जाएगा। क्योंदक उसकी दोनों नवदु्यत 

र्नक्तयाां एक-दूसरे को र्ाांत करने लगती हैं। अगर उलटे तार जोड़ ददए जाएां, तो र्ाांत आदमी अर्ाांत होने 

लगता। उसके भीतर की नवदु्यत अस्तव्यस्त होने लगती है।  

और यह एक आदमी का ही नहीं। अगर इसका और गहरा प्रयोग करना हो, तो एक स्त्री को एक जाली 

पर नलटा ददया जाए, एक जाली पर पुरुष को; और उनके ऋण-धन को जोड़ ददया जाए, तो और भी र्ीघ्रता से, 

और भी र्ीघ्रता से र्ाांनत होने लगती है।  

आपको अपनी पत्नी या प्रेयसी के पास बैठकर जो र्ाांनत नमलती है, उसमें अध्यात्म बहुत कम, नबजली 

ज्यादा है। आपकी ऋण-धन नवदु्यत जुड़ जाती है। और अगर प्रेम गहरा हो तो ज्यादा जुड़ जाती है, क्योंदक आप 

एक-दूसरे को ज्यादा से ज्यादा ननकट लेना चाहते हैं। अगर प्रेम ज्यादा न हो, तो आप भला ननकट हों, अपने को 

दूर रखना चाहते हैं। एक तरह का बचाव बना रहता है, वह बाधा बन जाती है।  

यह तो दस-पच्चीस लोगों के गु्रप में भी प्रयोग दकया जाता है। दस-पच्चीस लोगों को इकट्ठा जोड़ ददया 

जाता ह ैएकर्ृांखला में, तब और भी जकदी पररणाम होते हैं।  

भारत इस रहस्य को दकसी दूसरे कोने से सदा से जानता रहा है। गुरु के चरणों में नसर रखना, गुरु के 

सार् उसकी नवदु्यत का जोड़ है। उसके चरणों में नसर रखते ही गुरु की जो नवदु्यत धारा है, वह नर्ष्य में प्रवानहत 

होनी र्ुरू हो जाती है।  

और ध्यान रहे, नवदु्यत के प्रवानहत होने के नलए दो ही जगहें हैं, या तो हार् या पैर--अांगुनलयाां। नुकीला 

कोना चानहए, जहाां से नवदु्यत बाहर जा सके। और जहाां से नवदु्यत भीतर लेनी हो, उसके नलए नसर से अच्छी 

कोई जगह नहीं है। उसके नलए गोल जगह चानहए, जहाां से नवदु्यत ग्रहण की जा सके। ररसेनप्टनवटी के नलए नसर 

बहुत अच्छा है; दान के नलए अांगुनलयाां बहुत अच्छी हैं।  

व्यवस्र्ा पूरी यह र्ी--वह तो अभी उन्होंने इांग्लैंड में नवदु्यत-यांत्र बनाए और उसका फायदा नलया, हम 

हजारों साल से ले रहे हैं--व्यवस्र्ा यह र्ी दक गुरु के चरणों में नर्ष्य नसर रख दे। नसर का मतलब है, ररसेनप्टव 

नहस्सा, ग्राहक नहस्सा। और चरणों का अर्श है, दान देने वाला नहस्सा। और गुरु अपने हार्ों को नसर के ऊपर रख 

दे, आर्ीवाशद में। तो गुरु दोनों तरफ से, पैर की अांगुनलयों से, हार् की अांगुनलयों से, दायक हो जाता है। और जो 

नीचे झुका है, उसकी तरफ आसानी से नवदु्यत बह पाती है। इसनलए नर्ष्य नीचे है, गुरु ऊपर है।  
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अगर आपको सच में श्रद्धा का भाव जन्मा है, तो आप फौरन अनुभव करेंगे दक आपके नसर में अलग तरह 

की तरांगें गुरु के चरणों से प्रवानहत होनी र्ुरू हो गईं। और आपका नसर र्ाांत हुआ जा रहा है। कोई चीज उसमें 

बह रही है और र्ाांत हो रही है।  

मनुष्य का र्रीर नवदु्यत-यांत्र है। अब तो नवदु्यत के छोट ेयांत्र भी बनाए गए हैं, जो आपके मनस्तष्क में लगा 

ददए जाएां, तो वे धीमी गनत से आपके मनस्तष्क में नवदु्यत की तरांगें फेंकें गे। उन तरांगों से आप र्ाांत होने लगेंगे।  

नींद के नलए रूस ने र्ट्रैंके्वलाइजसश करीब-करीब बांद कर ददए हैं। उन्होंने नवदु्यत-यांत्रों का उपयोग र्ुरू कर 

ददया है। क्योंदक वे कहते हैं, र्ट्रैंके्वलाइजर तो भीतर जाकर र्रीर को अस्तव्यस्त भी करता है, नवदु्यत-यांत्र दकसी 

तरह अस्तव्यस्त नहीं करता। और मनुष्य के ही र्रीर में नहीं, पर्ुओं के र्रीर में भी मनस्तष्क से अगर नवदु्यत 

डाली जाए, वे भी र्ाांत हो जाते हैं।  

अभी एक अमेररकन नवचारक, साकटर एक प्रयोग कर रहा र्ा, अपनी नबकली के ऊपर। मैं बहुत चदकत 

हुआ! वह अपनी नबकली के मनस्तष्क में नवदु्यत की तरांगें फेंक रहा र्ा, और वैसी अवस्र्ा पैदा कर रहा र्ा, 

नजसको वैज्ञाननक अकफा वेव्स कहते हैं।  

मनस्तष्क में चार तरह की तरांगें हैं नवदु्यत की। एक तो वे तरांगें हैं, जो आप सामान्यतः सोच-नवचार में 

लगे होते हैं, तब चलती हैं। उनको नापने का उपाय है। क्योंदक प्रनत सेकें ड उनकी खास फ्रीक्वें सी होती है। दफर 

उनसे बाद की तरांगें हैं, अकफा उनका नाम है। जब आप र्ाांत सोए होते हैं, ररलैक्स होते हैं या ध्यान में होते हैं, 

तब अकफा होती हैं। दफर उसके बाद की भी तरांगें हैं, जब आप नबककुल प्रगाढ़ ननिा में होते हैं, जहाां स्वप्न भी 

नहीं होता। और उसके बाद की भी तरांगें हैं, नजनके बाबत अभी पनश्चम में कोई समझ पैदा नहीं हो सकी है दक 

वे दकसकी खबर देती हैं। इन तीन का तो पता चलता है।  

तो अब तो आप ध्यान में हैं या नहीं, इसको यांत्र से नापा जा सकता है। यांत्र बता देता है दक अकफा तरांगें 

चल रही हैं, तो आप ध्यान में हैं।  

तो साकटर यह प्रयोग कर रहा र्ा दक आदमी ही ध्यान में हो सकते हैं दक जानवर भी ध्यान में पहुांचाए 

जा सकते हैं! तो एक नबकली को नवदु्यत की तरांगें देकर अकफा की हालत में लाता र्ा। और नबकली को भूखा 

रखता र्ा और जब उसमें अकफा तरांगें आ जाती र्ीं, यांत्र बताता दक अकफा तरांगें आ गईं, तब उसको दूध, 

नमठाई देता र्ा।  

तो नबकली तरकीब सीख गई दक जब अकफा तरांगें नमलती हैं, तभी उसको दूध, नमठाई नमलती है। जब 

उसको भूख लगती, तो नबकली चुपचाप र्ाांत खड़े होकर आांख बांद करके ध्यान करने लगती! जब उसको भूख 

लगती। क्योंदक उसको पता चल गया भीतर दक कब मन की कैसी हालत होती है, तब मुझे दूध नमलता है, तो 

वह आांख बांद करके खड़ी हो जाती। और नबकली अकफा तरांगें पैदा करने लगी नबना नवदु्यत की सहायता के!  

तो मुझे तो बहुत आर्ापूणश मालूम पड़ा। अगर नबकली कर सकती है, तो आप भी कर सकते हैं। ऐसी क्या 

मुनककल है! ऐसी क्या मुनककल है!  

अजुशन कह रहा है दक चरणों में नसर रखकर आपसे प्रसन्न होने की प्रार्शना करता हां, मुझे क्षमा कर दें। और 

मैं जानता हां दक आप तो क्षमा कर ही देंगे। लेदकन जो मैंने दकया है अतीत में, वह मेरे ऊपर बोझ है। उस बोझ 

से मुझे मुक्त हो जाना जरूरी है। उसके नलए चरणों में सब छोड़ देता हां।  

आज इतना ही।  

पाांच नमनट रुकें । कीतशन में सनम्मनलत हों, और दफर जाएां।   
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गीता दर्शन, भाग पाांच 

गीता दर्शन अध्याय 11 

दसवाां प्रवचन 

मनुष्य बीज ह ैपरमात्मा का 

 

अदृिपूवं हृनषतोऽनस्म दृष््वा भयेन च प्रव्यनर्तां मनो मे।  

तदेव मे दर्शय देवरूपां प्रसीद देवेर् जगनन्नवास।। 45।।  

दकरीरटनां गददनां चक्रहस्तनमच्छानम त्वाां ििुमहां तरै्व।  

तेनैव रूपेण चतुभुशजेन सहस्रबाहो भव नवश्वमूते।। 46।।  

श्रीभगवानुवाच 

मया प्रसन्नेन तवाजुशनेदां रूपां परां दर्र्शतमात्मयोगात्।  

तेजोमयां नवश्वमनन्तमाद्यां यन्मे त्वदन्येन न 

दृिपूवशम्।। 47।।  

न वेदयज्ञाध्ययनैनश दानैनश च दक्रयानभनश तपोनभरुगै्रः।  

एवांरूपः र्क्य अहां नृलोके ििुां त्वदन्येन 

कुरुप्रवीर।। 48।।  

हे नवश्वमूते, मैं पहले न देखे हुए आश्चयशमय आपके इस रूप को देखकर हर्षशत हो रहा हां और मेरा मन भय 

से अनत व्याकुल भी हो रहा है। इसनलए हे देव, आप उस अपने चतुभुशज रूप को ही मेरे नलए ददखाइए। हे देवेर्, 

हे जगनन्नवास, प्रसन्न होइए।  

और हे नवष्णो, मैं वैसे ही आपको मुकुट धारण दकए हुए तर्ा गदा और चक्र हार् में नलए हुए देखना 

चाहता हां। इसनलए हे नवश्वरूप, हे सहस्रबाहो, आप उस ही चतुभुशज रूप से युक्त होइए।  

इस प्रकार अजुशन की प्रार्शना को सुनकर श्रीकृष्ण भगवान बोले, हे अजुशन, अनुग्रहपूवशक मैंने अपनी 

योगर्नक्त के प्रभाव से यह मेरा परम तेजोमय, सबका आदद और सीमारनहत नवराट रूप तेरे को ददखाया है, जो 

दक तेरे नसवाय दूसरे से पहले नहीं देखा गया।  

हे अजुशन, मनुष्य-लोक में इस प्रकार नवश्वरूप वाला मैं न वेद के अध्ययन से, न यज्ञ से तर्ा न दान से और 

न दक्रयाओं से और न उग्र तपों से ही तेरे नसवाय दूसरे से देखा जाने को र्क्य हां।  

 

प्रश्नः एक नमत्र ने पूछा है, भगवान कृष्ण के नवकराल स्वरूप में अजुशन देवताओं को कां नपत होते हुए देखता 

है, अन्यों को मृत्यु की ओर जाते हुए देखता है। लेदकन क्या उसने अपने आपको इस नवकराल रूप में नहीं देखा? 

मृत्यु के मुांह में जाते नहीं देखा? और अगर अपने आपको भी देखा, तो उसका उकलेख क्यों नहीं दकया गया है? 

और अगर नहीं देखा, तो क्यों?  

 

यह प्रश्न कीमती है और बहुत सोचने योग्य।  

कोई भी व्यनक्त अपनी मृत्यु नहीं देख सकता। मृत्यु सदा दूसरे की ही देखी जा सकती है। क्योंदक मृत्यु 

बाहर घरटत होती है, भीतर तो घरटत होती ही नहीं। समझें।  
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आपने जब भी मृत्यु देखी है, तो दकसी और की देखी है। आपकी मृत्यु की जो धारणा है, वह दूसरों को 

मरते देखकर बनी है। ऐसा नहीं है दक आप बहुत बार नहीं मरे हैं। आप बहुत बार मरे हैं। लेदकन जो भी आपकी 

मृत्यु की धारणा है, वह दूसरे को मरते हुए देखकर आपने बनाई है।  

जब दूसरा मरता है, तो आप बाहर होते हैं। र्रीर ननस्पांद हो जाता है। श्वास बांद हो जाती है। हृदय की 

धड़कन समाप्त हो जाती है। खून चलता नहीं। आदमी बोल नहीं सकता। ननष्प्राण हो जाता है। लेदकन भीतर जो 

र्ा, वह तो कभी मरता नहीं।  

और आदमी अपनी मौत कैसे देख सकता है! इसनलए भीतर जो मर रहा है, वह नहीं देख सकता दक मैं 

मर रहा हां। वह तो अब भी पाएगा दक मैं जी रहा हां। अगर होर् में है, तो उसे ददखाई पड़ेगा दक मैं जी रहा हां। 

अगर बेहोर् है, तो ख्याल में नहीं रहेगा।  

हम बहुत बार मरे हैं, लेदकन बेहोर्ी में मरे हैं। इसनलए हमें कोई ख्याल नहीं है। हमें कुछ पता नहीं है दक 

मृत्यु में क्या घटा। अगर एक बार भी हम होर् में मर जाएां, तो हम अमृत हो गए। क्योंदक तब हम जान लेंगे दक 

बाहर ही सब मरता है। जो मेरा समझा र्ा, वह टूट गया, नबखर गया, र्रीर नि हो गया। लेदकन मैं! मैं अब भी 

हां।  

कोई व्यनक्त कभी स्वयां की मृत्यु का अनुभव नहीं दकया है। जो लोग बेहोर् मरते हैं, उन्हें तो पता ही नहीं 

चलता दक क्या हुआ। जो लोग होर् से मरते हैं, उन्हें पता चलता है दक मैं जीनवत हां। जो मरा, वह र्रीर र्ा, मैं 

नहीं हां।  

इसनलए ऐसा सोचें, और तरह से। अगर आप ककपना भी करें अपने मरने की, तो ककपना भी नहीं कर 

सकते। अनुभव को छोड़ दें। ककपना तो झूठ की भी हो सकती है। और आपने सुना होगा, ककपना तो दकसी भी 

चीज की हो सकती है। ककपना ही है। लेदकन आप अपने मरने की ककपना करें, तब आपको पता चलेगा, वह 

नहीं हो सकती। आप कुछ भी उपाय करें, अपने र्रीर को मरा हुआ देख लेंगे। लेदकन आप देखने वाले बाहर 

चजांदा खड़े रहेंगे, ककपना में भी! दकतना ही सोचें दक मैं मर गया, कैसे मररएगा! ककपना में भी नहीं मर सकते। 

क्योंदक वह जो सोच रहा है, वह जो देख रहा है, ककपना नजसे ददखाई पड़ रही है, वह साक्षी बना हुआ चजांदा 

रहेगा।  

असली में तो मरना मुनककल है, ककपना में भी मरना मुनककल है। लोग कहते हैं, ककपना असीम है। 

ककपना असीम नहीं है। आप मृत्यु की ककपना करें, आपको पता चल जाएगा, ककपना की भी सीमा है।  

इसनलए अजुशन सबको तो देखता है मृत्यु के मुांह में जाते, स्वयां को नहीं देखता। स्वयां को कोई भी नहीं देख 

सकता। अगर अजुशन स्वयां को भी मृत्यु में जाते देखे, तो देखेगा कौन दफर? जो मृत्यु में जा रहा है वह अलग हो 

जाएगा, और जो देख रहा है वह अलग हो जाएगा। अगर अजुशन देख रहा है मृत्यु में जाते, तो अजुशन का र्रीर 

भला चला जाए मृत्यु में, अजुशन नहीं जा सकता; वह बाहर खड़ा रहेगा। वह देखने वाला है।  

वह जो आत्मा है, उसे हमने इसीनलए ििा कहा है। वह सब देखता है। वह मृत्यु को भी देख लेता है।  

इसनलए अजुशन को ख्याल नहीं आया। आने का कोई उपाय भी नहीं है। वह बाहर है, वह देखने वाला है। 

और सब मर रहे हैं--नमत्र भी, र्त्रु भी, बड़े-बड़े योद्धा--लेदकन अजुशन को ख्याल भी नहीं आ रहा दक मैं मर रहा 

हां, या मैं मर जाऊां गा।  

इसनलए बड़े मजे की बात है, आप रोज लोगों को मरते देखते हैं, आपको भय भी पकड़ता है, लेदकन आप 

नवचार करें, कभी भीतर यह बात मजबूती से नहीं बैठती है दक मैं मर जाऊां गा। ऊपर-ऊपर दकतना ही भयभीत 
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हो जाएां दक मरना पड़ेगा, लेदकन भीतर यह बात घुसती नहीं दक मैं मर जाऊां गा। भीतर यह भरोसा बना ही 

रहता ह ैदक और लोग ही मरेंगे, मैं नहीं मरूां गा।  

यह भरोसा प्रनतफलन है उस गहरे आांतररक कें ि का, जहाां मृत्यु कभी प्रवेर् नहीं करती। उसके बाहर-

बाहर ही मृत्यु घरटत होती है। आपका घर आपसे छीना जाता है बहुत बार। आपके वस्त्र आपसे छीने जाते हैं 

बहुत बार, जीर्ण-र्ीणश हो जाते हैं, व्यर्श हो जाते हैं, नए वस्त्र नमल जाते हैं। लेदकन आप! आप कभी भी नि 

नहीं होते।  

इसनलए अपनी मृत्यु की ककपना असांभव है। अपनी मृत्यु का दर्शन भी असांभव है। और जो अपनी मृत्यु 

का दर्शन करने की कोनर्र् कर लेता है, वह अमृत का अनुभव कर लेता है।  

समस्त ध्यान की प्रदक्रयाएां अपनी मृत्यु का अनुभव करने की कोनर्र् हैं। सब प्रदक्रयाएां, योग की सारी 

चेिा इस बात की है दक आप होर्पूवशक अपने को मरता हुआ देख लें।  

क्या होगा? सब मर जाएगा, आप बच जाएांगे।  

रमण को ऐसा हुआ दक उन्हें लगा दक उनकी मृत्यु आ रही है। वे बीमार हैं, उनकी मृत्यु आ रही है। और 

जब मृत्यु आ ही रही है, तो उससे लड़ना क्या, हार्-पैर ढीले छोड़कर वह लेट गए। उन्होंने कहा, ठीक है। जब 

मृत्यु आ रही है, तो आ जाए। मैं मृत्यु को भी देख लूां दक मृत्यु क्या है!  

सब र्रीर ठां डा हो गया। ऐसा लगने लगा दक र्रीर अलग हो गया। लेदकन सब र्रीर मरा हुआ मालूम 

पड़ रहा है, दफर भी रमण को लग रहा है, मैं तो चजांदा हां। वही अनुभव उनके जीवन में क्राांनत बन गया। उसके 

पहले वे रमण रे्, उसके बाद वे भगवान हो गए। उसके पहले तक उन्होंने जाना र्ा, मैं यह र्रीर हां, जो मरेगा। 

इसके बाद उन्होंने जाना दक यह र्रीर मैं नहीं हां। जो नहीं मरेगा, वह मैं हां। सारा तादात्म्य बदल गया। सारी 

दृनि बदल गई। एक नए जन्म की--अमृत, एक नए जीवन की र्ुरुआत हो गई।  

योग की सारी प्रदक्रयाएां आपको स्वेच्छा से मरने की कला नसखाने की हैं। पुराने र्ास्त्रों में कहा है, 

आचायश, गुरु, मृत्यु है। क्योंदक नजस गुरु के पास आपको मृत्यु का अनुभव न हो पाए, वह गुरु ही क्या!  

लेदकन मृत्यु का अनुभव बड़ा नवरोधाभासी है। एक तरफ जो भी आपने अपने को समझा र्ा--नाम, धाम, 

पता-रठकाना, र्रीर--सब मर जाता है। और जो आपने कभी नहीं सोचा र्ा आपके भीतर, एक ऐसे कें ि का 

आनवभाशव हो जाता है, नजसकी मृत्यु का कोई उपाय नहीं है, जो अमृत है।  

अजुशन को इसनलए अनुभव नहीं हुआ। और आपको भी तभी तक मृत्यु का भय है, जब तक आपने अनुभव 

नहीं दकया है। आपके भीतर क्या मरणधमाश है और क्या अमृत है, इसका भेद ही ज्ञान है। आपके भीतर क्या-क्या 

मर जाने वाला है और क्या-क्या नहीं मरने वाला है, इसकी भेद-रेखा को खींच लेना ही ज्ञान है। समानध में वही 

भेद-रेखा चखांच जाती है। आप दो नहस्सों में साफ हो जाते हैं।  

एक आपकी खोल है, जो मरेगी, क्योंदक वह जन्मी है। जो जन्मा है, वह मरेगा। और एक आपके भीतर की 

नगरी ह,ै जो नहीं मरेगी, क्योंदक वह जन्मी भी नहीं है। र्रीर का जन्म है, आपका कोई जन्म नहीं है। र्रीर का 

जन्म ह,ै र्रीर की मृत्यु है। जो आपको माां-बाप से नमला है र्रीर, वह मरेगा। लेदकन जो आप हैं, उसके मरने 

का कोई उपाय नहीं है।  

लेदकन ऐसा नवश्वास करके मत बैठे रहना। नवश्वास करने की हमारी बड़ी जकदी होती है। और मतलब की 

बात हो, इच्छा के अनुकूल हो, हम जकदी नवश्वास कर लेते हैं। हम सब चाहते हैं दक न मरें, इसनलए आत्मा 

अमर ह,ै इसमें नवश्वास करने के नलए हमें बहुत तकश  की जरूरत नहीं पड़ती। हमारा भय ही काफी तकश  हो जाता 
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है। कोई भी हमसे कहे, आत्मा अमर है, हमारा ददल बड़ा खुर् होता है दक चलो, मरेंगे नहीं। इस पर नवश्वास 

कर लेने में जकदी कर देते हैं लोग। जकदी मत करना। नवश्वास से कुछ हल न होगा। अनुभव ही एकमात्र हल है।  

मैं कहता हां, इससे मान मत लेना। कृष्ण कहते हैं, इससे मत मान लेना। बुद्ध कहते हैं, इससे मत मान 

लेना। उनके कहने से नसफश  प्रयोग करने के नलए तैयार होना है, मान मत लेना। इतना ही समझना दक कहते हैं ये 

लोग, प्रयोग करके हम भी देख लें। और अगर अनुभव नमल जाए, तो ही मानना, अन्यर्ा मत मानना।  

नहीं तो हमारी हालत ऐसी है दक नबना अनुभव के हम माने चले जाते हैं। नबना अनुभव के जो मान्यता 

है, वह ऊपर-ऊपर होगी, र्ोर्ी होगी, कागजी होगी, जरा-सी वषाश होगी और बह जाएगी, रटकने वाली नहीं 

है। ऊपर-ऊपर की जो मान्यता है, वह मृत्यु में आपको सजग न रख पाएगी, आप बेहोर् हो जाएांगे।  

डाक्टर तो अब एनेस्रे्नसया का प्रयोग करते हैं बड़ा आपरेर्न करना हो तो। लेदकन मृत्यु सबसे बड़ा 

आपरेर्न है। क्योंदक आपका समस्त र्रीर-सांस्र्ान आपसे अलग दकया जाता है। इसनलए प्रकृनत भी उसे होर् में 

नहीं कर सकती। प्रकृनत भी आपको बेहोर् कर देती है, मरने के पहले आप बेहोर् हो जाते हैं।  

वह इतना बड़ा आपरेर्न है, उससे बड़ा कोई आपरेर्न नहीं है। कोई डाक्टर एक हड्डी अलग करता है, 

कोई डाक्टर दो हड्डी अलग करता है, कोई हृदय को बदलता है। लेदकन पूरा सांस्र्ान, आपका पूरा र्रीर मृत्यु 

अलग करती है आपसे। वह गहरे से गहरी सजशरी है। उसमें आपको बेहोर् कर देना एकदम जरूरी है। इसनलए 

मौत के पहले आप बेहोर् हो जाते हैं। अगर मौत में होर् रख पाएां, तो आपको पता चल जाएगा दक आपकी 

कोई मृत्यु नहीं है।  

ध्यान जो साधता है, वह धीरे-धीरे मौत में भी होर् रख पाता है। क्योंदक मरने के पहले बहुत बार वह 

अपने को र्रीर से अलग करके देख लेता है।  

करठन नहीं है। अगर प्रयोग करें, तो सरल है। अगर मानते ही रहें, तो बहुत करठन है। अगर प्रयोग करें, 

तो बहुत सरल है। क्योंदक आप अलग हैं ही। नसफश  र्ोड़े से होर् को बढ़ाने की जरूरत है भीतर। आांख बांद करके 

भीतर देखने की क्षमता नवकनसत करने की जरूरत है।  

लेदकन मौत तो बहुत दूर है। आप अपनी नींद को भी नहीं देख पाते, तो मौत को कैसे देख पाएांगे? आप 

रोज सोते हैं र्ाम। चजांदगी में साठ साल जीएांगे, तो बीस साल सोने में नबताएांगे। छोटा-मोटा काम नहीं है नींद, 

एक नतहाई चजांदगी उसमें जाती है। बीस साल आप सोते हैं, अगर साठ साल चजांदा रहते हैं। लेदकन आपको पता 

है दक नींद क्या है? कभी आपने होर्पूवशक नींद को देखा है? दक नींद उतर रही मेरे ऊपर। छा रही। सब तरफ से 

मुझे घेर रही। र्रीर सुस्त हुआ जा रहा। नींद प्रवेर् करती जा रही है और मैं देख रहा हां।  

आप नींद को भी नहीं देख पाते, तो मौत को कैसे देनखएगा? मौत तो बहुत गहरी मूच्छाश है। नींद तो बहुत 

छोटी मूच्छाश है। जरा-सा कोई बतशन नगर जाए, तो खुल जाती है। इससे ज्यादा गहराई नहीं है। एक मच्छड़ काट 

जाए, तो खुल जाती है। बहुत गहरी नहीं है। लेदकन इतनी उर्ली चीज में भी आप होर् नहीं रख पाते, तो मौत 

में कैसे रख पाएांगे?  

प्रयोग अगर करेंगे, तो नजसको भी मृत्यु के सांबांध में जागना है, उसे नींद से प्रयोग र्ुरू करना चानहए। 

रात जब नबस्तर पर पड़ें, तो आांख बांद करके एक ही ख्याल रखें दक मैं जागा रहां। र्रीर को ढीला होने दें, होर् 

को सजग रखें। और ख्याल रखें दक मैं देख लूां, नींद कब आती है? कब मेरा र्रीर जागने से नींद में प्रवेर् करता 

है? कब नगयर बदलता है? कब मैं नींद की दुननया में प्रवेर् करता हां? उसे देख लूां! बस, चुपचाप देखते रहें।  
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पता नहीं चलेगा कब नींद लग गई, और देखने का ख्याल भूल जाएगा! सुबह होर् आएगा दक देखने की 

कोनर्र् की र्ी, लेदकन देख नहीं पाए; नींद आ गई और देखना खो गया। लेदकन सतत लगे रहें। अगर तीन 

महीने ननरांतर नबना दकसी नवघ्न-बाधा के आप नींद के सार् जागने की कोनर्र् करते रहे, तो दकसी भी ददन यह 

घटना घट जाएगी दक नींद उतरेगी आपके ऊपर, जैसे साांझ उतरती है, अांधेरा छा जाता है, और आप भीतर 

जागे रहेंगे; आप देख पाएांगे दक नींद यह है।  

नजस ददन आपने नींद देख ली, उस ददन आपने एक बहुत बड़ा कदम उठा नलया। बहुत बड़ा कदम उठा 

नलया। दफर दूसरा प्रयोग है दक नींद रात लगी रहे, लगी रहे, लगी रहे, लेदकन भीतर एक कोने में होर् भी बना 

रहे दक मैं सो रहा हां, करवट बदल रहा हां, मच्छड़ काट रहा है, हार्-पैर ढीले पड़ गए हैं। अब जागने का क्षण 

करीब आ रहा है, अब मैं जाग रहा हां।  

नजस ददन आप साांझ से लेकर सुबह तक, र्रीर सोया रहे और आप जागे रहें, अब कोई करठनाई नहीं है; 

अब आप मृत्यु में प्रवेर् कर सकते हैं। तब बहुत आसान है, तीसरी बात। इतना अगर सध जाए--इसमें वषों लग 

सकते हैं--लेदकन इतना सध जाए, तो आप दूसरे आदमी हो जाएांगे, एक नए आदमी हो जाएांगे। आपने अपनी 

नींद पर नवजय पा ली।  

और नजसने अपनी नींद पर नवजय पा ली, उसको मृत्यु पर नवजय पाने में कोई करठनाई नहीं, क्योंदक 

मृत्यु एक और बड़ी नींद है, और गहन मूच्छाश है। अगर आप नींद में जग पाते हैं, तो आपको तत्क्षण पता चलने 

लगेगा दक आप अलग हैं और र्रीर अलग है। क्योंदक र्रीर सोएगा और आप जगेंगे।  

ध्यान रहे, आपको तब तक र्रीर के और आत्मा के अलग होने का पता नहीं चलेगा, जब तक आप कोई 

ऐसा प्रयोग न करें, नजस प्रयोग में दोनों की दक्रयाएां अलग हों। अभी आपको भूख लगती है, तो आपके र्रीर को 

भी लगती है, आपको भी लगती है। बहुत मुनककल है तय करना दक र्रीर को भूख लगी दक आपको लगी। अभी 

आप जो भी कर रहे हैं, उसमें आपकी दक्रयाओं में तालमेल है, र्रीर और आप में तालमेल है। आपको कोई न 

कोई ऐसा अभ्यास करना पड़े, नजसमें आपको कुछ और हो रहा है, र्रीर को कुछ और हो रहा है; बनकक र्रीर 

को नवपरीत हो रहा है, आपको नवपरीत हो रहा है।  

लोगों ने भूख के सार् भी प्रयोग दकया है। उपवास वही है। वह इस बात का प्रयोग है दक र्रीर को भूख 

लगेगी और मैं स्वयां को भूख न लगने दूांगा। भूखे मरने का नाम उपवास नहीं है। अनधक लोग उपवास करते हैं, वे 

नसफश  भूखे मरते हैं। क्योंदक र्रीर को भी लगती है भूख, उनको भी लगती है। बनकक सच तो यह है दक भोजन 

करने में उनकी आत्मा को नजतनी भूख का पता नहीं चला र्ा, उतना उपवास में पता चलता है।  

भोजन करते में तो पता चलता नहीं; जरूरत के पहले ही र्रीर को भोजन नमल जाता है। भूख भीतर 

तक प्रवेर् नहीं करती। उपवास कर नलया, उस ददन ददनभर भूख लगी रहती है। खाते वक्त तो दो दफे लगती 

होगी ददन में, तीन दफा लगती होगी। न खाएां, तो ददनभर लगती है! भूख पीछा करती है। र्रीर तो भूखा होता 

ही है, आत्मा भी भीतर भूख से भर जाती है।  

उपवास का प्रयोग इसी तरह का प्रयोग है, जैसा नींद का प्रयोग है। र्रीर को भूख लगे और आप भीतर 

नबना भूख के रहें, तो दोनों दक्रयाएां अलग हो जाएांगी।  

नजस ददन आपको साफ हो जाएगा, र्रीर को भूख लगी और मैं तृप्त भीतर खड़ा हां, कोई भूख नहीं है, 

उस ददन आपको भेद का पता चल जाएगा। र्रीर सो गया, आप जागे हुए हैं, भेद का पता चल जाएगा। और 
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जब भेद का पता चलेगा, तभी जब मृत्यु होगी, र्रीर मरेगा, आप नहीं मरेंगे, तब आपको उस भेद का भी पता 

चल जाएगा।  

नींद से र्ुरू करें, धीरे-धीरे, धीरे-धीरे भीतर भेद साफ होने लगता है, रोर्नी भीतर बढ़ने लगती है। 

रोर्नी हमारे पास है, हम उसे बाहर उपयोग कर रहे हैं, भीतर कभी ले नहीं जाते। तो सारी दुननया को देखते 

हैं, अपने भर को छोड़ देते हैं।  

इसनलए अजुशन को ददखाई नहीं पड़ा। क्योंदक मृत्यु तो दकसी को भी ददखाई नहीं पड़ती है अपनी, नसफश  

दूसरे की ददखाई पड़ती है।  

इसनलए दूसरे के सांबांध में जो भी आपको ददखाई पड़ता है, उसको बहुत मानना मत, वह झूठा है, ऊपर-

ऊपर है। अपने सांबांध में भीतर जो ददखाई पड़े, वही सत्य है, वही गहरा है। और जब आपको अपना सत्य 

ददखाई पड़ेगा, तभी आपको दूसरे का सत्य भी ददखाई पड़ेगा। नजस ददन आपको पता चल जाएगा, मैं नहीं 

मरूां गा, उस ददन दफर कोई भी नहीं मरेगा आपके नलए। दफर आप कहेंगे दक वस्त्र बदल नलए।  

रामकृष्ण की मृत्यु हुई, तो पता चल गया र्ा दक तीन ददन के भीतर वे मर जाने वाले हैं। जो लोग भी 

जाग जाते हैं, वे अपनी मौत की घोषणा कर सकते हैं। क्योंदक र्रीर सांबांध छोड़ने लगता है। कोई एकदम से तो 

छूटता नहीं, कोई छः महीने लगते हैं र्रीर को सांबांध छोड़ने में।  

इसनलए मरने के छः महीने पहले, नजसका होर् साफ है, वह अपनी तारीख कह सकता है दक इस 

तारीख, इस घड़ी मैं मर जाऊां गा। तीन ददन पहले तो नबककुल सांबांध टूट जाता है। बस आनखरी धागा जुड़ा रह 

जाता है। वह ददखाई पड़ने लगता है दक बस अब एक धागा रह गया है, यह दकसी भी क्षण टूट जाएगा।  

तो रामकृष्ण को तीन ददन पहले पता हो गया र्ा दक उनकी मृत्यु आ रही है। तो उनकी पत्नी र्ारदा 

रोती र्ी, नचकलाती र्ी। रामकृष्ण उसको कहते रे् दक पागल, तू रोती-नचकलाती क्यों है, क्योंदक मैं नहीं 

मरूां गा। लेदकन र्ारदा कहती र्ी, सब डाक्टर कहते हैं, सब नप्रयजन कहते हैं दक अब आपकी मृत्यु करीब है! 

और वे कहते रे्, तू उनकी मानती है या मेरी! मेरी मानती है या उनकी! मैं नहीं मरूां गा। मैं रहांगा यहीं।  

लेदकन र्ारदा को कैसे भरोसा आए! रामकृष्ण का यह कहना, उनके अपने भीतर के अनुभव की बात है। 

वे कह रहे हैं दक मैं नहीं मरूां गा।  

रामकृष्ण को कैं सर हुआ र्ा। करठन कैं सर र्ा, गले में र्ा और भोजन-पानी सब बांद हो गया र्ा। बोलना 

भी मुनककल हो गया र्ा। पर रामकृष्ण ने कहा है दक देख, तुझसे मैं कहता हां, नजसको कैं सर हुआ र्ा, वही 

मरेगा। मुझे कैं सर भी नहीं हुआ र्ा। यह गला रुांध गया है, यह गला बांद हो गया है, यह गला सड़ गया है, यह 

कैं सर से भर गया है, लेदकन मैं देख रहा हां दक मैं यह गला नहीं हां। तो गला मर जाएगा, यह र्रीर गल जाएगा, 

नमट जाएगा, लेदकन मैं नहीं मरूां गा।  

पर हमें कैसे भरोसा आए? क्योंदक हमें अनुभव न हो। हम तो मानते हैं दक हम र्रीर हैं। तो जब र्रीर 

मरता ह,ै तो हम मानते हैं दक हम भी मर गए। हमारे जीवन की भ्राांनत हमारी मृत्यु की भी भ्राांनत बन जाती है।  

अजुशन को ददखाई नहीं पड़ा, आपको भी ददखाई नहीं पड़ेगा। नजस ददन मृत्यु के द्वार पर आप खड़े हो 

जाएांगे और देखेंगे दक मर रहा है सब कुछ, तब भी एक आप बाहर खड़े रहेंगे। आप नहीं मर रहे हैं, आपके मरने 

का कोई उपाय नहीं है। इसनलए अजुशन बात नहीं कर रहा है अपनी मृत्यु की।  
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प्रश्नः एक और नमत्र ने भी बहुत गहरा सवाल पूछा है। उन्होंने पूछा है दक हम सब भगवान हैं। सब 

भगवान के अांर् हैं, यह तो समझ में आ जाता है। लेदकन अांर् पूणश नहीं हो सकता, अांर् तो अांर् ही होगा। तो हम 

भगवान के अांर् हैं, यह तो समझ में आ जाता है, लेदकन भगवान हैं, यह समझ में नहीं आता। तो इतना ही 

कहना उनचत है दक हम भगवान के अांर् हैं, लेदकन भगवान हैं, यह कहना उनचत नहीं है।  

 

यह सवाल महत्वपूणश है। और जो लोग गनणत को समझते हैं, उन्हें नबककुल ठीक साफ समझ में आ 

जाएगा दक ऐसा ही होना चानहए। अांर् कभी अांर्ी नहीं हो सकता। टुकड़ा पूणश कैसे हो सकता है? टुकड़ा टुकड़ा 

है।  

हम एक सागर से एक चुकलू भर पानी ले लें, तो वह सागर नहीं है, सागर का अांर् हो सकता है। यह 

सीधा गनणत है। स्वभावतः, एक रुपए का नोट एक रुपए का नोट है, वह सौ का नहीं हो सकता, सौ का एक 

नहस्सा हो सकता है, सौवाां नहस्सा हो सकता है। यह सीधा गनणत है। और जहाां तक गनणत जाता है, वहाां तक 

नबककुल ठीक है।  

लेदकन धमश गनणत से आगे जाता है। और धमश बड़ा उलटा गनणत है। उसे र्ोड़ा समझने के नलए चेिा 

करनी पड़े। क्योंदक सामान्य गनणत तो हम रोज उपयोग करते हैं, हमें पता है। धमश का गनणत हमें नबककुल पता 

नहीं है। धमश के गनणत का पहला सूत्र यह है दक वहाां अांर्ी और अांर् एक हैं।  

आपने ईर्ावास्य का पहला सूत्र सुना है! उस पूणश से पूणश ननकल आता है और पीछे भी पूणश र्ेष रह जाता 

है। आप दकसी सौ रुपए में से एक रुपए का नोट बाहर ननकालें, पीछे ननन्यानबे र्ेष रहेंगे, सौ र्ेष नहीं रहेंगे। 

लेदकन यह सूत्र तो बड़ी गजब की बात कहता है। यह कहता है दक सौ में से सौ भी बाहर ननकाल लो, तो भी सौ 

ही पीछे र्ेष रह जाता है! पूणश से पूणश भी ननकाल लो, तो भी पीछे पूणश ही र्ेष रह जाता है।  

इसका क्या मतलब हुआ? यह तो हमारे सारे गनणत की व्यवस्र्ा गड़बड़ हो जाती है। अगर यह उपननषद 

का सूत्र सही है, तो हमारा सारा गनणत गलत है। अध्यात्म के जगत में गनणत गलत है। उसके कारण हैं। उसे हम 

दो-तीन तरह से समझें, तो ख्याल में आ जाए।  

पहली तो बात यह दक जो ननराकार है, उसमें से हम अांर् को बाहर नहीं ननकाल सकते। कोई उपाय नहीं 

है। आप सागर में से चुकलू भरकर पानी बाहर ननकाल लेते हैं, क्योंदक सागर के बाहर भी जगह है। इसनलए आप 

पानी भर लेते हैं चुकलू में।  

ऐसा समझें दक सागर ही सागर है और सागर के बाहर कोई जगह नहीं है। दफर आप चुकलू भी भर लें, तो 

आपकी चुकलू में अांर् नहीं होगा, पूरा सागर ही होगा। बाहर तो हम इसनलए ननकाल लेते हैं दक बाहर सुनवधा 

है। सागर में से चुकलू भर पानी बाहर ननकाल लेते हैं।  

परमात्मा से चुकलू भर ननकालना मुनककल है। क्योंदक परमात्मा के बाहर कोई जगह नहीं है, नसफश  वही 

है। उसके बाहर ननकानलएगा कैसे? कौन ननकालेगा? कहाां ननकालेगा? उसके बाहर ननकालने का कोई उपाय 

नहीं है।  

इसनलए परमात्मा को खांड-खांड करने का भी उपाय नहीं है। आप अखांड परमात्मा हो, टुकड़े-टुकड़े नहीं 

हो। टुकड़ा हो नहीं सकता उसका। और अगर परमात्मा का टुकड़ा हो जाए, तो हमने बड़ा भारी काम कर नलया! 

मार ही डाला उसको। उसके टुकड़े नहीं हो सकते, दक आप एक टुकड़ा हो, मैं एक टुकड़ा हां और तीसरा आदमी 
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तीसरा टुकड़ा है। ऐसे उसके कोई टुकड़े नहीं हो सकते। क्योंदक टुकड़ा होगा उसका, नजसके बाहर भी कोई जगह 

हो। परमात्मा का कोई टुकड़ा नहीं हो सकता।  

इसनलए जो लोग कहते हैं, हम परमात्मा के अांर् हैं, नबककुल गलत कहते हैं। क्योंदक अांर् का मतलब है, 

आप टुकड़ा हो गए, आप अलग हो गए। आप परमात्मा में हैं पूरे के पूरे और पूरा का पूरा परमात्मा आप में है। 

इसमें कोई बांटाव के उपाय नहीं हैं। काटने की कोई सुनवधा नहीं है। नडवीजन नहीं हो सकते। क्योंदक वह अकेला 

ही है। कैसे बाांरटए? कौन बाांटे? कहाां बाांट?े कहाां है जगह नजसमें हम बाांट लें?  

और दो टुकड़ों के बीच तो फासला हो जाता है। आपके और परमात्मा के बीच जरा भी फासला नहीं है। 

इसनलए आपको टुकड़ा नहीं कहा जा सकता। आप एक फल के दो टुकड़े कर लेते हैं, दोनों में फासला हो जाता 

है। आपके और परमात्मा के बीच इांचभर भी फासला नहीं है। आपको टुकड़ा नहीं कहा जा सकता। आपको अांर् 

नहीं कहा जा सकता। या तो आप पूरे के पूरे परमात्मा हैं और या नबककुल परमात्मा नहीं हैं। इन दो के बीच 

तीसरा कोई उपाय नहीं है।  

मगर हमारी बुनद्ध समझौते के नलए तैयार रहती है। वह सोचती है दक पूरा परमात्मा कहना तो जरा 

जरूरत से ज्यादा हो जाएगा। और नबककुल परमात्मा नहीं हैं, तो भी बड़ी मन को दीनता मालूम पड़ती है। 

इसनलए ऐसा कहो दक र्ोड़े-र्ोड़े परमात्मा हैं, जरा-जरा!  

लेदकन जरा-जरा परमात्मा का क्या मतलब होता है? र्ोड़े-र्ोड़े परमात्मा का क्या मतलब होता है? 

र्ोड़ा परमात्मा पूरे परमात्मा से कम होगा! तो वह परमात्मा ही नहीं होगा। र्ोड़े परमात्मा का क्या मतलब 

होगा?  

ऐसा समनझए दक एक आदमी आपसे कहता है दक र्ोड़ा-र्ोड़ा आपसे प्रेम है, र्ोड़ा-र्ोड़ा! क्या मतलब 

होता ह ैर्ोड़ा-र्ोड़ा प्रेम का? या तो प्रेम होता है या नहीं होता। र्ोड़ा-र्ोड़ा प्रेम जैसी कोई चीज नहीं होती। 

हो भी नहीं सकती।  

आप कहते हैं दक मैं र्ोड़ा-र्ोड़ा चोर हां। र्ोड़ा-र्ोड़ा कोई चोर होता है! या तो आप चोर हैं या चोर नहीं 

हैं। र्ोड़ा-र्ोड़ा आप क्यों कहते हैं? कहते हैं दक मैं लाख की चोरी नहीं करता; ऐसे, पैसे दो पैसे ही चुराता हां। 

इसनलए र्ोड़ा-र्ोड़ा चोर हां।  

लेदकन एक पैसे की चोरी भी उतनी ही चोरी है, नजतनी लाख रुपए की चोरी। यह लाख और एक का 

फासला चोरी का फासला नहीं है। चोरी करने की जो नचत्त-दर्ा है, वह एक पैसे में भी उतनी ही है, नजतनी 

करोड़ में। इसनलए करोड़ की चोरी बड़ी और एक पैसे की चोरी छोटी, यह नसफश  नासमझ कहेंगे, नजनको नसफश  

गनणत आता है; नजनको गनणत के पार कुछ ददखाई नहीं पड़ता।  

चोरी बराबर होती है। एक पैसे की चोरी में भी आप पूरे चोर होते हैं, और एक करोड़ की चोरी में भी 

उतने ही चोर होते हैं, पूरे चोर होते हैं। क्या आप चुराते हैं, इससे चोर होने में फकश  नहीं पड़ता। या तो आप चोर 

हैं, या चोर नहीं हैं। इन दोनों के बीच बांटाव नहीं है।  

ठीक ऐसे ही, या तो आप परमात्मा हैं पूरे के पूरे, और या नबककुल नहीं हैं। बीच में, र्ोड़े-र्ोड़े परमात्मा, 

ऐसा समझौता हमारा गनणत करने वाला जो मन है, वह करता है। उससे हमें राहत भी नमलती है, लेदकन वह 

सत्य नहीं है।  

असीम को खांडों में नहीं बाांटा जा सकता।  
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आस्पेंस्की ने, रूस के एक बहुत बड़े गनणतज्ञ ने एक दकताब नलखी है, टर्र्शयम आगाशनम। गनणत के ऊपर 

नलखी गई मनुष्य के इनतहास में श्रेष्ठतम पुस्तकों में एक है। खुद आस्पेंस्की का भी दावा है दक तीन ही दकताबें 

दुननया में हैं, नजनमें वह एक है। और उसके दावे में जरा भी दांभ नहीं है। दावा नबककुल सही है।  

तकश  और गनणत के नसद्धाांत पर पहली दकताब नलखी है अरस्तू ने। उस दकताब का नाम है, आगाशनम। 

आगाशनम का मतलब है, पहला नसद्धाांत। दफर दूसरी दकताब नलखी है बेकन ने। उस दकताब का नाम है, नोवम 

आगाशनम, नया नसद्धाांत। और आस्पेंस्की ने तीसरी दकताब नलखी है, टर्र्शयम आगाशनम, तीसरा नसद्धाांत, गनणत 

का तीसरा नसद्धाांत। और आस्पेंस्की ने अपनी दकताब में जो ऊपर ही घोषणा की है, वह बड़ी मजेदार है। वह यह 

है दक दोनों नसद्धाांतों के पहले भी मेरा नसद्धाांत मौजूद र्ा। ये दोनों दकताबें नलखी गईं, उसके पहले भी मेरा 

नसद्धाांत मौजूद र्ा।  

उन दोनों दकताबों में, जो प्रश्न आपने पूछा है, उसी गनणत का नवस्तार है, दक अांर् कभी भी अांर्ी के 

बराबर नहीं हो सकता, खांड कभी अखांड के बराबर नहीं हो सकता। और आस्पेंस्की ने नलखा है दक खांड अखांड के 

बराबर है, टुकड़ा पूरे के बराबर है। क्यों? क्योंदक असीम के गनणत में खांड हो ही नहीं सकता।  

इसीनलए ईर्ावास्य का सूत्र बड़ा कीमती है दक पूणश से पूणश को ननकाल लें, तो भी पीछे पूणश ही र्ेष रह 

जाता है। क्यों र्ेष रह जाता है? क्योंदक आप ननकाल ही नहीं सकते, तरकीब यह है। आप ननकाल ही नहीं 

सकते। पूणश से पूणश को ननकाला नहीं जा सकता। आप नसफश  वहम में पड़ते हैं दक ननकाल नलया। इसीनलए पीछे 

पूणश र्ेष रह जाता है। वह नसफश  आपका धोखा र्ा दक मैंने ननकाला। ननकालने का कोई उपाय नहीं है।  

आपको लगता है दक आप अांर् हैं, यह धोखा है। अांर् होने का कोई उपाय नहीं है। आप पूरे के पूरे 

परमात्मा हैं, अभी और यहीं। ऐसा भी नहीं कहता हां दक कल हो जाएांगे। क्योंदक जो आप नहीं हैं, वह आप कल 

भी नहीं हो पाएांगे। और जो आप नहीं हैं, वह होने का कोई उपाय नहीं है। कल हो सकता है, आपको पता चले, 

लेदकन हैं आप अभी और यहीं। नजतनी भी देरी आपको लगानी है, वह आप पता लगाने में कर सकते हैं, होने में 

कोई फकश  नहीं पड़ता।  

बुद्ध को जब ज्ञान हुआ, तो बुद्ध से पूछा गया दक तुम्हें क्या नमला? तो बुद्ध ने कहा, नमला कुछ भी मुझे 

नहीं, नसफश  मैंने उलटा खोया!  

पूछने वाला चदकत हुआ होगा। क्योंदक हम सोचते हैं, ज्ञान में नमलना चानहए। हम तो लोभ से जीते हैं। 

हमारा तो गनणत फैलाव का है। और बुद्ध कहते हैं दक नमला मुझे कुछ भी नहीं, उलटा खो गया! क्या खो गया?  

तो बुद्ध ने कहा, मेरा अज्ञान खो गया। और जो मुझे नमला है, वह अब मैं जानता हां दक मुझे सदा ही 

नमला हुआ र्ा। वह मैंने कभी खोया ही नहीं र्ा। नसफश  मुझे पता नहीं र्ा। जो मेरी ही सांपदा र्ी, वह मेरी ही 

आांख से ओझल र्ी। नजस जमीन पर मैं सदा से खड़ा र्ा, उसको ही मैं देख नहीं रहा र्ा और सारी तरफ खोज 

रहा र्ा। अपने को छोड़कर मैं सब तरफ भटक रहा र्ा। और मैं सदा से र्ा। जो मुझे नमला है, वह उपलनब्ध नहीं 

है, आनवष्कार है, नसफश  मैंने उघाड़कर देख नलया है।  

आप परमात्मा हैं अभी और यहीं। लेदकन हमें यह मानने में तकलीफ होती है। क्या कारण है? क्या-क्या 

तकलीफें  हैं हमारे मन में मानने में दक हम अपने को परमात्मा मान लें?  

बड़ी तकलीफें  हैं। क्योंदक परमात्मा मानते से ही आप जैसे हैं, वैसे ही जी न सकें गे। तब चोरी करने को 

हार् बढ़ेगा और आप अपने को परमात्मा मानते हैं, बड़ी घबड़ाहट होगी दक यह मैं क्या कर रहा हां! तब दकसी 
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की जेब काटने को हार् बढ़ेगा और परेर्ानी होगी दक यह मैं क्या कर रहा हां! आपका यह ख्याल भी, नवचार भी 

दक मैं परमात्मा हां, आपकी चजांदगी को बदल देगा; आप वही आदमी नहीं रह जाएांगे, जो आप हैं।  

एक चौबीस घांटे परमात्मा की तरह मानकर जीकर देखें। ककपना ही सही, एक्ट ही करना पड़े, कोई हजश 

नहीं। एक चौबीस घांट ेऐसे जीकर देखें, जैसे मैं परमात्मा हां। आपकी चजांदगी दूसरी हो जाएगी।  

इससे घबड़ाहट है! हम अपने चोर को, बेईमान को, बदमार् को बचाना चाहते हैं। तो कोई हमसे कह दे, 

र्ैतान हो, तो हमें कोई एतराज नहीं होता। कोई हमसे कह दे, भगवान हो, तो हमें बेचैनी र्ुरू होती है, क्योंदक 

वह झांझट की बात कह रहा है। अगर मान लें, तो दफर जो हम हैं, वही हम न रह पाएांगे, उसमें बदलाहट करनी 

पड़ेगी। और उसमें हम बदलाहट नहीं करना चाहते हैं। तो दफर उनचत यही है दक हम न मानें।  

लेदकन नबककुल इनकार करने की भी नहम्मत नहीं होती, क्योंदक हर आदमी गहरे में तो चाहता है दक 

परमात्मा हो। वह चाह स्वाभानवक है। वह चाह वैसे ही है, जैसे बीज चाहता है दक वृक्ष हो। जैसे दक बीज 

चाहता है दक नखले, फूल बने, आकार् में सुगांध नबखराए। जैसे बीज चाहता है दक ऊपर उठे, सूरज को चूमे, 

आकार् में नखले। वैसे ही आपके भीतर भी जो असनलयत नछपी है, वह प्रकट होना चाहती है। इसनलए वह 

कहती है, बढ़ो, फैलो, नवस्तीणश हो जाओ।  

और नवस्तीणश होने का अांनतम आयाम भगवान है। वही नवस्तीणशता का आनखरी रूप है। और जब तक 

आदमी भगवान न हो जाए, तब तक कोई तृनप्त नहीं है। क्योंदक जब तक जो आपके भीतर नछपा है, वह पूरी 

तरह खुल न जाए, प्रकट न हो जाए, उसकी पांखुड़ी-पांखुड़ी नखल न जाए, तब तक कोई चैन नहीं है।  

इसनलए आदमी इनकार भी नहीं कर पाता, स्वीकार भी नहीं कर पाता, ऐसी दुनवधा में जीता है। लेदकन 

मैं आपसे कहता हां दक उसके कोई खांड नहीं हुए हैं। वह अखांड है। और वह अखांड की तरह ही आपमें मौजूद है, 

उसे स्वीकार करें। और उसके सार् जीने की कोनर्र् र्ुरू करें। यह नवचार भी आपके जीवन में क्राांनत बन 

जाएगी। यह नवचार का बीज भी भीतर पड़ जाए, तो धीरे-धीरे, धीरे-धीरे चारों तरफ आपका सब कुछ बदलने 

लगेगा।  

हमारे नवचार भी कु्षि हैं। हम नवराट नवचार तक को स्वीकार करने में घबड़ाते हैं। हम कु्षि नवचार में 

जीते हैं, क्योंदक हमारा व्यनक्तत्व उसके आस-पास आसानी से रह पाता है।  

नवराट को जगह दें र्ोड़ी। अभी ख्याल ही सही, कोई बात नहीं। क्योंदक जो आज नवचार है, वह कल 

व्यनक्तत्व बन जाएगा। और जो आज नछपा हुआ बीज है, वह कल वृक्ष हो जाएगा। जो आज सोचा है, वह कल 

हो जाएगा।  

बुद्ध ने कहा है, तुम जो भी हो गए हो, वह तुम्हारे नपछले नवचारों का पररणाम है। और तुम जो नवचार 

आज कर रहे हो, वह तुम कल हो जाओगे। इसनलए नवचार में र्ोड़ी बुनद्धमानी बरतना।  

लेदकन हम नवचार में कोई बुनद्धमानी बरतते नहीं। हम सोचते हैं, नवचार से क्या लेना-देना है? लेदकन 

एक आदमी के मन में अगर यह नवचार बैठ जाए दक मैं परमात्मा हां, तो एक बात पक्की है दक उसके र्ैतान को 

सुनवधा नमलनी मुनककल हो जाएगी। और एक आदमी को यह नवचार बैठ जाए दक मैं र्ैतान हां, तो उसके र्ैतान 

को बहुत सुनवधा नमलनी र्ुरू हो जाएगी।  

मनसनवद कहते हैं दक आप वही हो जाते हैं, नजसका स्वप्न आपमें पैदा हो जाता है। अभी तो मनसनवद 

कहते हैं दक स्कूल में दकसी बच्चे को गधा, मूखश नहीं कहना चानहए। क्योंदक अगर यह धारणा मजबूत हो जाए, 

तो वह यही हो जाएगा, जो उसके नर्क्षक कह रहे हैं। और दुननया में इतने जो गधे ददखाई पड़ते हैं, इसमें नब्बे 
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परसेंट नर्क्षकों का हार् है। ये बेचारे गधे रे् नहीं, इनको गधे कहने वाले लोग नमल गए। और उन्होंने धारणा 

इतनी मजबूत नबठा दी दक अब ये भी मानते हैं, अब ये भी स्वीकार करते हैं।  

मनसनवद कहते हैं, दकसी को ऐसा कहना गलत है। दकसी को बीमार कहना गलत है। अभी तो मनसनवद 

कहते हैं दक नचदकत्सक के पास जब कोई बीमार आए, तो उसे ऐसे व्यवहार करना चानहए, जैसे वह बीमार नहीं 

है। दवा भला दे, लेदकन व्यवहार ऐसे करे, जैसे वह बीमार नहीं है! क्योंदक उसका व्यवहार दवा से ज्यादा 

मूकयवान है। क्योंदक व्यवहार उसके मन में चला जाएगा; दवा केवल र्रीर में जाएगी।  

लेदकन जो कै्वक डाक्टर हैं, धोखेधड़ी वाले डाक्टर हैं, वे आपको देखकर ही ऐसी घबड़ाहट पैदा करते हैं 

दक जैसे आप नबककुल मरणासन्न हैं। क्योंदक आप आ गए, नहीं तो आप बच नहीं सकते रे्। उनके पास आ गए, 

अब बच जाएांगे, नहीं तो बच नहीं सकते रे्। छोटी-सी फुां सी आपको हो, तो वे कैं सर जैसी घबड़ाहट पैदा कर देते 

हैं। क्योंदक तभी आपका र्ोषण दकया जा सकता है। तभी आपका र्ोषण दकया जा सकता है।  

और फुांसी भी कैं सर हो सकती है, अगर भरोसा आ जाए। भरोसा बड़ी चीज है। बहुत बड़ी चीज है। 

क्योंदक भरोसा काम करना र्ुरू कर देता है। आपके भीतर एक ख्याल बैठ गया दक मैं बीमार हां, तो आप बीमार 

हो जाएांगे।  

मेरे एक नर्क्षक रे्, मेरी बात मानने से राजी नहीं रे्। मैं उनसे कहता र्ा, जो आदमी मान ले, धीरे-धीरे 

हो जाता है। वे कहते रे्, यह बात ठीक नहीं है। क्योंदक कोई दकतना ही मान ले दक मैं नेपोनलयन हां, नेपोनलयन 

तो नहीं हो जाऊां गा, पागल हो जाऊां गा! नजस यूननवर्सशटी में मैं पढ़ता र्ा, वे वहीं नर्क्षक रे्, मेरे नर्क्षक रे्। 

जहाां हमारा नडपाटशमेंट र्ा, वहाां से कोई एक मील के फासले पर वे नीचे यूननवर्सशटी के कैम्पस में ही रहते रे्।  

दफर मैंने एक ददन योजना बनाई। कोई पांिह ददन बाद, जब उनसे यह बात हुई र्ी। पांिह ददन बाद मैं 

उनके घर गया और उनकी पत्नी को मैंने कहा दक मेरी प्रार्शना है, स्वीकार कर लें। एक प्रयोग में लगा हां, दकसी 

को कहना मत। सुबह उठते ही अपने पनत को कहना दक आज तबीयत कुछ खराब है क्या? पीला चेहरा मालूम 

पड़ता ह!ै रात सोए नहीं क्या? आांख लाल-लाल ददखाई पड़ती है!  

उनकी पत्नी ने कहा, लेदकन वे नबककुल ठीक हैं! मैंने कहा, इसकी दफक्र न करें। छोटा प्रयोग कर रहा हां। 

आप नसफश  इतना करें। और वे जो भी कहें, यह कागज की एक पट्टी दे जाता हां, इस पर ठीक उन्हीं के र्ब्द नलख 

देना, वे जो भी वक्तव्य दें इसके उत्तर में।  

दफर उनके नौकर को कहा, बाहर बगीचे के माली को कहा, दक जब वे बाहर आएां, तो कृपा करके इतना 

ही पूछना दक आपके पैर कुछ डाांवाडोल मालूम पड़ते हैं! तबीयत ठीक नहीं है क्या? वे जो कहें, इस कागज पर 

नलख लेना। दफर रास्ते में एक पोस्ट आदफस पड़ता र्ा, उसके पोस्ट मास्टर को जाकर कहा दक जब वे यहाां से 

ननकलें, कृपा करके तुम बाहर रहना। इतना उनसे पूछ लेना दक क्या बात है, बहुत ददन बाद ददखाई पड़े। 

तबीयत खराब हो गई र्ी क्या?  

ऐसा रास्ते में कोई दस जगह मैं लोगों को नचरट्ठयाां देकर आया। नडपाटशमेंट का जो चपरासी र्ा, उससे मैंने 

कहा दक तू एकदम उठकर उनको सांभाल लेना दक आप नबककुल नगरे पड़ते हैं! वह बोला, लेदकन वे नाराज होंगे। 

ऐसा कैसे करूां गा! मैंने कहा, तू नबककुल दफक्र मत कर। नजम्मा मेरा है। तू एकदम सांभाल लेना, कुसी पर नबठा 

देना दक आपकी हालत तो खराब हो रही है!  
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उन्होंने अपनी पत्नी से कहा दक कौन कहता है दक मेरी हालत खराब है! मैं नबककुल ठीक हां। रात अच्छी 

तरह सोया। पट्टी पर पत्नी के नलखा हुआ र्ा दक मैं नबककुल ठीक हां। रात अच्छी तरह सोया। तुझे कोई वहम 

पैदा हो गया? तेरी आांख में कुछ भूल है।  

लेदकन इतनी ताकत, जब बाहर माली ने उनसे पूछा दक मानलक, तबीयत कुछ खराब है? उनके उत्तर में 

नहीं र्ी। माली की नचट्ठी पर नलखा हुआ र्ा दक हाां, रात से कुछ र्ोड़ा ढीला-ढीला अनुभव कर रहा हां। अभी 

नसफश  कमरे और बाहर का फकश  पड़ा है।  

और जब पोस्ट मास्टर ने उनसे पूछा दक क्या बात है, बहुत ददन से ददखाई नहीं पड़े। तबीयत कुछ खराब 

है? तो उन्होंने कहा, हाां रात से कुछ र्ोड़ा-सा बुखार है।  

और जब कमरे के चपरासी ने आकर उनको सांभाला और कुसी पर नबठाला, तो उन्होंने चपरासी से कहा 

दक तू पूछताछ मत कर। जाकर दकसी और प्रोफेसर की गाड़ी ले आ, मुझे घर पहुांचा। मेरा र्रीर तप रहा है और 

हालत मेरी ठीक नहीं है।  

और जब मैंने ये दसों नचरट्ठयाां उनके सामने रात को जाकर रखीं, तो उन्हें एक सौ तीन नडग्री बुखार र्ा। 

मैंने कहा, ये नचरट्ठयाां पदढ़ए और नबस्तर के बाहर ननकल आइए। यह बुखार झूठा है या सच? यह बुखार सच है, 

क्योंदक र्माशमीटर पकड़ता है। उसको झूठा नहीं कहा जा सकता। क्योंदक सचाई का और उपाय क्या है? 

र्माशमीटर पकड़ ले, तो चीज सत्य होती है।  

मैंने कहा, यह बुखार सच है, लेदकन नसफश  एक धारणा का पररणाम है। सुबह से मैं आपके चारों तरफ 

प्रचार कर रहा हां दक आप बीमार हैं। और यह बीमारी का ख्याल आपको पकड़ गया है।  

आदमी आदमी नहीं है; आदमी नसफश  एक सांभावना है। और अगर पनश्चम में डार्वशन ने लोगों को समझा 

ददया दक आदमी बांदर की औलाद है और आदमी को अगर भरोसा हो गया, तो पता नहीं आदमी बांदर की 

औलाद है या नहीं, आदमी बांदर की औलाद के जैसा व्यवहार करेगा। यह भरोसा आ जाना चानहए।  

यह सवाल बड़ा नहीं है दक वह सच में है या नहीं। अभी तक तय भी नहीं है दक वह बांदर की औलाद है। 

लेदकन डार्वशन ने जो भरोसा पनश्चम को ददला ददया दक आदमी बांदर की औलाद है, उसका बड़ा पररणाम हुआ। 

जब आदमी बांदर की औलाद है, तो बात ही खत्म हो गई, हमने स्वीकार कर नलया दक हम बांदर जैसे हैं।  

जब फ्रायड ने लोगों को भरोसा ददला ददया दक आदमी नसवाय कामवासना के, नसवाय सेक्सुअनलटी के 

और कुछ भी नहीं है, तो पता नहीं वह ठीक कह रहा है दक गलत, लेदकन नजनको भरोसा आ गया दक हम नसफश  

सेक्स हैं, नसफश  कामवासना हैं, वे कामवासना में ही ठहर गए। अगर आज पनश्चम पूरी तरह कामवासना से भर 

गया ह,ै तो उसका नजम्मा फ्रायड पर है, नजसने एक धारणा दे दी।  

आदमी एक सांभावना है फ्लेनक्सबल, बड़ी लोचपूणश सांभावना है। यही उसकी खूबी है। आप दकसी कुत्त ेको 

कुछ और नहीं बना सकते; वह कुत्ता ही रहेगा। दकसी र्ेर को कुछ नहीं बना सकते; वह र्ेर ही रहेगा। 

फ्लेनक्सबल नहीं है, दफक्स्ड है, लोच नहीं है। आदमी लोचपूणश है। आदमी को जो धारणा दे दें, वह वही बन 

जाएगा।  

जब मैं आपसे कहता हां, आप ईश्वर हैं, तो मैं आपको एक धारणा दे रहा हां परम नवस्तार की। उस धारणा 

का आज ही फल नहीं हो जाएगा। आज ही आप एकदम से छलाांग लगाकर ईश्वर नहीं हो जाएांगे, वह मैं जानता 

हां। लेदकन वह धारणा अगर गहरे में बैठ जाए, तो वह आपके भीतर जो नछपा है, उसका आनवष्कार हो जाएगी।  
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और ईश्वर होना आपकी ननयनत है, आपके भीतर नछपा है। आप दकतने ही जन्मों-जन्मों तक टालते रहें, 

बच न सकें गे। इसनलए ईश्वर को कोई जकदी भी नहीं है दक आप अभी ही ईश्वर हो जाएां। समय की वहाां कोई 

कमी नहीं है। अनांत समय पड़ा है। आप दकतने ही जन्म भागते रहें, दौड़ते रहें, सब कुछ करते रहें, एक न एक 

ददन आप उसके जाल में नगर जाएांगे। लेदकन जब तक आप नहीं नगरते हैं, तब तक अकारण दुख भोगते हैं।  

जो मैं जोर देकर कहता हां दक आप परमात्मा हैं, उसका कुल कारण गहरे में इतना है दक जो आपकी 

अांनतम ननयनत है, जो डेनस्टनी है, जो आपकी आनखरी होने की सांभावना है, वह परमात्मा है। और वह आपका 

बीज भी है। क्योंदक आनखर में केवल वही हो सकता है, जो आज ही नछपा हो। र्ून्य से कुछ भी पैदा नहीं होता। 

जो मौजूद हो, उसी का उदघाटन होता है।  

अगर आपके मन में यह ख्याल बैठ जाए--और यह ख्याल सत्य के अत्यांत अनुकूल है--दक आप खांड नहीं हैं, 

अखांड आपके भीतर नवराजमान है। यह कैसे अखांड नवराजमान होगा? इसे र्ोड़ा हम समझें।  

स्वामी राम कहा करते रे् दक ऐसा हुआ एक बार दक एक राजा के महल में एक कुत्ता घुस गया। राजा ने 

जो महल बनाया र्ा, उसमें उसने हजारों काांच के टुकड़े लगाए रे्। हर काांच का टुकड़ा एक दपशण र्ा। कुत्ता जब 

अांदर गया, तो उसने देखा दक लाखों कुत्ते खड़े हैं। हर काांच के दपशण में एक-एक कुत्ता खड़ा र्ा, पूरा का पूरा। 

ऐसा नहीं दक एक टुकड़ा दक लाख काांच लगे रे्, तो लाख टुकड़े हो गए कुत्त ेके और एक-एक टुकड़ा एक-एक 

काांच में ददखाई पड़ने लगा। लाख काांच लगे रे्, तो लाख कुत्त ेहो गए, पूरे के पूरे। पूरा कुत्ता टुकड़ों में ददखाई 

पड़ने लगा।  

कुत्ता घबड़ाया, भौंका। लाख कुत्ते भौंके। कुत्ता घबड़ा गया और भी ज्यादा। क्योंदक लाख कुत्ते भौंक रहे रे् 

चारों तरफ से। चीखा। दौड़ा। कुत्ता काांच के आईनों की तरफ दौड़ा। काांच के आईनों के कुत्ते कुत्त ेकी तरफ दौड़े। 

कुत्ता वहाां मर गया उसी रात। लड़ता रहा रातभर। मर गया।  

करीब-करीब आदमी की हालत ऐसी है। आपमें परमात्मा पूरा प्रनतचबांनबत हो रहा है। आप एक दपशण हैं, 

एक नमरर। हर आदमी एक नमरर है। और आदमी ही क्यों, पौधा, पर्ु, पक्षी, सभी; समस्त कण इस जगत के 

दपशण हैं। और आपमें परमात्मा पूरा छलक रहा है, पूरा उसका प्रनतचबांब बन रहा है; कट नहीं गया, टुकड़ा नहीं 

हो गया। लेदकन आप अपने में बनते प्रनतचबांब को नहीं देख रहे हैं। आप भी उस कुत्त ेका व्यवहार कर रहे हैं। आप 

भौंक रहे हैं आस-पास के दपशणों में, वहाां से उत्तर आ रहा है। घबड़ा रहे हैं, परेर्ान हो रहे हैं!  

चजांदगी एक चचांता है, क्योंदक सांघषश ह ैचारों तरफ। वह कुत्ता जैसे मर गया उस रात उस महल में, हम भी 

सांसार में ऐसे ही परेर्ान होकर मरते हैं। और नजससे हम परेर्ान हो रहे रे्, वह और हम, एक का ही प्रनतचबांब 

रे्। और नजससे हम परेर्ान हो रहे रे्, वह हमारी ही छाया र्ी और हम उसकी छाया रे्। लेदकन यह गहन 

अनुभव तभी सांभव हो पाता है, जब नवचार की एक पृष्ठभूनम तैयार हो जाए।  

जब मैं कहता हां दक आप परमात्मा हैं, तो नसफश  इसनलए दक एक नवचार की भूनमका तैयार हो जाए और 

दफर आप इस यात्रा पर ननकल पाएां।  

आप नजद्द करते हैं दक नहीं हैं। आप नजद्द यह कर रहे हैं दक हमें इस यात्रा पर नहीं जाना है। न जाना हो, 

आपकी मजी। आपको कोई जबदशस्ती इस यात्रा पर नहीं भेज सकता है।  

लेदकन अगर जाना हो, तो आपको इस यात्रा के कुछ सूत्र समझ लेने जरूरी हैं। और पहला सूत्र यह है दक 

अांत में जो आप हो जाएांगे, वह आप आज और अभी-यहीं हैं। दकतना ही समय लगे, लेदकन समय केवल वही 

प्रकट कर पाएगा, जो आपमें नछपा र्ा।  
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महावीर को, बुद्ध को, कृष्ण को हम भगवान कहते हैं इसीनलए दक उनमें वह प्रकट हो गया है, जो हममें 

प्रकट नहीं है। लेदकन हममें और उनके स्वभाव में कोई फकश  नहीं है। नसफश  अनभव्यनक्त का फकश  है।  

ऐसा समनझए दक दो कनव हैं। एक कनव चुप बैठा है और एक कनव गा रहा है। जो गा रहा है, वह आपको 

कनव मालूम पड़ेगा। जो चुप है, वह कनव नहीं मालूम पड़ेगा। लेदकन कनव होने में जरा भी अांतर नहीं है। वह भी 

गाएगा। वह भी गा सकता है। वह गाएगा ही; भीतर उसके गीत मौजूद है, वह प्रकट होगा।  

एक बीज पड़ा है और एक वृक्ष लगा है। वृक्ष में फूल नखल गए हैं, और बीज में तो कुछ भी पता नहीं 

चलता है, कां कड़-पत्र्र की तरह पड़ा हुआ है। आपको वृक्ष अलग ददखाई पड़ता है, आप वृक्ष को नमस्कार करते 

हैं, बीज को नहीं। लेदकन बीज में भी वृक्ष नछपा है। और यह जो वृक्ष आज खड़ा है, कल यह भी बीज की तरह 

कहीं पड़ा र्ा। और आज जो बीज की तरह पड़ा है, कल भनवष्य में वृक्ष हो जाएगा।  

आप बीज हैं परमात्मा के, जब मैं जोर देता हां दक आप परमात्मा हैं। इसकी स्वीकृनत, इसका सहज 

स्वीकार आपके नवकास में सहयोगी, सार्ी बन जाता है। इसका अस्वीकार सांकुचन दे देता है। आप अपने भीतर 

कुां द होकर बांद हो जाते हैं। दफर आपकी मजी।  

 

अब हम सूत्र को लें।  

हे नवश्वमूते! मैं पहले न देखे हुए आश्चयशमय आपके इस रूप को देखकर हर्षशत हो रहा हां। और मेरा मन 

भय से अनत व्याकुल भी हो रहा है। इसनलए हे देव! आप उस अपने चतुभुशज रूप को ही मेरे नलए ददखाइए। हे 

देवेर्! हे जगनन्नवास! प्रसन्न होइए।  

पहले न देखे हुए आश्चयशमय आपके इस रूप को देखकर हर्षशत भी हो रहा हां। और मेरा मन भय से अनत 

व्याकुल भी हो रहा है। अजुशन बड़ी दुनवधा में है। दोहरी बातें एक सार् हो रही हैं।  

रानबया, एक सूफी फकीर औरत के बाबत सुना है मैंने दक वह हांसती भी र्ी और रोती भी र्ी, सार्-

सार्! और जब लोग उससे पूछते दक रानबया, क्या तू पागल हो गई? तू हांसती भी है और रोती भी है, सार्-

सार्! हमने रोते हुए लोग भी देखे, हमने हांसते हुए लोग भी देखे। बाकी दोनों सार्-सार् करता हुआ हमने कभी 

नहीं देखा। कारण क्या है?  

तो रानबया कहती, हांसती मैं उसे देखकर, और रोती मैं तुम्हें देखकर। हांसती मैं उसे देखकर, जो छाया है 

चारों तरफ। और रोती मैं तुम्हें देखकर दक तुम्हें नबककुल ददखाई नहीं पड़ रहा! हांसती हां मैं उसे देखकर जो मुझे 

आज अनुभव आ रहा है, और रोती हां मैं उसे सोचकर जो मैंने कल तक माना र्ा।  

हांसना और रोना एक सार् जब घरटत हो, तो हम आदमी को पागल कहते हैं। क्योंदक नसफश  पागल ही 

हांसते और रोते एक सार् हैं। क्योंदक हम तो बाांट लेते हैं समय में चीजों को। जब हम रोते हैं, तो रोते हैं; जब 

हांसते हैं, तो हांसते हैं। दोनों सार्-सार् नहीं करते।  

लेदकन जब कोई बहुत परम अनुभव घरटत होता है, नजससे चजांदगी दो नहस्सों में बांट जाती है; नपछली 

चजांदगी अलग हो जाती है और आने वाली चजांदगी अलग हो जाती है; हम एक चौराहे पर खड़े हो जाते हैं। जहाां 

पीछा भी ददखाई पड़ता है, आगा भी। और जहाां दोनों नबककुल नभन्न हो जाते हैं, और दोनों के बीच कोई सांबांध 

भी नहीं रह जाता। वहाां दोहरी बातें एक सार् घट जाती हैं।  
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तो अजुशन को हर्षशत होना भी हो रहा है, भयभीत होना भी हो रहा है। वह प्रसन्न भी है, जो उसने देखा। 

अहोभाग्य उसका। और वह घबड़ा भी गया है, जो उसने देखा। इतना नवराट है, जो उसने देखा, दक वह कां प रहा 

है।  

अपनी कु्षिता का भी अनुभव तभी होता है, जब हम नवराट के सामने होते हैं। नहीं तो अपनी कु्षिता का 

भी अनुभव कैसे हो? हमको दकसी को भी अपनी कु्षिता का अनुभव नहीं होता, क्योंदक मापदांड कहाां है नजससे 

हम तौलें दक हम कु्षि हैं?  

जो मेंढक अपने कुएां के बाहर ही न गया हो, उसे कुआां सागर ददखाई पड़े तो कुछ गलत तो नहीं है, 

नबककुल तकश युक्त है। तो मेंढक जब सागर के दकनारे जाएगा, तभी अड़चन आएगी। कहते हैं न दक ऊां ट जब तक 

पवशत के पास न पहुांचे, तब तक अड़चन नहीं होती। क्योंदक तब तक वह खुद ही पवशत होता है। पवशत के करीब 

पहुांचकर पहली दफा तुलना पैदा होती है।  

अजुशन की घबड़ाहट तुलना की घबड़ाहट है। पहली दफा बूांद सागर के ननकट है। पहली दफा ना-कुछ सब 

कुछ के सामने खड़ा है। पहली दफा सीमा असीम से नमल रही है। तो घबड़ाहट है। जैसे नदी सागर में नगरती है 

तो घबड़ाती होगी। अज्ञात में, अनजान में, अपररनचत में प्रवेर् हो रहा है। और ओर-छोर नमट जाएांगे, नदी खो 

जाएगी!  

नजब्रान ने नलखा है दक जब नदी सागर में नगरती है, तो लौटकर पीछे जरूर देखती है। रास्ता जाना-

माना पररनचत र्ा। अतीत-- स्मृनत; भनवष्य--अपररनचत, अनजान।  

यह अजुशन ऐसी ही हालत में खड़ा ह,ै जहाां नमट जाएगा पूरा। रत्ती भी नहीं बचेगी। और अब तक अपने 

को जो समझा र्ा, वह कुछ भी नहीं सानबत हुआ, कु्षि ननकला। और नवराट सामने खड़ा है। इसनलए भयभीत 

भी हो रहा है और हर्षशत भी हो रहा है।  

नदी जब सागर में नगरती है, तो अतीत खो रहा है, इससे भयभीत भी होती होगी; और अज्ञात नमल रहा 

है, इससे हर्षशत भी होती होगी। तो नदी नाचती हुई नगरती है। उसके पैर में भय का कां पन भी होता होगा और 

आनांद की पुलक भी होती है, क्योंदक अब नवराट से एक होने जा रही है।  

नजस ददन गेट ेमर रहा र्ा, तो कहते हैं, वह आांख खोलकर देखता र्ा बाहर, दफर आांख बांद कर लेता र्ा। 

दफर आांख खोलकर बाहर देखता र्ा, दफर आांख बांद कर लेता र्ा। दकसी ने पूछा दक तुम क्या कर रहे हो? तो 

गेट ेने कहा, मैं देख रहा हां उस दुननया को जो छूट रही है और आांख बांद करके देख रहा हां उस दुननया को जो आ 

रही है। और मैं दोनों के बीच बड़ा चखांचा हुआ हां। जो छूट रहा है, वह व्यर्श र्ा, लेदकन दफर भी उसके सार् रहा, 

लगाव हो गया है। जो नमल रहा है, सार्शक है, लेदकन अपररनचत है, भय भी लगता है। पता नहीं क्या होगा 

पररणाम?  

अजुशन कह रहा है, हर्षशत भी हो रहा हां और मेरा मन अनत भय से व्याकुल भी हो रहा है। इसनलए हे देव! 

आप अपने चतुभुशज रूप को ही ले लें। हे देवेर्! हे जगनन्नवास! प्रसन्न हो जाएां, वापस लौट आएां। सीमा में खड़े हो 

जाएां। असीम को नतरोनहत कर लें। इस असीम से मन कां पता है।  

और हे नवष्णो! मैं वैसे ही आपको मुकुट धारण दकए हुए तर्ा गदा और चक्र हार् में नलए हुए देखना 

चाहता हां। इसनलए हे नवश्वरूप! हे सहस्रबाहो! आप उसी चतुभुशज रूप से युक्त हो जाइए।  

यहाां मन की एक और गनतनवनध समझ लेनी चानहए।  
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जो न हो, मन उसकी माांग करता है। जो नमल जाए, तो जो नहीं हो जाता है, मन उसकी माांग करने 

लगता है।  

अजुशन खुद ही कहा र्ा दक मुझे ददखाओ अपना नवराट रूप, असीम हो जाओ। अब तो मैं देखना चाहता 

हां; अनुभव करना चाहता हां। अब सीमा से मेरी तृनप्त नहीं है। अब तो मैं पूरा का पूरा, जैसे तुम हो अपने नि 

सत्य में, वैसे ही ननवशस्त्र, तुम्हें तुम्हारी पूरी निता में, सत्यता में देख लेना चाहता हां। यही अजुशन की माांग र्ी, 

यह उसकी ही प्रार्शना र्ी। और अब देखकर वह कह रहा है, वापस लौट आओ; अपने पुराने रूप में खड़े हो 

जाओ। अब तो वही ठीक है। तुम्हारा चार हार्ों वाला वह रूप, उसी में तुम वापस आ जाओ। प्रसन्न हो जाओ।  

जो खो जाता है, हम उसकी माांग करने लगते हैं। जो नमल जाता है, वह हमें व्यर्श ददखाई पड़ने लगता है। 

कुछ भी नमल जाए, तो हमें डर लगता है। पीछे लौटना चाहते हैं, आगे जाना चाहते हैं। मगर जो नमल जाए, 

उसके सार् राजी रहने की हमारी नहम्मत नहीं है।  

रवींिनार् ने नलखा है एक गीत, दक खोजता र्ा परमात्मा को अनांत-अनांत कालों से। और बड़ा बेचैन 

रहता र्ा। और बड़ा रोता-नचकलाता र्ा। और बड़ी तपश्चयाश करता र्ा। और कभी दकसी दूर तारे के दकनारे 

उसकी र्क्ल भी ददखाई पड़ती र्ी। जब तक वहाां पहुांचता र्ा, तब तक वह दूर ननकल जाता र्ा। बड़ी 

व्याकुलता र्ी, नमलन का बड़ा आग्रह र्ा। रोता, तड़पता, छाती पीटता, भटकता र्ा।  

दफर एक ददन ऐसा हुआ दक उसके दरवाजे पर ही पहुांच गया। सीदढ़याां चढ़ गया। दरवाजे पर तख्ती लगी 

र्ी दक यही है उसका मकान, नजसकी तलार् र्ी। हार् में साांकल ले ली दरवाजे की। जन्मों-जन्मों की प्यास पूरी 

होने के करीब र्ी। ठोंकने ही वाला र्ा साांकल दक तभी मन ने कहा दक जरा सोच ले, अगर परमात्मा नमल ही 

गया, तो दफर तू क्या करेगा? दफर तू क्या करेगा? अब तक तू उसको खोजता र्ा। और वह आनखरी खोज है। 

और अगर नमल ही गया, दफर तू क्या करेगा? दफर तेरे होने का क्या अर्श?  

रवींिनार् ने बड़ी मीठी कनवता नलखी है। नलखा है दक धीरे से साांकल मैंने छोड़ दी दक कहीं आवाज न हो 

जाए! कहीं वह बाहर ही न आ जाए! कहीं वह आकर आचलांगन में ही न ले ले दक आ। बहुत ददन से खोजता र्ा, 

अब नमलन हो जाए। जूते हार् में ननकाल नलए, दक कहीं सीदढ़यों से लौटते वक्त आवाज न हो जाए! और दफर मैं 

जो भागा हां, तो मैंने लौटकर नहीं देखा।  

अब मैं दफर खोज रहा हां। अब मैं पूछता हां लोगों से दक कहाां है उसका मकान? और मुझे उसका मकान 

पता है। और अब मैं जगह-जगह गुरुओं से पूछता हां दक तुम्हारे चरण में आया हां, रास्ता बताओ। और मुझे 

उसका रास्ता पता है। और कभी भूल-चूक से भी उसके घर के पास से मैं नहीं गुजरता हां। क्योंदक अगर वह नमल 

ही जाए, तो दफर?  

अजुशन की भी यही हालत है। वह दरवाजे के भीतर घुस गए; उन्होंने कुां डी बजा दी। अब परमात्मा नमल 

गया, अब वे कह रहे हैं दक नहीं, वापस! दफर मुझे खोजने दो। दफर तुम अपनी सीमा में खड़े हो जाओ, तादक 

दफर मैं असीम को खोजूां। अब तुम दफर मुस्कुराओ। अब तुम दफर गदा हार् में ले लो। अब तुम चतुभुशज हो 

जाओ। तुम वही हो जाओ! क्योंदक तुम तो मुझे नमटाए दे रहे हो। अब मेरा कोई अर्श ही नहीं रह जाता, कोई 

प्रयोजन नहीं रह जाता।  

आपको ख्याल में नहीं है। जो लोग दूर तक सोचते हैं, उनको ख्याल में है। रवींिनार् ने बड़ा गहरा व्यांग्य 

दकया है।  
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बर्ट्रेंड रसेल ने अपने एक वक्तव्य में ठीक यही बात कही है। रसेल ने कहा है दक मैं चहांदुओं के मोक्ष से बहुत 

डरता हां। मुझे सोचकर ही बात भयावनी मालूम पड़ती है। और सच में है। आपने सोचा नहीं कभी, इसनलए 

दफक्र नहीं है। रसेल कहता है दक मैं यह सोचकर ही बहुत भयभीत हो जाता हां दक मोक्ष नमल जाएगा, दफर 

क्या? देन व्हाट? और बड़ी करठनाई यह है दक मोक्ष से सांसार में वापस नहीं आ सकते। सांसार से तो मोक्ष में जा 

सकते हैं। एनर्ट्रेंस तो है, एनक्जट नहीं है। मोक्ष से वापस नहीं लौट सकते। वहाां से कोई दरवाजा नहीं, नजसमें से 

ननकल भागे, बाहर आ गए।  

तो रसेल कहता है, मोक्ष की बात ही घबड़ाती है दक वहाां न दुख होगा, न सुख होगा, परम र्ाांनत होगी, 

लेदकन दकतनी देर? अनांत काल तक? अनांत काल तक र्ाांनत, र्ाांनत, र्ाांनत! बहुत बोडशम, बहुत ऊब पैदा हो 

जाएगी। स्वाद में र्ोड़ी बदलाहट तो चानहए ही आदमी को। र्ोड़ा दुख आता है, तो सुख में दफर मजा आ जाता 

है। र्ोड़ी अर्ाांनत होती है, तो र्ाांनत की दफर चाह पैदा हो जाती है। लेदकन वहाां कोई नवघ्न-बाधा ही न होगी। 

वहाां एक-सुरा सांगीत होगा, नजसमें कभी ऊां ची-नीची ताल न होगी। वहाां सा रे ग म प ध नन नहीं होगा। वहाां 

बस सा तो सा। सा सा सा सा सा चलता रहेगा अनांत काल तक!  

उसमें, रसेल कहता है, घबड़ा जाएगी तबीयत। और ननकलने का रास्ता नहीं है। और यहाां तो प्रभु से 

प्रार्शना करते रे् दक मोक्ष पहुांचा दो। दफर क्या करेंगे? मोक्ष के बाद कोई उपाय नहीं है। तो रसेल कहता है, 

इससे तो नरक भी बेहतर है, उसमें से कम से कम बाहर तो आ सकते हैं! और कम से कम कुछ मजा तो रहेगा। 

कुछ चीजें तो बदलेंगी। दफर सांसार ही क्या बुरा है।  

यह रसेल ठीक कहता है। अगर सोचेंगे, तो घबड़ाहट होगी। लेदकन ऐसा नहीं है दक बुद्ध और महावीर 

और कृष्ण ने नबना सोचे यह बात कही है। अगर आप अपनी बुनद्ध को लेकर मोक्ष में चले जाएांगे, तो वही होगा, 

जो रसेल कह रहा है। क्योंदक बुनद्ध द्वांद्व है। वह एक को नहीं सह सकती, उसको दो चानहए। लेदकन मोक्ष की 

अननवायश र्तश है, बुनद्ध को दरवाजे पर छोड़ जाना। इसनलए वहाां कोई कभी नहीं ऊबता।  

ध्यान रहे, बोडशम के नलए बुनद्ध जरूरी है। बुनद्ध के नीचे भी बोडशम पैदा नहीं होती, बुनद्ध के ऊपर भी 

बोडशम पैदा नहीं होती। आपने दकसी गाय-भैंस को बोर होते हुए देखा है? दक भैंस बैठी है, बोर हो गई! दक बहुत 

ऊब गई! वही घास रोज चर रही है। वही सब रोज चल रहा है। भैंस को कोई ऊब नहीं है। क्यों?  

क्योंदक ऊब पैदा होती है बुनद्ध के सार्। बुनद्ध तुलना करने लगती है--जो र्ा, जो है, जो होगा--इसमें। 

तौलने लगती है, तो दफर भेद अनुभव होने लगता है। दफर कल भी यही भोजन नमला, आज भी यही नमला, 

परसों भी यही नमला, तो ऊब पैदा होने लगती है। भैंस को पता ही नहीं दक कल भी यही भोजन दकया र्ा। कल 

समाप्त हो गया। कल तो बुनद्ध सांगृहीत करती है, बुनद्ध स्मृनत बनाती है। भैंस जो भोजन कर रही है, वह नया ही 

है। कल जो दकया र्ा, वह तो खो ही गया, उसका कोई स्मरण ही नहीं है। कल जो होगा, उसकी कोई खबर नहीं 

है; आज काफी है।  

इसनलए बुनद्ध के नीचे भी बोडशम नहीं है। कोई जानवर ऊबा हुआ नहीं है। जानवर बड़े प्रसन्न हैं। कोई 

आदमी के पार गया आदमी, बुद्ध, महावीर, ऊबे हुए नहीं हैं। उनकी प्रसन्नता दफर प्रसन्नता है। क्योंदक जो बुनद्ध 

नहसाब रखती र्ी, उसको वे पीछे छोड़ आए।  

आदमी परेर्ान है, जो भैंस और भगवान के बीच में है। उसकी बड़ी तकलीफ है, वह ऊबा हुआ है। आदमी 

का अगर एकमात्र लक्षण, जो जानवर से उसे अलग करता है, कोई खोजा जाए, तो वह बोडशम है, ऊब है। हर 

चीज से ऊब जाता है।  
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एक सुांदर स्त्री के पीछे दीवाना है; नमली नहीं, नमल नहीं गई स्त्री दक ऊब र्ुरू हो गई! दो-चार ददन में 

ऊब जाएगा। सब सौंदयश बासा पड़ जाएगा, पुराना पड़ जाएगा। एक अच्छे मकान की तलार् है; नमला नहीं दक 

दो-चार-आठ ददन में सब बासा हो जाएगा। एक अच्छी कार चानहए; वह नमल गई। दो-चार-आठ ददन में बासी 

हो जाएगी। दूसरी कार नजर को पकड़ने लगेगी।  

बुनद्ध तौलती है, ऊबती है। बुनद्ध के नीचे भी ऊब नहीं, बुनद्ध के पार भी नहीं।  

रसेल ठीक कहता है। अगर बुनद्ध को नलए ही कोई घुस जाएगा मोक्ष में, तो बहुत मुनककल में पड़ जाएगा। 

लेदकन कोई घुस नहीं सकता, इसनलए चचांता की कोई जरूरत नहीं है।  

यह अजुशन ऐसी ही ददक्कत में पड़ा है। इसको ददखाई पड़ रहा है नवराट। अब इसको याद आता है कृष्ण का 

वह प्यारा मुख, नजससे नमत्रता हो सकती र्ी, नजसके कां धे पर हार् रखा जा सकता र्ा, नजसे कहा जा सकता 

र्ा, हे यादव, हे कृष्ण, अरे सखा! नजससे मजाक की जा सकती र्ी। उसको पकड़ने का मन होता है।  

सारी दुननया में यह बात नवचारणीय बनी रही है दक आनखर भारत में चहांदुओं ने परमात्मा की इतनी 

साकार मूर्तशयाां क्यों ननर्मशत कीं? इतनी ननराकार की बात करने के बाद इतनी साकार मूर्तशयाां क्यों ननर्मशत 

कीं? मुसलमानों को कभी समझ में नहीं आ सका दक उपननषद की इतनी ऊां चाई पर पहुांचकर भारत, जहाां परम 

ननराकार की बात है, दफर क्यों गाांव-गाांव, घर-घर में मूर्तश की पूजा कर रहा है?  

इस सूत्र में उसका रहस्य है।  

इस मुकक ने ननराकार को देखा है। और नजन्होंने इस मुकक में ननराकार को देखा है, उन्होंने अपने पीछे 

आने वालों के नलए साकार मूर्तशयाां बना दीं। क्योंदक उन्हें पता है दक ननराकार बहुत घबड़ा देता है, अगर नबना 

तैयारी के कोई वहाां पहुांच जाए। उसमें नमटने की तैयारी चानहए। उसके पहले साकार ही ठीक है। उसके कां धे पर 

हार् रखा जा सकता है। उसका र्ादी-नववाह रचाया जा सकता है। उसको कपड़े-गहने पहनाए जा सकते हैं। वह 

कुछ गड़बड़ नहीं करता। उसके सार् तुम्हें जो करना हो, तुम कर सकते हो। भोजन करवाओ तो करवाओ! 

नलटाओ तो नलटाओ। सुला दो। उठा दो। द्वार बांद कर दो, खोल दो। जो करना हो!  

परमात्मा को नजन्होंने नवराट में झाांका है, उन्होंने आदमी के नलए मूर्तशयाां ननर्मशत करवा दी हैं। क्योंदक 

उन्हें पता चल गया दक आदमी जैसा है, अगर ऐसा ही सीधा नवराट में खड़ा हो जाए, तो या तो नवनक्षप्त हो 

जाएगा, घबड़ा जाएगा, और या दफर खड़ा ही नहीं हो पाएगा; देख ही नहीं पाएगा; आांख ही नहीं खुलेगी।  

इसनलए ननराकार का इतना चचांतन करने वाले लोगों ने भी साकार को हटाया नहीं, साकार को बने रहने 

ददया।  

कभी-कभी बहुत कां र्ट्रानडक्टरी लगता है। र्ांकराचायश जैसा व्यनक्त, जो र्ुद्ध ननराकार की बात करता है, 

दफर वह भी मूर्तश के सामने नाचता है, कीतशन करता है! वह भी गीत गाता है मूर्तश के सामने! बड़ी करठन बात 

मालूम पड़ती है। क्योंदक पनश्चम में जो लोग वेदाांत का अध्ययन करते हैं, वे कहते हैं, यह कां र्ट्रानडक्टरी है। यह 

र्ांकर के व्यनक्तत्व में बड़ा नवरोधाभास है। एक तरफ तो वेदाांत की इतनी ऊां ची बात दक सब माया है। और दफर 

इसी माया, नमट्टी के बने हुए भगवान के सामने गीत गाना और नाचना और तकलीन हो जाना!  

इस सूत्र में उसका रहस्य है।  

र्ांकर को तो पता है, जो उन्हें ददखाई पड़ा है। लेदकन उनके पीछे जो लोग आ रहे हैं, अब वे उनके सांबांध 

में भी समझ सकते हैं। दक जो र्ांकर को ददखाई पड़ा है, यह अगर दकसी को आकनस्मक रूप से ददखाई पड़ जाए, 
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कहीं कोने से टूट पड़े कोई धारा और इसका अनुभव हो जाए, तो झेलना मुनककल हो जाएगा। वह इम्पैक्ट, वह 

आघात तोड़ जाएगा।  

इसनलए मूर्तश को रहने दो, जब तक दक अमूर्तश के नलए तैयार न हो जाए व्यनक्त। तब तक चलने दो उसे 

अपने खेल-नखलौनों के सार्, जब तक दक वह इतना प्रौढ़ न हो जाए दक सब छोड़ दे।  

यह अजुशन यही माांग कर रहा है दक तुम मूतश बन जाओ, अमूतश नहीं। और तुम्हारी मूर्तश वापस ले आओ।  

इस प्रकार अजुशन की प्रार्शना को सुनकर, कृष्ण बोले, हे अजुशन! अनुग्रहपूवशक मैंने अपनी योगर्नक्त के 

प्रभाव से यह मेरा परम तेजोमय, सबका आदद और सीमारनहत नवराट रूप तुझे ददखाया, जो दक तेरे नसवाय 

दूसरे से पहले नहीं देखा गया।  

यह बड़ा उपिव का वचन है। क्योंदक इसमें बड़ी उलझनें हैं। जो लोग गीता में गहन चचांतन करते हैं, मनन 

करते हैं, उनको बड़ी करठनाई होती है। तेरे नसवाय दूसरे से पहले नहीं देखा गया, इसका क्या मतलब है? क्या 

अजुशन पहला अनुभवी है, नजसने परमात्मा का नवराट रूप देखा? यह बात तो उनचत नहीं मालूम पड़ती। अनांत 

काल से आदमी है, अनांत नसद्धपुरुष हुए हैं, अनांत जाग्रत चेतनाएां हुई हैं। क्या अजुशन पहला आदमी है?  

यह अर्श नहीं हो सकता इस वाक्य का। इस वाक्य का केवल एक ही अर्श है और वह यह दक कृष्ण के 

द्वारा यह रूप अजुशन को ददखाया गया, यह पहली घटना है कृष्ण के द्वारा।  

मैंने पीछे कहा दक अगर कोई अजुशन बनने को तैयार हो, तो यह नवराट ददखाया जा सकता है। एक नमत्र 

मेरे पास आए और उन्होंने कहा दक मुझे पक्का तो पता नहीं है दक मैं अजुशन हां या नहीं, लेदकन आप दकतने अजुशनों 

को पहले ददखा चुके हैं? तो मैंने उनसे पूछा दक तुम पहले पुराने कृष्ण की ही दफक्र करो दक दकतने अजुशनों को 

पुराने कृष्ण पहले ददखा चुके रे्।  

एक को ही ददखा पाए। और यही पहला भी र्ा और यही आनखरी भी। क्योंदक अजुशन जैसा समपशण अनत 

करठन है। उतना सहज-भाव से छोड़ देना गुरु के हार्ों में अनत करठन है--उतना ननस्सांदेह, उतनी पूणश श्रद्धा से, 

उतने समग्र भाव से। यही अर्श है इस सूत्र का दक तेरे नसवाय दूसरे से पहले नहीं देखा गया है।  

कृष्ण के सांबांध में यह बात सच है दक कृष्ण ने इस रूप में, कृष्ण के रूप में नजसे ददखाया, वह अकेला 

अजुशन है। और यह पहला कहा है उन्होंने। लेदकन बाद में भी दकसी दूसरे को नहीं ददखाया है। यह आनखरी भी 

है।  

अजुशन पाना अनत करठन है। इसे र्ोड़ा सोच लें।  

कृष्ण हो जाना इतना करठन नहीं है, नजतना अजुशन पाना करठन है। जब मैं ऐसा कहांगा, तो आपको र्ोड़ी 

अड़चन मालूम पड़ेगी। कृष्ण हो जाना इतना करठन नहीं है, नजतना अजुशन होना करठन है। बुद्ध कृष्ण हो जाते 

हैं, महावीर कृष्ण हो जाते हैं, लेदकन अजुशन होना बड़ा करठन है। क्योंदक कृष्ण होना तो स्वयां पर स्वयां की श्रद्धा 

से होता है। अजुशन होना स्वयां की दूसरे पर श्रद्धा से होता है, जो बड़ी जरटल बात है।  

स्वयां पर भरोसा रखना तो इतना करठन नहीं है। क्योंदक हमारा भरोसा स्वयां पर होता ही है र्ोड़ा कम-

ज्यादा। यह बढ़ जाए, नजस ददन आदमी अपने में पूरे भरोसे से भर जाता है, उस ददन कृष्ण की घटना घट जाती 

है। यह तो सहज है, क्योंदक एक ही आदमी की बात है, अपने पर ही भरोसा करना है। लेदकन अजुशन होना अनत 

करठन है, क्योंदक दूसरे पर ऐसे भरोसा करना है दक जैसे वह मेरी आत्मा है और मैं उसकी पररनध हां।  

इसनलए अजुशन को खोजना कृष्ण को भी मुनककल पड़ा है। एक अजुशन कृष्ण को उपलब्ध हुआ है। राम को 

कभी कोई ऐसा अजुशन उपलब्ध हुआ, पता नहीं। बुद्ध को कभी कोई ऐसा अजुशन उपलब्ध हुआ, पता नहीं। जीसस 
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को कभी कोई ऐसा अजुशन उपलब्ध हुआ, पता नहीं। उनके पास भी बहुत लोगों को घटनाएां घटी हैं, लेदकन 

अजुशन जैसी नवराट अनुभव की घटना नहीं घटी।  

तो कृष्ण का यह कहना इस अर्श में सार्शक है दक इस प्रकार का समपशण मुनककल है, अनत दूभर है। और 

इस प्रकार का समपशण हो, तो ही यह घटना घट सकती है।  

हे अजुशन! मनुष्य-लोक में इस प्रकार नवश्वरूप वाला मैं न वेद के अध्ययन से, न यज्ञों के करने से, न दान 

से, न दक्रयाओं से, न उग्र तपों से ही तेरे नसवाय दूसरे से देखे जाने योग्य र्क्य हां।  

यह बड़ी गहरी और महत्वपूणश बात कही है।  

कहा है दक वेद के अध्ययन से भी यह नहीं होगा। यज्ञों के करने से भी यह नहीं होगा। दान से भी नहीं 

होगा। दक्रयाओं से योग की भी नहीं होगा। उग्र तपों से भी यह नहीं होगा। क्यों नहीं होगा? वेद के अध्ययन से 

क्यों नहीं होगा? क्यों, यज्ञ कोई साधेगा, तो नहीं होगा? क्यों नहीं योग की दक्रयाएां इस नस्र्नत में ले जाएांगी?  

यह नहीं होगा इसनलए दक वेद का अध्ययन हो, या यज्ञ हो, या योग की साधना हो, ये सारी की सारी 

प्रदक्रयाएां स्वयां पर भरोसे से होती हैं। इनमें व्यनक्त अपना ही कें ि होता है। ये समपशण के प्रयोग नहीं हैं। ये सब 

सांककप के प्रयोग हैं। और अजुशन की घटना समपशण से घटेगी, सांककप से नहीं।  

कोई दकतना ही योग साधे, वह अजुशन नहीं बन पाएगा, कृष्ण बन सकता है। इसे र्ोड़ा समझ लेना।  

दकतना ही योग साधे, कृष्ण बन सकता है। इसनलए हम कृष्ण को महायोगी कहते हैं। वह बुद्ध बन सकता 

है। क्योंदक सांककप अगर इस जगह पहुांच जाए दक मैं अपने भीतर प्रवेर् करता जाऊां  अपनी ही र्नक्त से, तो एक 

ददन उस चबांदु का अनावरण कर लूांगा, जो मुझमें नछपा है। लेदकन तब मैं अजुशन नहीं रहांगा, मैं कृष्ण हो जाऊां गा।  

अजुशन दूसरी ही प्रदक्रया है। वह सांककप नहीं, समपशण है। वहाां स्वयां खोज नहीं करनी, नजसने खोज नलया 

है, उसके चरणों में अपने को छोड़ देना है। तो अजुशन है, मीरा है, चैतन्य हैं, इनकी पकड़ दूसरी है; यह दूसरा 

उपाय है।  

जगत में दो तरह के मन हैं। एक, जो सांककप से पाएांगे परमात्मा को। दूसरे, जो समपशण से पाएांगे 

परमात्मा को। समपशण में अपने को नबककुल छोड़ देना है।  

रामकृष्ण कहते रे्--उनकी बात से इस सूत्र को मैं पूरा करूां --रामकृष्ण कहते रे्, नदी को पार करने के दो 

ढांग हैं। एक तो है दक नाव को खेओ पतवार से। यह सांककप है। और एक है दक प्रतीक्षा करो। जब हवाएां अनुकूल 

हों, तब पाल बाांध दो और नाव में चुपचाप बैठ जाओ। नाव खुद चल पड़े। पाल में भरी हुई हवाएां उसे ले जाने 

लगें। यह समपशण है।  

कृष्ण की हवा है, अजुशन ने तो नसफश  नाव के पाल खोल ददए। अजुशन खुद नहीं चला रहा है नाव को। हवा 

कृष्ण की है।  

बुद्ध खुद चला रहे हैं। पाल वगैरह नहीं हैं उनकी नाव पर। और पाल वगैरह वे पसांद भी नहीं करते। मरते 

वक्त बुद्ध ने आनांद को कहा है, अपने पर ही भरोसा रखना, दकसी और पर नहीं। स्वभावतः, नजसने नदी को 

नाव को खेकर पार दकया हो पतवारों से, वही कहेगा।  

एक है समपशण, दक छोड़ दो नाव उस पर, अनुकूल हवाओं के नलए। वह ले जाए पार या डुबा दे, तो भी 

समझना दक वही दकनारा है। या खुद अपने ही बल से नदी को पार कर लेना।  

इसनलए कृष्ण कहते हैं, न वेद के अध्ययन से, न यज्ञ के अनुष्ठान से, न योग की दक्रया से, न उग्र तपश्चयाश 

से यह होता है अजुशन, जो तुझे हुआ है। यह समपशण से होता है।  
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आज इतना ही।  

पाांच नमनट रुकें । कीतशन पूरा करें और जाएां। और कीतशन में सनम्मनलत हों। बैठे रहें अपनी जगह, लेदकन 

कीतशन में भाग लें।   
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गीता दर्शन, भाग पाांच 

गीता दर्शन अध्याय 11 

ग्यारहवाां प्रवचन 

माांग और प्रार्शना 

 

मा ते व्यर्ा मा च नवमूढभावो दृष््वा रूपां घोरमीदृड्ममेदम्।  

व्यपेतभीः प्रीतमनाः पुनस्त्वां तदेव मे रूपनमदां प्रपकय।। 49।।  

सांजय उवाच 

इत्यजुशनां वासुदेवस्तर्ोक्त्वा स्वकां  रूपां दर्शयामास भूयः।  

आश्वासयामास च भीतमेनां भूत्वा पुनः सौम्यवपुमशहात्मा।। 50।।  

अजुशन उवाच 

दृष््वेदां मानुषां रूपां तव सौम्यां जनादशन।  

इदानीमनस्म सांवृत्तः सचेताः प्रकृचतां गतः।। 51।।  

इस प्रकार के मेरे इस नवकराल रूप को देखकर तेरे को व्याकुलता न होवे और मूढ़भाव भी न होवे और 

भयरनहत, प्रीनतयुक्त मन वाला तू उस ही मेरे इस र्ांख, चक्र, गदा, पद्म सनहत चतुभुशज रूप को दफर देख।  

उसके उपराांत सांजय बोला, हे राजन्, वासुदेव भगवान ने अजुशन के प्रनत इस प्रकार कहकर दफर वैसे ही 

अपने चतुभुशज रूप को ददखाया और दफर महात्मा कृष्ण ने सौम्यमूर्तश होकर इस भयभीत हुए अजुशन को धीरज 

ददया।  

उसके उपराांत अजुशन बोला, हे जनार्दन, आपके इस अनतर्ाांत मनुष्य रूप को देखकर अब मैं र्ाांतनचत्त 

हुआ अपने स्वभाव को प्राप्त हो गया हां।  

 

प्रश्नः एक नमत्र ने पूछा है दक क्या कोई मनुष्य बच्चे की भाांनत सरल हो, नजसे कोई भी ज्ञान नहीं, 

परमात्मा को पा सकता है? यदद हाां, तो कैसे?  

 

जीसस का बहुत प्रनसद्ध वचन है... । पूछा दकसी ने दक कौन आपके राज्य का प्रवेर् का अनधकारी 

होगा? प्रभु के राज्य में कौन प्रवेर् कर सकेगा? तो जीसस ने कहा, जो बच्चों की भाांनत सरल और ननदोष हैं वे।  

लेदकन इसमें बहुत कुछ समझने जैसा है।  

एक तो, जीसस ने यह नहीं कहा दक जो बच्चे हैं वे। जीसस ने कहा, जो बच्चों की भाांनत सरल हैं वे। नहीं तो 

सभी बच्चे परमात्मा में प्रवेर् कर जाएांगे। बच्चे की भाांनत सरल कौन होगा? बच्चा कभी नहीं हो सकता। बच्चे की 

भाांनत सरल का अर्श ही यह हुआ दक जो बच्चा नहीं है और बच्चे की भाांनत सरल है। र्रीर की उम्र बढ़ गई हो, मन 

की उम्र बढ़ गई हो, सांसार को जान नलया हो, दफर भी जो बच्चे की भाांनत सरल हो जाता है।  

तो एक तो बचपन है, जो माां-बाप से नमलता है। वह र्रीर का बचपन है। वह बचपन अज्ञान से भरा 

हुआ है। उस बचपन में परमात्मा को जानने का कोई उपाय नहीं है। बच्चा सरल है, लेदकन अज्ञान के कारण 

सरल है। यह सरलता झूठी है। बच्चे की सरलता झूठी है! इसे ठीक से समझ लें। क्योंदक सरलता के पीछे वह सब 

जहर नछपा है, जो कल जरटल बना देगा। यह नसफश  ऊपर-ऊपर है। भीतर तो, बच्च ेके भीतर वही सब नछपा है, 
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जो जवानी में ननकलेगा, बुढ़ापे में ननकलेगा। वह सब मौजूद है। यह बच्चा ऊपर से सरल है, भीतर तो जरटल है। 

और ऊपर भी इतना सरल नहीं है, नजतना हम मानते हैं।  

फ्रायड की खोजों ने काफी जानहर कर ददया है दक बच्चे भी बहुत जरटल हैं। आप सोचते ही हैं दक बच्चा 

क्रोध नहीं करता; सच तो यह है दक बच्चे नजतना क्रोध करते हैं, बड़े नहीं कर पाते। आप सोचते ही हैं दक बच्चा 

ईष्याश से नहीं भरता; बच्चे भयांकर रूप से ईष्याशलु होते हैं। और दूसरे के हार् में नखलौना देखकर उनको नजतनी 

बेचैनी होती है, उतना दूसरे की कार देखकर आपको नहीं होती। और आप सोचते ही हैं दक बच्चों में घृणा नहीं 

होती। और सोचते ही हैं दक बच्चों में चहांसा नहीं होती। बच्चे भयांकर रूप से चहांसक होते हैं। और जब तक कीड़ा 

उनको ददखाई पड़ जाए कोई चलता हुआ, उसको तोड़-मरोड़ न डालें, तब तक उनको चैन नहीं नमलती।  

बच्चा तोड़ने में भी काफी रस लेता है, नवध्वांस में भी काफी रस लेता है। ईष्याश से भी भरा होता है, चहांसा 

से भी भरा होता है। और आप सोचते ही हैं दक बच्चे में कामवासना नहीं होती; वह भी भ्राांनत है। क्योंदक 

आधुननकतम सारी खोजें कहती हैं दक बच्चे में सारी कामवासना भरी है, जो बाद में प्रकट होने लगेगी।  

आप ख्याल करें। हालाांदक हमारा मन बहुत-सी बातों को मानने को तैयार नहीं होता, क्योंदक हमारी 

बहुत-सी धारणाओं को चोट लगती है। घर में अगर लड़का पैदा होता है, तो लड़के और बाप के बीच र्ोड़ी-सी 

कलह बनी ही रहती है। वह दो पुरुषों की कलह है। और मनोनवज्ञान कहता है दक एक स्त्री के नलए ही वह कलह 

है, माां के नलए। वह जो बच्चा है और बच्चे का बाप जो है, वे दोनों अनधकारी हैं एक स्त्री के। और बच्चा पसांद नहीं 

करता दक बाप ज्यादा बाधा डाले। और बाप भी ज्यादा पसांद नहीं करता दक बच्चा इतना बीच में आ जाए दक 

पत्नी और उसके बीच खड़ा हो जाए। बाप की दोस्ती बेटे से मुनककल से होती है। लेदकन माां की दोस्ती बेटे से 

हमेर्ा होती है।  

बेटी हो, तो बाप की दोस्ती होती ह,ै माां की दोस्ती नहीं हो पाती। बेटी और माां के बीच सूक्ष्म कलह 

ननर्मशत हो जाती है। जैसे-जैसे लड़की बड़ी होने लगेगी, वैसे-वैसे माां और लड़की के बीच उपिव र्ुरू हो जाएगा। 

जैसे-जैसे लड़का बड़ा होने लगेगा, बाप और लड़के के बीच उपिव र्ुरू हो जाएगा। फ्रायड कहता है, यह सेक्स 

जेलेसी है; यह कामवासना ही इसके पीछे मूल आधार है।  

बच्चा उतनी ही कामवासना से भरा है, नजतना कोई और। फर्क नसफश  इतना है दक अभी उसकी 

कामवासना का यांत्र तैयार हो रहा है। नजस ददन यांत्र तैयार हो जाएगा, वासना फूट पड़ेगी। चौदह वषश में, तेरह 

वषश में वासना फूट पड़ेगी। यांत्र तो बन रहा है, वासना भीतर पूरी है, वह रास्ता खोज रही है। यांत्र पूरे होते से 

ही उसका नवस्फोट हो जाएगा।  

बच्चे को हम नजतनी सरलता मानकर चलते हैं, वह मानी हुई है। और उस मानने का कारण भी अहांकार 

है। क्योंदक हर आदमी यह मानना चाहता ह ैदक बचपन में मैं बड़ा पनवत्र र्ा। इस भ्राांनत के दो कारण हैं, एक तो 

आपको बचपन की ठीक-ठीक याद नहीं। और दूसरा, चजांदगी इतनी बुरी है और चजांदगी इतनी बेहदी और कि 

और सांकट से भरी है दक मन कहीं न कहीं राहत खोजना चाहता है। तो कम से कम बचपन स्वगश र्ा, इसको 

मान लेने से र्ोड़ी राहत नमलती है।  

दो ही उपाय हैं, या तो आगे स्वगश मानें भनवष्य में, जो दक मुनककल है, क्योंदक वहाां मौत ददखाई पड़ती है। 

इसनलए आगे स्वगश को मानने में बड़ा मुनककल होता जाता है। और रोज आपकी उलझन बढ़ती जाती है। 

इसनलए आगे स्वगश होगा, इसमें भरोसा नहीं बैठता; आगे नकश  हो सकता है। लेदकन स्वगश कैसे होगा आगे! रोज 
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जब उलझन बढ़ती जाती है और चजांदगी टूटती जाती है और आदमी बूढ़ा होने लगता है, तो आगे नकश  ददखाई 

पड़ता है।  

तो आदमी कहीं तो राहत चाहता है, साांत्वना चाहता है। लौटकर अपने बचपन में स्वगश को रख लेता है। 

तो सभी लोग बचपन की याद करते रहते हैं दक बड़ा सुखद र्ा। यह सुखद होना एक भ्राांनत है, मन के नलए एक 

साांत्वना है। न तो बचपन सुखद है... ।  

बच्चों से पूछें। सभी बच्चे जकदी बड़े होना चाहते हैं। कोई बच्चा बच्चा नहीं रहना चाहता, क्योंदक बचपन 

उसे दुखद मालूम पड़ रहा है। बचपन के अपने दुख हैं, जो आप भूल गए हैं। वे बच्चों का ननरीक्षण करने से पता 

चलते हैं।  

एक तो बच्चे को लगता है, वह नबककुल परतांत्र है, कोई स्वतांत्रता नहीं। हर बात में दकसी की हाां और 

दकसी की न को स्वीकार करना पड़ता है। बच्चा जकदी बड़ा होना चाहता है। यह गुलामी है। बच्चा कमजोर है; 

सब ताकतवर हैं उसके आस-पास। इससे उसके अहांकार को भारी ठेस लगती है। वह भी बड़ा होना चाहता है, 

और कहना चाहता है, मैं भी कुछ हां। हर चीज पर ननभशर है। खुद कुछ भी नहीं कर सकता। असहाय है, हेकपलेस 

है।  

इसनलए बच्चा सुख में नहीं हो सकता। यह सुख बूढ़े का ख्याल है, धारणा है, पीछे लौटकर। दफर आपको 

याद दकतनी है? पाांच साल के पहले की तो याद होती नहीं है। मुनककल से, कोई बहुत अच्छी याददाकत हो, तो 

चार साल; उसके पहले की आपको याद नहीं होती।  

मनोवैज्ञाननक कहते हैं दक चार साल पहले की आपको याद क्यों नहीं है? स्मृनत तो होनी चानहए! आप 

चजांदा रहे! माां के पेट से पैदा हुए, चार साल तक आप चजांदा रे्, घटनाएां घटीं। उनकी स्मृनत क्यों खो जाती है? 

आपका मन उनकी स्मृनत को खो क्यों देता ह?ै तो बड़ी अनूठी बात हार् में आई है। और वह यह दक चार साल 

की चजांदगी इतनी दुखद है दक मन उसे याद नहीं करना चाहता। दुख को हम भुलाना चाहते हैं।  

लेदकन हम भूल भी नहीं सकते, क्योंदक जो घट गया है, वह स्मृनत में दबा है। इसनलए अगर आपको 

बेहोर् दकया जाए, सम्मोनहत, नहप्नोटाइज दकया जाए, तो आपको सब याद आ जाता है। ठीक पहले ददन जब 

आप पैदा हुए और जो आपने पहली चीख-पुकार मचाई र्ी, इस दुननया में आते ही से जो आपने दुख की पहली 

घोषणा की र्ी, उससे लेकर सब याद आ जाता है। गहरे सम्मोहन में आपके मन की सारी परतें उघड़ आती हैं 

और सब याद आ जाता है।  

सम्मोहन के जो नतीजे हैं, वे ये हैं दक बचपन बहुत दुखद है। इसनलए हम उसे भूल गए हैं। जो दुखद है, 

उसे याद करना मन नहीं चाहता। जो सुखद है, उसे याद करना चाहता है।  

तो हम बचपन में जो सुख है, उसको चुन लेते हैं। और जो दुख है, उसे भूल जाते हैं। उसी सुख को इकट्ठा 

करके बाद में हम कहते हैं, बचपन स्वगश र्ा। न तो बचपन स्वगश है; न बचपन में कोई ऐसी सरलता है, जैसा हम 

सोचते हैं। लेदकन सरलता लगती है, उसके कुछ कारण जरूर होने चानहए।  

एक तो बच्चा क्षण-क्षण जीता है। यह बात सच है। न तो अतीत का बहुत नहसाब रखता है, क्योंदक नहसाब 

रखने के नलए नजतनी बुनद्ध चानहए, वह उसके पास नहीं है। न भनवष्य की योजना बनाता है, क्योंदक भनवष्य 

की योजना के नलए नजतनी समझ चानहए, वह भी उसके पास नहीं है। वह क्षण-क्षण जीता है, जैसे पर्ु जीते हैं। 

अभी जी लेता है।  
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इसनलए बच्चा आप पर नाराज हो जाता है, घड़ीभर बाद भूल जाता है। इसनलए नहीं दक उसको क्रोध 

नहीं र्ा, बनकक इसनलए दक अभी नहसाब रखने वाला मन नवकनसत नहीं हुआ है। घड़ीभर पहले नाराज हो 

नलया, घड़ीभर बाद हांसने लगा। वह भूल गया दक नाराज हुआ र्ा, अब हांसना नहीं चानहए इस आदमी के 

सार्। इन दोनों के बीच सांबांध नबठालने की बुनद्ध अभी नवकनसत नहीं हुई है।  

तो बच्चे की सारी सरलता उसके क्षण-क्षण जीने, बुनद्धहीन होने, अज्ञान में होने के कारण है। ऐसी सरलता 

से कोई परमात्मा को नहीं पा सकता। एक और सरलता है, जो जीवन के सारे अनुभव को जानने के बाद, इस 

अनुभव को उतारकर रख देने से उपलब्ध होती है।  

चजांदगी एक बोझ है अनुभव का। बच्चा बड़ा हो रहा है, अनुभव इकट्ठा कर रहा है। एक ददन ऐसी घड़ी 

अगर आपके जीवन में आ जाए दक आपको पता लगे, यह सारा अनुभव व्यर्श है। यह जो जाना, जो सीखा, जो 

जीया, सब व्यर्श है, कचरा है। और आप इस सारे कचरे को पटक दें अपने नसर से नीचे, तो आपको एक नया 

बचपन नमलेगा। आप दफर वैसे सरल हो जाएांगे, जो ननभाशर होने से कोई भी हो जाता है।  

वह सरलता जीसस का मतलब है, दक जो बच्चों की भाांनत सरल होंगे। बच्चों की भाांनत नसफश  उदाहरण है। 

सांत दफर से बच्चे की भाांनत हो जाता है। या ठीक से हम कहें, तो सांत सच में पहली बार बच्चा होता है। क्योंदक 

कोई बच्चा बच्चा है नहीं। उसके भीतर सब रोग नछपे हैं, जो बड़े हो रहे हैं। समय की देर है, सब रोग प्रकट हो 

जाएांगे। रोग मौजूद हैं, उनका बीज तैयार है। नसफश  पानी पड़ेगा, धूप लगेगी और सब प्रकट हो जाएगा।  

तो बच्चे की जो सरलता है, वह झूठी है। सांत की सरलता ही सच्ची है। क्योंदक अब रोग छूट गए। अब 

भीतर कुछ बचा नहीं; सांत खाली है। खालीपन सरलता है। अनुभव से खाली, ज्ञान से खाली, जीवन के सारे 

बोझ से खाली, ररक्त, र्ून्य। अब उसने जो भी जाना, सब पटक ददया। अब चेतना अकेली रह गई है।  

ऐसा समझें दक एक दपशण है। दपशण पर कोई आता है, तो नचत्र बनता है। ठीक ऐसे ही हमारे भीतर प्रज्ञा 

है, बुनद्ध है। उस पर सब नचत्र बनते हैं। सांसार भर के नचत्र बनते हैं। जो भी सामने आता है, जाता है, उसके नचत्र 

बनते हैं।  

लेदकन दपशण दो तरह के हो सकते हैं। एक दपशण तो होता है फोटोग्राफर के कैमरे में, जहाां प्लेट लगी है। 

वह भी दपशण है, लेदकन खास तरह का दपशण है। उसमें खास रासायननक तत्व लगाए गए हैं। उसमें जो प्रनतचबांब 

बनेगा, वह बनेगा ही नहीं, पकड़ भी नलया जाएगा। वह जो फोटोग्राफर की प्लेट है, एक दफा काम में आ 

सकती है। उसमें दफर जो पकड़ गया, तो प्लेट खराब हो गई। अब उसका दुबारा उपयोग नहीं हो सकता।  

दपशण है, उसका हजार बार उपयोग हो सकता है। क्योंदक दपशण में प्रनतचबांब बनता है, लेदकन पकड़ता 

नहीं है। आप गए, प्रनतचबांब चला गया, दपशण दफर खाली हो गया।  

आदमी अपने मन का दो तरह से उपयोग कर सकता है, फोटो-प्लेट की तरह या दपशण की तरह। जो 

आदमी फोटो-प्लेट की तरह अपने मन का उपयोग करता है, वह सब चीजों को सांगृहीत करता जाता है, पकड़ता 

जाता है। चजांदगी में जो भी होता है, सब इकट्ठा करता जाता है--कूड़ा-करकट, गाली-गलौज; दकसने क्या कहा, 

क्या नहीं कहा; क्या पढ़ा, क्या सुना--जो भी होता है, सब इकट्ठा करता जाता है।  

यही इकट्ठा बोझ भीतर आत्मा का बुढ़ापा हो जाता है। यह जो बोझ है, यही बुढ़ापा है आध्यानत्मक अर्ों 

में। र्रीर हो सकता है आपका जवान भी हो। लेदकन यह जो बोझ है भीतर, यही आध्यानत्मक बुढ़ापा है।  
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नजस ददन आपको यह समझ में आ जाता है दक मैं मन का एक और तरह का उपयोग भी कर सकता हां, 

नमरर लाइक, दपशण की तरह; आप इस सारे बोझ को पटक देते हैं और खाली दपशण हो जाते हैं। यह जो खाली 

दपशण हो जाना है, यह है बचपन आध्यानत्मक अर्ों में--ननबोझ, ननभाशर।  

जीसस इसकी बात कर रहे हैं। अगर आप ऐसे बच्चे हो सकते हैं, तो परमात्मा को पाने के नलए और कुछ 

भी न करना पड़ेगा। इतना करना काफी है।  

लेदकन इसका मतलब यह हुआ दक बच्चे तो न पा सकें गे। आपको एक दफे भटकना पड़ेगा। एक दफे बोझ 

इकट्ठा करना पड़ेगा। अनुभव से गुजरना पड़ेगा, सांसार की पीड़ा झेलनी पड़ेगी। और इस पीड़ा के झेलने के बाद 

अगर आप इस सबको छोड़ने को राजी हो जाएां, तो ही आपकी चजांदगी में असली बचपन का जन्म होगा।  

इसनलए हमने इस मुकक में ब्राह्मणों को नद्वज कहा है। सभी ब्राह्मण नद्वज नहीं होते। सभी ब्राह्मण ब्राह्मण 

भी नहीं होते। लेदकन हमारे कहने में बड़ा अर्श है। नद्वज का अर्श है, ्वाइस बॉनश, नजसका दुबारा जन्म हुआ। 

उसको ही नद्वज कहा जाता है, नजसने इस बचपन को पा नलया, नजसका दुबारा जन्म हो गया। जो दफर से ऐसे 

पैदा हो गया, जैसे गभश से ताजा आ रहा हो--कुां आरा, अछूता, जगत में नजसने रहकर भी कुछ पकड़ा नहीं।  

कबीर ने कहा है, ज्यों की त्यों धर दीन्हीं चदररया। कहा दक बहुत जतन से ओढ़ी तेरी चादर, और दफर 

जैसी र्ी, वैसी रख दी; जरा भी दाग नहीं लगने ददया। यह बचपन का मतलब है। चजांदगी में जीए, लेदकन इस 

चजांदगी की काल कोठरी में कोई कानलख न लगी। या लगी भी, तो उसे पोंछने की क्षमता जुटा ली। और जब 

वापस ननकले इस कोठरी के बाहर, तो वैसे र्ुभ्र रे्, जैसे इस कोठरी में कभी गए ही न हों।  

जीवन के अनुभव से गुजरना तो जरूरी है, अन्यर्ा जीवन का कोई उपयोग ही नहीं रह जाता। इतना ही 

उपयोग है। ध्यान रहे, यहाां जो भी दुख-सुख घरटत होता है, उसका इतना ही उपयोग है दक आप इस बोझ को 

समझ-समझकर एक ददन इसके पार उठ सकें । और नजस ददन आप पार उठ जाते हैं, उसी ददन दुख-सुख बांद हो 

जाते हैं और आनांद की वषाश र्ुरू हो जाती है।  

पूछा है दक दफर क्या करना जरूरी है?  

कुछ भी करना जरूरी नहीं है। इतना अगर कर नलया दक चजांदगी के कचरे को हटा ददया मन से और 

खाली कर नलया मन और दपशण की तरह र्ाांत हो गए, तो सब हो गया। परमात्मा तत्क्षण ददखाई पड़ जाएगा। 

वह भीतर मौजूद ही है। हम इतने भरे हैं, उस भरे के कारण वह ददखाई नहीं पड़ता। वह ननकट ही मौजूद है, 

लेदकन हमारी आांखों में इतने कां कड़-पत्र्र पड़े हैं दक वह ददखाई नहीं पड़ता। बचपन की आांख नमल जाए ताजी, 

कुां आरी। वह अभी और यहीं उपलब्ध हो जाता है।  

 

प्रश्नः एक दूसरे नमत्र ने पूछा है दक स्वीडन के एक वैज्ञाननक डाक्टर जैक्सन ने आत्मा को तौलने के सांबांध 

में कुछ खोज की है और कहा है, आत्मा का वजन इक्कीस ग्राम है। अगर आत्मा तौली जा सकती है, तो दफर उसे 

पकड़ा भी जा सकता है। और अगर आत्मा को पकड़ सकते हैं, तो दफर उसे उपयोग में भी ला सकते हैं। क्या 

आत्मा की तौल हो सकती है?  

 

डाक्टर जैक्सन की खोज मूकयवान है। इसनलए नहीं दक उन्होंने आत्मा तौल ली है, नजसे उन्होंने तौला है, 

उसे वे आत्मा समझ रहे हैं। लेदकन उनकी तौल मूकयवान है। आदमी सैकड़ों वषों से कोनर्र् करता रहा है दक 
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जब मृत्यु घरटत होती है, तो र्रीर से कोई चीज बाहर जाती है या नहीं जाती है? और बहुत प्रयोग दकए गए 

हैं।  

इनजप्त में तीन हजार साल पहले भी आदमी को इनजप्त के एक फैरोह ने काांच की एक पेटी में बांद करके 

रखा मरते वक्त। क्योंदक अगर आत्मा जैसी कोई चीज बाहर जाती होगी, तो पेटी टूट जाएगी, काांच फूट 

जाएगा, कोई चीज बाहर ननकलेगी। लेदकन कोई चीज बाहर नहीं ननकली।  

स्वभावतः, दो ही अर्श होते हैं। या तो यह अर्श होता है दक आत्मा को बाहर ननकलने के नलए काांच की 

कोई बाधा नहीं है। जैसे दक सूरज की दकरण ननकल जाती है काांच के बाहर, और काांच नहीं टूटता। या यह अर्श 

होता है। या तो यह अर्श होता है दक कोई चीज बाहर नहीं ननकली।  

फैरोह ने तो यही समझा दक कोई चीज बाहर नहीं ननकली। क्योंदक कोई चीज बाहर ननकलती, तो काांच 

टूटता। समझा दक कोई आत्मा नहीं है।  

दफर और भी बहुत प्रयोग हुए हैं। रूस में भी बहुत प्रयोग हुए दक आदमी मरता है, तो उसके र्रीर में 

कोई भी अांतर पड़ता हो, तो हम सोचें दक कोई चीज बाहर गई। लेदकन अब तक कोई अांतर का अनुभव नहीं हो 

सका र्ा।  

जैक्सन की खोज मूकयवान है दक उसने इतना तो कम से कम नसद्ध दकया दक कुछ अांतर पड़ता है, इक्कीस 

ग्राम का सही। अांतर पड़ता है, इतनी बात तय हुई दक आदमी जब मरता है, तो अांतर पड़ता है। मृत्यु और जीवन 

के बीच र्ोड़ा फासला है, इक्कीस ग्राम का सही! अांतर पड़ जाता है।  

अब यह जो इक्कीस ग्राम का अांतर पड़ता है, स्वभावतः जैक्सन वैज्ञाननक है, वह सोचता है, यही आत्मा 

का वजन होना चानहए। क्योंदक वैज्ञाननक सोच ही नहीं सकता दक नबना वजन के भी कोई चीज हो सकती है। 

वजन पदार्शवादी मन की पकड़ है। नबना वजन के कोई चीज कैसे हो सकती है!  

वैज्ञाननक तो सूरज की दकरणों में भी वजन खोज नलए हैं। वजन है, बहुत र्ोड़ा है। पाांच वगशमील के घेरे 

में नजतनी सूरज की दकरणें पड़ती हैं, उनमें कोई एक छटाांक वजन होता है। इसनलए एक दकरण आपके ऊपर 

पड़ती है, तो आपको वजन नहीं मालूम पड़ता। क्योंदक पाांच वगशमील में नजतनी दकरणें पड़ें दोपहर में, उनमें 

एक छटाांक वजन होता है।  

लेदकन वैज्ञाननक तो तौलकर चलता है। मेजरेबल, कुछ भी हो जो तौला जा सके, तो ही उसकी समझ 

गहरी होती है। एक बात अच्छी है दक जैक्सन ने पहली दफा मनुष्य के इनतहास में तौल के आधार पर भी तय 

दकया दक जीवन और मृत्यु में र्ोड़ा फकश  है। कोई चीज कम हो जाती है। स्वभावतः, वह सोचता है दक आत्मा 

इक्कीस ग्राम वजन की होनी चानहए।  

अगर आत्मा का कोई वजन है, तो वह आत्मा ही नहीं रह जाती, पहली बात। क्योंदक आत्मा और पदार्श 

में हम इतना ही फकश  करते हैं दक जो मापा जा सके, वह पदार्श है।  

अांगे्रजी में र्ब्द है मैटर, वह मेजर से ही बना हुआ र्ब्द है, जो तौला जा सके, मापा जा सके। हम माया 

कहते हैं, माया र्ब्द भी माप से ही बना हुआ र्ब्द है, जो तौली जा सके, नापी जा सके, मेजरेबल, माप्य हो।  

तो पदार्श हम कहते हैं उसे, जो मापा जा सके, तौला जा सके। और आत्मा हम उसे कहते हैं, जो न तौली 

जा सके, न मापी जा सके। अगर आत्मा भी नापी जा सकती है, तो वह भी पदार्श का एक रूप है। और अगर 

दकसी ददन नवज्ञान ने यह खोज नलया दक पदार्श भी मापा नहीं जा सकता, तो हमें कहना पड़ेगा दक वह भी 

आत्मा का नवस्तार है।  
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यह जो इक्कीस ग्राम की कमी हुई है, यह आत्मा की कमी नहीं है, प्राणवायु की कमी है। आदमी जैसे ही 

मरता ह,ै उसके र्रीर के भीतर नजतनी प्राणवायु र्ी, वह बाहर हो जाती है। और आपके भीतर काफी प्राणवायु 

की जरूरत है, नजसके नबना आप जी नहीं सकते। आक्सीजन की जरूरत है भीतर, जो प्रनतपल जलती है और 

आपको जीनवत रखती है।  

सब जीवन एक तरह की जलन, एक तरह की आग है। सब जीवन आक्सीजन का जलना है। चाहे दीया 

जलता हो, तो भी आक्सीजन जलती है; और चाहे आप जीते हों, तो भी आक्सीजन जलती है। तो एक तूफान आ 

जाए और दीया जल रहा हो, तो आप तूफान से बचाने के नलए एक बतशन दीए पर ढाांक दें। तो हो सकता है 

तूफान से दीया न बुझता, लेदकन आपके बतशन ढाांकने से बुझ जाएगा। क्योंदक बतशन ढाांकते ही उसके भीतर 

नजतनी आक्सीजन है, उतनी देर जल पाएगा, आक्सीजन के खत्म होते ही बुझ जाएगा।  

आदमी भी एक दीया है। आक्सीजन भीतर प्रनतपल जल रही है। आपका पूरा र्रीर एक फैक्टरी है, जो 

आक्सीजन को जलाने का काम कर रहा है, नजससे आप जी रहे हैं।  

तो जैसे ही आदमी मरता है, भीतर की सारी प्राणवायु व्यर्श हो जाती है, बाहर हो जाती है। उसको जो 

पकड़ने वाला भीतर मौजूद र्ा, वह हट जाता है, वह छूट जाती है। उस प्राणवायु का वजन इक्कीस ग्राम है।  

लेदकन नवज्ञान को वक्त लगेगा अभी दक प्राणवायु का वजन नापकर वह तय करे। और अगर जैक्सन को 

पता चल जाए दक यह प्राणवायु का नाप है, तो नसद्ध हो गया दक आत्मा नहीं है, प्राणवायु ही ननकल जाती है।  

इससे कुछ नसद्ध नहीं होता। क्योंदक आत्मा को वैज्ञाननक कभी भी न पकड़ पाएांगे। और नजस ददन पकड़ 

लेंगे, उस ददन आप समनझए दक आत्मा नहीं है।  

इसनलए नवज्ञान से आर्ा मत रनखए दक वह कभी आत्मा को पकड़ लेगा और वैज्ञाननक रूप से नसद्ध हो 

जाएगा दक आत्मा है। नजस ददन नसद्ध हो जाएगा, उस ददन आप समझना दक महावीर, बुद्ध, कृष्ण सब गलत 

रे्। नजस ददन नवज्ञान कह देगा आत्मा है, उस ददन समझना दक आपके सब अनुभवी नासमझ रे्, भूल में पड़ गए 

रे्। क्योंदक नवज्ञान के पकड़ने का ढांग ऐसा है दक वह नसफश  पदार्श को ही पकड़ सकता है। वह नवज्ञान की जो 

पकड़ने की व्यवस्र्ा है, वह जो मेर्डॉलाजी है, उसकी जो नवनध है, वह पदार्श को ही पकड़ सकती है, वह 

आत्मा को नहीं पकड़ सकती।  

पदार्श वह है, नजसे हम नवषय की तरह, आब्जेक्ट की तरह देख सकते हैं। और आत्मा वह है, जो देखती 

है। नवज्ञान देखने वाले को कभी नहीं पकड़ सकता; जो भी पकड़ेगा, वह दृकय होगा। जो भी पकड़ में आ जाएगा, 

वह देखने वाला नहीं है; वह जो ददखाई पड़ रहा है, वही है। ििा नवज्ञान की पकड़ में नहीं आएगा। और धमश 

और नवज्ञान का यही फासला है।  

अगर नवज्ञान आत्मा को पकड़ ले, तो धमश की दफर कोई भी जरूरत नहीं है। और अगर धमश पदार्श को 

पकड़ ल,े तो नवज्ञान की दफर कोई भी जरूरत नहीं है। हालाांदक दोनों तरह के मानने वाले पागल हैं। कुछ पागल 

हैं, जो समझते हैं, धमश काफी है, नवज्ञान की कोई जरूरत नहीं है। वे उतने ही गलत हैं, नजतने दक कुछ वैज्ञाननक 

समझते हैं दक नवज्ञान काफी है और धमश की कोई जरूरत नहीं है।  

नवज्ञान पदार्श की पकड़ है, पदार्श की खोज है। धमश आत्मा की खोज है, अपदार्श की, नान-मैटर की खोज 

है। ये दोनों खोज अलग हैं। इन दोनों खोज के आयाम अलग हैं। इन दोनों खोज की नवनधयाां अलग हैं।  
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अगर नवज्ञान की खोज करनी है, तो प्रयोगर्ाला में जाओ। और अगर धमश की खोज करनी है, तो अपने 

भीतर जाओ। अगर नवज्ञान की खोज करनी है, तो पदार्श के सार् कुछ करो। अगर धमश की खोज करनी है, तो 

अपने चैतन्य के सार् कुछ करो।  

तो इस चैतन्य को न तो टेस्ट-ट्यूब में रखा जा सकता है; न तराजू पर तौला जा सकता है; न काटा-पीटा 

जा सकता है सजशन की टेबल पर; कोई उपाय नहीं है। इसका तो एक ही उपाय है दक अगर आप अपने को सब 

तरफ से र्ाांत करके भीतर खड़े हो जाएां जागकर, तो इसका अनुभव कर सकते हैं। यह अनुभव ननजी और 

वैयनक्तक है।  

एक नमत्र ने यह सवाल भी पूछा है दक धमश और नवज्ञान में क्या फकश  है?  

यही फकश  है। नवज्ञान है परांपरा, समूह की। धमश है ननजी अनुभव, व्यनक्त का। नवज्ञान प्रमाण दे सकता है, 

धमश प्रमाण नहीं दे सकता। धमश केवल अनुभव दे सकता है, प्रमाण नहीं।  

नवज्ञान कह सकता है, सौ नडग्री पर पानी गमश होता है। हजार लोगों के सामने पानी गमश करके बताया 

जा सकता है। सौ नडग्री पर पानी गमश हो जाएगा, प्रमाण हो गया। धमश नजन बातों की चचाश करता है, वे दकसी 

के सामने भी प्रकट करके नहीं बताई जा सकतीं, जब तक दक वह दूसरा आदमी अपने भीतर जाने को राजी न 

हो। और वह भी भीतर चला जाए, तो दकसी ददन दूसरे के सामने प्रमाण नहीं दे सकेगा।  

धमश के पास कोई प्रमाण नहीं है, नसफश  अनुभव है। नवज्ञान के पास प्रमाण है, अनुभव कुछ भी नहीं है। तो 

अगर आपको प्रमाण इकट्ठे करने हों, तकश  इकट्ठे करने हों, तो नवज्ञान उनचत है। और अगर आपको जीवन का 

अनुभव पाना हो, जीवन के रहस्य में उतरना हो, तो धमश की जरूरत है।  

और धमश और नवज्ञान पृथ्वी पर सदा बने रहेंगे, क्योंदक उनके आयाम अलग हैं, उनकी ददर्ाएां अलग हैं। 

जैसे आांख देखती है और कान सुनता है। अगर आांख सुनने की कोनर्र् करे, तो पागल हो जाएगी। और अगर 

कान देखने की कोनर्र् करे, तो पागल हो जाएगा। उनके आयाम अलग हैं, उनके डायमेंर्न अलग हैं।  

नवज्ञान और धमश का के्षत्र ही अलग है। वे कहीं एक-दूसरे को ओवरलैप नहीं करते, एक-दूसरे के ऊपर नहीं 

आते। अलग-अलग हैं। इसनलए कोई झगड़ा भी नहीं है, कोई कलह भी नहीं है। न तो नवज्ञान धमश को गलत नसद्ध 

कर सकता है और न सही। और न धमश नवज्ञान को गलत नसद्ध कर सकता है और न सही। उनका कोई सांबांध ही 

नहीं है। उनके यात्रा-पर् अलग हैं, उनका कहीं नमलना नहीं होता।  

इसनलए दोनों की भाषा को अलग रखने की कोनर्र् करें, तो आपके अपने जीवन में सुनवधा बनेगी। जहाां 

पदार्श की बात सोचते हों, वहाां नवज्ञान की सुनें; और जहाां चेतना की बात सोचते हों, वहाां नवज्ञान की नबककुल 

मत सुनें, वहाां धमश की सुनें। और इन दोनों को नमलाएां मत। इन दोनों को आपस में गड्ड-मड्ड मत करें। अन्यर्ा 

आपका जीवन एक कनफ्यूजन हो जाएगा।  

तो डाक्टर जैक्सन जो कहते हैं, वे ठीक कहते हैं। उन्होंने एक कीमती बात खोजी। लेदकन वह आत्मा का 

वजन नहीं है। वह ज्यादा से ज्यादा प्राणवायु का वजन हो सकता है। आत्मा का कोई वजन नहीं है।  

 

प्रश्नः एक नमत्र ने पूछा है, गीता जैसे अमृत-तुकय परम रहस्यमय उपदेर् को भगवान ने अजुशन को ही क्यों 

ददया? अजुशन में ऐसी कौन-सी योग्यता र्ी दक वह इसके नलए पात्र र्ा? उसका ऐसा कौन-सा श्रेष्ठ तप र्ा?  

 

कुछ बातें ख्याल में लेने जैसी हैं, वे गीता को समझने में उपयोगी होंगी, स्वयां को समझने में भी।  
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अजुशन का कोई भी तप नहीं है। तप की भाषा ही अलग है। अजुशन का प्रेम है, तप नहीं है। तप की भाषा 

अलग है। तप की भाषा है सांककप की भाषा। एक आदमी कहता है दक मैं पाकर रहांगा। अपनी सारी ताकत लगा 

दूांगा। जो भी त्याग करना है, करूां गा। जो भी खोना है, खोऊां गा। जो भी श्रम करना है, करूां गा। अपनी सारी 

ताकत लगा दूांगा।  

आपको ख्याल है, चहांदुस्तान में दो सांस्कृनतयाां हैं। एक तो है आयश सांस्कृनत और दूसरी है श्रमण सांस्कृनत। 

श्रमण सांस्कृनत में जैन और बौद्ध हैं। आयश सांस्कृनत में बाकी र्ेष लोग हैं।  

कभी आपने समझा इस श्रमण र्ब्द का क्या अर्श होता है? श्रमण का अर्श है, श्रम करके ही पाएांगे। चेिा 

से नमलेगा परमात्मा--तप से, साधना से, योग से। मुफ्त नहीं लेंगे। प्रार्शना नहीं करेंगे, प्रेम में नहीं पाएांगे; अपना 

श्रम करेंगे और पा लेंगे। एक सौदा है, नजसमें अपने को दाांव पर लगा देंगे। जो भी जरूरी होगा; करेंगे। भीख 

नहीं माांगेंगे, नभक्षा नहीं लेंगे, कोई अनुग्रह नहीं स्वीकार करेंगे।  

तो महावीर परम श्रमण हैं। वे सब दाांव पर लगा देते हैं और घोर सांघषश, घोर तपश्चयाश करते हैं। 

महातपस्वी कहा है उन्हें लोगों ने। बारह वषश तक, बारह वषश तक ननरांतर खड़े रहते हैं धूप में, छाांव में, वषाश में, 

सदी में। बारह वषश में कहते हैं दक नसफश  तीन सौ साठ ददन उन्होंने भोजन दकया। मतलब ग्यारह वषश भूखे, बारह 

वषश में। कभी एक ददन भोजन दकया, दफर महीनेभर भोजन नहीं दकया, दफर दो महीने भोजन नहीं दकया। सब 

तरह अपने को तपाया और तप कर पाया।  

यह समपशण के नवपरीत मागश है, सांककप का। इसमें अहांकार को तपाना है। और इसमें अहांकार को पूरी 

तरह दाांव पर लगाना है। इसमें अहांकार को पहले ही छोड़ना नहीं है। अहांकार को र्ुद्ध करना है। और र्ुद्ध करने 

की प्रदक्रया का नाम तप है। अहांकार को र्ुद्ध करने की प्रदक्रया का नाम तप है।  

जैसे सोने को हम आग में डाल देते हैं। तप जाता है। जो भी कचरा होता है, जल जाता है। दफर 

ननखानलस सोना बचता है। महावीर कहते हैं दक जब ननखानलस अनस्मता बचती है तपने के बाद, नसफश  मैं का 

भाव बचता है, र्ुद्ध मैं का भाव, तपते-तपते- तपते, तब आत्मा परमात्मा हो जाती है। वह र्ुद्धतम अहांकार ही 

आत्मा है। यह एक मागश है, इसमें सोने को तपाना जरूरी है।  

एक दूसरा मागश है, जो समपशण का है, नजसमें तपाने वगैरह की चचांता नहीं है। सोने को, कचरे को, सबको 

परमात्मा के चरणों में डाल देना है। सोने को कचरे से अलग नहीं करना है। कचरे सनहत सोने को भी परमात्मा 

के चरणों में डाल देना है। और कह देना है, जो तेरी मजी।  

समपशण का अर्श है, अपने को छोड़ देना है दकसी के हार्ों में। अब वह जो चाहे। यह छोड़ना ही घटना बन 

जाती है। यह प्रेम का मागश है। आप तभी छोड़ सकते हैं, जब प्रेम हो। सांककप में प्रेम की कोई जरूरत नहीं है; 

समपशण में प्रेम की जरूरत है।  

अजुशन का प्रेम है कृष्ण से गहन, वही उसकी पात्रता है। वहाां पे्रम ही पात्रता है। उसका प्रेम अनतर्य है। 

उस प्रेम में वह इस सीमा तक तैयार है दक अपने को सब भाांनत छोड़ सका है।  

क्या घटना घटती है जब कोई अपने को छोड़ देता है? हमारी चजांदगी का कि क्या है? दक हम अपने को 

पकड़े हुए हैं, हम अपने को सम्हाले हुए हैं। यही हमारे ऊपर तनाव है, यही हमारे मन का चखांचाव है दक मैं 

अपने को सम्हाले हुए हां, पकड़े हुए हां।  

आपको पता है, नचदकत्सक कहते हैं दक अगर कोई आदमी बीमार हो और उसे नींद न आए, तो दफर 

बीमारी ठीक नहीं हो पाती। कोई भी बीमारी हो, बीमारी के ठीक होने के नलए नींद आना जरूरी है। क्यों? 
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दवा से ठीक करें। लेदकन नचदकत्सक पहले नींद की दफक्र करेगा। नींद की दवा देगा, दक पहले नींद आ जाए। 

क्यों?  

क्योंदक आप बीमार हैं, और जब तक आप जग रहे हैं, आप बीमारी को जोर से पकड़े रहते हैं, उसको 

छोड़ते नहीं हैं। काांर्स, सचेतन जकड़ बनी रहती है बीमारी की आपकी छाती के ऊपर, मन के ऊपर--मैं बीमार 

हां, मैं बीमार हां! नींद में नगरते ही सब आपके हार् से छूट जाता है। और जैसे ही छूटता है, वैसे ही प्रकृनत काम 

र्ुरू कर देती है। सुबह तक आप बेहतर हालत में उठते हैं।  

रोज साांझ आप र्के सोते हैं। क्यों र्कते हैं आप? र्कते हैं इसनलए दक आपको लग रहा है दक मैं कर रहा 

हां। मैं कर रहा हां, तो र्क जाते हैं। रात नींद में खो जाते हैं, सुबह ताजे हो जाते हैं। क्योंदक कम से कम रात 

आपको कुछ नहीं करना पड़ा। छोड़ ददया, जो हुआ। नींद में आप नगर जाते हैं उस स्रोत में, जहाां आपके श्रम की 

कोई भी जरूरत नहीं है।  

प्रेम जागते हुए नींद में नगर जाना है। र्ोड़ा करठन लगेगा समझना। प्रेम का मतलब है, होर्पूवशक, जागते 

हुए दकसी में नगर जाना और छोड़ देना अपने को दक अब मैं नहीं हां, तू है। प्रेम एक तरह की नींद है जाग्रत। 

इसनलए प्रेम समानध बन जाती है। कोई ध्यान करके पहुांचता है, तब बड़ा श्रम करना पड़ता है। कोई प्रेम करके 

पहुांच जाता है, तब श्रम नहीं करना पड़ता।  

लगेगा दक प्रेम बहुत आसान है। लेदकन इतना आसान नहीं है। र्ायद ध्यान ही ज्यादा आसान है। अपने 

हार् में है। कुछ कर सकते हैं। प्रेम आपके हार् में कहाां? हो जाए, हो जाए; न हो जाए, न हो जाए। लेदकन अगर 

छोड़ने की कला धीरे-धीरे आ जाए... ।  

हमें पता नहीं दक चजांदगी में जो भी महत्वपूणश है, वह छोड़ने की कला से नमलता है। कुछ लोगों को नींद 

नहीं आती, इन्सोमेननया, अननिा की बीमारी हो जाती है। तो हजार उपाय करने पड़ते हैं, दफर भी नींद नहीं 

आती। नजतना वे उपाय करते हैं, उतनी ही नींद मुनककल हो जाती है।  

उन्हें एक सूत्र का पता नहीं है दक नींद चेिा से नहीं आ सकती। आपको अगर नींद न आती हो--यहाां 

काफी लोग होंगे, नजनको नहीं आती होगी। और अगर आपको अब भी नींद आती है, तो आप नप्रनमरटव हैं, र्ोड़े 

असभ्य हैं। सभ्य आदमी को कहाां नींद! सभ्य आदमी तो इतना बेचैन हो जाता है दक नींद-वींद कहाां! अगर 

आपको नींद आती है, तो आपमें बुनद्ध की कमी है। बुनद्धमान आदमी को कहाां नींद! उसकी बुनद्ध चलती ही रहती 

है। वह लाख कोनर्र् करता है सोने की, बुनद्ध चलती चली जाती है। लोग चेिा करते हैं।  

आज अमेररका में करीब-करीब पचास से साठ प्रनतर्त लोग नबना र्ामक दवा के नहीं सो सकते। और 

अमेररकी मनस वैज्ञाननकों का कहना है दक इस सदी के पूरे होते-होते ऐसा आदमी खोजना मुनककल हो जाएगा 

अमेररका में, जो नबना दवा के सोता है। वह अनूठी चीज हो जाएगा, दक कोई आदमी नसर रख लेता है तदकए 

पर और सो जाता है!  

ऐसे लोगों की तकलीफ है दक कैसे सोएां! तो कोई कहता है, नगनती करो एक से सौ तक, दफर सौ से 

वापस एक तक! कोई कहता है, मांत्र पढ़ो। कोई कहता है, राम-राम जपो। कोई कुछ कहता है, कोई कुछ कहता 

है। लोग करते भी हैं। और नजतना करते हैं, उतना ही पाते हैं दक नींद और भाग गई। क्योंदक नींद के आने का 

एक ही सूत्र है दक आप कुछ मत करें। आप चुपचाप पड़ जाएां, तादक नींद आ सके।  

जब आप नहीं करते हैं कुछ, तब नींद आती है। नींद के लाने के नलए कुछ करना नहीं पड़ता। कुछ भी 

करना बाधा है। नींद उतरती है आपके ऊपर, जब आप कुछ भी नहीं करते। अगर आपको नींद न आती हो, तो 
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मज ेसे पड़े रहें। और नींद न आने का मजा लेते रहें। नहीं आ रही, मजा है। नींद आ जाएगी। आप नींद के नलए 

सीधा कुछ मत करें। सीधी चेिा बाधा है।  

फ्राांस के एक बहुत बड़े नवचारक, गहन अनुभवी, कुए ने एक सूत्र नवकनसत दकया है। वह सूत्र है, ला आफ 

ररवसश इफेक्ट, नवपरीत पररणाम का ननयम। कुछ चीजें हैं दक नजनमें आप अगर प्रयास करें, तो उलटा पररणाम 

हार् आता है।  

नींद वैसी ही चीज है, आपको उलटा पररणाम हार् आएगा। अगर आप लाने की कोनर्र् करेंगे, नींद नहीं 

आएगी। अगर आप सब कोनर्र् छोड़ देंगे, र्क जाएांगे कोनर्र् कर-करके, छोड़ देंगे, नींद आ जाएगी।  

नींद गहन चीज है, आपके हार् में नहीं है। परमात्मा और भी गहन है। नींद तो प्रकृनत है। परमात्मा और 

भी गहन है। वह आपके हार् में नबककुल नहीं है।  

यह समपशण के सूत्र के कहने वालों का ननयम है दक आप परमात्मा को पकड़ने, खोजने की चेिा मत करें। 

आप नसफश  अपने को उसमें छोड़ दें, जैसे नींद में छोड़ देते हैं। डूब जाएां। कह दें दक तू है और अब मैं नहीं हां। अब 

तुझे जो करना हो, उसके नलए मैं राजी हां।  

ननयनत की बात इसमें सहयोगी होगी। केवल ननयनत को मानने वाला ही पूरा समपशण कर सकता है। जो 

मानता है दक मैं कुछ कर सकता हां, वह समपशण नहीं कर सकता।  

मैं यह नहीं कह रहा हां दक सांककप से नहीं पहुांचा जा सकता। सांककप से लोग पहुांचे हैं, सांककप से पहुांचा जा 

सकता है। मगर गीता का वह मागश नहीं है। और अजुशन की वह पात्रता नहीं है।  

इसनलए अजुशन ने कोई तप नहीं दकया है। अगर आप प्रेम को ही तप कहें, तब बात दूसरी है। प्रेम भी तप 

है। क्योंदक जो करता है, वह प्रेम में वैसे ही जलता है, जैसे कोई आग में जलता हो। और र्ायद प्रेम की आग और 

भी गहन आग है। और र्ायद साधारण आग ऊपर-ऊपर जलाती होगी, प्रेम की आग भीतर तक राख कर जाती 

है। अगर प्रेम को भी तप कहें, तब मुझे कोई अड़चन नहीं है। लेदकन तब भाषा को साफ समझ लेना जरूरी है।  

तप उनका मागश है, जो कहते हैं, हम कोनर्र् करके पा लेंगे। प्रेम उनका मागश है, जो कहते हैं, हमारी 

कोनर्र् से क्या होगा! हम असहाय हैं। तुम उठा लो।  

इसनलए तप के मागश पर ईश्वर को मानने की भी जरूरत नहीं है। महावीर ने ईश्वर को नहीं माना। बुद्ध ने 

ईश्वर को नहीं माना। प्राचीन योग-सूत्रों ने कहा है दक मानो ईश्वर को तो ठीक है; न मानो, तो भी चलेगा। योग 

साधो, घटना घट जाएगी। ईश्वर को मानने, न मानने की कोई जरूरत नहीं है।  

लेदकन पे्रम के मागश पर तो ईश्वर को मानकर ही चलना होगा। नहीं तो समपशण कैसे कररएगा? दकसको 

समपशण कररएगा? ईश्वर हो या न हो, अगर आप समपशण कर सकते हैं, तो आप पा लेंगे परम अनुभूनत।  

इसनलए प्रेम का मागश मानकर चलता है दक ईश्वर है परम कें ि जीवन का, अनस्तत्व का। उसमें हम अपने 

को छोड़ देते हैं। हम अपनी तरफ से अपने को नहीं ढोते। प्रेम के पनर्क का कहना है दक सब तरह के प्रयास ऐसे 

ही हैं, जैसे कोई आदमी अपने जूते के फीते पकड़कर खुद को उठाने की कोनर्र् करे। यह नहीं हो सकता। छोड़ 

दो।  

कृष्ण के सामने अजुशन की एक ही योग्यता है दक वह छोड़ सका पूरा का पूरा। अगर आप भी छोड़ सकते 

हैं, तो जो अजुशन को घटा, वह आपको भी घट जाएगा। नहीं छोड़ सकते हैं, तो बेहतर है दफर अजुशन के रास्ते पर 

न चलें। दफर महावीर का रास्ता है, पतांजनल का रास्ता है, उस पर चलें। दफर चेिा करें, श्रम करें।  
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हम ऐसे बेईमान हैं दक हम दोनों के बीच समझौता खोज लेते हैं। चेिा भी नहीं छोड़ते, और चाहते हैं, 

मुफ्त में नमल भी जाए। कहते हैं, हम अपने को छोड़ेंगे भी नहीं, और वैसी ही घटना घट जाए, जैसी अजुशन को 

घटी। पर अजुशन को घटी इसनलए दक वह छोड़ सका।  

आपको पता है, आप अगर चजांदा आदमी हों और तैरना नहीं जानते, तो नदी में डूबकर मर जाएांगे। अगर 

आपको नदी में फेंक दें और आप तैरना न जानते हों, तो आप डूबकर मर जाएांगे। लेदकन आपने एक बात कभी 

देखी, दक जब आप मर जाएांगे, तब आपकी लार् ऊपर तैरने लगेगी! उसको नदी न डुबा सकेगी!  

बड़े मजे की बात है! चजांदा आदमी डूब मरा; मुदे को नदी नहीं डुबा पा रही है! मुदे की क्या खूबी है? मुदे 

की पात्रता क्या है? और आपकी क्या कमी र्ी? चजांदा रे्, तब फांस मरे। और अब मरकर मज ेसे ऊपर तैर रहे हैं, 

और नदी अब कुछ भी नहीं कर सकती!  

मुदे की एक ही पात्रता है दक अब उसने नदी पर अपने को छोड़ ददया। उसकी और कोई पात्रता नहीं है। 

अब वह लड़ नहीं सकता, यही उसकी योग्यता है। आप लड़ रहे रे्, वही आपकी अयोग्यता र्ी। नदी से जो 

लड़ेगा, वह डूबेगा।  

नजसको हम तैरने वाला कहते हैं, वह क्या सीख लेता है, आपको पता है! तैरना कोई कला र्ोड़े ही है। 

वह यही सीख लेता है दक नदी में मुदाश कैसे हुआ जाए, बस। तैरना कोई कला है? तैरने में करते क्या हैं आप? 

हार्-पैर र्ोड़े तड़फड़ा लेते हैं। वह भी जो नसक्खड़ है, वह तड़फड़ाता है। जो जानता है, वह हार्-पैर छोड़कर 

भी नदी पर तैर लेता है। वह मुदाश होना सीख गया है। अब वह नदी से लड़ता नहीं है। वह नदी के नखलाफ कोई 

कोनर्र् नहीं करता। वह नदी को कहता है दक तू भी ठीक, मैं तेरे सार् राजी हां! वह तैरने लगता है।  

नदी में मुदे की भाांनत हो जाएां, तो आप अजुशन हो जाएांगे। दफर कोई आपको डुबा न सकेगा। अजुशन की 

योग्यता र्ी दक वह अपने को छोड़ सका। वही भक्त की योग्यता है।  

 

प्रश्नः एक नमत्र ने पूछा है दक र्ायद मैं ठीक से समझ नहीं पाया। आप कहते हैं, प्रार्शना में माांगें मत; कोई 

वासना, आकाांक्षा न करें। क्या आपका यह मतलब है दक प्रार्शना में कुछ माांगा जाए, तो वह पूरा नहीं होगा?  

 

नहीं; मेरा यह मतलब नहीं है। वह तो पूरा हो जाएगा, प्रार्शना बेकार हो जाएगी। आपने सस्ते में प्रार्शना 

बेच दी। नजससे परमात्मा नमल सकता र्ा, उससे आपने एक बेटा पा नलया। नजससे परमात्मा नमल सकता र्ा, 

उससे आपने कोई नौकरी पा ली। आपने बहुत सस्ते में प्रार्शना बेच दी!  

यह मेरा मतलब नहीं है दक प्रार्शना में आप माांगेंगे, तो पूरा नहीं होगा। पूरा हो जाएगा, यही खतरा है। 

क्योंदक तब आप प्रार्शना के सार् गलत सांबांध जोड़ लेंगे और व्यर्श की चीजें माांगते चले जाएांगे। वह पूरा हो 

जाएगा। पूरा इसनलए नहीं हो जाएगा दक परमात्मा आपकी प्रार्शना पूरी करने आ रहा है। इसनलए भी नहीं। 

क्योंदक आपकी कु्षि प्रार्शनाओं का क्या मूकय है!  

प्रार्शना इसनलए पूरी हो जाती है दक प्रार्शना अगर आपने पूरे भाव से की है, तो आप ही उसके पूरे करने 

के नलए तत्पर हो जाते हैं। अगर आपने प्रार्शना पूरे भाव से की है, तो आपका मन सर्क्त हो जाता है। अगर 

आपने प्रार्शना पूरे भाव से की है, तो आपके मन की र्नक्त ही उस प्रार्शना के कायश को पूरा करवा देती है।  

कोई आपकी प्रार्शना में आ नहीं रहा है। आप अकेले ही हैं। वह मोनोलाग है, एकालाप है; उसमें कोई 

दूसरा उत्तर नहीं दे रहा है। लेदकन अगर आपने बलपूवशक कोई प्रार्शना की है, तो उस प्रार्शना को बलपूवशक करने 
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में आप बलर्ाली हो गए। और वह जो बलर्ाली हो जाना है आपके मन का, वही सूक्ष्म र्नक्तयों को नवकीर्णशत 

कर देता है और घटना घट जाती है। अगर सांदेह से की है, तो घटना नहीं घटती। क्योंदक सांदेह अगर सार् मौजूद 

है, तो आप बलर्ाली हो ही नहीं पाते।  

लेदकन प्रार्शना पूरा कर देगी। आप जो भी माांगेंगे, पूरा हो जाएगा।  

यह मेरा मतलब नहीं र्ा। मेरा मतलब यह र्ा दक जब आप माांगते हैं, तब वह प्रार्शना नहीं रही, माांग ही 

हो गई।  

प्रार्शना तो वह र्ुद्ध क्षण है, जब आपका और नवराट का नमलन होता है। वहाां छोटी-छोटी माांगें बीच में 

खड़ी न करना। उन कु्षि बातों के कारण आड़ पड़ जाएगी। और छोटी-छोटी चीजें इतनी बड़ी आड़ बन जाती हैं, 

नजसका नहसाब नहीं है।  

कभी ख्याल दकया, आांख में एक छोटा-सा नतनका चला जाए, और सामने नहमालय भी खड़ा हो, तो दफर 

नहमालय भी ददखाई नहीं पड़ता; आांख बांद हो जाती है। एक छोटा-सा नतनका पूरे नहमालय को ढांक देता है; 

आांख ही बांद हो जाती है। छोटी-सी माांग आांख को बांद कर देती है। दफर परमात्मा सामने भी खड़ा हो, तो 

ददखाई नहीं पड़ता।  

परमात्मा के पास माांगते हुए मत जाना। इसका यह मतलब नहीं है दक आपके मन की ताकत नहीं है। 

आपके मन की बड़ी ताकत है। और अगर आप पूरे भरोसे से कोई बात को तय कर लें, वह हो जाएगी। उसको 

कोई परमात्मा बीच में आपके पूरा करने नहीं आता। आप ही पूरा कर लेते हैं। इतने के नलए तो आप भी काफी 

परमात्मा हैं!  

ये जो मन की क्षमताएां हैं--मन की क्षमताएां हैं, अगर आप कोई नवचार बहुत गहरे में मन में ले लेते हैं, तो 

आपका मन उस नवचार को पूरा करने में सांलि हो जाता है। और आपके पास न मालूम दकतनी सूक्ष्म र्नक्तयाां 

हैं, नजनका आपको पता नहीं है, नजनका आपको ख्याल नहीं है।  

समझें। आपको नौकरी नहीं नमल रही है। आप पच्चीस इांटरव्यू दे आए। और जहाां भी जाते हैं, वहीं से 

खाली हार् लौट आते हैं। कभी आपने सोचा दक जब आप इांटरव्यू देकर खाली हार् लौटते हैं, तो उसमें इांटरव्यू 

लेने वाले का तो र्ोड़ा हार् है ही, आपका भी काफी हार् है। ज्यादा आपका ही हार् है।  

आप नजस ढांग से प्रवेर् करते हैं उसके दफ्तर में। आपकी र्क्ल-सूरत आपने जैसी बना रखी है, कुटी-नपटी, 

हारी हुई। भीतर से आप डरे हुए हैं और पहले ही सोच रहे हैं दक नौकरी तो नमलनी नहीं है। ये वाइबे्रर्ांस आप 

लेकर उसके दफ्तर में प्रवेर् करते हैं। वह आपकी तरफ देखकर ही ननगेरटव हो जाता है।  

आप उसको ननगेरटव कर रहे हैं। आप उसको नकार से भर देते हैं। आपको देखकर ही उसके मन में 

आकषशण पैदा नहीं होता दक खींच ले आपको पास या आपके पास चखांच जाए, ऐसा लगता है दक कब आदमी यह 

बाहर ननकले। और जैसे ही आप उसके चेहरे पर देखते हैं दक इसको लग रहा है दक कब यह आदमी बाहर 

ननकले, आप और कां प जाते हैं। आपको पक्का हो जाता है दक गई, यह नौकरी भी गई! यह आप ही कर रहे हैं।  

अगर आप प्रार्शना कर सकें  दकसी मांददर में जाकर, चाहे वहाां कोई देवता हो या न हो, यह सवाल बड़ा 

नहीं है। असली हो देवता, नकली हो, यह भी सवाल नहीं है। अगर आप दकसी मांददर में जाकर प्रार्शना कर सकें  

पूरे भरोसे के सार्; यह प्रार्शना दकसी देवता को नहीं बदलेगी, आपको बदल देगी। आप उस मांददर से जब 

लौटेंगे, अब भरोसा होगा। आत्मनवश्वास होगा। पैरों में ताकत होगी। आांखों में रौनक होगी।  
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और जब आप दफ्तर में प्रवेर् करेंगे दकसी नौकरी के, तो आपके भीतर एक यस मूड होगा, एक हाां का 

भाव होगा दक नौकरी नमलने वाली है, प्रार्शना पूरी होने वाली है। अब कोई रोक नहीं सकता; परमात्मा मेरे 

सार् है। यह जो आप भीतर प्रवेर् कर रहे हैं, आपकी तरांगें अब दूसरी हैं, पानजरटव हैं, नवधायक हैं। जो भी 

आदमी आपको देखेगा, वह चखांचेगा, आकर्षशत होगा। आप मैिेट बन गए।  

प्रार्शना ने दकसी परमात्मा के नवचार को नहीं बदला; प्रार्शना ने आपको बदल ददया।  

और आपकी प्रार्शनाएां परमात्मा के नवचार को कैसे बदल पाएांगी? इसका तो मतलब यही हुआ दक जब 

तक आपने प्रार्शना नहीं की र्ी, परमात्मा कुछ गलती में र्ा! आपने सलाह दी, तब उनको अक्ल आई! अब तक 

नौकरी नहीं ददलवा रहे रे्, अब नौकरी ददलवा रहे हैं।  

या तो इसका यह मतलब होता है, या इसका यह मतलब होता है दक ररश्वत की तलार् में र्ा परमात्मा! 

जब तक आप हार्-पैर न जोड़ो, फूल-पत्ती न चढ़ाओ, नाररयल न पटको, नसर न पटको उनके पैरों में, तब तक 

वे राजी न होंगे। आपकी स्तुनत की खोज र्ी, खुर्ामद, कोई ररश्वत! तो यह तो ब्लैकमेचलांग है। आदमी को 

नौकरी ददलवाना है, तो पहले नसर पटकवाओ।  

नहीं, न परमात्मा आपकी ररश्वत की तलार् में है, न आपकी स्तुनत की, न आपकी प्रार्शना की। लेदकन जो 

आप कर रहे हैं, उससे आप बदल रहे हैं। आप दूसरे आदमी होकर प्रवेर् कर रहे हैं।  

यह जो आपका आकषशण है पानजरटव चबांदु का, नवधायक चबांदु का, इसका पररणाम होगा। नौकरी नमल 

सकती है। और नौकरी नमल जाएगी, तो आपका एक भाव दृढ़ हो जाएगा दक प्रार्शना से नमली। अब आप और 

मजबूत हो जाएांगे। अब दुबारा दकसी दूसरी जगह प्रार्शना करके जाएांगे, तो आपके पैरों की ताकत अलग होगी। 

आप हवा में उड़ेंगे। यह आत्मनवश्वास काम करता है।  

प्रार्शना आत्मनवश्वास देती है। आत्मनवश्वास आपकी र्नक्तयों को नवधायक बना देता है। अनवश्वास अपने 

पर, नकारात्मक बना देता है।  

तो यह मैंने नहीं कहा दक प्रार्शना करेंगे, तो कोई माांग पूरी नहीं होगी। पूरी हो जाएगी, यही खतरा है। 

पूरी न होती, तो र्ायद आप कभी न कभी प्रार्शना में माांग बांद कर देते। वह पूरी हो जाती है, तो माांग आदमी 

जारी रखता है।  

धन्यभागी हैं वे, नजनकी प्रार्शनाएां कभी पूरी नहीं होतीं। क्योंदक तब उनको समझ में आ जाएगा दक 

प्रार्शना में माांग व्यर्श है। तो र्ायद दकसी ददन वे उस सार्शक प्रार्शना को कर सकें , नजसमें माांग नहीं होती, नसफश  

भाव होता है।  

ठीक से समझ लें, प्रार्शना माांग नहीं, दान है। अगर आप परमात्मा को अपने को देने गए हैं, तो प्रार्शना है; 

अगर उससे कुछ लेने गए हैं, तो प्रार्शना नहीं है।  

 

अब हम सूत्र लें।  

इस प्रकार के मेरे इस नवकराल रूप को देखकर तेरे को व्याकुलता न होवे और मूढ़भाव भी न होवे और 

भयरनहत, प्रीनतयुक्त मन वाला तू उस ही मेरे इस र्ांख, चक्र, गदा, पद्म सनहत चतुभुशज रूप को दफर देख।  

कृष्ण ने कहा, मैं लौट आता हां वापस साकार में, सगुण में, तादक तुझे भय न होवे, तेरे मन को राहत 

नमले, साांत्वना नमले। इसनलए मैं अपने उसी रूप में वापस लौट आता हां, नजसकी तू माांग कर रहा है।  
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यहाां एक बात समझ लेने जैसी जरूरी है दक नवराट का और व्यनक्त का सांबांध माां और बेटे का सांबांध है। 

कहता हां, माां और बेट ेका; बाप और बेटे का नहीं--सोचकर। पीछे आपसे बात करूां गा।  

नवराट और व्यनक्त के बीच जो सांबांध है वह माां और बेटे का सांबांध है। क्योंदक हम नवराट से उत्पन्न होते हैं। 

उसकी ही लहरें, उसकी ही तरांगें हम हैं। वही हममें नखला। वही हममें फूल-पत्ता बना। वही हमारा व्यनक्तत्व है।  

तो हमारे और नवराट के बीच जो सांबांध है, वह वही होगा जो एक माां और बेटे के बीच है। क्योंदक माां के 

गभश में बेटा बड़ा होता है उसके अांग की भाांनत, उसके र्रीर की भाांनत। कुछ भेद नहीं होता। माां मरेगी, तो 

उसका बेटा मर जाएगा। और बेटा भीतर मर जाए, तो माां की मौत घट सकती है। दोनों एक हैं। एक से ही जुड़े 

हैं। बेटा अपनी साांस भी नहीं लेता; माां से ही जीता है। माां का ही प्राण उसका प्राण है। माां के सार् एक सार् एक 

है। जैसे लहर सागर के सार् एक है।  

दफर यह बेटा पैदा होता है। तो जैसे माां का ही एक नहस्सा बाहर गया, जैसे माां का ही एक अांग अनांत की 

यात्रा पर ननकला। यह कहीं भी रहे, दकतना ही दूर रहे, माां से बहुत सूक्ष्म तांतुओं से जुड़ा रहता है।  

अगर सच में ही माां और बेट ेकी घटना घटी हो... । सच में इसनलए कहता हां दक सभी के भीतर नहीं भी 

घटती। कुछ माताएां केवल जननी होती हैं, माताएां नहीं। कोई बहुत भाव से जन्म नहीं देतीं। एक जबरदस्ती र्ी, 

एक बोझ र्ा, एक काम र्ा, ननपटा ददया। इन माताओं का बस चलेगा, तो आज नहीं कल, जैसा आज वे बच्चे के 

पैदा होने के बाद नसश को पालने के नलए रख लेती हैं, आज नहीं कल वे दकसी नसश को गभश के नलए भी रख लेंगी! 

और पनश्चम में उपाय हो गए हैं अब दक आपका बेटा दकसी दूसरे के गभश में बड़ा हो सकता है। तो जो सुनवधा-

सांपन्न हैं, वे अपने गभश में बड़ा नहीं करेंगी, वे दकसी और के गर्भ में बड़ा कर लेंगी।  

माां का मतलब तो यह है दक इस बेट ेमें मैं जन्मी, इस बेटे में मेरा जीवन आगे फैला। जैसे वृक्ष की एक 

र्ाखा दूर आकार् में ननकल जाए, बस ठीक मेरी एक र्ाखा आगे गई।  

जीवन इतना इकट्ठा मालूम पड़े नजस माां को भी, उसके और उसके बेट ेके बीच हजारों मील के बीच भी 

सांबांध होता है। इस पर बड़ा काम हुआ है। और अगर बेटा बीमार पड़ जाए, तो माां बेचैन हो जाती है। हजारों 

मील के फासले पर! अगर बेटा मर जाए, तो माां को तत्क्षण आघात पहुांचता है।  

अभी रूस के कुछ वैज्ञाननक पर्ुओं के सार् प्रयोग कर रहे रे्, तो बहुत चदकत हुए। और पता चला दक 

पर्ुओं में मातृत्व र्ायद ज्यादा है मनुष्यों की बजाय! खरगोर् पर वे प्रयोग कर रहे रे्। तो खरगोर् के बच्चों को 

रखा गया ऊपर और उनकी माां को वे ले गए नीचे समुि में एक पनडुब्बी में। और उन्होंने बच्चों को ऊपर सताना 

र्ुरू दकया, जब माां पनडुब्बी में नीचे र्ी। जैसे ही उन्होंने बच्चों को सताना र्ुरू दकया, माां वहाां बेचैन हो गई। 

उन्होंने सब यांत्र लगा रखे रे्, तादक उसकी बेचैनी नापी जा सके दक वह दकतनी परेर्ान है। और जब उन्होंने 

बच्चों को मार डाला, तो उसकी परेर्ानी का कोई अांत नहीं र्ा, वह बेहोर् हो गई परेर्ानी में।  

यह प्रयोग कोई सौ बार दकया। और हर बार अनुभव हुआ दक वह खरगोर् और उसकी माां के बीच समय 

और स्र्ान का कोई फासला नहीं है। उनके भीतर कुछ अांतरांग वाताश चल रही है। ननरांतर कोई अांतरांग सांबांध चल 

रहा है। कोई ध्वनन-तरांगें उन दोनों को जोड़े हुए हैं।  

तो माां और बेट े के बीच जैसा सांबांध ह,ै उससे भी गहन-- उदाहरण के नलए कह रहा हां माां और बेट ेका--

अनस्तत्व और आपके बीच सांबांध है। आप अनस्तत्व के ही नहस्से हैं। अनस्तत्व ही आपमें फैल गया है और दूर तक। 

आप अनस्तत्व हैं।  
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इसका क्या अर्श है? इसका अर्श यह है दक अनस्तत्व आपको दुख नहीं देना चाहता। अनस्तत्व आपको 

भयभीत भी नहीं करना चाहता। क्यों करना चाहेगा? माां बेट े को क्यों दुख देना चाहेगी? अनस्तत्व आपको 

परेर्ान नहीं करना चाहता। और अगर आप परेर्ान हैं, तो वह आप अपने ही कारण होंगे। अगर भयभीत हैं, तो 

अपने ही कारण होंगे। अगर दुखी हैं, तो अपने ही कारण होंगे। अनस्तत्व आपको दुखी नहीं करना चाहता।  

जीवन तो आपको पूरे आनांद का मौका, सुनवधा, अवसर, सामथ्यश, सब देता है। आप ही कुछ गड़बड़ कर 

लेते हैं। आप ही बीच में खड़े हो जाते हैं और अनस्तत्व और अपने बीच बाधा बन जाते हैं।  

यह जो कृष्ण का कहना है दक मैं वापस लौट आता हां। यह इसका सूचक है दक अनस्तत्व से आप जो भी 

गहन भाव से प्रार्शना करेंगे, अनस्तत्व से जो भी गहन भाव से आप कहेंगे, प्रेमपूवशक अनस्तत्व से जो भी आप 

ननवेदन करेंगे, अनस्तत्व बहरा नहीं है, अनस्तत्व हृदयहीन नहीं है।  

यही नवज्ञान और धमश की समझ का भेद है। नवज्ञान कहता है, अनस्तत्व है हृदयहीन, हाटशलेस। कुछ भी 

करो, अनस्तत्व तुम्हारी सुनने वाला नहीं है। कुछ भी करो, अनस्तत्व के पास कान नहीं हैं दक तुम्हारी सुने। कुछ 

भी करो, अनस्तत्व को पता भी नहीं चलेगा। यह नवज्ञान की दृनि है। अनस्तत्व है गहन उपेक्षा में। तुम क्या हो, 

हो या नहीं हो, कोई प्रयोजन नहीं है।  

धमश कहता है, यह असांभव है। अगर हम अनस्तत्व के ही नहस्से हैं, तो यह असांभव है दक अनस्तत्व हमारे 

प्रनत इतना उपेक्षा से भरा हो। अनस्तत्व हमारे प्रनत दकसी गहरे लगाव में न हो, यह नहीं माना जा सकता, 

क्योंदक हम अनस्तत्व से पैदा हुए हैं। अगर हम अनस्तत्व से ही पैदा हुए हैं और उसी में लीन हो जाएांगे, तो हम 

उसी का खेल हैं। तो अनस्तत्व प्रनतपल हमारे प्रनत सजग है, और अनस्तत्व हृदयपूणश है।  

वह जो मुसलमान अपनी मनस्जद के मीनार पर खड़े होकर अजान दे रहा है, कबीर ने उसकी खूब मजाक 

की है। वह मजाक एक अर्श में सही और एक अर्श में नबककुल गलत है। कबीर ने कहा है दक क्या तेरा खुदा बहरा 

हो गया है, जो तू इतने जोर से नचकला रहा है! यह बात सच है। इतने जोर से नचकलाने की कोई जरूरत भी नहीं 

है। मौन में भी कहा जा सकता है, तो भी वह सुन लेगा। यह मतलब है कबीर का।  

लेदकन यह जो जोर से नचकला रहा ह,ै इसकी भी एक सचाई है। यह असल में यह कह रहा है दक मैं तो 

बहुत कमजोर हां, मेरी आवाज तुझ तक पहुांचे न पहुांचे, तो अपनी पूरी ताकत लगाकर नचकला रहा हां। और यह 

भरोसा है मेरा दक तू बहरा नहीं है, सुन ही लेगा। जोर से इसनलए नहीं नचकला रहा हां दक तू बहरा है, जोर से 

इसनलए नचकला रहा हां दक मैं कमजोर हां।  

तो कबीर की बात एक अर्श में ठीक ह,ै खुदा बहरा नहीं है। लेदकन दूसरी बात में गलत है। यह जो अजान 

देने वाला है, यह कमजोर है। यह नसफश  अपनी कमजोरी जानहर कर रहा है। यह कह रहा है, मैं असहाय हां।  

बच्चा देखता है दक माां नहीं है पास, तो जोर से नचकलाने लगता है, रोने लगता है। इसनलए नहीं दक माां 

बहरी है, बनकक नसफश  इसनलए दक बच्चा कमजोर है। उसकी आवाज का उसे खुद ही भरोसा नहीं है। इसनलए 

जोर से नचकला रहा है।  

यह जो सूत्र है, कृष्ण कहते हैं, मैं वापस लौट आता हां, यह इस बात की खबर है दक अनस्तत्व वैसा ही हो 

जाएगा, जैसी आपकी गहरी-गहरी मौन प्रार्शना होगी। जैसा गहरा भाव होगा, अनस्तत्व वैसा ही राजी हो 

जाएगा।  

इसके बड़े इांप्लीकेर्ांस हैं, इसकी बड़ी रहस्यपूणश उपपनत्तयाां हैं। इसका मतलब यह हुआ दक आप जो भी 

कर रहे हैं, वह भी अनस्तत्व ने रूप ले नलया है आपकी वासनाओं के कारण। आपने माांगी र्ी एक सुांदर स्त्री, वह 
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आपको नमल गई। आपने माांगा र्ा एक मकान, वह घरटत हो गया। आपने चाहा र्ा एक सुांदर र्रीर, स्वस्र् 

र्रीर, वह हो गया।  

आप कहेंगे, नहीं होता। माांगी र्ी सुांदर स्त्री, नमल गई कुरूप। माांगा र्ा सुांदर-स्वस्र् र्रीर, नमल गई 

बीमाररयों वाली देह।  

लेदकन उसमें भी आप ख्याल करें दक उसमें भी आपकी ही माांग रही होगी। आपको जो भी नमल गया है, 

उसमें कहीं न कहीं आपकी माांग रही होगी। आपकी माांगें बड़ी कां र्ट्रानडक्टरी हैं, नवरोधाभासी हैं। इसनलए 

अनस्तत्व भी बड़ी ददक्कत में होता है। क्योंदक आप एक तरफ से जो माांगते हैं, दूसरी तरफ से खुद ही गलत कर 

लेते हैं।  

अभी एक लड़की मेरे पास आई और उसने कहा दक मुझे पनत ऐसा चानहए, र्ेर जैसा। चसांह हो। दबांग हो। 

लेदकन सदा मेरी माने! अब मुनककल हो गई। अब इनको एक ऐसा पनत नमलेगा जो देखने में र्ेर हो और भीतर 

से नबककुल भेड़-बकरी हो। तब इसको तकलीफ होगी। इसकी माांगें नवरोधी हैं। जो दबांग होगा, वह तुझसे क्यों 

दबेगा? वह सबसे पहले तुझी को दबाएगा। सबसे ननकट तेरे को ही पाएगा।  

अब इस स्त्री की जो माांग है, नवरोधाभासी है, कां र्ट्रानडक्टरी है। हालाांदक उसे ख्याल भी नहीं है।  

पुरुष ऐसी स्त्री चाहता है, जो बहुत सुांदर हो। ऐसी स्त्री जरूर चाहता है, जो बहुत सुांदर हो; लेदकन सार् 

में वह ऐसी स्त्री भी चाहता है, जो नबककुल पक्की पनतव्रता हो। सार् में वह यह भी चाहता है दक दकसी आदमी 

की नजर मेरी स्त्री की तरफ बुरी न पड़े। अब वह सब उपिव की बातें चाह रहा है। बहुत सुांदर स्त्री होगी, दूसरों 

की नजर भी पड़ेगी। और ध्यान रहे, बहुत सुांदर स्त्री भी बहुत सुांदर पुरुष की तलार् कर रही है, आपकी तलार् 

नहीं कर रही है। तो पनतव्रता होना जरा मुनककल है।  

मैंने सुना है दक मुकला नसरुद्दीन बहुत देर तक अनववानहत रहा। लोग उससे पूछते दक मुकला नववाह क्यों 

नहीं कर लेते? वह कहता दक मैं एक पूणश स्त्री की तलार् कर रहा हां, सवांग सुांदर, सती, सीता-सानवत्री, ऐसी 

कुछ। लोगों ने पूछा दक तुम बूढ़े हुए जा रहे हो, तलार् कब पूरी होगी? क्या इतने ददन से खोजते-खोजते तुम्हें 

कोई पूणश स्त्री नहीं नमली? उसने कहा, एक दफे नमली, लेदकन मुसीबत, वह भी दकसी पूणश पुरुष की तलार् कर 

रही र्ी! नमली, बाकी मैं उसके योग्य नहीं र्ा।  

हमारी वासनाएां हैं नवरोधी। हम जो माांग करते हैं, वे एक-दूसरे को काट देती हैं। अनस्तत्व हमारी सब 

माांगें पूरी कर देता है, यह जानकर आप हैरान होंगे। लेदकन आपको पता ही नहीं, आप क्या माांगते हैं। कल जो 

माांगा र्ा, आज इनकार कर देते हैं। आज जो माांगते हैं, साांझ इनकार कर देते हैं। आपको पता ही नहीं दक आपने 

इतनी माांगें अनस्तत्व के सामने रख दी हैं दक अगर वह सब पूरी करे, तो आप पागल होंगे ही, कोई और उपाय 

नहीं है। और उसने सब पूरी कर दी हैं।  

नजन्होंने धमश में गहन प्रवेर् दकया है, वे जानते हैं दक आदमी की जो भी माांगें हैं, वे सब पूरी हो जाती हैं। 

यही आदमी की मुसीबत है।  

ये कृष्ण राजी हो गए, यह इस बात की खबर है दक अनस्तत्व राजी है, जरा सोच-समझकर उससे कुछ 

माांगना। बेहतर हो मत माांगना; उसी पर छोड़ देना दक जो तेरी मजी। तब आपकी चजांदगी में कि नहीं होगा, 

क्योंदक तब उसकी मजी में कोई नवरोध नहीं है। समपशण का यही अर्श है दक तू जो ठीक समझे, वह करना।  

हम में से जो बड़े से बड़े लोग हैं, वे भी इतनी नहम्मत नहीं कर पाते।  
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जीसस सूली पर लटके हैं। आनखरी क्षण में जब फाांसी लगने लगी और हार्-पैर में खीले ठोंक ददए गए, 

तो जीसस के मुांह से ननकला, हे परमात्मा! यह तू मुझे क्या ददखा रहा है?  

नर्कायत का स्वर र्ा। क्या ददखा रहा है? इसका मतलब साफ र्ा दक यह मैंने सोचा नहीं र्ा दक तू मुझे 

यह ददखाएगा! यह भी मैंने नहीं सोचा र्ा दक मुझे और तू यह ददखाएगा! यह भी कभी सोचा नहीं र्ा दक तेरे 

भक्त को, तेरे बेट ेको, इकलौते बेट ेको, और ऐसी तकलीफ झेलनी पड़ेगी! इसमें सब बात आ गई। इसमें पूरी 

इच्छा का जाल आ गया।  

लेदकन जीसस बहुत सजग आदमी रे्, तत्क्षण उन्हें समझ भी आ गई दक भूल हो गई। इस वाक्य को 

बोलते ही, दक यह तू मुझे क्या ददखा रहा है, समझ आ गई दक भूल हो गई। दूसरा वाक्य उन्होंने कहा, नहीं-

नहीं। तेरी मजी पूरी हो। तू जो कर रहा, है, वही ठीक है।  

इस क्षण में ही जीसस क्राइस्ट हो गए। इस एक वाक्य के फासले में दूसरे आदमी हो गए। एक क्षण पहले 

जब जीसस ने कहा, यह तू मुझे क्या ददखा रहा है! यह मनुष्य की आवाज है, नजसमें मनुष्य की वासनाएां ईश्वर 

के अनुकूल-प्रनतकूल खड़ी हैं। नजसमें मनुष्य कह रहा है दक आनखरी मेरी इच्छा पूरी होनी चानहए। तू भी मेरी 

इच्छा पूरी कर, तो ही मैं प्रसन्न रहांगा। मेरी प्रसन्नता में र्तश है, जो मैं चाहता हां, वह हो। और आदमी को पता 

नहीं दक वह जो चाहता है, वह अगर पूरा हो जाए, तो वह कभी प्रसन्न नहीं होता। मगर सोचता है।  

एक क्षण में जीसस ने कहा दक दाइ नवल बी डन--तेरी मजी पूरी हो। मैं छोड़ता हां। भूल हो गई। क्षमा कर 

दे। आदमी नवलीन हो गया। ईश्वर, भगवत्पुरुष प्रकट हो गया। इसी क्षण जीसस, मररयम का बेटा, ईश्वर का 

बेटा क्राइस्ट हो गया।  

फकश  हो गया। ये दो व्यनक्तत्व हैं अलग-अलग। जीसस मर गया, सूली के पहले। सूली जीसस को नहीं 

लगी। वह तो जीसस इसी वक्त बांद हो गया, जब उसने कहा दक तेरी मजी। सूली क्राइस्ट को लगी। इसनलए दफर 

सूली सूली नहीं र्ी। दफर सूली भी आनांद र्ा। दफर कोई फकश  न रहा। दफर सूली भी उससे नमलन का द्वार है। 

दफर वह चाहता है सूली, तो यही सेज है उसकी। दफर इसमें कोई फकश  नहीं है।  

कृष्ण ने कहा दक मैं पूरा दकए देता हां। तू जैसा चाहता है, वैसा मैं वापस हुआ जाता हां।  

वासुदेव भगवान ने अजुशन के प्रनत इस प्रकार कहकर दफर वैसे ही अपने चतुभुशज रूप को ददखाया। और 

दफर महात्मा कृष्ण ने सौम्यमूर्तश होकर इस भयभीत हुए अजुशन को धीरज ददया।  

जैसा मैं अभी कह रहा र्ा दक जीसस और क्राइस्ट का फकश , ऐसा सांजय और व्यास ने बड़ा फकश  कर ददया।  

कहा, वासुदेव भगवान ने अजुशन के प्रनत दयावान होकर अपने चतुभुशज रूप को ग्रहण दकया और दफर 

महात्मा कृष्ण ने... ।  

दफर भगवान कृष्ण नहीं कहा सांजय ने। क्योंदक जैसे ही वे सीमा में आ गए, वे जैसे ही रूप में बांध गए, 

जैसे ही उनकी चारों भुजाएां प्रकट हो गईं, और जैसे ही अजुशन के मनोनुकूल वे खड़े हो गए, भगवान र्ब्द छोड़ 

ददया। तत्क्षण कहा, महात्मा कृष्ण ने सौम्यमूर्तश होकर इस भयभीत हुए अजुशन को धीरज ददया।  

महात्मा और परमात्मा में इतना ही फकश  है। परमात्मा आपकी मजी के अनुकूल नहीं चल सकता। आपको 

उसकी मजी के अनुकूल चलना होगा। महात्मा आपके धीरज और साांत्वना के नलए बहुत बार आपकी मजी के 

अनुकूल भी चलता है। वह दया से भरा है।  

मैं पढ़ रहा र्ा, एक यहदी नवचारक ह,ै अब्रानहम हैनसल। उसने एक बहुत पुरानी यहदी दकताब से उकलेख 

दकया है। बड़ा मीठा वचन है। नहबू्र में है। उसका अांगे्रजी अनुवाद उसने दकया है। वह बड़ा अजीब मालूम पड़ता 
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है। वाक्य यह है, गॉड इ.ज नाट योर अांकल; ही इ.ज नाट नाइस, ही इ.ज नाट गुड; गॉड इ.ज एन अर्शके्वक। 

ईश्वर आपके चाचा नहीं हैं; न भले हैं, न दयावान हैं; ईश्वर एक भूकां प है।  

ईश्वर तो भूकां प है। इसनलए जो मरने को तैयार हैं, वही उसमें प्रवेर् कर पाते हैं। लेदकन अगर हमारी 

माांग सीमा की है, तो महात्मा प्रकट होते हैं। महात्मा ईश्वर का वह रूप है, जो हमारे अनुकूल है। इसे र्ोड़ा ठीक 

से समझ लें। महात्मा परमात्मा का वह रूप है, जो हमारे अनुकूल है।  

इसनलए कृष्ण को हमने पूणश अवतार कहा, क्योंदक बहुत जगह वह हमारे अनुकूल नहीं हैं। राम को हमने 

आांनर्क अवतार कहा, क्योंदक वे नबककुल हमारे अनुकूल हैं। राम में भूल-चूक खोजनी मुनककल है। कृष्ण में भूल-

चूक काफी हैं। भूल-चूक इसनलए नहीं दक उनमें भूल-चूक हैं। भूल-चूक इसनलए हैं दक हमारे सार् तालमेल नहीं 

खाता।  

राम और सीता का सांबांध समझ में आता है। कृष्ण और उनकी गोनपयों का सांबांध सज्जन से सज्जन आदमी 

को जरा चचांता में डाल देता है दक यह जरा ठीक नहीं है। जरा ऐसा लगता है दक यह बात न ही उठाओ। कृष्ण में 

कुछ है, जो हमें डराता भी है।  

इसनलए हम उनको पूणश अवतार कहे हैं, क्योंदक हम उनसे पूरे राजी नहीं हो पाते। वे पूणश हैं। हम इतने 

अधूरे हैं दक हम उनके आधे नहस्से से ही राजी हो सकते हैं। राम को हमने अधूरा अवतार कहा है, क्योंदक हम 

उनसे पूरे राजी हो जाते हैं। हम पूरे राजी हो जाते हैं, वे हमारे इतने अनुकूल हैं दक पूरे नहीं हो सकते, बात 

जानहर है। हमसे इतना उनका मेल है दक वे अधूरे ही होंगे। वे आांनर्क अवतार होंगे।  

इसनलए व्यास कहते हैं, महात्मा कृष्ण ने सौम्यमूर्तश होकर इस भयभीत अजुशन को धीरज ददया।  

हे जनादशन, आपके इस अनतर्ाांत मनुष्य रूप को देखकर अब मैं र्ाांत-नचत्त हुआ अपने स्वभाव को प्राप्त हो 

गया हां।  

अजुशन ने कहा दक यह देखकर आपका सीमा में वापस लौट आना, मैं अपने स्वभाव को उपलब्ध हो गया 

हां।  

यह स्वभाव क्या है अजुशन का?  

मनुष्य का स्वभाव सर्तश है। वह कहता है, ऐसे होओ, ऐसे होओगे तो ही।  

सुना है मैंने दक तुलसीदास एक बार... । पता नहीं कहाां तक सच है। लेदकन कहानी है दक तुलसीदास एक 

बार कृष्ण के मांददर में गए वृांदावन। तो वे तो रे् राम के भक्त। और वे तो धनुधाशरी राम को ही नसर झुकाते रे्। 

वहाां देखा दक कृष्ण बाांसुरी नलए खड़े हैं। तो कहा गया है दक तुलसीदास ने कहा दक ऐसे नहीं, जब तक धनुष-

बाण हार् न लोगे, तब तक मैं न झुकूां गा।  

यह एक अर्श में बड़ी अजीब-सी बात है। इसका मतलब हुआ दक आदमी भगवान पर भी र्तें लगाता है 

दक ऐसे हो जाओ, तो ही! मेरे अनुकूल हो जाओ, तो ही! इसका तो मतलब यह हुआ दक भक्त भगवान को भी 

बाांधता है। सोचता है, भगवान मुझे मुक्त करें, लेदकन चेिा यह करता है दक मैं भी भगवान को बाांध लूां।  

लेदकन इसका एक और अर्श भी है। और वह यह दक मैं हां मनुष्य। मेरी प्रीनत-अप्रीनत है। मेरे लगाव-

अलगाव हैं। मैं तुम्हें उसी रूप में देखना चाहता हां, जो मेरे अनुकूल हो। और इसनलए देखना चाहता हां उस रूप 

में, तादक मैं जैसा हां, वैसा का वैसा तुम्हारे चरणों में झुक सकूां । मेरा जैसा स्वभाव है, उसका ध्यान रखो। वह यह 

नहीं कह रहे हैं दक तुम्हारा बाांसुरी नलए हुए रूप जो है, वह भगवान का नहीं है। होगा। मेरे नलए नहीं है। मेरी 
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पात्रता नहीं है उस रूप को स्वीकार करने की। तुम तो धनुष-बाण लेकर राम हो जाओ, तो मैं तुम्हारे चरणों में 

झुक जाऊां ।  

कर्ा बड़ी मीठी है। और कर्ा यह ह ै दक मूर्तश बदल गई, और कृष्ण की मूर्तश की जगह राम धनुष-बाण 

नलए प्रकट हुए, तो तुलसीदास झुके।  

अजुशन कह रहा है, अब मैं अपने स्वभाव में आ गया, तुम्हें वापस वही देखकर, जो तुम रे्।  

अजुशन अपने स्वभाव के बाहर चला गया र्ा? एक अर्श में चला गया र्ा। और एक अर्श में अपने गहरे 

स्वभाव में चला गया र्ा। इस अर्श में बाहर चला गया र्ा दक मनुष्य की बुनद्ध के जो परे है, वह उसके दर्शन में 

आ गया और वह भयभीत हो गया। उसकी सारी की सारी मनुष्यता डाांवाडोल हो गई। मनुष्य की पकड़ में न आ 

सके, ऐसा उसे ददख गया। और एक अर्श में वह अपने गहरे स्वभाव में चला गया र्ा। लेदकन वह स्वभाव 

कानस्मक है, वह स्वभाव जागनतक है; वह मनुष्य का नहीं है।  

अजुशन कह रहा है, मैं अपने स्वभाव में आ गया।  

परमात्मा के सार् साधक और भक्त का यही फर्क है, यह ख्याल आनखरी ले लें।  

साधक कहता है, तुम जैसे हो, वैसा ही मैं तुम्हें देखने आऊां गा; अपने को बदलूांगा। यह सांककप का रास्ता 

है। वह कहता है, मैं अपने को बदलूांगा। अगर तुम ऐसे हो, तो मैं अपने को बदलूांगा। अपनी नई आांख पैदा 

करूां गा। और तुम जैसे हो, वैसा ही तुम्हें देखूांगा।  

कृष्णमूर्तश का सारा जोर यही है दक उस पर कोई धारणा लेकर मत जाना। अपनी सब धारणा छोड़ देना। 

सत्य जैसा है, उसे तुम वैसे ही देखने को राजी होना। उसके नलए खुद को नजतना तपाना पड़े, गलाना पड़े, 

नमटाना पड़े, खुद की मूच्छाश नजतनी तोड़नी पड़े, तोड़ना। लेदकन खुद को ननखारना, उस पर कोई आग्रह मत 

करना दक तू ऐसा हो जा।  

साधक सांककप से अपने को बदलता है। और एक ददन, नजस ददन र्ून्य हो जाता है, र्ाांत, र्ुद्ध, उस ददन 

सत्य को देख लेता है।  

भक्त! भक्त कहता है दक मैं जैसा हां, हां। मैं अपने को बदलने वाला नहीं, तुम्हीं मुझे बदलना। और जब तक 

मैं ऐसा हां, तब तक मेरी र्तश है दक तुम ऐसे प्रकट होना। भक्त यह कहता है दक मेरा आग्रह है दक जब तक मैं 

नहीं बदला हां, और मैं अपने को क्या बदल सकूां गा, तुम्हीं बदल सकोगे। और तुम भी मुझे तभी बदल सकोगे, 

जब मेरा तुमसे नाता, तालमेल बन जाए। अभी मैं जैसा हां, इससे ही सांबांध बनाओ। तो तुम इस र्क्ल में आ 

जाओ, इस रूप में खड़े हो जाओ। मैं तुम्हें कृष्ण की तरह, राम की तरह, क्राइस्ट की तरह चाहता हां, तादक मेरा 

सांबांध बन जाए। सांबांध बन जाए, तो दफर तुम मुझे बदल लेना।  

यह बड़ी मजेदार बात है। भक्त यह कह रहा है दक मैं अपने को क्या बदलूांगा? कैसे बदलूांगा? मुझे कुछ भी 

तो पता नहीं है। और मेरी सामथ्यश, र्नक्त दकतनी है? दक कैसे अपने को र्ुद्ध करूां गा? मैं तो अर्ुद्ध, जैसा भी हां, 

यह हां। तुम ऐसे ही मुझे स्वीकार कर लो। लेदकन इस अर्ुद्ध आदमी की धारणा है। तो तुम इस र्क्ल में आ 

जाओ, तादक मेरा सांबांध जुड़ जाए। एक दफा सांबांध जुड़ जाए और मैं तुम्हारी नाव में सवार हो जाऊां , दफर तुम 

जहाां मुझे ले जाओ, ले जाना। लेदकन अभी मेरी मजी की नाव बनकर आ जाओ।  

दोनों ही तरह घटना घटती है। जो अपनी सब धारणाओं को नगरा देता है, उसके नलए कोई नाव की 

जरूरत नहीं रह जाती। उसे उस पार जाने की भी जरूरत नहीं रह जाती, वह इसी पार मुक्त हो जाता है।  
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लेदकन दुरूह है मागश। एक-एक इांच अपने को बदलना है। नजसको बदलना है, उसके ही द्वारा बदलाहट 

लानी ह,ै इसनलए बड़ा करठन है। जैसे बीमार अपना ही इलाज कर रहा है।  

डाक्टर भी बीमार हो जाए, तो दूसरे डाक्टर के पास जाता है, क्योंदक खुद का इलाज करने में घबड़ाहट 

लगती है। दूसरे के इलाज में तो एक दूरी होती है, तटस्र्ता होती है, ननरीक्षण, डायिोनसस आसान होती है। 

खुद का ही इलाज करना हो, तो बड़ा मुनककल हो जाता है। कोई बड़े से बड़ा सजशन भी खुद का आपरेर्न न 

करेगा। हार् कां प जाएांगे। खुद का तो दूर है, बड़ा सजशन अपनी पत्नी का भी आपरेर्न करने को राजी नहीं होता। 

अगर पत्नी से झगड़ा हो, तो बात दूसरी है। र्ोड़ा लगाव हो, तो राजी नहीं होगा। अगर मार ही डालना चाहता 

हो, तो बात अलग है। नहीं तो डरेगा, क्योंदक हार् कां पने लगेगा। राग बीच में आ जाता है।  

और अपने को ही बदलना है, तो अपने से तो बहुत राग है। इसनलए भक्त कहता है, यह अपने बस की 

बात नहीं दक हम अपने को बदल लें। हम तो जैसे हैं, वैसे हैं। हम अपने को छोड़ सकते हैं तेरे चरणों में, बुरे-भले, 

चोर-बेईमान, जैसे भी हैं, छोड़ सकते हैं। तू ही बदल लेना।  

यह भी सांभव होता है। और इन दो में साफ होना जरूरी है, नहीं तो आदमी दोनों में डोलता रहता है। 

दोनों के बीच कोई मागश नहीं है। या तो स्पि समझ लेना दक मुझे खुद ही बदलना है, तब दफर दकसी परमात्मा 

को, दकसी गुरु को, दकसी को बीच में लाने की जरूरत नहीं है। दफर दकतनी ही हो लांबी यात्रा और दकतने ही 

अनांत युग लगें, लड़ते रहना। वह भी बुरा नहीं है। वह भी मनुष्य की गररमा के अनुकूल है।  

लेदकन अगर लगता हो दक यह हमसे न हो सकेगा, यह लड़ाई लांबी है, और हम चुक जाएांगे, टूट जाएांगे, 

तो दफर व्यर्श लड़ना मत। दफर समपशण कर देना। सीधा इसी क्षण छोड़ देना। यह भी मनुष्य की गररमा के 

अनुकूल है। क्योंदक वही समपशण भी कर पाता है, जो कम से कम इतना तो अपना मानलक है दक छोड़ सके। आप 

वही छोड़ सकते हैं, नजसके आप मानलक हैं।  

ये दो हैं रास्ते, समझौता कोई भी नहीं है। इनमें से जो ठीक-ठीक चुन लेता है अपने अनुकूल रास्ता, वह 

पहुांच जाता है; व्यर्श भटकाव से बच जाता है।  

आज इतना ही।  

रुकें  पाांच नमनट, कोई उठे न। कीतशन में सनम्मनलत हों। और बैठे ही न रहें। दर्शक न रहें। सनम्मनलत हो 

जाएां। भागीदार हो जाएां। ताली तो पीट ही सकते हैं। कड़ी तो दोहरा ही सकते हैं।   
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गीता दर्शन, भाग पाांच 

गीता दर्शन अध्याय 11 

बारहवाां प्रवचन 

आांतररक सौंदयश 

 

माांग और प्रार्शना 

श्रीभगवानुवाच 

सुदुदशर्शनमदां रूपां दृिवाननस यन्मम।  

देवा अप्यस्य रूपस्य ननत्यां दर्शनकाांनक्षणः।। 52।।  

नाहां वेदैनश तपसा न दानेन न चेज्यया।  

र्क्य एवांनवधो ििुां दृिवाननस माां यर्ा।। 53।।  

भक्त्या त्वनन्यया र्क्य अहमेवांनवधोऽजुशन।  

ज्ञातुां ििुां च तत्त्वेन प्रवेिुां च परांतप।। 54।।  

मत्कमशकृन्मत्परमो मद्भक्तः सांगवर्जशतः।  

ननवैरः सवशभूतेषु यः स मामेनत पाण्डव।। 55।।  

इस प्रकार अजुशन के वचन को सुनकर श्रीकृष्ण भगवान बोले, हे अजुशन, मेरा यह चतुभुशज रूप देखने को 

अनत दुलशभ है दक नजसको तुमने देखा है, क्योंदक देवता भी सदा इस रूप के दर्शन करने की इच्छा वाले हैं।  

और हे अजुशन, न वेदों से, न तप से, न दान से और न यज्ञ से इस प्रकार चतुभुशज रूप वाला मैं देखा जाने 

को र्क्य हां दक जैसे मेरे को तुमने देखा है।  

परांतु हे श्रेष्ठ तप वाले अजुशन, अनन्य भनक्त करके तो इस प्रकार चतुभुशज रूप वाला मैं प्रत्यक्ष देखने के नलए 

और तत्व से जानने के नलए तर्ा प्रवेर् करने के नलए अर्ाशत एकीभाव से प्राप्त होने के नलए भी र्क्य हां।  

हे अजुशन, जो पुरुष केवल मेरे ही नलए सब कुछ मेरा समझता हुआ सांपूणश कतशव्य-कमों को करने वाला है 

और मेरे परायण है अर्ाशत मेरे को परम आश्रय और परम गनत मानकर मेरी प्रानप्त के नलए तत्पर है तर्ा मेरा 

भक्त ह ैऔर आसनक्तरनहत है अर्ाशत स्त्री, पुत्र और धनादद सांपूणश साांसाररक पदार्ों में स्नेहरनहत है और सांपूणश 

भूत-प्रानणयों में वैर-भाव से रनहत है, ऐसा वह अनन्य भनक्त वाला पुरुष मेरे को ही प्राप्त होता है 

 

प्रश्नः एक नमत्र ने पूछा है दक सृनि और स्रिा यदद एक हैं और अगर हम स्वयां भगवान ही हैं, तो दफर 

भगवान को पाने या खोजने की बात ही असांगत है।  

 

नननश्चत ही असांगत है। इससे ज्यादा बड़ी भूल की कोई और बात नहीं दक कोई भगवान को खोजे। क्योंदक 

खोजा केवल उसी को जा सकता है, नजसे हमने खो ददया हो। नजसे हमने खोया ही नहीं है, उसे खोजने का कोई 

उपाय नहीं है। लेदकन जब यह पता चल जाए दक मैं भगवान हां, तभी खोज असांगत है, उसके पहले असांगत नहीं 

है। उसके पहले तो खोज करनी ही पड़ेगी।  

खोज से भगवान न नमलेगा, खोज से नसफश  यही पता चल जाएगा दक नजसे मैं खोज रहा हां वह कहीं भी 

नहीं है, बनकक जो खोज रहा है वहीं है। खोज की व्यर्शता भगवान पर ले आती है, खोज की सार्शकता नहीं।  
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इसे र्ोड़ा समझना करठन होगा, लेदकन समझने की कोनर्र् करें।  

यहाां खोजने वाला ही वह है नजसकी खोज चल रही है। नजसे आप खोज रहे हैं वह भीतर नछपा है। 

इसनलए जब तक आप खोज करते रहेंगे, तब तक उसे न पा सकें गे। लेदकन कोई सोचे दक नबना खोज दकए, ऐसे 

जैसे हैं ऐसे ही रह जाएां, तो उसे पा लेंगे, वह भी न पा सकेगा। क्योंदक अगर नबना खोज दकए आप पा सकते 

होते, तो आपने पा ही नलया होता। नबना खोज दकए नमलता नहीं, खोजने से भी नहीं नमलता। जब सारी खोज 

समाप्त हो जाती है और खोजने वाला चुक जाता है, कुछ खोजने को नहीं बचता, उस क्षण यह घटना घटती है।  

कबीर ने कहा है, खोजत-खोजत हे सखी रह्या कबीर नहराइ। खोजते-खोजते वह तो नहीं नमला, लेदकन 

खोजने वाला धीरे-धीरे खो गया। और जब खोजने वाला खो गया, तो पता चला दक नजसे हम खोजते रे् वही 

भीतर मौजूद है।  

हम जब परमात्मा को भी खोजते हैं, तो ऐसे ही जैसे हम दूसरी चीजों को खोजते हैं। कोई धन को 

खोजता है, कोई यर् को खोजता है, कोई पद को खोजता है। आांखें बाहर खोजती हैं--धन को, पद को, यर् को, 

ठीक। हम भगवान को भी बाहर खोजना र्ुरू कर देते हैं। हमारी खोज की आदत बाहर खोजने की है। उसे भी 

हम बाहर खोजते हैं। बस वहीं भूल हो जाती है। वह भीतर है। वह खोजने वाले की अांतरात्मा है।  

लेदकन इसका यह मतलब नहीं दक मैं आपसे कह रहा हां दक खोजें मत। आप खोज ही कहाां रहे हैं जो 

आपसे कहां दक खोजें मत। जो खोज रहा हो, खोजकर र्क गया हो, उससे कहा जा सकता है, रुक जाओ। जो 

खोजने ही न ननकला हो, जो र्का ही न हो, नजसने खोज की कोई चेिा ही न की हो, उससे यह कहना दक चेिा 

छोड़ दो, नासमझी है। चेिा छोड़ने के नलए भी चेिा तो होनी ही चानहए।  

एक मजे की बात इससे मुझे स्मरण आती है। एक नमत्र ने पूछी भी है, उपयोगी होगी। कृष्ण भी कहते हैं 

दक वेद में मैं नहीं नमलूांगा, र्ास्त्र में नहीं नमलूांगा, यज्ञ में नहीं नमलूांगा, योग में, तप में नहीं नमलूांगा। लेदकन 

आपको पता है यह दकन लोगों से कहा है उन्होंने? जो वेद में खोज रहे रे्, यज्ञ में खोज रहे रे्, तप में खोज रहे 

रे्, योग में खोज रहे रे्, उनसे कहा है। आपसे नहीं कहा है। आप तो खोज ही नहीं रहे हैं।  

बुद्ध ने कहा है, र्ास्त्रों को छोड़ दो, तो ही सत्य नमलेगा। लेदकन यह उनसे कहा है नजनके पास र्ास्त्र रे्। 

कृष्णमूर्तश भी लोगों से कह रहे हैं, र्ास्त्रों को छोड़ दो, सत्य नमलेगा। लेदकन वे उनसे कह रहे हैं जो र्ास्त्र को 

पकड़े ही नहीं हैं। आप छोनड़एगा खाक? नजसको पकड़ा ही नहीं उसको छोनड़एगा कैसे?  

कृष्णमूर्तश को सुनने वाले लोग सोचते हैं दक तब तो ठीक। सत्य तो हमें नमला ही हुआ है, क्योंदक हमने 

र्ास्त्र को कभी पकड़ा ही नहीं। नजसने पकड़ा नहीं है वह छोड़ेगा कैसे? और सत्य नमलेगा छोड़ने से। पकड़ना 

उसका अननवायश नहस्सा है।  

आपके पास जो है वही आप छोड़ सकते हैं। जो आपके पास नहीं है उसे कैसे छोनड़एगा? आपकी खोज 

होनी चानहए। और जब आप खोज से र्क जाएांगे; ऊब जाएांगे; परेर्ान हो जाएांगे; जब न खोजने को कोई रास्ता 

बचेगा, न खोजने की नहम्मत बचेगी; जब सब तरफ फ्रस्र्ट्रेटेड, सब तरफ उदास टूट ेहुए आप नगर पड़ेंगे, उस नगर 

पड़ने में उसका नमलना होगा। क्योंदक जब बाहर खोजने को कुछ भी नहीं बचता, तभी आांखें भीतर की तरफ 

मुड़ती हैं। और जब बाहर चेतना को जाने के नलए कोई मागश नहीं रह जाता, तभी चेतना अांतगाशमी होती है।  

एक गरीब आदमी से हम कहें दक तू धन का त्याग कर दे, एक नभखमांगे से हम कहें दक तू बादर्ाहत को 

लात मार दे। नभखमांगे सदा तैयार हैं बादर्ाहत को लात मारने को। लेदकन बादर्ाहत कहाां है नजसको वे लात 
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मार दें? धन कहाां है नजसे वे छोड़ दें? और नजसके पास धन नहीं है, वह धन को कैसे छोड़ेगा? और नजसके पास 

बादर्ाहत नहीं है, वह बादर्ाहत कैसे छोड़ेगा? हम वही छोड़ सकते हैं जो हमारे पास है।  

तो ध्यान रखें, जब मैं आपसे कहता हां दक परमात्मा को खोजने की कोई भी जरूरत नहीं है, क्योंदक वह 

खोजने वाले में नछपा है, तो मैं यह उनसे कह रहा हां जो खोज रहे हैं, उनसे नहीं कह रहा हां जो खोज ही नहीं 

रहे हैं। उनसे तो मैं कहांगा, खोजो। जहाां भी तुम्हारी सामथ्यश हो, वहाां खोजो। मूर्तश में, र्ास्त्र में, तीर्श में, जहाां 

तुम खोज सको, खोजो। तुम्हारे मन को र्ोड़ा र्कने दो। खोज व्यर्श होने दो। तभी तुम भीतर मुड़ सकोगे। 

चजांदगी में छलाांग नहीं होती, चजांदगी में एक क्रनमक गनत होती है।  

आप भी सुन लेते हैं दक र्ास्त्र में नहीं है, तो दफर क्या फायदा?  

 

प्रश्नः एक नमत्र ने पूछा है दक जब कृष्ण खुद ही कहते हैं दक र्ास्त्र में नहीं है, तो दफर यह गीता समझाने 

से क्या होगा? रामायण पढ़ने से क्या होगा? जब खुद कृष्ण ही कहते हैं दक वेद में कुछ नहीं है, तो गीता में कैसे 

कुछ हो सकता है?  

 

ठीक कहते हैं वे। वे नमत्र ठीक पूछ रहे हैं दक अगर कृष्ण की ही बात हम मान लें, तो दफर गीता में भी 

क्या रखा है? लेदकन इतनी बात भी आपको पता चल जाए दक वेद में नहीं है, इतना भी गीता से पता चल 

जाए, तो बहुत पता चल गया। अगर र्ास्त्र पढ़ने से इतना भी पता चल जाए दक र्ास्त्र बेकार हैं, तो काफी पता 

चल गया। यह भी आपको अपने से कहाां पता चलता है!  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, कृष्णमूर्तश कहते हैं दक दकसी की मत मानो, अपना खोजो। मैं उन लोगों 

से पूछता हां दक तुम कृष्णमूर्तश की मानकर चले आए हो। और कृष्णमूर्तश ने समझाया है दक दकसी की मत मानो। 

और तुम मुझे कह रहे हो, कृष्णमूर्तश कहते हैं दक दकसी की मत मानो, हम अब दकसी की न मानेंगे। पर तुमने 

दकसी की मान ली। कृष्णमूर्तश कहते हैं, गुरु से कुछ न नमलेगा। तुम कृष्णमूर्तश के पास दकसनलए गए रे्? और 

अगर इतना भी तुम्हें नमल गया, तो कृष्णमूर्तश इतने के नलए कम से कम तुम्हारे गुरु हो गए। और दफर अब तुम 

बार-बार क्यों जा रहे हो, जब कृष्णमूर्तश कहते हैं, गुरु से कुछ न नमलेगा।  

तो वषश दर वषश कृष्णमूर्तश को सुनने वालों को देखें। चालीस साल से वे ही र्क्लें बार-बार वहाां बैठी हुई 

ददखाई पड़ेंगी। ये क्या सुन रहे हैं अगर गुरु से कुछ भी न नमलेगा! तो कृष्णमूर्तश से कैसे नमलेगा! लेदकन अगर 

इतना भी नमल गया, तो भी कुछ कम नहीं है।  

ध्यान रहे, जीवन बहुत नवरोधाभासी है। गुरुओं ने सदा ही कहा है दक गुरुओं से नहीं नमलेगा। लेदकन यह 

खबर भी उनसे ही नमली है। र्ास्त्रों ने सदा कहा है दक र्ास्त्र में क्या रखा है! लेदकन यह पता भी र्ास्त्र से ही 

चला है। चेिा करने से ही पता चलेगा दक चेिा से नहीं नमलता है। और जब यह पता चलेगा, तो यह अनुभव 

और है।  

दो तरह के लोग हैं। मैंने सुना है, एक बार ऐसा हुआ दक एक तीर्श की यात्रा पर जाने वाले लोगों की भीड़ 

र्ी एक स्टेर्न पर। सारे लोग जा रहे रे् हररद्वार। र्ायद अमृतसर का स्टेर्न र्ा। और एक आदमी कहने लगा 

दक मैं र्ट्रेन में तभी चढूांगा जब मुझे दफर उतरना न पड़े। और अगर उतरना ही है, तो चढ़ने का फायदा क्या।  

वह आदमी ठीक तकश  की बात कह रहा र्ा। वह कह रहा र्ा, अगर इस र्ट्रेन में से उतरना ही है--बहुत 

भीड़-भड़क्का र्ा और घुसना भी बहुत मुनककल र्ा--उस आदमी ने कहा दक अगर इसमें से उतरना ही है, तो 
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इतनी ददक्कत चढ़ने की क्या करनी! हम तो उतरे ही हुए हैं। और अगर इतनी मुसीबत करके जान जोनखम में 

डालकर भीतर घुसना है, तो दफर एक बात पक्की कर ली जाए दक इसमें से उतरना तो नहीं पड़ेगा!  

उसके नमत्रों ने कहा दक बातचीत में समय मत गांवाओ। सीटी बजी जा रही है, र्ट्रेन जा रही है! उन्होंने 

जबरदस्ती खींचकर... । वह आदमी नचकलाता ही रहा। वह ज्ञानी र्ा! वह आदमी नचकलाता ही रहा दक पहले 

यह तो पक्का पता चल जाए दक इससे उतरना तो नहीं पड़ेगा? इतनी मुनककल से चढ़ रहे हैं। हार्-पैर टूट ेजा रहे 

हैं। हनड्डयाां खराब हुई जा रही हैं। तुम मुझे खींचे जा रहे हो। यह तो बताओ दक इससे उतरना तो नहीं पड़ेगा? 

उन्होंने कहा, यह पीछे समझ लेंगे। तुम पहले अांदर! उसको दकसी तरह नखड़की से अांदर कर नलया।  

खैर, वह आदमी दकसी तरह अांदर हो गया। दफर हररद्वार पर उतरने की नौबत आ गई। वह आदमी दफर 

कहने लगा दक मैंने पहले ही कहा र्ा, अगर उतरना ही है, तो चढ़ने से क्या मतलब र्ा। हम तो उतरे ही हुए रे्। 

उसके नमत्रों ने कहा, उतरो भी। अब यह गाड़ी यहाां से जाएगी। दफर उसे खींचने लगे। वह आदमी कहने लगा, 

तुम हो दकस तरह के लोग! कभी चढ़ने के नलए खींचते हो, कभी उतरने के नलए खींचते हो! और तुम्हीं! और 

तुमको इतनी भी बुनद्ध नहीं आती दक तुम दोनों काम कर रहे हो उलटे! मैं तो पहले ही उतरा हुआ र्ा।  

तब एक बूढ़े आदमी ने कहा, लेदकन तू उतरा हुआ र्ा अमृतसर पर। अब तू उतर रहा है हररद्वार पर। और 

इन दोनों में फकश  है।  

एक आदमी है, नजसने र्ास्त्र छुए ही नहीं। वह भी बड़ा प्रसन्न हो जाता है सुनकर दक र्ास्त्रों से कुछ भी 

नहीं नमलेगा। उसकी प्रसन्नता यह नहीं है दक वह समझ गया, उसकी प्रसन्नता यह है दक अच्छा, तो जो र्ास्त्र 

पढ़-पढ़कर ज्ञानी बने जा रहे रे्, वे भी कोई ज्ञानी नहीं हैं। मैं पहले से ही उतरा हुआ हां! अगर तुमको उतरना ही 

है, तो हम पहले से ही उतरे हुए हैं। अगर एक बार दफर ज्ञान को छोड़कर अज्ञानी बनना पड़ेगा, तो हम तो 

अज्ञानी पहले से ही हैं! तो तुमने कमाई ही क्या की! तुमने व्यर्श समय गांवाया। और नाहक अकड़ रहे रे् दक 

र्ास्त्र पढ़ नलया। वेद के ज्ञाता हो गए!  

लेदकन उसको पता नहीं है दक एक अज्ञान ज्ञान के पहले का है। और एक अज्ञान वह है जो ज्ञान के बाद 

आता है। ज्ञान के बाद के अज्ञान से ज्ञान के पहले के अज्ञान का कोई भी सांबांध नहीं है। कहाां अमृतसर! कहाां 

हररद्वार! उनमें बड़ी यात्रा का फकश  है।  

ज्ञान के पहले जो अज्ञान है, वह नसफश  अज्ञान है। ज्ञान के बाद, जब ज्ञान को भी कोई छोड़ देता है, तब जो 

अज्ञान घरटत होता है, वह नचत्त की ननदोषता है, ननभाशरता है। वह अज्ञान नहीं है, वही ज्ञान है।  

इसनलए सुकरात ने कहा है दक जब कोई जान लेता है, तो वह कह देता है दक अब मैं कुछ भी नहीं 

जानता हां। इसनलए उपननषदों ने कहा है दक अज्ञानी तो भटकते ही हैं अांधकार में, ज्ञानी महाअांधकार में भटक 

जाते हैं! तो दफर बचेगा कौन? ये उपननषद कहते हैं, अज्ञानी तो भटकते ही हैं अांधकार में, ज्ञानी और 

महाअांधकार में भटक जाते हैं। तो दफर बचेगा कौन?  

वह बचेगा, जो ज्ञान के बाद आने वाले अज्ञान को उपलब्ध होता है। जो नहीं खोजते, वे तो परमात्मा को 

पाते ही नहीं। जो खोजते हैं, वे और दूर ननकल जाते हैं। लेदकन खोज के बाद भी खोज के छोड़ देने की एक 

घटना ह,ै वे उसे पा लेते हैं।  

ये तीन बातें हैं। आप, जो दक खोज ही नहीं रहा है। साधु, सांन्यासी, पांनडत, खोज रहा है--कोई तप में, 

कोई र्ास्त्र में, कोई कहीं और। और एक तीसरा ज्ञानी, परमहांस, जो खोज भी छोड़ ददया, र्ास्त्र भी छोड़ ददया। 

जो अब बैठ गया, जैसा है वैसा ही हो गया। अब कहीं भी नहीं खोजने जाता।  
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यह जो न जाने वाली चेतना है, यह भीतर प्रवेर् कर जाती है। यह न जाने वाली चेतना स्वयां में 

प्रज्वनलत हो जाती है। यह कहीं न जाने वाली चेतना नया आयाम पकड़ लेती है।  

आपने सुनी हैं दस ददर्ाएां। जो जानते हैं, वे कहते हैं, ग्यारह ददर्ाएां हैं। दस ददर्ाएां बाहर हैं और एक 

ददर्ा भीतर है। जब दसों ददर्ाएां बेकार हो जाती हैं, तब चेतना भीतर की तरफ मुड़ती है। जब और कहीं नहीं 

नमलता वह, तभी आदमी अपने में खोजता ह-ै-आनखरी समय में, अांनतम क्षण में।  

तो अगर आपको पता चल गया दक आप भगवान हैं, तब तो बात ही खतम हो गई। खोज व्यर्श है। अगर 

मेरे कहने से मान नलया, तो अभी खोज करनी पड़ेगी। मेरे कहने से मान ली गई बात आपका अनुभव नहीं है। 

मेरे कहने से खोज र्ुरू होगी, अनुभव नहीं हो जाएगा। और र्ट्रेन में अभी चढ़ना होगा। और अगर आपकी यह 

नजद हो दक अगर उतरना ही है बाद में तो हम चढ़ेंगे नहीं, तो आपकी मजी। लेदकन दफर आप समझ लेना दक 

अमृतसर पर ही खड़े हैं। दफर हररद्वार की तरफ गनत नहीं हो रही।  

चढ़ें भी, उतरें भी। सीदढ़यों पर चढ़ना भी पड़ता है, उतरना भी पड़ता है। जो सीदढ़यों पर नहीं चढ़ता, 

वह नीचे की मांनजल पर रह जाता है। जो दफर नजद करता है दक मैं सीदढ़यों से उतरूां गा नहीं, वह सीदढ़यों पर 

रह जाता है। वह भी ऊपर की मांनजल पर नहीं पहुांचता। ऊपर की मांनजल पर वह पहुांचता है, जो सीदढ़यों पर 

चढ़ता है, दफर सीदढ़यों को पकड़ नहीं लेता, सीदढ़यों को छोड़ भी देता है।  

बुद्ध ने कहा है, कुछ नासमझ मैंने देखे हैं एक गाांव में। वे नदी पार दकए रे् नाव में बैठकर। और दफर 

उन्होंने सोचा दक नजस नाव ने हमें नदी पार करवा दी उसको हम कैसे छोड़ सकते हैं! तो कुछ ददन तो वे नाव 

पर रहे। लेदकन नाव पर कब तक रहते? भोजन की तकलीफ हो गई, मुसीबत हो गई। तो दफर उन्होंने सोचा, 

उनचत यह है दक हम उतर जाएां और नाव को नसर पर लेकर चल पड़ें। क्योंदक नजस नाव ने हमको पार करवा 

ददया उसे हम कैसे छोड़ सकते हैं? और अगर छोड़ना ही र्ा, तो दफर हम चढ़े ही क्यों रे्? तो वे नाव को नसर 

पर लेकर गाांव में ननकले।  

गाांव के लोगों ने पूछा, तुम यह क्या कर रहे हो? बुद्ध उस गाांव में रे्। बुद्ध ने कहा, ये पांनडत हैं। ये बड़े 

ज्ञानी हैं। ये बड़े ज्ञानी हैं, अज्ञानी तो उसी पार रह गए, वे नाव पर ही नहीं चढ़े। ये ज्ञानी हैं। नाव पर चढ़ गए 

रे्। लेदकन इनकी मुसीबत यह हो गई दक अब इन पर ज्ञान चढ़ गया है। यह नाव इनके ऊपर चढ़ गई। अब ये 

उसको छोड़ नहीं पा रहे हैं। अब ये र्ास्त्र को ढो रहे हैं। यह तो और मूढ़ता हो गई।  

इसनलए उपननषद ठीक कहते हैं, अज्ञानी भटकते हैं अांधकार में, ज्ञानी महाअांधकार में भटक जाते हैं।  

दफर से अज्ञानी होना जरूरी है। लेदकन वह दफर से अज्ञानी होना बड़ी और बात है। खोज छोड़नी पड़ती 

है, लेदकन करने के बाद। सांसार छोड़ना पड़ता है, लेदकन जानने के बाद। त्याग मूकयवान है, लेदकन भोग के 

बाद। अन्यर्ा उसका कोई मूकय नहीं है।  

 

प्रश्नः एक नमत्र ने पूछा है दक भक्त अपनी पसांद के अनुसार इि का साकार दर्शन कर लेते हैं। रामकृष्ण ने 

काली का दकया या मीरा ने कृष्ण का या अजुशन ने चतुभुशज रूप कृष्ण का। क्या इस अवस्र्ा को परम ज्ञान की 

अवस्र्ा मान सकते हैं?  

 

यह परम ज्ञान के पहले की अवस्र्ा है; परम ज्ञान की नहीं। क्योंदक परम ज्ञान में तो दूसरा बचता ही 

नहीं। न काली बचती है, न कृष्ण बचते हैं, न क्राइस्ट बचते हैं। यह आनखरी है, सीमाांत। यह आनखरी है। सांसार 
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समाप्त हो गया, अनेकता समाप्त हो गई, सब समाप्त हो गया। लेदकन दै्वत अभी भी बाकी रह गया, भक्त है और 

भगवान है। अभी भक्त भगवान नहीं हो गया है। अभी भक्त है और भगवान है। अभी दो बाकी हैं। सारा जगत 

खो गया। नवनवध रूप खो गए। सारे रूप दो में समानवि हो गए। सारा जगत दो रह गया अब। भक्त है और 

भगवान है। सब नतरोनहत हो गया। लेदकन दो अभी बाकी हैं।  

यह परम ज्ञान के ठीक पहले की अवस्र्ा है। जैसे सौ नडग्री पर जब पानी उबलता है। अभी भाप नहीं 

बना है, उबल रहा है। बस अब भाप बनने के करीब है। एक क्षण और, और पानी भाप बन जाएगा। ठीक यह सौ 

नडग्री अवस्र्ा है, बस जरा-सी देर है। जरा-सी देर है दक भगवान भी खो जाएगा और भक्त भी खो जाएगा और 

एक ही बच रहेगा। उसको दफर कोई चाहे तो भगवान कहे, और चाहे कोई भक्त कहे, चाहे कोई नाम न दे, कोई 

फकश  नहीं पड़ता। एक बच रहेगा, अनाम। वह अदै्वत की अवस्र्ा है। अदै्वत परम ज्ञान है।  

परम ज्ञान की हमारी पररभाषा बड़ी अनूठी है। परम ज्ञान हम तब कहते हैं, जब जानने वाला न बचे, 

जाना जाने वाला न बचे। दोनों खो जाएां। दृकय और ििा दोनों खो जाएां। ज्ञाता और जे्ञय दोनों खो जाएां। मात्र 

ज्ञान रह जाए। नसफश  जानना मात्र रह जाए। न तो उस तरफ कुछ हो जानने को, न इस तरफ कुछ हो जानने 

वाला। बस, नसफश  ज्ञान रह जाए। उस ज्ञान की आनखरी घड़ी को परम ज्ञान कहा है।  

महावीर ने उसे कैवकय कहा है। कैवकय का अर्श है, बस, केवल ज्ञान। कुछ नहीं बचा। वह जो खोज रहा 

र्ा, वह भी नहीं है अब। नजसको खोज रहा र्ा, वह भी नहीं है अब। वह दोनों का द्वांद्व नवलीन हो गया। अब 

नसफश  होना मात्र, जस्ट बीइांग, जस्ट काांर्सनेस, नसफश  होर् भर बचा है। वे दोनों छोर खो गए। दोनों छोरों के 

बीच में जो ज्ञान की घटना घटती है, वही बची है।  

तो काली का दर्शन परम ज्ञान नहीं है। कृष्ण का दर्शन भी परम ज्ञान नहीं है। राम का दर्शन भी परम 

ज्ञान नहीं है। परम ज्ञान के पहले की आनखरी सीढ़ी है, जहाां से आप सीदढ़याां छोड़ देते हैं।  

ऐसा हुआ रामकृष्ण के जीवन में। रामकृष्ण तो काली के भक्त रे्। अनूठे भक्त रे्। और उस जगह पहुांच 

गए, जहाां काली और वे ही बचे। लेदकन तब उनको एक बेचैनी होने लगी दक यह तो दै्वत है, और अदै्वत का 

अनुभव कैसे हो? अभी भी दो तो हैं ही, मैं हां, काली है। अभी दो की दुई नहीं खोती। अभी दो तो बने ही रहते 

हैं।  

तो वे एक अदै्वत गुरु की र्रण में गए। उस अदै्वत गुरु को उन्होंने कहा दक अब मैं क्या करूां ? ये दो अटक 

गए हैं, इसके आगे अब कोई गनत नहीं होती। अब ददखाई भी नहीं पड़ता दक जाऊां  कहाां? र्ाांत हो जाता हां; 

काली खड़ी हो जाती है। मैं होता हां, काली होती है। बड़ा आनांद है। गहन अनुभव हो रहा है। लेदकन दो अभी 

बाकी हैं। एक आनखरी अभीप्सा मन में उठती है दक एक कैसे हो जाऊां ?  

तो नजस गुरु से उन्होंने कहा र्ा, उसने कहा, दफर र्ोड़ी नहम्मत जुटानी पड़ेगी। और नहम्मत करठन है 

और मन को चोट करने वाली है। गुरु ने कहा दक भीतर जब काली खड़ी हो, तो एक तलवार उठाकर दो टुकड़े 

कर देना। रामकृष्ण ने कहा दक क्या कहते हैं, तलवार उठाकर दो टुकड़े! काली के! ऐसी बात ही मत कहें! ऐसा 

सुनकर ही मुझे बहुत दुख और पीड़ा होती है।  

तो गुरु ने कहा, तो दफर तू अदै्वत की दफक्र छोड़ दे। क्योंदक अब काली ही बाधा है। अब तक काली ही 

साधक र्ी, साधन र्ी, सहयोगी र्ी; अब काली ही बाधा है। अब सीढ़ी छोड़नी पड़ेगी। अब तू सीढ़ी को मत 

पकड़। माना दक इसी सीढ़ी से तू इतनी दूर आया है, इसनलए मोह पैदा हो गया है, आसनक्त बन गई है।  
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हमारी आसनक्त सांसार में ही नहीं बनती, हमारी आसनक्त हमारी साधना के उपाय से भी बन जाती है। 

अब दकसी जैन को कहो दक महावीर के दो टुकड़े कर दो! दकसी बौद्ध को कहो दक बुद्ध के दो टुकड़े कर दो! राम 

के भक्त को कहो दक हटाओ, फेंक दो इस मूर्तश को मन से! बेचैनी होगी दक क्या बातें कर रहे हैं! यह कोई बात 

हुई धमश की? अध्यात्म हुआ? यह तो घोर नानस्तकता हो गई।  

लेदकन रामकृष्ण जानते रे् दक जो आदमी कह रहा है, वह ठीक तो कह रहा है। यह मेरी मजबूरी है दक मैं 

न तोड़ पाऊां ।  

लेदकन उस गुरु ने कहा, तू मेरे सामने बैठ और ध्यान कर। और जैसे ही काली भीतर आए, उठाना 

तलवार और तोड़ देना! रामकृष्ण ने कहा, लेदकन मैं तलवार कहाां से लाऊां गा? उस गुरु ने बड़ी कीमती बात 

कही। उस गुरु ने कहा दक तू काली को ले आया भीतर, तलवार न ला सकेगा! काली कहाां र्ी पहले? तू काली 

को ले आया, तो तलवार तो तेरे बाएां हार् का खेल है। जैसे काली को तूने ककपना से अपने भीतर नवराजमान 

करके साकार कर नलया है, ऐसे ही उठा लेना तलवार को।  

रामकृष्ण ने कहा, तलवार भी उठा लूांगा, तो तोड़ नहीं पाऊां गा। मैं भूल ही जाऊां गा। तुमको भी भूल 

जाऊां गा, तुम्हारी बात को भी भूल जाऊां गा। काली ददखी दक मैं तो मांत्रमुग्ध हो जाऊां गा। मैं तो नाचने लगूांगा। मैं 

दफर यह तलवार नहीं उठा सकूां गा।  

तो उस गुरु ने कहा दक दफर मैं कुछ करूां गा बाहर से। एक काांच का टुकड़ा गुरु उठा लाया और उसने 

रामकृष्ण को कहा दक जब मैं देखूांगा दक तू मस्त होने लगा, डोलने लगा... । क्योंदक जब भीतर काली आती, तो 

रामकृष्ण डोलने लगते, हार्-पैर कां पने लगते, रोएां खड़े हो जाते। और चेहरे पर एक अदभुत आनांद का भाव, 

मस्ती छा जाती। तो उस गुरु ने कहा दक मैं तेरे मारे् पर इस काांच से काट दूांगा; जोर से लहलुहान कर दूांगा; दो 

टुकड़े चमड़ी को काट दूांगा। और जब मैं यहाां तेरी चमड़ी काटूां, तब तुझे ख्याल अगर आ जाए, तो चूकना मत। 

उठाकर तलवार तू भी दो टुकड़े भीतर कर देना।  

और ऐसा ही दकया गया। गुरु ने काांच से काट दी मारे् की चमड़ी, ठीक जहाां तृतीय नेत्र है। ऊपर से नीच े

तक चमड़ी को दो टुकड़े कर ददया। खून की धार बह पड़ी। रामकृष्ण को भीतर होर् आया। वे तो नाच रहे रे्। 

मस्त हो रहे रे् भीतर। होर् आया। नहम्मत की और उठाकर तलवार से काली के दो टुकड़े कर ददए।  

रामकृष्ण, और काली के दो टुकड़े! यह भक्त की आनखरी नहम्मत है। यह आनखरी नहम्मत है। इससे बड़ी 

नहम्मत नहीं है जगत में। और जो इतनी नहम्मत न जुटा पाए, वह अदै्वत में प्रवेर् नहीं कर पाता।  

काली नवसर्जशत हो गई। रामकृष्ण अकेले रह गए। या कहें दक चैतन्य मात्र बचा। छः ददन बाद होर् में 

आए। आांखें खोलीं, तो जो पहले र्ब्द रे्, वे ये रे् दक कृपा गुरु की, आनखरी बाधा भी नगर गई। दद लास्ट बैररयर 

हैज फालेन।  

रामकृष्ण के मुांह से र्ब्द आनखरी बाधा, लास्ट बैररयर! सोचने में भी नहीं आता। रामकृष्ण के सामान्य 

भक्तों ने इस उकलेख को अक्सर छोड़ ददया है, क्योंदक यह उकलेख उनके पूरे जीवन की साधना के नवपरीत 

पड़ता है। इसनलए बहुत र्ोड़े से भक्तों ने इसका उकलेख दकया है। बाकी भक्तों ने इसको छोड़ ही ददया है। 

क्योंदक यह तो मामला ऐसा हुआ दक जब उतरना ही र्ा, तो दफर चढ़े क्यों? इतनी मेहनत की। काली के नलए 

रोए-गाए, नाचे-नचकलाए, चीखे, प्यास से भरे, जीवन दाांव पर लगाया। दफर काली को पा नलया। दफर दो टुकड़े 

दकए।  
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तो वह नलखने वाले भक्तों को बड़ा किपूणश मालूम पड़ा है। इसनलए अनधक भक्तों ने इस उकलेख को छोड़ 

ही ददया है।  

मगर यह उकलेख बड़ा कीमती है। और नजनको भी भनक्त के मागश पर जाना है, उन्हें याद रखना है दक 

नजसे हम आज बना रहे हैं, उसे कल नमटा देना पड़ेगा। आनखरी छलाांग, सीढ़ी से भी उतर जाने की, नाव भी 

छोड़ देने की, रास्ता भी छोड़ देने का, नवनध भी छोड़ देने की।  

तो जो रामकृष्ण को हुआ है काली के दर्शन में, वह अांनतम नहीं है। अांनतम तो यह हुआ, जब काली भी खो 

गई। जब कोई प्रनतमा नहीं रह जाती मन में, कोई र्ब्द नहीं रह जाता, कोई आकार नहीं रह जाता, जब सब 

र्ब्द र्ून्य हो जाते हैं, सब प्रनतमाएां लीन हो जाती हैं असीम में, सब आकार ननराकार में डूब जाते हैं, जब न मैं 

बचता हां, न तू बचता है... ।  

एक बहुत बड़े नवचारक, यहदी चचांतक और दार्शननक बूबर ने एक दकताब नलखी है, आई एांड दाउ। इस 

सदी में नलखी गई दो-चार अत्यांत कीमती दकताबों में से एक है। और इस सदी में हुए दो-चार कीमती आदनमयों 

में से मार्टशन बूबर एक आदमी है। बूबर ने नलखा है दक अांनतम जो अनुभव है परमात्मा का, वह है, आई एांड 

दाउ--मैं और तू।  

लेदकन यह अांनतम नहीं है। यह अांनतम के पहले का है। लेदकन यहदी नवचार नहम्मत नहीं कर पाता 

आनखरी छलाांग की। यही फकश  है। यहदी, इस्लाम, ईसाइयत, ये तीनों में से कोई भी आनखरी नहम्मत नहीं कर 

पाते, आनखरी छलाांग की। अांनतम तक जाते हैं, नबककुल आनखर तक चले जाते हैं, लेदकन दो को बचा लेते हैं। 

दफर दो को छोड़ने की मुनककल हो जाती है।  

इसनलए इस्लाम कभी भी राजी नहीं हो पाया दक मांसूर जो कहता है, अनलहक--मैं ब्रह्म हां--यह बात 

ठीक है। क्योंदक यह तो बात आनखरी हो गई! यह तो परमात्मा के सार् एक होने की बात ठीक नहीं है, 

अधार्मशक मालूम पड़ती है। इसनलए मांसूर की हत्या कर दी गई।  

इस्लाम कभी सूदफयों को राजी नहीं हो पाया स्वीकार करने को पूरी तरह से। हालाांदक सूफी ही इस्लाम 

की गहनतम बात है। वही उनका रहस्य है। वही उनकी आत्मा है। लेदकन इस्लाम कभी राजी नहीं हो पाया। 

क्योंदक इस्लाम अांनतम के पहले रुक जाता है, दो, परमात्मा और भक्त। ईसाइयत भी रुक जाती है, परमात्मा 

और भक्त। यहदी भी रुक जाते हैं, परमात्मा और भक्त।  

लेदकन इससे कोई अड़चन नहीं आती। क्योंदक जो आदमी यहाां तक पहुांच जाता है, वह नहीं रुकता। इसे 

र्ोड़ा समझ लें।  

इस्लाम भला रुक जाता हो। लेदकन इस्लाम को मानकर भी जो आदमी इस आनखरी जगह पहुांच जाएगा, 

उसको तो दफर ख्याल में आ जाता है दक अब यह आनखरी बात और रह गई। सांसार का आनखरी नहस्सा और रह 

गया। इसे भी छोड़ दूां। वह इससे छलाांग लगा लेता है। सूफी वे ही मुसलमान हैं, नजन्होंने छलाांग लगा ली। 

लेदकन इस्लाम की जो व्यवस्र्ा है धमश की, वह दो पर रुक जाती है।  

आम भनक्त के नजतने भी दर्शन हैं, वे दो पर रुक जाते हैं। परम ज्ञान वह नहीं है। लेदकन उसके नबना भी 

परम ज्ञान नहीं होता, यह ख्याल में रखना। उससे सौ नडग्री तक पानी उबल जाता है, और आनखरी छलाांग 

आसान हो जाती है। नजनमें नहम्मत है, वे लगा लेते हैं।  

और उस समय तक पहुांचते-पहुांचते नहम्मत भी आ जाती है। नजसने सारा सांसार खो ददया, वह अब इस 

एक परमात्मा की प्रनतमा को भी कब तक सम्हाले छाती से लगाए हुए दफरेगा? जो सब को छोड़ चुका, नजसने 
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सारे बांधन तोड़ ददए, नजसने सारा बोझ हटा ददया, वह इस प्रनतमा को भी कब तक ढोएगा? एक जन्म, दो 

जन्म, तीन जन्म, दकतनी देर तक? एक ददन वह इसे भी कहेगा, अब यह भी बोझ हो गई। इसको भी नवसर्जशत 

करता हां।  

इसनलए हमने चहांदुस्तान में एक व्यवस्र्ा की है दक हम परमात्मा की मूर्तश बनाते हैं। गणेर्ोत्सव आता है, 

गणेर् की मूर्तश बनाते हैं। काफी र्ोरगुल मचाते हैं, भनक्त-भाव प्रकट करते हैं। और दफर जाकर समुि में 

नवसर्जशत कर आते हैं!  

यह प्रतीक है असल में दक जैसे अभी इस नमट्टी की मूर्तश के सार् खेल रहे हो, बना रहे हो, नाच रहे हो, 

गा रहे हो और दफर नहम्मत से नवसर्जशत कर आते हो, ऐसे ही अांत में एक ददन परमात्मा की सब प्रनतमाएां 

नवसर्जशत करने की नहम्मत रखना। इस नहम्मत का प्रनर्क्षण होता रहे। इसनलए चहांदुस्तान अकेला मुकक है, जहाां 

हम भगवान को बनाते और नमटाते, दोनों काम करते हैं।  

दुननया में कोई कौम भगवान को बनाने और नमटाने के दोनों काम नहीं करती। बनाने का काम करते हैं 

कुछ लोग; वे नमटा नहीं पाते। कुछ लोग इस डर से दक दफर नमटाना पड़े, बनाने का काम ही नहीं करते। जैसे 

इस्लाम है। वह प्रनतमा नहीं बनाता दक कहीं प्रनतमा में फांस न जाएां। ईसाइयत ने प्रनतमाएां बना ली हैं, लेदकन 

उनको नवसजशन करने की कोई नहम्मत नहीं जुटा पाता।  

इस मुकक में हमने एक अनूठा प्रयोग दकया। हम भगवान के सार् भी खेलते हैं। बना लेते हैं। और जब बना 

लेते हैं, तो पूरी भनक्त-भाव प्रकट करते हैं। कोई ऐसा नहीं दक अपने ही बनाए हुए हैं, क्या भनक्त प्रकट करनी! 

अभी खुद ही रांगा-रोपा है इनको। अब क्या इनके चरणों में नगरना!  

नहीं, उसकी हम दफक्र छोड़ देते हैं। जैसे ही हमने प्रनतष्ठा कर ली दक भगवान हैं, हम चरणों में नगर जाते 

हैं। और समारोह पूरा हुआ, और हम कां धों पर अरर्ी उठाकर उनको समुि में, नदी में, सरोवर में डुबा आते हैं।  

यह बनाना और नमटाना, चढ़ना और उतरना, खोजना और खोज छोड़ देना, ज्ञान इकट्ठा करना और ज्ञान 

का त्याग कर देना, दोनों की सनम्मनलत जो व्यवस्र्ा है, यह ध्यान में रहे, तो आप कभी भटकें गे नहीं। अन्यर्ा 

भटकाव हो सकता है 

यह अनुभव दै्वत का है, परम ज्ञान के एक क्षण पहले का, लेदकन परम ज्ञान नहीं है।  

 

प्रश्नः एक नमत्र ने पूछा है दक कीतशन के सांबांध में आप कहते हैं, धुन लगाएां, सनम्मनलत हों। तो क्या र्रीर 

के नबना कीतशन में सनम्मनलत नहीं हुआ जा सकता? क्या मन ही मन में कीतशन नहीं दकया जा सकता?  

 

बराबर दकया जा सकता है। लेदकन और दकन-दकन बातों में आप यह र्तश रखते हैं? जब दकसी को प्रेम 

करना होता है, तो मन ही मन में करते हैं दक र्रीर को भी बीच में लाते हैं? तब नहीं कहते दक प्रेम मन ही मन 

में नहीं दकया जा सकता! र्रीर को क्यों बीच में लाना!  

दकतनी चीजों में ख्याल रखते हैं इसका? अगर बाकी सब चीजों में ख्याल रखते हों, मैं राजी हां। नबककुल 

र्रीर का उपयोग मत करें। कीतशन भीतर ही भीतर हो जाएगा। लेदकन अगर बाकी सब चीजों में र्रीर को लाते 

हैं, तो धोखा मत दें अपने को।  

डर क्या है र्रीर को कीतशन में लाने में? जब दकसी को प्रेम करते हैं, तो उसको गले लगा लेते हैं। क्यों 

र्रीर को बीच में लाते हैं? हार् हार् में ल ेलेते हैं। क्यों हार् को बीच में ले आते हैं? ऐसे दूर खड़े रहें बुद्ध की 
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मूर्तश बने हुए! मन ही मन में! लेदकन तब आपको लगेगा दक अरे, यह समय खो रहा है। यह मन ही मन में कब 

तक करते रहेंगे?  

आपका मन और आपका र्रीर अभी दो नहीं हैं। अभी आपका मन और आपका र्रीर एक है। अभी जकदी 

मत करें। अभी आपका मन आपके र्रीर का ही दूसरा छोर है। वह र्रीर से ही सांचानलत हो रहा है। र्रीर ही 

उसको अभी गनत दे रहा है। इसनलए उनचत है दक कीतशन में अभी र्रीर को भी डूबने दें, तो ही आपका मन डूब 

पाएगा।  

और नजस ददन आप मन ही मन में डुबाने में सफल हो जाएांगे, मुझसे पूछने की कोई जरूरत नहीं रहेगी। 

आपको खुद ही पता चल जाएगा दक र्रीर को बीच में लाने की कोई जरूरत नहीं, मन में ही हो जाता है। तो 

आप मन में कर लेना। लेदकन जब तक यह नहीं हो सकता, तब तक र्रीर से ही र्ुरू करें।  

आप र्रीर में जी रहे हैं, इसनलए आपकी सब यात्रा र्रीर से ही र्ुरू होगी। और जो यह धोखा देगा 

अपने को दक र्रीर का क्या करना है, वह असल में धोखा दे रहा है। वह धोखा यह दे रहा है दक वह करना ही 

नहीं चाहता।  

आदमी वहीं से तो चल सकता है, जहाां खड़ा है। जहाां आप खड़े नहीं हैं, वहाां से चलेंगे कैसे? आपकी मन 

में नस्र्नत क्या है? अभी आपको र्राब नपला दें, तो र्राब तो र्रीर में जाती है, मन में तो जाती नहीं। क्या 

आप समझते हैं, आप होर् में बने रहेंगे? आप बेहोर् हो जाएांगे। क्यों बेहोर् हो गए आप? र्राब तो र्रीर में 

जाती ह,ै कोई मन में तो जाती नहीं। कोई आत्मा में तो घुस नहीं जाती र्राब। मन में आप होर् में रहे आइए, 

पी लीनजए र्राब, क्या हजश है! तब आपको पता चलेगा दक हजश का है मामला।  

अभी कोई आपको एक धक्का मार दे जोर से, तो धक्का र्रीर तक ही लगता है दक मन तक चला जाता है? 

मन तक चला जाता है। सच तो यह है दक र्रीर को बाद में पता चलता है, मन को पहले पता चल जाता है। तो 

अभी आपका र्रीर और मन बहुत करीब-करीब हैं, अभी दूरी नहीं है उसमें।  

मैं ननरांतर एक घटना कहता रहा हां। एक मुसलमान फकीर हुआ, फरीद। एक आदमी उसके पास आया 

और फरीद से पूछने लगा दक मैंने सुना है दक मांसूर को काट डाला जब, तब भी मांसूर हांसता रहा। यह भरोसा 

नहीं आता इस बात पर। और यह भी मैं सुनता हां दक जीसस को सूली लगा दी गई और उन्होंने कहा दक ये जो 

सूली लगाने वाले लोग हैं, हे परमात्मा, इन्हें माफ कर देना। यह बात भी जांचती नहीं। कोई मुझे पत्र्र मारे, 

कोई मुझे सूली लगाए, कोई मेरी गदशन काटे, यह मैं नहीं कर सकता हां। मैं समझने आया हां।  

तो फरीद ने उसे उठाकर एक नाररयल दे ददया। भक्त फरीद को नाररयल चढ़ा देते रे्। एक नाररयल 

उठाकर दे ददया और कहा दक तू इसको फोड़ कर ला। एक ही बात का ख्याल रखना दक नगरी भीतर की सानबत 

रहे, टूट न पाए।  

वह नाररयल कच्चा र्ा। वह आदमी मुनककल में पड़ गया। उसकी ऊपर की खोल तोड़े, तो भीतर की नगरी 

टूट,े क्योंदक वह कच्चा नाररयल र्ा। बड़ी कोनर्र् की, लेदकन नगरी टूट गई। लौटकर आया और उसने कहा, माफ 

करना। मैं नगरी को बचा न पाया, क्योंदक खोल और नगरी नबककुल जुड़ी हैं। नाररयल कच्चा है। आप भी दकस 

तरह की बात करते हैं!  

फरीद ने दूसरा नाररयल उठाकर ददया। वह सूखा नाररयल र्ा। कहा दक अब इसकी दफक्र कर तू। इसको 

तोड़ ला, नगरी बचा लाना। उसने बजाकर देखा। उसने कहा दक इसमें कोई अड़चन नहीं है। खोल तोड़ देंगे, 

नगरी बच जाएगी। क्योंदक खोल और नगरी के बीच फासला पैदा हो गया।  
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तो फरीद ने कहा, अब तोड़ने की कोई जरूरत नहीं है। जीसस नाररयल रे् सूखे हुए, और तू नाररयल है 

गीला। अभी तेरी नगरी और खोल जुड़े हुए हैं। अभी तू यह दफक्र मत कर। अभी तो तेरी खोल पर जो होगा, वह 

नगरी तक जाएगा।  

अभी र्रीर और मन इकट्ठा है आपका। नजन नमत्र ने पूछा है, उसके पूछने का अगर कारण यह होता दक 

उनका र्रीर और मन अलग-अलग हो गया है, तो वे पूछते ही नहीं। क्या पूछना है! आपको पता ही होता दक 

मेरी नगरी अलग है, खोल अलग है। भीतर मैं अपनी मौज ले रहा हां, र्रीर को कोई पता नहीं चल रहा। पूछने 

का कारण दूसरा है। र्ायद बहुत ही कच्चे नाररयल हैं। बहुत ज्यादा जुड़े हैं। र्ायद अभी भीतर नगरी भी नहीं है, 

पानी ही पानी है।  

क्यों, यह डर क्यों हो रहा है दक र्रीर से भाग न लें? यह डर हो रहा है दक पास-पड़ोस में कोई देख न 

ले। दक अरे, आप कां प रहे हैं! ताली बजा रहे हैं! आनांददत हो रहे हैं! आपको कोई रोते देखे, तो कोई एतराज 

नहीं। आपको कोई उदास देखे, तो दकसी को एतराज नहीं। आप नबककुल रोती र्क्ल बनाए हुए चजांदगीभर जीते 

रहें, तो कोई आप पर सांदेह और ददक्कत नहीं खड़ी करेगा। आप जरा मस्त हों, दक आपके आस-पास के लोग 

परेर्ान! और वे आपसे कहेंगे, आपको क्या हो रहा है? क्या होर् खो रहे हैं? जैसे दुखी होना ही समझदारी है, 

और मस्त होना यहाां नासमझी है।  

ठीक भी है, दुखी लोगों के समाज में जो आदमी मस्त होगा, वह समाज से अलग जा रहा है, और दूसरे 

लोगों में ईष्याश पैदा कर रहा है। तो ईष्याश जब पैदा होती है, जो दूसरे लोग उसकी चनांदा करेंगे। उसको कहेंगे दक 

तू पागल है। क्योंदक कोई अपने को पागल नहीं मानना चाहता। और यह भीड़ उदास लोगों की; इसकी सांख्या 

ज्यादा है। वे कहेंगे दक तुम्हारा ददमाग खराब हो गया है, इसनलए इतने मस्त नजर आ रहे हो!  

एक आदमी ने मुझसे आकर कहा दक जब से मैं ध्यान करने लगा हां, मस्त रहने लगा हां, तो मेरी पत्नी 

परेर्ान है। वह आपके पास आना चाहती है। वह कहती है, इनको क्या हो गया है? इतनी मस्ती तो कभी देखी 

नहीं। इनके ददमाग में कुछ खराबी तो नहीं हो गई? मस्ती खराबी का लक्षण है! पहले ये क्रोध भी करते रे्, अब 

इनसे कुछ कहो, तो ये हांसते हैं! तो उससे ऐसा डर लगता है दक कहीं इनके ददमाग में कोई नट-बोकट ढीला तो 

नहीं हो गया! क्योंदक स्वभावतः, जब कोई गाली दे, तो लड़ने को तैयार होना चानहए। ये हांसते हैं।  

हम सबको ऐसा लगेगा, क्योंदक भीड़ पागलों की है। उसमें अगर कोई आदमी होर् से भर जाए, मस्त हो 

जाए, आनांददत हो जाए, तो हम र्ीघ्र ही उसको ददक्कत में डाल देंगे।  

वह जो नमत्र को डर लग रहा है, वह पड़ोनसयों का डर है। वह डर है दक कोई क्या कहेगा? तो मन ही 

मन में करो!  

अगर मन-मन में ही करना हो, तो और सब चीजें भी मन में करना, तब कीतशन भी करना। अगर और सब 

चीजें र्रीर से कर रहे हैं, तो कीतशन भी आपको र्रीर से ही करना होगा। आप जहाां हैं, वहीं से यात्रा हो सकती 

है।  

दो छोटे-छोट ेप्रश्न और हैं, दफर मैं सूत्र लेता हां।  

 

प्रश्नः एक बनहन ने पूछा है दक आपने कल कहा दक सुांदर स्त्री पूणश पुरुष की प्रतीक्षा करती है। तो क्या 

कुरूप स्त्री पूणश पुरुष की प्रतीक्षा नहीं कर सकती? क्या कुरूप स्त्री को अनधकार नहीं है दक वह पूणश पुरुष की 

प्रतीक्षा करे? उसका भी मन तो होता है, बनहन ने नलखा है, दक वह भी सुांदर पुरुष को पाए। और यह भी पूछा 
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है दक कुरूप स्त्री भी क्यों सुांदर पुरुष को पाना चाहती है? और कुरूप पुरुष भी क्यों सुांदर स्त्री को पाना चाहता 

है?  

 

इसका कारण है दक अपने को कोई कुरूप नहीं मानता! और कोई कारण नहीं है। अपने को कोई कुरूप 

नहीं मानता! अपने को तो लोग सुांदर ही मानते हैं! कुरूप से कुरूप व्यनक्त भी अपने को तो सुांदर ही मानता है। 

इसनलए उस सांबांध में तो नवचार करता ही नहीं।  

और यह अगर र्रीर तक ही बात होती, तो मैं इस प्रश्न का उत्तर ही नहीं देता। यह हमारे अध्यात्म की 

भी नस्र्नत है। हम अपने को तो ठीक मानते ही हैं, और अपने को ही मापदांड बनाकर सारे जगत को तौलते हैं। 

यही भूल है।  

अगर कोई व्यनक्त अपने को पहली दफे सोचेगा, तो अपने से ज्यादा कुरूप दकसी को भी न पाएगा, अपने 

से बुरा दकसी को नहीं पाएगा, अपने से बेईमान दकसी को नहीं पाएगा। और जब अपने को ठीक से देख लेगा, 

तो जो भी नमल जाए इस जगत में, उसे लगेगा दक अनुकां पा है परमात्मा की, क्योंदक मैं तो इसके नबककुल योग्य 

नहीं र्ा।  

और ऐसा व्यनक्त जो अपने में ये सारी बुराइयाां देख लेगा, वह सक्षम हो जाता है इन बुराइयों के पार होने 

में। क्योंदक बुराई के पार होने का पहला सूत्र है, उसकी पहचान। जो ठीक से देख लेता है दक मैं बुरा हां, वह 

अच्छा होना र्ुरू हो गया! और जो ठीक से देख लेता है दक मैं कुरूप हां, उसके जीवन में एक सौंदयश का अवतरण 

हो जाता है, जो दक बहुत अनूठा है।  

असल में सबसे ज्यादा कुरूप लोग वे ही होते हैं, जो खुद को सुांदर मानते हैं। उनमें एक तरह की कुरूपता, 

प्रकट कुरूपता होती है, जो उनके चेहरे पर छाई होती है। चाहे वे दकतना ही रांग-रोगन करें, इससे कोई फकश  

नहीं पड़ता। नलपाई-पुताई दकतनी ही र्रीर की करें, इससे कोई फकश  नहीं पड़ता। अगर उनको यह ख्याल है दक 

मैं सुांदर हां, तो वह जो अहांकार है, वह सब तरफ से उनके व्यनक्तत्व को कुरूप कर जाता है। उनकी सौंदयश की 

नस्र्नत सतह से ज्यादा नहीं होती।  

कुरूप से कुरूप व्यनक्त भी सुांदर हो जाता है, अगर उसके भीतर उसे यह पता चल जाए दक मैं कुरूप हां। 

और जैसा हां, उसमें जरा भी झूठ करने की इच्छा न रह जाए, प्रामानणक हो जाए उसका भाव, तो उसके भीतर 

से एक नए सौंदयश का जन्म र्ुरू हो जाता है। और नजतना भीतर का सौंदयश बढ़ता है, उतना ही र्रीर उस 

सौंदयश से आनवि होता चला जाता है।  

सांतों के चेहरे पर जो सौंदयश है, वह र्रीर का नहीं है। वह कुछ भीतर से आने वाली दकरणों का है।  

इस जगत में दो तरह के सौंदयश हैं। एक तो सौंदयश है र्रीर का, आकृनत का। एक सौंदयश है अांतस का, 

अांतरात्मा का। आकृनत का सौंदयश तो नबककुल काकपननक बात है। काकपननक कहता हां इसनलए दक आज जो सुांदर 

है, कल फैर्न बदल जाए, तो कुरूप हो जाता है।  

ऐसा समझें दक अगर जमीन पर एक ही आदमी हो, तो वह सुांदर होगा दक कुरूप होगा? उसको क्या 

कनहएगा? वह न सुांदर होगा, न कुरूप होगा। क्योंदक सुांदर और कुरूप की मान्यता तय करने वाले दूसरे लोग हैं, 

वे तय करते हैं।  
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चीन में गाल की हड्डी कुरूप नहीं समझी जाती, क्योंदक मांगोल जानत की गाल की हड्डी बड़ी होती है। 

चहांदुस्तान में गाल की हड्डी कुरूप है। चीन में चपटी नाक कुरूप नहीं समझी जाती। आयश मुककों में, चहांदुस्तान में, 

इांग्लैंड में, जमशनी में चपटी नाक कुरूप है। क्यों?  

नीग्रो होंठ बड़े, सुांदर समझते हैं। और नीग्रो नस्त्रयाां पत्र्र लटकाकर होंठों को बड़ा करती हैं। क्योंदक बड़ा 

होंठ सुांदर है, क्योंदक बड़े होंठ के चुांबन की बात ही और है। सारी आयश कौमें पतले होंठ को पसांद करती हैं। और 

बड़ा होंठ हो, लटका हुआ होंठ हो, तो र्ादी होनी लड़की की मुनककल हो जाए। क्या मतलब हुआ? कौन है 

सुांदर?  

अगर हम तीन हजार साल के ज्ञात इनतहास को देखें, तो सब तरह के लोग सुांदर समझे गए हैं। सब तरह 

के लोग। अलग-अलग तरह से लोगों ने सुांदर समझा है। मान्यता की बात है। प्रचलन की बात है। फैर्न की बात 

है। सौंदयश बाहर का तो दूसरों की नजर की बात है। भीतर का सौंदयश ही अपनी बात है।  

लोगों की मान्यता का जो सौंदयश है, उसका कोई मूकय नहीं है। मगर हम लोगों की मान्यता से ही जीते हैं। 

पनब्लक ओपीननयन! लोग क्या कहते हैं! जो लोगों की मान्यता से जीता है, वह साांसाररक आदमी है और वह 

साांसाररक ही रहेगा।  

लोगों की मान्यता से मुक्त हो जाएां। अपनी तरफ अपनी नजर से देखें। अपने को ही खोजें दक मैं क्या हां? 

सोचें दक आप अकेले हैं जमीन पर। क्या हैं? सुांदर हैं, कुरूप हैं? अच्छे हैं, बुरे हैं? झूठे हैं, सच्च ेहैं? सोचें। और इस 

तरह जीएां दक आपको अपनी कोई बुराई, कोई कुरूपता ढाांकनी न पड़े, बनकक आपके भीतर का सौंदयश आनवभूशत 

हो और आपकी सारी बुराई को, सारी कुरूपता को बहा ले जाए।  

सभी सुांदर को पाना चाहते हैं। नजन बनहन ने पूछा है, ठीक पूछा है। कुरूप स्त्री भी सुांदर को पाना चाहती 

है। लेदकन उसे पता होना चानहए दक नजस सुांदर को वह पाना चाहती है, वह भी सुांदर को ही पाना चाह रहा 

होगा। इसनलए मेल कहाां होगा?  

 

प्रश्नः एक नमत्र ने दो-तीन ददन से ननरांतर पूछा है, जवाब मैंने नहीं ददया, क्योंदक मैंने सोचा दक इससे 

गीता का कोई सांबांध नहीं है। पूछा है दक एक स्त्री के प्रेम में हैं वे। और वषों हो गए, समझा-समझाकर परेर्ान 

हो गए, अब तक वे यह नहीं समझा पाए उस स्त्री को दक प्रेम क्या है। और वह स्त्री उनके प्रेम में नहीं है। तो कैसे 

उसको समझाएां?  

 

.बडा मुनककल है, बड़ा करठन है। क्योंदक आप नजसको चाहते हैं, उसके भी अपने मापदांड हैं, उसकी भी 

अपनी चाह के नहसाब हैं, उसकी अपनी वासनाएां हैं। और यह बड़े मजे की बात है दक जब भी दो व्यनक्तयों में 

एक दूसरे को चाहता है, तो दूसरा उतना ही नहीं चाह सकता।  

फ्रायड का कहना है दक दो व्यनक्तयों में जब भी प्रेम होता है, सौ में ननन्यानबे मौकों पर एकतरफा होता 

है, वन वे र्ट्रैदफक होता है।  

एक स्त्री एक पुरुष को चाहती है, क्योंदक वह पुरुष उसे सुांदर मालूम पड़ता है। उस पुरुष की अपनी 

धारणा है सौंदयश की, वह दकसी और स्त्री को चाहता है। वह उसे सुांदर मालूम पड़ती है। वह स्त्री दकसी और पुरुष 

को चाहती है, उसे कोई और सुांदर मालूम पड़ता है।  
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दो व्यनक्तयों की धारणाओं का मेल बहुत मुनककल है, क्योंदक दो व्यनक्त इतने अलग-अलग हैं दक धारणाओं 

का मेल होता नहीं। इसनलए जब प्रेमी नमल जाते हैं, तो भी तकलीफ पाते हैं; नहीं नमलते, तो भी तकलीफ पाते 

हैं। नहीं नमलते हैं तो सोचते हैं, नमल जाते तो पता नहीं, स्वर्ग नमल जाता। और नमल जाते हैं, तो लगता है दक 

यह तो नकश  अपने हार् से बुला नलया। दो व्यनक्त नमल नहीं पाते।  

इसनलए नजस व्यनक्त को सच में ही प्रेम का आनवभाशव करना है, उसे समझ लेना चानहए दक दूसरा करेगा 

या नहीं करेगा, इसकी दफक्र छोड़ दे। प्रेम से भर जाए। और नजतना प्रेम कर सके, करता रहे। प्रेम को माांगे न।  

इस जगत में प्रेम से उसी को आनांद नमलता है, जो करता है और माांगता नहीं। जो माांगता है, वह कर 

नहीं पाता, और आनांद तो उसे नमलता ही नहीं है।  

अब हम सूत्र को लें।  

इस प्रकार अजुशन के वचन को सुनकर कृष्ण बोले, हे अजुशन, मेरा यह चतुभुशज रूप देखने को अनत दुलशभ है 

दक नजसको तुमने देखा है। देवता भी इस रूप के दर्शन की इच्छा रखने वाले हैं।  

चतुभुशज रूप कृष्ण का सहज रूप नहीं है। वे कोई चार हार् वाले नहीं हैं। वे दो ही हार् वाले हैं, जैसे सभी 

आदमी हैं। लेदकन अजुशन ने चाहा र्ा दक वे चतुभुशज रूप वाले प्रकट हों, चार हार् वाले प्रकट हों।  

यह चार हार् एक प्रतीक है। हजार हार् वाले रूप की भी हमने परमात्मा की ककपना की है, वह भी एक 

प्रतीक है। माां बच्चे को उठाती है दोनों हार्ों में। ये दो हार्ों से उठाने तक तो मनुष्य का प्रेम है। लेदकन जहाां 

परमात्मा चार हार् से दकसी को उठाता ह,ै वहाां मनुष्य के ऊपर के प्रेम की खबर लाने के नलए दो हार् हमने 

और जोड़े हैं। जैसे परमात्मा दोहरी माता ह ैहमारी, दोहरे अर्ों में। वह इस जगत में तो हमको सम्हाले ही हुए 

है, उस जगत में भी सम्हालेगा। ऐसे हमने चार हार् की ककपना की है।  

यह प्रतीक है, काव्य-प्रतीक है, दक परमात्मा हमें इस जगत में भी सम्हाले है और उस जगत में भी। उसके 

चार हार् हैं, वह चारों ददर्ाओं से हमें सम्हाले हुए है। सब ओर से हमें सम्हाले हुए है। उसके हार् में हम 

सुरनक्षत हैं। हम छोड़ सकते हैं अपने को, वहाां कोई असुरक्षा नहीं है।  

कृष्ण के तो दो ही हार् हैं। लेदकन अजुशन ने जब यह नवराट रूप देखा, तो उसने प्रार्शना की दक अब मैं 

इतना घबड़ा गया हां दक तुम चार हार् वाले की तरह प्रकट हो जाओ, तो ही मेरी घबड़ाहट र्ाांत हो सकती है। 

वह यह कह रहा है दक मैं इतना असुरनक्षत हो गया हां, इतनी इननसक्योररटी मुझे मालूम पड़ रही है दक मैं मरा; 

नमट गया। अब मैं इस, जो अनुभव मुझे हुआ है, यह र्ट्रामैरटक है। अब इस अनुभव से मैं उबार न सकूां गा अपने को 

कभी। अब यह भय मेरा पीछा करेगा। अब मैं सो न सकूां गा। अब मैं उठ न सकूां गा। यह मौत जो मैंने देखी है, यह 

अनतर्य हो गई। अब तुम्हारे पुराने दो हार् अकेले काम न करेंगे। अब तुम जैसे रे्, उतने से ही काम न चलेगा। 

अब तुम और भी प्यारे होकर प्रकट हो जाओ।  

इसका मतलब यह है दक अब तुम अनांत प्रेम होकर प्रकट हो जाओ। तुमने जो मौत मुझे ददखा दी, उसको 

सांतुनलत करने के नलए दूसरे पलड़े पर तुम चारों हार् फैलाकर मुझे झेल लो, तादक मैं सुरनक्षत हो जाऊां ।  

यह नसफश  काव्य-प्रतीक है चार हार् का। इसका मतलब यह है दक तुम माां का हृदय बन जाओ मेरे नलए। 

और ऐसी माां का, जो इस जगत में ही नहीं, उस जगत में भी! नजसकी गोद में मैं नसर रख दूां  और भूल जाऊां  जो 

मैंने देखा है। जो मैंने देखा है, उसे मैं भूल जाऊां ।  

मनोवैज्ञाननक कहते हैं दक मृत्यु से नजतना भय आदमी के मन में है, उसी भय के कारण आदमी मोक्ष को 

खोजता है। और मनोवैज्ञाननक और अनूठी बात कहते हैं, वह र्ायद समझ में एकदम से न भी आए। वे कहते हैं, 
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मोक्ष की जो धारणा है आदमी की, वह वही है, जो बच्चे को गभश की नस्र्नत में होती है। जब बच्चा गभश में होता 

है, तो पूणश सुरनक्षत, एब्सोकयूटली नसक्योडश होता है। कोई असुरक्षा नहीं होती गभश में। कोई भय नहीं होता। कोई 

चचांता नहीं। कोई नजम्मेवारी नहीं। कोई नौकरी नहीं खोजनी। कोई मकान नहीं बनाना। कोई भोजन इकट्ठा नहीं 

करना। कल की कोई दफक्र नहीं है। सब आटोमैरटक है।  

बच्चा गभश में पूणश मोक्ष की हालत में है, मनोवैज्ञाननक कहते हैं। सब उसको नमल रहा है। नबना माांगे 

नमलता है। जरूरत के मादफक नमलता है। उसे कुछ करना नहीं पड़ता। वह तैरता रहता है, जैसे दक नवष्णु तैर 

रहे हैं क्षीरसागर में। ऐसा बच्चा माां के पेट के िवीय पदार्ों के क्षीरसागर में तैरता रहता है। कोई चचांता नहीं। 

कोई दफक्र नहीं। कोई उपिव नहीं। सांसार का कोई पता नहीं। कोई दूसरा नहीं, कोई स्पधाश नहीं। कोई मृत्यु का 

पता नहीं। कुछ भी पता नहीं। ननचश्चांत, परम र्ाांनत में बच्चा रहता है।  

मनोवैज्ञाननक कहते हैं दक मोक्ष की जो धारणा है, वह मनुष्य के मन में जो गहरा गभश का अनुभव है, उसी 

का नवस्तार है। वे र्ोड़ी दूर तक ठीक कहते हैं। क्योंदक हमें ख्याल ही कैसे नमलता है आनांद का? दुख हम जानते 

हैं। सुख भी र्ोड़ा-बहुत जानते हैं। लेदकन हम सबके मन में यह भी लगा रहता है दक आनांद नमले। आनांद का हमें 

अनुभव कहाां है? हम सब चाहते हैं, र्ाांनत नमले। र्ाांनत को हम जानते तो हैं नहीं। इसनलए नबना जाने दकसी 

चीज की वासना कैसे जगती है?  

जब तक दुननया में कार नहीं र्ी, तो दकसी आदमी के मन में वासना नहीं जगती र्ी दक कार हो। 

बैलगाड़ी हो, अच्छे बछड़े वाली हो, रर् हो--वह होता र्ा। लेदकन कार हो, ऐसा दकसी आदमी के मन में 

वासना नहीं जगती र्ी। लेदकन अब जगती ह,ै क्योंदक अब कार ददखाई पड़ती है। चारों तरफ मौजूद है।  

र्ाांनत को आदमी जानता ही नहीं, अर्ाांनत को ही जानता है, तो यह र्ाांनत की आकाांक्षा कहाां से जगती है! 

मनसनवद कहते हैं दक वह जो गभश का नौ महीने का अनुभव है, वह गहरे अचेतन में बैठ गया है। वहाां हमको 

पता है दक नौ महीने हम दकसी गहरी र्ाांनत में रह चुके हैं। नौ महीने चजांदगी ननचश्चांत र्ी, सुरनक्षत र्ी। मृत्यु का 

कोई भय न र्ा। हम अकेले रे्। और सब तरह से मानलक रे्। ककपवृक्ष के नीचे रे्।  

हमने ककपना की दक स्वगश में ककपवृक्ष होंगे, उनके नीचे आदमी बैठेगा। इच्छा करेगा, करते ही इच्छा 

पूरी हो जाएगी। आपको अगर ककपवृक्ष नमल जाए, तो बहुत सम्हलकर उसके नीचे बैठना। क्योंदक आपको 

अपनी इच्छाओं का कोई भरोसा नहीं है।  

मैंने सुना है, एक दफा एक आदमी--वह यहाां मौजूद होगा आदमी--एक दफा ककपवृक्ष के नीचे पहुांच गया 

भूल से। उसको पता भी नहीं र्ा दक यह ककपवृक्ष है। उसके नीचे बैठकर उसको ऐसे ही लगा दक बहुत भूख लगी 

है, अगर कहीं भोजन नमल जाता... । वह एकदम चौंका, एकदम र्ानलयाां चारों तरफ आ गईं। वह र्ोड़ा डरा 

भी दक यह क्या मामला है, कोई भूत-प्रेत तो नहीं है यहाां! कहीं यहाां कोई भूत-प्रेत न हो! र्ानलयाां नतरोनहत हो 

गईं, भूत-प्रेत चारों तरफ खड़े हो गए। वह घबड़ाया दक यह तो बड़ा उपिव है, कोई गला न दबा दे! भूत-प्रेतों ने 

उसका गला दबा ददया।  

आपको अगर ककपवृक्ष नमल जाए, तो भागना, क्योंदक आपको अपनी इच्छाओं का कोई पक्का पता नहीं 

दक आप क्या माांग बैठें गे! क्या आपके भीतर से ननकल आएगा! आप झांझट में पड़ जाएांगे, वहाां पूरा हो जाता है 

सब कुछ।  

मनसनवद कहते हैं दक ककपवृक्ष की ककपना गभश की ही अनुभूनत और स्मृनत का नवस्तार है। गभश में बच्चा 

जो भी चाहता है, चाहने के पहले--ककपवृक्ष के नीचे तो पहले चाहना पड़ता है, दफर नमलता है--गभश में बच्चा 
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चाहता है, उसके पहले माां के र्रीर से उसे नमल जाता है। बच्चे को कभी वासना की पीड़ा नहीं होती। जो 

माांगता है, माांगने के पहले नमल जाता है। वह तृप्त होता है, पूणश तृप्त होता है।  

यह जो कृष्ण का नवराट, नवकराल, भयांकर रूप देखकर अजुशन घबड़ा गया है। वह कह रहा है, तुम चारों 

हार् वाले गभश बन जाओ। मैं तुममें डूब जाऊां , तुम्हारे प्रेम में, तुम्हारी सुरक्षा में। जो मैंने देखा है, इसको बैलेंस 

कर दो। दूसरे पलड़े पर इतना ही प्रेम, इतनी ही सुरक्षा बरसा दो।  

कृष्ण कहते हैं, तेरे नलए, जो अनत दुलशभ है और देवता भी नजसे देखने को तरसते हैं, वह मैं तेरे नलए प्रकट 

करता हां। हे अजुशन, न वेदों से, न तप से, न दान से, न यज्ञ से, इस प्रकार चतुभुशज रूप वाला मैं देखा जाने को 

र्क्य हां, जैसा तू मुझे देखता है। परांतु हे श्रेष्ठ तप वाले अजुशन, अनन्य भनक्त करके तो इस प्रकार चतुभुशज रूप 

वाला मैं प्रत्यक्ष देखने के नलए और तत्व से जानने के नलए तर्ा प्रवेर् करने के नलए अर्ाशत एकीभाव से प्राप्त 

होने के नलए भी र्क्य हां।  

जो छीन-झपट करता है तप से, जो सौदा करता है दक मैं यह देने को तैयार हां, मुझे यह अनुभव चानहए, 

उसको तो यह अनुभव नहीं नमल पाता, क्योंदक यह अनुभव प्रेम का है। सत्य को रूखा-सूखा साधक पा लेता है; 

लेदकन चार भुजाओं वाला, प्रेमपूणश, भक्त ही पा पाता है। साधक भी सत्य को पा लेता है। लेदकन उसका जो 

अनुभव होता है, वह सत्य का होता है, मैर्मेरटकल, गनणत का। भक्त का जो सत्य का अनुभव होता है, वह 

होता ह ैकाव्य का, प्रेम का। गनणत का नहीं, पोएरटकल। भक्त पहुांचता है रस से डूबा हुआ।  

और जैसे आप हैं, वैसे ही सत्य का आपको अनुभव होता है। अगर आप रस से भरे हैं, प्रेम से भरे गए हैं, 

तो सत्य नजस रूप में प्रकट होता है, वह प्रेम होता है। अगर आप गनणत, तकश , नवचार, साधना, तप, नहसाब से 

भरे गए हैं, कैलकुलेटेड, तो जो सत्य प्रकट होता है, उसका रूप गनणत होता है।  

अरस्तू ने कहा है दक परमात्मा बड़ा गनणतज्ञ है। दकसी और ने नहीं कहा। क्योंदक अरस्तू बड़ा गनणतज्ञ 

र्ा। और अरस्तू सोच ही नहीं सकता र्ा परमात्मा की और कोई छनव, जो गनणत से नभन्न हो। क्योंदक गनणत 

अरस्तू के नलए परम सत्य है। और गनणत से ज्यादा सत्यतर कुछ भी नहीं है। इसनलए अरस्तू को लगता है, 

परमात्मा भी एक बड़ा गनणतज्ञ है और सारा जगत गनणत का एक खेल है।  

मीरा से कोई पूछे, तो मीरा कहेगी, परमात्मा एक नतशक है। सारा जगत नृत्य का एक नवस्तार है।  

अगर बुद्ध से कोई पूछे, तो बुद्ध कहेंगे, परम र्ून्य, र्ाांनत, मौन। नवराट मौन, जहाां कुछ भी नहीं है; न 

लहर उठती है, न नमटती है। सदा से ऐसा ही है।  

यह प्रत्येक व्यनक्त नजस तरह से पहुांचता है, जो उसके पहुांचने की व्यवस्र्ा होती है, जो उसका अपना 

व्यनक्तत्व का ढाांचा होता है, उसके अनुकूल परमात्मा उसे प्रतीत होता है। और जब वह उसे भाषा देता है, तब 

और भी अनुकूल हो जाता है।  

कृष्ण कह रहे हैं दक तप से तो यह रूप नमलने वाला नहीं, क्योंदक तपस्वी इस रूप की माांग भी नहीं 

करता।  

महावीर की हम सोच भी नहीं सकते दक वे कहें दक सत्य, चार भुजाओं वाला हमारे सामने प्रकट हो! 

असांभव। अर्क्य। अककपनीय। महावीर कहेंगे दक क्या मतलब है चार भुजाओं वाले से! ऐसे सत्य की कोई 

जरूरत नहीं। महावीर के नलए सत्य कभी चार भुजाओं वाला सोचा भी नहीं जा सकता।  
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अजुशन कह रहा है दक चार भुजाओं वाला सत्य। प्रेमपूणश सत्य। माां के हृदय जैसा, गभश जैसा सत्य। जहाां मैं 

सुरनक्षत हो जाऊां । मैं भयभीत हो गया हां। एक छोटे बच्चे की पुकार है, जो इस जगत में अपनी माां को खोज रहा 

है। इस पूरे अनस्तत्व को जो माां की तरह देखना चाहता है।  

तो कृष्ण कहते हैं, लेदकन अनन्य भनक्त से नजसने पुकारा हो, प्रेम से नजसने पुकारा हो, उसके नलए मैं 

प्रत्यक्ष हो जाता हां इस रूप में। न केवल प्रत्यक्ष हो जाता हां, बनकक वह मुझमें प्रवेर् भी कर सकता है और मेरे 

सार् एक भी हो सकता है।  

हे अजुशन, जो पुरुष केवल मेरे नलए ही सब कुछ मेरा समझता हुआ सांपूणश कतशव्य-कमों को करने वाला 

और मेरा परायण है अर्ाशत मेरे को परम आश्रय और परम गनत मानकर मेरी प्रानप्त के नलए तत्पर है तर्ा मेरा 

भक्त ह ैऔर आसनक्तरनहत है; स्त्री, पुत्र, धनादद सांपूणश साांसाररक पदार्ों में स्नेहरनहत है और सांपूणश भूत-प्रानणयों 

में वैर-भाव से र्ून्य है, ऐसा वह अनन्य भनक्त वाला पुरुष मेरे को ही प्राप्त होता है।  

इस अांत में दो-तीन बातें समझ लेने जैसी हैं और बहुत उपयोग की हैं। जो साधक हैं, उनके नलए बहुत 

काम की हैं।  

पहली बात, कृष्ण कहते हैं, जो सब कुछ मेरे ऊपर छोड़ दे। प्रेम छोड़ता है, घृणा छोड़ने से डरती है। 

क्योंदक घृणा में अपने को सुरनक्षत खुद ही करना होता है। प्रेम छोड़ता है। प्रेम का मतलब ही है दक हम दूसरे पर 

सब छोड़ दें।  

मैंने सुना है, एक युवक नववाह करके लौट रहा र्ा। पानी के जहाज से यात्रा कर रहा र्ा। जोर का तूफान 

आया, उसकी प्रेयसी कां पने लगी और घबड़ाने लगी, लेदकन वह युवक र्ाांत र्ा। उसकी प्रेयसी ने कहा दक तुम 

इतने र्ाांत क्यों हो! यहाां तो मौत ददखाई पड़ती है। नाव डूबेगी लगता है। मकलाह भी घबड़ा गए हैं। उस युवक 

ने कहा, घबड़ाओ मत। ऊपर जो है, मैंने सब उस पर छोड़ ददया है। उसकी स्त्री ने कहा, कुछ भी हो, छोड़ा हो 

या न छोड़ा हो, यहाां मौत खड़ी है!  

उस युवक ने अपनी म्यान से तलवार खींच ली। नांगी चमकती हुई तलवार र्ी, उसने अपनी प्रेयसी, पत्नी 

के कां धे पर तलवार रखी। पत्नी हांसने लगी। उसने कहा, यह तुम क्या खेल कर रहे हो! उस युवक ने पूछा दक नांगी 

चमकती हुई तलवार; जरा-सा धक्का और तेरी गदशन अलग हो जाए; तुझे मेरे हार् में तलवार देखकर भय नहीं 

लगता? तो उसकी पत्नी ने कहा, तुम्हारे हार् में तलवार देखकर भय कैसा? तुमसे मेरा प्रेम है।  

उस युवक ने तलवार भीतर रख ली और उसने कहा दक उससे मेरा प्रेम है। उसके हार् में तूफान देखकर 

मुझे कोई भय नहीं लगता। उसकी मजी। अगर डुबाने में ही हमें कुछ लाभ होता होगा, तो ही वह डुबाएगा। 

और अगर बचने में कोई हानन होती होगी, तो वह हमें नहीं बचाएगा। उस पर छोड़ा हुआ है।  

प्रेम छोड़ता है पूरा।  

तो कृष्ण कहते हैं, नजसने पूरा मेरे ऊपर छोड़ा है। और जो प्रत्येक काम को ऐसे करता है, जैसे वह मेरा, 

कृष्ण का काम है, उसका नहीं है; नजसका अहांभाव पूरा समर्पशत है और जो--यह बड़ा करठन मालूम पड़ेगा सूत्र--

और जो आसनक्तरनहत है। पत्नी में, बच्चे में, धन में नजसकी कोई आसनक्त नहीं है। नजसने अपना सारा प्रेम मेरी 

तरफ मोड़ ददया है।  

इसके दो मतलब हो सकते हैं। एक खतरनाक मतलब है, जो लोग आमतौर से ले लेते हैं। वह मतलब यह 

है दक पत्नी को प्रेम मत करो, बच्चे को प्रेम मत करो। सब तरफ से प्रेम को नसकोड़ लो और परमात्मा के चरणों में 

डाल दो। यह आमतौर से नलया गया मतलब है, जो खतरनाक है। क्योंदक इसका पररणाम, इसका पररणाम एक 
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ऐसा आदमी होता है, जो सब तरफ से सूख जाता है, रसहीन हो जाता है। और यह पत्नी और बच्चे और पररवार 

और नमत्रों से जो प्रेम को खींचता है, इस छीना-झपटी में ही प्रेम मर जाता है।  

यह करीब-करीब ऐसा है, जैसे एक लगाए हुए पौधे को कोई उखाड़कर कहीं और लगाने चला। और 

उखाड़कर प्रेम को पत्नी की तरफ से, परमात्मा में लगाने में ही प्रेम की जड़ें सूख जाती हैं। वह परमात्मा तक 

कभी पहुांच नहीं पाता। पत्नी से तो उखड़ जाता है, और परमात्मा तक कभी पहुांच नहीं पाता। लेदकन यह आम 

भाव ह,ै जो लोगों ने नलया है।  

मेरी ऐसी दृनि नहीं है। मेरा मानना यह है दक पत्नी के प्रनत भी तुम्हारा जो प्रेम है, वह भी कृष्ण का ही 

प्रेम है, तुम्हारा प्रेम नहीं है। तुम अपने को हटा लो; प्रेम को मत हटाओ। क्योंदक जब कमों में तुम कहते हो दक 

सब कमश उसके हैं, तो प्रेम भी उसका है। पत्नी के प्रनत तुम्हारा जो प्रेम है, वह भी कृष्ण का है, तुम्हारा नहीं है। 

और पत्नी में तुम्हें जो भी ददखाई पड़े, पत्नी को देखना बांद कर देना और कृष्ण को देखना र्ुरू करना।  

बच्चे से हटाना मत प्रेम को। उसमें सूख जाएगा। पौधा बहुत कमजोर है। वैसे ही तो प्रेम नहीं है। बच्चे से 

क्या खाक प्रेम है! या पत्नी से क्या प्रेम ह!ै ऐसे ही ऊपर-ऊपर तो लगाए हुए हैं। मौसमी पौधा है। उसको 

उखाड़कर परमात्मा में लगाने गए, उखाड़ की छीना-झपटी में ही टूट जाता है। और जड़ें उसकी इतनी कमजोर 

हैं दक वह परमात्मा तक पहुांचती नहीं।  

बेहतर तो यह है दक पत्नी में ही और र्ोड़े गहरे जड़ों को पहुांचा देना। इतने गहरे पहुांचा देना दक पत्नी 

ऊपर रह जाए और भीतर परमात्मा हो जाए। और बच्चे में प्रेम को इतना उां डेल देना दक बच्चा ददखना बांद हो 

जाए और बाल-गोपाल ददखाई पड़ने लगें! तो पत्नी नहीं रही, बच्चा नहीं रहा। सारा प्रेम परमात्मा को समर्पशत 

हो गया।  

ये दो रास्ते हैं। पहला रास्ता आमतौर से प्रचनलत है, मैं उसके सख्त नखलाफ हां। मेरी व्याख्या तो यही है 

दक जहाां भी तुम्हारा प्रेम हो, वहाां परमात्मा को देखना र्ुरू करना। प्रेमी को भूल जाना और परमात्मा को 

देखना। धीरे-धीरे वही पौधा जो तुम्हारी पत्नी पर लगा र्ा, जड़ें फैला लेगा और परमात्मा में प्रवेर् कर जाएगा। 

क्योंदक तुम्हारी पत्नी में काफी परमात्मा है। तुम्हारे पनत में काफी परमात्मा है। कोई परमात्मा की वहाां कमी 

नहीं है। और कहीं उखाड़कर ले जाने की जरूरत नहीं है; वहीं गहरा करने की जरूरत है।  

प्रेम की गहराई प्रार्शना बन जाती है। और प्रेम अगर पूणश गहन हो जाए, तो जहाां पहुांच जाता है, वहीं 

परमात्मा है।  

कृष्ण कहते हैं, सारा प्रेम मुझे दे दे। वे यह नहीं कहते दक उखाड़ ले कहीं से। वे यह कहते हैं, सारा प्रेम 

मुझे दे दे। जहाां से भी दे, मुझको ही देना। तेरी नदी कहीं से भी नगरे, मेरे सागर में ही नगरे। रास्ता कोई भी हो, 

दकनारे कोई भी हों; दकनारों से छूटकर तू सागर तक नहीं पहुांच सकेगा। दकनारों में बहना मजे से, लेदकन 

जानना दक ये दकनारे भी सागर में पहुांचा रहे हैं।  

जीवन की सारी प्रेम-धारा परमात्मा की तरफ बहने लगे, और कहीं आसनक्त न रह जाए। यह मेरा अर्श 

है। सारी आसनक्त परमात्मा की तरफ बहने लगे। और नजस ददन सारी आसनक्त परमात्मा की तरफ बहने लगे, 

उस ददन स्वभावतः जगत में कोई वैर-भाव न रह जाएगा। यह मेरी व्याख्या समझें, तो ही ख्याल में आएगा।  

अगर आप पहली गलत व्याख्या समझते हैं, तो जगत पूरा वैरी हो जाता है। वह पनत पत्नी को छोड़कर 

भागता है, पत्नी वैरी हो जाती है। और नजससे आप प्रेम को तोड़ते हैं, तो तटस्र् होना मुनककल है। प्रेम को अगर 
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तोड़ते हैं, तो घृणा पैदा करनी पड़ती है, तभी तोड़ पाते हैं। नजस पत्नी को मैंने प्रेम दकया है, अगर आज उससे मैं 

प्रेम को हटाऊां , तो मुझे एक ही काम करना पड़ेगा दक मुझे इसके प्रनत घृणा पैदा करनी पड़ेगी!  

इसनलए साधु-सांत लोगों को कहते हैं दक क्या है तुम्हारी पत्नी में! माांस-हड्डी, माांस-मज्जा, पीप, खून, यही 

सब भरा हुआ है। इसको देखो। इसको देखने से नवतृष्णा पैदा होगी। इसको देखने से घृणा पैदा होगी। दकस पत्नी 

के पीछे दीवाने हो रहे हो, इसमें है ही क्या? नसफश  कचरे का ढेर है भीतर। उसको जरा देखो।  

लेदकन नजस पत्नी में कचरे का ढेर ह,ै और जो साधु-सांन्यासी समझा रहे हैं, उनके भीतर क्या है? वही 

कचरे का ढेर है। और मजा यह है दक वे कचरे के ढेर से ही पैदा हुए हैं। नजस माां से पैदा हुए हैं, उसी कचरे के ढेर 

से पैदा हुए हैं। उसी का नवस्तार हैं। उसी मवाद, उसी खून, उसी हड्डी-माांस का र्ोड़ा सा और फैलाव हैं।  

अगर आपको प्रेम हटाना है सांसार से, जबरदस्ती, तो आपको घृणा पैदा करनी पड़ेगी। वैर-भाव पैदा 

कररए, तो आप कहीं प्रेम को हटा पाएांगे।  

और कृष्ण का दूसरा सूत्र है दक वैर-भाव दकसी से रखना मत। इस सांसार में दकसी के प्रनत वैर-भाव न रह 

जाए। बड़ी मुनककल बात है। सांसार में वैर-भाव न रहे, यह तभी हो सकता है, जब सांसार में प्रेम-भाव इतना 

गहरा हो जाए दक वैर-भाव न बचे।  

तो सांसार से प्रेम को मत तोड़ना, सांसार में प्रेम की धारा को गहन करना। गहन करना। और खोदना। और 

खोदना। और सांसार के प्राणों तक प्रेम को पहुांचा देना। कोई वैर-भाव न रह जाएगा। और उस प्राण के कें ि पर 

ही परमात्मा है।  

पाांच नमनट रुकें गे। आज आनखरी ददन है, इसनलए नबना कीतशन दकए कोई भी न जाए। और बीच में कोई 

उठे न। जब तक धुन चले, तब तक बैठे ही रहें, खड़े भी न हों। पाांच नमनट सार् में जोर से कीतशन में भागीदार 

हों। र्रीर को भी र्ोड़ा भाग लेने दें।  
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